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NOTE DE L’ÉDITEUR


L’objectif des Éditions Arvensa est de vous faire connaître les
œuvres des plus grands auteurs de la littérature classique en langue française à
un prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur
votre liseuse.


C’est donc un très grand plaisir de vous présenter cette édition
numérique originale des Œuvres complètes d’Alphonse Daudet.


Fabuleux Daudet… «… Sa plume touche à tout, ne termine rien,
glisse, roule, et ce qu’elle écrit est complet. Ce maître a le coup de fouet de
la grâce, le charme de l’aérien. Son style est de l’azur envolé, d’une promptitude
d’oiseau fuyant, si abondant de verve, que la phrase éclate de toutes parts en incidentes,
en épithètes, en trouvailles, s’allonge, se déséquilibre, s’éparpille comme un feuillage
aux mille rameaux, sans cesser d’être harmonieuse, ramassée, ferme, parfaite.»
(extrait de L’amour chez Alphonse Daudet, d’Antoine Albalat)


Notre édition contient plus de 200 oeuvres regroupées sous 80
titres génériques. Pourvue de près de 2000 illustrations, enrichie par de nombreuses annexes et par près de 2500 notes, elle est, à ce jour, la plus complète des œuvres du célèbre auteur.


Si, malgré tout le soin que nous avons apporté à cet ouvrage,
vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très reconnaissants de nous les
signaler en écrivant à notre service qualité:





servicequalite@arvensa.com




Pour toutes autres demandes, contactez:


editions@arvensa.com


Nos publications sont régulièrement enrichies et
mises à jour. Si vous souhaitez en être informé, nous vous invitons à vous inscrire
sur le site


www.arvensa.com


Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent
leur enthousiasme en l’exprimant à travers leurs commentaires.


Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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[1]
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Moulin de Fontvielle.[2]


 


Sur la route d’Arles, aux carrières de Fontvieille, passé le
mont de Corde et l’abbaye de Montmajour, se dresse vers la droite, en amont d’un
grand bourg poudreux et blanc comme un chantier de pierres, une montagnette chargée
de pins, d’un vert désaltérant dans le paysage brûlé. Des ailes de moulin tournoient
dans le haut : en bas s’accote une grande maison blanche, le domaine de Mont***,
originale et vieille demeure qui commence en château, large perron, terrasse italienne
à pilastres, et se termine en muraille de mas campagnard, avec les perchoirs
pour les paons, la vigne au-dessus de la porte, le puits dont un figuier enguirlande
les ferrures, les hangars où reluisent les herses et les araires, le parc aux brebis
devant un champ de grêles amandiers qui fleurissent en bouquets roses vite effeuillés
au vent de mars. Ce sont les seules fleurs de Mont***. Ni pelouses, ni parterres,
rien qui rappelle le jardin, la propriété enclose ; seulement des massifs de
pins dans le gris des roches, un parc naturel et sauvage, aux allées en fouillis
toutes glissantes d’aiguilles sèches. À l’intérieur, même disparate de manoir et
de ferme, des galeries dallées et fraîches, meublées de canapés et de fauteuils
Louis XVI, cannés et contournés, si commodes aux siestes estivales : larges
escaliers, corridors pompeux où le vent s’engouffre et siffle sous les portes des
chambres, agite leur lampas à grandes raies de l’ancien temps. Puis, deux marches
franchies, voici la salle rustique au sol battu, gondolé, que grattent les poules
venues pour ramasser les miettes du déjeuner de la ferme, aux murs crépis soutenant
des crédences en noyer, la panière et le pétrin ciselés naïvement.


Une vieille famille provençale habitait là, il y a quelque vingt
ans, non moins originale et charmante que son logis. La mère, bourgeoise de campagne,
très âgée mais droite encore sous ses bonnets de veuve qu’elle n’avait jamais quittés,
menant seule ce domaine considérable d’oliviers, de blés, de vignes, de mûriers ;
près d’elle ses quatre fils, quatre vieux garçons qu’on désignait par les professions
qu’ils avaient exercées ou exerçaient encore, le Maire, le Consul, le Notaire, l’Avocat.
Leur père mort, leur sœur mariée, ils s’étaient serrés tous quatre autour de la
vieille femme, lui faisant le sacrifice de leurs ambitions et de leurs goûts, unis
dans l’exclusif amour de celle qu’ils appelaient leur « chère maman »
avec une intonation respectueuse et attendrie.


Braves gens, maison bénie !... Que de fois, l’hiver, je
suis venu là me reprendre à la nature, me guérir de Paris et de ses fièvres, aux
saines émanations de nos petites collines provençales. J’arrivais sans prévenir,
sûr de l’accueil, annoncé par la fanfare des paons, des chiens de chasse, Miracle,
Miraclet, Tambour, qui gambadaient autour de la voiture, pendant que s’agitait la
coiffe artésienne de la servante effarée, courant avertir ses maîtres, et que la
« chère maman » me serrait sur son petit châle à carreaux gris, comme
si j’avais été un de ses garçons. Cinq minutes de tumulte, puis, les embrassades
finies, ma malle dans ma chambre, toute la maison redevenait silencieuse et calme.
Moi, je sifflais le vieux Miracle, — un épagneul trouvé à la mer sur une épave par
des pêcheurs de Faraman, — et je montais à mon moulin.


Une ruine, ce moulin ; un débris croulant de pierre, de
fer et de vieilles planches, qu’on n’avait pas mis au vent depuis des années et
qui gisait, les membres rompus, inutile comme un poète, tandis que tout autour,
sur la côte, la meunerie prospérait et virait à toutes ailes. D’étranges affinités
existent de nous aux choses. Dès le premier jour, ce déclassé m’avait été cher :
je l’aimais pour sa détresse, son chemin perdu sous les herbes, ces petites herbes
de montagne grisâtres et parfumées avec lesquelles le père Gaucher composait son
élixir, pour sa plate-forme effritée où il faisait bon s’acagnardir[3] à l’abri du vent,
pendant qu’un lapin détalait ou qu’une longue couleuvre aux détours froissants et
sournois venait chasser les mulots dont la masure fourmillait. Avec son craquement
de vieille bâtisse secouée par la tramontane, le bruit d’agrès de ses ailes en loques,
le moulin remuait dans ma pauvre tête inquiète et voyageuse des souvenirs de courses
en mer, de haltes dans des phares, des îles lointaines ; et la houle frémissante
des pins tout autour complétait cette illusion. Je ne sais d’où m’est venu ce goût
de désert et de sauvagerie, en moi depuis l’enfance, et qui semble aller si peu
à l’exubérance de ma nature, à moins qu’il ne soit en même temps le besoin physique
de réparer dans un jeûne de paroles, dans une abstinence de cris et de gestes, l’effroyable
dépense que fait le méridional de tout son être. En tout cas, je dois beaucoup à
ces retraites spirituelles ; et nulle ne me fut plus salutaire que ce vieux
moulin de Provence. J’eus même un moment l’envie de l’acheter : et l’on pourrait
trouver chez le notaire de Fontvieille un acte de vente resté à l’état de projet
mais dont je me suis servi pour faire l’avant-propos de mon livre.


Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui ne m’empêchait pas d’y
passer de longues journées de rêves, de souvenirs, jusqu’à l’heure où le soleil
hivernal descendait entre les petites collines rases dont il remplissait les creux
comme d’un métal en fusion, d’une coulée d’or toute fumante. Alors, à l’appel d’une
conque marine, la trompe de M. Seguin sonnant sa chèvre, je rentrais pour le repas
du soir autour de la table hospitalière et fantaisiste de Mont***, servie selon
les goûts et les habitudes de chacun : les vins de Constance du Consul à côté
de l’eau bouillie ou de l’assiette de châtaignes blanches dont la vieille
mère faisait son dîner frugal. Le café pris, les pipes allumées, les quatre garçons
descendus au village, je restais seul à faire causer l’excellente femme, caractère
énergique et bon, intelligence subtile, mémoire pleine d’histoires qu’elle racontait
avec tant de simplicité et d’éloquence : des choses de son enfance, humanité
disparue, mœurs évanouies, la cueillette du vermillon sur les feuilles des chênes-kermès,
1815, l’invasion, le grand cri d’allégement de toutes les mères à la chute du premier
empire, les danses, les feux de joie allumés sur les places, et le bel officier
cosaque en habit vert qui l’avait fait sauter comme une chèvre, farandoler toute
une nuit sur le pont de Beaucaire. Puis son mariage, la mort de son mari, de sa
fille aînée, que des pressentiments, un brusque coup au cœur lui révélaient à plusieurs
lieues de distance, des deuils, des naissances, une translation de cendres chères
quand on ferma le cimetière vieux. C’était comme si j’avais feuilleté un de ces
anciens livres de raison, à tranches fatiguées, où s’inscrivait autrefois l’histoire
morale des familles, mêlée aux détails vulgaires de l’existence courante, et les
comptes des bonnes années de vin et d’huile à côté de véritables miracles de sacrifice
et de résignation. Dans cette bourgeoise à demi rustique, je sentais une âme bien
féminine, délicate, intuitive, une grâce malicieuse et ignorante de petite fille.
Fatiguée de parler, elle s’enfonçait dans son grand fauteuil loin de la lampe :
l’ombre d’une nuit tombante fermait ses paupières creuses, envahissait son vieux
visage aux grandes lignes, ridé, crevassé, raviné par le soc et la herse ;
et muette, immobile, j’aurais pu croire qu’elle dormait, sans le cliquetis de son
chapelet que ses doigts égrenaient au fond de sa poche. Alors je m’en allais doucement
finir ma soirée à la cuisine.


Sous l’auvent d’une cheminée gigantesque, où la lampe de cuivre
pendait accrochée, une nombreuse compagnie se serrait devant un feu clair de pieds
d’oliviers, dont la flamme irrégulière éclairait bizarrement les coiffes pointues
et les vestes de cadis jaune. À la place d’honneur, sur la pierre du foyer ;
le berger accroupi, le menton ras, le cuir tanné, son cachimbau (pipe courte)
au coin de la bouche finement dessinée, parlait à peine, ayant pris l’habitude du
silence contemplatif dans ses longs mois de transhumance sur les Alpes dauphinoises,
en face des étoiles qu’il connaissait toutes, depuis Jean de Milan jusqu’au
Char des âmes. Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son patois sonore
des sentences, des paraboles inachevées, de mystérieux proverbes dont j’ai retenu
quelques-uns :


La Chanson de Paris, la plus grande pitié du monde... L’homme
par la parole et le bœuf par la corne... Besogne de singe, peu et mal… Lune pâle,
l’eau dévale... Lune rouge, le vent bouge... Lune blanche, journée
franche. » Et tous les soirs le même centon avec lequel il levait la séance :
« Au plus la vieille allait, au plus elle apprenait et pour ce, mourir
ne voulait ».


Près de lui, le garde Mitifio dit Pistolet, aux yeux farceurs,
à la barbiche blanche, amusait la veillée d’un tas de contes, de légendes, que ravivait
chaque fois sa pointe railleuse et gamine, bien provençale. Quelquefois, au milieu
des rires soulevés par une histoire de Pistolet, le berger disait très grave :
« Si pour avoir une barbe blanche on était réputé sage, les chèvres le devraient
être. » Il y avait encore le vieux Siblet, le cocher Dominique, et un petit
bossu surnommé lou Roudeiroù (le Rôdeur), une sorte de farfadet, d’espion
de village, regards aigus perçant la nuit et les murailles, âme coléreuse, dévorée
de haines religieuses et politiques.


Il fallait l’entendre raconter et imiter le vieux Jean Coste,
un rouge de 93, mort depuis peu et jusqu’au bout fidèle à ses croyances. Le voyage
de Jean Coste à Orange, vingt lieues à pied, pour aller voir guillotiner le curé
et les deux secondaires (vicaires) de son village. « C’est que, mes
enfants, quand je les vis passer leurs têtes à la lunette — et ça ne leur allait
pas de passer leurs têtes à la lunette — eh ! nom d’un Dieu, tout de même,
j’eus du plaisir… tamben aguéré dé plesi... » Jean Coste tout
grelottant, chauffant sa vieille carcasse à quelque mur embrasé de lumière et disant
aux garçons autour de lui : « Jeunes gens, avez-vous lu Volney ?...
Jouven, avès legi Voulney ?... Celui-là prouve mathématiquement qu’il
n’y a pas d’autre Dieu que le soleil !... Gès dé Diou, noum dé Diou !
ren qué lou souleù ! » Et ses jugements sur les hommes de la Révolution :
« Marat, bonhomme... Saint-Just, bonhomme... Danton aussi, bonhomme... Mais
sur la fin il s’était gâté, il était tombé dans le modérantisme... dins lou mouderantismo ! »
Et l’agonie de Jean Coste dressé en spectre sur son lit et parlant français une
fois dans sa vie pour jeter au visage du prêtre : « Rétire-toi, chorbeau...
la charogne il n’est pas encore morte... » Si terriblement le petit bossu accentuait
ce dernier cri que les femmes poussaient des « Aïe !... bonne mère !... »
et que les chiens endormis s’éveillaient, grondant en sursaut vers la porte battue
par la plainte du vent de nuit, jusqu’à ce qu’une voix féminine, aiguë et fraîche,
entonnât pour dissiper la fâcheuse impression quelque noël de Saboly : « J’ai
vu dans l’air — un ange tout vert — qui avait de grand’s ailes
— dessus ses épaules... » ou bien l’arrivée des mages à Bethléem :
« Voici le roi Maure — avec ses yeux tout trévirés ; — l’enfant
Jésus pleure, — le roi n’ose plus entrer... » un air naïf et vif
de galoubet que je notais avec toutes les images, expressions, traditions locales
ramassées dans la cendre de ce vieux foyer.


Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en petits voyages autour
du moulin. C’était une partie de chasse ou de pêche en Camargue, vers l’étang du
Vacarès, parmi les bœufs et les chevaux sauvages librement lâchés dans ce coin des
pampas. Un autre jour, j’allais rejoindre mes amis les poètes provençaux, les Félibres.
À cette époque, le Félibrige n’était pas encore érigé en institution académique.
Nous étions aux premiers jours de l’Église, aux heures ferventes et naïves,
sans schismes ni rivalités. À cinq ou six bons compagnons, rires d’enfants dans
des barbes d’apôtres, on avait rendez-vous tantôt à Maillane, dans le petit village
de Frédéric Mistral, dont me séparait la dentelle rocheuse des Alpilles ; tantôt
à Arles, sur le forum, au milieu d’un grouillement de bouviers et de pâtres venus
pour se louer aux gens des Mas. On allait aux Aliscamps écouter, couchés
dans l’herbe parmi les sarcophages de pierre grise, quelque beau drame de Théodore
Aubanel, tandis que l’air vibrait de cigales et que sonnaient ironiquement derrière
un rideau d’arbres pâles les coups de marteau des ateliers du P.-L.-M. Après la
lecture, un tour sur la Lice pour voir passer sous ses guimpes blanches et sa coiffe
en petit casque la fière et coquette Arlésienne pour qui le pauvre Jan s’est tué
par amour. D’autres fois nos rendez-vous se donnaient à la Ville des Baux, cet amas
poudreux de ruines, de roches sauvages, de vieux palais écussonnés, s’effritant,
branlant au vent comme un nid d’aigle sur la hauteur d’où l’on découvre après des
plaines et des plaines, une ligne d’un bleu plus pur, étincelant, qui est la mer.
On soupait à l’auberge de Cornille ; et tout le soir on errait en chantant
des vers au milieu des petites ruelles découpées, de murs croulants, de restes d’escaliers,
de chapiteaux découronnés, dans une lumière fantomale qui frisait les herbes et
les pierres comme d’une neige légère. « Des poètes, anén !... disait
maître Cornille... De ces personnes qui z’aiment à voir les ruines au clair de lune. »



Le Félibrige s’assemblait encore dans les roseaux de l’île de
la Barthelasse, en face des remparts d’Avignon et du palais papal, témoin des intrigues,
des aventures du petit Tistet Védène. Puis, après un déjeuner dans quelque cabaret
de marine, on montait chez le poète Anselme Mathieu à Château-neuf-des-Papes, fameux
par ses vignes qui furent longtemps les plus renommées de Provence. Oh ! le
vin des papes, le vin doré, royal, impérial, pontifical, nous le buvions, là-haut
sur la côte, en chantant des vers de Mistral, des fragments nouveaux des Iles
d’or. « En Arles, au temps des fades — florissait — la reine Ponsirade
— un rosier... » ou encore la belle chanson de mer : « Le bâtiment
vient de Mayorque — avec un chargement d’oranges... » Et l’on pouvait s’y croire
à Mayorque, devant ce ciel embrasé, ces pentes de vignobles, étayées de murtins
en pierre sèche, parmi les oliviers, les grenadiers, les myrtes. Par les fenêtres
ouvertes, les rimes parlaient en vibrant comme des abeilles ; et l’on s’envolait
derrière elles, des jours entiers, à travers ce joyeux pays du Comtat, courant les
votes et les ferrades, faisant des haltes dans les bourgs, sous les platanes
du Cours et de la Place, et du haut du char à bancs qui nous portait, à grand tapage
de cris et de gestes, distribuant l’orviétan au peuple assemblé. Notre orviétan,
c’étaient des vers provençaux, de beaux vers dans la langue de ces paysans qui comprenaient
et acclamaient les strophes de Mireille, la Vénus d’Arles d’Aubanel,
une légende d’Anselme Mathieu ou de Roumanille, et reprenaient en chœur avec nous
la chanson du soleil : Grand soleil de la Provence, — gai
compère du Mistral, — toi qui siffles la Durance — comme un coup devin
de Grau... Le tout se terminait par quelque bal improvisé, une farandole, garçons
et filles en costumes de travail, et les bouchons sautaient sur les petites tables,
et s’il se trouvait une vieille marmoteuse d’oraisons pour critiquer nos gaietés
de libre allure, le beau Mistral, fier comme le roi David, lui disait du haut de
sa grandeur : « Laissez, laissez, la mère... les poètes, tout leur est
permis... » Et confidentiellement, clignant de l’œil à la vieille qui s’inclinait,
respectueuse, éblouie : « Es nautré qué fasen li saumé... C’est
nous qui faisons les psaumes... »


Et comme c’était bon, après une de ces escapades lyriques, de
revenir au moulin se reposer sur l’herbe de la plate-forme, songer au livre que
j’écrirais plus tard avec tout cela, un livre où je mettrais le bourdonnement qui
me restait aux oreilles de ces chants, de ces rires clairs, de ces féeriques légendes,
un reflet aussi de ce soleil vibrant, le parfum de ces collines brûlées, et que
je daterais de ma ruine aux ailes mortes.


Les premières Lettres de mon moulin ont paru vers 1866
dans un journal parisien où ces chroniques provençales, signées d’abord d’un double
pseudonyme emprunté à Balzac « Marie-Gaston », détonnaient avec un goût
d’étrangeté. Gaston, c’était mon cher camarade Paul Arène qui, tout jeune, venait
de débuter à l’Odéon par un petit acte étincelant d’esprit, de coloris, et vivait
tout près de moi, à l’orée du bois de Meudon. Mais quoique ce parfait écrivain n’eût
pas encore à son acquit Jean des Figues, ni Paris ingénu, ni tant
de pages délicates et fermes, il avait déjà trop de vrai talent, une personnalité
trop réelle pour se contenter longtemps de cet emploi d’aide-meunier. Je restai
donc seul à moudre mes petites histoires, au caprice du vent, de l’heure, dans une
existence terriblement agitée. Il y eut des intermittences, des cassures ;
puis, je me mariai, et j’emmenai ma femme en Provence pour lui montrer mon moulin.
Rien n’avait changé là-bas, ni le paysage ni l’accueil. La vieille mère nous serra
tous deux tendrement contre son petit châle à carreaux, et l’on fit à la table des
garçons une petite place pour la novio. Elle s’assit à mon côté sur la plate-forme
du moulin où la tramontane, voyant venir cette parisienne ennemie du soleil et du
vent, s’amusait à la chiffonner, à la rouler, à l’emporter dans un tourbillon comme
la jeune Tarentine de Chénier. Et c’est au retour de ce voyage que, repris par ma
Provence, je commençai au Figaro une nouvelle série des Lettres de mon
moulin, les Vieux, la Mule du pape, l’Elixir du père Gaucher,
etc., écrits à Champrosay, dans cet atelier d’Eugène Delacroix dont j’ai déjà parlé
pour l’histoire de Jack et de Robert Helmont. Le volume parut chez
Hetzel en 1869, se vendit péniblement à deux mille exemplaires, attendant, comme
les autres œuvres de mon début, que la vogue des romans leur fît un regain de vente
et de publicité. N’importe ! c’est encore là mon livre préféré, non pas au
point de vue littéraire, mais parce qu’il me rappelle les plus belles heures de
ma jeunesse, rires fous, ivresses sans remords, des visages et des aspects amis
que je ne reverrai plus jamais.


Aujourd’hui Mont*** est désert. La chère maman est morte, les
garçons dispersés, le vin de Châteauneuf rongé jusqu’à la dernière grappe. Où Miracle
et Miraclet, Siblet, Mitifio, le Roudeïrou ? Si j’allais là-bas, je ne trouverais
plus personne. Seulement les pins, me dit-on, ont beaucoup grandi ; et sur
leur houle verte scintillante, restauré, rentoilé comme une corvette à flot, mon
moulin vire dans le soleil, poète remis au vent, rêveur retourné à la vie.


Alphonse DAUDET.
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Avant-Propos



Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à
la résidence de Pampérigouste,


« A comparu :


« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette
Cornille, ménager au lieudit des Cigalières et y demeurant :


« Lequel par ces présentes a vendu et transporté
sous les garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges
et hypothèques,


« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant
à Paris, à ce présent et ce acceptant,


« Un moulin à vent et à farine, sis dans
la vallée du Rhône, au plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de
chênes verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et
hors d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et
autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;


« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte,
avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare
le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux
de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours contre le vendeur,
pour cause de réparations qui pourraient y être faites.


« Cette vente a lieu en bloc, moyennant
le prix convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces
de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout
à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.


« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude
Honorat, en présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique,
porte-croix des pénitents blancs ;


« Qui ont signé avec les parties et le
notaire après lecture... »
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I. Installation
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Ce sont les lapins qui ont été étonnés !...
Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme
envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était
éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un
quartier général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes
des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine
assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon
de lune... Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute,
et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré.
J’espère bien qu’ils reviendront.


Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant,
c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite
le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile
et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a
regardé un moment avec son œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître,
il s’est mis à faire : « Hou ! hou ! » et à secouer péniblement
ses ailes grises de poussière ; — ces diables de penseurs ! ça ne se brosse
jamais... N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée,
ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé
de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin
avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite
pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.


 


C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon
soleil.


Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant
moi jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines...
Pas de bruit... À peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes,
un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par
la lumière.


Et maintenant, comment voulez-vous que je le
regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin !
C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille
lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... Et que de jolies choses
autour de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la
tête bourrée d’impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier
soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui
est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour
toutes les premières que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.


Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage,
quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent
cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe jusqu’au ventre ;
puis, au premier frisson de l’automne, on redescend au mas, et l’on revient
brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin... Donc
hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert
à deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille fraîche. D’heure
en heure on se disait : « Maintenant, ils sont à Eyguières, maintenant
au Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : « Les
voilà ! » et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans
une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers
viennent d’abord, la corne en avant, l’air sauvage ; derrière eux le gros des
moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; — les
mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles
bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’à
terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux
qui leur tombent sur les talons comme des chapes.


Tout cela défile devant nous joyeusement et
s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir
quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à
crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup
de trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde
est sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme
folle ; les poulets parlent de passer la nuit !... On dirait que chaque
mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air
vif des montagnes qui grise et qui fait danser.


C’est au milieu de tout ce train que le troupeau
gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s’attendrissent
en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le
voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.


Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens,
ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles
dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche :
le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne
veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet
poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle
basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant
leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont
fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales
de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.
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C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais
pris la diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin
à faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route,
pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale
sans compter le conducteur.


D’abord un gardien de Camargue, petit homme
trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux
d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre,
tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles
romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un
homme... non ! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne
disait pas grand-chose et regardait la route d’un air triste.


Tous ces gens-là se connaissaient entre eux
et parlaient tout haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait
qu’il venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné
à un berger. On a le sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc ! Est-ce que
nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge ?
Il paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la madone,
celle que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus
dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église
toute neuve qui s’était consacrée à l’Immaculée Conception, cette belle image souriante
qu’on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle venait
de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs
madones :


— Elle est jolie, ton immaculée !


— Va-t’en donc avec ta bonne mère !


— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !


— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui
sait ce qu’elle n’a pas fait... Demande plutôt à saint Joseph.


Pour se croire sur le port de Naples, il ne
manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau
tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur n’était pas intervenu.


— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones,
dit-il en riant aux Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de femmes, les
hommes ne doivent pas s’en mêler.


Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit
air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.


 


La discussion était finie ; mais le boulanger,
mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers
la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui vint d’un
air goguenard :


— Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour
quelle paroisse tient-elle ?


Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase
une intention très comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat
de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant
cela, le boulanger se tourna de mon côté :


— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ?
une drôle de paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.


Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea
pas ; il se contenta de dire tout bas, sans lever la tête :


— Tais-toi, boulanger.


Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie
de se taire, et il reprit de plus belle :


— Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre
d’avoir une femme comme celle-là... Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle...
Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours
quelque chose à vous raconter quand elle revient... C’est égal, c’est un drôle de
petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an,
paf ! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.


« Le mari reste seul chez lui à pleurer
et à boire... Il était comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue
dans le pays, habillée en Espagnole avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions
tous :


« — Cache-toi ; il va te tuer.


« Ah ! ben oui ; la tuer... Ils
se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour
de basque. »


Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans
son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura encore :


— Tais-toi, boulanger.


Le boulanger n’y prit pas garde et continua :


— Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après
son retour d’Espagne la belle s’est tenue tranquille... Ah ! mais non... Son
mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de recommencer... Après
l’Espagne, ç’a été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis
un... Est-ce que je sais ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est
la même comédie. La femme part, le mari pleure ; elle revient, il se console.
Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de
la patience, ce mari-là ! Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la
petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ;
avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours
les hommes en riant. Ma foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire...


— Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie...,
fit encore une fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.


À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions
au mas des Anglores. C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je
vous jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger ! Il était dans
la cour du mas qu’on l’entendait rire encore.


 


Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide.
On avait laissé le Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route
à côté de ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, chacun
dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait.
Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde ; mais
impossible de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je
t’en prie », si navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre homme !
il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa
main — une longue main blafarde et bête, — trembler sur le dos de la banquette,
comme une main de vieux. Il pleurait...


— Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria
tout à coup le conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.


Je m’empressai de descendre. En passant près
du rémouleur, j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir
avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement
la tête, et, plantant son regard dans le mien :


— Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une
voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire,
vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.


C’était une figure éteinte et triste, avec de
petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il
y avait de la haine. La haine, c’est la colère des faibles... Si j’étais rémouleuse,
je me méfierais.
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III. Le secret de Maître Cornille
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Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui
vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté
l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque
vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire
tel que je l’ai entendu.


Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs,
que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur
de fifre qui vous parle.


Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours
été un endroit mort et sans refrains comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y
faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas
nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient
couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes
qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés
de sacs, montant et dévalant le long des chemins; et toute la semaine c’était
plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile
et le Dia hue! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins,
par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles
comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais
mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles.


Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse
de notre pays.


Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée
d’établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau!
Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins
à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais
la vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre! ils furent
tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières
vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat! Plus de farandole!...
Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour,
la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place de la vigne
et des oliviers.


Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers.
C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire
la veillée en ce moment.


Maître Cornille était un vieux meunier, vivant
depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries
l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant
tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner
la Provence avec la farine des minotiers.


— N’allez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là,
pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis
que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du
bon Dieu...


Et il trouvait comme cela une foule de belles
paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.


Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans
son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder
près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort
de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut
obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour
la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait l’air
de bien l’aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues
à pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait,
et quand il était près d’elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant...


Dans le pays on pensait que le vieux meunier,
en renvoyant Vivette, avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur
de laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités
des baïles et à toutes les misères des jeunesses en conditions. On trouvait
très mal aussi qu’un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était
respecté, s’en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus,
le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque
nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux;
et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’œuvre.
Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec les pauvres.


Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose
qui n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus
de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant...
Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son
âne chargé de gros sacs de farine.


— Bonnes vêpres, maître Cornille! lui criaient
les paysans; ça va donc toujours, la meunerie?


— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air
gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque.


Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir
tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement:
«Motus! je travaille pour l’exportation...» Jamais on n’en
put tirer davantage.


Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait
pas songer. La petite Vivette elle-même n’y entrait pas...


Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon
de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de
la fenêtre et vous regardait d’un air méchant.


Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser
le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit
général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d’écus que de
sacs de farine.




À la longue pourtant tout se découvrit;
voici comment:


En faisant danser la jeunesse avec mon fifre,
je m’aperçus un beau jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient
rendus amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, parce qu’après tout
le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m’aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos
amoureux avaient souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur d’accidents,
régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher deux
mots au grand-père... Ah! le vieux sorcier! il faut voir de quelle manière
il me reçut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes
raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure; et tout le temps
que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable
au-dessus de ma tête.


Le vieux ne me donna pas le temps de finir,
et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte; que, si j’étais pressé
de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie...
Pensez que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles; mais j’eus
tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule,
je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient
pas y croire; ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble
au moulin, pour parler au grand-père... Je n’eus pas le courage de refuser, et prrt!
voilà mes amoureux partis.


Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître
Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double tour; mais le vieux
bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint
aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux
moulin...


Chose singulière! la chambre de la meule
était vide... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux murs
ni sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude
de froment écrasé qui embaume dans les moulins... L’arbre de couche était couvert
de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus…


La pièce du bas avait le même air de misère
et d’abandon: ― un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain
sur une marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où
coulaient des gravats et de la terre blanche.


C’était là le secret de maître Cornille!
C’était ce plâtras qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur
du moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre
Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière
pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.


Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter
ce qu’ils avaient vu. J’eus le cœur crevé de les entendre... Sans perdre une minute,
je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes
qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin de Cornille tout ce qu’il y avait de
froment dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route,
et nous arrivons là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé — du vrai blé,
celui-là!


Le moulin était grand ouvert... Devant la porte,
maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il
venait de s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez
lui et surpris son triste secret.


— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant,
je n’ai plus qu’à mourir... Le moulin est déshonoré.


Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son
moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.


À ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme,
et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers:


— Ohé! du moulin!... Ohé!
maître Cornille!»


Et voilà les sacs qui s’entassent devant la
porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous côtés...


Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait
pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la
fois:


— C’est du blé!... Seigneur Dieu!...
Du bon blé!... Laissez-moi, que je le regarde.


Puis, se tournant vers nous:


— Ah! je savais bien que vous me reviendriez...
Tous ces minotiers sont des voleurs.


Nous voulions l’emporter en triomphe au village:


— Non, non, mes enfants; il faut avant
tout que j’aille donner à manger à mon moulin... Pensez donc! il y a si longtemps
qu’il ne s’est rien mis sous la dent!


Et nous avions tous des larmes dans les yeux
de voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant
la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussière de froment s’envolait
au plafond.


C’est une justice à nous rendre: à partir
de ce jour-là jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis,
un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent
de virer, pour toujours, cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite.
Que voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en ce monde, et il faut croire
que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône,
des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.
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IV. La chèvre de M. Seguin
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À M. Pierre Gringoire

Poète lyrique

À Paris.


Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !


Comment ! on t’offre une place de chroniqueur
dans un bon journal de Paris, et tu as l’aplomb de refuser... Mais regarde-toi,
malheureux garçon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette
face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles
rimes ! Voilà ce que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du
sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin ?


Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi
chroniqueur ! Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez
Brébant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta
barrette...


Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends
rester libre à ta guise jusqu’au bout... Eh bien, écoute un peu l’histoire de la
chèvre de M. Seguin. Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre.


M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.


Il les perdait toutes de la même façon : un beau
matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le
loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les
retenait. C’étaient, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le
grand air et la liberté.


Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère
de ses bêtes, était consterné. Il disait :


— C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi,
je n’en garderai pas une.


Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir
perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; seulement,
cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât mieux
à demeurer chez lui.


Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre
de M. Seguin ! qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier,
ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui
faisaient une houppelande ! C’était presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda
— tu te rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se laissant traire
sans bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un amour de petite chèvre...


M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubépines.
C’est là qu’il mit la nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un pieu au plus bel
endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps
il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et broutait
l’herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi.


— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne
s’ennuiera pas chez moi !


M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.




Un jour, elle se dit en regardant la montagne :


— Comme on doit être bien là-haut ! Quel
plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le
cou !... C’est bon pour l’âne ou le bœuf de brouter dans un clos !...
Les chèvres, il leur faut du large.


À partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut
fade. L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la
voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la
narine ouverte, en faisant Mê !... tristement.


M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait
quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’était... Un matin, comme il achevait
de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois :


— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez
vous, laissez-moi aller dans la montagne.


— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi !
cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant
dans l’herbe à côté de sa chèvre :


— Comment, Blanquette, tu veux me quitter !


Et Blanquette répondit :


— Oui, monsieur Seguin.


— Est-ce que l’herbe te manque ici ?


— Oh ! non, monsieur Seguin.


— Tu es peut-être attachée de trop court. Veux-tu
que j’allonge la corde ?


— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.


— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? qu’est-ce
que tu veux ?


— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.


— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y
a le loup dans la montagne... Que feras-tu quand il viendra ?...


— Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur
Seguin.


— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a
mangé des biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille
Renaude qui était ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante
comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le
loup l’a mangée.


— Pécaïre ! Pauvre Renaude !... Ça
ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne.


— Bonté divine !... dit M. Seguin ;
mais qu’est-ce qu’on leur fait donc à mes chèvres ? Encore une que le loup
va me manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et de
peur que tu ne rompes ta corde, je vais t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras
toujours.


Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans
une étable toute noire, dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il
avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla...


Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois
bien ; tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons
voir si tu riras tout à l’heure.


Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne,
ce fut un ravissement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi
joli. On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à
terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur
son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.


Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était
heureuse ! Plus de corde, plus de pieu... rien qui l’empêchât de gambader,
de brouter à sa guise... C’est là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque par-dessus
les cornes, mon cher !... Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée,
faite de mille plantes... C’était bien autre chose que le gazon du clos. Et les
fleurs donc !... De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs
calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...


La chèvre blanche, à moitié saoule, se vautrait
là-dedans les jambes en l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle, avec les
feuilles tombées et les châtaignes... Puis, tout à coup, elle se redressait d’un
bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les
maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut,
en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la
montagne.


C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette.


Elle franchissait d’un saut de grands torrents
qui l’éclaboussaient au passage de poussière humide et d’écume. Alors, toute ruisselante,
elle allait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil...
Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut
en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière.
Cela la fit rire aux larmes.


— Que c’est petit ! dit-elle ; comment
ai-je pu tenir là-dedans ?


Pauvrette ! de se voir si haut perchée,
elle se croyait au moins aussi grande que le monde...


En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre
de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba
dans un groupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre
petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à
la lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants... Il paraît même — ceci
doit rester entre nous, Gringoire — qu’un jeune chamois à pelage noir eut la bonne
fortune de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois une
heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils dirent, va le demander aux sources
bavardes qui courent invisibles dans la mousse.




Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ;
c’était le soir...


— Déjà ! dit la petite chèvre, et elle s’arrêta
fort étonnée.


En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de
M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus
que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on
ramenait, et se sentit l’âme toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frôla
de ses ailes en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut un hurlement dans la montagne :


— Hou ! hou !


Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y
avait pas pensé... Au même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était
ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.


— Hou ! hou !... faisait le loup.


— Reviens ! reviens !... criait la trompe.


Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant
le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus
se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester.


La trompe ne sonnait plus...


La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles.
Elle se retourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec
deux yeux qui reluisaient... C’était le loup.




Énorme, immobile, assis sur son train de derrière,
il était là regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme
il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement,
quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment.


— Ha ! ha ! la petite chèvre de M.
Seguin ; et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines d’amadou.


Blanquette se sentit perdue... Un moment, en
se rappelant l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit
pour être mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser
manger tout de suite ; mais, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête
basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était...
Non pas qu’elle eût l’espoir de tuer le loup — les chèvres ne tuent pas le loup,
— mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude.


Alors le monstre s’avança, et les petites cornes
entrèrent en danse.


Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait
de bon cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup
à reculer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande
cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe ; puis elle retournait au
combat, la bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre
de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait :


— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube...


L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent.
Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur pâle
parut dans l’horizon... Le chant du coq enroué monta d’une métairie.


— Enfin ! dit la pauvre bête, qui n’attendait
plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure
blanche toute tachée de sang...


Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et
la mangea.




Adieu, Gringoire !


L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de
mon invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent
de la cabro de moussu Seguin, que se battégué touto la neui emé lou loup, e piei
lou matin lou loup la mangé.[6]


Tu m’entends bien, Gringoire :


E piei lou matin lou loup la mangé.
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V. Les étoiles


RÉCIT D’UN BERGER PROVENÇAL
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[7]




Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon,
je restais des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec
mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps, l’ermite du Mont-de-l’Ure passait
par là pour chercher des simples[8] ou bien j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont ;
mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût
de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les
villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte,
les sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les provisions de quinzaine,
et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du
petit miarro (garçon de ferme) ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade,
j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en
bas, les baptêmes, les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était
de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette,
la plus jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre
trop d’intérêt, je m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées,
s’il lui venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont
ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je
répondrai que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j’avais vu
de plus beau dans ma vie.


Or, un dimanche que j’attendais les vivres de
quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais :
« C’est la faute de la grand-messe » ; puis, vers midi, il vint un
gros orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du
mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne
luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le débordement
des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un
grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro,
ni la vieille Norade qui le conduisait. C’était... devinez qui !... notre demoiselle,
mes enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier,
toute rose de l’air des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.


Le petit était malade, tante Norade en vacances
chez ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule,
et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais
à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses
dentelles, elle avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque danse que d’avoir
cherché son chemin dans les buissons. Ô la mignonne créature ! Mes yeux ne
pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de
si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine
et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement,
sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et maintenant
je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas à en perdre la
tête ?


Quand elle eut tiré les provisions du panier,
Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle
jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, voulut
voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande
cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait.


— Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ?
Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais ?
À quoi penses-tu ?...


J’avais envie de répondre : « À vous,
maîtresse », et je n’aurais pas menti ; mais mon trouble était si grand
que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait,
et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices :


— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte
te voir quelquefois ?... Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée
Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes...


Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air
de la fée Estérelle, avec le joli sourire de sa tête renversée et sa hâte de s’en
aller qui faisait de sa visite une apparition.


— Adieu, berger.


— Salut, maîtresse.


Et la voilà partie, emportant ses corbeilles
vides.


Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente,
il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient
un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la fin
du jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon
rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les
bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au parc, j’entendis
qu’on m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus
rieuse ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure.
Il paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie
d’orage, et qu’en voulant passer à toute force, elle avait risqué de se noyer. Le
terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à
la ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais
su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau. Cette idée
de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude
des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux :


— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse...
Ce n’est qu’un mauvais moment.


Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses
pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai devant
elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer
ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais
envie de pleurer, moi aussi.


Cependant la nuit était venue tout à fait. Il
ne restait plus sur la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur
de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer
dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve,
je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu
m’est témoin que malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée
ne me vint ; rien qu’une grande fierté de songer que dans un coin du parc,
tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres,
— comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, — reposait,
confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes...
Tout à coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut.
Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient
dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai
ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes assis l’un
près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile,
vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux s’éveille dans la solitude
et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des
petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement, et
il y a dans l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait
les branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais
la nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur...
Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre
bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas,
monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus
nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d’entendre
portait une lumière avec elle.


— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette
à voix basse.


— Une âme qui entre en paradis, maîtresse ;
et je fis le signe de la croix.


Elle se signa aussi, et resta un moment la tête
en l’air, très recueillie. Puis elle me dit :


— C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers,
vous autres ?


— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous
vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que les gens
de la plaine.


Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée
dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :


— Qu’il y en a ! Que c’est beau !
Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?


— Mais oui, maîtresse... Tenez ! juste
au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il
va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour
montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins[9]. Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec
ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois
bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier.
Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes
dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Râteau
ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres.
Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus
bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres
(Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une
nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière (la
Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière,
plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la,
là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ;
mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout
à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi
les Trois rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan... Mais
la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’Étoile
du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi
le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle
Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec
lui tous les sept ans.[10]


— Comment ! berger, il y a donc des mariages
d’étoiles ?


— Mais oui, maîtresse.


Et comme j’essayais de lui expliquer ce que
c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement
sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec
un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi
sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour
qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais
saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées.
Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme
un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la
plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon
épaule pour dormir...
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VI. L’Arlésienne
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[11]




Pour aller au village, en descendant de mon
moulin, on passe devant un mas bâti près de la route au fond d’une grande
cour plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de Provence,
avec ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout
en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules, et quelques touffes
de foin brun qui dépassent...


Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ?
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur ? Je n’aurais pas pu le dire,
et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand
on passait, les chiens n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier...
À l’intérieur, pas une voix ! Rien, pas même un grelot de mule... Sans les
rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l’endroit
inhabité.


Hier, sur le coup de midi, je revenais du village,
et, pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre des micocouliers...
Sur la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger
une charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant,
et je vis, au fond de la cour, accoudé, — la tête dans ses mains, — sur une large
table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes
en lambeaux... Je m’arrêtai. Un des hommes me dit tout bas :


— Chut ! c’est le maître... Il est comme
ça depuis le malheur de son fils.


À ce moment une femme et un petit garçon, vêtus
de noir, passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la
ferme.


L’homme ajouta :


— ... La maîtresse et Cadet qui reviennent de
la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est tué... Ah !
monsieur, quelle désolation !... Le père porte encore les habits du mort ;
on ne peut pas les lui faire quitter... Dia ! hue ! la bête !


La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui
voulais en savoir plus long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et
c’est là-haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante histoire...


 


Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan
de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très
beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en tête, — une
petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur
la Lice d’Arles, une fois. — Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison
avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays.
Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait :


— Je mourrai si on ne me la donne pas.


Il fallut en passer par là. On décida de les
marier après la moisson.


Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas,
la famille achevait de dîner. C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y
assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se présente
à la porte, et, d’une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui
seul. Estève se lève et sort sur la route.


— Maître, lui dit l’homme, vous allez marier
votre enfant à une coquine qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que j’avance,
je le prouve : voici des lettres... Les parents savent tout et me l’avaient
promise ; mais depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent
plus de moi... J’aurais cru pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme
d’un autre.


— C’est bien ! dit maître Estève quand
il eut regardé les lettres ; entre boire un verre de muscat.


L’homme répond :


— Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.


Et il s’en va.


Le père rentre, impassible : il reprend
sa place à table ; et le repas s’achève gaiement...


Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent
ensemble dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent,
la mère les attendait encore.


— Femme, dit le ménager, en lui amenant
son fils, embrasse-le ! Il est malheureux...


 


Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait
toujours cependant, et même plus que jamais depuis qu’on la lui avait montrée dans
les bras d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce
qui le tua, le pauvre enfant !... Quelquefois il passait des journées entières
seul dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se mettait à la terre avec rage
et abattait à lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait
la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il vît monter dans le couchant
les clochers grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais, il n’alla plus loin.


De le voir ainsi, toujours triste et seul, les
gens du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois,
à table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :


— Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de
même, nous te la donnerons...


Le père, rouge de honte, baissait la tête...


Jan fit signe que non, et il sortit...


À partir de ce jour, il changea sa façon de
vivre, affectant d’être toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au
bal, au cabaret, dans les ferrades. À la vote de Fontvieille, c’est lui qui mena
la farandole.


Le père disait : « Il est guéri. »
La mère, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais surveillait son enfant...
Jan couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se
fit dresser un lit à côté de leur chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin
d’elle, dans la nuit.


Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.


Grande joie au mas... Il y eut du châteauneuf
pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des
feux sur l’aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint Éloi ?
On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l’air content,
il voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.


À minuit, on alla se coucher. Tout le monde
avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute
la nuit il avait sangloté... Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là...


 


Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment :


— Jan, c’est toi ?


Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier.


Vite, vite la mère se lève :


— Jan, où vas-tu ?


Il monte au grenier ; elle monte derrière
lui :


— Mon fils, au nom du ciel !


Il ferme la porte et tire le verrou.


— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?


À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent,
elle cherche le loquet... Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles
de la cour, et c’est tout...


Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je
l’aime trop... Je m’en vais... » Ah ! misérables cœurs que nous sommes !
C’est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l’amour !...


Ce matin-là, les gens du village se demandèrent
qui pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du mas d’Estève...


C’était, dans la cour, devant la table de pierre
couverte de rosée et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant
mort sur ses bras.
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VII. La mule du pape
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De tous les jolis dictons, proverbes ou adages,
dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus
pittoresque ni plus singulier que celui-ci. À quinze lieues autour de mon moulin,
quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-là !
méfiez-vous !... Il est comme la mule du pape, qui garde sept ans son coup
de pied. »


J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe
pouvait venir, ce que c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant
sept ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamaï,
mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le bout du
doigt. Francet pense comme moi qu’il y a là-dessous quelque ancienne chronique du
pays d’Avignon ; mais il n’en a jamais entendu parler autrement que par le
proverbe...


— Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque
des Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant.


L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque
des Cigales est à ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours.


C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement
montée, ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires
à cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J’ai passé là quelques journées
délicieuses, et, après une semaine de recherche, — sur le dos, — j’ai fini par découvrir
ce que je voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied
gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer
de vous le dire tel que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps,
qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge pour signets.


Qui n’a pas vu Avignon du temps des papes, n’a rien vu.
Pour la gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille.
C’étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les rues jonchées
de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières
au vent, galères pavoisées, les soldats du pape qui chantaient du latin sur les
places, les crécelles des frères quêteurs, puis, du haut en bas des maisons qui
se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour
de leur ruche, c’était encore le tic-tac des métiers à dentelles, le va-et-vient
des navettes tissant l’or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes,
les tables d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ;
par là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on entendait
ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il
faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme en ce temps-là les rues de
la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se postaient
sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on
y dansait... Ah ! l’heureux temps ! l’heureuse ville ! Des hallebardes
qui ne coupaient pas ; des prisons d’État où l’on mettait le vin à rafraîchir.
Jamais de disettes ; jamais de guerre... Voilà comment les papes du Comtat
savaient gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés !...


Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface...
Oh ! celui-là que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort !
C’était un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut de
sa mule ! Et quand vous passiez près de lui, — fussiez-vous un pauvre petit
tireur de garance ou le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction
si poliment ! Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec quelque
chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre
Jeanneton... La seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, à ce bon père, c’était
sa vigne, — une petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à trois lieues d’Avignon,
dans les myrtes de Château-Neuf.


Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme
allait lui faire sa cour, et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule
près de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il faisait
déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur de rubis, qui s’est appelé
depuis le Château-Neuf des Papes, — et il le dégustait par petits coups, en regardant
sa vigne d’un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement
à la ville, suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont
d’Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par
la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le
pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait
dire à tout le peuple : « Ah ! le bon prince ! Ah ! le
brave pape ! »




Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape
aimait le plus au monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bête-là.
Tous les soirs avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée,
si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans
faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec beaucoup de
sucre et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, malgré les observations de
ses cardinaux... Il faut dire aussi que la bête en valait la peine. C’était une
belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large
et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de pompons, de
nœuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec cela douce comme un ange,
l’œil naïf, et deux longues oreilles toujours en branle, qui lui donnaient l’air
bon enfant. Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il
n’y avait pas de bonnes manières qu’on ne lui fit, car chacun savait que c’était
le meilleur moyen d’être bien en cour, et qu’avec cet air innocent, la mule du pape
en avait mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.


Ce Tistet Védène était, dans le principe, un
effronté galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé
de chasser de chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis.
Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon,
mais principalement du côté de la maison papale ; car le drôle avait depuis
longtemps son idée sur la mule du pape, et vous allez voir que c’était quelque chose
de malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec
sa bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui dit en joignant les mains d’un air
d’admiration :


— Ah ! mon Dieu ! grand Saint-Père,
quelle brave mule vous avez là !... Laissez un peu que je la regarde... Ah !
mon pape, la belle mule !... L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.


Et il la caressait, et il lui parlait doucement
comme à une demoiselle.


— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle
fine...


Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-même :


— Quel bon petit garçonnet !... Comme il
est gentil avec ma mule !


Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ?
Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aune en dentelles,
un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise
du pape, où jamais avant lui on n’avait reçu que des fils de nobles et des neveux
de cardinaux... Voilà ce que c’est que l’intrigue !... Mais Tistet ne s’en
tint pas là.


Une fois au service du pape, le drôle continua
le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions
ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours
du palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait
gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d’un air de dire :
« Hein !... pour qui ça ?... » Tant et tant qu’à la fin le bon
pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur
l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française ; ce qui ne faisait
pas rire les cardinaux.


Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant,
à l’heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits
clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs
dentelles ; puis, au bout d’un moment, une bonne odeur chaude de caramel et
d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec précaution
le bol de vin à la française. Alors le martyre de la pauvre bête commençait.


Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud,
qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire,
de le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe,
je t’ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le gosier
de ces garnements... Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin ;
mais c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu !...
L’un lui tirait les oreilles, l’autre la queue ; Quiquet lui montait sur le
dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que
d’un coup de reins ou d’une ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans
l’Étoile polaire et même plus loin... Mais non ! On n’est pas pour rien la
mule du pape, la mule des bénédictions et des indulgences... Les enfants avaient
beau faire, elle ne se fâchait pas ; et ce n’était qu’à Tistet Védène qu’elle
en voulait... Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot
lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait
de si vilains tours ! Il avait de si cruelles inventions après boire !...


Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter
avec lui au clocheton de la maîtrise là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais !...
Et ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux cent mille Provençaux l’ont vu.
Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné
pendant une heure à l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais
combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouissante
de lumière, et qu’à mille pieds au-dessous d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique,
les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats du pape devant
leur caserne comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d’argent, un petit
pont microscopique où l’on dansait, où l’on dansait... Ah ! pauvre bête !
quelle panique ! Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.


— Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ?
s’écria le bon pape en se précipitant sur son balcon.


Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine
de pleurer et de s’arracher les cheveux.


— Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il
y a que votre mule... Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ? Il y a que votre
mule est montée dans le clocheton...


— Toute seule ? ? ?


— Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez !
regardez-la, là-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?... On
dirait deux hirondelles...


— Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les
yeux... Mais elle est donc devenue folle ! Mais elle va se tuer... Veux-tu
bien descendre, malheureuse !...


Pécaïre ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle,
que de descendre... mais par où ? L’escalier, il n’y fallait pas songer :
ça se monte encore, ces choses-là ; mais, à la descente, il y aurait de quoi
se rompre cent fois les jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant
sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène :


— Ah ! bandit, si j’en réchappe... quel coup de
sabot demain matin !


Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de
cœur au ventre ; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint
à la tirer de là-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre
avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la
mule d’un pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide
comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait !


La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui
semblait toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires
de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli
coup de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin ! Ah ! mes
amis, quel coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or, pendant
qu’on lui préparait cette belle réception à l’écurie, savez-vous ce que faisait
Tistet Védène ? Il descendait le Rhône en chantant sur une galère papale et
s’en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait
tous les ans près de la reine Jeanne pour s’exercer à la diplomatie et aux belles
manières. Tistet n’était pas noble ; mais le pape tenait à le récompenser des
soins qu’il avait donnés à sa bête, et principalement de l’activité qu’il venait
de déployer pendant la journée de sauvetage.


C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !


— Ah ! le bandit ! il s’est douté de quelque
chose !... pensait-elle en secouant ses grelots avec fureur... Mais c’est égal,
va, mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te le garde !...


Et elle le lui garda.


Après le départ de Tistet, la mule du pape retrouva
son train de vie tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de
Béluguet à l’écurie. Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et avec
eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle
passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours
un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route ;
les vieilles gens hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant le clocheton.
Le bon pape lui-même n’avait plus autant confiance en son amie, et, lorsqu’il se
laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la
vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée : « Si j’allais me réveiller
là-haut, sur la plate-forme ! » La mule voyait cela et elle en souffrait,
sans rien dire ; seulement, quand on prononçait le nom de Tistet Védène devant
elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le
fer de ses sabots sur le pavé...


Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de
ces sept années, Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas
encore fini là-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du pape
venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il
était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs.


Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du
palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du
corps. Il faut dire aussi que le bon pape s’était fait vieux de son côté, et qu’il
n’y voyait pas bien sans ses besicles.


Tistet ne s’intimida pas.


— Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez
plus ?... C’est moi, Tistet Védène !...


— Védène ?...


— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le
vin français à votre mule.


— Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit
garçonnet, ce Tistet Védène !... Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ?


— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père... Je venais
vous demander... À propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre mule ? Et
elle va bien ?... Ah ! tant mieux !... Je venais vous demander la
place du premier moutardier qui vient de mourir.


— Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop
jeune. Quel âge as-tu donc ?


— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq
ans de plus que votre mule... Ah ! palme de Dieu, la brave bête !... Si
vous saviez comme je l’aimais cette mule-là !... comme je me suis langui d’elle
en Italie !... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?


— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout
ému... Et puisque tu l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives
loin d’elle. Dès ce jour, je t’attache à ma personne en qualité de premier moutardier...
Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y suis habitué... Viens nous trouver
demain, à la sortie des vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade en
présence de notre chapitre, et puis... je te mènerai voir la mule, et tu viendras
à la vigne avec nous deux... hé ! hé ! Allons va...


Si Tistet Védène était content en sortant de la grande
salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas
besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de plus heureux
encore et de plus impatient que lui : c’était la mule. Depuis le retour de
Védène jusqu’aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer
d’avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait
pour la cérémonie...


Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites,
Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était
là, les cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en velours noir, les abbés
du couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails
violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du pape en grand uniforme,
les trois confréries de pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines
farouches et le petit clerc qui va derrière en portant la clochette, les frères
flagellants nus jusqu’à la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges,
tous, tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint...
il n’y en avait pas un qui manquât !... Ah ! c’était une belle ordination !
Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés de tambourins
qui menaient la danse, là-bas, sur le pont d’Avignon.


Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance
et sa belle mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un magnifique
Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite
barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin de son
père, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts
de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de Védène avait bien,
en effet, l’air glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés...
Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains
par une jaquette bordée de rose à la Provençale, et sur son chaperon tremblait une
grande plume d’ibis de Camargue.


Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant
et se dirigea vers le haut perron, où le pape l’attendait pour lui remettre les
insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et l’habit de safran. La mule
était au bas de l’escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne... Quand
il passa près d’elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui donner
deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de l’œil si
le pape le voyait. La position était bonne... La mule prit son élan :


— Tiens, attrape, bandit ! Voilà sept ans que je
te le garde !


Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible,
si terrible, que de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée
blonde où voltigeait une plume d’ibis ; tout ce qui restait de l’infortuné
Tistet Védène !...


Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants
d’ordinaire ; mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc !
elle le lui gardait depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune
ecclésiastique.
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VIII. Le phare des sanguinaires
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Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral
était en colère, et les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin.
Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès
d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute.
Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient
dans l’ombre. On se serait cru en pleine mer...


Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies
d’il y a trois ans, quand j’habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte
corse à l’entrée du golfe d’Ajaccio.


Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour
rêver et pour être seul.


Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche ;
le phare à une pointe, à l’autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait
un aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les
herbes ; puis des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages ;
de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout
en haut, dans un tourbillon d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme
en maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de long en large, la porte verte
en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui
flambe au soleil et fait de la lumière même pendant le jour... Voilà l’île des Sanguinaires,
comme je l’ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C’était dans cette
île enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque
j’avais besoin de grand air et de solitude.


Ce que je faisais ?


Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral
ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches
au ras de l’eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j’y restais
presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et d’accablement délicieux que
donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie
de l’âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe,
s’envole, s’éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière d’écume qui flotte
au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s’éloigne, ce petit
corailleur à voile rouge, cette perle d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même...
Oh ! que j’en ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et
d’éparpillement !...


Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant
pas tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique,
tout embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux
mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d’abandon et de tristesse
qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme
d’anciennes tombes. De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans
l’herbe... c’était une chèvre qui venait brouter à l’abri du vent. En me voyant,
elle s’arrêtait interdite, et restait plantée devant moi, l’air vif, la corne haute,
me regardant d’un œil enfantin...


Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens
m’appelait pour dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant
à pic au-dessus de la mer et je revenais lentement vers le phare, me retournant
à chaque pas sur cet immense horizon d’eau et de lumière qui semblait s’élargir
à mesure que je montais.


Là-haut, c’était charmant. Je vois encore cette belle
salle à manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu,
la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait...
Les gardiens étaient là, m’attendant pour se mettre à table. Il y en avait trois,
un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné,
crevassé, le même pelone (caban) en poil de chèvre, mais d’allure et d’humeur
entièrement opposées.


À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de
suite la différence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours
affairé, toujours en mouvement, courait l’île du matin au soir, jardinant, pêchant,
ramassant des œufs de gouailles, s’embusquant dans le maquis pour traire
une chèvre au passage ; et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse
en train.


Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient
absolument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient
toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d’interminables parties de scopa,
ne s’interrompant que pour rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher avec des
ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert...


Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes
gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il
dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire...


Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour son
plaisir !... Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux
quand c’est leur tour d’aller à terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur
leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà
le règlement ; mais avec l’hiver et les gros temps, il n’y a plus de règlement
qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d’écume,
et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois
même dans de terribles situations.


— Voici ce qui m’est arrivé, à moi monsieur, — me contait
un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions, — voici ce qui m’est arrivé
il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un soir d’hiver, comme maintenant.
Ce soir-là, nous n’étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu’on appelait
Tchéco... Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus... Nous
finissions de dîner, bien tranquilles... Tout à coup, voilà mon camarade qui s’arrête
de manger, me regarde un moment avec de drôle d’yeux, et, pouf ! tombe sur
la table, les bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je l’appelle :


« — Oh ! Tché !... Oh ! Tché !...


« Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion !
Je restai plus d’une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement
cette idée me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que le temps
de monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était déjà là... Quelle nuit, monsieur !
La mer, le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. À tout moment il me semblait
que quelqu’un m’appelait dans l’escalier... Avec cela une fièvre, une soif !
Mais vous ne m’auriez pas fait descendre... j’avais trop peur du mort. Pourtant,
au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit ;
un drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux signaux d’alarme.


« Malheureusement, la mer était trop grosse ;
j’eus beau appeler, appeler, personne ne vint... Me voilà seul dans le phare avec
mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... J’espérais pouvoir le garder
près de moi jusqu’à l’arrivée du bateau ! mais au bout de trois jours ce n’était
plus possible... Comment faire ? le porter dehors ? l’enterrer ?
La roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l’île. C’était pitié de
leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai à le descendre dans une des logettes
du lazaret... Ça me prit tout une après-midi, cette triste corvée-là, et je vous
réponds qu’il m’en fallut, du courage. Tenez ! monsieur, encore aujourd’hui,
quand je descends ce côté de l’île par une après-midi de grand vent, il me semble
que j’ai toujours le mort sur les épaules... »


Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur
le front, rien que d’y penser.




Nos repas se passaient ainsi à causer longuement :
le phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis,
le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa
pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires,
et disparaissait par le fond. Au bout d’un moment, c’était dans tout le phare un
fracas de chaînes, de poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait.


Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors
sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait vers l’eau de plus en plus
vite, entraînant tout l’horizon après lui. Le vent fraîchissait, l’île devenait
violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement : c’était
l’aigle de la tour génoise qui rentrait... Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt
on ne voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume autour de l’île... Tout à coup,
au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. Le phare était
allumé. Laissant toute l’île dans l’ombre, le clair rayon allait tomber au large
sur la mer, et j’étais là, perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses
qui m’éclaboussaient à peine en passant... Mais le vent fraîchissait encore. Il
fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte, j’assurais les barres de
fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait
et sonnait sous mes pas, et j’arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il
y en avait de la lumière.


Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six
rangs de mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne,
les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un
grand vitrage immobile qui met la flamme à l’abri du vent... En entrant j’étais
ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal
bombé qui tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout
ce cliquetis de lumière, me donnait un moment de vertige.


Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient,
et je venais m’asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son
Plutarque à haute voix, de peur de s’endormir...


Au-dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon
qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque,
la mer ronfle. À la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font comme des
coups de canon... Par moments, un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque
oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le
cristal... Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la
flamme, le bruit de l’huile qui s’égoutte, de la chaîne qui se dévide ; et
une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère...


À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup
d’œil à ses mèches, et nous descendions. Dans l’escalier on rencontrait le camarade
du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui passait la gourde,
le Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la
chambre du fond, toute encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs d’étain,
de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand
livre du phare, toujours ouvert :


Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large.
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Puisque le mistral de l’autre nuit nous a jetés
sur la côte corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les
pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le hasard m’a fourni
des renseignements fort curieux.


... Il y a deux ou trois ans de cela.


Je courais la mer de Sardaigne en compagnie
de sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice ! De tout le
mois de mars, nous n’eûmes pas un jour de bon. Le vent s’est s’était acharné après
nous, et la mer ne décolérait pas.


Un soir que nous fuyions devant la tempête,
notre bateau vint se réfugier à l’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un
massif de petites îles... Leur aspect n’avait rien d’engageant : grands rocs
pelés, couverts d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des maquis de lentisques,
et, çà et là, dans la vase, des pièces de bois en train de pourrir : mais,
ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf
d’une vieille barque à demi pontée, où la lame entrait comme chez elle, et nous
nous en contentâmes.


À peine débarqués, tandis que les matelots allumaient
du feu pour la bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un petit enclos
de maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de l’île :


— Venez-vous au cimetière ? me dit-il.


— Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-nous
donc ?


— Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que
sont enterrés les six cents hommes de la Sémillante, à l’endroit même où
leur frégate s’est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens ! Ils ne reçoivent
pas beaucoup de visites ; c’est bien le moins que nous allions leur dire bonjour,
puisque nous voilà...


— De tout mon cœur, patron.


Qu’il était triste le cimetière de la Sémillante !...
Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure
à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par
l’herbe... Pas une couronne d’immortelles, pas un souvenir ! rien... Ah !
les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !


Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait
à haute voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur
nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.


La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin
de l’île où la barque était amarrée. En notre absence, les matelots n’avaient pas
perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant à l’abri d’une roche, et
la marmite qui fumait. On s’assit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt chacun
eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir
arrosées largement. Le repas fut silencieux : nous étions mouillés, nous avions
faim, et puis le voisinage du cimetière... Pourtant, quand les écuelles furent vidées,
on alluma les pipes et on se mit à causer un peu. Naturellement, on parlait de la
Sémillante.


— Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ?
demandai-je au patron qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d’un air
passif.


— Comment la chose s’est passée ? me répondit le
bon Lionetti avec un gros soupir, hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait
le dire. Tout ce que nous savons, c’est que la Sémillante, chargée de troupes
pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps.
La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne l’avait
jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous
ses états, et avec cela une sacrée brume du diable à ne pas distinguer un fanal
à quatre pas... Ces brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme c’est traître...
Ça ne fait rien, j’ai idée que la Sémillante a dû perdre son gouvernail dans
la matinée ; car il n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, jamais
le capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre. C’était un rude marin, que nous
connaissions tous. Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait
sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.


— Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante
a péri ?


— Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein
midi... Mais dame ! avec la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère
mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’un loup... Un douanier de la côte m’a
raconté que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette
pour attacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée d’un coup de vent, et
qu’au risque d’être enlevé lui-même par la lame, il s’était mis à courir après,
le long du rivage, à quatre pattes. Vous comprenez ! les douaniers ne sont
pas riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait qu’à un moment notre
homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros
navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi. Ce navire
allait si vite, si vite, que le douanier n’eut guère le temps de bien voir. Tout
fait croire cependant que c’était la Sémillante, puisque une demi-heure après
le berger des îles a entendu sur ces roches... Mais précisément voici le berger
dont je vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-même... Bonjour,
Palombo !... Viens te chauffer un peu ; n’aie pas peur.


Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un
moment autour de notre feu et que j’avais pris pour quelqu’un de l’équipage, car
j’ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, s’approcha de nous craintivement.


C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint
de je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, horribles
à voir. On lui expliqua à grand-peine de quoi il s’agissait. Alors, soulevant du
doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour en question, vers
midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches. Comme l’île
était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement
qu’en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de débris et de cadavres laissés
là par la mer. Épouvanté, il s’était enfui en courant vers sa barque, pour aller
à Bonifacio chercher du monde.




Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit,
et le patron reprit la parole.


— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est
venu nous prévenir. Il était presque fou de peur ; et, de l’affaire, sa cervelle
en est restée détraquée. Le fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous six cents
cadavres, en tas sur le sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les lambeaux
de toile... Pauvre Sémillante !... la mer l’avait broyée du coup, et
si bien mise en miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n’a trouvé qu’à
grand-peine de quoi faire une palissade autour de sa hutte... Quant aux hommes,
presque tous défigurés, mutilés affreusement... c’était pitié de les voir accrochés
les uns aux autres, par grappes... Nous trouvâmes le capitaine en grand costume,
l’aumônier son étole au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse,
les yeux ouverts... on aurait cru qu’il vivait encore, mais non ! il était
dit que pas un n’en réchapperait...


Ici le patron s’interrompit :


— Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu
s’éteint.


Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux
de planches goudronnées qui s’enflammèrent, et Lionetti continua :


— Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire,
le voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en
Crimée comme la Sémillante, avait fait le naufrage de la même façon, presque
au même endroit ; seulement, cette fois-là, nous étions parvenus à sauver l’équipage
et vingt soldats du train qui se trouvaient à bord... Ces pauvres tringlots n’étaient
pas à leur affaire, vous pensez ! On les emmena à Bonifacio et nous les gardâmes
pendant deux jours avec nous, à la marine... Une fois bien secs et remis
sur pied, bonsoir ! bonne chance ! ils retournèrent à Toulon, où, quelque
temps après, on les embarqua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire !...
Sur la Sémillante, monsieur... Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt,
couchés parmi les morts, à la place où nous sommes... Je relevai moi-même un joli
brigadier à fines moustaches, un blondin de Paris, que j’avais couché à la maison
et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires... De le voir là, ça
me creva le cœur... Ah ! Santa Madre !...


Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua
les cendres de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit...
Pendant quelque temps encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix... Puis,
l’une après l’autre, les pipes s’éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger
s’en alla... Et je restai seul à rêver au milieu de l’équipage endormi.


Encore sous l’impression du lugubre récit que je venais
d’entendre, j’essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et
l’histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques détails
qui m’avaient frappé, le capitaine en grand costume, l’étole de l’aumônier, les
vingt soldats du train, m’aidaient à deviner toutes les péripéties du drame... Je
voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est
mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et
tout le monde est tranquille à bord...


Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être
inquiet. Tout l’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans
l’entrepont, où les soldats sont renfermés, il fait noir ; l’atmosphère est
chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement ;
impossible de se tenir debout. On cause assis à terre, par groupes, en se cramponnant
aux bancs ; il faut crier pour s’entendre. Il y en a qui commencent à avoir
peur... Écoutez donc ! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ;
les tringlots sont là pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas rassurant.
Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de
poule avec ses plaisanteries :


— Un naufrage !... mais c’est très amusant, un
naufrage. Nous en serons quittes pour un bon bain à la glace, et puis on nous mènera
à Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.


Et les tringlots de rire...


Tout à coup, un craquement... Qu’est-ce que c’est ?
Qu’arrive-t-il ?...


— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout
mouillé qui traverse l’entrepont en courant.


— Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ;
mais cela ne fait plus rire personne.


Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir.
Les matelots vont et viennent, effrayés, à tâtons... Plus de gouvernail ! La
manœuvre est impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le vent...
C’est à ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze heures et demie.
À l’avant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants !
les brisants !... C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit à la côte...
Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout d’un moment, il vient reprendre sa
place sur la dunette, — en grand costume... Il a voulu se faire beau pour mourir.


Dans l’entrepont, les soldats, anxieux, se regardent,
sans rien dire... Les malades essaient de se redresser... le petit brigadier ne
rit plus... C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier paraît sur le seuil
avec son étole :


— À genoux, mes enfants !


Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prêtre
commence la prière des agonisants.


Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un
cri immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés
où la vision de la mort passe comme un éclair...


Miséricorde !...


C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant,
à dix ans de distance, l’âme du pauvre navire dont les débris m’entouraient... Au
loin, dans le détroit, la tempête faisait rage ; la flamme du bivouac se courbait
sous la rafale ; et j’entendais notre barque danser au pied des roches en faisant
crier son amarre.
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Le bateau l’Émilie, de Porto-Vecchio,
à bord duquel j’ai fait ce lugubre voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation
de la douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du vent, des lames,
de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table
et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps. Les figures
ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge à l’étuve, et en plein
hiver les malheureux passaient ainsi des journées entières, même des nuits, accroupis
sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité malsaine ; car on
ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent difficile à atteindre...
Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, je
leur ai toujours vu la même placidité, la même bonne humeur. Et pourtant, quelle
triste vie que celle de ces matelots douaniers !


Presque tous mariés, ayant femme et enfants
à terre, ils restent des mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour
se nourrir, ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de
vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu’ils ne gagnent
que cinq cents francs par an ! Cinq cents francs par an ! vous pensez
si la hutte doit être noire là-bas à la marine, et si les enfants doivent
aller pieds nus !... N’importe ! Tous ces gens-là paraissent contents.
Il y avait à l’arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie où
l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la dernière gorgée finie, chacun
de ces pauvres diables secouait son gobelet avec un « Ah ! » de satisfaction,
une expression de bien-être à la fois comique et attendrissante.


Le plus gai, le plus satisfait de tous, était
un petit Bonifacien hâlé et trapu qu’on appelait Palombo. Celui-là ne faisait que
chanter, même dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le
ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était là tous, le nez en
l’air, la main sur l’écoute, à guetter le coup de vent qui allait venir, alors,
dans le grand silence et l’anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commençait :


Non, monseigneur.

C’est trop d’honneur.

Lisette est sa... age,

Reste au villa... age...


Et la rafale avait beau souffler, faire gémir
les agrès, secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait son train,
balancée comme une mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait
trop fort, on n’entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup de mer,
dans le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait toujours :


Lisette est sa... age,

Reste au villa... age...


Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait
très fort, je ne l’entendis pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la tête
du rouf :


— Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ?


Palombo ne répondit pas. Il était immobile,
couché sous son banc. Je m’approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son
corps tremblait de fièvre.


— Il a une pountoura, me dirent ses camarades
tristement.


Ce qu’ils appellent pountoura, c’est
un point de côté, une pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante,
ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la
pluie comme une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt,
le froid, le vent, la secousse des vagues, aggravèrent son mal. Le délire le prit ;
il fallut aborder.


Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes
vers le soir dans un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement le vol
circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes
roches escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, sans
saison. En bas, au bord de l’eau, une petite maison blanche à volets gris :
c’était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de l’État,
numérotée comme une casquette d’uniforme, avait quelque chose de sinistre. C’est
là qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour un malade ! Nous
trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants.
Tout ce monde-là vous avait des mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés
de fièvre. La mère, jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous
parlant.


— C’est un poste terrible, me dit tout bas l’inspecteur.
Nous sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de
marais les mange...


Il s’agissait cependant de se procurer un médecin.
Il n’y en avait pas avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment
faire ? Nos matelots n’en pouvaient plus ; c’était trop loin pour envoyer
un des enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appela :


— Cecco !... Cecco !


Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé,
vrai type de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et
son pelone en poils de chèvre. En débarquant je l’avais déjà remarqué, assis
devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes ; mais,
je ne sais pourquoi, il s’était enfui à notre approche. Peut-être croyait-il que
nous avions des gendarmes avec nous. Quand il entra, la douanière rougit un peu.


— C’est mon cousin..., nous dit-elle. Pas de
danger que celui-là se perde dans le maquis.


Puis elle lui parla tout bas, en montrant le
malade. L’homme s’inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà parti,
le fusil sur l’épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.


Pendant ce temps-là les enfants, que la présence
de l’inspecteur semblait terrifier, finissaient vite leur dîner de châtaignes et
de brucio (fromage blanc). Et toujours de l’eau, rien que de l’eau sur la
table ! Pourtant, c’eût été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah !
misère ! Enfin la mère monta les coucher ; le père, allumant son falot,
alla inspecter la côte, et nous restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui
s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué par les
lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets,
des briques qu’on lui posait sur le côté. Une ou deux fois, quand je m’approchai
de son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement
la main, une grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces briques sorties du
feu...


Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais
temps avait repris avec la tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un
jaillissement d’écume, la bataille des roches et de l’eau. De temps en temps, le
coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie et enveloppait notre maison.
On le sentait à la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages
mornes des matelots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette
placidité d’expression que donne l’habitude des grandes étendues et des horizons
pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient
vers le coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir, loin des siens,
sans secours ; les poitrines se gonflaient et l’on entendait de gros soupirs.
C’est tout ce qu’arrachait à ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment
de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un soupir, et rien de
plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour jeter une
bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix navrée :


— Voyez-vous, monsieur..., on a quelquefois
beaucoup du tourment dans notre métier !...
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Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers et
de jolis contes. Celui de cette année m’arrive à l’instant, et j’y trouve un adorable
fabliau que je vais essayer de vous traduire en l’abrégeant un peu... Parisien,
tendez vos mannes. C’est de la fine fleur de farine provençale qu’on va vous servir
cette fois...


L’abbé Martin était curé... de Cucugnan.


Bon comme le pain, franc comme l’or, il aimait paternellement
ses Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si
les Cucugnanais lui avaient donné un peu de satisfaction. Mais, hélas ! les
araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Pâques, les hosties
restaient au fond de son saint ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur meurtri,
et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant d’avoir ramené au
bercail son troupeau dispersé.


Or, vous aller voir que Dieu l’entendit.


Un dimanche, après l’Évangile, M. Martin monta en chaire.




— Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous
voulez : l’autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte
du paradis.


« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit !


« — Tiens ! c’est vous, mon brave
monsieur Martin, me fit-il ; quel bon vent ?... et qu’y a-t-il pour votre
service ?


« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le
grand livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien
vous avez de Cucugnanais en paradis ?


« — Je n’ai rien à vous refuser, monsieur
Martin ; asseyez-vous, nous allons voir la chose ensemble.


« Et saint Pierre prit son gros livre,
l’ouvrit, mit ses besicles :


« — Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous.
Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page
est toute blanche. Pas une âme... Pas plus de Cucugnanais que d’arêtes dans une
dinde.


« — Comment ! Personne de Cucugnan
ici ? Personne ? Ce n’est pas possible ! Regardez mieux...


« — Personne, saint homme. Regardez vous-même,
si vous croyez que je plaisante.


« Moi, pécaïre, je frappais des pieds,
et, les mains jointes, je criais miséricorde. Alors, saint Pierre :


« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne
faut pas ainsi vous mettre le cœur à l’envers, car vous pourriez en avoir quelque
mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre faute, après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous,
doivent faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.


« — Ah ! par charité, grand saint
Pierre ! faites que je puisse au moins les voir et les consoler.


« — Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez
vite ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste... Voilà qui est bien...
Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant ?
Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de croix noires... à main droite...
Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous sain et gaillardet.


« Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue !
j’ai la chair de poule, rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces,
d’escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’à la porte
d’argent.


« — Pan ! pan !


« — Qui frappe ? me fait une voix rauque et
dolente.


« — Le curé de Cucugnan.


« — De... ?


« — De Cucugnan.


« — Ah !... entrez.


« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres
comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de diamant
pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui
de saint Pierre...


« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ?
dit l’ange.


« — Bel ange de Dieu, je veux savoir — je suis
bien curieux peut-être — si vous avez ici les Cucugnanais.


« — Les ?...


« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que
c’est moi qui suis le prieur.


« — Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ?


« — Pour vous servir, monsieur l’ange.


 


« — Vous dites donc Cucugnan...


« Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre,
mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux...


« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir...
Monsieur Martin, nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.


« — Jésus ! Marie ! Joseph ! personne
de Cucugnan en purgatoire ! Ô grand Dieu ! où sont-ils donc ?


« — Eh ! saint homme, ils sont en paradis.
Où diantre voulez-vous qu’ils soient ?


« — Mais j’en viens, du paradis.


« — Vous en venez !... Eh bien ?


« — Eh bien ! ils n’y sont pas !... Ah !
bonne mère des anges !...


« — Que voulez-vous, monsieur le curé ! s’ils
ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont...


« — Sainte-Croix ! Jésus, fils de David !
Aï ! ai ! aï est-il possible ?... Serait-ce un mensonge du grand
saint Pierre ?... Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq !... Aï !
pauvres nous ! comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas ?


« — Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque
vous voulez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi
il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir... Vous trouverez,
à gauche, un grand portail. Là, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !


« Et l’ange ferma la porte.




« C’était un long sentier tout pavé de
braise rouge. Je chancelais comme si j’avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ;
j’étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais
de soif. Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre m’avait prêtées,
je ne me brûlai pas les pieds.


« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant,
je vis à ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout bâillant,
comme la porte d’un grand four. Oh ! mes enfants, quel spectacle ! Là,
on ne demande pas mon nom ; là, point de registre. Par fournées et à pleine
porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au cabaret.


« Je suais à grosses gouttes, et pourtant
j’étais transi, j’avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé,
la chair rôtie, quelque chose comme l’odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand
Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d’un vieil âne. Je perdais haleine
dans cet air puant et embrasé ; j’entendais une clameur horrible, des gémissements,
des hurlements et des jurements.


« — Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu
pas, toi ? me fait, en me piquant de sa fourche, un démon cornu.


« — Moi ? Je n’entre pas. Je suis
un ami de Dieu.


« — Tu es un ami de Dieu... Eh ! b...
de teigneux ! que viens-tu faire ici ?...


« — Je viens... Ah ! ne m’en parlez
pas, que je ne puis plus tenir sur mes jambes... Je viens... je viens de loin...
humblement vous demander... si... si, par coup de hasard... vous n’auriez pas ici...
quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan...


« — Ah ! feu de Dieu ! tu fais
la bête, toi, comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau,
regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...


« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon
de flammes :


« Le long Coq-Galine, — vous l’avez tous connu,
mes frères, — Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les
puces à sa pauvre Clairon.


« Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec
son nez en l’air... qui couchait toute seule à la grange... Il vous en souvient,
mes drôles !... Mais passons, j’en ai trop dit.


« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son
huile avec les olives de M. Julien.


« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour
avoir plus vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.


« Je vis maître Grapasil, qui huilait si bien la
roue de sa brouette.


« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son
puits.


« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait
portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec...
et fier comme Artaban... comme s’il avait rencontré un chien.


« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre,
et Toni...




Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant,
dans l’enfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand-mère et qui
sa sœur.


— Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon
abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, et
je veux, je veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de rouler tête
première. Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus tard que demain. Et l’ouvrage
ne manquera pas ! Voici comment je m’y prendrai. Pour que tout se fasse bien,
il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à Jonquières quand
on danse.


« Demain lundi, je confesserai les vieux
et les vieilles. Ce n’est rien.


« Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait.


« Mercredi, les garçons et les filles.
Cela pourra être long.


« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.


« Vendredi, les femmes. Je dirai :
Pas d’histoires !


« Samedi, le meunier !... Ce n’est
pas trop d’un jour pour lui tout seul...


« Et, si dimanche nous avons fini, nous
serons bien heureux.


« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé
est mûr, il faut le couper ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà
assez de linge sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver.


« C’est la grâce que je vous souhaite.
Amen !




Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.


Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de
Cucugnan se respire à dix lieues à l’entour.


Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse,
a rêvé l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en resplendissante
procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage d’encens qui embaumait et
des enfants de chœur qui chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la cité
de Dieu.


Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a
ordonné de vous la dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même
d’un autre bon compagnon.
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XII. Les vieux



— Une lettre, père Azan ?


— Oui, monsieur... ça vient de Paris.


Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce
brave père Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue
Jean-Jacques tombant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, allait me
faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt :


« Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer
ton moulin pour un jour et t’en aller tout de suite à Eyguières... Eyguières est
un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — une promenade. En arrivant,
tu demanderas le couvent des Orphelines. La première maison après le couvent est
une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper,
— la porte est toujours ouverte, — et, en entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour,
braves gens ! Je suis l’ami de Maurice... » Alors, tu verras deux petits
vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de leurs
grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, comme s’ils
étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien que de moi ;
ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein ?...
Ce sont mes grands-parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont
pas vu depuis dix ans... Dix ans, c’est long ! Mais que veux-tu ! moi,
Paris me tient ; eux, c’est le grand âge... Ils sont si vieux, s’ils venaient
me voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier,
et, en t’embrassant, les pauvres gens croiront m’embrasser un peu moi-même... Je
leur ai si souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont... »


Le diable soit de l’amitié ! Justement
ce matin-là il faisait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les
routes : trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence.
Quand cette maudite lettre arriva, j’avais déjà choisi mon cagnard (abri)
entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire
de la lumière, en écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire ?
Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon bâton, ma
pipe, et me voilà parti.


J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village
était désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière,
les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la
mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l’église,
mais personne pour m’indiquer l’orphelinat. Par bonheur une vieille fée m’apparut
tout à coup, accroupie et filant dans l’encoignure de sa porte ; je lui dis
ce que je cherchais ; et comme cette fée était très puissante, elle n’eut qu’à
lever sa quenouille : aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant moi
comme par magie... C’était une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer
au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de
latin autour. À côté de cette maison, j’en aperçus une autre plus petite. Des volets
gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout de suite, et j’entrai sans frapper.


Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais
et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond à travers
un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés.
Il me semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au
bout du couloir, sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le tic-tac
d’une grosse horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à l’école, qui lisait en
s’arrêtant à chaque syllabe : A... LORS... SAINT... I... RÉ... NÉE... S’É...
CRI... A... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU... SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE...
JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... A... NI... MAUX...
Je m’approchai doucement de cette porte et je regardai...


Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre,
un bon vieux à pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. À ses pieds, une fillette
habillée de bleu, — grande pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines,
— lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle... Cette lecture
miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil,
les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse
horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre
qu’une grande bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos,
pleine d’étincelles vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de l’assoupissement
général, l’enfant continuait sa lecture d’un air grave : AUS... SI... TÔT...
DEUX... LIONS... SE... PRÉ... CI... PI... TÈ... RENT... SUR... LUI... ET... LE...
DÉ... VO... RÈ... RENT... C’est à ce moment que j’entrai... Les lions de saint Irénée
se précipitant dans la chambre n’y auraient pas produit plus de stupeur que moi.
Un vrai coup de théâtre ! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les
canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut,
tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m’arrête sur le seuil en criant bien
fort :


— Bonjour, braves gens ! je suis l’ami
de Maurice.


Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre
vieux, si vous l’aviez vu venir vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer
les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant :


— Mon Dieu ! mon Dieu !...


Toutes les rides de son visage riaient. Il était
rouge. Il bégayait :


— Ah ! monsieur... ah ! monsieur...


Puis il allait vers le fond en appelant :


— Mamette !


Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans
le couloir... c’était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son
bonnet à coques, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la main
pour me faire honneur, à l’ancienne mode... Chose attendrissante ! ils se ressemblaient.
Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seulement,
la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus
ridée que l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle une enfant de l’orphelinat,
petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces
vieillards protégés par ces orphelines, c’était ce qu’on peut imaginer de plus touchant.


En entrant, Mamette avait commencé par me faire
une grande révérence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux :


— C’est l’ami de Maurice...


Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd
son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux !
ça n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion, elle leur
saute au visage...


— Vite, vite, une chaise... dit la vieille à
sa petite.


— Ouvre les volets..., crie le vieux à la sienne.


Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenèrent
en trottinant jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour mieux me voir.
On approche les fauteuils, je m’installe entre les deux sur un pliant, les petites
bleues derrière nous, et l’interrogatoire commence :


— Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ?
Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu’il est content ?...


Et patati ! et patata ! Comme cela
pendant des heures.


Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs
questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant effrontément
ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais remarqué
si ses fenêtres fermaient bien ou de quel couleur était le papier de sa chambre.


— Le papier de sa chambre !... Il est bleu,
madame, bleu clair, avec des guirlandes...


— Vraiment ? faisait la pauvre vieille
attendrie ; et elle ajoutait en se tournant vers son mari : C’est un si
brave enfant !


— Oh ! oui, c’est un brave enfant !
reprenait l’autre avec enthousiasme.


Et, tout le temps que je parlais, c’étaient
entre eux des hochements de tête, de petits rires fins, des clignements d’yeux,
des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire :


— Parlez plus fort... Elle a l’oreille un peu
dure.


Et elle de son côté :


— Un peu plus haut, je vous prie !... Il
n’entend pas très bien...


Alors j’élevais la voix ; et tous deux
me remerciaient d’un sourire ; et dans ces sourires fanés qui se penchaient
vers moi, cherchant jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice, moi, j’étais
tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme
si je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.


Tout à coup, le vieux se dresse sur son fauteuil :


— Mais j’y pense, Mamette... il n’a peut-être pas déjeuné !


Et Mamette, effarée, les bras au ciel :


— Pas déjeuné !... Grand Dieu !


Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais
répondre que ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi pour se mettre
à table. Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait ; et il faut voir quel
branle-bas quand j’avouai que j’étais encore à jeun :


— Vite le couvert, petites bleues ! La table au
milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions
pas tant, s’il vous plaît ! et dépêchons-nous...


Je crois bien qu’elles se dépêchaient. À peine le temps
de casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi.


— Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en
me conduisant à table ; seulement, vous serez tout seul... Nous autres, nous
avons déjà mangé ce matin.


Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les prenne,
ils ont toujours mangé le matin.


Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts
de lait, des dattes et une barquette, quelque chose comme un échaudé ;
de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu’à
moi seul je vins à bout de toutes ces provisions !... Aussi quelle indignation
autour de la table ! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du
coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l’air de se dire :
« Oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! »


Je la mangeais toute, en effet, et presque sans m’en
apercevoir, occupé que j’étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire
et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait surtout
deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux
berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis
sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C’est l’heure où tous
les vieux se réveillent :


— Tu dors, Mamette ?


— Non, mon ami.


— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?


— Oh ! oui, c’est un brave enfant.


Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que
pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de l’autre...


Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre
bout de la chambre, devant l’armoire. Il s’agissait d’atteindre là-haut, sur le
dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui attendait Maurice depuis
dix ans et dont on voulait me faire l’ouverture. Malgré les supplications de Mamette,
le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; et, monté sur une
chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver là-haut... Vous voyez
le tableau d’ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées
à sa chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un
léger parfum de bergamote qui s’exhale de l’armoire ouverte et des grandes piles
de linge roux... C’était charmant.


Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer
de l’armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent toute bosselée,
la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu’au
bord ; Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le
vieux me disait à l’oreille d’un air de gourmandise :


— Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !...
C’est ma femme qui les a faites... Vous allez goûter quelque chose de bon.


Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle avait
oublié de les sucrer. Que voulez-vous ? on devient distrait en vieillissant.
Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m’empêcha
pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller.




Le repas terminé, je me levai pour prendre congé
de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave
enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.


Le vieux s’était levé en même temps que moi.


— Mamette, mon habit !... Je veux le conduire
jusqu’à la place.


Bien sûr qu’au fond d’elle-même, Mamette trouvait
qu’il faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu’à la place ; mais elle
n’en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait à passer les manches
de son habit, un bel habit tabac d’Espagne à boutons de nacre, j’entendis la chère
créature qui lui disait doucement :


— Tu ne rentreras pas tard, n’est-ce pas ?


Et lui, d’un petit air malin :


— Hé ! hé !... je ne sais pas... peut-être...


Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les
petites bleues riaient de les voir rire, et, dans leur coin, les canaris riaient
aussi à leur manière... Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les avait tous
un peu grisés.


... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le
grand-père et moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais
lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme.
Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant
de jolis hochements de tête qui semblaient dire : « Tout de même, mon
pauvre homme !... il marche encore. »
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XIII. Ballades en prose



En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour
de mon moulin un grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et craquait comme
du verre ; toute la colline grelottait... Pour un jour ma chère Provence s’était
déguisée en pays du Nord ; et c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes
de lavandes épanouies en bouquets de cristal, que j’ai écrit ces deux ballades d’une
fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée m’envoyait ses étincelles blanches,
et que là-haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes venues du pays
d’Henri Heine descendaient vers la Camargue en criant : « Il fait froid...
froid... froid. »
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I – La mort du dauphin
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Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin
va mourir... Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé
nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de l’enfant royal. Les
rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent
plus, les voitures vont au pas... Aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent,
à travers les grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours
d’un air important.


Tout le château est en émoi... Des chambellans,
des majordomes, montent et descendent en courant les escaliers de marbre... Les
galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d’un
groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix basse... Sur les larges perrons, les
dames d’honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux avec
de jolis mouchoirs brodés.


Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée
de médecins en robe. On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches
noires et incliner doctoralement leurs perruques à marteaux... Le gouverneur et
l’écuyer du petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant les décisions
de la Faculté. Des marmitons passent à côté d’eux sans les saluer. M. l’écuyer jure
comme un païen, M. le gouverneur récite des vers d’Horace... Et pendant ce temps,
là-bas, du côté des écuries, on entend un long hennissement plaintif. C’est l’alezan
du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant
sa mangeoire vide.


Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?...
Le roi s’est enfermé tout seul dans une chambre, au bout du château... Les Majestés
n’aiment pas qu’on les voie pleurer... Pour la reine, c’est autre chose... Assise
au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote
bien haut devant tous, comme ferait une drapière.


Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin,
plus blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés.
On croit qu’il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort pas... Il se
retourne vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit :


— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ?
Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en va mourir ?


La reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent
de parler.


— Ne pleurez donc pas, madame la reine ;
vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...


La reine sanglote encore plus fort, et le petit
Dauphin commence à s’effrayer :


— Holà ! dit-il, je ne veux pas que la
mort vienne me prendre, et je saurai bien l’empêcher d’arriver jusqu’ici... Qu’on
fasse venir sur l’heure quarante lansquenets très forts pour monter la garde autour
de notre lit !... Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée,
sous nos fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose s’approcher de nous !...


Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait
un signe. Sur l’heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour ;
et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour
de la chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin bat
des mains en les voyant. Il en reconnaît un et l’appelle :


— Lorrain ! Lorrain !


Le soudard fait un pas vers le lit :


— Je t’aime bien, mon vieux Lorrain... Fais
voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce
pas ?


Lorrain répond :


— Oui, monseigneur...


Et il a deux grosses larmes qui coulent sur
ses joues tannées.


À ce moment, l’aumônier s’approche du petit
Dauphin et lui parle longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit
Dauphin l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup l’interrompant :


— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur
l’abbé ; mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à
ma place, en lui donnant beaucoup d’argent ?...


L’aumônier continue à lui parler à voix basse,
et le petit Dauphin a l’air de plus en plus étonné.


Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend
avec un gros soupir :


— Tout ce que vous me dites là est bien triste,
monsieur l’abbé ; mais une chose me console, c’est que là-haut, dans le paradis
des étoiles, je vais être encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin
et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.


Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère :


— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon
pourpoint d’hermine blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire
brave pour les anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.


Une troisième fois, l’aumônier se penche vers
le petit Dauphin et lui parle longuement à voix basse... Au milieu de son discours,
l’enfant royal l’interrompt avec colère :


— Mais alors, crie-t-il, d’être Dauphin, ce
n’est rien du tout !


Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit
Dauphin se tourne vers la muraille, et il pleure amèrement.
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II – Le sous-préfet aux champs
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M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant,
laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture l’emporte majestueusement au
concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet
a mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes d’argent
et son épée de gala à poignée de nacre... Sur les genoux repose une grande serviette
en chagrin[18] gaufré qu’il regarde tristement.


M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette
en chagrin gaufré ; il songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer
tout à l’heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées :


— Messieurs et chers administrés...


Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses
favoris et répéter vingt fois de suite :


— Messieurs et chers administrés... la suite
du discours ne vient pas.


La suite du discours ne vient pas... Il fait
si chaud dans cette calèche !... À perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées
poudroie sous le soleil du Midi... L’air est embrasé... et sur les ormeaux du bord
du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se répondent
d’un arbre à l’autre... Tout à coup, M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied
d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chênes verts qui semble lui
faire signe.


Le petit bois de chênes verts semble lui faire
signe :


— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ;
pour composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres...


M. le sous-préfet est séduit ; il saute
à bas de sa calèche et dit à ses gens de l’attendre, qu’il va composer son discours
dans le petit bois de chênes verts.


Dans le petit bois de chênes verts il y a des
oiseaux, des violettes, et des sources sous l’herbe fine... Quand ils ont aperçu
M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux
ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit,
et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-là n’a jamais
vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se promène
en culotte d’argent.


À voix basse, sous la feuillée, on se demande
quel est ce beau seigneur en culotte d’argent... Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet,
ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son
claque sur l’herbe, et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chêne ; puis
il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une large
feuille de papier ministre.


— C’est un artiste ! dit la fauvette.


— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste,
puisqu’il a une culotte en argent ; c’est plutôt un prince.


— C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil.


— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un
vieux rossignol, qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture...
Je sais ce que c’est : c’est un sous-préfet !


Et tout le petit bois va chuchotant :


— C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet !


— Comme il est chauve ! remarque une alouette
à grande huppe.


Les violettes demandent :


— Est-ce que c’est méchant ?


— Est-ce que c’est méchant ? demandent
les violettes.


Le vieux rossignol répond :


— Pas du tout !


Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent
à chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur
n’était pas là... Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet
invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence
à déclamer de sa voix de cérémonie :


— Messieurs et chers administrés...


— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet
de sa voix de cérémonie...


Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne
et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque.
Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le
pivert l’interrompt encore et lui crie de loin :


— À quoi bon ?


— Comment ! à quoi bon ? dit le sous-préfet,
qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste cette bête effrontée, il reprend
de plus belle :


— Messieurs et chers administrés...


— Messieurs et chers administrés..., a repris
le sous-préfet de plus belle.


Mais alors, voilà les petites violettes qui
se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement :


— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme
nous sentons bon ?


Et les sources lui font sous la mousse une musique
divine ; et dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent
lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois conspire pour l’empêcher
de composer son discours.


Tout le petit bois conspire pour l’empêcher
de composer son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique,
essaye vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit. Il s’accoude sur l’herbe,
dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :


— Messieurs et chers administrés... Messieurs
et chers admi... Messieurs et chers...


Puis il envoie les administrés au diable ;
et la Muse des comices agricoles n’a plus qu’à se voiler la face.


Voile-toi la face, ô Muse des comices agricoles !...
Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître,
sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’horreur...
M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l’herbe, débraillé comme un bohème.
Il avait mis son habit bas... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet
faisait des vers.
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XIV. Le portefeuille de Bixiou
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Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant
de quitter Paris, je vis arriver chez moi, — pendant que je déjeunais, — un vieil
homme en habit râpé, cagneux, crotté, l’échine basse, grelottant sur ses longues
jambes comme un échassier déplumé. C’était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou,
le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis
quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah ! le malheureux, quelle
détresse ! Sans une grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne l’aurais reconnu.


La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux
dents comme une clarinette, l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu
de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une voix dolente :


— Ayez pitié d’un pauvre aveugle !...


C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher
de rire. Mais lui, très froidement :


— Vous croyez que je plaisante... regardez mes
yeux.


Et il tourna vers moi deux grandes prunelles
blanches sans regard.


— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la
vie... Voilà ce que c’est que d’écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux
à ce joli métier ; mais là, brûlé à fond... jusqu’aux bobèches ! ajouta-t-il
en me montrant ses paupières calcinées où ne restait plus l’ombre d’un cil.


J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui
dire. Mon silence l’inquiéta :


— Vous travaillez ?


— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire
autant ?


Il ne répondit pas, mais au frémissement de
ses narines, je vis qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et
je le fis asseoir près de moi.


Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait
la table avec un petit rire :


— Ça a l’air bon tout ça. Je vais me régaler ;
il y a si longtemps que je ne déjeune plus ! Un pain d’un sou tous les matins,
en courant les ministères... car, vous savez, je cours les ministères, maintenant ;
c’est ma seule profession. J’essaie d’accrocher un bureau de tabac... Qu’est-ce
que vous voulez ! Il faut qu’on mange à la maison. Je ne peux plus dessiner,
je ne peux plus écrire... Dicter ?... Mais quoi ?... Je n’ai rien dans
la tête, moi ; je n’invente rien. Mon métier, c’était de voir les grimaces
de Paris et de les faire ; à présent il n’y a plus moyen... Alors j’ai pensé
à un bureau de tabac ; pas sur les boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit
à cette faveur, n’étant ni mère de danseuse, ni veuve d’officier-sperrior. Non !
simplement un petit bureau de province, quelque part, bien loin, dans un coin des
Vosges. J’aurai une forte pipe en porcelaine ; je m’appellerai Hans ou Zébédé,
comme dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant des
cornets de tabac avec les œuvres de mes contemporains.


« Voilà tout ce que je demande. Pas grand-chose,
n’est-ce pas ?... Eh bien, c’est le diable pour y arriver... Pourtant les protections
ne devraient pas me manquer. J’étais très lancé autrefois. Je dînais chez le maréchal,
chez le prince, chez les ministres ; tous ces gens-là voulaient m’avoir parce
que je les amusais ou qu’ils avaient peur de moi. À présent, je ne fais plus peur
à personne. Ô mes yeux, mes pauvres yeux ! Et l’on ne m’invite nulle part.
C’est si triste une tête d’aveugle à table. Passez-moi le pain, je vous prie...
Ah ! les bandits ; ils me l’auront fait payer cher ce malheureux bureau
de tabac. Depuis six mois, je me promène dans tous les ministères avec ma pétition.
J’arrive le matin, à l’heure où l’on allume les poêles et où l’on fait faire un
tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour ; je ne m’en vais
qu’à la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines commencent
à sentir bon...


« Toute ma vie se passe sur les coffres
à bois des antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez ! À l’intérieur,
ils m’appellent : « Ce bon monsieur ! » Et moi, pour gagner
leur protection, je fais des calembours, ou je dessine d’un trait sur un coin de
leur buvard de grosses moustaches qui les font rire... Voilà où j’en suis arrivé
après vingt ans de succès tapageurs, voilà la fin d’une vie d’artiste !...
Et dire qu’ils sont en France quarante mille galopins à qui notre profession faire
venir l’eau à la bouche ! Dire qu’il y a tous les jours, dans les départements,
une locomotive qui chauffe pour nous apporter des panerées d’imbéciles affamés de
littérature et de bruit imprimé !... Ah ! province romanesque, si la misère
de Bixiou pouvait te servir de leçon !


Là-dessus, il se fourra le nez dans son assiette
et se mit à manger avidement, sans dire un mot... C’était pitié de le voir faire.
À chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son
verre. Pauvre homme ! il n’avait pas encore l’habitude.


Au bout d’un moment, il reprit :


— Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible
pour moi ? C’est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier
pour comprendre cela... Quelquefois le soir, en rentrant, j’en achète un, rien que
pour sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles fraîches... C’est si bon !
et personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas :
elle prétend qu’on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas convenables.
Ah, ces anciennes maîtresses, une fois mariées, il n’y a pas plus bégueules qu’elles.
Depuis que j’en ai fait Mme Bixiou, celle-là s’est crue obligée de devenir bigote,
mais à un point !... Est-ce qu’elle ne voulait pas me faire frictionner les
yeux avec l’eau de la Salette ! Et puis, le pain bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance,
les petits Chinois, que sais-je encore ?... Nous sommes dans les bonnes œuvres
jusqu’au cou... Ce serait cependant une bonne œuvre de me lire mes journaux. Eh
bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait,
elle ; mais depuis que je suis aveugle, je l’ai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts,
pour avoir une bouche de moins à nourrir...


« Encore une qui me donne de l’agrément,
celle-là ! Il n’y a pas neuf ans qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes
les maladies... Et triste ! et laide ! plus laide que moi, si c’est possible...
un monstre !... Que voulez-vous ! je n’ai jamais su faire que des charges...
Ah çà ! mais je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille. Qu’est-ce
que cela peut vous faire à vous ?... Allons, donnez-moi encore un peu de cette
eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d’ici je vais à l’instruction
publique, et les huissiers n’y sont pas faciles à dérider. C’est tous d’anciens
professeurs.


Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à
la déguster par petites fois, d’un air attendri... Tout à coup, je ne sais quelle
fantaisie le piquant, il se leva, son verre à la main, promena un instant autour
de lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler,
puis, d’une voix stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts :


— Aux arts ! Aux lettres ! À la presse !


Et le voilà parti sur un toast de dix minutes,
la plus folle et la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette
cervelle de pitre.


Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée :
le Pavé des lettres en 186* ; nos assemblées soi-disant littéraires,
nos papotages, nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde excentrique, fumier
d’encre, enfer sans grandeur, où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on se détrousse,
où l’on parle intérêts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n’empêche
pas qu’on y meure de faim plus qu’ailleurs ; toutes nos lâchetés, toutes nos
misères ; le vieux baron T... de la Tombola s’en allant faire « gna...
gna... gna... » aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau ; puis
nos morts de l’année, les enterrements à réclames, l’oraison funèbre de M. le délégué,
toujours la même : « Cher et regretté ! pauvre cher ! »
à un malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se sont suicidés,
et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé,
gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut l’improvisation
de Bixiou.


Son toast fini, son verre bu, il me demanda
l’heure et s’en alla, d’un air farouche, sans me dire adieu... J’ignore comment
les huissiers de M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; mais je
sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’après
le départ de ce terrible aveugle. Mon encrier m’écœurait, ma plume me faisait horreur.
J’aurais voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de
bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel besoin de baver sur
tout, de tout salir... Ah ! le misérable...


Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant
toujours entendre le ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant de sa fille.


Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle
s’était assis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied. Et me baissant, je
reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne
le quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, dans notre
monde, était aussi renommée que les fameux cartons de M. de Girardin. On disait
qu’il y avait des choses terribles là-dedans... L’occasion se présentait belle pour
m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s’était crevé en tombant, et tous
les papiers avaient roulé sur le tapis ; il me fallut les ramasser l’un après
l’autre...


Un paquet de lettres écrites sur du papier à
fleurs, commençant toutes : Mon cher papa, et signées : Céline
Bixiou, des Enfants de Marie.


D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants :
croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (la pauvre petite n’en avait pas échappé
une !)


Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient,
comme d’un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisés ; et
sur l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle :


Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour
de son entrée là-bas.


Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille
de Bixiou.


Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes.
Le dégoût, l’ironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir :
... Cheveux de Céline coupés le 13 mai.







[image: ]


LETTRES DE MON MOULIN


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


XV. La légende de l’homme à la cervelle d’or


À LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES
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En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme
un remords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes,
et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, de follement
joyeux.


Pourquoi serais-je triste, après tout ?
Je vis à mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans
le pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil
et musique ; j’ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ;
le matin, les courlis qui font : « Coureli ! coureli ! » ;
à midi, les cigales ; puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles
brunes qu’on entend rire dans les vignes... En vérité, l’endroit est mal choisi
pour broyer du noir ; je devrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur
de rose et des pleins paniers de contes galants.


Eh bien, non ! je suis encore trop près
de Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de
ses tristesses... À l’heure même où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la
mort misérable du pauvre Charles Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil.
Adieu les courlis et les cigales ! Je n’ai plus le cœur à rien de gai... Voilà
pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m’étais promis de vous faire,
vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une légende mélancolique.


Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ;
oui, madame, une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les médecins pensaient
que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne démesuré.
Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement
sa grosse tête l’entraînait toujours, et c’était pitié de le voir se cogner à tous
les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron
et vint donner du front contre un degré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot.
On le crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une légère blessure,
avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses cheveux blonds. C’est ainsi
que les parents apprirent que l’enfant avait une cervelle en or.


La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même
ne se douta de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait
plus courir devant la porte avec les garçonnets de la rue.


— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait
sa mère.


Alors le petit avait grand-peur d’être volé ; il
retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle
à l’autre...


À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le
don monstrueux qu’il tenait du destin ; et, comme ils l’avaient élevé et nourri
jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or. L’enfant n’hésita pas ;
sur l’heure même, — comment ? par quels moyens ? la légende ne l’a pas
dit, — il s’arracha du crâne un morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix,
qu’il jeta fièrement sur les genoux de sa mère... Puis tout ébloui des richesses
qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison
paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son trésor.




Du train dont il menait sa vie, royalement,
et semant l’or sans compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable...
Elle s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue
devenir plus creuse. Un jour, enfin, au matin d’une débauche folle, le malheureux,
resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta
de l’énorme brèche qu’il avait déjà faite à son lingot ; il était temps de
s’arrêter.


Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme
à la cervelle d’or s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux
et craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier lui-même ces
fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un ami l’avait
suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.


Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut
par une douleur à la tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et
vit, dans un rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau...


Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !...


À quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint
amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son âme une petite
femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les
plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.


Entre les mains de cette mignonne créature, — moitié
oiseau, moitié poupée, — les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle
avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, de
peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune.


— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.


Le pauvre homme répondait :


— Oh ! oui... bien riches !


Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui
mangeait le crâne innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait
des envies d’être avare ; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant,
et lui disait :


— Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque
chose de bien cher...


Et il lui achetait quelque chose de bien cher.


Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin,
la petite femme mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchait
à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère morte un
bel enterrement. Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux
empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui
importait son or maintenant ?... Il en donna pour l’église, pour les porteurs,
pour les revendeuses d’immortelles ; il en donna partout, sans marchander...
Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus rien de cette cervelle
merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois du crâne.


Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré,
les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure où les bazars
s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis
d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à regarder
deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un
à qui ces bottines feraient bien plaisir », se disait-il en souriant ;
et, ne se souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il entra pour les
acheter.


Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit
un grand cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui
s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air hébété. Il tenait
d’une main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre main toute
sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.


Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle
d’or.




Malgré ses airs de conte fantastique, cette
légende est vraie d’un bout à l’autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui
sont condamnés à vivre de leur cerveau, et paient en bel or fin, avec leur moelle
et leur substance, les moindres choses de la vie. C’est pour eux une douleur de
chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir...
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XVI. Le poète Mistral
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Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me
réveiller rue du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin
triste. J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de
suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral,
ce grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.


Sitôt pensé, sitôt parti ; une trique en
bois de myrte, mon Montaigne, une couverture, et en route !


Personne aux champs... Notre belle Provence
catholique laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis,
les fermes closes... De loin en loin, une charrette de routier avec sa bâche ruisselante,
une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille-morte, des mules en tenue de gala,
housse de sparterie bleue et blanche, pompon rouge, grelots d’argent, — emportant
au petit trot toute une carriole de gens de mas qui vont à la messe ;
puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la roubine et un pêcheur
debout qui lance son épervier...


Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie
tombait par torrents, et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure...
Je fis le chemin tout d’une haleine, et enfin, après trois heures de marche, j’aperçus
devant moi les petits bois de cyprès au milieu desquels le pays de Maillane s’abrite
de peur du vent.


Pas un chat dans les rues du village ;
tout le monde était à la grand’messe. Quand je passai devant l’église, le serpent
ronflait, et je vis les cierges reluire à travers les vitres de couleur.


Le logis du poète est à l’extrémité du pays ;
c’est la dernière maison à main gauche, sur la route de Saint-Rémy — une maisonnette
à un étage, avec un jardin devant... J’entre doucement... Personne ! La porte
du salon est fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui marche et qui parle à
haute voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m’arrête un moment
dans le petit couloir peint à la chaux, la main sur le bouton de la porte, très
ému. Le cœur me bat. — Il est là. Il travaille... Faut-il attendre que la strophe
soit finie ?... Ma foi ! tant pis, entrons.




Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est
venu chez vous montrer Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons,
ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le gênait
autant que sa gloire, vous avez cru que c’était là Mistral... Non, ce n’était pas
lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai surpris dimanche dernier dans
son village, le chaperon de feutre sur l’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge
taillole catalane autour des reins, l’œil allumé, le feu de l’inspiration aux pommettes,
superbe, avec un bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et marchant à grands
pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers...


— Comment ! c’est toi ! cria Mistral en me
sautant au cou ; la bonne idée que tu as eue de venir !... Tout juste
aujourd’hui, c’est la fête de Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux,
la procession, la farandole, ce sera magnifique... La mère va rentrer de la messe ;
nous déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles...


Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce
petit salon à tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et où
j’ai passé déjà de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le canapé à carreaux
jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d’Arles sur
la cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa photographie par Étienne Carjat,
et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau — un pauvre petit bureau de receveur
d’enregistrement — tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu
de ce bureau, j’aperçus un gros cahier ouvert... C’était Calendal, le nouveau
poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la fin de cette année, le jour de
Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près de six mois qu’il
en a écrit le dernier vers ; pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous comprenez,
on a toujours une strophe à polir, une rime plus sonore à trouver... Mistral a beau
écrire en provençal, il travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire
dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh ! le
brave poète, et que c’est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vous
de celuy à qui, comme on demandait à quoy faire il se peinoit si fort en un art
qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère de gens. « J’en ay assez de
peu, répondit-il. J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un. »




Je tenais le cahier de Calendal entre
mes mains, et je le feuilletais, plein d’émotion... Tout à coup une musique de fifres
et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral qui
court à l’armoire, en tire des verres, des bouteilles, traîne la table au milieu
du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant :


— Ne ris pas... Ils viennent me donner l’aubade...
je suis conseiller municipale.


La petite pièce se remplit de monde. On pose
les tambourins sur les chaises, la vieille bannière dans un coin ; et le vin
cuit circule. Puis quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de Frédéric, qu’on
a causé gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle que l’an dernier,
si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner l’aubade
chez les autres conseillers. À ce moment, la mère de Mistral arrive.


En un tour de main la table est dressée :
un beau linge blanc et deux couverts. Je connais les usages de la maison ;
je sais que lorsque Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à table... La pauvre
vieille femme ne connaît que son provençal et se sentirait mal à l’aise pour causer
avec des Français... D’ailleurs, on a besoin d’elle à la cuisine.


Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là :
— un morceau de chevreau rôti, du fromage de montagne, de la confiture de moût,
des figues, des raisins muscat. Le tout arrosé de ce bon châteauneuf des papes qui
a une si belle couleur rose dans les verres...


Au dessert, je vais chercher le cahier de poème,
et je l’apporte sur la table devant Mistral.


— Nous avions dit que nous sortirions, fait
le poète en souriant.


— Non ! non !... Calendal !
Calendal !


Mistral se résigne, et de sa voix musicale et
douce, en battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant :
— D’une fille folle d’amour, — à présent que j’ai dit la triste aventure, — je
chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un pauvre petit pêcheur d’anchois...


Au-dehors, les cloches sonnaient les vêpres,
les pétards éclataient sur la place, les fifres passaient et repassaient dans les
rues avec les tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, mugissaient.


Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans
les yeux, j’écoutais l’histoire du petit pêcheur provençal.




Calendal n’était qu’un pêcheur ; l’amour en fait
un héros... Pour gagner le cœur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entreprend
des choses miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien à côté des
siens.


Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé
de formidables engins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la mer. Une
autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il
va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... Quel
rude gars que ce petit Calendal ! Un jour, à la Sainte-Baume, il rencontre
deux partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à grands coups de compas
sur la tombe de maître Jacques, un Provençal qui a fait la charpente du temple de
Salomon, s’il vous plaît. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les
compagnons en leur parlant...


Des entreprises surhumaines !... Il y avait là-haut,
dans les rochers de Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron
n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant trente jours.
Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en s’enfonçant dans
les troncs. La forêt crie ; l’un après l’autre, les vieux arbres géants tombent
et roulent au fond des abîmes et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cèdre
sur la montagne.


Enfin, en récompense de tant d’exploits, le pêcheur d’anchois
obtient l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis.
Voilà l’histoire de Calendal... Mais qu’importe Calendal ? Ce qu’il y a avant
tout dans le poème, c’est la Provence, — la Provence de la mer, la Provence de la
montagne, — avec son histoire, ses mœurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple
naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de mourir... Et maintenant, tracez
des chemins de fer, plantez des poteaux à télégraphe, chassez la langue provençale
des écoles ! La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.




— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant
son cahier. Il faut aller voir la fête. »


Nous sortîmes ; tout le village était dans
les rues ; un grand coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait
joyeusement sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour
voir rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents
en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles
voilées, bannières roses à fleurs d’or, grands saints de bois dédorés portés à quatre
épaules, saintes de faïence coloriées comme des idoles avec de gros bouquets à la
main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche,
tout cela ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au milieu des
psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient à toute volée.


La procession finie, les saints remisés dans
leurs chapelles, nous allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les luttes
d’hommes, les trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et tout le joli train
des fêtes de Provence... La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la
place, devant le petit café où Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami
Zidore, on avait allumé un grand feu de joie... La farandole s’organisait. Des lanternes
de papier découpé s’allumaient partout dans l’ombre ; la jeunesse prenait place ;
et bientôt, sur un appel de tambourins, commença autour de la flamme une ronde folle,
bruyante, qui devait durer toute la nuit.


Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes
dans la chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de paysan, avec deux grands
lits. Les murs n’ont pas de papier ; les solives du plafond se voient... Il
y a quatre ans, lorsque l’Académie donna à l’auteur de Mireille le prix de
trois mille francs, Mme Mistral eut une idée.


— Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ?
dit-elle à son fils.


— Non ! non ! répondit Mistral... Ça, c’est
l’argent des poètes, on n’y touche pas.


Et la chambre est restée toute nue ; mais tant
que l’argent des poètes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé
sa bourse ouverte...


J’avais emporté le cahier de Calendal dans la
chambre, et je voulus m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral
choisit l’épisode des faïences. Le voici en quelques mots :


C’est dans un grand repas je ne sais où. On apporte
sur la table un magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque assiette,
dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet provençal ; toute l’histoire
du pays tient là-dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles
faïences ; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poèmes d’un travail
naïf et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.


Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle
langue provençale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois
et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, j’admirais cet homme au-dedans de
moi, et, songeant à l’état de ruine où il a trouvé sa langue maternelle et ce qu’il
en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en
voit dans les Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus
de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des portes mangé
de mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs vautrés sous les
fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans la chapelle où l’herbe pousse,
des pigeons venant boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin,
parmi ces décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bâti des huttes
dans les flancs du vieux palais.


Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans
s’éprend de ces grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi profanées ; vite,
vite, il chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées lui venant
en aide, à lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux
murs, des vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore la salle du trône, et met
sur pied le vaste palais d’autre temps, où logèrent des papes et des impératrices.


Ce palais restauré, c’est la langue provençale.


Ce fils de paysan, c’est Mistral.
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I


« Deux dindes truffées, Garrigou ?...


— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques
bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les
remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle
était tendue...


— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !...
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as
encore aperçu à la cuisine ?...


— Oh ! toutes sortes de bonnes choses...
Depuis midi nous n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes,
des coqs de bruyère. La plume en volait partout... Puis de l’étang on a apporté
des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...


— Grosses comment, les truites, Garrigou ?


— Grosses comme ça, mon révérend... Énormes !...


— Oh ! Dieu ! il me semble que je
les vois... As-tu mis le vin dans les burettes ?


— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les
burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure
en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du
château, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs...
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres !...
Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs
du voisinage. Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni le
tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, mon révérend !...
Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout...
Meuh !...


— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les
cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voilà que minuit est proche,
et il ne faut pas nous mettre en retard... »


Cette conversation se tenait une nuit de Noël
de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur
des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit
clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis
du jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en tentation et lui faire
commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant
Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de bras carillonner les cloches
de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la
petite sacristie du château ; et, l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions
gastronomiques, il se répétait à lui-même en s’habillant :


« Des dindes rôties... des carpes dorées...
des truites grosses comme ça !... »


Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant
la musique des cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans l’ombre aux
flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage.
C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au château.
Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le père en avant,
la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où
les enfants se serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce brave
peuple marchait allègrement, soutenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait,
comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps,
sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles,
et, à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur
bailli et le saluaient au passage :


« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton.


— Bonsoir, bonsoir, mes enfants. »


La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid ; la bise piquait, et un fin grésil glissant sur les vêtements sans les
mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut
de la côte, le château apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours,
de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule
de petites lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes les
fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant
dans des cendres de papier brûlé... Passé le pont-levis et la poterne, il fallait,
pour se rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, de
valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée
des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles,
le choc des cristaux et de l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas ;
par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes
fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au chapelain, comme
au bailli, comme à tout le monde :


« Quel bon réveillon nous allons faire
après la messe ! »
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II



Drelindin din !... Drelindin din !...


C’est la messe de minuit qui commence. Dans
la chapelle du château, une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux
boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues,
tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici
d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire de Trinquelage,
en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités. En
face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairière
dans sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée
d’une haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus
bas on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés,
le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi
les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les
pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le
côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les
servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre
la porte qu’ils entrouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons qui
viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de
réveillon dans l’église tout en fête et tiède de tant de cierges allumés.


Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches
qui donne des distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette
de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une
précipitation infernale et semble dire tout le temps : « Dépêchons-nous,
dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous serons à table. »
Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain
oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisiniers en
rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte des couvercles
entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées
de truffes...


Ou bien encore il voit passer des files de pages
portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la
grande salle déjà prête pour le festin. Ô délices ! voilà l’immense table toute
chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant
leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatant
parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah !
bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, l’écaille nacrée comme
s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines
de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère
que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum ! il se
surprend à dire le Benedicite. À part ces légères méprises, le digne homme
débite son office très consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une
génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la première messe ;
car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit célébrer trois messes
consécutives.


« Et d’une ! » se dit le chapelain
avec un soupir de soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait signe
à son clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et...


Drelindin din !... Drelindin din !


C’est la seconde messe qui commence, et avec
elle commence aussi le péché de dom Balaguère. « Vite, vite, dépêchons-nous, »
lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le
malheureux officiant tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel
et dévore les pages avec l’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement,
il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit
tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. À peine s’il étend ses bras à l’Évangile,
s’il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera
le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié
prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent en
murmures incompréhensibles.


Oremus ps... ps... ps...


Mea culpa...
pa... pa...


Pareils à des vendangeurs pressés foulant le
raison de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des
éclaboussures de tous les côtés.


Dom... scum !... dit Balaguère.


... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette est
là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste
pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce train-là une messe
basse est vite expédiée.


« Et de deux ! » dit le chapelain
tout essoufflé ; puis, sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il
dégringole les marches de l’autel et...


Drelindin din !... Drelindin din !...


C’est la troisième messe qui commence. Il n’y
a plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas !
à mesure que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie
d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes
rôties sont là, là... Il les touche ;... il les... Oh ! Dieu !...
Les plats fument, les vins embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite
sonnette lui crie :


« Vite, vite, encore plus vite !... »


Mais comment pourrait-il aller plus vite ?
Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les mots... À moins de tricher tout
à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le malheureux !...
De tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis l’Épître
est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’évangile, passe devant le Credo
sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par
élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme
Garrigou (vade retro, Satanas !) qui le seconde avec une merveilleuse
entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les
pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus
en plus fort, de plus en plus vite.


Il faut voir la figure effarée que font tous
les assistants ! Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont
ils n’entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent
quand les autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier office
se confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noël
en route dans les chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit d’épouvante
en voyant cette confusion...


« L’abbé va trop vite... On ne peut pas
suivre, » murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement.
Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien
où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi
pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste ;
et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant
de toutes ses forces : Ite missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle
pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait
déjà à table au premier toast du réveillon.
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III



Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait
dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé de haut
en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable
dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords
de son péché sous des flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but
et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque,
sans avoir eu seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il arriva
dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser
comme il y fut reçu :


« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien !
lui dit le souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer
toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... Eh bien !
tu m’en paieras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras
célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous
ceux qui ont péché par ta faute et avec toi... »


... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui le château de Trinquelage n’existe
plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans
un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre
le seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il paraît
que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en
allant aux messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle
éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le
vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue,
sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant
un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du côté de Trinquelage ;
et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à onze heures, rien. Tout était silencieux,
éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher,
un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin
qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le
porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :


« Bonsoir, maître Arnoton !


— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !... »


Quand tout le monde fut entré, mon vigneron,
qui était très brave, s’approcha doucement et, regardant par la porte cassée, eut
un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour
du chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore. De
belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du
haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-pères,
tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de
nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient
rôder autour des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait
brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un certain
personnage à grandes lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque
noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant silencieusement
des ailes...


Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine,
à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans
voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel,
en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien sûr, c’était dom
Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse..
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À Paris, les oranges ont l’air triste de fruits
tombés ramassés sous l’arbre. À l’heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux
et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles,
leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses, elles
longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes ambulantes,
à la lueur sourde d’une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et grêle les escorte,
perdu dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus :


— À deux sous la Valence !


Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit
cueilli au loin, banal dans sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince
attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l’entoure,
les fêtes qu’il accompagne, contribuent à cette impression. Aux approches de janvier
surtout, les milliers d’oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces traînant
dans la boue du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël gigantesque qui secouerait
sur Paris ses branches chargées de fruits factices. Pas un coin où on ne les rencontre.
À la vitrine claire des étalages, choisies et parées ; à la porte des prisons
et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes ; devant
l’entrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à l’odeur
du gaz, au bruit des crin-crins, à la poussière des banquettes du paradis. On en
vient à oublier qu’il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que
le fruit nous arrive directement du Midi à pleines caisses, l’arbre, taillé, transformé,
déguisé, de la serre chaude où il passe l’hiver, ne fait qu’une courte apparition
au plein air des jardins publics.


Pour bien connaître les oranges, il faut les
avoir vues chez elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans
l’air bleu doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit
bois d’orangers, aux portes de Blidah ; c’est là qu’elles étaient belles !
Dans le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l’éclat de verres
de couleur, et doraient l’air environnant avec cette auréole de splendeur qui entoure
les fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers les branches
les remparts de la petite ville, le minaret d’une mosquée, le dôme d’un marabout,
et au-dessus l’énorme masse de l’Atlas, verte à sa base, couronnée de neige comme
d’une fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.


Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais
par quel phénomène ignoré depuis trente ans, cette zone de frimas et d’hiver se
secoua sur la ville endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc.
Dans cet air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière de nacre.
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c’était le bois d’orangers.
Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur
des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas avaient une douceur splendide,
un rayonnement discret comme de l’or voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait
vaguement l’impression d’une fête d’église, de soutanes rouges sous des robes de
dentelles, de dorures d’autel enveloppées de guipures...


Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient
encore de Barbicaglia, un grand jardin auprès d’Ajaccio où j’allais faire la sieste
aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’à Blidah, descendaient
jusqu’à la route, dont le jardin n’était séparé que par une haie vive et un fossé.
Tout de suite après, c’était la mer, l’immense mer bleue... Quelles bonnes heures
j’ai passées dans ce jardin ! Au-dessus de ma tête, les orangers en fleur et
en fruit brûlaient leurs parfums d’essences. De temps en temps, une orange mûre,
détachée tout à coup, tombait près de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit
mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais qu’à allonger la main. C’étaient
des fruits superbes, d’un rouge pourpre à l’intérieur. Ils me paraissaient exquis,
et puis l’horizon était si beau ! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces
bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans la brume
de l’air. Avec cela le mouvement du flot agitant l’atmosphère à de grandes distances,
ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une barque invisible, la chaleur, l’odeur
des oranges... Ah ! qu’on était bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia !


Quelquefois cependant, au meilleur moment de
la sieste, des éclats de tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de malheureux
tapins qui venaient s’exercer en bas, sur la route. À travers les trous de la haie,
j’apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons
rouges. Pour s’abriter un peu de la lumière aveuglante que la poussière de la route
leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du
jardin, dans l’ombre courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils avaient chaud !
Alors, m’arrachant de force à mon hypnotisme, je m’amusais à leur jeter quelques-uns
de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient près de ma main. Le tambour visé s’arrêtait.
Il y avait une minute d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’où venait la
superbe orange roulant devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien
vite et mordait à pleines dents sans même enlever l’écorce.


Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia,
et séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que
je dominais de la hauteur où je me trouvais. C’était un petit coin de terre bourgeoisement
dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis très vert, les deux cyprès
de sa porte d’entrée, lui donnaient l’aspect d’une bastide marseillaise. Pas une
ligne d’ombre. Au fond, un bâtiment de pierre blanche avec des jours de caveau au
ras du sol. J’avais d’abord cru à une maison de campagne ; mais, en y regardant
mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée
dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent reconnaître un tombeau de
famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires,
dressées au milieu de jardins à elles seules. La famille y vient, le dimanche, rendre
visite à ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion
des cimetières. Des pas amis troublent seuls le silence.


De ma place, je voyais un bon vieux trottiner
tranquillement par les allées. Tout le jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait,
enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant,
il entrait dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille ; il
resserrait la bêche, les râteaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la
tranquillité, la sérénité d’un jardinier de cimetière. Pourtant, sans qu’il s’en
rendit bien compte, ce brave homme travaillait avec un certain recueillement, tous
les bruits amortis et la porte du caveau refermée chaque fois discrètement, comme
s’il eût craint de réveiller quelqu’un. Dans le grand silence radieux, l’entretien
de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant.
Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste
sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la nature troublante, accablante à force
de vie, le sentiment de l’éternel repos...
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XIX. Les deux auberges
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C’était en revenant de Nîmes, un après-midi
de juillet. Il faisait une chaleur accablante. À perte de vue, la route blanche,
embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits chênes, sous un grand
soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache d’ombre, pas un
souffle de vent. Rien que la vibration de l’air chaud et le cri strident des cigales,
musique folle, assourdissante, à temps pressés, qui semble la sonorité même de cette
immense vibration lumineuse... Je marchais en plein désert depuis deux heures, quand
tout à coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussière
de la route. C’était ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent : cinq ou
six mas, de longues granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un
bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui
se regardent face à face de chaque côté du chemin.


Le voisinage de ces auberges avait quelque chose
de saisissant. D’un côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, d’animation, toutes
les portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux fumants qu’on dételait,
les voyageurs descendus buvant à la hâte sur la route dans l’ombre courte des murs ;
la cour encombrée de mulets, de charrettes ; des rouliers couchés sous les
hangars en attendant la fraîche. À l’intérieur, des cris, des jurons, des
coups de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas des billards, les bouchons
de limonades qui sautaient, et dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, éclatante,
qui chantait à faire trembler les vitres :


La belle Margoton

Tant matin s’est levée,

A pris son broc d’argent,

À l’eau s’en est allée...


... L’auberge d’en face, au contraire, était
silencieuse et comme abandonnée. De l’herbe sous le portail, des volets cassés,
sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache,
les marches du seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre,
si pitoyable, que c’était une charité vraiment de s’arrêter là pour boire un coup.


En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne,
que le jour éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux fait plus morne et
plus déserte encore. Quelques tables boiteuses où traînaient des verres ternis par
la poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles,
un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient là dans une chaleur malsaine et lourde.
Et des mouches ! des mouches ! jamais je n’en avais tant vu : sur
le plafond, collées aux vitres, dans les verres, par grappes... Quand j’ouvris la
porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement d’ailes comme si j’entrais dans
une ruche.


Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée,
il y avait une femme debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors. Je
l’appelai deux fois :


— Hé ! l’hôtesse !


Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre
figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de longues
barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous. Pourtant ce
n’était pas une vieille femme ; mais les larmes l’avaient toute fanée.


— Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle
en essuyant ses yeux.


— M’asseoir un moment et boire quelque chose...


Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place,
comme si elle ne comprenait pas.


— Ce n’est donc pas une auberge, ici ?


La femme soupira :


— Si... c’est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi
n’allez-vous pas en face comme les autres ? C’est bien plus gai...


— C’est trop gai pour moi... J’aime mieux rester chez
vous.


Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant
une table.


Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement,
l’hôtesse se mit à aller et venir d’un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant
des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce
voyageur à servir était tout un événement. Par moments la malheureuse s’arrêtait,
et se prenait la tête comme si elle désespérait d’en venir à bout.


Puis elle passait dans la pièce du fond ; je l’entendais
remuer de grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain,
souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un
sanglot mal étouffé...


Après un quart d’heure de ce manège, j’eus devant moi
une assiettée de passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi
dur que du grès, et une bouteille de piquette.


— Vous êtes servi, dit l’étrange créature ; et elle
retourna bien vite prendre sa place devant la fenêtre.




Tout en buvant, j’essayai de la faire causer.


— Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce
pas, ma pauvre femme ?


— Oh ! non, monsieur, jamais personne...
Quand nous étions seuls dans le pays, c’était différent : nous avions le relais,
des repas de chasse pendant le temps des macreuses, des voitures toute l’année...
Mais depuis que les voisins sont venus s’établir, nous avons tout perdu... Le monde
aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c’est trop triste... Le fait
est que la maison n’est pas bien agréable. Je ne suis pas belle, j’ai les fièvres,
mes deux petites sont mortes... Là-bas, au contraire, on rit tout le temps. C’est
une Arlésienne qui tient l’auberge, une belle femme avec des dentelles et trois
tours de chaîne d’or au cou. Le conducteur, qui est son amant, lui amène la diligence.
Avec ça, un tas d’enjôleuses pour chambrières... Aussi, il lui en vient de la pratique !
Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de Jonquières. Les rouliers font
un détour pour passer par chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, sans personne,
à me consumer.


Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente,
le front toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans l’auberge d’en
face quelque chose qui la préoccupait...


Tout à coup, de l’autre côté de la route, il
se fit un grand mouvement. La diligence s’ébranlait dans la poussière. On entendait
des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte
qui criaient :


— Adiousias !... adiousias !... et
par là-dessus la formidable voix de tantôt reprenant de plus belle :


A pris son broc d’argent,

À l’eau s’en est allée :

De là n’a vu venir

Trois chevaliers d’armée...


... À cette voix l’hôtesse frissonna de tout
son corps, et se tournant vers moi :


— Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c’est
mon mari... N’est-ce pas qu’il chante bien ?


Je la regardai, stupéfait.


— Comment ? votre mari !... Il va
donc là-bas, lui aussi ?


Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande
douceur :


— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?
Les hommes sont comme ça, ils n’aiment pas voir pleurer ; et moi, je pleure
toujours depuis la mort des petites... Puis, c’est si triste cette grande baraque
où il n’y a jamais personne... Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va
boire en face, et comme il a une belle voix, l’Arlésienne le fait chanter. Chut !...
le voilà qui recommence.


Et tremblante, les mains en avant, avec de grosses
larmes qui la faisaient encore plus laide, elle était là comme en extase devant
la fenêtre à écouter son José chanter pour l’Arlésienne :


Le
premier lui a dit :

« Bonjour, belle mignonne ! »
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XX. À Milianah


NOTES DE VOYAGE




Cette fois, je vous emmène passer la journée
dans une jolie petite ville d’Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin...
Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales...


... Il va pleuvoir ; le ciel est gris,
les crêtes du mont Zaccar s’enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite
chambre d’hôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, j’essaie de me distraire
en allumant des cigarettes... On a mis à ma disposition toute la bibliothèque de
l’hôtel ; entre une histoire très détaillée de l’enregistrement et quelques
romans de Paul de Kock, je découvre un volume dépareillé de Montaigne... Ouvert
le livre au hasard, relu l’admirable lettre sur la mort de La Boétie... Me voilà
plus rêveur et plus sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent déjà.
Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large étoile dans
la poussière entassée là depuis les pluies de l’an dernier... Mon livre me glisse
des mains et je passe de longs instants à regarder cette étoile mélancolique...


Deux heures sonnent à l’horloge de la ville
— un ancien marabout dont j’aperçois d’ici les grêles murailles blanches...
Pauvre diable de marabout ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un
jour il porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous
les dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait aux églises de Milianah
le signal de sonner les vêpres ?... Ding ! dong ! voilà les cloches
parties !... Nous en avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est
triste. Les grosses araignées du matin, qu’on appelle pensées philosophiques, ont
tissé leurs toiles dans tous les coins... Allons dehors.


J’arrive sur la grande place. La musique du 3e
de ligne, qu’un peu de pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef.
À une des fenêtres de la division, le général paraît, entouré de ses demoiselles ;
sur la place, le sous-préfet se promène de long en large au bras du juge de paix.
Une demi-douzaine de petits Arabes à moitié nus jouent aux billes dans un coin avec
des cris féroces. Là-bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de
soleil qu’il avait laissé hier à cet endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver...
« Une, deux, trois, partez ! » La musique entonne une ancienne mazurka
de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient l’hiver dernier sous mes fenêtres.
Cette mazurka m’ennuyait autrefois ; aujourd’hui elle m’émeut jusqu’aux larmes.


Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e !
L’œil fixé sur les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent
à rien qu’à compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme tient dans ce carré
de papier large comme la main, — qui tremble au bout de l’instrument entre deux
dents de cuivre. « Une, deux, trois, partez ! » Tout est là pour
ces braves gens ; jamais les airs nationaux qu’ils jouent ne leur ont donné
le mal du pays... Hélas ! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique
me fait peine, et je m’éloigne...




Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-midi
de dimanche ? Bon ! la boutique de Sid’Omar est ouverte. Entrons chez
Sid’Omar.


Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point
un boutiquier. C’est un prince du sang, le fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut
étranglé par les janissaires... À la mort de son père, Sid’Omar se réfugia dans
Milianah avec sa mère qu’il adorait, et vécut là quelques années comme un grand
seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes,
dans de jolis palais très frais, pleins d’orangers et de fontaines. Vinrent les
Français, Sid’Omar, d’abord notre ennemi et l’allié d’Abd-et-Kader, finit par se
brouiller avec l’émir et fit sa soumission. L’émir, pour se venger, entra dans Milianah
en l’absence de Sid’Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena ses chevaux
et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mère sous le couvercle d’un grand coffre...
La colère de Sid’Omar fut terrible : sur l’heure même il se mit au service
de la France, et nous n’eûmes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant
que dura notre guerre contre l’émir. La guerre finie, Sid’Omar revint à Milianah ;
mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-et-Kader devant lui, il devient pâle
et ses yeux s’allument.


Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et
de la petite vérole, son visage est resté beau : de grands cils, un regard
de femme, un sourire charmant, l’air d’un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui
reste de son ancienne opulence qu’une ferme dans la plaine du Chétif et une maison
à Milianah, où il vit bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses yeux.
Les chefs indigènes l’ont en grande vénération. Quand une discussion s’élève, on
le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque toujours. Il
sort peu ; on le trouve toutes les après-midi dans une boutique attenant à
sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cette pièce n’est pas riche :
— des murs blancs peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de
longues pipes, deux braseros... C’est là que Sid’Omar donne audience et rend la
justice. Un Salomon en boutique.


Aujourd’hui dimanche, l’assistance est nombreuse. Une
douzaine de chefs sont accroupis, dans leur burnous, tout autour de la salle. Chacun
d’eux a près de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin coquetier
de filigrane. J’entre, personne ne bouge... De sa place, Sid’Omar envoie à ma rencontre
son plus charmant sourire et m’invite de la main à m’asseoir près de lui, sur un
grand coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur les lèvres, il me fait signe
d’écouter.


Voici le cas : — Le caïd des Beni-Zougzougs ayant
eu quelque contestation avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de terre, les
deux parties sont convenues de porter le différend devant Sid’Omar et de s’en remettre
à son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour même, les témoins sont convoqués ;
tout à coup voilà mon juif qui se ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer
qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de paix des Français qu’à Sid’Omar... L’affaire
en est là à mon arrivée.


Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus,
casquette en velours — lève le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les
babouches de Sid’Omar, penche la tête, s’agenouille, joint les mains... Je ne comprends
pas l’arabe, mais à la pantomime du juif, au mot : Zouge de paix, zouge
de paix, qui revient à chaque instant, je devine tout ce beau discours :


— Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage,
Sid’Omar est juste... Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire.


L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe
qu’il est... Allongé sur son coussin, l’œil noyé, le bouquin d’ambre aux lèvres,
Sid’Omar — dieu de l’ironie — sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus
belle période, le juif est interrompu par un énergique caramba ! qui
l’arrête net ; en même temps un colon espagnol, venu là comme témoin du caïd,
quitte sa place et, s’approchant d’Iscariote, lui verse sur la tête un plein panier
d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, — entre autres, certain vocable
français trop gros monsieur pour qu’on le répète ici... Le fils de Sid’Omar, qui
comprend le français, rougit d’entendre un mot pareil en présence de son père et
sort de la salle. — Retenir ce trait de l’éducation arabe. — L’auditoire est toujours
impassible, Sid’Omar toujours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la porte à
reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son éternel zouge
de paix, zouge de paix... Il sort. L’Espagnol, furieux, se précipite derrière
lui, le rejoint dans la rue et par deux fois — vli ! vlan ! — le frappe
en plein visage... Iscariote tombe à genoux, les bras en croix... L’Espagnol, un
peu honteux, rentre dans la boutique... Dès qu’il est rentré — le juif se relève
et promène un regard sournois sur la foule bariolée qui l’entoure. Il y a là des
gens de tout cuir, — Maltais, Mahonais, nègres, Arabes, tous unis dans la haine
du juif et joyeux d’en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis,
prenant un Arabe par le pan de son burnous :


— Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu... tu étais là. Le
chrétien m’a frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu seras témoin.


L’Arabe dégage son burnous et repousse le juif... Il
ne sait rien, il n’a rien vu : juste au moment, il tournait la tête...


— Mais toi, Kaddour, tu l’as vu... tu as vu le chrétien
me battre..., crie le malheureux Iscariote à un gros nègre en train d’éplucher une
figue de Barbarie.


Le nègre crache en signe de mépris et s’éloigne ;
il n’a rien vu... Il n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon
luisent méchamment derrière sa barrette ; elle n’a rien vu, cette Mahonaise
au teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la tête...


Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin !
personne n’a rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la
rue à ce moment, l’oreille basse, rasant les murailles. Le juif les avise :


— Vite, vite, mes frères ! Vite à l’homme d’affaires !
Vite au zouge de paix !... Vous l’avez vu, vous autres... vous avez
vu qu’on a battu le vieux !


S’ils l’ont vu !... Je crois bien.


... Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar... Le cafetier
remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles dents. Au milieu
du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte doucement ; j’ai envie d’aller
rôder un peu du côté d’Israël pour savoir comment les coreligionnaires d’Iscariote
ont pris l’affront fait à leur frère...


— Viens dîner ce soir, moussiou, me crie le bon
Sid’Omar...


J’accepte, je remercie. Me voilà dehors.


Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire
fait déjà grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers —
tout Israël est dans la rue... Les hommes — en casquette de velours, en bas de laine
bleue — gesticulent bruyamment, par groupes... Les femmes, pâles, bouffies, raides
comme des idoles de bois dans leurs robes plates à plastron d’or, le visage entouré
de bandelettes noires, vont d’un groupe à l’autre en miaulant... Au moment où j’arrive,
un grand mouvement se fait dans la foule. On s’empresse, on se précipite... Appuyé
sur des témoins, le juif — héros de l’aventure — passe entre deux haies de casquettes,
sous une pluie d’exhortations :


— Venge-toi, frère ; venge-nous, venge le peuple
juif. Ne crains rien ; tu as la loi pour toi.


Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche
de moi d’un air piteux, avec de gros soupirs :


— Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous
traite ! C’est un vieillard ! regarde. Ils l’ont presque tué.


De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif.
Il passe devant moi, — l’œil éteint, le visage défait ; ne marchant pas, se
traînant... Une forte indemnité est seule capable de le guérir ; aussi ne le
mène-t-on pas chez le médecin, mais chez l’agent d’affaires.




Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie,
presque autant que de sauterelles. Le métier est bon, paraît-il. Dans tous les cas,
il a cet avantage qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cautionnement,
ni stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent d’affaires
en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de français, d’espagnol, d’arabe,
d’avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament du métier.


Les fonctions de l’agent sont très variées :
tour à tour avocat, avoué, courtier, expert, interprète, teneur de livres, commissionnaire,
écrivain public, c’est le maître Jacques de la colonie. Seulement Harpagon n’en
avait qu’un de maître Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien
qu’à Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour éviter les frais de
bureau, ces messieurs reçoivent leurs clients au café de la grand-place et donnent
leurs consultations — les donnent-ils ? — entre l’absinthe et le champoreau.


C’est vers le café de la grand-place que le
digne Iscariote s’achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.


En sortant du quartier juif, je passe devant la maison
du bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le drapeau français qui
flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je connais l’interprète,
entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien
par le tuer, ce dimanche sans soleil !


La cour qui précède le bureau est encombrée d’Arabes
en guenilles. Ils sont là une cinquantaine à faire antichambre, accroupis, le long
du mur, dans leur burnous. Cette antichambre bédouine exhale — quoique en plein
air — une forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je trouve
l’interprète aux prises avec deux grands braillards entièrement nus sous de longues
couvertures crasseuses, et racontant d’une mimique enragée je ne sais quelle histoire
de chapelet volé. Je m’assieds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli
costume, ce costume d’interprète ; et comme l’interprète de Milianah le porte
bien ! Ils ont l’air taillés l’un pour l’autre. Le costume est bleu de ciel
avec des brandebourgs noirs et des boutons d’or qui reluisent. L’interprète est
blond, rose, tout frisé ; un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie ;
un peu bavard — il parle tant de langues ! un peu sceptique, il a connu Renan
à l’école orientaliste ! — grand amateur de sport, à l’aise au bivouac arabe
comme aux soirées de la sous-préfète, mazurkant mieux que personne, et faisant le
couscous comme pas un. Parisien, pour tout dire ; voilà mon homme, et ne vous
étonnez pas que les dames en raffolent. Comme dandysme, il n’a qu’un rival :
le sergent du bureau arabe. Celui-ci — avec sa tunique de drap fin et ses guêtres
à boutons de nacre — fait le désespoir et l’envie de toute la garnison. Détaché
au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se montre par les rues,
ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous le bras. On l’admire
et on le redoute. C’est une autorité.


Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’être
fort longue. Bonsoir ! je n’attends pas la fin.


En m’en allant je trouve l’antichambre en émoi. La foule
se presse autour d’un indigène de haute taille, pâle, fier, drapé dans un burnous
noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans le Zaccar avec une panthère.
La panthère est morte ; mais l’homme a eu la moitié du bras mangée. Soir et
matin, il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans
la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d’une belle
voix gutturale. De temps en temps, il écarte son burnous et montre, attaché contre
sa poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.




À peine suis-je dans la rue, voilà un violent
orage qui éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons-nous. J’enfile
une porte au hasard, et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens, empilés sous
les arceaux d’une cour moresque. Cette cour tient à la mosquée de Milianah ;
c’est le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on l’appelle la cour des
pauvres.


De grands lévriers maigres, tout couverts de
vermine, viennent rôder autour de moi d’un air méchant. Adossé contre un des piliers
de la galerie, je tâche de faire bonne contenance, et, sans parler à personne, je
regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémiens
sont à terre, couchés par tas. Près de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge
et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux chevilles,
chante un air bizarre à trois notes mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle
allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile
de l’orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent cruel, inonde
parfois les jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson. La bohémienne n’y
prend point garde et continue à chanter, sous la rafale, en pilant l’orge et donnant
le sein.


L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je
me hâte de quitter cette cour des Miracles et je me dirige vers le dîner de Sid’Omar ;
il est temps... En traversant la grand-place, j’ai encore rencontré mon vieux juif
de tantôt. Il s’appuie sur son agent d’affaires ; ses témoins marchent joyeusement
derrière lui ; une bande de petits juifs gambade à l’entour... Tous les visages
rayonnent. L’agent se charge de l’affaire : il demandera au tribunal deux mille
francs d’indemnité.




Chez Sid’Omar, dîner somptueux. — La salle à manger ouvre
sur une élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fontaines... Excellent
repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque un poulet
aux amandes, un couscous à la vanille, une tortue à la viande, — un peu lourde mais
du plus haut goût, — et des biscuits au miel qu’on appelle bouchées du kadi...
Comme vin, rien que du champagne. Malgré la loi musulmane, Sid’Omar en boit un peu,
— quand les serviteurs ont le dos tourné... Après dîner, nous passons dans la chambre
de notre hôte, où l’on nous apporte des confitures, des pipes et du café... L’ameublement
de cette chambre est des plus simples : un divan, quelques nattes ; dans
le fond, un grand lit très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés
d’or... À la muraille est accrochée une vieille peinture turque représentant les
exploits d’un certain amiral Hamadi. Il paraît qu’en Turquie les peintres n’emploient
qu’une couleur par tableau : ce tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel,
les navires, l’amiral Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel vert !...


L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le
café pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon hôte, et je le laisse
avec ses femmes.


Où finirai-je ma soirée ? Il est trop tôt pour
me coucher, les clairons des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. D’ailleurs,
les coussinets d’or de Sid’Omar dansent autour de moi des farandoles fantastiques
qui m’empêcheraient de dormir... Me voici devant le théâtre, entrons un moment.


Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages,
tant bien que mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu’on remplit
d’huile pendant l’entracte, font l’office de lustres. Le parterre est debout, l’orchestre
sur des bancs. Les galeries sont très fières parce qu’elles ont des chaises de paille...
Tout autour de la salle, un long couloir obscur, sans parquet... On se croirait
dans la rue, rien n’y manque... La pièce est déjà commencée quand j’arrive. À ma
grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes ; ils
ont de l’entrain, de la vie... Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du
3e ; le régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs.


Quant aux femmes, hélas !... c’est encore et toujours
cet éternel féminin des petits théâtres de province, prétentieux, exagéré et faux...
Il y en a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, deux juives de Milianah,
toutes jeunes, qui débutent au théâtre... Les parents sont dans la salle et paraissent
enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de douros
à ce commerce-là. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et comédienne, est
déjà répandue chez les juifs d’Orient.


Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites
juives sur les planches... Elles se tiennent timidement dans un coin de la scène,
poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont honte.
De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, pendant
qu’elles parlent, leurs grands yeux hébraïques regardent dans la salle avec stupeur.




Je sors du théâtre... Au milieu de l’ombre qui
m’environne, j’entends des cris dans un coin de la place... Quelques Maltais sans
doute en train de s’expliquer à coups de couteau...


Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des
remparts. D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas montent de la plaine. L’air
est doux, le ciel presque pur... Là-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux fantôme
de muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré ; tous les jours
les femmes arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments de haïcks et
de foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des fils d’argent, pans de burnous...
Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiède de la nuit...







[image: ]


LETTRES DE MON MOULIN


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


XXI. Les sauterelles



Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons
au moulin...


La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel,
je ne pouvais pas dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements
des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme
si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé un souffle d’air... Quand
j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d’été lourde, lentement remuée, frangée
aux bords de noir et de rose, flottait dans l’air comme un nuage de poudre sur un
champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait et, dans ces beaux jardins que j’avais
sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand soleil qui fait les vins
sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un coin d’ombre, les petits orangers, les
mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le même aspect morne,
cette immobilité des feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands
roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure
si légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.


Je restai un moment à regarder cette plantation
merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans
leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les
massifs de chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par cette
matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et l’ordre de ces choses,
cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube,
les écuries et les hangars groupés autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand
ces braves gens étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient
trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers
nains et de lentisques. Tout à créer, tout à construire. À chaque instant des révoltes
d’Arabes. Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies,
les ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de l’inexpérience,
la lutte avec une administration bornée, toujours flottante. Que d’efforts !
Que de fatigues ! Quelle surveillance incessante !


Encore maintenant, malgré les mauvais temps
finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, étaient
les premiers levés à la ferme. À cette heure matinale je les entendais aller et
venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs.
Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un moment les ouvriers défilèrent sur la
route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés
d’une chechia rouge ; des terrassiers mahonais, les jambes nues ; des
Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple disparate, difficile à conduire.
À chacun d’eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de la journée d’une
voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta
le ciel d’un air inquiet ; puis m’apercevant à la fenêtre :


— Mauvais temps pour la culture, me dit-il...
voilà le sirocco.


En effet, à mesure que le soleil se levait,
des bouffées d’air, brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte
d’un four ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute la
matinée se passa ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir
le courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des
dalles, s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un
déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des truites, du sanglier,
du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes,
tout un dépaysement de mets qui ressemblaient bien à la nature si complexe dont
nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre,
fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent :


— Les criquets ! les criquets !


Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui
on annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce
fut dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un bruit de pas précipités, de voix
indistinctes, perdues dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre des vestibules où
ils s’étaient endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors en faisant résonner avec
des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient
sous la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers
soufflaient dans leurs trompes de pâturage. D’autres avaient des conques marines,
des cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient
d’une note suraiguë les « You ! you ! you ! » des femmes
arabes accourues d’un douar voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand bruit,
d’un frémissement sonore de l’air, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de
descendre.


Mais où étaient-elles donc ces terribles bêtes ?
Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’horizon,
cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage dans les
mille rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par
leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts,
le nuage s’avançait toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientôt
il arriva au-dessus de nos têtes ; sur les bords on vit pendant une seconde
un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d’une giboulée, quelques-unes
se détachèrent, distinctes, roussâtres ; ensuite toute la nuée creva, et cette
grêle d’insectes tomba drue et bruyante. À perte de vue, les champs étaient couverts
de criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt.


Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement,
de paille broyée. Avec les herbes, les pioches, les charrues, on remuait ce sol
mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches,
leurs hautes pattes enchevêtrées ; celles du dessus faisant des bonds de détresse,
sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme,
ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec
fureur. À ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au
secours des malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect.


Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats
les flambaient en répandant de longues traînées de poudre.


Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte,
je rentrai. À l’intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors.
Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées.
Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient,
volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur
laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. À dîner, il fallut se passer d’eau.
Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le soir,
dans ma chambre, où l’on en avait pourtant tué des quantités, j’entendis encore
des grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres semblable au pétillement
des gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là non plus je ne pus pas
dormir. D’ailleurs, autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient
au ras du sol d’un bout à l’autre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.


Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme
la veille, les sauterelles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient
laissée derrière elle ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe : tout était
noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers
se reconnaissaient seulement à l’allure de leurs branches dépouillées, sans le charme,
le flottant de la feuille qui est la vie de l’arbre. On nettoyait les pièces d’eau,
les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs laissés
par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le cœur
se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient
dans ces écroulements de terre fertile...
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XXII. L’élixir du révérend Père Gaucher
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— Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz
des nouvelles.


Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux
d’un lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une
liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J’en eus l’estomac tout ensoleillé.


— C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et
la santé de notre Provence, me fit le brave homme d’un air triomphant ; on
le fabrique au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin... N’est-ce
pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde ?... Et si vous saviez
comme elle est amusante, l’histoire de cet élixir ! Écoutez plutôt...


Alors, tout naïvement, sans y entendre malice,
dans cette salle à manger de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin
de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis,
l’abbé me commença une historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la
façon d’un conte d’Érasme ou de d’Assoucy :


— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères
blancs, comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère.
Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine.


Le grand mur, la tour Pacôme s’en allaient en morceaux.
Tout autour du cloître rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient, les saints
de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui
tînt. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en Camargue,
éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant l’eau des bénitiers.
Mais le plus triste de tout, c’était le clocher du couvent, silencieux comme un
pigeonnier vide, et les Pères, faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés
de sonner matines avec des cliquettes de bois d’amandier !...


Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à la
procession de la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles,
maigres, nourris de citres et de pastèques, et derrière eux monseigneur l’abbé,
qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et
sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient
de pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas
en se montrant les pauvres moines :


— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe. »


Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient
arrivés eux-mêmes à se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol
à travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté.


Or, un jour que cette grave question se débattait dans
le chapitre, on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être entendu
du conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher était le bouvier
du couvent ; c’est-à-dire qu’il passait ses journées à rouler d’arcade en arcade
dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l’herbe
aux fentes des pavés. Nourri jusqu’à douze ans par une vieille folle du pays des
Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux
bouvier n’avait jamais pu apprendre qu’à conduire ses bêtes et à réciter son Pater
noster ; encore le disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure
et l’esprit fin comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un
peu visionnaire, à l’aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction
robuste, et des bras !...


Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple
et balourd, saluant l’assemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier,
tout le monde se mit à rire. C’était toujours l’effet que produisait, quand elle
arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses
yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher ne s’en émut pas.


— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant
son chapelet de noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux
vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à force de creuser ma pauvre tête déjà
si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.


« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette
brave femme qui me gardait quand j’étais petit. (Dieu ait son âme, la vieille coquine !
elle chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai donc, mes révérends
pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagne autant
et mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle avait composé, sur la fin de ses
jours, un élixir incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous
allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela ;
mais je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la permission de notre père abbé,
je pourrais — en cherchant bien — retrouver la composition de ce mystérieux élixir.
Nous n’aurions plus alors qu’à le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher,
ce qui permettrait à la communauté de s’enrichir doucettement, comme ont fait nos
frères de la Trappe et de la Grande...


Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé
pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L’argentier, encore
plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de
sa cucule... Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer ; et, séance tenante,
le chapitre décida qu’on confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le
frère Gaucher pût se donner tout entier à la confection de son élixir.



Comment le bon frère parvint-il à retrouver
la recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts ? au prix de quelles
veilles ? L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au
bout de six mois, l’élixir des Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout
le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eût
au fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives
à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec
un moine en extase sur une étiquette d’argent. Grâce à la vogue de son élixir, la
maison des Prémontrés s’enrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur
eut une mitre neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine
dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre,
un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée.


Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai
dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le
couvent. On ne connut plus désormais que le Révérend Père Gaucher, homme de tête
et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si
multiples du cloître, et s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que
trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette
distillerie, où personne, pas même le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était
une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité
des bons pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable ;
et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, s’accrochant aux vignes grimpantes,
arrivait jusqu’à la rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir
vu le Père Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur
à la main ; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des alambics gigantesques,
des serpentins de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé
dans la lueur rouge des vitraux...


Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus,
la porte de ce lieu de mystère s’ouvrait discrètement, et le révérend se rendait
à l’église pour l’office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait
le monastère ! Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait :


— Chut !... il a le secret !...


L’argentier le suivait et lui parlait la tête
basse... Au milieu de ces adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front,
son tricorne aux larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour
de lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, les toits
bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur
— entre les colonnettes élégantes et fleuries, — les chanoines habillés de frais
qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.


— C’est à moi qu’ils doivent tout cela !
se disait le révérend en lui-même ; et chaque fois cette pensée lui faisait
monter des bouffées d’orgueil.


Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez
voir...




Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva
à l’église dans une agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon
de travers, et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa ses manches
jusqu’au coude. On crut d’abord que c’était l’émotion d’arriver en retard ;
mais quand on le vit faire de grandes révérences à l’orgue et aux tribunes au lieu
de saluer le maître-autel, traverser l’église en coup de vent, errer dans le chœur
pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, une fois assis, s’incliner de
droite et de gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement courut dans
les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire :


— Qu’a donc notre Père Gaucher ?... Qu’a donc notre
Père Gaucher ?


Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse
sur les dalles pour commander le silence... Là-bas, au fond du chœur, les psaumes
allaient toujours ; mais les répons manquaient d’entrain...


Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà
mon Père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix éclatante :


Dans Paris, il y a un Père blanc,

Patatin, patatan, tarabin, taraban...


Consternation générale. Tout le monde se lève.
On crie :


— Emportez-le... il est possédé !


Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur
se démène... Mais le Père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et deux moines
vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite porte du chœur, se débattant
comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.




Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux
dans l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes :


— C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m’a
surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant,
le bon prieur en était tout ému lui-même.


— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela
séchera comme la rosée au soleil... Après tout, le scandale n’a pas été aussi grand
que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu... hum ! hum !...
Enfin il faut espérer que les novices ne l’auront pas entendue... À présent, voyons,
dites-moi bien comment la chose vous est arrivée... C’est en essayant l’élixir,
n’est-ce pas ? Vous aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends...
C’est comme le frère Schwartz, l’inventeur de la poudre : vous avez été victime
de votre invention... Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous
l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ?


— Malheureusement, oui, Monseigneur... l’éprouvette
me donne bien la force et le degré de l’alcool ; mais pour le fini, le velouté,
je ne me fie guère qu’à ma langue...


— Ah ? très bien... Mais écoutez encore un peu
que je vous dise... Quand vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que cela
vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?...


— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père
en devenant tout rouge... Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme !...
C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé
désormais à ne plus me servir que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est
pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle...


— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité.
Il ne faut pas s’exposer à mécontenter la clientèle... Tout ce que vous avez à faire
maintenant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir sur vos gardes... Voyons,
qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte ?... Quinze ou vingt gouttes,
n’est-ce pas ?... mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin s’il vous
attrape avec vingt gouttes. D’ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense
dorénavant de venir à l’église. Vous direz l’office du soir dans la distillerie...
Et maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout... comptez bien vos gouttes.


Hélas, le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes...
le démon le tenait, et ne le lâcha plus.


C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices !




Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était
assez calme : il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement
ses herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums
et de soleil... Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que l’élixir
tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme
commençait.


— ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf.. vingt !...


Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet
de vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait d’un trait, presque sans plaisir.
Il n’y avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt
et unième goutte !... Alors, pour échapper à la tentation, il allait s’agenouiller
tout au bout du laboratoire et s’abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur
encore chaude il montait une petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait rôder
autour de lui et, bon gré, mal gré, le ramenait vers les bassines... La liqueur
était d’un beau vert doré... Penché dessus, les narines ouvertes, le Père la remuait
tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que
roulait le flot d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient
et pétillaient en le regardant... — Allons ! encore une goutte !


Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait
par avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait
tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi close,
il dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux :
— Ah ! je me damne... je me damne...


Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir
diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons
de tante Bégon : Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un
banquet... ou : Bergerette de maître André s’en va-t-au bois seulette...
et toujours la fameuse des Pères blancs : Patatin patatan.


Pensez quelle confusion le lendemain, quand
ses voisins de cellule lui faisaient d’un air malin :


— Eh ! eh ! Père Gaucher, vous aviez
des cigales en tête, hier soir en vous couchant.


Alors c’étaient des larmes, des désespoirs,
et le jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon
de l’élixir ; et tous les soirs, à la même heure, la possession recommençait.


Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à
l’abbaye que c’était bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille...
De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait des frères
emballeurs, des frères étiqueteurs, d’autres pour les écritures, d’autres pour le
camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par-ci, par-là quelques coups
de cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds...


Et donc, un beau dimanche matin, pendant que
l’argentier lisait en plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons
chanoines l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père
Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant :


— C’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi
mes vaches.


— Qu’est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher ?
demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu’il y avait.


— Ce qu’il y a, Monseigneur ? Il y a que
je suis en train de me préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche...
Il y a que je bois, que je bois comme un misérable...


— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.


— Ah ! bien oui, compter mes gouttes !
c’est par gobelets qu’il faudrait compter maintenant... Oui, mes Révérends, j’en
suis là. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer...
Aussi, faites faire l’élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brûle
si je m’en mêle encore !


C’est le chapitre qui ne riait plus.


— Mais, malheureux, vous nous ruinez !
criait l’argentier en agitant son grand livre.


— Préférez-vous que je me damne ?


Pour lors, le prieur se leva.


— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle
main blanche où luisait l’anneau pastoral, il y a un moyen de tout arranger... C’est
le soir, n’est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ?...


— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous
les soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf votre
respect, les sueurs qui me prennent, comme l’âne du Capitou quand il voyait venir
le bât.


— Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous
les soirs, à l’office, nous réciterons à votre intention l’oraison de saint Augustin,
à laquelle l’indulgence plénière est attachée... Avec cela, quoi qu’il arrive, vous
êtes couvert... C’est l’absolution pendant le péché.


— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur !


Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher
retourna à ses alambics, aussi léger qu’une alouette.


Effectivement, à partir de ce moment-là, tous
les soirs, à la fin des complies, l’officiant ne manquait jamais de dire :


— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui
sacrifie son âme aux intérêts de la communauté... Oremus, Domine...


Et pendant que sur toutes ces capuches blanches,
prosternées dans l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme une petite
bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé
de la distillerie, on entendait le Père Gaucher qui chantait à tue-tête :


Dans Paris il y a un Père blanc,

Patatin, patatan, taraban, tarabin ;

Dans Paris il y a un Père blanc,

Qui fait danser des moinettes,

Trin, trin, trin, dans un jardin ;

Qui fait danser des...


... Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante :


— Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient !
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I – Le départ



Grande rumeur au château. Le messager vient
d’apporter un mot du garde, moitié en français, moitié en provençal, annonçant qu’il
y a eu déjà deux ou trois beaux passages de Galéjons, de Charlottines,
et que les oiseaux de prime non plus ne manquaient pas.


« Vous êtes des nôtres ! » m’ont
écrit mes aimables voisins ; et ce matin, au petit jour de cinq heures, leur
grand break, chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au
bas de la côte. Nous voilà roulant sur la route d’Arles, un peu sèche, un peu dépouillée,
par ce matin de décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine visible, et
la verdure crue des chênes-kermès un peu trop hivernale et factice. Les étables
se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes ;
et dans les découpures de pierre de l’abbaye de Montmajour, des orfraies comme engourdies
de sommeil battent de l’aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons déjà, le long
des fossés, de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets.
Elles viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour s’asseoir une heure
sur les marches de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples ramassés
dans la montagne !...


Maintenant voici les remparts d’Arles ;
des remparts bas et crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes où des
guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins grands qu’eux. Nous
traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de
France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s’avançant comme des moucharabiehs
jusqu’au milieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites
portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume
Court-Nez et des Sarrasins. À cette heure, il n’y a encore personne dehors. Le quai
du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe
au bas des marches, prêt à partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des
filles de La Roquette qui vont se louer pour les travaux des fermes, montent sur
le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues
à cause de l’air vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la tête élégante
et petite avec un joli grain d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer
le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne ; nous partons. Avec la triple
vitesse du Rhône, de l’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D’un côté
c’est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De l’autre, la Camargue, plus verte,
qui prolonge jusqu’à la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.


De temps en temps le bateau s’arrête près d’un
ponton, à gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au Moyen Âge,
du temps du royaume d’Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhône disent encore
aujourd’hui. À chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d’arbres. Les travailleurs
descendent chargés d’outils, les femmes leur panier au bras, droites sur la passerelle.
Vers Empire ou vers Royaume peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton
du Mas-de-Giraud où nous descendons, il n’y a presque plus personne à bord.


Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs
de Barbentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher.
Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers,
bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par
les femmes qui ne mangeront qu’après. Bientôt le garde paraît avec la carriole.
Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et d’eau, garde-pêche et garde-chasse,
les gens du pays l’appellent lou Roudeïroù (le rôdeur), parce qu’on le voit
toujours, dans les brumes d’aube ou de jour tombant, caché pour l’affût parmi les
roseaux ou bien immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller ses nasses sur
les clairs (les étangs) et les roubines (canaux d’irrigation). C’est
peut-être ce métier d’éternel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré.
Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers marche
devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passagers,
les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce
dans le pays.


Les terres cultivées dépassées, nous voici en
pleine Camargue sauvage. À perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines,
luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots
comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense de la plaine,
n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas
presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines,
ou cheminant serrés autour de la cape rousse du berger, n’interrompent pas la grande
ligne uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace infini d’horizons bleus et
de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine
un sentiment de solitude, d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans
relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir
le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent l’empreinte
de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans l’attitude d’une fuite
perpétuelle...
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II – La cabane



Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés
et jaunes, c’est la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse. Type de
la maison camarguaise, la cabane se compose d’une unique pièce, haute, vaste, sans
fenêtre, et prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme le soir avec des volets
pleins. Tout le long des grands murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers
attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux
sont rangés autour d’un vrai mât planté au sol et montant jusqu’au toit auquel il
sert d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de partout,
avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue
en l’enflant, on se croirait couché dans la chambre d’un bateau.


Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane
est charmante. Par nos belles journée d’hiver méridional, j’aime rester tout seul
près de la haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du
mistral ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses
sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil
d’hiver fouetté par l’énorme courant s’éparpille, joint ses rayons, les disperse.
De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. La lumière arrive par saccades,
les bruits aussi ; et les sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, puis
oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la porte ébranlée avec le
charme d’un refrain... L’heure exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que les
chasseurs n’arrivent. Alors le vent s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand
soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frôle en passant
de son aile noire tout humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d’un coup de feu
passe avec l’éclat d’une étoile rouge avivée par l’ombre environnante. Dans ce qui
reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle de canards vole très bas, comme
s’ils voulaient prendre terre ; mais tout à coup la cabane, où le caleil
est allumé, les éloigne : celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou,
remonte, et tous les autres derrière lui s’emportent plus haut avec des cris sauvages.


Bientôt un piétinement immense se rapproche,
pareil à un bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés
par les chiens, dont on entend le galop confus et l’haleine haletante, se pressent
vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce
tourbillon de laines frisées, de bêlements ; une houle véritable où les bergers
semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants... Derrière les troupeaux,
voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante.
Les sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est un étourdissement
d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées pêle-mêle,
les carniers vides, et à côté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés
de sang. La table est mise ; et dans la fumée d’une bonne soupe d’anguilles,
le silence se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu seulement
par les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant la
porte...


La veillée sera courte. Déjà, près du feu, clignotant
lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-à-dire nous
nous jetons de temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la façon des paysans,
de ces interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les dernières
étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se lève, allume sa lanterne, et
j’écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit...
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III – À l’espère (à l’affût)



L’espère quel joli nom pour désigner
l’affût, l’attente du chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend,
espère, hésite entre le jour et la nuit. L’affût du matin un peu avant le
lever du soleil, l’affût du soir au crépuscule. C’est ce dernier que je préfère,
surtout dans ces pays marécageux où l’eau des clairs garde si longtemps la
lumière...


Quelquefois on tient l’affût dans le negochin
(le naye-chien), un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement.
Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque, que
dépassent seulement la visière d’une casquette, le canon du fusil et la tête du
chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues
penchant tout le bateau d’un côté et le remplissant d’eau. Cet affût-là est trop
compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais à l’espère
à pied, barbotant en plein marécage avec d’énorme bottes taillées dans toute la
longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur de m’envaser. J’écarte
les roseaux pleins d’odeurs saumâtres et de sauts de grenouilles...


Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de
terre sèche où je m’installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien
avec moi ; un énorme chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et
pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m’intimider un
peu. Quand une poule d’eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de
me regarder en rejetant en arrière, d’un coup de tête à l’artiste, deux longues
oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux ; puis des poses à l’arrêt,
des frétillements de queue, toute une mimique d’impatience pour me dire :


— Tire... tire donc !


Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son
corps, il bâille et s’étire d’un air las, découragé, et insolent...


Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un
mauvais chasseur. L’affût, pour moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée,
réfugiée dans l’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de l’argent
fin la teinte grise du ciel assombri. J’aime cette odeur d’eau, ce frôlement mystérieux
des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent.
De temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un ronflement
de conque marine. C’est le butor qui plonge au fond de l’eau son bec immense d’oiseau-pêcheur
et souffle... rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma tête. J’entends le
froissement des plumes, l’ébouriffement du duvet dans l’air vif, et jusqu’au craquement
de la petite armature surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde,
avec un peu de jour resté sur l’eau...


Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une
espèce de gêne nerveuse, comme si j’avais quelqu’un derrière moi. Je me retourne,
et j’aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde,
qui se lève doucement, avec un mouvement d’ascension d’abord très sensible, et se
ralentissant à mesure qu’elle s’éloigne de l’horizon.


Déjà un premier rayon est distinct près de moi,
puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre
touffe d’herbe a son ombre. L’affût est fini, les oiseaux nous voient : il
faut rentrer. On marche au milieu d’une inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse ;
et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue des
tas d’étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l’eau jusqu’au fond.
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IV – Le rouge et le blanc



Tout près de chez nous, à une portée de fusil
de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est là
que notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés : la fille, qui soigne
le repas des hommes, raccommode les filets de pêche ; le garçon, qui aide son
père à relever les nasses, à surveiller les martilières (vannes) des étangs.
Les deux plus jeunes sont à Arles, chez la grand-mère ; et ils y resteront
jusqu’à ce qu’ils aient appris à lire et qu’ils aient fait leur bon jour
(première communion), car ici on est trop loin de l’église et de l’école, et puis
l’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, l’été venu,
quand les marais sont à sec et que la vase blanche des roubines se crevasse
à la grande chaleur, l’île n’est vraiment pas habitable.


J’ai vu cela une fois, au mois d’août, en venant
tirer les hallebrands, et je n’oublierai jamais l’aspect triste et féroce de ce
paysage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au soleil comme d’immenses
cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui s’agitait, un grouillement de salamandres,
d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides. Il y avait là un air
de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu’épaississaient encore d’innombrables
tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le monde
avait la fièvre, et c’était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés,
trop grands, de ces malheureux condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous
ce plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer... Triste
et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue ! Encore celui-ci a sa
femme et ses enfants près de lui ; mais à deux lieues plus loin, dans le marécage,
demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d’un bout de l’année
à l’autre et mène une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux,
qu’il a construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le
hamac d’osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds de
tamaris taillés en escabeaux, jusqu’à la serrure et la clef de bois blanc fermant
cette singulière habitation.


L’homme est au moins aussi étrange que son logis.
C’est une espèce de philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance
de paysan sous d’épais sourcils en broussailles. Quand il n’est pas dans le pâturage,
on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application
enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui
entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre
diable n’a pas d’autre distraction que la lecture, ni d’autres livres que ceux-là.
Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même
de se rencontrer. Un jour que je demandais au roudeïroù la raison de cette
antipathie, il me répondit d’un air grave :


— C’est à cause des opinions... Il est rouge
et moi je suis blanc.


Ainsi, même dans ce désert dont la solitude
aurait dû les rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un que
l’autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine une fois par
an et à qui les petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent
l’éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs
convictions politiques !
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V – Le Vaccarès




Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est
le Vaccarès. Souvent, abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce lac
salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terres
et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité
qui attristent d’ordinaire les côtes, le Vaccarès, sur son rivage un peu haut, tout
vert d’herbe fine, veloutée, étale une flore originale et charmante : des centaurées,
des trèfles d’eau, des gentianes, et ces jolies saladelles, bleues en hiver,
rouges en été, qui transforment leur couleur au changement d’atmosphère, et dans
une floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.


Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil
décline, ces trois lieues d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer
leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme intime des clairs,
des roubines, apparaissant de distance en distance entre les plis d’un terrain
marneux sous lequel on sent l’eau filtrer partout, prête à se montrer à la moindre
dépression du sol. Ici, l’impression est grande, large. De loin, ce rayonnement
de vagues attire des troupes de macreuses, des hérons, des butors, des flamants
au ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant pour pêcher tout le long du rivage,
de façon à disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale ; et puis
des ibis, de vrais ibis d’Égypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage
muet. De ma place, en effet, je n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix
du gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms
retentissants : « Cifer !... (Lucifer)... L’Estello !... L’Estournello !... »
Chaque bête, en s’entendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger
l’avoine dans la main du gardien...


Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve
une grande manado (troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les chevaux.
De temps en temps, j’aperçois au-dessus d’un bouquet de tamaris l’arête de leurs
dos courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de
ces bœufs de Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades, les fêtes
de village ; et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques
de Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la manado voisine compte entre
autres un terrible combattant, appelé le Romain, qui a décousu je ne sais
combien d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi
ses compagnons l’ont-ils pris pour chef ; car, dans ces étranges troupeaux,
les bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées autour d’un vieux taureau qu’elles
adoptent comme conducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans
cette grande plaine où rien ne le détourne, ne l’arrête, il faut voir la manado
se serrer derrière son chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent
ces larges fronts où la force du bœuf se condense. Nos bergers provençaux appellent
cette manœuvre : vira la bano au giscle — tourner la corne au vent.
Et malheur aux troupeaux qui ne s’y conforment pas ! Aveuglée par la pluie,
entraînée par l’ouragan, la manado en déroute tourne sur elle-même, s’effare,
se disperse, et les bœufs éperdus, courant devant eux pour échapper à la tempête,
se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer.
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XXIV. Nostalgies de caserne



Ce matin, aux premières clartés de l’aube, un
formidable roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan ! Ran
plan plan !...


Un tambour dans mes pins à pareille heure !
Voilà qui est singulier, par exemple.


Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et
je cours ouvrir la porte.


Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu
des lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes...
Un peu de brise chante dans les arbres... Vers l’orient, sur la crête fine des Alpilles,
s’entasse une poussière d’or d’où le soleil sort lentement... Un premier rayon frise
déjà le toit du moulin. Au même moment, le tambour, invisible, se met à battre aux
champs sous le couvert... Ran... plan... plan, plan, plan.


Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais
oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond
des bois avec un tambour ?... J’ai beau regarder, je ne vois rien... rien que
les touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route...
Il y a peut-être par là, dans le fourré, quelque lutin caché en train de se moquer
de moi... C’est Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle se sera dit, en passant
devant mon moulin :


— Ce Parisien est trop tranquille là-dedans,
allons lui donner l’aubade.


Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et...
ran plan plan !... ran plan plan !... Te tairas-tu, gredin de Puck !
tu vas réveiller mes cigales.


Ce n’était pas Puck.


C’était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31e
de ligne, et pour le moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il
a des nostalgies, ce tambour, et — quand on veut bien lui prêter l’instrument de
la commune — il s’en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en rêvant
de la caserne du Prince-Eugène.


C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu rêver
aujourd’hui... Il est là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et
s’en donnant à cœur joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds
sans qu’il s’en aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.


Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée
qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent
sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement
voler ses baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de plaisir à chaque roulement.


Ran plan plan ! Ran plan plan !...


« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa
cour aux larges dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet
de police, et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles ! »


Ran plan plan ! Ran plan plan !...


« Oh ! l’escalier sonore, les corridors peints
à la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain,
les pots de cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent
au râtelier ! »


Ran plan plan ! Ran plan plan !


« Oh ! les bonnes journées du corps de garde,
les cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments
à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de camp !... »


Ran plan plan ! Ran plan plan !


« Oh ! les longues nuits de faction à la porte
des ministères, la vieille guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid !...
les voitures de gala qui vous éclaboussent en passant !... Oh ! la corvée
supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, l’oreiller de planche, la diane
froide par les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à l’heure où le
gaz s’allume, l’appel du soir où l’on arrive essoufflé ! »


Ran plan plan ! Ran plan plan !


« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants
de coton blanc, les promenades sur les fortifications... Oh ! la barrière de
l’École, les filles à soldats, le piston du Salon de Mars, l’absinthe dans les bouis-bouis,
les confidences entre deux hoquets, les briquets qu’on dégaine, la romance sentimentale
chantée une main sur le cœur !... »


Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n’est pas
moi qui t’en empêcherai... tape hardiment sur ta caisse, tape à tour de bras. Je
n’ai pas le droit de te trouver ridicule.


Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce
que, moi, je n’ai pas la nostalgie de la mienne ?


Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien.
Tu joues du tambour sous les pins, toi ! Moi, j’y fais de la copie... Ah !
les bons Provençaux que nous faisons ! Là-bas, dans les casernes de Paris,
nous regrettons nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des lavandes ; maintenant,
ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous
est cher !...


Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher
ses baguettes, s’est mis en route pour rentrer... On l’entend descendre sous le
bois, jouant toujours... Et moi, couché dans l’herbe, malade de nostalgie, je crois
voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins...


Ah ! Paris !... Paris !... Toujours Paris !
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I. La Reddition





Écrit le 6 février 1871.





Je ne sais pas quel air de bravoure on va vous chanter au
Grand Théâtre de Bordeaux, à propos du siège et de la reddition de Paris;
mais si tu veux une fois pour toutes mon sentiment sur cette lamentable épopée,
le voici en quatre mots:


Nos vaillants généraux, — que le diable emporte! — ont
défendu l’ex-capitale comme ils auraient défendu Mézières, Toul ou Verdun, d’après
un certain code militaire qu’ils portent depuis l’école au fond de leurs képis:
Article Ier. «Une place bloquée ne se débloque jamais elle-même.»
Et ils sont partis de là pour essayer le débloquement.


Remarque en passant que ces mêmes tacticiens, huit jours
avant le siège, nous disaient avec une adorable suffisance que nous pouvions
être enlevés par un coup de force, mais pour être investis, — jamais.


Eh! si, généraux du bon Dieu, nous pouvions être
investis. Les Prussiens ont la patte large, et malgré son formidable tour de
taille, Paris, en moins d’une semaine, s’est trouvé pincé comme une guêpe entre
leurs gros gants de soudards... mais si vous aviez osé, nous pouvions nous
tirer de là. Paris est un géant, il fallait le faire se battre en géant, donner
du large à son génie, mettre en mouvement tous ses muscles. Quand la Marne vous
a gênés, il fallait que Paris avalât la Marne. Ces terribles hauteurs de
Châtillon, de Meudon, de Champigny, tous ces moulins, toutes ces buttes dont
les noms ridicules et sanglants nous poursuivaient jusque dans nos rêves, Paris
d’un coup de reins pouvait les envoyer dans la Lune. C’était l’affaire de
quatre cent mille pioches travaillant pendant un mois derrière cent mille
fusils... mais vous ne l’avez jamais voulu.


Ah! la véritable histoire de ce siège, ce n’est pas
dans les journaux ni dans les livres qu’il faudra la chercher; c’est au
ministère de la guerre. Là se sont livrées les grandes batailles sous Paris. Là
sont venus échouer contre les ronds de cuir de la bureaucratie militaire tous
les efforts individuels, tous les bons vouloirs, tous les enthousiasmes
enflammés, toutes les grandes idées pour la défense... C’était pitié de voir le
ministre Dorian et son personnel des travaux publics, si actif, si intelligent,
courir de bureaux en bureaux, se faire bien humble, bien petit, supplier à deux
mains jointes:


«Par grâce! messieurs de la guerre, nous savons
le peu que nous sommes et que le plus malin d’entre nous ne pourrait pas même
servir de brosseur à vos Guiod et à vos Frébault... Oui, vous avez raison, tous
nos ingénieurs sont des ânes, nos conducteurs ne s’entendent à rien; mais
c’est égal..» essayez tout de même nos petites pièces de 7 se chargeant
par la culasse, et nos cantines volantes qui verseront des tonneaux de café et
de vin chaud à vos soldats au cœur même de la bataille, et nos ballons captifs
qui, sans qu’il vous en coûte un seul homme, iront reconnaître si vraiment ce
sont bien des batteries de tuyaux de poêle qu’on est en train d’installer sur
la butte de Châtillon...»


Et comme ils étaient fiers, ces braves Travaux Publics,
lorsque après cinq mois de supplications, de démarches, de paperasseries, ils
parvenaient à faire mettre en ligne quelques-unes de ces pièces de 7, dont un
de nos grands capitaines disait de sa voix de faubourg légèrement éraillée:


«Elle ne va pas trop mal, c’te artillerie du commerce!...
Faudra que je m’en fasse acheter.»


Trop tard, mon général. Les Prussiens ont tout raflé...


... A présent, c’est fini. Paris a mangé du pain blanc et du
beurre. Il n’y a plus à y revenir. Les premiers jours j’ai bien ragé, — Dieu!
que j’ai ragé, — mais depuis quelque temps je sens qu’il y a au fond, tout au
fond de moi-même, quelque chose d’apaisé et de détendu. C’était si long, mon cher,
ce siège! si angoissant, si monotone. Il me semble que je viens de passer
cinq mois en mer, avec un calme plat presque continuel.


Et dire que pour certaines gens ces cinq mois de tristesse
énervante auront été un enivrement, une fête perpétuelle. Depuis les baladeurs
de faubourg qui gagnent leurs quarante-cinq sous par jour à ne rien faire,
jusqu’aux majors à sept galons, entrepreneurs de barricades en chambre,
ambulanciers de Gamache tout reluisants de bons jus de viande, francs-tireurs
fantaisistes se pavanant dans les cafés et n’appelant plus les garçons qu’à
coups de sifflets d’omnibus, commandants de la garde nationale logés avec leurs
dames dans des appartements réquisitionnés, tous les accapareurs, tous les
exploiteurs, les voleurs de chiens, les chasseurs de chats, les marchands de
pieds de cheval, d’albumine, de gélatine, les éleveurs de pigeons, les
propriétaires de vaches laitières, et ceux qui ont des billets chez l’huissier,
et ceux qui n’aiment pas payer leurs termes, pour tout ce monde-là, la fin du
siège est une désolation — qui n’a rien de patriotique. Paris ouvert, il va
falloir rentrer dans le rang, travailler, regarder la vie en face, rendre les
galons, les appartements, retourner au chenil, — et c’est dur...


Certes je ne voudrais pas calomnier la république. D’abord,
je ne sais pas encore ce que c’est; puis, ayant vu de près les hommes et
les choses de l’empire, je n’ai pas le droit d’être difficile. N’importe!
ce qui se passe autour de moi depuis le 4 septembre m’a rempli le cœur d’amertume
et rendu plus sceptique que jamais. Tout ce que je connaissais de sots, de
traînards, de paresseux, d’incapables, s’est fait jour, a trouvé sa place. Bien
entendu je ne parle pas des républicains convaincus, fidèles, des hommes de la
veille; ceux-là ont eu leur tour, et c’était justice; mais les
autres, ceux dont ce triste empire n’aurait pas voulu même pour moutardiers,
ils sont tous casés, tous. Jusqu’à ce misérable et piteux N..., que nous avons
vu pendant l’agonie du dernier règne gueuser par tous les ministères une place
de n’importe quoi; le voilà maintenant commissaire de police de la
république dans un arrondissement sang-de-bœuf.


Quelque chose de bien étrange aussi, c’est de voir — au
milieu du grand branle-bas politique — l’immuabilité de certains hommes et de
certaines situations. Le type le plus complet de ces hommes-bouées, qui
flottent par tous les temps et reviennent toujours sur l’eau quoi qu’il arrive,
est le digne secrétaire général du ci-devant Corps législatif. Tous les journalistes
de Paris ont connu ce long personnage à face blême — lèvres minces, sourire
triste, tête de funambule et de sacristain — qu’on voyait assis à une petite
table, tout en haut de la tribune, derrière le fauteuil présidentiel... J’aime
à croire que la place est bonne; car voilà plus de trente ans que le
bonhomme s’y accroche, et il faudrait un fier coup de vent pour le faire tomber
de là-haut. Les rois s’en vont, les empires croulent, les pétards de la
république font sauter l’Assemblée en l’air... Il n’y a que la petite table de
M. Valette qui ne bouge pas, et elle ne bougera jamais.


Parlez-moi des hommes in-dis-pen-sa-bles! Celui-là en
est un, ou du moins il le laisse croire, et c’est ce qui le rend si fort. Il
paraît que personne en France, pas même M. Thiers, ne connaît le règlement
comme lui, et que s’il n’était pas là, la machine parlementaire île pourrait
plus fonctionner. Du reste, en dehors de ce terrible règlement sur lequel il
est impitoyable, l’homme de toutes les concessions et de toutes les
souplesses... «Si Votre Excellence le désire...» disait-il de sa
voix la plus sucrée en s’inclinant jusqu’à terre déviant M. Palikao. C’était le
4 septembre à midi. Le 6 septembre, à la même heure, il entrait dans les salons
de la place Beauvau, et avec le même sourire obséquieux, le même tour de reins
courtisanesque, il disait à M. Gambetta: «Si Votre Excellence veut
bien me le permettre...» Aussi cette fois, comme toujours, vous l’a-t-on
laissé bien tranquille à sa petite table du Corps législatif, les clefs du
Palais dans sa poche, avec un piquet de gardes nationaux devant sa porte pour
lui faire honneur; et pendant cinq mois, il n’a eu qu’à cueillir des
violettes sur les belles pelouses de la présidence, et à se présenter à la
caisse régulièrement. Puis la Chambre de Bordeaux s’est ouverte, et à présent
il est là-bas, toujours souriant, à sa petite table, derrière le fauteuil
présidentiel.


Un mot de cet aimable personnage achèvera de te le peindre.
Un jour qu’un de ses employés essayait de lui faire tête, en se targuant de la
protection de M. Schneider, alors président du Corps législatif, M. Valette
manda le pauvre diable dans son cabinet, et là, doucement, sans se fâcher, lui
dit entre cuir et chair cette parole mémorable:


«Prenez garde à ce que vous faites, mon ami... Les
présidents ne sont pas éternels!...»


M. Valette, lui, est éternel.


Il s’appelle l’Administration.
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II. Les Mères



Ce matin-là, j’étais allé au mont Valérien voir notre ami le
peintre B......, lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement le brave garçon
se trouvait de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à se promener de
long en large, comme des matelots de quart, devant la poterne du fort, en
causant de Paris, de la guerre et de nos chers absents... Tout à coup mon
lieutenant qui, sous sa tunique de mobile, est toujours resté le féroce rapin
que tu sais, s’interrompt, tombe en arrêt, et me prenant le bras:


«Oh! le beau Daumier,» me dit-il tout bas,
et du coin de son petit œil gris allumé subitement comme l’œil d’un chien de
chasse, il me montrait les deux vénérables silhouettes qui venaient de faire
leur apparition sur le plateau du mont Valérien.


Un beau Daumier en effet. L’homme en longue redingote
marron, avec un collet de velours verdâtre qui semblait fait de vieille mousse
des bois, maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, le nez en
bec de chouette. Une tête d’oiseau ridé, solennelle et bête. Pour l’achever, un
cabas en tapisserie à fleurs, d’où sortait le goulot d’une bouteille, et sous l’autre
bras une boîte de conserves, l’éternelle boîte en fer-blanc que les Parisiens
ne pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois de blocus... De la femme,
on n’apercevait d’abord qu’un chapeau-cabriolet gigantesque et un châle Ternaux
qui la serrait étroitement du haut en bas comme pour bien dessiner sa misère;
puis, de temps en temps, entre les ruches fanées de la capote, un bout de nez
pointu qui passait, et quelques cheveux grisonnants et pauvres.


En arrivant sur le plateau, l’homme s’arrêta pour prendre
haleine et s’essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud là-haut, dans les
brumes de fin novembre; mais ils étaient venus si vite... La femme ne s’arrêta
pas, elle. Marchant droit à la poterne, elle nous regarda une minute en
hésitant, comme si elle voulait nous parler; puis, intimidée sans doute
par les galons de l’officier, elle aima mieux s’adresser à la sentinelle, et je
l’entendis qui demandait timidement à voir son fils, un mobile de Paris de la
sixième du troisième.


«Restez là, dit l’homme de garde, je vais le faire
appeler.»


Alors, toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle
retourna vers son mari; et tous deux allèrent s’asseoir à l’écart sur le
bord d’un talus.


Ils attendirent là bien longtemps. Ce mont Valérien est si
grand, si compliqué de cours, de glacis, de bastions, de casernes, de casemates!
Allez donc chercher un mobile de la sixième dans cette ville inextricable,
suspendue entre terre et ciel et flottant en spirale au milieu des nuages comme
l’île de Laputa. Sans compter qu’à cette heure-là le fort est plein de
tambours, de trompettes, de soldats qui courent, de bidons qui sonnent. C’est
la garde qu’on relève, les corvées, la distribution, un espion tout sanglant
que des francs-tireurs ramènent à coups de crosse, des paysans de Nanterre qui
viennent se plaindre au général, une estafette arrivant au galop, l’homme
transi, la bête ruisselante, des cacolets revenant des avant-postes avec les
blessés qui se balancent au flanc des mules et geignent doucement comme des
agneaux malades, des matelots halant une pièce neuve au son du fifre et des «hissa!
ho!»; le troupeau du fort qu’un berger en pantalon rouge
pousse devant lui, la gaule à la main, le chassepot en bandoulière; tout
cela va, vient, s’entrecroise dans les cours, s’engouffre sous la poterne comme
sous la porte basse d’un caravansérail d’Orient.


«Pourvu qu’ils n’oublient pas mon garçon!»
disaient pendant ce temps les yeux de la pauvre mère; et toutes les cinq
minutes elle se levait, s’approchait de l’entrée discrètement, jetait un regard
furtif dans l’avant-cour en se garant contre la muraille; mais elle n’osait
plus rien demander de peur de rendre son enfant ridicule. L’homme, encore plus
timide qu’elle, ne bougeait pas de son coin; et chaque fois qu’elle
revenait s’asseoir le cœur gros, l’air découragé, on voyait qu’il la grondait
de son impatience et qu’il lui donnait force explications sur les nécessités du
service avec des gestes d’imbécile qui veut faire l’entendu.


J’ai toujours été très curieux de ces petites scènes
silencieuses et intimes qu’on devine encore plus qu’on ne les voit, de ces
pantomimes de la rue qui vous coudoient quand vous marchez et d’un geste vous
révèlent toute une existence; mais ici ce qui me captivait surtout, c’était
la gaucherie, la naïveté de mes personnages, et j’éprouvais une véritable
émotion à suivre à travers leur mimique, expressive et limpide comme l’âme de
deux acteurs de Séraphin, toutes les péripéties d’un adorable drame familial...
Je voyais la mère se disant un beau matin:


«Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes... Il y
a trois mois que je n’ai pas vu mon enfant... Je veux aller l’embrasser.»


Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à l’idée des
démarches à faire pour se procurer un permis, a d’abord essayé de la raisonner:


«Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce mont Valérien est
au diable... Comment feras-tu pour y aller, sans voiture? D’ailleurs c’est
une citadelle! les femmes ne peuvent pas entrer.


— Moi, j’entrerai,» dit la mère, et comme il fait tout
ce qu’elle veut, l’homme s’est mis en route, il est allé au secteur, à la
mairie, à l’état-major, chez le commissaire, suant de peur, gelant de froid, se
cognant partout, se trompant de porte, faisant deux heures de queue à un
bureau, et puis ce n’était pas celui-là. Enfin, le soir, il est revenu avec un
permis du gouverneur dans sa poche... Le lendemain on s’est levé de bonne
heure, au froid, à la lampe. Le père casse une croûte pour se réchauffer, mais
la mère n’a pas faim. Elle aime mieux déjeuner là-bas avec son fils. Et pour régaler
un peu le pauvre mobile, vite, vite on empile dans le cabas le ban et l’arrière-ban
des provisions de siège, chocolat, confitures, vin cacheté, tout jusqu’à la
boîte, une boîte de huit francs qu’on gardait précieusement pour les jours de
grande disette. Là-dessus les voilà partis. Comme, ils arrivaient aux remparts,
on venait d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis. C’est la mère qui
avait peur... Mais non! Il paraît qu’on était en règle.


«Laissez passer!» dit l’adjudant de
service.


Alors seulement elle respire:


«Il a été bien poli, cet officier.»


Et leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépêche. L’homme
a peine à lui tenir pied:


«Comme tu vas vite, chérie!»


Mais elle ne l’écoute pas. Là-haut, dans les vapeurs de l’horizon,
le mont Valérien lui fait signe:


«Arrivez vite... il est ici.»


Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une nouvelle
angoisse...


Si on ne le trouvait pas! S’il allait ne pas venir!


Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux
et se redresser d’un bond... De loin, sous la voûte de la poterne, elle avait
reconnu son pas. C’était lui... Quand il parut, la façade du fort en fut toute
illuminée.


Un grand beau garçon, ma foi! bien planté, sac au dos,
fusil au poing... Il les aborda, le visage ouvert, d’une voix mâle et joyeuse:


«Bonjour, maman.»


Et tout de suite sac, couverture, chassepot, tout disparut
dans le grand chapeau-cabriolet. Ensuite le père eut son tour, mais ce ne fut
pas long; Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était insatiable...


«Comment vas-tu?... Es-tu bien couvert?...
Où en es-tu de ton linge?»


Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard
d’amour dont elle l’enveloppait des pieds à la tête, dans une pluie de baisers,
de larmes, de petits rires; un arriéré de trois mois de tendresse
maternelle qu’elle lui payait tout en une fois... Le père était très ému, lui
aussi, mais il ne voulait pas en avoir l’air. Il comprenait que nous le
regardions et clignait de l’œil de notre côté comme pour nous dire:


«Excusez-la... c’est une femme.»


Si je l’excusais!


Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette
belle joie.


«On rappelle!... dit l’enfant. Vite, il faut que
je m’en aille!


— Comment! tu ne déjeunes pas avec nous?


— Mais non! je ne peux pas... Je suis de garde pour
vingt-quatre heures, tout en haut du fort.


— Oh!» fit la pauvre femme; et elle ne put
pas en dire davantage.


Ils restèrent un moment à se regarder tous les trois d’un
air consterné. Puis le père, prenant la parole:


«Au moins emporte la boîte,» dit-il d’une voix
déchirante, avec une expression à la fois touchante et comique de gourmandise
sacrifiée. Mais voilà que, dans le trouble et l’émotion des adieux, on ne la
trouvait plus cette maudite boîte; et c’était pitié de voir ces mains
fébriles et tremblantes qui cherchaient, qui s’agitaient, d’entendre ces voix
entrecoupées de larmes qui demandaient: «la boîte? où est la
boîte!» sans honte de mêler ce petit détail de ménage à cette
grande douleur... La boîte retrouvée, il y eut une dernière et longue étreinte,
et l’enfant rentra dans le fort en courant...


Pense qu’ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner, qu’ils
s’en faisaient une grande fête, que la mère n’en avait pas dormi de la nuit;
et dis-moi si tu sais rien de plus navrant que cette partie manquée, ce coin de
paradis entrevu et refermé tout de suite si brutalement.


Ils attendirent encore quelque temps, immobiles à la même
place, les yeux toujours cloués sur cette poterne où leur enfant venait de
disparaître. Enfin l’homme se secoua, fit un demi-tour, toussa deux ou trois
coups d’un air très brave, et sa voix une fois bien assurée:


«Allons! la mère, en route!» dit-il
tout haut et fort gaillardement. Là-dessus il nous fit un grand salut et prit
le bras de sa femme... Je les suivis de l’œil jusqu’au tournant de la route. Le
père avait l’air furieux. Il brandissait le cabas avec des gestes désespérés...
La mère, elle, paraissait plus calme. Elle marchait à ses côtés la tête basse,
les bras au corps. Mais par moments, sur ses épaules étroites, je croyais voir
le châle Ternaux frissonner convulsivement.
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III. Les Avant-postes


Les notes que tu vas lire ont été écrites au jour le jour en
courant les avant-postes. C’est une feuille de mon carnet que je détache à ton
intention, pendant que le siège de Paris est encore chaud. Tout cela est haché,
heurté, bâclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat d’obus; mais je te
l’envoie tel quel sans rien changer, sans même me relire. J’aurais trop peur de
vouloir inventer, faire intéressant, et de gâter tout.
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À la Courneuve, un matin de décembre



Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse. Sur la
boue gelée de la route, des bataillons de ligne défilent pêle-mêle avec l’artillerie.
Défilé lent et triste. On va se battre. Les hommes, trébuchant, marchent la
tête basse, en grelottant, le fusil à la bricole, les mains dans leurs
couvertures comme dans des manchons. De temps en temps on crie:


«Halte!»


Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons
tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs selles et regardent, anxieux,
par-delà le grand mur blanc du Bourget.


«Est-ce qu’on les voit?» demandent les
soldats en battant la semelle...


Puis, en avant!... Le flot humain un moment refoulé s’écoule
toujours lentement, toujours silencieux.


A l’horizon, sur l’avancée du fort d’Aubervilliers, dans le
ciel froid qu’illumine un soleil levant d’argent mat, le gouverneur et son
état-major, petit groupe fin, se détachant comme sur une nacre japonaise. Plus
près de moi, un grand vol de corneilles noires posées au bord du chemin;
ce sont des chers frères ambulanciers. Debout, les mains croisées sous leurs
capes, ils regardent défiler toute cette chair à canon d’un air humble, dévoué
et triste.


Même journée. — Villages déserts, abandonnés;
maisons ouvertes, toits crevés, fenêtres sans auvents qui vous regardent comme
des yeux morts. Par moments, dans une de ces ruines où tout sonne, on entend
quelque chose qui remue, un bruit de pas, une porte qui grince; et quand
vous avez passé, un lignard vient sur le seuil, l’œil cave, méfiant, —
maraudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui cherche à se terrer... Vers
midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle était vide et nue, comme
raclée avec les ongles. La pièce du bas, grande cuisine sans portes ni
fenêtres, ouvrait sur une basse-cour; au fond de la cour une haie vive,
et derrière la campagne à perte de vue. Il y avait dans un coin un petit
escalier de pierre en colimaçon. Je me suis assis sur une marche et je suis
resté là bien longtemps. C’était si bon ce soleil et ce grand calme de tout.
Deux ou trois grosses mouches de l’été d’avant, ranimées par la lumière,
bourdonnaient au plafond contre les solives. Devant la cheminée, où se voyaient
des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce siège ensanglanté au coin
de ces cendres encore chaudes racontait une veillée lugubre.
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Le long de la Marne



Sorti le 3 décembre par la porte de Montreuil. Ciel bas,
bise froide, brouillard.


Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes. Entendu
derrière une palissade un troupeau d’oies qui piaillait. Ici le paysan n’est
pas parti, il se cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert. Il fait
chaud, le poêle ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque dessus.
Silencieux, les yeux bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table, les
pauvres moblots dorment et mangent en même temps... En sortant de Montreuil,
traversé le bois de Vincennes tout bleu de la fumée des bivouacs. L’armée de
Ducrot est là. Les soldats coupent des arbres pour se chauffer. C’est pitié de
voir les trembles, les bouleaux, les jeunes frênes qu’on emporte la racine en l’air,
avec leur fine chevelure dorée qui traîne derrière eux sur la route.


A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands manteaux,
mobiles de Normandie joufflus et ronds de partout comme des pommes, petits
zouaves encapuchonnés et lestes, lignards voûtés, coupés en deux, leurs
mouchoirs bleus sous le képi autour des oreilles, tout cela grouille et flâne
par les rues, se bouscule à la porte de deux épiciers restés ouverts. Une
petite ville d’Algérie. — Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui
descend vers la Marne. Admirable horizon couleur de perle, arbres dépouillés
frissonnant dans la brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, sinistre
à voir avec ses arches coupées, comme des dents qui lui manquent. En traversant
le Ferreux, dans une des petites villas du bord du chemin, jardins saccagés,
maisons dévastées et mornes, vu derrière une grille trois grands chrysanthèmes
blancs échappés au massacre et tout épanouis. J’ai poussé la grille, je suis
entré; mais ils étaient si beaux que je n’ai pas osé les cueillir.


Pris à travers champs et descendu à la Marne. Comme j’arrive
au bord de l’eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur la rivière. C’est
charmant. En face, Petit-Bry, où l’on s’est tant battu la veille, étage
paisiblement ses maisonnettes blanches sur la côte au milieu des vignes. De ce
côté-ci de la rivière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un groupe d’hommes
qui causent en regardant le coteau vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que l’on
envoie à Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je passe avec eux.
Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs assis à l’arrière me dit tout
bas:


«Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry
en est pleine. Ils y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un grand blond,
la peau blanche comme une femme, et des bottes jaunes toutes neuves.»


Ce sont les bottes du mort qui l’ont surtout frappé. Il y
revient toujours:


«Vingt dieux! les belles bottes!» et
ses yeux brillent en m’en parlant.


Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé d’espadrilles,
quatre ou cinq chassepots sur les bras, déboule d’une ruelle et vient vers nous
en courant:


«Ouvrez l’œil, voilà les Prussiens,»


Vite on se blottit derrière un petit mur et on regarde.


Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c’est d’abord un
cavalier, silhouette mélodramatique, penché en avant sur sa selle, le casque en
tête, le mousqueton au poing. D’autres cavaliers viennent ensuite, puis des
fantassins qui se répandent dans les vignes en rampant.


Un d’eux — tout près de nous — a pris position derrière un
arbre et n’en bouge plus. Un grand diable à longue capote brune, un mouchoir de
couleur serré autour de la tête. De la place où nous sommes, ce serait un joli
coup de fusil. Mais à quoi bon?... Les éclaireurs savent ce qu’ils
voulaient. Maintenant vite à la barque; le marinier commence à jurer.
Nous repassons la Marne sans encombre... Mais à peine abordés, voilà des voix
étouffées qui nous appellent de l’autre rive:


«Ohé! du bateau!...»


C’est mon amateur de bottes de tout à l’heure et trois ou
quatre de ses camarades qui ont essayé de pousser jusqu’à la mairie et qui
reviennent précipitamment. Par malheur, il n’y a plus personne pour aller les
chercher. Le marinier a disparu:


«Je ne sais pas ramer,» me dit assez piteusement
le sergent des éclaireurs blotti avec moi dans un trou du bord de l’eau. Pendant
ce temps, les autres s’impatientent:


«Mais venez donc! mais venez donc!»


Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde et dure.
Je rame de toutes mes forces, et tout le temps je sens dans mon dos le Saxon de
là-haut qui me regarde, immobile derrière son arbre... En abordant, un des
éclaireurs saute avec tant de précipitation, que la barque se remplit d’eau.
Impossible de les emmener tous, sans s’exposer à couler. Le plus brave reste
sur la berge, à attendre. C’est un caporal de francs-tireurs, gentil garçon, en
bleu, avec un petit oiseau piqué sur le devant de sa casquette. J’aurais bien
voulu retourner le prendre; mais on commençait à se fusiller d’un bord à
l’autre. Il a attendu un moment, sans rien dire; puis il a filé du côté
de Champigny, en rasant les murs. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.





Même journée. — Quand le dramatique se mêle au
grotesque, dans les choses aussi bien que dans les êtres, il arrive à des
effets de terreur ou d’émotion d’une singulière intensité. Est-ce qu’une grande
douleur sur une face ridicule ne vous émeut pas plus profondément qu’ailleurs?
Vous figurez-vous un bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la mort, ou
pleurant toutes ses larmes sur le cadavre d’un fils tué qu’on lui rapporte?
N’y a-t-il pas là quelque chose de particulièrement poignant?... Eh bien!
toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne, ces chalets coloriés et
burlesques, rose tendre, vert-pomme, jaune-serin, tourelles moyen âge coiffées
de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets rococo où se balancent des boules
de métal blanc, maintenant que je les vois dans la fumée de la bataille, avec
leurs toits crevés par les obus, leurs girouettes cassées, leurs murailles
toutes crénelées, de la paille et du sang partout, je leur trouve cette
physionomie épouvantable...


La maison où je suis entré pour me sécher était bien le type
d’une de ces maisons-là. Je suis monté au premier étage dans un petit salon,
rouge et or. On n’avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait encore par
terre des rouleaux de papier et des bouts de baguettes dorées; du reste,
pas trace de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin une
paillasse où dormait un homme en blouse. Sur tout cela, une vague odeur de
poudre, de vin, de chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un pied de
guéridon devant une cheminée bête, en nougat rose. Par moment, quand je la
regarde, il me semble que je passe une après-midi de dimanche à la campagne
chez de bons petits bourgeois. Est-ce qu’on ne joue pas au jacquet derrière moi?...
Non! ce sont des francs-tireurs qui chargent et déchargent leurs
chassepots. Détonation à part, c’est tout à fait le bruit du trictrac... A
chaque coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le son porté sur l’eau
ricoche et roule sans fin entre les collines.


Parles meurtrières du salon, on voit la Marne qui reluit, la
berge pleine de soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands lévriers
à travers les échalas de vignes.
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Souvenir du fort Montrouge



Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l’embrasure des
sacs de terre, les longues pièces de marine se dressaient fièrement, presque
droites sur leurs affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi pointées, la
gueule en l’air, avec leurs anses des deux côtés comme des oreilles, on aurait
dit de grands chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant à la mort... Un peu
plus bas, sur un terre-plein, les matelots, pour se distraire, avaient fait
comme en un coin de navire une miniature de jardin anglais. Il y avait un banc,
une tonnelle, des pelouses, des rocailles, et même un bananier. Pas bien grand
par exemple, guère plus haut qu’une jacinthe; mais c’est égal! Il
venait bien tout de même, et son panache vert faisait frais à l’œil, au milieu
des sacs de terre et des piles d’obus.


Oh! le petit jardin du fort Montrouge! Je
voudrais le voir entouré d’une grille, et qu’on y mît une pierre commémorative
où seraient les noms de Carvès, de Desprez, de Saisset, et de tous les braves
marins qui sont tombés là, sur ce bastion d’honneur.
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À la Fouilleuse



Le matin du 20 janvier.


Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant
au loin comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablonneuses qui
servent de contrefort au mont Valérien. À droite, le moulin Gibet, petit moulin
de pierre aux ailes fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. Suivi
pendant un quart d’heure la longue tranchée qui mène au moulin, et sur laquelle
flotte comme un petit brouillard de rivière. C’est la fumée des bivouacs. Les
soldats accroupis font le café, et soufflent le bois vert qui les aveugle et
les fait tousser. D’un bout à l’autre de la tranchée court une longue toux
creuse...


La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé
juste à temps pour voir nos dernières lignes battre en retraite. C’est le
troisième mobile de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet,
commandant en tête. Après l’incompréhensible débandade à laquelle j’assiste
depuis hier soir, cela me remonte un peu le cœur. Derrière eux, deux hommes à
cheval passent près de moi, un général et son aide de camp. Les chevaux vont au
pas; les hommes causent, les voix sonnent. On entend celle de l’aide de
camp, voix jeune, un peu obséquieuse:


«Oui, mon général... Oh! non, mon général...
Sans doute, mon général.»


Et le général d’un ton doux et navré;


«Comment! il a été tué? Oh! le
pauvre enfant! le pauvre enfant!...»


Puis un silence et le piétinement des chevaux dans la terre
grasse... Je reste seul un moment à regarder ce grand paysage mélancolique, qui
a quelque chose des plaines du Chélif ou de la Mitidja. Des files de
brancardiers en blouses grises montent d’un chemin creux, avec leur drapeau
blanc à croix rouge. On peut se croire en Palestine, au temps des croisades.
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IV. Les Dictateurs



Te rappelles-tu le numéro 7 de la rue de Tournon, et ce mémorable
hôtel du Sénat, où nous avons tant mangé de biscuits de Reims à la poussière?
J’ai passé devant, ce matin, en allant visiter le quartier des bombes. La
maison est toujours la même; la cour aussi noire, aussi mouillée, les
grandes croisées de la table d’hôte aussi ternies qu’il y a douze ans.
Seulement, la salle à manger m’a paru moins bruyante...


Quel train c’était — de notre temps — à l’heure des repas!
Il y avait là une douzaine d’étudiants méridionaux — mais du vilain Midi — avec
des barbes en palissandre, trop noires, trop luisantes, un accent criard, des
gestes désordonnés et de grands nez tombants qui leur faisaient à tous des
têtes de cheval. Mon Dieu! que ces jeunes Gascons étaient donc
insupportables! Quelle agitation dans le vide, quelle niaiserie, quel
aplomb, quelle turbulence! Un d’eux surtout, le plus criard, le plus
gesticulant de la bande, m’est resté particulièrement dans le souvenir. Je le
vois toujours arriver dans la salle, le dos voûté, roulant des épaules, borgne
avec cela et le visage tout enflammé.


Dès qu’il entrait, les autres têtes de cheval se dressaient
autour de la table, et un hennissement formidable l’accueillait:


«Ah! ah! ah!... voilà Gambetta!»


Ils disaient Ghâmbetthâh, ces monstres! et ils
en avaient plein la bouche.


Lui s’asseyait bruyamment, s’étalait sur la table, se
renversait sur sa chaise, pérorait, frappait du poing, riait à fendre les
vitres, tirait la nappe à lui, crachait loin, se grisait sans boire, vous
arrachait les plats des mains, les paroles de la bouche, et, après avoir parlé
tout le temps, s’en allait sans avoir rien dit; Gaudissart et Gazonal
tout ensemble, c’est-à-dire ce qu’on peut imaginer de plus provincial, de plus
sonore et de plus ennuyeux. Je me souviens qu’une fois j’avais amené à notre
table un petit employé de la ville, garçon très froid, très en dedans, qui
venait de débuter au Charivari, et signait Henri Rochefort des articles
de théâtre d’une prose aussi sobre et aussi réservée que sa personne. Gambetta,
pour faire honneur au journaliste, le prit à sa droite du côté de son bon œil,
et l’abreuva tout un soir de son éloquence, si bien et si longtemps, que le
futur directeur de la commission des barricades emporta de mon dîner une
magnifique migraine qui coupa court à nos relations. Je l’ai bien regretté
depuis.


Et voilà, mon cher absent, comme on se trompe sur les hommes!
Que de fois nous nous sommes dit que cette fleur de Tarn-et-Garonne
retournerait à son terroir et s’en irait s’aplatir un jour ou l’autre entre les
lourds feuillets d’un Code de province, aux environs d’Auch ou de Pézenas!
Nous ne nous doutions guère alors qu’il y avait là devant nous un grand orateur
en graine, un député, un ministre, un dictateur, et que de cette cervelle en
désordre, de ce flux de discours bourbeux et trouble comme les eaux d’une crue
jaillirait un jour une parole puissante, qui semblerait à quelques-uns le
souffle même de la Patrie...


Comment cela s’est-il fait? Par quelle opération
mystérieuse ce Tholomyès de table d’hôte a-t-il pu passer grand homme si
subitement?... J’ai mon idée là-dessus; mais c’est une idée de
poète, et tu riras si je te la dis. Et pourtant rien n’est plus réel, C’est du
jour où il s’est fait poser un œil de verre, un bel œil bleu d’un iris inaltérable,
et de ce jour-là seulement que datent la métamorphose et les hautes destinées
de Gambetta. Cet œil de verre était fée probablement, et en apportant la
lumière dans cette face de cyclope, il lui a donné du même coup l’expression, l’intelligence,
le don de commandement, de fascination, et surtout le don de malice. Car il est
malin, le Gascon! Je n’en veux pour preuve que cette phtisie galopante
avec laquelle il nous a tant apitoyés l’année dernière, et qui aura décidément
sa place dans l’histoire, au magasin des trucs et accessoires pour grands
hommes, un peu au-dessous des béquilles de Sixte-Quint.


Par exemple, ce que l’œil de verre n’a pu lui enlever, c’est
son terrible accent méridional et sa gesticulation d’épileptique. Par ce
coin-là, il est toujours resté l’ancien Gambetta de la rue de Tournon; et
ceux qui le connaissaient ont pu, sans quitter Paris, le suivre pas à pas dans
ses héroïdes provinciales. On se le représentait frappant du poing sur le
balcon des préfectures et jetant aux échos étonnés du marché ou de la grand’place
un formidable et ronflant: «...Citoyeïns!...» On
aimait aussi à se le figurer inspectant un camp de mobiles, ou bien encore
conduisant un deuil patriotique, la tête basse, le dos rond, la démarche
abandonnée, un foulard de couleur noué de travers autour du cou, le bras droit
négligemment jeté sur l’épaule d’un de ses mameluks, Spuller, Pipe-en-Bois ou
Chose...


Crois-tu? si l’on avait le cœur à rire, quel joyeux
vaudeville à faire avec ce titre: les Mameluks de Gambetta! Ont-ils
dû s’en donner de l’importance et de la chamarrure, tous ces niais, tous ces
obscurs, tous ces inutiles, que l’œil de verre avait tirés un moment de leur
nuit! Que de bombances, que de fêtes, et comme ce doit être dur
maintenant de renoncer à tout cela!... Il faut dire aussi, pour être
juste, que le métier de mameluk avait parfois de mauvais côtés. Ainsi, il y a
quatre ou cinq mois, je me souviens d’avoir vu le chef de cabinet Spuller dans
une position terrible... C’était sur la place Saint-Pierre à Montmartre, une
après-midi de grand vent et de grand soleil. Au milieu de la place, Nadar, en
casquette d’aéronaute, flamboyait. Dans un coin, un énorme ballon jaune couché
sur le côté se gonflait lentement. Tout autour, une foule immense, venue pour
voir le ministre de l’intérieur s’envoler dans les airs avec son chef de
cabinet. Dans le lointain, la canonnade incessante et sourde...


Je ne sais pourquoi ce grand ciel bleu, ce ballon jaune, ce
délégué de la défense prêt à partir comme un oiseau, cette ville géante à
plusieurs enceintes où le tonnerre des pièces de siège venait se perdre dans
les mille bruits de la rue, tout cela avait quelque chose de chinois qui me
faisait penser vaguement au siège de Pékin. Pour compléter l’illusion, le bon
M. Spuller, en longue dalmatique fourrée, ouvrait de grands yeux en accent
circonflexe et regardait avec effarement les apprêts de ce départ insolite, le
ciel profond, Paris en bas dans la brume, et la grosse vessie jaune qui s’enflait
à vue d’œil et tirait sur ses cordages. Le pauvre mameluk faisait peine à voir.
Il était pâle, il grelottait. Une ou deux fois, je l’entendis dire tout bas d’une
voix égarée:


«C’est une chose vraiment bien extraordinaire...»


Bien extraordinaire, en effet, monsieur Spuller.
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V. Les Francs-tireurs


On prenait le thé l’autre soir chez le tabellion de
Nanterre. J’emploie avec plaisir ce vieux mot de tabellion, parce qu’il est
bien dans la couleur Pompadour du joli village où fleurissent les rosières, et
de l’antique salon où nous étions assis autour d’un feu de racines, flambant
dans une grande cheminée à fleurs de lis... Le maître du logis était absent,
mais son image bonasse et fine, suspendue dans un coin, présidait à la fête et
souriait paisiblement, du fond d’un cadre ovale, aux singuliers convives qui
remplissaient son salon.


Drôle de monde, en effet, pour une soirée de notaire!
Des capotes galonnées, des barbes de huit jours, des képis, des cabans, de
grandes bottes; et partout, sur le piano, sur le guéridon, pêle-mêle avec
les coussins de guipure, les boîtes de Spa, les corbeilles en tapisserie, des
sabres et des revolvers qui traînaient. Tout cela faisait un étrange contraste
avec ce logis patriarcal où flottait encore, comme une odeur de pâtisseries de
Nanterre, servies par une belle notairesse à des rosières en robe d’organdi...
Hélas! grâce aux soudards du roi Guillaume, il n’y a plus de rosières à
Nanterre. On les a remplacées par un bataillon de francs-tireurs de Paris, et c’est
l’état-major du bataillon campé dans la maison du notaire — qui nous offrait le
thé ce soir-là...


Jamais le coin du feu ne m’avait paru si bon. Au dehors, le
vent soufflait sur la neige et nous apportait, avec le bruit des heures
grelottantes, le qui-vive des sentinelles et, de loin en loin, la détonation
sourde d’un chassepot... Dans le salon on parlait peu. C’est un rude service
que celui des avant-postes, et l’on est las quand vient le soir. Puis, ce
parfum de bien-être intime, qui monte des théières en tourbillons de fumée
blonde, nous avait tous envahis et comme hypnotisés dans les grands fauteuils
du tabellion.


Soudain des pas pressés, un bruit de portes, et, l’œil
brillant, la parole haletante, un employé du télégraphe tombe au milieu de nous:


«Aux armes! aux armes!... Le poste de
Rueil est attaqué!»


C’est un poste avancé établi par les francs-tireurs à dix
minutes de Nanterre, dans la gare de Rueil, comme qui dirait en Prusse... En un
clin d’œil, tout l’état-major est debout, armé, ceinturonné, et dégringole dans
la rue pour réunir les compagnies. Pas besoin de trompette pour cela. La première
est logée chez le curé; vite deux coups de pied dans la porte du curé.


«Aux armes!... levez-vous!»


Et tout de suite on court chez le greffier, où sont ceux de
la seconde...


Oh! ce petit village noir avec son cloche pointu
couvert de neige, ces jardinets en quinconces qui, en s’ouvrant, sonnaient
comme des boutiques, ces maisons inconnues, ces escaliers de bois où je courais
en tâtonnant derrière le grand sabre de l’adjudant-major, l’haleine chaude des
chambrées où nous jetions en passant le cri d’alarme, les fusils qui sonnaient
dans l’ombre, les hommes ivres de sommeil qui gagnaient leur poste en
trébuchant, tandis qu’au coin d’une rue cinq ou six paysans abrutis se disaient
tout bas, avec des lanternes: «On nous attaque... on nous
attaque...» tout cela sur le moment me faisait l’effet d’un rêve, mais l’impression
que j’en ai gardée est ineffaçable et précise...


Je vois encore la place de la Mairie toute noire, les
fenêtres du télégraphe allumées, une première salle où les estafettes
attendent, le falot au poing; dans un coin, le chirurgien irlandais du
bataillon préparant flegmatiquement sa trousse, et, détail adorable, au milieu
de ce branle-bas d’escarmouche, une petite cantinière — habillée de bleu comme
les orphelines — qui s’est endormie devant le feu, un chassepot entre les bras;
puis enfin, dans le fond, le bureau du télégraphe, les lits de camp, la grande
table pleine de lumière, les deux employés courbés sur leur machine, et
derrière eux le commandant qui se penche, suivant d’un œil anxieux les longues
banderoles qui se dévident sur la table et donnent, minute par minute, des
nouvelles du poste attaqué... Décidément il paraît que ça chauffe là-bas.
Dépêches sur dépêches. Le télégraphe affolé secoue ses sonnettes électriques et
précipite à tout casser son tic-tac de machine à coudre.


«Arrivez vite...» dit Rueil.


«Nous arrivons...» répond Nanterre.


Et les compagnies partent au galop...


---------------


Certes, je conviens que la guerre est ce qu’il y a de plus
triste et de plus bête au monde. Je ne sais rien, par exemple, de si lugubre qu’une
nuit de janvier passée à grelotter comme un vieux loup dans une fosse de grand’garde;
rien de si ridicule qu’un quartier de chaudron qui vous tombe sur la tête à
huit kilomètres de distance; mais — un soir de belle gelée — s’en aller à
la bataille le ventre plein et le cœur chaud, se lancer à fond de train dans le
noir, dans l’aventure, en compagnie de bons garçons dont on sent tout le temps
les coudes, c’est un plaisir délicieux et comme une excellente ivresse, mais
une ivresse spéciale qui dégrise les ivrognes et fait voir clair les mauvais
yeux...


Pour ma part, j’y voyais très bien cette nuit-là. Il n’y
avait pourtant pas gros comme ça de lune, et c’est la terre blanche de neige
qui faisait lumière au ciel; lumière de théâtre froide et crue, s’étalant
jusqu’au bout de la plaine, et sur laquelle les moindres traits du paysage, un
pan de mur, un poteau, une rangée de saules, se détachaient secs et noirs,
comme dépouillés de leur ombre... Dans le petit chemin qui borde la voie, les
francs-tireurs filaient au pas de course. On n’entendait que la vibration des
fils télégraphiques courant tout le long du talus, la respiration haletante des
hommes, le coup de sifflet jeté aux sentinelles, et de temps en temps un obus
du mont Valérien, passant comme un oiseau de nuit au-dessus de nos têtes, avec
un formidable battement d’ailes... A mesure qu’on avançait, devant nous, au ras
du sol, des coups de feu lointains étoilaient l’ombre. Puis, sur la gauche, au
fond de la plaine, de grandes flammes d’incendie montèrent silencieusement.


«Devant l’usine, en tirailleurs!...»
commanda notre chef d’escouade.


«Oh! là là! ... en tirailleurs! ...
on va rien écoper!...» me fit mon voisin de gauche avec un accent
de faubourg.


D’un bond l’officier arriva sur nous:


«Qui est-ce qui a parlé?... C’est toi?...


— Oui, mon capitaine, je...


— C’est bon... va-t’en... retourne à Nanterre.


— Mais, mon capitaine...


— Non, non... va-t’en vite... je n’ai pas besoin de toi...
Ah! tu as peur d’écoper... file, file.»


Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs; mais,
au bout de cinq minutes, il avait repris furtivement sa place et ne demandait
qu’à écoper dorénavant.


Eh bien, non. Il était dit que personne n’écoperait cette
nuit-là. Comme nous arrivions sur la barricade, l’affaire venait de finir. Les
Prussiens, qui espéraient surprendre notre petit poste, — le trouvant sur ses
gardes et à l’abri d’un coup de main, — s’étaient retirés prudemment; et
nous eûmes juste le temps de les voir disparaître au bout de la plaine,
silencieux et noirs comme des cancrelats. Toutefois, dans la crainte d’une
nouvelle attaque, on nous fit rester à la gare de Rueil, et nous achevâmes la
nuit debout et l’arme au pied, les uns sur la chaussée, les autres dans les
salles d’attente...


Pauvre gare de Rueil que j’avais connue si joyeuse, si
claire! gare aristocratique des canotiers de Bougival, où les étés
parisiens promenaient leurs ruches de mousseline et leurs toquets à aigrettes,
comment la reconnaître dans cette cave lugubre, dans ce tombeau blindé,
matelassé, sentant la poudre, le pétrole, la paille moisie, où nous parlions
tout bas serrés les uns contre les autres et n’ayant d’autre lumière que le feu
de nos pipes et le filet de jour venu du coin des officiers?... D’heure
en heure, pour nous distraire, on nous envoyait par escouades tirailler le long
de la Seine ou faire une patrouille dans Rueil, dont les rues vides et les
maisons presque abandonnées s’éclairaient des froides lueurs d’un incendie
allumé par les Prussiens au Bois-Préau... La nuit se passa ainsi sans encombre;
puis au matin on nous renvoya...


Quand je rentrai à Nanterre, il faisait encore nuit. Sur la
place de la Mairie, la fenêtre du télégraphe brillait comme un feu de phare, et
dans le salon de l’état-major, en face de son foyer où s’éteignaient quelques
cendres chaudes, M. le tabellion souriait toujours paisiblement...
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VI. Les Paysans à Paris


À Champrosay, ces gens-là étaient très
heureux. J’avais leur basse-cour juste sous mes fenêtres et, pendant six mois
de l’année, leur existence se trouvait un peu mêlée à la mienne. Bien avant le
jour, j’entendais l’homme entrer dans l’écurie, atteler sa charrette et partir
pour Corbeil, où il allait vendre ses légumes; puis la femme se levait,
habillait les enfants, appelait les poules, trayait la vache et, toute la
matinée, c’était une dégringolade de gros et de petits sabots dans l’escalier
de bois. L’après-midi, tout se taisait. Le père était aux champs, les enfants à
l’école, la mère occupée silencieusement dans la cour à étendre du linge ou à
coudre devant sa porte en surveillant le tout petit... De temps en temps,
quelqu’un passait dans le chemin, et on causait en tirant l’aiguille...


Une fois, c’était vers la fin du mois d’août,
toujours le mois d’août, j’entendis la femme qui disait à une voisine:


«Allons donc, les Prussiens!...
Est-ce qu’ils sont en France, seulement?


— Ils sont à Châlons, mère Jean!...»
lui criai-je par ma fenêtre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce petit coin de
Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient pas à l’invasion.


Tous les jours, cependant, on voyait passer
des voitures chargées de bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et
dans ce beau mois où les journées sont si longues, les jardins achevaient de
fleurir, déserts et mornes derrière leurs grilles closes... Peu à peu, mes
voisins commencèrent à s’alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les
rendait tristes. Ils se sentaient abandonnés... Puis, un matin, un roulement de
tambours aux quatre coins du village! Ordre de la mairie. Il fallait
aller à Paris vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour les
Prussiens... L’homme partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le pavé
de la grand-route, de lourdes voitures de déménagement se suivaient à la file,
pêle-mêle, avec des troupeaux de porcs et de moutons qui s’effaraient entre les
roues, des bœufs entravés qui mugissaient sur des charrettes; sur le
bord, au long des fossés, de pauvres gens s’en allaient à pied derrière de
petites voitures à bras pleines de meubles de l’ancien temps, des bergères
fanées, des tables Empire, des miroirs garnis de perse, et l’on sentait quelle
détresse avait dû entrer au logis pour remuer toutes ces poussières, déplacer
toutes ces reliques et les traîner à tas par les grands chemins.


Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il
fallut attendre deux heures... Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé contre
sa vache, regardait avec effarement les embrasures des canons, les fossés
remplis d’eau, les fortifications qui montaient à vue d’œil et les longs
peupliers d’Italie abattus et flétris sur le bord de la route... Le soir, il s’en
revint consterné, et raconta à sa femme tout ce qu’il avait vu. La femme eut
peur, voulut s’en aller dès le lendemain. Mais, d’un lendemain à l’autre, le
départ se trouvait toujours retardé... C’était une récolte à faire, une pièce
de terre qu’on voulait encore labourer... Qui sait si on n’aurait pas le temps
de rentrer le vin?... Et puis, au fond du cœur, une vague espérance que
peut-être les Prussiens ne passeraient pas par leur endroit.


Une nuit, ils sont réveillés par une
détonation formidable. Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des
hommes allaient, frappant de porte en porte:


«Les uhlans! les uhlans!
sauvez-vous!»


Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la
charrette, habillé les enfants à moitié endormis, et l’on s’est sauvé par la
traverse avec quelques voisins. Comme ils achevaient de monter la côte, le
clocher a sonné trois heures. Ils se sont retournés une dernière fois. L’abreuvoir,
la place de l’Église, leurs chemins habituels, celui qui descend vers la Seine,
celui qui file entre les vignes, tout leur semblait déjà étranger, et dans le
brouillard blanc du matin le petit village abandonné serrait ses maisons l’une
contre l’autre, comme frissonnant d’une attente terrible.


---------------


Ils sont à Paris maintenant;
— deux chambres au quatrième dans une rue triste... L’homme, lui, n’est pas
trop malheureux. On lui a trouvé de l’ouvrage; puis il est de la garde
nationale, il a le rempart, l’exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut pour
oublier son grenier vide et ses prés sans semence. La femme, plus sauvage, se
désole, s’ennuie, ne sait que devenir. Elle a mis ses deux aînées à l’école, et
dans l’externat sombre, sans jardin, les fillettes étouffent en se rappelant
leur joli couvent de campagne, bourdonnant et gai comme une ruche et la
demi-lieue à travers bois qu’il fallait faire tous les matins pour aller le
chercher. La mère souffre de les voir tristes, mais c’est le petit surtout qui
l’inquiète. Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans la
maison, sautant la marche du seuil autant de fois qu’elle-même, trempant ses
petites mains rougies dans le baquet à lessive, s’asseyant près de la porte
quand elle tricotait pour se reposer. Ici quatre étages à monter, l’escalier
noir où les pieds bronchent, les maigres feux dans les cheminées étroites, les
fenêtres hautes, l’horizon de fumée grise et d’ardoises mouillées... Il y a
bien une cour où il pourrait jouer; mais la concierge ne veut pas. Encore
une invention de ville, ces concierges! Là-bas, au village, on est maître
chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde de lui-même. Tout le jour, le
logis reste ouvert; le soir, on pousse un gros loquet de bois, et la
maison entière plonge sans peur dans cette nuit noire de la campagne où l’on
trouve de si bons sommes. De temps en temps le chien aboie à la lune, mais
personne ne se dérange... À Paris, dans les maisons pauvres, c’est la concierge
qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas descendre seul, tant il a
peur de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur chèvre sous prétexte
qu’elle traînait des brins de paille et des épluchures entre les pavés de la
cour.


Pour distraire l’enfant qui s’ennuie,
la pauvre mère ne sait plus qu’inventer; sitôt le repas fini, elle le
couvre comme s’ils allaient aux champs et le promène par la main dans les rues,
le long des boulevards. Saisi, heurté, perdu, l’enfant regarde à peine autour
de lui. Il n’y a que les chevaux qui l’intéressent; c’est la seule chose
qu’il reconnaisse et qui le fasse rire. La mère non plus ne prend plaisir à
rien. Elle s’en va lentement, songeant à son bien, à sa maison, et quand on les
voit passer tous les deux, elle avec son air honnête, sa mise propre, ses
cheveux lisses, le petit avec sa figure ronde et ses grosses galoches, on
devine bien qu’ils sont dépaysés, en exil, et qu’ils regrettent de tout leur
cœur l’air vif et la solitude des routes de village.
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VII. Les Palais d’été


Après la prise de Pékin et le pillage du Palais d’Été par
les troupes françaises, lorsque le général Cousin-Montauban[1719] vint à Paris se faire
baptiser comte de Palikao, il distribua dans la société parisienne, en guise de
dragées de baptême, les merveilleux trésors de jade et de laque rouge dont ses
fourgons revenaient chargés, et pendant toute une saison il y eut aux Tuileries
et dans quelques salons de la société — ce qu’on appelait alors la société —
une grande exhibition de chinoiseries.


On allait là comme à une vente de cocotte ou à une
conférence de l’abbé Bauer. Je vois encore, dans le demi-jour des pièces un peu
abandonnées où ces richesses étaient étalées, les petites Frou-Frou à gros
chignons se pressant, s’agitant parmi les stores de soie bleue à fleurs d’argent,
les lanternes de gaze ornées de houppes et de clochettes d’émail, les paravents
de corne transparente, les grands écrans de toile couverts de sentences
peintes, tout cet encombrement de riens précieux, si bien faits pour la vie
immobile des femmes aux petits pieds. On s’asseyait sur les fauteuils de
porcelaine, on fouillait les coffres de laque, les tables à ouvrage à dessins d’or;
on essayait pour jouer les crêpes de soie blanche, les colliers de perles de
Tartarie; et c’étaient de petits cris d’étonnement, des rires étouffés,
une cloison de bambou qu’on renversait avec sa traîne, et puis sur toutes les lèvres,
ce mot magique de palais d’Été qui courait comme une brise d’éventail, ouvrant
à l’imagination je ne sais quelles féeriques avenues d’ivoire blanc et de jaspe
fleuri.


Cette année, la société de Berlin, de Munich, de Stuttgart,
a eu, elle aussi, des exhibitions du même genre. Voilà plusieurs mois déjà que
les fortes dames d’Outre-Rhin poussent des «mein Gott» d’admiration
devant les services de Sèvres, les pendules Louis XVI, les salons blanc et or,
les dentelles de Chantilly, les caisses d’oranger, de myrte et d’argenterie que
les innombrables Palikao de l’armée du roi Guillaume ont cueillis aux environs
de Paris dans le pillage de nos palais d’été.


Car, eux, ils ne se sont pas contentés d’en piller un.
Saint-Cloud, Meudon — ces jardins du Céleste Empire — ne leur ont pas suffi.
Nos vainqueurs sont entrés partout; ils ont tout raflé, tout saccagé,
depuis les grands châteaux historiques, qui gardent, dans la fraîcheur de leurs
pelouses vertes et de leurs arbres de cent ans, un petit coin de France, jusqu’à
la plus humble de nos maisonnettes blanches; et maintenant, tout le long
de la Seine, d’une rive à l’autre, nos palais d’été grands ouverts, sans toits,
sans fenêtre, se montrent leurs murailles nues et leurs terrasses découronnées.


C’est surtout du côté de Montgeron, de Draveil, de
Villeneuve-Saint-Georges, que la dévastation a été effroyable. S.A.R. le prince
de Saxe travaillait par là-bas avec sa bande, et il paraît que l’Altesse a bien
fait les choses. Dans l’armée allemande on ne l’appelle plus que «le
voleur». En somme, le prince de Saxe me fait l’effet d’être un podestat
sans illusions, un esprit pratique qui s’est très bien rendu compte qu’un jour
ou l’autre l’ogre de Berlin ne ferait qu’une bouchée de tous les Petit-Poucet
de l’Allemagne du Sud, et il a pris ses précautions en conséquence. À présent,
quoi qu’il arrive, monseigneur est à l’abri du besoin. Le jour où on le cassera
aux gages, il pourra, à son choix, ouvrir une librairie française à la foire de
Leipzig, se faire horloger à Nuremberg, facteur de pianos à Munich, ou
brocanteur à Francfort-sur-le-Mein. Nos palais d’été lui ont fourni les moyens
de tout cela, et voilà pourquoi il a mené le pillage avec tant d’entrain.


Ce que je m’explique moins, par exemple, c’est la rage que
Son Altesse a mise à dépeupler nos faisanderies et nos garennes, à ne pas
laisser gros comme rien de plume et de poil dans nos bois…


Pauvre forêt de Sénart! si paisible, si bien tenue, si
fière de ses petits étangs à poissons rouges, de ses gardes-chasse en habit
vert! Et comme ils se sentaient bien chez eux, tous ces chevreuils, tous
ces faisans de la couronne! Quelle bonne vie de chanoines! Quelle
sécurité!… Quelquefois, dans le silence des après-midi d’été, vous
entendiez un frôlement de bruyère, et tout un bataillon de faisanneaux défilait
en sautillant entre vos jambes, pendant que, là-bas, au bout d’une allée
couverte, deux ou trois chevreuils se promenaient paisiblement de long en
large, comme des abbés dans un jardin de séminaire. Allez donc tirer des coups
de fusil à des innocents pareils!


Aussi les braconniers eux-mêmes, s’en faisaient un scrupule,
et le jour de l’ouverture de la chasse, lorsque M. Rouher ou le marquis de la
Valette arrivaient avec leurs invités, le garde général — j’allais dire le
metteur en scène — désignait d’avance quelques poules faisanes hors d’âge,
quelques vieux lièvres chevronnés, qui allaient attendre ces messieurs au
rond-point du Grand-Chêne et tombaient sous leurs coups avec grâce en criant:
«Vive l’Empereur!» C’est tout ce qu’on tuait de gibier dans l’année.


Tu penses quelle stupeur, les malheureuses bêtes, quand deux
ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux sont venus un matin se ruer sur
leur tapis de bruyères roses, dérangeant les couvées, renversant les clôtures,
s’appelant d’une clairière à l’autre dans une langue barbare, et qu’au fond de
ces taillis mystérieux où Mme de Pompadour venait épier le passage de Louis XV,
on a vu luire les sabretaches et les casques pointus de l’état-major saxon!
En vain les chevreuils essayaient de fuir, en vain les lapins effarés levaient
leurs petites pattes frémissantes en criant: «Vive Son Altesse
Royale le prince de Saxe,» le dur Saxon ne voulait rien entendre, et
pendant plusieurs jours de suite le massacre a continué. À cette heure, tout
est fini; le grand et le petit Sénart sont vides. Il n’y reste plus que
des geais et des écureuils, auxquels les fidèles vassaux du roi Guillaume n’ont
pas osé toucher, parce que les geais sont blanc et noir aux couleurs de la
Prusse, et que la fourrure des écureuils est de ce miroir fauve si cher à M. de
Bismarck.


Je tiens ces détails du père La Loué, vrai type du forestier
de Seine-et-Oise, avec son accent traînard, son air madré, ses petits yeux
clignotant dans un masque couleur de terre. Le bonhomme est si jaloux de ses
fonctions de garde, il invoque si souvent et à tout propos les cinq lettres
cabalistiques flamboyant sur le cuivre de sa plaque, que les gens du pays l’ont
surnommé le père La Loi, La Loué, pour parler comme en Seine-et-Oise. Lorsqu’au
mois de septembre nous vînmes nous enfermer dans Paris, le vieux La Loué
enterra ses meubles, ses hardes, envoya sa famille au loin, et resta pour
attendre les Prussiens.


«Je connais ma forêt, disait-il en brandissant sa
carabine… qu’ils viennent m’y chercher!»


Là-dessus nous nous séparâmes… Je n’étais pas sans
inquiétude sur son compte. Souvent, pendant ce dur hiver, je me figurais ce
pauvre homme tout seul dans la forêt, obligé de se nourrir de racines, n’ayant
pour se garer du froid qu’une blouse de toile avec sa plaque par-dessus. Rien
que d’y penser, j’en avais la chair de poule.


Hier matin, je l’ai vu arriver chez moi, frais, gaillard,
engraissé, avec une belle lévite neuve, et toujours la fameuse plaque reluisant
sur sa poitrine comme un bassin de barbier. Qu’a-t-il fait tout ce temps-là?
Je n’ai pas osé le lui demander; mais il n’a pas l’air d’avoir trop
souffert… Brave père La Loué! Il savait si bien sa forêt! Il y aura
promené le prince de Saxe.


C’est peut-être une mauvaise pensée que j’ai là; mais
je connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont capables… Le vaillant
peintre Eugène Leroux — blessé dans une de nos premières sorties et soigné
quelque temps chez des vignerons de la Beauce — nous racontait l’autre jour un
mot qui peint bien toute cette race. Les gens chez lesquels il logeait ne s’expliquaient
pas pourquoi il s’était battu sans y être forcé.


«Vous êtes donc un ancien militaire? lui
demandaient-ils toujours.


— Pas du tout. Je fais des tableaux, je n’ai jamais fait que
cela.


— Eh ben! alors, quand ils vous ont fait signer le
papier pour aller à la guerre…?


— Mais on ne m’a rien fait signer…


— Enfin, quoi! quand vous êtes allé pour vous battre,
c’est donc — et ici ils se regardaient en clignant de l’œil — c’est donc que
vous aviez bu un petit coup!»


Voilà le paysan français!… Celui des environs de Paris
est pire encore. Les quelques braves gens qu’il y avait dans la banlieue sont
venus derrière les remparts manger du pain de chien avec nous; mais ceux
qui sont restés là-bas — et il y en avait plus qu’on ne croit — ceux-là, je m’en
méfie. Ils sont restés pour montrer nos caves aux Prussiens, et consommer le
pillage de nos pauvres palais d’été.


Mon palais à moi était si modeste, si bien enfoui dans les
acacias, qu’il aura peut-être échappé au désastre; mais je n’irai m’en
assurer que quand les Prussiens seront partis, et bien longtemps après encore.
Je veux laisser au paysage le temps de s’assainir… Quand je pense que tous nos
jolis coins, ces petites îles de roseaux et de saules grêles où nous allions le
soir nous allonger au ras de l’eau pour écouter chanter les rainettes, les
allées pleines de mousse où la pensée, en marchant, s’éparpillait tout le long
des haies, s’accrochait à toutes les branches, ces grandes clairières de gazon
où l’on était si bien pour dormir au pied des chênes, avec un tournoiement d’abeilles
dans le haut, qui nous faisaient un dôme de musique, quand je pense que cela a
été à eux, qu’ils se sont assis partout; alors ce beau pays ne m’apparaît
plus que fané et triste. Cette souillure m’effraye encore plus que le pillage.
J’ai peur de ne plus aimer mon nid.


Ah! si les Parisiens, au moment du siège, avaient pu
rentrer en ville cette adorable campagne des environs; si nous avions pu
rouler les pelouses, les chemins verts tout empourprés des soleils couchants,
enlever les étangs qui luisent sous bois comme des miroirs à main, pelotonner
nos petites rivières autour d’une bobine comme des fils d’argent, et enfermer le
tout au garde-meuble; quelle joie ce serait pour nous maintenant de
mettre les pelouses et les dessous de bois en place, et de refaire une île de
France que les Prussiens n’auraient jamais vue!…
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VIII. L’Enfant espion


Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.


C’était un enfant de Paris, malingre et
pâle, qui pouvait avoir dix ans, peut-être quinze; avec ces
moucherons-là, on ne sait jamais. Sa mère était morte; son père, ancien
soldat de marine, gardait un square dans le quartier du Temple. Les babies, les
bonnes, les vieilles dames à pliants, les mères pauvres, tout le Paris
trotte-menu qui vient se mettre à l’abri des voitures dans ces parterres bordés
de trottoirs, connaissaient le père Stenne et l’adoraient. On savait que, sous
sa rude moustache, effroi des chiens et des traîneurs de bancs, se cachait un
bon sourire attendri, presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait
qu’à dire au bonhomme:


«Comment va votre petit garçon?...»


Il l’aimait tant son garçon, le père
Stenne. Il était si heureux, le soir, après la classe, quand le petit venait le
prendre et qu’ils faisaient tous deux le tour des allées, s’arrêtant à chaque
banc pour saluer les habitués, répondre à leurs bonnes manières.


Avec le siège, malheureusement tout
changea. Le square du père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre
homme, obligé à une surveillance incessante, passait sa vie dans les massifs
déserts et bouleversés, seul, sans fumer, n’ayant plus son garçon que le soir,
bien tard, à la maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait
des Prussiens... Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cette
nouvelle vie. Un siège! C’est si amusant pour les gamins! Plus d’école!
plus de mutuelle! Des vacances tout le temps et la rue comme un champ de
foire... L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. Il accompagnait les
bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de préférence ceux
qui avaient une bonne musique; et là-dessus, le petit Stenne était très
ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96e ne valait pas
grand-chose, mais qu’au 55e ils en avaient une excellente. D’autres
fois, il regardait les mobiles faire l’exercice; puis il y avait les
queues... Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui se
formaient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz, à la grille des bouchers,
des boulangers. Là, les pieds dans l’eau, on faisait des connaissances, on
causait politique, et comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis.
Mais le plus amusant de tout, c’était encore les parties de bouchon, ce fameux
jeu de galoche que les mobiles bretons avaient mis à la mode pendant le
siège. Quand le petit Stenne n’était pas au rempart ni aux boulangeries, vous
étiez sûr de le trouver à la partie de galoche de la place du Château-d’Eau.
Lui ne jouait pas, bien entendu; il faut trop d’argent. Il se contentait
de regarder les joueurs avec des yeux!


Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne
misait que des pièces de cent sous, excitait son admiration. Quand il courait,
celui-là, on entendait les écus sonner au fond de sa cotte... Un jour, en
ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous les pieds du petit Stenne, le
grand lui dit à voix basse:


«Ça te fait loucher, hein?...
Eh bien, si tu veux, je te dirai où on en trouve.»


La partie finie, il l’emmena dans un coin
de la place et lui proposa de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens,
on avait 30 francs par voyage. D’abord Stenne refusa, très indigné; et du
coup, il resta trois jours sans retourner à la partie. Trois jours terribles.
Il ne mangeait plus, il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches
dressées au pied de son lit, et des pièces de cent sous qui filaient à plat,
toutes luisantes. La tentation était trop forte. Le quatrième jour, il retourna
au Château-d’Eau, revit le grand, se laissa séduire...


Ils partirent par un matin de
neige, un sac de toile sur l’épaule, des journaux cachés sous leurs blouses.
Quand ils arrivèrent à la porte de Flandres, il faisait à peine jour. Le grand
prit Stenne par la main, et s’approchant du factionnaire — un brave sédentaire
qui avait le nez rouge et l’air bon — il lui dit d’une voix de pauvre:


«Laissez-nous passer, mon
bon monsieur... Notre mère est malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon
petit frère à ramasser des pommes de terre dans le champ.»


Il pleurait. Stenne, tout honteux,
baissait la tête. Le factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d’œil sur
la route déserte et blanche.


«Passez vite», leur
dit-il en s’écartant; et les voilà sur le chemin d’Aubervilliers. C’est
le grand qui riait!...


Confusément, comme dans un rêve,
le petit Stenne voyait des usines transformées en casernes, des barricades
désertes, garnies de chiffons mouillés, de longues cheminées qui trouaient le
brouillard et montaient dans le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une
sentinelle, des officiers encapuchonnés qui regardaient là-bas avec des
lorgnettes, et de petites tentes trempées de neige fondue devant des feux qui
mouraient. Le grand connaissait le chemin, prenait à travers champs pour éviter
les postes. Pourtant, ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une
grand-garde de francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient là avec leurs petits
cabans, accroupis au fond d’une fosse pleine d’eau, tout le long du chemin de
fer de Soissons. Cette fois, le grand eut beau recommencer son histoire, on ne
voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu’il se lamentait, de la maison
du garde-barrière sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé,
qui ressemblait au père Stenne:


«Allons! mioches, ne
pleurons plus! dit-il aux enfants, on vous y laissera aller, à vos pommes
de terre; mais avant, entrez vous chauffer un peu... Il a l’air gelé, ce
gamin-là!»


Hélas! ce n’était pas de
froid qu’il tremblait le petit Stenne, c’était de peur, c’était de honte...
Dans le poste, ils trouvèrent quelques soldats blottis autour d’un feu maigre,
un vrai feu de veuve, à la flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit au
bout de leurs baïonnettes. On se serra pour faire place aux enfants. On leur
donna la goutte, un peu de café. Pendant qu’ils buvaient, un officier vint sur
la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et s’en alla bien vite.


«Garçons, dit le sergent en
rentrant, radieux, nous aurons du tabac cette nuit... On a surpris le mot des
Prussiens... Je crois que cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré
Bourget!»


Il y eut une explosion de bravos
et de rires. On dansait, on chantait, on astiquait les sabres-baïonnettes;
et, profitant de ce tumulte, les enfants disparurent.


Passé la tranchée, il n’y avait
plus que la plaine, et au fond un long mur blanc troué de meurtrières. C’est
vers ce mur qu’ils se dirigèrent, s’arrêtant à chaque pas pour faire semblant
de ramasser des pommes de terre.


«Rentrons... N’y allons pas»,
disait tout le temps le petit Stenne.


L’autre levait les épaules et
avançait toujours. Soudain ils entendirent le trictrac d’un fusil qu’on armait.


«Couche-toi!»
fit le grand, en se jetant par terre.


Une fois couché, il siffla. Un
autre sifflet répondit sur la neige. Ils s’avancèrent en rampant... Devant le mur,
au ras du sol, parurent deux moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand
sauta dans la tranchée, à côté du Prussien:


«C’est mon frère»,
dit-il en montrant son compagnon.


Il était si petit, ce Stenne, qu’en
le voyant le Prussien se mit à rire et fut obligé de le prendre dans ses bras
pour le hisser jusqu’à la brèche.


De l’autre côté du mur, c’étaient
de grands remblais de terre, des arbres couchés, des trous noirs dans la neige,
et dans chaque trou le même béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui
riaient en voyant passer les enfants.


Dans un coin, une maison de
jardinier casematée de troncs d’arbres. Le bas était plein de soldats qui
jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un grand feu clair. Cela sentait
bon les choux, le lard; quelle différence avec le bivouac des
francs-tireurs! En haut, les officiers. On les entendait jouer au piano,
déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens entrèrent, un hurrah de joie
les accueillit. Ils donnèrent leurs journaux; puis on leur versa à boire
et on les fit causer. Tous ces officiers avaient l’air fier et méchant;
mais le grand les amusait avec sa verve faubourienne, son vocabulaire de voyou.
Ils riaient, répétaient ses mots après lui, se roulaient avec délices dans
cette boue de Paris qu’on leur apportait. Le petit Stenne aurait bien voulu
parler, lui aussi, prouver qu’il n’était pas bête; mais quelque chose le
gênait. En face de lui se tenait à part un Prussien plus âgé, plus sérieux que
les autres, qui lisait, ou plutôt faisait semblant, car ses yeux ne le
quittaient pas. Il y avait dans ce regard de la tendresse et des reproches,
comme si cet homme avait eu au pays un enfant du même âge que Stenne, et qu’il
se fût dit: «J’aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un
métier pareil...» À partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui
se posait sur son cœur et l’empêchait de battre.


Pour échapper à cette angoisse, il
se mit à boire. Bientôt tout tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au
milieu de gros rires, son camarade qui se moquait des gardes nationaux, de leur
façon de faire l’exercice, imitait une prise d’armes au Marais, une alerte de
nuit sur les remparts. Ensuite le grand baissa la voix, les officiers se
rapprochèrent et les figures devinrent graves. Le misérable était en train de
les prévenir de l’attaque des francs-tireurs... Pour le coup, le petit Stenne
se leva, furieux, dégrisé:


«Pas cela, grand... je ne
veux pas.»


Mais l’autre ne fit que rire et
continua. Avant qu’il eût fini, tous les officiers étaient debout. Un d’eux
montra la porte aux enfants:


«F... le camp!»
leur dit-il.


Et ils se mirent à causer entre
eux, très vite, en allemand. Le grand sortit, fier comme un doge, en faisant
sonner son argent. Stenne le suivit, la tête basse; et lorsqu’il passa
près du Prussien dont le regard l’avait tant gêné, il entendit une voix triste
qui disait: «Bas chôli, ça, bas chôli...» Les larmes
lui en vinrent aux yeux.


Une fois dans la plaine, les
enfants se mirent à courir et rentrèrent rapidement. Leur sac était plein de
pommes de terre que leur avaient données les Prussiens; avec cela ils
passèrent sans encombre à la tranchée des francs-tireurs. On s’y préparait pour
l’attaque de la nuit. Des troupes arrivaient, silencieuses, se massant derrière
les murs. Le vieux sergent était là, occupé à placer ses hommes, l’air si
heureux! Quand les enfants passèrent, il les reconnut et leur envoya un
bon sourire... Oh! que ce sourire fit mal au petit Stenne! Un
moment il eut envie de crier: «N’allez pas là-bas... nous vous
avons trahis.» Mais l’autre lui avait dit: «Si tu parles,
nous serons fusillés», et la peur le retint... À La Courneuve, ils
entrèrent dans une maison abandonnée, pour partager l’argent. La vérité m’oblige
à dire que le partage fut fait honnêtement, et que d’entendre sonner ces beaux
écus sous sa blouse, de penser aux parties de galoche qu’il avait là en
perspective, le petit Stenne ne trouvait plus son crime aussi affreux.


Mais, lorsqu’il fut seul, le
malheureux enfant! Lorsque après les portes le grand l’eut quitté, alors
ses poches commencèrent à devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le
cœur le serra plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les
gens qui passaient le regardaient sévèrement, comme s’ils avaient su d’où il
venait. Le mot espion, il l’entendait dans le bruit des roues, dans le
battement des tambours qui s’exerçaient le long du canal. Enfin il arriva chez
lui, et, tout heureux de voir que son père n’était pas encore rentré, il passa
vite dans leur chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient tant.


Jamais le père Stenne n’avait été
si bon, si joyeux qu’en rentrant ce soir-là. On venait de recevoir des
nouvelles de province; les affaires du pays allaient mieux. Tout en
mangeant, l’ancien soldat regardait son fusil pendu à la muraille, et il disait
à l’enfant avec son bon rire:


«Hein, garçon, comme tu
irais aux Prussiens, si tu étais grand!»


Vers huit heures, on entendit le
canon.


«C’est Aubervilliers... On
se bat au Bourget», fit le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le
petit Stenne devint pâle, et, prétextant une grande fatigue, il alla se coucher;
mais il ne dormit pas. Le canon tonnait toujours. Il se représentait les
francs-tireurs arrivant de nuit pour surprendre les Prussiens et tombant
eux-mêmes dans une embuscade. Il se rappelait le sergent qui lui avait souri,
le voyait étendu là-bas dans la neige, et combien d’autres avec lui!...
Le prix de tout ce sang se cachait là sous son oreiller, et c’était lui, le
fils de M. Stenne, d’un soldat... les larmes l’étouffaient. Dans la pièce à
côté, il entendait son père marcher, ouvrir la fenêtre. En bas, sur la place,
le rappel sonnait, un bataillon de mobiles se numérotait pour partir.
Décidément, c’était une vraie bataille. Le malheureux ne put retenir un
sanglot.


«Qu’as-tu donc?»
dit le père Stenne en entrant.


L’enfant ne tint plus, sauta de
son lit et vint se jeter aux pieds de son père. Au mouvement qu’il fit, les
écus roulèrent par terre.


«Qu’est-ce que cela?
Tu as volé?» dit le vieux en tremblant.


Alors, tout d’une haleine, le
petit Stenne raconta qu’il était allé chez les Prussiens et ce qu’il y avait
fait; à mesure qu’il parlait, il se sentait le cœur plus libre, cela le
soulageait de s’accuser... Le père de Stenne écoutait, avec une figure
terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa tête dans ses mains et pleura.


«Père, père!...»
voulut dire l’enfant…


Le vieux le repoussa sans
répondre, et ramassa l’argent.


«C’est tout?»
demanda-t-il…


Le petit Stenne fit signe que c’était
tout. Le vieux décrocha son fusil, sa cartouchière, et, mettant l’argent dans
sa poche:


«C’est bon, dit-il, je vais
le leur rendre.»


Et, sans ajouter un mot, sans
seulement retourner la tête, il descendit se mêler aux mobiles qui partaient
dans la nuit. On ne l’a jamais revu depuis.
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IX. La Défense de Tarascon



Dieu soit loué! J’ai enfin des
nouvelles de Tarascon. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, j’étais d’une
inquiétude!... Connaissant l’exaltation de cette bonne ville et l’humeur
belliqueuse de ses habitants, je me disais: «Qui sait ce qu’a fait
Tarascon? S’est-il rué en masse sur les barbares? S’est-il laissé
bombarder comme Strasbourg, mourir de faim comme Paris, brûler vif comme
Châteaudun? ou bien, dans un accès de patriotisme farouche, s’est-il fait
sauter comme Laon et son intrépide citadelle?...» Rien de tout
cela, mon cher. Tarascon n’a pas brûlé, Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est
toujours à la même place, paisiblement, assis au milieu des vignes, du bon
soleil plein ses rues, du bon muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne
cette aimable localité emporte à la mer, comme par le passé, l’image d’une
ville heureuse, des reflets de persiennes vertes, de jardins bien ratissés et
de miliciens en tuniques neuves faisant l’exercice tout le long du quai.


Garde-toi de croire pourtant que Tarascon n’ait
rien fait pendant la guerre. Il s’est, au contraire, admirablement conduit, et
sa résistance héroïque, que je vais essayer de te raconter, aura sa place dans
l’histoire comme type de résistance locale, symbole vivant de la défense du
Midi.
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Les orphéons





Je vous dirai donc que, jusqu’à Sedan, nos
braves Tarasconnais s’étaient tenus chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers
enfants des Alpilles, ce n’était pas la patrie qui mourait là-haut: c’étaient
les soldats de l’empereur, c’était l’Empire. Mais une fois le 4 septembre, la
République, Attila campé sous Paris, alors oui! Tarascon se réveilla et l’on
vit ce que c’est qu’une guerre nationale... Cela commença naturellement par une
manifestation d’orphéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils ont dans le
Midi. À Tarascon surtout, c’est du délire. Dans les rues, quand vous passez,
toutes les fenêtres chantent, tous les balcons vous secouent des romances sur
la tête.


N’importe la boutique où vous entrez, il y
a toujours au comptoir une guitare qui soupire, et les garçons de pharmacie
eux-mêmes vous servent en fredonnant: Le Rossignol — et le Luth
espagnol — Tralala — lalalala. En dehors de ces concerts privés, les
Tarasconnais ont encore la fanfare de la ville, la fanfare du collège et je ne
sais combien de sociétés d’orphéons.


C’est l’orphéon de Saint-Christophe et son
admirable chœur à trois voix: Sauvons la France, qui donnèrent le
branle au mouvement national.


«Oui, oui, sauvons la France!»
criait le bon Tarascon, en agitant des mouchoirs aux fenêtres. Et les hommes
battaient des mains, et les femmes envoyaient des baisers à l’harmonieuse
phalange qui traversait le cours sur quatre rangs de profondeur, bannière en
tête et marquant fièrement le pas.


L’élan était donné. À partir de ce jour, la
ville changea d’aspect: plus de guitare, plus de barcarolle. Partout le
Luth espagnol fit place à la Marseillaise, et, deux fois par semaine, on
s’étouffait sur l’Esplanade pour entendre la fanfare du collège jouer le Chant
du départ. Les chaises coûtaient des prix fous!... Mais les
Tarasconnais ne s’en tinrent pas là.
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Les cavalcades





Après la démonstration des orphéons,
vinrent les cavalcades historiques au bénéfice des blessés. Rien de gracieux
comme de voir, par un dimanche de beau soleil, toute cette vaillante jeunesse
tarasconnaise, en bottes molles et collant de couleur tendre, quêter de porte
en porte et caracoler sous les balcons avec de grandes hallebardes et des
filets à papillons; mais le plus beau de tout, ce fut un carrousel
patriotique — François Ier à la bataille de Pavie — que ces messieurs du cercle
donnèrent trois jours de suite sur l’Esplanade. Qui n’a pas vu cela n’a jamais
rien vu. Le théâtre de Marseille avait prêté les costumes; l’or, la soie,
le velours, les étendards brodés, les écus d’armes, les cimiers, les
caparaçons, les rubans, les nœuds, les bouffettes, les fers de lance, les
cuirasses faisaient flamber et papilloter l’Esplanade comme un miroir aux
alouettes. Par là-dessus, un grand coup de mistral qui secouait toute cette
lumière. C’était quelque chose de magnifique. Malheureusement, lorsque, après
une lutte acharnée, François Ier — M. Bompard, le gérant du cercle — se voyait
enveloppé par un gros de reîtres, l’infortuné Bompard avait, pour rendre son
épée, un geste d’épaules si énigmatique, qu’au lieu de «tout est perdu
fors l’honneur», il avait plutôt l’air de dire: Digo-li que
vengue, moun bon! mais les Tarasconnais n’y regardaient pas de si
près, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous les yeux.
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La trouée





Ces spectacles, ces chants, le soleil, le
grand air du Rhône, il n’en fallait pas plus pour monter les têtes. Les
affiches de Gambetta mirent le comble à l’exaltation. Sur l’Esplanade, les gens
ne s’abordaient plus que d’un air menaçant, les dents serrées, mâchant leurs
mots comme des balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y avait du
salpêtre dans l’air. C’est surtout au café de la Comédie, le matin, en
déjeunant, qu’il fallait les entendre, ces bouillants Tarasconnais: «Ah
çà! qu’est-ce qu’ils font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu de
général Trochu? Ils n’en finissent pas de sortir... Coquin de bon sort!
Si c’était Tarascon!... Trrr!... Il y a longtemps qu’on l’aurait
faite, la trouée!» Et pendant que Paris s’étranglait avec son pain
d’avoine, ces messieurs vous avalaient de succulentes bartavelles arrosées de
bon vin de papes, et luisants, bien repus, de la sauce jusqu’aux oreilles, ils
criaient comme des sourds en tapant sur la table: «Mais faites-la
donc, votre trouée...» et qu’ils avaient, ma foi, bien raison!
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La défense du cercle





Cependant l’invasion des barbares gagnait
au sud de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déjà les herbes parfumées de
la vallée du Rhône faisaient hennir d’envie les cavales des uhlans. «Organisons
notre défense!» se dirent les Tarasconnais, et tout le monde se mit
à l’œuvre. En un tournemain, la ville fut blindée, barricadée, casematée.
Chaque moisson devint une forteresse. Chez l’armurier Costecalde, il y avait
devant le magasin une tranchée d’au moins deux mètres, avec un pont-levis,
quelque chose de charmant. Au cercle, les travaux de défense étaient si considérables
qu’on allait les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut
de l’escalier, le chassepot à la main, et donnait des explications aux dames:
«S’ils arrivent par ici, pan, pan!... Si, au contraire, ils montent
par là, pan, pan!...» Et puis, à tous les coins de rues, des gens
qui vous arrêtaient pour vous dire d’un air mystérieux: «Le café de
la Comédie est imprenable», ou bien encore: «On vient de
torpiller l’Esplanade!...» Il y avait de quoi faire réfléchir les
barbares.
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Les francs-tireurs



En même temps, des compagnies de
francs-tireurs s’organisaient avec frénésie. «Frères de la Mort,
Chacals du Narbonnais, Espingoliers du Rhône,» il y en avait de tous
les noms, de toutes les couleurs, comme des centaurées dans un champ d’avoine;
et des panaches, des plumes de coq, des chapeaux gigantesques, des ceintures d’une
largeur!... Pour se donner l’air plus terrible, chaque franc-tireur
laissait pousser sa barbe et ses moustaches, si bien qu’à la promenade le monde
ne se connaissait plus. De loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui venait
sur vous, la moustache en croc, les yeux flamboyants, avec un tremblement de
sabres, de revolvers, de yatagans; et puis, quand on s’approchait, c’était
le receveur Pégoulade, D’autres fois, vous rencontriez dans l’escalier Robinson
Crusoé lui-même, avec son chapeau pointu, son coutelas en dents de scie, un
fusil sur chaque épaule; au bout du compte, c’était l’armurier Costecalde
qui rentrait de dîner en ville. Le diable, c’est qu’à force de se donner des
allures féroces, les Tarasconnais finirent par se terrifier les uns les autres
et bientôt personne n’osa plus sortir.
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Lapins de garenne et lapins de choux





Le décret de Bordeaux sur l’organisation
des gardes nationales mit fin à cette situation intolérable. Au souffle
puissant des triumvirs, prrrt! les plumes de coqs s’envolèrent, et tous
les francs-tireurs de Tarascon — chacals, espingoliers et autres — vinrent se
fondre en un bataillon d’honnêtes miliciens, sous les ordres du brave général
Bravida, ancien capitaine d’habillement. Ici, nouvelles complications. Le
décret de Bordeaux faisait, comme on sait, deux catégories dans la garde
nationale: les gardes nationaux de marche et les gardes nationaux
sédentaires; «lapins de garenne et lapins de choux», disait
assez drôlement le receveur Pégoulade. Au début de la formation, les gardes
nationaux de garenne avaient naturellement le beau rôle. Tous les matins, le
brave général Bravida les menait sur l’Esplanade faire l’exercice à feu, l’école
de tirailleurs. — Couchez-vous! levez-vous! et ce qui s’ensuit. Ces
petites guerres attiraient toujours beaucoup de monde. Les dames de Tarascon n’en
manquaient pas une, et même les dames de Beaucaire passaient quelquefois le
pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce temps, les pauvres gardes
nationaux de choux faisaient modestement le service de la ville et montaient la
garde devant le musée, où il n’y avait rien à garder qu’un gros lézard empaillé
avec de la mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pensez que les
dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si peu... Pourtant, après
trois mois d’exercice à feu, lorsqu’on s’aperçut que les gardes nationaux de
garenne ne bougeaient toujours pas de l’Esplanade, l’enthousiasme commença à se
refroidir.


Le brave général Bravida avait beau crier à
ses lapins: «Couchez-vous! levez-vous!» personne
ne les regardait plus. Bientôt ces petites guerres furent la fable de la ville.
Dieu sait cependant que ce n’était pas leur faute à ces malheureux lapins si on
ne les faisait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un jour, même, ils
refusèrent de faire l’exercice.


«Plus de parade! criaient-ils
en leur zèle patriotique; nous sommes de marche; qu’on nous fasse
marcher!


— Vous marcherez ou j’y perdrai mon nom!»
leur dit le brave général Bravida. Et, tout bouffant de colère, il alla
demander des explications à la mairie.


La mairie répondit qu’elle n’avait pas d’ordre
et que cela regardait la préfecture.


«Va pour la préfecture!»
fit Bravida; et le voilà parti sur l’express de Marseille à la recherche
du préfet, ce qui n’était pas une petite affaire, attendu qu’à Marseille il y
avait toujours cinq ou six préfets en permanence, et personne pour vous dire
lequel était le bon. Par une fortune singulière, Bravida lui mit la main dessus
tout de suite, et c’est en plein conseil de préfecture que le brave général
porta la parole au nom de ses hommes, avec l’autorité d’un ancien capitaine d’habillement.


Dès les premiers mots, le préfet l’interrompit:


«Pardon, général... Comment se
fait-il qu’à vous vos soldats vous demandent de partir et qu’à moi ils me
demandent de rester?... Lisez plutôt.»


Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit
une pétition larmoyante, que deux lapins de garenne — les deux plus enragés
pour marcher — venaient d’adresser à la préfecture avec apostilles du médecin,
du curé, du notaire, et dans laquelle ils demandaient à passer aux lapins de
choux pour cause d’infirmités.


«J’en ai plus de trois cents comme
cela, ajouta le préfet, toujours en souriant. Vous comprenez maintenant,
général, pourquoi nous ne sommes pas pressés de faire marcher vos hommes. On en
a malheureusement trop fait partir de ceux qui voulaient rester. Il n’en faut
plus. Sur ce, Dieu sauve la République, et bien le bonjour à vos lapins!»
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Le punch d’adieu





Pas besoin de dire si le général était
penaud en retournant à Tarascon. Mais voici bien une autre histoire. Est-ce qu’en
son absence les Tarasconnais ne s’étaient pas avisés d’organiser un punch d’adieu
par souscription pour les lapins qui allaient partir! Le brave général
Bravida eut beau dire que ce n’était pas la peine, que personne ne partirait,
le punch était souscrit, commandé, il ne restait plus qu’à le boire, et c’est
ce qu’on fit... Donc, un dimanche soir, cette touchante cérémonie du punch d’adieu
eut lieu dans les salons de la mairie et, jusqu’au petit jour blanc, les
toasts, les vivats, les discours, les chants patriotiques firent trembler les
vitres municipales. Chacun, bien entendu, savait à quoi s’en tenir sur ce lunch
d’adieu; les gardes nationaux de choux qui se payaient avaient la ferme
conviction que leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui le
buvaient avaient aussi cette conviction, et le vénérable adjoint qui vint d’une
voix émue jurer à tous ces braves qu’il était prêt à marcher à leur tête,
savait mieux que personne qu’on ne marcherait pas du tout; mais c’est
égal! Ces méridionaux sont si extraordinaires, qu’à la fin du punch d’adieu
tout le monde pleurait, tout le monde s’embrassait, et, ce qu’il y a de plus
fort, tout le monde était sincère, même le général!...


À Tarascon, comme dans tout le midi de la
France, j’ai souvent observé cet effet de mirage!...
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X. Nos Pendules
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De Bougival à Munich 





C’était une pendule du second Empire, une
de ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins Campana, qu’on achète
boulevard des Italiens, avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout d’un
ruban rose. Tout ce qu’il y a de plus mignon, de plus moderne, de plus article
de Paris. Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d’un joli timbre clair, mais
sans un grain de bon sens, pleine de lubies, de caprices, marquant les heures à
la diable, passant les demies, n’ayant jamais su bien dire que l’heure de la
Bourse à monsieur et l’heure du berger à madame. Quand la guerre éclata, elle
était en villégiature à Bougival, faite exprès pour ces palais d’été si
fragiles, ces jolies cages à mouches en papier découpé, ces mobiliers d’une
saison, guipure et mousseline flottant sur des transparents de soie claire. À l’arrivée
des Bavarois, elle fut une des premières enlevées; et, ma foi! il
faut avouer que ces gens d’outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, car
cette pendule-joujou, guère plus grosse qu’un œuf de tourterelle, put faire au
milieu des canons Krupp et des fourgons chargés de mitraille le voyage de
Bougival à Munich, arriver sans une fêlure, et se montrer dès le lendemain,
Odeon-Platz, à la devanture d’Augustus Cahn, le marchand de curiosités,
fraîche, coquette, ayant toujours ses deux fines aiguilles, noires et
recourbées comme des cils, et sa petite clef en sautoir au bout d’un ruban neuf.
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L’illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler





Ce fut un événement dans Munich. On n’y
avait pas encore vu de pendule de Bougival, et chacun venait regarder celle-là
aussi curieusement que les coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant le
magasin d’Augustus Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au
soir, et le bon populaire de Munich se demandait avec des yeux ronds et des «Mein
Gott» de stupéfaction à quoi pouvait servir cette singulière petite
machine. Les journaux illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photographies s’étalèrent
dans toutes les vitrines; et c’est en son honneur que l’illustre
docteur-professeur Otto de Schwanthaler composa son fameux Paradoxe sur les
pendules, étude philosophico-humoristique en six cents pages, où il est
traité de l’influence des pendules sur la vie des peuples et logiquement
démontré qu’une nation assez folle pour régler l’emploi de son temps sur des
chronomètres aussi détraqués que cette petite pendule de Bougival devait s’attendre
à toutes les catastrophes, ainsi qu’un navire qui s’en irait en mer avec une
boussole désorientée. (La phrase est un peu longue, mais je la traduis
textuellement.)


Les Allemands ne faisant rien à la légère,
l’illustre docteur-professeur voulut, avant d’écrire son paradoxe, avoir le
sujet sous les yeux pour l’étudier à fond, l’analyser minutieusement comme un
entomologiste; il acheta donc la pendule, et c’est ainsi qu’elle passa de
la devanture d’Augustus Cahn dans le salon de l’illustre docteur-professeur
Otto de Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque, membre de l’Académie des
sciences et beaux-arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.
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Le salon des Schwanthaler





Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon
des Schwanthaler, académique et solennel comme une salle de conférences, c’était
une grande pendule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie de bronze et des
rouages très compliqués. Le cadran principal s’entourait de cadrans plus
petits, et l’on avait là les heures, les minutes, les saisons, les équinoxes,
tout, jusqu’aux transformations de la lune dans un nuage bleu clair au milieu
du socle. Le bruit de cette puissante machine remplissait toute la maison. Du
bas de l’escalier, on entendait le lourd balancier s’en allant d’un mouvement
grave, accentué, qui semblait couler et mesurer la vie en petits morceaux tout
pareils: sous ce tic-tac sonore couraient les trépidations de l’aiguille
se démenant dans le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse d’une araignée
qui connaît le prix du temps.


Puis l’heure sonnait, sinistre, et lente
comme une horloge de collège, et chaque fois que l’heure sonnait, il se passait
quelque chose dans la maison des Schwanthaler. C’était M. Schwanthaler qui s’en
allait à la Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la haute dame de
Schwanthaler revenant du sermon avec ses trois demoiselles, trois longues
filles enguirlandées qui avaient l’air de perches à houblon; ou bien les
leçons de cithare, de danse, de gymnastique, les clavecins qu’on ouvrait, les
métiers à broderies, les pupitres à musique d’ensemble qu’on roulait au milieu
du salon, bout cela si bien réglé, si compassé, si méthodique, que d’entendre
tous ces Schwanthaler se mettre en branle au premier coup de timbre, entrer,
sortir par les portes ouvertes à deux battants, on songeait au défilé des
apôtres dans l’horloge de Strasbourg, et l’on s’attendait toujours à voir sur
le dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et disparaître dans sa pendule.
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Singulière influence de la pendule de Bougival sur
une honnête famille de Munich





C’est à côté de ce monument qu’on avait mis
la pendule de Bougival, et vous voyez d’ici l’effet de sa petite mine
chiffonnée. Voilà qu’un soir les dames de Schwanthaler étaient en train de
broder dans le grand salon et l’illustre docteur-professeur lisait à quelques
collègues de l’Académie des sciences les premières pages du Paradoxe, s’interrompant
de temps en temps pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire des
démonstrations au tableau... Tout à coup, Eva de Schwanthaler, poussée par je
ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en rougissant:


«Ô papa, faites-la sonner.»


Le docteur dénouant la clef, donna deux
tours, et aussitôt on entendit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu’un
frémissement de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut des rayons dans
tous les yeux:


«Que c’est joli! que c’est joli!»
disaient les demoiselles de Schwanthaler, avec un petit air animé et des
frétillements de natte qu’on ne leur connaissait pas.


Alors M. de Schwanthaler, d’une voix
triomphante:


«Regardez-la, cette folle de
Française! elle sonne huit heures, et elle en marque trois!»


Cela fit beaucoup rire tout le monde, et,
malgré l’heure avancée, ces messieurs se lancèrent à corps perdu dans des
théories philosophiques et des considérations interminables sur la légèreté du
peuple français. Personne ne pensait plus à s’en aller, on n’entendit même pas
sonner au cadran de Polymnie ce terrible coup de dix heures qui dispersait d’ordinaire
toute la société. La grande pendule n’y comprenait rien. Elle n’avait jamais
tant vu de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard. Le
diable c’est que lorsque les demoiselles de Schwanthaler furent rentrées dans
leur chambre, elles se sentirent l’estomac creusé par la veille et le rire,
comme des envies de souper; et la sentimentale Minna, elle-même, disait
en s’étirant les bras:


«Ah! je mangerais bien une
patte de homard.»







[image: ]


LETTRES À UN ABSENT

Première Partie

Nos pendules


Table
des matières


Liste
générale des titres



[image: ]


De la gaieté, mes enfants, de la gaieté!



Une fois remontée, la pendule de Bougival
reprit sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On avait commencé par
rire de ses lubies; mais, peu à peu, à force d’entendre ce joli timbre
qui sonnait à tort et à travers, la grave maison de Schwanthaler perdit le
respect du temps et prit les jours avec une aimable insouciance. On ne songea
plus qu’à s’amuser; la vie paraissait si courte, maintenant que toutes
les heures étaient confondues! Ce fut un bouleversement général. Plus de
sermon, plus d’études! Un besoin de bruit, d’agitation. Mendelssohn et
Schumann semblèrent trop monotones: on les remplaça par la Grande
Duchesse, le Petit Faust, et ces demoiselles tapaient, sautaient, et
l’illustre docteur-professeur, pris lui aussi d’une sorte de vertige, ne se
lassait pas de dire: «De la gaieté, mes enfants, de la gaieté!...»
Quant à la grande horloge, il n’en fut plus question. Ces demoiselles avaient
arrêté le balancier, prétextant qu’il les empêchait de dormir, et la maison s’en
alla toute au caprice du cadran désheuré.


C’est alors que parut le fameux Paradoxe
sur les pendules. À cette occasion, les Schwanthaler donnèrent une grande
soirée, non plus une de leurs soirées académiques d’autrefois, sobres de
lumières et de bruit, mais un magnifique bal travesti, où Mme de Schwanthaler
et ses filles parurent en canotières de Bougival, les bras nus, la jupe courte,
et le petit chapeau plat à rubans éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n’était
que le commencement. La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le baccara:
voilà ce que Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans le salon de l’académicien.
— «De la gaieté, mes enfants, de la gaieté!...» répétait le
pauvre bonhomme de plus en plus affolé. Et tout ce monde-là était très gai en
effet. Mme de Schwanthaler, mise en goût par ses succès de canotière, passait
sa vie sur l’Isar en costumes extravagants. Ces demoiselles, restées seules au
logis, prenaient des leçons de français avec des officiers de hussards
prisonniers dans la ville; et la petite pendule, qui avait toutes raisons
de se croire encore à Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant
toujours huit heures quand elle en marquait trois... Puis, un matin, ce tourbillon
de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux
Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite leur illustre conservateur.
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Conclusion





Après le départ des Schwanthaler, il y eut
dans Munich comme une épidémie de scandales. On vit successivement une
chanoinesse enlever un baryton, le doyen de l’Institut épouser une danseuse, un
conseiller aulique faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles fermé
pour tapage nocturne...


Ô malice des choses! Il semblait que
cette petite pendule était fée et qu’elle avait pris à tâche d’ensorceler toute
la Bavière. Partout où elle passait, partout où elle sonnait son joli timbre à
l’évent, il affolait, détraquait les cervelles. Un jour, d’étape en étape, elle
arriva jusqu’à la résidence; et depuis lors, savez-vous quelle partition
le roi Louis, ce wagnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano?...


— Les Maîtres chanteurs?


— Non!... Le Phoque à ventre blanc!!


Ça leur apprendra à se servir de nos
pendules.
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XI. Le Prussien de Bélisaire





Voici quelque chose que j’ai entendu
raconter cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour
bien te dire cela, le vocabulaire faubourien de maître Bélisaire, son grand
tablier de menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc de
Montmartre, capable de donner l’accent de Paris, même à un Marseillais. Je
serais sûr alors de te faire passer dans les veines le frisson que j’ai eu en
écoutant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons, cette lugubre et
véridique histoire:


«... C’était le lendemain de
l’amnistie (Bélisaire voulait dire l’armistice). Ma femme nous avait
envoyés nous deux l’enfant faire un tour du côté de Villeneuve-la-Garenne,
rapport à une petite baraque que nous avions là-bas au bord de l’eau et dont
nous étions sans nouvelles depuis le siège. Moi, ça me chiffonnait d’emmener le
gamin. Je savais que nous allions nous trouver avec les Prussiens, et comme je
n’en avais pas encore vu en face, j’avais peur de me faire arriver quelque
histoire. Mais la mère en tenait pour son idée: «Va donc! va
donc! ça lui fera prendre l’air à cet enfant.»


Le fait est qu’il en avait besoin,
le pauvre petit, après ses cinq mois de siège et de moisissure!


Nous voilà donc partis tous les
deux à travers champs. Je ne sais pas s’il était content, le mioche, de voir qu’il
y avait encore des arbres, des oiseaux, et de s’en donner de barboter dans les
terres labourées. Moi, je n’y allais pas d’aussi bon cœur; il y avait
trop de casques pointus sur les routes. Depuis le canal jusqu’à l’île on ne
rencontrait que ça. Et insolents! Il fallait se tenir à quatre pour ne
pas taper dessus. Mais où je sentis la colère me monter, là, vrai! c’est
en entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres jardins tout en déroute,
les maisons ouvertes, saccagées, et tous ces bandits installés chez nous, s’appelant
d’une fenêtre à l’autre et faisant sécher leurs tricots de laine sur nos
persiennes, nos treillages. Heureusement que l’enfant marchait près de moi, et
chaque fois que la main me démangeait trop, je me pensais en le regardant:
«Chaud là, Bélisaire!... Prenons garde qu’il n’arrive pas malheur
au moutard.» Rien que ça m’empêchait de faire des bêtises. Alors je compris
pourquoi la mère avait voulu que je l’emmène avec moi.


La baraque est au bout du pays, la
dernière à main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du haut en bas, comme
les autres. Plus un meuble, plus une vitre. Rien que quelques bottes de paille et
le dernier pied du grand fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ça sentait
le Prussien partout, mais on n’en voyait nulle part... Pourtant il me semblait
que quelque chose remuait dans le sous-sol. J’avais là un petit établi où je m’amusais
à faire des bricoles le dimanche. Je dis à l’enfant de m’attendre, et je
descendis voir.


Pas plus tôt la porte ouverte,
voilà un grand cheulard de soldat à Guillaume qui se lève en grognant de dessus
les copeaux et vient vers moi, les yeux hors de la tête, avec un tas de
jurements que je ne comprends pas. Faut croire qu’il avait le réveil bien
méchant, cet animal-là; car, au premier mot que j’essayai de lui dire, il
se mit à tirer son sabre...


Pour le coup, mon sang ne fit qu’un
tour. Toute la bile que j’amassais depuis une heure me sauta à la figure... J’agrippe
le valet de l’établi et je cogne... Vous savez, compagnons, si Bélisaire a le
poignet solide à l’ordinaire; mais il paraît que ce jour-là j’avais le
tonnerre de Dieu au bout de mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait
bonhomme et s’étale de tout son long. Je ne le croyais qu’étourdi. Ah!
ben, oui... Nettoyé, mes enfants, tout ce qu’il y a de mieux, comme nettoyage.
Débarbouillé à la potasse, quoi!


Moi, qui n’avais jamais rien tué
dans ma vie, pas même une alouette, ça me fit tout de même drôle de voir ce
grand corps devant moi... Un joli blond, ma foi, avec une petite barbe follette
qui frisait comme des copeaux de frêne. J’en avais les deux jambes qui me
tremblaient en le regardant. Pendant ce temps-là, le gamin s’ennuyait là-haut,
et je l’entendais crier de toutes ses forces: «Papa! papa!»


Des Prussiens passaient sur la
route, on voyait leurs sabres et leurs grandes jambes par le soupirail du
sous-sol. Cette idée me vint tout d’un coup: «S’ils entrent, l’enfant
est perdu... ils vont tout massacrer.» Ce fut vite fini, je ne tremblai
plus. Vite, je fourrai le Prussien sous l’établi. Je lui mis dessus tout ce que
je pus trouver de planches, de copeaux, de sciure, et je remontai chercher le
petit.


«— Arrive...


— Qu’est-ce qu’il y a donc, papa?
Comme tu es pâle!...


— Marche, marche.»


Et je vous réponds que les
Cosaques pouvaient me bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais pas.
Il me semblait toujours qu’on courait, qu’on criait derrière nous. Une fois j’entendis
un cheval nous arriver dessus à grande volée; je crus que j’allais tomber
de saisissement. Pourtant, après les ponts, je commençai à me reconnaître.
Saint-Denis était plein de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on nous repêche
dans le tas. Alors seulement je pensai à notre pauvre baraque. Les Prussiens,
pour se venger, étaient dans le cas d’y mettre le feu, quand ils retrouveraient
leur camarade, sans compter que mon voisin Jacquot, le garde-pêche, était seul
de Français dans le pays et que ça pouvait lui faire arriver de la peine, ce
soldat tué près de chez lui. Vraiment ce n’était guère crâne de se sauver de
cette façon-là.


J’aurais dû m’arranger au moins
pour le faire disparaître... À mesure que nous arrivions vers Paris, cette idée
me tracassait davantage. Il n’y a pas, ça me gênait de laisser ce Prussien dans
ma cave. Aussi, au rempart, je n’y tins plus:


«— Va devant, que je dis au
mioche. J’ai encore une pratique à voir à Saint-Denis.»


Là-dessus je l’embrasse et je m’en
retourne. Le cœur me battait bien un peu; mais, c’est égal, je me sentais
à l’aise de n’avoir plus l’enfant avec moi.


Quand je rentrai dans Villeneuve,
il commençait à faire nuit. J’ouvrais l’œil, vous pensez, et je n’avançais qu’une
patte après l’autre. Pourtant le pays avait l’air assez tranquille. Je voyais
la baraque toujours à sa place, là-bas, dans le brouillard. Au bord du quai,
une longue palissade noire; c’étaient les Prussiens qui faisaient l’appel.
Bonne occasion pour trouver la maison vide. En filant le long des clôtures, j’aperçus
le père Jacquot dans la cour en train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne
savait rien encore... J’entre chez nous. Je descends, je tâte. Le Prussien
était toujours sous ses coteaux; il y avait même deux gros rats en train
de lui travailler son casque, et ça me fit une fière souleur de sentir cette
mentonnière remuer. Un moment, je crus que le mort allait revenir... Mais non!
sa tête était lourde, froide. Je m’accouvai dans un coin, et j’attendis;
j’avais mon idée de le jeter à la Seine, quand les autres seraient couchés...


Je ne sais pas si c’est le
voisinage du mort, mais elle m’a paru joliment triste, ce soir-là, la retraite
des Prussiens. De grands coups de trompette qui sonnaient trois par trois:
Ta! ta! ta! Une vraie musique de crapaud. Ce n’est pas sur
cet air-là que nos lignards voudraient se coucher, eux... Pendant cinq minutes,
j’entendis traîner des sabres, taper des portes; puis des soldats
entrèrent dans la cour, et ils se mirent à appeler:


«Hofmann! Hofmann!»


Le pauvre Hofmann se tenait sous
ses copeaux, bien tranquille... Mais c’est moi qui me faisais vieux!... À
chaque instant je m’attendais à les voir entrer dans le sous-sol. J’avais
ramassé le sabre du mort, et j’étais là, sans bouger, à me dire dans moi-même:
«Si tu en réchappes, mon petit père,… tu devras un fameux cierge à saint
Jean-Baptiste de Belleville!...»


Tout de même, quand ils eurent
assez appelé Hofmann, mes locataires se décidèrent à rentrer. J’entendis leurs
grosses bottes dans l’escalier et, au bout d’un moment, toute la baraque
ronflait comme une horloge de campagne. Je n’attendais que cela pour sortir.


La berge était déserte, toutes les
maisons éteintes. Bonne affaire! Je redescends vivement, je tire mon Hofmann
de dessous l’établi, je le mets debout, et le hisse sur mon dos, comme un
crochet de commissionnaire... C’est qu’il était lourd, le brigand!...
Avec ça la peur, rien dans le battant depuis le matin... Je croyais que je n’aurais
jamais la force d’arriver. Puis, voilà qu’au milieu du quai je sens quelqu’un
qui marche derrière moi. Je me retourne. Personne... C’était la lune qui se
levait... Je me dis: «Gare, tout à l’heure... les factionnaires
vont tirer.»


Pour comble d’agrément, la Seine
était basse. Si je l’avais jeté là sur le bord, il y serait resté comme dans
une cuvette... J’entre, j’avance... Toujours pas d’eau... Je n’en pouvais plus:
j’avais les articulations grippées... Finalement, quand je me crois assez
avant, je lâche mon bonhomme... Va te promener, le voilà qui s’envase. Plus
moyen de le faire bouger. Je pousse, je pousse... hue donc!... Par
bonheur, il arrive un coup de vent d’est. La Seine se soulève, et je sens le
macchabée qui démarre tout doucement. Bon voyage! j’avale une potée d’eau
et je remonte vite sur la berge.


Quand je repassai le pont de
Villeneuve, on voyait quelque chose de noir au milieu de la Seine. De loin, ça
avait l’air d’un bachot. C’était mon Prussien qui descendait du côté d’Argenteuil,
en suivant le fil de l’eau.»
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XII. Le Siège de Berlin



Nous remontions l’avenue des Champs-Élysées
avec ton ami le docteur V..., demandant aux murs troués d’obus, aux trottoirs
défoncés par la mitraille, l’histoire de Paris assiégé, lorsqu’un peu avant d’arriver
au rond-point de l’Étoile, le docteur s’arrêta, et me montrant une de ces
grandes maisons de coin si pompeusement groupées autour de l’Arc de triomphe:


«Voyez-vous, me dit-il, ces quatre
fenêtres fermées là-haut sur ce balcon? Dans les premiers jours du mois d’août,
ce terrible mois d’août de l’an dernier, si lourd d’orages et de désastres, je
fus appelé là pour un cas d’apoplexie foudroyante. C’était chez le colonel
Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil entêté de gloire et de
patriotisme, qui dès le début de la guerre était venu se loger aux
Champs-Élysées, dans un appartement à balcon... Devinez pourquoi? Pour
assister à la rentrée triomphale de nos troupes... Pauvre vieux! La
nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il sortait de table. En lisant le nom
de Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il était tombé foudroyé.


«Je trouvai l’ancien cuirassier
étendu de tout son long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et inerte
comme s’il avait reçu un coup de massue sur la tête. Debout, il devait être
très grand; couché, il avait l’air immense. De beaux traits, des dents
superbes, une toison de cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en
paraissaient soixante... Près de lui sa petite-fille à genoux et tout en
larmes. Elle lui ressemblait. À les voir l’un à côté de l’autre, on eût dit
deux belles médailles grecques frappées à la même empreinte, seulement l’une
antique, terreuse, un peu effacée sur les contours, l’autre resplendissante et
nette, dans tout l’éclat et le velouté de l’empreinte nouvelle.


«La douleur de cette enfant me
toucha. Fille et petite-fille de soldat, elle avait son père à l’état-major de
Mac-Mahon, et l’image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait dans
son esprit une autre image non moins terrible. Je la rassurai de mon mieux;
mais, au fond, je gardais peu d’espoir. Nous avions affaire à une belle et
bonne hémiplégie, et, à quatre-vingts ans, on n’en revient guère. Pendant trois
jours, en effet, le malade resta dans le même état d’immobilité et de
stupeur... Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reichshoffen arriva à Paris.
Vous vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu’au soir, nous crûmes tous à
une grande victoire, vingt mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier...
Je ne sais par quel miracle, quel courant magnétique, un écho de cette joie
nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa
paralysie; toujours est-il que ce soir-là, en m’approchant de son lit, je
ne trouvai plus le même homme. L’œil était presque clair, la langue moins
lourde. Il eut la force de me sourire et bégaya deux fois:


«— Vic... toi... re!


«— Oui, colonel, grande victoire!...


«Et à mesure que je lui donnais des
détails sur le beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa
figure s’éclairer...


«Quand je sortis, la jeune fille m’attendait,
pâle et debout devant la porte. Elle sanglotait.


«— Mais il est sauvé!»
lui dis-je en lui prenant les mains.


«La malheureuse enfant eut à peine le
courage de me répondre. On venait d’afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en
fuite, toute l’armée écrasée... Nous nous regardâmes consternés. Elle se
désolait en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien
sûr, il ne résisterait pas à cette nouvelle secousse. Et cependant comment
faire?... Lui laisser sa joie, les illusions qui l’avaient fait revivre!...
Mais alors il fallait mentir...


«— Eh bien, je mentirai! me dit
l’héroïque fille en essuyant vite ses larmes. Et, toute rayonnante, elle rentra
dans la chambre de son grand-père.


«C’était une rude tâche qu’elle avait
prise là. Les premiers jours on s’en tira encore. Le bonhomme avait la tête
faible et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé ses idées se
firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement des armées, lui
rédiger des bulletins militaires. Il y avait pitié vraiment à voir cette belle
enfant penchée nuit et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de petits
drapeaux, s’efforçant de combiner toute une campagne glorieuse: Bazaine
sur Berlin, Frossard en Bavière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle
me demandait conseil, et je l’aidais autant que je pouvais, mais c’est le
grand-père surtout qui nous servait dans cette invasion imaginaire. Il avait
conquis l’Allemagne tant de fois sous le Premier Empire! Il savait tous
les coups d’avance: «Maintenant voilà où ils vont aller... Voilà ce
qu’on va faire...» et ses prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne
manquait pas de le rendre très fier. Malheureusement nous avions beau prendre
des villes, gagner des batailles, nous n’allions jamais assez vite pour lui. Il
était insatiable, ce vieux!... Chaque jour, en arrivant, j’apprenais un
nouveau fait d’armes:


«— Docteur, nous avons pris Mayence,
me disait la jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire navré, et j’entendais
à travers la porte une voix joyeuse qui me criait: «Ça marche!
ça marche!... Dans huit jours nous entrerons à Berlin.» À ce
moment-là, les Prussiens n’étaient plus qu’à huit jours de Paris... Nous nous
demandâmes d’abord s’il ne valait pas mieux le transporter en province;
mais, sitôt dehors, l’état de la France lui aurait tout appris, et je le
trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande secousse pour lui
laisser connaître la vérité. On se décida donc à rester.


«Le premier jour de l’investissement,
je montai chez eux — je me souviens — très ému, avec cette angoisse au cœur que
nous donnaient à tous les portes de Paris fermées, la bataille sous les murs,
nos banlieues devenues frontières. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit,
jubilant et fier:


«— Eh bien, me dit-il, le voilà donc
commencé ce siège!


«Je le regardai, stupéfait:


«— Comment, colonel, vous savez?...


«Sa petite-fille se tourna vers moi:


«— Eh! oui, docteur... C’est la
grande nouvelle... Le siège de Berlin est commencé.


«Elle disait cela en tirant son
aiguille, d’un petit air si posé, si tranquille... Comment se serait-il douté
de quelque chose? Le canon des forts, il ne pouvait pas l’entendre. Ce
malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il
apercevait de son lit, c’était un pan de l’Arc de triomphe, et, dans sa
chambre, autour de lui, tout un bric-à-brac du Premier Empire bien fait pour
entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux, des gravures de
batailles, le roi de Rome en robe de baby; puis de grandes consoles
toutes raides, ornées de cuivres à trophées, chargées de reliques impériales,
des médailles, des bronzes, un rocher de Sainte-Hélène sous globe, des
miniatures représentant la même dame frisottée, en tenue de bal, en robe jaune,
des manches à gigot et des yeux clairs, — et tout cela, les consoles, le roi de
Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture
haute, cette raideur engoncée qui était la grâce de 1806... Brave colonel!
c’est cette atmosphère de victoires et conquêtes, encore plus que tout ce que
nous pouvions lui dire, qui le faisait croire si naïvement au siège de Berlin.


«À partir de ce jour, nos opérations
militaires se trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une
affaire de patience. De temps en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui
lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien n’entrait
plus dans Paris, et que, depuis Sedan, l’aide de camp de Mac-Mahon avait été
dirigé sur une forteresse d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette
pauvre enfant sans nouvelles de son père, le sachant prisonnier, privé de tout,
malade peut-être, et obligée de le faire parler dans des lettres joyeuses, un
peu courtes, comme pouvait en écrire un soldat en campagne, allant toujours en
avant dans le pays conquis. Quelquefois la force lui manquait; on restait
des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait plus.
Alors, vite, arrivait une lettre d’Allemagne qu’elle venait lui lire gaiement
près de son lit, en retenant ses larmes. Le colonel écoutait religieusement,
souriait d’un air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les passages
un peu troubles. Mais où il était beau surtout, c’est dans les réponses qu’il
envoyait à son fils: «N’oublie jamais que tu es Français, lui
disait-il... Sois généreux pour ces pauvres gens, Ne leur fais pas l’invasion
trop lourde...» Et c’étaient des recommandations à n’en plus finir, d’adorables
prêchi-prêcha sur le respect des propriétés, la politesse qu’on doit aux dames,
un vrai code d’honneur militaire à l’usage des conquérants. Il y mêlait aussi
quelques considérations générales sur la politique, les conditions de la paix à
imposer aux vaincus. Là-dessus, je dois le dire, il n’était pas exigeant:


«— L’indemnité de guerre, et rien de
plus... À quoi bon leur prendre des provinces?... Est-ce qu’on peut faire
de la France avec de l’Allemagne?...» Il dictait cela d’une voix
ferme, et l’on sentait tant de candeur dans ses paroles, une si belle foi
patriotique, qu’il était impossible de ne pas être ému en l’écoutant.


«Pendant ce temps-là, le siège
avançait toujours, pas celui de Berlin, hélas!... C’était le moment du
grand froid, du bombardement, des épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos
soins, à nos efforts, à l’infatigable tendresse qui se multipliait autour de
lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant troublée. Jusqu’au bout, je
pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraîche. Il n’y en avait que pour
lui, par exemple; et vous ne pouvez rien imaginer de plus touchant que
ces déjeuners de grand-père, si innocemment égoïstes, le vieux sur son lit,
frais et riant, la serviette au menton; près de sa petite-fille, un peu
pâlie par les privations, guidant ses mains, le faisant boire, l’aidant à
manger toutes ces bonnes choses défendues. Alors, animé par le repas, dans le
bien-être de sa chambre chaude, la bise d’hiver au-dehors, cette neige qui
tourbillonnait à ses fenêtres, l’ancien cuirassier se rappelait ses campagnes
dans le Nord et nous racontait pour la centième fois cette sinistre retraite de
Russie où l’on n’avait à manger que du biscuit gelé et de la viande de cheval.
— «Comprends-tu cela, petite! nous mangions du cheval!»
Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne mangeait pas
autre chose... De jour en jour cependant, à mesure que la convalescence
approchait, notre tâche autour du malade devenait plus difficile. Cet
engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui nous avait si bien
servis jusqu’alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois fois déjà, les
terribles bordées de la porte Maillot l’avaient fait bondir, l’oreille dressée
comme un chien de chasse; on fut obligé d’inventer une dernière victoire
de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet honneur aux Invalides. Un
autre jour qu’on avait poussé son lit près de la fenêtre — c’était, je crois,
le jeudi de Buzenval — il vit très bien des gardes nationaux qui se massaient
sur l’avenue de la Grande-Armée.


«— Qu’est-ce que c’est donc que ces
troupes-là? demanda le bonhomme. Et nous l’entendions grommeler entre ses
dents:


«— Mauvaise tenue! mauvaise
tenue!


«Il n’en fut pas autre chose;
mais nous comprîmes que, dorénavant, il fallait prendre de grandes précautions.
Malheureusement on n’en prit pas assez.


«Un soir, comme j’arrivais, l’enfant
vint à moi toute troublée:


«— C’est demain qu’ils entrent, me
dit-elle.


«La chambre du grand-père était-elle
ouverte? Le fait est que, depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu’il
avait, ce soir-là, une physionomie extraordinaire. Il est probable qu’il nous
avait entendus. Seulement, nous parlions des Prussiens, nous; et le
bonhomme pensait aux Français, à cette entrée triomphale qu’il attendait depuis
si longtemps; — Mac-Mahon descendant l’avenue dans les fleurs, dans les
fanfares, son fils à côté du maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en
grande tenue, comme à Lutzen, saluant les drapeaux troués et les aigles noires
de poudre... Pauvre père Jouve! Il s’était sans doute imaginé qu’on
voulait l’empêcher d’assister à ce défilé de nos troupes, pour lui éviter une
trop grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler à personne; mais
le lendemain, à l’heure même où les bataillons prussiens s’engageaient
timidement sur la longue voie qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, la
fenêtre de là-haut s’ouvrit doucement, et le colonel parut sur le balcon avec
son casque, sa grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse d’ancien
cuirassier de Milhaud. Je me demande encore quel effort de volonté, quel
sursaut de vie l’avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’il était là, debout derrière la rampe, s’étonnant de trouver les avenues si
larges, si muettes, les persiennes des maisons fermées, Paris sinistre comme un
grand lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec des
croix rouges, et personne pour aller au-devant de nos soldats. Un moment il put
croire qu’il s’était trompé... Mais non! là-bas, derrière l’Arc de
Triomphe, c’était un bruissement confus, une ligne noire qui s’avançait dans le
jour levant... Puis, peu à peu, les aiguilles des casques brillèrent, les
petits tambours d’Iéna se mirent à battre, et sous l’arc de l’Étoile, rythmée
par le pas lourd des sections, par le heurt des sabres, éclata la Marche
triomphale de Schubert!...


«Alors, dans le silence morne de la
place, on entendit un cri, un cri terrible: «Aux armes!...
aux armes!... les Prussiens.» Et les quatre uhlans de l’avant-garde
purent voir là-haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler en remuant les
bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien mort.»








DEUXIÈME PARTIE – LA COMMUNE







[image: ]


LETTRES À UN ABSENT

Deuxième Partie


Table
des matières


Liste
générale des titres



[image: ]


I. Paysage d’insurrection










[image: ]


LETTRES À UN ABSENT

Deuxième Partie

Paysage d’insurrection


Table
des matières


Liste
générale des titres



[image: ]


Au Marais





Dans l’ombre humide et provinciale de ces
longues rues tortueuses où flottent des odeurs de droguerie et de bois de
campêche, parmi ces anciens hôtels du temps d’Henri II et de Louis XIII, que l’industrie
moderne a travestis en fabriques d’eau de Seltz, de bronzes, de produits
chimiques, ces jardinets moisis remplis de caisses, ces cours d’honneur à
larges dalles où roulent les lourds camions, sous ces balcons ventrus, ces
hautes persiennes, ces pignons vermoulus, enfumés comme des éteignoirs d’église,
l’émeute avait, surtout aux premiers jours, une physionomie très particulière,
quelque chose de bonhomme et de primitif. Des ébauches de barricades à tous les
coins de rue, mais personne pour les garder. Pas de canons, pas de
mitrailleuses. Des pavés empilés sans art, sans conviction, seulement pour le
plaisir d’intercepter la voie et de faire de grandes mares d’eau où barbotaient
des volées de gamins et des flottilles de bateaux en papier... Toutes les
boutiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et politiquant d’un
trottoir à l’autre. Ce n’étaient pas ces gens-là qui faisaient l’émeute, mais
on sentait qu’ils la regardaient faire avec plaisir, comme si, en remuant les pavés
de ces quartiers pacifiques, on avait réveillé l’âme du vieux Paris bourgeois,
gouailleur, tapageur.


Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde
courait dans le Marais. Sur le fronton des grands hôtels, la grimace joyeuse
des mascarons de pierre avait l’air de dire: «Je connais ça.»
Et malgré moi, dans ma pensée, j’affublais de jaquettes à fleurs, de culottes
courtes, de larges feutres à retroussis, tout ce brave petit monde de
droguistes, doreurs, marchands d’épices qui se tenaient les côtes à regarder
dépaver leurs rues et paraissaient si fiers d’avoir une barricade devant leur
magasin.


Par moments, au bout d’une longue ruelle
noire, je voyais des baïonnettes luire sur la place de Grève, avec un pan de la
vieille maison de ville toute dorée par le soleil. Des cavaliers passaient au
galop dans ce coin de lumière, longs manteaux gris, plumes flottantes. La foule
courait, criait; on agitait les chapeaux. Était-ce Mlle de Montpensier ou
le général Cremer?... Les époques se brouillaient dans ma tête. De loin,
dans le soleil, une chemise rouge d’estafette garibaldienne qui filait ventre à
terre me faisait l’effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin des malins
dont on parlait dans tous les groupes, je ne savais plus si c’était M. Thiers
ou Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois cents ans.
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À Montmartre





En montant la rue Lepic, je voyais, l’autre
matin, dans une boutique de savetier, un officier de la garde nationale,
galonné jusqu’aux coudes et le sabre au côté, qui ressemelait une paire de
bottes, son tablier de cuir devant lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le
tableau de Montmartre insurgé tient dans l’encadrement de cette fenêtre d’échoppe.


Figure-toi un grand village armé jusqu’aux
dents, des mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, la place de l’Église hérissée
de baïonnettes, une barricade devant l’école, les boîtes à mitraille à côté des
boîtes à lait, toutes les maisons transformées en casernes, à toutes les
fenêtres des guêtres d’uniforme qui sèchent, des képis qui se penchent pour
écouter le rappel, des crosses de fusil sonnant au fond des petites boutiques
de fripiers et, du haut en bas de la butte, une dégringolade de bidons, de
sabres, de gamelles. Malgré tout, ce n’est plus ce Montmartre farouche,
défilant sur le boulevard des Italiens, l’arme haute, la jugulaire au menton et
marquant férocement le pas en ayant l’air de se dire: «Tenons-nous
bien. La réaction nous regarde!» Ici les insurgés sont chez eux,
et, en dépit des canons et des barricades, on sent planer sur leur révolte je
ne sais quoi de libre, de paisible et de familial.


Une seule chose pénible à voir, c’est ce
grouillement de pantalons rouges, ces déserteurs de toutes armes:
zouaves, lignards, mobiles, qui encombrent la place de la Mairie, couchés sur
des bancs, vautrés au long des trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec des
barbes de huit jours... Au moment où je passe, un de ces malheureux, grimpé sur
un arbre, harangue la foule en bégayant, au milieu des rires et des huées. Dans
un coin de la place, un bataillon s’ébranle pour monter aux remparts:


«En avant!» crient les
officiers en agitant leurs sabres. Les tambours battent la charge, et les bons
miliciens, enflammés d’ardeur, s’élancent à l’assaut d’une longue rue déserte,
au bout de laquelle on voit quelques poules qui s’effarent en criant.


... Tout en haut, dans une échappée de
jardins verts et de pentes jaunâtres, c’est le moulin de la Galette transformé
en poste militaire, des silhouettes de gardes nationaux, des tentes alignées,
de petits bivouacs qui fument, tout cela se détachant net et fin, comme au fond
d’une longue-vue, entre un ciel pluvieux et noir et l’ocre étincelant de la
butte.
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Au faubourg Saint-Antoine





Une nuit de janvier, pendant le siège de
Paris, j’étais sur la place de Nanterre, au milieu d’un bataillon de
francs-tireurs. L’ennemi venait d’attaquer nos grand-gardes et l’on s’armait en
hâte pour aller à leur secours. Pendant que les hommes se numérotaient à
tâtons, dans le vent, dans la neige, nous vîmes déboucher d’un coin de rue une
patrouille, précédée d’un falot.


«Halte-là! Qui vive?


— Mobiles de 48», répondit une voix
chevrotante.


C’étaient de tout petits bonshommes en
manteaux courts, le képi sur l’oreille et l’allure jeunette. À deux pas, on les
eût pris pour des enfants de troupe; mais quand le sergent s’approcha
pour se faire reconnaître, nos lanternes éclairèrent un petit vieux fané, ridé,
des yeux clignotants, une barbiche blanche. L’enfant de troupe avait cent ans.
Les autres n’étaient guère plus jeunes. Avec cela l’accent de Paris et un air
casse-assiettes! De vieux gamins.


Arrivés de la veille aux avant-postes, les
malheureux mobiles s’étaient égarés en faisant leur première patrouille. On les
remit bien vite sur leur chemin:


«Dépêchez-vous, camarades; les
Prussiens nous attaquent.


— Ah! ah!... les Prussiens nous
attaquent», disaient les pauvres vieux tout affolés. Et, faisant
demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur falot qui dansait, secoué
par la fusillade...


Je ne saurais te dire l’impression
fantastique que me firent ces petits gnomes; ils paraissaient si vieux,
si las, si éperdus! Ils avaient l’air de venir de si loin! Je me
figurais une patrouille fantôme errant à travers champs depuis 1848 et
cherchant son chemin depuis vingt-trois ans.


Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont
rappelé cette apparition. J’ai trouvé là les anciens de 48, égarés éternels,
vieillis mais incorrigibles, l’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux
jeu de la bataille civile, la barricade classique à deux et à trois étages, le
drapeau rouge flottant au sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des
canons, les manches retroussées, les mines rébarbatives:


«Circulez, citoyens!» et
tout de suite la baïonnette croisée...


Et quel train, quelle agitation dans ce
grand faubourg de Babel! Du Trône à la Bastille, ce ne sont qu’alertes,
prises d’armes, perquisitions, arrestations, clubs en plein vent, pèlerinages à
la colonne, patrouillards en goguette qui ont perdu le mot d’ordre, chassepots
qui partent tout seuls, ribaudes qu’on emmène au comité de la rue Basfroid, et
le rappel, et la générale, et le tocsin. Oh! le tocsin; s’en
donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs cloches! Dès que le jour
tombe, les clochers deviennent foules et font danser leurs carillons comme des
grelots de marottes. Il y a le tocsin de l’ivrogne, haletant, fantaisiste,
irrégulier, entrecoupé de hoquets et de défaillances; le tocsin
convaincu, féroce, à tours de bras, qui sonne jusqu’à ce que la corde casse,
puis le tocsin mou, sans enthousiasme, dont les notes ensommeillées tombent
lourdement, comme celles d’un couvre-feu...


Au milieu de tout ce vacarme, dans cet
affolement de cloches et de cervelles, une chose m’a frappé: c’est la
tranquillité de la rue Lappe et des ruelles et passages qui rayonnent autour.
Il y a là comme une espèce de ghetto auvergnat, où les enfants du Cantal
trafiquent paisiblement sur leurs vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de l’insurrection
que si elle était à mille lieues. En passant, je voyais tous ces braves
Rémonencq très affairés dans leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en
tricotant sur la pierre de la porte, et les petits enfants se roulaient dans le
milieu du passage, avec leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer.
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II. Le Jardin de la rue des Rosiers



Écrit le 22 Mars 1871.





Fiez-vous donc au nom des rues et à leur physionomie
doucereuse!… Lorsque après avoir enjambé barricades et mitrailleuses, je
suis arrivé là-haut derrière les moulins de Montmartre et que j’ai vu cette
petite rue des Rosiers, avec sa chaussée de cailloux, ses jardins, ses maisons
basses, je me suis cru transporté en province, dans un de ces faubourgs
paisibles où la ville s’espace et diminue pour venir mourir à la lisière des
champs. Rien devant moi qu’une envolée de pigeons et deux bonnes sœurs en
cornette frôlant timidement la muraille. Dans le fond, la tour Solférino,
bastille vulgaire et lourde, rendez-vous des dimanches de banlieue, que le
siège a rendue presque pittoresque en en faisant une ruine.


À mesure qu’on avance, la rue s’élargit, s’anime un peu. Ce
sont des tentes alignées, des canons, des fusils en faisceaux; puis sur
la gauche, un grand portail devant lequel des gardes nationaux fument leurs
pipes. La maison est en arrière et ne se voit pas de la rue. Après quelques
pourparlers la sentinelle nous laisse entrer… C’est une maison à deux étages,
entre cour et jardin, et qui n’a rien de tragique. Elle appartient aux
héritiers de M. Scribe… Ce coupe-gorge est né d’un vaudeville!


Sur le couloir qui mène de la petite cour pavée au jardin, s’ouvrent
les pièces du rez-de-chaussée, claires, aérées, tapissées de papier à fleurs. C’est
là que l’ancien Comité central tenait ses séances. C’est là que, dans l’après-midi
du 18, les deux généraux furent conduits et qu’ils sentirent l’angoisse de leur
dernière heure, pendant que la foule hurlait dans le jardin et que les
déserteurs venaient coller leurs têtes hideuses aux fenêtres, flairant le sang
comme des loups; là enfin qu’on rapporta les deux cadavres et qu’ils
restèrent exposés pendant deux jours.


Je descends, le cœur serré, les trois marches qui mènent au
jardin; vrai jardin de faubourg, où chaque locataire a son coin de
groseilliers et de clématites séparés par des treillages verts avec des portes
qui sonnent… La colère d’une foule a passé là. Les clôtures sont à bas, les
bordures arrachées. Rien n’est resté debout qu’un quinconce de tilleuls, une
vingtaine d’arbres fraîchement taillés, dressant en l’air leurs branches dures
et grises, comme des serres de vautour. Une grille de fer court derrière en
guise de muraille, et laisse voir au loin la vallée, immense, mélancolique, où
fument de longues cheminées d’usines.


Les choses s’apaisent comme les êtres. Me voilà sur la scène
du drame, et cependant j’ai peine à en ressaisir l’impression. Le temps est
doux, le ciel très clair. Ces soldats de Montmartre qui m’entourent ont l’air
bon enfant. Ils chantent, ils jouent au bouchon. Les officiers se promènent de
long en large en riant. Seul, un grand mur troué par les balles, et dont la
crête est tout émiettée, se lève comme un témoin et me raconte le crime. C’est
contre ce mur qu’on les a fusillés.


Il paraît qu’au dernier moment le général Lecomte, ferme et
résolu jusqu’alors, sentit son courage défaillir. Il essaya de lutter, de s’enfuir,
fit quelques pas dans le jardin en courant, puis, ressaisi tout de suite,
secoué, traîné, bousculé, tomba sur ses genoux et parla de ses enfants:


«J’en ai cinq», disait-il en sanglotant.


Le cœur du père avait crevé la tunique du soldat. Il y avait
des pères aussi dans cette foule furieuse, et à son appel déchirant quelques
voix émues répondirent; mais les implacables déserteurs ne voulaient rien
entendre:


«Si nous ne le fusillons pas aujourd’hui, il nous fera
fusiller demain.»


On le poussa contre la muraille. Presque aussitôt un sergent
de la ligne s’approcha de lui.


«Général, lui dit-il, vous aller nous promettre…»


Et tout à coup, changeant d’idée, il fit deux pas en arrière
et lui déchargea son chassepot en pleine poitrine. Les autres n’eurent plus qu’à
l’achever.


Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. Adossé au
même mur que Lecomte, à deux pas de son cadavre, il fit tête à la mort, jusqu’au
bout et parla très noblement. Quand les fusils s’abaissèrent, il mit, par un
geste instinctif, son bras gauche devant sa figure, et ce vieux républicain
mourut dans l’attitude de César… À la place où ils sont tombés, contre ce mur
froid et nu comme la plaque d’un jardin de tir, quelques branches de pêcher s’étalent
encore en espalier, et, dans le haut, s’ouvre une fleur hâtive, toute blanche
que les balles ont épargnée, que la poudre n’a pas noircie… O fleur de justice,
qu’attends-tu donc pour nous donner ton fruit?...


… En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes
silencieuses qui s’échelonnent au flanc de la butte pleine de jardins et de
terrasses, je gagne l’ancien cimetière de Montmartre, qu’on a rouvert depuis
quelques jours pour y mettre les corps des deux généraux. C’est un cimetière de
village, nu, sans arbres, tout en tombeaux. Comme ces paysans rapaces qui en
labourant leurs champs font disparaître chaque jour un peu du chemin de
traverse, la mort a tout envahi, même les allées. Les tombes montent les unes
sur les autres. Tout est comble. On ne sait où poser les pieds.


Je ne connais rien de triste comme ces anciens cimetières.
On y sent tant de monde, et l’on n’y voit personne. Ceux qui sont là ont l’air
d’être deux fois morts.


… «Qu’est-ce que vous cherchez?» me
demande une espèce de jardinier, fossoyeur, en képi de garde national, qui
raccommode un entourage.


Ma réponse l’étonne. Il hésite un moment, regarde autour de
lui, puis, baissant la voix:


«Là-bas, me dit-il, à côté de la capote.»


Ce qu’il appelle la capote, c’est une guérite en tôle vernie
abritant quelques verroteries fanées et de vieilles fleurs en filigrane… À
côté, une large dalle nouvellement descellée. Pas de grille, pas d’inscription.
Rien que deux bouquets de violettes, enveloppés de papier blanc, avec une
pierre posée sur leurs tiges pour que le grand vent de la butte ne les emporte
pas… C’est là qu’ils dorment côte à côte. C’est dans ce tombeau de passage qu’en
attendant de les rendre à leurs familles, on leur a donné un billet de
logement, à ces deux soldats.
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III. Les Évadés de Paris



Un des derniers jours du mois de mars, nous étions cinq ou
six attablés devant le café Riche, à regarder défiler les bataillons de la
Commune. On ne se battait pas encore, mais on avait déjà assassiné rue des
Rosiers, place Vendôme, à la préfecture de police. Décidément, la farce tournait
au tragique, et le boulevard ne riait plus.


Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile en
sautoir, les communeux marchaient d’un pas résolu, dans toute la largeur de la
chaussée, et de voir ce peuple en armes, si loin des quartiers du travail, ces
cartouchières serrées autour des blouses de laine, ces mains d’ouvriers
crispées sur les crosses des fusils, on pensait aux ateliers vides, aux usines
abandonnées… Rien que ce défilé ressemblait à une menace. Nous le comprenions
tous, et les mêmes pressentiments tristes, mal définis, nous serraient le cœur.


À ce moment, un grand cocodès indolent et bouffi, bien connu
de Tortoni à la Madeleine, s’approcha de notre table. C’était un des plus
tristes échantillons de l’élégant du dernier Empire, mais un élégant de seconde
main qui n’a jamais fait que ramasser sur le boulevard toutes les originalités
de la haute gandinerie, se décolletant comme Lutteroth, portant des peignoirs
de femme comme Mouchy, des bracelets comme Narishkine, gardant pendant cinq ans
sur sa cheminée une carte de Grammont-Caderousse; avec cela maquillé
comme un vieux cabot, le parler avachi du Directoire: Pa’ole d’honneu’…
Bonjou’ ma’ame», tout le crottin du Tattershall à ses bottes, et
juste assez de littérature pour signer son nom sur les glaces du café Anglais,
ce qui ne l’empêchait pas de se donner pour très fort en théologie et de
promener d’un cabaret à l’autre cet air dédaigneux, fatigué, revenu de tout,
qui était le suprême chic d’alors. Pas besoin que je te le nomme…


Pendant le siège, mon gaillard s’était fait attacher à je ne
sais plus quel état-major, — histoire de mettre à l’abri ses chevaux de selle,
— et l’on apercevait de temps en temps sa silhouette dégingandée paradant aux
abords de la place Vendôme avec tous les beaux messieurs de plastron doré:
depuis je l’avais perdu de vue. De le retrouver là tout à coup au milieu de l’émeute,
toujours le même dans ce Paris bouleversé, cela me fit l’effet à la fois
lugubre et comique d’un vieux chapka du premier Empire, faisant en plein
boulevard moderne son pèlerinage du 5 mai. On n’en avait donc pas fini avec
cette race de petits-crevés! Il en restait donc encore!… En vérité,
je crois que si l’on m’eût donné à choisir, j’aurais préféré ces enragés de la
Commune qui montent aux remparts un croûton de pain au fond de leur sac de
toile. Ceux-là du moins avaient quelque chose dans la tête, un idéal vague,
fou, qui flottait au-dessus d’eux et prenait des teintes farouches aux plis de
ce haillon rouge pour lequel ils allaient mourir. Mais lui ce grelot vide,
cette cervelle en mie de pain…


Justement, ce jour-là, notre homme était plus fade, plus
indolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous avait un petit chapeau saison
de bains à rubans bleus, la moustache empesée, les cheveux à la russe, une
jaquette trop courte qui laissait tout à l’air, et pour s’achever, menait en
laisse au bout d’une ganse de soie un petit havanais de catin, gros comme un
rat, perdu dans son poil, l’air ennuyé et fatigué comme son maître. Ainsi fait,
il se planta languissamment devant notre table, regarda les communeux défiler,
dit je ne sais quelle niaiserie, puis avec un dandinement, un abandon
inimitables, il nous déclara positivement que ces gens-là commençaient à lui
échauffer les oreilles, et qu’il allait de ce pas «offrir son épée à l’amiral!…»
C’était dit, c’était lancé. Lasouche ni Priston n’ont jamais rien trouvé de
plus comique… Là-dessus il fit un demi-tour et s’éloigna tout alangui, avec son
petit chien maussade.


Je ne sais s’il offrit, en effet, son épée à l’amiral, mais,
en tous cas, M. Saisset n’en fit pas grand usage, car huit jours après, le
drapeau de la Commune flottait sur toutes les mairies, les ponts-levis étaient
hissés, la bataille engagée partout, et d’heure en heure on voyait les trottoirs
s’élargir, les rues devenir désertes… Chacun se sauvait comme il pouvait, dans
des voitures de maraîchers, dans les fourgons des ambassades. Il y en avait qui
se déguisaient en mariniers, en chauffeurs, en hommes d’équipe. Les plus
romanesques franchissaient le rempart la nuit avec des échelles de corde. Les
plus hardis se mettaient à trente pour prendre une porte d’assaut; d’autres,
plus pratiques, s’en tiraient tout bonnement avec une pièce de cent sous.
Beaucoup suivaient les corbillards et s’en allaient dans la banlieue, errant à
travers prés avec des parapluies et des chapeaux de soie, noirs de la tête aux
pieds comme des huissiers de campagne. Une fois dehors, tous ces Parisiens se
regardaient en riant, respiraient, gambadaient, faisaient la nique à Paris;
mais la nostalgie de l’asphalte les prenait bien vite, et cette émigration, qui
commençait en école buissonnière, devenait lourde et triste comme de l’exil.


Tout préoccupé de ces idées d’évasion, je suivais un matin
la rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je fus arrêté par une figure de
connaissance. À cette heure-là, il n’y avait guère dans la rue que des
balayeuses qui rangeaient la boue par petits tas luisants le long des
trottoirs, et des files de tombereaux que des boueux remplissaient au fur et à
mesure… Horreur! C’est sous la blouse crottée d’un de ces hommes que je
reconnus mon cocodès, et bien déguisé, je t’assure!… un feutre tout
déformé, un foulard en corde autour du cou, le large pantalon que les ouvriers
de Paris appellent (pardon) une salopette; tout cela mouillé,
passé, fripé, noyé sous une couche de vase que le malheureux ne trouvait pas
encore assez épaisse, car je le surpris piétinant au milieu des flaques et s’en
envoyant jusque dans les cheveux. C’est même cet étrange manège qui me l’avait
fait remarquer.


«Bonjour, vicomte,» lui dis-je tout bas en
passant. Le vicomte pâlit sous ses éclaboussures, regarda très effrayé autour
de lui; puis, voyant tout le monde occupé, il reprit un peu d’assurance
et me raconta qu’il n’avait pas voulu mettre son épée (toujours son épée!)
au service de la Commune, et que le frère de son maître d’hôtel, entrepreneur
des boues de Montreuil, lui avait heureusement procuré ce moyen de sortir de
Paris… Il ne put pas m’en dire plus long. Les voitures étaient pleines, le
convoi s’ébranlait. Mon cocodès n’eut que le temps de courir à son attelage,
prit la file, fit claquer son fouet, et dia! hue! le voilà
parti… L’aventure m’intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de loin les
tombereaux jusqu’à la porte de Vincennes.


Chaque homme marchait à côté de ses chevaux, le fouet en
main, menant l’attelage par une longe de cuir. Pour lui rendre la besogne plus
facile, on avait mis le vicomte le dernier; et c’était pitié de voir le
pauvre diable s’efforcer de faire comme les autres, imiter leur voix, leur
allure, cette allure tassée, voûtée, somnolente, qui se berce au roulement des
roues, se règle sur le pas des bêtes très chargées. Quelquefois on s’arrêtait
pour laisser passer des bataillons qui descendaient du rempart. Alors il vous
prenait un air affairé, jurait, fouettait, se faisait aussi charretier que
possible, puis de loin en loin le cocodès reparaissait. Ce boueux regardait les
femmes. Devant une cartoucherie de la rue de Charonne, il s’arrêta un moment
pour voir des ouvrières qui entraient. L’aspect du grand faubourg, tout ce
grouillement de peuple semblait aussi l’étonner beaucoup. Cela se sentait aux
regards effarés qu’il jetait de droite et de gauche, comme s’il arrivait en
pays inconnu…


Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui mènent à
Vincennes, vous les aviez parcourues bien souvent par les dimanches de
printemps et d’automne, quand vous reveniez des courses, la carte verte au
chapeau, le sac de cuir en bandoulière, en faisant «hep!» du
bout du fouet… Mais alors vous étiez si haut perché sur votre phaéton, il y
avait autour de vous un tel fouillis de fleurs, de rubans, de boucles, de
voiles de gaze, toutes ces roues qui se frôlaient vous enveloppaient d’une
poussière si lumineuse, si aristocratique, que vous ne voyiez pas les fenêtres
sombres s’ouvrant à votre approche, les intérieurs d’ouvriers où juste à cette
heure-là on se mettait à table; et quand vous aviez passé, quand cette
longue traînée de vie luxueuse, de soies claires, d’essieux brillants, de
chevelures voyantes, disparaissait vers Paris, emportait avec elle son
atmosphère dorée, vous ne saviez pas combien le faubourg devenait plus noir, le
pain plus amer, l’outil plus lourd, ni ce que vous laissiez là de haine et de
colère…


… Une volée de jurons et de coups de fouet me tira
brusquement de mes réflexions démocratiques. Nous arrivions à la porte de
Vincennes. On venait de baisser le pont-levis, et dans le demi-jour, les flots
de pluie, cet encombrement de charrettes qui se pressaient, de gardes nationaux
visitant les permis, j’aperçus mon pauvre vicomte se débattant avec ses trois
grands chevaux, qu’il essayait de faire tourner. Le malheureux avait perdu la
file. Il jurait, il tirait sur sa longe, suait à grosse gouttes. Je te réponds
qu’il n’avait plus l’air alangui… Déjà les communeux commençaient à le
remarquer. On faisait cercle, on riait: la position devenait mauvaise…
Heureusement, le maître charretier vint à son secours, lui arracha la bride des
mains en le bousculant, puis d’un grand coup de fouet enleva l’attelage qui
franchit le pont au galop, avec le vicomte derrière, courant et barbotant. La
porte passée, il reprit sa place, et le convoi se perdit dans les terrains
vagues qui longent les fortifications.


C’était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela du
haut d’un talus; ces champs de plâtras où les roues s’embourbaient, ce
gazon fangeux et rare, ces hommes courbés par l’averse, cette file de
tombereaux marchant pesamment comme des corbillards… On aurait dit un
enterrement honteux. Tout le Paris du bas-empire qui s’en allait noyé dans sa
boue.
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IV. Une Champignonnière de grands hommes



Vers l’an LXVII de l’hégire républicaine, par là dans le
milieu de floréal, quand les arbres du boulevard Montmartre commencent à se
moucheter de vert, le citoyen Carjat, poète aimable et photographe, et derrière
lui tout un vol de jeunes lyriques, trouvant que l’absinthe du café des
Variétés avait goût de paille, traversèrent la chaussée d’un pas digne et s’en
allèrent accrocher leurs lyres et leurs chapeaux aux patères du café d’en face.
C’est ainsi que commencèrent les hautes destinées du café de Madrid.


Il n’y avait eu là, jusqu’alors, qu’une grande taverne assez
mélancolique, divans fanés, glaces éteintes, où l’on trouvait de vieux numéros
de la Iberia traînant sur toutes les tables, et quelques Espagnols,
dorés, gaufrés comme du cuir de Cordoue, qui buvaient silencieusement des
bavaroises au chocolat. La bruyante invasion des lyriques dispersa tous ces
hidalgos; mais le limonadier n’y perdit rien. Cette machine à poignées de
mains qu’on appelle Carjat, installée à la vitrine du café, harponnait les gens
au passage, et, grâce à son jeu puissant et continu, le café de Madrid devint
en peu de temps la buvette littéraire à la mode, quelque chose comme un divan
Lepelletier, plus mêlé, mais plus vivant que l’autre, la petite Bourse des
Beaux-Arts.


Un journal qui se fondait, le livre qui allait paraître, l’ouverture
du salon, une exposition chez Martinet, de loin en loin un échange de gifles
entre lyriques, un petit duel à l’île Saint-Ouen, avec effusion de piquette, c’étaient
alors les grands événements de l’endroit. Quant à la politique, on s’en
occupait fort peu. Pourtant la fine fleur de la Commune était là, épanouie tout
le long des banquettes; mais du diable si quelqu’un s’en serait douté.
Tous ces jeunes gens semblaient si peu taillés pour faire des dictateurs, et
ils étaient si loin d’y penser eux-mêmes!


Vallès, le nez dans son absinthe, blaguait, ricanait, filait
les gens du coin de l’œil, fouillait le café, cherchait des types pour son
livre des Réfractaires. Il avait du talent, ce Vallès d’avant la Commune;
un talent sans souplesse, sans imagination, d’unie dictionnaire très restreint,
où les mots: «drapeaux, guenilles, baïonnettes» revenaient à tout
propos, pour donner un faux élan à la phrase, mais avec cela une façon très
personnelle de voir et de dire, une certaine férocité joyeuse, de l’esprit bien
à lui, et suffisamment de littérature. Dans ces histoires lugubres auxquelles
il s’acharnait, on devine lé rire amer, les yeux pleins de bile de l’homme qui
a eu une enfance malheureuse, et qui en veut à l’humanité parce que, tout
petit, il a porté des habits ridicules, taillés dans les redingotes de son
père.


A côté de Vallès, le gros peintre Courbet, paysan de
convention, tout bouffi d’orgueil et de bière double, riait à pleine barbe et
secouait sa graisse en disant du mal de Rophoel.


Plus loin, un grand garçon mince, à lunettes, une tête de
clerc d’avoué frisottée et niaise, qui avait l’air de sortir de l’étude de
Fortunio, s’en allait de table en table, distribuant des exemplaires de son
premier livre: «Desperanza, par Vermorel» une
œuvre à portée philosophique, écrite dans les bosquets de Bullier; du
sentimentalisme de quartier Latin. Comme promesse littéraire, cela ne valait
guère mieux que les romans de Paschal Grousset.


Celui-là aussi venait au café de Madrid. Un joli monsieur,
ganté, pommadé, frisé au petit fer, ayant pour parler et pour écrire ce
déplorable don qu’on appelle la facilité, et, par-dessus tout, le besoin de
faire retourner le monde sur ce prénom bizarre de Paschal. Ce pauvre
Villemessant, qui a toujours été ouvert aux séductions de la toilette, et qui,
dans les dernières années surtout, regardait moins au talent de ses rédacteurs
qu’à leurs nœuds de cravate, s’était fort engoué de ce joli Corse au benjoin.
Romans, chroniques, science à un sou. Don Pasquale faisait au Figaro ce
qu’il voulait. Mais comme ce qu’il voulait faire surtout c’était du bruit, et
que sa littérature n’en faisait pas, il finit par se lasser, et passa, comme on
disait à Madrid, à la table des Politiques.


Voici ce que c’était que cette fameuse table. Il se trouva
qu’un jour la machine Carjat, en faisant aller ses grands bras à la devanture,
avait happé au vol un jeune stagiaire du nom de Gambetta, déjà célèbre dans
tous les débits de prunes du boulevard Saint-Michel. Les stagiaires vont par
bandes, comme les étourneaux. Derrière Gambetta, il y avait Laurier, puis Mossieu
Floquet, puis Spuller, puis Lannes, puis Isambert, tous grands politiqueurs et
dépêcheurs de chopes. Ces messieurs, en arrivant, s’étaient emparés d’un coin
du café, et n’en bougèrent plus jusqu’à la révolution du 4 septembre. C’était
cela, la table des Politiques, table bruyante, gesticulante, sur laquelle le
poing de Gambetta s’exerça pendant cinq ans au pugilat parlementaire; le
marbre en est resté fendu comme le rocher de Roland.


Plus tard, tout au fond du café, se forma ce qu’on appelait
le coin des Purs, Là, dans un groupe de vieux sachems à grandes barbes,
ventriloques solennels et dogmatiques, piaffait le père Delescluze, nerveux et
fin comme un cheval arabe. Avec son profil de camée, ses gestes fiévreux, son
œil d’un bleu fanatique, si jeune dans ses sourcils blancs, il me rappelait un
ancien chef des réguliers d’Abd-el-Kader, que j’ai connu autrefois en Algérie,
où les Arabes le vénéraient à régal d’un saint, parce qu’il avait fait je ne
sais combien de fois le voyage de la Mecque.


Le père Delescluze, lui, n’était pas allé à la Mecque;
mais il revenait de Cayenne, et, dans le parti, ce voyage lui comptait. C’était
comme le Hadji de la démocratie. Il y avait des gens des départements qui
faisaient deux cents lieues seulement pour le contempler, toucher un pan de sa
lévite.


Cela nous donnait quelquefois des comédies assez
réjouissantes. J’ai vu un jour un homme de Narbonne, tutoyeur et familier comme
on sait l’être par là-bas, amener à la table du saint toute une délégation de
Narbonnais. Jamais je n’oublierai cette présentation.


L’homme de Narbonne, fier de son Delescluze, lui tapait dans
le dos, s’appuyait sur son épaule, se l’attachait à la boutonnière, l’appelait
d’un bout du café à l’autre: Delessecluzès! en clignant de l’œil
à ses compatriotes de l’air de dire: «Hein?... vous voyez
comme je lui parle.» Pendant ce temps, les bons Narbonnais regardaient le
saint avec des yeux humides, soupiraient, levaient les bras au ciel, se
livraient à toutes sortes d’expansions exagérées et naïves, comme le sauvage
Vendredi, quand il retrouva aoji vieux père au fond de la barque. Le saint, qui
est homme d’esprit, ne savait où se fourrer et paraissait fort mécontent. Près
de lui, un petit homme à barbiche grise, tête de bonne chèvre, aux yeux clairs
et farceurs, souriait d’un air attendri en buvant son absinthe: c’était
le brave Razoua, un ancien spahi, qui se lançait dans la politique pour faire
plaisir à Révillon et ne se doutait guère qu’il serait un jour député de Paris
et directeur de l’École militaire.


Peu à peu, cependant, sans qu’on y prît garde, la
physionomie du café se trouva transformée. Des lettrés de la première heure,
les’ uns, comme Banville, Babou, Monselet, s’étaient enfuis, effarouchés par
tout ce tapage bête. D’autres étaient morts: Baudelaire, Delvau, Charles
Bataille. D’autres enfin, comme Castagnary, Carjat lui-même, étaient passés à
Gambetta. La politique avait décidément accaparé toutes les tables... Mais le
pire de tout, ce fut quand Rochefort eut fondé la Marseillaise. Alors on
vit pleuvoir une nuée d’étudiants vieillots et prétentieux, journalistes
improvisés, sans esprit, sans orthographe, ignorants de Paris comme des
Patagons, enfants à barbe, qui se croyaient appelés à régénérer le monde,
pédants de république, ayant tous des gilets à la Robespierre, des cravates à
la Saint-Just, les Raoul Rigault, les Tridon, toute une jeunesse des écoles qui
manquait de jeunesse et qui manquait l’École, n’aimait pas rire, boudait son
ventre; et puis des célébrités de Belleville, le fameux machin du club
des choses, des têtes de pions, collets crasseux, cheveux luisants, les toqués,
les éleveurs d’escargots, les sauveurs de peuples, tous les mécontents, les
déclassés, les tristes, les traînards, les incapables...


Et dire que ce sont ces gens-là qui depuis un an mènent la
France! Dire que du plus laid jusqu’au plus sot, il n’y a pas un
consommateur du café de Madrid qui n’ait été quelque chose, dictateur,
ministre, député, général, commissaire de police, inspecteur de camps
retranchés, colonel de la garde nationale... Et comme la fortune y a mis de la
complaisance! Après la fournée du 4 septembre, il en restait quelques-uns
qui n’avaient rien eu; mais le 18 mars est venu réparer cette injustice.
Cette fois, on n’a rien laissé traîner. Ils sont tous membres de la Commune,
jusqu’à ce pauvre diable d’Andrieu, un chiromancien à figure fruste, qui rôdait
timidement derrière les chaises et vous demandait à voir votre main en vous
appelant «cher maître».


Voilà ce qu’on peut dire un café historique! Si la
révolution triomphe, c’est sur les tables du café de Madrid qu’ils écriront la
nouvelle loi.
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V. Rochefort et Rossignol



Le Rochefort que j’ai connu à mon arrivée à Paris était un
brave garçon, d’humeur assez mélancolique, vivant modestement avec son père à
un quatrième étage de la rue des Deux-Boules, et se donnant beaucoup de mal
pour gagner le pain de la maison. Un petit emploi à l’Hôtel de ville, quelques
articles au Charivari, qu’on lui payait six liards la ligne, et qui
franchement ne valaient pas plus, de temps en temps un lever de rideau chez
Plunkett ou chez Cogniard, tout cela lui composait une demi-vie tranquille et
grise, qui ressemblait à sa littérature, mais n’allait guère avec cette
physionomie si excentrique, cette lèvre mince et rageuse, ce grand front
ravagé, cette tête à migraine, pâle, tourmentée, nerveuse, qui faisait alors sa
seule originalité.


Ce que j’aimais dans ce Rochefort-là, c’était une certaine
crânerie d’allures, son goût très vif pour les vers, pour les tableaux, et
par-dessus tout cette science de Paris, cette expérience du boulevard qu’il
avait déjà au plus haut point comme un fils de vaudevilliste, élevé à
Charlemagne et au café du Cirque. À part cela, rien de saillant; de l’esprit
sans excès, la régularité du travail, des mœurs d’employé, et pas d’autre
ambition que de voir souvent son nom sur Taf-fiche, en société de Clairville ou
de Siraudin. Tel était le Rochefort de 1860; l’autre, celui de la Lanterne,
ne vint que plus tard, et c’est à Rossignol que nous le devons.


Ce Rossignol était un employé de la ville qu’on rencontrait
partout, aux premières, aux enterrements, et qui vous demandait toujours d’un
air affairé: «Est-ce que vous avez vu Rochefort?»,
passait sa vie à le suivre, à le manquer, à l’attendre, allait lui chercher ses
voitures, portait sa copie aux journaux, répétait ses mots, imitait ses gestes,
et avait fini par se découper dans son ombre une espèce de personnalité. Le
type est assez fréquent sur le boulevard. Tous les gens un peu en lumière
traînent après eux leur Rossignol. Cela tient le milieu entre le confident et
le domestique, nécessite un caractère égal, des instincts de comparse et aussi
de la fortune, car le métier est absorbant et peu rétribué, — parfois même il y
a des frais... Par hasard, le Rossignol de Rochefort avait, en plus des
qualités de son emploi, une certaine originalité personnelle.


C’était un grand Panurge aux cheveux longs et plats, mélange
singulier de naïveté et de cynisme, de timidité et d’impudence, de bêtise et de
cocasserie, de jeunesse et de décrépitude; vingt-deux ans et des manies
de vieux, une canne à pomme d’ivoire, une tabatière. Le plus silencieux et le
plus sinistre des hommes, et puis tout à coup des échappées de gaîté folle, une
verve froide, des farces excessives à la Bache, insultant les gens dans la rue,
sans motif, pour le plaisir de baver, d’écumer, de dire tout ce qui lui passait
de drôle ou d’immonde par la tête avec des gestes d’épileptique, des yeux de
Pierrot et le rire triste, le rire en long des gens trop maigres.


J’en suis encore à me demander comment cet énergumène avait
pu pénétrer dans la vie paisible et l’intimité de Rochefort. Toujours est-il qu’ils
ne se quittaient pas. Quand Rossignol faisait des sottises, Rochefort était là
pour les réparer; il allait le chercher au poste, le ramenait chez ses
parents, le bourrait de billets de théâtre, se montrait avec lui sur le
boulevard, ce qui rendait mon Rossignol très fier et lui donna de bonne heure
le goût de la célébrité. Un beau jour lui aussi voulut écrire, ou du moins voir
son nom dans un journal. Rossignol, homme de lettres! C’était si drôle
que Rochefort n’y résista pas. Il le plaça dans cette maison d’aliénés qu’on
appelle le Tintamarre, et le sachant incapable d’écrire une ligne — même
là, — s’amusa à lui faire des articles.


Alors il se passa une chose singulière. Ce Rochefort,
compassé et terne quand il écrivait pour lui, trouva pour le compte d’un autre
une verve triviale et folle qui ressemblait bien à Rossignol; en s’incarnant
dans ce type burlesque, il en eut toutes les excentricités, toutes les
effronteries. Ce qui lui passait de plus fou dans la cervelle, ce qu’on n’ose
pas dire, les bavures de la plume, la boue de l’encrier, tout lui semblait bon
pour Rossignol; et comme il mêlait à cela son flair de Paris et ses trucs
de vaudevilliste habile à ménager ses effets, il en sortit je ne sais quelle
littérature bouffonne, frénétique à froid, imagée jusqu’à l’impudeur, pas
française du tout, mais très parisienne, une phrase disloquée et à sauts de
carpe qui fît les beaux jours du Tintamarre, et rendit Rossignol
illustre du café de Suède à Bobino. Ce jour-là Rochefort avait trouvé sa
manière. Il ne s’y trompa pas; et après quelques mois de cet exercice,
quand il connut bien son trapèze, il dit à l’autre: «— Va tout seul!»
et fit du Rossignol pour son propre compte...


L’infortuné Rossignol, abandonné à lui-même, s’en tira tant
bien que mal, vivant un peu sur sa réputation, un peu sur ce que lui avait
montré le maître; puis il fit un héritage, et, ma foi! les dames de
Bobino, le journalisme, les soupers, la vie d’artiste... Bref, le pauvre garçon
eut la fin qu’il voulait avoir: il se creva à force de passer les nuits,
et s’en alla mourir au doux pays de Cannes, dans le voisinage de Victor Cousin
et de quelques autres personnes célèbres; ce qui ne manqua pas de lui
causer une certaine satisfaction.


Rochefort, lui, avait bien des raisons pour ne pas se lancer
dans le même train de vie. D’abord son estomac, un de ces terribles estomacs de
gastralgique, toujours crispés, ruinés de naissance, avec lequel les Michelet
de l’avenir ne manqueront pas de nous expliquer son tempérament littéraire;
et puis où aurait-il pris le temps de s’amuser? Il avait bien assez à
faire de tenir tête à ce terrible ouragan de vogue parisienne qui lui tombait
dessus en coup de foudre, le soulevait, le secouait, éparpillant sa jeune
gloire du Jockey-Club aux carrières d’Amérique, faisant autour de lui une
popularité formidable et cocasse dont il était lui-même abasourdi... On se le
montrait, on se l’arrachait. Les chevaux de course portaient son nom. Les
filles couraient après. «Faites-moi donc voir votre Rochefort»,
demandait le duc de Morny, chaque fois qu’il rencontrait Villemessant... Car,
il faut bien qu’on le sache, si Rochefort est coupable, tout le monde à Paris
est un peu son complice. Nous l’avons trop gâté. Nous avons trop dit: «Que
ce Rochefort est drôle!» Vous-même, ô Veuillot! vous avez
ri... Et comme il y tenait, le malheureux, à nous faire rire! Comme il
avait peur que sa gloire lui échappât! Qui de nous ne l’a pas vu se
ronger les ongles au lendemain d’un de ses articles, et se demander avec
angoisse: «Qu’est-ce que je vais leur dire maintenant?»
Alors, quand il sentait sa veine épuisée, quand il n’avait plus rien à dire, il
faisait comme Rossignol: il s’en tirait par de l’audace, et disait tout,
tout, — dans la langue de Rossignol. De là le succès de la Lanterne.


Ah! mon ami. Dieu nous garde d’un succès pareil!
Quand on y a goûté une fois, on ne peut plus se passer d’en boire, n’importe à
quel prix, n’importe dans quel verre. Il y a dans les hôpitaux des malheureux
atteints du délire alcoolique qui se jettent ainsi sur tout ce qu’ils trouvent;
le vitriol, l’eau de Cologne: tout leur est bon, pourvu qu’ils boivent. C’est
le cas de Rochefort. Si cet homme d’esprit, si ce gentilhomme s’est feit
ramasser un matin dans le ruisseau du Père-Duchêne, crois bien que ce n’est pas
la passion politique qui l’avait poussé là... La politique; est-ce qu’il
a jamais su seulement où c’était... Ce n’est pas non plus l’amour du gain, — je
le sais au-dessus de cela. — Non! c’est une soif inextinguible de
popularité, l’alcoolisme du succès avec tous ses symptômes, le goût perdu, le
bégaiement, l’égarement, la fureur...


Un moment, nous l’avions cru sauvé. Pendant les cinq mois du
siège, il a eu le courage de se laisser oublier, de ne plus écrire; et il
faut lui en tenir compte. Mais après, quelle rechute!... C’est qu’en son
absence, d’autres étaient venus qui faisaient du Rochefort comme lui, mieux que
lui. Il eut beau crier, se démener, sa popularité était perdue, passée aux
Maroteau, aux Vermesch... Par là, je m’explique sa colère, son délire des
derniers jours, cette rage à demeure, ce débordement de fiel qui noyait tout, l’aveuglait,
comme si on lui avait crevé l’amer.


Malgré tout, débarrassé de sa bile et de son écume,
Rochefort restera une figure de ce temps. Il est arrivé juste à son heure,
trouvant la maison grande ouverte, comme quelqu’un qu’on attendait. Ça été le
gavroche providentiel, puisque providentiel il y a, envoyé pour casser la
première vitre de l’Empire et donner le signal de la démolition... Même au
point de vue du métier, il faut faire attention à lui. Ses pamphlets ont
souvent du nerf, de l’esprit, une force comique. Il me fait l’effet d’un
Paul-Louis Courier exaspéré, bien au niveau de son époque et lui parlant la
langue qu’elle comprenait. Les deux pamphlétaires se ressemblent par le rôle qu’ils
ont joué, leur haine implacable et l’artifice de leur style, car ils ne sont
pas plus naturels l’un que l’autre; seulement il y a entre eux la
différence qu’il y avait entre les deux cours, celle où l’on traduisait Horace,
celle où l’on faisait venir Thérésa. Courier prend l’afféterie de sa langue
dans les vieux tours du XVIe siècle, Rochefort la ramasse dans l’argot tout
neuf du XIXe. En lisant Paul-Louis, je vois le vieil Amyot me rire entre les
lignes.


Quand je lis Rochefort, je pense tout le temps à Rossignol.
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VI. La Guérite



«C’est un de mes maux que les impressions que me
donnent les lieux. J’en suis frappée au-delà de la raison.»


Ces quelques lignes d’une nervosité toute contemporaine, et
qu’on croirait écrites d’hier, sont de Mme de Sévigné, et jamais, selon moi,
elle n’a rien dit de plus senti ni de plus profond. Il y a, en effet, dans les
lieux que nous habitons une influence mystérieuse qui se dégage du bois, de la
pierre; une malignité des choses environnantes qui s’amuse à troubler nos
âmes, à bouleverser nos idées, à impressionner nos misérables cervelles au-delà
de la raison. Je ne sais plus quelle est cette petite ville d’Algérie où tous
les soldats que l’on mettait de faction en un certain endroit du rempart, s’y
trouvaient pris en moins d’une heure d’un insurmontable dégoût de vivre. Deux
ou trois fois par semaine, on trouvait un de ces pauvres diables pendu au clou
de sa guérite; et la preuve qu’il y avait là autre chose qu’une simple
nostalgie de recrues, c’est qu’on ne vint à bout de cette épidémie de suicides
qu’en jetant la guérite à bas.


Voilà certes un exemple de cette jettatura locale dont parle
Mme de Sévigné; mais j’en connais des cas encore plus saisissants.
Rappelle-toi Emile Ollivier, arrivant de Saint-Tropez, au mois de janvier 1870,
pour construire ce merveilleux monument d’ordre composite, qui devait s’appeler
l’Empire libéral. Lui aussi, le malheureux, il avait la superstition de la
guérite; et c’est pour se soustraire à ses influences pernicieuses, se
mettre autant que possible à l’abri du mauvais air qui court dans les grandes
maisons aux frais de l’État, qu’il tenait tant à ne pas loger au ministère:


«J’irai là le matin, disait-il à ses amis, comme un
Anglais de la Cité va à son comptoir. Le soir venu, les affaires terminées, je
ferme mon bureau et je rentre rue Saint-Guillaume.»


Et, s’exaltant au spectacle de son libéralisme à venir, il
continuait avec enthousiasme.


«Je leur montrerai ce que c’est qu’un ministre de la
justice. Pas de train de maison, pas d’équipages! J’irai à la Chambre à
pied, aux Tuileries à pied et seulement pour le conseil des ministres;
jamais à leurs grandes réceptions, jamais à leurs petits soupers. C’est là que
les consciences se perdent: et je tiens à garder la mienne... Ah! l’on
m’accuse de m’être vendu... Eh bien, on verra, on verra...»


En parlant ainsi, le brave homme était sincère, et ce beau
programme eut même un commencement d’exécution. Pendant quelque temps, ce
ministère de la justice, si gourmé, si formaliste, resta ouvert au public comme
un vaste bureau d’offices. Tout s’y passait à l’américaine. Le ministre vous
recevait sans lettre d’audience. Les antichambres chômaient; les
huissiers se croisaient les bras; dans l’ombre des grands salons
abandonnés, on les entendait errer d’un pas mélancolique, secouant leurs
chaînes comme des captifs. Le chef de cabinet, un de ces gros pères à digestion
difficile, qui ont toujours peur d’un coup de sang, recevait les chefs de
service dans la cour, le cigare aux dents, donnant ses signatures sur un genou
au bord du perron, ce qui scandalisait beaucoup les garçons de bureau de M.
Delangle, tous empesés et graves comme des magistrats. Quant à Son Excellence, à
la voir arriver le matin par les arcades de la rue de Castiglione, les lunettes
sur le nez, la cravate de travers, sa longue redingote à la dernière mode de
Saint-Tropez, et cette belle serviette toute neuve que gonflaient les plans de
l’Empire libéral, on aurait dit un inspecteur des écoles primaires plutôt qu’un
ministre de la justice. Cette allure modeste lui faisait le plus grand tort aux
Tuileries, où ses nœuds de cravate égayaient les dames d’honneur et les
chambellans; mais cela ne l’inquiétait guère. Fidèle à son programme d’indépendance,
le nouveau ministre ne voulait avoir affaire qu’à l’empereur, et s’arrangeait
pour sortir du palais impérial la tête haute et le regard fier, sans avoir
seulement un verre d’eau sucrée sur la conscience.


C’est dans le plus beau feu de ces réformes ministérielles
qu’arriva la mort de Victor Noir... Pauvre Victor Noir! rien que d’écrire
son nom, je viens de le voir traverser le boulevard en deux enjambées, avec son
grand chapeau à poils gris ébouriffés, ses joues roses, ses épaules d’athlète,
cette exubérance de force et de joie qu’il ne savait comment traduire, et ce
bon gros désir de plaire qui luisait dans ses yeux d’enfant. S’il vivait
encore, il n’aurait pas vingt-trois ans!... Mais à quoi bon parler de ces
choses? Le cas a été jugé, et la mort de cet enfant ne doit plus être
pour nous qu’une date d’histoire, une date inoubliable par exemple. Ce jour-là,
un nouveau personnage, sur lequel les faiseurs de plans ne comptent pas assez,
ce tragique brouilleur de cartes qu’on appelle l’imprévu est entré subitement
en scène, et depuis il n’en est plus sorti.


A la première nouvelle qu’on eut du drame d’Auteuil, ayant
que les avocats se fussent emparés du cadavre et qu’on l’eût promené partout
sur le tombereau des exhibitions démocratiques, tout le monde à Paris fut
indigné, Emile Ollivier plus que personne. Le soir même du crime, il marchait à
grands pas dans son cabinet, brandissant à la main la lettre dans laquelle le
prince Pierre écrivait à M. Conti avec la désinvolture d’un seigneur génois du
XVe siècle: «Je crois que j’en ai tué un.»


«— Ah! il en a tué un!... faisait le
malheureux ministre avec des lunettes flamboyantes... Et il pense en être
quitte ainsi... mais c’est un assassinat. Pas de Bonaparte qui tienne, vous
irez au bagne, monseigneur.»


En attendant, comme il était très tard et que le ministère
ne désemplissait pas de monde, M. Grandperret, le préfet de police, des
reporters, des estafettes, — le ministre ne put pas rentrer rue
Saint-Guillaume, et vers le matin, tombant de fatigue, il se coucha un moment
dans le lit de M. Delangle...


... Le lendemain, à son réveil, ce n’était déjà plus le même
homme. L’indignation de la veille avait fait place à une tristesse de
convention, formulée en langage administratif. L’assassinat n’était plus qu’un
affreux malheur, un fait très regrettable; il fallait attendre, il
fallait voir... L’influence de la guérite commençait à se faire sentir. Les
jours suivants, ce fut bien pis. Paris n’étant pas encore apaisé, on crut
devoir rester provisoirement au ministère.


Peu à peu on finit par en prendre l’habitude, si bien qu’une
fois cette méchante affairé Noir étouffée, l’installation devint définitive.
Huissiers et hallebardiers reprirent leurs poses importantes à la porte des
salons de réception; les housses des lustres furent enlevées, et le
fondateur de l’Empire libéral se trouva livré, sans y prendre garde, à la
malice du meuble et du local officiels.


De ce jour, il devint un parfait ministre de la justice,
supprima les journaux, séquestra les gens, soupa aux Tuileries, surveilla ses
cravates, fit tout ce qu’il ne voulait pas faire, brûla tout ce qu’il avait
adoré. Sa voix changea, de criarde tourna à l’aigre. La contradiction lui fut
insupportable. Despote avec tous, il se fit courtisan du maître; et quand
la guerre arriva, ne cherchant plus que la faveur, halluciné par l’air de la
guérite, il ne sut rien vouloir, rien empêcher.


C’est ainsi qu’il perdit la France, et nous tous, et
lui-même, et son rêve d’Empire libéral avec.


Oh! la fatalité des guérites officielles, qui peut se
dire assez fort pour y résister? Libéraux modérés, irréconciliables,
indécousables, purs des purs, en moins d’un an, tous y auront passé... J’ai
encore devant les yeux les affiches pompeuses du Comité central au lendemain du
18 mars, et ces espèces de lettres pastorales tout enfarinées de philanthropie,
où l’on désavouait avec tant d’indignation l’assassinat de la rue des Rosiers.
Nous en ont-ils fait assez de protestations et de promesses. Nous ont-ils assez
dit: «Vous allez voir...» Qu’est-ce que nous avons vu?
A peine entrés à l’Hôtel de ville, maîtres des mairies et des ministères, il n’y
a pas un de ces donneurs d’eau bénite de club qui ne soit devenu le plus
exécrable des tyrans... Est-ce à dire que ces gens-là fussent tous, tous des
coquins? Non!... A côté des gamins féroces, des rhétoriciens en
délire qui jouaient à 93 et mettaient leurs lectures en action, à côté des
aventuriers, des cyniques, des jouisseurs, il y avait des hommes qui se
croyaient républicains, des illuminés du socialisme dont la vie avait été jusqu’alors
honnête et digne. Pour ceux-là, je demande un peu de clémence. Portés
subitement au pouvoir et d’autant plus surpris par son vertige qu’ils y étaient
moins préparés, ils sont à peine responsables de leurs actes. L’air de la
guérite les avait rendus fous!
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VII. Les Tricoteuses



Il y a quelque dix-huit ou vingt ans, de tout jeunes gens de
province, arrivant à Paris pour chercher fortune, la tête pleine de Balzac et les
dents d’une belle longueur, songèrent très sérieusement à reconstituer la
société des Treize. On s’était distribué les rôles, assigné des postes
de combat: «Toi, tu es joli garçon; tu seras notre de Marsay,
tu arriveras par les femmes et les salons. Toi, Blondet, par les journaux. Toi,
Rastignac, par la politique...» Tous les efforts, toutes les ressources
devaient être mises en commun. Ceux qui avaient du linge fin et des bottes vernies
les donneraient à de Marsay pour lui permettre d’aller dans le monde. Tout l’esprit
qu’on pourrait avoir, les trouvailles de mots ou d’idées, il fallait les mettre
soigneusement à part pour le journaliste. On devait chercher des clients au
médecin, pousser l’homme politique, parler de lui dans les cafés. Le tout
enveloppé de mystères maçonniques, mots de passe, signes de ralliement, tout ce
joli train d’enfantillages sous lesquels Balzac dissimule comme à plaisir le
sérieux et la profondeur de ses merveilleuses études... Malheureusement ces
choses-là se rêvent, s’écrivent, mais ne se vivent jamais. Nos Treize ne furent
pas longtemps à s’en apercevoir. Au bout de huit jours, on ne s’entendit plus;
ceux qui avaient du linge aimèrent mieux le porter, le journaliste dut faire
ses mots tout seul, l’homme politique parler de lui-même dans les cafés où ses
associés ne songeaient qu’à vider des chopes. Bref, comme nos jeunes gens ne
manquaient pas d’esprit et qu’à l’air de Paris il leur en poussait tous les jours
un peu, ils finirent par se rire au nez et s’en allèrent chercher fortune
chacun de son côté. J’ignore s’ils ont réussi. Je sais seulement que l’un d’eux,
— celui qui devait être l’homme politique et de qui je tiens ces détails, —
vient de voir sa carrière et ses aventures subitement interrompues: il s’appelait
Jules Vallès.


On a souvent reproché à Balzac, à madame Sand, à tous les
grands romanciers de l’école moderne d’avoir ainsi troublé quantité de jeunes
cervelles et dérouté des vies tout entières en les jetant dans le roman;
mais, est-ce bien la faute de nos romanciers? Ne serait-il pas plus juste
de s’en prendre à ce besoin d’imitation inhérent à toute jeunesse, surtout à la
jeunesse française, impressionnable et vaniteuse à l’excès, éternellement
tourmentée du désir de jouer un rôle, d’entrer dans une peau célèbre, d’être
quelqu’un, comme si le meilleur moyen d’être quelqu’un n’était pas encore de
rester soi-même.


A ce compte-là, s’il fallait rendre les romanciers
responsables de tous ces déraillements de cervelles,, que dirions-nous de nos
historiens? Eux aussi, ils ont fait de grands ravages, surtout en ces
dernières années. Depuis cette rage d’études historiques qui nous est venue d’Angleterre
ou d’outre-Rhin, depuis cette avalanche d’histoires de la Révolution, de
mémoires sur Robespierre, sur Saint-Just, l’ami du peuple, le vieux cordelier,
est-ce que nous n’avons pas vu surgir une nouvelle génération de Jeune-France,
affublés de grands gilets jacobins, portant leurs têtes en saint-sacrement,
faisant bouffer toute la Convention dans la mousseline de leurs longues
cravates? Ceux-là ne se disaient plus: «Toi, tu seras de
Marsay; moi, je serai Rastignac.» Mais bien: «Toi, tu
seras Saint-Just; moi, je serai Robespierre»; ce qui était
aussi comique et beaucoup plus dangereux. J’ai positivement entendu, il y a
quatre ans, dans un restaurant du quartier Latin, de jeunes Gascons qui
criaient avec un accent du diable: «Hein?... ce Rigault!...
quel beau Fouqmer-Teïnville ça va faire!» Il n’y a pas
manqué, le malheureux! et nous devons lui rendre cette justice qu’il a
bien rempli son emploi. Vermorel, lui, jouait les Robespierre et ne s’en
cachait pas, copiant l’homme au nez pointu jusque dans sa vie privée, ses mœurs
puritaines et l’arrangement de son petit mobilier de curé de campagne. Ils
avaient tous ainsi leur type de 93 qu’ils visaient. Quelquefois ils étaient
deux sur le même: Robespierre-Vermorel avait pour doublure l’avocat
Floquet, qui, dans l’intimité, se laissait appeler Maximilien. D’autres fois
encore ils cumulaient, jouaient deux personnages. J’ai rencontré l’hiver
dernier un gentil petit officier de chasseurs, à qui nos Jeune-France avaient
fait croire qu’il était Hoche et Marceau tout ensemble. Pas seulement Hoche, pas
seulement Marceau. Non! Hoche et Marceau!... C’est qu’il le
croyait, cet innocent! et vous ne l’auriez pas fait rire... Grave et
fier, les dents serrées, le geste fébrile, rien qu’à le voir boire son
absinthe, on sentait en lui les terribles préoccupations de l’homme qui cachait
sous sa redingote les deux grandes épées de la future République et qui avait
toujours peur d’en perdre une.


Ces choses-là nous amusaient alors. Nul de nous ne s’imaginait
que ce roman comique finirait si tragiquement. Pour ma part, je n’y voyais qu’un
jeu; et quand je pouvais me faufiler dans leurs coulisses, je me
délectais à voir les acteurs de la future révolution piocher leurs rôles,
répéter, mettre en scène, se faire des têtes, remettre à neuf d’anciens décors
pour cette reprise de 93, qu’ils comptaient donner un jour ou l’autre, et que
je ne croyais pas possible. C’est ainsi qu’il me fut permis d’assister à la
formation d’un corps de tricoteuses, dont je faillis être un des organisateurs.
Voici dans quelles circonstances...


C’était pendant le siège, au plus dur de ce dur hiver de
froid noir et de pain noir, où l’on ne pouvait pas faire un pas sans se heurter
contre un petit corbillard à bras, s’en allant vite au long des maisons. — «C’est
navrant ce qu’il meurt d’enfants à Montmartre, me dit un jour un des plus
enragés quatre-vingt-treizien du café de Madrid... Les pauvres petits marchent
pieds nus dans la neige. Le froid les tue comme des moineaux. Il y aurait
charité, vraiment, à leur donner des bas, de bons bas de laine bien chauds. Je
suis en train d’organiser une souscription pour cela; voulez-vous en être?»


Le quatre-vingt-treizien, de sa nature, est peu sentimental.
Dans les régions bleu d’acier où il plane, il n’y a pas de petits enfants;
il n’y a que des idées, des abstractions et quelques figures géométriques comme
le triangle et la guillotine. Aussi j’étais un peu étonné. Mon homme s’en
aperçut, et, pour me convaincre, il ajouta: «Montez ce soir à
Montmartre; je parlerai au profit de l’œuvre. Vous souscrirez après, si
bon vous semble...»


Cela valait la peine de se déranger; je fis donc le
voyage de Montmartre...


La chose se passait dans une salle de bal des boulevards
extérieurs, une Boule-Noire ou un Elysée quelconque, qui s’était transformé en
club, depuis qu’il n’y avait plus de gaz; — il est à remarquer que l’éducation
politique du peuple de Paris se fait en général dans des salles à danser...
Quand j’arrivai, la séance était déjà commencée, la salle comble; une
salle immense tout en longueur, bien disposée pour aligner des escouades de
quadrilles et faire durer le triomphe du cavalier seul. Quelques lampes à
pétrole, un petit poêle autour duquel des caisses de laurier-rose se serraient
en grelottant comme des vieillards. Sur des bancs, un public d’ouvriers, de
petits bourgeois, gardes nationaux, gardes civiques, quelques mobiles, des
jupillons à casquettes de velours, cinq ou six cocottes en soie fripée;
les uns venus là pour le club, les autres pour le poêle, les cocottes par
habitude d’aller au bastringue tous les soirs. Le fait est qu’il y avait dans l’air
comme un écho d’anciens fron-fron, des bouts de mazurkas, des mesures de valses
qui bourdonnaient au plafond comme des mouches de l’été d’avant. Par là-dessus,
une buée épaisse, sentant la pipe et le mouton mouillé...


Juché sur l’estrade de l’orchestre, mon
quatre-vingt-treizien parlait avec une émotion mélodramatique de la grande
misère du peuple et delà mortalité des petits enfants. Tout à coup, il s’interrompit,
recula d’un pas sur l’estrade, le bras tendu, la bouche ouverte, de gros yeux
ronds, l’étonnement classique des têtes d’expression:


«Mais que vois-je? citoyens, s’écria-t-il...
Là-bas, au milieu de vous, cette femme... cette femme... qui tricote...»


Il s’arrêta un moment, comme suffoqué par l’émotion, et
resta là le bras tendu. Nous nous retournâmes tous, et j’aperçus au bout de son
geste une vieille femme à tête canaille, avec ce pli de côté dans la lèvre, ce
tour de bouche faubourien où l’on entend l’accent du voyou sans qu’il ait
besoin de parler. Sous son bonnet d’ouvrière, entre des mèches grisonnantes,
une aiguille à tricoter s’avançait comme un dard et lui donnait l’air d’une
bête méchante. Ses mains osseuses, qu’elle levait très haut pour qu’on les vît,
tenaient un petit bas d’enfant...


Pendant que nous la regardions, l’orateur continua:


«Quelle est cette brave citoyenne qui vient au club
avec son tricot, écouter en travaillant la parole patriotique?... Oh!
maintenant je la reconnais... C’est une tricoteuse de Montmartre, une de celles
qui tricotent, ô peuple, pour que tes enfants aient chaud comme des enfants de
riches, pour que le froid — ce Badinguet — ne les égorge pas tous (Rires dans
la salle. — Très bien! Très bien!) et qu’il en reste encore pour
voir l’aube nouvelle... (Bravo! bravo!) O saintes tricoteuses de
Montmartre!... vous êtes dignes de vos sœurs aînées, et vous aurez comme
elles votre place dans l’histoire... Tricotez donc, tricotez comme elles pour
le peuple, pour la liberté; tricotez... tricotez...»


On n’avait pas besoin de le lui dire. Sous les regards de
cette foule, la vieille tricotait sans se lasser, avec emphase, et je la
surpris clignant de l’œil à son compère... Alors je compris tout. Je compris
que les petits enfants de Montmartre n’étaient qu’un prétexte, et qu’il s’agissait
uniquement de lever un bataillon de tricoteuses, de remettre à flot un vocable
moisi du dictionnaire de 93, de rétamer un vieux truc de la première
révolution.


Eh bien, non! Malgré tout, leur révolution a été plus originale
qu’ils ne comptaient la faire. Ils voulaient des tricoteuses, et ce sont des
pétroleuses qu’ils ont eues!... Ça leur apprendra, à ces Jeune-France.







[image: ]


LETTRES À UN ABSENT

Deuxième Partie


Table
des matières


Liste
générale des titres



[image: ]


VIII. Le Naufrage



Champrosay, 23 mai.


Et voici le jardin charmant

Parfumé de myrte et de rose...


... Hélas! cette année le jardin est toujours plein de
roses, mais la maison est pleine de Prussiens. J’ai porté ma table au fond du
jardin, et c’est de là que je t’écris, dans l’ombre fine et le parfum d’un
grand genêt tout bourdonnant d’abeilles, qui m’empêche de voir les tricots de
Poméranie pendus et séchant à mes pauvres persiennes grises.


Je m’étais pourtant bien juré de ne venir ici que longtemps
après qu’ils seraient partis; mais il fallait fuir l’horrible
conscription Cluseret, et je n’avais pas d’autre refuge... Et c’est ainsi, mon
cher absent, qu’à moi, comme à bien d’autres Parisiens, aucune des misères de
ce triste temps n’aura été épargnée: angoisses du siège, guerre civile,
émigration, et, pour nous achever, l’occupation étrangère. On a beau être
philosophe, se mettre au-dessus, en dehors des choses, c’est une impression
singulière, — après six heures de marche sur ces belles routes de France,
toutes blanches de la poussière des bataillons prussiens, — d’arriver à sa porte
et d’y trouver, sous les grappes pendantes des ébéniers et des acacias, un
écriteau allemand en lettres gothiques:





5ème compagnie


Boehm


sergent-major


et trois hommes.





Ce M. Boehm est un grand garçon silencieux et bizarre, qui
garde les volets de sa chambre toujours fermés, se couche et mange sans
lumière. Avec cela, l’air trop à l’aise, le cigare aux dents et d’une exigence!...
Il faut à sa seigneurie une pièce pour lui, une pour son secrétaire, une pour
son domestique. Défense d’entrer par cette porte, de sortir par celle-là.
Est-ce qu’il ne voulait pas nous empêcher d’aller dans le jardin?...
Enfin le maire est venu, le hauptmann s’en est mêlé, et nous voilà chez nous.
Ce n’est pas gai chez nous, cette année. Quoi qu’on en ait, ce voisinage vous
gêne, vous blesse. Cette paille qu’on hache autour de vous, dans votre maison,
se mêle à ce que vous mangez, fane les arbres, brouille la page du livre, vous
entre dans les yeux, vous donne envie de pleurer. L’enfant lui-même, sans qu’il
s’en rende bien compte, est sous le coup de cette étrange oppression. Il joue
tout doucement dans un coin du jardin, retient son rire, chante à mi-voix, et
le matin, au lieu de ses réveils ébouriffés et pleins de vie, il se tient bien
tranquille, les yeux grands ouverts derrière ses rideaux, et demande tout bas,
de temps en temps:


«Est-ce que je peux me réveiller?» Encore
si nous n’avions que les tristesses de l’occupation pour nous gâter notre
printemps; mais le plus dur, le plus cruel, c’est ce roulement de canons
et de mitrailleuses qui nous arrive dès que le vent souffle de Paris, secouant
l’horizon, déchirant sans pitié les matins de brume rose, bouleversant d’orages
ces belles nuits de mai si claires, ces nuits de rossignols et de grillons.


Hier soir surtout, c’était terrible. Les coups se
succédaient, furieux, désespérés, avec un perpétuel battement d’éclairs. J’avais
ouvert ma fenêtre du côté de la Seine, et j’écoutais — le cœur serré — ces
bruits sourds qui venaient jusqu’à moi, portés sur l’eau déserte et le silence...
Par moments, il me semblait qu’il y avait là-bas, dans l’horizon, un grand
navire en détresse, qui tirait son canon d’alarme avec furie, et je me
rappelais qu’il y a dix ans, par une nuit semblable, j’étais sur la terrasse d’une
hôtellerie de Bastia à écouter une canonnade funèbre que la haute mer nous
envoyait ainsi, comme un cri perdu d’agonie et de colère. Cela dura toute la
nuit; puis, au matin, en descendant, nous trouvâmes, sur la plage, dans
une mêlée de mâts rompus et de voiles, des souliers à bouffettes roses, une
batte d’arlequin et des tas de haillons pailletés d’or, enrubannés, tout
ruisselants d’eau de mer, barbouillés de sang et de vase. C’était, comme je l’appris
plus tard, ce qui restait du naufrage de la Louise, grand paquebot venant
de Livourne à Bastia, avec une troupe de mimes italiens.


Pour qui sait ce que c’est que la bataille avec la mer, la
lutte noire et stérile contre une force irrésistible; pour qui se
représente bien les derniers moments d’un navire, le gouffre qui monte et vous
enserre de partout, la mort lente et sans grandeur, la mort mouillée;
pour, qui connaît les rages, les espoirs menteurs et fous, suivis d’un
abattement de brute, l’agonie ivre, le délire, les mains aveugles qui battent l’air,
les doigts crispés s’accrochant à l’insaisissable, cette batte d’arlequin, au
milieu d’épaves sanglantes, avait quelque chose de burlesque et de terrifiant.
On se figurait la tempête tombant en coup de foudre pendant une représentation
à bord, la salle de spectacle envahie par la mer, l’orchestre noyé, pupitres,
violons, contrebasses roulant pêle-mêle, Colombine tordant ses bras nus,
courant d’un bout de la scène à l’autre, à demi morte d’épouvante et toujours
rose sous son fard; Pierrot, que la terreur n’a pu blêmir, grimpé sur un
portant, regardant le flot monter, et dans ses gros yeux arrondis pour la
farce, ayant déjà l’horrible vertige de la mort; Isabelle empêtrée dans
ses jupes de cérémonie, toute en larmes et coiffée de fleurs, ridicule par sa
grâce même, roulant sur le pont comme un paquet, se cramponnant à tous les
bancs, bégayant des prières enfantines; Scaramouche, un tonnelet d’eau-de-vie
entre ses jambes, riant d’un rire hébété et chantant à tue-tête, pendant qu’Arlequin,
frappé de folie, continue à jouer la pièce gravement, se dandine, fait siffler
sa batte, et que le vieux Cassandre, emporté par un coup de mer, s’en va
là-bas, entre deux vagues, avec son habit de velours marron et sa bouche sans
dents, toute grande ouverte...


Eh bien, mon cher, ce naufrage de saltimbanques, mascarade
funèbre, parade in extremis, toutes ces convulsions, toutes ces grimaces
ont passé devant moi hier soir à chaque secousse de la canonnade. Je sentais
que la Commune, près de sombrer, tirait sa volée d’alarme. A chaque minute, je voyais
le flot monter, la brèche s’élargir, et, pendant ce temps-là, les pitres de l’Hôtel
de ville, accrochés à leurs tréteaux, continuant à décréter, décréter, dans le
fracas du vent et de la tempête; puis un dernier coup de mer, et le grand
navire, s’engloutissant avec ses drapeaux rouges, ses écharpes d’or, ses
délégués en robes de juges, en habits de généraux, ses bataillons d’amazones
guêtrées, empanachées, ses soldats du Cirque, affublés de képis espagnols, de
toques garibaldiennes, ses lanciers polonais, ses turcos de fantaisie, ivres,
furieux, chantant et tourbillonnant... Tout cela s’en allait pêle-mêle à la
dérive, et de tant de bruit, de folies, de crimes, de pasquinades, il ne
restait plus qu’une écharpe rouge, un képi à huit galons et une polonaise à
brandebourgs, retrouvés un matin sur la rive, tout souillés de vase et de sang.
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UN AN DE TROUBLE


NOTES D’UNE PARISIENNE





Les faits ne me frappent guère, mais seulement l’atmosphère
qu’ils font autour d’eux, l’heure où je les ai compris et dont ils gardent
toujours pour moi une impression particulière. C’est cela que je voudrais vous
raconter, cette émotion singulière faite des échos diminués des grandes
batailles et de la rumeur lointaine des villes mourantes...


... Au mois de mai de l’an dernier, fuyant Paris déjà
troublé et tout attristé d’une épidémie, nous avions retrouvé la petite maison
en Seine-et-Oise, les arbres fleuris, le calme habituel. Chaque jour, les
nouvelles nous arrivaient, le récit des émeutes de tous les soirs, ces émeutes
de boulevards où la grille d’un théâtre devenait un refuge et les kiosques à
journaux des essais de barricades. De ces tumultes de nuit qu’on allait voir en
voiture, je sentis toute la trivialité en me représentant cette foule pressée,
criant, chantant comme pour une fête, à l’heure où le gaz des boulevards donne
aux feuilles des arbres les reflets d’un repas en plein air ou d’un bal de
village. Le mot de Révolution que l’on prononçait déjà me rappelait à moi ma
toute enfance, une fuite par les faubourgs dépavés et les cours trouées à coups
de canon, puis l’émotion de ceux qui m’entouraient, cette émotion que les
enfants sentent si bien trembler dans la voix qui leur parle et le bras qui les
porte, enfin une campagne que je revois ensoleillée, toute bleue dans la brume
d’un rêve, l’arrivée, le repos, le danger passé. C’était comme un éclair tout
au fond de ma mémoire; mais la grande secousse morale, les morts au coin
des rues, tout ce sinistre que mes yeux d’enfant n’avaient pu voir, je ne me l’imaginais
pas encore.


Donc en ce triste mois de mai, les Parisiens se pressaient
aux gares, comme tous les printemps. Pour beaucoup, qui comptaient revenir à l’automne,
un véritable exil commençait, une saison de bains de mer prolongée un an, la
vie d’hôtel loin des siens. C’étaient des mères qui partaient sans savoir qu’elles
ne retrouveraient jamais la maison aimée, le nid de famille où elles avaient élevé
chaudement leurs enfants dispersés, et qu’elles mourraient loin d’eux tous,
dans un pays de passage. C’était un enfant confié en vacances, à qui on
songerait plus tard avec le regret des adieux à la hâte et des revoirs si
longs. Partout des êtres séparés; plus tard pour tous l’incertitude
poignante.


-------


La petite vérole, qui nous avait chassés de Paris, gagna
rapidement le tranquille refuge. Ces quelques maisons entre la forêt et la
Seine furent inquiétées plusieurs jours. Des familles entières se trouvèrent
atteintes, et deux fois de suite, je rencontrai la même femme en deuil, ayant
fait une lieue dans la poussière et la chaleur, au retour d’un lit de mort...
Une après-midi, je travaillais à ma fenêtre. Le temps était clair, chantant et
jeune; les fruits dans leur verdeur, les fleurs en boutons. On me dit:
«Un homme vient de mourir à côté...»


Je l’avais vu quelquefois montant le chemin, chargé d’outils,
venant des champs, courbé, fatigué, ignoré et si humble. Je ne sais quoi de
grand m’émut tout à coup; sans y songer, il me sembla que la mort passait
là, tout près, mais la mort belle, et qu’en passant elle agrandissait le ciel,
l’horizon, suspendant une seconde toute cette vie de printemps respectueuse
devant l’éternel silence...


Cependant l’été venait, un superbe été aux longs jours, si
riche et si fleuri. L’air du jardin se colorait, se parfumait des fleurs
ouvertes au grand soleil. Les moissons devaient être superbes. Combien sont
restées sur pied cette année-là, ont mûri sans être récoltées, et se sont
dispersées, perdues, loin des greniers en feu et des granges ouvertes aux vents!...
À cette époque, les couchants avaient déjà des lueurs d’incendie, et l’on
sentait passer dans l’heure calme et les champs déserts ce souffle d’orage qui
courbe les blés et fait tourbillonner la poussière des grandes routes comme
sous une charge de cavaliers. La guerre venait d’être déclarée.


-------


Les Marseillaises au coin des rues, les bataillons
traversant tout Paris et cadençant leur marche «à Berlin», les
cortèges des ambulances, les quêtes en chemin pour le drapeau blanc à croix
rouge. Puis ce triste départ des plus jeunes, des mobiles presque encore
collégiens que les mères conduisaient en voiture, avec combien de larmes!
Et cet encombrement formidable aux gares, encombrement si triste où il semble
qu’une ville tout entière se dépeuple, où l’on a si bien le sentiment des
foules, l’accablement, la lassitude s’étourdissant dans un grand tapage. Quel
bourdonnement de trains qui partent! Pressez-vous; là-bas on coupe
les rails, on brûle les gares. Il semble que les convois se perdent dans la
nuit; que des bataillons semés dans de grandes plaines cherchent en vain
à se réunir, à se ranger. Tout n’est plus que trouble et confusion. De temps en
temps, dans les journaux, une note qui fait froid au cœur: «Les
Français pillent à Reims des wagons français.» On sent la défaite, la
débâcle.


Toutes les familles avaient le contrecoup du désastre. Je me
souviens d’un soir de fête où l’on cacha les fleurs bien vite, tous les yeux
étant pleins de larmes; l’inquiétude d’un absent, la menace d’un départ,
la table paraissait trop grande, la maison vide.


Bientôt il fallut rentrer à Paris. De ma vie je n’oublierai
cette journée d’août, les paysannes qui pleuraient sur les portes en voyant
passer les voitures chargées et les grands troupeaux pêle-mêle au milieu de la
route; des bœufs entravés sur des charrettes, des voitures à bras au long
des chemins. Tout près de Paris, voici les arbres abattus, les remparts
fortifiés, encombrés d’ouvriers, et malgré la déroute, puisque c’est dimanche
et qu’il fait soleil, des femmes en corsages blancs, en jupes claires, venues
pour regarder les travaux.


Maintenant, c’est le 4 septembre. Une matinée d’attente,
quelque chose dans l’air comme l’ombre vague, prévue, qui précède une grande
éclipse. Vers midi, les boulangeries se ferment, les rues se vident. On se bat,
dit-on, place de la Concorde. Paris est si grand qu’on ne sait jamais au juste
ce qui s’y passe.... Mais non! du boulevard, une bande d’hommes descend
en chantant à tue-tête. La République est proclamée. Je me sens toute triste.
Il paraît pourtant que c’est un bonheur; mais je n’aime pas ces chants en
masse qui vous prennent à la gorge, forcent l’émotion, la font nerveuse. Je
voudrais entendre une voix claire et calme pour annoncer les grandes choses.


Le lendemain, visite au camp de Saint-Maur. Que de drapeaux!
Paris était encore gai ce jour-là, étourdi plutôt. Il semblait que la guerre
était oubliée. C’est peut-être parce qu’on sentait les Prussiens avançant
toujours, qu’une course hors des portes, de ces portes qu’on armait, qu’on
fortifiait et qui se fermeraient bientôt comme des portes de prison, était
presque une grâce. Beaucoup de bruit et de poussière. On allait là par le
chemin des courses, et tout le long éclatait cette gaieté bruyante des
Parisiens qui viennent une fois la semaine regarder les arbres.


Les tentes alignées, abritées par Vincennes, ces petites
guerres dont les coups de feu éclataient en fumée blanche au pied des collines
basses, de ces plis de terrains si bien faits pour grouper des épisodes de
batailles, ce va-et-vient d’uniformes, d’artillerie, de gens endimanchés, de
marchands de toutes sortes, ce lendemain de révolution promené à grand bruit
dans des chars à bancs trop pleins, m’est bien resté dans la mémoire.


Très peu de jours après, encore un dimanche, les premières
volées de canon détonaient sous un ciel bleu admirable. L’heure très matinale,
le calme des rues, des cours voisines, le repos de toutes les fabriques, de ces
mille bruits du travail qu’on entend et qui remplit les jours comme celui qu’on
fait, les causeries sur les portes, signé de chômage ou de fête, tout autour de
moi me fit songer aux 15 août passés; les balcons ornés de petites lanternes
sourdes, lisérés de gaz et fleuris de drapeaux, la longue avenue des
Champs-Elysées, les grands quais de Seine inondés de feux de Bengale et de
pluies d’or... Cette fois, le canon signifiait autre chose.


Encore une apparence de fête, ces pèlerinages à la statue de
la ville de Strasbourg, bouquets en main, musique en tête. Plus tard, on mit un
crêpe à ce visage de pierre. Pourtant on ne voile pas de noir les statues des
tombes; leur grand deuil est tout blanc, semé d’immortelles.


-------


C’est dans ces derniers jours de grand soleil que je vis au
Palais-Royal, assises contre un arbre dans le sable dur du jardin public, deux
pauvres femmes, deux ouvrières occupées à confectionner des casquettes. Des
enfants jouaient autour d’elles, deux beaux petits joufflus, un peu hâlés. Ce n’étaient
pas des Parisiennes, des paysannes non plus. On pensait en les voyant à la
banlieue de Paris, à une place de la Mairie quelconque, à des seuils encombrés
de linge qui sèche, d’enfants qui jouent et de femmes qui travaillent, à cette
mélancolie des rues qui finissent aux champs, des pavés pleins d’herbes sèches,
et des horizons de fortifications. Pauvres gens! ils rentraient tous,
traînant leurs mobiliers, se logeaient à Paris dans je ne sais quels trous
noirs, et, poussés par l’habitude du grand air, de la vie au dehors, venaient s’installer
au pied des arbres, pendant que les mobiles faisaient l’exercice devant les
boutiques de bijouterie et les tables de café. Partout des exilés. Ces femmes
tristes, dépaysées, ces grands garçons en blouses bleues ayant sous le fusil l’attitude
courbée, patiente des êtres habitués à la pioche, au travail de la terre,
écoutant les commandements avec le froncement de sourcil des intelligences
étroites qui se recueillent tout entières, comprennent lentement et retiennent
bien. Voilà les exilés de province.


Où sont ceux de Paris? De grandes caisses pleines de
robes claires, toilettes du matin, de plage, de Casino, de cannes Louis XVI, de
petits chapeaux à grandes plumes; on avait emporté tout cela pour la
promenade pendant deux mois. Octobre arrive; la pluie tombe, la mer se
fait terrible, le temps triste. Allons plus loin. On change de pays et l’on
pense à Paris tout le temps...


Des caissons d’artillerie, des voitures d’ambulance, des
concerts pour les blessés, le boulevard bruyant et lugubre. Au soir, les
boutiques éclairées seulement d’une lampe, les maisons, les arbres ayant toute
la place pour étaler leurs ombres, et le clair de lune superbe dans cette ville
éteinte — qui fait l’angle des rues sinistre, les toits blafards, Paris trop
grand, c’est ainsi qu’il faut le voir en rêvant de lui.


Chaque maison porte une angoisse. Les enfants n’ont plus de
lait. On tremble pour ceux qui sont aux remparts. On craint pour ceux qui sont
plus loin, dans cette ligne sombre qui entoure la ville, un engagement d’avant-postes
et ces affûts de grand’garde où le moindre bruissement de feuillage, un caillou
qui roule à l’eau, appelle le sifflement des balles. Le danger partout, et de
jour en jour un peu moins d’espérance. Oh! les temps noirs, les pigeons
perdus, la province si loin, la boue du Bourget, les canons toujours en retard,
la place de l’Hôtel-de-Ville embrumée et tumultueuse...


-------


Et pourtant, jamais peut-être on ne l’avait sentie plus
active, cette force, cette âme vivante de Paris; malgré l’hiver très
froid, les stations aux boucheries commencées dans la nuit et la neige, quand
le canon des forts tonnait, quand on rêvait de bataillons français s’avançant
en hâte par les campagnes dévastées, les bois abattus, et n’ayant plus là-bas
qu’une bataille à livrer, une rivière à passer, on respirait partout un air de
grand courage, comme si Paris, déjà délivré, les portes ouvertes, la Liberté
planait sur la ville entière, chaînée de drapeaux vainqueurs.


Mais hors des remparts, quelle tristesse! Des routes
désertes, des usines abandonnées, de grandes plaines sinistres déjà comme des
champs de bataille, la terre creusée, bouleversée. Des meurtrières aux murs des
fabriques, des retranchements aux fossés des parcs, et des bataillons de
mobiles campés dans tous les villages, les uns installés dans de jolies
propriétés bourgeoises, ornées de grilles dorées, de perrons, de balcons où
séchaient les uniformes le lendemain des gardes; les autres grelottant,
allumant de grands feux dans ces maisons à un étage ou les petits commerçants
de Paris viennent passer un jour d’été par semaine, alors que du jardin et des
chambres aux fenêtres basses on se parle, on s’appelle dans le repos du soir et
du dimanche.


Tout autour, dominant cette zone triste, des bois, des
moulins, des coteaux à peine distincts dans la brume d’hiver où les canons
ennemis arrivaient chaque jour malgré la neige, les mauvaises routes, s’embusquant,
visant Paris, rendant à jamais lugubres des noms de petits villages, si gais à
lire au soleil sur le fronton des gares, au coin des chemins, quand ils étaient
pour les Parisiens des buts de promenade et des rendez-vous de fête.


Les jours se font plus courts, le pain plus rare. Un soir,
dans cette demi-ombre intime des boutiques éclairées d’une lampe, voici des
dorures, des rubans clairs, des sucreries aux couleurs tendres. C’est Noël!...
Cet humble berceau que nous avons abrité au coin des chapelles, bercé de
cantiques et fleuri de lis, ce symbole adorable de l’enfance, a fait aux tout
petits une éternelle joie. Il faut qu’ils le voient en rêve au moins un jour de
l’année, ce Jésus souriant, couché dans la crèche et les brins de paille
éparpillés autour de lui en rayons lumineux...


Pour les enfants aussi, ce jour de l’an de ville assiégée
qui étale des joujoux dans l’encombrement des bataillons en armes. Sur les
petites tables à la hauteur des yeux d’enfants, nous revoyons tous ces petits
meubles qui ont l’air d’un déménagement de pauvres et ces poupées joufflues
auxquelles la bise et la neige font de si fraîches couleurs. Les magasins s’emplissent
de merveilles. Pourtant ces lourds camions qui nous arrivaient des gares de l’Est,
les autres années, chargées de boîtes de bois blanc gardant comme un parfum des
forêts du Nord, ne viendront pas cette année-ci; il ne faut plus qu’ils
reviennent jamais!... Mais n’ayez pas peur, Paris sait se suffire à
lui-même, et nos enfants ne manqueront pas de joujoux. Au fond des petites
cours tristes des quartiers pauvres, dans des coins de faubourg sans jour et
sans air, il y a de grandes maisons à cinq étages, pleines d’aiguilles
patientes et de métiers délicats qui font traîner des miettes d’or fin et des
copeaux de bois de rose dans la poussière des mansardes.


Paris trouvait encore la force de sourire. Deux jours après,
de trois côtés à la fois, le bombardement éclatait, lugubre, continu. La terre
était secouée autant que l’air, et loin des désastres, les foyers à l’abri
sentaient frémir leurs vitres comme un avertissement ou une menace. Dans cette
grande ville où les fabriques fermées se taisaient et dont la force et la vie s’épuisaient
aux remparts et aux avant-postes, dans ces rues presque désertes où les
voitures étaient rares et les passants tristes, ce grand bombardement ressemblait
à ces orages qui font le silence autour d’eux, arrêtent le bruit des feuilles
et le murmure des prés comme pour rendre encore plus sinistres la foudre qui
tombe et la maison qui croule.


Le premier éclair de ce grand orage avait lui sur la ligne
bleue des frontières par un beau jour d’été. Les blés n’étaient pas coupés, les
vignes s’alignaient sur les pentes, les grands arbres frémissaient pleins de
vie. Les rivières chantaient sous les arches des ponts, et les villes entourées
de forteresses, les villages entourés d’eau composaient avec leur vie de tous
les fours une atmosphère de bruit ou de calme qui montait dans leur coin de
ciel et semblait devoir les envelopper à jamais...


«L’ennemi passe le Rhin, sur toute la ligne.»


Je me souviens du frisson que je sentis en lisant cette
petite dépêche, mince comme le trait qui marque une frontière sur la carte, et
si grande d’horizons entrevus. Depuis ce jour, rien n’avait pu les arrêter, et
cette force énorme, l’invasion, irrésistible comme l’eau qui coule plus forte
et plus terrible après chaque obstacle, avait enfoncé les remparts, forcé les
passages. Paris, pendant cinq mois, fut bien l’île de France, au milieu de ce
torrent qui grondait tout autour de ses portes.


-------


La lutte est finie. Comme il faut livrer les forts, rendre
les armes, les soldats rentrent dans Paris. Ils marchent sans ordre, débandés.
On sent bien le tumulte dans cette rentrée qui nous fait voir confondus,
traînant le pied, ces masses d’hommes ordinairement si semblables de costumes
et d’allure, si bien unis dans la marche, qu’on entend le pas d’un géant sur
leur route. Pourtant, vers l’Observatoire, au coin d’une de ces rues bordées d’arbres
qui sont la fin de Paris, j’ai vu passer tout un bataillon de Bretons rangés
comme au départ. De temps en temps, le commandant qui marchait en tête se
tournait vers eux: «Allons! mes gars, allons!» C’était
dit avec l’intonation d’un berger qui encourage et rassemble un troupeau
fatigué. Tout autour, les maisons éraflées, les balcons tordus, une bicoque
incendiée. Ce jour-là fut navrant. L’émotion tremblait dans toutes les voix. Il
y avait en l’air un découragement, une lassitude où l’on sentait encore plus
que la défaite, le désespoir de l’arme inutile, brisée, jetée aux fossés des
forts.


Le trouble entré dans Paris à ce moment n’en sortit plus. Ce
fut l’agitation perpétuelle, cette agitation qui emplit la rue et fait l’atelier
vide. Des processions sans fin montaient vers la Bastille, se groupaient autour
de la colonne de Juillet, pavoisée de drapeaux rouges, de couronnes d’immortelles.
Les canons sonnaient sur le pavé des rues comme un défi à cette paix maudite.
On sentait qu’un grand élan avait été donné et qu’une ville remuée pendant
quatre mois de tant de chants, de fanfares, de tambours, ne pouvait sans
secousse se reprendre au travail et au calme. Aussi Paris gardait-il sa
physionomie de ville assiégée, qui vit au jour le jour. Les trottoirs étaient
bruyants, encombrés d’objets de toutes sortes, comme aux lendemains d’incendie,
quand la maison détruite, les ménages sauvés, jetés en hâte par les fenêtres,
les femmes et les enfants campent au milieu des rues, y installent leur vie d’une
journée.


Je ne sais quel incertain vous tenait aux fenêtres, vous
traînait aux bruits. Les baïonnettes luisant partout, bien qu’on ne parlât pas
encore de batailles, les barricades au coin des ponts, les défiances de Paris
contre Paris, ces sinistres malentendus où les tocsins et les fusillades se
répondaient avec l’entêtement d’un signal... On sentait trembler les pavés,
frémir les haines. Avec cela tous les caprices des printemps parisiens,
capricieux entre tous. Le soleil de mars, ce chaud soleil qui vient avant les
feuilles poussées, brûle et fait tant de mal, glissait entre deux ondées sur
des affiches folles. Pendant que dans les magasins déserts empressés à se faire
des vitres claires, des enseignes neuves, les marchands désœuvrés chassaient la
poussière, seule visiteuse venue du dehors, des voitures passaient
silencieuses, pressées, emportant la vie de Paris, la fortune de Paris.


-------


Le voilà livré à lui-même, enfermé à nouveau, ce terrible
Paris, et nous tous qui nous en sommes éloignés, nous vivons, les yeux tournés
vers ces coteaux qui nous le cachent, et ne sachant plus rien de ce qui s’y
passe. Nous voici en pays conquis, les routes sont libres, les portes grandes
ouvertes, la maison ne s’appartient plus. Les grilles restent béantes pour le
passage des chevaux, et tout autour des pelouses qui verdissent, des massifs en
bouquet, les soldats se promènent, écrasant les fleurs, coupant les branches,
avec l’insouciance du passant et du vainqueur. Il y a par ici des maisons de
campagne complètement abandonnées depuis un an; on est parti au moment de
la guerre et l’on n’est plus revenu pour ne pas voir les détresses de l’invasion.
Le logis est dévalisé, les charmilles à l’abandon, l’herbe pousse au milieu des
allées. Dans un coin de parterre, une femme surveille un enfant, le regard
tourné vers la route, rendant plus triste cette solitude qui plane autour d’elle
par son air d’attente et de désœuvrement... On avait abattu les ponts, couché
de grands arbres où tombaient leurs ombres, mais par le chemin qui tourne le
coteau, les Prussiens étaient arrivés en dépit de tout, sans perdre ni un homme
ni un cheval.


Depuis quatre mois, ils sont là. Les bataillons se
succèdent, marchant vers Paris ou retournant en Allemagne, et, après une courte
halte, un appel sur le chemin, comme toutes les portes sont marquées d’avance,
les hommes entrent, s’installent, nettoient leurs armes, vont aux gardes,
sortent à toute heure...


Rien n’est charmant d’ordinaire comme de s’endormir le
dernier dans la maison silencieuse que l’on sent pleine d’êtres aimés. Un grand
calme, après le bruit de la journée, envahit les meubles, les murs; l’air
du jardin et tous les souffles entendus dans la tranquillité de la nuit
semblent la respiration de la maison elle-même, assoupie au clair de lune,
seuil muet et fenêtres closes... Mais sentir là tout près l’hôte forcé, celui
qui a fait le chemin, le fusil en avant, ensanglantant les haies et les
rivières, celui qui est entré de force, à qui le chagrin et l’orgueil font la
place libre aussitôt qu’il arrive!... Qui sait à quel point il est l’ennemi?
Qui sait de combien de batailles il se repose, et de quels rêves de victoires
et de massacres il trouble l’âme invisible du logis? Il y a un coin de sa
maison qu’on voudrait murer.


C’est au milieu de ces tristesses que nous entendions le
canon tonner vers Paris. Dans le bois encore grêle, les décharges de
mitrailleuses tombaient par saccades; les rossignols lançaient leurs
notes limpides dans les buissons d’épine blanche; les grenouilles
sautaient autour de ces petites mares que la pluie laisse aux ornières, le
bruit leur arrivait trop grand et de trop loin pour inquiéter toutes ces,
petites vies troublées seulement par les branches qui cassent et les feuilles
qui tombent...


-------


Les Tuileries et le Louvre brûlent!


Les Tuileries, un beau souvenir d’enfance. Les dimanches
parisiens, le ciel sombre au-dessus des grands toits d’ardoises, les bassins où
l’allée s’élargit et rayonne, l’horloge triste, les statues, la grande terrasse
longeant le quai, l’eau tout près, et la mélancolie douce du soir qui tombe, du
brouillard qui monte pendant que Paris s’illumine tout autour. Des nuées d’enfants,
des velours bleus, des fourrures blanches, et plus tard la joie si grande de
faire courir des petits pieds dans le sable où l’on posait les siens...


Et le Louvre?... Mais non! Le Louvre était
sauvé. Le lendemain on disait: Paris brûle, Paris tout entier.


Je l’ai revu depuis, criblé de balles, à cette heure
terrible où les murailles calcinées, encore debout, semblaient s’être défendues
contre le feu, et que des ruines fumantes montait une odeur d’incendie.


Ce jour-là le temps était superbe. Tout en haut de l’Hôtel
de ville, le soleil mettait des galeries de lumière entre les fenêtres vides,
et les statues se dressaient entières et droites, comme si leur fière attitude
les avait gardées de l’écroulement.
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Ce matin-là, j’étais très en retard pour aller
à l’école, et j’avais grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel nous avait
dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais pas le premier
mot. Un moment l’idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers
champs.


Le temps était si chaud, si clair !


On entendait les merles siffler à la lisière
du bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient
l’exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais
j’eus la force de résister, et je courus bien vite vers l’école.


En passant devant la mairie, je vis qu’il y
avait du monde arrêté près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c’est
de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues,
les réquisitions, les ordres de la commandature ; et je pensai sans m’arrêter :


« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »


Alors, comme je traversais la place en courant,
le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l’affiche,
me cria :


« Ne te dépêche pas tant, petit ;
tu y arriveras toujours assez tôt à ton école ! »


Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai
tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.


D’ordinaire, au commencement de la classe, il
se faisait un grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue : les pupitres
ouverts, fermés, les leçons qu’on répétait très haut tous ensemble en se bouchant
les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les
tables :


« Un peu de silence ! »


Je comptais sur tout ce train pour gagner mon
banc sans être vu ; mais, justement, ce jour-là, tout était tranquille, comme
un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés
à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en
fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme.
Vous pensez, si j’étais rouge et si j’avais peur !


Eh bien ! non. M. Hamel me regarda sans
colère et me dit très doucement :


« Va vite à ta place, mon petit Franz ;
nous allions commencer sans toi. »


J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite
à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre
maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie
noire brodée qu’il ne mettait que les jours d’inspection ou de distribution de prix.
Du reste, toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire et de solennel. Mais
ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui
restaient vides d’habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous :
le vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien maire, l’ancien facteur, et puis d’autres
personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste ; et Hauser avait apporté
un vieil abécédaire mangé aux bords qu’il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec
ses grosses lunettes posées en travers des pages.


Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel
était monté dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m’avait reçu,
il nous dit :


« Mes enfants, c’est la dernière fois que
je vous fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand
dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maître arrive demain.
Aujourd’hui, c’est votre dernière leçon de français. Je vous prie d’être bien attentifs. »


Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah !
les misérables, voilà ce qu’ils avaient affiché à la mairie.


Ma dernière leçon de français !...


Et moi qui savais à peine écrire ! Je n’apprendrais
donc jamais ! Il faudrait donc en rester là !... Comme je m’en voulais
maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire des
glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l’heure encore je trouvais si
ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient à
présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C’est comme M.
Hamel. L’idée qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier
les punitions, les coups de règle.


Pauvre homme !


C’est en l’honneur de cette dernière classe
qu’il avait mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi
ces vieux du village étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela semblait
dire qu’ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école. C’était
aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons services,
et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s’en allait...


J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis
appeler mon nom. C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir
dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans
une faute ; mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à
me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J’entendais M.
Hamel qui me parlait :


« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz,
tu dois être assez puni... Voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit : Bah !
j’ai bien le temps. J’apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah !
ça été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain.
Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire : Comment ! Vous prétendiez
être français, et vous ne savez ni lire ni écrire votre langue !... Dans tout
ça, mon pauvre Franz, ce n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous
notre bonne part de reproches à nous faire.


« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous
voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures
pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-je rien à me reprocher ? Est-ce
que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ?
Et quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous
donner congé ?... »


Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit
à nous parler de la langue française, disant que c’était la plus belle langue du
monde, la plus claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre nous
et ne jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient
bien sa langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa prison[25]... Puis il prit une grammaire
et nous lut notre leçon. J’étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu’il
disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je n’avais jamais si bien
écouté et que lui non plus n’avait jamais mis autant de patience à ses explications.
On aurait dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme voulait nous donner tout son
savoir, nous le faire entrer dans la tête d’un seul coup.


La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour
ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était
écrit en belle ronde : France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait
comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe, pendus à la tringle
de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et quel silence !
On n’entendait rien que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons
entrèrent ; mais personne n’y fit attention, pas même les tout petits qui s’appliquaient
à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si cela encore
était du français... Sur la toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas,
et je me disais en les écoutant :


« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à
chanter en allemand, eux aussi ? »


De temps en temps, quand je levais les yeux
de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets
autour de lui, comme s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison
d’école... Pensez ! depuis quarante ans, il était là à la même place, avec
sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres
s’étaient polis, frottés par l’usage ; les noyers de la cour avaient grandi,
et le houblon qu’il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres
jusqu’au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes
ces choses, et d’entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus,
en train de fermer leurs malles ! car ils devaient partir le lendemain, s’en
aller du pays pour toujours.


Tout de même, il eut le courage de nous faire
la classe jusqu’au bout. Après l’écriture, nous eûmes la leçon d’histoire ;
ensuite les petits chantèrent tous ensemble le BA BE BI BO BU. Là-bas au fond de
la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux
mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait lui aussi ;
sa voix tremblait d’émotion, et c’était si drôle de l’entendre, que nous avions
tous envie de rire et de pleurer. Ah ! je m’en souviendrai de cette dernière
classe...


Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi,
puis l’Angélus. Au même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l’exercice
éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais
il ne m’avait paru si grand.


« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »


Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait
pas achever sa phrase.


Alors il se tourna vers le tableau, prit un
morceau de craie et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il
put :


« VIVE LA FRANCE ! »


Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et,
sans parler, avec sa main, il nous faisait signe :


« C’est fini... allez-vous-en. »







[image: ]


CONTES DU LUNDI


Première partie


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


La partie de billard
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Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils
ont passé la nuit sac au dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués.
Pourtant voilà trois mortelles heures qu’on les laisse se morfondre, l’arme au pied,
dans les flaques des grandes routes, dans la boue des champs détrempés.


Alourdis par la fatigue, les nuits passées,
les uniformes pleins d’eau, ils se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer,
pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac d’un voisin,
et la lassitude, les privations se voient mieux sur ces visages détendus, abandonnés
dans le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir,
l’ennemi qu’on sent tout autour. C’est lugubre...


Qu’est-ce qu’on fait là. Qu’est-ce qui se passe ?


Les canons, la gueule tournée vers le bois,
ont l’air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement
l’horizon. Tout semble prêt pour une attaque. Pourquoi n’attaque-t-on pas ?
Qu’est-ce qu’on attend ?...


On attend des ordres, et le quartier général
n’en envoie pas.


Il n’est pas loin cependant le quartier général.
C’est ce beau château Louis XIII dont les briques rouges, lavées par la pluie, luisent
à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure princière, bien digne de porter le fanion
d’un maréchal de France. Derrière un grand fossé et une rampe de pierre qui les
séparent de la route, les pelouses montent tout droit jusqu’au perron, unies et
vertes, bordées de vases fleuris. De l’autre côté, du côté intime de la maison,
les charmilles font des trouées lumineuses, la pièce d’eau où nagent des cygnes
s’étale comme un miroir, et sous le toit en pagode d’une immense volière, lançant
des cris aigus dans le feuillage, des paons, des faisans dorés battent des ailes
et font la roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent pas là l’abandon,
le grand lâchez-tout de la guerre. L’oriflamme du chef de l’armée a préservé jusqu’aux
moindres fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose de saisissant de trouver,
si près du champ de bataille, ce calme opulent qui vient de l’ordre des choses,
de l’alignement correct des massifs, de la profondeur silencieuse des avenues.


La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue
sur les chemins et creuse des ornières si profondes, n’est plus ici qu’une ondée
élégante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses,
lustrant les feuilles des orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit,
tout est paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête du toit, sans
les deux soldats en faction devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier
général. Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre des brosseurs,
des ordonnances en petite tenue flânant aux abords des cuisines, ou quelque jardinier
en pantalon rouge promenant tranquillement son râteau dans le sable des grandes
cours.


La salle à manger, dont les fenêtres donnent
sur le perron, laisse voir une table à moitié desservie, des bouteilles débouchées,
des verres ternis et vides, blafards, sur la nappe froissée, toute une fin de repas,
les convives partis. Dans la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des rires,
des billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal est en train de
faire sa partie, et voilà pourquoi l’armée attend des ordres. Quand le maréchal
a commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au monde ne saurait l’empêcher
de la finir.


Le billard !


C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre.
Il est là, sérieux comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine couverte de
plaques, l’œil brillant, les pommettes enflammées, dans l’animation du repas, du
jeu, des grogs. Ses aides de camp l’entourent, empressés, respectueux, se pâmant
d’admiration à chacun de ses coups. Quand le maréchal fait un point, tous se précipitent
vers la marque ; quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son grog.
C’est un froissement d’épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix et d’aiguillettes,
et de voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de courtisans, tant de
broderies et d’uniformes neufs, dans cette haute salle à boiseries de chêne, ouverte
sur des parcs, sur des cours d’honneur, cela rappelle les automnes de Compiègne
et repose un peu des capotes souillées qui se morfondent là-bas, au long des routes,
et font des groupes si sombres sous la pluie.


Le partenaire du maréchal est un petit capitaine
d’état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de première force au billard
et capable de rouler tous les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une
distance respectueuse de son chef, et s’applique à ne pas gagner, à ne pas perdre
non plus trop facilement. C’est ce qu’on appelle un officier d’avenir...


Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le
maréchal en a quinze et vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu’au bout comme
cela, et vous aurez fait plus pour votre avancement que si vous étiez dehors avec
les autres, sous ces torrents d’eau qui noient l’horizon, à salir votre bel uniforme,
à ternir l’or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne viennent pas.


C’est une partie vraiment intéressante. Les
billes courent, se frôlent, croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le
tapis s’échauffe... Soudain la flamme d’un coup de canon passe dans le ciel. Un
bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde
avec inquiétude. Seul le maréchal n’a rien vu, rien entendu : penché sur le
billard, il est en train de combiner un magnifique effet de recul ; c’est son
fort, à lui, les effets de recul !...


Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre.
Les coups de canon se succèdent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fenêtres.
Est-ce que les Prussiens attaqueraient ?


« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit
le maréchal en mettant du blanc... À vous de jouer, capitaine. »


L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi
sur un affût n’est rien auprès de ce maréchal, si calme devant son billard au moment
de l’action... Pendant ce temps, le vacarme redouble. Aux secousses du canon se
mêlent les déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de peloton. Une
buée rouge, noire sur les bords, monte au bout des pelouses. Tout le fond du parc
est embrasé. Les paons, les faisans effarés clament dans la volière ; les chevaux
arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des écuries. Le quartier général commence
à s’émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les estafettes arrivent à bride abattue. On
demande le maréchal.


Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais
que rien ne pourrait l’empêcher d’achever sa partie.


« À vous de jouer, capitaine. »


Mais le capitaine a des distractions. Ce que
c’est pourtant que d’être jeune ! Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu
et fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent presque partie gagnée. Cette
fois le maréchal devient furieux. La surprise, l’indignation éclatent sur son visage.
Juste à ce moment, un cheval lancé ventre à terre s’abat dans la cour. Un aide de
camp couvert de boue force la consigne, franchit le perron d’un saut : « Maréchal !
maréchal !... » Il faut voir comme il est reçu... Tout bouffant de colère
et rouge comme un coq, le maréchal paraît à la fenêtre, sa queue de billard à la
main :


« Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce
que c’est ?... Il n’y a donc pas de factionnaire par ici ?


— Mais, maréchal...


— C’est bon... Tout à l’heure... Qu’on attende
mes ordres, nom d... D... ! »


Et la fenêtre se referme avec violence.


Qu’on attende ses ordres !


C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens.
Le vent leur chasse la pluie et la mitraille en pleine figure. Des bataillons entiers
sont écrasés, pendant que d’autres restent inutiles, l’arme au bras, sans pouvoir
se rendre compte de leur inaction. Rien à faire. On attend des ordres... Par exemple,
comme on n’a pas besoin d’ordres pour mourir, les hommes tombent par centaines derrière
les buissons, dans les fossés, en face du grand château silencieux. Même tombés,
la mitraille les déchire encore, et par leurs blessures ouvertes coule sans bruit
le sang généreux de la France... Là-haut, dans la salle de billard, cela chauffe
terriblement : le maréchal a repris son avance ; mais le petit capitaine
se défend comme un lion...


Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !...


À peine a-t-on le temps de marquer les points.
Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déjà
des obus arrivent dans le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de la pièce d’eau.
Le miroir s’éraille ; un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes sanglantes.
C’est le dernier coup...


Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie
qui tombe sur les charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les
chemins détrempés, quelque chose comme le piétinement d’un troupeau qui se hâte...
L’armée est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.
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Avant qu’il eût prêté serment à l’empereur Guillaume,
il n’y avait pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal de
Colmar, lorsqu’il arrivait à l’audience avec sa toque sur l’oreille, son gros ventre,
sa lèvre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban de mousseline.


« Ah ! le bon petit somme que je vais
faire », avait-il l’air de se dire en s’asseyant ; et c’était plaisir
de le voir allonger ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son grand fauteuil,
sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel il devait d’avoir encore l’humeur égale
et le teint clair, après trente ans de magistrature assise.


Infortuné Dollinger !


C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait
si bien dessus, sa place était si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu’il
a mieux aimé devenir Prussien que de bouger de là. L’empereur Guillaume lui a dit :
« Restez assis, monsieur Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ;
et aujourd’hui le voilà conseiller à la cour de Colmar, rendant bravement la justice
au nom de Sa Majesté berlinoise.


Autour de lui, rien n’est changé : c’est
toujours le même tribunal fané et monotone, la même salle de catéchisme avec ses
bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement d’avocats, le même demi-jour tombant
des hautes fenêtres à rideaux de serge, le même grand christ poudreux qui penche
la tête, les bras étendus. En passant à la Prusse, la cour de Colmar n’a pas dérogé :
il y a toujours un buste d’empereur au fond du prétoire... Mais c’est égal !
Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son fauteuil, s’y enfoncer rageusement,
il n’y trouve plus les bons petits sommes d’autrefois, et quand par hasard il lui
arrive encore de s’endormir à l’audience, c’est pour faire des rêves épouvantables.


Dollinger rêve qu’il est sur une haute montagne,
quelque chose comme le Honeck ou le ballon d’Alsace... Qu’est-ce qu’il fait là,
tout seul, en robe de juge, assis sur un grand fauteuil, à ces hauteurs immenses
où l’on ne voit plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de petites
mouches ?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur
froide et de l’angoisse du cauchemar. Un grand soleil rouge se lève de l’autre côté
du Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure que le soleil monte,
en bas, dans les vallées de Thann, de Munster, d’un bout à l’autre de l’Alsace,
c’est un roulement confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et cela grossit,
et cela s’approche, et Dollinger a le cœur serré ! Bientôt, par la longue route
tournante qui grimpe aux flancs de la montagne, le juge de Colmar voit venir à lui
un cortège lugubre et interminable, tout le peuple d’Alsace qui s’est donné rendez-vous
à cette passe des Vosges pour émigrer solennellement.


En avant montent de longs chariots attelés de
quatre bœufs, ces longs chariots à claire-voie que l’on rencontre tout débordants
de gerbes au temps des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés de meubles,
de hardes, d’instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes armoires,
les garnitures d’indienne, les huches, les rouets, les petites chaises des enfants,
les fauteuils des ancêtres, vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins,
dispersant au vent de la route la sainte poussière des foyers. Des maisons entières
partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-ils qu’en gémissant, et les bœufs les
tirent avec peine, comme si le sol s’attachait aux roues, comme si ces parcelles
de terre sèche restées aux herses, aux charrues, aux pioches, aux râteaux, rendant
la charge encore plus lourde, faisaient de ce départ un déracinement. Derrière se
presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout âge, depuis les grands vieux
à tricorne qui s’appuient en tremblant sur des bâtons, jusqu’aux petits blondins
frisés, vêtus d’une bretelle et d’un pantalon de futaine, depuis l’aïeule paralytique
que de fiers garçons portent sur leurs épaules, jusqu’aux enfants de lait que les
mères serrent contre leurs poitrines ; tous, les vaillants comme les infirmes,
ceux qui seront les soldats de l’année prochaine et ceux qui ont fait la terrible
campagne, des cuirassiers amputés qui se traînent sur des béquilles, des artilleurs
hâves, exténués, ayant encore dans leurs uniformes en loques la moisissure des casemates
de Spandau ; tout cela défile fièrement sur la route, au bord de laquelle le
juge Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se détourne avec
une terrible expression de colère et de dégoût...


Oh ! le malheureux Dollinger ! il
voudrait se cacher, s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans
la montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors
il comprend qu’il est là comme au pilori, et qu’on a mis le pilori aussi haut pour
que sa honte se vît de plus loin... Et le défilé continue, village par village,
ceux de la frontière suisse menant d’immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant
leurs durs outils de fer dans des wagons à minerais. Puis les villes arrivent, tout
le peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs, les bourgeois,
les prêtres, les rabbins, les magistrats, des robes noires, des robes rouges...
Voilà le tribunal de Colmar, son vieux président en tête. Et Dollinger, mourant
de honte, essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont paralysées ; de fermer
les yeux, mais ses paupières restent immobiles et droites. Il faut qu’il voie et
qu’on le voie, et qu’il ne perde pas un des regards de mépris que ses collègues
lui jettent en passant...


Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible !
Mais ce qui est plus terrible encore, c’est qu’il a tous les siens dans cette foule,
et que pas un qui n’a l’air de le reconnaître. Sa femme, ses enfants passent devant
lui en baissant la tête. On dirait qu’ils ont honte, eux aussi ! Jusqu’à son
petit Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans seulement le regarder.
Seul, son vieux président s’est arrêté une minute pour lui dire à voix basse :


« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez
pas là, mon ami... »


Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite,
il appelle, et le cortège défile pendant des heures ; et lorsqu’il s’éloigne
au jour tombant, toutes ces belles vallées pleines de clochers et d’usines se font
silencieuses. L’Alsace entière est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar qui
reste là-haut, cloué sur son pilori, assis et inamovible...


... Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires,
des rangées de tombes, une foule en deuil. C’est le cimetière de Colmar, un jour
de grand enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller
Dollinger vient de mourir. Ce que l’honneur n’avait pas pu faire, la mort s’en est
chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le magistrat inamovible, et couché tout
de son long l’homme qui s’entêtait à rester assis...


Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, il n’y
a pas de sensation plus horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste à ses propres
funérailles ; et ce qui le désespère encore plus que sa mort, c’est que, dans
cette foule immense qui se presse autour de lui, il n’a pas un ami, pas un parent.
Personne de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce sont des soldats prussiens
qui ont fourni l’escorte, des magistrats prussiens qui mènent le deuil, et les discours
qu’on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens, et la terre qu’on lui jette
dessus et qu’il trouve si froide est de la terre prussienne, hélas !


Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ; un
magnifique cuirassier blanc s’approche, cachant sous son manteau quelque chose qui
a l’air d’une grande couronne d’immortelles. Tout autour on dit :


« Voilà Bismarck !... voilà Bismarck !... »
Et le juge de Colmar pense avec tristesse :


« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites,
monsieur le comte, mais si j’avais là mon petit Michel... »


Un immense éclat de rire l’empêche d’achever, un rire
fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.


« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » se demande
le juge, épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est son rond, son rond de cuir
que M. de Bismarck vient de déposer religieusement sur sa tombe avec cette inscription
en entourage dans la moleskine :


Au juge
Dollinger


Honneur
de la magistrature assise


Souvenirs
et regrets


D’un bout à l’autre du cimetière, tout le monde rit, tout le monde
se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du caveau, où le
mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule éternel...
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Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.


C’était un enfant de Paris, malingre et pâle,
qui pouvait avoir dix ans, peut-être quinze ; avec ces moucherons-là, on ne
sait jamais. Sa mère était morte ; son père, ancien soldat de marine, gardait
un square dans le quartier du Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames
à pliants, les mères pauvres, tout le Paris trotte-menu qui vient se mettre à l’abri
des voitures dans ces parterres bordés de trottoirs, connaissaient le père Stenne
et l’adoraient. On savait que, sous sa rude moustache, effroi des chiens et des
traîneurs de bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque maternel, et que,
pour voir ce sourire, on n’avait qu’à dire au bonhomme :


« Comment va votre petit garçon ?... »


Il l’aimait tant son garçon, le père Stenne !
Il était si heureux, le soir, après la classe, quand le petit venait le prendre
et qu’ils faisaient tous deux le tour des allées, s’arrêtant à chaque banc pour
saluer les habitués, répondre à leurs bonnes manières.


Avec le siège, malheureusement tout changea.
Le square du père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme, obligé
à une surveillance incessante, passait sa vie dans les massifs déserts et bouleversés,
seul, sans fumer, n’ayant plus son garçon que le soir, bien tard, à la maison. Aussi
il fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens... Le petit Stenne,
lui, ne se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.


Un siège ! C’est si amusant pour les gamins !
Plus d’école ! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps et la rue
comme un champ de foire...


L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir.
Il accompagnait les bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant
de préférence ceux qui avaient une bonne musique ; et là-dessus, le petit Stenne
était très ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96e ne valait
pas grand-chose, mais qu’au 55e ils en avaient une excellente. D’autres
fois, il regardait les mobiles faire l’exercice ; puis il y avait les queues...


Son panier sous le bras, il se mêlait à ces
longues files qui se formaient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz, à la grille
des bouchers, des boulangers. Là, les pieds dans l’eau, on faisait des connaissances,
on causait politique, et comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis.
Mais le plus amusant de tout, c’était encore les parties de bouchon, ce fameux jeu
de galoche que les mobiles bretons avaient mis à la mode pendant le siège.
Quand le petit Stenne n’était pas au rempart ni aux boulangeries, vous étiez sûr
de le trouver à la partie de galoche de la place du Château-d’Eau. Lui ne
jouait pas, bien entendu ; il faut trop d’argent. Il se contentait de regarder
les joueurs avec des yeux !


Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne
misait que des pièces de cent sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui-là,
on entendait les écus sonner au fond de sa cotte...


Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé
jusque sous les pieds du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse :


« Ça te fait loucher, hein ?... Eh
bien, si tu veux, je te dirai où on en trouve. »


La partie finie, il l’emmena dans un coin de
la place et lui proposa de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens, on
avait 30 francs par voyage. D’abord Stenne refusa, très indigné ; et du coup,
il resta trois jours sans retourner à la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait
plus, il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dressées au pied
de son lit, et des pièces de cent sous qui filaient à plat, toutes luisantes. La
tentation était trop forte. Le quatrième jour, il retourna au Château-d’Eau, revit
le grand, se laissa séduire...


Ils partirent par un matin de neige,
un sac de toile sur l’épaule, des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils
arrivèrent à la porte de Flandres, il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne
par la main, et s’approchant du factionnaire — un brave sédentaire qui avait le
nez rouge et l’air bon — il lui dit d’une voix de pauvre :


« Laissez-nous passer, mon bon
monsieur... Notre mère est malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit
frère à ramasser des pommes de terre dans le champ. »


Il pleurait. Stenne, tout honteux,
baissait la tête. Le factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d’œil sur
la route déserte et blanche.


« Passez vite », leur dit-il
en s’écartant ; et les voilà sur le chemin d’Aubervilliers. C’est le grand
qui riait !


Confusément, comme dans un rêve, le
petit Stenne voyait des usines transformées en casernes, des barricades désertes,
garnies de chiffons mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard et
montaient dans le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des officiers
encapuchonnés qui regardaient là-bas avec des lorgnettes, et de petites tentes trempées
de neige fondue devant des feux qui mouraient. Le grand connaissait le chemin, prenait
à travers champs pour éviter les postes. Pourtant, ils arrivèrent, sans pouvoir
y échapper, à une grand-garde de francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient là avec
leurs petits cabans, accroupis au fond d’une fosse pleine d’eau, tout le long du
chemin de fer de Soissons. Cette fois, le grand eut beau recommencer son histoire,
on ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu’il se lamentait, de la maison
du garde-barrière sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui
ressemblait au père Stenne :


« Allons ! mioches, ne pleurons
plus ! dit-il aux enfants, on vous y laissera aller, à vos pommes de terre ;
mais avant, entrez vous chauffer un peu... Il a l’air gelé, ce gamin-là ! »


Hélas ! ce n’était pas de froid
qu’il tremblait le petit Stenne, c’était de peur, c’était de honte... Dans le poste,
ils trouvèrent quelques soldats blottis autour d’un feu maigre, un vrai feu de veuve,
à la flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnettes.
On se serra pour faire place aux enfants. On leur donna la goutte, un peu de café.
Pendant qu’ils buvaient, un officier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla
tout bas et s’en alla bien vite.


« Garçons ! dit le sergent
en rentrant, radieux... y aura du tabac, cette nuit... On a surpris le mot
des Prussiens... Je crois que cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré
Bourget ! »


Il y eut une explosion de bravos et
de rires. On dansait, on chantait, on astiquait les sabres-baïonnettes ; et,
profitant de ce tumulte, les enfants disparurent.


Passé la tranchée, il n’y avait plus
que la plaine, et au fond un long mur blanc troué de meurtrières. C’est vers ce
mur qu’ils se dirigèrent, s’arrêtant à chaque pas pour faire semblant de ramasser
des pommes de terre.


« Rentrons... N’y allons pas »,
disait tout le temps le petit Stenne.


L’autre levait les épaules et avançait
toujours. Soudain ils entendirent le trictrac d’un fusil qu’on armait.


« Couche-toi ! » fit
le grand, en se jetant par terre.


Une fois couché, il siffla. Un autre
sifflet répondit sur la neige. Ils s’avancèrent en rampant... Devant le mur, au
ras du sol, parurent deux moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta
dans la tranchée, à côté du Prussien :


« C’est mon frère », dit-il
en montrant son compagnon.


Il était si petit, ce Stenne, qu’en
le voyant le Prussien se mit à rire et fut obligé de le prendre dans ses bras pour
le hisser jusqu’à la brèche.


De l’autre côté du mur, c’étaient de
grands remblais de terre, des arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et
dans chaque trou le même béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient
en voyant passer les enfants.


Dans un coin, une maison de jardinier
casematée de troncs d’arbres. Le bas était plein de soldats qui jouaient aux cartes,
faisaient la soupe sur un grand feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard ;
quelle différence avec le bivouac des francs-tireurs ! En haut, les officiers.
On les entendait jouer au piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens
entrèrent, un hurrah de joie les accueillit. Ils donnèrent leurs journaux ;
puis on leur versa à boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient l’air
fier et méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve faubourienne, son
vocabulaire de voyou. Ils riaient, répétaient ses mots après lui, se roulaient avec
délices dans cette boue de Paris qu’on leur apportait.


Le petit Stenne aurait bien voulu parler,
lui aussi, prouver qu’il n’était pas bête ; mais quelque chose le gênait. En
face de lui se tenait à part un Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres,
qui lisait, ou plutôt faisait semblant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y
avait dans ce regard de la tendresse et des reproches, comme si cet homme avait
eu au pays un enfant du même âge que Stenne, et qu’il se fût dit :


« J’aimerais mieux mourir que
de voir mon fils faire un métier pareil... »


À partir de ce moment, Stenne sentit
comme une main qui se posait sur son cœur et l’empêchait de battre.


Pour échapper à cette angoisse, il
se mit à boire. Bientôt tout tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu
de gros rires, son camarade qui se moquait des gardes nationaux, de leur façon de
faire l’exercice, imitait une prise d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les
remparts. Ensuite le grand baissa la voix, les officiers se rapprochèrent et les
figures devinrent graves. Le misérable était en train de les prévenir de l’attaque
des francs-tireurs...


Pour le coup, le petit Stenne se leva,
furieux, dégrisé :


« Pas cela, grand... Je ne veux
pas. »


Mais l’autre ne fit que rire et continua.
Avant qu’il eût fini, tous les officiers étaient debout. Un d’eux montra la porte
aux enfants :


« F... le camp ! » leur
dit-il.


Et ils se mirent à causer entre eux,
très vite, en allemand. Le grand sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son
argent. Stenne le suivit, la tête basse ; et lorsqu’il passa près du Prussien
dont le regard l’avait tant gêné, il entendit une voix triste qui disait :
« Bas chôli, ça... Bas chôli... »


Les larmes lui en vinrent aux yeux.


Une fois dans la plaine, les enfants
se mirent à courir et rentrèrent rapidement. Leur sac était plein de pommes de terre
que leur avaient données les Prussiens ; avec cela ils passèrent sans encombre
à la tranchée des francs-tireurs. On s’y préparait pour l’attaque de la nuit. Des
troupes arrivaient, silencieuses, se massant derrière les murs. Le vieux sergent
était là, occupé à placer ses hommes, l’air si heureux ! Quand les enfants
passèrent, il les reconnut et leur envoya un bon sourire...


Oh ! que ce sourire fit mal au
petit Stenne ! Un moment il eut envie de crier :


« N’allez pas là-bas... nous vous
avons trahis. »


Mais l’autre lui avait dit : « Si
tu parles, nous serons fusillés », et la peur le retint...


À La Courneuve, ils entrèrent dans
une maison abandonnée, pour partager l’argent. La vérité m’oblige à dire que le
partage fut fait honnêtement, et que d’entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse,
de penser aux parties de galoche qu’il avait là en perspective, le petit
Stenne ne trouvait plus son crime aussi affreux.


Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux
enfant ! lorsque, après les portes, le grand l’eut quitté, alors ses poches
commencèrent à devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le cœur le serra
plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les gens qui passaient
le regardaient sévèrement, comme s’ils avaient su d’où il venait. Le mot espion,
il l’entendait dans le bruit des roues, dans le battement des tambours qui s’exerçaient
le long du canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que son père
n’était pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre cacher sous son oreiller
ces écus qui lui pesaient tant.


Jamais le père Stenne n’avait été si
bon, si joyeux qu’en rentrant ce soir-là. On venait de recevoir des nouvelles de
province : les affaires du pays allaient mieux. Tout en mangeant, l’ancien
soldat regardait son fusil pendu à la muraille, et il disait à l’enfant, avec son
bon rire :


« Hein, garçon, comme tu irais
aux Prussiens, si tu étais grand ! »


Vers huit heures, on entendit le canon.


« C’est Aubervilliers... On se
bat au Bourget », fit le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le petit
Stenne devint pâle, et, prétextant une grande fatigue, il alla se coucher, mais
il ne dormit pas. Le canon tonnait toujours. Il se représentait les francs-tireurs
arrivant de nuit pour surprendre les Prussiens et tombant eux-mêmes dans une embuscade.
Il se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait étendu là-bas, dans la
neige, et combien d’autres avec lui !... Le prix de tout ce sang se cachait
là, sous son oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un soldat... Les
larmes l’étouffaient. Dans la pièce à côté, il entendait son père marcher, ouvrir
la fenêtre. En bas, sur la place, le rappel sonnait, un bataillon de mobiles se
numérotait pour partir. Décidément, c’était une vraie bataille. Le malheureux ne
put retenir un sanglot.


« Qu’as-tu donc ? »
dit le père Stenne en entrant.


L’enfant ne tint plus, sauta de son
lit et vint se jeter aux pieds de son père. Au mouvement qu’il fit, les écus roulèrent
par terre.


« Qu’est-ce que cela ? Tu
as volé ? » dit le vieux en tremblant.


Alors, tout d’une haleine, le petit
Stenne raconta qu’il était allé chez les Prussiens et ce qu’il y avait fait. À mesure
qu’il parlait, il se sentait le cœur plus libre, cela le soulageait de s’accuser...
Le père de Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha
sa tête dans ses mains et pleura.


« Père, père !... »
voulut dire l’enfant.


Le vieux le repoussa sans répondre,
et ramassa l’argent.


« C’est tout ? » demanda-t-il.


Le petit Stenne fit signe que c’était
tout. Le vieux décrocha son fusil, sa cartouchière, et, mettant l’argent dans sa
poche :


« C’est bon, dit-il, je vais le
leur rendre. »


Et, sans ajouter un mot, sans seulement
retourner la tête, il descendit se mêler aux mobiles qui partaient dans la nuit.
On ne l’a jamais revu depuis.
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Ce matin-là, j’étais allé au mont Valérien voir
notre ami le peintre B..., lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement, le brave
garçon se trouvait de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à se promener
de long en large, comme des matelots de quart, devant la poterne du fort, en causant
de Paris, de la guerre et de nos chers absents... Tout à coup mon lieutenant qui,
sous sa tunique de mobile, est toujours resté le féroce rapin d’autrefois, s’interrompt,
tombe en arrêt, et me prenant le bras :


« Oh ! le beau Daumier », me
dit-il tout bas.


Et, du coin de son petit œil gris allumé subitement
comme l’œil d’un chien de chasse, il me montrait les deux vénérables silhouettes
qui venaient de faire leur apparition sur le plateau du mont Valérien.


Un beau Daumier, en effet. L’homme en longue
redingote marron, avec un collet de velours verdâtre qui semblait fait de vieille
mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, le nez
en bec de chouette. Une tête d’oiseau ridée, solennelle et bête. Pour l’achever,
un cabas en tapisserie à fleurs, d’où sortait le goulot d’une bouteille, et sous
l’autre bras une boîte de conserve, l’éternelle boîte en fer blanc que les Parisiens
ne pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois de blocus... De la femme, on
n’apercevait d’abord qu’un chapeau-cabriolet gigantesque et un vieux châle qui la
serrait étroitement du haut en bas comme pour bien dessiner sa misère ; puis,
de temps en temps, entre les ruches fanées de la capote, un bout de nez pointu qui
passait et quelques cheveux grisonnants et pauvres.


En arrivant sur le plateau, l’homme s’arrêta
pour prendre haleine et s’essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud là-haut,
dans les brumes de fin novembre ; mais ils étaient venus si vite !...


La femme ne s’arrêta pas, elle. Marchant droit
à la poterne, elle nous regarda une minute en hésitant, comme si elle voulait nous
parler ; mais, intimidée sans doute par les galons de l’officier, elle aima
mieux s’adresser à la sentinelle, et je l’entendis qui demandait timidement à voir
son fils, un mobile de Paris de la sixième du troisième.


« Restez là, dit l’homme de garde, je vais
le faire appeler. »


Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement,
elle retourna vers son mari ; et tous deux allèrent s’asseoir à l’écart sur
le bord d’un talus.


Ils attendirent là bien longtemps. Ce Mont-Valérien
est si grand, si compliqué de cours, de glacis, de bastions, de casernes, de casemates !
Allez donc chercher un mobile de la sixième dans cette ville inextricable, suspendue
entre terre et ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages comme l’île de
Laputa. Sans compter qu’à cette heure-là le fort est plein de tambours, de trompettes,
de soldats qui courent, de bidons qui sonnent. C’est la garde qu’on relève, les
corvées, la distribution, un espion tout sanglant que des francs-tireurs ramènent
à coups de crosse, des paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au général,
une estafette arrivant au galop, l’homme transi, la bête ruisselante, des cacolets
revenant des avant-postes avec les blessés qui se balancent aux flancs des mules
et geignent doucement comme des agneaux malades, des matelots halant une pièce neuve
au son du fifre et des « hissa ! ho ! » le troupeau du fort
qu’un berger en pantalon rouge pousse devant lui, la gaule à la main, le chassepot
en bandoulière ; tout cela va, vient, s’entrecroise dans les cours, s’engouffre
sous la poterne comme sous la porte basse d’un caravansérail d’Orient.


« Pourvu qu’ils n’oublient pas mon garçon ! »
disaient pendant ce temps les yeux de la pauvre mère ; et toutes les cinq minutes
elle se levait, s’approchait de l’entrée discrètement, jetait un regard furtif dans
l’avant-cour en se garant contre la muraille ; mais elle n’osait plus rien
demander de peur de rendre son enfant ridicule. L’homme, encore plus timide qu’elle,
ne bougeait pas de son coin ; et chaque fois qu’elle revenait s’asseoir, le
cœur gros, l’air découragé, on voyait qu’il la grondait de son impatience et qu’il
lui donnait force explications sur les nécessités du service avec des gestes d’imbécile
qui veut faire l’entendu.


J’ai toujours été très curieux de ces petites
scènes silencieuses et intimes qu’on devine encore plus qu’on ne les voit, de ces
pantomimes de la rue qui vous coudoient quand vous marchez et d’un geste vous révèlent
toute une existence ; mais ici, ce qui me captivait surtout, c’était la gaucherie,
la naïveté de mes personnages, et j’éprouvais une véritable émotion à suivre à travers
leur mimique, expressive et limpide comme l’âme de deux acteurs de Séraphin, toutes
les péripéties d’un adorable drame familial...


Je voyais la mère se disant un beau matin :


« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes...
Il y a trois mois que je n’ai pas vu mon enfant... Je veux aller l’embrasser. »


Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré
à l’idée des démarches à faire pour se procurer un permis, a d’abord essayé de la
raisonner :


« Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce Mont-Valérien
est au diable... Comment feras-tu pour y aller, sans voiture ? D’ailleurs,
c’est une citadelle ! les femmes ne peuvent pas entrer.


— Moi, j’entrerai », dit la mère ;
et comme il fait tout ce qu’elle veut, l’homme s’est mis en route, il est allé au
secteur, à la mairie, à l’état-major, chez le commissaire, suant de peur, gelant
de froid, se cognant partout, se trompant de porte, faisant deux heures de queue
à un bureau, et puis ce n’était pas celui-là. Enfin, le soir, il est revenu avec
un permis du gouverneur dans sa poche... Le lendemain, on s’est levé de bonne heure,
au froid, à la lampe. Le père casse une croûte pour se réchauffer, mais la mère
n’a pas faim. Elle aime mieux déjeuner là-bas avec son fils. Et pour régaler un
peu le pauvre mobile, vite, vite, on empile dans le cabas le ban et l’arrière-ban
des provisions de siège : chocolat, confitures, vin cacheté, tout jusqu’à la
boîte, une boîte de huit francs qu’on gardait précieusement pour les jours de grande
disette. Là-dessus, les voilà partis. Comme ils arrivaient aux remparts, on venait
d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis. C’est la mère qui avait peur...
Mais non ! Il paraît qu’on était en règle.


« Laissez passer ! » dit l’adjudant
de service.


Alors seulement elle respire :


« Il a été bien poli, cet officier. »


Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle
se dépêche. L’homme a peine à lui tenir pied :


« Comme tu vas vite, chérie ! »


Mais elle ne l’écoute pas. Là-haut, dans les
vapeurs de l’horizon, le Mont-Valérien lui fait signe :


« Arrivez vite... il est ici. »


Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une
nouvelle angoisse.


Si on ne le trouvait pas ! S’il allait
ne pas venir !...


Soudain, je la vis tressaillir, frapper
sur le bras du vieux et se redresser d’un bond... De loin, sous la voûte de la poterne,
elle avait reconnu son pas.


C’était lui !


Quand il parut, la façade du fort en
fut tout illuminée.


Un grand beau garçon, ma foi !
bien planté, sac au dos, fusil au poing... Il les aborda, le visage ouvert, d’une
voix mâle et joyeuse.


« Bonjour, maman. »


Et tout de suite, sac, couverture,
chassepot, tout disparut dans le grand chapeau-cabriolet. Ensuite le père eut son
tour, mais ce ne fut pas long. Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était insatiable...


« Comment vas-tu ?... Es-tu
bien couvert ?... Où en es-tu de ton linge ? »


Et, sous les ruches de la capote, je
sentais le long regard d’amour dont elle l’enveloppait des pieds à la tête, dans
une pluie de baisers, de larmes, de petits rires ; un arriéré de trois mois
de tendresse maternelle qu’elle lui payait tout en une fois. Le père était très
ému, lui aussi, mais il ne voulait pas en avoir l’air. Il comprenait que nous le
regardions et clignait de l’œil de notre côté comme pour nous dire :


« Excusez-la..., c’est une femme. »


Si je l’excusais !


Une sonnerie de clairon vint souffler
subitement sur cette belle joie :


« On rappelle, dit l’enfant. Il
faut que je m’en aille.


— Comment ! tu ne déjeunes pas
avec nous ?


— Mais non ! je ne peux pas...
Je suis de garde pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort.


— Oh ! » fit la pauvre femme ;
et elle ne put pas en dire davantage.


Ils restèrent un moment à se regarder
tous les trois d’un air consterné. Puis le père, prenant la parole :


« Au moins emporte la boîte »,
dit-il d’une voix déchirante, avec une expression à la fois touchante et comique
de gourmandise sacrifiée. Mais voilà que, dans le trouble et l’émotion des adieux,
on ne la trouvait plus, cette maudite boîte ; et c’était pitié de voir ces
mains fébriles et tremblantes qui cherchaient, qui s’agitaient ; d’entendre
ces voix entrecoupées de larmes qui demandaient : « La boîte ! où
est la boîte ? » sans honte de mêler ce petit détail de ménage à cette
grande douleur... La boîte retrouvée, il y eut une dernière et longue étreinte,
et l’enfant rentra dans le fort en courant.


Songez qu’ils étaient venus de bien
loin pour ce déjeuner, qu’ils s’en faisaient une grande fête, que la mère n’en avait
pas dormi de la nuit ; et dites-moi si vous savez rien de plus navrant que
cette partie manquée, ce coin de paradis entrevu et refermé tout de suite si brutalement.


Ils attendirent encore quelque temps,
immobiles à la même place, les yeux toujours cloués sur cette poterne où leur enfant
venait de disparaître. Enfin l’homme se secoua, toussa deux ou trois coups d’un
air très brave, et sa voix une fois bien assurée :


« Allons ! la mère, en route ! »
dit-il tout haut et fort gaillardement. Là-dessus il nous fit un grand salut et
prit le bras de sa femme... Je les suivis de l’œil jusqu’au tournant de la route.
Le père avait l’air furieux. Il brandissait le cabas avec des gestes désespérés...
La mère, elle, paraissait calme. Elle marchait à ses côtés, la tête basse, les bras
au corps. Mais par moments, sur ses épaules étroites, je croyais voir son châle
frissonner convulsivement.
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Le siège de Berlin



Nous remontions l’avenue des Champs-Élysées
avec le docteur V..., demandant aux murs troués d’obus, aux trottoirs défoncés par
la mitraille, l’histoire de Paris assiégé, lorsqu’un peu avant d’arriver au rond-point
de l’Étoile, le docteur s’arrêta, et me montrant une de ces grandes maisons de coin
si pompeusement groupées autour de l’Arc de triomphe :


« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres
fermées là-haut sur ce balcon ? Dans les premiers jours du mois d’août, ce
terrible mois d’août de l’an dernier, si lourd d’orages et de désastres, je fus
appelé là pour un cas d’apoplexie foudroyante. C’était chez le colonel Jouve, un
cuirassier du premier Empire, vieil entêté de gloire et de patriotisme, qui dès
le début de la guerre était venu se loger aux Champs-Élysées, dans un appartement
à balcon... Devinez pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de nos
troupes... Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il sortait
de table. En lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il était
tombé foudroyé.
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« Je trouvai l’ancien cuirassier étendu
de tout son long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et inerte comme s’il
avait reçu un coup de massue sur la tête. Debout, il devait être très grand ;
couché, il avait l’air immense. De beaux traits, des dents superbes, une toison
de cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante...
Près de lui sa petite-fille à genoux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. À
les voir l’un à côté de l’autre, on eût dit deux belles médailles grecques frappées
à la même empreinte, seulement l’une antique, terreuse, un peu effacée sur les contours,
l’autre resplendissante et nette, dans tout l’éclat et le velouté de l’empreinte
nouvelle.


« La douleur de cette enfant me toucha.
Fille et petite-fille de soldat, elle avait son père à l’état-major de Mac-Mahon,
et l’image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait dans son esprit une
autre image non moins terrible. Je la rassurai de mon mieux ; mais, au fond,
je gardais peu d’espoir. Nous avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et,
à quatre-vingts ans, on n’en revient guère. Pendant trois jours, en effet, le malade
resta dans le même état d’immobilité et de stupeur... Sur ces entrefaites, la nouvelle
de Reichshoffen arriva à Paris. Vous vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu’au
soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt mille Prussiens tués, le prince
royal prisonnier... Je ne sais par quel miracle, quel courant magnétique, un écho
de cette joie nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les limbes
de sa paralysie ; toujours est-il que ce soir-là, en m’approchant de son lit,
je ne trouvai plus le même homme. L’œil était presque clair, la langue moins lourde.
Il eut la force de me sourire et bégaya deux fois :


« — Vic... toi... re !


« — Oui, colonel, grande victoire !...


« Et à mesure que je lui donnais des détails
sur le beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa figure s’éclairer...


« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait,
pâle et debout devant la porte. Elle sanglotait.


« — Mais il est sauvé ! » lui
dis-je en lui prenant les mains.


« La malheureuse enfant eut à peine le
courage de me répondre. On venait d’afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en
fuite, toute l’armée écrasée... Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait
en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sûr, il ne résisterait
pas à cette nouvelle secousse. Et cependant comment faire ?... Lui laisser
sa joie, les illusions qui l’avaient fait revivre !... Mais alors il fallait
mentir...


« — Eh bien, je mentirai ! me dit
l’héroïque fille en essuyant vite ses larmes. Et, toute rayonnante, elle rentra
dans la chambre de son grand-père.


« C’était une rude tâche qu’elle avait
prise là. Les premiers jours on s’en tira encore. Le bonhomme avait la tête faible
et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus
nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement des armées, lui rédiger des bulletins
militaires. Il y avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée nuit et
jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de petits drapeaux, s’efforçant de combiner
toute une campagne glorieuse : Bazaine sur Berlin, Frossard en Bavière, Mac-Mahon
sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait conseil, et je l’aidais autant
que je pouvais, mais c’est le grand-père surtout qui nous servait dans cette invasion
imaginaire. Il avait conquis l’Allemagne tant de fois sous le Premier Empire !
Il savait tous les coups d’avance : « Maintenant voilà où ils vont aller...
voilà ce qu’on va faire... » ; et ses prévisions se réalisaient toujours,
ce qui ne manquait pas de le rendre très fier.


« Malheureusement nous avions beau prendre
des villes, gagner des batailles, nous n’allions jamais assez vite pour lui. Il
était insatiable, ce vieux ! Chaque jour, en arrivant, j’apprenais un nouveau
fait d’armes :


« — Docteur, nous avons pris Mayence, me
disait la jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire navré. Et j’entendais
à travers la porte une voix joyeuse qui me criait :


« — Ça marche ! ça marche !...
Dans huit jours nous entrerons à Berlin.


« À ce moment-là, les Prussiens n’étaient
plus qu’à huit jours de Paris... Nous nous demandâmes d’abord s’il ne valait pas
mieux le transporter en province ; mais, sitôt dehors, l’état de la France
lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa
grande secousse pour lui laisser connaître la vérité. On se décida donc à rester.


« Le premier jour de l’investissement,
je montai chez eux — je me souviens — très ému, avec cette angoisse au cœur que
nous donnaient à tous les portes de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos
banlieues devenues frontières. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant
et fier :


« — Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé
ce siège !


« Je le regardai, stupéfait :


« — Comment, colonel, vous savez ?...


« Sa petite-fille se tourna vers moi :


« — Eh ! oui, docteur... C’est la
grande nouvelle... Le siège de Berlin est commencé.


« Elle disait cela en tirant son aiguille,
d’un petit air si posé, si tranquille... Comment se serait-il douté de quelque chose ?
Le canon des forts, il ne pouvait pas l’entendre. Ce malheureux Paris, sinistre
et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de son lit, c’était
un pan de l’Arc de triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-à-brac
du Premier Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux,
des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de baby ; puis de grandes
consoles toutes raides, ornées de cuivres à trophées, chargées de reliques impériales,
des médailles, des bronzes, un rocher de Sainte-Hélène sous globe, des miniatures
représentant la même dame frisottée, en tenue de bal, en robe jaune, des manches
à gigot et des yeux clairs, — et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux,
les dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture haute, cette raideur engoncée
qui était la grâce de 1806... Brave colonel ! c’est cette atmosphère de victoires
et conquêtes, encore plus que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait
croire si naïvement au siège de Berlin.


« À partir de ce jour, nos opérations militaires
se trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une affaire de
patience. De temps en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui lisait une lettre
de son fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien n’entrait plus dans Paris,
et que, depuis Sedan, l’aide de camp de Mac-Mahon avait été dirigé sur une forteresse
d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant sans nouvelles
de son père, le sachant prisonnier, privé de tout, malade peut-être, et obligée
de le faire parler dans des lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire
un soldat en campagne, allant toujours en avant dans le pays conquis. Quelquefois
la force lui manquait ; on restait des semaines sans nouvelles. Mais le vieux
s’inquiétait, ne dormait plus. Alors, vite, arrivait une lettre d’Allemagne qu’elle
venait lui lire gaiement près de son lit, en retenant ses larmes. Le colonel écoutait
religieusement, souriait d’un air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait
les passages un peu troubles. Mais où il était beau surtout, c’est dans les réponses
qu’il envoyait à son fils : « N’oublie jamais que tu es Français, lui
disait-il... Sois généreux pour ces pauvres gens, Ne leur fais pas l’invasion trop
lourde... » Et c’étaient des recommandations à n’en plus finir, d’adorables
prêchi-prêcha sur le respect des propriétés, la politesse qu’on doit aux dames,
un vrai code d’honneur militaire à l’usage des conquérants. Il y mêlait aussi quelques
considérations générales sur la politique, les conditions de la paix à imposer aux
vaincus. Là-dessus, je dois le dire, il n’était pas exigeant :


« — L’indemnité de guerre, et rien de plus...
À quoi bon leur prendre des provinces ?... Est-ce qu’on peut faire de la France
avec de l’Allemagne ?... »


« Il dictait cela d’une voix ferme, et
l’on sentait tant de candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu’il
était impossible de ne pas être ému en l’écoutant.


« Pendant ce temps-là, le siège avançait
toujours, pas celui de Berlin, hélas !... C’était le moment du grand froid,
du bombardement, des épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos efforts,
à l’infatigable tendresse qui se multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard
ne fut pas un instant troublée. Jusqu’au bout, je pus lui avoir du pain blanc, de
la viande fraîche. Il n’y en avait que pour lui, par exemple ; et vous ne pouvez
rien imaginer de plus touchant que ces déjeuners de grand-père, si innocemment égoïstes,
le vieux sur son lit, frais et riant, la serviette au menton ; près de sa petite-fille,
un peu pâlie par les privations, guidant ses mains, le faisant boire, l’aidant à
manger toutes ces bonnes choses défendues. Alors, animé par le repas, dans le bien-être
de sa chambre chaude, la bise d’hiver au-dehors, cette neige qui tourbillonnait
à ses fenêtres, l’ancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le Nord et nous
racontait pour la centième fois cette sinistre retraite de Russie où l’on n’avait
à manger que du biscuit gelé et de la viande de cheval :


« — Comprends-tu cela, petite ! nous
mangions du cheval !


« Je crois bien qu’elle le comprenait.
Depuis deux mois, elle ne mangeait pas autre chose !... De jour en jour cependant,
à mesure que la convalescence approchait, notre tâche autour du malade devenait
plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui nous
avait si bien servis jusqu’alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois fois déjà,
les terribles bordées de la porte Maillot l’avaient fait bondir, l’oreille dressée
comme un chien de chasse ; on fut obligé d’inventer une dernière victoire de
Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet honneur aux Invalides. Un autre
jour qu’on avait poussé son lit près de la fenêtre c’était, je crois, le jeudi de
Buzenval, — il vit très bien des gardes nationaux qui se massaient sur l’avenue
de la Grande-Armée.


« — Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-là ?
demanda le bonhomme. Et nous l’entendions grommeler entre ses dents :


« — Mauvaise tenue ! mauvaise tenue !


« Il n’en fut pas autre chose ; mais
nous comprîmes que, dorénavant, il fallait prendre de grandes précautions. Malheureusement
on n’en prit pas assez.


« Un soir, comme j’arrivais, l’enfant vint
à moi toute troublée :


« — C’est demain qu’ils entrent, me dit-elle.


« La chambre du grand-père était-elle ouverte ?
Le fait est que, depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu’il avait, ce soir-là,
une physionomie extraordinaire. Il est probable qu’il nous avait entendus. Seulement,
nous parlions des Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux Français, à
cette entrée triomphale qu’il attendait depuis si longtemps ; — Mac-Mahon descendant
l’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du maréchal, et lui,
le vieux, sur son balcon, en grande tenue, comme à Lutzen, saluant les drapeaux
troués et les aigles noires de poudre...


« Pauvre père Jouve ! Il s’était sans
doute imaginé qu’on voulait l’empêcher d’assister à ce défilé de nos troupes, pour
lui éviter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler à personne ;
mais le lendemain, à l’heure même où les bataillons prussiens s’engageaient timidement
sur la longue voie qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de là-haut
s’ouvrit doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son casque, sa grande
latte, toute sa vieille défroque glorieuse d’ancien cuirassier de Milhaud. Je me
demande encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie l’avait ainsi mis sur
pied et harnaché. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était là, debout derrière la
rampe, s’étonnant de trouver les avenues si larges, si muettes, les persiennes des
maisons fermées, Paris sinistre comme un grand lazaret, partout des drapeaux, mais
si singuliers, tout blancs avec des croix rouges, et personne pour aller au-devant
de nos soldats.


« Un moment il put croire qu’il s’était
trompé...


« Mais non ! là-bas, derrière l’Arc
de Triomphe, c’était un bruissement confus, une ligne noire qui s’avançait dans
le jour levant... Puis, peu à peu, les aiguilles des casques brillèrent, les petits
tambours d’Iéna se mirent à battre, et sous l’arc de l’Étoile, rythmée par le pas
lourd des sections, par le heurt des sabres, éclata la Marche triomphale de Schubert !...


« Alors, dans le silence morne de la place,
on entendit un cri, un cri terrible : « Aux armes !... aux armes !...
les Prussiens. » Et les quatre uhlans de l’avant-garde purent voir là-haut,
sur le balcon, un grand vieillard chanceler en remuant les bras, et tomber raide.
Cette fois, le colonel Jouve était bien mort. »
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Le mauvais Zouave
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Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines,
n’était pas content ce soir-là.


D’habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil
couché, il s’asseyait sur un banc devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude
que donne le poids du travail et de la chaude journée, et, avant de renvoyer les
apprentis, il buvait avec eux quelques longs coups de bière fraîche en regardant
la sortie des fabriques. Mais, ce soir-là, le bonhomme resta dans sa forge jusqu’au
moment de se mettre à table ; et encore y vint-il comme à regret. La vieille
Lory pensait en regardant son homme :


— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?... Il a
peut-être reçu du régiment quelque mauvaise nouvelle qu’il ne veut pas me dire ?
L’aîné est peut-être malade...


Mais elle n’osait rien demander et s’occupait
seulement à faire taire trois petits blondins couleur d’épis brûlés, qui riaient
autour de la nappe en croquant une bonne salade de radis noirs à la crème.


À la fin, le forgeron repoussa son assiette
en colère :


— Ah ! les gueux ! ah ! les canailles !...


— À qui en as-tu, voyons, Lory ?


Il éclata :


« J’en ai, dit-il, à cinq ou six drôles
qu’on voit rouler depuis ce matin dans la ville en costume de soldats français,
bras dessus, bras dessous avec les Bavarois... C’est encore de ceux-là qui ont...
comment disent-ils ça ?... opté pour la nationalité de Prusse... Et dire que
tous les jours nous en voyons revenir de ces faux Alsaciens ! Qu’est-ce qu’on
leur a donc fait boire ?


La mère essaya de les défendre :


— Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas
tout à fait leur faute à ces enfants... C’est si loin cette Algérie d’Afrique où
on les envoie !... Ils ont le mal du pays là-bas ; et la tentation est
bien forte pour eux de revenir, de n’être plus soldats.


Lory donna un grand coup de poing sur la table :


— Tais-toi, la mère !... vous autres, femmes,
vous n’y entendez rien. À force de vivre toujours avec les enfants et rien que pour
eux, vous rapetissez tout à la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je te dis
que ces hommes-là sont des gueux, des renégats, les derniers des lâches, et que
si par malheur notre Christian était capable d’une infamie pareille, aussi vrai
que je m’appelle Georges Lory et que j’ai servi sept ans aux chasseurs de France,
je lui passerais mon sabre à travers le corps.


Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait
sa longue latte de chasseur pendue à la muraille au-dessous du portrait de son fils,
un portrait de zouave fait là-bas, en Afrique ; mais, de voir cette honnête
figure d’Alsacien, toute noire et hâlée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements
que font les couleurs vives à la grande lumière, cela le calma subitement, et il
se mit à rire :


— Je suis bien bon de me monter la tête... Comme
si notre Christian pouvait songer à devenir Prussien, lui qui en a tant descendu
pendant la guerre !...


Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme
acheva de dîner gaiement et s’en alla sitôt après vider une couple de chopes à la
Ville de Strasbourg.


Maintenant la vieille Lory est seule. Après
avoir couché ses trois petits blondins qu’on entend gazouiller dans la chambre à
côté, comme un nid qui s’endort, elle prend son ouvrage et se met à repriser devant
la porte, du côté des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-même :


— Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des
renégats... mais c’est égal ! Leurs mères sont bien heureuses de les ravoir.


Elle se rappelle le temps où le sien, avant
de partir pour l’armée, était là à cette même heure du jour, en train de soigner
le petit jardin. Elle regarde le puits où il venait remplir ses arrosoirs, en blouse,
les cheveux longs, ses beaux cheveux qu’on lui a coupés en entrant aux zouaves...


Soudain elle tressaille. La petite porte du
fond, celle qui donne sur les champs, s’est ouverte. Les chiens n’ont pas aboyé ;
pourtant celui qui vient d’entrer longe les murs comme un voleur, se glisse entre
les ruches...


— Bonjour, maman ! »


Son Christian est debout devant elle, tout débraillé
dans son uniforme, honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable est revenu
au pays avec les autres, et, depuis une heure, il rôde autour de la maison, attendant
le départ du père pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le
courage. Il y a si longtemps qu’elle ne l’a vu, embrassé ! Puis il lui donne
de si bonnes raisons, qu’il s’ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours loin
d’eux, avec ça la discipline devenue plus dure, et les camarades qui l’appelaient
« Prussien », à cause de son accent d’Alsace. Tout ce qu’il dit, elle
le croit. Elle n’a qu’à le regarder pour le croire. Toujours causant, ils sont entrés
dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour
embrasser le grand frère. On veut le faire manger, mais il n’a pas faim. Seulement
il a soif, toujours soif, et il boit de grands coups d’eau par-dessus toutes les
tournées de bière et de vin blanc qu’il s’est payées depuis le matin au cabaret.


Mais quelqu’un marche dans la cour. C’est le
forgeron qui rentre.


— Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi,
que j’aie le temps de lui parler, de lui expliquer... Et elle le pousse derrière
le grand poêle en faïence, puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par malheur,
la chechia du zouave est restée sur la table, et c’est la première chose que Lory
voit en entrant. La pâleur de la mère, son embarras... Il comprend tout.


« Christian est ici !... » dit-il
d’une voix terrible. Et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se précipite
vers le poêle où le zouave est blotti, blême, dégrisé, s’appuyant au mur, de peur
de tomber.


La mère se jette entre eux :


— Lory, Lory, ne le tue pas... C’est moi qui
lui ai écrit de revenir, que tu avais besoin de lui à la forge...


Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote.
Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient d’entendre ces voix pleines de
colère et de larmes, si changées qu’ils ne les reconnaissent plus... Le forgeron
s’arrête, et, regardant sa femme :


— Ah ! c’est toi qui l’as fait revenir...
Alors, c’est bon, qu’il aille se coucher. Je verrai demain ce que j’ai à faire.


Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un
lourd sommeil plein de cauchemars et de terreurs sans cause, s’est retrouvé dans
sa chambre d’enfant. À travers les petites vitres encadrées de plomb, traversées
de houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent
sur l’enclume... La mère est à son chevet ; elle ne l’a pas quitté de la nuit,
tant la colère de son homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s’est pas couché.
Jusqu’au matin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant
des armoires, et à présent voilà qu’il entre dans la chambre de son fils, gravement,
habillé comme pour un voyage, avec de hautes guêtres, le large chapeau et le bâton
de montagne solide et ferré au bout. Il s’avance droit au lit :


— Allons, haut !... lève-toi !


Le garçon, un peu confus, veut prendre ses effets
de zouave :


— Non, pas ça... dit le père sévèrement.


Et la mère, toute craintive :


— Mais, mon ami, il n’en a pas d’autres.


— Donne-lui les miens... Moi, je n’en ai plus
besoin.


Pendant que l’enfant s’habille, Lory plie soigneusement
l’uniforme, la petite veste, les grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se
passe autour du cou l’étui de fer-blanc où tient la feuille de route...


— Maintenant descendons, dit-il ensuite. Et
tous trois descendent à la forge sans se parler... Le soufflet ronfle ; tout
le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant
là-bas, le zouave se rappelle son enfance et comme il a joué là longtemps entre
la chaleur de la route et les étincelles de la forge toutes brillantes dans le poussier
noir. Il lui prend un accès de tendresse, un grand désir d’avoir le pardon de son
père ; mais, en levant les yeux, il rencontre toujours un regard inexorable.


Enfin le forgeron se décide à parler :


— Garçon, dit-il, voilà l’enclume, les outils...
tout cela est à toi... Et tout cela aussi ! ajoute-t-il, en lui montrant le
petit jardin qui s’ouvre là-bas au fond, plein de soleil et d’abeilles, dans le
cadre enfumé de la porte... Les ruches, la vigne, la maison, tout t’appartient...
Puisque tu as sacrifié ton honneur à ces choses, c’est bien le moins que tu les
gardes... Te voilà maître ici... Moi, je pars... Tu dois cinq ans à la France, je
vais les payer pour toi.


— Lory, Lory, où vas-tu ? crie la pauvre
vieille.


— Père !... » supplie l’enfant. Mais
le forgeron est déjà parti, marchant à grands pas, sans se retourner...


À Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3e zouave,
il y a depuis quelques jours un engagé volontaire de cinquante-cinq ans.
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De Bougival à Munich 


C’était une pendule du Second Empire, une de
ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins Campana, qu’on achète boulevard
des Italiens, avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout d’un ruban rose. Tout
ce qu’il y a de plus mignon, de plus moderne, de plus article de Paris. Une vraie
pendule des Bouffes, sonnant d’un joli timbre clair, mais sans un grain de bon sens,
pleine de lubies, de caprices, marquant les heures à la diable, passant les demies,
n’ayant jamais su bien dire que l’heure de la Bourse à monsieur et l’heure du berger
à madame. Quand la guerre éclata, elle était en villégiature à Bougival, faite exprès
pour ces palais d’été si fragiles, ces jolies cages à mouches en papier découpé,
ces mobiliers d’une saison, guipure et mousseline flottant sur des transparents
de soie claire. À l’arrivée des Bavarois, elle fut une des premières enlevées ;
et, ma foi ! il faut avouer que ces gens d’outre-Rhin sont des emballeurs bien
habiles, car cette pendule-joujou, guère plus grosse qu’un œuf de tourterelle, put
faire au milieu des canons Krupp et des fourgons chargés de mitraille le voyage
de Bougival à Munich, arriver sans une fêlure, et se montrer dès le lendemain, Odeon-Platz,
à la devanture d’Augustus Cahn, le marchand de curiosités, fraîche, coquette, ayant
toujours ses deux fines aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et sa petite
clef en sautoir au bout d’un ruban neuf.
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L’illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler


Ce fut un événement dans Munich. On n’y avait
pas encore vu de pendule de Bougival, et chacun venait regarder celle-là aussi curieusement
que les coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant le magasin d’Augustus Cahn,
trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au soir, et le bon populaire de Munich
se demandait avec des yeux ronds et des Mein Gott de stupéfaction à quoi
pouvait servir cette singulière petite machine. Les journaux illustrés donnèrent
sa reproduction. Ses photographies s’étalèrent dans toutes les vitrines ; et
c’est en son honneur que l’illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler composa
son fameux Paradoxe sur les pendules, étude philosophico-humoristique en
six cents pages, où il est traité de l’influence des pendules sur la vie des peuples
et logiquement démontré qu’une nation assez folle pour régler l’emploi de son temps
sur des chronomètres aussi détraqués que cette petite pendule de Bougival devait
s’attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu’un navire qui s’en irait en mer avec
une boussole désorientée. (La phrase est un peu longue, mais je la traduis textuellement.)


Les Allemands ne faisant rien à la légère, l’illustre
docteur-professeur voulut, avant d’écrire son paradoxe, avoir le sujet sous les
yeux pour l’étudier à fond, l’analyser minutieusement comme un entomologiste ;
il acheta donc la pendule, et c’est ainsi qu’elle passa de la devanture d’Augustus
Cahn dans le salon de l’illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler, conservateur
de la Pinacothèque, membre de l’Académie des sciences et beaux-arts, en son domicile
privé, Ludwigstrasse, 24.
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Le salon des Schwanthaler


Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon
des Schwanthaler, académique et solennel comme une salle de conférences, c’était
une grande pendule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie de bronze et des
rouages très compliqués. Le cadran principal s’entourait de cadrans plus petits,
et l’on avait là les heures, les minutes, les saisons, les équinoxes, tout, jusqu’aux
transformations de la lune dans un nuage bleu clair au milieu du socle. Le bruit
de cette puissante machine remplissait toute la maison. Du bas de l’escalier, on
entendait le lourd balancier s’en allant d’un mouvement grave, accentué, qui semblait
couler et mesurer la vie en petits morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac
sonore couraient les trépidations de l’aiguille se démenant dans le cadre des secondes
avec la fièvre laborieuse d’une araignée qui connaît le prix du temps.


Puis l’heure sonnait, sinistre, et lente comme
une horloge de collège, et chaque fois que l’heure sonnait, il se passait quelque
chose dans la maison des Schwanthaler. C’était M. Schwanthaler qui s’en allait à
la Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler revenant
du sermon avec ses trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées qui avaient
l’air de perches à houblon ; ou bien les leçons de cithare, de danse, de gymnastique,
les clavecins qu’on ouvrait, les métiers à broderies, les pupitres à musique d’ensemble
qu’on roulait au milieu du salon, bout cela si bien réglé, si compassé, si méthodique,
que d’entendre tous ces Schwanthaler se mettre en branle au premier coup de timbre,
entrer, sortir par les portes ouvertes à deux battants, on songeait au défilé des
apôtres dans l’horloge de Strasbourg, et l’on s’attendait toujours à voir sur le
dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et disparaître dans sa pendule.
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Singulière influence de la pendule de Bougival sur une honnête famille de Munich


C’est à côté de ce monument qu’on avait mis
la pendule de Bougival, et vous voyez d’ici l’effet de sa petite mine chiffonnée.
Voilà qu’un soir les dames de Schwanthaler étaient en train de broder dans le grand
salon et l’illustre docteur-professeur lisait à quelques collègues de l’Académie
des sciences les premières pages du Paradoxe, s’interrompant de temps en
temps pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire des démonstrations
au tableau... Tout à coup, Eva de Schwanthaler, poussée par je ne sais quelle curiosité
maudite, dit à son père en rougissant :


« Ô papa, faites-la sonner. »


Le docteur dénouant la clef, donna deux tours,
et aussitôt on entendit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu’un frémissement
de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les yeux :


« Que c’est joli ! que c’est joli ! »
disaient les demoiselles de Schwanthaler, avec un petit air animé et des frétillements
de natte qu’on ne leur connaissait pas.


Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triomphante :


« Regardez-la, cette folle de Française !
elle sonne huit heures, et elle en marque trois ! »


Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré
l’heure avancée, ces messieurs se lancèrent à corps perdu dans des théories philosophiques
et des considérations interminables sur la légèreté du peuple français. Personne
ne pensait plus à s’en aller, on n’entendit même pas sonner au cadran de Polymnie
ce terrible coup de dix heures qui dispersait d’ordinaire toute la société. La grande
pendule n’y comprenait rien. Elle n’avait jamais tant vu de gaieté dans la maison
Schwanthaler, ni du monde au salon si tard. Le diable c’est que lorsque les demoiselles
de Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, elles se sentirent l’estomac
creusé par la veille et le rire, comme des envies de souper ; et la sentimentale
Minna, elle-même, disait en s’étirant les bras :


« Ah ! je mangerais bien une patte
de homard. »
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De la gaieté, mes enfants, de la gaieté !


Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit
sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On avait commencé par rire de ses
lubies ; mais, peu à peu, à force d’entendre ce joli timbre qui sonnait à tort
et à travers, la grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps et prit
les jours avec une aimable insouciance. On ne songea plus qu’à s’amuser ; la
vie paraissait si courte, maintenant que toutes les heures étaient confondues !
Ce fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus d’études ! Un besoin
de bruit, d’agitation. Mendelssohn et Schumann semblèrent trop monotones :
on les remplaça par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces demoiselles
tapaient, sautaient, et l’illustre docteur-professeur, pris lui aussi d’une sorte
de vertige, ne se lassait pas de dire : « De la gaieté, mes enfants, de
la gaieté !... » Quant à la grande horloge, il n’en fut plus question.
Ces demoiselles avaient arrêté le balancier, prétextant qu’il les empêchait de dormir,
et la maison s’en alla toute au caprice du cadran désheuré.


C’est alors que parut le fameux Paradoxe
sur les pendules. À cette occasion, les Schwanthaler donnèrent une grande soirée,
non plus une de leurs soirées académiques d’autrefois, sobres de lumières et de
bruit, mais un magnifique bal travesti, où Mme de Schwanthaler et ses filles parurent
en canotières de Bougival, les bras nus, la jupe courte, et le petit chapeau plat
à rubans éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n’était que le commencement.
La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le baccara : voilà ce que Munich
scandalisé vit défiler tout un hiver dans le salon de l’académicien. « De la
gaieté, mes enfants, de la gaieté !... » répétait le pauvre bonhomme de
plus en plus affolé. Et tout ce monde-là était très gai en effet. Mme de Schwanthaler,
mise en goût par ses succès de canotière, passait sa vie sur l’Isar en costumes
extravagants. Ces demoiselles, restées seules au logis, prenaient des leçons de
français avec des officiers de hussards prisonniers dans la ville ; et la petite
pendule, qui avait toutes raisons de se croire encore à Bougival, jetait les heures
à la volée, en sonnant toujours huit heures quand elle en marquait trois... Puis,
un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler en Amérique,
et les plus beaux Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite leur illustre
conservateur.
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Conclusion


Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans
Munich comme une épidémie de scandales. On vit successivement une chanoinesse enlever
un baryton, le doyen de l’Institut épouser une danseuse, un conseiller aulique faire
sauter la coupe, le couvent des dames nobles fermé pour tapage nocturne...


Ô malice des choses ! Il semblait que cette
petite pendule était fée et qu’elle avait pris à tâche d’ensorceler toute la Bavière.
Partout où elle passait, partout où elle sonnait son joli timbre à l’évent, il affolait,
détraquait les cervelles. Un jour, d’étape en étape, elle arriva jusqu’à la résidence ;
et depuis lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wagnérien enragé, a
toujours ouverte sur son piano ?...


— Les Maîtres chanteurs ?


— Non !... Le Phoque à ventre blanc ! !


Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.







[image: ]


CONTES DU LUNDI


Première partie


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


La défense de Tarascon
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[28]




Dieu soit loué ! J’ai enfin des nouvelles
de Tarascon. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, j’étais d’une inquiétude !...
Connaissant l’exaltation de cette bonne ville et l’humeur belliqueuse de ses habitants,
je me disais : « Qui sait ce qu’a fait Tarascon ? S’est-il rué en
masse sur les barbares ? S’est-il laissé bombarder comme Strasbourg, mourir
de faim comme Paris, brûler vif comme Châteaudun ? ou bien, dans un accès de
patriotisme farouche, s’est-il fait sauter comme Laon et son intrépide citadelle ?... »
Rien de tout cela, mes amis. Tarascon n’a pas brûlé, Tarascon n’a pas sauté. Tarascon
est toujours à la même place, paisiblement, assis au milieu des vignes, du bon soleil
plein ses rues, du bon muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne cette aimable
localité emporte à la mer, comme par le passé, l’image d’une ville heureuse, des
reflets de persiennes vertes, de jardins bien ratissés et de miliciens en tuniques
neuves faisant l’exercice tout le long du quai.


Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon
n’ait rien fait pendant la guerre. Il s’est, au contraire, admirablement conduit,
et sa résistance héroïque, que je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans
l’histoire comme type de résistance locale, symbole vivant de la défense du Midi.
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Les orphéons


Je vous dirai donc que, jusqu’à Sedan, nos braves
Tarasconnais s’étaient tenus chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des
Alpilles, ce n’était pas la patrie qui mourait là-haut : c’étaient les soldats
de l’empereur, c’était l’Empire. Mais une fois le 4 septembre, la République, Attila
campé sous Paris, alors oui ! Tarascon se réveilla et l’on vit ce que c’est
qu’une guerre nationale... Cela commença naturellement par une manifestation d’orphéonistes.
Vous savez quelle rage de musique ils ont dans le Midi. À Tarascon surtout, c’est
du délire. Dans les rues, quand vous passez, toutes les fenêtres chantent, tous
les balcons vous secouent des romances sur la tête.


N’importe la boutique où vous entrez, il y a
toujours au comptoir une guitare qui soupire, et les garçons de pharmacie eux-mêmes
vous servent en fredonnant : Le Rossignol — et le Luth espagnol — Tralala
— lalalala. En dehors de ces concerts privés, les Tarasconnais ont encore la
fanfare de la ville, la fanfare du collège et je ne sais combien de sociétés d’orphéons.


C’est l’orphéon de Saint-Christophe et son admirable
chœur à trois voix : Sauvons la France, qui donnèrent le branle au mouvement
national.


« Oui, oui, sauvons la France ! »
criait le bon Tarascon, en agitant des mouchoirs aux fenêtres. Et les hommes battaient
des mains, et les femmes envoyaient des baisers à l’harmonieuse phalange qui traversait
le cours sur quatre rangs de profondeur, bannière en tête et marquant fièrement
le pas.


L’élan était donné. À partir de ce jour, la
ville changea d’aspect : plus de guitare, plus de barcarolle. Partout le Luth
espagnol fit place à la Marseillaise, et, deux fois par semaine, on s’étouffait
sur l’Esplanade pour entendre la fanfare du collège jouer le Chant du départ.
Les chaises coûtaient des prix fous !...


Mais les Tarasconnais ne s’en tinrent pas là.
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Les cavalcades


Après la démonstration des orphéons, vinrent
les cavalcades historiques au bénéfice des blessés. Rien de gracieux comme de voir,
par un dimanche de beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarasconaise, en
bottes molles et collant de couleur tendre, quêter de porte en porte et caracoler
sous les balcons avec de grandes hallebardes et des filets à papillons ; mais
le plus beau de tout, ce fut un carrousel patriotique — François Ier à la bataille
de Pavie — que ces messieurs du cercle donnèrent trois jours de suite sur l’Esplanade.
Qui n’a pas vu cela n’a jamais rien vu. Le théâtre de Marseille avait prêté les
costumes ; l’or, la soie, le velours, les étendards brodés, les écus d’armes,
les cimiers, les caparaçons, les rubans, les nœuds, les bouffettes, les fers de
lance, les cuirasses faisaient flamber et papilloter l’Esplanade comme un miroir
aux alouettes. Par là-dessus, un grand coup de mistral qui secouait toute cette
lumière. C’était quelque chose de magnifique. Malheureusement, lorsque, après une
lutte acharnée, François Ier — M. Bompard, le gérant du cercle — se voyait enveloppé
par un gros de reîtres, l’infortuné Bompard avait, pour rendre son épée, un geste
d’épaules si énigmatique, qu’au lieu de « tout est perdu fors l’honneur »,
il avait plutôt l’air de dire : Digoli que vengue, moun bon ! Mais
les Tarasconnais n’y regardaient pas de si près, et des larmes patriotiques étincelaient
dans tous les yeux.
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La trouée


Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand
air du Rhône, il n’en fallait pas plus pour monter les têtes. Les affiches du gouvernement
mirent le comble à l’exaltation. Sur l’Esplanade, les gens ne s’abordaient plus
que d’un air menaçant, les dents serrées, mâchant leurs mots comme des balles. Les
conversations sentaient la poudre. Il y avait du salpêtre dans l’air. C’est surtout
au café de la Comédie, le matin, en déjeunant, qu’il fallait les entendre, ces bouillants
Tarasconnais : « Ah çà ! qu’est-ce qu’ils font donc, les Parisiens
avec leur tron de Dieu de général Trochu ? Ils n’en finissent pas de sortir...
Coquin de bon sort ! Si c’était Tarascon !... Trrr !... Il y a longtemps
qu’on l’aurait faite, la trouée ! » Et pendant que Paris s’étranglait
avec son pain d’avoine, ces messieurs vous avalaient de succulentes bartavelles
arrosées de bon vin de papes, et luisants, bien repus, de la sauce jusqu’aux oreilles,
ils criaient comme des sourds en tapant sur la table : « Mais faites-la
donc, votre trouée... » Et qu’ils avaient, ma foi, bien raison !
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La défense du cercle


Cependant l’invasion des barbares gagnait au
sud de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déjà les herbes parfumées de la vallée
du Rhône faisaient hennir d’envie les cavales des uhlans. « Organisons notre
défense ! » se dirent les Tarasconnais, et tout le monde se mit à l’œuvre.
En un tournemain, la ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque moisson devint
une forteresse. Chez l’armurier Costecalde, il y avait devant le magasin une tranchée
d’au moins deux mètres, avec un pont-levis, quelque chose de charmant. Au cercle,
les travaux de défense étaient si considérables qu’on allait les voir par curiosité.
M. Bompard, le gérant, se tenait en haut de l’escalier, le chassepot à la main,
et donnait des explications aux dames : « S’ils arrivent par ici, pan,
pan !... Si, au contraire, ils montent par là, pan, pan !... » Et
puis, à tous les coins de rues, des gens qui vous arrêtaient pour vous dire d’un
air mystérieux : « Le café de la Comédie est imprenable », ou bien
encore : « On vient de torpiller l’Esplanade !... » Il y avait
de quoi faire réfléchir les barbares.
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Les francs-tireurs


En même temps, des compagnies de francs-tireurs
s’organisaient avec frénésie. Frères de la Mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers
du Rhône, il y en avait de tous les noms, de toutes les couleurs, comme des
centaurées dans un champ d’avoine ; et des panaches, des plumes de coq, des
chapeaux gigantesques, des ceintures d’une largeur !... Pour se donner l’air
plus terrible, chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses moustaches,
si bien qu’à la promenade le monde ne se connaissait plus. De loin vous voyiez un
brigand des Abruzzes qui venait sur vous, la moustache en croc, les yeux flamboyants,
avec un tremblement de sabres, de revolvers, de yatagans ; et puis, quand on
s’approchait, c’était le receveur Pégoulade, D’autres fois, vous rencontriez dans
l’escalier Robinson Crusoé lui-même, avec son chapeau pointu, son coutelas en dents
de scie, un fusil sur chaque épaule ; au bout du compte, c’était l’armurier
Costecalde qui rentrait de dîner en ville. Le diable, c’est qu’à force de se donner
des allures féroces, les Tarasconnais finirent par se terrifier les uns les autres
et bientôt personne n’osa plus sortir.
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Lapins de garenne et lapins de choux


Le décret de Bordeaux sur l’organisation des
gardes nationales mit fin à cette situation intolérable. Au souffle puissant des
triumvirs, prrrt ! les plumes de coqs s’envolèrent, et tous les francs-tireurs
de Tarascon — chacals, espingoliers et autres — vinrent se fondre en un bataillon
d’honnêtes miliciens, sous les ordres du brave général Bravida, ancien capitaine
d’habillement. Ici, nouvelles complications. Le décret de Bordeaux faisait, comme
on sait, deux catégories dans la garde nationale : les gardes nationaux de
marche et les gardes nationaux sédentaires ; « lapins de garenne et lapins
de choux », disait assez drôlement le receveur Pégoulade. Au début de la formation,
les gardes nationaux de garenne avaient naturellement le beau rôle. Tous les matins,
le brave général Bravida les menait sur l’Esplanade faire l’exercice à feu, l’école
de tirailleurs. « Couchez-vous ! levez-vous ! » et ce qui s’ensuit.
Ces petites guerres attiraient toujours beaucoup de monde. Les dames de Tarascon
n’en manquaient pas une, et même les dames de Beaucaire passaient quelquefois le
pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce temps, les pauvres gardes nationaux
de choux faisaient modestement le service de la ville et montaient la garde devant
le musée, où il n’y avait rien à garder qu’un gros lézard empaillé avec de la mousse
et deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pensez que les dames de Beaucaire
ne passaient pas le pont pour si peu... Pourtant, après trois mois d’exercice à
feu, lorsqu’on s’aperçut que les gardes nationaux de garenne ne bougeaient toujours
pas de l’Esplanade, l’enthousiasme commença à se refroidir.


Le brave général Bravida avait beau crier à
ses lapins : « Couchez-vous ! levez-vous ! » personne ne
les regardait plus. Bientôt ces petites guerres furent la fable de la ville. Dieu
sait cependant que ce n’était pas leur faute à ces malheureux lapins si on ne les
faisait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un jour, même, ils refusèrent
de faire l’exercice.


« Plus de parade ! criaient-ils en
leur zèle patriotique ; nous sommes de marche ; qu’on nous fasse marcher !


— Vous marcherez ou j’y perdrai mon nom ! »
leur dit le brave général Bravida. Et, tout bouffant de colère, il alla demander
des explications à la mairie.


La mairie répondit qu’elle n’avait pas d’ordre
et que cela regardait la préfecture.


« Va pour la préfecture ! » fit
Bravida. Et le voilà parti sur l’express de Marseille, à la recherche du préfet,
ce qui n’était pas une petite affaire, attendu qu’à Marseille il y avait toujours
cinq ou six préfets en permanence et personne pour vous dire lequel était le bon.
Par une fortune singulière, Bravida lui mit la main dessus tout de suite, et c’est
en plein conseil de préfecture que le brave général porta la parole au nom de ses
hommes, avec l’autorité d’un ancien capitaine d’habillement.


Dès les premiers mots, le préfet l’interrompit :


« Pardon, général... Comment se fait-il
qu’à vous vos soldats vous demandent de partir et qu’à moi ils me demandent de rester ?...
Lisez plutôt. »


Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une
pétition larmoyante, que deux lapins de garenne — les deux plus enragés pour marcher
— venaient d’adresser à la préfecture avec apostilles du médecin, du curé, du notaire,
et dans laquelle ils demandaient à passer aux lapins de choux pour cause d’infirmités.


« J’en ai plus de trois cents comme cela,
ajouta le préfet, toujours en souriant. Vous comprenez maintenant, général, pourquoi
nous ne sommes pas pressés de faire marcher vos hommes. On en a malheureusement
trop fait partir de ceux qui voulaient rester. Il n’en faut plus. Sur ce, Dieu sauve
la République, et bien le bonjour à vos lapins ! »
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Le punch d’adieu


Pas besoin de dire si le général était penaud
en retournant à Tarascon. Mais voici bien une autre histoire. Est-ce qu’en son absence
les Tarasconnais ne s’étaient pas avisés d’organiser un punch d’adieu par souscription
pour les lapins qui allaient partir ! Le brave général Bravida eut beau dire
que ce n’était pas la peine, que personne ne partirait, le punch était souscrit,
commandé, il ne restait plus qu’à le boire, et c’est ce qu’on fit... Donc, un dimanche
soir, cette touchante cérémonie du punch d’adieu eut lieu dans les salons de la
mairie et, jusqu’au petit jour blanc, les toasts, les vivats, les discours, les
chants patriotiques firent trembler les vitres municipales. Chacun, bien entendu,
savait à quoi s’en tenir sur ce lunch d’adieu ; les gardes nationaux de choux
qui se payaient avaient la ferme conviction que leurs camarades ne partiraient pas,
et ceux de garenne qui le buvaient avaient aussi cette conviction, et le vénérable
adjoint qui vint d’une voix émue jurer à tous ces braves qu’il était prêt à marcher
à leur tête, savait mieux que personne qu’on ne marcherait pas du tout ; mais
c’est égal ! Ces Méridionaux sont si extraordinaires, qu’à la fin du punch
d’adieu tout le monde pleurait, tout le monde s’embrassait, et, ce qu’il y a de
plus fort, tout le monde était sincère, même le général !...


À Tarascon, comme dans tout le midi de la France,
j’ai souvent observé cet effet de mirage.
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Voici quelque chose que j’ai entendu raconter
cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour bien vous dire
cela, le vocabulaire faubourien de maître Bélisaire, son grand tablier de menuisier,
et deux ou trois coups de ce joli vin blanc de Montmartre, capable de donner l’accent
de Paris, même à un Marseillais. Je serais sûr alors de vous faire passer dans les
veines le frisson que j’ai eu en écoutant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons,
cette lugubre et véridique histoire :


« ... C’était le lendemain de l’amnistie
(Bélisaire voulait dire l’armistice). Ma femme nous avait envoyés, nous deux
l’enfant, faire un tour du côté de Villeneuve-la-Garenne, rapport à une petite baraque
que nous avions là-bas au bord de l’eau et dont nous étions sans nouvelles depuis
le siège. Moi, ça me chiffonnait d’emmener le gamin. Je savais que nous allions
nous trouver avec les Prussiens, et comme je n’en avais pas encore vu en face, j’avais
peur de me faire arriver quelque histoire. Mais la mère en tenait pour son idée :
« Va donc ! va donc ! ça lui fera prendre l’air à cet enfant. »


Le fait est qu’il en avait besoin,
le pauvre petit, après ses cinq mois de siège et de moisissure !


Nous voilà donc partis tous les deux
à travers champs. Je ne sais pas s’il était content, le mioche, de voir qu’il y
avait encore des arbres, des oiseaux, et de s’en donner de barboter dans les terres
labourées. Moi, je n’y allais pas d’aussi bon cœur ; il y avait trop de casques
pointus sur les routes. Depuis le canal jusqu’à l’île on ne rencontrait que ça.
Et insolents ! Il fallait se tenir à quatre pour ne pas taper dessus. Mais
où je sentis la colère me monter, là, vrai ! c’est en entrant dans Villeneuve,
quand je vis nos pauvres jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, saccagées,
et tous ces bandits installés chez nous, s’appelant d’une fenêtre à l’autre et faisant
sécher leurs tricots de laine sur nos persiennes, nos treillages. Heureusement que
l’enfant marchait près de moi, et chaque fois que la main me démangeait trop, je
me pensais en le regardant : « Chaud là, Bélisaire !... Prenons garde
qu’il n’arrive pas malheur au moutard. » Rien que ça m’empêchait de faire des
bêtises. Alors je compris pourquoi la mère avait voulu que je l’emmène avec moi.


La baraque est au bout du pays, la
dernière à main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du haut en bas, comme les
autres. Plus un meuble, plus une vitre. Rien que quelques bottes de paille et le
dernier pied du grand fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ça sentait le Prussien
partout, mais on n’en voyait nulle part... Pourtant il me semblait que quelque chose
remuait dans le sous-sol. J’avais là un petit établi où je m’amusais à faire des
bricoles le dimanche. Je dis à l’enfant de m’attendre, et je descendis voir.


Pas plus tôt la porte ouverte, voilà
un grand cheulard de soldat à Guillaume qui se lève en grognant de dessus les copeaux
et vient vers moi, les yeux hors de la tête, avec un tas de jurements que je ne
comprends pas. Faut croire qu’il avait le réveil bien méchant, cet animal-là ;
car, au premier mot que j’essayai de lui dire, il se mit à tirer son sabre...


Pour le coup, mon sang ne fit qu’un
tour. Toute la bile que j’amassais depuis une heure me sauta à la figure... J’agrippe
le valet de l’établi et je cogne... Vous savez, compagnons, si Bélisaire a le poignet
solide à l’ordinaire ; mais il paraît que ce jour-là j’avais le tonnerre de
Dieu au bout de mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et s’étale
de tout son long. Je ne le croyais qu’étourdi. Ah ! ben, oui... Nettoyé, mes
enfants, tout ce qu’il y a de mieux, comme nettoyage. Débarbouillé à la potasse,
quoi !


Moi, qui n’avais jamais rien tué dans
ma vie, pas même une alouette, ça me fit tout de même drôle de voir ce grand corps
devant moi... Un joli blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait
comme des copeaux de frêne. J’en avais les deux jambes qui me tremblaient en le
regardant. Pendant ce temps-là, le gamin s’ennuyait là-haut, et je l’entendais crier
de toutes ses forces : « Papa ! papa ! »


Des Prussiens passaient sur la route,
on voyait leurs sabres et leurs grandes jambes par le soupirail du sous-sol. Cette
idée me vint tout d’un coup : « S’ils entrent, l’enfant est perdu... ils
vont tout massacrer. » Ce fut vite fini, je ne tremblai plus. Vite, je fourrai
le Prussien sous l’établi. Je lui mis dessus tout ce que je pus trouver de planches,
de copeaux, de sciure, et je remontai chercher le petit.


« — Arrive...


— Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ?
Comme tu es pâle !...


— Marche, marche. »


Et je vous réponds que les Cosaques
pouvaient me bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais pas. Il me semblait
toujours qu’on courait, qu’on criait derrière nous. Une fois j’entendis un cheval
nous arriver dessus à grande volée ; je crus que j’allais tomber de saisissement.
Pourtant, après les ponts, je commençai à me reconnaître. Saint-Denis était plein
de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on nous repêche dans le tas. Alors seulement
je pensai à notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se venger, étaient dans le
cas d’y mettre le feu, quand ils retrouveraient leur camarade, sans compter que
mon voisin Jacquot, le garde-pêche, était seul de Français dans le pays et que ça
pouvait lui faire arriver de la peine, ce soldat tué près de chez lui. Vraiment
ce n’était guère crâne de se sauver de cette façon-là.


J’aurais dû m’arranger au moins pour
le faire disparaître... À mesure que nous arrivions vers Paris, cette idée me tracassait
davantage. Il n’y a pas, ça me gênait de laisser ce Prussien dans ma cave. Aussi,
au rempart, je n’y tins plus :


« — Va devant, que je dis au mioche.
J’ai encore une pratique à voir à Saint-Denis. »


Là-dessus je l’embrasse et je m’en
retourne. Le cœur me battait bien un peu ; mais, c’est égal, je me sentais
à l’aise de n’avoir plus l’enfant avec moi.


Quand je rentrai dans Villeneuve, il
commençait à faire nuit. J’ouvrais l’œil, vous pensez, et je n’avançais qu’une patte
après l’autre. Pourtant le pays avait l’air assez tranquille. Je voyais la baraque
toujours à sa place, là-bas, dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade
noire ; c’étaient les Prussiens qui faisaient l’appel. Bonne occasion pour
trouver la maison vide. En filant le long des clôtures, j’aperçus le père Jacquot
dans la cour en train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne savait rien encore...
J’entre chez nous. Je descends, je tâte. Le Prussien était toujours sous ses coteaux ;
il y avait même deux gros rats en train de lui travailler son casque, et ça me fit
une fière souleur de sentir cette mentonnière remuer. Un moment, je crus que le
mort allait revenir... Mais non ! sa tête était lourde, froide. Je m’accouvai
dans un coin, et j’attendis ; j’avais mon idée de le jeter à la Seine, quand
les autres seraient couchés...


Je ne sais pas si c’est le voisinage
du mort, mais elle m’a paru joliment triste, ce soir-là, la retraite des Prussiens.
De grands coups de trompette qui sonnaient trois par trois : Ta ! ta !
ta ! Une vraie musique de crapaud. Ce n’est pas sur cet air-là que nos lignards
voudraient se coucher, eux...


Pendant cinq minutes, j’entendis traîner
des sabres, taper des portes ; puis des soldats entrèrent dans la cour, et
ils se mirent à appeler :


« Hofmann ! Hofmann ! »


Le pauvre Hofmann se tenait sous ses
copeaux, bien tranquille... Mais c’est moi qui me faisais vieux !... À chaque
instant je m’attendais à les voir entrer dans le sous-sol. J’avais ramassé le sabre
du mort, et j’étais là, sans bouger, à me dire dans moi-même : « Si tu
en réchappes, mon petit père,… tu devras un fameux cierge à saint Jean-Baptiste
de Belleville !... »


Tout de même, quand ils eurent assez
appelé Hofmann, mes locataires se décidèrent à rentrer.


J’entendis leurs grosses bottes dans
l’escalier et, au bout d’un moment, toute la baraque ronflait comme une horloge
de campagne. Je n’attendais que cela pour sortir.


La berge était déserte, toutes les
maisons éteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement, je tire mon Hofmann de
dessous l’établi, je le mets debout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de
commissionnaire... C’est qu’il était lourd, le brigand !... Avec ça la peur,
rien dans le battant depuis le matin... Je croyais que je n’aurais jamais la force
d’arriver. Puis, voilà qu’au milieu du quai je sens quelqu’un qui marche derrière
moi. Je me retourne. Personne... C’était la lune qui se levait... Je me dis :
« Gare, tout à l’heure... les factionnaires vont tirer. »


Pour comble d’agrément, la Seine était
basse. Si je l’avais jeté là sur le bord, il y serait resté comme dans une cuvette...
J’entre, j’avance... Toujours pas d’eau... Je n’en pouvais plus : j’avais les
articulations grippées... Finalement, quand je me crois assez avant, je lâche mon
bonhomme... Va te promener, le voilà qui s’envase. Plus moyen de le faire bouger.
Je pousse, je pousse... hue donc !... Par bonheur, il arrive un coup de vent
d’est. La Seine se soulève, et je sens le macchabée qui démarre tout doucement.
Bon voyage ! j’avale une potée d’eau et je remonte vite sur la berge.


Quand je repassai le pont de Villeneuve,
on voyait quelque chose de noir au milieu de la Seine. De loin, ça avait l’air d’un
bachot. C’était mon Prussien qui descendait du côté d’Argenteuil, en suivant le
fil de l’eau. »
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Les paysans à Paris
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À Champrosay, ces gens-là étaient très heureux.
J’avais leur basse-cour juste sous mes fenêtres et, pendant six mois de l’année,
leur existence se trouvait un peu mêlée à la mienne. Bien avant le jour, j’entendais
l’homme entrer dans l’écurie, atteler sa charrette et partir pour Corbeil, où il
allait vendre ses légumes ; puis la femme se levait, habillait les enfants,
appelait les poules, trayait la vache et, toute la matinée, c’était une dégringolade
de gros et de petits sabots dans l’escalier de bois. L’après-midi, tout se taisait.
Le père était aux champs, les enfants à l’école, la mère occupée silencieusement
dans la cour à étendre du linge ou à coudre devant sa porte en surveillant le tout
petit... De temps en temps, quelqu’un passait dans le chemin, et on causait en tirant
l’aiguille...


Une fois, c’était vers la fin du mois d’août,
toujours le mois d’août, j’entendis la femme qui disait à une voisine :


« Allons donc, les Prussiens !...
Est-ce qu’ils sont en France, seulement ?


— Ils sont à Châlons, mère Jean !... »
lui criai-je par ma fenêtre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce petit coin de
Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient pas à l’invasion.


Tous les jours, cependant, on voyait passer
des voitures chargées de bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et dans
ce beau mois où les journées sont si longues, les jardins achevaient de fleurir,
déserts et mornes derrière leurs grilles closes... Peu à peu, mes voisins commencèrent
à s’alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les rendait tristes. Ils se sentaient
abandonnés... Puis, un matin, un roulement de tambours aux quatre coins du village !
Ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris vendre la vache, les fourrages, ne
rien laisser pour les Prussiens... L’homme partit pour Paris, et ce fut un triste
voyage. Sur le pavé de la grand-route, de lourdes voitures de déménagement se suivaient
à la file, pêle-mêle, avec des troupeaux de porcs et de moutons qui s’effaraient
entre les roues, des bœufs entravés qui mugissaient sur des charrettes ; sur
le bord, au long des fossés, de pauvres gens s’en allaient à pied derrière de petites
voitures à bras pleines de meubles de l’ancien temps, des bergères fanées, des tables
Empire, des miroirs garnis de perse, et l’on sentait quelle détresse avait dû entrer
au logis pour remuer toutes ces poussières, déplacer toutes ces reliques et les
traîner à tas par les grands chemins.


Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut
attendre deux heures... Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé contre sa vache,
regardait avec effarement les embrasures des canons, les fossés remplis d’eau, les
fortifications qui montaient à vue d’œil et les longs peupliers d’Italie abattus
et flétris sur le bord de la route... Le soir, il s’en revint consterné, et raconta
à sa femme tout ce qu’il avait vu. La femme eut peur, voulut s’en aller dès le lendemain.
Mais, d’un lendemain à l’autre, le départ se trouvait toujours retardé... C’était
une récolte à faire, une pièce de terre qu’on voulait encore labourer... Qui sait
si on n’aurait pas le temps de rentrer le vin ?... Et puis, au fond du cœur,
une vague espérance que peut-être les Prussiens ne passeraient pas par leur endroit.


Une nuit, ils sont réveillés par une détonation
formidable. Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des hommes allaient,
frappant de porte en porte :


« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous ! »


Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette,
habillé les enfants à moitié endormis, et l’on s’est sauvé par la traverse avec
quelques voisins. Comme ils achevaient de monter la côte, le clocher a sonné trois
heures. Ils se sont retournés une dernière fois. L’abreuvoir, la place de l’Église,
leurs chemins habituels, celui qui descend vers la Seine, celui qui file entre les
vignes, tout leur semblait déjà étranger, et dans le brouillard blanc du matin le
petit village abandonné serrait ses maisons l’une contre l’autre, comme frissonnant
d’une attente terrible.


Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres
au quatrième dans une rue triste... L’homme, lui, n’est pas trop malheureux. On
lui a trouvé de l’ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le rempart,
l’exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut pour oublier son grenier vide et ses
prés sans semence. La femme, plus sauvage, se désole, s’ennuie, ne sait que devenir.
Elle a mis ses deux aînées à l’école, et dans l’externat sombre, sans jardin, les
fillettes étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne, bourdonnant et
gai comme une ruche et la demi-lieue à travers bois qu’il fallait faire tous les
matins pour aller le chercher. La mère souffre de les voir tristes, mais c’est le
petit surtout qui l’inquiète.


Là-bas il allait, venait, la suivant
partout, dans la cour, dans la maison, sautant la marche du seuil autant de fois
qu’elle-même, trempant ses petites mains rougies dans le baquet à lessive, s’asseyant
près de la porte quand elle tricotait pour se reposer. Ici quatre étages à monter,
l’escalier noir où les pieds bronchent, les maigres feux dans les cheminées étroites,
les fenêtres hautes, l’horizon de fumée grise et d’ardoises mouillées...


Il y a bien une cour où il pourrait
jouer ; mais la concierge ne veut pas. Encore une invention de ville, ces concierges !
Là-bas, au village, on est maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde
de lui-même. Tout le jour, le logis reste ouvert ; le soir, on pousse un gros
loquet de bois, et la maison entière plonge sans peur dans cette nuit noire de la
campagne où l’on trouve de si bons sommes. De temps en temps le chien aboie à la
lune, mais personne ne se dérange... À Paris, dans les maisons pauvres, c’est la
concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas descendre seul, tant
il a peur de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur chèvre sous prétexte
qu’elle traînait des brins de paille et des épluchures entre les pavés de la cour.


Pour distraire l’enfant qui s’ennuie,
la pauvre mère ne sait plus qu’inventer ; sitôt le repas fini, elle le couvre
comme s’ils allaient aux champs et le promène par la main dans les rues, le long
des boulevards. Saisi, heurté, perdu, l’enfant regarde à peine autour de lui. Il
n’y a que les chevaux qui l’intéressent ; c’est la seule chose qu’il reconnaisse
et qui le fasse rire. La mère non plus ne prend plaisir à rien. Elle s’en va lentement,
songeant à son bien, à sa maison, et quand on les voit passer tous les deux, elle
avec son air honnête, sa mise propre, ses cheveux lisses, le petit avec sa figure
ronde et ses grosses galoches, on devine bien qu’ils sont dépaysés, en exil, et
qu’ils regrettent de tout leur cœur l’air vif et la solitude des routes de village.
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Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour
le jour en courant les avant-postes. C’est une feuille de mon carnet que je détache,
pendant que le siège de Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté, bâclé,
sur le genou, déchiqueté comme un éclat d’obus ; mais je le donne tel quel,
sans rien changer, sans même me relire. J’aurais trop peur de vouloir inventer,
faire intéressant, et de gâter tout.
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À la Courneuve, un matin de décembre


Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse.
Sur la boue gelée de la route, des bataillons de ligne défilent pêle-mêle avec l’artillerie.
Défilé lent et triste. On va se battre. Les hommes, trébuchant, marchent la tête
basse, en grelottant, le fusil à la bricole, les mains dans leurs couvertures comme
dans des manchons. De temps en temps on crie :


« Halte ! »


Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons
tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs selles et regardent, anxieux, par-delà
le grand mur blanc du Bourget...


« Est-ce qu’on les voit ? » demandent
les soldats en battant la semelle...


Puis : « En avant !... »
Le flot humain, un moment refoulé, s’écoule toujours lentement, toujours silencieux.


À l’horizon, sur l’avancée du fort d’Aubervilliers,
dans le ciel froid qu’illumine un soleil levant d’argent mat, le gouverneur et son
état-major, petit groupe fin, se détachant comme sur une nacre japonaise. Plus près
de moi, un grand vol de corneilles noires posées au bord du chemin ; ce sont
des chers frères ambulanciers. Debout, les mains croisées sous leurs capes, ils
regardent défiler toute cette chair à canon d’un air humble, dévoué et triste.


Même journée.
— villages déserts, abandonnés, maisons ouvertes, toits crevés, fenêtres sans auvents
qui vous regardent comme des yeux morts. Par moments, dans une de ces ruines où
tout sonne, on entend quelque chose qui remue, un bruit de pas, une porte qui grince ;
et quand vous avez passé, un lignard vient sur le seuil, l’œil cave, méfiant — maraudeur
qui fait des fouilles ou déserteur qui cherche à se terrer...


Vers midi, entré dans une de ces maisons de
paysans. Elle était vide et nue, comme raclée avec les ongles. La pièce du bas,
grande cuisine sans porte ni fenêtres, ouvrait sur une basse-cour ; au fond
de la cour, une haie vive et, derrière, la campagne à perte de vue. Il y avait dans
un coin un petit escalier de pierre en colimaçon. Je me suis assis sur une marche
et je suis resté là bien longtemps. C’était si bon ce soleil et ce grand calme de
tout. Deux ou trois grosses mouches de l’été d’avant, ranimées par la lumière, bourdonnaient
au plafond contre les solives. Devant la cheminée, où se voyaient des traces de
feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce siège ensanglanté au coin de ces cendres
encore chaudes racontait une veillée lugubre.
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Le long de la Marne


Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil.
Ciel bas, bise froide, brouillard.


Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres
closes. Entendu derrière une palissade un troupeau d’oies qui piaillait. Ici, le
paysan n’est pas parti, il se cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert.
Il fait chaud, le poêle ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque dessus.
Silencieux, les yeux bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table, les pauvres
moblots dorment et mangent en même temps...


En sortant de Montreuil, traversé le bois de
Vincennes tout bleu de la fumée des bivouacs. L’armée de Ducrot est là. Les soldats
coupent des arbres pour se chauffer. C’est pitié de voir les trembles, les bouleaux,
les jeunes frênes qu’on emporte la racine en l’air, avec leur fine chevelure dorée
qui traîne derrière eux sur la route.


À Nogent, encore des soldats. Artilleurs en
grands manteaux, mobiles de Normandie joufflus et ronds de partout comme des hommes,
petits zouaves encapuchonnés et lestes, lignards voûtés, coupés en deux, leurs mouchoirs
bleus sous le képi autour des oreilles, tout cela grouille et flâne par les rues,
se bouscule à la porte de deux épiciers restés ouverts. Une petite ville d’Algérie.


Enfin voici la campagne. Longue route déserte
qui descend vers la Marne. Admirable horizon couleur de perle, arbres dépouillés
frissonnant dans la brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, sinistre à
voir avec ses arches coupées, comme des dents qui lui manquent. En traversant le
Perreux, dans une des petites villas du bord du chemin, jardins saccagés, maisons
dévastées et mornes, vu derrière une grille trois grands chrysanthèmes blancs échappés
au massacre et tout épanouis. J’ai poussé la grille, je suis entré ; mais ils
étaient si beaux que je n’ai pas osé les cueillir.


Pris à travers champs et descendu à la Marne.
Comme j’arrive au bord de l’eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur la rivière.
C’est charmant. En face, Petit-Bry, où l’on s’est tant battu la veille, étage paisiblement
ses maisonnettes blanches sur la côte au milieu des vignes. De ce côté-ci de la
rivière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un groupe d’hommes qui causent
en regardant le coteau vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que l’on envoie à Petit-Bry
voir si les Saxons y sont revenus. Je passe avec eux. Pendant que le bachot traverse,
un des éclaireurs assis à l’arrière me dit tout bas :


« Si vous voulez des chassepots, la mairie
de Petit-Bry en est pleine. Ils y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un grand
blond, la peau blanche comme une femme, et des bottes jaunes toutes neuves. »


Ce sont les bottes du mort qui l’ont surtout
frappé. Il y revient toujours :


« Vingt dieux ! les belles bottes ! »
Et ses yeux brillent en m’en parlant.


Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin
chaussé d’espadrilles, quatre ou cinq chassepots sur les bras, déboule d’une ruelle
et vient vers nous en courant :


« Ouvrez l’œil, voilà les Prussiens ! »


On se blottit derrière un petit mur et on regarde.


Au-dessus de nous, tout en haut des vignes,
c’est d’abord un cavalier, silhouette mélodramatique, penché en avant sur sa selle,
le casque en tête, le mousqueton au poing. D’autres cavaliers viennent ensuite,
puis des fantassins qui se répandent dans les vignes en rampant.


Un d’eux — tout près de nous — a pris position
derrière un arbre et n’en bouge plus, un grand diable à la longue capote brune,
un mouchoir de couleur serré autour de la tête. De la place où nous sommes, ce serait
un joli coup de fusil. Mais à quoi bon ?... Les éclaireurs savent ce qu’ils
voulaient. Maintenant vite à la barque ; le marinier commence à jurer. Nous
repassons la Marne sans encombre... Mais à peine abordés, voilà des voix étouffées
qui nous appellent de l’autre rive :


« Ohé ! du bateau !... »


C’est mon amateur de bottes de tout à l’heure
et trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé de pousser jusqu’à la mairie
et qui reviennent précipitamment. Par malheur, il n’y a plus personne pour aller
les chercher. Le marinier a disparu :


« Je ne sais pas ramer », me dit assez
piteusement le sergent des éclaireurs blotti avec moi dans un trou du bord de l’eau.
Pendant ce temps, les autres s’impatientent.


« Mais venez donc ! mais venez donc ! »


Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde
et dure. Je rame de toutes mes forces, et tout le temps je sens dans mon dos le
Saxon de là-haut qui me regarde, immobile derrière son arbre...


En abordant, un des éclaireurs saute avec tant
de précipitation que la barque se remplit d’eau. Impossible de les emmener tous
sans s’exposer à couler. Le plus brave reste sur la berge, à attendre. C’est un
caporal de francs-tireurs, gentil garçon, en bleu, avec un petit oiseau piqué sur
le devant de sa casquette. J’aurais bien voulu retourner le prendre mais on commençait
à se fusiller d’un bord à l’autre. Il a attendu un moment, sans rien dire ;
puis il a filé du côté de Champigny, en rasant les murs. Je ne sais pas ce qu’il
est devenu.


Même journée.
— Quand le dramatique se mêle au grotesque, dans les choses aussi bien que dans
les êtres, il arrive à des effets de terreur ou d’émotion d’une singulière intensité.
Est-ce qu’une grande douleur sur une face ridicule ne vous émeut pas plus profondément
qu’ailleurs ? Vous figurez-vous un bourgeois de Daumier dans les épouvantes
de la mort, ou pleurant toutes ses larmes sur le cadavre d’un fils tué qu’on lui
rapporte ? N’y a-t-il pas là quelque chose de particulièrement poignant ?...
Eh bien, toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne, ces chalets coloriés
et burlesques, rose tendre, vert pomme, jaune serin, tourelles moyen âge coiffées
de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets rococos où se balancent des boules
de métal blanc, maintenant que je les vois dans la fumée de la bataille, avec leurs
toits crevés par les obus, leurs girouettes cassées, leurs murailles toutes crénelées,
de la paille et du sang partout, je leur trouve cette physionomie épouvantable.


La maison où je suis entré pour me sécher était
bien le type d’une de ces maisons-là. Je suis monté au premier étage dans un petit
salon rouge et or. On n’avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait encore
par terre des rouleaux de papier et des bouts de baguettes dorées ; du reste,
pas trace de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin une paillasse
où dormait un homme en blouse. Sur tout cela, une vague odeur de poudre, de vin,
de chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un pied de guéridon devant
une cheminée bête, en nougat rose. Par moments, quand je la regarde, il me semble
que je passe un après-midi de dimanche à la campagne chez de bons petits bourgeois.
Est-ce qu’on ne joue pas au jacquet derrière moi, dans le salon ?... Non !
ce sont des francs-tireurs qui chargent et déchargent leurs chassepots. Détonation
à part, c’est tout à fait le bruit du trictrac... À chaque coup de feu, on nous
répond de la rive en face. Le son porté sur l’eau ricoche et roule sans fin entre
les collines.


Par les meurtrières du salon, on voit la Marne
qui reluit, la berge pleine de soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands
lévriers à travers les échalas de vignes.
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Souvenir du fort Montrouge


Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l’embrasure
des sacs de terre, les longues pièces de marine se dressaient fièrement, presque
droites sur leurs affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi pointées, la gueule
en l’air, avec leurs anses des deux côtés comme des oreilles, on aurait dit de grands
chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant à la mort... Un peu plus bas, sur un
terre-plein, les matelots, pour se distraire, avaient fait comme en un coin de navire
une miniature de jardin anglais. Il y avait un banc, une tonnelle, des pelouses,
des rocailles et même un bananier. Pas bien grand par exemple, guère plus haut qu’une
jacinthe ; mais c’est égal ! Il venait bien tout de même, et son panache
vert faisait frais à l’œil, au milieu des sacs de terre et des piles d’obus.


Oh ! le petit jardin du fort Montrouge !
Je voudrais le voir entouré d’une grille, et qu’on y mît une pierre commémorative
où seraient les noms de Carvès, de Desprez, de Saissett et de tous les braves marins
qui sont tombés là, sur ce bastion d’honneur.
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À la Fouilleuse


Le matin du 20 janvier.


Joli temps doux et voilé. Grandes terres de
labour ondulant au loin comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablonneuses
qui servent de contrefort au Mont-Valérien. À droite, le moulin Gibet, petit moulin
de pierre aux ailes fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. Suivi pendant
un quart d’heure la longue tranchée qui mène au moulin et sur laquelle flotte comme
un petit brouillard de rivière. C’est la fumée des bivouacs. Les soldats accroupis
font le café et soufflent le bois vert qui les aveugle et les fait tousser. D’un
bout à l’autre de la tranchée court une longue toux creuse...


La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits
bois. Arrivé juste à temps pour voir nos dernières lignes battre en retraite. C’est
le troisième mobile de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet, commandant
en tête. Après l’incompréhensible débandade à laquelle j’assiste depuis hier soir,
cela me remonte un peu le cœur. Derrière eux, deux hommes à cheval passent près
de moi, un général et son aide de camp. Les chevaux vont au pas ; les hommes
causent, les voix sonnent. On entend celle de l’aide de camp, voix jeune, un peu
obséquieuse :


« Oui, mon général... Oh ! non, mon
général... Sans doute, mon général... »


Et le général, d’un ton doux et navré :


« Comment ! il a été tué ! Oh !
le pauvre enfant... le pauvre enfant !... »


Puis un silence et le piétinement des chevaux
dans la terre grasse.


Je reste seul un moment à regarder ce grand
paysage mélancolique, qui a quelque chose des plaines du Chélif ou de la Mitidja.
Des files de brancardiers en blouses grises montent d’un chemin creux, avec leur
drapeau blanc à croix rouge. On peut se croire en Palestine, au temps des croisades.
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Au Marais


Dans l’ombre humide et provinciale de ces longues
rues tortueuses où flottent des odeurs de droguerie et de bois de campêche, parmi
ces anciens hôtels du temps d’Henri II et de Louis XIII, que l’industrie moderne
a travestis en fabriques d’eau de Seltz, de bronzes, de produits chimiques, ces
jardinets moisis remplis de caisses, ces cours d’honneur à larges dalles où roulent
les lourds camions, sous ces balcons ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons
vermoulus, enfumés comme des éteignoirs d’église, l’émeute avait, surtout aux premiers
jours, une physionomie très particulière, quelque chose de bonhomme et de primitif.
Des ébauches de barricades à tous les coins de rue, mais personne pour les garder.
Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés empilés sans art, sans conviction,
seulement pour le plaisir d’intercepter la voie et de faire de grandes mares d’eau
où barbotaient des volées de gamins et des flottilles de bateaux en papier... Toutes
les boutiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et politiquant d’un
trottoir à l’autre. Ce n’étaient pas ces gens-là qui faisaient l’émeute, mais on
sentait qu’ils la regardaient faire avec plaisir, comme si, en remuant les pavés
de ces quartiers pacifiques, on avait réveillé l’âme du vieux Paris bourgeois, gouailleur,
tapageur.


Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde courait
dans le Marais. Sur le fronton des grands hôtels, la grimace joyeuse des mascarons
de pierre avait l’air de dire : « Je connais ça. » Et malgré moi,
dans ma pensée, j’affublais de jaquettes à fleurs, de culottes courtes, de larges
feutres à retroussis, tout ce brave petit monde de droguistes, doreurs, marchands
d’épices qui se tenaient les côtes à regarder dépaver leurs rues et paraissaient
si fiers d’avoir une barricade devant leur magasin.


Par moments, au bout d’une longue ruelle noire,
je voyais des baïonnettes luire sur la place de Grève, avec un pan de la vieille
maison de ville toute dorée par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans
ce coin de lumière, longs manteaux gris, plumes flottantes. La foule courait, criait ;
on agitait les chapeaux. Était-ce Mlle de Montpensier ou le général Cremer ?...
Les époques se brouillaient dans ma tête. De loin, dans le soleil, une chemise rouge
d’estafette garibaldienne qui filait ventre à terre me faisait l’effet de la simarre
du cardinal de Retz. Ce malin des malins dont on parlait dans tous les groupes,
je ne savais plus si c’était M. Thiers ou Mazarin... Je me figurais vivre il y a
trois cents ans.
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À Montmartre


En montant la rue Lepic, je voyais, l’autre
matin, dans une boutique de savetier, un officier de la garde nationale, galonné
jusqu’aux coudes et le sabre au côté, qui ressemelait une paire de bottes, son tablier
de cuir devant lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre insurgé
tient dans l’encadrement de cette fenêtre d’échoppe.


Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux
dents, des mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, la place de l’Église hérissée de
baïonnettes, une barricade devant l’école, les boîtes à mitraille à côté des boîtes
à lait, toutes les maisons transformées en casernes, à toutes les fenêtres des guêtres
d’uniforme qui sèchent, des képis qui se penchent pour écouter le rappel, des crosses
de fusil sonnant au fond des petites boutiques de fripiers et, du haut en bas de
la butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de gamelles. Malgré tout, ce n’est
plus ce Montmartre farouche, défilant sur le boulevard des Italiens, l’arme haute,
la jugulaire au menton et marquant férocement le pas en ayant l’air de se dire :
« Tenons-nous bien. La réaction nous regarde ! » Ici les insurgés
sont chez eux, et, en dépit des canons et des barricades, on sent planer sur leur
révolte je ne sais quoi de libre, de paisible et de familial.


Une seule chose pénible à voir, c’est ce grouillement
de pantalons rouges, ces déserteurs de toutes armes : zouaves, lignards, mobiles,
qui encombrent la place de la Mairie, couchés sur des bancs, vautrés au long des
trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec des barbes de huit jours... Au moment
où je passe, un de ces malheureux, grimpé sur un arbre, harangue la foule en bégayant,
au milieu des rires et des huées. Dans un coin de la place, un bataillon s’ébranle
pour monter aux remparts :


« En avant ! » crient les officiers
en agitant leurs sabres. Les tambours battent la charge, et les bons miliciens,
enflammés d’ardeur, s’élancent à l’assaut d’une longue rue déserte, au bout de laquelle
on voit quelques poules qui s’effarent en criant.


... Tout en haut, dans une échappée de jardins
verts et de pentes jaunâtres, c’est le moulin de la Galette transformé en poste
militaire, des silhouettes de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits bivouacs
qui fument, tout cela se détachant net et fin, comme au fond d’une longue-vue, entre
un ciel pluvieux et noir et l’ocre étincelant de la butte.
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Au faubourg Saint-Antoine


Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris,
j’étais sur la place de Nanterre, au milieu d’un bataillon de francs-tireurs. L’ennemi
venait d’attaquer nos grand-gardes et l’on s’armait en hâte pour aller à leur secours.
Pendant que les hommes se numérotaient à tâtons, dans le vent, dans la neige, nous
vîmes déboucher d’un coin de rue une patrouille, précédée d’un falot.


« Halte-là ! Qui vive ?


— Mobiles de 48 », répondit une voix chevrotante.


C’étaient de tout petits bonshommes en manteaux
courts, le képi sur l’oreille et l’allure jeunette. À deux pas, on les eût pris
pour des enfants de troupe ; mais quand le sergent s’approcha pour se faire
reconnaître, nos lanternes éclairèrent un petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants,
une barbiche blanche. L’enfant de troupe avait cent ans ! Les autres n’étaient
guère plus jeunes. Avec cela l’accent de Paris et un air casse-assiettes !
De vieux gamins !


Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux
mobiles s’étaient égarés en faisant leur première patrouille. On les remit bien
vite sur leur chemin :


« Dépêchez-vous, camarades ; les Prussiens
nous attaquent.


— Ah ! ah !... les Prussiens nous
attaquent », disaient les pauvres vieux tout affolés. Et, faisant demi-tour,
ils se perdirent dans la nuit, avec leur falot qui dansait, secoué par la fusillade...


Je ne saurais vous dire l’impression fantastique
que me firent ces petits gnomes ; ils paraissaient si vieux, si las, si éperdus !
Ils avaient l’air de venir de si loin ! Je me figurais une patrouille fantôme
errant à travers champs depuis 1848 et cherchant son chemin depuis vingt-trois ans.


Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont
rappelé cette apparition. J’ai trouvé là les anciens de 48, égarés éternels, vieillis
mais incorrigibles, l’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux jeu de la
bataille civile, la barricade classique à deux et à trois étages, le drapeau rouge
flottant au sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des canons, les manches
retroussées, les mines rébarbatives : « Circulez, citoyens ! »
et tout de suite la baïonnette croisée...


Et quel train, quelle agitation dans ce grand
faubourg de Babel ! Du Trône à la Bastille, ce ne sont qu’alertes, prises d’armes,
perquisitions, arrestations, clubs en plein vent, pèlerinages à la colonne, patrouillards
en goguette qui ont perdu le mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls, ribaudes
qu’on emmène au comité de la rue Basfroid, et le rappel, et la générale, et le tocsin.
Oh ! le tocsin ; s’en donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs cloches !
Dès que le jour tombe, les clochers deviennent foules et font danser leurs carillons
comme des grelots de marottes. Il y a le tocsin de l’ivrogne, haletant, fantaisiste,
irrégulier, entrecoupé de hoquets et de défaillances ; le tocsin convaincu,
féroce, à tours de bras, qui sonne jusqu’à ce que la corde casse, puis le tocsin
mou, sans enthousiasme, dont les notes ensommeillées tombent lourdement, comme celles
d’un couvre-feu...


Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement
de cloches et de cervelles, une chose m’a frappé : c’est la tranquillité de
la rue Lappe et des ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a là comme une
espèce de ghetto auvergnat, où les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur
leurs vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de l’insurrection que si elle était
à mille lieues. En passant, je voyais tous ces braves Rémonencq très affairés dans
leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en tricotant sur la pierre de la
porte, et les petits enfants se roulaient dans le milieu du passage, avec leurs
cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer.
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Avant la guerre il y avait là un beau pont suspendu,
deux hautes piles de pierre blanche et des cordages goudronnés qui filaient sur
les horizons de la Seine avec cette apparence aérienne qui rend si beaux les ballons
et les navires. Sous les grandes arches du milieu, la chaîne passait deux
fois par jour dans des tourbillons de fumée, sans même avoir besoin d’abaisser ses
tuyaux ; sur les côtés, on abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses
et des petits bateaux de pêche retenus par des anneaux. Une allée de peupliers,
tendue entre les prés comme un grand rideau vert agité à la fraîcheur de l’eau,
conduisait au pont. C’était charmant.


Cette année, tout est changé. Les peupliers,
toujours debout, mènent au vide. Il n’y a plus de pont. Les deux piles ont sauté,
éparpillant tout autour les pierres qui sont restées là. La petite maison blanche
du péage, à moitié détruite par la secousse, a l’air d’une ruine toute neuve, barricade
ou démolition. Les cordes, les fils de fer trempent tristement ; le tablier
affaissé dans le sable forme, au milieu de l’eau, comme une grande épave surmontée
d’un drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce que la Seine emporte d’herbes
coupées, de planches moisies s’arrête là en un barrage tout plein de remous et de
tourbillons. Il y a une déchirure dans le paysage, quelque chose d’ouvert et qui
sent le désastre. Pour achever d’attrister l’horizon, l’allée qui menait au pont
s’est éclaircie. Tous ces beaux peupliers si touffus, dévorés jusqu’au faîte par
les larves, — les arbres ont leurs invasions, eux aussi, — étendent leurs branches
sans bourgeons, amincies, déchiquetées ; et dans la grande avenue, inutile
et déserte, les gros papillons blancs volent lourdement...


En attendant que le pont soit reconstruit, on
a installé près de là un bac, un de ces immenses radeaux où l’on embarque les voitures
tout attelées, des chevaux de labour avec leur charrue et des vaches qui arrondissent
leurs yeux tranquilles à la vue et au mouvement de l’eau. Les bêtes et les attelages
tiennent le milieu ; sur le côté, des passagers, des paysans, des enfants qui
vont à l’école du bourg, des Parisiens en villégiature. Des voiles, des rubans flottent
auprès des longes des chevaux. On dirait un radeau de naufragés. Le bac s’avance
lentement. La Seine, si longue à traverser, paraît bien plus large qu’autrefois,
et derrière les ruines du pont écroulé, entre ces deux rives presque étrangères
l’une à l’autre, l’horizon s’agrandit avec une sorte de solennité triste.


Ce matin-là, j’étais arrivé de très
bonne heure pour traverser l’eau. Il n’y avait encore personne sur la plage. La
petite maison du passeur, un vieux wagon immobilisé dans le sable humide, était
fermée, toute ruisselante de brouillard ; dedans, on entendait des enfants
qui toussaient.


« Ohé, Eugène !


— Voilà, voilà ! » fit le
passeur, qui arrivait en se traînant. C’est un beau marinier, encore assez jeune,
mais il a servi comme artilleur dans la dernière guerre, et il en est revenu perclus
de rhumatismes avec un éclat d’obus à la jambe et la figure toute balafrée. Le brave
homme sourit en me voyant : « Nous ne serons pas gênés, ce matin, monsieur. »


En effet, j’étais seul sur le bac ;
mais avant qu’il eût détaché son amarre, il nous arriva du monde. D’abord une grosse
fermière aux yeux clairs, s’en allant au marché de Corbeil, avec deux grands paniers
passés sous les bras, qui mettaient d’aplomb sa taille rustique et la faisaient
marcher ferme et droit ; puis, derrière elle, dans le chemin creux, d’autres
voyageurs qu’on apercevait vaguement à travers la brume et dont nous entendions
les voix. C’était une voix de femme, douce, pleine de larmes :


« Oh ! monsieur Chachignot,
je vous en prie, ne nous faites pas avoir de la peine... Vous voyez qu’il travaille
maintenant... Donnez-lui du temps pour payer... c’est tout ce qu’il demande.


— J’en ai assez donné, du temps...
j’en donne plus, répondait une voix de vieux paysan, édentée et cruelle ; ça
regarde l’huissier à cette heure. Il fera ce qu’il voudra... Ohé ! Eugène !


— C’est ce gueux de Chachignot, me
dit le passeur à voix basse... Voilà ! Voilà ! »


À ce moment, je vis arriver sur la
plage un grand vieux, affublé d’une redingote de gros drap et d’un chapeau de soie
tout neuf, très haut de forme. Ce paysan hâlé, crevassé, dont les mains noueuses
étaient déformées par la pioche, paraissait encore plus noir, plus brûlé, dans son
vêtement de monsieur. Un front têtu, au grand nez crochu d’Indien apache, une bouche
pincée, aux rides pleines de malice, lui donnaient une physionomie féroce qui allait
bien avec ce nom de Chachignot.


« Allons, Eugène, vite en route »,
fit-il en sautant dans le bac, et sa voix tremblait de colère. La fermière s’approcha
de lui pendant que le passeur démarrait : « À qui en avez-vous donc, père
Chachignot ?


— Tiens ! c’est toi, la Blanche ?...
M’en parle pas... Je suis furieux... c’est ces canailles de Mazilier ! »
Et il montrait du poing une petite ombre chétive qui remontait le chemin creux en
sanglotant.


« Qu’est-ce qu’ils vous ont fait,
ces gens-là ?


— Ils m’ont fait qu’ils me doivent
quatre termes et tout mon vin, et que je ne peux pas en avoir un sou !... Aussi
je vas chez l’huissier de ce pas, pour faire flanquer tous ces gueux-là dans la
rue.


— C’est pourtant un brave homme, ce
Mazilier. Il n’y a peut-être pas de sa faute s’il ne vous paie pas... Il y en a
tant qui ont perdu pendant cette guerre. »


Le vieux paysan eut une explosion :


« C’est eun’ bête !...
Il pouvait faire sa fortune avec les Prussiens. C’est lui qui n’a pas voulu... Du
jour qu’ils sont arrivés, il a fermé son cabaret et décroché son enseigne... Les
autres cafetiers ont fait des affaires d’or pendant la guerre ; lui n’a pas
seulement vendu pour un sou... Pis que cela. Il s’est fait mettre en prison avec
ses insolences... C’est eun’ bête, que je te dis... Est-ce que ça le regardait,
lui, toutes ces histoires ? Est-ce qu’il était militaire ?... Il n’avait
qu’à fournir du vin et de l’eau-de-vie à la pratique ; maintenant il pourrait
me payer... Canaille, va ! je t’apprendrai à faire le patriote ! »


Et, rouge d’indignation, il se démenait
dans sa grande redingote, avec les gestes balourds des gens de campagne habitués
au bourgeron. À mesure qu’il parlait, les yeux clairs de la fermière, tout à l’heure
si pleins de compassion pour les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants.
C’était une paysanne, elle aussi, et ces gens-là n’estiment guère ceux qui refusent
de gagner de l’argent. D’abord elle disait : « C’est ben malheureux pour
la femme », puis un moment après : « Ça ! c’est vrai... Il ne
faut pas tourner le dos à la chance... » Sa conclusion fut : « Vous
avez raison, mon vieux père, quand on doit, il faut payer. » Chachignot, lui,
répétait toujours entre ses dents serrées :


« C’est eun’ bête !...
C’est eun’ bête !... »


Le passeur, qui les écoutait tout en
manœuvrant sa perche le long du bac, crut devoir s’en mêler :


« Ne faites donc pas le méchant
comme ça, père Chachignot... À quoi ça vous servira-t-il d’aller chez l’huissier ?...
Vous serez bien avancé quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez donc
encore un peu, puisque vous en avez le moyen. »


Le vieux se retourna comme si on l’avait
mordu :


« Je te conseille de parler, toi,
propre à rien ! Tu en es encore un de ces patriotes... Si ça ne fait pas pitié !
Cinq enfants, pas le sou, et ça s’en va s’amuser à tirer des coups de canon sans
y être forcé... Et je vous demande un peu, monsieur (je crois qu’il s’adressait
à moi, le misérable !), à quoi tout ça nous a servi ? Lui, par exemple,
il y a gagné de s’être fait casser la figure, de perdre une bonne place qu’il avait...
Et maintenant le voilà logé comme un bohémien, dans une baraque à tous les vents,
avec ses enfants qui prennent du mal et sa femme qui s’éreinte à lessiver... C’est-il
pas eun’ bête, celui-là aussi ? »


Le passeur eut un éclair de colère,
et au milieu de sa figure blême je vis sa balafre se creuser profonde et blanche ;
mais il eut la force de se contenir et passa sa rage sur la perche, qu’il enfonça
dans le sable jusqu’à la tordre. Un mot de trop pouvait lui faire perdre encore
cette place ; car M. Chachignot a de l’autorité dans le pays.


Il est du conseil municipal !
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I



Le régiment était en bataille sur un talus de
chemin de fer et servait de cible à toute l’armée prussienne massée en face, sous
le bois. On se fusillait à quatre-vingts mètres. Les officiers criaient : « Couchez-vous !... »
mais personne ne voulait obéir, et le fier régiment restait debout, groupé autour
de son drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant, de blés en épis, de pâturages,
cette masse d’hommes, tourmentée, enveloppée d’une fumée confuse, avait l’air d’un
troupeau surpris en rase campagne dans le premier tourbillon d’un orage formidable.


C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus !
On n’entendait que le crépitement de la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant
dans le fossé et les balles qui vibraient longuement d’un bout à l’autre du champ
de bataille, comme les cordes tendues d’un instrument sinistre et retentissant.
De temps en temps, le drapeau qui se dressait au-dessus des têtes, agité au vent
de la mitraille, sombrait dans la fumée. Alors une voix s’élevait, grave et fière,
dominant la fusillade, les râles, les jurons des blessés : « Au drapeau,
mes enfants, au drapeau !... » Aussitôt un officier s’élançait, vague
comme une ombre dans ce brouillard rouge, et l’héroïque enseigne, redevenue vivante,
planait encore au-dessus de la bataille.


Vingt-deux fois elle tomba !... Vingt-deux
fois sa hampe encore tiède, échappée à une main mourante, fut saisie, redressée ;
et lorsque, au soleil couché, ce qui restait du régiment — à peine une poignée d’hommes
— battit lentement en retraite, le drapeau n’était plus qu’une guenille aux mains
du sergent Hornus, le vingt-troisième porte-drapeau de la journée.
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II


Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois
brisques, qui savait à peine signer son nom et avait mis vingt ans à gagner ses
galons de sous-officier. Toutes les misères de l’enfant trouvé, tout l’abrutissement
de la caserne se voyaient dans ce front bas et buté, ce dos voûté par le sac, cette
allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela il était un peu bègue, mais,
pour être porte-drapeau, on n’a pas besoin d’éloquence. Le soir même de la bataille,
son colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon brave ; eh bien, garde-le. »
Et sur sa pauvre capote de campagne, déjà toute passée à la pluie et au feu, la
cantinière surfila tout de suite un liséré d’or de sous-lieutenant.


Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité.
Du coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre être habitué à marcher
courbé, les yeux à terre, eut désormais une figure fière, le regard toujours levé
pour voir flotter ce lambeau d’étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-dessus
de la mort, de la trahison, de la déroute.


Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux qu’Hornus
les jours de bataille, lorsqu’il tenait sa hampe à deux mains, bien affermie dans
son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un prêtre,
on aurait dit qu’il tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force
étaient dans ses doigts crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient
les balles, et dans ses yeux pleins de défi qui regardaient les Prussiens bien en
face, d’un air de dire : « Essayez donc de venir me le prendre !... »


Personne ne l’essaya, pas même la mort. Après
Borny, après Gravelotte, les batailles les plus meurtrières, le drapeau s’en allait
de partout, haché, troué, transparent de blessures ; mais c’était toujours
le vieil Hornus qui le portait.
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III


Puis septembre arriva, l’armée sous Metz, le
blocus, et cette longue halte dans la boue où les canons se rouillaient, où les
premières troupes du monde, démoralisées par l’inaction, le manque de vivres, de
nouvelles, mouraient de fièvre et d’ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni
soldats, personne ne croyait plus ; seul, Hornus avait encore confiance. Sa
loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant qu’il la sentait là, il lui semblait
que rien n’était perdu. Malheureusement, comme on ne se battait plus, le colonel
gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de Metz ; et le brave Hornus
était à peu près comme une mère qui a son enfant en nourrice. Il y pensait sans
cesse. Alors, quand l’ennui le tenait trop fort, il s’en allait à Metz tout d’une
course, et rien que de l’avoir vu toujours à la même place, bien tranquille contre
le mur, il s’en revenait plein de courage, de patience, rapportant, sous sa tente
trempée, des rêves de bataille, de marche en avant, avec les trois couleurs toutes
grandes déployées flottant là-bas sur les tranchées prussiennes.


Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler
ces illusions. Un matin, Hornus, en s’éveillant, vit tout le camp en rumeur ;
les soldats par groupes, très animés, s’excitant, avec des cris de rage, des poings
levés tous du même côté de la ville, comme si leur colère désignait un coupable.
On criait : « Enlevons-le !... Qu’on le fusille !... »
Et les officiers laissaient dire... Ils marchaient à l’écart, la tête basse, comme
s’ils avaient eu honte devant leurs hommes. C’était honteux, en effet. On venait
de lire à cent cinquante mille soldats, bien armés, encore valides, l’ordre du maréchal
qui les livrait à l’ennemi sans combat.


« Et les drapeaux ? » demanda
Hornus en pâlissant... Les drapeaux étaient livrés avec le reste, avec les fusils,
ce qui restait des équipages, tout...


« To... To... Tonnerre de Dieu ! bégaya
le pauvre homme. Ils n’auront toujours pas le mien... » Et il se mit à courir
du côté de la ville.
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IV


Là aussi il y avait une grande animation. Gardes
nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, s’agitaient. Des députations passaient,
frémissantes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait rien, n’entendait
rien. Il parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.


« M’enlever mon drapeau !... Allons
donc ! Est-ce que c’est possible ? Est-ce qu’on a le droit ? Qu’il
donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses dorés et sa belle vaisselle
plate rapportée de Mexico ! Mais ça, c’est à moi... C’est mon honneur. Je défends
qu’on y touche. »


Tous ces bouts de phrase étaient hachés par
la course et sa parole bègue ; mais, au fond, il avait son idée, le vieux !
Une idée bien nette, bien arrêtée : prendre le drapeau, l’emporter au milieu
du régiment et passer sur le ventre des Prussiens avec tous ceux qui voudraient
le suivre.


Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas
même entrer. Le colonel, furieux, lui aussi, ne voulait voir personne... Mais Hornus
ne l’entendait pas ainsi.


Il jurait, criait, bousculait le planton :
« Mon drapeau... je veux mon drapeau... » À la fin une fenêtre s’ouvrit :


« C’est toi, Hornus ?


— Oui, mon colonel, je...


— Tous les drapeaux sont à l’Arsenal..., tu
n’as qu’à y aller, on te donnera un reçu...


— Un reçu ?... Pour quoi faire ?...


— C’est l’ordre du maréchal...


— Mais, colonel...


— F...-moi la paix !... » Et la fenêtre
se referma.


Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre.


« Un reçu, un reçu.. », répétait-il
machinalement... Enfin, il se remit à marcher, ne comprenant plus qu’une chose,
c’est que le drapeau était à l’Arsenal et qu’il fallait le ravoir à tout prix.
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V


Les portes de l’Arsenal étaient toutes grandes
ouvertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui attendaient rangés dans
la cour. Hornus, en entrant, eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient
là, cinquante ou soixante officiers, navrés, silencieux ; et ces voitures sombres
sous la pluie, ces hommes groupés derrière, la tête nue : on aurait dit un
enterrement.


Dans un coin, tous les drapeaux de l’armée de
Bazaine s’entassaient, confondus sur le pavé boueux. Rien n’était plus triste que
ces lambeaux de soie voyante, ces débris de franges d’or et de hampes ouvragées,
tout cet attirail glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un officier
d’administration les prenait un à un, et, à l’appel de son régiment, chaque porte-enseigne
s’avançait pour chercher un reçu. Raides, impassibles, deux officiers prussiens
surveillaient le chargement.


Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques
glorieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé tristement comme des oiseaux
aux ailes cassées ! Vous vous en alliez avec la honte des belles choses souillées,
et chacune de vous emportait un peu de la France. Le soleil des longues marches
restait entre vos plis passés. Dans les marques des balles vous gardiez le souvenir
des morts inconnus, tombés au hasard sous l’étendard visé...


« Hornus, c’est à toi... On t’appelle...
Va chercher ton reçu... »


Il s’agissait bien de reçu !


Le drapeau était là, devant lui. C’était bien
le sien, le plus beau, le plus mutilé de tous... Et, en le revoyant, il croyait
être encore là-haut, sur le talus. Il entendait chanter les balles, les gamelles
fracassées et la voix du colonel : « Au drapeau, mes enfants !... »
Puis ses vingt-deux camarades par terre, et lui, vingt-troisième, se précipitant
à son tour pour relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de bras.
Ah ! ce jour-là il avait juré de le défendre, de le garder jusqu’à la mort.
Et maintenant...


De penser à cela, tout le sang de son cœur lui
sauta à la tête. Ivre, éperdu, il s’élança sur l’officier prussien, lui arracha
son enseigne bien-aimée qu’il saisit à pleines mains, puis il essaya de l’élever
encore, bien haut, bien droit en criant : « Au dra... » Mais sa voix
s’arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre ses mains.
Dans cet air las, cet air de mort qui pèse si lourdement sur les villes rendues,
les drapeaux ne pouvaient plus flotter ; rien de fier ne pouvait plus vivre...
Et le vieil Hornus tomba foudroyé.
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C’est un dimanche d’aout, en Wagon, dans tout
le commencement de ce qu’on appelait alors l’incident hispano-prussien, que je le
rencontrai pour la première fois. Je ne l’avais jamais vu, et pourtant je le reconnus
tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le visage enflammé, le nez en bec de buse,
des yeux ronds, toujours en colère, qui ne se faisaient aimables que pour le monsieur
décoré du coin ; le front bas, étroit, obstiné, un de ces fronts où la même
pensée, travaillant sans cesse à la même place, a fini par creuser une seule ride
très profonde, quelque chose dans la tournure de bonasse et de ratapoil, par-dessus
tout, la terrible façon dont il roulait les rr en parlant de la « Frrance »
et du « drapeau frrançais »... Je me dis : « Voilà Chauvin ! »


C’était Chauvin, en effet, et Chauvin dans son
beau, déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse avec son journal, entrant à
Berlin, la canne haute, ivre, sourd, aveugle, fou furieux. Pas d’atermoiement, pas
de conciliation possible. La guerre ! il lui fallait la guerre à tout prix.


« Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin ?...


— Monsieur, les Français sont toujours prêts !... »
répondait Chauvin en se redressant. Et, sous sa moustache hérissée, les rr
se précipitaient à faire trembler les vitres... Irritant et sot personnage !
Comme je compris toutes les moqueries, toutes les chansons qui vieillissent autour
de son nom et lui ont fait une célébrité ridicule !


Après cette première rencontre, je m’étais bien
juré de le fuir ; mais une fatalité singulière le mit presque constamment sur
mon chemin. D’abord au Sénat, le jour où M. de Grammont vint annoncer solennellement
à nos pères conscrits que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes ces acclamations
chevrotantes, un formidable cri de « Vive la France ! » partit des
tribunes, et j’aperçus, là-haut, dans les frises, les grands bras de Chauvin qui
s’agitaient. Quelque temps après, je le retrouvai à l’opéra, debout dans la loge
de Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant aux chanteurs qui ne le
savaient pas encore : « Il faudra donc plus de temps pour l’apprendre
que pour le prendre !... »


Bientôt ce fut comme une obsession. Partout,
à l’angle des rues, des boulevards, toujours perché sur un banc, sur une table,
cet absurde Chauvin m’apparaissait au milieu des tambours, des drapeaux flottants,
des Marseillaises, distribuant des cigares aux soldats qui partaient, acclamant
les ambulances, dominant la foule de toute sa tête enflammée, et si bruyant, si
ronflant, si envahissant, qu’on aurait dit qu’il y avait six cent mille Chauvins
dans Paris. Vraiment c’était à s’enfermer chez soi, à clore portes et fenêtres pour
échapper à cette vision insupportable.


Mais le moyen de tenir en place après Wissembourg,
Forbach et toute la série de désastres qui nous faisaient de ce triste mois d’août
comme un long cauchemar à peine interrompu, cauchemar d’été fiévreux et lourd !
Comment ne pas se mêler à cette inquiétude vivante qui courait aux nouvelles et
aux arches, promenant toute la nuit sous les becs de gaz des visages effarés, bouleversés ?
Ces soirs-là encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur les boulevards, de groupe
en groupe, pérorait au milieu de la foule silencieuse, plein d’espoir, de bonnes
nouvelles, sûr du succès, malgré tout, vous répétant vingt fois de suite que « les
cuirassiers blancs de Bismarck avaient été écrasés jusqu’au dernier... »


Chose singulière ! Déjà Chauvin ne me semblait
plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il disait, mais c’est égal,
cela me faisait plaisir de l’entendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d’orgueil,
son ignorance, on sentait dans ce diable d’homme une force vive et tenace, comme
une flamme intérieure qui vous réchauffait le cœur.


Nous en eûmes bien besoin de cette flamme pendant
les longs mois du siège et ce terrible hiver de pain de chien, de viande de cheval.
Tous les Parisiens sont là pour le dire ; sans Chauvin, Paris n’aurait pas
tenu huit jours. Dès le commencement, Trochu disait : « Ils entreront
quand ils voudront. »


« Ils n’entreront pas », disait Chauvin.
Chauvin avait la foi, Trochu ne l’avait pas. Chauvin croyait à tout, lui, il croyait
aux plans notariés, à Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits il entendait
le canon de Chanzy du côté d’Étampes, les tirailleurs de Faidherbe derrière Enghien,
et ce qu’il y a de plus fort, c’est que nous les entendions, nous aussi, tellement
l’âme de ce jocrisse héroïque avait fini par se répandre en nous.


Brave Chauvin !


C’est toujours lui qui, le premier, apercevait
dans le ciel jaune et bas, rempli de neige, la petite aile blanche des pigeons.
Quand Gambetta nous envoyait une de ses éloquentes tarasconnades, c’est Chauvin
qui, de sa voix retentissante, la déclamait à la porte des mairies. Par les dures
nuits de décembre, quand les longues queues grelottantes se morfondaient devant
les boucheries, Chauvin prenait bravement la file ; et grâce à lui tous ces
affamés trouvaient encore la force de rire, de chanter, de danser des rondes dans
la neige...


Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens
dans la Lorraine, entonnait Chauvin, et les galoches
claquaient en mesure, et sous les capelines de laine les pauvres figures pâlies
avaient pour une minute des couleurs de santé. Hélas ! tout cela ne servit
de rien. Un soir, en passant devant la rue Drouot, je vis une foule anxieuse se
presser en silence autour de la mairie, et j’entendis dans ce grand Paris sans voitures,
sans lumières, la voix de Chauvin qui se gonflait solennellement : « Nous
occupons les hauteurs de Montretout. » Huit jours après, c’était la fin.


À partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut
plus qu’à de longs intervalles. Deux ou trois fois je l’aperçus sur le boulevard,
gesticulant, parlant de la revanche — encore un r à faire vibrer ; mais
personne ne l’écoutait plus. Paris gandin languissait de retourner à ses plaisirs.
Paris ouvrier à ses colères, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras,
les groupes, au lieu de se serrer, se dispersaient à son approche.


« Gêneur », disaient les uns.


« Mouchard ! » disaient les autres...
Puis, les jours d’émeute arrivèrent, le drapeau rouge, la Commune, Paris au pouvoir
des nègres. Chauvin, devenu suspect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le
fameux jour du déboulonnage, il devait être là, dans un coin de la place Vendôme.
On le devinait au milieu de la foule. Les voyous l’insultaient sans le voir.


« Ohé, Chauvin !... » criaient-ils.
Et lorsque la colonne tomba, des officiers prussiens, qui buvaient du champagne
à une fenêtre de l’état-major, levèrent leurs verres en ricanant : « Ah !
ah ! ah ! Mossié Chaufin. »


Jusqu’au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe
de vie. Blotti au fond d’une cave, le malheureux se désespérait d’entendre les obus
français siffler sur les toits de Paris. Un jour enfin, entre deux canonnades, il
se hasarda à mettre le pied dehors. La rue était déserte et comme agrandie. D’un
côté, la barricade se dressait menaçante avec ses canons et son drapeau rouge ;
à l’autre bout, deux petits chasseurs de Vincennes s’avançaient en rasant le mur,
courbés, le fusil en avant : les troupes de Versailles venaient d’entrer dans
Paris...


Le cœur de Chauvin bondit : « Vive
la France ! » cria-t-il en s’élançant au-devant des soldats. Sa voix mourut
dans une double fusillade. Par un sinistre malentendu, l’infortuné s’était trouvé
pris entre ces deux haines qui le tuèrent en se visant. On le vit rouler au milieu
de la chaussée dépavée, et il resta là, pendant deux jours, les bras étendus, la
face inerte.


Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres
civiles. C’était le dernier Français.
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Alsace ! Alsace !
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J’ai fait, il y a quelques années, un voyage
en Alsace qui est un de mes meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide voyage en
chemin de fer dont on ne garde rien que des visions de pays découpé par des rails
et des fils télégraphiques, mais un voyage à pied, le sac sur le dos, avec un bâton
bien solide et un compagnon pas trop causeur... La belle façon de voyager, et comme
tout ce qu’on a vu ainsi vous reste bien !


Maintenant surtout que l’Alsace est murée, il
me revient de ce pays perdu toutes mes impressions d’autrefois avec cette saveur
d’imprévu des longues courses dans une campagne admirable, où les bois se lèvent
comme des rideaux verts sur des villages paisibles, inondés de soleil ; où
l’on voit à un tournant de montagne les clochers, les usines traversées de ruisseaux,
les scieries, les moulins, la note éclatante d’un costume inconnu sortir tout à
coup des fraîcheurs vertes de la plaine...


Tous les matins, au petit jour, nous étions
sur pied.


« Mossié !... Mossié ! c’est
quatre heures ! » nous criait le garçon d’auberge. Vite, on sautait du
lit, et, le sac bouclé, on descendait à tâtons le petit escalier de bois résonnant
et fragile. En bas, avant de partir, nous prenions un verre de kirsch dans ces grandes
cuisines d’hôtellerie où le feu s’allume de bonne heure, avec ces frissonnements
de sarments qui font rêver de brouillards et de vitres humides. Puis en route !


C’était dur au premier moment. À cette heure-là,
toutes les fatigues de la veille vous reviennent. Il y a encore du sommeil dans
les yeux et dans l’air. Peu à peu, cependant, la rosée froide se dissipe, la brume
s’évapore au soleil... On va, on marche... Quand la chaleur devenait trop lourde,
nous nous arrêtions pour déjeuner près d’une source, d’un ruisseau, et l’on s’endormait
dans les herbes au bruit de l’eau courante pour être éveillé par l’élan d’un gros
bourdon qui vous frôlait en vibrant comme une balle. La chaleur tombée, on se remettait
en route. Bientôt le soleil baissait, et à mesure le chemin semblait se raccourcir.
On cherchait un but, un asile, et l’on se couchait, harassé, soit dans un lit d’auberge,
soit dans une grange ouverte, ou bien au pied d’une meule, à la belle étoile, parmi
des murmures d’oiseaux, des fourmillements d’insectes sous les feuilles, des bonds
légers, des vols silencieux, tous ces bruits de la nuit qui, dans la grande fatigue,
semblent des commencements de rêve...


Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages
alsaciens que nous rencontrions espacés au bord des routes ? Je ne me rappelle
plus aucun nom maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout dans le
Haut-Rhin, qu’après en avoir tant traversé à différentes heures, il me semble que
je n’en ai vu qu’un ; la grande rue, les petits vitraux encadrés de plomb,
enguirlandés de houblon et de roses, les portes à claire-voie où les vieux s’appuyaient
en fumant leurs grosses pipes, où les femmes se penchaient pour appeler les enfants
sur la route... Le matin, quand nous passions, tout cela dormait. À peine entendions-nous
remuer la paille des étables ou le souffle haletant des chiens sous les portes.
Deux lieues plus loin, le village s’éveillait. Il y avait un bruit de volets ouverts,
de seaux heurtés, de ruisseaux emplis ; lourdement les vaches allaient à l’abreuvoir
en chassant les mouches avec leurs longues queues. Plus loin encore, c’était toujours
le même village, mais avec le grand silence des après-midi d’été, rien qu’un bourdonnement
d’abeilles qui montaient en suivant les branches grimpantes jusqu’au faîte des chalets,
et la mélopée traînante de l’école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin
non plus de village, mais de province, une maison blanche à deux étages avec une
plaque d’assurance toute neuve et reluisante, des panonceaux de notaire ou une sonnette
de médecin. En passant on entendait une valse au piano, un air un peu vieilli tombant
des persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard, au crépuscule, les bestiaux
rentraient, on revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de mouvement. Tout le
monde sur les portes, des bandes de petits blondins dans la rue, et les vitres allumées
par un grand rayon du couchant, venu on ne sait d’où...


Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est
le village alsacien, le dimanche matin, à l’heure des offices ; les rues désertes,
les maisons vides avec quelques vieux qui se chauffent au soleil devant leur porte ;
l’église pleine, les vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses qu’ont
les cierges au grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au passage, et un
enfant de chœur en soutane écarlate traversant lestement la place, tête nue, l’encensoir
à la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger...


Quelquefois aussi nous restions des journées
entières sans entrer dans un village. Nous cherchions les taillis, les chemins couverts,
ces petits bois grêles qui bordent le Rhin et où sa belle eau verte vient se perdre
dans les coins de marécage tout bourdonnant d’insectes. De loin en loin, à travers
le mince réseau des branches, le grand fleuve nous apparaissait chargé de radeaux,
de barques toutes peines d’herbages coupés dans les îles, et qui semblaient elles-mêmes
de petites îles éparpillées, emportées par le courant. Puis c’était le canal du
Rhône au Rhin avec sa longue bordure de peupliers joignant leurs pointes vertes
dans cette eau familière et comme privée, emprisonnée d’étroites rives. Çà et là,
sur la berge, une cabane d’éclusier, des enfants courant pieds nus sur les barres
de l’écluse, et, dans les jaillissements d’écume, de grands trains de bois qui s’avançaient
lentement en tenant toute la largeur du canal.


Après, quand nous avions assez de zigzags et
de flâneries, nous reprenions la grand-route droite et blanche, plantée de noyers
aux ombres fraîches et qui monte vers Bâle, la chaîne des Vosges à sa droite, le
Schwartzwald de l’autre côté.


Oh ! par les lourds soleils de juillet,
les bonnes haltes que j’ai faites au bord de ce chemin de Bâle, couché de tout mon
long dans l’herbe sèche des fossés, avec les perdrix qui s’appelaient d’un champ
à l’autre et la grand-route qui faisait son train mélancolique au-dessus de nos
têtes. C’était un juron de roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le pic d’un casseur
de pierres, le galop pressé d’un gendarme effarant un grand troupeau d’oies en marche,
des colporteurs harassés sous leur balle, et le facteur en blouse bleue passementée
de rouge quittant tout à coup le grand chemin pour s’en aller dans une petite traverse
bordée de haies sauvages, où l’on sentait un hameau, une ferme, une vie isolée tout
au bout...


Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les
raccourcis qui allongent, les sentiers trompeurs que font les roues des charrettes,
les piétinements des chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d’un champ,
les portes sourdes qui ne veulent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et l’averse,
cette bonne averse des jours d’été, si vite évaporée dans l’air chaud, qui fait
fumer les plaines, la laine des troupeaux et jusqu’à la houppelande du berger.


Je me souviens d’un orage terrible qui nous
surprit ainsi à travers bois en descendant du Ballon d’Alsace. Quand nous quittâmes
l’auberge d’en haut, les nuages étaient au-dessous de nous. Quelques sapins les
dépassaient du faîte ; mais, à mesure que nous descendions, nous entrions positivement
dans le vent, dans la pluie, dans la grêle. Bientôt nous fûmes pris, enlacés dans
un réseau d’éclairs. Tout près de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que nous
dégringolions un petit chemin de schlittage, nous vîmes à travers un voile
d’eau ruisselante un groupe de petites filles abritées dans un creux de roches.
Épeurées, serrées les unes contre les autres, elles tenaient à pleines mains leurs
tabliers d’indienne et de petits paniers d’osier remplis de myrtilles noires, fraîches
cueillies. Les fruits luisaient avec des points de lumière, et les petits yeux noirs
qui nous regardaient du fond du rocher ressemblaient aussi à des myrtilles mouillées.
Ce grand sapin étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces petits coureurs de
forêts déguenillés et charmants, on aurait dit un conte du chanoine Schmidt...


Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant
à Rouge-Goutte ! Quel beau feu de foyer pour sécher nos hardes, pendant que
l’omelette sautait dans la flamme, l’inimitable omelette d’Alsace, craquante et
dorée comme un gâteau !


C’est le lendemain de cet orage que je vis une
chose saisissante :


Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de
haie, un champ de blé magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et la grêle,
croisait par terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mûrs
s’égrenaient dans la boue, et des volées de petits oiseaux s’abattaient sur cette
moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et faisant voler le blé
tout autour. En plein soleil, sous le ciel pur, c’était sinistre, ce pillage...
Debout devant son champ ruiné, un grand paysan long, voûté, vêtu à la mode de la
vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y avait une vraie douleur sur
sa figure, mais en même temps quelque chose de résigné et de calme, je ne sais quel
espoir vague, comme s’il s’était dit que sous les épis couchés sa terre lui restait
toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, tant que la terre est là, il ne faut
pas désespérer.
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Je ne peux pas me rappeler sans sourire le désenchantement
que j’ai eu en mettant le pied pour la première fois dans un caravansérail d’Algérie.
Ce joli mot de caravansérail, que traverse comme un éblouissement tout l’orient
féerique des Mille et une Nuits, avait dressé dans mon imagination des enfilades
de galeries découpées en ogives, des cours mauresques plantées de palmiers, où la
fraîcheur d’un mince filet d’eau s’égrenait en gouttes mélancoliques sur des carreaux
de faïence émaillée ; tout autour, des voyageurs en babouches, étendus sur
des nattes, fumaient leurs pipes à l’ombre des terrasses, et de cette halte montait
sous le grand soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d’essence
de rose et de tabac doré...


Les mots sont toujours plus poétiques que les
choses. Au lieu du caravansérail que je m’imaginais, je trouvai une ancienne auberge
de l’Île-de-France, l’auberge du grand chemin, station de rouliers, relais de poste,
avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout un monde
de cours, de hangars, de granges, d’écuries.


Il y avait loin de là à mon rêve des Mille
et une Nuits ; pourtant cette première désillusion passée, je sentis bien
vite le charme et le pittoresque de cette hôtellerie franque perdue, à cent lieues
d’Alger, au milieu d’une immense plaine qu’horizonnait un fond de petites collines
pressées et bleues comme des vagues. D’un côté, l’orient pastoral, des champs de
maïs, une rivière bordée de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque vieux
tombeau ; de l’autre, la grand-route, apportant dans ce paysage de l’Ancien
Testament le bruit, l’animation de la vie européenne. C’est ce mélange d’orient
et d’occident, ce bouquet d’Algérie moderne, qui donnait au caravansérail de Mme
Schontz une physionomie si amusante, si originale.


Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant
dans cette grande cour, au milieu des chameaux accroupis, tout chargés de burnous
et d’œufs d’autruche. Sous les hangars, des Nègres font leur kousskouss, des colons
déballent une charrue modèle, des Maltais jouent aux cartes sur une mesure à blé.
Les voyageurs descendent, on change de chevaux ; la cour est encombrée. C’est
un spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour les filles de l’auberge, deux
gendarmes arrêtés devant la cuisine, buvant un coup sans quitter l’étrier ;
dans un coin, des juifs algériens en bas bleus, en casquette, qui dorment sur des
ballots de laine, en attendant l’ouverture du marché ; car deux fois par semaine
un grand marché arabe se tenait sous les murs du caravansérail.


Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin,
j’avais en face de moi un fouillis de petites tentes, une houle bruyante et colorée
où les chechias rouges des Kabyles éclataient comme des coquelicots dans un champ,
et c’était jusqu’au soir des cris, des disputes, un fourmillement de silhouettes
au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hommes, chevaux, tout
disparaissait, s’en allait avec la lumière, comme un de ces petits mondes tourbillonnants
que le soleil emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu, la plaine redevenait
silencieuse, et le crépuscule d’orient passait dans l’air avec ses teintes irisées
et fugitives comme des bulles de savon. Pendant dix minutes, tout l’espace était
rose. Il y avait, je me rappelle, à la porte du caravansérail, un vieux puits si
bien enveloppé dans ces lueurs du couchant, que sa margelle usée semblait de marbre
rose ; le seau ramenait de la flamme, la corde ruisselait de gouttes de feu...


Peu à peu cette belle couleur de rubis s’éteignait,
passait à la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-même s’étalait en s’assombrissant.
Un bruissement confus courait jusqu’au bout de l’immense plaine ; et tout à
coup, dans le noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d’Afrique,
clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des hyènes, et, de loin
en loin, un mugissement sourd, presque solennel, qui faisait frissonner les chevaux
dans les écuries, les chameaux sous les hangars des cours...


Oh ! comme cela semblait bon, en sortant
tout transi de ces flots d’ombre, de descendre dans la salle à manger du caravansérail
et d’y trouver le rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe de linge frais et
de cristaux clairs qui est si français ! Il y avait là, pour vous faire les
honneurs de la table, Mme Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, et la jolie
Mlle Schontz que sa joue en fleur un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux ailes
de tulle noir faisaient ressembler à une rose sauvage de Guebwiller ou de Rouge-Goutte
sur laquelle se serait posé un papillon... étaient-ce les yeux de la fille ou le
petit vin d’Alsace que la mère vous versait au dessert, mousseux et doré comme du
champagne ? Toujours est-il que les dîners du caravansérail avaient un grand
renom dans les camps du sud... Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient à côté des
vestons de hussards galonnés de soutaches et de brandebourgs ; et bien avant
dans la nuit, la lumière s’attardait aux vitres de la grande auberge.


Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait
un vieux piano qui dormait là depuis vingt ans et l’on se mettait à chanter des
airs de France ; ou bien, sur un Lauterbach quelconque, un jeune Werther à
sabretache faisait faire un tour de valse à Mlle Schontz. Au milieu de cette gaieté
militaire un peu bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de grands sabres et
de petits verres, ce rythme langoureux qui passait, ces deux cœurs qui battaient
en mesure, enfermés dans le tournoiement de la valse, ces serments d’amour éternel
qui mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez rien vous figurer de plus charmant.


Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte
du caravansérail s’ouvrait à deux battants, des chevaux piaffaient dans la cour.
C’était un aga du voisinage qui, s’ennuyant avec ses femmes, venait frôler la vie
occidentale, écouter le piano des roumis et boire du vin de France. Une seule
goutte de vin est maudite, dit Mahomet dans son Coran ; mais il y a des
accommodements avec la loi. À chaque verre qu’on lui versait, l’aga prenait, avant
de boire, une goutte au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cette goutte
maudite une fois chassée, il buvait le reste sans remords. Alors, tout étourdi de
musique et de lumières, l’Arabe se couchait par terre dans ses burnous, riait silencieusement
en montrant ses dents blanches et suivait les ronds de la valse avec des yeux enflammés.


... Hélas ! maintenant où sont-ils les
valseurs de Mlle Schontz ? où sont les tuniques bleu de ciel, les jolis hussards
à taille de guêpe ? Dans les houblonnières de Wissembourg, dans les sainfoins
de Gravelotte... Personne ne viendra plus boire le petit vin d’Alsace au caravansérail
de Mme Schontz. Les deux femmes sont mortes, le fusil au poing, en défendant contre
les Arabes leur caravansérail incendié. De l’ancienne hôtellerie si vivante, les
murs seuls — ces grands ossements des bâtisses — restent debout, tout calcinés.
Les chacals rôdent dans les cours. Çà et là un bout d’écurie, un hangar épargné
par la flamme se dressent comme une apparition de vie ; et le vent, ce vent
de désastre qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre France, des bords du Rhin
jusqu’à Laghouat, de la Saar au Sahara, passe chargé de plaintes dans ces ruines
et fait battre les portes tristement.
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Un décoré du 15 août
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Un soir, en Algérie, à la fin d’une journée
de chasse, un violent orage me surprit dans la plaine du Chélif, à quelques lieues
d’Orléans-ville. Pas l’ombre d’un village, ni d’un caravansérail en vue. Rien que
des palmiers nains, des fourrés de lentisques et de grandes terres labourées jusqu’au
bout de l’horizon.


En outre, le Chélif, grossi par l’averse, commençait
à ronfler d’une façon alarmante, et je courais risque de passer ma nuit en plein
marécage. Heureusement l’interprète civil du bureau de Milianah, qui m’accompagnait,
se souvint qu’il y avait tout près de nous, cachée dans un pli de terrain, une tribu
dont il connaissait l’aga, et nous nous décidâmes à aller lui demander l’hospitalité
pour une nuit.


Ces villages arabes de la plaine sont tellement
enfouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie, leurs gourbis de terre sèche
sont bâtis si ras du sol, que nous étions au milieu du douar avant de l’avoir aperçu.
Était-ce l’heure, la pluie, ce grand silence ?... Mais le pays me parut bien
triste et comme sous le poids d’une angoisse qui y avait suspendu la vie. Dans les
champs, tout autour, la récolte s’en allait à l’abandon. Les blés, les orges, rentrés
partout ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir sur place. Des herses,
des charrues rouillées traînaient, oubliées sous la pluie. Toute la tribu avait
ce même air de tristesse délabrée et d’indifférence. C’est à peine si les chiens
aboyaient à notre approche. De temps en temps, au fond d’un gourbi, on entendait
des cris d’enfants, et l’on voyait passer dans le fourré la tête rase d’un gamin
ou le haïck troué de quelque vieux. Çà et là, de petits ânes, grelottant sous les
buissons. Mais pas un cheval, pas un homme..., comme si on était encore au temps
des grandes guerres et tous les cavaliers partis depuis des mois.


La maison de l’aga, espèce de longue ferme aux
murs blancs, sans fenêtres, ne paraissait pas plus vivante que les autres. Nous
trouvâmes les écuries ouvertes, les box et les mangeoires vides, sans un palefrenier
pour recevoir nos chevaux.


« Allons voir au café maure », me
dit mon compagnon.


Ce qu’on appelle le café maure est comme le
salon de réception des châtelains arabes ; une maison dans la maison, réservée
aux hôtes de passage et où ces bons musulmans, si polis, si affables, trouvent moyen
d’exercer leurs vertus hospitalières tout en gardant l’intimité familiale que commande
la loi. Le café maure de l’aga Si-Sliman était ouvert et silencieux comme ses écuries.
Les hautes murailles peintes à la chaux, les trophées d’armes, les plumes d’autruche,
le large divan bas courant autour de la salle, tout cela ruisselait sous les paquets
de pluie que la rafale chassait par la porte... Pourtant il y avait du monde dans
le café. D’abord le cafetier, vieux Kabyle en guenilles, accroupi la tête entre
ses genoux, près d’un brasero renversé. Puis le fils de l’aga, un bel enfant fiévreux
et pâle, qui reposait sur le divan, roulé dans un burnous noir, avec deux grands
lévriers à ses pieds.


Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout
au plus si un des lévriers remua la tête, et si l’enfant daigna tourner vers nous
son bel œil noir, enfiévré et languissant.


« Et Si-Sliman ? » demanda l’interprète.


Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste
vague qui montrait l’horizon, loin, bien loin... Nous comprimes que Si-Sliman était
parti pour quelque grand voyage ; mais, comme la pluie ne nous permettait pas
de nous remettre en route, l’interprète, s’adressant au fils de l’aga, lui dit en
arabe que nous étions des amis de son père et que nous lui demandions un asile jusqu’au
lendemain. Aussitôt l’enfant se leva, malgré le mal qui le brûlait, donna des ordres
au cafetier, puis, nous montrant les divans d’un air courtois, comme pour nous dire :
« Vous êtes mes hôtes », il salua à la manière arabe, la tête inclinée,
un baiser du bout des doigts, et, se drapant fièrement dans ses burnous, sortit
avec la gravité d’un aga et d’un maître de maison.


Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero,
posa dessus deux bouilloires microscopiques, et, tandis qu’il nous préparait le
café, nous pûmes lui arracher quelques détails sur le voyage de son maître et l’étrange
abandon où se trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de vieille
femme, dans un beau langage guttural, tantôt précipité, tantôt coupé de grands silences
pendant lesquels on entendait la pluie tombant sur la mosaïque des cours intérieures,
les bouilloires qui chantaient, et les aboiements des chacals répandus par milliers
dans la plaine.


Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman.
Quatre mois auparavant, le jour du 15 août, il avait reçu cette fameuse décoration
de la Légion d’honneur qu’on lui faisait attendre depuis si longtemps. C’était le
seul aga de la province qui ne l’eût pas encore. Tous les autres étaient chevaliers,
officiers ; deux ou trois même portaient autour de leur haïck le grand cordon
de commandeur et se mouchaient dedans en toute innocence, comme je l’ai vu faire
bien des fois au bach’aga Boualem. Ce qui, jusqu’alors, avait empêché Si-Sliman
d’être décoré, c’était une querelle qu’il avait eue avec son chef de bureau arabe
à la suite d’une partie de bouillotte, et la camaraderie militaire est tellement
puissante en Algérie, que, depuis dix ans, le nom de l’aga figurait sur des listes
de proposition, sans jamais parvenir à passer. Aussi vous pouvez imaginer la joie
du brave Si-Sliman, lorsque, au matin du 15 août, un spahi d’Orléans-ville était
venu lui apporter le petit écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que Baïa,
la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait attaché la croix de France sur son
burnous en poils de chameau. Ce fut pour la tribu l’occasion de diffas et de fantasias
interminables. Toute la nuit, les tambourins, les flûtes de roseau retentirent.
Il y eut des danses, des feux de joie, je ne sais combien de moutons de tués ;
et pour que rien ne manquât à la fête, un fameux improvisateur du Djendel composa,
en l’honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique qui commençait ainsi : « Vent,
attelle les coursiers pour porter la bonne nouvelle... »


Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela
sous les armes le ban et l’arrière-ban de son goum, et s’en alla à Alger pour remercier
le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s’arrêta, selon l’usage. L’aga se
rendit seul au palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et l’assura de son
dévouement à la France, en quelques phrases pompeuses de ce style oriental qui passe
pour imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes hommes y sont comparés
à des palmiers, toutes les femmes à des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta
se faire voir dans la ville haute, fit, en passant, ses dévotions à la mosquée,
distribua de l’argent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les brodeurs, acheta
pour ses femmes des eaux de senteur, des soies à fleurs et à ramages, des corselets
bleus tout passementés d’or, des bottes rouges de cavalier pour son petit aga, payant
sans marchander et répandant sa joie en beaux douros. On le vit dans les bazars,
assis sur des tapis de Smyrne, buvant le café à la porte des marchands maures qui
le félicitaient. Autour de lui la foule se pressait, curieuse. On disait :
« Voilà Si-Sliman... l’Emberour vient de lui envoyer la croix. »
Et les petites mauresques qui revenaient du bain, en mangeant des pâtisseries, coulaient
sous leurs masques blancs de longs regards d’admiration vers cette belle croix d’argent
neuf si fièrement portée. Ah ! l’on a parfois de bons moments dans la vie...


Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre
son goum et déjà il avait le pied dans l’étrier quand un chaouch de la préfecture
vint à lui tout essoufflé :


« Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout...
Viens vite, le gouverneur veut te parler ! »


Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant,
en traversant la grande cour mauresque du palais, il rencontra son chef de bureau
arabe qui lui fit un mauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi l’effraya, et c’est
en tremblant qu’il entra dans le salon du gouverneur. Le maréchal le reçut à califourchon
sur une chaise :


« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité
ordinaire et cette fameuse voix de nez qui donnait le tremblement à tout son entourage,
Si-Sliman, mon garçon, je suis désolé... il y a eu erreur... Ce n’est pas toi qu’on
voulait décorer ; c’est le kaïd des Zoug-Zougs... Il faut rendre ta croix. »


La belle tête bronzée de l’aga rougit comme
si on l’avait approchée d’un feu de forge. Un mouvement convulsif secoua son grand
corps. Ses yeux flambèrent... Mais ce ne fut qu’un éclair. Il les baissa presque
aussitôt, et s’inclina devant le gouverneur.


« Tu es le maître, seigneur », lui
dit-il. Et, arrachant la croix de sa poitrine, il la posa sur une table. Sa main
tremblait ; il y avait des larmes au bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier
en fut touché :


« Allons, allons, mon brave, ce sera pour
l’année prochaine. »


Et il lui tendait la main d’un air bon enfant.


L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans
répondre et sortit. Il savait à quoi s’en tenir sur la promesse du maréchal, et
se voyait à tout jamais déshonoré par une intrigue de bureau.


Le bruit de sa disgrâce s’était déjà répandu
dans la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient passer en ricanant.
Les marchands maures, au contraire, se détournaient de lui d’un air de pitié ;
et cette pitié lui faisait encore plus mal que ces rires. Il s’en allait, longeant
les murs, cherchant les ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée le
brûlait comme une blessure ouverte. Et tout le temps, il pensait :


« Que diront mes cavaliers ? Que diront
mes femmes ?


 Alors il lui venait des bouffées de rage. Il
se voyait prêchant la guerre sainte, là-bas, sur les frontières du Maroc toujours
rouges d’incendies et de batailles ; ou bien courant les rues d’Alger à la
tête de son goum, pillant les Juifs, massacrant les chrétiens et tombant lui-même
dans ce grand désordre où il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait possible
plutôt que de retourner dans sa tribu... Tout à coup, au milieu de ses projets de
vengeance, la pensée de l’Emberour jaillit en lui comme une lumière.


L’Emberour !... Pour Si-Sliman,
comme pour tous les Arabes, l’idée de justice et de puissance se résumait dans ce
seul mot. C’était le vrai chef des croyants de ces musulmans de la décadence ;
l’autre, celui de Stamboul, leur apparaissait de loin comme un être de raison, une
sorte de pape invisible qui n’avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et
dans l’hégire où nous sommes on sait ce que vaut ce pouvoir-là.


Mais l’Emberour avec ses gros canons,
ses zouaves, sa flotte en fer !... Dès qu’il eut pensé à lui, Si-Sliman se
crut sauvé. Pour sûr l’Empereur allait lui rendre sa croix. C’était l’affaire de
huit jours de voyage, et il le croyait si bien qu’il voulut que son goum l’attendit
aux portes d’Alger. Le paquebot du lendemain l’emportait vers Paris, plein de recueillement
et de sérénité comme pour un pèlerinage à La Mecque.


Pauvre Si-Sliman ! Il y avait quatre mois
qu’il était parti, et les lettres qu’il envoyait à ses femmes ne parlaient pas encore
du retour. Depuis quatre mois, le malheureux aga était perdu dans le brouillard
parisien, passant sa vie à courir les ministères, berné partout, pris dans le formidable
engrenage de l’administration française, renvoyé de bureau en bureau, salissant
ses burnous sur les coffres à bois des antichambres, à l’affût d’une audience qui
n’arrivait jamais ; puis, le soir, on le voyait, avec sa longue figure triste,
ridicule à force de majesté, attendant sa clef dans un bureau d’hôtel garni, et
il remontait chez lui, las de courses, de démarches, mais toujours fier, cramponné
à l’espoir, s’acharnant comme un décavé à courir après son honneur...


Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis
à la porte de Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme oriental ; les chevaux,
au piquet, hennissaient du côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens.
Les moissons mouraient sur place, faute de bras. Les femmes, les enfants comptaient
les jours, la tête tournée vers Paris. Et c’était pitié de voir combien d’espoirs,
d’inquiétudes et de ruines traînaient déjà à ce bout de ruban rouge... Quand tout
cela finirait-il ?


« Dieu seul le sait », disait le cafetier
en soupirant. Et, par la porte entrouverte, sur la plaine violette et triste, son
bras nu nous montrait un petit croissant de lune blanche qui montait dans le ciel
mouillé...
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Ce matin, je l’ai retrouvé, oublié au fond d’une
armoire, tout fané de poussière, frangé aux bords, rouillé aux chiffres, sans couleur
et presque sans forme. En le voyant, je n’ai pu m’empêcher de rire...


« Tiens ! mon képi... »


Et, tout de suite, je me suis rappelé cette
journée de fin d’automne, chaude de soleil et d’enthousiasme, où je descendis dans
la rue, tout fier de ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines pour
rejoindre les bataillons du quartier et faire mon devoir de soldat-citoyen. Ah !
celui qui m’aurait dit que je n’allais pas sauver Paris, délivrer la France à moi
seul, celui-là se serait certainement exposé à recevoir dans l’estomac tout le fer
de ma baïonnette...


On y croyait si bien à cette garde nationale !
Dans les jardins publics, dans les squares, les avenues, aux carrefours, les compagnies
se rangeaient, se numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes, des casquettes
parmi les képis ; car la hâte était grande. Nous autres, chaque matin, nous
nous réunissions sur une place aux arcades basses, aux larges portes, toute pleine
de brouillard et de courants d’air. Après les appels, ces centaines de noms enfilés
dans un chapelet grotesque, l’exercice commençait. Les coudes au corps, les dents
serrées, les sections partaient au pas de course : Gauche, droite !
gauche, droite ! Et tous, les grands, les petits, les poseurs, les infirmes,
ceux qui portaient l’uniforme avec des souvenirs d’Ambigu, les naïfs empêtrés de
hautes ceintures bleues qui leur faisaient des tournures d’enfants de chœur, nous
allions, nous virions tout autour de notre petite place, avec un entrain, une conviction...


Tout cela eût été bien ridicule, sans cette
basse profonde du canon, cet accompagnement continuel qui donnait de l’aisance et
de l’ampleur à nos manœuvres, étoffait les commandements trop grêles, atténuait
les gaucheries, les maladresses et, dans ce grand mélodrame de Paris assiégé, tenait
l’emploi de ces musiques de scène dont on se sert au théâtre pour donner du pathétique
aux situations.


Le plus beau, c’est quand nous montions au rempart...
Je me vois encore, par ces matins brumeux, passant fièrement devant la colonne de
Juillet et lui rendant les honneurs militaires : « Portez, armes !... »
Et ces longues rues de Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants où l’on avait
tant de peine à marquer le pas ; puis, en approchant des bastions, nos tambours
qui battaient la charge. Ran ! ran !... Il me semble que j’y suis...
C’était si saisissant, cette frontière de Paris, ces talus verts creusés pour les
canons, animés par les tentes déployées, la fumée des bivouacs, et ces silhouettes
diminuées qui erraient tout en haut, dépassant l’entassement des sacs du bout des
képis et de la pointe des baïonnettes.


Oh ! ma première garde de nuit, cette course
à tâtons dans le noir, dans la pluie, la patrouille roulant, se bousculant le long
des talus mouillés, s’égrenant en chemin et me laissant, moi dernier, perché sur
la porte de Montreuil, à une hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit-là !
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, on n’entendait que
le vent qui courait autour des remparts, courbait les sentinelles, emportait les
mots d’ordre et faisait claquer les vitres d’un vieux réverbère en bas sur le chemin
de ronde. Le diable de réverbère ! Je croyais chaque fois entendre traîner
le sabre d’un uhlan et je restais là, l’arme haute, et le qui vive ! aux dents...
Tout à coup la pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur Paris. On voyait
monter une tour, une coupole. Un fiacre roulait au loin, une cloche sonnait. La
ville géante s’éveillait et dans son premier frisson matinal secouait un peu de
vie autour d’elle. Un coq chantait de l’autre côté du talus... À mes pieds, dans
le chemin de ronde encore noir, passait un bruit de pas, un cliquetis de ferraille ;
et à mon « Halte-là ! qui vive ? » lancé d’une voix terrible,
une petite voix, timide et grelottante, montait vers moi dans le brouillard :


« Marchande de café ! »


Que voulez-vous ! On était alors aux premiers
jours du siège, et nous nous imaginions, pauvres miliciens naïfs, que les Prussiens,
passant sous les feux des forts, allaient arriver jusqu’au pied du rempart, appliquer
leurs échelles et grimper une belle nuit au milieu des hourras et des lances à feu
agitées dans les ténèbres... Avec ces imaginations-là, vous pensez si on s’en donnait
des alertes... Presque toutes les nuits, c’étaient des : « Aux armes !
aux armes ! » des réveils en sursaut, des bousculades à travers les faisceaux
renversés, des officiers effarés qui nous criaient : « Du sang-froid !
du sang-froid ! » pour essayer de s’en donner à eux-mêmes ; et puis,
le jour venu, on apercevait un malheureux cheval échappé, gambadant sur les fortifications
et broutant l’herbe du talus, sans se douter qu’à lui seul il avait figuré un escadron
de cuirassiers blancs et servi de cible à tout un bastion en armes...


C’est tout cela que mon képi me rappelle ;
une foule d’émotions, d’aventures, de paysages. Nanterre, La Courneuve, le Moulin-Saquet
et ce joli coin de la Marne où l’intrépide 96e a vu le feu pour la première
et dernière fois. Les batteries prussiennes étaient en face de nous, installées
au bord d’une route derrière un petit bois, comme un de ces hameaux tranquilles
dont on voit la fumée à travers les branches ; sur la ligne ferrée, à découvert,
où nos chefs nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec des chocs retentissants
et des étincelles sinistres... Ah ! mon pauvre képi, tu n’étais pas trop crâne
ce jour-là, et tu as bien des fois fait le salut militaire, plus bas même qu’il
ne convenait.


N’importe ! ce sont là de jolis souvenirs ;
un peu grotesques, mais avec un petit pompon d’héroïsme ; et si tu ne m’en
rappelais pas d’autres... Malheureusement il y a aussi les nuits de garde dans Paris,
les postes dans les boutiques à louer, le poêle étouffant, les bancs cirés, les
factions monotones aux portes des mairies devant la place mouillée de ce gâchis
d’hiver qui reflète la ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les patrouilles
dans les flaques d’eau, les soldats qu’on ramassait ivres, errants, les filles,
les voleurs, et ces matins blafards où l’on rentrait avec un masque de poussière
et de fatigue, des odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech collées aux vêtements.
Et les longues journées bêtes, les élections d’officiers pleines de discussions,
de papotages de compagnie, les punchs d’adieu, les tournées de petits verres, les
plans de bataille expliqués sur des tables de café avec des allumettes, les votes,
la politique et sa sœur la sainte flâne, cette inaction qu’on ne savait comment
remplir, ce temps perdu qui vous enveloppait d’une atmosphère vide où l’on avait
envie de s’agiter, de gesticuler. Et les chasses à l’espion, les défiances absurdes,
les confiances exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les folies, tous
les délires d’un peuple emprisonné. Voilà ce que je retrouve, affreux képi, en te
regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-là. Et si le lendemain de
Buzenval, je ne t’avais pas jeté en haut d’une armoire, si j’avais fait comme tant
d’autres qui se sont obstinés à te garder, à t’orner d’immortelles, de galons d’or,
à rester des numéros dépareillés de bataillons épars, qui sait sur quelle barricade
tu aurais fini par m’entraîner... Ah ! décidément, képi de révolte et d’indiscipline,
képi de paresse, d’ivresse, de club, de radotages, képi de la guerre civile, tu
ne vaux même pas le coin de rebut que je t’avais laissé chez moi.


À la hotte !...
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C’était un petit timbalier de tirailleurs indigènes.
Il s’appelait Kadour, venait de la tribu du Djendel, et faisait partie de cette
poignée de turcos qui s’étaient jetés dans Paris à la suite de l’armée de Vinoy.
De Wissembourg jusqu’à Champigny, il avait fait toute la campagne, traversant les
champs de bataille comme un oiseau de tempête, avec ses cliquettes de fer et sa
derbouka (tambour arabe) ; si vif, si remuant, que les balles ne savaient
où le prendre. Mais quand l’hiver fut venu, ce petit bronze africain rougi au feu
de la mitraille ne put supporter les nuits de grand-garde, l’immobilité dans la
neige ; et, un matin de janvier, on le ramassa au bord de la Marne, les pieds
gelés, tordu par le froid. Il resta longtemps à l’ambulance. C’est là que je le
vis pour la première fois.


Triste et patient comme un chien malade, le
turco regardait autour de lui avec un grand œil doux. Quand on lui parlait, il souriait
et montrait ses dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire ; car notre langue
lui était inconnue, et à peine s’il parlait le sabir, ce patois algérien
composé de provençal, d’italien, d’arabe, fait de mots bariolés ramassés comme des
coquillages tout le long des mers latines.


Pour se distraire, Kadour n’avait que sa derbouka.
De temps en temps, quand il s’ennuyait trop, on la lui apportait sur son lit
et on lui permettait d’en jouer, mais pas trop fort, à cause des autres malades.
Alors sa pauvre figure noire, si terne, si éteinte dans le jour jaune et ce triste
paysage d’hiver qui montait de la rue, s’animait, grimaçait, suivait tous les mouvements
du rythme. Tantôt il battait la charge, et l’éclair de ses dents blanches passait
dans un rire féroce ; ou bien ses yeux se mouillaient à quelque aubade musulmane,
sa narine se gonflait, et dans l’odeur fade de l’ambulance, au milieu des fioles
et des compresses, il revoyait les bois de Blidah chargés d’oranges et de petites
Mauresques sortant du bain, masquées de blanc et parfumées de verveine.


Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces
deux mois, avait bien fait des choses ; mais Kadour ne s’en doutait pas. Il
avait entendu passer sous ses fenêtres le troupeau las et désarmé qui rentrait ;
plus tard, les canons promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, la canonnade.
À tout cela, il ne comprit rien, sinon qu’on était toujours en guerre et qu’il allait
pouvoir se battre, puisque ses jambes étaient guéries. Le voilà parti, son tambour
sur le dos, en quête de sa compagnie. Il ne chercha pas longtemps. Des fédérés qui
passaient l’emmenèrent à la Place. Après un long interrogatoire, comme on n’en pouvait
rien tirer que des bono bezef, macache bono, le général de ce jour-là finit
par lui donner dix francs, un cheval d’omnibus, et l’attacha à son état-major.


Il y avait un peu de tout dans ces états-majors
de la Commune, des souquenilles rouges, des mantes polonaises, des justaucorps hongrois,
des vareuses de marin, et de l’or, du velours, des paillons, des chamarrures. Avec
sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le turco vint compléter
la mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle compagnie, grisé par le soleil,
la canonnade, le train des rues, cette confusion d’armes et d’uniformes, persuadé
d’ailleurs que c’était la guerre contre la Prusse qui continuait avec je ne sais
quoi de plus vivant, de plus libre, ce déserteur sans le savoir se mêla naïvement
à la grande bacchanale parisienne et fut une célébrité du moment. Partout, sur son
passage, les fédérés l’acclamaient, lui faisaient fête. La Commune était si fière
de l’avoir qu’elle le montrait, l’affichait, le portait comme une cocarde. Vingt
fois par jour la place l’envoyait à la Guerre, la Guerre à l’Hôtel de ville. Car,
enfin, on leur avait tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs artilleurs
de faux artilleurs !... Au moins, celui-là était bien un vrai turco. Pour s’en
convaincre, on n’avait qu’à regarder cette frimousse éveillée de jeune singe, et
toute la sauvagerie de ce petit corps s’agitant sur son grand cheval, dans les voltiges
de la fantasia.


Quelque chose pourtant manquait au bonheur de
Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler la poudre. Malheureusement, sous
la Commune, c’était comme sous l’Empire, les états-majors n’allaient pas souvent
au feu. En dehors des courses et des parades, le pauvre turco passait son temps
sur la place Vendôme ou dans les cours du ministère de la Guerre, au milieu de ces
camps désordonnés pleins de barils d’eau-de-vie toujours en perce, de tonnes de
lard défoncées, de ripailles en plein vent où l’on sentait encore tout l’affamement
du siège. Trop bon musulman pour prendre part à ces orgies, Kadour se tenait à l’écart,
sobre et tranquille, faisait ses ablutions dans un coin, son kousskouss avec une
poignée de semoule ; puis, après un petit air de derbouka, il se roulait
dans son burnous et s’endormait sur un perron, à la flamme des bivouacs.


Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé
par une fusillade terrible. Le ministère était en émoi ; tout le monde courait,
s’enfuyait. Machinalement il fit comme les autres, sauta sur son cheval et suivit
l’état-major. Les rues étaient pleines de clairons affolés, de bataillons en débandade.
On dépavait, on barricadait. Évidemment il se passait quelque chose d’extraordinaire...
À mesure qu’on approchait du quai, la fusillade était plus distincte, le tumulte
plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour perdit l’état-major. Un peu plus
loin, on lui prit son cheval ; c’était pour un képi à huit galons très pressé
d’aller voir ce qui se passait à l’Hôtel de ville. Furieux, le turco se mit à courir
du côté de la bataille. Tout en courant, il armait son chassepot et disait entre
ses dents : Macache bono Brissieen..., car pour lui c’étaient les Prussiens
qui venaient d’entrer. Déjà les balles sifflaient autour de l’obélisque, dans le
feuillage des Tuileries. À la barricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens
l’appelèrent : « Hé ! turco ! turco !... » Ils n’étaient
plus qu’une douzaine, mais Kadour, à lui seul, valait toute une armée.


Debout sur la barricade, fier et voyant comme
un drapeau, il se battait avec des bonds, des cris, sous une grêle de mitraille.
À un moment, le rideau de fumée qui s’élevait de terre s’écarta un peu entre deux
canonnades et lui laissa voir des pantalons rouges massés dans les Champs-Élysées.
Ensuite tout redevint confus. Il crut s’être trompé et fit parler la poudre de plus
belle.


Tout à coup, la barricade se tut. Le dernier
artilleur venait de s’enfuir en lâchant sa dernière volée. Le turco, lui, ne bougea
pas. Embusqué, prêt à bondir, il ajusta solidement sa baïonnette et attendit les
casques à pointes... C’est la ligne qui arriva !... Dans le bruit sourd du
pas de charge, les officiers criaient :


« Rendez-vous !... »


Le turco eut une minute de stupeur, puis s’élança
le fusil en l’air :


Bono, bono, Francèse !...


Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait
que c’était là cette armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens
attendaient depuis si longtemps. Aussi comme il était heureux, comme il leur riait
de toutes ses dents blanches !... En un clin d’œil, la barricade fut envahie.
On l’entoure, on le bouscule.


« Fais voir ton fusil. »


Son fusil était encore chaud.


« Fais voir tes mains. »


Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco
les montrait fièrement, toujours avec son bon rire. Alors on le pousse contre un
mur, et ran !...


Il est mort sans y avoir rien compris...
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Tous les bataillons du Marais et du faubourg
Saint-Antoine campaient cette nuit-là dans les baraquements de l’avenue Daumesnil.
Depuis trois jours l’armée de Ducrot se battait sur les hauteurs de Champigny ;
et nous autres, on nous faisait croire que nous formions la réserve.


Rien de plus triste que ce campement du boulevard
extérieur, entouré de cheminées d’usines, de gares fermées, de chantiers déserts,
dans ces quartiers mélancoliques qu’éclairaient seulement quelques boutiques de
marchands de vin. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces longues baraques
en planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de décembre, avec leurs fenêtres
mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces quinquets fumeux tout obscurcis
de brume, comme des falots en plein vent. Impossible de lire, de dormir, de s’asseoir.
Il fallait inventer des jeux de gamins pour se réchauffer, battre la semelle, courir
autour des baraques. Cette inaction bête, si près de la bataille, avait quelque
chose de honteux et d’énervant, cette nuit-là surtout. Bien que la canonnade eût
cessé, on sentait qu’une terrible partie se préparait là-haut, et, de temps en temps,
quand les feux électriques des forts atteignaient ce côté de Paris, dans leur mouvement
circulaire, on voyait des troupes silencieuses, massées au bord des trottoirs, d’autres
qui remontaient l’avenue en nappes sombres et semblaient ramper à terre, rapetissées
par les hautes colonnes de la place du Trône.


J’étais là tout glacé, perdu dans la nuit de
ces grands boulevards. Quelqu’un me dit :


« Venez donc voir à la huitième... Il paraît
qu’il y a un concert. »


J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa
baraque ; mais celle de la huitième était bien mieux éclairée que les autres
et bourrée de monde. Des chandelles piquées au bout des baïonnettes allongeaient
de grandes flammes ombrées de fumées noires, qui frappaient en plein sur toutes
ces têtes d’ouvriers, vulgaires, abruties par l’ivresse, le froid, la fatigue et
ce mauvais sommeil debout qui fane et qui pâlit. Dans un coin, la cantinière dormait,
la bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa petite table chargée de bouteilles
vides et de verres troubles.


On chantait.


À tour de rôle, messieurs les amateurs montaient
sur une estrade improvisée au fond de la salle, et se posaient, déclamaient, se
drapaient dans leurs couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je retrouvai
là ces voix ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages, des cités
ouvrières toutes pleines de tapages d’enfants, de cages pendues, d’échoppes bruyantes.
Cela est charmant à entendre, mêlé au bruit des outils, avec l’accompagnement du
marteau et de la varlope ; mais là, sur cette estrade, c’était ridicule et
navrant.


Nous eûmes d’abord l’ouvrier penseur, le mécanicien
à longue barbe, chantant les douleurs du prolétaire. Pauvro prolétairo... o...
o... avec une voix de gorge, où la sainte Internationale avait mis toutes ses
colères. Puis il en vint un autre, à moitié endormi, qui nous chanta la fameuse
chanson de la Canaille, mais d’un air si ennuyé, si lent, si dolent, qu’on
aurait dit une berceuse... C’est la canaille... Eh bien, j’en suis... Et,
pendant qu’il psalmodiait, on entendait les ronflements des dormeurs obstinés qui
cherchaient les coins, se retournaient contre la lumière en grognant.


Soudain, un éclair blanc passa entre les planches
et fit pâlir la flamme rouge des chandelles. En même temps un coup sourd ébranla
la baraque, et presque aussitôt d’autres coups, plus sourds, plus lointains, roulèrent
là-bas sur les coteaux de Champigny, en saccades diminuées. C’était la bataille
qui recommençait.


Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la
bataille !


Cette estrade, ces quatre chandelles avaient
remué dans tout ce peuple je ne sais quels instincts de cabotinage. Il fallait les
voir guetter le dernier couplet, s’arracher les romances de la bouche. Personne
ne sentait plus le froid. Ceux qui étaient sur l’estrade, ceux qui en descendaient,
et aussi ceux qui attendaient leur tour, la romance au bord du gosier, tous étaient
rouges, suants, l’œil allumé. La vanité leur tenait chaud.


Il y avait là des célébrités du quartier, un
tapissier poète qui demanda à dire une chansonnette de sa composition, l’Égoïste,
avec le refrain : Chacun pour soi. Et, comme il avait un défaut de langue,
il disait : l’Égoïfte et Facun pour foi. C’était une satire contre
les bourgeois ventrus qui aiment mieux rester au coin de leur feu que d’aller aux
avant-postes ; et je verrai toujours cette bonne tête de fabuliste, son képi
sur l’oreille et sa jugulaire au menton, soulignant tous les mots de sa chansonnette,
et nous décochant son refrain d’un air malicieux :


Facun pour foi... facun pour foi.


Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi,
mêlant sa basse profonde aux roulades des mitrailleuses. Il disait les blessés mourant
de froid dans la neige, l’agonie aux revers des routes dans des mares de sang gelé,
l’obus aveugle, la mort noire arrivant de tout côté à travers la nuit...


Et le concert de la huitième allait toujours
son train !


Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un
vieux rigolo, l’œil éraillé et le nez rouge, se trémoussait sur l’estrade, dans
un délire de trépignements, de bis, de bravos. Le gros rire des obscénités dites
entre hommes épanouissait toutes les figures. Du coup, la cantinière s’était réveillée
et, serrée dans la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de rire, elle aussi,
pendant que le vieux entonnait de sa voix de rogomme : Le bon Dieu, saoûl
comme un...


Je n’y tenais plus ; je sortis. Mon tour
de faction allait venir ; mais tant pis ! il me fallait de l’espace et
de l’air et je marchai devant moi, longtemps, jusqu’à la Seine. L’eau était noire,
le quai désert. Paris sombre, privé de gaz, s’endormait dans un cercle de feu ;
les éclairs des canons clignotaient tout autour et des rougeurs d’incendie s’allumaient
de place en place sur les hauteurs. Tout près de moi, j’entendais des voix basses,
pressées, distinctes dans l’air froid. On haletait, on s’encourageait...


« Oh ! hisse !... »


Puis les voix s’arrêtaient tout à coup, comme
dans l’ardeur d’un grand travail qui absorbe toutes les forces de l’être. En m’approchant
du bord, je finis par distinguer dans cette vague lueur qui monte de l’eau la plus
noire une canonnière arrêtée au pont de Bercy et s’efforçant de remonter le courant.
Des lanternes secouées au mouvement de l’eau, le grincement des câbles que halaient
les marins, marquaient bien les ressauts, les reculs, toutes les péripéties de cette
lutte contre la mauvaise volonté de la rivière et de la nuit... Brave petite canonnière,
comme tous ces retards l’impatientaient !... Furieuse, elle battait l’eau de
ses roues, la faisait bouillonner sur place... Enfin un effort suprême la poussa
en avant. Hardi garçons !... Et quand elle eut passé et qu’elle s’avança toute
droite dans le brouillard, vers la bataille qui l’appelait, un grand cri de :
« Vive la France ! » retentit sous l’écho du pont.


Ah ! le concert de la huitième était loin !
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Le gardien se mit à rire :


« Une bataille ici ?... mais il n’y
a jamais eu de bataille. C’est une invention des journaux... Voici tout simplement
ce qui s’est passé. Dans la soirée du 22, qui était donc un dimanche, nous avons
vu arriver une trentaine d’artilleurs fédérés avec une batterie de pièces de sept
et une mitrailleuse nouveau système. Ils ont pris position tout en haut du cimetière ;
et comme justement j’ai cette section-là sous ma surveillance, c’est moi qui les
ai reçus. Leur mitrailleuse était à ce coin d’allée, près de ma guérite ; leurs
canons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En arrivant, ils m’ont obligé à leur
ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu’ils allaient tout casser, tout piller
là-dedans ; mais leur chef y mit bon ordre, et, se plaçant au milieu d’eux,
leur fit ce petit discours : « Le premier cochon qui touche quelque chose,
je lui brûle la gueule... Rompez les rangs !... » C’était un vieux tout
blanc, médaillé de Crimée et d’Italie, et qui n’avait pas l’air commode. Ses hommes
se le tinrent pour dit, et je dois leur rendre cette justice qu’ils n’ont rien pris
dans les tombes, pas même le crucifix du duc de Morny, qui vaut à lui seul près
de deux mille francs.


« C’était pourtant un ramassis de bien
vilain monde, ces artilleurs de la Commune. Des canonniers d’occasion, qui ne songeaient
qu’à siffler leurs trois francs cinquante de haute paye... Il fallait voir la vie
qu’ils menaient dans ce cimetière ! Ils couchaient à tas dans les caveaux,
chez Morny, chez Favronne, ce beau tombeau Favronne où la nourrice de l’empereur
est enterrée. Ils mettaient leur vin au frais dans le tombeau Champeaux, où il y
a une fontaine ; puis ils faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ça buvait,
ça godaillait. Ah ! je vous réponds que nos morts en ont entendu de drôles.


« Tout de même, malgré leur maladresse,
ces bandits-là faisaient beaucoup de mal à Paris. Leur position était si belle.
De temps en temps il leur arrivait un ordre :


« — Tirez sur le Louvre... tirez sur le
Palais-Royal. »


« Alors le vieux pointait les pièces, et
les obus à pétrole s’en allaient sur la ville à toute volée. Ce qui se passait en
bas, personne de nous ne le savait au juste. On entendait la fusillade se rapprocher
petit à petit ; mais les fédérés ne s’en inquiétaient pas. Avec les feux croisés
de Chaumont, de Montmartre, du Père-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible
que les versaillais pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c’est le premier obus que
la marine nous envoya en arrivant sur la butte Montmartre.


« On s’y attendait si peu !


« Moi-même j’étais au milieu d’eux, appuyé
contre Morny, en train de fumer ma pipe. En entendant venir les bombes, je n’eus
que le temps de me jeter par terre. D’abord nos canonniers crurent que c’était une
erreur de tir, ou quelque collègue en ribote... Mais va te promener ! Au bout
de cinq minutes, voilà Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau qui nous
arrive, aussi d’aplomb que le premier. Pour le coup, mes gaillards plantèrent là
leurs canons et leur mitrailleuse et se sauvèrent à toutes jambes. Le cimetière
n’était pas assez large pour eux. Ils criaient.


« — Nous sommes trahis... Nous sommes trahis... »


« Le vieux, lui, resté tout seul sous les
obus, se démenait comme un beau diable au milieu de sa batterie, et pleurait de
rage de voir que ses canonniers l’avaient laissé.


« Cependant, vers le soir, il lui en revint
quelques-uns, à l’heure de la paye. Tenez ! monsieur, regardez sur ma guérite.
Il y a encore les noms de ceux qui sont venus pour toucher ce soir-là. Le vieux
les appelait et les inscrivait à mesure :


« — Sidaine, présent ; Choudeyras,
présent ; Billot, Vollon...


« Comme vous voyez, ils n’étaient plus
que quatre ou cinq ; mais ils avaient des femmes avec eux... Ah ! je ne
l’oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris flambait, l’Hôtel de ville, l’Arsenal,
les greniers d’abondance. Dans le Père-Lachaise, on y voyait comme en plein jour.
Les fédérés essayèrent encore de se remettre aux pièces ; mais ils n’étaient
pas assez nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur. Alors ils entrèrent dans
un caveau et se mirent à boire et à chanter avec leurs gueuses. Le vieux s’était
assis entre ces deux grandes figures de pierre qui sont à la porte du tombeau Favronne,
et il regardait Paris brûler avec un air terrible. On aurait dit qu’il se doutait
que c’était sa dernière nuit.


« À partir de ce moment, je ne sais plus
bien ce qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, cette petite baraque que vous
voyez là-bas, perdue dans les branches. J’étais très fatigué. Je me suis mis sur
mon lit, tout habillé, en gardant ma lampe allumée comme dans une nuit d’orage...
Tout à coup on frappe à la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute tremblante.
Nous croyions voir encore les fédérés... C’était la marine. Un commandant, des enseignes,
un médecin. Ils m’ont dit :


« — Levez-vous... faites-nous du café. »


« Je me suis levé, j’ai fait leur café.
On entendait dans le cimetière un murmure, un mouvement confus comme si tous les
morts s’éveillaient pour le dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, tout
debout, puis ils m’ont emmené dehors avec eux.


« C’était plein de soldats, de marins.
Alors on m’a placé à la tête d’une escouade, et nous nous sommes mis à fouiller
le cimetière, tombeau par tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant remuer
les feuilles, tiraient un coup de fusil au fond d’une allée, sur un buste, dans
un grillage. Par-ci, par-là, on découvrait quelque malheureux caché dans un coin
de chapelle. Son affaire n’était pas longue... C’est ce qui arriva pour mes artilleurs.
Je les trouvai tous, hommes, femmes, en tas devant ma guérite, avec le vieux médaillé
par-dessus. Ce n’était pas gai à voir dans le petit jour froid du matin... Brrr...
Mais ce qui me saisit le plus, c’est une longue file de gardes nationaux qu’on amenait
à ce moment-là de la prison de la Roquette, où ils avaient passé la nuit. Ça montait
la grande allée, lentement, comme un convoi. On n’entendait pas un mot, pas une
plainte. Ces malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! Il y en avait qui
dormaient en marchant, et l’idée qu’ils allaient mourir ne les réveillait pas. On
les fit passer dans le fond du cimetière, et la fusillade commença. Ils étaient
cent quarante-sept. Vous pensez si ça a duré longtemps... C’est ce qu’on appelle
la bataille du Père-Lachaise... »


Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me
quitta brusquement, et je restai seul à regarder sur sa guérite ces noms de la dernière
paye écrits à la lueur de Paris incendié. J’évoquais cette nuit de mai, traversée
d’obus, rouge de sang et de flammes, ce grand cimetière désert éclairé comme une
ville en fête, les canons abandonnés au milieu du carrefour, tout autour les caveaux
ouverts, l’orgie dans les tombes, et près de là, dans ce fouillis de dômes, de colonnes,
d’images de pierre que les soubresauts de la flamme faisaient vivre, le buste au
large front, aux grands yeux, de Balzac qui regardait.
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I


Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier
Sureau, de la rue de Turenne, appela son mitron, et lui dit :


« Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar...
Va les porter et reviens vite... Il paraît que les Versaillais sont entrés dans
Paris. »


Le petit, qui n’entendait rien à la politique,
mit les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière dans une serviette blanche
et le tout d’aplomb sur sa barrette, partit au galop pour l’île Saint-Louis, où
logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un de ces grands soleils de mai
qui emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré
la fusillade lointaine et les appels des clairons au coin des rues, tout ce vieux
quartier du Marais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du dimanche dans
l’air, des rondes d’enfants au fond des cours, de grandes filles jouant au volant
devant les portes, et cette petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de
la chaussée déserte dans un bon parfum de pâte chaude, achevait de donner à ce matin
de bataille quelque chose de naïf et d’endimanché. Toute l’animation du quartier
semblait s’être répandue dans la rue de Rivoli. On traînait des canons, on travaillait
aux barricades ; des groupes à chaque pas, des gardes nationaux qui s’affairaient.
Mais le petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-là sont si habitués à
marcher parmi les foules et le brouhaha de la rue ! C’est aux jours de fête
et de train, dans l’encombrement des premiers de l’an, des dimanches gras, qu’ils
ont le plus à courir ; aussi les révolutions ne les étonnent guère.


Il y avait plaisir vraiment à voir la petite
barrette blanche se faufiler au milieu des képis et des baïonnettes, évitant les
chocs, balancée gentiment, tantôt très vite, tantôt avec une lenteur forcée où l’on
sentait encore la grande envie de courir. Qu’est-ce que cela lui faisait à lui,
la bataille ! L’essentiel était d’arriver chez les Bonnicar pour le coup de
midi, et d’emporter bien vite le petit pourboire qui l’attendait sur la tablette
de l’antichambre.


Tout à coup, il se fit dans la foule une poussée
terrible ; et des pupilles de la République défilèrent au pas de course, en
chantant. C’étaient des gamins de douze à quinze ans, affublés de chassepots, de
ceintures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d’être déguisés en soldats que
quand ils courent, les mardis gras, avec des bonnets en papier et un lambeau d’ombrelle
rose grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu de la bousculade,
le petit pâtissier eut beaucoup de peine à garder son équilibre ; mais sa tourtière
et lui avaient fait tant de glissades sur la glace, tant de parties de marelle en
plein trottoir, que les petits pâtés en furent quittes pour la peur. Malheureusement
cet entrain, ces chants, ces ceintures rouges, l’admiration, la curiosité, donnèrent
au mitron l’envie de faire un bout de route en si belle compagnie ; et dépassant
sans s’en apercevoir l’Hôtel de ville et les ponts de l’île Saint-Louis, il se trouva
emporté je ne sais où, dans la poussière et le vent de cette course folle.
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II


Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était l’usage
chez les Bonnicar de manger des petits pâtés le dimanche. À midi très précis, quand
toute la famille — petits et grands — était réunie dans le salon, un coup de sonnette
vif et gai faisait dire à tout le monde :


« Ah ! voilà le pâtissier. »


Alors, avec un grand remuement de chaises, un
froufrou d’endimanchement, une expansion d’enfants rieurs devant la table mise,
tous ces bourgeois heureux s’installaient autour des petits pâtés symétriquement
empilés sur le réchaud d’argent.


Ce jour-là, la sonnette resta muette. Scandalisé,
M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule surmontée d’un héron empaillé
et qui n’avait jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient aux vitres,
guettant le coin de la rue où le mitron tournait d’ordinaire. Les conversations
languissaient ; et la faim, que midi creuse de ses douze coups répétés, faisait
paraître la salle à manger bien grande, bien triste, malgré l’antique argenterie
luisante sur la nappe damassée et les serviettes pliées tout autour en petits cornets
raides et blancs.


Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue
parler à l’oreille de son maître... rôti brûlé... petits pois trop cuits... Mais
M. Bonnicar s’entêtait à ne pas se mettre à table sans les petits pâtés ; et,
furieux contre Sureau, il résolut d’aller voir lui-même ce que signifiait un retard
aussi inouï. Comme il sortait, en brandissant sa canne, très en colère, des voisins
l’avertirent :


« Prenez garde, monsieur Bonnicar... On
dit que les Versaillais sont entrés dans Paris. »


Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade
qui s’en venait de Neuilly à fleur d’eau, pas même le canon d’alarme de l’Hôtel
de ville secouant toutes les vitres du quartier.


« Oh ! ce Sureau... ce Sureau !... »


Et, dans l’animation de la course, il parlait
seul, se voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant les dalles avec sa
canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et les assiettes de babas. La barricade
du pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. Il y avait là quelques fédérés à
mine féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé.


« Où allez-vous, citoyen ? »


Le citoyen s’expliqua ; mais l’histoire
des petits pâtés parut suspecte, d’autant que M. Bonnicar avait sa belle redingote
des dimanches, des lunettes d’or, toute la tournure d’un vieux réactionnaire.


« C’est un mouchard, dirent les fédérés,
il faut l’envoyer à Rigault. »


Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui
n’étaient pas fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant eux, à coups de
crosse, le pauvre homme exaspéré.


Je ne sais pas comment ils firent leur compte,
mais une demi-heure après, ils étaient tous raflés par la ligne et s’en allaient
rejoindre une longue colonne de prisonniers prête à se mettre en marche pour Versailles.
M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait son histoire
pour la centième fois. Par malheur cette invention de petits pâtés paraissait si
absurde, si incroyable au milieu de ce grand bouleversement, que les officiers ne
faisaient qu’en rire.


« C’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous
vous expliquerez à Versailles. »


Et par les Champs-Élysées, encore tout blancs
de la fumée des coups de feu, la colonne s’ébranla entre deux files de chasseurs.
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III


Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en
rangs pressés et compacts. Pour empêcher le convoi de s’éparpiller, on les obligeait
à se donner le bras ; et le long troupeau humain faisait, en piétinant dans
la poussière de la route, comme le bruit d’une grande pluie d’orage.


Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant,
soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traînait à la queue de la colonne
entre deux vieilles sorcières qui sentaient le pétrole et l’eau-de-vie ; et
d’entendre ces mots de : « Pâtissier, petits pâtés », qui revenaient
toujours dans ses imprécations, on pensait autour de lui qu’il était devenu fou.


Le fait est que le pauvre homme n’avait plus
sa tête. Aux montées, aux descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un
peu, est-ce qu’il ne se figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui remplissait
les vides, la veste blanche et la barrette du petit garçon de chez Sureau ?
Et cela dix fois dans la route ! Ce petit éclair blanc passait devant ses yeux
comme pour le narguer, puis disparaissait au milieu de cette houle d’uniformes,
de blouses, de haillons.
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Illustration de F. Burnand


Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ;
et quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard,
tout le monde fut d’accord pour lui trouver une tête de scélérat. On disait :


« C’est Félix Pyat... Non ! c’est
Delescluze. »


Les chasseurs de l’escorte eurent beaucoup de
peine à l’amener sain et sauf jusqu’à la cour de l’orangerie. Là seulement le pauvre
troupeau put se disperser, s’allonger sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait
qui dormaient, d’autres qui juraient, d’autres qui toussaient, d’autres qui pleuraient ;
Bonnicar, lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d’un perron, la tête
dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait
en esprit cette malheureuse journée, son départ de là-bas, ses convives inquiets,
ce couvert mis jusqu’au soir et qui devait l’attendre encore, puis l’humiliation,
les injures, les coups de crosse, tout cela pour un pâtissier inexact.


« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !... »
dit tout à coup une voix près de lui. Et le bonhomme, en levant la tête, fut bien
étonné de voir le petit garçon de chez Sureau, qui s’était fait pincer avec les
pupilles de la République, découvrir et lui présenter la tourtière cachée sous son
tablier blanc. C’est ainsi que, malgré l’émeute et l’emprisonnement, ce dimanche-là
comme les autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés.
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Monologue à bord
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Depuis deux heures, tous les feux sont éteints,
tous les abords fermés. Dans la batterie basse, qui nous sert de dortoir, il fait
noir et lourd, on étouffe. J’entends les camarades qui se retournent dans leurs
hamacs, rêvent tout haut, gémissent en dormant. Ces journées sans travail, où la
tête seule marche et se fatigue, vous font un mauvais sommeil, plein de fièvres
et de soubresauts. Mais même ce sommeil-là, moi je suis long à le trouver. Je ne
peux pas dormir ; je pense trop.


En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle.
De temps en temps, quand le quart change, il y a une cloche qui sonne dans le brouillard,
tout au bout du navire. Chaque fois que je l’entends, ça me rappelle mon Paris et
le coup de six heures dans les fabriques ; — il n’en manque pas de fabriques
autour de chez nous ! Je vois tout notre petit logement, les enfants qui reviennent
de l’école ; la mère au fond de l’atelier en train de finir quelque chose contre
la croisée, et s’efforçant de retenir ce brin de jour qui baisse, jusqu’à la fin
de son aiguillée.


Ah ! misère, qu’est-ce que tout ça va devenir,
maintenant ?


J’aurais peut-être mieux fait de les emmener
avec moi, puisqu’on me le permettait. Mais qu’est-ce que vous voulez ! C’est
si loin. J’avais peur du voyage, du climat pour les enfants. Puis il aurait fallu
vendre notre fonds de passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté
pièce à pièce en dix ans. Et mes garçons, qui n’auraient plus été à l’école !
Et la mère, obligée de vivre au milieu d’un tas de traînées !... Ah !
ma foi, non. J’aime mieux souffrir tout seul... C’est égal ! quand je monte
là-haut sur le pont et que je vois toutes ces familles installées là comme chez
elles, les mères cousant des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ça me donne
toujours envie de pleurer.


Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate
file, penchée sur le côté. On entend crier ses mâts, craquer ses voiles. Nous devons
aller très vite. Tant mieux, on sera plus vite arrivé... Cette île des Pins, qui
m’effrayait tant au moment du procès, à présent elle me fait envie. C’est un but,
un repos. Et je suis si las ! Il y a des moments où tout ce que j’ai vu depuis
vingt mois me tourne devant les yeux, à me donner le vertige. C’est le siège des
Prussiens, les remparts, l’exercice ; ensuite les clubs, les enterrements civils
avec des immortelles à la boutonnière, les discours au pied de la Colonne, les fêtes
de la Commune à l’Hôtel de ville, les revues de Cluseret, les sorties, la bataille,
la gare de Clamart et tous ces petits murs où l’on s’abritait pour tirer sur les
gendarmes ; ensuite Satory, les pontons, les commissaires, les transbordements
d’un navire à l’autre, ces allées et venues qui vous faisaient dix fois prisonniers
par les changements de prisons ; enfin la salle des conseils de guerre, tous
ces officiers en grand costume assis au fond en fer à cheval, les voitures cellulaires,
l’embarquement, le départ, tout cela confondu dans le tangage et l’abasourdissement
des premiers jours de mer.


Ouf !


J’ai comme un masque de fatigue, de poussière,
de je ne sais pas quoi collé sur la figure. Il me semble que je ne me suis pas lavé
depuis dix ans.


Oh ! oui, ça va me sembler bon de prendre
pied quelque part, de faire halte. Ils disent que là-bas j’aurai un bon terrain,
des outils, une petite maison... Une petite maison ! Nous en avions rêvé une,
ma femme et moi, du côté de Saint-Mandé ; basse, avec un petit jardin étalé
devant, comme un tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On serait venu là
le dimanche, du matin au soir, prendre de l’air et du soleil pour toute la semaine.
Puis les enfants grandis, mis au commerce, on s’y serait retiré bien tranquille.
Pauvre bête, va, te voilà retiré maintenant, et tu vas l’avoir ta maison de campagne !


Ah ! malheur, quand je pense que c’est
la politique qui est la cause de tout. Je m’en défiais pourtant de cette sacrée
politique. J’en avais toujours eu peur. D’abord je n’étais pas riche, et, avec mon
fonds à payer, je n’avais pas beaucoup le temps de lire les journaux ni d’aller
entendre les beaux parleurs dans les réunions. Mais le maudit siège est arrivé,
la garde nationale, rien à faire qu’à brailler et à boire. Ma foi ! je suis
allé aux clubs avec les autres, et tous leurs grands mots ont fini par me griser.


Les droits de l’ouvrier ! Le bonheur du
peuple.


Quand la Commune est venue, j’ai cru que c’était
l’âge d’or des pauvres gens qui arrivait. D’autant qu’on m’avait nommé capitaine,
et que tous ces états-majors habillés de frais, ces galons, ces brandebourgs, ces
aiguillettes donnaient beaucoup d’ouvrage à la maison. Plus tard, quand j’ai vu
comment tout cela marchait, j’aurais bien voulu m’en aller, mais j’avais peur de
passer pour un lâche.


Qu’est-ce qu’il y a donc là-haut ? Les
porte-voix ronflent. De grosses bottes courent sur le pont mouillé... Ces matelots,
pourtant quelle dure existence ça mène ! En voilà que le sifflet du quartier-maître
vient de prendre en plein sommeil. Ils montent sur le pont encore tout endormis,
tout suants. Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les planches glissent,
les cordages sont gelés et brûlent les mains qui s’y accrochent. Et pendant qu’ils
sont pendus là-haut, au bout des vergues, ballottés entre le ciel et l’eau, à rouler
de grandes toiles toutes raides, un coup de vent arrive qui les arrache, les emporte,
les éparpille en pleine mer comme un vol de mouettes. Ah ! c’est une vie autrement
rude que celle de l’ouvrier parisien, et autrement mal payée.


Cependant ces gens-là ne se plaignent pas, ne
se révoltent pas. Ils vous ont des airs tranquilles, des yeux clairs bien décidés,
et tant de respect pour leurs chefs ! On voit bien qu’ils ne sont pas venus
souvent dans nos clubs.


Décidément, c’est une tempête. La frégate est
secouée horriblement. Tout danse, tout craque. Des paquets d’eau s’abattent sur
le pont avec un bruit de tonnerre ; puis, pendant cinq minutes, ce sont de
petites rigoles qui s’écoulent de tout côté. Autour de moi, on commence à se secouer.
Il y en a qui ont le mal de mer, d’autres qui ont peur. Cette immobilité forcée
dans le danger, c’est bien la pire des prisons... Et dire que pendant que nous sommes
là, parqués comme un bétail, ballottés à tâtons dans ce vacarme sinistre qui nous
entoure, tous ces beaux fils de la Commune à écharpes d’or, à plastrons rouges,
tous ces poseurs, tous ces lâches qui nous poussaient en avant, sont bien tranquilles
dans des cafés, dans des théâtres, à Londres, à Genève, tout près de France. Quand
j’y songe, il me vient des rages !


Toute la batterie est réveillée. On s’appelle
d’un hamac à l’autre ; et comme on est tous Parisiens, on commence à blaguer,
à ricaner. Moi, je fais semblant de dormir, pour qu’on me laisse tranquille. Quel
horrible supplice de n’être jamais seul, de vivre à tas ! Il faut se monter
à la colère des autres, dire comme eux, affecter des haines qu’on n’a pas, sous
peine de passer pour un mouchard. Et toujours la blague, la blague... Quelle mer,
bon Dieu ! On sent que le vent creuse de grands trous noirs où la frégate plonge
et tourbillonne... Allons, j’ai bien fait de ne pas les emmener. C’est si bon de
penser à cette heure qu’ils sont là-bas bien abrités dans notre petite chambre !
Du fond de la batterie noire, il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé
sur tous ces fronts, les enfants endormis et la mère penchée qui songe et qui travaille...
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« Accusée, levez-vous ! » dit
le président.


Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses,
et quelque chose d’informe et de grelottant vint s’appuyer contre la barre. C’était
un paquet de haillons, de trous, de pièces, de ficelles, de vieilles fleurs, de
vieux panaches, et là-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée, crevassée,
où la malice de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des rides comme un lézard
à la fente d’un vieux mur.


« Comment vous appelez-vous ? lui
demanda-t-on.


— Mélusine.


— Vous dites ?... »


Elle répéta très gravement :


« Mélusine. »


Sous sa forte moustache de colonel de dragons,
le président eut un sourire, mais il continua sans sourciller :


« Votre âge ?


— Je ne sais plus.


— Votre profession ?


— Je suis fée !... »


Pour le coup l’auditoire, le conseil, le commissaire
du gouvernement lui-même, tout le monde partit d’un grand éclat de rire ; mais
cela ne la troubla point, et de sa petite voix claire et chevrotante, qui montait
haut dans la salle et planait comme une voix de rêve, la vieille reprit :


« Ah ! les fées de France, où sont-elles !
Toutes mortes, mes bons messieurs. Je suis la dernière ; il ne reste plus que
moi... En vérité, c’est grand dommage, car la France était bien plus belle quand
elle avait encore des fées. Nous étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa
jeunesse. Tous les endroits que nous hantions, les fonds de parcs embroussaillés,
les pierres des fontaines, les tourelles des vieux châteaux, les brumes d’étangs,
les grandes landes marécageuses recevaient de notre présence je ne sais quoi de
magique et d’agrandi. À la clarté fantastique des légendes, on nous voyait passer
un peu partout traînant nos jupes dans un rayon de lune, ou courant sur les prés
à la pointe des herbes. Les paysans nous aimaient, nous vénéraient.


« Dans les imaginations naïves, nos fronts
couronnés de perles, nos baguettes, nos quenouilles enchantées mêlaient un peu de
crainte à l’adoration. Aussi nos sources restaient toujours claires. Les charrues
s’arrêtaient aux chemins que nous gardions ; et comme nous donnions le respect
de ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du monde, d’un bout de la France à
l’autre on laissait les forêts grandir, les pierres crouler d’elles-mêmes.


« Mais le siècle a marché. Les chemins
de fer sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes
d’arbres, que bientôt nous n’avons plus su où nous mettre. Peu à peu les paysans
n’ont plus cru à nous. Le soir, quand nous frappions à ses volets, Robin disait :
« C’est le vent », et se rendormait. Les femmes venaient faire leurs lessives
dans nos étangs, Dès lors ç’a été fini pour nous. Comme nous ne vivions que de la
croyance populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. La vertu de nos baguettes
s’est évanouie, et de puissantes reines que nous étions, nous nous sommes trouvées
de vieilles femmes, ridées, méchantes comme des fées qu’on oublie ; avec cela
notre pain à gagner et des mains qui ne savaient rien faire. Pendant quelque temps,
on nous a rencontrées dans les forêts traînant des charges de bois mort ou ramassant
des glanes au bord des routes. Mais les forestiers étaient durs pour nous, les paysans
nous jetaient des pierres. Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus à gagner
leur vie au pays, nous sommes allées la demander au travail des grandes villes.


« Il y en a qui sont entrées dans des filatures.
D’autres ont vendu des pommes l’hiver, au coin des ponts ou des chapelets à la porte
des églises. Nous poussions devant nous des charrettes d’oranges, nous tendions
aux passants des bouquets d’un sou dont personne ne voulait, et les petits se moquaient
de nos mentons branlants, et les sergents de ville nous faisaient courir, et les
omnibus nous renversaient. Puis la maladie, les privations, un drap d’hospice sur
la tête... Et voilà comme la France a laissé toutes ses fées mourir. Elle en a été
bien punie !


« Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant,
nous venons de voir ce que c’est qu’un pays qui n’a plus de fées. Nous avons vu
tous ces paysans repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prussiens et leur indiquer
les routes. Voilà ! Robin ne croyait plus aux sortilèges ; mais il ne
croyait pas davantage à la patrie... Ah ! si nous avions été là, nous autres,
de tous ces Allemands qui sont entrés en France pas un ne serait sorti vivant. Nos
draks, nos feux follets les auraient conduits dans des fondrières. À toutes ces
sources pures qui portaient nos noms, nous aurions mêlé des breuvages enchantés
qui les auraient rendus fous ; et dans nos assemblées, au clair de lune, d’un
mot magique, nous aurions si bien confondu les routes, les rivières, si bien enchevêtré
de ronces, de broussailles, ces dessous de bois où ils allaient toujours se blottir,
que les petits yeux de chat de M. de Moltke n’auraient jamais pu s’y reconnaître.
Avec nous, les paysans auraient marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous aurions
fait des baumes pour les blessures, les fils de la vierge nous auraient servi de
charpie ; et sur les champs de bataille, le soldat mourant aurait vu la fée
de son canton se pencher sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer un coin de
bois, un détour de route, quelque chose qui lui rappelle le pays. C’est comme cela
qu’on fait la guerre nationale, la guerre sainte. Mais, hélas ! dans les pays
qui ne croient plus, dans les pays qui n’ont plus de fées, cette guerre-là n’est
pas possible. »


Ici la petite voix grêle s’interrompit un moment,
et le président prit la parole :


« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous
faisiez du pétrole qu’on a trouvé sur vous quand les soldats vous ont arrêtée.


— Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit
la vieille très tranquillement. Je brûlais Paris parce que je le hais, parce qu’il
rit de tout, parce que c’est lui qui nous a tuées. C’est Paris qui a envoyé des
savants pour analyser nos belles sources miraculeuses et dire au juste ce qu’il
entrait de fer et de soufre dedans. Paris s’est moqué de nous sur ses théâtres.
Nos enchantements sont devenus des trucs, nos miracles des gaudrioles, et l’on a
vu tant de vilains visages passer dans nos robes roses, nos chars ailés, au milieu
de clairs de lune en feu de Bengale, qu’on ne peut plus penser à nous sans rire...
Il y avait des petits enfants qui nous connaissaient par nos noms, nous aimaient,
nous craignaient un peu ; mais au lieu des beaux livres tout en or et en images,
où ils apprenaient notre histoire, Paris maintenant leur a mis dans les mains la
science à la portée des enfants, de gros bouquins d’où l’ennui monte comme une poussière
grise et efface dans les petits yeux nos palais enchantés et nos miroirs magiques...
Oh ! oui, j’ai été contente de le voir flamber, votre Paris... C’est moi qui
remplissais les boîte des pétroleuses, et je les conduisais moi-même aux bons endroits :
« Allez, mes filles, brûlez tout, brûlez, brûlez !... »


— Décidément, cette vieille est folle, dit le
président. Emmenez-la. »








DEUXIÈME PARTIE — CAPRICES
ET SOUVENIRS
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« Brr..., quel brouillard !... »
dit le bonhomme en mettant le pied dans la rue. Vite, il retrousse son collet, ferme
son cache-nez sur sa bouche, et la tête baissée, les mains dans ses poches de derrière,
il part pour le bureau en sifflotant.


Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues,
ce n’est rien encore ; au cœur des grandes villes, le brouillard ne tient pas
plus que la neige. Les toits le déchirent, les murs l’absorbent ; il se perd
dans les maisons à mesure qu’on les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes
humides. Le mouvement des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants du
matin, si pressés et si pauvres, le hachent, l’emportent, le dispersent. Il s’accroche
aux vêtements de bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des fillettes de magasin,
aux petits voiles flasques, aux grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais
encore déserts, sur les ponts, la berge, la rivière, c’est une brume lourde, opaque,
immobile, où le soleil monte, là-haut, derrière Notre-Dame, avec des lueurs de veilleuse
dans un verre dépoli.


Malgré le vent, malgré la brume, l’homme en
question suit les quais, toujours les quais, pour aller à son bureau. Il pourrait
prendre un autre chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait mystérieux sur
lui. C’est son plaisir de s’en aller le long des parapets, de frôler ces rampes
de pierre usées aux coudes des flâneurs. À cette heure, et par le temps qu’il fait,
les flâneurs sont rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une femme chargée
de linge qui se repose contre le parapet, ou quelque pauvre diable accoudé, penché
vers l’eau d’un air d’ennui. Chaque fois l’homme se retourne, les regarde curieusement,
et l’eau après eux, comme si une pensée intime mêlait dans son esprit ces gens à
la rivière.


Elle n’est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce
brouillard qui monte entre les vagues semble l’alourdir. Les toits sombres des rives,
tous ces tuyaux de cheminée inégaux et penchés qui se reflètent, se croisent et
fument au milieu de l’eau, font penser à je ne sais quelle lugubre usine qui, du
fond de la Seine, enverrait à Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui,
n’a pas l’air de trouver cela si triste. L’humidité le pénètre de partout, ses vêtements
n’ont pas un fil de sec ! mais il s’en va tout de même en sifflotant avec un
sourire heureux au coin des lèvres. Il y a si longtemps qu’il est fait aux brumes
de la Seine ! Puis il sait que là-bas, en arrivant, il va trouver une bonne
Chancelière bien fourrée, son poêle qui ronfle en l’attendant, et la petite plaque
chaude où il fait son déjeuner tous les matins. Ce sont là de ces bonheurs d’employé,
de ces joies de prison que connaissent seulement ces pauvres êtres rapetissés dont
toute la vie tient dans une encoignure.


« Il ne faut pas que j’oublie d’acheter
des pommes », se dit-il de temps en temps. Et il siffle, et il se dépêche.
Vous n’avez jamais vu quelqu’un aller à son travail aussi gaiement.


Les quais, toujours les quais, puis un pont.
Maintenant le voilà derrière Notre-Dame. À cette pointe de l’île, le brouillard
est plus intense que jamais. Il vient de trois côtés à la fois, noie à moitié les
hautes tours, s’amasse à l’angle du pont, comme s’il voulait cacher quelque chose.
L’homme s’arrête ; c’est là.


On distingue confusément des ombres sinistres,
des gens accroupis sur le trottoir qui ont l’air d’attendre, et, comme aux grilles
des hospices et des squares, des éventaires étalés, avec des rangées de biscuits,
d’oranges, de pommes. Oh ! les belles pommes si fraîches, si rouges sous la
buée... Il en remplit ses poches, en souriant à la marchande, qui grelotte, les
pieds sur sa chaufferette ; ensuite il pousse une porte dans le brouillard,
traverse une petite cour où stationne une charrette attelée.


« Est-ce qu’il a quelque chose pour nous ? »
demande-t-il en passant. Un charretier, tout ruisselant, lui répond :


« Oui, monsieur, et même quelque chose
de gentil. »


Alors il entre vite dans son bureau.


C’est là qu’il fait chaud, et qu’on est bien.
Le poêle ronfle dans un coin. La Chancelière est à sa place. Son petit fauteuil
l’attend, bien au jour, près de la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les vitres
fait une lumière unie et douce, et les grands livres à dos vert s’alignent correctement
sur leurs casiers. Un vrai cabinet de notaire.


L’homme respire ; il est chez lui.


Avant de se mettre à l’ouvrage, il ouvre une
grande armoire, en tire des manches de lustrine qu’il passe soigneusement, un petit
plat de terre rouge, des morceaux de sucre qui viennent du café, et il commence
à peler ses pommes, en regardant autour de lui avec satisfaction. Le fait est qu’on
ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu’il y a
de singulier, par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on entend de partout, qui vous
entoure, vous enveloppe, comme si on était dans une chambre de bateau. En bas, la
Seine se heurte en grondant aux arches du pont, déchire son flot d’écume à cette
pointe d’île toujours encombrée de planches, de pilotis, d’épaves. Dans la maison
même, tout autour du bureau, c’est un ruissellement d’eau jetée à pleines cruches,
le fracas d’un grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette eau vous glace rien qu’à
l’entendre. On sent qu’elle claque sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges
dalles, des tables de marbre qui la font paraître encore plus froide.


Qu’est-ce qu’ils ont donc tant à laver dans
cette étrange maison ? Quelle tache ineffaçable ?


Par moments, quand ce ruissellement s’arrête,
là-bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent une à une, comme après un dégel
ou une grande pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur les toits, sur les
murs, se fond à la chaleur du poêle et dégoutte continuellement.


L’homme n’y prend pas garde. Il est tout entier
à ses pommes qui commencent à chanter dans le plat rouge avec un petit parfum de
caramel ; et cette jolie chanson l’empêche d’entendre le bruit d’eau, le sinistre
bruit d’eau.


« Quand vous voudrez, greffier !... »
dit une voix enrouée dans la pièce du fond. Il jette un regard sur ses pommes, et
s’en va bien à regret. Où va-t-il ? Par la porte entrouverte une minute, il
vient un air fade et froid qui sent les roseaux, le marécage, et comme une vision
de hardes en train de sécher sur des cordes, des blouses fanées, des bourgerons,
une robe d’indienne pendue tout de son long par les manches, et qui s’égoutte, qui
s’égoutte.


C’est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur
sa table de menus objets tout trempés d’eau et revient frileusement vers le poêle
dégourdir ses mains rouges de froid.


« Il faut être enragé vraiment, par ce
temps-là..., se dit-il en frissonnant ; qu’est-ce qu’elles ont donc toutes ? »


Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre
commence à faire la perle aux bords du plat, il se met à déjeuner sur un coin de
son bureau. Tout en mangeant, il a ouvert un de ses registres et le feuillette avec
complaisance. Il est si bien tenu ce grand livre ! Des lignes droites, des
en-têtes à l’encre bleue, des petits reflets de poudre d’or, des buvards à chaque
page, un soin, un ordre...


Il paraît que les affaires vont bien. Le brave
homme a l’air satisfait d’un comptable en face d’un bon inventaire de fin d’année.
Pendant qu’il se délecte à tourner les pages de son livre, les portes s’ouvrent
dans la salle à côté, les pas d’une foule sonnent sur les dalles ; on parle
à demi-voix comme dans une église.


« Oh ! qu’elle est jeune... Quel dommage !... »
Et l’on se pousse et l’on chuchote...


Qu’est-ce que cela peut lui faire à lui qu’elle
soit jeune ? Tranquillement, en achevant ses pommes, il attire devant lui les
objets qu’il a apportés tout à l’heure. Un dé plein de sable, un porte-monnaie avec
un sou dedans, de petits ciseaux rouillés, si rouillés qu’on ne pourra plus jamais
s’en servir — oh ! plus jamais — un livret d’ouvrière dont les pages sont collées
entre elles ; une lettre en loques, effacée, où l’on peut lire quelques mots :
« L’enfant..., pas d’arg..., mois de nourrice... »


Le teneur de livres hausse les épaules avec
l’air de dire :


« Je connais ça... »


Puis il prend sa plume, souffle soigneusement
les mies de pain tombées sur son grand livre, fait un geste pour bien poser sa main,
et de sa plus belle ronde il écrit le nom qu’il vient de déchiffrer sur le livret
mouillé :


Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.
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Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez
vous, le pied léger et l’âme heureuse, et, après deux heures de courses dans Paris,
de rentrer tout mal en train, affaissé par une tristesse sans cause, un malaise
incompréhensible ? Vous vous dites : « Qu’est-ce que j’ai donc ?... »
Mais vous avez beau chercher, vous ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été bonnes,
le trottoir sec, le soleil chaud ; et pourtant vous vous sentez au cœur une
angoisse douloureuse, comme l’impression d’un chagrin ressenti.


C’est qu’en ce grand Paris, où la foule se sent
inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans se heurter à quelque détresse
envahissante qui vous éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je ne parle
pas seulement des infortunes qu’on connaît, auxquelles on s’intéresse, de ces chagrins
d’ami qui sont un peu les nôtres et dont la rencontre subite vous serre le cœur
comme un remords ; ni même de ces chagrins d’indifférents, qu’on n’écoute que
d’une oreille et qui vous navrent sans qu’on s’en doute. Je parle de ces douleurs
tout à fait étrangères, qu’on n’entrevoit qu’au passage, en une minute, dans l’activité
de la course et la confusion de la rue.


Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au
train des voitures, des préoccupations sourdes et aveugles qui parlent toutes seules
et très haut, des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fièvre, des visages
blêmes gonflés de larmes, des deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis
des détails furtifs, et si légers ! Un collet d’habit brossé, usé, qui cherche
l’ombre, une serinette sans voix tournant à vide sous un porche, un ruban de velours
au cou d’une bossue, cruellement noué bien droit entre les épaules contrefaites...
Toutes ces visions de malheurs inconnus passent vite, et vous les oubliez en marchant,
mais vous avez senti le frôlement de leur tristesse, vos vêtements se sont imprégnés
de l’ennui qu’ils traînent après eux, et à la fin de la journée vous sentez remuer
tout ce qu’il y a en vous d’ému, de douloureux, parce que sans vous en apercevoir
vous avez accroché au coin d’une rue, au seuil d’une porte, ce fil invisible qui
lie toutes les infortunes et les agite à la même secousse.


Je pensais à cela l’autre matin — car c’est
surtout le matin que Paris montre ses misères — en voyant marcher devant moi un
pauvre diable étriqué dans un paletot trop mince qui faisait paraître ses enjambées
plus longues et exagérait férocement tous ses gestes. Courbé en deux, tourmenté
comme un arbre en plein vent, cet homme s’en allait très vite. De temps en temps,
sa main plongeait dans une de ses poches de derrière et y cassait un petit pain
qu’il dévorait furtivement, comme honteux de manger dans la rue.


Les maçons me donnent appétit, quand je les
vois, assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan de leur miche fraîche. Les petits
employés aussi me font envie, lorsqu’ils reviennent en courant de la boulangerie
au bureau, la plume à l’oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas au grand
air. Mais, ici, on sentait la honte de la vraie faim, et c’était pitié de voir ce
malheureux n’osant manger que par miettes le pain qu’il broyait au fond de sa poche.


Je le suivais depuis un moment quand tout à
coup, comme il arrive souvent dans ces existences déroutées, il changea brusquement
de direction et d’idée, et en se retournant se trouva face à face avec moi.


« Tiens ! vous voilà... » Par
hasard, je le connaissais un peu. C’était un de ces brasseurs d’affaires comme il
en pousse tant entre les pavés de Paris, homme à inventions, fondateur de journaux
impossibles, autour duquel il s’était fait pendant un certain temps beaucoup de
réclames et de bruit imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans un formidable
plongeon. Après un bouillonnement de quelques jours à l’endroit de sa chute, le
flot s’était uni, refermé, et il n’avait plus été question de lui. En me voyant,
il se troubla, et pour couper court à toute question, sans doute aussi pour détourner
mon regard de sa tenue sordide et de son sou de pain, il se mit à me parler très
vite, d’un ton faussement joyeux... Ses affaires allaient bien, très bien... Ça
n’avait été qu’un temps d’arrêt. En ce moment, il tenait une affaire magnifique...
Un grand journal industriel à images... Beaucoup d’argent, un traité d’annonces
superbes !... Et sa figure s’animait en parlant. Sa taille se redressait. Peu
à peu il prit un ton protecteur, comme s’il était déjà dans son bureau de rédaction,
me demanda même des articles :


« Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air
de triomphe, c’est une affaire sûre... je commence avec trois cent mille francs
que m’a promis Girardin ! »


Girardin !


C’est bien le nom qui vient toujours à la bouche
des visionnaires. Quand on le prononce devant moi, ce nom, il me semble voir des
quartiers neufs, de grandes bâtisses inachevées, des journaux tout frais imprimés,
avec des listes d’actionnaires et d’administrateurs. Que de fois j’ai entendu dire,
à propos de projets insensés : « Il faudra parler de ça à Girardin !... »


Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui
était venue de parler de ça à Girardin. Toute la nuit, il avait dû préparer son
plan, aligner des chiffres ; puis il était sorti, et en marchant, en s’agitant,
l’affaire était devenue si belle, qu’au moment de notre rencontre, il lui paraissait
impossible que Girardin lui refusât ses trois cent mille francs. En disant qu’on
les lui avait promis, le malheureux ne mentait pas, il ne faisait que continuer
son rêve.


Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés,
poussés contre le mur. C’était sur le trottoir d’une de ces rues si agitées qui
vont de la Bourse à la Banque, pleines de gens pressés, distraits, tout à leurs
affaires, boutiquiers anxieux courant retirer leurs billets, petits boursiers à
figures basses qui se jettent des chiffres à l’oreille en passant. Et d’entendre
tous ces beaux projets au milieu de cette foule, dans ce quartier de spéculateurs
où l’on sent comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela me donnait le frisson
d’une histoire de naufrage racontée en pleine mer. Je voyais réellement tout ce
que cet homme me disait, ses catastrophes sur d’autres visages, et ses espoirs rayonnants
dans d’autres yeux égarés. Il me quitta brusquement, comme il m’avait abordé, jeté
à corps perdu dans ce tourbillon de folies, de rêves, de mensonges, ce que ces gens-là
appellent d’un ton sérieux : « les affaires ».


Au bout de cinq minutes, je l’avais oublié,
mais le soir, rentré chez moi, quand je secouai avec la poussière des rues toutes
les tristesses de la journée, je revis cette figure tourmentée et pâle, le petit
pain d’un sou, et le geste qui soulignait ces paroles fastueuses : « Avec
trois cent mille francs que m’a promis Girardin... »
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Il y a quelques années, j’habitais un petit
pavillon aux Champs-Élysées, dans le passage des Douze-Maisons. Figurez-vous un
coin de faubourg perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aristocratiques,
si froides, si tranquilles, qu’il semble qu’on n’y passe qu’en voiture. Je ne sais
quel caprice de propriétaire, quelle manie d’avare ou de vieux laissait traîner
ainsi au cœur de ce beau quartier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis,
ces maisons basses, bâties de travers, avec l’escalier en dehors et des terrasses
de bois pleines de linge étendu, de cages à lapins, de chats maigres, de corbeaux
apprivoisés. Il y avait là des ménages d’ouvriers, de petits rentiers, quelques
artistes, — on en trouve partout où il reste des arbres, — et enfin deux ou trois
garnis d’aspect sordide, comme encrassés par des générations de misères, Tout autour,
la splendeur et le bruit des Champs-Élysées, un roulement continu, un cliquetis
de harnais et de pas fringants, les portes cochères lourdement refermées, les calèches
ébranlant les porches, des pianos étouffés, les violons de Mabille, un horizon de
grands hôtels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres nuancées par des rideaux
de soie claire et leurs hautes glaces sans tain, où montent les dorures des candélabres
et les fleurs rares des jardinières...


Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée
seulement d’un réverbère au bout, était comme la coulisse du beau décor environnant.
Tout ce qu’il y avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier là, galons de
livrées, maillots de clowns, toute une bohème de palefreniers anglais, d’écuyers
du Cirque, les deux petits postillons de l’Hypodrome avec leurs poneys jumeaux et
leurs affiches-réclames, la voiture aux chèvres, les guignols, les marchandes d’oublies,
et puis des tribus d’aveugles qui revenaient le soir, chargés de pliants, d’accordéons,
de sébiles. Un de ces aveugles se maria pendant que j’habitais ce passage. Cela
nous valut toute la nuit un concert fantastique de clarinettes, de hautbois, d’orgues,
d’accordéons, où l’on voyait, très bien défiler tous les ponts de Paris avec leurs
psalmodies différentes... À l’ordinaire, cependant, le passage était assez tranquille.
Ces errants de la rue ne rentraient qu’à la brune, et si las ! Il n’y avait
de tapage que le samedi, lorsque Arthur touchait sa paye.


C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur
allongé d’un treillage séparait seul mon pavillon du garni qu’il habitait avec sa
femme. Aussi, bien malgré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à la mienne ;
et tous les samedis j’entendais, sans en rien perdre, l’horrible drame si parisien
qui se jouait dans ce ménage d’ouvriers. Cela commençait toujours de la même façon.
La femme préparait le dîner ; les enfants tournaient autour d’elle. Elle leur
parlait doucement, s’affairait. Sept heures, huit heures : personne... À mesure
que le temps passait, sa voix changeait, roulait des larmes, devenait nerveuse.


Les enfants avaient faim, sommeil, commençaient
à grogner. L’homme n’arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la marmaille
couchée, le poulailler endormi, elle venait sur le balcon de bois, et je l’entendais
dire tout bas en sanglotant :


« Oh ! la canaille ! la canaille ! »


Des voisins qui rentraient la trouvaient là.
On la plaignait.


« Allez donc vous coucher, madame Arthur.
Vous savez bien qu’il ne rentrera pas, puisque c’est le jour de paye. »


Et des conseils, des commérages.


« À votre place, voilà comment je ferais...
Pourquoi ne le dites-vous pas à son patron ? »


Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage ;
mais elle persistait dans son espoir, dans son attente, s’y énervait, et, les portes
fermées, le passage muet, se croyant bien seule, restait accoudée là, ramassée toute
dans une idée fixe, se racontant à elle-même et très haut ses tristesses avec ce
laisser-aller du peuple qui a toujours une moitié de sa vie dans la rue. C’étaient
des loyers en retard, les fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger qui refusait
le pain... Comment ferait-elle, s’il rentrait encore sans argent ? À la fin,
la lassitude la prenait de guetter les pas attardés, de compter les heures. Elle
rentrait ; mais longtemps après, quand je croyais tout fini, on toussait près
de moi sur la galerie. Elle était encore là, la malheureuse, ramenée par l’inquiétude,
se tuant les yeux à regarder dans cette ruelle noire, et n’y voyant que sa détresse.


Vers une heure, deux heures, quelquefois plus
tard, on chantait au bout du passage. C’était Arthur qui rentrait. Le plus souvent,
il se faisait accompagner, traînait un camarade jusqu’à sa porte : « Viens
donc... Viens donc... », et même là, flânait encore, ne pouvait se décider
à rentrer, sachant bien ce qui l’attendait chez lui. En montant l’escalier, le silence
de la maison endormie qui lui renvoyait son pas lourd le gênait comme un remords.
Il parlait seul, tout haut, s’arrêtant devant chaque taudis : « Bonsoir,
ma’me Weber... bonsoir ma’me Mathieu. » Et si on ne lui répondait pas, c’était
une bordée d’injures, jusqu’au moment où toutes les portes, toutes les fenêtres
s’ouvraient pour lui renvoyer ses malédictions. C’est ce qu’il demandait. Son vin
aimait le train, les querelles. Et puis, comme cela, il s’échauffait, arrivait en
colère, et sa rentrée lui faisait moins peur.


Elle était terrible, cette rentrée...


« Ouvre, c’est moi... » J’entendais
les pieds nus de la femme sur le carreau, le frottement des allumettes et l’homme
qui, dès en entrant, essayait de bégayer une histoire, toujours la même : les
camarades, l’entraînement... « Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au
chemin de fer. » La femme ne l’écoutait pas :


« Et l’argent ?


— J’en ai plus, disait la voix d’Arthur.


— Tu mens !... »


Il mentait, en effet. Même dans l’entraînement
du vin, il réservait toujours quelques sous, pensant à sa soif du lundi ; et
c’est ce restant de paye qu’elle essayait de lui arracher. Arthur se débattait :


« Puisque je te dis que j’ai tout bu ! »
criait-il. Sans répondre, elle s’accrochait à lui de toute son indignation, de tous
ses nerfs, le secouait, le fouillait, retournait ses poches. Au bout d’un moment,
j’entendais l’argent qui roulait par terre, la femme se jetant dessus avec un rire
de triomphe.


« Ah ! tu vois bien. »


Puis un juron, des coups sourds... C’est l’ivrogne
qui se vengeait. Une fois en train de battre, il ne s’arrêtait plus. Tout ce qu’il
y a de mauvais, de destructeur dans ces affreux vins de barrière lui montait au
cerveau et voulait sortir. La femme hurlait, les derniers meubles du bouge volaient
en éclats, les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur. Dans le passage,
les fenêtres s’ouvraient. On disait :


« C’est Arthur ! C’est Arthur !... »


Quelquefois aussi le beau-père, un vieux chiffonnier
qui logeait dans le garni voisin, venait au secours de sa fille ; mais Arthur
s’enfermait à clef pour ne pas être dérangé dans son opération. Alors, à travers
la serrure, un dialogue effrayant s’engageait entre le beau-père et le gendre, et
nous en apprenions de belles :


« T’en as donc pas assez de tes deux ans
de prison, bandit ! » criait le vieux. Et l’ivrogne, d’un ton superbe :


« Eh bien, oui, j’ai fait deux ans de prison...
Et puis après ?... Au moins, moi, j’ai payé ma dette à la société... Tâche
donc de payer la tienne !... »


Cela lui paraissait tout simple : j’ai
volé, vous m’avez mis en prison. Nous sommes quittes... Mais tout de même, si le
vieux insistait trop là-dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur
le beau-père, la belle-mère, les voisins, et battait tout le monde, comme Polichinelle.


Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Bien
souvent le dimanche, au lendemain d’une de ces tueries, l’ivrogne apaisé, sans le
sou pour aller boire, passait la journée chez lui. On sortait les chaises des chambres.
On s’installait sur le balcon, madame Weber, madame Mathieu, tout le garni, et l’on
causait. Arthur faisait l’aimable, le bel esprit : vous auriez dit un de ces
ouvriers modèles qui suivent les cours du soir. Il prenait pour parler une voix
blanche, doucereuse, déclamait des bouts d’idées ramassées un peu partout, sur les
droits de l’ouvrier, la tyrannie du capital. Sa pauvre femme, attendrie par les
coups de la veille, le regardait avec admiration, et ce n’était pas la seule.


« Cet Arthur pourtant, s’il voulait ! »
murmurait madame Weber en soupirant. Ensuite, ces dames le faisaient chanter...
Il chantait les Hirondelles, de M. de Bélanger... Oh ! cette
voix de gorge, pleine de fausses larmes, le sentimentalisme bête de l’ouvrier !...
Sous la véranda moisie, en papier goudronné, les guenilles étendues laissaient passer
un coin du ciel bleu entre les cordes, et toute cette crapule, affamée d’idéal à
sa manière, tournait là-haut ses yeux mouillés.


Tout cela n’empêchait pas que, le samedi suivant,
Arthur mangeait sa paye, battait sa femme, et qu’il y avait là, dans ce bouge, un
tas d’autres petits Arthur, n’attendant que d’avoir l’âge de leur père pour manger
leur paye, battre leurs femmes... Et c’est cette race-là qui voudrait gouverner
le monde !... Ah ! maladie ! comme disaient mes voisins de passage.
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Aussi vrai que je m’appelle Bélisaire et que
j’ai mon rabot dans la main en ce moment, si le père Thiers s’imagine que la bonne
leçon qu’il vient de nous donner aura servi à quelque chose, c’est qu’il ne connaît
pas le peuple de Paris. Voyez-vous, monsieur, ils auront beau nous fusiller en grand,
nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de Satory, bourrer les pontons
comme des barils à sardines, le Parisien aime l’émeute, et rien ne pourra lui enlever
ce goût-là ! On a ça dans le sang. Qu’est-ce que vous voulez ? Ce n’est
pas tant la politique qui nous amuse, c’est le train qu’elle fait : les ateliers
fermés, les rassemblements, la flâne, et puis encore quelque chose en plus que je
ne saurais vous dire.


Pour bien comprendre cela, il faut être né,
comme moi, rue de l’Orillon, dans un atelier de menuisier, et depuis huit ans jusqu’à
quinze qu’on m’a mis en apprentissage, avoir roulé le faubourg dans une voiture
à bras pleine de copeaux. Ah ! dame ! je peux dire que je m’en suis payé
des révolutions, dans ce temps-là. Tout petit, pas plus haut qu’une botte, dès qu’il
y avait du bruit dans Paris, vous étiez sûr de m’y voir par un bout. Presque toujours
je savais ça d’avance. Quand je voyais les ouvriers s’en aller bras dessus, bras
dessous, dans le faubourg, en prenant le trottoir tout en large, les femmes sur
les portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde qui descendaient des barrières,
je me disais en charriant mes copeaux : « Bonne affaire ! Il va y
avoir quelque chose... »


En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant
chez nous, je trouvais la boutique pleine ; des amis du père causaient politique
autour de l’établi, des voisins lui apportaient le journal ; car, dans ce temps-là
il n’y avait pas de feuilles à un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient recevoir
le journal se cotisaient à plusieurs dans la même maison et se le passaient d’étage
en étage... Papa Bélisaire, qui travaillait toujours malgré tout, poussait son rabot
avec colère en entendant les nouvelles ; et je me rappelle que ces jours-là,
au moment de se mettre à table, la mère ne manquait jamais de nous dire :


« Tenez-vous tranquilles, les enfants...
Le père n’est pas content, rapport aux affaires de la politique. »


Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas grand-chose,
à ces sacrées affaires. Tout de même, il y avait des mots qui m’entraient dans la
tête, à force de les entendre, comme par exemple :


« Cette canaille de Guizot, qui est allé
à Gand ! »


Je ne savais pas bien ce que c’était que ce
Guizot, ni ce que cela voulait dire d’être allé à Gand ; mais c’est égal !
je répétais avec les autres :


« Canaille de Guizot... Canaille de Guizot !... »


Et j’y allais d’autant plus de bon cœur à l’appeler
canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma tête, je le confondais avec un grand
coquin de sergent de ville qui se tenait au coin de la rue de l’Orillon et me faisait
toujours des misères, par rapport à ma charrette de copeaux... Personne ne l’aimait
dans le quartier, ce grand rouge-là ! Les chiens, les enfants, tout le monde
était après ; il n’y avait que le marchand de vin qui, de temps en temps, pour
l’amadouer, lui glissait un verre de vin dans l’entrebâillement de sa boutique.
Le grand rouge s’approchait sans avoir l’air de rien, regardait à droite et à gauche,
s’il n’y avait pas de chefs, puis, en passant, uit !... Je n’ai jamais
su siffler un verre de vin si lestement. Le malin, c’était de guetter le moment
où il avait le coude en l’air, et d’arriver derrière en criant :


« Gare, sergo !... Voilà l’officier. »


On est comme ça dans le peuple de Paris, c’est
le sergent de ville qui porte la peine de tout. On s’habitue à les haïr, les pauvres
diables, à les regarder comme des chiens. Les ministres font des bêtises, c’est
aux sergents de ville qu’on les fait payer, et quand une fois il arrive une bonne
révolution, les ministres s’en vont à Versailles, et les sergents de ville dans
le canal...


Pour en revenir donc à ce que je vous disais,
dès qu’il y avait quelque chose dans Paris, j’étais un des premiers à le savoir.
Ces jours-là, on se donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous descendions
ensemble le faubourg. Il y avait des gens qui criaient :


« C’est rue Montmartre... Non !...
à la porte Saint-Denis. »


D’autres qui s’étaient trouvés en course de
ce côté-là, revenaient furieux de n’avoir pas pu passer. Les femmes couraient chez
les boulangers. On fermait les portes cochères. Tout cela nous montait. Nous chantions,
nous bousculions en passant les petits marchands des rues qui relevaient bien vite
leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de grand vent. Quelquefois, en
arrivant au canal, les ponts des écluses étaient déjà tournés. Des fiacres, des
camions s’arrêtaient là. Les cochers juraient, le monde s’inquiétait. Nous escaladions
en courant cette grande passerelle toute en marches qui séparait alors le faubourg
de la rue du Temple, et nous arrivions sur les boulevards.


C’est ça qui est amusant, le boulevard, les
mardis gras et les jours d’émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait galoper
à son aise sur cette grande chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de
ces quartiers savaient bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs magasins.
On entendait claquer les volets ; mais tout de même, une fois la boutique fermée,
ces gens-là se tenaient sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez les
Parisiens la curiosité est plus forte que tout.


Enfin nous apercevions une masse noire, la foule,
l’encombrement. C’était là !... Seulement pour bien voir, il s’agissait d’être
au premier rang ; et dame ! on en recevait de ces taloches... Pourtant,
à force de pousser, de bousculer, de se glisser entre les jambes, nous finissions
par arriver... Une fois bien placés, en avant de tout le monde, on respirait et
on était fier. Le fait est que le spectacle en valait la peine.


Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M.
Mélingue ne m’ont donné un battement de cœur pareil à celui que j’avais en voyant
là-bas, au bout de la rue, dans l’espace resté vide, le commissaire s’avancer avec
son écharpe. Les autres criaient :


« Le commissaire ! le commissaire ! »


Moi, je ne disais rien. J’avais les dents serrées
de peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi ; en moi-même je pensais :


« Le commissaire est là... gare tout à
l’heure les coups de trique... »


Ce n’était pas encore tant les coups de trique
qui m’impressionnaient, mais ce diable d’homme avec son écharpe sur son habit noir,
et ce grand chapeau de monsieur qui lui donnait l’air d’être en visite au milieu
des shakos et des tricornes, ça me faisait un effet !... Après un roulement
de tambour, le commissaire commençait à marmotter quelque chose. Comme il était
loin de nous, malgré le grand silence, sa voix s’en allait dans l’air, et on n’entendait
que ça :


« Mn... mn... mn... »


Mais nous la connaissions aussi bien que lui
la loi sur les attroupements. Nous savions que nous avions droit à trois sommations
avant d’arriver aux coups de trique. Aussi, la première fois, personne ne bougeait.
On restait là, bien tranquille, les mains dans les poches... Par exemple, au second
roulement, on commençait à devenir vert et à regarder de droite à gauche par où
il faudrait passer... Au troisième roulement, prrt ! c’était comme un départ
de perdreaux, et des cris, des miaulements, un envolement de tabliers, de chapeaux,
de casquettes, et puis là-bas derrière, les triques qui commençaient à taper. Non,
vrai ! il n’y a pas de pièces de théâtre capables de vous donner de ces émotions-là.
On en avait pour huit jours à raconter cela aux autres, et comme ils étaient fiers
ceux qui pouvaient dire :


« J’ai entendu la troisième sommation !... »


Il faut dire aussi qu’à ce jeu on risquait quelquefois
des morceaux de sa peau. Figurez-vous qu’un jour, à la pointe Saint-Eustache, je
ne sais comment le commissaire fit son compte ; mais pas plutôt le second roulement,
voilà les municipaux qui partent, la trique en l’air. Je ne restai pas là à les
attendre, vous pensez bien. Mais j’avais beau allonger mes petites jambes, un de
ces grands diables s’était acharné sur moi et me serrait de si court, de si court,
qu’après avoir senti deux ou trois fois le vent de sa trique, je finis par la recevoir
en plein sur la tête. Dieu de Dieu, quelle décharge ! je n’ai jamais vu pareille
illumination... On me rapporta chez nous la figure fendue, et si vous croyez que
ça m’avait corrigé... ah ! ben oui, tout le temps que la pauvre maman Bélisaire
me mettait des compresses, je ne cessais pas de crier :


« Ce n’est pas ma faute... C’est ce gueux
de commissaire qui nous a trichés... il n’a fait que deux sommations ! »
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C’est pour huit heures. Dans cinq minutes, la
toile va se lever. Machinistes, régisseur, garçon d’accessoires, tout le monde est
à son poste. Les acteurs de la première scène se placent, prennent leurs attitudes.
Je regarde une dernière fois par le trou du rideau. La salle est comble ; quinze
cents têtes rangées en amphithéâtre, riant, s’agitant dans la lumière. Il y en a
quelques-unes que je reconnais vaguement ; mais leur physionomie me paraît
toute changée. Ce sont des mines pincées, des airs rogues, dogmatiques, des lorgnettes
déjà braquées qui me visent comme des pistolets. Il y a bien dans un coin quelques
visages chers, pâlis par l’angoisse et l’attente : mais combien d’indifférents,
de mal disposés ! et tout ce que ces gens apportent du dehors, cette masse
d’inquiétudes, de distractions, de préoccupations, de méfiances... Dire qu’il va
falloir dissiper tout cela, traverser cette atmosphère d’ennui, de malveillance,
faire à ces milliers d’êtres une pensée commune, et que mon drame ne peut exister
qu’en allumant sa vie à toutes ces paires d’yeux inexorables... Je voudrais attendre
encore, empêcher le rideau de se lever. Mais non ! il est trop tard. Voilà
les trois coups frappés, l’orchestre qui prélude... puis un grand silence, et une
voix que j’entends des coulisses, sourde, lointaine, perdue dans l’immensité de
la salle. C’est ma pièce qui commence. Ah ! malheureux, qu’est-ce que j’ai
fait ?...


Moment terrible. On ne sait où aller, que devenir.
Rester là, collé contre un portant, l’oreille tendue, le cœur serré ; encourager
les acteurs quand on aurait tant besoin d’encouragements soi-même, parler sans savoir
ce qu’on dit, sourire en ayant dans les yeux l’égarement de la pensée absente...
Au diable ! J’aime encore mieux me glisser dans la salle et regarder le danger
en face.


Caché au fond d’une baignoire, j’essaie de me
poser en spectateur détaché, indifférent, comme si je n’avais pas vu pendant deux
mois toutes les poussières de ces planches flotter autour de mon œuvre, comme si
je n’avais pas réglé moi-même tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres détails
de la mise en scène, depuis le mécanisme des portes jusqu’à la montée du gaz. C’est
une impression singulière. Je voudrais écouter, mais je ne peux tas. Tout me gêne,
tout me dérange. Ce sont des clefs brusques aux portes des loges, des tabourets
qu’on remue, des quintes de toux qui s’encouragent, se répondent, des chuchotements
d’éventails, des étoffes froissées, un tas de petits bruits qui me paraissent énormes ;
puis des hostilités de gestes, d’attitudes, des dos qui n’ont pas l’air content,
des coudes ennuyés qui s’étalent, semblent barrer tout le décor.


Devant moi, un tout jeune homme à binocle prend
des notes d’un air grave, et dit :


« C’est enfantin. »


Dans la loge à côté, on cause à voix basse :


« Vous savez que c’est pour demain.


— Pour demain ?


— Oui, demain sans faute. »


Il paraît que demain est très important pour
ces gens-là, et moi qui ne pense qu’à aujourd’hui !... À travers cette confusion,
pas un de mes mots ne porte, ne fait flèche. Au lieu de monter, d’emplir la salle,
les voix des acteurs s’arrêtent au bord de la rampe et retombent lourdement dans
le trou du souffleur, au fracas bête de la claque... Qu’est-ce qu’il a donc à se
fâcher, ce monsieur, là-haut ? Décidément, j’ai peur. Je m’en vais.


Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir ;
mais je ne m’en aperçois guère. Les loges, les galeries tournent encore devant moi
avec leurs rangées de têtes lumineuses, et la scène au milieu, comme un point fixe,
éclatant, qui s’obscurcit à mesure que je m’éloigne. J’ai beau marcher, me secouer,
je la vois toujours, cette scène maudite, et la pièce, que je sais par cœur, continue
à se jouer, à se traîner lugubrement au fond de mon cerveau. C’est comme un mauvais
rêve que j’emporte avec moi et auquel je mêle les gens qui me heurtent, le gâchis,
le bruit de la rue. Au coin du boulevard, un coup de sifflet m’arrête, me fait pâlir.
Imbécile ! c’est un bureau d’omnibus... Et je marche, et la pluie redouble.
Il me semble que là-bas aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle, se détrempe,
et que mes héros, honteux et fripés, barbotent à ma suite sur les trottoirs luisants
de gaz et d’eau.


Pour m’arracher à ces idées noires, j’entre
dans un café. J’essaie de lire ; mais les lettres se croisent, dansent, s’allongent,
tourbillonnent. Je ne sais plus ce que les mots veulent dire ; ils me semblent
tous bizarres, vides de sens. Cela me rappelle une lecture que j’ai faite en mer,
il y a quelques années, un jour de très gros temps. Sous le rouffe inondé d’eau
où je m’étais blotti, j’avais trouvé une grammaire anglaise, et là, dans le train
des vagues et des mâts arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas voir
ces paquets d’eau verdâtre qui croulaient sur le pont en s’étalant, je m’absorbais
de toutes mes forces dans l’étude du th anglais ; mais j’avais beau
lire à haute voix, répéter et crier les mots, rien ne pouvait entrer dans ma tête
pleine des huées de la mer et des sifflements aigus de la bise en haut des vergues.


Le journal que je tiens en ce moment me paraît
aussi incompréhensible que ma grammaire anglaise. Pourtant à force de fixer cette
grande feuille dépliée devant moi, je vois s’y dérouler, entre les lignes courtes
et serrées, les articles de demain, et mon pauvre nom se débattre dans des buissons
d’épines et des flots d’encre amère... Tout à coup le gaz baisse, on ferme le café.


Déjà ?


Quelle heure est-il donc ?


... Les boulevards sont pleins de monde. On
sort des théâtres. Je me croise sans doute avec des gens qui ont vu ma pièce. Je
voudrais demander, savoir, et en même temps je passe vite pour ne pas entendre les
réflexions à haute voix et les feuilletons en pleine rue. Ah ! comme ils sont
heureux tous ceux-là qui rentrent chez eux et qui n’ont pas fait de pièces... Me
voici devant le théâtre. Tout est fermé, éteint. Décidément, je ne saurai rien ce
soir ; mais je me sens une immense tristesse devant les affiches mouillées
et les ifs à lampions qui clignotent encore à la porte. Ce grand bâtiment que j’ai
vu tout à l’heure s’étaler en bruit et en lumière à tout ce coin du boulevard est
sourd, noir, désert, ruisselant comme après un incendie... Allons ! c’est fini.
Six mois de travail, de rêves, de fatigues, d’espérances, tout cela s’est brûlé,
perdu, envolé à la flambée de gaz d’une soirée.
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C’est une petite chambre au cinquième, une de
ces mansardes où la pluie tombe droite sur les vitres à tabatière, et qui — la nuit
venue comme maintenant — semblent se perdre avec les toits, dans le noir et dans
la rafale. Pourtant la pièce est bonne, confortable, et l’on éprouve en y entrant
je ne sais quel sentiment de bien-être qu’augmentent encore le bruit du vent et
les torrents de pluie ruisselant aux gouttières. On se croirait dans un nid bien
chaud, tout en haut d’un grand arbre. Pour le moment, le nid est vide. Le maître
du logis n’est pas là ; mais on sent qu’il va rentrer bientôt, et tout chez
lui a l’air de l’attendre. Sur un bon feu couvert, une petite marmite bout tranquillement
avec un murmure de satisfaction. C’est un peu tard veiller pour une marmite ;
aussi quoique celle-là semble faite au métier, à en juger par ses flancs roussis,
passés à la flamme, de temps en temps elle s’impatiente, et son couvercle se soulève,
agité par la vapeur. Alors une bouffée de chaleur appétissante monte et se répand
dans toute la chambre.


Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...


Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu.
Un écroulement de cendres se fait entre les bûches, et une petite flamme court sur
le parquet, éclairant le logis par le bas, comme pour dire son inspection, s’assurer
que tout est en ordre. Oui, ma foi ! tout est bien en ordre, et le maître peut
venir quand il voudra. Les rideaux d’algérienne sont tirés devant les fenêtres,
drapés confortablement autour du lit. Voilà là-bas le grand fauteuil qui s’allonge
auprès de la cheminée ; la table, dans un coin toute dressée, avec la lampe
prête à allumer, le couvert mis pour un seul, et à côté du couvert le livre, compagnon
du repas solitaire... Et de même que la marmite a un coup de feu, les fleurs de
la vaisselle ont pâli dans l’eau, le livre est froissé aux bords. Il y a sur tout
cela l’air attendri, un peu fatigué, d’une habitude. On sent que le maître du logis
doit rentrer très tard toutes les nuits, et qu’il aime à trouver en rentrant ce
petit souper qui mijote et tient la chambre parfumée et chaude jusqu’à son retour.


Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage.


À voir la netteté de ce logement de garçon,
je m’imagine un employé, un de ces êtres minutieux qui installent dans toute leur
vie l’exactitude de l’heure du bureau et l’ordre des cartons étiquetés. Pour rentrer
si tard, il doit avoir un service de nuit à la poste ou au télégraphe. Je le vois
d’ici derrière un grillage, en manches de lustrine et calotte de velours, triant,
timbrant des lettres, dévidant les banderoles bleues des dépêches, préparant à Paris
qui dort et qui s’amuse, toutes ses affaires de demain. Eh bien, non. Ce n’est pas
cela. Voici qu’en furetant dans la chambre, la petite lueur du foyer vient éclairer
de grandes photographies accrochées au mur. Aussitôt l’on voit sortir de l’ombre,
encadrés d’or et majestueusement drapés, l’empereur Auguste, Mahomet, Félix, chevalier
romain, gouverneur d’Arménie, des couronnes, des casques, des tiares, des rubans,
et sous ces coiffures différentes, toujours la même tête solennelle et droite, la
tête du maître de céans, l’heureux seigneur pour qui cette soupe embaumée mijote
et bout doucement sur la cendre chaude...


Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...


Certes, non ! celui-là n’est pas un employé
des postes. C’est un empereur, un maître du monde, un de ces êtres providentiels
qui tous les soirs de répertoire font trembler les voûtes de l’odéon et n’ont qu’à
dire : « Gardes, saisissez-le ! » pour que les gardes obéissent.
En ce moment, il est là-bas dans son palais, de l’autre côté de l’eau. Le cothurne
aux talons, la chlamyde à l’épaule, il erre sous les portiques, déclame, fronce
le sourcil, se drape d’un air ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si triste
en effet de jouer devant les banquettes ! Et la salle de l’odéon est si grande,
si froide, les soirs de tragédie !... Tout à coup l’empereur, à demi gelé sous
sa pourpre, sent un frisson de chaleur lui courir par tout le corps. Son œil s’allume,
sa narine s’ouvre... Il songe qu’en rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude,
le couvert mis, la lampe prête et tout son petit chez lui bien rangé, avec ce soin
bourgeois des comédiens qui se vengent dans la vie privée des allures un peu désordonnées
de la scène... Il se voit découvrant la marmite, remplissant son assiette à fleurs...


Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...


À partir de ce moment, ce n’est plus le même
homme. Les plis droits de sa chlamyde, les escaliers de marbre, la raideur des portiques
n’ont plus rien qui le gêne. Il s’anime, presse son jeu, précipite l’action. Pensez
donc ! si le feu allait s’éteindre là-bas... À mesure que la soirée s’avance,
sa vision se rapproche et lui donne de l’entrain. Miracle ! l’Odéon se dégèle.
Les vieux habitués de l’orchestre, réveillés de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt
est vraiment magnifique, surtout aux dernières scènes. Le fait est qu’au dénouement,
à l’heure décisive où l’on poignarde les traîtres, où l’on marie les princesses,
la physionomie de l’empereur vous a une béatitude, une sérénité singulières. L’estomac
creusé par tant d’émotions, de tirades, il lui semble qu’il est chez lui, assis
à sa petite table, et son regard va de Cinna à Maxime avec un bon sourire d’attendrissement,
comme s’il voyait déjà les jolis fils blancs qui s’allongent au bout de la cuillère,
quand la soupe au fromage est cuite à point, bien mijotée et servie chaude...
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« Il est mort !... », me dit
quelqu’un dans l’escalier.


Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir,
la lugubre nouvelle. Je savais que d’un moment à l’autre j’allais la trouver à cette
porte ; et pourtant elle me frappa comme quelque chose d’inattendu. Le cœur
gros, les lèvres tremblantes, j’entrai dans cet humble logis d’homme de lettres
où le cabinet de travail tenait la plus grande place, où l’étude despotique avait
pris tout le bien-être, toute la clarté de la maison.


Il était là, couché sur un lit de fer très bas,
et sa table chargée de papiers, sa grande écriture interrompue au milieu des pages,
sa plume encore debout dans l’encrier disaient combien la mort l’avait frappé subitement.
Derrière le lit, une haute armoire de chêne, débordant de manuscrits, de paperasses,
s’entrouvrait presque sur sa tête. Tout autour, des livres, rien que des livres :
partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre dans
des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il écrivait là, assis à sa table, cet
encombrement, ce fouillis sans poussière pouvait plaire aux yeux : on y sentait
la vie, l’entrain du travail. Mais dans cette chambre de mort, c’était lugubre.
Tous ces pauvres livres, qui croulaient par piles, avaient l’air prêts à partir,
à se perdre dans cette grande bibliothèque du hasard, éparse dans les ventes, sur
les quais, les étalages, feuilletés par le vent et la flâne.


Je venais de l’embrasser dans son lit, et j’étais
debout à le regarder, tout saisi par le contact de ce front froid et lourd comme
une pierre. Soudain la porte s’ouvrit. Un commis en librairie, chargé, essoufflé,
entra joyeusement et poussa sur la table un paquet de livres, frais sortis de la
presse.


« Envoi de Bachelin », cria-t-il.
Puis, voyant le lit, il recula, ôta sa casquette et se retira discrètement.


Il y avait quelque chose d’effroyablement ironique
dans cet envoi du libraire Bachelin, retardé d’un mois, attendu par le malade avec
tant d’impatience et reçu par le mort... Pauvre ami ! C’était son dernier livre,
celui sur lequel il comptait le plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déjà tremblantes
de fièvre, avaient corrigé les épreuves ! quelle hâte il avait de tenir le
premier exemplaire ! Dans les derniers jours, quand il ne parlait plus, ses
yeux restaient fixés sur la porte ; et si les imprimeurs, les protes, les brocheurs,
tout ce monde employé à l’œuvre d’un seul, avaient pu voir ce regard d’angoisse
et d’attente, les mains se seraient hâtées, les lettres se seraient bien mises en
pages, les pages en volumes pour arriver à temps, c’est-à-dire un jour plus tôt,
et donner au mourant la joie de retrouver, toute fraîche dans le parfum du livre
neuf et la netteté des caractères, cette pensée qu’il sentait déjà fuir et s’obscurcir
en lui.


Même en pleine vie, il y a là en effet pour
l’écrivain un bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir le premier exemplaire de
son œuvre, la voir fixée, comme en relief, et non plus dans cette grande ébullition
du cerveau où elle est toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse !
Tout jeune, cela vous cause un éblouissement : les lettres miroitent, allongées
de bleu, de jaune, comme si l’on avait du soleil plein la tête. Plus tard, à cette
joie d’inventeur se mêle un peu de tristesse, le regret de n’avoir pas dit tout
ce que l’on voulait dire. L’œuvre qu’on portait en soi paraît toujours plus belle
que celle qu’on a faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la tête à la
main ! À voir dans les profondeurs du rêve, l’idée du livre ressemble à ces
jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans la mer comme des nuances flottantes ;
posées sur le sable, ce n’est plus qu’un peu d’eau, quelques gouttes décolorées
que le vent sèche tout de suite.


Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions,
le pauvre garçon n’avait rien eu, lui, de sa dernière œuvre. C’était navrant à voir,
cette tête inerte et lourde, endormie sur l’oreiller, et à côté ce livre tout neuf,
qui allait paraître aux vitrines, se mêler aux bruits de la rue, à la vie de la
journée, dont les passants liraient le titre machinalement, l’emporteraient dans
leur mémoire, au fond de leurs yeux, avec le nom de l’auteur, ce même nom inscrit
à la page triste des mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur claire.
Le problème de l’âme et du corps semblait tenir là tout entier, entre ce corps rigide
qu’on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait de lui, comme une
âme visible, vivante, et peut-être immortelle...


... » Il m’en avait promis un exemplaire... »,
dit tout bas près de moi une voix larmoyante. Je me retournai, et j’aperçus, sous
des lunettes d’or, un petit œil vif et fureteur de ma connaissance et de la vôtre
aussi, vous tous, mes amis qui écrivez. C’était l’amateur de livres, celui qui vient,
dès qu’un volume de vous est annoncé, sonner à votre porte deux petits coups timides
et persistants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, l’échine basse, frétille
autour de vous, vous appelle « cher maître », et ne s’en ira pas sans
emporter votre dernier livre. Rien que le dernier ! Il a tous les autres, c’est
celui-là seul qui lui manque. Et le moyen de refuser ? Il arrive si bien à
l’heure, il sait si bien vous prendre au milieu de cette joie dont nous vous parlions,
dans l’abandon des envois, des dédicaces. Ah ! le terrible petit homme que
rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les accueils gelés, ni le vent, ni la
pluie, ni les distances. Le matin, on le rencontre dans la rue de la Pompe, grattant
au petit huis du patriarche de Passy ; le soir, il revient de Marly avec le
nouveau drame de Sardou sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, toujours
en quête, il remplit sa vie sans rien faire, et sa bibliothèque sans payer.


Certes, il fallait que la passion des livres
fût bien forte chez cet homme pour l’amener ainsi jusqu’à ce lit de mort.


« Eh ! prenez-le, votre exemplaire »,
lui dis-je impatienté. Il ne le prit pas, il l’engloutit. Puis, une fois le volume
bien approfondi dans sa poche, il resta sans bouger, sans parler, la tête penchée
sur l’épaule, essuyant ses lunettes d’un air attendri. Qu’attendait-il ? qu’est-ce
qui le retenait ? Peut-être un peu de honte, l’embarras de partir tout de suite,
comme s’il n’était venu que pour cela ?


Eh bien ! non !


Sur la table, dans le papier d’emballage à moitié
enlevé, il venait d’apercevoir quelques exemplaires d’amateur, la tranche épaisse,
non rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs-de-lampe ; et malgré son
attitude recueillie, son regard, sa pensée, tout était là... Il en louchait, le
malheureux !


Ce que c’est pourtant que la manie d’observer !
Moi-même je m’étais laissé distraire de mon émotion et je suivais, à travers mes
larmes, cette petite comédie navrante qui se jouait au chevet du mort. Doucement,
par petites secousses invisibles, l’amateur se rapprochait de la table. Sa main
se posa comme par hasard sur un des volumes ; il le retourna, l’ouvrit, palpa
le feuillet. À mesure son œil s’allumait, le sang lui montait aux joues. La magie
du livre opérait en lui. À la fin, n’y tenant plus, il en prit un :


« C’est pour M. de Sainte-Beuve »,
me dit-il à demi-voix. Et dans sa fièvre, son trouble, la peur qu’on ne le lui reprît,
peut-être aussi pour bien me convaincre que c’était pour M. de Sainte-Beuve, il
ajouta très gravement avec un accent de componction intraduisible : « De
l’Académie française !... » Et il disparut.
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Au-dessus de la porte, une porte de bois mal
jointe, qui laissait se mêler, dans un grand intervalle, le sable du jardinet et
la terre de la route, un écriteau était accroché depuis longtemps, immobile dans
le soleil d’été, tourmenté, secoué au vent d’automne : Maison à vendre,
et cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant il y avait de silence autour.


Quelqu’un habitait là pourtant. Une petite fumée
bleuâtre, montant de la cheminée de brique qui dépassait un peu le mur, trahissait
une existence cachée, discrète et triste comme la fumée de ce feu de pauvre. Puis
à travers les ais branlants de la porte, au lieu de l’abandon, du vide, de cet en-l’air
qui précède et annonce une vente, un départ, on voyait des allées bien alignées,
des tonnelles arrondies, les arrosoirs près du bassin et des ustensiles de jardinier
appuyés à la maisonnette. Ce n’était rien qu’une maison de paysan, équilibrée sur
ce jardin en pente par un petit escalier, qui plaçait le côté de l’ombre au premier,
celui du midi au rez-de-chaussée. De ce côté-là, on aurait dit une serre. Il y avait
des cloches de verre empilées sur les marches, des pots à fleurs vides, renversés,
d’autres rangés avec des géraniums, des verveines sur le sable chaud et blanc. Du
reste, à part deux ou trois grands platanes, le jardin était tout au soleil. Des
arbres fruitiers en éventail sur des fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient
à la grande lumière, un peu défeuillés, là seulement pour le fruit. C’était aussi
des plants de fraisiers, des pois à grandes rames et au milieu de tout cela, dans
cet ordre et ce calme, un vieux, à chapeau de paille, qui circulait tout le jour
par les allées, arrosait aux heures fraîches, coupait, émondait les branches et
les bordures.


Ce vieux ne connaissait personne dans le pays.
Excepté la voiture du boulanger, qui s’arrêtait à toutes les portes dans l’unique
rue du village, il n’avait jamais de visite. Parfois, quelque passant, en quête
d’un de ces terrains à mi-côte qui sont tous très fertiles et font de charmants
vergers, s’arrêtait pour sonner en voyant l’écriteau. D’abord la maison restait
sourde. Au second coup, un bruit de sabots s’approchait lentement du fond du jardin,
et le vieux entrebâillait sa porte d’un air furieux :


« Qu’est-ce que vous voulez ?


— La maison est à vendre ?


— Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui...
elle est à vendre, mais je vous préviens qu’on en demande très cher... » Et
sa main, toute prête à la refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient dehors,
tant ils montraient de colère, et il restait là, gardant comme un dragon ses carrés
de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient leur chemin, se demandant
à quel maniaque ils avaient affaire et quelle était cette folie de mettre sa maison
en vente avec un tel désir de la conserver.


Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant
devant la petite maison, j’entendis des voix animées, le bruit d’une discussion.


« Il faut vendre, papa, il faut vendre...
Vous l’avez promis... »


Et la voix du vieux, toute tremblante :


« Mais, mes enfants, je ne demande pas
mieux que de vendre... Voyons ! Puisque j’ai mis l’écriteau. »


J’appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus,
de petits boutiquiers parisiens, qui l’obligeaient à se défaire de ce coin bien-aimé.
Pour quelle raison ? je l’ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils commençaient
à trouver que la chose traînait trop, et à partir de ce jour, ils vinrent régulièrement
tous les dimanches pour harceler le malheureux, l’obliger à tenir sa promesse. De
la route, dans ce grand silence du dimanche, où la terre elle-même se repose d’avoir
été labourée, ensemencée toute la semaine, j’entendais cela très bien. Les boutiquiers
causaient, discutaient entre eux en jouant au tonneau, et le mot argent sonnait
sec dans ces voix aigres comme les palets qu’on heurtait. Le soir, tout le monde
s’en allait ; et quand le bonhomme avait fait quelques pas sur la route pour
les reconduire, il rentrait bien vite, et refermait tout heureux sa grosse porte,
avec une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours, la maison devenait silencieuse.
Dans le petit jardinet brûlé de soleil, on n’entendait rien que le sable écrasé
d’un pas lourd, ou traîné au râteau.


De semaine en semaine cependant, le vieux était
plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens. On amenait
les petits-enfants pour le séduire : « Voyez-vous, grand-père, quand la
maison sera vendue, vous viendrez habiter avec nous. Nous serons si heureux tous
ensemble !... » Et c’était des apartés dans tous les coins, des promenades
sans fin à travers les allées, des calculs faits à haute voix. Une fois j’entendis
une des filles qui criait :


« La baraque ne vaut pas cent sous... elle
est bonne à jeter à bas. »


Le vieux écoutait sans rien dire, on parlait
de lui comme s’il était mort, de sa maison comme si elle était déjà abattue. Il
allait, tout voûté, des larmes dans les yeux, cherchant par habitude une branche
à émonder, un fruit à soigner en passant ; et l’on sentait sa vie si bien enracinée
dans ce petit coin de terre qu’il n’aurait jamais la force de s’en arracher. En
effet, quoi qu’on pût lui dire, il reculait toujours le moment du départ. En été,
quand mûrissaient ces fruits un peu acides qui sentent la verdeur de l’année, les
cerises, les groseilles, les cassis, il se disait :


« Attendons la récolte... Je vendrai tout
de suite après. »


Mais la récolte faite, les cerises passées,
venait le tour des pêches, puis les raisins, et après les raisins ces belles nèfles
brunes qu’on cueille presque sous la neige. Alors l’hiver arrivait. La campagne
était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus d’acheteurs. Plus même de boutiquiers
le dimanche. Trois grands mois de repos pour préparer les semences, tailler les
arbres fruitiers, pendant que l’écriteau inutile se balançait sur la route, retourné
par la pluie et le vent.


À la longue, impatients et persuadés que le
vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les enfants prirent un grand parti.
Une des brus vint s’installer près de lui, une petite femme de boutique, parée dès
le matin, et qui avait bien cet air avenant, faussement doux, cette amabilité obséquieuse
des gens habitués au commerce. La route semblait lui appartenir. Elle ouvrait la
porte toute grande, causait fort, souriait aux passants comme pour dire :


« Entrez... Voyez..., la maison est à vendre ! »


Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois,
essayant d’oublier qu’elle était là, il bêchait ses carrés, les ensemençait à nouveau,
comme ces gens tout près de la mort qui aiment à faire des projets pour tromper
leurs craintes. Tout le temps, la boutiquière le suivait, le tourmentait :


« Bah ! à quoi bon ?... c’est
donc pour les autres que vous prenez tant de peine ? »


Il ne lui répondait pas et s’acharnait à son
travail avec un entêtement singulier. Laisser son jardin à l’abandon, c’eût été
le perdre un peu déjà, commencer à s’en détacher. Aussi les allées n’avaient pas
un brin d’herbe ; pas de gourmand aux rosiers.


En attendant, les acquéreurs ne se présentaient
pas. C’était le moment de la guerre, et la femme avait beau tenir sa porte ouverte,
faire des yeux doux à la route, il ne passait que des déménagements, il n’entrait
que de la poussière. De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires
de Paris la réclamaient. Je l’entendais accabler son beau-père de reproches, lui
faire de véritables scènes, taper les portes. Le vieux courbait le dos sans rien
dire et se consolait en regardant monter ses petits pois, et l’écriteau, toujours
à la même place : Maison à vendre.


... Cette année, en arrivant à la campagne,
j’ai bien retrouvé la maison ; mais, hélas ! l’écriteau n’y était plus.
Des affiches déchirées, moisies, pendaient encore au long des murs. C’est fini ;
on l’avait vendue ! À la place du grand portail gris une porte verte, fraîchement
peinte, avec un fronton arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé qui laissait
voir le jardin. Ce n’était plus le verger d’autrefois, mais un fouillis bourgeois
de corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout reflété dans une grande boule de
métal qui se balançait devant le perron. Dans cette boule, les allées faisaient
des cordons de fleurs voyantes, et deux larges figures s’étalaient, exagérées :
un gros homme rouge, tout en nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme
dame essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir :


« J’en ai mis quatorze aux balsamines ! »


On avait bâti un étage, renouvelé les palissades
et dans ce petit coin remis à neuf, sentant encore la peinture, un piano jouait
à toute volée des quadrilles connus et des polkas de bals publics. Ces airs de danse,
qui tombaient sur la route et faisaient chaud à entendre, mêlés à la grande poussière
de juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames, cette gaieté débordante
et triviale me serraient le cœur. Je pensais au pauvre vieux qui se promenait là
si heureux, si tranquille ; et je me le figurais à Paris, avec son chapeau
de paille, son dos de vieux jardinier, errant au fond de quelque arrière-boutique ;
ennuyé, timide, plein de larmes, pendant que sa bru triomphait dans un comptoir
neuf, où sonnaient les écus de la petite maison.
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M. Majesté, fabricant d’eau de Seltz dans le
Marais, vient de faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale et regagne
son logis en fredonnant... Deux heures sonnent à Saint-Paul. « Comme il est
tard ! » se dit le brave homme, et il se dépêche ; mais le pavé glisse,
les rues sont noires, et puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du temps
où les voitures étaient rares, il y a un tas de tournants, d’encoignures, de bornes
devant les portes à l’usage des cavaliers. Tout cela empêche d’aller vite, surtout
quand on a déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts
du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il s’arrête devant un grand portail
orné, où brille au clair de lune un écusson, doré de neuf, d’anciennes armoiries
repeintes dont il a fait sa marque de fabrique :


HÔTEL CI-DEVANT DE NESMOND


MAJESTÉ JEUNE


FABRICANT D’EAU DE SELTZ


Sur tous les siphons de la fabrique, sur les
bordereaux, les têtes de lettres, s’étalent ainsi et resplendissent les vieilles
armes des Nesmond.


Après le portail, c’est la cour, une large cour
aérée et claire, qui, dans le jour, en s’ouvrant fait de la lumière à toute la rue.
Au fond de la cour, une grande bâtisse très ancienne, des murailles noires, brodées,
ouvragées, des balcons de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres, d’immenses
fenêtres très hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux qui s’élèvent aux derniers
étages comme autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le faîte, au milieu
des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes, coquettes, encadrées de guirlandes
comme des miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi par la pluie,
une vigne maigre qui s’accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue que la corde
qui se balance là-haut à la poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté
et de tristesse... C’est l’ancien hôtel de Nesmond.


En plein jour, l’aspect de l’hôtel n’est pas
le même. Les mots : Caisse, Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout
en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les camions
des chemins de fer ébranlent le portail ; les commis s’avancent au perron,
la plume à l’oreille, pour recevoir les marchandises. La cour est encombrée de caisses,
de paniers, de paille, de toile d’emballage. On se sent bien dans une fabrique...
Mais avec la nuit, le grand silence, cette lune d’hiver qui, dans le fouillis des
toits compliqués, jette et entremêle des ombres, l’antique maison des Nesmond reprend
ses allures seigneuriales. Les balcons sont en dentelle ; la cour d’honneur
s’agrandit, et le vieil escalier, qu’éclairent des jours inégaux, vous a des recoins
de cathédrale, avec des niches vides et des marches perdues qui ressemblent à des
autels.


Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa
maison un aspect singulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit
de ses pas l’impressionne. L’escalier lui paraît immense, surtout très lourd à monter.
C’est le réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il s’arrête pour respirer
et s’approche d’une fenêtre. Ce que c’est que d’habiter une maison historique !
M. Majesté n’est pas poète, oh ! non ; et pourtant, en regardant cette
belle cour aristocratique, où la lune étend une nappe de lumière bleue, ce vieux
logis de grand seigneur qui a si bien l’air de dormir avec ses toits engourdis sous
leur capuchon de neige, il lui vient des idées de l’autre monde :


« Hein ?... tout de même, si les Nesmond
revenaient... »


À ce moment, un grand coup de sonnette retentit.
Le portail s’ouvre à deux battants, si vite, si brusquement, que le réverbère s’éteint ;
et pendant quelques minutes il se fait là-bas, dans l’ombre de la porte, un bruit
confus de frôlements, de chuchotements. On se dispute, on se presse pour entrer.
Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses tout en glaces miroitant au
clair de lune, des chaises à porteurs balancées entre deux torches qui s’avivent
au courant d’air du portail. En rien de temps, la cour est encombrée. Mais au pied
du perron, la confusion cesse. Des gens descendent des voitures, se saluent, entrent
en causant comme s’ils connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, un froissement
de soie, un cliquetis d’épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies et mates
de poudre ; rien que des petites voix claires, un peu tremblantes, des petits
rires sans timbre, des pas légers. Tous ces gens ont l’air d’être vieux, vieux.
Ce sont des yeux effacés, des bijoux endormis, d’anciennes soies brochées, adoucies
de nuances changeantes que la lumière des torches fait briller d’un éclat doux ;
et sur tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des cheveux échafaudés,
roulés en boucles, à chacune de ces jolies révérences, un peu guindées par les épées
et les grands paniers... Bientôt toute la maison a l’air d’être hantée. Les torches
brillent de fenêtre en fenêtre, montent et descendent dans le tournoiement des escaliers,
jusqu’aux lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête et de vie. Tout
l’hôtel de Nesmond s’illumine, comme si un grand coup de soleil couchant avait allumé
ses vitres.


« Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre
le feu !... » se dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de
secouer l’engourdissement de ses jambes et descend vite dans la cour, où les laquais
viennent d’allumer un grand feu clair. M. Majesté s’approche ; il leur parle.
Les laquais ne lui répondent pas et continuent de causer tout bas entre eux, sans
que la moindre vapeur s’échappe de leurs lèvres dans l’ombre glaciale de la nuit.
M. Majesté n’est pas content, cependant une chose le rassure, c’est que ce grand
feu qui flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme sans chaleur,
qui brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le bonhomme franchit le perron
et entre dans ses magasins.


Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire
autrefois de beaux salons de réception. Des parcelles d’or terni brillent encore
à tous les angles. Des peintures mythologiques tournent au plafond, entourent les
glaces, flottent au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu ternes, comme
le souvenir des années écoulées. Malheureusement, il n’y a plus de rideaux, plus
de meubles. Rien que des papiers, de grandes caisses pleines de siphons à têtes
d’étain, et les branches desséchées d’un vieux lilas qui montent toutes noires derrière
les vitres. M. Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de lumière et de monde.
Il salue, mais personne ne fait attention à lui. Les femmes aux bras de leurs cavaliers
continuent à minauder cérémonieusement sous leurs pelisses de satin. On se promène,
on cause, on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont l’air d’être chez
eux. Devant un trumeau peint, une petite ombre s’arrête, toute tremblante :
« Dire que c’est moi, et que me voilà ! » et elle regarde en souriant
une Diane qui se dresse dans la boiserie, — mince et rose, avec un croissant au
front.


« Nesmond, viens donc voir tes armes ! »
et tout le monde rit en regardant le blason des Nesmond qui s’étale sur une toile
d’emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.


« Ah ! ah ! ah !... Majesté !...
Il y a donc encore des Majestés en France ? »


Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires
à son de flûte, des doigts en l’air, des bouches qui minaudent...


Tout à coup quelqu’un crie :


« — Du champagne ! du champagne !


— Mais non !...


— Mais si !... si, c’est du champagne...
Allons, comtesse, vite un petit réveillon. »


C’est de l’eau de Seltz de M. Majesté qu’ils
ont prise pour du champagne. On le trouve bien un peu éventé ; mais bah !
on le boit tout de même, et comme ces pauvres petites ombres n’ont pas la tête bien
solide, peu à peu cette mousse d’eau de Seltz les anime, les excite, leur donne
envie de danser. Des menuets s’organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait
venir commencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique dans sa
vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner lentement, saluer en mesure
d’un air grave. Les atours en sont rajeunis et aussi les gilets d’or, les habits
brochés, les souliers à boucles de diamants. Les panneaux eux-mêmes semblent revivre
en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux
cents ans, les reconnaît aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle s’allume
doucement et renvoie aux danseurs leur image, un peu effacée, comme attendrie d’un
regret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné. Il s’est blotti
derrière une caisse et regarde...


Petit à petit cependant le jour arrive. Par
les portes vitrées du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut des fenêtres,
puis tout un côté du salon. À mesure que la lumière vient, les figures s’effacent,
se confondent. Bientôt M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés
dans un coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans la cour, il aperçoit
encore, mais si vague, la forme d’une chaise à porteurs, une tête poudrée semée
d’émeraudes, les dernières étincelles d’une torche que les laquais ont jetée sur
le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d’une voiture de roulage entrant
à grand bruit par le portail ouvert...
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I



« Deux dindes truffées, Garrigou ?...


— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques
bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les
remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle
était tendue...


— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !...
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as
encore aperçu à la cuisine ?...


— Oh ! toutes sortes de bonnes choses...
Depuis midi nous n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes,
des coqs de bruyère. La plume en volait partout... Puis de l’étang on a apporté
des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...


— Grosses comment, les truites, Garrigou ?


— Grosses comme ça, mon révérend... Énormes !...


— Oh ! Dieu ! il me semble que je
les vois... As-tu mis le vin dans les burettes ?


— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les
burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure
en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du
château, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs...
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres !...
Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs
du voisinage. Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni le
tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, mon révérend !...
Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout...
Meuh !...


— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les
cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voilà que minuit est proche,
et il ne faut pas nous mettre en retard... »


Cette conversation se tenait une nuit de Noël
de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur
des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit
clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis
du jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en tentation et lui faire
commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant
Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de bras carillonner les cloches
de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la
petite sacristie du château ; et, l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions
gastronomiques, il se répétait à lui-même en s’habillant :


« Des dindes rôties... des carpes dorées...
des truites grosses comme ça !... »


Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant
la musique des cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans l’ombre aux
flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage.
C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au château.
Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le père en avant,
la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où
les enfants se serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce brave
peuple marchait allègrement, soutenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait,
comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps,
sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles,
et, à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur
bailli et le saluaient au passage :


« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton.


— Bonsoir, bonsoir, mes enfants. »


La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid ; la bise piquait, et un fin grésil glissant sur les vêtements sans les
mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut
de la côte, le château apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours,
de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule
de petites lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes les
fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant
dans des cendres de papier brûlé... Passé le pont-levis et la poterne, il fallait,
pour se rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, de
valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée
des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles,
le choc des cristaux et de l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas ;
par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes
fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au chapelain, comme
au bailli, comme à tout le monde :


« Quel bon réveillon nous allons faire
après la messe ! »







[image: ]


CONTES DU LUNDI


Deuxième partie


Les trois messes basses


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


II



Drelindin din !... Drelindin din !...


C’est la messe de minuit qui commence. Dans
la chapelle du château, une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux
boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues,
tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici
d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire de Trinquelage,
en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités. En
face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairière
dans sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée
d’une haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus
bas on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés,
le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi
les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les
pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le
côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les
servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre
la porte qu’ils entrouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons qui
viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de
réveillon dans l’église tout en fête et tiède de tant de cierges allumés.


Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches
qui donne des distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette
de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une
précipitation infernale et semble dire tout le temps : « Dépêchons-nous,
dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous serons à table. »
Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain
oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisiniers en
rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte des couvercles
entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées
de truffes...


Ou bien encore il voit passer des files de pages
portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la
grande salle déjà prête pour le festin. Ô délices ! voilà l’immense table toute
chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant
leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatant
parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah !
bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, l’écaille nacrée comme
s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines
de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère
que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum ! il se
surprend à dire le Benedicite. À part ces légères méprises, le digne homme
débite son office très consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une
génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la première messe ;
car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit célébrer trois messes
consécutives.


« Et d’une ! » se dit le chapelain
avec un soupir de soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait signe
à son clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et...


Drelindin din !... Drelindin din !


C’est la seconde messe qui commence, et avec
elle commence aussi le péché de dom Balaguère. « Vite, vite, dépêchons-nous, »
lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le
malheureux officiant tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel
et dévore les pages avec l’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement,
il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit
tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. À peine s’il étend ses bras à l’Évangile,
s’il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera
le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié
prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent en
murmures incompréhensibles.


Oremus ps... ps... ps...


Mea culpa...
pa... pa...


Pareils à des vendangeurs pressés foulant le
raison de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des
éclaboussures de tous les côtés.


Dom... scum !... dit Balaguère.


... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette est
là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste
pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce train-là une messe
basse est vite expédiée.


« Et de deux ! » dit le chapelain
tout essoufflé ; puis, sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il
dégringole les marches de l’autel et...


Drelindin din !... Drelindin din !...


C’est la troisième messe qui commence. Il n’y
a plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas !
à mesure que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie
d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes
rôties sont là, là... Il les touche ;... il les... Oh ! Dieu !...
Les plats fument, les vins embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite
sonnette lui crie :


« Vite, vite, encore plus vite !... »


Mais comment pourrait-il aller plus vite ?
Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les mots... À moins de tricher tout
à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le malheureux !...
De tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis l’Épître
est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’évangile, passe devant le Credo
sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par
élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme
Garrigou (vade retro, Satanas !) qui le seconde avec une merveilleuse
entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les
pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus
en plus fort, de plus en plus vite.


Il faut voir la figure effarée que font tous
les assistants ! Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont
ils n’entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent
quand les autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier office
se confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noël
en route dans les chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit d’épouvante
en voyant cette confusion...


« L’abbé va trop vite... On ne peut pas
suivre, » murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement.
Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien
où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi
pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste ;
et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant
de toutes ses forces : Ite missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle
pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait
déjà à table au premier toast du réveillon.
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III



Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait
dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé de haut
en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable
dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords
de son péché sous des flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but
et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque,
sans avoir eu seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il arriva
dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser
comme il y fut reçu :


« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien !
lui dit le souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer
toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... Eh bien !
tu m’en paieras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras
célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous
ceux qui ont péché par ta faute et avec toi... »


... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui le château de Trinquelage n’existe
plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans
un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre
le seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il paraît
que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en
allant aux messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle
éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le
vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue,
sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant
un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du côté de Trinquelage ;
et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à onze heures, rien. Tout était silencieux,
éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher,
un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin
qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le
porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :


« Bonsoir, maître Arnoton !


— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !... »


Quand tout le monde fut entré, mon vigneron,
qui était très brave, s’approcha doucement et, regardant par la porte cassée, eut
un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour
du chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore. De
belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du
haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-pères,
tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de
nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient
rôder autour des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait
brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un certain
personnage à grandes lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque
noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant silencieusement
des ailes...


Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine,
à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans
voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel,
en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien sûr, c’était dom
Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse.
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J’ai passé mon enfance dans une grande ville
de province coupée en deux par une rivière très encombrée, très remuante, où j’ai
pris de bonne heure le goût des voyages et la passion de la vie sur l’eau. Il y
a surtout un coin de quai, près d’une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel
je ne pense jamais, même aujourd’hui, sans émotion. Je revois l’écriteau cloué au
bout d’une vergue : Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui
s’enfonçait dans l’eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits
canots fraîchement peints de couleurs vives s’alignant au bas de l’échelle, se balançant
doucement bord à bord, comme allégés par les jolis noms qu’ils portaient à leur
arrière en lettres blanches : l’Oiseau-Mouche, l’Hirondelle.


Puis, parmi les longs avirons reluisants de
céruse qui étaient en train de sécher contre le talus, le père Cornet s’en allant
avec son seau à peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée
de petites fossettes, comme la rivière un soir de vent frais... Oh ! ce père
Cornet. Ç’a été le satan de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon
remords. M’en a-t-il fait commettre des crimes avec ses canots ! Je manquais
l’école, je vendais mes livres. Qu’est-ce que je n’aurais pas vendu pour un après-midi
de canotage !


Tous mes cahiers de classe au fond du bateau,
la veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon coup d’éventail
de la brise d’eau, je tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils pour
bien me donner la tournure d’un vieux loup de mer. Tant que j’étais en ville, je
tenais le milieu de la rivière, à égale distance des deux rives, où le vieux loup
de mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe de me mêler à ce grand mouvement de
barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur qui se côtoyaient, s’évitaient,
séparés seulement par un mince liséré d’écume ! Il y avait de lourds bateaux
qui tournaient pour prendre le courant, et cela en déplaçait une foule d’autres.


Tout à coup, les roues d’un vapeur battaient
l’eau près de moi ; ou bien une ombre lourde m’arrivait dessus, c’était l’avant
d’un bateau de pommes.


« Gare donc, moucheron ! » me
criait une voix enrouée. Et je suais, je me débattais, empêtré dans le va-et-vient
de cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait incessamment par tous ces
ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d’omnibus sous la coupe
des avirons. Et le courant si dur à la pointe des arches, et les remous, les tourbillons,
le fameux trou de la Mort-qui-trompe ! Pensez que ce n’était pas une
petite affaire de se guider là-dedans avec des bras de douze ans et personne pour
tenir la barre.


Quelquefois j’avais la chance de rencontrer
la chaîne. Vite je m’accrochais tout au bout de ces longs trains de bateaux
qu’elle remorquait, et, les rames immobiles, étendues comme des ailes qui planent,
je me laissais aller à cette vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs
rubans d’écume et faisait filer des deux côtés les arbres, les maisons du quai.
Devant moi, loin, bien loin, j’entendais le battement monotone de l’hélice, un chien
qui aboyait sur des bateaux de la remorque, où montait d’une cheminée basse un petit
filet de fumée ; et tout cela me donnait l’illusion d’un grand voyage, de la
vraie vie du bord.


Malheureusement, ces rencontres de la chaîne
étaient rares. Le plus souvent il fallait ramer, et ramer aux heures de soleil.
Oh ! les pleins midis tombant d’aplomb sur la rivière, il me semble qu’ils
me brûlent encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante
et sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre à tous les mouvements, les courts
plongeons de mes rames, les cordes des haleurs soulevées de l’eau toutes ruisselantes
faisaient passer des lumières vives d’argent poli. Et je ramais en fermant les yeux.
Par moments, à la vigueur de mes efforts, à l’élan de l’eau sous ma barque, je me
figurais que j’allais très vite ; mais en relevant la tête, je voyais toujours
le même arbre, le même mur en face de moi sur la rive.


Enfin, à force de fatigue, tout moite et rouge
de chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme des bains froids, des
bateaux de blanchisseuses, des pontons d’embarquement, diminuait. Les ponts s’espaçaient
sur la rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée d’usine, s’y reflétaient
de loin en loin. À l’horizon tremblaient des îles vertes. Alors, n’en pouvant plus,
je venais me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants ;
et là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur lourde qui montait de
l’eau étoilée de larges fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner
du nez pendant des heures. Jamais mes voyages n’avaient un autre dénouement. Mais
que voulez-vous ? Je trouvais cela délicieux.


Le terrible, par exemple, c’était le retour,
la rentrée. J’avais beau revenir à toutes rames, j’arrivais toujours trop tard,
longtemps après la sortie des classes. L’impression du jour qui tombe, les premiers
becs de gaz dans le brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords.
Les gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie ;
et je courais la tête lourde, pleine de soleil et d’eau, avec des ronflements de
coquillages au fond des oreilles, et déjà sur la figure le rouge du mensonge que
j’allais dire.


Car il en fallait un chaque fois pour faire
tête à ce terrible « D’où viens-tu ? » qui m’attendait en travers
de la porte. C’est cet interrogatoire de l’arrivée qui m’épouvantait le plus. Je
devais répondre là, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une histoire prête,
quelque chose à dire, et de si étonnant et de si renversant, que la surprise coupât
court à toutes les questions. Cela me donnait le temps d’entrer, de reprendre haleine ;
et pour en arriver là, rien ne me coûtait. J’inventais des sinistres, des révolutions,
des choses terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le pont du chemin de
fer s’écroulant dans la rivière. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le
voici :


Ce soir-là, j’arrivai très en retard. Ma mère,
qui m’attendait depuis une grande heure, guettait, debout, en haut de l’escalier.


« D’où viens-tu ? » me cria-t-elle.


Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries
dans une tête d’enfant. Je n’avais rien trouvé, rien préparé. J’étais venu trop
vite... Tout à coup il me passa une idée folle. Je savais la chère femme très pieuse,
catholique enragée comme une Romaine, et je lui répondis dans tout l’essoufflement
d’une grande émotion :


« Ô maman... Si vous saviez !...


— Quoi donc ?... Qu’est-ce qu’il y a encore ?...


— Le pape est mort.


— Le pape est mort !... » fit la pauvre
mère.


Et elle s’appuya toute pâle contre la muraille.
Je passai vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon succès et de l’énormité du
mensonge ; pourtant, j’eus le courage de le soutenir jusqu’au bout. Je me souviens
d’une soirée funèbre et douce ; le père très grave, la mère atterrée... On
causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux ; mais mon escapade
s’était si bien perdue dans la désolation générale que personne n’y pensait plus.


Chacun citait à l’envi quelque trait de vertu
de ce pauvre Pie IX ; puis, peu à peu, la conversation s’égarait à travers
l’histoire des papes. Tante Rose parla de Pie VII, qu’elle se souvenait très bien
d’avoir vu passer dans le Midi, au fond d’une chaise de poste, entre des gendarmes.
On rappela la fameuse scène avec l’empereur : Comediante !... tragediante !...
C’était bien la centième fois que je l’entendais raconter, cette terrible scène,
toujours avec les mêmes intonations, les mêmes gestes et ce stéréotype des traditions
de famille qu’on se lègue et qui restent là, puériles et locales, comme des histoires
de couvent.


C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si intéressante.


Je l’écoutais avec des soupirs hypocrites, des
questions, un air de faux intérêt, et tout le temps je me disais :


« Demain matin, en apprenant que le pape
n’est pas mort, ils seront si contents que personne n’aura le courage de me gronder. »


Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient
malgré moi, et j’avais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins
de Saône alourdis par la chaleur, et de grandes pattes d’argyronètes courant
dans tous les sens et rayant l’eau vitreuse, comme des pointes de diamant.
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La bouillabaisse


Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l’île
de la Madeleine. Une promenade matinale. Les rameurs allaient lentement et, penché
sur le bord, je voyais la mer, transparente comme une source, traversée de soleil
jusqu’au fond. Des méduses, des étoiles de mer s’étalaient parmi les mousses marines.
De grosses langoustes dormaient immobiles en abaissant leurs longues cornes sur
le sable fin. Tout cela vu à dix-huit ou vingt pieds de profondeur, dans je ne sais
quelle facticité d’aquarium en cristal. À l’avant de la barque, un pêcheur debout,
un long roseau fendu à la main, faisait signe aux rameurs : « Piano...
piano... », et tout à coup, entre les pointes de sa fourche, tenait suspendue
une belle langouste qui allongeait ses pattes avec un effroi encore plein de sommeil.
Près de moi, un autre marin laissait tomber sa ligne à fleur d’eau dans le sillage
et ramenait des petits poissons merveilleux qui se coloraient en mourant de mille
nuances vives et changeantes. Une agonie vue à travers un prisme.


La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches
grises. Le feu fut vite allumé, pâle dans le grand soleil ; de larges tranches
de pain coupées sur de petites assiettes de terre rouge, et l’on était là autour
de la marmite, l’assiette tendue, la narine ouverte... Était-ce le paysage, la lumière,
cet horizon de ciel et d’eau ? Mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur que
cette bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le sable !
un sommeil tout plein du bercement de la mer, où les mille écailles luisantes des
petites vagues papillotaient encore aux yeux fermés.
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L’aioli


On se serait cru dans la cabane d’un pêcheur
de Théocrite, au bord de la mer de Sicile. C’était simplement en Provence, dans
l’île de Camargue, chez un garde-pêche. Une cabane de roseaux, des filets pendus
au mur, des rames, des fusils, quelque chose comme l’attirail d’un trappeur, d’un
chasseur de terre et d’eau. Devant la porte, encadrant un grand paysage de plaine,
agrandi encore par le vent, la femme du garde dépouillait de belles anguilles toutes
vives. Les poissons se tordaient au soleil ; et là-bas, dans la lumière blanche
des coups de vent, des arbres grêles se courbaient, avaient l’air de fuir, montrant
le côté pâle de leurs feuilles. Des marécages luisaient de place en place entre
les roseaux, comme les fragments d’un miroir brisé. Plus loin encore, une grande
ligne étincelante fermait l’horizon ; c’était l’étang de Vaccarès.


Dans l’intérieur de la cabane où brillait un
feu de sarments tout en pétillements et en clarté, le garde pilait religieusement
les gousses d’ail dans un mortier en y laissant tomber l’huile d’olive goutte à
goutte. Nous avons mangé de l’aioli autour de nos anguilles, assis sur de
hauts escabeaux devant la petite table de bois, dans cette étroite cabane où la
plus grande place était tenue par l’échelle montant à la soupente. Autour de la
chambre si petite on devinait un horizon immense traversé de coups de vent, de vols
hâtés d’oiseaux en voyage ; et l’espace environnant pouvait se mesurer aux
sonnailles des troupeaux de chevaux et de bœufs, tantôt retentissantes et sonores,
tantôt diminuées dans l’éloignement et n’arrivant plus que comme des notes perdues,
enlevées dans un coup de mistral.
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Le kousskouss


C’était en Algérie chez un aga de la plaine
du Chélif. De la grande tente seigneuriale installée pour nous devant la maison
de l’aga, nous voyions descendre une nuit de demi-deuil, d’un noir violet où se
fonçait la pourpre d’un couchant magnifique ; dans la fraîcheur de la soirée,
au milieu de la tente entrouverte, un chandelier kabyle en bois de palmier levait
au bout de ses branches une flamme immobile qui attirait des insectes de nuit, des
frôlements d’ailes peureuses. Accroupis tout autour sur des nattes, nous mangions
silencieusement ; c’étaient des moutons entiers, tout ruisselants de beurre,
qu’on apportait au bout d’une perche, des pâtisseries au miel, des confitures musquées,
et enfin un grand plat de bois où des poulets s’étalaient dans la semoule dorée
du kousskouss.


Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur
les collines environnantes, la lune se levait, un petit croissant oriental où s’enfermait
une étoile. Un grand feu flambait en plein air devant la tente, entouré de danseurs
et de musiciens. Je me souviens d’un nègre gigantesque, tout nu sous une ancienne
tunique des régiments de léger, qui bondissait en faisant courir des ombres sur
toute la toile... Cette danse de cannibale, ces petits tambours arabes haletant
sous la mesure précipitée, les aboiements aigus des chacals qui se répondaient de
tous les coins de la plaine ; on se sentait en plein pays sauvage, Cependant,
à l’intérieur de la tente, — cet abri des tribus nomades qui ressemble à une voile
fixe sur un élément immobile, — l’aga dans ses burnous de laine blanche me semblait
une apparition des temps primitifs, et pendant qu’il mangeait son kousskouss gravement,
je pensais que le plat national arabe pouvait bien être cette manne miraculeuse
des Hébreux dont il est parlé dans la Bible.
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La polenta


La côte corse, un soir de novembre. — Nous abordons
sous la grande pluie dans un pays complètement désert. Des charbonniers lucquois
nous font une place à leur feu ; puis un berger indigène, une espèce de sauvage
tout habillé de peau de bouc, nous invite à venir manger la polenta dans sa cabane.
Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une hutte où l’on ne peut se tenir debout.
Au milieu, des brins de bois vert s’allument entre quatre pierres noires. La fumée
qui s’échappe de là monte vers le trou percé à la hutte, puis se répand partout,
rabattue par la pluie et le vent. Une petite lampe — le caleil provençal
— ouvre un œil timide dans cet air étouffé. Une femme, des enfants apparaissent
de temps en temps quand la fumée s’éclaircit, et tout au fond un porc grogne. On
distingue des débris de naufrage, un banc fait avec des morceaux de navires, une
caisse de bois avec des lettres de roulage, une tête de sirène en bois peint arrachée
à quelque proue, toute lavée d’eau de mer.


La polenta est affreuse. Les châtaignes
mal écrasées ont un goût moisi ; on dirait qu’elles ont séjourné longtemps
sous les arbres, en pleine pluie. Le bruccio national vient après, avec son
goût sauvage qui fait rêver de chèvres vagabondes... Nous sommes ici en pleine misère
italienne. Pas de maison, l’abri. Le climat est si beau, la vie si facile !
Rien qu’une niche pour les jours de grande pluie. Et alors qu’importe la fumée,
la lampe mourante, puisqu’il est convenu que le toit, c’est la prison et qu’on ne
vit bien qu’en plein soleil ?
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La moisson au bord de la mer
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Nous courions depuis le matin à travers la plaine,
cherchant la mer qui nous fuyait toujours dans ces méandres, ces caps, ces presqu’îles
que forment les côtes de Bretagne.


De temps en temps un coin bleu marine s’ouvrait
à l’horizon, comme une échappée de ciel plus sombre et plus mouvant ; mais
le hasard de ces routes tortueuses qui font rêver d’embuscades et de chouannerie
refermait vite la vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un petit village
vieux et rustique, aux rues sombres, étroites à la façon des rues algériennes, encombrées
de fumier, d’oies, de bœufs, de pourceaux. Les maisons ressemblaient à des huttes
avec leurs portes basses, ogivales, encerclées de blanc, marquées de croix à la
chaux, et leurs volets assujettis par cette longue barre transversale qu’on ne voit
que dans les pays de grand vent. Il avait pourtant l’air bien abrité, bien étouffé,
bien calme, le petit bourg breton. On se serait cru à vingt lieues dans l’intérieur
des terres. Tout à coup, en débouchant sur la place de l’église, nous nous trouvons
entourés d’une lumière éblouissante, d’une prise d’air gigantesque, d’un bruit de
flots illimité. C’était l’océan, l’océan immense, infini, et son odeur fraîche et
salée, et ce grand coup d’éventail que la marée montante dégage de chaque vague
dans son élan. Le village s’avance, se dresse au bord du quai, la jetée continuant
la rue jusqu’au bout d’un petit port où sont amarrées quelques barques de pêche.
L’église dresse son clocher en vigie près des flots, et autour d’elle, dernière
limite de ce coin de terre, le cimetière met des croix penchées, des herbes folles
et son mur bas tout effrité où s’appuient des bancs de pierre.


On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux,
de plus retiré que ce petit village perdu au milieu des rochers, intéressant par
son double côté marin et pastoral. Tous pêcheurs ou laboureurs, les gens d’ici ont
l’abord rude, peu engageant. Ils ne vous invitent pas à rester chez eux, au contraire.
Peu à peu, pourtant, ils s’humanisent, et l’on est étonné de voir sous ces durs
accueils des êtres naïfs et bons. Ils ressemblent bien à leur pays, à ce sol rocailleux
et résistant, si minéral, que les routes — même au soleil — prennent une teinte
noire pailletée d’étincelles de cuivre et d’étain. La côte qui met à nu ce terrain
pierreux est austère, farouche, hérissée. Ce sont des éboulements, des falaises
à pic, des grottes creusées par la lame, où elle s’engouffre et mugit. Lorsque la
marée se retire, on voit des écueils à perte de vue sortant des flots leurs dos
de monstres, tout reluisants et blanchis d’écume, comme des cachalots gigantesques
échoués.


Par un contraste singulier, à deux pas seulement
du rivage, des champs de blé, de vigne ou de luzerne s’étendent coupés, séparés
par de petits murs hauts comme des haies et verts de ronces. L’œil fatigué du vertige
des hautes falaises, de ces abîmes où l’on descend avec des cordes scellées dans
la pierre, des brisants écumeux, trouve un repos au milieu de l’uniformité des plaines,
de la nature intime et familière. Le moindre détail rustique s’agrandit sur le fond
glauque de la mer toujours présente au détour des sentiers, dans l’entre-deux des
toits, l’ébrèchement des murs, au fond d’une ruelle. Le chant des coqs semble plus
clair, entouré de plus d’espace. Mais ce qui est vraiment beau, c’est l’amoncellement
des moissons au bord de la mer, les meules dorées au-dessus des flots bleus, les
aires où tombent les fléaux en mesure, et ces groupes de femmes sur les rochers
à pic, prenant la direction de l’air et vannant le blé entre leurs mains levées,
avec des gestes d’évocation. Les grains tombent en pluie régulière et drue, tandis
que le vent de la mer emporte la paille et la fait tourbillonner. On vanne sur la
place de l’église, sur le quai, jusque sur la jetée, où de grands filets de pêche
sont étendus, en train de sécher leurs mailles entremêlées de plantes d’eau.


Pendant ce temps-là une autre moisson se fait
aussi, mais au bas des roches, dans cet espace neutre que la marée envahit et découvre
tour à tour. C’est la récolte du goémon. Chaque lame, en déferlant sur le rivage,
laisse sa trace en une ligne ondulée de végétations marines, goémon ou varech. Lorsque
le vent souffle, les algues courent en bruissant le long de la plage, et aussi loin
que la mer se retire sur les rochers, ces longues chevelures mouillées se plaquent
et s’étalent. On les recueille par lourdes gerbes et on les amoncelle sur la côte
en meules sombres, violacées, gardant toutes les teintes du flot, avec des irisements
bizarres de poisson qui meurt ou de plante qui se fane. Quand la meule est sèche,
on la brûle et on en tire de la soude.


Cette moisson singulière se fait les jambes
nues, à la marée descendante, parmi ces mille petits lacs si limpides que la mer
en se retirant laisse à sa place. Hommes, femmes, enfants s’engagent entre les roches
glissantes, armés d’immenses râteaux. Sur leur passage, les crabes effarés se sauvent,
s’embusquent, s’aplatissent, tendent leurs pinces, et les chevrettes transparentes
se perdent dans la couleur de l’eau troublée. Le goémon ramené, amassé, est chargé
sur des charrettes attelées de bœufs sous le joug, qui traversent péniblement, la
tête basse, le terrain accidenté. De quelque côté qu’on se tourne, on aperçoit de
ces attelages. Parfois, à des endroits presque inaccessibles, où on arrive par des
sentiers abrupts, un homme apparaît conduisant par la bride un cheval chargé de
plantes tombantes et ruisselantes. Vous voyez aussi des enfants transporter sur
des bâtons croisés en brancards leur glane de cette moisson marine. Tout cela forme
un tableau mélancolique et saisissant. Les goélands épouvantés volent en criant
autour de leurs œufs. La menace de la mer est là, et ce qui achève de solenniser
ce spectacle, c’est que, pendant cette récolte faite aux sillons de la vague comme
pendant la moisson de terre, le silence plane, un silence actif, plein de l’effort
d’un peuple en face de la nature avare et rebelle. Un appel aux bœufs, un « trrr »
aigu qui sonne dans les grottes, voilà tout ce que l’on entend. Il semble qu’on
traverse une communauté de trappistes, un de ces couvents où l’on travaille en plein
air avec une loi de silence perpétuel. Les conducteurs ne se retournent pas même
pour regarder passer, et les bœufs seuls vous fixent d’un gros œil immobile. Pourtant
ce peuple n’est pas triste et, le dimanche venu, il sait bien s’égayer et danser
les vieilles rondes bretonnes. Le soir, vers huit heures, on se réunit au bord du
quai devant l’église et le cimetière. Ce mot de cimetière a quelque chose d’effrayant,
mais l’endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait pas. Pas de bruit, ni d’ifs,
ni de marbres ; rien de convenu ni de solennel. Seulement des croix dressées
où les mêmes noms se répètent plusieurs fois comme dans tous les petits pays dont
les habitants sont alliés, l’herbe haute partout pareille, et des murs si bas, que
les enfants y grimpent dans leurs jeux et que les jours d’enterrement on voit du
dehors l’assistance agenouillée.


Au pied de ces petits murs, les vieux viennent
s’asseoir au soleil pour filer ou dormir entre l’enclos inculte et silencieux et
l’éternité voyageuse de la mer...


C’est là devant que la jeunesse vient danser
le dimanche soir. Pendant qu’un peu de lumière monte encore des vagues au long de
la jetée, les groupes de filles et de garçons se rapprochent. Les rondes se forment,
et une voix grêle part d’abord toute seule sur un rythme simple qui appelle le chœur
après lui :


C’est dans la cour du Plat-d’Étain...


Toutes les voix redisent ensemble :


C’est dans la cour du Plat-d’Étain...


La ronde s’anime, les cornettes blanches tournoient,
s’entrouvrant sur les côtés comme des ailes de papillon. Presque toujours le vent
de la mer emporte la moitié des paroles :


... perdu mon serviteur...


... portera mes couleurs...


La chanson apparaît encore plus naïve et charmante,
entendue par fragments, avec des élisions bizarres telles qu’en renferment les chansons
de pays composées en dansant, plus soucieuses du rythme que du sens du mot. Sans
autre lumière qu’un vague rayon de lune, la danse semble fantastique. Tout est gris,
noir ou blanc, dans une neutralité de teinte qui accompagne les choses rêvées plutôt
que les choses vues. Peu à peu, à mesure que la lune monte, les croix du cimetière,
celle du grand calvaire qui est au coin, s’allongent, rejoignent la ronde et s’y
mêlent... Enfin dix heures sonnent, on se sépare. Chacun rentre chez soi par les
ruelles du village d’un aspect étrange en ce moment. Les marches ébréchées des escaliers
extérieurs, les coins de toit, les hangars ouverts où la nuit entre toute noire
et compacte se penchent, se contournent, se tassent. On longe les vieilles murailles
frôlées de figuiers énormes ; et pendant qu’on écrase en marchant la paille
vide du blé battu, l’odeur de la mer se mêle au parfum chaud de la moisson et des
étables endormies.


La maison que nous habitons est dans la campagne,
un peu hors du village. Sur la route, en revenant, nous apercevons à la pointe des
haies des lumières de phares luire de tous les côtés de la presqu’île, un phare
à éclat, un feu tournant, un feu fixe ; et comme on ne voit pas l’Océan, toutes
ces vigies des noirs écueils semblent perdues dans la campagne paisible.
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Les émotions d’un perdreau rouge
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Vous savez que les perdreaux vont par bandes,
et nichent ensemble aux creux des sillons pour s’enlever à la moindre alerte, éparpillés
dans la volée comme une poignée de grains qu’on sème. Notre compagnie à nous est
gaie et nombreuse, établie en plaine sur la lisière d’un grand bois, ayant du butin
et de beaux abris de deux côtés. Aussi, depuis que je savais courir bien emplumé,
bien nourri, je me trouvais très heureux de vivre. Pourtant quelque chose m’inquiétait
un peu, c’était cette fameuse ouverture de la chasse dont nos mères commençaient
à parler tout bas entre elles. Un ancien de notre compagnie me disait toujours à
ce propos :


« N’aie pas peur, Rouget — on m’appelle
Rouget à cause de mon bec et de mes pattes couleur de sorbe — n’aie pas peur, Rouget.
Je te prendrai avec moi le jour de l’ouverture et je suis sûr qu’il ne t’arrivera
rien. »


C’est un vieux coq très malin et encore alerte,
quoiqu’il ait le fer à cheval déjà marqué sur la poitrine et quelques plumes
blanches par-ci par-là. Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans l’aile, et
comme cela l’a rendu un peu lourd, il y regarde à deux fois avant de s’envoler,
prend son temps, et se tire d’affaire. Souvent il m’emmenait avec lui jusqu’à l’entrée
du bois. Il y a là une singulière petite maison, nichée dans les châtaigniers, muette
comme un terrier vide, et toujours fermée.


« Regarde bien cette maison, petit, me
disait le vieux ; quand tu verras de la fumée monter du toit, le seuil et les
volets ouverts, ça ira mal pour nous. »


Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il
n’en était pas à sa première ouverture.


En effet, l’autre matin, au petit jour, j’entends
qu’on l’appelait tout bas dans le sillon...


« Rouget ! Rouget ! »


C’était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.


« Viens vite, me dit-il, et fais comme
moi. »


Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant
entre les mottes de terre, sans voler, sans presque sauter, comme une souris. Nous
allions du côté du bois ; et je vis, en passant, qu’il y avait de la fumée
à la cheminée de la petite maison, du jour aux fenêtres, et devant la porte ouverte
des chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient. Comme nous passions,
un des chasseurs cria :


« Faisons la plaine ce matin, nous ferons
le bois après déjeuner. »


Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon
nous emmenait d’abord sous la futaie. Tout de même le cœur me battait, surtout en
pensant à nos pauvres amis.


Tout à coup, au moment d’atteindre la lisière,
les chiens se mirent à galoper de notre côté...


« Rase-toi ! Rase-toi ! »
me dit le vieux en se baissant. En même temps, à dix pas de nous, une caille effarée
ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et s’envola avec un cri de peur. J’entendis
un bruit formidable et nous fûmes entourés par une poussière d’une odeur étrange,
toute blanche et toute chaude, bien que le soleil fût à peine levé. J’avais si peur
que je ne pouvais courir. Heureusement nous entrions dans le bois. Mon camarade
se blottit derrière un petit chêne, je vins me mettre près de lui, et nous restâmes
là cachés, à regarder entre les feuilles.


Dans les champs, c’était une terrible fusillade.
À chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi ; puis, quand je me décidais
à les ouvrir, je voyais la plaine grande et nue, les chiens courant, furetant dans
les brins d’herbe, dans les javelles, tournant sur eux-mêmes comme des fous. Derrière
eux les chasseurs juraient, appelaient ; les fusils brillaient au soleil. Un
moment, dans un petit nuage de fumée, je crus voir — quoiqu’il n’y eût aucun arbre
alentour — voler comme des feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq me dit que c’étaient
des plumes ; et en effet, à cent pas devant nous, un superbe perdreau gris
tombait dans le sillon en renversant sa tête sanglante.


Quand le soleil fut très chaud, très haut, la
fusillade s’arrêta subitement. Les chasseurs revenaient vers la petite maison, où
l’on entendait pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient entre eux, le fusil
sur l’épaule, discutaient les coups, pendant que leurs chiens venaient derrière,
harassés, la langue pendante...


« Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon,
faisons comme eux. »


Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui
est tout près du bois, un grand champ blanc et noir, en fleur et en graine, sentant
l’amande. De beaux faisans au plumage mordoré picotaient là, eux aussi, en baissant
leurs crêtes rouges de peur d’être vus. Ah ! ils étaient moins fiers que d’habitude.
Tout en mangeant, ils nous demandèrent des nouvelles et si l’un des leurs était
déjà tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs, d’abord silencieux, devenait
de plus en plus bruyant ; nous entendions choquer les verres et partir les
bouchons des bouteilles. Le vieux trouva qu’il était temps de rejoindre notre abri.


À cette heure on aurait dit que le bois dormait.
La petite mare où les chevreuils vont boire n’était troublée par aucun coup de langue.
Pas un museau de lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait seulement un
frémissement mystérieux, comme si chaque feuille, chaque brin d’herbe abritait une
vie menacée. Ces gibiers de forêt ont tant de cachettes, les terriers, les fourrés,
les fagots, les broussailles et puis les fossés, ces petits fossés de bois qui gardent
l’eau si longtemps après qu’il a plu. J’avoue que j’aurais aimé être au fond d’un
de ces trous-là ; mais mon compagnon préférait rester à découvert, avoir du
large, voir de loin et sentir l’air ouvert devant lui. Bien nous en prit, car les
chasseurs arrivaient sous le bois.


Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce
coup de feu qui trouait les feuilles comme une grêle d’avril et marquait les écorces,
jamais je ne l’oublierai. Un lapin détala au travers du chemin en arrachant des
touffes d’herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil dégringola d’un châtaignier
en faisant tomber les châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols lourds
de gros faisans et un tumulte dans les branches basses, les feuilles sèches, au
vent de ce coup de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le
bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs trous. Un cerf-volant, sorti du creux
de l’arbre contre lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux bêtes, fixes
de terreur. Et puis des demoiselles bleues, des bourdons, des papillons, pauvres
bestioles s’effarant de tout côté... Jusqu’à un petit criquet aux ailes écarlates
qui vint se poser tout près de mon bec ; mais j’étais trop effrayé moi-même
pour profiter de sa peur.


Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très
attentif aux aboiements et aux coups de feu, quand ils se rapprochaient il me faisait
signe, et nous allions un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien cachés
par le feuillage. Une fois pourtant je crus que nous étions perdus. L’allée que
nous devions traverser était gardée de chaque bout par un chasseur embusqué. D’un
côté un grand gaillard à favoris noirs qui faisait sonner toute une ferraille à
chacun de ses mouvements, couteau de chasse, cartouchière, boîte à poudre, sans
compter de hautes guêtres bouclées jusqu’aux genoux et qui le grandissaient encore ;
à l’autre bout un petit vieux, appuyé contre un arbre, fumait tranquillement sa
pipe, en clignant des yeux comme s’il voulait dormir. Celui-là ne me faisait pas
peur ; mais c’était ce grand là-bas...


« Tu n’y entends rien, Rouget », me
dit mon camarade en riant ; et sans crainte, les ailes toutes grandes, il s’envola
presque dans les jambes du terrible chasseur à favoris.


Et le fait est que le pauvre homme était si
empêtré dans tout son attirail de chasse, si occupé à s’admirer du haut en bas,
que lorsqu’il épaula son fusil nous étions déjà hors de portée. Ah ! si les
chasseurs savaient, quand ils se croient seuls à un coin de bois, combien de petits
yeux fixes les guettent des buissons, combien de petits becs pointus se retiennent
de rire à leur maladresse !...


Nous allions, nous allions toujours. N’ayant
rien de mieux à faire qu’à suivre mon vieux compagnon, mes ailes battaient au vent
des siennes pour se replier immobiles aussitôt qu’il se posait. J’ai encore dans
les yeux tous les endroits où nous avons passé : la garenne rose de bruyères,
pleine de terriers au pied des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes où
il me semblait voir la mort cachée partout, la petite allée verte où ma mère Perdrix
avait promené tant de fois sa nichée au soleil de mai, où nous sautions tout en
piquant les fourmis rouges qui nous grimpaient aux pattes, où nous rencontrions
des petits faisans farauds, lourds comme des poulets, et qui ne voulaient pas jouer
avec nous.


Je la vis comme dans un rêve, ma petite allée,
au moment où une biche la traversait, haute sur ses pattes menues, les yeux grands
ouverts et prête à bondir. Puis la mare où l’on vient en partie par quinze ou trente,
tous du même vol, levés de la plaine en une minute, pour boire à l’eau de la source
et s’éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le lustre des plumes... Il y avait
au milieu de cette mare un bouquet d’aulnettes très fourré ; c’est dans cet
îlot que nous nous réfugiâmes. Il aurait fallu que les chiens eussent un fameux
nez pour venir nous chercher là. Nous y étions depuis un moment, lorsqu’un chevreuil
arriva, se traînant sur trois pattes et laissant une trace rouge sur les mousses
derrière lui. C’était si triste à voir que je cachais ma tête sous les feuilles ;
mais j’entendais le blessé boire dans la mare en soufflant, brûlé de fièvre...


Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient,
devenaient plus rares. Puis tout s’éteignit... C’était fini. Alors nous revînmes
tout doucement vers la plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie. En passant
devant la petite maison du bois, je vis quelque chose d’épouvantable.


Au rebord d’un fossé, les lièvres au poil roux,
les petits lapins gris à queue blanche, gisaient à côté les uns des autres. C’étaient
des petites pattes jointes par la mort, qui avaient l’air de demander grâce, des
yeux voilés qui semblaient pleurer ; puis des perdrix rouges, des perdreaux
gris, qui avaient le fer à cheval comme mon camarade, et des jeunes de cette
année qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs plumes. Savez-vous rien de
plus triste qu’un oiseau mort ? C’est si vivant, des ailes ! De les voir
repliées et froides, ça fait frémir... Un grand chevreuil superbe et calme paraissait
endormi, sa petite langue rose dépassant la bouche comme pour lécher encore.


Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette
tuerie, comptant et tirant vers leurs carniers les pattes sanglantes, les ailes
déchirées sans respect pour toutes ces blessures fraîches. Les chiens, attachés
pour la route, fronçaient encore leurs babines en arrêt, comme s’ils s’apprêtaient
à s’élancer de nouveau dans les taillis.


Oh ! pendant que le grand soleil se couchait
là-bas et qu’ils s’en allaient tous, harassés, allongeant leurs ombres sur les mottes
de terre et les sentiers humides de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme
je les détestais, hommes et bêtes, toute la bande !... Ni mon compagnon ni
moi n’avions le courage de jeter comme à l’ordinaire une petite note d’adieu à ce
jour qui finissait.


Sur notre route nous rencontrions de malheureuses
petites bêtes, abattues par un plomb de hasard et restant là, abandonnées aux fourmis ;
des mulots, le museau plein de poussière, des pies, des hirondelles foudroyées dans
leur vol, couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes raides vers la nuit
qui descendait vite comme elle fait en automne, claire et mouillée. Mais le plus
navrant de tout, c’était d’entendre, à la lisière du bois, au bord du pré, et là-bas
dans l’oseraie de la rivière, les appels anxieux, tristes, disséminés, auxquels
rien ne répondait.
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Le miroir
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Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée
une petite créole de quinze ans, blanche et rose comme une fleur d’amandier. Elle
vient du pays des colibris, c’est le vent de l’amour qui l’apporte... Ceux de son
île lui disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le continent... L’hiver
te fera mourir. » Mais la petite créole ne croyait pas à l’hiver et ne connaissait
le froid que pour avoir pris des sorbets ; puis elle était amoureuse, elle
n’avait pas peur de mourir... Et maintenant la voilà qui débarque là-haut dans les
brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses moustiquaires et une cage
en treillis doré pleine d’oiseaux de son pays.


Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur
des îles que le Midi lui envoyait dans un rayon, son cœur s’est ému de pitié ;
et comme il pensait bien que le froid ne ferait qu’une bouchée de la fillette et
de ses colibris, il a vite allumé un gros soleil jaune et s’est habillé d’été pour
les recevoir... La créole s’était trompée ; elle a pris cette chaleur du Nord,
brutale et lourde, pour une chaleur de durée, cette éternelle verdure noire pour
de la verdure de printemps, et suspendant son hamac au fond du parc entre deux sapins,
tout le jour elle s’évente, elle se balance.


« Mais il fait très chaud dans le Nord »,
dit-elle en riant. Pourtant quelque chose l’inquiète. Pourquoi, dans cet étrange
pays, les maisons n’ont-elles pas de vérandas ? Pourquoi ces murs épais, ces
tapis, ces lourdes tentures ? Ces gros poêles en faïence, et ces grands tas
de bois qu’on empile dans les cours, et ces peaux de renards bleus, ces manteaux
doublés, ces fourrures qui dorment au fond des armoires ; à quoi tout cela
peut-il servir ? Pauvre petite, elle va le savoir bientôt.


Un matin, en s’éveillant, la petite créole se
sent prise d’un grand frisson. Le soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui
semble dans la nuit s’être rapproché de la terre, il tombe par flocons une peluche
blanche et silencieuse comme sous les cotonniers... Voilà l’hiver ! voilà l’hiver !
Le vent siffle, les poêles ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les
colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert de
mer, restent immobiles, et c’est pitié de les voir se serrer les uns contre les
autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs becs fins et leurs yeux en
tête d’épingle. Là-bas, au fond du parc, le hamac grelotte plein de givre, et les
branches des sapins sont en verre filé... La petite créole a froid ; elle ne
veut plus sortir.


Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux,
elle passe son temps à regarder la flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs.
Dans la grande cheminée lumineuse et brûlante, elle revoit tout son pays :
les larges quais pleins de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle, et
les grains de maïs flottant dans une poussière dorée, puis les siestes d’après-midi,
les stores clairs, les nattes de paille, puis les soirs d’étoiles, les mouches enflammées,
et des millions de petites ailes qui bourdonnent entre les fleurs et dans les mailles
de tulle des moustiquaires.


Et tandis qu’elle rêve ainsi devant la flamme,
les jours d’hiver se succèdent toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les
matins on ramasse un colibri mort dans la cage ; bientôt il n’en reste plus
que deux, deux flocons de plumes vertes qui se hérissent l’un contre l’autre dans
un coin...


Ce matin-là, la petite créole n’a pas pu se
lever. Comme une balancelle mahonnaise prise dans les glaces du Nord, le froid l’étreint,
la paralyse. Il fait sombre, la pièce est triste. Le grive a mis sur les vitres
un épais rideau de soie mate. La ville semble morte, et, par les rues silencieuses,
le chasse-neige à vapeur siffle lamentablement... Dans son lit, pour se distraire,
la créole fait luire les paillettes de son éventail et passe son temps à se retarder
dans les miroirs de son pays, tout frangés de grandes plumes indiennes.


Toujours plus courts, toujours plus noirs, les
jours d’hiver se succèdent. Dans ses courtines de dentelles, la petite créole languit,
se désole. Ce qui l’attriste surtout, c’est que de son lit elle ne peut pas voir
le feu. Il lui semble qu’elle a perdu sa patrie une seconde fois... De temps en
temps elle demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la chambre ?
— Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est tout en flammes. Entends-tu pétiller
le bois, et les pommes de pin qui éclatent ? — Oh ! voyons, voyons. »
Mais elle a eu beau se pencher, la flamme est trop loin d’elle ; elle ne peut
pas la voir et cela la désespère. Or, un soir qu’elle est là, pensive et pâle, sa
tête au bord de l’oreiller et les yeux toujours tournés vers cette flamme invisible,
son ami s’approche d’elle, prend un des miroirs qui sont sur le lit :


« Tu veux voir le feu, mignonne ?...
Eh bien, attends... » Et, s’agenouillant devant la cheminée, il essaie de lui
envoyer avec son miroir un reflet de la flamme magique : « Peux-tu le
voir ? — Non ! je ne vois rien. — Et maintenant ?... — Non !
pas encore... » Puis, tout à coup, recevant en plein visage un jet de lumière
qui l’enveloppe : « Oh ! je le vois ! » dit la créole toute
joyeuse. Et elle meurt en riant, avec deux petites flammes au fond des yeux.
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L’empereur aveugle


OU


LE VOYAGE EN BAVIÈRE


À LA RECHERCHE D’UNE TRAGÉDIE JAPONAISE
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I. M. le colonel de Sieboldt



Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel
bavarois au service de la Hollande, bien connu dans le monde scientifique par ses
beaux ouvrages sur la flore japonaise, vint à Paris soumettre à l’empereur un vaste
projet d’association internationale pour l’exploitation de ce merveilleux Nipon-Jepen-Japon
(Empire-au-Lever-du-Soleil) qu’il avait habité pendant plus de trente ans. En attendant
d’avoir une audience aux Tuileries, l’illustre voyageur — resté très Bavarois malgré
son séjour au Japon — passait ses soirées dans une petite brasserie du faubourg
Poissonnière, en compagnie d’une jeune demoiselle de Munich qui voyageait avec lui
et qu’il présentait comme sa nièce. C’est là que je le rencontrai. La physionomie
de ce grand vieux, ferme et droit sous ses soixante-douze ans, sa longue barbe blanche,
son interminable houppelande, sa boutonnière enrubannée où toutes les académies
des sciences avaient mis leurs couleurs, cet air étranger où il y a à la fois tant
de timidité et de sans-gêne, faisait toujours retourner les têtes quand il entrait.
Gravement le colonel s’asseyait, tirait de sa poche un gros radis noir ; puis
la petite demoiselle qui l’accompagnait, toute Allemande dans sa jupe courte, son
châle à franges, son petit chapeau de voyage, coupait ce radis en tranches minces
à la mode du pays, le couvrait de sel, l’offrait à son ounclé ! » comme
elle disait de sa petite voix de souris, et tous deux se mettaient à grignoter l’un
en face de l’autre, tranquillement et simplement, sans paraître se douter qu’il
pût y avoir le moindre ridicule à faire à Paris comme à Munich. Vraiment c’était
un couple original et sympathique, et nous eûmes bientôt fait de devenir grands
amis. Le bonhomme, voyant le goût que je prenais à l’entendre parler du Japon, m’avait
demandé de revoir son mémoire, et je m’étais empressé d’accepter autant par amitié
pour ce vieux Sinbad que pour m’enfoncer plus avant dans l’étude du beau pays dont
il m’avait communiqué l’amour. Ce travail de révision ne se fit pas sans peine.
Tout le mémoire était écrit dans le français bizarre que parlait M. de Sieboldt :
« Si j’aurais des actionnaires..., si je réunirais des fonds... », et
ces renversements de prononciation qui lui faisaient dire régulièrement « les
grandes boîtes de l’Asie » pour « les grands poètes de l’Asie »,
et « le Chabon » pour « le Japon »... Joignez à cela des phrases
de cinquante lignes, sans un point, sans une virgule, rien pour respirer, et cependant
si bien classées dans la cervelle de l’auteur, qu’en ôter un seul mot lui paraissait
impossible, et que s’il m’arrivait d’enlever une ligne d’un côté, il la transportait
bien vite un peu plus loin... C’est égal ! ce diable d’homme était si intéressant
avec son Chabon, que j’oubliais l’ennui du travail ; et lorsque la lettre d’audience
arriva, le mémoire tenait à peu près sur ses pieds.


Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore
s’en allant aux Tuileries, toutes ses croix sur la poitrine, dans ce bel habit de
colonel rouge et or qu’il ne tirait de sa malle qu’aux grandes occasions. Quoiqu’il
fit : « brum ! brum ! » tout le temps en redressant sa
longue taille, au tremblement de son bras sur le mien, surtout à la pâleur insolite
de son nez, un bon gros nez de savantasse, cramoisi par l’étude et la bière de Munich,
je sentais combien il était ému... Le soir, quand je le revis, il triomphait :
Napoléon III l’avait reçu entre deux portes, écouté pendant cinq minutes et congédié
avec sa phrase favorite « Je verrai... je réfléchirai. » là-dessus, le
naïf Japonais parlait déjà de louer le premier étage du Grand-Hôtel, d’écrire aux
journaux, de lancer des prospectus. J’eus beaucoup de mal à lui faire comprendre
que Sa Majesté serait peut-être longue à réfléchir, et qu’il ferait mieux, en attendant,
de retourner à Munich, où la Chambre était justement en train de voter des fonds
pour l’achat de sa grande collection. Mes observations finirent par le convaincre,
et il partit en me promettant de m’envoyer, pour la peine que j’avais prise au fameux
mémoire, une tragédie japonaise du XVIe siècle, intitulée l’Empereur
aveugle, précieux chef-d’œuvre absolument inconnu en Europe et qu’il avait traduit
exprès pour son ami Meyerbeer. Le maître, quand il mourut, était en train d’écrire
la musique des chœurs. C’est, comme vous voyez, un vrai cadeau que le brave homme
voulait me faire.


Malheureusement, quelques jours après son départ,
la guerre éclatait en Allemagne, et je n’entendis plus parler de ma tragédie. Les
Prussiens ayant envahi le Wurtemberg et la Bavière, il était assez naturel que dans
son émoi patriotique et le grand désarroi d’une invasion, le colonel eût oublié
mon Empereur aveugle. Mais moi, j’y pensais plus que jamais ; et, ma
foi ! un peu l’envie de ma tragédie japonaise, un peu la curiosité de voir
de près ce que c’était que la guerre, l’invasion, — ô Dieu ! j’en ai maintenant
toute l’horreur dans la mémoire, — je me décidai un beau matin à partir pour Munich.
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II. L’Allemagne du Sud


Parlez-moi des peuples à sang lourd ! En
pleine guerre, sous ce grand soleil d’août, tout le pays d’outre-Rhin, depuis le
pont de Kehl jusqu’à Munich, avait l’air aussi froid, aussi tranquille. Par les
trente fenêtres du wagon wurtembergeois qui m’emmenait lentement, lourdement, à
travers la Souabe, des paysages se déroulaient, des montagnes, des ravins, des écroulements
de riche verdure où l’on sentait la fraîcheur des ruisseaux. Sur les pentes qui
disparaissaient en tournant, au mouvement des wagons, des paysannes se tenaient
toutes raides au milieu de leurs troupeaux, vêtues de jupes rouges, de corsages
de velours, et les arbres étaient si verts autour d’elles qu’on eût dit une bergerie
tirée d’une de ces petites boîtes de sapin qui sentent bon la résine et les forêts
du Nord. De loin en loin, une douzaine de fantassins habillés de vert emboîtaient
le pas dans un pré, la tête droite, la jambe en l’air, portant leurs fusils comme
des arbalètes : c’était l’armée d’un prince de Nassau quelconque. Parfois aussi
des trains passaient, avec la même lenteur que le nôtre, chargés de grands bateaux,
où des soldats wurtembergeois, entassés comme dans un char allégorique, chantaient
des barcarolles à trois voix, en fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes à tous
les buffets, le sourire inaltérable des majordomes, ces grosses faces allemandes,
épanouies, la serviette sous le menton devant d’énormes quartiers de viande aux
confitures, et le parc royal de Stuttgart plein de carrosses, de toilettes, de cavalcades,
la musique autour des bassins jouant des valses, des quadrilles, pendant qu’on se
battait à Kissingen ; vraiment, quand je me rappelle tout cela et que je pense
à ce que j’ai vu, quatre ans après, dans ce même mois d’août, ces locomotives en
délire s’en allant sans savoir où, comme si le grand soleil avait affolé leurs chaudières,
les wagons arrêtés en plein champ de bataille, les rails coupés, les trains en détresse,
la France diminuée de jour en jour à mesure que la ligne de l’Est devenait plus
courte, et sur tout le parcours des voies abandonnées, l’encombrement sinistre de
ces gares, qui restaient seules, en pays perdu, pleines de blessés oubliés là comme
des bagages, je commence à croire que cette guerre de 1866 entre la Prusse et les
États du sud n’était qu’une guerre pour rire, et qu’en dépit de tout ce qu’on a
pu nous dire, les loups de Germanie ne se mangent jamais entre eux.


Il n’y avait qu’à voir Munich pour s’en convaincre.
Le soir où j’arrivai, un beau soir de dimanche plein d’étoiles, toute la ville était
dehors. Une joyeuse rumeur confuse, aussi vague sous la lumière que la poussière
soulevée aux pas de tous ces promeneurs, flottait dans l’air. Au fond des caves
à bière voûtées et fraîches, dans les jardins des brasseries où des lanternes de
couleur balançaient leurs lueurs sourdes, partout on entendait, mêlés au bruit des
lourds couvercles retombant sur les chopes, les cuivres qui sonnaient en notes triomphales,
et les soupirs des instruments de bois...


C’est dans une de ces brasseries harmoniques
que je trouvai le colonel de Sieboldt, assis avec sa nièce, devant son éternel radis
noir.


À la table à côté, le ministre des Affaires
étrangères, prenait un bock, en compagnie de l’oncle du roi. Tout autour, de bons
bourgeois avec leurs familles, des officiers en lunettes, des étudiants à petites
casquettes rouges, bleues, vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient religieusement
l’orchestre de M. Gungel, et regardaient monter la fumée de leurs pipes, sans plus
se soucier de la Prusse que si elle n’existait pas. En me voyant, le colonel parut
un peu gêné, et je crus m’apercevoir qu’il baissait la voix pour m’adresser la parole
en français. Autour de nous, on chuchotait : « Frantzose... Frantzose... »
Je sentais de la malveillance dans tous les yeux. — « Sortons ! »
me dit M. de Sieboldt. Et une fois dehors, je retrouvai son bon sourire d’autrefois.
Le brave homme n’avait pas oublié sa promesse, mais il était très absorbé par le
rangement de sa collection japonaise qu’il venait de vendre à l’État. C’est pour
cela qu’il ne m’avait pas écrit. Quant à ma tragédie, elle était à Wurtzbourg, entre
les mains de Mme de Sieboldt, et pour arriver jusque-là il me fallait une autorisation
spéciale de l’ambassade française, car les Prussiens approchaient de Wurtzbourg,
et l’on n’y entrait plus que difficilement. J’avais une telle envie de mon Empereur
aveugle, que je serais allé à l’ambassade le soir même, si je n’avais pas craint
de trouver M. de Trévise couché...
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III. En Droschken 


De bonne heure, le lendemain, l’hôtelier de
la Grappe-Bleue me faisait monter dans une de ces petites voitures de louage
que les hôtels ont toujours dans leurs cours pour montrer aux voyageurs les curiosités
de la ville, et d’où les monuments, les avenues nous apparaissent comme entre les
pages d’un guide. Cette fois il ne s’agissait pas de me faire voir la ville, mais
seulement de me conduire à l’ambassade française : « Frantzosiche Ambassad !... »
répéta deux fois l’hôtelier. Le cocher, petit homme habillé de bleu et coiffé d’un
chapeau gigantesque, semblait très étonné de la nouvelle destination qu’on donnait
à son fiacre, à son droschken, pour parler comme à Munich. Mais je fus bien
plus étonné que lui, quand je le vis tourner le dos au quartier noble, prendre un
long faubourg plein d’usines, de maisons ouvrières, de petits jardins, passer les
portes, et m’emmener hors de la ville.


« Ambassad Frantzosiche ? lui
demandais-je de temps en temps avec inquiétude.


« Ya, ya » répondait le petit homme,
et nous continuions à rouler. J’aurais bien voulu avoir quelques renseignements
de plus ; mais le diable, c’est que mon conducteur ne parlait pas français,
et moi-même, à cette époque, je ne connaissais de la langue allemande que deux ou
trois phrases très élémentaires, où il était question de pain, de lit, de viande
et pas du tout d’ambassadeur. Encore, ces phrases-là, ne savais-je les dire qu’en
musique, et voici pourquoi :


Quelques années auparavant, avec un camarade
presque aussi fou que moi, j’avais fait à travers l’Alsace, la Suisse, le duché
de Bade, un vrai voyage de colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant les
lieues à la douzaine, tournant les villes dont nous ne voulions voir que les portes,
et prenant toujours les tout petits chemins sans savoir où ils nous mèneraient.
Cela nous donnait souvent l’imprévu de nuits passées en plein champ, ou sous le
toit ouvert d’une grange ; mais ce qui achevait d’incidenter notre excursion,
c’est que ni l’un ni l’autre nous ne savions un mot d’allemand. À l’aide d’un petit
dictionnaire de poche acheté en passant à Bâle, nous étions bien parvenus à construire
quelques phrases toutes simples, toutes naïves comme : Vir vollen trinken
bier — nous voulons boire de la bière... Vir vollen essen koese — nous
voulons manger du fromage. Malheureusement, si peu compliquées qu’elles nous paraissaient,
ces maudites phrases nous coûtaient beaucoup de peine à retenir. Nous ne les avions
pas dans la bouche, comme disent les comédiens. L’idée nous vint alors de les mettre
en musique, et le petit air que nous avions composé s’adaptait si bien dessus, que
les mots nous entrèrent dans la mémoire à la suite des notes, et que les uns ne
pouvaient plus sortir sans entraîner les autres. Il fallait voir la figure des hôteliers
badois, le soir, quand nous entrions dans la grande salle du Gasthaus et que, sitôt
nos sacs débouclés, nous entonnions d’une voix retentissante :


Vir vollen trinken bier (bis)

Vir vollen, ya, vir vollen

Ya !

Vir vollen trinken bier.


Depuis ce temps-là je suis devenu très fort
en allemand. J’ai eu tant d’occasions de l’apprendre !... Mon vocabulaire s’est
enrichi d’une foule de locutions, de phrases. Seulement je les parle, je ne les
chante plus... Oh ! non, je n’ai pas envie de les chanter...


Mais revenons à mon droschken.


Nous allions d’un petit pas reposé, sur une
avenue bordée d’arbres et de maisons blanches. Tout à coup le cocher s’arrêta :


« Da !... » me dit-il
en me montrant une maisonnette enfouie sous les acacias, et qui me parut bien silencieuse,
bien retirée pour une ambassade. Trois boutons de cuivre superposés luisaient dans
un coin du mur, à côté de la porte. J’en tire un au hasard, la porte s’ouvre, et
j’entre dans un vestibule élégant, confortable ; des fleurs, des tapis partout.
Sur l’escalier, une demi-douzaine de chambrières bavaroises, accourues à mon coup
de sonnette, s’échelonnaient avec cette tournure disgracieuse d’oiseaux sans ailes
qu’ont toutes les femmes au-delà du Rhin.


Je demande : « Ambassad Frantzosiche ? »
Elles me font répéter deux fois, et les voilà parties à rire, à rire en secouant
la rampe. Furieux, je reviens vers mon cocher et tâche de lui faire comprendre,
à grand renfort de gestes, qu’il s’est trompé, que l’ambassade n’est pas là. « Ya,
ya... » répond le petit homme sans s’émouvoir, et nous retournons vers Munich.


Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-là
changeait souvent de domicile, ou bien que mon cocher, pour ne pas déroger aux habitudes
de son droschken, s’était mis dans l’idée de me faire visiter quand même
la ville et ses environs. Toujours est-il que notre matinée se passa à courir Munich
dans tous les sens, à la recherche de cette ambassade fantastique. Après deux ou
trois autres tentatives, j’avais fini par ne plus descendre de voiture. Le cocher
allait, venait, s’arrêtait à certaines rues, faisait semblant de s’informer. Je
me laissais conduire, et ne m’occupais plus que de regarder autour de moi... Quelle
ville ennuyeuse et froide que ce Munich, avec ses grandes avenues, ses palais alignés,
ses rues trop larges où le pas résonne, son musée en plein vent de célébrités bavaroises
si mortes dans leurs statues blanches !


Que de colonnades, d’arcades, de fresques, d’obélisques,
de temples grecs, de propylées, de distiques en lettres d’or sur les frontons !
Tout cela s’efforce d’être grand ; mais il semble qu’on sente le vide et l’emphase
de cette apparente grandeur, en voyant à tous les fonds d’avenue les arcs de triomphe
où l’horizon passe seul, les portiques ouverts sur le bleu. C’est bien ainsi que
je me représente ces villes imaginaires, Italie mêlée d’Allemagne, où Musset promène
l’incurable ennui de son Fantasio et la perruque solennelle et niaise du
prince de Mantoue.


Cette course en droschken dura cinq ou
six heures, après quoi le cocher me ramena triomphalement dans la cour de la Grappe-Bleue,
en faisant claquer son fouet, tout fier de m’avoir montré Munich. Quant à l’ambassade,
je finis par la découvrir à deux rues de mon hôtel, mais cela ne m’avança guère.
Le chancelier ne voulut pas me donner de passeport pour Wurtzbourg. Nous étions,
paraît-il, très mal vus en Bavière à ce moment-là ; un Français n’aurait pas
pu sans danger s’aventurer jusqu’aux avant-postes. Je fus donc obligé d’attendre
à Munich que Mme de Sieboldt eût trouvé une occasion de me faire parvenir la tragédie
japonaise...
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IV. Le pays du bleu


Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui
nous en voulaient tant de n’avoir pas pris parti pour eux dans cette guerre, n’avaient
pas la moindre animosité contre les Prussiens. Ni honte des défaites, ni haine du
vainqueur : « Ce sont les premiers soldats du monde !... » me
disait avec un certain orgueil l’hôtelier de la Grappe-Bleue, le lendemain
de Kissingen, et c’était bien le sentiment général à Munich. Dans les cafés on s’arrachait
les journaux de Berlin. On riait à se tordre aux plaisanteries du Kladderadatsch,
ces grosses charges berlinoises aussi lourdes que le fameux marteau-pilon de l’usine
Krupp, qui pèse cinquante mille kilogrammes. L’entrée prochaine des Prussiens n’étant
plus un doute pour personne, chacun se disposait à bien les recevoir. Les brasseries
s’approvisionnaient de saucisses, de quenelles. Dans les maisons bourgeoises, on
préparait des chambres d’officiers...


Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude.
Un jour, en entrant à la Pinacothèque, je trouvai les murs nus et les gardiens en
train de clouer les tableaux dans de grandes caisses prêtes à partir pour le Sud.
On craignait que le vainqueur, très scrupuleux pour les propriétés particulières,
ne le fût pas autant pour les collections de l’État. Aussi, de tous les musées de
la ville, il n’y avait que celui de M. de Sieboldt qui restât ouvert. En sa qualité
d’officier hollandais, décoré de l’Aigle de Prusse, le colonel pensait que, lui
présent, personne n’oserait toucher à sa collection ; et en attendant l’arrivée
des Prussiens, il ne faisait plus que se promener avec son grand costume, à travers
les trois longues salles que le roi lui avait données au jardin de la cour, espèce
de Palais-Royal, plus vert et plus triste que le nôtre, entouré de murs de cloître
peints à fresque.


Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées,
étiquetées, constituaient bien le musée, cet assemblage mélancolique de choses venues
de loin, dégagées de leur milieu. Le vieux Sieboldt lui-même avait l’air d’en faire
partie. Je venais le voir tous les jours, et nous passions ensemble de longues heures
à feuilleter ces manuscrits japonais ornés de planches, ces livres de science, d’histoire,
les uns si immenses qu’il fallait les étaler à terre pour les ouvrir, les autres
hauts comme l’ongle, lisibles seulement à la loupe, dorés, fins, précieux, M. de
Sieboldt me faisait admirer son encyclopédie japonaise en quatre-vingt-deux volumes,
ou bien il me traduisait une ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié
par les soins des empereurs japonais, et où l’on trouve les vies, les portraits
et des fragments lyriques des cent plus fameux poètes de l’empire. Puis nous rangions
sa collection d’armes, les casques d’or à larges mentonnières, les cuirasses, les
cottes de mailles, ces grands sabres à deux mains qui sentent leur chevalier du
Temple et avec lesquels on s’ouvre si bien le ventre.


Il m’expliquait les devises d’amour peintes
sur les coquilles dorées, m’introduisait dans les intérieurs japonais en me montrant
le modèle de sa maison de Yédo, une miniature de laque où tout était représenté,
depuis les stores de soie des fenêtres jusqu’aux rocailles du jardin, jardinet de
Lilliput, orné des plantes mignonnes de la flore indigène. Ce qui m’intéressait
aussi beaucoup, c’était les objets de culte japonais, leurs petits dieux en bois
peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces chapelles portatives, vrais théâtres
de pupazzi, que chaque fidèle a dans un coin de sa maison. Les petites idoles rouges
sont rangées au fond ; une mince corde à nœuds pend sur le devant. Avant de
commencer sa prière, le Japonais s’incline et frappe de cette corde un timbre qui
brille au pied de l’autel ; c’est ainsi qu’il appelle l’attention de ses dieux.
Je prenais un plaisir d’enfant à faire sonner ces timbres magnifiques, à laisser
mon rêve s’en aller, rouler dans cette onde sonore jusqu’au fond de ces Asies d’orient
où le soleil levant semble avoir tout doré, depuis les lames de leurs grands sabres
jusqu’aux tranches de leurs petits livres...


Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous
ces reflets de laque, de jade, de couleurs éclatantes des cartes géographiques,
les jours surtout où le colonel m’avait lu une de ces odes japonaises d’une poésie
chaste, distinguée, originale, si profonde ; les rues de Munich me faisaient
un singulier effet. Le Japon, la Bavière, ces deux pays nouveaux pour moi, que je
connaissais presque en même temps, que je voyais l’un à travers l’autre, se brouillaient,
se confondaient dans ma tête, devenaient une espèce de pays vague, de pays bleu...
Cette ligne bleue des voyages que je venais de voir sur les tasses japonaises dans
le trait de nuages et l’esquisse de l’eau, je la retrouvais sur les fresques bleues
des murailles... Et ces soldats bleus qui faisaient l’exercice sur les places, coiffés
de casques japonais, et ce grand ciel tranquille d’un bleu de Vergiss-mein-nicht,
et ce cocher bleu qui me ramenait à l’hôtel de la Grappe-Bleue !...
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V. Promenade sur le Starnberg


Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant
qui miroite au fond de ma mémoire. Rien que d’écrire ce nom de Starnberg, j’ai revu
tout près de Munich la grande nappe d’eau, unie, pleine de ciel, rendue familière
et vivante par la fumée d’un petit steamer qui longeait les bords. Tout autour,
les masses sombres des grands parcs, séparées de place en place, comme ouvertes
par la blancheur des villas. Plus haut, des bourgs aux toits serrés, des nids de
maisons posés sur les fentes ; plus haut encore, les montagnes du Tyrol, lointaines,
couleur de l’air où elles flottent, et dans un coin de ce tableau un peu classique,
mais si charmant, le vieux, vieux batelier, avec ses longues guêtres et son gilet
rouge à boutons d’argent, qui me promena tout un dimanche, et paraissait si fier
d’avoir un Français dans son bateau.


Ce n’était pas la première fois que pareil honneur
lui arrivait. Il se souvenait très bien d’avoir, dans sa jeunesse, fait passer le
Starnberg à un officier. Il y avait soixante ans de cela, et à la façon respectueuse
dont le bonhomme me parlait, je sentais l’impression qu’avait dû lui faire ce Français
en 1806, quelque bel Oswald du premier empire en collant et bottes molles, un schapska
gigantesque et des insolences de vainqueur !... Si le batelier de Stamberg
vit encore, je doute qu’il ait autant d’admiration pour les Français.


C’est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts
des résidences qui l’entourent que les bourgeois de Munich promènent leurs gaietés
du dimanche. La guerre n’avait rien changé à cet usage. Au bord de l’eau, quand
je passai, les auberges étaient pleines ; de grosses dames assises en rond
faisaient bouffer leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui se croisaient
sur le bleu du lac, des groupes de Gretchen et d’étudiants passaient, auréolés d’une
fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairière du parc Maximilien, une noce
de paysans, bruyante et voyante, buvait devant de longues tables en tréteaux, tandis
qu’un garde-chasse en habit vert, campé, le fusil au poing, dans l’attitude d’un
homme qui tire, faisait la démonstration de ce merveilleux fil à aiguille dont les
Prussiens se servaient avec tant de succès. J’avais besoin de cela pour me rappeler
qu’on se battait à quelques lieues de nous. On se battait pourtant, il faut bien
le croire, puisque ce soir-là, en rentrant à Munich, je vis sur une petite place,
abritée et recueillie comme un coin d’église, des cierges qui brûlaient tout autour
de la Marien-Saule, et des femmes agenouillées, dont un long sanglot secouait
la prière...
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VI. La Bavaria


Malgré tout ce que l’on a écrit depuis quelques
années sur le chauvinisme français, nos sottises patriotiques, nos vanités, nos
fanfaronnades, je ne crois pas qu’il y ait en Europe un peuple plus vantard, plus
glorieux, plus infatué de lui-même que le peuple de Bavière. Sa toute petite histoire,
dix pages détachées de l’histoire de l’Allemagne, s’étale dans les rues de Munich,
gigantesque, disproportionnée, tout en peintures et en monuments, comme un de ces
livres d’étrennes qu’on donne aux enfants : peu de texte et beaucoup d’images.
À Paris, nous n’avons qu’un arc de triomphe ; là-bas ils en ont dix :
la porte des victoires, le portique des Maréchaux, et je ne sais combien d’obélisques
élevés à la vaillance des guerriers bavarois.


Il fait bon être grand homme dans ce pays-là ;
on est sûr d’avoir son nom gravé partout dans la pierre, dans le bronze, et au moins
une fois sa statue au milieu d’une place, ou tout au haut de quelque frise parmi
des victoires de marbre blanc. Cette folie des statues, des apothéoses, des monuments
commémoratifs est poussée à un tel point chez ces bonnes gens, qu’ils ont, au coin
des rues, des socles vides tout dressés, tout préparés pour les célébrités inconnues
du lendemain. En ce moment, toutes les places doivent être prises. La guerre de
1870 leur a fourni tant de héros, tant d’épisodes glorieux !...


J’aime à me figurer, par exemple, l’illustre
général Von der Thann déshabillé à l’antique au milieu du square verdoyant, avec
un beau piédestal orné de bas-reliefs représentant d’un côté les Guerriers bavarois
incendiant le village de Bazeilles, de l’autre les Guerriers bavarois assassinant
des blessés français à l’ambulance de Wœrth. Quel splendide monument cela doit
faire !


Non contents d’avoir leurs grands hommes éparpillés
ainsi par la ville, les Bavarois les ont réunis dans un temple situé aux portes
de Munich, et qu’ils appellent la Ruhmeshalle (la Salle de la Gloire). Sous
un vaste portique de colonnes de marbre, qui s’avancent en retour en formant les
trois côtés d’un carré, sont rangés sur des consoles les bustes des électeurs, des
rois, des généraux, des jurisconsultes, etc. (On trouve le catalogue chez le gardien.)


Un peu en avant se dresse une statue colossale,
sommet d’un de ces grands escaliers si tristes qui montent à découvert dans la verdure
des jardins publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son glaive serré dans
une main, dans l’autre la couronne de la gloire (toujours la gloire !), cette
immense pièce de bronze, à l’heure où je la vis, sur la fin d’une de ces journées
d’août où les ombres s’allongent démesurément, remplissait la plaine silencieuse
de son geste emphatique. Tout autour, le long des colonnes, les profils des hommes
célèbres grimaçaient au soleil couchant. Tout cela si désert, si morne ! En
entendant mes pas sonner sur les dalles, je retrouvais bien cette impression de
grandeur dans le vide qui me poursuivait depuis mon arrivée à Munich.


Un petit escalier en fonte grimpe en tournant
dans l’intérieur de la Bavaria. J’eus la fantaisie de monter jusqu’en haut et de
m’asseoir un moment dans la tête du colosse, un petit salon en rotonde éclairé par
deux fenêtres qui sont les yeux. Malgré ces yeux ouverts sur l’horizon bleu des
Alpes, il faisait très chaud là-dedans. Le bronze, chauffé par le soleil, m’enveloppait
d’une chaleur alourdissante. Je fus obligé de redescendre bien vite !... Mais,
c’est égal, cela m’avait suffi pour te connaître ! ô grande Bavaria boursouflée
et sonore ! J’avais vu ta poitrine sans cœur, tes gros bras de chanteuse, enflés,
sans muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans ta tête creuse l’ivresse
lourde et la torpeur d’un cerveau de buveur de bière... Et dire qu’en nous embarquant
dans cette folle guerre de 1870, nos diplomates avaient compté sur toi. Ah !
s’ils s’étaient donné la peine de monter dans la Bavaria, eux aussi !
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VII. L’empereur aveugle !…


Il y avait dix jours que j’étais à Munich, et
je n’avais encore aucune nouvelle de ma tragédie japonaise. Je commençais à désespérer,
lorsqu’un soir dans le petit jardin de la brasserie où nous prenions nos repas,
je vis arriver mon colonel avec une figure rayonnante. « Je l’ai ! me
dit-il ; venez demain matin au musée... Nous la lirons ensemble, vous verrez
si c’est beau. » Il était très animé ce soir-là. Ses yeux brillaient en parlant.
Il déclamait à haute voix des passages de la tragédie, essayait de chanter les chœurs.
Deux ou trois fois sa nièce fut obligée de le faire taire : « Ounclé…
ounclé... » J’attribuai cette fièvre, cette exaltation, à un pur enthousiasme
lyrique. En effet, les fragments qu’il me récitait me paraissaient très beaux, et
j’avais hâte d’entrer en possession de mon chef-d’œuvre.


Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la
cour, je fus très surpris de trouver la salle des collections fermée. Le colonel
absent de son musée, c’était si extraordinaire que je courus chez lui avec une vague
inquiétude. La rue qu’il habitait, une rue de faubourg paisible et courte, des jardins,
des maisons basses, me parut plus agitée que d’habitude. On causait par groupes
devant les portes. Celle de la maison Sieboldt était fermée, les persiennes ouvertes.


Des gens entraient, sortaient d’un air triste.
On sentait là une de ces catastrophes trop grandes pour le logis, et qui débordent
jusque dans la rue... En arrivant, j’entendis des sanglots. C’était au fond d’un
petit couloir, dans une grande pièce encombrée et claire comme une salle d’étude.
Il y avait là une longue table en bois blanc, des livres, des manuscrits, des vitrines
à collections, des albums couverts en soie brochée ; au mur, des armes japonaises,
des estampes, de grandes cartes géographiques, et dans ce désordre de voyages, d’études,
le colonel étendu sur son lit, sa longue barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre
petite « Ounclé » qui pleurait à genoux dans un coin. M. de Sieboldt
était mort subitement pendant la nuit.


Je partis de Munich le soir même, n’ayant pas
le courage de troubler toute cette désolation à propos d’une fantaisie littéraire,
et c’est ainsi que de la merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus jamais que
le titre : L’Empereur aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer
une autre tragédie, à qui ce titre rapporté d’Allemagne aurait bien convenu ;
sinistre tragédie, pleine de sang et de larmes, et qui n’était pas japonaise, celle-là.
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Ce délicieux conte d’Alphonse Daudet où l’on reconnaîtra
la première ébauche de Tartarin de Tarascon, figure ici, pour la première
fois, dans les œuvres complètes du grand écrivain. Le Figaro, l’avait publié
en 1863.
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I. D’abord la vérité sur Chapatin



Quoiqu’en disent les gens de Beaucaire, ce n’est pas à Beaucaire
qu’est né Chapatin, le seul Chapatin, l’illustre Chapatin, le Chapatin dont je veux
raconter l’histoire. — J’en suis fâché pour les Beaucairois, mais tout historien
qui ne s’appelle pas Capefigue, se doit à la vérité, à la vérité seulement.


Donc, Beaucaire a ses belles promenades ombreuses au bord du
Rhône ; Beaucaire a son canal majestueux et limpide, Beaucaire a sa grande
foire, — la foire de Beaucaire ! — Mais Beaucaire n’a pas Chapatin. Chapatin
appartient tout entier à Tarascon, où il naquit dans le beau mois de mai 1820, sur
la place du Marché, à main gauche. Maintenant, que Beaucaire se console ! De
Beaucaire à Tarascon, il n’y a que le pont à traverser, et l’on est, moyennant deux
sols, dans le pays de Chapatin.


Si je n’écrivais que pour les brunes populations comprises entre
Marseille et le Pont-Saint-Esprit, — Comtat-Venaissin, Languedoc et Provence, —
certes, je n’aurais pas eu la prétention d’apprendre à mes lecteurs ce que c’est
que Chapatin ; mais le Figaro s’adressant aux cinq parties du monde,
je dois dire à celles des parties du monde qui l’ignorent encore, que Chapatin est
un autre Jules Gérard, plus grand peut-être que l’autre, ou son égal tout au moins,
Peccaïré ! Autour de ce nom de Chapatin, modeste comme la petite fraise des
bois, il n’a manqué qu’un peu de bruit imprimé et quelques réclames parisiennes.


Ce bruit qu’on n’a pas fait pour toi, moi je veux le faire, ô
Chapatin ! je veux le faire aujourd’hui avec mes phrases retentissantes ;
je veux autour de ton chapeau de chasseur provençal tresser une couronne glorieuse
avec des alinéas d’inégale grandeur, ce pendant que là-bas — insoucieux de toute
gloire — tu te promènes paisiblement dans ton petit jardin de la place du Marché,
en fumant ta pipe de terre rouge, dite marseillaise, les pieds dans des babouches
algériennes, et arrosant tes chrysanthèmes, comme un employé à dix-huit cents !
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II. De ce qui fut dit un soir chez l’armurier Tholozan



Avant d’être l’illustre Chapatin, le tueur de lions, Chapatin
était seulement Moussu Chapatin, le plus adroit tireur de la bonne ville
de Tarascon.


Tous les dimanches matin, quand les dix-huit chasseurs tarasconnais
prenaient les armes, qui choisissaient-ils pour diriger la battue aux perdreaux ?
— Chapatin. — Tous les dimanches soir, quand les dix-huit chasseurs tarasconnais
revenaient de la battue, qui rapportait toujours un petit cul-blanc, seule victime
de la fameuse chasse aux perdreaux ? — Chapatin. — Quand les dix-huit chasseurs
tarasconnais se réunissaient dans les magasins de l’armurier Tholozan pour causer
de leur art après souper, qui présidait régulièrement ces séances cynégétiques ?
— Chapatin. — Qui avait le meilleur plomb, le fusil le plus sûr, le carnier le plus
commode ? — Chapatin. — Qui cassait toutes les poupées au tir au pistolet ?
Qui savait au besoin briser avec une balle une pipe entre les dents d’un enfant
ou d’un soldat ? — Chapatin, Chapatin, toujours Chapatin. — Et pourtant — qui
l’aurait pu croire ? — tout cela ne le satisfaisait point.


Or, un soir qu’on était réuni chez l’armurier Tholozan, on vint
à parler des chasses fabuleuses de Jules Gérard. Chacun s’extasiait à son tour sur
l’adresse du Tueur de lions, sur son sang-froid, sur son courage... Tout à coup,
un des dix-huit chasseurs de Tarascon — le plus maladroit et le plus jaloux — décocha
cette phrase venimeuse, en pleine poitrine, à Chapatin : — « Dites donc,
Chapatin, — si vous alliez tâter un peu de ce gibier-là ? hé ! »


Chapatin, qui se taisait depuis un bon moment, répondit le plus
simplement du monde : « — J’y songeais ! » — La chose en resta
là. Comme il était très tard, la belle Mme Tholozan renvoya les dix-huit chasseurs
dans leurs dix-huit foyers ; on ferma les volets de la boutique, et les dix-huit
Tarasconnais disparurent dans les rues pleines d’ombre...
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III. Grande nouvelle à Tarascon


A quelques jours de là, le bruit se répandit dans la ville que
Chapatin avait commandé chez Bompard deux grandes malles en cuir jaune à coins de
cuivre, plus un sac de nuit gigantesque. Cette nouvelle circulait depuis quelques
heures, quand la femme d’un des dix-huit, rencontrant Chapatin sur l’esplanade,
lui dit : « Bonjour, monsieur Chapatin, est-ce que vous allez faire un
voyage ? » Chapatin répondit : « Je compte partir prochainement
pour l’Afrique, ou je vais chasser le lion. »


Cinq minutes après cette parole mémorable, toute la ville était
chez Chapatin.


« — Ah ça ! vous plaisantez ! » — « Qu’est-ce
qu’on vient de m’apprendre ? » — « Voyons, Chapatin, que diable ! »
Et plusieurs choses de ce genre !


Chapatin tint tête à l’orage. — Sa réponse fut courte et digne :
— Son parti était bien pris, rien ne saurait l’arrêter. — Depuis longtemps déjà
nos petites chasses d’Europe ne lui suffisaient plus.


Il avait besoin de quelques émotions vigoureuses : certes,
il ne se dissimulait pas les sérieux dangers qui l’attendaient, le pays était malsain,
les jours très chauds, les nuits très froides ; mais enfin, il se couvrirait
bien, il emporterait tout ce qu’il faudrait. Quant au lion, il n’en parlait pas ;
tout le monde savait à Tarascon la sûreté de son tir, la bonté de ses armes, la
solidité de ses poings. — Et d’ailleurs (ici il levait un œil au ciel, avec une
demi-larme), s’il arrivait un malheur, si le lion, d’un coup de griffe... Bah !
autant cette mort-là qu’une autre.


Ce jour-là et les jours suivants, Chapatin fut le héros de Tarascon.
Avoir Chapatin à sa table était un honneur, réservé seulement à quelques-uns. On
aimait à l’interroger, à le faire causer sur ses chasses futures, devant une nappe
bien blanche, ou le soir au coin du feu en prenant le café... Chapatin, qui avait
lu en quelques jours tout ce qui s’est publié sur les chasses d’Afrique, connaissait
ces choses par cœur, et les racontait avec verve ; il disait les nuits sans
lune, les marais pestilentiels, les neiges, les soleils ardents, la vigueur fabuleuse
des lions et leur férocité longtemps méconnue...


A ces effroyables récits, les hommes hochaient la tête en signe
d’assentiment, les femmes poussaient des cris d’effroi, les vieillards goutteux
brandissaient leurs béquilles belliqueusement, et dans la chambre à côté, en entendant
ces histoires formidables, les petits garçons, qu’on couche de bonne heure, avaient
grand’peur, et demandaient de la lumière.
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IV. Chapatin se prépare



Sur ces entrefaites, arriva à Tarascon un montreur d’animaux,
dont la ménagerie contenait, entre autres merveilles, un lion africain. Grâce à
Chapatin, la ménagerie eut un succès fou.


Tout Tarascon voulut voir cette fameuse bête, que le chasseur
tarasconnais devait combattre, et quand Chapatin entra dans la salle, la foule s’écarta
respectueuse et frémissante. Chapatin s’approcha de la cage, et simplement, sans
ostentation, se mit à regarder fixement la bête farouche, qui rugit effroyablement.
Le lion avait flairé son ennemi, Chapatin revint tous les jours. Il passait de longues
heures devant la cage de l’animal, étudiant ses allures et s’aguerrissant à ses
cris, puis, la nuit, quand Tarascon dormait, fa sentinelle de la caserne de cavalerie
le voyait rôder autour des planches de la ménagerie pour se faire aux beuglements
du lion dans la nuit sombre.


0 fragilité des engouements de Tarascon ! Un mois après
que le projet de Chapatin fut connu, on commença à trouver par la ville que le tueur
de lions tardait beaucoup à se mettre en route ! Comme s’il s’agissait d’une
battue aux perdreaux ! Un des dix-huit — le maladroit et le jaloux — assura
même un jour que Chapatin ne partirait pas.


Au-dessus des criailleries de la foule, impassible comme toujours,
Chapatin prenait son temps. Il inspectait ses carabines, affilait ses couteaux de
chasse, essayait de nouveaux revolvers, faisait ajouter chaque jour une poche nouvelle
au fameux sac de nuit ; il avait fait venir de Paris une petite pharmacie portative
contenant de l’alcali, de l’arnica, du sparadrap, des bistouris, de la charpie et
du vinaigre des Quatre-Voleurs.


Enfin, un soir que les dix-huit chasseurs tarasconnais étaient
réunis, selon l’usage, chez l’armurier Tholozan, ils virent entrer Chapatin, un
peu pâle quoique très calme, lequel Chapatin leur annonça qu’il venait faire ses
adieux.


Un hourrah général accueillit cette déclaration !... on
fit apporter de la bière et des croquants... Il y eut des toasts portés de part
et d’autre ; on força la belle Mme Tholozan à se lever pour embrasser l’intrépide
aventurier. Chapatin — toujours galant — lui promit en revanche la peau du premier
lion qu’il tuerait.


Le lendemain, vers deux heures, une foule innombrable encombrait
les rues qui vont de la place du Marché à la gare... Bientôt Chapatin parut, coiffé
d’une énorme chechia (bonnet turc), crânement plantée sur le derrière de
la tête ; une grosse ceinture algérienne s’enroulait, large d’un demi-mètre,
autour de sa robuste poitrine ; des houseaux Louis XV, bouclés sur le côté,
lui montaient jusqu’à mi-jambe. Des portefaix venaient derrière, avec les deux malles
de cuir jaune pleines d’armes, et le gros sac de nuit contenant les hardes de Chapatin
et sa pharmacie ; les dix-huit chasseurs tarasconnais entouraient leur président,
qui causaient familièrement avec eux. Quand on arriva au chemin de fer, l’orphéon
tarasconnais entonna une très belle cantate. Chapatin embrassa tout le monde, mais
c’était le moins ému de tous ! Le chef de gare — un vieil Africain de 1830
— lui serra la main comme à un brave. On vit des hommes d’équipe qui pleuraient
dans des coins.
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V. Chapatin s’embarque ; ses houseaux Louis XV le gênent beaucoup



Le wagon, dans lequel Chapatin prit place, était plein de dames
de Paris, que son accoutrement surprit un peu. Une petite blonde très curieuse,
lui demanda où il allait ; Chapatin répondit qu’il allait chasser le lion.
Étonnement ! Cris d’effroi ! Triomphe !... L’orgueilleux Chapatin
passa dans ce wagon les plus belles heures de sa vie.


A Marseille, il ne s’arrêta pas ; — juste le temps qu’il
fallait pour acheter quelques revolvers de plus et retenir sa place à bord du paquebot
le Zouave — compagnie Touache — qui partait le lendemain matin à dix heures.


Bien longtemps avant le moment fixé pour le départ, Chapatin
était à bord avec ses caisses d’armes, son sac de nuit, sa pharmacie, sa chechia
et ses houseaux. De la rive, les Marseillais regardaient non sans étonnement ce
singulier passager, qui se promenait sur le pont avec un bonnet rouge et de grandes
guêtres.


La traversée fut longue, les vents hostiles, la mer mauvaise.


Le navire tint bon contre la tempête, mais Chapatin fut malade.
Pendant deux jours et deux nuits, le tueur de lions, en proie à des souffrances
horribles, resta sans boire ni manger, sur une couchette large de quelques pouces,
dans une cabine privée d’air, sans avoir la force de quitter ses houseaux qui lui
coupaient les jambes, ni de déplacer sa ceinture algérienne qui l’étouffait. Au
milieu des douleurs de Chapatin, sa fidèle chechia ne l’avait pas abandonné :
mais hélas ! elle n’avait plus ses allures victorieuses du départ, et peu à
peu, dans les secousses du navire, elle avait fini par descendre sur les yeux et
les oreilles de son maître, comme un simple casque-à-mèche.
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VI. Le pays du lion !



Le premier soin de Chapatin, en débarquant à Alger, fut, comme
vous pensez, de déboucler ses houseaux, dont les ferrettes étaient marquées en rouge
dans le gras de ses jambes. Il desserra aussi sa ceinture écarlate et rendit à sa
checha les nobles poses du temps passé.


Avant d’ouvrir la chasse, Chapatin se donna deux jours de repos
et se promena dans Alger. Mais déjà il était trop exclusivement tueur de lions pour
que le spectacle de cette ville, la plus pittoresque et la plus bariolée du monde,
pût le distraire ou l’intéresser, Ni les Bisk’ris aux jambes nues, ni les nègres
de Tombouctou, ni la voix mélancolique des Muezzins, ni les Mauresques dans leurs
linceuls blancs, ni les négresses vêtues de cotonnades bleues, ni les Manres élégants
parfumés à la verveine, ni les Maltais aux chapeaux ronds et retroussés, ni les
marabouts en gros turbans, ni les Mahonaises au teint de brique, ni les Russes,
ni les Anglais, ni les Turcos, ni les Touaregs au visage mi-voilé, ni les petits
marchands de violettes, rien ne sut attirer L’attention de Chapatin.


« — Au lion d’abord ! » se disait l’intrépide
Tarasconnais.


Le troisième jour de son arrivée, Chapatin qui, pour frapper
un plus grand coup, n’avait soufflé mot de ses projets à personne, Chapatin donc
glissa sournoisement deux lingots de plomb dans le meilleur de ses fusils et s’en
alla flâner aux environs.


Il fut étonné d’y trouver de nombreuses maisons de campagne et
quelques jardins potagers. N’était-ce pas une bien grande imprudence de venir planter
des artichauts dans le voisinage du lion ?


Sa surprise ne fut pas moins grande de rencontrer, chemin faisant,
force chasseurs aux allures paisibles, allant à droite et à gauche, avec leurs chiens
et leurs carnassières. Cette façon patriarcale de chasser le lion l’intrigua tellement
qu’il se décida à aborder un de ces messieurs.


— Eh bien ! mon brave, et cette chasse ! » fit
Chapatin avec cette familiarité qu’autorise la communauté des professions.


— Pas mal, pas mal ! répondit le chasseur algérien.


— Vous en avez tué ?


— Voyez plutôt ma carnassière.


— Comment, votre carnassière ? Est-ce que vous les mettez
dans votre...


— Où voulez-vous que je les mette ? dit l’Algérien, et pour
le convaincre, il tira de son sac une demi-douzaine de bécassines.


— Es de becasso ! hurla le Tarasconnais stupéfait.


— Et très belles, comme vous voyez.


— Ah ! ça... vous ne chassez donc pas le lion, vous ?


— Le lion ?


 Et l’Algérien, encore plus stupéfait que le Tarasconnais, le
regarda un moment de tous ses yeux. « Le lion ? » Puis croyant que
son interlocuteur avait voulu se moquer de lui, il tourna le dos en grommelant :
« Mauvais farceur ! »


Chapatin, remis de sa stupeur, commença à comprendre que ces
messieurs n’étaient que des chasseurs de bécassines ; il continua donc à battre
la plaine, dans l’espoir de rencontrer le gros gibier qu’il désirait, mais ses recherches
furent vaines.


Le soir, il rentra à Alger, un peu troublé, et surtout très étonné
qu’en Afrique on pût chasser autre chose que le lion ! Après tout, il n’y en
avait peut-être pas aussi près de l’octroi.
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VII. D’un conducteur qui avait mangé du lion



Chapatin, avant de s’engager dans une nouvelle expédition, prit
quelques informations par la ville. De toutes les personnes qu’il interrogea, aucune
n’avait vu le lion, aucune ne désirait le voir.


— Mais encore, disait Chapatin, si l’on tenait à en rencontrer
un ?


— Oh ! dans ce cas, il faudrait aller loin vers le sud.


Là-dessus, on causait d’autre chose.


— Allons vers le sud, dit le Tarasconnais. Et du coup il fit
charger ses caisses d’armes, son sac de nuit et sa pharmacie sur la diligence de
Blidah ; lui-même se hissa péniblement sur l’impériale, plus que jamais coiffé
de sa chechia, plus que jamais sanglé dans sa ceinture rouge, plus que jamais
chaussé de ses houseaux Louis XV.


Le conducteur de la diligence était un Provençal.


Celui-là, par exemple, en avait vu des lions et des lionnes !
A ce coin de bois, à cet autre, là-bas, derrière ces lentisques, ici devant ces
deux thuyas, un autre jour de l’autre côté de cette petite rivière. Chapatin était
ravi. À la première station, il régala le conducteur d’un superbe champoreau
(liqueur nationale composée d’eau-de-vie et de café), et voulut faire descendre
sa caisse d’armes pour s’installer dans ce bienheureux paysage, si riche en lions.
Mais le conducteur, qui tenait à ses champoreaux à venir, ne lâcha pas son Chapatin.


— Depuis longtemps il n’y avait plus de lions dans ces parages ;
un règlement de police les avait interdits. Pour en trouver, il fallait continuer
vers le sud.


— Continuons vers le sud, fit l’héroïque Chapatin en remontant
sur l’impériale.


A Douera, nouvelle station, nouveau champoreau : dito à
Bouffarick.


De station en station, de champoreau en champoreau, le conducteur
provençal finit par avouer à Chapatin qu’il avait mangé du lion. Quand on entra
dans Blidah, il n’en était plus à lui cacher qu’il en avait tué quelques-uns.
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VIII. La nostalgie du lion



A Blidah, notre Tarasconnais ne rencontra pas de lion, mais il
trouva les officiers du 3ème hussards, qui furent très polis avec lui, le firent
déjeuner à leur table d’hôte, le grisèrent fortement et l’emmenèrent ensuite contempler
les gorges de la Chiffa, admirable ravin qu’arrose le ruisseau des Singes.


Le paysage était splendide. A droite et à gauche, des montagnes
à pic, toutes noires de verdure ; des roches éboulées, grosses comme des cathédrales ;
une végétation splendide : thuyas, caroubiers, palmiers-nains, oliviers sauvages,
lentisques, lauriers-roses ; des nuées de petits singes roux, sautillant de
branche en branche, en poussant des couic, couic déchirants... Tous
les officiers du 3ème hussards s’extasièrent sur les beautés de la nature et se
livrèrent à de petites improvisations poétiques.


Seul Chapatin n’admirait pas : — cet homme avait la nostalgie
du lion. Il aurait voulu entendre la voix solennelle du roi des animaux retentir
parmi ces roches sonores ; alors seulement le paysage l’aurait charmé.


Malgré tous ses efforts, le 3ème hussards ne put retenir Chapatin
à Blidah seulement un jour de plus. On le laissa donc partir pour Milianah, en lui
donnant des lettres de recommandation près le chef du bureau arabe, qui devait lui
faire faire la connaissance d’un indigène nommé Achmed.


Cet Achmed était un formidable tueur de lions : il saurait
sans doute indiquer à Chapatin l’endroit le plus favorable à ses héroïques exercices.
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IX. Une panthère ! ! !...



A Milianah, Chapatin apprit du chef du bureau arabe que le chasseur
Achmed était mort depuis cinq à six ans.


— Bon, se dit le Tarasconnais, un de moins !


— D’ailleurs, reprit le chef du bureau, depuis longtemps le lion
a déserté le mont Zaccar et les environs de Milianah ; si pourtant vous voulez
pousser jusque Orléansville, je crois, mon cher monsieur Chapatin, qu’il y a un
joli coup de fusil à faire là-bas : on parle d’une très belle panthère.


Chapatin, une panthère, fi donc ! — Notre héros remercia
l’employé de ses renseignements ; toutefois, réflexion faite, il jugea à propos
de monter avec ses caisses d’armes, son sac de nuit, sa pharmacie, sa ceinture algérienne,
ses houseaux Louis XV et sa chechia, — sur la diligence d’Orléansville, —
ne fut-ce que pour se rapprocher de ce Sud étonnant, où fleurit le roi des animaux.


En entrant dans Orléansville, Chapatin eut un grand crève-cœur :
il rencontra un groupe de mendiants arabes, pouilleux, vermineux, menant en laisse
un superbe lion, apprivoisé et aveugle, qu’ils promenaient par les bourgades, comme
nos petits Savoyards promènent leurs marmottes.


— Infamie des infamies ! leur dit le Tarasconnais indigné ;
vous pouvez tuer ces belles bêtes, mais les ravaler, jamais.


Les Arabes crurent qu’on leur demandait où ils avaient pris le
lion, et ils firent signe vers le Sud, en agitant leurs grands bras à plusieurs
reprises, comme pour dire : « Loin, loin, bien loin ! »


Chapatin se promit de continuer sa route. Mais pour se remettre
de ses fatigues (les diligences algériennes sont très dures au pauvre voyageur),
il s’accorda deux jours de congé, qu’il alla passer dans un caravansérail de la
plaine, autour duquel on avait vu rôder, disait-on, une énorme panthère.


— Au moins, pensa Chapatin, je vais pouvoir envoyer une peau
de panthère à la belle Mme Tholozan, ça lui fera prendre patience.


Inutile de dire que ses caisses d’armes, son sac de nuit, ses
houseaux Louis XV et le reste l’accompagnèrent dans cette expédition.
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X. L’affût du soir dans un bois de lauriers-roses



Le caravansérail était situé à une heure environ d’une petite
rivière où, de plusieurs lieues à la ronde, les fauves venaient se désaltérer tous
les soirs. C’est là que Chapatin devait se rendre, s’il voulait surprendre la panthère.
Les gens du caravansérail l’avaient entendue rugir de ce côté.


Donc, vers les six heures de l’après-midi, le chasseur se mit
en route, portant un fusil sur chaque épaule, à sa ceinture un long couteau de chasse
et un revolver. Dans ce belliqueux accoutrement, il dut traverser un camp de chasseurs
d’Afrique, revenant d’une expédition dans l’intérieur et regagnant leurs quartiers
d’Alger. Les tentes étaient dressées, les feux allumés, les chevaux au piquet. Les
soldats préparaient la soupe, les officiers jouaient aux trois sauts. Tous virent
passer avec étonnement l’intrépide Chapatin, qui traversa le campement, sans sourciller,
la tête haute et ses deux fusils sur l’épaule, comme on représente Robinson Crusoé.


Le jour tombait. C’était l’heure où la couleur violette, chère
aux crépuscules d’Orient, envahit la nature. Les chacals commençaient à aboyer.
On voyait vaguement des formes inconnues se glisser derrière les broussailles...


Le bon Tarasconnais marcha longtemps devant soi ; — enfin
une fraîcheur soudaine vint L’avertir qu’il approchait de la rivière, et bientôt
il vit l’eau reluire aux dernières clartés du jour. Il s’installa commodément dans
un petit bois de lauriers-roses ; en face, sur l’autre berge, un bois touffu
de lentisques allait s’assombrissant de plus en plus, et l’on distinguait à peine
encore sur le sable jaune les traces faites par les fauves pour descendre jusqu’au
lit de la rivière.


Chapatin piqua son couteau dans le sol devant lui, mit un de
ses fusils à son côté, arma l’autre et attendit... Des grues passaient sur sa tête
à de grandes hauteurs, en chantant lamentablement... Il songeait à ses amis, il
revoyait les boutiques de Tarascon, la place du Marché... C’était l’heure où on
allumait le gaz... La panthère était un animal bien dangereux et bien rusé.


Ici un bruit dans le feuillage le fit tressaillir... La nuit
était bien noire... Pas de lune !... Il entreprenait là une chasse qu’il ne
connaissait pas du tout... C’était s’exposer bêtement... D’abord il était chasseur
de lions, de quoi se mêlait-il ?


Ici un chacal s’approcha très près de lui... Le froid commençait
à le saisir... Il ne voyait plus son point de mire... Notre-Dame-de-la-Garde, veillez
sur nous !


Au bout d’un quart d’heure de monologue, le tueur de lions, pris
d’un accès de peur, mais d’une peur nerveuse, folle, irraisonnée, d’une rage de
peur enfin, ramassa ses fusils, et, bondissant à travers le petit bois de lauriers-roses,
se mit à fuir, les dents serrées, vers le caravansérail dont on voyait les croisées
briller dans le sombre lointain.


Sur le sable de la rive, le couteau de chasse resta planté, pareil
à ces croix commémoratives qu’on trouve dans les campagnes désertes, et qui toutes
rappellent un crime ou un accident.
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XI. Le soir d’un jour de marche



En se réveillant, le lendemain matin, dans une chambre remplie
d’un joyeux soleil, au milieu du caravansérail plein de bruit et de mouvement, Chapatin
rougit de ses faiblesses de la veille, et jura de s’en venger sur le premier lion
qu’il rencontrerait.


Un Arabe, domestique au caravansérail, ayant appris le désir
du Tarasconnais, lui proposa de le conduire aux Matmatas, où il trouverait
sûrement son affaire.


Voilà mon Chapatin aux anges : vite une carriole pour lui
et ses bagages !... L’Arabe monte sur le siège, prend les rênes, et fouette,
cocher !


On marchait depuis quelques heures ; et la chaleur commençait
à devenir accablante, quand le Tarasconnais eut la bonne idée de faire une petite
halte à l’ombre épaisse d’un bouquet de figuiers de Barbarie ; il plaça donc
sa carabine à ses côtés, fit signe à l’Arabe de ne pas trop s’éloigner, et s’endormit
profondément sur L’herbe...


Quand il rouvrit les yeux, Chapatin regarda autour de lui...
O stupeur ! l’Arabe et la carriole avaient disparu. Un frisson subit traversa
le corps de l’infortuné chasseur... Toutes les histoires qu’on lui avait contées
sur la mauvaise foi des Arabes lui revinrent à l’esprit... Il voulut courir, appeler,
jurer, pester, supplier... Rien n’y fit !... L’Arabe et la carriole s’étaient
très sérieusement évanouis... Et, maintenant, qu’allait-il faire ?


Le voleur avait emmené avec la carriole les deux caisses d’armes,
le sac de nuit, et la pharmacie, et tout... Il ne restait plus à Chapatin que sa
carabine, des balles, de la poudre, sa ceinture, sa chechia et ses houseaux
Louis XV... Pouvait-il s’aventurer ainsi dans une chasse aussi périlleuse ?
Raisonnablement, pouvait-il attaquer le lion sans son alcali, son sparadrap, son
arnica, etc... ; etc... ? Non ! non ! pas de bravades inutiles...
Il n’y avait pour le moment qu’une chose à faire, retourner au caravansérail, envoyer
sa déposition au bureau arabe et attendre qu’on eût retrouvé le voleur, les caisses
d’armes, le sac de nuit et la pharmacie. La justice militaire est prompte, ce ne
serait pas long.


Les choses étant ainsi, Chapatin s’orienta vers le caravansérail,
dont il était éloigné d’au moins sept bonnes lieues, et reprit sa route d’un pas
nerveux, pour ne pas arriver trop avant dans la nuit.


Tout en marchant, il jurait comme un damné, s’irritait de ces
nombreux contretemps, et songeait amèrement que la belle Mme Tholozan attendait
toujours la peau promise.


Chapatin marchait depuis deux heures, et le soleil commençait
à descendre à l’horizon, quand, au détour d’un petit bois, au bord d’une mare presque
à sec, le Tarasconnais s’arrêta stupéfait...


Là, en face de lui, à quelques pas à peine, un lion énorme, énorrrrme,
reposait — la tête entre ses pattes... D’abord Chapatin eut froid, puis il eut chaud,
puis enfin il se remit et n’eut ni froid ni chaud.


Une pensée pour ses amis, un regard pour ses amorces — ce fut
l’affaire d’une seconde — et, calme, il s’abrita derrière un buisson.


Le lion ne bougeait pas... Chapatin attendit un moment que sa
majesté voulût bien se réveiller, puis, impatienté de ce long sommeil, il commença
à agiter son buisson en faisant : « Frrrr ! frrrr ! » Le
lion ne bougea pas... Chapatin lui lança de petits cailloux, et finalement une pierre.
La colère commençait à le gagner à la fin.
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XII. D’une peau de lion qui coûta très cher à Chapatin



Alors le lion se leva.


Il se leva lentement, promena autour de lui sa grande face majestueuse,
agita sa crinière comme un drapeau, et assura ce fauve pavillon d’un bâillement
formidable : « Ououaaa ! » En joue ! feu ! Les échos
eurent une double besogne : le lion — avec une balle dans chaque œil — tomba
lourdement sur ses pattes. (Ce coup double était un coup rêvé par Chapatin, lors
de ses visites à la ménagerie de Tarascon.) Ivre de joie, le héros tarasconnais
sortit de sa cachette, en entonnant un chant de triomphe... Des cris de rage, des
hurlements de douleur répondirent au Te Deum de Chapatin, en même temps qu’une
demi-douzaine d’Arabes — venus on ne sait d’où — l’entouraient avec une pantomime
menaçante...


Ils lui montraient le lion mort, et en agitant leurs bras velus,
semblaient dire : « Pourquoi l’as-tu tué ? »


Le tueur de lions, après un moment de stupeur, comprit enfin
ce qu’il avait fait...


Le lion qu’il venait d’abattre était le lion aveugle et apprivoisé
qu’on promenait dans Orléansville, et les Arabes étaient ses cornacs... Dès lors
tout s’arrangea ... Chapatin paya aux arbicos le lion qu’il leur avait tué ;
il se réserva seulement la peau, qu’on promit de préparer et de lui envoyer à Alger...
Rentré à Orléansville, il se garda bien de faire chercher son voleur ; il préféra
payer au caravansérail la carriole et le cheval, et perdre sans retour ses armes,
son sac de nuit et sa pharmacie, plutôt que de s’exposer à ébruiter ses mésaventures.


Une fois les comptes réglés, Chapatin se décida à rentrer à Alger...
Son malencontreux coup de fusil l’avait dégoûté profondément de la chasse aux lions,
mais non pas de la gloire qu’elle procure ; car, dès qu’il eut la peau de sa
victime, il l’envoya à la belle madame Tholozan, avec une lettre des plus émouvantes,
qui fut reproduite par tous les journaux du Midi, et dans laquelle il racontait
les horribles dangers qu’il avait courus pour tuer son premier lion. Chapatin annonçait,
dans la même lettre, qu’il resterait encore pendant trois mois en Algérie, à continuer
cette chasse, qui débutait si heureusement.


Ces trois mois, le Tarasconnais les passa dans une jolie maison
de campagne qu’il avait louée aux environs d’Alger, et pendant tout ce temps, il
se livra exclusivement à la chasse à la bécassine, comme ces chasseurs algériens
dont il s’était tant moqué... Tous les quinze jours environ, il écrivait aux dix-huit
de Tarascon pour annoncer la mort d’un nouveau lion ; s’il n’envoyait pas les
peaux, c’est que la balle les avait gâtées.


Quand Chapatin rentra dans sa ville natale, il faillit être noyé
sous une pluie de roses.
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Prologue



Étendus, le cigare aux lèvres, sur un large divan d’atelier,
deux amis — un poète et un peintre — causaient un soir après dîner.


C’était l’heure des effusions, des confidences. La lampe éclairait
doucement sous l’abat-jour, limitant son cercle de flamme à l’intimité de la causerie,
laissant à peine distinct le luxe capricieux des vastes murailles encombrées de
toiles, de panoplies, de tentures, et terminées tout en haut par un vitrage où le
bleu sombre du ciel pénétrait librement. Seul, un portrait de femme, légèrement
penché en avant comme pour écouter, sortait à moitié de l’ombre, jeune, les yeux
intelligents, la bouche grave et bonne, avec un sourire spirituel qui semblait défendre
le chevalet du mari contre les sots et les décourageux. Une chaise basse écartée
du feu, deux petits souliers bleus traînant sur le tapis indiquaient aussi la présence
d’un enfant dans la maison ; et, en effet, de la chambre à côté, où la mère
et le bébé venaient de disparaître, sortaient par bouffées des rires doux, des gazouillements,
le joli train d’un nid qui s’endort. Tout cela répandait dans cet intérieur artistique
un vague parfum de bonheur familial que le poète aspirait avec délices :


« Décidément, mon cher, disait-il à son ami, c’est toi qui
as eu raison. Il n’y a pas plusieurs façons d’être heureux. Le bonheur est là, rien
que là… Il faut que tu me maries. »






LE PEINTRE

Ma foi ! non, par exemple… Marie-toi tout seul, si tu y tiens. Moi je ne m’en
mêle pas.




LE POÈTE

Et pourquoi ?


 

LE PEINTRE

Parce que… parce que les artistes ne doivent pas se marier.



LE POÈTE

Voilà qui est trop fort… Tu oses dire cela ici, et la lampe ne s’éteint pas brusquement,
les murailles ne croulent pas sur ta tête… Mais songe donc, malheureux, que tu viens
de me donner pendant deux heures le spectacle et l’envie de ce bonheur que tu me
défends. Serais-tu par hasard comme ces mauvais riches qui doublent leur bien-être
des souffrances des autres, et savourent mieux le coin de leur feu en songeant qu’il
pleut dehors et qu’il y a de pauvres diables sans abri ?…



LE PEINTRE

Pense de moi ce que tu voudras. Je t’aime trop pour t’aider à faire une sottise,
une sottise irréparable.



LE POÈTE

Voyons. Qu’y a-t-il ? Tu n’es donc pas content ?… Il me semble pourtant
qu’on respire le bonheur ici aussi largement que l’air du ciel à une fenêtre de
campagne.



LE PEINTRE

Tu as raison. Je suis heureux, complètement heureux. J’aime ma femme à plein cœur.
Quand je pense à mon enfant, je ris tout seul de plaisir. Le mariage a été pour
moi un port aux eaux calmes et sûres, non pas celui où l’on s’accroche d’un anneau
à la rive au risque de s’y rouiller éternellement, mais une de ces anses bleues
où l’on répare les voiles et les mâts pour des excursions nouvelles aux pays inconnus.
Je n’ai jamais si bien travaillé que depuis mon mariage, et mes meilleurs tableaux
datent de là.



LE POÈTE

Eh bien, alors !



LE PEINTRE

Mon cher, au risque de te paraître fat, je te dirai que je regarde mon bonheur comme
une sorte de miracle, quelque chose d’anormal et d’exceptionnel. Oui, plus je vois
ce que c’est que le mariage, plus je suis épouvanté de la chance que j’ai eue. Je
ressemble à ces ignorants du danger qui l’ont traversé sans s’en apercevoir, et
qui pâlissent après coup, stupéfaits de leur propre audace.



LE POÈTE

Mais quels sont donc ces dangers si terribles ?…



LE PEINTRE

Le premier, le plus grand de tous, est de perdre son talent et de l’amoindrir. Ceci
compte, je crois, pour un artiste… Car remarque bien qu’en ce moment je ne parle
pas des conditions ordinaires de la vie. Je conviens qu’en général le mariage est
une chose excellente et que la plupart des hommes ne commencent à compter que lorsque
la famille les complète ou les agrandit. Souvent même, c’est une exigence de profession.
Un notaire garçon ne s’imagine pas. Ça n’aurait pas l’air posé, étoffé… Mais pour
nous tous, peintres, poètes, sculpteurs, musiciens, qui vivons en dehors de la vie,
occupés seulement à l’étudier, à la reproduire, en nous tenant toujours un peu loin
d’elle, comme on se recule d’un tableau pour mieux le voir, je dis que le mariage
ne peut être qu’une exception. À cet être nerveux, exigeant, impressionnable, à
cet homme-enfant qu’on appelle un artiste, il faut un type de femme spécial, presque
introuvable, et le plus sûr est encore de ne pas le chercher… Ah ! comme il
avait bien compris cela, ce grand Delacroix que tu admires tant ! Quelle belle
existence que la sienne, bornée au mur de l’atelier, exclusivement vouée à l’art !
Je regardais l’autre jour sa maisonnette de Champrosay et ce petit jardin de curé,
rempli de roses, où il s’est promené tout seul pendant vingt ans ! Cela a le
calme et l’étroitesse du célibat… Eh bien, figure-toi Delacroix marié, père de famille,
avec toutes les préoccupations des enfants à élever, de l’argent, des maladies ;
crois-tu que son œuvre serait la même ?



LE POÈTE

Tu me cites Delacroix, je te répondrai Victor Hugo… Crois-tu que le mariage l’a
gêné, celui-là, pour écrire tant de livres admirables ?…



LE PEINTRE

Je pense, en effet, que le mariage ne l’a gêné pour rien du tout… Mais tous les
maris n’ont pas le génie pour se faire pardonner, ni un grand soleil de gloire pour
sécher les larmes qu’ils font répandre… Avec cela que ce doit être amusant d’être
la femme d’un homme de génie. Il y a des femmes de cantonniers qui sont bien plus
heureuses.



LE POÈTE

Singulière chose tout de même que ce plaidoyer contre le mariage fait par un homme
marié et heureux de l’être.



LE PEINTRE

Je te répète que je ne parle pas d’après moi. Mon opinion est faite de toutes les
tristesses que j’ai vues ailleurs, de tous ces malentendus si fréquents dans les
ménages d’artistes et causés justement par notre vie anormale. Regarde ce sculpteur
qui, en pleine maturité d’âge et de talent, vient de s’expatrier, de planter là
sa femme, ses enfants. L’opinion l’a condamné, et certes je ne l’excuserai pas.
Et pourtant comme je m’explique qu’il en soit arrivé là ! Voilà un garçon qui
adorait son art, avait le monde et les relations en horreur. La femme, bonne pourtant
et intelligente, au lieu de le soustraire aux milieux qui lui déplaisaient, l’a
condamné pendant dix ans à toutes sortes d’obligations mondaines. C’est ainsi qu’elle
lui faisait faire un tas de bustes officiels, d’affreux bonshommes à calottes de
velours, des femmes fagotées et sans grâce, qu’elle le dérangeait dix fois par jour
pour des visites importunes, puis tous les soirs lui préparait un habit, des gants
clairs, et le traînait de salon en salon… Tu me diras qu’il aurait pu se révolter,
répondre carrément : « Non ! » Mais ne sais-tu pas que le fait
même de nos existences sédentaires nous rend plus que les autres hommes dépendants
du foyer ? L’air de la maison nous enveloppe, et, s’il ne s’y mêle un grain
d’idéal, nous alourdit et nous fatigue vite. D’ailleurs l’artiste met en général
tout ce qu’il a de force et d’énergie dans son œuvre, et, après ses luttes solitaires
et patientes, se trouve sans volonté contre les minuties de la vie. Avec lui les
tyrannies féminines ont beau jeu. Nul n’est plus facilement dompté, conquis. Seulement,
gare ! Il ne faut pas qu’il sente trop le joug. Si un jour ces bandelettes
invisibles dont on l’enveloppe sournoisement serrent un peu trop fort, arrivent
à empêcher l’effort artistique, d’un seul coup il les arrache toutes et, méfiant
de sa propre faiblesse, se sauve comme notre sculpteur par-delà les monts…


La femme de celui-là est restée saisie de ce départ. La malheureuse
en est encore à se demander : « Qu’est-ce que je lui ai fait ? »
Rien. Elle ne l’avait pas compris… Car il ne suffit pas d’être bonne et intelligente
pour être la vraie compagne d’un artiste. Il faut encore avoir un tact infini, une
abnégation souriante, et c’est cela qu’il est miraculeux de trouver chez une femme
jeune, ignorante et curieuse de la vie… On est jolie, on a épousé un homme connu,
reçu partout. Dame ! on aime aussi à se montrer un peu à son bras. N’est-ce
pas tout naturel ? Le mari, au contraire, devenu plus sauvage depuis qu’il
travaille mieux, trouvant l’heure courte, le métier difficile, se refuse aux exhibitions.
Les voilà malheureux tous deux, et que l’homme cède ou qu’il résiste, sa vie est
désormais dérangée de son courant, de sa tranquillité… Ah ! Que j’en ai connu
de ces intérieurs disparates où la femme était tantôt bourreau, tantôt victime,
plus souvent bourreau que victime, et presque toujours sans s’en douter ! Tiens,
l’autre soir j’étais chez le musicien Dargenty. Il y avait quelques personnes. On
le prie de se mettre au piano. À peine a-t-il commencé une de ces jolies mazurkas
à brandebourgs qui en font l’héritier de Chopin, sa femme se met à causer, tout
bas d’abord, puis un peu plus haut. De proche en proche, le feu prend aux conversations.
Au bout d’un moment, j’étais seul à écouter. Alors il a fermé le piano et m’a dit
en souriant, d’un air navré : « C’est toujours comme cela ici… ma femme
n’aime pas la musique. » Connais-tu rien de plus terrible ? Épouser une
femme qui n’aime pas votre art… Va, crois-moi, mon cher, ne te maries pas. Tu es
seul, tu es libre. Garde précieusement ta solitude et ta liberté.



LE POÈTE

Parbleu ! tu en parles à ton aise, toi, de la solitude. Tout à l’heure, quand
je serai parti, s’il te vient des idées de travail, auprès de ton feu qui s’éteint
tu les poursuivras doucement, sans sentir autour de toi cette atmosphère d’isolement
si vaste, si vide que l’inspiration s’y disperse, s’y évapore… Et puis passe encore
d’être seul aux heures de travail ; mais il y a les moments d’ennui, de découragement,
où on doute de soi, de son art. C’est alors qu’on doit être heureux de trouver là,
toujours prêt et fidèle, un cœur aimant où l’on peut épancher son chagrin, sans
crainte de troubler une confiance, un enthousiasme inaltérables… Et l’enfant… Ce
sourire du bébé, qui s’épanouit toujours et sans cause, n’est-il pas le meilleur
rajeunissement moral qu’on puisse avoir ? Ah ! j’ai souvent pensé à cela.
Pour nous autres artistes, vaniteux comme tous ceux qui vivent du succès, de cette
estime de surface, capricieuse et flottante, qu’on appelle la vogue ; pour
nous autres surtout, les enfants sont indispensables. Eux seuls peuvent nous consoler
de vieillir… Tout ce que nous perdons, c’est l’enfant qui le gagne. Le succès qu’on
n’a pas eu, on se dit : « C’est lui qui l’aura », et à mesure que
les cheveux s’en vont, on a la joie de les voir repousser, frisés, dorés, pleins
de vie, sur une petite tête blonde à côté de soi.



LE PEINTRE

Ah ! poète, poète… as-tu pensé aussi à toutes les becquées qu’il faut mettre
au bout d’une plume ou d’un pinceau pour nourrir une couvée ?…



LE POÈTE

Enfin, tu auras beau dire, l’artiste est fait pour vivre en famille, et cela est
si vrai que ceux d’entre nous qui ne se marient pas s’acoquinent dans des ménages
de rencontre, comme ces voyageurs qui, las d’être toujours sans logis, s’installent
à la fin dans une chambre d’hôtel et passent toute leur vie sous l’étiquette banale
de l’enseigne : « Ici on loge au mois et à la nuit. »



LE PEINTRE

Ceux-là ont bien tort. Ils acceptent tous les ennuis du mariage et n’en connaîtront
jamais les joies.



LE POÈTE

Tu avoues donc qu’il y en a quelques-unes ?…


 


Ici le peintre, au lieu de répondre, se leva, alla chercher parmi
des dessins, des esquisses, un manuscrit tout froissé et revenant vers son compagnon :


« Nous pourrions, dit-il, discuter longtemps comme cela
sans nous convaincre… Mais puisque, malgré mes observations, tu es décidé à tâter
du mariage, voici un petit ouvrage que je t’engage à lire. C’est écrit — remarque
bien — par un homme marié, très épris de sa femme, très heureux dans son intérieur,
un curieux qui, passant sa vie au milieu des artistes, s’est amusé à croquer quelques-uns
de ces ménages dont je te parlais tout à l’heure. De la première à la dernière ligne
de ce livre, tout est vrai, tellement vrai que l’auteur n’a jamais voulu l’imprimer.
Lis cela, et viens, me trouver quand tu l’auras lu. Je crois que tu auras changé
d’idée :… »


Le poète prit le cahier et l’emporta chez lui ; mais il
n’en eut pas le soin désirable, car j’ai pu détacher quelques feuillets de ce petit
livre, et je les offre au public effrontément.
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I. Madame Heurtebize



Celle-là, certes, n’était pas faite pour épouser un artiste,
surtout ce terrible garçon, passionné, tumultueux, exubérant, qui s’en allait dans
la vie le nez en l’air, la moustache hérissée, portant avec crânerie comme un défi
à toutes les conventions sottes, à tous les préjugés bourgeois son nom bizarre et
fringant de Heurtebise. Comment, par quel miracle, cette petite femme, élevée dans
une boutique de bijoutier, derrière des rangées de chaînes de montres, de bagues
enfilées, trouva-t-elle moyen de séduire ce poète ?


Imaginez les grâces d’une dame de comptoir, des traits indécis,
des yeux froids toujours souriants, une physionomie complaisante et placide, pas
de vraie élégance, mais un certain amour du luisant, du clinquant, qu’elle avait
pris sans doute à la devanture de son père, et qui lui faisait rechercher les nœuds
de satin assorti, les ceintures, les boucles ; avec cela des cheveux tirés
par le coiffeur, bien lissés de cosmétique, au-dessus d’un petit front têtu, étroit,
où l’absence de rides marquait moins la jeunesse qu’une nullité complète d’idées.
Ainsi faite, Heurtebise l’aima, la demanda et, comme il avait quelque fortune, n’eut
pas de peine à l’obtenir.


Elle, ce qui lui plaisait dans ce mariage, c’était l’idée d’épouser
un auteur, un homme connu qui lui donnerait des billets de spectacle autant qu’elle
voudrait. Quant à lui, je crois qu’en définitive cette fausse élégance de boutique,
ces façons prétentieuses, bouche pincée, petit doigt en l’air, l’avaient ébloui
comme le dernier mot de la distinction parisienne, car il était né paysan et, au
fond, malgré son esprit, il le resta toujours.


Tenté de bonheur paisible, de cette vie de famille dont il était
privé depuis si longtemps, Heurtebise passa deux ans loin de ses amis, s’enfouissant
à la campagne, dans des coins de banlieue, toujours à la portée de ce grand Paris,
qui le troublait et dont il recherchait l’atmosphère affaiblie, comme ces malades
auxquels on ordonne l’air de la mer, mais qui, trop délicats pour le supporter,
viennent le respirer à quelques lieues de distance.


De loin en loin son nom apparaissait dans un journal, dans une
revue, au bas d’un article ; mais déjà ce n’était plus cette verdeur de style,
ces emportements d’éloquence qu’on lui avait connus. Nous pensions : « Il
est trop heureux… son bonheur le gâte. »


Puis un jour il revint parmi nous, et nous vîmes bien qu’il n’était
pas heureux. Sa mine pâlie, ses traits resserrés, contractés par un perpétuel agacement,
la violence de ses manières rapetissée en colère nerveuse, son beau rire sonore
déjà fêlé, en faisaient un tout autre homme. Trop fier pour convenir qu’il s’était
trompé, il ne se plaignait pas, mais les anciens amis auxquels il rouvrit sa maison
purent vite se convaincre qu’il avait fait le plus sot des mariages, et que sa vie
était désormais hors de voie. Par contre, Mme Heurtebise nous apparut,
après deux ans de ménage, telle que nous l’avions vue dans la sacristie, le jour
des noces. Son même sourire, minaudier et calme, son même air de boutiquière endimanchée ;
seulement l’aplomb lui était venu. Elle parlait maintenant. Dans les discussions
artistiques où Heurtebise se lançait passionnément, avec des jugements absolus,
le mépris brutal ou l’enthousiasme aveugle, la voix mielleuse et fausse de sa femme
venait tout à coup l’interrompre, l’obligeant à écouter quelque raisonnement oiseux,
quelque réflexion sotte toujours en dehors du sujet. Lui, gêné, embarrassé, nous
regardait d’un œil qui demandait grâce, essayait de reprendre la conversation interrompue.
Puis devant la contradiction intime et persistante, la sottise de cette petite cervelle
d’oisillon, gonflée et vide comme un échaudé, il se taisait, résigné à la laisser
aller jusqu’au bout. Mais ce mutisme exaspérait madame, lui paraissait plus injurieux,
plus dédaigneux que tout. Sa voix aigre-douce devenait criarde, montait, piquait,
bourdonnait avec un harcèlement de mouche, jusqu’à ce que le mari, furieux, éclatât
à son tour, brutal et terrible.


De ces querelles incessantes, qui se terminaient par des larmes,
elle sortait reposée, plus fraîche, comme une pelouse après l’arrosage ; lui,
chaque fois brisé, fiévreux, incapable de tout travail. Peu à peu sa violence même
se lassa. Un soir que j’avais assisté à une de ces scènes pénibles, comme Mme Heurtebise
sortait de table, triomphante, je vis sur la figure de son mari, restée baissée
pendant la querelle et qu’il relevait enfin, l’expression d’un mépris, d’une colère
que les paroles ne pouvaient plus traduire. Rouge, les yeux pleins de larmes, la
bouche tordue d’un sourire ironique et navrant, pendant que la petite femme s’en
allait en refermant la porte d’un coup sec, il lui fit, comme un gamin dans le dos
de son maître, une grimace atroce de rage et de douleur. Au bout d’un moment, je
l’entendis murmurer d’une voix étranglée par l’émotion : « Ah ! si
ce n’était pas l’enfant, comme je filerais ! »


Car ils avaient un enfant, un pauvre petit superbe et malpropre,
qui se traînait dans tous les coins, jouait avec les chiens plus grands que lui,
la terre, les araignées du jardin. La mère ne le regardait que pour constater qu’il
était « dégoûtant » et regretter de ne l’avoir pas mis en nourrice.


Elle avait en effet gardé ses traditions de petite bourgeoise
de comptoir, et leur intérieur en désordre, où elle promenait dès le matin des robes
parées et des coiffures étonnantes, rappelait les arrière-boutiques si chères à
son cœur, les pièces noires de crasse et de manque d’air où l’on passe vite dans
les entractes de la vie de commerce pour manger à la hâte un repas mal fait, sur
une table sans nappe, l’oreille au guet tout le temps vers la sonnette de la porte.
Dans ce monde-là il n’y a que la rue qui compte, la rue où passent les acheteurs,
les flâneurs, et ce débordement de peuple en vacances qui, le dimanche, remplit
le trottoir et la chaussée. Aussi, comme elle s’ennuyait, la malheureuse, à la campagne ;
comme elle regrettait son Paris ! Heurtebise, au contraire, avait besoin des
champs pour la santé de son esprit. Paris l’étourdissait comme un provincial en
visite. La femme ne comprenait pas cela et se plaignait beaucoup de son exil. Pour
se distraire, elle invitait d’anciennes amies. Alors, si le mari n’était pas là,
on s’amusait à feuilleter ses papiers, les notes, les travaux en train.


« Voyez, donc, ma chère, comme c’est drôle… Il s’enferme
pour écrire ça. Il marche, il parle tout seul… Moi d’abord je ne comprends rien
à tout ce qu’il fait. »


Et c’étaient des regrets sans fin, des retours sur le passé.


« Ah ! si j’avais su… Quand je pense que je pouvais
épouser Aubertot et Fajon, les marchands de blanc… »


Elle citait toujours les deux associés en même temps, comme si
elle avait dû épouser l’enseigne. En présence du mari, on ne se gênait pas davantage.
Elle le dérangeait, empêchait tout travail, installant dans la pièce même où il
écrivait la causerie niaise de femmes oisives qui parlaient haut, pleines de dédain
pour ce métier de littérateur qui rapporte peu, et dont les heures les plus laborieuses
ressemblent toujours à une capricieuse oisiveté.


De temps en temps, Heurtebise essayait d’échapper à cette existence
qu’il sentait devenir chaque jour plus sinistre. Il accourait à Paris, prenait une
petite chambre à l’hôtel, voulait se figurer qu’il était garçon ; mais tout
à coup il pensait à son fils, et avec une envie folle de l’embrasser retournait
le soir même à la campagne. Dans ces cas-là, pour éviter la scène du retour, il
emmenait un ami avec lui, et le gardait là-bas le plus qu’il pouvait. Dès qu’il
n’était plus seul en face de sa femme, sa belle intelligence se réveillait et ses
projets de travail interrompus peu à peu l’un après l’autre lui revenaient au cœur.
Mais quel déchirement quand on partait ! Il aurait voulu retenir ses visiteurs,
s’accrochait à eux de toute la force de son ennui. Avec quelle tristesse il nous
accompagnait à la station du petit omnibus de banlieue qui nous ramenait vers Paris !
et comme, nous partis, il s’en retournait lentement sur la route poudreuse, le dos
rond, les bras inertes, écoutant les roues qui s’éloignaient !


C’est que le tête-à-tête était devenu insupportable. Pour l’éviter,
il prit le parti d’avoir la maison toujours pleine. Son bon cœur aidant, sa lassitude,
son insouciance, il s’entoura de tous les meurt-de-faim de la littérature. Un tas
de valets de lettres, paresseux, toqués, visionnaires, s’installèrent chez lui,
plus que lui ; et comme la femme était très sotte, incapable de juger, elle
les trouvait charmants, supérieurs à son mari parce qu’ils criaient plus fort. La
vie se passait en discussions oiseuses. C’était un fracas de mots vides, de poudre
aux moineaux, et le pauvre Heurtebise, immobile et muet au milieu de tout ce tapage,
se contentait de sourire en haussant les épaules. Quelquefois pourtant, quand, à
la fin d’un repas interminable, tous ses convives, les coudes sur la nappe, commençaient
autour du flacon d’eau-de-vie une de ces longues flâneries de paroles asphyxiantes
comme le brouillard des pipes, un immense dégoût le prenait et, n’ayant pas la force
de renvoyer tous ces malheureux, il s’en allait lui-même et restait huit jours sans
revenir.


« Ma maison est pleine d’imbéciles, me disait-il un jour.
Je n’ose plus rentrer. » Avec ce train de vie, il n’écrivait plus. Son nom
devenait rare, et sa fortune, gaspillée à ce perpétuel besoin de monde au logis,
s’en allait aux mains tendues autour de lui.


Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, lorsqu’un matin
je reçus un mot de sa chère petite écriture autrefois si ferme, maintenant hésitante
et tremblante — « Nous sommes à Paris. Viens me voir. Je m’ennuie. » Je
le trouvai avec sa femme, son enfant, ses chiens, dans un lugubre petit appartement
de Batignolles. Le désordre, qui n’avait plus l’espace pour s’étaler, semblait encore
plus affreux qu’à la campagne. Pendant que l’enfant et les chiens se roulaient dans
des chambres grandes comme des cases d’échiquier, Heurtebise, malade, était couché,
le visage au mur, dans un état de prostration complète.


La femme, toujours en tenue, toujours placide, le regardait à
peine — « Je ne sais pas ce qu’il a », me dit-elle avec un geste d’insouciance.
Lui, en me voyant, retrouva un moment de gaieté, une minute de son bon rire, mais
aussitôt étouffé. Comme on avait gardé à Paris les habitudes de la banlieue, à l’heure
du déjeuner, dans ce ménage bouleversé par la gêne, la maladie, il arriva un parasite,
petit homme chauve, râpé, raide, grincheux, qu’on appelait dans la maison :
« l’homme qui a lu Proudhon. » C’est ainsi qu’Heurtebise, qui n’avait
sans doute jamais su son nom, le présentait à tout le monde. Quand on lui demandait :
« Qui est ça ? » il répondait avec conviction : « Oh !
un garçon très fort, qui a beaucoup lu Proudhon. » Il n’y paraissait guère,
du reste, car cet esprit profond ne se manifestait jamais qu’à table pour se plaindre
d’un rôti mal cuit ou d’une sauce manquée. Ce matin-là, l’homme qui avait lu Proudhon
déclara le déjeuner détestable, ce qui ne l’empêcha pas d’en dévorer la moitié à
lui tout seul.


Qu’il me sembla long et lugubre ce repas au chevet du malade !
La femme bavardait comme toujours, avec une tape par-ci par-là à l’enfant, un os
aux chiens, un sourire au philosophe. Pas une fois Heurtebise ne se tourna vers
nous, et pourtant il ne dormait pas. Je ne sais pas même s’il pensait… Cher et vaillant
garçon ! Dans ces luttes mesquines et continuelles, le ressort de sa nature
vigoureuse s’était brisé, et il commençait déjà à mourir. Cette agonie silencieuse,
qui était plutôt un renoncement de vivre, dura quelques mois ; puis Mme Heurtebise
se trouva veuve. Alors comme les larmes n’avaient pas obscurci ses yeux clairs,
qu’elle avait toujours le même soin de ses cheveux lisses, et qu’Aubertot et Fajon
étaient encore disponibles elle épousa Aubertot et Fajon. Peut-être Aubertot, peut-être
Fajon, peut-être même tous les deux. En tout cas, elle put reprendre la vie pour
laquelle elle était faite, le bavardage facile et l’éternel sourire des dames de
comptoir.
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II. Le Credo de l’amour



Elle avait toujours rêvé cela, être la femme d’un poète !…
Mais l’implacable destinée, au lieu de l’existence romanesque et fiévreuse qu’elle
ambitionnait, lui arrangea un petit bonheur bien tranquille, en la mariant à un
riche rentier d’Auteuil, aimable et doux, un peu trop âgé pour elle, et qui n’avait
qu’une passion — tout à fait inoffensive et reposante — l’horticulture. Le brave
homme passait son temps, le sécateur à la main, à soigner, élaguer une magnifique
collection de rosiers, à chauffer la serre, arroser les corbeilles ; et ma
foi ! vous conviendrez bien que pour un pauvre petit cœur affamé d’idéal il
n’y avait pas là une pâture suffisante. Pourtant pendant dix ans sa vie se maintint
droite et uniforme comme les allées finement sablées du jardin de son mari, et elle
la suivit à pas comptés en écoutant avec un ennui résigné le bruit agaçant et sec
des ciseaux toujours en mouvement, ou la pluie monotone, infinie, qui tombait des
pommes d’arrosoirs sur les plantes touffues. Cet horticulteur enragé avait de sa
femme le même soin méticuleux que de ses fleurs. Il mesurait le froid et le chaud
à son salon encombré de bouquets, craignait pour elle la gelée d’avril ou le soleil
de mars ; et, comme ces plantes en caisse que l’on sort et que l’on rentre
à des époques déterminées, la faisait vivre méthodiquement, les yeux fixés sur le
baromètre et les variations de la lune.


Elle resta ainsi longtemps, prise entre les quatre murs du jardin
conjugal, innocente comme une clématite, mais avec des élans vers d’autres jardins
moins réguliers, moins bourgeois, où les rosiers pousseraient toutes leurs branches,
où les herbes folles seraient plus hautes que des arbres et chargées de fleurs fantastiques,
inconnues, en liberté sous un soleil plus chaud.


Ces jardins-là on ne les trouve guère que dans les livres des
poètes ; aussi lisait-elle beaucoup de vers en cachette du pépiniériste qui
ne connaissait, lui, en fait de poésies, que des distiques d’almanach :


Quand il pleut à la Saint-Médard,

Il pleut quarante jours plus tard.


Sans choix, gloutonnement, la malheureuse dévorait les plus mauvais
poèmes, pourvu qu’elle y trouvât des rimes à « amour » et à « passion » ;
puis le livre fermé, elle passait des heures à rêver, à soupirer : « Voilà
le mari qui m’aurait fallu ! »


Tout cela probablement serait toujours resté à l’état vague d’aspirations,
si à ce terrible moment de la trentaine, qui est l’âge décisif pour la vertu des
femmes comme midi est l’heure décisive pour la beauté du jour, l’irrésistible Amaury
ne s’était pas trouvé sur son chemin ; Amaury est un poète de salon, un de
ces exaltés en habit noir et gants gris-perle, qui vont entre dix heures et minuit
raconter dans le monde leurs extases d’amour, leurs désespoirs, leurs ivresses,
mélancoliquement appuyés aux cheminées, dans la lueur des lustres, pendant que les
femmes en toilette de bal écoutent, rangées en cercle, derrière leurs éventails.


Celui-là peut passer pour l’idéal du genre. Tête de bottier fatal,
l’œil cave, le teint blême, il se coiffe à la russe et se lisse fortement de pommade
hongroise. C’est un de ces désespérés de la vie comme les dames les aiment, toujours
vêtus à la dernière mode, un lyrique refroidi chez qui le désordre de l’inspiration
se devine seulement au nœud de cravate un peu lâche, négligemment attaché. Aussi
il faut voir ce succès quand, de sa voix stridente, il débite une tirade de son
poème, le Credo de l’amour, celle surtout qui se termine par ce vers étonnant :


Moi je crois à l’amour comme je crois en Dieu !…


Remarquez que je soupçonne fort ce farceur-là de se soucier aussi
peu de Dieu que du reste ; mais les femmes n’y regardent pas de si près. Elles
se prennent facilement à la glu des mots, et chaque fois qu’Amaury récite son Credo
de l’amour, vous êtes sûr de voir tout autour du salon des rangées de petits
becs roses s’ouvrir, se tendre vers cet hameçon facile du sentiment. Pensez donc !
Un poète qui a de si belles moustaches, et qui croit à l’amour comme il croit en
Dieu…


La femme du pépiniériste n’y résista pas. En trois séances elle
fut vaincue. Seulement, comme il y avait au fond de cette nature élégiaque quelque
chose d’honnête et de fier, elle ne voulut pas d’une faute mesquine. D’ailleurs,
dans son Credo, le poète déclarait lui-même qu’il ne comprenait qu’une sorte
d’adultère, celui qui marche la tête haute comme un défi à la loi et à la société.
Prenant donc le Credo de l’amour pour guide, la jeune femme s’évada brusquement
du jardin d’Auteuil et vint se jeter dans les bras de son poète — « Je ne peux
plus vivre avec cet homme ! Emmène-moi. » En pareil cas, le mari s’appelle
toujours cet homme, même quand il est pépiniériste.


Amaury eut un moment de stupeur. Comment diable s’imaginer qu’une
petite mère de trente ans irait prendre au sérieux un poème d’amour et le suivre
au pied de la lettre ? Pourtant il fit contre trop bonne fortune bon cœur,
et comme dans son petit jardin d’Auteuil si bien abrité la dame s’était conservée
fraîche et jolie, il l’enleva sans murmurer.


Les premiers jours, ce fut charmant. On craignait les poursuites
du mari. Il fallut se cacher sous des noms supposés, changer d’hôtel, habiter des
quartiers invraisemblables, les faubourgs de Paris, les chemins de ceinture. Le
soir, on sortait furtivement, on faisait des promenades sentimentales le long des
fortifications.


Ô puissance du romanesque !


Plus elle avait peur, plus il fallait de précautions, de stores,
de voilettes abaissées, plus son poète lui semblait grand. La nuit, ils ouvraient
la petite fenêtre de leur chambre, et regardant les étoiles qui montaient par-dessus
les fanaux du chemin de fer voisin, elle lui faisait dire et redire sa tirade :


Moi, je crois à l’amour comme je crois en Dieu.


Et c’était bon !…


Malheureusement cela ne dura pas. Le mari les laissa trop tranquilles.


Que voulez-vous ? Il était philosophe, cet homme.
Sa femme une fois partie, il avait refermé la porte verte de son oasis et s’était
paisiblement remis à soigner ses roses, en songeant avec bonheur que celles-là,
du moins, tenant au sol par de longues racines, ne pourraient pas s’en aller de
chez lui. Nos amoureux rassurés rentrèrent dans Paris, et tout à coup il sembla
à la jeune femme qu’on lui avait changé son poète. La fuite, les craintes d’être
surpris, les alertes perpétuelles, toutes ces choses qui servaient sa passion n’existant
plus, elle commença à comprendre, à voir clair. Du reste, à chaque instant, dans
l’installation de leur petit ménage et ces mille détails bourgeois de la vie de
tous les jours, l’homme avec qui elle vivait se faisait mieux connaître.


Le peu qu’il avait en lui de sentiments généreux, héroïques ou
délicats, il le délayait dans ses vers sans en rien garder pour sa consommation
personnelle. Il était mesquin, égoïste, surtout très ladre, ce que l’amour ne pardonne
pas. Puis il avait coupé ses moustaches, et ce déguisement lui allait mal. Quelle
différence avec ce beau ténébreux frisé au petit fer qui lui était apparu un soir
récitant son Credo entre deux candélabres ! Maintenant, dans la retraite
forcée qu’il subissait à cause d’elle, il se laissait aller à toutes ses manies,
dont la plus grande était de se croire toujours malade. Dame ! à force de poser
au poitrinaire, on finit par se figurer qu’on l’est réellement. Le poète Amaury
était tisanier, s’enveloppait de papier Fayard, couvrait sa cheminée de fioles et
de poudres. Pendant quelque temps la petite femme prit au sérieux son rôle de sœur
grise. Le dévouement donnait au moins une excuse à sa faute, un but à sa vie. Mais
elle se lassa vite. Malgré elle, dans la pièce étouffée où le poète s’entourait
de flanelle, elle pensait à son petit jardin tout parfumé, et le bon pépiniériste,
vu de loin au milieu de ses massifs, de ses corbeilles, lui semblait simple, touchant,
désintéressé, autant que l’autre était exigeant et égoïste…


Au bout d’un mois elle aimait son mari, et elle l’aimait réellement,
non pas d’une affection habitude, mais d’amour véritable. Un jour elle lui écrivit
une longue lettre passionnée et repentante ! Il ne répondait pas. Peut-être
ne la trouvait-il pas encore assez punie. Alors elle envoya lettres sur lettres,
s’humilia, supplia pour rentrer, disant qu’elle aimerait mieux mourir que de continuer
à vivre avec cet homme. C’était au tour de l’amant de s’appeler « cet homme. »
Le rare, c’est qu’elle se cachait de lui pour écrire ; car elle le croyait
encore épris, et tout en demandant pardon à son mari, elle craignait l’exaltation
de son amant.


« Jamais il ne me laissera partir », se disait-elle.


Aussi, lorsqu’à force de prier elle eut obtenu son pardon et
que le pépiniériste — ne vous ai-je pas dit que c’était un philosophe ? — eut
consenti à la reprendre, cette rentrée au logis conjugal eut tous les côtés mystérieux,
dramatiques d’une fuite. Positivement elle se fit enlever par son mari. Ce fut sa
dernière jouissance de coupable. Un soir que le poète, las de la vie à deux et tout
fier de ses moustaches repoussées, était allé dans le monde réciter son Credo
de l’amour, elle sauta dans un fiacre où son vieux mari l’attendait au bout
de la rue, et c’est ainsi qu’elle revint au petit jardin d’Auteuil, à jamais guérie
de son ambition d’être la femme d’un poète… Il est vrai que ce poète-là l’était
si peu !







[image: ]


LES FEMMES D’ARTISTES


Table des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


III. La Transtévérine



La pièce venait de finir. Pendant que la foule, diversement impressionnée,
se précipitait au-dehors, ondoyant aux lumières sur le grand perron du théâtre,
quelques amis, dont j’étais, attendaient le poète à la porte des artistes pour le
féliciter. Son œuvre n’avait pourtant pas eu un immense succès. Trop forte pour
l’imagination timide et banale du public de maintenant, elle dépassait le cadre
de la scène, cette limite des conventions et des libertés permises. La critique
pédante avait dit : « Ce n’est pas du théâtre !… » et les ricaneurs
du boulevard se vengeaient de l’émotion que venaient de leur donner ces vers magnifiques
en répétant : « Ça ne fera pas le sou !… » Nous, nous étions
fiers de notre ami qui avait osé faire sonner, tourbillonner ses belles rimes d’or,
tout l’essaim de sa ruche autour du soleil factice et meurtrier du lustre, et présenter
des personnages grands comme nature, sans s’inquiéter de l’optique du théâtre moderne,
des lorgnettes troubles ni des mauvais yeux.


Parmi les machinistes, les pompiers, les figurants en cache-nez,
le poète s’approcha de nous, sa grande taille courbée en deux, son collet relevé
frileusement sur sa barbe grêle et ses longs cheveux déjà grisonnants. Il avait
l’air triste. Les applaudissements de la claque et des lettrés, restreints à un
coin de la salle, lui prédisaient un nombre très court de représentations, les spectateurs
choisis et rares, l’affiche vite enlevée sans laisser à son nom le temps de s’imposer.
Quand on a travaillé pendant vingt ans, qu’on est en pleine maturité de talent et
d’âge, cette résistance de la foule à vous comprendre a quelque chose de lassant,
de désespérant. On en vient à se dire : « Ils ont peut-être raison. »
On a peur, on ne sait plus… Nos acclamations, nos poignées de main enthousiastes
le réconfortèrent un peu. « Vraiment, vous croyez ? C’est si bien que
cela ?… C’est vrai que j’ai fait tout ce que j’ai pu. » Et ses mains brûlantes
de fièvre s’accrochaient aux nôtres avec inquiétude ; ses yeux pleins de larmes
cherchaient un regard sincère et rassurant. C’était l’angoisse suppliante du malade
demandant au médecin : « N’est-ce pas que je ne vais pas mourir ? »
Non ! poète, tu ne mourras pas. Les opérettes et les féeries qui ont des centaines
de représentations, des milliers de spectateurs, seront oubliées depuis longtemps,
envolées avec leur dernière affiche, que ton œuvre restera toujours jeune et vivante…


Pendant que sur le trottoir désert nous étions là à l’exhorter,
à le remonter, une forte voix de contralto éclata au milieu de nous, trivialisée
par l’accent italien.


« Hé ! l’artiste, assez de pouégie… Allons manger
l’estoufato !… »


En même temps une grosse dame entourée d’une capeline et d’un
tartan à carreaux rouges vint passer son bras sous celui de notre ami d’un mouvement
si brutal, si despotique, que sa physionomie, son attitude en furent tout de suite
gênées.


« Ma femme », nous dit-il ; puis, se tournant
vers elle avec un sourire hésitant :


« Si nous les emmenions pour leur montrer comment
tu fais l’estoufato ?


Prise par son amour-propre de cordon bleus l’Italienne consentit
assez gracieusement à nous recevoir, et nous voilà partis cinq ou six avec eux pour
aller manger du bœuf à l’étouffée sur les hauteurs de Montmartre où ils habitaient.


J’avoue que j’avais un certain désir de connaître cet intérieur
d’artiste. Notre ami depuis son mariage vivait très retiré, presque toujours à la
campagne ; mais ce que je savais de sa vie tentait ma curiosité. Il y avait
quinze ans de cela, dans toute la ferveur d’une imagination romantique, il avait
rencontré aux environs de Rome une superbe fille dont il était devenu très amoureux.
Maria Assunta habitait avec son père et toute une nichée de frères et de sœurs une
de ces petites maisons du Transtévère qui ont les pieds dans le Tibre et un vieux
bateau de pêche au ras de leurs murs. Un jour il aperçut cette belle Italienne,
les pieds nus dans le sable, avec sa jupe rouge aux plis collants, ses manches de
toile bise relevées jusqu’aux épaules, retirant des anguilles d’un grand filet ruisselant.



Les écailles luisantes dans les mailles pleines d’eau, le fleuve
d’or, la jupe écarlate, ces beaux yeux noirs, profonds, pensifs, dont la rêverie
s’assombrissait de tout le soleil environnant, frappèrent l’artiste, peut-être même
un peu vulgairement, comme une estampe de romance à la devanture d’un éditeur de
musique. Par hasard la fille avait le cœur libre, n’ayant encore aimé qu’un gros
chat sournois et roux, grand pêcheur d’anguilles lui aussi, et qui hérissait son
poil quand on s’approchait de sa maîtresse.


Bêtes et gens, notre amoureux parvint à apprivoiser tout ce monde,
se maria à Sainte-Marie du Transtévère, et ramena en France la belle Assunta avec
son cato…


Ah ! povero, ce qu’il aurait dû emporter aussi, c’était
un rayon du soleil de là-bas, un pan de ciel bleu, l’excentricité du costume, et
les roseaux du Tibre, et les grands filets tournants du Ponte Rotto, tout
le cadre avec l’image. Alors il n’aurait pas eu la cruelle désillusion qu’il éprouva
quand, le ménage installé à un petit quatrième, tout en haut de Montmartre, il vit
sa belle Transtévérine affublée d’une crinoline, d’une robe à volants et d’un chapeau
parisien qui, toujours mal équilibré sur l’édifice de ses nattes lourdes, prenait
des attitudes complètement indépendantes. À la froide et terrible clarté des ciels
de Paris, le malheureux s’aperçut bientôt que sa femme était bête, irrémissiblement
bête. Ces beaux yeux noirs, perdus en des contemplations infinies, ne roulaient
pas une pensée dans leurs ondes de velours. Ils brillaient animalement du calme
de la digestion, d’un heureux reflet du jour, rien de plus. Avec cela la dame était
grossière, rustique, habituée à conduire d’un revers de main tout le petit monde
de la cabane, et la moindre résistance lui causait des colères terribles.


Qui eût dit que cette belle bouche, contractée par le silence
dans la forme la plus pure des visages antiques, s’ouvrait tout à coup pour laisser
passer l’injure à flots pressés, tumultueux ?… Sans respect d’elle ni de lui,
tout haut, dans la rue, en plein théâtre, elle lui cherchait querelle, lui faisait
des scènes de jalousie épouvantables. Pour l’achever, aucun sentiment des choses
artistiques, une ignorance complète du métier de son mari, de la langue, des usages,
de tout. Le peu de français qu’on lui apprit ne servant qu’à lui faire oublier l’italien,
elle arriva à se composer une espèce de jargon mi-parti, qui était du plus haut
comique. Bref cette histoire d’amour, commencée comme un poème de Lamartine, se
terminait comme un roman de Champfleury… Après avoir longtemps essayé de civiliser
sa sauvagesse, le poète vit bien qu’il fallait y renoncer. Trop honnête pour l’abandonner,
peut-être amoureux encore, il prit le parti de se cloîtrer, de ne voir personne,
de travailler beaucoup. Les rares intimes, qu’il avait admis dans son intérieur,
s’aperçurent qu’ils le gênaient et ne vinrent plus. C’est ainsi que depuis quinze
ans il vivait enfermé dans son ménage comme dans une logette de lépreux…


Tout en pensant à cette misérable existence, je regardais l’étrange
couple marcher devant moi. Lui, frêle, long, un peu voûté. Elle, carrée, épaisse,
secouant des épaules son châle qui la gênait, indépendante dans sa marche comme
un homme.


Elle était assez gaie, parlait fort, et de temps en temps se
retournait pour voir si nous suivions, appelant ceux d’entre nous qu’elle connaissait,
très haut, familièrement par leurs noms, en s’aidant de grands gestes, comme elle
aurait hélé une barque de pêche sur le Tibre. Quand nous arrivâmes chez eux, le
concierge, furieux de voir entrer à une heure indue toute une bande bruyante, ne
voulait pas nous laisser monter.


Entre l’Italienne et lui ce fut dans l’escalier une scène terrible.
Nous étions tous échelonnés sur les marches tournantes, à demi éclairés par le gaz
qui mourait, gênés, malheureux, ne sachant pas s’il fallait redescendre.


« Venez vite, montons », nous dit le poète à voix basse,
et nous le suivîmes silencieusement, pendant qu’appuyée à la rampe qui tremblait
de son poids et de sa colère, l’Italienne égrenait un chapelet d’injures où les
imprécations romaines alternaient avec le vocabulaire des boulevards extérieurs.
Quelle rentrée pour ce poète qui venait d’agiter tout le Paris artistique, et gardait
encore dans ses yeux enfiévrés l’éblouissement de sa première ! Quel rappel
humiliant à la vie !…


Ce fut seulement près du feu de son petit salon que le froid
glacial causé par cette sotte aventure se dissipa, et bientôt nous n’y aurions plus
pensé, sans la voix éclatante et les gros rires de la signora qu’on entendait dans
la cuisine raconter à sa bonne comment elle avait secoué cette espèce de choulato !…
Le couvert mis, le souper préparé, elle vint s’asseoir au milieu de nous, sans châle,
sans chapeau ni voile, et je pus la regarder à mon aise. Elle n’était plus belle.
La figure carrée, le menton large, épaissi, les cheveux grisonnants et gros, surtout
l’expression vulgaire de la bouche contrastaient singulièrement avec l’éternelle
et banale rêverie des yeux. Les deux coudes appuyés sur la table, familière et avachie,
elle se mêlait à la conversation sans perdre un instant de vue son assiette. Juste
au-dessus de sa tête, fier parmi les mélancoliques vieilleries du salon, un grand
portrait signé d’un nom illustre s’avançait de l’ombre : c’était Maria Assunta
à vingt ans. Le costume de pourpre vive, le blanc laiteux de la guimpe plissée,
l’or brillant des bijoux abondants et faux faisaient magnifiquement ressortir l’éclat
d’un teint de soleil, l’ombre veloutée des cheveux épais plantés bas sur le front
et qu’un duvet presque imperceptible rattachait à la ligne superbe et droite, des
sourcils. Comment cette exubérance de beauté et de vie avait-elle pu arriver à tant
de vulgarité ?… Et curieusement, pendant que la Transtévérine parlait, j’interrogeais
sur la toile son beau regard profond et doux.


La chaleur de la table l’avait mise de bonne humeur. Pour ranimer
le poète, à qui son insuccès mêlé de gloire serrait doublement le cœur, elle lui
donnait de grandes claques dans le dos, riait la bouche pleine, disant en son affreux
jargon que ce n’était pas la peine pour si peu de se flanquer la tête en bas du
campanile del domo.


« Pas vrai il cato ? » ajoutait-elle en
se tournant vers le vieux matou perclus de rhumatismes qui ronflait devant le feu.
Puis tout à coup, au milieu d’une discussion intéressante, elle criait à son mari
d’une voix bête et brutale comme un coup d’escopette :


« Hé ! l’artiste… la lampo qui filo ! »


Vivement le malheureux s’interrompait pour remonter la lampe,
humble, soumis, attentif à éviter la scène qu’il craignait et que malgré tout il
n’évita pas.


En revenant du théâtre, nous nous étions arrêtés à la Maison
d’or pour prendre une bouteille de vin fin dont on devait arroser l’estoufato.
Tout le temps de la route, Maria Assunta l’avait portée religieusement sous son
châle et posée, en arrivant, sur la table où elle la couvait d’un œil attendri,
car les Romaines aiment le bon vin. Deux ou trois fois déjà, se méfiant des distractions
de son mari et de ses grands bras, elle lui avait dit :


« Prends garde à la boteglia… tu vas la casser. »


Enfin, en allant à la cuisine retirer elle-même le fameux estoufato,
elle lui cria encore :


« Surtout ne casse pas la boteglia. »


Malheureusement, dès que sa femme ne fut plus là, le poète en
profita pour parler de l’art, du théâtre, du succès, si librement, avec tant de
verve et d’abondance que… patatras !… À un geste plus éloquent que les autres,
voilà la bouteille mirifique en mille pièces au milieu du salon. Jamais je n’ai
vu un saisissement pareil. Il s’arrêta court, devint très pâle… En même temps, le
contralto d’Assunta, gronda dans la pièce à côté, et l’Italienne apparut sur la
porte, les yeux en feu, la lèvre gonflée de colère, toute rouge de la chaleur des
fourneaux.


« La boteglia ! » cria-t-elle d’une voix
terrible.


Alors, lui timidement se pencha à mon oreille :


« Dis que c’est toi… »


Et le pauvre diable avait si peur, que je sentais sous la table
ses longues jambes qui tremblaient…
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IV. Un ménage de chanteurs



Comment ne se seraient-ils pas aimés ? Beaux et célèbres
tous les deux, chantant dans les mêmes pièces, vivant chaque soir pendant cinq actes
de la même vie artificielle et passionnée. On ne joue pas impunément avec le feu.
On ne se dit pas vingt fois par mois : « Je t’aime ! » sur des
soupirs de flûte et des trémolos de violon sans finir par se prendre à l’émotion
de sa propre voix. À la longue, la passion leur vint dans des enveloppements d’harmonie,
des surprises de rythme, des splendeurs de costumes et de toiles de fond. Elle leur
arriva par la fenêtre qu’Elsa et Lohengrin ouvrent toute grande sur la nuit vibrante
de sons et de clartés :


Viens respirer les senteurs enivrantes…


Elle se glissa entre les colonnes blanches du balcon des Capulets,
où Roméo et Juliette s’attardent sous des lueurs d’aube :


Non ! ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette.


Et mollement elle surprit Faust et Marguerite dans ce rayon de
lune qui monte du banc rustique aux volets de la petite chambre, parmi des entrelacements
de lierre et de roses fleuries :


Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage.


Bientôt tout Paris connut leur amour et s’y intéressa. Ce fut
la curiosité de la saison. On venait admirer ces deux belles étoiles gravitant doucement
l’une vers l’autre dans le ciel musical de l’Opéra. Enfin, un soir, après un rappel
enthousiaste, comme la toile achevait de se baisser, séparant la salle bruyante
d’applaudissements et la scène semée de bouquets, où la robe blanche de Juliette
traînait sur des camélias effeuillés, les deux chanteurs furent pris d’un élan irrésistible,
comme si leur amour, un peu factice, n’attendait pour se révéler que l’émotion d’un
grand triomphe. Leurs mains s’étreignirent, des serments s’échangèrent, consacrés
par les bravos lointains et persistants de la salle. Les deux étoiles avaient fait
leur conjonction.


Après le mariage, on resta quelque temps sans les revoir à la
scène.


Puis, le congé expiré, ils rentrèrent ensemble dans la même pièce.
Cette rentrée fut une révélation. Jusqu’à ce jour, entre les deux chanteurs c’était
l’homme qui avait primé. Plus âgé, mieux fait au public dont il connaissait bien
les faiblesses, les préférences, il jouait du parterre et des loges avec sa voix.
Près de lui, l’autre ne semblait guère qu’une élève admirablement douée, la promesse
d’un génie futur ; sa voix trop jeune avait des angles, ainsi que ses épaules
un peu minces et grêles. Aussi, au retour, quand elle parut dans un de ses rôles
d’autrefois et que le son plein, riche, étoffé, s’échappa dès les premières notes,
abondant et pur comme l’eau d’une source vive, il y eut dans la salle un charme
d’étonnement si grand que tout l’intérêt de la soirée se concentra autour d’elle.
Ce fut pour la jeune femme un de ces jours heureux où l’atmosphère qui vous entoure
se fait limpide, légère, vibrante, pour vous apporter tous les rayons, toutes les
adulations du succès. Quant au mari, on oublia presque de l’applaudir, et comme
tous les éblouissements font une ombre profonde auprès d’eux, il se trouva relégué
ni plus ni moins qu’un comparse dans le coin le plus obscur de la scène.


Après tout, cette passion qui s’était révélée dans le jeu de
la chanteuse, dans sa voix doublée de charme et de tendresse, était inspirée par
lui. Lui seul donnait la flamme à ces yeux profonds ; et cette idée aurait
dû le rendre fier, mais la vanité du comédien fut plus forte.


À la fin du spectacle, il appela le chef de claque et le secoua
de la belle façon. On avait manqué ses entrées, ses sorties, oublié le rappel du
troisième acte. Il se plaindrait au directeur…


Hélas ! Il eut beau dire, et la claque eut beau faire, la
faveur du public, désormais conquise à sa femme, lui resta définitivement. Il y
eut pour elle un bonheur de rôles bien choisis, appropriés à son talent, à sa beauté,
où elle apparaissait avec la tranquillité d’une mondaine entrant au bal parée des
couleurs qui lui vont et sûre d’une ovation. À chaque nouveau succès le mari se
montrait triste, nerveux, irritable. Cela lui faisait l’effet d’un vol, cette vogue
qui s’en allait de lui à elle sans retour. Longtemps il essaya de cacher à tous,
surtout à sa femme, cette souffrance inavouable ; mais un soir, comme elle
montait l’escalier de sa loge tenant à deux mains sa robe chargée de bouquets, et
que toute à son triomphe elle lui disait d’une voix encore oppressée de la secousse
des applaudissements : « Nous avions une belle salle aujourd’hui. »
Il lui répondit un : « Tu trouves !… » si ironique, si amer,
que l’esprit de la jeune femme s’ouvrit à la vérité subitement.


Son mari était jaloux ! non pas d’une jalousie d’amant qui
veut sa femme belle pour lui seul, mais d’une jalousie d’artiste, froide, féroce,
implacable. Parfois, quand elle s’arrêtait à la fin d’un air et que les bravos multipliés
tombaient vers elle de toutes les mains tendues, il affectait une physionomie impassible,
distraite, et son regard absent semblait dire aux spectateurs : « Quand
vous aurez fini d’applaudir, moi je chanterai. »


Oh ! les applaudissements, ce bruit de grêle qui a de si
douces résonances dans les couloirs, la salle, les coulisses, lorsqu’une fois on
l’a connu, il est impossible de s’en passer. Les grands comédiens ne meurent ni
de maladie ni de vieillesse ; ils cessent d’exister quand on ne les applaudit
plus. Celui-ci, devant l’indifférence du public, fut pris d’un véritable désespoir.
Il maigrissait, devenait hargneux, méchant. Il avait beau se raisonner, regarder
bien en face son mal inguérissable, se répéter avant d’entrer en scène :


« C’est ma femme pourtant… Et je l’aime !… »


À la facticité du théâtre, le sentiment vrai tombait tout de
suite. Il aimait encore la femme, mais il détestait la cantatrice. Elle s’en apercevait
bien, et, comme on soigne un malade, surveillait cette triste manie. D’abord elle
avait songé à amoindrir son succès, en se ménageant, en ne donnant pas toute sa
voix, tous ses moyens ; mais ses résolutions comme celles du mari ne tenaient
pas devant le feu de la rampe. Son talent, presque indépendant d’elle-même, dépassait
sa volonté. Alors elle s’humilia, se fit petite devant lui. C’étaient des conseils
qu’elle lui demandait ; s’il l’avait trouvée bonne, s’il comprenait bien le
rôle ainsi…


Naturellement, l’autre n’était jamais content. Avec cet air bonhomme,
ce ton de fausse camaraderie que les comédiens ont entre eux, il lui disait, les
soirs où elle avait le plus de succès :


« Surveille-toi, petite… ça ne va pas en ce moment… tu n’es
pas en progrès. »


D’autres fois il voulait l’empêcher de chanter :


« Prends garde, tu te prodigues… tu en fais trop… Ne lasse
pas ta chance… Tiens, sais-tu ! tu devrais prendre un congé. »


Il descendait jusqu’aux prétextes bêtes. Elle était enrhumée,
pas en voix. Ou bien il lui cherchait des querelles de cabotin :


« Tu as repris trop vite le finale du duo… tu as tué mon
effet… C’est un parti pris. »


Sans s’apercevoir, le malheureux ! que c’était lui qui la
gênait dans son jeu, précipitait les répliques pour l’empêcher d’être applaudie
et, dans son désir de reprendre son public, accaparait le haut bout de la scène,
laissant sa femme chanter au second plan. Elle ne se plaignait pas, elle l’aimait
trop. D’ailleurs, le triomphe rend indulgent, et chaque soir, de l’ombre où elle
essayait de se blottir, de s’effacer, le succès l’obligeait à reparaître glorieusement
en pleine lumière. Au théâtre, on s’aperçut vite de ce singulier cas de jalousie,
et les camarades s’en amusèrent. On accablait le chanteur de compliments sur le
talent de sa femme. On lui mettait sous les yeux l’article de la veille où, à la
suite de quatre grandes colonnes consacrées à l’étoile, le critique accordait quelques
lignes à la vogue presque éteinte du mari. Un jour, en venant de lire un de ces
articles, il entra dans la loge de sa femme, furieux, le journal déployé, et lui
dit, blême de colère :


« Cet homme a donc été votre amant ? » Il en arrivait
à ce degré d’injure. Aussi la malheureuse femme, fêtée, enviée, dont le nom en vedette
sur l’affiche se lisait maintenant à tous les coins de Paris, accaparé même par
les étalages comme une chance de succès, par les étiquettes menues et dorées des
confiseurs, des parfumeurs, avait l’existence la plus triste, la plus humiliée.
Elle n’osait plus ouvrir un journal, de peur de lire son éloge, pleurait sur les
fleurs qu’on lui jetait et qu’elle laissait mourir dans un coin de sa loge pour
ne pas perpétuer à la maison le souvenir cruel de ses triomphantes soirées. Elle
voulut renoncer au théâtre, mais son mari s’y opposa.


« On dira que c’est moi qui t’ai fait partir. »


Et l’horrible supplice continua pour tous deux.


Un soir de première représentation, la chanteuse allait entrer
en scène. Quelqu’un lui dit : « Tenez-vous bien… Il y a une cabale dans
la salle contre vous. » Cela la fit rire. Une cabale contre elle ? Et
à propos de quoi, bon Dieu !… Elle qui n’avait que des sympathies, qui vivait
en dehors de toute coterie. C’était bien vrai, pourtant. Au milieu de la pièce,
dans un grand duo avec son mari, au moment où sa voix superbe, montée au plus haut
point de son registre, achevait le son sur une suite de notes égales et pures comme
les perles rondes d’un collier, une bordée de sifflets l’arrêta net. La salle était
aussi émue, aussi surprise qu’elle-même. Le souffle des respirations paraissait
suspendu, prisonnier dans les poitrines comme le trait qu’elle n’avait pas pu finir.
Tout à coup une idée folle, épouvantable, lui traversa l’esprit… Il était seul en
scène, en face d’elle. Elle le regarda fixement, et vit passer dans ses yeux l’éclair
d’un mauvais sourire. La pauvre femme comprit. Les sanglots l’étouffaient. Elle
ne put que fondre en larmes et disparaître aveuglée dans l’encombrement des coulisses…


C’était son mari qui l’avait fait siffler !
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Version de la femme



Qu’est-ce qu’il a ? De quoi m’en veut-il ? Je n’y comprends
rien. J’ai pourtant tout fait pour le rendre heureux… Mon Dieu ! je ne dis
pas qu’au lieu d’un poète je n’aurais pas mieux aimé épouser un notaire, un avoué,
quelque chose de plus posé, de moins en l’air comme profession ; mais enfin,
tel qu’il était, il me plaisait.


Je le trouvais un peu exalté, mais gentil tout de même, bien
élevé ; puis il avait quelque fortune, et je pensais qu’une fois marié, sa
poésie ne l’empêcherait pas de chercher une bonne place, ce qui nous mettrait tout
à fait à l’aise. Lui aussi dans ce temps-là me trouvait à son idée. Quand il venait
me voir chez ma tante, à la campagne, il n’avait pas assez de paroles pour admirer
l’ordre et l’arrangement de notre petit logis, tenu comme un couvent. « C’est
amusant !… » disait-il. Il riait, m’appelait de toutes sortes de noms
pris dans des poèmes, des romans qu’il avait lus. Cela me choquait un peu, je l’avoue ;
je l’aurais voulu plus sérieux. Mais ce n’est que quand nous avons été mariés, installés
à Paris, que j’ai senti la différence de nos deux natures.


Moi qui rêvais un petit intérieur bien tenu, clair et propret,
je l’ai vu tout de suite encombrer notre appartement de meubles inutiles, passés
de mode, perdus de poussière, avec des tapisseries fanées, et si anciennes… Pour
tout, ç’a été la même chose. Concevez-vous qu’il m’a fait mettre au grenier une
très jolie pendule Empire, qui me venait de ma tante, et des tableaux magnifiquement
encadrés, donnés par des amies de pension. Il trouvait tout cela hideux. J’en suis
encore à me demander pourquoi. Car enfin son cabinet de travail était un ramassis
de vieilles toiles enfumées, de statuettes que j’avais honte de regarder, d’antiquailles
ébréchées, bonnes à rien, des chandeliers pleins de vert-de-gris, des vases où fuyait
l’eau, des tasses dépareillées. À côté de mon beau piano en palissandre, il en avait
mis un petit, tout vilain, tout écaillé, où manquait la moitié des notes, et si
usé qu’on l’entendait à peine.


À part moi, je commençais à me dire : « Ah çà !
mais, un artiste, c’est donc un peu un fou… Il n’aime que les choses inutiles, il
méprise tout ce qui peut servir. »


Quand je vis ses amis, le monde qu’il recevait, ce fut bien pis.
Des gens à cheveux longs, à grandes barbes, mal peignés, mal habillés, qui ne se
gênaient pas pour fumer devant moi et me faisaient mal à entendre, tellement toutes
leurs idées se trouvaient à l’envers des miennes. C’étaient de grands mots, de grandes
phrases, rien de naturel, rien de simple. Avec cela pas la moindre notion des convenances :
vous pouviez les avoir à dîner vingt fois de suite, jamais une visite, jamais une
politesse. Pas même une carte, un bonbon au jour de l’an. Rien… Quelques-uns de
ces messieurs étaient mariés et nous amenaient leurs femmes. Il fallait voir le
genre de ces personnes-là ! À tous les jours des toilettes superbes, comme
je n’en porterai jamais, Dieu merci ! Et si mal arrangées, sans ordre ni méthode.
Des cheveux bouffants, des jupes traînantes, puis des talents qu’elles montraient
effrontément. Il y en avait qui chantaient comme des actrices, jouaient du piano
comme des professeurs ; toutes bavardaient de tout comme des hommes. Est-ce
raisonnable, je vous le demande ? Est-ce que des femmes sérieuses, une fois
mariées, doivent penser à autre chose qu’aux soins de l’intérieur ? C’est ce
que j’ai essayé de faire comprendre à mon mari, qui était peiné de me voir abandonner
la musique. La musique, c’est bon quand on est petite fille et qu’on n’a rien de
mieux à faire. Mais, franchement, je me serais trouvée ridicule à me mettre tous
les jours devant un piano.


Oh ! je le sais bien. Son grand grief contre moi, c’est
que j’aie voulu l’arracher à cet étrange milieu si dangereux pour lui. « Vous
avez éloigné tous mes amis, » me reproche-t-il souvent.


Oui, je l’ai fait, et je ne m’en repens pas. Ces gens-là auraient
fini par me le rendre fou.


Quelquefois, en les quittant, il passait la nuit à rimailler,
à se promener de long en large en parlant haut. Comme s’il n’était pas déjà assez
bizarre, assez original par lui-même, sans qu’on vînt encore l’exciter ! En
ai-je supporté des caprices, des lubies ! Tout à coup, le matin, il arrivait
dans ma chambre : « Vite, ton chapeau… Nous allons à la campagne. »
Il fallait tout laisser là, la couture, le ménage, prendre des voitures, des chemins
de fer, dépenser un argent ! Et moi qui ne songeais qu’à économiser. Car enfin,
ce n’est pas avec quinze mille francs de rente qu’on est riche à Paris et qu’on
fait un avoir à ses enfants. Dans le commencement, il riait de mes observations,
tâchait de me faire rire ; puis, quand il a vu ma ferme intention de rester
sérieuse, il m’en a voulu de ma simplicité, de mes goûts d’intérieur. Est-ce ma
faute, à moi, si je déteste le théâtre, les concerts, toutes ces soirées artistiques
où il voulait m’entraîner et où il retrouvait ses connaissances d’autrefois, un
tas d’écervelés, de bohèmes, de dissipateurs ?


Un moment j’avais cru qu’il deviendrait plus raisonnable. J’étais
parvenue à le sortir de son vilain monde, à nous faire un entourage de gens sensés,
bien posés, à lui créer des relations utiles… Eh bien ! non. Monsieur s’ennuyait.
Il s’ennuyait du matin au soir. À nos petites soirées, où j’installais pourtant
un whist, un thé, tout ce qu’il fallait, il apportait une figure, une humeur !
Quand nous étions seuls, la même chose. Pourtant j’étais pleine d’attentions. Je
lui disais : « Lis-moi un peu ce que tu fais. » Il me récitait des
vers, des tirades. Je n’y comprenais rien, mais j’avais l’air de m’y intéresser,
et par-ci par-là je faisais au hasard une petite remarque qui du reste avait le
don de l’agacer toujours. En un an, en travaillant jour et nuit, il n’a pu faire
de toutes ses rimes qu’un seul livre qui ne s’est pas vendu du tout. Je lui ai dit :
« Ah !… tu vois bien… » par raison, pour l’amener à quelque chose
de mieux compris, de plus productif. Il a eu une colère épouvantable, et depuis,
une tristesse perpétuelle qui me rendait très malheureuse. Mes amies me conseillaient
de leur mieux : « Voyez-vous, ma chère, c’est l’ennui, la mauvaise humeur
d’un homme inoccupé… S’il travaillait un peu plus, il ne serait pas aussi sombre. »


Alors je me suis mise en quête, et tout le monde autour de moi,
pour lui chercher une place. J’ai remué ciel et terre, j’ai fait je ne sais combien
de visites à des femmes de secrétaires généraux, de chefs de division, je suis allée
jusqu’au cabinet du ministre, tout cela sans l’avertir. C’était une surprise que
je lui réservais. Je me disais : « Nous verrons bien s’il sera content
cette fois. » Enfin, le jour où j’ai reçu sa nomination, une belle enveloppe
à cinq cachets, je suis allée la porter sur sa table, folle de joie. C’était l’avenir
assuré, l’aisance, le calme du travail, le contentement de soi… Savez-vous ce qu’il
m’a dit ? Il m’a dit « qu’il ne me pardonnerait jamais. » Après quoi
il a déchiré la lettre du ministre en mille morceaux, et il s’est sauvé en battant
les portes. Oh ! ces artistes, ces pauvres têtes détraquées qui prennent la
vie à rebours ! Que devenir avec un homme pareil ? J’aurais voulu lui
parler, le raisonner. Mais non. On me l’avait bien dit : « C’est un fou. »
À quoi bon lui parler, d’ailleurs ? Nous n’avons pas la même langue. Il ne
me comprendrait pas, pas plus que je ne le comprends… Et maintenant nous sommes
là tous les deux à nous regarder. Je sens de la haine dans ses yeux, et pourtant
j’ai de l’affection pour lui… C’est bien pénible.
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Version du mari



J’avais pensé à tout, pris toutes mes précautions. Je ne voulais
pas d’une Parisienne, parce que les Parisiennes me faisaient peur. Je ne voulais
pas d’une femme riche qui m’apporterait avec elle tout un train d’exigences. Je
craignais aussi la famille, ce terrible enlacement d’affections bourgeoises, accapareuses,
qui vous emprisonnent, vous rapetissent, vous étouffent. Ma femme était bien ce
que je rêvais. Je me disais : « Elle me devra tout. » Quelle joie
de former cet esprit naïf aux belles choses, d’initier cette âme pure à mes enthousiasmes,
à mes espérances, de donner la vie à cette statue !


C’est qu’elle avait l’air, en effet, d’une statue avec ses grands
yeux sérieux et calmes, son profil grec si régulier, ses traits légèrement arrêtés
et sévères, mais adoucis par le flou des jeunes visages, ce duvet nuancé de rose,
l’ombre des cheveux soulevés. Joignez à cela un petit accent provincial qui faisait
ma joie, que j’écoutais les yeux fermés comme un souvenir d’heureuse enfance, l’écho
d’une vie tranquille dans un coin bien loin, bien ignoré ! Et dire que maintenant
cet accent-là m’est devenu insupportable !… Mais alors j’avais la foi. J’aimais,
j’étais heureux, disposé à l’être encore plus. Plein d’ardeur au travail, j’avais,
sitôt marié, commencé un nouveau poème, et le soir je lui lisais les vers de la
journée. Je voulais la faire entrer complètement dans mon existence. Les premières
fois, elle me disait : « C’est gentil… » et je lui étais reconnaissant
de cette approbation enfantine, espérant qu’à la longue elle comprendrait mieux
ce qui faisait ma vie.


La malheureuse ! comme j’ai dû l’assommer ! Après lui
avoir lu mes vers, je les lui expliquais, cherchant dans ses beaux yeux étonnés
la lueur attendue, croyant l’y voir toujours.


Je l’obligeais à me donner son avis et je glissais sur les sottises
pour retenir seulement ce que le hasard lui inspirait de bon. J’aurais tant désiré
en faire ma vraie femme, la femme d’un artiste !… Mais non ! Elle ne comprenait
pas. J’avais beau lui lire les grands poètes, m’adresser aux plus forts, aux plus
tendres, les rimes d’or des poèmes d’amour tombaient devant elle avec l’ennui et
la froideur d’une averse. Une fois, je me souviens, nous lisions la Nuit d’octobre ;
elle m’interrompit, pour me demander quelque chose de plus sérieux. J’essayai alors
de lui expliquer qu’il n’y a rien de plus sérieux au monde que la poésie, qui est
l’essence même de la vie et flotte au-dessus d’elle comme une lumière vibrante où
les mots, les pensées s’élèvent et se transfigurent. Oh ! le sourire dédaigneux
de sa jolie bouche et la condescendance du regard !… On eût dit que c’était
un enfant ou un fou qui lui parlait.


Ce que j’ai dépensé ainsi de forces, d’éloquence inutile !
Rien n’y pouvait. Je me butais perpétuellement à ce qu’elle appelait le bon sens,
la raison, cette excuse éternelle des cœurs secs et des esprits étroits. Et ce n’est
pas seulement la poésie qui l’ennuyait. Avant notre mariage, je l’avais crue musicienne.
Elle paraissait comprendre les morceaux qu’elle jouait, soulignés par son professeur.
À peine mariée, elle a fermé son piano, renoncé à la musique… Savez-vous rien de
plus triste que cet abandon par la jeune femme de tout ce qui plaisait dans la jeune
fille ? La réplique donnée, le rôle fini, l’ingénue quitte son costume.


Tout cela n’était qu’en vue du mariage, une surface de petits
talents, de jolis sourires et de passagère élégance. Chez elle le changement a été
instantané. J’avais d’abord espéré que le goût que je ne pouvais pas lui donner,
l’intelligence de l’art, des belles choses, lui viendraient malgré elle dans cet
admirable Paris où les yeux, l’esprit s’affinent sans s’en douter. Mais que faire
d’une femme qui ne sait pas ouvrir un livre, regarder un tableau, que tout ennuie,
qui ne veut rien voir ? Je compris qu’il fallait me résigner à n’avoir près
de moi qu’une ménagère active et économe, oh ! très économe. La femme selon
Proudhon, rien de plus. J’en aurais pris mon parti ; tant d’artistes sont dans
mon cas ! Mais ce rôle modeste ne lui suffisait pas.


Peu à peu, sournoisement, silencieusement, elle est arrivée à
éloigner tous mes amis. Devant elle, nous ne nous gênions pas. Nous parlions comme
par le passé ; et de nos exagérations artistiques, de ces axiomes fous, de
ces paradoxes, où l’idée se travestit pour mieux sourire, elle ne comprenait ni
la fantaisie ni l’ironie. Tout cela ne faisait que l’irriter et la confondre. Assise
dans un petit coin du salon, elle écoutait sans rien dire, se promettant bien d’éliminer
un à un tous ceux qui la choquaient si fort. Malgré le bon accueil apparent, on
sentait déjà chez moi ce petit courant d’air froid qui vous avertit que la porte
est entrouverte et qu’il sera bientôt temps de s’en aller.


Mes amis partis, elle les a remplacés par les siens. Je me suis
vu envahir par un monde inepte, étranger à l’art, ennuyeux et méprisant profondément
la poésie, parce que « ça ne rapporte pas ». Exprès, on citait très haut
devant moi les noms des faiseurs à la mode, des fabricants de pièces et de romans
à la douzaine : « Un tel gagne beaucoup d’argent !… »


Gagner de l’argent ! tout est là pour ces monstres, et j’avais
la douleur de voir ma femme penser avec eux. Dans ce milieu sinistre, toutes ses
habitudes provinciales, ses vues mesquines et bornées s’étaient rétrécies encore
en une incroyable avarice.


Quinze mille francs de rente ! Il me semblait pourtant qu’avec
cela on pouvait vivre sans souci du lendemain. Eh bien ! non. Je l’entendais
toujours se plaindre, parler d’économies, de réformes, de placements avantageux.
À mesure qu’elle m’envahissait de ces détails bêtes, je sentais s’en aller de moi
le goût et le désir du travail. Parfois elle venait près de ma table, feuilletait
dédaigneusement les vers commencés. — « Que ça ! » disait-elle, en
comptant les heures perdues sur ces insignifiantes petites lignes. Ah ! si
j’avais voulu l’écouter, ce beau nom de poète, que j’ai mis tant d’années à me faire,
traînerait maintenant dans la boue noire des productions à outrance… Et quand je
pense qu’à cette même femme j’avais livré d’abord tout mon cœur, tous mes rêves ;
quand je pense que ce dédain qu’elle me témoigne, parce que je ne gagne pas d’argent,
date des premiers moments du mariage. Vraiment, j’en ai honte pour moi et pour elle.


Je ne gagne pas d’argent ! Cela explique tout, le reproche
de son regard, son admiration pour les banalités productives, jusqu’à cette démarche
qu’elle a faite dernièrement pour m’obtenir je ne sais quelle place dans un bureau
du ministère.


Par exemple, j’ai résisté. Il ne me reste plus que cela, une
volonté inerte, faite à tous les assauts, à toutes les persuasions. Elle peut parler
pendant des heures, me glacer de son plus froid sourire, ma pensée lui échappe toujours,
lui échappera toujours… Et nous en sommes là ! Mariés, condamnés à vivre ensemble,
des lieues entières nous séparent, ce nous sommes trop las, trop découragés pour
tenter un pas l’un vers l’autre. En voilà pour la vie. C’est horrible !
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VI. Les voies de fait



CABINET DE Me PETITBRY


Avocat consultant.


Madame Nina de B…, chez sa tante, à Moulins.


Madame, conformément aux désirs de Mme votre tante, je me suis
occupé de l’affaire en question. J’ai pris les faits l’un après l’autre et soumis
tous vos griefs à l’investigation la plus scrupuleuse. Eh bien, en mon âme et conscience,
je ne trouve pas que la poire soit encore assez mûre, ou, pour parler plus net,
que vous soyez fondée d’une façon sérieuse à introduire une demande en séparation.
Ne l’oublions pas, en effet, la loi française est une personne très positive, qui
n’a ni délicatesse ni instinct des nuances. Elle ne connaît que le fait, le fait
sérieux, brutal, et malheureusement c’est ce fait-là qui nous manque. Certes, j’ai
été profondément touché en lisant le récit de cette première année de mariage si
pénible pour vous. Vous avez payé bien cher la gloire d’épouser un artiste fameux,
un de ces hommes chez qui la renommée, l’adulation développent un monstrueux égoïsme,
et qui doivent vivre seuls sous peine de briser la frêle et timide existence qui
tente de s’attacher à la leur… Ah ! madame, depuis le commencement de ma carrière,
combien ai-je vu de malheureuses épouses dans la triste position où vous vous trouvez !
Ces artistes, qui vivent du public et rien que pour lui, n’apportent au foyer que
la fatigue de leur gloire ou la tristesse de leurs échecs. Une existence désœuvrée,
sans boussole ni gouvernail, des idées subversives, à l’envers de toute convention
sociale, le mépris de la famille et de ses joies, l’excitation cérébrale cherchée
dans l’abus du tabac, des liqueurs fortes, sans parler du reste, voilà ce qui constitue
ce terrible élément artistique auquel votre chère tante désire vous soustraire ;
mais, je vous le répète, tout en comprenant ses inquiétudes, ses remords mêmes d’avoir
consenti à un pareil mariage, je ne vois pas que les choses soient au point pour
ce que vous demandez.


J’ai pourtant commencé déjà un projet de mémoire judiciaire où
vos principaux griefs se trouvent groupés et mis en lumière assez habilement. Voici
les grandes divisions de l’ouvrage :


1° Grossièretés de Monsieur envers la famille de Madame
— Refus de recevoir notre tante de Moulins, qui nous a élevée et qui nous adore
— Surnoms de Tata Bobosse, Fée Carabosse et autres, donnés à cette vénérable demoiselle,
dont le dos est un peu voûté — Railleries, épigrammes, dessins au crayon et à la
plume sur ladite et son infirmité.


2° Insociabilité. — Refus de voir les amis de Madame,
de faire des visites de noces, d’envoyer des cartes, de répondre aux invitations,
etc.


3° Dilapidation — Argent prêté sans reçu à toutes sortes
de bohèmes — Table toujours ouverte, maison transformée en hôtellerie — Souscriptions
continuelles pour des statues, des tombeaux, des œuvres de confrères malheureux
— Fondation d’une revue artistique et littéraire ! ! ! !


4° Grossièretés envers Madame — Avoir dit tout haut, en
parlant de nous : « Quelle dinde !… »


5° Sévices et violences — Excessive brutalité de Monsieur
— Fureur aux moindres prétextes — Bris de vaisselle et de meubles — Tapage, scandale,
expressions malsonnantes.


 


Tout cela, comme vous le voyez, chère madame, forme un corps
d’accusation assez respectable, mais insuffisant. Il nous manque les voies de fait.
Ah ! si nous avions seulement une voie de fait, une toute petite voie de fait
devant témoins, notre affaire serait superbe. Mais ce n’est pas maintenant que vous
avez mis cinquante lieues entre vous et votre mari que nous pouvons espérer un événement
de ce genre.


Je dis « espérer » parce que, la situation étant donnée,
une brutalité de cet homme eût été ce qui pouvait vous arriver de plus heureux.


Je suis, madame, en attendant vos ordres, votre dévoué et respectueux
serviteur.


PETITBRY.


P. S — Brutalité devant témoins, bien entendu !…


____________


 


Maître Petitbry, à Paris.


 


Eh ! quoi, monsieur, voilà où nous en sommes ! Voilà
ce que vos lois ont fait de l’ancienne chevalerie française !… Ainsi, quand
il suffit souvent d’un malentendu pour séparer deux cœurs à jamais, il faut à vos
tribunaux des actes de violence pour motiver cette séparation. N’est-ce pas indigne,
injuste, barbare, criant ?… Penser que, pour recouvrer sa liberté, ma pauvre
petite est obligée d’aller tendre son cou au bourreau, de se livrer à toute la fureur
du monstre, de l’exciter même… Mais n’importe, notre parti est pris. Il faut des
voies de fait.


Eh bien ! nous en aurons… Dès demain, Nina retourne à Paris.
Comment sera-t-elle accueillie ? Que va-t-il se passer là-bas ? Je n’ose
y songer sans frémir. À cette idée, ma main tremble, mes yeux se mouillent… Ah !
monsieur… Ah ! maître Petitbry… Ah !


LA TANTE INFORTUNÉE DE NINA.


____________


 


 


ÉTUDE DE Me MARESTANG


Avoué


près le tribunal de la Seine.


 


Monsieur Henri de B***, homme de lettres à Paris.


 


Du calme, du calme, du calme !… Je vous défends d’aller
à Moulins, de vous élancer à la poursuite de votre fugitive. Il est plus sage, il
est plus sûr de l’attendre chez vous au coin du feu. En somme, que s’est-il passé ?
Vous refusiez de recevoir cette vieille fille ridicule et méchante ; votre
femme est allée la rejoindre. Il fallait vous y attendre. La famille est bien forte
dans le cœur d’une si jeune mariée. Vous avez voulu aller trop vite. Songez que
c’est cette tante qui l’a élevée, qu’elle n’a pas d’autres parents qu’elle… Elle
a son mari, me direz-vous… Eh ! mon cher enfant, entre nous nous pouvons bien
nous faire cet aveu, les maris ne sont pas aimables tous les jours. J’en connais
un surtout qui, malgré son bon cœur, est d’une nervosité, d’une violence !
Je veux bien que le travail, les préoccupations artistiques y soient pour quelque
chose. Toujours est-il que l’oiseau s’est effarouché et qu’il est retourné à son
ancienne cage. N’ayez pas peur ; il n’y restera pas longtemps. Ou je me trompe
fort, ou cette Parisienne d’hier s’ennuiera vite dans ce milieu suranné et ne sera
pas longue à regretter les turbulences de son poète… Surtout ne bougez pas.


Votre vieil ami,


MARESTANG.


____________


Maître Marestang, avoué à Paris.


 


En même temps que votre lettre si raisonnable, si amicale, je
reçois un télégramme de Moulins m’annonçant le retour de Nina. Ah ! que vous
avez été bon prophète ! Elle revient ce soir, toute seule, comme elle était
partie, sans la moindre démarche de ma part. Il s’agit maintenant de lui arranger
une vie si douce, si agréable, qu’elle n’ait jamais plus la tentation de partir.
J’ai fait des provisions de tendresse, de patience, pendant cette absence de huit
jours. Il n’y a qu’un point sur lequel je ne varie pas : je ne veux plus voir
chez nous l’horrible Tata Bobosse, ce bas-bleu de 1820, qui m’a donné sa nièce uniquement
dans l’espoir que ma petite célébrité servirait à la sienne. Songez, mon cher Marestang,
que depuis mon mariage cette méchante petite vieille s’est toujours mise entre ma
femme et moi, roulant sa bosse à travers tous nos plaisirs, toutes nos fêtes, au
théâtre, aux expositions, dans le monde, à la campagne, partout. Étonnez-vous après
cela que j’aie mis une certaine précipitation à la congédier, à la renvoyer dans
sa bonne ville de Moulins. Tenez ! mon cher, on ne se doute pas du mal que
ces vieilles filles, ignorantes de la vie et soupçonneuses, sont capables de faire
dans un jeune ménage. Celle-là avait fourré dans la jolie petite tête de ma femme
une provision d’idées fausses, arriérées, saugrenues, un sentimentalisme rococo
du temps d’Ipsiboé, du jeune Florange : Ah ! si ma dame me voyait !…
Pour elle, j’étais un poâte, ce poâte qu’on voit aux frontispices de Renduel
ou de Ladvocat, couronné de lauriers, une lyre sur la hanche, et le coup de vent
des hautes cimes dans un manteau-crispin à collet de velours. Voilà le mari qu’elle
avait promis à sa nièce, et vous pensez si ma pauvre Nina a dû être désillusionnée.
Du reste, je conviens que j’ai été bien maladroit avec cette chère enfant. Comme
vous dites, j’ai voulu aller trop vite, je l’ai effarouchée. Cette éducation un
peu étroite, faussée par le couvent et les rêvasseries sentimentales de la tante,
c’était à moi de la refaire tout doucement, en laissant au bouquet provincial le
temps de s’évaporer… Enfin tout cela est réparable, puisqu’elle revient… Elle revient,
mon cher ami !… Ce soir, j’irai l’attendre à la gare, et nous rentrerons chez
nous au bras l’un de l’autre, réconciliés et heureux.


HENRI DE B…


____________


 


Nina de B… à sa tante, à Moulins.


 


Il m’attendait au chemin de fer et m’a reçue en souriant, les
bras tendus, comme si je revenais d’un voyage ordinaire. Tu penses si je lui ai
fait ma mine la plus glacée. À peine rentrée, je me suis enfermée dans ma chambre,
où j’ai dîné toute seule sous prétexte de fatigue. Ensuite, double tour de clef.
Il est venu me dire bonsoir à la serrure, et, ce qui m’a bien surprise, s’est éloigné
à pas de loup sans colère ni insistance…


Ce matin, visite à Me Petitbry ; qui m’a donné de longues
instructions sur la façon dont je devais m’y prendre, l’heure, l’endroit, les témoins…-Ah !
ma chère tante, à mesure que le moment approche, si tu savais comme j’ai peur. Ses
colères sont si terribles. Même quand il est doux comme hier, ses yeux ont des éclairs
d’orage… Enfin je serais forte en pensant à toi, ma chérie… D’ailleurs, comme m’a
dit Me Petitbry, ce n’est qu’un mauvais moment à passer ; puis nous reprendrons
toutes les deux notre vie d’autrefois, calme et heureuse.


NINA DE B…


____________


 


De la même à la même.


 


Chère tante, je t’écris de mon lit, brisée par l’émotion de cette
scène épouvantable. Qui aurait pu croire que les choses tourneraient ainsi ?
Pourtant toutes mes précautions étaient prises. J’avais prévenu Marthe et sa sœur
qui devaient venir à une heure, et choisi pour la grande scène le moment où l’on
sort de table, pendant que les domestiques ôtent le couvert dans la salle à manger
voisine du cabinet de travail. Dès le matin mes batteries étaient préparées :
une heure de gammes, d’études au piano, les Cloches du monastère, les Rêveries
de Rosellen, tous les morceaux qu’il déteste. Cela ne l’avait pas empêché de
travailler, sans la moindre irritation. Au déjeuner, même patience. Un déjeuner
exécrable, des restes, des plats sucrés qu’il ne peut pas souffrir. Et si tu avais
vu ma toilette ! Une robe à pèlerine qui a cinq ans de date, un petit tablier
de soie noire, des cheveux défrisés !… Je cherchais sur son front des signes
d’irritation, ce pli droit si connu que monsieur creuse entre ses sourcils à la
moindre contrariété. Eh bien ! non, rien. C’était à croire qu’on m’avait changé
mon mari. Il m’a dit d’un ton calme, un peu triste :


« Tiens ! vous avez repris votre ancienne coiffure ? »


Je répondais à peine, ne voulant rien hâter avant l’arrivée des
témoins, et puis, c’est drôle ! je me sentais émue, secouée d’avance de la
scène que je cherchais. Enfin, à quelques réponses un peu plus sèches de ma part,
il se leva de table et se retira chez lui. Je le suivis, toute tremblante. J’entendais
mes amis s’installer, dans le petit salon, et Pierre qui allait, venait, rangeait
l’argenterie et les verres. Le moment était venu. Il fallait l’amener aux grandes
violences, et cela me semblait facile après ce que j’avais fait depuis le matin
pour l’irriter.


En entrant dans son cabinet, je devais être très pâle. Je me
sentais dans la cage du lion. Cette pensée me vint : « S’il allait me
tuer ! » Il n’avait pourtant pas l’air bien terrible, couché sur son divan,
le cigare à la bouche.


« Est-ce que je vous dérange ? » demandai-je de
ma voix la plus ironique.


Lui, tranquillement :


« Non. Vous voyez… je ne travaille pas. »


Moi, toujours très méchante :


« Ah çà ! vous ne travaillez donc jamais ? »


Lui, toujours très doux :


« Vous vous trompez, mon amie. Je travaille beaucoup, au
contraire… Seulement, notre métier est de ceux où l’on peut travailler sans avoir
un outil dans la main. »


Moi :


« Et qu’est-ce que vous faites, en ce moment ?… Ah !
oui, je sais, votre pièce en vers, toujours la même depuis deux ans. Savez-vous
que c’est bien heureux que votre femme ait eu de la fortune !… Cela vous permet
de paresser à votre aise. »


Je croyais qu’il allait bondir. Pas du tout. Il est venu me prendre
les mains très gentiment.


« Voyons, c’est donc toujours la même chose ? Nous
allons donc recommencer notre vie de guerre ?… Alors, pourquoi êtes-vous revenue ? »


J’avoue que je me suis sentie un peu émue de son ton affectueux
et triste ; mais j’ai pensé à toi, ma pauvre tante, à ton exil, à tous ses
torts, et cela m’a donné du courage. J’ai cherché ce que je pouvais lui dire de
plus amer, de plus blessant… Est-ce que je sais, moi ?… que j’étais désolée
d’avoir épousé un artiste ; qu’à Moulins, tout le monde me plaignait ;
que j’avais trouvé mes amies mariées à des magistrats, des hommes sérieux, influents,
bien posés, tandis que lui… Encore s’il gagnait de l’argent. Mais non, monsieur
travaillait pour la gloire. Et quelle gloire !… À Moulins, personne ne le connaissait ;
à Paris, on sifflait ses pièces. Ses livres ne se vendaient pas. Et patati. Et patata…
La tête me tournait de toutes les méchantes paroles qui me venaient à mesure. Lui
me regardait sans répondre, avec une colère froide. Naturellement, cette froideur
m’exaspérait davantage. J’étais tellement excitée, que je ne reconnaissais plus
ma voix montée à un diapason extraordinaire, et les derniers mots que je lui criai
— je ne sais plus quelle épigramme injuste et folle — bourdonnèrent à mes oreilles
troublées… Pour le coup, je crus que Me Petitbry tenait sa voie de fait. Blême,
les dents serrées, Henri avait fait deux pas vers moi :


« Madame !… »


Puis, subitement, sa colère tomba, sa figure redevint impassible,
et il me regarda d’un air si méprisant, si insolent, si calme… Oh ! ma foi,
ma patience était à bout. Je levai la main et, vlan ! je lui appliquai le plus
beau soufflet que j’aie donné de ma vie. Au bruit, la porte s’ouvre, mes témoins
se présentent, suffoqués, solennels :


« Monsieur, c’est une indignité !…


— N’est-ce pas ? » disait le pauvre garçon en montrant
sa joue toute rouge.


Tu penses si j’étais confuse. Heureusement, j’ai pris le parti
de m’évanouir et de pleurer toutes mes larmes, ce qui m’a beaucoup soulagée… Maintenant,
Henri est dans ma chambre. Il me veille, il me soigne et se montre véritablement
très bon pour moi…Que faire ? Quelle impasse !… C’est Me Petitbry qui
ne sera pas content.


NINA DE B…
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VII. La Bohème en famille 



Je ne crois pas qu’on puisse trouver dans tout Paris un intérieur
plus bizarre et plus gai que celui du sculpteur Simaise. La vie dans cette maison-là
est une fête perpétuelle. À quelque heure que vous arriviez, vous entendez des chants,
des rires, le bruit d’un piano, d’une guitare, d’un tam-tam. Si vous entrez dans
l’atelier, il est rare que vous ne tombiez pas au milieu d’une partie de volants,
d’un temps de valse, d’une figure de quadrille, ou bien parmi des préparatifs de
bal, des rognures de tulle, de rubans traînant à côté de l’ébauchoir, des fausses
fleurs accrochées aux bustes, des jupes pailletées qui s’étalent sur un groupe encore
humide.


C’est qu’il y a là quatre grandes filles de seize à vingt-cinq
ans, très jolies, mais très encombrantes ; et quand ces demoiselles tourbillonnent
leurs cheveux tombant dans le dos avec des flots de rubans, de longues épingles,
des boucles voyantes, on dirait qu’au lieu de quatre elles sont huit, seize, trente-deux
demoiselles Simaise aussi fringantes les unes que les autres, parlant haut, riant
fort, ayant toutes cet air un peu garçon particulier aux filles d’artistes, des
gestes d’atelier, un aplomb de rapin, et s’entendant comme personne à éconduire
un créancier ou à savonner la tête du fournisseur assez insolent pour présenter
sa note en temps inopportun.


Ces jeunes personnes sont les véritables maîtresses de la maison.
Le père travaille dès l’aube, sculptant, modelant sans relâche, car il n’a pas de
fortune.


Dans le commencement, il était ambitieux, s’efforçait de bien
faire. Quelques succès d’exposition lui présageaient une certaine gloire. Mais cette
famille exigeante à nourrir, habiller, lancer, l’a maintenu dans la médiocrité du
métier. Quant à Mme Simaise, elle ne s’occupe de rien. Très belle au moment du mariage,
très entourée dans le monde artistique où son mari la présenta, elle se condamna
à n’être d’abord qu’une jolie femme et plus tard qu’une ancienne jolie femme. D’origine
créole, à ce qu’elle prétend ― bien qu’on m’assure que ses parents n’ont jamais
quitté Courbevoie, ― elle passe ses journées du matin au soir dans un hamac
accroché tour à tour dans toutes les pièces de l’appartement, s’évente, fait la
sieste, avec un profond dédain pour les détails matériels de l’existence. Elle a
posé si souvent à son mari des Hébé, des Diane, qu’elle se figure traverser la vie
un croissant au front, une coupe à la main, chargée d’emblèmes pour tout travail.
Aussi il faut voir le désordre du logis. On cherche une heure les moindres objets.


« As-tu vu mon dé ?… Marthe, Éva, Geneviève, Madeleine,
qui est-ce qui a vu mon dé ? »


Les tiroirs, où gisent pêle-mêle des livres, de la poudre, du
rouge, des paillettes, des cuillers, des éventails, sont remplis jusqu’au bord mais
ne renferment rien d’utile ; d’ailleurs, ils tiennent à des meubles bizarres,
curieux, incomplets, endommagés. Et la maison elle-même est si singulière !
Comme on déménage souvent, on n’a pas le temps de s’installer, et cet intérieur
joyeux a toujours l’air d’attendre le rangement complet, indispensable, qui suit
une nuit de bal. Seulement il manque tant de choses que ce n’est pas la peine de
ranger, et pourvu qu’on ait un peu de toilette, qu’on circule dans les rues avec
l’éclat d’un météore, un semblant de chic et des apparences de luxe, l’honneur est
sauf. Le campement n’a rien qui gêne cette tribu de nomades. Par des portes ouvertes,
la misère se laisse voir tout à coup dans les quatre murs vides d’une pièce non
meublée, dans le fouillis d’une chambre encombrée. C’est la vie de bohème en famille,
une vie d’imprévu, de surprises…


Au moment de se mettre à table, on s’aperçoit que tout manque,
et qu’il faut aller chercher le déjeuner dehors bien vite. De cette façon, les heures
passent rapidement, agitées, oisives ; et puis cela a un avantage. Quand on
déjeune tard, on ne dîne pas, quitte à souper au bal, où l’on va presque tous les
soirs. Souvent aussi ces dames donnent des soirées.


On prend le thé dans des récipients bizarres, hanaps, vidrecomes,
coquilles japonaises, le tout ébréché par le bric-à-brac, écorné par les déménagements.


La sérénité de la mère et des filles au milieu de cette détresse
est quelque chose d’admirable. Elles ont, ma foi ! bien d’autres idées en tête
que le ménage. L’une s’est nattée en Suissesse, l’autre frisée en baby anglais,
et Mme Simaise, au fond de son hamac, vit dans la béatitude de sa beauté
d’autrefois. Quant au père Simaise, il est toujours ravi. Pourvu qu’il entende le
joli rire de ses filles autour de lui, il se charge allégrement de tout le poids
de cette existence déroutée. C’est à lui qu’on s’adresse en câlinant : « Papa,
j’ai besoin d’un chapeau… papa, il me faut une robe. » Parfois l’hiver est
dur. On est si répandu, on reçoit tant d’invitations… Bah ! le père en est
quitte pour se lever deux heures plus tôt. On fait un seul feu dans l’atelier où
toute la famille se réunit. Ces demoiselles taillent, cousent leurs robes elles-mêmes,
pendant que la corde du hamac grince régulièrement et que le père travaille grimpé
sur son escabeau.


Avez-vous quelquefois rencontré ces dames dans le monde ?
Dès qu’elles entrent, il y a une rumeur. Depuis longtemps, on connaît les deux aînées ;
mais elles sont toujours si parées, si pimpantes, que c’est à qui les prendra pour
danseuses.


Elles ont du succès autant que les sœurs cadettes, presque autant
que la mère autrefois ; d’ailleurs une grâce à porter les chiffons, les bijoux
à la mode, un laisser-aller si charmant, des rires fous d’enfants mal élevées, des
façons de s’éventer à l’espagnole… Malgré tout, elles ne se marient pas. Jamais
aucun admirateur n’a pu résister au spectacle de cet intérieur singulier. Le gâchis
des dépenses inutiles, le manque d’assiettes, la profusion de vieilles tapisseries
à trous, de lustres antiques disloqués et dédorés, le courant d’air des portes,
le coup de sonnette des créanciers, le négligé de ces demoiselles en pantoufles
et en peignoirs traînant d’hôtel garni, mettent en fuite les mieux intentionnés.
Que voulez-vous ? Tout le monde ne se résigne pas à accrocher près de soi pour
la vie le hamac d’une femme oisive.


Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne se marieront pas.
Elles ont eu pourtant une occasion magnifique et unique de le faire pendant la Commune.
La famille s’était réfugiée en Normandie dans une petite ville très processive,
pleine d’avoués, de notaires, d’agents d’affaires. Le père, à peine arrivé chercha
des travaux. Son renom de sculpteur le servit ; et comme il y avait de lui
sur une place publique de la ville une statue de Cujas, ce fut parmi les notabilités
de l’endroit à qui lui commanderait son buste. Immédiatement la mère accrocha son
hamac dans un coin de l’atelier, et ces demoiselles organisèrent de petites fêtes.
Elles eurent tout de suite beaucoup de succès.


Ici du moins, la pauvreté semblait un accident d’exil, l’en-l’air
de l’installation avait une raison d’être. Ces belles élégantes riaient elles-mêmes,
très haut de leur misère. On était parti sans rien emporter. De Paris fermé rien
ne pouvait venir. Pour elles, c’était un charme de plus. Cela faisait penser aux
tziganes en voyage qui peignent leurs beaux cheveux dans une grange, et se désaltèrent
aux ruisseaux. Les moins poétiques les comparaient dans leur esprit aux exilées
de Coblentz, aux dames de la cour de Marie-Antoinette parties bien vite, sans poudre
ni paniers, ni camérières, obligées à toutes sortes d’expédients, apprenant à se
servir elles-mêmes, et gardant la frivolité des cours de France, le sourire si piquant
des mouches disparues.


Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis encombrait l’atelier
Simaise. Avec un piano de louage, tout ce monde polkait, valsait, scottischait ―
on scottische encore en Normandie… « Je finirai bien par en marier une »
se disait le père Simaise ; et le fait est que, la première partie, toutes
les autres auraient suivi. Malheureusement la première ne partit pas, mais il s’en
fallut de bien peu. Parmi les nombreux valseurs de ces demoiselles, dans ce corps
de ballet d’avoués, de substituts, de notaires, le plus enragé pour la danse était
un avoué veuf, très assidu près de la fille aînée. Dans la maison on l’appelait
« le premier avoué dansant », en souvenir des ballets de Molière ;
et certes, à voir le train dont le gaillard tourbillonnait, le papa Simaise fondait
sur lui les plus grandes espérances. Mais les gens d’affaires, ça ne danse pas comme
tout le monde. Celui-là, tout en valsant, faisait ses petites réflexions :
« Cette famille Simaise est charmante… Tra la la… La la la… mais ils ont beau
me presser… la la la… la la lère… je ne conclurai rien avant que les portes de Paris
soient rouvertes… Tra la la… et que j’aie pu prendre mes renseignements… la la la… »
Ainsi pensait le premier avoué dansant ; et, en effet, sitôt Paris débloqué,
il se renseigna sur la famille, et le mariage fut manqué.


Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien d’autres. Mais
cela n’a troublé en rien la gaieté de ce singulier ménage. Au contraire, plus ils
vont, plus ils sont joyeux. L’hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, on les
a vendus une, et ils ont tout de même donné deux grands bals travestis.
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VIII. Fragment d’une lettre de femme


TROUVÉE RUE NOTRE-DAME-DES-CHAMPS


 


« … m’en a coûté pour avoir épousé un artiste. Ah !
ma chérie, si j’avais su !… mais les jeunes filles se font sur toutes choses
de si singulières idées. Figure-toi qu’à l’Exposition, quand je voyais sur le livret
ces adresses lointaines de rues calmes, à l’extrême bout de Paris, je m’imaginais
des vies paisibles, sédentaires, toutes au travail et à la famille, et je me disais,
sentant d’avance combien je serais jalouse : « Voilà comme je veux un
mari. Il sera toujours avec moi. Nous passerons toutes nos journées ensemble, lui
à son tableau ou à sa sculpture, moi lisant, cousant à ses côtés dans le jour recueilli
de l’atelier. » Pauvre innocente, va ! Je ne me doutais pas alors de ce
que c’était qu’un atelier, ni du singulier monde qu’on y rencontre. Jamais, en regardant
ces statues de déesses si effrontément décolletées, l’idée ne me serait venue qu’il
y avait des femmes assez osées pour… Et que moi-même je… Sans cela je te prie de
croire que je n’aurais pas épousé un sculpteur. Ah ! mais non, par exemple…
Je dois dire qu’à la maison ils étaient tous contre ce mariage, malgré la fortune
de mon mari, son nom déjà célèbre, le bel hôtel qu’il faisait bâtir pour nous deux.
C’est moi seule qui l’ai voulu. Il était si élégant, si charmant, si empressé. Je
trouvais pourtant qu’il se mêlait un peu trop de ma toilette, de mes coiffures :
« Relevez donc vos cheveux comme ceci, là… » et monsieur s’amusait à placer
une fleur tout au milieu de mes boucles avec bien plus d’art que n’importe laquelle
de nos modistes. Tant d’expérience chez un homme, c’était effrayant, n’est-ce pas ?
J’aurais dû me méfier… Enfin tu vas voir. Écoute.


Nous revenions de notre voyage de noces. Pendant que je m’installais
dans mon joli appartement si bien meublé, tout ce paradis que tu connais, mon mari
sitôt arrivé s’était mis au travail et passait ses journées à son atelier, en dehors
de l’hôtel. Le soir, en rentrant, il me parlait avec fièvre de son exposition prochaine.
Le sujet était une « dame romaine sortant du bain. » Il voulait faire
rendre au marbre ce petit frisson de la peau au contact de l’air, la mouillure des
fins tissus plaquant sur les épaules, et toutes sortes d’autres belles choses que
je ne me rappelle plus. Entre nous, quand il me parle de sa sculpture, je ne comprends
pas toujours très bien.


Tout de même, je disais de confiance : « Ce sera très
joli… » et je me voyais déjà sur le sable fin des allées, admirant l’œuvre
de mon mari, un beau marbre tout blanc sur la tenture verte, pendant qu’on murmurait
derrière moi : « la femme de l’auteur… »


Enfin, un jour, curieuse de voir où nous en étions de notre dame
romaine, j’eus l’idée d’aller le surprendre à son atelier, que je ne connaissais
pas encore. C’était une de mes premières sorties toute seule, et je m’étais faite
belle ; dam !… En arrivant, je trouvai la porte du petit jardin, au rez-de-chaussée,
grande ouverte. J’entrai donc tout droit, et, juge de mon indignation quand j’aperçus
mon mari, en blouse blanche comme un maçon, mal peigné, les mains sales de terre,
ayant en face de lui une femme, ma chère, une grande créature debout sur un tréteau,
presque pas vêtue, et l’air tranquille dans cette tenue, comme si elle l’avait trouvée
parfaitement naturelle.


Toute une vilaine défroque remplie de boue, des bottines de course,
un chapeau rond avec une plume défrisée, était jetée à côté d’elle, sur une chaise.
J’ai vu tout cela très vite, car tu comprends si je me suis sauvée. Étienne voulait
me parler, me retenir, mais j’eus un geste d’horreur pour ses mains pleines de glaise,
et je courus chez maman, où j’arrivai à peine vivante. Tu vois mon entrée d’ici :


« Ah ! mon Dieu, mon enfant, qu’est-ce que tu as ? »


Je raconte à maman ce que je viens de voir, comment était cette
affreuse femme, dans quel costume. Et je pleurais, je pleurais… Ma mère, très émue,
essaye de me consoler, m’explique que ce devait être un modèle.


« Comment !… mais c’est abominable… On ne m’avait pas
parlé de ça, avant de me marier !… »


Là-dessus voilà Étienne qui arrive tout effaré, et tâche à son
tour de me faire comprendre qu’un modèle n’est pas une femme comme une autre, et
que, d’ailleurs, les sculpteurs ne peuvent pas s’en passer ; mais ces raisons
ne me persuadent guère, et je déclare formellement que je ne veux plus d’un mari
qui passe ses journées en tête-à-tête avec des demoiselles dans cette tenue-là.


« Voyons, mon ami, dit alors cette pauvre maman qui s’efforce
de tout arranger, est-ce que, par convenance pour votre femme, vous ne pourriez
pas remplacer cela par un semblant, un cartonnage ? »


Mon mari mordait sa moustache avec fureur :


« Mais c’est impossible, ma chère maman.


— Pourtant, mon cher, il me semble… Tenez, nos modistes ont des
têtes en carton qui leur servent à monter les bonnets… Eh bien, ce qu’on fait, pour
la tête, ne pourrait-on pas le faire pour… ? »


Il paraît que ce n’était pas possible. C’est du moins ce qu’Étienne
essaya de nous démontrer longuement, avec toutes sortes de détails, de mots techniques.
Il avait vraiment l’air très malheureux. Je le regardais du coin de l’œil tout en
essuyant mes larmes, et je voyais bien que mon chagrin l’affligeait beaucoup. Enfin,
après une interminable discussion, il fut convenu que, puisque le modèle était indispensable,
toutes les fois qu’elle viendrait, je serais là. Il y avait justement, à côté de
l’atelier, un petit débarras très commode, d’où je pourrais voir sans être vue —
C’est honteux, diras-tu, d’être jalouse d’espèces pareilles et de montrer sa jalousie.
Mais, vois-tu, ma biche, il faut avoir passé par ces émotions-là pour pouvoir en
parler.


Le lendemain, le modèle devait venir. Je prends donc mon courage
à deux mains et je m’installe dans ma logette, avec la condition expresse qu’au
moindre coup frappé à la cloison, mon mari viendrait vite vers moi. À peine étais-je
enfermée, le vilain modèle de l’autre jour arrive, attifée Dieu sait comme, avec
une tournure si misérable que je me demandais comment j’avais pu être jalouse d’une
femme qui s’en va dans la rue sans manchettes blanches aux poignets, avec un vieux
châle à franges vertes. Eh bien, ma chère, quand j’ai vu cette créature jeter son
châle, sa robe au milieu de l’atelier, se défaire avec cette aisance, cette impudeur,
cela m’a fait un effet que je ne peux pas te dire. La colère m’étouffait… Vite je
frappe à la cloison… Étienne arrive. Je tremblais, j’étais pâle. Il se moque de
moi, me rassure tout doucement, et s’en retourne à son travail… Maintenant la femme
était debout, à demi nue, ses grands cheveux dénoués et tombant dans le dos avec
une lourdeur lisse. Ce n’était plus la créature de tout à l’heure, mais presque
une statue déjà, malgré sa mine fatiguée et commune. J’avais le cœur serré. Cependant
je ne dis rien. Tout à coup, j’entends mon mari qui crie : « La jambe
gauche… Avancez la jambe gauche. » Et, comme le modèle ne comprenait pas bien,
il s’approcha d’elle, et… Ah ! pour le coup, je n’y tiens plus. Je tape. Il
ne m’entend pas. Je tape encore, je tape avec fureur. Cette fois il accourt, le
sourcil un peu froncé, dans la fièvre du travail.


« Voyons, Armande… soyez donc raisonnable !… »
Et moi, tout en larmes, j’appuyais la tête sur son épaule : « C’est plus
fort que moi, mon ami… Je ne peux pas… je ne peux pas… » Alors, brusquement,
sans me répondre, il passa dans l’atelier et fit un signe à cette horreur de femme
qui s’habilla et partit.


Pendant quelques jours, Étienne ne retourna pas à son atelier.
Il restait près de moi, ne sortait plus, refusait même de voir ses amis, toujours
très bon d’ailleurs, mais l’air si triste. Une fois je lui demandai bien timidement :
« Vous ne travaillez donc plus ? » ce qui me valut cette réponse :
« On ne travaille pas sans modèle. » Je n’eus pas le courage d’insister,
car je sentais combien j’étais coupable, et qu’il avait le droit de m’en vouloir.
Pourtant, à force de tendresses, de gentillesses, j’obtins de lui qu’il retournerait
à son atelier et qu’il essayerait de finir sa statue, de… Comment donc disent-ils
ça ?… de chic, c’est-à-dire d’imagination ; bref, le procédé de maman.
Moi, je trouvais cela très faisable ; mais le pauvre garçon avait bien du mal.
Tous les soirs, il rentrait crispé, découragé, presque malade. Pour le remonter,
j’allais le voir souvent. Je disais toujours : C’est charmant. Mais le fait
est que la statue n’avançait guère. Je ne sais pas même s’il y travaillait. Quand
j’arrivais, je le trouvais toujours en train de fumer sur son divan, ou bien roulant
des boulettes d’argile qu’il envoyait rageusement contre le mur.


Une après-midi que j’étais là à regarder cette pauvre dame romaine,
ébauchée à demi, si longue à sortir de son bain, une idée fantasque me traversa
l’esprit. La Romaine était à peu près de ma taille… peut-être qu’à la rigueur je
pourrais…


« Qu’est-ce qu’on appelle une jolie jambe ? demandai-je
tout à coup à mon mari.


Il m’expliqua cela très au long, en me montrant ce qui manquait
encore à sa statue et qu’il ne pouvait pas parvenir à lui donner sans un modèle…
Pauvre garçon ! Il avait l’air si navré en disant cela… Sais-tu ce que j’ai
fait… Ma foi, tant pis, j’ai ramassé bravement la draperie qui traînait dans un
coin, je suis allée dans ma logette ; puis, tout doucement, sans rien dire,
pendant qu’il regardait encore sa statue, je suis venue me mettre sur l’estrade
en face de lui, dans le costume et l’attitude où j’avais vu cet affreux modèle…
Ah ! ma chérie, quelle émotion quand il a relevé la tête ! J’avais envie
de rire et de pleurer. J’étais rouge… Et cette maudite mousseline qu’il fallait
rajuster de tous les côtés… C’est égal ! Étienne avait l’air si ravi que cela
m’a rassurée bien vite. Figure-toi, ma chère, qu’à l’entendre…
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IX. La Veuve d’un grand Homme



Quand on apprit qu’elle se remariait, cela n’étonna personne.
Malgré tout son génie, peut-être même à cause de son génie, le grand homme lui avait
fait quinze ans d’une vie très dure, traversée de caprices, de fantaisies éclatantes
dont Paris s’était quelquefois occupé. Sur la grande route de gloire qu’il avait
parcourue triomphalement et à toute vitesse, comme ceux qui doivent mourir jeunes,
elle l’avait suivi, humble et craintive, assise dans un coin du char, s’attendant
toujours à des chocs. Quand elle se plaignait, parents, amis, tout le monde était
contre elle : « Respectez ses faiblesses, lui disait-on, ce sont les faiblesses
d’un dieu. Ne le troublez pas, ne le dérangez pas. Songez que votre mari n’est pas
à vous seulement. Il appartient bien plus au pays, à l’art, qu’à la famille… Et
qui sait si chacune de ces fautes que vous lui reprochez ne nous a pas valu des
œuvres sublimes ?… » À la fin pourtant, lassée de tant de patience, elle
eut des révoltes, des indignations, des injustices, si bien qu’au moment où le grand
homme mourut, ils étaient prêts à plaider en séparation et à traîner leur beau nom
célèbre à la troisième page des journaux à scandale.


Après les agitations de cette union malheureuse, les inquiétudes
de la dernière maladie, et le coup subit de la mort qui avait réveillé pour un moment
l’affection primitive, les premiers mois de son veuvage firent à la jeune femme
l’effet salutaire, reposant, d’une saison de bains. La retraite forcée, le charme
tranquille de la douleur apaisée lui donnèrent à trente-cinq ans une seconde jeunesse
presque aussi séduisante que la première. D’ailleurs le noir lui allait bien ;
puis elle avait la contenance responsable, un peu fière, d’une femme restée seule
dans la vie avec tout l’honneur d’un grand nom à porter. Très soigneuse de la gloire
du défunt, cette gloire maudite qui lui avait coûté tant de larmes et qui maintenant
grandissait de jour en jour comme une fleur splendide nourrie par la terre noire
du tombeau, on la voyait, entourée de ses longs voiles sombres, apparaître chez
les directeurs de théâtres, chez les éditeurs, s’occupant de faire reprendre les
opéras de son mari, surveillant l’impression des œuvres posthumes, des manuscrits
inachevés, apportant à tous ces détails une espèce de soin solennel et comme un
respect de sanctuaire.


C’est à ce moment que son second mari la rencontra. Il était
musicien lui aussi, à peu près inconnu, auteur de valses, de mélodies et de deux
petits opéras dont les partitions, délicieusement imprimées, ne s’étaient guère
plus jouées que vendues. Avec une figure aimable, une belle fortune qu’il tenait
d’une famille excessivement bourgeoise, il avait par-dessus tout le respect suprême
du génie, la curiosité des hommes célèbres et la naïveté enthousiaste des artistes
encore jeunes. Aussi, quand on lui montra la femme du maître, il en eut un éblouissement.
C’était comme l’image même de la muse glorieuse qui lui apparaissait. Tout de suite
il fut amoureux, et la veuve commençant déjà à revoir un peu le monde, il se fit
présenter chez elle. Là sa passion s’accrut de l’atmosphère de génie qui flottait
encore dans tous les coins du salon. C’était le buste du maître, le piano où il
composait, ses partitions étalées sur tous les meubles, mélodieuses même, à regarder,
comme si de leurs feuillets entrouverts les phrases écrites résonnaient musicalement…
Le charme très réel de la veuve, fixée dans ce souvenir austère comme dans un cadre
qui lui allait bien, acheva de le rendre éperdu d’amour.


Après avoir hésité longtemps, le brave garçon finit par se déclarer,
mais dans des termes si humbles, si timides… « Il savait combien il était peu
de chose pour elle. Il comprenait tout le regret qu’elle pourrait avoir à échanger
son nom illustre contre le sien, inconnu et chétif… » Et mille autres naïvetés
de ce genre. Pensez qu’au fond du cœur la dame était très flattée de sa conquête,
mais elle joua la comédie du cœur brisé, et prit les airs dédaigneux, blasés de
la femme dont la vie est finie sans espoir de recommencement. Elle, qui n’avait
jamais été si tranquille que depuis la mort de son grand homme, trouva encore des
larmes pour le regretter, une ardeur enthousiaste à parler de lui. Cela, bien entendu,
ne fit qu’exalter son jeune adorateur, le rendre plus éloquent, plus persuasif.


Bref ce veuvage sévère se termina par un mariage ; mais
la veuve n’abdiqua pas, et resta ― quoique mariée ― plus veuve de grand
homme que jamais, comprenant bien qu’aux yeux du second mari c’était là son vrai
prestige. Comme elle se sentait moins jeune que lui, pour l’empêcher de s’en apercevoir
elle l’accabla de son dédain, d’une espèce de pitié vague, d’un regret de mésalliance
inexprimé et blessant. Mais lui ne s’en blessait pas au contraire. Il était si convaincu
de son infériorité et trouvait si naturel que le souvenir d’un pareil homme se fût
installé despotiquement dans un cœur ! Pour l’entretenir dans cette humilité
d’attitude, elle relisait quelquefois avec lui les lettres que le maître lui écrivait
quand il lui faisait la cour. Ce retour au passé la rajeunissait de quinze ans,
lui donnait l’assurance de la femme belle, aimée, regardée à travers tous les dithyrambes
amoureux, l’exagération charmante de la passion écrite. Si elle avait changé depuis,
son jeune mari s’en inquiétait peu, l’adorait sur la foi d’un autre, en tirait je
ne sais quelle vanité singulière. Il lui semblait que ces supplications passionnées
s’ajoutaient aux siennes, et qu’il héritait de tout un passé d’amour.


Étrange couple ! C’est dans le monde qu’ils étaient curieux
à voir. Je les apercevais quelquefois au théâtre. Personne n’aurait reconnu la jeune
femme craintive, un peu timide, qui accompagnait jadis le maëstro, perdue
dans l’ombre gigantesque qu’il faisait autour de lui. Maintenant droite au bord
de la loge, elle se montrait, attirait tous les regards à l’orgueil du sien. On
eût dit qu’elle avait sur la tête l’auréole de son premier mari, dont le nom résonnait
autour d’elle comme un hommage ou un reproche. L’autre, assis un peu en arrière,
avec la physionomie empressée des sacrifiés de la vie, observait tous ses mouvements,
attentif à la servir.


Dans leur intérieur, cette bizarrerie d’allure était encore plus
marquée. Je me souviens d’une soirée qu’ils donnèrent un an après leur mariage.
Le mari circulait dans la foule de ses invités, fier et un peu embarrassé de réunir
chez lui tant de monde. La femme, dédaigneuse, mélancolique, supérieure, était ce
soir-là veuve de grand homme comme il n’est pas possible de l’être plus. Elle avait
une certaine façon de regarder son mari par-dessus l’épaule, de l’appeler « mon
pauvre ami » en l’accablant des corvées de réception, d’un air de dire :
« Vous n’êtes bon qu’à ça. » Autour d’elle se tenait le cercle des intimes
d’autrefois, de ceux qui avaient assisté aux éclatants débuts du maître, à ses luttes,
à ses succès. Avec eux elle minaudait, faisait la petite fille. Ils l’avaient connue
si jeune ! Presque tous l’appelaient « Anaïs » de son petit nom.
C’était comme un cénacle, dont le pauvre mari s’approchait respectueusement pour
entendre parler, de son prédécesseur. On se rappelait les premières glorieuses,
ces soirs de batailles presque toutes gagnées, puis les manies du grand homme, ses
façons de travailler quand, pour amener l’inspiration, il voulait que sa femme fût
à côté de lui, parée, décolletée… « Vous rappelez-vous, Anaïs ? »
Et Anaïs soupirait, rougissait…


De ce temps-là dataient ses belles pièces amoureuses, Savonarole surtout, la plus passionnée de toutes, avec son grand duo traversé de clairs
de lune, de parfums de rose et de trilles de rossignols. Un enthousiaste le joua
au piano, au milieu de l’émotion recueillie. À la dernière note de cet admirable
morceau, la dame fondit en larmes. « C’est plus fort que moi, disait-elle.
Je n’ai jamais pu l’entendre sans pleurer. » Les vieux amis du maître, entourant
sa malheureuse veuve de leurs sympathiques condoléances, venaient à tour de rôle,
comme aux cérémonies funèbres, lui donner une poignée de main vibrante.


« Allons, allons, Anaïs, du courage. »


Et le plus drôle, c’est que le second mari, debout à côté de
sa femme, l’air ému, pénétré, distribuait des poignées de mains, lui aussi, et prenait
sa part des condoléances.


« Quel génie ! quel génie ! » disait-il en
s’épongeant les yeux. C’était à la fois comique et attendrissant.
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X. La Menteuse



Je n’ai aimé qu’une femme dans ma vie, nous disait un jour le
peintre D… J’ai passé avec elle cinq ans de parfait bonheur, de joies tranquilles
et fécondes. Je peux dire que je lui dois ma célébrité d’aujourd’hui, tellement
à ses côtés le travail m’était facile, l’inspiration naturelle. Dès que je l’eus
rencontrée, il me sembla qu’elle était mienne depuis toujours. Sa beauté, son caractère
répondaient à tous mes rêves. Cette femme ne m’a jamais quitté ; elle est morte
chez moi, dans mes bras, en m’aimant… Eh bien, quand je pense à elle, c’est avec
colère. Si je cherche à me la représenter telle que je l’ai vue pendant cinq ans,
dans tout le rayonnement de l’amour, avec sa grande taille pliante, sa pâleur dorée,
ses traits de juive d’Orient, réguliers et fins dans la bouffissure légère du visage,
son parler lent, velouté comme son regard, si je cherche à donner un corps à cette
vision délicieuse, c’est pour mieux lui dire : « Je te hais !… »


Elle s’appelait Clotilde. Dans la maison amie où nous nous étions
rencontrés, on la connaissait sous le nom de Mme Deloche, et on la disait veuve
d’un capitaine au long cours. En effet, elle paraissait avoir beaucoup voyagé. En
causant, il lui arrivait de dire tout à coup : Quand j’étais à Tampico… ou
bien : une fois dans la rade de Valparaiso… À part cela, rien dans son allure,
dans son langage, ne sentait la vie nomade, rien ne trahissait le désordre, la précipitation
des prompts départs et des brusques arrivées. Elle était Parisienne, s’habillait
avec un goût parfait, sans aucuns de ces burnous, de ces sarapés excentriques
qui font reconnaître les femmes d’officiers et de marins perpétuellement en tenue
de voyage.


Quand je sus que je l’aimais, ma première, ma seule idée fut
de la demander en mariage.


Quelqu’un lui parla pour moi. Elle répondit simplement qu’elle
ne se remarierait jamais. J’évitai dès lors de la revoir ; et comme ma pensée
était trop atteinte, trop occupée pour me permettre le moindre travail, je résolus
de voyager. Je faisais mes préparatifs de départ lorsque, un matin, dans mon appartement
même, parmi l’encombrement des meubles ouverts et des malles éparses, je vis à ma
grande stupeur entrer Mme Deloche.


« Pourquoi partez-vous ? me dit-elle doucement… Parce
que vous m’aimez ? Moi aussi, je vous aime… Seulement (ici sa voix trembla
un peu) seulement, je suis mariée. » Et elle me raconta son histoire.


Tout un roman d’amour et d’abandon. Son mari buvait, la frappait.
Ils s’étaient séparés au bout de trois ans. Sa famille, dont elle semblait très
fière, occupait une haute situation à Paris, mais depuis son mariage on ne voulait
plus la recevoir. Elle était nièce du grand-rabbin. Sa sœur, veuve d’un officier
supérieur, avait épousé en secondes noces le garde général de la forêt de Saint-Germain.
Quant à elle, ruinée par son mari, elle avait heureusement gardé d’une éducation
première complète et très soignée des talents dont elle se faisait une ressource.
Elle donnait des leçons de piano dans des maisons riches, Chaussée d’Antin, faubourg
Saint Honoré, et gagnait largement sa vie…


L’histoire était touchante, mais un peu longue, pleine de ces
jolies redites, de ces incidents interminables qui embroussaillent les discours
féminins. Aussi mit-elle plusieurs jours à me la raconter. J’avais loué, avenue
de l’Impératrice, entre des rues silencieuses et des pelouses tranquilles, une petite
maison pour nous deux. J’aurais passé là un an à l’écouter, à la regarder, sans
songer au travail. Ce fut elle la première qui me renvoya à mon atelier, et je ne
pus pas l’empêcher de reprendre ses leçons.


Cette dignité de sa vie, dont elle avait souci, me touchait beaucoup.
J’admirais cette âme fière, tout en me sentant un peu humilié devant sa volonté
formelle de ne rien devoir qu’à son travail. Toute la journée nous étions donc séparés,
et réunis seulement le soir à la petite maison.


Avec quel bonheur je rentrais chez nous, si impatient lorsqu’elle
tardait à venir et si joyeux quand je la trouvais là avant moi ! De ses courses
dans Paris elle me rapportait des bouquets, des fleurs rares.


Souvent je la forçais d’accepter quelque cadeau, mais elle se
disait en riant plus riche que moi, et le fait est que ses leçons devaient produire
beaucoup, car elle s’habillait toujours avec une élégance chère, et le noir, dont
elle se couvrait par une coquetterie de teint et de beauté, avait des mats de velours,
des luisants de satin et de jais, des fouillis de dentelles soyeuses où l’œil étonné
découvrait sous une simplicité apparente des mondes d’élégance féminine dans les
mille reflets d’une couleur unique.


Du reste son métier n’avait rien de pénible, disait-elle. Toutes
ses élèves, des filles de banquiers, d’agents de change, l’adoraient, la respectaient ;
et plus d’une fois elle me montra un bracelet, une bague qu’on lui donnait en reconnaissance
de ses soins. En dehors du travail, nous ne nous quittions jamais ; nous n’allions
nulle part. Seulement, le dimanche elle partait pour Saint-Germain voir sa sœur,
la femme du garde général, avec qui, depuis quelque temps, elle avait fait sa paix.
Je l’accompagnais à la gare. Elle revenait le soir même, et souvent, dans les longs
jours, nous nous donnions rendez-vous à une station du parcours, au bord de l’eau
ou dans les bois. Elle me racontait sa visite, la bonne mine des enfants, l’air
heureux du ménage. Cela me navrait pour elle, privée à jamais d’une vraie famille,
et je redoublais de tendresse, afin de lui faire oublier cette position fausse,
qui devait éprouver cruellement une âme de sa valeur.


Quel temps heureux de travail et de confiance ! Je ne soupçonnais
rien. Tout ce qu’elle disait avait l’air si vrai, si naturel. Je ne lui reprochais
qu’une chose. Quelquefois en me parlant des maisons où elle allait, des familles
de ses élèves, il lui venait une abondance de détails supposés, d’intrigues, imaginaires
qu’elle inventait en dépit de tout.


Si calme, elle voyait toujours le roman autour d’elle, et sa
vie se passait en combinaisons dramatiques. Ces chimères troublaient mon bonheur.
Moi qui aurais voulu m’éloigner du reste du monde pour vivre enfermé auprès d’elle,
je la trouvais trop occupée de choses indifférentes. Mais je pouvais bien pardonner
ce travers à une femme jeune et malheureuse, dont la vie avait été jusque-là un
roman triste sans dénouement probable.


Une seule fois, j’eus un soupçon, ou plutôt un pressentiment.
Un dimanche soir elle ne rentra pas coucher. J’étais au désespoir. Que faire ?
Aller à Saint-Germain ? Je pouvais la compromettre. Pourtant, après une nuit
affreuse, j’étais décidé à partir lorsqu’elle arriva toute pâle, toute troublée.
Sa sœur était malade ; elle avait dû rester pour la soigner. Je crus ce qu’elle
me disait, sans me méfier de ce flux de paroles débordant à la moindre question,
noyant toujours l’idée principale sous une foule de détails inutiles, l’heure de
l’arrivée, un employé très impoli, un retard du train. Deux ou trois fois dans la
même semaine, elle retourna coucher à Saint-Germain ; ensuite, la maladie finie,
elle reprit sa vie régulière et tranquille.


Malheureusement, quelque temps après, ce fut son tour de tomber
malade. Un jour, elle revint de ses leçons, tremblante, mouillée, fiévreuse. Une
fluxion de poitrine se déclara, grave tout de suite, et bientôt — me dit le médecin
— irrémédiable. J’eus une douleur folle, immense. Puis je ne songeai plus qu’à lui
rendre ses dernières heures plus douces. Cette famille qu’elle aimait tant, dont
elle était si glorieuse, je la ramènerais à ce lit de mourante. Sans lui rien dire,
j’écrivis d’abord à sa sœur, à Saint-Germain, et moi-même je courus chez son oncle,
le grand-rabbin. Je ne sais à quelle heure indue j’arrivai. Les grandes catastrophes
bouleversent la vie jusqu’au fond, l’agitent dans ses moindres détails… Je crois
que le brave rabbin était en train de dîner. Il vint tout effaré, me reçut dans
l’antichambre.


« Monsieur, lui dis-je, il y a des moments où toutes les
haines doivent se taire… »


Sa figure respectable se tournait vers moi, très étonnée.


Je repris :


« Votre nièce va mourir.


— Ma nièce !… Mais je n’ai pas de nièce ; vous vous
trompez.


— Oh ! je vous en prie, monsieur, oubliez ces sottes rancunes
de famille… Je vous parle de Mme Deloche, la femme du capitaine…


— Je ne connais pas de Mme Deloche… Vous confondez, mon enfant,
je vous assure. »


Et, doucement, il me poussait vers la porte, me prenant pour
un mystificateur ou pour un fou. Je devais avoir l’air bien étrange, en effet. Ce
que j’apprenais était si inattendu, si terrible… Elle m’avait donc menti… Pourquoi ?…
Tout à coup une idée me vint. Je me fis conduire à l’adresse d’une de ses élèves
dont elle me parlait toujours, la fille d’un banquier très connu.


Je demande au domestique : Mme Deloche ?


« Ce n’est pas ici.


— Oui, je sais bien… C’est une dame qui donne des leçons de piano
à vos demoiselles.


— Nous n’avons pas de demoiselles chez nous, pas même de piano…
Je ne sais pas ce que vous voulez dire. »


Et il me ferma la porte au nez avec humeur.


Je n’allai pas plus loin dans mes recherches. J’étais sûr de
trouver partout la même réponse et le même désappointement. En rentrant à notre
pauvre petite maison, on me remit une lettre timbrée de Saint-Germain. Je l’ouvris,
sachant d’avance ce qu’elle renfermait. Le garde général lui non plus ne connaissait
pas Mme Deloche. Il n’avait d’ailleurs ni femme ni enfant.


Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant cinq ans chacune de ses
paroles avait été un mensonge… Mille idées de jalousie me saisirent à la fois ;
et follement, sans savoir ce que je faisais, j’entrai dans la chambre où elle était
en train de mourir. Toutes les questions qui me tourmentaient tombèrent ensemble
sur ce lit de douleur : « Qu’alliez-vous faire à Saint-Germain le dimanche ?…
Chez qui passiez-vous vos journées ?… Où avez-vous couché cette nuit-là !…
Allons, répondez-moi. » Et je me penchais sur elle, cherchant tout au fond
de ses yeux encore fiers et beaux les réponses que j’attendais avec angoisse ;
mais elle resta muette, impassible.


Je repris en tremblant de rage : « Vous ne donniez
pas de leçons. J’ai été partout. Personne ne vous connaît… Alors, d’où venaient
cet argent, ces dentelles, ces bijoux ? » Elle me jeta un regard d’une
tristesse horrible, et ce fut tout… Vraiment, j’aurais dû l’épargner, la laisser
mourir en repos… Mais je l’avais trop aimée. La jalousie était plus forte que la
pitié. Je continuai : « Tu m’as trompé pendant cinq ans. Tu m’as menti
tous les jours, à toutes les heures… Tu connaissais toute ma vie, et moi je ne savais
rien de la tienne. Rien, pas même ton nom. Car il n’est pas à toi, n’est-ce pas ?
ce nom que tu portais… Oh ! La menteuse, la menteuse ! Dire qu’elle va
mourir, et que je ne sais de quel nom l’appeler… Voyons, qui es-tu ? D’où viens-tu ?
Qu’est-ce que tu es venue faire dans ma vie ?… Mais parle-moi donc ! Dis-moi
quelque chose. »


Efforts perdus ! Au lieu de me répondre, elle tournait péniblement
la tête vers la muraille, comme si elle avait craint que son dernier regard me livrât
son secret… Et c’est ainsi qu’elle est morte, la malheureuse ! Morte en se
dérobant, menteuse jusqu’au bout.
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XI. La comtesse Irma 


 


« M. Charles d’Athis, homme de lettres, a
l’honneur de vous faire part de la naissance de son fils Robert.


« L’enfant se porte bien. »


Tout le Paris lettré et artistique a reçu, il y a une dizaine
d’années, ce petit billet de part sur papier satiné, aux armes des comtes d’Athis-Mons,
dont le dernier, Charles d’Athis, avait su — si jeune encore — se faire un vrai
renom de poète.


« … L’enfant se porte bien. »


Et la mère ? Oh ! celle-là, la lettre n’en parlait
pas. Tout le monde la connaissait trop. C’était la fille d’un vieux braconnier de
Seine-et-Oise, un ancien modèle qu’on appelait Irma Sallé, et dont le portrait avait
traîné dans toutes les expositions, comme l’original dans tous les ateliers. Son
front bas, sa lèvre relevée à l’antique, ce hasard d’un visage de paysanne ramené
aux lignes primitives — une gardeuse de dindons avec des traits grecs — ce teint
un peu hâlé des enfances en plein air, qui donne aux cheveux blonds des reflets
de soie pâle, faisaient à cette drôlesse une espèce d’originalité sauvage que complétaient
deux yeux d’un vert magnifique, enfoncés sous d’épais sourcils.


Une nuit, en sortant d’un bal de l’Opéra, d’Athis l’avait emmenée
souper, et depuis deux ans le souper continuait.


Mais, quoique Irma fût entrée complètement dans la vie du poète,
ce billet de part insolent et aristocratique vous indique assez le peu de place
qu’elle y tenait. En effet, dans ce ménage provisoire, la femme n’était guère plus
qu’une intendante, apportant à gérer la maison du poète-gentilhomme l’âpreté de
sa double nature de paysanne et de courtisane, et s’efforçant, à n’importe quel
prix, de se rendre indispensable. Trop rustique et trop sotte pour jamais rien comprendre
au génie de d’Athis, à ces beaux vers raffinés et mondains qui faisaient de lui
une sorte de Tennyson parisien, elle avait su pourtant se plier à tous ses dédains,
à toutes ses exigences, comme si au fond de cette nature vulgaire il était resté
un peu de l’admiration humiliée de la paysanne pour le noble, de la vassale pour
son seigneur. La naissance de l’enfant ne fit qu’accentuer sa nullité dans la maison.


Quand la comtesse douairière d’Athis-Mons, la mère du poète,
femme distinguée et du plus grand monde, apprit qu’il lui était né un petit-fils,
un joli petit vicomte, bien et dûment reconnu par son auteur, elle eut l’envie de
le voir et de l’embrasser. Certes, pour une ancienne lectrice de la reine Marie-Amélie,
c’était dur de penser que l’héritier d’un si grand nom avait une mère pareille ;
mais s’en tenant à la formule des petits billets de part, la vieille dame oublia
que cette créature existait. Elle choisit, pour aller voir l’enfant en nourrice,
les jours où elle était sûre de ne rencontrer personne, l’admira, le choya, l’adopta
dans son cœur, en fit son idole, ce dernier amour des grand-mères, qui leur est
un prétexte de vivre encore quelques années pour voir grandir et pousser les tout
petits…


Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu plus grand, qu’il revint
habiter entre son père et sa mère, la comtesse ne pouvant renoncer à ses chères
visites, il y eut une convention faite : au coup de sonnette de la grand-mère,
Irma disparaissait humblement, silencieusement ; ou bien on amenait l’enfant
chez son aïeule, et gâté par ses deux mères, il les aimait autant l’une que l’autre,
un peu étonné de sentir dans la force de leurs caresses comme une volonté d’exclusion,
d’accaparement. D’Athis, insouciant, tout à ses vers, à sa renommée grandissante,
se contentait d’adorer son petit Robert, d’en parler à tout le monde et de s’imaginer
que l’enfant était à lui, à lui seul. Cette illusion ne dura pas.


« Je voudrais te voir marié… lui dit un jour sa mère.


— Oui… mais l’enfant ?


— Sois sans inquiétude. Je t’ai découvert une jeune fille noble,
pauvre et qui t’adore. Je lui ai fait connaître Robert, et ce sont déjà de vieux
amis. D’ailleurs, la première année, je garderai le cher petit avec moi. Après,
on verra.


— Et cette… cette fille ? hasarda le poète en rougissant
un peu, car c’était la première fois qu’il parlait d’Irma devant sa mère.


— Bah ! répondit la vieille douairière en riant, nous lui
ferons une jolie dot, et je suis bien sûre qu’elle trouvera à se marier, elle aussi.
Le bourgeois de Paris n’est pas superstitieux. »


Le soir même, d’Athis, qui n’avait jamais été fou de sa maîtresse,
lui parla de ces arrangements et la trouva, comme toujours, soumise et prête à tout.
Mais le lendemain, quand il rentra chez lui, la mère et l’enfant étaient partis.
On finit par les découvrir chez le père d’Irma, dans un affreux petit chaume, à
la lisière de la forêt de Rambouillet ; et quand le poète arriva, son fils,
son petit prince, tout en velours et en dentelles, sautant sur les genoux du vieux
braconnier, jouait avec sa pipe, courait après les poules, heureux de secouer ses
boucles blondes au grand air.


D’Athis, quoique très ému, voulut prendre la chose en riant et
ramener tout de suite ses deux fugitifs avec lui. Mais Irma ne l’entendit pas ainsi.
On la chassait de la maison ; elle emmenait son enfant. Quoi de plus naturel ?…
Il ne fallut rien moins que la promesse du poète qu’il renonçait à se marier pour
la décider à revenir. Encore fit-elle ses conditions. On avait trop longtemps oublié
qu’elle était la mère de Robert. Se cacher toujours, disparaître quand Mme d’Athis
arrivait, cette vie-là n’était plus possible. L’enfant devenait trop grand pour
qu’elle s’exposât à ces humiliations devant lui. Il fut convenu que, puisque Mme
d’Athis ne voulait pas se rencontrer avec la maîtresse de son fils, elle ne viendrait
plus chez lui et qu’on lui amènerait le petit tous les jours.


Alors commença pour la vieille grand-mère un supplice véritable.
Chaque jour il y avait des prétextes d’empêchement. L’enfant avait toussé ;
il faisait froid, il pleuvait. Puis c’était la promenade, l’équitation, la gymnastique.
Elle ne voyait plus son petit-fils, la pauvre vieille. D’abord elle voulut s’en
plaindre à d’Athis ; mais les femmes seules ont le secret de ces petites guerres.
Leurs ruses restent invisibles, comme les points cachés qui tiennent les volants
et les dentelles de leur toilette. Le poète était incapable d’y rien voir ;
et la triste grand-mère passait sa vie à attendre la visite de son chéri, à le guetter
dans la rue quand il sortait avec un domestique, et par ces baisers furtifs, ces
regards à la hâte, elle augmentait sa passion maternelle sans jamais arriver à la
contenter.


Pendant ce temps-là, Irma Sallé — toujours à l’aide de l’enfant
— faisait son chemin dans le cœur du père. Maintenant elle était à la tête de la
maison, recevait, donnait des fêtes, s’installait comme une femme qui restera. Toutefois
elle avait soin de dire de temps en temps au petit vicomte, devant son père :
Te rappelles-tu les poules de grand-papa Sallé ? Veux-tu que nous retournions
les voir ? Et par cette éternelle menace de départ, elle préparait l’installation
définitive du mariage.


Il lui fallut cinq ans pour devenir comtesse ; mais enfin
elle le fut… Un jour, le poète vint en tremblant annoncer à sa mère qu’il était
décidé à épouser sa maîtresse, et la vieille dame, au lieu de s’indigner, accueillit
cette calamité comme une délivrance, ne voyant qu’une chose dans ce mariage, la
possibilité de retourner chez son fils et d’aimer librement son petit Robert. Le
fait est que la vraie lune de miel fut pour la grand-mère. D’Athis, après son coup
de tête, voulut s’éloigner quelque temps de Paris. Il s’y sentait gêné. Et comme
l’enfant pendu aux jupes de sa mère menait toute la maison, on alla s’établir dans
le pays d’Irma, à côté des poules du père Sallé. C’était bien l’intérieur le plus
curieux, le plus disparate qu’on pût imaginer. La bonne maman d’Athis et le grand-papa
Sallé se rencontraient tous les soirs au coucher de leur petit-fils. Le vieux braconnier,
son bout de pipe noire rivé au coin de la bouche, l’ancienne lectrice au Château,
avec ses cheveux poudrés, son grand air, regardaient ensemble le bel enfant qui
se roulait devant eux sur le tapis, et l’admiraient autant tous deux. L’une lui
apportait de Paris tous les nouveaux jouets, les plus brillants, les plus chers ;
l’autre lui fabriquait des sifflets magnifiques avec des bouts de sureau ;
et dam ! le dauphin hésitait.


En somme, parmi tous ces êtres groupés comme de force autour
d’un berceau, le seul vraiment malheureux était Charles d’Athis. Son inspiration
élégante et patricienne souffrait de cette vie au fond des bois, comme ces Parisiennes
délicates pour qui la campagne a trop de grand air et de sève. Il ne travaillait
plus, et loin de ce terrible Paris, qui se referme si vite sur les absents, il se
sentait déjà presque oublié. Heureusement l’enfant était là, et, quand l’enfant
souriait, le père ne pensait plus à ses succès de poète ni au passé d’Irma Sallé.


Et maintenant, voulez-vous savoir le dénouement de ce singulier
drame ? Lisez le petit billet encadré de noir que j’ai reçu il y a quelques
jours, et qui est comme le dernier feuillet de cette aventure parisienne :


« M. le comte et Mme la comtesse d’Athis ont la douleur de
vous faire part de la mort de leur fils Robert. »


Les malheureux ! les voyez-vous là-bas, tous les quatre,
se regardant devant ce berceau vide !…
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XII. Les Confidences d’un habit à palmes vertes



Ce matin-là était le matin d’un beau jour pour le sculpteur Guillardin.


Nommé de la veille membre de l’Institut, il allait inaugurer
devant les cinq académies réunies en assemblée solennelle son habit d’académicien,
un magnifique habit à palmes vertes, tout luisant du drap neuf et de la broderie
soyeuse couleur d’espérance. Le bienheureux habit, ouvert, prêt à passer, était
étalé sur un fauteuil, et Guillardin le regardait avec amour, en achevant de nouer
sa cravate blanche.


« Surtout ne nous pressons pas… J’ai tout le temps… »
pensait le bonhomme.


Le fait est que dans sa fièvre d’impatience il s’était habillé
deux heures trop tôt ; et la belle Mme Guillardin — toujours très longue à
sa toilette — lui avait déclaré que ce jour-là spécialement elle ne serait prête
qu’à l’heure juste ; pas une minute avant, vous m’entendez bien !


Infortuné Guillardin ! que faire pour tuer le temps jusque-là ?


« Essayons toujours notre habit », se dit-il, et doucement,
comme s’il maniait du tulle, des dentelles, il souleva la précieuse défroque, et,
l’ayant endossée avec des précautions infinies, il vint se mettre devant sa glace.
Oh ! la gracieuse image que la glace lui renvoya !


Quel aimable petit académicien tout frais pondu, gras, heureux,
souriant, grisonnant, bedonnant, avec des bras trop courts qui avaient dans les
manches neuves une dignité raide et automatique ! Évidemment satisfait de sa
tournure, Guillardin marchait de long en large, saluait comme pour entrer en séance,
souriait à ses collègues des beaux-arts, prenait des poses académiques. Mais, si
fier de sa personne qu’on soit, on ne peut pas rester deux heures en tenue, debout,
devant une glace. À la longue notre académicien se fatigua, et, craignant de chiffonner
son habit, prit le parti de le retirer et de le remettre à sa place, bien soigneusement
posé sur un fauteuil. Lui-même s’assit en face, à l’autre coin de la cheminée ;
puis, les jambes allongées, les deux mains croisées sur son gilet de cérémonie,
il se mit à songer délicieusement en regardant son habit vert.


Comme le voyageur arrivé enfin au terme de sa route aime à se
souvenir des périls, des difficultés du voyage, Guillardin reprenait sa vie année
par année depuis le jour où il avait commencé la sculpture à l’atelier Jouffroy.
Ah ! les débuts sont rudes dans ce sacré métier. Il se rappelait les hivers
sans feu, les nuits sans sommeil, les courses pour chercher de l’ouvrage, et ces
rages sourdes qu’on éprouve à se sentir tout petit, perdu, inconnu, dans l’immense
foule qui vous pousse, vous bouscule, vous renverse, vous écrase. Dire pourtant
qu’à lui seul, sans protecteurs, sans fortune, il avait su se tirer de là. Rien
que par le talent, monsieur ! Et la tête renversée, les yeux à demi-clos, plongé
dans une contemplation béate, le digne homme se répétait tout haut à lui-même :


« Rien que par mon talent. Rien que par mon tal… »


Un long éclat de rire, sec et cassé comme un rire de vieux, l’interrompit
subitement. Guillardin un peu saisi regarda autour de lui dans la chambre. Il était
seul, bien seul, en tête-à-tête avec son habit vert, cette ombre d’académicien solennellement
étalée en face de lui, de l’autre côté du feu. Et cependant le rire insolent continuait
toujours. Alors, en regardant mieux, le sculpteur crut s’apercevoir que son habit
n’était plus à la place où il l’avait mis, mais véritablement assis dans le fauteuil,
les basques relevées, les deux manches accoudées sur les bras du meuble, le plastron
gonflé avec une apparence de vie. Chose incroyable ! c’était lui qui riait.
Oui, c’était de ce singulier habit vert que venaient ces rires fous qui l’agitaient,
le secouaient, le tordaient, le renversaient, faisaient frétiller ses basques, et
par moments ramenaient ses deux manches vers les côtés, comme pour arrêter cet excès
de gaieté surnaturelle et inextinguible. En même temps on entendait une petite voix
futée et malicieuse qui disait, entre deux hoquets :


« Mon Dieu ! mon Dieu, que ça fait mal de rire !…
Que ça fait mal de rire comme ça !


— Qui diable est donc là, à la fin des fins ? » demanda
le pauvre académicien en ouvrant de gros yeux.


La voix reprit, encore plus futée et malicieuse : « Mais
c’est moi, monsieur Guillardin, c’est moi, votre habit à palmes, qui vous attends
pour aller à la séance. Je vous demande pardon d’avoir interrompu si intempestivement
vos songeries ; mais vraiment c’était si drôle de vous entendre parler de votre
talent ! Je n’ai pas pu me retenir… Voyons, est-ce que c’est sérieux ?
Pensez-vous en conscience que votre talent a suffi pour vous mener aussi vite, aussi
loin, aussi haut dans la vie, vous donner tout ce que vous avez : honneurs,
position, renommée, fortune ?… Croyez-vous cela possible, Guillardin ?…
Descendez en vous-même, mon ami, avant de me répondre. Descendez encore, encore,
là ! Maintenant, répondez-moi. Vous voyez bien que vous n’osez pas.


— Pourtant, bégaya Guillardin avec une hésitation comique, j’ai…
j’ai beaucoup travaillé.


— Oui, beaucoup, énormément. Vous êtes un piocheur, un manœuvre,
un grand abatteur de besogne. Vous comptez vos journées à l’heure, comme un cocher
de fiacre. Mais le rayon, mon cher ; l’abeille d’or qui traverse le cerveau
du véritable artiste en y mettant l’éclair et le bourdonnement de ses ailes, quand
vous a-t-elle rendu visite ? Pas une fois, vous le savez bien. Elle vous a
toujours fait peur, la divine petite abeille ! Et cependant, c’est elle qui
donne le vrai talent. Ah ! j’en connais qui travaillent aussi, mais autrement
que vous, avec tout le trouble, toute la fièvre des chercheurs, et qui n’arriveront
jamais où vous êtes… Tenez ! convenons d’une chose, pendant que nous sommes
seuls. Votre talent à vous, ç’a été d’épouser une jolie femme.


— Monsieur !… » fit Guillardin, en devenant tout rouge.


La voix reprit sans s’émouvoir :


« À la bonne heure ! Voilà une indignation qui me fait
plaisir. Elle me prouve ce que tout le monde sait, du reste : vous êtes certainement
plus bête que coquin… Là, là, vous n’avez pas besoin de me faire ces yeux furibonds.
D’abord, si vous me touchez, si j’ai seulement un faux pli ou un accroc, impossible
d’aller à la séance ; et Mme Guillardin ne serait pas contente. Car enfin c’est
à elle que revient toute la gloire de cette belle journée. C’est elle que les cinq
académies vont recevoir tout à l’heure, et je vous réponds que si j’arrivais à l’Institut
passé sur sa jolie taille, toujours élégante et droite malgré l’âge, j’aurais un
autre succès qu’avec vous… Que diable ! monsieur Guillardin, il faut se rendre
compte des choses ! Vous lui devez tout à cette femme-là ; tout, votre
hôtel, vos quarante mille francs de rente, vos croix, vos lauriers, vos médailles… »


Et d’un geste de manchot, l’habit vert avec sa manche brodée
montrait au malheureux sculpteur les cadres glorieux accrochés au mur de son alcôve.
Puis, comme s’il eût voulu, pour mieux torturer sa victime, prendre tous les aspects,
toutes les attitudes, cet habit cruel se rapprocha de la cheminée, et se penchant
en avant sur son fauteuil d’un petit air vieillot et confidentiel, il parla familièrement
sur le ton d’une camaraderie déjà ancienne :


« Voyons, mon vieux, ça paraît te faire de la peine, ce
que je te dis là. Il faut pourtant bien que tu saches ce que tout le monde sait.
Et qui te l’apprendra, si ce n’est pas ton habit ? Tiens ! raisonnons
un peu. Qu’est-ce que tu avais en te mariant ? Rien. Qu’est-ce que ta femme
t’a apporté ? Zéro. Alors comment t’expliques-tu ta fortune actuelle ?
Tu vas me dire encore que tu as beaucoup travaillé. Mais, malheureux, en travaillant
jour et nuit, avec les faveurs, les commandes du gouvernement, qui ne t’ont certes
pas manqué depuis ton mariage, tu n’as jamais gagné plus de quinze mille francs
par an. Crois-tu que cela suffisait dans une maison comme la vôtre ? Songe
que la belle Mme Guillardin a toujours été citée comme une élégante, lancée dans
tous les mondes où l’on dépense… Parbleu ! je sais bien que, claquemuré du
matin au soir dans ton atelier, tu n’as jamais réfléchi à ces choses-là. Tu te contentais
de dire à tes amis : « J’ai une femme étonnante pour s’entendre aux affaires.
Avec ce que je gagne et le train que nous menons, elle s’arrange encore pour nous
faire des économies. »


C’est toi qui étais étonnant, pauvre homme… La vérité, c’est
que tu avais épousé un de ces jolis monstres comme il s’en trouve dans Paris, une
femme ambitieuse et galante, sérieuse pour ton compte et légère pour le sien, sachant
mener du même train vos affaires et son plaisir. La vie de ces femmes-là, mon cher,
ressemble à un carnet de bal où l’on alignerait des chiffres à côté des noms des
danseurs. La tienne s’est fait ce raisonnement : « Mon mari n’a pas de
talent, pas de fortune, pas grande tournure non plus ; mais c’est un excellent
homme, complaisant, crédule, aussi peu gênant que possible. Qu’il me laisse m’amuser
tranquille, je me charge, moi, de lui donner tout ce qui lui manque. » Et à
partir de ce jour-là, l’argent, les commandes, les croix de tous les pays ont commencé
à pleuvoir dans ton atelier avec leur joli son métallique, leurs cordons de toutes
les couleurs. Regarde ma brochette… Puis, un matin, la fantaisie est venue à madame
― fantaisie de beauté mûre ― d’être la femme d’un académicien, et c’est
sa main finement gantée qui t’a ouvert une à une toutes les portes du sanctuaire…
Dame ! mon vieux, ce qu’il t’en a coûté pour porter les palmes vertes, tes
collègues seuls pourraient te le dire…


— Tu mens, tu mens !… cria Guillardin, étranglé par l’indignation.


— Eh ! non, mon vieux, je ne mens pas… Tu n’as qu’à regarder
autour de toi tout à l’heure en entrant en séance. Tu verras de la malice au fond
de tous les yeux, des sourires au coin de toutes les lèvres, pendant qu’on chuchotera
sur ton passage : « Voilà le mari de la belle Mme Guillardin. » Car
tu ne seras jamais que cela dans la vie, mon cher, le mari d’une jolie femme… »


Pour le coup, Guillardin n’y tient plus. Blême de rage, il s’élance,
va saisir pour le jeter au feu, après lui avoir arraché sa jolie guirlande verte,
cet habit insolent et radoteur ; mais voilà qu’une porte s’ouvre et qu’une
voix bien connue, nuancée de dédain et de douce condescendance, vient l’éveiller
à propos de son horrible rêve :


« Ah ! c’est bien vous, par exemple !… s’endormir
au coin du feu un jour pareil !… »


Mme Guillardin est devant lui, grande, belle encore, quoique
un peu trop imposante avec son teint rose presque naturel sous ses cheveux poudrés,
et l’éclair exagéré de ses yeux peints. D’un geste de maîtresse femme, elle prend
l’habit à palmes vertes, et lestement, avec un petit sourire, elle aide son mari
à l’endosser, pendant que le pauvre homme, encore tout trempé de la sueur de son
cauchemar, respire d’un air soulagé et pense en lui-même : « Quel bonheur !…
C’était un rêve… »
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― François, c’est M. Veillon !


À cet appel vivement envoyé par la svelte jeune femme apparue
entre les bacs fleuris du perron, François du Bréau se dressa sur la pelouse où
il jouait avec sa petite fille et vint au-devant du visiteur, une main tendue, l’autre
calant sur son épaule l’enfant qui riait et jetait ses petits pieds chaussés de
rose dans le soleil.


― Ah ! c’est M. Veillon... eh bien, il sera reçu,
M. Veillon... Si ce n’est pas honteux ! trois mois sans venir à Château-Frayé,
sans donner une fois de ses...


Il s’arrêta au bas des marches, saisi par l’expression gênée,
angoissée, quelque chose de confus et de fuyard que la nécessité de mentir donnait
à la ronde figure, bonasse et moustachue, du meilleur et plus ancien compagnon de
sa jeunesse.
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― Tu veux me parler ?


― Oui... pas devant ta femme.


Ce fut dit, glissé dans l’échange nerveux d’une poignée de main ;
mais jusqu’au déjeuner, les deux amis ne purent se trouver seuls une minute. Quand
la nourrice eut emporté « Mademoiselle », toutes ses grâces faites au
monsieur, il fallut explorer la propriété très changée, très embellie depuis ces
derniers mois. Ce Château-Frayé, dont la famille de Mme du Bréau portait le nom,
était un très ancien domaine, moitié donjon, moitié raffinerie, flanqué d’une tour
massive et d’un parc aux verdures féodales où fumait une cheminée géante sur des
plaines infinies de blé, d’orge et de betteraves : sans le halo rougeâtre que
Paris allumait chaque soir à l’horizon, on aurait pu se croire au fond de l’Artois
ou de la Sologne. Là, depuis deux ans, depuis leur mariage, le marquis du Bréau
et sa jeune femme, « son petit Château-Frayé », comme il l’appelait, vivaient
dans une solitude aussi exclusive que leur amour.
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Vigneux sur Seine – Le château-Frayé.[60]


 


Au moment de se mettre à table, nouvelle apparition de la nourrice
qui venait chercher madame pour l’enfant.


― Un type, cette nounou, dit la jeune mère sans plus s’émouvoir,
c’est la paysanne à scrupules... avec elle on n’a jamais fini... Déjeunez, messieurs,
je vous en prie, ne m’attendez pas.


Et elle avait, en quittant la table, un joli sourire de sécurité
dans le bonheur. Derrière elle, tout de suite, le mari demanda :


― Qu’y a-t-il ?


― Louise est morte, dit l’ami gravement.


L’autre ne comprit pas d’abord.


― Eh ! oui... Loulou... La Fédor, voyons.


Nerveusement, par-dessus la table, François saisit la main de
son ami.


― Morte ! tu es sûr ?...


Et l’ami affirmant de nouveau d’un implacable signe de tête,
du Bréau eut non pas un soupir, mais un cri, une bramée de soulagement :


― Enfin !


C’était si férocement égoïste, cet élan de joie devant la mort...
surtout une femme comme la Fédor... l’actrice célèbre, admirée, désirée
de tous, et qu’il avait gardée six ans contre son cœur ; il se sentit honteux
et gêné, s’expliqua :


― C’est horrible, n’est-ce pas ? mais si tu savais
comme elle m’a rendu malheureux, au moment de la séparation, avec ses lettres folles,
ses menaces, ses stations sans fin devant ma porte... Six mois avant mon mariage,
dix mois, quinze mois après, j’ai vécu dans l’épouvante et l’horreur, ne rêvant
qu’assassinat, suicide, vitriol et revolver... Elle avait juré de mourir, mais de
tout tuer auparavant... l’homme, la femme, même l’enfant, si j’en avais un. Et,
pour qui la connaissait bien, ces menaces n’avaient rien d’invraisemblable. Je n’osais
conduire ma pauvre femme nulle part, ni sortir à pied avec elle, sans craindre quelque
scène ridicule ou tragique... Et pourquoi cela ? Quel droit prétendait-elle
sur ma vie ? Je ne lui devais rien, du moins pas plus que les autres, que tant
d’autres... J’avais eu trop d’égards, voilà tout. Et puis j’étais jeune, et pas
de son monde d’auteurs et de cabotins. On attendait plus de moi... peut-être le
mariage et mon nom... ça s’est vu. Ah ! pauvre Loulou, je ne lui en veux plus ;
mais ce qu’elle m’a embêté !... Mes amis s’étonnaient de ce voyage de noces
interminable ; ils peuvent se l’expliquer maintenant, et pourquoi, au lieu
de rentrer dans Paris, je suis venu m’enfermer ici, pris d’une passion subite pour
la grande culture. Encore n’étais-je pas toujours tranquille, et lorsque le timbre
de la grand’porte sur la route sonnait très fort ou à des heures insolites, mon
cœur sautait dans ma poitrine, je me disais : « La voilà ! »


Veillon qui, tout en mangeant d’un robuste appétit, écoutait
attentivement ces confidences entrecoupées des va-et-vient du service, dit à François,
sur un ton de reproche :


― Eh bien, maintenant, tu pourras dormir tranquille...
elle est morte avant-hier à Wissous, chez sa sœur qui l’avait recueillie, il y a
quatre mois, quand sa maladie s’est aggravée.


Du Bréau tressaillit douloureusement... Malade, et tout près
de lui, quelques lieues à peine, sans qu’il en eût rien su...
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― Comment l’as-tu appris, toi, qu’elle était là ?


― C’est elle qui m’a écrit de venir la voir. Je l’ai trouvée
dans le milieu le plus bourgeois, le plus contraire à sa nature, chez Marie Fédor,
l’ancien prix de tragédie, devenue Mme Restouble, femme du notaire de Wissous.


― Mais elles se détestaient...


― Oh ! Loulou était bien injuste. Elle en voulait
à sa sœur d’avoir renoncé à la vie de théâtre pour épouser son étudiant des beaux
jours du Conservatoire.


Du Bréau se mit à rire :


― Son étudiant ?... lequel ? elle en avait plus
de vingt !...


― Elle n’en a toujours épousé qu’un, Me Restouble,
dont les panonceaux reluisent sur la plus coquette maison de Wissous depuis je ne
sais combien de générations. C’est là que j’ai retrouvé ton ancienne.


― Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


― Parce que tu es marié, que tu aimes ta femme... tout
ce passé n’avait rien d’intéressant pour toi... Seulement, aujourd’hui...


Veillon hésita une seconde, puis très froid toujours, mais avec
le tremblement de sa grosse moustache brune :


— L’enterrement est pour trois heures... Je me suis promis que
tu serais là...


François du Bréau n’eut pas le temps de répondre ; sa femme
venait d’entrer, moins radieuse que tout à l’heure, une inquiétude au fond de ses
jolis yeux. Pour une fois, la nourrice avait raison : les paupières de l’enfant
étaient brûlantes et aussi ses petites mains.


― Oh ! ce ne sera rien, ajouta vivement la mère, se
méprenant à la gêne consternée qu’elle devinait autour de la table.


― Aussi n’est-ce pas cela qui nous préoccupe, dit le mari :
mais je viens d’apprendre une mort... quelqu’un que j’ai beaucoup connu.
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― Qui donc ?


Veillon vint en aide à son ami. Il s’agissait d’un de leurs anciens
de Louis-le-Grand. Georges Hofer, chez qui, dans leur jeunesse, ils venaient quelquefois
déjeuner le dimanche... Ses parents, de grands fabricants de bière, avaient leur
usine en face, de l’autre côté de la Seine, dans ces immenses plaines qui vont jusqu’à
Montlhéry. Il était mort là, on allait l’y enterrer.


Mme du Bréau regarda son mari :


― Tu ne m’en as jamais parlé, de ce Georges Hofer ?


Il répondit :


― II y a longtemps que je ne le voyais plus.


Veillon ajouta, très sérieux :


― C’est égal... tu feras bien de venir.


Et la femme, plus gravement encore :


― II faut y aller, mon ami.


L’accent de pitié, de douceur, dont elle dit cela, les saisit
tous les deux. Ils en parlaient une heure après dans le train de la Grande-Ceinture
qui les emmenait à Juvisy, où commencent tes plaines de Wissous.


― Crois-tu qu’elle se soit doutée de quelque chose s’informait
Veillon.


Du Bréau, lui, ne le pensait pas.


― Elle me l’aurait dit. C’est une limpide, une vibrante,
incapable de rien cacher... La Fédor disait quelquefois : « Je suis un
brave homme, on peut se fier à moi. » Brave homme, je veux bien, mais une sacrée
femelle tout de même, et qui, née dans le ruisseau, n’ayant jamais eu pour se conduire
que ses instincts de fille ou de cabotine, s’imaginait que toutes les femmes lui
ressemblaient, en plus bête et plus méchant, et aurait voulu me le faire croire...
Si je n’avais pas eu la chance de rencontrer mon petit Château-Frayé et de m’en
toquer tout de suite, ma foi !... j’aurais peut-être fini par l’épouser.


― Tu n’en aurais toujours pas eu pour bien longtemps, murmura
Veillon dans un sourire navré. La pauvre Louise était condamnée.


― Mais enfin, de quoi est-elle morte ? Je l’avais
laissée en pleine santé, en pleine force.


L’ami, accoudé à la portière et regardant dehors, bredouilla
quelques mots sous sa moustache : épuisement, bronchite mal soignée... on ne
savait au juste. Il y eut un instant de silence ; puis, sur l’annonce de la
station de Juvisy.


― Il faut descendre, dit Veillon, nous ferons le reste
du chemin à pied.
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Sous un ciel de juillet, embrasé et blanc, un ciel de soleil
fondu, le pavé du roi, comme on l’appelle encore, déroulait son interminable chaussée,
bordée d’ormes rachitiques et de bornes monumentales. De distance en distance, le
long des fossés à l’herbe rase et roussie, une borne de pierre, une croix de fer
commémorative marquaient la place où un tel, maraîcher de tel endroit, en Seine-et-Oise,
rentrant des Halles de Paris, était mort écrasé par les roues de sa charrette.


— Fatigue ou boisson, quelquefois les deux... murmura Veillon.


Et du Bréau, d’un air détaché :


― À propos de boisson, et le musicien de Louise, en a-t-on
des nouvelles ? Tu sais, ce Desvarennes, le chef d’orchestre qui l’a enfin
consolée de son veuvage ? Il paraît qu’ils se battaient et se soûlaient d’absinthe
tous les soirs.


Veillon se retourna brusquement :


― Qui a dit ça ? Qui l’a vu ? Et puis, quand
cela serait ? La Fédor n’en a pas moins été une artiste de grand talent, une
belle et bonne fille qui t’a aimé du mieux qu’elle a su, ce qui vaut bien les deux
ou trois heures de ton temps que tu lui donnes aujourd’hui...


Le pavé du roi franchi, les deux amis s’engagèrent sur un de
ces innombrables chemins de campagne, tout brûlants et craquants de poussière entassée,
qui s’entrecroisaient à perte de vue dans ces champs de seigle et de blé, éblouis
et papillotants sous le soleil. L’air flambait. Çà et là l’aiguille d’un clocher,
une rangée d’arbres, le crépi lumineux d’une muraille interrompaient la ligne uniforme
de l’horizon ; mais jamais le chemin qu’ils suivaient n’allait dans la direction
de ce clocher, de cette muraille.


― Tu ne vas pas nous perdre ? fit du Bréau s’adressant
à son compagnon arrêté devant un poteau indicateur, à un tournant de route.


Veillon le rassura ; il connaissait très bien le chemin
de Wissous à Château-Frayé, l’ayant fait récemment encore avec Louise.


― Car, figure-toi, mon cher, qu’en se réfugiant chez sa
sœur qu’elle détestait, qu’elle croyait sa plus mortelle ennemie, la pauvre fille
n’avait qu’un but, une espérance, te revoir. Dès ma première visite, elle m’en parlait :
« Vous comprenez, mon petit Veillon, me disait-elle avec cette grâce ingénue
que lui avait rendue la souffrance, ce n’était pas possible qu’il vînt chez moi,
quand je vivais mal, dans le vice et dans la bohème ; mais ici, chez des gens
mariés, chez un magistrat — ma sœur me le répète-t-elle assez, bon Dieu de Dieu,
que son mari est magistrat — rien ne peut l’empêcher, n’est-ce pas ? »
Ah ! la malheureuse, pour lui persuader qu’elle rêvait une chose impossible,
que l’honnête homme que tu étais ne pouvait faire cela, ne le ferait pas certainement,
le mal que j’ai eu... d’ailleurs sans la convaincre...


Du Bréau, qui s’était arrêté pour allumer une cigarette, murmura
au bout d’un moment :


― Pourquoi se voir, d’abord ? Qu’aurions-nous pu nous
dire ?


― Oh ! je sais bien ce qu’elle t’aurait dit, et pourquoi
elle aurait tant tenu à te voir avant de mourir.


― Pourquoi ?


― Elle aurait voulu te demander pardon... Oui, pardon de
ses lettres, de ses menaces, de toutes les démences dont elle te persécutait. Je
t’avoue que devant sa détresse, ses remords, je lui ai menti abominablement, à cette
pauvre Loulou, lui faisant accroire que tout était pardonné, oublié. Mais si tu
penses que je m’en suis débarrassé avec cela ! Quand elle a eu bien compris
que tu ne viendrais pas à Wissous, que tu n’y pouvais pas venir, alors ç’a été une
autre chanson. Ta vie à Château-Frayé, votre installation, si vous faisiez de la
musique le soir, si ta petite le ressemble... c’étaient des questions sans fin.
Dès que j’arrivais, impossible de lui parler d’autre chose. Puis, un jour, elle
nous a déclaré qu’elle voulait voir ta maison, seulement les murs, seulement la
cime des arbres. C’est là que j’ai compris combien elle se trompait sur sa sœur.
Brisée, malade comme elle était, on ne pouvait pas la mettre en wagon ; elle
devait faire toute la route en voiture, allongée sur des coussins. Je peux dire
que Marie Fédor a été d’une douceur, d’une patience admirables, et que, sans elle,
jamais Louise n’aurait pu satisfaire son caprice. Un vrai voyage fatigant et long.
Mais tout lui semblait magique, cette première haleine du printemps, allègre et
vive, l’herbe nouvelle qui pointait partout dans les champs, tout la grisait. Nous
nous sommes arrêtés au Bois-Margot, et là, descendus de voiture, nous avons pris
un chemin de traverse, mangé de ronces, ce que les cantonniers appellent une route
morte. Ce chemin contourne le parc de Château-Frayé, nous l’avons suivi tous les
trois en frôlant les murailles chaudes de soleil. J’avais peur d’être vu par un
de tes fermiers ou par quelque ouvrier de la raffinerie ; ils me connaissent
tous. Heureusement, c’était l’heure du travail. Elle s’exaltait à l’idée que cet
immense troupeau dans la plaine, ce berger, ces grands chiens étaient à toi. « Que
je m’amuse ! Que je suis contente ! » disait-elle en battant
des mains comme une enfant. Arrivés près de la charmille, son saisissement grandit
encore. Tu sais que la muraille, de distance en distance, est remplacée par une
haute grille de fer qui laisse voir la double allée de tilleuls séparée d’une large
pelouse. Nous étions là regardant derrière les barreaux, aspirant l’odeur de toute
cette jeune floraison printanière épanouie sous le soleil, quand je reconnus de
loin la voix de ta femme qui arrivait vers nous sous la charmille avec la nourrice
et l’enfant... Je n’eus que le temps de m’écarter, laissant Louise aux bras de sa
sœur, immobile derrière la grille. Mon regard ne la quittait pas. Quand la femme
est passée, reculant à tout petits pas devant sa fille, rien, pas un de ses traits
n’a bougé. Seulement c’était sinistre, ces joues baves et décharnées, ce masque
de mort guettant à travers les barreaux de fer infranchissables ce qu’il y a de
plus beau dans l’existence, tout ce qui pouvait lui faire envie et regret, la maternité
heureuse, la jeunesse. Par exemple, lorsqu’elle a vu venir la petite, trottant et
petonnant dans sa longue blouse, quelle illumination sur cette pauvre figure d’incurable !
Elle riait, elle pleurait et disait tout bas à sa sœur en s’essuyant les yeux :
« Mais regarde-la donc, la chérie !... elle a les cheveux du même blond
que son père, et elle frise comme lui. Oh ! la mignonne... la mignonne ! »
Son émotion était si vive, toute tremblante, les mains tendues, il a fallu l’arracher
de là ; l’entraîner vers la voiture, où elle est tombée sans forces. Au retour,
elle ne prononça pas un mot de toute la route ; resta les yeux fermés, aspirant
un bouquet de fleurs jaunes, du grand ébénier qui dépasse le mur de la raffinerie.
Le dimanche suivant, quand j’arrivai — j’avais pris l’habitude de venir la voir
tous les dimanches — je la trouvai comme toujours au fond du jardin, allongée dans
un grand fauteuil d’un vert paie, où sa figure ombrée, ses bras minces, ses longues
mains prenaient un aspect lamentable d’épuisement. Il m’a semblé la voir dans ce
dernier acte de la Dame, où Desclée seule lui était comparable.
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« Je ne recommencerai plus, me dit-elle à propos de sa visite
à Château-Frayé... J’ai trop souffert, je suis cassée... » Et baissant la voix
à cause du jardinier qui ratissait tout près de nous : « Ma sœur savait
bien ce qu’elle faisait en me donnant l’idée de ce voyage... elle m’a retourné le
couteau dans le cœur, la lame m’est restée... » Enfin, crois-tu si c’est de
l’injustice ! Cette malheureuse Marie Fédor, ce dévouement de toutes les heures,
la soupçonner d’une machination pareille, d’une perfidie aussi compliquée... Du
reste, tu vas la voir, Mme Restouble, tu te rendras compte que c’est une bonne et
charmante femme, ressemblant aussi peu au monstre dont Louise nous parlait que la
jolie maison que voici n’a l’apparence du bagne où la pauvre fille prétendait s’être
enfermée par amour de toi. Nous y sommes, tu peux juger.


Tout à l’entrée du village, le très ancien logis du notaire,
avec ses murs blanchis à neuf, ses persiennes fraîches peintes, ses panonceaux étincelants,
se dressait étroit et bas après une petite cour toute fleurie et rougeoyante d’une
énorme corbeille de géraniums. Malgré le deuil de la maison et le drap noir qui
encadrait la porte, l’étude, très achalandée, n’avait pas chômé ce jour-là, et par
les persiennes seulement entrecloses on apercevait des profils sur des paperasses,
on entendait une voix jeune dictant un acte parmi le grincement des plumes d’oie
qui grossoyaient.


Dans le corridor du bas, au sonore et frais dallage,
un tréteau préparé attendait le cercueil ; tout au bout, une porte vitrée permettait
d’entrevoir les allées vertes du jardin et les noires silhouettes des invités.


― Reste ici, dit Veillon en laissant son ami dans
la cour... le cercueil n’est pas encore descendu... Je vais demander qu’on nous
la laisse voir. Je crois qu’il est encore temps.
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Tout ému par la pensée de cette suprême entrevue, du Bréau commençait
à s’impatienter de tourner autour des géraniums, en entendant chuchoter dans son
dos les clercs de l’étude.


― Nous montons ? demanda-t-il à son ami enfin apparu
sous la draperie funèbre.


Veillon balbutia :


― C’est inutile... on ne peut pas... c’est trop tard.


L’autre, sans prendre garde à son embarras, proposa


tout naturellement de passer dans le jardin avec tout le monde ;
il n’était peut-être pas fâché, en définitive, d’échapper à cette confrontation
douloureuse qu’il s’imposait un peu comme un devoir, après ce qu’il venait d’apprendre
des derniers jours de Louise et l’espèce de sacrifice qu’elle lui avait fait en
venant vivre et mourir chez sa sœur. Mais sa stupéfaction fut grande de voir Veillon,
au lieu de passer devant, rester immobile et décontenancé en face de lui, comme
pour l’empêcher d’aller plus loin.


― Quoi donc ? fit-il enfin.


Et l’ami, cherchant ses mots, la voix et le regard gênés :


― Mon cher, c’est absurde... tu sais dans quel état le
chagrin met les femmes... Voilà que Marie Fédor, Mme Restouble, si aimable ordinairement,
t’en veut d’avoir laissé mourir sa sœur sans être venu une fois... J’ai eu beau
lui dire et redire sur tous les tons que tu ne le pouvais pas, que même ta démarche
d’aujourd’hui était une imprudence vis-à-vis de ta femme et de votre bonheur...
Inutile ! Elle est furieuse, elle ne veut pas te voir ; elle ne descendrait
plutôt pas.


― Alors, quoi... Il faut que je m’en aille ?...


Veillon hésitait :


― Je ne sais que te dire... Quand je pense que je t’ai
fait faire cette longue route et qu’on ne le laisse même pas le droit...


― D’aller jusqu’au cimetière, dit François du Bréau en
souriant tristement... Que veux-tu ? cela est peut-être mieux ainsi... Je m’en
vais revenir chez nous tout doucement par les mêmes grandes plaines, en me remémorant
ces quelques années, ce triste lambeau de ma vie qu’ils sont en train d’ensevelir
là-haut...


Il levait les yeux vers une des fenêtres du premier étage, dont
le rideau blanc, curieusement écarté, retomba tout aussitôt contre la vitre. La
sœur de Louise guettait l’effet de son refus ; rester là plus longtemps eût
été vraiment trop lâche.


― Mais c’est impossible, tu ne peux pas t’en aller seul,
dit Veillon accompagnant son ami vers la rue... Nous allons revenir ensemble.


― Non, non... Reste, je le veux. Il faut que tu sois là,
que tu me remplaces jusqu’à la fin, surtout s’il est vrai ― comme tu dis —
que la malheureuse fille ait pensé à moi dans ses derniers moments... Allons, rentre
vite, et à bientôt. Maintenant nous te reverrons le dimanche j’imagine...


Du Bréau repoussa la grille en bois de l’entrée, et, plus ému
qu’il n’aurait voulu le paraître, s’éloigna de l’étude à grands pas.
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II



Hommes et bêtes, tout le village, à cette heure, était dans les
champs. Où ? dans quels champs ? sans doute entre ces plis du terrain
où les troupeaux couchés tiennent de loin la place d’un sillon, les hommes, au repos,
celle d’une ornière : car il n’avait vu en venant, par toute la plaine embrasée
et déserte, qu’un immense battement de lumière. Après quelques ruelles blanches
et silencieuses, aux maisons basses, au cailloutis inégal, où la chaleur mêlée à
des relents d’étable et de basse-cour tombait plus lourde qu’en rase campagne, tout
à coup il se trouva devant l’église, une vieille église trapue, avec son portail
roman drapé de tentures noires aux mêmes lettres d’argent L. F. qu’il venait de
voir sur la maison du notaire. Une croix de pierre, entourée d’un quinconce de tilleuls
rabougris, lourds et immuables comme elle, faisait face au portail de l’église.
Tout autour, sur l’étroite place, deux roulottes dételées, restées là depuis la
fête du pays, dormaient dans l’atmosphère pesante. Quatre heures sonnèrent ;
et sitôt après, les notes d’un glas, lentes, espacées, tombées du clocher une à
une, annoncèrent rapproche du convoi. Une envie subite lui vint de le regarder passer.
Mais où se mettre pour ne pas être vu ? Dans un coin de la place, derrière
quelques caisses de lauriers-roses, il avisa un cabaret moisi où l’on arrivait par
quatre marches. Il entra, se fit servir près d’une fenêtre. Deux roulottiers blafards,
à têtes d’aventures, buvaient debout devant le comptoir, surveillant du coin de
l’œil leurs maringotes dételées sous les arbres de la place et se contant tout haut
leurs détresses, les grandes et petites misères du métier.


En arrivant, du Bréau entendit le plus âgé dire à l’autre d’un
accent de certitude et d’expérience :


― Mets des épaulettes à ton Jean-Jean, ça te fera le colonel
qui te manque...


Tout de suite il songea comme Louise aurait ri de ce mot d’imprésario
forain, elle qui les aimait tant, ces Delobelle de grande route. Et justement il
y avait à une table voisine de la sienne un homme à menton bleu, répondant, lui
aussi, à cette catégorie de cabotins bohèmes, un peu moins minable cependant. Au
lieu de porteries espadrilles et la vareuse en papier brûlé des deux roulottiers,
celui-ci était chaussé de souliers vernis, de guêtres blanches, vêtu de drap noir
tout neuf, et coiffé très en arrière d’un haute forme à bords plats endeuillé d’un
immense crêpe qui laissait à découvert, sous des boucles grisonnantes et comme poudrées,
un grand front blême en pyramide, des yeux rougis, brûlés d’alcool, des joues flasques
et flottantes, sabrées de ces rides profondes que creuse l’ablation des grosses
dents ; une majestueuse cravate blanche d’homme de loi de l’ancien temps achevait
de singulariser le personnage, sirotant à petits coups dans un verre, épais et lourd
comme une tasse, une purée d’absinthe que lui disputait un tourbillon de guêpes.
En face de lui, une gamine de dix à douze ans, en noir comme son père, les mêmes
traits fripés et bouffis, les mêmes yeux larmoyants, était assise entre deux tout
petits garçons en deuil aussi, et vêtus comme des hommes, sur lesquels la grande
sœur veillait avec une autorité et des précautions de maman, coupant leur pain,
remplissant leurs verres, détaillant le fromage en parts égales et, dans son empressement
à donner la becquée à ses petits affamés, oubliant qu’elle non plus n’avait rien
mangé ni bu, depuis le matin. Autour du grand quartier de brie posé devant eux sur
la table entre une miche et un litre, tout un essaim de guêpes bourdonnait comme
aux bords de l’absinthe paternelle ; mais bien loin de gêner l’appétit des
enfants, l’adresse de leur père à faucher les guêpes au vol avec le couteau au fromage,
à les couper en deux malgré le tremblement alcoolique de ses mains, les divertissait
prodigieusement ; et les yeux élargis, la bouche pleine, ils se délectaient
à regarder ces guêpes, le corps tranché en deux, ne tenant plus que par une membrane,
traîner, tortiller leur agonie sur ; le bord de l’assiette au brie, toute noire
de cette grouillante jonchée. Du Bréau prêtait à cette scène enfantine la minutieuse
attention que notre esprit apporte aux choses infimes lorsqu’il est fortement préoccupé.
Soudain l’homme aux guêtres blanches, son chapeau d’une main, de l’autre son verre
d’absinthe, s’avança vers lui avec des révérences et des pointes de maître à danser,
vacillantes et trébuchantes.
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― Marquis François du Bréau, si je ne me trompe ?...
Je vous ai reconnu tout de suite quand vous êtes entré, au portrait que Louise avait
toujours sur elle.


Il s’interrompit pour poser son verre sur la table de du Bréau
devenu subitement très pâle et se présenta, la voix prétentieuse et poisseuse :


― Desvarennes, chef d’orchestre, le musicien Desvarennes,
élève de M. Niedermeyer, l’auteur du Lac de Lamartine, moi-même compositeur
de plusieurs mélodies..., mais pardon, monsieur le marquis, je vous dérange. Vous
désirez peut-être aller rejoindre le cortège... non, n’est-ce pas ; On a dû
vous jouer la même farce qu’à nous ; défense de suivre... Et pourquoi ?...
Moi, encore, ça se comprend ; j’ai été le vice de Loulou, son abjection...
Mais vous, mais ces pauvres enfants..., car c’est ma progéniture, ce grand laideron
à tête de lapin malade et ces ridicules petits gauchos dont les pantalons traînent
jusqu’à terre..., pourquoi les punir, je vous demande, pourquoi ne pas les laisser
accompagner jusqu’au bout celle qui leur a été si tendre ?... Ce n’est pas
à cause de leur mauvaise tenue ? Pigez-moi ça, monsieur le marquis, la smala
s’est habillée de neuf des pieds à la tête pour la cérémonie... Plus un radis à
la maison ; j’ai tout raclé, tout mis au clou pour que le deuil de notre amie
soit dignement porté. Comme je le disais à la petite tout à l’heure : « Que
tes frères ne me demandent pas pour un sou de pain de plus, je ne pourrais pas le
leur donner... »


Il humecta l’âpreté de cette déclaration d’une forte lampée d’absinthe
et reprit :


― Je ne regrette pas cette dépense, les enfants doivent
porter le deuil de leur mère, et Louise Fédor a été une vraie mère pour ceux-ci...
C’est même à cause d’eux que je suis devenu son... son..., enfin ce que j’étais.
Car il est extraordinaire qu’un pauvre musico, un misérable raté comme moi, ait
pu devenir l’amant de cette grande artiste, de cette créature adorable qui a eu
des banquiers, des rois, des princes à quatre pattes sur sa descente de lit et les
plus grands noms du théâtre au bas des lettres d’amour les plus éperdues... Voici
exactement l’histoire, de cette rare bonne fortune. C’était quelques mois après
sa fugue de la Comédie-Française : malgré tout, elle avait dû accepter, faute
d’argent, une tournée de villes d’eaux, Vichy, Royat, Aix-les-Bains, où elle jouait
quelques-uns de ses plus grands succès, Dora, Froufrou, Diane de
Lys, la Visite. Il se trouva qu’à cette époque je dirigeais l’orchestre
de Vichy, sans beaucoup d’entrain, je dois le dire. Ma femme venait de me lâcher
pour courir après mon premier violon, lequel, lui, se moquait un peu de Mme Desvarennes
et ne songeait qu’à tripoter le carton. Toujours me voilà seul à l’hôtel avec mes
trois petits, dont les deux derniers, les garçons, parlaient et marchaient à peine.
Heureusement la sœur avait neuf ans ; à cet âge, selon la retourne, elles sont
déjà ou gadoues ou mamans. Telle que vous la voyez, celle-là, il y a deux ans, savait
le soir tremper la soupe au lait des deux petits frères, puis les déshabiller, bien
les border dans le lit d’hôtel et lorsqu’elle les avait endormis d’une belle histoire,
craignant que je me laisse entraîner à boire après la représentation, elle venait
me rejoindre à l’orchestre, s’asseyait à mes pieds sur un petit banc, jusqu’à la
fin. Quand la pièce était longue, je sentais en battant la mesure sa petite tête
posée sur mes genoux s’appuyer de plus en plus lourde.
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À une répétition de Froufrou, un jour, la Fédor, qui ne
m’avait jamais parlé, vint au bord de la scène et sa main gantée devant ses yeux
éblouis par la rampe : « Desvarennes, me dit-elle, envoyez-moi donc ce
soir votre fillette dans ma loge, elle y sera mieux pour dormir qu’à l’orchestre
et sur vos genoux de bois... » Quand elle eut la sœur, l’idée lui vint que
les petits frères couchés tout seuls à l’hôtel pouvaient se réveiller et avoir peur
dans leur chambre. Elle prit les petits à dormir chez elle avec la grande ;
et une fois qu’elle eut tous les mioches, le père fut de la maison par-dessus le
marché... Ah ! femme incomparable, si je t’avais rencontrée plus tôt, que n’aurais-tu
pas fait de Gaston Desvarennes, de l’élève préféré de Niedermeyer ! mais il
était trop tard. À quoi bon des brancards neufs à un attelage fourbu ? Le cahier
de mélodies, dont cette âme généreuse paya l’impression, n’a été lu de personne,
personne n’a entendu mon oratorio exécuté à ses frais par la maîtrise de
Saint-Eustache.
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Tout cela m’a découragé. Elle n’avait pas non plus grand goût
à la vie, la pauvre femme ; précisément monsieur le marquis venait de la plaquer,
quelques mois auparavant...


Il s’inclina, le verre en main, le bras arrondi comme pour corriger
la trivialité de l’expression, puis continua :


Le réservoir d’énergie, de jeunesse que vous étiez pour elle
depuis des années, qui lui avait fait un regain de talent, de succès, lui craquant
tout à coup, elle s’était trouvée en présence d’une double vieillesse, celle de
l’actrice et celle de la femme. La maladie s’en mêla. Chez ces dames, je me suis
laissé dire, elle n’est le plus souvent qu’une forme visible de gros embêtements,
le deuil des grâces finissantes. Quand je l’ai connue, la Fédor, encore plus ennuyée
que malade, s’était mise à la morphine. Je lui ai montré ce que cette drogue avait
de bête et de morne, et que, poison pour poison, rien ne vaut une bonne verte bien
battue...


Il prit la bouteille d’absinthe restée sur la table voisine,
et pendant qu’à petits coups grelottants il remplissait son verre jusqu’au bord,
de la place de l’Eglise arrivaient soudainement des airs funèbres psalmodiés par
de fortes voix de campagne, mal écorcées, que soutenaient les basses de l’ophicléide
et la tombée à temps égaux de la cloche de mort :


― Vite, Mélie, fit l’ivrogne se tournant vers sa fille,
ii n’est que temps : conduis les petits à l’église... Vous laisserez passer
tout le monde et vous vous mettrez à genoux dans le fond, bien dans le fond. Seulement,
je veux que vous entriez, tu entends. Personne n’a le droit de vous empêcher d’entrer...


Et s’exaltant à l’idée que la même volonté mauvaise pourrait
leur interdire l’église, qui leur avait fermé la maison mortuaire, ii brandissait
le litre qu’il n’avait pas lâché et clamait vers le dehors :


― Ne l’essayez pas, oh ! ne l’essayez pas...


Effrayée de cette voix d’alcool dont les éclats méchants la faisaient
si souvent pâlir et sursauter la nuit, la grande sœur se hâta d’emmener ses frères
qui, eux, ne songeaient qu’au pain et au fromage restés sur la table à la merci
des guêpes et s’en allaient à regret, le cœur gros.


À l’approche du convoi, du Bréau, troublé déjà par l’apparition
de Desvarennes, s’était levé très ému, et, s’abritant derrière la fenêtre entrouverte,
regardait venir sur la place, après la haute croix d’argent, les surplis en double
file tremblotante de cierges et de voix, le cercueil porté à bras sous sa draperie
frangée.
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Comme il est lourd, ce sommeil des morts ! Dire qu’il fallait
quatre hommes robustes et musclés, quatre campagnards faits à la peine et se relayant,
pour charrier ce rien du tout de femme, cette petite étoile morte, de la maison
à l’église et de l’église au cimetière. Subitement, comme si le cercueil s’était
ouvert, elle lui apparut, étendue entre les planches étroites, avec le sourire radieux
qui trouait sa joue d’une fossette, et la caresse de son regard gris bleu, gris
de perle, aux grands cils abaissés, aux paupières meurtries et comme fardées par
le plaisir ; mais ce ne fut qu’une vision emportée presque aussitôt par les
pitreries de Desvarennes debout à côté de lui, et, de sa voix de blague et d’alcool,
dénombrant te cortège à mesure qu’il défilait :


― La famille, messieurs ! Le notaire Restouble, Mme
Marie Fédor, son épouse, premier prix de tragédie, et leurs invités... Tous des
anciens de Loulou, ces invités... les célèbres seulement... L’Institut, le Conservatoire...
mais pas un comédien, même avec la Légion d’honneur... pas de cabotines non plus ;
Mme Restouble a le théâtre en horreur... Nous avons cependant le directeur des Fantaisies...
et deux vaudevillistes fameux, Laniboire et Ripault-Babin, de l’Académie française...
Tas de vieux poseurs !... je les entendais, en venant, dans le wagon, se vanter
de la passion qui la brûlait pour chacun d’eux. Ah ! s’ils avaient su devant
qui ils parlaient... Aimés de Loulou ! Non, mes bibis, vous pouvez faire mousser
vos jabots, pas un de vous qui ait eu cette veine... pas même ce gros emphysémateux
de directeur, à qui elle a fait croire qu’il était son premier amant. D’abord son
premier amant, elle ne l’a jamais connu. À un bal d’étudiants, chez Marie Fédor,
une nuit, un carabin, déguisé en singe, emporta Loulou dans la chambre de sa sœur ;
et pendant que la grande Fédor rigolait, la petite se laissait faire en pleurant,
sans oser dire qu’elle était vierge, de peur d’avoir l’air d’une dinde. Le voilà,
son premier tombeur, celui qu’on n’oublie jamais, ce fut ce gorille anonyme, oui,
messieurs, parfaitement...


Il s’animait, clamait, levait son verre, si bien que du Bréau
gêné dut s’écarter de la fenêtre et reprendre sa place sur le banc où le pochard
vint le rejoindre, harcelant, intarissable :


― Que monsieur le marquis ne s’étonne pas de me voir si
bien renseigné sur notre amie ; c’est que je me suis trouvé près d’elle à des
heures où le besoin lui venait non plus de bâiller sa vie, comme disait l’autre,
mais de la vomir. Ça la prenait le soir, entre chien et loup, dans ce petit entresol
du boulevard Poissonnière qui l’a vue des heures immobile sur un fauteuil très bas,
avec le roulement continu des voitures sous sa fenêtre. Alors, surtout quand elle
avait dans la tête la chaleur d’une bonne verte, il lui montait de son ivresse et
de toutes ces lumières du boulevard, seul éclairage de sa chambre, qui papillotaient
au fond de son verre, un tas de souvenirs, de confidences invoulues. J’en ai appris
de drôles, ces soirs-là. Mais de plus drôles encore, quand la dèche, la grande dèche
venue, la Fédor, ne pouvant plus paraître sur la scène, en fut réduite à écrire
à ses anciens. C’est moi, ou, lorsque j’étais pris de boisson, ma grande fille qui
portait les lettres. Ces lettres-là, voyez-vous, écrites toujours suivant les goûts
du destinataire et dans le sens de sa vanité, étaient de purs chefs-d’œuvre.
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Bon sang de Dieu ! les bosses de rire que nous nous donnions
quelquefois, quand elle m’en lisait une, avant de la fermer. Par exemple, aux temps
les plus durs de sa misère, jamais elle n’a voulu s’adresser à vous. Quelquefois,
par jalousie, je la poussais à le faire, alors elle s’emportait : « Non,
non, pas celui-là, je l’ai assez bassiné ; et puis il y a de trop bonnes choses
entre nous, je ne veux pas le mêler à ces saletés. » Et, quand tout lui a manqué,
plutôt que de vous tendre la main, elle a préféré venir s’enfermer ici, chez cette
sœur menteuse et méchante, qui l’a toujours détestée pour ses succès, pour son talent,
et qui s’est payé en quelques mois tout un arriéré de haine et d’envie. Pauvre Louise !
Un martyre, n’est-ce pas, un martyre abominable, ton existence dans cette maison
à façade hypocrite et soignée : ils ont dû te faire mourir à tout petit feu,
te retourner sur un côté, puis sur l’autre. Et demain tous les journaux raconteront
combien ta grande sœur a été généreuse pour toi. Ils rappelleront son prix de tragédie,
bien près de reconnaître que c’était elle la vraie Fédor. Cela lui aura coûté si
peu de chose. La peine d’inviter à ton convoi quelques-uns de tes couchers les plus
illustres et, vu la rareté des trains, de garder ces vieux célèbres à dîner avec
les messieurs du grand reportage. Il n’y a que nous deux qu’on n’a invités à rien
du tout, qu’on a même expulsés, les deux précisément que tu as eus le plus près
de ton cœur. Oh ! pas seulement nous permettre de te suivre jusqu’au cimetière,
c’est un peu dégoûtant tout de même, dis, Loulou ; dis, ma petite louloute.


Comme si elle avait pu lui répondre du fond de son verre, il
se penchait dessus, l’appelait de petits noms tendres. Et enfin, son absinthe vidée
d’une lampée, il s’écroula sur la table, tout sanglotant et ronflant.


Dix fois depuis sa rencontre avec ce triste personnage, du Bréau
avait eu l’envie de fuir, écœuré de ses révélations, mais retenu quand même par
une curiosité mauvaise, le besoin de savoir si cette malheureuse fille avait vraiment
souffert à cause de lui. Voyant l’homme endormi, il se levait pour partir, quand
un coup d’œil dehors l’obligea d’attendre. Le convoi sortait de l’église, escorté
de cloches et de chants ; et tandis qu’il se reformait sur la place, ceux des
Parisiens qui, pressés par l’heure du train, ne pouvaient suivre jusqu’au cimetière,
venaient saluer la famille ou se faisaient inviter au dernier moment, car Desvarennes
ne s’était pas trompé, il y avait un repas des funérailles. Les non privilégiés
prenaient la route de la gare avec des airs faussement pressés et des dos de mauvaise
humeur. Au milieu d’un groupe de vieux célèbres, l’ancien prix de tragédie agitait
ses voiles de deuil. Maître Restouble, parlant à l’ami Veillon s’épongeait le front
dans l’air brûlant ; et, sous les lauriers-roses en caisses du petit café,
les reporters buvaient des grenadines, en échangeant à haute voix leurs renseignements
sur l’étoile qu’on enterrait. Tous très jeunes, ces messieurs n’avaient pas la moindre
notion du talent de la Fédor ; mais ses aventures galantes, ses frasques de
tête et de cœur, ils les savaient sur le bout du doigt, les racontaient ainsi qu’une
immonde légende dont l’ancien amant, assis près de la fenêtre ouverte, ne perdait
pas un mot, pas une éclaboussure. Il en éprouvait un sentiment de gêne, de dégoût,
qui, venant après les récits de Desvarennes, faisait du martyre de Louise et des
férocités de sa sœur les inventions d’un pochard sentimental, l’amenait à conclure :


― Pourquoi suis-je venu ici ?... Je n’avais rien à
y faire.


L’entrée de la petite Mélie, traînant toujours ses frères par
la main, le tira de sa songerie. En l’absence des enfants, les guêpes s’étaient
emparées du pain et du fromage, du fromage surtout. L’assiette bourdonnait, toute
noire. Les petits se ruèrent dessus, aidés de la grande sœur, et ce fut une bataille
atroce. Enfin quand l’essaim eut pris la fuite, que les enfants furent bien installés,
chacun devant une belle tartine de miche tendre, la fillette s’approcha de son père
qui ronflait toujours, ramassa le chapeau roulé par terre et, lavant essuyé avec
soin, le posa sur la table à côté de lui, à la place de la bouteille d’absinthe
magiquement disparue, rapportée sur le comptoir. Les regards du monsieur qui se
trouvait là, croisant les siens à plusieurs reprises, la gênaient bien un peu pendant
son manège de petite maman ; mais elle en eut vite pris son parti. Comme elle
passait près de lui en retournant vers ses frères, du Bréau saisit son poignet,
si mince, si fragile, oh ! fragile à faire pleurer, et froissant un billet
bleu dans la moiteur de la petite main :


― Pour vos enfants... lui dit-il à voix basse.
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Tout de suite, dans la pâleur bouffie et maladive de cette figure
de fillette grandie trop vite, un sourire d’une douceur et d’une compréhension adorables
jaillit comme un arc-en-ciel qui allait du père endormi, le plus terrible de ses
enfants, à l’assiette gloutonne des deux autres ; ses yeux rongés, sans cils,
roulaient de grosses larmes, et elle s’inclina en murmurant :


― Merci... merci...
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Quand il sortit, la place de l’église était déserte. Une roulotte
attelée y restait seule, prête à partir, et dont la rosse efflanquée essayait d’atteindre
les branches basses du quinconce. Sur le pays silencieux, en notes lentes et mourantes,
le clocher secouait la fin de son glas, les dernières gouttes restées au fond du
bénitier. De loin en loin y répondaient de sourds roulements de tonnerre. Sans doute
il aurait mieux valu pour du Bréau laisser passer l’orage qu’il sentait tout proche,
à l’embrasement de l’atmosphère, à l’attente, à l’immobilité du tout. Mais rester
seulement une minute de plus dans cet affreux Wissous, s’exposer à entendre quelque
nouvelle infamie, lui semblait intolérable. Il prit droit devant lui et se trouva
presque aussitôt en pleins champs, très étonné de ne pas reconnaître la plaine immense
par laquelle Veillon l’avait amené. Ici des chemins creux, des vallonnements ombragés
d’arbres... Un bruit d’essieux et de roues fatigués venait derrière lui ; la
dernière roulotte de la fête qui s’en allait. Il s’arrêta pour demander la route
de Juvisy.


― Mais vous y tournez le dos, à Juvisy, dit le vieux roulottier
assoupi sous l’auvent de sa lourde voiture.


C’était le même qui, devant le comptoir, donnait à son copain
de si judicieux conseils sur l’emploi des épaulettes.


Une grande fille rousse, à la voix rauque, aux traits corrects
et durs, vêtue d’une jupe et d’une camisole, les pieds nus, poussiéreux, comme chaussés
de cendre chaude, était assise à côté de lui et se pencha toute pour voir à qui
parlait son père ou son homme, peut-être les deux.


― Si ce monsieur veut monter près de nous, dit-elle sur
un ton de commandement pendant que des figures curieuses se montraient aux petites
fenêtres de la voiture, nous détournerons par le Mesnil et nous le mettrons sur
sa route... Ce sera plus court qu’une explication, surtout avec l’averse qui chauffe.


Un coup de tonnerre plus violent que les autres et sous lequel
le sol vibra comme une peau de tambour décida du Bréau à accepter l’offre de ces
pauvres gens, tout fiers d’abriter un Parisien venu, pensaient-ils, pour les obsèques
de la comédienne. II prit un air étonné :


― Une comédienne


― Et des fameuses, dit avec fierté le vieux, qui avait
été souffleur au Casino de Perpignan... Louise Fédor, de la Comédie-Française. Elle
est morte ici chez un notaire.


On passait devant un haut portail en bois peint, large ouvert
et gardé par deux énormes mélèzes dont les branches balayaient le sol.


― Justement, voilà le cimetière, murmura le roulottier.
Ils sont en train de la descendre dans le tombeau de famille... penchez-vous, voyez.


Du manche de son fouet, il montrait au bout de la longue allée,
bordée de buis verts et de pierres blanches, un agglomérat de vêtements de deuil
et de fronts découverts s’inclinant devant l’étroite chapelle aux vitraux de couleur,
aux prétentieuses mosaïques. Il ajouta, pendant que son cheval montait lentement
le raidillon, longeant la muraille crépie :


― C’est la plus belle tombe du pays ; d’ici Corbeil,
on n’en trouverait pas une aussi riche.
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De sa voix fruste, rocailleuse, la grande fille l’interrompit
brutalement :


― N’empêche qu’à la place de la camarade j’aurais pas aimé
être enterrée là-dedans. Qu’est-ce qui viendra la chercher ici, qui pourra se douter
jamais qu’elle est là, lui jeter en passant un bonjour, un bouquet, ces deux sous
de fleurs qu’à Paris, rien qu’avec son nom au bord d’une pierre, elle serait toujours
sûre d’avoir)... Sans compter qu’a Wissous — deux tisons jaunes flambèrent sous
les sourcils ardents de la gitane ― elle aura un jour sa sœur pour lui faire
société, et c’est une sacrée vilaine femme.


― Vraiment ? demanda du Bréau d’un ton qu’il essayait
de rendre indifférent, vous la croyez si méchante que ça r...


Le vieux, les lèvres serrées :


― On ne l’a vue qu’une fois, mais ça suffit. Figurez-vous,
monsieur, que cette année...


La voiture continuait à grimper péniblement contre le mur du
cimetière d’où montait une voix blafarde, officielle, sonnant faux dans le silence
imposant de la campagne.
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Le panégyrique superbe que cette voix proférait sans doute, les
phrases qu’elle filait sur quelque ancien dévidoir ministériel, branlant et reluisant,
du Bréau était trop loin pour les entendre : mais ce ronron funèbre le faisait
penser aux déclamations de Desvarennes, son litre d’absinthe à la main, et les naïves
confidences chuchotées à son oreille achevaient de lui serrer le cœur en lui prouvant
combien tout ce qu’avait dit l’ivrogne devait être vrai.


―... Cette année donc, pour la fête du pays, nous donnions
Ali-Baba et Geneviève de Brabant, au bénéfice de Mme Diégo que voici.
Le dimanche, dans l’après-midi, nous sommes allés tous deux, comme on fait, offrir
aux notables nos programmes et des billets, pour le soir. Chez le notaire, nous
avons trouvé les dames sur la terrasse, au fond du jardin, et, dès le premier mot,
j’ai compris que c’était inutile, qu’il n’y avait rien à espérer. Alors, du grand
fauteuil de la malade — elle est morte trois jours après — on a vu sortir une petite
tête pas plus grosse que le poing, bien creusée, bien changée depuis Perpignan,
et qui s’est mise à dire : « Voyons, Maria... voyons, Maria... »
Pas plus que cela, mais d’une bouche si bonne, d’une douceur de voix si entrante
que la petite et moi nous n’avons pu nous retenir de pleurer... Ah ! cette
Fédor, elle a dû en tirer des larmes aux payants, avec une voix pareille... La femme
du notaire, elle, n’y a pas été prise. Elle s’est retournée, comme piquée d’une
mauvaise mouche, et elle a jeté à sa sœur : « Dis donc, toi... ce n’est
pas ton argent qui danse ! » En même temps, son ombrelle nous faisait
signe : « La sortie est par là... filez… »


― Et qu’elle aurait bien voulu filer aussi, la pauvre,
s’en aller avec nous dans la bagnole des libres mendigos !... » dit la
grande rousse aux pieds poudreux, à la livrée de misère...


On arrivait en haut du raidillon ; la voiture s’engageait
dans un petit chemin à travers champs, où il y avait à peine la place de ses roues,
et, après quelques minutes d’une course cahotée, elle s’arrêta au croisement de
plusieurs routes dont la plus large et la plus droite était celle de Juvisy.


― Si vous allez toujours de ce pas, vous arriverez avant
l’orage... cria le vieux bohème à du Bréau qui se hâtait, courait presque, afin
d’être seul et loin, d’échapper à l’histoire de cette fin de vie, navrante et obsédante
comme un remords.


Eh ! oui, maintenant il en avait la preuve... c’est pour
lui que Louise était venue vivre chez sa sœur, pour lui qu’elle y souffrit mille
morts, dans l’espoir qu’elle le reverrait ; mais était-ce possible ? tout
n’était-il pas fini, brisé depuis longtemps et pour toujours ? Il avait beau
chercher, sa conscience ne lui reprochait rien.


Tout en songeant et regardant devant lui, il fut brusquement
saisi par les transformations du paysage depuis quelques heures. En route avec Veillon,
c’était une immense plaine du Midi, éblouie et papillotante sous la lumière d’un
grand ciel blond, tout vibrant de chaleur intense ; à présent, sous ce même
ciel mais assombri, comme descendu, les colzas en jaunes losanges, le vert cru des
champs de betteraves, la rayure rose des sainfoins prenaient un éclat extraordinaire.
Tout le décor semblait s’éclairer par en bas, comme dans un paysage du Nord, mais
un Nord de plein été, orageux, étouffant, où rien ne bougeait, pas une plume d’oiseau,
pas un épi d’avoine. Soudain, loin, très loin, à l’extrémité d’un champ que des
faucheurs invisibles se hâtaient de coucher avant l’averse, l’éclair d’un outil
flamba sous un rais de soleil blanc venu de derrière lui, là-bas, péniblement filtré
entre deux épais nuages, et juste au-dessus du cimetière dont la muraille de craie
se profilait sur l’horizon.


Le temps d’un adieu suprême à celle qui dormait là, il se remit
en route, et voilà que ce rayon perdu du couchant, comme il avait frappé l’acier
d’une faux lointaine, allait chercher, évoquer au fond de sa mémoire, à neuf ou
dix ans de distance, par une similitude de température, aussi par l’énervement de
son étrange journée, le souvenir de sa première rencontre avec la Fédor, un après-midi
d’été. C’était à un raout, une garden-party à l’ambassade d’Angleterre. Elle
venait de dire la Fête chez Thérèse avec cette voix prenante, un peu voilée,
ce délicat emportement de tout son être...
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« Menez-moi à l’air, je meurs... » dit-elle à du Bréau
sans le regarder, et, traversant au milieu de la foule ces somptueux salons de l’hôtel
Borghèse où flotte dans l’irisement des hautes glaces l’image voluptueuse de la
belle Pauline, ils vinrent s’asseoir au bout du jardin, contre la grille qu’un épais
rideau de glycines retombantes sépare de la perpétuelle féerie des Champs-Elysées.


Un coup de tonnerre formidable le rappela en quelques secondes
à la réalité des choses. Des anneaux de poussière couraient sur la route, soulevés
par une haleine chaude sentant le soufre, tandis que du fond de la vallée, en l’ace,
montait au galop de charge un nuage safran, veiné de feu, effrangé, effiloqué sur
ses bords en grises déchirures de pluie ; deux pigeons blancs, seuls oiseaux
dans l’espace, se débattaient, tourbillonnaient en avant de la bourrasque, éperdus,
les ailes ouvertes. Presque aussitôt, le chemin s’étoilait à ses pieds de larges
gouttes, très espacées d’abord, puis serrées, précipitées : enfin la nuée se
débonda, et jusqu’à Juvisy, jusqu’à la nuit tombante, il marcha sous un ruissellement
de flamme et d’eau, glissant, pataugeant dans les flaques, mais sans rien voir,
sans rien sentir, tout au ressassement de sa vie avec la grande comédienne et de
ce qu’ils appelaient leur amour.


Oh ! cette femme à tout le monde, que les acteurs tutoyaient,
à qui le plus bas figurant, le plus sordide chef de claque soufflait des ordures
dans le cou, cette femme dont les petits cercleux encore au biberon, venant chercher
leur matérielle à la fin du spectacle, avaient le droit de dire : « Louise
a été infecte, ce soir. » Viande de tattersall[61] que, devant lui, n’importe quel
maquignon pouvait vanter, détailler du sabot à la crinière, de la croupe jusqu’au
garrot. « Où est madame ? » Enfermée avec le directeur, ou en train
d’écouter dans sa loge le rôle que lui mijotait l’auteur du jour. Ce qu’il avait
ragé, rugi devant cette porte ; et, sur le divan de l’entrée, dans le petit
salon bleu où il l’attendait pendant qu’elle était en scène, quelles heures d’angoisse !
Des loges voisines, personne ne le savait là. Alors tous les cabots, hommes et femmes,
en s’habillant la porte ouverte, en se passant le rouge ou le blanc gras, parlaient
sans se gêner, comme lorsqu’ils sont entre eux. C’étaient le long du corridor des
fusées de rires immondes, un argot de bagne, des potins de filles à soldats. Et
Louise entendait cela, y répondait sans doute quand elle se trouvait seule, puisque
c’était son monde, sa vie. Tout le cœur de l’amant se soulevait de dégoût à cette
idée. Quelquefois, il descendait sur le théâtre, errait derrière les portants, risée
des pompiers et des machinistes, blême et contracturé comme l’auteur un soir de
première, car sa maîtresse en scène lui donnait toujours la même crispation. Il
se sentait encombrant, ridicule. Mais où aller ? Elle jouait tous les soirs,
répétait toute la journée au théâtre ; et la savoir sans lui dans ce bouge,
livrée à tout son caprice, il en serait devenu fou. Elle aussi le voulait toujours
là ; plus âgée que lui, elle n’en était que plus jalouse, et, comme ces ramiers
qui passaient tout à l’heure en plein ciel d’orage, longtemps ils s’aimèrent dans
les éclairs et l’ouragan. C’est encore ce que leur liaison avait eu de meilleur.
Oui, ces scènes abominables, ces colères jusqu’au délire, jusqu’aux coups, tout
valait mieux pour lui que l’aveulissement des dernières années, l’enlisement sinistre
dans la boue du cabotinage, quand les comédiens rappelaient « mon petit François »,
les contrôleurs, « monsieur le marquis », et que tous le voyaient déjà
mari de la Fédor, gros marchand de billets et commanditaire du théâtre. C’est vers
cela qu’il allait, le malheureux, qu’il glissait tout doucement, sans passion, sans
joie, par la force aveugle et lâche de l’habitude, — le bercement mortel de la roulotte,
— lorsqu’un jour, dans le salon de sa mère, lui était apparue celle qui allait lui
apprendre les belles ivresses de la vie à deux, son divin petit Château-Frayé...
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IV



En quittant le train de la Grande Ceinture pour faire à pied,
car on ne l’attendait pas, les deux ou trois kilomètres qui le séparaient de chez
lui, du Bréau se trouva devant des chemins obscurs et un ciel sans nuages où le
jour s’éteignait, tandis qu’à de longs intervalles des éclairs livides, déchirant
l’horizon silencieux, signalaient la fin de l’orage. Dans sa hâte d’arriver, il
avait pris la route morte, pleine d’ornières boueuses et d’herbes folles,
encore ruisselantes. Ensuite il coupa court à travers des champs saccagés, ravinés,
dont l’orage avait fait des paquets de goémon, mouillés et glissants. Soudain, au
bout d’une terre de labour fraîchement moissonnée et pleine d’eau, où ses bottes
(laquaient, s’embourbaient comme dans une mare, la longue cheminée de la raffinerie
se dressa sur le crépuscule et, un moment après, François du Bréau, cherchant à
tâtons dans l’angle du portail la chaîne de la cloche, la secoua joyeusement.


Oh ! l’odeur des citronniers après l’averse, la cour sablée
à neuf, étincelante et nette, devant le vieux logis Louis XV tout en longueur, où
couraient des lumières. Après le noir du dehors, ce fut d’une intimité subite et
délicieuse. Comme il franchissait le perron, une persienne s’entrouvrit doucement
à l’étage :


― Monte vite... Je suis près de l’enfant.


― Est-ce qu’elle est malade ?


― Non..., rien.


Dans le mezza voce de la mère, il y a un velouté, un accent
de bonheur qui le rassure tout de suite.


En s’arrêtant au vestibule pour quitter ses vêtements trempés,
ses chaussures lourdes de vase, il a vu un coin de salle à manger tout allumée,
deux couverts qui attendent en face l’un de l’autre sur la nappe éclatante et fleurie.
Maintenant, vite l’escalier ; une grande chambre, une autre plus petite que
baigne la vague lumière bleue d’une lampe de nuit. Et, dans cette flottante poussière
sidérale dont tout s’imprègne à l’en tour, il s’avance vers le petit lit de claire
mousseline près duquel sa chère femme est debout, l’appelle d’un geste tendre...


Ce qu’il met d’élan passionné, de ferveur reconnaissante dans
cette première étreinte, ce qu’il étouffe de sanglots, d’aveux inexprimés, il semble
qu’elle l’ait compris au ton apitoyé dont tout bas elle le console...
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La mauvaise journée qu’il a dû passer, le pauvre ami ! C’est
si triste de voir partir ce qu’on a connu... on dirait que cela vous emporte un
peu de vous-même... Pour elle non plus, l’après-midi n’a pas été gaie. La petite
se plaignait, avait la peau brûlante... puis, vers le soir, la fièvre est tombée :
les joues sont redevenues bonnes, et, maintenant, elle dort, si calme, si fraîche...


― Tiens, regarde.


La mère écarte le rideau, et pendant qu’ils sont là, tous deux
penchés sur cette chair d’enfant, nacrée, veloutée, à la pulpe plus tendre que le
plus beau fruit, pendant que leur souffle se mêle au léger friselis de cette petite
bouche entrouverte, doucement la mousseline se referme, les enveloppe tous les trois
du retombement de ses plis légers. Qu’on est bien, que tout le reste est loin ;
quel repos dans l’oubli du monde !
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Je vous dirai d’abord que nous demeurons, papa, maman, mon petit
frère et moi, dans une rue de Montrouge, tout près des fortifications.


Pendant le commencement du siège, nous n’étions pas trop malheureux,
seulement un peu inquiets quand papa allait au rempart. Il n’y avait plus d’école
depuis deux mois, et je restais toute la journée à la maison.


J’aidais maman pour le ménage et pour soigner mon petit frère,
qui n’a que deux ans. Je veux dire la vérité ; aussi je vous avoue que j’étais
bien contente de ne plus partir en classe tous les matins.


Ne croyez pas au moins que je sois paresseuse. Je fais mes devoirs
de mon mieux, et j’apprends mes leçons comme il faut ; mais je ne suis jamais
si bien que lorsque je travaille pour ma poupée, dans le petit coin de la fenêtre,
près de la table à ouvrage de maman.


C’est elle qui taille et qui rabat les ourlets ; je ne suis
pas encore assez adroite.


Ces premiers jours du siège me parurent donc un vrai temps de
vacances. Il faisait assez beau ; mon petit frère riait d’entendre les clairons,
et quand, au retour d’une promenade, nous voyions papa sur la petite place faire
l’exercice avec sa compagnie, cela nous rendait tout à fait heureux.


Maman avait fait de très grandes provisions, un gros sac de pommes
de terre, beaucoup de lard, tout plein de bonnes petites farines pour Mimi, et de
belles poires, des raisins que nous avions rapportés de la campagne et qui mûrissaient
pendus au fond d’une armoire comme dans un fruitier. Elle avait pensé à tout.


Aussi, quand nous nous mettions à table, papa lui faisait toutes
sortes de compliments. Avec cela, comme la vacherie était en face de la maison,
Mimi avait tous les jours une petite tasse de lait pour sa soupe.


Nous entendions bien fort le canon, par exemple ; mais je
voyais nos parents si tranquilles, que cela me rassurait. Il n’y avait que Marie,
notre bonne, qui disait tout le temps des « Ah ! mon Dieu ! »
des « Ah ! Seigneur ! » dans sa cuisine, et pourtant c’était
toujours elle qui entendait les coups la première, et, tout en ayant bien peur,
on aurait dit qu’elle était contente tout de même.


Une nuit, voilà qu’en dormant je rêve qu’il tonne très fort et
que maman me prend dans mon lit pour m’emporter dans sa chambre.


J’ouvre les yeux et je vois ma pauvre maman très pâle qui me
disait : « Dors, n’aie pas peur. » Mais je sentais bien qu’il y avait
quelque chose d’extraordinaire ; tout en fermant les yeux à moitié, je m’aperçus
que maman ne voulait pas se recoucher. Elle avait mis un grand livre devant la veilleuse
pour que nous puissions dormir.


Tout à coup,— je n’oublierai jamais cela de ma vie,— j’entends
un grand bruit dans la cour, et puis comme une cheminée qui tombe. Nous étions tous
secoués, les carreaux tremblaient, et le livre qui cachait la lumière se trouva
jeté au milieu de la chambre.


Papa se lève, et je les entends tous les deux qui vont ouvrir
une fenêtre dans la pièce à côté. Ils parlaient très bas, très vite. Je ne comprenais
pas ce qu’ils disaient, et, pour passer ma peur, je regardais au plafond des ronds
brillants qui tournaient.


Cela venait de la veilleuse... Je l’aime beaucoup, cette veilleuse ;
une fois, à quatre ans, j’ai été bien malade, et, quand le temps me paraissait trop
long, je m’amusais à voir un petit bateau plein de monde, un grand château avec
beaucoup de fenêtres, et une vache, et un mouton.


Tout cela est dessiné sur la porcelaine, si gentiment, qu’on
voit des lumières aux croisées, la lune dans le ciel, et une lanterne au bateau.


Mais voici qu’en pensant à la veilleuse et à ma rougeole, je
me rendormis de bien bon cœur jusqu’au matin...


... Tout le monde était levé.


Maman se dépêchait à faire une malle, bien calme, comme toujours.
Marie l’aidait en faisant des hélas ! et pleurait sans larmes, comme je disais
en voyant sa pauvre figure. Maman se mit à m’habiller : « Écoute, me dit-elle,
tu vas être une petite fille bien raisonnable... Es-tu quelquefois descendue à la
cave ? »


Oui, j’y étais allée une fois avec une de mes bonnes. Je n’avais
jamais raconté cela à maman. En jouant, cette méchante fille avait éteint la lumière
en criant : « Au rat ! » et nous nous étions sauvées par un
vieil escalier tout ébréché.


J’avais eu si peur que, depuis, je n’avais plus voulu y redescendre.


— « Papa va emporter vos deux petits lits et puis le nôtre...
Il faut que nous demeurions dans la cave quelques jours. »


— « Pauvres petits, disait Marie, pauvres enfants ! »


Cela me décida tout à fait de l’entendre se plaindre, pendant
que maman avait l’air si résolu...


Toute la journée on s’occupa du déménagement.


D’abord ce fut un tapis qu’on descendit, car il faisait très
froid, puis une grande glace, toutes nos affaires.


Quelquefois, papa montait ; il avait l’air très occupé,
cherchait des outils, ôtait des murs ces chers portraits que j’aimais tant à regarder,
et que, toute petite, j’avais toujours vus à la même place.


Je me sentais le cœur bien triste, pendant que maman rassemblait
avec moi toutes les provisions ; Bébé jouait gaiement comme à l’ordinaire,
s’amusait de tout, et de ce va et vient.


À la fin de la journée, les chambres étaient presque vides.


Nous étions prêts à descendre ; j’avais même serré tous
les effets de ma poupée dans ma boîte à ouvrage, après l’avoir couverte chaudement ;
car je me figurais qu’il ferait très froid dans cette cave.


Maman, qui avait fini tous ses préparatifs, allait souvent vers
la croisée ; elle levait un coin du rideau et faisait semblant de regarder
les cheminées en face ; mais je voyais bien qu’elle avait envie de pleurer,
et que c’était pour nous cacher ses yeux.


Pauvre maman ! En voyant ses larmes, je sentais aussitôt
les miennes monter et me faire le cœur gros...


À l’heure où papa rentrait ordinairement pour dîner, le voilà
qui monte :


— « Allons ! allons !... dépêchons-nous... »


Il enleva Mimi dans ses bras.


Maman était chargée de mille choses.


Je tenais la rampe et aussi un petit coin de sa robe, pensant
malgré moi au rat et au vieil escalier ébréché.


Marie portait la lampe.


Nous poussons une grosse porte de bois fermée au cadenas, et
nous voilà arrivés.


Papa avait rangé, dans un petit enfoncement de la cave, le bois,
le vin, et comme cela était caché, il me sembla que nous avions une très jolie chambre.
D’abord le tapis était bien étalé tout du long et me faisait plaisir à revoir avec
ses grosses fleurs en bouquets et ses treillis verts, que je m’amusais à enjamber
à petits pas de la même grandeur, pour m’occuper quand je ne savais encore ni lire
ni coudre.


Le grand lit, nos deux petits lits tout auprès, la chauffeuse
de maman et un joli petit poêle où la soupe se tenait chaude en nous attendant,
voilà tout ce que je vis en entrant.


Il y avait encore une belle glace dans le fond, et la table de
la salle à manger avec une nappe toute blanche.


Par exemple, on ne voyait pas de fenêtre, parce que papa avait
mis un grand matelas devant le soupirail. Mon petit frère battait des mains en se
mettant à table dans sa grande chaise, comme il faisait tous les soirs en voyant
la lampe et la soupe.


Papa et maman n’étaient pas trop tristes, et cela me rassurait...
On entendait causer aussi dans les autres caves, car il paraît que tout le monde
de la maison avait fait comme nous.


À peine nous étions couchés, mon petit frère Mimi et moi, voilà
le tapage de l’autre nuit qui recommence avec la même secousse.


J’entendais comme des sifflements, et, de temps en temps, un
grand coup dans la cour ; vraiment, c’était effrayant. Et puis l’on n’avait
plus ce bon bruit de voitures et d’omnibus qui vous berce si bien quand on est chaudement
dans son lit et qu’on pense à tous les gens qui rentrent chez eux pour dormir, tout
entortillés de châles et de fourrures à cause du froid.


Je crois que je serais restée éveillée toute la nuit, si je n’avais
vu papa lisant près de moi, et maman allant, venant, rangeant, nous installant le
mieux possible.


D’habitude le matin, quand je m’éveille, les yeux encore fermés,
j’écoute tout autour de moi.


Cela me fait plaisir d’entendre déjà du bruit dans la maison,
Marie qui ouvre les persiennes ou qui lave le petit couloir avec un bruit d’eau
et de seaux. Ce qui m’amusait encore beaucoup, je parle quand nous étions là-haut,
c’était un petit serin qui couchait dans ma chambre. Le soir on le couvrait d’une
toile pour qu’il dormît tranquille, et, tant que les rideaux restaient fermés, il
gazouillait tout doucement dans la cage.


Aussi, le premier matin où je me réveillai au fond de la cave,
je fus bien surprise de ne plus l’entendre. « Nous avons oublié l’oiseau !... »
Ce fut ma première parole avant même d’avoir ouvert les yeux.


« Bon ! disait maman, nous irons le chercher tantôt. »
Mais moi, je songeais qu’il n’avait plus rien dans sa mangeoire, et cela me rendait
si triste, que maman me permit de monter tout de suite. À cette heure-là, les bombes
ne tombaient plus ; mais c’est égal ! je vous réponds que le cœur me battait
en montant les escaliers. On ne peut rien se figurer de plus triste que notre maison
ce matin-là.


Beaucoup de gens achevaient encore de déménager.


Pendant la nuit, une bombe avait troué le toit en face. Les ardoises,
les cheminées étaient tombées dans une mansarde qu’on voyait tout ouverte avec des
meubles brisés dedans.


Quand j’arrivai chez nous, l’oiseau chantait bien fort pour appeler
son mouron et sa graine. Il avait renversé sa petite baignoire et un des bâtons,
comme s’il avait eu très peur dans la cage au milieu de tout ce bruit.


Et moi aussi, j’avoue que j’avais un peu peur de me trouver toute
seule dans ce grand appartement qui résonnait, et je me dépêchai de redescendre
avec l’oiseau.


En venant de là-haut, la cave me parut noire et triste. Pourtant
le soupirail était ouvert, puisque les bombes cessaient le matin.


C’était le jour de garde de papa ; il venait de partir et
je vis bien que maman avait l’air inquiet. Mais pendant que la bonne était à la
boucherie, nous avions le ménage à faire et notre bébé à habiller. Au bout de dix
minutes, je ne pensais plus à mon ennui... Pauvre bébé !


Il était un peu grognon ; je crois qu’il trouvait la cave
trop sombre. Quand il fut habillé, je me mis avec lui près du soupirail vitré qui
nous donnait un peu de lumière.


On voyait de là quelques pavés de la cour, les souliers des gens
qui passaient, et, en face, une autre petite fenêtre grillée comme la nôtre, où
j’aperçus un enfant, la petite fille d’une couturière qui demeurait tout en haut
de notre escalier, des gens bien pauvres, à qui maman donnait souvent un peu de
viande depuis le siège. Bébé se plaisait là à cause du jour et des moineaux qui
sautaient sur les pavés. J’installai sa grande chaise devant le soupirail et je
me mis à aider maman.


Nous regardions ensemble les provisions, et maman prenait tout
juste ce qu’il fallait, jusqu’au bois que nous coupions en toutes petites branchettes,
parce qu’on voyait bien que ce serait plus long qu’on n’avait pensé.


Quelquefois, quand nous restions un peu tranquilles sans parler,
nous entendions gratter tout doucement près des murs, et je sentais ma peur des
souris qui me revenait.


Mais aussitôt que l’on faisait un peu de bruit, on les entendait
partir avec de petits cris effarouchés.


Le premier jour seulement, j’y fis attention. Ensuite je n’y
prenais plus garde. Un jour, un sac où il restait encore un peu de maïs, craqua
tout à coup, et nous vîmes sauter une petite souris grise, qui disparut tout aussitôt :
seulement ses petites pattes enfarinées avaient fait des marques sur le tapis, et
son chemin était tout marqué, si bien que papa trouva le petit trou où elle s’était
sauvée, et le boucha dès le lendemain. Ce fut bien heureux pour nos provisions.


C’était la grande préoccupation ; et chaque fois que papa
revenait du rempart ou d’une course, nous trouvions dans son sac des pommes de terre,
un peu de salade, quelquefois un petit poulet pour Mimi, mais c’était très rare,
un pâté et même des gâteaux. Une fois il eut un petit lapin vivant, et je me rappelle
ma joie quand on le mit sur le tapis. Il était tout gelé, tout saisi, pauvre bête !


On lui donna une petite cabane en planches dans cette seconde
cave où nous mettions le bois et le charbon ; mais c’était bien difficile de
le nourrir, et on fut obligé de le tuer sans nous le dire. Nous aurions eu trop
de peine.


Mimi l’aimait beaucoup, malgré son air sauvage, ses grandes oreilles
toujours en défiance et ses griffes pointues comme celles d’un chat.


Quelquefois aussi papa nous apportait un peu de pain des marins,
et on le faisait frire dans la poêle avec du sucre, comme des beignets.


Maman commençait à se tourmenter beaucoup pour mon petit frère.
Il était pourtant bien gai ; mais ce qui nous attristait, c’était de voir notre
petit voisin d’en face devenir tout pâle et tout triste.


Quand on le tenait devant le soupirail, il ne sautait plus en
riant et en nous regardant. Ses petits yeux n’avaient plus l’air de rien voir. On
aurait dit qu’il se retirait de tout ; cela nous serrait le cœur.


Jusqu’à ce moment-là, nous avions pu ouvrir tous les jours.


Passé midi, les bombes ne tombaient plus ; mais, au bout
de quelque temps, il fallut boucher tout à fait le soupirail et allumer la lampe
toute la journée.


C’était bien triste, je vous assure, surtout pour notre pauvre
mignon, qui croyait toujours que c’était l’heure de dormir et s’assoupissait dans
nos bras. Il s’y habitua cependant petit à petit.


Nous nous installions toute la journée autour de notre grande
table, où l’on mettait la lampe.


Papa lisait ses journaux et devenait tous les jours plus triste
en les lisant. Quelquefois, il les chiffonnait vivement sans les finir.


Maman avait fait un grand triage dans son linge. Nous avions
déplié tous les draps, toutes les serviettes, et nous coupions des bandes, nous
faisions de la charpie.


Mimi nous aidait de tout son cœur ; mais souvent au milieu
de ce calme il lui prenait une petite folie de gaieté, il faisait sauter en l’air
de gros flocons de charpie, les entortillait dans ses petits doigts, m’en mettait
dans les cheveux, et maman, avec beaucoup de patience, reprenait les effilures[62] brin à brin, les
lissait, bien heureuse de ce quart d’heure de joie, car maintenant nous ne voyions
plus rien autour de nous que les quatre murs de notre cave, et comme les rues étaient
couvertes de neige, et qu’il n’y avait ni chevaux ni voitures, nous n’entendions
que les obus. Tout cela n’était rien encore ; nous allions passer des jours
bien plus terribles.


Un matin, notre chéri se réveilla avec la fièvre et un petit
air si triste, que je ne pouvais pas le regarder sans avoir les larmes aux yeux.
Cela dura deux jours, trois jours, et puis il prit une petite figure indifférente,
comme le pauvre enfant que nous avions vu à la fenêtre d’en face.


Maman, elle, pensait que le mal venait surtout de cette vilaine
nuit où nous étions obligés de vivre, et quelquefois, dans le tantôt, on se risquait
à écarter un peu les couvertures qui bouchaient la fenêtre ; mais à cette heure-là
le jour était déjà sombre, tout jaune de neige et de brouillard.


Puis le lait devenait de plus en plus rare. C’est à peine si
Marie en rapportait quelques gouttes au fond de sa tasse. Un jour même elle revint
tout en larmes ; elle n’avait pas pu en avoir, et vous pensez si nous étions
désolés à la maison. Notre Mimi qui ne se nourrissait que de cela ! Alors cette
idée me vint dans ma peine, que, si j’y étais allée au lieu de la bonne, j’aurais
tant supplié qu’on m’en aurait donné un peu, et cette idée me tourmentait tellement
que je ne pouvais tenir en place. Maman était très occupée de Bébé.


J’allai tout doucement jusqu’à la porte et je me trouvai vite
dans la rue. Il ne tombait rien à ce moment, et pourtant notre rue était si déserte,
si triste, elle me semblait si large que je ne la reconnaissais plus. J’avais peine
aussi à la reconnaître, cette vacherie que j’aimais tant parce qu’elle me faisait
penser à la campagne, avec sa grande porte, le ruisseau au milieu, et toujours quelques
poules qui picotaient entre les paves au dans la paille de l’étable. Maintenant
il n’y avait plus de poules, plus de paille.


Rien qu’une pauvre vache qui se retournait chaque fois qu’elle
entendait marcher, s’imaginant sans doute que c’était son foin qu’on venait enfin
lui apporter.


Pour commencer, le laitier m’avait dit non ! très durement,
et voulait me renvoyer comme la bonne, mais je m’accrochai à ses habits, et le priai
si bien, en lui parlant de Mimi et de ses gentillesses, qu’il finit par se laisser
attendrir, et me remplit ma tasse.


Vous pensez si j’étais fière en sortant de là.


Je n’avais pas fait deux pas dans la rue, voilà que j’entends
crier : « Gare la bombe ! » et presque aussitôt quelque chose
qui passe dans l’air et m’arrive dessus en sifflant. Mon premier mouvement fut de
me jeter par terre, comme papa nous avait bien recommandé de faire en pareil cas ;
mais la peur de renverser ma tasse me retint ; je restai debout ; et,
comme je suis encore très petite, l’obus, en éclatant près de moi, passa par-dessus
ma tête sans me faire de mal, et, chose encore plus heureuse, sans toucher au bol
de lait, ce qui nous permit de faire à Bébé une bonne petite soupe qu’il mangea
avec plaisir.


C’est plus tard que j’ai raconté ça à maman ; au moment
même elle aurait été trop saisie ; et je me rappelle que, tout en me grondant,
elle ne pouvait s’empêcher de m’embrasser bien fort.


Un autre petit prisonnier, bien triste aussi dans cette nuit
perpétuelle où nous vivions, c’était mon oiseau. Il n’avait pas pu s’y habituer.


Comme il ne faisait jamais jour, et que c’était le soleil qu’il
attendait toujours pour commencer sa petite vie d’oiseau, tout en chansons, il avait
désappris ses airs, mettait sa tête sous l’aile, continuellement, comme pour dormir.


Enfin, un matin je le trouvai au fond de la cage, ses deux petites
pattes en l’air. Il était mort. Cela me sembla si triste, si triste de voir qu’on
pouvait mourir faute d’air dans cette vilaine cave, que je ne voulus pas que maman
s’en aperçût, mon petit Mimi non plus.


Je donnai l’oiseau à Marie, qui l’emporta dans la poche de son
tablier, et je gardai seulement deux petites plumes jaunes, bien brillantes, qu’il
aimait tant à lustrer au soleil, là-haut, devant la croisée de ma chambre. Je remis
sur la cage le foulard qui la couvrait ordinairement, et maman était si préoccupée
de nous tous, et surtout de Mimi, si tranquille pour l’oiseau dont j’avais seule
le soin, quelle ne s’aperçut pas qu’il nous manquait cette toute petite vie.


Notre Mimi allait mieux, mais toujours pâle. Il faisait froid,
froid, et quand papa était aux remparts, je grelottais en pensant à lui, au vent,
à son fusil qui devait lui faire froid aux mains malgré ses gros gants, à cette
neige où il pouvait glisser et que nous voyions, quand le soupirail était un peu
découvert, toute blanche dans la cour, avec des masses de petits oiseaux qui sautaient
dessus en criant.


C’est à ce moment qu’on nous apporta le vilain pain noir plein
de paille. Là, maman sentit partir tout son courage. Pensez donc, du pain !
nous allions manquer de cela aussi. Papa disait :


« Patientons encore un peu, et tout finira bien. »


II pensait qu’en supportant tous ces ennuis courageusement, on
arriverait à battre et à renvoyer ces vilains Prussiens...


C’est bien singulier ; mais depuis que nous étions dans
cette maudite cave, je ne pensais plus du tout à ma poupée. Je l’avais cachée dans
son lit, toutes ses petites affaires pliées à côté d’elle ; mais je n’avais
plus de plaisir à m’en occuper.


En n’entendant parler que de souffrances, je ne songeais plus
qu’à tout ce qui pouvait souffrir, et lui disais quelquefois :


« Vois-tu, toi, tu es bien tranquille, tu n’as besoin de
rien. Ce qu’il te faut pour être heureuse, c’est un petit chapeau de taffetas, un
manchon doublé de rose, un petit jupon à dentelles. Tu as tout cela, et quand nous
ne serons plus tristes, quand Mimi sera guéri et que le beau temps reviendra, je
te ferai encore de belles toilettes, mais maintenant je n’y ai pas le cœur. Vois
ta petite maman, on ne la frise plus, elle. Elle n’a plus de velours dans les cheveux,
et met tous les jours sa robe de classe. Elle ne saurait même jamais que c’est dimanche,
si elle ne lisait pas sa messe dans un petit coin de la cave. »


Le fait est qu’avec cette nuit continuelle, on finissait par
perdre le fil des jours, des heures, et, pour s’y reconnaître, il fallait être constamment
après la pendule ou le calendrier. Oh ! la belle lumière du jour, il faut en
être privé pour savoir tout ce qu’elle vaut. C’est moi qui le regrettais, notre
petit chez nous si clair !


Dès le matin, sept heures, les rideaux commençaient à blanchir.
J’entendais papa se lever, maman aussi. On marchait dans la cour, et, étant toute
petite, je me figurais que c’était le jour qui entrait ainsi peu à peu.


Puis c’était l’heure de la classe. Là aussi il y en avait de
la lumière. Vers midi, le banc où je travaillais était plein de soleil. Il fallait
fermer un volet ; mais le soleil entrait tout de même par le trou de l’espagnolette.
Des petits rayons dansaient partout. Il faisait chaud, chaud. Alors on m’appelait
pour aller déjeuner.


Quel bonheur ! Je sortais.


La rue était pleine d’ouvriers qui déjeunaient assis aux portes,
sur les trottoirs. J’avais envie de leur crier : « Bon appétit ;
j’y vais aussi. » Et ma faim se doublait, de penser que tout le monde déjeunait
à la même heure... Ensuite, le soir, je revenais à la maison.


Le jour tombait. Maman était devant sa table, près de la fenêtre ;
et comme on ne pouvait plus lire, ni coudre, elle nous appelait, nous amusait ensemble
avec des histoires, des chansons, Mimi sur ses genoux, moi dans sa robe.


Cela durait jusqu’au moment où l’on apportait la lampe.


Oh ! la bonne petite lampe, comme la chambre me paraissait
belle, surtout maintenant que, dans mon souvenir, je la comparais avec cet horrible
trou noir où nous étions obligés de vivre.


Notre chère maman faisait tout ce qu’elle pouvait pour nous égayer ;
et pourtant elle était souvent très tourmentée, elle aussi.


Nos provisions diminuaient tous les jours. On ne donnait presque
plus rien aux boucheries ; et quand Marie revenait, après trois heures d’attente,
elle levait, d’un air désolé, le couvercle de son grand panier :


— Voyez, madame, si ça ne fait pas pitié. Un petit paquet de
riz, une tablette de chocolat, si peu de viande, et c’est tout.


Encore il fallait quelquefois laisser passer l’heure des bombes ;
et si papa n’avait pas couru des journées entières dans tous les coins de Paris
pour trouver quelques ressources, je ne sais pas ce que nous serions devenus.


Une fois il apporta un morceau d’antilope, et ça me fit beaucoup
de peine de manger d’une aussi jolie bête.


Marie avait encore inventé un petit piège à moineaux qu’elle
mettait à l’entrée de la cour. Comme il neigeait, et que les pauvres petits ne trouvaient
rien du tout à picoter, on en prenait beaucoup ; par exemple j’inventais toujours
de bons prétextes pour ne pas y toucher ; c’en était trop.


Une fois par semaine, on s’arrangeait tant bien que mal pour
faire un petit pot-au-feu. C’était une occupation, un événement.


Tout le monde le surveillait. Le morceau de viande était si mince,
la marmite si petite, que cela paraissait très précieux.


Maman arrangeait le thym, le céleri avec autant de soin qu’un
bouquet de fête. Dans les commencements, cela me faisait beaucoup rire de voir les
jolies petites mains de maman, si actives au piano et à la broderie, s’occuper de
tous ces détails ; mais quand je trouvais la soupe bien bonne, que Mimi en
redemandait tout de suite à la dernière cuillerée, je comprenais pourquoi maman
prenait toute cette peine.


Du reste, je l’aidais de tout mon cœur, et papa disait souvent
en riant qu’à cause du siège je deviendrais vite une bonne petite femme de ménage.


Les jours de ce fameux pot-au-feu, au moment de servir, on faisait
signe à la pauvre femme qui demeurait dans la cave en face, et elle prenait sa part
de notre régal ; maman lui emplissait un grand bol pour son pauvre petit, qui
était toujours malade.


— Et l’enfant, il ne va pas mieux ?


— Oh ! non, pas encore.


Et elle était si triste, si découragée, appuyée contre la porte,
son bol à la main, que, chaque fois, j’en avais le cœur gros. Et puis, elle racontait
des choses si pénibles. Il paraît que, dans le commencement, son mari allait sous
les bombes chercher des pommes de terre dans les champs abandonnés.


C’était difficile à arracher, parce que la terre se trouvait
très dure, et les légumes tout gelés. C’est égal ! Ils s’étaient nourris pendant
quelque temps avec cela, le tout petit aussi ; mais depuis longtemps même cette
ressource-là leur manquait. Maman la grondait. « Il faut venir plus souvent. »
Moi, j’aurais voulu avoir quelque chose à lui donner ; et il faut croire que
c’était aussi l’idée de Mimi, car un jour qu’elle pleurait en nous parlant, il lui
tendit une petite Folie avec laquelle il jouait, et se mit à la faire danser devant
elle comme pour la consoler.


Un jour, cette pauvre femme arriva en sanglotant. Maman alla
vite vers elle, et quoique la porte de la cave fût presque fermée, j’entendis que
l’enfant était mort. Maman lui parlait doucement, essayait de la consoler ;
mais la malheureuse était tout à fait désespérée.


« Pensez donc, madame, il n’avait pas encore un an. Nous
« l’avons eu là tout un an près de nous, si gai, si bon. Nous l’avons tant
aimé. Et il est parti sans pouvoir dire seulement : Maman ! Il nous connaissait
bien, c’est vrai ; mais j’aurais voulu qu’il me parle, avant de s’en aller
pour toujours. »


Je pleurais bien fort en entendant cela, et maman aussi revint
avec les yeux bien rouges.


Le lendemain de ce triste jour, nous fûmes tout surpris de ne
plus entendre le canon. On put ouvrir le soupirail, et laisser passer un peu de
soleil et d’air.


En même temps, il y avait du mouvement dans les rues ; on
sortait, on allait voir. C’était bien vrai, il ne tombait plus de bombes. Nous pouvions
remonter chez nous.


Quel bonheur ! Je me souviendrai toute ma vie de ma joie
de ce jour-là, mon activité à aider mon impatience.


En entrant dans nos chambres, il me sembla que nous revenions
d’un long voyage, où nous avions couru des dangers de toutes sortes.


On alluma un grand feu clair dans la cheminée ; mon cher
petit frère se roulait sur le tapis, et comme il avait déjà de petites couleurs
roses, je me disais : c’est le jour qui le guérit.


À chaque instant je venais l’embrasser, quelquefois si fort,
qu’il me regardait tout saisi.


J’avais remonté la cage à son ancienne place, la mangeoire vide,
le petit verre aussi, et le grand foulard noué sur tout cela ; c’était bien
triste.


Mais, auprès de ce que j’avais entendu la veille, au milieu de
tant de larmes, est-ce que je pouvais penser encore à ce petit chagrin ?...


Au bout de deux jours, nous avions recommencé notre heureuse
vie d’autrefois ; mais ce qui m’étonnait, au milieu de notre joie, c’était
de voir papa très triste.


Un dimanche surtout, ce cher père, si actif, toujours occupé
ou lisant, resta l’après-midi accoudé à la cheminée, regardant le feu, la figure
sombre et les sourcils froncés.


Maman allait, venait, marchait tout doucement autour de lui,
et, de temps en temps, lui parlait bien bas, avec tant d’affection.


Des régiments sans trompettes, sans tambours passaient, à toutes
minutes, sous nos fenêtres. Mimi et moi nous causions, nous dansions de voir tout
ce mouvement, tant de monde dehors.


Mais maman nous fit signe que c’était trop de bruit à côté de
ce pauvre père qui était si triste. Il paraît que cela lui faisait une grande peine,
la manière dont la guerre finissait.


Pourquoi ? J’étais trop petite pour le comprendre, et Mimi
encore plus que moi ; mais c’est égal, une fois avertis, nous nous mîmes à
jouer bien tranquillement dans un coin.


Et cela me rappelle un autre jour où papa apprit qu’un de ses
amis, qu’il aimait beaucoup, venait de mourir bien loin, bien loin.


Personne à la maison ne l’avait connu, cet ami ; mais ce
jour-là aussi, en voyant le chagrin de mon père, maman avait cette même figure bonne
et compatissante, et nous recommandait de jouer tout doucement pour ne pas déranger
ce grand chagrin que nous ne pouvions pas comprendre...
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Avertissement


[63]




Ce que nous avons fait pour le Petit Chose, en dégageant
ce livre charmant de tout ce qui n’aurait pu convenir à l’enfance et à la jeunesse,
nous l’avons fait dans ce nouveau volume, pour chacun des textes dont il se compose.


Dans bon nombre de ses chapitres, ce livre est plutôt destiné
à la jeunesse qu’à l’enfance. Il peut cependant être lu par tous les âges.


Ce recueil sera, pour ses lecteurs, comme un écrin composé de
bijoux de choix, triés en vue d’un public spécial, dans l’œuvre déjà si riche du
jeune et célèbre écrivain. Il leur offrira des modèles de cet art pénétrant qui
sait aller tour à tour, suivant les besoins de son sujet, de la tristesse à la gaieté,
de l’idéal le plus élevé à la réalité la plus bouffonne, sans cesser jamais d’être
fin, délicat et poétique.


Aucune école n’a été jusqu’ici en droit de revendiquer la moindre
part dans l’œuvre de M. Alphonse Daudet. Cette œuvre lui est essentiellement personnelle.
Il y est maître et il y a excellé dans des genres si variés, qu’une telle diversité
ne se rencontrerait chez aucun autre.


Les dessins de cet ouvrage ne pouvaient être confiés à des crayons
plus habiles que ceux d’Émile BAYARD et d’Adrien MARIE. Associés, pour la première
fois, dans l’illustration d’un même volume, ils auront réussi à donner une édition
illustrée définitive des petits chefs-d’œuvre d’Alphonse Daudet.


P. J. STAHL.[64]
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I. Les jours difficiles



Tous les matins de l’année, à huit heures très précises, une
maison neuve et presque inhabitée d’un quartier de Paris, s’emplissait de cris,
d’appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert de l’escalier.


« Père, n’oublie pas ma musique.


— Père, ma laine à broder….


— Père, rapporte-nous des petits pains... »


Et la voix du père qui appelait d’en bas :


« Zaza, descends-moi donc ma serviette...


— Allons bon ! il a oublié sa serviette… »


Et c’était un empressement joyeux du haut en bas de la maison,
une course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures ébouriffées
que l’on rajustait en chemin, jusqu’au moment où, penchées sur la rampe, une demi-douzaine
de jeunes filles adressaient leurs adieux, sonores à un petit vieux monsieur, net
et bien brossé, dont la silhouette étriquée disparaissait enfin dans la perspective
tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau... Alors, toute cette
échappée de volière remontait vite au quatrième, et, la porte tirée, se groupait
à une croisée ouverte pour regarder le père encore une fois.


[image: ]


Le petit homme se retournait, des baisers s’échangeaient de loin,
puis les fenêtres se fermaient ; la maison neuve et déserte redevenait tranquille,
à part les écriteaux dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme
mis en gaieté, eux aussi, par toutes ces évolutions. Un moment après, le photographe
du cinquième, M. Maranne, descendait suspendre à la porte de la maison sa vitrine
d’exposition, toujours la même, où l’on voyait le vieux monsieur en cravate blanche
entouré de ses filles, en groupes variés ; il remontait à son tour, et le calme,
succédant tout à coup à ce petit tapage matinal, laissait à supposer que « le
père » et ses demoiselles étaient rentrés dans le cadre de photographies, où
ils se tenaient souriants et immobiles jusqu’au soir.


De la rue Saint-Ferdinand chez les banquiers Hermelingue[65] et fils, ses patrons,
M. Joyeuse avait bien trois quarts d’heure de route. Il marchait, la tête droite
et raide, comme s’il avait craint de déranger le beau nœud de cravate attaché par
ses filles, son chapeau posé par elles ; et, lorsque l’aînée, toujours inquiète
et prudente, lui relevait au moment de sortir le collet de sa redingote pour éviter
le maudit coup de vent du coin de la rue, même avec une température de serre-chaude,
M. Joyeuse ne le rabattait plus jusqu’au bureau.


Veuf depuis quelques années, ce brave homme n’existait que pour
ses enfants, ne songeait qu’à elles, s’en allait dans la vie entouré de ces petites
têtes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme dans un tableau d’assomption.
Tous ses désirs, tous ses projets se rapportaient à ces demoiselles, y revenaient
sans cesse.


Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par l’aisance,
Aline, en sa qualité d’aînée, avait été élevée dans un des meilleurs pensionnats
de Paris. Élise y était restée deux ans avec elle, mais les deux dernières, venues
trop tard, envoyées dans de petits externats de quartier, avaient toutes leurs études
à compléter, et ce n’était pas chose commode, la plus jeune riant à tout propos,
d’un rire de santé, d’épanouissement, de jeunesse, gazouillis d’alouette ivre de
blé vert et s’envolant à perte de vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que
Mlle Henriette, hantée par des idées de grandeur, ne mordait pas non plus très volontiers
au travail. Cette jeune personne de quinze ans, douée de grandes facultés imaginatives,
arrangeait déjà sa vie d’avance et déclarait formellement qu’elle épouserait quelqu’un,
de la noblesse et aurait trois enfants : « un garçon pour le nom et deux
petites filles pour les habiller pareil... »


« Oui, c’est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras
pareil. En attendant, voyons un peu nos participes.


« Bonne Maman », c’était Aline. « — Un nom que
nous lui avons donné, — ce nom de Bonne Maman, — quand elle était petite fille ;
expliquait M. Joyeuse. Avec son bonnet à ruches[66], son autorité d’aînée, elle
avait une petite figure si raisonnable... Nous trouvions qu’elle ressemblait à sa
grand-mère. Le nom lui en est restée. »


Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui
c’était la chose la plus naturelle que cette appellation de grand-parent décernée
à tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans l’entourage, et les
autres demoiselles Joyeuse et la vieille servante, tout le monde appelait la jeune
fille « Bonne Maman... » Sans qu’elle s’en fatiguât une seule fois, l’influence
de ce nom béni mettait dans leur tendresse à tous une déférence qui la flattait
et donnait à son autorité idéale une singulière douceur de protection.


Ah ! celle-là ne s’ennuyait pas ! sa vie était trop
bien remplie : le père à encourager, à soutenir, les enfants à instruire, tous
les soins matériels d’un logis auquel la mère manque, ces préoccupations éveillées
avec l’aube et que le soir endort, à moins qu’il ne les ramène en rêve, un de ces
dévouements infatigables mais sans effort apparent, très commodes pour le pauvre
égoïsme, humain, parce : qu’ils dispensent de toute reconnaissance et se font
à peine sentir tellement ils ont la main légère. Ce n’était pas la fille courageuse
qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au soir, oublie
dans l’agitation d’un métier tous les embarras de la maison. Non, elle avait compris
la tâche autrement : abeille sédentaire, restreignant ses soins au rucher,
sans un bourdonnement au dehors, parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions :
tailleuse, modiste, raccommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de
toute responsabilité, lui laissait la libre disposition des ressources, maîtresse
de piano, institutrice.


Parmi ses élèves, la plus occupante était sa sœur Élise avec
son examen subi trois fois sans succès, toujours refusée à l’histoire et se préparant
à nouveau, prise d’un grand effroi et d’une méfiance d’elle-même qui lui faisait
promener partout, ouvrir à chaque instant ce malheureux traité d’histoire de France,
en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du déjeuner ; mais, jeune fille
déjà et fort jolie, elle n’avait plus cette petite mémoire mécanique de l’enfance
où dates et événements s’incrustent pour toute la vie. Parmi d’autres préoccupations,
la leçon s’envolait en une minute, malgré l’apparente application de l’écolière,
ses longs cils enfermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et sa bouche
rose animée d’un petit tremblement attentif répétant dix fois à la file : « Louis,
dit le Hutin, 1314-1316. Philippe V, dit le Long, 1316-1322... 1322... Ah !
Bonne Maman, je suis perdue... Jamais je ne saurai... »[67] Alors Bonne Maman s’en mêlait,
l’aidait à fixer son esprit, à emmagasiner quelques-unes de ces dates du moyen âge
barbares et pointues comme les casques des guerriers du temps. Et :
dans les intervalles de ces travaux multiples, de cette surveillance générale et
constante, elle trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de
sa corbeille à ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie en train
qui ne la quittait pas plus que la jeune Élise son histoire de France. Même en causant,
ses doigts ne restaient pas inoccupés une minute.


Pendant ce temps, le père s’en allait à son bureau, faisant en
route mille rêves qui, tous, se rapportaient à « ses chéries ». Son imagination,
toujours en haleine, lui fournissait des récits extraordinaires, et lui donnait
une singulière physionomie, fiévreuse, ravagée, qui contrastait avec son enveloppe
correcte de bureaucrate.


Or, un matin, ayant quitté sa maison à l’heure et dans les circonstances
habituelles, il commença au détour de la rue : Saint-Ferdinand un
de ses petits romans intimes. La fin de l’année toute proche, peut-être une baraque
en planches que l’on clouait dans le sentier voisin, lui fit penser « étrennes...
jour de l’an. » Et tout de suite le mot gratification se planta dans son esprit
comme le premier jalon d’une histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les
employés d’Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous savez que,
dans les petits ménages, on base sur ces sortes d’aubaines mille projets ambitieux
ou aimables, des cadeaux à faire, un meuble à remplacer, une petite somme gardée
dans un tiroir pour l’imprévu.


C’est que M. Joyeuse, ayant perdu sa petite fortune, n’était
pas riche, et, quoique Bonne Maman menât la maison avec tant de sagesse, on n’avait
pas encore pu faire d’économies. Tout à coup le bonhomme se figura que, cette année,
la gratification allait être plus forte, à cause du surcroît de travail qu’on avait
eu pour l’emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une très belle affaire pour
les patrons, trop belle même, car M. Joyeuse s’était permis de dire dans les bureaux
que cette fois « Hemerlingue et fils avaient tondu le Turc un peu trop ras ».


« Certainement oui, la gratification sera double »,
pensait l’imaginaire tout en marchant.


Et déjà il se voyait à un mois de là, montant avec ses camarades,
pour la visite du jour de l’an, le petit escalier qui conduisait chez Hemerlingue.
Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle ; puis il retenait M. Joyeuse en
particulier. Et voilà que ce patron si froid d’habitude, enfermé dans sa graisse
jaune comme dans un ballot de soie grège, devenait affectueux, paternel, communicatif.
Il voulait savoir combien Joyeuse avait de filles.


« J’en ai trois... non, c’est-à-dire quatre, monsieur le
baron... Je confonds toujours. L’aînée est si raisonnable. »


Savoir aussi quel âge elles avaient.


« Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est l’aînée...
Puis nous avons Élise, qui prépare son examen de dix-huit ans... Henriette, qui
en a quatorze, et Zaza, qui n’a que douze ans. »


Ce petit nom de Zaza amusait prodigieusement M. le baron, qui
voulait connaître encore quelles étaient les ressources de cette intéressante famille.


« Mes appointements, monsieur le baron... Pas autre chose…
J’avais un peu d’argent de côté, mais la maladie de ma pauvre femme, les études
de ces demoiselles...


— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeus… Je vous
porte à mille francs par mois.


— Oh ! monsieur le baron, c’est trop... »


Mais, quoiqu’il eût dit cette dernière phrase tout haut dans
le dos d’un sergent de ville qui regarda passer d’un œil de méfiance ce petit homme
gesticulant et hochant la tête, le pauvre imaginaire ne se réveilla pas. Il s’admira
rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses filles, les conduisant le soir au
théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu ! qu’elles étaient jolies sur le
devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel bouquet de têtes vermeilles !
Et puis, le lendemain, voilà les deux aînées demandées en mariage par... Impossible
de savoir par qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la voûte
de l’hôtel Hemerlingue, devant la porte battante surmontée d’un « caisse »
en lettres d’or.


« Je serai donc toujours le même », se dit-il en riant
un peu et passant sa main sur son front où la sueur perlait.


Mis en belle humeur par sa chimère, par le feu ronflant dans
l’enfilade des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du rez-de-chaussée,
où l’on pouvait compter les pièces d’or sans s’éblouir les yeux, M. Joyeuse salua
gaiement les autres employés, passa sa jaquette de travail et son bonnet de velours
noir. Soudain on siffla d’en haut ; et le caissier, appliquant son oreille
au cornet, entendit la voix grasse et gélatineuse d’Hemerlingue, le seul, le véritable
Hemerlingue,— l’autre, le fils, était toujours absent, — qui demandait M. Joyeuse.
Comment ? Est-ce que le rêve continuait ?... Il se sentit tout ému, prit
le petit escalier intérieur qu’il montait tout à l’heure si gaillardement, et se
trouva dans le cabinet du banquier, pièce étroite, très haute de plafond, meublée
seulement de rideaux verts et d’énormes fauteuils de cuir proportionnés à l’effroyable
capacité du chef de la maison. Il était là, assis à son pupitre, dont son ventre
l’empêchait de s’approcher, obèse, anhélant[68]
et si jaune que sa face ronde au nez crochu, tête de hibou gras et malade, faisait
comme une lumière au fond de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure
moisi dans l’humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes paupières soulevées péniblement,
son regard brilla une seconde quand le comptable entra ; il lui fit signe de
venir près de lui, et lentement, froidement, coupant de repos ses phrases essoufflées,
au lieu de : « Monsieur Joyeuse, combien avez-vous de filles ?... »
il dit :


« Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer nos dernières
opérations sur la place de Tunis. Inutile de vous défendre. Vos paroles m’ont été
rapportées mot par mot. Et, comme je ne saurais les admettre dans la bouche d’un
de mes employés, je vous avertis qu’à dater de la fin de ce mois vous cessez de
faire partie de la maison. »


Un flot de sang monta à la figure du comptable, redescendit,
revint encore, apportant chaque fois un sifflement confus à ses oreilles, à son
cerveau un tumulte de pensées et d’images.


Ses filles !


Qu’allaient-elles devenir ?


Les places sont si rares à cette époque de l’année !


La misère lui apparut et aussi la vision d’un malheureux tombant
aux genoux d’Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge dans
un accès de rage désespérée. Toute cette agitation passa sur son visage comme un
coup de vent qui ride un lac, en y creusant toutes sortes de gouffres mobiles ;
mais il resta muet, debout à la même place, et, sur l’avis du patron qu’il pouvait
se retirer, il descendit en chancelant reprendre sa tâche à la caisse.


Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla
de rien à ses filles. Il n’osa pas. L’idée d’assombrir cette gaieté rayonnante dont
la vie de la maison était faite, d’embuer de grosses larmes ces jolis yeux clairs,
lui parut insupportable. Avec cela craintif et faible, de ceux qui disent toujours :
« Attendons à demain. » Il attendit donc, pour parler, d’abord que le
mois de novembre fût fini, se berçant d’un vague espoir qu’Hemerlingue changerait
d’avis, comme s’il ne connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et tenace
sur son lingot d’or. Puis, quand, ses appointements soldés, un autre comptable eut
pris sa place devant le haut pupitre où il s’était tenu debout si longtemps, il
espéra trouver promptement autre chose et réparer son malheur avant d’être obligé
de l’avouer.


Tous les matins il feignait de partir au bureau, se laissait
équiper et conduire comme à l’ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prête
pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu’il en oubliât exprès quelques-unes,
à cause de la prochaine fin de mois si problématique, le temps ne lui manquait plus
maintenant pour les faire. Il avait sa journée à lui, toute une journée interminable,
qu’il passait à courir Paris à la recherche d’une place. On lui donnait des adresses,
des recommandations excellentes. Mais, en ce terrible mois de décembre, si froid
et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, les employés patientent
et les patrons aussi ; chacun tâche de finir l’année dans le calme, remettant
au mois de janvier, à ce grand saut de temps vers une autre étape, les changements,
les améliorations, des tentatives de vie nouvelle.


Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se
refroidir subitement dès qu’il expliquait le but de sa visite :


« Tiens ! vous n’êtes plus chez Hemerlingue et fils ?
Comment cela se fait-il ? »


Il expliquait la chose de son mieux, par un caprice du patron,
ce féroce Hemerlingue que Paris connaissait ; mais il sentait de la froideur,
de la méfiance, dans cette réponse uniforme :


« Revenez nous voir après les fêtes. »


Et, timide comme il était déjà, il en arrivait à ne plus se présenter
nulle part, à passer vingt fois devant la même porte, dont il n’aurait jamais franchi
le seuil sans la pensée de ses filles. Cela seul le poussait par les épaules, lui
donnait du cœur aux jambes, l’envoyait dans la même journée aux extrémités de Paris,
à des adresses très vagues que des camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans
une grande fabrique de noir animal, où on le faisait revenir pour rien trois jours
de suite.


Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes
fermées, le patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et tout
à coup reprises, les espoirs déçus, l’énervement des longues attentes, les humiliations
réservées à tout homme qui demande de l’ouvrage, comme si c’était une honte d’en
manquer, M. Joyeuse connut toutes ces tristesses et aussi les bonnes volontés qui
se lassent, se découragent devant la persistance du guignon[69]. Et vous pensez si le dur martyre
de « l’homme qui cherche une place » fut décuplé par les mirages de son
imagination, par ces chimères qui se levaient pour lui du pavé de Paris, pendant
qu’il l’arpentait en tous sens.


Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables,
monologuant, gesticulant sur les trottoirs, à qui chaque heurt de la foule arrache
une exclamation somnambulante : « Je l’avais bien dit », ou « gardez-vous
d’en douter, monsieur. » On passe, on rirait presque ; mais on est saisi
de pitié devant l’inconscience de ces malheureux possédés d’une idée fixe, aveugles
que le rêve conduit, tirés par une laisse invisible. Le terrible, c’est qu’après
ces longues, cruelles journées d’inaction et de fatigue, quand M. Joyeuse revenait
chez lui, il fallait qu’il jouât la comédie de l’homme rentrant du travail, qu’il
racontât les événements du jour, ce qu’il avait entendu dire, les cancans de bureau
dont il entretenait de tout temps ces demoiselles.


Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient
plus souvent que les autres, qu’on invoque aux jours d’orage, qui se mêle à tous
les souhaits, à tous les espoirs, même aux jeux des enfants pénétrés de son importance,
un nom qui tient dans la maison le rôle d’une sous-providence ou plutôt d’un dieu
lare[70]
familier et surnaturel. C’est celui du patron, du directeur d’usine, du propriétaire,
du ministre, de l’homme enfin qui porte dans sa main puissante le bonheur, l’existence
du foyer. Chez les Joyeuse, c’était Hemerlingue, toujours Hemerlingue, revenant
dix fois, vingt fois par jour dans la conversation de ces demoiselles, qui l’associaient
à tous leurs projets, aux plus petits détails de leurs ambitions féminines :
« Si Hemerlingue voulait... Tout cela dépend d’Hemerlingue. » Et rien
de plus charmant que la familiarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce
gros richard qu’elles n’avaient jamais vu.


On demandait de ses nouvelles... Le père lui avait-il parlé ?
Était-il de bonne humeur ?... Et dire que tous tant que nous sommes, si humbles,
si courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de nous de
pauvres êtres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommés grands, pour qui
nous sommes dieux, et, en notre qualité de dieux, indifférents, dédaigneux ou cruels.


On se figure le supplice de M. Joyeuse obligé d’inventer des
épisodes, des anecdotes sur le misérable qui l’avait si férocement congédié après
dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie de façon à tromper
complètement tout le monde. On n’avait remarqué qu’une chose, c’est que le père,
en rentrant le soir, se mettait toujours à table avec un grand appétit. Je crois
bien ! Depuis qu’il avait perdu sa place, le pauvre homme ne déjeunait plus !


Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une
place de comptable à la Caisse territoriale, mais qu’il refusait, trop au
courant des opérations de banque, de tous les coins et recoins de la Bohème financière
en général et de la Caisse territoriale en particulier, pour mettre les pieds
dans cet antre. Ne valait-il pas mieux mourir de faim que d’entrer dans une maison
fallacieuse dont il serait peut-être un jour appelé à expertiser les livres devant
les tribunaux ?


Il continua donc à courir ; mais, découragé, il ne cherchait
plus. Comme il lui fallait rester dehors, il s’attardait aux étalages sur les quais,
s’accoudait des heures aux parapets, regarder l’eau couler et les bateaux qu’on
déchargeait. Il devenait ce flâneur qu’on rencontre au premier rang des attroupements
de la rue, s’abritant des averses sous les porches, s’approchant pour se chauffer
des poêles en plein air où fume le goudron des asphalteurs, s’affaissant sur un
banc du boulevard lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter.


Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la vie !


À certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las
ou le ciel trop féroce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent
refermé leur croisée, et, revenant à la maison, le long des murailles, montait l’escalier
bien vite, passait devant sa porte en retenant son souffle et se réfugiait chez
le photographe André Maranne, qui, au courant de son infortune, lui faisait cet
accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre eux. Les clients sont rares si
près des banlieues. Il restait de longues heures dans l’atelier à causer tout bas,
à lire à côté de son ami, à écouter la pluie sur les vitres ou le vent qui soufflait
comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes et les châssis, en bas, dans le
chantier de démolitions. Au-dessous, il entendait des bruits connus et pleins de
charme, des chansons envolées du contentement d’une tâche, des rires assemblés,
la leçon de piano que donnait Bonne Maman, le tic-tac du métronome, tout un remue-ménage
délicieux qui lui chatouillait le cœur. Il vivait avec ses chéries, qui certes ne
croyaient pas l’avoir si près d’elles.


Et puis Maranne parlait de son espoir ; il travaillait pour
le théâtre, et personne, dans la maison neuve, ne se doutait de son succès. Par
exemple, la photographie promettait moins de bénéfices ; les clients étaient
très rares, les passants mal disposés. Mais André Maranne, avec les ressources inépuisables
de son grand front plein d’illusion, expliquait sans amertume l’indifférence du
public. Tantôt la saison était défavorable, ou bien l’on se plaignait du mauvais
état des affaires, et il finissait par un même refrain consolant : « Quand
j’aurai fait jouer Révolte ! » C’était le titre de sa pièce, à
laquelle il travaillait depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud
pendant tout l’hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition corrigeait
les rigueurs dans le petit atelier qu’elle transformait. C’est là, dans cet étroit
espace, que tous les héros de sa pièce étaient apparus au poète comme des Kobolds[71] familiers tombés
du toit ou chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute
lisse, les lustres étincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux, tout le
luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa première représentation,
dont la pluie criblant le vitrage, les écriteaux qui claquaient sur la porte, figuraient
pour lui les applaudissements, tandis que le vent, passant en bas dans le triste
chantier de démolitions avec un bruit de voix flottantes apportées de loin et loin
remportées, ressemblait à la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et laissant
circuler le succès parmi les caquetages et l’étourdissement de la foule. Ce n’était
pas seulement la gloire et l’argent qu’elle devait lui procurer, cette bienheureuse
pièce, mais quelque chose de plus précieux encore, quelque chose dont il n’osait
pas encore parler au père de famille et dont Bonne Maman seulement avait reçu la
confidence... Bonne Maman, et aussi, après, Mlle Élise...


Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant
fidèlement l’atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups au
plafond du quatrième, deux coups séparés, très distincts, puis un roulement discret
comme un trot de souris. L’intimité du photographe avec ses voisins autorisait bien
ces communications de prisonniers ; mais qu’est-ce que cela signifiait ?
Comment répondre à ce qui semblait un appel ? À tout hasard, il répéta les
deux coups, le tambourinement léger, et la conversation en resta là. Au retour d’André
Maranne il eut l’explication du fait. C’était bien simple : quelquefois, au
courant de la journée, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir,
s’informaient de ses nouvelles, si la clientèle allait un peu. Le signal entendu
voulait dire : « Est-ce que les affaires vont bien aujourd’hui ? »
Et M. Joyeuse avait répondu d’instinct, sans savoir : « Pas trop mal pour
la saison. » Bien que le jeune Maranne fût très rouge en affirmant cela, M.
Joyeuse le croyait sur parole ; seulement cette idée de communication fréquente
entre les deux ménages lui fit peur pour le secret de sa situation, et dès lors
il s’abstint de ce qu’il appelait « ses journées artistiques ». D’ailleurs,
le moment approchait où il ne pourrait plus dissimuler sa détresse, la fin du mois
arrivant compliquée d’une fin d’année.


Paris prenait déjà sa physionomie de fête des dernières semaines
de décembre. En fait de réjouissance nationale ou populaire, il n’a guère plus que
celle-là ; il a gardé le respect du jour de l’an.


Dès le commencement de décembre, un immense enfantillage se répand
par la ville. On voit passer des voitures à bras, remplies de tambours dorés, de
chevaux de bois, de jouets à la douzaine. Dans les quartiers industrieux, du haut
en bas des maisons à cinq étages, des vieux hôtels du Marais où les magasins ont
de si hauts plafonds et des doubles portes majestueuses, on passe les nuits à manier
de la gaze, des fleurs et du paillon, à coller des étiquettes sur des boîtes satinées,
à trier, marquer, emballer les mille détails du joujou, ce grand commerce auquel
Paris donne le cachet de son élégance. Puis les étalages se parent. Derrière les
vitrines claires, la dorure des livres d’étrennes monte comme un flot scintillant
sous le gaz, les étoffes de couleurs variées et tentantes montrent leurs plis cassants
et lourds, pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en étage, un ruban
sous leur col, font l’article, un petit doigt en l’air, ou remplissent des sacs
de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles.


Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffé,
retranché derrière ces riches devantures, s’installe l’industrie improvisée de ces
baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et dont la double rangée donne
au boulevard l’aspect d’un mail forain. C’est là qu’est le vrai intérêt et la poésie
des étrennes.


D’ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée,
qui circule avec un bruit d’argent en poche et des paquets dans toutes les mains.
Il courait en compagnie de Bonne Maman à la recherche des étrennes pour ces demoiselles,
s’arrêtait devant ces petits marchands émus du moindre client, sans l’habitude de
la vente, et qui ont basé sur cette courte phase des projets de bénéfices extraordinaires.
Et c’étaient des colloques, des réflexions, un embarras du choix interminable.


Cette année, hélas ! rien de semblable. Il errait mélancoliquement
dans la ville en liesse, plus triste, plus désœuvré de toute l’activité environnante,
heurté, bousculé, comme tous ceux qui gênent la circulation des actifs, le cœur
battant d’une crainte perpétuelle, car Bonne Maman, depuis quelques jours, lui faisait
à table des allusions clairvoyantes et significatives à propos des étrennes. Aussi
évitait-il de se trouver seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le chercher
à la sortie de son bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le moment approchait,
il le sentait bien, où le mystère serait impossible et son lourd secret dévoilé...


Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon,
où il restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup de garnitures au crochet, un piano,
deux lampes Carcel[72]
coiffées de petits chapeaux verts, et un bonheur-du-jour rempli de bibelots.


La vraie famille est chez les humbles.


Par économie, on n’allumait, pour la maison entière, qu’un seul
feu et qu’une lampe autour de laquelle toutes les distractions se groupaient, bonne
grosse lampe de famille dont le vieil abat-jour, — des scènes de nuit semées de
points brillants,— avait été l’étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans
leur petite enfance. Sortant doucement de l’ombre de la pièce, quatre jeunes têtes
se penchaient, blondes ou brunes, souriantes et appliquées, sous ce rayon intime
et réchauffant qui les éclairait à la hauteur des yeux, semblait alimenter la flamme
de leur regard, la jeunesse lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver,
les abriter, les garder du froid noir ventant dehors, des fantômes, des embûches,
des misères et des terreurs, de tout ce que promène de sinistre une nuit d’hiver
parisien au fond d’un quartier perdu.


Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la maison déserte,
dans la chaleur, dans la sécurité de son intérieur bien garni et soigné, la famille
Joyeuse a l’air d’un nid tout en haut d’un grand arbre. On coud, on lit, on cause
un peu. Un sursaut de flamme, un pétillement du feu, voilà ce qu’on entend, avec,
de temps à autre, une exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors de son petit cercle,
perdu dans l’ombre où il abrite son front anxieux. Maintenant il se figure que,
dans la détresse où il se trouve acculé, dans cette nécessité absolue de tout avouer
à ses enfants, ce soir, au plus tard demain, il lui arrive un secours inespéré.
Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme à tous ceux qui ont travaillé au
Tunisien, sa gratification de décembre. C’est un grand laquais qui l’apporte :
« De la part de M. le baron. » L’imaginaire dit cela tout haut. Les jolis
visages se tournent vers lui ; on rit, on s’agite, et le malheureux se réveille
en sursaut...


Oh ! comme il s’en veut à présent de sa lenteur à tout avouer,
de cette sécurité menteuse maintenue autour de lui, et qu’il va falloir détruire
tout à coup. Ah ! le triste chef de famille, sans force pour garder ou défendre
le bonheur des siens... Et, devant le joli groupe encerclé par l’abat-jour et dont
l’aspect reposant forme un si grand contraste avec ses agitations intérieures, il
est pris d’un remords si violent pour son âme faible, que son secret lui vient aux
lèvres, va lui échapper dans un débordement de sanglots, quand un coup de sonnette,
— pas chimérique celui-là, — les fait tous tressaillir et l’arrête au moment de
parler.


Qui donc pouvait venir à cette heure ? Ils vivaient à l’écart
depuis la mort de la mère, ne fréquentaient presque personne. André Maranne, quand
il descendait passer un moment avec eux, frappait familièrement comme ceux pour
qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le salon, long colloque
sur le palier. Enfin la vieille bonne — elle était dans la maison depuis aussi longtemps
que la lampe — introduisit un jeune homme complètement inconnu, qui s’arrêta, saisi,
devant l’adorable tableau des quatre chéries pressées autour de la table.
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Son entrée en fut intimidée, un peu gauche. Pourtant il expliqua
fort bien le motif de sa visite. Il était adressé à M. Joyeuse par un bonhomme de
sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des leçons de comptabilité. Un
de ses amis se trouvait engagé dans de grosses affaires d’argent : une commandite[73] considérable. Lui,
aurait voulu le servir en surveillant l’emploi des capitaux, la droiture des opérations ;
mais il était avocat, peu au courant des systèmes financiers, du langage de la banque.
Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, à trois ou quatre leçons
par semaine...


« Mais si bien, Monsieur, si bien... bégayait le père tout
étourdi de cette chance inespérée... Je me charge parfaitement, en quelques mois,
de vous rendre apte à ce travail de vérification... Où prendrons-nous nos leçons ?


— Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je
tiens à ce qu’on ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai désolé si,
chaque fois que j’arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir. »


En effet, dès les premiers mots du visiteur, les quatre têtes
bouclées avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de jupes,
et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de lumière blanche
était vide.


Toujours très ombrageux quand il s’agissait de ses filles, M.
Joyeuse répondit que « ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne
heure ; » et cela d’un petit ton bref qui signifiait très nettement :
« Parlons de nos leçons, jeune homme, je vous prie. » On convint alors
des jours, des heures libres dans la soirée.


Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait.


Monsieur dit un chiffre.


Le comptable devint tout rouge : c’était ce qu’il gagnait
chez Hemerlingue.


« Oh ! non, c’est trop. »


Mais l’autre ne l’écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue,
comme pour une chose très difficile à dire, et tout à coup résolument :


« Voilà votre premier mois...


— Mais, monsieur… »


Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste
qu’il payât d’avance... Evidemment Passajon l’avait prévenu... M. Joyeuse le comprit
et dit à demi-voix : « Merci, oh ! merci... » tellement ému,
que les paroles lui manquaient. La vie, c’était la vie pendant quelques mois, le
temps de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne manqueraient de
rien. Elles auraient leurs étrennes. O Providence !


« Alors à mercredi, monsieur Joyeuse.


— À mercredi... monsieur ?...


— De Géry… Paul de Géry. »


Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l’un de l’apparition
de ce sauveur inattendu, l’autre de l’adorable tableau qu’il n’avait fait qu’entrevoir,
toute cette jeunesse féminine groupée autour de la table couverte de livres, de
cahiers et d’écheveaux, avec un air de pureté, d’honnêteté laborieuse, et ce que
la mêlée, le tumulte environnants prêtent de charmé au tranquille refuge épargné.
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II. Les jours heureux



Et maintenant, si vous voulez de l’affection sincère et sans
détour, si vous voulez des effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des grands
bonheurs qui confine aux larmes par un tout petit mouvement de bouche, et de belle
folie de jeunesse illuminée d’yeux clairs, transparents jusqu’au fond des âmes,
il y a de tout cela ce matin dimanche dans une maison que vous connaissez, une maison
neuve, là-bas, tout au bout du vieux faubourg. La vitrine du rez-de-chaussée est
plus brillante que d’habitude. Plus allègrement que jamais les écriteaux dansent
au-dessus de la porte, et, par les fenêtres ouvertes, montent des cris joyeux, un
envolement de bonheur.


« Reçu, il est reçu... Oh ! quelle chance... Henriette,
Élise, arrivez donc... La pièce de M. Maranne est reçue. »


Depuis hier André sait la nouvelle. Le directeur des Nouveautés
l’a fait venir pour lui apprendre qu’on allait monter son drame tout de suite, qu’il
serait joué le mois prochain. Ils ont passé la soirée à parler des décors, de la
distribution ; et, comme en rentrant du théâtre il était trop tard pour frapper
chez les voisins, l’heureux auteur a guetté le jour dans une impatience fiévreuse,
puis, dès qu’il a entendu marcher au-dessous, les persiennes s’ouvrir en claquant
sur la façade, il est descendu bien vite annoncer à ses amis la bonne nouvelle.
À présent, les voilà tous réunis, ces demoiselles, en gentil déshabillé, les cheveux
tordus à la hâte, et M. Joyeuse, que l’événement a surpris en train de faire sa
barbe, montrant sous son bonnet brodé une étonnante figure mi-partie, un côté rasé,
l’autre non. Le plus ému, c’est André Maranne, car vous ne savez pas ce que la réception
de Révolte représente pour lui, ce dont ils sont convenus avec Bonne Maman.
Le pauvre garçon la regarde comme pour chercher dans ses yeux un encouragement ;
et les yeux un peu railleurs et bons ont l’air de dire : « Essayez toujours.
Qu’est-ce qu’on risque ? » Il regarde aussi, pour se donner du courage,
Mlle Élise, jolie comme une fleur, ses grands cils abaissés. Enfin, prenant son
parti :


« Monsieur Joyeuse, dit-il d’une voix étranglée, j’ai une
communication très grave à vous faire. »


M. Joyeuse s’étonne :


« Une communication... Ah ! mon Dieu, vous m’effrayez... »


Et baissant la voix lui aussi :


« Est-ce que ces demoiselles sont de trop ?


— Non. Bonne Maman sait ce dont il s’agit. Mlle Élise doit aussi
s’en douter. Ce sont seulement les enfants... »


Mlle Henriette et sa sœur sont priées de se retirer, ce qu’elles
font aussitôt, l’une d’un air majestueux et vexé, l’autre, la jeune Chinoise Zaza,
avec une folle envie de rire à peine dissimulée.


Alors un grand silence. Puis l’amoureux commence sa petite histoire.


Je crois bien que Mlle Élise se doute en effet de quelque chose,
car, dès que le jeune voisin a parlé de communication, elle a tiré son « Ansart
et Rendu »[74]
de sa poche et s’est plongée précipitamment dans les aventures d’un tel, dit le
Hutin, émouvante lecture qui fait trembler le livre entre ses doigts. Il y a de
quoi trembler, certes, devant l’effarement, la stupeur indignée, avec lesquels M.
Joyeuse accueille cette demande de la main de sa fille :


« Est-ce possible ? Comment cela s’est-il fait ?
Quel prodigieux événement ! Qui se serait jamais douté d’une chose pareille ? »


Et tout à coup le bonhomme part d’un immense éclat de rire. Eh
bien non, ce n’est pas vrai. Voilà longtemps qu’il connaît l’affaire, qu’on l’a
mis au courant de tout...


Le père au courant de tout ! Bonne Maman les a donc trahis ?...


Et, devant les regards de reproche qui se tournent de son côté,
la coupable s’avance en souriant :


« Oui, mes amis, c’est moi... Le secret était trop lourd.
Je n’ai pas pu le garder pour moi seule... Et puis le père est si bon... On ne peut
rien lui cacher. »


En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la place
est assez grande pour deux, et, quand Mlle Élise s’y réfugie à son tour, il y a
encore une main tendue, affectueuse, paternelle, vers celui que M. Joyeuse considère
comme son enfant.
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Étreintes silencieuses, longs regards qui se croisent émus ou
passionnés, minutes bienheureuses qu’on voudrait retenir toujours par le bout fragile
de leurs ailes ! On cause, on rit doucement en se rappelant certains détails.
M. Joyeuse raconte que le secret lui a été révélé tout d’abord par des esprits frappeurs,
un jour qu’il était seul chez André. « Comment vont les affaires, monsieur
Maranne ? » demandaient les esprits, et lui-même a répondu en l’absence
de Maranne : « Pas trop mal pour la saison, messieurs les esprits. »
Il faut voir de quel air malicieux le petit homme répète : « Pas trop
mal pour la saison... » tandis que Mlle Élise, toute confuse à l’idée que c’est
avec son père qu’elle correspondait ce jour-là, disparaît sous ses boucles blondes...


Après cette première émotion, les voix posées, on parle plus
sérieusement. André Maranne n’est pas riche, mais le vieux comptable n’a pas, heureusement,
des idées de grandeur. Ils s’aiment, ils sont jeunes, bien portants et honnêtes,
voilà de belles dots constituées et qui ne coûteront pas lourd d’enregistrement
chez le notaire. Le nouveau ménage s’installera à l’étage au-dessus. On gardera
la photographie, à moins que Révolte ne fasse des recettes énormes. En tout
cas, le père sera toujours près d’eux, il a maintenant une bonne place chez un agent
de change, quelques expertises à faire pour le Palais ; pourvu que le petit
navire vogue toujours dans les eaux du grand, tout ira bien, avec l’aide du flot,
du vent et de l’étoile.


Les grandes questions résolues, on peut rouvrir la porte et rappeler
les deux exilées. Pour ne pas remplir ces petites têtes de pensées au-dessus de
leur âge, on est convenu de ne rien dire du prodigieux événement, de ne rien leur
apprendre, sinon qu’il faut s’habiller à la hâte, déjeuner encore plus vite, pour
pouvoir passer l’après-midi au Bois, où Maranne leur lira sa pièce en attendant
d’aller à Suresnes manger une friture chez Kontzen ; tout un programme de délices
en l’honneur de la réception de Révolte et d’une autre bonne nouvelle qu’elles
sauront plus tard.


« Ah ! vraiment... Quoi donc ? demandent d’un
air innocent les deux fillettes.


— C’est bon, c’est bon, mesdemoiselles... Allez toujours vous
habiller. »


Alors commence un autre refrain :


« Quelle robe faut-il mettre, Bonne Maman ?... La grise ?... »


— Bonne Maman, il manque une bride à mon chapeau.


— Bonne Maman, ma fille, je n’ai donc plus de cravate empesée ? »


Pendant dix minutes c’est autour de la charmante aïeule un va-et-vient,
des instances. Chacun a besoin d’elle ; c’est elle qui tient les clefs de tout,
distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés, les gants de toilette,
toutes ces richesses qui, sorties des cartons et des armoires, étalées sur les lits,
répandent dans une maison l’allégresse claire du dimanche.


Les travailleurs, les gens à la tâche la connaissent seuls, cette
joie qui revient tous les huit jours, consacrée par l’habitude d’un peuple. Pour
ces prisonniers de la semaine, l’almanach aux grilles serrées entrouvre de distance
en distance en espaces lumineux, en prises d’air rafraîchissantes. C’est le dimanche,
le jour si long aux mondains, aux Parisiens du boulevard dont il dérange les manies,
si triste aux dépatriés sans famille, et qui constitue pour une foule d’être la
seule récompense, le seul but aux efforts désespérés de six jours de peine. Ni pluie
ni grêle, rien n’y fait, rien ne les empêchera de sortir, de tirer derrière eux
la porte de l’atelier désert, du petit logement étouffé. Mais, quand le printemps
s’en mêle, quand un soleil de mai l’éclaire comme ce matin, qu’il peut s’habiller
de couleurs heureuses, pour le coup le dimanche est la fête des fêtes.


Si on veut bien le connaître, il faut le voir surtout aux quartiers
laborieux, dans ces rues sombres qu’il illumine, qu’il élargit, en fermant les boutiques,
en remisant les gros camions de transport, faisant la place libre pour des rondes
d’enfants débarbouillés et parés, et des parties de volants mêlées aux grands circuits
des hirondelles, sous quelque porche du vieux Paris. Il faut le voir aux faubourgs
grouillants, enfiévrés, où, dès le matin, on le sent planer, reposant et doux, dans
le silence des fabriques, passer avec le bruit des cloches et ce coup de sifflet
aigu des chemins de fer qui met dans l’horizon, tout autour des banlieues, comme
un immense chant de départ et de délivrance. Alors on le comprend et on l’aime.


Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles,
je te bénis pour tout ce que tu donnes de joie, de soulagement au labeur courageux
et honnête, pour le rire des enfants qui t’acclament, la fierté des mères heureuses
d’habiller leurs petits en ton honneur, pour la dignité que tu conserves au logis
des plus pauvres, la nippe glorieuse mise de côté pour toi au fond de la vieille
commode éclopée ; je te bénis surtout à cause de tout le bonheur que tu apportais
en surcroît ce matin-là dans la grande maison neuve au bout de l’ancien faubourg.


Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce,
— et sur le pouce de ces demoiselles vous pensez ce qu’il peut tenir, — on était
venu mettre les chapeaux devant la glace du salon. Bonne Maman jetait son coup d’œil
général, piquait ici une épingle, renouait un ruban là, redressait la cravate paternelle ;
mais, tandis que tout ce petit monde piaffait d’impatience, appelé au dehors par
la beauté du jour, voilà un coup de sonnette qui retentit et vient troubler la fête.


« Si l’on n’ouvrait pas ?... » proposent les enfants.


Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer celui
qui était déjà devenu l’ami Paul, M. de Géry !


« Vite, vite, venez, qu’on vous apprenne la bonne nouvelle... »


Il le savait bien avant tous que la pièce était reçue. Il avait
eu assez de mal pour la faire lire au directeur, mais il se garda de parler de son
intervention. Quant à l’autre événement, celui dont on ne disait mot, à cause des
enfants, il le devina sans peine au bonjour frémissant de Maranne, dont la blonde
crinière se tenait toute droite sur son front, à force d’être relevée à deux mains
par le poète, comme il faisait toujours dans ses moments de joie, au maintien un
peu embarrassé d’Élise, aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui se redressait dans
ses habits frais, tout le bonheur des siens écrit sur sa figure.


Bonne Maman seule gardait son air paisible d’habitude ;
mais on sentait en elle, dans son empressement autour de sa sœur, une certaine attention
encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et c’était délicieux, ces vingt
ans qui en paraient d’autres, sans envie, sans regret, avec quelque chose du doux
renoncement d’une mère fêtant le jeune amour de sa fille, en souvenir d’un bonheur
passé. Paul voyait cela, il était même seul à le voir ; mais, tout en admirant
Aline, il se demandait avec tristesse s’il y aurait jamais place en ce cœur maternel
pour d’autres affections que celle de la famille, des, préoccupations en dehors
du cercle tranquille et lumineux où Bonne Maman présidait si gentiment le travail
du soir.


Enfin l’on partit pour le Bois, et, derrière les allées sablées,
arrosées et nettes, où des files de roues, tournant lentement autour du lac, tracent
tout le jour un sillon sans cesse parcouru, machinal, derrière cet admirable décor
de verdures en murailles, d’eaux captives, de roches fleuries, on trouva le vrai
bois, le bois sauvage aux taillis vivaces qui pousse et repousse, formant des abris
impénétrables, traversés de menus sentiers, de sources bruissantes. Cela c’est le
bois des petits, le bois des humbles, la petite forêt sous la grande.


On s’arrêta au bord d’un étang, jeté en miroir sous des saules,
couvert de nénuphars et de lentilles d’eau, coupé de place en place de larges moires
blanches, rayons tombés, étalés sur la surface luisante, et que de grandes pattes
d’argyronètes[75]
rayaient comme avec des pointes de diamant.


Sur les berges en pente abritées d’une verdure déjà serrée, quoique
grêle, on s’était assis pour écouter la lecture, et les jolies figures attentives,
les jupes gonflées sur l’herbe, faisaient penser à quelque Décaméron[76] plus naïf et plus
chaste, dans une atmosphère reposée. Pour compléter ce bien-être de nature, cet
aspect de campagne lointaine, deux ailes de moulin, dans un écart de branches, tournaient
vers Suresnes, tandis que de l’éblouissante vision, luxueuse croisée à tous les
carrefours du bois, il n’arrivait qu’un roulement confus et perpétuel qu’on finissait,
par ne plus entendre. La voix du poète, élégante et jeune, montait seule dans le
silence, les vers s’envolaient frémissants, répétés tout bas par d’autres lèvres
émues, et c’étaient des approbations étouffées, des frissons aux passages tragiques.
Même on vit Bonne Maman essuyer une grosse larme. Ce que c’est pourtant que de n’avoir
pas de broderie en main !


La première œuvre... Révolte ! était cela pour André,
cette première œuvre toujours trop abondante et touffue dans laquelle l’auteur jette
d’abord tout un arriéré d’idées, d’opinions, pressées comme les eaux au bord d’une
écluse, et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure d’un écrivain. Quant
au sort qui l’attendait, nul n’aurait pu le dire ; et l’incertitude planant
sur la lecture du drame ajoutait à son émotion celle de chaque auditeur, les vœux
tout de blanc vêtus de Mlle Élise, les hallucinations fantaisistes de M. Joyeuse
et les souhaits plus positifs d’Aline installant d’avance la modeste fortune de
sa sœur dans le nid, battu des vents, mais envié de la foule, d’un ménage d’artiste.


Ah ! si quelqu’un de ces promeneurs, tournant pour la centième
fois autour du lac, accablé par la monotonie de son habitude, était venu écarter
les branches, quelle surprise devant ce tableau ! Mais se serait-il bien douté
de tout ce qui pouvait tenir de passion et d’espérance dans ce petit coin de verdure
guère plus large que l’ombre dentelée d’une fougère sur la mousse ?


Ils suivirent ensuite une allée étroite et couverte. Paul donnait
le bras à Aline, et tous deux marchaient d’un pas très vif bien en avant des autres.
Ce n’était pourtant pas la terrasse du père Kontzen ni ses fritures croustillantes
qui les attiraient. Non, les beaux vers qu’ils venaient d’entendre les avaient emportés
très haut, et ils n’étaient pas encore redescendus. Ils allaient devant eux vers
le bout toujours fuyant qui s’élargissait à son extrémité dans une gloire lumineuse,
une poussière de rayons, comme si tout le soleil de cette belle journée les attendait,
tombé à la lisière. Jamais Paul ne s’était senti si heureux. Ce bras léger, posé
sur son bras, ce pas d’enfant où le sien se guidait, lui auraient rendu la vie douce
et facile autant que cette promenade sur la mousse d’une allée verte.


Tout en causant, ils arrivaient au bout de l’allée couverte terminée
par une immense clairière dans laquelle se mouvait le tumulte du Bois, voitures
et cavaliers s’alternant, et la foule à cette distance piétinant dans une poudre
floconneuse qui la massait confusément en troupeau. Paul ralentit le pas, enhardi
par cette dernière minute de solitude.


« Regardez... »


Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un profil
sans ombres, un simple contour au crayon où elle se reconnut, surprise d’être si
jolie, comme reflétée dans le miroir magique de l’Amour. Des larmes lui vinrent
aux yeux sans qu’elle sût pourquoi, une source ouverte dont le flot battait sa poitrine
chaste. Il continua :


« Ce portrait m’appartient, il a été fait pour moi...
Cependant, un scrupule m’est venu. Je ne veux le tenir que de vous-même... Prenez-le
donc, et, si vous trouvez un ami plus digne, quelqu’un qui vous aime d’un amour
plus profond, plus loyal que le mien, je vous permets de le lui donner. »
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Elle s’était remise de son trouble, et, regardant de Géry bien
en face avec une tendresse sérieuse :


« Si je n’écoutais que mon cœur, je n’hésiterais pas, car,
si vous m’aimez comme vous dites, je crois bien que je vous aime aussi... Mais je
ne suis pas libre, je ne suis pas seule dans la vie... Regardez là-bas. »


Elle montrait son père et ses sœurs qui leur faisaient signe
de loin, se hâtaient pour les rejoindre.


« Eh bien ! et moi ? dit Paul vivement, est-ce
que je n’aurai pas la moitié de vos devoirs, de vos charges ?... Ne le permettez-vous
pas ?


Vrai ?... c’est vrai ? Vous me laisserez avec eux ?...
Je serai Aline pour vous et toujours Bonne Maman pour tous nos enfants ?...
Oh ! alors, dit la chère créature rayonnante de joie et de lumière, voilà mon
portrait, je vous le donne... Et puis toute mon âme avec, et pour toujours.
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Dessin par Émile Bayard


« Une lettre, père Azan ?


— Oui, monsieur... ça vient de Paris. »


Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce
brave père Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue
Jean-Jacques tombant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, allait me
faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt :


« Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu
vas fermer ton moulin pour un jour et t’en aller tout de suite à Eyguières... Eyguières
est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — une promenade. En arrivant,
tu demanderas le couvent des Orphelines. La première maison après le couvent est
une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper,
— la porte est toujours ouverte ; — et, en entrant, tu crieras bien fort :
« Bonjour, braves gens ! Je suis l’ami de Maurice... » Alors, tu
verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les
bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout
ton cœur, comme s’ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront
de moi, rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras
sans rire... Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands-parents, deux êtres
dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c’est
long ! Mais que veux-tu ! Moi, Paris me tient ; eux, c’est le grand
âge... Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils se casseraient en route...
Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en t’embrassant, les pauvres gens
croiront m’embrasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent parlé de nous et de
cette bonne amitié dont... »


Le diable soit de l’amitié ! Justement
ce matin-là il faisait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les
routes ; trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence.
Quand cette maudite lettre arriva, j’avais déjà choisi mon cagnard (abri)
entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire
de la lumière, en écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire ?
Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon bâton, ma
pipe, et me voilà parti.


J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village
était désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours blancs de poussière,
les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la
mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l’église,
mais personne pour m’indiquer l’orphelinat. Par bonheur, une vieille fée m’apparut
tout à coup, accroupie et filant dans l’encoignure de sa porte ; je lui dis
ce que je cherchais ; et comme cette fée était très puissante, elle n’eut qu’à
lever sa quenouille : aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant moi
comme par magie... C’était une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer
au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de
latin autour. À côté de cette maison, j’en aperçus une autre plus petite. Des volets
gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout de suite, et j’entrai sans frapper.


Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais
et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond à travers
un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés.
Il me semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au
bout du couloir, sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le tic-tac
d’une grosse horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à l’école, qui lisait en
s’arrêtant à chaque syllabe : « A... LORS... SAINT... I... RÉ... NÉE...
S’É... CRI... A... JE... SUIS... LE... FRO... MENT.. DU... SEIGNEUR... IL... FAUT...
QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... A... NI... MAUX... »
Je m’approchai doucement de cette porte et je regardai.


Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre,
un bon vieux à pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. À ses pieds, une fillette
habillée de bleu, — grande pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines,
— lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle... Cette lecture
miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil,
les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse
horloge ronflait, tictac, tictac. Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre qu’une
grande bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine
d’étincelles vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de l’assoupissement
général, l’enfant continuait sa lecture d’un air grave : « AUS... SI...
TÔT... DEUX... LIONS... SE... PRÉ... CI... PI... TÈ... RENT... SUR... LUI... ET...
LE... DÉ... VO... RÈ... RENT... » C’est à ce moment que j’entrai... Les lions
de saint Irénée se précipitant dans la chambre n’y auraient pas produit plus de
stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre ! La petite pousse un cri, le gros
livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux
se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m’arrête sur
le seuil en criant bien fort : « Bonjour, braves gens ! je suis l’ami
de Maurice. »


Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre
vieux ! si vous l’aviez vu venir vers moi les bras tendus, m’embrasser, me
serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant : « Mon Dieu !
mon Dieu !... » Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge.
Il bégayait : « Ah ! monsieur... ah ! monsieur... » Puis
il allait vers le fond en appelant : « Mamette ! »


Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans
le couloir... C’était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son
bonnet à coques, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la main
pour me faire honneur, à l’ancienne mode... Chose attendrissante ! Ils se ressemblaient.
Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seulement,
la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus
ridée que l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle une enfant de l’orphelinat,
petite garde en pèlerine bleue qui ne la quittait jamais ; et de voir ces vieillards
protégés par ces orphelines, c’était ce qu’on peut imaginer de plus touchant.


En entrant, Mamette avait commencé par me faire
une grande révérence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux :
« C’est l’ami de Maurice !... » Aussitôt la voilà qui tremble, qui
pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que
lui... Ces vieux, ça n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la moindre
émotion, elle leur saute au visage... « Vite, vite, une chaise ! »
dit la vieille à sa petite. « Ouvre les volets ! » crie le vieux
à la sienne ; et, me prenant
chacun par une main, ils m’emmenèrent en trottinant jusqu’à la fenêtre, qu’on a
ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m’installe
entre les deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et l’interrogatoire
commence : « Comment va-t-il ?
Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu’il est content ?... » Et patati ! et patata ! Comme cela
pendant des heures.


Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs
questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant effrontément
ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais remarqué
si ses fenêtres fermaient bien ou de quel couleur était le papier de sa chambre.


« Le papier de sa chambre ! Il est
bleu, madame, bleu clair, avec des guirlandes... »


« Vraiment ! » faisait la pauvre
vieille attendrie, et elle ajoutait en se tournant vers son mari : « C’est
un si brave enfant ! »


« Oh ! oui, c’est un brave enfant ! »
reprenait l’autre avec enthousiasme ; et, tout le temps que je parlais, c’étaient
entre eux des hochements de tête, des clignements d’yeux, des airs entendus, ou
bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire : « Parlez plus fort...
Elle a l’oreille un peu dure. » Et elle de son côté : « Un peu plus
haut, je vous prie... Il n’entend pas très bien... » Alors j’élevais la voix,
et tous deux me remerciaient d’un sourire ; et dans ces sourires fanés qui
se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice,
moi j’étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable,
comme si je voyais mon ami me sourire très loin, dans un brouillard.


Tout à coup, le vieux se dresse sur son fauteuil :


« Mais j’y pense, Mamette... il n’a peut-être
pas déjeuné ! »


Et Mamette, effarée, les bras au ciel :


« Pas déjeuné !... Grand Dieu ! »


Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice,
et j’allais répondre que ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi pour
se mettre à table. Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait, et il faut voir
quel branle-bas quand j’avouai que j’étais encore à jeun.


« Vite le couvert, petites bleues !
La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs.
Et ne rions pas tant, s’il vous plaît ! et dépêchons-nous... »


Je crois bien qu’elles se dépêchaient !
À peine le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi.


« Un bon petit déjeuner, me disait Mamette
en me conduisant à table ; seulement, vous serez tout seul... Nous autres,
nous avons déjà mangé ce matin. »


Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on
les prenne, ils ont toujours mangé le matin.


Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux
doigts de lait, des dattes et une barquette, quelque chose comme un échaudé ;
de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu’à
moi seul je vins à bout de toutes ces provisions !... Aussi quelle indignation
autour de la table ! comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du
coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l’air de se dire :
« Oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! »


Je la mangeais toute, en effet, et presque sans
m’en apercevoir, occupé que j’étais à regarder autour de moi dans cette chambre
claire et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait
surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque
deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore
enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C’est l’heure
où tous les vieux se réveillent : « Tu dors, Mamette ? — Non, mon
ami. — N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ? — Oh ! oui, c’est
un brave enfant ! »


Et j’imaginais comme cela toute une causerie,
rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de l’autre.


Pendant ce temps, un drame terrible se passait
à l’autre bout de la chambre, devant l’armoire. Il s’agissait d’atteindre là-haut,
sur le dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui attendait Maurice
depuis dix ans et dont on voulait me faire l’ouverture. Malgré les supplications
de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; et,
monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver là-haut...
Vous voyez le tableau d’ici : le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites
bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui, haletante, les bras tendus,
et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale de l’armoire ouverte
et des grandes piles de linge roux... C’était charmant.


Enfin, après bien des efforts, on parvint à
le tirer de l’armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent
toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de
cerises jusqu’au bord ; Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout
en me servant, le vieux me disait à l’oreille d’un air de gourmandise : « Vous
êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !... C’est ma femme qui les a
faites... Vous allez goûter quelque chose de bon. »


Hélas ! sa femme les avait faites, mais
elle avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous ? on devient distrait en vieillissant.
Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m’empêcha
pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller.


Le repas terminé, je me levai pour prendre congé
de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave
enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.


Le vieux s’était levé en même temps que moi :
« Mamette, mon habit !... je veux le conduire jusqu’à la place. Bien sûr
qu’au fond d’elle-même, Mamette trouvait qu’il faisait déjà un peu frais pour me
conduire jusqu’à la place ; mais elle n’en laissa rien paraître. Seulement,
pendant qu’elle l’aidait à passer les manches de son habit, un bel habit tabac d’Espagne
à boutons de nacre, j’entendais la chère créature qui lui disait doucement :
« Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ? » Et lui, d’un petit
air malin : « Hé ! hé !... je ne sais pas... peut-être... »
Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir
rire, et, dans leur coin, les canaris riaient aussi à leur manière... Entre nous,
je crois que l’odeur des cerises les avait tous un peu grisés.


... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le
grand-père et moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais
lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme.
Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant
de jolis hochements de tête qui semblaient dire : « Tout de même, mon
pauvre homme, il marche encore ! »
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Le secret de Maître Cornille
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Dessin par Adrien Marie




Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui
vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté
l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque
vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire
tel que je l’ai entendu. Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous
êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre
qui vous parle.


Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours
été un endroit mort et sans refrains comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y
faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas
nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient
couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes
qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés
de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c’était
plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile
et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins,
par bandes. Là-haut les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles
comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais
mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous,
faisaient la joie et la richesse de notre pays.


Malheureusement, des Français de Paris eurent
l’idée d’établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. « Tout beau,
tout nouveau ! » comme on dit chez nous ; les gens prirent l’habitude
d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans
ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus
forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent tous obligés de fermer...
On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières vendirent leurs croix
d’or... Plus de muscat ! Plus de farandole !... Le mistral avait beau
souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter
toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers.


Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin
avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des
minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en
train de faire la veillée en ce moment.


Maître Cornille était un vieux meunier, vivant
depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries
l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours on le vit courir par le village, ameutant
tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner
la Provence avec la farine des minotiers. « N’allez pas là-bas, disait-il ;
ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention
du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont
la respiration du bon Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule de belles
paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.


Alors, de malerage, le vieux s’enferma dans
son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder
près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort
de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut
obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour
la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait l’air
de bien l’aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues
à pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait,
et quand il était près d’elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant...


Dans le pays on pensait que le vieux meunier,
en renvoyant Vivette, avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur
de laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre. On trouvait très
mal aussi qu’un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était respecté,
s’en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet
troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions
entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille
le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’œuvre. Toujours
il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec les pauvres.


Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque
chose qui n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait
plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme
devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant
lui son âne chargé de gros sacs de farine.


« Bonnes vêpres, maître Cornille, lui criaient
les paysans ; ça va donc toujours, la meunerie ?


— Toujours, mes enfants, répondait le vieux
d’un air gaillard. Dieu merci ! ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque. »


Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait
venir tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement :


« Motus !… Je travaille pour
l’exportation... »


Jamais on n’en put tirer davantage.


Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y
fallait pas songer. La petite Vivette elle-même n’y entrait pas...


Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte
toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant
le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le
rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant.


Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup
jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille ;
mais le bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs
d’écus que de sacs de farine.


À la longue pourtant tout se découvrit. Voici
comment :


En faisant danser la jeunesse avec mon fifre,
je m’aperçus un beau jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient
rendus amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, parce qu’après tout
le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m’aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement je voulus
régler l’affaire tout de suite et je montai jusqu’au moulin pour en toucher deux
mots au grand-père... Ah ! le vieux sorcier ! Il faut voir de quelle manière
il me reçut. Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons
tant bien que mal, à travers le trou de la serrure ; et, tout le temps que
je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus
de ma tête.


Le vieux ne me donna pas le temps de finir,
et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j’étais pressé
de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie...
Pensez que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ; mais j’eus
tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule,
je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient
pas y croire ; ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble
au moulin, pour parler au grand-père... Je n’eus pas le courage de refuser, et prrt !
voilà mes amoureux partis.


Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître
Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux
bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint
aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux
moulin...


Chose singulière ! la chambre de la meule
était vide... Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs
ni sur les toiles d’araignée... on ne sentait pas même cette bonne odeur chaude
de froment écrasé qui embaume dans les moulins... L’arbre de couche était couvert
de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus…


La pièce du bas avait le même air de misère
et d’abandon ; ― un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain
sur une marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où
coulaient des gravats et de la terre blanche.


C’était là le secret de maître Cornille !
C’était ce plâtras qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur
du moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre
Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière
pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.


Les enfants revinrent, tout en larmes, raconter
ce qu’ils avaient vu. J’eus le cœur crevé de les entendre... Sans perdre une minute,
je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes
qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin de Cornille tout ce qu’il y avait de
froment dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route,
et nous arrivons là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé, — du vrai blé,
celui-là !


Le moulin était grand ouvert... Devant la porte,
maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il
venait de s’apercevoir, en rentrant, que, pendant son absence on avait pénétré chez
lui et surpris son triste secret. « Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant,
je n’ai plus qu’à mourir... Le moulin est déshonoré ! » Et il sanglotait
à fendre l’âme ; et il appelait son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant
comme à une personne véritable.


À ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme,
et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers :
« Ohé ! du moulin !... Ohé ! maître Cornille ! » Et
voilà les sacs qui s’entassent devant la porte, et le beau grain roux qui se répand
par terre de tous côtés...


Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait
pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la
fois : « C’est du blé... Seigneur Dieu !... Du bon blé !...
Laissez-moi, que je le regarde. » Puis, se tournant vers nous : « Ah !
je savais bien que vous me reviendriez... » Nous voulions l’emporter en triomphe
au village : « Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille
donner à manger à mon moulin... Pensez donc ! il y a si longtemps qu’il ne
s’est rien mis sous la dent ! »


Et nous avions tous des larmes dans les yeux
de voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant
la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussière de froment s’envolait
au plafond.


C’est une justice à nous rendre ; à partir
de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage.


Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les
ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours cette fois... Cornille
mort, personne ne prit sa suite.


Que voulez-vous, monsieur ?... Tout a une
fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme
celui des coches sur le Rhône et des jaquettes à grandes fleurs.
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La chèvre de M. Seguin
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Dessin par Adrien Marie




M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec
ses chèvres.


Il les perdait toutes de la même façon :
un beau matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut
le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne
les retenait. C’étaient, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix
le grand air et la liberté.


Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au
caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait : « C’est fini ;
les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une. »


Cependant, il ne se découragea pas, et, après
avoir perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; seulement,
cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât mieux
à demeurer chez lui.


Ah ! qu’elle était jolie la petite chèvre
de M. Seguin. Qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier,
ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui
faisaient une houppelande ! et puis docile, caressante, se laissant traire
sans bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle ; Un amour de petite chèvre...


M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré
d’aubépines. C’est là qu’il mit la nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un pieu
au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de
temps en temps il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse
et broutait l’herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi.


« Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà
une qui ne s’ennuiera pas chez moi ! »


M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.


Un jour, elle se dit en regardant la montagne :


« Comme on doit être bien là-haut !
Quel plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche
le cou... C’est bon pour l’âne ou le bœuf de brouter dans un clos !... Les
chèvres, il leur faut du large. »


À partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut
fade. L’ennui lui vint. Elle maigrit ; son lait se fit rare. C’était pitié
de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne,
la narine ouverte, en faisant : Mê !... tristement.


M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait
quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’était... Un matin, comme il achevait
de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois :


« Écoutez, monsieur Seguin, je me languis
chez vous, laissez-moi aller dans la montagne.


— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! »
cria M. Seguin stupéfait.


Et du coup il laissa tomber son écuelle… Puis,
s’asseyant dans l’herbe à côté de sa chèvre :


« Comment, Blanquette, tu veux me quitter ? »


Blanquette répondit :


« Oui, monsieur Seguin.


— Est-ce que l’herbe te manque ici ?


— Oh non ! monsieur Seguin.


— Tu es peut-être attachée de trop court ;
Veux-tu que j’allonge la corde ?


— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.


— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? Qu’est-ce
que tu veux ?


— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.


— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y
a le loup dans la montagne... Que feras-tu quand il viendra ?...


— Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur
Seguin.


— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a
mangé des biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la vieille Renaude
qui était ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme
un bouc. Elle s’est battue avec le loup toute la nuit... puis le matin, le loup
l’a mangée.


— Pécaïre ! Pauvre Renaude !... Ça
ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne.


— Bonté divine ! dit M. Seguin… mais qu’est-ce
qu’on leur donc fait à mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger...
Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine, et de peur que tu ne rompes
ta corde, je vais t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras toujours. »


Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans
une étable toute noire, dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il
avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné que la petite s’en alla...


Quand elle arriva dans la montagne, ce fut un
ravissement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On
la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à terre pour
la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son passage,
et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.


Plus de corde, plus de pieu... rien qui l’empêchât
de gambader, de brouter à sa guise... C’est là qu’il y en avait de l’herbe !
jusque par-dessus les cornes… Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée,
faite de mille plantes... C’était bien autre chose que le gazon du clos. Et les
fleurs donc !... De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs
calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...


La chèvre blanche, à moitié ivre, se vautrait
là-dedans les jambes en l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle, avec les
feuilles tombées et les châtaignes... Puis, tout à coup, elle se redressait d’un
bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les
maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut,
en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la
montagne.


C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette.


Elle franchissait d’un saut de grands torrents
qui l’éclaboussaient, au passage, de poussière et d’écume. Alors, toute ruisselante,
elle allait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil...
Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut
en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière.
Cela la fit rire aux larmes.


« Que c’est petit ! dit-elle ;
comment ai-je pu tenir là-dedans ? »


Pauvrette ! de se voir si haut perchée,
elle se croyait au moins aussi grande que le monde...


En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre
de M. Seguin ! Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle
tomba dans un groupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents.
Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place
à la lambrusque.


Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint
violette ; c’était le soir... « Déjà ! » dit la petite chèvre ;
et elle s’arrêta fort étonnée.


En bas, les champs étaient noyés de brume. Le
clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait
plus que le toit avec un peu de fumée ; elle écouta les clochettes d’un troupeau
qu’on ramenait, et se sentit l’âme toute triste... Un gerfaut qui rentrait la frôla
de ses ailes en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut un long hurlement dans
la montagne :


« Hou ! hou ! »


Elle pensa au loup ; de tout le jour la
folle n’y avait pas pensé... Au même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée.
C’était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.


« Hou ! hou !... » faisait
le loup.


« Reviens ! reviens !... »
criait la trompe.


Blanquette eut envie de rentrer ; mais
en se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle
ne pouvait plus se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester…


La trompe ne sonnait plus...


La chèvre entendit derrière elle un bruit de
feuilles. Elle se retourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes toutes droites,
avec deux yeux qui reluisaient... C’était le loup.


Énorme, immobile, assis sur son train de derrière,
il était là, regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme
il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement,
quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment : « Ha ! ha !
la petite chèvre de M. Seguin ! » et il passa sa grosse langue rouge sur
ses babines d’amadou.


Blanquette se sentit perdue... Un moment, en
se rappelant l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit
pour être mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser
manger tout de suite ; puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête
basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était...
non pas qu’elle eût l’espoir de tuer le loup, — les chèvres ne tuent pas le loup,
— mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude…


Alors le monstre s’avança, et les petites cornes
entrèrent en danse.


Ah ! la brave chevrette ! Comme elle
y allait de bon cœur ! Plus de dix fois, elle força le loup à reculer pour
reprendre haleine. Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande cueillait en hâte
encore un brin de sa chère herbe, puis elle retournait au combat, la bouche pleine...
Cela dura toute la nuit. De temps en temps, la chèvre de M. Seguin regardait les
étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait : « Oh ! pourvu
que je tienne jusqu’à l’aube !...


L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent.
Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur pâle
parut dans l’horizon... Le chant du coq enroué monta d’une métairie. « Enfin ! »
dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour mourir ; et elle
s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang...


Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et
la mangea.
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Le sous-préfet aux champs.
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Dessin par Adrien Marie




M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant,
laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture l’emporte majestueusement au
concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet
a mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes d’argent
et son épée de gala à poignée de nacre... Sur ses genoux repose une grande serviette
en chagrin[77] gaufré qu’il regarde tristement.


M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette
en chagrin gaufré ; il songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer
tout à l’heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées… « Messieurs et chers
administrés... » Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et
répéter vingt fois de suite : « Messieurs et chers administrés... »
la suite du discours ne vient pas.


La suite du discours ne vient pas... Il fait
si chaud dans cette calèche !... À perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées
poudroie sous le soleil du Midi... L’air est embrasé... et, sur les ormeaux du bord
du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se répondent
d’un arbre à l’autre... Tout à coup, M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied
d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chênes verts qui semble lui
faire signe.


Le petit bois de chênes verts semble lui faire
signe : « Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet, pour composer votre
discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres... » M. le sous-préfet
est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses gens de l’attendre,
qu’il va composer son discours dans le petit bois de chênes verts.


Dans le petit bois de chênes verts il y a des
oiseaux, des violettes et des sources sous l’herbe fine... Quand ils ont aperçu
M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux
ont eu peur et se sont arrêtés de chanter ; les sources n’ont plus osé faire
de bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-là
n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur
qui se promène en culotte d’argent.


À voix basse, sous la feuillée, on se demande
quel est ce beau seigneur en culotte d’argent... Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet,
ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son
claque sur l’herbe, et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chêne ; puis
il ouvre sur ses genoux sa grande serviette en chagrin gaufré et en tire une large
feuille de papier ministre. « C’est un artiste ! dit la fauvette. — Non,
dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte en argent ;
c’est plutôt un prince. »


« C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil.
— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol qui a chanté toute
une saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que c’est, c’est
un sous-préfet ! — Comme il est chauve ! » remarque une alouette
à grande huppe. Les violettes demandent : « Est-ce que c’est méchant ? »


« Est-ce que c’est méchant ? »
demandent les violettes. Le vieux rossignol répond : « Pas du tout ! »
Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources à courir,
les violettes à embaumer, comme si le monsieur n’était pas là... Impassible au milieu
de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans son cœur la muse des comices
agricoles, et, le crayon levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie :
« Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers administrés, »
dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie... Un éclat de rire l’interrompt ;
il se retourne et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en riant, perché
sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours ;
mais le pivert l’interrompt encore et lui crie de loin : « À quoi bon ?
— Comment ! à quoi bon ? » dit le sous-préfet qui devient tout rouge ;
et, chassant d’un geste cette bête effrontée, il reprend de plus belle : « Messieurs
et chers administrés... »


« Messieurs et chers administrés, »
a repris le sous-préfet de plus belle ; mais alors, voilà les petites violettes
qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement :
« Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ? »
Et les sources lui font sous la mousse une musique divine, et, dans les branches,
au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis
airs, et tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son discours.


Tout le petit bois conspire pour l’empêcher
de composer son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique,
essaie vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit. Il s’accoude sur l’herbe,
dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois : « Messieurs
et chers administrés... messieurs et chers admi... messieurs et chers... »
Puis il envoie les administrés au diable, et la muse des comices agricoles n’a plus
qu’à se voiler la face.


Voile-toi la face, ô muse des comices agricoles !...
Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître,
sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’horreur...
M. le sous-préfet était couché dans l’herbe. Il avait mis son habit bas, et, tout
en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.
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Chez le Médecin


[78]


 


………………………………………………..


Elle descendit de voiture devant un hôtel de la place Vendôme,
prit son fils, un enfant de dix ans, par la main, et marchant vite, le voile baissé,
richement vêtue de couleurs sombres, se dirigea vers le suisse. Le nom quelle demanda,
nom des plus connus dans la science, fut prononcé avec un accent de tristesse profonde.


« Le docteur Bouchereau ?... Au premier, porte en face
— Si vous n’avez pas de numéro, c’est inutile de monter — »


Elle ne répondit pas, s’élança dans l’escalier, traînant l’enfant
après elle, comme si elle avait peur qu’on les rappelât. Au premier, on lui dit
la même chose : Si Madame ne s’était pas fait inscrire la veille...


« J’attendrai... » dit-elle.


Le domestique, sans insister, leur fit traverser une première
antichambre où des gens étaient assis sur des coffres à bois, une autre encombrée
encore, puis ouvrit avec solennité la porte du grand salon qu’il referma sitôt la
mère et l’enfant entrés, de l’air de dire : « Vous avez voulu attendre...
attendez. »


C’était une vaste pièce très haute d’étage comme tous les premiers
de la place Vendôme, somptueusement décorée avec peintures au plafond, boiseries
et panneaux. Là-dedans s’espaçait et détonnait un meuble en velours grenat, provincial
de forme. L’absence de tout objet d’art révélait le médecin modeste, travailleur,
chez qui la vogue est arrivée à l’improviste, et qui n’a fait aucun frais pour l’attendre
ni la recevoir. Et quelle vogue ! Comme Paris seul peut la donner quand il
s’en mêle, — s’étendant à tous les mondes, du haut en bas de la société, débordant
en province, à l’étranger, dans l’Europe entière ; et cela depuis dix ans,
sans se ralentir, sans diminuer, avec l’approbation unanime des confrères avouant
que pour cette fois le succès est allé à un vrai savant, non au charlatanisme déguisé.
Ce qui vaut à Bouchereau cette renommée, cette affluence extraordinaires, c’est
moins sa poigne merveilleuse d’opérateur, ses admirables leçons d’anatomie, sa connaissance
de l’être humain, que la lumière, la divination qui le guide, plus claire, plus
solide que l’acier des outils, cet œil génial des grands penseurs et des poètes,
qui fait de la magie avec la science, voit au fond et au-delà. On le consulte comme
la pythonisse[79],
d’une foi aveugle, sans raisonnement. Quand il dit : « Ce n’est rien... »
les boiteux marchent et les moribonds s’en vont guéris ; de là cette popularité,
pressante, étouffante, tyrannique, qui ne laisse pas à l’homme le loisir de vivre,
de respirer. Chef de service dans un grand hôpital, il fait chaque matin sa tournée
très longue, très minutieuse, suivi d’une jeunesse attentive qui regarde le maître
comme un dieu, l’escorte, lui tend ses outils, car Bouchereau n’a jamais de trousse.
En sortant, quelques visites. Puis il revient vite à son cabinet, et souvent sans
se donner le temps de manger, commence ses consultations qui se prolongent très
tard dans la soirée.


Ce jour-là, quoiqu’il ne fût guère plus de midi, le salon était
déjà plein de figures sombres, inquiètes, alignées tout autour sur les sièges, ou
groupées près du guéridon, chacun préoccupé de soi-même, enfermé dans son mal, absorbé
par l’anxiété de ce que prononcera le devin. Parmi ces détresses égoïstes, la mère
et son petit compagnon formaient un groupe touchant ; lui frêle, pâle, avec
une petite figure éteinte de traits et de teint, où il n’y avait qu’un œil de vivant,
— elle immobile, comme figée dans une effroyable inquiétude.


Vraie suspension de vie que ces séances à la porte du grand médecin,
un hypnotisme rompu seulement par quelque soupir, une toux, une jupe qu’on ramène,
une plainte étouffée, ou le carillon de la sonnette annonçant à chaque instant un
nouveau malade. Parfois celui-ci, en ouvrant la porte et voyant tout rempli, la
referme bien vite avec effroi, puis après un colloque, un court débat, rentre enfin
résigné à attendre. C’est que chez Bouchereau, les tours de faveur n’existent pas,
l’égalité reste dans les yeux rougis de larmes, les fronts inquiets, les transes
et les tristesses qui hantent un salon de grand consultant à Paris.


Parmi les derniers venus, un paysan, blond, tanné, large de face
et de carrure, accompagne un petit être rachitique qui s’appuie à lui d’un côté
et de l’autre sur une béquille. Le père prend des précautions attendrissantes, incline
sous sa blouse neuve son dos voûté par le labour, délie ses gros doigts pour asseoir
l’enfant : « Es-tu bien ? cale-toi… Attends, que je te mette ce coussin
dessous… » Il parle à haute voix, sans se gêner, dérange tout le monde pour
avoir des chaises, un tabouret. L’enfant intimidé, affiné par la souffrance, reste
silencieux, le corps déjeté, tenant ses béquilles entre ses jambes. Enfin installés,
le paysan se met à rire les larmes aux yeux : « Hein ! nous y sommes...
C’est un fameux, va !... Il te guérira bien. » Puis il promène un sourire
sur toute l’assemblée, un sourire qui se heurte à la dure froideur des visages.
Seule la dame en noir, accompagnée aussi d’un enfant, le regarde avec bonté ;
et quoiqu’elle ait l’air un peu fier, il lui parle, lui conte son histoire, qu’il
s’appelle Haizou, maraîcher à Valenton, que sa femme est presque toujours malade,
et que malheureusement leurs enfants tiennent plus d’elle que de lui, si vaillant,
si fort. Les trois aînés sont morts d’une maladie qu’ils avaient dans les os...
Le dernier faisait mine de bien s’élever, mais depuis quelques mois, ça le tenait
dans la hanche comme les autres. Alors on a jeté un matelas sur les bancs de la
carriole, et ils sont venus voir Bouchereau.


Il dit tout cela d’un ton posé, avec le lambinage des gens de
la campagne, et pendant que sa voisine l’écoute attendrie, les deux petits infirmes
s’examinent curieusement, rapprochés par la maladie qui leur donne à tous deux,
au petit en blouse et cache-nez de laine, comme à l’enfant couvert de fourrures
fines, une ressemblance mélancolique... Mais un frisson court dans la salle, du
rouge monte aux pâleurs, toutes les têtes tournées vers une haute porte derrière
laquelle s’entend un bruit de pas, de sièges remués. Il est là, il vient d’arriver.
Les pas se rapprochent. Dans l’entrebâillure de la porte ouverte brusquement, paraît
un homme de taille moyenne, trapu, carré d’épaules, le front dénudé, les traits
durs. D’un regard qui se croise avec tant d’autres regards anxieux, il a fait le
tour du salon, scruté ces douleurs anciennes ou récentes. Quelqu’un passe, le battant
se referme. « Il ne doit pas être commode, » dit Raizou à demi-voix, et
pour se rassurer il regarde tout ce monde qui passera avant lui à la consultation.
Une vraie foule et de longues heures d’attente marquées par le timbre traînard,
retentissant, de la vieille pendule provinciale surmontée d’une Polymnie et les
rares apparitions du docteur. À chaque fois une place est gagnée ; il y a un
mouvement, un peu de vie dans le salon, puis tout redevient morne et immobile.


Depuis qu’elle est entrée, la mère n’a pas dit un mot, pas levé
son voile, et il se dégage de son silence, peut-être de sa mentale prière, quelque
chose de si imposant que le paysan n’ose plus lui adresser la parole, reste muet
aussi, pousse de gros soupirs. À un moment on le voit tirer de sa poche, d’une foule
de poches, une petite bouteille, un gobelet, un biscuit dans du papier qu’il développe
lentement, précieusement, pour faire une « trempette » à son garçon. L’enfant
mouille ses lèvres, puis repousse le verre et le biscuit : « Non... non...
je n’ai pas faim... » Et devant cette pauvre figure tirée, si lasse, Raizou
pense à ses trois aînés qui n’avaient jamais faim non plus. Ses yeux se gonflent,
ses joues tremblent à cette idée, et tout à coup : « Bouge pas, m’ami...
Je vas voir si la carriole est en bas. » Voilà bien des fois qu’il descend
pour s’assurer que la carriole stationne toujours au ras du trottoir, sur la place ;
et quand il remonte, souriant, épanoui, il s’imagine qu’on ne voit pas ses yeux
rougis, ses joues violettes à force d’être essuyées, tamponnées à gros coups de
poing pour rentrer des larmes.


Les heures passent, lentes et tristes. Dans le salon qui s’assombrit
les figures paraissent plus pâles, plus nerveuses, se tournent suppliantes vers
l’impassible Bouchereau faisant son apparition régulière. L’homme de Valenton se
désole en songeant qu’ils rentreront en pleine nuit, que sa femme sera inquiète,
que le petit aura froid. Son chagrin est si vif, s’exprime tout haut avec une naïveté
si touchante que, lorsque après cinq mortelles heures la mère et son enfant voient
venir leur tour de passer, ils cèdent leur place au brave Raizou. « Oh !
merci, madame... » Son effusion n’a pas le temps d’être gênante, car la porte
vient de s’ouvrir. Vite il prend son fils, le soulève, lui donne sa béquille, si
troublé, si ému, qu’il ne voit pas ce que la dame glisse dans la main du pauvre
estropié : « Pour vous... pour vous... »


Oh ! que la mère et l’enfant la trouvent longue cette dernière
attente, augmentée de la nuit qui vient, de l’appréhension qui les glace !
Enfin leur tour arrive ; ils entrent dans un cabinet très vaste, tout en longueur,
éclairé par une large et haute fenêtre qui ouvre sur la place et garde encore du
jour, malgré l’heure avancée. La table de Bouchereau est là devant, très simple,
un bureau de médecin de campagne ou de receveur de l’enregistrement. Il s’y assied,
le dos tourné à la lumière qui frappe les nouveaux venus, cette femme dont le voile
relevé montre un visage énergique et jeune, au teint éclatant, aux yeux fatigués
de veilles douloureuses, le petit baissant la tête comme si le jour en face le blessait.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit Bouchereau l’attirant
à lui avec un accent de bonté, un geste paternel, car sous la dureté de son visage
se cache une sensibilité exquise que quarante ans de métier n’ont pas émoussée encore.
La mère avant de répondre fait signe à l’enfant de s’éloigner, puis d’une belle
voix grave, à l’accent étranger, raconte que son fils a perdu l’œil droit, l’an
dernier, par accident. Maintenant des troubles surviennent au côté gauche, des brumes,
des éblouissements, une altération sensible de la vue. Pour éviter la cécité complète,
on conseille l’extraction de l’œil mort. Est-elle possible ? L’enfant est-il
en état de la supporter ?


Bouchereau écoute avec attention, penché au bord de son fauteuil,
ses deux petits yeux vifs de Tourangeau fixés sur cette bouche dédaigneuse, aux
lèvres rouges, d’un sang pur, que le fard n’a jamais touchées. Puis, quand la mère
a fini :


« L’énucléation[80]
qu’on vous conseille, madame, se fait journellement et sans aucun danger, à moins
de circonstances tout à fait exceptionnelles... Une fois, une seule, en vingt ans,
j’ai eu dans mon service à Lariboisière un pauvre diable qui n’a pas pu la supporter...
Il est vrai que c’était un vieillard, un triste ramasseur de chiffons, alcoolisé,
mal nourri... Ici le cas n’est pas le même... Votre fils n’a pas l’air fort ;
mais il vient d’une belle et solide maman qui lui a mis dans les veines... Nous
allons voir ça, du reste... »


Il appelle l’enfant, le prend entre ses jambes, et pour le distraire,
l’occuper pendant son examen, lui demande avec un bon sourire :


« Comment t’appelles-tu ?


— Léopold, monsieur.


— Léopold qui ?


Le petit regarde sa mère sans répondre.


— Eh bien, Léopold, il faut quitter ta veste, ton gilet... Que
j’inspecte, que j’écoute partout. »


L’enfant se défait longuement, maladroitement, aidé de sa mère
dont les mains tremblent, et du bon père Bouchereau plus habile qu’eux deux. Oh !
le pauvre petit corps grêle, rachitique, aux épaules rentrées vers l’étroite poitrine
comme des ailes d’oiseau repliées avant le vol, — et d’une chair si blême que le
scapulaire, les médailles s’y détachent, dans le jour triste, ainsi que sur le plâtre
d’un ex-voto. La mère baisse la tête, presque honteuse de son œuvre, tandis
que le médecin ausculte, percute, s’interrompant pour faire quelques questions.


« Le père est âgé, n’est-ce pas ?


— Mais non, monsieur... Trente-cinq ans à peine.


— Souvent malade ?


— Non, presque jamais.


— C’est bien... rhabille-toi, mon petit homme. »


Il s’enfonce dans son grand fauteuil, tout pensif, tandis que
l’enfant, après avoir remis son velours bleu et ses fourrures, va reprendre sa place
tout au fond sans qu’on le lui dise. Depuis un an il est tellement habitué à ces
mystères, à ces chuchotements autour de son mal, qu’il ne s’en inquiète même plus,
n’essaye pas de comprendre, s’abandonne. Mais la mère, quelle angoisse, quel regard
au médecin !


« Eh bien ?


— Madame, dit Bouchereau tout bas, scandant chaque mot, votre
enfant est en effet menacé de perdre la vue. Et pourtant... si c’était mon fils
je ne l’opérerais pas... Sans bien m’expliquer encore cette petite nature, j’y constate
d’étranges désordres, un ébranlement de tout l’être, surtout le sang le plus vicié,
le plus épuisé, le plus pauvre...


— Du sang de roi ! » gronde Frédérique, brusquement
levée avec un état de révolte. Elle vient de se rappeler, de voir tout à coup dans
son petit cercueil chargé de roses la pâle figure de son premier-né. Bouchereau,
debout aussi, subitement éclairé par ces trois mots, reconnaît la reine d’Illyrie
qu’il n’a jamais vue, puisqu’elle ne va nulle part, mais dont les portraits sont
partout.


« Oh ! madame... Si j’avais su...


— Ne vous excusez pas, dit Frédérique déjà plus calmé, je suis
venue ici pour entendre la vérité, cette vérité que nous n’avons jamais, nous autres,
même en exil... Ah ! monsieur Bouchereau, que les reines sont malheureuses.
Dire qu’ils sont là tous à me persécuter pour que je fasse opérer mon enfant !
Ils savent pourtant bien qu’il y va de sa vie... Mais la raison d’État !...
Dans un mois, quinze jours, peut-être plus tôt, les Diètes d’Illyrie vont envoyer
vers nous... On veut avoir un roi à leur montrer... Tel qu’il est là, passe encore ;
mais aveugle ! Personne n’en voudrait... Alors, au risque de le tuer, l’opération !...
Règne ou meurs... Et j’allais me faire complice de ce crime... Pauvre petit Zara !...
Qu’importe qu’il règne, mon Dieu !... Qu’il vive, qu’il vive !... »


Cinq heures. Le soir tombe. Dans la rue de Rivoli encombrée par
le retour du Bois, l’heure des dîners, les voitures vont au pas, suivant la grille
des Tuileries qui semble, frappée par le couchant natif, s’étendre sur les passants
en longues barres. Tout le côté de l’Arc de Triomphe est encore inondé d’une rouge
lumière boréale, l’autre déjà d’un violet de deuil épaissi d’ombre vers les bords.
C’est par là que roule la lourde voiture aux armes d’Illyrie. Au tournant de la
rue de. Castiglione, la reine retrouve soudain le balcon de l’hôtel des Pyramides
et les illusions de son arrivée à Paris, chantantes et planantes comme la musique
des cuivres qui sonnait ce jour-là dans les masses de feuillage. Que de déceptions
depuis, que de combats ! Maintenant c’est fini, fini. La race est éteinte...
Un froid de mort qui tombe aux épaules, tandis que le landau avance vers l’ombre,
toujours vers l’ombre. Aussi ne voit-elle pas le regard tendre, craintif, implorant,
que l’enfant tourne de son côté.


« Maman, si je ne suis plus roi, est-ce que vous m’aimerez
tout de même ?


— O mon chéri !... »


Elle serre passionnément la petite main tendue vers les siennes...
Allons, le sacrifice est fait. Réchauffée, réconfortée par cette étreinte, Frédérique
n’est plus que mère, rien que mère.
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Les Trois Corbeaux
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Dessin par Émile Bayard


 


C’est le soir d’un jour de bataille. Du choc des deux armées,
la nature est encore agitée tout autour. L’haleine enflammée des canons flotte sur
la campagne en lourds nuages roux. L’air est plein de remous, comme une mer après
l’orage. On y sent trembler les terribles commotions de la journée ; et la
terre couverte de neige, troublée dans son repos d’hiver, se creuse, se ravine sous
des marques de roues, des piétinements désespérés, des chutes d’hommes et de chevaux.


Labour sinistre ! Dans des sillons de neige, la bataille
a semé des morts. Les capotes grises ont des plis, des enroulements d’agonie. Des
bras se lèvent, des fossés sont comblés, et des pieds s’allongent raides et droits
en poussant la terre devant eux.


Le visage découvert, pâle, sous le ciel de plomb, un jeune soldat
est couché. Ses mains sont noires de poudre, sa tunique percée de balles. Il était
au plus fort de la bataille, en plein feu, et ses compagnons l’ont cru mort en le
voyant tomber. Il vit pourtant, et il appelle avec tout ce qui lui reste de force ;
mais rien ne lui répond que des plaintes et des râles...


À la fin, engourdi de froid et de souffrance, fatigué comme il
est du sifflement de la mitraille, des éclairs des canons, de toutes les évolutions
de la mêlée sanglante, il se sent tenté, envahi par le grand repos tranquille et
lourd de la terre sur laquelle il s’étend, et tout prêt à s’abandonner pour le sommeil
ou pour la mort.


Mais voici qu’à l’horizon immense, qui tient tout entier dans
ses yeux entrouverts, trois points noirs apparaissent du côté du nord et grossissent
dans le ciel, à mesure qu’ils s’approchent. Ce sont des ailes, des ailes sombres
qui se hâtent...


Bientôt elles s’arrêtent au-dessus de sa tête, et trois corbeaux
immobiles restent là suspendus dans l’air blanc, avec ce déploiement, cette tranquillité
des bêtes de proie dont l’œil guette... Dans l’atmosphère encore vibrante et confuse
de la bataille, le battement presque imperceptible de ces grandes ailes à l’arrêt
fait penser à trois drapeaux de combat portant chacun un corbeau noir qui plane.


« Est-ce qu’ils viennent pour moi ? » se demande
le blessé avec terreur, et tout son pauvre corps tressaille en voyant les trois
corbeaux descendre de la nue, et se percher sur un petit tertre, à quelques pas
de lui.


Ce sont de beaux oiseaux, ma foi ! gras, lustrés, bien nourris.
Pas une plume ne manque à leurs ailes. Pourtant ces oiseaux-là vivent au milieu
de la bataille. Ils ne vivent même que par elle ; mais ils y assistent de très
loin, de très haut, hors de la portée des balles, et ne descendent jamais que quand
les régiments sont à terre, et que blessés et morts se confondent dans un sinistre
nivellement.


En vérité, ceux-ci ont l’air de corbeaux d’importance. Ils se
saluent du bec, paradent l’un devant l’autre en marquant leurs griffes pointues
dans la neige rougie ; puis, quand ils ont bien fait les beaux, ils se mettent
à croasser tout bas, tout bas, sans quitter de l’œil le blessé.


« Cousins, dit un des oiseaux noirs, je vous ai fait venir
pour ce petit soldat de France qui est couché là devant vous. C’était un fier petit
soldat, tout animé d’un singulier courage, mais sans prudence ni réflexion. Voyez
sa capote trouée et comptez ce qu’il a fallu de balles pour le jeter par terre...


« Cousins, c’est une belle proie, et, si vous voulez, nous
nous la partagerons ; mais il faut attendre un peu avant d’aller à lui. Quoique
ses armes soient brisées, tel qu’il est, nu-tête, les mains inertes, il serait encore
à craindre, s’il se ranimait... »


Celui qui parle est le plus gros de tous ; et les deux autres,
tout en l’écoutant, se tiennent loin de son bec féroce et crochu. Il reprend :
« Hourrah ! nous allons nous le partager. »


Tu entends ce qu’ils disent, petit soldat ?... Est-ce que
vraiment ton cœur ne bat plus ?


Mais parle, parle donc ; et crie-leur bien fort que, malgré
tout le sang que tu as perdu, il t’en reste encore dans les veines...


On dirait vraiment qu’il est mort, et, quand, leur conférence
finie, les trois oiseaux, à l’œil torve, au bec vorace, s’approchent de lui, les
ailes tombantes, son corps n’a pas même frémi.


Pauvre petit soldat de France ! Ils vont te dépecer tout
entier, et s’acharner après toi. Ils emporteront jusqu’aux boutons de ta tunique ;
car ces oiseaux de pillage ramassent tout ; ce qui brille, même dans le sang.


Doucement, les trois corbeaux s’approchent, et le plus effronté
se hasarde à le piquer au doigt. Cette fois, le petit soldat se réveille, et tressaille
tout entier. « Il n’est pas mort... Il n’est pas mort... » se disent les
bêtes peureuses, et elles regagnent leur tertre en sautant.


Oh ! non, le petit soldat de France n’est pas mort. Voyez-le
redresser sa tête, où l’indignation fait remonter un peu de vie. Son œil s’anime,
sa narine se gonfle. Il lui semble que l’air est moins lourd, et qu’il respire mieux.


Un rayon de soleil d’hiver, rose et pâle, se traîne sur la terré
saccagée ; et, pendant qu’il admire ce triste couchant, qui prend pour lui
des lueurs d’aurore, voilà que, sous sa main étendue, la neige fondant à la chaleur
laisse passer une pointe verte, un petit brin de blé en herbe.


O miracle de vie ! Le blessé se sent renaître. Appuyé de
ses deux mains à la terre de la patrie, il essaye de se redresser. De loin, les
trois corbeaux le guettent, prêts à partir ; et, lorsqu’ils le voient debout,
cherchant autour de lui, d’un geste qui tremble encore, ses armes abandonnées, ils
s’élèvent ensemble et remontent vers le nord déjà plein de nuit.


On entend dans le ciel des chocs d’ailes terribles et des claquements
de bec. C’est un vol pressé, tumultueux, où il y a de la peur et de la colère. On
dirait des bandits qui ont manqué leur coup, et qui se battent entre eux en fuyant.
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I



C’est la veille de Noël, dans une grosse ville de Bavière. Par
les rues blanches de neige, dans la confusion du brouillard, le bruit des voitures
et des cloches, la foule se presse, joyeuse, aux rôtisseries en plein vent, aux
baraques, aux étalages. Frôlant avec un bruissement léger les boutiques enrubannées
et fleuries, des branches de houx vert, des sapins entiers chargés de pendeloques
passent portés à bras, dominant toutes les têtes, comme une ombre des forêts de
Thuringe[81],
un souvenir de nature dans la vie factice de l’hiver. Le jour tombe. Là-bas, derrière
les jardins de la Résidence, on voit encore une lueur de soleil couchant, toute
rouge à travers la brume ; il y a par la ville une telle gaieté, tant de préparatifs
de fête que chaque lumière qui s’allume aux vitres semble pendre, à un arbre de
Noël. C’est qu’aujourd’hui n’est pas un Noël ordinaire ! Nous sommes en l’an
de grâce mil huit cent soixante-dix, et la naissance du Christ n’est qu’un prétexte
de plus pour boire à l’illustre Von der Thann[82]
et célébrer le triomphe des guerriers bavarois. Noël ! Noël ! Les Juifs
de la ville basse eux-mêmes sont en liesse. Voilà le vieil Augustus Cahn qui tourne
en courant le coin de la Grappe bleue. Jamais ses yeux de furet n’ont relui
comme ce soir. Jamais sa petite quouette en broussaille n’a frétillé si allègrement.
Dans sa manche usée aux cordes des besaces est passé un honnête petit panier, plein
jusqu’aux bords, couvert d’une serviette bise, avec le goulot d’une bouteille et
une branche de houx qui dépassent. C’est que l’hôpital militaire ferme à cinq heures,
et qu’il y a deux Français qui l’attendent là-haut dans cette grande maison noire
aux fenêtres grillées et étroites, où Noël n’a, pour éclairer sa veillée, que les
pâles lumières qui gardent le chevet des mourants...
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II



Ces deux Français s’appellent Salvette et Bernadou. Ce sont deux
chasseurs à pied, deux Provençaux du même village, enrôlés au même bataillon et
blessés par le même obus. Seulement Salvette avait la vie plus dure, et déjà il
commence à se lever, à faire quelques pas de son lit à la fenêtre. Bernadou, lui,
ne veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de son lit d’hospice, sa figure paraît
plus maigre, plus languissante de jour en jour ; et, quand il parle du pays,
du retour, c’est avec ce sourire triste des malades, où il y a bien plus de résignation
que d’espérance. Aujourd’hui cependant il s’est animé un peu, en pensant à cette
belle fête de Noël, qui, dans nos campagnes de Provence, ressemble à un grand feu
de joie allumé au milieu de l’hiver, en se rappelant les sorties des messes de minuit,
l’église parée et lumineuse, les rues des villages toutes noires, pleines de monde,
puis la longue veillée autour de la table, les trois flambeaux traditionnels, l’aïoli,
les escargots et la jolie cérémonie du cacho fio[83] (bûche de Noël) que le grand-père
promène autour de la maison et arrose avec du vin cuit.


« Ah ! mon pauvre Salvette, quel triste Noël nous allons
faire cette année !... Si seulement on avait eu de quoi se payer un petit pain
blanc et une fiole de vin clairet[84] !...
Ça m’aurait fait plaisir, avant de passer l’arme à gauche, d’arroser encore une
fois le cacho fio avec toi... »


Et, en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade à ses
yeux qui brillent. Mais comment faire ? Ils n’ont plus rien, les malheureux,
ni argent, ni montre. Salvette garde bien encore dans la doublure de sa veste un
bon de poste de quarante francs. Seulement c’est pour le jour où ils seront libres,
et la première halte qu’on fera dans une auberge de France. Cet argent-là est sacré.
Pas moyen d’y toucher… Pourtant ce pauvre Bernadou est si malade ! Qui sait
s’il pourra jamais se remettre en route pour retourner là-bas ? Et puisque
voilà un beau Noël qu’on peut encore fêter ensemble, est-ce qu’il ne vaudrait pas
mieux en profiter ?...


Alors, sans rien dire à son pays, Salvette a décousu sa
tunique pour prendre le bon de poste, et, quand le vieux Cahn est venu, comme tous
les malins, faire sa tournée dans les salles, après de longs débats, des discussions
à voix basse, il lui a glissé dans la main ce carré de papier, raide et jauni, sentant
la poudre et taché de sang. Depuis ce moment, Salvette a pris un air de mystère.
Il se frotte les mains et rit tout seul en regardant Bernadou. Et maintenant que
le jour tombe, il est là à guetter, le front collé aux vitres, jusqu’à ce qu’il
ait vu dans le brouillard de la place déserte le vieil Augustus Cahn tout essoufflé,
qui arrive, un petit panier au bras.
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III



Ce minuit solennel, qui sonne à tous les clochers de la ville,
tombe lugubrement dans la nuit blanche des malades. La salle d’hospice est silencieuse,
éclairée seulement par les veilleuses suspendues au plafond. De grandes ombres errantes
flottent sur les lits, les murs nus, avec un balancement perpétuel qui semble la
respiration oppressée de tous les gens étendus là. Par moment, il y a des rêves
qui parlent haut, des cauchemars qui gémissent, pendant que de la rue montent un
murmure vague, des pas, des voix, confondus dans la nuit sonore et froide comme
sous un porche de cathédrale. On sent la hâte recueillie, le mystère d’une fête
religieuse traversant l’heure du sommeil et mettant dans la ville éteinte la lueur
sourde des lanternes et l’embrasement des vitraux d’église.


« Est-ce que tu dors, Bernadou ?... »


Tout doucement, sur la petite table, près du lit de son ami,
Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel[85],
un pain rond, un joli pain de Noël où la branche de houx est plantée toute droite.
Le blessé ouvre ses yeux cernés de fièvre. À la lumière indécise des veilleuses
et sous le reflet blanc des grands toits où la lune s’éblouit dans la neige, ce
Noël improvisé lui semble fantastique. « Allons, réveille-toi, pays... Il ne
sera pas dit que deux Provençaux auront laissé passer le réveillon, sans l’arroser
d’un coup de clairette... » Et Salvette le redresse avec des soins de mère.
Il emplit les gobelets, coupe le pain ; et l’on trinque, et l’on parle de la
Provence. Peu à peu Bernadou s’anime, s’attendrit. Le vin blanc, les souvenirs...
Avec cette enfance que les malades retrouvent au fond de leur faiblesse, il demande
à Salvette de lui chanter un Noël provençal. Le camarade ne demande pas mieux :
« Voyons, lequel veux-tu ? Celui de l’Hôte ? ou les Trois
Rois ? ou Saint Joseph m’a dit ?


— Non ! j’aime mieux les Bergers. C’est celui que
nous chantions toujours à la maison... »


Va pour les Bergers ! À demi-voix, la tête dans les
rideaux, Salvette commence à fredonner. Tout à coup, au dernier couplet, quand les
pâtres, venant voir Jésus dans son étable, ont déposé sur la crèche leur offrande
d’œufs frais et de fromageons et que, les congédiant d’un air affable,


Joseph leur dit : Allons ! soyez bien sages,

Tournez-vous-en et faites bon voyage,

Bergers,

Prenez votre congé.




Voilà le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement sur l’oreiller. Son camarade,
pensant qu’il s’endort, l’appelle, le secoue. Mais le blessé reste immobile, et
la petite branche de houx, en travers sur le drap rigide, semble déjà la palme verte
que l’on met au chevet des morts.


Salvette a compris. Alors, tout pleurant, il reprend à pleine
voix dans le silence du dortoir, le joyeux refrain de Provence :


Bergers,

Prenez votre congé.
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Dessin par Adrien Marie




… Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon,
je restais des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec
mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps, l’ermite du Mont-de-l’Ure passait
par là pour chercher des simples[86] ou
bien j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont ; mais c’étaient
des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et
ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi,
tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles
du mulet de notre ferme m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais
apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit miarro
(garçon de ferme) ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment
bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes,
les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que
devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il
y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais
si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées ; et à ceux qui me demanderont
ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi, pauvre berger de la montagne, je
répondrai que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j’avais vu
de plus beau dans ma vie.


Or, un dimanche que j’attendais les vivres de
quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais :
« C’est la faute de la grand-messe » ; puis, vers midi, il vint un
gros orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du
mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne
luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le débordement
des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un
grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro,
ni la vieille Norade qui le conduisait. C’était... devinez qui !... notre demoiselle,
mes enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier,
toute rose de l’air des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.


Le petit était malade, tante Norade en vacances
chez ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule,
et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais
à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses
dentelles, elle avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque danse que d’avoir
cherché son chemin dans les buissons. Ô la mignonne créature ! Mes yeux ne
pouvaient pas se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais vue
de si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine
et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement,
sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et maintenant
je l’avais là devant moi, rien que pour moi.


Quand elle eut tiré les provisions du panier,
Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle
jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, voulut
voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande
cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait. « Alors,
c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours
seul ! Qu’est-ce que tu fais ? À quoi penses-tu ?... » J’avais
envie de répondre : « À vous, maîtresse », et je n’aurais pas menti ;
mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole.
Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler
mon embarras avec ses malices. En me parlant, elle avait l’air de la fée Estérelle,
avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa
visite une apparition.


« Adieu, berger.


— Salut, maîtresse. »


Et la voilà partie, emportant ses corbeilles
vides.


Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente,
il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient
un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la fin
du jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon
rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les
bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au parc, j’entendis
qu’on m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus
rieuse ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur et de mouillure.
Il paraît qu’au bas de la côte, elle avait trouvé la Sorgues grossie par la pluie
d’orage, et qu’en voulant passer à toute force, elle avait risqué de se noyer. Le
terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait pas songer à retourner à
la ferme, car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y
retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau. Cette idée de passer
la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude
des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux : « En juillet, les nuits
sont courtes, maîtresse : ce n’est qu’un mauvais moment. » Et j’allumai
vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la
Sorgues. Ensuite j’apportai devant elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre
petite ne songeait ni à se chauffer, ni à manger, et de voir les grosses larmes
qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de pleurer, moi aussi.


Cependant la nuit était venue tout à fait. Il
ne restait plus sur la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur
de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer
dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve,
je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte, bien
fiert de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui
la regardait dormir, la fille de mes maîtres, — comme une brebis plus précieuse
et plus blanche que toutes les autres, — reposait, confiée à ma garde. Jamais le
ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout à coup, la claire-voie
du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir.
Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle
aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les
épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes assis l’un près de l’autre sans parler.
Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où
nous dormons, un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors
les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous
les esprits de la montagne vont et viennent librement ; et il y a dans l’air
des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les branches
grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais la nuit, c’est
la vie des choses. Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle
était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un
cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes dans
la même direction, comme si cette plainte que nous venions d’entendre portait une
lumière avec elle.


« Qu’est-ce que c’est ? » me
demanda Stéphanette à voix basse.


« Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; »
et je fis le signe de la croix. Elle se signa aussi, et resta un moment la tête
en l’air, très recueillie. Puis elle me dit : « C’est donc vrai, berger,
que vous êtes sorciers, vous autres ?


— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous
vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que les gens
de la plaine. »


Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée
dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :
« Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu...
Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?


— Mais oui, maîtresse... Tenez ! juste
au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il
va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour
montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins[87]. Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec
ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois
bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier. Voyez-vous
tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont le bon
Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois rois
(Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant,
je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi,
brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là,
voici ce que les bergers racontent.


« Il paraît qu’une nuit Jean de Milan,
avec les Trois rois et la Poucinière (la Pléiade), furent invités
à la noce d’une étoile de leurs amies. La Poucinière, plus pressée, partit,
dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond
du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais
ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait
derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les
Trois rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan... Mais la
plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’Étoile du
berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le
soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle
Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec
lui tous les sept ans.[88]


— Comment ! berger, il y a donc des mariages
d’étoiles ?...


— Mais oui, maîtresse…


Et comme j’essayais de lui expliquer ce que
c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement
sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec
un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi
sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour
qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais
saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées.
Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme
un grand troupeau, et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la plus
fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule
pour dormir.
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Les sauterelles



La nuit de mon arrivée dans cette ferme d’Algérie,
je ne pouvais pas dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements
des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme
si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé un souffle d’air... Quand
j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d’été lourde, lentement remuée, frangée
aux bords de noir et de rose, flottait dans l’air, comme un nuage de poudre sur
un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait et, dans ces beaux jardins que
j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand soleil qui fait
les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un coin d’ombre, les petits orangers,
les mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le même aspect morne,
cette immobilité des feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands
roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure
si légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.


Je restai un moment à regarder cette plantation
merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans
leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les
massifs de chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par cette
matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et l’ordre de ces choses,
cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube,
les écuries et les hangars groupés autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand
ces braves gens étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient
trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers
nains et de lentisques. Tout à créer, tout à construire. À chaque instant des révoltes
d’Arabes. Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies,
les ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de l’inexpérience,
la lutte avec une administration bornée, toujours flottante. Que d’efforts !
Que de fatigues ! Quelle surveillance incessante !


Encore maintenant, malgré les mauvais temps
finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, étaient
les premiers levés à la ferme. À cette heure matinale je les entendais aller et
venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs.
Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un moment les ouvriers défilèrent sur la
route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés
d’une chechia rouge ; des terrassiers mahonais, les jambes nues ; des
Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple disparate, difficile à conduire.
À chacun d’eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de la journée d’une
voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta
le ciel d’un air inquiet ; puis m’apercevant à la fenêtre :


« Mauvais temps pour la culture, me dit-il...
voilà le sirocco. »


En effet, à mesure que le soleil se levait,
des bouffées d’air, brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte
d’un four ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute la
matinée se passa ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir
le courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des
dalles, s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un
déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des truites, du sanglier,
du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes,
tout un dépaysement de mets qui ressemblaient bien à la nature si complexe dont
nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre,
fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent :
« Les criquets ! les criquets ! »


Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui
on annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce
fut dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un bruit de pas précipités, de voix
indistinctes, perdues dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre des vestibules où
ils s’étaient endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors en faisant résonner avec
des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient
sous la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers
soufflaient dans leurs trompes de pâturage. D’autres avaient des conques marines,
des cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient
d’une note suraiguë les « You ! you ! you ! » des femmes
arabes accourues d’un douar voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand bruit,
d’un frémissement sonore de l’air, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de
descendre.


Mais où étaient-elles donc ces terribles bêtes ?
Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’horizon,
cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage dans les
mille rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par
leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts,
le nuage s’avançait toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientôt
il arriva au-dessus de nos têtes ; sur les bords on vit pendant une seconde
un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d’une giboulée, quelques-unes
se détachèrent, distinctes, roussâtres ; ensuite toute la nuée creva, et cette
grêle d’insectes tomba drue et bruyante. À perte de vue, les champs étaient couverts
de criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt.


Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement,
de paille broyée. Avec les herbes, les pioches, les charrues, on remuait ce sol
mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches,
leurs hautes pattes enchevêtrées ; celles du dessus faisant des bonds de détresse,
sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme,
ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec
fureur. À ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au
secours des malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect.


Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats
les flambaient en répandant de longues traînées de poudre.


Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte,
je rentrai. À l’intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors.
Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées.
Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient,
volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur
laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. À dîner, il fallut se passer d’eau.
Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le soir,
dans ma chambre, où l’on en avait pourtant tué des quantités, j’entendis encore
des grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres semblable au pétillement
des gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là non plus je ne pus pas
dormir. D’ailleurs, autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient
au ras du sol d’un bout à l’autre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.


Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme
la veille, les sauterelles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient
laissée derrière elle ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe ; tout était
noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers
se reconnaissaient seulement à l’allure de leurs branches dépouillées, sans le charme,
le flottant de la feuille qui est la vie de l’arbre. On nettoyait les pièces d’eau,
les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs laissés
par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le cœur
se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient
dans ces écroulements de terre fertile...







[image: ]


CONTES CHOISIS À L’USAGE DE LA JEUNESSE


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Les douaniers


Il y a quelques années, l’inspecteur général
des douanes de la Corse m’emmena dans une de ses tournées le long de la côte. Sans
qu’il y parût, c’était un grand voyage ; quarante jours de mer, à peu près
le temps qu’il faut pour aller à la Havane, et cela dans une vieille barque à demi
pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du vent, des lames, de la pluie, qu’un petit
rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et deux couchettes. Aussi
il fallait voir nos matelots par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses
trempées fumaient comme du linge à l’étuve, et en plein hiver, les malheureux passaient
ainsi des journées entières, même des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés,
à grelotter dans cette humidité malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de
feu à bord, et la rive était souvent difficile à atteindre... Eh bien, pas un de
ces hommes ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu
la même placidité, la même bonne humeur. Et pourtant, quelle triste vie que celle
de ces matelots douaniers !


Presque tous mariés, ayant femme et enfants
à terre, ils restent des mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour
se nourrir, ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de
vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu’ils ne gagnent
que cinq cents francs par an ! Cinq cents francs par an ! vous pensez
si la hutte doit être noire là-bas à la marine, et si les enfants doivent
aller pieds nus !... N’importe ! Tous ces gens-là paraissent contents.
Il y avait à l’arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie où
l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la dernière gorgée finie, chacun
de ces pauvres diables secouait son gobelet avec un « Ah ! » de satisfaction,
une expression de bien-être à la fois comique et attendrissante.


Le plus gai, le plus satisfait de tous, était
un petit Bonifacien hâlé et trapu qu’on appelait Palombo. Celui-là ne faisait que
chanter, même dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le
ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était là, tous, le nez en
l’air, la main sur l’écoute, à guetter le coup de vent qui allait venir, alors,
dans le grand silence et l’anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commençait :


Non, monseigneur,

C’est trop d’honneur.

Lisette est sa... age,

Reste au villa... age...


Et la rafale avait beau souffler, faire gémir
les agrès, secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait son train,
balancée comme une mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait
trop fort, on n’entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup de mer,
dans le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait toujours :


Lisette est sa... age,

Reste au villa... age.


Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait
très fort, je ne l’entendis pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la tête
du rouf : « Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ? » Palombo
ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. Je m’approchai de lui.
Ses dents claquaient ; tout son corps tremblait de fièvre. « Il a une
pountoura, » me dirent ses camarades tristement. Ce qu’ils appellent
pountoura, c’est un point de côté, une pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette
barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc
qui luisait sous la pluie comme une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus
lugubre. Bientôt, le froid, le vent, la secousse des vagues, aggravèrent son mal.
Le délire le prit ; il fallut aborder.


Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes
vers le soir dans un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement le vol
circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches
escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, sans saison.
En bas, au bord de l’eau, une petite maison blanche à volets gris : c’était
le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de l’État, numérotée
comme une casquette d’uniforme, avait quelque chose de sinistre. C’est là qu’on
descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour un malade. Nous trouvâmes le
douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce
monde-là vous avait des mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre.
La mère, jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant. « C’est
un poste terrible, me dit tout bas l’inspecteur. Nous sommes obligés de renouveler
nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de marais les mange... »


Il s’agissait cependant de se procurer un médecin.
Il n’y en avait pas avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment
faire ? Nos matelots n’en pouvaient plus ; c’était trop loin pour envoyer
un des enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appela : « Cecco !...
Cecco ! » et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type
de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et son pelone
en poils de chèvre. En débarquant je l’avais déjà remarqué, assis devant la porte,
sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne sais pourquoi,
il s’était enfui à notre approche. Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes
avec nous. « C’est mon cousin... dit la douanière ; pas de danger que
celui-là se perde dans le maquis. » Puis elle lui parla tout bas, en montrant
le malade. L’homme s’inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà
parti, le fusil sur l’épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.


Pendant ce temps-là les enfants, que la présence
de l’inspecteur semblait terrifier, finissaient vite leur dîner de châtaignes et
de brucio (fromage blanc). Et toujours de l’eau, rien que de l’eau sur la
table ! Pourtant, c’eût été bien bon un coup de vin, pour ces petits. Ah !
misère ! Enfin la mère monta les coucher ; le père, allumant son falot,
alla inspecter la côte, et nous restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui
s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué par les
lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets,
des briques qu’on lui posait sur le côté. Une ou deux fois, quand je m’approchai
de son lit, le malheureux me reconnut, me tendit péniblement la main, une grosse
main râpeuse et brûlante comme une de ces briques sorties du feu...


Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais
temps avait repris avec la tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un
jaillissement d’écume, la bataille des roches et de l’eau. De temps en temps, le
coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie et enveloppait notre maison.
On le sentait à la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages
mornes des matelots groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette
placidité d’expression que donne l’habitude des grandes étendues et des horizons
pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient
vers le coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir, loin des siens,
sans secours ; les poitrines se gonflaient, et l’on entendait de gros soupirs.
C’est tout ce qu’arrachait à ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment
de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un soupir, et rien de
plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour jeter une
bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix navrée : « Voyez-vous,
monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans notre métier !... »
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Le photographe
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Dessin par Adrien Marie


 


Comme ils avaient l’air d’un tout petit ménage et que leur mobilier
tenait dans une charrette à bras, on leur a fait payer le loyer d’avance. Un loyer
d’essuyeurs de plâtre, car ils habitent le cinquième d’une maison toute neuve, sur
un de ces grands boulevards inachevés, pleins d’écriteaux, de gravats, de terrains
vides entourés de planches. Il y a une odeur de peinture fraîche dans ces trois
petites pièces très éclairées d’une lumière droite, qui rend plus saisissante la
nudité des murs. Voici d’abord l’atelier avec son vitrage grand comme une cloche
à melon, sa cheminée à la prussienne sombre et froide, et un petit feu de coke tout
préparé qu’on n’allumera que s’il vient du monde. Les photographies de la famille
sont accrochées au mur : le père, la mère, les trois enfants, assis, debout,
enlacés, séparés, dans toutes les poses possibles ; puis quelques monuments,
des vues de campagne mangées de soleil. Cela date du temps où ils étaient riches,
où le père faisait de la photographie pour s’amuser. Maintenant la ruine est arrivée,
et n’ayant pas d’autre métier sous la main, il essaye de s’en faire un avec son
passe-temps du dimanche.


L’appareil, que les enfants entourent d’une admiration craintive,
occupe la place d’honneur au milieu de l’atelier, et, dans ses cuivres flambants
neufs, ses gros verres bombés et clairs, semble avoir absorbé tout le luxe, toute
la splendeur du pauvre petit logis. Les autres meubles sont vieux, cassés, vermoulus,
et si rares ! La mère a une méchante robe de soie noire, fripée, un bout de
dentelle sur la tête, la tenue d’un comptoir où les chalands ne viennent guère.
Le père, lui, par exemple, s’est payé une belle toque à l’artiste, une veste en
velours, pour impressionner le bourgeois. Sous cette défroque reluisante, avec son
grand front lunaire, plein d’illusions, ses yeux étonnés et bonasses, il a l’air
aussi neuf que son appareil. Et comme il s’agite, le pauvre homme ! Et comme
il se prend au sérieux ! Il faut l’entendre dire aux enfants : « N’entrez
pas dans la chambre noire. » La chambre noire ! on croirait l’antre d’une
pythonisse… Au fond, le malheureux est très troublé. Le loyer payé, le bois, le
charbon, il ne reste plus un sou en caisse. Et, si les clients ne montent pas, si
la vitrine d’exposition qui est en bas au coin de la porte n’accroche personne au
passage, qu’est-ce que les petits mangeront ce soir ?... Enfin, à la garde
de Dieu ! L’installation est terminée. Il n’y a plus rien à préparer, à faire
reluire. À présent, tout dépend du passant.


Minutes d’attente et d’angoisse ! Le père, la mère, les
enfants, tout le monde est sur le balcon, à guetter. Parmi tant de gens qui circulent,
il se trouvera bien un amateur, que diable ! Mais non. La foule va, vient,
se croise le long du trottoir. Personne ne s’arrête. Si pourtant ; voilà un
monsieur qui s’approche de la vitrine. Il regarde les portraits l’un après l’autre ;
il a l’air content, il va monter. Les enfants enthousiasmés parlent déjà d’allumer
le poêle. « Attendons encore, » dit la mère prudemment. Et comme elle
a bien fait ! Le monsieur continue sa route en flânant. Une heure, deux heures.
Le jour devient moins clair. Il y a de gros nuages qui passent. Pourtant, à cette
hauteur, on pourrait faire encore d’excellentes épreuves. À quoi bon, puisque personne
ne vient ? À chaque instant, ce sont des émotions, des fausses joies, des pas
qu’on entend dans l’escalier, qui arrivent tout près de la porte, puis s’éloignent
brusquement. Une fois même on a sonné. C’est quelqu’un qui demandait l’ancien locataire.
Les figures s’allongent, les yeux s’emplissent de larmes. « Ce n’est pas possible,
dit le père Il faut qu’on ait décroché notre cadre... va donc voir, petit. »
Au bout d’un moment, l’enfant remonte, consterné. Le cadre est toujours à sa place,
mais c’est comme s’il n’y était pas : personne n’y fait attention.


D’ailleurs, il pleut... En effet, sur le vitrage de l’atelier,
la pluie commence à tomber avec un petit bruit narquois. Le boulevard est noir de
parapluies. On rentre, on ferme la fenêtre. Les enfants ont froid, mais on n’ose
pas allumer le poêle qui contient sa dernière bouchée de charbon. Consternation
générale. Le père marche à grands pas, les poings crispés. Pour qu’on ne la voie
pas pleurer, la mère se cache dans la chambre... Soudain un des enfants, qui a profité
d’une éclaircie pour passer sur le balcon, tape vivement aux carreaux : « Papa,
papa... Il y a quelqu’un en bas à l’étalage. » Il ne s’est pas trompé. C’est
une dame, une dame très bien, ma foi ! Elle regarde un moment les photographies,
hésite, lève la tête… Ah ! si toutes les paires d’yeux braqués de là-haut sur
elle avaient un brin d’aimant, comme elle grimperait l’escalier quatre à quatre.
Enfin la dame se décide. Elle entre, elle monte. La voilà. Vite l’allumette sous
le feu, les petits dans la pièce à côté. Et pendant que le père rajuste sa toque,
la mère se précipite pour ouvrir, émue, souriante, avec le froufrou modeste de sa
vieille robe de soie.


« Oui, madame, c’est bien ici... » On s’empresse, on
la fait asseoir. C’est une personne du Midi, un peu bavarde, mais bien complaisante
et pas avare du tout de son profil. La première épreuve est manquée. Eh bien !
on la recommencera, té ! Pardi !... Et sans la moindre mauvaise humeur,
la dame du Midi remet son coude sur la table et son menton dans sa main. Pendant
que le photographe dispose les plis de la jupe, les rubans du bonnet, on entend
des rires étouffés, des poussées contre la petite porte vitrée. Ce sont les enfants
qui se bousculent pour regarder leur père passant sa tête sous le drap vert de l’appareil
et restant là sans bouger comme une bête de l’Apocalypse avec un gros œil transparent.
Oh ! quand ils seront grands, ils se feront tous photographes. Enfin voici
une bonne épreuve que l’opérateur apporte en triomphe, toute ruisselante. Dans ce
blanc et ce noir la dame se reconnaît, commande douze cartes, les paye d’avance
et sort enchantée


Elle est partie, la porte est fermée. Vive la joie ! Les
enfants délivrés dansent en rond autour de l’appareil. Le père, très ému de sa première
opération, s’essuie le front majestueusement ; puis, comme la journée touche
à sa fin, la mère descend bien vite chercher le dîner, un bon petit dîner d’extra
en l’honneur de la crémaillère, et aussi, — car il faut de l’ordre, — un grand registre
à dos vert sur lequel on écrit en belle ronde le jour de la livraison, le nom de
la dame du Midi et le chiffre de l’encaisse : douze francs ! Il est vrai
de dire que, grâce au pâté, au saint-honoré avec lesquels on a fêté la crémaillère,
grâce encore à quelques petites provisions de chauffage, de sucre, de bougies, le
chiffre des dépenses est juste égal à celui des recettes. Mais bah ! si l’on
a fait douze francs aujourd’hui, un jour de pluie, d’installation, jugez un peu
ce qu’on fera demain. Et la soirée se passe en projets. C’est incroyable ce qu’il
peut tenir de projets dans un petit appartement de trois pièces, au cinquième, sur
le devant !...


Le lendemain, un temps superbe, et personne. Pas un client de
tout le jour. Qu’est-ce que vous voulez ? C’est le commerce, cela ! D’ailleurs,
il reste un peu de pâté, et les enfants ne se couchent pas le ventre vide. Le surlendemain,
rien encore. Les stations sur le balcon recommencent de plus belle, mais sans succès.
La dame du Midi revient chercher sa douzaine, et c’est tout. Ce soir-là, pour avoir
du pain, on a été obligé d’engager un des matelas Deux jours, trois jours se passent
ainsi. Maintenant c’est la vraie détresse. Le malheureux photographe a vendu sa
toque en velours, sa vareuse ; il ne lui reste plus qu’à vendre son appareil
et à entrer garçon de magasin quelque part. La mère se désole, les enfants découragés
ne vont même plus regarder sur le balcon. Tout à coup, un samedi matin, au moment
où ils s’y attendent le moins, voilà qu’on sonne. C’est une noce, toute une noce,
qui a monté les cinq étages pour se faire photographier. Le marié, la mariée, la
demoiselle et le garçon d’honneur, braves gens n’ayant mis qu’une paire de gants
dans leur vie et tenant à en éterniser le souvenir. Ce jour-là on fait trente-six
francs, le lendemain le double. C’est fini, la photographie est installée Et voilà
un des mille drames du petit commerce parisien.
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La fuite


Une marche de nuit


LA FUITE


[89]


 


Il y avait seulement huit jours que le petit Jack, séparé subitement
de sa mère, était au collège, mais il croyait bien y être depuis trois grands siècles
et ne s’habituait pas à cette séparation. Il s’ensuivit qu’une après-midi, étant
en promenade avec ses camarades, le hasard ayant fait qu’on s’était arrêté à l’entrée
du bois de Boulogne, près de l’hôtel de ses parents, il n’y put résister et s’échappa.


« Embrasser maman seulement, pour me donner du courage,
pensait-il, je reviendrai tout de suite... »


Mais, à son grand étonnement, l’hôtel était fermé, les persiennes
closes, un grand écriteau : à louer, sur la porte, et Jack reste là,
éperdu, prêt à pleurer. « Mme d’Argenton est à la campagne, » dit une
voix près de lui.


C’était le facteur qui passait vite en remuant des lettres dans
sa boîte.


« À la campagne ! Où ça, mosieur le facteur ?
demanda Jack.


— À Étiolles. »


Jack oublia le collège, oublia tout.


« Maman partie ! partie ! Pourquoi ? Je veux
la voir, j’irai à Étiolles. »


Au lieu de retourner vers ses camarades, il prit une rue qu’il
ne connaissait pas, et, enhardi par la fièvre de son entreprise, s’arrêta devant
le premier homme qu’il vit immobile, l’air désœuvré, sur le seuil de sa boutique,
— une boutique de charbonnier, — et une figure d’homme toute noire, mais illuminée
d’un large sourire pour l’enfant qui le regardait, sa casquette à la main.


« C’est bien loin Étiolles, mosieur ?


— Étiolles ? Hé ! pas tout près, c’est du côté de Bercy,
au-dessus-de Villeneuve-Saint-Georges. Ces petites jambes-là ne vous y porteront
pas, mais le chemin de fer pourrait vous y conduire bien vite...


— Merci, mosieur, je vous remercie, » dit Jack.


Et il s’éloigna vivement, craignant les questions.


………………………………………………………………


Bercy !


Il se rappelait être allé à Étiolles, il n’y avait pas longtemps.
Le chemin n’était pas difficile, on n’avait qu’à gagner la Seine et à la suivre
en remontant toujours. C’était loin, par exemple, oh ! bien loin : il
n’avait pas d’argent pour, prendre le chemin de fer, mais le désir de voir ses parents
lui donnait des forces. Il n’était pas très rassuré.


À chaque instant une transe nouvelle le forçait à hâter le pas.
Le regard inquisiteur des sergents de ville le terrifiait ; et, dans les mille
cris de Paris, il croyait toujours entendre ce mot mille fois répété : « Arrêtez-le...
arrêtez-le... » Pour échapper à ces obsessions, il descendit au long de la
berge et se mit à courir de toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde
l’eau.


Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très haut et jaune
de toutes les pluies tombées, se heurtait pesamment aux arches des ponts où luisaient
de gros anneaux de fer. Le vent soufflait, promenant les derniers rayons du couchant.
Tout s’animait de la hâte où meurent nos journées de Paris, si pressées et si pleines.
Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets de linge mouillé, toutes plaquées
de ces teintes sombres que l’eau éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées.
Des pêcheurs à la ligne remontaient avec des gaules, des paniers, frôlant des chevaux
qu’on ramenait de l’abreuvoir. Les tireurs de sable attendaient à la porte de ces
petits bureaux où l’on solde leur paye ; et toute une population riveraine,
des mariniers, des débardeurs avec leurs dos voûtés, leurs capuchons de laine, circulait
sur le bord, mêlée à une autre race louche et terrible, rôdeurs de rivière, pilleurs
d’épaves. De temps en temps, parmi ces hommes, quelqu’un se retournait pour voir
passer cette petite tunique de collégien qui se hâtait si fort et paraissait si
menue dans le paysage grandiose des bords de la Seine.


À chaque pas, la physionomie de la berge changeait. Ici elle
était noire et de longues planches flexibles la reliaient à d’énormes bateaux de
charbon. Plus loin, on glissait sur des pelures de fruits ; un goût frais de
verger se mêlait à l’odeur de la vase, et, sous les grandes bâches entrouvertes,
de nombreuses barques amarrées, des amoncellements de pommes gardaient le vif, l’éclat
de leurs couleurs campagnardes.


Tout à coup on avait l’impression d’un port de mer ; c’était
un encombrement de marchandises de toutes sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux
courts, vides de fumée : cela sentait bon le goudron, la houille, le voyage.
Ensuite, l’espace se resserrant, un bouquet de grands arbres baignait dans l’eau
de vieilles racines, et l’on pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois
siècles en arrière.


………………………………………………………………


Sans que l’enfant s’en aperçût, le chemin de halage montant sensiblement
et s’agrandissant à mesure, il se trouva sur un large quai de plain-pied avec la
berge dont quelques bornes seules le séparaient. Là le gaz éclairait des camions
rentrant sous de grands portails où les fûts roulaient avec bruit ; et, de
ces énormes portes-cochères, de ces entrepôts, de ces caves, de ces milliers de
tonneaux alignés sur le quai, une odeur de lie de vin montait, mêlée au goût moisi
et fade du bois humide.


C’était Bercy. Mais en même temps c’était la nuit. Jack ne s’en
aperçut pas tout de suite.


Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine, large à cet endroit
comme une rade et renvoyant aux deux rives leurs reflets décuplés, lui faisaient
illusion sur l’heure déjà nocturne ; et puis, sa petite imagination, que surexcitait
la fièvre de la course, était dominée par la crainte de ne pouvoir franchir les
portes. Il se figurait tous les postes déjà informés de sa fuite. Cette pensée seule
le préoccupait.


Mais, une fois la barrière franchie sans la moindre difficulté,
sans qu’aucun douanier eût seulement remarqué cette petite tunique fugitive ;
quand, laissant la Seine à sa droite, il se fut engagé dans une longue rue où clignotaient
des réverbères de plus en plus rares, alors l’ombre et le froid de la nuit, descendant
sur ses épaules, pénétrèrent jusqu’à son cœur avec le tremblement d’un frisson.
Tant qu’il s’était senti dans la ville, il avait eu un grand effroi, l’effroi d’être
reconnu, repris ; maintenant il avait peur encore, mais sa peur était d’autre
nature, un malaise irraisonné, accru du grand silence et de la solitude.


Pourtant l’endroit où il se trouvait n’était pas encore la campagne.
La rue se bordait de maisons des deux côtés ; mais, à mesure que l’enfant avançait,
ces bâtisses s’espaçaient de plus en plus, ayant entre elles de longues palissades
en planches, de grands chantiers de matériaux, des hangars penchés, tout en toit.
En s’écartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quelques usines aux toitures
basses dressaient encore leurs longues cheminées vers le ciel couleur d’ardoise ;
puis, seule entre deux galetas, une immense bâtisse de six étages s’élevait, criblée
de fenêtres d’un côté, sombre et fermée sur les trois autres, perdue au milieu de
terrains vagues, sinistre et bête.


………………………………………………………………


Quoiqu’il fût à peine huit heures, cette longue voie, qui se
perdait là-bas au fond, dans le noir, était silencieuse et déserte à peu près. Les
rares passants marchaient sans bruit sur la terre détrempée, couverte de flaques
d’eau ; l’on abordait sans les voir des ombres muettes, glissant le long des
palissades, allant à des besognes mystérieuses, et, comme pour faire l’espace plus
grand, le silence plus effrayant encore, de temps en temps, dans les cours des usines
désertes, des chiens aboyaient longuement.


Jack était ému. Chaque pas qu’il faisait l’éloignait de Paris,
de son bruit, de ses lumières, l’enfonçait plus profondément dans la nuit et le
silence. En ce moment, il arrivait à la dernière masure, une échoppe de marchand
de vins encore éclairée et barrant le chemin d’une longue bande lumineuse qui semblait
à l’enfant la limite du monde habité.


Après venait l’inconnu, l’ombre.


Il hésita longtemps avant de s’y lancer :


« Si j’entrais là pour demander ma route, » se disait-il,
en regardant dans la boutique.


Malheureusement il n’avait pas un sou dans sa poche... Le patron
ronflait, assis à son comptoir. Autour d’une petite table boiteuse, deux hommes
buvaient accoudés et causant à voix basse. Au bruit que fit l’enfant en poussant
la porte entrebâillée, ils levèrent la tête et regardèrent.


« Qu’est-ce qu’il veut encore celui-là ? » dit
une voix éraillée.


Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva épouvanté,
franchit d’un bond la lueur du bouge, en entendant derrière lui un flot d’injures
et le claquement de la porte refermée. Précipité maintenant à corps perdu dans cette
ombre sinistre devenue un refuge, il courait de toutes ses forces et ne s’arrêta
que longtemps après en pleine campagne.


Au loin, de droite à gauche, s’étendaient des champs qui semblaient
de partout toucher la ligne de l’horizon.


Quelques maisons de maraîchers, basses et neuves, petits cubes
blancs disséminés dans cette nuit d’encre, rompaient seules la monotonie de la vue.
Là-bas, Paris faisait son train de grande ville, encore perceptible à cette distance,
et animait tout un point du ciel du rouge reflet d’un feu de forge. De tous ses
environs, Paris est reconnaissable à cette montée de lumière, enveloppé comme certains
astres de l’atmosphère éblouissante de son mouvement.


L’enfant restait là, immobile, atterré.


C’était la première fois qu’il se trouvait si tard dehors et
tout seul. En outre, il n’avait rien mangé ni bu depuis le matin, et souffrait d’une
grande soif, d’une soif ardente. À présent il commençait à comprendre dans quelle
terrible aventure il s’était lancé. Peut-être se trompait-il et marchait-il à l’envers
de ce beau pays d’Étiolles si désiré et si lointain. En admettant même qu’il fût
dans la bonne direction, quelle force il lui faudrait pour aller jusqu’au bout !


L’idée lui vint alors de se coucher dans un des fossés creusés
de chaque côté de la route et d’y dormir en attendant le jour ; mais, comme
il s’approchait, devant lui, tout près de lui, il entendit respirer longuement,
lourdement. Un homme était allongé là, appuyant sa tête sur un tas de pierres, formant
une masse confuse parmi la blancheur des cailloux.


Jack s’arrêta, pétrifié, les jambes rompues, tremblantes, incapables
d’un pas en arrière ou en avant.


………………………………………………………………


Une lumière et des voix, venant sur la route, le tirèrent subitement
de sa torpeur. Un officier rentrant bien vite à son fort, un de ces petits forts
détachés en avant de Paris, marchait à côté de son ordonnance, venu au-devant de
lui avec un falot, à cause de la nuit très noire.


« Bonsoir, messieurs, » dit l’enfant d’une voix douce
toute grelottante d’émotion.


Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la direction de
cette voix.


« Voilà une mauvaise heure pour voyager, mon garçon, dit
l’officier... Est-ce que tu vas loin ?


— Oh ! non, monsieur, pas bien loin, ici tout près, répondit
Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa grande escapade.


— Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin ensemble... Je
vais jusqu’à Charenton. »


Quel bonheur pour l’enfant de s’en aller pendant une heure encore
en compagnie de ces deux braves soldats, de régler son petit pas sur le leur, de
marcher dans la lueur du bienheureux falot[90]
qui refoulait les ténèbres autour de lui de chaque côté, les faisant paraître plus
épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait encore de se savoir dans le bon chemin,
car les noms de pays qu’il entendait prononcer étaient bien ceux qu’il connaissait.


« Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à coup l’officier
en s’arrêtant... Allons, bonsoir, mon enfant... Une autre fois je t’engage à ne
plus te hasarder tout seul à cette heure sur les routes. La banlieue de Paris n’est
pas sûre. »


Et les deux soldats, avec leur falot, s’enfoncèrent dans une
petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, à l’entrée de la longue rue
de Charenton.


Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets borgnes
d’où sortaient des chants avinés, des disputes brutales que la lourdeur du sommeil
épaississait encore. Neuf heures sonnaient là-haut, à une église derrière laquelle
s’étageaient des maisons, des jardins sur une côte. Ensuite il se trouva au bord
d’un quai, traversa un pont qui lui semblait jeté sur un abîme, tellement la nuit
était noire. Il aurait voulu s’arrêter, s’appuyer un moment au parapet ; mais
les chants de tout à l’heure, dispersés maintenant dans les rues, se rapprochaient,
et, chassé par une terreur nouvelle, le pauvre petit se mit à courir, à rejoindre
la pleine campagne ou du moins la peur prenait des aspects de rêve.


Ici ce n’était plus la banlieue parisienne aux champs entrecoupés
d’usines. Il longeait des fermes, des étables, d’où sortaient des froissements de
paille, une odeur chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s’élargissait,
retrouvait ses fossés interminables, ses tas de pierres symétriquement alignés et
ses bornes basses qui mesurent les distances aux pas fatigués des voyageurs.


Ce silence glissant dans l’espace, cette mort de tout mouvement
fait à l’enfant l’illusion d’un immense sommeil épandu, et il craint d’entendre
auprès de lui le ronflement lassé qui l’a si fort effrayé là-bas sur le tas de pierres.
Même le léger bruit de sa marche le trouble ; parfois il se retourne vivement...
La lueur de Paris éclaire toujours l’horizon. Au loin on entend un grincement de
roues, un tintement de grelots. L’enfant se dit : « Attendons ; »
mais rien ne passe, et cette charrette invisible dont les roues semblent marcher
péniblement, s’enfonce en un endroit lointain de l’horizon, revient, se tait, se
réveille dans les caprices tournants de quelque route difficile et ne se décide
jamais à paraître.


Jack continue sa course... Quel est cet homme qui l’attend debout
au détour du chemin ?... Un homme, deux, trois... Ce sont des arbres, de longs
peupliers qui frémissent de toutes leurs feuilles sans courber seulement leur faîte ;
puis des ormes, de vieux ormes de France aux troncs capricieux, feuillus, immenses,
tourmentés, et Jack marche entouré de nature, pris dans ce grand mystère des nuits
de printemps où l’on croit entendre l’herbe pousser, les bourgeons s’entrouvrir,
la terre se fendre pour les éclosions. Tous ces bruits confus l’épouvantent.


« Si je chantais pour me donner du cœur ! »


Au milieu de l’ombre, ce fut une chanson de nuit qui lui revint,
un air de Touraine avec lequel sa mère l’endormait autrefois dans sa petite chambre,
quand la lumière était éteinte :


Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne.[91]


Cela grelottait dans l’air et faisait pitié à entendre. Cette
peur d’enfant, fredonnant au milieu de la grande route noire et se servant de sa
chanson pour se guider comme d’un fil tremblant et sonore... Tout à coup la chanson
s’arrêta net.


Quelque chose de terrible s’approchait, un moutonnement plus
noir que l’espace, comme si les ténèbres des fonds s’avançaient sur l’enfant pour
l’engloutir.


Avant de voir, de distinguer, il entendit.


C’étaient d’abord des cris, des cris humains mal articulés qui
ressemblaient à des sanglots ou à des hurlements, puis des coups sourds mêlés au
tumulte d’une grosse averse, d’une pluie d’orage en train de venir vers lui, portée
par cette nuée lugubre. Soudain un beuglement horrible retentit. Des bœufs, ce sont
des bœufs, tout un troupeau serré entre les deux fossés, et qui enveloppe le petit
Jack, le frôle, le bouscule. Il sent le souffle humide des naseaux, le coup de fouet
des queues vigoureuses, la chaleur des larges croupes, toute une odeur d’étable
tumultueusement remuée. Le troupeau passe comme une trombe, sous la garde de deux
chiens trapus et de deux énormes garçons moitié pâtres, moitié bouchers, qui courent
à la suite du bétail indiscipliné et farouche, en le poussant de leurs coups de
trique et de leurs hurlements.


Derrière eux, l’enfant reste stupide de terreur. Il n’ose plus
faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il peut en venir d’autres. Où aller ?
que devenir ?... Prendre à travers champs ?... Mais il se perdrait, et
puis il fait si noir. Il pleure, il tombe à genoux, il voudrait mourir là. Le roulement
d’une voiture, deux lanternes allumées, qu’il voit venir de loin sur la route comme
deux regards amis, le raniment subitement. Enhardi par la crainte, il appelle :


« Monsieur... monsieur... »


La voiture s’est arrêtée, et de la capote sort une bonne grosse
casquette à oreillons qui se penche pour chercher à qui peut appartenir ce cri timide
qui se lève de si bas, du ras du sol.


« Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-vous
me permettre de monter un peu dans votre voiture ? »


La grosse casquette hésite à répondre. Mais du fond de la capote
une voix de femme vient au secours de l’enfant :


« Oh ! le pauvre petit !... fais-le monter.


— Où allez-vous ? » demande la casquette.


L’enfant cherche une minute ; comme tous les fugitifs qui
craignent une poursuite, il cache soigneusement le but de son voyage.


« À Villeneuve-Saint-Georges, répond-il.


— Eh bien, montez. »
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Le voilà dans la voiture, entortillé d’une bonne couverture de
voyage, entre un gros monsieur et une forte dame qui regardent curieusement ce petit
collégien ramassé sur la route. Où donc va-t-il si tard, bon Dieu, et tout seul ?
Jack aurait bien envie de dire la vérité. Il y a dans le voisinage des braves gens
une communication confiante. Mais non ! Il a trop peur d’avoir fait quelque
chose de très mal. Alors il raconte une histoire... Sa mère, très malade à la campagne,
chez des amis... On l’a prévenu dans la soirée, et il est parti tout de suite, à
pied, parce qu’il n’avait pas la patience d’attendre le train du lendemain.


« Je comprends ça, » dit la dame, qui a l’air d’une
bonne et naïve personne.


Et la casquette à oreillons comprend ça, elle aussi, seulement
elle fait des observations pleines de sagesse sur l’imprudence qu’il y a pour un
enfant de cet âge à courir les routes à une pareille heure. Les dangers sont de
toutes sortes, et la casquette un peu doctorale, — elle est si commode et si chaude,
— prend plaisir à les énumérer à son jeune ami ; après quoi elle lui demande
à quel endroit de Villeneuve habitent les connaissances de sa mère.


« Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La dernière
maison à droite. »


C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa rougeur s’abrite
sous la capote du cabriolet. Malheureusement il n’en a pas fini avec les interrogations.
Le mari et la femme sont très bavards et curieux comme tous ces bavards avec lesquels
on ne peut rester cinq minutes sans connaître toutes leurs affaires. Ce sont des
marchands de drap de la rue des Bourdonnais qui, chaque samedi, s’en vont à la campagne
évaporer, dans une jolie petite maison à eux, l’air alourdi, la poussière de leur
commerce, un bon commerce qui leur permettra bientôt de se retirer tout à fait dans
leur petit coin vert de Soisy-sous-Étiolles.


« Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce pays-là ? demande
Jack en tressaillant.


— Oh ! non... ça se touche, » répond la grosse casquette,
qui allonge un coup de fouet amical à sa bête.


Quelle fatalité !


Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simplement qu’il se
rendait à Étiolles, il n’aurait eu qu’à continuer sa route dans cette bonne voiture
qui roulait si également au milieu d’un sillon de lumière mobile et tranquillisante.
Il n’aurait eu qu’à se laisser bercer par tout ce bien-être, à étendre ses petites
jambes engourdies, à s’endormir dans le châle de la dame qui lui demandait à chaque
instant s’il était bien, s’il avait chaud. Puis la casquette à oreillons avait débouché
un flacon de quelque chose de raide et lui en avait fait boire une goutte pour le
ragaillardir.


Ah ! s’il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce
n’est pas vrai... j’ai menti... Je n’ai rien à faire à Villeneuve-Saint-Georges...
Je vais plus loin, là-bas, où vous allez. »


Mais c’était s’exposer au mépris, à la méfiance de ces gens si
bons, si ouverts, et il aimait encore mieux, retomber dans toute l’horreur dont
leur, pitié l’avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire qu’on arrivait à
Villeneuve, l’enfant ne put retenir un sanglot.


« Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre mère
n’est peut-être pas aussi malade que vous croyez, et vous voir lui fera du bien. »


À la dernière maison de Villeneuve, la voiture s’arrêta.


« C’est là ! » dit Jack tout ému.


La femme l’embrassa, le mari lui serra la main en l’aidant à
descendre.


« Ah ! vous êtes bien heureux d’être rendu... Nous
en avons encore pour quatre bonnes lieues. »


Et lui aussi les avait à faire, ces quatre bonnes lieues-là !



C’était terrible.


Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait sonner.


« Allons, bonsoir ! » lui crièrent ses amis.


Il répondit : « bonsoir » d’une voix
étranglée par les larmes ; et la voiture, laissant la direction de Lyon,
prit sur la droite un chemin bordé d’arbres, dessinant avec ses lanternes un
grand circuit lumineux dans le noir de la plaine.


Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait peut-être
rejoindre cette lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre en courant. Il s’élança
derrière elle avec une sorte de rage ; mais ses jambes que le repos avait
rendues plus faibles, comme la lumière avait fait ses yeux plus aveugles aux
voiles accumulés de l’ombre, refusaient tout service.


Au bout de quelques pas il fut obligé de s’arrêter, essaya
de courir encore, et finit par tomber épuisé avec une crise, un flot de larmes,
pendant que la voiture hospitalière continuait paisiblement sa route, sans se
douter qu’elle laissait derrière elle un si profond et si complet désespoir.


Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la terre
est humide. N’importe ! La fatigue est plus forte que tout. Autour de lui,
il sent l’immensité des champs. Le vent a cette haleine longue dont il parcourt
les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine,
frôlements d’herbes, craquements de feuilles, confondus dans un immense roulis
de soupirs et de sons, enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et l’endorment
profondément.


Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu’est-ce encore
que cela ? Les yeux à peine ouverts, sur un talus à quelques mètres de
lui, Jack voit passer quelque chose de monstrueux, de terrible, une bête
hurlante, sifflante, avec deux énormes yeux bombés et sanglants, et de longs
anneaux noirs qui se déroulent en faisant jaillir des étincelles. Le monstre
fuit dans la nuit comme la traîne d’une immense comète dont le rayon fendrait l’air
avec un vacarme effroyable. Aux endroits où il passe, la nuit s’ouvre, se
déchire, on aperçoit un poteau, un bouquet d’arbres ; l’ombre se referme à
mesure, et ce n’est que lorsque l’apparition est déjà loin, lorsqu’on ne voit
plus rien d’elle qu’une petite flamme verte, que l’enfant a reconnu le passage
d’un train express de nuit.


Quelle heure est-il ? Où est-il ? Combien de temps
a-t-il dormi ? Il n’en sait rien ; mais ce sommeil lui a fait du mal.
Il s’est réveillé tout transi, les membres raides, le cœur horriblement serré.
Oh ! le moment terrible où le rêve, envolé au réveil, revient à la mémoire
si poignant et si réel.


………………………………………………………………


Il se lève ; mais, sur la route que le vent de la nuit
a séchée et durcie, son pas résonne si fort qu’il le croit double, augmenté d’un
autre pas qui le suit...


Et la course folle recommence.


Jack va devant lui dans l’ombre, dans le silence. Il
traverse un village endormi, passe sous un clocher carré qui lui jette sur la
tête ses grosses notes vibrantes et lourdes. Deux heures sonnent. Un autre
village, trois heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses pieds le
brûlent. Il marche toujours.


………………………………………………………………


De temps en temps il croise des voitures couvertes de
grandes bâches, équipages somnambules où tout dort, les chevaux, le conducteur.


L’enfant demande épuisé :


« Suis-je bien loin d’Étiolles ? »


C’est un grognement qui lui répond.


Mais voici que bientôt un autre voyageur va se mettre en
route avec lui par la campagne, un voyageur dont le départ sonne dans le chant
des coqs et les grelots légers des grenouilles au bord du fleuve. C’est le
jour, le jour qui rôde sous les nuées, indécis encore du chemin qu’il prendra.
L’enfant le devine autour de lui et partage avec toute la nature cette attente
anxieuse du jour nouveau.


Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de ce pays
d’Étiolles où on lui a dit qu’était sa mère, justement sur ce côté de l’horizon,
le ciel s’écarte, se déchire. C’est d’abord une ligne lumineuse, une pâleur
étalée tout au bord de la nuit sans le moindre rayonnement. Cette ligne s’agrandit
à mesure, avec le battement d’une lueur, ce mouvement de la flamme incertaine
qui cherche l’air pour s’aider à monter. Jack marche vers cette lumière ;
il marche dans une sorte de délire qui décuple ses forces. Quelque chose l’avertit
que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin de cette épouvantable nuit.


Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait un
grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde venir l’enfant avec douceur et
attendrissement. « J’y vais, j’y vais, » est-il tenté de répondre à
cet appel lumineux et béni. La route, qui commence à blanchir, ne l’effraye
plus. D’ailleurs c’est une belle route sans fossé ni pavé et sur laquelle il
semble que des voitures de riches doivent rouler luxueusement. De chaque côté,
baignées dans la rosée et le rayon de l’aube, de somptueuses propriétés étalent
leurs larges perrons, leurs pelouses déjà fleuries, leurs allées tournantes, où
l’ombre se réfugie en glissant sur le sable.


Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers, des
champs de vigne, des pentes vertes descendent jusqu’à une rivière qu’on voit sortir
de la nuit, elle aussi, toute moirée de bleu sombre, de vert tendre et de rose.


Et toujours la lumière du ciel qui s’agrandit, qui se
rapproche.


Oh ! dépêche-toi de luire, aurore maternelle ;
verse un peu de chaleur, et d’espoir, et de force à l’enfant exténué qui se
hâte en te tendant les bras.


« Suis-je bien loin d’Étiolles ? » demanda
Jack à des terrassiers qui passent, le sac en bandoulière, par groupes muets
encore endormis.


Non, il n’est pas loin d’Étiolles ; il n’a qu’à suivre
la forêt, tout « drouet ».


Elle s’éveille en ce moment, la forêt. Tout le grand rideau
vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce sont des pépiements, des
roucoulements, des gazouillements qui se répondent des églantiers de la haie
aux chênes centenaires. Les branches se frôlent, s’abaissent sous des coups d’aile
précipités, et, pendant que ce qui reste d’ombre en l’air s’évapore, que les
oiseaux de nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mystérieux,
une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues, s’élève par
vibrations sonores, traçant ce premier sillon invisible où se rejoignent, dans
les beaux jours d’été, le grand calme du ciel et tous les bruits actifs de la
terre.


L’enfant ne marche plus, il se traîne. Une vieille en
haillons, à la figure méchante, passe, menant une chèvre.


Il demande encore une fois :


« Suis-je loin d’Étiolles ? »


La vieille le regarde d’un air féroce et lui montre un petit
chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à la lisière de la forêt. Malgré
sa lassitude, il continue sans s’arrêter. Déjà le soleil est presque chaud ;
l’aube de tout à l’heure est devenue un foyer d’éblouissants rayons. Jack
comprend qu’il approche. Il va, courbé, chancelant, heurté aux pierres qui
roulent sous ses pieds ; mais il va.


Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’élève au-dessus de
toits groupés dans une masse de verdure. Allons, encore un effort. Il faut
arriver jusque-là. Mais les forces lui manquent.


Il s’affaisse, se relève, retombe encore, et, à travers ses
paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui une petite maison chargée
de vignes, de glycines en fleurs, de rosiers montants qui la recouvrent jusqu’au
faîte de son pigeonnier et de sa tourelle toute rose de briques neuves...


Oh ! la jolie maison, tranquille, baignée de lumière
blonde. Tout en est encore fermé ; pourtant on ne dort pas, car voici une
voix de femme, fraîche et joyeuse, qui se met à chanter :


Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne.


Cette voix, cette chanson... Jack croit rêver.
Mais les deux battants d’une persienne claquent sur le mur, et une femme
apparaît, toute blanche, dans un négligé matinal, avec les cheveux en torsade
et le regard étonné ; du réveil :


« Maman... maman... » appelle Jack d’une voix
faible.
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La femme s’arrête, interdite, regarde, cherche une minute,
éblouie par le soleil levant ; puis, tout à coup, elle aperçoit ce petit
être hâve, boueux, déchiré, expirant.


Elle pousse un grand cri :


Mes souliers sont rouges,

Salut mes amours.


« Jack !... »


En un instant, elle est près de lui, et, de toute la chaleur
de son cœur de mère, elle réchauffe l’enfant à demi mort, glacé des terreurs,
des angoisses de tout le froid et l’ombre de sa terrible nuit.
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La dernière classe


RÉCIT D’UN PETIT ALSACIEN


 


[image: ]

Dessin par Adrien Marie




Ce matin-là, j’étais très en retard pour
aller à l’école, et j’avais grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel
nous avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais
pas le premier mot. Un moment l’idée me vint de manquer la classe et de prendre
ma course à travers champs.


Le temps était si chaud, si clair !


On entendait les merles siffler à la
lisière du bois, cela me tentait bien plus que la règle des participes ;
mais j’eus la force de résister et je courus bien vite vers l’école.


En passant devant la mairie, je vis qu’il y
avait du monde arrêté près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c’est
de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles
perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature ; et je pensai
sans m’arrêter :


« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »


Alors, comme je traversais la place en
courant, le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l’affiche,
me cria :


« Ne te dépêche pas tant, petit ;
tu y arriveras toujours assez tôt à ton école ! »


Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai
tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.


D’ordinaire, au commencement de la classe,
il se faisait un grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue, les pupitres
ouverts, fermés, les leçons qu’on répétait très haut tous ensemble en se
bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui
tapait sur les tables :


« Un peu de silence ! »


Je comptais sur tout ce train pour gagner
mon banc sans être vu ; mais, justement, ce jour-là, tout était tranquille
comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades
déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la
terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au
milieu de ce grand calme. Vous pensez si j’étais rouge et si j’avais peur !


Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans
colère et me dit très doucement :


« Va vite à ta place, mon petit Franz,
nous allions commencer sans toi. »


J’enjambai le banc et je m’assis tout de
suite à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai
que notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la
calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les jours d’inspection ou de
distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire
et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la
salle, sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des gens du village assis
et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien maire, l’ancien
facteur, et puis d’autres personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste ;
et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu’il tenait grand
ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des pages.


Pendant que je m’étonnais de tout cela, M.
Hamel était monté dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m’avait
reçu, il nous dit :


« Mes enfants, c’est la dernière fois
que je vous fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que
l’allemand dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maître
arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre dernière leçon de français. Je vous
prie d’être bien attentifs. »


Ces quelques paroles me bouleversèrent. Voilà
ce qu’ils avaient affiché à la mairie.


Ma dernière leçon de français !...


Et moi qui savais à peine écrire ! Je
n’apprendrais donc jamais ! Il faudrait donc en rester là !... Comme
je m’en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les
nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l’heure
encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire
sainte me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine
à quitter. C’est comme M. Hamel : l’idée qu’il allait partir, que je ne le
verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle.


Pauvre homme !


C’est en l’honneur de cette dernière classe
qu’il avait mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais
pourquoi ces vieux du village étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela
semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette
école. C’était aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante
ans de bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s’en allait...


J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis
appeler mon nom. C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné pour
pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien
clair, sans une faute ! mais je m’embrouillai aux premiers mots et je
restai debout à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la
tête. J’entendais M. Hamel qui me parlait :


« Je ne te gronderai pas, mon petit
Franz, tu dois être assez puni... Voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit :
Bah ! j’ai bien le temps. J’apprendrai demain. Et puis tu vois ce
qui arrive... Ah ! ça été le grand malheur de notre Alsace de toujours
remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de nous
dire : Comment ! vous prétendiez être français, et vous ne savez ni
lire ni écrire votre langue !... Dans tout ça, mon pauvre Franz, ce n’est
pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches
à nous faire.


« Vos parents n’ont pas assez tenu à
vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou
aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-je rien à me
reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin
au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller pêcher des truites,
est-ce que je me gênais pour vous donner congé ?... »


Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se
mit à nous parler de la langue française, disant que c’était la plus belle
langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu’il fallait la garder
entre nous et ne jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave,
tant qu’il tient bien sa langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa prison[92] !... Puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon. J’étais
étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait facile,
facile ! Je crois aussi que je n’avais jamais si bien écouté et que lui
non plus n’avait jamais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit
qu’avant de s’en aller, le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir,
nous le faire entrer dans la tête d’un seul coup.


La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour
ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels
était écrit en belle ronde : France, Alsace, France, Alsace. Cela
faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe,
pendus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait,
et quel silence ! On n’entendait rien que le grincement des plumes sur le
papier. Un moment des hannetons entrèrent ; mais personne n’y fit
attention, pas même les tout petits, qui s’appliquaient à tracer leurs bâtons,
avec un cœur, une conscience, comme si cela encore était du français... Sur la
toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les
écoutant :


« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à
chanter en allemand, eux aussi ? »


De temps en temps, quand je levais les yeux
de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les
objets autour de lui, comme s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa
petite maison d’école... Pensez ! depuis quarante ans, il était là à la
même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement
les bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par l’usage, les noyers de la
cour avaient grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-même enguirlandait
maintenant les fenêtres jusqu’au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce
pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre sa sœur qui allait et
venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles ! car
ils devaient partir le lendemain, s’en aller du pays pour toujours.


Tout de même il eut le courage de nous
faire la classe jusqu’au bout. Après l’écriture, nous eûmes la leçon d’histoire ;
ensuite les petits chantèrent BA BE BI BO BU. Là-bas au fond de la salle, le
vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il
épelait les lettres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait, lui aussi ; sa
voix tremblait d’émotion, et c’était si drôle de l’entendre, que nous avions
tous envie de rire et de pleurer. Ah ! je m’en souviendrai de cette
dernière classe...


Tout à coup l’horloge de l’église sonna
midi, puis l’Angélus. Au même moment, les trompettes des Prussiens qui
revenaient de l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres. M. Hamel se leva tout
pâle dans sa chaire. Jamais il ne m’avait paru si grand.


« Mes amis, dit-il, mes amis, je...
je... »


Mais quelque chose l’étouffait. Il ne
pouvait pas achever sa phrase.


Alors il se tourna vers le tableau, prit un
morceau de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros
qu’il put :


« VIVE LA FRANCE ! »


Puis il resta là, la tête appuyée au mur,
et, sans parler, avec sa main, il nous faisait signe :


« C’est fini... allez-vous-en. »
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La vision du juge de Colmar
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Avant qu’il eût prêté serment à l’empereur
Guillaume, il n’y avait pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger,
du tribunal de Colmar, lorsqu’il arrivait à l’audience avec sa toque sur l’oreille,
son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban
de mousseline.


« Ah ! le bon petit somme que je
vais faire », avait-il l’air de se dire en s’asseyant, et c’était plaisir
de le voir allonger ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son grand fauteuil,
sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel il devait d’avoir encore l’humeur
égale et le teint clair, après trente ans de magistrature assise.


Infortuné Dollinger !


C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se
trouvait si bien dessus, sa place était si bien faite sur ce coussinet de
moleskine, qu’il a mieux aimé devenir Prussien que de bouger de là. L’empereur
Guillaume lui a dit : « Restez assis, monsieur Dollinger ! »
et Dollinger est resté assis ; et aujourd’hui le voilà conseiller à la
cour de Colmar, rendant bravement la justice au nom de Sa Majesté berlinoise.


Autour de lui, rien n’est changé : c’est
toujours le même tribunal fané et monotone, la même salle de catéchisme avec
ses bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement d’avocats, le même
demi-jour tombant des hautes fenêtres à rideaux de serge, le même grand christ
poudreux qui penche la tête, les bras étendus. En passant à la Prusse, la cour
de Colmar n’a pas dérogé : il y a toujours un buste d’empereur au fond du
prétoire... Mais c’est égal ! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se
rouler dans son fauteuil, s’y enfoncer rageusement ; il n’y trouve plus
les bons petits sommes d’autrefois, et quand par hasard il lui arrive encore de
s’endormir à l’audience, c’est pour faire des rêves épouvantables…


Dollinger rêve qu’il est sur une haute
montagne, quelque chose comme le Honeck ou le ballon d’Alsace... Qu’est-ce qu’il
fait là, tout seul, en robe de juge, assis sur un grand fauteuil à ces hauteurs
immenses où l’on ne voit plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons
de petites mouches ?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout
frissonnant de la sueur froide et de l’angoisse du cauchemar. Un grand soleil
rouge se lève de l’autre côté du Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire,
et, à mesure que le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de
Munster, d’un bout à l’autre de l’Alsace, c’est un roulement confus, un bruit
de pas, de voitures en marche, et cela grossit, et cela s’approche, et
Dollinger a le cœur serré ! Bientôt, par la longue route tournante qui
grimpe aux flancs de la montagne, le juge de Colmar voit venir à lui un cortège
lugubre et interminable, tout le peuple d’Alsace qui s’est donné rendez-vous à
cette passe des Vosges pour émigrer solennellement.


En avant montent de longs chariots attelés
de quatre bœufs, ces longs chariots à claire-voie que l’on rencontre tout
débordants de gerbes au temps des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés
de meubles, de hardes, d’instruments de travail. Ce sont les grands lits, les
hautes armoires, les garnitures d’indienne, les huches, les rouets, les petites
chaises des enfants, les fauteuils des ancêtres, vieilles reliques entassées,
tirées de leurs coins, dispersant au vent de la route la sainte poussière des
foyers. Des maisons entières partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-ils qu’en
gémissant, et les bœufs les tirent avec peine, comme si le sol s’attachait aux
roues, comme si ces parcelles de terre sèche restées aux herses, aux charrues,
aux pioches, aux râteaux, rendant la charge encore plus lourde, faisaient de ce
départ un déracinement. Derrière se presse une foule silencieuse, de tout rang,
de tout âge, depuis les grands vieux à tricorne qui s’appuient en tremblant sur
des bâtons, jusqu’aux petits blondins frisés, vêtus d’une bretelle et d’un
pantalon de futaine, depuis l’aïeule paralytique que de fiers garçons portent
sur leurs épaules, jusqu’aux enfants de lait que les mères serrent contre leurs
poitrines ; tous, les vaillants comme les infirmes, ceux qui seront les
soldats de l’année prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne, des
cuirassiers amputés qui se traînent sur des béquilles, des artilleurs hâves,
exténués, ayant encore dans leurs uniformes en loques la moisissure des
casemates de Spandau ; tout cela défile fièrement sur la route, au bord de
laquelle le juge Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se
détourne avec une terrible expression de colère et de dégoût...


Oh ! le malheureux Dollinger ! il
voudrait se cacher, s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil est incrusté
dans la montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans son rond de
cuir. Alors il comprend qu’il est là comme au pilori, et qu’on a mis le pilori
aussi haut pour que sa honte se vît de plus loin... Et le défilé continue,
village par village, ceux de la frontière suisse menant d’immenses troupeaux,
ceux de la Saar poussant leurs durs outils de fer dans des wagons à minerais.
Puis les villes arrivent, tout le peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands,
les ourdisseurs, les bourgeois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des
robes noires, des robes rouges... Voilà le tribunal de Colmar, son vieux
président en tête. Et Dollinger, mourant de honte, essaie de cacher sa figure,
mais ses mains sont paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupières
restent immobiles et droites. Il faut qu’il voie et qu’on le voie, et qu’il ne
perde pas un des regards de mépris que ses collègues lui jettent en passant...


Ce juge au pilori, c’est quelque chose de
terrible ! Mais ce qui est plus terrible encore, c’est qu’il a tous les
siens dans cette foule, et que pas un qui n’a l’air de le reconnaître. Sa
femme, ses enfants passent devant lui en baissant la tête. On dirait qu’ils ont
honte, eux aussi ! Jusqu’à son petit Michel qu’il aime tant, et qui s’en
va pour toujours sans seulement le regarder. Seul, son vieux président s’est
arrêté une minute pour lui dire à voix basse :


« Venez avec nous, Dollinger. Ne
restez pas là, mon ami... »


Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite,
il appelle, et le cortège défile pendant des heures ; et lorsqu’il s’éloigne
au jour tombant, toutes ces belles vallées pleines de clochers et d’usines se
font silencieuses. L’Alsace entière est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar
qui reste là-haut, cloué sur son pilori, assis et inamovible...


... Soudain la scène change. Des ifs, des croix
noires, des rangées de tombes, une foule en deuil. C’est le cimetière de
Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en
branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir. Ce que l’honneur n’avait pas
pu faire, la mort s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le
magistrat inamovible, et couché tout de son long l’homme qui s’entêtait à
rester assis...


Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, il n’y
a pas de sensation plus horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste à ses
propres funérailles ; et ce qui le désespère encore plus que sa mort, c’est
que, dans cette foule immense qui se presse autour de lui, il n’a pas un ami,
pas un parent. Personne de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce sont des
soldats prussiens qui ont fourni l’escorte, des magistrats prussiens qui mènent
le deuil, et les discours qu’on prononce sur sa tombe sont des discours
prussiens, et la terre qu’on lui jette dessus et qu’il trouve si froide est de
la terre prussienne, hélas !


Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ;
un magnifique cuirassier blanc s’approche, cachant sous son manteau quelque
chose qui a l’air d’une grande couronne d’immortelles. Tout autour on dit :


« Voilà Bismarck !... voilà Bismarck !... »
Et le juge de Colmar pense avec tristesse :


« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites,
monsieur le comte, mais si j’avais là mon petit Michel... »


Un immense éclat de rire l’empêche d’achever, un
rire fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.


« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » se
demande le juge, épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est son rond, son
rond de cuir que M. de Bismarck vient de déposer religieusement sur sa tombe
avec cette inscription en entourage dans la moleskine :


Au
juge Dollinger


Honneur
de la magistrature assise


Souvenirs
et regrets


D’un bout à l’autre du cimetière, tout le monde rit, tout le
monde se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du
caveau, où le mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule éternel...
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L’enfant espion



Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.


C’était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait
avoir dix ans, peut-être quinze ; avec ces moucherons-là, on ne sait
jamais. Sa mère était morte ; son père, ancien soldat de marine, gardait un
le square dans le quartier du Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles
dames à pliants, les mères pauvres, tout le Paris trotte-menu qui vient se
mettre à l’abri des voitures dans ces parterres bordés de trottoirs,
connaissaient le père Stenne et l’adoraient. On savait que, sous sa rude
moustache, effroi des chiens et des traîneurs de bancs, se cachait un bon
sourire, presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait qu’à dire
au bonhomme :


— Comment va votre petit garçon ?...


Il l’aimait tant, son garçon, le père Stenne ! Il était
si heureux, le soir, après la classe, quand le petit venait le prendre et qu’ils
faisaient tous deux le tour des allées, s’arrêtant à chaque banc pour saluer
les habitués, répondre à leurs bonnes manières.


Avec le siège, malheureusement tout changea. Le square du
père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme, obligé à une
surveillance incessante, passait sa vie dans les massifs déserts et
bouleversés, seul, sans fumer, n’ayant plus son garçon que le soir, bien tard,
à la maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait des
Prussiens... Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cette nouvelle
vie. Plus d’école ! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps et
la rue comme champ de foire...


L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. Il
accompagnait les bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de
préférence ceux qui avaient une bonne musique ; et là-dessus le petit
Stenne était très ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96e
ne valait pas grand-chose, mais qu’au 55e ils en avaient une
excellente. D’autres fois, il regardait les mobiles faire l’exercice ;
puis il y avait les queues...


Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files
qui se formaient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz, à la grille des
bouchers, des boulangers. Là, les pieds dans l’eau, on faisait des
connaissances. Mais le plus amusant de tout, c’était encore les parties de
bouchon, ce fameux jeu de galoche que les mobiles bretons avaient mis à
la mode pendant le siège. Quand le petit Stenne n’était pas au rempart ni aux
boulangeries, vous étiez sûr de le trouver à la partie de galoche de la
place du Château-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu ; il faut trop d’argent.
Il se contentait de regarder les joueurs avec des yeux !


Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des
pièces de cent sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui-là, on
entendait les écus sonner au fond de sa cotte...


Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous
les pieds du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse :


« Ça te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu
veux, je te dirai où on en trouve. »


La partie finie, il l’emmena dans un coin de la place et lui
proposa de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens : on avait
trente francs par voyage. D’abord Stenne refusa, très indigné ; et du
coup, il resta trois jours sans retourner à la partie. Trois jours terribles.
Il ne mangeait plus, il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches
dressées au pied de son lit, et des pièces de cent sous qui filaient à plat,
toutes luisantes. La tentation était trop forte. Le quatrième jour, il retourna
au Château-d’Eau, revit le grand, se laissa séduire...


Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur l’épaule,
des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils arrivèrent à la porte de
Flandres, il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne par la main et, s’approchant
du factionnaire, — un brave sédentaire qui avait le nez rouge et l’air bon, — il
lui dit d’une voix de pauvre :


« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre mère
est malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit frère à ramasser des
pommes de terre dans le champ. »


Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le
factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d’œil sur la route déserte et
blanche.


« Passez vite, » leur dit-il en s’écartant ;
et les voilà sur le chemin d’Aubervilliers. C’est le grand qui riait !


Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne voyait des
usines transformées en casernes, des barricades désertes, garnies de chiffons
mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard et montaient dans le
ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des officiers
encapuchonnés qui regardaient là-bas avec des lorgnettes, et de petites tentes
trempées de neige fondue devant des feux qui mouraient. Le grand connaissait le
chemin, prenait à travers champs pour éviter les postes. Pourtant, ils
arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une grand’garde de francs-tireurs. Les
francs-tireurs étaient là avec leurs petits cabans, accroupis au fond d’une
fosse pleine d’eau, tout le long du chemin de fer de Soissons. Cette fois le
grand eut beau recommencer son histoire, on ne voulut pas les laisser passer.
Alors, pendant qu’il se lamentait, de la maison du garde-barrière sortit sur la
voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui ressemblait au père Stenne :



« Allons ! mioches, ne pleurons plus ! dit-il
aux enfants, on vous y laissera aller, à vos pommes de terre ; mais,
avant, entrez vous chauffer un peu... Il a l’air gelé, ce gamin-là ! »


Hélas ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait le
petit Stenne, c’était de peur, c’était de honte... Dans le poste, ils
trouvèrent quelques soldats blottis autour d’un feu maigre, un vrai feu de
veuve, à la flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs
baïonnettes. On se serra pour faire place aux enfants. On leur donna la goutte,
un peu de café. Pendant qu’ils buvaient, un officier vint sur la porte, appela
le sergent, lui parla tout bas et s’en alla bien vite.


« Garçons ! dit le sergent en rentrant,
radieux..., y aura du tabac, cette nuit... On a surpris le mot des
Prussiens... Je crois que cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré
Bourget ! »


Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on
chantait, on astiquait les sabres-baïonnettes ; et, profitant de ce tumulte,
les enfants disparurent.


Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, et au
fond un long mur blanc troué de meurtrières. C’est vers ce mur qu’ils se
dirigèrent, s’arrêtant à chaque pas pour faire semblant de ramasser des pommes
de terre.


« Rentrons... N’y allons pas, » disait tout le
temps le petit Stenne.


L’autre levait les épaules et avançait toujours. Soudain ils
entendirent le trictrac d’un fusil qu’on armait.


« Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant
par terre.


Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la
neige. Ils s’avancèrent en rampant ... Devant le mur, au ras du sol, parurent
deux moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans la tranchée,
à côté du Prussien :


« C’est mon frère, » dit-il en montrant son
compagnon.


Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se
mit à rire et fut obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser jusqu’à la
brèche.


De l’autre côté du mur, c’étaient de grands remblais de
terre, des arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et dans chaque trou le
même béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en voyant passer
les enfants.


Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs d’arbres.
Le bas était plein de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur
un grand feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard ; quelle
différence avec le bivouac des francs-tireurs ! En haut, les officiers. On
les entendait jouer du piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les deux
Parisiens entrèrent, un hurrah de joie les accueillit. Ils donnèrent leurs
journaux ; puis on leur versa à boire et on les fit causer. Tous ces
officiers avaient l’air fier et méchant ; mais le grand les amusait avec
sa verve faubourienne.


Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver
qu’il n’était pas bête ; mais quelque chose le gênait. En face de lui se
tenait à part un Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres, qui lisait, ou
plutôt faisait semblant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce
regard de la tendresse et des reproches, comme si cet homme avait eu au pays un
enfant du même âge que Stenne, et qu’il se fût dit :


« J’aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un
métier pareil ... »


À partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se
posait sur son cœur et l’empêchait de battre.


Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire. Bientôt
tout tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros rires, son
camarade qui se moquait des gardes nationaux, de leur façon de faire l’exercice,
imitait une prise d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les remparts.
Ensuite le grand baissa la voix, les officiers se rapprochèrent et les figures
devinrent graves. Le misérable était en train de les prévenir de l’attaque des
francs-tireurs ...


Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, dégrisé :


« Pas cela, grand... Je ne veux pas ! »


Mais l’autre ne fit que rire et continua. Avant qu’il eût
fini, tous les officiers étaient debout. Un d’eux montra la porte aux enfants :


« Filez ! » leur dit-il.


Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, en allemand.
Le grand sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son argent. Stenne le
suivit, la tête basse ; et lorsqu’il passa près du Prussien dont le regard
l’avait tant gêné, il entendit une voix triste qui disait : « Bas
chôli, ça ... Bas chôli !... »


Les larmes lui en vinrent aux yeux.


Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et
rentrèrent rapidement. Leur sac était plein de pommes de terre que leur avaient
données les Prussiens ; avec cela ils passèrent sans encombre à la
tranchée des francs-tireurs. On s’y préparait pour l’attaque de la nuit. Des
troupes arrivaient silencieuses, se massant derrière les murs. Le vieux sergent
était là, occupé à placer ses hommes, l’air si heureux ! Quand les enfants
passèrent, il les reconnut et leur envoya un bon sourire...


Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! un moment
il eut envie de crier :


« N’allez pas là-bas... nous vous avons trahis. »


Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous
serons fusillés », et la peur le retint ...


À La Courneuve, ils entrèrent dans une maison abandonnée
pour partager l’argent. La vérité m’oblige à dire que le partage fut fait
honnêtement, et que d’entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser
aux parties de galoche qu’il avait là en perspective, le petit Stenne ne
trouvait plus son crime aussi affreux.


Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant !
Lorsque, après les portes le grand l’eut quitté, alors ses poches commencèrent
à devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le cœur le serra plus fort
que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les gens qui passaient le
regardaient sévèrement, comme s’ils avaient su d’où il venait. Le mot « espion »,
il l’entendait dans le bruit des roues, dans le battement des tambours qui s’exerçaient
le long du canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que son
père n’était pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre cacher sous son
oreiller ces écus qui lui pesaient tant.


Jamais le père Stenne n’avait été si bon, si joyeux qu’en
rentrant ce soir-là, on venait de recevoir des nouvelles de province : les
affaires du pays allaient mieux. Tout en mangeant, l’ancien soldat regardait
son fusil pendu à la muraille, et il disait à l’enfant, avec son bon rire :



« Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si tu
étais grand ! »


Vers huit heures, on entendit le canon,


« C’est Aubervilliers... On se bat au Bourget, »
fit le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le petit Stenne devint pâle,
et, prétextant une grande fatigue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas.
Le canon tonnait toujours. Il se représentait les francs-tireurs arrivant de
nuit pour surprendre les Prussiens et tombant eux-mêmes dans une embuscade. Il
se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait étendu là-bas dans la
neige, et combien d’autres avec lui !... Le prix de tout ce sang se cachait
là sous son oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un soldat... Les
larmes l’étouffaient. Dans la pièce à côté, il entendait son père marcher,
ouvrir la fenêtre. En bas, sur la place, le rappel sonnait, un bataillon de
mobiles se numérotait pour partir. Décidément, c’était une vraie bataille. Le
malheureux ne put retenir un sanglot.


« Qu’as-tu donc ? » dit le père Stenne en
entrant.


L’enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux
pieds de son père. Au mouvement qu’il fit, les écus roulèrent par terre.


« Qu’est-ce que cela ? Tu as volé ? »
dit le vieux en tremblant.


Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne raconta qu’il
était allé chez les Prussiens et ce qu’il y avait fait. À mesure qu’il parlait,
il se sentait le cœur plus libre, cela le soulageait de s’accuser... Le père
Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa tête
dans ses mains et pleura.
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Dessin par Adrien Marie


« Père, père ! ... » voulut dire l’enfant.


Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l’argent.


« C’est tout ? » demanda-t-il.


Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le vieux
décrocha son fusil, sa cartouchière, et, mettant l’argent dans sa poche :


« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »


Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la tête,
il descendit se mêler aux mobiles qui partaient dans la nuit. On ne l’a jamais
revu depuis.
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Dessin par Émile Bayard
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I



Le régiment était en bataille sur un talus
de chemin de fer et servait de cible à toute l’armée prussienne massée en face,
sous le bois. On se fusillait à quatre-vingts mètres. Les officiers criaient :
« Couchez-vous !... » mais personne ne voulait obéir, et le fier
régiment restait debout, groupé autour de son drapeau. Dans ce grand horizon de
soleil couchant, de blés en épis, de pâturages, cette masse d’hommes,
tourmentée, enveloppée d’une fumée confuse, avait l’air d’un troupeau surpris
en rase campagne, dans le premier tourbillon d’un orage formidable.


C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus !
On n’entendait que le crépitement de la fusillade, le bruit sourd des gamelles
roulant dans le fossé, et les balles qui vibraient longuement d’un bout à l’autre
du champ de bataille, comme les cordes tendues d’un instrument sinistre et retentissant.
De temps en temps le drapeau qui se dressait au-dessus des têtes, agité au vent
de la mitraille, sombrait dans la fumée ; alors une voix s’élevait grave
et fière, dominant la fusillade, les râles, les jurons des blessés : « Au
drapeau, mes enfants, au drapeau !... » Aussitôt un officier s’élançait,
vague comme une ombre dans ce brouillard rouge, et l’héroïque enseigne,
redevenue vivante, planait encore au-dessus de la bataille.


Vingt-deux fois elle tomba !... Vingt-deux
fois sa hampe encore tiède, échappée à une main mourante, fut saisie, redressée,
et, lorsqu’au soleil couché, ce qui restait du régiment, — à peine une poignée
d’hommes, — battit lentement en retraite, le drapeau n’était plus qu’une
guenille aux mains du sergent Hornus, le vingt-troisième porte-drapeau de la
journée.
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II


Ce sergent Hornus était une vieille bête à
trois brisques, qui savait à peine signer son nom et avait mis vingt ans à
gagner ses galons de sous-officier. Toutes les misères de l’enfant trouvé, tout
l’abrutissement de la caserne se voyaient dans ce front bas et buté, ce dos
voûté par le sac, cette allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela
il était un peu bègue ; mais, pour être porte-drapeau, on n’a pas besoin d’éloquence.
Le soir même de la bataille, son colonel lui dit : « Tu as le
drapeau, mon brave ; eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote de
campagne, déjà toute passée, la cantinière faufila tout de suite un liséré d’or
de sous-lieutenant.


Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité.
Du coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre être habitué à
marcher courbé, les yeux à terre, eut désormais une figure fière, le regard
toujours levé, pour voir flotter ce lambeau d’étoffe, et le maintenir bien
droit, bien haut, au-dessus de la mort, de la trahison, de la déroute.


Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux qu’Hornus
les jours de bataille, lorsqu’il tenait sa hampe à deux mains, bien affermie
dans son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas, il tenait quelque
chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force étaient dans ses doigts crispés
autour de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient les balles, et dans ses
yeux pleins de défi qui regardaient les Prussiens bien en face, d’un air de
dire : « Essayez donc de venir me le prendre ! »


Personne ne l’essaya, pas même la mort.
Après Borny, après Gravelotte, les batailles les plus meurtrières, le drapeau s’en
allait de partout, haché, troué, transparent de blessures ; mais c’était
toujours le vieil Hornus qui le portait.
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III


Puis septembre arriva. L’armée sous Metz,
le blocus et cette longue halte dans la boue, où les canons se rouillaient, où
les premières troupes du monde, démoralisées par l’inaction, le manque de
vivres, de nouvelles, mouraient de fièvre et d’ennui au pied de leurs
faisceaux. Ni chefs, ni soldats, personne ne croyait plus ; seul, Hornus
avait encore confiance. Sa loque tricolore lui tenait lieu de tout, et, tant qu’il
la sentait là, il lui semblait que rien n’était perdu. Malheureusement, comme
on ne se battait plus, le colonel gardait le drapeau chez lui, dans un des
faubourgs de Metz, et le brave Hornus était à peu près comme une mère qui a son
enfant en nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand l’ennui le tenait
trop fort, il s’en allait à Metz tout d’une course, et, rien que de l’avoir vu
toujours à la même place, bien tranquille contre le mur, il s’en revenait plein
de courage, de patience, rapportant, sous sa tente trempée, des rêves de
bataille, de marche en avant, avec les trois couleurs toutes grandes déployées,
flottant là-bas, sur les tranchées prussiennes.


Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit
crouler ces illusions. Un matin, Hornus, en s’éveillant, vit tout le camp en
rumeur, les soldats par groupes très animés s’excitant avec des cris de rage,
des poings levés, tous du même côté de la ville, comme si leur colère désignait
un coupable. On criait : « Enlevons-le !... qu’on le fusille !... »
Et les officiers laissaient dire... Ils marchaient à l’écart, la tête basse,
comme s’ils avaient eu honte devant leurs hommes. C’était honteux en effet. On
venait de lire à cent cinquante mille soldats bien armés, encore valides, l’ordre
du maréchal qui les livrait à l’ennemi sans combat.


« Et les drapeaux ? »
demanda Hornus en pâlissant...


Les drapeaux étaient livrés avec le reste,
avec les fusils, ce qui restait des équipages, tout...


« To... To... Tonnerre de Dieu !...
bégaya le pauvre homme. Ils n’auront toujours pas le mien... »


Et il se mit à courir du côté de la ville.
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IV


Là aussi il y avait une grande animation.
Gardes nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, s’agitaient. Des
députations passaient, frémissantes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui,
ne voyait rien, n’entendait rien. Il parlait seul, tout en remontant la rue du
Faubourg.


« M’enlever mon drapeau !...
Allons donc ! Est-ce que c’est possible ? Est-ce qu’on a le droit ?
Qu’il donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses dorés et sa belle
vaisselle plate rapportée de Mexico ! Mais ça, c’est à moi... C’est mon
honneur. Je défends qu’on y touche ! »


Tous ces bouts de phrase étaient hachés par
la course et sa parole bègue ; mais au fond, il avait son idée, le vieux !
Une idée bien nette, bien arrêtée : prendre le drapeau, l’emporter au
milieu du régiment et passer sur le ventre des Prussiens avec tous ceux qui
voudraient le suivre.


Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas
même entrer. Le colonel, furieux, lui aussi, ne voulait voir personne... Mais
Hornus ne l’entendait pas ainsi.


Il jurait, criait, bousculait le planton :
« Mon drapeau... je veux mon drapeau... » À la fin une fenêtre s’ouvrit :


« C’est toi, Hornus ?


— Oui, mon colonel, je...


— Tous les drapeaux sont à l’Arsenal..., tu
n’as qu’à y aller, on te donnera un reçu...


— Un reçu ?... Pour quoi faire ?...


— C’est l’ordre du maréchal...


— Mais, colonel...


— F...-moi la paix !... »


Et la fenêtre se referma.


Le vieil Hornus chancelait comme un homme
ivre.


« Un reçu… un reçu… »,
répétait-il machinalement...


Enfin, il se remit à marcher, ne comprenant
plus qu’une chose, c’est que le drapeau était à l’Arsenal et qu’il fallait le
ravoir à tout prix.
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V


Les portes de l’Arsenal étaient toutes
grandes ouvertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui attendaient
rangés dans la cour. Hornus, en entrant, eut un frisson. Tous les autres
porte-drapeaux étaient là, cinquante ou soixante officiers, navrés, silencieux ;
et ces voitures sombres sous la pluie, ces hommes groupés derrière, la tête nue :
on eût dit un enterrement.


Dans un coin, tous les drapeaux de l’armée
de Bazaine s’entassaient, confondus sur le pavé boueux. Rien n’était plus
triste que ces lambeaux de soie voyante, ces débris de franges d’or et de
hampes ouvragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre, souillé de pluie
et de boue. Un officier d’administration les prenait un à un, et, à l’appel de
son régiment, chaque porte-enseigne s’avançait pour chercher un reçu. Raides,
impassibles, deux officiers prussiens surveillaient le chargement.


Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes
loques glorieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé tristement comme
des oiseaux aux ailes cassées ! Vous vous en alliez avec la honte des
belles choses souillées, et chacune de vous emportait un peu de la France. Le
soleil des longues marches restait entre vos plis passés. Dans les marques des
balles vous gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au hasard sous l’étendard
visé...


« Hornus, c’est à toi... On t’appelle...
Va chercher ton reçu... »


Il s’agissait bien de reçu !


Le drapeau était là, devant lui. C’était
bien le sien, le plus beau, le plus mutilé de tous... Et en le revoyant il
croyait être encore là-haut sur le talus. Il entendait chanter les balles, les
gamelles fracassées et la voix du colonel : « Au drapeau, mes enfants !... »
Puis ses vingt-deux camarades par terre, et lui vingt-troisième se précipitant
à son tour pour relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de
bras. Ah ! ce jour-là il avait juré de le défendre, de le garder jusqu’à
la mort. Et maintenant...


De penser à cela, tout le sang de son cœur
lui sauta à la tête. Ivre, éperdu, il s’élança sur l’officier prussien, lui
arracha son enseigne bien-aimée qu’il saisit à pleines mains ; puis il
essaya de l’élever encore, bien haut, bien droit en criant : « Au
dra... » ; mais sa voix s’arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la
hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las, cet air de mort qui
pèse si lourdement sur les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient plus
flotter, rien de fier ne pouvait plus vivre... Et le vieil Hornus tomba
foudroyé.
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Les mères


SOUVENIR DU SIÈGE


 




Ce matin-là, j’étais allé au mont Valérien
voir notre ami le peintre B..., lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement
le brave garçon se trouvait de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à
se promener de long en large, comme des matelots de quart, devant la poterne du
fort, en causant de Paris, de la guerre et de nos chers absents... Tout à coup
mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile, est toujours resté le féroce
rapin d’autrefois, s’interrompt, tombe en arrêt, et me prenant le bras :


« Oh ! le beau Daumier », me
dit-il tout bas, et, du coin de son petit œil gris allumé subitement comme l’œil
d’un chien de chasse, il me montrait les deux vénérables silhouettes qui
venaient de faire leur apparition sur le plateau du mont Valérien.


Un beau Daumier, en effet. L’homme en longue redingote
marron, avec un collet de velours verdâtre qui semblait fait de vieille mousse
des bois, maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds. Pour l’achever,
un cabas en tapisserie à fleurs d’où sortait le goulot d’une bouteille, et sous
l’autre bras une boîte de conserve, l’éternelle boîte en fer blanc que les
Parisiens ne pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois de blocus... De
la femme, on n’apercevait d’abord qu’un chapeau-cabriolet gigantesque et un
vieux châle qui la serrait étroitement du haut en bas comme pour bien dessiner
sa misère ; puis, de temps en temps, entre les ruches fanées de la capote,
quelques cheveux grisonnants et pauvres.


En arrivant sur le plateau, l’homme s’arrêta
pour prendre haleine et s’essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud
là-haut, dans les brumes de fin novembre ; mais ils étaient venus si
vite...


La femme ne s’arrêta pas, elle. Marchant
droit à la poterne, elle nous regarda une minute en hésitant, comme si elle
voulait nous parler, mais intimidée sans doute par les galons de l’officier,
elle aima mieux s’adresser à la sentinelle, et je l’entendis qui demandait
timidement à voir son fils, un mobile de Paris, de la sixième du troisième.


« Restez là, dit l’homme de garde, je
vais le faire appeler. »


Toute joyeuse, avec un soupir de
soulagement, elle retourna vers son mari ; et tous deux allèrent s’asseoir
à l’écart sur le bord d’un talus.


Ils attendirent là bien longtemps. Ce
Mont-Valérien est si grand, si compliqué de cours, de glacis, de bastions, de
casernes, de casemates ! Allez donc chercher un mobile de la sixième dans
cette ville inextricable, suspendue entre terre et ciel, et flottant en spirale
au milieu des nuages, comme l’île de Laputa. Sans compter qu’à cette heure-là,
le fort est plein de tambours, de trompettes, de soldats qui courent, de bidons
qui sonnent. C’est la garde qu’on relève, les corvées, la distribution, un
espion tout sanglant que des francs-tireurs ramènent à coups de crosse, des
paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au général, une estafette arrivant
au galop, l’homme transi, la bête ruisselante, des cacolets revenant des
avant-postes avec les blessés qui se balancent aux flancs des mules et geignent
doucement comme des agneaux malades, des matelots halant une pièce neuve au son
du fifre et des « hissa ! ho ! » le troupeau du fort qu’un
berger en pantalon rouge pousse devant lui, la gaule à la main, le chassepot en
bandoulière ; tout cela va, vient, s’entrecroise dans les cours, s’engouffre
sous la poterne comme sous la porte basse d’un caravansérail d’Orient.


« Pourvu qu’ils n’oublient pas mon
garçon ! » disaient pendant ce temps les yeux de la pauvre mère ;
et, toutes les cinq minutes, elle se levait, s’approchait de l’entrée
discrètement, jetait un regard furtif dans l’avant-cour, en se garant contre la
muraille ; mais elle n’osait plus rien demander de peur de rendre son
enfant ridicule. L’homme, encore plus timide qu’elle, ne bougeait pas de son
coin ; et, chaque fois qu’elle revenait s’asseoir, le cœur gros, l’air
découragé, on voyait qu’il la grondait de son impatience et qu’il lui donnait
force explications sur les nécessités du service.


J’ai toujours été très curieux de ces
petites scènes silencieuses et intimes qu’on devine encore plus qu’on ne les
voit, de ces pantomimes de la rue qui vous coudoient quand vous marchez et d’un
geste vous révèlent toute une existence ; mais ici, ce qui me captivait
surtout, c’était la gaucherie, la naïveté de mes personnages, et j’éprouvais
une véritable émotion à suivre, à travers leur mimique, toutes les péripéties d’un
drame familial...


Je voyais la mère se disant un beau matin :


« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses
consignes. Il y a trois mois que je n’ai pas vu mon enfant... Je veux aller l’embrasser. »


Le père, timide, emprunté dans la vie,
effaré à l’idée des démarches à faire pour se procurer un permis, a d’abord
essayé de la raisonner :


« Mais tu n’y penses pas. Ce
Mont-Valérien est au diable... Comment feras-tu pour y aller, sans voiture ?
D’ailleurs, c’est une citadelle ! les femmes ne peuvent pas entrer.


— Moi, j’entrerai », dit la mère.


Et comme il fait tout ce qu’elle veut, l’homme
s’est mis en route, il est allé au secteur, à la mairie, à l’état-major, chez
le commissaire, suant de peur, gelant de froid, se cognant partout, se trompant
de porte, faisant deux heures de queue à un bureau, et puis ce n’était pas
celui-là. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis du gouverneur dans sa
poche... Le lendemain, on s’est levé de bonne heure, au froid, à la lampe. Le
père casse une croûte pour se réchauffer, mais la mère n’a pas faim. Elle aime
mieux déjeuner là-bas avec son fils. Et, pour régaler un peu le pauvre mobile,
vite, vite, on empile dans le cabas le ban et l’arrière-ban des provisions de
siège, chocolat, confitures, vin cacheté, tout jusqu’à la boîte, une boîte de
huit francs qu’on gardait précieusement pour les jours de grande disette.
Là-dessus les voilà partis. Comme ils arrivaient aux remparts, on venait d’ouvrir
les portes. Il a fallu montrer le permis, c’est la mère qui avait peur... Mais
non, il paraît qu’on était en règle.


« Laissez passer ! » dit l’adjudant
de service.


Alors seulement elle respira :


« Il a été bien poli, cet officier. »


Et, leste comme un perdreau, elle trotte,
elle se dépêche. L’homme a peine à lui tenir pied.


« Comme tu vas vite ! »


Mais elle ne l’écoute pas. Là-haut, dans
les vapeurs de l’horizon, le Mont-Valérien lui fait signe :


« Arrivez vite... il est ici. »


Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est
une nouvelle angoisse.


Si on ne le trouvait pas ! S’il allait
ne pas venir !...


Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur
le bras du vieux et se redresser d’un bond... De loin, sous la voûte de la
poterne, elle avait reconnu son pas.


C’était lui !


Quand il parut, la façade du fort en fut
tout illuminée.


Un grand beau garçon, ma foi ! bien
planté, sac au dos, fusil au poing... Il les aborda, le visage ouvert, d’une
voix mâle et joyeuse :


« Bonjour, maman. »
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Dessin par Adrien Marie


Et tout de suite, sac, couverture,
chassepot, tout disparut dans le grand chapeau-cabriolet. Ensuite le père eut
son tour, mais ce ne fut pas long. Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était
insatiable.


« Comment vas-tu ?... Es-tu bien
couvert ?... Où en es-tu de ton linge ? »


Et, sous les ruches de la capote, je
sentais les longs regards d’amour dont elle l’enveloppait des pieds à la tête,
dans une pluie de baisers, de larmes, de petits rires ; un arriéré de
trois mois de tendresse maternelle qu’elle lui payait tout en une fois. Le père
était très ému, lui aussi, mais il ne voulait pas en avoir l’air. Il comprenait
que nous le regardions et clignait de l’œil de notre côté comme pour nous dire :


« Excusez-la..., c’est une femme. »


Si je l’excusais !


Une sonnerie de clairon vint souffler
subitement sur cette belle joie.


« On rappelle… dit l’enfant. Il faut
que je m’en aille.


— Comment ! tu ne déjeunes pas avec
nous ?


— Mais non ! je ne peux pas... Je suis
de garde pour vingt-quatre heures tout en haut du fort.


— Oh ! » fit la pauvre femme.


Et elle ne put en dire davantage.


Ils restèrent un moment à se regarder tous
les trois d’un air consterné. Puis le père, prenant la parole :


« Au moins emporte la boîte »,
dit-il d’une voix déchirante, avec une expression à la fois touchante et
comique de gourmandise sacrifiée. Mais voilà que dans le trouble et l’émotion
des adieux, on ne la trouvait plus cette maudite boîte ; et c’était pitié
de voir ces mains fébriles et tremblantes qui cherchaient, qui s’agitaient ;
d’entendre ces voix entrecoupées de larmes qui demandaient : « La
boîte ! où est la boîte ? » sans honte de mêler un petit détail
de ménage à cette grande douleur... La boîte retrouvée, il y eut une dernière
et longue étreinte, et l’enfant rentra dans le fort en courant.


Songez qu’ils étaient venus de bien loin
pour ce déjeuner, qu’ils s’en faisaient une grande fête, que la mère n’en avait
pas dormi de la nuit, et dites-moi si vous savez rien de plus navrant que cette
partie manquée, ce coin de paradis entrevu et refermé tout de suite si
brutalement.


Ils attendirent encore quelque temps,
immobiles à la même place, les yeux toujours cloués sur cette poterne où leur
enfant venait de disparaître. Enfin l’homme se secoua, fit un demi-tour, toussa
deux ou trois coups d’un air très brave, et sa voix une fois bien assurée :


« Allons ! la mère, en route ! »
dit-il tout haut et fort gaillardement.


Là-dessus il nous fit un grand salut et
prit le bras de sa femme... Je les suivis de l’œil jusqu’au tournant de la
route. Le père avait l’air furieux. La mère, elle, paraissait plus calme ;
tout de même elle l’avait vu.
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Le siège de Berlin



Nous remontions l’avenue des Champs-Élysées
avec le docteur V..., demandant aux murs troués d’obus, aux trottoirs défoncés
par la mitraille, l’histoire de Paris assiégé, lorsque, un peu avant d’arriver
au rond-point de l’Étoile, le docteur s’arrêta, et me montrant une de ces
grandes maisons de coin si pompeusement groupées autour de l’Arc de triomphe :


« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre
fenêtres fermées là-haut sur ce balcon ? Dans les premiers jours du mois d’août,
ce terrible mois d’août de l’an dernier, si lourd d’orages et de désastres, je
fus appelé là pour un cas d’apoplexie foudroyante. C’était chez le colonel
Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil entêté de gloire et de
patriotisme, qui dès le début de la guerre était venu se loger aux
Champs-Élysées, dans un appartement à balcon... Devinez pourquoi ? Pour
assister à la rentrée triomphale de nos troupes... Pauvre vieux ! La
nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il sortait de table. En lisant le nom
de Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il était tombé foudroyé.


« Je trouvai l’ancien cuirassier
étendu de tout son long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et inerte
comme s’il avait reçu un coup de massue sur la tête. Debout il devait être très
grand, couché il avait l’air immense. De beaux traits, des dents superbes, une
toison de cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient
soixante... Près de lui, sa petite-fille à genoux et tout en larmes. Elle lui
ressemblait. À les voir l’un à côté de l’autre, on eût dit deux belles
médailles grecques frappées à la même empreinte, seulement l’une antique,
terreuse, un peu effacée sur les contours, l’autre resplendissante et nette,
dans tout l’éclat et le velouté de l’empreinte nouvelle.


« La douleur de cette enfant me
toucha. Fille et petite-fille de soldat, elle avait son père à l’état-major de
Mac-Mahon, et l’image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait dans
son esprit une autre image non moins terrible. Je la rassurai de mon mieux ;
mais, au fond, je gardais peu d’espoir. Nous avions affaire à une belle et
bonne hémiplégie, et, à quatre-vingts ans, on n’en revient guère. Pendant trois
jours, en effet, le malade resta dans le même état d’immobilité et de
stupeur... Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reichshoffen arriva à Paris.
Vous vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu’au soir, nous crûmes tous à
une grande victoire : vingt mille Prussiens tués, le prince royal
prisonnier... Je ne sais par quel miracle, quel courant magnétique, un écho de
cette joie nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les
limbes de sa paralysie ; toujours est-il que ce soir-là, en m’approchant
de son lit, je ne trouvai plus le même homme. L’œil était presque clair, la
langue moins lourde. Il eut la force de me sourire et bégaya deux fois :


« — Vic... toi... re ?


« — Oui, colonel, grande victoire !...


« Et, à mesure que je lui donnais des
détails sur le beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa
figure s’éclairer...


« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait,
pâle et debout devant la porte. Elle sanglotait.


« — Mais il est sauvé ! » lui
dis-je en lui prenant les mains.


« La malheureuse enfant eut à peine le
courage de me répondre. On venait d’afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en
fuite, toute l’armée écrasée... Nous nous regardâmes consternés. Elle se
désolait en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sûr
il ne résisterait pas à cette nouvelle secousse. Et cependant comment faire ?...
Lui laisser sa joie, les illusions qui l’avaient fait revivre !... Mais
alors il fallait mentir...


« — Eh bien, je mentirai ! »
me dit l’héroïque fille en essuyant vite ses larmes.


« Et, toute rayonnante, elle rentra
dans la chambre de son grand-père.


« C’était une rude tâche qu’elle avait
prise là. Les premiers jours on s’en tira encore. Le bonhomme avait la tête
faible et se laissait tromper comme un enfant. Mais, avec la santé, ses idées
se firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement des armées,
lui rédiger des bulletins militaires. Il y avait pitié vraiment à voir cette
belle enfant penchée nuit et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de petits
drapeaux, s’efforçant de combiner toute une campagne glorieuse ; Bazaine
sur Berlin, Frossard en Bavière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle
me demandait conseil, et je l’aidais autant que je pouvais, mais c’est le
grand-père surtout qui nous servait dans cette invasion imaginaire. Il avait
conquis l’Allemagne tant de fois sous le Premier Empire ! Il savait tous
les coups d’avance : « Maintenant voilà où ils vont aller... Voilà ce
qu’on va faire... » et ses prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne
manquait pas de le rendre très fier.


« Malheureusement nous avions beau
prendre des villes, gagner des batailles, nous n’allions jamais assez vite pour
lui. Il était insatiable, ce vieux !... Chaque jour, en arrivant, j’apprenais
un nouveau fait d’armes :


« — Docteur, nous avons pris Mayence, »
me disait la jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire navré, et j’entendais
derrière la porte une voix joyeuse qui me criait :


« — Ça marche ! ça marche !...
Dans huit jours nous entrerons à Berlin. »


« À ce moment-là, les Prussiens n’étaient
plus qu’à huit jours de Paris... Nous nous demandâmes d’abord s’il ne valait
pas mieux le transporter en province ; mais, sitôt dehors, l’état de la France
lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop faible, trop engourdi de
sa grande secousse pour lui laisser connaître la vérité. On se décida donc à
rester.


« Le premier jour de l’investissement,
je montai chez eux — je me souviens — très ému, avec cette angoisse au cœur que
nous donnaient à tous les portes de Paris fermées, la bataille sous les murs,
nos banlieues devenues frontières. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit,
jubilant et fier :


« — Eh bien, me dit-il, le voilà donc
commencé ce siège ?...


« Je le regardai, stupéfait :


« — Comment, colonel, vous savez ?... »


« Sa petite-fille se tourna vers moi :


« — Eh ! oui, docteur... C’est la
grande nouvelle... Le siège de Berlin est commencé. »


« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit
air si posé, si tranquille... Comment se serait-il douté de quelque chose ?
Le canon des forts, il ne pouvait pas l’entendre. Ce malheureux Paris, sinistre
et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de son lit, c’était
un pan de l’Arc de triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un
bric-à-brac du Premier Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux, des peintures de batailles, le roi de
Rome en robe de baby ; puis de grandes consoles toutes raides,
ornées de cuivres à trophées, chargées de reliques impériales, des médailles,
des bronzes, un rocher de Sainte-Hélène, des miniatures représentant la même
dame frisottée, en tenue de bal, en robe jaune et des yeux clairs, et tout
cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la
taille montante, la ceinture haute, cette raideur engoncée qui était la grâce
de 1806... Brave colonel ! c’est cette atmosphère de victoires et
conquêtes, encore plus que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait
croire si naïvement au siège de Berlin.


 « À partir de ce jour, nos opérations
militaires se trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une
affaire de patience. De temps en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui
lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire, bien entendu, puisque rien n’entrait
plus dans Paris, et que, depuis Sedan, l’aide de camp de Mac-Mahon avait été
dirigé sur une forteresse d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette
pauvre enfant sans nouvelles de son père, le sachant prisonnier, privé de tout,
malade peut-être, et obligée de le faire parler dans des lettres joyeuses, un
peu courtes, comme pouvait en écrire un soldat en campagne, allant toujours en
avant dans le pays conquis ? Quelquefois, la force lui manquait, on
restait des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait
plus. Alors vite arrivait une lettre d’Allemagne qu’elle venait lui lire
gaiement près de son lit, en retenant ses larmes. Le colonel écoutait
religieusement, souriait d’un air entendu, approuvait, critiquait, nous
expliquait les passages un peu troubles. Mais où il était beau surtout, c’est
dans les réponses qu’il envoyait à son fils : « N’oublie jamais que
tu es Français, lui disait-il... Sois généreux pour ces pauvres gens. Ne leur
fais pas l’invasion trop lourde... » Et c’étaient des recommandations à n’en
plus finir, d’adorables prêchi-prêcha sur le respect des propriétés, la
politesse qu’on doit aux dames, un vrai code d’honneur militaire à l’usage des
conquérants. Il y mêlait aussi quelques considérations générales sur la
politique, les conditions de la paix à imposer aux vaincus. Là-dessus, je dois
le dire, il n’était pas exigeant.


« — L’indemnité de guerre, et rien de
plus... à quoi bon leur prendre des provinces ?... Est-ce qu’on peut faire
de la France avec de l’Allemagne ?... »


« Il dictait cela d’une voix ferme, et
l’on sentait tant de candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu’il
était impossible de ne pas être ému en l’écoutant.


« Pendant ce temps-là, le siège
avançait toujours, — pas celui de Berlin, hélas !... — C’était le moment
du grand froid, du bombardement, des épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos
soins, à nos efforts, à l’infatigable tendresse qui se multipliait autour de
lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant troublée. Jusqu’au bout, je
pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraîche. Il n’y en avait que pour
lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer de plus touchant que
ces déjeuners de grand-père, si innocemment égoïstes, — le vieux sur son lit,
frais et riant, la serviette au menton ; près de sa petite-fille, un peu
pâlie par les privations, guidant ses mains, le faisant boire, l’aidant à
manger toutes ces bonnes choses défendues. Alors, animé par le repas, dans le
bien-être de sa chambre chaude, la bise d’hiver au-dehors, cette neige qui
tourbillonnait à ses fenêtres, l’ancien cuirassier se rappelait ses campagnes
dans le Nord, et nous racontait pour la centième fois cette sinistre retraite
de Russie où l’on n’avait à manger que du biscuit gelé et de la viande de
cheval :


« — Comprends-tu cela, petite ?
nous mangions du cheval ! »


« Je crois bien qu’elle le comprenait !
Depuis deux mois, elle ne mangeait pas autre chose... De jour en jour
cependant, à mesure que la convalescence approchait, notre tâche autour du
malade devenait plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous
ses membres, qui nous avait si bien servis jusqu’alors, commençait à se
dissiper. Deux ou trois fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot l’avaient
fait bondir, l’oreille dressée comme un chien de chasse ; on fut obligé d’inventer
une dernière victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet
honneur aux Invalides. Un autre jour qu’on avait poussé son lit près de la
fenêtre — c’était, je crois, le jeudi de Buzenval, — il vit très bien des
gardes nationaux qui se massaient sur l’avenue de la Grande-Armée.


« — Qu’est-ce que c’est donc que ces
troupes-là ? » demanda le bonhomme.


« Il n’en fut pas autre chose ;
mais nous comprîmes que dorénavant, il fallait prendre de grandes précautions.
Malheureusement on n’en prit pas assez.


« Un soir, comme j’arrivais, l’enfant
vint à moi toute troublée :


« — C’est demain qu’ils entrent, »
me dit-elle.


« La chambre du grand-père était-elle
ouverte ? Le fait est que, depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu’il
avait, ce soir-là, une physionomie extraordinaire. Il est probable qu’il nous avait
entendus. Seulement, nous parlions des Prussiens, nous, et le bonhomme pensait
aux Français, à cette entrée triomphale qu’il attendait depuis si longtemps, — Mac-Mahon
descendant l’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du
maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue comme à Lutzen,
saluant les drapeaux troués et les aigles noires de poudre...


« Pauvre père Jouve ! Il s’était
sans doute imaginé qu’on voulait l’empêcher d’assister à ce défilé de nos
troupes, pour lui éviter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de
parler à personne ; mais, le lendemain, à l’heure même où les bataillons
prussiens s’engageaient timidement sur la longue voie qui mène de la porte
Maillot aux Tuileries, la fenêtre de là-haut s’ouvrit doucement, et le colonel
parut sur le balcon avec son casque, sa grande latte, toute sa vieille défroque
glorieuse d’ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande encore quel effort de
volonté, quel sursaut de vie l’avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu’il y
a de sûr, c’est qu’il était là, debout derrière la rampe, s’étonnant de trouver
les avenues si larges, si muettes, les persiennes des maisons fermées, Paris sinistre
comme un grand lazaret ; partout des drapeaux, mais si singuliers, tout
blancs avec des croix rouges, et personne pour aller au-devant de nos soldats.


« Un moment il put croire qu’il s’était
trompé...


« Mais non ! là-bas, derrière l’Arc
de Triomphe, c’était un bruissement confus, une ligne noire qui s’avançait dans
le jour levant. Puis, peu à peu, les aiguilles des casques brillèrent, les
petits tambours d’Iéna se mirent à battre, et, sous l’arc de l’Étoile, rythmée
par le pas lourd des sections, par le heurt des sabres, éclata la Marche
triomphale de Schubert !...


« Alors, dans le silence morne de la
place, on entendit un cri, un cri terrible : « Aux armes !...
aux armes !... les Prussiens ! » Et les quatre uhlans de l’avant-garde
purent voir là-haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler, en remuant
les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien mort. »
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Les paysans à Paris


PENDANT LE SIÈGE




À Champrosay, ces gens-là étaient très
heureux. J’avais leur basse-cour juste sous mes fenêtres et, pendant six mois
de l’année, leur existence se trouvait un peu mêlée à la mienne. Bien avant le
jour, j’entendais l’homme entrer dans l’écurie, atteler sa charrette et partir
pour Corbeil, où il allait vendre ses légumes ; puis la femme se levait,
habillait les enfants, appelait les poules, trayait la vache, et, toute la
matinée, c’était une dégringolade de gros et de petits sabots dans l’escalier
de bois... L’après-midi, tout se taisait. Le père était aux champs, les enfants
à l’école, la mère occupée silencieusement dans la cour à étendre du linge ou à
coudre devant sa porte en surveillant le tout petit... De temps en temps quelqu’un
passait dans le chemin, et l’on causait en tirant l’aiguille...


Une fois, c’était vers la fin du mois d’août,
toujours le mois d’août, j’entendis la femme qui disait à une voisine :


« Allons donc, les Prussiens !...
Est-ce qu’ils sont en France, seulement ?


— Ils sont à Châlons, mère Jean !... »
lui criai-je par ma fenêtre. Cela la fit presque rire... Dans ce petit coin de
Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient pas à l’invasion.


Tous les jours, cependant, on voyait passer
des voitures chargées de bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et
dans ce beau mois où les journées sont si longues, les jardins achevaient de
fleurir, déserts et mornes derrière leurs grilles closes... Peu à peu mes
voisins commencèrent à s’alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les
rendait tristes. Ils se sentaient abandonnés... Puis, un matin, un roulement de
tambours aux quatre coins du village ! Ordre de la mairie. Il fallait
aller à Paris, vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour les
Prussiens... L’homme partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le pavé
de la grand-route, de lourdes voitures de déménagement se suivaient à la file,
pêle-mêle avec des troupeaux de porcs et de moutons qui s’effaraient entre les
roues, des bœufs entravés qui mugissaient sur des charrettes ; sur le
bord, au long des fossés, de pauvres gens s’en allaient à pied derrière de
petites voitures à bras pleines de meubles de l’ancien temps, des bergères
fanées, des tables Empire, des miroirs garnis de perse, et l’on sentait quelle
détresse avait dû entrer au logis pour remuer toutes ces poussières, déplacer
toutes ces reliques et les traîner à tas par les grands chemins.


Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il
fallut attendre deux heures... Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé contre
sa vache, regardait avec effarement les embrasures des canons, les fossés
remplis d’eau, les fortifications qui montaient à vue d’œil et les longs
peupliers d’Italie abattus et flétris sur le bord de la route... Le soir, il s’en
revint consterné, et raconta à sa femme tout ce qu’il avait vu. La femme eut
peur, voulut s’en aller dès le lendemain. Mais, d’un lendemain à l’autre, le
départ se trouvait toujours retardé... C’était une récolte à faire, une pièce
de terre qu’on voulait encore labourer... Qui sait si on n’aurait pas le temps
de rentrer le vin ?... Et puis, au fond du cœur, une vague espérance que
peut-être les Prussiens ne passeraient pas par leur endroit.


Une nuit, ils sont réveillés par une
détonation formidable. Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des
hommes allaient, frappant de porte en porte :


« Les uhlans ! les uhlans !
sauvez-vous ! »


Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la
charrette, habillé les enfants à moitié endormis, et l’on s’est sauvé par la
traverse avec quelques voisins. Comme ils achevaient de monter la côte, le
clocher a sonné trois heures. Ils se sont retournés une dernière fois. L’abreuvoir,
la place de l’Église, leurs chemins habituels, celui qui descend vers la Seine,
celui qui file entre les vignes, tout leur semblait déjà étranger, et dans le
brouillard blanc du matin, le petit village abandonné serrait ses maisons l’une
contre l’autre, comme frissonnant d’une attente terrible.


Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres
au quatrième dans une rue triste... L’homme, lui, n’est pas trop malheureux ;
on lui a trouvé de l’ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le
rempart, l’exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut pour oublier son grenier
vide et ses prés sans semence. La femme, plus sauvage, se désole, s’ennuie, ne
sait que devenir. Elle a mis ses deux aînées à l’école, et dans l’externat
sombre, sans jardin, les fillettes étouffent en se rappelant leur joli couvent
de campagne bourdonnant et gai comme une ruche, et la demi-lieue à travers bois
qu’il fallait faire tous les matins pour aller le chercher. La mère souffre de
les voir tristes ; mais c’est le petit surtout qui l’inquiète.


Là-bas il allait, venait, la suivant
partout, dans la cour, dans la maison, sautant la marche du seuil autant de
fois qu’elle-même, trempant ses petites mains rougies dans le baquet à lessive,
s’asseyant près de la porte quand elle tricotait pour se reposer. Ici quatre
étages à monter, l’escalier noir où les pieds bronchent, les maigres feux dans
les cheminées étroites, les fenêtres hautes, l’horizon de fumée grise et d’ardoises
mouillées...


Il y a bien une cour où il pourrait jouer ;
mais la concierge ne veut pas. Encore une invention de ville, ces concierges !
Là-bas, au village, on est maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se
garde de lui-même. Tout le jour, le logis reste ouvert ; le soir, on
pousse un gros loquet de bois, et la maison entière plonge sans peur dans cette
nuit noire de la campagne où l’on trouve de si bons sommes. De temps en temps
le chien aboie à la lune, mais personne ne se dérange... À Paris, dans les
maisons pauvres, c’est la concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose
pas descendre seul, tant il a peur de cette méchante femme qui leur a fait
vendre leur chèvre, sous prétexte qu’elle traînait des brins de paille et des
épluchures entre les pavés de la cour.


Pour distraire l’enfant qui s’ennuie, la
pauvre mère ne sait plus qu’inventer ; sitôt le repas fini, elle le couvre
comme s’ils allaient aux champs et le promène par la main dans les rues, le
long des boulevards. Saisi, heurté, perdu, l’enfant regarde à peine autour de
lui. Il n’y a que les chevaux qui l’intéressent ; c’est la seule chose qu’il
reconnaisse et qui le fasse rire. La mère non plus ne prend plaisir à rien.
Elle s’en va lentement, songeant à son bien, à sa maison, et quand on les voit
passer tous les deux, elle avec son air honnête, sa mise propre, ses cheveux
lisses, le petit avec sa figure ronde et ses grosses galoches, on devine bien
qu’ils sont dépaysés et qu’ils regrettent de tout leur cœur l’air vif et la solitude
des routes de village.
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Les émotions d’un perdreau rouge
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Vous savez que les perdreaux vont par
bandes et nichent ensemble aux creux des sillons pour s’enlever à la moindre
alerte, éparpillés dans la volée comme une poignée de grains qu’on sème. Notre compagnie
à nous est gaie et nombreuse, établie en plaine sur la lisière d’un grand bois,
ayant du butin et de beaux abris de deux côtés. Aussi, depuis que je sais
courir, bien emplumé, bien nourri, je me trouvais très heureux de vivre.
Pourtant quelque chose m’inquiétait un peu, c’était cette fameuse ouverture de
la chasse dont nos mères commençaient à parler tout bas entre elles. Un ancien
de notre compagnie me disait toujours à ce propos :


« N’aie pas peur, Rouget — on m’appelle
Rouget à cause de mon bec et de mes pattes couleur de sorbe — n’aie pas peur,
Rouget. Je te prendrai avec moi le jour de l’ouverture et je suis sûr qu’il ne
t’arrivera rien. »


C’est un vieux coq très malin et encore
alerte, quoiqu’il ait le fer à cheval déjà marqué sur la poitrine et
quelques plumes blanches par-ci par-là. Tout jeune, il a reçu un grain de plomb
dans l’aile, et comme cela l’a rendu un peu lourd, il y regarde à deux fois
avant de s’envoler, prend son temps et se tire d’affaire. Souvent il m’emmenait
avec lui jusqu’à l’entrée du bois. Il y a là une singulière petite maison,
nichée dans les châtaigniers, muette comme un terrier vide, et toujours fermée.


« Regarde bien cette maison, petit, me
disait le vieux ; quand tu verras de la fumée monter du toit, le seuil et
les volets ouverts, ça ira mal pour nous. »


Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il
n’en était pas à sa première ouverture.


En effet, l’autre matin, au petit jour, j’entends
qu’on l’appelait tout bas dans le sillon :


« Rouget ! Rouget ! »


C’était mon vieux coq. Il avait des yeux
extraordinaires.


« Viens vite, me dit-il, et fais comme
moi. »


Je le suivis, à moitié endormi, en me
coulant entre les mottes de terre, sans voler, sans presque sauter, comme une
souris. Nous allions du côté du bois ; et je vis en passant qu’il y avait
de la fumée à la cheminée de la petite maison, du jour aux fenêtres, et devant
la porte ouverte des chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient.
Comme nous passions, un des chasseurs cria :


« Faisons la plaine ce matin, nous
ferons le bois après déjeuner. »


Alors je compris pourquoi mon vieux
compagnon nous emmenait d’abord sous la futaie. Tout de même le cœur me battait
en pensant à nos pauvres amis.


Tout à coup, avant d’atteindre la lisière,
les chiens se mirent à galoper de notre côté...


« Rase-toi, rase-toi ! » me
dit le vieux en se baissant.


En même temps, à dix pas de nous, une
caille effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, s’envola avec un cri de
peur. J’entendis un bruit formidable, et nous fûmes entourés par une poussière
d’une odeur étrange, toute blanche et toute chaude, bien que le soleil fût à
peine levé. J’avais si peur que je ne pouvais courir. Heureusement nous
entrions dans le bois. Mon camarade se blottit derrière un petit chêne, je vins
me mettre près de lui, et nous restâmes là cachés, à regarder entre les
feuilles.


Dans les champs, c’était une terrible
fusillade. À chaque coup je fermais les yeux, tout étourdi ; puis, quand
je me décidais à les ouvrir, je voyais la plaine grande et nue, les chiens
courant, furetant dans les brins d’herbe, dans les javelles, tournant sur
eux-mêmes comme des fous. Derrière eux les chasseurs juraient, appelaient ;
les fusils brillaient au soleil. Un moment, dans un petit nuage de fumée, je
crus voir — quoiqu’il n’y eût aucun arbre alentour, — voler comme des feuilles
éparpillées. Mais mon vieux coq me dit que c’étaient des plumes ; et en
effet, à cent pas devant nous, un superbe perdreau gris tombait dans le sillon
en renversant sa tête sanglante.


Quand le soleil fut très chaud, très haut,
la fusillade s’arrêta subitement. Les chasseurs revenaient vers la petite
maison où l’on entendait pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient entre
eux, le fusil sur l’épaule, discutaient les coups, pendant que leurs chiens
venaient derrière, harassés, la langue pendante...


« Ils vont déjeuner, me dit mon
compagnon ; faisons comme eux. »


Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin
qui est tout près du bois, un grand champ blanc et noir, en fleur et en graine,
sentant l’amande. De gros faisans, au plumage mordoré, picotaient là, eux
aussi, en baissant leurs crêtes rouges, de peur d’être vus. Ah ! ils
étaient moins fiers que d’habitude. Tout en mangeant, ils nous demandèrent des
nouvelles, et si l’un des leurs était tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des
chasseurs, d’abord silencieux, devenait de plus en plus bruyant ; nous
entendions choquer les verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux
trouva qu’il était temps de rejoindre notre abri.


À cette heure, on aurait dit que le bois
dormait. La petite mare où les chevreuils vont boire n’était troublée par aucun
coup de langue. Pas un museau de lapin dans les serpolets de la garenne. On
sentait seulement un frémissement mystérieux, comme si chaque feuille, chaque
brin d’herbe, abritait une vie menacée. Ces gibiers de forêt ont tant de
cachettes, les terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles, et puis des
fossés, ces petits fossés de bois qui gardent l’eau si longtemps après qu’il a
plu. J’avoue que j’aurais aimé être au fond d’un de ces trous-là ; mais
mon compagnon préférait rester à découvert, avoir du large, voir de loin et
sentir l’air ouvert devant lui. Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient
sous le bois.


Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de feu
qui trouait les feuilles comme une grêle d’avril et marquait les écorces,
jamais je ne l’oublierai. Un lapin détala au travers du chemin en arrachant des
touffes d’herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil dégringola d’un
châtaignier en faisant tomber les châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou
trois vols lourds de gros faisans et un tumulte dans les branches basses, les
feuilles sèches, au vent de ce coup de fusil qui agita, réveilla, effraya tout
ce qui vivait dans le bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs trous. Un
cerf-volant, sorti du creux de l’arbre contre lequel nous étions blottis,
roulait ses gros yeux bêtes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles bleues,
des bourdons, des papillons, pauvres bestioles s’effarant de tous côtés...
Jusqu’à un petit criquet aux ailes écarlates qui vint se poser tout près de mon
bec ; mais j’étais trop effrayé moi-même pour profiter de sa peur.


Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très attentif aux
aboiements et aux coups de feu, quand ils se rapprochaient il me faisait signe,
et nous allions un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien cachés
par le feuillage. Une fois pourtant je crus que nous étions perdus. L’allée que
nous devions traverser était gardée de chaque bout par un chasseur embusqué. D’un
côté un grand gaillard à favoris noirs qui faisait sonner toute une ferraille à
chacun de ses mouvements, couteau de chasse, cartouchière, boîte à poudre, sans
compter de hautes guêtres bouclées jusqu’aux genoux et qui le grandissaient
encore ; à l’autre bout un petit vieux, appuyé contre un arbre, fumait
tranquillement sa pipe, en clignant des yeux comme s’il voulait dormir.
Celui-là ne me faisait pas peur ; mais c’était ce grand là-bas...


« Tu n’y entends rien, Rouget », me dit mon
camarade en riant.


Et, sans crainte, les ailes toutes grandes, il s’envola
presque dans les jambes du terrible chasseur à favoris.


Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré dans
tout son attirail de chasse, si occupé à s’admirer du haut en bas, que, lorsqu’il
épaula son fusil, nous étions déjà hors de portée. Ah ! si les chasseurs
savaient, quand ils se croient seuls à un coin de bois, combien de petits yeux
fixes les guettent des buissons, combien de petits becs pointus se retiennent
de rire à leur maladresse !...


Nous allions, nous allions toujours. N’ayant
rien de mieux à faire qu’à suivre mon vieux compagnon, mes ailes battaient au
vent des siennes pour se replier immobiles aussitôt qu’il se posait. J’ai encore
dans les yeux tous les endroits où nous avons passé : la garenne rose de
bruyères pleine de terriers au pied des arbres jaunes, avec ce grand rideau de
chênes où il me semblait voir la mort cachée partout, la petite allée verte où
ma mère Perdrix avait promené tant de fois sa nichée au soleil de mai, où nous
sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous grimpaient aux pattes, où
nous rencontrions des petits faisans farauds, lourds comme des poulets, et qui
ne voulaient pas jouer avec nous.


Je la vis comme dans un rêve, ma petite
allée, au moment où une biche la traversait, haute sur ses pattes menues, les
yeux grands ouverts et prête à bondir. Puis la mare où l’on vient en partie par
quinze ou trente, tous du même vol, levés de la plaine en une minute, pour
boire à l’eau de la source et s’éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le
lustre des plumes... Il y avait au milieu de cette mare un bouquet d’aulnettes
très fourré ; c’est dans cet îlot que nous nous réfugiâmes. Il aurait
fallu que les chiens eussent un fameux nez pour venir nous chercher là. Nous y
étions depuis un moment, lorsqu’un chevreuil arriva, se traînant sur trois
pattes et laissant une trace rouge sur les mousses derrière lui. C’était si
triste à voir que je cachai ma tête sous les feuilles ; mais j’entendais
le blessé boire dans la mare en soufflant, brûlé de fièvre...


Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient,
devenaient plus rares. Puis tout s’éteignit... C’était fini. Alors nous
revînmes tout doucement vers la plaine, pour avoir des nouvelles de notre
compagnie. En passant devant la petite maison du bois, je vis quelque chose d’épouvantable.


Au rebord d’un fossé, les lièvres au poil
roux, les petits lapins gris à queue blanche, gisaient à côté les uns des
autres. C’étaient des petites pattes jointes par la mort, qui avaient l’air de
demander grâce, des yeux voilés qui semblaient pleurer ; puis des perdrix
rouges, des perdreaux gris, qui avaient le fer à cheval comme mon
camarade, et des jeunes de cette année qui avaient encore comme moi du duvet
sous leurs plumes. Savez-vous rien de plus triste qu’un oiseau mort ? C’est
si vivant, des ailes ! De les voir repliées et froides, ça fait frémir...
Un grand chevreuil, superbe et calme, paraissait endormi, sa petite langue rose
dépassant la bouche comme pour lécher encore.


Et les chasseurs étaient là, penchés sur
cette tuerie, comptant et tirant vers leurs carniers les pattes sanglantes, les
ailes déchirées sans respect pour toutes ces blessures fraîches. Les chiens,
attachés pour la route, fronçaient encore leurs babines en arrêt, comme s’ils s’apprêtaient
à s’élancer de nouveau dans les taillis.


Oh ! pendant que le grand soleil se
couchait là-bas et qu’ils s’en allaient tous, harassés, allongeant leurs ombres
sur les mottes de terre et les sentiers humides de la rosée du soir, comme je
les maudissais, comme je les détestais, hommes et bêtes, toute la bande !...
Ni mon compagnon ni moi n’avions le courage de jeter comme à l’ordinaire une
petite note d’adieu à ce jour qui finissait.


Sur notre route nous rencontrions de
malheureuses petites bêtes, abattues par un plomb de hasard, et restant là
abandonnées aux fourmis, des mulots, le museau plein de poussière, des pies,
des hirondelles foudroyées dans leur vol, couchées sur le dos et tendant leurs
petites pattes raides vers la nuit qui descendait vite comme elle fait en
automne, claire et mouillée. Mais le plus navrant de tout, c’était d’entendre,
à la lisière du bois, au bord du pré, et là-bas dans l’oseraie de la rivière,
les appels anxieux, tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait.
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I


Ce matin-là, qui était un dimanche, le
pâtissier Sureau, de la rue de Turenne, appela son mitron, et lui dit :


« Voilà les petits pâtés de M.
Bonnicar... va les porter et reviens vite... Il paraît que les Versaillais sont
entrés dans Paris. »


Le petit, qui n’entendait rien à la
politique, mit les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière dans une
serviette blanche et le tout d’aplomb sur sa barrette, partit au galop pour l’île
Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un de ces
grands soleils de mai qui emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de
cerises en bouquets. Malgré la fusillade lointaine et les appels des clairons
au coin des rues, tout ce vieux quartier du Marais gardait sa physionomie
paisible. Il y avait du dimanche dans l’air, des rondes d’enfants au fond des
cours, de grandes filles jouant au volant devant les portes, et cette petite
silhouette blanche, qui trottait au milieu de la chaussée déserte dans un bon
parfum de pâte chaude, achevait de donner à ce matin de bataille quelque chose
de naïf et d’endimanché. Toute l’animation du quartier semblait s’être répandue
dans la rue de Rivoli. On traînait des canons, on travaillait aux barricades ;
des groupes à chaque pas, des gardes nationaux qui s’affairaient. Mais le petit
pâtissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-là sont si habitués à marcher
parmi les foules et le brouhaha de la rue ! C’est aux jours de fête et de
train, dans l’encombrement des premiers de l’an, des dimanches gras, qu’ils ont
le plus à courir ; aussi les révolutions ne les étonnent guère.


Il y avait plaisir vraiment à voir la
petite barrette blanche se faufiler au milieu des képis et des baïonnettes,
évitant les chocs, balancée gentiment, tantôt très vite, tantôt avec une
lenteur forcée où l’on sentait encore la grande envie de courir. Qu’est-ce que
cela lui faisait à lui, la bataille ! L’essentiel était d’arriver chez les
Bonnicar pour le coup de midi, et d’emporter bien vite le petit pourboire qui l’attendait
sur la tablette de l’antichambre.


Tout à coup il se fit dans la foule une
poussée terrible ; et des pupilles de la République défilèrent au pas de
course, en chantant. C’étaient des gamins de douze à quinze ans, affublés de
chassepots, de ceintures rouges, de grandes bottes, d’être déguisés en soldats.
Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit pâtissier eut beaucoup de
peine à garder son équilibre ; mais sa tourtière et lui avaient fait tant
de glissades sur la glace, tant de parties de marelle en plein trottoir, que
les petits pâtés en furent quittes pour la peur. Malheureusement cet entrain,
ces chants, ces ceintures rouges, l’admiration, la curiosité, donnèrent au
mitron l’envie de faire un bout de route en si belle compagnie ; et
dépassant sans s’en apercevoir, l’Hôtel de ville et les ponts de l’île
Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans la poussière et le vent
de cette course folle.
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II


Depuis au moins vingt-cinq ans c’était l’usage,
chez les Bonnicar, de manger des petits pâtés le dimanche. À midi très précis,
quand toute la famille — petits et grands — était réunie dans le salon, un coup
de sonnette vif et gai faisait dire à tout le monde :


« Ah ! voilà le pâtissier. »


Alors avec un grand remuement de chaises,
un froufrou d’endimanchement, une expansion d’enfants rieurs devant la table
mise, tous ces bourgeois heureux s’installaient autour des petits pâtés
symétriquement empilés sur le réchaud d’argent.


Ce jour-là la sonnette resta muette.
Scandalisé, M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule surmontée d’un
héron empaillé, et qui n’avait jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants
bâillaient aux vitres, guettant le coin de la rue où le mitron tournait d’ordinaire.
Les conversations languissaient ; et la faim, que midi creuse de ses douze
coups répétés, faisait paraître la salle à manger bien grande et bien triste,
malgré l’antique argenterie luisante sur la nappe damassée, et les serviettes
pliées tout autour en petits cornets raides et blancs.


Plusieurs fois déjà la vieille bonne était
venue parler à l’oreille de son maître... rôti brûlé... petits pois trop
cuits... Mais M. Bonnicar s’entêtait à ne pas se mettre à table sans les petits
pâtés ; et, furieux contre Sureau, il résolut d’aller voir lui-même ce que
signifiait un retard aussi inouï. Comme il sortait, en brandissant sa canne,
très en colère, des voisins l’avertirent :


« Prenez garde, monsieur Bonnicar... on
dit que les Versaillais sont entrés dans Paris. »


Il ne voulut rien entendre, pas même la
fusillade qui s’en venait de Neuilly à fleur d’eau, pas même le canon d’alarme
de l’Hôtel de ville secouant toutes les vitres du quartier.


« Oh ! ce Sureau... ce Sureau !... »


Et, dans l’animation de la course, il
parlait seul, se voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant les
dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et les
assiettes de babas. La barricade du pont Louis-Philippe coupa sa colère en
deux. Il y avait là quelques fédérés à mine féroce, vautrés au soleil sur le
sol dépavé.


« Où allez-vous, citoyen ? »


Le citoyen s’expliqua ; mais l’histoire
des petits pâtés parut suspecte.


Quatre hommes de bonne volonté, qui n’étaient
pas fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant eux le pauvre homme
exaspéré.


Je ne sais pas comment ils firent leur
compte, mais une demi-heure après, ils étaient tous raflés par la ligne et s’en
allaient rejoindre une longue colonne de prisonniers prête à se mettre en
marche pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa
canne, racontait son histoire pour la centième fois. Par malheur cette
invention de petits pâtés paraissait si absurde, au milieu de ce grand
bouleversement, que les officiers ne faisaient qu’en rire.


« C’est bon, c’est bon, mon vieux...
Vous vous expliquerez à Versailles. »


Et par les Champs-Élysées, encore tout
blancs de la fumée des coups de feu, la colonne s’ébranla entre deux files de
chasseurs.
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III


Les prisonniers marchaient cinq par cinq,
en rangs pressés et compacts. Pour empêcher le convoi de s’éparpiller, on les
obligeait à se donner le bras ; et le long troupeau humain faisait en
piétinant dans la poussière de la route comme le bruit d’une grande pluie d’orage.


Le malheureux Bonnicar croyait rêver.
Suant, soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traînait à la queue de la
colonne entre deux vieilles sorcières qui sentaient le pétrole et l’eau-de-vie ;
et d’entendre ces mots de : « Pâtissier, petits pâtés » qui
revenaient toujours dans ses imprécations, on pensait autour de lui qu’il était
devenu fou.


Le fait est que le pauvre homme n’avait
plus sa tête. Aux montées, aux descentes, quand les rangs du convoi se
desserraient un peu, est-ce qu’il ne se figurait pas voir, là-bas, dans la
poussière qui remplissait les vides, la veste blanche et la barrette du petit
garçon de chez Sureau ? Et cela dix fois dans la route ! Ce petit
éclair blanc passait devant ses yeux comme pour le narguer, puis disparaissait
au milieu de cette houle d’uniformes, de blouses, de haillons.


Enfin, au jour tombant, on arriva dans
Versailles.


Là seulement le pauvre troupeau put se
disperser, s’allonger sur le sol, reprendre haleine. Assis au bord d’un perron,
la tête dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue, M.
Bonnicar revoyait en esprit cette malheureuse journée, son départ de là-bas,
ses convives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et qui devait l’attendre
encore, puis l’humiliation, les injures, les coups de crosse, tout cela pour un
pâtissier inexact.


« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits
pâtés !... » dit tout à coup une voix près de lui ; et le
bonhomme en levant la tête fut bien étonné de voir le petit garçon de chez
Sureau, qui s’était fait pincer avec les pupilles de la République, découvrir
et lui présenter la tourtière cachée sous son tablier blanc. C’est ainsi que,
malgré l’émeute et l’emprisonnement, ce dimanche-là comme les autres, M.
Bonnicar mangea des petits pâtés.
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Dessin par Émile Bayard


 


Vainqueur au concours d’Aps, le fameux Valmajour, premier
tambourinaire de Provence, venait saluer de ses plus jolis airs le président du
conseil des ministres, qui se trouvait dans sa ville natale. Vraiment, il avait
belle mine ce Valmajour, planté au milieu du cirque, sa veste de cadis[94] jaune sur l’épaule,
autour des reins sa taillole[95]
d’un rouge vif tranchant sur l’empois blanc du linge. Il tenait son long et
léger tambourin pendu au bras gauche par une courroie, et de la main du même
bras portait à ses lèvres un petit fifre, pendant que de sa main droite il
tambourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait
l’espace comme un branle de cigales ; bien fait pour cette atmosphère
limpide, cristalline, où tout vibre, tandis que le tambourin, de sa voix profonde,
soutenait le chant et ses fioritures.


Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu’à
tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il était-là, le ministre voyait se lever
devant lui son enfance de gamin provençal courant les fêtes de campagne, dansant
sous les platanes feuillus des places villageoises, dans la poudre blanche des
grands chemins, sur la lavande des côtes brûlées. Une émotion délicieuse lui
piquait les yeux ; car malgré ses quarante ans passés, la vie politique si
desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de nature, beaucoup d’imagination.


Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire comme les
autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de quadrilles,
des refrains de cafés chantants dans les fêtes de pays, encanaillant leur
instrument en voulant l’accorder au goût moderne. Fils et petit-fils de
tambourinages, il ne jouait jamais que des airs nationaux, des airs chevrotés
par les grand-mères aux veillées ; et il en savait, il ne se lassait pas.
Après les noëls de Saboly[96]
rythmés en menuets, en rigodons[97],
il entonnait la Marche des rois[98],
sur laquelle Turenne au grand siècle a conquis et brûlé le Palatinat[99]. Le long des
gradins où des fredons[100]
couraient tout à l’heure en vols d’abeilles, la foule électrisée marquait la
mesure avec les bras, avec la tête, suivait ce rythme superbe qui passait comme
un coup de mistral dans le grand silence des arènes, traversé seulement par le
sifflement éperdu des hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans l’azur
verdissant, inquiètes et ravies comme si elles cherchaient à travers l’espace
quel invisible oiseau décochait ces notes suraiguës.


Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles
éclatèrent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en l’air. Le ministre appela le
musicien sur l’estrade et lui sauta au cou : « Tu m’as fait pleurer,
mon brave ! » Et il montrait ses yeux, de grands yeux bruns dorés,
tout embus[101]
de larmes. Très fier de se voir au milieu des broderies et des épées de nacre
officielles, l’autre acceptait ces félicitations, ces accolades sans trop d’embarras.
C’était un beau garçon, la tête régulière, le front haut, barbiche et moustache
d’un noir brillant sur le teint basané, un de ces fiers paysans de la vallée du
Rhône qui n’ont rien de l’humilité finaude des villageois du centre. Le
ministre regarda le tambourin, sa baguette à bout d’ivoire, s’étonna de la
légèreté de l’instrument depuis deux cents ans dans la famille, et dont la
caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, polie, amincie, sonore,
semblait comme assouplie sous la patine du temps. Il admira surtout le
galoubet, la naïve flûte rustique à trois trous des anciens tambourinaires, à
laquelle Valmajour était revenu par respect pour la tradition, et dont il avait
conquis le maniement à force d’adresse et de patience. Rien de plus touchant
que le petit récit qu’il faisait de ses luttes, de sa victoire.


« Ce m’est vénu, disait-il en son français bizarre, ce
m’est vénu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais dans
moi-même : Comment, Valmajour, voilà l’oiso du bon Dieu que son gosier lui
suffit pour toutes les roulades, et ce qu’il fait avec un trou, toi, les trois
trous de ton flûtet ne le sauraient point faire ? »


Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux, sans
aucun sentiment de ridicule. Puis il ne s’émut pas même en entendant le
ministre lui dire brusquement :


« Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite.


— Oh ! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller, »
répondit-il en souriant.


Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur dans
un fermage qui portait leur nom, à trois lieues d’Aps, sur le mont de Cordoue.
Le ministre jura d’aller le voir avant de partir. Il parlerait aux parents, il
était sûr d’enlever l’affaire.


Valmajour salua, tourna sur ses talons et descendit le large
tapis de l’estrade, sa caisse au bras, la tête droite, avec ce léger
déhanchement du Provençal, ami du rythme et de la danse. En bas des camarades l’attendaient,
lui serraient les mains. Puis un cri retentit : « La farandole ! »
clameur immense, doublée par l’écho des voûtes, des couloirs, d’où semblaient
sortir l’ombre et la fraîcheur qui envahissaient maintenant les arènes et
rétrécissaient la zone du soleil. À l’instant le cirque fut plein, mais plein à
faire éclater ses barrières, d’une foule villageoise, une mêlée de fichus
blancs, de jupes voyantes, de rubans de velours battant aux coiffes de
dentelles, de blouses passementées, de vestes de cadis.


Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se
défila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de galoubet fit
onduler tout le cirque, et la farandole menée par un gars de Barbantane[102], le
pays des danseurs fameux, se mit en marche lentement, déroulant ses anneaux,
battant ses entrechats presque sur place, remplissant d’un bruit confus, d’un
froissement d’étoffes et d’haleines, l’énorme baie du vomitoire[103] où peu
à peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, solennel, repoussait
en marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort à mesure que le
compact entassement de l’arène, à demi noyée déjà dans la cendre bleue du
crépuscule, se dévidait comme une bobine d’or et de soie.


— Regardez-là haut, dit le ministre tout à coup. »


C’était la tête de la danse surgissant entre les arcs de
voûte du premier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers
farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde s’allongeait
de tous ceux que le rythme entraînait de force à sa suite. Qui donc parmi ces
Provençaux aurait pu résister au flûtet magique de Valmajour ? Porté,
lancé par les rebondissements du tambourin, on l’entendait à la fois à tous les
étages, passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant les
exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux galeries
supérieures que le soleil bordait encore d’une lumière fauve. L’immense défilé
des danseurs bondissants et graves découpait alors sur les hautes baies
cintrées du pourtour dans la chaude vibration de cette fin d’après-midi de
juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de
ces bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples.


En bas, sur l’estrade désemplie, — car on partait et la
danse prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides, — le ministre demandait
à sa femme, en lui jetant un petit châle de dentelles sur les épaules pour le
frais du soir :


— Est-ce beau, voyons ?... Est-ce beau ?...


« Très beau, » fit la Parisienne, remuée jusqu’au
fond de sa nature artiste.


Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette
approbation que des hommages bruyants dont on l’étourdissait depuis deux
heures.
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I. 

Le jardin du baobab



Ma première visite à Tartarin de Tarascon
est restée dans ma vie comme une date inoubliable ; il y a douze ou quinze
ans de cela, mais je m’en souviens mieux que d’hier. L’intrépide Tartarin
habitait alors, à l’entrée de la ville, la troisième maison à gauche sur le
chemin d’Avignon. Jolie petite villa tarasconnaise avec jardin devant, balcon
derrière, des murs très blancs, des persiennes vertes, et sur le pas de la
porte une nichée de petits Savoyards jouant à la marelle ou dormant au bon
soleil, la tête sur leurs boîtes à cirage.


Du dehors, la maison n’avait l’air de rien.


Jamais on ne se serait cru devant la
demeure d’un héros. Mais quand on entrait, coquin de sort !...


De la cave au grenier, tout le bâtiment
avait l’air héroïque, même le jardin !...


Ô le jardin de Tartarin ! il n’y en
avait pas deux comme celui-là en Europe. Pas un arbre du pays, pas une fleur de
France ; rien que des plantes exotiques, des gommiers, des calebassiers,
des cotonniers, des cocotiers, des manguiers, des bananiers, des palmiers, un
baobab, des nopals, des cactus, des figuiers de Barbarie, à se croire en pleine
Afrique centrale, à dix mille lieues de Tarascon. Tout cela, bien entendu, n’était
pas de grandeur naturelle ; ainsi les cocotiers n’étaient guère plus gros
que des betteraves, et le baobab (arbre géant, arbos gigantea) tenait à
l’aise dans un pot de réséda ; mais c’est égal ! pour Tarascon, c’était
déjà bien joli, et les personnes de la ville, admises le dimanche à l’honneur
de contempler le baobab de Tartarin, s’en retournaient pleines d’admiration.


Pensez quelle émotion je dus éprouver ce
jour-là en traversant ce jardin mirifique !... Ce fut bien autre chose
quand on m’introduisit dans le cabinet du héros.


Ce cabinet, une des curiosités de la ville,
était au fond du jardin, ouvrant de plain-pied sur le baobab par une porte
vitrée.


Imaginez-vous une grande salle tapissée de
fusils et de sabres, depuis en haut jusqu’en bas ; toutes les armes de
tous les pays du monde : carabines, rifles, tromblons, couteaux corses,
couteaux catalans, couteaux revolvers, couteaux poignards, kriss malais,
flèches caraïbes, flèches de silex, coups-de-poing, casse-tête, massues
hottentotes, lassos mexicains, est-ce que je sais !


Par là-dessus, un grand soleil féroce qui
faisait luire l’acier des glaives et les crosses des armes à feu, comme pour
vous donner encore plus la chair de poule... Ce qui rassurait un peu pourtant,
c’était le bon air d’ordre et de propreté qui régnait sur toute cette
yataganerie. Tout y était rangé, soigné, brossé, étiqueté comme dans une
pharmacie ; de loin en loin, un petit écriteau bonhomme sur lequel on lisait :
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ou :
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Sans ces écriteaux, jamais je n’aurais osé
entrer.


Au milieu du cabinet, il y avait un
guéridon. Sur le guéridon, un flacon de rhum, une blague turque, les Voyages du
capitaine Cook, les romans de Cooper, de Jules Verne, des récits de chasse,
chasse à l’ours, chasse au faucon, chasse à l’éléphant, etc... Enfin, devant le
guéridon, un homme était assis, de quarante à quarante-cinq ans, petit, gros,
trapu, rougeaud, en bras de chemise, avec des caleçons de flanelle, une forte
barbe courte et des yeux flamboyants ; d’une main il tenait un livre, de l’autre
il brandissait une énorme pipe à couvercle de fer, et, tout en lisant je ne
sais quel formidable récit de chasseurs de chevelures, il faisait, en avançant
sa lèvre inférieure, une moue terrible, qui donnait à sa brave figure de petit
rentier tarasconnais ce même caractère de férocité bonasse qui régnait dans
toute la maison.
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II. 

Coup d’œil général jeté sur la bonne ville de Tarascon ; les chasseurs de
casquettes


Cet homme, c’était Tartarin, Tartarin de
Tarascon, l’intrépide, le grand, l’incomparable Tartarin de Tarascon.


Au temps dont je vous parle, Tartarin de
Tarascon n’était pas encore le Tartarin qu’il est aujourd’hui, le grand
Tartarin de Tarascon, si populaire dans tout le Midi de la France. Pourtant — même
à cette époque — c’était déjà le roi de Tarascon.


Disons d’où lui venait cette royauté.


Vous saurez d’abord que là-bas tout le
monde est chasseur, depuis le plus grand jusqu’au plus petit. La chasse est la
passion des Tarasconnais, et cela depuis les temps mythologiques où la Tarasque
faisait les cent coups dans les marais de la ville et où les Tarasconnais d’alors
organisaient des battues contre elle. Il y a beau jour, comme vous voyez.


Donc, tous les dimanches matin, Tarascon
prend les armes et sort de ses murs, le sac au dos, le fusil à l’épaule, avec
un tremblement de chiens, de furets, de trompes, de cors de chasse. C’est
superbe à voir... Par malheur, le gibier manque, il manque absolument.


Si bêtes que soient les bêtes, vous pensez
bien qu’à la longue elles ont fini par se méfier.


À cinq lieues autour de Tarascon, les
terriers sont vides, les nids abandonnés. Pas un merle, pas une caille, pas le
moindre lapereau, pas le plus petit cul-blanc.


Elles sont cependant bien tentantes ces jolies
collinettes tarasconnaises, toutes parfumées de myrte, de lavande, de romarin ;
et ces beaux raisins muscats gonflés de sucre, qui s’échelonnent au bord du
Rhône, sont diablement appétissants aussi... Oui, mais il y a Tarascon
derrière, et, dans le petit monde du poil et de la plume, Tarascon est très mal
noté. Les oiseaux de passage eux-mêmes l’ont marqué d’une grande croix sur
leurs feuilles de route, et quand les canards sauvages, descendant vers la
Camargue en longs triangles, aperçoivent de loin les clochers de la ville,
celui qui est en tête se met à crier bien fort : « Voilà Tarascon !...
voilà Tarascon ! » et toute la bande fait un crochet.


Bref, en fait de gibier, il ne reste plus
dans le pays qu’un vieux coquin de lièvre, échappé comme par miracle aux
septembrisades tarasconnaises et qui s’entête à vivre là ! À Tarascon, ce
lièvre est très connu. On lui a donné un nom. Il s’appelle le Rapide. On
sait qu’il a son gîte dans la terre de M. Bompard, — ce qui, par parenthèse, a
doublé et même triplé le prix de cette terre, — mais on n’a pas encore pu l’atteindre.


À l’heure qu’il est même, il n’y a plus que
deux ou trois enragés qui s’acharnent après lui.


Les autres en ont fait leur deuil, et le
Rapide est passé depuis longtemps à l’état de superstition locale, bien que
le Tarasconnais soit très peu superstitieux de sa nature et qu’il mange des
hirondelles en salmis, quand il en trouve.


Ah çà ! me direz-vous, puisque le
gibier est si rare à Tarascon, qu’est-ce que les chasseurs tarasconnais font
donc tous les dimanches ?


Ce qu’ils font ?


Eh ! mon Dieu, ils s’en vont en pleine
campagne, à deux ou trois lieues de la ville. Ils se réunissent par petits
groupes de cinq ou six, s’allongent tranquillement à l’ombre d’un puits, d’un
vieux mur, d’un olivier, tirent de leurs carniers un bon morceau de bœuf en
daube, des oignons crus, un saucissot, quelques anchois, et commencent
un déjeuner interminable, arrosé d’un de ces jolis vins du Rhône qui font rire
et qui font chanter.


Après quoi, quand on est bien lesté, on se
lève, on siffle les chiens, on arme les fusils, et on se met en chasse. C’est-à-dire
que chacun de ces messieurs prend sa casquette, la jette en l’air de toutes ses
forces, et la tire au vol avec du 5, du 6 ou du 2, — selon les conventions.


Celui qui met le plus souvent dans sa
casquette est proclamé roi de la chasse, et rentre le soir en triomphateur à
Tarascon, la casquette criblée au bout du fusil, au milieu des aboiements et
des fanfares.


Inutile de vous dire qu’il se fait dans la
ville un grand commerce de casquettes de chasse. Il y a même des chapeliers qui
vendent des casquettes trouées et déchirées d’avance à l’usage des maladroits ;
mais on ne connaît guère que Bézuquet, le pharmacien, qui leur en achète. C’est
déshonorant !


Comme chasseur de casquettes, Tartarin de
Tarascon n’avait pas son pareil. Tous les dimanches matin, il partait avec une
casquette neuve ; tous les dimanches soir, il revenait avec une loque.
Dans la petite maison du baobab, les greniers étaient pleins de ces glorieux
trophées. Aussi, tous les Tarasconnais le reconnaissaient-ils pour leur maître,
et comme Tartarin savait à fond le code du chasseur, qu’il avait lu tous les
traités, tous les manuels de toutes les chasses possibles, depuis la chasse à
la casquette jusqu’à la chasse au tigre birman, ces messieurs en avaient fait
leur grand justicier cynégétique et le prenaient pour arbitre dans toutes leurs
discussions.


Tous les jours, de trois à quatre, chez l’armurier
Costecalde, on voyait un gros homme, grave et la pipe aux dents, assis sur un
fauteuil de cuir vert, au milieu de la boutique pleine de chasseurs de
casquettes, tous debout et se chamaillant. C’était Tartarin de Tarascon qui
rendait la justice, Nemrod doublé de Salomon.
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III.

Nan ! Nan ! Nan ! — Suite du coup d’œil général jeté sur la bonne
ville de Tarascon



À la passion de la chasse, la forte race
tarasconnaise joint une autre passion : celle des romances. Ce qui se
consomme de romances dans ce pays, c’est à n’y pas croire. Toutes les
vieilleries sentimentales qui jaunissent dans les plus vieux cartons, on les
retrouve à Tarascon en pleine jeunesse, en plein éclat. Elles y sont toutes,
toutes. Chaque famille a la sienne, et dans la ville cela se sait. On sait, par
exemple, que celle du pharmacien Bézuquet, c’est :


Toi, blanche étoile que j’adore ;


Celle de l’armurier Costecalde :


Veux-tu venir au pays des cabanes ?


Celle du receveur de l’enregistrement :


Si j’étais-t-invisible, personne n’me verrait.


(Chansonnette comique.)


 


Et ainsi de suite pour tout Tarascon. Deux
ou trois fois par semaine, on se réunit les uns chez les autres et on se les
chante. Ce qu’il y a de singulier, c’est que ce sont toujours les mêmes, et
que, depuis si longtemps qu’ils se les chantent, ces braves Tarasconnais n’ont
jamais envie d’en changer. On se les lègue dans les familles, de père en fils,
et personne n’y touche ; c’est sacré. Jamais même on ne s’en emprunte.
Jamais il ne viendrait à l’idée des Costecalde de chanter celle des Bézuquet,
ni aux Bézuquet de chanter celle des Costecalde. Et pourtant vous pensez s’ils
doivent les connaître depuis quarante ans qu’ils se les chantent. Mais non !
chacun garde la sienne et tout le monde est content.


Pour les romances comme pour les
casquettes, le premier de la ville était encore Tartarin. Sa supériorité sur
ces concitoyens consistait en ceci : Tartarin de Tarascon n’avait pas la
sienne. Il les avait toutes.


Toutes !


Seulement c’était le diable pour les lui
faire chanter. Revenu de bonne heure des succès de salon, le héros tarasconnais
aimait bien mieux se plonger dans ses livres de chasse ou passer sa soirée au
cercle que de faire le joli cœur devant un piano de Nîmes, entre deux bougies
de Tarascon. Ces parades musicales lui semblaient au-dessous de lui...
Quelquefois cependant, quand il y avait de la musique à la pharmacie Bézuquet,
il entrait comme par hasard, et après s’être bien fait prier, consentait à dire
le grand duo de Robert le Diable, avec madame Bézuquet la mère... Qui n’a
pas entendu cela n’a jamais rien entendu... Pour moi, quand je vivrais cent
ans, je verrais toute ma vie le grand Tartarin s’approchant du piano d’un pas
solennel, s’accoudant, faisant sa moue, et sous le reflet vert des bocaux de la
devanture, essayant de donner à sa bonne face l’expression satanique et
farouche de Robert le Diable. À peine avait-il pris position, tout de suite le
salon frémissait ; on sentait qu’il allait se passer quelque chose de
grand... Alors, après un silence, madame Bézuquet, la mère, commençait en s’accompagnant :


Robert, toi que j’aime

Et qui reçus ma foi,

Tu vois mon effroi (bis)

Grâce pour toi-même

Et grâce pour moi.


À voix basse, elle ajoutait : « À
vous, Tartarin », et Tartarin de Tarascon, le bras tendu, le poing fermé,
la narine frémissante, disait d’une voix formidable, qui roulait comme un coup
de tonnerre, dans les entrailles du piano : « Non !... non !...
non !... » ce qu’en bon Méridional il prononçait : « Nan !...
nan !... nan !... » Sur quoi madame Bézuquet la mère reprenait
encore une fois :


Grâce pour toi-même

Et grâce pour moi.


« Nan !... nan !... nan !... »
hurlait Tartarin de plus belle, et la chose en restait là... Ce n’était pas
long, comme vous voyez : mais c’était si bien jeté, si bien mimé, si
diabolique, qu’un frisson de terreur courait dans la pharmacie, et qu’on lui
faisait recommencer ses : « Nan !... nan !... nan ! »
quatre et cinq fois de suite.


Là-dessus Tartarin s’épongeait le front,
souriait aux dames, clignait de l’œil aux hommes, et, se retirant sur son
triomphe, s’en allait dire au cercle d’un petit air négligent : « Je
viens de chez les Bézuquet chanter le duo de Robert le Diable ! »


Et le plus fort, c’est qu’il le croyait !...
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IV.

Ils ! ! !



C’est à ces différents talents que Tartarin
de Tarascon devait sa haute situation dans la ville.


Du reste, c’est une chose positive que ce
diable d’homme avait su prendre tout le monde.


À Tarascon, l’armée était pour Tartarin. Le
brave commandant Bravida, capitaine d’habillement en retraite, disait de lui :
« C’est un lapin ! » et vous pensez que le commandant s’y
connaissait en lapins, après en avoir tant habillé.


La magistrature était pour Tartarin. Deux
ou trois fois, en plein tribunal, le vieux président Ladevèze avait dit,
parlant de lui :


« C’est un caractère ! »


Enfin le peuple était pour Tartarin. Sa
carrure, sa démarche, son air, un air de bon cheval de trompette qui ne
craignait pas le bruit, cette réputation de héros qui lui venait on ne sait d’où,
quelques distributions de gros sous et de taloches aux petits décrotteurs
étalés devant sa porte, en avaient fait le lord Seymour de l’endroit, le Roi
des halles tarasconnaises. Sur les quais, le dimanche soir, quand Tartarin
revenait de la chasse, la casquette au bout du canon, bien sanglé dans sa veste
de futaine, les portefaix du Rhône s’inclinaient pleins de respect, et se
montrant du coin de l’œil les biceps gigantesques qui roulaient sur ses bras,
ils se disaient tout bas les uns aux autres avec admiration :


« C’est celui-là qui est fort !...
Il a DOUBLES MUSCLES ! »


DOUBLES MUSCLES !


Il n’y a qu’à Tarascon qu’on entend de ces
choses-là !


Et pourtant, en dépit de tout, avec ses
nombreux talents, ses doubles muscles, la faveur populaire et l’estime si
précieuse du brave commandant Bravida, ancien capitaine d’habillement, Tartarin
n’était pas heureux ; cette vie de petite ville lui pesait, l’étouffait.
Le grand homme de Tarascon s’ennuyait à Tarascon. Le fait est que, pour une
nature héroïque comme la sienne, pour une âme aventureuse et folle qui ne
rêvait que batailles, courses dans les pampas, grandes chasses, sables du
désert, ouragans et typhons, faire tous les dimanches une battue à la casquette
et le reste du temps rendre la justice chez l’armurier Costecalde, ce n’était
guère... Pauvre cher grand homme ! À la longue, il y aurait eu de quoi le
faire mourir de consomption.


En vain, pour agrandir ses horizons, pour
oublier un peu le cercle et la place du marché, en vain s’entourait-il de
baobabs et autres végétations africaines ; en vain entassait-il armes sur
armes, kriss malais sur kriss malais ; en vain se bourrait-il de lectures
romanesques, cherchant, comme l’immortel don Quichotte, à s’arracher par la
vigueur de son rêve aux griffes de l’impitoyable réalité... Hélas ! tout
ce qu’il faisait pour apaiser sa soif d’aventures ne servait qu’à l’augmenter.
La vue de toutes ses armes l’entretenait dans un état perpétuel de colère et d’excitation.
Ses rifles, ses flèches, ses lassos lui criaient : « Bataille !
bataille ! » Dans les branches de son baobab, le vent des grands
voyages soufflait et lui donnait de mauvais conseils. Pour l’achever, Jules
Verne et Fenimore Cooper...


Oh ! par les lourdes après-midi d’été,
quand il était seul à lire au milieu de ses glaives, que de fois Tartarin s’est
levé en rugissant ; que de fois il a jeté son livre et s’est précipité sur
le mur pour décrocher une panoplie !


Le pauvre homme oubliait qu’il était chez
lui à Tarascon, avec un foulard de tête et des caleçons ; il mettait ses
lectures en action, et, s’exaltant au son de sa propre voix, criait en
brandissant une hache ou un tomahawk :


« Qu’ils y viennent maintenant ! »


Ils ?
Qui, ils ?


Tartarin ne le savait pas bien lui-même... Ils !
c’était tout ce qui attaque, tout ce qui combat, tout ce qui mord, tout ce qui
griffe, tout ce qui scalpe, tout ce qui hurle, tout ce qui rugit... Ils !
c’était l’Indien sioux dansant autour du poteau de guerre où le malheureux
blanc est attaché.


C’était l’ours gris des montagnes Rocheuses
qui se dandine, et qui se lèche avec une langue pleine de sang. C’était encore
le Touareg du désert, le pirate malais, le bandit des Abruzzes... Ils, enfin,
c’était ils !... c’est-à-dire la guerre, les voyages, l’aventure,
la gloire.


Mais, hélas ! l’intrépide Tarasconnais
avait beau les appeler, les défier... ils ne venaient
jamais... Pécaïré ! qu’est-ce qu’ils seraient venus faire à
Tarascon ?


Tartarin cependant les attendait
toujours ; — surtout le soir, en allant au cercle.
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V.

Quand Tartarin allait au cercle



Le chevalier du Temple se disposant à faire
une sortie contre l’infidèle qui l’assiège, le tigre chinois s’équipant
pour la bataille, le guerrier comanche entrant sur le sentier de la guerre,
tout cela n’est rien auprès de Tartarin de Tarascon s’armant de pied en cap
pour aller au cercle, à neuf heures du soir, une heure après les clairons de la
retraite...


Branle-bas de combat ! comme disent
les matelots.


À la main gauche, Tartarin prenait un
coup-de-poing à pointes de fer, à la main droite une canne à épée ; dans
la poche gauche, un casse-tête ; dans la poche droite, un revolver. Sur la
poitrine, entre drap et flanelle, un kriss malais. Par exemple, jamais de
flèche empoisonnée ; ce sont des armes trop déloyales !...


Avant de partir, dans le silence et l’ombre
de son cabinet, il s’exerçait un moment, se fendait, tirait au mur, faisait
jouer ses muscles ; puis il prenait son passe-partout, et traversait le
jardin, gravement, sans se presser. — À l’anglaise, messieurs, à l’anglaise !
c’est le vrai courage. — Au bout du jardin, il ouvrait la lourde porte de fer.
Il l’ouvrait brusquement, violemment, de façon à ce qu’elle allât battre en
dehors contre la muraille... S’ils avaient été derrière, vous pensez
quelle marmelade !... Malheureusement, ils n’étaient pas derrière !


La porte ouverte, Tartarin sortait, jetait
vite un coup d’œil de droite et de gauche, fermait la porte à double tour et
vivement. Puis en route.


Sur le chemin d’Avignon, pas un chat.
Portes closes, fenêtres éteintes. Tout était noir. De loin en loin un
réverbère, clignotant dans le brouillard du Rhône...


Superbe et calme, Tartarin de Tarascon s’en
allait ainsi dans la nuit, faisant sonner ses talons en mesure, et du bout
ferré de sa canne arrachant des étincelles aux pavés... Boulevards, grandes
rues ou ruelles, il avait soin de tenir toujours le milieu de la chaussée,
excellente mesure de précaution qui vous permet de voir venir le danger, et
surtout d’éviter ce qui, le soir, dans les rues de Tarascon, tombe quelquefois
des fenêtres. À lui voir tant de prudence, n’allez pas croire au moins que
Tartarin eût peur... Non ! seulement il se tenait sur ses gardes.


La meilleure preuve que Tartarin n’avait
pas peur, c’est qu’au lieu d’aller au cercle par le cours, il y allait par la
ville, c’est-à-dire par le plus long, par le plus noir, par un tas de vilaines
petites rues au bout desquelles on voit le Rhône luire sinistrement. Le pauvre
homme espérait toujours qu’au détour d’un de ces coupe-gorge, ils
allaient s’élancer de l’ombre et lui tomber sur le dos. Ils auraient été
bien reçus, je vous en réponds... Mais, hélas ! par une dérision du
destin, jamais, au grand jamais, Tartarin de Tarascon n’eut la chance de faire
une mauvaise rencontre. Pas même un chien, pas même un ivrogne. Rien !


Parfois cependant une fausse alerte. Un
bruit de pas, des voix étouffées... « Attention ! » se disait
Tartarin, et il restait planté sur place, scrutant l’ombre, prenant le vent,
appuyant son oreille contre terre à la mode indienne... Les pas approchaient.
Les voix devenaient distinctes... Plus de doute ! Ils arrivaient...
Ils étaient là. Déjà, Tartarin, l’œil en feu, la poitrine haletante, se
ramassait sur lui-même comme un jaguar, et se préparait à bondir en poussant
son cri de guerre... quand tout à coup, du sein de l’ombre, il entendait de
bonnes voix tarasconnaises l’appeler bien tranquillement :


« Té ! vé !... c’est
Tartarin... Et adieu, Tartarin ! »


Malédiction ! c’était le pharmacien
Bézuquet avec sa famille qui venait de chanter la sienne chez les
Costecalde. — « Bonsoir ! bonsoir ! » grommelait Tartarin,
furieux de sa méprise ; et, farouche, la canne haute, il s’enfonçait dans
la nuit.


Arrivé dans la rue du Cercle, l’intrépide Tarasconnais
attendait encore un moment en se promenant de long en large devant la porte
avant d’entrer... À la fin, las de les attendre et certain qu’ils
ne se montreraient pas, il jetait un dernier regard de défi dans l’ombre, et
murmurait avec colère : « Rien !... rien !... jamais rien ! »


Là-dessus le brave homme entrait faire son
bézigue avec le commandant.
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VI.

Les deux Tartarin. — Dialogue mémorable entre Tartarin-Quichotte et
Tartarin-Sancho



Avec cette rage d’aventures, ce besoin d’émotions
fortes, cette folie de voyages, de courses, de diable au vert, comment diantre
se trouvait-il que Tartarin de Tarascon n’eût jamais quitté Tarascon ?


Car c’est un fait. Jusqu’à l’âge de
quarante-cinq ans, l’intrépide Tarasconnais n’avait pas une fois couché hors de
sa ville. Il n’avait pas même fait ce fameux voyage à Marseille, que tout bon
Provençal se paie à sa majorité. C’est au plus s’il connaissait Beaucaire, et
cependant Beaucaire n’est pas bien loin de Tarascon, puisqu’il n’y a que le
pont à traverser. Malheureusement ce diable de pont a été si souvent emporté
par les coups de vent, il est si long, si frêle, et le Rhône a tant de largeur
à cet endroit que, ma foi ! vous comprenez... Tartarin de Tarascon
préférait la terre ferme.


C’est qu’il faut bien vous l’avouer, il y
avait dans notre héros deux natures très distinctes. « Je sens deux hommes
en moi », a dit je ne sais quel Père de l’Église. Il l’eût dit vrai de
Tartarin. Le grand Tarasconnais — nos lecteurs ont pu s’en apercevoir — portait
en lui l’âme de don Quichotte, les mêmes élans chevaleresques, le même idéal
héroïque, la même folie du romanesque et du grandiose ; mais
malheureusement il n’avait pas le corps du célèbre hidalgo, ce corps osseux et
maigre, ce prétexte de corps, sur lequel la vie matérielle avait si peu de
prise, capable de passer vingt nuits sans déboucler sa cuirasse et
quarante-huit heures avec une poignée de riz... Le corps de Tartarin, au
contraire, était un brave homme de corps, très gras, très lourd, très sensuel,
très douillet, très geigneux, plein d’appétits bourgeois et d’exigences
domestiques, le corps ventru et court sur pattes de l’immortel Sancho Pança.


Don Quichotte et Sancho Pança dans le même
homme ! Vous comprenez quel mauvais ménage ils y devaient faire !
quels combats ! quels déchirements !... Ô le beau dialogue à écrire
entre les deux Tartarin, le Tartarin-Quichotte et le Tartarin-Sancho !
Tartarin-Quichotte s’exaltant aux récits de Gustave Aimard et criant : « Je
pars ! »


Tartarin-Sancho ne pensant qu’aux
rhumatismes et disant : « Je reste. »




TARTARIN-QUICHOTTE,
très exalté :

Couvre-toi de gloire, Tartarin.



TARTARIN-SANCHO, très
calme :

Tartarin, couvre-toi de flanelle.



TARTARIN-QUICHOTTE,
de plus en plus exalté :

Oh ! les bons rifles à deux coups ! Oh ! les dagues, les lassos,
les mocassins !



TARTARIN-SANCHO, de
plus en plus calme :

Oh ! les bons gilets tricotés ! les bonnes genouillères bien chaudes !
oh ! les braves casquettes à oreillettes !



TARTARIN-QUICHOTTE,
hors de lui :

Une hache ! Qu’on me donne une hache !



TARTARIN-SANCHO, sonnant
la bonne :

Jeannette, mon chocolat.


Là-dessus, Jeannette apparaît avec
un excellent chocolat, chaud, moiré, parfumé, et de succulentes grillades à l’anis,
qui font rire Tartarin-Sancho en étouffant les cris de Tartarin-Quichotte.


Et voilà comme il se trouvait que
Tartarin de Tarascon n’avait jamais quitté Tarascon.







[image: ]


CONTES CHOISIS À L’USAGE DE LA JEUNESSE


Tartarin de Tarascon


Premier épisode – A Tarascon


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


VII.

Les Européens à Shanghai. — Un lion de l’Atlas — À Tarascon 



Une fois cependant Tartarin avait failli
partir, partir pour un grand voyage.


Les trois frères Garcio-Camus, des
Tarasconnais établis à Shanghai, lui avaient offert la direction d’un de leurs
comptoirs là-bas. Ça, par exemple, c’était bien la vie qu’il lui fallait. Des
affaires considérables, tout un monde de commis à gouverner, des relations avec
la Russie, la Perse, la Turquie d’Asie, enfin le haut commerce.


Dans la bouche de Tartarin, ce mot de haut
commerce vous apparaissait d’une hauteur !...


La maison de Garcio-Camus avait, en outre,
cet avantage qu’on y recevait quelquefois la visite des Tartares. Alors vite on
fermait les portes. Tous les commis prenaient les armes, on hissait le drapeau
consulaire, et pan ! pan ! par les fenêtres, sur les Tartares.


Avec quel enthousiasme Tartarin-Quichotte
sauta sur cette proposition, je n’ai pas besoin de vous le dire ; par
malheur, Tartarin-Sancho n’entendait pas de cette oreille-là, et, comme il
était le plus fort, l’affaire ne put pas s’arranger. Dans la ville, on en parla
beaucoup. Partira-t-il ? Ne partira-t-il pas ? Parions que si,
parions que non. Ce fut un événement... En fin de compte, Tartarin ne partit
pas, mais toutefois cette histoire lui fit beaucoup d’honneur. Avoir failli
aller à Shanghai ou y être allé, pour Tarascon, c’était tout comme. À force de
parler du voyage de Tartarin, on finit par croire qu’il en revenait, et le soir,
au cercle, tous ces messieurs lui demandaient des renseignements sur la vie à Shanghai,
sur les mœurs, le climat, l’opium, le haut commerce.


Tartarin, très bien renseigné, donnait de
bonne grâce les détails qu’on voulait, et ma fine ! à la longue, le brave
homme n’était pas bien sûr lui-même qu’il n’était pas allé à Shanghai,
tellement qu’en racontant pour la centième fois la descente des Tartares, il en
arrivait à dire très naturellement : « Alors, je fais armer mes
commis, je hisse le pavillon consulaire, et pan ! pan ! par les
fenêtres, sur les Tartares. » En entendant cela, tout le cercle
frémissait...


Et maintenant que nous avons montré
Tartarin de Tarascon comme il était en son privé, avant que la gloire l’eût
baisé au front et coiffé du laurier séculaire, maintenant que nous avons
raconté cette vie héroïque dans un milieu modeste, ses joies, ses douleurs, ses
rêves, ses espérances, hâtons-nous d’arriver aux grandes pages de son histoire
et au singulier événement qui devait donner l’essor à cette incomparable
destinée.


C’était un soir, chez l’armurier Costecalde ;
Tartarin de Tarascon était en train de démontrer à quelques amateurs le
maniement du fusil à aiguille, alors dans toute sa nouveauté... Soudain la
porte s’ouvre, et un chasseur de casquettes se précipite effaré dans la
boutique, en criant : « Un lion !... un lion !... »
Stupeur générale, effroi, tumulte, bousculade. Tartarin croise la baïonnette,
Costecalde court fermer la porte. On entoure le chasseur, on l’interroge, on le
presse, et voici ce qu’on apprend : la ménagerie Mitaine, revenant de la
foire de Beaucaire, avait consenti à faire une halte de quelques jours à
Tarascon et venait de s’installer sur la place du Château avec un tas de boas,
de phoques, de crocodiles et un magnifique lion de l’Atlas.


Un lion de l’Atlas à Tarascon !
Jamais, de mémoire d’homme, pareille chose ne s’était vue ! Aussi, comme
nos braves chasseurs de casquettes se regardaient fièrement ! quel
rayonnement sur leurs mâles visages, et, dans tous les coins de la boutique
Costecalde, quelles bonnes poignées de main silencieusement échangées ! L’émotion
était si grande, si imprévue, que personne ne trouvait un mot à dire...


Pas même Tartarin, qui songeait debout
devant le comptoir... Un lion de l’Atlas, là, tout près, à deux pas ! Un
lion, c’est-à-dire la bête héroïque et féroce par excellence, le roi des
fauves, le gibier de ses rêves, quelque chose comme le premier sujet de cette
troupe idéale qui lui jouait de si beaux drames dans son imagination...


Un vrai lion ! Et de l’Atlas encore !


Calme, la tête haute, l’intrépide
Tarasconnais se dirigea vers la baraque, passa sans s’arrêter devant la
baignoire du phoque, regarda d’un œil dédaigneux la grande caisse pleine de son
où le boa digérait son poulet cru, et vint enfin se planter devant la cage du
lion...


Terrible et solennelle entrevue ! le
lion de Tarascon et le lion de l’Atlas en face l’un de l’autre... D’un côté,
Tartarin, debout, le jarret tendu, les deux bras appuyés sur son rifle ;
de l’autre, le lion, un lion gigantesque, vautré dans la paille, l’œil
clignotant, l’air abruti, avec son énorme mufle à perruque jaune posé sur les
pattes de devant... Tous deux calmes et se regardant.


Chose singulière ! le lion, qui
jusque-là avait regardé les Tarasconnais d’un air de souverain mépris en leur
bâillant au nez à tous, le lion eut tout à coup un mouvement de colère. Avait-il
flairé un ennemi de sa race ? D’abord il renifla, gronda sourdement, écarta
ses griffes, étira ses pattes ; puis, il se leva, dressa la tête, secoua
sa crinière, ouvrit une gueule immense et poussa vers Tartarin un formidable
rugissement.


Un cri de terreur lui répondit. Tarascon,
affolé, se précipita vers la porte. Tous, femmes, enfants, portefaix, chasseurs
de casquettes, le brave commandant Bravida lui-même... Seul, Tartarin de
Tarascon ne bougea pas... Il était là, ferme et résolu, devant la cage, des
éclairs dans les yeux et cette terrible moue que toute la ville connaissait...
Au bout d’un moment, quand les chasseurs de casquettes, un peu rassurés par son
attitude et la solidité des barreaux, se rapprochèrent de leur chef, ils
entendirent qu’il murmurait, en regardant le lion : « Ça, oui, c’est
une chasse. »


Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n’en dit
pas davantage...
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VIII.

Singuliers effets du mirage



Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n’en dit
pas davantage ; mais le malheureux en avait déjà trop dit...


Le lendemain, il n’était bruit dans la
ville que du prochain départ de Tartarin pour l’Algérie et la chasse aux lions.
Vous êtes témoins, chers lecteurs, que le brave homme n’avait pas soufflé mot
de cela ; mais vous savez, le mirage...


Bref, tout Tarascon ne parlait que de ce
départ.


Sur le cours, au cercle, chez Costecalde,
les gens s’abordaient d’un air effaré :


« Et autrement, vous savez la
nouvelle, au moins ?


— Et autrement, quoi donc ? Le départ
de Tartarin, au moins ? »


Car il faut dire qu’à Tarascon toutes les
phrases commencent par et autrement, qu’on prononce autremain, et
finissent par au moins, qu’on prononce au mouain ; or, ce
jour-là, plus que tous les autres, les au mouain et les autremain
sonnaient à faire trembler les vitres.


L’homme le plus surpris de la ville, en
apprenant qu’il allait partir pour l’Afrique, ce fut Tartarin. Mais voyez ce que
c’est que la vanité ! Au lieu de répondre simplement qu’il ne partait pas
du tout, qu’il n’avait jamais eu l’intention de partir, le pauvre Tartarin — la
première fois qu’on lui parla de ce voyage — fit d’un petit air évasif : « Hé !...
hé !... peut-être... je ne dis pas. » La seconde fois, un peu plus
familiarisé avec cette idée, il répondit : « C’est probable. »
La troisième fois : « C’est certain ! »


Enfin, le soir, au cercle et chez les
Costecalde, entraîné par le punch aux œufs, les bravos, les lumières ;
grisé par le succès que l’annonce de son départ avait eu dans la ville, le
malheureux déclara formellement qu’il était las de chasser la casquette et qu’il
allait, avant peu, se mettre à la poursuite des grands lions de l’Atlas...


Un hourra formidable accueillit cette
déclaration. Là-dessus, nouveau punch aux œufs, poignées de main, accolades et
sérénade aux flambeaux, jusqu’à minuit devant la petite maison du baobab.


C’est Tartarin-Sancho qui n’était pas
content ! Cette idée de voyage en Afrique et de chasse au lion lui donnait
le frisson par avance ; et, en rentrant au logis, pendant que la sérénade
d’honneur sonnait sous leurs fenêtres, il fit à Tartarin-Quichotte une scène
effroyable, l’appelant toqué, visionnaire, imprudent, triple fou, lui
détaillant par le menu toutes les catastrophes qui l’attendaient dans cette
expédition : naufrages, rhumatismes, fièvres chaudes, dysenteries, peste
noire, éléphantiasis, et le reste...


En vain Tartarin-Quichotte jurait-il de ne
pas faire d’imprudences, qu’il se couvrirait bien, qu’il emporterait tout ce qu’il
faudrait, Tartarin-Sancho ne voulait rien entendre. Le pauvre homme se voyait
déjà déchiqueté par les lions, englouti dans les sables du désert comme feu
Cambyse, et l’autre Tartarin ne parvint à l’apaiser un peu qu’en lui expliquant
que ce n’était pas pour tout de suite, que rien ne pressait et, qu’en fin de
compte, ils n’étaient pas encore partis.


Il est bien clair, en effet, que l’on ne s’embarque
pas pour une expédition semblable sans prendre quelques précautions. Il faut
savoir où l’on va, que diable ! et ne pas partir comme un oiseau.


Avant toutes choses, le Tarasconnais voulut
lire les récits des grands touristes africains, les relations de Mungo-Park, de
Caillé, du docteur Livingstone, d’Henri Duveyrier.


Là, il vit que ces intrépides voyageurs,
avant de chausser leurs sandales pour les excursions lointaines, s’étaient
préparés de longue main à supporter la faim, la soif, les marches forcées, les
privations de toutes sortes. Tartarin voulut faire comme eux, et à partir de ce
jour-là, ne se nourrit plus que d’eau bouillie. — Ce qu’on appelle eau
bouillie à Tarascon, c’est quelques tranches de pain noyées dans de l’eau
chaude, avec une gousse d’ail, un peu de thym, un brin de laurier. — Le régime était
sévère, comme vous voyez, et vous pensez si le pauvre Sancho fit la grimace...


À l’entraînement par l’eau bouillie
Tartarin de Tarascon joignit d’autres sages pratiques. Ainsi, pour prendre l’habitude
des longues marches, il s’astreignit à faire chaque matin son tour de ville
sept ou huit fois de suite, tantôt au pas accéléré, tantôt au pas gymnastique,
les coudes au corps et deux petits cailloux blancs dans la bouche, selon la
mode antique.


Puis, pour se faire aux fraîcheurs
nocturnes, aux brouillards, à la rosée, il descendait tous les soirs dans son
jardin et restait là jusqu’à des dix et onze heures, seul avec son fusil, à l’affût
derrière le baobab.


Enfin, tant que la ménagerie Mitaine resta
à Tarascon, les chasseurs de casquettes attardés chez Costecalde purent voir
dans l’ombre, en passant sur la place du château, un homme mystérieux se
promenant de long en large derrière la baraque.


C’était Tartarin de Tarascon, qui s’habituait
à entendre sans frémir les rugissements du lion dans la nuit sombre.


En attendant, il ne partait pas.
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IX.

De ce qui fut dit dans la petite maison du baobab
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Avait-il bien réellement l’intention de
partir ?... Question délicate, et à laquelle l’historien de Tartarin
serait fort embarrassé de répondre.


Toujours est-il que la ménagerie Mitaine
avait quitté Tarascon depuis plus de trois mois, et le tueur de lions ne
bougeait pas...


Lorsqu’au bout de trois mois d’attente, on
s’aperçut qu’il n’avait pas encore fait une malle, on commença à murmurer.


Les naïfs, les poltrons, des gens comme
Bézuquet, qu’une puce aurait mis en fuite et qui ne pouvaient pas tirer un coup
de fusil sans fermer les yeux, ceux-là surtout étaient impitoyables. Au cercle,
sur l’esplanade, ils abordaient le pauvre Tartarin avec de petits airs
goguenards.


« Et autremain, pour quand ce voyage ? »


Dans la boutique Costecalde, son opinion ne
faisait plus foi. Les chasseurs de casquettes reniaient leur chef.


Au milieu de la défection générale, l’armée
seule tenait bon pour Tartarin.


Le brave commandant Bravida, ancien
capitaine d’habillement, continuait à lui marquer la même estime : « C’est
un lapin, » s’entêtait-il à dire. Pas une fois il n’avait fait allusion au
voyage en Afrique ; pourtant, quand la clameur publique devint trop forte,
il se décida à parler.


Un soir le malheureux Tartarin était seul
dans son cabinet, pensant à des choses tristes, quand il vit entrer le
commandant, grave, ganté de noir, boutonné jusqu’aux oreilles.


« Tartarin, fit l’ancien capitaine
avec autorité, Tartarin, il faut partir ! »


Et il restait debout dans l’encadrement de
la porte, rigide et grand comme le devoir.


Tout ce qu’il y avait dans ce « Tartarin,
il faut partir ! » Tartarin de Tarascon le comprit.


Très pâle, il se leva, regarda autour de
lui d’un œil attendri ce joli cabinet, bien clos, plein de chaleur et de
lumière douce, ce large fauteuil si commode, ses livres, son tapis, les grands
stores blancs de ses fenêtres, derrière lesquels tremblaient les branches
grêles du petit jardin ; puis, s’avançant vers le brave commandant, il lui
prit la main, la serra avec énergie, et, d’une voix où roulaient les larmes,
stoïque cependant, il lui dit :


« Je partirai, Bravida ! »


Et il partit comme il l’avait dit.
Seulement pas encore tout de suite... il lui fallut le temps de s’outiller.


D’abord il commanda chez Bompard deux
grandes malles doublées de cuivre, avec une longue plaque portant cette
inscription :


TARTARIN DE TARASCON

caisse d’armes ;


Le doublage et la gravure prirent beaucoup
de temps. Il commanda aussi chez Tastavin un magnifique album de voyage pour
écrire son journal, ses impressions ; car enfin on a beau chasser le lion,
on pense tout de même en route.


Puis il fit venir de Marseille toute une
cargaison de conserves alimentaires, du pemmican en tablettes pour faire du
bouillon, une tente-abri d’un nouveau modèle, se montant et se démontant à la
minute, des bottes de marin, deux parapluies, un water-proof, des lunettes
bleues pour prévenir les ophtalmies. Enfin, le pharmacien Bézuquet lui
confectionna une petite pharmacie portative, bourrée de sparadrap, d’arnica, de
camphre, de vinaigre des Quatre-Voleurs.


Pauvre Tartarin ! ce qu’il en faisait,
ce n’était pas pour lui, mais il espérait, à force de précautions et d’attentions
délicates, apaiser la fureur de Tartarin-Sancho, qui, depuis que le départ était
décidé, ne décolérait ni de jour ni de nuit.
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X.

Le départ



Enfin, il arriva, le jour solennel, le
grand jour.


Dès l’aube, tout Tarascon était sur pied,
encombrant le chemin d’Avignon et les abords de la petite maison du baobab.


On se pressait, on se bousculait devant la
porte de Tartarin, ce bon M. Tartarin, qui s’en allait tuer des lions chez les Teurs.


Pour Tarascon, l’Algérie, l’Afrique, la
Grèce, la Perse, la Turquie, la Mésopotamie, tout cela forme un grand pays très
vague, presque mythologique, et cela s’appelle les Teurs (les Turcs).


Au milieu de cette cohue, les chasseurs de
casquettes allaient et venaient, fiers du triomphe de leur chef, et traçant sur
leur passage comme des sillons glorieux.


Devant la maison du baobab, deux grandes
brouettes. De temps en temps, la porte s’ouvrait, laissant voir quelques
personnes qui se promenaient gravement dans le petit jardin. Des hommes
apportaient des malles, des caisses, des sacs de nuit, qu’ils empilaient sur
les brouettes.


À chaque nouveau colis, la foule
frémissait. On se nommait les objets à haute voix. « Ça, c’est la
tente-abri... Ça, ce sont les conserves... la pharmacie... les caisses d’armes... »
Et les chasseurs de casquettes donnaient des explications.


Tout à coup, vers dix heures, il se fit un
grand mouvement dans la foule. La porte du jardin tourna sur ses gonds
violemment.


« C’est lui !... c’est lui ! »
criait-on.


C’était lui...


Quand il parut sur le seuil, deux cris de
stupeur partirent de la foule :


« C’est un Teur !...


— Il a des
lunettes ! »


Tartarin de Tarascon, en effet, avait cru
de son devoir, allant en Algérie, de prendre le costume algérien. Large
pantalon bouffant en toile blanche, petite veste collante à boutons de métal,
deux pieds de ceinture rouge autour de l’estomac, le cou nu, le front rasé, sur
sa tête une gigantesque chechia (bonnet rouge) et un flot bleu d’une
longueur !... Avec cela, deux lourds fusils, un sur chaque épaule, un
grand couteau de chasse à la ceinture, sur le ventre une cartouchière, sur la
hanche un revolver se balançant dans sa poche de cuir. C’est tout...


Ah ! pardon, j’oubliais les lunettes,
une énorme paire de lunettes bleues qui venaient là bien à propos pour corriger
ce qu’il y avait d’un peu trop farouche dans la tournure de notre héros.


« Vive Tartarin !... Vive
Tartarin ! » hurla le peuple.


Devant l’embarcadère, le chef de gare l’attendait,
un vieil Africain de 1830, qui lui serra la main plusieurs fois avec chaleur.


L’express Paris-Marseille n’était pas
encore arrivé. Tartarin et son état-major entrèrent dans les salles d’attente.


Pendant un quart d’heure, Tartarin se
promena de long en large dans les salles, au milieu des chasseurs de
casquettes. Il leur parlait de son voyage, de sa chasse, promettant d’envoyer
des peaux. On s’inscrivait sur son carnet pour une peau comme pour une contredanse.


Enfin la cloche sonna. Un roulement sourd,
un sifflet déchirant ébranla les voûtes... En voiture ! en voiture !


« Adieu, Tartarin !... adieu,
Tartarin !...


— Adieu, tous !... » murmura le
grand homme.


Et sur les joues du brave commandant Bravida,
il embrassa son cher Tarascon.


Puis il s’élança sur la voie, et monta dans
un wagon plein de Parisiennes, qui pensèrent mourir de peur en voyant arriver
cet homme étrange avec tant de carabines et de revolvers.







Deuxième
épisode

Chez les Teurs[104]
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XI.

La traversée. — Les cinq positions de la chechia. — Le soir du troisième jour. —
Miséricorde


 


Le 1er décembre 186..., à l’heure
de midi, par un soleil d’hiver provençal, un temps clair, luisant, splendide,
les Marseillais effarés virent déboucher sur la Canebière un Teur, oh !
mais un Teur !... Jamais ils n’en avaient vu un comme celui-là, et
pourtant, Dieu sait s’il en manque à Marseille, des Teurs !


Le Teur en question ! — ai-je
besoin de vous le dire ? — c’était Tartarin, le grand Tartarin de
Tarascon, qui s’en allait le long des quais, suivi de ses caisses d’armes, de
sa pharmacie, de ses conserves, rejoindre l’embarcadère de la compagne Touache,
et le paquebot le Zouave, qui devait l’emporter là-bas.


Je voudrais, mes chers lecteurs, être
peintre et grand peintre pour mettre sous vos yeux les différentes positions
que prit la chechia (bonnet rouge) de Tartarin de Tarascon, dans ces
trois jours de traversée qu’elle fit à bord du Zouave, entre la France
et l’Algérie.


Je vous la montrerais d’abord au départ sur
le pont, héroïque et superbe comme elle était, posée, ainsi qu’une auréole sur
cette belle tête tarasconnaise. Je vous la montrerais ensuite à la sortie du
port, quand le Zouave commence à caracoler sur les lames ; je vous
la montrerais frémissante, étonnée, et comme sentant déjà les premières
atteintes de son mal.


Puis, dans le golfe du Lion, à mesure qu’on
avance au large et que la mer devient plus dure, je vous la ferais voir aux
prises avec la tempête, se dressant effarée sur le crâne du héros, et son grand
flot de laine bleue qui se hérisse dans la brume de mer et la bourrasque...
Quatrième position. Six heures du soir, en vue des côtes corses. L’infortunée chechia
se penche par-dessus le bastingage et lamentablement regarde au fond de la
mer... Enfin, cinquième et dernière position, au fond d’une étroite cabine,
dans un petit lit qui a l’air d’un tiroir de commode, quelque chose d’informe
et de désolé roule en geignant sur l’oreiller. C’est la chechia, l’héroïque
chechia du départ, réduite maintenant au vulgaire état de casque à mèche et
s’enfonçant jusqu’aux oreilles d’une tête de malade blême et convulsionnée...


Ah ! si les Tarasconnais avaient pu
voir leur grand Tartarin couché dans son tiroir de commode sous le jour blafard
et triste qui tombait des hublots, parmi cette odeur fade de cuisine et de bois
mouillé, l’écœurante odeur du paquebot ; s’ils l’avaient entendu râler à
chaque battement de l’hélice, demander du thé toutes les cinq minutes et jurer
contre le garçon avec une petite voix d’enfant, comme ils s’en seraient voulu
de l’avoir obligé à partir... Ma parole d’historien ! le pauvre Teur
faisait pitié. Surpris tout à coup par le mal, l’infortuné n’avait pas eu le
courage de desserrer sa ceinture algérienne, ni de se désaffubler de son
arsenal. Le couteau de chasse à gros manche lui cassait la poitrine, le cuir de
son revolver lui meurtrissait les jambes. Pour l’achever, les bougonnements de
Tartarin-Sancho, qui ne cessait de geindre et de pester :


« Imbécile, va !... Je te l’avais
bien dit !... Ah ! tu as voulu aller en Afrique... Eh bien, té !
la voilà l’Afrique !... Comment la trouves-tu ? »


Ce qu’il y avait de plus cruel, c’est que
du fond de sa cabine et de ses gémissements, le malheureux entendait les
passagers du grand salon rire, manger, chanter, jouer aux cartes. La société
était aussi joyeuse que nombreuse à bord du Zouave. Des officiers qui
rejoignaient leurs corps, des cabotins, un riche musulman qui revenait de la
Mecque, un prince monténégrin très farceur qui faisait des imitations de Baron...
Pas un de ces gens-là n’avait le mal de mer, et leur temps se passait à boire
du champagne avec le capitaine du Zouave, un bon gros vivant de
Marseillais qui répondait au joyeux nom de Barbasson.


Tartarin de Tarascon en voulait à tous ces
misérables. Leur gaieté redoublait son mal...


Enfin, dans l’après-midi du troisième jour,
il se fit à bord du navire un mouvement extraordinaire qui tira notre héros de
sa longue torpeur. La cloche de l’avant sonnait. On entendait les grosses
bottes des matelots courir sur le pont.


« Machine en avant !... machine
en arrière ! » criait la voix enrouée du capitaine Barbasson.


Puis :


« Machine, stop ! »


Un grand arrêt, une secousse, et plus
rien... Rien que le paquebot se balançant silencieusement de droite à gauche,
comme un ballon dans l’air...


Cet étrange silence épouvanta le
Tarasconnais.


« Miséricorde ! nous sombrons !... »
cria-t-il d’une voix terrible.


Et, retrouvant ses forces par magie, il
bondit de sa couchette, et se précipita sur le pont avec son arsenal.
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XII.

Aux armes ! Aux armes !



On ne sombrait pas, on arrivait.


Le Zouave
venait d’entrer dans la rade, une belle rade aux eaux noires et profondes, mais
silencieuse, morne, presque déserte. En face, sur une colline, Alger-la-Blanche
avec ses petites maisons d’un blanc mat qui descendent vers la mer, serrées les
unes contre les autres. Un étalage de blanchisseuse sur le coteau de Meudon.
Par là-dessus un grand ciel de satin bleu, oh ! mais si bleu !...


L’illustre Tartarin, un peu remis de sa frayeur,
regardait le paysage en écoutant avec respect le prince monténégrin, qui,
debout à ses côtés, lui nommait les différents quartiers de la ville, la
Casbah, la ville haute, la rue Bab-Azoun. Très bien élevé, ce prince
monténégrin ! de plus, connaissant à fond l’Algérie et parlant l’arabe
couramment. Séduisant aussi ! mince, fin, les cheveux crépus, rasé à la
pierre ponce, constellé d’ordres bizarres, il avait l’œil futé, le geste câlin
et un accent vaguement italien qui lui donnait un faux air de Mazarin sans
moustaches : très ferré d’ailleurs sur les langues latines, et citant à
tout propos Tacite, Horace et les Commentaires.


De vieille race héréditaire, ses frères l’avaient,
paraît-il, exilé dès l’âge de dix ans, à cause de ses opinions libérales, et
depuis il courait le monde pour son instruction et son plaisir, en Altesse
philosophe... Coïncidence singulière ! Le prince avait passé trois ans à
Tarascon, et comme Tartarin s’étonnait de ne l’avoir jamais rencontré au cercle
ou sur l’Esplanade : « Je sortais peu... » fit l’Altesse d’un
ton évasif. Et le Tarasconnais, par discrétion, n’osa pas en demander
davantage. Toutes ces grandes existences ont des côtés si mystérieux !...


Tout à coup, le long du bastingage contre
lequel ils étaient appuyés, le Tarasconnais aperçut une rangée de grosses mains
noires qui se cramponnaient par dehors. Presque aussitôt une tête de nègre tout
crépu apparaît devant lui, et, avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche,
le pont se trouve envahi de tous côtés par une centaine de forbans noirs,
jaunes, à moitié nus, lippus, hideux, terribles.


Ces forbans-là, Tartarin les connaissait...
C’étaient eux, c’est-à-dire ILS, ces fameux ILS qu’il avait si souvent
cherchés la nuit dans les rues de Tarascon. Enfin ILS se décidaient donc à
venir.


… D’abord la surprise le cloua sur place.
Mais, quand il vit les forbans se précipiter sur les bagages, arracher la bâche
qui les recouvrait, commencer enfin le pillage du navire, alors le héros se
réveilla, et dégainant son couteau de chasse : « Aux armes, aux armes ! »
cria-t-il aux voyageurs.


Et le premier de tous il fondit sur les
pirates. « Ques aco ? qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce que
vous avez ? » fit le capitaine Barbasson, qui sortait de l’entrepont.


« Ah ! vous voilà, capitaine !...
vite, vite, armez vos hommes.


— Et pourquoi faire, boun Diou ?


— Mais vous ne voyez donc pas ?...


— Quoi donc ?...


— Là... devant vous... les pirates... »


Le capitaine Barbasson le regardait tout
ahuri. À ce moment, un grand diable de nègre passait devant eux en courant,
avec la pharmacie du héros sur son dos :


« Misérable !... attends-moi !... »
hurla le Tarasconnais.


Et il s’élança, la dague en avant.


Barbasson le rattrapa au vol, et, le
retenant par sa ceinture :


« Mais restez donc tranquille, tron de
ler !.. Ce ne sont pas des pirates... il y a longtemps qu’il n’y en a plus,
de pirates... ce sont des portefaix.


— Des portefaix !...


— Eh oui, des portefaix, qui viennent
chercher les bagages pour les porter à terre... Rengainez donc votre coutelas,
donnez-moi votre billet et marchons derrière ce nègre, un grave garçon qui va
vous conduire à terre, et même jusqu’à l’hôtel, si vous le désirez !... »


Un peu confus, Tartarin donna son billet,
et, se mettant à la suite du nègre, descendit par l’échelle dans une grosse
barque qui dansait le long du navire. Tous ses bagages y étaient déjà, ses
malles, caisses d’armes, conserves alimentaires ; comme ils tenaient toute
la barque, on n’eut pas besoin d’attendre d’autres voyageurs. Le nègre grimpa
sur les malles et s’y accroupit comme un singe, les genoux dans ses mains. Un
autre nègre prit les rames... Tous deux regardaient Tartarin en riant et
montrant leurs dents blanches.


Debout à l’arrière, avec cette terrible
moue qui faisait la terreur de ses compatriotes, le grand Tarasconnais
tourmentait fiévreusement le manche de son coutelas ; car, malgré ce qu’avait
pu lui dire Barbasson, il n’était qu’à moitié rassuré sur les intentions de ces
portefaix à peau d’ébène, qui ressemblaient si peu aux braves portefaix de
Tarascon...


Cinq minutes après, la barque arrivait à
terre.


Aux premiers pas qu’il fit dans Alger,
Tartarin de Tarascon ouvrit de grands yeux. D’avance il s’était figuré une
ville orientale, féerique, mythologique, quelque chose tenant le milieu entre Constantinople
et Zanzibar... Il tombait en plein Tarascon... Des cafés, des restaurants, de
larges rues, des maisons à quatre étages, une petite place macadamisée où des
musiciens de la ligne jouaient des polkas d’Offenbach, des messieurs sur des
chaises buvant de la bière avec des échaudés, des dames et puis des militaires,
toujours des militaires... et pas un Teur !... Il n’y avait que
lui... Aussi, pour traverser la place, se trouva-t-il un peu gêné. Tout le
monde le regardait. Les musiciens de la ligne s’arrêtèrent, et la polka d’Offenbach
resta un pied en l’air.


Les deux fusils sur l’épaule, le revolver
sur la hanche, farouche et majestueux comme Robinson Crusoé, Tartarin passa
gravement au milieu de tous les groupes ; mais en arrivant à l’hôtel, ses
forces l’abandonnèrent. Le départ de Tarascon, le port de Marseille, la
traversée, le prince monténégrin, les pirates, tout se brouillait et roulait
dans sa tête... Il fallut le monter à sa chambre, le désarmer, le
déshabiller... Déjà même on parlait d’envoyer chercher un médecin ; mais,
à peine sur l’oreiller, le héros se mit à ronfler si haut et de si bon cœur que
l’hôtelier jugea les secours de la science inutiles, et tout le monde se retira
discrètement.
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XIII.

Le premier affût



Trois heures sonnaient à l’horloge du
Gouvernement quand Tartarin se réveilla. Il avait dormi toute la soirée, toute
la nuit, toute la matinée et même un bon morceau de l’après-midi. Il faut dire
aussi que depuis trois jours la chechia en avait vu de rudes !...


La première pensée du héros, en ouvrant les
yeux, fut celle-ci : « Je suis dans le pays du lion ! » Et
ma foi ! pourquoi ne pas le dire ? à cette idée que les lions étaient
là, tout près, à deux pas, presque sous la main, et qu’il allait falloir en
découdre, brrr ! un froid mortel le saisit, et il se fourra intrépidement
sous sa couverture.


Mais, au bout d’un moment, la gaieté du
dehors, le ciel si bleu, le grand soleil qui ruisselait dans la chambre, un bon
petit déjeuner qu’il se fit servir au lit, sa fenêtre grande ouverte sur la
mer, le tout arrosé d’un excellent flacon de vin de Crescia, lui rendit bien
vite son ancien héroïsme. « Au lion ! au lion ! » cria-t-il
en rejetant sa couverture, et il s’habilla prestement.


Voici quel était son plan : sortir de
la ville sans rien dire à personne, se jeter en plein désert, attendre la nuit,
s’embusquer et, au premier lion qui passerait, pan ! pan !... Puis
revenir le lendemain déjeuner à l’hôtel de l’Europe, recevoir les félicitations
des Algériens et fréter une charrette pour aller chercher l’animal.


Il s’arma donc à la hâte, roula sur son dos
la tente-abri dont le gros manche montait d’un bon pied au-dessus de sa tête,
et, raide comme un pieu, descendit dans la rue. Là, ne voulant demander sa
route à personne de peur de donner l’éveil sur ses projets, il tourna carrément
à droite, enfila jusqu’au bout les arcades Bab-Azoun, où, du fond de leurs
noires boutiques, des nuées de juifs algériens le regardaient passer, embusqués
dans un coin comme des araignées, traversa la place du Théâtre, prit le
faubourg et enfin la grande route poudreuse de Mustapha.


Il y avait sur cette route un encombrement
fantastique, omnibus, fiacres, corricolos, des fourgons du train, de grandes
charrettes de foin traînées par des bœufs, des escadrons de chasseurs d’Afrique,
des troupeaux de petits ânes microscopiques, des négresses qui vendaient des
galettes, des voitures d’Alsaciens émigrants, des spahis en manteaux rouges,
tout cela défilant dans un tourbillon de poussière, au milieu des cris, des
chants, des trompettes, entre deux haies de méchantes baraques où l’on voyait
de grandes Mahonnaises se peignant devant leur porte, des cabarets pleins de
soldats, des boutiques de bouchers, d’équarrisseurs...


« Qu’est-ce qu’ils me chantent donc
avec leur Orient ? pensait le grand Tartarin ; il n’y a pas même tant
de Teurs qu’à Marseille. »


Tout à coup, il vit passer près de lui,
allongeant ses grandes jambes et rengorgé comme un dindon, un superbe chameau.
Cela lui fit battre le cœur.


Des chameaux déjà ! Les lions ne
devaient pas être loin ; et, en effet, au bout de cinq minutes, il vit
arriver vers lui, le fusil sur l’épaule, toute une troupe de chasseurs de
lions.


« Les lâches ! se dit notre héros
en passant à côté d’eux, les lâches ! Aller au lion par bandes, et avec
des chiens !... »


Car il ne se serait jamais imaginé qu’en
Algérie on pût chasser autre chose que des lions. Pourtant ces chasseurs
avaient de si bonnes figures de commerçants retirés, et puis cette façon de
chasser le lion avec des chiens et des carnassières était si patriarcale, que
le Tarasconnais, un peu intrigué, crut devoir aborder un de ces messieurs.


« Et autrement, camarade, bonne chasse ?


— Pas mauvaise, répondit l’autre en
regardant d’un œil effaré l’armement considérable du guerrier de Tarascon.


— Vous en avez tué ?


— Mais oui... pas mal... voyez plutôt ! »


Et le chasseur algérien montrait sa
carnassière, toute gonflée de lapins et de bécasses.


« Comment ça ! votre carnassière ?
Vous les mettez dans votre carnassière ?


— Où voulez-vous donc que je les mette ?


— Mais alors, c’est... c’est des tout
petits...


— Des petits et puis des gros, » fit
le chasseur.


Et comme il était pressé de rentrer chez
lui, il rejoignit ses camarades à grandes enjambées.


L’intrépide Tartarin en resta planté de
stupeur au milieu de la route... Puis, après un moment de réflexion :


« Bah ! se dit-il, ce sont des
blagueurs... Ils n’ont rien tué du tout... »


Et il continua son chemin.


Déjà les maisons se faisaient plus rares,
les passants aussi. La nuit tombait, les objets devenaient confus... Tartarin
de Tarascon marcha encore une demi-heure. À la fin, il s’arrêta... C’était tout
à fait la nuit. Nuit sans lune, criblée d’étoiles. Personne sur la route...
Malgré tout, le héros pensa que les lions n’étaient pas des diligences et ne
devaient pas volontiers suivre le grand chemin. Il se jeta à travers champs… À
chaque pas des fossés, des ronces, des broussailles. N’importe ! il
marchait toujours... Puis, tout à coup, halte !


« Il y a du lion dans l’air par ici »
se dit notre homme.


Et il renifla fortement de droite et de
gauche.
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XIV.

Pan ! Pan !



C’était un grand désert sauvage, tout
hérissé de plantes bizarres, de ces plantes d’Orient qui ont l’air de bêtes
méchantes. Sous le jour discret des étoiles, leur ombre agrandie s’étirait par
terre en tous sens. À droite, la masse confuse et lourde d’une montagne, l’Atlas
peut-être !... À gauche, la mer invisible, qui roulait sourdement... Un
vrai gîte à tenter les fauves...


Un fusil devant lui, un autre dans les
mains, Tartarin de Tarascon mit un genou à terre et attendit... Il attendit une
heure, deux heures... Rien !... Alors il se souvint que, dans ses livres,
les grands tueurs de lions n’allaient jamais à la chasse sans emmener un jeune
chevreau qu’ils attachaient à quelques pas devant eux et qu’ils faisaient crier
en lui tirant la patte avec une ficelle. N’ayant pas de chevreau, le
Tarasconnais eut l’idée d’essayer des imitations, et se mit à bêler d’une voix
chevrotante : « Mé ! Mé !... »


D’abord très doucement, parce qu’au fond de
l’âme il avait tout de même un peu peur que le lion l’entendît... puis, voyant
que rien ne venait, il bêla plus fort : « Mé !... Mé !... »
Rien encore !... Impatienté, il reprit de plus belle et plusieurs fois de
suite : « Mé !... Mé !... Mé !... » avec tant de
puissance que ce chevreau finissait par avoir l’air d’un bœuf...


Tout à coup, à quelques pas devant lui,
quelque chose de noir et de gigantesque s’abattit. Il se tut... Cela se
baissait, flairait la terre, bondissait, se roulait, partait au galop, puis
revenait et s’arrêtait net... c’était le lion, à n’en pas douter !...
Maintenant on voyait très bien ses quatre pattes courtes, sa formidable
encolure et deux yeux, deux grands yeux qui luisaient dans l’ombre... En joue !
feu ! pan ! pan !... C’était fait. Puis tout de suite un
bondissement en arrière, et le coutelas de chasse au poing.


Au coup de feu du Tarasconnais, un
hurlement terrible répondit.


« Il en a ! » cria le bon
Tartarin.


Et, ramassé sur ses fortes jambes, il se
préparait à recevoir la bête ; mais elle en avait plus que son compte et s’enfuit
au triple galop en hurlant... Lui pourtant ne bougea pas. Il attendait la
femelle... toujours comme dans ses livres !


Par malheur la femelle ne vint pas. Au bout
de deux ou trois heures d’attente, le Tarasconnais se lassa. La terre était
humide, la nuit devenait fraîche, la bise de mer piquait.


« Si je faisais un somme en attendant
le jour ? » se dit-il

Et, pour éviter les rhumatismes, il eut recours à la tente-abri... Mais voilà
le diable ! Cette tente-abri était d’un système si ingénieux, si
ingénieux, qu’il ne put jamais venir à bout de l’ouvrir.


Il eut beau s’escrimer et suer pendant une
heure. La damnée tente ne s’ouvrit pas... Il y a des parapluies qui, par des
pluies torrentielles, s’amusent à vous jouer de ces tours-là... Le Tarasconnais
jeta l’ustensile par terre, et se coucha dessus, en jurant comme un vrai
Provençal qu’il était.


« Ta, ta, ra, ta... Tarata !... »


« Quès
aco ?... » fit Tartarin, s’éveillant en sursaut.


C’étaient les clairons des chasseurs d’Afrique
qui sonnaient la diane dans les casernes de Mustapha... Le tueur de lions,
stupéfait, se frotta les yeux... Lui qui se croyait en plein désert !...
Savez-vous où il était ?... Dans un plant d’artichauts, entre un plant de
choux-fleurs et un plant de betteraves.


Son Sahara avait des légumes... Tout près
de lui, sur la jolie côte verte de Mustapha supérieur, des villas algériennes
toutes blanches luisaient dans la rosée du jour levant ; on se serait cru
aux environs de Marseille, au milieu des bastides et des bastidons.


La physionomie bourgeoise et potagère de ce
paysage endormi étonna beaucoup le pauvre homme, et le mit de fort méchante
humeur.


« Ces gens-là sont fous, se disait-il,
de placer leurs artichauts dans le voisinage du lion... car enfin, je n’ai pas
rêvé... Les lions viennent jusqu’ici... En voilà la preuve... »


La preuve, c’étaient des taches de sang que
la bête en fuyant avait laissées derrière elle. Penché sur cette piste
sanglante, l’œil aux aguets, le revolver au poing, le vaillant Tarasconnais
arriva, d’artichaut en artichaut, jusqu’à un petit champ d’avoine... De l’herbe
foulée, une mare de sang, et, au milieu de la mare, couché sur le flanc avec
une large plaie à la tête, un... Devinez quoi !...


« Un lion, parbleu !...


— Non ! un âne, un de ces tout petits
ânes qui sont si communs en Algérie et qu’on désigne là-bas sous le nom de bourriquots. »
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XV.

Arrivée de la femelle. — Terrible combat. — Le rendez-vous des lapins



Le premier mouvement de Tartarin à l’aspect
de sa malheureuse victime fut un mouvement de dépit. Il y a si loin en effet d’un
lion à un bourriquot !... Son second mouvement fut tout à la pitié.
Le pauvre bourriquot était si joli ; il avait l’air si bon ! La peau
de ses flancs, encore chaude, allait et venait comme une vague. Tartarin s’agenouilla
et du bout de sa ceinture algérienne essaya d’étancher le sang de la
malheureuse bête ; et ce grand homme soignant ce petit âne, c’était tout
ce que vous pouvez imaginer de plus touchant.


Au contact soyeux de la ceinture, le
bourriquot, qui avait encore pour deux liards de vie, ouvrit son grand œil
gris, remua deux ou trois fois ses longues oreilles comme pour dire : « Merci !...
merci !... » Puis une dernière convulsion l’agita de tête en queue,
et il ne bougea plus.


« Noiraud ! Noiraud ! »
cria tout à coup une voix étranglée par l’angoisse.


En même temps, dans un taillis voisin, les
branches remuèrent... Tartarin n’eut que le temps de se relever et de se mettre
en garde... C’était la femelle !


Elle arriva, terrible et rougissante, sous
les traits d’une vieille Alsacienne en marmotte, armée d’un grand parapluie
rouge et réclamant son âne à tous les échos de Mustapha. Certes, il aurait
mieux valu pour Tartarin avoir affaire à une lionne en furie qu’à cette vieille...
Vainement le malheureux essaya de lui faire entendre comment la chose s’était
passée ; qu’il avait pris Noiraud pour un lion... La vieille crut qu’on
voulait se moquer d’elle, et poussant d’énergiques « tarteifle ! »
tomba sur le héros à coups de parapluie. Tartarin, un peu confus, se défendait
de son mieux, parait les coups avec sa carabine, suait, soufflait, bondissait,
criait : « Mais, Madame... mais, Madame... »
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Va te promener ! Madame était sourde,
et sa vigueur le prouvait bien.


Heureusement un troisième personnage arriva
sur le champ de bataille. C’était le mari de l’Alsacienne, Alsacien lui-même et
cabaretier ; de plus, fort bon comptable. Quand il vit à qui il avait
affaire, et que l’assassin ne demandait qu’à payer le prix de la victime, il
désarma son épouse et l’on s’entendit.


Tartarin donna deux cents francs ; l’âne
en valait bien dix. C’est le prix courant des bourriquots sur les
marchés arabes. Puis on enterra le pauvre Noiraud au pied d’un figuier, et l’Alsacien,
mis en bonne humeur par la couleur des douros tarasconnais, invita le héros à
venir rompre une croûte à son cabaret, qui se trouvait à quelques pas de là,
sur le bord de la grande route.


Les chasseurs algériens venaient y déjeuner
tous les dimanches, car la plaine était giboyeuse, et à deux lieues autour de
la ville, il n’y avait pas de meilleur endroit pour les lapins.


« Et les lions ? » demanda
Tartarin.


L’Alsacien le regarda, très étonné :


« Les lions ?


— Oui... les lions... en voyez-vous
quelquefois ? » reprit le pauvre homme avec un peu moins d’assurance.


Le cabaretier éclata de rire :


« Ah ! ben ! merci... Des
lions... pour quoi faire ?...


— Il n’y en a donc pas en Algérie ?...


— Ma foi ! je n’en ai jamais vu... Et
pourtant voilà vingt ans que j’habite la province. Cependant, je crois bien
avoir entendu dire... Il me semble que les journaux... Mais c’est beaucoup plus
loin, là-bas, dans le Sud... »


À ce moment ils arrivaient au cabaret. Un
cabaret de banlieue comme on en voit à Vanves ou à Pantin, avec un rameau tout
fané au-dessus de la porte, des queues de billard peintes sur les murs et cette
enseigne inoffensive :


AU RENDEZ-VOUS DES LAPINS


Le Rendez-vous des Lapins !... Ô
Bravida, quel souvenir !


Cette première aventure aurait eu de quoi
décourager bien des gens ; mais les hommes trempés comme Tartarin ne se
laissent pas facilement abattre.


« Les lions sont dans le Sud, pensa le
héros, eh bien ! j’irai dans le Sud. »


Et, dès qu’il eut avalé son dernier morceau,
il se leva, remercia son hôte, embrassa la vieille sans rancune, versa une
dernière larme sur l’infortuné Noiraud et retourna bien vite à Alger chercher
la pharmacie, les conserves, les caisses d’armes.


Le temps d’inspecter son matériel, de s’armer,
de se harnacher, et l’intrépide Tarasconnais roulait en diligence sur la route
de Blidah.
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XVI.

Où l’on voit passer un petit monsieur



« Blidah ! Blidah ! »
cria le conducteur.


Vaguement, à travers les vitres dépolies
par la buée, Tartarin de Tarascon entrevit une place de jolie sous-préfecture,
entourée d’arcades et plantée d’orangers, au milieu de laquelle de petits
soldats de plomb faisaient l’exercice dans la claire brume rose du matin. Les
cafés ôtaient leurs volets. Dans un coin, une halle avec des légumes... C’était
charmant, mais cela ne sentait pas encore le lion.


« Au Sud !... plus au Sud ! »
murmura le bon Tartarin en se renfonçant dans son coin.


À ce moment, la portière s’ouvrit. Une
bouffée d’air frais entra, apportant sur ses ailes, dans le parfum des orangers
fleuris, un tout petit monsieur en redingote noisette, vieux, sec, ridé,
compassé, une figure grosse comme le poing, une cravate en soie noire haute de
cinq doigts, une serviette en cuir, un parapluie : le parfait notaire de
village.


En apercevant le matériel de guerre du
Tarasconnais, le petit monsieur, qui s’était assis en face, parut excessivement
surpris et se mit à regarder Tartarin avec une insistance gênante.


On détela, on attela, la diligence partit,
le petit monsieur regardait toujours Tartarin. À la fin, le Tarasconnais prit
la mouche.


« Ça vous étonne ? » dit-il
en regardant à son tour le petit monsieur bien en face.


« Non ! Ça me gêne, »
répondit l’autre fort tranquillement.


Et le fait est qu’avec sa tente-abri, son
revolver, ses deux fusils dans leur gaine, son couteau de chasse — sans parler
de sa corpulence naturelle, — Tartarin de Tarascon tenait beaucoup de place...


La réponse du petit monsieur le fâcha :


« Vous imaginez-vous, par hasard, que
je vais aller au lion avec votre parapluie ? » dit le grand homme
fièrement.


Le petit monsieur regarda son parapluie,
sourit doucement ; puis, toujours avec son même flegme :


« Alors, monsieur, vous êtes ?...


— Tartarin de Tarascon, tueur de lions ! »


En prononçant ces mots, l’intrépide
Tarasconnais secoua comme une crinière le gland bleu de sa chechia.


Il y eut dans la diligence un mouvement de
stupeur.


Un trappiste se signa, les dames poussèrent
de petits cris d’effroi, et un photographe d’Orléansville se rapprocha du tueur
de lions, rêvant déjà l’insigne honneur de faire sa photographie.


Le petit monsieur, lui, ne se déconcerta
pas :


« Est-ce que vous avez déjà tué
beaucoup de lions, monsieur Tartarin ? » demanda-t-il très
tranquillement.


Le Tarasconnais le reçut de la belle
manière :


« Si j’en ai beaucoup tué, monsieur !...
Je vous souhaiterais d’avoir seulement autant de cheveux sur la tête. »


Et toute la diligence de rire en regardant
les trois cheveux jaunes de Cadet-Roussel qui se hérissaient sur le crâne du
petit monsieur.


À son tour le photographe d’Orléansville
prit la parole :


« Terrible profession que la vôtre,
monsieur Tartarin !... On passe quelquefois de mauvais moments... Ainsi,
ce pauvre M. Bombonnel...


— Ah ! oui, le tueur de panthères...
fit Tartarin assez dédaigneusement.


— Est-ce que vous le connaissez ?
demanda le petit monsieur.


— Té ! pardi... Si je le connais...
Nous avons chassé plus de vingt fois ensemble. »


Le petit monsieur sourit.


« Vous chassez donc la panthère aussi,
monsieur Tartarin ?


— Quelquefois, par passe-temps, » fit
l’enragé Tarasconnais.


Il ajouta, en relevant la tête d’un geste
héroïque :


« Ça ne vaut pas le lion !


— En somme, hasarda le photographe d’Orléansville,
une panthère, ce n’est qu’un gros chat...


— Tout juste ! » fit Tartarin qui
n’était pas fâché de rabaisser un peu la gloire de Bombonnel, surtout devant
les dames.


Ici la diligence s’arrêta, le conducteur
vint ouvrir la portière, et, s’adressant au petit vieux :


« Vous voilà arrivé, monsieur, »
lui dit-il d’un air très respectueux.


Le petit monsieur se leva, descendit, puis
avant de refermer la portière :


« Voulez-vous me permettre de vous
donner un conseil, monsieur Tartarin ?


— Lequel, monsieur ?


— Ma foi ! écoutez, vous avez l’air d’un
brave homme, j’aime mieux vous dire ce qu’il en est... Retournez vite à
Tarascon, monsieur Tartarin... Vous perdez votre temps ici... Il reste bien
encore quelques panthères dans la province ; mais fi donc ! c’est un
trop petit gibier pour vous... Quant aux lions, c’est fini. Il n’en reste plus
en Algérie... mon ami Chassaing vient de tuer le dernier. »


Sur quoi le petit monsieur salua, ferma la
portière et s’en alla en riant avec sa serviette et son parapluie.


« Conducteur, demanda Tartarin en
faisant sa moue, qu’est-ce que c’est donc que ce bonhomme-là ?


— Comment ! vous ne le connaissez pas ?
c’est M. Bombonnel. »


Tartarin était mal tombé.
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XVII.

Un couvent de lions



À Milianah, Tartarin de Tarascon descendit,
laissant la diligence continuer sa route vers le sud.


Deux jours de durs cahots, deux nuits
passées les yeux ouverts à regarder par la portière s’il n’apercevrait pas dans
les champs, au bord de la route, l’ombre formidable du lion, tant d’émotions,
tant d’insomnies méritaient bien quelques heures de repos. Et puis, s’il faut
tout dire, depuis sa mésaventure avec Bombonnel, le loyal Tarasconnais se
sentait mal à l’aise, malgré ses armes, sa moue terrible, son bonnet rouge,
devant le photographe d’Orléansville et les dames de la diligence.


Il se dirigea donc à travers les larges
rues de Milianah, pleines de beaux arbres et de fontaines ; mais, tout en
cherchant un hôtel à sa convenance, le pauvre homme ne pouvait s’empêcher de
songer aux paroles de Bombonnel... Si c’était vrai pourtant ? S’il n’y
avait plus de lions en Algérie ?... À quoi bon alors tant de courses, tant
de fatigues ?...


Soudain, au détour d’une rue, notre héros
se trouva face à face... avec qui ? devinez... avec un lion superbe, qui
attendait devant la porte d’un café, assis royalement sur son train de derrière,
sa crinière fauve au soleil.


« Qu’est-ce qu’ils me disaient donc qu’il
n’y en avait plus ?... » s’écria le Tarasconnais en faisant un saut
en arrière.


En entendant cette exclamation, le lion
baissa la tête et, prenant dans sa gueule une sébile en bois posée devant lui
sur le trottoir, il la tendit humblement du côté de Tartarin immobile de
stupeur... Un Arabe qui passait jeta un gros sou dans la sébile ; le lion
remua la queue... Alors Tartarin comprit tout. Il vit ce que l’émotion l’avait
d’abord empêché de voir : la foule attroupée autour du pauvre lion aveugle,
et les deux grands nègres armés de gourdins qui le promenaient à travers la
ville comme un Savoyard sa marmotte.


Le sang du Tarasconnais ne fit qu’un tour :


« Misérables, cria-t-il d’une voix de
tonnerre, ravaler ainsi ces nobles bêtes ! »


Et, s’élançant sur le lion, il lui arracha
l’immonde sébile d’entre ses royales mâchoires… Les deux nègres, croyant avoir
affaire à un voleur, se précipitèrent sur le Tarasconnais, la matraque haute...
Ce fut une terrible bousculade... Les nègres tapaient, les femmes piaillaient,
les enfants riaient. Un vieux cordonnier juif criait du fond de sa boutique :
« Au zouge de paix ! Au zouge de paix ! » Le lion
lui-même, dans sa nuit, essaya d’un rugissement, et le malheureux Tartarin,
après une lutte désespérée, roula par terre au milieu des gros sous et des
balayures.


À ce moment, un homme fendit la foule,
écarta les deux nègres d’un mot, les enfants d’un geste, releva Tartarin, le
brossa, le secoua, et l’assit tout essoufflé sur une borne.


« Comment ! préince, c’est
vous ?... fit le bon Tartarin en se frottant les côtes.


— Eh ! oui, mon vaillant ami, c’est
moi, dit le prince monténégrin, le séduisant prince du bateau de Marseille ;
me voilà juste à temps pour vous arracher à la brutalité de ces rustres... Qu’est-ce
que vous avez donc fait, juste Dieu ! pour vous attirer cette méchante
affaire ?


— Que voulez-vous, prince ?... De voir
ce malheureux lion avec sa sébile aux dents, humilié, vaincu, bafoué, servant de
risée à toute cette pouillerie musulmane...


— Mais vous vous trompez, mon noble ami. Ce
lion est, au contraire, pour eux un objet de respect et d’adoration. C’est une
bête sacrée qui fait partie d’un grand couvent de lions, fondé, il y a trois
cents ans par Mohammed-ben-Aouda, une espèce de Trappe formidable et farouche,
pleine de rugissements et d’odeurs de fauve, où des moines singuliers élèvent
et apprivoisent des lions par centaines, et les envoient de là dans toute l’Afrique
septentrionale, accompagnés de frères quêteurs… Les dons que reçoivent les
frères servent à l’entretien du couvent et de sa mosquée ; et, si les deux
nègres ont montré tant d’humeur tout à l’heure, c’est qu’ils ont la conviction
que pour un sou, un seul sou de la quête, volé ou perdu par leur faute, le lion
qu’ils conduisent les dévorerait immédiatement. »


En écoutant ce récit invraisemblable, Tartarin
de Tarascon se délectait et reniflait l’air bruyamment.


« Ce qui me va dans tout ceci, fit-il
en matière de conclusion, c’est que, n’en déplaise à mons Bombonnel, il y a
encore des lions en Algérie !...


— S’il y en a ! dit le prince avec
enthousiasme. Dès demain nous allons battre la plaine du Chéliff, et vous
verrez !...


— Eh quoi ! prince, auriez-vous l’intention
de chasser, vous aussi !


— Parbleu ! pensez-vous donc que je
vous laisserais vous en aller seul en pleine Afrique, au milieu de ces tribus
féroces dont vous ignorez la langue et les usages ?... Non ! non !
illustre Tartarin, je ne vous quitte plus... Partout où vous serez, je veux
être.


— Oh ! préince, préince... »


Et Tartarin, radieux, pressa sur son cœur
le vaillant étranger qui avait nom Grégory, en songeant avec fierté qu’à l’exemple
de Jules Gérard, de Bombonnel et tous les autres fameux tueurs de lions, il
allait avoir un prince étranger pour l’accompagner dans ses chasses.







[image: ]


CONTES CHOISIS À L’USAGE DE LA JEUNESSE


Tartarin de Tarascon


Troisième épisode – Chez les lions


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


XVIII.

La caravane en marche



Le lendemain, dès la première heure, l’intrépide
Tartarin et le non moins intrépide prince Grégory, suivis d’une demi-douzaine
de portefaix nègres, sortaient de Milianah, et descendaient vers la plaine du
Chéliff par un raidillon délicieux tout ombragé de jasmins, de thuyas, de
caroubiers, d’oliviers sauvages, entre deux haies de petits jardins indigènes
et des milliers de joyeuses sources vives qui dégringolaient de roche en roche
en chantant... Un paysage du Liban.


Les portefaix — pieds nus — sautaient de
roche en roche avec des cris de singes. Les caisses d’armes sonnaient, les
fusils flambaient. Les indigènes qui passaient s’inclinaient jusqu’à terre. Là-haut,
sur les remparts de Milianah, le chef du bureau arabe, qui se promenait au bon
frais avec sa dame, entendant ces bruits insolites, et voyant des armes luire
entre les branches, crut à un coup de main, fit baisser le pont-levis, battre
la générale, et mit incontinent la ville en état de siège.


Beau début pour la caravane !


Malheureusement, avant la fin du jour, les
choses se gâtèrent. Des nègres qui portaient les bagages, l’un fut pris d’atroces
coliques pour avoir mangé le sparadrap de la pharmacie. Un autre tomba sur le
bord de la route ivre mort d’eau-de-vie camphrée. Le troisième, celui qui
portait l’album de voyage, séduit par les dorures des fermoirs, et persuadé qu’il
enlevait les trésors de la Mecque, se sauva dans le Zaccar à toutes jambes.


Il fallut aviser... La caravane fit halte,
et tint conseil dans l’ombre trouée d’un vieux figuier.


« Je serais d’avis, dit le prince, en
essayant, mais sans succès, de délayer une tablette de pemmican dans une
casserole perfectionnée à triple fond, je serais d’avis que, dès ce soir, nous
renoncions aux porteurs nègres... Il y a précisément un marché arabe tout près
d’ici. Le mieux est de nous y arrêter, et de faire emplette de quelques
bourriquots...


— Non !... non !... pas de
bourriquots !... » interrompit vivement le grand Tartarin, que le
souvenir de Noiraud avait fait devenir tout rouge.


Et il ajouta, l’hypocrite :


« Comment voulez-vous que de si
petites bêtes puissent porter tout notre attirail ? »


Le prince sourit.


« C’est ce qui vous trompe, mon
illustre ami. Si maigre et si chétif qu’il vous paraisse, le bourriquot algérien
a les reins solides...


— C’est égal, reprit Tartarin de Tarascon,
je trouve que, pour le coup d’œil de notre caravane, des ânes ne feraient pas
très bien... Je voudrais quelque chose de plus oriental... Ainsi, par exemple,
si nous pouvions avoir un chameau...


— Tant que vous en voudrez, » fit l’Altesse.


Et l’on se mit en route pour le marché
arabe.


Ce marché se tenait à quelques kilomètres,
sur les bords du Chéliff... Il y avait là cinq ou six mille Arabes en
guenilles, grouillant au soleil, et trafiquant bruyamment au milieu des jarres
d’olives noires, des pots de miel, des sacs d’épices et des cigares en gros tas ;
de grands feux où rôtissaient des moutons entiers, ruisselant de beurre, des
boucheries en plein air, où des nègres tout nus, les pieds dans le sang, les
bras rouges, dépeçaient, avec de petits couteaux, des chevreaux pendus à une
perche.


Par exemple, les chameaux manquaient. On
finit pourtant par en découvrir un, dont des m’zabites cherchaient à se
défaire. C’était le vrai chameau du désert, le chameau classique, chauve, l’air
triste, avec sa longue tête de bédouin et sa bosse qui, devenue flasque par
suite de trop longs jeûnes, pendait mélancoliquement sur le côté.


Tartarin le trouva si beau, qu’il voulut
que la caravane entière montât dessus... Toujours la folie orientale !...


La bête s’accroupit. On sangla les malles.


Le prince s’installa sur le cou de l’animal.
Tartarin, pour plus de majesté, se fit hisser tout en haut de la bosse, entre
deux caisses, et là, fier et bien calé, saluant d’un geste noble tout le marché
accouru, il donna le signal du départ... Tonnerre ! si ceux de Tarascon
avaient pu le voir !


Le chameau se redressa, allongea ses grandes
jambes à nœuds et prit son vol !...


Ô stupeur ! Au bout de quelques
enjambées, voilà Tartarin qui se sent pâlir, et l’héroïque chechia, qui
reprend une à une ses anciennes positions du temps du Zouave. Ce diable
de chameau tanguait comme une frégate.


« Préince, préince, murmura
Tartarin tout blême, et s’accrochant à l’étoupe sèche de la bosse, préince, descendons...
Je sens... je sens... que je vais faire bafouer la France...


Va te promener ! le chameau était
lancé, et rien ne pouvait plus l’arrêter. Quatre mille Arabes couraient
derrière, pieds nus, gesticulant, riant comme des fous, et faisant luire au
soleil des milliers de dents blanches...


Le grand homme de Tarascon dut se résigner.
Il s’affaissa tristement sur la bosse. La chechia prit toutes les positions qu’elle
voulut.
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XIX.

L’affût du soir dans un bois de lauriers-roses



Si pittoresque que fût leur nouvelle
monture, nos tueurs de lions durent y renoncer, par égard pour la chechia.
On continua donc la route à pied comme devant, et la caravane s’en alla
tranquillement vers le sud par petites étapes, le Tarasconnais en tête, le
Monténégrin en queue, et dans les rangs le chameau avec les caisses d’armes.


L’expédition dura près d’un mois.


Tout entier à sa passion léonine, l’homme
de Tarascon allait droit devant lui, sans regarder ni à droite ni à gauche, l’œil
obstinément fixé sur ces monstres imaginaires qui ne paraissaient jamais.


Pendant un mois, cherchant des lions
introuvables, le terrible Tartarin erra de douar en douar, dans l’immense
plaine du Chéliff, à travers l’herbe brûlée, les buissons chauves, les maquis
de cactus et de lentisques. Des douars abandonnés, des tribus effarées qui s’en
vont sans savoir où, fuyant la faim, et semant des cadavres le long de la
route. De loin en loin, un village français, des champs sans culture, des
sauterelles enragées, qui mangent jusqu’aux rideaux des fenêtres.


Et toujours pas de lions ; pas plus de
lions que sur le Pont-Neuf. Cependant le Tarasconnais ne se décourageait pas. S’enfonçant
bravement dans le Sud, il passait ses journées à battre le maquis, fouillant
les palmiers-nains du bout de sa carabine, et faisant « frrt ! frrt ! ».
Puis, tous les soirs avant de se coucher, un petit affût de deux ou trois
heures... Peine perdue ! le lion ne se montrait pas.


Un soir pourtant, vers les six heures,
comme la caravane traversait un bois de lentisques tout violet où de grosses
cailles alourdies par la chaleur sautaient çà et là dans l’herbe, Tartarin de
Tarascon crut entendre — mais si loin, mais si vague, mais si émietté par la
brise — ce merveilleux rugissement qu’il avait entendu tant de fois là-bas à
Tarascon, derrière la baraque Mitaine.


D’abord le héros croyait rêver... Mais au
bout d’un instant, lointains toujours, quoique plus distincts, les rugissements
recommencèrent ; et cette fois, tandis qu’à tous les coins de l’horizon on
entendait hurler les chiens des douars — secouée par la terreur et faisant
retentir les conserves et les caisses d’armes, la bosse du chameau frissonna.


Plus de doute. C’était le lion... Vite,
vite, à l’affût. Pas une minute à perdre.


Il y avait tout juste près de là un vieux marabout
(tombeau de saint) à coupole blanche, avec les grandes pantoufles jaunes du
défunt déposées dans une niche au-dessus de la porte, et un fouillis d’ex-voto
bizarres, pans de burnous, fils d’or, cheveux roux qui pendaient le long des
murailles... Tartarin de Tarascon y remisa son prince et son chameau et se mit
en quête d’un affût. Le prince Grégory voulait le suivre, mais le Tarasconnais
s’y refusa ; il tenait à affronter le lion seul à seul. Toutefois il
recommanda à Son Altesse de ne pas s’éloigner, et, par mesure de précaution, il
lui confia son portefeuille, un gros portefeuille plein de papiers précieux et
de billets de banque qu’il craignait de faire écornifler par la griffe du lion.
Ceci fait, le héros chercha son poste.


Cent pas en avant du marabout, un petit
bois de lauriers-roses tremblait dans la gaze du crépuscule, au bord d’une
rivière presque à sec. C’est là que Tartarin vint s’embusquer, le genou en
terre, selon la formule, la carabine au poing et son grand couteau de chasse
planté fièrement devant lui dans le sable de la berge.


La nuit arriva. Le rose de la nature passa
au violet, puis au bleu sombre... En bas, dans les cailloux de la rivière,
luisait comme un miroir à main une petite flaque d’eau claire. C’était l’abreuvoir
des fauves. Sur la pente de l’autre berge, on voyait vaguement le sentier blanc
que leurs grosses pattes avaient tracé dans les lentisques. Cette pente mystérieuse
donnait le frisson. Joignez à cela le fourmillement vague des nuits africaines :
branches frôlées, pas de velours d’animaux rôdeurs, aboiements grêles des
chacals, et là-haut, dans le ciel, à cent, deux cents mètres, de grands
troupeaux de grues qui passent avec des cris d’enfants qu’on bat ; vous
avouerez qu’il y avait de quoi être ému.


Tartarin l’était. Il l’était même beaucoup.
Les dents lui claquaient, le pauvre homme ! Et, sur la garde de son
couteau de chasse planté en terre le canon de son fusil rayé sonnait comme une
paire de castagnettes... Qu’est-ce que vous voulez ! Il y a des soirs où l’on
n’est pas en train, et puis où serait le mérite, si les héros n’avaient jamais
peur...


Eh bien ! oui, Tartarin eut peur, et tout
le temps encore. Néanmoins il tint bon une heure, deux heures, mais l’héroïsme
a ses limites... Près de lui, dans le lit desséché de la rivière, le
Tarasconnais entend tout à coup un bruit de pas, des cailloux qui roulent.
Cette fois la terreur l’enlève de terre. Il tire ses deux coups au hasard dans
la nuit, et se replie à toutes jambes sur le marabout, laissant son coutelas
debout dans le sable comme une croix commémorative de la plus formidable
panique qui ait jamais assailli l’âme d’un dompteur d’hydres.


« À moi, prince... le lion !... »


Un silence.


« Préince, préïnce, êtes-vous
là ? »


Le prince n’était pas là. Sur le mur blanc
du marabout, le bon chameau projetait seul au clair de lune l’ombre bizarre de
sa bosse. Le prince Grégory venait de filer en emportant portefeuille et billets
de banque... Il y avait un mois que Son Altesse attendait cette occasion...
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XX.

Enfin !...



Le lendemain de cette aventureuse et
tragique soirée, lorsqu’au petit jour notre héros se réveilla, et qu’il eut
acquis la certitude que le prince et le magot étaient réellement partis, partis
sans retour ; lorsqu’il se vit seul dans cette petite tombe blanche,
trahi, volé, abandonné en pleine Algérie sauvage avec un chameau à bosse simple
et quelque monnaie de poche pour toute ressource, alors, pour la première fois,
le Tarasconnais douta. Il douta du Monténégro, il douta de l’amitié, il douta
de la gloire, il douta même des lions.


Or, tandis qu’il était là, pensivement
assis sur la porte du marabout, sa tête dans ses deux mains, sa carabine entre
ses jambes, et le chameau qui le regardait, soudain le maquis d’en face s’écarte
et Tartarin stupéfait voit paraître à dix pas devant lui un lion gigantesque, s’avançant
la tête haute et poussant des rugissements formidables qui font trembler les
murs du marabout tout chargés d’oripeaux et jusqu’aux pantoufles du saint dans
leur niche.


Seul, le Tarasconnais ne trembla pas.


« Enfin ! » cria-t-il en
bondissant, la crosse à l’épaule... Pan !... pan ! pfft ! pfft !
C’était fait... Le lion avait deux balles explosibles dans la tête... Pendant
une minute, sur le fond embrasé du ciel africain, ce fut un feu d’artifice
épouvantable de cervelle en éclats, de sang fumant et de toison rousse
éparpillée. Puis tout retomba, et Tartarin aperçut... deux grands nègres qui
couraient sur lui, la matraque en l’air. Les deux nègres de Milianah !


Ô misère ! c’était le lion apprivoisé,
le pauvre aveugle du couvent de Mohammed que les balles tarasconnaises venaient
d’abattre.


Cette fois, par Mahom ! Tartarin l’échappa
belle. Ivres de fureur fanatique, les deux nègres quêteurs l’auraient sûrement
mis en pièces, si le Dieu des chrétiens n’avait envoyé à son aide un ange
libérateur, le garde-champêtre de la commune d’Orléansville, arrivant, son
sabre sous le bras, par un petit sentier.


La vue du képi municipal calma subitement
la colère des nègres. Paisible et majestueux, l’homme de la plaque dressa
procès-verbal de l’affaire, fit charger sur le chameau ce qui restait du lion,
ordonna aux plaignants comme au délinquant de le suivre, et se dirigea sur Orléansville,
où le tout fut déposé au greffe.
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Ce fut une longue et terrible procédure !


Après l’Algérie des tribus, qu’il venait de
parcourir, Tartarin de Tarascon connut alors une autre Algérie processive et
avocassière.


Avant tout il s’agissait de savoir si le
lion avait été tué sur le territoire civil ou le territoire militaire. Dans le
premier cas l’affaire regardait le tribunal de commerce ; dans le second,
Tartarin relevait du conseil de guerre, et, à ce mot de conseil de guerre, l’impressionnable
Tarasconnais se voyait déjà fusillé au pied des remparts, ou croupissant dans
le fond d’un silo...


Le terrible, c’est que la délimitation des
deux territoires est très vague en Algérie... Enfin, après un mois de courses,
d’intrigues, de stations au soleil dans les cours des bureaux arabes, il fut
établi que si d’une part le lion avait été tué sur le territoire militaire, d’autre
part, Tartarin, lorsqu’il tira, se trouvait sur le territoire civil. L’affaire
se jugea donc au civil et notre héros en fut quitte pour deux mille cinq
cents francs d’indemnité, sans les frais.


Comment faire pour payer tout cela ?
Les quelques piastres échappées à la razzia du prince s’en étaient allées
depuis longtemps en papiers légaux. Le malheureux tueur de lions fut donc
réduit à vendre la caisse d’armes au détail, carabine par carabine. Il vendit
les poignards, les kriss malais, les casse-tête... Un épicier acheta les
conserves alimentaires. Un pharmacien, ce qui restait de sparadrap. Les grandes
bottes elles-mêmes y passèrent et suivirent la tente-abri perfectionnée chez un
marchand de bric-à-brac, qui les éleva à la hauteur de curiosités
cochinchinoises... Une fois tout payé, il ne restait plus à Tartarin que la
peau du lion et le chameau. La peau, il l’emballa soigneusement et la dirigea
sur Tarascon, à l’adresse du brave commandant Bravida. (Nous verrons tout à l’heure
ce qu’il advint de cette fabuleuse dépouille.) Quant au chameau, il comptait s’en
servir pour regagner Alger, non pas en montant dessus, mais en le vendant pour payer
la diligence, ce qui est encore la meilleure façon de voyager à chameau.
Malheureusement, la bête était d’un placement difficile, et personne n’en
offrit un liard.


Tartarin cependant voulait regagner Alger à
toute force. Il avait hâte de se reposer en attendant de l’argent de France.
Aussi notre héros n’hésita pas, et navré mais point abattu, il entreprit de
faire la route à pied, sans argent, par petites journées.


En cette occurrence, le chameau ne l’abandonna
pas. Cet étrange animal s’était pris pour son maître d’une tendresse
inexplicable, et, le voyant sortir d’Orléansville, se mit à marcher
religieusement derrière lui, réglant son pas sur le sien et ne le quittant pas
d’une semelle.


Au premier moment, Tartarin trouva cela
touchant ; cette fidélité, ce dévouement à toute épreuve lui allaient au
cœur, d’autant que la bête était commode et se nourrissait avec rien. Pourtant,
au bout de quelques jours, le Tarasconnais s’ennuya d’avoir perpétuellement sur
les talons ce compagnon mélancolique qui lui rappelait toutes ses mésaventures ;
puis, l’aigreur s’en mêlant, il lui en voulut de son air triste, de sa bosse,
de son allure d’oie bridée. Pour tout dire, il le prit en grippe et ne songea
plus qu’à s’en débarrasser, mais l’animal tenait bon... Tartarin essaya de le
perdre, le chameau le retrouva ; il essaya de courir ; le chameau
courut plus vite... Il lui criait : « Va-t’en ! » en lui
jetant des pierres. Le chameau s’arrêtait et le regardait d’un air triste,
puis, au bout d’un moment, il se remettait en route et finissait toujours par
le rattraper. Tartarin dut se résigner.


Pourtant, lorsque, après huit grands jours
de marche, le Tarasconnais, poudreux, harassé, vit de loin étinceler dans la
verdure les premières terrasses blanches d’Alger, lorsqu’il se trouva aux
portes de la ville, sur l’avenue bruyante de Mustapha, au milieu des zouaves,
des biskris, des Mahonnaises, tous grouillant autour de lui et le regardant
défiler avec son chameau, pour le coup la patience lui échappa : « Non !
non ! dit-il, ce n’est pas possible... je ne peux pas entrer dans Alger
avec un animal pareil ! » et profitant d’un encombrement de voitures,
il fit un crochet dans les champs et se jeta dans un fossé !...


Au bout d’un moment, il vit au-dessus de sa
tête, — sur la chaussée de la route — le chameau qui filait à grandes
enjambées, allongeant le cou d’un air anxieux.


Alors, soulagé d’un grand poids, le héros
sortit de sa cachette, et rentra dans la ville par un sentier détourné.
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XXI.

Tarascon ! Tarascon !


Heureusement pour l’intrépide Tartarin, il
lui reste dans Alger un autre ami que son chameau, le capitaine Barbasson, un
Marseillais, presque un compatriote, à qui il va tout droit compter son
aventure, et comment il ne possède plus un sou, plus une arme, rien que sa chechia
et son courage.


Mais à Tarascon on lui connaît au soleil d’autres
biens de meilleure défaite, et le capitaine n’hésite pas à raptrier son
voyageur.


Midi. Le Zouave chauffe, on va
partir. Là-haut, sur le balcon du café Valentin, MM. les officiers braquent la
longue-vue, et viennent, colonel en tête, par rang de grade, regarder l’heureux
petit bateau qui va en France. C’est la grande distraction de l’état-major...
En bas, la rade étincelle. La culasse des vieux canons turcs enterrés le long
du quai flambe au soleil. Les passagers se pressent. Biskris et Mahonnais
entassent les bagages dans les barques.


Tartarin de Tarascon, lui, n’a pas de
bagages. Le voici qui descend de la rue de la Marine, par le petit marché, plein
de bananes et de pastèques. Le malheureux Tarasconnais a laissé sur la rive du
Maure sa caisse d’armes et ses illusions, et maintenant il s’apprête à voguer
vers Tarascon, les mains dans les poches... À peine vient-il de sauter dans la
chaloupe du capitaine Barbasson, qu’une bête essoufflée dégringole du haut de
la place, et se précipite vers lui en galopant. C’est le chameau, le chameau
fidèle, qui, depuis vingt-quatre heures, cherche son maître dans Alger.


Tartarin, en le voyant, change de couleur,
et feint de ne pas le connaître ; mais le chameau s’acharne. Il frétille
au long du quai. Il appelle son ami, et le regarde avec tendresse : « Emmène-moi,
semble dire son œil triste, emmène-moi dans la barque, loin, bien loin de cette
Arabie en carton peint, de cet Orient ridicule, plein de locomotives et de
diligences, où — dromadaire déclassé — je ne sais plus que devenir. Tu es le
dernier Turc, je suis le dernier chameau... Ne nous quittons plus, ô mon
Tartarin... »


« Est-ce que ce chameau est à vous ?
demande le capitaine.


— Pas du tout ! » répondit
Tartarin, qui frémit à l’idée d’entrer dans Tarascon avec cette escorte
ridicule ; et, reniant impudemment le compagnon de ses infortunes, il
repousse du pied le sol algérien, et donne à la barque l’élan du départ... Le
chameau flaire l’eau, allonge le cou, fait craquer ses jointures et, s’élançant
derrière la barque à corps perdu, il nage de conserve vers le Zouave,
avec son dos bombé, qui flotte comme une gourde, et son grand col dressé sur l’eau
en éperon de trirème.
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Barque et chameau viennent ensemble se
ranger aux flancs du paquebot.


« À la fin, il me fait peine, ce
dromadaire ! dit le capitaine Barbasson tout ému, j’ai envie de le prendre
à mon bord... En arrivant à Marseille, j’en ferai hommage au jardin zoologique. »


On hissa sur le pont, à grand renfort de
palans et de cordes, le chameau, alourdi par l’eau de mer, et le Zouave
se mit en route.


Les deux jours que dura la traversée,
Tartarin les passa tout seul dans sa cabine, non pas que la mer fût mauvaise,
ni que la chechia eût trop à souffrir, mais le diable de chameau, dès que son
maître apparaissait sur le pont, avait autour de lui des empressements
ridicules... Vous n’avez jamais vu un chameau afficher quelqu’un comme cela !...


D’heure en heure, par les hublots de la cabine
où il mettait le nez quelquefois, Tartarin vit le bleu du ciel algérien pâlir ;
puis enfin, un matin, dans une brume d’argent, il entendit avec bonheur chanter
toutes les cloches de Marseille. On était arrivé... le Zouave jeta l’ancre.


Notre homme, qui n’avait pas de bagages,
descendit sans rien dire, traversa Marseille en hâte, craignant toujours d’être
suivi par le chameau, et ne respira que lorsqu’il se vit installé dans un wagon
de troisième classe, filant bon train sur Tarascon... Sécurité trompeuse !
À peine à deux lieues de Marseille, voilà toutes les têtes aux portières. On
crie, on s’étonne. Tartarin, à son tour, regarde, et... qu’aperçoit-il ?...
Le chameau, monsieur, l’inévitable chameau, qui détalait sur les rails, en
pleine Crau, derrière le train, et lui tenant pied. Tartarin, consterné, se
rencogna, en fermant les yeux.


Après cette expédition désastreuse, il
avait compté rentrer chez lui incognito. Mais la présence de ce quadrupède
encombrant rendait la chose impossible. Quelle rentrée il allait faire, bon
Dieu ! Pas le sou, pas de lions, rien... Un chameau !...


« Tarascon !... Tarascon !... »


Il fallut descendre...


Ô stupeur ! à peine la chechia du
héros apparut-elle dans l’ouverture de la portière, un grand cri : « Vive
Tartarin ! » fit trembler les voûtes vitrées de la gare. « Vive
Tartarin ! vive le tueur de lions ! » Et des fanfares, des
chœurs d’orphéons éclatèrent... Tartarin se sentit mourir ; il croyait à
une mystification. Mais non ! tout Tarascon était là, chapeaux en l’air,
et sympathique. Voilà le brave commandant Bravida, l’armurier Costecalde, le
président, le pharmacien, et tout le noble corps des chasseurs de casquettes
qui se presse autour de son chef, et le porte en triomphe tout le long des
escaliers...


Singuliers effets du mirage ! la peau
du lion aveugle, envoyée à Bravida, était cause de tout ce bruit. Avec cette
modeste fourrure, exposée au cercle, les Tarasconnais, et derrière eux tout le
Midi, s’étaient monté la tête. Le Sémaphore avait parlé. On avait
inventé un drame. Ce n’était plus un lion que Tartarin avait tué, c’étaient dix
lions, vingt lions, une marmelade de lions ! Aussi Tartarin, débarquant à
Marseille, y était déjà illustre sans le savoir, et un télégramme enthousiaste
l’avait devancé de deux heures dans sa ville natale.


Mais ce qui mit le comble à la joie
populaire, ce fut quand on vit un animal fantastique, couvert de poussière et
de sueur, apparaître derrière le héros, et descendre à cloche-pied l’escalier
de la gare. Tarascon crut un instant sa Tarasque revenue.


Tartarin rassura ses compatriotes.


« C’est mon chameau, » dit-il.


Et déjà, sous l’influence du soleil
tarasconnais, ce beau soleil, qui fait mentir ingénument, il ajouta, en
caressant la bosse du dromadaire :


« C’est une noble bête !... Elle
m’a vu tuer tous mes lions. »


Là-dessus, il prit familièrement le bras du
commandant, rouge de bonheur ; et, suivi de son chameau, entouré des
chasseurs de casquettes, acclamé par tout le peuple, il se dirigea paisiblement
vers la maison du baobab, et, tout en marchant, il commença le récit de ses
grandes chasses :


« Figurez-vous, disait-il, qu’un
certain soir, en plein Sahara... »
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Mari-Anto — Étude de femme corse



... Je veux bien vous la raconter, nous dit le baron Burdet
en riant; seulement je vous préviens que la chose est un peu leste, et
que devant ces dames... Enfin, j’essaierai toujours. Si j’allais trop loin,
arrêtez-moi...


Me voilà donc, comme je vous disais, conseiller de
préfecture à Ajaccio. J’arrivai à mon poste, un peu troublé. C’étaient mes
débuts dans l’administration; puis la traversée, quinze heures d’une mer
très dure, l’aspect renfrogné de cette île d’Ithaque avec ses roches rouges et
ses tourbillons de goélands, brochant sur le tout deux ou trois histoires de
bandits, de vendettas qu’on m’avait contées à bord, bref, j’étais tout mal en
train en débarquant. Ce que j’entendis à la préfecture acheva de me
déconcerter. Quoique seul avec moi dans son cabinet, le préfet me parla tout le
temps à voix basse, d’un air inquiet: «Surtout soyez prudent, jeune
homme. Vous tombez pour vos débuts sur un pays terriblement dangereux. Les gens
y sont susceptibles, méfiants, vindicatifs... Si les coups de stylet et d’escopette
sont un peu plus rares que dans les temps, en revanche les délations, les
lettres anonymes foisonnent. Ne vous faites d’affaire avec qui que ce soit.
Ici, il n’y a pas de petites affaires; tout a son importance... Vous avez
des démêlés avec un pêcheur de sardines, bon! c’est un cousin de M.
Bacciocchi, et vous voilà tout l’empire à dos. (Ceci, bien entendu, se passait
sous l’empire). Tenez! vous voyez ce vieux jardinier qui est en train d’arroser
mes yuccas en fumant sa grosse pipe de terre rouge, eh bien! c’est le
père nourricier du ministre de l’intérieur. Vous pensez si je le ménage...
Ainsi, mon cher conseiller, vous voilà prévenu. Regardez bien où vous poserez
vos pas.» Je sortis de la préfecture encore plus gelé qu’en y entrant.
Pourtant, une fois dehors, le pittoresque de la rue, les citronniers en fleurs,
le soleil, la mer, ce grand ciel couleur de turquoise, et toutes ces jolies
cigarières qui travaillaient devant leurs portes en riant au nez des
promeneurs, dissipèrent vite cette fâcheuse impression.


Mon installation fut assez difficile. Je voulais absolument
avoir des fenêtres sur la mer; et à Ajaccio, par je ne sais quelle
bizarrerie, presque toutes les maisons lui tournent le dos. Je finis pourtant
par découvrir, tout au bout de la ville, chez une veuve Perrini, deux grandes
chambres meublées qui avaient la vue du golfe et son merveilleux horizon de
roches, d’eau et de verdure. Paysage à part, l’endroit manquait d’agrément. On
suivait, pour arriver chez moi, un quai mélancolique et nu, sans parapets, sans
réverbères, avec un grand diable d’abreuvoir où les charretiers menaient boire
leurs bêtes. Le soir, quand je revenais du cercle, il fallait chercher ma
maison en tâtonnant à travers des jurons, des coups de triques, des ruades de
mules mouillées. Et quelle maison! une vaste baraque peinte en vert à l’italienne,
haute, froide, du carreau partout, le silence et la sonorité d’un vieux
couvent, et, pour achever d’assombrir le tableau, l’éternelle dame Perrini qu’on
rencontrait toujours par l’escalier rasant les murs comme une ombre dans son
long voile de veuve Corse... heureusement que j’avais ma voisine Mari-Anto.


Cette Mari-Anto, Maria-Antonia de son vrai nom, était la
femme d’un muletier de l’Ile-Rousse presque toujours en voyage. Elle habitait
sur le même palier que moi, Jolie? pas précisément; mais jeune,
svelte, marchant bien, des yeux verts qui regardaient d’un air malin, la bouche
comme une grenade, et par-ci par-là, malgré le madras qui lui masquait à la
mauresque le haut et le bas de la figure, quelques taches de rousseur comme le
soleil en met aux peaux trop blanches. Sa cruche en grès sur la tête ou bien
une grande corbeille à pains, elle courait, elle riait, le buste en avant, la
jupe plaquée aux hanches, et de toutes les portes on l’appelait: «0
Mari-Anto! ô Mari-Anto!...» Mari-Anto et moi nous étions très
bons amis. Vous trouverez peut-être que je ne tenais pas mon rang; mais,
vous savez, le voisinage... Et puis les relations sont si difficiles là-bas
pour un jeune homme. Mon préfet m’avait prévenu. Il y a en Corse beaucoup de demoiselles
à marier, toutes très jolies, très jolies, mais sans fortune. Et dame!
quand il arrive un Français, ce que le peuple appelle un pinsuto (un
pointu) et la bourgeoisie un continental, toute l’île est sur pieds. Les
yeux noirs s’allument, les invitations pleuvent. Dans les grands salons tout
gelés, on époussète les vieux lustres, on enlève les housses des fauteuils, des
clavecins, et un beau jour le pinsuto se trouve avoir épousé la huitième
demoiselle d’un employé de la mairie à douze cents francs. C’étaient ces
considérations qui m’empêchaient d’aller dans le monde. D’ailleurs, j’avais
pris les fièvres presque à mon arrivée, et je sortais peu de chez moi.


Un jour que j’étais au coin de mon feu à grelotter, je vis
entrer ma voisine, qui m’apportait un verre de limonade. Elle le posa en
souriant sur ma cheminée, et me dit dans son meilleur français: «Tisano...
c’est bon pour l’echtoumaquo...» C’était la première fois que nous
nous parlions. J’aurais voulu la retenir; mais la grosse voix du mari vint
nous interrompre: «O Mari-Anto!...» et Mari-Anto se
sauva avec un joli coup de jupe.


Je ne sais pas ce qu’elle avait mis dans sa limonade, le
fait est que ma fièvre se trouva coupée, seulement il m’en vint une autre.
Quelquefois je riais tout seul en pensant à ma voisine. Au milieu des travaux
les plus graves, en plein conseil de préfecture, je croyais sentir dans mes
cheveux, dans mes favoris, le coup de vent de sa jupe. Chez moi, je ne vivais
plus. Je passais mon temps à la fenêtre, sur l’escalier. Je lui faisais
positivement la cour, à cette Mari-Anto; mais elle ne s’apercevait de
rien. Il faut dire aussi que j’y allais avec prudence, car je me méfiais du
mari, un grand gars que j’avais entrevu, large et haut deux fois comme moi;
sans compter cinq ou six colosses de beaux-frères qui venaient dîner le
dimanche, rasés, le nez romain, des cous de jeunes buffles, et tout frisés en
astrakan noir. Des hommes terribles. L’escalier tremblait quand ils montaient.


Une fois pourtant qu’ils étaient tous en voyage, je me
décidai à entrer chez Mari-Anto. Elle ne parut pas surprise de me voir. Je m’assis
à côté d’elle et lui demandai où était son mari. Par la fenêtre ouverte, elle
me montra la montagne sur l’autre rive du golfe, en envoyant un baiser de ce
côté-là. Ce n’était pas encourageant, mais je me lançai tout de même, et d’une
voix pleine d’émotion: «Oh! que mi piace Mari-Anto!...»
Subitement clic dégagea sa petite main sèche et brune que j’avais déjà prise,
courut à un coffre qui se trouvait là, l’ouvrit, et revint vers moi avec un
grand couteau triangulaire. Cotello del marito!... Je lui fis
répéter deux fois. C’était bien le couteau de son mari. Il paraît que ce
muletier était très jaloux et que quand on faisait la cour à sa femme... Et l’œil
terrible, relevant de bas en haut la large lame qui luisait, mon ange fit le
geste de me découdre. J’eus l’air de prendre la chose en riant; mais au
fond j’étais très impressionné, et ce jour-là nous n’en dîmes pas davantage. De
quelque temps on ne voisina plus. «Bonjour! bonsoir!»
sur Je palier, et voilà tout.


Une nuit de mardi-gras, je revenais chez moi de bonne heure,
n’ayant trouvé personne au cercle. Toute la ville était en carnaval. On
rencontrait par les rues des bandes de masques qui allaient d’une maison à l’autre,
pour intriguer. Cette nuit-là, en effet, les salons d’Ajaccio restent ouverts
jusqu’au matin, et entre qui veut. Le long du quai, au bord de l’eau, les
gamins se poursuivaient avec je ne sais quel chant de grenouille, mystérieux et
mélancolique: «O Ragani.. O cho dotto...» (0 Ragani!...
ô monsieur le docteur!)


Je me sentais en pays perdu, bien loin, bien seul. Tout à
coup, en relevant la tête, j’aperçois de la lumière à la fenêtre de ma chambre.
Je monte vite, et qu’est-ce que je vois? Installé dans mon meilleur
fauteuil, un petit conseiller de préfecture en frac et en chapeau à claque. C’était
Mari-Anto qui, en mon absence, avait mis mes armoires au pillage, et venait
faire toute seule son petit carnaval chez moi. D’abord je crus devoir prendre
un air digne. Pensez donc! si mon préfet avait vu ça!... Mais que
diable voulez-vous? Elle était si charmante en conseiller, cette petite
muletière. Tout craquait, la culotte brodée et le gilet blanc. Sans rien dire,
elle me prit la main, et m’emmena dans sa chambre... Oh! rassurez-vous,
mesdames, vous pouvez écouter jusqu’au bout... À peine entrés, l’étrange
créature me fit signe de l’attendre, et passant vivement dans son alcôve, elle
en sortit une minute après avec une grande poupée faite d’un oreiller, de son
fichu et de sa robe.


«Ça, c’est Mari-Anto, me dit-elle en riant; moi
je suis le pinsuto. Tout à l’heure, quand mon mari va rentrer, il
trouvera le pinsuto avec Mari-Anto, et nous verrons ce qu’il dira...»
Là-dessus elle s’assit, sa grande poupée entre ses bras, et se mit à la
presser, à l’embrasser comiquement, en imitant mon accent, mes intonations:
«Oh! que mi piace Mari-Anto!» Et elle riait, elle
riait. Moi je ne riais pas, je l’avoue. Je trouvais que comme farce de carnaval
on aurait pu inventer autre chose, mais je n’eus pas le temps de m’expliquer.
En bas la porte venait de s’ouvrir. Des pas lourds ébranlaient la rampe. — «Mon
mari!... Sauvez-vous,» me dit Mari-Anto en soufflant sa bougie;
et dans la chambre sans lumière, il ne resta plus qu’un petit conseiller de
préfecture assis, sous un rayon de lune, avec Mari-Anto sur ses genoux.


Rentré chez moi, je collai l’oreille à la cloison, et j’écoutai.
Le cœur me battait, ma parole! comme si j’avais été dans mon habit brodé!...
Malgré l’obscurité de la pièce, le grand muletier en entrant dut distinguer
quelque chose, surprendre un rire étouffé, car il s’arrêta net et murmura:
«Che cos’é?... Qu’est-ce qu’il y a?» J’entendis le
frottement d’une allumette contre la muraille, puis un cri rauque, un juron,
des pas rapides dans la chambre, et le bruit d’un coffre qu’on ouvrait. Ah!
mes amis. Il cotello del marito!... Il me sembla que je le voyais
à travers le mur, avec sa large lame en triangle... Brrr... Presque aussitôt un
immense éclat de rire retentit, un rire clair, argentin, auquel se joignit
bientôt un rire de basse profonde, un bon gros rire d’homme heureux, soulagé.
Puis des exclamations, et des baisers, des baisers sans fin... Non! jamais
habit de conseiller ne s’était trouvé à pareille fêle; et vous pensez
quelle triste figure je devais faire derrière ma cloison, pendant que...


— Baron, vous allez trop loin... interrompit une de ces
dames...
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Les étoiles — Récit d’un berger provençal



... Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je
restais des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec
mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps l’ermite du Mont-de-l’Ure
passait par là pour chercher des simples, ou bien j’apercevais la face noire de
quelque charbonnier du Piémont; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux
à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui
se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours,
lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre
ferme m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu
à peu au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de
ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien
heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes,
les mariages; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que
devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie
qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt,
je m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait
toujours de nouveaux galants; et à ceux qui me demanderont ce que ces
choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai
que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j’avais vu de plus
beau dans ma vie.


Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il
se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais: «C’est
la faute de la grand’messe»; puis, vers midi, il vint un gros
orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du
mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la
montagne luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi l’égouttement des
feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule,
aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de Pâques.
Mais ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui la
conduisait. C’était... devinez qui?... notre demoiselle, mes enfants!
notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute rose
de l’air des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.


Le petit était malade; tante Norade en vacances chez
ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule,
et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route;
mais à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante
et ses dentelles, elle avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque danse
que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. 0 la mignonne créature!
Mes yeux ne pouvaient pas se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais
jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient
descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper,
elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours
parée et un peu fière... Et maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour
moi; n’était-ce pas à en perdre la tête?


Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se
mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du
dimanche qui aurait pu s’abimer, elle entra dans le parc, voulut voir le
coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape
accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait. — «Alors
c’est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu dois t’ennuyer d’être
toujours seul? Qu’est-ce que tu fais? À quoi penses-tu?...»
J’avais envie de répondre: «À vous, maltresse,» et je n’aurais
pas menti; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas
seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la
méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices. — «Et
ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois?... Ça
doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’à la
pointe des montagnes...» Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de
la fée Estérelle, avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en
aller qui faisait de sa visite une apparition. — «Adieu, berger.


— Salut, maîtresse.» Et la voilà partie, emportant
ses corbeilles vides.


Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me
semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un
à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps; et jusqu’à la fin
du jour, je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller
mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et
que les bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au parc,
j’entendis qu’on m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid,
de peur, de mouillure. Il paraît qu’au bas de la côte, elle avait trouvé la
Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer à toute force,
elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit, il
ne fallait plus songer à retourner à la ferme; car le chemin par la
traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi
je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la
montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des siens.
Moi, je la rassurais de mon mieux: «En juillet, les nuits sont
courtes, maîtresse... Ce n’est qu’un mauvais moment.» Et j’allumai vite
un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la
Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle du lait, des fromageons; mais la
pauvre petite ne songeait ni à se chauffer, ni à manger, et de voir les grosses
larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de pleurer, moi aussi.


Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait
plus sur la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de
lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer
dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute
neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la
porte... Dieu m’est témoin que, malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang,
aucune mauvaise pensée ne me vint; rien qu’une grande fierté de songer
que dans un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait
dormir, la fille de mes maîtres, — comme une brebis plus précieuse et plus
blanche que toutes les autres, — reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel
ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout à coup, la
claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne
pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient
dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui
jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes
assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la
belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux s’éveille
dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les
étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et
viennent librement; et il y a dans l’air des frôlements, des bruits
imperceptibles, comme si l’on entendait les branches grandir, l’herbe pousser.
Le jour, c’est la vie des êtres; mais la nuit, c’est la vie des choses.
Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle était
toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri
long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes
dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d’entendre
portait une lumière avec elle.


— «Qu’est-ce que c’est?» me demanda
Stéphanette à voix basse.


— «Une âme qui entre au paradis, maîtresse;»
et je fis le signe de la croix. Elle se signa aussi, et resta un moment la tête
en l’air, très recueillie. Puis elle me dit: «C’est donc vrai,
berger, que vous êtes sorciers, vous autres?


— «Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons
plus près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de la
plaine.»


Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la
main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste: «Qu’il
y en a! Que c’est beau! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que
tu sais leur nom, berger?


— «Mais oui, maîtresse... Tenez! juste
au-dessus de nous, voilà le Chemin de Saint-Jacques (la voie lactée). Il
va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé
pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins[105].
Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec ses quatre
essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les trois bêtes,
et cette toute petite contre la troisième c’est le charretier. Voyez-vous
tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent. Ce sont les âmes dont le bon Dieu
ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le râteau ou les trois
rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en
les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas,
toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres
(Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une
nuit Jean de Milan, avec les trois rois et la Poucinière (la
Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. La Poucinière,
plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la
là-haut, tout au fond du ciel. Les trois rois coupèrent plus bas et la
rattrapèrent; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi
trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta
son bâton. C’est pourquoi les trois rois s’appellent aussi le bâton
de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est
la nôtre, c’est l’Étoile du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous
sortons le troupeau et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons
encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de
Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.


— «Comment! berger, il y a donc des mariages d’étoiles?...


— «Mais oui, maîtresse...»


Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces
mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon
épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un
joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi
sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour
qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être,
mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de
belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche
silencieuse, dociles comme un grand troupeau; et par moment je me
figurais qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa
route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...
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Le vol — Étude



Qui l’avait mise là? Était-ce le diable pour me
tenter, ou ma mère pour payer le cachet du professeur de musique? Mystère
insondable. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle était là, sur la cheminée du
salon, et que je l’aperçus un mercredi matin, au moment de partir au collège.
Ma première pensée ne fut pas mauvaise. Je me dis tout haut: «Tiens!...
quarante sous.» C’était une belle pièce, large, un peu usée, avec une
effigie qui s’effaçait, reluisant doucement sur le velours grenat de la
tablette. Sans songer à mal, pour la voir de plus près, je la pris dans ma
main. Aussitôt la magie de l’argent opéra. Pour les douze ou treize ans que j’avais
alors, quarante sous faisaient une somme énorme, et je sentis soudain frétiller
en moi autant de désirs qu’il y avait de petites pièces dans cette grande
pièce, toute la monnaie d’une tentation que j’osais à peine m’avouer.


Je pensais: «Y en a-t-il des parties de canot
là-dedans.»


C’était ma grande passion, les canots, à cette époque.
Passer toute une après-midi sur l’eau noire du vieux port, au milieu des
bateaux de pêche, dans la vapeur des paquebots en partance, les cris des
mouettes, les commandements, les appels, les chansons de bord tout en haut des
vergues, les coups de marteau du bassin de radoub; longer les frégates de
l’État, propres, luisantes comme un uniforme d’aspirant, ou se laisser bercer à
l’ombre d’un gros navire, endormi et silencieux, qu’animait seulement la
vigilance d’un terre-neuve dressé tout debout les pattes sur le bastingage;
courir pieds nus sur des trains de bois, grimper aux mâts, voir pêcher des
oursins, puis revenir le soir, tout imprégné d’une odeur de goudron, de varech,
avec la lassitude, l’impression d’un long voyage, je ne connaissais pas de
bonheur plus grand. Mais ce bonheur coûtait cher, et pour arriver à louer un
bateau de dix sous avec les deux sous qu’on me donnait chaque semaine, il
fallait se priver de tout, calculer, économiser. Aussi cette belle pièce d’argent,
lumineuse et ronde, me fit-elle l’effet d’un cercle de lanterne magique, tout
petit d’abord, mais s’agrandissant à mesure que je le regardais, pour rendre
vivantes et visibles les images qui le traversaient, le vieux port, les
beauprés de navires s’avançant en ligne tout le long du quai, et les petits
bateaux de louage balancés sur l’eau profonde et moirée. La vision était si
nette, si tentante! Je fus obligé de fermer les yeux...


Pendant quelques minutes, je restai là, sans bouger, tenant
serré cet argent qui me brûlait la main. Minutes inoubliables, angoisse
douloureuse et délicieuse de la tentation, toutes les émotions du vol. Ne riez
pas. Ce ne sont point des sensations d’enfant que je vous raconte, mais des
sensations de criminel. Secoué par une lutte effroyable, tout mon pauvre petit
corps tremblait. Mes oreilles bourdonnaient: J’entendais les battements
de mon cœur et le tic-tac monotone de la pendule. À la fin pourtant, l’idée du
devoir, déjà née et grandie en moi, le souvenir des miens, l’atmosphère de la
maison honnête, sans doute aussi la peur du châtiment, de l’humiliation si j’étais
découvert, tout cela fut plus fort que la passion. Je remis la pièce où je l’avais
prise. Seulement... ah! il faut tout dire... seulement, par un mouvement
instinctif, irréfléchi, mais à coup sûr diabolique, je la poussai bien loin
sous la pendule pour qu’on la vît plus et qu’on ne la crût perdue.


À partir de ce moment, le vol était commis, aggravé encore
par la lâcheté et l’hypocrisie. Je ne m’y trompais pas. Ma conscience indignée
se levait toute droite pour m’appeler: «Voleur! voleur!»
si fort qu’il me semblait que tout le monde l’entendait. Au collège, impossible
de travailler. J’avais beau prendre ma tête à deux mains, clouer mon regard sur
le livre ouvert, je n’y voyais que ces rayonnements vagues, ces prismes brisés
que nous laisse au fond des yeux une chose brillante trop longtemps regardée.
Oh! oui, le crime était commis, car j’en avais déjà le remords. C’était
comme une étreinte au cœur, du trouble, de la honte, un besoin d’être seul. Par
moments, en me débattant contre cet autre moi-même si grondeur, j’avais envie
de lui crier: «Tais-toi... Je n’ai rien fait... Laisse-moi
tranquille... Je suis sûr qu’on va la retrouver, cette pièce de quarante sous.»
Et tout en disant cela, je pensais avec un certain contentement qu’on ne
remontait la pendule que tous les quinze jours, et que dans notre salon, un
salon de province, ciré, soigné, fermé comme un tabernacle, on n’entrait guère
que le lundi à l’heure de ma leçon de musique. Le soir, en arrivant chez nous,
mon premier soin fut d’aller tâter dans l’ombre sur la cheminée. La pièce y
était encore. Je n’eus pas le courage de la prendre, ni le plus grand courage
de dire à mes parents: «Elle est là!» Décidément j’étais
un voleur.


La soirée se passa dans une agitation extrême. Je sentais le
jeudi du lendemain qui approchait. Jeudi, le congé, les bateaux!...
Surexcité par une sorte de fièvre, je parlais beaucoup, et ma voix avait une
sonorité fausse qui me gênait. Deux ou trois fois le regard de ma mère posé sur
moi, inquiet et troublant, sembla demander: «Qu’est-ce qu’il a?»
Alors je rougissais, comme si chaque mot que je disais était le mensonge de ma
pensée. Avec cela un air soumis, des gentillesses d’enfant coupable qui veut se
faire pardonner, et sous les caresses que me valaient mes câlineries, la honte
de mon hypocrisie, des envies folles de tomber à genoux, de tout leur dire...
Puis rien. Cette nuit-là pourtant, je dormis assez bien, contre mon attente. Ce
que c’est que le sentiment de l’impunité! Maintenant que j’étais sûr de
pouvoir prendre la pièce sans danger, puisque tout le monde la croyait perdue,
ma conscience me laissait tranquille. Je n’avais plus qu’à rêver à ma fête du
lendemain; et jusqu’au matin entre mes cils fermés je vis les mâts du
vieux port se balancer sur la houle, pendant que là-bas, au bout de la jetée,
la mer, la pleine mer, bleue, immense, voyageuse, me souriait de ses mille
petites vagues...


Le lendemain, aussitôt après le déjeuner, je me glissai
furtivement dans le salon. Devant la cheminée, j’eus encore un moment terrible.
On parlait dans la chambre à côté; j’avais peur que quelqu’un entrât.
Combien de temps suis-je resté là, debout au bord de mon crime, avançant la
main puis la retirant? Je ne m’en souviens plus. Ce que je n’ai pas
oublié, par exemple, c’est cette figure d’enfant, blême, contractée,
bouleversée, que j’avais en face de moi dans la glace, et qui me regardait avec
des yeux ardents, des yeux de fauve à l’affût. Enfin les voix s’éloignèrent. Je
pris la pièce brusquement, et me voilà dehors.


C’était un jeudi magnifique, c’est-à-dire un dimanche, moins
la mélancolie des cloches, la tristesse de l’heure des vêpres, les promenades
en famille dans la gêne de l’endimanchement. Tremblant d’être rappelé, j’avais
pris mon élan vers les quais avec la hâte de jouir de mon vol. Malheur à qui
aurait voulu m’arrêter alors! Oh! quand on vient de voler, comme on
doit tuer facilement! Tout en courant, j’entendais la belle pièce d’argent
clair tinter joyeusement au fond de ma poche avec la pièce de deux sous qu’on
me donnait chaque jeudi, et cette musique me grisait, me donnait des ailes.
Plus l’ombre d’un remords. Léger, souriant, la joue en feu, j’étais déjà dans l’atmosphère
de mon plaisir.


Tout à coup, en passant devant un porche d’église, la main
tendue d’une mendiante m’arrêta. Fus-je attendri par cette misère, par la
pâleur de cette face éteinte ou le regard morne de l’enfant que la malheureuse
avait dans ses bras? Ne cédai-je pas plutôt à ce besoin de faire le bien
qui vous prend après une faute, ou encore à une superstition de petit
méridional presque italien, essayant de sanctifier l’argent volé? Quoi qu’il
en soit, je tirai de ma poche les deux sous de mon jeudi, et je les jetai à la
mendiante, qui me remercia avec une expression de joie, de reconnaissance
extraordinaire, si extraordinaire en vérité, que, deux rues plus loin, une
crainte subite me traversa l’esprit. Ah! mon Dieu! Est-ce que par
hasard?...


Vite je tâte, je me fouille et pousse un cri de rage. J’avais
donné les deux francs. Il ne me restait plus que mes deux sous! Et les
bateaux étaient là tout près. Déjà les mâts, les vergues du vieux port montaient
au bout de la rue, dans un grand carré de lumière... Non, vous n’avez jamais vu
une colère, un désespoir pareil au mien.


Me voilà revenant sur mes pas, furieux, parlant tout seul:
«Oh! je la retrouverai... Je lui dirai que je me suis trompé, que
cet argent n’était pas à moi... Et si elle ne veut pas me le rendre, eh bien!
je la ferai arrêter comme voleuse.» Je l’appelais voleuse. J’avais cet
aplomb... En attendant, où était-elle passée? J’eus beau fouiller tous
les porches de l’église, regarder autour dans les rues, dans les passages.
Personne. Sitôt ses deux francs reçus, la mendiante était rentrée chez elle. En
une fois, sa journée avait été finie. La mienne avec.


Alors éperdu, ne sachant plus que faire, je retournai à la
maison, et sautant au cou de ma mère, avec une explosion de larmes, où il y
avait encore plus de colère que de remords, je pris le parti de lui avouer
tout. Cela se voit quelquefois, paraît-il, qu’un voleur vienne faire des aveux
à la justice, de rage d’avoir manqué son coup.







[image: ]


ÉTUDES ET PAYSAGES


Table des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


Le bandit Quastana







[image: ]


ÉTUDES ET PAYSAGES


Le bandit Quastana


Table des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


I


... Le diable soit des préfectures pittoresques! nous
disait un jour le baron Burdet... Rien ne s’y passe comme ailleurs, et à moins
d’être nés dans le pays, les fonctionnaires y sont exposés à d’éternelles
mésaventures. Pour ma part, si je faisais métier d’écrire, je pourrais composer
un gros volume avec tout ce qui m’est arrivé d’infortunes administratives,
pendant les trois ans que j’ai passés en Corse comme conseiller de préfecture.
En voici une entre autres, qui je crois vous amusera.


Je venais d’entrer en fonctions à Ajaccio. Un matin, pendant
que j’étais au cercle, plongé délicieusement jusqu’au cou dans les journaux de
Paris, le préfet m’envoie par son valet de chambre un mot au crayon: «Venez
vite... j’ai besoin de vous... Nous tenons le bandit Quastana.» J’eus une
exclamation de joie, et je courus à la préfecture. Il faut vous dire que sous l’Empire
c’était une très grosse affaire l’arrestation d’un bandit corse. La Colomba
de M. Mérimée les avait mis à la mode aux Tuileries, et quand un préfet était
assez habile pour mettre la main sur quelque fameux coureur de maquis, il
pouvait être sûr de passer de première classe, surtout si le journal de la préfecture
présentait l’arrestation d’une façon un peu romanesque.


Malheureusement, depuis quelques années, les bandits
devenaient rares. La Corse se civilisant chaque jour perdait ses traditions de vendetta;
et si, par hasard, dans un canton reculé de Sartène ou de l’Ile-Rousse, un
indigène au sang vif se laissait encore aller à jouer du stylet ou de l’escopette,
il passait vite en Sardaigne, et se gardait bien de tenir le maquis, comme
on dit là-bas. Cela ne faisait pas l’affaire de notre préfet, vous pensez. Pas
de bandit, pas de première classe. Pourtant, à force de chercher, il avait fini
par en découvrir un. C’était un vieux sacripant, nommé Quastana, qui, pour venger
la mort de son frère, avait exterminé dans le temps je ne sais combien de
familles. L’histoire remontait à 1830 ou 1832. Depuis, Quastana vivait caché
dans le maquis où poursuivi d’abord avec acharnement il avait fini par être
oublié. Seulement il se tenait sur ses gardes, et lorsqu’à trente ans de
distance les poursuites recommencèrent, elles n’eurent pas plus de succès qu’auparavant.
Dès lors, entre le bandit et l’administration, ce fut une affaire acharnée de
tous les instants. Nous avions pour nous les soldats, les gendarmes, le
télégraphe. Quastana avait les bergers, les charbonniers, et ces inextricables
maquis du Monte-Rotondo où les merles de roche seuls pouvaient le suivre. À la
préfecture on commençait à désespérer... Aussi vous vous figurez si ce «nous
le tenons» m’avait ravi.


Je trouvai le préfet dans son cabinet, en conversation intime
avec un petit homme à la figure correcte et froide, dont l’expression restait
impénétrable sous une épaisse barbe noire qui lui cachait toute la bouche. Un
vrai type de paysan corse. Le bonnet de laine, le petit caban en poils de
chèvre, et la longue paire de ciseaux pendue à la ceinture, dont ils se servent
pour hacher dans le creux de la main les grandes feuilles de tabac vert.


— C’est le cousin de Quastana, me dit le préfet tout bas.
Il habite le petit village de Solenzara, au-dessus de Porto-Vecchio, et le
bandit vient faire tous les dimanches soir sa partie de scopa avec lui.
Dernièrement, paraît-il, ils ont eu une grave discussion au jeu, et pour se
venger le drôle me propose de me livrer son cousin... Entre nous, cet homme a l’air
sincère. Mais comme je désire faire l’arrestation moi-même avec autant d’éclat
que possible, il s’agit de prendre nos précautions et de ne pas exposer le
gouvernement à une expédition ridicule. Pour cela, j’ai besoin de vous, mon
cher baron. Vous êtes tout neuf dans le pays, personne ne vous connaît, et je
vous charge d’aller vous assurer de visu si c’est bien le vrai Quastana
qui vient faire le dimanche la partie de ce monsieur.


— Mais je ne l’ai jamais vu, votre Quastana...


Le préfet tira d’un portefeuille une photographie mangée de
soleil: «Tenez! le voici. Il a eu l’impudence d’aller se
faire photographier à Porto-Vecchio, l’an dernier.» Pendant que nous
regardions la figure intelligente et fine du bandit, l’autre s’était rapproché de
nous, et nous surveillait du coin de l’œil. Je voyais de temps en temps sa
paupière baissée se soulever un peu avec un regard brillant comme un éclair de
stylet, vite émoussé par une indifférence apparente ou profonde. — «Ne
craignez-vous pas, lui demandâmes-nous, que la présence d’un étranger chez vous
n’effarouche votre cousin et l’empêche de revenir le dimanche d’après?»
L’homme répondit tranquillement: «Non, il aime trop le jeu... D’ailleurs
il y a tous les jours des figures nouvelles, à la Solenzara, à cause de la fonderie.
Je dirai que monsieur est venu chez moi pour que je le mène tirer des grives. C’est
justement la saison.» Là-dessus, nous convînmes d’un rendez-vous pour le
lendemain soir dimanche à l’auberge de la Solenzara, et il nous quitta sans
paraître le moins du monde gêné de son vilain rôle. Derrière lui le préfet me
fit de nombreuses recommandations. — «Avant tout, mon cher conseiller,
pas un mot de cette affaire à qui que ce soit... Vous m’entendez... à qui que
ce soit!... Ce pays est plein de chausses-trapes. On nous soufflerait
notre bandit; et j’entends bien ne partager avec personne autre que vous
le bénéfice et L’honneur de ce joli coup de filet.» J’assurai le préfet
de ma discrétion, le remerciai de sa confiance, et nous nous séparâmes pleins
de rêves ambitieux, lui se voyant déjà au conseil d’Etat, moi dans une bonne
petite sous-préfecture continentale.


Le lendemain matin, équipé eu chasse de la tête aux pieds,
je montai dans la diligence qui fait le service d’Ajaccio à Bastia et parcourt
l’ile sur toute sa longueur. Pour les personnes qui aiment la nature, c’est le
voyage le plus charmant et le plus varié du monde. On trouve tour à tour des
champs d’oliviers comme en Provence, des forêts de sapins, des pics couverts de
neige dominant des vallées toutes blanches d’orangers en fleurs. Puis, de temps
en temps, la route, à un détour, laisse voir entre deux roches un horizon
entièrement bleu, la voile latine d’un corailleur en pleine mer, et des cactus
découpant leurs feuilles métalliques sur un ciel africain. Mais nous autres de
l’administration, nous n’attachons pas beaucoup d’importance à ces sortes de
choses, et j’avoue que, bien moins préoccupé du paysage que de ma
sous-préfecture, j’eus les yeux fermés les trois quarts du chemin.


À Bonifacio, on s’arrêta pour déjeuner. Quand je remontai en
voiture, la tête un peu chauffée par une bouteille de vieux talano, je trouvai
un compagnon de route dans le coupé. C’était un substitut de Bastia, que j’avais
rencontré une ou deux fois aux soirées du préfet. Un gentil garçon, à peu près
de mon âge, Parisien comme moi, et malin!... Il me le prouva bien, l’animal...


Nulle part, vous le savez peut-être, l’administration et la
magistrature ne font bon ménage ensemble. En Corse, encore moins qu’ailleurs. L’administration
réside à Ajaccio, la magistrature à Bastia, et leur hostilité s’accroît de la
rivalité des deux villes. Mais bah! deux Parisiens en exil qui se
rencontrent n’ont rien à voir à ces querelles de clocher. On oublie le pays où
l’on se trouve pour ne s’occuper que de celui qu’on regrette. Bref, mon
substitut et moi, nous fûmes tout de suite grands amis; et le talano me
déliant la langue, je ne lui cachai pas, au milieu de nos lamentations d’exilés,
que je comptais rentrer en France avant peu, grâce à l’affaire Quastana, dont
je lui fis la confidence sous le sceau du plus profond secret... Quelle belle
chose que la jeunesse! Quand mon substitut descendit au relai de
Porto-Vecchio, nous commencions déjà à nous tutoyer.







[image: ]


ÉTUDES ET PAYSAGES


Le bandit Quastana


Table des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


II



Ce petit village de la Solenzara, où j’arrivai sur les
quatre ou cinq heures, s’est formé autour d’une magnifique fonderie installée
près de la mer, à l’embouchure d’une étroite rivière. Toute une population d’ouvriers,
de pêcheurs, de douaniers habite là pendant l’hiver; mais en été des
fièvres pernicieuses forcent ces pauvres gens à émigrer à deux lieues plus haut
dans la montagne, et le dimanche de mon arrivée, le pays était à peu près
désert, animé seulement par sa fonderie qui ne se repose jamais.


Dans le village vide, un petit abbé — tout noir au soleil
couchant — promenait son ombre menue abritée sous un grand chapeau de Bazile
comme sous un parasol. Sans savoir qui j’étais, il vint à moi, l’échine souple,
obséquieux, fatiguant de paroles polies et d’offres de service. Il voulait à
toute force m’emmener dîner chez lui, à son «précipitère,» comme il
disait avec un accent italien des plus comiques.


J’attribuai d’abord l’empressement du saint homme à la joie
qu’il éprouvait de voir un habitant à la Solenzara désertée; mais les
gens de l’auberge, où j’avais fini par entrer bien malgré lui, m’apprirent le
secret de son obstination. Le petit abbé était très joueur, et quand il pouvait
attirer quelqu’un dans son «précipitère,» les parties de scopa
se prolongeaient bien avant dans la nuit. Que voulez-vous? Tous les Corses
ont la maladie du jeu. À Ajaccio, à Sartène, à Bastia, on est obligé de
surveiller les cercles, les cafés. Les jeunes gens s’y ruinent à la
bouillotte... Dans les villages, c’est la même chose. Les paysans sont enragés
pour les cartes. Quand ils n’ont pas d’argent, ils jouent leurs moutons, leurs
pipes, leurs couteaux, n’importe quoi, pourvu qu’ils jouent, et toujours à la scopa...


Cependant la nuit était venue, et Matteo — le cousin de
Quastana — n’arrivait pas. J’avais dîné, dans la grande auberge presque vide, d’une
assiette de patelli et d’une grillade de chevreau toute sèche et
carbonisée; par là-dessus un atroce vin du pays sentant la peau de bouc.
Les quelques ouvriers de la fonderie, qui prennent là leurs repas, étaient
partis depuis longtemps, et je commençais à me trouver très embarrassé de mon
personnage devant la curiosité méfiante et questionneuse de l’aubergiste,
lorsqu’enfin Matteo parut.


— L’homme est chez moi, me dit-il en portant la main à son
bonnet... Si vous voulez venir...


Dehors, il faisait très noir. Un grand vent d’orage
apportait les lames au long de la côte, les secouait tout entières avec un
bruit lourd d’étoffes mouillées qui s’étalent en s’éclaboussant. Nous suivîmes
pendant près d’une lieue un chemin caillouteux, le lit d’un torrent desséché
plein de pierres arrondies qui se détachaient sous nos pas. Une végétation
abondante, laissée par l’eau disparue, envahissait la route déjà si étroite;
des broussailles, des lentisques, des touffes d’absinthe dont l’odeur amère se
dégageait au frôlement de notre passage. Je me sentais en pleine Corse
sauvage...


— Voilà ma maison, me dit Matteo en me montrant une petite
lumière entre les branches, clignotante comme un ver-luisant un soir de
tempête.


À ce moment un grand chien se dressa dans l’ombre devant
nous avec des aboiements furieux. On eût dit qu’il voulait nous barrer le
chemin.


— Ici, Bruccio, Bruccio! cria le cousin, et se
penchant vers moi: C’est le chien de Quastana... un animal terrible, qui
n’a pas son pareil pour monter la garde... Là, là, mon vieux Bruccio... tu nous
prends donc pour des gendarmes?


L’énorme bête se calma et vint souffler dans nos jambes. C’était
un beau terre-neuve à qui son poil entièrement blanc, laineux, épaissement
soulevé, avait valu ce nom de bruccio (fromage blanc). Il nous précéda
avec de grosses gambades dans la maison de Matteo, une espèce de hutte en
pierres, percée au toit d’un grand trou servant à la fois de fenêtre et de
cheminée. Deux couchettes de marine tenaient la plus grande place du logis.


Sur une table grossière, entourée de tabourets faits de
troncs d’arbres mal équarris et rugueux, un torchetto dans un chandelier
de bois éclairait tout d’une flamme haletante où une foule d’insectes volant et
crépitant venaient brûler leurs ailes.


Devant la table, une face fine, tannée, rasée de pécheur
italien ou provençal, penchée sur un paquet de cartes dans la fumée épaisse du
tabac vert...


— Cousin Quastana, dit Matteo en entrant, voilà un de ces
messieurs de la fonderie qui vient chasser demain avec moi... Il passera la
nuit ici pour être dans le maquis à la première heure.


On n’a pas été poursuivi, traqué trente ans de sa vie, sans
qu’il vous en reste une habitude de méfiance. Les petits yeux noirs du bandit
se plantèrent une seconde dans les miens. Après quoi, satisfait sans doute de
son examen, il me fit un grand salut et ne s’occupa plus de moi. D’ailleurs la
partie de scopa les absorba bientôt, lui et le cousin... C’est bien un
vrai jeu corse, cette scopa silencieuse, en dessous, toute d’astuce et d’espionnage.
Je regardais les deux joueurs, l’un en face de l’autre, s’épiant, se guettant,
les cartes soigneusement cachées, abaissées en éventail sur la table, puis
relevées tout à coup, entrevues d’un regard rapide qui ne quittait pas l’adversaire.
Le vieux Quastana surtout m’intéressait à observer. La lumière donnait en plein
sur lui. Je reconnaissais la photographie que m’avait donnée le préfet, la
veste de cadis, les hautes guêtres de cuir bouclées au-dessus du genou.
Seulement, ce que la photographie n’avait pas pu rendre, c’était cette figure
couleur de roche, le coup de feu du soleil sur une peau toujours à l’air, la
souplesse et la vivacité des mouvements, surprenantes chez un homme de cet âge;
puis la voix, cette voix rauque et gourde des gens qui vivent beaucoup seuls,
et dont la parole s’embarrasse de toutes les rouilles du silence habituel... Le
Matteo non plus ne manquait pas de tournure, assis tranquillement de l’autre
côté de la table, en face de l’homme qu’il allait livrer. Pas le moindre
trouble, la moindre hésitation. Je crois vraiment que le drôle avait oublié sa
trahison pour ne songer qu’à sa partie, et que l’issue de la scopa le
préoccupait bien plus que le résultat du guet-apens.


Une heure ou deux se passèrent ainsi. J’avais de la peine à
me tenir éveillé dans l’atmosphère étouffée de la cabane et les longs mutismes
du jeu coupés d’exclamations monotones: «Déché setté!...
Déché otto!...» De temps en temps le grand vent qu’il faisait
dehors, un sursaut de la lampe, une dispute des joueurs me forçaient de rouvrir
les yeux... Soudain un aboiement de Bruccio, sauvage, entêté comme un cri d’alarme,
mit toute la cabane sur pieds. Le vieux ne fit qu’un bond jusqu’à la porte,
sortit une minute, puis rentra précipitamment. — I pinsuti!...
dit-il, et, sautant sur son fusil, il s’élança dehors comme un chat. Matteo et
moi nous étions encore debout à nous regarder, qu’une dizaine de gendarmes, la
carabine au poing, avaient envahi la maison. — «Rendez-vous!...»
Et nous voilà renversés, fouillés, garrottés. Je veux me nommer, dire qui je
suis. Personne ne m’écoute. — «C’est bon, c’est bon. Vous vous
expliquerez à Bastia.» On nous fait sortir à coups de crosses. On nous
bouscule dans la descente, les menottes au poing. Puis au bas de la côte, une
voiture cellulaire qui attendait, boîte infâme sans air, dévorée de vermine,
nous emporte au grand trot vers Bastia, au milieu d’une galopade de gendarmes
et de sabres nus... Tout cet appareil de forces pour emmener un conseiller de
préfecture!
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III



Il était déjà grand jour quand nous arrivâmes à Bastia. Vous
voyez d’ici le tableau de mon entrée dans le greffe de la maison d’arrêt, où le
procureur impérial, le colonel de gendarmerie, le directeur de la prison
attendaient avec impatience le résultat de l’expédition. Le plus étonné de tous
fut encore le brigadier, qui m’amenait triomphalement, quand il vit ces
messieurs s’empresser autour de moi, et le procureur impérial m’arracher les
menottes lui-même, avec toutes sortes d’excuses.


— Comment! c’est vous, monsieur le baron!... C’est
vous que ces imbéciles... Mais d’où vient cette méprise? Comment cela s’est-il
fait?


Alors on s’expliqua. La veille dans la journée, le procureur
impérial avait reçu une dépêche de Porto-Vecchio lui signalant la présence du
bandit Quastana dans la localité de Solenzara, avec des détails si précis, si
affirmatifs...


Ce mot de Porto-Vecchio fut une révélation.


— Mais c’est votre substitut qui vous a envoyé cette
dépêche?


— Tout juste. C’est mon substitut. Un homme très sérieux,
très sûr (j’en savais quelque chose!) et qui n’a pas dû m’envoyer ses
renseignements à la légère... Mais vraiment, mon cher conseiller, qui aurait pu
se douter que vous seriez en partie de chasse dans nos parages, et justement
chez le cousin de notre bandit?... Enfin nous vous avons fait passer une
mauvaise nuit; mais vous avez assez d’esprit pour ne pas m’en vouloir, et
vous allez me le prouver en venant déjeuner avec moi... Brigadier, emmenez cet
homme. On l’interrogera plus tard.


Le malheureux Matteo restait muet de stupeur; mais ses
regards à mon adresse étaient toute une protestation. Je ne pouvais faire
autrement que d’expliquer carrément les choses. Prenant donc le procureur à
part, je lui avouai que le cousin de Quastana était un espion de la préfecture,
qu’il avait promis de nous livrer le bandit, bref toute l’histoire. À mesure
que je parlais, la figure du magistrat, tout à l’heure si bienveillante,
reprenait son masque de froideur judiciaire.


— J’en suis fâché pour la préfecture, me dit-il d’un petit
air sec... Mais je tiens le cousin de Quastana et je ne le lâcherai pas. Il
passera en jugement avec deux ou trois bergers coupables d’avoir livré de la
poudre et des vivres au bandit. Il faut en finir avec ces connivences
criminelles qui entravent l’action de la justice...


— Mais je vous répète, monsieur le procureur, que cet homme
est une créature du préfet...


Eh! c’est bien pour cela que je le garde, reprit le
procureur impérial en éclatant. Je veux une fois pour toutes donner une bonne
leçon à l’administration et lui apprendre à ne pas se mêler de ce qui ne la
regarde point... Comment! Il n’y a qu’un bandit en Corse, un malheureux
bandit, et vous vous acharnez à me l’enlever. Mais c’est mon gibier, ça!
Voyons, monsieur le conseiller, vous qui êtes chasseur (ici un sourire à mon
équipement), est-ce que c’est permis, ces choses-là?... Je l’avais
pourtant dit à votre préfet: c’est moi qui prendrai Quastana ou personne
ne le prendra... Il s’entête. Eh bien! je vais lui jouer un tour de ma
façon... Votre Matteo passera en justice. Naturellement il se réclamera de la
préfecture; et comme l’affaire fera du bruit, le bandit sera désormais en
garde contre son cousin et les chasseurs de grives de l’administration.


C’est qu’il le fit comme il disait, ce diable d’homme. Un
mois après, la préfecture était assignée. Nous voilà obligés, le secrétaire
général et moi, d’aller réclamer notre espion, de raconter mon aventure en
plein tribunal. Vous pensez si l’auditoire s’amusait. Ce conseiller de
préfecture, voyageant en voiture cellulaire!... Bref l’administration fut
roulée sur toute la ligne. Quant à Matteo, le tribunal l’acquitta comme de
juste; mais il ne pouvait plus nous être bon à rien, maintenant que
Quastana était prévenu. Il quitta le pays quelque temps après pour entrer,
comme on disait là-bas, dans les chemins de fer. C’est le nom que les
Corses donnaient à la police impériale. Pour ces pauvres diables qui n’ont
jamais vu de voie ferrée, cela constituait une administration occulte,
mystérieuse, et quand vous demandiez dans les familles: «Où est
Alessandri?... où est Bastelica?» cette réponse un peu vague
dispensait de toute explication: «Il est dans les chemins de fer...»
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Le danger — Étude



«Ne va pas là... Il y a du danger.» Quel est l’enfant
qui, entendant cette phrase, ne se sent invinciblement attiré vers le coin
dangereux qu’on lui dit d’éviter? Rien que ce mot de danger lui fait
battre le cœur. Il s’approche, il rôde, il regarde: «C’est là...»
et tout au fond de sa peur, il y a quelque chose qui l’entraîne, le fascine. C’est
l’attrait du danger.


Je me souviens que, tout petit, on me menait jouer
quelquefois dans un grand parc abandonné. Il y avait au fond de ce parc, sous
un fouillis de ronces, de broussailles, une vieille terrasse très haute, qui
donnait sur un petit chemin à travers blés. Ce petit chemin me tentait. J’aurais
voulu y sauter de là-haut. Mais c’était si loin, si profond. Je passais des
heures sur ma terrasse, rouge, ému, à me dire: «Je sauterai, je ne
sauterai pas...» Enfin, un jour, n’y tenant plus, je sautai, et je me fis
grand mal. Mais c’est égal! J’étais content, et comme soulagé d’un poids
énorme.


*


**


Il y a positivement un grand attrait dans le danger, et l’on
est obligé de l’aimer, malgré tout. C’est une de ces fortes sensations qui vous
fouettent, vous secouent, vous donnent à vous-même la mesure de ce que vous
pouvez faire, de ce que vous valez réellement.


L’homme qui vit tout au-dedans de nous et qu’on ne voit
presque jamais, le danger le fait sortir, le déprisonne. Il brise les
conventions bêtes de la vie, toutes ces barrières dont nous nous entourons;
et lui seul, mieux qu’aucune République, établit nettement l’idée d’égalité, de
fraternité, peut-être aussi parce qu’il amène l’idée de mort. Jamais je n’ai vu
autant de cordialité entre les hommes, une expansion aussi complète qu’en face
du danger. Il semble qu’à la chaleur des mains serrées la fièvre du courage se
communique; et l’on sent qu’on en a tant besoin!...


C’est qu’il n’y a pas à dire, à cet attrait du danger se
mêle toujours, même chez les plus braves, un serrement de cœur, une
appréhension, ce mouvement en arrière que je fis si souvent, penché sur la
terrasse de mon parc et qui me rendait le saut plus tentant chaque fois. L’habitude
seule peut vous débarrasser de ces crises de faiblesse; et encore l’habitude
d’un danger ne vous bronze et ne vous rend fort que contre ce danger-là. En
mer, par un gros temps, là où les matelots manœuvreront de sang-froid, habitués
qu’ils sont au cri du vent, à l’effondrement des lames, un vieux troupier sorti
de cent batailles pourra pâlir, frissonner, sans être un lâche pour cela. Lui,
il est fait aux obus et aux balles. Il s’est habitué à l’idée de mourir étendu
dans un champ, au rebord d’un fossé; mais mourir noyé, se débattre dans
ce bouleversement d’écume, de flots verts!... Du moins si on lui
permettait de se mêler à la manœuvre, si on le mettait à une pompe, à une
amarre. Non! il faut rester là, sur le pont, inutile et immobile devant
ce danger inconnu. C’est terrible.


J’en parle peut-être comme un méridional que je suis, mais
il me semble qu’en s’agitant, en se démenant, en s’entourant de gestes et de
paroles, on a moins la sensation du danger. L’officier qui conduit ses hommes
au feu, la voix et l’épée hautes: «Avancez donc N... D... D...!»
a selon moi moins de peine à être brave que le pauvre lignard, silencieux,
automatique dans le rang. En réconfortant ses soldats, il se réconforte
lui-même.


*


**


Oh! ce petit frisson, cette haleine du danger qui
vient, quel est celui de nous qui ne l’a pas connu une fois? Cela passe
comme une ombre sur les visages. En même temps les gestes s’affirment, se
raidissent. On se tient, on est prêt. Attention, nous y voilà!... C’est
alors qu’il fait bon regarder autour de soi, et que les effets du danger sont
curieux à observer. Sur chacun il se traduit différemment. Il y a des gens qui
deviennent bavards, qui semblent ne plus pouvoir retenir leurs paroles. D’autres,
au contraire, serrent les dents, se recueillent. À côté de ceux qui rient
nerveusement, il y en a que cette gaité agace et qui trouvent que «c’est
bête de rire comme ça...» À mesure que le danger approche, les traits
pâlis se serrent dans une concentration de tout l’être. Les yeux se dilatent,
les voix changent de diapason. On entend des voix de tête, blanches, blafardes,
qui ont l’air de parler dans un cauchemar.


Mais ce ne sont pas seulement les êtres que le danger
métamorphose. Il y a dans son atmosphère comme une sonorité, un vide étonnants;
tout vibre, tout est sensible. Le paysage lui-même est atteint, changé,
développé dans son côté mélancolique. En plein soleil, la sensation du danger
donne tout à coup l’impression d’un demi-jour, d’un pâlissement de la lumière.
Le ciel devient dramatique, la nature s’agrandit. Nous avons pu nous rendre
compte de cela, nous tous qui au moment du siège nous sommes trouvés mêlés à
quelque escarmouche aux environs de Paris. Cette campagne familière, ces gares,
ces bords de Seine ou de Marne dont les talus sont usés aux pieds des
promeneurs, nous faisaient l’effet d’un pays inconnu, ou plutôt transfiguré.
Les enseignes d’auberges avaient l’air sinistre. Et ce n’étaient pas seulement
les barricades, les terrassements, les ponts rompus, les fossés de grand’garde
qui donnaient une physionomie nouvelle à toutes ces choses. C’était l’atmosphère
du danger.


Je me suis retrouvé l’autre jour dans un petit coin de Marne
où j’avais eu, pendant la guerre, cinq minutes de vrai danger, de grande
émotion. Les roseaux du bord de l’eau, un mur blanc tout neuf, criblé de balles
comme une plaque de tir, une gargote ruinée avec sa tonnelle en treillage,
garnie de vignes, tout cela m’était resté dans les yeux, gravé en une seconde
par cette vision si vive des choses qu’on a dans le péril; et pourtant c’est
à peine si j’ai reconnu l’endroit.


C’était bien toujours la même masure, le même petit mur
blanc tout troué; mais il n’y avait plus de Saxons embusqués de l’autre
côté de la Marne, et, le danger disparu, ce bord de l’eau qui m’avait paru si
grand, si dramatique, ne m’a plus fait l’effet que d’un petit coin de paysage
parisien, bien bourgeois, bien du dimanche.


*


**


Mes amis, vive le danger! Il n’y a rien de tel encore
pour tremper les âmes. Si les plus forts ont un frisson à son approche, quelle
merveilleuse chaleur il vous laisse au cœur en s’en allant. Après cet appel à
toutes nos forces vives, quelle expansion, quelle détente de tout l’être. Comme
on rit bien! comme on est heureux de vivre! C’est la réaction d’un
feu clair bien flambant après une route au grand froid.


Je ne l’ai jamais si bien éprouvée, cette réaction
délicieuse, qu’une après-midi de dimanche, en entrant dans le port de
Bonifacio. Nous venions d’avoir deux jours de gros temps, un vent, une mer, des
mâts cassés, de l’eau plein la cale. C’était miracle de s’être tiré de là.


Aussi, comme il me parut beau ce petit port, qui tournait
avec ses eaux dormantes entre d’immenses roches lisses et noires. Au fond, le
quai plein de soleil, les maisons de la marine et une longue pente
caillouteuse montant vers la ville. Tout en haut, une vieille église bâtie par
les Templiers sur une large plateforme d’où l’on découvrait tout l’horizon.
Nous arrivâmes là comme les vêpres finissaient... Il me sembla que de ma vie je
n’avais respiré si largement. On ne voyait rien tout autour que la mer blanche
d’écume, les côtes de Sardaigne, le détroit flottant dans la grande lumière.
Nous entendions le bruit des lames avec la surprise de n’en plus sentir la
secousse; et le vent passait sur nos têtes, toujours furieux et déchaîné,
tandis que nous nous appuyions bien tranquilles à la plateforme... Je n’oublierai
jamais cette après-midi de dimanche, ni le ravissement singulier que j’éprouvai
à écouter les litanies qu’une confrérie de vieilles Bonifaciennes, enveloppées
de mantes sombres, récitaient en faisant le tour de l’église, noires comme des
hirondelles sur cet horizon bleu. Après le tumulte et l’émoi de la tempête, l’éclaboussement
des coups de mer, ce calme, ces chants, ce chaud soleil!... J’éprouvais
comme un trop plein de joie, de vie, un élargissement de l’horizon, de tout mon
être, l’adorable sensation du danger passé...
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La mort du duc de M* * * — Étude historique


Je n’ai jamais vu quelqu’un s’en aller de la vie aussi
stoïquement que cet épicurien. Ce fut une vraie sortie d’homme du monde,
imprévue, rapide, discrète. Sans faner une fleur dans les grands escaliers du
palais, sans casser une branche aux marronniers du jardin déjà verts de leurs
nouvelles pousses, la maladie vint le trouver doucement, poliment, et en
quelques jours tout fut dit. Du reste, aucune souffrance. Dans ces pièces
luxueuses qui ont toujours un peu l’apparence d’une serre, avec leurs vitres
larges au soleil et la chaleur douce des tentures, un matin de printemps il se
mit à grelotter. Les médecins disaient: «Ce n’est rien.» La
duchesse en passant lui jetait, dans une bouffée de cigarette, un petit: «Vous
vous écoutez trop!» sec et léger comme le bruissement de ses jupes
de soie. Lui, sans répondre, se rapprochait du feu, cherchait le soleil de mars
qui inondait sa chambre, et, déjà trop faible pour sortir, restait là à
frissonner sous ses fourrures de renard bleu, en écoutant le roulement lointain
des voitures et cette incessante clarinette du pont de la Concorde dont le
voisinage le rendait si malheureux. Enfin, à bout de forces, il se coucha.


Alors seulement on commença à sentir la gravité de cette
maladie si discrète et si douce. Dans les antichambres, les escaliers, on
commençait à en parler. Les médecins plus sérieux se concertaient à l’écart. Le
duc seul et la duchesse ne se doutaient encore de rien. Mais un jour, en s’éveillant,
il vit un mince filet de sang qui coulait de sa bouche sur sa barbe et l’oreiller
légèrement rougi. Ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes les
misères humaines, surtout de la maladie, la voyait arriver maintenant avec ses
laideurs, ses faiblesses, et cet abandon de soi-même qui est comme la première
concession faite à la mort. J’étais là. Je surpris ce coup d’œil furtif et
navré, ce regard troublé tout à coup par une vision de la vérité terrible. Mais
quoique se sentant irrévocablement frappé, il n’en laissa encore rien paraître.
Pendant quelque temps il subit sans rien dire ces sourires menteurs, ces
gaietés discordantes dont on entoure le chevet des malades. L’encouragement
vague des médecins le trouvait confiant en apparence. Un soir pourtant, se
sentant très faible, il appela près de son lit l’ami le plus sûr, le plus
intime: «Dis-moi la vérité... Je suis bien bas, n’est-ce pas?»


«— Foutu, mon pauvre Auguste.»


Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant
qu’on entendait à l’autre bout du palais la musique étouffée d’une petite
sauterie intime chez la duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie,
puissance, honneurs, fortune, toute cette splendeur dut lui apparaître déjà
lointaine, prête à s’évanouir comme dans un irrévocable passé. Quel arrachement!
Tout avoir et tout perdre... À l’instant même son parti fut pris. Les yeux
fixés sur ce temps limité et si court qui lui restait à vivre, il s’appliqua à
le bien remplir et ne songea plus qu’à toutes les obligations d’une mort comme
la sienne qui ne doit laisser aucun dévouement sans récompense, ni compromettre
aucun ami. On vida au feu tous les tiroirs secrets, des liasses de papiers
jaunis, puis des paquets de lettres satinées, ornées de chiffres et d’armoiries
de couleur tendre qui s’allumèrent vite comme les ruches d’une robe de bal. Il
y avait là le billet de l’aventurière commençant par: «Je vous
ai vu passer hier au bois, monsieur le duc...» et les plaintes des
abandonnées, et l’écriture encore fraîche des récentes confidences. Après une
grande flamme rose, tout ne fut plus que cendre fine sans le moindre parfum de
boudoir ou de manchon.


Dans le palais, on sentait déjà ce désordre vague qui
annonce un grand bouleversement. La porte était ouverte; des voitures
roulaient à chaque instant sur le sable de la cour, comme un soir de réception.
Les valets par groupes erraient dans les couloirs, dans les salons, désœuvrés
et bavards, accoudés au marbre des cheminées. Des amis du duc s’interrogeaient
anxieusement, les derniers venus effarés, curieux de nouvelles. Pas un
indifférent dans cette foule. Ceux qui n’étaient pas frappés au cœur avaient
peut-être encore plus de fièvre et d’inquiétude que les autres. Tout un monde d’ambitieux,
de désappointés, s’agitait devant un véritable écroulement d’espérances
détruites et de projets à refaire. Et que de comédies dans ce drame!
Depuis le chevet du mourant où le valet de chambre, l’homme de la vie intime et
de tous les secrets, venait mendier en pleurnichant quelques rouleaux de louis
traînant dans les tiroirs, jusqu’aux antichambres où deux grands financiers, de
ceux dont le duc avait fait la fortune, se parlaient à voix basse, atterrés et
piteux, à côté d’une grande cage pleine de singes que tout ce bruit excitait et
qui se cramponnaient aux barreaux avec des contorsions et des grimaces.


Enfin, voici les honneurs du dernier moment. L’archevêque de
Paris que ce mondain sceptique a consenti à recevoir par égard pour le monde;
puis deux grands personnages, devant qui tous les assistants s’inclinent et se
retirent. L’homme s’approche du lit. Le duc et lui causent à voix basse. La
femme s’agenouille avec des ferveurs d’Espagnole...


... Maintenant que tout est fini, sa dernière heure
consacrée, ses derniers adieux terminés, le duc peut mourir et il meurt.


Je suis entré dans sa chambre le lendemain matin. Cette
chambre où tant d’ambitions avaient senti grandir leurs ailes, où s’agitèrent
tant d’espoirs et de déconvenues, était toute au silence et à la solitude de la
mort qui passe. Le duc sur son lit, la figure rigide, vieillie, transformée par
la barbe qui a poussé toute grise en une nuit. Un prêtre, une religieuse, et
cette atmosphère de la veillée mortuaire, où se mêlent la fatigue des nuits
blanches et les chuchotements de la prière et de l’ombre... La journée
commençait à peine, et déjà derrière les masses vertes du jardin, on entendait
là-bas, vers le pont de la Concorde, une petite clarinette aigre et vive,
dominant le bruit des voitures... Je l’ai revue plus lugubre encore cette
chambre de mort. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin
entrant librement dans un grand courant d’air. Une forme blanche sur un
tréteau. C’était le corps qu’on venait d’embaumer. La tête creuse, remplie d’une
éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids de cette cervelle était vraiment
extraordinaire. Elle pesait... Elle pesait... Les journaux du temps ont donné
le chiffre, mais qui s’en souvient aujourd’hui?
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Un nabab — Étude historique



Qui s’en occupe encore, de ce pauvre nabab? Qui se
souvient même de son nom? Cette bonne grosse face de Kalmouck, épatée et
bouffie, qu’on voyait, les soirs de première, sortir de l’ombre des
avant-scènes entre deux épaules hautes et larges, y a-t-il seulement un
Parisien qui se la rappelle? Ça été cependant une des physionomies à la
mode des dernières années de l’empire, et l’on ne peut pas ouvrir un journal de
ce temps-là sans que ce nom plébéien et fastueux nous apparaisse entouré de
tous ses millions comme d’une fantastique auréole. J’ai justement sous les yeux
un article de Jules Lecomte annonçant en de longs alinéas dithyrambiques l’arrivée
du nabab à Paris. Il faut voir avec quelle verve la chronique parisienne d’alors
tirait toutes ses salves d’honneur pour la felouque dorée qui s’en venait d’Orient
chargée de galions.


L’histoire de ces richesses fabuleuses, personne ne la
savait précisément. Ce qu’on en disait ressemblait à un de ces vieux récits du
dix-huitième siècle, où il est question de corsaires barbaresques courant les
mers latines, de Beys, de renégats et de petits Provençaux bruns comme des
grillons, qui finissent toujours par épouser quelque sultane et prendre le
turban, comme disent les Marseillais. Notre nabab, lui, n’avait pas eu
besoin de prendre le turban pour s’enrichir. Il s’était contenté d’apporter,
en ces pays d’indolence et de lâchez-tout, son activité, sa souplesse, son
intelligence de Français du Midi, et en quelques années il était arrivé à faire
une de ces fortunes comme on n’en fait que là-bas, dans ces diables de pays
chauds où tout est gigantesque, hâtif, disproportionné, où les fleurs poussent
en une nuit, où un arbre produit une forêt. L’excuse de fortunes pareilles est
dans l’usage qu’on sait en faire. Notre homme l’avait compris; et sa
générosité, fameuse aux bords du Nil, était excessive comme sa richesse.


Malheureusement à Paris ce n’est pas comme en Orient. Pour
être riche, il faut savoir, avoir l’habitude. Si le milieu est mauvais, le
courant faux, la générosité devient du gaspillage, le luxe du mauvais goût, et
toutes ces splendeurs disparates, mal combinées ont l’air des toilettes de
créoles, où les dentelles les plus authentiques, les diamants les plus purs
arrivent à un effet de clinquant et de verroteries par la bizarrerie de leur
assemblage. C’est un peu l’histoire du nabab. En arrivant à Paris il vint
occuper sur un grand boulevard à peine achevé, un superbe appartement blanc et
or, tout en boiseries et en arcades. Cela avait le tort d’être trop neuf et de
trahir une récente fortune. Pas un meuble choisi, pas une table à sa place:
j’entends la place commode, habituelle. Rien qui sentît le chez soi. Les
domestiques eux-mêmes — têtes de dentistes ou de garçons de bains — avaient l’air
entrés de la veille et prêts à partir le lendemain. Peut-être l’idée de voyage,
planant au-dessus de ce luxe, dont la source était si lointaine, apportait
encore comme un élément d’en l’air, de camp volant, et donnait à cet intérieur
bizarre l’aspect d’un salon de paquebot.


Du reste, le monde qui venait là était bien du monde de stam-boat.
Des passagers plutôt que des invités. Vous rencontriez chez le nabab, comme sur
le pont du Sinaï ou du Péreire, d’illustres Orientaux qu’on ne
revoyait jamais plus, des princes turcs, des généraux cochinchinois, des
redingotes persanes boutonnées jusqu’au menton, des fez tunisiens, des voix de
nez, des airs un peu gauches. À ce personnel étranger se mêlait une bohème
parisienne et multicolore, les aventuriers de la Seine, des marquis décavés,
des industriels vagues, des inventeurs de choses bizarres, des philosophes
humanitaires, deux ou trois photographes, un professeur de massage. Il ne
savait pas, ce nabab. On est si peu difficile en Orient comme relations!
Pour lui c’était le monde parisien, cela.


Pauvre homme! Il lui avait manqué, tout de suite en
débarquant, de mettre la main sur un bon cicérone de boulevard, un Nestor
Roqueplan quelconque qui l’eût initié aux mystères de la haute vie parisienne,
lui eût choisi ses chevaux, sa livrée, son cuisinier et ses convives. En fait
de cicérone, il ne trouva que des exploiteurs. C’était curieux vraiment d’assister
à un de ses déjeuners. Les gens s’y regardaient du coin de l’œil, mangeaient
fiévreusement, parlaient sans penser, tous en proie à une idée fixe, l’idée d’emprunter
de l’argent. Sitôt la dernière bouchée, le nabab ne s’appartenait plus. Chacun
de ses invités voulait l’avoir pour soi tout seul. On se l’arrachait, on l’entraînait
dans les coins, au fond des salons écartés; mais il se trouvait toujours
quelque glace indiscrète pour vous renvoyer la silhouette du maître de maison
aux prises avec ses emprunteurs, et la mimique énergique de son large dos. Ce
dos à lui seul était d’une éloquence!... Tantôt il se redressait avec
indignation: — «Oh! non... c’est trop...» ou bien il s’affaissait
dans un découragement comique. — «Allons!... puisqu’il le faut.»
Et on voyait le pauvre homme écrire un mot au crayon sur un bout de table.
Puis, quand il revenait, les intimes pouvaient surprendre dans son gros œil si
bienveillant une expression demi-triste, demi-bouffonne, qui semblait dire:
«Si vous croyez que c’est une petite affaire d’être nabab!»


Mais ces révoltes duraient peu, et l’instant d’après, pour
payer cinq cents francs un billet de concert qui n’en valait pas dix, il
sortait de sa poche de l’or, des billets à poignée et à tas comme un marchand
de bœufs; ou mettait son nom à la tête de quelque bonne œuvre, en regard
d’un chiffre dont l’exagération prouvait encore plus d’ignorance que de vanité.
Le diable, c’est que les détresses vraies ou fausses qu’il secourait ainsi
imprudemment en amenaient d’autres, et qu’à sa porte la file des emprunteurs se
renouvelait tous les jours.


Malgré tout, sa fortune était si considérable que cette
pluie de sauterelles n’aurait pas pu en venir à bout. Malheureusement il voulut
entrer dans la vie politique, viser la députation. Atout le monde ces
fantaisies-là coûtent toujours très cher; vous pensez ce que ce dut être
pour le nabab. Il s’agissait d’avoir le gouvernement, les journaux, les
électeurs. Alors une nouvelle nuée d’exploiteurs s’abattit sur cette triste
maison, dont les tentures, les meubles, se fanaient sans gloire, encore neufs,
et déjà usés, passés, fripés, comme un wagon de première classe, où l’on s’étale
négligemment. Aux parasites ordinaires vinrent se joindre les agents
électoraux, des provinciaux sans gêne et bruyants, dévoués jusqu’à l’imprudence,
mais ayant tous quelque chose à demander.


C’est pour le coup qu’il y eut des colloques dans les salons
écartés et que le dos du nabab accentua sa mimique. Encore ces gens-là n’étaient
pas les plus terribles. Il y avait aussi les protecteurs, les conseilleurs, des
personnages mystérieux, des messieurs parfumés à favoris blonds qui disaient d’un
air confidentiel:


«J’ai vu la personne hier... Le duc vous attend
demain.»


Et l’infortuné nabab s’inclinait, souriait obséquieusement,
et tout ce monde mangeait, buvait, fricotait, carottait. Les plus honnêtes
mettaient des cigares dans leurs poches.


Ceci est historique: on a fumé dans la maison, cette
année-là, pour vingt-cinq mille francs de cigares.


C’est égal! le bonhomme était content. Son élection
marchait bien, si bien qu’en arrivant à la Chambre il vit se lever de dessous terre,
à la hauteur de ses débuts, une foule d’ennemis, d’envieux, d’emprunteurs
éconduits, de rivaux exaspérés. Sa vie fut fouillée, retournée comme un gant.
On l’accusa d’avoir fait tous les métiers, même les plus honteux. Un journal
alla jusqu’à affirmer qu’il avait tenu un... comment dirai-je?... ce que
les Chinois appellent un bateau de fleurs. L’article, promené dans les couloirs
de la Chambre, y causa un scandale horrible, à la suite duquel le rapporteur de
la commission vint fulminer en pleine Assemblée un réquisitoire contre l’élection
du nabab. Le malheureux écouta jusqu’au bout, les yeux baissés, sans
interrompre.


Puis, tout à coup, il se leva, pâle d’indignation, et devant
toutes ces têtes tournées vers lui, tous ces sourires ironiques, ce rustique,
ce parvenu, sans lecture, sans éducation, avec son accent du Midi, sa voix
enrouée de marinier du Rhône, trouva des paroles d’une éloquence incomparable,
telles que Berryer — le vieux Berryer qui était là à écouter, avec son grand
gilet nankin — n’en a peut-être jamais trouvé de plus belles dans sa vie. C’était
quelque chose de fruste, d’inculte, de sauvage, mais en même temps de si
sincère que tout le monde était ému. Et comment ne pas l’être, en voyant ce
brave homme se débattre au milieu de ce flot montant de haines, de calomnies
qui l’entouraient de partout sans un nom, sans un visage à qui il pût dire:
«Vous mentez.» Pour moi, je n’oublierai jamais l’accent de rage et
de désespoir dont il criait, crispant ses poings: «Oh!
messieurs, j’ai été pauvre... Je savais ce que c’était que la misère;
mais je n’aurais jamais cru que la fortune fût encore plus terrible à porter.»


Si je n’ai pas retenu les paroles exactes, au moins j’ai
gardé l’impression de cette défense suprême où les tremblements d’une voix
inhabile aux discours ajoutaient l’émotion honnête et profonde. Cela fut bien
compris, car un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Mais les
ennemis du nabab étaient puissants. Son élection fut cassée. Il s’entêta, se
présenta encore. Il eut beau faire, semer son argent, acheter des journaux,
commanditer des entreprises locales désastreuses, il ne fut pas réélu. Ce fut
pour lui un coup terrible, qui ruina son crédit en Orient, tarit les sources de
fortune. La chute de l’empire acheva de le perdre; puis un beau jour,
pouf!... il plongea et on ne le revit plus.


Paris a été bien injuste pour cet homme-là.
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I – Le singe



Samedi, soir de paye. Dans cette fin de journée, qui est en
même temps une fin de semaine, on sent déjà le dimanche arriver. Tout le long
du faubourg, ce sont des cris, des appels, des poussées à la porte des
cabarets. Parmi cette foule d’ouvriers qui déborde du trottoir et suit la
grande chaussée en pente, une petite ombre se hâte furtivement, remontant le
faubourg en sens inverse. Serrée dans un châle trop mince, sa petite figure
hâve encadrée d’un bonnet trop grand, elle a l’air honteux, misérable, et si
inquiet. Où va-t-elle? Qu’est-ce qu’elle cherche?... Dans sa
démarche pressée, dans son regard fixe qui semble la faire aller plus vite
encore, il y a cette phrase anxieuse: «Pourvu que j’arrive à temps!...»
Sur sa route on se retourne, on ricane. Tous ces ouvriers la connaissent, et,
en passant, accueillent sa laideur d’un affreux surnom: «Tiens!
le singe... Le singe à Valentin qui va chercher son homme.» Et ils l’excitent:
«Kss... ks... Trouvera, trouvera pas...» Sans rien entendre, elle
va, elle va, oppressée, haletante, car cette rue qui mène aux barrières est
bien dure à monter.


Enfin la voilà arrivée. C’est tout en haut du faubourg, au
coin des boulevards extérieurs. Une grande usine... On est en train de fermer
les portes. La vapeur des machines, abandonnée au ruisseau, siffle et s’échappe
avec un bruit de locomotive à l’arrêt. Un peu de fumée monte encore des hautes
cheminées, et l’atmosphère chaude, qui flotte au-dessus des bâtiments déserts,
semble la respiration, l’haleine même du travail qui vient de finir. Tout est
éteint. Une seule petite lumière brille encore au rez-de-chaussée, derrière un
grillage, c’est la lampe du caissier. Voici qu’elle disparaît, juste au moment
où la femme arrive. Allons! C’est trop tard. La paye est finie... Comment
va-t-elle faire maintenant? Où le trouver pour lui arracher sa semaine, l’empêcher
de la boire!... On a tant besoin d’argent à la maison. Les enfants n’ont
plus de bas. Le boulanger n’est pas payé... Elle reste affaissée sur une borne,
regardant vaguement dans la nuit, n’ayant plus la force de bouger.


*


**


Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de lumière.
Toute la vie des fabriques silencieuses s’est répandue dans les bouges. À
travers les vitres troubles où les bouteilles rangées mêlent leurs couleurs
fausses, le vert vénéneux des absinthes, le rose des bitters, les paillettes d’or
des eaux-de-vie de Dantzick, des cris, des chants, des chocs de verres viennent
jusque dans la rue avec le tintement de l’argent jeté au comptoir par des mains
noires encore de l’avoir gagné... Les bras lassés s’accoudent sur les tables,
immobilisés par l’abrutissement de la fatigue; et, dans la chaleur
malsaine de l’endroit, tous ces misérables oublient qu’il n’y a pas de feu au
logis, et que les femmes et les enfants ont froid...


Devant ces fenêtres basses, seules allumées dans les rues
désertes, une petite ombre passe et repasse craintivement... Cherche, cherche,
pauvre singe... Elle va d’un cabaret à l’autre, se penche, essuie un coin de
vitre avec son châle, regarde, puis repart, toujours inquiète, fiévreuse...
Tout à coup, elle tressaille. Son Valentin est là, en face d’elle. Un grand
diable, ma foi! bien découplé dans sa blouse blanche, fier de ses cheveux
frisés et de sa tournure d’ouvrier beau garçon. On l’entoure, on l’écoute. Il
parle si bien, et puis c’est lui qui paie... Pendant ce temps le pauvre singe
est là dehors qui grelotte, collant sa figure aux carreaux où dans un grand
rayon de gaz la table de son ivrogne se reflète, chargée de bouteilles et de
verres, avec les faces égayées qui l’entourent.


Dans la vitre, la femme a l’air d’être assise au milieu d’eux,
comme un reproche, un remords vivant... Mais Valentin ne la voit pas. Pris,
perdu dans ces interminables discussions de cabaret, renouvelées à chaque verre
et pernicieuses pour la raison presque autant que ces vins frelatés, il ne voit
pas cette petite mine tirée, pâle, qui lui fait signe derrière les carreaux,
ces yeux tristes qui cherchent les siens... Elle de son côté n’ose pas entrer.
Venir le chercher là devant les camarades, ce serait lui faire affront. Encore
si elle était jolie, mais elle est si laide...


*


**


Ah! comme elle était fraîche et gentille, quand ils se
sont connus, il y a dix ans. Tous les matins, lorsqu’il partait à son travail,
il la rencontrait allant au sien, pauvre, mais parant honnêtement sa misère;
coquette à la façon de cet étrange Paris où l’on vend des rubans et des fleurs
sous les voûtes noires des portes cochères. Ils se sont aimés tout de suite en
croisant leurs regards; mais comme ils n’avaient pas d’argent, il leur a
fallu attendre bien longtemps avant de se marier. Enfin la mère du garçon a
donné un matelas de son lit, la mère de la fille en a fait autant; et
puis, comme la petite était très aimée, il y a eu une collecte à l’atelier et
leur ménage s’est trouvé monté.


La robe de noce prêtée par une amie, le voile loué chez un
coiffeur, ils sont partis un matin, à pied, par les rues, pour se marier. À l’église
il a fallu attendre la fin des messes d’enterrement, attendre aussi à la mairie
pour laisser passer les mariages riches... Alors il l’a emmenée en haut du
faubourg, dans une chambre carrelée et triste, au fond d’un long couloir plein
d’autres chambres bruyantes, sales, querelleuses. C’était à dégoûter d’avance
du ménage! Aussi leur bonheur n’a pas duré longtemps. À force de vivre
avec des ivrognes, lui s’est mis à boire comme eux. Elle, en voyant pleurer les
femmes, a perdu tout son courage; et pendant qu’il était au cabaret, elle
passait tout son temps chez les voisines, apathique, humiliée, berçant d’interminables
plaintes l’enfant qu’elle tenait sur ses bras. C’est comme cela qu’elle est
devenue si laide, et que cet affreux surnom de «singe» lui a été
donné dans les ateliers.


*


**


La petite ombre est toujours là, qui va et vient devant les
vitres. On l’entend marcher lentement dans la boue du trottoir, et tousser d’une
grosse toux creuse, car la soirée est pluvieuse et froide... Combien de temps
va-t-elle attendre? Deux ou trois fois déjà elle a posé la main sur le
bouton de la porte, mais sans oser ouvrir. À la fin, pourtant, l’idée que les
enfants n’ont rien pour manger lui tient lieu de courage. Elle entre... Mais, à
peine le seuil franchi, un immense éclat de rire l’arrête court. «Valentin,
v’là le singe!... Elle est bien laide, en effet, avec ses loques qui
ruissellent de pluie, toutes les pâleurs de l’attente et de la fatigue sur les
joues...


«Valentin, v’là le singe!» Tremblante,
interdite, la pauvre femme reste sans bouger. Lui, s’est levé, furieux. Comment!
elle a osé venir le chercher là, l’humilier devant les camarades... Attends, attends...
tu vas voir... Et terrible, le poing fermé, Valentin s’élance. La malheureuse
se sauve eu courant, au milieu des huées, Il franchit la porte derrière elle,
fait deux bonds et la rattrape au tournant de la rue... Tout est noir, personne
ne passe. Ah! pauvre singe...


Eh bien! non... Loin des camarades, l’ouvrier parisien
n’est pas méchant. Une fois seul en face d’elle, le voilà faible, soumis,
presque repentant. Maintenant ils s’en vont tous deux bras dessus bras dessous,
et pendant qu’ils s’éloignent, c’est la voix de la femme qu’on entend s’élever
dans la nuit, furieuse, plaintive, enrouée de larmes... Le singe prend sa
revanche.
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II — Le couloir des juges d’instruction



Je ne sais pas si c’est l’habitude qui me manque, mais je n’ai
jamais pu entrer au Palais-de-Justice sans un malaise, une angoisse au cœur
inexplicables. Cette grille, ces grandes cours, cet escalier de pierre si vaste
que chacun le monte isolé, enveloppé dans son propre tourment; l’ancienneté
des bâtiments, l’horloge triste, la hauteur des fenêtres, et aussi le
brouillard du quai, cette humidité attachée aux murs qui longent l’eau, tout
vous donne un avant-goût de la prison voisine. Dans les salles, l’impression
est la même, plus vive encore à cause du monde particulier qui les peuple, de
ces longues robes noires qui font le geste solennel, accusateur, et du
grimoire, de l’éternel grimoire étalé partout sur les tables, entassé sous les
bras en liasses énormes, débordantes...


Il y a de grandes portes vertes, sourdes et mystérieuses, d’où
s’échappent — quand elles s’entrouvrent — des bouffées de voix sévères ou
pleurardes, et des visions de bancs d’école, d’estrades noires de toques, de
grands christs penchés en avant. Des fusils sonnent sur les dalles. De
sinistres roulements de voitures passent, ébranlant les voûtes. Tous ces bruits
se confondent, font comme une respiration, un halètement d’usine, l’appareil de
la justice qui fonctionne. Et en l’entendant fonctionner, cette terrible
machine, on a envie de se serrer, de se faire tout petit de peur d’être pris,
seulement par un cheveu, dans ce formidable engrenage, tant on le sait
compliqué, tenace, flétrissant...


Je pensais à cela l’autre matin, en allant voir un juge d’instruction
à qui j’avais un pauvre diable à recommander. La salle des témoins, où j’attendais,
était pleine de monde. Il y avait là des huissiers, des expéditionnaires en
train de grossoyer derrière un vitrage, des gens convoqués se chuchotant d’avance
leurs dépositions, des femmes du peuple impressionnées et bavardes qui
racontaient à l’huissier toute leur existence pour en arriver à l’affaire qui
les avait amenées. Près de moi, une porte ouverte éclairait le couloir des
juges d’instruction, sombre couloir qui mène à tout, même à l’échafaud, et d’où
les prévenus sortent en accusés. Quelques-uns de ces malheureux, amenés là sous
bonne escorte par l’escalier de la Conciergerie, traînaient sur des bancs en
attendant leur tour d’être interrogés, et c’est dans cette antichambre du bagne
que j’ai surpris un dialogue d’amoureux, une idylle faubourienne aussi
passionnée que l’oarystis, mais plus navrante... Oui, au milieu de cette ombre,
où tant de criminels ont laissé un peu de leurs frissons, de leurs espoirs et
de leurs rages, j’ai vu deux êtres s’aimer, se sourire; et si bas que fût
cet amour, si fané que fût ce sourire, le vieux couloir dut en être aussi
étonné qu’une rue de Paris fangeuse et noire, que traverserait un roucoulement
de tourterelle.


Dans une attitude désœuvrée, presque inconsciente, une
fillette était assise au coin d’un banc, tranquille comme une ouvrière qui
attend le prix de sa journée. Elle portait le bonnet d’indienne, le costume
triste de Saint-Lazare avec un air de repos et de santé, comme si le régime de
la prison était encore ce qu’elle eût rencontré de meilleur dans sa vie. Le
garde de Paris, qui se tenait à côté d’elle, paraissait la trouver fort à son
goût, et ils riaient ensemble tout bas. À l’autre bout du couloir, tout à fait
dans l’ombre, était assis menottes au poing le Desgrieux de cette Manon. Elle
ne l’avait pas vu d’abord; mais sitôt que ses yeux furent faits à l’obscurité,
elle l’aperçut et tressaillit: «Mais c’est Pignou... hé!
Pignou!...»


Le garde de Paris la fit taire. Il est expressément défendu
de laisser les prévenus causer entre eux.


— «Oh! je vous en prie, rien qu’un mot!»
disait-elle en se penchant toute vers le fond du couloir. Mais le soldat
restait inflexible: «Non... non..., ça ne se peut pas... seulement
si vous avez quelque commission à lui faire, dites-la moi, je la lui répéterai.»


Alors un dialogue s’engagea entre cette fille et son Pignou,
avec le garde de Paris pour interprète.


Très émue, sans aucun souci de ceux qui l’entouraient, elle
commença: «Dites-y bien que j’ai jamais aimé que lui, que j’en
aimerai jamais un autre dans ma vie.»


Le garde fit quelques pas dans le couloir, et redoublant de
gravité comme pour enlever à sa démarche ce qu’elle avait de trop complaisant,
il répéta: «Elle dit qu’elle n’a jamais aimé que vous, et qu’elle n’en
aimera jamais un autre.»


J’entendis un grognement, un balbutiement confus qui devait
être la réponse de Pignou, puis le garde de Paris revint à pas comptés vers le
banc...


«— Qu’est-ce qu’il a dit?» demanda l’enfant
tout anxieuse, et comme c’était trop long: «Mais dites-moi donc ce
qu’il a dit, voyons?»


— Il a dit qu’il était bien malheureux!...


Alors, emportée par son attendrissement et ses habitudes de
rue bruyantes et communicatives, elle cria tout haut: «T’ennuie
pas, m’ami... les beaux jours reviendront!» Et il y avait, dans
cette voix encore jeune, quelque chose de pitoyable, de presque maternel. C’était
bien la femme du peuple avec son courage à la peine et son dévouement de chien
battu.


Au fond du couloir, une voix répondit, la voix de Pignou,
avinée, déchirée, brûlée par l’alcool: «Va donc! les beaux
jours... J’en ai pour mes cinq ans...» C’est qu’il connaissait bien son
affaire, celui-là!...


Les gardes criaient: «Chut!...
taisez-vous...» Mais trop tard.


Une porte s’était ouverte, et le juge d’instruction lui-même
parut au seuil.


Calotte de velours, favoris grisonnants, la bouche mince,
mauvaise, l’œil scrutateur, méfiant, mais pas profond, c’était bien le type du
juge d’instruction, un de ces hommes qui croient toujours avoir un criminel
devant eux, comme ces médecins de fous qui voient partout des maniaques.
Celui-là surtout a une certaine façon de vous regarder si gênante, si
injurieuse, qu’on se sent coupable sans avoir rien fait. D’un coup d’œil, il
terrifia tout le couloir: «Qu’est-ce que c’est qu’un train pareil?...
Tâchez donc de faire un peu mieux votre service,» dit-il en s’adressant
aux gardes, puis il referma sa porte d’un coup sec.


Le municipal pris en faute, rouge, honteux, chercha un
moment à qui il pourrait bien s’en prendre. Mais la petite ne disait plus rien,
Pignou se tenait coi sur son banc... Tout à coup il m’aperçut, et comme j’étais
à la porte de la salle, presque dans le couloir, il me prit par le bras et me
fit pirouetter brutalement. «Qu’est-ce que vous fichez là, vous?...»







[image: ]


ÉTUDES ET PAYSAGES


Mœurs parisiennes


Table des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


III — Le photographe



Comme ils avaient l’air d’un tout petit ménage et que leur
mobilier tenait dans une charrette à bras, on leur a fait payer le loyer d’avance.
Un loyer d’essuyeurs de plâtres, car ils habitent le cinquième d’une maison
toute neuve, sur un de ces grands boulevards inachevés, pleins d’écriteaux, de
gravats, de terrains vides entourés de planches. Il y a une odeur de peinture
fraîche dans ces trois petites pièces très éclairées d’une lumière droite, qui
rend plus saisissante la nudité des murs. Voici d’abord l’atelier avec son
vitrage grand comme une cloche à melon, sa cheminée à la prussienne sombre et
froide, et un petit feu de coke tout préparé qu’on n’allumera que s’il vient du
monde. Les photographies de la famille sont accrochées au mur: le père,
la mère, les trois enfants, assis, debout, enlacés, séparés, dans toutes les
poses possibles; puis quelques monuments, des vues de campagne mangées de
soleil. Cela date du temps où ils étaient riches, et où le père faisait de la
photographie pour s’amuser. Maintenant la ruine est arrivée, et n’ayant pas d’autre
métier sous la main, il essaie de s’en faire un avec son passe-temps du
dimanche.


L’appareil, que les enfants entourent d’une admiration
craintive, occupe la place d’honneur, au milieu de l’atelier, et dans ses
cuivres flambants neufs, ses gros verres bombés et clairs, semble avoir absorbé
tout le luxe, toute la splendeur du pauvre petit logis. Les autres meubles sont
vieux, cassés, vermoulus et si rares! La mère a une méchante robe de soie
noire, fripée, un bout de dentelle sur la tête, la tenue d’un comptoir où les
chalands ne viennent guère. Le père, lui, par exemple, s’est payé une belle
toque à l’artiste, une veste en velours pour impressionner le bourgeois. Sous
cette défroque reluisante, avec son grand front lunaire, plein d’illusions, ses
yeux étonnés et bonasses, il a l’air aussi neuf que son appareil. Et comme il s’agite,
le pauvre homme! Et comme il se prend au sérieux! Il faut l’entendre
dire aux enfants: «N’entrez pas dans la chambre noire.» La
chambre noire! on croirait l’antre d’une pythonisse... Au fond, le
malheureux est très troublé. Le loyer payé, le bois, le charbon, il ne reste
plus un sou en caisse. Et si les clients ne montent pas, si la vitrine d’exposition
qui est en bas au coin de la porte n’accroche personne au passage, qu’est-ce
que les petits mangeront ce soir?... Enfin, à la garde de Dieu. L’installation
est terminée. Il n’y a plus rien à préparer, à faire reluire. À présent tout
dépend du passant.


Minutes d’attente et d’angoisse. Le père, la mère, les
enfants, tout le monde est sur le balcon, à guetter. Parmi tant de gens qui
circulent, il se trouvera bien un amateur, que diable!... Mais non. La
foule va, vient, se croise le long du trottoir. Personne ne s’arrête. Si
pourtant. Voilà un monsieur qui s’approche de la vitrine. Il regarde les
portraits l’un après l’autre; il a l’air content, il va monter. Les
enfants enthousiasmés parlent déjà d’allumer le poêle. — «Attendons
encore,» dit la mère prudemment. Et comme elle a bien fait! Le
monsieur continue sa route en flânant. Une heure, deux heures. Le jour devient
moins clair. Il y a de gros nuages qui passent. Pourtant à cette hauteur, on
pourrait faire encore d’excellentes épreuves. À quoi bon, puisque personne ne
vient? À chaque instant ce sont des émotions, des fausses joies, des pas
qu’on entend dans l’escalier, qui arrivent tout près de la porte, puis s’éloignent
brusquement. Une fois même on a sonné. C’est quelqu’un qui demandait l’ancien
locataire. Les figures s’allongent, les yeux s’emplissent de larmes. — «Ce
n’est pas possible, dit le père... Il faut qu’on ait décroché notre cadre... va
donc voir, petit.» Au bout d’un moment, l’enfant remonte, consterné. Le
cadre est toujours à sa place, mais c’est comme s’il n’y était pas. Personne n’y
fait attention.


D’ailleurs, il pleut... En effet, sur le vitrage de l’atelier,
la pluie commence à tomber avec un petit bruit narquois. Le boulevard est noir
de parapluies. On rentre, on ferme la fenêtre. Les enfants ont froid;
mais on n’ose pas allumer le poêle qui contient sa dernière bouchée de charbon.
Consternation générale. Le père marche à grands pas, les poings crispés. Pour
qu’on ne la voie pas pleurer, la mère se cache dans la chambre... Soudain un
des enfants, qui a profité d’une éclaircie pour passer sur le balcon, tape
vivement aux carreaux: «Papa, papa... Il y a quelqu’un en bas à l’étalage.»
Il ne s’est pas trompé. C’est une dame, une dame très bien, ma foi! Elle
regarde un moment les photographies, hésite, lève la tête... Ah! si
toutes les paires d’yeux braqués de là-haut sur elle avaient un brin d’aimant,
comme elle grimperait l’escalier quatre à quatre... Enfin la dame se décide.
Elle entre, elle monte. La voilà. Vite l’allumette sous le feu, les petits dans
la pièce à côté. Et pendant que le père rajuste sa toque, la mère se précipite
pour ouvrir, émue, souriante, avec le froufrou modeste de sa vieille robe de
soie.


«— Oui, madame, c’est bien ici...» On s’empresse,
on la fait asseoir. C’est une personne du Midi, un peu bavarde, mais bien
complaisante, et pas avare du tout de son profil. La première épreuve est
manquée. Eh bien! on la recommencera, té! pardi!... Et sans
la moindre mauvaise humeur, la dame du Midi remet son coude sur la table et son
menton dans sa main. Pendant que le photographe dispose les plis de la jupe,
les rubans du bonnet, on entend des rires étouffés, des poussées contre la
petite porte vitrée. Ce sont les enfants qui se bousculent pour regarder leur
père passant sa tête sous le drap vert de l’appareil et restant là sans bouger
comme une bête de l’Apocalypse avec un gros œil transparent. Oh! quand
ils seront grands, ils se feront tous photographes... Enfin voici une bonne
épreuve que l’opérateur apporte en triomphe, toute ruisselante. Dans ce blanc
et ce noir la dame se reconnaît, commande douze cartes, les paye d’avance et
sort enchantée...


Elle est partie, la porte est fermée. Vive la joie!
Les enfants délivrés dansent en rond autour de l’appareil. Le père, très ému de
sa première opération, s’essuie le front majestueusement; puis, comme la
journée touche à sa fin, la mère descend bien vite chercher le dîner, un bon
petit dîner d’extra en l’honneur de la crémaillère, et aussi — car il faut de l’ordre
— un grand registre à dos vert sur lequel on écrit en belle ronde le jour de la
livraison, le nom de la dame du Midi et le chiffre de l’encaisse: douze
francs! Il est vrai de dire que grâce au pâté, au saint-honoré avec
lesquels on a fêté la crémaillère, grâce encore à quelques petites provisions
de chauffage, de sucre, de bougies, le chiffre des dépenses est juste égal à
celui des recettes. Mais bah! si on a fait douze francs aujourd’hui, un
jour de pluie, d’installation, jugez un peu ce qu’on fera demain. Et la soirée
se passe en projets. C’est incroyable ce qu’il peut tenir de projets dans un
petit appartement de trois pièces, au cinquième, sur le devant!...


Le lendemain, un temps superbe, et personne. Pas un client
de tout le jour. Qu’est-ce que vous voulez? C’est le commerce, cela. D’ailleurs
il reste un peu de pâté, et les enfants ne se couchent pas le ventre vide. Le
surlendemain rien encore. Les stations sur le balcon recommencent de plus
belle, mais sans succès. La dame du Midi revient chercher sa douzaine, et c’est
tout. Ce soir-là, pour avoir du pain on a été obligé d’engager un des
matelas... Deux jours, trois jours se passent ainsi. Maintenant c’est la vraie
détresse. Le malheureux photographe a vendu sa toque en velours, sa vareuse;
il ne lui reste plus qu’à vendre son appareil, et à entrer garçon de magasin
quelque part. La mère se désole, les enfants découragés ne vont même plus
regarder sur le balcon. Tout à coup, un samedi matin, au moment où ils s’y
attendent le moins, voilà qu’on sonne. C’est une noce, toute une noce, qui a
monté les cinq étages pour se faire photographier. Le marié, la mariée, la
demoiselle et le garçon d’honneur, braves gens n’ayant mis qu’une paire de
gants dans leur vie et tenant à en éterniser le souvenir. Ce jour-là on fait
trente-six francs. Le lendemain le double. C’est fini. La photographie est
installée... Et voilà un des mille drames du petit commerce parisien.
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IV — Le père Achille



Midi sonne aux cloches des fabriques; les grandes
cours silencieuses s’emplissent de bruit et de mouvement.


La mère Achille quitte son ouvrage, la fenêtre où elle était
assise, et se dispose à mettre son couvert. L’homme va monter pour déjeuner. Il
travaille là! tout près dans ces grands ateliers vitrés qu’on aperçoit
encombrés de pièces de bois, et où grincent du matin au soir les instruments
des scieurs de long... La femme va et vient de la chambre à la cuisine. Tout
est soigné, tout reluit dans cet intérieur d’ouvrier. Seulement la nudité des
deux petites pièces est plus frappante à ce jour éclatant du cinquième étage.
On voit des cimes d’arbres, les buttes Chaumont tout en haut, et çà et là de
longues cheminées de briques noircies au bord, toujours actives. Les meubles
sont cirés, frottés. Ils datent du mariage, comme ces deux bouquets de fruits
en verre qui ornent la cheminée. On n’a rien acheté depuis, parce que, pendant
que la femme tirait courageusement son aiguille, l’homme dépensait ses journées
dehors. Tout ce qu’elle a pu faire, ça été de soigner, d’entretenir le peu qu’ils
avaient.


Pauvre mère Achille! encore une qui a eu des
tristesses dans son ménage. Les premières années surtout ont été bien dures. Un
mari coureur, ivrogne, pas d’enfants, obligée par son métier de couturière à
vivre toujours enfermée, toujours seule dans le silence et l’ordre monotone d’une
maison sans enfants où il n’y a pas de petites mains pour brouiller les
pelotons, ni de ces petits pieds qui font tant de poussière et de joli train. C’est
cela surtout qui l’ennuyait; mais, comme elle était très courageuse, elle
s’est consolée eu travaillant. Peu à peu, le mouvement régulier de l’aiguille a
calmé son chagrin, et l’intime contentement du travail fini, d’une minute de
repos au bout d’une journée de peine lui a tenu lieu de bonheur. D’ailleurs, en
vieillissant, le père Achille a bien changé. Il boit tout de même toujours plus
que sa soif; mais après il se reprend mieux à son travail. On sent qu’il
commence à la craindre un peu cette brave femme qui a pour lui des tendresses
et des sévérités de mère. Quand il est ivre, il ne la bat plus jamais; et
même de temps en temps, honteux de lui avoir fait une jeunesse si triste, il l’emmène
promener le dimanche aux Lilas ou à Saint-Mandé.


Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe. «Entre
donc!... La clef est sur la porte.» On entre, mais ce n’est pas
lui. C’est un grand beau garçon d’une vingtaine d’années, en bourgeron d’ouvrier.
La mère Achille ne l’a jamais vu; pourtant il y a pour elle dans l’expression
de ce jeune et franc visage quelque chose d’intimement connu, et qui la trouble:
«Qu’est-ce que vous demandez?


— Le père Achille n’est pas là?


— Non, mon garçon, mais il va rentrer bientôt. Si vous avez
quelque chose à lui dire, vous pouvez l’attendre.


Elle avance une chaise; puis, comme il lui est
impossible de rester inactive, elle se remet à coudre dans l’embrasure de la
croisée. Celui qui vient d’entrer regarde curieusement tout autour de la
chambre. Il voit une photographie au mur, s’approche et l’examine avec
attention: — C’est le père Achille, ça?...


La femme est très étonnée: — Vous ne le connaissez
donc pas?


— Non, mais ce n’est pas l’envie qui m’en manque.


— Mais, enfin, qu’est-ce que vous lui voulez? Est-ce
pour de l’argent que vous venez? Il me semblait pourtant qu’il ne devait
plus rien à personne, nous avons tout payé.


— Non, non, il ne me doit rien. C’est même assez singulier
qu’il ne me doive rien, puisque c’est mon père.


— Votre père?


Elle se lève toute pâle, son ouvrage lui glisse des mains.


— Oh! vous savez, madame Achille, ce n’est pas pour
vous faire affront, ce que je vous dis là... Je suis d’avant votre mariage. C’est
moi le fils de Sidonie; vous avez peut-être entendu parler de ma mère?


En effet, elle connaît ce nom. Dans le commencement du
ménage, ça l’a même rendue bien malheureuse. On lui disait que cette Sidonie,
une ancienne de son mari, était une très jolie fille et qu’à eux deux ils
faisaient le plus joli couple du pays. Ces choses-là sont toujours dures à
entendre.


Le garçon continue:


— Ma mère est une brave femme, allez! D’abord, on m’avait
mis aux Enfants-Trouvés; mais, à dix ans, elle m’a repris. Elle a
travaillé ferme pour m’élever, me faire apprendre un état... Ah! je n’ai
rien à lui reprocher, à elle! Mon père, lui, c’est autre chose;
mais je ne suis pas venu pour cela... Je suis venu seulement pour le voir, pour
le connaître. C’est vrai, ça m’a toujours taquiné, cette idée de ne pas
connaître mon père. Tout petit, ça me tourmentait déjà et j’ai bien souvent
fait pleurer ma mère avec mes questions: «Je n’ai donc pas de père,
moi? où est-il? Qu’est-ce qu’il fait?» Enfin un jour
elle m’a avoué la vérité, et tout de suite je me suis dit: Il est à
Paris, eh bien! j’irai le voir!... Elle voulait m’en empêcher:
Puisque je te dis qu’il est marié, que tu ne lui es plus rien, qu’il ne s’est
jamais informé de toi... ça n’a rien fait. Je voulais le connaître à toute
force, et, ma foi! en arrivant à Paris, j’avais son adresse, et je suis
venu tout droit... Il ne faut pas m’en vouloir, c’était plus fort que moi...


Oh! non, elle ne lui en veut pas! Mais au fond
du cœur elle est jalouse. Elle pense en le regardant qu’il y a de bien
mauvaises chances dans la vie; qu’il aurait dû être pour elle, cet
enfant-là. Comme elle l’aurait bien soigné, bien élevé... C’est qu’en vérité, c’est
tout le portrait d’Achille; seulement il a en plus un air d’effronterie,
et elle ne peut pas s’empêcher de penser que son fils à elle, ce fils tant désiré,
aurait eu quelque chose de plus posé, de plus honnête dans le regard et dans la
voix.


La situation est un peu embarrassante, Ils se taisent tous
les deux. Chacun songe de son côté. Tout à coup on entend des pas dans l’escalier.
C’est le père. Il entre, long, voûté, avec la démarche traînante de l’ouvrier
qui a passé beaucoup de lundis à flâner par les rues.


«Tiens, Achille, dit la femme, voilà quelqu’un qui
veut te parler,» et elle s’en va dans la pièce à côté, laissant son mari
et le fils de la belle Sidonie en face l’un de l’autre. Au premier mot, Achille
change de figure; l’enfant le rassure: «Oh! vous savez,
je ne vous demande rien; je n’ai besoin de personne pour vivre; je
suis seulement venu vous voir, pas plus.»


Le père balbutie: «Sans doute, sans doute... Tu
as... vous avez très bien fait, mon garçon.»


C’est égal, cette paternité subite le gêne un peu, surtout
devant sa femme. Il regarde du côté de la cuisine, et baissant la voix: «Tenez,
descendons, il y a un marchand de vins en bas, nous serons mieux pour causer...
attends-moi, la mère, je reviens.»


Ils descendent, s’attablent devant un litre, et on cause.


— Qu’est-ce que vous faites? demande le père, moi je
suis dans la charpente.


Le fils répond: «Moi dans la menuiserie.»


— Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires?


— Non, pas fort.


Et la conversation continue sur ce ton. Quelques détails de
métier, c’est par là seulement qu’ils se tiennent. Du reste, pas la moindre
émotion de se voir. Rien à se dire, rien. Pas un souvenir commun, deux vies
complétement séparées qui n’ont jamais eu la moindre influence l’une sur l’autre.


Le litre fini, le fils se lève: «Allons, mon
père, je ne veux pas vous retarder davantage; je vous ai vu, je m’en vais
content. À revoir.»


— Bonne chance, mon garçon.


Ils se serrent la main, froidement, l’enfant part de son
côté, le père remonte chez lui; ils ne se sont plus jamais revus.
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Étude de comédien



Ce soir-là le petit Bloncourt débutait dans Chatterton.
La pièce, non pas oubliée, mais endormie depuis des années, restreinte à l’intimité,
au renfermé du livre, avait toute la nouveauté et l’intérêt d’une première.
Ceux qui la connaissaient sans l’avoir vu jouer assistaient curieusement à cet
épanouissement de l’œuvre interprétée, où certaines beautés, surtout les
finesses, disparaissent, se dispersent, se volatilisent pour ainsi dire au feu
de la rampe, tandis que d’autres éclatent à l’improviste dans le mouvement des
voix et des gestes. Ceux qui avaient assisté aux anciennes représentations
étaient heureux de retrouver deux heures de leur jeunesse, un regain des
premières émotions artistiques. Bref ce beau vieux drame, arrivant au milieu
des banalités du jour, enthousiasmait et rajeunissait toute la salle.


Il faut dire qu’on n’aurait pu rêver un Chatterton plus
séduisant que ce petit Bloncourt. Fils et petit-fils de comédiens, ce jeune
homme a du sang de grand artiste dans les veines et tenait à nous le prouver ce
soir-là.


Dans l’agitation des applaudissements, au milieu de toutes
ces paires d’yeux, de toutes ces mains tendues vers la scène, j’apercevais de
temps en temps une belle figure immobile, sortant de l’ombre des couloirs, pâle
à la lumière des lustres. C’était le père Bloncourt, venu pour assister au
triomphe de son fils. Très ému, il changeait souvent de place, paraissait à
tous les étages du théâtre, tantôt dans l’éblouissement des loges, tantôt dans
la confusion des galeries, comme s’il eût voulu mesurer, voir sous toutes ses
faces, ce succès qui était un peu le sien. La salle l’avait reconnu et se le
montrait. On disait: «Regardez donc le père Bloncourt... A-t-il l’air
heureux!» Et parfois des gens qui applaudissaient, se tournaient de
son côté, voulant faire participer le grand artiste au triomphe de son élève et
de son enfant.


C’est qu’en effet, il n’y a pas de gloire plus courte que
celle des comédiens. Sitôt qu’ils ne jouent plus, c’est fiai. On ne s’occupe
plus d’eux. Ils ont le sort de la parole entendue, que l’air emporte si belle
qu’elle soit, du son évanoui dès que la note est donnée. Mais cette fois, grâce
à son fils, le vieux Bloncourt allait échapper à cette terrible destinée des
grands comédiens. Il voyait une gloire nouvelle sortir de sa gloire passée, et
commencer au bout de sa vie artistique une autre vie, pleine d’espérances.
Aussi l’émotion du pauvre homme était grande. Il avait, en écoutant, des
mouvements nerveux, des tremblements de lèvres. Puis, à chaque entracte, on le
voyait rôder dans les couloirs, écouter aux groupes; et quand les
poignées de mains, les félicitations allaient vers lui, il rougissait, se
dérobait avec un embarras de début tant, une modestie paternelle vraiment
touchante.


Passant à son côté dans un de ces moments-là, je ne pus me
défendre d’un mouvement de sympathie vers ce bonheur silencieux.


— Vous devez être bien heureux, lui dis-je en lui serrant
la main... C’est un grand succès...


Je sentis une main froide, couverte de sueur, qui se
dégageait brusquement, presque avec colère. L’homme eut un sourire affreux en
me regardant:


— Comment! vous aussi... vous me complimentez... Il n’y
en aura donc pas un pour comprendre tout ce que je souffre... Ah! tenez,
j’étouffe. Sortons.


Et il m’entraîna dehors.


Un vent glacial soufflait sous les galeries; mais le
vieux comédien n’y prenait pas garde. «Ah! c’est bon... c’est
bon... disait-il en buvant l’air avec délices. J’ai cru que j’allais devenir
fou là-dedans. Depuis deux heures que j’entends ces applaudissements, ces
félicitations imbéciles qui ont l’air d’une raillerie... Ça vous étonne, ce que
je vous dis... Eh bien! oui, je suis jaloux. Je suis jaloux de cet enfant
qui est le mien, et jaloux à en crever, là!... C’est affreux, n’est-ce
pas?... Mais aussi pourquoi m’a-t-il volé mon rôle? C’est moi qui
devais le jouer, ce rôle-là. C’est mon emploi, et d’ailleurs Vigny me l’avait
promis. Huit jours avant de mourir, il me disait: «Bloncourt, quand
on reprendra Chatterton, je compte sur vous.» Et vous pensez si j’attendais
cela avec impatience. Depuis si longtemps que je ne jouais plus, Paris
commençait à m’oublier. J’espérais que cette création me ferait une seconde
jeunesse, un renouveau de succès, et jour et nuit j’étudiais. Je trouvais des
choses. J’étais prêt...


«... Voilà qu’un matin le petit arrive à la maison, me
saute au cou. — «Ah! père! que je suis content... je vais
jouer Chatterton.» Il savait bien, lui, mieux que personne, la promesse
qui m’avait été faite; mais dans sa joie il n’y pensait plus. Les enfants
ont le bonheur si égoïste! Celui-là me donnait un grand coup de couteau
en riant. Il m’apprit qu’on avait d’abord pensé à moi pour le rôle, mais qu’on
me trouvait trop marqué... Trop marqué!... Il y a de quoi l’être en effet
avec des déceptions pareilles dans sa vie. Je suis sûr qu’en cinq minutes j’ai
eu vingt ans de plus sur la tête... Encore si le petit avait eu un mot de
regret, de tendresse, je lui aurais dit simplement: «Ne joue pas
ça, tu vas me tuer.» Et je suis sûr qu’il ne l’aurait pas joué, car enfin
il m’aime, cet enfant. Mais la fierté m’a retenu. Nous avons causé du rôle. Il
m’a demandé des conseils. Depuis deux mois la brochure était sur ma table. Nous
l’avons lue ensemble. Je lui montrais comment je comprenais la chose. De temps
en temps, il m’échappait, regardait lui-même, et avec des yeux que je n’ai plus,
lui qui connaît bien le public de maintenant, il découvrait des idées où je n’en
voyais pas... Ce que j’ai souffert dans cette petite séance! Non,
voyez-vous, il faut y avoir passé. Et pourtant tout cela n’est rien auprès de
mon martyre de ce soir...


«Oh! je n’aurais pas dû venir ce soir. Mais c’était
plus fort que moi. La curiosité et peut-être aussi, je suis honteux de l’avouer,
le secret espoir de saisir au milieu des bravos un regret, un souvenir pour
moi, d’entendre quelqu’un dire dans la salle: «Ah! si le père
Bloncourt avait joué ça!» Eh bien, non. Rien, pas un mot. Ils
avaient assez à faire à applaudir. Pourtant il ne joue pas bien, ce garçon-là.
Il est même très mauvais. Quand il est entré, j’ai cru qu’on allait siffler.
Est-ce qu’il sait marcher, seulement? Est-ce qu’il sait se tenir en scène?
Dans ce grand rôle si cherché, si composé, a-t-il trouvé un effet, quelque
chose? Non. Il s’est jeté là-dedans à corps perdu avec l’étourderie de la
jeunesse. La fougue lui tient lieu de talent. Tenez, dans la grande scène avec
Ketty, quand Chatterton...»


Et voilà le pauvre homme parti à me détailler les défauts de
son fils. Il imitait ses intonations, ses gestes. Au point de vue de la science
du théâtre, tout cela me semblait très profond, très juste; et j’étais
surpris de trouver tant de notes fausses dans l’ensemble qui m’avait charmé. Ce
qui n’empêche pas qu’à chaque minute des applaudissements pressés et prolongés
nous arrivaient de la salle avec un bruit de grêle, augmenté encore de la
sonorité des couloirs et du silence de la place.


«Applaudissez, disait le malheureux comédien
blêmissant à chaque salve, applaudissez. Il est jeune. Être jeune, tout est là.
Moi, je suis vieux. Je suis marqué. Ah! que c’est bête!...»
Puis baissant la voix, et comme se parlant à lui-même: — «Ce que j’éprouve
est incompréhensible. Voilà un polisson qui me prend tout, mon nom, ma gloire,
qui n’a pas même attendu que je sois mort pour me voler mes souliers; et
cependant je ne peux pas m’empêcher de l’aimer. C’est mon fils, après tout. C’est
moi qui l’ai nourri, instruit, élevé; et, quand je l’entends applaudir, j’ai
malgré moi un côté d’orgueil satisfait... Il y a des choses pas mal dans ce qu’il
fait, ce crapaud-là!... Non! le malheur, c’est de lui avoir appris
mon métier. J’aurais dû appliquer ailleurs son intelligence. Au moins je
pourrais être fier de lui tout à mon aise, et je n’aurais pas la douleur de
voir mes trente ans de succès effacés par son premier jour de triomphe.»


À ce moment, la foule commençait à sortir du théâtre. C’était
fini. La place tout à l’heure déserte et froide se trouva subitement toute
chaude et lumineuse. Un murmure approbatif et comme une atmosphère de succès
circulait de groupe en groupe, et par les rues silencieuses allait se répandre
dans tout Paris. Le vieux comédien, appuyé contre un pilier, l’oreille tendue,
recueillait les éloges des derniers spectateurs attardés.


Tout à coup il eut un élan. «Adieu!» me
dit-il très vite, d’une voix rauque, changée, qui me fit peur. Je voulus le
retenir. «Bloncourt... Bloncourt... Où allez-vous?»


Il tourna vers moi ses traits bouleversés, ses yeux tout
brillants de larmes: «Où je vais? embrasser le petit, parbleu!»
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Les sauterelles



La nuit de mon arrivée dans cette ferme d’Algérie, je ne pus
pas dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements des chacals,
puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si les
mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé passer un souffle d’air...
Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d’été lourde, lentement
remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans l’air, comme un
nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans
ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes
au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un
coin d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files
microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette immobilité des
feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert
tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure si
légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.


Je restai un moment à regarder cette plantation
merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun
dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé
et les massifs de chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir
par cette matinée étouffante; et tout en admirant le luxe et l’ordre de
ces choses, cette belle ferme avec ses arcades mauresques; ses terrasses
toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars groupés autour, je songeais
qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s’installer dans ce
vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier,
une terre inculte hérissée de palmiers-nains et de lentisques. Tout à créer,
tout à construire. À chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fallait laisser
la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les
fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de l’inexpérience, la lutte
avec une administration bornée, toujours flottante. Que d’efforts! Que de
fatigues! Quelle surveillance incessante!


Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la
fortune si chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, étaient les
premiers levés à la ferme. À cette heure matinale je les entendais aller et
venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des
travailleurs. Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un moment les ouvriers
défilèrent sur la route. Des vignerons de Bourgogne, des laboureurs kabyles en
guenilles, coiffés d’un chechia rouge; des terrassiers mahonais, les
jambes nues, des Maltais, des Lucquois, tout un peuple disparate, difficile à
conduire. À chacun d’eux le fermier; debout devant la porte, distribuait
sa tâche de la journée d’une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le
brave homme leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet; puis m’apercevant
à la fenêtre:


— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voilà le
sirocco.


En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air,
brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un four
ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute la matinée
se passa ainsi. Nous primes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le
courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des
dalles, s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu,
un déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des truites, du
sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves,
des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait bien à la nature si
complexe dont nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout à coup,
à la porte-fenêtre fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en
fournaise, de grands cris retentirent: «Les criquets! les
criquets!»


Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un
désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans l’habitation,
si calme tout à l’heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes,
perdues dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre des vestibules où ils s’étaient
endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors en faisant résonner avec des
bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur
tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles.
Les bergers soufflaient dans leurs trompes de pâturage. D’autres avaient des
conques marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant,
discordant, que dominaient d’une note suraiguë les «You! you!
you!» des femmes arabes accourues d’un douar voisin. Souvent,
paraît-il, il suffit d’un grand bruit, d’un frémissement sonore de l’air, pour
éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre.


Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes? Dans
le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’horizon,
cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage dans
les mille rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles
par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris,
nos efforts, le nuage s’avançait toujours, projetant dans la plaine une ombre
immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes, sur les bords on vit pendant
une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d’une
giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, roussâtres ensuite toute la
nuée creva, et cette grêle d’insectes tomba drue et bruyante. À perte de vue
les champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros comme le
doigt.


Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement, de
paille broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol
mouvant; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par
couches, leurs hautes pattes enchevêtrées; celles du dessus faisant des
bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour.
Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur
elles, les broyaient avec fureur. À ce moment, deux compagnies de turcos,
clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux colons, et la tuerie
changea d’aspect.


Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les
flambaient en répandant de longues tracées de poudre.


Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je rentrai. À l’intérieur
de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées par
les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées. Au bord des
boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient,
volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait
leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. À dîner, il fallut se
passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était
infecté. Le soir dans ma chambre, où l’on en avait pourtant tué des quantités,
j’entendis encore des grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres
semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette
nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs autour de la ferme tout
restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’un bout à l’autre de la
plaine. Les turcos en tuaient toujours.


Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les
sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles avaient laissée
derrière elles! Plus une fleur, plus un brin d’herbe: tout était
noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les
mandariniers, se reconnaissaient seulement à l’allure de leurs branches
dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de l’arbre.
On nettoyait les pièces d’eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient
la terre pour tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque motte était
retournée, brisée soigneusement. Et le cœur se serrait de voir les mille
racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces écroulements de
terre fertile...
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Les douaniers


Il y a quelques années, l’inspecteur général des douanes de
la Corse m’emmena dans une de ses tournées le long de la côte. Sans qu’il y
parût, c’était un grand voyage; quarante jours de mer, à peu près le
temps qu’il faut pour aller à la Havane, et cela dans une vieille barque à demi
pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du vent, des lames, de la pluie, qu’un
petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et deux
couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par les gros temps. Les figures ruisselaient,
les vareuses trempées fumaient comme du linge à l’étuve, et en plein hiver les
malheureux passaient ainsi des journées entières, même des nuits, accroupis sur
leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité malsaine; car on ne
pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent difficile à
atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. Par les temps les
plus rudes, je leur ai toujours vu la même placidité, la même bonne humeur. Et
pourtant quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers!


Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils
restent des mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour se
nourrir, ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de
vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu’ils ne
gagnent que cinq cents francs par an! Cinq cents francs par an!
vous pensez si la hutte doit être noire là-bas à la marine, et si les
enfants doivent aller pieds nus... N’importe! Tous ces gens-là
paraissaient contents. Il y avait à l’arrière, devant le rouf, un grand baquet
plein d’eau de pluie où l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la
dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec
un «Ah!...» de satisfaction, une expression de bien-être à la
fois comique et attendrissante.


Le plus gai, le plus satisfait de tous était un petit
Bonifacien hâlé et trapu qu’on appelait Palombo. Celui-là ne faisait que
chanter, même dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le
ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était là tous, le nez
en l’air, la main sur l’écoute, à guetter le coup de vent qui allait venir,
alors dans le grand silence et l’anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo
commençait:





Non, monseigneur,

C’est trop d’honneur.

Lisette est sa...age,

Reste au villa...age...


Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès,
secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée
comme une mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop
fort, on n’entendait plus les paroles; mais, entre chaque coup de mer,
dans le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait
toujours:


Lisette est sa...age.

Reste au villa...ge...


Un jour pourtant qu’il ventait et pleuvait très fort, je ne
l’entendis pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf:
«Eh! Palombo, on ne chante donc plus!» Palombo ne
répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. Je m’approchai de lui.
Ses dents claquaient; tout son corps tremblait de fièvre. «Il a une
pountoura,» me dirent ses camarades tristement. Ce qu’ils
appellent pountoura, c’est un point de côté, une pleurésie. Ce grand
ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux
manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de phoque, je n’ai
jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt le froid, le vent, la secousse des
vagues aggravèrent son mal. Le délire le prit; il fallut aborder.


Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes vers le
soir dans un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement le vol
circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de
hautes roches escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, d’un vert
sombre, sans saison. En bas, au bord de l’eau, une petite maison blanche à
volets gris: c’était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette
bâtisse de l’État numérotée comme une casquette d’uniforme avait quelque chose
de sinistre. C’est là qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour
un malade. Nous trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa
femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines hâves, jaunes, des
yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, un nourrisson sur les
bras, grelottait en nous parlant. — «C’est un poste terrible, me dit tout
bas l’inspecteur. Nous sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux
ans. La fièvre de marais les mange...»


Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en
avait pas avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment faire?
Nos matelots n’en pouvaient plus; c’était trop loin pour envoyer un des
enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appela: «Cecco!...
Cecco!» et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type
de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et son pelons
en poils de chèvre. En débarquant je l’avais déjà remarqué, assis devant la
porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne
sais pourquoi, il s’était enfui à notre approche. Peut-être croyait-il que nous
avions des gendarmes avec nous. Quand il entra, la douanière rougit un peu:
«C’est mon cousin, nous dit-elle... Pas de danger que celui-là se perde
dans le maquis.» Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L’homme
s’inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le fusil
sur l’épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.


Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de l’inspecteur
semblait terrifier, finissaient vite leur dîner de châtaignes et de brucio
(fromage blanc). Et toujours de l’eau, rien que de l’eau sur la table!
Pourtant c’eût été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah! misère!...
Enfin la mère monta les coucher; le père allumant son falot alla
inspecter la côte, et nous restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui s’agitait
sur son grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué par les lames.
Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des
briques qu’on lui posait sur le côté. Une ou deux fois, quand je m’approchai de
son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit
péniblement la main, une grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces
briques sorties du feu...


Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps avait repris
avec la tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un jaillissement d’écume,
la bataille des roches et de l’eau. De temps en temps, le coup de vent du large
parvenait à se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait
à la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes
des matelots groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette
placidité d’expression que donne l’habitude des grandes étendues et des
horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. Alors tous les
yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre camarade était en train de
mourir, loin des siens, sans secours; les poitrines se gonflaient et l’on
entendait de gros soupirs. C’est tout ce qu’arrachait à ces ouvriers de la mer
patients et doux le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de
grèves. Un soupir, et rien de plus!... Si, pourtant, je me trompe. En
passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une
voix navrée: «Voyez-vous, monsieur... On a quelquefois beaucoup du
tourment dans notre métier!...»
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Les oranges



À Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés,
ramassés sous l’arbre. À l’heure où elles nous arrivent, en plein hiver
pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de
saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les
spirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs
petites charrettes ambulantes, à la lueur sourde d’une lanterne en papier
rouge. Un cri monotone et grêle les escorte, perdu dans le roulement des
voitures, le fracas des omnibus: «À deux sous la Valence!»


Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au
loin, banal dans sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince attache
verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l’entoure,
les fêtes qu’il accompagne contribuent à cette impression. Aux approches de
janvier surtout, les milliers d’oranges disséminées par les rues, toutes ces
écorces traînant dans la boue du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits factices.
Pas un coin où on ne les rencontre. À la vitrine claire des étalages, choisies
et parées; à la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de
biscuits, les tas de pommes; devant l’entrée des bals, des spectacles du
dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à l’odeur du gaz, au bruit des
crins-crins, à la poussière des banquettes du paradis. On en vient à oublier qu’il
faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit nous
arrive directement du Midi à pleines caisses, l’arbre taillé, transformé,
déguisé, de la serre chaude où il passe l’hiver ne fait qu’une courte
apparition au plein air des jardins publics.


Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez
elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu
doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d’orangers,
aux portes de Blidah; c’est là qu’elles étaient belles! Dans le
feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l’éclat de verres de couleur,
et doraient l’air environnant avec cette auréole de splendeur qui entoure les
fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers les
branches les remparts de la petite ville, le minaret d’une mosquée, le dôme d’un
marabout, et au-dessus l’énorme masse de l’Atlas, verte à sa base, couronnée de
neige comme d’une fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons
tombés.


Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par quel
phénomène ignoré depuis trente ans cette zone de frimas et d’hiver se secoua
sur la ville endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc. Dans
cet air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière de nacre.
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c’était le bois d’orangers.
Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur
des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas avaient une douceur
splendide, un rayonnement discret comme de l’or voilé de claires étoffes blanches.
Cela donnait vaguement l’impression d’une fête d’église, de soutanes rouges
sous des robes de dentelles, de dorure d’autel enveloppées de guipures...


Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de
Barbicaglia, un grand jardin auprès d’Ajaccio où j’allais faire la sieste aux
heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’à Blidah,
descendaient jusqu’à la route, dont le jardin n’était séparé que par une haie
vive et un fossé. Tout de suite après, c’était la mer, l’immense mer bleue...
Quelles bonnes heures j’ai passées dans ce jardin! Au-dessus de ma tête,
les orangers en fleurs et en fruits brûlaient leurs parfums d’essences. De
temps en temps, une orange mûre détachée tout à coup tombait près de moi comme
alourdie de chaleur avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais
qu’à allonger la main. C’étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre à l’intérieur.
Ils me paraissaient exquis, et puis l’horizon était si beau. Entre les
feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme des morceaux de
verre brisé qui miroitaient dans la brume de l’air. Avec cela, le mouvement du
flot agitant l’atmosphère à de grandes distances, ce murmure cadencé qui vous
berce comme dans une barque invisible, la chaleur, l’odeur des oranges... Ah!
qu’on était bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia!


Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des
éclats de tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de malheureux tapins
qui venaient s’exercer en bas, sur la route. À travers les trous de la haie, j’apercevais
le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges.
Pour s’abriter un peu de la lumière aveuglante que la poussière de la route
leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied
du jardin, dans l’ombre courte de la haie. Et ils tapaient! et ils
avaient chaud! Alors m’arrachant de force à mon hypnotisme, je m’amusais
à leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient près de
ma main. Le tambour visé s’arrêtait. Il y avait une minute d’hésitation, un
regard circulaire pour voir d’où venait la superbe orange roulant devant lui
dans le fossé; puis il la ramassait bien vite et mordait à pleines dents
sans même enlever l’écorce.


Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et
séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que
je dominais de la hauteur où je me trouvais. C’était un petit coin de terre
bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis très vert,
les deux cyprès de sa porte d’entrée lui donnaient l’aspect d’une bastide
marseillaise. Pas une ligne d’ombre. Au fond un bâtiment de pierre blanche avec
des jours de caveau au ras du sol. J’avais d’abord cru à une maison de campagne;
mais, en y regardant mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que je
voyais de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent
reconnaître un tombeau de famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a beaucoup
de ces petites chapelles mortuaires, dressées au milieu de jardins à elles
seules. La famille y vient, le dimanche, rendre visite à ses morts. Ainsi
comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion des cimetières. Des
pas amis troublent seuls le silence.


De ma place, je voyais un bon vieux aller et venir
tranquillement par les allées étroites. Tout le jour il taillait les arbres,
bêchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux;
puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite chapelle où dormaient les
morts de sa famille; il resserrait la bêche, les râteaux, les grands
arrosoirs, tout cela avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier de
cimetière. Pourtant, sans qu’il s’en rendît bien compte, ce brave homme
travaillait avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte
du caveau refermée chaque fois discrètement comme s’il eût craint de réveiller
quelqu’un. Dans le grand silence radieux, l’entretien de ce petit jardin ne
troublait pas un oiseau et son voisinage n’avait rien d’attristant. Seulement
la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin
mettait tout autour d’elle, parmi la nature troublante, accablante à force de
vie, le sentiment de l’éternel repos...
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Lyon — Souvenirs d’enfance



Étrange ville! Est-ce parce que je la vois à travers
une enfance ennuyée et triste? Est-ce la haute muraille noire du lycée où
j’ai langui si longtemps qui donne à mes souvenirs cette teinte assombrie?
Je ne sais; mais rien que d’écrire ce nom de Lyon, mon cœur se serre. Je
me rappelle un ciel bas, couleur de suie, une brume perpétuelle montant de deux
rivières. Il ne pleut pas, il brouillasse; et dans l’affadissement d’une
atmosphère molle, les murs pleurent, le pavé suinte, les rampes d’escalier
collent aux doigts. L’aspect de la population, son allure, son langage se
ressentent de l’humidité de l’air. Ce sont des teints blafards, des yeux
endormis, des paresses de prononciation s’étalant en accents circonflexes sur
des syllabes allongées, je ne sais quoi de veule et de mou dans la voix, dans
le geste; des locutions singulières, mais sans couleur, des façons de
parler qu’on ne trouve que là, une plate pour dire un lavoir, les bêches
pour les bains froids, un gône pour un gamin. Les noms eux-mêmes ont une
physionomie particulière: Bouvard, Chipié, Mouillard, sont des types de
noms bien lyonnais. Polichinelle ne s’appelle pas Polichinelle. Ils l’ont
baptisé Gnafron.


En dehors de ces impressions un peu puériles et que je vous
donne pour ce qu’elles valent, il y a là un pays original, curieux à étudier,
et qui du moins nous sort de l’uniformité, de la banalité provinciales. Je n’y
suis pas retourné depuis le collège; mais rien qu’avec mes souvenirs d’alors,
avec ce que mes yeux d’enfant ont retenu sans le comprendre, je me représente
bien aujourd’hui le Lyon où j’ai vécu, cette ville double, industrielle et
cléricale, mêlant son train de cloches et de navettes, ses odeurs d’encens et
de tissus écrus, d’ateliers et de sacristies, quelque chose comme un coin de
Rome et de Manchester tout ensemble. C’était d’abord le plateau de la
Croix-Rousse, le grand faubourg ouvrier grouillant tout en haut de ces larges
marches de pierre. À mesure qu’on montait la Grand’Côte, le battement
des métiers Jacquart, le tic-tac des navettes semblaient venir à vous de ces
milliers de fenêtres étroites, échelonnées sur cinq, six étages, serrant leur
vie ouvrière comme dans les cases d’une ruche. Entre les montants des métiers,
dans l’entrecroisement des longues mailles, tout un peuple de tisseurs,
hommes, femmes, enfants, s’agitait derrière les vitres. Oh! les pauvres
petits gônes, comme ils étaient pâles!... Quand ces gens-là
travaillaient, Lyon les appelait ses canuts; mais les jours de
révolution, lorsque les métiers n’allaient plus et que les grandes marches de
pierre n’étaient pas assez larges pour contenir ce flot d’ouvriers roulant vers
la ville, Lyon épouvanté criait: «Les Voraces descendent!...»
Entre nous, je ne les ai pas vus souvent descendre, ces terribles Voraces;
seulement, aux Terreaux où nous habitions, tout le monde en avait très peur. Là
se trouvaient les quartiers du grand commerce, les vieux magasins lyonnais
opulents et mornes, des richesses en ballots, résultat muet du travail bruyant
de là-haut; et comme les Terreaux sont juste au bas de la Croix-Rousse,
les commerçants aux jours de crise vivaient les yeux tournés vers cette
montagne menaçante d’où l’avalanche semblait toujours prête à se précipiter sur
eux.


Pour faire contrepoids au plateau de la Croix-Rousse, voici
maintenant le plateau de Fourvières, la montagne religieuse en face de la
montagne industrielle. Tout en bas, au pied du coteau, la métropole Saint-Jean,
l’archevêché, les séminaires, un bruit continuel de cloches tombant dans des
rues tranquilles, des places désertes traversées aux heures des offices par de
longues files de séminaristes en surplis, et les petits clergeons de la
maîtrise qui passaient graves, les bras croisés sous leurs camails fourrés d’hermine,
laissant traîner sur les dalles les longues queues de leurs soutanes rejetées.
Ce coin de Lyon m’a laissé l’impression d’un quartier romain. Derrière
commençaient des ruelles à pic montant à Fourvières entre des murs de couvents,
des jardins de communautés, des portails surmontés de croix ou d’emblèmes, des
clochers de chapelles carillonnant dans de la verdure. On rencontrait des
processions de paroisses, des confréries en pèlerinages se déroulant aux
détours des rues comme un long ruban blanc ou bleu, avec des gonflements de
voiles, des ondulations de bannières et de pèlerines, des éclairs de croix
immobiles traversées de lumières; d’autres fois des groupes solitaires,
longeant les murs d’un air recueilli, en train d’accomplir quelque vœu. Je me
souviens d’une femme en grand deuil, montant pieds nus la côte dure, pavée de
cailloux pointus. Visage ascétique, usé de larmes, elle tirait par la main un
petit enfant tout en noir aussi, haletant de la course et un peu gêné des pieds
nus de sa mère qu’il regardait avec stupeur...


À mesure qu’on approchait de l’église, qui est en haut, des
petites boutiques d’objets de piété, d’imagerie religieuse tapissaient les rues
de leurs étalages. Des chapelets de corail, de nacre, de noyaux d’olives
suspendus à des tringles, des cœurs en verroterie, des couronnes de jais, d’immortelles.
Puis des petits journaux étranges, le Rosier de Marie, l’Écho du purgatoire,
des prédictions sur papier de cuisine, le portrait de la sœur Rosalie avec ses
décorations, du curé d’Ars fortement colorié, entouré de ses nombreux miracles.
C’était aussi derrière les vitres ternes un fouillis de petits bras, de petites
jambes en cire blanche, toutes sortes d’ex-voto, de livres bizarres,
mystérieux, monstrueuses élucubrations de cerveaux malades, rêves de Pascal
sans génie, illustrés d’images grossières représentant les supplices de l’enfer,
des damnés sur des roues, des squelettes calcinés chargés de chaînes, tout cela
dans des brochures jaunies, couleur de cierge, à qui la poussière de l’étalage
donnait vite la banalité d’objets forains...


Mais c’est surtout là-haut, dans la chapelle, qu’il fallait
voir les ex-voto et les images! Quel encombrement de choses touchantes ou
comiques, de tableaux inoubliables pendus aux piliers, expliqués par des
légendes reconnaissantes, ou abandonnés tout entiers au vague du miracle. Des
naufragés, des aveugles, des amputés, des convertis, M. de Ratisbonne illuminé
par la foi, à genoux, les bras en croix... En haut, sur le dôme de la chapelle,
Notre-Dame de Fourvières toute en or, dominant le Lyon catholique avec ses
couvents, ses congrégations, ses communautés, ses confréries et les
innombrables sociétés religieuses sans règle ni costume répandues par toute la
ville et donnant aux relations du monde lyonnais je ne sais quel ton
demi-clérical, des habitudes de douceur triste et d’yeux baissés.


Les Voraces de la Croix-Rousse! Les
congrégations de Fourvières! C’est de ces deux éléments si disparates que
Lyon se compose; et si vous vous étonnez qu’ils ne se soient pas absorbés
l’un l’autre depuis le temps qu’ils vivent en présence, je vous dirai que le
Rhône et la Saône — les deux fleuves lyonnais — sont aussi dissemblables que
ses deux montagnes, et que leurs eaux, même confondues, gardent pendant des
lieues chacune sa couleur et son mouvement. La Saône est lente, lourde,
silencieuse, un peu traînante, pleine de trous, de remous, de tourbillons. Le
Rhône est plus large, plus rapide, dur à la remonte, bruyant et vagué comme une
mer. Ce n’est pourtant pas là notre beau Rhône d’Avignon qui roule des morceaux
de ciel bleu, des couchants avec toutes leurs flammes. Ici le ciel lyonnais
teint l’eau, l’alourdit de ses brumes, et, aux jours de lumière, lui donne le
ton blafard d’un miroir de fer... Entre ces deux fleuves, Lyon est exposé à de
fréquentes inondations. Tantôt c’est la Saône qui repiqua, comme on dit
là-bas, tantôt c’est le Rhône. Quelquefois tous deux ensemble. Alors c’est
terrible. L’inondation de 1856, que j’ai vue de très près, est surtout restée
présente à mon souvenir. Le Rhône, dans la nuit, avait rompu ses digues et pris
tout un faubourg de la ville à revers.


Je n’oublierai jamais ces maisons des Charpennes s’écroulant
sous l’effort de l’eau, les murailles enlevées, détachées par pans, laissant
voir l’intérieur du logis à tous les étages; des lambeaux de papier à
fleurs, des portraits accrochés dans le vide, des meubles suspendus en l’air,
ne tenant plus qu’à l’équilibre d’une pierre, une petite cage où un oiseau s’égosillait
devant sa graine encore fraîche. Ensuite des tableaux plus sinistres. Des
toits, derniers refuges, encombrés de vies en détresse, des voix étranglées de
peur, des bras étendus pour supplier. Ici le tonnerre d’une maison qui s’effondre,
le tourbillon de fumée flottant au-dessus de trois étages engloutis. Plus loin,
les casernes de la Part-Dieu à demi-noyées, avec leurs fenêtres noires ouvertes
comme des yeux qui s’éteignaient à mesure que l’eau montait. La route de
Villeurbane transformée en un grand fleuve et charriant, au-dessus de ses pavés
submergés, des radeaux pleins de femmes, d’enfants, de bœufs, de chevaux, de
matelas, de meubles; et puis partout, sur les toits, sur les murs
croulants, sur les bateaux, sur les arbres, des soldats du train, du génie,
mettant la note vive des uniformes dans cette grande bataille perdue contre l’eau.
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Le cabecilla



Le bon père achevait de dire sa messe, quand on lui amena
les prisonniers. C’était dans un coin sauvage des monts Arichulégui. Une roche
éboulée, où un figuier géant enfonçait sa tige tordue, formait une sorte d’autel
recouvert — en guise de nappe — d’un étendard carliste aux franges d’argent.
Deux alcarazas ébréchés tenaient lieu de burettes, et quand le sacristain
Miguel, qui servait la messe, se levait pour changer les évangiles de côté, on
entendait sonner les cartouches dans sa giberne. Tout autour, les soldats de
Carlos étaient rangés silencieusement, le fusil en bandoulière, un genou à
terre sur le béret blanc. Un grand soleil, le soleil de Pâques en Navarre,
concentrait sa chaleur éblouissante dans ce creux de roche brûlant et sonore,
où le vol d’un merle gris traversait seul de temps en temps les psalmodies du
prêtre et du servant. Plus haut, sur le pic en dentelle, des sentinelles se
tenaient debout, dessinant dans le ciel des silhouettes immobiles.


Singulier spectacle, ce prêtre chef d’armée officiant au
milieu de ses soldats! Et comme la double existence du cabecilla se
lisait bien sur sa physionomie! L’air extatique, les traits durs, accentués
encore par le teint bronzé du soldat en campagne, un ascétisme sans pâleur, où
il manquait l’ombre du cloître, des yeux petits, noirs, très brillants, le
front traversé d’énormes veines qui semblaient nouer la pensée comme avec des
cordes, la fixer dans un entêtement inextricable. Chaque fois qu’il se
retournait vers l’assistance, les bras ouverts pour dire Dominus vobiscum,
on apercevait l’uniforme sous l’étole, et la crosse d’un pistolet, le manche d’un
couteau catalan soulevant le surplis froissé. «Qu’est-ce qu’il va faire
de nous?» se demandaient les prisonniers avec terreur, et en
attendant la fin de la messe, ils se rappelaient tous les actes de férocité qu’on
racontait du cabecilla et qui lui avaient valu un renom à part dans l’armée
royaliste.


Par miracle, ce matin-là, le père était d’humeur clémente.
Cette messe au grand air, son succès de la veille, et aussi l’allégresse du
jour de Pâques, sensible encore à cet étrange prêtre, mettaient sur sa figure
un rayon de joie et de bonté. Sitôt l’office terminé, pendant que le sacristain
débarrassait l’autel, enfermant les vases sacrés dans une grande caisse qu’on
portait à dos de mulet derrière l’expédition, le curé s’avança vers les
prisonniers. Ils étaient là une douzaine de carabiniers républicains, affaissés
par une journée de bataille et une nuit d’angoisses dans la paille de la
bergerie où on les avait enfermés après l’action. Jaunes de peur, hâves de
faim, de soif, de fatigue, ils se serraient les uns contre les autres comme un
troupeau dans une cour d’abattoir. Leurs uniformes remplis de foin, leurs
buffleteries en désordre, remontées dans la fuite, dans le sommeil, la
poussière qui les couvrait entièrement du pompon de leurs casquettes à la pointe
de leurs souliers jaunes, tout contribuait bien à leur donner cette physionomie
sinistre des vaincus où le découragement moral se trahit par l’accablement
physique Le cabecilla les regarda un instant avec un petit rire de triomphe. Il
n’était pas fâché de voir les soldats de la République, humbles, blafards,
déguenillés, au milieu des carlistes bien repus, bien équipés, des montagnards
navarrais et basques, bruns et secs comme des caroubes...


«Viva Dios! mes enfants, leur dit-il d’un
air bonhomme, la République nourrit bien mal ses défenseurs. Vous voilà tous
aussi maigres que les loups des Pyrénées quand les montagnes sont couvertes de
neige et qu’ils viennent dans la plaine flairer l’odeur de la carne aux
lumières qui luisent sous les portes des maisons... On est autrement traité au
service de la bonne cause. Voulez-vous en essayer, hermanos? Jetez
ces infâmes casquettes et coiffez-vous du béret blanc... Aussi vrai que c’est
aujourd’hui le saint jour de Pâques, ceux qui crieront «Vive le roi!»
je leur donne la vie sauve et les vivres de campagne comme à mes autres
soldats.»


Avant que le bon père eut fini, toutes les casquettes
étaient en l’air, et les cris de «vive le roi Carlos! — vive le
cabecilla!» retentissaient dans la montagne. Pauvres diables!
Ils avaient eu si grand’peur de mourir; et c’était si tentant toutes ces
bonnes viandes qu’ils sentaient là près d’eux, en train de griller à l’abri des
roches, devant des feux de bivouac roses et légers dans la grande lumière... Je
crois que jamais le prétendant ne fut acclamé de si bon cœur. — «Qu’on
leur donne vite à manger, dit le curé en riant. Quand les loups crient de cette
force, c’est qu’ils ont les dents longues.» Les carabiniers s’éloignèrent.
Mais un d’entre eux, le plus jeune, resta debout devant le chef, dans une
altitude fière et résolue qui contrastait avec ses traits d’enfant et le duvet
fin à peine coloré, enveloppant ses joues d’une poudre blonde. Sa capote trop
grande lui faisait des plis dans le dos, sur les bras, se relevait aux manches
sur deux poignets grêles, et par son ampleur l’amincissait, le rajeunissait
encore. Il y avait de la fièvre dans ses longs yeux brillants, des yeux d’Arabe
avivés de flamme espagnole. Et cette flamme fixe gênait le cabecilla.


— Qu’est-ce que tu veux? lui demanda-t-il.


— Rien... J’attends que vous décidiez de mon sort.


— Mais ton sort sera celui des autres. Je n’ai nommé
personne. La grâce était pour tous.


— Les autres sont des traîtres et des lâches... Moi seul je
n’ai rien crié.


Le cabecilla tressaillit et le regarda bien en face:


— Comment t’appelles-tu?


— Tonio Vidal.


— D’où es-tu?


— De Puycerda.


— Quel âge?


— Dix-sept ans.


— La République n’a donc plus d’hommes, qu’elle est réduite
à enrôler des enfants?


— On ne m’a pas enrôlé, padre... Je suis volontaire.


— Tu sais, drôle, que j’ai plus d’un moyen pour te faire
crier: «Vive le roi!»


L’enfant eut un geste superbe: Je vous en défie!


— Tu aimes donc mieux mourir?


— Cent fois!


— C’est bien... tu mourras.


Alors le curé fit un signe, et le peloton d’exécution vint
se ranger autour du condamné, qui ne sourcilla pas. Devant ce beau courage, le
chef eut un mouvement de pitié: «Tu n’as rien à me demander avant?...
Veux-tu manger? Veux-tu boire?»


— Non! répondit l’enfant; mais je suis bon
catholique, et je ne voudrais pas arriver devant Dieu sans confession.


Le cabecilla avait encore son surplis et son étole: «Agenouille-toi,»
dit-il en s’asseyant sur une roche, et, les soldats s’étant écartés, le
condamné commença à voix basse: «Bénissez-moi, mon père, parce que
j’ai péché...»


Mais voici qu’au milieu de la confession, une fusillade
terrible éclate à l’entrée du défilé.


— Aux armes! crient les sentinelles.


Le cabecilla bondit, donne ses ordres, distribue les postes,
éparpille ses soldats. Lui-même a sauté sur une espingole sans prendre le temps
d’ôter son surplis, lorsqu’en se retournant il aperçoit l’enfant toujours à
genoux.


— Qu’est-ce que tu fais-là, toi?


— J’attends l’absolution.


— C’est vrai, dit le prêtre... Je t’avais oublié. Gravement
il élève la main, bénit cette jeune tête inclinée; puis, avant de partir,
cherchant des yeux autour de lui le peloton d’exécution dispersé dans le
désordre de l’attaque, il s’écarte d’un pas, met son pénitent en joue, et le
foudroie à bout portant.
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Kadour et Katel



Kadour-ben-Chérifa, sergent-major aux tirailleurs indigènes,
était mourant le soir qu’on l’apporta à la scierie Rippert sur la Sauerbach;
et pendant cinq longues semaines, tout ébranlé de ses blessures, tremblant de
fièvre, il a vécu comme dans un rêve. Quelquefois il se croyait encore en
pleine bataille, hurlant et bondissant à travers les champs de lin et les
houblonnières de Wissembourg, ou bien là-bas, en Algérie, dans la maison de son
père, le kaïd des Matmatas. Ensuite il ouvrait les yeux, et vaguement il
entrevoyait, une chambre à grands rideaux blancs, claire et calme, des branches
vertes agitées aux fenêtres, un soleil traversé de nuages, et près de son lit
une petite sœur de charité attentive, silencieuse, mais qui n’avait ni croix d’argent,
ni chapelets, ni voiles bleus, seulement deux grandes nattes retombant sur un
corsage de velours. De temps en temps on appelait: «Katel...
Katel...» Alors la fillette s’en allait sur la pointe des pieds, et le
blessé écoutait de loin une voix sonore et jeune qui lui faisait frais à
entendre comme le ruisseau coulant sous les fenêtres de la scierie.


Kadour ben Chérifa a été longtemps malade; mais les
Rippert l’ont si bien soigné que ses blessures se sont fermées, si bien caché
que les Prussiens n’ont pas pu l’envoyer mourir de froid dans les casemates de
Mayence. Maintenant il commence à parler, à montrer ses dents blanches, et fait
quelques pas dans la chambre en laissant tomber une de ses manches — celle qui
a un grand trou béant au milieu des broderies — sur un bras pansé, bandé et
encore impotent. Tous les jours, dans le petit jardin de la scierie, Katel
descend une chaise de paille pour le blessé; elle lui cherche, au long
des murailles, le coin le plus chaud où les raisins mûrissent le plus vite. Et
Kadour, qui, en sa qualité de fils de kaïd, a fait ses études au collège arabe
d’Alger, la remercie dans un français un peu barbare, émaillé de bono bezeff
et de macach bono. Sans s’en douter, le bon turco est sous le charme.
Cette facile gaité de jeune Franque, qui vit libre comme un oiseau, sans voile
au grand air, ui grillages à ses fenêtres, l’étonne et le ravit. Il y a loin de
cela à la vie murée des femmes de son pays, aux petites moresques masquées de
blanc et parfumées de verveine. Katel de son côté trouve Kadour un peu trop
noir; mais il a l’air si bon, si brave, il déteste tant les Prussiens!...
Une seule chose la fâche; c’est que là-bas, dans cette Algérie d’Afrique,
les hommes ont le droit d’avoir plusieurs femmes. Katel ne comprend pas cela,
elle. Aussi quand l’Algérien, pour la contrarier, lui dit dans son jargon:
«Kadour marié bientôt... Lui prenir quatre femmes... Quatre.» Katel
se met en colère. Hou! le vilain Kadour!... Le Païen!...
Alors le turco rit d’un bon rire d’enfant; puis tout à coup il redevient
sérieux et reste muet devant la jeune fille, en ouvrant des yeux si grands, si
grands qu’on dirait qu’il veut l’emporter dans son regard.


C’est ainsi qu’ont commencé les amours de Kadour et de
Katel.


*


**


Kadour, une fois guéri, est retourné chez son père, et vous
pensez s’il y en a eu des fêtes en son honneur au pays des Matmatas. Les flûtes
de roseau et les petits tambours arabes ont joué leurs plus beaux airs pour le
recevoir; le vieux kaïd, assis devant sa porte, en voyant venir de loin
dans l’allée de cactus ce fils chéri qu’il croyait mort, s’est mis à trembler
sous ses burnous de laine comme s’il avait pris les fièvres. Un mois durant, ça
été dans la tribu une suite ininterrompue de diffas, de fantasias.
Les kaïds, les agas du voisinage se disputaient l’honneur d’avoir
Kadour-ben-Chérifa pour hôte, et tous les soirs, au café maure, on lui faisait
raconter les grandes batailles où il s’était trouvé mêlé...


C’est égal! tous ces honneurs, toutes ces fêtes ne
rendent pas Kadour plus heureux. Dans la maison paternelle, entouré de tous ses
souvenirs d’enfance, ses chevaux, ses lévriers, ses armes, il lui manque
toujours quelque chose, la parole ouverte et le rire franc de Katel. Le petit
gazouillis perpétuel des femmes arabes, qui lui faisait battre le cœur
autrefois, maintenant le fatigue, l’ennuie. Il n’aime plus ni les coiffures de
sequins, ni les chapelets de fleurs d’oranger, ni les grands pantalons de satin
rose. Partez-lui plutôt des longues nattes tombant sans perles, ni gaze, ni
fleurs, seulement traversées de fils d’or dans le soleil couchant d’un petit
jardin d’Alsace.


Et pourtant si Kadour voulait!... Il y a, dans une
tribu voisine de la sienne, de beaux yeux noirs qui le guettent derrière les
fenêtres grillées de la maison de l’aga, de beaux yeux si allongés de kohl que
le regard y ressemble à une paresse. Mais Kadour ne veut plus de ces yeux-là.
Ce qu’il rêve, ce qu’il regrette, c’est ce bon regard de Katel qui faisait si
vite le tour de la chambre pour voir si rien ne manquait au malade, et où la
vie s’agitait toujours comme la lumière dans le bleu des gouttes d’eau.


*


**


Peu à peu cependant le charme des yeux bleus s’efface, ce
charme tendre mêlé aux premières sorties, au premier réveil de la
convalescence, et à ce climat de France si doux, si tempéré. Kadour a fini par
oublier Katel. Dans toute la vallée du Chélif il n’est bruit que de son
prochain mariage avec Yamina, la fille de l’aga du Djendel. Un matin, on a vu
un long défilé de mules monter du côté de la ville; c’est
Kadour-ben-Chérifa qui va avec son père acheter les présents de noces. Toute
leur journée s’est passée à courir les bazars, à choisir les burnous lamés d’argent,
les tapis de Smyrne, les colliers d’ambre, les pendants d’oreilles; et en
maniant tous ces jolis bijoux, ces floches de soie, ces fines étoffes, Kadour
pense à Yamina. L’Orient l’a repris tout à fait, mais bien plus par l’habitude,
l’influence de l’atmosphère et des choses que par un lien de cœur.


Au jour tombant, les mules alignées, chargées de couffins
de sparterie tout gonflés de richesses, descendaient la rue du faubourg, quand
devant la cour du bureau arabe elles se sont trouvées arrêtées par un grand
encombrement. C’étaient des émigrants qui venaient d’arriver. Comme il n’y
avait rien de prêt pour les recevoir, les malheureux étaient là à réclamer, à
se plaindre, à se renseigner. Les plus découragés restaient assis sur leurs
bagages, fatigués de la traversée, gênés par la curiosité de la foule; et
sur tous ces exilés, comme une tristesse de plus, le soleil couchant déclinait,
la nuit tombait pour leur faire encore plus sombres l’inconnu du pays nouveau
et l’étonnement de l’arrivée. Kadour les regardait machinalement. Mais tout à
coup une grande émotion lui monta au cœur. Les costumes des vieux paysans, les
corselets de velours des femmes, tous ces cheveux couleur de moisson mûre... Et
voici que son rêve prend une figure nette. Il vient de reconnaître les traits
doux, les grandes nattes et le sourire de Katel. Elle est là devant lui avec le
vieux Rippert, la mère et les tout petits, bien loin de leur scierie et de la
Sauerbach, qui coule toujours là-bas devant la petite maison abandonnée.


— Kadour!


— Katel!...


Lui, il est devenu tout pâle; elle, elle a rougi un
peu.


Allons! voilà qui est dit. La maison du kaïd est
grande; et en attendant qu’on leur donne un coin de terre, les émigrants
vont s’y installer. Vite la mère ramasse les paquets traînant autour d’elle.
Elle appelle les petits qui jouaient déjà avec les enfants étrangers. On les
met dans les couffins pêle-mêle parmi les étoffes; et Katel rit de
tout son cœur de se voir si grande sur une selle arabe. Kadour rit aussi, moins
fort cependant, avec une émotion de bonheur contenu. Comme la nuit tombe et qu’il
fait froid, il entoure son amie d’un beau burnous rayé, pris parmi les cadeaux
de noces, d’un haïck brodé de perles; et dans cet accoutrement qui se
drape autour d’elle, se plisse, remue des franges, immobile et droite sur sa
monture haute, elle a l’air d’une musulmane blonde qui aurait quitté son voile.
Kadour y songe en la regardant. Alors il lui vient des idées folles, mille
projets. Il pense déjà à rendre sa parole à la fille de l’aga, à se marier avec
Katel, rien que Katel... Qui sait? Peut-être un jour ils s’en reviendront
ainsi de la ville, tous deux seuls dans un chemin de lauriers roses, elle
rieuse sur sa mule, lui tenant la bride comme maintenant...


Et fiévreux, tout à son rêve, voilà qu’il veut donner le
signal du départ; mais Katel l’arrête d’une voix douce. — «Pas
encore... Mon mari va venir. Il faut l’attendre.»


Katel était mariée. Pauvre Kadour!
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Les trois corbeaux



L’entrevue des trois Empereurs

a échoué au point de vue d’une

alliance offensive et défensive...

(Journaux français, septembre 1872.)





C’est le soir d’un jour de bataille. Du choc des deux
armées, la nature est encore agitée tout autour. L’haleine enflammée des canons
flotte sur la campagne en lourds nuages roux. L’air est plein de remous, comme
une mer, après l’orage. On y sent trembler les terribles commotions de la
journée; et la terre couverte de neige, troublée dans son repos d’hiver,
se creuse, se ravine sous des marques de roues, des piétinements désespérés,
des chutes d’hommes et de chevaux.


Labour sinistre! Dans des sillons de neige, la
bataille a semé des morts. Les capotes grises ont des plis, des enroulements d’agonie.
Des bras se lèvent des fossés comblés, et des pieds s’allongent raides et
droits en poussant la terre devant eux.


Le visage découvert, pâle sous le ciel de plomb, un jeune
soldat est couché. Ses mains sont noires de poudre, sa tunique percée de
balles. Il était au plus fort de la bataille, en plein feu, et ses compagnons l’ont
cru mort en le voyant tomber. Il vit pourtant, et il appelle avec tout ce qui
lui reste de force; mais rien ne lui répond que des plaintes et des
râles...


À la fin, engourdi de froid et de souffrance, fatigué comme
il est du sifflement de la mitraille, des éclairs des canons, de toutes les
évolutions de la mêlée sanglante, il se sent tenté, envahi par le grand repos
tranquille et lourd de la terre sur laquelle il s’étend, et tout prêt à s’abandonner
pour le sommeil ou pour la mort.


Mais voici qu’à l’horizon immense, qui tient tout entier
dans ses yeux entrouverts, trois points noirs apparaissent du côté du Nord et
grossissent dans le ciel, à mesure qu’ils s’approchent. Ce sont des ailes, des
ailes sombres qui se hâtent...


Bientôt elles s’arrêtent au-dessus de sa tête, et trois
corbeaux immobiles restent là suspendus dans l’air blanc, avec ce déploiement,
cette tranquillité des bêtes de proie dont l’œil guette... Dans l’atmosphère
encore vibrante et confuse de la bataille, le battement presque imperceptible
de ces grandes ailes à l’arrêt fait penser à trois drapeaux de combat portant
chacun un corbeau noir qui plane.


— «Est-ce qu’ils viennent pour moi?» se
demande le blessé avec terreur, et tout son pauvre corps tressaille en voyant
les trois corbeaux descendre de la nue, et se percher sur un petit tertre, à
quelques pas de lui.


Ce sont de beaux oiseaux, ma foi! gras, lustrés, bien
nourris. Pas une plume ne manque à leurs ailes. Pourtant ces oiseaux-là vivent
au milieu de la bataille. Ils ne vivent même que par elle; mais ils y
assistent de très loin, de très haut, hors de la portée des balles, et ne
descendent jamais que quand les régiments sont à terre, et que blessés et morts
se confondent dans un sinistre nivellement.


En vérité ceux-ci ont l’air de corbeaux d’importance. Ils se
saluent du bec, paradent l’un devant l’autre en marquant leurs griffes pointues
dans la neige rougie; puis, quand ils ont bien fait les beaux, ils se
mettent à croasser tout bas, tout bas sans quitter de l’œil le blessé.


— «Cousins, dit un des oiseaux noirs, je vous ai fait
venir pour ce petit soldat de France qui est couché là devant vous. C’était un
fier petit soldat, tout animé d’un singulier courage, mais sans prudence ni
réflexion. Voyez sa capote trouée et comptez ce qu’il a fallu de balles pour le
jeter par terre...


«Cousins, c’est une belle proie, et si vous voulez,
nous nous la partagerons; mais il faut attendre un peu avant d’aller à
lui. Quoique ses armes soient brisées, tel qu’il est, nu-tête, les mains
inertes, il serait encore à craindre s’il se ranimait...»


Celui qui parle est le plus gros de tous; et les deux
autres, tout en l’écoutant, se tiennent loin de son bec féroce et crochu. Il
reprend: «Hourrah! nous allons nous le partager. Moi je
mangerai son cœur. C’est un cœur chaud, vaillant et qui rajeunira le mien.»


Tu entends ce qu’ils disent, petit soldat?... Est-ce
que vraiment ton cœur ne bat plus?


L’autre corbeau prend la parole: «Moi, je
mangerai ses yeux. Les yeux de France sont larges, clairs et rayonnants de vie.»


Vite, ouvre tes yeux, petit soldat, ouvre tes yeux s’ils
voient encore.


Et le dernier: «Moi, je mangerai sa langue. Dans
les pays latins, c’est encore le plus fin morceau.»


Mais parle, parle donc, et crie-leur bien fort que, malgré
tout le sang que tu as perdu, il t’en reste encore dans les veines...


On dirait vraiment qu’il est mort, et quand, leur conférence
finie, les trois oiseaux, à l’œil torve, au bec vorace, s’approchent de lui,
les ailes tombantes, son corps n’a pas même frémi.


Pauvre petit soldat de France! Ils vont te dépecer
tout entier, et s’acharner après toi. Ils emporteront jusqu’aux boutons de ta
tunique; car ces oiseaux de pillage ramassent tout ce qui brille, même
dans le sang.


Doucement, les trois corbeaux s’approchent, et le plus
effronté se hasarde à le piquer au doigt. Cette fois, le petit soldat se
réveille, et tressaille tout entier. «Il n’est pas mort... Il n’est pas
mort...» se disent les bêtes peureuses, et elles regagnent leur tertre en
sautant.


Oh! non. Le petit soldat de France n’est pas mort. Voyez-le
redresser sa tête, où l’indignation fait remonter un peu de vie. Son œil s’anime,
sa narine se gonfle. Il lui semble que l’air est moins lourd, et qu’il respire
mieux.


Un rayon de soleil d’hiver, rose et pâle, se traîne sur la
terre saccagée; et pendant qu’il admire ce triste couchant, qui prend
pour lui des lueurs d’aurore, voilà que, sous sa main étendue, la neige fondant
à la chaleur laisse passer une pointe verte, un petit brin de blé en herbe.


0 miracle de vie! Le blesse se sent renaître. Appuyé
de ses deux mains à la terre de la patrie, il essaie de se redresser. De loin,
les trois corbeaux le guettent, prêts à partir; et lorsqu’ils le voient
debout, cherchant autour de lui, d’un geste qui tremble encore, ses armes
abandonnées, ils s’enlèvent ensemble et remontent vers le Nord déjà plein de
nuit.


On entend dans le ciel des chocs d’ailes terribles et des
claquements de bec. C’est un vol pressé, tumultueux, où il y a de la peur et de
la colère. On dirait des bandits qui ont manqué leur coup, et qui se battent
entre eux en fuyant.
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I



C’est la veille de Noël, dans une grosse ville de Bavière.
Par les rues blanches de neige, dans la confusion du brouillard, le bruit des
voitures et des cloches, la foule se presse, joyeuse, aux rôtisseries en plein
vent, aux baraques, aux étalages. Frôlant avec un bruissement léger les
boutiques enrubannées et fleuries, des branches de houx vert, des sapins
entiers chargés de pendeloques passent portés à bras, dominant toutes les
têtes, comme une ombre des forêts de Thuringe, un souvenir de nature dans la
vie factice de l’hiver. Le jour tombe. Là-bas, derrière les jardins de la
Résidence, on voit encore une lueur de soleil couchant, toute rouge à travers
la brume, et il y a par la ville une telle gaieté, tant de préparatifs de fête
que chaque lumière qui s’allume aux vitres semble pendre à un arbre de Noël. C’est
qu’aujourd’hui n’est pas un Noël ordinaire! Nous sommes en l’an de grâce
mil huit cent soixante-dix, et la naissance du Christ n’est qu’un prétexte de
plus pour boire à l’illustre Von der Than et célébrer le triomphe des guerriers
bavarois. Noël! Noël! Les juifs de la ville basse eux-mêmes sont en
liesse. Voilà le vieil Augustus Cahn qui tourne en courant le coin de la Grappe
bleue. Jamais ses yeux de furet n’ont relui comme ce soir. Jamais sa petite
couette en broussaille n’a frétillé si allégrement. Dans sa manche usée aux
cordes des besaces est passé un honnête petit panier, plein jusqu’aux bords,
couvert d’une serviette bise, avec le goulot d’une bouteille et une branche de
houx qui dépassent.


Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela?
Est-ce qu’il fêterait Noël, lui aussi? Aurait-il réuni ses amis, sa famille,
pour boire à la patrie allemande?... Mais non! Tout le monde sait
bien que le vieux Cahn n’a pas de patrie. Son Vaterland à lui, c’est son
coffre-fort. Il n’a pas de famille non plus, pas d’amis; rien que des
créanciers. Ses fils, ses associés plutôt, sont partis depuis trois mois avec l’armée.
Ils trafiquent là-bas derrière les fourgons de la landwehr, vendant de l’eau-de-vie,
achetant des pendules, et les soirs de bataille, s’en allant retourner les
poches des morts, éventrer les sacs tombés aux fossés des routes. Trop vieux
pour suivre ses enfants, le père Cahn est resté en Bavière, et il y fait des
affaires magnifiques avec les prisonniers français. Toujours à rôder autour des
baraquements, c’est lui qui rachète les montres, les aiguillettes, les
médailles, les bons sur la poste. On le voit se glisser dans les hôpitaux, dans
les ambulances. Il s’approche du lit des blessés, et leur demande tout bas en
son hideux baragouin:


«Afez-fus guelgue jôsse à fentre?»


Et tenez! en ce moment même, si vous le voyez trotter
si vite avec son panier sous le bras, c’est que l’hôpital militaire ferme à
cinq heures, et qu’il y a deux Français qui l’attendent là-haut dans cette
grande maison noire aux fenêtres grillées et étroites, où Noël n’a, pour
éclairer sa veillée, que les pâles lumières qui gardent le chevet des
mourants...
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II



Ces deux Français s’appellent Salvette et Bernadou. Ce sont
deux chasseurs à pied, deux Provençaux du même village, enrôlés au même
bataillon et blessés par le même obus. Seulement Salvette avait la vie plus
dure, et déjà il commence à se lever, à faire quelques pas de son lit à la
fenêtre. Bernadou, lui, ne veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de son
lit d’hospice, sa figure paraît plus maigre, plus languissante de jour en jour;
et quand il parle du pays, du retour, c’est avec ce sourire triste des malades,
où il y a bien plus de résignation que d’espérance. Aujourd’hui cependant il s’est
animé un peu, en pensant à cette belle fête de Noël qui dans nos campagnes de
Provence ressemble à un grand feu de joie allumé au milieu de l’hiver, en se
rappelant les sorties des messes de minuit, l’église parée et lumineuse, les
rues du village toutes noires, pleines de monde, puis la longue veillée autour
de la table, les trois flambeaux traditionnels, l’aïoli, les escargots et la
jolie cérémonie du cacho fio (bûche de Noël) que le grand-père promène
autour de la maison et arrose avec du vin cuit.


«Ah! mon pauvre Salvette, quel triste Noël nous
allons faire cette année!... Si seulement on avait eu de quoi se payer un
petit pain blanc et une fiole de vin clairet!... Ça m’aurait fait
plaisir, avant de passer l’arme à gauche, d’arroser encore une fois le cacho
fio avec toi...»


Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade a
ses yeux qui brillent. Mais comment faire? Ils n’ont plus rien, les
malheureux, ni argent, ni montre. Salvette garde bien encore dans la doublure
de sa veste un bon de poste de quarante francs. Seulement c’est pour le jour où
ils seront libres, et la première halte qu’on fera dans une auberge de France.
Cet argent-là est sacré. Pas moyen d’y toucher... Pourtant ce pauvre Bernadou
est si malade! Qui sait s’il pourra jamais se remettre en route pour
retourner là-bas? Et puisque voilà un beau Noël qu’on peut encore fêter
ensemble, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux en profiter?...


Alors, sans rien dire à son pays, Salvette a décousu sa
tunique pour prendre le bon de poste, et quand le vieux Cahn est venu comme
tous les matins faire sa tournée dans les salles, après de longs débats, des
discussions à voix basse, il lui a glissé dans la main ce carré de papier,
raide et jauni, sentant la poudre et taché de sang. Depuis ce moment, Salvette
a pris un air de mystère. Il se frotte les mains et rit tout seul en regardant
Bernadou. Et maintenant que le jour tombe, il est là à guetter, le front collé
aux vitres, jusqu’à ce qu’il ait vu dans le brouillard de la place déserte le
vieil Augustus Cahn tout essoufflé, qui arrive, un petit panier au bras.
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III



Ce minuit solennel, qui sonne à tous les clochers de la
ville, tombe lugubrement dans la nuit blanche des malades. La salle d’hospice
est silencieuse, éclairée seulement par les veilleuses suspendues au plafond.
De grandes ombres errantes flottent sur les lits, les murs nus, avec un
balancement perpétuel qui semble la respiration oppressée de tous les gens
étendus là. Par moment, il y a des rêves qui parlent haut, des cauchemars qui
gémissent, pendant que de la rue montent un murmure vague, des pas, des voix,
confondus dans la nuit sonore et froide comme sous un porche de cathédrale. On
sent la hâte recueillie, le mystère d’une fête religieuse traversant l’heure du
sommeil et mettant dans la ville éteinte la lueur sourde des lanternes et l’embrasement
des vitraux d’église.


— «Est-ce que tu dors, Bernadou?...»


Tout doucement, sur la petite table, près du lit de son ami,
Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain rond, un joli pain de
Noël où la branche de houx est plantée toute droite. Le blessé ouvre ses yeux
cernés de fièvre. À la lumière indécise des veilleuses et sous le reflet blanc
des grands toits où la lune s’éblouit dans la neige, ce Noël improvisé lui
semble fantastique. — «Allons, réveille-toi, pays... Il ne sera pas dit
que deux Provençaux auront laissé passer le réveillon, sans l’arroser d’un coup
de clairette...» Et Salvette le redresse avec des soins de mère. Il
emplit les gobelets, coupe le pain; et l’on trinque, et l’on parle de la
Provence. Peu à peu Bernadou s’anime, s’attendrit. Le vin blanc, les
souvenirs... Avec cette enfance que les malades retrouvent au fond de leur
faiblesse, il demande à Salvette de lui chanter un Noël provençal. Le camarade
ne demande pas mieux: «Voyons, lequel veux-tu? Celui de l’Hôte?
ou les Trois Rois? ou Saint Joseph m’a dit?


— «Non! j’aime mieux les Bergers. C’est
celui que nous chantions toujours à la maison...»


Va pour les Bergers! À demi-voix, la tête dans
les rideaux, Salvette commence à fredonner. Tout à coup, au dernier couplet,
quand les pâtres ont déposé sur la crèche leur offrande d’œufs frais et de
fromageons et que les congédiant d’un air affable,


Joseph leur dit: Allons! soyez bien
sages,

Tournez-vous-en et faites bon voyage.


Bergers,

Prenez votre congé.


voilà le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement
sur l’oreiller. Son camarade, pensant qu’il s’endort, l’appelle, le secoue.
Mais le blessé reste immobile, et la petite branche de houx en travers sur le
drap rigide semble déjà la palme verte que l’on met au chevet des morts.


Salvette a compris. Alors tout pleurant, un peu ivre de la
fête et d’une si grande douleur, il reprend à pleine voix dans le silence du
dortoir le joyeux refrain de Provence:


Bergers,

Prenez votre congé.
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Le Bon Dieu de Chemillé


Qui n’est ni pour ni contre


Légende de Touraine





Le curé de Chemillé s’en allait porter le Bon Dieu à un
malade.


Vraiment, c’était pitié de songer que quelqu’un pouvait
mourir par un si beau jour d’été, en plein Angelus de midi, le moment de
la vie et de la lumière.


C’était pitié aussi de songer que ce pauvre curé avait été
obligé de se mettre en route tout de suite en sortant de table, à l’heure où d’habitude
il allait — le bréviaire aux mains — faire un bout de sieste sous sa petite
tonnelle de vigne, au frais et au repos, d’un joli jardin plein de pêches mûres
et de roses trémières.


«Seigneur, je vous l’offre,» pensait le saint
homme en soupirant, et monté sur un âne gris, avec son Bon Dieu devant lui en
travers du bât, il suivait le petit chemin à mi-côte entre la roche rouge toute
piquée de mousses en fleurs, et la pente de cailloux et de hautes broussailles
qui dégringolait jusqu’aux prairies.


L’âne pareillement, le pauvre âne, soupirait: «Seigneur,
je vous l’offre,» et il le soupirait à sa manière, en levant tantôt une
oreille, tantôt l’autre, pour chasser les mouches qui le tourmentaient.


C’est qu’elles sont méchantes et bourdonnantes, les mouches
de midi; avec cela, la côte à monter, et le curé de Chemillé, qui pesait
si lourd, surtout en sortant de table.


De temps en temps des paysans passaient sur le chemin et se
rangeaient un brin pour faire place au Bon Dieu, avec ce coup de chapeau
particulier des paysans de Touraine; l’œil malin et le salut respectueux,
le regard qui a l’air de se moquer du geste.


À chacun M. le curé rendait son salut pour le compte du Bon
Dieu, très poliment, mais sans bien savoir ce qu’il faisait, car sa tête
commençait à se remplir de sommeil...


Le temps était chaud, la route blanche. Au bas du coteau,
derrière les peupliers, les petits flots de la Loire ressemblaient à des
écailles d’argent éblouissantes. Toute cette lumière répandue, ces
bourdonnements d’abeilles qui soulevaient des poussières de fleurs sur la
route, le chant des grives dans les vignes, un chant heureux de petite bête
gourmande et rassasiée, achevaient d’assoupir le curé, tout étourdi déjà par un
bon déjeuner de vin blanc et de rillettes...


... Voilà que passé Villandry, là où la roche devient plus
haute et le raidillon plus étroit, le curé de Chemillé fut tiré vivement de son
sommeil par les «dia! hue!» d’un charretier qui s’en
venait en face de lui, avec un grand chariot de foin balancé lourdement à
chaque tour de roue.


Le moment était critique. Même en se serrant le plus
possible contre la roche, il n’y avait pas place pour deux dans le chemin...
Redescendre jusqu’à la grand’route? Le curé ne le pouvait pas, ayant pris
ce sentier pour aller plus vite et sachant son malade à toute extrémité. C’est
ce qu’il essaya d’expliquer au charretier; mais le rustre ne voulait rien
entendre.


«J’en suis fâché, monsieur le curé, dit-il sans
retirer sa pipe, mais la journée est trop chaude pour que je m’en retourne vers
Azay par le détour. Bon pour vous, qui vous en allez bien tranquillement sur
votre âne...


— Mais, malheureux, tu n’as donc pas vu ce que j’ai là?...
C’est le Bon Dieu, mauvais chrétien, le Bon Dieu de Chemillé que je porte à un
malade.


— Je suis de Villandry, ricana le charretier... Le Bon Dieu
de Chemillé ne me regarde pas... Dia! hue! et le païen allongea un
coup de fouet à son attelage pour le faire avancer, au risque d’envoyer l’âne
et tout ce qu’il y avait dessus rouler au bas du coteau, dans le pâturage.


Notre curé n’était patient que tout juste. — «Ah!
c’est comme cela. Eh bien, attends!» Et, sautant à bas de sa bête,
il posa bien délicatement le Bon Dieu de Chemillé au bord du chemin, sur une
touffe de serpolet, parmi les genêts d’or et les lychnis blancs, vraie nappe d’autel
fleurie et parfumée, comme on n’en trouve pas même à la cathédrale de
Saint-Martin-de-Tours...


Puis le saint homme s’agenouilla et fit cette courte prière:
«Bon Dieu de Chemillé, tu vois ce qui m’arrive et que ce mécréant va m’obliger
de le mettre à la raison. Pour ce faire, je n’ai besoin de personne, ayant les
poignets très solides et le bon droit de mon côté... Reste donc là bien
tranquille à regarder notre bataille et ne sois ni pour ni contre. Son affaire
sera vite réglée.»


Sa prière dite, il se releva et commença par retrousser ses
manches, ce qui fit voir après ses mains, ses belles mains de curé douces et
polies par les bénédictions, deux poignets de boulanger solides comme des nœuds
dé frêne...


Vli! vlan! Du premier coup, le charretier eut sa
pipe cassée entre les dents. Du second, il se trouva couché au fond du fossé,
honteux, moulu, immobile. Après quoi le curé fit reculer la charrette, la
rangea bien soigneusement au long du talus, la tête du cheval dans l’ombre d’un
mûrier, et s’en alla au petit trot vers son malade, qu’il trouva assis dans ses
rideaux d’indienne, remis de sa fièvre comme par miracle et en train de
déboucher un vieux flacon de Vouvray mousseux, pour bien se reprendre à la vie.
Je vous laisse à penser si notre curé l’aida dans son opération.


Depuis ce temps-là, le Bon Dieu de Chemillé est très
populaire en Touraine, et c’est lui que les Tourangeaux invoquent dans toutes
leurs disputes: «Bon Dieu de Chemillé ne sois ni pour ni contre...»
Et qu’ils ont, ma foi! bien raison. C’est le vrai Dieu des batailles, ce
Dieu de Chemillé qui ne fait de faveurs à personne et laisse chacun triompher
selon sa force et son bon droit. Aussi quand luira le jour — vous savez, mes
amis, ce que je veux dire, — ce n’est pas au vieux Sabaoth, le sanguinaire ami
d’Augusta et de Guillaume, ce Sabaoth qu’on prend avec des Te Deum et
des messes en musique, non! ce n’est pas à celui-là qu’il faut adresser
nos prières, mais au Bon Dieu de Chemillé, et voici ce que nous lui dirons:


PRIÈRE


Bon Dieu de Chemillé, les Français te prient. Tu sais ce que
ces gens de là-bas nous ont fait... Maintenant l’heure de la revanche est
venue... Pour la prendre, nous n’avons besoin de toi, ni de personne, ayant
cette fois de bons canons, des boutons à toutes nos guêtres et le droit de
notre côté. Reste donc là bien tranquille à regarder notre bataille, et ne sois
ni pour ni contre. L’affaire de ces gueux sera vite réglée.


Ainsi-soit-il!
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Wood’stown — Conte fantastique



L’emplacement était superbe pour bâtir une ville, Il n’y
avait qu’à déblayer les bords du fleuve, en abattant une partie de la forêt, de
l’immense forêt vierge enracinée là depuis la naissance du monde. Alors abritée
tout autour par des collines boisées, la ville descendrait jusqu’aux quais d’un
port magnifique, établi dans l’embouchure de la Rivière-Rouge, à quatre milles
seulement de la mer.


Dès que le gouvernement de Washington eut accordé la
concession, charpentiers et bûcherons se mirent à l’œuvre; mais vous n’avez
jamais vu une forêt pareille. Cramponnée au sol de toutes ses lianes, de toutes
ses racines, quand on l’abattait par un bout elle repoussait d’un autre, se
rajeunissait de ses blessures; et chaque coup de hache faisait sortir des
bourgeons verts. Les rues, les places de la ville à peine tracées étaient
envahies par la végétation. Les murailles grandissaient moins vite que les
arbres, et sitôt élevées, croulaient sous l’effort des racines toujours
vivantes.


Pour venir à bout de cette résistance où s’émoussait le fer
des cognées et des haches, on fut obligé de recourir au feu. Jour et nuit une
fumée étouffante emplit l’épaisseur des fourrés, pendant que les grands arbres
au-dessus flambaient comme des cierges. La forêt essaya de lutter encore,
retardant l’incendie avec des flots de sève et la fraîcheur sans air de ses
feuillages pressés. Enfin, l’hiver arriva. La neige s’abattit comme une seconde
mort sur les grands terrains pleins de troncs noircis, de racines consumées.
Désormais on pouvait bâtir.


Bientôt une ville immense, toute en bois comme Chicago, s’étendit
aux bords de la Rivière-Rouge, avec ses larges rues alignées, numérotées,
rayonnant autour des places, sa Bourse, ses halles, ses églises, ses écoles, et
tout un attirail maritime de hangars, de douanes, de docks, d’entrepôts, de
chantiers de construction pour les navires. La ville de bois, Wood’stown — comme
on l’appela — fut vite peuplée par les essuyeurs de plâtres des villes neuves.
Une activité fiévreuse circula dans tous ses quartiers; mais sur les
collines environnantes, dominant les rues pleines de foule et le port encombré
de vaisseaux, une masse sombre et menaçante s’étalait en demi-cercle. C’était
la forêt qui regardait.


Elle regardait cette ville insolente qui lui avait pris sa
place au bord du fleuve, et trois milles d’arbres gigantesques. Tout Wood’stown
était fait avec sa vie à elle. Les hauts mâts qui se balançaient là-bas dans le
port, ces toits innombrables abaissés l’un vers l’autre, jusqu’à la dernière
cabane du faubourg le plus éloigné, elle avait tout fourni, même les
instruments de travail, même les meubles, mesurant seulement ses services à la
longueur de ses branches. Aussi quelle rancune terrible elle gardait contre
cette ville de pillards!


Tant que l’hiver dura, on ne s’aperçut de rien. Les gens de
Wood’stown entendaient parfois un craquement sourd dans leurs toitures, dans
leurs meubles. De temps en temps, une muraille se fendait, un comptoir de
magasin éclatait en deux bruyamment. Mais le bois neuf est sujet à ces
accidents, et personne n’y attachait d’importance. Cependant, aux approches du
printemps, — un printemps subit, violent, si riche de sèves qu’on en sentait
sous terre comme un bruissement de sources, — le sol commença à s’agiter,
soulevé par des forces invisibles et actives. Dans chaque maison, les meubles,
les parois des murs se gonflèrent, et l’on vit sur les planchers de longues
boursouflures comme au passage d’une taupe. Ni portes, ni fenêtres, rien ne
marchait plus. — «C’est l’humidité, disaient les habitants. Avec la
chaleur, cela passera.»


Tout à coup, au lendemain d’un grand orage venu de la mer,
qui apportait l’été dans ses éclairs brûlants et sa pluie tiède, la ville en se
réveillant eut un cri de stupeur. Les toits rouges des monuments publics, les
clochers des églises, le plancher des maisons et jusqu’au bois des lits, tout
était saupoudré d’une teinte verte, mince comme une moisissure, légère comme
une dentelle. De près, c’était une quantité de bourgeons microscopiques, où l’enroulement
des feuilles se voyait déjà. Cette bizarrerie des pluies amusa sans inquiéter;
mais, avant le soir, des bouquets de verdure s’épanouissaient partout sur les
meubles, sur les murailles. Les branches poussaient à vue d’œil;
légèrement retenues dans la main, on les sentait grandir et se débattre comme
des ailes.


Le jour suivant, tous les appartements avaient l’air de
serres. Des lianes suivaient les rampes d’escalier. Dans les rues étroites, des
branches se joignaient d’un toit à l’autre, mettant au-dessus de la ville
bruyante l’ombre des avenues forestières. Cela devenait inquiétant. Pendant que
les savants réunis délibéraient sur ce cas de végétation extraordinaire, la
foule se pressait dehors pour voir les différents aspects du miracle. Les cris
de surprise, la rumeur étonnée de tout ce peuple inactif donnaient de la
solennité à cet étrange événement. Soudain quelqu’un cria: «Regardez
donc la forêt!» et l’on s’aperçut avec terreur que depuis deux
jours le demi-cercle verdoyant s’était beaucoup rapproché. La forêt avait l’air
de descendre vers la ville. Toute une avant-garde de ronces, de lianes s’allongeait
jusqu’aux premières maisons des faubourgs.


Alors Wood’stown commença à comprendre et & avoir peur.
Evidemment la forêt venait reconquérir sa place au bord du fleuve; et ses
arbres, abattus, dispersés, transformés, se déprisonnaient pour aller au-devant
d’elle. Comment résister à l’invasion? Avec le feu, on risquait d’embraser
la ville entière. Et que pouvaient les haches contre cette sève sans cesse
renaissante, ces racines monstrueuses attaquant le sol en dessous, ces milliers
de graines volantes qui germaient en se brisant et faisaient pousser un arbre
partout où elles tombaient?


Pourtant tout le monde se mit bravement à l’œuvre avec des
faux, des herses, des cognées; et l’on fit un immense abattis de
feuillages. Mais en vain. D’heure en heure la confusion des forêts vierges, où
l’entrelacement des lianes joint entre elles des pousses gigantesques,
envahissait les rues de Wood’stown. Déjà les insectes, les reptiles faisaient
irruption, Il y avait des nids dans tous les coins, et de grands coups d’ailes,
et des masses de petits becs jaseurs. En une nuit les greniers de la ville
furent épuisés par toutes les couvées écloses. Puis comme une ironie au milieu
de ce désastre, des papillons de toutes grandeurs, de toutes couleurs volaient
sur les grappes fleuries, et les abeilles prévoyantes qui cherchent des abris
sûrs, au creux de ces arbres si vite poussés installaient leurs rayons de miel
comme une preuve de durée.


Vaguement, dans la boule bruyante des feuillages, on
entendait les coups sourds des cognées et des haches; mais le quatrième
jour tout travail fut reconnu impossible. L’herbe montait trop haute, trop
épaisse. Des lianes grimpantes s’accrochaient aux bras des bûcherons,
garrottaient leurs mouvements. D’ailleurs les maisons étaient devenues
inhabitables; les meubles, chargés de feuilles, avaient perdu leurs
formes. Les plafonds s’effondraient, percés par la lance des yuccas, la longue
épine des acajous; et à la place des toitures s’étalait le dôme immense
des catalpas. C’est fini. Il fallait fuir.


À travers le réseau de plantes et de branches qui se
resserraient de plus en plus, les gens de Wood’stown épouvantés se
précipitèrent vers le fleuve, emportant le plus qu’ils pouvaient de richesses,
d’objets précieux. Mais que de peine pour gagner le bord de l’eau! Il n’y
avait plus de quais. Rien que des roseaux gigantesques. Les chantiers maritimes,
où s’abritaient les bois de construction, avaient fait place à des forêts de sapins;
et dans le port tout en fleurs, les navires neufs semblaient des îlots de
verdure. Heureusement qu’il se trouvait là quelques frégates blindées sur
lesquelles la foule se réfugia et d’où elle put voir la vieille forêt joindre
victorieusement la forêt nouvelle.


Peu à peu les arbres confondirent leurs cimes; et sous
le ciel bleu plein de soleil, l’énorme masse de feuillage s’étendit des bords
du fleuve à l’horizon lointain. Plus trace de ville, ni de toits, ni de murs.
De temps en temps un bruit sourd d’écroulement, dernier écho de la ruine, ou le
coup de hache d’un bûcheron enragé, retentissait sous la profondeur du
feuillage. Puis plus rien que le silence vibrant, bruissant, bourdonnant, des
nuées de papillons blancs tournoyant sur la rivière déserte, et là-bas, vers la
haute mer, un navire qui s’enfuyait, trois grands arbres verts dressés au
milieu de ses voiles, emportant les derniers émigrés de ce qui fut Wood’stown...
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I — Le départ



Grande rumeur au château. Le messager vient d’apporter un
mot du garde moitié en français, moitié en provençal, annonçant qu’il y a eu
déjà deux ou trois beaux passages de galéjons, de charlottines, et
que les oiseaux de prime non plus ne manquent pas. Depuis ce moment-là
tout le monde a la fièvre. L’un fabrique des cartouches, l’autre essaye des
houseaux. Dans de grands paniers fragiles à cause des bouteilles entourées de
paille, les provisions s’entassent, s’entassent, comme si on partait pour le
désert... Enfin tout est prêt. Un matin, au petit jour de quatre heures, le
break attelé s’arrête au bas du perron.


Dans la basse-cour à demi réveillée les chiens bondissent de
joie, se pressent à la grille en voyant luire les fusils. Le vieux Miracle,
doyen du chenil, Ramette, Miraclet, tous prennent place entre nos jambes dans
la voiture; et bientôt nous roulons sur la route d’Arles, un peu sèche,
un peu dépouillée, par ce matin de décembre où la verdure pâle des oliviers est
à peine visible, et la verdure crue des chênes-kermès un peu trop hivernale et
factice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant jour qui allument la
vitre des fermes; et dans les découpures de pierre de l’abbaye de
Montmajour, des orfraies encore engourdies de sommeil battent de l’aile parmi
les ruines. Pourtant nous croisons déjà le long des fossés de vieilles
paysannes qui vont au marché au trot lent de leurs bourriquets. Elles viennent
de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les
marches de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples ramassés dans
la montagne...


Maintenant voici les remparts d’Arles, des remparts bas et
crénelés comme on en voit sur les anciennes estampes où des guerriers armés de
lances apparaissent en haut de talus moins grands qu’eux. Nous traversons au
galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France avec
ses balcons sculptés, arrondis, s’avançant comme des moucharabiés jusqu’au
milieu des rues étroites, ses vieilles maisons noires aux petites portes
mauresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume
Court-Nez et des Sarrasins. À cette heure; il n’y a encore personne
dehors. Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le service
de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir. Des ménagers en
veste de cadis roux, des filles de la Roquette qui vont se louer pour les
travaux des fermes montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux.
Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de l’air vif du matin, la
haute coiffure arlésienne fait la tête élégante et petite avec un joli grain d’effronterie,
une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin... La cloche
sonne; nous partons. Avec la triple vitesse du Rhône, de l’hélice, du
mistral, les deux rivages se déroulent. D’un côté c’est la Crau, une plaine
aride, pierreuse. De l’autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu’à la
mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.


De temps en temps le bateau s’arrête près d’un ponton, à
gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume comme on disait au Moyen Âge, du
temps du royaume d’Arles, et comme les vieux mariniers du Rhône disent encore
aujourd’hui. À chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d’arbres. Les
travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes leur panier au bras, droites
sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu à peu le bateau se vide, et
quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, il n’y a presque
plus personne à bord.


Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de
Barbentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous
chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs,
vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant
lentement et servis par les femmes qui ne mangeront qu’après. Bientôt le garde
paraît avec la carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et d’eau,
garde-pêche et garde-chasse, les gens du pays l’appellent lou Roudeïroù (le
rôdeur), parce qu’on le voit toujours dans les brumes d’aube ou de jour tombant
caché pour l’affût parmi les roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau,
occupé à surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines
(canaux d’irrigation). C’est peut-être ce métier d’éternel guetteur qui le rend
aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole
chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne des nouvelles
de la chasse, le nombre de passages, les quartiers où les oiseaux voyageurs se
sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce dans le pays.


Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine
Camargue sauvage. À perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines
luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des
îlots comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense, de la
plaine n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs
toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les
herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse du berger, n’interrompent
pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace infini d’horizons
bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage
de cette plaine un sentiment de solitude, d’immensité, accru encore par le
mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle, et de son haleine puissante
semble aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres
arbustes gardent l’empreinte de son passage, en restent tordus, couchés vers le
sud dans l’attitude d’une fuite perpétuelle...
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II — La cabane



Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes,
c’est la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la maison
camarguaise, la cabane se compose d’une unique pièce, haute, vaste, sans
fenêtre, et prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme le soir avec des
volets pleins. Tout le long des grands murs crépis blanchis à la chaux, des
râteliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond
cinq ou six-berceaux sont rangés autour d’un vrai mât planté au sol et montant
jusqu’au toit auquel il sert d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et que
la maison craque de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche,
porte son bruit, le continue en l’enflant, on se croirait couché dans la
chambre d’un bateau.


Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane est charmante.
Par nos belles journées d’hiver méridional, j’aime rester tout seul près de la
haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral
ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces
secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de
moi. Le soleil d’hiver fouetté par l’énorme courant s’éparpille, joint ses
rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. La
lumière arrive par saccades, les bruits aussi, et les sonnailles des troupeaux
entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter
sous la porte ébranlée avec le charme d’un refrain... L’heure exquise, c’est le
crépuscule, un peu avant que les chasseurs n’arrivent. Alors le vent s’est
calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge descend, enflammé, sans
chaleur. La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile noire toute humide.
Là-bas au ras du sol la lumière d’un coup de feu passe avec l’éclat d’une
étoile rouge avivée par l’ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie
se hâte. Un long triangle de canards vole très bas comme s’ils voulaient
prendre terre, mais tout à coup la cabane, où le cœleil est allumé, les
éloigne. Celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous
les autres derrière lui s’emportent plus haut avec des cris sauvages.


Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un
bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par
les chiens dont on entend le galop confus et l’haleine haletante, se pressent
vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans
ce tourbillon de laines frisées, de bêlements, une houle véritable où les
bergers semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants... Derrière
les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée,
bruyante. Les sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est
un étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes
bottes jetées pêle-mêle, les carniers vides, et à côté les plumages roux,
dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La table est mise; et dans
la fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence se fait, le grand silence
des appétits robustes, interrompu seulement par les grognements féroces des
chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant la porte...


La veillée sera courte. Déjà près du feu clignotant lui
aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-à-dire nous
nous jetons de temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la façon des
paysans, de ces interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme
les dernières étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se lève, allume
sa lanterne, et j’écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit...
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III — À l’espère! (À l’affut!)



L’espère! quel joli nom pour désigner l’affût, l’attente
du chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend, espère, hésite
entre le jour et la nuit. L’affût du matin un peu avant le lever du soleil, l’affût
du soir au crépuscule. C’est ce dernier que je préfère, surtout dans ces pays
marécageux où l’eau des clairs garde si longtemps la lumière...


Quelquefois on tient l’affût dans le negochin (le
nayechien), un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre
mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa
barque, que dépassent seulement la visière d’une casquette, le canon du fusil,
et la tête du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses
grosses pattes étendues penchant tout le bateau d’un côté et le remplissant d’eau.
Cet affût-là est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus souvent,
je vais à l’espère à pied, barbotant en plein marécage avec d’énormes
bottes taillées dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement,
prudemment, de peur de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins d’odeurs
saumâtres et de sauts de grenouilles...


Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où
je m’installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi, un
énorme chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et pêcheur de
premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m’intimider un peu.
Quand une poule d’eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de me
regarder en rejetant en arrière, d’un coup de tête à l’artiste, deux longues
oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux; puis des poses à l’arrêt,
des frétillements de queue, toute une mimique d’impatience pour me dire: «Tire...
tire donc!» Je tire, je manque. Alors allongé de tout son corps, il
bâille et s’étire d’un air las, découragé et insolent!...


Eh! bien, oui, j’en conviens, je suis un mauvais
chasseur. L’affût, pour moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée,
réfugiée dans l’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de l’argent
fin la teinte grise du ciel assombri. J’aime cette odeur d’eau, ce frôlement
mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles
qui frissonnent. De temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel
comme un ronflement de conque marine. C’est le butor qui plonge au fond de l’eau
son bec immense d’oiseau-pêcheur et souffle... rrrououou!... Des vols de
grues filent sur ma tête. J’entends le froissement des plumes, l’ébouriffement
du duvet dans l’air vif, et jusqu’au craquement de la petite armature surmenée.
Puis plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur
l’eau...


Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une espèce de gêne
nerveuse, comme si j’avais quelqu’un derrière moi. Je me retourne et j’aperçois
le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde qui se lève
doucement avec un mouvement d’ascension d’abord très sensible, et se
ralentissant à mesure qu’elle s’éloigne de l’horizon.


Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un
autre un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre
touffe d’herbe a son ombre. L’affût est fini, les oiseaux nous voient; il
faut rentrer. On marche au milieu d’une inondation de lumière bleue, légère,
poussiéreuse, et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines,
y remue des tas d’étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l’eau
jusqu’au fond.
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IV — Le rouge et le blanc



Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane,
il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est là que notre
garde habite avec sa femme et ses deux aînés; la fille, qui soigne le
repas des hommes, raccommode les filets de pêche; le garçon qui aide son
père à relever les nasses, à surveiller les martilières (vannes) des
étangs. Les deux plus jeunes sont à Arles chez la grand-mère, et ils y
resteront jusqu’à ce qu’ils aient appris à lire et qu’ils aient fait leur bon
jour (première communion); car ici on est trop loin de l’église et de
l’école, et puis l’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait
est que, l’été venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche des roubines
se crevasse à la grande chaleur, l’île n’est vraiment pas habitable.


J’ai vu cela une fois au mois d’août, en venant tirer les
hallebrands, et je n’oublierai jamais l’aspect triste et féroce de ce paysage
embrasé. De place en place, les étangs vidés fumaient au soleil comme d’immenses
cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui s’agitait, un grouillement de
salamandres, d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides. Il y
avait là un air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu’épaississaient
encore d’innombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le monde
grelottait, tout le monde avait la fièvre, et c’était pitié de voir les visages
jaunes, tirés, les yeux cerclés trop grands de ces malheureux condamnés à se
traîner pendant trois mois sous ce plein soleil inexorable qui brûle les
fiévreux sans les réchauffer... Triste et pénible vie que celle de garde-chasse
en Camargue! Encore celui-là a sa femme et ses enfants près de lui;
mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de chevaux
qui, lui, vit absolument seul d’un bout de l’année à l’autre et mène une
véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu’il a construite
lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac d’osier
tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris
taillés en escabeaux, jusqu’à la serrure et la clef de bois blanc fermant cette
singulière habitation.


L’homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est une
espèce de philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de
paysan sous d’épais sourcils en broussailles. Quand il n’est pas dans le
pâturage, on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une
application enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues
ou jaunes qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses
chevaux. Le pauvre diable n’a pas d’autre distraction que la lecture, ni d’autres
livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient
pas. Ils évitent même de se rencontrer. Un jour que je demandais au roudeirou
la raison de cette antipathie, il me répondit d’un air grave: «C’est
à cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.»


Ainsi même dans ce désert dont la solitude aurait dû les
rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un que l’autre,
ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine une fois par an et
à qui les petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent l’éblouissement
du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs
convictions politiques!
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V — Le Vaccarès



Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarès.
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce lac salé, une
petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terres et
devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de cette
aridité qui attristent d’ordinaire les côtes, le Vaccarès, sur son rivage un peu
haut, tout vert d’herbe fine, veloutée, étale une flore originale et charmante,
des centaurées, des trèfles d’eau, des gentianes et ces jolies saladelles
bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au changement d’atmosphère,
et dans une floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.


Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline,
ces trois lieues d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter,
transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme
intime des clairs, des roubines apparaissant de distance en
distance entre les plis d’un terrain marneux sous lequel on sent l’eau filtrer
partout, prête à se montrer à la moindre dépression du sol. Ici l’impression
est grande, large. De loin ce rayonnement de vagues attire des troupes de
macreuses, des hérons, des butors, des flamands au ventre blanc, aux ailes
roses, s’alignant pour pécher tout le long du rivage de façon à disposer leurs
teintes diverses en une longue bande égale; et puis des ibis, de vrais
ibis d’Égypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma
place, en effet, je n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix du gardien
qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms
retentissants: «Cifer!... (Lucifer)... L’Estello!... L’Estournello!...»
Chaque bête, en s’entendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient
manger l’avoine dans la main du gardien...


Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande manado
(troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps en temps j’aperçois
au-dessus d’un bouquet de tamaris l’arête de leurs dos courbés, et leurs
petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs de
Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades, les fêtes de
villages; et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques
de Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la manado voisine compte
entre autres un terrible combattant appelé le Romain, qui a décousu je
ne sais combien d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles, de Nîmes, de
Tarascon. Aussi ses compagnons l’ont-ils pris pour chef; car dans ces
étranges troupeaux les bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées autour d’un
vieux taureau qu’elles adoptent pour conducteur. Quand un ouragan tombe sur la
Camargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne le détourne, ne l’arrête,
il faut voir la manado se serrer derrière son chef, toutes les têtes
baissées tournant du côté du vent ces larges fronts où la force du bœuf se
condense. Nos bergers provençaux appellent cette manœuvre: vira la bano
au giscle — tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s’y
conforment pas. Aveuglée par la pluie, entraînée par le vent, la manado en
déroute tourne sur elle-même, s’effare, se disperse, et les bœufs éperdus,
courant devant eux pour échapper à la tempête, se précipitent dans le Rhône,
dans le Vaccarès ou dans la mer.
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Épilogue



La table est hospitalière, bien servie, bien entourée. La
lumière de deux grandes lampes s’abat, éclatante et blanche sur une nappe
lustrée; et les visages éclairés à la hauteur des yeux sortent en cercle
de l’ombre, paisibles, souriants, épanouis. C’est la fin d’un repas d’amis, l’heure
des effusions, des chaleurs de cœur; et, comme voilà longtemps que ces
braves gens se connaissent, on sent dans l’atmosphère de leur causerie la
tranquillité, la sécurité d’une habitude. Les mots se croisent sans se heurter,
les idées se font des concessions, des politesses, se rangent pour se laisser
passer. On échange des regards aussi chaleureux que des poignées de mains. On
remue des rayons au choc des verres; et la bonne humeur des convives est
franche comme la couleur des vins de France dans le cristal des carafes.


Tout à coup la scène change. La table semble agrandie, aussi
plus sombre. Les coudes qui se touchaient fraternellement s’écartent les uns
des autres, et cela fait des vides où l’on sent passer un peu de l’air froid et
du noir de la nuit, comme si une fenêtre s’était ouverte subitement. Qu’est-ce
qu’il y a donc? Qu’est-ce qu’il arrive?... C’est la politique qui
vient d’entrer... Laissez-la faire. Dans cinq minutes cette aimable tablée, si
paisible, va devenir discordante et criarde. Les voix vont s’aigrir en
discutant, le vin tourner dans les bouteilles. Plus d’épanchements, plus de
confidences.


Les convives mangent avec fureur. Il y en a qui parlent tout
seuls, comme dans une langue étrangère, sans écouter ce qui se dit autour d’eux.
D’autres au contraire suffoqués d’indignation deviennent bleus, font des
gestes, s’étranglent avec des paroles rentrées. Des mots blessants, des regards
chargés de haine partent, se croisent comme des balles. On se jette à la tête
des dates de révolution, des noms de rues à fusillades; il y a des nuits
de décembre, des jours de juin qui revivent, jonchés de morts dans des émotions
de jeunesse retrouvées. Les plus vieux amis se regardent stupéfaits, s’apercevant
qu’ils ont entre eux des distances de champ de bataille, des barricades
écroulées depuis vingt ans; et à mesure qu’on fouille l’histoire, ce nid
à rancunes, il en monte une ivresse de colère, qui fait qu’on arrive à bégayer,
à écumer, à serrer les manches des couteaux en se regardant.


C’est l’hydrophobie politique, terrible maladie dont toute
la France est atteinte en ce moment.


O politique, je te hais!


Je te hais parce que tu es grossière, injuste, haineuse,
criarde et bavarde;


Parce que tu es l’ennemie de l’art, du travail;


Parce que tu sers d’étiquette à toutes les sottises, à
toutes les ambitions, à toutes les paresses.


Aveugle et passionnée, tu sépares de braves cœurs faits pour
être unis, tu lies au contraire des êtres tout à fait dissemblables.


Tu es le grand dissolvant des consciences, tu donnes l’habitude
du mensonge, du subterfuge, et, grâce à toi, on voit des honnêtes gens devenus
amis de coquins pourvu qu’ils soient du même parti.


Je te hais surtout, ô politique, parce que tu en es arrivée
à tuer dans nos cœurs le sentiment, l’idée de patrie;


Parce que j’ai vu des démocrates se frotter les mains en
apprenant les désastres de Forbach et de Reischoffen et des impérialistes après
le Quatre Septembre ne pas même essayer de dissimuler leur joie à chaque
nouvelle défaite de Chanzy ou de Trochu.


Je te hais enfin parce que c’est toi qui nous as valu cette
terrible parole d’Henri Heine:


En France il n’y a plus de nation, il n’y a que des
partis.


Paris, 1873.
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Jarjaille chez le Bon Dieu


LÉGENDE PROVENÇALE


Imitée de Louis Roumieux







Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est
laissé mourir un beau matin et le voilà tombant dans l’éternité... Roule que
rouleras! L’éternité est vaste, noire comme la poix, profonde et
démesurée à faire peur. Jarjaille ne sait où aller: il erre dans la nuit,
claquant des dents, tirant des brassées à l’aveuglette. À la fin, à la longue,
il aperçoit une petite lumière là-haut, tout en haut. Il y va. C’était la porte
du bon Dieu.


Jarjaille frappe: Pan! pan!


«Qui est là? crie saint Pierre.


— C’est moi.


— Qui, toi?


— Jarjaille.


— Jarjaille de Saint-Rémy?


— Tout juste.


— Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as
pas honte de vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis vingt ans n’es pas une
seule fois allé à la messe! Toi qui mangeais gras le vendredi quand tu
pouvais, et le samedi quand tu en avais!... Toi qui, par moquerie,
appelais le tonnerre le tambour des escargots, parce que les escargots viennent
pendant l’orage...! Toi qui, aux saintes paroles de ton père: «Jarjaille,
le bon Dieu te punira», répondais le plus souvent: «Le bon
Dieu? Qui l’a vu? quand on est mort, on est bien mort.» Toi,
enfin, qui le reniais et blasphémais à faire frémir; se peut-il que tu te
présentes ici, abandonné de Dieu?»


Le pauvre Jarjaille répondit:


«Je ne dis pas le contraire. Je suis
un pécheur, un misérable pécheur. Mais qui se serait douté, qu’après la mort,
il y aurait encore tant de mystères? Enfin, je me suis trompé, et voilà
le vin tiré; maintenant il faut le boire. Mais au moins, grand saint
Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce qui se passe à
Saint-Rémy.


— Quel oncle?


— Mon oncle Matéri, qui était pénitent
blanc.
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— Ton oncle Matéri? Il est au
purgatoire pour cent ans.


— Pour cent ans!... Et qu’est-ce qu’il
avait fait?


— Tu te rappelles qu’il portait la croix
aux processions... Un jour, quelques joyeux copains se donnèrent le mot, et il
y en eut un qui se mit à dire: «Vois Matéri, qui porte la croix!»
Un peu plus loin, un autre recommence: «Vois Matéri, qui porte la
croix!» Finalement, un troisième le montre en disant: «Vois,
vois Matéri ce qu’il porte!...» Matéri, dépatienté, répliqua:
«Ce que je porte?... si je te portais, toi, je porterais bien sûr
un fier viédaze...» Là-dessus, il eut un coup de sang et mourut sur sa
colère.


— Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma
tante Dorothée, qui était si... si dévote...


— Elle doit être au diable, je ne la
connais pas.


— Oh! ben! si celle-là est au
diable ça ne m’étonne pas. Figurez-vous qu’avec ses grands airs dévotieux...


— Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut
que j’aille ouvrir la porte à un pauvre balayeur des rues que son âne, d’un
coup de pied, vient d’envoyer en Paradis.


— Ô grand saint Pierre, d’abord que vous
avez tant fait et que la vue n’en coûte rien, laissez-moi le voir un peu votre
paradis. On dit que c’est si beau...


— Té! pardi!... Plus souvent
que je vais laisser entrer un vilain huguenot comme toi...


— Allons, grand saint! songez que mon
père, qui est marinier du Rhône, porte votre bannière aux processions...


— Eh bien! soit, dit le saint. Pour
ton père, je te l’accorde... mais tu sais, collègue, c’est bien convenu. Tu
passeras seulement le bout du nez, juste ce qu’il faut pour voir.


— Pas davantage.»


Donc le céleste porte-clefs entrebâille la
porte, et dit à Jarjaille: «Tiens! regarde...» Mais
tout d’un temps virant l’échine, voilà mon Jarjaille qui entre à reculons dans
le Paradis.


«Qu’est-ce que tu fais? lui dit
saint Pierre.


— La grande lumière m’aveugle, répond l’homme
de Saint-Rémy, il faut que j’entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon votre
parole, quand j’aurai mis le nez je n’irai pas plus loin.


— Allons! pensa le bienheureux, je me
suis pris le pied dans ma musette. Et mon gredin est dans le Paradis.


— Oh! dit Jarjaille, comme vous êtes
bien ici! Comme c’est beau! Quelle musique!»


Au bout d’un moment, le saint portier lui
dit: «Quand tu auras assez regardé... puis après tu sortiras, je
suppose... C’est que je n’ai pas le temps, moi, de rester là.


— Ne vous gênez pas, répondit Jarjaille, si
vous avez quelque chose à faire, allez-y. Moi, je sortirai... quand je
sortirai. Rien ne presse.


— Ouais! mais ce n’est pas cela qui
avait été convenu.


— Mon Dieu! saint homme, vous voilà
bien ému! C’est différent, si vous n’aviez pas de large ici... mais je
rends grâces à Dieu! ce n’est pas la place qui manque.
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— Et moi je te dis de sortir, que si le bon
Dieu passait...


— Oh! puis arrangez-vous comme vous
voudrez. J’ai toujours entendu dire: «Qui est bien, qu’il s’y
tienne!» Je suis ici, j’y reste.»


Saint Pierre branlait la tête, frappait du
pied... Il va trouver saint Yves.
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«Yves, lui dit-il, toi qui es avocat,
il faut que tu me donnes un conseil.


— Deux, si tu en as besoin, répond saint
Yves.


— Tu sais qu’il m’en arrive une bonne?
Je me trouve dans tel cas, comme ça... comme ça... maintenant qu’est-ce qu’il
faut que je fasse?
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— Il te faut, dit saint Yves, prendre un
bon avoué, et faire comparaître par huissier ledit Jarjaille devant Dieu.»


Ils cherchent un avoué; mais des
avoués en Paradis, jamais personne n’en a vu. Ils cherchent un huissier;
encore moins.


Saint Pierre ne savait plus de quel bois
faire flèche.


Vient à passer saint Luc.


«Qu’est-ce que tu as, mon pauvre
Pierre? Comme tu fais la lippe. Est-ce que Notre-Seigneur t’aurait encore
saboulé?


— Oh! dit-il, mon homme, tais-toi. Il
m’arrive un cas de la malédiction. Il y a un certain nommé Jarjaille qui est
entré par surprise en Paradis, et je ne sais plus comment le mettre dehors.


— Et d’où est-il celui-là?


— De Saint-Rémy.


— De Saint-Rémy? dit saint Luc. Eh!
mon Dieu! que tu es bon! Pour le faire sortir ce n’est rien du
tout... Écoute: Je suis, comme tu sais, l’ami des bœufs et le patron des
bouviers; à ce titre, je cours la Camargue, Arles, Nîmes, Beaucaire,
Tarascon, et je connais tout ce brave peuple, et je sais comme il faut le
prendre... Ces gens-là, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir une course
de taureaux... Attends un peu. Je me charge de l’expédier, ton Jarjaille.»


À ce moment passait par là un vol de petits
anges tout joufflus.


«Petits! leur fait saint Luc,
pst! pst!...»


Les angelots descendent.


«Allez-vous en doucement dehors du
Paradis, et quand vous serez devant la porte, vous passerez en courant et vous
crierez comme à Saint-Rémy aux courses de taureaux: Les bœufs! les
bœufs!... Oh! té! Oh! té! Les fers! les
fers!...»
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C’est ce que font les anges. Ils sortent du
Paradis, et quand ils sont devant la porte, ils se précipitent en criant:
«Les bœufs!... Oh! té!... Oh! té!...»


En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu!
se retourne stupéfait: «Tron de l’èr! Ici, aussi, on fait
courir les bœufs! Vite... vite...» Et il se lance vers la porte
comme un fou, et il sort du Paradis, le pauvre!


Saint Pierre vitement pousse la porte sur
lui, met la barre, et passant ensuite la tête au fenestron:


«Eh bien! Jarjaille, lui dit-il
en riant, comment te trouves-tu, maintenant?


— Oh! réplique Jarjaille, c’est égal!
si ç’avait été les bœufs, je n’aurais pas regretté ma part de Paradis.»


Et, ce disant, il pique une tête dans l’éternité.
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La Figue et le Paresseux


LÉGENDE ALGÉRIENNE
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Dans l’indolente et voluptueuse petite
ville de Blidah, quelques années avant l’invasion des Français, vivait un brave
Maure qui, du nom de son père, s’appelait Sidi Lakdar et que les gens de sa
ville avaient surnommé le Paresseux.


Vous saurez que les Maures d’Algérie sont
les hommes les plus indolents de la terre, ceux de Blidah surtout; sans
doute à cause des parfums d’oranges et des limons doux dont la ville est noyée.
Mais, en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un ne
venait à la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne seigneur avait élevé son vice à la
hauteur d’une profession. D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d’épices.
Sidi Lakdar, lui, était paresseux.


À la mort de son père, il avait hérité d’un
jardinet sous les remparts de la ville, avec de petits murs blancs qui
tombaient en ruines, une porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques
figuiers, quelques bananiers et deux ou trois sources vives luisant dans l’herbe.
C’est là qu’il passait sa vie, étendu de tout son long, silencieux, immobile,
des fourmis rouges plein sa barbe. Quand il avait faim, il allongeait le bras
et ramassait une figue ou une banane écrasée dans le gazon près de lui;
mais s’il eût fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il serait
plutôt mort de faim. Aussi, dans son jardin, les figues pourrissaient sur
place, et les arbres étaient criblés de petits oiseaux.


Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar
très populaire dans son pays. On le respectait à l’égal d’un saint. En passant
devant son petit clos, les dames de la ville qui venaient de manger des confitures
au cimetière, mettaient leurs mules au pas et se parlaient à voix basse sous
leurs masques blancs. Les hommes s’inclinaient pieusement, et, tous les jours,
à la sortie de l’école, il y avait sur les murailles du jardin toute une volée
de gamins en vestons de soie rayée et bonnets rouges, qui venaient essayer de
déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par son nom, riaient, menaient
du train, lui jetaient des peaux d’orange.
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Peine perdue! Le paresseux ne
bougeait pas. De temps en temps on l’entendait crier du fond de l’herbe: «Gare,
gare tout à l’heure, si je me lève!» mais il ne se levait jamais.


Or, il arriva qu’un de ces petits drôles,
en venant comme cela faire des niches au paresseux, fut en quelque sorte,
touché par la grâce, et, pris d’un goût subit pour l’existence horizontale,
déclara un matin à son père qu’il entendait ne plus aller à l’école et qu’il
voulait se faire paresseux.


«Paresseux, toi?... fit le
père, un brave tourneur de tuyaux de pipe, diligent comme une abeille et assis
devant son tour dès que le coq chantait... Toi, paresseux?... En voilà
une invention!


— Oui, mon père, je veux me faire
paresseux... comme Sidi Lakdar...


— Point du tout, mon garçon. Tu seras
tourneur comme ton père, ou greffier au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali,
mais jamais je ne ferai de toi un paresseux... Allons, vite, à l’école;
ou je te casse sur les côtes ce beau morceau de merisier tout neuf... Arri,
bourriquot!»
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En face du merisier, l’enfant n’insista pas
et feignit d’être convaincu; mais, au lieu d’aller à l’école, il entra
dans un bazar maure, se blottit à la devanture d’un marchand, entre deux piles
de tapis de Smyrne, et resta là tout le jour, étendu sur le dos, regardant les
lanternes mauresques, les bourses de drap bleu, les corsages à plastrons d’or
qui luisaient au soleil, et respirant l’odeur pénétrante des flacons d’essence
de rose et des bons burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu’il passa
tout le temps de l’école...


Au bout de quelques jours, le père eut vent
de la chose: mais il eut beau crier, tempêter, blasphémer le nom d’Allah
et frotter les reins du petit homme avec tous les merisiers de sa boutique,
rien n’y fit. L’enfant s’entêtait à dire: «Je veux être
paresseux... je veux être paresseux», et toujours on le trouvait étendu
dans quelque coin.
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De guerre lasse, et après avoir consulté le
greffier Ali, le père prit un parti.


«Écoute, dit-il à son fils, puisque
tu veux être paresseux à toute force, je vais te conduire chez Lakdar. Il te
passera un examen, et, si tu as réellement des dispositions pour son métier, je
le prierai de te garder chez lui, en apprentissage.


— Ceci me va», répondit l’enfant.


Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en
allèrent tous les deux, parfumés de verveine et la tête rasée de frais, trouver
le paresseux dans son petit jardin.


La porte était toujours ouverte. Nos gens
entrèrent sans frapper, mais, comme l’herbe montait très touffue et très haute,
ils eurent quelque peine à découvrir le maître du clos. Ils finirent pourtant
par apercevoir, couché sous les figuiers du fond, dans un tourbillon de petits
oiseaux et de plantes folles, un paquet de guenilles jaunes qui les accueillit
d’un grognement.
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«Le Seigneur soit avec toi, Sidi
Lakdar, dit le père en s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon fils qui
veut absolument se faire paresseux. Je te l’amène pour que tu l’examines, et
que tu voies s’il a la vocation. Dans ce cas, je te prie de le prendre chez toi
comme apprenti. Je paierai ce qu’il faudra.»


Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe
de s’asseoir près de lui, dans l’herbe. Le père s’assit, l’enfant se coucha, ce
qui était déjà un fort bon signe. Puis tous les trois se regardaient sans
parler.


C’était le plein midi du jour; il
faisait une chaleur, une lumière!... Tout le petit clos avait l’air de
dormir. On n’entendait que le crépitement des genêts sauvages crevant leurs
cosses au soleil, les sources chantant sous l’herbe et les oiseaux alourdis qui
voletaient entre les feuilles avec un bruit d’éventail ouvert et refermé. De
temps en temps, une figue trop mûre se détachait et dégringolait de branche en
branche. Alors, Sidi Lakdar tendait la main, et, d’un air fatigué, portait le
fruit jusqu’à sa bouche. L’enfant, lui, ne prenait pas même cette peine. Les
plus belles figues tombaient à ses côtés sans qu’il tournât seulement la tête.
Le maître, du coin de l’œil, observait cette magnifique indolence; mais
il continuait à ne souffler mot.
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Une heure, deux heures se passèrent
ainsi... Pensez que le pauvre tourneur de tuyaux de pipe commençait à trouver
la séance un peu longue. Pourtant il n’osait rien dire, et demeurait là,
immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi lui-même par l’atmosphère
de paresse qui flottait dans la chaleur du clos avec une vague odeur de banane
et d’orange cuites.
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Tout à coup, voilà une grosse figue qui
tombe de l’arbre et vient s’aplatir sur la joue de l’enfant. Belle figue, par
Allah! rose, sucrée, parfumée comme un rayon de miel. Pour la faire
entrer dans sa bouche, l’enfant n’avait qu’à la pousser du doigt; mais il
trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans bouger, avec ce
fruit qui lui embaumait la joue. À la fin, la tentation devint trop forte;
il cligna de l’œil vers son père et l’appela d’une voix dolente:


«Papa, dit-il, papa... mets-la-moi
dans la bouche...»


À ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une
figue à la main la rejeta bien loin, et s’adressant au père avec colère:


«Et voilà l’enfant que tu viens m’offrir
pour apprenti! Mais c’est lui qui est mon maître! C’est lui qui
doit me donner des leçons!»


Puis, tombant à genoux, la tête contre
terre, devant l’enfant toujours couché:


«Je te salue, dit-il, ô père de la
paresse!...»
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Premier Habit


SOUVENIRS DE JEUNESSE





Comment l’avais-je eu, cet habit?
Quel tailleur des temps primitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche, sur la foi
de fantastiques promesses, décidé à me l’apporter, un matin, tout flambant
neuf, et artistement épinglé dans un carré de lustrine verte? Il me
serait bien difficile de le dire. De l’honnête tailleur, je ne me rappelle rien
— tant de tailleurs depuis ont traversé ma vie! — rien, si ce n’est, dans
un lumineux brouillard, un front pensif avec de grosses moustaches. L’habit,
par exemple, est là, devant mes yeux. Son image, après vingt ans, reste encore
dans ma mémoire comme sur l’impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et
quels revers! Quels pans, surtout, taillés en bec de flûte! Il
participait à la fois des grâces troubadouresques de la Restauration et de la
sévérité spartiate du premier Empire. Il me sembla, quand je l’endossai, que,
reculant d’un demi-siècle, j’endossais la peau doctrinaire de l’illustre
Benjamin Constant.
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Mon frère, homme d’expérience, avait dit:
«Il faut un habit quand on veut faire son chemin dans le monde!»
Et le cher garçon comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et mon
avenir.


Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine
Brohan en eut l’étrenne! Voici dans quelles circonstances dignes de
passer à la postérité:


Mon premier livre venait d’éclore, virginal
et frais dans sa couverture rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes.
L’Officiel lui-même avait imprimé mon nom. J’étais poète, non plus en
chambre, mais édité, lancé, s’étalant aux vitres. Je m’étonnais que la foule ne
se retournât pas lorsque mes dix-huit ans vaguaient par les rues. Je sentais
positivement sur mon front la pression douce d’une couronne en papier faite d’articles
découpés.


On me proposa, un jour, de me faire inviter
aux soirées d’Augustine. — Qui, ON? — ON, parbleu! Vous le voyez d’ici:
l’éternel quidam qui ressemble à tout le monde, l’homme aimable, providentiel,
qui, sans rien être par lui-même, sans être bien connu nulle part, va partout,
vous conduit partout, ami d’un jour, ami d’une heure, dont personne ne sait le
nom, un type essentiellement parisien.


Si j’acceptai, vous pouvez le croire!
Être invité chez Augustine, Augustine, l’illustre comédienne, Augustine, le
rire aux dents blanches de Molière, avec quelque chose du sourire plus
modernement poétique de Musset; car, — si elle jouait les soubrettes au
Théâtre-Français, Musset avait écrit sa comédie de Louison chez elle;
— Augustine Brohan enfin, dont
Paris célébrait l’esprit, citait les mots, et qui déjà portait au chapeau non
encore trempée dans l’encre, mais toute prête et taillée d’un fin canif, la
plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les Lettres de
Suzanne.
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«Chançard, me dit mon frère en m’enfournant
dans le vaste habit, maintenant, ta fortune est faite.»


Neuf heures sonnaient, je partis.


Augustine Brohan habitait alors rue
Lord-Byron, tout en haut des Champs-Élysées, un de ces coquets petits hôtels
dont les pauvres diables provinciaux à l’imagination poétique rêvent d’après
les romanciers. Une grille, un petit jardin, un perron de quatre marches sous
une marquise, des fleurs plein l’antichambre, et tout de suite le salon, un
salon vert très éclairé, que je revois si bien...


Comment je montai le perron, comment j’entrai,
comment je me présentai, je l’ignore. Un domestique annonça mon nom, mais ce
nom, bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur l’assemblée. Je me
rappelle seulement une voix de femme qui disait:


«Tant mieux, un danseur!»
Il paraît qu’on en manquait. Quelle entrée pour un lyrique!


Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la
foule. Dire mon effarement!... Au bout d’un instant, autre aventure:
mon étrange habit, mes longs cheveux, mon œil boudeur et sombre provoquaient la
curiosité publique. J’entendais chuchoter autour de moi: «Qui est-ce?...
regardez donc...» et l’on riait. Enfin quelqu’un dit: «C’est
le prince valaque! — Le prince valaque?... ah! oui, très
bien...» Il faut croire que, ce soir-là, on attendait un prince valaque.
J’étais classé, on me laissa tranquille. Mais c’est égal, vous ne sauriez
croire combien, pendant toute la soirée, ma couronne usurpée me pesa. D’abord
danseur, puis prince valaque. Ces gens-là ne voyaient donc pas ma lyre?


Enfin, les quadrilles commencèrent. Je
dansai, il le fallut! Je dansai même assez mal, pour un prince valaque.
Le quadrille fini, je m’immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu
hardi pour arborer le lorgnon, trop poète pour porter lunettes, et craignant
toujours au moindre mouvement de me luxer le genou à l’angle d’un meuble ou de
planter mon nez dans l’entre-deux d’un corsage. Bientôt la faim, la soif s’en
mêlèrent; mais pour un empire, je n’aurais osé m’approcher du buffet avec
tout le monde. Je guettais le moment où il serait vide. En attendant, je me
mêlais aux groupes des politiqueurs, gardant un air grave, et feignant de
dédaigner les félicités du petit salon d’où m’arrivait, avec un bruit de rires
et de petites cuillers remuées dans la porcelaine, une fine odeur de thé
fumant, de vins d’Espagne et de gâteaux. Enfin, quand on revient danser, je me
décide. Me voilà entré, je suis seul... Un éblouissement, ce buffet! c’était,
sous la flamme des bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide en
cristal, blanche, éblouissante, fraîche à la vue, de la neige au soleil. Je
prends un verre, frêle comme une fleur; j’ai bien soin de ne pas serrer
par crainte d’en briser la tige. Que verser dedans? Allons! du
courage, puisque personne ne me voit. J’atteins un flacon en tâtonnant, sans
choisir. Ce doit être du kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc pour un
petit verre de kirsch; j’aime son parfum qui me fait rêver de grands
bois, son parfum amer et un peu sauvage. Et me voilà versant goutte à goutte,
en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le verre, j’allonge les lèvres.
Horreur! De l’eau pure, quelle grimace! Soudain retentit un double
éclat de rire: un habit noir, une robe rose que je n’ai pas aperçus, en
train de flirter dans un coin, et que ma méprise amuse. Je veux replacer le
verre; mais je suis troublé, ma main tremble, ma manche accroche je ne
sais quoi. Un verre tombe, deux, trois verres! Je me retourne, mes
basques s’en mêlent, et la blanche pyramide roule par terre avec les
scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats sans nombre d’un iceberg qui s’écroulerait.
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La maîtresse de maison accourut au vacarme.
Heureusement elle est aussi myope que le prince valaque, et celui-ci peut s’évader
du buffet sans être aperçu. C’est égal! ma soirée est gâtée. Ce massacre
de petits verres et de carafons me pèse comme un crime. Je ne songe plus qu’à m’en
aller. Mais la maman Dubois, éblouie par ma principauté, s’accroche à moi, ne
veut pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment donc! ses
deux filles.
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Je m’excuse tant bien que mal, je m’échappe,
je vais sortir, lorsqu’un grand vieux au sourire fin, tête d’évêque et de
diplomate, m’arrête au passage. C’est le docteur Ricord, avec qui j’ai échangé
quelques mots tout à l’heure et qui me croit Valaque, comme les autres. — «Mais,
prince, puisque vous habitez l’hôtel du Sénat et que nous sommes tout à fait
voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous dans ma voiture.» Je
voudrais bien, mais, je suis venu sans pardessus. Que dirait Ricord d’un prince
valaque privé de fourrures et grelottant dans son habit? Évadons-nous
vite, rentrons à pied, par la neige, par le brouillard, plutôt que de laisser
voir notre misère. Toujours myope et plus troublé que jamais, je gagne la porte
et me glisse au dehors, non sans m’empêtrer dans les tentures. «Monsieur
ne prend pas son pardessus?» me crie un valet de pied.
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Me voilà, à deux heures du matin, loin de
chez moi, lâché par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable dans ma
poche. Tout à coup, la faim m’inspira, une illumination me vint: «Si
j’allais aux halles.» On m’avait souvent parlé des halles et d’un certain
G..., ouvert toute la nuit, chez lequel on mangeait pour trois sous des soupes
aux choux succulentes. Parbleu, oui, j’irai aux halles. Je m’attablerai là
comme un vagabond, un rôdeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace,
j’ai l’estomac creux. «Mon royaume pour un cheval», disait l’autre;
moi je dis tout en trottinant: «Ma principauté, ma principauté
valaque pour une bonne soupe dans un endroit chaud!»


C’était un vrai bouge par l’aspect, cet
établissement de G... qui s’enfonçait poisseux et misérablement éclairé sous
les piliers des vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le noctambulisme
était à la mode, nous avons passé là des nuits entières, entre futurs grands
hommes, coudes sur la table, fumant et causant littérature. Mais la première
fois, je l’avoue, je faillis reculer malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces
gens attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens,
ces casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs des forts de
la halle, et la blouse saine et rugueuse du maraîcher près des guenilles
grasses du rôdeur de barrière. J’entrai pourtant, et je dois dire que tout de
suite mon habit noir trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares à Paris,
passé minuit, les habits noirs sans pardessus l’hiver, et qui ont faim de trois
sous de soupe aux choux! Soupe aux choux exquise d’ailleurs;
odorante comme un jardin et fumante comme un cratère. J’en repris deux fois,
quoique cette habitude, inspirée par une salutaire défiance, d’attacher
fourchettes et cuillers à la table avec une chaînette, me gênât un peu. Je
payai, et le cœur raffermi par cette solide pâtée, je repris la route du
quartier latin.
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Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du
poète remontant au trot la rue de Tournon, le col de son habit relevé, voyant
danser devant ses yeux, que la fatigue ensommeille, les ombres élégantes d’une
soirée mondaine mêlées aux silhouettes affamées de chez Chose, et cognant, pour
en détacher la neige, ses bottines contre la borne de l’hôtel du Sénat, tandis
qu’en face les lanternes blanches d’un coupé illuminent la face d’un vieil
hôtel, et que le cocher du docteur Ricord demande:


«Porte, s’il vous plaît!»
La vie de Paris est faite de ces contrastes.


«Soirée perdue! me dit mon
frère le lendemain. Tu as passé pour prince valaque, et tu n’as pas lancé ton
volume. Mais rien n’est encore désespéré. Tu te rattraperas à la visite de
digestion.» La digestion d’un verre d’eau, quelle ironie! Il fallut
bien deux mois pour me décider à cette visite. Un jour pourtant, je pris mon
parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augustine Brohan donnait le
dimanche des matinées plus intimes. Je m’y rendis résolument.


«À Paris, une matinée qui se respecte
ne saurait décemment commencer avant trois et même quatre heures de l’après-midi.
Moi, naïf, prenant au sérieux ce mot de matinée, je me présentai à une heure
précise, croyant d’ailleurs être en retard.


«Comme tu viens de bonne heure,
monsieur, me dit un garçonnet de cinq ou six ans, blondin, en veston et en
pantalon brodé, qui se promenait à travers le jardin verdissant, sur un grand
cheval mécanique. Ce jeune homme m’impressionna. Je saluai les cheveux blonds,
le cheval, le velours, les broderies, et, trop timide pour rebrousser chemin,
je montai. Madame achevant de s’habiller, je dus attendre tout seul une
demi-heure. Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnaît le prince valaque
et pour dire quelque chose, commence: «Vous n’êtes donc pas à la
Marche, mon prince?» À la Marche, moi qui n’avais jamais vu ni
courses ni jockeys! À la fin, cela me fit honte, une bouffée subite me
monta du cœur au cerveau; et puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin
au printemps entrant par la fenêtre ouverte, l’absence de solennité, cette
petite femme souriante et bonne, mille choses me donnaient courage, et j’ouvris
mon cœur, je dis tout, j’avouai tout en une fois: comme quoi je n’étais
ni Valaque, ni prince, mais simple poète, et l’aventure de mon verre de kirsch,
et mon lamentable retour, et mes peurs de province, et ma myopie, et mes
espérances, tout cela relevé par l’accent de chez nous. Augustine Brohan riait
comme une folle. Tout à coup, on sonne:
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«Bon! mes cuirassiers,
dit-elle.


— Quels cuirassiers?


— Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp
de Châlons et qui ont, paraît-il, d’étonnantes dispositions pour jouer la
comédie.»


Je voulais partir.


«Non pas, restez; nous allons
répéter le Lait d’ânesse, et c’est vous qui serez le critique influent.
Là, près de moi, sur ce divan!»


Deux grands diables entrent, timides,
sanglés, cramoisis; l’un deux, je crois bien, joue la comédie quelque
part aujourd’hui. On dispose un paravent, je m’installe et la représentation
commence.
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«Ils ne vont pas trop mal, me disait
Augustine Brohan à mi-voix, mais quelles bottes!... Monsieur le critique,
flairez-vous les bottes!» Cette intimité avec la plus spirituelle
comédienne de Paris me ravissait au septième ciel. Je me renversais sur le
divan, hochant la tête, souriant d’un air entendu... Mon habit en craquait de
joie.


Le moindre de ces détails me paraît énorme
aujourd’hui. Voyez pourtant ce que c’est que l’optique: j’avais raconté à
Sarcey l’histoire comique de mes débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la
répéta à Augustine Brohan. Eh bien! cette ingrate Augustine — que depuis
vingt ans je n’ai d’ailleurs pas revue — jura sincèrement ne connaître de moi
que mes livres. Elle avait tout oublié! mais là, tout, de ce qui a tenu
tant de place dans ma vie, les verres cassés, le prince valaque, la répétition
du Lait d’ânesse, et les bottes des cuirassiers!
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I





«Deux dindes truffées, Garrigou?...


— Oui, mon révérend, deux dindes
magnifiques, bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi
qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en
rôtissant, tellement elle était tendue...


— Jésus-Maria! moi qui aime tant les
truffes... Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce
que tu as encore aperçu à la cuisine?


— Oh! toutes sortes de bonnes choses.
Depuis midi nous n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des
gelinottes, des coqs de bruyère. La plume en volait partout... Puis de l’étang
on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...


— Grosses comment, les truites, Garrigou?


— Grosses comme ça, mon révérend... Énormes!...
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— Oh! Dieu, il me semble que je les
vois... As-tu mis le vin dans les burettes?


— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans
les burettes... Mais dame! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure
en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du
château. Toutes les carafes qui flambent pleines de vin de toutes les couleurs!...
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!...
Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les
seigneurs du voisinage.


«Vous serez au moins quarante à
table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous êtes bien
heureux d’en être, mon révérend... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur
des truffes me suit partout... Meuh!


— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous
du péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer
les cierges et sonner le premier coup de la messe; car voilà que minuit
est proche et il ne faut pas nous mettre en retard...»
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Cette conversation se tenait une nuit de
Noël de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère,
ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de
Trinquelague, et son petit clerc Garrigou ou du moins ce qu’il croyait être le
petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la
face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le
révérend père en tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de
gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!)
faisait à tour de bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le
révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie du château;
et, l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se
répétait à lui-même en s’habillant:


«Des dindes rôties... des carpes
dorées... des truites grosses comme ça!...»


Dehors, le vent de la nuit soufflait en
éparpillant la musique des cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient
dans l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les
vieilles tours de Trinquelague. C’étaient des familles de métayers qui venaient
entendre la messe de minuit au château. Ils grimpaient la côte en chantant par
groupes de cinq ou six, le père en avant, la lanterne en main, les femmes
enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se serraient et s’abritaient.
Malgré l’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allègrement, soutenu
par l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise
pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le
carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses
glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles,
et à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur
bailli et le saluaient au passage:
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«Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton!


— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!»


La nuit était claire, les étoiles avivées
de froid; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les vêtements
sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige.
Tout en haut de la côte, le château apparaissait comme le but, avec sa masse
énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel
bleu noir, et une foule de petites lumières qui clignotaient, allaient,
venaient, s’agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond
sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier brûlé…
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Passé le pont-levis et la poterne, il
fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et
de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le
fracas des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie remués dans les
apprêts d’un repas; par là-dessus, une vapeur tiède qui sentait bon les
chairs rôties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux
métayers, comme au bailli, comme à tout le monde:


«Quel bon réveillon nous allons faire
après la messe!»
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II





Drelindin din!... Drelindin din!...


C’est la messe de minuit qui commence.


Dans la chapelle du château, une cathédrale
en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant jusqu’à
hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les cierges allumés. Et
que de monde! Et que de toilettes! Voici d’abord, assis dans les
stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire de Trinquelague, en habit de
taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur
des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairière,
dans sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague,
coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour de
France. Plus bas on voit, vêtus de noir, avec de vastes perruques en pointe et
des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux
notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les
gras majordomes, les pages, les joueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses
clefs pendues sur le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est
le bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles; et enfin,
là-bas, tout contre la porte qu’ils entrouvrent et referment discrètement,
messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de
messe et apporter une odeur de réveillon dans l’église tout en fête et tiède de
tant de cierges allumés.


[image: ]


Est-ce la vue de ces petites barrettes
blanches qui donne des distractions à l’officiant? Ne serait-ce pas
plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au
pied de l’autel avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps:
«Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt
nous serons à table.» Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au
réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les fourneaux où brûle un feu
de forge, la buée qui monte des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux
dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes...


Ou bien encore il voit passer des files de
petits pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il
entre dans la grande salle déjà prête pour le festin. Ô délices! voilà l’immense
table toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les
faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les
pyramides de fruits parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont
parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de
fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces
merveilles, qu’il semble à dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont
servis devant lui sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois,
au lieu de Dominus vobiscum! il se surprend à dire le Benedicite.
À part ces légères méprises, le digne homme débite son office très
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion;
et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la première messe; car vous
savez que le jour de Noël le même officiant doit célébrer trois messes
consécutives.


«Et d’une!» se dit le
chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans perdre une minute, il
fait signe à son clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et...


Drelindin din!... Drelindin din!
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C’est la seconde messe qui commence, et
avec elle commence aussi le péché de dom Balaguère. «Vite, vite,
dépêchons-nous», lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de
Garrigou, et cette fois, le malheureux officiant, tout abandonné au démon de
gourmandise, se rue vers le missel et dévore les pages avec l’avidité de son
appétit en surexcitation. Frénétiquement il se baisse, se relève, esquisse les
signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus
tôt fini. À peine s’il étend ses bras à l’Évangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor.
Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite. Versets et répons
se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir la
bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent en murmures
incompréhensibles.


Oremus ps... ps... ps...


Mea culpa... pa... pa...


Pareils à des vendangeurs pressés foulant
le raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en
envoyant des éclaboussures de tous les côtés.


Dom... scum!... dit Balaguère.


... Stutuo!... répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite sonnette
est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux de
poste pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce train-là une
messe basse est vite expédiée.


«Et de deux!» dit le
chapelain tout essoufflé; puis, sans prendre le temps de respirer, rouge,
suant, il dégringole les marches de l’autel et...


Drelindin din!... Drelindin din!...
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C’est la troisième messe qui commence. Il n’y
a plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger; mais,
hélas! à mesure que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent
pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les
carpes dorées, les dindes rôties sont là, là... il les touche; il les...
Oh! Dieu... les plats fument, les vins embaument; et, secouant son
grelot enragé, la petite sonnette lui crie:


«Vite, vite, encore plus vite!...»


Mais comment pourrait-il aller plus vite?
Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les mots... À moins de tricher
tout à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait,
le malheureux! De tentation en tentation, il commence par sauter un
verset, puis deux. Puis l’Épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure
l’Évangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le Pater,
salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la
damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme Garrigou (vade retro,
Satanas!), qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève
sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres,
renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus
fort, de plus en plus vite.
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Il faut voir la figure effarée que font les
assistants! Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils
n’entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent
quand les autres sont debout; et toutes les phrases de ce singulier
office se confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile
de Noël, en route dans les chemins du ciel, vers la petite étable, pâlit d’épouvante
en voyant cette confusion...


«L’abbé va trop vite... on ne peut
pas suivre», murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec
égarement. Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche
dans son paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés que la
messe aille ce train de poste; et quand dom Balaguère, la figure
rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant de toutes ses forces: Ite
missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo
gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà à table au premier
toast du réveillon.
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III





Cinq minutes après, la foule des seigneurs
s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château,
illuminé du haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs;
et le vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de
gelinotte, noyant le remords de son péché sous les flots de vin du pape et de
bon jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut
dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se
repentir; puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des
fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il y fut reçu.


«Retire-toi de mes yeux, mauvais
chrétien, lui dit le souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez
grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu m’as volé une messe
de nuit... Eh bien, tu m’en paieras trois cents en place, et tu n’entreras en
paradis que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents
messes de Noël en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec
toi...»


... Et voilà la vraie légende de dom
Balaguère, comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui, le château de
Trinquelague n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite, tout en
haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa
porte disjointe, l’herbe encombre le seuil; il y a des nids aux angles de
l’autel et dans l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont
disparu depuis longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une
lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux
réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges
invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le vent. Vous en
rirez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute
un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant un peu
en ribote, il s’était perdu dans la montagne du côté de Trinquelague; et
voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à onze heures, rien. Tout était silencieux,
éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du
clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt,
dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres
indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait:


«Bonsoir, maître Arnoton!


— Bonsoir, bonsoir, mes enfants...»
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Quand tout le monde fut entré, mon
vigneron, qui était très brave, s’approcha doucement, et regardant par la porte
cassée, eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer
étaient rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens
bancs existaient encore. De belles dames en brocart avec des coiffes de
dentelles, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes
fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air vieux, fané,
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels
de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des
cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait brûlé derrière
une gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un certain
personnage à grandes lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute
perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en
battant silencieusement des ailes...


Dans le fond, un petit vieillard de taille
enfantine, à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément une sonnette sans
grelot et sans voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait
devant l’autel en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien
sûr c’était dom Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse.
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Le Nouveau Maître










Elle est bien changée notre petite école,
depuis le départ de M. Hamel. De son temps, nous avions toujours quelques
minutes de grâce le matin, en arrivant. On se mettait en rond autour du poêle
pour se dégourdir un peu les doigts, secouer la neige, ou le grésil attaché aux
habits. On causait doucement en se montrant les uns aux autres, ce qu’on avait
dans son panier. Cela donnait, à ceux qui habitent au bout du pays, le temps d’arriver
pour la prière et l’appel... Aujourd’hui ce n’est plus la même chose. Il s’agit
d’arriver juste à l’heure. Le prussien Klotz, notre nouveau maître, ne
plaisante pas. Dès huit heures moins cinq, il est debout dans sa chaire, sa
grosse canne à côté de lui, et malheur aux retardataires. Aussi il faut
entendre les sabots se dépêcher dans la petite cour, et les voix essoufflées
crier dès la porte: «Présent!»
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C’est qu’il n’y a pas d’excuses avec ce
terrible Prussien. Il n’y a pas à dire: «J’ai aidé ma mère à porter
le linge au lavoir... Le père m’a emmené au marché avec lui.» M. Klotz ne
veut rien entendre. On dirait que pour ce misérable étranger nous n’avons ni
maison, ni famille, que nous sommes venus au monde écoliers, nos livres sous le
bras, tout exprès pour apprendre l’allemand et recevoir des coups de trique. Ah!
j’en ai reçu ma bonne part dans le commencement. Notre scierie est si loin de l’école,
et il fait jour si tard en hiver! À la fin, comme je revenais toujours le
soir avec des marques rouges sur les doigts, sur le dos, partout, le père s’est
décidé à me mettre pensionnaire, mais j’ai eu bien du mal à m’y habituer.


C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires
ont aussi Mme Klotz, qui est encore plus méchante que lui, et puis une foule de
petits Klotz, qui vous courent après dans les escaliers, en vous criant que les
Français sont tous des bêtes, tous des bêtes. Heureusement que le dimanche,
quand ma mère vient me voir, elle m’apporte toujours des provisions, et comme
tout ce monde-là est très gourmand, je suis assez bien vu dans la maison.
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Un que je plains de tout mon cœur, par
exemple, c’est Gaspard Hénin. Celui-là couche aussi dans la petite chambre sous
les toits. Voilà deux ans qu’il est orphelin, et que son oncle le meunier, pour
se débarrasser de lui, l’a mis à l’école tout à fait. Quand il est arrivé, c’était
un gros garçon de dix ans qui en paraissait bien quinze, habitué à courir et à
jouer en plein air tout le jour, sans se douter seulement qu’on apprenait à
lire. Aussi, les premiers temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter avec
des plaintes de chien à l’attache; très bon malgré cela, et des yeux doux
comme ceux d’une fille. À force de patience, M. Hamel, notre ancien maître,
était parvenu à l’apprivoiser, et, quand il avait une petite course à faire aux
environs, il envoyait Gaspard, tout heureux de se sentir à l’air libre, de s’éclabousser
aux ruisseaux et d’attraper de grands coups de soleil sur sa figure halée. Avec
M. Klotz, tout a changé.


Le pauvre Gaspard, qui avait déjà eu tant
de mal à se mettre au français, n’a jamais pu apprendre un mot d’allemand. Il
se butte des heures entières sur la même déclinaison, et l’on sent bien, dans
ses sourcils froncés, encore plus d’entêtement et de colère que d’attention. À
chaque leçon, la même scène recommence: «Gaspard Hénin, levez-vous!...»
Hénin se lève en boudant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire
une parole. Alors le maître le bat, Mme Klotz le prive de manger. Mais ça ne le
fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, en montant dans la petite
chambre, je lui ai dit: «Ne pleure donc pas, Gaspard, fais comme
moi. Apprends à lire l’allemand, puisque ces gens-là sont les plus forts.»
Mais lui me répondait toujours: «Non, je ne veux pas... je veux m’en
aller, je veux m’en retourner chez nous.» C’était son idée fixe.


Sa languitude des commencements lui
était revenue encore plus forte, et le matin, au petit jour, quand je le voyais
assis sur son lit, les yeux fixes, je comprenais qu’il pensait au moulin en
train de s’éveiller à cette heure, et à la belle eau courante dans laquelle il
a barboté toute sa vie d’enfant.
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Ces choses l’attiraient de loin, et les
brutalités du maître ne faisaient que le pousser vers sa maison encore plus
vite et le rendre tout à fait sauvage. Quelquefois, après les coups de trique,
en voyant ses yeux bleus se foncer de colère, je me disais qu’à la place de M.
Klotz j’aurais peur de ce regard-là. Mais ce diable de Klotz n’a peur de rien.
Après les coups, la faim; il a encore inventé la prison, et Gaspard ne
sort presque plus. Pourtant, dimanche dernier, comme il n’avait pas pris l’air
depuis deux mois, on l’emmena avec nous dans la prairie communale, hors du
village.
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Il faisait un temps superbe, et nous, nous
courions de toutes nos forces dans de grandes parties de barres, heureux de
sentir la bise froide, qui nous faisait penser à la neige et aux glissades.
Comme toujours, Gaspard se tenait à l’écart de la lisière du bois, remuant les
feuilles, coupant des branches, et se faisant des jeux à lui tout seul!
Au moment de se mettre en rang pour partir, plus de Gaspard. On le cherche, on
l’appelle. Il s’était échappé. Il fallait voir la colère de M. Klotz. Sa grosse
figure était pourpre, sa langue s’embarrassait dans les jurons allemands. C’est
nous qui étions contents. Alors après avoir renvoyé les autres au village, il
prit deux grands avec lui, moi et un autre, et nous voilà partis pour le moulin
Hénin. La nuit tombait. Partout des maisons fermées, chaudes du bon feu et du
bon repas du dimanche, un petit filet de lumière glissait sur la route et je
pensais qu’à cette heure-là on devait être bien à table et à l’abri.
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Chez les Hénin le moulin était arrêté, la
palissade fermée, tout le monde rentré, bêtes et gens. Quand le garçon vint
nous ouvrir, les chevaux, les moutons remuèrent dans leur paille; et sur
les perchoirs du poulailler, il y eut de grands coups d’ailes et des cris de
peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu M. Klotz. Les gens du moulin
étaient attablés en bas dans la cuisine, une grande cuisine bien chauffée, bien
éclairée et toute reluisante, depuis les poids de l’horloge jusqu’aux
chaudrons. Entre le meunier Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut bout de
la table, avait la mine épanouie d’un enfant heureux, choyé, caressé.
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Pour expliquer sa présence, il avait
inventé je ne sais quelle fête d’archiduc, une vacance prussienne, et l’on
était en train de célébrer son arrivée. Quand il aperçut M. Klotz, le
malheureux regarda tout autour de lui, cherchant une porte ouverte pour s’échapper;
mais la grosse main du maître s’appuya sur son épaule, et, en une minute, l’oncle
fut informé de l’escapade. Gaspard avait la tête levée et non plus son air
honteux d’écolier pris en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si rarement,
retrouva sa langue tout à coup: «Eh bien, oui, je me suis échappé!
Je ne veux plus aller à l’école. Je n’apprendrai jamais l’allemand, une langue
de pillards et d’assassins. Je veux parler français comme mon père et ma mère.»
Il tremblait, il était terrible.
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«Tais-toi, Gaspard...» lui
disait l’oncle; mais rien ne pouvait l’arrêter. «C’est bon... c’est
bon... Laissez-le... Nous viendrons le chercher avec les gendarmes...» Et
M. Klotz ricanait. Il y avait un grand couteau sur la table; Gaspard le
prit avec un geste terrible qui fit reculer le maître:


«Eh bien! amenez-les vos
gendarmes.»


Alors l’oncle Hénin, qui commençait à
prendre peur, se jeta sur son neveu, lui arracha le couteau des mains, et je
vis une chose affreuse. Comme Gaspard criait toujours: «Je n’irai
pas... je n’irai pas!» on l’attacha solidement. Le malheureux
mordait, écumait, appelait sa tante qui était remontée toute tremblante et
pleurant. Puis, pendant qu’on attelait le char à bancs, l’oncle voulut nous
faire manger. Moi, je n’avais pas faim, vous pensez; mais M. Klotz se mit
à dévorer, et tout le temps le meunier lui faisait des excuses pour les injures
que Gaspard lui avait dites à lui et à Sa Majesté l’empereur d’Allemagne. Ce
que c’est que d’avoir peur des gendarmes!


Quel triste retour! Gaspard, étendu
au fond de la charrette sur de la paille, comme un mouton malade, ne disait
plus un mot. Je le croyais endormi, affaissé par tant de colères et de larmes,
et je pensais qu’il devait avoir bien froid, nu-tête et sans manteau comme il
était; mais je n’osais rien dire de peur du maître. La pluie était
froide. M. Klotz, son bonnet fourré bien descendu jusqu’aux oreilles, tapait le
cheval en chantonnant. Le vent faisait danser la lumière des étoiles et nous
allions, nous allions sur la route blanche et gelée. Nous étions déjà loin du
moulin. On n’entendait presque plus le bruit de l’écluse, quand une voix
faible, pleurante, suppliante, monta tout à coup du fond de la charrette et
cette voix disait, dans notre patois d’Alsace: «Losso mi fort
gen, herr Klotz... Laissez-moi m’en aller, monsieur Klotz.» C’était
si triste à entendre que les larmes m’en vinrent aux yeux. M. Klotz, lui,
souriait méchamment, et continuait de chanter en fouettant sa bête.
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Au bout d’un moment, la voix recommença:
«Losso mi fort gen, herr Klotz...» et toujours le même ton
bas, adouci, presque machinal. Pauvre Gaspard! on aurait dit qu’il
récitait une prière.


Enfin la voiture s’arrêta. Nous étions
arrivés. Mme Klotz attendait devant l’école avec une lanterne, et elle était si
en colère contre Gaspard Hénin, qu’elle avait envie de le battre. Mais le
Prussien l’en empêcha, disant avec un mauvais rire: «Nous règlerons
son compte demain... Pour ce soir, il en a assez.» Oh! oui, il en
avait assez le malheureux enfant! Ses dents claquaient, il tremblait de
fièvre. On fut obligé de le monter dans son lit. Et moi aussi, cette nuit-là,
je crois bien que j’avais la fièvre; tout le temps je sentais le cahot de
la voiture et j’entendais mon pauvre ami dire de sa voix douce: «Laissez-moi
m’en aller, monsieur Klotz!»
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I



«Cla... cla... cla!...» Claquant leurs
longs becs, secouant leurs ailes sèches sur la ville endormie, les cigognes
viennent d’arriver, et la pente du toit où elles se serrent et s’échelonnent
toutes blanches dans la nuit semble une tombée de neige au flanc d’une noire
montagne. Elles resteront là trois jours et trois nuits, les bonnes cigognes,
le temps de se reposer et de saluer leurs connaissances, puis feront trois fois
le tour de la ville et s’envoleront vers l’Afrique, triangulairement.


«Cra... cra... cra!...» C’est la raclette
du père Jacob en train de ramoner, pour l’hiver qui approche, la cheminée du
toit où les oiseaux blancs sont descendus. En le voyant surgir comme un diable
d’une boîte, avec son grand chapeau, son échelle, son balai à suie, les
cigognes se sont mises à rire, bien contentes... «Tiens, voilà le père
Jacob!...», car elles font bon ménage avec les ramoneurs, de gros
oiseaux noirs qui perchent, comme elles, sur les toits. Mais Jacob n’a pas le
cœur à rire, lui, cette année. «Ah! mes pauvres cigognes, il nous
en est arrivé, des affaires, depuis vous...» Et tout bas, dégonflant son
cœur, il leur raconte comment les mangeurs de saucisses ont passé l’eau, et se
sont installés dans le pays, écrasant tout sous leurs grosses bottes.
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II


Parmi ces méchants, il en est un à qui le père Jacob en veut
plus qu’à tous les autres. C’est un grand rouge, le lorgnon dans l’œil, une
petite casquette sans visière, et une pipe en faïence qui n’en finit plus. Ça s’appelle
Rodolphe et ça se dit étudiant, si c’est étudier que de boire des chopes tout
le jour dans les brasseries, et la nuit de s’en aller par les rues, criant,
chantant, cognant les portes, avec une haute dague luisante, et des chiens
danois mauvais comme des loups.
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III


Et voyez le sort! c’est sous la croisée du père Jacob,
devant la boutique qui a pour enseigne un homme de fer, que ce gueux de
Rodolphe et ses camarades se donnent rendez-vous. Aussi Mme Jacob ne dort plus,
ni le petit Jacob qui vient d’être si malade. «Tenez, l’entendez-vous, le
bandit!... voilà qu’il recommence son vacarme... Ah! canaille...
attends-moi j’arrive!...» Toutes les cigognes se penchent, se
bousculent, allongeant leurs becs au bord du toit; et la mère Cigogne, la
plus sage et la plus forte, celle qui vole en tête du troupeau, commande aux
autres: «Restez là... je m’en vais voir ce qui se passe...»
Mais, comme le ramoneur a pris au plus court par le tuyau de tirage, quand elle
arrive dans la rue, la bataille est déjà engagée, tous les voisins aux fenêtres
avec leurs lanternes. L’étudiant a sa dague, mais Jacob a son balai dont il se
sert si dextrement, que le grand rouge a la joue toute barbouillée de suie.
Furieux, Rodolphe prend sa dague à deux mains et va fendre comme une citrouille
le crâne et le chapeau du ramoneur, quand on entend un cri terrible «Mein
Gott!» et le bruit d’une épée qui dégringole sur les pierres.
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IV


Que s’est-il passé? Où est Rodolphe? Une
patrouille à lourdes bottes, accourue tardivement, a beau fouiller, promener
ses falots à tous les coins du carrefour; l’étudiant a disparu, on ne
trouve plus que sa rapière. «Mein Gott!... mein Gott!...»
murmure une voix lointaine qui a l’air de venir du ciel. Toutes les têtes, tous
les


falots sont en l’air, et bien haut, dans un rayon de lune,
on voit monter quelque chose de blanc. C’est la mère Cigogne qui s’envole,
emportant Rodolphe sur son dos.


[image: ]







[image: ]


LÉGENDE ET RÉCITS


Deuxième série


Les Cigognes


Partie I – Jacob le ramoneur


Table des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


V


L’air est frais au-dessus des nuages, et la vue encore plus
belle qu’au sommet du Veterhorn et de la Jungfrau. L’étudiant, dégrisé, s’agrippe
au cou de sa monture qui va plus vite que le vent. Où le mène-t-on?
Timidement, il risque un œil, et parmi des nuées roses, vertes, orange, lamées
d’argent, que le jour levant colore et remue, il voit tout en bas, et déjà bien
derrière lui, le Rhin comme une floche de soie verte, puis des forêts, des
champs, des toits, et maintenant des clochers, des tours, tourillons,
clochetons, Nuremberg, la ville gothique où il étudiait avant de passer l’eau.
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VI


Et voici, tout près de la ville, en haut d’une montagne, la
taverne du Schlossberg, une brasserie romantique taillée dans les ruines d’un
vieux burg. C’est le lieu de réunion des étudiants; et malgré l’heure
matinale, leur doyen Tébaldus, assis sur la terrasse, en est à sa trentième
chope, à sa quarante-quatrième pipe. Ici la mère Cigogne, qui s’est brusquement
rapprochée de terre, désarçonne son cavalier d’un coup d’aile. «Vous
voilà chez vous, jeune homme!...» Rodolphe, pâle et fripé, des yeux
de pendu, tombe sur ses pieds au milieu de la terrasse. «Bonjour,
Rodolphe!...» dit le placide Tébaldus; et sans s’émotionner
davantage, il frappe la table de sa grosse pipe: «Garçon, un moos
et des saucisses!...»
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VII


Une mauvaise nuit est bientôt passée. Heureux de se
retrouver au milieu des siens, en face de ce paysage romantique et de ces
délicieuses charcuteries, Rodolphe entonne, le verre en main, avec ses
camarades, le «Gaudeamus igitur... Réjouissons-nous donc pendant
que nous sommes jeunes...» Plusieurs de ces jeunes gens ont quarante ans
sonnés et mangent leurs saucisses d’un seul côté de la bouche, n’ayant plus de
dents de l’autre côté. Rodolphe, lui, reposé par sa course aérienne, présente
un bel échantillon de la jeunesse allemande; mais il porte sur sa figure
les traces de sa lutte avec le ramoneur. Tébaldus le plaisante, Rodolphe prend
la mouche. Il faut s’aligner.
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VIII


Dans la salle d’armes du vieux burg, les deux adversaires
sont en présence, tout le corps rembourré, plastronné, un bout de figure à l’air,
pour recevoir les balafres. «A moi, touché!...» La grande
latte de Tébaldus a fait trois écorniflures sur la joue de Rodolphe. Avec un
peu de taffetas anglais, il n’y paraîtra plus demain; mais quelle belle
photographie à donner à Gretchen, et comme ce sparadrap arrive bien pour
masquer le coup de balai du ramoneur!
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IX


Le voilà maintenant qui ronfle, ivre mort, dans la cave du
Schlossberg, devant le fameux tonneau, le plus grand tonneau de la terre,
lequel contient cent cinquante-trois mille litres de bière brune, et porte en
sautoir les portraits des plus solides buveurs de l’Université d’Heidelberg. «Courage,
monsieur l’étudiant, Eia, age, puer. Encore quelques agapes de ce genre,
et votre image, clouée au tonneau d’honneur, rayonnera parmi les plus grands
noms de la patrie allemande! Ce jour-là, vous bénirez la bonne Cigogne
qui vous a ramené chez vous, franc de port, et rendu à vos intelligentes
études.»
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X


Sa besogne finie avec le jour, à la pâle clarté qui rôde
encore dans le ciel, Jacob le ramoneur est en train de lire son journal et
parle tout haut, très fort, comme les personnes en colère. «Oh! ce
Waldmann... ce Waldmann... voilà qu’il recommence ses avanies au pauvre monde!...»
La mère Cigogne qui écoute de tout son bec allongé, comprend qu’il s’agit d’un
très méchant garde-chasse du Schwartzwald, domicilié maintenant de ce côté du
fleuve, au carrefour des Quatre-Jumeaux, où il vit seul et redouté comme un
ogre. Et le père Jacob indigné demandant: «Qui nous délivrera de ce
bandit? — Moi!» répond la bonne Cigogne vengeresse.
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XI


Le garde-chasse n’est pas chez lui. Mais les petits vitraux
de plomb de sa maisonnette, au milieu des bois, s’entrebâillent juste à point
pour donner à mère Cigogne le signalement du personnage. Trois portraits pendus
à la muraille nous le montrent sous trois aspects. De dos, M. le garde-chasse
est carré, on dirait une armoire; de face, il bedonne et roule, c’est un
muid. Mais admirez surtout, entre les bois d’un dix cors qui l’encadrent, cette
hure farouche, ce cuir dur, ces poils blancs de sanglier, cela c’est le vrai
Waldmann, qui fait mourir de peur les petits enfants et les vieilles femmes,
rien qu’en leur montrant son habit vert et ses boutons de corne. Au-dessus, une
ancienne gravure qu’on trouve dans toutes les maisons forestières: les
funérailles d’un garde-chasse porté en terre par des cerfs, entre deux haies de
lapins. La vue de ce tableau suggère une bonne idée à mère Cigogne.
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XII


Cinq heures du matin, dans la forêt. Le soleil levant allume
les taillis, argenté les fûts des hêtres, chauffe les nids frileux trempés des
larmes de la nuit. Un frisson de réveil court entre les branches; les
sources, les couvées chuchotent, mais tout bas, craintivement; car le
terrible Waldmann mène sa forêt comme une caserne: à telle heure:
réveil, à telle autre: musique, lustrage des plumes, — et pour la moindre
infraction au règlement: fusillé!... C’est pourquoi ce pauvre petit
chevreuil, sorti du dortoir avant l’heure disciplinaire, avance ses pattes
fines, une à une, sur la mousse et dresse au moindre bruit sa jolie tête
effarouchée.
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XIII


Chut!... les feuilles remuent, quelque chose de blanc
luit dans la broussaille... La barbe du vieux Waldmann, bien sûr!... Et
le chevreuil épouvanté détale de si bon cœur, que mère Cigogne, à l’affût de
son garde-chasse, rit toute seule, en faisant claquer son grand bec. Le
chevreuil parti, elle reprend l’affût, le nez long, l’air méditatif, guettant
des pas mystérieux qui s’approchent des deux côtés du bois.
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XIV


À gauche, c’est une file lamentable de loques, de pieds nus
déchirés aux ronces, de figures tirées, affamées, de petits yeux luisants et
peureux sous une charge de bois mort; le vieux Rippert et ses
petits-enfants qui reviennent de la maraude. À droite, le baudrier vert, le
chapeau tyrolien à plume de gelinotte, la barbe bouffante et fumante de l’ogre
qui a flairé la chair fraîche et sauté dessus.
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XV


— Holà!... Wer da?... Qui va là?...
Halte-là!...


— Grâce, grâce, monsieur Waldmann!


— Le bois de l’Empire, himmel sacrement! voler
le bois de l’Empire!... Vite, en prison... Jugés, fusillés, décapités,
pendus... Le bois de l’Empire!


— O monsieur le garde-chasse, je vous prie à genoux, à deux
mains jointes... Si vous saviez comme on a du mal... Je suis le vieux
Rippert... J’ai tout perdu pendant cette guerre... mon fils mort, ma maison
brûlée... C’est pour les petits que je vous demande pitié!...


— Non, non, pas de pitié!... Debout, suivez-moi... En
avant, marche! himmel sacrement! ou je vous fusille tous
trois, au pied de ce sapin!
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XVI


C’est qu’il le ferait comme il le dit, le misérable!
Mais la bonne Cigogne est là qui veille, et le voyant armer son fusil, se jette
sur lui, le bec en avant: «Cla... cla... cla!...» et
vous l’empoigne parle plein de son corpulent haut-de-chausse.
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XVII


Dire la joie, la stupeur de Rippert et de ses petits!
Ils fermaient les yeux pour recevoir la mort, et voient, en les rouvrant, le
garde-chasse qui s’envole, son fusil au poing, avec deux grandes ailes blanches
dans le dos, tout ce qu’on aperçoit de la Cigogne. L’ogre changé en ange!
Waldmann qui remonte aux cieux!... Les pauvres gens en restent à genoux,
les bras levés, priant, bénissant Dieu et cette forêt miraculeuse.
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XVIII


Mais, parlez-moi d’une bonne mère Cigogne pour faire de la
route en plein ciel! Son garde-chasse au bec, elle va, coupe le vent,
franchit en quelques brassées d’ailes les bois, le fleuve, la montagne, et
plane maintenant au-dessus de cimes vertes que déchire de place en place la
tour démantelée d’un vieux donjon, le balcon en bois découpé d’un chalet d’opéra-comique,
et l’étain d’un lac immobile, et l’écume argentée d’une cascade. «Himmel
sacrement! c’est le Schwartzwald», murmure le garde-chasse;
et d’en bas, les cerfs, qui l’ont reconnu, poussent vers le ciel une bramée d’épouvante:
«Miséricorde!... Voilà M. Waldmann!»
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XIX


«Cla... cla... cla!...» La Cigogne a lâché
son homme, et si adroitement, qu’il tombe au milieu des cerfs, s’embroche sur
leurs andouillers. Ils n’ont plus qu’à le porter en terre, avec les honneurs
dus à son rang. Comme sur l’image populaire, les petits lapins font la double
file, un chevreuil bat du tambour, et les gros coqs-faisans sonnent la marche
funèbre.
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XX


Les outils manquant pour creuser la fosse, ils l’ont jeté au
fond d’un ravin. Les branches d’un genévrier ont servi de goupillon; et
le torrent qui passe là s’est chargé de l’eau bénite. Finalement, un vieux dix
cors s’avance au bord du trou et, dans le mélancolique jour tombant, prononce
quelques paroles... «Bonne nuit, monsieur Waldmann! le sommier est
dur, l’oreiller humide; mais, fût-ce au creux d’un ravin, sur un lit de
pierres coupantes, rien ne vaut pour dormir le sol de la patrie allemande!
Vous êtes chez vous, monsieur le garde-chasse. Dormez-bien!...»
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XXI


Tout en haut d’un toit, avec ses deux garçons, Jacob le
ramoneur guette fiévreusement le retour de la bonne Cigogne. «Tiens-toi
bien, mon petit Frantz..., ne pleure donc pas, Gaspard! Tu ne partiras
pas, je te dis. C’est lui, c’est ce méchant major à qui on va faire repasser le
Rhin!... Et, tout à coup, le bras levé vers une jolie tache blanche qui
grandit dans le noir du ciel: «La voilà, garçons, la voilà!...
O bonne mère Cigogne, venez vite!»
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XXII


C’est une terrible affaire qui arrive au père Jacob. L’illustre
major de Falkenhorst, un des gros bonnets de l’armée d’occupation, ne s’est-il
pas mis en tête de lui prendre l’aîné de ses fils comme élève-tambour au 901e
Poméranien! La mère Jacob a prié, pleuré: le major ne veut rien
entendre. Il est têtu comme un âne, ce major, un âne pédant, méchant, blasonné,
écussonné, portant autour du cou, en guise de sonnailles, un tas de croix
volées qui trinqueballent quand il marche.
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XXIII


Mais c’est au champ de manœuvre qu’il faut le voir, le sang
aux yeux, l’écume aux dents, criant, sacrant, tombant sur les pauvres recrues à
coups de pied, à coups de poing, à coups de plat de sabre! L’idée que son
garçon sera livré à cette sale bourrique met le père Jacob au désespoir.
Heureusement la bonne Cigogne est encore en ville pour quelques heures.
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XXIV


La place d’armes, le matin. Sous l’œil redouté de leur chef,
trois mille hommes manœuvrent comme une seule marionnette, fronts déprimés,
regards vides, tous leurs mouvements à angle droit. Le major, l’épée haute,
commande au milieu de ses officiers émerveillés comme lui des puissants effets
de la schlague, bien plus surpris encore de voir leur illustre chef s’enlever
brusquement dans les airs. «Major!... Eh bien... Major!...»
Il est déjà très haut, très loin, et dans la brume rose du matin, voit son 901e
Poméranien comme une boîte de soldats de plomb répandue sur le champ de
manœuvre.
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XXV


Plus haut, que les plus hautes sapinières, par-dessus les
vieux burgs ébréchés et la flèche brodée des cathédrales, la Cigogne descend le
Rhin, chargée de son major. L’air est vif, le ciel resplendit. Dans les
tavernes du bord de l’eau, on boit le vin du Rhin, l’omelette au jambon fume
sur les terrasses. Le nez du major s’émeut de cette odeur de friture, qui monte
jusqu’à lui, avec des chants, des rires, le sifflet des paquebots. Il veut
descendre là, tout de suite, et de sa voix des grandes manœuvres commande:
«Halte!... halte donc!...» L’oiseau continuant sa
route, il essaie de le frapper avec son sabre. Ce tourbillon de bras et d’ailes,
qui s’agite dans le ciel, cause un vif émoi sur les deux rives.
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XXVI


Le major jure mort et damnation: il bouffe, il râle,
ses yeux s’injectent. La bonne Cigogne craint de le voir mourir d’un coup de
sang; elle ouvre le bec. Le major tombe dans le fleuve, de si haut, si
lourdement, que le bruit de sa chute a retenti jusqu’à Cologne et que les
terrasses riveraines ont été toutes inondées.
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XXVII


Entraîné par ses croix, ses bottes, ses épaulettes d’or, l’homme
de guerre s’affale au fond de l’eau et s’y débat lourdement comme une langouste
dans sa carapace. Les carpes du Rhin, très étonnées, virent tout autour avec
leurs yeux vitreux, leurs nageoires silencieuses. À la fin, le jugeant plus
raisonnable et suffisamment rafraîchi, la bonne Cigogne pique une tête et le
repêche par la boucle de son ceinturon.
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XXVIII


Troisième position du major. Dans ce paquet fangeux, dans
cette loque ruisselante, râlante, éternuante, qui pourrait, ô Germania!
reconnaître un de tes hauts barons, le mieux astiqué de tes militaires!
Pendant cinq minutes, mère Gigogne, l’essore, le secoue, puis reprend sa route
vers Mayence, où caserne le dépôt du 901e Poméranien.
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XXIX


C’est le jour de tir au polygone, feux de file, feux de
salve, un nuage de poudre déchiqueté d’éclairs roses. «À moi le 901e!...»
hurle le vieux major, qui reconnaît ses hommes alignés sur deux rangs, leurs
gestes en équerre, et l’officier derrière, raide comme un bâton de caporal. «À
moi le 901e!» À ce cri tombé du ciel, les soldats lèvent
la tête, distinguent dans la buée une masse noire qui s’agite sous du blanc. «Un
ballon... c’est un ballon!...» Et comme depuis le siège de Paris l’ordre
est donné de tirer sur les aérostats, M. le Hauptmann commande: «En
joue, feu!... à la nacelle!» Hurrah! La nacelle a tout
reçu et tombe, criblée de balles, au milieu du polygone. Pendant que la Cigogne
se sauve, le major expire parmi les siens, avec la joie de voir qu’au 901e
les règlements sont très respectés.
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XXX


«Cla... cla... cla!...» C’est le départ.
Claquant du bec, battant de l’aile, les cigognes, frileuses et serrées, s’envolent
en long triangle blanc sur le ciel bas chargé de neige. Du haut de son échelle
à crampons, Jacob le ramoneur agite son chapeau en signe d’adieu: «Revenez
nous bientôt, bonnes cigognes justicières... En voilà trois de partis, mais il
en reste encore cent quarante-cinq mille six cent cinquante-quatre à déménager!...»
Et la mère Cigogne, qui tient la tête du triangle, lui répond de loin: «Sois
tranquille, mon père Jacob... nous reviendrons l’année prochaine; et s’ils
sont encore là, cette fois nous nous y mettrons toutes...» Là-dessus, le
ramoneur reprend sa besogne, et la ville s’endort au bruit de sa raclette,
alternant avec la clameur lointaine du blanc troupeau.


Cla...
cla... cla!...


Cra...
cra... cra!...


Cla...
cla!...


Cra...
cra!...


Cla!...


Cra!...
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Au Fort Montrouge


SOUVENIRS D’UN TRENTE SOUS
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Le fort de Montrouge après le siège de la Commune.[109]





Le Paris du siège, au matin du 31 octobre. Dans le
brouillard froid, Saint-Pierre de Montrouge achève de sonner un mélancolique Angelus.
Le long de l’avenue d’Orléans, où de rares lumières clignotent, un fiacre à
deux chevaux et à galerie, réquisitionné par le ministère de la marine, et l’un
des derniers locatis en circulation, nous emmène. Le Myre de Vilers et moi,
dans une tournée des forts du Sud.
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Comme aide de camp de l’amiral La Roncière, de Vilers,
presque tous les matins, est astreint à cette visite, et je l’accompagne
volontiers quand je ne suis pas de garde, afin de m’approvisionner d’une foule
de remontants très précieux dont les forts de Paris surabondent, comme d’énergie,
d’ordre, d’endurance et de belle humeur.


«Halte-là... Qui vive?


― Service de la marine.»
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La Porte du Fort Montrouge


La porte de Montrouge, tout embastionnée, engabionnée,
hérissée de baïonnettes, s’entrebâille pour le fiacre ministériel. Pendant qu’un
falot minutieux examine à la portière nos deux laissez-passer, mon compagnon —
si philosophe et maître de lui d’ordinaire — s’énerve, s’irrite. Sous la
casquette plate à galons d’or, sa figure me frappe par une expression de dureté
que je ne lui ai jamais vue, qui lui mincit les lèvres, creuse ses yeux plus
profonds et plus noirs. Qu’y a-t-il? Qu’est-ce qu’il me cache? Ce
causeur étincelant, adroit lanceur de paume et de repaume, pourquoi, depuis que
nous sommes en route, m’a-t-il laissé parler tout seul? Je vais le savoir
sans doute...


Franchie la zone militaire, ces grandes plaines de boue et
de gravats où déjà le matin blafard éclaire des larves en maraude, nous
traversons Gentilly, désert, effondré... Un coq chante au lointain, vers
Bicêtre. D’une ruelle en pente, un chien affamé, furieux, s’élance en aboyant,
s’acharne à nos chevaux, bondit jusqu’à la portière, nous crache en râlant la
bave de ses crocs. Le temps de dire: «Sale bête!» une
détonation brutale éclate à mon côté, et, parmi l’acre fumée dont notre voiture
est remplie, je vois le chien rouler les pattes en l’air et mon compagnon qui
remet son revolver à l’étui.


«Vous êtes un peu nerveux ce matin, mon camarade... Il
doit y avoir du nouveau dans les affaires?»


Lui, très grave:


«Il y a du nouveau, en effet.»


On reste encore quelques minutes sans rien se dire; et
seulement vers l’avancée du fort de Montrouge, répondant à toute l’anxiété, à
toutes les interrogations de mon silence, de Vilers m’annonce brusquement:


«C’est fini... Metz a capitulé. Bazaine a tout perdu,
tout vendu, même l’honneur.»


Ceux qui n’ont pas subi les affres du grand naufrage de 70
ne sauraient comprendre ce que nous représentait le nom de Bazaine, l’héroïque
Bazaine, comme Gambetta l’appelait, l’espoir dont il fouettait notre courage,
la nuit abominable où sa désertion nous plongea. Imaginez tous les cris
possibles de délivrance et de joie: «Terre!... terre!...
Une voile!... Sauvés!... Embrassons-nous!... Vive la France!»
Il y avait de tout cela dans ce beau nom de troupier versaillais, et tout à
coup voilà qu’il signifiait le contraire. C’était à donner le vertige.


Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle un peu confuse. Je
me souviens vaguement d’un capitaine de frégate en sabots qui nous guide par de
longs corridors de caserne: d’une pluie fine, une pluie de côte, rayant
la grande cour où des matelots, en bérets bleus et vareuses, jouent au
bâtonnet, avec des bonds, des cris d’écoliers en récréation: enfin d’une
marche interminable sur un chemin de ronde, gluant, luisant, où les semelles
patinent, le long des gabions, des épaulements, des pièces de marine en
batterie et des hauts talus que dépasse la silhouette d’un marin de vigie, son
cornet à bouquin à la ceinture, prêt à signaler la bombe et l’obus allemands.
Ce que ma mémoire a gardé de très précis, par exemple, c’est le rouf de toile
goudronnée, dégoulinant de pluie, sous lequel les officiers de garde sont
attablés devant des bols de café noir; je vois ces visages rayonnants,
tous ces bons sourires qui se lèvent vers nous: «Eh bien!
messieurs les terriens?» Et debout, à l’entrée, sanglé dans sa
longue tunique, de Vilers leur jetant l’atroce nouvelle:


«Bazaine s’est rendu...»


Il n’y eut pas un mot, pas un cri pour lui répondre;
mais un éclair jaillit, dont la tente fut illuminée, un éclair fait de tous ces
regards confondus, de tous ces yeux noirs, bleus, mocos, ponantais,
celui-là aigu comme un coup de stylet, l’autre fervent comme un cantique de
Bretagne, et l’on put lire à la clarté de cette flamme l’héroïque résolution
que vous veniez de prendre, vous tous. Desprez, Kiesel, Carvès, Saisset, tombés
depuis sur ce bastion n° 3, ce bastion d’honneur où vous m’êtes apparus, le
matin du 31 octobre.


Ah! ce bastion n° 3, c’est aux premiers jours
de janvier, deux mois après notre visite, qu’il fallait le voir, avec ses
embrasures démolies, les abris des hommes effondrés, à son mur une large
brèche, et cette trombe de fer et de feu qui l’enveloppait du matin jusqu’à la
nuit. Pareil au cri des paons les jours d’orage, le cornet de la vigie sonnait
sans relâche. «On n’a pas le temps de se garer!» disaient les
servants de pièce en tombant. Et les autres quartiers n’étaient guère mieux
abrités. Pour traverser les cours désertes, jonchées d’éclats d’obus, de bois
de vitres, dans une odeur de poudre et d’incendie, les matelots rasaient les
murs de leurs casernes défoncées, à l’abandon. Plus une pierre debout aux deux
corps de logis de l’entrée; les hommes de garde, comme tout l’équipage du
reste, obligés de se blottir sous les blindages faits de mauvaise terre, de la
terre hachée depuis deux mois par les obus, friable, sans consistance et où les
coups de casemate étaient fréquents.


Un soir, dans le réduit blindé qui lui servait de
cabine, le commandant du fort voyait entrer le capitaine de frégate de L...,
nouvellement arrivé à bord — comme on disait — pour remplacer le chef d’une
compagnie de canonniers, qui avait eu l’épaule emportée par un éclat.


«Mon commandant, dit l’officier avec une
pauvre bouche blêmie, contracturée, qui mâchait les mots rageusement au
passage, je suis un homme déshonoré, perdu... Je n’ai plus qu’à me faire
sauter.


― De L..., mon ami, qu’y a-t-il?»


La main du commandant écartait la petite lampe
suspendue, éclairant les murs de l’étroit réduit, mais l’empêchant de bien voir
le vigoureux soldat à la longue tête exaltée debout en face de lui.


«Il y a... — oh! le malheureux, que c’était
donc pénible à dire!... — il y a qu’en arrivant sur le bastion, le feu...
eh bien! le feu m’a surpris. J’ai eu peur, là... Qu’est-ce que vous voulez?
Je n’avais jamais fait la guerre: seulement une fois, au Mexique, mais
rien de sérieux... Alors, sous cette grêle de mitraille, à deux ou trois
reprises j’ai été lâche, j’ai salué l’obus, comme ils disent; et les
hommes m’ont vu. Je les ai entendus rire... Depuis, ç’a été fini. Tout ce que j’ai
pu faire... Entre mes matelots et moi, il y a quelque chose qui ne va pas, qui
n’ira jamais. Une chanson circule à bord... ça se chante sur l’air des
Barbanchu... mais vous la connaissez, sans doute?... Partout où je passe,
moi je l’entends, cette chanson, ou je m’imagine l’entendre... Ah! bon
Dieu!... La nuit, le jour, j’ai ça qui bourdonne dans ma tête avec le
rire de ces bougres-là... C’est à en mourir!»


Il avait mis sa casquette de marine devant ses yeux
et pleurait tout bas, comme un enfant. Dehors s’entendait le fracas des bombes,
bruit sourd de la mer sur les brisants. À chaque coup, la cabine craquait,
tanguait, s’emplissait de poussière; et la petite lampe, dans un halo
rougeâtre, se balançait avec un mouvement de roulis.


«De L..., mon ami, vous êtes fou; je
vous dis que vous êtes fou... Mettez-vous là.»


Le pauvre diable se défendait, il avait honte, mais
son chef l’assit de force près de lui au bord du petit lit de fer qui servait
de siège, et la main sur son épaule, affectueux, paternel, dit ce qu’il fallait
dire pour apaiser cette âme en détresse, la détendre. Voyons, il n’avait que
des amis à bord; et à Montrouge on n’aimait pas les lâches. D’ailleurs,
pourquoi parler de lâcheté? À qui cela n’était-il pas arrivé de saluer l’obus?
Surtout les premières fois. Venant après tout le monde, n’ayant pas eu le temps
de s’acclimater, rien de plus naturel que ce tressaut nerveux, cette faiblesse
d’une seconde à laquelle personne n’échappait. «Vous m’entendez bien, de
L..., personne... Nos marins qui sont devenus des héros aujourd’hui, qui vivent
dans le feu comme des salamandres, et joueraient au foot-ball[110]
avec des bombes allumées, si vous les aviez vus, il y a deux mois, quand la
vraie partie s’est engagée... Ils n’en menaient pas large, lorsqu’il fallait
sortir des casemates... Savez-vous que l’amiral Pothuau, le soldat le plus
brave de la flotte, venait deux fois la semaine faire le tour de nos remparts,
rester des heures en plein feu, pour donner à nos hommes une leçon de tenue?
Cette leçon, nous en avions tous besoin à ce moment-là... Voilà la vérité, mon
cher... ne vous tracassez donc pas pour des foutaises. Vous êtes un excellent
officier, que nous aimons, que nous estimons tous. Allez la tête haute, et
surtout souvenez-vous: il n’y a pas de gros chagrin qui tienne, ici on ne
peut mourir, on ne doit mourir qu’en combattant et face à l’ennemi.


― Je m’en souviendrai. Merci, mon commandant.»


Il s’essuya les yeux et sortit.


Entendit-il encore fredonner l’atroce refrain?
C’est probable. Des témoins ont affirmé que pendant les derniers jours du
siège, de L... chercha la mort passionnément, prenant le milieu des cours aux
heures foudroyantes, se tenant, pour commander le feu, droit et déployé comme
un drapeau, sur le parapet du bastion. Mais la mort est une coquette. Avec elle
on ne peut compter sur rien. Vous lui dites: «Arrive donc...»
elle se dérobe, vous donne des rendez-vous pour le plaisir de les manquer. On
ne comprend plus.


De L... en était là; il ne comprenait plus et
se demandait s’il aurait le courage de vivre jusqu’à la fin, lorsqu’une nuit de
janvier, le 26, à minuit sonnant, tous les forts de ceinture et de banlieue,
ces lourdes galiotes de pierre embossées à nos portes et dont les batteries
tiraient sans interruption depuis trois mois, tous les forts, redoutes,
secteurs, après une dernière et formidable bordée qui enveloppa la ville d’une
écharpe de flamme rouge et blanche, se turent subitement: Paris était
vaincu.


Trois jours après, le matin de l’évacuation des
forts, par une brume dorée et tiède où se devinait un printemps adorable,
pressé de nous faire oublier le glacial et sinistre hiver du siège, l’équipage
de Montrouge, assemblé par compagnies, l’appel et les sacs faits, les fusils en
faisceaux, attendait dans les cours les sonneries du départ. Après la nuit des
casemates, cela semblait bon, ce soleil roux, cette brise fraîche et tout ce
plein air où l’on pouvait s’espacer sans recevoir des morceaux de chaudron sur
la tête. Des moineaux, sortis de leurs trous, piquaient le brouillard de petits
cris. Malgré tout, quelque chose serrait le cœur de nos mathurins, leur
étreignait la gorge à l’aise cependant sous les larges cols bleus, et dans ce
grand silence, si nouveau pour chacun, ils se parlaient bas, comme gênés. «Si
on faisait un bâtonnet, en attendant?...» proposa un fusilier de la
flotte, un tout jeune. On le regarda comme s’il tombait de la lune. Non, pour
sûr, ils n’avaient pas le cœur à ça.


Au même instant, le capitaine de L..., qui
cherchait ses canonniers, les appela d’un geste autour de lui. Il était en
grande tenue, sa croix, sa haute taille, et une paire de gants blancs tout
frais qu’il pétrissait dans sa forte main:


«Matelots, je vous fais mes adieux. ― Sa
voix tremblait un peu, mais se rassurait à mesure. ― Je m’étais juré que,
moi vivant, pas un Prussien ne mettrait les pieds ici. Le moment est venu de
tenir ma parole. Quand le dernier de vous passera la poterne, votre capitaine
aura fini de vivre. Il avait perdu votre estime: j’espère que vous la lui
rendrez, assurés maintenant que ce n’était pas un lâche... Bonne route, mes
enfants!»


Et ce fut fait, comme il avait dit. À peine l’équipage
parti, clairons en tête, deux détonations venues du pavillon des officiers
retentissaient dans la solitude et le silence du fort. On trouva de L...
expirant sur son lit, deux balles dans la tête, son revolver d’ordonnance
encore fumant sur l’oreiller.
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On a fait de cette mort une légende à la Beaurepaire. Mais
ce que je raconte, à part quelques détails de mise en scène, est l’histoire
vraie; et moins héroïque peut-être, elle m’a paru aussi belle et plus
humaine, plus de notre temps que l’autre.
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À la Salpêtrière


Souvenir d’un Carabin
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Le Dr Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière.[111]





Le cabinet de Charcot[112],
à la Salpêtrière, un matin de consultation, il y a dix ou douze ans. Aux murs,
des photographies de naïves peintures italiennes, espagnoles, représentant des
saintes en prière, des extasiées, convulsionnaires, démoniaques, la grande
névrose religieuse, comme on dit dans la maison. Le professeur assis devant une
petite table, cheveux longs et plats, front puissant, lèvre rase et hautaine,
regard aigu dans la pâle bouffissure de la face.
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Va-et-vient de l’interne en tablier blanc et calotte de
velours, des yeux fins envahis d’une grande barbe; assis autour de la
salle, quelques invités, la plupart médecins, russes, allemands, italiens,
suédois. Et commence le défilé des malades.


Une femme du Var amène à la consultation sa petite fille,
hideuse, courte et boulotte, plaquée aux joues de rouges cicatrices. Dans la
toilette verte et jaune d’un dimanche méridional la taille s’enfle et déborde.
L’enfant est enceinte. Vase informe tombé au feu, manqué à la cuisson, on se
demande comment elle a pu devenir mère. «Pendant un accès d’épilepsie...»
dit Charcot, tandis que la femme du Var, geignarde et veule, nous raconte l’endisposition
de sa demoiselle, comment ça la prend, comment ça s’en va. Le professeur se
tourne vers l’interne:


«Y a-t-il du feu à côté? Déshabillez-la, voyez
si elle a des taches sur le flanc.»


L’accent de là-bas, cette laideur, j’étais ému; bien
plus encore à la malade suivante. Une enfant de quinze ans, très proprette,
petite toque, jaquette en drap marron, figure ronde et naïve, le portrait du
père, un petit fabricant de la rue Oberkampf, entré avec elle.


Assis au milieu de la salle, timides, les yeux à terre, ils
s’encouragent de regards furtifs. On interroge la malade. Quel navrement!
Il faut tout dire, bien haut, devant tant de messieurs, et où la tient le mal,
la façon dont elle tombe et comment c’est arrivé.


«À la mort de sa grand-mère, monsieur le docteur, dit
le père.


― Est-ce qu’elle l’a vue morte?


― Non, monsieur, elle ne l’a pas vue...»


La voix de Charcot s’adoucit pour l’enfant:


«Tu l’aimais donc bien, ta grand-mère?»


Elle fait signe «oui» d’un mouvement de sa
petite toque, sans parler, le cou gonflé de sanglots. Le médecin allemand s’approche
d’elle. Celui-là étudie les maladies du tympan spéciales aux hystériques, il a
des lunettes d’or et, promenant un diapason sur le front de la fillette,
ordonne avec autorité:


«Rébédez abrès moi... timange...»


Un silence. Le savant triomphe; elle n’a pas entendu.
Je croirais plutôt qu’elle n’a pas compris. Longue dissertation du docteur
allemand; l’Italien s’en mêle, le Russe dit un mot. Les deux victimes
attendent sur leurs chaises, oubliées et gênées, quand l’interne, à qui j’ai
fait part de mes doutes, dit tout bas à la petite Parisienne:


«Répétez après moi... dimanche.»


Elle ouvre de grands yeux et répète sans effort: «Dimanche»,
pendant que la discussion continue sur les troubles auditifs de l’hystérie.


Tout à coup, le professeur Charcot, se tournant vers le père:


«Voulez-vous nous laisser votre enfant? Elle
sera bien soignée.»


Oh! le «non» qu’elle a dit, terrifiée, en
regardant son papa... et le tendre sourire de celui-ci qui la rassure: «N’aie
pas peur, ma chérie.» Il semble qu’ils devinent ce que serait sa vie dans
cette maison, qu’elle servirait aux observations, aux expériences, comme les
chiens si bien soignés chez Sanfourche, comme cette Daret et toutes les autres
qu’on va faire travailler devant nous, après le défilé des malades et la
consultation finie.


Daret, longue fille d’une trentaine d’années, la tête
petite, les cheveux ondés, pâle, creuse, des taches de grossesse, un
reniflement chronique comme si elle venait de pleurer. Elle est chez elle, à la
Salpêtrière, en camisole, un foulard au cou.


«Endormez-la...» commande le professeur.


L’interne, debout derrière la longue et mince créature, lui
appuie les mains un instant sur les yeux... Un soupir, c’est fait.
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Elle dort, droite et rigide. Le triste corps prend toutes
les positions qu’on lui donne; le bras qu’on allonge demeure allongé,
chaque muscle effleuré fait remuer l’un après l’autre tous les doigts de la
main qui, elle, reste ouverte, immobile. C’est le mannequin de l’atelier, plus
docile encore et plus souple. «Et pas moyen de nous tromper, affirme
Charcot; il faudrait qu’elle connût l’anatomie aussi bien que nous.»


Sinistre, l’automate debout dans le cercle de nos chaises,
docile à tout commandement qui amène sur son visage l’expression correspondant
au geste qu’on lui impose. Les doigts en bouquet sur la bouche simulant un
baiser, aussitôt les lèvres sourient, la face s’éclaire; on lui ferme le
poing dans une crispation de menace, et le front se plisse, la narine se gonfle
d’une colère frémissante. «Nous pouvons même faire ceci...» et le
professeur lui lève le poing pour frapper, en donnant un geste de caresse à la
main droite. Toute la figure alors grimace dans une double signification
furieuse et tendre, un masque enfantin qui rit en pleurant. Et toujours l’Allemand
promène son diapason, son speculum auriculaire, sondant l’oreille d’une longue
aiguille.


«Il ne faut pas la fatiguer, dit le maître. Allez
chercher Balmann.»


Mais l’interne revient seul, très vexé; Balmann n’a
pas voulu venir, furieuse qu’on ait appelé Daret avant elle. Entre ces deux
cataleptiques, premiers sujets à la Salpêtrière, subsiste une jalousie d’étoiles,
de vedettes; et parfois des disputes, des engueulades de lavoir, relevées
de mots techniques, mettent tout le dortoir en folie.


À défaut de Balmann, on amène Fifine, un trottin de
boutique, en grand manteau, le teint rose, un petit nez en l’air, la bouche bougonne,
des doigts de couturière, tatoués par l’aiguille. Elle entre en rechignant;
elle est du parti de Balmann et se refuse à travailler. En vain l’interne
essaye de l’endormir; elle pleure et résiste. «Ne la contrariez
pas,» dit Charcot qui retourne à Daret, reposée, très fière de reprendre
la séance en reniflant.


Mystère du sommeil cataleptique, entretenant autour de la
malade une atmosphère légère, illusionnée, de rêve vécu! On lui montre un
oiseau imaginaire, vers les rideaux de la croisée. Ses yeux fermés le
perçoivent dans son aspect et ses mouvements ailés; son vague sourire
murmure: «Oh! qu’il est joli...» Et, croyant le tenir,
elle caresse et lisse sa main qui s’arrondit. Mais l’interne, d’une voix
terrible: «Daret, regarde à terre, là, devant toi, un rat… un
serpent...» À travers ses lourdes paupières tombées, elle voit ce qu’on
lui montre. Commence alors une mimique de terreur et d’horreur comme jamais
Rachel, jamais la Ristori ni Sarah n’en ont figuré de plus sublime; et
classique, le vieux cliché humain de la peur, partout identique à lui-même,
resserrant les bras, les jambes, l’être entier dans un recul d’effarement,
pétrifiant cette mince face pâle où n’est plus vivante que la bouche pour un
long soupir d’épouvante.
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Une patiente du professeur Charcot.


«Ah! de grâce, réveillez-la.» On se
contente de déplacer sa vision en lui montrant des fleurs sur le tapis et lui
demandant de nous faire un bouquet. Elle s’agenouille, et toujours dans cette
atmosphère de cristal que briserait immédiatement l’ordre d’un interne ou du
professeur, elle noue délicatement ses doigts d’un fil supposé qu’elle casse
entre ses dents. Pendant que nous observons cette pantomime inconsciente,
quelque chose râle tout à coup, aboie d’une toux rauque dans le vestibule à
côté. «Fifine qui a une attaque!» Nous courons.


La pauvre enfant, renversée sur les dalles froides, écume,
se tord, les bras en croix, les reins en arc, tendue, contracturée, presque en
l’air. «Vite, des surveillantes! emportez-la, couchez-la...»
Arrivent quatre fortes filles très saines, très nettes dans leurs grands
tabliers blancs, une qui dit avec un accent ingénu de campagne: «Je
sais comprimer, monsieur le docteur...» Et on presse, on comprime, en l’emportant
à travers les cours, ce paquet de nerfs en folie, hurlant, roulant, la tête
renversée; une possédée à l’exorcisme, comme sur ce vieux tableau de
sainteté que je regarde, rentré dans le cabinet de Charcot.
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Et Daret que nous avions oubliée. La grande fille, toujours
endormie continue imaginairement à cueillir des fleurs sur le tapis, à grouper,
cordeler ses petits bouquets...


Déjeuner avec les internes dans la salle de garde
surchauffée. En mangeant le rata du «chaloupier», plat de
résistance traditionnel de la table, en buvant le vin des hôpitaux que nous
verse à la ronde une vieille servante épileptique, nous causons magnétisme,
suggestion, folie, et je m’amuse à raconter devant cette jeunesse fortement
matérialiste un épisode étrange de ma vie, l’histoire de trois chapeaux verts
achetés par moi à Munich, pendant la guerre de 1866. Ces chapeaux de feutre
dur, couleur de vieille mousse des bois, avec un petit oiseau piqué dans la
ganse, l’aile ouverte et des yeux d’émail, je les avais donnés en rentrant à
Paris à trois de mes camarades, bons et braves garçons que j’aimais tendrement,
Charles Bataille, Jean Duboys, André Gill. Tous les trois sont morts fous, et j’ai
vu, j’ai entendu à des dates différentes délirer leurs trois folies sous mes
chapeaux tyroliens avec le petit oiseau piqué dessus.


Mon histoire est écoutée poliment, mais comme une invention
de romancier, parmi les sourires de la table. Le café pris, les pipes éteintes,
le chef de clinique de Charcot me propose une promenade au quartier des folles.
Dans la grande cour où pique un beau temps d’hiver, clair et froid, le soleil
chauffe de pauvres démentes en waterproof, accroupies sur le pas des portes,
isolées, silencieuses, sans aucune vie de relation; chacune cloîtrée dans
son idée fixe, invisible prison dont ces têtes malades heurtent les parois
choquées à tout coup. À part cela, aucun signe extérieur de malaise, un masque
paisible, des mouvements rationnels. Par la croisée entrouverte d’une salle
basse, je vois une belle fille, les bras nus, la jupe relevée en tablier,
frottant le carreau avec vigueur; c’est une folle.


La cour suivante que nous traversons, plantée d’arbres, est
plus tumultueuse. Sur le bitume qui longe les cellules sont assises deux filles
en sarrau bleu, les cheveux répandus, jolies, toutes jeunes. L’une rit aux
éclats, se renverse, embrasse à pleines joues l’idiote morne, sans regards,
affaissée à côté d’elle.
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Une autre, très grande, très agitée, se promène à pas
furieux, s’approche de nous, interpelle l’interne: «Qu’est-ce que
je fais ici, monsieur? Vous le savez peut-être, moi, je ne le sais pas...»
puis nous tourne le dos et continue sa course enragée. Bientôt une foule
curieuse et bavarde nous entoure et nous presse. Une jeune femme en robe courte
de pensionnaire, bonnet de linge éclatant de blancheur, nous raconte avec des
gestes arrondis une histoire incompréhensible; elle a un air de bonheur,
de prospérité qui fait envie. La sœur de Louis XVI, c’est elle qui l’assure,
une vieille à nez et à menton crochus, dit des gaillardises à l’interne, tandis
qu’à une porte ouverte du rez-de-chaussée, une longue figure terreuse,
crevassée, nous appelle d’un sourire aimable: «Messieurs, je fais
de la peinture, voulez-vous voir de mes œuvres? Mais, attendez que je
mette d’abord mon chapeau tyrolien, je ne peins jamais qu’en chapeau tyrolien.»
La pauvre créature, un instant disparue, nous revient coiffée d’un petit
chapeau vert avec une plume d’oiseau, tout à fait un de mes chapeaux de Munich.
Les internes restent ébahis comme moi de l’étrange coïncidence, et la
malheureuse, qui nous montre deux ou trois hideux barbouillages, semble toute
fière de notre étonnement qu’elle prend pour de l’admiration. En partant,
remarquez sur le mur de la cour quantité de ces petits chapeaux montagnards
crayonnés au charbon par la folle.
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La porte de sortie est large ouverte; le triste bétail
délirant qui nous suit, piaille, jabote, paraît s’animer de notre départ. Je me
retourne une fois dehors. Sur le seuil de la cour que rien ne garde, ne ferme,
qu’un grand rayon de soleil, une barre de lumière qui les hypnotise, les folles
sont alignées, criant, gesticulant. Une d’elles, la vieille sœur du roi, un
bras levé, l’autre arrondi sur la hanche d’un geste de vivandière, clame en
voix de basse: «Vive l’Empereur!»


Des cours, encore des cours, des petits arbres, des bancs,
des waterproofs qui voltigent au vent glacé, s’agitent à grands pas solitaires,
lugubres visions du déséquilibre humain, parmi lesquelles je note deux
silhouettes.


Dans le grand ouvroir très clair, très gai, que le docteur
Voisin appelle son Sénat, et où des folles en rang sur des fauteuils cousent,
tricotent, une ancienne fille publique se tient à part contre la vitre.
Flétrie, desséchée, elle ne parle jamais, seulement un «pst... pst...»
en appel avec le sourire de profession. Plus que cela de vivant en elle, le
souvenir de l’intonation et du geste infamants. Oh! cette figure pâle
derrière la haute vitre claire; cette folle, cette morte faisant la
fenêtre!


Une autre, moins cruelle:


«Vous voyez, j’attends, je vais partir,» nous
dit une brave femme accolée au mur d’entrée, un sac de nuit d’une main, de l’autre
une serviette épinglée sur un petit paquet de route. Bonne tête de parente de
province, elle sourit à la ronde, fait ses adieux; et cela toute la
journée, depuis dix ans, pour combien d’années encore!
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Souvenirs d’un chef de cabinet
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Jean-Étienne Théodore Ducos[113]





L’hiver de 1854. J’avais vingt-trois ans. Je venais de me
marier. Les petites rentes de ma femme et un emploi d’expéditionnaire au
ministère de la marine, dû aux états de service de mon père Jean-Marie
Saint-Albe, capitaine de frégate en retraite, nous faisaient vivoter à un
cinquième étage de l’avenue des Ternes. Nina sortait peu, faute de toilette;
moi, recherché pour ma jolie voix, un Mocker un peu plus étendu, et mon
habitude de la comédie de société, je fréquentais dans quelques salons de la
rue de Varenne, rues Monsieur, Barbet-de-Jouy. Le monde officiel m’était ouvert
aussi, mais je n’avais pas encore eu l’honneur de parader en culotte de Casimir
blanc aux réceptions des Tuileries, et je fuyais ces grandes cohues du
Palais-Bourbon, des Affaires étrangères, auxquelles les dorures et les
chamarrures des fonctionnaires, tous costumés en ce temps-là, donnaient l’aspect
des fêtes de Valentino, parées et travesties.


Une fois pourtant, M. Ducos, ministre de la marine et mon
premier chef, ayant eu la fantaisie de faire jouer l’opéra-comique au
ministère, je consentis à chanter les deux rôles d’amoureux dans le Déserteur
et Rose et Colas. Delsarte, le grand artiste, voulut bien me donner
quelques conseils auxquels j’attribue sincèrement la plus large part de mon
succès. Il ne signifie rien pour vous, jeunesse; ce nom de Delsarte, mais
tous ceux qui, comme moi, ont entendu, dans son humble logis de la rue des
Batailles, les leçons de ce maître incomparable peuvent se vanter de connaître
le chant et la déclamation. Ah! le beau vieux! Sanglé d’une
redingote interminable exagérant sa grande taille, la barbiche blanche
héroïque, il arpentait d’enjambées furieuses sa chambrette de sous-lieutenant,
qu’élargissait un geste à la Frederick, et devant cet horizon grelottant de
toits sales, de jardinets malingres en pentes jusqu’à la Seine, sous un ciel
bas et enfumé de cheminées d’usines, il évoquait, animait rien qu’avec le
souffle d’une bouche sans dents, démesurément ouverte, rien qu’avec les débris
d’une voix aux cordes brûlées, mais d’une accentuation irrésistible, les «Spectres
et larves» d’Orphée, les bergers fleuris et rococo de Monsigny et
de Sedaine.


Le lendemain de mon triomphe comme acteur et chanteur dans
les salons de la marine, — je dis triomphe et vous allez voir, — j’arrivai en
retard au ministère, le souper et le cotillon m’ayant fait coucher au petit
jour. Mon garçon de bureau, qui me guettait du fond du couloir, se jeta, dès qu’il
m’aperçut:


«Vite, monsieur Saint-Albe... on vous attend chez le
ministre... Deux fois que Son Excellence vous fait demander.


― Moi!... Le ministre?»


Je vis tout tourner, les murs en grisaille, les fenêtres, le
cuir verni des doubles portes.


Sur la grande échelle hiérarchique allant de l’empereur au
cantonnier, ce que représentait un ministre à cette époque, nos jeunes de
maintenant ne peuvent se l’imaginer. Un petit expéditionnaire, même après le Rose
et Colas de la veille, appelé dans le cabinet de M. Ducos, DANS SON CABINET!
Il fallait voir l’effarement du personnel.


Le ministre était debout, quand j’entrai. Poivre et sel, de
grands traits encadrés de favoris à la d’Orléans, il vint à moi, vif et
familier, et me poussa par l’épaule vers un personnage très chauve et de grande
allure qui se chauffait le dos à la cheminée.


«Mon cher comte, voici notre oiseau bleu,» dit
le ministre avec désinvolture et déférence.


Le comte me regarda une minute, à fond, puis m’interrogea
sur mon âge, ma famille... «Marié?... pas encore d’enfant?...
Ah! tant mieux...» Nonchalance ou fatigue, la moitié des mots
restait dans sa moustache. Je ne comprenais pas toujours très bien, éprouvant
du reste cet embarras où l’on se trouve devant quelqu’un qui se croit très
connu de vous et dont la personnalité vous échappe totalement. L’œil vague, l’esprit
en défense, on écoute, à l’affût d’un mot, d’un détail pouvant vous mettre sur
la voie. Cet air de réserve, de contrainte, plut beaucoup; je l’ai su
depuis, et j’en eus la preuve immédiate, puisque le «cher comte»
inconnu m’offrait de me prendre comme chef de cabinet, huit mille francs, logé,
chauffé... le rêve!


«Ça vous va?»


Si ça m’allait!


«Eh bien, demain matin, sept heures... au quai d’Orsay.»


Il me sourit de très haut, salua de même avec une grâce
insolente que je n’ai jamais connue qu’à lui et s’en fut, escorté jusqu’au
petit salon d’attente par le ministre qui me revint les mains tendues, dans un
bel élan d’expansion bordelaise:


«Je vous félicite, mon cher enfant!»


Je le remerciai de sa sympathie; puis, au risque de
lui paraître idiot:


«Mais qui est-ce donc?»


Je ne pouvais rester dans mon incertitude. Il y a tant de
comtes à Paris et le quai d’Orsay est si grand!


M. Ducos me regarda, stupéfait de ma mine ingénue.


«Comment! vous ne le savez pas?... Mora,
voyons... Le président du corps législatif.


Et quel autre, en effet, que ce grand sceptique de Mora, cet
exquis sybarite qui affectait dans la vie de peser au même poids la politique,
les affaires, la musique, l’amour, quel autre aurait pu choisir pour chef de
son cabinet de vice-empereur un ténorino de salon, un amoureux d’opéra-comique?
Il est vrai que sous l’amateur de flonflons expertisait un subtil déchiffreur d’êtres,
un très fort maquignon qui connaissait et conduisait les hommes encore mieux
que ses écuries. Je ne fus pas long à m’en apercevoir.


Huit jours après ma rencontre avec Mora, nous nous installions,
Ninette et moi, dans les dépendances qu’on appelle, au Palais-Bourbon, l’hôtel
Feuchères, une délicieuse maisonnette entre cour et jardin, où le vieux prince
de Condé logeait sa dernière maîtresse.


Le premier soir, les meubles de notre jeune ménage espacés
dans les deux vastes pièces salon et chambre à coucher, nous allumions toutes
les bougies pour mieux jouir des hautes glaces, des grands plafonds dorés. Nous
étions libres; Mora chassait à Chamarande avec l’empereur, et je ne
craignais pas un de ces affreux coups de timbre qui allaient devenir la torture
de ma vie, m’arrivant à toute heure, le matin, le soir, la nuit, m’arrachant en
sursaut du lit, de la table, enchaînant ma volonté à ce cordon de tirage dont l’effort
douloureux s’entendait avant le «ding!» sous le lierre épais
des murailles.


Comme nous étions loin du petit logement des Ternes, dans
cet hôtel aux portes-fenêtres majestueuses drapées d’anciens lampas de cinq
mètres de haut, ouvrant sur la terrasse et la faisanderie! «Tu sais,
Nina, c’est à cette espagnolette, là-bas, au fond, qu’on l’a trouvé pendu, le
prince... Mais non, mais non... tu t’effrayes... ce n’est pas vrai... puisque
le vieux Condé est mort en province, à Saint-Leu, je te dis...» Et, pour
achever de rassurer Nina, est-ce que je n’imaginai pas — ivresse des vingt ans
et de la première fortune! — d’esquisser en face de ma femme, sur le
parquet de Mme de Feuchères, un fantastique cavalier seul baptisé par nous
séance tenante, «le pas des grandeurs»?


Les bougies du salon éteintes, nous passions dans la chambre
où, pendant que Nina se couchait, moi, pareil à ces machines qui enfin rendues
en gare crachent encore un restant de vapeur grondante et fumante, je me mis à
écrire à mon beau-père, brave vigneron de Bourgogne, une lettre enfantine,
délirante, lui annonçant notre nouvelle position, et pour faire comprendre à
cette âme simple mais rapace la chance que c’était de courir sous le pavillon
de Mora, le fameux brasseur d’affaires, je me lâchai dans des phrases
imbéciles.. «À nous le Grand-Central, papa, et les tourteaux de Naples et
les raffineries de Lubeck!... À nous les coups de Bourse, les trafics
avec les compagnies et les gros pots-de-vin des expropriations!... Le mot
du père Guizot, un ami de la maison: «Enrichissons-nous!...»
Quand nous serons vieux et nos chevaux trop gras, l’Académie est là pour les
donations vertueuses et l’Officiel pour les restitutions anonymes.»


Ma lettre fermée sur trois pages de cette extravagance,
comment la pensée me vint-elle de la porter moi-même à la poste du Corps
législatif? les domestiques étaient-ils couchés? me méfiais-je d’eux?
Ces souvenirs datent de si loin que je ne saurais rien affirmer. Ce qui est
très net et que je certifie absolument, c’est qu’après cette précaution
peut-être irréfléchie, je m’endormis ivre de joie, et qu’en entrant le
lendemain matin, dans mon cabinet, à l’entresol de la présidence, je trouvai
cette coquine de lettre ouverte sur mon bureau, étalée, balafrée de crayon
bleu.


Très jeune, une fois, je me suis noyé, noyé jusqu’au râle,
jusqu’à la syncope. J’ai connu la minute où l’on meurt, ce dernier regard où
tout tient, qui ramasse la vie comme dans un coup d’épervier, toute la vie, l’immense
et le menu, le frisson de l’arbuste au soleil sur la rive en face qui monte,
monte aux yeux qui s’enfoncent; et mille choses du passé perdues et
lointaines, visages, endroits, sonorités, parfums, qui vous assaillent toutes
ensemble. Cette minute d’angoisse suprême, je la revécus devant ma lettre
ouverte. Comment était-elle là? LUI, là-haut, qu’avait-il pensé en la
lisant, en retrouvant au clair de mon écriture les calomnies chuchotées, cette
basse légende, menteuse comme toutes les légendes, dont Paris enguirlandait son
blason royal de bâtard?... Les mots sortaient de la page, se bousculaient
devant mes yeux:


«À nous, le Grand-Central...»


Et dans le silence de la matinée d’hiver ouatée de brume
blanche, dans la tiédeur de la pièce capitonnée, en écoutant grésiller un
luxueux feu de bois derrière le pare-étincelle, le roulement sourd des voitures
sur le quai, je voyais la chambre de Mme de Feuchères, ma pauvre Ninette encore
couchée, savourant son luxe nouveau, les joies de cette première journée,
suivie de journées pareilles, puis ma rentrée en coup de tonnerre: «Lève-toi...
Nous partons... C’est fini...» Car c’était fini, sans nul doute. Que
répondre à un homme qui venait de se montrer si bon? Quelle excuse
invoquer devant la preuve irréfutable? Ma démission, sans bruit, sans
phrases, c’était le seul parti brave et digne. Mais, mon Dieu, quel arrachement!


Des pas, une porte discrète... Je me retournai. Mora, déjà
ganté, le chapeau sur la tête, élégant toujours, mais très pâle, la pâleur
transparente des matins de Paris. Sans prendre garde à mon émotion, visible
pourtant jusque dans mon hésitant salut, il me tendit un papier:


«Avez-vous du monde là?... Il me faut deux
copies de ceci... très nettes... pour l’empereur et l’impératrice...» II
ajouta en se rapprochant de mon bureau: «Voyez si vous lisez mon
écriture...»


C’était le projet de son prochain discours pour l’ouverture
des Chambres, écrit de sa petite cursive nerveuse, la moitié des mots inachevés
comme lorsqu’il parlait. Je lisais parfaitement.


«Alors faites vite, et apportez-moi ça aux Tuileries
où je vais.»


En même temps, nos regards se rencontraient électriquement
sur ma lettre:


«Déchirez cette vilenie... me dit-il tout bas, sans me
regarder.


― Oh! monsieur le comte...


― Plus un mot. Il y a cela entre nous désormais...
Tâchez que je l’oublie.»


Et il s’en alla.


Ah! le maître homme. Comme il me tint solidement avec
cette lettre! Quel caveçon[114]!
Nous n’en parlions jamais; mais que de fois je l’ai retrouvée dans l’ironie
de son œil clair posé sur moi.


«À nous le Grand-Central, papa!...»


Et voyez ce que sont les hommes. À quelques mois de là, un
soir, en faisant ma caisse, à la présidence, je m’aperçus qu’il me manquait
deux louis. Je guettai mon garçon de bureau, c’était lui. Pauvre diable, marié,
des tas d’enfants; j’eus pitié. Mais, me souvenant de la leçon de Mora,
je m’en servis à mon tour. Le coup de la lettre, le même, avec la même voix
cinglante et le regard de côté: «Il y a deux louis entre nous,
Grandperron. Tâchez de me les faire oublier.» Il me remercia en pleurant,
et, huit jours après, raflait toute la caisse. J’appris ainsi que les leçons ne
servent jamais.


J’appris bien d’autres choses encore, chez Mora.
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Portrait de l’amiral anglais John Byng en 1749 [115]





Après le déjeuner, qui avait été abondant et délicat à l’ordinaire,
le maréchal, un peu alourdi, alluma un bon cigare et se mit à arpenter les
petites allées sablées de son jardin, au bras de l’aide de camp de service. On
était au commencement d’octobre, la veille ou l’avant-veille du conseil de
guerre, il faisait un jour doux et gris, une atmosphère calme où l’on n’entendait
rien que quelques roulements de tambour du côté de Satory, et les trains qui
passaient à travers bois avec un bruissement de vapeur et de feuillages.


Le maréchal marchait sans rien dire, d’un air préoccupé.
Tout à coup il s’arrêta et-, se tournant vers l’aide de camp de service: «Je
voudrais, dit-il, que vous m’expliquiez ce que c’est qu’un certain amiral Byng
dont les journaux ont parlé à propos de mon affaire... J’imagine que ce doit
être quelque héros cascadeur des Variétés ou du Palais-Royal, comme l’amiral
suisse ou le général Boum... n’est-ce pas vrai, colonel?»


L’aide de camp de service, qui par hasard n’était pas sans
lecture, savait parfaitement ce qu’on lui demandait, mais il était un peu
embarrassé pour répondre. Cependant il crut devoir tromper son chef et lui
expliqua que l’amiral Byng était un marin anglais du XVIIIe siècle,
qu’une escadre française, commandée par M. de La Galissonnière, avait eu l’honneur
de battre et de mettre en fuite, en face de Port-Mahon qu’assiégeait alors
Richelieu.




LE MARÉCHAL

Ah! oui... Richelieu… le grand cardinal... Parfaitement... j’en ai
entendu parler.




L’AIDE DE CAMP, timidement.

Pardon, maréchal. Ce n’est pas ce Richelieu! C’est un autre.



LE MARÉCHAL, très surpris.

Ah! vraiment, il y en a un autre?... Je n’aurais jamais cru... Mais
continuez, colonel.



L’AIDE DE CAMP, embarrassé.

En vérité, maréchal, cette histoire est si lugubre... je ne sais si je
dois...



LE MARÉCHAL

Allez donc! allez donc!



L’AIDE DE CAMP s’incline et continue.


Votre Excellence doit savoir que les Anglais ont eu de tout
temps l’amour-propre national excessivement chatouilleux. Aussi ce combat de
Port-Mahon fut pour eux un coup terrible: moins encore comme perte
matérielle — Byng avait lâché pied avant la fin de la bataille ― que
comme effet moral, influence perdue. Pour expliquer sa conduite, l’amiral
prétendait qu’il avait eu le vent contraire et que, la partie lui paraissant
mal engagée, il avait préféré se dérober au combat pour conserver une flotte à
l’Angleterre.



LE MARÉCHAL

Tiens! c’est comme moi... Continuez donc, colonel.
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L’AIDE DE CAMP

Byng étant bien en cour et n’ayant que de beaux états de service, le roi
George se contenta de lui retirer son commandement. Mais en Angleterre ce fut
un cri de rage. Ce nom de Byng, si honoré, si acclamé jadis, devint un objet de
mépris et de haine. Le peuple en fit une injure, et le sentiment national est
si fort dans ce diable de pays que le roi George eut la main forcée. Un an
après sa catastrophe, l’amiral Byng fut traduit devant un conseil de guerre.



LE MARÉCHAL


Encore comme moi!...



L’AIDE DE CAMP


Le procès fut long, très embrouillé. La politique, les cours
étrangères, tout le monde s’en mêla. Byng écrivit mémoires sur mémoires. Il
invoqua le témoignage de ses officiers; il eut même recours à ses
vainqueurs, à La Galissonnière, à Richelieu, dont une lettre tout à l’honneur
de l’amiral figure au procès.



LE MARÉCHAL

Mais c’est tout à fait comme moi... Ah! çà, j’espère bien qu’ils l’ont
acquitté?...



L’AIDE DE CAMP

Non, maréchal. On tenait à faire un exemple... Byng fut condamné à l’unanimité.



LE MARÉCHAL

À quoi le condamna-t-on?... À la dégradation?



L’AIDE DE CAMP, embarrassé.

Non, maréchal.



LE MARÉCHAL

À l’exil?



L’AIDE DE CAMP, de plus en plus embarrassé.

Non, maréchal.



LE MARÉCHAL

Quoi donc alors?...



L’AIDE DE CAMP

L’amiral Byng fut fusillé dans la rade de Portsmouth, à bord de son
vaisseau amiral.



LE MARECHAL, après un silence.

C’est terrible!... On avait donc eu des preuves de sa trahison?...



L’AIDE DE CAMP

Pas le moins du monde. Le conseil de l’amirauté rendit, au contraire,
justice à sa bravoure personnelle et à l’honnêteté de ses intentions. Le décret
qui le condamnait à mort portait seulement: Pour n’avoir pas fait dans
le combat tout ce qu’il était en son pouvoir de faire.


— Ah! fit le maréchal devenu tout pensif, et il
continua à marcher dans le petit jardin, de ce pas régulier, inconscient, qui
fait comme un balancier aux pensées trop lourdes. De temps en temps, il s’arrêtait
et répétait à mi-voix, en se parlant à lui-même: Pour n’avoir pas fait
dans le combat tout ce qu’il était en son pouvoir de faire.
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L’exécution du maréchal John Byng à bord du HMS Monarch, le 14 mars 1757.[116]
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Les Sanguinaires
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Pendant l’hiver de... — la date est trop lointaine, ne me
demandez pas de la préciser — les médecins m’avaient envoyé faire une cure de
soleil et d’oranges au bord de la mer bleue, dans les jardins d’Ajaccio.


Est-il vrai que la politique occupe et passionne
exclusivement la Corse d’aujourd’hui? Je l’ignore; mais au temps
dont je parle en plein second Empire, d’une pointe de l’île à l’autre, de la
place du Diamant à la cime du Monte-Rotondo, c’est le jeu, la folie du jeu qui
tenait tout. J’ai vu dans le maquis, des bergers — gardant leurs bêtes — jouer
entre eux à la scopa une pipe contre un couteau, un mouton contre un
fromage.
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Des curés de village m’ont invité à entrer dans leur «précipitère»
pour y faire la partie. À Ajaccio les petites cigarières de la rue de la
Préfecture, brunes et bien roulées comme leurs trabucos, prenaient sur
le temps si court du déjeuner pour tripoter le carton. Moi-même à peine arrivé,
j’avais gagné le mal du pays et ma cure de soleil se passait au Cercle à faire
la bouillotte avec de vieux messieurs, ou le baccara de la jeunesse brillante.


Un soir de déveine et de mélancolie, je m’étais écarté du
jeu et, le front contre la vitre toute mouillée des embruns de la mer voisine
et de la nuit, je songeais plein de remords, au temps perdu, au travail en
retard, à l’avenir qui m’apparaissait aussi obscur, aussi incertain que toute
cette ombre mouvante, cet abîme de ciel et d’eau traversé par les feux
intermittents d’un grand phare, au loin, en face de moi. Soudain une main se
posa sur mon épaule, et j’entendis la voix railleuse du papa Vogin, un des anciens
du Cercle, qui avait connu Mérimée:


«Eh bien, monsieur le continental, que regardez-vous
avec cette attention?


― Je regarde la lumière du phare, monsieur Vogin, elle
me fait envie.»
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Les îles Sanguinaires (Corse)


Les minces lunettes du bonhomme filtrèrent un sourire, de
malice et de compréhension.


«C’est vrai que vous seriez mieux là pour travailler
qu’à Ajaccio.»


Et tout de suite il ajouta:


«Le phare des Sanguinaires est dans mon service d’ingénieur.
Il s’y trouve une chambre, que j’occupe quand je vais en inspection.
Disposez-en si le cœur vous en dit. Justement, demain matin, la barque des
Ponts et Chaussées va porter là-bas les vivres réglementaires et le gardien de
rechange. Partez avec elle. Je vous donnerai une lettre pour le gardien chef.
Dans dix jours, la barque retournera aux Sanguinaires, elle fait le voyage
trois fois par mois. Si au bout de dix jours la solitude vous ennuie, vous
reviendrez. Dans le cas contraire, vous resterez au phare aussi longtemps que
cela pourra vous être agréable.»


Le lendemain, au point du jour, la chaloupe m’emportait avec
mon bagage. Au départ, il faisait un temps radieux, mais vers midi, la
tramontane se leva et, pendant plus d’un mois, souffla dans la même trompette.
Le phare devint inabordable, j’étais bouclé. À plusieurs reprises, la barque
des Ponts et Chaussées parut au large de l’île, montrant sa carène blanche sur
la mer soulevée. Nous échangions des gestes désespérés, des paroles dispersées
par le vent. Tout le mois de décembre et la première semaine de janvier se
passèrent ainsi. La réclusion, à la longue, me semblait lourde. Eparpillé dans
l’infini du ciel et de la mer, je ne travaillais guère plus qu’à Ajaccio. À
peine si j’avais le courage de jeter mes impressions de chaque jour sur un de
ces petits cahiers qui, déjà dans ce temps-là, m’accompagnaient partout;
notations rapides, prises pour moi seul et sans le moindre souci littéraire. J’ai
sous les yeux un cahier de cette époque, et c’est en le feuilletant que l’idée
m’est venue d’en détacher quelques pages. Je m’efforcerai de laisser à mes
notes leur accent d’authenticité, bien que sur ces petites feuilles amincies,
élimées par le temps, avec cette encre vieillie, fanée, les mots soient comme
perdus dans un lointain de rêve, à ce point évanouis que souvent ma plume a dû
repasser sur eux pour les rappeler à la vie.
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Lundi 24 décembre, veille de Noël.


Sept heures. Le jour s’en va. Des trois hommes de service,
Dinelli, le gardien chef, vient de monter dans la lanterne pour le premier
quart, de sept à onze; Bertolo, qui doit prendre la relève jusqu’à trois
heures du matin, est allé coucher sa longue et taciturne figure, ainsi que l’énorme
pipe en terre rouge dont ses lèvres minces et rageuses mâchonnent le roseau,
même en dormant; enfin, le père Trophime, celui que nous appelons le
Provençal, achève de desservir la table où nous avons dîné tous les quatre
assez tristement, la porte fermée, la barre mise à cause de la tramontane que
cette fin de décembre accroche obstinément au même coin du ciel... Les bottes
de marine du vieux gardien talonnent sur les dalles, j’entends le camarade qui
ronfle à côté, la chaîne du phare qui se dévide, l’égouttement de l’huile dans
le grand réservoir de fer-blanc. Sous ces hautes voûtes claires et stuquées que
l’ombre gagne, les moindres bruits retentissent, échos de solitude et d’ennui
qui me tombent lourdement sur le cœur...


Pour échapper à cette angoisse, je sors sur la terrasse un
moment. C’est un terre-plein de quelques mètres carrés, qu’entoure un parapet
en maçonnerie blanche. On dirait la plate-forme à décharger le grain d’un de
nos vieux moulins de Provence... Un peu de jour y traîne encore, quelques
rayons oubliés par le couchant sur cette cime où le phare est bâti. Le reste de
l’île au-dessous de moi se perd dans des flocons de brume violette. On ne
distingue plus rien, ni la tour génoise en ruine à la pointe extrême du rocher,
ni les logettes aux portes disjointes et battantes du vieux lazaret abandonné
dans les pâles verdures du rivage, pas même les lourds écheveaux d’écume
blanche qui, depuis le premier jour de mon arrivée, s’enchevêtrent autour de l’île
et la rendent inabordable...
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Trois semaines!... seulement trois semaines que je
suis ici!... Et il me semble qu’il y a plus d’un an. Oui, plus d’un an
que m’est apparu, dans le frisquet du matin, le groupe d’îlots rouges épars à l’entrée
du golfe et qu’on appelle les «Sanguinaires». Sur la plus haute
cime de ces roches, la lanterne du phare étincelait au soleil levant, et par l’étroit
sentier dégringolant entre les touffes de lentisques et d’absinthes sauvages,
je voyais, guère plus gros que des merles de roche à cette distance, deux ou
trois bonshommes qui descendaient en courant au-devant de la chaloupe, avec
leurs vareuses toutes gonflées par la bourrasque. Je donnai ma lettre au
gardien chef, un petit noiraud, barbu, tout en bronze, que ma visite emplit de
stupeur. Ils avaient cru d’abord à une inspection, mais leur inquiétude
augmenta quand ils apprirent que le mystérieux voyageur s’installait et qu’il
fallait lui donner l’appartement d’honneur.


Les premiers jours, il y eut de la méfiance. On me servait
dans ma chambre, une chambre splendide, haute et vaste, aux lambris vernissés
et dont les trois fenêtres ouvraient sur la pleine mer: mais, tout le
temps de mon séjour, la tramontane m’obligea à tenir fermés les volets de fonte
de deux de ces fenêtres, et la lumière m’arrivait du côté seul d’où ne venait
pas le vent. Ces repas solitaires dans une pièce qui louchait m’ennuyèrent
vite-, et je demandai aux gardiens à manger avec eux. J’avais apporté des
provisions, des conserves, une bonne eau-de-vie. Eux m’offraient des légumes
secs, le poisson de Trophime le Provençal, très adroit pêcheur d’oursins et de
rascasses. Dès le premier repas, la connaissance était faite.


Trois types très différents, ces gardiens, avec une passion
commune: la haine. Ce qu’ils se haïssent tous les trois! J’avais en
arrivant commencé quelques vers restés inachevés sur la table de ma chambre.
Dès le premier soir, le chef me prévint au moment de prendre la relève: «Méfiez-vous
de mes camarades, ne laissez rien traîner.» Le lendemain, Bertolo, m’en
disait autant; et le vieux Trophime, avec le sourire de Iago, m’engageait
à garder sur moi la clef de ma chambre. C’est lui pourtant qui me paraît le
moins enragé des trois. Il a des yeux de lézard, luisants et doux, une barbiche
blanche inoffensive qui sautille si drôlement pendant qu’il chante ses motets
provençaux. Très adroit cuisinier, sans rival pour l’aïoli et la bouillabaisse,
il est toujours en quête de quelque fricot, il chasse, il pêche, cherche des
œufs de gouailles dans les roches, et très exactement, matin et soir,
fait le tour de l’île pour s’assurer si la mer n’a pas jeté d’épave bonne à
prendre. Il a parfois des aubaines, entre autres un certain baril de rhum resté
légendaire dans le phare.
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En dehors du service, les deux autres camarades ne s’occupent
de rien. Ce sont des fonctionnaires, des messieurs de l’administration, ils
croiraient déroger en faisant n’importe quoi. Toute la journée, je les vois
jouer à la scopa, jeu d’astuce et de méfiance, où les mains dissimulent
les cartes, où les yeux se guettent en dessous. Quand ils ne jouent pas, ils
combinent, ruminent de mauvais coups contre l’autre, le camarade. Tempéraments
corses, ardents, vindicatifs, la vie solitaire développe chez eux cette
sombreur de nature, et ce n’est pas le temps qui leur manque pour fignoler
leurs vendettas.


Dinelli, le gardien chef, qui «a travaillé pour être
prêtre», est le seul qui lise un peu. Mais la bibliothèque du phare n’est
pas riche: elle se compose d’un Plutarque dépareillé, à tranche rouge,
que le pauvre homme ressasse depuis des années et dont il se représente les
personnages comme des héros du père Dumas, à rapières et grands panaches. Il
lit surtout la nuit, pendant les heures de quart, dans la lanterne. Quand je le
vois monter le petit escalier tournant à lamelles de cuivre, son gros bouquin
rouge sous le bras, je pense à Shakespeare et au retentissement que les
histoires de Plutarque ont eu dans son cerveau. Non que je prête à Dinelli
autant d’imagination qu’à Shakespeare, mais sa chambre noire est terriblement
impressionnable, à lui aussi. Quand nous sommes seuls, il me parle de Caton d’Utique,
de Démétrius de Phalère, comme de personnes vivantes. La conversation manque d’intérêt.
Aussi je préfère aller pêcher avec mon ami Trophime, ou encore rester à
rêvasser dans un creux de roche jusqu’à ce que le porte-voix m’appelle pour le
dîner. Je regarde l’eau, une voile sur l’horizon, la côte corse toute voisine
et, au loin, comme un fusain léger, l’île de l’Asinara.
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En ce moment, par exemple, du haut de la terrasse où je
songe, accoudé, il m’est impossible de rien voir. L’Asinara et la Corse
elle-même ont disparu. La mer et le ciel se confondent dans la nuit. Comme tous
les soirs à pareille heure, le vent est tombé pour quelques instants. Tout à
coup, du fond de la brume m’arrive une clameur rauque, la sirène d’un
transatlantique forcé par le gros temps à s’abriter dans la rade d’Ajaccio et
qui frôle la pointe de l’île sans que je distingue seulement un mût, une
cheminée. Au beuglement de la sirène répond, plus près de moi, presque sous mes
pieds, une longue bramée sinistre, indéfinissable, qui me fait songer à
Fenimore et au Dernier des Mohicans. C’est le hennissement d’un des
chevaux malades qu’on a mis au vert sur notre rocher. Et je me rappelle ma
terreur la première fois où j’ai fait le tour de l’île, en voyant se lever
brusquement d’un taillis d’absinthe jaune deux petits poneys corses avec de
longues glaires filamenteuses, deux baguettes de verre qui leur pendaient aux
naseaux. C’était le coin des chevaux morveux, un hôpital et même un cimetière,
car des vols fie corbeaux tourbillonnent toujours sur cette partie des
Sanguinaires qui en est restée pour moi tout assombrie.


Depuis quelque temps d’ailleurs, ce n’est pas seulement ce
coin de l’île, mais l’île entière, et le phare, et la vie qu’on y mène, qui me
semblent sinistres. Avec cette tramontane infernale, on ne peut plus pêcher.
Plus de poisson, jamais de viande. Nous sommes réduits à ce qu’on appelle «les
vivres de mer». Le phare en a pour six mois, la réserve ne risque donc
pas de s’épuiser; mais ce qui s’épuise, c’est ce que nous avions à nous
dire. J’ai donné tous les renseignements possibles sur Caton d’Utique et
Démétrius de Phalère; je sais par cœur toutes les histoires de bandits,
Quastana, Bellacoscia, que Bertolo nous raconte en hachant des feuilles de
tabac frais dans le creux de sa main avec les grands ciseaux pendus à sa
ceinture.


Très animés d’abord, les repas sont redevenus silencieux
comme avant mon arrivée. Les antipathies de ces pauvres gens, leurs crispations
nerveuses commencent à me gagner. Je prends en dégoût celui-ci parce qu’il
vient à table avec des mains sales, l’autre parce qu’il mange en broutant comme
une vieille chèvre. J’en arriverai à la haine, moi aussi...


Aujourd’hui, le dîner a été particulièrement lugubre, on n’a
pas échangé dix paroles, mais quels mauvais regards!... Est-ce l’approche
de Noël, du Jour de l’An, de ces jolies fêtes de fin d’année? Jamais je
ne me suis senti le cœur angoissé comme ce soir. Dire que je regrette le Cercle
d’Ajaccio! Je voudrais voir des lumières, des nappes blanches, sortir d’ici
enfin. Quand donc en sortirai-je? Si la tramontane s’entête, j’y suis
pour tout l’hiver... En attendant, la voilà qui repique, la tramontane... Un
grand, jet de flamme passe au-dessus de ma tête. C’est le phare qu’on allume.
Sa traînée étincelante sautille au loin sur les vagues en écailles roses,
jaunes, verdâtres. Il fait froid, ma pipe est éteinte, rentrons...


Près du petit escalier tournant qui monte à la lanterne une
lampe m’attend sur la table. À côté, large ouvert, le livre de bord sur lequel
chaque veilleur, en descendant, note ses observations. J’allais passer dans ma
chambre quand j’entends fredonner, sur un air de gavotte qui se mêle aux huées
de la rafale, à la canonnade lointaine de la mer contre les brisants, un Noël
provençal, un vieux Noël de mon enfance:


Voici le roi Maure


Avec ses yeux tout trévirés...


Doucement je pousse une porte, et dans la grande cuisine aux
murs crépis, au dallage en damier noir et blanc, éclairée seulement par le feu
de la cheminée et la pâle lueur que découpe sur la nuit une fenêtre ouverte au
Sud, du côté où il n’y a pas de vent, je vois le vieux Trophime accroupi devant
l’âtre et qui chante, la tête entre ses mains. Il s’excuse, un peu confus:
«Que voulez-vous, monsieur, c’est le soir de Noël. Vous êtes Provençal
comme moi, vous savez la place que cette fête tient sur notre calendrier...
Quand on est seul ces soirs-là, on pense à la femme, aux enfants...»


Et le voilà parti à me raconter son histoire, sa famille...


Il s’est marié — il y a quelque vingt-cinq ans — en terre de
Camargue, au village des Saintes-Maries. Sa femme, veuve d’un gardien de
chevaux, était restée seule, encore jeune, avec son garçonnet. Trophime, lui,
gardait le feu de Faraman nonloin des Saintes-Maries. Ils se sont connus à une ferrade,
une de ces belles courses de bœufs comme il s’en donne là-bas, au rivage de la
mer, et où les femmes, coiffées du velours arlésien, galopent, le fer au poing,
sur des camarguais à grande crinière blanche. Jamais ils n’auraient quitté ce
coin de terre admirable, ces gazons fleuris toute l’année, ces étangs dans
lesquels viennent boire les flamants roses. Mais un jour le garçon grandi,
devenu homme, épouse une fille d’Ajaccio et va se fixer dans le pays corse...
Alors Trophime s’est fait nommer au phare des Sanguinaires, où sa femme est
venue le rejoindre, car en ce temps-là les gardiens avaient leur ménage dans l’île
avec eux.


Et comme je lui dis:


«Vous deviez être bien plus heureux?...»


Trophime se lève et marche par la cuisine en agitant ses
bras:


«Plus heureux!... Nom d’un tonnerre!... Un
temps de bagne, et qui, par bonheur, n’a duré que deux ans; sans quoi
nous serions devenus fous... Vous avez pu voir par vous-même, monsieur, qu’à
vivre seuls sur ce rocher, de très braves gens ne parvenaient pas à s’entendre...
D’où cela vient-il?... Quelle diablerie méchante se cache dans la
solitude de ces pierres? Toujours est-il qu’entre hommes on se tient
encore, on se ménage; la haine ne se montre pas à visage ouvert... Les
femmes, elles, rien ne les arrête... Pour ne pas gêner le service, nous avions
installé les nôtres tout en bas, à la marine, dans ce qui reste de l’ancien
lazaret, où nos trois familles tenaient à l’aise, chacune avec sa cour et son
petit jardin... Ah! bonne Mère des anges! le train qui se menait
là-dedans!... Des cris, des miaulements, à croire que nos mouquères
se dévidaient les tripes tout le long du jour. La mienne, seule Française et «continentale»,
comme on l’appelait, devait faire tête aux deux autres, deux vraies Corses, qui
lui en voulaient de sa vaillance à tenir la maison, de son linge bien lavé,
bien blanc, tendu sur des cordes en travers du jardin. Elle nourrissait aussi
quelques poules que les enfants de nos voisins, des tas de petits Corsicos,
mauvais comme leurs mères, s’amusaient à lui exterminer à coups de matraques.
Comme si ce n’est pas nous qui aurions dû être méchants, nous qui n’avions
jamais pu avoir d’enfants et dont toute cette jolie marmaille crevait le cœur.


«Tout à coup, voilà qu’après quinze ans de mariage,
cette grande joie d’un petit nous est donnée... De la joie, et puis bien du
tourment aussi, vous pensez, quand venait l’heure du service et que je laissais
ma pauvre Zani toute seule à la maison, dans l’attente de son bonheur et sans
personne pour lui porter secours... Ah! monsieur, vous partez de haine...
Lorsque ma femme s’est accouchée, le sort a voulu que ce fût en pleine mauvaise
saison. Un temps comme nous en avons un en ce moment: la mer en folie,
des paquets d’eau jusque dans nos logettes du lazaret... La sage-femme d’Ajaccio
était prévenue; mais le moyen d’aborder par un temps pareil?... J’eus
beau tirer le canon, hisser le drapeau, faire tous les signaux d’alarme, la
chaloupe ne se montra même pas. Et croiriez-vous que le moment venu, ma
malheureuse femme n’a pas trouvé près de ses voisines l’assistance d’un
conseil, pas même d’un verre d’eau?... Dans une tribu de sauvages, une
chose pareille ne serait pas arrivée... Vous me voyez tout seul, près de ce lit
de torture et de misère, avec les mains qui me tremblaient et mes yeux aveuglés
de larmes... Heureusement, celui qui est né la nuit de Noël dans la paille d’une
étable veille d’en haut, sur toutes les nichées, et malgré la méchantise des
gens et du sort, il nous est venu droit du Paradis une belle petite fille qui a
dix ans maintenant et que sa mère élève en bonne Provençale. Au moment où je
vous parle, elles sont en Ajaccio toutes les deux, s’apprêtant pour la messe de
minuit.
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Puis, après la messe, le garçon qui les espère à la
maison arrosera la bûche de Noël avec elles, en chantant les airs de Saboli,
notre grand musicien avignonnais. C’est à quoi je pensais, monsieur, quand vous
êtes entré...»


Ici, le vieux gardien, qui n’a cessé de marcher de long en
large en parlant, s’arrête devant le feu et le regarde sans rien dire. Il est «en
Ajaccio» avec sa famille; et moi je songe à cette fièvre de haine,
étrange malaria qui se gagne dans la solitude et dont je subis moi-même le
mystérieux frisson. Je me représente le lazaret du temps des trois ménages, ces
batailles de femmes, d’enfants, de poules, ces tueries dans les petites
logettes...


... Onze heures sonnent à la grande horloge du phare. On
entend un bruit de poids, de chaîne qui se dévide. Des pas lourds de sommeil
trament sur les dalles; c’est la relève. La porte de la cuisine s’ouvre;
avant de monter prendre son quart, Berlolo entre boire à la bassine. II nous
jette un regard noir, méfiant: «Qu’est-ce qu’ils conspirent là,
tous les deux sans lumière?» Puis essuyant sa bouche rase avec la
manche de son pelone, il ramasse sur la table la grosse pipe rouge et la
lampe qu’il y a posées, et s’en va sur un «bonné nouit, pinsouti
(Français)», qui manque de mansuétude. Derrière lui, quand Dinelli, le
gardien chef, après avoir signé le livre de bord, s’est enfermé à deux tours
dans sa chambre, alors Trophime vient à moi, le doigt sur les lèvres, et me dit
tout bas, avec des yeux farceurs, un rire silencieux qui fait danser sa
barbiche de vieille chèvre: «Nous aussi, nous arroserons la bûche
de Noël... nous poserons cachefeu, comme on dit chez nous... vous allez voir...»


Il enjambe la fenêtre qui, de ce côté-là, se trouve de
plain-pied avec le rocher, et presque aussitôt il rapporte une racine de
tamaris qu’il jette dans l’âtre. Puis il tire de l’armoire et pose à mesure sur
la table trois flambeaux, des verres, une bouteille de Frontignan et un pain de
Noël à l’anis, cuit exprès pour la circonstance; tout cela d’un air de
belle humeur, avec des clignements d’yeux, une mimique mystérieuse et enfantine
qui m’amuse.


Maintenant, voilà les trois chandelles allumées, le pain de
Noël doré et rebondi sur une assiette, et le Frontignan en rayon de miel dans
nos deux verres. «Minute!» dit Trophime, retenant mon bras au
moment où je vais boire; et après avoir arrosé de vin blanc le pied de
tamaris tordu comme un souquillon de vigne, il le jette dans le feu avec
ces paroles sacramentelles: «Allègre! allègre! que
Notre-Seigneur nous allègre! Si, l’an qui vient, nous ne sommes pas plus,
mon Dieu, que nous ne soyons pas moins... bûche au feu, boutefeu!»
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La bûche pétille et flambe jusqu’au plafond. Le vin d’or
reluit dans nos verres, et nous trinquons à la Provence, en reprenant le Noël
qu’il chantait tout à l’heure, le défilé des rois mages devant la crèche de l’enfant
Jésus:


Voici le roi Maure

Avec ses yeux tout trévirés;

L’enfant Jésus pleure,

Le roi n’ose pas entrer.



Joseph lui fait signe

D’entrer sans cérémonie,

Voir Notre-Seigneur

Qui les attendait.



«C’est pas la négrure

«C’est pas ça qui le fait pleurer,

«C’est que l’imposture

«Du vieux péché.»


Là-dessus, rasades nouvelles suivies d’un autre Noël, l’arrivée
des bergers et leur offrande au petit Jésus:


Ils laissent à terre deux ou trois bons fromages;

Ils laissent à terre une douzaine d’œufs;

Joseph leur dit: «Allons, soyez bien sages,

Tournez-vous-en et faites bon voyage,

Bergers,

Prenez votre congé.»


Nos voix montent, sonnent sous les voûtes, et à mesure c’est
dans tout mon être une douceur, une détente. Ces chansons, ce vin du pays... Je
ne suis plus au phare des Sanguinaires, mais dans la cuisine d’un grand mas
de Provence, aux murs crépis, au sol pavé de larges dalles. Dehors, au lieu des
huées du vent et de la mer, je distingue très bien dans la nuit d’hiver le
carillon de la messe de minuit. Je me figure, derrière les vitres allumées, les
ombres qui passent et repassent. Des nuées d’étincelles montent des toits en
fête et vont se perdre dans le ciel froid, criblé d’étoiles. Allègre!
allègre! Que Notre-Seigneur nous allègre!
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La chanson est finie. Le vieux Trophime s’est levé, détendu,
lui aussi, et rayonnant. Il taille une tranche de pain, du beau pain de Noël
qui embaume l’anis et la pâte chaude, remplit à ras bords un verre de vin doré,
pose le tout sur une assiette et clignant vers moi ses petits yeux bridés:


«Dinelli dort trop bien pour qu’on le réveille, mais l’autre,
le Bertolo, sa pipe lui donne soif... Je m’en vais trinquer avec lui.»


Brave homme! J’entends ses lourdes bottes monter le
petit escalier, puis le vitrage de la lanterne qui s’ouvre, et des
rires, des éclats de voix heureuses dont le phare n’a pas l’habitude. Ils
boivent, là-haut; faisons comme eux. Allègre! allègre! Sur le
rocher des Sanguinaires, Noël a tué la haine, au moins pour toute une nuit.










FIN DES


SANGUINAIRES
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Le Brise-Cailloux


(1815)
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Le HMS Shannon conduisant le USS Chesapeake au port d’Halifax. Nouvelle Écosse,
Canada.[117]


Lorsque après Waterloo, l’empereur Napoléon passa à
l’île d’Aix, à la veille de se livrer aux Anglais, un lieutenant de vaisseau
nommé Vildieu lui proposa de l’emmener en Amérique, à travers les lignes
anglaises. Ce Vildieu était un bonapartiste ardent, excellent marin, ayant tout
spécialement étudié la direction des petites embarcations en pleine mer;
il répondait de son Brise-Cailloux et se chargeait d’aller avec lui
jusqu’au bout du monde.


L’Empereur l’écouta longuement, marchant à grands
pas sans rien dire; à la fin, il s’arrêta, regarda l’Océan quelques
minutes, puis secoua la tête et ce fut «non».


Le projet Vildieu n’inspirait pas confiance;
il aima mieux se livrer aux Anglais.


Quelques mois après, le lieutenant Vildieu, qui avait
son refus sur le cœur, voulut prouver que sa tentative d’évasion n’avait rien d’irréalisable,
et sur ce même petit barquot qu’il avait offert à Napoléon, il cingla vers l’Amérique
avec deux aspirants de marine démissionnaires dont le plus jeune était son
fils.


La traversée fut longue et rude. Le Brise-Cailloux,
soigneusement aménagé, avait à son bord des barils d’eau douce, de pemmican et
de biscuit. Pour de la viande fraîche il n’y fallait pas songer, une cage à
poules aurait tenu la moitié du pont: jusqu’au dernier jour, les
distributions de vivres furent réglées avec la plus rare prudence et l’équipage
n’eut pas trop à souffrir. Pourtant ce régime de viande salée devenait fatigant
à la longue, les bouches étaient sèches, on avait soif; mais, soif ou
non, deux rations d’eau par jour, jamais davantage. Une fois, par une mer d’huile,
quelque chose de rond vint flotter le long de la barque.


«Une pomme à tribord!» cria joyeusement l’homme
de la barre. C’était une pomme, une belle reinette grise au milieu de l’Océan.
Sans doute elle était tombée de quelque navire passé par là, la veille ou l’avant-veille;
on en fit hommage au capitaine, mais bon prince, il voulut que l’équipage
partageât avec lui. Bien qu’un peu gâtée par l’eau de mer, la pomme fut trouvée
exquise, et ce jour-là on fit bombance à bord du Brise-Cailloux.


Si le voyage avait ses bons moments, les mauvais ne lui
manquaient pas non plus: coups de vent, journées de brume épaisse, nuits
de bourrasques, sans sommeil... Parfois, quand la mer était trop dure, on
attachait la barre, on amenait la voile, l’équipage s’enfermait dans l’entrepont
et à la garde de Dieu!


Enfin, au bout de six semaines, la côte d’Amérique apparut;
il était temps, on allait manquer d’eau. Quelques heures après, le Brise-Cailloux
entrait au port d’Halifax, il me semble bien.


«Ouf! je suis arrivée,» dit la petite
barque, et comme dans la rade il y avait trop de fond pour son ancre, elle vint
s’accrocher au flanc d’une frégate qui se trouvait là. Le gros navire la
regardait faire, étonné.


«D’où venez-vous?» leur cria-t-on.


Nos trois héros se découvrirent fièrement:


«De France!»


On ne voulait pas les croire, car jamais jusqu’alors pareil
voyage n’avait été tenté.


C’est M. Vildieu fils, le dernier survivant de l’équipage du Brise-Cailloux,
qui m’a fait le récit de cette très véridique expédition, il y a quelques
années, un soir d’hiver. L’aspirant de 1816 était devenu un vieux marin de la
Douane, sur le point de prendre sa retraite, mais toujours passionné pour la
mer. Il m’emmenait souvent avec lui dans ses tournées et nous avons vu ensemble
quelques jolis coups de foutreau.
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Ce soir-là, fuyant devant le gros temps, nous étions venus
nous abriter en face de Bonifacio, dans une petite calanque des côtes de
Sardaigne. Quelle nuit! quel endroit divin! Au loin, des feux de
charbonniers lucquois s’allumant parmi les roches; plus près, une équipe
de corailleurs napolitains qui raccommodaient leurs filets en chantant. Puis
les grandes lueurs claires de notre bivouac se reflétant dans l’eau, les
matelots accroupis tout autour, la bouillabaisse odorante qui fumait, et,
debout, le dos à la flamme, avec sa moustache blanche, son sourire sans dents
mais si bon, ses petits yeux gris tout de malice héroïque, M. Vildieu nous
contant l’odyssée du Brise-Cailloux.


C’était le vrai marin ponantais, ce Vildieu. Il avait fait
son premier voyage à sept ans; et depuis, toujours en mer ou sur les
côtes. À son compte, il s’était trouvé à dix-huit naufrages; mais ce qu’il
ne disait pas, ce sont les sauvetages qu’il avait accomplis avec son instinct
de terre-neuve. Un certain fusil porte-amarre, dont il était l’inventeur, et qu’il
rêvait de voir entre les mains de tous les douaniers de la côte, revenait
toujours dans la conversation. Il avait envoyé à Paris depuis longtemps l’exposé
de ce fameux système et s’étonnait que l’Académie des sciences fût si longue à
lui répondre. C’était la seule tristesse de sa vie. Du reste la plus jolie
vieillesse du monde, et, dans le danger, toujours le mot pour rire. Quand la
mer devenait vraiment méchante, il vous avait une façon réjouie de crier:
«Veille à l’écoute, garçon, on va tremper le nez dans le vinaigre!»
qui vous hérissait la peau. Puis, en pleine bourrasque, s’il me voyait «croché»
quelque part sur le pont, regardant le ciel d’un air vague et serrant entre mes
dents à la briser ma pipe marseillaise, éteinte depuis une heure, il me
glissait dans l’oreille: «N’ayez pas peur, mon camarade, vous êtes
avec un ponantais... Je finirai bien par me noyer quelque jour, mais ce sera
dans l’Océan.»


Il s’est tenu parole. M. Vildieu est mort, une nuit, sur la
côte bretonne, en essayant de secourir un caboteur en détresse. Ah! le
pauvre vieux! S’il avait eu là son porte-amarre...







FIN DU


BRISE-CAILLOUX
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I


Oh! comme les toits de Paris resplendissaient cette
nuit-là! Quel silence, quel calme, quelle clarté surnaturelle! En
bas, les rues étaient noires de boue, la rivière lourde de glace; le gaz
triste se noyait dans le dégel des ruisseaux.
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En haut, à perte de vue, au-dessus des palais, des tours,
des terrasses, des coupoles, sur l’aiguille mince de la Sainte-Chapelle et ces
milliers de toitures serrées, inclinées l’une vers l’autre, la neige étincelait
toute blanche avec des reflets bleuâtres, et cela faisait comme une seconde
ville, un Paris aérien suspendu entre le vide de l’ombre et la lumière
fantastique de la lune.
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Quoiqu’il fût encore de bonne heure, tous les feux étaient
éteints, pas la moindre fumée ne flottait sur les toits. Pourtant les cheminées
heureuses, où chaque jour le bois flambe et craque, se reconnaissaient bien au
cercle noir que la fumée élargit autour d’elles et à leur souffle tiède montant
dans l’air glacé, comme l’haleine de la maison endormie. Les autres, rigides,
serrées dans la neige épaisse, gardaient encore des nids du dernier printemps,
vides comme elles de chaleur et de vie... Et dans cette ville haute, engourdie
de blancheur, que les rues de Paris traversaient en tous sens comme d’immenses
crevasses, les ombres de toutes ces cheminées inégales, déchiquetées et noires
ainsi que des arbres d’hiver, s’entrecroisaient sur des avenues désertes où
personne n’avait jamais marché, excepté les moineaux parisiens, dont les traces
aiguës et sautillantes égratignaient de place en place la neige cristallisée. À
cette heure même une bande de ces effrontés petits bohèmes s’agitait, voletait
au bord d’une gouttière, et leurs cris troublaient seuls le silence religieux,
l’attente solennelle de la ville des toits, recouverte entièrement d’un immense
tapis d’hermine comme pour le passage d’un roi-enfant.
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LES MOINEAUX DE PARIS

Nom d’un chien! qu’il fait froid! Pas moyen de dormir. On a
beau se mettre en boule, hérisser ses plumes, la gelée vous réveille et vous
cingle.



UN MOINEAU, de loin.

Ohé! les autres, ohé!... vite par ici. J’ai trouvé une vieille
cheminée à chapeau de fonte, où l’on a fait du feu très tard. Nous aurons bien
chaud en nous serrant contre elle.



TOUTE LA TROUPE volant vers lui.
Tiens! c’est vrai. Comme on est bien. Comme il fait
chaud... c’est rien de le dire. Vive la joie! Piou, piou. Cui, cui,
cui...



LA CHEMINÉE
Voulez-vous bien vous taire, galopins. Il n’y a que vous
vraiment pour oser crier dans un moment pareil, quand tout se recueille et fait
silence. Voyez! le vent lui-même retient son souffle. Pas une girouette
ne bouge.



LES MOINEAUX, plus bas.

Qu’est-ce qu’il y a donc, la vieille?
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LA CHEMINÉE
Comment! vous ne savez pas que c’est la fête des toits
cette nuit? Vous ne savez pas que Noël va venir faire sa distribution aux
enfants?



LES MOINEAUX

Le roi Noël?...



LA CHEMINÉE

Eh! oui... Si vous voyiez en bas, dans les maisons, tous ces petits
souliers ranges devant la cendre tiède. Il y en a de toutes les formes, de
toutes les grandeurs, depuis les mignons souliers des petits pieds qui
hésitent, jusqu’aux petites bottes qui résonnent si ferme en remplissant de
train tout le logis; depuis le brodequin bordé de fourrures jusqu’aux
petits sabots des courses indigentes, jusqu’à ces souliers trop grands qui
chaussent par hasard des pieds nus, comme si le pauvre n’avait pas d’âge, ni le
droit d’être enfant.
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LES MOINEAUX

Et à quelle heure doit-il venir, ce merveilleux petit gosse?



LA CHEMINÉE
Mais tout à l’heure, à minuit... chut! écoutez...



L’HEURE, d’une voix grave.

Dan... dan... dan...
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LA CHEMINÉE
Regardez là-bas tout le fond du ciel qui s’allume.



LES MOINEAUX, avec l’élan badaud des petits Parisiens regardant un
feu d’artifice.

Oh! chic...



L’HEURE, continuant.

Dan... dan... dan... Minuit!...
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II


... À peine le dernier coup de minuit est-il sonné, qu’une
grande volée de cloches retentit de tous les côtés à la fois. Sous les clochers
encapuchonnés de neige elles carillonnent à la hauteur des toits et comme pour
eux seuls, alternant leurs voix, les confondant, mêlant les carillons aux
bourdons, s’éloignant, se rapprochant, avec ces ampleurs, ces effacements de
son qui viennent de la direction du vent et donnent l’illusion d’un clocher
tournant comme un phare.









LES CLOCHES

Baoum, baoum... Le voilà. C’est lui, c’est le petit roi.



LE VENT
Hu... Hu... Sonnez ferme, mes bonnes cloches, à toute volée, encore plus
fort. Noël est là, il me suit... Sentez-vous cette bonne odeur de houx vert, d’encens,
de cire parfumée que j’apporte sur mes ailes?...



LES CARILLONS
Dig din don... Dig din don... Noël! Noël!



LE VENT
Allons, les cheminées. Qu’est-ce que vous avez donc à rester la bouche
ouverte?... Chantez Noël avec moi... En avant les toits, en avant les
girouettes!
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LES CHEMINÉES
Ui... Ui... Noël! Noël!!



LES GIROUETTES
Cra... Cra... Noël! Noël!



UNE TUILE trop enthousiaste.

Noël! No... (Dans sa joie elle fait un bond et tombe dans la rue.)
Patatras... Bing!



LES MOINEAUX
Quel potin!



LA CHEMINÉE
Eh bien! les moineaux, vous ne dites plus rien?... C’est
maintenant qu’il faut chanter.



LES MOINEAUX
Piou, piou, piou. Cui, cui, cui... Noël! Noël!



LA CHEMINÉE
Montez donc sur mon épaule, vous serez mieux pour voir.



LES MOINEAUX, sur la cheminée.

Merci, ma vieille... Oh! que c’est joli, que c’est joli!...
Toutes ces lumières roses, vertes, bleues qui dansent sur les toits.



LA CHEMINÉE
Et cette procession de corbeilles pleines de joujoux, de rubans, de fleurs,
de bonbons, tout l’hiver de Paris qui passe entouré de dorures et de couleurs
vives.



LES MOINEAUX
Qu’est-ce que c’est donc que ces petits hommes qui portent les corbeilles?
Est-ce que c’est des rois Noël, tout ça?
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LA CHEMINÉE
Mais non. Ce sont les kobolds.



LES MOINEAUX
Vous dites?... les...



LA CHEMINÉE
Les kobolds, c’est-à-dire les esprits familiers de chaque maison qui
conduisent Noël à toutes les cheminées où il y a des petits souliers qui
attendent.



LES MOINEAUX
Et Noël, où donc est-il?



LA CHEMINÉE
C’est le dernier de tous, ce petit blond avec ses yeux si doux, ses cheveux
en rayons d’or éparpillés autour de lui comme des brins de paille de sa crèche,
et ses joues roses du froid de l’air. Regardez-le marcher: ses pieds
effleurent la neige sans laisser de trace...



LES MOINEAUX
Qu’il est beau! On dirait une image...



LA CHEMINÉE
Chut! écoutez...
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III


À ce moment une voix grave et jeune, perlée comme un rire de
baby, résonna dans cette atmosphère de cristal que font sur les hauteurs le
grand froid et la lune claire. Le roi-enfant s’était arrêté sur un toit en
terrasse, et là, debout, entouré de tous ses petits porte-corbeilles, il
parlait ainsi à son peuple:



NOËL

Bonjour, les toits. Bonjour, mes vieux clochers. La nuit est si claire que
je vous vois tous dispersés autour de moi dans ce grand Paris que j’aime...
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Oh! oui, mon Paris, je t’aime, parce que toi qui ris
de tout, tu n’a pas encore ri du petit Noël, parce que tu crois à lui, toi qui
ne crois plus à rien... Aussi, tu vois, je viens tous les ans. Jamais je n’ai
manqué... Je suis même venu pendant le siège, te rappelles-tu?... C’était
bien triste par exemple. Ni feu ni lumière, les cheminées toutes froides;
les obus qui sifflaient sur ma tête, trouant les toits, renversant les
cheminées... Et puis, tant de petits enfants qui manquaient!... J’avais
trop de joujoux, cette année-là: j’en ai remporté de pleines
corbeilles... Heureusement que cette nuit, il ne m’en restera pas. On m’a
prévenu que j’aurais beaucoup de petits souliers à remplir. Aussi, j’apporte
des jouets merveilleux, et tous français...



UN MOINEAU DE PARIS

Bravo! Je le gobe ce petit-là, moi.



TOUS LES MOINEAUX

Piou, piou... Cui... cui... Vive Noël!



UN VOL DE CIGOGNES, passant dans le ciel en long triangle.

Oua..„ oua... Vive Noël!



LE VENT, bousculant la neige.

Chante donc Noël, toi aussi!...



LA NEIGE, très bas.

Je ne puis pas, mais je l’encense. Regarde les tourbillons de fine
poussière blanche que j’envoie autour des corbeilles, dans les cheveux blonds
de mon petit roi... C’est que nous nous connaissons depuis longtemps, tous les
deux. Pense que je l’ai vu naître, là-bas, dans sa petite étable...



LE VENT, LES CLOCHES, LES CHEMINÉES, chantant ensemble de toutes
leurs forces.

Noël! Noël! Vive Noël!



NOËL
Pas si fort, mes amis, pas si fort. Il ne faut pas réveiller
tout notre petit monde de là-dessous... C’est si bon la joie qui vous arrive en
dormant, sans qu’on y pense... Maintenant, messieurs les kobolds, marchez avec
moi sur la pente des toits, nous allons commencer notre distribution.
Seulement, cette année, j’ai résolu d’essayer quelque chose. Tout ce que nous
avons de plus beau comme joujoux, les polichinelles en or, les sacs de satin
pleins de pralines, les grandes poupées tout en dentelles, je veux que tout
cela tombe aux plus pauvres souliers, dans les cheminées sans feu, dans les
mansardes froides, et que nous jetions au contraire aux maisons heureuses, sur
le velours des tapis, sur les fourrures épaisses, tous ces petits jouets d’un
sou, qui sentent la résine et le bois blanc.
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LES MOINEAUX DE PARIS

Fameux, fameux!... Voilà une bonne idée.



LES KOBOLDS

Pardon, mon petit Noël. Avec ton nouveau système, les pauvres seront
heureux, mais les riches pleureront. Et dame! un enfant qui pleure n’est
plus ni riche ni pauvre. C’est un enfant qui pleure; et il n’y a rien de
si triste...
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NOËL

Laissez donc. Je connais mieux cela que vous... Les pauvres seront ravis de
toucher à ces jouets compliqués qui leur paraissent si tentants derrière la
vitrine des magasins et dont le luxe doré n’ajoute rien à leur valeur de
joujou, à leur grâce d’amusement. Mais je parie que les petits riches seront
tout aussi contents d’avoir pour une fois des pantins au bout d’une ficelle,
des poupées à ressort, toutes ces tentations des bazars à treize sous où ils ne
sont jamais entrés... Allons, voilà qui est entendu. À présent, en route, et
dépêchons-nous. Il y a tant de cheminées à Paris et la nuit est si courte!
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IV


Là-dessus les petites lumières se répandirent de tous les
côtés, comme si l’on avait secoué sur la neige des toits toutes les branches
allumées d’un sapin de Noël. Pas une cheminée n’était oubliée, depuis les
palais entourés de terrasses et d’arbres blancs de givre jusqu’à ces pauvres
toits de misère qui semblent s’étayer l’un l’autre pour ne pas crouler sous le
poids. Bientôt sur toutes les maisons de Paris on entendit cette sonnerie de
grelots, tous ces bruits fantaisistes et divers qui entourent les magasins de jouets,
les bêlements des moutons, le bégayement des poupées, le froissement des satins
brodés, les crécelles, les trompettes, les tambours, les roulettes des chevaux
de poste, le coup de fouet des postillons, la roue ailée des moulins à vent.
Tout cela s’agitait, disparaissait, bondissait le long des cheminées. Où il n’y
avait pas d’enfants, Noël, guidé par ses kobolds, passait vite sans se tromper;
mais quelquefois, au moment où il s’approchait d’elle les mains pleines, la
cheminée chuchotait de sa bouche noire: «Il est mort, c’est
inutile... Il n’y a plus de petits souliers dans la maison... Garde tes
joujoux, mon petit roi. Ça ferait pleurer la mère de les voir...»


Longtemps, longtemps les petites lumières errèrent ainsi.
Tout à coup, un coq enroué chanta au fond du brouillard, un filet de jour blanc
entrouvrit le ciel, et aussitôt toute la magie de Noël s’évanouit. La fête des
toits était finie, celle des maisons commençait. Déjà, un bruit doux,
ravissant, montait des cheminées, en même temps que la fumée des feux rallumés.
C’étaient des cris de joie, des rires fous, des voix d’enfants qui criaient à
leur tour: «Noël! Noël! Vive Noël!...»
pendant que sur les toits déserts, le soleil, en se levant, un beau soleil d’hiver,
factice et rose, faisait traîner ses premiers rayons qui ressemblaient, dans le
scintillement de la neige, à des paillons, des nacres, des franges d’or, tombés
des corbeilles du petit roi.
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Autour de l’arbre de Noël [118]
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C’était un médecin qui en savait long, car il en avait
beaucoup appris; et pourtant, — dans Cucugnan, où depuis deux ans il s’était
établi, — on n’y avait pas foi. Que voulez-vous? toujours on le
rencontrait avec un livre à la main, et les Cucugnanais de se dire: Il ne
sait rien de rien, notre médecin. Du soir au matin il ne fait que lire. S’il
étudie, c’est pour apprendre. S’il a besoin d’apprendre, c’est qu’il ne sait
pas. S’il ne sait pas, c’est un ignorant.


Les pauvres Cucugnanais ne pouvaient pas sortir de là;
et... et ils n’y avaient pas foi.
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Un médecin sans malades est une lampe sans huile. Il faut
pourtant la gagner, cette triste vie; et notre pauvre diable ne gagnait
pas même l’eau qu’il buvait.


Il était temps que cela finit.


Un jour, pour en voir la fin, le médecin fit dire
dans tout Cucugnan que sa science était si grande, et si puissante, et si
souveraine, qu’il se faisait fort, non seulement de guérir un malade, — ce qui
est un jeu d’enfant, — mais encore de ressusciter un mort, ce qui peut se dire
un beau miracle de Dieu!


«Et pas même un mort fraîchement mort, disait-il;
mais un mort bien et dûment enterré!... Et je le ressusciterai quand on
voudra, en plein jour, en plein cimetière, devant tous!»


Ah! il n’y en eut guère dans Cucugnan pour le croire!
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Pourtant les incrédules se disaient: Que risquons-nous
de le mettre à l’épreuve? Il faut le voir à l’œuvre. Il peut réussir;
c’est un homme qui a tant fait de lectures! et il se fait de si belles
inventions aujourd’hui!... Bah: allons-y toujours. S’il fait le miracle,
nous battrons des mains; s’il le manque, nous lui jetterons des pierres.
Qu’il en ressuscite seulement le bout d’un, c’est là qu’on va voir s’il a tété
du bon lait.


Va pour le miracle!... Il fut convenu que, le dimanche
suivant, à midi précis, M. le médecin en plein cimetière de Cucugnan,
ressusciterait un mort, deux au besoin. Il y eut même des femmes pour dire neuf
ou dix!
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Donc, bien avant l’heure dite, le dimanche en question, le
cimetière fut plein, comme l’église à la messe le beau jour de Pâques. La
réplique de midi n’avait pas encore sonné que M. le médecin, fidèle à sa
promesse, arriva, de noir tout vêtu. Il eut quelque peine et fut obligé de
jouer des coudes pour arriver jusqu’à la croix et monter sur le piédestal.


Une fois là, il salua, toussa, cracha, et:


― Mes amis, dit-il, je vous ai promis de ressusciter
un mort, je tiendrai parole. J’en lève la main. Voyons! un peu de
silence... Il m’est aussi facile, je vous le dirai, de ressusciter Jacques ou
Jean, que Nanon ou Babeau, que Claude ou Simon... Voulez-vous que je
ressuscite... Simon?... Comment lui disiez-vous?... Simon... Simon
Cabanié, qui est mort d’une mauvaise pleurésie, voilà bientôt un an.
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― Excusez, monsieur le mire, dit alors Catherine,
veuve du pauvre Simon. C’était bien sûr un brave homme qui faisait mon bonheur,
et que je pleurerai tant que Dieu me gardera les yeux de la tête! Mais,
ne le ressuscitez pas, voyez-vous, car, vienne la fin du mois, je vais quitter
le deuil... vu qu’on veut me marier avec le long Pascal. D’aujourd’hui en huit
on publie les bans, premier et dernier ... J’ai déjà reçu les présents,
ainsi...


― Vous faites bien de me le dire, Catherine. Eh bien,
alors, si nous ressuscitions Nanon la Rousse, enterrée le beau jour de la
Chandeleur.
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― Gardez-vous-en bien, monsieur le mire, cria Jacques
Lamèle. Nanon était ma femme. Nous sommes restés dix ans ensemble, dix ans de
purgatoire, tout Cucugnan le sait. Que Nanon reste où elle est pour son repos
et pour le mien. Un pique-poivre, monsieur, têtue comme une mule, et vaniteuse,
et souillon avec ça; puis les mains trouées, et une langue! une
langue de serpent, monsieur, à faire battre la sainte Vierge avec saint Joseph.
Et... je ne dis pas tout.


― Pourtant, mon ami...


― Excusez si je vous coupe, monsieur le mire... femme
morte, chapeau neuf! Comme Nanon m’avait laissé trois petits ― qui
par parenthèse ne ressemblent guère à leur père — et comme j’avais toute cette
marmaille sur les bras, je me suis remarié. Il est donc bien inutile...
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― Bien, bien, je comprends. Il est clair que ta maison
serait un véritable enfer pour toi si tu avais deux femmes. Une, c’est bien
assez, et de reste!... Eh bien, alors, je ressusciterai...— car,
finalement, il faut bien en ressusciter un... Tenez, le brave maître Pierre.


― Maître Pierre du Mas-Viel? demanda Félix
Bonne-Poigne.


― Lui-même, maître Pierre du Mas-Viel.


― Ah! mon pauvre père!... Que Dieu le
repose, monsieur le mire!... Un saint homme, bien sûr... Ne le ressuscitez
pas; que s’il revenait à la vie, il trouverait pas mal de gâchis dans nos
affaires, et cela lui crèverait le cœur: lui qui, pécairé! aimait
tant nous voir d’accord! Nous nous sommes, après force coups de poing, et
un gros procès, et à tire-cheveux, partagé quelques petits lopins de terres,
par-ci par-là! Nous sommes six, quatre garçons et deux filles. Nous avons
tous quantité d’enfants, et chacun tire de son bout, et tâche d’amener toute l’eau
à son moulin; et il n’y en a pas de bien calé dans la famille!
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― Ce n’est donc pas possible... de...?


― Eh! non... si vous nous le ressuscitiez, il
faudrait faire entre tous une pension au pauvre vieux, rien de plus juste. Mais
les années sont si mauvaises, monsieur le mire! Vous le savez, les
magnans ne font rien, ou plutôt si, ils font quelque chose, ils meurent. Les
vignes ont le mal, les blés ne vont pas, les olives ont le ver, il ne pleut
pas, la garance se donne...
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― Eh bien, soit... nous laisserons maître Pierre dans
son repos. Mais, comme ici je ne suis pas venu pour enfiler des perles et vous
tous pour me les voir enfiler, je vais ressusciter... voyons, qui?


― Gatoune! rendez-moi ma pauvre Gatoune!
crie alors une brave femme tout en larmes.


― Non! non! monsieur le mire, n’en faites
rien, interrompt vivement une jeune fille... Ah! ma belle vierge, que tu
as bien fait de mourir!... Avant de mourir, tu m’avais tout raconté... Et
puis nous te mîmes ta robe blanche et des fleurs sur ta tête... tu avais l’air
d’une mariée... Reste où tu es, pauvre Gatoune, reste en terre sainte, car
celui que tu aimais vient de s’enfuir avec une autre.
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― Ah! ça, mais en définitive, tout ceci commence
à m’ennuyer. Je vais, pour en finir, réveiller le Bésuquet, qui a avalé sa langue
voilà une quinzaine, en mangeant de la merluche.


― Je ne veux pas, moi, je ne veux pas! cria
Louiset Coq-Galine, les deux bras en l’air. Le Bésuquet m’avait vendu sa vigne
et son mazet à fonds perdus. J’ai payé plus que la valeur, dix ans de suite, en
beaux écus blancs, et jamais un sou de manque. Il me faudrait encore lui payer
sa pension? Ça ne serait pas juste, voyons, monsieur le mire!
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― Vous m’en direz tant!... Eh bien!
soit... Voyons! J’en sais un qui est mort et n’a laissé ni femme ni enfants,
ni frère ni sœur, mais l’exemple de ses vertus et ses quatre sous à votre
hôpital... Votre bon curé, que vous aimiez tant et que vous avez tant pleuré,
voulez-vous que je le ressuscite?


― Non! non! crièrent une d’ici, l’autre de
là, quelques vieilles dévotes du gros grain. Non! non! monsieur le
mire...


Et misé Rousseline, la mère de la congrégation, ajouta:


― Ah! le pauvre cher homme! comme il était
vieux! et sourd, sourd comme un pot!... tellement qu’à confesse,
quand on lui parlait figue, il vous répondait raisin... Laissons-le dans la
gloire de Dieu; nous avons pour le remplacer un gentil petit curé qui est
jeune et a fort bonne mine... Il est brave comme un sou, notre curé de
maintenant! Il chante aussi bien que les orgues, prêche comme un
séraphin, et mène sa barque comme il faut.
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― Que voulez-vous que je vous dise?... Puisqu’il
en est ainsi, voyons ailleurs. Tenez, voici devant nous une petite croix de
bois: on dirait que la folle herbe verte et les jolis colimaçons d’argent
ont voulu de cette croix cacher la triste couleur noire, tant il y a de
colimaçons dessus, et d’herbes fleuries tout autour... C’est la tombe d’un
enfant de lait. Il avait dix mois quand il est mort; l’écriteau le dit.
Ce serait péché bien sûr de le ressusciter; il est si heureux d’être
mort, de ne pas vivre dans un monde égoïste et lâche, où l’on entend... ce que
vous me dites, mes amis! Si pourtant vous voulez que je le revienne, eh
bien! je le reviendrai.
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― Monsieur le mire, fait alors une pauvre vieille en
pleurant, ce petit mort est à nous, hélas! et c’est moi qui suis sa grand-mère.
Ma fille lui donnait encore le sein, et il était en train de trouer ses dents
de l’œil, quand pécairé! il est mort. Ah! si vous aviez vu comme il
était joli, notre petiot! Dieu nous l’a pris; eh bien! soit
faite sa volonté!... Voyez-vous, à présent, nous en avons un autre qui
tette. Dieu fait bien ce qu’il fait et rend d’une main ce qu’il nous prend de l’autre.
Ne le ressuscitez pas: nous n’avons pas assez de lait pour en nourrir
deux et nous sommes trop pauvres pour le mettre en nourrice.
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Alors le médecin:


Assez pour aujourd’hui, dit-il. Puisque vous ne voulez pas
me laisser faire le miracle à présent, je le ferai un autre jour, non en
ressuscitant un trépassé, ce que vous ne voulez pas me permettre, mais en vous
empêchant de mourir. Salut!


Et il s’en alla.
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Ai-je besoin de vous le dire? Depuis ce dimanche
marquant, notre médecin fit des miracles dans Cucugnan! Il ne ressuscita
pas les morts, mais sauva la vie à plus d’un. Les Cucugnanais y eurent grand’foi.
«Car enfin, disaient ces braves gens, s’il n’a pas tenu sa parole au
cimetière, c’est nous qui l’en avons empêché.»


L’histoire finit là. Elle finit bien, comme vous voyez.
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Le Cabecilla


[121]


Le bon père achevait de dire sa messe, quand on lui amena
les prisonniers. C’était dans un coin sauvage des monts Arichulégui. Une roche
éboulée, où un figuier géant enfonçait sa tige tordue, formait une sorte d’autel
recouvert — en guise de nappe — d’un étendard carliste aux franges d’argent.
Deux alcarazas ébréchés tenaient lieu de burettes, et quand le sacristain
Miguel, qui servait la messe, se levait pour changer les évangiles de côté, on
entendait sonner les cartouches dans sa giberne. Tout autour, les soldats de
Carlos étaient rangés silencieusement, le fusil en bandoulière, un genou à
terre sur le béret blanc. Un grand soleil, le soleil de Pâques en Navarre,
concentrait sa chaleur éblouissante dans ce creux de roche brûlant et sonore,
où le vol d’un merle gris traversait seul de temps en temps les psalmodies du
prêtre et du servant. Plus haut, sur le pic en dentelle, des sentinelles se
tenaient debout, dessinant dans le ciel des silhouettes immobiles.


Singulier spectacle, ce prêtre chef d’armée officiant au
milieu de ses soldats! Et comme la double existence du cabecilla se
lisait bien sur sa physionomie! L’air extatique, les traits durs,
accentués encore par le teint bronzé du soldat en campagne, un ascétisme sans
pâleur, où il manquait l’ombre du cloître, des yeux petits, noirs, très
brillants, le front traversé d’énormes veines qui semblaient nouer la pensée
comme avec des cordes, la fixer dans un entêtement inextricable. Chaque fois qu’il
se retournait vers l’assistance, les bras ouverts pour dire Dominus
vobiscum, on apercevait l’uniforme sous l’étole, et la crosse d’un
pistolet, le manche d’un couteau catalan soulevant le surplis froissé. «Qu’est-ce
qu’il va faire de nous?» se demandaient les prisonniers avec
terreur, et en attendant la fin de la messe, ils se rappelaient tous les actes
de férocité qu’on racontait du cabecilla et qui lui avaient valu un renom à
part dans l’armée royaliste.


Par miracle, ce matin-là, le père était d’humeur clémente.
Cette messe au grand air, son succès de la veille, et aussi l’allégresse du
jour de Pâques, sensible encore à cet étrange prêtre, mettaient sur sa figure
un rayon de joie et de bonté. Sitôt l’office terminé, pendant que le sacristain
débarrassait l’autel, enfermant les vases sacrés dans une grande caisse qu’on
portait à dos de mulet derrière l’expédition, le curé s’avança vers les
prisonniers. Ils étaient là une douzaine de carabiniers républicains, affaissés
par une journée de bataille et une nuit d’angoisses dans la paille de la
bergerie où on les avait enfermés après l’action. Jaunes de peur, hâves de
faim, de soif, de fatigue, ils se serraient les uns contre les autres comme un
troupeau dans une cour d’abattoir. Leurs uniformes remplis de foin, leurs
buffleteries en désordre, remontées dans la fuite, dans le sommeil, la
poussière qui les couvrait entièrement du pompon de leurs casquettes à la
pointe de leurs souliers jaunes, tout contribuait bien à leur donner cette
physionomie sinistre des vaincus où le découragement moral se trahit par l’accablement
physique Le cabecilla les regarda un instant avec un petit rire de triomphe. Il
n’était pas fâché de voir les soldats de la République, humbles, blafards,
déguenillés, au milieu des carlistes bien repus, bien équipés, des montagnards
navarrais et basques, bruns et secs comme des caroubes...


«Viva Dios! mes enfants, leur dit-il d’un
air bonhomme, la République nourrit bien mal ses défenseurs. Vous voilà tous
aussi maigres que les loups des Pyrénées quand les montagnes sont couvertes de
neige et qu’ils viennent dans la plaine flairer l’odeur de la carne aux
lumières qui luisent sous les portes des maisons... On est autrement traité au
service de la bonne cause. Voulez-vous en essayer, hermanos? Jetez
ces infâmes casquettes et coiffez-vous du béret blanc... Aussi vrai que c’est
aujourd’hui le saint jour de Pâques, ceux qui crieront «Vive le roi!»
je leur donne la vie sauve et les vivres de campagne comme à mes autres
soldats.»


Avant que le bon père eut fini, toutes les casquettes
étaient en l’air, et les cris de «vive le roi Carlos! — vive le
cabecilla!» retentissaient dans la montagne. Pauvres diables!
Ils avaient eu si grand’peur de mourir; et c’était si tentant toutes ces
bonnes viandes qu’ils sentaient là près d’eux, en train de griller à l’abri des
roches, devant des feux de bivouac roses et légers dans la grande lumière... Je
crois que jamais le prétendant ne fut acclamé de si bon cœur. — «Qu’on
leur donne vite à manger, dit le curé en riant. Quand les loups crient de cette
force, c’est qu’ils ont les dents longues.» Les carabiniers s’éloignèrent.
Mais un d’entre eux, le plus jeune, resta debout devant le chef, dans une
altitude fière et résolue qui contrastait avec ses traits d’enfant et le duvet
fin à peine coloré, enveloppant ses joues d’une poudre blonde. Sa capote trop
grande lui faisait des plis dans le dos, sur les bras, se relevait aux manches
sur deux poignets grêles, et par son ampleur l’amincissait, le rajeunissait
encore. Il y avait de la fièvre dans ses longs yeux brillants, des yeux d’Arabe
avivés de flamme espagnole. Et cette flamme fixe gênait le cabecilla.


— Qu’est-ce que tu veux? lui demanda-t-il.


— Rien... J’attends que vous décidiez de mon sort.


— Mais ton sort sera celui des autres. Je n’ai nommé
personne. La grâce était pour tous.


— Les autres sont des traîtres et des lâches... Moi seul je
n’ai rien crié.


Le cabecilla tressaillit et le regarda bien en face:


— Comment t’appelles-tu?


— Tonio Vidal.


— D’où es-tu?


— De Puycerda.


— Quel âge?


— Dix-sept ans.


— La République n’a donc plus d’hommes, qu’elle est réduite
à enrôler des enfants?


— On ne m’a pas enrôlé, padre... Je suis volontaire.


— Tu sais, drôle, que j’ai plus d’un moyen pour te faire
crier: «Vive le roi!»


L’enfant eut un geste superbe: Je vous en défie!


— Tu aimes donc mieux mourir?


— Cent fois!


— C’est bien... tu mourras.


Alors le curé fit un signe, et le peloton d’exécution vint
se ranger autour du condamné, qui ne sourcilla pas. Devant ce beau courage, le
chef eut un mouvement de pitié: «Tu n’as rien à me demander avant?...
Veux-tu manger? Veux-tu boire?»


— Non! répondit l’enfant; mais je suis bon
catholique, et je ne voudrais pas arriver devant Dieu sans confession.


Le cabecilla avait encore son surplis et son étole: «Agenouille-toi,»
dit-il en s’asseyant sur une roche, et, les soldats s’étant écartés, le
condamné commença à voix basse: «Bénissez-moi, mon père, parce que
j’ai péché...»


Mais voici qu’au milieu de la confession, une fusillade
terrible éclate à l’entrée du défilé.


— Aux armes! crient les sentinelles.


Le cabecilla bondit, donne ses ordres, distribue les postes,
éparpille ses soldats. Lui-même a sauté sur une espingole sans prendre le temps
d’ôter son surplis, lorsqu’en se retournant il aperçoit l’enfant toujours à
genoux.


— Qu’est-ce que tu fais-là, toi?


— J’attends l’absolution.


— C’est vrai,
dit le prêtre... Je t’avais oublié. Gravement il élève la main, bénit cette
jeune tête inclinée; puis, avant de partir, cherchant des yeux autour de
lui le peloton d’exécution dispersé dans le désordre de l’attaque, il s’écarte
d’un pas, met son pénitent en joue, et le foudroie à bout portant.
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Le Singe


[122]
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Samedi, soir de paye. Dans cette fin de journée, qui est en
même temps une fin de semaine, on sent déjà le dimanche arriver. Tout le long
du faubourg, ce sont des cris, des appels, des poussées à la porte des
cabarets. Parmi cette foule d’ouvriers qui déborde du trottoir et suit la
grande chaussée en pente, une petite ombre se hâte furtivement, remontant le
faubourg en sens inverse. Serrée dans un châle trop mince, sa petite figure
hâve encadrée d’un bonnet trop grand, elle a l’air honteux, misérable, et si
inquiet! Où va-t-elle? Qu’est-ce qu’elle cherche?... Dans sa
démarche pressée, dans son regard fixe qui semble la faire aller plus vite
encore, il y a cette phrase anxieuse: «Pourvu que j’arrive à
temps...!» Sur sa route on se retourne, on ricane. Tous ces
ouvriers la connaissent, et, en passant, accueillent sa laideur d’un affreux
surnom: «Tiens, le singe... Le singe à Valentin qui va chercher son
homme». Et ils l’excitent: «Kss... kss... Trouvera, trouvera
pas...» Sans rien entendre, elle va, elle va, oppressée, haletante, car
cette rue qui mène aux barrières est bien dure à monter.


Enfin la voilà arrivée. C’est tout en haut du faubourg, au
coin des boulevards extérieurs. Une grande usine... On est en train de fermer
les portes. La vapeur des machines, abandonnée au ruisseau, siffle et s’échappe
avec un bruit de locomotive à l’arrêt. Un peu de fumée monte encore des hautes
cheminées, et l’atmosphère chaude, qui flotte au-dessus des bâtiments déserts,
semble la respiration, l’haleine même du travail qui vient de finir. Tout est
éteint. Une seule petite lumière brille encore au rez-de-chaussée, derrière un
grillage, c’est la lampe du caissier. Voici qu’elle disparaît, juste au moment
où la femme arrive. Allons! C’est trop tard. La paye est finie... Comment
va-t-elle faire maintenant? Où le trouver pour lui arracher sa semaine, l’empêcher
de la boire?... On a tant besoin d’argent à la maison! Les enfants
n’ont plus de bas. Le boulanger n’est pas payé... Elle reste affaissée sur une
borne, regardant vaguement dans la nuit, n’ayant plus la force de bouger.


Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de lumière.
Toute la vie des fabriques silencieuses s’est répandue dans les bouges. À
travers les vitres troubles où les bouteilles rangées mêlent leurs couleurs
fausses, le vert vénéneux des absinthes, le rose des bitters, les paillettes d’or
des eaux-de-vie de Dantzick, des cris, des chants, des chocs de verre viennent
jusque dans la rue avec le tintement de l’argent jeté au comptoir par des mains
noires encore de l’avoir gagné. Les bras lassés s’accoudent sur les tables,
immobilisés par l’abrutissement de la fatigue; et, dans la chaleur
malsaine de l’endroit, tous ces misérables oublient qu’il n’y a pas de feu au
logis, et que les femmes et les enfants ont froid.


Devant ces fenêtres basses, seules allumées dans les rues
désertes, une petite ombre passe et repasse craintivement... Cherche, cherche,
pauvre singe!... Elle va d’un cabaret à l’autre, se penche, essuie un coin
de vitre avec son châle, regarde, puis repart, toujours inquiète, fiévreuse.
Tout à coup, elle tressaille. Son Valentin est là, en face d’elle. Un grand
diable bien découpé dans sa blouse blanche, fier de ses cheveux frisés et de sa
tournure d’ouvrier beau garçon. On l’entoure, on l’écoute. Il parle si bien, et
puis c’est lui qui paye!... Pendant ce temps le pauvre singe est là
dehors qui grelotte, collant sa figure aux carreaux où dans un grand rayon de
gaz la table de son ivrogne se reflète, chargée de bouteilles et de verres,
avec les faces égayées qui l’entourent.


Dans la vitre, la femme a l’air d’être assise au milieu d’eux,
comme un reproche, un remords vivant. Mais Valentin ne la voit pas. Pris, perdu
dans ces interminables discussions de cabaret, renouvelées à chaque verre et
pernicieuses pour la raison presque autant que ces vins frelatés, il ne voit
pas cette petite mine tirée, pâle, qui lui fait signe derrière les carreaux,
ces yeux tristes qui cherchent les siens. Elle, de son côté, n’ose pas entrer.
Venir le chercher là devant les camarades, ce serait lui faire affront. Encore
si elle était jolie, mais elle est si laide!


Ah! comme elle était fraîche et gentille, quand ils se
sont connus, il y a dix ans! Tous les matins, lorsqu’il partait à son
travail, il la rencontrait allant au sien, pauvre, mais parant honnêtement sa
misère, coquette à la façon de cet étrange Paris où l’on vend des rubans et des
fleurs sous les voûtes noires des portes cochères. Ils se sont aimés tout de
suite en croisant leurs regards; mais, comme ils n’avaient pas d’argent,
il leur a fallu attendre bien longtemps avant de se marier. Enfin la mère du
garçon a donné un matelas de son lit, la mère de la fille en a fait autant;
et puis, comme la petite était très aimée, il y a eu une collecte à l’atelier
et leur ménage s’est trouvé monté.


La robe de noce prêtée par une amie, le voile loué chez un
coiffeur, ils sont partis un matin, à pied, par les rues, pour se marier. À l’église
il fallut attendre la fin des messes d’enterrement, attendre aussi à la mairie
pour laisser passer les mariages riches. Alors il l’a emmenée en haut du
faubourg, dans une chambre carrelée et triste, au fond d’un long couloir plein
d’autres chambres bruyantes, sales, querelleuses. C’était à dégoûter d’avance
du ménage! Aussi leur bonheur n’a pas duré longtemps. À force de vivre
avec des ivrognes, lui s’est mis à boire comme eux. Elle, en voyant pleurer les
femmes, a perdu tout son courage; et, pendant qu’il était au cabaret,
elle passait tout son temps chez les voisines, apathique, humiliée, berçant d’interminables
plaintes l’enfant qu’elle tenait sur ses bras. C’est comme cela qu’elle est
devenue si laide, et que cet affreux surnom de «singe» lui a été
donné dans les ateliers.


La petite ombre est toujours là, qui va et vient devant les
vitres. On l’entend marcher lentement dans la boue du trottoir, et tousser d’une
grosse toux creuse, car la soirée est pluvieuse et froide. Combien de temps
va-t-elle attendre? Deux ou trois fois déjà elle a posé la main sur le
bouton de la porte, mais sans oser jamais ouvrir. À la fin, pourtant, l’idée
que les enfants n’ont rien pour manger lui tient lieu de courage. Elle entre.
Mais, à peine le seuil franchi, un immense éclat de rire l’arrête court. «Valentin,
v’là le singe!...» Elle est bien laide, en effet, avec ses loques
qui ruissellent de pluie, toutes les pâleurs de l’attente et de la fatigue sur
les joues.


«Valentin, v’là le singe!» Tremblante,
interdite, la pauvre femme reste sans bouger. Lui, s’est levé, furieux. Comment!
elle a osé venir le chercher là, l’humilier devant les camarades?...
Attends, attends... tu vas voir!... Et terrible, le poing fermé, Valentin
s’élance. La malheureuse se sauve en courant, au milieu des huées. Il franchit
la porte derrière elle, fait deux bonds et la rattrape au tournant de la rue...
Tout est noir, personne ne passe. Ah! pauvre singe!...


Eh bien! non. Loin des camarades, l’ouvrier parisien n’est
pas méchant. Une fois en face d’elle, le voilà faible, soumis, presque
repentant. Maintenant ils s’en vont tous deux bras dessus bras dessous, et,
pendant qu’ils s’éloignent, c’est la voix de la femme qu’on entend s’élever
dans la nuit, furieuse, plaintive, enrouée de larmes. Le singe prend sa
revanche.
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Midi sonne aux cloches des
fabriques; les grandes cours silencieuses s’emplissent de bruit et de
mouvement.


La mère Achille quitte son ouvrage,
la fenêtre où elle était assise, et se dispose à mettre son couvert. L’homme va
monter pour déjeuner. Il travaille là tout près dans ces grands ateliers vitrés
qu’on aperçoit encombrés de pièces de bois, et où grincent du matin au soir les
instruments des scieurs de long... La femme va et vient de la chambre à la
cuisine. Tout est soigné, tout reluit dans cet intérieur d’ouvrier. Seulement
la nudité des deux petites pièces est plus frappante à ce jour éclatant du
cinquième étage. On voit des cimes d’arbres, les buttes Chaumont tout en haut,
et çà et là de longues cheminées de briques noircies au bord, toujours actives.
Les meubles sont cirés, frottés. Ils datent du mariage, comme ces deux bouquets
de fruits en verre qui ornent la cheminée. On n’a rien acheté depuis, parce
que, pendant que la femme tirait courageusement son aiguille, l’homme dépensait
ses journées dehors. Tout ce qu’elle a pu faire, ç’a été de soigner, d’entretenir
le peu qu’ils avaient.


Pauvre mère Achille!
encore une qui en a eu des tristesses dans son ménage. Les premières années
surtout ont été bien dures. Un mari coureur, ivrogne, pas d’enfants, obligée
par son métier de couturière à vivre toujours enfermée, toujours seule dans le
silence et l’ordre monotone d’une maison sans enfants où il n’y a pas de
petites mains pour brouiller les pelotons, ni de ces petits pieds qui font tant
de poussière et de joli train. C’est cela surtout qui l’ennuyait; mais,
comme elle était très courageuse, elle s’est consolée en travaillant. Peu à peu
le mouvement régulier de l’aiguille a calmé son chagrin, et l’intime
contentement du travail fini, d’une minute de repos au bout d’une journée de
peine, lui a tenu lieu de bonheur. D’ailleurs, en veillissant, le père Achille
a bien changé. Il boit tout de même toujours plus que sa soif; mais après
il se reprend mieux à son travail. On sent qu’il commence à la craindre un peu,
cette brave femme qui a pour lui des tendresses et des sévérités de mère. Quand
il est ivre, il ne la bat plus jamais; et même de temps en temps, honteux
de lui avoir fait une jeunesse si triste, il l’emmène promener le dimanche aux
Lilas ou à Saint-Mandé.


Le couvert est mis, la
chambre en ordre. On frappe. «Entre donc!... La clef est sur la
porte». On entre, mais ce n’est pas lui. C’est un grand beau garçon d’une
vingtaine d’années, en bourgeron d’ouvrier. La mère Achille ne l’a jamais vu;
pourtant il y a pour elle dans l’expression de ce jeune et franc visage quelque
chose d’intimement connu, et qui la trouble: «Qu’est-ce que vous
demandez?


— Le père Achille n’est pas
là?


— Non, mon garçon, mais il va
rentrer bientôt. Si vous avez quelque chose à lui dire, vous pouvez l’attendre.


Elle avance une chaise;
puis, comme il lui est impossible de rester inactive, elle se remet à coudre
dans l’embrasure de la croisée. Celui qui vient d’entrer regarde curieusement
tout autour de la chambre. Il voit une photographie au mur, s’approche et l’examine
avec attention:


— C’est le père Achille, ça?...


La femme est très étonnée:


— Vous ne le connaissez donc
pas?


— Non, mais ce n’est pas l’envie
qui m’en manque.

— Mais, enfin, qu’est-ce que vous lui voulez? Est-ce pour de l’argent que
vous venez? Il me semblait pourtant qu’il ne devait plus rien à personne,
nous avons tout payé.

— Non, non, il ne me doit rien. C’est même assez singulier qu’il ne me doive
rien, puisque c’est mon père.


— Votre père?


Elle se lève toute pâle, son
ouvrage lui glisse des mains.


— Oh! vous savez,
madame Achille, ce n’est pas pour vous faire affront, ce que je vous dis là...
Je suis d’avant votre mariage. C’est moi le fils de Sidonie; vous avez
peut-être entendu parler de ma mère?


En effet, elle connaît ce
nom. Dans le commencement du ménage, ça l’a même rendue bien malheureuse. On
lui disait que cette Sidonie, une ancienne de son mari, était une très jolie
fille et qu’à eux deux ils faisaient le plus joli couple du pays. Ces choses-là
sont toujours dures à entendre.


Le garçon continue:


— Ma mère est une brave
femme, allez! D’abord, on m’avait mis aux Enfants-Trouvés; mais, à
dix ans, elle m’a repris. Elle a travaillé ferme pour m’élever, me faire
apprendre un état... Ah! je n’ai rien à lui reprocher, à elle! Mon
père, lui, c’est autre chose; mais je ne suis pas venu pour cela... Je
suis venu seulement pour le voir, pour le connaître. C’est vrai, ça m’a
toujours taquiné, cette idée de ne pas connaître mon père. Tout petit, ça me
tourmentait déjà et j’ai bien souvent fait pleurer ma mère avec mes questions:
«Je n’ai donc pas de père, moi? où est-il? Qu’est-ce qu’il
fait?» Enfin un jour elle m’a avoué la vérité, et tout de suite je
me suis dit: Il est à Paris, eh bien! j’irai le voir. Elle voulait
m’en empêcher. «Puisque je te dis qu’il est marié, que tu ne lui es plus
rien, qu’il ne s’est jamais informé de toi». Ça n’a rien fait. Je voulais
le connaître à toute force, et ma foi! en arrivant à Paris, j’avais son
adresse, et je suis venu tout droit. Il ne faut pas m’en vouloir, c’était plus
fort que moi...


Oh! non, elle ne lui en
veut pas! Mais au fond du cœur elle est jalouse. Elle pense en le
regardant qu’il y a de bien mauvaises chances dans la vie; qu’il aurait
dû être pour elle, cet enfant-là. Comme elle l’aurait bien soigné, bien élevé!...
C’est qu’en vérité, c’est tout le portrait d’Achille; seulement il a en
plus un air d’effronterie, et elle ne peut pas s’empêcher de penser que son
fils à elle, ce fils tant désiré, aurait eu quelque chose de plus posé, de plus
honnête dans le regard et dans la voix.


La situation est un peu
embarrassante. Ils se taisent tous les deux. Chacun songe de son côté. Tout à
coup on entend des pas dans l’escalier. C’est le père. Il entre, long, voûté,
avec la démarche traînante de l’ouvrier qui a passé beaucoup de lundis à flâner
par les rues.


«Tiens, Achille, dit la
femme, voilà quelqu’un qui veut te parler», et elle s’en va dans la pièce
à côté, laissant son mari et le fils de la belle Sidonie en face l’un de l’autre.
Au premier mot, Achille change de figure, l’enfant le rassure: «Oh!
vous savez, je ne vous demande rien; je n’ai besoin de personne pour
vivre; je suis seulement venu vous voir, pas plus».


Le père balbutie: «Sans
doute, sans doute... Tu as... vous avez très bien fait, mon garçon».


C’est égal, cette paternité
subite le gêne un peu, surtout devant sa femme. Il regarde du côté de la
cuisine, et baissant la voix: «Tenez, descendons, il y a un
marchand de vin en bas, nous serons mieux pour causer... Attends-moi, la mère,
je reviens».


Ils descendent, s’attablent
devant un litre, et on cause.


— Qu’est-ce que vous faites?
demande le père, moi je suis dans la charpente.


Le fils répond: «Moi
dans la menuiserie».


— Est-ce que ça va bien, chez
vous, les affaires?


— Non, pas fort.


Et la conversation continue
sur ce ton. Quelques détails de métier, c’est par là seulement qu’ils se
tiennent. Du reste, pas la moindre émotion de se voir. Rien à se dire, rien.
Pas un souvenir commun, deux vies complètement séparées qui n’ont jamais eu la
moindre influence l’une sur l’autre.


Le litre fini, le fils se
lève: «Allons, mon père, je ne veux pas vous retarder davantage;
je vous ai vu, je m’en vais content. À revoir.


— Bonne chance, mon garçon».


Ils se serrent la main
froidement, l’enfant part de son côté, le père remonte chez lui; ils ne
se reverront jamais.
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Les Sauterelles



La nuit de mon arrivée dans cette ferme d’Algérie, je ne pus
pas dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements des chacals,
puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si les
mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé passer un souffle d’air...
Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d’été lourde, lentement
remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans l’air, comme un
nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans
ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes
au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un
coin d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files
microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette immobilité des
feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert
tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure si
légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.


Je restai un moment à regarder cette plantation
merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun
dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé
et les massifs de chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir
par cette matinée étouffante; et tout en admirant le luxe et l’ordre de
ces choses, cette belle ferme avec ses arcades mauresques; ses terrasses
toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars groupés autour, je songeais
qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s’installer dans ce
vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier,
une terre inculte hérissée de palmiers-nains et de lentisques. Tout à créer,
tout à construire. À chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fallait laisser
la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les
fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de l’inexpérience, la lutte
avec une administration bornée, toujours flottante. Que d’efforts! Que de
fatigues! Quelle surveillance incessante!


Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la
fortune si chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, étaient les
premiers levés à la ferme. À cette heure matinale je les entendais aller et
venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des
travailleurs. Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un moment les ouvriers
défilèrent sur la route. Des vignerons de Bourgogne, des laboureurs kabyles en
guenilles, coiffés d’un chechia rouge; des terrassiers mahonais, les
jambes nues, des Maltais, des Lucquois, tout un peuple disparate, difficile à
conduire. À chacun d’eux le fermier; debout devant la porte, distribuait
sa tâche de la journée d’une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le
brave homme leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet; puis m’apercevant
à la fenêtre:


— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voilà le
sirocco.


En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air,
brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un four
ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute la matinée
se passa ainsi. Nous primes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le
courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des
dalles, s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu,
un déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des truites, du
sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves,
des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait bien à la nature si
complexe dont nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout à coup,
à la porte-fenêtre fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en
fournaise, de grands cris retentirent: «Les criquets! les
criquets!»


Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un
désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans l’habitation,
si calme tout à l’heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes,
perdues dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre des vestibules où ils s’étaient
endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons,
des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous
la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers
soufflaient dans leurs trompes de pâturage. D’autres avaient des conques
marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que
dominaient d’une note suraiguë les «You! you! you!»
des femmes arabes accourues d’un douar voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d’un
grand bruit, d’un frémissement sonore de l’air, pour éloigner les sauterelles,
les empêcher de descendre.


Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes? Dans
le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’horizon,
cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage dans
les mille rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles
par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris,
nos efforts, le nuage s’avançait toujours, projetant dans la plaine une ombre
immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes, sur les bords on vit pendant
une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d’une
giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, roussâtres ensuite toute la
nuée creva, et cette grêle d’insectes tomba drue et bruyante. À perte de vue
les champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros comme le
doigt.


Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement, de
paille broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol
mouvant; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par
couches, leurs hautes pattes enchevêtrées; celles du dessus faisant des
bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour.
Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur
elles, les broyaient avec fureur. À ce moment, deux compagnies de turcos,
clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux colons, et la tuerie
changea d’aspect.


Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les
flambaient en répandant de longues tracées de poudre.


Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je rentrai. À l’intérieur
de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées par
les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées. Au bord des
boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient,
volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait
leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. À dîner, il fallut se
passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était
infecté. Le soir dans ma chambre, où l’on en avait pourtant tué des quantités,
j’entendis encore des grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres
semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette
nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs autour de la ferme tout
restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’un bout à l’autre de la
plaine. Les turcos en tuaient toujours.


Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les
sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles avaient laissée
derrière elles! Plus une fleur, plus un brin d’herbe: tout était
noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les
mandariniers, se reconnaissaient seulement à l’allure de leurs branches
dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de l’arbre.
On nettoyait les pièces d’eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient
la terre pour tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque motte était
retournée, brisée soigneusement. Et le cœur se serrait de voir les mille
racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces écroulements de
terre fertile...
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Le Bon Dieu de Chemillé


QUI N’EST NI POUR NI CONTRE


LÉGENDE DE TOURAINE


[126]





Le curé de Chemillé s’en allait porter le Bon Dieu à un
malade.


Vraiment, c’était pitié de songer que quelqu’un pouvait
mourir par un si beau jour d’été, en plein Angelus de midi, le moment de
la vie et de la lumière.


C’était pitié aussi de songer que ce pauvre curé avait été
obligé de se mettre en route tout de suite en sortant de table, à l’heure où d’habitude
il allait — le bréviaire aux mains — faire un bout de sieste sous sa petite
tonnelle de vigne, au frais et au repos d’un joli jardin plein de pêches mûres
et de roses trémières.


«Seigneur, je vous l’offre», pensait le saint
homme en soupirant, et monté sur un âne gris, avec son Bon Dieu devant lui en
travers du bât, il suivait le petit chemin à mi-côte entre la roche rouge toute
piquée de mousses en fleurs, et la pente de cailloux et de hautes broussailles
qui dégringolait jusqu’aux prairies.


L’âne pareillement, le pauvre âne, soupirait: «Seigneur,
je vous l’offre», et il le soupirait à sa manière, en levant tantôt une
oreille, tantôt l’autre, pour chasser les mouches qui le tourmentaient.


C’est qu’elles sont méchantes et bourdonnantes, les mouches
de midi; avec cela, la côte à monter, et le curé de Chemillé, qui pesait
si lourd, surtout en sortant de table.


De temps en temps des paysans passaient sur le chemin et se
rangeaient un brin pour faire place au Bon Dieu, avec ce coup de chapeau
particulier des paysans de Touraine; l’œil malin et le salut respectueux,
le regard qui a l’air de se moquer du geste.


À chacun M. le curé rendait son salut pour le compte du Bon
Dieu, très poliment, mais sans bien savoir ce qu’il faisait, mais sans doute
commençait à se remplir de sommeil.


Le temps était chaud, la route blanche. Au bas du coteau,
derrière les peupliers, les petits flots de la Loire ressemblaient à des
écailles d’argent éblouissantes. Toute cette lumière répandue, ces
bourdonnements d’abeilles qui soulevaient des poussières de fleurs sur la
route, le chant des grives dans les vignes, un chant heureux de petite bête
gourmande et rassasiée, achevaient d’assoupir le curé, tout étourdi déjà par un
bon déjeuner de vin blanc et de rillettes.


Voilà que, passé Villandry, là où la roche devient plus
haute et le raidillon plus étroit, le curé de Chemillé fut tiré vivement de son
sommeil par les «dia! hue!» d’un charretier qui s’en
venait en face de lui, avec un grand chariot de foin balancé lourdement à
chaque tour de roue.


Le moment était critique. Même en se serrant le plus
possible contre la roche, il n’y avait pas place pour deux dans le chemin…
Redescendre jusqu’à la grand’route? Le curé ne le pouvait pas, ayant pris
ce sentier pour aller plus vite et sachant son malade à toute extrémité. C’est
ce qu’il essaya d’expliquer au charretier; mais le rustre ne voulait rien
entendre.


«J’en suis fâché, monsieur le curé, dit-il sans
retirer sa pipe, mais la journée est trop chaude pour que je m’en retourne vers
Azay par le détour. Bon pour vous, qui vous en allez bien tranquillement sur
votre âne…


— Mais, malheureux, tu n’as donc pas vu ce que j’ai là?
C’est le Bon Dieu, mauvais chrétien, le Bon Dieu de Chemillé que je porte à un
malade.


— Je suis de Villandry, ricana le charretier… Le Bon Dieu de
Chemillé ne me regarde pas… Dia! hue!» et le païen allongea
un coup de fouet à son attelage pour le faire avancer, au risque d’envoyer l’âne
et tout ce qu’il y avait dessus rouler au bas du coteau, dans le pâturage.


Notre curé n’était patient que tout juste. — «Ah!
c’est comme cela. Eh bien, attends!» Et, sautant à bas de sa bête,
il posa bien délicatement le Bon Dieu de Chemillé au bord du chemin, sur une
touffe de serpolet, parmi les genêts d’or et les lychnis blancs, vraie nappe d’autel
fleurie et parfumée, comme on n’en trouve pas même à la cathédrale de
Saint-Martin de Tours.


Puis le saint homme s’agenouilla et fit cette courte prière:
«Bon Dieu de Chemillé, tu vois ce qui m’arrive et que ce mécréant va m’obliger
de le mettre à la raison. Pour ce faire, je n’ai besoin de personne, ayant les
poignets très solides et le bon droit de mon côté… Reste donc là bien
tranquille à regarder notre bataille et ne sois ni pour ni contre. Son affaire
sera vite réglée».


Sa prière dite, il se releva et commença par retrousser ses
manches, ce qui fit voir après ses mains, ses belles mains de curé douces et
polies par les bénédictions, deux poignets de boulanger solides comme des nœuds
de frêne…


Vli! vlan! Du premier coup, le charretier eut sa
pipe cassée entre les dents. Du second, il se trouva couché au fond du fossé,
honteux, moulu, immobile. Après quoi le curé fit reculer la charrette, la
rangea bien soigneusement au long du talus, la tête du cheval dans l’ombre d’un
mûrier, et s’en alla au petit trot vers son malade, qu’il trouva assis dans ses
rideaux d’indienne, remis de sa fièvre comme par miracle et en train de
déboucher un vieux flacon de Vouvray mousseux, pour bien se reprendre à la vie.
Je vous laisse à penser si notre curé l’aida dans son opération.


Depuis ce temps-là, le Bon Dieu de Chemillé est très
populaire en Touraine, et c’est lui que les Tourangeaux invoquent dans toutes
leurs disputes: «Bon Dieu de Chemillé, ne sois ni pour ni contre…»
C’est le vrai Dieu des batailles, ce Dieu de Chemillé qui ne fait de faveurs à
personne et laisse chacun triompher selon sa force et son bon droit. Aussi,
quand luira le jour, — vous savez, mes amis, ce que je veux dire, — ce n’est
pas au vieux Sabaoth, le sanguinaire ami d’Augusta et de Guillaume, ce Sabaoth
qu’on prend avec des Te Deum et des messes en musique, non! ce n’est
pas à celui-là qu’il faut adresser nos prières, mais au Bon Dieu de Chemillé,
et voici ce que nous lui dirons:


PRIÈRE


Bon Dieu de Chemillé, les Français te prient. Tu sais ce que
ces gens de là-bas nous ont fait… Maintenant l’heure de la revanche est venue…
Pour la prendre, nous n’avons besoin de toi ni de personne, ayant cette fois de
bons canons, des boutons à toutes nos guêtres et le droit de notre côté. Reste
donc là bien tranquille à regarder notre bataille, et ne sois ni pour ni
contre. L’affaire de ces gueux sera vite réglée.


Ainsi-soit-il!
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Wood’stown


CONTE FANTASTIQUE


[127]


[128]
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[129]





L’emplacement était superbe pour bâtir une ville. Il n’y
avait qu’à déblayer les bords du fleuve, en abattant une partie de la forêt, de
l’immense forêt vierge enracinée là depuis la naissance du monde. Alors abritée
tout autour par des collines boisées, la ville descendrait jusqu’aux quais d’un
port magnifique, établi dans l’embouchure de la Rivière-Rouge, à quatre milles
seulement de la mer.


Dès que le gouvernement de Washington eut accordé la
concession, charpentiers et bûcherons se mirent à l’œuvre; mais vous n’avez
jamais vu une forêt pareille. Cramponnée au sol de toutes ses lianes, de toutes
ses racines, quand on l’abattait par un bout elle repoussait d’un autre, se
rajeunissait de ses blessures; et chaque coup de hache faisait sortir des
bourgeons verts. Les rues, les places de la ville à peine tracées étaient
envahies par la végétation. Les murailles grandissaient moins vite que les
arbres et, sitôt élevées, croulaient sous l’effort des racines toujours
vivantes.


Pour venir à bout de cette résistance où s’émoussait le fer
des cognées et des haches, on fut obligé de recourir au feu. Jour et nuit une
fumée étouffante emplit l’épaisseur des fourrés, pendant que les grands arbres
au-dessus flambaient comme des cierges. La forêt essaya de lutter encore,
retardant l’incendie avec des flots de sève et la fraîcheur sans air de ses
feuillages pressés. Enfin l’hiver arriva. La neige s’abattit comme une seconde
mort sur les grands terrains pleins de troncs noircis, de racines consumées.
Désormais on pouvait bâtir.


Bientôt une ville immense, toute en bois comme Chicago, s’étendit
aux bords de la Rivière-Rouge, avec ses larges rues alignées, numérotées,
rayonnant autour des places, sa Bourse, ses halles, ses églises, ses écoles, et
tout un attirail maritime de hangars, de douanes, de docks, d’entrepôts, de
chantiers de construction pour les navires. La ville de bois, Wood’stown — comme
on l’appela, — fut vite peuplée par les essuyeurs de plâtres des villes neuves.
Une activité fiévreuse circula dans tous ses quartiers; mais sur les
collines environnantes, dominant les rues pleines de foule et le port encombré
de vaisseaux, une masse sombre et menaçante s’étalait en demi-cercle. C’était
la forêt qui regardait.


Elle regardait cette ville insolente qui lui avait pris sa
place au bord du fleuve, et trois milles d’arbres gigantesques. Tout Wood’stown
était fait avec sa vie à elle. Les hauts mâts qui se balançaient là-bas dans le
port, ces toits innombrables abaissés l’un vers l’autre, jusqu’à la dernière
cabane du faubourg le plus éloigné, elle avait tout fourni, même les
instruments de travail, même les meubles, mesurant seulement ses services à la
longueur de ses branches. Aussi quelle rancune terrible elle gardait contre
cette ville de pillards!


Tant que l’hiver dura, on ne s’aperçut de rien. Les gens de
Wood’stown entendaient parfois un craquement sourd dans leurs toitures, dans
leurs meubles. De temps en temps, une muraille se fendait, un comptoir de
magasin éclatait en deux bruyamment. Mais le bois neuf est sujet à ces
accidents, et personne n’y attachait d’importance. Cependant, aux approches du
printemps, — un printemps subit, violent, si riche de sèves qu’on en sentait
sous terre comme un bruissement de sources, — le sol commença à s’agiter,
soulevé par des forces invisibles et actives. Dans chaque maison, les meubles,
les parois des murs se gonflèrent, et l’on vit sur les planchers de longues
boursouflures comme au passage d’une taupe. Ni portes, ni fenêtres, rien ne
marchait plus. — «C’est l’humidité, disaient les habitants. Avec la
chaleur, cela passera».


Tout à coup, au lendemain d’un grand orage venu de la mer,
qui apportait l’été dans ses éclairs brûlants et sa pluie tiède, la ville en se
réveillant eut un cri de stupeur. Les toits rouges des monuments publics, les
clochers des églises, le plancher des maisons et jusqu’au bois des lits, tout
était saupoudré d’une teinte verte, mince comme une moisissure, légère comme
une dentelle. De près, c’était une quantité de bourgeons microscopiques, où l’enroulement
des feuilles se voyait déjà. Cette bizarrerie des pluies amusa sans inquiéter;
mais, avant le soir, des bouquets de verdure s’épanouissaient partout sur les
meubles, sur les murailles. Les branches poussaient à vue d’œil;
légèrement retenues dans la main, on les sentait grandir et se débattre comme
des ailes.


Le jour suivant, tous les appartements avaient l’air de
serres. Des lianes suivaient les rampes d’escalier. Dans les rues étroites, des
branches se joignaient d’un toit à l’autre, mettant au-dessus de la ville
bruyante l’ombre des avenues forestières. Cela devenait inquiétant. Pendant que
les savants réunis délibéraient sur ce cas de végétation extraordinaire, la
foule se pressait dehors pour voir les différents aspects du miracle. Les cris
de surprise, la rumeur étonnée de tout ce peuple inactif donnaient de la
solennité à cet étrange événement. Soudain quelqu’un cria: «Regardez
donc la forêt!» et l’on s’aperçut avec terreur que depuis deux
jours le demi-cercle verdoyant s’était beaucoup rapproché. La forêt avait l’air
de descendre vers la ville. Toute une avant-garde de ronces, de lianes s’allongeait
jusqu’aux premières maisons des faubourgs.


Alors Wood’stown commença à comprendre et à avoir peur.
Évidemment la forêt venait reconquérir sa place au bord du fleuve; et ses
arbres, abattus, dispersés, transformés, se déprisonnaient pour aller au-devant
d’elle. Comment résister à l’invasion? Avec le feu, on risquait d’embraser
la ville entière. Et que pouvaient les haches contre cette sève sans cesse
renaissante, ces racines monstrueuses attaquant le sol en dessous, ces milliers
de graines volantes qui germaient en se brisant et faisaient pousser un arbre
partout où elles tombaient?


Pourtant tout le monde se mit bravement à l’œuvre avec des
faux, des herses, des cognées; et l’on fit un immense abattis de
feuillages. Mais en vain. D’heure en heure la confusion des forêts vierges, où
l’entrelacement des lianes joint entre elles des pousses gigantesques,
envahissait les rues de Wood’stown. Déjà les insectes, les reptiles faisaient
irruption. Il y avait des nids dans tous les coins, et de grands coups d’ailes,
et des masses de petits becs jaseurs. En une nuit les greniers de la ville
furent épuisés par toutes les couvées écloses. Puis, comme une ironie au milieu
de ce désastre, des papillons de toutes grandeurs, de toutes couleurs, volaient
sur les grappes fleuries, et les abeilles prévoyantes qui cherchent des abris
sûrs, au creux de ces arbres si vite poussés installaient leurs rayons de miel
comme une preuve de durée.


Vaguement, dans la houle bruyante des feuillages, on
entendait les coups sourds des cognées et des haches; mais le quatrième
jour tout travail fut reconnu impossible. L’herbe montait trop haute, trop
épaisse. Des lianes grimpantes s’accrochaient aux bras des bûcherons,
garrottaient leurs mouvements. D’ailleurs les maisons étaient devenues
inhabitables; les meubles, chargés de feuilles, avaient perdu leurs
formes. Les plafonds s’effondraient, percés par la lance des yuccas, la longue
épine des acajous; et à la place des toitures s’étalait le dôme immense
des catalpas. C’est fini. Il fallait fuir.


À travers le réseau de plantes et de branches qui se
resserraient de plus en plus, les gens de Wood’stown épouvantés se
précipitèrent vers le fleuve, emportant le plus qu’ils pouvaient de richesses,
d’objets précieux. Mais que de peine pour gagner le bord de l’eau! Il n’y
avait plus de quais. Rien que des roseaux gigantesques. Les chantiers
maritimes, où s’abritaient les bois de construction, avaient fait place à des
forêts de sapins; et dans le port tout en fleurs, les navires neufs
semblaient des îlots de verdure. Heureusement qu’il se trouvait là quelques
frégates blindées sur lesquelles la foule se réfugia et d’où elle put voir la
vieille forêt joindre victorieusement la forêt nouvelle.


Peu à peu les arbres confondirent leurs cimes, et, sous le
ciel bleu plein de soleil, l’énorme masse de feuillage s’étendit des bords du
fleuve à l’horizon lointain. Plus trace de ville, ni de toits, ni de murs. De
temps en temps un bruit sourd d’écroulement, dernier écho de la ruine, ou le
coup de hache d’un bûcheron enragé, retentissait sous la profondeur du
feuillage. Puis plus rien que le silence vibrant, bruissant, bourdonnant, des
nuées de papillons blancs tournoyant sur la rivière déserte, et là-bas, vers la
haute mer, un navire qui s’enfuyait, trois grands arbres verts dressés au
milieu de ses voiles, emportant les derniers émigrés de ce qui fut Wood’stown...
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Kadour et Katel
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Kadour-ben-Chérifa, sergent-major aux tirailleurs indigènes,
était mourant le soir qu’on l’apporta à la scierie Lippert sur la Sauerbach;
et pendant cinq longues semaines, tout ébranlé de ses blessures, tremblant de
fièvre, il a vécu comme dans un rêve. Quelquefois il se croyait encore en
pleine bataille, hurlant et bondissant à travers les champs de lin et les
houblonnières de Wissembourg, ou bien là-bas, en Algérie, dans la maison de son
père, le kaïd des Matmatas. Ensuite il ouvrait les yeux, et vaguement il
entrevoyait une chambre à grands rideaux blancs, claire et calme, des branches
vertes agitées aux fenêtres, un soleil traversé de nuages, et près de son lit
une petite sœur de charité attentive, silencieuse, mais qui n’avait ni croix d’argent,
ni chapelets, ni voiles bleus, seulement deux grandes nattes retombant sur un
corsage de velours. De temps en temps on appelait: «Katel...
Katel...» Alors la fillette s’en allait sur la pointe des pieds, et le
blessé écoutait de loin une voix sonore et jeune qui lui faisait frais à
entendre comme le ruisseau coulant sous les fenêtres de la scierie.


Kadour ben Chérifa a été longtemps malade; mais les
Rippert l’ont si bien soigné que ses blessures se sont fermées, si bien caché
que les Prussiens n’ont pas pu l’envoyer mourir de froid dans les casemates de
Mayence. Maintenant il commence à parler, à montrer ses dents blanches, et fait
quelques pas dans la chambre en laissant tomber une de ses manches — celle qui
a un grand trou béant au milieu des broderies — sur un bras pansé, bandé et
encore impotent. Tous les jours, dans le petit jardin de la scierie, Katel
descend une chaise de paille pour le blessé; elle lui cherche, au long
des murailles, le coin le plus chaud où les raisins mûrissent le plus vite. Et
Kadour, qui, en sa qualité de fils de kaïd, a fait ses études au collège arabe
d’Alger, la remercie dans un français un peu barbare, émaillé de bono bezeff
et de macach bono. Sans s’en douter, le bon turco est sous le charme.
Cette facile gaieté de jeune Franque, qui vit libre comme un oiseau, sans voile
au grand air, ni grillages à ses fenêtres, l’étonne et le ravit. Il y a loin de
cela à la vie murée des femmes de son pays, aux petites Mauresques masquées de
blanc et parfumées de verveine. Katel de son côté trouve Kadour un peu trop
noir; mais il a l’air si bon, si brave, il déteste tant les Prussiens!...
Une seule chose la fâche; c’est que là-bas, dans cette Algérie d’Afrique,
les hommes ont le droit d’avoir plusieurs femmes. Katel ne comprend pas cela,
elle. Aussi quand l’Algérien, pour la contrarier, lui dit dans son jargon:
«Kadour marié bientôt... Lui prenir quatre femmes... Quatre!»
Katel se met en colère. «Hou! le vilain Kadour!... Le païen!...»
Alors le turco rit d’un bon rire d’enfant; puis tout à coup il redevient
sérieux et reste muet devant la jeune fille, en ouvrant des yeux si grands, si
grands qu’on dirait qu’il veut l’emporter dans son regard.


C’est ainsi qu’ont commencé les amours de Kadour et de
Katel.
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Kadour, une fois guéri, est retourné chez son père, et vous
pensez s’il y en eut des fêtes en son honneur au pays des Matmatas. Les flûtes
de roseau et les petits tambours arabes ont joué leurs plus beaux airs pour le
recevoir; le vieux kaïd, assis devant sa porte, en voyant venir de loin
dans l’allée de cactus ce fils chéri qu’il croyait mort, s’est mis à trembler
sous ses burnous de laine comme s’il avait pris les fièvres. Un mois durant, ça
été dans la tribu une suite ininterrompue de diffas[130], de fantasias[131]. Les kaïds[132],
les agas[133]
du voisinage se disputaient l’honneur d’avoir Kadour-ben-Chérifa pour hôte, et
tous les soirs, au café maure, on lui faisait raconter les grandes batailles où
il s’était trouvé mêlé...


C’est égal! tous ces honneurs, toutes ces fêtes ne
rendent pas Kadour plus heureux. Dans la maison paternelle, entouré de tous ses
souvenirs d’enfance, ses chevaux, ses lévriers, ses armes, il lui manque
toujours quelque chose, la parole ouverte et le rire franc de Katel. Le petit
gazouillis perpétuel des femmes arabes, qui lui faisait battre le cœur
autrefois, maintenant le fatigue, l’ennuie. Il n’aime plus ni les coiffures de sequins,
ni les chapelets de fleurs d’oranger, ni les grands pantalons de satin rose.
Parlez-lui plutôt des longues nattes tombant sans perles, ni gaze, ni fleurs,
seulement traversées de fils d’or dans le soleil couchant d’un petit jardin d’Alsace.


Et pourtant si Kadour voulait!... Il y a dans une tribu
voisine de la sienne, de beaux yeux noirs qui le guettent derrière les fenêtres
grillées de la maison de l’aga, de beaux yeux si allongés de kohl[134] que le
regard y ressemble à une paresse. Mais Kadour ne veut plus de ces yeux-là. Ce
qu’il rêve, ce qu’il regrette, c’est ce bon regard de Katel qui faisait si vite
le tour de la chambre pour voir si rien manquait au malade, et où la vie s’agitait
toujours comme la lumière dans le bleu des gouttes d’eau.
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Peu à peu cependant le charme des yeux bleus s’efface, ce
charme tendre mêlé aux premières sorties, au premier réveil de la
convalescence, et à ce climat de France si doux, si tempéré. Kadour a fini par
oublier Katel. Dans toute la vallée du Chélif[135] il n’est bruit que de son
prochain mariage avec Yamina, la fille de l’aga du Djendel[136]. Un matin, on a vu un long
défilé de mules monter du côté de la ville; c’est Kadour-ben-Chérifa qui
va avec son père acheter les présents de noces. Toute leur journée s’est passée
à courir les bazars, à choisir les burnous lamés d’argent, les tapis de Smyrne[137], les
colliers d’ambre, les pendants d’oreilles; et en maniant tous ces jolis
bijoux, ces floches[138]
de soie, ces fines étoffes, Kadour pense à Yamina. L’Orient l’a repris tout à
fait, mais bien plus par l’habitude, l’influence de l’atmosphère et des choses
que par un lien de cœur.


Au jour tombant, les mules alignées, chargées de couffins
de sparterie[139]
tout gonflés de richesses, descendaient la rue du faubourg, quand devant la
cour du bureau arabe elles se sont trouvées arrêtées par un grand encombrement.
C’étaient des émigrants qui venaient d’arriver. Comme il n’y avait rien de prêt
pour les recevoir, les malheureux étaient là à réclamer, à se plaindre, à se
renseigner. Les plus découragés restaient assis sur leurs bagages, fatigués de
la traversée, gênés par la curiosité de la foule; et sur tous ces exilés,
comme une tristesse de plus, le soleil couchant déclinait, la nuit tombait pour
leur faire encore plus sombres l’inconnu du pays nouveau et l’étonnement de l’arrivée.
Kadour les regardait machinalement. Mais tout à coup une grande émotion lui
monta au cœur. Les costumes des vieux paysans, les corselets de velours des
femmes, tous ces cheveux couleur de moisson mûre... Et voici que son rêve prend
une figure nette. Il vient de reconnaître les traits doux, les grandes nattes
et le sourire de Katel. Elle est là devant lui avec le vieux Rippert, la mère
et les tout petits, bien loin de leur scierie et de la Sauerbach, qui coule
toujours là-bas devant la petite maison abandonnée.


«Kadour!


— Katel!...»


Lui, il est devenu tout pâle; elle, elle a rougi un
peu.


Allons! voilà qui est dit. La maison du kaïd est
grande; et en attendant qu’on leur donne un coin de terre, les émigrants
vont s’y installer. Vite la mère ramasse les paquets traînant autour d’elle.
Elle appelle les petits qui jouaient déjà avec les enfants étrangers On les met
dans les couffins pêle-mêle parmi les étoffes; et Katel rit de
tout son cœur de se voir si grande sur une selle arabe. Kadour rit aussi, moins
fort cependant, avec une émotion de bonheur contenu. Comme la nuit tombe et qu’il
fait froid, il entoure son amie d’un beau burnous rayé, pris parmi les cadeaux
de noces, d’un haïck[140]
brodé de perles; et dans cet accoutrement qui se drape autour d’elle, se
plisse, remue des franges, immobile et droite sur sa monture haute, elle a l’air
d’une musulmane blonde qui aurait quitté son voile. Kadour y songe en la
regardant. Alors il lui vient des idées folles, mille projets. Il pense déjà à
rendre sa parole à la fille de l’aga, à se marier avec Katel, rien que Katel...
Qui sait? Peut-être un jour ils s’en reviendront ainsi de la ville, tous
deux seuls dans un chemin de lauriers roses, elle rieuse sur sa mule, lui
tenant la bride comme maintenant...


Et fiévreux, tout à son rêve, voilà qu’il veut donner le
signal du départ; mais Katel l’arrête d’une voix douce: «Pas
encore... Mon mari va venir. Il faut l’attendre.»


Katel était mariée. Pauvre Kadour!
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Le Miroir


(Extrait des Contes du Lundi)
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Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une petite
créole de quinze ans, blanche et rose comme une fleur d’amandier. Elle vient du
pays des colibris, c’est le vent de l’amour qui l’apporte... Ceux de son île lui
disaient: «Ne pars pas, il fait froid sur le continent... L’hiver
te fera mourir.» Mais la petite créole ne croyait pas à l’hiver et ne
connaissait le froid que pour avoir pris des sorbets; puis elle était
amoureuse, elle n’avait pas peur de mourir... Et maintenant la voilà qui
débarque là-haut dans les brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac,
ses moustiquaires et une cage en treillis doré pleine d’oiseaux de son pays.


Quand le vieux père du Nord a vu venir cette fleur des îles
que le Midi lui envoyait dans un rayon, son cœur s’est ému de pitié; et
comme il pensait bien que le froid ne ferait qu’une bouchée de la fillette et
de ses colibris, il a vite allumé son gros soleil jaune et s’est habillé d’été
pour les recevoir... La créole s’était trompée; elle a pris cette chaleur
du Nord, brutale et lourde, pour une chaleur de durée, cette éternelle verdure
noire pour de la verdure de printemps, et suspendant son hamac au fond du parc
entre deux sapins, tout le jour elle s’évente, elle se balance.


«Mais il fait très chaud dans le Nord»,
dit-elle en riant. Pourtant quelque chose l’inquiète. Pourquoi, dans cet
étrange pays, les maisons n’ont-elles pas de vérandas? Pourquoi ces murs
épais, ces tapis, ces lourdes tentures? Ces gros poêles en faïence, et
ces grands tas de bois qu’on empile dans les cours, et ces peaux de renards
bleus, ces manteaux doublés, ces fourrures qui dorment au fond des armoires;
à quoi tout cela peut-il servir? Pauvre petite, elle va le savoir
bientôt.


Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent prise d’un
grand frisson. Le soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui semble dans la
nuit s’être rapproché de la terre, il tombe par flocons une peluche blanche et
silencieuse comme sous les cotonniers... Voilà l’hiver! voilà l’hiver!
Le vent siffle, les poêles ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré,
les colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis,
vert de mer, restent immobiles, et c’est pitié de les voir se serrer les uns
contre les autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs becs fins et
leurs yeux en tête d’épingle. Là-bas, au fond du parc, le hamac grelotte plein
de givre, et les branches des sapins sont en verre filé... La petite créole a
froid, elle ne veut plus sortir.


Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle
passe son temps à regarder la flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs.
Dans la grande cheminée lumineuse et brûlante, elle revoit tout son pays:
les larges quais pleins de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle,
et les grains de maïs flottant dans une poussière dorée, puis les siestes d’après-midi,
les stores clairs, les nattes de paille, puis les soirs d’étoiles, les mouches
enflammées, et des millions de petites ailes qui bourdonnent entre les fleurs
et dans les mailles de tulle des moustiquaires.


Et tandis qu’elle rêve ainsi devant la flamme, les jours d’hiver
se succèdent toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les matins on
ramasse un colibri mort dans la cage; bientôt il n’en reste plus que
deux, deux flocons de plumes vertes qui se hérissent l’un contre l’autre dans
un coin...


Ce matin-là, la petite créole n’a pas pu se lever. Comme une
balancelle mahonnaise prise dans les glaces du Nord, le froid l’étreint, la
paralyse. Il fait sombre, la chambre est triste. Le givre a mis sur les vitres
un épais rideau de soie mate. La ville semble morte, et, par les rues
silencieuses, le chasse-neige à vapeur siffle lamentablement... Dans son lit,
pour se distraire, la créole fait luire les paillettes de son éventail et passe
son temps à se regarder dans les miroirs de son pays, tout frangés de grandes
plumes indiennes.


Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d’hiver
se succèdent. Dans ses courtines de dentelles, la petite créole languit, se
désole. Ce qui l’attriste surtout, c’est que de son lit elle ne peut pas voir
le feu. Il lui semble qu’elle a perdu sa patrie une seconde fois... De temps en
temps elle demande: «Est-ce qu’il y a du feu dans la chambre?
— Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est tout en flammes. Entends-tu
pétiller le bois, et les pommes de pin qui éclatent? — Oh! voyons,
voyons.» Mais elle a eu beau se pencher, la flamme est trop loin d’elle;
elle ne peut pas la voir et cela la désespère. Or, un soir qu’elle est là,
pensive et pâle, sa tête au bord de l’oreiller et les yeux toujours tournés
vers cette flamme invisible, son ami s’approche d’elle, prend un des miroirs
qui sont sur le lit: «Tu veux voir le feu, mignonne?... Eh
bien! attends...» Et, s’agenouillant devant la cheminée, il essaie
de lui envoyer avec son miroir un reflet de la flamme magique: «Peux-tu
le voir? — Non! je ne vois rien. — Et maintenant?... — Non!
pas encore...» Puis, tout à coup, recevant en plein visage un jet de
lumière qui l’enveloppe: «Oh! je le vois!» dit la
créole toute joyeuse, et elle meurt en riant, avec deux petites flammes au fond
des yeux.
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Le Caravansérail
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Je ne peux pas me rappeler sans sourire le
désenchantement que j’ai eu en mettant le pied pour la première fois dans un
caravansérail d’Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse comme un
éblouissement tout l’orient féerique des Mille et une Nuits, avait
dressé dans mon imagination des enfilades de galeries découpées en ogives, des
cours mauresques plantées de palmiers, où la fraîcheur d’un mince filet d’eau s’égrenait
en gouttes mélancoliques sur des carreaux de faïence émaillée; tout
autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs
pipes à l’ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil
des caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d’essence de rose et de
tabac doré...


Les mots sont toujours plus poétiques que
les choses. Au lieu du caravansérail que je m’imaginais, je trouvai une
ancienne auberge de l’Île-de-France, l’auberge du grand chemin, station de
rouliers, relais de poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté
du portail, et tout un monde de cours, de hangars, de granges, d’écuries.


Il y avait loin de là à mon rêve des Mille
et une Nuits; pourtant cette première désillusion passée, je sentis
bien vite le charme et le pittoresque de cette hôtellerie franque perdue, à
cent lieues d’Alger, au milieu d’une immense plaine qu’horizonnait un fond de
petites collines pressées et bleues comme des vagues. D’un côté, l’orient
pastoral, des champs de maïs, une rivière bordée de lauriers-roses, la coupole
blanche de quelque vieux tombeau; de l’autre, la grand-route, apportant
dans ce paysage de l’Ancien Testament le bruit, l’animation de la vie
européenne. C’est ce mélange d’orient et d’occident, ce bouquet d’Algérie
moderne, qui donnait au caravansérail de Mme Schontz une physionomie si
amusante, si originale.


Je vois encore la diligence de Tlemcen
entrant dans cette grande cour, au milieu des chameaux accroupis, tout chargés
de burnous et d’œufs d’autruche. Sous les hangars, des Nègres font leur
kousskouss, des colons déballent une charrue modèle, des Maltais jouent aux
cartes sur une mesure à blé. Les voyageurs descendent, on change de chevaux;
la cour est encombrée. C’est un spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour
les filles de l’auberge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine, buvant un
coup sans quitter l’étrier; dans un coin, des juifs algériens en bas
bleus, en casquette, qui dorment sur des ballots de laine, en attendant l’ouverture
du marché; car deux fois par semaine un grand marché arabe se tenait sous
les murs du caravansérail.


Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le
matin, j’avais en face de moi un fouillis de petites tentes, une houle bruyante
et colorée où les chechias rouges des Kabyles éclataient comme des coquelicots
dans un champ, et c’était jusqu’au soir des cris, des disputes, un
fourmillement de silhouettes au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient;
hommes, chevaux, tout disparaissait, s’en allait avec la lumière, comme un de
ces petits mondes tourbillonnants que le soleil emporte dans ses rayons. Le
plateau restait nu, la plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule d’orient
passait dans l’air avec ses teintes irisées et fugitives comme des bulles de
savon. Pendant dix minutes, tout l’espace était rose. Il y avait, je me
rappelle, à la porte du caravansérail, un vieux puits si bien enveloppé dans
ces lueurs du couchant, que sa margelle usée semblait de marbre rose; le
seau ramenait de la flamme, la corde ruisselait de gouttes de feu...


Peu à peu cette belle couleur de rubis s’éteignait,
passait à la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-même s’étalait en s’assombrissant.
Un bruissement confus courait jusqu’au bout de l’immense plaine; et tout
à coup, dans le noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d’Afrique,
clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des hyènes, et, de
loin en loin, un mugissement sourd, presque solennel, qui faisait frissonner
les chevaux dans les écuries, les chameaux sous les hangars des cours...


Oh! comme cela semblait bon, en
sortant tout transi de ces flots d’ombre, de descendre dans la salle à manger
du caravansérail et d’y trouver le rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe
de linge frais et de cristaux clairs qui est si français! Il y avait là,
pour vous faire les honneurs de la table, Mme Schontz, une ancienne beauté de
Mulhouse, et la jolie Mlle Schontz que sa joue en fleur un peu hâlée et sa
coiffe alsacienne aux ailes de tulle noir faisaient ressembler à une rose
sauvage de Guebwiller ou de Rouge-Goutte sur laquelle se serait posé un
papillon... étaient-ce les yeux de la fille ou le petit vin d’Alsace que la
mère vous versait au dessert, mousseux et doré comme du champagne?
Toujours est-il que les dîners du caravansérail avaient un grand renom dans les
camps du sud... Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient à côté des vestons de
hussards galonnés de soutaches et de brandebourgs; et bien avant dans la
nuit, la lumière s’attardait aux vitres de la grande auberge.


Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait
un vieux piano qui dormait là depuis vingt ans et l’on se mettait à chanter des
airs de France; ou bien, sur un Lauterbach quelconque, un jeune Werther à
sabretache faisait faire un tour de valse à Mlle Schontz. Au milieu de cette
gaieté militaire un peu bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de grands
sabres et de petits verres, ce rythme langoureux qui passait, ces deux cœurs
qui battaient en mesure, enfermés dans le tournoiement de la valse, ces
serments d’amour éternel qui mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez
rien vous figurer de plus charmant.


Quelquefois, dans la soirée, la grosse
porte du caravansérail s’ouvrait à deux battants, des chevaux piaffaient dans
la cour. C’était un aga du voisinage qui, s’ennuyant avec ses femmes, venait
frôler la vie occidentale, écouter le piano des roumis et boire du vin de
France. Une seule goutte de vin est maudite, dit Mahomet dans son Coran;
mais il y a des accommodements avec la loi. À chaque verre qu’on lui versait, l’aga
prenait, avant de boire, une goutte au bout de son doigt, la secouait
gravement, et, cette goutte maudite une fois chassée, il buvait le reste sans
remords. Alors, tout étourdi de musique et de lumières, l’Arabe se couchait par
terre dans ses burnous, riait silencieusement en montrant ses dents blanches et
suivait les ronds de la valse avec des yeux enflammés.


... Hélas! maintenant où sont-ils les
valseurs de Mlle Schontz? où sont les tuniques bleu de ciel, les jolis
hussards à taille de guêpe? Dans les houblonnières de Wissembourg, dans
les sainfoins de Gravelotte... Personne ne viendra plus boire le petit vin d’Alsace
au caravansérail de Mme Schontz. Les deux femmes sont mortes, le fusil au
poing, en défendant contre les Arabes leur caravansérail incendié. De l’ancienne
hôtellerie si vivante, les murs seuls — ces grands ossements des bâtisses — restent
debout, tout calcinés. Les chacals rôdent dans les cours. Çà et là un bout d’écurie,
un hangar épargné par la flamme se dressent comme une apparition de vie;
et le vent, ce vent de désastre qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre
France, des bords du Rhin jusqu’à Laghouat, de la Saar au Sahara, passe chargé
de plaintes dans ces ruines et fait battre les portes tristement.
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Les Trois Corbeaux



L’entrevue des trois Empereurs

a échoué au point de vue d’une

alliance offensive et défensive...

(Journaux français, septembre 1872.)





C’est le soir d’un jour de bataille. Du choc des deux
armées, la nature est encore agitée tout autour. L’haleine enflammée des canons
flotte sur la campagne en lourds nuages roux. L’air est plein de remous, comme
une mer, après l’orage. On y sent trembler les terribles commotions de la
journée; et la terre couverte de neige, troublée dans son repos d’hiver,
se creuse, se ravine sous des marques de roues, des piétinements désespérés,
des chutes d’hommes et de chevaux.


Labour sinistre! Dans des sillons de neige, la
bataille a semé des morts. Les capotes grises ont des plis, des enroulements d’agonie.
Des bras se lèvent des fossés comblés, et des pieds s’allongent raides et
droits en poussant la terre devant eux.


Le visage découvert, pâle sous le ciel de plomb, un jeune
soldat est couché. Ses mains sont noires de poudre, sa tunique percée de
balles. Il était au plus fort de la bataille, en plein feu, et ses compagnons l’ont
cru mort en le voyant tomber. Il vit pourtant, et il appelle avec tout ce qui
lui reste de force; mais rien ne lui répond que des plaintes et des
râles...


À la fin, engourdi de froid et de souffrance, fatigué comme
il est du sifflement de la mitraille, des éclairs des canons, de toutes les
évolutions de la mêlée sanglante, il se sent tenté, envahi par le grand repos
tranquille et lourd de la terre sur laquelle il s’étend, et tout prêt à s’abandonner
pour le sommeil ou pour la mort.


Mais voici qu’à l’horizon immense, qui tient tout entier
dans ses yeux entrouverts, trois points noirs apparaissent du côté du Nord et
grossissent dans le ciel, à mesure qu’ils s’approchent. Ce sont des ailes, des
ailes sombres qui se hâtent...


Bientôt elles s’arrêtent au-dessus de sa tête, et trois
corbeaux immobiles restent là suspendus dans l’air blanc, avec ce déploiement,
cette tranquillité des bêtes de proie dont l’œil guette... Dans l’atmosphère encore
vibrante et confuse de la bataille, le battement presque imperceptible de ces
grandes ailes à l’arrêt fait penser à trois drapeaux de combat portant chacun
un corbeau noir qui plane.


— «Est-ce qu’ils viennent pour moi?» se
demande le blessé avec terreur, et tout son pauvre corps tressaille en voyant
les trois corbeaux descendre de la nue, et se percher sur un petit tertre, à
quelques pas de lui.


Ce sont de beaux oiseaux, ma foi! gras, lustrés, bien
nourris. Pas une plume ne manque à leurs ailes. Pourtant ces oiseaux-là vivent
au milieu de la bataille. Ils ne vivent même que par elle; mais ils y
assistent de très loin, de très haut, hors de la portée des balles, et ne
descendent jamais que quand les régiments sont à terre, et que blessés et morts
se confondent dans un sinistre nivellement.


En vérité ceux-ci ont l’air de corbeaux d’importance. Ils se
saluent du bec, paradent l’un devant l’autre en marquant leurs griffes pointues
dans la neige rougie; puis, quand ils ont bien fait les beaux, ils se mettent
à croasser tout bas, tout bas sans quitter de l’œil le blessé.


— «Cousins, dit un des oiseaux noirs, je vous ai fait
venir pour ce petit soldat de France qui est couché là devant vous. C’était un
fier petit soldat, tout animé d’un singulier courage, mais sans prudence ni
réflexion. Voyez sa capote trouée et comptez ce qu’il a fallu de balles pour le
jeter par terre...


«Cousins, c’est une belle proie, et si vous voulez,
nous nous la partagerons; mais il faut attendre un peu avant d’aller à lui.
Quoique ses armes soient brisées, tel qu’il est, nu-tête, les mains inertes, il
serait encore à craindre s’il se ranimait...»


Celui qui parle est le plus gros de tous; et les deux
autres, tout en l’écoutant, se tiennent loin de son bec féroce et crochu. Il
reprend: «Hourrah! nous allons nous le partager. Moi je
mangerai son cœur. C’est un cœur chaud, vaillant et qui rajeunira le mien.»


Tu entends ce qu’ils disent, petit soldat?... Est-ce
que vraiment ton cœur ne bat plus?


L’autre corbeau prend la parole: «Moi, je
mangerai ses yeux. Les yeux de France sont larges, clairs et rayonnants de vie.»


Vite, ouvre tes yeux, petit soldat, ouvre tes yeux s’ils
voient encore.


Et le dernier: «Moi, je mangerai sa langue. Dans
les pays latins, c’est encore le plus fin morceau.»


Mais parle, parle donc, et crie-leur bien fort que, malgré
tout le sang que tu as perdu, il t’en reste encore dans les veines...


On dirait vraiment qu’il est mort, et quand, leur conférence
finie, les trois oiseaux, à l’œil torve, au bec vorace, s’approchent de lui,
les ailes tombantes, son corps n’a pas même frémi.


Pauvre petit soldat de France! Ils vont te dépecer
tout entier, et s’acharner après toi. Ils emporteront jusqu’aux boutons de ta
tunique; car ces oiseaux de pillage ramassent tout ce qui brille, même
dans le sang.


Doucement, les trois corbeaux s’approchent, et le plus
effronté se hasarde à le piquer au doigt. Cette fois, le petit soldat se
réveille, et tressaille tout entier. «Il n’est pas mort... Il n’est pas
mort...» se disent les bêtes peureuses, et elles regagnent leur tertre en
sautant.


Oh! non. Le petit soldat de France n’est pas mort. Voyez-le
redresser sa tête, où l’indignation fait remonter un peu de vie. Son œil s’anime,
sa narine se gonfle. Il lui semble que l’air est moins lourd, et qu’il respire
mieux.


Un rayon de soleil d’hiver, rose et pâle, se traîne sur la
terre saccagée; et pendant qu’il admire ce triste couchant, qui prend
pour lui des lueurs d’aurore, voilà que, sous sa main étendue, la neige fondant
à la chaleur laisse passer une pointe verte, un petit brin de blé en herbe.


0 miracle de vie! Le blesse se sent renaître. Appuyé
de ses deux mains à la terre de la patrie, il essaie de se redresser. De loin,
les trois corbeaux le guettent, prêts à partir; et lorsqu’ils le voient
debout, cherchant autour de lui, d’un geste qui tremble encore, ses armes
abandonnées, ils s’enlèvent ensemble et remontent vers le Nord déjà plein de
nuit.


On entend dans le ciel des chocs d’ailes terribles et des
claquements de bec. C’est un vol pressé, tumultueux, où il y a de la peur et de
la colère. On dirait des bandits qui ont manqué leur coup, et qui se battent
entre eux en fuyant.
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La Dernière Classe


RÉCIT D’UN PETIT ALSACIEN
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Ce matin-là, j’étais très en retard pour
aller à l’école, et j’avais grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel
nous avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais
pas le premier mot. Un moment l’idée me vint de manquer la classe et de prendre
ma course à travers champs.


Le temps était si chaud, si clair!


On entendait les merles siffler à la
lisière du bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui
faisaient l’exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des
participes; mais j’eus la force de résister, et je courus bien vite vers
l’école.


En passant devant la mairie, je vis qu’il y
avait du monde arrêté près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c’est
de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles
perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature; et je pensai
sans m’arrêter:


«Qu’est-ce qu’il y a encore?»


Alors, comme je traversais la place en
courant, le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l’affiche,
me cria:


«Ne te dépêche pas tant, petit;
tu y arriveras toujours assez tôt à ton école!»


Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai
tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.


D’ordinaire, au commencement de la classe,
il se faisait un grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue: les
pupitres ouverts, fermés, les leçons qu’on répétait très haut tous ensemble en
se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui
tapait sur les tables:


«Un peu de silence!»


Je comptais sur tout ce train pour gagner
mon banc sans être vu; mais, justement, ce jour-là, tout était tranquille,
comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades
déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la
terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au
milieu de ce grand calme. Vous pensez, si j’étais rouge et si j’avais peur!


Eh bien! non. M. Hamel me regarda
sans colère et me dit très doucement:


«Va vite à ta place, mon petit Franz;
nous allions commencer sans toi.»


J’enjambai le banc et je m’assis tout de
suite à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai
que notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la
calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les jours d’inspection ou de
distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire
et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la
salle, sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des gens du village assis
et silencieux comme nous: le vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien
maire, l’ancien facteur, et puis d’autres personnes encore. Tout ce monde-là
paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux
bords qu’il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées
en travers des pages.


Pendant que je m’étonnais de tout cela, M.
Hamel était monté dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m’avait
reçu, il nous dit:


«Mes enfants, c’est la dernière fois
que je vous fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que
l’allemand dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maître
arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre dernière leçon de français. Je vous
prie d’être bien attentifs.»


Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah!
les misérables, voilà ce qu’ils avaient affiché à la mairie.


Ma dernière leçon de français!...


Et moi qui savais à peine écrire! Je
n’apprendrais donc jamais! Il faudrait donc en rester là!... Comme
je m’en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les
nids ou à faire des glissades sur la Saar! Mes livres que tout à l’heure
encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire
sainte me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine
à quitter. C’est comme M. Hamel. L’idée qu’il allait partir, que je ne le
verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle.


Pauvre homme!


C’est en l’honneur de cette dernière classe
qu’il avait mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais
pourquoi ces vieux du village étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela
semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette
école. C’était aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante
ans de bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s’en allait...


J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis
appeler mon nom. C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné pour
pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien
clair, sans une faute; mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je
restai debout à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la
tête. J’entendais M. Hamel qui me parlait:


«Je ne te gronderai pas, mon petit
Franz, tu dois être assez puni... Voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit:
Bah! j’ai bien le temps. J’apprendrai demain. Et puis tu vois ce
qui arrive... Ah! ça été le grand malheur de notre Alsace de toujours
remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de nous
dire: Comment! Vous prétendiez être français, et vous ne savez ni
lire ni écrire votre langue!... Dans tout ça, mon pauvre Franz, ce n’est
pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches
à nous faire.


«Vos parents n’ont pas assez tenu à
vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou
aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-je rien à me
reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin
au lieu de travailler? Et quand je voulais aller pêcher des truites,
est-ce que je me gênais pour vous donner congé?...»


Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se
mit à nous parler de la langue française, disant que c’était la plus belle
langue du monde, la plus claire, la plus solide: qu’il fallait la garder
entre nous et ne jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave,
tant qu’il tient bien sa langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa prison[144]... Puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon. J’étais
étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait facile,
facile. Je crois aussi que je n’avais jamais si bien écouté et que lui non plus
n’avait jamais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit qu’avant
de s’en aller le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le
faire entrer dans la tête d’un seul coup.


La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour
ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels
était écrit en belle ronde: France, Alsace, France, Alsace. Cela
faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe,
pendus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait,
et quel silence! On n’entendait rien que le grincement des plumes sur le
papier. Un moment des hannetons entrèrent; mais personne n’y fit
attention, pas même les tout petits qui s’appliquaient à tracer leurs bâtons,
avec un cœur, une conscience, comme si cela encore était du français... Sur la
toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les
écoutant:


«Est-ce qu’on ne va pas les obliger à
chanter en allemand, eux aussi?»


De temps en temps, quand je levais les yeux
de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les
objets autour de lui, comme s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa
petite maison d’école... Pensez! depuis quarante ans, il était là à la
même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement
les bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par l’usage; les noyers
de la cour avaient grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-même
enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu’au toit. Quel crève-cœur ça devait
être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre sa sœur
qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles!
car ils devaient partir le lendemain, s’en aller du pays pour toujours.


Tout de même, il eut le courage de nous
faire la classe jusqu’au bout. Après l’écriture, nous eûmes la leçon d’histoire;
ensuite les petits chantèrent tous ensemble le BA BE BI BO BU. Là-bas au fond
de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire
à deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait lui
aussi; sa voix tremblait d’émotion, et c’était si drôle de l’entendre,
que nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah! je m’en souviendrai
de cette dernière classe...


Tout à coup l’horloge de l’église sonna
midi, puis l’Angélus. Au même moment, les trompettes des Prussiens qui
revenaient de l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout
pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m’avait paru si grand.


«Mes amis, dit-il, mes amis, je...
je...»


Mais quelque chose l’étouffait. Il ne
pouvait pas achever sa phrase.


Alors il se tourna vers le tableau, prit un
morceau de craie et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il
put:


«VIVE LA FRANCE!»


Puis il resta là, la tête appuyée au mur,
et, sans parler, avec sa main, il nous faisait signe:


«C’est fini... allez-vous-en.»
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Les Fées de France


CONTE FANTASTIQUE
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[145]





«Accusée, levez-vous!»
dit le président.


Un mouvement se fit au banc hideux des
pétroleuses, et quelque chose d’informe et de grelottant vint s’appuyer contre
la barre. C’était un paquet de haillons, de trous, de pièces, de ficelles, de
vieilles fleurs, de vieux panaches, et là-dessous une pauvre figure fanée,
tannée, ridée, crevassée, où la malice de deux petits yeux noirs frétillait au
milieu des rides comme un lézard à la fente d’un vieux mur.


«Comment vous appelez-vous? lui
demanda-t-on.


— Mélusine.


— Vous dites?...»


Elle répéta très gravement:


«Mélusine.»


Sous sa forte moustache de colonel de
dragons, le président eut un sourire, mais il continua sans sourciller:


«Votre âge?


— Je ne sais plus.


— Votre profession?


— Je suis fée!...»


Pour le coup l’auditoire, le conseil, le
commissaire du gouvernement lui-même, tout le monde partit d’un grand éclat de
rire; mais cela ne la troubla point, et de sa petite voix claire et
chevrotante, qui montait haut dans la salle et planait comme une voix de rêve,
la vieille reprit:


«Ah! les fées de France, où
sont-elles! Toutes mortes, mes bons messieurs. Je suis la dernière;
il ne reste plus que moi... En vérité, c’est grand dommage, car la France était
bien plus belle quand elle avait encore des fées. Nous étions la poésie du
pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les endroits que nous hantions, les
fonds de parcs embroussaillés, les pierres des fontaines, les tourelles des
vieux châteaux, les brumes d’étangs, les grandes landes marécageuses recevaient
de notre présence je ne sais quoi de magique et d’agrandi. À la clarté
fantastique des légendes, on nous voyait passer un peu partout traînant nos
jupes dans un rayon de lune, ou courant sur les prés à la pointe des herbes.
Les paysans nous aimaient, nous vénéraient.


«Dans les imaginations naïves, nos
fronts couronnés de perles, nos baguettes, nos quenouilles enchantées mêlaient
un peu de crainte à l’adoration. Aussi nos sources restaient toujours claires.
Les charrues s’arrêtaient aux chemins que nous gardions; et comme nous
donnions le respect de ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du monde, d’un
bout de la France à l’autre on laissait les forêts grandir, les pierres crouler
d’elles-mêmes.


«Mais le siècle a marché. Les chemins
de fer sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les étangs, et fait tant de
coupes d’arbres, que bientôt nous n’avons plus su où nous mettre. Peu à peu les
paysans n’ont plus cru à nous. Le soir, quand nous frappions à ses volets,
Robin disait: «C’est le vent», et se rendormait. Les femmes
venaient faire leurs lessives dans nos étangs, Dès lors ç’a été fini pour nous.
Comme nous ne vivions que de la croyance populaire, en la perdant, nous avons
tout perdu. La vertu de nos baguettes s’est évanouie, et de puissantes reines
que nous étions, nous nous sommes trouvées de vieilles femmes, ridées,
méchantes comme des fées qu’on oublie; avec cela notre pain à gagner et
des mains qui ne savaient rien faire. Pendant quelque temps, on nous a
rencontrées dans les forêts traînant des charges de bois mort ou ramassant des
glanes au bord des routes. Mais les forestiers étaient durs pour nous, les
paysans nous jetaient des pierres. Alors, comme les pauvres qui ne trouvent
plus à gagner leur vie au pays, nous sommes allées la demander au travail des
grandes villes.


«Il y en a qui sont entrées dans des
filatures. D’autres ont vendu des pommes l’hiver, au coin des ponts ou des
chapelets à la porte des églises. Nous poussions devant nous des charrettes d’oranges,
nous tendions aux passants des bouquets d’un sou dont personne ne voulait, et
les petits se moquaient de nos mentons branlants, et les sergents de ville nous
faisaient courir, et les omnibus nous renversaient. Puis la maladie, les
privations, un drap d’hospice sur la tête... Et voilà comme la France a laissé
toutes ses fées mourir. Elle en a été bien punie!


«Oui, oui, riez, mes braves gens. En
attendant, nous venons de voir ce que c’est qu’un pays qui n’a plus de fées.
Nous avons vu tous ces paysans repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux
Prussiens et leur indiquer les routes. Voilà! Robin ne croyait plus aux
sortilèges; mais il ne croyait pas davantage à la patrie... Ah! si
nous avions été là, nous autres, de tous ces Allemands qui sont entrés en
France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks, nos feux follets les auraient
conduits dans des fondrières. À toutes ces sources pures qui portaient nos
noms, nous aurions mêlé des breuvages enchantés qui les auraient rendus fous;
et dans nos assemblées, au clair de lune, d’un mot magique, nous aurions si
bien confondu les routes, les rivières, si bien enchevêtré de ronces, de
broussailles, ces dessous de bois où ils allaient toujours se blottir, que les
petits yeux de chat de M. de Moltke n’auraient jamais pu s’y reconnaître. Avec
nous, les paysans auraient marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous
aurions fait des baumes pour les blessures, les fils de la vierge nous auraient
servi de charpie; et sur les champs de bataille, le soldat mourant aurait
vu la fée de son canton se pencher sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer
un coin de bois, un détour de route, quelque chose qui lui rappelle le pays. C’est
comme cela qu’on fait la guerre nationale, la guerre sainte. Mais, hélas!
dans les pays qui ne croient plus, dans les pays qui n’ont plus de fées, cette
guerre-là n’est pas possible.»


Ici la petite voix grêle s’interrompit un
moment, et le président prit la parole:


«Tout ceci ne nous dit pas ce que
vous faisiez du pétrole qu’on a trouvé sur vous quand les soldats vous ont
arrêtée.


— Je brûlais Paris, mon bon monsieur,
répondit la vieille très tranquillement. Je brûlais Paris parce que je le hais,
parce qu’il rit de tout, parce que c’est lui qui nous a tuées. C’est Paris qui
a envoyé des savants pour analyser nos belles sources miraculeuses et dire au
juste ce qu’il entrait de fer et de soufre dedans. Paris s’est moqué de nous
sur ses théâtres. Nos enchantements sont devenus des trucs, nos miracles des
gaudrioles, et l’on a vu tant de vilains visages passer dans nos robes roses,
nos chars ailés, au milieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu’on ne peut
plus penser à nous sans rire... Il y avait des petits enfants qui nous
connaissaient par nos noms, nous aimaient, nous craignaient un peu; mais
au lieu des beaux livres tout en or et en images, où ils apprenaient notre
histoire, Paris maintenant leur a mis dans les mains la science à la portée des
enfants, de gros bouquins d’où l’ennui monte comme une poussière grise et
efface dans les petits yeux nos palais enchantés et nos miroirs magiques... Oh!
oui, j’ai été contente de le voir flamber, votre Paris... C’est moi qui
remplissais les boîte des pétroleuses, et je les conduisais moi-même aux bons
endroits: «Allez, mes filles, brûlez tout, brûlez, brûlez!...»


— Décidément, cette vieille est folle, dit
le président. Emmenez-la.»
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I. D’abord la vérité sur Chapatin



Quoiqu’en disent les gens de Beaucaire, ce n’est pas à
Beaucaire qu’est né Chapatin, le seul Chapatin, l’illustre Chapatin, le
Chapatin dont je veux raconter l’histoire. — J’en suis fâché pour les
Beaucairois, mais tout historien qui ne s’appelle pas Capefigue, se doit à la
vérité, à la vérité seulement.


Donc, Beaucaire a ses belles promenades ombreuses au bord du
Rhône; Beaucaire a son canal majestueux et limpide, Beaucaire a sa grande
foire, — la foire de Beaucaire! — Mais Beaucaire n’a pas Chapatin.
Chapatin appartient tout entier à Tarascon, où il naquit dans le beau mois de
mai 1820, sur la place du Marché, à main gauche. Maintenant, que Beaucaire se
console! De Beaucaire à Tarascon, il n’y a que le pont à traverser, et l’on
est, moyennant deux sols, dans le pays de Chapatin.


Si je n’écrivais que pour les brunes populations comprises
entre Marseille et le Pont-Saint-Esprit, — Comtat-Venaissin, Languedoc et
Provence, — certes, je n’aurais pas eu la prétention d’apprendre à mes lecteurs
ce que c’est que Chapatin; mais le Figaro s’adressant aux cinq
parties du monde, je dois dire à celles des parties du monde qui l’ignorent encore,
que Chapatin est un autre Jules Gérard, plus grand peut-être que l’autre, ou
son égal tout au moins, Peccaïré! Autour de ce nom de Chapatin, modeste
comme la petite fraise des bois, il n’a manqué qu’un peu de bruit imprimé et
quelques réclames parisiennes.


Ce bruit qu’on n’a pas fait pour toi, moi je veux le faire,
ô Chapatin! je veux le faire aujourd’hui avec mes phrases retentissantes;
je veux autour de ton chapeau de chasseur provençal tresser une couronne
glorieuse avec des alinéas d’inégale grandeur, ce pendant que là-bas —
insoucieux de toute gloire — tu te promènes paisiblement dans ton petit jardin
de la place du Marché, en fumant ta pipe de terre rouge, dite marseillaise, les
pieds dans des babouches algériennes, et arrosant tes chrysanthèmes, comme un
employé à dix-huit cents!
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II. De ce qui fut dit un soir chez l’armurier Tholozan



Avant d’être l’illustre Chapatin, le tueur de lions,
Chapatin était seulement Moussu Chapatin, le plus adroit tireur de la
bonne ville de Tarascon.


Tous les dimanches matin, quand les dix-huit chasseurs
tarasconnais prenaient les armes, qui choisissaient-ils pour diriger la battue
aux perdreaux? — Chapatin. — Tous les dimanches soir, quand les dix-huit
chasseurs tarasconnais revenaient de la battue, qui rapportait toujours un
petit cul-blanc, seule victime de la fameuse chasse aux perdreaux? —
Chapatin. — Quand les dix-huit chasseurs tarasconnais se réunissaient dans les
magasins de l’armurier Tholozan pour causer de leur art après souper, qui
présidait régulièrement ces séances cynégétiques? — Chapatin. — Qui avait
le meilleur plomb, le fusil le plus sûr, le carnier le plus commode? —
Chapatin. — Qui cassait toutes les poupées au tir au pistolet? Qui savait
au besoin briser avec une balle une pipe entre les dents d’un enfant ou d’un soldat?
— Chapatin, Chapatin, toujours Chapatin. — Et pourtant — qui l’aurait pu croire?
— tout cela ne le satisfaisait point.


Or, un soir qu’on était réuni chez l’armurier Tholozan, on
vint à parler des chasses fabuleuses de Jules Gérard. Chacun s’extasiait à son
tour sur l’adresse du Tueur de lions, sur son sang-froid, sur son courage...
Tout à coup, un des dix-huit chasseurs de Tarascon — le plus maladroit et le
plus jaloux — décocha cette phrase venimeuse, en pleine poitrine, à Chapatin:
— «Dites donc, Chapatin, — si vous alliez tâter un peu de ce gibier-là?
hé!»


Chapatin, qui se taisait depuis un bon moment, répondit le
plus simplement du monde: «— J’y songeais!» — La chose
en resta là. Comme il était très tard, la belle Mme Tholozan renvoya les dix-huit
chasseurs dans leurs dix-huit foyers; on ferma les volets de la boutique,
et les dix-huit Tarasconnais disparurent dans les rues pleines d’ombre...
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III. Grande nouvelle à Tarascon


A quelques jours de là, le bruit se répandit dans la ville
que Chapatin avait commandé chez Bompard deux grandes malles en cuir jaune à
coins de cuivre, plus un sac de nuit gigantesque. Cette nouvelle circulait
depuis quelques heures, quand la femme d’un des dix-huit, rencontrant Chapatin
sur l’esplanade, lui dit: «Bonjour, monsieur Chapatin, est-ce que
vous allez faire un voyage?» Chapatin répondit: «Je
compte partir prochainement pour l’Afrique, ou je vais chasser le lion.»


Cinq minutes après cette parole mémorable, toute la ville
était chez Chapatin.


«— Ah ça! vous plaisantez!» — «Qu’est-ce
qu’on vient de m’apprendre?» — «Voyons, Chapatin, que
diable!» Et plusieurs choses de ce genre!


Chapatin tint tête à l’orage. — Sa réponse fut courte et
digne: — Son parti était bien pris, rien ne saurait l’arrêter. — Depuis
longtemps déjà nos petites chasses d’Europe ne lui suffisaient plus.


Il avait besoin de quelques émotions vigoureuses:
certes, il ne se dissimulait pas les sérieux dangers qui l’attendaient, le pays
était malsain, les jours très chauds, les nuits très froides; mais enfin,
il se couvrirait bien, il emporterait tout ce qu’il faudrait. Quant au lion, il
n’en parlait pas; tout le monde savait à Tarascon la sûreté de son tir,
la bonté de ses armes, la solidité de ses poings. — Et d’ailleurs (ici il
levait un œil au ciel, avec une demi-larme), s’il arrivait un malheur, si le
lion, d’un coup de griffe... Bah! autant cette mort-là qu’une autre.


Ce jour-là et les jours suivants, Chapatin fut le héros de
Tarascon. Avoir Chapatin à sa table était un honneur, réservé seulement à
quelques-uns. On aimait à l’interroger, à le faire causer sur ses chasses futures,
devant une nappe bien blanche, ou le soir au coin du feu en prenant le café...
Chapatin, qui avait lu en quelques jours tout ce qui s’est publié sur les
chasses d’Afrique, connaissait ces choses par cœur, et les racontait avec verve;
il disait les nuits sans lune, les marais pestilentiels, les neiges, les
soleils ardents, la vigueur fabuleuse des lions et leur férocité longtemps
méconnue...


A ces effroyables récits, les hommes hochaient la tête en
signe d’assentiment, les femmes poussaient des cris d’effroi, les vieillards
goutteux brandissaient leurs béquilles belliqueusement, et dans la chambre à
côté, en entendant ces histoires formidables, les petits garçons, qu’on couche
de bonne heure, avaient grand’peur, et demandaient de la lumière.
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IV. Chapatin se prépare



Sur ces entrefaites, arriva à Tarascon un montreur d’animaux,
dont la ménagerie contenait, entre autres merveilles, un lion africain. Grâce à
Chapatin, la ménagerie eut un succès fou.


Tout Tarascon voulut voir cette fameuse bête, que le
chasseur tarasconnais devait combattre, et quand Chapatin entra dans la salle,
la foule s’écarta respectueuse et frémissante. Chapatin s’approcha de la cage,
et simplement, sans ostentation, se mit à regarder fixement la bête farouche,
qui rugit effroyablement. Le lion avait flairé son ennemi, Chapatin revint tous
les jours. Il passait de longues heures devant la cage de l’animal, étudiant
ses allures et s’aguerrissant à ses cris, puis, la nuit, quand Tarascon
dormait, fa sentinelle de la caserne de cavalerie le voyait rôder autour des
planches de la ménagerie pour se faire aux beuglements du lion dans la nuit
sombre.


0 fragilité des engouements de Tarascon! Un mois après
que le projet de Chapatin fut connu, on commença à trouver par la ville que le
tueur de lions tardait beaucoup à se mettre en route! Comme s’il s’agissait
d’une battue aux perdreaux! Un des dix-huit — le maladroit et le jaloux —
assura même un jour que Chapatin ne partirait pas.


Au-dessus des criailleries de la foule, impassible comme
toujours, Chapatin prenait son temps. Il inspectait ses carabines, affilait ses
couteaux de chasse, essayait de nouveaux revolvers, faisait ajouter chaque jour
une poche nouvelle au fameux sac de nuit; il avait fait venir de Paris
une petite pharmacie portative contenant de l’alcali, de l’arnica, du
sparadrap, des bistouris, de la charpie et du vinaigre des Quatre-Voleurs.


Enfin, un soir que les dix-huit chasseurs tarasconnais
étaient réunis, selon l’usage, chez l’armurier Tholozan, ils virent entrer
Chapatin, un peu pâle quoique très calme, lequel Chapatin leur annonça qu’il
venait faire ses adieux.


Un hourrah général accueillit cette déclaration!... on
fit apporter de la bière et des croquants... Il y eut des toasts portés de part
et d’autre; on força la belle Mme Tholozan à se lever pour embrasser l’intrépide
aventurier. Chapatin — toujours galant — lui promit en revanche la peau du
premier lion qu’il tuerait.


Le lendemain, vers deux heures, une foule innombrable
encombrait les rues qui vont de la place du Marché à la gare... Bientôt
Chapatin parut, coiffé d’une énorme chechia (bonnet turc), crânement
plantée sur le derrière de la tête; une grosse ceinture algérienne s’enroulait,
large d’un demi-mètre, autour de sa robuste poitrine; des houseaux Louis
XV, bouclés sur le côté, lui montaient jusqu’à mi-jambe. Des portefaix venaient
derrière, avec les deux malles de cuir jaune pleines d’armes, et le gros sac de
nuit contenant les hardes de Chapatin et sa pharmacie; les dix-huit
chasseurs tarasconnais entouraient leur président, qui causaient familièrement
avec eux. Quand on arriva au chemin de fer, l’orphéon tarasconnais entonna une
très belle cantate. Chapatin embrassa tout le monde, mais c’était le moins ému
de tous! Le chef de gare — un vieil Africain de 1830 — lui serra la main
comme à un brave. On vit des hommes d’équipe qui pleuraient dans des coins.
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V. Chapatin s’embarque; ses houseaux Louis XV le gênent beaucoup



Le wagon, dans lequel Chapatin prit place, était plein de
dames de Paris, que son accoutrement surprit un peu. Une petite blonde très
curieuse, lui demanda où il allait; Chapatin répondit qu’il allait
chasser le lion. Étonnement! Cris d’effroi! Triomphe!... L’orgueilleux
Chapatin passa dans ce wagon les plus belles heures de sa vie.


A Marseille, il ne s’arrêta pas; — juste le temps qu’il
fallait pour acheter quelques revolvers de plus et retenir sa place à bord du
paquebot le Zouave — compagnie Touache — qui partait le lendemain matin
à dix heures.


Bien longtemps avant le moment fixé pour le départ, Chapatin
était à bord avec ses caisses d’armes, son sac de nuit, sa pharmacie, sa chechia
et ses houseaux. De la rive, les Marseillais regardaient non sans étonnement ce
singulier passager, qui se promenait sur le pont avec un bonnet rouge et de
grandes guêtres.


La traversée fut longue, les vents hostiles, la mer
mauvaise.


Le navire tint bon contre la tempête, mais Chapatin fut
malade. Pendant deux jours et deux nuits, le tueur de lions, en proie à des
souffrances horribles, resta sans boire ni manger, sur une couchette large de
quelques pouces, dans une cabine privée d’air, sans avoir la force de quitter
ses houseaux qui lui coupaient les jambes, ni de déplacer sa ceinture
algérienne qui l’étouffait. Au milieu des douleurs de Chapatin, sa fidèle chechia
ne l’avait pas abandonné: mais hélas! elle n’avait plus ses allures
victorieuses du départ, et peu à peu, dans les secousses du navire, elle avait
fini par descendre sur les yeux et les oreilles de son maître, comme un simple
casque-à-mèche.
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VI. Le pays du lion!



Le premier soin de Chapatin, en débarquant à Alger, fut,
comme vous pensez, de déboucler ses houseaux, dont les ferrettes étaient
marquées en rouge dans le gras de ses jambes. Il desserra aussi sa ceinture
écarlate et rendit à sa checha les nobles poses du temps passé.


Avant d’ouvrir la chasse, Chapatin se donna deux jours de
repos et se promena dans Alger. Mais déjà il était trop exclusivement tueur de
lions pour que le spectacle de cette ville, la plus pittoresque et la plus
bariolée du monde, pût le distraire ou l’intéresser, Ni les Bisk’ris aux jambes
nues, ni les nègres de Tombouctou, ni la voix mélancolique des Muezzins, ni les
Mauresques dans leurs linceuls blancs, ni les négresses vêtues de cotonnades
bleues, ni les Manres élégants parfumés à la verveine, ni les Maltais aux
chapeaux ronds et retroussés, ni les marabouts en gros turbans, ni les
Mahonaises au teint de brique, ni les Russes, ni les Anglais, ni les Turcos, ni
les Touaregs au visage mi-voilé, ni les petits marchands de violettes, rien ne
sut attirer l’attention de Chapatin.


«— Au lion d’abord!» se disait l’intrépide
Tarasconnais.


Le troisième jour de son arrivée, Chapatin qui, pour frapper
un plus grand coup, n’avait soufflé mot de ses projets à personne, Chapatin
donc glissa sournoisement deux lingots de plomb dans le meilleur de ses fusils
et s’en alla flâner aux environs.


Il fut étonné d’y trouver de nombreuses maisons de campagne
et quelques jardins potagers. N’était-ce pas une bien grande imprudence de
venir planter des artichauts dans le voisinage du lion?


Sa surprise ne fut pas moins grande de rencontrer, chemin
faisant, force chasseurs aux allures paisibles, allant à droite et à gauche,
avec leurs chiens et leurs carnassières. Cette façon patriarcale de chasser le
lion l’intrigua tellement qu’il se décida à aborder un de ces messieurs.


— Eh bien! mon brave, et cette chasse!»
fit Chapatin avec cette familiarité qu’autorise la communauté des professions.


— Pas mal, pas mal! répondit le chasseur algérien.


— Vous en avez tué?


— Voyez plutôt ma carnassière.


— Comment, votre carnassière? Est-ce que vous les
mettez dans votre...


— Où voulez-vous que je les mette? dit l’Algérien, et
pour le convaincre, il tira de son sac une demi-douzaine de bécassines.


— Es de becasso! hurla le Tarasconnais
stupéfait.


— Et très belles, comme vous voyez.


— Ah! ça... vous ne chassez donc pas le lion, vous?


— Le lion?


Et l’Algérien, encore plus stupéfait que le Tarasconnais,
le regarda un moment de tous ses yeux. «Le lion?» Puis
croyant que son interlocuteur avait voulu se moquer de lui, il tourna le dos en
grommelant: «Mauvais farceur!»


Chapatin, remis de sa stupeur, commença à comprendre que ces
messieurs n’étaient que des chasseurs de bécassines; il continua donc à
battre la plaine, dans l’espoir de rencontrer le gros gibier qu’il désirait,
mais ses recherches furent vaines.


Le soir, il rentra à Alger, un peu troublé, et surtout très
étonné qu’en Afrique on pût chasser autre chose que le lion! Après tout,
il n’y en avait peut-être pas aussi près de l’octroi.
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VII. D’un conducteur qui avait mangé du lion



Chapatin, avant de s’engager dans une nouvelle expédition,
prit quelques informations par la ville. De toutes les personnes qu’il
interrogea, aucune n’avait vu le lion, aucune ne désirait le voir.


— Mais encore, disait Chapatin, si l’on tenait à en
rencontrer un?


— Oh! dans ce cas, il faudrait aller loin vers le sud.


Là-dessus, on causait d’autre chose.


— Allons vers le sud, dit le Tarasconnais. Et du coup il fit
charger ses caisses d’armes, son sac de nuit et sa pharmacie sur la diligence
de Blidah; lui-même se hissa péniblement sur l’impériale, plus que jamais
coiffé de sa chechia, plus que jamais sanglé dans sa ceinture rouge,
plus que jamais chaussé de ses houseaux Louis XV.


Le conducteur de la diligence était un Provençal.


Celui-là, par exemple, en avait vu des lions et des lionnes!
A ce coin de bois, à cet autre, là-bas, derrière ces lentisques, ici devant ces
deux thuyas, un autre jour de l’autre côté de cette petite rivière. Chapatin
était ravi. À la première station, il régala le conducteur d’un superbe champoreau
(liqueur nationale composée d’eau-de-vie et de café), et voulut faire descendre
sa caisse d’armes pour s’installer dans ce bienheureux paysage, si riche en
lions. Mais le conducteur, qui tenait à ses champoreaux à venir, ne lâcha pas
son Chapatin.


— Depuis longtemps il n’y avait plus de lions dans ces
parages; un règlement de police les avait interdits. Pour en trouver, il
fallait continuer vers le sud.


— Continuons vers le sud, fit l’héroïque Chapatin en
remontant sur l’impériale.


A Douera, nouvelle station, nouveau champoreau: dito à
Bouffarick.


De station en station, de champoreau en champoreau, le
conducteur provençal finit par avouer à Chapatin qu’il avait mangé du lion.
Quand on entra dans Blidah, il n’en était plus à lui cacher qu’il en avait tué
quelques-uns.
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VIII. La nostalgie du lion



A Blidah, notre Tarasconnais ne rencontra pas de lion, mais
il trouva les officiers du 3ème hussards, qui furent très polis avec lui, le
firent déjeuner à leur table d’hôte, le grisèrent fortement et l’emmenèrent
ensuite contempler les gorges de la Chiffa, admirable ravin qu’arrose le
ruisseau des Singes.


Le paysage était splendide. A droite et à gauche, des
montagnes à pic, toutes noires de verdure; des roches éboulées, grosses
comme des cathédrales; une végétation splendide: thuyas,
caroubiers, palmiers-nains, oliviers sauvages, lentisques, lauriers-roses;
des nuées de petits singes roux, sautillant de branche en branche, en poussant
des couic, couic déchirants... Tous les officiers du 3ème
hussards s’extasièrent sur les beautés de la nature et se livrèrent à de
petites improvisations poétiques.


Seul Chapatin n’admirait pas: — cet homme avait la
nostalgie du lion. Il aurait voulu entendre la voix solennelle du roi des
animaux retentir parmi ces roches sonores; alors seulement le paysage l’aurait
charmé.


Malgré tous ses efforts, le 3ème hussards ne put retenir
Chapatin à Blidah seulement un jour de plus. On le laissa donc partir pour
Milianah, en lui donnant des lettres de recommandation près le chef du bureau
arabe, qui devait lui faire faire la connaissance d’un indigène nommé Achmed.


Cet Achmed était un formidable tueur de lions: il
saurait sans doute indiquer à Chapatin l’endroit le plus favorable à ses
héroïques exercices.
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IX. Une panthère!!!...



A Milianah, Chapatin apprit du chef du bureau arabe que le
chasseur Achmed était mort depuis cinq à six ans.


— Bon, se dit le Tarasconnais, un de moins!


— D’ailleurs, reprit le chef du bureau, depuis longtemps le
lion a déserté le mont Zaccar et les environs de Milianah; si pourtant
vous voulez pousser jusque Orléansville, je crois, mon cher monsieur Chapatin,
qu’il y a un joli coup de fusil à faire là-bas: on parle d’une très belle
panthère.


Chapatin, une panthère, fi donc! — Notre héros
remercia l’employé de ses renseignements; toutefois, réflexion faite, il
jugea à propos de monter avec ses caisses d’armes, son sac de nuit, sa
pharmacie, sa ceinture algérienne, ses houseaux Louis XV et sa chechia,
— sur la diligence d’Orléansville, — ne fut-ce que pour se rapprocher de ce Sud
étonnant, où fleurit le roi des animaux.


En entrant dans Orléansville, Chapatin eut un grand
crève-cœur: il rencontra un groupe de mendiants arabes, pouilleux,
vermineux, menant en laisse un superbe lion, apprivoisé et aveugle, qu’ils
promenaient par les bourgades, comme nos petits Savoyards promènent leurs
marmottes.


— Infamie des infamies! leur dit le Tarasconnais
indigné; vous pouvez tuer ces belles bêtes, mais les ravaler, jamais.


Les Arabes crurent qu’on leur demandait où ils avaient pris
le lion, et ils firent signe vers le Sud, en agitant leurs grands bras à
plusieurs reprises, comme pour dire: «Loin, loin, bien loin!»


Chapatin se promit de continuer sa route. Mais pour se
remettre de ses fatigues (les diligences algériennes sont très dures au pauvre
voyageur), il s’accorda deux jours de congé, qu’il alla passer dans un
caravansérail de la plaine, autour duquel on avait vu rôder, disait-on, une
énorme panthère.


— Au moins, pensa Chapatin, je vais pouvoir envoyer une peau
de panthère à la belle Mme Tholozan, ça lui fera prendre patience.


Inutile de dire que ses caisses d’armes, son sac de nuit,
ses houseaux Louis XV et le reste l’accompagnèrent dans cette expédition.
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X. L’affût du soir dans un bois de lauriers-roses



Le caravansérail était situé à une heure environ d’une
petite rivière où, de plusieurs lieues à la ronde, les fauves venaient se
désaltérer tous les soirs. C’est là que Chapatin devait se rendre, s’il voulait
surprendre la panthère. Les gens du caravansérail l’avaient entendue rugir de
ce côté.


Donc, vers les six heures de l’après-midi, le chasseur se
mit en route, portant un fusil sur chaque épaule, à sa ceinture un long couteau
de chasse et un revolver. Dans ce belliqueux accoutrement, il dut traverser un
camp de chasseurs d’Afrique, revenant d’une expédition dans l’intérieur et
regagnant leurs quartiers d’Alger. Les tentes étaient dressées, les feux
allumés, les chevaux au piquet. Les soldats préparaient la soupe, les officiers
jouaient aux trois sauts. Tous virent passer avec étonnement l’intrépide
Chapatin, qui traversa le campement, sans sourciller, la tête haute et ses deux
fusils sur l’épaule, comme on représente Robinson Crusoé.


Le jour tombait. C’était l’heure où la couleur violette,
chère aux crépuscules d’Orient, envahit la nature. Les chacals commençaient à
aboyer. On voyait vaguement des formes inconnues se glisser derrière les
broussailles...


Le bon Tarasconnais marcha longtemps devant soi; —
enfin une fraîcheur soudaine vint l’avertir qu’il approchait de la rivière, et
bientôt il vit l’eau reluire aux dernières clartés du jour. Il s’installa
commodément dans un petit bois de lauriers-roses; en face, sur l’autre
berge, un bois touffu de lentisques allait s’assombrissant de plus en plus, et
l’on distinguait à peine encore sur le sable jaune les traces faites par les
fauves pour descendre jusqu’au lit de la rivière.


Chapatin piqua son couteau dans le sol devant lui, mit un de
ses fusils à son côté, arma l’autre et attendit... Des grues passaient sur sa
tête à de grandes hauteurs, en chantant lamentablement... Il songeait à ses
amis, il revoyait les boutiques de Tarascon, la place du Marché... C’était l’heure
où on allumait le gaz... La panthère était un animal bien dangereux et bien
rusé.


Ici un bruit dans le feuillage le fit tressaillir... La nuit
était bien noire... Pas de lune!... Il entreprenait là une chasse qu’il
ne connaissait pas du tout... C’était s’exposer bêtement... D’abord il était
chasseur de lions, de quoi se mêlait-il?


Ici un chacal s’approcha très près de lui... Le froid
commençait à le saisir... Il ne voyait plus son point de mire...
Notre-Dame-de-la-Garde, veillez sur nous!


Au bout d’un quart d’heure de monologue, le tueur de lions,
pris d’un accès de peur, mais d’une peur nerveuse, folle, irraisonnée, d’une
rage de peur enfin, ramassa ses fusils, et, bondissant à travers le petit bois
de lauriers-roses, se mit à fuir, les dents serrées, vers le caravansérail dont
on voyait les croisées briller dans le sombre lointain.


Sur le sable de la rive, le couteau de chasse resta planté,
pareil à ces croix commémoratives qu’on trouve dans les campagnes désertes, et
qui toutes rappellent un crime ou un accident.
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XI. Le soir d’un jour de marche



En se réveillant, le lendemain matin, dans une chambre
remplie d’un joyeux soleil, au milieu du caravansérail plein de bruit et de
mouvement, Chapatin rougit de ses faiblesses de la veille, et jura de s’en
venger sur le premier lion qu’il rencontrerait.


Un Arabe, domestique au caravansérail, ayant appris le désir
du Tarasconnais, lui proposa de le conduire aux Matmatas, où il
trouverait sûrement son affaire.


Voilà mon Chapatin aux anges: vite une carriole pour
lui et ses bagages!... L’Arabe monte sur le siège, prend les rênes, et
fouette, cocher!


On marchait depuis quelques heures; et la chaleur
commençait à devenir accablante, quand le Tarasconnais eut la bonne idée de
faire une petite halte à l’ombre épaisse d’un bouquet de figuiers de Barbarie;
il plaça donc sa carabine à ses côtés, fit signe à l’Arabe de ne pas trop s’éloigner,
et s’endormit profondément sur l’herbe...


Quand il rouvrit les yeux, Chapatin regarda autour de lui...
O stupeur! l’Arabe et la carriole avaient disparu. Un frisson subit
traversa le corps de l’infortuné chasseur... Toutes les histoires qu’on lui
avait contées sur la mauvaise foi des Arabes lui revinrent à l’esprit... Il
voulut courir, appeler, jurer, pester, supplier... Rien n’y fit!... L’Arabe
et la carriole s’étaient très sérieusement évanouis... Et, maintenant, qu’allait-il
faire?


Le voleur avait emmené avec la carriole les deux caisses d’armes,
le sac de nuit, et la pharmacie, et tout... Il ne restait plus à Chapatin que
sa carabine, des balles, de la poudre, sa ceinture, sa chechia et ses
houseaux Louis XV... Pouvait-il s’aventurer ainsi dans une chasse aussi
périlleuse? Raisonnablement, pouvait-il attaquer le lion sans son alcali,
son sparadrap, son arnica, etc...; etc...? Non! non!
pas de bravades inutiles... Il n’y avait pour le moment qu’une chose à faire,
retourner au caravansérail, envoyer sa déposition au bureau arabe et attendre
qu’on eût retrouvé le voleur, les caisses d’armes, le sac de nuit et la
pharmacie. La justice militaire est prompte, ce ne serait pas long.


Les choses étant ainsi, Chapatin s’orienta vers le
caravansérail, dont il était éloigné d’au moins sept bonnes lieues, et reprit
sa route d’un pas nerveux, pour ne pas arriver trop avant dans la nuit.


Tout en marchant, il jurait comme un damné, s’irritait de
ces nombreux contretemps, et songeait amèrement que la belle Mme Tholozan
attendait toujours la peau promise.


Chapatin marchait depuis deux heures, et le soleil
commençait à descendre à l’horizon, quand, au détour d’un petit bois, au bord d’une
mare presque à sec, le Tarasconnais s’arrêta stupéfait...


Là, en face de lui, à quelques pas à peine, un lion énorme,
énorrrrme, reposait — la tête entre ses pattes... D’abord Chapatin eut froid,
puis il eut chaud, puis enfin il se remit et n’eut ni froid ni chaud.


Une pensée pour ses amis, un regard pour ses amorces — ce
fut l’affaire d’une seconde — et, calme, il s’abrita derrière un buisson.


Le lion ne bougeait pas... Chapatin attendit un moment que
sa majesté voulût bien se réveiller, puis, impatienté de ce long sommeil, il
commença à agiter son buisson en faisant: «Frrrr! frrrr!»
Le lion ne bougea pas... Chapatin lui lança de petits cailloux, et finalement
une pierre. La colère commençait à le gagner à la fin.
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XII. D’une peau de lion qui coûta très cher à Chapatin



Alors le lion se leva.


Il se leva lentement, promena autour de lui sa grande face
majestueuse, agita sa crinière comme un drapeau, et assura ce fauve pavillon d’un
bâillement formidable: «Ououaaa!» En joue! feu!
Les échos eurent une double besogne: le lion — avec une balle dans chaque
œil — tomba lourdement sur ses pattes. (Ce coup double était un coup rêvé par
Chapatin, lors de ses visites à la ménagerie de Tarascon.) Ivre de joie, le
héros tarasconnais sortit de sa cachette, en entonnant un chant de triomphe...
Des cris de rage, des hurlements de douleur répondirent au Te Deum de
Chapatin, en même temps qu’une demi-douzaine d’Arabes — venus on ne sait d’où —
l’entouraient avec une pantomime menaçante...


Ils lui montraient le lion mort, et en agitant leurs bras
velus, semblaient dire: «Pourquoi l’as-tu tué?»


Le tueur de lions, après un moment de stupeur, comprit enfin
ce qu’il avait fait...


Le lion qu’il venait d’abattre était le lion aveugle et
apprivoisé qu’on promenait dans Orléansville, et les Arabes étaient ses
cornacs... Dès lors tout s’arrangea ... Chapatin paya aux arbicos le
lion qu’il leur avait tué; il se réserva seulement la peau, qu’on promit
de préparer et de lui envoyer à Alger... Rentré à Orléansville, il se garda
bien de faire chercher son voleur; il préféra payer au caravansérail la
carriole et le cheval, et perdre sans retour ses armes, son sac de nuit et sa
pharmacie, plutôt que de s’exposer à ébruiter ses mésaventures.


Une fois les comptes réglés, Chapatin se décida à rentrer à
Alger... Son malencontreux coup de fusil l’avait dégoûté profondément de la
chasse aux lions, mais non pas de la gloire qu’elle procure; car, dès qu’il
eut la peau de sa victime, il l’envoya à la belle madame Tholozan, avec une
lettre des plus émouvantes, qui fut reproduite par tous les journaux du Midi,
et dans laquelle il racontait les horribles dangers qu’il avait courus pour
tuer son premier lion. Chapatin annonçait, dans la même lettre, qu’il resterait
encore pendant trois mois en Algérie, à continuer cette chasse, qui débutait si
heureusement.


Ces trois mois, le Tarasconnais les passa dans une jolie
maison de campagne qu’il avait louée aux environs d’Alger, et pendant tout ce
temps, il se livra exclusivement à la chasse à la bécassine, comme ces
chasseurs algériens dont il s’était tant moqué... Tous les quinze jours
environ, il écrivait aux dix-huit de Tarascon pour annoncer la mort d’un
nouveau lion; s’il n’envoyait pas les peaux, c’est que la balle les avait
gâtées.


Quand Chapatin rentra dans sa ville natale, il faillit être
noyé sous une pluie de roses.
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I


... Le diable soit des préfectures pittoresques! nous
disait un jour le baron Burdet... Rien ne s’y passe comme ailleurs, et à moins
d’être nés dans le pays, les fonctionnaires y sont exposés à d’éternelles
mésaventures. Pour ma part, si je faisais métier d’écrire, je pourrais composer
un gros volume avec tout ce qui m’est arrivé d’infortunes administratives,
pendant les trois ans que j’ai passés en Corse comme conseiller de préfecture.
En voici une entre autres, qui je crois vous amusera.


Je venais d’entrer en fonctions à Ajaccio. Un matin, pendant
que j’étais au cercle, plongé délicieusement jusqu’au cou dans les journaux de
Paris, le préfet m’envoie par son valet de chambre un mot au crayon: «Venez
vite... j’ai besoin de vous... Nous tenons le bandit Quastana.» J’eus une
exclamation de joie, et je courus à la préfecture. Il faut vous dire que sous l’Empire
c’était une très grosse affaire l’arrestation d’un bandit corse. La Colomba
de M. Mérimée les avait mis à la mode aux Tuileries, et quand un préfet était
assez habile pour mettre la main sur quelque fameux coureur de maquis, il
pouvait être sûr de passer de première classe, surtout si le journal de la
préfecture présentait l’arrestation d’une façon un peu romanesque.


Malheureusement, depuis quelques années, les bandits
devenaient rares. La Corse se civilisant chaque jour perdait ses traditions de vendetta;
et si, par hasard, dans un canton reculé de Sartène ou de l’Ile-Rousse, un
indigène au sang vif se laissait encore aller à jouer du stylet ou de l’escopette,
il passait vite en Sardaigne, et se gardait bien de tenir le maquis, comme
on dit là-bas. Cela ne faisait pas l’affaire de notre préfet, vous pensez. Pas
de bandit, pas de première classe. Pourtant, à force de chercher, il avait fini
par en découvrir un. C’était un vieux sacripant, nommé Quastana, qui, pour venger
la mort de son frère, avait exterminé dans le temps je ne sais combien de
familles. L’histoire remontait à 1830 ou 1832. Depuis, Quastana vivait caché
dans le maquis où poursuivi d’abord avec acharnement il avait fini par être
oublié. Seulement il se tenait sur ses gardes, et lorsqu’à trente ans de
distance les poursuites recommencèrent, elles n’eurent pas plus de succès qu’auparavant.
Dès lors, entre le bandit et l’administration, ce fut une affaire acharnée de
tous les instants. Nous avions pour nous les soldats, les gendarmes, le
télégraphe. Quastana avait les bergers, les charbonniers, et ces inextricables
maquis du Monte-Rotondo où les merles de roche seuls pouvaient le suivre. À la
préfecture on commençait à désespérer... Aussi vous vous figurez si ce «nous
le tenons» m’avait ravi.


Je trouvai le préfet dans son cabinet, en conversation
intime avec un petit homme à la figure correcte et froide, dont l’expression
restait impénétrable sous une épaisse barbe noire qui lui cachait toute la
bouche. Un vrai type de paysan corse. Le bonnet de laine, le petit caban en
poils de chèvre, et la longue paire de ciseaux pendue à la ceinture, dont ils
se servent pour hacher dans le creux de la main les grandes feuilles de tabac
vert.


— C’est le cousin de Quastana, me dit le préfet tout bas.
Il habite le petit village de Solenzara, au-dessus de Porto-Vecchio, et le
bandit vient faire tous les dimanches soir sa partie de scopa avec lui.
Dernièrement, paraît-il, ils ont eu une grave discussion au jeu, et pour se
venger le drôle me propose de me livrer son cousin... Entre nous, cet homme a l’air
sincère. Mais comme je désire faire l’arrestation moi-même avec autant d’éclat
que possible, il s’agit de prendre nos précautions et de ne pas exposer le
gouvernement à une expédition ridicule. Pour cela, j’ai besoin de vous, mon
cher baron. Vous êtes tout neuf dans le pays, personne ne vous connaît, et je
vous charge d’aller vous assurer de visu si c’est bien le vrai Quastana
qui vient faire le dimanche la partie de ce monsieur.


— Mais je ne l’ai jamais vu, votre Quastana...


Le préfet tira d’un portefeuille une photographie mangée de
soleil: «Tenez! le voici. Il a eu l’impudence d’aller se
faire photographier à Porto-Vecchio, l’an dernier.» Pendant que nous
regardions la figure intelligente et fine du bandit, l’autre s’était rapproché de
nous, et nous surveillait du coin de l’œil. Je voyais de temps en temps sa
paupière baissée se soulever un peu avec un regard brillant comme un éclair de
stylet, vite émoussé par une indifférence apparente ou profonde. — «Ne
craignez-vous pas, lui demandâmes-nous, que la présence d’un étranger chez vous
n’effarouche votre cousin et l’empêche de revenir le dimanche d’après?»
L’homme répondit tranquillement: «Non, il aime trop le jeu... D’ailleurs
il y a tous les jours des figures nouvelles, à la Solenzara, à cause de la
fonderie. Je dirai que monsieur est venu chez moi pour que je le mène tirer des
grives. C’est justement la saison.» Là-dessus, nous convînmes d’un
rendez-vous pour le lendemain soir dimanche à l’auberge de la Solenzara, et il
nous quitta sans paraître le moins du monde gêné de son vilain rôle. Derrière
lui le préfet me fit de nombreuses recommandations. — «Avant tout, mon
cher conseiller, pas un mot de cette affaire à qui que ce soit... Vous m’entendez...
à qui que ce soit!... Ce pays est plein de chausses-trapes. On nous
soufflerait notre bandit; et j’entends bien ne partager avec personne
autre que vous le bénéfice et l’honneur de ce joli coup de filet.» J’assurai
le préfet de ma discrétion, le remerciai de sa confiance, et nous nous
séparâmes pleins de rêves ambitieux, lui se voyant déjà au conseil d’Etat, moi
dans une bonne petite sous-préfecture continentale.


Le lendemain matin, équipé eu chasse de la tête aux pieds,
je montai dans la diligence qui fait le service d’Ajaccio à Bastia et parcourt
l’ile sur toute sa longueur. Pour les personnes qui aiment la nature, c’est le
voyage le plus charmant et le plus varié du monde. On trouve tour à tour des
champs d’oliviers comme en Provence, des forêts de sapins, des pics couverts de
neige dominant des vallées toutes blanches d’orangers en fleurs. Puis, de temps
en temps, la route, à un détour, laisse voir entre deux roches un horizon
entièrement bleu, la voile latine d’un corailleur en pleine mer, et des cactus
découpant leurs feuilles métalliques sur un ciel africain. Mais nous autres de
l’administration, nous n’attachons pas beaucoup d’importance à ces sortes de
choses, et j’avoue que, bien moins préoccupé du paysage que de ma
sous-préfecture, j’eus les yeux fermés les trois quarts du chemin.


À Bonifacio, on s’arrêta pour déjeuner. Quand je remontai en
voiture, la tête un peu chauffée par une bouteille de vieux talano, je trouvai
un compagnon de route dans le coupé. C’était un substitut de Bastia, que j’avais
rencontré une ou deux fois aux soirées du préfet. Un gentil garçon, à peu près
de mon âge, Parisien comme moi, et malin!... Il me le prouva bien, l’animal...


Nulle part, vous le savez peut-être, l’administration et la
magistrature ne font bon ménage ensemble. En Corse, encore moins qu’ailleurs. L’administration
réside à Ajaccio, la magistrature à Bastia, et leur hostilité s’accroît de la
rivalité des deux villes. Mais bah! deux Parisiens en exil qui se
rencontrent n’ont rien à voir à ces querelles de clocher. On oublie le pays où
l’on se trouve pour ne s’occuper que de celui qu’on regrette. Bref, mon
substitut et moi, nous fûmes tout de suite grands amis; et le talano me
déliant la langue, je ne lui cachai pas, au milieu de nos lamentations d’exilés,
que je comptais rentrer en France avant peu, grâce à l’affaire Quastana, dont
je lui fis la confidence sous le sceau du plus profond secret... Quelle belle
chose que la jeunesse! Quand mon substitut descendit au relai de
Porto-Vecchio, nous commencions déjà à nous tutoyer.
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Ce petit village de la Solenzara, où j’arrivai sur les
quatre ou cinq heures, s’est formé autour d’une magnifique fonderie installée
près de la mer, à l’embouchure d’une étroite rivière. Toute une population d’ouvriers,
de pêcheurs, de douaniers habite là pendant l’hiver; mais en été des
fièvres pernicieuses forcent ces pauvres gens à émigrer à deux lieues plus haut
dans la montagne, et le dimanche de mon arrivée, le pays était à peu près
désert, animé seulement par sa fonderie qui ne se repose jamais.


Dans le village vide, un petit abbé — tout noir au soleil
couchant — promenait son ombre menue abritée sous un grand chapeau de Bazile
comme sous un parasol. Sans savoir qui j’étais, il vint à moi, l’échine souple,
obséquieux, fatiguant de paroles polies et d’offres de service. Il voulait à
toute force m’emmener dîner chez lui, à son «précipitère,» comme il
disait avec un accent italien des plus comiques.


J’attribuai d’abord l’empressement du saint homme à la joie
qu’il éprouvait de voir un habitant à la Solenzara désertée; mais les
gens de l’auberge, où j’avais fini par entrer bien malgré lui, m’apprirent le
secret de son obstination. Le petit abbé était très joueur, et quand il pouvait
attirer quelqu’un dans son «précipitère,» les parties de scopa
se prolongeaient bien avant dans la nuit. Que voulez-vous? Tous les
Corses ont la maladie du jeu. À Ajaccio, à Sartène, à Bastia, on est obligé de
surveiller les cercles, les cafés. Les jeunes gens s’y ruinent à la
bouillotte... Dans les villages, c’est la même chose. Les paysans sont enragés
pour les cartes. Quand ils n’ont pas d’argent, ils jouent leurs moutons, leurs
pipes, leurs couteaux, n’importe quoi, pourvu qu’ils jouent, et toujours à la scopa...


Cependant la nuit était venue, et Matteo — le cousin de
Quastana — n’arrivait pas. J’avais dîné, dans la grande auberge presque vide, d’une
assiette de patelli et d’une grillade de chevreau toute sèche et
carbonisée; par là-dessus un atroce vin du pays sentant la peau de bouc.
Les quelques ouvriers de la fonderie, qui prennent là leurs repas, étaient
partis depuis longtemps, et je commençais à me trouver très embarrassé de mon
personnage devant la curiosité méfiante et questionneuse de l’aubergiste, lorsqu’enfin
Matteo parut.


— L’homme est chez moi, me dit-il en portant la main à son
bonnet... Si vous voulez venir...


Dehors, il faisait très noir. Un grand vent d’orage
apportait les lames au long de la côte, les secouait tout entières avec un
bruit lourd d’étoffes mouillées qui s’étalent en s’éclaboussant. Nous suivîmes
pendant près d’une lieue un chemin caillouteux, le lit d’un torrent desséché
plein de pierres arrondies qui se détachaient sous nos pas. Une végétation
abondante, laissée par l’eau disparue, envahissait la route déjà si étroite;
des broussailles, des lentisques, des touffes d’absinthe dont l’odeur amère se
dégageait au frôlement de notre passage. Je me sentais en pleine Corse
sauvage...


— Voilà ma maison, me dit Matteo en me montrant une petite
lumière entre les branches, clignotante comme un ver-luisant un soir de
tempête.


À ce moment un grand chien se dressa dans l’ombre devant
nous avec des aboiements furieux. On eût dit qu’il voulait nous barrer le
chemin.


— Ici, Bruccio, Bruccio! cria le cousin, et se
penchant vers moi: C’est le chien de Quastana... un animal terrible, qui
n’a pas son pareil pour monter la garde... Là, là, mon vieux Bruccio... tu nous
prends donc pour des gendarmes?


L’énorme bête se calma et vint souffler dans nos jambes. C’était
un beau terre-neuve à qui son poil entièrement blanc, laineux, épaissement
soulevé, avait valu ce nom de bruccio (fromage blanc). Il nous précéda
avec de grosses gambades dans la maison de Matteo, une espèce de hutte en
pierres, percée au toit d’un grand trou servant à la fois de fenêtre et de
cheminée. Deux couchettes de marine tenaient la plus grande place du logis.


Sur une table grossière, entourée de tabourets faits de
troncs d’arbres mal équarris et rugueux, un torchetto dans un chandelier
de bois éclairait tout d’une flamme haletante où une foule d’insectes volant et
crépitant venaient brûler leurs ailes.


Devant la table, une face fine, tannée, rasée de pécheur
italien ou provençal, penchée sur un paquet de cartes dans la fumée épaisse du
tabac vert...


— Cousin Quastana, dit Matteo en entrant, voilà un de ces
messieurs de la fonderie qui vient chasser demain avec moi... Il passera la
nuit ici pour être dans le maquis à la première heure.


On n’a pas été poursuivi, traqué trente ans de sa vie, sans
qu’il vous en reste une habitude de méfiance. Les petits yeux noirs du bandit
se plantèrent une seconde dans les miens. Après quoi, satisfait sans doute de
son examen, il me fit un grand salut et ne s’occupa plus de moi. D’ailleurs la
partie de scopa les absorba bientôt, lui et le cousin... C’est bien un
vrai jeu corse, cette scopa silencieuse, en dessous, toute d’astuce et d’espionnage.
Je regardais les deux joueurs, l’un en face de l’autre, s’épiant, se guettant,
les cartes soigneusement cachées, abaissées en éventail sur la table, puis
relevées tout à coup, entrevues d’un regard rapide qui ne quittait pas l’adversaire.
Le vieux Quastana surtout m’intéressait à observer. La lumière donnait en plein
sur lui. Je reconnaissais la photographie que m’avait donnée le préfet, la
veste de cadis, les hautes guêtres de cuir bouclées au-dessus du genou.
Seulement, ce que la photographie n’avait pas pu rendre, c’était cette figure
couleur de roche, le coup de feu du soleil sur une peau toujours à l’air, la
souplesse et la vivacité des mouvements, surprenantes chez un homme de cet âge;
puis la voix, cette voix rauque et gourde des gens qui vivent beaucoup seuls,
et dont la parole s’embarrasse de toutes les rouilles du silence habituel... Le
Matteo non plus ne manquait pas de tournure, assis tranquillement de l’autre
côté de la table, en face de l’homme qu’il allait livrer. Pas le moindre
trouble, la moindre hésitation. Je crois vraiment que le drôle avait oublié sa
trahison pour ne songer qu’à sa partie, et que l’issue de la scopa le
préoccupait bien plus que le résultat du guet-apens.


Une heure ou deux se passèrent ainsi. J’avais de la peine à
me tenir éveillé dans l’atmosphère étouffée de la cabane et les longs mutismes
du jeu coupés d’exclamations monotones: «Déché setté!...
Déché otto!...» De temps en temps le grand vent qu’il faisait
dehors, un sursaut de la lampe, une dispute des joueurs me forçaient de rouvrir
les yeux... Soudain un aboiement de Bruccio, sauvage, entêté comme un cri d’alarme,
mit toute la cabane sur pieds. Le vieux ne fit qu’un bond jusqu’à la porte,
sortit une minute, puis rentra précipitamment. — I pinsuti!...
dit-il, et, sautant sur son fusil, il s’élança dehors comme un chat. Matteo et
moi nous étions encore debout à nous regarder, qu’une dizaine de gendarmes, la
carabine au poing, avaient envahi la maison. — «Rendez-vous!...»
Et nous voilà renversés, fouillés, garrottés. Je veux me nommer, dire qui je
suis. Personne ne m’écoute. — «C’est bon, c’est bon. Vous vous
expliquerez à Bastia.» On nous fait sortir à coups de crosses. On nous
bouscule dans la descente, les menottes au poing. Puis au bas de la côte, une
voiture cellulaire qui attendait, boîte infâme sans air, dévorée de vermine,
nous emporte au grand trot vers Bastia, au milieu d’une galopade de gendarmes
et de sabres nus... Tout cet appareil de forces pour emmener un conseiller de
préfecture!
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Il était déjà grand jour quand nous arrivâmes à Bastia. Vous
voyez d’ici le tableau de mon entrée dans le greffe de la maison d’arrêt, où le
procureur impérial, le colonel de gendarmerie, le directeur de la prison
attendaient avec impatience le résultat de l’expédition. Le plus étonné de tous
fut encore le brigadier, qui m’amenait triomphalement, quand il vit ces
messieurs s’empresser autour de moi, et le procureur impérial m’arracher les
menottes lui-même, avec toutes sortes d’excuses.


— Comment! c’est vous, monsieur le baron!... C’est
vous que ces imbéciles... Mais d’où vient cette méprise? Comment cela s’est-il
fait?


Alors on s’expliqua. La veille dans la journée, le procureur
impérial avait reçu une dépêche de Porto-Vecchio lui signalant la présence du
bandit Quastana dans la localité de Solenzara, avec des détails si précis, si
affirmatifs...


Ce mot de Porto-Vecchio fut une révélation.


— Mais c’est votre substitut qui vous a envoyé cette
dépêche?


— Tout juste. C’est mon substitut. Un homme très sérieux,
très sûr (j’en savais quelque chose!) et qui n’a pas dû m’envoyer ses
renseignements à la légère... Mais vraiment, mon cher conseiller, qui aurait pu
se douter que vous seriez en partie de chasse dans nos parages, et justement
chez le cousin de notre bandit?... Enfin nous vous avons fait passer une
mauvaise nuit; mais vous avez assez d’esprit pour ne pas m’en vouloir, et
vous allez me le prouver en venant déjeuner avec moi... Brigadier, emmenez cet
homme. On l’interrogera plus tard.


Le malheureux Matteo restait muet de stupeur; mais ses
regards à mon adresse étaient toute une protestation. Je ne pouvais faire
autrement que d’expliquer carrément les choses. Prenant donc le procureur à
part, je lui avouai que le cousin de Quastana était un espion de la préfecture,
qu’il avait promis de nous livrer le bandit, bref toute l’histoire. À mesure
que je parlais, la figure du magistrat, tout à l’heure si bienveillante,
reprenait son masque de froideur judiciaire.


— J’en suis fâché pour la préfecture, me dit-il d’un petit
air sec... Mais je tiens le cousin de Quastana et je ne le lâcherai pas. Il
passera en jugement avec deux ou trois bergers coupables d’avoir livré de la
poudre et des vivres au bandit. Il faut en finir avec ces connivences
criminelles qui entravent l’action de la justice...


— Mais je vous répète, monsieur le procureur, que cet homme
est une créature du préfet...


Eh! c’est bien pour cela que je le garde, reprit le
procureur impérial en éclatant. Je veux une fois pour toutes donner une bonne
leçon à l’administration et lui apprendre à ne pas se mêler de ce qui ne la
regarde point... Comment! Il n’y a qu’un bandit en Corse, un malheureux
bandit, et vous vous acharnez à me l’enlever. Mais c’est mon gibier, ça!
Voyons, monsieur le conseiller, vous qui êtes chasseur (ici un sourire à mon
équipement), est-ce que c’est permis, ces choses-là?... Je l’avais
pourtant dit à votre préfet: c’est moi qui prendrai Quastana ou personne
ne le prendra... Il s’entête. Eh bien! je vais lui jouer un tour de ma
façon... Votre Matteo passera en justice. Naturellement il se réclamera de la
préfecture; et comme l’affaire fera du bruit, le bandit sera désormais en
garde contre son cousin et les chasseurs de grives de l’administration.


C’est qu’il le fit comme il disait, ce diable d’homme. Un
mois après, la préfecture était assignée. Nous voilà obligés, le secrétaire
général et moi, d’aller réclamer notre espion, de raconter mon aventure en
plein tribunal. Vous pensez si l’auditoire s’amusait. Ce conseiller de
préfecture, voyageant en voiture cellulaire!... Bref l’administration fut
roulée sur toute la ligne. Quant à Matteo, le tribunal l’acquitta comme de
juste; mais il ne pouvait plus nous être bon à rien, maintenant que
Quastana était prévenu. Il quitta le pays quelque temps après pour entrer,
comme on disait là-bas, dans les chemins de fer. C’est le nom que les
Corses donnaient à la police impériale. Pour ces pauvres diables qui n’ont
jamais vu de voie ferrée, cela constituait une administration occulte,
mystérieuse, et quand vous demandiez dans les familles: «Où est
Alessandri?... où est Bastelica?» cette réponse un peu vague
dispensait de toute explication: «Il est dans les chemins de fer...»
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Tu as pour te rendre amusée

Ma jeunesse en papier icy…


CLÉMENT MAROT, à sa Dame
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jeune que le petit livre des Amoureuses.


Jules Lemaître
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Enfants d’un jour, ô nouveau-nés,

Petites bouches, petits nez,

Petites lèvres demi-closes,

Membres tremblants,

Si frais, si blancs,

Si roses!




Enfants d’un jour, ô nouveaux-nés,

Pour le bonheur que vous donnez,

À vous voir dormir dans vos langes,

Espoir des nids

Soyez bénis,

Chers anges!



Pour vos grands yeux effarouchés

Que sous vos draps blancs vous cachez,

Pour vos sourires, vos pleurs même,

Tout ce qu’en vous,

Êtres si doux,

On aime;



Pour tout ce que vous gazouillez,

Soyez bénis, baisés, choyés,

Gais rossignols, blanches fauvettes;

Que d’amoureux

Et que d’heureux

Vous faites!




Lorsque sur vos chauds oreillers,

En souriant vous sommeillez,

Près de vous, tout bas, ô merveille!

Une voix dit:

«Dors, beau petit;

Je veille.»



C’est la voix de l’ange gardien;

Dormez, dormez, ne craignez rien,

Rêvez, sous ses ailes de neige:

Le beau jaloux

Vous berce et vous

Protège.



Enfants d’un jour, ô nouveau-nés,

Au paradis, d’où vous venez,

Un léger fil d’or vous rattache.

À ce fil d’or

Tient l’âme encor

Sans tache.




Vous êtes à toute maison

Ce que la fleur est au gazon,

Ce qu’au ciel est l’étoile blanche,

Ce qu’un peu d’eau

Est au roseau

Qui penche.



Mais vous avez de plus encor

Ce que n’a pas l’étoile d’or,

Ce qui manque aux fleurs les plus belles:

Malheur à nous!

Vous avez tous

Des ailes.
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Alors Hérode envoya tuer dans Bethléem

et dans les pays d’alentour les enfants de

deux ans et au-dessous.


Saint Matthieu, III.
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I




Dans son petit lit, sous le rayon pâle

D’un cierge qui tremble et qui va mourir,

L’enfant râle.

Quel est le bourreau qui le fait souffrir?




Quel boucher sinistre a pris à la gorge

Ce pauvre agnelet que rien ne défend?

Qui l’égorge?

Qui sait égorger un petit enfant?



Sombre nuit! La chambre est froide. On frissonne.

Dans l’âtre glacé fume un noir tison.

L’heure sonne.

Le vent de la mort court dans la maison.
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II




Aux rideaux du lit la mère s’accroche.

Elle est nue. Elle est pâle. Elle défend

Qu’on l’approche:

Elle veut rester seule avec l’enfant.




Son fils! Il faut voir comme elle lui cause!

«Ami, ne meurs pas. Je te donnerai

«Quelque chose;

«Ami, si tu meurs, moi je pleurerai.»



Et pour empêcher que l’oiseau s’envole,

Elle lui promet du mouron plus frais…

Pauvre folle!

Comme si l’oiseau s’envolait exprès.



Le père est debout dans l’ombre. Il se cache,

Il pleure. On l’entend dire en étouffant:

«Ô le lâche

«Qui n’ose pas voir mourir son enfant!»



Dans un coin, l’aïeul accroupi par terre

Chante une gavotte, et quand on lui dit

De se taire,

Il répond: «Hé! hé! j’endors le petit.»
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III




Le cierge s’éteint près du lit qui sombre…

Un râle de mort, un cri de douleur,

Et dans l’ombre

On entend quelqu’un fuir comme un voleur.



Qui va là? Qui vient d’ouvrir cette porte?…

Courons! C’est un spectre armé d’un couteau,

Il emporte

Le petit enfant dans son grand manteau.



Oh! je te connais, — ne cours pas si vite,

Massacreur d’enfants! Je t’ai reconnu

Tout de suite

À ton manteau rouge, à ton couteau nu.




Hérode t’a fait ce legs effroyable.

Tu portes sa pourpre et son yatagan.

Vas au diable

Comme Hérode, spectre, assassin, forban!
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Dans ses langes blancs, fraîchement cousus,

La vierge berçait son Enfant-Jésus.

Lui, gazouillait comme un nid de mésanges.

Elle le berçait, et chantait tout bas

Ce que nous chantons à nos petits anges…

Mais l’enfant-Jésus ne s’endormait pas.




Étonné, ravi de ce qu’il entend,

Il rit dans sa crèche, et s’en va chantant

Comme un saint lévite et comme un choriste;

Il bat la mesure avec ses deux bras,

Et la sainte Vierge est triste, bien triste,

De voir son Jésus qui ne s’endort pas.



«Doux Jésus, lui dit la mère en tremblant,

«Dormez, mon agneau, mon bel agneau blanc.

«Dormez; il est tard, la lampe est éteinte.

«Votre front est rouge et vos membres las;

«Dormez, mon amour, et dormez sans crainte.»

Mais l’Enfant-Jésus ne s’endormait pas.



«Il fait froid, le vent souffle, point de feu…

«Dormez; c’est la nuit, la nuit du bon Dieu.

«C’est la nuit d’amour des chastes épouses;

«Vite, ami, cachons ces yeux sous nos draps,

«Les étoiles d’or en seraient jalouses.»

Mais l’Enfant-Jésus ne s’endormait pas.




«Si quelques instants vous vous endormiez,

«Les songes viendraient, en vol de ramiers,

«Et feraient leurs nids sur vos deux paupières,

«Ils viendront; dormez, doux Jésus.» — Hélas!

Inutiles chants et vaines prières,

Le petit Jésus ne s’endormait pas.



Et Marie alors, le regard voilé,

Pencha sur son fils un front désolé:

«Vous ne dormez pas, votre mère pleure,

«Votre mère pleure, ô mon bel ami…»

Des larmes coulaient de ses yeux; sur l’heure,

Le petit Jésus s’était endormi.
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Je l’ai rencontrée un jour de vendange,

La jupe troussée et le pied mignon;

Point de guimpe jaune et point de chignon:

L’air d’une bacchante et les yeux d’un ange.



Suspendue au bras d’un doux compagnon,

Je l’ai rencontrée aux champs d’Avignon,

Un jour de vendange.





***




Je l’ai rencontrée un jour de vendange.

La plaine était morne et le ciel brûlant;

Elle marchait seule et d’un pas tremblant,

Son regard brillait d’une flamme étrange.



Je frisonne encore en me rappelant

Comme je te vis, cher fantôme blanc,

Un jour de vendange.






***




Je l’ai rencontrée un jour de vendange,

Et j’en rêve encore presque tous les jours.

........................

Le cercueil était couvert en velours,

Le drap noir avait une double frange.




Les sœurs d’Avignon pleuraient tout autour…

La vigne avait trop de raisins; l’Amour

A fait la vendange.
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Je ne vous aime pas, ô blonde Célimène,

Et si vous l’avez cru quelque temps, apprenez

Que nous ne sommes point de ces gens que l’on mène

Avec une lisière et par le bout du nez;

Je ne vous aime pas… depuis une semaine,

Et je ne sais pourquoi vous vous en étonnez.




Je ne vous aime pas; vous êtes trop coquette,

Et vos moindres faveurs sont de mauvais aloi;

Par le droit des yeux noirs, par le droit de conquête,

Il vous faut des amants. (On ne sait trop pourquoi.)

Vous jouez du regard comme d’une raquette;

Vous en jouez, méchante… et jamais avec moi.



Je ne vous aime pas, et vous aurez beau faire,

Non, Madame, jamais je ne vous aimerai.

Vous me plaisez beaucoup; certes, je vous préfère

À Dorine, à Clarisse, à Lisette, c’est vrai.

Pourtant l’amour n’a rien à voir dans cette affaire,

Et, quand il vous plaira, je vous le prouverai.



J’aurais pu vous aimer; mais, ne vous en déplaise,

Chez moi le sentiment ne tient que par un fil…

Avouons-le, pourtant, quelque chose me pèse:

En ne vous aimant pas, comment donc se fait-il

Que je sois aussi gauche, aussi mal à mon aise

Quand vous me regardez de face ou de profil?




Je ne vous aime pas, je n’aime rien au monde;

Je suis de fer, je suis de roc, je suis d’airain.

Shakspeare a dit de vous: «Perfide comme l’onde»;

Mais moi je n’ai pas peur, car j’ai le pied marin.

Pourtant quand vous parlez, ô ma sirène blonde,

Quand vous parlez, mon cœur bat comme un tambourin.



Je ne vous aime pas, c’est dit; je vous déteste.

Je vous crains comme on craint l’enfer, de peur du feu;

Comme on craint le typhus, le choléra, la peste,

Je vous hais à la mort, Madame; mais, mon Dieu!

Expliquez-moi pourquoi je pleure, quand je reste

Deux jours sans vous parler et sans vous voir un peu.
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Je n’ai plus ni foi ni croyance!

Il n’est pas de fruit défendu

Que ma dent n’ait un peu mordu

Sur le vieil arbre de science:

Je n’ai plus ni foi ni croyance.




Mon cœur est vieux; il a mûri

Dans la pensée et dans l’étude;

Il n’est pas de vieille habitude

Dont je ne l’aie enfin guéri.

Mon cœur est vieux, il a mûri.



Les grands sentiments me font rire;

Mais, comme c’est très bien porté,

J’en ai quelques uns de côté

Pour les jours où je veux écrire

Des vers de sentiment…pour rire.



Quand un ami me saute au cou,

Je porte la main à ma poche;

Si c’est mon parent le plus proche,

J’ai toujours peur d’un mauvais coup,

Quand ce parent me saute au cou.




Veut-on savoir ce que je pense

De l’amour chaste et du devoir?

Pour le premier…allez-y voir;

Quant à l’autre, je me dispense

De vous dire ce que je pense.



C’est moi qui me suis interdit

Toute croyance par système,

Et, voyez, je ne crois pas même

Un seul mot de ce que j’ai dit.
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I




Vous souvient-il un peu de ce que vous disiez,

Mignonne, au temps des cerisiers?



Ce qui tombait du bout de votre lèvre rose,

Ce que vous chantiez, ô mon doux bengali,

Vous l’avez oublié, c’était si peu de chose,

Et pourtant, c’était bien joli…

Mais moi je me souviens (et n’en soyez surprise),

Je me souviens pour vous de ce que vous disiez.

Vous disiez (à quoi bon rougir?)…donc vous disiez…

Que vous aimiez fort la cerise,

La cerise et les cerisiers.
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II




Vous souvient-il un peu de ce que vous faisiez,

Mignonne, au temps des cerisiers?



Plus grands sont les amours, plus courte est la mémoire

Vous l’avez oublié, nous en sommes tous là;

Le cœur le plus aimant n’est qu’une vaste armoire.

On fait deux tours, et puis voilà.

Mais moi je me souviens (et n’en soyez surprise),

Je me souviens pour vous de ce que vous faisiez…

Vous faisiez (à quoi bon rougir?)…donc vous faisiez…

Des boucles d’oreille en cerise,

En cerise de cerisiers.
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III




Vous souvient-il d’un soir où vous vous reposiez,

Mignonne, sous les cerisiers?



Seule dans ton repos! seule, ô femme, ô nature!

De l’ombre, du silence, et toi…quel souvenir!

Vous l’avez oublié, maudite créature,

Moi je ne puis y parvenir.

Voyez, je me souviens (et n’en soyez surprise),

Je me souviens du soir où vous vous reposiez…

Vous reposiez (pourquoi rougir?)…vous reposiez…

Je vous pris pour une cerise;

C’était la faute aux cerisiers.
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Nature de rêveur, tempérament d’artiste,

Il est resté toujours triste, horriblement triste.

Sans savoir ce qu’il veut, sans savoir ce qu’il a,

Il pleure; pour un rien, pour ceci, pour cela.

Aujourd’hui c’est le temps, demain c’est une mouche,

Un rossignol qui fausse, un papillon qui louche…
Son corps est un roseau, son âme est une fleur,

Mais un roseau sans moelle, une fleur sans calice;

Il est triste sans cause, il souffre sans douleur,

Il faudra qu’il en meure, et qu’on l’ensevelisse

Avec sa nostalgie au flanc, comme un cilice.



Ne creusez pas son mal; ne lui demandez rien,

Vous qui ne portez pas un cœur comme le sien.

Ne lui demandez rien, ô vous qu’il a choisies

Dans le ciel de son rêve et de ses fantaisies;

C’est un petit enfant, prenez-le dans vos bras,

Dites-lui: «Mon amour, fais comme tu voudras,

«Ton mal est un secret, je ne veux pas l’apprendre.»

Souffrez de sa blessure, en essuyant ses yeux;

Souffrez de sa douleur sans jamais la comprendre,

Car vous ne savez pas comme on guérit les dieux,

Car vous l’aimeriez moins en le connaissant mieux.



Parfois, rayon dans l’ombre et perle dans la brume,

Son visage s’étoile et son regard s’allume;
On dirait qu’il attend quelqu’un qui ne vient pas.

Mais ce n’est jamais toi qu’il cherche entre tes bras,

Ninette; — ce qu’il veut, il n’en sait rien lui-même.

Dans tout ce qu’il espère et dans tout ce qu’il aime,

Il voit un vide immense et s’use à le combler,

Jusqu’au jour où, sentant que son âme est atteinte,

Sentant son âme atteinte et son mal redoubler

Il soit las de souffler sur une flamme éteinte…

Et meure de dégoût, de tristesse… et d’absinthe!
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Elle rêve, la jeune femme!

L’œil alangui, les bras pendants,

Elle rêve, elle entend son âme,

Son âme qui chante au-dedans.



Tout l’orchestre de ses vingt ans,

Clavier d’or aux notes de flamme,
Lui dit une joyeuse gamme

Sur la clef d’amour du printemps…



La rêveuse leva la tête,

Puis, la penchant sur son poète,

S’en fut, lui murmurant tout bas:



«Ami, je rêve; ami, je pleure;

«Ami, je songe que c’est l’heure…

«Et que mon coiffeur ne vient pas.»
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…Ce bruit charmant des talons qui

résonnent sur le parquet: clic! clac! est

le plus joli thème pour un rondeau.


GŒTHE, Wilhelm Meister.
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Moitié chevreau, moitié satin,

Quand elles courent par la chambre,

Clic! clac!
Il faut voir de quel air mutin

Leur fine semelle se cambre.

Clic! Clac!



Sous de minces boucles d’argent,

Toujours trottant, jamais oisives,

Clic! clac!

Elles ont l’air intelligent

De deux petites souris vives.

Clic! clac!



Elles ont le marcher d’un roi,

Les élégances d’un Clitandre,

Clic! clac!

Par là-dessus, je ne sais quoi

De fou, de railleur et de tendre.

Clic! clac!
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En hiver au coin d’un bon feu,

Quand le sarment pétille et flambe,

Clic! clac!

Elles aiment à rire un peu,

En laissant voir un bout de jambe.

Clic! clac!



Mais quoique assez lestes, — au fond,

Elles ne sont pas libertines,

Clic! clac!

Et ne feraient pas ce que font

La plupart des autres bottines.

Clic! clac!




Jamais on ne nous trouvera,

Dansant des polkas buissonnières,

Clic! clac!

Au bal masqué de l’Opéra,

Ou dans le Casino d’Asnières.

Clic! clac!



C’est tout au plus si nous allons,

Deux fois par mois, avec décence,

Clic! clac!

Nous trémousser dans les salons

Des bottines de connaissance.

Clic! clac!



Puis quand nous avons bien trotté,

Le soir nous faisons nos prières,

Clic! clac!

Avec toute la gravité

De deux petites sœurs tourières.

Clic! clac!
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Maintenant, dire où j’ai connu

Ces merveilles de mignature[157],

Clic! clac!

Le premier chroniqueur venu

Vous en contera l’aventure.

Clic! clac!



Je vous avouerai cependant

Que souventes fois il m’arrive,

Clic! clac!

De verser, en les regardant,

Une grosse larme furtive.

Clic! clac!




Je songe que tout doit finir,

Même un poème d’humoriste,

Clic! clac!

Et qu’un jour prochain peut venir

Où je serai bien seul, bien triste,

Clic! clac!



Lorsque, — pour une fois,

Mes oiseaux prenant leur volée,

Clic! clac!

De loin, sur l’escalier de bois,

J’entendrai, l’âme désolée:

Clic! clac!
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Croyez-moi, mignonne, avec l’amourette

Que nous gaspillons à deux, chaque jour

(Ne vous moquez pas trop de moi, Clairette),

On pourrait encore faire un peu d’amour.

On fait de l’amour avec l’amourette.



Qui sait? connaissons un peu mieux nos cœurs.

Qui sait? cherchons bien…pardon, je m’arrête
Vous avez la bouche et l’œil trop moqueurs

(Ne vous moquez pas trop de moi, Clairette):

Qui sait? connaissons un peu mieux nos cœurs.



Voyons, si j’avais dans quelque retraite

Le nid que je rêve et que j’ai cherché,

(Ne vous moquez pas trop de moi, Clairette),

On aime bien mieux quand on est caché.

Si j’avais un nid dans quelque retraite!



Un nid! des vallons bien creux, bien perdus.

Plus de falbalas, plus de cigarette;

Champagne et mâcon seraient défendus,

(Ne vous moquez pas trop de moi, Clairette)…

Un nid, des vallons bien creux, bien perdus.



Quel bonheur de vivre en anachorète,

Des fleurs et vos yeux pour tout horizon,

(Ne vous moquez pas trop de moi, Clairette)!
Par le dieu Plutus, j’ai quelque raison

Pour désirer vivre en anachorète.



Eh bien! cher amour, la nature est prête,

Le nid vous attend… Comment! vous riez?

(Ne vous moquez pas trop de moi, Clairette),

C’était pour savoir ce que vous diriez.
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Miserere!

Encore une fois, ma colombe,

O mon beau trésor adoré,

Viens t’agenouiller sur la tombe

Où notre amour est enterré.

Miserere!
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Il est là dans sa robe blanche;

Qu’il est chaste et qu’il est joli!

Il dort, ce cher enseveli,

Et comme un fruit mûr sur la branche,

Son jeune front, son front pâli

Incline à terre, et penche, penche…



Miserere!

Regarde-le bien, ma colombe,

O mon beau trésor adoré,

Il est là couché dans la tombe,

Comme nous l’avons enterré,

Miserere!
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Depuis les pieds jusqu’à la tête,

Sans regret, comme sans remord,

Nous l’avions fait beau pour la mort.

Ce fut sa dernière toilette;

Nous ne pleurâmes pas bien fort,

Vous étiez femme et moi poète.



Miserere!

Les temps ont changé, ma colombe,

O mon beau trésor adoré,

Nous venons pleurer sur sa tombe,

Maintenant qu’il est enterré.

Miserere!
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III




Il est mort, la dernière automne;

C’est au printemps qu’il était né.

Les médecins l’ont condamné

Comme trop pur, trop monotone:

Mon cœur leur avait pardonné…

Je ne sais plus s’il leur pardonne.



Miserere!

Ah! je le crains bien, ma colombe,

O mon beau trésor adoré,

Trop tôt nous avons fait sa tombe,

Trop tôt nous l’avons enterré.

Miserere!







[image: ]


LES AMOUREUSES


Miserere de l’amour


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


IV




Il est des graines de rechange

Pour tout amoureux chapelet.

Nous pourrions, encore, s’il voulait,

Le ressusciter, ce cher ange.

Mais non! il est là comme il est;

Je ne veux pas qu’on le dérange.



Miserere!

Par pitié, fermez cette tombe;

Jamais je n’avais tant pleuré!

Oh! dites pourquoi, ma colombe,

L’avons-nous si bien enterré?

Miserere!
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Lorsque je vivais loin de vous,

Toujours triste, toujours en larmes,

Pour mon cœur malade et jaloux

Le sommeil seul avait des charmes.

Maintenant que tu m’appartiens

Et que mon cœur a sa pâture,

— Il ne m’est plus qu’une torture,

Le sommeil cher aux jours anciens.



Lorsque je dormais loin de vous,

Dans un rêve toujours le même,

Je vous voyais à mes genoux

Me dire chaque nuit: «Je t’aime!»

Maintenant que tu m’appartiens,

Dans les bras chaque nuit je rêve

Que tu pars, qu’un méchant t’enlève

Et que je meurs quand tu reviens.
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Si vous voulez savoir comment

Nous nous aimâmes pour des prunes,

Je vous le dirai doucement,

Si vous voulez savoir comment.

L’amour vient toujours en dormant,

Chez les bruns comme chez les brunes;
En quelques mots voici comment

Nous nous aimâmes pour des prunes.
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Mon oncle avait un grand verger

Et moi j’avais une cousine;

Nous nous aimions sans y songer,

Mon oncle avait un grand verger.

Les oiseaux venaient y manger,

Le printemps faisait leur cuisine:

Mon oncle avait un grand verger

Et moi j’avais une cousine.
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Un matin nous nous promenions

Dans le verger, avec Mariette:
Tout gentils, tout frais, tout mignons,

Un matin nous nous promenions.

Les cigales et les grillons

Nous fredonnaient une ariette:

Un matin nous nous promenions

Dans le verger avec Mariette.
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IV




De tous côtés, d’ici, de là,

Les oiseaux chantaient dans les branches,

En si bémol, en ut, en la,

De tous côtés, d’ici, de là.

Les prés en habit de gala

Étaient pleins de fleurettes blanches.

De tous côtés, d’ici, de là,

Les oiseaux chantaient dans les branches.
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V




Fraîche sous son petit bonnet,

Belle à ravir, et point coquette,

Ma cousine se démenait,

Fraîche sous son petit bonnet.

Elle sautait, allait, venait,

Comme un volant sur la raquette:

Fraîche sous son petit bonnet,

Belle à ravir et point coquette.
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VI




Arrivée au fond du verger,

Ma cousine lorgne les prunes;
Et la gourmande en veut manger,

Arrivée au fond du verger.

L’arbre est bas; sans se déranger

Elle en fait tomber quelques-unes:

Arrivée au fond du verger,

Ma cousine lorgne les prunes.
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VII




Elle en prend une, elle la mord,

Et, me l’offrant: «Tiens!…» me dit-elle.

Mon pauvre cœur battait bien fort!

Elle en prend une, elle la mord.

Ses petites dents sur le bord

Avaient fait des points de dentelle…

Elle en prend une, elle la mord,

Et, me l’offrant: «Tiens!…» me dit-elle.







[image: ]


LES AMOUREUSES


Les Prunes


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


VIII




Ce fut tout, mais ce fut assez;

Ce seul fruit disait bien des choses

(Si j’avais su ce que je sais!…)

Ce fut tout, mais ce fut assez.

Je mordis, comme vous pensez,

Sur la trace des lèvres roses:

Ce fut tout, mais ce fut assez;

Ce seul fruit disait bien des choses.
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IX


À MES LECTRICES.




Oui, mesdames, voilà comment

Nous nous aimâmes pour des prunes:
N’allez pas l’entendre autrement;

Oui, mesdames, voilà comment.

Si parmi vous, pourtant, d’aucunes

Le comprenaient différemment,

Ma foi, tant pis! voilà comment

Nous nous aimâmes pour des prunes.
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J’ai dans mon cœur un oiseau bleu,

Une charmante créature,

Si mignonne que sa ceinture

N’a pas l’épaisseur d’un cheveu



Il lui faut du sang pour pâture.

Bien longtemps, je me fis un jeu
De lui donner sa nourriture:

Les petits oiseaux mangent peu.



Mais, sans en rien laisser paraître,

Dans mon cœur il a fait, le traître,

Un trou large comme la main,



Et son bec, fin comme une lame,

En continuant son chemin,

M’est entré jusqu’au fond de l’âme!…
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I




Un soir que je rêvais dans ma chambre, déserte

Depuis sa mort,

Un oisillon s’en vint de la fenêtre ouverte

Raser le bord.




Il s’en vint, secouant du bec sa robe grise;

Et sans effroi,

Sans façon, je le vis, à ma grande surprise,

Entrer chez moi.



C’était un rouge-gorge, un charmant rouge-gorge!

Comme à foison,

Le froid, ce vieux brigand des forêts, en égorge

Chaque saison.



«Tu viens mal à propos, lui dis-je, mais n’importe,

Cher étranger,

Je souffre trop pour voir souffrir. Tiens, je t’apporte

De quoi manger.



«Aimes-tu le maïs?…Non. Préfères-tu l’orge

Ou bien le mil?

Que peut-on vous servir, monsieur le rouge-gorge,

Que vous faut-il?»




Mais lui, de tous côtés promenant son bec rose

D’un air coquet,

Souriait sans répondre et cherchait quelque chose

Qui lui manquait:



Puis, comme il me trouvait par trop mélancolique,

Le polisson

Se mit à fredonner un morceau de musique

De sa façon.
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II




Je me levais pour mettre un terme à ce scandale

En le chassant,

Quand le frisson de mort qui régnait dans la salle

L’envahissant,




L’oiseau tourna vers moi sa mine effarouchée,

Et l’animal

Me regarda d’un air de tristesse fâchée,

Qui me fit mal.



«Oh! ne te moque pas de moi! semblaient me dire

Ses yeux en pleurs;

N’est-ce pas que tu mens, et que tu voulais rire

De mes douleurs?



«Non elle n’est pas morte! ou, toi, tu n’es qu’un lâche

De la savoir

Et d’y survivre!…Non! elle est là…qui se cache,

Je veux la voir.»



Et pour mieux s’assurer qu’elle n’était pas morte,

Il s’en alla

Fouiller sous la toilette et derrière la porte,

Deçà, delà,




Derrière les rideaux du lit, dans la ruelle,

Sous l’édredon…

Il criait, il pleurait: «Ah! méchante, ah! cruelle,

Réponds-moi donc!…»



Il grimpait sur le lit, fripant la couverture

Et l’oreiller.

Enfin, pris d’un vertige étrange, de nature

À m’effrayer,



Il se mit à voler les ailes étendues,

L’œil effaré,

Cognant son front, poussant des plaintes éperdues,

Désespéré.
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III




Quand il eut fait deux fois le tour de notre chambre,

L’étrange oiseau
S’arrêta: je le vis trembler de chaque membre,

Comme un roseau,



Chercher de tous côtés un lieu de préférence

Pour s’y coucher;

Se laisser choir, avec un grand air de souffrance,

Sur le plancher;



Et là, dardant sur moi le feu de ses prunelles

D’un jaune d’or,

Pousser des petits cris plaintifs, battre des ailes,

Et rester mort!
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Lorsque l’homme pleura sa première chimère,

Moins impassible qu’aujourd’hui,

La nature sentit frémir ses flancs de mère

Et voulut pleurer avec lui.

Tout s’assombrit. Les cieux n’eurent plus une étoile,

La terre n’eut plus une fleur.

Le soleil se cloîtra, la lune prit le voile,

Et la forêt tordit ses branches, de douleur.




Les couchants lumineux, les aubes éclatantes

S’éteignirent en un clin d’œil.

Les brumes de l’hiver déployèrent leurs tentes,

Les plaines prirent le grand deuil.

Le lac mouilla ses bords de son flot le plus triste;

Dans la Notre-Dame des Bois

Les oiseaux et le vent, les clercs et l’organiste

Chantèrent en mineur pour la première fois.



La douleur arrachait des larmes aux abîmes

Et des cris de rage aux volcans.

Les ravins éplorés eurent des mots sublimes,

Les rochers furent éloquents.

«Nous voulons notre part de la souffrance humaine»,

Sanglotaient les vieux antres sourds…

L’homme oublia son mal au bout d’une semaine;

Après quatre mille ans, eux sanglotaient toujours.



Quand la mère au grand cœur fut enfin consolée,

Presque honteuse de ses pleurs,
Vite elle rajusta les plis de sa vallée

Et mit son chaperon de fleurs.

Puis elle se dressa belle de tous ses charmes,

Poussant du vert à pleins talus;

Mais sachant désormais ce que valent nos larmes,

Elle nous dit: «C’est bien! vous ne m’y prendrez plus.»



Pour moi, si les douleurs chères aux grandes âmes

Viennent m’assaillir quelque jour,

Si jamais je m’éprends dans le troupeau des femmes

Trop belles pour aimer l’amour;

Ou si, voyant mourir quelque chose qui m’aime,

Vivant, je souffre mille morts,

O nature! tu peux rester toujours la même,

Je me passerai bien des pitiés du dehors.



Les plateaux de colzas, les blés, les plaines d’orge

Pourront impunément fleurir;

Je ne leur mettrai pas ma douleur sur la gorge,

Non! je serai seul à souffrir.
Terre, tu souriras; bois, vous ferez comme elle.

Vous, les lacs, vous resplendirez,

Et vous chanterez tous sans craindre que je mêle

Un blasphème ou des pleurs à vos concerts sacrés.
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À l’heure d’amour, l’autre soir,

La Mort près de moi vint s’asseoir;

S’asseoir, près de moi, sur ma couche.



En silence, elle s’accouda.

Sur mes yeux clos elle darda

Son grand œil noir, lascif et louche;




Puis, comme l’amante à l’amant,

Elle mit amoureusement

Sa bouche sur ma bouche!



«Viens, dit le spectre en m’enlaçant,

«Viens sur mon cœur, viens dans mon sang

«Savourer de longues délices.



«Viens; la couche, ô mon bien-aimé!

«À son oreiller parfumé,

«Ses draps chauds comme des pelisses.



«Nous nous chérirons nuit et jour:

«Nos âmes sont deux fleurs d’amour,

«Nos lèvres deux calices.»



Je crus, sur mon front endormi,

Sentir passer un souffle ami

D’une saveur déjà connue.




J’eus un rêve délicieux.

Je lui dis, sans ouvrir les yeux:

«Chère, vous voilà revenue!



«Vous voilà! mon cœur rajeunit.

«Fauvette, qui revient au nid,

«Sois-y la bienvenue.



«Sans remords comme sans pitié,

«Méchante, on m’avait oublié;

«Allons, venez, Mademoiselle.



«Je consens à vous pardonner,

«Mais avant, je veux enchaîner

«Ma folle petite gazelle.»



Et, comme je lui tends les bras,

Le spectre me répond tout bas:

«C’est moi…ce n’est pas elle…»




«— C’est toi, la Mort! eh bien! tant mieux.

«Mon âme est veuve; mon cœur vieux,

«J’avais besoin d’une maîtresse.



«Une tombe est un rendez-vous

«Comme un autre; prélassons-nous

«Dans une éternelle caresse!»



Je l’embrasse; elle se défend,

Recule et me dit: «Cher enfant,

«Attends, rien ne nous presse!…



«Gardons-nous pour des temps meilleurs;

«Mais aujourd’hui, je cherche ailleurs

«Des amoureux en hécatombe.



«Ailleurs, je vais me reposer

«Et couper en deux le baiser

«D’un ramier et de sa colombe!




«Sois heureux, tu me reverras;

«Sois amoureux, et tu seras

«Mûr pour la tombe!»
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I




C’est un dimanche, — au jour tombant, —
Place Royale, et sur un banc,


À gauche, en entrant par la grille,
Que le jeune André rencontra
La petite juive Sarah
Et qu’en eux l’amour opéra.

Qui dit juive dit belle fille,

Et pourtant n’en dit pas assez

Sur cette chair dorée et ferme,

Sur ces cils longs et retroussés

Qui s’allongent quand l’œil se ferme;

Ces cheveux roux si bien tressés,

Ces pieds mignons si mal chaussés,

Et la double pêche qu’enferme

Le plus naturel des corsets;

Bref, sur toute la portraiture

De la charmante créature

Dont André fut assez heureux

Pour être aime. — quoique amoureux.

En un rien, la chose fut faite:

Mieux que moi vous savez comment

Se passe un pareil tête-à-tête;

L’amoureux est toujours très bête,

On le trouve toujours charmant;

Il pousse un soupir, — elle un autre.

«— Quel est ton nom? — Quel est le vôtre?

«— Je m’appelle André. — Moi, Sarah.»

Chacun se rapproche en cachette,

Chacun cherche ce qu’il dira

Et qui des deux commencera.

C’est le premier coup de fourchette,

Il est toujours silencieux.

Les amants se parlent des yeux

Et ne s’en comprennent que mieux.

— À franc regard âme loyale.

Or, ce soir-là, place Royale,

On se comprit du premier coup,

Et partant, l’on s’aima beaucoup.



À quelques pas du joli groupe

Formé par nos deux amoureux,

Se jouait un air langoureux,

Que la musique de la troupe

Semblait choisir exprès pour eux.

Du haut des toits, du haut des branches,

Un tas d’oiseaux, — mis en gaieté

Par l’aspect d’un beau soir d’été, —

Chantaient, chacun de son côté.

Au bas, le public des dimanches,

Luisant d’aise et de propreté,

Allait, venait en liberté:

— Fillettes en cornettes blanches,

Bons bourgeois remplis de santé,

Puis de grosses mères bien franches,

Puis des amants en quantité.

Frais tableaux! spectacle enchanté!

Quel cœur n’auriez-vous dilaté!

Pour ma part, et dans le grand nombre,

J’en sais deux qui n’y tinrent pas;

L’air était frais, la nuit plus sombre,

La musique jouait très bas...

Leurs mains se cherchèrent dans l’ombre,

Leurs yeux cessèrent de jaser

Et l’on entendit un baiser.
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II




En amour les heures vont vite;

On n’a pas le temps de se voir

Qu’il faut se quitter sans savoir

Comment on pourra se revoir.

«Adieu, cher. — À bientôt, petite.»

Et par des chemins différents

Nos pauvres amis, tout pleurants,

S’en retournent chez leurs parents.

En passant le coin de la rue

Saint-Antoine, André s’assura

Que sa mie était disparue;

Puis, ne voyant rien, il rentra,

Le cœur gros et plein de Sarah.

Son père allait se mettre à table

Comme il arrivait: «Assieds-toi,

«Mon garçon, et fais comme moi.»

André s’assit. «Ah ça! pourquoi

«Rentres-tu si tard et si coi?»

André se tut. «Quel détestable

«Enfant tu fais!» André pâlit,

Se leva, recula sa chaise,

Et, prétextant un grand malaise,

Dit bonsoir et fut à son lit.

«Voilà qui n’est pas ordinaire!»

Grommela d’un ton débonnaire

Le père André tout interdit;

Et de ce coup il en perdit

L’entrain, la soif et l’appétit.

C’était bien la crème des hommes

Que ce père André: soixante ans,

La verdeur d’un mois de printemps.

De la gaieté-, toutes ses dents,

Et rien de ces vieillards rogommes,

Très sévères, très exigeants,

Qui détestent les jeunes gens.

Ancien brigadier aux gendarmes,

Sa bonne mine sous les armes,

Son mollet ferme, son teint frais,

Tout cela, — quelque temps après

Qu’il fut retiré du service, —

Lui valut la place de suisse

À Saint-Louis dans le Marais.

Riche d’un revenu fort milice.

Il vivait là, très retiré,

En bas blancs, en habit doré,

En culotte courte, adoré

De son fils et de son curé;

Au total, heureux comme un prince.

Mais, ce soir-là, voyant André

Si triste, si désespéré,

Il en eut le cœur déchiré,

Et, quand il se fut assuré,

En bonne mère vigilante,

Qu’André n’était pas endormi,

Il vint prendre sa main brûlante,

Et, d’une voix quasi tremblante,

Il lui dit: «Qu’as-tu, mon ami?»

L’enfant soupirait en silence...

«Tu souffres? Où donc souffres-tu?

«As-tu pris froid? t’a-t-on battu?»

Lors, voyant son père éperdu,

Notre André se fit violence

Et convint, sans plus de détour

Qu il souffrait d’un grand mal d’amour.

À cette fois, ce fut au tour

Du bon suisse de ne rien dire.

Il était là, — se demandant

S’il devait se fâcher ou rire,

Mais se taire étant plus prudent,

Il se taisait; — en attendant,

L’autre allait son train, prétendant

Qu’après tout on était en âge,

À vingt ans, d’entrer en ménage,

Et qu’en un pareil accident

Le plus vite était le plus sage;

Surtout qu’il ne s’agissait pas

D’un de ces amours de passage,

Où le cœur se moque tout bas

Des sottises que fait la tête,

Mais bien d’un de ces sentiments

Implacables, quoique charmants,

Qui vous assaillent par moments

Comme un sort que quelqu’un vous jette.

Puis, passant aux et cœtera

Que l’on devine et que j’abrège,

André s’agita, pérora,

Fit les cent coups, cria, pleura,

Le tout en l’honneur de Sarah.

Davantage, que vous dirai-je?

Le suisse se laissa toucher

Par cette éloquente tendresse

Et voulut, — mais sans se fâcher, —

Que son fils lui donnât l’adresse

Et tous les noms de sa maîtresse,

Promettant, dès le lendemain,

De se rendre à l’aube chez elle

Pour voir à demander sa main

Aux parents de la demoiselle.

Une fois cela bien promis,

Tous deux furent vite endormis.
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III




Le lendemain, avant la messe,

Le suisse, selon sa promesse,

Vous prend son gilet de velours

Boutonné d’argent sur la hanche,

Sa redingote à brandebourgs,

Ses bas fins, sa culotte blanche,

Des manières à l’unisson,

Et, de cette noble façon,

Gagne le quartier où demeure

L’amoureuse de son garçon.

Quoiqu’il fût encore de bonne heure,

Paris, depuis longtemps levé,

Avait à peu près achevé

La toilette de son pavé;

On ouvrait déjà les boutiques,

On entendait se quereller

Les porteurs et les domestiques,

Les grandes charrettes rouler,

Les chiens et les enfants hurler.

Pensez que notre ancien gendarme

Ne savait guère à qui parler

Au milieu de tout ce vacarme,

Quand, — devant le temple des Juifs,

Le bec en trompe, les yeux vifs,

Laide à ravir, sale à merveille,

Il vit une petite vieille

Qui balayait dévotement

Le portique du monument.

Notre suisse, au premier moment,

Se demanda si décemment

Il était d’un bon catholique

De parler à cette hérétique;

Mais, — son curé n’étant pas là, —

L’homme d’Église s’envola,

Et c’est le père qui parla.



Or, quels ne furent pas sa rage,

Son horreur, son saisissement,

Quand, — après maint renseignement,

Maint caquet et maint commérage

Sur ce qui touchait à Sarah, —

La bedelle lui déclara

Que c’était proprement sa fille.

«Mais, sacrebleu! je ne veux pas

«D’une juive dans ma famille!»

Dit-il en reculant d’un pas.

«Que le Dieu d’Israël m’écrase,

«Fit la vieille, si j’entends rien

«À ce que veut dire la phrase

«De cet insolent de chrétien!

«— Apprenez que je suis d’Église,

«Reprit le vieux, et sachez bien

«Que je crèverai comme un chien

«Avant que mon cœur s’en dédise:

«André peut faire la sottise

«D’épouser une juive; mais

«Je ne la recevrai jamais.

«— Sarah chez vous! Dieu m’en préserve!

«— Il suffit; mais si quelque jour

«Je la trouve à rôder autour

«De mon garçon, je lui réserve

«Quelques coups de cravache pour

«La dégoûter de son amour.

«— Soit! mais si votre fils s’avise

«De passer par-devant chez nous,

«Il pourra, quoiqu’il soit d’Église,

«Recevoir quelques mauvais coups.»

L’entretien allait de la sorte

Et n’allait pas mal, comme on voit;

Déjà les vilains de l’endroit

S’attroupaient autour de la porte,

Quand le suisse eut le bon esprit

De s’évader, dont bien lui prit;

Car la vieille avait de la tête

Et passait pour être sujette

À se servir de temps en temps

De ses ongles et de ses dents.

Sur quoi, faute de combattants

La bataille étant terminée,

Suisse, bedelle et curieux,

Chacun retourna furieux

Aux saints travaux de la journée.
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IV




Or, le soir de ce même jour,

Nos deux enfants, à qui l’amour

Avait enseigné plus d’un tour,

Gagnèrent le coin le plus sombre

De la place Royale, — et là,

Sous un porche humide, dans l’ombre,

Eut lieu l’entretien que voilà:



ANDRÉ
Sarah, Sarah, je suis bien triste!



SARAH
Je suis bien malheureuse, André!



ANDRÉ
Ce matin, mon père est rentré

Tout ému, tout encoléré,

Et m’a nettement déclaré,

Devant mon oncle l’organiste,

Qu’il allait rompre pour toujours

Le fil doré de nos amours.

Sarah, Sarah, je suis bien triste!



SARAH
Ce matin, ma mère, en rentrant,

M’a fait, — le déjeuner durant, —

Une scène très douloureuse:

Des pleurs, des menaces, des cris!

En fin de compte, j’ai compris

Qu’il faut oublier à tout prix

L’homme dont j’ai le cœur épris.

André, je suis bien malheureuse!



ANDRÉ
Ah! chère, pourquoi veulent-ils

Qu’un amour fort comme le nôtre

S’arrête à des détails subtils

D’oremus et de patenôtre?



SARAH
André, je vous demande un peu

Ce que cela fait au bon Dieu,

Quand deux cœurs battent l’un pour l’autre,

Que l’un soit blanc et l’autre bleu?



ANDRÉ
Regarde les oiseaux, parbleu!

Qui de nous voudrait faire entendre

Aux fameux pigeons amoureux

Qu’ils ne pourraient s’unir entre eux

Et s’aimer entre eux d’amour tendre,

Pour ce respectable motif

Qu’un chrétien n’aime pas un juif?

Vous vous moquez bien de ces choses,

Amoureux blancs à pattes roses;

Pour être heureux, que vous faut-il?

Trois grains d’amour, un grain de mil

En voilà pour toute la vie!

Hein? qu’en dis-tu?

(Il l’embrasse.)



SARAH
Je les envie,

Mais si j’imite ces oiseaux,

Maman me cassera les os.



ANDRÉ
C’est vrai; j’oubliais que mon père

Assommera son cher André

Plutôt que de lui laisser faire

Une union contre son gré.



SARAH
Tu vois bien que c’est impossible;

Même obstacle des deux côtés;

Mère dure, père irascible,

Père et mère très entêtés.

Va! séparons notre souffrance;

Nous n’avons plus qu’une espérance,

— Bien triste, hélas! — c’est de guérir

De notre mal ou d’en mourir.

(Elle pleure.)

(Long silence.)



ANDRÉ, tout à coup.

Il nous reste une chose à faire.



SARAH, vivement.

Nous avons encore un moyen.



ANDRÉ
Mignonne, si tu m’aimes bien,

Nous pouvons nous tirer d’affaire.



SARAH
Pourquoi ne te fais-tu pas juif?



ANDRÉ, en même temps.

Si tu te faisais catholique?



SARAH, vexée.

Je trouve ton moyen bien vif.



ANDRÉ, piqué.

Le tien me paraît bien... biblique.



SARAH
Qu’entendez-vous par là, mon cher?



ANDRÉ
Par là, mignonne, j’entends dire

Que ce serait payer trop cher

L’heureux moment que je désire.



SARAH
Et m’expliquerez-vous pourquoi

Vous me refuseriez vous-même

Ce que vous exigez de moi?



ANDRÉ
Pourquoi? — Parce que je vous aime.

Et que nous gagnerons ainsi,

En y mettant un peu du vôtre,

Mon bonheur en ce monde-ci

Et votre salut dans un autre.



SARAH, avec un sourire.

Mais, cher homme, ce que je veux

Reviendrait au même, il me semble;

Au lieu de nous sauver tous deux,

Nous pourrions nous damner ensemble.



Ce disant, la blonde Sarah

Fit une pause, se serra

Contre son petit catholique;

Puis, comme dernier argument,

Qui n’admettait pas de réplique,

Elle frôla légèrement

Ainsi que d’une aile de mouche,

Du coin parfumé de sa bouche,

La lèvre en feu de son amant.

De caresse en enlacement,

Et d’enlacement en caresse,

Au surplus, comme une maîtresse

Prêche toujours mieux qu’un rabbin,

Notre André cherchait, mais en vain,

Ce qu’il pourrait bien lui répondre

Et sentait ses croyances fondre

Comme la neige dans la main.

Heureusement pour sa famille

Et pour l’honneur de sa maison,

Son cœur de chrétien eut raison

Des yeux de cette belle fille,

Où s’était logé le démon;

Et sa foi n’étant qu’endormie,

Il vous prit les mains de sa mie

Et lui fit un très long sermon.

Il lui parla du catéchisme,

De la Vierge et de saint Joseph,

Du Christ, des dogmes et du schisme

Et d’un tas d’autres choses; bref,

Il vanta la force et les charmes

De son Église et du vrai Dieu

Avec tant d’âme et tant de feu,

Que le diable en eût pris les armes.

Mais Sarah ne s’en émut point

Et de sa voix sonore et fraîche

Elle entama le second point

De la conférence et du prêche.

Comme exorde, elle sut, d’abord,

Lui peindre de couleurs très vives

Le grand type des races juives,

Et ce peuple héroïque et fort

Qui souffrit tant de fois la mort

Pour sa Bible et son coffre-fort,

Et suivit sa route éternelle,

Toujours chassé, toujours haï,

Une main vers le Sinaï

Et l’autre sur son escarcelle;

Puis elle voulut voir un peu

S’il avait jamais lu la Bible,

Dans le vrai texte, dans l’hébreu,

Ajoutant qu’il est impossible

De causer dogme en pareil cas

Avec qui ne vous comprend pas.



Ceci dit, elle mit sa tête

Sur l’épaule de son ami,

Ouvrit d’un doigt sa gorgerette

Où quelque chose avait frémi;

Puis, fermant les yeux à demi,

Resta là, tranquille et muette

Comme un rossignol endormi.

Mais André s’entêta comme elle,

Et, reprenant tout l’entretien,

Défendit le dogme chrétien

Sans reculer d’une semelle;

Sur ce, caresses et querelles

Recommencèrent de plus belle.

Pour finir, il advint qu’après

Cette scène si chaleureuse

De théologie amoureuse,

Chacun d’eux en fut pour ses frais;

Et que, lorsqu’ils se retirèrent,

Tous deux, furieux de partir

Sans avoir pu se convertir,

D’un commun accord se jurèrent

Sur leurs Dieux, qui n’en pouvaient mais,

De ne plus se revoir jamais.
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V




Une fois loin de sa maîtresse,

Notre André, seul entre deux draps,

Se vit dans un grand embarras

Et dans une étrange détresse.

Quoique tout lui fît un devoir

De renoncer à la revoir,

Ce n’était plus en son pouvoir;

Et loin de puiser du courage

Dans sa querelle avec Sarah,

Le pauvre enfant, — qui le croira? —

Sentit qu’il l’aimait davantage;

Aussi, comme il les regrettait,

Ses croyances de tout à l’heure!

Aussi, comme il la détestait,

Qu’elle fût ou non la meilleure,

Cette Église dont il était!

Il étouffait, il sanglotait.



«Va, ma belle petite juive,»

Criait-il en mordant ses draps,

«Va! je t’aime, et quoi qu’il arrive,

«Je voudrai ce que tu voudras,

«Je serai ce que tu seras,

«Je ferai ce que tu feras.»

Mais Sarah ne répondait pas.

Dans la chambre attristée et noire,

On n’entendait que quelques rats

Grignotant le fond d’une armoire,

Le méchant tic tac entêté

D’un coucou faisant son service

En songeant à l’éternité,

Et les ronflements du vieux suisse

Dormant dans la salle à côté.

Or, tandis qu’on veille et qu’on pleure

Dans cette chrétienne demeure,

La même nuit, à la même heure,

Toujours pour le même motif,

On se désole au quartier juif;

Et la fille de la bedelle,

Dans la crainte de réveiller

Sa mère couchée auprès d’elle,

Sanglote sous son oreiller.
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VI




Au premier bonjour de l’aurore,

André, sur pied en un moment,

S’en alla trouver bravement

Son père qui dormait encore,

Et, s’asseyant à son chevet,

Les yeux rouges et le cœur triste,

Lui dit le dessein qu’il avait

De se faire séminariste

Pour se vouer dorénavant

Au service du Dieu vivant.

À cette étrange confidence,

Le suisse écarquilla les yeux,

Se signa, tourna de son mieux

Une phrase de circonstance

Sur les lois de la Providence;

Puis, comme il tombait de sommeil,

S’en alla, ronflant de plus belle:

Voilà bien ce que l’on appelle

L’homme sage et de bon conseil.

Or, près de son lit et derrière

Un sarrau de calicot blanc,

Les bras fendus, le front branlant,

Un vieux christ sculpté sur bruyère

S’en allait tombant en poussière.

C’est à ses pieds qu’André, voulant

Noyer son mal dans la prière,

Vint s’agenouiller en tremblant

Et prier... non! faire semblant;

Car entre la face divine

Et notre amoureux, se glissait

Sa juive alerte et sans corset,

Silhouelle coquette et fine

Devant qui tout disparaissait.

Sous cette influence amoureuse,

Le diable, un gaillard bien madré,

Eut, en un clin d’œil, engendré

Dans le cerveau du pauvre André

Une réflexion affreuse:

Le pauvre enfant se demanda

Si l’on n’aurait pas, d’aventure.

Tronqué notre sainte Écriture:

Et comme sur ce vieux dada,

Qu’entre tous l’Église redoute,

On marche vite sur la route

De la méfiance et du doute,

Il s’avoua que, somme toute,

Sarah pouvait avoir dit vrai,

Et qu’il n’était pas démontré

Que la religion chrétienne

Fût à la hauteur de la sienne.

Dans ce doute, il chercha d’abord

La lumière au fond de lui-même;

Mais, ne se sentant assez fort

Pour résoudre ce grand problème,

Il prit bravement son parti,

Et, du coup, le voilà parti

Chez un rabbin du voisinage,

Qui, sous sa barbe de mufti,

Cachait la mâchoire d’un sage.

Soudain, et comme il était près

De tourner la place Royale,

Devant Saint-Louis en Marais,

Son église paroissiale,

L’œil grand ouvert, le cou tendu,

Notre ami s’arrête éperdu:

Jambe fine et mollet dodu,

Cheveux roux et taille bien prise

Et tout le reste à l’avenant,

Sarah montait en trottinant

Les grands escaliers de l’église.

«Sarah! je ne me trompe pas!»

Dit-il en revenant d’un pas;

Puis, toute réflexion faite,

Croyant que c’était seulement

L’effet d’un mirage d’amant,

Il reprit en baissant la tête,

La voix rauque et l’œil obscurci:

«Que viendrait-elle faire ici?

«Quand on aime, Dieu! qu’on est bête!»

Et, cachant ses yeux sous sa main,

Il continua son chemin

Vers la demeure du rabbin.
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VII




Huit jours après cette visite,

Dont le lecteur, dans un moment,

Va connaître le dénouement,

Sarali reçut de son amant

Ces mots au crayon:



«Venez vite «Boulevard du Temple, on attend.»

Signé: «Votre AMI.»



«Tiens! c’est drôle!»

Se dit la fillette en jetant

Son petit schall vert sur l’épaule;

«J’allais juste en écrire autant!»

Et, sur ce, la voilà trottant

Le long de la rue aux Orfèvres,

Le rire aux dents, l’amour aux lèvres.

Ce jour-là, jour inusité,

Il faisait un vrai temps d’été,

Et du Temple à la Madeleine

La vieille Lutèce était pleine

De soleil et d’activité.

Ce fut Sarah qui, la première,

Aperçut son amant planté

Sous un grand rayon de lumière,

L’œil brillant, le front rejeté

À quatre pouces en arrière,

Beau d’amour et beau de gaieté.

Elle en eut le cœur transporté,

Et, d’un coup, la petite chèvre

S’en vint bondir à son côté,

Puis dans ses bras, puis sur sa lèvre...

Pas un mot! rien que des baisers!

— Ces premiers élans apaisés,

Pour ne pas rester exposés

Aux regards de la populace,

Nos amis vidèrent la place,

Et l’heureux couple s’en alla

Causer à quelques pas de là.

Après une longue semaine

D’abstinence et de gros chagrin,

Pensez que cela vaut la peine

De dénouer sa langue un brin.

Aussi nos gens allaient bon train:

«— Si tu savais... — Je vais te dire...

«— Voulez-vous m’écouter un peu?

«— Laissez-moi parler, sacrebleu!

«— Tu vas t’écrier! — Tu vas rire!

«— Puisqu’il faut que je te le dise

«— Eh bien! si tu veux le savoir...

«— Dans quatre jours on me baptise!

«— On me circoncit demain soir!»

Oh! non! il eût fallu les voir

Tressaillir, changer de figure»

Ouvrir la bouche et ne pouvoir,

À ce rude coup de boutoir,

Que s’affaisser sur le trottoir;

Ce n’est rien qu’on se les figure.

Ce furent comme deux boulets

Qui leur partaient en pleins mollets...

Quelques longs instants écoulés,

André prit enfin la parole;

Après quoi, nos pauvres petits

S’expliquèrent à tour de rôle

Comment ils s’étaient convertis

Chacun à l’Église dont l’autre

S’était fait l’éloquent apôtre,

Ce qui les avait exposés

À ce fâcheux chassez-croisez:

Le jour même de l’entrevue

De son rabbin avec André,

Sarah montait chez le curé

De son catholique adoré,

Et c’est elle qu’il avait vue

Grimpant, à ses yeux éblouis,

Les escaliers de Saint-Louis.

Et maintenant, qu’allaient-ils faire?

Que résoudre? que devenir?

Et par quel bout devait finir

Toute cette méchante affaire?

À condition de changer

De rôle et de dialectique,

À cette heure et sans grand danger

Ils pouvaient encore échanger

Quelque botte théologique.

Mais ce jeu ne convenait plus

À leur âme désespérée;

Et tous deux portés par le flux

De la populace affairée,

Ils s’en allaient sans savoir où,

Le long des boulevards en fête...

Soudain André lève la tête,

Prend son élan, se jette au cou

De sa maîtresse, comme un fou,

Et lui dit d’une voix émue

Qui la charme et qui la remue:



«Oh! puisque l’amour est si grand,

«Mignonne, qu’au fond de nos âmes

«Il fait table rase en entrant,

«Et qu’il y trône en conquérant

«Sur des débris et sur des flammes;

«Puisque nous voyons aujourd’hui

«Que ni croyances ni systèmes,

«Rien ne peut tenir contre lui,

«Puisque je t’aime et que tu m’aimes,

«Adonc pourquoi nous obstiner?

«Laissons faire l’amour, mignonne,

«Et suivons l’élan qu’il nous donne.

«C’est à Dieu de nous pardonner,

«Si besoin est qu’on nous pardonne.

«Donc, maîtresse, si tu m’en crois,

«Nous allons courir par les bois;

«Et nous fuirons comme la peste

«La théologie et le reste.

«Le ciel est bleu, les arbres verts.

«Prenons notre course au travers

«Des champs de Bièvre ou de Chevreuse.

«Toute la terre est amoureuse,

«Viens-t’en nous aimer quelque part.»



«— Oui, mais ne rentrons pas trop tard!»
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I




Si vous voulez savoir comment

Nous nous aimâmes pour des prunes,

Je vous le dirai doucement,

Si vous voulez savoir comment.

L’amour vient toujours en dormant,

Chez les bruns comme chez les brunes;
En quelques mots voici comment

Nous nous aimâmes pour des prunes.
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II




Mon oncle avait un grand verger

Et moi j’avais une cousine;

Nous nous aimions sans y songer,

Mon oncle avait un grand verger.

Les oiseaux venaient y manger,

Le printemps faisait leur cuisine:

Mon oncle avait un grand verger

Et moi j’avais une cousine.
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III




Un matin nous nous promenions

Dans le verger, avec Mariette:
Tout gentils, tout frais, tout mignons,

Un matin nous nous promenions.

Les cigales et les grillons

Nous fredonnaient une ariette:

Un matin nous nous promenions

Dans le verger avec Mariette.
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IV




De tous côtés, d’ici, de là,

Les oiseaux chantaient dans les branches,

En si bémol, en ut, en la,

De tous côtés, d’ici, de là.

Les prés en habit de gala

Étaient pleins de fleurettes blanches.

De tous côtés, d’ici, de là,

Les oiseaux chantaient dans les branches.
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V




Fraîche sous son petit bonnet,

Belle à ravir, et point coquette,

Ma cousine se démenait,

Fraîche sous son petit bonnet.

Elle sautait, allait, venait,

Comme un volant sur la raquette:

Fraîche sous son petit bonnet,

Belle à ravir et point coquette.
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VI




Arrivée au fond du verger,

Ma cousine lorgne les prunes;
Et la gourmande en veut manger,

Arrivée au fond du verger.

L’arbre est bas; sans se déranger

Elle en fait tomber quelques-unes:

Arrivée au fond du verger,

Ma cousine lorgne les prunes.
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VII




Elle en prend une, elle la mord,

Et, me l’offrant: «Tiens!…» me dit-elle.

Mon pauvre cœur battait bien fort!

Elle en prend une, elle la mord.

Ses petites dents sur le bord

Avaient fait des points de dentelle…

Elle en prend une, elle la mord,

Et, me l’offrant: «Tiens!…» me dit-elle.







[image: ]


TROIS POÉSIES AUX PETITS ENFANTS


Les Prunes


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


VIII




Ce fut tout, mais ce fut assez;

Ce seul fruit disait bien des choses

(Si j’avais su ce que je sais!…)

Ce fut tout, mais ce fut assez.

Je mordis, comme vous pensez,

Sur la trace des lèvres roses:

Ce fut tout, mais ce fut assez;

Ce seul fruit disait bien des choses.
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IX


À MES LECTRICES




Oui, mesdames, voilà comment

Nous nous aimâmes pour des prunes:
N’allez pas l’entendre autrement;

Oui, mesdames, voilà comment.

Si parmi vous, pourtant, d’aucunes

Le comprenaient différemment,

Ma foi, tant pis! voilà comment

Nous nous aimâmes pour des prunes.
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La Vierge à la crèche


Poésie d’Alphonse Daudet mise en musique par Jean Guidon
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Dans ses langes blancs, fraîchement cousus,

La Vierge berçait son Enfant-Jésus;

Lui, gazouillait comme un nid de mésanges,

Elle le berçait et chantait tout bas

Ce que nous chantons
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À nos petits anges…

Mais l’Enfant-Jésus ne s’endormait pas.

Étonné, ravi de ce qu’il entend,

Il rit dans sa crèche, et s’en va chantant

Comme un saint lévite et comme un choriste;
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Il bat la mesure avec ses deux bras,

Et la sainte Vierge est triste, bien triste,

De voir son Jésus qui ne s’endort pas.

Il fait froid, le vent souffle, point de feu.
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Dormez, c’est la nuit, la nuit du Bon Dieu,

La neige blanchit les vertes pelouses,

Vite, ami, cachons ces yeux sous nos draps.

Les étoiles d’or en seraient jalouses…

Mais l’Enfant Jésus ne s’endormait pas

Et Marie alors,
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le regard voilé,

Pencha sur son fils un front désolé.

Vous ne dormez pas, votre mère pleure, ô mon bel ami

Des larmes coulaient de ses yeux; sur l’heure

Le petit Jésus, Jésus s’était endormi.
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Aux petits enfants


Poésie d’Alphonse Daudet. Transcription de A. Mariotte, mise
en musique par César Franck
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Enfants d’un jour, ô nouveaux nés,

Petites bouches, petits nez, petites lèvres demi closes,

Membres tremblants

Si frais

Si blancs,

Si roses;

Enfants d’un jour ô nouveaux nés,


[image: ]




Pour le bonheur que vous donnez

À vous voir dormir dans vos langes,

Espoir des nids,

Soyez bénis,

Chers anges! d’un jour, ô nouveaux nés,

Au paradis d’où vous venez,

Un léger fil d’or vous rattache;

À ce fil d’or

Tient l’âme encor

Sans tache.

Vous êtes à toute maison

Ce que la fleur est
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Au gazon

Ce qu’au ciel est l’étole blanche,

Ce qu’un peu d’eau

Est au roseau

Qui penche;

Mais vous avez, de plus encor

Ce que n’a pas l’étole d’or

Ce qui manque aux fleurs les plus belles

Malheur à nous,

Vous avez tous

Des ailes.
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Préface



Aucun de mes livres n’a été écrit dans des conditions aussi capricieuses,
aussi désordonnées que celui-ci. Ni plan ni notes, une improvisation forcenée
sur de longues feuilles de papier d’emballage, rugueux, jaune, où bronchait ma
plume en courant et que je jetais furieusement par terre, l’une après l’autre,
sitôt noircies. Cela se passait à deux cents lieues de Paris, entre Beaucaire
et Nîmes, dans un grand logis de campagne, désert, perdu, que des parents
avaient mis obligeamment à ma disposition pour quelques mois d’hiver. J’étais
venu là pour trouver les dernières scènes d’un drame dont le dénouement ne
marchait pas; mais la paix triste de ces grandes plaines, ces champs de
mûriers, d’oliviers, de vignes ondulant jusqu’au Rhône, la mélancolie de cette
retraite en pleine nature n’allaient guère avec les conventions d’une œuvre
théâtrale. Probablement aussi l’air du pays, le soleil fouetté de mistral, le
voisinage de la ville où je suis né, ces noms de petits villages où je jouais
tout gamin, Bezouces, Redessan, Joncquières, remuèrent en moi tout un monde de
vieux souvenirs et je laissai bientôt mon drame pour me mettre à une sorte d’autobiographie:
Le Petit Chose, histoire d’un enfant.


Commencé dans les premiers jours de février 1866, ce
fougueux travail fut poussé d’une haleine jusqu’à la seconde quinzaine de mars.
Nulle part, à aucune époque de ma vie, pas même quand un caprice de silence et
d’isolement m’enfermait dans une chambre de phare, je n’ai vécu aussi
complètement seul. La maison était loin de la route, dans les terres, écartée
même de la ferme dépendante dont les bruits ne m’arrivaient pas. Deux fois par
jour la femme du baïlo (fermier) me servait mon repas, à un bout de la
vaste salle à manger dont toutes les fenêtres moins une tenaient leurs volets
clos. Cette provençale, bègue, noire, le nez écrasé comme un Cafre, ne
comprenant pas quelle étrange besogne m’avait amené à la campagne en plein
hiver, gardait de moi une méfiance et une terreur, posait les plats à la hâte,
se sauvait sans un mot, en évitant de retourner la tête. Et c’est le seul
visage que j’aie vu pendant cette existence de stylite, distraite uniquement
vers le soir par une promenade dans une allée de hauts platanes jetant leurs
écorces à la plainte du vent, à la tristesse d’un soleil froid et rouge dont
les grenouilles saluaient le coucher hâtif de leurs discordantes clameurs.


Sitôt fini le brouillon de mon livre, je commençai tout de
suite la seconde copie, la partie douloureuse du travail, contraire surtout à
ma nature d’improvisateur, de trouvère; et je m’y acharnais de
tout mon courage, quand un matin la voix de la baïlesse me héla
violemment dans le patois local: Moussu, moussu, vaqui
un homo... «Monsieur, monsieur, voilà un homme!...»


L’homme, c’était un Parisien, un journaliste appelé à
quelque concours régional des environs et qui, me sachant par là, venait
chercher de mes nouvelles. Il déjeune, on cause journaux, théâtres, boulevards;
la fièvre de Paris me gagne, et le soir je partais avec mon intrus.


Ce brusque arrêt au milieu du travail, cet abandon de l’œuvre
en pleine fonte, donne une idée exacte de ce qu’était ma vie de ce temps-là,
ouverte à tout vent, n’ayant que des élans courts, des velléités au lieu de
volontés, ne suivant jamais que son caprice et l’aveugle frénésie d’une
jeunesse qui menaçait de ne point finir. Rentré à Paris, je laissai bien
longtemps mon manuscrit achever de jaunir au fond d’un tiroir, ne trouvant pas
dans mon existence morcelée le loisir d’une œuvre de longue haleine; mais
l’hiver suivant, talonné quand même par l’idée de ce livre inachevé, je pris le
parti violent de me soustraire aux distractions, aux invasions bruyantes qui
faisaient, à cette époque, de mon logis sans défense un vrai campement tzigane,
et j’allai m’installer chez un ami, dans la petite chambre que Jean Duboys
occupait alors à l’entresol de l’hôtel Lassus, place de l’Odéon. Jean Duboys, à
qui ses pièces et ses romans donnaient quelque notoriété, était un bon être,
doux, timide, au sourire d’enfant dans une barbe de Robinson, une barbe
sauvage, hirsute, qui ne semblait pas appartenir à ce visage. Sa littérature
manquait d’accent; mais j’aimais sa bienveillance, j’admirais le courage
avec lequel il s’attelait à d’interminables romans, coupés d’avance par
tranches régulières, et dont il écrivait chaque jour tant de mots, de lignes et
de pages. Enfin il avait fait jouer à la Comédie-Française une grande pièce
intitulée: la Volonté; et, bien que manifestée en vers
exécrables, cette volonté m’imposait, à moi qui en manquais tellement. Aussi
étais-je venu me serrer contre son auteur, espérant gagner le goût du travail
au contact de ce producteur infatigable.


Le fait est que, pendant deux ou trois mois, je piochai
ferme, à une petite table voisine de la sienne, dans le jour d’une fenêtre
cintrée et basse qui encadrait l’Odéon et son portique, la place déserte, toute
luisante de verglas. De temps en temps, Duboys, qui travaillait à je ne sais
quelle grande machine à surprises, s’interrompait pour me raconter les
combinaisons de son roman ou me développer ses théories sur «le mouvement
cylindrique de l’humanité.» Il y avait en effet chez ce méthodique et
doux bureaucrate des tendances de visionnaire, d’illuminé, comme il y avait
dans sa bibliothèque un rayon réservé à la cabale, à la magie noire, aux plus
bizarres élucubrations. Dans la suite, cette fêlure de son cerveau s’agrandit,
laissant la démence entrer; et le pauvre Jean Duboys mourut fou à la fin
du siège, sans avoir terminé son grand poème philosophique «Enceldoune»,
où toute l’humanité devait évoluer sur son cylindre. Mais qui se fût douté
alors de la triste destinée de cet excellent garçon, tranquille, raisonnable,
que je regardais avec envie noircissant de sa fine écriture régulière les
innombrables pages d’un roman de petit journal et s’assurant, les yeux à la
pendule d’heure en heure, s’il avait bien fait toute sa tâche?


Il gelait dur, cet hiver-là, et malgré les panerées de
charbon englouties dans la grille, nous voyions, par ces veilles laborieuses
indéfiniment prolongées, le givre dessiner sur la vitre un voile aux fantastiques
arabesques. Dehors, des ombres frileuses erraient dans la brume opaque de la
place; c’était la sortie de l’Odéon, ou la jeunesse qui remontait vers
Bullier en poussant des cris pour s’allumer. Les soirs de bal masqué, l’étroit
escalier de l’hôtel s’ébranlait sous des dégringolades effrénées où sonnaient
chaque fois les grelots d’un bonnet de folie. Le même bonnet de folie battait
au retour, bien avant dans la nuit, son train de carnaval; et souvent,
quand les garçons de l’hôtel dormaient trop fort, tardaient à ouvrir, je l’entendais
secouer ses grelots devant la porte en des mouvements découragés, diminués, qui
me faisaient songer à la barrique d’Amontillado d’Edgar Poe, au
malheureux emmuré, las de supplier, de crier, ne trahissant plus sa présence
que par les convulsions dernières de son bonnet. J’ai gardé un souvenir
charmant de ces nuits d’hiver pendant lesquelles fut écrite la première partie
du Petit-Chose. La seconde partie ne suivit que bien plus tard. Entre
les deux se place un événement fort inattendu pour moi, sérieux et décisif:
je me mariai. Comment cela advint-il? Par quel sortilège l’endiablé
Tzigane que j’étais alors se trouva-t-il pris, envoûté? Quel charme sut
fixer l’éternel caprice? Je vous le dirais si j’écrivais mes mémoires,
mais c’est l’histoire de mes livres que je raconte ici.


Pendant des mois, le manuscrit fut encore abandonné, oublié
au fond des malles du voyage de noces, étalé sur des tables d’hôtel devant un
encrier aride et une plume sèche. Il faisait si bon sous les pins de l’Estérel,
si bon pêcher des oursins vers les roches de Pormieu. Ensuite l’installation du
petit ménage, la nouveauté de cette existence intime, le nid à faire et à
parer, que de prétextes pour ne pas travailler!


C’est seulement l’été venu, sous les ombrages du château de
Vigneux, dont on voit la toiture italienne et les hautes futaies se dérouler
dans la plaine de Villeneuve-Saint-Georges, que je me remis à mon interminable
roman. Six mois délicieux, loin de Paris alors bouleversé par cette exposition
de 1867 que je ne voulus pas même aller voir. J’écrivais le Petit Chose
tantôt sur un banc moussu au fond du parc, troublé par des bonds de lapins, des
glissements de couleuvres dans les bruyères, ou bien en bateau sur l’étang qui
s’irisait de toutes les teintes de l’heure dans un ciel d’été, et encore, les
jours de pluie, dans notre chambre où ma femme me jouait du Chopin que je ne
peux plus entendre sans me figurer l’égouttement de la pluie sur les houles
vertes des charmilles, les cris rauques des paons, les clameurs de la
faisanderie, parmi des odeurs de fleurs d’arbres et de bois mouillé. À l’automne,
le livre, enfin terminé, parut en feuilleton au Petit Moniteur de Paul
Dalloz, fut publié à la librairie Hetzel et eut quelque succès, malgré tout ce
qui lui manque.


J’ai dit de quelle façon cette première œuvre de
longue haleine avait été entreprise, sans réflexion, comme à la volée;
mais son plus grand défaut fut encore d’être écrite avant l’heure. On n’est pas
mûr, à vingt-cinq ans, pour revoir et annoter sa vie. Et le Petit Chose,
surtout dans la première partie, n’est en somme que cela, un écho de mon
enfance et de ma jeunesse. Plus tard, j’aurais moins craint de m’arrêter aux
enfantillages du début et donné plus de développement à ces lointains souvenirs
où sont nos impressions initiatrices, si vives, si profondes, que tout ce qui
vient ensuite les renouvelle sans les dépasser. Dans le mouvement agrandi de l’existence,
le flux des jours et des années, les faits se perdent, s’effacent, disparaissent,
mais ce passé reste debout, lumineux, baigné d’aube. On pourra oublier une date
récente, un visage vu d’hier; on se rappelle toujours le dessin du papier
de tenture dans la chambre où l’on couchait enfant, un nom, un refrain du temps
où l’on ne savait pas lire. Et comme la mémoire va loin dans ces retours en
arrière, franchissant des années vides, des lacunes ainsi que dans les rêves!
J’ai, par exemple, un souvenir de mes trois ans, un feu d’artifice à Nîmes pour
quelque Saint-Louis, et que je vis, porté à bras tout en haut d’une colline
chargée de pins. Les moindres détails m’en sont restés présents, le murmure des
arbres au vent de nuit — sans doute ma première nuit dehors, — l’extase
bruyante de la foule, les «ah!...» montant, éclatant, s’étalant
avec les fusées et les soleils dont le reflet éclairait d’une pâleur fantomale
les visages autour de moi. Je me vois, à peu près vers le même temps, monté sur
une chaise devant le tableau noir d’une classe des Frères, et traçant mes
lettres à la craie, tout fier de mon savoir précoce.


Et la mémoire des sens, ces sons, ces odeurs qui
vous arrivent du passé comme d’un autre monde, sans qu’il y ait trace d’événement
ou d’émotion quelconque! Tout au fond de la fabrique où le petit Chose a
passé son enfance, près de bâtiments abandonnés dont un vent de solitude
faisait battre les portes, il y avait de hauts lauriers-roses, en pleine terre,
répandant un bouquet amer qui me hante encore après quarante ans. Je voudrais
un peu plus de ce bouquet aux premières pages de mon livre.


Trop écourtés aussi les chapitres sur Lyon où j’ai
laissé se perdre bien des sensations vives et précieuses. Non pas que mes yeux
d’enfant aient pu saisir l’originalité, la grandeur de cette ville industrielle
et mystique, avec le brouillard permanent qui monte de ses deux fleuves et
pénètre ses murs, sa race, répand une vague mélancolie germanique jusque dans
les productions de ses écrivains et de ses artistes, Ballanche, Flandrin, de
Laprade, Chenavard, Puvis de Chavannes. Mais, si la personnalité morale du pays
m’échappait, l’énorme ruche ouvrière de la Croix-Rousse bourdonnant de ses cent
mille métiers, et sur la colline en face, Fourvières carillonnant,
processionnant entre les étroites ruelles de sa montée, bordées d’imageries religieuses,
d’échoppes à reliques, m’ont laissé d’ineffaçables souvenirs dont la place
était toute marquée dans le Petit Chose.


Ce que j’y trouve assez fidèlement noté, c’est l’ennui,
l’exil, la détresse d’une famille méridionale perdue dans la brume lyonnaise,
ce changement d’une province à une autre, climat, mœurs, langage, cette
distance morale que les facilités de communication ne suppriment pas. J’avais
dix ans, alors, et déjà tourmenté du désir de sortir de moi-même, de m’incarner
en d’autres êtres dans une manie commençante d’observation, d’annotation
humaine, ma grande distraction pendant mes promenades était de choisir un
passant, de le suivre à travers Lyon, au cours de ses flâneries ou de ses
affaires, pour essayer de m’identifier à sa vie, d’en comprendre les
préoccupations intimes. Un jour, pourtant, que j’avais escorté de la sorte une
fort belle dame de toilette éblouissante jusqu’à une maison basse aux
persiennes closes, au rez-de-chaussée occupé par un café où chantaient des voix
rauques et des harpes, mes parents, à qui je faisais part de ma surprise, m’interdirent
de continuer mes études errantes et mes observations sur le vif.


Mais comment ai-je pu, tandis que je notais les
étapes de mon adolescence, ne pas dire un mot des crises religieuses qui entre
dix et douze ans secouèrent cruellement le petit Chose, de ses révoltes contre
l’absurde et le mystère auxquels il fallait croire, révoltes suivies de
remords, de désespoirs qui prosternaient l’enfant en des coins d’église déserte
où, furtivement, il se glissait, honteux et tremblant d’être vu? Comment
surtout ai-je laissé à l’apparence du petit homme cette douceur, cette bonne
tenue, sans parler de la diabolique existence où il s’emporta brusquement vers
sa treizième année dans un besoin éperdu de vivre, de se dépenser, de s’arracher
aux tristesses racornies, aux larmes qui étouffaient l’intérieur de ses parents
de jour en jour plus assombri par la ruine. Une effervescence de tempérament
méridional et d’imagination trop comprimée. L’enfant délicat et timide se
transformait alors, hardi, violent, prêt à toutes les folies. Il manquait la
classe, passait ses journées sur l’eau, dans l’encombrement des mouches,
des chalands, des remorqueurs, ramait sous la pluie, la pipe aux dents, un
flacon d’absinthe ou d’eau-de-vie dans sa poche, échappait à mille morts, aux
roues d’un vapeur, à l’abordage d’un bateau à charbon, au courant qui le jetait
contre les piles d’un pont ou sous un câble de halage, noyé, repêché, le front
fendu, taloché par les mariniers qu’exaspérait la maladresse de ce mioche trop
faible pour ses rames; et, dans ces fatigues, ces coups, ces dangers, il
sentait une joie farouche, un élargissement de son être et du sombre horizon.
Quelques Contes du Lundi ont donné plus tard l’esquisse de ce temps
troublé; mais combien cela aurait pris plus de valeur dans l’Histoire
d’un enfant.


Il y avait déjà chez cet enragé petit Chose une
faculté singulière qu’il n’a jamais perdue depuis, un don de se voir, de se
juger, de se prendre en flagrant délit de tout, comme s’il eût marché toujours
accompagné d’un surveillant féroce et redoutable. Non pas ce qu’on appelle la
conscience; car la conscience prêche, gronde, se mêle à nos actes, les
modifie ou les arrête. Et puis on l’endort, cette bonne conscience, avec de
faciles excuses ou des subterfuges, tandis que le témoin dont je parle ne
faiblissait jamais, ne se mêlait de rien, surveillait. C’était comme un regard
intérieur, impassible et fixe, un double inerte et froid qui dans les
plus violentes bordées du petit Chose observait tout, prenait des notes et
disait le lendemain: «À nous deux.» Lisez le chapitre
intitulé «Il est mort! Priez pour lui!» une page de ma
vie absolument vraie. C’est bien ainsi que la mort de mon frère aîné nous fut
apprise, et j’ai encore dans les oreilles le cri du pauvre père devinant que
son fils venait de mourir; si navrant, si poignant, ce premier grand cri
de douleur humaine tout près de moi, que toute la nuit, en pleurant, en me
désespérant, je me surprenais à répéter: «Il est mort...»
avec l’intonation paternelle. Par-là me fut révélée l’existence de mon double,
de l’implacable témoin qui, au milieu de mon deuil, avait retenu comme au
théâtre la justesse d’un cri de mort, et l’essayait sur mes lèvres désolées. Je
regrette, en relisant mon livre, de n’y rien trouver de ces aveux, surtout dans
la première partie où le personnage de Daniel Eyssette me ressemble tellement.


Oui, c’est bien moi, ce petit Chose obligé de
gagner sa vie à seize ans dans cet horrible métier de pion, et l’exerçant au
fond d’une province, d’un pays de hauts-fourneaux qui nous envoyait de
grossiers petits montagnards m’insultant dans leur patois cévenol, brutal et
dur. Livré à toutes les persécutions de ces monstres, entouré de cagots et de cuistres
qui me méprisaient, j’ai subi là les basses humiliations du pauvre. Pas d’autre
sympathie, dans cette geôle douloureuse, que celle du prêtre que j’ai appelé l’abbé
Germane et de l’affreux «Bamban» dont la cocasse petite figure,
toujours barbouillée d’encre et de boue, se lève vers moi tristement pendant
que j’écris ceci.


Je me rappelle un autre de mes «petits»,
nature fine, choisie, auquel je m’étais attaché, que je faisais travailler tout
particulièrement, pour l’unique plaisir de voir se développer cette petite
intelligence comme un bourgeon au printemps. Très touché de mes soins, l’enfant
m’avait fait promettre de passer mes vacances chez lui, à la campagne. Ses
parents seraient si heureux de me connaître, de me remercier. Et en effet, le
jour des prix, après de grands succès qu’il me devait un peu, mon élève vint me
prendre par la main et m’amena gentiment vers les siens, père, mère, sœurs
élégantes, tous occupés à faire charger les prix sur un grand break de
promenade. Je devais avoir une triste tournure dans mes habits râpés, quelque
chose qui déplut; car la famille me regarda à peine, et le pauvre petit s’en
alla, les yeux gros, tout honteux de sa déception et de la mienne. Minutes
humiliantes et cruelles qui fanent, déshonorent la vie. J’en tremblais-de rage
dans ma petite chambre sous les toits, tandis que la voiture emportait l’enfant
chargé de couronnes et les épais bourgeois qui m’avaient si lâchement blessé.


Longtemps après ma sortie de ce bagne d’Alais, il m’arrivait
souvent de me réveiller au milieu de la nuit, ruisselant de larmes; je
rêvais que j’étais encore pion et martyr. Par bonheur, cette dure entrée dans
la vie ne m’a pas rendu méchant; et je ne maudis pas trop ce temps
misérable qui m’a fait supporter légèrement les épreuves de mon noviciat
littéraire et les premières années de Paris. Elles ont été rudes, ces années,
et l’histoire du petit Chose n’en donne aucune idée.


Du reste, il n’y a guère de réel dans cette seconde
partie que mon arrivée sans souliers, mes bas bleus et mes caoutchoucs;
puis l’accueil fraternel, le dévouement ingénieux de cette mère Jacques, Ernest
Daudet de son vrai nom, qui est la figure rayonnante de mon enfance et de ma
jeunesse. À part mon frère, tous les autres personnages sont de pure
imagination. Les modèles ne me manquaient pas, pourtant, et des plus
intéressants, des plus rares, mais, comme je le disais tout à l’heure, j’ai
écrit ce livre trop jeune. Toute une partie de mon existence était trop près de
moi, je manquais de recul pour la voir, et n’y voyant pas, j’ai inventé. Ainsi,
le petit Chose n’a jamais été comédien; il n’a jamais même pu dire un
seul mot en public. Le commerce de la porcelaine lui est également inconnu.
Pierrotte et les yeux noirs, la dame du premier, sa négresse Coucou-Blanc,
faits de chic, comme disent les peintres; et il leur manque bien le
relief, la vraie articulation de la vie. De même pour les silhouettes
littéraires, où l’on a cru voir des personnalités blessantes auxquelles je n’ai
jamais songé.


À signaler pourtant, parmi les réalités de mon livre,
la chambre sous les toits, contre le clocher de Saint-Germain des Prés, dans
une maison maintenant démolie qui laisse mon regard vide chaque fois que je
cherche en passant la place de tant de folies, de misères, de belles veillées
de travail ou de morne solitude désespérée!


Alphonse Daudet
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I. La fabrique





Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville
du Languedoc où l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de
soleil, pas mal de poussière, un couvent de Carmélites et deux ou trois
monuments romains.


Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette
époque le commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande
fabrique dans un pan de laquelle il s’était taillé une habitation commode, tout
ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est là que
je suis venu au monde et que j’ai passé les premières, les seules bonnes années
de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la
fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et lorsque à la ruine de mes
parents il m’a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement
regrettées comme des êtres.


Je dois dire, pour commencer, que ma
naissance ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre
cuisinière, m’a souvent conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce
moment, reçut en même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et
celle de la disparition d’un de ses clients de Marseille, qui lui emportait
plus de quarante mille francs; si bien que M. Eyssette, heureux et désolé
du même coup, se demandait, comme l’autre, s’il devait pleurer pour la
disparition du client de Marseille, ou rire pour l’heureuse arrivée du petit
Daniel... Il fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer
doublement.


C’est une vérité: je fus la mauvaise
étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d’incroyables malheurs les
assaillirent par vingt endroits. D’abord nous eûmes donc le client de
Marseille, puis deux fois le feu dans la même année, puis la grève des
ourdisseuses, puis notre brouille avec l’oncle Baptiste, puis un procès très
coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la Révolution de 18...,
qui nous donna le coup de grâce.


À partir de ce moment, la fabrique ne
battit plus que d’une aile; petit à petit, les ateliers se vidèrent:
chaque semaine un métier à bas, chaque mois une table d’impression de moins. C’était
pitié de voir la vie s’en aller de notre maison comme d’un corps malade,
lentement, tous les jours un peu. Une fois, on n’entra plus dans les salles du
second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant
deux ans; pendant deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les
ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue
cessa de grincer, l’eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus,
demeura immobile, et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que M. et
Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frère Jacques et moi; puis, là-bas,
dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le
petit Rouget.


C’était fini, nous étions ruinés.


J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais
très frêle et maladif, mes parents n’avaient pas voulu m’envoyer à l’école. Ma
mère m’avait seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d’espagnol
et deux ou trois airs de guitare, à l’aide desquels on m’avait fait, dans la
famille, une réputation de petit prodige. Grâce à ce système d’éducation, je ne
bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l’agonie
de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l’avoue; même je
trouvai à notre ruine ce côté très agréable que je pouvais gambader à ma guise
par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était permis que le
dimanche. Je disais gravement au petit Rouget: «Maintenant, la
fabrique est à moi; on me l’a donnée pour jouer.» Et le petit
Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.


À la maison, par exemple, tout le monde ne
prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup, M. Eyssette devint terrible:
c’était dans l’habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les
cris, la casse et les tonnerres; au fond, un très excellent homme, ayant
seulement la main leste, le verbe haut et l’impérieux besoin de donner le
tremblement à tout ce qui l’entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l’abattre,
l’exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à
qui s’en prendre, s’attaquait à tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la
vieille Annou, à la Révolution, oh! surtout à la Révolution!... À
entendre mon père, vous auriez juré que cette Révolution de 18..., qui nous
avait mis à mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de
croire que les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la
maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce
temps-là... Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le
conserve!) sent venir son accès de goutte, il s’étend péniblement sur sa
chaise longue, et nous l’entendons dire: «Oh! ces
révolutionnaires!...»


À l’époque dont je vous parle, M. Eyssette
n’avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un homme
terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en
quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait; on avait peur. À table,
nous demandions du pain à voix basse. On n’osait pas même pleurer devant lui.
Aussi, dès qu’il avait tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un bout
de la maison à l’autre; ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et
aussi mon grand frère l’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’y
mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux;
l’abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette; quant
à Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs — il avait à peine
deux ans de plus que moi, — il pleurait par besoin, pour le plaisir.


Un singulier enfant que mon frère Jacques;
en voilà un qui avait le don des larmes! D’aussi loin qu’il me souvienne,
je le vois les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour,
de nuit, en classe, à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il
pleurait partout. Quand on lui disait: «Qu’as-tu?» il
répondait en sanglotant: «Je n’ai rien.» Et, le plus curieux,
c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà
tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère: «Cet
enfant est ridicule, regardez-le... c’est un fleuve.» À quoi Mme Eyssette
répondait de sa voix douce: «Que veux-tu, mon ami? cela
passera en grandissant; à son âge, j’étais comme lui.» En
attendant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup même, et cela ne
lui passait pas. Tout au contraire, la singulière aptitude qu’avait cet étrange
garçon à répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en
augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande fortune... C’est
pour le coup qu’il s’en donna de sangloter à son aise, des journées entières,
sans que personne vînt lui dire: «Qu’as-tu?»


En somme, pour Jacques comme pour moi,
notre ruine avait son joli côté.


Pour ma part, j’étais très heureux. On ne s’occupait
plus de moi. J’en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les
ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes
cours abandonnées, que l’herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du
concierge Colombe, était un gros garçon d’une douzaine d’années, fort comme un
bœuf, dévoué comme un chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une
chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais
vous dire: Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il était tout à tour mon
fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on
voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette:
j’étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me
donner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie! Le soir, après
souper, je relisais mon Robinson, je l’apprenais par cœur; le
jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais
dans ma comédie. La fabrique n’était plus la fabrique; c’était mon île
déserte, oh! bien déserte. Les bassins jouaient le rôle d’Océan. Le
jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales
qui étaient de la pièce et qui ne le savaient pas.


Rouget, lui non plus, ne se doutait guère
de l’importance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que c’était que
Robinson, on l’aurait bien embarrassé; pourtant je dois dire qu’il tenait
son emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le rugissement
des sauvages, il n’y en avait pas comme lui. Où avait-il appris? Je l’ignore...
Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu’il allait chercher
dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait
frémir les plus braves. Moi-même, Robinson, j’en avais quelquefois le cœur
bouleversé, et j’étais obligé de lui dire à voix basse! «Pas si
fort, Rouget, tu me fais peur.»


Malheureusement, si Rouget imitait le cri
des sauvages très bien, il savait encore mieux dire les gros mots d’enfants de
la rue et jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j’appris à faire
comme lui, et un jour, en pleine table, un formidable juron m’échappa je ne
sais comment, Consternation générale! «Qui t’a appris cela?
Où l’as-tu entendu?» Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de
suite de me mettre dans une maison de correction; mon grand frère l’abbé
dit qu’avant toute chose on devait m’envoyer à confesse, puisque j’avais l’âge
de raison. On me mena à confesse. Grande affaire! Il fallait ramasser
dans tous les coins de ma conscience un tas de vieux péchés qui traînaient là
depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux nuits; c’est qu’il y en avait
toute une panerée de ces diables de péchés; j’avais mis les plus petits
dessus, mais c’est égal, les autres se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la
petite armoire de chêne, il fallut montrer tout cela au curé des Récollets, je
crus que je mourrais de peur et de confusion...


Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec
Rouget; je savais maintenant, c’est saint Paul qui l’a dit et le curé des
Récollets me le répéta, que le démon rôde éternellement autour de nous comme un
lion, quaerens quem devoret. Oh! ce quaerens quem devoret,
quelle impression il me fit! Je savais aussi que cet intrigant de Lucifer
prend tous les visages qu’il veut pour vous tenter; et vous ne m’auriez
pas ôté de l’idée qu’il s’était caché dans la peau de Rouget pour m’apprendre à
jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin, en rentrant à la fabrique, fut d’avertir
Vendredi qu’il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi! Cet
ukase lui creva le cœur, mais il s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je
l’apercevais debout, sur la porte de la loge, du côté des ateliers; il se
tenait là tristement; et lorsqu’il voyait que je le regardais, le
malheureux poussait pour m’attendrir les plus effroyables rugissements, en
agitant sa crinière flamboyante; mais plus il rugissait, plus je me
tenais loin. Je trouvais qu’il ressemblait au fameux lion quaerens. Je
lui criais: «Va-t-en! tu me fais horreur.»


Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant
quelques jours; puis, un matin, son père, fatigué de ses rugissements à
domicile, l’envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.


Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas
un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta
subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je
l’installai dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver; et me
voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête avec cet
intéressant volatile et cherchant à lui faire dire: «Robinson, mon
pauvre Robinson!» Comprenez-vous cela? Ce perroquet, que l’oncle
Baptiste m’avait donné pour se débarrasser de son éternel bavardage, s’obstina
à ne pas parler dès qu’il fut à moi... Pas plus «mon pauvre Robinson»
qu’autre chose; jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je l’aimais
beaucoup et j’en avais le plus grand soin.


Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi,
dans la plus austère solitude, lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment
extraordinaire. Ce jour-là, j’avais quitté ma cabane de bonne heure et je
faisais, armé jusqu’aux dents, un voyage d’exploration à travers mon île...
Tout à coup, je vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre personnes,
qui parlaient à voix très haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu!
des hommes dans mon île!


Je n’eus que le temps de me jeter derrière
un bouquet de lauriers-roses, et à plat ventre, s’il vous plaît... Les hommes
passèrent près de moi sans me voir... Je crus distinguer la voix du concierge
Colombe, ce qui me rassura un peu; mais, c’est égal, dès qu’ils furent
loin je sortis de ma cachette et je les suivis à distance pour voir ce que tout
cela deviendrait...


Ces étrangers restèrent longtemps dans mon
île... Ils la visitèrent d’un bout à l’autre dans tous ses détails. Je les vis
entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes
océans. De temps en temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma
crainte était qu’ils ne vinssent à découvrir mes résidences... Que serais-je
devenu, grand Dieu! Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’une
demi-heure, les hommes se retirèrent sans se douter seulement que l’île était
habitée. Dès qu’ils furent partis, je courus m’enfermer dans une de mes
cabanes, et passai là le reste du jour à me demander quels étaient ces hommes
et ce qu’ils étaient venus faire.


J’allais le savoir bientôt.


Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça
solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous
partirions tous pour Lyon, où nous allions demeurer désormais.


Ce fut un coup terrible. Il me sembla que
le ciel croulait. La fabrique vendue!... Eh bien! et mon île, mes
grottes, mes cabanes?


Hélas! l’île, les grottes, les
cabanes, M. Eyssette avait tout vendu; il fallait tout quitter. Dieu, que
je pleurais!...


Pendant un mois, tandis qu’à la maison on
emballait les glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma
chère fabrique. Je n’avais plus le cœur à jouer, vous pensez... oh!
non... J’allais m’asseoir dans tous les coins, et regardant les objets autour
de moi, je leur parlais comme à des personnes; je disais aux platanes:
«Adieu, mes chers amis!» et aux bassins: «C’est
fini, nous ne nous verrons plus!» Il y avait dans le fond du jardin
un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s’épanouissaient au soleil. Je
lui dis en sanglotant: «Donne-moi une de tes fleurs.» Il me
la donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. J’étais très malheureux.


Pourtant, au milieu de cette grande
douleur, deux choses me faisaient sourire: d’abord la pensée de monter
sur un navire, puis la permission qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet
avec moi. Je me disais que Robinson avait quitté son île dans des conditions à
peu près semblables, et cela me donnait du courage.


Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette
était déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait pris les devants avec les gros
meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille
Annou. Mon grand frère l’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu’à
la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C’est
lui qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derrière venait mon frère l’abbé, donnant le bras à Mme Eyssette.


Mon pauvre abbé, que je ne devais plus
revoir!


La vieille Annou marchait ensuite, flanquée
d’un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content d’aller à
Lyon, mais qui sanglotait tout de même... Enfin, à la queue de la colonne
venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se retournant
à chaque pas du côté de sa chère fabrique.


À mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre
aux grenades se haussait tant qu’il pouvait par-dessus les murs du jardin pour
la voir encore une fois... Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu...
Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement et du
bout des doigts.


Je quittai mon île le 30 septembre 18...
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II. Les babarottes


[169]





Ô choses de mon enfance, quelle impression
vous m’avez laissée! Il me semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhône.
Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage; j’entends le bruit
des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s’appelait Géniès, le
maître-coq Montélimart. On n’oublie pas ces choses-là.


La traversée dura trois jours. Je passai
ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour manger et dormir.
Le reste du temps, j’allais me mettre à la pointe extrême du navire, près de l’ancre.
Il y avait là une grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes:
je m’asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de cordes; je posais
la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était si large
qu’on voyait à peine ses rives. Moi, je l’aurais voulu encore plus large, et qu’il
se fût appelé: la mer! Le ciel riait, l’onde était verte. Des
grandes barques descendaient au fil de l’eau. Des mariniers, guéant le fleuve à
dos de mules, passaient près de nous en chantant. Parfois, le bateau longeait
quelque île bien touffue, couverte de joncs et de saules: «Oh!
une île déserte!» me disais-je dans moi-même; et je la
dévorais des yeux...


Vers la fin du troisième jour, je crus que
nous allions avoir un grain. Le ciel s’était assombri subitement; un
brouillard épais dansait sur le fleuve; à l’avant du navire on avait
allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous ces symptômes, je
commençais à être ému... À ce moment, quelqu’un dit près de moi: «Voilà
Lyon!» En même temps la grosse cloche se mit à sonner. C’était
Lyon.


Confusément, dans le brouillard, je vis des
lumières briller sur l’une et sur l’autre rive; nous passâmes sous un
pont, puis sous un autre. À chaque fois l’énorme tuyau de la cheminée se
courbait en deux et crachait des torrents d’une fumée noire qui faisait
tousser... Sur le bateau, c’était un remue-ménage effroyable. Les passagers
cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des tonneaux
dans l’ombre. Il pleuvait...


Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques
et la vieille Annou qui étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous
les quatre, serrés les uns contre les autres, sous le grand parapluie d’Annou,
tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement
commençait.


En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu
nous tirer de là, je crois que nous n’en serions jamais sortis. Il arriva vers
nous, à tâtons, en criant: «Qui vive! qui vive!»
À ce «qui vive!» bien connu, nous répondîmes: «amis!»
tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable... M. Eyssette
nous embrassa lestement, prit mon frère d’une main, moi de l’autre, dit aux
femmes: «Suivez-moi!» et en route... Ah! c’était
un homme.


Nous avancions avec peine; il faisait
nuit, le pont glissait. À chaque pas, on se heurtait contre des caisses... Tout
à coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous:
«Robinson! Robinson!» disait la voix.


— Ah! mon Dieu! m’écriai-je;
et j’essayai de dégager ma main de celle de mon père; lui, croyant que j’avais
glissé, me serra plus fort.


La voix reprit, plus stridente encore, et
plus éplorée: «Robinson! mon pauvre Robinson!» Je
fis un nouvel effort pour dégager ma main. «Mon perroquet, criai-je, mon
perroquet!


— Il parle donc maintenant? dit
Jacques.


S’il parlait, je crois bien; on l’entendait
d’une lieue. Dans mon trouble, je l’avais oublié là-bas, tout au bout du
navire, près de l’ancre, et c’est de là qu’il m’appelait, en criant de toutes
ses forces: «Robinson! Robinson! mon pauvre Robinson!»


Malheureusement nous étions loin; le
capitaine criait: «Dépêchons-nous.»


— Nous viendrons le chercher demain, dit M.
Eyssette, sur les bateaux, rien ne s’égare. Et là-dessus, malgré mes larmes, il
m’entraîna. Pécaïre! le lendemain on l’envoya chercher et on ne le trouva
pas... Jugez de mon désespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet!
Robinson n’était plus possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté
du monde, de se forger une île déserte, à un quatrième étage, dans une maison
sale et humide, rue Lanterne?


Oh! l’horrible maison! Je la
verrai toute ma vie: l’escalier était gluant; la cour ressemblait à
un puits; le concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la
pompe... C’était hideux.


Le soir de notre arrivée, la vieille Annou,
en s’installant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse:


— Les babarottes! les babarottes!


Nous accourûmes. Quel spectacle!...
La cuisine était pleine de ces vilaines bêtes; il y en avait sur la
crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet,
partout. Sans le vouloir, on en écrasait.


Pouah! Annou en avait déjà tué
beaucoup; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient
par le trou de l’évier, on boucha le trou de l’évier; mais le lendemain
soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d’où. Il fallut avoir un
chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c’était dans la cuisine une
effroyable boucherie.


Les babarottes me firent haïr Lyon dès le
premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes
nouvelles; les heures des repas étaient changées... Les pains n’avaient
pas la même forme que chez nous. On les appelait des «couronnes».
En voilà un nom!


Chez les bouchers, quand la vieille Annou
demandait une carbonade, l’étalier lui riait au nez; il ne savait
pas ce que c’était une «carbonade», ce sauvage!... Ah!
je me suis bien ennuyé.


Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous
allions nous promener en famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies.
Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le Midi, du côté de Perrache.
«Il me semble que cela nous rapproche du pays», disait ma mère, qui
languissait encore plus que moi... Ces promenades de famille étaient lugubres.
M. Eyssette grondait. Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours
derrière; je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’être dans la rue, sans
doute parce que nous étions pauvres.


Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba
malade. Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi.
Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider
à nous quitter. Elle suppliait qu’on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il
fallut l’embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.


Annou partie, on ne prit pas de nouvelle
bonne, ce qui me parut le comble de la misère... La femme du concierge montait
faire le gros ouvrage; ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses
belles mains blanches que j’aimais tant embrasser; quant aux provisions,
c’est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en
lui disant: «Tu achèteras ça et ça»; et il achetait ça
et ça très bien, toujours en pleurant, par exemple.


Pauvre Jacques! il n’était pas
heureux, lui non plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à l’œil,
avait fini par le prendre en grippe et l’abreuvait de taloches... On entendait
tout le jour: «Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un âne!»
Le fait est que, lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous
ses moyens. Les efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le rendaient
laid. M. Eyssette lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche:


Un soir, au moment de se mettre à table, on
s’aperçoit qu’il n’y a plus une goutte d’eau dans la maison.


— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit
ce bon enfant de Jacques.


Et le voilà qui prend la cruche, une grosse
cruche de grès.


M. Eyssette hausse les épaules:


— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la
cruche est cassée, c’est sûr.


— Tu entends, Jacques, — c’est Mme Eyssette
qui parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne la casse pas, fais bien
attention.


M. Eyssette reprend:


— Oh! tu as beau lui dire de ne pas
la casser, il la cassera tout de même.


Ici, la voix éplorée de Jacques:


— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je
la casse?


— Je ne veux pas que tu la casses, je te
dis que tu la casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas de
réplique.


Jacques ne réplique pas; il prend la
cruche d’une main fiévreuse et sort brusquement avec l’air de dire:


— Ah! je la casserai? Eh bien!
nous allons voir.


Cinq minutes, dix minutes se passent;
Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence à se tourmenter:


— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!


— Parbleu! que veux-tu qu’il lui soit
arrivé? dit M. Eyssette d’un ton bourru. Il a cassé la cruche et n’ose
plus rentrer.


Mais tout en disant cela, — avec son air
bourru, c’était le meilleur homme du monde, — il se lève et va ouvrir la porte
pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n’a pas loin à aller;
Jacques est debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux,
pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et d’une voix navrante et faible, oh!
si faible: «Je l’ai cassée», dit-il... Il l’avait cassée!...


Dans les archives de la maison Eyssette,
nous appelons cela «la scène de la cruche».


Il y avait environ deux mois que nous
étions à Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. Mon père aurait bien
voulu nous mettre au collège, mais c’était trop cher. «Si nous les
envoyions dans une manécanterie? dit Mme Eyssette; il paraît que
les enfants y sont bien.» Cette idée sourit à mon père, et comme
Saint-Nizier était l’église la plus proche, on nous envoya à la manécanterie de
Saint-Nizier.


C’était très amusant, la manécanterie!
Au lieu de nous bourrer la tête de grec et de latin comme dans les autres
institutions, on nous apprenait à servir la messe du grand et du petit côté, à
chanter les antiennes, à faire des génuflexions, à encenser élégamment, ce qui
est très difficile. Il y avait bien par-ci par-là, quelques heures dans le jour
consacrées aux déclinaisons et à l’Epitome mais ceci n’était qu’accessoire.
Avant tout, nous étions là pour le service de l’église. Au moins une fois par
semaine, l’abbé Micou nous disait entre deux prises et d’un air solennel:
«Demain, messieurs, pas de classe du matin! Nous sommes d’enterrement.»


Nous étions d’enterrement. Quel bonheur!
Puis c’étaient des baptêmes, des mariages, une visite de monseigneur, le
viatique qu’on portait à un malade. Oh! le viatique! comme on était
fier quand on pouvait l’accompagner!... Sous un petit dais de velours
rouge, marchait le prêtre, portant l’hostie et les saintes huiles. Deux enfants
de chœur soutenaient le dais, deux autres l’escortaient avec de gros falots
dorés. Un cinquième marchait devant, en agitant une crécelle. D’ordinaire, c’étaient
mes fonctions... Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient, les
femmes se signaient. Quand on passait devant un poste, la sentinelle criait:
«Aux armes!» les soldats accouraient et se mettaient en rang.
«Présentez... armes! genou terre!» disait l’officier...
Les fusils sonnaient, le tambour battait aux champs. J’agitais ma crécelle par
trois fois, comme au Sanctus, et nous passions. C’était très amusant la
manécanterie.


Chacun de nous avait dans une petite
armoire un fourniment complet d’ecclésiastique: une soutane noire avec
une longue queue, une aube, un surplis à grandes manches raides d’empois, des
bas de soie noire, deux calottes, l’une en drap, l’autre en velours, des rabats
bordés de petites perles blanches, tout ce qu’il fallait.


Il paraît que ce costume m’allait très bien:


«Il est à croquer là-dessous»,
disait Mme Eyssette. Malheureusement j’étais très petit, et cela me
désespérait. Figurez-vous que, même en me haussant, je ne montais guère plus
haut que les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis si frêle!
Une fois, à la messe, en changeant les Évangiles de place, le gros livre était
si lourd qu’il m’entraîna. Je tombai de tout mon long sur les marches de l’autel.
Le pupitre fut brisé, le service interrompu. C’était un jour de Pentecôte. Quel
scandale!... À part ces légers inconvénients de ma petite taille, j’étais
très content de mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques et moi,
nous nous disions: «En somme, c’est très amusant la manécanterie.»
Par malheur, nous n’y restâmes pas longtemps. Un ami de la famille, recteur d’université
dans le Midi, écrivit un jour à mon père que s’il voulait une bourse d’externe
au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.


— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.


— Et Jacques? dit ma mère.


— Oh! Jacques! Je le garde avec
moi; il me sera très utile. D’ailleurs, je m’aperçois qu’il a du goût
pour le commerce. Nous en ferons un négociant.


De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette
avait pu s’apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. En ce
temps-là, le pauvre garçon n’avait du goût que pour les larmes, et si on l’avait
consulté... Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.


Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au
collège, c’est que j’étais le seul avec une blouse. À Lyon, les fils de riches
ne portent pas de blouses; il n’y a que les enfants de la rue, les gones
comme on dit. Moi, j’en avais une, une petite blouse à carreaux qui datait de
la fabrique; j’avais une blouse, j’avais l’air d’un gone... Quand j’entrai
dans la classe, les élèves ricanèrent. On disait: «Tiens! il
a une blouse!» Le professeur fit la grimace et tout de suite me
prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des
lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom; il disait
toujours: «Hé! vous, là-bas, le petit Chose!» Je
lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m’appelais Daniel Eysset-te...
À la fin, mes camarades me surnommèrent «le petit Chose», et le
surnom me resta...


Ce n’était pas seulement ma blouse qui me
distinguait des autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir
jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des
livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas; moi, mes livres étaient
de vieux bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance;
les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des
pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton
et de la colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et cela
puait. Il m’avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, très
commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de coller et de cartonner était
devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait constamment
devant le feu un tas de petits pots de colle et, dès qu’il pouvait s’échapper
du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il
portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions, —
le commerce enfin.


Quant à moi, j’avais compris que lorsqu’on
est boursier, qu’on porte une blouse, qu’on s’appelle «le petit Chose»,
il faut travailler deux fois plus que les autres pour être leur égal, et ma foi!
le petit Chose se mit à travailler de tout son courage.


Brave petit Chose! Je le vois, en
hiver, dans sa chambre sans feu, assis à sa table de travail, les jambes
enveloppées d’une couverture.


Au-dehors, le givre fouettait les vitres.
Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.


— J’ai reçu votre honorée du 8 courant…


Et la voix pleurarde de Jacques qui
reprenait:


— J’ai reçu votre honorée du 8 courant…


De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait
doucement: c’était Mme Eyssette qui entrait. Elle s’approchait du petit
Chose sur la pointe des pieds. Chut!...


— Tu travailles? lui disait-elle tout
bas.


— Oui, mère.


— Tu n’as pas froid?


— Oh! non!


Le petit Chose mentait, il avait bien
froid, au contraire.


Alors, Mme Eyssette s’asseyait auprès de
lui, avec son tricot, et restait là de longues heures, comptant ses mailles à
voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.


Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait
toujours à ce cher pays qu’elle n’espérait plus revoir... Hélas! pour
notre malheur, pour notre malheur à tous, elle allait le revoir bientôt...
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III. Il est mort! Priez pour lui!





C’était un lundi du mois de juillet.


Ce jour-là, en sortant du collège, je m’étais
laissé entraîner à faire une partie de barres, et lorsque je me décidai à
rentrer à la maison, il était beaucoup plus tard que je n’aurais voulu. De la
place des Terreaux à la rue Lanterne, je courus sans m’arrêter, mes livres à la
ceinture, ma casquette entre les dents. Toutefois, comme j’avais une peur
effroyable de mon père, je repris haleine une minute dans l’escalier, juste le
temps d’inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai
bravement.


Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m’ouvrir.
«Comme tu viens tard!» me dit-il. Je commençais à débiter mon
mensonge en tremblant; mais le cher homme ne me laissa pas achever et, m’attirant
sur sa poitrine, il m’embrassa longuement et silencieusement.


Moi qui m’attendais pour le moins à une
verte semonce, cet accueil me surprit. Ma première idée fut que nous avions le
curé de Saint-Nizier à dîner; je savais par expérience qu’on ne nous
grondait jamais ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à manger, je vis
tout de suite que je m’étais trompé. Il n’y avait que deux couverts sur la
table, celui de mon père et le mien.


— Et ma mère? Et Jacques?
demandai-je, étonné.


M. Eyssette me répondit d’une voix douce
qui ne lui était pas habituelle.


— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel;
ton frère l’abbé est bien malade.


Puis, voyant que j’étais devenu tout pâle,
il ajouta presque gaiement pour me rassurer:


— Quand je dis bien malade, c’est une façon
de parler: on nous a écrit que l’abbé était au lit; tu connais ta
mère, elle a voulu partir et je lui ai donné Jacques pour l’accompagner... En
somme, ce ne sera rien!... Et maintenant mets-toi là et mangeons;
je meurs de faim.


Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais
le cœur serré et toutes les peines du monde à retenir mes larmes, en pensant
que mon grand frère l’abbé était bien malade. Nous dînâmes tristement en face l’un
de l’autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait à grands coups, puis
s’arrêtait subitement et songeait... Pour moi, immobile au bout de la table et
comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires que l’abbé me
contait lorsqu’il venait à la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa
soutane pour franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa première
messe, où toute la famille assistait, comme il était beau lorsqu’il se tournait
vers nous, les bras ouverts, disant Dominus vobiscum d’une voix si douce
que Mme Eyssette en pleurait de joie!... Maintenant je me le figurais
là-bas, couché, malade (oh! bien malade, quelque chose me le disait), et
ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que j’entendais
me crier au fond du cœur: «Dieu te punit, c’est ta faute! il
fallait rentrer tout droit! Il fallait ne pas mentir!» Et
plein de cette effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir
son frère, le petit Chose se désespérait en lui-même, disant: «Jamais,
non! jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du collège.»


Le repas terminé, on alluma la lampe, et la
veillée commença. Sur la nappe, au milieu des débris du dessert, M. Eyssette
avait posé ses gros livres de commerce et faisait ses comptes à haute voix.
Finet, le chat des babarottes, miaulait tristement en rôdant autour de la
table...; moi, j’avais ouvert la fenêtre et je m’y étais accoudé...


Il faisait nuit, l’air était lourd... On
entendait les gens d’en bas rire et causer devant leurs portes, et les tambours
du fort Loyasse battre dans le lointain... J’étais là depuis quelques instants,
pensant à des choses tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un
violent coup de sonnette m’arracha de ma croisée brusquement. Je regardai mon
père avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le frisson d’angoisse
et de terreur qui venait de m’envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur,
à lui aussi.


— On sonne! me dit-il presque à voix
basse.


— Restez, père! j’y vais. Et je m’élançai
vers la porte.


Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis
dans l’ombre, me tendant quelque chose que j’hésitais à prendre.


— C’est une dépêche, dit-il.


— Une dépêche, grand Dieu! pour quoi
faire?


Je la pris en frissonnant, et déjà je
repoussais la porte; mais l’homme la retint avec son pied et me dit
froidement:


— Il faut signer.


Il fallait signer! Je ne savais pas:
c’était la première dépêche que je recevais.


— Qui est là, Daniel? me cria M. Eyssette;
sa voix tremblait.


Je répondis:


— Rien! c’est un pauvre... Et,
faisant signe à l’homme de m’attendre, je courus à ma chambre, je trempai ma plume
dans l’encre, à tâtons, puis je revins.


L’homme dit:


— Signez là.


Le petit Chose signa d’une main tremblante,
à la lueur des lampes de l’escalier; ensuite il ferma la porte et rentra,
tenant la dépêche cachée sous sa blouse.


Oh! oui, je te tenais cachée sous ma
blouse, dépêche de malheur! Je ne voulais pas que M. Eyssette te vît;
car d’avance je savais que tu venais nous annoncer quelque chose de terrible,
et lorsque je t’ouvris, tu ne m’appris rien de nouveau, entends-tu, dépêche!
Tu ne m’appris rien que mon cœur n’eût déjà deviné.


— C’était un pauvre? me dit mon père
en me regardant.


Je répondis, sans rougir: «C’était
un pauvre»; et pour détourner les soupçons, je repris ma place à la
croisée.


J’y restai encore quelque temps, ne
bougeant pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui me
brûlait.


Par moments, j’essayais de me raisonner, de
me donner du courage, je me disais: «Qu’en sais-tu? c’est
peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on écrit qu’il est guéri...»
Mais, au fond, je sentais bien que ce n’était pas vrai, que je me mentais à
moi-même, que la dépêche ne dirait pas qu’il était guéri.


Enfin, je me décidai à passer dans ma
chambre pour savoir une bonne fois à quoi m’en tenir. Je sortis de la salle à
manger, lentement, sans en avoir l’air; mais quand je fus dans ma
chambre, avec quelle rapidité fiévreuse j’allumai ma lampe! Et comme mes
mains tremblaient en ouvrant cette dépêche de mort! Et de quelles larmes
brûlantes je l’arrosai, lorsque je l’eus ouverte!... Je la relus vingt
fois, espérant toujours m’être trompé; mais, pauvre de moi! j’eus
beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui
faire dire autre chose que ce qu’elle avait dit d’abord, ce que je savais bien
qu’elle dirait:


«Il est mort! Priez pour lui!»


Combien de temps je restai là, debout,
pleurant devant cette dépêche ouverte, je l’ignore. Je me souviens seulement
que mes yeux me cuisaient beaucoup, et qu’avant de sortir de ma chambre je
baignai mon visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle à manger, tenant
dans ma petite main crispée la dépêche trois fois maudite.


Et maintenant, qu’allais-je faire?
Comment m’y prendre pour annoncer l’horrible nouvelle à mon père, et quel
ridicule enfantillage m’avait poussé à la garder pour moi seul? Un peu
plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu’il ne l’aurait pas su? Quelle folie!
Au moins, si j’étais allé droit à lui lorsque la dépêche était arrivée, nous l’aurions
ouverte ensemble; à présent, tout serait dit.


Or, tandis que je me parlais à moi-même, je
m’approchai de la table et je vins m’asseoir à côté de M. Eyssette, juste à
côté de lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa
plume, s’amusait à chatouiller le museau blanc de Finet. Cela me serrait le
cœur qu’il s’amusât ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lampe éclairait à
demi, s’animer et rire par moments, et j’avais envie de lui dire: «Oh!
non, ne riez pas; je vous en prie.»


Alors, comme je le regardais ainsi
tristement avec ma dépêche à la main, M. Eyssette leva la tête. Nos regards se
rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu’il vit dans le mien, mais je sais que sa
figure se décomposa tout à coup, qu’un grand cri jaillit de sa poitrine, qu’il
me dit d’une voix à fendre l’âme: «Il est mort, n’est-ce pas?»,
que la dépêche glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant,
et que nous pleurâmes, tandis qu’à nos pieds Finet jouait avec la dépêche, l’horrible
dépêche de mort, cause de toutes nos larmes.


Écoutez, je ne mens pas: voilà
longtemps que ces choses se sont passées, voilà longtemps qu’il dort dans la
terre, mon cher abbé que j’aimais tant; eh bien, encore aujourd’hui,
quand je reçois une dépêche, je ne peux pas l’ouvrir sans un frisson de
terreur. Il me semble que je vais lire qu’il est mort, et qu’il faut
prier pour lui!
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IV. Le cahier rouge





On trouve dans les vieux missels de naïves
enluminures, où la Dame des sept douleurs est représentée ayant sur chacune de
ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que l’artiste a mise là
pour nous dire: «Regardez comme elle a pleuré!...» Cette
ride, — la ride des larmes, — je jure que je l’ai vue sur le visage amaigri de
Mme Eyssette, lorsqu’elle revint à Lyon, après avoir enterré son fils.


Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut
plus sourire. Ses robes furent toujours noires, son visage toujours désolé.
Dans ses vêtements comme dans son cœur, elle prit le grand deuil, et ne le
quitta jamais... Du reste, rien de changé dans la maison Eyssette; ce fut
un peu plus lugubre, voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques messes
pour le repos de l’âme de l’abbé. On tailla deux vêtements noirs pour les
enfants dans une vieille roulière de leur père, et la vie, la triste vie
recommença.


Il y avait déjà quelque temps que notre
cher abbé était mort, lorsqu’un soir, à l’heure de nous coucher, je fus étonné
de voir Jacques fermer notre chambre à double tour, boucher soigneusement les
rainures de la porte, et, cela fait, venir vers moi, d’un grand air de
solennité et de mystère.


Il faut vous dire que, depuis son retour du
Midi, un singulier changement s’était opéré dans les habitudes de l’ami
Jacques. D’abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait
plus, ou presque plus; puis, son fol amour du cartonnage lui avait à peu
près passé. Les petits pots de colle allaient encore au feu de temps en temps,
mais ce n’était plus avec le même entrain; maintenant, si vous aviez
besoin d’un cartable, il fallait vous mettre à genoux pour l’obtenir... Des
choses incroyables! un carton à chapeau que Mme Eyssette avait commandé
était sur le chantier depuis huit jours... À la maison, on ne s’apercevait de
rien; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs
fois, je l’avais surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes.
La nuit, il ne dormait pas; je l’entendais marmotter entre ses dents,
puis subitement sauter à bas du lit et marcher à grands pas dans la chambre...
tout cela n’était pas naturel et me faisait peur quand j’y songeais. Il me
semblait que Jacques allait devenir fou.


Ce soir-là, quand je le vis fermer à double
tour la porte de notre chambre, cette idée de folie me revint dans la tête et j’eus
un mouvement d’effroi; mon pauvre Jacques! lui, ne s’en aperçut
pas, et prenant gravement une de mes mains dans les siennes:


— Daniel, me dit-il, je vais te confier
quelque chose mais il faut me jurer que tu n’en parleras jamais.


Je compris tout de suite que Jacques n’était
pas fou.


Je répondis sans hésiter:


— Je te le jure, Jacques.


— Eh bien! tu ne sais pas?...
chut!... Je fais un poème, un grand poème.


— Un poème, Jacques! Tu fais un
poème, toi!


Pour toute réponse, Jacques tira de dessous
sa veste un énorme cahier rouge qu’il avait cartonné lui-même, et en tête
duquel il avait écrit de sa plus belle main:


RELIGION! RELIGION!


Poème en douze chants


par Eyssette (Jacques)


C’était si grand que j’en eus comme un
vertige.


Comprenez-vous cela?... Jacques, mon
frère Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des petits
pots de colle, faisait: Religion! Religion! poème en
douze chants.


Et personne ne s’en doutait! et on
continuait à l’envoyer chez les marchands d’herbes avec un panier sous le bras!
et son père lui criait plus que jamais: «Jacques, tu es un âne!...»


Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques)!
comme je vous aurais sauté au cou de bon cœur, si j’avais osé. Mais je n’osai
pas... Songez donc!... Religion! Religion! poème en
douze chants!... Pourtant la vérité m’oblige à dire que ce poème en douze
chants était loin d’être terminé. Je crois même qu’il n’y avait encore de fait
que les quatre premiers vers du premier chant; mais vous savez, en ces
sortes d’ouvrages la mise en train est toujours ce qu’il y a de plus difficile,
et comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: «Maintenant
que j’ai mes quatre premiers vers[170], le reste n’est rien; ce n’est qu’une affaire de temps.»


Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de
temps, jamais Eyssette (Jacques) n’en put venir à bout... Que voulez-vous?
les poèmes ont leurs destinées; il paraît que la destinée de Religion!
Religion! poème en douze chants, était de ne pas être en douze chants
du tout. Le poète eut beau faire, il n’alla jamais plus loin que les quatre
premiers vers. C’était fatal. À la fin, le malheureux garçon, impatienté,
envoya son poème au diable et congédia la Muse (on disait encore la Muse en ce
temps-là). Le jour même, ses sanglots le reprirent et les petits pots de colle
reparurent devant le feu... Et le cahier rouge?... Oh! le cahier
rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là.


Jacques me dit: «Je te le
donne, mets-y ce que tu voudras.» Savez-vous ce que j’y mis, moi?...
Mes poésies, parbleu! les poésies du petit Chose. Jacques m’avait donné
son mal.


Et maintenant, si le lecteur le veut bien,
pendant que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d’une
enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie. J’ai hâte d’arriver à un
certain printemps de 18..., dont la maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui
perdu le souvenir; on a comme cela des dates dans les familles.


Du reste, ce fragment de ma vie que je
passe sous silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître. C’est
toujours la même chanson, des larmes et de la misère! les affaires qui ne
vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scènes, les diamants
de la mère vendus, l’argenterie au Mont-de-piété, les draps de lit qui ont des
trous, les pantalons qui ont des pièces, des privations de toutes sortes, des
humiliations de tous les jours, l’éternel «comment ferons-nous demain?»,
le coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on
passe, et puis les emprunts, et puis les prêts, et puis... et puis...


Nous voilà donc en 18...


Cette année-là, le petit Chose achevait sa
philosophie.


C’était, si j’ai bonne mémoire, un jeune
garçon très prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et
aussi comme poète; du reste, pas plus haut qu’une botte et sans un poil
de barbe au menton.


Or, un matin que ce grand philosophe de
petit Chose se disposait à aller en classe, M. Eyssette père l’appela dans le
magasin et, sitôt qu’il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale:


— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus
au collège.


Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à
marcher à grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et
le petit Chose aussi, je vous assure... Après un long moment de silence, M. Eyssette
père reprit la parole:


— Mon garçon, dit-il, j’ai une mauvaise
nouvelle à t’apprendre, oh! bien mauvaise... nous allons être obligés de
nous séparer tous, voici pourquoi.


Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant
retentit derrière la porte entrebâillée.


— Jacques, tu es un âne! cria M. Eyssette
sans se retourner, puis il continua:


— Quand nous sommes venus à Lyon, il y a
six ans, ruinés par les révolutionnaires, j’espérais, à force de travail,
arriver à reconstruire notre fortune; mais le démon s’en mêle! Je n’ai
réussi qu’à nous enfoncer jusqu’au cou dans les dettes et dans la misère... À
présent, c’est fini, nous sommer embourbés... Pour sortir de là, nous n’avons
qu’un parti à prendre, maintenant que vous voilà grandis: vendre le peu
qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre côté.


Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques
vint interrompre M. Eyssette; mais il était tellement ému lui-même qu’il
ne se fâcha pas. Il fit seulement signe à Daniel de fermer la porte, et, la
porte fermée, il reprit:


— Voici donc ce que j’ai décidé:
jusqu’à nouvel ordre, ta mère va s’en aller vivre dans le Midi, chez son frère,
l’oncle Baptiste. Jacques restera à Lyon; il a trouvé un petit emploi au
Mont-de-piété. Moi, j’entre comme commissaire-voyageur à la Société vinicole...
Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie...
Justement, je reçois une lettre du recteur qui te propose une place de maître d’études;
tiens, lis!


Le petit Chose prit la lettre.


— D’après ce que je vois, dit-il tout en
lisant, je n’ai pas de temps à perdre.


— Il faudrait partir demain.


— C’est bien, je partirai...


Là-dessus le petit Chose replia la lettre
et la rendit à son père d’une main qui ne tremblait pas. C’était un grand
philosophe, comme vous voyez.


À ce moment, Mme Eyssette entra dans le
magasin, puis Jacques timidement derrière elle... Tous deux s’approchèrent du
petit Chose et l’embrassèrent en silence; depuis la veille ils étaient au
courant de ce qui se passait.


— Qu’on s’occupe de sa malle! fit
brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le bateau.


Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques
esquissa un sanglot, et tout fut dit.


On commençait à être fait au malheur dans
cette maison-là.


Le lendemain de cette journée mémorable,
toute la famille accompagna le petit Chose au bateau. Par une coïncidence
singulière, c’était le même bateau qui avait amené les Eyssette à Lyon six ans
auparavant. Capitaine Géniès, maître-coq Montélimart! Naturellement on se
rappela le parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres
épisodes du débarquement... Ces souvenirs égayèrent un peu ce triste départ, et
amenèrent l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Mme Eyssette.


Tout à coup la cloche sonna. Il fallait
partir.


Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes
de ses amis, franchit bravement la passerelle...


— Sois sérieux, lui cria son père.


— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.


Jacques voulait parler, mais il ne put pas;
il pleurait trop.


Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme
j’ai eu l’honneur de vous le dire, c’était un grand philosophe, et positivement
les philosophes ne doivent pas s’attendrir...


Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces
chères créatures qu’il laissait derrière lui, dans le brouillard. Dieu sait s’il
aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute sa chair... Mais que
voulez-vous? La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l’ivresse
du voyage, l’orgueil de se sentir homme, — homme libre, homme fait, voyageant
seul et gagnant sa vie, — tout cela grisait le petit Chose et l’empêchait de
songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas,
debout sur les quais du Rhône...


Ah! ce n’étaient pas des philosophes,
ces trois-là. D’un œil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la marche
asthmatique du navire, et son panache de fumée n’était pas plus gros qu’une
hirondelle à l’horizon, qu’ils criaient encore: «Adieu! Adieu!»
en faisant des signes.


Pendant ce temps, monsieur le philosophe se
promenait de long en large sur le pont, les mains dans les poches, la tête au
vent. Il sifflotait, crachait très loin, regardait les dames sous le nez,
inspectait la manœuvre, marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait
charmant. Avant qu’on fût seulement à Vienne, il avait appris au maître-coq
Montélimart et à ses deux marmitons qu’il était dans l’Université et qu’il y
gagnait fort bien sa vie... Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le
rendit très fier.


Une fois, en se promenant d’un bout à l’autre
du navire, notre philosophe heurta du pied, à l’avant, près de la grosse
cloche, un paquet de cordes sur lequel, à huit ans de là, Robinson Crusoé était
venu s’asseoir pendant de longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce
paquet de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.


— Que je devais être ridicule, pensait-il,
de traîner partout avec moi cette grande cage peinte en bleu et ce perroquet
fantastique...


Pauvre philosophe! il ne se doutait
pas que pendant toute sa vie il était condamné à traîner ainsi ridiculement
cette cage peinte en bleu, couleur d’illusion, et ce perroquet vert, couleur d’espérance.


Hélas! à l’heure où j’écris ces
lignes, le malheureux garçon la porte encore, sa grande cage peinte en bleu.
Seulement de jour en jour l’azur des barreaux s’écaille et le perroquet vert
est aux trois quarts déplumé, pécaïre!


Le premier soin du petit Chose, en arrivant
dans sa ville natale, fut de se rendre à l’Académie, où logeait M. le recteur.


Ce recteur, ami d’Eyssette père, était un
grand beau vieux, alerte et sec, n’ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que
ce fût de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance.
Toutefois, quand on l’introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put
retenir un geste de surprise.


— Ah! mon Dieu! dit-il, comme
il est petit!


Le fait est que le petit Chose était
ridiculement petit; et puis, l’air si jeune, si mauviette.


L’exclamation du recteur lui porta un coup
terrible. «Ils ne vont pas vouloir de moi», pensa-t-il. Et tout son
corps se mit à trembler.


Heureusement, comme s’il eût deviné ce qui
se passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit:


— Approche ici, mon garçon... Nous allons
donc faire de toi un maître d’études... À ton âge, avec cette taille et cette
figure-là, le métier te sera plus dur qu’à un autre... Mais enfin, puisqu’il le
faut, puisqu’il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons
cela pour le mieux... En commençant, on ne te mettra pas dans une grande
baraque... Je vais t’envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d’ici,
à Sarlande, en pleine montagne... Là tu feras ton apprentissage d’homme, tu t’aguerriras
au métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe; puis le poil venu, nous
verrons!


Tout en parlant, M. le recteur écrivait au
principal du collège de Sarlande pour lui présenter son protégé. La lettre
terminée, il la remit au petit Chose et l’engagea à partir le jour même;
là-dessus, il lui donna quelques sages conseils et le congédia d’une tape
amicale sur la joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue.


Voilà mon petit Chose bien content. Quatre
à quatre il dégringole l’escalier séculaire de l’Académie et s’en va d’une
haleine retenir sa place pour Sarlande.


La diligence ne part que dans l’après-midi;
encore quatre heures à attendre! Le petit Chose en profite pour aller
parader au soleil sur l’esplanade et se montrer à ses compatriotes. Ce premier
devoir accompli, il songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d’un
cabaret à portée de son escarcelle... Juste en face les casernes, il en avise
un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve:


AU COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE.


— Voici mon affaire, se dit-il. Et, après
quelques minutes d’hésitation, — c’est la première fois que le petit Chose
entre dans un restaurant, — il pousse résolument la porte.


Le cabaret est désert pour le moment. Des
murs peints à la chaux..., quelques tables de chêne... Dans un coin de longues
cannes de compagnons, à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores... Au
comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.


— Holà! quelqu’un! dit le petit
Chose, en frappant de son poing fermé sur les tables, comme un vieux coureur de
tavernes.


Le gros homme du comptoir ne se réveille
pas pour si peu; mais du fond de l’arrière-boutique, la cabaretière
accourt... En voyant le nouveau client que l’ange Hasard lui amène, elle pousse
un grand cri:


— Miséricorde! monsieur Daniel!


— Annou! ma vieille Annou!
répond le petit Chose. Et les voilà dans les bras l’un de l’autre.


Eh! mon Dieu, oui, c’est Annou, la
vieille Annou, anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretière, mère
des compagnons, mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le
comptoir... Et comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou,
comme elle est heureuse de revoir M. Daniel! Comme elle l’embrasse!
comme elle l’étreint! comme elle l’étouffe!


Au milieu de ces effusions, l’homme du
comptoir se réveille.


Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux
accueil que sa femme est en train de faire à ce jeune inconnu; mais quand
on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean
Peyrol devient rouge de plaisir et s’empresse autour de son illustre visiteur.


— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?


— Ma foi! non, mon bon Peyrol...;
c’est précisément ce qui m’a fait entrer ici.


Justice divine!... M. Daniel n’a pas
déjeuné!... La vieille Annou court à sa cuisine; Jean Peyrol se
précipite à la cave, — une fière cave, au dire des compagnons.


En un tour de main, le couvert est mis, la
table est parée, le petit Chose n’a qu’à s’asseoir et à fonctionner... À sa
gauche, Annou lui taille des mouillettes pour ses œufs, des œufs du matin,
blancs, crémeux, duvetés... À sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux
Château-Neuf-des-Papes, qui semble une poignée de rubis jetée au fond de son
verre.


Le petit Chose est très heureux, il boit
comme un Templier, mange comme un Hospitalier, et trouve encore moyen de
raconter, entre deux coups de dents, qu’il vient d’entrer dans l’Université, ce
qui le met à même de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il
dit cela: gagner honorablement sa vie! — La vieille Annou s’en
pâme d’admiration.


L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins
vif. Il trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie, puisqu’il est en état de
la gagner. À l’âge de M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déjà
quatre ou cinq ans, et ne coûtait plus un liard à la maison, au contraire...


Bien entendu, le digne cabaretier garde ses
réflexions pour lui seul. Oser comparer Jean Peyrol à Daniel Eyssette!...
Annou ne le souffrirait pas.


En attendant, le petit Chose va son train.
Il parle, il boit, il mange, il s’anime; ses yeux brillent, sa joue s’allume.
Holà! maître Peyrol, qu’on aille chercher des verres; le petit
Chose va trinquer... Jean Peyrol apporte des verres et on trinque... d’abord à
Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à la vieille
Annou, au mari d’Annou, à l’Université... à quoi encore?...


Deux heures se passent ainsi en libations
et en bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de l’avenir couleur de
rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on
aimait tant.


Tout à coup le petit Chose se lève pour
partir...


— Déjà, dit tristement la vieille Annou.


Le petit Chose s’excuse; il a quelqu’un
de la ville à voir avant de s’en aller, une visite très importante... Quel
dommage! on était si bien!... On avait tant de choses à se raconter
encore!... Enfin, puisqu’il le faut, puisque M. Daniel a quelqu’un de la
ville à voir, ses amis du Tour de France ne veulent pas le retenir plus
longtemps... «Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise,
notre cher maître!» Et jusqu’au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa
femme l’accompagnent de leurs bénédictions.


Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la
ville que le petit Chose veut voir avant de partir?


C’est la fabrique, cette fabrique qu’il
aimait tant et qu’il a tant pleurée!... c’est le jardin, les ateliers,
les grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier
jour...


Que voulez-vous?


Le cœur de l’homme a de ces faiblesses:
il aime ce qu’il peut, même du bois, même des pierres, même une fabrique... D’ailleurs,
l’histoire est là pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en
Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour
revoir son île déserte.


Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir
la sienne, le petit Chose fasse quelques pas.


Déjà les grands platanes, dont la tête
empanachée regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur ancien ami qui
vient vers eux à toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les
uns vers les autres, comme pour se dire: voilà Daniel Eyssette!
Daniel Eyssette est de retour!


Et lui se dépêche, se dépêche; mais,
arrivé devant la fabrique, il s’arrête stupéfait.


De grandes murailles grises sans un bout de
laurier-rose ou de grenadier qui dépasse... Plus de fenêtres, des lucarnes;
plus d’ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix de grès
rouge avec un peu de latin autour!...


Ô douleur! la fabrique n’est plus la
fabrique; c’est un couvent de Carmélites, où les hommes n’entrent jamais.
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V. Gagne ta vie





Sarlande est une petite ville des Cévennes,
bâtie au fond d’une étroite vallée que la montagne enserre de partout comme un
grand mur. Quand le soleil y donne, c’est une fournaise; quand la
tramontane souffle, une glacière...


Le soir de mon arrivée, la tramontane
faisait rage depuis le matin; et quoiqu’on fût au printemps, le petit
Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le
froid le saisir jusqu’au cœur.


Les rues étaient noires et désertes... Sur
la place d’armes, quelques personnes attendaient la voiture, en se promenant de
long en large devant le bureau mal éclairé.


À peine descendu de mon impériale, je me
fis conduire au collège, sans perdre une minute. J’avais hâte d’entrer en
fonctions.


Le collège n’était pas loin de la place;
après m’avoir fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses, l’homme
qui portait ma malle s’arrêta devant une grande maison, où tout semblait mort
depuis des années.


— C’est ici, dit-il, en soulevant l’énorme
marteau de la porte...


Le marteau retomba lourdement,
lourdement... la porte s’ouvrit d’elle-même... Nous entrâmes.


J’attendis un moment sous le porche, dans l’ombre.
L’homme posa sa malle par terre, je le payai, et il s’en alla bien vite...
Derrière lui, l’énorme porte se referma lourdement, lourdement... Bientôt
après, un portier somnolent, tenant à la main une grosse lanterne, s’approcha
de moi.


— Vous êtes sans doute un nouveau? me
dit-il d’un air endormi.


Il me prenait pour un élève...


— Je ne suis pas un élève du tout. Je viens
ici comme maître d’études; conduisez-moi chez le principal...


Le portier parut surpris; il souleva
sa casquette et m’engagea à entrer une minute dans la loge. Pour le quart d’heure,
M. le principal était à l’église, avec les enfants. On me mènerait chez lui dès
que la prière du soir serait terminée.


Dans la loge, on achevait de souper. Un
grand beau gaillard à moustaches blondes dégustait un verre d’eau-de-vie aux
côtés d’une petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et
emmitouflée jusqu’aux oreilles dans un châle fané.


— Qu’est-ce donc, monsieur Cassagne?
demanda l’homme aux moustaches.


— C’est le nouveau maître d’études,
répondit le concierge en me désignant... Monsieur est si petit que je l’avais d’abord
pris pour un élève.


— Le fait est, dit l’homme aux moustaches,
en me regardant par-dessus son verre, que nous avons ici des élèves plus grands
et même plus âgés que monsieur... Veillon l’aîné, par exemple.


— Et Crouzat, ajouta le concierge.


— Et Soubeyrol... fit la femme.


Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux
à voix basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de
l’œil... Au-dehors on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes
des élèves récitant les litanies à la chapelle.


Tout à coup une cloche sonna; un
grand bruit de pas se fit dans les vestibules.


— La prière est finie, me dit M. Cassagne
en se levant; montons chez le principal.


Il prit sa lanterne, et je le suivis.


Le collège me sembla immense... D’interminables
corridors, de grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer
ouvragé..., tout cela vieux, noir, enfumé... Le portier m’apprit qu’avant 89 la
maison était une école de marine, et qu’elle avait compté jusqu’à huit cents
élèves, tous de la plus grande noblesse.


Comme il achevait de me donner ces précieux
renseignements, nous arrivions devant le cabinet du principal... M. Cassagne
poussa doucement une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la
boiserie.


Une voix répondit: «Entrez!»
Nous entrâmes.


C’était un cabinet de travail très vaste, à
tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue table, le principal écrivait
à la lueur pâle d’une lampe dont l’abat-jour était complètement baissé.


— Monsieur le principal, dit le portier en
me poussant devant lui, voilà le nouveau maître qui vient pour remplacer M. Serrières.


— C’est bien, fit le principal sans se
déranger.


Le portier s’inclina et sortit. Je restai
debout au milieu de la pièce, en tortillant mon chapeau entre mes doigts.


Quand il eut fini d’écrire, le principal se
tourna vers moi, et je pus examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche,
éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour
mieux me voir, l’abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.


— Mais c’est un enfant! s’écria-t-il
en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d’un enfant!


Pour le coup, le petit Chose eut une peur
terrible; il se voyait déjà dans la rue, sans ressources... Il eut à
peine la force de balbutier deux ou trois mots et de remettre au principal la
lettre d’introduction qu’il avait pour lui.


Le principal prit la lettre, la lut, la
relut, la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que,
grâce à la recommandation toute particulière du recteur et à l’honorabilité de
ma famille, il consentait à me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse
lui fît peur. Il entama ensuite de longues déclamations sur la gravité de mes
nouveaux devoirs; mais je ne l’écoutais plus. Pour moi, l’essentiel était
qu’on ne me renvoyât pas; j’étais heureux, follement heureux. J’aurais
voulu que M. le principal eût mille mains et les lui embrasser toutes.


Un formidable bruit de ferraille m’arrêta
dans mes effusions. Je me retournai vivement et me trouvai en face d’un long
personnage, à favoris rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on l’eût
entendu: c’était le surveillant général.


Sa tête penchée sur l’épaule, à l’Ecce
homo, il me regardait avec le plus doux des sourires, en secouant un
trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu à son index. Le sourire m’aurait
prévenu en sa faveur, mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible, — frinc!
frinc! frinc!, — qui me fit peur.


— Monsieur Viot, dit le principal, voici le
remplaçant de M. Serrières qui nous arrive.


M. Viot s’inclina et me sourit le plus
doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s’agitèrent d’un air ironique et
méchant comme pour dire: «Ce petit homme-là remplacer M. Serrières!
allons donc! allons donc!»


Le principal comprit aussi bien que moi ce
que les clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir: «Je sais
qu’en perdant M. Serrières, nous faisons une perte presque irréparable (ici les
clefs poussèrent un véritable sanglot...); mais je suis sûr que si M. Viot
veut bien prendre le nouveau maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer
ses précieuses idées sur l’enseignement, l’ordre et la discipline de la maison
n’auront pas trop à souffrir du départ de M. Serrières.»


Toujours souriant et doux, M. Viot répondit
que sa bienveillance m’était acquise et qu’il m’aiderait volontiers de ses
conseils; mais les clefs n’étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait
les entendre s’agiter et grincer avec frénésie: «Si tu bouges,
petit drôle, gare à toi.»


— Monsieur Eyssette, conclut le principal,
vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l’hôtel...
Soyez ici demain à huit heures... Allez...


Et il me congédia d’un geste digne.


M. Viot, plus souriant et plus doux que
jamais, m’accompagna jusqu’à la porte; mais, avant de me quitter, il me
glissa dans la main un petit cahier.


— C’est le règlement de la maison, me
dit-il. Lisez et méditez...


Puis il ouvrit la porte et la referma sur
moi, en agitant ses clefs d’une façon... frinc! frinc! frinc!


Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer...
J’errai un moment parmi les grands corridors tout noirs, tâtant les murs pour
essayer de retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le
grillage d’une fenêtre haute et m’aidait à m’orienter. Tout à coup, dans la nuit
des galeries, un point lumineux brilla, venant à ma rencontre... Je fis encore
quelques pas; la lumière grandit, s’approcha de moi, passa à mes côtés, s’éloigna,
disparut. Ce fut comme une vision; mais, si rapide qu’elle eût été, je
pus en saisir les moindres détails.


Figurez-vous deux femmes, non, deux
ombres... L’une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d’énormes
lunettes qui lui cachaient la moitié du visage; l’autre, jeune, svelte,
un peu grêle comme tous les fantômes, mais ayant, — ce que les fantômes n’ont
pas en général, — une paire d’yeux, très grands et si noirs, si noirs... La
vieille tenait à la main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs, eux,
ne portaient rien... Les deux ombres passèrent près de moi, rapides,
silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j’étais
encore debout, à la même place, sous une double impression de charme et de
terreur.


Je repris ma route à tâtons, mais le cœur
me battait bien fort, et j’avais toujours devant moi, dans l’ombre, l’horrible
fée aux lunettes marchant à côté des yeux noirs...


Il s’agissait cependant de découvrir un
gîte pour la nuit; ce n’était pas une mince affaire. Heureusement, l’homme
aux moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit
tout de suite à ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit
hôtel point trop cher, où je serais servi comme un prince. Vous pensez si j’acceptai
de bon cœur.


Cet homme à moustaches avait l’air très bon
enfant; chemin faisant, j’appris qu’il s’appelait Roger, qu’il était
professeur de danse, d’équitation, d’escrime et de gymnastique au collège de
Sarlande, et qu’il avait servi longtemps dans les chasseurs d’Afrique. Ceci
acheva de me le rendre sympathique. Les enfants sont toujours portés à aimer
les soldats. Nous nous séparâmes à la porte de l’hôtel avec force poignées de
main, et la promesse formelle de devenir une paire d’amis.


Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à
te faire.


Quand le petit Chose se trouva seul dans
cette chambre froide, devant ce lit d’auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il
aimait, son cœur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie
l’épouvantait à présent; il se sentait faible et désarmé devant elle, et
il pleurait, il pleurait... Tout à coup, au milieu de ses larmes, l’image des
siens passa devant ses yeux; il vit la maison déserte, la famille
dispersée, la mère ici, le père là-bas... Plus de toit! plus de foyer!
et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu’à la misère commune, le
petit Chose prit une grande et belle résolution: celle de reconstituer la
maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout seul. Puis, fier d’avoir
trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces larmes indignes d’un homme, d’un
reconstructeur de foyer, et sans perdre une minute, entama la lecture du
règlement de M. Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.


Ce règlement, recopié avec amour de la
propre main de M. Viot, son auteur, était un véritable traité, divisé
méthodiquement en trois parties:


1° Devoirs du maître d’études envers ses
supérieurs;


2° Devoirs du maître d’études envers ses
collègues;


3° Devoirs du maître d’études envers les
élèves.


Tous les cas y étaient prévus, depuis le
carreau brisé jusqu’aux deux mains qui se lèvent en même temps à l’étude;
tous les détails de la vie des maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre
de leurs appointements jusqu’à la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient
droit à chaque repas.


Le règlement se terminait par une belle
pièce d’éloquence, un discours sur l’utilité du règlement lui-même; mais,
malgré son respect pour l’œuvre de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller
jusqu’au bout, et — juste au plus beau passage du discours — il s’endormit...


Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves
fantastiques troublèrent mon sommeil... Tantôt, c’était les terribles clefs de
M. Viot que je croyais entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien
la fée aux lunettes qui venait s’asseoir à mon chevet et qui me réveillait en
sursaut; d’autres fois aussi les yeux noirs — oh! comme ils étaient
noirs! — s’installaient au pied de mon lit, me regardant avec une étrange
obstination...


Le lendemain, à huit heures, j’arrivai au
collège. M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs à la main,
surveillait l’entrée des externes. Il m’accueillit avec son plus doux sourire.


— Attendez sous le porche, me dit-il, quand
les élèves seront rentrés, je vous présenterai à vos collègues.


J’attendis sous le porche, me promenant de
long en large, saluant jusqu’à terre MM. les professeurs qui accouraient,
essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit mon salut; c’était un
prêtre, le professeur de philosophie, «un original», me dit M. Viot...
Je l’aimai tout de suite, cet original-là.


La cloche sonna. Les classes se
remplirent... Quatre ou cinq grands garçons de vingt-cinq à trente ans, mal
vêtus, figures communes, arrivèrent en gambadant et s’arrêtèrent interdits à l’aspect
de M. Viot.


— Messieurs, leur dit le surveillant
général en me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau collègue.


Ayant dit, il fit une longue révérence et
se retira, toujours souriant, toujours la tête sur l’épaule, et toujours
agitant les horribles clefs.


Mes collègues et moi nous nous regardâmes
un moment en silence.


Le plus grand et le plus gros d’entre eux
prit le premier la parole: c’était M. Serrières, le fameux Serrières, que
j’allais remplacer.


— Parbleu! s’écria-t-il d’un ton
joyeux, c’est bien le cas de dire que les maîtres se suivent, mais ne se
ressemblent pas.


Ceci était une allusion à la prodigieuse
différence de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi
le premier; mais je vous assure qu’à ce moment-là, le petit Chose aurait
volontiers vendu son âme au diable pour avoir seulement quelques pouces de
plus.


— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières
en me tendant la main; quoiqu’on ne soit pas bâti pour passer sous la
même toise, on peut tout de même vider quelques flacons ensemble. Venez avec
nous, collègue... je paye un punch d’adieu au café Barbette; je veux que
vous en soyez..., on fera connaissance en trinquant.


Sans me laisser le temps de répondre, il
prit mon bras sous le sien et m’entraîna dehors.


Le café Barbette, où mes nouveaux collègues
me menèrent, était situé sur la place d’armes. Les sous-officiers de la
garnison le fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c’était la quantité
de shakos et de ceinturons pendus aux patères...


Ce jour-là, le départ de Serrières et son
punch d’adieu avaient attiré le ban et l’arrière-ban des habitués... Les
sous-officiers auxquels Serrières me présenta en arrivant, m’accueillirent avec
beaucoup de cordialité. À vrai dire, pourtant, l’arrivée du petit Chose ne fit
pas grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle où
je m’étais réfugié timidement... Pendant que les verres se remplissaient, le
gros Serrières vint s’asseoir à côté de moi; il avait quitté sa redingote
et tenait aux dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom était en
lettres de porcelaine. Tous les maîtres d’étude avaient, au café Barbette, une
pipe comme cela.


— Eh bien! collègue, me dit le gros
Serrières, vous voyez qu’il y a encore de bons moments dans le métier... En
somme, vous êtes bien tombé en venant à Sarlande pour votre début. D’abord l’absinthe
du café Barbette est excellente et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez pas
trop mal.


La boîte, c’était le collège.


— Vous allez avoir l’étude des petits, des
gamins qu’on mène à la baguette. Il faut voir comme je les ai dressés! Le
principal n’est pas méchant; les collègues sont de bons garçons: il
n’y a que la vieille et le père Viot...


— Quelle vieille? demandai-je en
tressaillant.


— Oh! vous la connaîtrez bientôt. À
toute heure du jour et de la nuit, on la rencontre rôdant par le collège, avec
une énorme paire de lunettes... C’est une tante du principal, et elle remplit
ici les fonctions d’économe. Ah! la coquine! si nous ne mourons pas
de faim, ce n’est pas de sa faute.


Au signalement que me donnait Serrières, j’avais
reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je
fus sur le point d’interrompre mon collège et de lui demander: «Et
les yeux noirs?» Mais je n’osai pas. Parler des yeux noirs au café
Barbette!...


En attendant, le punch circulait, les
verres vides s’emplissaient, les verres remplis se vidaient; c’était des
toasts, des oh! oh! des ah! ah! des queues de billard
en l’air, des bousculades, de gros rires, des calembours, des confidences...


Peu à peu, le petit Chose se sentit moins
timide. Il avait quitté son encoignure et se promenait par le café, parlant
haut, le verre à la main.


À cette heure, les sous-officiers étaient
ses amis; il raconta effrontément à l’un d’eux qu’il appartenait à une
famille très riche et qu’à la suite de quelques folies de jeune homme, on l’avait
chassé de la maison paternelle; il s’était fait maître d’études pour
vivre mais il ne pensait pas rester au collège longtemps... Vous comprenez,
avec une famille tellement riche!...


Ah! si ceux de Lyon avaient pu l’entendre
à ce moment-là.


Ce que c’est que de nous, pourtant!
Quand on sut au café Barbette, que j’étais un fils de famille en rupture de
ban, un polisson, un mauvais drôle, et non point, comme on aurait pu le croire,
un pauvre garçon condamné par la misère à la pédagogie, tout le monde me
regarda d’un meilleur œil. Les plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas
de m’adresser la parole; on alla même plus loin: au moment de
partir, Roger, le maître d’armes, mon ami de la veille, se leva et porta un
toast à Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier.


Le toast à Daniel Eyssette donna le signal
du départ. Il était dix heures moins le quart, c’est-à-dire l’heure de
retourner au collège.


L’homme aux clefs nous attendait sur la
porte.


— Monsieur Serrières, dit-il à mon gros
collègue que le punch d’adieu faisait trébucher, vous allez, pour la dernière
fois, conduire vos élèves à l’étude; dès qu’ils seront entrés, M. le
principal et moi nous viendrons installer le nouveau maître.


En effet, quelques minutes après, le
principal, M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée solennelle à l’étude.


Tout le monde se leva.


Le principal me présenta aux élèves en un
discours un peu long, mais plein de dignité; puis il se retira suivi du
gros Serrières que le punch d’adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta
le dernier. Il ne prononça pas de discours, mais ses clefs, frinc! frinc!
frinc! parlèrent pour lui d’une façon si terrible, frinc! frinc!
frinc! si menaçante, que toutes les têtes se cachèrent sous les
couvercles des pupitres et que le nouveau maître lui-même n’était pas rassuré.


Aussitôt que les terribles clefs furent
dehors, un tas de figures malicieuses sortirent de derrière les pupitres;
toutes les barbes de plumes se portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux
brillants, moqueurs, effarés, se fixèrent sur moi, tandis qu’un long
chuchotement courait de table en table.


Un peu troublé, je gravis lentement les
degrés de ma chaire; j’essayai de promener un regard féroce autour de
moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frappés sur
la table:


— Travaillons, messieurs, travaillons!


C’est ainsi que le petit Chose commença sa
première étude.
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VI. Les petits





Ceux-là n’étaient pas méchants; c’étaient
les autres. Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien,
parce qu’ils ne sentaient pas encore le collège et qu’on lisait toute leur âme
dans leurs yeux.


Je ne les punissais jamais. À quoi bon?
Est-ce qu’on punit les oiseaux?... Quand ils pépiaient trop haut, je n’avais
qu’à crier: «Silence!» Aussitôt ma volière se taisait,
— au moins pour cinq minutes.


Le plus âgé de l’étude avait onze ans. Onze
ans, je vous demande! Et le gros Serrières qui se vantait de les mener à
la baguette!...


Moi, je ne les menai pas à la baguette. J’essayai
d’être toujours bon, voilà tout.
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Quelquefois, quand ils avaient été bien
sages, je leur racontais une histoire... Une histoire!... Quel bonheur!
Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres; encriers,
règles, porte-plume, on jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres; puis,
les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J’avais
composé à leur intention cinq ou six petits contes fantastiques: Les Débuts
d’une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin, etc. Alors, comme
aujourd’hui, le bonhomme La Fontaine était mon saint de prédilection dans le
calendrier littéraire, et mes romans ne faisaient que commenter ses fables;
seulement j’y mêlais de ma propre histoire. Il y avait toujours un pauvre
grillon obligé de gagner sa vie comme le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui
cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jacques). Cela amusait beaucoup mes
petits, et moi aussi cela m’amusait beaucoup. Malheureusement, M. Viot n’entendait
pas qu’on s’amusât de la sorte.


Trois ou quatre fois par semaine, le
terrible homme aux clefs faisait une tournée d’inspection dans le collège, pour
voir si tout s’y passait selon le règlement... Or, un de ces jours-là, il
arriva dans notre étude juste au moment le plus pathétique de l’histoire de
Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot toute l’étude tressauta. Les petits,
effarés, se regardèrent. Le narrateur s’arrêta court, Jean Lapin, interdit,
resta une patte en l’air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles.


Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot
promenait un long regard d’étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait
pas, mais ses clefs s’agitaient d’un air féroce: «Frinc!
frinc! frinc! tas de drôles, on ne travaille donc plus ici!»


J’essayai tout tremblant, d’apaiser les
terribles clefs.


— Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces
jours-ci, balbutiai-je... J’ai voulu les récompenser en leur racontant une
petite histoire.


M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en
souriant, fit gronder ses clefs une dernière fois et sortit.


Le soir, à la récréation de quatre heures,
il vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours muet, le cahier du
règlement ouvert à la page 12: Devoirs du maître envers les élèves.


Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’histoires
et je n’en racontai plus jamais.


Pendant quelques jours, mes petits furent
inconsolables. Jean Lapin leur manquait, et cela me crevait le cœur de ne
pouvoir le leur rendre. Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là!
Jamais nous ne nous quittions... Le collège était divisé en trois quartiers
très distincts: les grands, les moyens, les petits; chaque quartier
avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à
moi. Il me semblait que j’avais trente-cinq enfants.


À part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait
beau me sourire, me prendre par le bras aux récréations, me donner des conseils
au sujet du règlement, je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer; ses
clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les
professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur toque.
Quant à mes collègues, la sympathie que l’homme aux clefs paraissait me
témoigner me les avait aliénés; d’ailleurs, depuis ma présentation aux
sous-officiers, je n’étais plus retourné au café Barbette, et ces braves gens
ne me le pardonnaient pas.


Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne
et au maître d’armes Roger qui ne fussent pas contre moi. Le maître d’armes
surtout semblait m’en vouloir terriblement. Quand je passais à côté de lui, il
frisait sa moustache d’un air féroce et roulait de gros yeux, comme s’il eût
voulu sabrer un cent d’Arabes. Une fois il dit très haut à Cassagne, en me
regardant, qu’il n’aimait pas les espions. Cassagne ne répondit pas; mais
je vis bien à son air qu’il ne les aimait pas non plus... De quels espions s’agissait-il?...
Cela me fit beaucoup penser.


Devant cette antipathie universelle, j’avais
pris bravement mon parti. Le maître des moyens partageait avec moi une petite
chambre, au troisième étage, sous les combles; c’est là que je me
réfugiais pendant les heures de classe. Comme mon collègue passait tout son
temps au café Barbette, la chambre m’appartenait; c’était ma chambre, mon
chez-moi.


À peine rentré, je m’enfermais à double
tour, je traînais ma malle — il n’y avait pas de chaise dans ma chambre —
devant un vieux bureau criblé de taches d’encre et d’inscriptions au canif, j’étalais
dessus tous mes livres, et à l’ouvrage!...


Alors on était au printemps... Quand je
levais la tête, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres de la cour
déjà couverts de feuilles. Au-dehors pas de bruit. De temps en temps la voix
monotone d’un élève récitant sa leçon, une exclamation de professeur en colère,
une querelle sous le feuillage entre moineaux...; puis, tout rentrait
dans le silence, le collège avait l’air de dormir.


Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne
rêvait pas même, ce qui est une adorable façon de dormir. Il travaillait,
travaillait sans relâche, se bourrant de grec et de latin à se faire sauter la
cervelle.


Quelquefois, au plein cœur de son aride
besogne, un doigt mystérieux frappait à la porte.


— Qui est là?


— C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la
femme du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit Chose.


Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. Il
s’agissait bien de la Muse, ma foi!


Au diable le cahier rouge! L’important
pour le quart d’heure était de faire beaucoup de thèmes grecs, de passer
licencié, d’être nommé professeur, et de reconstruire au plus vite un beau
foyer tout neuf pour la famille Eyssette.


Cette pensée que je travaillais pour la
famille me donnait un grand courage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre
elle-même en était embellie... Oh! mansarde, chère mansarde, quelles
belles heures j’ai passées entre tes quatre murs! Comme j’y travaillais
bien! Comme je m’y sentais brave!...


Si j’avais quelques bonnes heures, j’en
avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il
fallait mener les enfants en promenade. Cette promenade était un supplice pour
moi.


D’habitude nous allions à la Prairie, une
grande pelouse qui s’étend comme un tapis au pied de la montagne, à une
demi-lieue de la ville. Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre guinguettes
peintes en jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient l’endroit
charmant et gai pour l’œil... Les trois études s’y rendaient séparément;
une fois là, on les réunissait sous la surveillance d’un seul maître qui était
toujours moi. Mes deux collègues allaient se faire régaler par des grands dans
les guinguettes voisines, et, comme on ne m’invitait jamais, je restais pour
garder les élèves... Un dur métier dans ce bel endroit!


Il aurait fait si bon s’étendre sur cette
herbe verte, dans l’ombre des châtaigniers, et se griser de serpolet, en
écoutant chanter la petite source!... Au lieu de cela, il fallait
surveiller, crier, punir... J’avais tout le collège sur les bras. C’était
terrible...


Mais le plus terrible encore, ce n’était
pas de surveiller les élèves à la Prairie, c’était de traverser la ville avec
ma division, la division des petits. Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille
et sonnaient des talons comme de vieux grognards! cela sentait la
discipline et le tambour. Mes petits, eux, n’entendaient rien à toutes ces
belles choses. Ils n’allaient pas en rang, se tenaient par la main et
jacassaient le long de la route. J’avais beau leur crier: «Gardez
vos distances!» ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de
travers.


J’étais assez content de ma tête de
colonne. J’y mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui portaient la
tunique; mais à la queue, quel gâchis! quel désordre! Une
marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes en
lambeaux! Je n’osais pas les regarder.


Desinit in piscem, me disait à ce sujet le souriant M. Viot, homme d’esprit à ses
heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une triste mine.


Comprenez-vous mon désespoir de me montrer
dans les rues de Sarlande en pareil équipage, et le dimanche, surtout!
Les cloches carillonnaient, les rues étaient pleines de monde. On rencontrait
des pensionnats de demoiselles qui allaient à vêpres, des modistes en bonnet
rose, des élégants en pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela avec
un habit râpé et une division ridicule. Quelle honte!...


Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je
promenais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un
demi-pensionnaire, qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.


Imaginez un horrible petit avorton, si
petit que c’en était ridicule; avec cela disgracieux, sale, mal peigné,
mal vêtu, sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquât, affreusement
bancal.


Jamais pareil élève, s’il est permis
toutefois de donner à ça le nom d’élève, ne figura sur les feuilles d’inscription
de l’Université. C’était à déshonorer un collège.


Pour ma part, je l’avais pris en aversion;
et quand je le voyais, les jours de promenade, se dandiner à la queue de la
colonne avec la grâce d’un jeune canard, il me venait des envies furieuses de
le chasser à grands coups de botte pour l’honneur de ma division.


Bamban, — nous l’avions surnommé Bamban à
cause de sa démarche plus qu’irrégulière, — Bamban était loin d’appartenir à
une famille aristocratique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses
façons de dire et surtout aux belles relations qu’il avait dans le pays.


Tous les gamins de Sarlande étaient ses
amis.


Grâce à lui, quand nous sortions, nous
avions toujours à nos trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue sur
nos derrières, appelaient Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui
jetaient des peaux de châtaignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits
s’en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j’adressais chaque
semaine au principal un rapport circonstancié sur l’élève Bamban et les
nombreux désordres que sa présence entraînait.


Malheureusement mes rapports restaient sans
réponse et j’étais toujours obligé de me montrer dans les rues en compagnie de
M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.


Un dimanche entre autres, un beau dimanche
de fête et de grand soleil, il m’arriva pour la promenade dans un état de
toilette tel que nous en fûmes tous épouvantés. Vous n’avez jamais rien rêvé de
semblable. Des mains noires, des souliers sans cordon, de la boue jusque dans
les cheveux, presque plus de culotte... un monstre.


Le plus risible, c’est qu’évidemment on l’avait
fait très beau, ce jour-là, avant de me l’envoyer. Sa tête, mieux peignée qu’à
l’ordinaire, était encore raide de pommade, et le nœud de cravate avait je ne
sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant
d’arriver au collège!...


Bamban s’était roulé dans tous.


Quand je le vis prendre son rang parmi les
autres, paisible et souriant comme si de rien n’était, j’eus un mouvement d’horreur
et d’indignation.


Je lui criai: «Va-t’en!»


Bamban pensa que je plaisantais et continua
de sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là!


Je lui criai de nouveau: «Va-t’en!
va-t’en!» Il me regarda d’un air triste et soumis, son œil
suppliait; mais je fus inexorable et la division s’ébranla, le laissant seul,
immobile au milieu de la rue.


Je me croyais délivré de lui pour toute la
journée, lorsqu’au sortir de la ville des rires et des chuchotements à mon
arrière-garde me firent retourner la tête.


À quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban
suivait la promenade gravement.


— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.


Les élèves comprirent qu’il s’agissait de
faire une niche au bancal, et la division se mit à filer d’un train d’enfer.


De temps en temps on se retournait pour
voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de l’apercevoir là-bas, bien loin,
gros comme le poing, trottant dans la poussière de la route, au milieu des
marchands de gâteaux et de limonade.


Cet enragé-là arriva à la Prairie presque
en même temps que nous. Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à
faire pitié.


J’en eus le cœur touché, et, un peu honteux
de ma cruauté, je l’appelai près de moi doucement.


Il avait une petite blouse fanée, à
carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au collège de Lyon.


Je la reconnus tout de suite, cette blouse,
et dans moi-même je me disais: «Misérable, tu n’as pas honte?
Mais c’est toi, c’est le petit Chose que tu t’amuses à martyriser ainsi.»
Et, plein de larmes intérieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre
déshérité.


Bamban s’était assis par terre à cause de
ses jambes qui lui faisaient mal. Je m’assis près de lui. Je lui parlai... Je
lui achetai une orange... J’aurais voulu lui laver les pieds.


À partir de ce jour, Bamban devint mon ami.
J’appris sur son compte des choses attendrissantes...


C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui,
entendant vanter partout les bienfaits de l’éducation, se saignait les quatre
membres, le pauvre homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au
collège. Mais, hélas! Bamban n’était pas fait pour le collège, et il n’y
profitait guère.


Le jour de son arrivée, on lui avait donné
un modèle de bâtons en lui disant: «Fais des bâtons!»
Et depuis un an, Bamban faisait des bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu!...
tortus, sales, boiteux, clopinants, des bâtons de Bamban!...


Personne ne s’occupait de lui. Il ne
faisait spécialement partie d’aucune classe; en général, il entrait dans
celle qu’il voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses bâtons
dans la classe de philosophie... Un drôle d’élève ce Bamban!


Je le regardais quelquefois à l’étude,
courbé en deux sur son cahier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa
plume à pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s’il eût voulu
traverser la table... À chaque bâton il reprenait de l’encre, et à la fin de
chaque ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains.


Bamban travaillait de meilleur cœur
maintenant que nous étions amis...


Quand il avait terminé une page, il s’empressait
de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son chef-d’œuvre devant moi, sans
parler.


Je lui donnais une petite tape affectueuse
en lui disant: «C’est très bien!» C’était hideux, mais
je ne voulais pas le décourager.


De fait, peu à peu, les bâtons commençaient
à marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d’encre sur
les cahiers...


Je crois que je serais venu à bout de lui
apprendre quelque chose; malheureusement, la destinée nous sépara. Le
maître des moyens quittait le collège. Comme la fin de l’année était proche, le
principal ne voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien à
barbe dans la chaire des petits, et c’est moi qui fus chargé de l’étude des
moyens.


Je considérai cela comme une catastrophe.


D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les
avais vus à l’œuvre les jours de Prairie, et la pensée que j’allais vivre sans
cesse avec eux me serrait le cœur.


Puis il fallait quitter mes petits, mes
chers petits que j’aimais tant... Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe?...
Qu’allait devenir Bamban? J’étais réellement malheureux.


Et mes petits aussi se désolaient de me
voir partir. Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un moment d’émotion
quand la cloche sonna... Ils voulurent tous m’embrasser. Quelques-uns même, je
vous assure, trouvèrent des choses charmantes à me dire.


Et Bamban?...


Bamban ne parla pas. Seulement, au moment
où je sortais, il s’approcha de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec
solennité, un superbe cahier de bâtons qu’il avait dessinés à mon intention.


Pauvre Bamban!
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VII. Le pion





Je pris donc possession de l’étude des
moyens.


Je trouvai là une cinquantaine de méchants
drôles, montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers
enrichis, que leurs parents envoyaient au collège pour en faire de petits
bourgeois, à raison de cent vingt francs par trimestre.


Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant
entre eux un rude patois cévenol auquel je n’entendais rien, ils avaient
presque tous cette laideur spéciale à l’enfance qui mue, de grosses mains
rouges avec des engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard abruti,
et par là-dessus l’odeur du collège... Ils me haïrent tout de suite, sans me
connaître. J’étais pour eux l’ennemi, le Pion; et du jour où je m’assis
dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans trêve,
de tous les instants.


Ah! les cruels enfants, comme ils me
firent souffrir!...


Je voudrais en parler sans rancune, ces
tristesses sont si loin de nous!... Eh bien! non, je ne puis pas;
et tenez! à l’heure même où j’écris ces lignes, je sens ma main qui tremble
de fièvre et d’émotion. Il me semble que j’y suis encore.


Eux ne pensent plus à moi, j’imagine. Ils
ne se souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu’il avait acheté
pour se donner l’air plus grave...


Mes anciens élèves sont des hommes
maintenant, des hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire quelque part,
là-haut, dans les Cévennes; Veillon (cadet), greffier au tribunal;
Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du
ventre, tout ce qu’il faut.


Quelquefois, pourtant, quand ils se
rencontrent au cercle ou sur la place de l’église, ils se rappellent le bon
temps du collège, et alors peut-être il leur arrive de parler de moi.


— Dis donc, greffier, te souviens-tu du
petit Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de
papier mâché? Quelles bonnes farces nous lui avons faites!


C’est vrai, messieurs. Vous lui avez fait
de bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas encore oubliées...


Ah! le malheureux pion! vous
a-t-il assez fait rire! L’avez-vous fait assez pleurer!... Oui,
pleurer!... Vous l’avez fait pleurer, et c’est ce qui rendait vos farces
bien meilleures...


Que de fois, à la fin d’une journée de
martyre, le pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu sa couverture pour
que vous n’entendiez pas ses sanglots!...


C’est si terrible de vivre entouré de
malveillance, d’avoir toujours peur, d’être toujours sur le qui-vive, toujours
méchant, toujours armé, c’est si terrible de punir, — on fait des injustices
malgré soi, — si terrible de douter, de voir partout des pièges, de ne pas
manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux
minutes de trêve: «Ah! mon Dieu!... Qu’est-ce qu’ils
vont me faire, maintenant?»


Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel
Eyssette n’oubliera jamais tout ce qu’il souffrit au collège de Sarlande,
depuis le triste jour où il entra dans l’étude des moyens.


Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j’avais
gagné quelque chose à changer d’étude: maintenant je voyais les yeux
noirs.


Deux fois par jour, aux heures de
récréation, je les apercevais de loin travaillant derrière une fenêtre du
premier étage qui donnait sur la cour des moyens... Ils étaient là, plus noirs,
plus grands que jamais, penchés du matin jusqu’au soir sur une couture
interminable; car les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de
coudre. C’était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux
lunettes les avait pris aux enfants trouvés, — car les yeux noirs ne
connaissaient ni leur père ni leur mère, — et, d’un bout à l’autre de l’année,
ils cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard implacable de l’horrible
fée aux lunettes filant sa quenouille à côté d’eux.


Moi, je les regardais. Les récréations me
semblaient trop courtes. J’aurais passé ma vie sous cette fenêtre bénie
derrière laquelle travaillaient les yeux noirs. Eux aussi savaient que j’étais
là. De temps en temps ils se levaient de dessus leur couture, et, le regard
aidant, nous nous parlions, — sans nous parler.


— Vous êtes bien malheureux, monsieur
Eyssette?


— Et vous aussi, pauvres yeux noirs?


— Nous, nous n’avons ni père ni mère.


— Moi, mon père et ma mère sont loin.


— La fée aux lunettes est terrible, si vous
saviez.


— Les enfants me font bien souffrir, allez.


— Courage, monsieur Eyssette.


— Courage, beaux yeux noirs.


On ne s’en disait jamais plus long. Je
craignais toujours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs, — frinc!
frinc! frinc! — et là-haut, derrière la fenêtre, les yeux noirs
avaient leur M. Viot aussi. Après un dialogue d’une minute, ils se baissaient
bien vite et reprenaient leur couture sous le regard féroce des grandes
lunettes à monture d’acier.


Chers yeux noirs! nous ne nous
parlions jamais qu’à de longues distances et par des regards furtifs, et
cependant je les aimais de toute mon âme.


Il y avait encore l’abbé Germane que j’aimais
bien...


Cet abbé Germane était le professeur de
philosophie. Il passait pour un original, et dans le collège tout le monde le
craignait, même le principal, même M. Viot. Il parlait peu, d’une voix brève et
cassante, nous tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, la
soutane relevée, faisant sonner, — comme un dragon, — les talons de ses
souliers à boucles. Il était grand et fort. Longtemps je l’avais cru très beau;
mais un jour, en le regardant de plus près, je m’aperçus que cette noble face
de lion avait été horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du
visage qui ne fût haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.


L’abbé vivait sombre et seul, dans une
petite chambre qu’il occupait à l’extrémité de la maison, ce qu’on appelait le
Vieux-Collège. Personne n’entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères,
deux méchants vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait l’éducation...
Le soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait,
là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur
pâle qui veillait: c’était la lampe de l’abbé Germane. Bien des fois
aussi, le matin, en descendant pour l’étude de six heures, je voyais, à travers
la brume, la lampe brûler encore; l’abbé Germane ne s’était pas couché...
On disait qu’il travaillait à un grand ouvrage de philosophie.


Pour ma part, même avant de le connaître,
je me sentais une grande sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau
visage, tout resplendissant d’intelligence, m’attirait. Seulement on m’avait
tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n’osais
pas aller vers lui. J’y allai cependant, et pour mon bonheur.


Voici dans quelles circonstances...


Il faut vous dire qu’en ce temps-là j’étais
plongé jusqu’au cou dans l’histoire de la philosophie... Un rude travail pour
le petit Chose!


Or, certain jour, l’envie me vint de lire
Condillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine qu’on le lise;
c’est un philosophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans
le chaton d’une bague à vingt-cinq sous; mais, vous savez! quand on
est jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées tout de travers.


Je voulais donc lire Condillac. Il me
fallait un Condillac coûte que coûte. Malheureusement, la bibliothèque du
collège en était absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient
pas cet article-là. Je résolus de m’adresser à l’abbé Germane. Ses frères m’avaient
dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas
de trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais ce diable d’homme m’épouvantait,
et pour me décider à monter à son réduit ce n’était pas trop de tout mon amour
pour M. de Condillac.


En arrivant devant la porte, mes jambes
tremblaient de peur... Je frappai deux fois très doucement.


— Entrez! répondit une voix de Titan.


Le terrible abbé Germane était assis à
califourchon sur une chaise basse, les jambes étendues, la soutane retroussée
et laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de
soie noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à
tranches rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe courte et brune, de
celles qu’on appelle «brûle-gueule».


— C’est toi! me dit-il en levant à
peine les yeux de dessus son in-folio... Bonjour! Comment vas-tu?...
Qu’est-ce que tu veux?


Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de
cette chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont il était assis, cette
petite pipe, qu’il tenait aux dents, tout cela m’intimidait beaucoup.


Je parvins cependant à expliquer tant bien
que mal l’objet de ma visite et à demander le fameux Condillac.


— Condillac! tu veux lire Condillac!
me répondit l’abbé Germane en souriant. Quelle drôle d’idée!... Est-ce
que tu n’aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi! décroche-moi ce joli
calumet qui est pendu là-bas, contre la muraille, et allume-le...; tu
verras, c’est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.


Je m’excusai du geste, en rougissant.


— Tu ne veux pas?... À ton aise, mon
garçon... Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à gauche... tu peux
l’emporter; je te le prête. Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les
oreilles.


J’atteignis le Condillac sur le troisième
rayon à gauche, et je me disposais à me retirer; mais l’abbé me retint.


— Tu t’occupes donc de philosophie?
me dit-il en me regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croirais par hasard?...
Des histoires, mon cher, de pures histoires! Et dire qu’ils ont voulu
faire de moi un professeur de philosophie! Je vous demande un peu!...
Enseigner quoi? zéro, néant... Ils auraient pu tout aussi bien, pendant
qu’ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contrôleur de
fumées de pipes... Ah! misère de moi! Il faut faire parfois de
singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en connais quelque chose, toi
aussi, n’est-ce pas?... Oh! tu n’as pas besoin de rougir. Je sais
que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une
rude existence.


Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment.
Il paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur.
Moi, d’entendre ce digne homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais
tout ému, et j’avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les
grosses larmes dont ils étaient remplis.


Presque aussitôt l’abbé reprit:


— À propos! j’oubliais de te
demander... Aimes-tu le Bon Dieu?... Il faut l’aimer, vois-tu! mon
cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme; sans quoi tu ne t’en
tireras jamais... Aux grandes souffrances de la vie, je ne connais que trois
remèdes: le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très courte,
souviens-toi de cela... Quant aux philosophes, n’y compte pas; ils ne te
consoleront jamais de rien. J’ai passé par là, tu peux m’en croire.


— Je vous crois, monsieur l’abbé.


— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues...
Quand tu voudras des livres, tu n’auras qu’à venir en prendre. La clef de ma
chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisième
rayon à gauche... Ne me parle plus... Adieu!


Là-dessus, il se remit à sa lecture et me
laissa sortir, sans même me regarder.


À partir de ce jour, j’eus tous les
philosophes de l’univers à ma disposition, j’entrais chez l’abbé Germane sans
frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures où je venais, l’abbé
faisait sa classe, et la chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord
de la table, au milieu des in-folio à tranches rouges et d’innombrables papiers
couverts de pattes de mouches... Quelquefois aussi l’abbé Germane était là. Je
le trouvais lisant, écrivant, marchant de long en large, à grandes enjambées.
En entrant, je disais d’une voix timide:


— Bonjour, monsieur l’abbé!


La plupart du temps, il ne me répondait
pas... Je prenais mon philosophe sur le troisième rayon à gauche, et je m’en
allais, sans qu’on eût seulement l’air de soupçonner ma présence... Jusqu’à la
fin de l’année, nous n’échangeâmes pas vingt paroles; mais n’importe!
quelque chose en moi-même m’avertissait que nous étions de grands amis...


Cependant les vacances approchaient. On
entendait tout le jour les élèves de la musique répétant, dans la classe de
dessin, des polkas et des airs de marche pour la distribution des prix. Ces
polkas réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière étude, on voyait
sortir des pupitres une foule de petits calendriers, et chaque enfant rayait
sur le sien le jour qui venait de finir: «Encore un de moins!»
Les cours étaient pleines de planches pour l’estrade; on battait des
fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail, plus de discipline.
Seulement, toujours, jusqu’au bout, la haine du pion et les farces, les
terribles farces.


Enfin, le grand jour arriva. Il était temps;
je n’y pouvais plus tenir.


On distribua les prix dans ma cour, la cour
des moyens... je la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de
draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous
tout un fouillis de toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets à
fleurs, de claques brodés, de plumes, de rubans, de pompons, de panaches... Au
fond, une longue estrade où étaient installées les autorités du collège dans
des fauteuils en velours grenat... Oh! cette estrade, comme on se sentait
petit devant elle! Quel grand air de dédain et de supériorité elle
donnait à ceux qui étaient dessus! Aucun de ces messieurs n’avait plus la
physionomie habituelle.


L’abbé Germane était sur l’estrade, lui
aussi, mais il ne paraissait pas s’en douter. Allongé dans son fauteuil, la
tête renversée, il écoutait ses voisins d’une oreille distraite et semblait
suivre de l’œil, à travers le feuillage, la fumée d’une pipe imaginaire.


Aux pieds de l’estrade, la musique,
trombones et ophicléides, reluisant au soleil; les trois divisions
entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre-file; puis, derrière,
la cohue des parents, le professeur de seconde offrant le bras aux dames en
criant: «Place! place!» et enfin, perdues au
milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d’un bout de la cour à l’autre
et qu’on entendait, — frinc! frinc! frinc! — à droite, à
gauche, ici, partout en même temps.


La cérémonie commença, il faisait chaud.
Pas d’air sous la tente... il y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient
à l’ombre de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui s’épongeaient la
tête avec des foulards ponceau. Tout était rouge: les visages, les tapis,
les drapeaux, les fauteuils... Nous eûmes trois discours, qu’on applaudit
beaucoup; mais moi, je ne les entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre
du premier étage, les yeux noirs cousaient à leur place habituelle, et mon âme
allait vers eux... Pauvres yeux noirs! même ce jour-là, la fée aux
lunettes ne les laissait pas chômer.


Quand le dernier nom du dernier accessit de
la dernière classe eut été proclamé, la musique entama une marche triomphale et
tout se débanda. Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de l’estrade;
les élèves sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s’embrassait,
on s’appelait: «Par ici! par ici!» Les sœurs des
lauréats s’en allaient fièrement avec les couronnes de leurs frères. Les robes
de soie faisaient froufrou à travers les chaises... Immobile derrière un arbre,
le petit Chose regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux
dans son habit râpé.


Peu à peu la cour se désemplit. À la grande
porte, le principal et M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au
passage, saluant les parents jusqu’à terre.


— À l’année prochaine, à l’année prochaine!
disait le principal avec un sourire câlin... les clefs de M. Viot tintaient,
pleines de caresses: «Frinc! frinc! frinc!
Revenez-nous, petits amis, revenez-nous l’année prochaine.»


Les enfants se laissaient embrasser
négligemment et franchissaient l’escalier d’un bond.


Ceux-là montaient dans de belles voitures
armoriées, où les mères et les sœurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire
place: clic! clac!... en route vers le château!... Nous
allons revoir nos parcs, nos pelouses, l’escarpolette sous les acacias, les
volières pleines d’oiseaux rares, la pièce d’eau avec ses deux cygnes, et la
grande terrasse à balustres où l’on prend des sorbets le soir.


D’autres grimpaient dans les chars à banc
de famille, à côté de jolies filles riant à belles dents sous leurs coiffes
blanches. La fermière conduisait avec sa chaîne d’or autour du cou... Fouette,
Mathurine! On retourne à la métairie; on va manger des beurrées,
boire du vin muscat, chasser à la pipée tout le jour et se rouler dans le foin
qui sent bon!


Heureux enfants! ils s’en allaient,
ils partaient tous... Ah! si j’avais pu partir moi aussi...
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VIII. Les yeux noirs





Maintenant le collège est désert. Tout le
monde est parti... D’un bout des dortoirs à l’autre, des escadrons de gros rats
font des charges de cavalerie en plein jour. Les écritoires se dessèchent au
fond des pupitres. Sur les arbres des cours, la division des moineaux est en
fête; ces messieurs ont invité tous leurs camarades de la ville, ceux de
l’évêché, ceux de la sous-préfecture, et, du matin jusqu’au soir, c’est un
pépiage assourdissant.


De sa chambre, sous les combles, le petit
Chose les écoute en travaillant. On l’a gardé par charité, dans la maison,
pendant les vacances. Il en profite pour étudier à mort les philosophes grecs.
Seulement, la chambre est trop chaude et les plafonds trop bas. On étouffe
là-dessous... Pas de volets aux fenêtres. Le soleil entre comme une torche et
met le feu partout. Le plâtre des solives craque, se détache... De grosses
mouches, alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres... Le petit
Chose, lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa tête est lourde comme
du plomb; ses paupières battent.


Travaille donc, Daniel Eyssette!...
Il faut reconstruire le foyer... Mais non! il ne peut pas... Les lettres
de son livre dansent devant ses yeux; puis, ce livre qui tourne, puis la
table, puis la chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, le petit Chose
se lève, fait quelques pas; arrivé devant la porte, il chancelle et tombe
à terre comme une masse, foudroyé par le sommeil.


Au-dehors, les moineaux piaillent;
les cigales chantent à tue-tête; les platanes, blancs de poussière, s’écaillent
au soleil en étirant leur mille branches.


Le petit Chose fait un rêve singulier;
il lui semble qu’on frappe à la porte de sa chambre, et qu’une voix éclatante l’appelle
par son nom: «Daniel, Daniel!...» Cette voix, il la
reconnaît. C’est du même ton qu’elle criait autrefois: «Jacques, tu
es un âne!».


Les coups redoublent à la porte: «Daniel,
mon Daniel, c’est ton père, ouvre vite.»


Oh! l’affreux cauchemar. Le petit
Chose veut répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude: mais sa
tête est trop lourde, il retombe et perd connaissance.


Quand le petit Chose revient à lui, il est
tout étonné de se trouver dans une couchette bien blanche, entourée de grands
rideaux bleus qui font de l’ombre tout autour... Lumière douce, chambre
tranquille. Pas d’autre bruit que le tic-tac d’une horloge et le tintement d’une
cuiller dans la porcelaine... Le petit Chose ne sait pas où il est; mais
il se trouve très bien. Les rideaux s’entrouvrent. M. Eyssette père, une tasse
à la main, se penche vers lui avec un bon sourire et des larmes plein les yeux.
Le petit Chose peut continuer son rêve.


— Est-ce vous, père? Est-ce bien vous?


— Oui, mon Daniel; oui, mon cher
enfant, c’est moi.


— Où suis-je donc?


— À l’infirmerie, depuis huit jours...;
maintenant tu es guéri, mais tu as été bien malade...


— Mais vous, mon père, comment êtes-vous là?
Embrassez-moi donc encore!... Oh! tenez! de vous voir, il me
semble que je rêve toujours.


M. Eyssette père l’embrasse:


— Allons! couvre-toi, sois sage... Le
médecin ne veut pas que tu parles.


Et pour empêcher l’enfant de parler, le
brave homme parle tout le temps.


— Figure-toi qu’il y a huit jours, la
Compagnie vinicole m’envoie faire une tournée dans les Cévennes. Tu penses si j’étais
content: une occasion de voir mon Daniel! J’arrive au Collège... On
t’appelle, on te cherche... Pas de Daniel. Je me fais conduire à ta chambre:
la clef était en dedans... Je frappe: personne. Vlan! j’enfonce la
porte d’un coup de pied, et je te trouve là, par terre, avec une fièvre de
cheval!... Ah! pauvre enfant, comme tu as été malade! Cinq
jours de délire! Je ne t’ai pas quitté d’une minute... Tu battais la
campagne tout le temps; tu parlais toujours de reconstruire le foyer.
Quel foyer? dis!... Tu criais: «Pas de clefs?
ôtez les clefs des serrures!» Tu ris? Je te jure que je ne
riais pas, moi. Dieu! quelles nuits tu m’as fait passer!...
Comprends-tu cela! M. Viot, c’est bien M. Viot, n’est-ce pas? qui
voulait m’empêcher de coucher dans le collège! Il invoquait le
règlement... Ah! bien oui, le règlement! Est-ce que je le connais,
moi, son règlement? Ce cuistre-là croyait me faire peur en me remuant ses
clefs sous le nez. Je l’ai poliment remis à sa place, va!


Le petit Chose frémit de l’audace de M. Eyssette;
puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot: «Et ma mère?»
demande-t-il, en étendant ses bras comme si sa mère était là, à portée de ses
caresses.


— Si tu te découvres, tu ne sauras rien,
répondit M. Eyssette d’un ton fâché. Voyons! couvre-toi... Ta mère va
bien, elle est chez l’oncle Baptiste.


— Et Jacques?


— Jacques? c’est un âne!...
Quand je dis un âne, tu comprends, c’est une façon de parler... Jacques est un
très brave enfant, au contraire... Ne te découvre donc pas, mille diables!...
Sa position est fort jolie. Il pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il
est très content. Son directeur l’a pris pour secrétaire... Il n’a rien à faire
qu’à écrire sous la dictée... Une situation fort agréable.


— Il sera donc toute sa vie condamné à
écrire sous la dictée, ce pauvre Jacques!...


Disant cela, le petit Chose se met à rire
de bon cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le grondant à cause de
cette maudite couverture qui se dérange toujours.


Oh! bienheureuse infirmerie!
Quelles heures charmantes le petit Chose passe entre les rideaux bleus de sa
couchette!... M. Eyssette ne le quitte pas; il reste là tout le
jour, assis près du chevet, et le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s’en
allât jamais... Hélas! c’est impossible. La Compagnie vinicole a besoin
de son voyageur. Il faut reprendre la tournée des Cévennes...


Après le départ de son père, l’enfant reste
seul, dans l’infirmerie silencieuse... Il passe ses journées à lire, au fond d’un
grand fauteuil roulé près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne
lui apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce l’aileron
de poulet, et dit: «Merci, madame!» Rien de plus. Cette
femme sent les fièvres et lui déplaît; il ne la regarde même pas.


Or, un matin qu’il vient de faire son:
«Merci, madame!» tout sec comme à l’ordinaire, sans quitter
son livre des yeux, il est bien étonné d’entendre une voix très douce lui dire:
«Comment cela va-t-il aujourd’hui, monsieur Daniel?»


Le petit Chose lève la tête, et devinez ce
qu’il voit?... Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et
souriants devant lui!...


Les yeux noirs annoncent à leur ami que la
femme jaune est malade et qu’ils sont chargés de faire son service. Ils
ajoutent en se baissant qu’ils éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel
rétabli; puis ils se retirent avec une profonde révérence, en disant qu’ils
reviendront le même soir. Le même soir, en effet, les yeux noirs sont revenus,
et le lendemain matin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose est
ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du
monde; si personne n’avait été malade, il n’aurait jamais eu de
tête-à-tête avec les yeux noirs.


Oh! bienheureuse infirmerie!
Quelles heures charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil de
convalescent, roulé près de la fenêtre!... Le matin, les yeux noirs ont
sous leurs grands cils un tas de paillettes d’or que le soleil fait reluire;
le soir, ils resplendissent doucement et font, dans l’ombre autour d’eux, de la
lumière d’étoile... Le petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en
dort plus. Dès l’aube, le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir:
il a tant de confidences à leur faire!... Puis, quand les yeux noirs
arrivent, il ne leur dit rien.


Les yeux noirs ont l’air très étonnés de ce
silence. Ils vont et viennent dans l’infirmerie, et trouvent mille prétextes
pour rester près du malade, espérant toujours qu’il se décidera à parler;
mais ce damné petit Chose ne se décide pas.


Quelquefois, cependant, il s’arme de tout
son courage et commence ainsi bravement: «Mademoiselle!...»


Aussitôt les yeux noirs s’allument et le
regardent en souriant. Mais de les voir sourire ainsi, le malheureux perd la
tête, et d’une voix tremblante, il ajoute: «Je vous remercie de vos
bontés pour moi.» Ou bien encore: «Le bouillon est excellent
ce matin.»


Alors les yeux noirs font une jolie petite
moue qui signifie: «Quoi! ce n’est que cela!» Et
ils s’en vont en soupirant.


Quand ils sont partis, le petit Chose se
désespère:


«Oh! dès demain, dès demain
sans faute, je leur parlerai.»


Et puis le lendemain c’est encore à
recommencer.


Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il
n’aura jamais le courage de dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit Chose
se décide à leur écrire... Un soir, il demande de l’encre et du papier, pour
une lettre importante, oh! très importante... Les yeux noirs ont sans
doute deviné quelle est la lettre dont il s’agit; ils sont si malins, les
yeux noirs!... Vite, vite, ils courent chercher de l’encre et du papier,
les posent devant le malade, et s’en vont en riant tout seuls.


Le petit Chose se met à écrire; il
écrit toute la nuit; puis, quand le matin est venu, il s’aperçoit que
cette interminable lettre ne contient que trois mots, vous m’entendez bien:
seulement ces trois mots sont les plus éloquents du monde, et il compte qu’ils
produiront un très grand effet.


Attention, maintenant... Les yeux noirs
vont venir... Le petit Chose est très ému; il a préparé sa lettre d’avance
et se jure de la remettre dès qu’on arrivera... Voici comment cela va se
passer. Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la
table. «Bonjour, monsieur Daniel!...» Alors, lui, leur dira
tout de suite, très courageusement: «Gentils yeux noirs, voici une
lettre pour vous.»


Mais chut!... Un pas d’oiseau dans le
corridor... Les yeux noirs approchent... Le petit Chose tient la lettre à la
main. Son cœur bat: il va mourir...


La porte s’ouvre... Horreur!...


À la place des yeux noirs, paraît la
vieille fée, la terrible fée aux lunettes.


Le petit Chose n’ose pas demander d’explications;
mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils pas revenus?... Il attend
le soir avec impatience... Hélas!... le soir encore, les yeux noirs ne
viennent pas, ni le lendemain non plus, ni les jours d’après, ni jamais.


On a chassé les yeux noirs. On les a
renvoyés aux Enfants trouvés, où ils resteront enfermés pendant quatre ans,
jusqu’à leur majorité... Les yeux noirs volaient du sucre!...


Adieu les beaux jours de l’infirmerie!
les yeux noirs s’en sont allés, et pour comble de malheur, voilà les élèves qui
reviennent... Eh quoi! déjà la rentrée... Oh! que ces vacances ont
été courtes!


Pour la première fois depuis six semaines,
le petit Chose descend dans les cours, pâle, maigre, plus petit Chose que
jamais... Tout le collège se réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors
ruissellent d’eau. Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se
démènent. Terrible M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter quelques
articles à son règlement et quelques clefs à son trousseau. Le petit Chose n’a
qu’à bien se tenir.


Chaque jour, il arrive des élèves... Clic!
clac! On revoit devant la porte les chars à bancs et les berlines de la
distribution des prix. Quelques anciens manquent à l’appel, mais des nouveaux
les remplacent. Les divisions se reforment. Cette année, comme l’an dernier, le
petit Chose aura l’étude des moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout,
qui sait? les enfants seront peut-être moins méchants cette année-ci.


Le matin de la rentrée, grande musique à la
chapelle. C’est la messe du Saint-Esprit... Veni, creator Spiritus!...
Voici M. le principal avec son bel habit noir et la petite palme d’argent à la
boutonnière. Derrière lui, se tient l’état-major des professeurs en toge de
cérémonie: les sciences ont l’hermine orange; les humanités, l’hermine
blanche. Le professeur de seconde, un freluquet, s’est permis des gants de
couleur tendre et une toque de fantaisie; M. Viot n’a pas l’air content. Veni,
creator Spiritus!... Au fond de l’église, pêle-mêle avec les élèves,
le petit Chose regarde d’un œil d’envie les toges majestueuses et les palmes d’argent...
Quand sera-t-il professeur, lui aussi?... Quand pourra-t-il reconstruire
le foyer? Hélas! avant d’en arriver là, que de temps encore et que
de peines! Veni creator Spiritus!... Le petit Chose se sent
l’âme triste; l’orgue lui donne envie de pleurer... Tout à coup, là-bas,
dans un coin du chœur, il aperçoit une belle figure ravagée qui lui sourit...
Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, de revoir l’abbé Germane, le voilà
plein de courage et tout ragaillardi! Veni creator Spiritus!...


Deux jours après la messe du Saint-Esprit,
nouvelles solennités. C’était la fête du principal. Ce jour-là, — de temps
immémorial, — tout le collège célèbre la Saint-Théophile sur l’herbe à grand
renfort de viandes froides et de vins de Limoux. Cette fois, comme à l’ordinaire,
M. le principal n’épargne rien pour donner du retentissement à ce petit festival
de famille, qui satisfait les instincts généreux de son cœur, sans nuire
cependant aux intérêts de son collège. Dès l’aube, on s’emplit tous, — élèves
et maîtres, — dans de grandes tapissières pavoisées aux couleurs municipales,
et le convoi part au galop, traînant à sa suite, dans deux énormes fourgons,
les paniers de vin mousseux et les corbeilles de mangeaille... En tête, sur le
premier char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer
très fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent, les piles d’assiettes se
heurtent contre les gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en bonnet de nuit se
met aux fenêtres pour voir passer la fête du principal.


C’est à la Prairie que le gala doit avoir
lieu. À peine arrivé, on étend des nappes sur l’herbe, et les enfants crèvent
de rire en voyant messieurs les professeurs assis au frais dans les violettes
comme de simples collégiens... Les tranches de pâté circulent. Les bouchons
sautent. Les yeux flambent. On parle beaucoup... Seul, au milieu de l’animation
générale, le petit Chose a l’air préoccupé. Tout à coup on le voit rougir... M.
le principal vient de se lever, un papier à la main: «Messieurs, on
me remet à l’instant même quelques vers que m’adresse un poète anonyme. Il
paraît que notre Pindare ordinaire, M. Viot, a un émule cette année. Quoique
ces vers soient un peu trop flatteurs pour moi, je vous demande la permission
de vous les lire.


— Oui, oui... lisez!... lisez!...


Et de sa belle voix des distributions, M.
le principal commence la lecture...


C’est un compliment assez bien tourné,
plein de rimes aimables à l’adresse du principal et de tous ces messieurs. Une
fleur pour chacun. La fée aux lunettes elle-même n’est pas oubliée. Le poète l’appelle
«l’ange du réfectoire», ce qui est charmant.


On l’applaudit longuement. Quelques voix
demandent l’auteur. Le petit Chose se lève, rouge comme un pépin de grenade, et
s’incline avec modestie, Acclamations générales. Le petit Chose devient le
héros de la fête. Le principal veut l’embrasser. De vieux professeurs lui
serrent la main d’un air entendu. Le régent de seconde lui demande ses vers
pour les mettre dans le journal. Le petit Chose est très content; tout
cet encens lui monte au cerveau avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et
ceci le dégrise un peu, il croit entendre l’abbé Germane murmurer: «L’imbécile!»
et les clefs de son rival grincer férocement.


Ce premier enthousiasme apaisé, M. le
principal frappe dans ses mains pour réclamer le silence.


— Maintenant, Viot, à votre tour!
après la Muse badine, la Muse sévère.


M. Viot tire gravement de sa poche un
cahier relié, gros de promesses, et commence sa lecture en jetant sur le petit
Chose un regard de côté.


L’œuvre de M. Viot est une idylle, une
idylle toute virgilienne en l’honneur du règlement. L’élève Ménalque et l’élève
Dorilas s’y répondent en strophes alternées... L’élève Ménalque est d’un
collège où fleurit le règlement; l’élève Dorilas, d’un autre collège d’où
le règlement est exilé... Ménalque dit les plaisirs austères d’une forte
discipline; Dorilas, les joies infécondes d’une folle liberté.


À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet
entre les mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous deux, unissant
leurs voix, entonnent un chant d’allégresse à la gloire du règlement.


Le poème est fini... Silence de mort!...
Pendant la lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes à l’autre bout de
la prairie, et mangent leurs pâtés, tranquilles, loin, bien loin, de l’élève
Ménalque et de l’élève Dorilas. M. Viot les regarde de sa place avec un sourire
amer... Les professeurs ont tenu bon, mais pas un n’a le courage d’applaudir...
Infortuné M. Viot! C’est une vraie déroute... Le principal essaie de le
consoler. «Le sujet était aride, messieurs, mais le poète s’en est bien
tiré.»


— Moi, je trouve cela très beau, dit
effrontément le petit Chose, à qui son triomphe commence à faire peur.


Lâchetés perdues! M. Viot ne veut pas
être consolé. Il s’incline sans répondre et garde son sourire amer... Il le
garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des chants des élèves,
des couacs de la musique et du fracas des tapissières roulant sur les pavés de
la ville endormie, le petit Chose entend dans l’ombre, près de lui, les clefs
de son rival qui grondent d’un air méchant: «Frinc! frinc!
frinc! monsieur le poète, nous vous revaudrons cela!»
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IX. L’affaire Boucoyran





Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances
enterrées.


Les jours qui suivirent furent tristes;
un vrai lendemain de mardi-gras. Personne ne se sentait en train, ni les
maîtres, ni les élèves. On s’installait... Après deux grands mois de repos, le
collège avait peine à reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages
fonctionnaient mal, comme ceux d’une vieille horloge, qu’on aurait depuis
longtemps oublié de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux efforts de M. Viot,
tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes heures, au son de la même cloche, on
vit de petites portes s’ouvrir dans les cours et des litanies d’enfants, raides
comme des soldats de bois, défiler deux par deux sous les arbres; puis la
cloche sonnait encore, ding! dong! — et les mêmes enfants
repassaient sous les mêmes petites portes. Ding! dong! Levez-vous.
Ding! dong! Couchez-vous. Ding! dong! Instruisez-vous!
Ding! dong! Amusez-vous. Et cela pour toute l’année.


Ô triomphe du règlement! Comme l’élève
Ménalque aurait été heureux de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le
collège modèle de Sarlande!...


Moi seul, je faisais ombre à cet adorable
tableau. Mon étude ne marchait pas. Les terribles moyens m’étaient
revenus de leurs montagnes, plus laids, plus âpres, plus féroces que jamais. De
mon côté, j’étais aigri; la maladie m’avait rendu nerveux et irritable;
je ne pouvais plus rien supporter... Trop doux l’année précédente, je fus trop
sévère cette année... J’espérais ainsi mater ces méchants drôles, et, pour la
moindre incartade, je foudroyais toute l’étude de pensums et de retenues...


Ce système ne me réussit pas. Mes
punitions, à force d’être prodiguées, se déprécièrent et tombèrent aussi bas
que les assignats de l’an IV... Un jour, je me sentis débordé. Mon étude était
en pleine révolte, et je n’avais plus de munitions pour faire tête à l’émeute.
Je me vois encore dans ma chaire, me débattant comme un beau diable, au milieu
des cris, des pleurs, des grognements, des sifflements: «À la porte!...
Cocorico!... kss!... kss!... Plus de tyrans!... C’est
une injustice!...» Et les encriers pleuvaient, et les papiers
mâchés s’épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres, — sous
prétexte de réclamations, — se pendaient par grappes à ma chaire, avec des hurlements
de macaques.


Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais
M. Viot à mon secours. Pensez, quelle humiliation! Depuis la
Saint-Théophile, l’homme aux clefs me tenait rigueur et je le sentais heureux
de ma détresse. Quand il entrait dans l’étude brusquement, ses clefs à la main,
c’était comme une pierre dans un étang de grenouilles: en un clin d’œil
tout le monde se retrouvait à sa place, le nez sur les livres. On aurait
entendu voler une mouche. M. Viot se promenait un moment de long en large, agitant
son trousseau de ferraille, au milieu du grand silence; puis il me
regardait ironiquement et se retirait sans rien dire.


J’étais très malheureux. Les maîtres, mes
collègues, se moquaient de moi. Le principal, quand je le rencontrais, me
faisait mauvais accueil: il y avait sans doute du M. Viot là-dessous...
Pour m’achever, survint l’affaire Boucoyran.


Oh! cette affaire Boucoyran! Je
suis sûr qu’elle est restée dans les annales du collège et que les Sarlandais
en parlent encore aujourd’hui... Moi aussi, je veux en parler de cette terrible
affaire. Il est temps que le public sache la vérité...


Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de
grosses mains, pas de front, et l’allure d’un valet de ferme: tel était
le marquis de Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul échantillon de
la noblesse cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait beaucoup à cet
élève, en considération du vernis aristocratique que sa présence donnait à l’établissement.
Dans le collège, on ne l’appelait que le «marquis». Tout le monde
le craignait; moi-même je subissais l’influence générale et je ne lui
parlais qu’avec des ménagements.


Pendant quelque temps, nous vécûmes en
assez bons termes.


M. le marquis avait bien par-ci par-là
certaines façons impertinentes de me regarder ou de me répondre qui rappelaient
par trop l’ancien régime, mais j’affectais de n’y point prendre garde, sentant
que j’avais affaire à forte partie.


Un jour cependant, ce faquin de marquis se
permit de répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle que je perdis
toute patience.


— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en
essayant de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.


C’était un acte d’autorité inouï pour ce
drôle. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, avec des
gros yeux.


Je compris que je m’engageais dans une
méchante affaire, mais j’étais trop avancé pour reculer.


— Sortez, monsieur de Boucoyran!...
commandai-je de nouveau.


Les élèves attendaient, anxieux. Pour la
première fois, j’avais du silence.


À ma seconde injonction, le marquis, revenu
de sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel air: «Je ne
sortirai pas!»


Il y eut parmi toute l’étude un murmure d’admiration.
Je me levai dans ma chaire, indigné.


— Vous ne sortirez pas, monsieur?...
C’est ce que nous allons voir.


Et je descendis...


Dieu m’est témoin qu’à ce moment-là toute
idée de violence était bien loin de moi! Je voulais seulement intimider
le marquis par la fermeté de mon attitude; mais, en me voyant descendre
de ma chaire, il se mit à ricaner d’une façon si méprisante, que j’eus le geste
de le prendre au collet pour le faire sortir de son banc.


Le misérable tenait cachée sous sa tunique
une énorme règle en fer. À peine eus-je levé la main, qu’il m’assena sur le bras
un coup terrible. La douleur m’arracha un cri.


Toute l’étude battit des mains.


— Bravo, marquis!


Pour le coup, je perdis la tête. D’un bond,
je fus sur la table, d’un autre sur le marquis; et alors, le prenant à la
gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je l’arrachai
de sa place et qu’il s’en alla rouler hors de l’étude jusqu’au milieu de la
cour... Ce fut l’affaire d’une seconde; je ne me serais jamais cru tant
de vigueur.


Les élèves étaient consternés. On ne criait
plus: «Bravo, marquis!» On avait peur. Boucoyran, le
fort des forts, mis à la raison par ce gringalet de pion! Quelle aventure!...
Je venais de gagner en autorité ce que le marquis venait de perdre en prestige.


Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore
et tremblant d’émotion, tous les visages se penchèrent vivement sur les
pupitres. L’étude était matée. Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils
penser de cette affaire? Comment! j’avais osé lever la main sur un
élève! Je voulais donc me faire chasser!


Ces réflexions, qui me venaient un peu
tard, me troublèrent dans mon triomphe. J’eus peur, à mon tour. Je me disais:
«C’est sûr, le marquis est allé se plaindre.» Et, d’une minute à l’autre,
je m’attendais à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu’à la fin de l’étude;
pourtant personne ne vint.


À la récréation, je fus très étonné de voir
Boucoyran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura un peu; et,
comme toute la journée se passa sans encombres, je m’imaginai que mon drôle se tiendrait
coi et que j’en serais quitte pour la peur.


Par malheur, le jeudi suivant était jour de
sortie. Le soir, M. le marquis ne rentra pas au dortoir. J’eus comme un
pressentiment et je ne dormis pas de toute la nuit.


Le lendemain, à la première étude, les
élèves chuchotaient en regardant la place de Boucoyran qui restait vide. Sans
en avoir l’air, je mourais d’inquiétude.


Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un
coup sec. Tous les enfants se levèrent.


J’étais perdu...


Le principal entra le premier puis M. Viot
derrière lui, puis enfin un grand vieux, boutonné jusqu’au menton dans une
longue redingote et cravaté d’un col de crin haut de quatre doigts. Celui-là,
je ne le connaissais pas, mais je compris tout de suite que c’était M. de Boucoyran
le père. Il tortillait sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.


Je n’eus pas même le courage de descendre
de ma chaire pour faire honneur à ces messieurs; eux non plus, en
entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent position tous les trois au milieu de l’étude
et, jusqu’à leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de mon côté.


Ce fut le principal qui ouvrit le feu.


— Messieurs, dit-il en s’adressant aux
élèves, nous venons ici remplir une mission pénible, très pénible. Un de vos
maîtres s’est rendu coupable d’une faute si grave, qu’il est de notre devoir de
lui infliger un blâme public.


Là-dessus le voilà parti à m’infliger un
blâme qui dura au moins un grand quart d’heure. Tous les faits dénaturés:
le marquis était le meilleur élève du collège; je l’avais brutalisé sans
raison, sans excuse. Enfin j’avais manqué à tous mes devoirs.


Que répondre à ces accusations?


De temps en temps, j’essayais de me
défendre. «Pardon, monsieur le principal!...» Mais le
principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son blâme jusqu’au bout.


Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit
la parole et de quelle façon!... Un véritable réquisitoire. Malheureux
père! On lui avait presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit être
sans défense, on s’était rué comme... comme... comment dirait-il?...
comme un buffle, comme un buffle sauvage. L’enfant gardait le lit depuis deux
jours. Depuis deux jours, sa mère en larmes, le veillait...


Ah! s’il avait eu affaire à un homme,
c’est lui, M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé de venger son enfant!
Mais On n’était qu’un galopin dont il avait pitié. Seulement qu’On se le tînt
pour dit: si jamais On touchait encore à un cheveu de son fils, On se
ferait couper les deux oreilles tout net...


Pendant ce beau discours, les élèves
riaient sous cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. Debout,
dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On écoutait toutes ces injures,
dévorait toutes ces humiliations et se gardait bien de répondre. Si On avait
répondu, On aurait été chassé du collège; et alors où aller?


Enfin, au bout d’une heure, quand ils
furent à sec d’éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. Derrière eux, il
se fit dans l’étude un grand brouhaha. J’essayai, mais vainement, d’obtenir un
peu de silence; les enfants me riaient au nez. L’affaire Boucoyran avait
achevé de tuer mon autorité.


Oh! ce fut une terrible affaire!


Toute la ville s’en émut... Au
Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne parlait pas
d’autre chose. Les gens bien informés donnaient des détails à faire dresser les
cheveux. Il paraît que ce maître d’études était un monstre, un ogre. Il avait
torturé l’enfant avec des raffinements inouïs de cruauté... En parlant de lui,
on ne disait plus que «le bourreau».


Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester
au lit, ses parents l’installèrent sur une chaise longue, au plus bel endroit
de leur salon, et pendant huit jours, ce fut à travers ce salon une procession
interminable. L’intéressante victime était l’objet de toutes les attentions.


Vingt fois de suite, on lui faisait
raconter son histoire, et à chaque fois, le misérable inventait quelque nouveau
détail. Les mères frémissaient; les vieilles demoiselles l’appelaient «pauvre
ange!» et lui glissaient des bonbons. Le journal de l’opposition
profita de l’aventure et fulmina contre le collège un article au profit d’un
établissement religieux des environs...


Le principal était furieux; et, s’il
ne me renvoya pas, je ne le dus qu’à la protection du recteur...


Hélas! il eût mieux valu pour moi
être renvoyé tout de suite. Ma vie dans le collège était devenue impossible.
Les enfants ne m’écoutaient plus; au moindre mot, ils me menaçaient de
faire comme Boucoyran, d’aller se plaindre à leur père. Je finis par ne plus m’occuper
d’eux.


Au milieu de tout cela, j’avais une idée
fixe: me venger des Boucoyran. Je revoyais toujours la figure
impertinente du vieux marquis, et mes oreilles étaient restées rouges de la
menace qui leur avait été faite, D’ailleurs eussé-je voulu oublier ces
affronts, je n’aurais pas pu y parvenir; deux fois par semaine, les jours
de promenade, quand les divisions passaient devant le café de l’Évêché, j’étais
sûr de trouver M. de Boucoyran, le père, planté devant la porte, au milieu d’un
groupe d’officiers de la garnison, tous nu-tête et leurs queues de billard à la
main. Ils nous regardaient venir de loin avec des rires goguenards; puis,
quand la division était à portée de la voix, le marquis criait très fort, en me
toisant d’un air de provocation: «Bonjour, Boucoyran!»


— Bonjour, mon père! glapissait l’affreux
enfant du milieu des rangs. Et les officiers, les élèves, les garçons du café,
tout le monde riait...


Le «Bonjour, Boucoyran!»
était devenu un supplice pour moi, et pas moyen de m’y soustraire. Pour aller à
la Prairie, il fallait absolument passer devant le café de l’Évêché, et pas une
fois mon persécuteur ne manquait au rendez-vous.


J’avais par moments des envies folles d’aller
à lui et de le provoquer; mais deux raisons me retenaient: d’abord
toujours la peur d’être chassé, puis la rapière du marquis, une grande
diablesse de colichemarde qui avait fait tant de victimes lorsqu’il était dans
les gardes-du-corps.


Pourtant, un jour, poussé à bout, j’allai
trouver Roger, le maître d’armes et, de but en blanc, je lui déclarai ma
résolution de me mesurer avec le marquis. Roger, à qui je n’avais pas parlé
depuis longtemps, m’écouta d’abord avec une certaine réserve; mais, quand
j’eus fini, il eut un mouvement d’effusion et me serra chaleureusement les deux
mains.


— Bravo! monsieur Daniel! Je le
savais bien, moi, qu’avec cet air-là vous ne pouviez pas être un mouchard.
Aussi, pourquoi diable étiez-vous toujours fourré avec votre M. Viot?
Enfin, on vous retrouve; tout est oublié. Votre main! Vous êtes un
noble cœur! Maintenant, à votre affaire! Vous avez été insulté?
Bon! Vous voulez en tirer réparation? Très bien! Vous ne
savez pas le premier mot des armes? Bon! bon! très bien!
très bien! Vous voulez que je vous empêche d’être embroché par ce vieux
dindon? Parfait! Venez à la salle, et, dans six mois, c’est vous
qui l’embrocherez.


D’entendre cet excellent Roger épouser ma
querelle avec tant d’ardeur, j’étais rouge de plaisir. Nous convînmes des
leçons: trois heures par semaine; nous convînmes aussi du prix qui
serait un prix exceptionnel (exceptionnel en effet! j’appris plus tard qu’on
me faisait payer deux fois plus cher que les autres). Quand toutes ces conventions
furent réglées, Roger passa familièrement son bras sous le mien.


— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop
tard pour prendre aujourd’hui notre première leçon; mais nous pouvons
toujours aller conclure notre marché au café Barbette. Allons! voyons, pas
d’enfantillage! est-ce qu’il vous fait peur, par hasard, le café Barbette?...
Venez donc, sacrebleu! tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous
trouverez là-bas des amis, de bons garçons, triple nom! de nobles cœurs,
et vous quitterez vite avec eux ces manières de femmelette qui vous font tort.


Hélas! je me laissai tenter. Nous
allâmes au café Barbette. Il était toujours le même, plein de cris, de fumée,
de pantalons garance; les mêmes shakos, les mêmes ceinturons pendaient
aux mêmes patères.


Les amis de Roger me reçurent à bras
ouverts. Il avait bien raison, c’étaient tous de nobles cœurs! Quand ils
connurent mon histoire avec le marquis et la résolution que j’avais prise, ils
vinrent, l’un après l’autre, me serrer la main: «Bravo, jeune
homme. Très bien.»


Moi aussi j’étais un noble cœur. Je fis
venir un punch, on but à mon triomphe, et il fut décidé entre nobles cœurs que
je tuerais le marquis de Boucoyran à la fin de l’année scolaire.
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X. Les mauvais jours





L’hiver était venu, un hiver sec, terrible
et noir, comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres
sans feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du collège
étaient tristes à voir. On se levait avant le jour, aux lumières; il
faisait froid; de la glace dans les lavabos... Les élèves n’en
finissaient plus; la cloche était obligée de les appeler plusieurs fois. «Plus
vite, messieurs!» criaient les maîtres en marchant de long en large
pour se réchauffer... On formait les rangs en silence, tant bien que mal, et on
descendait à travers le grand escalier à peine éclairé et les longs corridors
où soufflaient les bises mortelles de l’hiver.


Un mauvais hiver pour le petit Chose!


Je ne travaillais plus. À l’étude, la
chaleur malsaine du poêle me faisait dormir. Pendant les classes, trouvant ma
mansarde trop froide, je courais m’enfermer au café Barbette et n’en sortais qu’au
dernier moment. C’était là maintenant que Roger me donnait ses leçons; la
rigueur du temps nous avait chassés de la salle d’armes et nous nous escrimions
au milieu du café avec les queues de billard, en buvant un punch. Les
sous-officiers jugeaient les coups; tous ces nobles cœurs m’avaient
décidément admis dans leur intimité et m’enseignaient chaque jour une nouvelle
botte infaillible pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m’apprenaient
aussi comment on édulcore une absinthe, et quand ces messieurs jouaient au
billard, c’était moi qui marquais les points...


Un mauvais hiver pour le petit Chose!


Un matin de ce triste hiver, comme j’entrais
au café Barbette, — j’entends encore le fracas du billard et le ronflement du
gros poêle en faïence, — Roger vint à moi précipitamment: «Deux
mots, monsieur Daniel!» et m’emmena dans la salle du fond, d’un air
tout à fait mystérieux.


Il s’agissait d’une confidence amoureuse...
Vous pensez si j’étais fier de recevoir les confidences d’un homme de cette
taille. Cela me grandissait toujours un peu.


Voici l’histoire. Ce sacripant de maître d’armes
avait rencontré par la ville, en un certain endroit qu’il ne pouvait pas
nommer, certaine personne dont il s’était follement épris. Cette personne
occupait à Sarlande une situation tellement élevée, — hum! hum!
vous m’entendez bien! — tellement extraordinaire, que le maître d’armes
en était encore à se demander comment il avait osé lever les yeux si haut. Et
pourtant, malgré la situation de la personne, — situation tellement élevée,
tellement, etc., — il ne désespérait pas de s’en faire aimer, et même il
croyait le moment venu de lancer quelques déclarations épistolaires.
Malheureusement les maîtres d’armes ne sont pas très adroits aux exercices de
la plume. Passe encore s’il ne s’agissait que d’une grisette; mais avec
une personne dans une situation tellement, etc., ce n’était pas du style de
cantine qu’il fallait, et même un bon poète ne serait pas de trop.


— Je vois ce que c’est, dit le petit Chose
d’un air entendu; vous avez besoin qu’on vous trousse quelques poulets
galants pour envoyer à la personne, et vous avez songé à moi.


— Précisément, répondit le maître d’armes.


— Eh bien! je suis votre homme, et
nous commencerons quand vous voudrez; seulement, pour que nos lettres n’aient
pas l’air d’être empruntées au Parfait Secrétaire, il faudra me donner
quelques renseignements sur la personne...


Le maître d’armes regarda autour de lui d’un
air méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses moustaches dans l’oreille:


— C’est une blonde de Paris. Elle sent bon
comme une fleur et s’appelle Cécilia.


Il ne put pas m’en confier davantage, à
cause de la situation de la personne, situation tellement, etc., — mais ces
renseignements me suffisaient, et le soir même, — pendant l’étude, — j’écrivis
ma première lettre à la blonde Cécilia.


Cette singulière correspondance entre le
petit Chose et cette mystérieuse personne dura près d’un mois. Pendant un mois,
j’écrivis en moyenne deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes
étaient tendres et vaporeuses comme le Lamartine d’Elvire, les autres
enflammées et rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui
commençaient par ces mots: «Ô Cécilia, quelquefois, sur un
rocher sauvage...» et qui finissaient par ceux-ci: «On
dit qu’on en meurt... essayons!» Puis, de temps en temps, la
Muse s’en mêlait:


Oh! la lèvre, ta lèvre
ardente!


Donne-la-moi! donne-la-moi!


Aujourd’hui, j’en parle en riant;
mais à l’époque, le petit Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout cela se
faisait très sérieusement. Quand j’avais terminé une lettre, je la donnais à
Roger pour qu’il la recopiât de sa belle écriture de sous-officier; lui,
de son côté, quand il recevait des réponses (car elle répondait, la malheureuse!),
il me les apportait bien vite, et je basais mes opérations là-dessus.


Le jeu me plaisait en somme;
peut-être même me plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, parfumée
comme un lilas blanc, ne me sortait plus de l’esprit. Par moments, je me
figurais que j’écrivais pour mon propre compte; je remplissais mes
lettres de confidences toutes personnelles, de malédictions contre la destinée,
contre ces êtres vils et méchants au milieu desquels j’étais obligé de vivre:
«Ô Cécilia, si tu savais comme j’ai besoin de ton amour!»


Parfois aussi, quand le grand Roger venait
me dire en frisant sa moustache: «Ça mord! ça mord!...
continuez!» j’avais de secrets mouvements de dépit, et je pensais
en moi-même: «Comment peut-elle croire que c’est ce gros réjoui, ce
Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d’œuvre de passion et de mélancolie?»


Elle le croyait pourtant; elle le
croyait si bien qu’un jour, le maître d’armes, triomphant, m’apporta cette
réponse qu’il venait de recevoir: «À neuf heures, ce soir, derrière
la sous-préfecture!»


Est-ce à l’éloquence de mes lettres ou à la
longueur de ses moustaches que Roger dut son succès? Je vous laisse,
mesdames, le soin de décider. Toujours est-il que cette nuit-là, dans son
dortoir mélancolique, le petit Chose eut un sommeil très agité. Il rêva qu’il
était grand, qu’il avait des moustaches, et que des dames de Paris, — occupant
des situations tout à fait extraordinaires, — lui donnaient des rendez-vous
derrière les sous-préfectures...


Le plus comique, c’est que le lendemain, il
me fallut écrire une lettre d’actions de grâces et remercier Cécilia de tout le
bonheur qu’elle m’avait donné: «Ange qui as consenti à passer
une nuit, sur la terre...»


Cette lettre, je l’avoue, le petit Chose l’écrivit
avec la rage dans le cœur. Heureusement la correspondance s’arrêta là, et
pendant quelque temps, je n’entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute
situation.
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XI. Mon
bon ami le maître d’armes





Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé
beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants n’avaient pas pu jouer dans les
cours. Aussitôt l’étude du matin finie, on les avait casernés tous pêle-mêle
dans la salle, pour y prendre leur récréation à l’abri du mauvais temps
en attendant l’heure des classes.


C’était moi qui les surveillais.


Ce qu’on appelait la salle était l’ancien
gymnase du collège de la Marine. Imaginez quatre grands murs nus avec de
petites fenêtres grillées; çà et là des crampons à moitié arrachés, la
trace encore visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse poutre du
plafond, un énorme anneau en fer au bout d’une corde.


Les enfants avaient l’air de s’amuser
beaucoup en regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes armés de
pelles qui l’emportaient dans des tombereaux.


Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas.


Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je
lisais une lettre, et les enfants auraient à cet instant démoli le gymnase de
fond en comble, que je ne m’en fusse pas aperçu. C’était une lettre de Jacques
que je venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris, — mon Dieu!
oui, de Paris, — et voici ce qu’elle disait:


«Cher Daniel,


«Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te
doutais pas, hein? que je fusse à Paris depuis quinze jours. J’ai quitté
Lyon sans rien dire à personne, un coup de tête... — Que veux-tu? je m’ennuyais
trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton départ.


«Je suis arrivé ici avec trente francs et
cinq ou six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m’a
protégé tout de suite, et m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je
suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires, je n’ai qu’à
écrire sous sa dictée, et je gagne à cela cent francs par mois. Ce n’est pas
brillant, comme tu vois; mais, tout compte fait, j’espère pouvoir envoyer
de temps en temps quelque chose à la maison sur mes économies.


«Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que
ce Paris! Ici, — du moins, — il ne fait pas toujours du brouillard:
il pleut bien quelquefois, mais c’est une petite pluie gaie, mêlée de soleil,
et comme je n’en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais!
je ne pleure plus du tout, c’est incroyable.»


J’en étais là de la lettre, quand tout à
coup, sous les fenêtres, retentit le bruit sourd d’une voiture roulant dans la
neige. La voiture s’arrêta devant la porte du collège, et j’entendis les
enfants crier à tue-tête: «Le sous-préfet! le sous-préfet!»


Une visite de M. le sous-préfet présageait
évidemment quelque chose d’extraordinaire. Il venait à peine au collège de
Sarlande une ou deux fois chaque année, et c’était alors comme un événement.
Mais, pour le quart d’heure, ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait
à cœur plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, c’était
la lettre de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté, se
culbutaient devant les fenêtres pour voir M. le sous-préfet descendre de
voiture, je retournai dans mon coin et je me remis à lire.


«Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est
en Bretagne, où il fait le commerce du cidre pour le compte d’une compagnie. En
apprenant que j’étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place
quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du
vin, et du vin d’Espagne, encore! J’ai écrit cela au père; sais-tu
ce qu’il m’a répondu: — Jacques, tu es un âne! — comme toujours.
Mais c’est égal, mon cher Daniel, je crois qu’au fond il m’aime beaucoup.


«Quant à maman, tu sais qu’elle est seule
maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton silence.


«J’avais oublié de te dire une chose qui,
certainement, te fera le plus grand plaisir: j’ai ma chambre au Quartier
Latin... au Quartier Latin! pense un peu!... Une vraie chambre de
poète, comme dans les romans, avec une petite fenêtre et des toits à perte de
vue. Le lit n’est pas large, mais nous y tiendrons deux au besoin; et
puis, il y a dans un coin une table de travail où on serait très bien pour
faire des vers.


«Je suis sûr que si tu voyais cela, tu
voudrais venir me trouver au plus vite; moi aussi je te voudrais près de
moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.


«En attendant, aime-moi toujours bien et ne
travaille pas trop dans ton collège, de peur de tomber malade.


«Je t’embrasse. Ton frère,


Jacques.»


Ce brave Jacques! quel mal délicieux
il venait de me faire avec sa lettre! je riais et je pleurais en même
temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le punch, le billard, le café
Barbette, me faisaient l’effet d’un mauvais rêve, et je pensais: «Allons!
c’est fini. Maintenant je vais travailler, je vais être courageux comme
Jacques.»


À ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se
mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se montraient, en
passant, sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains
des professeurs; puis, une fois débarrassé d’eux, je m’élançai en courant
dans l’escalier. Il me tardait tant d’être seul dans ma chambre avec la lettre
de mon frère Jacques!


— Monsieur Daniel, on vous attend chez le
principal.


Chez le principal?... Que pouvait
avoir à me dire le principal?... Le portier me regardait avec un drôle d’air.
Tout à coup, l’idée du sous-préfet me revint.


— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut?
demandai-je.


Et le cœur palpitant d’espoir je me mis à
gravir les degrés de l’escalier quatre à quatre.


Il y a des jours où l’on est comme fou. En
apprenant que le sous-préfet m’attendait, savez-vous ce que j’imaginai? Je
m’imaginai qu’il avait remarqué ma bonne mine à la distribution, et qu’il
venait au collège tout exprès pour m’offrir d’être son secrétaire. Cela me
paraissait la chose la plus naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses
histoires de vieux marquis m’avait troublé la cervelle, à coup sûr.


Quoi qu’il en soit, à mesure que je montais
l’escalier, ma certitude devenait plus grande: secrétaire du sous-préfet;
je ne me sentais pas de joie...


En tournant le corridor, je rencontrai
Roger. Il était très pâle; il me regarda comme s’il voulait me parler;
mais je ne m’arrêtai pas: le sous-préfet n’avait pas le temps d’attendre.


Quand j’arrivai devant le cabinet du
principal, le cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de M. le
sous-préfet! Il fallut m’arrêter un instant pour reprendre haleine;
je rajustai ma cravate, je donnai avec mes doigts un petit tour à mes cheveux
et je tournai le bouton de la porte doucement.


Si j’avais su ce qui m’attendait!


M. le sous-préfet était debout, appuyé
négligemment au marbre de la cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M.
le principal, en robe de chambre, se tenait près de lui humblement, son bonnet
de velours à la main et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un coin.


Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la
parole.


— C’est donc monsieur, dit-il en me
désignant, qui s’amuse à séduire nos femmes de chambre?


Il avait prononcé cette phrase d’une voix
claire, ironique et sans cesser de sourire. Je crus d’abord qu’il voulait
plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas;
après un moment de silence, il reprit en souriant toujours:


— N’est-ce pas à Monsieur Daniel Eyssette
que j’ai l’honneur de parler, à Monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la femme
de chambre de ma femme?


Je ne savais de quoi il s’agissait;
mais en entendant ce mot de femme de chambre, qu’on me jetait ainsi à la figure
pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable
indignation que je m’écriai:


— Une femme de chambre, moi!... Je n’ai
jamais séduit de femme de chambre.


À cette réponse, je vis un éclair de mépris
jaillir des lunettes du principal, et j’entendis les clefs murmurer dans leur
coin: «Quelle effronterie!»


Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de
sourire; il prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet de
papiers que je n’avais pas aperçus d’abord, puis se tournant vers moi et les
agitant négligemment:


— Monsieur, dit-il, voici des témoignages
fort graves qui vous accusent. Ce sent des lettres qu’on a surprises chez la
demoiselle en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre
côté, la femme de chambre n’a voulu nommer personne. Seulement, dans ces
lettres il est souvent parlé du collège, et, malheureusement pour vous, M. Viot
a reconnu votre écriture et votre style...


Ici les clefs grincèrent férocement et le
sous-préfet, souriant toujours, ajouta:


— Tout le monde n’est pas poète au collège
de Sarlande.


À ces mots, une idée fugitive me traversa l’esprit:
je voulus voir de près ces papiers. Je m’élançai; le principal eut peur d’un
scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le
dossier tranquillement.


— Regardez! me dit-il.


Miséricorde! ma correspondance avec
Cécilia.


... Elles y étaient toutes! Depuis
celle qui commençait: «Ô Cécilia, quelquefois sur un rocher
sauvage...» jusqu’au cantique d’actions de grâces: «Ange
qui as consenti à passer une nuit sur la terre...» Et dire que toutes
ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées sous les
pas d’une femme de chambre!... dire que cette personne, d’une situation
tellement élevée, tellement, etc., décrottait tous les matins les socques de la
sous-préfète!... On peut se figurer ma rage, ma confusion.


— Eh bien! qu’en dites-vous, seigneur
don Juan? ricana le sous-préfet, après un moment de silence. Est-ce que
ces lettres sont de vous, oui ou non?


Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un
mot pouvait me disculper; mais ce mot, je ne le prononçai pas. J’étais
prêt à tout souffrir plutôt que de dénoncer Roger... Car remarquez bien qu’au
milieu de cette catastrophe, le petit Chose n’avait pas un seul instant
soupçonné la loyauté de son ami. En reconnaissant les lettres, il s’était dit
tout de suite: «Roger aura eu la paresse de les recopier; il
a mieux aimé faire une partie de billard de plus et envoyer les miennes.»
Quel innocent, ce petit Chose!


Quand le sous-préfet vit que je ne voulais
pas répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se tournant vers le
principal et son acolyte:


— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui
vous reste à faire.


Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent
d’un air lugubre, et le principal répondit en s’inclinant jusqu’à terre, «que
M. Eyssette avait mérité d’être chassé sur l’heure; mais qu’afin d’éviter
tout scandale, on le garderait au collège encore huit jours». Juste le
temps de faire venir un nouveau maître.


À ce terrible mot «chassé»,
tout mon courage m’abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis
précipitamment. À peine dehors, mes larmes éclatèrent... Je courus d’un trait
jusqu’à ma chambre, en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir...


Roger m’attendait: il avait l’air
fort inquiet et se promenait à grands pas, de longs en large.


En me voyant entrer, il vint vers moi:


— Monsieur Daniel!... me dit-il, et
son œil m’interrogeait. Je me laissai tomber sur une chaise sans répondre.


— Des pleurs, des enfantillages!
reprit le maître d’armes d’un ton brutal, tout cela ne prouve rien. Voyons...
vite!... Que s’est-il passé?


Alors je lui racontai dans tous ses détails
toute l’horrible scène du cabinet.


À mesure que je parlais, je voyais la
physionomie de Roger s’éclaircir; il ne me regardait plus du même air
rogue, et à la fin, quand il eut appris comment, pour ne pas le trahir, je m’étais
laissé chasser du collège, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit
simplement:


— Daniel, vous êtes un noble cœur.


À ce moment, nous entendîmes dans la rue le
roulement d’une voiture: c’était le sous-préfet qui s’en allait.


— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon
ami le maître d’armes en me serrant les poignets à les briser, vous êtes un
noble cœur, je ne vous dis que ça... Mais vous devez comprendre que je ne
permettrai à personne de se sacrifier pour moi.


Tout en parlant, il s’était rapproché de la
porte:


— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais
aller trouver le principal, et je vous jure que ce n’est pas vous qui serez
chassé.


Il fit encore un pas pour sortir;
puis, revenant vers moi comme s’il oubliait quelque chose:


— Seulement, me dit-il à voix basse,
écoutez bien ceci avant que je m’en aille... Le grand Roger n’est pas seul au
monde; il a quelque part une mère infirme dans un coin... Une mère!...
pauvre sainte femme!... Promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini.


C’était dit gravement, tranquillement, d’un
ton qui m’effraya.


— Mais que voulez-vous faire? m’écriai-je.


Roger ne répondit rien; seulement il
entrouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse luisante d’un
pistolet.


Je m’élançai vers lui, tout ému:


— Vous tuer, malheureux? vous voulez
vous tuer?


Et lui, très froidement:


— Mon cher, quand j’étais au service, je m’étais
promis que si jamais, par un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire
dégrader, je ne survivrais pas à mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir
parole... Dans cinq minutes je serai chassé du collège, c’est-à-dire dégradé;
une heure après, bonsoir! J’avale ma dernière prune.


En entendant cela, je me plantai résolument
devant la porte.


— Eh bien! non! Roger, vous ne
sortirez pas... J’aime mieux perdre ma place que d’être cause de votre mort.


— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un
air farouche, et, malgré mes efforts, il parvint à entrouvrir la porte.


Alors, j’eus l’idée de lui parler de sa
mère, de cette pauvre mère qu’il avait quelque part, dans un coin. Je lui
prouvai qu’il devait vivre pour elle, que moi j’étais à même de trouver
facilement une autre place, que d’ailleurs, dans tous les cas, nous avions
encore huit jours devant nous, et que c’était bien le moins qu’on attendît
jusqu’au dernier moment avant de prendre un parti si terrible... Cette dernière
réflexion parut le toucher. Il consentit à retarder de quelques heures sa
visite au principal et ce qui devait s’ensuivre.


Sur ces entrefaites, la cloche sonna;
nous nous embrassâmes, et je descendis à l’école.


Ce que c’est que de nous! J’étais
entré dans ma chambre désespéré, j’en sortis presque joyeux... Le petit Chose
était si fier d’avoir sauvé la vie à son bon ami le maître d’armes.


Pourtant, il faut bien le dire, une fois
assis dans ma chaire et le premier mouvement de l’enthousiasme passé, je me mis
à faire des réflexions, Roger consentait à vivre, c’était bien; mais
moi-même, qu’allais-je devenir après que mon beau dévouement m’aurait mis à la
porte du collège!


La situation n’était pas gaie, je voyais
déjà le foyer singulièrement compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssette bien
en colère. Heureusement je pensai à Jacques; quelle bonne idée sa lettre
avait eue d’arriver précisément le matin! C’était bien simple, après
tout, ne m’écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux? D’ailleurs,
à Paris, on trouve toujours de quoi vivre...


Ici, une pensée horrible m’arrêta:
pour partir, il fallait de l’argent; celui du chemin de fer d’abord, puis
cinquante-huit francs que je devais au portier, puis dix francs qu’un grand m’avait
prêtés, puis des sommes énormes inscrites à mon nom sur le livre de compte du
café Barbette. Le moyen de se procurer tout cet argent?


— Bah! me dis-je en y songeant, je me
trouve bien naïf de m’inquiéter pour si peu; Roger n’est-il pas là?
Roger est riche, il donne des leçons en ville, et il sera trop heureux de me
procurer quelque cent francs à moi qui viens de lui sauver la vie.


Mes affaires ainsi réglées, j’oubliai
toutes les catastrophes de la journée pour ne songer qu’à mon grand voyage de
Paris. J’étais très joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui
descendit à l’étude pour savourer mon désespoir, eut l’air fort déçu en voyant
ma mine réjouie. À dîner, je mangeai vite et bien; dans la cour, je
pardonnai les arrêts des élèves. Enfin l’heure de la classe sonna.


Le plus pressant était de voir Roger;
d’un bond, je fus à sa chambre; personne à sa chambre. «Bon!
me dis-je en moi-même, il sera allé faire un tour au café Barbette», et
cela ne m’étonna pas dans des circonstances aussi dramatiques.


Au café Barbette, personne encore: «Roger,
me dit-on, était allé à la Prairie avec les sous-officiers.» Que diable
pouvaient-ils faire là-bas par un temps pareil? Je commençais à être fort
inquiet; aussi, sans vouloir accepter une partie de billard qu’on m’offrait,
je relevai le bas de mon pantalon et je m’élançai dans la neige, du côté de la
Prairie, à la recherche de mon bon ami le maître d’armes.
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XII. L’anneau de fer





Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien
une bonne demi-lieue; mais, du train dont j’allais, je dus ce jour-là
faire le trajet en moins d’un quart d’heure. Je tremblais pour Roger. J’avais
peur que le pauvre garçon n’eût, malgré sa promesse, tout raconté au principal
pendant l’étude; je croyais voir encore luire la crosse de son pistolet.
Cette pensée lugubre me donnait des ailes.


Pourtant, de distance en distance, j’apercevais
sur la neige la trace de pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que
le maître d’armes n’était pas seul, cela me rassurait un peu.


Alors, ralentissant ma course, je pensais à
Paris, à Jacques, à mon départ... Mais au bout d’un instant, mes terreurs
recommençaient.


— Roger va se tuer évidemment. Que
serait-il venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert, loin de la ville?
S’il amène avec lui ses amis du café Barbette, c’est pour leur faire ses
adieux, pour boire le coup de l’étrier, comme ils disent... Oh! ces
militaires!... Et me voilà courant de nouveau à perdre haleine.


Heureusement j’approchais de la Prairie
dont j’apercevais déjà les grands arbres chargés de neige. «Pauvre ami,
me disais-je, pourvu que j’arrive à temps!»


La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à
la guinguette d’Espéron.


Cette guinguette était un endroit louche et
de mauvais renom, où les débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J’y
étais venu plus d’une fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais je ne lui
avais trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, au
milieu de la blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte
basse, ses murs décrépis et ses fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un
taillis de petits ormes. La maisonnette avait l’air honteuse du vilain métier
qu’elle faisait.


Comme j’approchais, j’entendis un bruit
joyeux de voix, de rires et de verres choqués.


— Grand Dieu! me dis-je en
frémissant, c’est le coup de l’étrier. Et je m’arrêtai pour reprendre haleine.


Je me trouvais alors, sur le derrière de la
guinguette; je poussai une porte à claire-voie, et j’entrai dans le
jardin. Quel jardin! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas
sans feuilles, des tas de balayures sur la neige, et des tonnelles toutes
blanches qui ressemblaient à des huttes d’Esquimaux. Cela était d’un triste à
faire pleurer.


Le tapage venait de la salle du
rez-de-chaussée, et la ripaille devait chauffer à ce moment, car, malgré le
froid, on avait ouvert toutes grandes les deux fenêtres.


Je posais déjà le pied sur la première
marche du perron, lorsque j’entendis quelque chose qui m’arrêta net et me glaça:
c’était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de
moi, et, chose singulière, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait,
les autres riaient à se tordre.


Poussé par une curiosité douloureuse, sentant
bien que j’allais apprendre quelque chose d’extraordinaire, je me rejetai en
arrière et, sans être entendu de personne, grâce à la neige qui assourdissait
comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui
se trouvait fort à propos juste au-dessous des fenêtres.


Je la reverrai toute ma, vie, cette
tonnelle; je reverrai toute ma vie la verdure morte qui la tapissait, son
sol boueux et sale, sa petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout
ruisselants d’eau... À travers la neige dont elle était chargée, le jour
passait à peine; la neige fondait lentement et tombait sur ma tête goutte
à goutte.


C’est là, c’est dans cette tonnelle noire
et froide comme un tombeau, que j’ai appris combien les hommes peuvent être méchants
et lâches; c’est là que j’ai appris à douter, à mépriser, à haïr... Ô
vous qui me lisez, Dieu vous garde d’entrer jamais dans cette tonnelle!...
Debout, retenant mon souffle, rouge de colère et de honte, j’écoutais ce qui se
disait chez Espéron.


Mon bon ami le maître d’armes avait
toujours la parole... Il racontait l’aventure de Cécilia, la correspondance
amoureuse, la visite de M. le sous-préfet au collège, tout cela avec des
enjolivements et des gestes qui devaient être bien comiques, à en juger par les
transports de l’auditoire.


— Vous comprenez, mes petits amours,
disait-il de sa voix goguenarde, qu’on n’a pas joué pour rien la comédie
pendant trois ans sur le théâtre des zouaves. Vrai comme je vous parle! j’ai
cru un moment la partie perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus
boire avec vous le bon vin du père Espéron... Le petit Eyssette n’avait rien
dit, c’est vrai; mais il était temps de parler encore; et, entre
nous, je crois qu’il voulait seulement me laisser l’honneur de me dénoncer
moi-même. Alors je me suis dit: «Ayons l’œil, Roger, et en avant la
grande scène!»


Là-dessus, mon bon ami le maître d’armes se
mit à jouer ce qu’il appelait la grande scène, c’est-à-dire ce qui s’était
passé le matin dans ma chambre entre lui et moi. Ah! le misérable, il n’oublia
rien... Il criait: «Ma mère! ma pauvre mère!»
avec des intonations de théâtre. Puis il imitait ma voix: «Non,
Roger! non! vous ne sortirez pas!...» La grande
scène était réellement d’un haut comique, et tout l’auditoire se roulait. Moi,
je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues, j’avais le
frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute l’odieuse comédie du
matin, je comprenais vaguement que Roger avait fait exprès d’envoyer mes
lettres pour se mettre à l’abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans sa
mère, sa pauvre mère, était morte, et que j’avais pris l’étui de sa pipe pour
une crosse de pistolet.


— Et la belle Cécilia? dit un noble
cœur.


— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles,
c’est une bonne fille.


— Et le petit Daniel que va-t-il devenir?


— Bah! répondit Roger.


Ici, un geste qui fit rire tout le monde.


Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus
envie de sortir de la tonnelle et d’apparaître soudainement au milieu d’eux
comme un spectre. Mais je me contins: j’avais déjà été assez ridicule.


Le rôti arrivait, les verres se choquèrent:


— À Roger! À Roger! criait-on.


Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m’inquiéter
si quelqu’un pouvait me voir, je m’élançai à travers le jardin. D’un bond je
franchis la porte à claire-voie et je me mis à courir devant moi comme un fou.


La nuit tombait, silencieuse; et cet
immense champ de neige prenait dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais
quel aspect de profonde mélancolie.


Je courus ainsi quelque temps comme un
cabri blessé; et si les cœurs qui se brisent et qui saignent étaient
autre chose que des façons de parler, à l’usage des poètes, je vous jure qu’on
aurait pu trouver derrière moi, sur la plaine blanche, une longue trace de
sang.


Je me sentais perdu. Où trouver de l’argent?
Comment m’en aller? Comment rejoindre mon frère Jacques? Dénoncer
Roger ne m’aurait même servi de rien... Il pouvait nier, maintenant que Cécilia
était partie.


Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de
douleur, je me laissai tomber dans la neige au pied d’un châtaignier.


Je serais resté là jusqu’au lendemain
peut-être, pleurant et n’ayant pas la force de penser, quand tout à coup, bien
loin, du côté de Sarlande, j’entendis une cloche sonner. C’était la cloche du
collège. J’avais tout oublié; cette cloche me rappela à la vie: il
me fallait rentrer et surveiller la récréation des élèves dans la salle...
En pensant à la salle, une idée subite me vint. Sur le champ, mes larmes
s’arrêtèrent; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce
pas délibéré de l’homme qui vient de prendre une irrévocable décision, je
repris le chemin de Sarlande.


Si vous voulez savoir quelle irrévocable
décision vient de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu’à Sarlande, à travers
cette grande plaine blanche; suivez-le dans les rues sombres et boueuses
de la ville; suivez-le sous le porche du collège; suivez-le dans la
salle pendant la récréation, et remarquez avec quelle singulière persistance il
regarde le gros anneau de fer qui se balance au milieu; la récréation
finie, suivez-le encore jusqu’à l’étude, montez avec lui dans sa chaire, et
lisez par-dessus son épaule cette lettre douloureuse qu’il est en train d’écrire
au milieu du vacarme et des enfants ameutés:


Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte,

à Paris.


«Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je
viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une
fois; ce sera la dernière par exemple... Quand tu recevras cette lettre,
ton pauvre Daniel sera mort...»


Ici, le vacarme de l’étude redouble;
le petit Chose s’interrompt et distribue quelques punitions de droite et de
gauche, mais gravement, sans colère. Puis il continue:


«Vois-tu! Jacques, j’étais trop malheureux. Je ne
pouvais pas faire autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu: on m’a
chassé du collège: — c’est pour une histoire de femme, des choses trop
longues à te raconter; puis, j’ai fait des dettes, je ne sais plus
travailler, j’ai honte, je m’ennuie, j’ai le dégoût, la vie me fait peur... J’aime
mieux m’en aller...»


Le petit Chose est obligé de s’interrompre
encore: «Cinq cents vers à l’élève Soubeyrol! Fouque et Loupi
en retenue dimanche!» Ceci fait, il achève sa lettre:


«Adieu, Jacques! J’en aurais encore long à te
dire, mais je sens que je vais pleurer, et les élèves me regardent. Dis à maman
que j’ai glissé du haut d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé,
en patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore
toujours la vérité!... Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère;
embrasse aussi notre père, et tâche de leur reconstruire vite un beau foyer...
Adieu! je t’aime. Souviens-toi de Daniel.»


Cette lettre terminée, le petit Chose en
commence tout de suite une autre ainsi conçue:


«Monsieur l’abbé, je vous prie de faire
parvenir à mon frère Jacques la lettre que je laisse pour lui. En même temps,
vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mère.


«Je vous demande pardon du mal que je vous
donne. Je me suis tué parce que j’étais trop malheureux ici. Vous seul,
monsieur l’abbé, vous êtes toujours montré très bon pour moi. Je vous en
remercie.


Daniel Eyssette.»


Après quoi, le petit Chose met cette lettre
et celle de Jacques sous une même grande enveloppe, avec cette suscription:
«La personne qui trouvera la première mon cadavre, est priée de remettre
ce pli entre les mains de l’abbé Germane.» Puis, toutes ses affaires
terminées, il attend tranquillement la fin de l’étude.


L’étude est finie. On soupe, on fait la
prière, on monte au dortoir.


Les élèves se couchent; le petit
Chose se promène de long en large, attendant qu’ils soient endormis. Voici
maintenant M. Viot qui fait sa ronde; on entend le cliquetis mystérieux
de ses clefs et le bruit sourd de ses chaussons sur le parquet. «Bonsoir,
monsieur Viot!» murmure le petit Chose. — «Bonsoir, monsieur!»
répond à voix basse le surveillant; puis il s’éloigne, ses pas se perdent
dans le corridor.


Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte
doucement et s’arrête un instant sur le palier pour voir si les élèves ne se
réveillent pas; mais tout est tranquille dans le dortoir.


Alors il descend, il se glisse à petits pas
dans l’ombre des murs. La tramontane souffle tristement par-dessous les portes.
Au bas de l’escalier, en passant devant le péristyle, il aperçoit la cour
blanche de neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.


Là-haut, près des toits, veille une lumière:
c’est l’abbé Germane qui travaille à son grand ouvrage. Du fond de son cœur le
petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincère, à ce bon abbé; puis il
entre dans la salle...


Le vieux gymnase de l’école de marine est
plein d’une ombre froide et sinistre. Par les grillages d’une fenêtre un peu de
lune descend et vient donner en plein sur le gros anneau de fer, — oh!
cet anneau, le petit Chose ne fait qu’y penser depuis des heures — sur le gros
anneau de fer qui reluit comme de l’argent... Dans un coin de la salle,
un vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous l’anneau,
et monte dessus; il ne s’est pas trompé, c’est juste à la hauteur qu’il
faut. Alors il détache sa cravate, une longue cravate en soie violette qu’il
porte chiffonnée autour de son cou, comme un ruban. Il attache la cravate à l’anneau
et fait un nœud coulant... Une heure sonne. Allons! il faut mourir...
Avec des mains qui tremblent, le petit Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte
de fièvre le transporte. Adieu, Jacques! Adieu Mme Eyssette!...


Tout à coup un poignet de fer s’abat sur
lui. Il se sent saisi par le milieu du corps et planté debout sur ses pieds, au
bas de l’escabeau. En même temps une voix rude et narquoise, qu’il connaît
bien, lui dit: «En voilà une idée, de faire du trapèze à cette
heure!»


Le petit Chose se retourne, stupéfait.


C’est l’abbé Germane, l’abbé Germane sans
sa soutane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle
figure laide sourit tristement, à demi éclairée par la lune... Une seule main
lui a suffi pour mettre le suicidé par terre; de l’autre main il tient
encore sa carafe qu’il vient de remplir à la fontaine de la cour.


De voir la tête effarée et les yeux pleins
de larmes du petit Chose, l’abbé Germane a cessé de sourire, et il répète, mais
cette fois d’une voix douce et presque attendrie:


— Quelle drôle d’idée, mon cher Daniel, de
faire du trapèze à cette heure!


Le petit Chose est tout rouge, tout
interdit.


— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l’abbé,
je veux mourir.


— Comment!... mourir?... Tu as
donc bien du chagrin?


— Oh!... répond le petit Chose avec
de grosses larmes brûlantes qui roulent sur ses joues.


— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l’abbé.


Le petit Daniel fait signe que non et
montre l’anneau de fer avec la cravate... L’abbé Germane le prend par la main:
«Voyons! monte dans ma chambre; si tu veux te tuer, eh bien,
tu te tueras là-haut: il y a du feu, il fait bon.»


Mais le petit Chose résiste: «Laissez-moi
mourir, monsieur l’abbé. Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de mourir.»


Un éclair de colère passe dans les yeux du
prêtre: «Ah! c’est comme cela!» dit-il. Et
prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il l’emporta sous son bras
comme un paquet, malgré sa résistance et ses supplications...


... Nous voici maintenant chez l’abbé
Germane: un grand feu brille dans la cheminée, près du feu, il y a une
table avec une lampe allumée, des pipes et des tas de papiers chargés de pattes
de mouche.


Le petit Chose est assis au coin de la
cheminée. Il est très agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs
et pourquoi il a voulu en finir. L’abbé l’écoute en souriant; puis, quand
l’enfant a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur malade, le
brave homme lui prend les mains et lui dit très tranquillement:


— Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu
aurais été joliment bête de te mettre à mort pour si peu... Ton histoire est
fort simple: on t’a chassé du collège, — ce qui, par parenthèse, est un
grand bonheur pour toi... — eh bien, il faut partir, partir tout de suite, sans
attendre tes huit jours... Tu n’es pas une cuisinière, ventrebleu!... Ton
voyage, tes dettes, ne t’en inquiète pas! je m’en charge... L’argent que
tu voulais emprunter à ce coquin, c’est moi qui te le prêterai. Nous réglerons
tout cela demain... À présent, plus un mot! j’ai besoin de travailler, et
tu as besoin de dormir... Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton
affreux dortoir: tu aurais froid, tu aurais peur; tu vas te coucher
dans mon lit, de beaux draps blancs de ce matin!... Moi, j’écrirai toute
la nuit, et si le sommeil me prend, je m’étendrai sur le canapé... Bonsoir!
ne me parle plus.


Le petit Chose se couche, il ne résiste pas...
Tout ce qui lui arrive lui fait l’effet d’un rêve. Que d’événements dans une
journée! Avoir été si près de la mort, et se retrouver au fond d’un bon
lit, dans cette chambre tranquille et tiède!... Comme le petit Chose est
bien!... De temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté
douce de l’abat-jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa
plume, à petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches...


... Je fus réveillé le lendemain matin par
l’abbé qui me frappait sur l’épaule. J’avais tout oublié en dormant... Cela fit
beaucoup rire mon sauveur.


— Allons! mon garçon, me dit-il, la
cloche sonne, dépêche-toi; personne ne se sera aperçu de rien, va prendre
tes élèves comme à l’ordinaire; pendant la récréation du déjeuner je t’attendrai
ici pour causer.


La mémoire me revint tout d’un coup. Je
voulais le remercier; mais positivement le bon abbé me mit à la porte.


Si l’étude me parut longue, je n’ai pas
besoin de vous le dire... Les élèves n’étaient pas encore dans la cour, que
déjà je frappais chez l’abbé Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les
tiroirs grands ouverts, occupé à compter les pièces d’or, qu’il alignait
soigneusement par petits tas.


Au bruit que je fis en entrant, il retourna
la tête, puis se remit à son travail, sans rien me dire; quand il eut
fini, il referma ses tiroirs, et me faisant signe de la main avec un bon
sourire:


— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai
fait ton compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier, voici pour le
café Barbette, voici pour l’élève qui t’a prêté dix francs... J’avais mis cet
argent de côté pour faire un remplaçant à Cadet; mais Cadet ne tire au
sort que dans six ans, et d’ici là nous nous serons revus.
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Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne
m’en laissa pas le temps: «À présent, mon garçon, fais-moi tes
adieux... voilà ma classe qui sonne, et quand j’en sortirai je ne veux plus te
retrouver ici. L’air de cette Bastille ne te vaut rien... File vite à Paris,
travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et tâche d’être un homme. —
Tu m’entends, tâche d’être un homme. — Car vois-tu! mon petit Daniel, tu
n’es encore qu’un enfant, et même j’ai bien peur que tu sois un enfant toute ta
vie.»


Là-dessus, il m’ouvrit les bras avec un
sourire divin; mais, moi, je me jetai à ses genoux en sanglotant. Il me
releva et m’embrassa sur les deux joues.


La cloche sonnait le dernier coup.


— Bon! voilà que je suis en retard,
dit-il en rassemblant à la hâte ses livres et ses cahiers. Comme il allait
sortir, il se retourna encore vers moi.


— J’ai bien un frère à Paris, moi aussi, un
brave homme de prêtre, que tu pourrais aller voir... Mais, bah! à moitié
fou comme tu l’es, tu n’aurais qu’à oublier son adresse...» Et sans en
dire davantage, il se mit à descendre l’escalier à grands pas. Sa soutane
flottait derrière lui; de la main droite il tenait sa calotte, et, sous
le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers et de bouquins... Bon abbé
Germane! Avant de m’en aller, je jetai un dernier regard autour de sa
chambre; je contemplai une dernière fois la grande bibliothèque, la
petite table, le feu à demi-éteint, le fauteuil où j’avais tant pleuré, le lit
où j’avais dormi si bien; et, songeant à cette existence mystérieuse dans
laquelle je devinais tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et de
résignation, je ne pus m’empêcher de rougir de mes lâchetés, et je me fis le
serment de me rappeler toujours l’abbé Germane.


En attendant, le temps passait... J’avais
ma malle à faire, mes dettes à payer, ma place à retenir à la diligence...


Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin
de la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille,
la plus noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche comme une relique;
puis je descendis.


En bas, la porte du vieux gymnase était
encore entrouverte. Je ne pus m’empêcher d’y jeter un regard en passant, et ce
que je vis me fit frissonner.


Je vis la grande salle sombre et froide, l’anneau
de fer qui reluisait, et ma cravate violette avec son nœud coulant, qui se
balançait dans le courant d’air au-dessus de l’escabeau renversé.
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XIII. Les clefs de M. Viot





Comme je sortais du collège à grandes
enjambées, encore tout ému de l’horrible spectacle que je venais de voir, la
loge du portier s’ouvrit brusquement, et j’entendis qu’on appelait:


— Monsieur Eyssette! monsieur
Eyssette!


C’étaient le maître du café Barbette et son
digne ami M. Cassagne, l’air effaré, presque insolents.


Le cafetier parla le premier.


— Est-ce vrai que vous partez, monsieur
Eyssette?


— Oui, monsieur Barbette, répondis-je
tranquillement, je pars aujourd’hui même.


M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit
un autre; mais le bond de M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne,
parce que je lui devais beaucoup d’argent.


— Comment! aujourd’hui même!


— Aujourd’hui même, et je cours de ce pas
retenir ma place à la diligence.


Je crus qu’ils allaient me sauter à la
gorge.


— Et mon argent? dit M. Barbette.


— Et le mien? hurla M. Cassagne.


Sans répondre, j’entrai dans la loge, et
tirant gravement, à pleines mains, les belles pièces d’or de l’abbé Germane, je
me mis à leur compter sur le bout de la table ce que je leur devais à tous les
deux.


Ce fut un coup de théâtre! Les deux
figures renfrognées se déridèrent, comme par magie... Quand ils eurent empoché
leur argent, un peu honteux des craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout
joyeux d’être payés, ils s’épanchèrent en compliments de condoléances et en
protestations d’amitié:


— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous
quittez?... Oh! quel dommage! Quelle perte pour la maison!


Et puis des oh! des ah! des
hélas! des soupirs, des poignées de main, des larmes étouffées...


La veille encore, j’aurais pu me laisser
prendre à ces dehors d’amitié; mais maintenant j’étais ferré à glace sur
les questions de sentiment.


Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait
appris à connaître les hommes, du moins je le croyais ainsi, et plus ces
affreux gargotiers se montraient affables, plus ils m’inspiraient de dégoût.
Aussi, coupant court à leurs effusions ridicules, je sortis du collège et m’en
allai bien vite retenir ma place à la bienheureuse diligence qui devait m’emporter
loin de tous ces monstres.


En revenant du bureau des messageries, je
passai devant le café Barbette, mais je n’entrai pas; l’endroit me
faisait horreur. Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je
regardai à travers les vitres... Le café était plein de monde; c’était
jour de poule au billard. On voyait parmi la fumée des pipes flamboyer les
pompons des shakos et les ceinturons qui reluisaient pendus aux patères. Les
nobles cœurs étaient au complet, il ne manquait que le maître d’armes.


Je regardai un moment ces grosses faces
rouges que les glaces multipliaient, l’absinthe dansant dans les verres, les
carafons d’eau-de-vie tout ébréchés sur le bord; et de penser que j’avais
vécu dans ce cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant
autour du billard, marquant les points, payant le punch, humilié, méprisé, se
dépravant de jour en jour, et mâchonnant sans cesse entre ses dents un tuyau de
pipe ou un refrain de caserne... Cette vision m’épouvanta encore plus que celle
que j’avais eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la petite cravate
violette. Je m’enfuis...


Or, comme je m’acheminais vers le collège,
suivi d’un homme de la diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la
place le maître d’armes, sémillant, une badine à la main, le feutre sur l’oreille,
mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies... De loin je le
regardais avec admiration en me disant: «Quel dommage qu’un si bel
homme porte une si vilaine âme!...» Lui, de son côté, m’avait
aperçu et venait vers moi avec un bon sourire bien loyal et deux grands bras
ouverts... Oh! la tonnelle!


— Je vous cherchais, me dit-il... Qu’est-ce
que j’apprends? Vous...


Il s’arrêta net. Mon regard lui cloua ses
phrases menteuses sur les lèvres. Et dans ce regard qui le fixait d’aplomb, en
face, le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout à coup pâlir,
balbutier, perdre contenance; mais ce ne fut que l’affaire d’un instant:
il reprit aussitôt son air flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids et
brillants comme l’acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches d’un air
résolu, il s’éloigna en murmurant que ceux qui ne seraient pas contents n’auraient
qu’à venir le lui dire...


Bandit, va!


Quand je rentrai au collège, les élèves
étaient en classe. Nous montâmes dans ma mansarde. L’homme chargea la malle sur
ses épaules et descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans cette
chambre glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout
déchiqueté, et, par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui montraient
leurs têtes couvertes de neige... En moi-même, je disais adieu à tout ce monde.


À ce moment, j’entendis une voix de
tonnerre qui grondait dans les classes: c’était la voix de l’abbé
Germane. Elle me réchauffa le cœur et fit venir au bord des cils quelques
bonnes larmes.


Après quoi, je descendis lentement,
regardant, attentif, autour de moi, comme pour emporter dans mes yeux l’image,
toute l’image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi
que je traversai les longs corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux
noirs m’étaient apparus pour la première fois. Dieu vous protège, mes chers
yeux noirs!... Je passai aussi devant le cabinet du principal, avec sa
double porte mystérieuse; puis, à quelques pas plus loin, devant le
cabinet de M. Viot... Là, je m’arrêtai subitement... Ô joie, ô délices!
les clefs, les terribles clefs pendaient à la serrure, et le vent les faisait
doucement frétiller. Je les regardai un moment, ces clefs formidables, je les
regardai avec une sorte de terreur religieuse; puis, tout à coup, une
idée de vengeance me vint. Traîtreusement, d’une main sacrilège, je retirai le
trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma redingote, je descendis l’escalier
quatre à quatre.


Il y avait au bout de la cour des moyens un
puits très profond. J’y courus d’une haleine. À cette heure la cour était
déserte; la fée aux lunettes n’avait pas encore relevé son rideau. Tout
favorisait mon crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces
misérables clefs qui m’avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits
de toutes mes forces...


Frinc! frinc! frinc! Je
les entendis dégringoler, rebondir contre les parois et tomber lourdement dans
l’eau qui se referma sur elles; ce forfait commis, je m’éloignai
souriant.


Sous le porche, en sortant du collège, la
dernière personne que je rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses
clefs, hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il passa près de
moi, il me regarda un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me
demander si je ne les avais pas vues. Mais il n’osa pas... À ce moment, le
portier lui criait du haut de l’escalier en se penchant: «Monsieur
Viot, je ne les trouve pas!» J’entendis l’homme aux clefs faire
tout bas: «Oh! mon Dieu!» Et il partit comme un
fou à la découverte.


J’aurais été heureux de jouir plus
longtemps de ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait sur la place
d’Armes, et je ne voulais pas qu’on partît sans moi.


Et maintenant, adieu pour toujours, grand
collège enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires; adieu, vilains
enfants! adieu, règlement féroce! Le petit Chose s’envole et ne
reviendra plus. Et vous, marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux: on s’en
va, sans vous allonger ce fameux coup d’épée, si longtemps médité avec les
nobles cœurs du café Barbette...


Fouette, cocher! Sonne, trompette!
Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues...


Emporte le petit Chose au galop de tes
trois chevaux... Emporte le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il embrasse
sa mère chez l’oncle Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap sur Paris et
rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier Latin!...
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XIV. L’oncle Baptiste





Un singulier type d’homme que cet oncle
Baptiste, le frère de Mme Eyssette! Ni bon ni méchant, marié de bonne
heure à un grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce
vieil enfant n’avait qu’une passion au monde: la passion du coloriage.
Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de godets, de pinceaux, de
couleurs, et passait son temps à colorier des images de journaux illustrés. La
maison était pleine de vieilles Illustrations! de vieux Charivaris!
de vieux Magasins pittoresques! de cartes géographiques!
tout cela fortement enluminé. Même dans ses jours de disette, quand la tante
lui refusait de l’argent pour acheter des journaux à images, il arrivait à mon
oncle de colorier des livres. Ceci est historique: j’ai tenu dans mes
mains une grammaire espagnole que mon oncle avait mise en couleurs d’un bout à
l’autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc.


C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce
moitié que Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse
femme passait toutes ses journées dans la chambre de son frère, assise à côté
de lui et s’ingéniant à être utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de l’eau
dans les godets... Le plus triste, c’est que, depuis notre ruine, l’oncle
Baptiste avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la
pauvre mère était condamnée à entendre dire: «Eyssette n’est pas
sérieux! Eyssette n’est pas sérieux!» Ah! le vieil
imbécile! il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait
cela en coloriant sa grammaire espagnole! Depuis, j’en ai souvent
rencontré dans la vie, de ces hommes soi-disant très graves, qui passaient leur
temps à colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les autres n’étaient
pas sérieux.


Tous ces détails sur l’oncle Baptiste et l’existence
lugubre que Mme Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plus tard;
pourtant, dès mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en dît,
ma mère ne devait pas être heureuse... Quand j’entrai, on venait de se mettre à
table pour le dîner. Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous
pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre
mère avait l’air gênée; elle parlait peu, — toujours sa petite voix douce
et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine à voir avec sa
robe étriquée et toute noire.


L’accueil de mon oncle et de ma tante fut
très froid. Ma tante me demanda d’un air effrayé si j’avais dîné. Je me hâtai
de répondre que oui... La tante respira; elle avait tremblé un instant
pour son dîner. Joli, le dîner! des pois chiches et de la morue.


L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous
étions en vacances... Je répondis que je quittais l’Université, et que j’allais
à Paris rejoindre mon frère Jacques, qui m’avait trouvé une bonne place. J’inventai
ce mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis aussi
pour avoir l’air sérieux aux yeux de mon oncle.


En apprenant que le petit Chose avait une
bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux.


— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir
ta mère à Paris... La pauvre chère femme s’ennuie loin de ses enfants; et
puis, tu comprends! c’est une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas
toujours être la vache à lait de la famille.


— Le fait est, dit l’oncle Baptiste, la
bouche pleine, que je suis la vache à lait...


Cette expression de vache à lait l’avait
ravi, et il la répéta plusieurs fois avec la même gravité...


Le dîner fut long, comme entre vieilles gens.
Ma mère mangeait peu, m’adressait quelques paroles et me regardait à la dérobée;
ma tante la surveillait.


— Vois ta sœur! disait-elle à son
mari, la joie de retrouver Daniel lui coupe l’appétit. Hier elle a pris deux
fois du pain, aujourd’hui une fois seulement.


Ah! chère Mme Eyssette, comme j’aurais
voulu vous emporter ce soir-là, comme j’aurais voulu vous arracher à cette
impitoyable vache à lait et à son épouse; mais, hélas! je m’en
allais au hasard moi-même, ayant juste de quoi payer ma route, et je pensais
bien que la chambre de Jacques n’était pas assez grande pour nous tenir tous
les trois. Encore si j’avais pu vous parler, vous embrasser à mon aise;
mais non! On ne nous laissa pas seuls une minute... Rappelez-vous:
tout de suite après dîner, l’oncle se remit à sa grammaire espagnole, la tante
essuyait son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin de l’œil...


L’heure du départ arriva, sans que nous
eussions rien pu nous dire.


Aussi le petit Chose avait le cœur bien
gros, quand il sortit de chez l’oncle Baptiste; et en s’en allant, tout
seul, dans l’ombre de la grande avenue qui mène au chemin de fer, il se jura
deux ou trois fois très solennellement de se conduire désormais comme un homme
et de ne plus songer qu’à reconstruire le foyer.
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I. Mes caoutchoucs





Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle
Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi vieux qu’un vieux baobab de l’Afrique
centrale, jamais je n’oublierai mon premier voyage à Paris en wagon de
troisième classe.


C’était dans les derniers jours de février;
il faisait encore très froid. Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les
collines chauves, des prairies inondées, de longues rangées de vignes mortes;
au-dedans, des matelots ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la
bouche ouverte comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas,
des enfants, des puces, des nourrices, tout l’attirail du wagon des pauvres
avec son odeur de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse à l’ail et de paille moisie.
Je crois y être encore.


En partant, je m’étais installé dans un
coin, près de la fenêtre, pour voir le ciel; mais, à deux lieues de chez
nous, un infirmier militaire me prit ma place, sous prétexte d’être en face de
sa femme, et voilà le petit Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné
à faire deux cents lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de
lin et un grand tambour major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son
épaule.


Le voyage dura deux jours. Je passai ces
deux jours à la même place, immobile entre mes deux bourreaux, la tête fixe et
les dents serrées. Comme je n’avais pas d’argent ni de provision, je ne mangeai
rien de toute la route. Deux jours sans manger, c’est long! — Il me
restait bien encore une pièce de quarante sous, mais je la gardais
précieusement pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trouverais pas l’ami
Jacques à la gare, et malgré la faim j’eus le courage de n’y pas toucher. Le
diable c’est qu’autour de moi on mangeait beaucoup dans le wagon. J’avais sous
mes jambes un grand coquin de panier très lourd, d’où mon voisin l’infirmier
tirait à tout moment des charcuteries variées qu’il partageait avec sa dame. Le
voisinage de ce panier me rendit très malheureux, surtout le second jour.
Pourtant ce n’est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage. J’étais
parti de Sarlande sans souliers, n’ayant aux pieds que de petits caoutchoucs
fort minces, qui me servaient là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très
joli, le caoutchouc; mais l’hiver, en troisième classe... Dieu! que
j’ai eu froid! C’était à en pleurer. La nuit, quand tout le monde
dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des
heures entières pour essayer de les réchauffer. Ah! si Mme Eyssette m’avait
vu!...


Eh bien! malgré la faim qui lui
tordait le ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, le petit
Chose était bien heureux, et pour rien au monde il n’aurait cédé cette place,
cette demi-place qu’il occupait entre la Champenoise et l’infirmier. Au bout de
toutes ces souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris.


Dans la nuit du second jour, vers trois
heures du matin, je fus réveillé en sursaut, le train venait de s’arrêter:
tout le wagon était en émoi.


J’entendis l’infirmier dire à sa femme:


— Nous y sommes.


— Où donc? demandai-je en me frottant
les yeux.


— À Paris, parbleu!


Je me précipitai vers la portière. Pas de
maisons.


Rien qu’une campagne pelée, quelques becs
de gaz, et çà et là de gros tas de charbon de terre; puis là-bas, dans le
loin, une grande lumière rouge et un roulement confus pareil au bruit de la
mer. De portière en portière, un homme allait, avec une petite lanterne, en
criant: «Paris! Paris! Vos billets!» Malgré
moi, je rentrai la tête par un mouvement de terreur. C’était Paris.


Ah! grande ville féroce, comme le
petit Chose avait raison d’avoir peur de toi!


Cinq minutes après, nous entrions dans la
gare. Jacques était là depuis une heure. Je l’aperçus de loin avec sa longue
taille un peu voûtée et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe
derrière le grillage. D’un bond je fus sur lui.


— Jacques! mon frère!...


— Ah! cher enfant!


Et nos deux âmes s’étreignirent de toute la
force de nos bras. Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces
belles étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages;
mais il n’y a pas la salle des effusions, il n’y a pas la salle des âmes. On
nous bousculait, on nous marchait dessus.


— Circulez! circulez! nous
criaient les gens de l’octroi.


Jacques me dit tout bas: «Allons-nous-en.
Demain, j’enverrai chercher ta malle.» Et, bras dessus bras dessous,
légers comme nos escarcelles, nous nous mîmes en route pour le Quartier Latin.


J’ai essayé bien souvent, depuis, de me
rappeler l’impression exacte que me fit Paris cette nuit-là: mais les
choses, comme les hommes, prennent, la première fois que nous les voyons, une
physionomie toute particulière, qu’ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris
de mon arrivée, je n’ai jamais pu me le reconstruire. C’est comme une ville brumeuse
que j’aurais traversée tout enfant, il y a des années, et où je ne serais plus
retourné depuis lors.


Je me souviens d’un pont de bois sur une
rivière toute noire, puis d’un grand quai désert et d’un immense jardin au long
de ce quai. Nous nous arrêtâmes un moment devant ce jardin. À travers les
grilles qui le bordaient, on voyait confusément des huttes, des pelouses, des
flaques d’eau, des arbres luisants de givre.


— C’est le Jardin des Plantes, me dit
Jacques. Il y a là une quantité considérable d’ours blancs, de singes, de boas,
d’hippopotames...


En effet, cela sentait le fauve, et, par
moments, un cri aigu, un rauque rugissement, sortaient de cette ombre.


Moi, serré contre mon frère, je regardais
de tous mes yeux à travers les grilles, et mêlant dans un même sentiment de
terreur ce Paris inconnu, où j’arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me
semblait que je venais de débarquer dans une grande caverne noire, pleine de
bêtes féroces qui allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n’étais pas
seul: j’avais Jacques pour me défendre... Ah! Jacques, Jacques!
Pourquoi ne t’ai-je pas toujours eu?


Nous marchâmes encore longtemps, longtemps,
par des rues noires, interminables; puis, tout à coup, Jacques s’arrêta
sur une petite place où il y avait une église.


— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me
dit-il. Notre chambre est là-haut.


— Comment! Jacques!... dans le
clocher?...


— Dans le clocher même... C’est très
commode pour savoir l’heure.


Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans
la maison à côté de l’église, une petite mansarde au cinquième ou sixième
étage, et sa fenêtre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste à la
hauteur du cadran.


En entrant, je poussai un cri de joie. «Du
feu! quel bonheur!» Et tout de suite je courus à la cheminée
présenter mes pieds à la flamme, au risque de fondre les caoutchoucs. Alors
seulement, Jacques s’aperçut de l’étrangeté de ma chaussure. Cela le fit
beaucoup rire.


— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d’hommes
célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu
pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs: c’est bien plus original.
En attendant, mets ces pantoufles, et entamons le pâté.


Disant cela, le bon Jacques roulait devant
le feu une petite table qui attendait dans un coin, toute servie.
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II. De la part du curé de Saint-Nizier





Dieu! qu’on était bien cette nuit-là
dans la chambre de Jacques! Quels joyeux reflets clairs la cheminée
envoyait sur notre nappe! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les
violettes! Et ce pâté, quelle belle croûte en or bruni il vous avait!
Ah! de ces pâtés-là, on n’en fait plus maintenant; tu n’en boiras
plus jamais de ces vins-là, mon pauvre Eyssette!


De l’autre côté de la table, en face, tout
en face de moi, Jacques me versait à boire: et, chaque fois que je levais
les yeux, je voyais son regard tendre comme celui d’une mère, qui me riait
doucement. Moi, j’étais si heureux d’être là que j’en avais positivement la
fièvre. Je parlais, je parlais!


— Mange donc, me disait Jacques en me remplissant
mon assiette; mais je parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour
me faire taire, il se mit à bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans
prendre haleine, tout ce qu’il avait fait depuis plus d’un an que nous ne nous
étions pas vus.


«Quand tu fus parti, me disait-il, — et les choses
les plus tristes, il les contait toujours avec son divin sourire résigné, — quand
tu fus parti, la maison devint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus;
il passait tout son temps dans le magasin à jurer contre les révolutionnaires
et à me crier que j’étais un âne, ce qui n’avançait pas les affaires. Des
billets protestés tous les matins, des descentes d’huissiers tous les deux
jours! chaque coup de sonnette nous faisait sauter le cœur. Ah! tu
t’en es allé au bon moment.


«Au bout d’un mois de cette terrible existence,
mon père partit pour la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssette
chez l’oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j’en ai
versé de ces larmes... Derrière eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui,
mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte; et c’est
bien pénible, va! de voir son foyer s’en aller ainsi pièce par pièce. On
ne se figure pas combien elles font partie de nous-mêmes, toutes ces choses de
bois ou d’étoffe que nous avons dans nos maisons. Tiens! quand on a
enlevé l’armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des Amours
roses avec des violons, j’ai eu envie de courir après l’acheteur et de crier
bien fort: «Arrêtez-le!» Tu comprends ça, n’est-ce pas?


«De tout notre mobilier, je ne gardai qu’une
chaise, un matelas et un balai; ce balai me fut très utile, tu vas voir.
J’installai ces richesses dans un coin de notre maison de la rue Lanterne, dont
le loyer était payé encore pour deux mois, et me voilà occupant à moi tout seul
ce grand appartement nu, froid, sans rideaux. Ah! mon ami, quelle
tristesse! Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, c’était un
nouveau chagrin et comme une surprise de me retrouver seul entre ces quatre
murailles. J’allais d’une pièce à l’autre, fermant les portes très fort, pour
faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu’on m’appelait au magasin, et je
criais: «J’y vais!» Quand j’entrais chez notre mère, je
croyais toujours que j’allais la trouver tricotant tristement dans son
fauteuil, près de la fenêtre.


«Pour comble de malheur, les babarottes
reparurent. Ces horribles petites bêtes, que nous avions eu tant de peine à
combattre en arrivant à Lyon, apprirent sans doute votre départ et tentèrent
une nouvelle invasion bien plus terrible encore que la première. D’abord j’essayai
de résister. Je passai mes soirées dans la cuisine, ma bougie d’une main, mon
balai de l’autre, à me battre comme un lion, mais toujours en pleurant.
Malheureusement j’étais seul, et j’avais beau me multiplier, ce n’était plus
comme au temps d’Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en
plus grand nombre. Je suis sûr que toutes celles de Lyon, — et Dieu sait s’il y
en a dans cette grosse ville humide! — s’étaient levées en masse pour
venir assiéger notre maison. La cuisine en était toute noire, je fus obligé de
la leur abandonner. Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de la
serrure. Il y en avait des milliards de mille... Tu crois peut-être que ces
maudites bêtes s’en tinrent là! Ah! bien oui! tu ne connais
pas ces gens du Nord. C’est envahissant comme tout. De la cuisine, malgré
portes et serrures, elles passèrent dans la salle à manger, où j’avais fait mon
lit. Je le transportai dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris! j’aurais
voulu t’y voir.


«De pièce en pièce, les damnées babarottes me
poussèrent jusqu’à notre ancienne petite chambre, au fond du corridor. Là,
elles me laissèrent deux à trois jours de répit; puis un matin, en m’éveillant,
j’en aperçus une centaine qui grimpaient silencieusement le long de mon balai,
pendant qu’un autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit.
Privé de mes armes, forcé dans mes derniers redans, je n’avais plus qu’à fuir.
C’est ce que je fis. J’abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai
et je m’en fus de cette horrible maison de la rue Lanterne, pour n’y plus
revenir.


«Je passai encore quelques mois à Lyon, mais bien
longs, bien noirs, bien larmoyants. À mon bureau, on ne m’appelait plus que
sainte Madeleine. Je n’allais nulle part. Je n’avais pas un ami. Ma seule
distraction, c’était tes lettres... Ah! mon Daniel, quelle jolie façon tu
as de dire les choses! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les
journaux, si tu voulais. Ce n’est pas comme moi. Figure-toi qu’à force d’écrire
sous la dictée j’en suis arrivé à être à peu près aussi intelligent qu’une
machine à coudre. Impossible de rien trouver par moi-même. M. Eyssette avait
bien raison de me dire: Jacques, tu es un âne.» Après tout, ce n’est
pas si mal d’être un âne. Les ânes sont de braves bêtes, patientes, fortes,
laborieuses, le cœur bon et les reins solides... Mais revenons à mon histoire.


«Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la
reconstruction du foyer, et, grâce à ton éloquence, j’avais comme toi pris feu
pour cette grande idée. Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à
peine pour me faire vivre. C’est alors que la pensée me vint de m’embarquer
pour Paris. Il me semblait que là je serais plus à même de venir en aide à la
famille, et que je trouverais tous les matériaux nécessaires à notre fameuse
reconstruction. Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris mes
précautions. Je ne voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot
sans plumes. C’est bon pour toi, mon Daniel: il y a des grâces d’état
pour les jolis garçons; mais moi, un grand pleurard!


«J’allai donc demander quelques lettres de
recommandation à notre ami le curé de Saint-Nizier. C’est un homme très bien
posé dans le faubourg Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l’une pour un
comte, l’autre pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De là je m’en fus
trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me faire crédit d’un
bel habit noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera. Je mis
mes lettres de recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviette, et
me voilà parti, avec trois louis en poche: 35 francs pour mon voyage et
25 pour voir venir.


«Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept
heures du matin, j’étais dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour
ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais là était très ridicule. À sept
heures du matin, à Paris, tous les habits noirs sont couchés, ou doivent l’être.
Moi, je l’ignorais; et j’étais très fier de promener le mien parmi ces
grandes rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu’en
sortant de bonne heure j’aurais plus de chances pour rencontrer la Fortune.
Encore une erreur: la Fortune, à Paris, ne se lève pas matin.


«Me voilà donc trottant par le faubourg Saint-Germain
avec mes lettres de recommandation en poche.


«J’allai d’abord chez le comte, rue de Lille;
puis chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux endroits, je trouvai les gens
de service en train de laver les cours et de faire reluire les cuivres des
sonnettes. Quand je dis à ces faquins que je venais parler à leurs maîtres de
la part du curé de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m’envoyant des seaux d’eau
dans les jambes... Que veux-tu, mon cher? c’est ma faute, aussi: il
n’y a que les pédicures qui vont chez les gens à cette heure-là. Je me le tins
pour dit.


«Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu’à ma
place tu n’aurais jamais osé retourner dans ces maisons et affronter les
regards moqueurs de la valetaille. Eh bien! moi, j’y retournai avec
aplomb le jour même, dans l’après-midi, et, comme le matin, je demandai aux
gens de service de m’introduire auprès de leurs maîtres, toujours de la part du
curé de Saint-Nizier. Bien m’en prit d’avoir été brave: ces deux
messieurs étaient visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux
hommes et deux accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille me reçut
très froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu’à la solennité, m’intimidait
beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots à lui dire. Lui de son côté me parla
à peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me
demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia d’un geste glacial, en me
disant: «Je m’occuperai de vous; inutile que vous reveniez.
Si je trouve quelque chose, je vous écrirai.»


«Le diable soit de l’homme! Je sortis de
chez lui, transi jusqu’aux moelles. Heureusement la réception qu’on me fit rue
Saint-Guillaume avait de quoi me réchauffer le cœur. J’y trouvai le duc le plus
réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme
il l’aimait, son cher curé de Saint-Nizier! et comme tout ce qui venait
de là serait sûr d’être bien accueilli rue Saint-Guillaume!... Ah!
le bon homme! le brave duc! Nous fûmes amis tout de suite. Il m’offrit
une pincée de tabac à la bergamote, me tira le bout de l’oreille, et me renvoya
avec une tape sur la joue et d’excellentes paroles:


«Je me charge de votre affaire. Avant peu j’aurai
ce qu’il vous faut. D’ici là, venez me voir aussi souvent que vous voudrez.»


«Je m’en allai ravi.


«Je passai deux jours sans y retourner, par
discrétion. Le troisième jour seulement, je poussai jusqu’à l’hôtel de la rue
Saint-Guillaume. Un grand escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis
d’un air suffisant:


«— Dites que c’est de la part du curé de Saint
Nizier.»


«Il revint au bout d’un moment.


«— M. le duc est très occupé. Il prie monsieur de
l’excuser et de vouloir bien passer un autre jour.»


«Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc!


«Le lendemain, je revins à la même heure. Je
trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché comme un ara sur le
perron. Du plus loin qu’il m’aperçut, il me dit gravement:


«— M. le duc est sorti.


«— Ah! très bien! répondis-je, je
reviendrai. Dites-lui, je vous prie, que c’est la personne de la part du curé
de Saint-Nizier.»


«Le lendemain, je reviens encore; les jours
suivants aussi, mais toujours avec le même insuccès. Une fois le duc était au
bain, une autre fois à la messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du
monde. — Avec du monde! En voilà une formule. Eh bien! et moi, je
ne suis donc pas du monde?


«À la fin, je me trouvais si ridicule avec mon
éternel: «De la part du curé de Saint-Nizier», que je n’osais
plus dire de la part de qui je venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me
laissait jamais partir sans me crier, avec une gravité imperturbable:


«— Monsieur est sans doute la personne qui vient
de la part du curé de Saint-Nizier?


«Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras
bleus qui flânaient par là dans les cours. Tas de coquins! Si j’avais pu
leur allonger quelques coups de trique de ma part à moi, et non de celle du
curé de Saint-Nizier!


«Il y avait dix jours environ que j’étais à
Paris, lorsqu’un soir, en revenant l’oreille basse d’une de ces visites à la
rue Saint-Guillaume, — je m’étais juré d’y aller jusqu’à ce qu’on me mît à la
porte, — je trouvai chez mon portier une petite lettre. Devine de qui?...
Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, qui m’engageait à
me présenter sans retard chez son ami le marquis d’Hacqueville. On demandait un
secrétaire... Tu penses, quelle joie! et aussi quelle leçon! Cet
homme froid et sec, sur lequel je comptais si peu, c’était justement lui qui s’occupait
de moi, tandis que l’autre, si accueillant, me faisait faire depuis huit jours
le pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux
rires insolents des aras bleu et or... C’est là la vie, mon cher; et à
Paris on l’apprend vite.


«Sans perdre une minute, je courus chez le
marquis d’Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en
nerfs, alerte et gai comme une abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d’aristocrate,
fine et pâle, des cheveux noirs comme des quilles, et rien qu’un œil, l’autre
est mort d’un coup d’épée, voilà longtemps. Mais celui qui reste est si
brillant, si vivant, si interrogeant, qu’on ne peut pas dire que le marquis est
borgne. Il a deux yeux dans le même œil, voilà tout.


«Quand j’arrivai devant ce singulier petit
vieillard, je commençai par lui débiter quelques banalités de circonstance,
mais il m’arrêta net:


«Pas de phrases! me dit-il. Je ne les aime
pas. Venons aux faits, voici. J’ai entrepris d’écrire mes mémoires. Je m’y suis
malheureusement pris un peu tard, et je n’ai plus de temps à perdre, commençant
à me faire très vieux. J’ai calculé qu’en employant tous mes instants, il me
fallait encore trois années de travail pour terminer mon œuvre. J’ai
soixante-dix ans, les jambes sont en déroute; mais la tête n’a pas bougé.
Je peux donc espérer aller encore trois ans et mener mes mémoires à bonne fin.
Seulement, je n’ai pas une minute de trop; c’est ce que mon secrétaire n’a
pas compris. Cet imbécile, — un garçon fort intelligent, ma foi, dont j’étais
enchanté, — s’est mis dans la tête d’être amoureux et de vouloir se marier.
Jusque-là il n’y a pas de mal. Mais voilà-t-il pas que, ce matin, mon drôle
vient me demander deux jours de congé pour faire ses noces. Ah! bien oui!
deux jours de congé! Pas une minute.


«— Mais, monsieur le marquis...


«— Il n’y a pas de «mais, monsieur le
marquis...» Si vous vous en allez deux jours, vous vous en irez tout à
fait.


«— Je m’en vais, monsieur le marquis.


«— Bon voyage!


«Et voilà mon coquin parti... C’est sur vous, mon
cher garçon, que je compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci:
le secrétaire vient chez moi le matin à huit heures; il apporte son
déjeuner. Je dicte jusqu’à midi. À midi le secrétaire déjeune tout seul, car je
ne déjeune jamais. Après le déjeuner du secrétaire, qui doit être très court,
on se remet à l’ouvrage. Si je sors, le secrétaire m’accompagne; il a un
crayon et du papier. Je dicte toujours: en voiture, à la promenade, en
visite, partout! Le soir, le secrétaire dîne avec moi. Après le dîner,
nous relisons ce que j’ai dicté dans la journée. Je me couche à huit heures, et
le secrétaire est libre jusqu’au lendemain. Je donne cent francs par mois et le
dîner. Ce n’est pas le Pérou; mais dans trois ans, les mémoires terminés,
il y aura un cadeau, et un cadeau royal, foi d’Hacqueville! Ce que je
demande, c’est qu’on soit exact, qu’on ne se marie pas, et qu’on sache écrire
très vite sous la dictée. Savez-vous écrire sous la dictée?


«— Oh! parfaitement, monsieur le marquis,
répondis-je avec une forte envie de rire.


«C’était si comique, en effet, cet acharnement du
destin à me faire écrire sous la dictée toute ma vie!...


«— Eh bien! alors, mettez-vous là, reprit
le marquis. Voici du papier et de l’encre. Nous allons travailler tout de
suite. J’en suis au chapitre XXIV: Mes démêlés avec M. de Villèle.
Écrivez...»


«Et le voilà qui se met à me dicter d’une petite
voix de cigale, en sautillant d’un bout de la pièce à l’autre.


«C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez
cet original, lequel est au fond un excellent homme. Jusqu’à présent, nous
sommes très contents l’un de l’autre; hier au soir, en apprenant ton
arrivée, il a voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On
nous en sert une comme cela tous les jours à notre dîner, c’est te dire si l’on
dîne bien. Le matin, par exemple, j’apporte mon déjeuner; et tu rirais de
me voir manger mes deux sous de fromage d’Italie dans une fine assiette de
Moustier, sur une nappe à blason. Ce que le bonhomme en fait, ce n’est pas par
avarice; mais pour éviter à son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de
me préparer mon déjeuner... En somme, la vie que je mène n’est pas désagréable.
Les mémoires du marquis sont fort instructifs, j’apprends sur M. Decazes et M. de
Villèle une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou
l’autre. À huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans
un cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour à notre ami Pierrotte...
Est-ce que tu te rappelles, l’ami Pierrotte? tu sais! Pierrotte des
Cévennes, le frère de lait de maman! Aujourd’hui Pierrotte n’est plus
Pierrotte: c’est M. Pierrotte comme les deux bras. Il a un beau magasin
de porcelaines au passage du Saumon; et comme il aimait beaucoup Mme Eyssette,
j’ai trouvé sa maison ouverte à tous battants. Pendant les soirées d’hiver, c’était
une ressource... Mais maintenant que te voilà, je ne suis plus en peine pour
mes soirées... Ni toi non plus, n’est-ce pas, frérot? Oh! Daniel,
mon Daniel, que je suis content! Comme nous allons être heureux!...»
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III. Ma mère Jacques





Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est
le tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe: «Allez-vous
coucher, mes enfants», les bougies ont beau crier: «Au lit!
au lit! Nous sommes brûlées jusqu’aux bobèches.» — «On ne
vous écoute pas», leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue.


Vous comprenez! ce que je raconte à
mon frère l’intéresse beaucoup. C’est la vie du petit Chose au collège de
Sarlande; cette triste vie que le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont
les enfants laids et féroces, les persécutions, les haines, les humiliations,
les clefs de M. Viot toujours en colère, la petite chambre sous les combles où
l’on étouffait, les trahisons, les nuits de larmes; et puis aussi — car
Jacques est si bon qu’on peut tout lui dire — ce sont les débauches du café
Barbette, l’absinthe avec les caporaux, les dettes, l’abandon de soi-même, tout
enfin, jusqu’au suicide et la terrible prédiction de l’abbé Germane: «Tu
seras un enfant toute ta vie.»


Les coudes sur la table, la tête dans ses
mains, Jacques écoute jusqu’au bout ma confession sans l’interrompre. De temps
en temps, je le vois qui frissonne et je l’entends dire: «Pauvre petit!
pauvre petit!»


Quand j’ai fini, il se lève, me prend les
mains et me dit d’une voix douce qui tremble: «L’abbé Germane avait
raison: vois-tu Daniel, tu es un enfant, un petit enfant incapable d’aller
seul dans la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. Dès aujourd’hui
tu n’es plus seulement mon frère, tu es mon fils aussi, et puisque notre mère
est loin, c’est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis, Daniel!
Veux-tu que je sois ta mère Jacques? Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu verras.
Tout ce que je te demande, c’est de me laisser toujours marcher à côté de toi
et de te tenir la main. Avec cela, tu peux être tranquille et regarder la vie
en face, comme un homme: elle ne te mangera pas.»


Pour toute réponse, je lui saute au cou:
«Ô ma mère Jacques, que tu es bon!» — Et me voilà pleurant à
chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter, tout à fait comme l’ancien Jacques, de
Lyon. Le Jacques d’aujourd’hui ne pleure plus, lui; la citerne est à sec,
comme il dit. Quoi qu’il arrive, il ne pleurera plus jamais.


À ce moment, sept heures sonnent. Les
vitres s’allument. Une lueur pâle entre dans la chambre en frissonnant.


— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il
est temps de dormir. Couche-toi vite... tu dois en avoir besoin.


— Et toi, Jacques?


— Oh! moi, je n’ai pas deux jours de
chemin de fer dans les reins... D’ailleurs, avant d’aller chez le marquis, il
faut que je rapporte quelques livres au cabinet de lecture et je n’ai pas de
temps à perdre... Tu sais que le marquis d’Hacqueville ne plaisante pas... Je
rentrerai ce soir à huit heures... Toi, quand tu te seras bien reposé, tu
sortiras un peu. Surtout je te recommande...


Ici ma mère Jacques commence à me faire une
foule de recommandations très importantes pour un nouveau débarqué comme moi;
par malheur, tandis qu’il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et sans
dormir précisément, je n’ai déjà plus les idées bien nettes. La fatigue, le
pâté, les larmes... Je suis aux trois quarts assoupi... J’entends d’une façon
confuse quelqu’un qui me parle d’un restaurant tout près d’ici, d’argent dans
mon gilet, de ponts à traverser, de boulevards à suivre, de sergents de ville à
consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point de ralliement.
Dans mon demi-sommeil, c’est surtout ce clocher de Saint-Germain qui m’impressionne.



Je vois deux, cinq, dix clochers de
Saint-Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi
tous ces clochers, quelqu’un va et vient dans la chambre, tisonne le feu, ferme
les rideaux des croisées, puis s’approche de moi, me pose un manteau sur les
pieds, m’embrasse au front et s’éloigne doucement avec un bruit de porte...


Je dormais depuis quelques heures, et je
crois que j’aurais dormi jusqu’au retour de ma mère Jacques, quand le son d’une
cloche me réveilla subitement. C’était la cloche de Sarlande, l’horrible cloche
de fer qui sonnait comme autrefois: «Dig! dong!
réveillez-vous! dig! dong! habillez-vous!» D’un
bond je fus au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour crier comme au
dortoir: «Allons, messieurs!» Puis, quand je m’aperçus
que j’étais chez Jacques, je partis d’un grand éclat de rire et je me mis à
gambader follement par la chambre. Ce que j’avais pris pour la cloche de
Sarlande, c’était la cloche d’un atelier du voisinage qui sonnait sec et féroce
comme celle de là-bas. Pourtant la cloche du collège avait encore quelque chose
de plus méchant, de plus enfer. Heureusement elle était à deux cents lieues;
et, si fort qu’elle sonnât, je ne risquais plus de l’entendre.


J’allai à la fenêtre, et je l’ouvris. Je m’attendais
presque à voir au-dessous de moi la cour des grands avec ses arbres
mélancoliques et l’homme aux clefs rasant les murs...


Au moment où j’ouvrais, midi sonnait
partout. La grosse tour de Saint-Germain tinta la première ses douze coups de l’Angélus
à la suite, presque dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses notes
lourdes tombaient chez Jacques trois par trois, se crevaient en tombant comme
des bulles sonores et remplissaient de bruit toute la chambre. À l’Angélus
de Saint-Germain, les autres Angélus de Paris répondirent sur des
timbres divers... En bas, Paris grondait, invisible... Je restai là un moment à
regarder luire dans la lumière les dômes, les flèches, les tours; puis
tout à coup, le bruit de la ville montant jusqu’à moi, il me vint je ne sais
quelle folle envie de plonger, de me rouler dans le bruit, dans cette foule,
dans cette vie, dans ces passions, et je me dis avec ivresse: «Allons
voir Paris!»
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IV. La discussion du budget


Ce jour-là, plus d’un Parisien a dû dire en
rentrant chez lui, le soir, pour se mettre à table: «Quel singulier
petit bonhomme j’ai rencontré aujourd’hui!» Le fait est qu’avec ses
cheveux trop longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus,
son bouquet départemental et cette solennité de démarche particulière à tous
les êtres trop petits, le petit Chose devait être tout à fait comique.


C’était justement une journée de la fin de
l’hiver, une de ces journées tièdes et lumineuses, qui à Paris, souvent sont
plus le printemps que le printemps lui-même. Il y avait beaucoup de monde
dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, j’allais devant
moi, timide, et le long des murs. On me bousculait, je disais «pardon!»
et je devenais tout rouge. Aussi je me gardais bien de m’arrêter devant les
magasins et, pour rien au monde, je n’aurais demandé ma route. Je prenais une
rue, puis une autre, toujours tout droit. On me regardait. Cela me gênait
beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux
qui riaient en passant près de moi; une fois j’entendis une femme dire à
une autre: «Regarde donc celui-là.» Cela me fit broncher...
Ce qui m’embarrassait beaucoup aussi, c’était l’œil inquisiteur des sergents de
ville. À tous les coins de rue, ce diable d’œil silencieux se braquait sur moi
curieusement; et, quand j’avais passé, je le sentais encore qui me
suivait de loin et me brûlait dans le dos. Au fond, j’étais un peu inquiet.


Je marchai ainsi près d’une heure, jusqu’à
un grand boulevard planté d’arbres grêles. Il y avait là tant de bruit, tant de
gens, tant de voitures, que je m’arrêtai presque effrayé.


— Comment me tirer d’ici? pensai-je
en moi-même. Comment rentrer à la maison? Si je demande le clocher de
Saint-Germain-des-Prés, on se moquera de moi. J’aurai l’air d’une cloche égarée
qui revient de Rome, le jour de Pâques.


Alors, pour me donner le temps de prendre
un parti, je m’arrêtai devant les affiches de théâtre, de l’air affairé d’un
homme qui fait son menu de spectacles pour le soir. Malheureusement les
affiches, fort intéressantes d’ailleurs, ne donnaient pas le moindre
renseignement sur le clocher de Saint-Germain, et je risquais fort de rester là
jusqu’au grand coup de trompette du jugement dernier, quand soudain ma mère
Jacques parut à mes côtés. Il était aussi étonné que moi.


— Comment! c’est toi, Daniel!
Que fais-tu là, bon Dieu?


Je répondis d’un petit air négligent:


— Tu vois! je me promène.


Ce bon garçon de Jacques me regardait avec
admiration:


— C’est qu’il est déjà Parisien, vraiment!


Au fond, j’étais bien heureux de l’avoir,
et je m’accrochai à son bras avec une joie d’enfant, comme à Lyon, quand M. Eyssette
père était venu nous chercher sur le bateau.


— Quelle chance que nous nous soyons
rencontrés! me dit Jacques. Mon marquis a une extinction de voix, et
comme, heureusement, on ne peut pas dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu’à
demain... Nous allons en profiter pour faire une grande promenade...


Là-dessus, il m’entraîne; et nous
voilà partis dans Paris, bien serrés l’un contre l’autre et tout fiers de marcher
ensemble.


Maintenant que mon frère est près de moi,
la rue ne me fait plus peur. Je vais la tête haute, avec un aplomb de trompette
aux zouaves, et gare au premier qui rira! Pourtant une chose m’inquiète.
Jacques, chemin faisant, me regarde à plusieurs reprises d’un air piteux. Je n’ose
lui demander pourquoi.


— Sais-tu qu’ils sont très gentils tes
caoutchoucs? me dit-il au bout d’un moment.


— N’est-ce pas, Jacques?


— Oui, ma foi! très gentils... Puis,
en souriant, il ajoute: c’est égal, quand je serai riche, je t’achèterai
une paire de bons souliers pour mettre dedans.


Pauvre cher Jacques! il a dit cela
sans malice; mais il n’en faut pas plus pour me décontenancer. Voilà
toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard ruisselant de clair soleil,
je me sens ridicule avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d’aimable
en faveur de ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ.


Nous rentrons. On s’installe au coin du
feu, et le reste de la journée se passe gaiement à bavarder ensemble comme deux
moineaux de gouttière... Vers le soir, on frappe à notre porte. C’est un
domestique du marquis avec ma malle.


— Très bien! dit ma mère Jacques.
Nous allons inspecter un peu ta garde-robe.


Pécaïre! ma garde-robe!...


L’inspection commence. Il faut voir notre
mine piteusement comique en faisant ce maigre inventaire. Jacques, à genoux
devant la malle, tire les objets l’un après l’autre et les annonce à mesure.


— Un dictionnaire... une cravate... un
autre dictionnaire... Tiens! une pipe... tu fumes donc!... Encore
une pipe... Bonté divine! que de pipes! Si tu avais seulement
autant de chaussettes... Et ce gros livre, qu’est-ce que c’est?... Oh!
oh!... Cahier de punitions.. Boucoyran, 500 lignes... Soubeyrol, 400
lignes... Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran... Boucoyran... Sapristi!
tu ne le ménageais pas, le nommé Boucoyran... C’est égal, deux ou trois
douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire.


À cet endroit de l’inventaire, ma mère
Jacques pousse un cri de surprise...


— Miséricorde! Daniel... Qu’est-ce
que je vois? Des vers! ce sont des vers... Tu en fais donc toujours?...
Cachottier, va! pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé dans tes lettres?
Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un profane... J’ai fait des poèmes,
moi aussi, dans le temps... Souviens-toi de Religion! Religion!
Poème en douze chants!... Çà, monsieur le lyrique, voyons un peu tes
poésies!...


— Oh! non, Jacques, je t’en prie.
Cela n’en vaut pas la peine.


— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques
en riant. Allons! mets-toi là, et lis-moi tes vers; sinon je vais
les lire moi-même, et tu sais comme je lis mal!


Cette menace me décide; je commence
ma lecture.


Ce sont des vers que j’ai faits au collège
de Sarlande, sous les châtaigniers de la Prairie, en surveillant les élèves...
Bons, ou méchants? Je ne m’en souviens guère; mais quelle émotion
en les lisant!... Pensez donc! des poésies qu’on n’a jamais
montrées à personne... Et puis l’auteur de Religion! Religion! n’est
pas un juge ordinaire. S’il allait se moquer de moi? Pourtant, à mesure
que je lis, la musique des rimes me grise et ma voix se raffermit. Assis devant
la croisée, Jacques m’écoute, impassible. Derrière lui, dans l’horizon, se
couche un gros soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un
chat maigre bâille et s’étire en nous regardant; il a l’air renfrogné d’un
sociétaire de la Comédie-Française écoutant une tragédie... Je vois tout cela
du coin de l’œil sans interrompre ma lecture.


Triomphe inespéré! À peine j’ai fini,
Jacques enthousiasmé quitte sa place et me saute au cou:


— Oh! Daniel! que c’est beau!
que c’est beau!


Je le regarde avec un peu de défiance.


— Vraiment, Jacques, tu trouves?...


— Magnifique, mon cher, magnifique!...
Pense que tu avais toutes ces richesses dans ta malle et que tu n’en disais
rien! C’est incroyable!...


Et voilà ma mère Jacques qui marche à
grands pas dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant. Tout à coup, il s’arrête
en prenant un air solennel:


— Il n’y a plus à hésiter: Daniel, tu
es poète, il faut rester poète et chercher ta vie de ce côté-là.


— Oh! Jacques, c’est bien
difficile... Les débuts surtout. On gagne si peu.


— Bah! je gagnerai pour deux, n’aie
pas peur.


— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous
voulons reconstruire?


— Le foyer! je m’en charge. Je me
sens de force à le reconstruire à moi tout seul. Toi, tu l’illustreras, et tu
penses comme nos parents seront fiers de s’asseoir à un foyer célèbre!...


J’essaie encore quelques objections;
mais Jacques a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je ne me défends que
faiblement. L’enthousiasme fraternel commence à me gagner. La foi poétique me
pousse à vue d’œil, et je me sens déjà par tout mon être un prurigo
lamartinien... Il y a un point, par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne
nous entendons pas du tout. Jacques veut qu’à trente-cinq ans j’entre à l’Académie
française. Moi, je m’y refuse énergiquement. Foin de l’Académie! C’est
vieux, démodé, pyramide d’Égypte en diable.


— Raison de plus pour y entrer, me dit
Jacques. Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les veines, à tous ces vieux
Palais-Mazarin... Et puis Mme Eyssette sera si heureuse, songe donc!


Que répondre à cela? Le nom de Mme Eyssette
est un argument sans réplique. Il faut se résigner à endosser l’habit vert. Va
donc pour l’Académie! Si mes collègues m’ennuient trop, je ferai comme
Mérimée, je n’irai jamais aux séances.


Pendant cette discussion, la nuit est
venue, les cloches de Saint-Germain carillonnent joyeusement, comme pour
célébrer l’entrée de Daniel Eyssette à l’Académie française. — «Allons
dîner!» dit ma mère Jacques; et, tout fier de se montrer avec
un académicien, il m’emmène dans une crémerie de la rue Saint-Benoît.


C’est un petit restaurant de pauvres, avec
une table d’hôte au fond pour les habitués. Nous mangeons dans la première
salle, au milieu de gens très râpés, très affamés, qui raclent leurs assiettes
silencieusement. «Ce sont presque tous des hommes de lettres», me
dit Jacques à voix basse. Dans moi-même, je ne puis m’empêcher de faire à ce
sujet quelques réflexions mélancoliques; mais je me garde bien de les
communiquer à Jacques de peur de refroidir son enthousiasme.


Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette
(de l’Académie française) montre beaucoup d’entrain, et encore plus d’appétit.
Le repas fini, on se hâte de remonter dans le clocher; et tandis que M. l’académicien
fume sa pipe à califourchon sur la fenêtre, Jacques, assis à sa table, s’absorbe
dans un grand travail de chiffres qui paraît l’inquiéter beaucoup. Il se ronge
les ongles, s’agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis,
tout à coup, se lève avec un cri de triomphe: «Bravo!... j’y
suis arrivé.»


— À quoi, Jacques?


— À établir notre budget, mon cher. Et je
te réponds que ce n’était pas une petite affaire. Pense! soixante francs
par mois pour vivre à deux!...


— Comment! soixante?... Je
croyais que tu gagnais cent francs chez le marquis.


— Oui! mais il y a là-dessus quarante
francs par mois, à envoyer à Mme Eyssette pour la reconstruction du foyer...
Restent donc soixante francs. Nous avons quinze francs de chambre; comme
tu vois, ce n’est pas cher; seulement, il faut que je fasse le lit
moi-même.


— Je le ferai aussi, moi, Jacques.


— Non, non. Pour un académicien, ce ne
serait pas convenable. Mais revenons au budget... Donc 15 francs de chambre, 5
francs de charbon, — seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-même
aux usines tous les mois, — restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30
francs. Tu dîneras à la crémerie où nous sommes allés ce soir, c’est 15 sous
sans le dessert, et tu as vu qu’on n’est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour
ton déjeuner. Est-ce assez?


— Je crois bien.


— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7
francs de blanchissage... Quel dommage que je n’aie pas le temps! j’irais
moi-même au bateau... Restent 3 francs que j’emploie comme ceci: 30 sous
pour mes déjeuners... dame, tu comprends! moi, je fais tous les jours un
bon repas chez mon marquis, et je n’ai pas besoin d’un déjeuner aussi
substantiel que le tien. Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac,
timbres-poste et autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante
francs... Hein! Crois-tu que c’est calculé?


Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader
dans la chambre; puis, subitement, il s’arrête et prend un air consterné:


— Allons, bon! Le budget est à
refaire... J’ai oublié quelque chose.


— Quoi donc?


— Et la bougie!... Comment feras-tu,
le soir, pour travailler, si tu n’as pas de bougie? C’est une dépense
indispensable, et une dépense d’au moins cinq francs par mois... Où pourrait-on
bien les décrocher, ces cinq francs-là? L’argent du foyer est sacré, et
sous aucun prétexte... Eh! parbleu, j’ai notre affaire. Voici le mois de
mars qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil.


— Eh bien! Jacques?


— Eh bien! Daniel, quand il fait
chaud, le charbon est inutile: soit 5 francs de charbon, que nous
transformons en 5 francs de bougie; et voilà le problème résolu...
Décidément, je suis né pour être ministre des finances... Qu’en dis-tu?
Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et je crois que nous n’avons rien
oublié... Il y a bien encore la question des souliers et des vêtements, mais je
sais ce que je vais faire... J’ai tous les jours ma soirée libre à partir de
huit heures, je chercherai une place de teneur de livres chez quelque petit
marchand. Bien sûr que l’ami Pierrotte me trouvera cela facilement.


— Ah çà! Jacques, vous êtes donc très
liés, toi et l’ami Pierrotte?... Est-ce que tu y vas souvent?


— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la
musique.


— Tiens! Pierrotte est musicien?


— Non! pas lui; sa fille.


— Sa fille!... Il a donc une fille?...
Hé! hé! Jacques... Est-elle jolie, Mlle Pierrotte?


— Oh! tu m’en demandes trop pour une
fois, mon petit Daniel... Un autre jour, je te répondrai. Maintenant, il est
tard; allons-nous coucher.


Et pour cacher l’embarras que lui causent
mes questions, Jacques se met à border le lit activement, avec un soin de
vieille fille.


C’est un lit de fer à une place, en tout
pareil à celui dans lequel nous couchions tous les deux, à Lyon, rue Lanterne.


— T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit
lit de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette
nous criait du fond de son lit, avec sa plus grosse voix: «Éteignez
vite, ou je me lève!»


Jacques se souvient de cela, et aussi de
bien d’autres choses... De souvenir en souvenir, minuit sonne à Saint-Germain
qu’on ne songe pas encore à dormir.


— Allons!... bonne nuit! me dit
Jacques résolument.


Mais au bout de cinq minutes, je l’entends
qui pouffe de rire sous sa couverture.


— De quoi ris-tu, Jacques?...


— Je ris de l’abbé Micou, tu sais, l’abbé
Micou de la manécanterie... Te le rappelles-tu?...


— Parbleu!...


Et nous voilà partis à rire, à rire, à
bavarder, à bavarder... Cette fois, c’est moi qui suis raisonnable et qui dis:


— Il faut dormir.


Mais un moment après, je recommence de plus
belle:


— Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t’en
souviens?...


Là-dessus, nouveaux éclats de rire et
causeries à n’en plus finir...


Soudain un grand coup de poing ébranle la
cloison de mon côté, du côté de la ruelle. Consternation générale.


— C’est Coucou-Blanc..., me dit Jacques
tout bas dans l’oreille.


— Coucou-Blanc!... Qu’est-ce que cela?


— Chut!... pas si haut...
Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint sans doute que nous l’empêchons
de dormir.


— Dis donc, Jacques! quel drôle de
nom elle a, notre voisine!... Coucou-Blanc! Est-ce qu’elle est
jeune?...


— Tu pourras en juger toi-même, mon cher.
Un jour ou l’autre, vous vous rencontrerez dans l’escalier. Mais en attendant,
dormons vite... sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher encore.


Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M.
Daniel Eyssette (de l’Académie française) s’endort sur l’épaule de son frère
comme quand il avait dix ans.
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V. Coucou-Blanc et la dame du premier





Il y a, sur la place de
Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de l’église, à gauche et tout au bord des
toits, une petite fenêtre qui me serre le cœur chaque fois que je la regarde. C’est
la fenêtre de notre ancienne chambre; et, encore aujourd’hui, quand je
passe par là, je me figure que le Daniel d’autrefois est toujours là-haut,
assis à sa table contre la vitre, et qu’il sourit de pitié en voyant dans la
rue le Daniel d’aujourd’hui triste et déjà courbé.


Ah! vieille horloge de Saint-Germain,
que de belles heures tu m’as sonnées quand j’habitais là-haut, avec ma mère
Jacques!... Est-ce que tu ne pourrais pas m’en sonner encore
quelques-unes de ces heures de vaillance et de jeunesse? J’étais si
heureux dans ce temps-là... Je travaillais de si bon cœur!...


Le matin, on se levait avec le jour.
Jacques, tout de suite, s’occupait du ménage. Il allait chercher de l’eau,
balayait la chambre, rangeait ma table. Moi, je n’avais le droit de toucher à
rien. Si je lui disais: «Jacques, veux-tu que je t’aide?»
Jacques se mettait à rire: «Tu n’y songes pas, Daniel. Et la dame
du premier?» Avec ces deux mots gros d’allusions, il me fermait la
bouche.


Voici pourquoi.


Pendant les premiers jours de notre vie à
deux, c’était moi qui étais chargé de descendre chercher de l’eau dans la cour.
À une autre heure de la journée, je n’aurais peut-être pas osé! mais, le
matin, toute la maison dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d’être
rencontrée dans l’escalier une cruche à la main. Je descendais, en m’éveillant,
à peine vêtu. À cette heure-là, la cour était déserte. Quelquefois, un
palefrenier en casaque rouge nettoyait ses harnais près de la pompe. C’était le
cocher de la dame du premier, une jeune créole très élégante dont on s’occupait
beaucoup dans la maison. La présence de cet homme suffisait pour me gêner;
quand il était là, j’avais honte, je pompais vite et je remontais avec ma
cruche à moitié remplie. Une fois en haut, je me trouvais très ridicule, ce qui
ne m’empêchait pas d’être aussi gêné le lendemain, si j’apercevais la casaque
rouge dans la cour... Or, un matin que j’avais eu la chance d’éviter cette
formidable casaque, je remontais allégrement et ma cruche toute pleine,
lorsque, à la hauteur du premier étage, je me trouvai face à face avec une dame
qui descendait. C’était la dame du premier...


Droite et fière, les yeux baissés sur un
livre, elle allait lentement dans un flot d’étoffes soyeuses. À première vue,
elle me parut belle, quoique un peu pâle; ce qui me resta d’elle,
surtout, c’est une petite cicatrice blanche qu’elle avait dans un coin,
au-dessous de la lèvre. En passant devant moi, la dame leva les yeux. J’étais
debout contre le mur, ma cruche à la main, tout rouge et tout honteux.


Pensez! être surpris ainsi comme un
porteur d’eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte...
quelle humiliation! J’aurais voulu entrer dans la muraille... La dame me
regarda un moment bien en face d’un air de reine indulgente, avec un petit
sourire, puis elle passa... Quand je remontai, j’étais furieux. Je racontai mon
aventure à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité; mais le lendemain,
il prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi
tous les matins; et moi, malgré mes remords, je le laissais faire:
j’avais trop peur de rencontrer encore la dame du premier.


Le ménage fini, Jacques s’en allait chez
son marquis, et je ne le revoyais plus que dans la soirée. Je passais mes
journées tout seul, en tête-à-tête avec la Muse ou ce que j’appelais la Muse.
Du matin au soir, la fenêtre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet
établi, du matin au soir j’enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot
venait boire à ma gouttière; il me regardait un moment d’un air effronté,
puis il allait dire aux autres ce que je faisais, et j’entendais le bruit sec
de leurs petites pattes sur les ardoises... J’avais aussi les cloches de
Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs fois dans le jour. J’aimais
bien quand elles venaient me voir. Elles entraient bruyamment par la fenêtre et
remplissaient la chambre de musique. Tantôt des carillons joyeux et fous précipitaient
leurs doubles croches, tantôt des glas noirs, lugubres, dont les notes
tombaient une à une comme des larmes. Puis j’avais les Angélus: l’Angélus
de midi, un archange aux habits de soleil qui entrait chez moi tout
resplendissant de lumière; l’Angélus du soir, un séraphin
mélancolique qui descendait dans un rayon de lune et faisait toute la chambre
humide en y secouant ses grandes ailes...


La muse, les pierrots, les cloches, je ne
recevais jamais d’autres visites. Qui serait venu me voir? Personne ne me
connaissait. À la crémerie de la rue Saint-Benoît, j’avais toujours soin de me
mettre à une petite table à part de tout le monde; je mangeais vite, les
yeux dans mon assiette; puis, le repas fini, je prenais mon chapeau
furtivement et je rentrais à toutes jambes. Jamais une distraction, jamais une
promenade; pas même la musique au Luxembourg. Cette timidité maladive que
je tenais de Mme Eyssette était encore augmentée par le détachement de mon
costume et ces malheureux caoutchoucs qu’on n’avait pas pu remplacer. La rue me
faisait peur, me rendait honteux. Je n’aurais jamais voulu descendre de mon
clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps
parisiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d’étudiants
en belle humeur, et de les voir s’en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec
leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs maîtresses, cela me donnait des
idées... Alors je remontais bien vite mes cinq étages, j’allumais ma bougie, et
je me mettais au travail rageusement jusqu’à l’arrivée de Jacques.


Quand Jacques arrivait, la chambre
changeait d’aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on
riait, on se demandait des nouvelles de la journée. «As-tu bien travaillé?
me disait Jacques, ton poème avance-t-il?» Puis il me racontait
quelque nouvelle invention de son original marquis, tirait de sa poche des
friandises du dessert mises de côté pour moi, et s’amusait à me les voir
croquer à belles dents. Après quoi, je retournais à l’établi aux rimes. Jacques
faisait deux ou trois tours dans la chambre, et, quand il me croyait bien en
train, s’esquivait en me disant: «Puisque tu travailles, je vais là-bas
passer un moment.» Là-bas, cela voulait dire chez Pierrotte;
et si vous n’avez pas déjà deviné pourquoi Jacques allait si souvent là-bas, c’est
que vous n’êtes pas bien habile. Moi, je compris tout, dès le premier jour,
rien qu’à le voir lisser ses cheveux devant la glace avant de partir, et
recommencer trois ou quatre fois son nœud de cravate; mais pour ne pas le
gêner, je faisais semblant de ne me douter de rien et je me contentais de rire
au-dedans de moi, en pensant des choses...


Jacques parti, en avant les rimes! À
cette heure-là je n’avais plus le moindre bruit; les pierrots, les Angélus,
tous mes amis étaient couchés. Complet tête-à-tête avec la Muse... Vers neuf
heures, j’entendais monter dans l’escalier — un petit escalier de bois qui
faisait suite au grand. — C’était Mlle Coucou-Blanc, notre voisine, qui
rentrait. À partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma cervelle émigrait
effrontément chez la voisine et n’en bougeait pas... Que pouvait-elle bien
être, cette mystérieuse Coucou-Blanc?... Impossible d’avoir le moindre
renseignement à son endroit... Si j’en parlais à Jacques, il prenait un petit
air en dessous pour me dire: «Comment!... tu ne l’as pas
encore rencontrée, notre superbe voisine?» Mais, jamais il ne s’expliquait
davantage. Moi je pensais: «Il ne veut pas que je la connaisse... C’est
sans doute une grisette du Quartier Latin.» Et cette idée m’embrasait la
tête. Je me figurais quelque chose de frais, de jeune, de joyeux — une
grisette, quoi! Il n’y avait pas jusqu’à ce nom de Coucou-Blanc qui ne me
parût plein de saveur, un de ces jolis sobriquets d’amour comme Musette ou Mimi
Pinson. C’était, dans tous les cas, une Musette bien sage et bien rangée que ma
voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous les soirs à la même heure,
et toujours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de suite, à l’heure
où elle arrivait, appliqué mon oreille à sa cloison... Invariablement, voici ce
que j’entendais: d’abord comme un bruit de bouteille qu’on débouche et
rebouche plusieurs fois; puis au bout d’un moment, pouf! la chute d’un
corps très lourd sur le parquet; et presque aussitôt une petite voix
grêle, très aiguë, une voix de grillon malade, entonnant je ne sais quel air à
trois notes, triste à faire pleurer. Sur cet air-là, il y avait des paroles,
mais je ne les distinguais pas, excepté cependant les incompréhensibles
syllabes que voici: — Tolocototignan!... Tolocototignan!...
— qui revenaient de temps en temps dans la chanson comme un refrain plus
accentué que le reste. Cette singulière musique durait environ une heure;
puis, sur un dernier tolocototignan, la voix s’arrêtait tout à coup;
et je n’entendais plus qu’une respiration lente et lourde... Tout cela m’intriguait
beaucoup.


Un matin, ma mère Jacques, qui venait de
chercher de l’eau, entra vivement chez nous avec un grand air de mystère et s’approchant
de moi me dit tout bas:


— Si tu veux voir notre voisine... chut!...
elle est là.


D’un bond je fus sur le palier... Jacques
ne m’avait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa chambre, avec sa porte
grande ouverte; et je pus enfin la contempler... Oh! Dieu! Ce
ne fut qu’une vision, mais quelle vision!... Imaginez une petite mansarde
complètement nue, à terre une paillasse, sur la cheminée une bouteille d’eau-de-vie,
au-dessus de la paillasse un énorme et mystérieux fer à cheval pendu au mur comme
un bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible
négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et frisés
comme une toison de brebis noire, et une vieille crinoline rouge, sans rien
dessus... C’est ainsi que m’apparut pour la première fois ma voisine
Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes rêves, la sœur de Mimi Pinson et de
Bernerette... Ô province romanesque, que ceci te serve de leçon!...


— Eh bien! me dit Jacques en me
voyant rentrer, eh bien! comment tu la trouves... Il n’acheva pas sa
phrase et, devant ma mine déconfite, partit d’un immense éclat de rire. J’eus
le bon esprit de faire comme lui, et nous voilà riant de toutes nos forces l’un
en face de l’autre sans pouvoir parler. À ce moment, par la porte entrebâillée,
une grosse tête noire se glissa dans la chambre et disparut presque aussitôt en
nous criant: «Blancs moquer Nègre, pas joli.» Vous pensez si
nous rîmes de plus belle...


Quand notre gaieté fut un peu calmée,
Jacques m’apprit que la négresse Coucou-Blanc était au service de la dame du
premier; dans la maison, on l’accusait d’être un peu sorcière: à
preuve, le fer à cheval, symbole du culte Vaudou, qui pendait au-dessus de sa
paillasse. On disait aussi que tous les soirs, quand sa maîtresse était sortie,
Coucou-Blanc s’enfermait dans sa mansarde, buvait de l’eau-de-vie jusqu’à
tomber ivre morte, et chantait des chansons nègres une partie de la nuit. Ceci
m’expliquait tous les bruits mystérieux qui venaient de chez ma voisine:
la bouteille débouchée, la chute sur le parquet, et l’air monotone à trois
notes. Quant à tolocototignan, il paraît que c’est une sorte d’onomatopée,
très répandue chez les nègres du Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la;
les Pierre Dupont en ébène mettent de ça dans toutes leurs chansons.


À partir de ce jour, ai-je besoin de le
dire? le voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus autant de
distractions. Le soir, quand elle montait, mon cœur ne trottait plus si vite;
jamais je ne me dérangeais plus pour aller coller mon oreille à la cloison...
Quelquefois pourtant, dans le silence de la nuit, les tolocototignan venaient
jusqu’à ma table, et j’éprouvais je ne sais quel vague malaise en entendant ce
triste refrain; on eût dit que je pressentais le rôle qu’il allait jouer
dans ma vie...


Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva
une place de teneur de livres à cinquante francs par mois chez un petit
marchand de fer, où il devait se rendre tous les soirs en sortant de chez le
marquis. Le pauvre garçon m’apprit cette bonne nouvelle, moitié content, moitié
fâché. «Comment feras-tu pour aller là-bas?» lui
dis-je tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins de larmes: «J’irai
le dimanche.» Et dès lors, comme il l’avait dit, il n’alla plus là-bas
que le dimanche, mais cela lui coûtait, bien sûr.


Quel était donc ce là-bas si
séduisant qui tenait tant à cœur à ma mère Jacques?... Je n’aurais pas
été fâché de le connaître. Malheureusement on ne me proposait jamais de m’emmener;
et moi, j’étais trop fier pour le demander. Le moyen d’ailleurs d’aller quelque
part, avec des caoutchoucs?... Un dimanche pourtant, au moment de partir
chez Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d’embarras:


— Est-ce que tu n’aurais pas envie de m’accompagner
là-bas, petit Daniel? Tu leur ferais sûrement un grand plaisir.


— Mais, mon cher, tu plaisantes...


— Oui, je le sais bien... Le salon de
Pierrotte n’est guère la place d’un poète... Ils sont là un tas de vieilles
peaux de lapins...


— Oh! ce n’est pas pour cela, Jacques;
c’est seulement à cause de mon costume...


— Tiens! au fait... je n’y songeais
pas, dit Jacques.


Et il partit comme enchanté d’avoir une
vraie raison pour ne pas m’emmener.


À peine au bas de l’escalier, le voilà qui
remonte et vient vers moi tout essoufflé.


— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des
souliers et une jaquette présentable, m’aurais-tu accompagné chez Pierrotte?


— Pourquoi pas?


— Eh bien! alors, viens... je vais t’acheter
tout ce qu’il te faut, nous irons là-bas.


Je le regardai, stupéfait. «C’est la
fin du mois, j’ai de l’argent», ajouta-t-il pour me convaincre. J’étais
si content de l’idée d’avoir des nippes fraîches que je ne remarquai pas l’émotion
de Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce n’est que plus tard que je
songeai à tout cela. Pour le moment, je lui sautai au cou, et nous partîmes
chez Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, où je m’habillai de neuf chez
un fripier.
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VI. Le roman de Pierrotte





Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui
avait prédit qu’un jour il succéderait à M. Lalouette dans le commerce des
porcelaines, qu’il aurait deux cent mille francs chez son notaire — Pierrotte,
un notaire! — et une superbe boutique à l’angle du passage du Saumon, on
l’aurait beaucoup étonné.


Pierrotte, à vingt ans, n’était jamais
sorti de son village, portait de gros esclots en sapin des Cévennes, ne
savait pas un mot de français et gagnait cent écus par an à élever des vers à
soie; solide compagnon du reste, beau danseur de bourrée, aimant rire et
chanter la gloire, mais toujours d’une manière honnête et sans faire de tort
aux cabaretiers. Comme tous les gars de son âge, Pierrotte avait une bonne
amie, qu’il allait attendre le dimanche à la sortie des vêpres pour l’emmener
danser des gavottes sous les mûriers. La bonne amie de Pierrotte s’appelait
Roberte, la grande Roberte. C’était une belle magnanarelle de dix-huit ans,
orpheline comme lui, pauvre comme lui, mais sachant très bien lire et écrire,
ce qui, dans les villages cévenols, est encore plus rare qu’une dot. Très fier
de sa Roberte, Pierrotte comptait l’épouser dès qu’il aurait tiré au sort;
mais, le jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol — bien qu’il eût trempé trois
fois sa main dans l’eau bénite avant d’aller à l’urne — amena le n° 4... Il
fallait partir. Quel désespoir!... Heureusement Mme Eyssette, qui avait
été nourrie, presque élevée par la mère de Pierrotte, vint au secours de son
frère de lait et lui prêta deux mille francs pour s’acheter un homme. — On
était riche chez les Eyssette dans ce temps-là! — L’heureux Pierrotte ne
partit donc pas et put épouser sa Roberte; mais comme ces braves gens
tenaient avant tout à rendre l’argent de Mme Eyssette et qu’en restant au pays
ils n’y seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de s’expatrier et
marchèrent sur Paris pour y chercher fortune.


Pendant un an, on n’entendit plus parler de
nos montagnards; puis, un beau matin, Mme Eyssette reçut une lettre
touchante, signée «Pierrotte et sa femme», qui contenait 300
francs, premiers fruits de leurs économies. La seconde année, nouvelle lettre
de «Pierrotte et sa femme», avec un envoi de 500 francs. La
troisième année rien. — Sans doute, les affaires ne marchaient pas. — La
quatrième année, troisième lettre de «Pierrotte et sa femme», avec
un dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions pour toute la famille
Eyssette. Malheureusement, quand cette lettre arriva chez nous, nous étions en
pleine débâcle: on venait de vendre la fabrique, et nous aussi nous
allions nous expatrier... Dans sa douleur, Mme Eyssette oublia de répondre à «Pierrotte
et sa femme». Depuis lors, nous n’en eûmes plus de nouvelles, jusqu’au
jour où Jacques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrotte sans sa
femme, hélas! — installé dans le comptoir de l’ancienne maison Lalouette.


Rien de moins poétique, rien de plus
touchant que l’histoire de cette fortune. En arrivant à Paris, la femme de
Pierrotte s’était mise bravement à faire des ménages. La première maison fut
justement la maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches commerçants
avares et maniaques, qui n’avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une
bonne, parce qu’il faut tout faire par soi-même («Monsieur, jusqu’à
cinquante ans, j’ai fait mes culottes moi-même!» disait le père
Lalouette avec fierté) et qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le
luxe flamboyant d’une femme de ménage à douze francs par mois. Dieu sait que
ces douze francs-là, l’ouvrage les valait bien! La boutique, l’arrière-boutique,
un appartement au quatrième, deux seilles d’eau pour la cuisine à remplir tous
les matins! Il fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles
conditions; mais bah! la Cévenole était jeune, alerte, rude au
travail et solide des reins comme une jeune taure; en un tour de main,
elle expédiait ce gros ouvrage et, par-dessus le marché, montrait tout le temps
aux deux vieillards son joli rire, qui valait plus de douze francs à lui tout
seul... À force de belle humeur et de vaillance cette courageuse montagnarde
finit par séduire ses patrons. On s’intéressa à elle; on la fit causer;
puis, un beau jour, spontanément, — les cœurs les plus secs ont parfois de ces
soudaines floraisons de bonté, — le vieux Lalouette offrit de prêter un peu d’argent
à Pierrotte pour qu’il pût entreprendre un commerce à son idée.


Voici quelle fut l’idée de Pierrotte:
il se procura un vieux bidet, une carriole, et s’en alla d’un bout de Paris à l’autre
en criant de toutes ses forces: «Débarrassez-vous de ce qui vous
gêne!» Notre finaud de Cévenol ne vendait pas, il achetait... quoi?...
tout... Les pots cassés, les vieux fers, les papiers, les bris de bouteilles,
les meubles hors de service qui ne valent pas la peine d’être vendus, les vieux
galons dont les marchands ne veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et qu’on
garde chez soi par habitude, par négligence, parce qu’on ne sait qu’en faire,
tout ce qui gêne!... Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait tout,
ou du moins il acceptait tout; car le plus souvent on ne lui vendait pas,
on lui donnait, on se débarrassait, «Débarrassez-vous de ce qui vous gêne!»


Dans le quartier Montmartre, le Cévenol
était très populaire. Comme tous les petits commerçants ambulants qui veulent
faire trou dans le brouhaha de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle
et bizarre, que les ménagères connaissaient bien... C’était d’abord à pleins
poumons le formidable: «Débarrassez-vous de ce qui vous gèèène!»
Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs discours tenus à sa bourrique, à
son Anastagille, comme il l’appelait. Il croyait dire Anastasie. «Allons!
viens, Anastagille; allons! viens, mon enfant...» Et la bonne
Anastagille suivait, la tête basse, longeant les trottoirs d’un air
mélancolique; et de toutes les maisons on criait: «Pst!
Pst! Anastagille!...» La carriole se remplissait, il fallait
voir! Quand elle était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s’en
allaient à Montmartre déposer la cargaison chez un chiffonnier en gros, qui
payait bel et bien tous ces «débarrassez-vous de ce qui vous gêne»,
qu’on avait eus pour rien ou pour presque rien.


À ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas
fortune mais il gagna sa vie, et largement. Dès la première année, on rendit l’argent
des Lalouette et on envoya trois cents francs à Mademoiselle — c’est ainsi que
Pierrotte appelait Mme Eyssette du temps qu’elle était jeune fille, et depuis
il n’avait jamais pu se décider à la nommer autrement. — La troisième année,
par exemple, ne fut pas heureuse. C’était en plein 1830. Pierrotte avait beau
crier: «Débarrassez-vous de ce qui vous gêne!» les
Parisiens, en train de se débarrasser d’un vieux roi qui les gênait, étaient
sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol s’égosiller dans la rue;
et, chaque soir, la petite carriole rentrait vide. Pour comble de malheur,
Anastagille mourut. C’est alors que les vieux Lalouette, qui commençaient à ne
plus pouvoir tout faire par eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d’entrer chez
eux comme garçon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps
ces modestes fonctions. Depuis leur arrivée à Paris, sa femme lui donnait tous
les soirs des leçons d’écriture et de lecture; il savait déjà se tirer d’une
lettre et s’exprimer en français d’une façon compréhensible. En entrant chez
Lalouette, il redoubla d’efforts, s’en alla dans une classe d’adultes apprendre
le calcul, et fit si bien qu’au bout de quelques mois il pouvait suppléer au
comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et à la vente Mme Lalouette dont
les vieilles jambes trahissaient le grand cœur. Sur ces entrefaites, Mlle
Pierrotte vint au monde et, dès lors, la fortune du Cévenol alla toujours
croissant. D’abord intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint plus
tard leur associé; puis, un beau jour, le père Lalouette, ayant
complètement perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds à Pierrotte,
qui le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une telle extension
aux affaires qu’en trois ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de
toute redevance, à la tête d’une belle boutique admirablement achalandée...
Juste à ce moment, comme si elle eût attendu pour mourir que son homme n’eût
plus besoin d’elle, la grande Roberte tomba malade et mourut d’épuisement.


Voilà le roman de Pierrotte, tel que
Jacques me le racontait ce soir-là en nous en allant au passage du Saumon;
et comme la route était longue, — on avait pris le plus long pour montrer aux
Parisiens ma jaquette neuve, — je connaissais mon Cévenol à fond avant d’arriver
chez lui. Je savais que le bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne
fallait pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi qu’il était un
peu bavard et fatigant à entendre, parce qu’il parlait lentement, cherchait ses
phrases, bredouillait et ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y ajouter:
«C’est bien le cas de le dire...» Ceci tenait à une chose: le
Cévenol n’avait jamais pu se faire à notre langue. Tout ce qu’il pensait lui
venant aux lèvres en patois du Languedoc, il était obligé de mettre à mesure ce
languedocien en français, et les «C’est bien le cas de le dire...»
dont il émaillait ses discours, lui donnaient le temps d’accomplir
intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait
pas, il traduisait... Quant à Mlle Pierrotte, tout ce que j’en pus savoir, c’est
qu’elle avait seize ans et qu’elle s’appelait Camille, rien de plus; sur
ce chapitre-là mon Jacques restait muet comme un esturgeon.


Il était environ neuf heures quand nous
fîmes notre entrée dans l’ancienne maison Lalouette. On allait fermer. Boulons,
volets, barres de fer, tout un formidable appareil de clôture gisait par tas
sur le trottoir, devant la porte entrebâillée... Le gaz était éteint et tout le
magasin dans l’ombre, excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe en
porcelaine éclairant des piles d’écus et une grosse face rouge qui riait. Au
fond, dans l’arrière-boutique, quelqu’un jouait de la flûte.


— Bonjour, Pierrotte! cria Jacques en
se campant devant le comptoir... (J’étais à côté de lui, dans la lumière de la
lampe...) Bonjour, Pierrotte!


Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les
yeux à la voix de Jacques; puis, en m’apercevant, il poussa un cri,
joignant les mains, et resta là, stupide, la bouche ouverte, à me regarder.


— Eh bien! fit Jacques d’un air de
triomphe, que vous avais-je dit?


— Oh! mon Dieu! mon Dieu!
murmura le bon Pierrotte, il me semble que... C’est bien le cas de le dire...
Il me semble que je la vois.


— Les yeux surtout, reprit Jacques,
regardez les yeux, Pierrotte.


— Et le menton, monsieur Jacques, le menton
avec la fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé l’abat-jour
de la lampe.


Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient là
tous les deux à me regarder, à cligner de l’œil, à se faire des signes... Tout
à coup Pierrotte se leva, sortit du comptoir et vint à moi les bras ouverts:


— Avec votre permission, monsieur Daniel,
il faut que je vous embrasse... C’est bien le cas de le dire. Je vais croire
embrasser Mademoiselle.


Ce dernier mot m’expliqua tout. À cet
âge-là, je ressemblais beaucoup à Mme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n’avait
pas vu Mademoiselle depuis quelque vingt-cinq ans, cette ressemblance était
encore plus frappante. Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les
mains, de m’embrasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de
larmes; il se mit ensuite à nous parler de notre mère, des deux mille
francs, de sa Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de
longueurs, tant de périodes, que nous serions encore — c’est bien le cas de le
dire — debout dans le magasin, à l’écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d’un
ton d’impatience: «Et votre caisse, Pierrotte!»


Pierrotte s’arrêta net. Il était un peu
confus d’avoir tant parlé:


— Vous avez raison, monsieur Jacques, je
bavarde... je bavarde... et puis la petite... c’est bien le cas de le dire...
la petite me grondera d’être monté si tard.


— Est-ce que Camille est là-haut?
demanda Jacques d’un petit air indifférent.


— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite
est là-haut... Elle languit... C’est bien le cas de le dire... Elle languit
joliment de connaître M. Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma caisse
et je vous rejoins... c’est bien le cas de le dire.


Sans en écouter davantage, Jacques me prit
le bras et m’entraîna vite vers le fond, du côté où on jouait de la flûte... Le
magasin de Pierrotte était grand et bien garni. Dans l’ombre, on voyait
miroiter le ventre des carafes, les globes d’opale, l’or fauve des verres de
Bohême, les grandes coupes de cristal, les soupières rebondies, puis de droite
et de gauche, de longues piles d’assiettes qui montaient jusqu’au plafond. Le
palais de la fée Porcelaine vu de nuit. Dans l’arrière-boutique, un bec de gaz
ouvert à demi veillait encore, laissant sortir d’un air ennuyé un tout petit
bout de langue... Nous ne fîmes que traverser. Il y avait là, assis sur le bord
d’un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui jouait mélancoliquement de la
flûte. Jacques, en passant, dit un «bonjour» très sec, auquel le
jeune homme blond répondit par deux coups de flûte très secs aussi, ce qui doit
être la façon de se dire bonjour entre flûtes qui s’en veulent.


— C’est le commis, me dit Jacques, quand
nous fûmes dans l’escalier... Il nous assomme, ce grand blond, à jouer toujours
de la flûte... Est-ce que tu aimes la flûte, toi, Daniel?


J’eus envie de lui demander: «Et
la petite, l’aime-t-elle?» Mais j’eus peur de lui faire de la peine
et je lui répondis très sérieusement: «Non, Jacques, je n’aime pas
la flûte.»


L’appartement de Pierrotte était au
quatrième étage, dans la même maison que le magasin. Mlle Camille, trop
aristocrate pour se montrer à la boutique, restait en haut et ne voyait son
père qu’à l’heure des repas. «Oh! tu verras! me disait
Jacques en montant, c’est tout à fait sur un pied de grande maison. Camille a
une dame de compagnie, Mme Veuve Tribou, qui ne la quitte jamais... Je ne sais
pas trop d’où elle vient cette Mme Tribou, mais Pierrotte la connaît et prétend
que c’est une dame de grand mérite... Sonne, Daniel, nous y voilà!»
Je sonnai; une Cévenole à grande coiffe vint nous ouvrir, sourit à
Jacques comme à une vieille connaissance, et nous introduisit dans le salon.


Quand nous entrâmes, Mlle Pierrotte était
au piano. Deux vieilles dames un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou,
dame de grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le
monde se leva. Il y eut un moment de trouble et de brouhaha; puis, les
saluts échangés, les présentations faites, Jacques invita Camille — il disait
Camille tout court — à se remettre au piano; et la dame de grand mérite
profita de l’invitation pour continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous
avions pris place, Jacques et moi, chacun d’un côté de Mlle Pierrotte, qui,
tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, causait et riait avec
nous.
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Je la regardais pendant qu’elle parlait.
Elle n’était pas jolie. Blanche, rose, l’oreille petite, le cheveu fin, mais
trop de joues, trop de santé; avec cela, les mains rouges, et les grâces
un peu froides d’une pensionnaire en vacances. C’était bien la fille de
Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du
Saumon.


Telle fut, du moins, ma première impression;
mais, soudain, sur un mot que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont les yeux étaient
restés baissés jusque-là, les leva lentement sur moi, et, comme par magie, la
petite bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs
éblouissants, que je reconnus tout de suite...


Ô miracle! C’étaient les mêmes yeux
noirs qui m’avaient lui si doucement là-bas, dans les murs froids du vieux
collège, les yeux noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin... Je
croyais rêver. J’avais envie de leur crier: «Beaux yeux noirs,
est-ce vous? Est-ce vous que je retrouve dans un autre visage?»
Et si vous saviez comme c’étaient bien eux! Impossible de s’y tromper.
Les mêmes cils, le même éclat, le même feu noir et contenu. Quelle folie de
penser qu’il pût y avoir deux couples de ces yeux-là par le monde! Et d’ailleurs
la preuve que c’étaient bien les yeux noirs eux-mêmes, et non pas d’autres yeux
noirs ressemblant à ceux-là, c’est qu’ils m’avaient reconnu eux aussi, et nous
allions reprendre sans doute un de nos jolis dialogues muets d’autrefois, quand
j’entendis tout près de moi, presque dans mon oreille, de petites dents de
souris qui grignotaient. À ce bruit, je tournai la tête et j’aperçus dans un
fauteuil, à l’angle du piano, un personnage auquel je n’avais pas pris garde...
C’était un grand vieux sec et blême, avec une tête d’oiseau, le front fuyant,
le nez en pointe, des yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les
tempes... Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait à la main et qu’il
becquetait de temps en temps, on aurait pu le croire endormi. Un peu troublé
par cette apparence, je fis à ce vieux fantôme un grand salut, qu’il ne me
rendit pas... «Il ne t’a pas vu, me dit Jacques... C’est l’aveugle... c’est
le père Lalouette...»


«Il porte bien son nom...»
pensai-je en moi-même. Et pour ne plus voir l’horrible vieux à tête d’oiseau,
je me tournai bien vite du côté des yeux noirs; mais hélas! le
charme était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n’y avait plus à leur
place qu’une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret de piano...


À ce moment, la porte du salon s’ouvrit et
Pierrotte entra bruyamment. L’homme à la flûte venait derrière lui avec sa
flûte sous le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant
capable d’assommer un buffle; mais il dut le manquer car le joueur de
flûte ne broncha pas.


— Eh bien! petite, dit le Cévenol en
embrassant sa fille à pleines joues, es-tu contente? on te l’a donc
amené, ton Daniel... Comment le trouves-tu? Il est bien gentil, n’est-ce
pas? C’est bien le cas de le dire... tout le portrait de Mademoiselle.


Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la
scène du magasin, et m’amène de force au milieu du salon, pour que tout le
monde puisse voir les yeux de Mademoiselle, le nez de Mademoiselle, le menton à
fossette de Mademoiselle... Cette exhibition me gênait beaucoup. Mme Lalouette
et la dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans
leur fauteuil, m’examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou
louant à haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument comme si j’étais
un petit poulet de grain en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la dame
de grand mérite avait l’air d’assez bien s’y connaître, en jeunes volatiles.


Heureusement que Jacques, vint mettre fin à
mon supplice, en demandant à Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose. «C’est
cela, jouons quelque chose», dit vivement le joueur de flûte, qui s’élança,
la flûte en avant. Jacques cria: «Non... non... pas de duo, pas de
flûte!» Sur quoi, le joueur de flûte lui décocha un petit regard
bleu clair, empoisonné comme une flèche de caraïbe; mais l’autre ne
sourcilla pas et continua à crier: «Pas de flûte!...»
En fin de compte, c’est Jacques qui l’emporta, et Mlle Pierrotte nous joua sans
la moindre flûte un de ces trémolos bien connus qu’on appelle Rêveries de
Rosellen... Pendant qu’elle jouait, Pierrotte pleurait d’admiration,
Jacques nageait dans l’extase; silencieux, mais la flûte aux dents, le
flûtiste battait la mesure avec ses épaules et flûtait intérieurement.


Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se
tourna vers moi: «Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant
les yeux, est-ce que nous ne vous entendrons pas?... Vous êtes poète, je
le sais.


— Et bon poète, fit Jacques, cet indiscret
de Jacques...


Moi, pensez que cela ne me tentait guère de
dire des vers devant tous ces Amalécites. Encore si les yeux noirs avaient été
là; mais non! depuis une heure les yeux noirs s’étaient éteints, et
je les cherchais vainement autour de moi... Il faut voir aussi avec quel ton
dégagé je répondis à la jeune Pierrotte:


— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle,
je n’ai pas apporté ma lyre.


— N’oubliez pas de l’apporter la prochaine
fois, me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au pied de la lettre.
Le pauvre homme croyait sincèrement que j’avais une lyre et que j’en jouais
comme son commis jouait de la flûte... Ah! Jacques m’avait bien prévenu
qu’il m’amenait dans un drôle de monde!


Vers onze heures, on servit le thé. Mlle
Pierrotte allait, venait dans le salon, offrant le sucre, versant le lait, le
sourire sur les lèvres, le petit doigt en l’air. C’est à ce moment de la soirée
que je revis les yeux noirs. Ils apparurent tout à coup devant moi, lumineux et
sympathiques, puis s’éclipsèrent de nouveau avant que j’eusse pu leur parler...
Alors seulement je m’aperçus d’une chose, c’est qu’il y avait en Mlle Pierrotte
deux êtres très distincts: d’abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise
à bandeaux plats, bien faite pour trôner dans l’ancienne maison Lalouette;
et puis, les yeux noirs, ces grands yeux poétiques qui s’ouvraient comme deux
fleurs de velours et n’avaient qu’à paraître pour transfigurer cet intérieur de
quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je n’en aurais pas voulu pour rien au
monde; mais les yeux noirs... oh! les yeux noirs!...


Enfin, l’heure du départ arriva. C’est Mme Lalouette
qui donna le signal. Elle roula son mari dans un grand tartan et l’emporta sous
son bras comme une vieille momie entourée de bandelettes. Derrière eux,
Pierrotte nous garda encore longtemps sur le palier à nous faire des discours
interminables: «Ah çà! monsieur Daniel, maintenant que vous
connaissez la maison, j’espère qu’on vous y verra. Nous n’avons jamais grand
monde, mais du monde choisi... c’est bien le cas de le dire... D’abord M. et
Mme Lalouette, mes anciens patrons; puis Mme Tribou, une dame du plus
grand mérite, avec qui vous pourrez causer; puis mon commis, un bon
garçon qui nous joue quelquefois de la flûte... c’est bien le cas de le dire...
Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil.»


J’objectai timidement que j’étais fort
occupé, et que je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent que je le
désirerais.


Cela le fit rire:


— Allons donc! occupé, monsieur
Daniel... On les connaît vos occupations à vous autres, dans le Quartier
Latin... c’est bien le cas de le dire... on doit avoir par là quelque grisette.


— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi,
que Mlle Coucou-Blanc... ne manque pas d’attraits.


Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l’hilarité
de Pierrotte.


— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?...
Coucou-Blanc? Elle s’appelle Coucou-Blanc... Hé! hé! hé!
voyez-vous ce gaillard-là... à son âge... Il s’arrêta court en s’apercevant que
sa fille l’écoutait; mais nous étions au bas de l’escalier que nous
entendions encore son gros rire qui faisait trembler la rampe...


— Eh bien! comment les trouves-tu?
me dit Jacques, dès que nous fûmes dehors.


— Mon cher, M. Lalouette est bien laid,
mais Mlle Pierrotte est charmante.


— N’est-ce pas? me fit le pauvre
amoureux avec une telle vivacité que je ne pus m’empêcher de rire.


— Allons! Jacques, tu t’es trahi, lui
dis-je en lui prenant la main.


Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard
le long des quais. À nos pieds, la rivière tranquille et noire roulait comme
des perles des milliers de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux
criaient. C’était plaisir de marcher doucement dans l’ombre et d’entendre
Jacques me parler d’amour... Il aimait de toute son âme; mais on ne l’aimait
pas, il savait bien qu’on ne l’aimait pas.


— Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un
autre, sans doute.


— Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce
soir elle ait encore aimé personne.


— Avant ce soir! Jacques, que veux-tu
dire?


— Dame! c’est que tout le monde t’aime,
toi, Daniel... et elle pourrait bien t’aimer aussi.


Pauvre cher Jacques! Il fallait voir
de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis à
rire bruyamment, plus bruyamment même que je n’en avais envie.


— Diable! mon cher, comme tu y vas...
Je suis donc bien irrésistible ou Mlle Pierrotte bien inflammable... Mais non!
rassure-toi, ma mère Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon cœur que je
le suis du sien: ce n’est pas moi que tu as à craindre, bien sûr.


Je parlais sincèrement en disant cela, Mlle
Pierrotte n’existait pas pour moi... Les yeux noirs, par exemple, c’est
différent.
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VII. La rose rouge et les yeux noirs





Après cette première visite à l’ancienne
maison Lalouette, je restai quelque temps sans retourner là-bas. Jacques, lui,
continuait fidèlement ses pèlerinages du dimanche, et chaque fois il inventait
quelque nouveau nœud de cravate rempli de séduction... C’était tout un poème,
la cravate de Jacques, un poème d’amour ardent et contenu, quelque chose comme
un sélam d’Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que les Bach’agas
offrent à leurs amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer toutes les
nuances de la passion.


Si j’avais été femme, la cravate de Jacques
avec ses mille nœuds qu’il variait à l’infini m’aurait plus touché qu’une
déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise! les femmes n’y entendent
rien... Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas
de me dire: «Je vais là-bas, Daniel... viens-tu?»
Et moi, je répondais invariablement: «Non! Jacques! je
travaille...» Alors il s’en allait bien vite, et je restais seul, tout
seul, penché sur l’établi aux rimes.


C’était de ma part un parti pris, et
sérieusement pris, de ne plus aller chez Pierrotte. J’avais peur des yeux
noirs. Je m’étais dit: «Si tu les revois, tu es perdu», et je
tenais bon pour ne pas les revoir... C’est qu’ils ne me sortaient plus de la
tête, ces grands démons d’yeux noirs. Je les retrouvais partout. J’y pensais
toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de
grands yeux dessinés à la plume, avec des cils longs comme cela. C’était une
obsession.


Ah! quand ma mère Jacques, l’œil
brillant de plaisir, partait en gambadant pour le passage du Saumon, avec un
nœud de cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles j’avais de dégringoler
l’escalier derrière lui et de lui crier: «Attends-moi!»
Mais non! Quelque chose au fond de moi-même m’avertissait que ce serait
mal d’aller là-bas, et j’avais quand même le courage de rester à mon établi...:
«Non! merci, Jacques! je travaille.»


Cela dura quelque temps ainsi. À la longue,
la Muse aidant, je serais sans doute parvenu à chasser les yeux noirs de ma
cervelle. Malheureusement j’eus l’imprudence de les revoir encore une fois. Ce
fut fini! ma tête, mon cœur, tout y passa. Voici dans quelles
circonstances:


Depuis la confidence du bord de l’eau, ma
mère Jacques ne m’avait plus parlé de ses amours; mais je voyais bien à
son air que cela n’allait pas comme il aurait voulu... Le dimanche, quand il
revenait de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je l’entendais
soupirer, soupirer... Si je lui demandais: «Qu’est-ce que tu as,
Jacques?» Il me répondait brusquement: «Je n’ai rien.»
Mais je comprenais qu’il avait quelque chose, rien qu’au ton dont il me disait
cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant avec moi des mouvements d’humeur.
Quelquefois il me regardait comme si nous étions fâchés. Je me doutais bien,
vous pensez! qu’il y avait là-dessous quelque gros chagrin d’amour;
mais comme Jacques s’obstinait à ne pas m’en parler, je n’osais pas en parler
non plus. Pourtant, certain dimanche qu’il m’était revenu plus sombre qu’à l’ordinaire,
je voulus en avoir le cœur net.


— Voyons! Jacques, qu’as-tu?
lui dis-je en lui prenant les mains... Cela ne va donc pas, là-bas?


— Eh bien! non!... cela ne va
pas... répondit le pauvre garçon d’un air découragé.


— Mais enfin, que se passe-t-il?
Est-ce que Pierrotte se serait aperçu de quelque chose? Voudrait-il vous
empêcher de vous aimer?...


— Oh! non! Daniel, ce n’est pas
Pierrotte qui nous empêche... C’est elle qui ne m’aime pas, qui ne m’aimera
jamais.


— Quelle folie, Jacques! Comment
peux-tu savoir qu’elle ne t’aimera jamais... Lui as-tu dit que tu l’aimais,
seulement?... Non, n’est-ce pas?... Eh bien! alors...


— Celui qu’elle aime n’a pas parlé;
il n’a pas eu besoin de parler pour être aimé...


— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur
de flûte?...


Jacques n’eut pas l’air d’entendre ma
question.


— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il
pour la seconde fois.


Et je n’en pus savoir davantage.


Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le
clocher de Saint-Germain.


Jacques passa presque tout le temps à la
fenêtre à regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais: «Si
j’allais là-bas, voir les choses de près... Après tout, Jacques peut se
tromper. Mlle Pierrotte n’a sans doute pas compris tout ce qui tient d’amour
dans les plis de cette cravate... Puisque Jacques n’ose pas parler de sa
passion, peut-être je ferais bien d’en parler pour lui... Oui, c’est cela:
j’irai, je parlerai à cette jeune Philistine, et nous verrons.»


Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques,
je mis ce beau projet à exécution. Certes, Dieu m’est témoin qu’en allant là-bas
je n’avais aucune arrière-pensée. J’y allais pour Jacques, rien que pour
Jacques... Pourtant, quand j’aperçus à l’angle du passage du Saumon l’ancienne
maison Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux
de la devanture, je sentis un léger battement de cœur qui aurait dû m’avertir...
J’entrai... Le magasin était désert; dans le fond, l’homme-flûte prenait
sa nourriture; même en mangeant il gardait son instrument sur la nappe
près de lui. «Que Camille puisse hésiter entre cette flûte ambulante et
ma mère Jacques, voilà qui n’est pas possible... me disais-je tout en montant.
Enfin, nous allons voir...»


Je trouvai Pierrotte à table avec sa fille
et la dame de grand mérite. Les yeux noirs n’étaient pas là fort heureusement.
Quand j’entrai, il y eut une exclamation de surprise. «Enfin, le voilà!
s’écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre... C’est bien le cas de le
dire... Il va prendre le café avec nous.» On me fit place. La dame de
grand mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs d’or, et je m’assis à
côté de Mlle Pierrotte.


Elle était très gentille ce jour-là, Mlle
Pierrotte. Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l’oreille, — ce n’est plus là
qu’on les place aujourd’hui, — elle avait mis une petite rose rouge, mais si
rouge, si rouge... Entre nous, je crois que cette petite rose rouge était fée,
tellement elle embellissait la petite Philistine. «Ah çà! monsieur
Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire affectueux, c’est donc fini,
vous ne voulez donc plus venir nous voir!» J’essayai de m’excuser
et de parler de mes travaux littéraires. «Oui, oui, je connais ça, le
Quartier Latin...» fit le Cévenol. Et il se mit à rire de plus belle en
regardant la dame de grand mérite qui toussotait, hem! hem! d’un
air entendu et m’envoyait des coups de pied sous la table. Pour ces braves
gens, Quartier Latin, cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots
cassés, nuits folles et le reste. Ah! si je leur avais conté ma vie de
cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais fort étonnés. Mais,
vous savez! quand on est jeune, on n’est pas fâché de passer pour un
mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je prenais un petit air
modeste, et je ne me défendais que faiblement: «Mais non, mais non!
je vous assure... Ce n’est pas ce que vous croyez.» Jacques aurait bien
ri de me voir.


Comme nous achevions de prendre le café, un
petit air de flûte se fit entendre dans la cour. C’était Pierrotte qu’on
appelait au magasin. À peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s’en
alla à son tour à l’office faire un cinq cents avec la cuisinière. Entre nous,
je crois que son plus grand mérite, à cette dame-là, c’était de tripoter les
cartes fort habilement.


Quand je vis qu’on me laissait seul avec la
petite rose rouge, je pensai: «Voilà le moment!» et j’avais
déjà le nom de Jacques sur les lèvres; mais Mlle Pierrotte ne me donna
pas le temps de parler. À voix basse, sans me regarder, elle me dit tout à coup:
«Est-ce que c’est Mlle Coucou-Blanc qui vous empêche de venir chez vos
amis?» D’abord je crus qu’elle riait, mais non! elle ne riait
pas. Elle paraissait même très émue, à voir l’incarnat de ses joues et les
battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de Coucou-Blanc
devant elle, et elle s’imaginait confusément des choses qui n’étaient pas. J’aurais
pu la détromper d’un mot; mais je ne sais quelle sotte vanité me
retint... Alors, voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte se tourna
de mon côté et, levant ses grands cils qu’elle avait tenus baissés jusqu’alors,
elle me regarda... Je mens. Ce n’est pas elle qui me regarda; mais les
yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres reproches. Ah!
ces chers yeux noirs, délices de mon âme!


Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils
se baissèrent presque tout de suite, les yeux noirs disparurent; et je n’eus
plus à côté de moi que Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle
apparition, je me mis à parler de Jacques. Je commençai par dire combien il
était bon, loyal, brave, généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se lassait
pas, cette maternité toujours en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C’est
Jacques qui me nourrissait, m’habillait, me faisait ma vie. Dieu sait au prix
de quel travail, de quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas, dans
cette prison noire de Sarlande, où j’avais tant souffert, tant souffert...


À cet endroit de mon discours, Mlle
Pierrotte parut s’attendrir, et je vis une grosse larme glisser le long de sa
joue. Moi, bonnement, je crus que c’était pour Jacques et je me dis en moi-même:
«Allons! voilà qui va bien.» Là-dessus, je redoublai d’éloquence.
Je parlai des mélancolies de Jacques et de cet amour profond, mystérieux qui
lui rongeait le cœur. Ah! trois et quatre fois heureuse la femme qui...


Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte
avait dans les cheveux glissa je ne sais comment et vint tomber à mes pieds.
Tout juste, à ce moment, je cherchais un moyen délicat de faire comprendre à la
jeune Camille qu’elle était cette femme trois et quatre fois heureuse dont
Jacques s’était épris. La petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. —
Quand je vous disais qu’elle était fée, cette petite rose rouge. — Je la
ramassai lestement, mais je me gardai bien de la rendre. «Ce sera pour
Jacques, de votre part», dis-je à Mlle Pierrotte avec mon sourire le plus
fin. — «Pour Jacques, si vous voulez», répondit Mlle Pierrotte, en
soupirant; mais au même instant, les yeux noirs apparurent et me
regardèrent tendrement de l’air de me dire: «Non! pas pour
Jacques, pour toi!» Et si vous aviez vu comme ils disaient bien
cela, avec quelle candeur enflammée, quelle passion pudique et irrésistible!
Pourtant j’hésitais encore, et ils furent obligés de répéter deux ou trois fois
de suite: «Oui!... pour toi... pour toi.» Alors je
baisai la petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine.


Ce soir-là, quand Jacques revint, il me
trouva comme à l’ordinaire penché sur l’établi aux rimes et je lui laissai
croire que je n’étais pas sorti de la journée. Par malheur, en me déshabillant,
la petite rose rouge que j’avais gardée dans ma poitrine roula par terre au
pied du lit: toutes ces fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la
ramassa, et la regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de la
rose ou de moi.


— Je la reconnais, me dit-il, c’est la
fleur du rosier qui est là-bas sur la fenêtre du salon.


Puis il ajouta en me la rendant:


— Elle ne m’en a jamais donné, à moi.


Il dit cela si tristement que les larmes m’en
vinrent aux yeux.


— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant
ce soir...


Il m’interrompit avec douceur: «Ne
t’excuse pas, Daniel, je suis sûr que tu n’as rien fait pour me trahir... Je le
savais, je savais que c’était toi qu’elle aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai
dit: celui qu’elle aime n’a pas parlé, il n’a pas eu besoin de parler
pour être aimé.» Là-dessus, le pauvre garçon se mit à marcher de long en
large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose rouge à la main.
— «Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d’un moment. Il y a
longtemps que j’avais prévu tout cela. Je savais que, si elle te voyait, elle
ne voudrait jamais de moi... Voilà pourquoi j’ai si longtemps tardé à t’amener là-bas.
J’étais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je l’aimais tant!... Un
jour, enfin, j’ai voulu tenter l’épreuve, et je t’ai laissé venir. Ce jour-là,
mon cher, j’ai compris que c’était fini. Au bout de cinq minutes, elle t’a
regardé comme jamais elle n’a regardé personne. Tu t’en es bien aperçu, toi
aussi. Oh! ne mens pas, tu t’en es aperçu. La preuve, c’est que tu es
resté plus d’un mois sans retourner là-bas; mais, pécaïre!
cela ne m’a guère servi... Pour les âmes comme la sienne, les absents n’ont
jamais tort, au contraire... Chaque fois que j’y allais, elle ne faisait que me
parler de toi, et si naïvement, avec tant de confiance et d’amour... C’était un
vrai supplice. Maintenant c’est fini... J’aime mieux ça.»


Jacques me parla ainsi longuement avec la
même douceur, le même sourire résigné. Tout ce qu’il disait me faisait peine et
plaisir à la fois. Peine, parce que je le sentais malheureux; plaisir,
parce que je voyais à travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me
luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut fini, je m’approchai de lui, un peu
honteux, mais sans lâcher la petite rose rouge: «Jacques, est-ce
que tu ne vas plus m’aimer maintenant?» Il sourit, et me serrant
contre son cœur: «T’es bête, je t’aimerai bien davantage.»


C’est une vérité. L’histoire de la rose
rouge ne changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, pas même à son humeur.
Je crois qu’il souffrit beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un
soupir, pas une plainte, rien. Comme par le passé, il continua d’aller là-bas
le dimanche et de faire bon visage à tous. Il n’y eut que les nœuds de cravate
de supprimés. Du reste, toujours calme et fier, travaillant à se tuer, et
marchant courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la
reconstruction du foyer... Ô Jacques! ma mère Jacques!


Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux
noirs librement, sans remords, je me jetai à corps perdu dans ma passion... Je
ne bougeais plus de chez Pierrotte. J’y avais gagné tous les cœurs; — au
prix de quelles lâchetés, grand Dieu? Apporter du sucre à M. Lalouette,
faire la partie de la dame de grand mérite, rien ne me coûtait... Je m’appelais
Désir-de-plaire dans cette maison-là... En général, Désir-de-plaire venait vers
le milieu de la journée. À cette heure, Pierrotte était au magasin, et Mlle
Camille toute seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dès
que j’arrivais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque aussitôt la
dame de grand mérite nous laissait seuls. Cette noble dame, que le Cévenol
avait donnée à sa fille comme dame de compagnie, se croyait débarrassée de tout
service quand elle me voyait là. Vite, vite à l’office avec la cuisinière, et
en avant les cartes. Je ne m’en plaignais pas; pensez donc! en tête
à tête avec les yeux noirs.


Dieu! les bonnes heures que j’ai
passées dans ce petit salon jonquille! Presque toujours j’apportais un
livre, un de mes poètes favoris, et j’en lisais des passages aux yeux noirs,
qui se mouillaient de belles larmes ou lançaient des éclairs, selon les
endroits. Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait près de nous des pantoufles
pour son père ou nous jouait ses éternelles Rêveries de Rosellen;
mais nous la laissions bien tranquille, je vous assure. Quelquefois cependant,
à l’endroit le plus pathétique de nos lectures, cette petite bourgeoise faisait
à haute voix une réflexion saugrenue, comme: «Il faut que je fasse
venir l’accordeur...» ou bien encore: «J’ai deux points de
trop à ma pantoufle.» Alors de dépit je fermais le livre et je ne voulais
pas aller plus loin; mais les yeux noirs avaient une certaine façon de me
regarder qui m’apaisait tout de suite, et je continuais.


Il y avait sans doute une grande imprudence
à nous laisser ainsi toujours seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu’à
nous deux — les yeux noirs et Désir-de-plaire — nous ne faisions pas trente-quatre
ans... Heureusement que Mlle Pierrotte ne nous quittait jamais, et c’était une
surveillance très sage, très avisée, très éveillée, comme il en faut à la garde
des poudrières... Un jour, — je me souviens, — nous étions assis, les yeux
noirs et moi, sur un canapé du salon, par un tiède après-midi du mois de mai,
la fenêtre entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu’à terre. On
lisait Faust, ce jour-là!... La lecture finie, le livre me glissa
des mains; nous restâmes un moment l’un contre l’autre, sans parler, dans
le silence et le demi-jour... Elle avait sa tête appuyée sur mon épaule. Par la
guimpe entrebâillée, je voyais de petites médailles d’argent qui reluisaient au
fond de la gorgerette... Subitement, Mlle Pierrotte parut au milieu de nous. Il
faut voir comme elle me renvoya bien vite à l’autre bout du canapé, — et quel
grand sermon! «Ce que vous faites là est très mal, chers enfants,
nous dit-elle... Vous abusez de la confiance qu’on vous montre... Il faut
parler au père de vos projets... Voyons! Daniel, quand lui parlerez-vous?»
Je promis de parler à Pierrotte très prochainement, dès que j’aurais fini mon
grand poème. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante; mais c’est
égal! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de s’asseoir sur
le canapé, à côté de Désir-de-plaire.


Ah! c’était une jeune personne très
rigide, cette demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans les premiers temps,
elle ne voulait pas permettre aux yeux noirs de m’écrire; à la fin, pourtant,
elle y consentit, à l’expresse condition qu’on lui montrerait toutes les
lettres. Malheureusement, ces adorables lettres pleines de passion que m’écrivaient
les yeux noirs, Mlle Pierrotte ne se contentait pas de les relire; elle y
glissait souvent des phrases de son cru comme ceci par exemple:


— ... Ce matin, je suis toute triste. J’ai
trouvé une araignée dans mon armoire. Araignée du matin, chagrin.


Ou, bien encore:


— On ne se met pas en ménage avec des
noyaux de pêche...


Et puis l’éternel refrain:


— Il faut parler au père de vos projets...


À quoi je répondais invariablement:


— Quand j’aurai fini mon poème!...
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VIII. Une lecture au passage du Saumon





Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J’en
vins à bout après quatre mois de travail, et je me souviens qu’arrivé aux
derniers vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me tremblaient de
fièvre, d’orgueil, de plaisir, d’impatience.


Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un
événement. Jacques, à cette occasion, redevint pour un jour le Jacques d’autrefois,
le Jacques du cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique
cahier sur lequel il voulut recopier mon poème de sa propre main; et c’étaient
à chaque vers des cris d’admiration, des trépignements d’enthousiasme... Moi, j’avais
moins de confiance dans mon œuvre. Jacques m’aimait trop; je me méfiais
de lui. J’aurais voulu faire lire mon poème à quelqu’un d’impartial et de sûr.
Le diable, c’est que je ne connaissais personne.


Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m’avaient
pas manqué de faire des connaissances. Depuis que nous étions riches, je
mangeais à table d’hôte, dans la salle du fond. Il y avait là une vingtaine de
jeunes gens, des écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux dire
de la graine de tout cela. — Aujourd’hui la graine a monté; quelques-uns
de ces jeunes gens sont devenus célèbres, et quand je vois leurs noms dans les
journaux, cela me crève le cœur, moi qui ne suis rien. — À mon arrivée à la
table, tout ce jeune monde m’accueillit à bras ouverts; mais comme j’étais
trop timide pour me mêler aux discussions, on m’oublia vite, et je fus aussi
seul au milieu d’eux tous que je l’étais à ma petite table, dans la salle
commune. J’écoutais; je ne parlais pas...


Une fois par semaine, nous avions à dîner
avec nous un poète très fameux dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces
messieurs appelaient Baghavat, du titre d’un de ses poèmes. Ces jours-là on
buvait du bordeaux à dix-huit sous; puis, le dessert venu, le grand
Baghavat récitait un poème indien. C’était sa spécialité, les poèmes indiens.
Il en avait un intitulé Lakçamana, un autre Daçaratha, un autre Kalatçala,
un autre Bhagiratha, et puis Çudra, Cunocépa, Vicçvamitra...;
mais le plus beau de tous était encore Baghavat. Ah! quand le poète
récitait Baghavat, toute la salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait,
on montait sur les tables. J’avais à ma droite un petit architecte à nez rouge
qui sanglotait dès le premier vers et tout le temps s’essuyait les yeux avec ma
serviette...


Moi, par entraînement, je criais plus fort
que tout le monde: mais, au fond, je n’étais pas fou de Baghavat. En
somme, ces poèmes indiens se ressemblaient tous. C’était toujours un lotus, un
condor, un éléphant et un buffle; quelquefois, pour changer, les lotus s’appelaient
lotos; mais, à part cette variante, toutes ces rapsodies se valaient:
ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une
mystification... Voilà ce qu’en moi-même je pensais du grand Baghavat; et
je l’aurais peut-être jugé avec moins de sévérité si on m’avait à mon tour
demandé quelques vers; mais on ne me demandait rien, et cela me rendait
impitoyable... Du reste, je n’étais pas le seul de mon avis sur la poésie
hindoue, J’avais mon voisin de gauche qui n’y mordait pas non plus... Un
singulier personnage, mon voisin de gauche: huileux, râpé, luisant, avec
un grand front chauve et une longue barbe où couraient toujours quelques fils
de vermicelle. C’était le plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus
intelligent. Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne se prodiguait
pas. Chacun le respectait. On disait de lui: «Il est très fort... c’est
un penseur.» Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa bouche en
écoutant les vers du grand Baghavat, j’avais conçu de mon voisin de gauche la
plus haute opinion. Je pensais: «Voilà un homme de goût... Si je
lui disais mon poème!»


Un soir — comme on se levait de table — je
fis apporter un flacon d’eau-de-vie, et j’offris au penseur de prendre un petit
verre avec moi. Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, j’amenai
la conversation sur le grand Baghavat, et je commençai par dire beaucoup de mal
des lotus, des condors, des éléphants et des buffles. — C’était de l’audace,
les éléphants sont si rancuniers! — Pendant que je parlais, le penseur se
versait de l’eau-de-vie sans rien dire. De temps en temps, il souriait et
remuait approbativement la tête en faisant: «Oua... oua...»
Enhardi par ce premier succès, je lui avouai que moi aussi j’avais composé un
grand poème et que je désirais le lui soumettre. «Oua... oua...», fit
encore le penseur sans sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me
dis: «C’est le moment!» et je tirai mon poème de ma
poche. Le penseur, sans s’émouvoir, se versa un cinquième petit verre, me
regarda tranquillement dérouler mon manuscrit; mais, au moment suprême il
posa sa main de vieil ivrogne sur ma manche: «Un mot, jeune homme,
avant de commencer... Quel est votre critérium?»


Je le regardai avec inquiétude.


— Votre critérium!... fit le terrible
penseur en haussant la voix. Quel est votre critérium?


Hélas! mon critérium!... je n’en
avais pas, je n’avais jamais songé à en avoir un; et cela se voyait du
reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma confusion.


Le penseur se leva indigné: «Comment!
malheureux jeune homme, vous n’avez pas de critérium!... Inutile alors de
me lire votre poème... je sais d’avance ce qu’il vaut.» Là-dessus, il se
versa coup sur coup deux ou trois petits verres qui restaient encore au fond de
la bouteille, prit son chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds.


Le soir, quand je contai mon aventure à l’ami
Jacques, il entra dans une belle colère. «Ton penseur est un imbécile, me
dit-il... Qu’est-ce que cela fait d’avoir un critérium?... Les bengalis
en ont-ils un?... Un critérium! qu’est-ce que c’est que ça?...
Où ça se fabrique-t-il? A-t-on jamais vu?... Marchand de critérium,
va!...» Mon brave Jacques! il en avait les larmes aux yeux,
de l’affront que mon chef-d’œuvre et moi nous venions de subir. «Écoute,
Daniel! reprit-il au bout d’un moment, j’ai une idée... Puisque tu veux
lire ton poème, si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche?...


— Chez Pierrotte?... Oh!
Jacques!


— Pourquoi pas?... Dame!
Pierrotte n’est pas un aigle, mais ce n’est pas une taupe non plus. Il a le
sens très net, très droit... Camille, elle, serait un juge excellent, quoiqu’un
peu prévenu... La dame de grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de père
Lalouette lui-même n’est pas si fermé qu’il en a l’air... D’ailleurs Pierrotte
connaît à Paris des personnes très distinguées qu’on pourrait inviter pour ce
soir-là?... Qu’en dis-tu? Veux-tu que je lui en parle?...


Cette idée d’aller chercher des juges au
passage du Saumon ne me souriait guère; pourtant j’avais une telle
démangeaison de lire mes vers, qu’après avoir un brin rechigné, j’acceptai la
proposition de Jacques. Dès le lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon
Pierrotte eût exactement compris ce dont il s’agissait, voilà ce qui est fort
douteux; mais comme il voyait là une occasion d’être agréable aux enfants
de Mademoiselle, le brave homme dit «oui» sans hésiter, et tout de
suite on lança des invitations.


Jamais le petit salon jonquille ne s’était
trouvé à pareille fête. Pierrotte, pour me faire honneur, avait invité ce qu’il
y a de mieux dans le monde de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions
là, en dehors du personnel accoutumé, M. et Mme Passajon, avec leur fils le
vétérinaire, un des plus brillants élèves de l’École d’Alfort;
Ferrouillat cadet, franc-maçon, beau parleur, qui venait d’avoir un succès de
tous les diables à la loge du Grand-Orient; puis les Fougeroux, avec
leurs six demoiselles rangées en tuyaux d’orgue, et enfin Ferrouillat l’aîné,
un membre du Caveau, l’homme de la soirée. Quand je me vis en face de cet
important aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit qu’ils
étaient là pour juger un ouvrage de poésie, tous ces braves gens avaient cru
devoir prendre des physionomies de circonstance, froides, éteintes, sans
sourires. Ils parlaient entre eux à voix basse et gravement, en remuant la tête
comme des magistrats. Pierrotte, qui n’y mettait pas tant de mystère, les
regardait tous d’un air étonné... Quand tout le monde fut arrivé, on se plaça.
J’étais assis, le dos au piano; l’auditoire en demi-cercle autour de moi,
à l’exception du vieux Lalouette, qui grignotait son sucre à la place
habituelle. Après un moment de tumulte, le silence se fit, et d’une voix émue
je commençai mon poème...


C’était un poème dramatique, pompeusement
intitulé La Comédie pastorale. Dans les premiers jours de sa captivité
au collège de Sarlande, le petit Chose s’amusait à raconter à ses élèves des
historiettes fantastiques, pleines de grillons, de papillons et autres
bestioles. C’est avec trois de ces petits contes, dialogués et mis en vers, que
j’avais fait La Comédie pastorale. Mon poème était divisé en trois
parties; mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne leur lus que la première
partie. Je demande la permission de transcrire ici ce fragment de La Comédie
pastorale, non pas comme un morceau choisi de littérature, mais seulement
comme pièces justificatives à joindre à l’Histoire du petit Chose.
Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs, que vous êtes assis en rond
dans le petit salon jonquille, et que Daniel Eyssette tout tremblant récite
devant vous.


LES AVENTURES D’UN PAPILLON BLEU




Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir; le
soleil s’en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune Bête à bon
Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un brin de fougère. Ils se sont
rencontrés le matin, et ont passé la journée ensemble. Comme il est tard, la
Bête à bon Dieu fait mine de se retirer.



Le Papillon

Quoi!... tu t’en vas déjà?...



La Bête à bon Dieu

Dame! il faut que je rentre;

Il est tard, songez donc!



Le Papillon

Attends un peu, que, diantre!

Il n’est jamais trop tard pour retourner chez soi...

Moi d’abord, je m’ennuie à ma maison; et toi?

C’est si bête une porte, un mur, une croisée,

Quand au-dehors on a le soleil, la rosée.

Et les coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton goût,

Il faut le dire...



La Bête à bon Dieu

Hélas! monsieur, je les adore.



Le Papillon

Eh bien! alors, nigaud, ne t’en va pas encore;

Reste avec moi. Tu vois! il fait bon; l’air est doux.



La Bête à bon Dieu

Oui, mais...



Le Papillon, la poussant dans l’herbe.

Hé! roule-toi dans l’herbe; elle est à nous.



La Bête à bon Dieu, se débattant.

Non! laissez-moi; parole! il faut que je m’en
aille.



Le Papillon

Chut! Entends-tu?



La Bête à bon Dieu, effrayée.

Quoi donc?



Le Papillon

Cette petite caille,

Qui chante en se grisant dans la vigne à côté...

Hein! la bonne chanson pour ce beau soir d’été,

Et comme c’est joli, de la place où nous sommes!...



La Bête à bon Dieu

Sans doute, mais...



Le Papillon

Tais-toi.



La Bête à bon Dieu

Quoi donc?



Le Papillon

Voilà des hommes.



(Passent des hommes.)



La Bête à bon Dieu, bas, après un silence.

L’homme, c’est très méchant, n’est-ce pas?



Le Papillon

Très méchant.



La Bête à bon Dieu

J’ai toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en marchant;

Ils ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles...

Vous, vous n’êtes pas grand, mais vous avez des ailes;

C’est énorme!



Le Papillon

Parbleu! mon cher, si ces lourdauds

De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos;

Je suis très fort des reins, moi! je n’ai pas des ailes.

En pelure d’oignon comme les demoiselles,

Et je veux te porter où tu voudras, aussi

Longtemps que tu voudras.



La Bête à bon Dieu

Oh! non, monsieur, merci!

Je n’oserai jamais...!



Le Papillon

C’est donc bien difficile

De grimper là?



La Bête à bon Dieu

Non, mais...



Le Papillon

Grimpe donc, imbécile!



La Bête à bon Dieu

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu;

Car, sans cela...



Le Papillon

Sitôt parti, sitôt rendu.



La Bête à bon Dieu, grimpant sur son camarade.

C’est que le soir, chez nous, nous faisons la prière.

Vous comprenez?



Le Papillon

Sans doute... Un peu plus en arrière.

Là... Maintenant, silence à bord! je lâche tout.

(Prrt! Ils s’envolent; le dialogue continue en l’air.)

Mon cher, c’est merveilleux; tu n’es pas lourd du tout.



La Bête à bon Dieu, effrayée.

Ah!... monsieur...



Le Papillon

Eh bien! quoi?



La Bête à bon Dieu

Je n’y vois plus... la tête

Me tourne; je voudrais bien descendre...



Le Papillon

Es-tu bête!

Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux.

Les as-tu fermés?



La Bête à bon Dieu, fermant les yeux.

Oui...



Le Papillon

Ça va mieux?



La Bête à bon Dieu, avec effort.

Un peu mieux.



Le Papillon, riant sous cape.

Décidément on est mauvais aéronaute

Dans ta famille...



La Bête à bon Dieu

Oh! oui...



Le Papillon

Ce n’est pas votre faute

Si le guide-ballon n’est pas encore trouvé.



La Bête à bon Dieu

Oh! non...



Le Papillon

Çà, monseigneur, vous êtes arrivé.

(Il se pose sur un muguet.)



La Bête à bon Dieu, ouvrant les yeux.

Pardon! mais... ce n’est pas ici que je demeure.



Le Papillon

Je sais; mais comme il est encore de très bonne heure

Je t’ai mené chez un Muguet de mes amis.

On va se rafraîchir le bec; — c’est bien permis...



La Bête à bon Dieu

Oh! je n’ai pas le temps...



Le Papillon

Bah! rien qu’une seconde...



La Bête à bon Dieu

Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde...



Le Papillon

Viens donc! je te ferai passer pour mon bâtard;

Tu seras bien reçu, va!...



La Bête à bon Dieu

Puis, c’est qu’il est tard.



Le Papillon

Eh! non! il n’est pas tard; écoute la
Cigale...



La Bête à bon Dieu, à voix basse.

Puis... je... n’ai pas d’argent...



Le Papillon, l’entraînant.

Viens! le Muguet régale.

(Ils entrent chez le Muguet. — La toile tombe.)



Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit... On voit les
deux camarades sortir de chez le Muguet... La Bête à bon Dieu est légèrement
ivre.



Le Papillon, tendant le dos.

Et maintenant, en route!



La Bête à bon Dieu, grimpant bravement.

En route!



Le papillon

Eh bien! comment

Trouves-tu mon Muguet?



La Bête à bon Dieu

Mon cher, il est charmant;

Il vous livre sa cave et tout sans vous connaître...



Le papillon, regardant le ciel.

Oh! oh! Phœbé qui met le nez à sa fenêtre;

Il faut nous dépêcher...



La Bête à bon Dieu

Nous dépêcher, pourquoi?



Le papillon

Tu n’es donc plus pressé de retourner chez toi?...



La Bête à bon Dieu

Oh! pourvu que j’arrive à temps pour la prière...

D’ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous... c’est là derrière.



Le papillon

Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi.



La Bête à bon Dieu, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi

Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre.

On dit de toi: «C’est un bohème! un réfractaire!

Un poète! un sauteur!...»



Le papillon

Tiens! tiens; et qui dit ça?



La Bête à bon Dieu

Mon Dieu! le Scarabée...



Le papillon

Ah! oui, ce gros poussah.

Il m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre.



La Bête à bon Dieu

C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste...



Le papillon

Ah! dis.



La Bête à bon Dieu

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis;

Va! ni les Scorpions, pas même les Fourmis.



Le papillon

Vraiment?



La Bête à bon Dieu, confidentielle.

Ne fais jamais la cour à l’Araignée:

Elle te trouve affreux.



Le papillon

On l’a mal renseignée.



La Bête à bon Dieu

Hé! Les Chenilles sont un peu de son avis...



Le papillon

Je crois bien!... Mais, dis-moi! dans le monde où
tu vis,

Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles,

Suis-je aussi mal vu?...



La Bête à bon Dieu

Dame! c’est selon les familles,

La jeunesse est pour toi; les vieux, en général,

Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral.



Le papillon, tristement.

Je vois que je n’ai pas beaucoup de sympathies.

En somme...



La Bête à bon Dieu

Ma foi! non, mon pauvre! Les Orties

T’en veulent. Le Crapaud te hait; jusqu’au Grillon,

Quand il parle de toi, qui dit: «Ce p... p... Papillon!»



Le papillon

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles?



La Bête à bon Dieu

Moi... Je t’adore; on est si bien sur tes épaules!

Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets.

C’est amusant!... Dis donc, si je te fatiguais,

Nous pourrions faire encore une petite pause

Quelque part... Tu n’es pas fatigué, je suppose?



Le papillon

Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas l’embarras.



La Bête à bon Dieu, montrant des Muguets.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.



Le papillon

Ah! merci!... des Muguets, toujours la même chose

(Bas, d’un ton libertin.)

J’aime bien mieux à côté...



La Bête à bon Dieu, toute rouge.

Chez la Rose?...

Oh! non, jamais...



Le papillon, l’entraînant.

Viens donc! on ne nous verra pas.

(Ils entrent discrètement chez la Rose. — La toile tombe.)



Au troisième acte...





Mais je ne voudrais pas, mes chers
lecteurs, abuser plus longtemps de votre patience. Les vers, par le temps qui
court, n’ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi j’arrête là mes citations,
et je vais me contenter de raconter sommairement le reste de mon poème.


Au troisième acte, il est nuit tout à
fait... Les deux camarades sortent ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut
ramener la Bête à bon Dieu chez ses parents; mais celle-ci s’y refuse;
elle est complètement ivre, fait des cabrioles sur l’herbe et pousse des cris
séditieux... Le Papillon est obligé de l’emporter chez elle. On se sépare sur
la porte, en se promettant de se revoir bientôt... Et alors le Papillon s’en va
tout seul, dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi; mais son ivresse
est triste: il se rappelle les confidences de la Bête à bon Dieu, et se
demande amèrement pourquoi tant de monde le déteste, lui qui jamais n’a fait de
mal à personne... Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute
noire... Le Papillon a peur, il a froid; mais il se console en songeant
que son camarade est en sûreté, au fond d’une couchette bien chaude...
Cependant, on entrevoit dans l’ombre de gros oiseaux de nuit qui traversent la
scène d’un vol silencieux. L’éclair brille. Des bêtes méchantes embusquées sous
des pierres, ricanent en se montrant le Papillon. «Nous le tenons!»
disent-elles. Et tandis que l’infortuné va de droite et de gauche, plein d’effroi,
un Chardon au passage le larde d’un grand coup d’épée, un Scorpion l’éventre
avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de son manteau de
satin bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui casse les reins d’un coup d’aile.
Le Papillon tombe, blessé à mort... Tandis qu’il râle sur l’herbe, les Orties
se réjouissent, et les Crapauds disent: «C’est bien fait!»


À l’aube, les Fourmis, qui vont au travail
avec leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin.
Elles le regardent à peine et s’éloignent sans vouloir l’enterrer. Les Fourmis
ne travaillent pas pour rien... Heureusement une confrérie de Nécrophores vient
à passer par là. Ce sont, comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont
fait vœu d’ensevelir les morts... Pieusement, elles s’attellent au Papillon
défunt et le traînent vers le cimetière... Une foule curieuse se presse sur
leur passage, et chacun fait des réflexions à haute voix... Les petits Grillons
bruns, assis au soleil devant leurs portes, disent gravement: «Il
aimait trop les fleurs!» — «Il courait trop la nuit!»
ajoutent les Escargots, et les Scarabées à gros ventre se dandinent dans leurs
habits d’or en grommelant: «Trop bohème! trop bohème!»
Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort;
seulement, dans les plaines d’alentour, les grands lis ont fermé et les cigales
ne chantent pas.


La dernière scène se passe dans le
cimetière des Papillons. Après que les Nécrophores ont fait leur œuvre, un
Hanneton solennel, qui a suivi le convoi, s’approche de la fosse, et, se
mettant sur le dos, commence l’éloge du défunt. Malheureusement la mémoire lui
manque; il reste là les pattes en l’air, gesticulant pendant une heure et
s’entortillant dans ses périodes... Quand l’orateur a fini, chacun se retire,
et alors dans le cimetière désert, on voit la Bête à bon Dieu des premières
scènes sortir de derrière une tombe. Tout en larmes, elle s’agenouille sur la
terre fraîche de la fosse et dit une prière touchante pour son pauvre petit
camarade qui est là.
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IX. Tu vendras de la porcelaine





Au dernier vers de mon poème, Jacques,
enthousiasmé, se leva pour crier bravo; mais il s’arrêta net en voyant la
mine effarée de tous ces braves gens.


En vérité, je crois que le cheval de feu de
l’Apocalypse, faisant irruption au milieu du petit salon jonquille, n’y aurait
pas causé plus de stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux,
tout hérissés de ce qu’ils venaient d’entendre, me regardaient avec de gros
yeux ronds; les deux Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne
soufflait mot. Pensez comme j’étais à l’aise...


Tout à coup, au milieu du silence et de la
consternation générale, une voix — et quelle voix! — blanche, terne,
froide, sans timbre, une voix de fantôme, sortit de derrière le piano et me fit
tressaillir sur ma chaise. C’était la première fois, depuis dix ans, qu’on
entendait parler l’homme à la tête d’oiseau, le vénéré Lalouette: «Je
suis bien content qu’on ait tué le papillon, dit le singulier vieillard en
grignotant son sucre d’un air féroce; je ne les aime pas, moi, les
papillons!...»


Tout le monde se mit à rire, et la
discussion s’engagea sur mon poème.


Le membre du Caveau trouvait l’œuvre un peu
trop longue et m’engagea beaucoup à la réduire en une ou deux chansonnettes,
genre essentiellement français. L’élève d’Alfort, savant naturaliste, me fit
observer que les bêtes à bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute
vraisemblance à mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout
cela quelque part. «Ne les écoute pas, me dit Jacques à voix basse, c’est
un chef-d’œuvre.» Pierrotte, lui, ne disait rien; il paraissait
très occupé. Peut-être le brave homme, assis à côté de sa fille tout le temps
de la lecture, avait-il senti trembler dans ses mains une petite main trop
impressionnable ou surpris au passage un regard noir enflammé; toujours
est-il que ce jour-là Pierrotte avait — c’est bien le cas de le dire — un air
fort singulier, qu’il resta collé tout le soir au canezou de sa demoiselle, que
je ne pus dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai de très bonne
heure, sans vouloir entendre une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui
ne me le pardonna jamais.


Deux jours après cette lecture mémorable,
je reçus de Mlle Pierrotte un billet aussi court qu’éloquent: «Venez
vite, mon père sait tout.» Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient
signé: «Je vous aime.»


Je fus un peu troublé, je l’avoue, par
cette grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais les éditeurs avec mon
manuscrit, et je m’occupais beaucoup moins des yeux noirs que de mon poème.
Puis l’idée d’une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait
guère... Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je restai quelque
temps sans retourner là-bas, me disant à moi-même pour me rassurer sur
mes intentions: «Quand j’aurai vendu mon poème.»
Malheureusement je ne le vendis pas.


En ce temps-là — je ne sais pas si c’est
encore la même chose aujourd’hui, — MM. les éditeurs étaient des gens très
doux, très polis, très généreux, très accueillants; mais ils avaient un
défaut capital: on ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines
étoiles trop menues qui ne se révèlent qu’aux grosses lunettes de l’Observatoire,
ces messieurs n’étaient pas visibles pour la foule. N’importe l’heure où vous
arriviez, on vous disait toujours de revenir...


Dieu! que j’en ai couru de ces
boutiques! que j’en ai tourné de ces boutons de portes vitrées! que
j’en ai fait de ces stations aux devantures des librairies, à me dire, le cœur
battant: «Entrerai-je? n’entrerai-je pas?» À l’intérieur,
il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C’était plein de petits hommes
chauves, très affairés, qui vous répondaient de derrière un comptoir, du haut d’une
échelle double. Quant à l’éditeur, invisible... Chaque soir, je revenais à la
maison, triste, las, énervé. «Courage! me disait Jacques, tu seras
plus heureux demain.» Et, le lendemain, je me remettais en campagne, armé
de mon manuscrit! De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant,
plus incommode. D’abord je le portais sous mon bras, fièrement, comme un
parapluie neuf; mais à la fin j’en avais honte, et je le mettais dans ma
poitrine, avec ma redingote soigneusement boutonnée par-dessus.


Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche
arriva. Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte; mais il y
alla seul. J’étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que je restai
couché tout le jour... Le soir, en rentrant, il vint s’asseoir au bord de mon
lit et me gronda doucement:


— Écoute, Daniel! tu as bien tort de
ne pas aller là-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent; ils
meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé de toi toute la soirée... Ah!
brigand, comme elle t’aime!


La pauvre mère Jacques avait les larmes aux
yeux en disant cela.


— Et Pierrotte? demandai-je
timidement. Pierrotte, qu’est-ce qu’il dit?...


— Rien... Il a seulement paru très étonné
de ne pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel; tu iras, n’est-ce pas?


— Dès demain, Jacques; je te le
promets.


Pendant que nous causions, Coucou-Blanc,
qui venait de rentrer chez elle, entama son interminable chanson... Tolocototignan!
tolocototignan!... Jacques se mit à rire: «Tu ne sais
pas, me dit-il à voix basse, les yeux noirs sont jaloux de notre voisine. Ils
croient qu’elle est leur rivale... J’ai eu beau dire ce qu’il en était, on n’a
pas voulu m’entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc! c’est
drôle, n’est-ce pas?» Je fis semblant de rire comme lui;
mais, dans moi-même, j’étais plein de honte en songeant que c’était bien ma
faute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc.


Le lendemain, dans l’après-midi, je m’en
allai passage du Saumon. J’aurais voulu monter tout droit au quatrième et
parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte; mais le Cévenol me
guettait à la porte du passage, et je ne pus l’éviter. Il fallut entrer dans la
boutique et m’asseoir à côté de lui, derrière le comptoir. De temps en temps,
un petit air de flûte nous arrivait discrètement de l’arrière-magasin.


— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec
une assurance de langage et une facilité d’élocution que je ne lui avais jamais
connues, ce que je veux savoir de vous est très simple, et je n’irai pas par
quatre chemins. C’est bien le cas de le dire... la petite vous aime d’amour...
Est-ce que vous l’aimez vraiment, vous aussi?


— De toute mon âme, monsieur Pierrotte.


— Alors, tout va bien. Voici ce que j’ai à
vous proposer... Vous êtes trop jeune et la petite aussi pour songer à vous
marier d’ici trois ans. C’est donc trois années que vous avez devant vous pour
vous faire une position... Je ne sais pas si vous comptez rester toujours dans
le commerce des papillons bleus; mais je sais bien ce que je ferais à
votre place... C’est bien le cas de le dire, je planterais là mes historiettes,
j’entrerais dans l’ancienne maison Lalouette, je me mettrais au courant du
petit train-train de la porcelaine, et je m’arrangerais pour que, dans trois
ans, Pierrotte qui devient vieux, pût trouver en moi un associé en même temps
qu’un gendre... Hein? Qu’est-ce que vous dites de ça, compère?


Là-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup
de coude et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr, qu’il croyait me combler de
joie, le pauvre homme, en m’offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. Je
n’eus pas le courage de me fâcher, pas même celui de répondre; j’étais
atterré...


Les assiettes, les verres peints, les globes
d’albâtre, tout dansait autour de moi. Sur une étagère, en face du comptoir,
des bergers et des bergères, en biscuit de couleurs tendres, me regardaient d’un
air narquois et semblaient me dire en brandissant leurs houlettes: «Tu
vendras de la porcelaine!» Un peu plus loin, les magots chinois en
robes violettes remuaient leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce qu’avaient
dit les bergers: «Oui... oui... tu vendras de la porcelaine!...»
Et là-bas, dans le fond, la flûte ironique et sournoise sifflotait doucement:
«Tu vendras de la porcelaine... tu vendras de la porcelaine...» C’était
à devenir fou.


Pierrotte crut que l’émotion et la joie m’avaient
coupé la parole.


— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il
pour me donner le loisir de me remettre... Maintenant, montez vers la petite...
C’est bien le cas de le dire... le temps doit lui sembler long.


Je montai vers la petite, que je trouvai
installée dans le salon jonquille, à broder ses éternelles pantoufles en
compagnie de la dame de grand mérite... Que ma chère Camille me pardonne!
jamais Mlle Pierrotte ne me parut si Pierrotte que ce jour-là; jamais sa
façon tranquille de tirer l’aiguille et de compter ses points à haute voix ne
me causa tant d’irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue en fleur,
son air paisible, elle ressemblait à une de ces bergères en biscuit colorié qui
venaient de me crier d’une façon si impertinente: «Tu vendras de la
porcelaine!» Par bonheur, les yeux noirs étaient là, eux aussi, un
peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement joyeux de me revoir que je
me sentis tout ému. Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes talons,
Pierrotte fit son entrée. Sans doute il n’avait plus autant de confiance dans
la dame de grand mérite.


À partir de ce moment, les yeux noirs
disparurent et sur toute la ligne la porcelaine triompha. Pierrotte était très
gai, très bavard, insupportable: les «c’est bien le cas de le dire»
pleuvaient plus drus que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup trop long... En
sortant de table, Pierrotte me prit à part pour me rappeler sa proposition. J’avais
eu le temps de me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose
demandait réflexion et que je lui répondrais dans un mois.


Le Cévenol fut certainement très étonné de
mon peu d’empressement à accepter ses offres, mais il eut le bon goût de n’en
rien laisser paraître.


— C’est entendu, me dit-il, dans un mois.
Et il ne fut plus question de rien... N’importe! le coup était porté.
Pendant toute la soirée, le sinistre et fatal «Tu vendras de la
porcelaine» retentit à mon oreille. Je l’entendais dans le grignotement
de la tête d’oiseau qui venait d’entrer avec Mme Lalouette et s’était installé
au coin du piano, je l’entendais dans les roulades du joueur de flûte, dans la Rêverie
de Rosellen que Mlle Pierrotte ne manqua pas de jouer; je le lisais
dans les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises, dans la coupe de leurs
vêtements, dans le dessin de la tapisserie, dans l’allégorie de la pendule, —
Vénus cueillant une rose d’où s’envole un Amour dédoré, — dans la forme des
meubles, dans les moindres détails de cet affreux salon jonquille où les mêmes
gens disaient tous les soirs les mêmes choses, où le même piano jouait tous les
soirs la même rêverie, et que l’uniformité de ses soirées faisait ressembler à
un tableau à musique. Le salon jonquille, un tableau à musique!... Où
vous cachiez-vous donc, beaux yeux noirs?...


Lorsqu’au retour de cette ennuyeuse soirée,
je racontai à ma mère Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut encore
plus indigné que moi:


— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine!...
Par exemple, je voudrais bien voir cela! disait le brave garçon, tout
rouge de colère... C’est comme si on proposait à Lamartine de vendre des
paquets d’allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin...
Vieille bête de Pierrotte, va!... Après tout, il ne faut pas lui en
vouloir; il ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le succès de ton
livre et les journaux tout remplis de toi, il changera joliment de gamme.


— Sans doute, Jacques; mais pour que
les journaux parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, et je vois bien qu’il
ne paraîtra pas... Pourquoi?... Mais, mon cher, parce que je ne peux pas
mettre la main sur un éditeur et que ces gens-là ne sont jamais chez eux pour
les poètes. Le grand Baghavat lui-même est obligé d’imprimer ses vers à ses
frais.


— Eh bien! nous ferons comme lui, dit
Jacques en frappant du poing sur la table; nous imprimerons à nos frais.


Je le regarde avec stupéfaction:


— À nos frais...


— Oui, mon petit, à nos frais... Tout
juste, le marquis fait imprimer en ce moment le premier volume de ses
mémoires... Je vois son imprimeur tous les jours... C’est un Alsacien qui a le
nez rouge et l’air bon enfant. Je suis sûr qu’il nous fera crédit... Pardieu!
nous le paierons, à mesure que ton volume se vendra... Allons! voilà qui
est dit; dès demain je vais voir mon homme.


Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver
l’imprimeur et revient enchanté: «C’est fait, me dit-il d’un air de
triomphe; on met ton livre à l’impression demain. Cela nous coûtera neuf
cents francs, une bagatelle. Je ferai des billets de trois cents francs,
payables de trois en trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous
vendons le volume trois francs, nous tirons à mille exemplaires; c’est
donc trois mille francs que ton livre doit nous rapporter... tu m’entends bien,
trois mille francs. Là-dessus, nous payons l’imprimeur, plus la remise d’un
franc par exemplaire aux libraires qui vendront l’ouvrage, plus l’envoi aux
journalistes... Il nous restera, clair comme de l’eau de roche, un bénéfice de
onze cents francs. Hein? C’est joli pour un début...»


Si c’était joli, je crois bien!...
Plus de chasse aux étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux portes
des librairies, et par-dessus le marché onze cents francs à mettre de côté pour
la reconstruction du foyer... Aussi quelle joie, ce jour-là, dans le clocher de
Saint-Germain! Que de projets, que de rêves! Et puis les jours
suivants, que de petits bonheurs savourés goutte à goutte, aller à l’imprimerie,
corriger les épreuves, discuter la couleur de la couverture, voir le papier
sortir tout humide de la presse avec vos pensées imprimées dessus, courir deux
fois, trois fois chez le brocheur, et revenir enfin avec le premier exemplaire
qu’on ouvre en tremblant du bout des doigts... Dites! est-il rien de plus
délicieux au monde?


Pensez que le premier exemplaire de La
Comédie pastorale revenait de droit aux yeux noirs. Je le leur portai le
soir même, accompagné de la mère Jacques qui voulait jouir de mon triomphe.
Nous fîmes notre entrée dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le
monde était là.


— Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol,
permettez-moi d’offrir ma première œuvre à Camille. Et je mis mon volume dans
une chère petite main qui frémissait de plaisir. Oh! si vous aviez vu le
joli merci que les yeux noirs m’envoyèrent, et comme ils resplendissaient en
lisant mon nom sur la couverture. Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je l’entendis
demander à Jacques combien un volume comme cela pouvait me rapporter:


— Onze cents francs, répondit Jacques avec
assurance.


Là-dessus, ils se mirent à causer
longuement, à voix basse, mais je ne les écoutai pas. J’étais tout à la joie de
voir les yeux noirs abaisser leurs grands cils de soie sur les pages de mon
livre et les relever vers moi avec admiration... Mon livre! les yeux
noirs! deux bonheurs que je devais à ma mère Jacques...


Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes
rôder dans les galeries de l’Odéon pour juger de l’effet que La Comédie
pastorale faisait à l’étalage des librairies.


— Attends-moi, me dit Jacques; je
vais voir combien on en a vendu.


Je l’attendis en me promenant de long en
large, regardant du coin de l’œil certaine couverture verte à filets noirs qui
s’épanouissait au milieu de la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’un
moment; il était pâle d’émotion.


— Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu
un. C’est de bon augure...


Je lui serrai la main silencieusement. J’étais
trop ému pour parler; mais, à part moi, je me disais: «Il y a
quelqu’un à Paris qui vient de tirer trois francs de sa bourse pour acheter
cette production de ton cerveau, quelqu’un qui te lit, qui te juge... Quel est
ce quelqu’un? Je voudrais bien le connaître...» Hélas! pour
mon malheur, j’allais bientôt le connaître, ce terrible quelqu’un.


Le lendemain de l’apparition de mon volume,
j’étais en train de déjeuner à table d’hôte à côté du farouche penseur, quand
Jacques, très essoufflé, se précipita dans la salle:


— Grande nouvelle! me dit-il en m’entraînant
dehors; je pars ce soir, à sept heures, avec le marquis... Nous allons à
Nice voir sa sœur, qui est mourante... Peut-être resterons-nous longtemps... Ne
t’inquiète pas de ta vie... Le marquis double mes appointements. Je pourrai t’envoyer
cent francs par mois... Eh bien! qu’as-tu? Te voilà tout pâle.
Voyons! Daniel, pas d’enfantillage. Rentre là-dedans, achève de déjeuner
et bois une demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire
adieu à Pierrotte, prévenir l’imprimeur, faire porter les exemplaires aux
journalistes... Je n’ai pas une minute... Rendez-vous à la maison à cinq
heures.


Je le regardai descendre la rue
Saint-Benoît à grandes enjambées, puis je rentrai dans le restaurant;
mais je ne pus rien manger ni boire, et c’est le penseur qui vida la
demi-bordeaux. L’idée que dans quelques heures ma mère Jacques serait loin m’étreignait
le cœur. J’avais beau songer à mon livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me
distraire de cette pensée que Jacques allait partir et que je resterais seul,
tout seul dans Paris, maître de moi-même et responsable de toutes mes actions.


Il me rejoignit à l’heure dite. Quoique
très ému lui-même, il affecta jusqu’au dernier moment la plus grande gaieté.
Jusqu’au dernier moment aussi il me montra la générosité de son âme et l’ardeur
admirable qu’il mettait à m’aimer. Il ne songeait qu’à moi, à mon bien-être, à
ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vêtements:


— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu,
Daniel; tes mouchoirs à côté, derrière les cravates.


Comme je lui disais:


— Ce n’est pas ta malle que tu fais,
Jacques; c’est mon armoire...


Armoire et malle, quand tout fut prêt, on
envoya chercher une voiture, et nous partîmes pour la gare. En route, Jacques
me faisait ses recommandations. Il y en avait de tout genre:


— Écris-moi souvent... Tous les articles
qui paraîtront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout celui de Gustave
Planche. Je ferai un cahier cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le
livre d’or de la famille Eyssette... À propos, tu sais que la blanchisseuse
vient le mardi... Surtout ne te laisse pas éblouir par le succès... Il est
clair que tu vas en avoir un très grand, et c’est fort dangereux, les succès
parisiens. Heureusement que Camille sera là pour te garder des tentations...
Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande, c’est d’aller souvent là-bas
et de ne pas faire pleurer les yeux noirs.


À ce moment nous passions devant le jardin
des plantes. Jacques se mit à rire.


— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous
avons passé ici une nuit, il y a quatre ou cinq mois?... Hein?...
Quelle différence entre le Daniel d’alors et celui d’aujourd’hui... Ah!
tu as joliment fait du chemin en quatre mois!...


C’est qu’il le croyait vraiment, mon brave
Jacques, que j’avais fait beaucoup de chemin; et moi aussi, pauvre niais,
j’en étais convaincu.


Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s’y
trouvait déjà. Je vis de loin ce drôle de petit homme, avec sa tête de hérisson
blanc, sautillant de long en large dans une salle d’attente.


— Vite, vite, adieu! me dit Jacques.
En prenant ma tête dans ses larges mains, il m’embrassa trois ou quatre fois de
toutes ses forces, puis courut rejoindre son bourreau.


En le voyant disparaître, j’éprouvai une
singulière sensation.


Je me trouvai tout à coup plus petit, plus
chétif, plus timide, plus enfant, comme si mon frère, en s’en allant, m’avait
emporté la moelle de mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La
foule qui m’entourait me faisait peur. J’étais redevenu le petit Chose...


La nuit tombait. Lentement, par le plus
long chemin, par les quais les plus déserts, le petit Chose regagna son
clocher. L’idée de se retrouver dans cette chambre vide l’attristait
horriblement. Il aurait voulu rester dehors jusqu’au matin. Pourtant il allait
rentrer.


En passant devant la loge, le portier lui
cria:


— Monsieur Eyssette, une lettre!...


C’était un petit billet, élégant, parfumé,
satiné; écriture de femme plus fine, plus féline que celle des yeux
noirs... De qui cela pouvait bien être?... Vivement il rompit le cachet,
et lut dans l’escalier à la lueur du gaz:


«Monsieur mon voisin,


«La Comédie
pastorale est depuis hier sur
ma table; mais il y manque une dédicace. Vous seriez bien aimable de
venir la mettre ce soir, en prenant une tasse de thé... Vous savez! c’est
entre artistes.


«Irma Borel.»


Et plus bas:


«La dame du premier.»


La dame du premier!... Quand le petit
Chose lut cette signature, un grand frisson lui courut par tout le corps. Il la
revit telle qu’elle lui était apparue un matin, descendant l’escalier dans un
tourbillon de velours, belle, froide, imposante, avec sa petite cicatrice
blanche au coin de la lèvre. Et de songer qu’une femme pareille avait acheté
son volume, son cœur bondissait d’orgueil.


Il resta là un moment, dans l’escalier, la
lettre à la main, se demandant s’il monterait chez lui ou s’il s’arrêterait au
premier étage; puis, tout à coup, la recommandation de Jacques lui revint
à la mémoire: «Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs.»
Un secret pressentiment l’avertit que s’il allait chez la dame du premier, les
yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine. Alors, il mit
résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose, et il se dit: «Je
n’irai pas.»
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X. Irma Borel





C’est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. —
Car ai-je besoin de vous le dire! cinq minutes après s’être juré qu’il n’irait
pas, ce vaniteux petit Chose sonnait à la porte d’Irma Borel. — En le voyant, l’horrible
négresse grimaça un sourire d’ogre en belle humeur et lui fit un signe: «Venez!»
de sa grosse main luisante et noire. Après avoir traversé deux ou trois salons
très pompeux, ils s’arrêtèrent devant une petite porte mystérieuse, à travers
laquelle on entendait — aux trois quarts étouffés par l’épaisseur des tentures
— des cris rauques, des sanglots, des imprécations, des rires convulsifs. La
négresse frappa, et sans attendre qu’on lui eût répondu, introduisit le petit
Chose.


Seule, dans un riche boudoir capitonné de
soie mauve et tout ruisselant de lumière, Irma Borel marchait à grands pas en
déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour
d’elle comme une nuée. Une des manches du peignoir, relevée jusqu’à l’épaule,
laissait voir un bras de neige d’une incomparable pureté, brandissant, en guise
de poignard, un coupe-papier de nacre. L’autre main, noyée dans la guipure,
tenait un livre ouvert...


Le petit Chose s’arrêta, ébloui. Jamais la
dame du premier ne lui avait paru si belle. D’abord elle était moins pâle qu’à
leur première rencontre. Fraîche et rose, au contraire, mais d’un rose un peu
voilé, elle avait l’air, ce jour-là, d’une jolie fleur d’amandier, et la petite
cicatrice blanche du coin de la lèvre en paraissait d’autant plus blanche. Puis
ses cheveux, qu’il n’avait pas pu voir la première fois, l’embellissaient
encore, en adoucissant ce que son visage avait d’un peu fier et de presque dur.
C’étaient des cheveux blonds, d’un blond cendré, d’un blond de poudre, et il y
en avait, et ils étaient fins, un brouillard d’or autour de la tête.


Quand elle vit le petit Chose, la dame
coupa net à sa déclamation. Elle jeta sur un divan derrière elle son couteau de
nacre et son livre, ramena par un geste adorable la manche de son peignoir, et
vint à son visiteur la main cavalièrement tendue.


— Bonjour, mon voisin! lui dit-elle
avec un gentil sourire; vous me surprenez en pleines fureurs tragiques!
j’apprends le rôle de Clytemnestre... C’est empoignant, n’est-ce pas?


Elle le fit asseoir sur un divan à côté d’elle,
et la conversation s’engagea.


— Vous vous occupez d’art dramatique,
madame? (Il n’osa pas dire «ma voisine».)


— Oh! vous savez, une fantaisie...
comme je me suis occupée de sculpture et de musique... Pourtant, cette fois, je
crois que je suis bien mordue... Je vais débuter au Théâtre-Français...


À ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune
vint, avec un grand bruit d’ailes, s’abattre sur la tête frisée du petit Chose.


— N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son
air effaré, c’est mon kakatoès... une brave bête que j’ai ramenée des îles
Marquises.


Elle prit l’oiseau, le caressa, lui dit
deux ou trois mots d’espagnol et le rapporta sur un perchoir doré à l’autre
bout du salon... Le petit Chose ouvrait de grands yeux. La négresse, le
kakatoès, le Théâtre Français, les îles Marquises...


— Quelle femme singulière! se
disait-il avec admiration.


La dame revint s’asseoir à côté de lui et
la conversation continua. La Comédie pastorale en fit d’abord tous les
frais. La dame l’avait lue et relue plusieurs fois depuis la veille; elle
en savait des vers par cœur et les déclamait avec enthousiasme. Jamais la
vanité du petit Chose ne s’était trouvée à pareille fête. On voulait savoir son
âge, son pays, comment il vivait, s’il allait dans le monde, s’il était
amoureux... À toutes ces questions, il répondait avec la plus grande candeur;
si bien qu’au bout d’une heure la dame du premier connaissait à fond la mère
Jacques, l’histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants
avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mlle Pierrotte. Il fut
seulement parlé d’une jeune personne du grand monde qui mourait d’amour pour le
petit Chose, et d’un père barbare — pauvre Pierrotte! — qui contrariait
leur passion.


Au milieu de ces confidences, quelqu’un
entra dans le salon. C’était un vieux sculpteur à crinière blanche, qui avait
donné des leçons à la dame, au temps où elle sculptait.


— Je parie, lui dit-il à demi-voix en
regardant le petit Chose d’un œil plein de malice, je parie que c’est votre
corailleur napolitain.


— Tout juste, fit-elle en riant; et
se tournant vers le corailleur qui semblait fort surpris de s’entendre désigner
ainsi: vous ne vous souvenez pas, lui dit-elle, d’un matin où nous nous
sommes rencontrés?... Vous alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les
cheveux en désordre, votre cruche de grès à la main... je crus revoir un de ces
petits pêcheurs de corail qu’on rencontre dans la baie de Naples... Et le soir,
j’en parlai à mes amis; mais nous ne nous doutions guère alors que le
petit corailleur était un grand poète, et qu’au fond de cette cruche de grès,
il y avait La Comédie pastorale.


Je vous demande si le petit Chose était
ravi de s’entendre traiter avec une admiration respectueuse. Pendant qu’il s’inclinait
et souriait d’un air modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui
n’était autre que le grand Baghavat, le poète indien de la table d’hôte.
Baghavat, en entrant, alla droit à la dame et lui tendit un livre à couverture
verte.


— Je vous rapporte vos papillons, dit-il.
Quelle drôle de littérature!...


Un geste de la dame l’arrêta net. Il
comprit que l’auteur était là et regarda de son côté avec un sourire contraint.
Il y eut un moment de silence et de gêne, auquel l’arrivée d’un troisième
personnage vint faire une heureuse diversion. Celui-ci était le professeur de
déclamation; un affreux petit bossu, tête blême, perruque rousse, rire
aux dents moisies. Il paraît que, sans sa bosse, ce bossu-là eût été le plus
grand comédien de son époque; mais son infirmité ne lui permettant pas de
monter sur les planches, il se consolait en faisant des élèves et en disant du
mal de tous les comédiens du temps.


Dès qu’il parut, la dame lui cria:


— Avez-vous vu l’Israélite? Comment
a-t-elle marché ce soir?


L’Israélite, c’était la grande tragédienne
Rachel, alors au plus beau moment de sa gloire.


— Elle va de plus en plus mal, dit le
professeur en haussant les épaules... Cette fille n’a rien... C’est une grue,
une vraie grue.


— Une vraie grue, ajouta l’élève; et
derrière elle les deux autres répétèrent avec conviction: «Une
vraie grue...»


Un moment après, on demanda à la dame de
réciter quelque chose.


Sans se faire prier, elle se leva, prit le
coupe-papier de nacre, retroussa la manche de son peignoir et se mit à
déclamer.


Bien, ou mal? Le petit Chose eût été
fort empêché pour le dire. Ébloui par ce beau bras de neige, fasciné par cette
chevelure d’or qui s’agitait frénétiquement, il regardait et n’écoutait pas.
Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort que personne et déclara à son
tour que Rachel n’était qu’une grue, une vraie grue.


Il en rêva la nuit de ce bras de neige et
de ce brouillard d’or. Puis, le jour venu, quand il voulut s’asseoir devant l’établi
aux rimes, le bras enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, ne
pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se mit à écrire à Jacques, et à
lui parler de la dame du premier.


«Ah! mon ami, quelle femme!
Elle sait tout, elle connaît tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des
tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son
œuvre. Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue bien mieux que
la fameuse Rachel. — Il paraît décidément que cette Rachel n’est qu’une grue. —
Enfin, mon cher, une femme comme tu n’en as jamais rêvé. Elle a tout vu, elle a
été partout. Tout à coup elle vous dit: «Quand j’étais à
Saint-Pétersbourg...» puis, au bout d’un moment, elle vous apprend qu’elle
préfère la rade de Rio à celle de Naples. Elle a un kakatoès qu’elle a ramené
des îles Marquises, une négresse qu’elle a prise en passant à Port-au-Prince...
Mais au fait, tu la connais, sa négresse, c’est notre voisine Coucou-Blanc.
Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille,
discrète, dévouée, et ne parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho.
Quand les gens de la maison veulent lui tirer les vers du nez à propos de sa
maîtresse, si elle est mariée, s’il y a un M. Borel quelque part, si elle est
aussi riche qu’on le dit, Coucou-Blanc répond dans son patois: Zaffai
cabrite pas zaffai mouton (les affaires du chevreau ne sont pas celles du
mouton); ou bien encore: C’est soulié qui connaît si bas tini
trou (c’est le soulier qui connaît si les bas ont des trous). Elle en a
comme cela une centaine, et les indiscrets n’ont jamais le dernier mot avec
elle... À propos, sais-tu qui j’ai rencontré chez la dame du premier?...
Le poète hindou de la table d’hôte, le grand Baghavat lui-même. Il a l’air d’en
être fort épris, et lui fait de beaux poèmes où il la compare tour à tour à un
condor, un lotus ou un buffle; mais la dame ne fait pas grand cas de ses
hommages. D’ailleurs elle doit y être habituée: tous les artistes qui
viennent chez elle — et je te réponds qu’il y en a et des plus fameux — en sont
amoureux.


«Elle est si belle, si étrangement
belle!... En vérité, j’aurais craint pour mon cœur, s’il n’était déjà
pris. Heureusement que les yeux noirs sont là pour me défendre. Chers yeux
noirs! j’irai passer la soirée avec eux aujourd’hui, et nous parlerons de
vous tout le temps, ma mère Jacques.»


Comme le petit Chose achevait cette lettre,
on frappa doucement à la porte. C’était la dame du premier qui lui envoyait,
par Coucou-Blanc, une invitation pour venir, au Théâtre-Français, entendre la
grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon cœur, mais il songea qu’il n’avait
pas d’habit et fut obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. «Jacques
aurait dû me faire faire un habit, se disait-il... C’est indispensable... Quand
les articles paraîtront, il faudra que j’aille remercier les journalistes...
Comment faire si je n’ai pas d’habit?...» Le soir, il alla au
passage du Saumon; mais cette visite ne l’égaya pas. Le Cévenol riait
fort; Mlle Pierrotte était trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui
faire signe et lui dire doucement: «Aimez-moi!» dans la
langue mystique des étoiles, l’ingrat ne voulait rien entendre. Après dîner,
quand les Lalouette arrivèrent, il s’installa triste et maussade dans un coin,
et tandis que le tableau à musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma
Borel trônant dans une loge découverte, les bras de neige jouant de l’éventail,
le brouillard d’or scintillant sous les lumières de la salle. «Comme j’aurais
honte si elle me voyait ici!» songeait-il.


Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux
incidents. Irma Borel ne donnait plus signe de vie. Entre le premier et le
cinquième étage, les relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le
petit Chose, assis à son établi, entendait entrer la victoria de la dame, et,
sans qu’il y prît garde, le roulement sourd de la voiture, le «Porte, s’il
vous plaît» du cocher, le faisaient tressaillir. Même il ne pouvait pas
entendre sans émotion la négresse remonter chez elle; s’il avait osé, il
serait allé lui demander des nouvelles de sa maîtresse... Malgré tout,
cependant, les yeux noirs étaient encore maîtres de la place. Le petit Chose
passait de longues heures auprès d’eux. Le reste du temps, il s’enfermait chez
lui pour chercher des rimes, au grand ébahissement des moineaux, qui venaient
le voir de tous les toits à la ronde, car les moineaux du pays latin sont comme
la dame de grand mérite et se font de drôles d’idées sur les mansardes d’étudiants.
En revanche, les cloches de Saint-Germain — les pauvres cloches vouées au
Seigneur et cloîtrées toute leur vie comme des Carmélites — se réjouissaient de
voir leur ami le petit Chose éternellement assis devant sa table; et,
pour l’encourager, elles lui faisaient grande musique.


Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles
de Jacques. Il était installé à Nice et donnait force détails sur son
installation... «Le beau pays, mon Daniel, et comme cette mer qui est là
sous mes fenêtres t’inspirerait! Moi, je n’en jouis guère! je ne
sors jamais!... Le marquis dicte tout le jour. Diable d’homme, va!
Quelquefois, entre deux phrases, je lève la tête, je vois une petite voile
rouge à l’horizon, puis tout de suite le nez sur mon papier... Mlle d’Hacqueville
est toujours bien malade... Je l’entends au-dessus de nous qui tousse, qui
tousse... Moi-même, à peine débarqué, j’ai attrapé un gros rhume qui ne veut
pas finir...»


Un peu plus loin, parlant de la dame du
premier, Jacques disait:


«... Si tu m’en crois, tu ne
retourneras pas chez cette femme. Elle est trop compliquée pour toi; et
même, faut-il te le dire? je flaire en elle une aventurière... Tiens!
j’ai vu hier dans le port un brick hollandais qui venait de faire un voyage
autour du monde et qui rentrait avec des mâts japonais, des espars du Chili, un
équipage bariolé comme une carte géographique... Eh bien! mon cher, je
trouve que ton Irma Borel ressemble à ce navire. Bon pour un brick d’avoir
beaucoup voyagé, mais pour une femme, c’est différent. En général, celles qui
ont vu tant de pays en font beaucoup voir aux autres... Méfie-toi, Daniel,
méfie-toi! et surtout, je t’en conjure, ne fais pas pleurer les yeux
noirs...»


Ces derniers mots allèrent droit au cœur du
petit Chose. La persistance de Jacques à veiller sur le bonheur de celle qui n’avait
pas voulu l’aimer lui parut admirable. «Oh! non! Jacques, n’aie
pas peur; je ne la ferai pas pleurer», se dit-il, et tout de suite
il prit la ferme résolution de ne plus retourner chez la dame du premier...
Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolutions.


Ce soir-là, quand la victoria roula sous le
porche, il y prit à peine garde. La chanson de la négresse ne lui causa pas non
plus de distraction. C’était une nuit de septembre, orageuse et lourde... Il
travaillait, la porte entrouverte. Tout à coup, il crut entendre craquer l’escalier
de bois qui menait à sa chambre. Bientôt il distingua un léger bruit de pas et
le frôlement d’une robe. Quelqu’un montait, c’était sûr... mais qui?...


Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps...
Peut-être la dame du premier qui venait parler à sa négresse...


À cette idée, le petit Chose sentit son
cœur battre avec violence; mais il eut le courage de rester devant sa
table... Les pas approchaient toujours. Arrivé sur le palier on s’arrêta... Il
y eut un moment de silence; puis un léger coup frappé à la porte de la
négresse, qui ne répondit pas.


— C’est elle, se dit-il sans bouger de sa
place.


Tout à coup, une lumière parfumée se
répandit dans la chambre.


La porte cria, quelqu’un entrait.


Alors, sans tourner la tête, le petit Chose
demanda en tremblant:


— Qui est là?
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XI. Le cœur de sucre





Voilà deux mois que Jacques est parti, et
il n’est pas encore au moment de revenir. Mlle d’Hacqueville est morte. Le
marquis, escorté de son secrétaire, promène son deuil par toute l’Italie, sans
interrompre d’un seul jour la terrible dictée de ses mémoires. Jacques,
surmené, trouve à peine le temps d’écrire à son frère quelques lignes datées de
Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie
souvent, leur texte ne change guère... «Travailles-tu?... Comment
vont les yeux noirs?... L’article de Gustave Planche a-t-il paru?...
Es-tu retourné chez Irma Borel?» À ces questions, toujours les
mêmes, le petit Chose répond invariablement qu’il travaille beaucoup, que la
vente du livre va très bien, les yeux noirs aussi; qu’il n’a pas revu
Irma Borel, ni entendu parler de Gustave Planche.


Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela?...
Une dernière lettre, écrite par le petit Chose en une nuit de fièvre et de
tempête, va nous l’apprendre.


Monsieur Jacques Eyssette, à Pise.


Dimanche soir, 10 heures.


«Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je
ne fais que te mentir. Je t’écris que je travaille, et depuis deux mois mon
écritoire est à sec. Je t’écris que la vente de mon livre va bien, et depuis
deux mois on n’en a pas vendu un exemplaire. Je t’écris que je ne revois plus
Irma Borel, et depuis deux mois je ne l’ai pas quittée. Quant aux yeux noirs,
hélas!... Ô Jacques, Jacques, pourquoi ne t’ai-je pas écouté?
Pourquoi suis-je retourné chez cette femme?


«Tu avais raison, c’est une aventurière,
rien de plus. D’abord, je la croyais intelligente. Ce n’est pas vrai, tout ce
qu’elle dit lui vient de quelqu’un. Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles.
Elle est fourbe, elle est cynique, elle est méchante. Dans ses accès de colère,
je l’ai vue rouer sa négresse de coups de cravache, la jeter par terre, la
trépigner. Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable,
mais qui accepte aveuglément les prédictions des somnambules et du marc de
café. Quant à son talent de tragédienne, elle a beau prendre des leçons d’un
avorton à bosse et passer toutes ses journées chez elle avec des boules
élastiques dans la bouche, je suis sûr qu’aucun théâtre n’en voudra. Dans la
vie privée, par exemple, c’est une fière comédienne.


«Comment j’étais tombé dans les griffes de
cette créature, moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n’en
sais vraiment rien, mon pauvre Jacques; mais ce que je puis te jurer, c’est
que je lui ai échappé et que maintenant tout est fini, fini, fini... Si tu
savais comme j’étais lâche et ce qu’elle faisait de moi!... Je lui avais
raconté toute mon histoire: je lui parlais de toi, de notre mère, des
yeux noirs. C’est à mourir de honte, je te dis... Je lui avais donné tout mon
cœur, je lui avais livré toute ma vie; mais de sa vie à elle, jamais elle
n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d’où
elle vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée, elle s’est mise
à rire. Tu sais, cette petite cicatrice qu’elle a sur la lèvre, c’est un coup
de couteau qu’elle a reçu là-bas dans son pays, à Cuba. J’ai voulu savoir qui
lui avait fait cela. Elle m’a répondu très simplement: «Un Espagnol
nommé Pacheco», et pas un mot de plus. C’est bête n’est-ce pas? Est-ce
que je le connais moi, ce Pacheco? Est-ce qu’elle n’aurait pas dû me
donner quelques explications?... Un coup de couteau, ce n’est pas
naturel, que diable! Mais voilà... les artistes qui l’entourent lui ont
fait un renom de femme étrange, et elle tient à sa réputation... Oh! ces
artistes, mon cher, je les exècre. Si tu savais ces gens-là, à force de vivre
avec des statues et des peintures, ils en arrivent à croire qu’il n’y a que
cela au monde. Ils vous parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d’art
grec, de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils regardent votre nez, votre
bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez un type, du galbe, du caractère;
mais de ce qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos
angoisses, ils s’en soucient autant que d’une chèvre morte. Moi, ces bonnes
gens ont trouvé que ma tête avait du caractère mais que ma poésie n’en avait
pas du tout. Ils m’ont joliment encouragé, va!


«Au début de notre liaison, cette femme
avait cru mettre la main sur un petit prodige, un grand poète de mansarde:
— m’a-t-elle assommé avec sa mansarde! — Plus tard, quand son cénacle lui
a prouvé que je n’étais qu’un imbécile, elle m’a gardé pour le caractère de ma
tête. Ce caractère, il faut te dire, variait selon les gens. Un de ses
peintres, qui me voyait le type italien, m’a fait poser pour un pifferaro;
un autre, pour un Algérien marchand de violettes; un autre... Est-ce que
je sais? Le plus souvent, je posais avec elle, et, pour lui plaire, je
devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules et figurer dans son
salon, à côté du kakatoès. Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc,
fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise longue, elle à l’autre bout
de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques dans la bouche, et s’interrompant
de temps à autre pour me dire: «Quelle tête à caractère vous avez,
mon cher Dani-Dan!» Quand j’étais en Turc, elle m’appelait Dani-Dan;
quand j’étais en italien, Danielo; jamais Daniel... J’aurai du reste l’honneur
de figurer sous ces deux espèces à l’Exposition prochaine de peinture: on
verra sur le livret: Jeune pifferaro, à Mme Irma Borel.» «Jeune
fellah, à Mme Irma Borel.» Et ce sera moi... quelle honte!


«Je m’arrête un moment, Jacques. Je vais
ouvrir la fenêtre, et boire un peu l’air de la nuit. J’étouffe... je n’y vois
plus.


«Onze heures.


«L’air me fait du bien. En laissant la
fenêtre ouverte, je puis continuer à t’écrire. Il pleut, il fait noir, les
cloches sonnent. Que cette chambre est triste!... Chère petite chambre!
Moi qui l’aimais tant autrefois; maintenant je m’y ennuie. C’est elle
qui me l’a gâtée; elle y est venue trop souvent. Tu comprends, elle m’avait
là sous la main, dans la maison; c’était commode. Oh! ce n’était
plus la chambre du travail...


«Que je fusse ou non chez moi, elle entrait
à toute heure et fouillait partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un
tiroir où je renferme ce que j’ai de plus précieux au monde, les lettres de
notre mère, les tiennes, celles des yeux noirs; celles-ci dans une boîte
dorée que tu dois connaître. Au moment où j’entrai, Irma Borel tenait cette
boîte et allait l’ouvrir. Je n’eus que le temps de m’élancer et de la lui
arracher des mains.


«— Que faites-vous là? lui criai-je
indigné...


«Elle prit son air le plus tragique:


«— J’ai respecté les lettres de votre mère;
mais celles-ci m’appartiennent, je les veux... Rendez-moi cette boîte.


«— Que voulez-vous en faire?


«— Lire les lettres qu’elle contient...


«— Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de
votre vie, et vous connaissez tout de la mienne.


«— Oh! Dani-Dan! — C’était le
jour du Turc. — Oh! Dani-Dan, est-il possible que vous me reprochiez cela?
Est-ce que vous n’entrez pas chez moi quand vous voulez? Est-ce que tous
ceux qui viennent chez moi ne vous sont pas connus?


«Tout en parlant, et de sa voix la plus
câline, elle essayait de me prendre la boîte.


«— Eh bien! lui dis-je, puisqu’il en
est ainsi, je vous permets de l’ouvrir; mais à une condition...


«— Laquelle?


«— Vous me direz où vous allez tous les
matins de huit à dix heures.


«Elle devint pâle et me regarda dans les
yeux... Je ne lui avais jamais parlé de cela. Ce n’est pas l’envie qui me
manquait pourtant. Cette mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait, m’inquiétait,
comme la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cette existence
bizarre. J’aurais voulu savoir, mais en même temps j’avais peur d’apprendre. Je
sentais qu’il y avait là-dessous quelque mystère d’infamie qui m’aurait obligé
à fuir... Ce jour-là, cependant, j’osai l’interroger, comme tu vois. Cela la
surprit beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort, d’une
voix sourde:


«— Donnez-moi la boîte, vous saurez tout.


«Alors, je lui donnai la boîte;
Jacques, c’est infâme, n’est-ce pas? Elle l’ouvrit en frémissant de
plaisir et se mit à lire toutes les lettres, — il y en avait une vingtaine, — lentement,
à demi-voix, sans sauter une ligne. Cette histoire d’amour, fraîche et pudique,
paraissait l’intéresser beaucoup. Je la lui avais déjà racontée, mais à ma
façon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute
noblesse, que ses parents refusaient de marier à ce petit plébéien de Daniel
Eyssette; tu reconnais bien là ma ridicule vanité.


«De temps en temps, elle interrompait sa
lecture pour dire: «Tiens! c’est gentil, ça!» ou
bien encore: «Oh! oh! pour une fille noble...»
Puis, à mesure qu’elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et les
regardait brûler avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire; je
voulais savoir où elle allait tous les matins de huit à dix...


«Or, parmi ces lettres, il y en avait une
écrite sur du papier de la maison Pierrotte, du papier à tête, avec trois
petites assiettes vertes dans le haut, et au-dessous: Porcelaines et
cristaux, Pierrotte, successeur de Lalouette... Pauvres yeux noirs!
sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le besoin de m’écrire, et
le premier papier venu leur avait semblé bon... Tu penses, quelle découverte
pour la tragédienne! Jusque-là elle avait cru à mon histoire de fille
noble et de parents grands seigneurs; mais quand elle en fut à cette
lettre, elle comprit tout et partit d’un grand éclat de rire:


«— La voilà donc, cette jeune patricienne,
cette perle du noble faubourg... elle s’appelle Pierrotte et vend de la
porcelaine au passage du Saumon... Ah! je comprends maintenant pourquoi
vous ne vouliez pas me donner la boîte.» Et elle riait, elle riait...


«Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit;
la honte, le dépit, la rage... Je n’y voyais plus. Je me jetais sur elle pour
lui arracher les lettres. Elle eut peur, fit un pas en arrière, et s’empêtrant
dans sa traîne, tomba avec un grand cri. Son horrible négresse l’entendit de la
chambre à côté et accourut aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais
l’empêcher d’entrer, mais d’un revers de sa grosse main huileuse elle me cloua
contre la muraille et se campa entre sa maîtresse et moi.


«L’autre, pendant ce temps, s’était relevée
et pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle continuait à fouiller
dans la boîte:


«— Tu ne sais pas, dit-elle à sa négresse,
tu ne sais pas pourquoi il a voulu me battre?... Parce que j’ai découvert
que sa demoiselle noble n’est pas noble du tout et qu’elle vend des assiettes
dans un passage...


«— Tout ça qui porte zéperons, pas
maquignon, dit la vieille en forme de sentence.


«— Tiens, regarde, fit la tragédienne,
regarde les gages d’amour que lui donnait sa boutiquière... Quatre crins de son
chignon et un bouquet de violettes d’un sou... Approche ta lampe, Coucou-Blanc.


«La négresse approcha sa lampe; les
cheveux et les fleurs flambèrent en pétillant. Je laissai faire; j’étais
atterré.


«— Oh! oh! qu’est-ce que ceci?
continua la tragédienne en dépliant un papier de soie... Une dent?... Non!
ça a l’air d’être du sucre... Ma foi, oui... c’est une sucrerie allégorique...
un petit cœur en sucre.


«Hélas! un jour, à la foire des
Prés-Saint-Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit cœur de sucre et me
l’avaient donné en me disant:


«— Je vous donne mon cœur.


«La négresse le regardait d’un œil d’envie.


«— Tu le veux! Coucou, lui cria la
maîtresse... Eh bien! attrape...


«Et elle le lui jeta dans la bouche comme à
un chien... C’est peut-être ridicule; mais quand j’ai entendu le sucre
craquer sous la meule de la négresse, j’ai frissonné des pieds à la tête. Il me
semblait que c’était le propre cœur des yeux noirs que ce monstre aux dents
noires dévorait si joyeusement.


«Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu’après
cela tout a été fini entre nous? Eh bien! mon cher, si au lendemain
de cette scène tu étais entré chez Irma Borel, tu l’aurais trouvée répétant le
rôle d’Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur une natte, à côté du
kakatoès, tu aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui
faisait trois fois le tour du corps... Quelle tête à caractère vous avez, mon
Dani-Dan!


«Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton
infamie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu’elle devenait tous
les matins, de huit à dix? Oui, Jacques, je l’ai su, mais ce matin
seulement, à la suite d’une scène terrible, — la dernière, par exemple, — que
je vais te raconter... Mais, chut!... Quelqu’un monte... Si c’était elle,
si elle venait me relancer encore?... C’est qu’elle en est bien capable,
même après ce qui s’est passé. Attends!... Je vais fermer la porte à
double tour... Elle n’entrera pas, n’aie pas peur...


«Il ne faut pas qu’elle entre


«Minuit.


«Ce n’est pas elle; c’était sa
négresse. Cela m’étonnait aussi; je n’avais pas entendu rentrer sa
voiture... Coucou-Blanc vient de se coucher. À travers la cloison, j’entends le
glouglou de la bouteille et l’horrible refrain... tolocototignan...
Maintenant elle ronfle; on dirait le balancier d’une grosse horloge.


«Voici comment ont fini nos tristes amours.


«Il y a trois semaines à peu près, le bossu
qui lui donne des leçons lui déclara qu’elle était mûre pour les grands succès
tragiques et qu’il voulait la faire entendre ainsi que quelques autres de ses
élèves.


«Voilà ma tragédienne ravie... Comme on n’a
pas de théâtre sous la main, on convient de changer en salle de spectacle l’atelier
d’un de ces messieurs, et d’envoyer des invitations à tous les directeurs de
théâtres de Paris... Quant à la pièce de début, après avoir longtemps discuté,
on se décide pour Athalie... De toutes les pièces du répertoire, c’était
celle que les élèves du bossu savaient le mieux. On n’avait besoin pour la
mettre sur pied que de quelques raccords et répétitions d’ensemble. Va donc
pour Athalie... Comme Irma Borel était trop grande dame pour se
déranger, les répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait
ses élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres, solennelles, drapées dans
des cachemires français à treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres
diables avec des habits de papier noirci et des têtes de naufragés... On
répétait tout le jour, excepté de huit à dix; car, malgré les apprêts de
la représentation, les mystérieuses sorties n’avaient pas cessé. Irma, le
bossu, les élèves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux jours on
oublia de donner à manger au kakatoès. Quant au jeune Dani-Dan, on ne s’occupait
plus de lui... En somme tout allait bien; l’atelier était paré, le
théâtre construit, les costumes prêts, les invitations faites. Voilà que trois
ou quatre jours avant la représentation, le jeune Éliacin — une fillette de dix
ans, la nièce du bossu — tombe malade... Comment faire? Où trouver un
Éliacin, un enfant capable d’apprendre son rôle en trois jours?...
Consternation générale. Tout à coup, Irma Borel se tourne vers moi:


«— Au fait, Dani-Dan, si vous vous en
chargiez?


«— Moi? Vous plaisantez... À mon âge!...


«— Ne dirait-on pas que c’est un homme. Mais
mon petit, vous avez l’air d’avoir quinze ans; en scène, costumé,
maquillé, vous en paraîtrez douze... D’ailleurs, le rôle est tout à fait dans
le caractère de votre tête.


«Mon cher ami, j’eus beau me débattre. Il
fallut en passer par où elle voulait, comme toujours. Je suis si lâche...


«La représentation eut lieu... Ah! si
j’avais le cœur à rire, comme je t’amuserais avec le récit de cette journée...
On avait compté sur les directeurs du Gymnase et du Théâtre-Français;
mais il paraît que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous
contentâmes d’un directeur de la banlieue, amené au dernier moment. En somme,
ce petit spectacle de famille n’alla pas trop de travers... Irma Borel fut très
applaudie... Moi, je trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique,
qu’elle manquait d’expression, et parlait le français comme une... fauvette
espagnole; mais, bah! ses amis les artistes n’y regardaient pas de
si près. Le costume était authentique, la cheville fine, le cou bien attaché...
C’est tout ce qu’il leur fallait. Quant à moi, le caractère de ma tête me valut
aussi un très beau succès, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans
le rôle muet de la nourrice. Il est vrai que la tête de la négresse avait
encore plus de caractère que la mienne. Aussi, lorsqu’au cinquième acte elle
parut tenant sur son poing l’énorme kakatoès, — son Turc, sa négresse, son
kakatoès, la tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la pièce, — et
roulant d’un air étonné de gros yeux blancs très féroces, il y eut par toute la
salle une formidable explosion de bravos. «Quel succès!»
disait Athalie rayonnante...


«Jacques!... Jacques!... J’entends
sa voiture qui rentre. Oh! la misérable femme! D’où vient-elle si
tard? Elle l’a donc oubliée notre horrible matinée; moi qui en
tremble encore!


«La porte s’est refermée... Pourvu maintenant
qu’elle ne monte pas! Vois-tu, c’est terrible, le voisinage d’une femme
qu’on exècre!


«Une heure.


«La représentation que je viens de te
raconter a eu lieu il y a trois jours.


Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce,
affectueuse, charmante. Elle n’a pas une fois battu sa négresse. À plusieurs
reprises, elle m’a demandé de tes nouvelles, si tu toussais toujours: et
pourtant, Dieu sait qu’elle ne t’aime pas... J’aurais dû me douter de quelque
chose.


«Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme
neuf heures sonnaient. Neuf heures!... Jamais je ne l’avais vue à cette
heure-là!... Elle s’approche de moi et me dit en souriant:


«— Il est neuf heures!


«Puis tout à coup, devenant solennelle:


«— Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé.
Quand nous nous sommes rencontrés, je n’étais pas libre. Il y avait un homme
dans ma vie, lorsque vous y êtes entré; un homme à qui je dois mon luxe,
mes loisirs, tout ce que j’ai.


«Je te le disais bien, Jacques, qu’il y
avait quelque infamie sous ce mystère.


«— Du jour où je vous ai connu, cette
liaison m’est devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas parlé, c’est que je
vous connaissais trop fier pour consentir à me partager avec un autre. Si je ne
l’ai pas brisée, c’est parce qu’il m’en coûtait de renoncer à cette existence
indolente et luxueuse pour laquelle je suis née... Aujourd’hui, je ne peux plus
vivre ainsi. Ce mensonge me pèse, cette trahison de tous les jours me rend
folle... Et si vous voulez encore de moi après l’aveu que je viens de vous
faire, je suis prête à tout quitter et à vivre avec vous dans un coin, où vous
voudrez...


«Ces derniers mots «où vous voudrez»
furent dits à voix basse, tout près de moi, presque sur mes lèvres, pour me
griser...


«J’eus pourtant le courage de lui répondre,
et même très sèchement, que j’étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et
que je ne pouvais pas la faire nourrir par mon frère Jacques.


«Sur cette réponse, elle releva la tête d’un
air de triomphe:


«— Eh bien! si j’avais trouvé pour
nous deux un moyen honorable et sûr de gagner notre vie sans nous quitter, que
diriez-vous?


«Là-dessus, elle tira d’une de ses poches un
grimoire sur papier timbré qu’elle se mit à me lire... C’était un engagement
pour nous deux dans un théâtre de la banlieue parisienne; elle, à raison
de cent francs par mois; moi, à raison de cinquante. Tout était prêt;
nous n’avions plus qu’à signer.


«Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu’elle
m’entraînait dans un trou, et j’eus peur un moment de n’être pas assez fort
pour résister... La lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps de
répondre, elle se mit à parler fiévreusement des splendeurs de la carrière
théâtrale et de la vie glorieuse que nous allions mener là-bas, libres, fiers,
loin du monde, tout à notre art et à notre amour.


«Elle parla trop; c’était une faute. J’eus
le temps de me remettre, d’invoquer ma mère Jacques dans le fond de mon cœur,
et quand elle eut fini sa tirade, je pus lui dire très froidement:


«— Je ne veux pas être comédien...


«Bien entendu elle ne lâcha pas prise et
recommença ses belles tirades.


«Peine perdue... À tout ce qu’elle put me
dire, je ne répondis qu’une chose:


«— Je ne veux pas être comédien...


«Elle commençait à perdre patience.


«— Alors, me dit-elle en pâlissant, vous
préférez que je retourne là-bas, de huit à dix, et que les choses restent comme
elles sont...


«À cela je répondis un peu moins froidement:


«— Je ne préfère rien... Je trouve très
honorable à vous de vouloir gagner votre vie et ne plus la devoir aux
générosités d’un monsieur de huit à dix... Je vous répète seulement que je ne
me sens pas la moindre vocation théâtrale, et que je ne serai pas comédien.


«À ce coup elle éclata.


«— Ah! tu ne veux pas être comédien...
Qu’est-ce que tu seras donc alors?... Te croirais-tu poète, par hasard?...
Il se croit poète!... mais tu n’as rien de ce qu’il faut, pauvre fou!...
Je vous demande, parce que ça vous a fait imprimer un méchant livre dont
personne ne veut, ça se croit poète... Mais, malheureux, ton livre est idiot,
tous me le disent bien... Depuis deux mois qu’il est en vente, on n’en a vendu
qu’un exemplaire, et c’est le mien... Toi, poète, allons donc!... Il n’y
a que ton frère pour croire à une niaiserie pareille... Encore un joli naïf,
celui-là!... et qui t’écrit de bonnes lettres... Il est à mourir de rire
avec son article de Gustave Planche... En attendant, il se tue pour te faire
vivre; et toi, pendant ce temps-là, tu... tu... au fait, qu’est-ce que tu
fais? Le sais-tu seulement?... Parce que ta tête a un certain
caractère, cela te suffit; tu t’habilles en Turc, et tu crois que tout
est là!... D’abord, je te préviens que depuis quelque temps le caractère
de ta tête se perd joliment... tu es laid, tu es très laid. Tiens!
regarde-toi... je suis sûre que si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte,
elle ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous êtes bien faits l’un pour l’autre...
Vous êtes nés tous les deux pour vendre de la porcelaine au passage du Saumon.
C’est bien mieux ton affaire que d’être comédien...


«Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as
vu folie pareille. Je la regardais sans rien dire. Quand elle eut fini, je m’approchai
d’elle, — j’avais tout le corps qui me tremblait, — et je lui dis bien
tranquillement:


«— Je ne veux pas être comédien.


«Disant cela, j’allai vers la porte, je l’ouvris
et la lui montrai.


«— M’en aller, fit-elle en ricanant... Oh!
pas encore... j’en ai encore long à vous dire.


Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de sang
me monta au visage. Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur
elle... Je te réponds qu’elle a déguerpi... Mon cher, à ce moment-là, j’ai
compris l’Espagnol Pacheco.


«Derrière elle, j’ai pris mon chapeau et je
suis descendu. J’ai couru tout le jour, de droite et de gauche, comme un homme
ivre... Ah! si tu avais été là... Un moment j’ai eu l’idée d’aller chez
Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de demander grâce aux yeux noirs. Je suis
allé jusqu’à la porte du magasin, mais je n’ai pas osé entrer... Voilà deux
mois que je n’y vais plus. On m’a écrit, pas de réponse. On est venu me voir,
je me suis caché. Comment pourrait-on me pardonner?... Pierrotte était
assis sur son comptoir. Il avait l’air triste... Je suis resté un moment à le
regarder, debout contre la vitre, puis je me suis enfui en pleurant.


La nuit venue, je suis rentré. J’ai pleuré
longtemps à la fenêtre; après quoi, j’ai commencé à t’écrire. Je t’écrirai
ainsi toute la nuit. Il me semble que tu es là, que je cause avec toi, et cela
me fait du bien.


«Quel monstre que cette femme! Comme
elle était sûre de moi! Comme elle me croyait bien son jouet, sa chose!...
Comprends-tu? m’emmener jouer la comédie dans la banlieue!...
Conseille-moi, Jacques, je m’ennuie, je souffre... Elle m’a fait bien du mal,
vois-tu! je ne crois plus en moi, je doute, j’ai peur. Que faut-il faire?...
travailler?... Hélas! elle a raison, je ne suis pas poète, mon
livre ne s’est pas vendu... Et pour payer, comment vas-tu faire?...


«Toute ma vie est gâtée. Je n’y vois plus,
je ne sais plus. Il fait noir... Il y a des noms prédestinés. Elle s’appelle
Irma Borel. Borel, chez nous, ça veut dire bourreau... Irma Bourreau!...
Comme ce nom lui va bien!... Je voudrais déménager. Cette chambre m’est
odieuse... Et puis, je suis exposé à la rencontrer dans l’escalier... Par
exemple, sois tranquille, si elle remonte jamais... Mais elle ne remontera
pas... Elle m’a oublié. Les artistes sont là pour la consoler...


«Ah! mon Dieu! qu’est-ce que j’entends?...
Jacques, mon frère, c’est elle. Je te dis que c’est elle. Elle vient ici;
j’ai reconnu son pas... Elle est là, tout près... J’entends son haleine... Son
œil collé à la serrure me regarde, me brûle, me...»


Cette lettre ne partit pas.
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XII. Tolocototignan





Me voici arrivé aux pages les plus sombres
de mon histoire, aux jours de misère et de honte que Daniel Eyssette a vécus à
côté de cette femme, comédien dans la banlieue de Paris. Chose singulière!
ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m’a laissé des remords
plutôt que des souvenirs.


Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je
ne vois rien, rien...


Mais, attendez!... Je n’ai qu’à
fermer les yeux et à fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre et
mélancolique: Tolocototignan! Tolocototignan! tout de
suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis vont se réveiller, les heures
mortes sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel qu’il
était alors, dans une grande maison neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma
Borel qui répétait ses rôles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse:


Tolocototignan! Tolocototignan!


Pouah, l’horrible maison! je la vois
maintenant, je la vois avec ses mille fenêtres, sa rampe verte et poisseuse,
ses plombs béants, ses portes numérotées, ses longs corridors blancs qui
sentaient la peinture fraîche... toute neuve, et déjà salie!... Il y
avait cent huit chambres là-dedans; dans chaque chambre, un ménage. Et
quels ménages!... Tout le jour, c’étaient des scènes, des cris, du
fracas, des tueries; la nuit des piaillements d’enfants, des pieds nus
marchant sur le carreau, puis le balancement uniforme et lourd des berceaux. De
temps en temps, pour varier, des visites de la police.


C’est là, c’est dans cet antre garni à sept
étages qu’Irma Borel et le petit Chose étaient venus abriter leur amour...
Triste logis et bien fait pour un pareil hôte!... Ils l’avaient choisi
parce que c’était près de leur théâtre; et puis, comme dans toutes les
maisons neuves, ils ne payaient pas cher. Pour quarante francs, — un prix d’essuyeurs
de plâtre, — ils avaient deux chambres au second étage, avec un liséré de
balcon sur le boulevard, le plus bel appartement de l’hôtel... Ils rentraient
tous les soirs vers minuit, à la fin du spectacle. C’était sinistre de revenir
par ces grandes avenues désertes, où rôdaient des blouses silencieuses, des
filles en cheveux, et les longues redingotes des patrouilles grises.


Ils marchaient vite au milieu de la
chaussée. En arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide sur un coin de la
table et la négresse Coucou-Blanc, qui attendait... car Irma Borel avait gardé
Coucou-Blanc. M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa
vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait gardé sa négresse, son kakatoès,
quelques bijoux et toutes ses robes... Celles-ci, bien entendu, ne lui
servaient plus qu’à la scène, les traînes de velours et de moire n’étant point
faites pour balayer les boulevards extérieurs... À elles seules, les robes
occupaient une des deux chambres. Elles étaient là pendues tout autour à des
portemanteaux d’acier, et leurs grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes
contrastaient étrangement avec le carreau dérougi et le meuble fané. C’est dans
cette chambre que couchait la négresse.


Elle y avait installé sa paillasse, son fer
à cheval, sa bouteille d’eau-de-vie; seulement, de peur du feu, on ne lui
laissait pas de lumière. Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc,
accroupie sur une paillasse au clair de lune, avait l’air, parmi ces robes
mystérieuses, d’une vieille sorcière préposée par Barbe-Bleue à la garde des
sept pendues. L’autre pièce, la plus petite, était pour eux et le kakatoès.
Juste la place d’un lit, de trois chaises, d’une table et du grand perchoir à
bâtons dorés.


Si triste et si étroit que fût leur logis,
ils n’en sortaient jamais. Le temps que leur laissait le théâtre, ils le
passaient chez eux à apprendre leurs rôles, et c’était, je vous le jure, un
terrible charivari. D’un bout de la maison à l’autre on entendait leurs
rugissements dramatiques: «Ma fille, rendez-moi ma fille! —
Par ici, Gaspard! Son nom, son nom, miséra-a-ble!» Par
là-dessus, les cris déchirants du kakatoès, et la voix aiguë de Coucou-Blanc
qui chantonnait sans cesse:


Tolocototignan!... Tolocototignan!...


Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie
lui plaisait; cela l’amusait de jouer au ménage d’artistes pauvres. «Je
ne regrette rien», disait-elle souvent. Qu’aurait-elle regretté? Le
jour où la misère la fatiguerait, le jour où elle serait lasse de boire du vin
au litre et de manger ces hideuses portions à sauce brune qu’on leur montait de
la gargote, le jour où elle en aurait jusque-là de l’art dramatique de la
banlieue, ce jour-là, elle savait bien qu’elle reprendrait son existence d’autrefois.
Tout ce qu’elle avait perdu, elle n’aurait qu’à lever un doigt pour le
retrouver.


C’est cette pensée d’arrière-garde qui lui
donnait du courage et lui faisait dire: «Je ne regrette rien.»
Elle ne regrettait rien, elle; mais lui, lui?...


Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo
le pêcheur, un des plus beaux morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle
y fut très acclamée, non certes pour son talent — mauvaise voix, gestes
ridicules — mais pour ses bras de neige, pour ses robes de velours. Le public
de là-bas n’est pas habitué à ces exhibitions de chair éblouissante et de robes
glorieuses à quarante francs le mètre. Dans la salle on disait: «C’est
une duchesse!» et les titis émerveillés applaudissaient à tête
fendre...


Il n’eut pas le même succès. On le trouva
trop petit; et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait tout bas
comme à confesse: «Plus haut! plus haut!» lui
criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au passage. Il fut
sifflé... Que voulez-vous! Irma avait beau dire, la vocation n’y était
pas. Après tout, parce qu’on est mauvais poète, ce n’est pas une raison pour
être bon comédien.


La créole le consolait de son mieux: «Ils
n’ont pas compris le caractère de ta tête...», lui disait-elle souvent.
Le directeur ne s’y trompa point, lui, sur le caractère de sa tête. Après deux
représentations orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui dit: «Mon
petit, le drame n’est pas ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés. Essayons du
vaudeville. Je crois que dans les comiques tu marcheras très bien.» Et
dès le lendemain, on essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers
comiques, les gandins ahuris auxquels on fait boire de la limonade Rogé en
guise de champagne, et qui courent la scène en se tenant le ventre, les niais à
perruque rousse qui pleurent comme des veaux, «heu!... heu!...
heu!...», les amoureux de campagne qui roulent des yeux bêtes en
disant: «Mam’selle, j’vous aimons ben!... heulla! ben
vrai, j’vous aimons tout plein!»


Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous
ceux qui sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me force à dire qu’il
ne s’en tira pas trop mal. Le malheureux avait du succès; il faisait rire!


Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand
il était en scène, grimé, plâtré, chargé d’oripeaux, que le petit Chose pensait
à Jacques et aux yeux noirs. C’est au milieu d’une grimace, au coin d’un lazzi
bête, que l’image de tous ces chers êtres, qu’il avait lâchement trahis, se
dressait tout à coup devant lui.


Presque tous les soirs, les titis de l’endroit
pourront vous l’affirmer, il lui arrivait de s’arrêter net au beau milieu d’une
tirade et de rester debout, sans parler, la bouche ouverte, à regarder la
salle... Dans ces moments-là, son âme lui échappait, sautait par-dessus la
rampe, crevait le plafond du théâtre d’un coup d’aile, et s’en allait bien loin
donner un baiser à Jacques, un baiser à Mme Eyssette, demander grâce aux yeux
noirs en se plaignant amèrement du triste métier qu’on lui faisait faire.


— Heulla! ben vrai! j’vous
aimons tout plein!... disait tout à coup la voix du souffleur, et alors,
le malheureux petit Chose, arraché à son rêve, tombé du ciel, promenait autour
de lui de grands yeux étonnés où se peignait un effarement si naturel, si
comique, que toute la salle partait d’un gros éclat de rire. En argot de
théâtre, c’est ce qu’on appelle un effet. Sans le vouloir, il avait trouvé un
effet.


La troupe dont ils faisaient partie
desservait plusieurs communes. C’était une façon de troupe nomade, jouant
tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour
aller d’un pays à l’autre, on s’entassait dans l’omnibus du théâtre — un vieil
omnibus café au lait traîné par un cheval phtisique. En route, on chantait, on
jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs rôles se mettaient dans le
fond et repassaient les brochures. C’était sa place à lui.


Il restait là, taciturne et triste comme
sont les grands comiques, l’oreille fermée à toutes les trivialités qui
bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu’il fût tombé, ce cabotinage roulant était
encore au-dessous de lui. Il avait honte de se trouver en pareille compagnie.
Les femmes, de vieilles prétentions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses.
Les hommes, des êtres communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de
coiffeurs ou de marchandes de frites, qui s’étaient faits comédiens par
désœuvrement, par fainéantise, par amour du paillon, du costume, pour se
montrer sur les planches en collant de couleur tendre et redingotes à la
Souwaroff, des lovelaces de barrière, toujours préoccupés de leur
tenue, dépensant leurs appointements en frisures, et vous disant, d’un air
convaincu: «Aujourd’hui, j’ai bien travaillé», quand ils
avaient passé cinq heures à se faire une paire de bottes Louis XV avec deux
mètres de papier verni... En vérité, c’était bien la peine de railler le salon
à musique de Pierrotte pour venir échouer dans cette guimbarde.


À cause de son air maussade et de ses
fiertés silencieuses, ses camarades ne l’aimaient pas. On disait: «C’est
un sournois.» La créole, en revanche, avait su gagner tous les cœurs.
Elle trônait dans l’omnibus comme une princesse en bonne fortune, riait à
belles dents, renversait la tête en arrière pour montrer sa fine encolure,
tutoyait tout le monde, appelait les hommes «mon vieux», les femmes
«ma petite», et forçait les plus hargneux à dire d’elle: «C’est
une bonne fille.» Une bonne fille, quelle dérision!...


Ainsi roulant, riant, les grosses
plaisanteries faisant feu, on arrivait au lieu de la représentation. Le
spectacle fini, on se déshabillait d’un tour de main, et vite on remontait en
voiture pour rentrer à Paris. Alors il faisait noir. On causait à voix basse, en
se cherchant dans l’ombre avec les genoux. De temps en temps, un rire
étouffé... À l’octroi du faubourg du Maine, l’omnibus s’arrêtait pour remiser.
Tout le monde descendait, et l’on allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu’à
la porte du grand taudis, où Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait
avec sa chanson triste:


Tolocototignan!... Tolocototignan!...


À les voir ainsi rivés l’un à l’autre, on
aurait pu croire qu’ils s’aimaient. Non! ils ne s’aimaient pas. Ils se
connaissaient bien trop pour cela. Il la savait menteuse, froide, sans
entrailles. Elle le savait faible et mou jusqu’à la lâcheté. Elle se disait:
«Un beau matin, son frère va venir et me l’enlever pour le rendre à sa
porcelainière.» Lui se disait: «Un de ces jours, lassée de la
vie qu’elle mène, elle s’envolera avec un monsieur de Huit-à-Dix, et moi, je
resterai seul dans ma fange...» Cette crainte éternelle qu’ils avaient de
se perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne s’aimaient pas, et
pourtant étaient jaloux.


Chose singulière, n’est-ce pas? que
là où il n’y a pas d’amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien! c’est
ainsi... Quand elle parlait familièrement à quelqu’un du théâtre, il devenait
pâle. Quand il recevait une lettre, elle se jetait dessus et la décachetait
avec des mains tremblantes... Le plus souvent, c’était une lettre de Jacques.
Elle la lisait jusqu’au bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble: «Toujours
la même chose», disait-elle avec dédain. Hélas! oui! toujours
la même chose, c’est-à-dire le dévouement, la générosité, l’abnégation. C’est
bien pour cela qu’elle détestait tant le frère...


Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui.
Il ne se doutait de rien. On lui écrivait que tout allait bien, que La Comédie
pastorale était aux trois quarts vendue, et qu’à l’échéance des billets on
trouverait chez les libraires tout l’argent qu’il faudrait pour faire face.
Confiant et bon comme toujours, il continuait d’envoyer les cent francs du mois
rue Bonaparte, où Coucou-Blanc allait les chercher.


Avec les cent francs de Jacques et les
appointements du théâtre, ils avaient bien sûr de quoi vivre, surtout dans ce
quartier de pauvres frères. Mais ni l’un ni l’autre ils ne savaient, comme on
dit, ce que c’est que l’argent: lui, parce qu’il n’en avait jamais eu;
elle, parce qu’elle en avait toujours eu trop. Aussi, quel gaspillage!
Dès le 5 du mois, la caisse — une petite pantoufle javanaise en paille de maïs
— la caisse était vide. Il y avait d’abord le kakatoès qui à lui seul, coûtait
autant à nourrir qu’une personne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le
blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes de lièvre, tout l’attirail
de la peinture dramatique. Puis les brochures du théâtre étaient trop vieilles,
trop fanées; madame voulait des brochures neuves. Il lui fallait aussi
des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se serait passée de manger plutôt que de
voir ses jardinières vides.


En deux mois, la maison fut criblée de
dettes. On devait à l’hôtel, au restaurant, au portier du théâtre. De temps en
temps, un fournisseur se lassait et venait faire du bruit le matin. Ces
jours-là, en désespoir de tout, on courait vite chez l’imprimeur de La
Comédie pastorale, et on lui empruntait quelques louis de la part de Jacques.
L’imprimeur, qui avait entre les mains le second volume des fameux mémoires et
savait Jacques toujours secrétaire de M. d’Hacqueville, ouvrait sa bourse sans
méfiance. De louis en louis, on était arrivé à lui emprunter quatre cents
francs qui, joints aux neuf cents francs de La Comédie pastorale,
portaient la dette de Jacques jusqu’à treize cents francs.


Pauvre mère Jacques! que de désastres
l’attendaient à son retour! Daniel disparu, les yeux noirs en larmes, pas
un volume vendu et treize cents francs à payer. Comment se tirerait-il de là?...
La créole ne s’inquiétait guère, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée
ne le quittait pas. C’était une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait
beau chercher à s’étourdir, travailler comme un forçat (et de quel travail,
juste Dieu!), apprendre de nouvelles bouffonneries, étudier devant le
miroir de nouvelles grimaces, toujours le miroir lui renvoyait l’image de
Jacques au lieu de la sienne; entre les lignes de son rôle, au lieu de
Langlumeau, de Josias et autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le
nom de Jacques; Jacques, Jacques, toujours Jacques!


Chaque matin, il regardait le calendrier
avec terreur et, comptant les jours qui le séparaient de la première échéance
des billets, il se disait en frissonnant: «Plus qu’un mois, plus
que trois semaines!» Car il savait bien qu’au premier billet
protesté tout serait découvert, et que le martyre de son frère commencerait dès
ce jour-là. Jusque dans son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il
se réveillait en sursaut, le cœur serré, le visage inondé de larmes, avec le
souvenir confus d’un rêve terrible et singulier qu’il venait d’avoir.


Ce rêve, toujours le même, revenait presque
toutes les nuits. Cela se passait dans une chambre inconnue, où il y avait une
grande armoire, à vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle,
horriblement pâle, étendu sur un canapé; il venait de mourir. Camille
Pierrotte était là, elle aussi, et, debout devant l’armoire, elle cherchait à l’ouvrir
pour prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir; et
tout en tâtonnant avec la clef autour de la serrure, on l’entendait dire d’une
voix navrante: «Je ne peux pas ouvrir... J’ai trop pleuré... je n’y
vois plus...»


Quoiqu’il voulût s’en défendre, ce rêve l’impressionnait
au-delà de la raison. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu
sur le canapé, et Camille aveugle, devant l’armoire... Tous ces remords, toutes
ces terreurs, le rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La
créole, de son côté, n’était plus endurante. D’ailleurs elle sentait vaguement
qu’il lui échappait — sans qu’elle sût par où — et cela l’exaspérait. À tout
moment, c’étaient des scènes terribles, des cris, des injures, à se croire dans
un bateau de blanchisseuses.


Elle lui disait: «Va-t’en avec
ta Pierrotte, te faire donner des cœurs de sucre.»


Et lui, tout de suite: «Retourne
à ton Pacheco te faire fendre la lèvre.»


Elle l’appelait: «Bourgeois!»


Il lui répondait: «Coquine!»


Puis ils fondaient en larmes et se
pardonnaient généreusement pour recommencer le lendemain.


C’est ainsi qu’ils vivaient, non! qu’ils
croupissaient ensemble, rivés au même fer, couchés dans le même ruisseau... C’est
cette existence fangeuse, ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd’hui
devant mes yeux, quand je fredonne le refrain de la négresse, le bizarre et
mélancolique:


Tolocototignan!... Tolocototignan!...
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XIII. L’enlèvement





C’était un soir, vers neuf heures, au
théâtre Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la première pièce, venait
de finir et remontait dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel
qui allait entrer en scène. Elle était rayonnante, tout en velours et en
guipure, l’éventail au poing comme Célimène.


— Viens dans la salle, lui dit-elle en
passant, je suis en train... je serai très belle.


Il hâta le pas vers sa loge et se
déshabilla bien vite. Cette loge, qu’il partageait avec deux camarades, était
un cabinet sans fenêtre, bas de plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises
de paille formaient l’ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de
glace, des perruques défrisées, des guenilles à paillettes, velours fanés,
dorures éteintes; à terre, dans un coin, des pots de rouge sans
couvercle, des houppes à poudre de riz toutes déplumées.


Le petit Chose était là depuis un moment,
en train de se désaffubler quand il entendit un machiniste qui l’appelait d’en
bas: «Monsieur Daniel! monsieur Daniel!» Il
sortit de sa loge et, penché sur le bois humide de la rampe, demanda: «Qu’y
a-t-il?» Puis, voyant qu’on ne répondait pas, il descendit, tel qu’il
était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et de rouge, avec sa grande perruque
jaune qui lui tombait sur les yeux.


Au bas de l’escalier, il se heurta contre
quelqu’un.


— Jacques! cria-t-il en reculant.


C’était Jacques... Ils se regardèrent un
moment, sans parler. À la fin, Jacques joignit les mains et murmura d’une voix
douce, pleine de larmes: «Oh! Daniel!» Ce fut
assez. Le petit Chose, remué jusqu’au fond des entrailles, regarda autour de
lui comme un enfant craintif et dit tout bas, si bas que son frère put à peine
l’entendre: «Emmène-moi d’ici, Jacques.»


Jacques tressaillit; et le prenant
par la main, il l’entraîna dehors. Un fiacre attendait à la porte; ils y
montèrent. «Rue des Dames, aux Batignolles!» cria la mère
Jacques. «C’est mon quartier!» répondit le cocher d’une voix
joyeuse, et la voiture s’ébranla.


... Jacques était à Paris depuis deux
jours. Il arrivait de Palerme, où une lettre de Pierrotte — qui lui courait
après depuis trois mois — l’avait enfin découvert. Cette lettre, courte et sans
phrases, lui apprenait la disparition de Daniel.


En la lisant, Jacques devina tout. Il se
dit: «L’enfant fait des bêtises... Il faut que j’y aille.» Et
sur-le-champ il demanda un congé au marquis.


— Un congé! fit le bonhomme en
bondissant... Êtes-vous fou?... Et mes mémoires?...


— Rien que huit jours, monsieur le marquis,
le temps d’aller et de revenir; il y va de la vie de mon frère.


— Je me moque pas mal de votre frère...
Est-ce que vous n’étiez pas prévenu, en entrant? Avez-vous oublié nos
conventions?


— Non, monsieur le marquis, mais...


— Pas de mais qui tienne. Il en sera de
vous comme des autres. Si vous quittez votre place pour huit jours, vous n’y
rentrerez jamais. Réfléchissez là-dessus, je vous prie... et tenez!
pendant que vous faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais dicter.


— C’est tout réfléchi, monsieur le marquis.
Je m’en vais.


— Allez au diable.


Sur quoi l’intraitable vieillard prit son
chapeau et se rendit au consulat français pour s’informer d’un nouveau
secrétaire.


Jacques partit le soir même.


En arrivant à Paris, il courut rue
Bonaparte. «Mon frère est là-haut?» cria-t-il au portier qui
fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la fontaine. Le portier se mit
à rire: «Il y a beau temps qu’il court», dit-il
sournoisement.


Il voulait faire le discret, mais une pièce
de cent sous lui desserra les dents. Alors il raconta que depuis longtemps le
petit du cinquième et la dame du premier avaient disparu, qu’ils se cachaient
on ne sait où, dans quelque coin de Paris mais ensemble coup sûr, car la
négresse Coucou-Blanc venait tous les mois voir s’il n’y avait rien pour eux.
Il ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu’on
lui devait les loyers des quatre derniers mois sans parler d’autres menues
dettes.


— C’est bien, dit Jacques, tout sera payé.
Et sans perdre une minute, sans prendre seulement le temps de secouer la
poussière du voyage, il se mit à la recherche de son enfant.


Il alla d’abord chez l’imprimeur, pensant
avec raison que le dépôt général de La Comédie pastorale étant là,
Daniel devait y venir souvent.


— J’allais vous écrire, lui dit l’imprimeur
en le voyant entrer. Vous savez que le premier billet échoit dans quatre jours.


Jacques répondit sans s’émouvoir! «J’y
ai songé... Dès demain j’irai faire ma tournée chez les libraires. Ils ont de l’argent
à me remettre. La vente a très bien marché.»


L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux
bleus d’Alsace.


— Comment?... La vente a bien marché!
Qui vous a dit cela?


Jacques pâlit, pressentant une catastrophe.


— Regardez donc dans ce coin, continua l’Alsacien,
tous ces volumes empilés. C’est La Comédie pastorale. Depuis cinq mois
qu’elle est dans le commerce, on n’en a vendu qu’un exemplaire. À la fin, les
libraires se sont lassés et m’ont renvoyé les volumes qu’ils avaient en dépôt.
À l’heure qu’il est, tout cela n’est plus bon qu’à vendre au poids du papier. C’est
dommage, c’était bien imprimé.


Chaque parole de cet homme tombait sur la
tête de Jacques comme un coup de canne plombée, mais ce qui l’acheva, ce fut d’apprendre
que Daniel, en son nom, avait emprunté de l’argent à l’imprimeur.


— Pas plus tard qu’hier, dit l’impitoyable
Alsacien, il m’a envoyé une horrible négresse pour me demander deux louis;
mais j’ai refusé net. D’abord parce que ce mystérieux commissionnaire à tête de
ramoneur ne m’inspirait pas confiance; et puis, vous comprenez, monsieur
Eyssette, moi, je ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents
francs que j’avance à votre frère.


— Je le sais, répondit fièrement la mère
Jacques, mais soyez sans inquiétude, cet argent vous sera bientôt rendu. Puis
il sortit bien vite, de peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut
obligé de s’asseoir sur une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en
fuite, sa place perdue, l’argent de l’imprimeur à rendre, la chambre, le
portier, l’échéance du surlendemain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans
sa cervelle... Tout à coup il se leva: «D’abord les dettes, se
dit-il, c’est le plus pressé.» Et malgré la lâche conduite de son frère
envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s’adresser à eux.


En entrant dans le magasin de l’ancienne
maison Lalouette, Jacques aperçut derrière le comptoir une grosse face
jaunie et bouffie que d’abord il ne reconnaissait pas; mais au bruit que
fit la porte, la grosse face se souleva, et voyant qui venait d’entrer, poussa
un retentissant «C’est bien le cas de le dire» auquel on ne pouvait
pas se tromper... Pauvre Pierrotte! Le chagrin de sa fille en avait fait
un autre homme. Le Pierrotte d’autrefois, si jovial et si rubicond, n’existait
plus. Les larmes que sa petite versait depuis cinq mois avaient rougi ses yeux,
fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, le rire éclatant des anciens jours
faisait place maintenant à un sourire froid, silencieux, le sourire des veuves
et des amantes délaissées. Ce n’était plus Pierrotte, c’était Ariane, c’était
Nina.


Du reste, dans le magasin de l’ancienne
maison Lalouette, il n’y avait que lui de changé. Les bergères coloriées,
les Chinois à bedaines violettes, souriaient toujours béatement sur les hautes
étagères, parmi les verres de Bohême et les assiettes à grandes fleurs. Les
soupières rebondies, les carcels en porcelaine peinte, reluisaient toujours par
places derrière les mêmes vitrines et dans l’arrière-boutique la même flûte
roucoulait toujours discrètement.


«C’est moi, Pierrotte, dit la mère
Jacques en affermissant sa voix, je viens vous demander un grand service.
Prêtez-moi quinze cents francs.»


Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse,
remua quelques écus; puis, repoussant le tiroir, il se leva
tranquillement.


— Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques.
Attendez-moi, je vais les chercher là-haut. Avant de sortir, il ajouta d’un air
contraint: «Je ne vous dis pas de monter; cela lui ferait
trop de peine.»


Jacques soupira. «Vous avez raison,
Pierrotte, il vaut mieux que je ne monte pas.»


Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint
avec deux billets de mille francs qu’il lui mit dans la main. Jacques ne
voulait pas les prendre: «Je n’ai besoin que de quinze cents francs»,
disait-il. Mais le Cévenol insista:


— Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez
tout. Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C’est ce que mademoiselle m’a
prêté dans le temps pour m’acheter un homme. Si vous me refusiez, c’est bien le
cas de le dire, je vous en voudrais mortellement.


Jacques n’osa pas refuser; il mit l’argent
dans sa poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit très simplement:
«Adieu, Pierrotte, et merci!» Pierrotte lui retint la main.


Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et
silencieux, en face l’un de l’autre. Tous les deux, ils avaient le nom de
Daniel sur les lèvres, mais ils n’osaient pas le prononcer, par une même
délicatesse... Ce père et cette mère se comprenaient si bien!... Jacques,
le premier, se dégagea doucement. Les larmes le gagnaient; il avait hâte
de sortir. Le Cévenol l’accompagna jusque dans le passage. Arrivé là, le pauvre
homme ne put pas contenir plus longtemps l’amertume dont son cœur était plein,
et il commença d’un air de reproche: «Ah! monsieur Jacques...
monsieur Jacques... c’est bien le cas de le dire!...» Mais il était
trop ému pour achever sa traduction, et ne put que répéter deux fois de suite:
«C’est bien le cas de le dire... C’est bien le cas de le dire...»


Oh! oui, c’était bien le cas de le
dire!...


En quittant Pierrotte, Jacques retourna
chez l’imprimeur. Malgré les protestations de l’Alsacien, il voulut lui rendre
sur-le-champ les quatre cents francs prêtés à Daniel. Il lui laissa en outre,
pour n’avoir plus à s’inquiéter, l’argent des trois billets à échoir; après
quoi, se sentant le cœur plus léger, il se dit: «Cherchons l’enfant.»
Malheureusement, l’heure était déjà trop avancée pour se mettre en chasse le
jour même; d’ailleurs la fatigue du voyage, l’émotion, la petite toux
sèche et continue qui le minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la
pauvre mère Jacques, qu’il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un peu de
repos.


Ah! lorsqu’il entra dans la petite
chambre et qu’aux dernières heures d’un vieux soleil d’octobre, il revit tous
ces objets qui lui parlaient de son enfant: l’établi aux rimes devant la
fenêtre, son verre, son encrier, ses pipes à court tuyau comme celles de l’abbé
Germane; lorsqu’il entendit sonner les bonnes cloches de Saint-Germain un
peu enrouées par le brouillard, lorsque l’Angélus du soir — cet Angélus
mélancolique que Daniel aimait tant — vint battre de l’aile contre les vitres
humides; ce que la mère Jacques souffrit, une mère seule pourrait le
dire...


Il fit deux ou trois fois le tour de la
chambre, regardant partout, ouvrant toutes les armoires, dans l’espoir d’y
trouver quelque chose qui le mît sur la trace du fugitif. Mais hélas! les
armoires étaient vides. On n’avait laissé que du vieux linge, des guenilles.
Toute la chambre sentait le désastre et l’abandon. On était parti, on s’était
enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans la cheminée,
sous un monceau de papier brûlé, une boîte blanche à filets d’or. Cette boîte,
il la reconnut. C’était là qu’on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant,
il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège!


En continuant ses recherches, il dénicha
dans un tiroir de l’établi quelques feuillets couverts d’une écriture
irrégulière, fiévreuse, l’écriture de Daniel quand il était inspiré. «C’est
un poème sans doute», se dit la mère Jacques en s’approchant de la
fenêtre pour lire. C’était un poème en effet, un poème lugubre, qui commençait
ainsi:


«Jacques, je t’ai menti. Depuis deux
mois, je ne fais que te mentir.» Cette lettre n’était pas partie;
mais, comme on voit, elle arrivait quand même à destination. La Providence,
cette fois, avait fait le service de la poste.


Jacques la lut d’un bout à l’autre. Quand
il fut au passage où la lettre parlait d’un engagement à Montparnasse, proposé
avec tant d’insistance, refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie:


— Je sais où il est, cria-t-il; et,
mettant la lettre dans sa poche, il se coucha plus tranquille; mais,
quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux... Au
premier bonjour de l’aurore, une aurore d’automne, paresseuse et froide, il se
leva lestement. Son plan était fait.


Il ramassa les hardes qui restaient au fond
des armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la petite boîte à filets d’or,
dit un dernier adieu à la vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant
tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour que rien de leur belle
vie ne restât dans ce logis que d’autres habiteraient désormais. En bas, il
donna congé de la chambre, paya les loyers en retard; puis, sans répondre
aux questions insidieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se fit
conduire à l’hôtel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles.


Cet hôtel était tenu par un frère du vieux
Pilois, le cuisinier du marquis. On n’y logeait qu’au trimestre, et des
personnes recommandées. Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle d’une
réputation toute particulière. Habiter l’hôtel Pilois, c’était un certificat de
bonne vie et de mœurs. Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel de la
maison d’Hacqueville, apportait de sa part un panier de vin de Marsala.


Cette recommandation fut suffisante, et
quand il demanda timidement à faire partie des locataires, on lui donna sans
hésiter une belle chambre au rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le
jardin de l’hôtel, j’allais dire du couvent. Ce jardin n’était pas grand:
trois ou quatre acacias, un carré de verdure indigente, — la verdure des
Batignolles, — un figuier sans figues, une vigne malade et quelques pieds de
chrysanthèmes en faisaient tous les frais; mais enfin cela suffisait pour
égayer la chambre, un peu triste et humide de son naturel...


Jacques, sans perdre une minute, fit son
installation, planta des clous, serra son linge, posa un râtelier pour les
pipes de Daniel, accrocha le portrait de Mme Eyssette à la tête du lit, fit
enfin de son mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste les garnis;
puis, quand il eut bien pris possession, il déjeuna sur le pouce, et sortit
sitôt après. En passant, il avertit M. Pilois que ce soir-là,
exceptionnellement, il rentrerait peut-être un peu tard, et le pria de faire
préparer dans sa chambre un gentil souper avec deux couverts et du vin vieux.
Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu’au bout des
oreilles, comme un vicaire de première année.


— C’est que, dit-il d’un air embarrassé, je
ne sais pas... Le règlement de l’hôtel s’oppose... nous avons des
ecclésiastiques qui...


Jacques sourit: «Ah! très
bien, je comprends... Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent...
Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n’est pas une femme.» Et à
part lui, en descendant vers Montparnasse, il se disait: «Pourtant,
si, c’est une femme, une femme sans courage, un enfant sans raison qu’il ne
faut plus jamais laisser seul.»


Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si
sûr de me trouver à Montparnasse. J’aurais bien pu, depuis le temps où je lui
écrivis la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théâtre; j’aurais
pu n’y être pas entré... Eh bien! non. L’instinct maternel le guidait. Il
avait la conviction de me trouver là-bas, et de me ramener le soir même;
seulement, il pensait avec raison: «Pour l’enlever, il faut qu’il
soit seul, que cette femme ne se doute de rien.» C’est ce qui l’empêcha
de se rendre directement au théâtre chercher des renseignements. Les coulisses
sont bavardes; un mot pouvait donner l’éveil... Il aima mieux s’en
rapporter tout bonnement aux affiches, et s’en fut vite les consulter.


Les prospectus des spectacles faubouriens se
posent à la porte des marchands de vin du quartier, derrière un grillage, à peu
près comme les publications de mariage dans les villages de l’Alsace. Jacques,
en les lisant, poussa une exclamation de joie.


Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là:


Marie-Jeanne,
drame en cinq actes, joué par Mmes Irma Borel, Désirée Levrault,
Guigne, etc.


Précédé de:


Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin et Mlle Léontine.


— Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent
pas dans la même pièce; je suis sûr de mon coup.


Il entra dans un café du Luxembourg pour
attendre l’heure de l’enlèvement.


Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le
spectacle était déjà commencé. Il se promena environ une heure sous la galerie,
devant la porte, avec les gardes municipaux.


De temps en temps, les applaudissements de
l’intérieur venaient jusqu’à lui comme un bruit de grêle lointaine, et cela lui
serrait le cœur de penser que c’était peut-être les grimaces de son enfant qu’on
applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un flot de monde se précipita
bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de finir; il y avait des
gens qui riaient encore. On sifflait, on s’appelait: «Ohé!...
Pilouitt!... Lala-itou!» toutes les vociférations de la
ménagerie parisienne... Dame! ce n’était pas la sortie des Italiens!


Il attendit encore un moment, perdu dans
cette cohue; puis, vers la fin de l’entracte, quand tout le monde
rentrait, il se glissa dans une allée noire et gluante à côté du théâtre, — l’entrée
des artistes, — et demanda à parler à Mme Irma Borel.


— Impossible, lui dit-on. Elle est en
scène...


C’était un sauvage pour la ruse, cette mère
Jacques! De son air le plus tranquille, il répondit: «Puisque
je ne peux pas voir Mme Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel; il fera
ma commission auprès d’elle.»


Une minute après, la mère Jacques avait
reconquit son enfant et l’emportait bien vite à l’autre bout de Paris.
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XIV. Le rêve





— Regarde donc, Daniel, me dit ma mère
Jacques quand nous entrâmes dans la chambre de l’hôtel Pilois: c’est
comme la nuit de ton arrivée à Paris!


Comme cette nuit-là, en effet, un joli
réveillon nous attendait sur une nappe bien blanche: le pâté sentait bon,
le vin avait l’air vénérable, la flamme claire des bougies riait au fond des
verres... Et pourtant, et pourtant, ce n’était plus la même chose! Il y a
des bonheurs qu’on ne recommence pas. Le réveillon était le même; mais il
y manquait la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs de l’arrivée,
les projets de travail, les rêves de gloire, et cette sainte confiance qui fait
rire et qui donne faim. Pas un, hélas! pas un de ces réveillonneurs du
temps passé n’avait voulu venir chez M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le
clocher de Saint-Germain; même, au dernier moment, l’Expansion, qui nous
avait promis d’être de la fête, fit dire qu’elle ne viendrait pas.


Oh! non, ce n’était plus la même
chose. Je le compris si bien qu’au lieu de m’égayer, l’observation de Jacques
me fit monter aux yeux un grand flot de larmes. Je suis sûr qu’au fond du cœur
il avait bonne envie de pleurer, lui aussi; mais il eut le courage de se
contenir, et me dit en prenant un petit air allègre: «Voyons!
Daniel, assez pleuré! Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans la
voiture, pendant qu’il me parlait, je n’avais cessé de sangloter sur son
épaule.) En voilà un drôle d’accueil! Tu me rappelles positivement les
plus mauvais jours de mon histoire, le temps des pots de colle et de: «Jacques,
tu es un âne!» Voyons! séchez vos larmes, jeune repenti, et
regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire.»


Je me regardai dans la glace; mais je
ne ris pas. Je me fis honte...


J’avais ma perruque jaune collée à plat sur
mon front, du rouge et du blanc plein les joues, par là-dessus la sueur, les
larmes... C’était hideux! D’un geste de dégoût, j’arrachai ma perruque!
mais, au moment de la jeter, je fis réflexion, et j’allai la pendre au beau
milieu de la muraille.


Jacques me regardait très étonné: «Pourquoi
la mets-tu là, Daniel? C’est très vilain, ce trophée de guerrier
apache... Nous avons l’air d’avoir scalpé Polichinelle.»


Et moi, très gravement: «Non!
Jacques, ce n’est pas un trophée. C’est mon remords, mon remords palpable et
visible, que je veux avoir toujours devant moi.»


Il y eut l’ombre d’un sourire amer sur les
lèvres de Jacques, mais tout de suite, il reprit sa mine joyeuse: «Bah!
laissons cela tranquille; maintenant que te voilà débarbouillé et que j’ai
retrouvé ta chère frimousse, mettons-nous à table, mon joli frisé, je meurs de
faim.»


Ce n’était pas vrai; il n’avait pas
faim, ni moi non plus, grand Dieu! J’avais beau vouloir faire bon visage
au réveillon, tout ce que je mangeais s’arrêtait à ma gorge, et, malgré mes
efforts pour être calme, j’arrosais mon pâté de larmes silencieuses. Jacques,
qui m’épiait du coin de l’œil, me dit au bout d’un moment: «Pourquoi
pleures-tu? Est-ce que tu regrettes d’être ici? Est-ce que tu m’en
veux de t’avoir enlevé?...»


Je lui répondis tristement: «Voilà
une mauvaise parole, Jacques! mais je t’ai donné le droit de tout me
dire.»


Nous continuâmes pendant quelque temps
encore à manger, ou plutôt à faire semblant. À la fin, impatienté de cette
comédie que nous nous jouions l’un à l’autre, Jacques repoussa son assiette et
se leva: «Décidément le réveillon ne va pas; nous ferions
mieux de nous coucher...»


Il y a chez nous un proverbe qui dit:
«Le tourment et le sommeil ne sont pas camarades de lit.» Je m’en
aperçus cette nuit-là. Mon tourment c’était de songer à tout le bien que m’avait
fait ma mère Jacques et à tout le mal que je lui avais rendu, de comparer ma
vie à la sienne, mon égoïsme à son dévouement, cette âme d’enfant lâche à ce
cœur de héros, qui avait pris pour devise: «Il n’y a qu’un bonheur
au monde, le bonheur des autres.» C’était aussi de me dire: «Maintenant,
ma vie est gâtée. J’ai perdu la confiance de Jacques, l’amour des yeux noirs, l’estime
de moi-même... Qu’est-ce que je vais devenir?»


Cet affreux tourment-là me tint éveillé
jusqu’au matin... Jacques non plus ne dormit pas. Je l’entendis se virer de
droite et de gauche sur son oreiller, et tousser d’une petite toux sèche qui me
picotait les yeux. Cette fois, je lui demandai bien doucement: «Tu
tousses! Jacques. Est-ce que tu es malade?...» Il me répondit:
«Ce n’est rien... Dors...» Et je compris à son air qu’il était plus
fâché contre moi qu’il ne voulait le paraître. Cette idée redoubla mon chagrin,
et je me remis à pleurer seul sous ma couverture, tant et tant que je finis par
m’endormir. Si le tourment empêche le sommeil, les larmes sont un narcotique.


Quand je me réveillai, il faisait grand
jour. Jacques n’était plus à côté de moi. Je le croyais sorti; mais, en
écartant les rideaux, je l’aperçus à l’autre bout de la chambre, couché sur un
canapé, et si pâle, oh! si pâle...


Je ne sais quelle idée terrible me traversa
la cervelle. «Jacques!» criai-je en m’élançant vers lui... Il
dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose singulière, son visage avait dans le
sommeil une expression de souffrance triste que je ne lui avais jamais vue, et
qui pourtant ne m’était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face allongée, la
pâleur de ses joues, la transparence maladive de ses mains, tout cela me
faisait peine à voir, mais une peine déjà ressentie.


Cependant, Jacques n’avait jamais été malade.
Jamais il n’avait eu auparavant ce demi-cercle bleuâtre sous les yeux, ce
visage décharné... Dans quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de ces
choses?... Tout à coup, le souvenir de mon rêve me revint. Oui! c’est
cela, voilà bien le Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu sur un
canapé, il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c’est vous qui l’avez tué... À
ce moment un rayon de soleil gris entre timidement par la fenêtre et vient
courir comme un lézard sur ce pâle visage inanimé... Ô douceur! voilà le
mort qui se réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant lui, me
dit avec un gai sourire:


— Bonjour, Daniel! As-tu bien dormi?
Moi, je toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller.


Et tandis qu’il me parle bien
tranquillement, je sens mes jambes qui tremblent encore de l’horrible vision
que je viens d’avoir, et je dis dans le secret de mon cœur:


— Éternel Dieu, conservez-moi ma mère
Jacques!


Malgré ce triste réveil, le matin fut assez
gai. Nous sûmes même retrouver un écho des anciens bons rires, lorsque je m’aperçus
en m’habillant que je possédais pour tout vêtement une culotte courte en
futaine et un gilet rouge à grandes basques, défroques théâtrales que j’avais
sur moi au moment de l’enlèvement.


— Pardieu! mon cher, me dit Jacques,
on ne pense pas à tout. Il n’y a que les don Juan sans délicatesse qui songent
au trousseau quand ils enlèvent une belle. Du reste, n’aie pas peur. Nous
allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore comme à ton arrivée à Paris.


Il disait cela pour me faire plaisir, car
il sentait bien comme moi que ce n’était plus la même chose.


— Allons, Daniel, continua mon brave
Jacques, en voyant ma mine redevenir songeuse, ne pensons plus au passé. Voici
une vie nouvelle qui s’ouvre devant nous, entrons-y sans remords, sans
méfiance, et tâchons seulement qu’elle ne nous joue pas les mêmes tours que l’ancienne...
Ce que tu comptes faire désormais, mon frère, je ne te le demande pas, mais il
me semble que si tu veux entreprendre un nouveau poème l’endroit sera bon, ici,
pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui chantent
dans le jardin. Tu mets l’établi aux rimes devant la fenêtre...


Je l’interrompis vivement: «Non!
Jacques, plus de poèmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te coûtent
trop cher. Ce que je veux, maintenant, c’est faire comme toi, travailler,
gagner ma vie, et t’aider de toutes mes forces à reconstruire le foyer.»


Et lui souriant et calme: «Voilà
de beaux projets, monsieur le papillon bleu; mais ce n’est point cela qu’on
vous demande. Il ne s’agit pas de gagner votre vie, et si seulement vous
promettiez... Mais, baste! nous recauserons de cela plus tard... Allons
acheter tes habits.»


Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une
de ses redingotes, qui me tombait jusqu’aux talons et me donnait l’air d’un
musicien piémontais; il ne me manquait qu’une harpe. Quelques mois
auparavant, si j’avais dû courir les rues dans un pareil accoutrement, je serais
mort de honte; mais, pour l’heure, j’avais bien d’autres hontes à
fouetter, et les yeux des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce n’était
plus la même chose que du temps de mes caoutchoucs... Oh! non! ce n’était
plus la même chose.


— À présent que te voilà chrétien, me dit
la mère Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te ramener à l’hôtel
Pilois: puis, j’irai voir si le marchand de fer dont je tenais les livres
avant mon départ veut encore me donner de l’ouvrage... L’argent de Pierrotte ne
sera pas éternel; il faut que je songe à notre pot-au-feu.


J’avais envie de lui dire: «Eh
bien! Jacques, va-t’en chez ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer
seul à la maison.» Mais ce qu’il en faisait, je le compris, c’était pour
être sûr que je n’allais pas retourner à Montparnasse. Ah! s’il avait pu
lire dans mon âme.


Pour le tranquilliser, je le laissai me
reconduire jusqu’à l’hôtel; mais à peine eut-il les talons tournés que je
pris mon vol dans la rue. J’avais des courses à faire, moi aussi...


Quand je rentrai il était tard. Dans la
brume du jardin, une grande ombre noire se promenait avec agitation. C’était ma
mère Jacques. «Tu as bien fait d’arriver, me dit-il en grelottant. J’allais
partir pour Montparnasse...»


J’eus un mouvement de colère: «Tu
doutes trop de moi, Jacques, ce n’est pas généreux... Est-ce que nous serons
toujours ainsi? Est-ce que tu ne me rendras jamais ta confiance? Je
te jure, sur ce que j’ai de plus cher au monde, que je ne viens pas d’où tu
crois, que cette femme est morte pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tu
m’as reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel ta tendresse m’arrache
ne m’a laissé que des remords et pas un regret... Que faut-il te dire encore
pour te convaincre? Ah! tiens, méchant! Je voudrais t’ouvrir
ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas.»


Ce qu’il me répondit ne m’est pas resté,
mais je me souviens que dans l’ombre, il secouait tristement la tête de l’air
de dire: «Hélas! je voudrais bien te croire...» Et cependant
j’étais sincère en lui parlant ainsi. Sans doute qu’à moi seul je n’aurais
jamais eu le courage de m’arracher à cette femme, mais maintenant que la chaîne
est brisée, j’éprouvais un soulagement inexprimable. Comme ces gens qui
essaient de se faire mourir par le charbon et qui s’en repentent au dernier
moment, lorsqu’il est trop tard et que déjà l’asphyxie les étrangle et les
paralyse. Tout à coup les voisins arrivent, la porte vole en éclats, l’air
sauveur circule dans la chambre, et les pauvres suicidés le boivent avec
délices, heureux de vivre encore et promettant de ne plus recommencer. Moi
pareillement, après cinq mois d’asphyxie morale, je humais à pleines narines l’air
pur et fort de la vie honnête, j’en remplissais mes poumons, et je vous jure
Dieu que je n’avais pas envie de recommencer... C’est ce que Jacques ne voulait
pas croire, et tous les serments du monde ne l’auraient pas convaincu de ma
sincérité... Pauvre garçon! Je lui en avais tant fait!


Nous passâmes cette première soirée chez nous,
assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre était humide et la brume du
jardin nous pénétrait jusqu’à la moelle des os. Puis, vous savez, quand on est
triste, cela semble bon de voir un peu de flamme... Jacques travaillait,
faisait des chiffres. En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses
livres lui-même et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gâchis du
doit et avoir qu’il fallait maintenant un mois de grand travail pour
remettre les choses en état. Comme vous pensez, je n’aurais pas mieux demandé
que d’aider ma mère Jacques dans cette opération. Mais les papillons bleus n’entendent
rien à l’arithmétique; et, après une heure passée sur ces gros cahiers de
commerce rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bizarres, je fus obligé de
jeter ma plume aux chiens.


Jacques, lui, se tirait à merveille de
cette aride besogne. Il donnait, tête baissée, au plus épais des chiffres, et
les grosses colonnes ne lui faisaient pas peur. De temps en temps, au milieu de
son travail, il se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet de ma rêverie
silencieuse:


— Nous sommes bien, n’est-ce pas? Tu
ne t’ennuies pas, au moins?


Je ne m’ennuyais pas, mais j’étais triste
de lui voir prendre tant de peine, et je pensais, plein d’amertume: «Pourquoi
suis-je sur la terre?... Je ne sais rien faire de mes bras... Je ne paie
pas ma place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu’à tourmenter le monde et
faire pleurer les yeux qui m’aiment...» En me disant cela, je songeais
aux yeux noirs, et je regardais douloureusement la petite boîte à filets d’or
que Jacques avait posée — peut-être à dessein — sur le dôme carré de la
pendule. Que de chose elle me rappelait, cette boîte! Quels discours
éloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze! «Les yeux
noirs t’avaient donné leur cœur, qu’en as-tu fait? me disait-elle... tu l’as
livré en pâture aux bêtes... C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé.»


Et moi, gardant encore un germe d’espoir au
fond de l’âme, j’essayais de rappeler à la vie, de réchauffer de mon haleine
tous ces anciens bonheurs tués de ma propre main. Je songeais: «C’est
Coucou-Blanc qui l’a mangé!... C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé!...»


... Cette longue soirée mélancolique,
passée devant le feu, en travail et en rêvasseries, vous représente assez bien
la nouvelle vie que nous allions mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent
ressemblèrent à cette soirée... Ce n’est pas Jacques qui rêvassait, bien
entendu. Il vous restait des dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au
cou dans la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en
tisonnant, je disais à la petite boîte à filets d’or: «Parlons un
peu des yeux noirs! veux-tu?...» Car pour en parler avec
Jacques, il n’y fallait pas penser. Pour une raison ou pour une autre, il
évitait avec soin toute conversation à ce sujet. Pas même un mot sur Pierrotte.
Rien... Aussi je prenais ma revanche avec la petite boîte, et nos causeries n’en
finissaient pas.


Vers le milieu du jour, quand je voyais ma
mère bien en train sur ses livres, je gagnais la porte à pas de chat et m’esquivais
doucement, en disant: «À tout à l’heure, Jacques!»
Jamais il ne me demandait où j’allais; mais je comprenais à son air
malheureux, au ton plein d’inquiétude dont il me faisait: «Tu t’en
vas?» qu’il n’avait pas grande confiance en moi. L’idée de cette
femme le poursuivait toujours. Il pensait: «S’il la revoit, nous
sommes perdus!...»


Et qui sait? Peut-être avait-il
raison. Peut-être que si je l’avais revue, l’ensorceleuse, j’aurais encore subi
le charme qu’elle exerçait sur mon pauvre moi, avec sa crinière d’or pâle et
son signe blanc au coin de la lèvre... Mais, Dieu merci! je ne la revis
pas. Un monsieur de Huit-à-Dix quelconque lui fit sans doute oublier son
Dani-Dan, et jamais plus, jamais plus, je n’entendis parler d’elle, ni de sa
négresse Coucou-Blanc.


Un soir, au retour d’une de mes courses
mystérieuses, j’entrai dans la chambre avec un cri de joie: «Jacques!
Jacques! Une bonne nouvelle. J’ai trouvé une place... Voilà dix jours
que, sans t’en rien dire, je battais le pavé à cette intention... Enfin, c’est
fait. J’ai une place... Dès demain, j’entre comme surveillant général à l’institution
Ouly, à Montmartre, tout près de chez nous... J’irai de sept heures du matin à
sept heures du soir... Ce sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au
moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager un peu.»


Jacques releva sa tête de dessus ses
chiffres, et me répondit assez froidement: «Ma foi! mon cher,
tu fais bien de venir à mon secours... La maison serait trop lourde pour moi
seul... Je ne sais pas ce que j’ai, mais depuis quelque temps je me sens tout
patraque.» Un violent accès de toux l’empêcha de continuer. Il laissa
tomber sa plume d’un air de tristesse et vint se jeter sur le canapé... De le
voir allongé là-dessus, pâle, horriblement pâle, la terrible vision de mon rêve
passa encore une fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu’un éclair... Presque
aussitôt ma mère Jacques se releva et se mit à rire en voyant ma mine égarée:


— Ce n’est rien, nigaud! C’est un peu
de fatigue. J’ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant que tu as une
place, j’en prendrai plus à mon aise, et dans huit jours je serai guéri.


Il disait cela si naturellement, d’une
figure si riante, que mes tristes pressentiments s’envolèrent, et, d’un grand
mois, je n’entendis plus dans mon cerveau le battement de leurs ailes noires...


Le lendemain, j’entrai à l’institut Ouly.


Malgré son étiquette pompeuse, l’institution
Ouly était une petite école pour rire, tenue par une vieille dame à repentirs,
que les enfants appelaient «bonne amie». Il y avait là-dedans une
vingtaine de petits bonshommes, mais, vous savez! des tout petits, de
ceux qui viennent à la classe avec leur goûter dans un panier, et toujours un
bout de chemise qui passe.


C’étaient nos élèves. Mme Ouly leur
apprenait des cantiques; moi, je les initiais aux mystères de l’alphabet.
J’étais en outre chargé de surveiller les récréations, dans une cour où il y
avait des poules et un coq d’Inde dont ces messieurs avaient grand-peur.


Quelquefois aussi, quand «bonne amie»
avait sa goutte, c’était moi qui balayais la classe, besogne bien peu digne d’un
surveillant général, et que pourtant je faisais sans dégoût, tant je me sentais
heureux de pouvoir gagner ma vie... Le soir, en rentrant à l’hôtel Pilois, je
trouvais le dîner servi et la mère Jacques qui m’attendait... Après dîner,
quelques tours de jardin faits à grands pas, puis la veillée au coin du feu...
Voilà toute notre vie... De temps en temps, on recevait une lettre de M. ou Mme
Eyssette; c’étaient nos grands événements. Mme Eyssette continuait à
vivre chez l’oncle Baptiste; M. Eyssette voyageait toujours pour la
Compagnie vinicole. Les affaires n’allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon
étaient aux trois quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on
pourrait songer à se remettre tous ensemble...


Moi, j’étais d’avis, en attendant, de faire
venir Mme Eyssette à l’hôtel Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. «Non!
pas encore, disait-il d’un air singulier, pas encore... Attendons!»
Et cette réponse, toujours la même, me brisait le cœur. Je me disais: «Il
se méfie de moi... Il a peur que je fasse encore quelque folie quand Mme Eyssette
sera ici. C’est pour cela qu’il veut attendre encore...» Je me
trompais... Ce n’était pas pour cela que Jacques disait: «Attendons!»
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XV........





Lecteur, si tu as
un esprit fort, si les rêves te font sourire, si tu n’as jamais eu le cœur
mordu — mordu jusqu’à crier — par le pressentiment des choses futures, si tu es
un homme positif, une de ces têtes de fer que la réalité seule impressionne et
qui ne laissent pas traîner un grain de superstition dans leurs cerveaux, si tu
ne veux en aucun cas croire au surnaturel, admettre l’inexplicable, n’achève
pas de lire ces mémoires. Ce qui me reste à dire en ces derniers chapitres est
vrai comme la vérité éternelle; mais tu ne le croiras pas.


C’était le 4 décembre...


Je revenais de l’institution Ouly encore
plus vite que d’ordinaire. Le matin, j’avais laissé Jacques à la maison, se plaignant
d’une grande fatigue, et je languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant
le jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pilois, debout près du figuier, et
causant à voix basse avec un gros personnage court et pattu, qui paraissait
avoir beaucoup de peine à boutonner ses gants.


Je voulais m’excuser et passer outre, mais
l’hôtelier me retint:


— Un mot, monsieur Daniel!


Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta:


— C’est le jeune homme en question. Je
crois que vous feriez bien de le prévenir...


Je m’arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros
bonhomme voulait-il me prévenir? Que ses gants étaient beaucoup trop
étroits pour ses pattes? Je le voyais bien, parbleu!...


Il y eut un moment de silence et de gêne.
M. Pilois, le nez en l’air, regardait dans son figuier comme pour y chercher
les figues qui n’y étaient pas. L’homme aux gants tirait toujours sur ses
boutonnières... À la fin, pourtant, il se décida à parler; mais sans
lâcher son bouton, n’ayez pas peur.


— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt
ans médecin de l’hôtel Pilois, et j’ose affirmer...


Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce
mot de médecin m’avait tout appris. «Vous venez pour mon frère, lui
demandai-je en tremblant... Il est bien malade, n’est-ce pas?»


Je ne crois pas que ce médecin fût un
méchant homme, mais, à ce moment-là, c’étaient ses gants surtout qui le
préoccupaient, et sans songer qu’il parlait à l’enfant de Jacques, sans essayer
d’amortir le coup, il me répondit brutalement: «S’il est malade!
je crois bien... Il ne passera pas la nuit.»


Ce fut bien assené, je vous en réponds. La
maison, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner. Je fus obligé de
m’appuyer contre le figuier. Il avait le poignet rude, le docteur de l’hôtel
Pilois!... Du reste, il ne s’aperçut de rien et continua avec le plus
grand calme, sans cesser de boutonner ses gants: «C’est un cas
foudroyant de phtisie galopante... Il n’y a rien à faire, du moins rien de
sérieux... D’ailleurs on m’a prévenu beaucoup trop tard, comme toujours.


— Ce n’est pas ma faute, docteur, — fit le
bon M. Pilois qui persistait à chercher des figues avec la plus grande
attention, un moyen comme un autre de cacher ses larmes, — ce n’est pas ma
faute. Je savais depuis longtemps qu’il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et
je lui ai souvent conseillé de faire venir quelqu’un; mais il ne voulait
jamais. Bien sûr qu’il avait peur d’effrayer son frère... C’était si uni,
voyez-vous! ces enfants-là!»


Un sanglot désespéré me jaillit du fond des
entrailles.


— Allons! mon garçon, du courage!
me dit l’homme aux gants d’un air de bonté... Qui sait? la science a
prononcé son dernier mot, mais la nature pas encore... Je reviendrai demain
matin.


Là-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna
avec un soupir de satisfaction; il venait d’en boutonner un!


Je restai encore un moment dehors, pour
essuyer mes yeux et me calmer un peu; puis, faisant appel à tout mon
courage, j’entrai dans notre chambre d’un air délibéré.


Ce que je vis, en ouvrant la porte, me
terrifia. Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s’était fait mettre un
matelas sur le canapé, et c’est là que je le trouvai, pâle, horriblement pâle,
tout à fait semblable au Jacques de mon rêve.


Ma première idée fut de me jeter sur lui,
de le prendre dans mes bras et de le porter sur son lit, n’importe où, mais de
l’enlever de là, mon Dieu, de l’enlever de là. Puis, tout de suite, je fis
cette réflexion: «Tu ne pourras pas, il est trop grand!»
Et alors, ayant vu ma mère Jacques étendu sans rémission à cette place où le
rêve avait dit qu’il devait mourir, mon courage m’abandonna; ce masque de
gaieté contrainte, qu’on se colle au visage pour rassurer les moribonds, ne put
pas tenir sur mes joues, et je vins tomber à genoux près du canapé, en versant
un torrent de larmes.


Jacques se tourna vers moi péniblement:


— C’est toi, Daniel... Tu as rencontré le
médecin, n’est-ce pas? Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas t’effrayer,
à ce gros-là. Mais je vois à ton air qu’il n’en a rien fait et que tu sais
tout... Donne-moi ta main, frérot... Qui diable se serait douté d’une chose
pareille? Il y a des gens qui vont à Nice pour guérir leur maladie de
poitrine; moi, je suis allé en chercher une. C’est tout à fait
original... Ah! tu sais! si tu te désoles, tu vas m’enlever tout
mon courage; je ne suis déjà pas si vaillant... Ce matin, après ton
départ, j’ai compris que cela se gâtait. J’ai envoyé chercher le curé de
Saint-Pierre; il est venu me voir et reviendra tout à l’heure m’apporter
les sacrements... Cela fera plaisir à notre mère, tu comprends! C’est un
bon homme, ce curé... Il s’appelle comme ton ami du collège de Sarlande.


Il n’en put pas dire plus long et se
renversa sur l’oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu’il allait mourir, et
je me mis à crier bien fort: «Jacques! Jacques! mon ami!...»
De la main, sans parler, il me fit: «Chut! chut!»
à plusieurs reprises.


À ce moment, la porte s’ouvrit. M. Pilois
entra dans la chambre suivi d’un gros homme qui roula comme une boule vers le
canapé en criant: «Qu’est-ce que j’apprends, monsieur Jacques?...
C’est bien le cas de le dire...


— Bonjour, Pierrotte! dit Jacques en
rouvrant les yeux; bonjour, mon vieil ami! J’étais bien sûr que
vous viendriez au premier signe... Laisse-le mettre là, Daniel: nous
avons à causer tous les deux.»


Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu’aux
lèvres pâles du moribond, et ils restèrent ainsi un long moment à s’entretenir
à voix basse... Moi, je regardais, immobile au milieu de la chambre. J’avais
encore mes livres sous le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant
quelque chose que je n’entendis pas; puis il alla allumer les bougies et
mettre sur la table une grande serviette blanche. En moi-même je me disais:
«Pourquoi met-il le couvert?... Est-ce que nous allons dîner?...
mais je n’ai pas faim!»


La nuit tombait. Dehors, dans le jardin,
des personnes de l’hôtel se faisaient des signes en regardant nos fenêtres.
Jacques et Pierrotte causaient toujours. De temps en temps, j’entendais le
Cévenol dire avec sa grosse voix pleine de larmes: «Oui, monsieur
Jacques... Oui, monsieur Jacques...» Mais je n’osais pas m’approcher... À
la fin, pourtant, Jacques m’appela et me fit mettre à son chevet, à côté de
Pierrotte:


— Daniel, mon chéri, me dit-il, après une
longue pause, je suis bien triste d’être obligé de te quitter; mais une
chose me console; je ne te laisse pas seul dans la vie... Il te restera
Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te pardonne et s’engage à me remplacer près de
toi...


— Oui! oui! monsieur Jacques,
je m’engage... c’est bien le cas de le dire... je m’engage...


— Vois-tu! mon pauvre petit, continua
la mère Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendras à reconstruire le foyer...
Ce n’est pas pour te faire de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de
foyer... Seulement, je crois qu’aidé de Pierrotte, tu parviendras à réaliser
notre rêve... Je ne te demande pas d’essayer de devenir un homme; je
pense, comme l’abbé Germane, que tu seras un enfant toute ta vie. Mais je te
supplie d’être toujours un bon enfant, un brave enfant, et surtout... approche
un peu, que je te dise ça dans l’oreille... et surtout de ne pas faire pleurer
les yeux noirs.


Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore
un moment; puis il reprit:


— Quand tout sera fini, tu écriras à papa
et à maman. Seulement il faudra leur apprendre la chose par morceaux... En une
seule fois cela leur ferait trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi
je n’ai pas fait venir Mme Eyssette? Je ne voulais pas qu’elle fût là. Ce
sont de trop mauvais moments pour les mères...


Il s’interrompit et regarda du côté de la
porte.


— Voilà le Bon Dieu! dit-il en
souriant. Et il nous fit signe de nous écarter.


C’était le viatique qu’on apportait. Sur la
nappe blanche, au milieu des cierges, l’hostie et les saintes huiles prirent
place. Après quoi, le prêtre s’approcha du lit, et la cérémonie commença...


Quand ce fut fini, — oh! que le temps
me sembla long! — quand ce fut fini, Jacques m’appela doucement près de
lui:


— Embrasse-moi, me dit-il; et sa voix
était si faible qu’il avait l’air de me parler de loin... Il devait être loin
en effet, depuis tantôt douze heures que l’horrible phtisie galopante l’avait
jeté sur son dos maigre et l’emportait vers la mort au triple galop!...


Alors, en m’approchant pour l’embrasser, ma
main rencontra sa main, sa chère main toute moite des sueurs de l’agonie. Je m’en
emparai et je ne la quittai plus... Nous restâmes ainsi je ne sais combien de
temps; peut-être une heure, peut-être une éternité, je ne sais pas du
tout... Il ne me voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs
reprises sa main remua dans la mienne comme pour me dire: «Je sens
que tu es là.» Soudain un long soubresaut agita son pauvre corps des
pieds à la tête. Je vis ses yeux s’ouvrir et regarder autour d’eux pour
chercher quelqu’un; et, comme je me penchais sur lui, je l’entendis dire
deux fois très doucement: «Jacques, tu es un âne... Jacques, tu es
un âne!...» puis rien... Il était mort...


... Oh! le rêve!...


Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre
envoyait des poignées de grésil contre les vitres. Sur la table au bout de la
chambre, un christ d’argent flambait entre deux bougies. À genoux devant le
christ, un prêtre que je ne connaissais pas priait d’une voix forte, dans le
bruit du vent... Moi, je ne priais pas; je ne pleurais pas non plus... Je
n’avais qu’une idée, une idée fixe, c’était de réchauffer la main de mon
bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les miennes. Hélas! plus
le matin approchait, plus cette main devenait lourde et de glace...


Tout à coup le prêtre qui récitait du latin
là-bas, devant le christ, se leva et vint me frapper sur l’épaule.


— Essaie de prier, me dit-il... Cela te
fera du bien.


Alors seulement, je le reconnus... C’était
mon vieil ami du collège de Sarlande, l’abbé Germane lui-même, avec sa belle
figure mutilée et son air de dragon en soutane... La souffrance m’avait
tellement anéanti que je ne fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout
simple... Mais voici comment il était là.


Le jour où le petit Chose quittait le
collège, l’abbé Germane lui avait dit: «J’ai bien un frère à Paris,
un brave homme de prêtre... mais baste! à quoi bon te donner son adresse?...
Je suis sûr que tu n’irais pas.» Voyez un peu la destinée! Ce frère
de l’abbé était curé de l’église Saint-Pierre à Montmartre, et c’est lui que la
pauvre mère Jacques avait appelé à son lit de mort. Juste à ce moment, il se
trouvait que l’abbé Germane était de passage à Paris et logeait au presbytère...
Le soir du 4 décembre, son frère lui dit en entrant:


— Je viens de porter l’extrême-onction à un
malheureux enfant qui meurt tout près d’ici. Il faudra prier pour lui, l’abbé!


L’abbé répondit:


— J’y penserai demain, en disant ma messe.
Comment s’appelle-t-il?...


— Attends... c’est un nom du Midi, assez
difficile à retenir... Jacques Eysset... Oui, c’est cela... Jacques Eyssette...


Ce nom rappela à l’abbé certain petit pion
de sa connaissance; et sans perdre une minute il courut à l’hôtel
Pilois... En rentrant, il m’aperçut debout, cramponné à la main de Jacques. Il
ne voulut pas déranger ma douleur et renvoya tout le monde en disant qu’il
veillerait avec moi; puis il s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant
dans la nuit qu’effrayé de mon immobilité, il me frappa sur l’épaule et se fit
connaître.


À partir de ce moment, je ne sais plus bien
ce qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le
lendemain de ce jour et beaucoup d’autres lendemains encore ne m’ont laissé que
de vagues souvenirs confus. Il y a là un grand trou dans ma mémoire. Pourtant
je me souviens, — mais comme de choses arrivées il y a des siècles, — d’une
longue marche interminable dans la boue de Paris, derrière la voiture noire. Je
me vois allant, tête nue, entre Pierrotte et l’abbé Germane. Une pluie froide
mêlée de grésil nous fouette le visage; Pierrotte a un grand parapluie;
mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru que la soutane de l’abbé
ruisselle, toute luisante!... Il pleut! il pleut! oh! comme
il pleut!


Près de nous, à côté de la voiture, marche
un long monsieur tout en noir, qui porte une baguette d’ébène. Celui-là, c’est
le maître des cérémonies, une sorte de chambellan de la mort. Comme tous les
chambellans, il a le manteau de soie, l’épée, la culotte courte et le claque...
Est-ce une hallucination de mon cerveau?... Je trouve que cet homme
ressemble à M. Viot, le surveillant général du collège de Sarlande. Il est long
comme lui, tient comme lui sa tête penchée sur l’épaule, et chaque fois qu’il
me regarde, il a ce même sourire faux et glacial qui courait sur les lèvres du
terrible porte-clefs. Ce n’est pas M. Viot, mais c’est peut-être son ombre.


La voiture noire avance toujours, mais si
lentement, si lentement... Il me semble que nous n’arriverons jamais... Enfin,
nous voici dans un jardin triste, plein d’une boue jaunâtre où l’on enfonce
jusqu’aux chevilles. Nous nous arrêtons au bord d’un grand trou. Des hommes en
manteaux courts apportent une grande boîte très lourde qu’il faut descendre
là-dedans. L’opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne
glissent pas. J’entends un des hommes qui crie: «Les pieds en avant!
les pieds en avant!...» En face de moi, de l’autre côté du trou, l’ombre
de M. Viot, la tête penchée sur l’épaule, continue à me sourire doucement.


Longue, mince, étranglée dans ses habits de
deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme une grande sauterelle noire,
toute mouillée...


Maintenant, je suis seul avec Pierrotte...
Nous descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte cherche une voiture, mais
il n’en trouve pas. Je marche à côté de lui, mon chapeau à la main; il me
semble que je suis toujours derrière le corbillard... Tout le long du faubourg,
les gens se retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des
fiacres et cet enfant qui va tête nue sous une pluie battante...


Nous allons, nous allons toujours. Et je
suis las, et ma tête est lourde... Enfin, voici le passage du Saumon, l’ancienne
maison Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants d’eau verte... Sans
entrer dans la boutique, nous montons chez Pierrotte... Au premier étage, les
forces me manquent. Je m’assieds sur une marche. Impossible d’aller plus loin;
ma tête est trop lourde... Alors Pierrette me prend dans ses bras; et
tandis qu’il me monte chez lui aux trois quarts mort et grelottant de fièvre, j’entends
le grésil qui pétille sur la vitrine du passage et l’eau des gouttières qui
tombe à grand bruit dans la cour... Il pleut! il pleut! oh!
comme il pleut!
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XVI. La fin du rêve





Le petit Chose est malade; le petit
Chose va mourir... Devant le passage du Saumon, une large litière de paille qu’on
renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue: «Il y
a là-haut quelque vieux richard en train de mourir...» Ce n’est pas un
vieux richard qui va mourir, c’est le petit Chose... Tous les médecins l’ont
condamné. Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c’est beaucoup trop pour ce
cervelet d’oiseau-mouche! Allons! vite, attelez la voiture noire!
Que la grande sauterelle prépare sa baguette d’ébène et son sourire désolé!
le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir.


Il faut voir quelle consternation dans l’ancienne
maison Lalouette! Pierrotte ne dort plus; les yeux noirs se
désespèrent. La dame de grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en
suppliant le bienheureux saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du
cher malade... Le salon jonquille est condamné, le piano mort, la flûte
enclouée. Mais le plus navrant de tout, oh! le plus navrant, c’est une
petite robe noire assise dans un coin de la maison, et tricotant du matin au
soir, sans rien dire, avec de grosses larmes qui coulent.


Or, tandis que l’ancienne maison Lalouette
se lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien tranquillement couché
dans un grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu’il fait répandre
autour de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien; les objets ne
vont pas jusqu’à son âme. Il n’entend rien non plus, rien qu’un bourdonnement
sourd, un roulement confus, comme s’il avait pour oreilles deux coquilles
marines; ces grosses coquilles à lèvres roses où l’on entend ronfler la
mer. Il ne parle pas, il ne pense pas: vous diriez une fleur malade...
Pourvu qu’on lui tienne une compresse d’eau fraîche sur la tête et un morceau
de glace dans la bouche, c’est tout ce qu’il demande. Quand la glace est
fondue, quand la compresse est desséchée au feu de son crâne, il pousse un
grognement: c’est toute sa conversation.


Plusieurs jours se passent ainsi, — jours
sans heures, jours de chaos, puis subitement, un beau matin, le petit Chose
éprouve une sensation singulière. Il semble qu’on vient de le tirer du fond de
la mer. Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire; il reprend
pied... La machine à penser, qui dormait dans un coin du cerveau avec ses
rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille et se met en branle; d’abord
lentement, puis un peu plus vite, puis avec une rapidité folle — tic! tic!
tic! — à croire que tout va casser. On sent que cette jolie machine n’est
pas faite pour dormir et qu’elle veut réparer le temps perdu... Tic! tic!
tic!... Les idées se croisent, s’enchevêtrent comme des fils de soie:
«Où suis-je, mon Dieu?... Qu’est-ce que c’est que ce grand lit?...
Et ces trois dames, là-bas, près de la fenêtre, qu’est-ce qu’elles font?...
Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce que je ne la connais pas?...
On dirait que...»


Et pour mieux regarder cette robe noire qu’il
croit reconnaître, péniblement le petit Chose se soulève sur son coude et se
penche hors du lit, puis tout de suite se jette en arrière, épouvanté... Là,
devant lui, au milieu de la chambre, il vient d’apercevoir une armoire en noyer
avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la
reconnaît; il l’a vue déjà dans un rêve, dans un horrible rêve... Tic!
tic! tic! La machine à penser va comme le vent... Oh!
maintenant le petit Chose se rappelle. L’hôtel Pilois, la mort de Jacques, l’enterrement,
l’arrivée chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout. Il se souvient de tout.
Hélas! en renaissant à la vie, le malheureux enfant vient de renaître à
la douleur; et sa première parole est un gémissement...


À ce gémissement, les trois femmes qui
travaillaient là-bas, près de la fenêtre, ont tressailli. Une d’elles, la plus
jeune, se lève en criant: «De la glace! de la glace!»
Et vite elle court à la cheminée prendre un morceau de glace qu’elle vient
présenter au petit Chose; mais le petit Chose n’en veut pas... Doucement
il repousse la main qui cherche ses lèvres; — c’est une main bien fine
pour une main de garde-malade! — En tout cas, d’une voix qui tremble, il
dit:


— Bonjour, Camille!...


Camille Pierrotte est si surprise d’entendre
parler le moribond qu’elle reste là tout interdite, le bras tendu, la main ouverte,
avec son morceau de glace claire qui tremble au bout de ses doigts, roses de
froid.


— Bonjour, Camille! reprend le petit
Chose. Oh! je vous reconnais bien, allez!... J’ai toute ma tête
maintenant... Et vous? est-ce que vous me voyez?... Est-ce que vous
pouvez me voir?


Camille Pierrotte ouvre de grands yeux:


— Si je vous vois, Daniel!... Je
crois bien que je vous vois!...


Alors, à l’idée que l’armoire a menti, que
Camille Pierrotte n’est pas aveugle, que le rêve, l’horrible rêve, ne sera pas
vrai jusqu’au bout, le petit Chose reprend courage et se hasarde à faire d’autres
questions:


— J’ai été bien malade, n’est-ce pas,
Camille?


— Oh! oui, Daniel, bien malade...


— Est-ce que je suis couché depuis
longtemps?...


— Il y aura demain trois semaines...


— Miséricorde! trois semaines!...
Déjà trois semaines que ma pauvre mère Jacques...


Il n’achève pas sa phrase et cache sa tête
dans l’oreiller en sanglotant.


... À ce moment, Pierrotte entre dans la
chambre; il amène un nouveau médecin. (Pour peu que la maladie continue,
toute l’Académie de médecine y passera.) Celui-ci est l’illustre docteur Broum-Broum,
un gaillard qui va vite en besogne et ne s’amuse pas à boutonner ses gants au
chevet des malades. Il s’approche du petit Chose, lui tâte le pouls, lui
regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers Pierrotte:


— Qu’est-ce que vous me chantiez donc?...
Mais il est guéri, ce garçon-là...


— Guéri! fait le bon Pierrotte, en
joignant les mains.


— Si bien guéri que vous allez me jeter
tout de suite cette glace par la fenêtre et donner à votre malade une aile de
poulet aspergée de Saint-Émilion... Allons! ne vous désolez plus, ma
petite demoiselle; dans huit jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur
pied, c’est moi qui vous en réponds... D’ici là, gardez-le bien tranquille dans
son lit; évitez-lui toute émotion, toute secousse; c’est le point
essentiel!... Pour le reste, laissons faire la nature: elle s’entend
à soigner mieux que vous et moi...


Ayant ainsi parlé, l’illustre docteur Broum-Broum donne une chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire à Mlle Camille,
et s’éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répète
tout le temps: «Ah! monsieur le docteur, c’est bien le cas de
le dire... c’est bien le cas de le dire...»


Derrière eux, Camille veut faire dormir le
malade; mais il s’y refuse avec énergie:


— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en
prie... Ne me laissez pas seul... Comment voulez-vous que je dorme avec le gros
chagrin que j’ai?


— Si, Daniel, il le faut... Il faut que
vous dormiez... Vous avez besoin de repos; le médecin l’a dit... Voyons!
soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez à rien... Tantôt je viendrai
vous voir encore; et, si vous avez dormi, je resterai bien longtemps.


— Je dors... je dors... dit le petit Chose
en fermant les yeux. Puis se ravisant: — Encore un mot, Camille!...
Quelle est donc cette petite robe noire que j’ai aperçue ici tout à l’heure?


— Une robe noire!...


— Mais oui! vous savez bien!
cette petite robe noire qui travaillait là-bas avec vous, près de la fenêtre...
Maintenant, elle n’y est plus... Mais tout à l’heure je l’ai vue, j’en suis
sûr...


— Oh! non! Daniel, vous vous
trompez... J’ai travaillé ici toute la matinée avec Mme Tribou, votre vieille
amie Mme Tribou, vous savez! celle que vous appeliez la dame de grand
mérite. Mais Mme Tribou n’est pas en noir... elle a toujours sa même robe
verte... Non! sûrement, il n’y a pas de robe noire dans la maison... Vous
avez dû rêver cela... Allons! Je m’en vais... Dormez bien...


Là-dessus, Camille Pierrotte s’encourt
vite, toute confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de mentir.


Le petit Chose reste seul; mais il n’en
dort pas mieux. La machine aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle.
Les fils de soie se croisent, s’enchevêtrent... Il pense à son bien-aimé qui
dort dans l’herbe de Montmartre; il pense aux yeux noirs aussi, à ces
belles lumières sombres que la Providence semblait avoir allumées exprès pour
lui et qui maintenant...


Ici, la porte de la chambre s’entrouvre
doucement, doucement, comme si quelqu’un voulait entrer; mais presque
aussitôt on entend Camille Pierrotte dire à voix basse:


— N’y allez pas... L’émotion va le tuer, s’il
se réveille...


Et voilà la porte qui se referme doucement,
doucement, comme elle s’était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se
trouve pris dans la rainure: et ce pan de robe qui passe, de son lit le
petit Chose l’aperçoit...


Du coup son cœur bondit; ses yeux s’allument,
et, se dressant sur son coude, il se met à crier bien fort: «Mère!
Mère! pourquoi ne venez-vous pas m’embrasser?...»


Aussitôt la porte s’ouvre. La petite robe
noire, — qui n’y peut plus tenir, — se précipite dans la chambre; mais au
lieu d’aller vers le lit, elle va droit à l’autre bout de la pièce, les bras
ouverts, en appelant:


— Daniel! Daniel!


— Par ici, mère... crie le petit Chose, qui
lui tend les bras en riant... Par ici; vous ne me voyez donc pas?...


Et alors Mme Eyssette, à demi tournée vers
le lit, tâtonnant dans l’air autour d’elle avec ses mains qui tremblent, répond
d’une voix navrante:


— Hélas! non! mon cher trésor,
je ne te vois pas..., Jamais plus je ne te verrai... Je suis aveugle!


En entendant cela, le petit Chose pousse un
grand cri et tombe à la renverse sur son oreiller...


Certes, qu’après vingt ans de misères et de
souffrances, deux enfants morts, son foyer détruit, son mari loin d’elle, la
pauvre mère Eyssette ait ses yeux divins tout brûlés par les larmes comme les
voilà, il n’y a rien là-dedans de bien extraordinaire... Mais pour le petit
Chose, quelle coïncidence avec son rêve! Quel dernier coup terrible la
destinée lui tenait en réserve! Est-ce qu’il ne va pas en mourir de
celui-là?...


Eh bien! non!... le petit Chose
ne mourra pas. Il ne faut pas qu’il meure. Derrière lui que deviendrait la
pauvre mère aveugle? Où trouverait-elle des larmes pour pleurer ce
troisième fils? Que deviendrait le père Eyssette, cette victime de l’honneur
commercial, ce Juif errant de la viniculture, qui n’a pas même le temps de
venir embrasser son enfant malade, ni de porter une fleur à son enfant mort?
Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille où les deux vieux
viendront un jour chauffer leurs pauvres mains glacées?... Non! non!
le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la vie, au contraire, et
de toutes ses forces... On lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait
pas penser, il ne pense pas; qu’il ne fallait pas parler, il ne parle pas;
qu’il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas... C’est plaisir de le voir dans
son lit, l’air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les
glands de l’édredon. Une vraie convalescence de chanoine...


Autour de lui, toute la maison Lalouette s’empresse,
silencieuse. Mme Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec son tricot;
la chère aveugle a tellement l’habitude des longues aiguilles qu’elle tricote
aussi bien que du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est là, elle aussi;
puis, à tout moment, on voit paraître à la porte la bonne figure de Pierrotte.
Il n’y a pas jusqu’au joueur de flûte qui ne monte prendre des nouvelles quatre
ou cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-là ne vient
pas pour le malade; c’est la dame de grand mérite qui l’attire surtout...
Depuis que Camille Pierrotte lui a formellement déclaré qu’elle ne voulait ni
de lui ni de sa flûte, le fougueux instrumentiste s’est rabattu sur la veuve
Tribou qui, pour être moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol, n’est
pas cependant tout à fait dépourvue de charmes ni d’économies. Avec cette
romanesque matrone, l’homme-flûte n’a pas perdu son temps; à la troisième
séance, il y avait déjà du mariage dans l’air, et l’on parlait vaguement de
monter une herboristerie rue des Lombards, avec les économies de la dame. C’est
pour ne pas laisser dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si
souvent prendre des nouvelles.


Et Mlle Pierrotte? On n’en parle pas!
Est-ce qu’elle ne serait plus dans la maison?... Si, toujours:
seulement, depuis que le malade est hors de danger, elle n’entre presque jamais
dans sa chambre. Quand elle y vient, c’est en passant, pour prendre l’aveugle
et la mener à table; mais le petit Chose, jamais un mot... Ah! qu’il
est loin le temps de la rose rouge, le temps où, pour dire: «Je
vous aime», les yeux noirs s’ouvraient comme deux fleurs de velours!
Dans son lit, le malade soupire, en pensant à ces bonheurs envolés. Il voit
bien qu’on ne l’aime plus, qu’on le fuit, qu’il fait horreur; mais c’est
lui qui l’a voulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Et pourtant, c’eût été
si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d’avoir un peu d’amour
pour se chauffer le cœur! c’eût été si bon de pleurer sur une épaule amie!...
«Enfin!... le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n’y songeons
plus, et trêve aux rêvasseries! Pour moi, il ne s’agit plus d’être
heureux dans la vie; il s’agit de faire son devoir... Demain, je parlerai
à Pierrotte.»


En effet, le lendemain, à l’heure où le Cévenol
traverse la chambre à pas de loup pour descendre au magasin, le petit Chose,
qui est là depuis l’aube à guetter derrière ses rideaux, appelle doucement.


«Monsieur Pierrotte! monsieur
Pierrotte!»


Pierrotte s’approche du lit; et alors
le malade très ému, sans lever les yeux:


— Voici que je m’en vais sur ma guérison,
mon bon monsieur Pierrotte, et j’ai besoin de causer sérieusement avec vous. Je
ne veux pas vous remercier de ce que vous faites pour ma mère et pour moi...


Vive interruption du Cévenol: «Pas
un mot là-dessus, monsieur Daniel! tout ce que je fais, je devais le
faire. C’était convenu avec M. Jacques.


— Oui, je sais, Pierrotte, je sais qu’à
tout ce qu’on veut vous dire sur ce chapitre vous faites toujours la même
réponse... Aussi n’est-ce pas de cela que je vais vous parler. Au contraire, si
je vous appelle, c’est pour vous demander un service. Votre commis va vous
quitter bientôt; voulez-vous me prendre à sa place? Oh! je
vous en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu’au bout; ne me dites pas non,
sans m’avoir écouté jusqu’au bout... Je le sais, après ma lâche conduite, je n’ai
plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y a dans la maison quelqu’un que
ma présence fait souffrir, quelqu’un à qui ma vue est odieuse, et ce n’est que justice!...
Mais si je m’arrange pour qu’on ne me voie jamais, si je m’engage à ne jamais
monter ici, si je reste toujours au magasin, si je suis de votre maison sans en
être, comme les gros chiens de basse-cour qui n’entrent jamais dans les
appartements, est-ce qu’à ces conditions-là vous ne pourriez pas m’accepter?


Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses
grosses mains la tête frisée du petit Chose et de l’embrasser bien fort;
mais il se contient et répond, tranquillement:


— Dame! écoutez, monsieur Daniel,
avant de rien dire, j’ai besoin de consulter la petite... Moi, votre
proposition me convient assez; mais je ne sais pas si la petite... Du
reste, nous allons voir. Elle doit être levée... Camille! Camille!


Camille Pierrotte, matinale comme une
abeille, est en train d’arroser son rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle
arrive en peignoir du matin, les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie,
sentant les fleurs.


— Tiens! petite, lui dit le Cévenol,
voilà M. Daniel qui demande à entrer chez nous pour remplacer le commis...
Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop pénible...


— Trop pénible! interrompit Camille
Pierrotte en changeant de couleur.


Elle n’en dit pas plus long; mais les
yeux noirs achèvent sa phrase. Oui! les yeux noirs eux-mêmes se montrent
devant le petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en
criant: «Amour! amour!» avec tant de passion et
de flamme que le pauvre malade en a le cœur incendié.


Alors Pierrotte dit en riant sous cape:


— Dame! expliquez-vous tous les
deux... il y a quelque malentendu là-dessous.


Et il s’en va tambouriner une bourrée
cévenole sur les vitres; puis quand il croit que les enfants se sont
suffisamment expliqués, — oh! mon Dieu! c’est à peine s’ils ont eu
le temps de se dire trois paroles — il s’approche d’eux et les regarde:


— Eh bien?


— Ah! Pierrotte, dit le petit Chose
en lui tendant les mains, elle est aussi bonne que vous... elle m’a pardonné!


À partir de ce moment-là, la convalescence
du malade marche avec des bottes de sept lieues... Je crois bien! les
yeux noirs ne bougent plus de la chambre. On passe les journées à faire des
projets d’avenir. On parle de mariage, de foyer à reconstruire. On parle aussi
de la chère mère Jacques, et son nom fait encore verser de belles larmes. Mais
c’est égal! il y a de l’amour dans l’ancienne maison Lalouette. Cela se
sent. Et si quelqu’un s’étonne que l’amour puisse fleurir ainsi dans le deuil
et dans les larmes, je lui dirai d’aller voir aux cimetières toutes ces jolies
fleurettes qui poussent entre les fentes des tombeaux.


D’ailleurs, n’allez pas croire que la
passion fasse oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien qu’il soit dans
son grand lit, entre Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hâte d’être guéri, de
se lever, de descendre au magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente
beaucoup; mais il languit de commencer cette vie de dévouement et de
travail dont la mère Jacques lui a donné l’exemple. Après tout, il vaut encore
mieux vendre des assiettes dans un passage, comme disait la tragédienne Irma,
que balayer l’institution Ouly ou se faire siffler à Montparnasse. Quant à la
Muse, on n’en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais pas les
siens; et le jour où l’imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf volumes de La Comédie pastorale, les renvoie au
passage du Saumon, le malheureux ancien poète a le courage de dire:


— Il faut brûler tout ça.


À quoi Pierrotte, plus avisé, répond:


— Brûler tout ça!... ma foi non!...
J’aime bien mieux le garder au magasin. J’en trouverai l’emploi... C’est bien
le cas de le dire... J’ai tout juste prochainement un envoi de coquetiers à
faire à Madagascar. Il paraît que dans ce pays-là, depuis qu’on a vu la femme d’un
missionnaire anglais manger des œufs à la coque, on ne veut plus manger les
œufs autrement... Avec votre permission, monsieur Daniel, vos livres serviront
à envelopper mes coquetiers.


Et en effet, quinze jours après, La
Comédie pastorale se met en route pour le pays de l’illustre Ranavalona.
Puisse-t-elle y avoir plus de succès qu’à Paris!


... Et maintenant, lecteur, avant de clore
cette histoire, je veux encore une fois t’introduire dans le salon jonquille. C’est
par un après-midi de dimanche, un beau dimanche d’hiver — froid sec et grand
soleil. Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complètement
guéri et vient de se lever pour la première fois. Le matin, en l’honneur de cet
heureux événement, on a sacrifié à Esculape quelques douzaines d’huîtres,
arrosées d’un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous
réunis. Il fait bon; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de
givre, le soleil fait des paysages d’argent.


Devant la cheminée, le petit Chose, assis
sur un tabouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie, cause à voix basse
avec Mlle Pierrotte plus rouge que la petite rose rouge qu’elle a dans les
cheveux. Cela se comprend, elle est si près du feu!... De temps en temps,
un grignotement de souris. C’est la tête d’oiseau qui becquette dans un coin;
ou bien un cri de détresse, — c’est la dame de grand mérite qui est en train de
perdre au bésigue l’argent de l’herboristerie. Je vous prie de remarquer l’air
triomphant de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de
flûte, qui perd.


Et M. Pierrotte?... Oh! M. Pierrotte
n’est pas loin... Il est là-bas dans l’embrasure de la fenêtre, à demi caché
par le grand rideau jonquille, et se livrant à une besogne silencieuse qui l’absorbe
et le fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des
règles, des équerres, de l’encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue
pancarte de papier à dessin qu’il couvre de signes singuliers... L’ouvrage a l’air
de lui plaire. Toutes les cinq minutes, il relève la tête, la penche un peu de
côté et sourit à son barbouillage d’un air de complaisance.


Quel est donc ce travail mystérieux?...


Attendez; nous allons le savoir...
Pierrotte a fini. Il sort de sa cachette, arrive doucement derrière Camille et
le petit Chose; puis, tout à coup, il leur étale sa grande pancarte sous
les yeux en disant: «Tenez! les amoureux, que pensez-vous de
ceci?»


Deux exclamations lui répondent:


— Oh papa!...


— Oh! monsieur Pierrotte!


— Qu’est-ce qu’il y a?... Qu’est-ce
que c’est?... demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut.


Et Pierrotte joyeusement:


— Ce que c’est, madame Eyssette?... C’est...
c’est bien le cas de le dire... C’est un projet de la nouvelle enseigne que
nous mettrons sur la boutique dans quelques mois... Allons! monsieur
Daniel, lisez-nous ça tout haut, pour qu’on juge un peu de l’effet.


Dans le fond de son cœur, le petit Chose
donne une dernière larme à ses papillons bleus; et prenant la pancarte à
deux mains: — Voyons! — sois homme, petit Chose! — il lit
tout haut, d’une voix ferme, cette enseigne de boutique, où son avenir est
écrit en lettres grosses d’un pied:
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I. Le jardin du baobab
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Ma première visite à Tartarin de Tarascon
est restée dans ma vie comme une date inoubliable; il y a douze ou quinze
ans de cela, mais je m’en souviens mieux que d’hier. L’intrépide Tartarin
habitait alors, à l’entrée de la ville, la troisième maison à gauche sur le
chemin d’Avignon. Jolie petite villa tarasconnaise avec jardin devant, balcon
derrière, des murs très blancs, des persiennes vertes, et sur le pas de la
porte une nichée de petits Savoyards jouant à la marelle ou dormant au bon
soleil, la tête sur leurs boîtes à cirage.


Du dehors, la maison n’avait l’air de rien.


Jamais on ne se serait cru devant la
demeure d’un héros. Mais quand on entrait, coquin de sort!...


De la cave au grenier, tout le bâtiment
avait l’air héroïque, même le jardin!...
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Ô le jardin de Tartarin, il n’y en avait
pas deux comme celui-là en Europe. Pas un arbre du pays, pas une fleur de France;
rien que des plantes exotiques, des gommiers, des calebassiers, des cotonniers,
des cocotiers, des manguiers, des bananiers, des palmiers, un baobab, des
nopals, des cactus, des figuiers de Barbarie, à se croire en pleine Afrique
centrale, à dix mille lieues de Tarascon. Tout cela, bien entendu, n’était pas
de grandeur naturelle; ainsi les cocotiers n’étaient guère plus gros que
des betteraves, et le baobab (arbre géant, arbos gigantea) tenait à l’aise
dans un pot de réséda; mais c’est égal! pour Tarascon, c’était déjà
bien joli, et les personnes de la ville, admises le dimanche à l’honneur de
contempler le baobab de Tartarin, s’en retournaient pleines d’admiration.


Pensez quelle émotion je dus éprouver ce
jour-là en traversant ce jardin mirifique!... Ce fut bien autre chose
quand on m’introduisit dans le cabinet du héros.


Ce cabinet, une des curiosités de la ville,
était au fond du jardin, ouvrant de plain-pied sur le baobab par une porte
vitrée.


Imaginez-vous une grande salle tapissée de
fusils et de sabres, depuis en haut jusqu’en bas; toutes les armes de
tous les pays du monde: carabines, rifles, tromblons, couteaux corses,
couteaux catalans, couteaux revolvers, couteaux poignards, kriss malais,
flèches caraïbes, flèches de silex, coups-de-poing, casse-tête, massues
hottentotes, lassos mexicains, est-ce que je sais!
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Par là-dessus, un grand soleil féroce qui
faisait luire l’acier des glaives et les crosses des armes à feu, comme pour
vous donner encore plus la chair de poule... Ce qui rassurait un peu pourtant,
c’était le bon air d’ordre et de propreté qui régnait sur toute cette
yataganerie. Tout y était rangé, soigné, brossé, étiqueté comme dans une
pharmacie; de loin en loin, un petit écriteau bonhomme sur lequel on
lisait:


Flèches empoisonnées, n’y touchez pas!


ou:


Armes chargées, méfiez-vous!








Sans ces écriteaux, jamais je n’aurais osé
entrer.
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Au milieu du cabinet, il y avait un
guéridon. Sur le guéridon, un flacon de rhum, une blague turque, les Voyages du
capitaine Cook, les romans de Cooper, de Gustave Aimard, des récits de chasse,
chasse à l’ours, chasse au faucon, chasse à l’éléphant, etc... Enfin, devant le
guéridon, un homme était assis, de quarante à quarante-cinq ans, petit, gros,
trapu, rougeaud, en bras de chemise, avec des caleçons de flanelle, une forte
barbe courte et des yeux flamboyants; d’une main il tenait un livre, de l’autre
il brandissait une énorme pipe à couvercle de fer, et, tout en lisant je ne
sais quel formidable récit de chasseurs de chevelures, il faisait, en avançant
sa lèvre inférieure, une moue terrible, qui donnait à sa brave figure de petit
rentier tarasconnais ce même caractère de férocité bonasse qui régnait dans
toute la maison.


Cet homme, c’était Tartarin, Tartarin de
Tarascon, l’intrépide, le grand, l’incomparable Tartarin de Tarascon.
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II. Coup d’œil général jeté sur la bonne ville de
Tarascon — les chasseurs de casquettes
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Au temps dont je vous parle, Tartarin de
Tarascon n’était pas encore le Tartarin qu’il est aujourd’hui, le grand
Tartarin de Tarascon, si populaire dans tout le Midi de la France. Pourtant —
même à cette époque — c’était déjà le roi de Tarascon.


Disons d’où lui venait cette royauté.


Vous saurez d’abord que là-bas tout le
monde est chasseur, depuis le plus grand jusqu’au plus petit. La chasse est la
passion des Tarasconnais, et cela depuis les temps mythologiques où la Tarasque
faisait les cent coups dans les marais de la ville et où les Tarasconnais d’alors
organisaient des battues contre elle. Il y a beau jour, comme vous voyez.


Donc, tous les dimanches matin, Tarascon
prend les armes et sort de ses murs, le sac au dos, le fusil à l’épaule, avec
un tremblement de chiens, de furets, de trompes, de cors de chasse. C’est
superbe à voir... Par malheur, le gibier manque, il manque absolument.


Si bêtes que soient les bêtes, vous pensez
bien qu’à la longue elles ont fini par se méfier.


À cinq lieues autour de Tarascon, les
terriers sont vides, les nids abandonnés. Pas un merle, pas une caille, pas le
moindre lapereau, pas le plus petit cul-blanc.


Elles sont cependant bien tentantes ces
jolies collinettes tarasconnaises, toutes parfumées de myrte, de lavande, de
romarin; et ces beaux raisins muscats gonflés de sucre, qui s’échelonnent
au bord du Rhône, sont diablement appétissants aussi... Oui, mais il y a
Tarascon derrière, et, dans le petit monde du poil et de la plume, Tarascon est
très mal noté. Les oiseaux de passage eux-mêmes l’ont marqué d’une grande croix
sur leurs feuilles de route, et quand les canards sauvages, — descendant vers
la Camargue en longs triangles, — aperçoivent de loin les clochers de la ville,
celui qui est en tête se met à crier bien fort: «Voilà Tarascon!...
voilà Tarascon!» et toute la bande fait un crochet.


Bref, en fait de gibier, il ne reste plus
dans le pays qu’un vieux coquin de lièvre, échappé comme par miracle aux septembrisades
tarasconnaises et qui s’entête à vivre là! À Tarascon, ce lièvre est très
connu. On lui a donné un nom. Il s’appelle le Rapide. On sait qu’il a
son gîte dans la terre de M. Bompard, — ce qui, par parenthèse, a doublé et
même triplé le prix de cette terre, — mais on n’a pas encore pu l’atteindre.


À l’heure qu’il est même, il n’y a plus que
deux ou trois enragés qui s’acharnent après lui.


Les autres en ont fait leur deuil, et le
Rapide est passé depuis longtemps à l’état de superstition locale, bien que
le Tarasconnais soit très peu superstitieux de sa nature et qu’il mange des
hirondelles en salmis, quand il en trouve.


Ah çà! me direz-vous, puisque le
gibier est si rare à Tarascon, qu’est-ce que les chasseurs tarasconnais font
donc tous les dimanches?


Ce qu’ils font?


Eh mon Dieu! ils s’en vont en pleine
campagne, à deux ou trois lieues de la ville. Ils se réunissent par petits
groupes de cinq ou six, s’allongent tranquillement à l’ombre d’un puits, d’un
vieux mur, d’un olivier, tirent de leurs carniers un bon morceau de bœuf en
daube, des oignons crus, un saucissot, quelques anchois, et commencent
un déjeuner interminable, arrosé d’un de ces jolis vins du Rhône qui font rire
et qui font chanter.


[image: ]


Après quoi, quand on est bien lesté, on se
lève, on siffle les chiens, on arme les fusils, et on se met en chasse. C’est-à-dire
que chacun de ces messieurs prend sa casquette, la jette en l’air de toutes ses
forces, et la tire au vol avec du 5, du 6 ou du 2, — selon les conventions.


Celui qui met le plus souvent dans sa
casquette est proclamé roi de la chasse, et rentre le soir en triomphateur à
Tarascon, la casquette criblée au bout du fusil, au milieu des aboiements et
des fanfares.


Inutile de vous dire qu’il se fait dans la
ville un grand commerce de casquettes de chasse. Il y a même des chapeliers qui
vendent des casquettes trouées et déchirées d’avance à l’usage des maladroits;
mais on ne connaît guère que Bézuquet, le pharmacien, qui leur en achète. C’est
déshonorant!


Comme chasseur de casquettes, Tartarin de
Tarascon n’avait pas son pareil. Tous les dimanches matin, il partait avec une
casquette neuve; tous les dimanches soir, il revenait avec une loque.
Dans la petite maison du baobab, les greniers étaient pleins de ces glorieux
trophées. Aussi, tous les Tarasconnais le reconnaissaient-ils pour leur maître,
et comme Tartarin savait à fond le code du chasseur, qu’il avait lu tous les
traités, tous les manuels de toutes les chasses possibles, depuis la chasse à
la casquette jusqu’à la chasse au tigre birman, ces messieurs en avaient fait
leur grand justicier cynégétique et le prenaient pour arbitre dans toutes leurs
discussions.


Tous les jours, de trois à quatre, chez l’armurier
Costecalde, on voyait un gros homme, grave et la pipe aux dents, assis sur un
fauteuil de cuir vert, au milieu de la boutique pleine de chasseurs de
casquettes, tous debout et se chamaillant. C’était Tartarin de Tarascon qui
rendait la justice, Nemrod doublé de Salomon.
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III. Nan! Nan! Nan! — Suite du
coup d’œil général jeté sur la bonne ville de Tarascon
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À la passion de la chasse, la forte race
tarasconnaise joint une autre passion: celle des romances. Ce qui se
consomme de romances dans ce pays, c’est à n’y pas croire. Toutes les
vieilleries sentimentales qui jaunissent dans les plus vieux cartons, on les
retrouve à Tarascon en pleine jeunesse, en plein éclat. Elles y sont toutes,
toutes. Chaque famille a la sienne, et dans la ville cela se sait. On sait, par
exemple, que celle du pharmacien Bézuquet, c’est:


Toi, blanche étoile que j’adore;


Celle de l’armurier Costecalde:


Veux-tu venir au pays des cabanes?


Celle du receveur de l’enregistrement:


Si j’étais-t-invisible, personne n’me verrait.


(Chansonnette comique.)


Et ainsi de suite pour tout Tarascon. Deux
ou trois fois par semaine, on se réunit les uns chez les autres et on se les
chante.
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Ce qu’il y a de singulier, c’est que ce
sont toujours les mêmes, et que, depuis si longtemps qu’ils se les chantent,
ces braves Tarasconnais n’ont jamais envie d’en changer. On se les lègue dans
les familles, de père en fils, et personne n’y touche; c’est sacré.
Jamais même on ne s’en emprunte. Jamais il ne viendrait à l’idée des Costecalde
de chanter celle des Bézuquet, ni aux Bézuquet de chanter celle des Costecalde.
Et pourtant vous pensez s’ils doivent les connaître depuis quarante ans qu’ils
se les chantent. Mais non! chacun garde la sienne et tout le monde est
content.


Pour les romances comme pour les
casquettes, le premier de la ville était encore Tartarin. Sa supériorité sur
ces concitoyens consistait en ceci: Tartarin de Tarascon n’avait pas la
sienne. Il les avait toutes.


Toutes!


Seulement c’était le diable pour les lui
faire chanter. Revenu de bonne heure des succès de salon, le héros tarasconnais
aimait bien mieux se plonger dans ses livres de chasse ou passer sa soirée au
cercle que de faire le joli cœur devant un piano de Nîmes, entre deux bougies
de Tarascon. Ces parades musicales lui semblaient au-dessous de lui...
Quelquefois cependant, quand il y avait de la musique à la pharmacie Bézuquet,
il entrait comme par hasard, et après s’être bien fait prier, consentait à dire
le grand duo de Robert le Diable, avec madame Bézuquet la mère... Qui n’a
pas entendu cela n’a jamais rien entendu... Pour moi, quand je vivrais cent
ans, je verrais toute ma vie le grand Tartarin s’approchant du piano d’un pas
solennel, s’accoudant, faisant sa moue, et sous le reflet vert des bocaux de la
devanture, essayant de donner à sa bonne face l’expression satanique et
farouche de Robert le Diable. À peine avait-il pris position, tout de suite le
salon frémissait; on sentait qu’il allait se passer quelque chose de
grand... Alors, après un silence, madame Bézuquet, la mère, commençait en s’accompagnant:


Robert, toi que j’aime

Et qui reçus ma foi,

Tu vois mon effroi (bis),

Grâce pour toi-même

Et grâce pour moi.


À voix basse, elle ajoutait: «À
vous, Tartarin», et Tartarin de Tarascon, le bras tendu, le poing fermé,
la narine frémissante, disait par trois fois d’une voix formidable, qui roulait
comme un coup de tonnerre, dans les entrailles du piano: «Non!...
non!... non!...» ce qu’en bon Méridional il prononçait:
«Nan!... nan!... nan!...» Sur quoi madame
Bézuquet la mère reprenait encore une fois:


Grâce pour toi-même

Et grâce pour moi.


«Nan!... nan!... nan!...»
hurlait Tartarin de plus belle, et la chose en restait là... Ce n’était pas
long comme vous voyez: mais c’était si bien jeté, si bien mimé, si
diabolique, qu’un frisson de terreur courait dans la pharmacie, et qu’on lui
faisait recommencer ses: «Nan!... nan!...» quatre
et cinq fois de suite.


Là-dessus Tartarin s’épongeait le front,
souriait aux dames, clignait de l’œil aux hommes, et, se retirant sur son
triomphe, s’en allait dire au cercle d’un petit air négligent: «Je
viens de chez les Bézuquet chanter le duo de Robert le Diable!»


Et le plus fort, c’est qu’il le croyait!...
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IV. Ils!!!
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C’est à ces différents talents que Tartarin
de Tarascon devait sa haute situation dans la ville.


Du reste, c’est une chose positive que ce
diable d’homme avait su prendre tout le monde.


À Tarascon, l’armée était pour Tartarin. Le
brave commandant Bravida, capitaine d’habillement en retraite, disait de lui:
«C’est un lapin!» et vous pensez que le commandant s’y
connaissait en lapins, après en avoir tant habillé.


La magistrature était pour Tartarin. Deux
ou trois fois, en plein tribunal, le vieux président Ladevèze avait dit,
parlant de lui:


«C’est un caractère!»


Enfin le peuple était pour Tartarin. Sa
carrure, sa démarche, son air, un air de bon cheval de trompette qui ne
craignait pas le bruit, cette réputation de héros qui lui venait on ne sait d’où,
quelques distributions de gros sous et de taloches aux petits décrotteurs
étalés devant sa porte, en avaient fait le lord Seymour de l’endroit, le Roi
des halles tarasconnaises. Sur les quais, le dimanche soir, quand Tartarin
revenait de la chasse, la casquette au bout du canon, bien sanglé dans sa veste
de futaine, les portefaix du Rhône s’inclinaient pleins de respect, et se
montrant du coin de l’œil les biceps gigantesques qui roulaient sur ses bras,
ils se disaient tout bas les uns aux autres avec admiration:


«C’est celui-là qui est fort!...
Il a doubles muscles!»


Doubles muscles!


Il n’y a qu’à Tarascon qu’on entend de ces
choses-là!


Et pourtant, en dépit de tout, avec ses
nombreux talents, ses doubles muscles, la faveur populaire et l’estime si
précieuse du brave commandant Bravida, ancien capitaine d’habillement, Tartarin
n’était pas heureux; cette vie de petite ville lui pesait, l’étouffait.
Le grand homme de Tarascon s’ennuyait à Tarascon. Le fait est que, pour une
nature héroïque comme la sienne, pour une âme aventureuse et folle qui ne
rêvait que batailles, courses dans les pampas, grandes chasses, sables du
désert, ouragans et typhons, faire tous les dimanches une battue à la casquette
et le reste du temps rendre la justice chez l’armurier Costecalde, ce n’était
guère... Pauvre cher grand homme! À la longue, il y aurait eu de quoi le
faire mourir de consomption.


En vain, pour agrandir ses horizons, pour
oublier un peu le cercle et la place du marché, en vain s’entourait-il de
baobabs et autres végétations africaines; en vain entassait-il armes sur
armes, kriss malais sur kriss malais; en vain se bourrait-il de lectures
romanesques, cherchant, comme l’immortel don Quichotte, à s’arracher par la
vigueur de son rêve aux griffes de l’impitoyable réalité... Hélas! tout
ce qu’il faisait pour apaiser sa soif d’aventures ne servait qu’à l’augmenter.
La vue de toutes ses armes l’entretenait dans un état perpétuel de colère et d’excitation.
Ses rifles, ses flèches, ses lassos lui criaient: «Bataille!
bataille!» Dans les branches de son baobab, le vent des grands
voyages soufflait et lui donnait de mauvais conseils. Pour l’achever, Gustave
Aimard et Fenimore Cooper...


Oh! par les lourdes après-midi d’été,
quand il était seul à lire au milieu de ses glaives, que de fois Tartarin s’est
levé en rugissant; que de fois il a jeté son livre et s’est précipité sur
le mur pour décrocher une panoplie!


Le pauvre homme oubliait qu’il était chez
lui à Tarascon, avec un foulard de tête et des caleçons; il mettait ses
lectures en action, et, s’exaltant au son de sa propre voix, criait en
brandissant une hache ou un tomahawk:


«Qu’ils y viennent maintenant!»


Ils?
Qui, Ils?


Tartarin ne le savait pas bien lui-même...
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Ils! c’était
tout ce qui attaque, tout ce qui combat, tout ce qui mord, tout ce qui griffe,
tout ce qui scalpe, tout ce qui hurle, tout ce qui rugit... Ils! c’était
l’Indien sioux dansant autour du poteau de guerre où le malheureux blanc est
attaché.


C’était l’ours gris des montagnes Rocheuses
qui se dandine, et qui se lèche avec une langue pleine de sang. C’était encore
le Touareg du désert, le pirate malais, le bandit des Abruzzes... Ils, enfin,
c’était ils!... c’est-à-dire la guerre, les voyages, l’aventure,
la gloire.


Mais, hélas! l’intrépide Tarasconnais
avait beau les appeler, les défier... ils ne venaient
jamais... Pécaïré! qu’est-ce qu’ils seraient venus faire à
Tarascon?


Tartarin cependant les attendait
toujours; — surtout le soir, en allant au cercle.


[image: ]







[image: ]


TARTARIN DE TARASCON


Premier épisode — À Tarascon


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


V. Quand Tartarin de Tarascon allait au cercle
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Le chevalier du Temple se disposant à faire
une sortie contre l’infidèle qui l’assiège, le tigre chinois s’équipant
pour la bataille, le guerrier comanche entrant sur le sentier de la guerre,
tout cela n’est rien auprès de Tartarin de Tarascon s’armant de pied en cap
pour aller au cercle, à neuf heures du soir, une heure après les clairons de la
retraite...


Branle-bas de combat! comme disent
les matelots.


À la main gauche, Tartarin prenait un
coup-de-poing à pointes de fer, à la main droite une canne à épée; dans
la poche gauche, un casse-tête; dans la poche droite, un revolver. Sur la
poitrine, entre drap et flanelle, un kriss malais. Par exemple, jamais de
flèche empoisonnée; ce sont des armes trop déloyales!...


Avant de partir, dans le silence et l’ombre
de son cabinet, il s’exerçait un moment, se fendait, tirait au mur, faisait
jouer ses muscles; puis il prenait son passe-partout, et traversait le
jardin, gravement, sans se presser. — À l’anglaise, messieurs, à l’anglaise!
c’est le vrai courage. — Au bout du jardin, il ouvrait la lourde porte de fer.
Il l’ouvrait brusquement, violemment, de façon à ce qu’elle allât battre en
dehors contre la muraille... S’ils avaient été derrière, vous pensez
quelle marmelade!... Malheureusement, ils n’étaient pas derrière.
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La porte ouverte, Tartarin sortait, jetait
vite un coup d’œil de droite et de gauche, fermait la porte à double tour et
vivement. Puis en route.


Sur le chemin d’Avignon, pas un chat.
Portes closes, fenêtres éteintes. Tout était noir. De loin en loin un
réverbère, clignotant dans le brouillard du Rhône...


Superbe et calme, Tartarin de Tarascon s’en
allait ainsi dans la nuit, faisant sonner ses talons en mesure, et du bout
ferré de sa canne arrachant des étincelles aux pavés... Boulevards, grandes
rues ou ruelles, il avait soin de tenir toujours le milieu de la chaussée,
excellente mesure de précaution qui vous permet de voir venir le danger, et
surtout d’éviter ce qui, le soir, dans les rues de Tarascon, tombe quelquefois
des fenêtres. À lui voir tant de prudence, n’allez pas croire au moins que
Tartarin eût peur... Non! seulement il se tenait sur ses gardes.


La meilleure preuve que Tartarin n’avait
pas peur, c’est qu’au lieu d’aller au cercle par le cours, il y allait par la
ville, c’est-à-dire par le plus long, par le plus noir, par un tas de vilaines
petites rues au bout desquelles on voit le Rhône luire sinistrement. Le pauvre
homme espérait toujours qu’au détour d’un de ces coupe-gorge, ils
allaient s’élancer de l’ombre et lui tomber sur le dos. Ils auraient été
bien reçus, je vous en réponds... Mais, hélas! par une dérision du
destin, jamais, au grand jamais, Tartarin de Tarascon n’eut la chance de faire
une mauvaise rencontre. Pas même un chien, pas même un ivrogne. Rien!
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Parfois cependant une fausse alerte. Un
bruit de pas, des voix étouffées... «Attention!» se disait
Tartarin, et il restait planté sur place, scrutant l’ombre, prenant le vent,
appuyant son oreille contre terre à la mode indienne... Les pas approchaient.
Les voix devenaient distinctes... Plus de doute! Ils arrivaient...
Ils étaient là. Déjà Tartarin, l’œil en feu, la poitrine haletante, se
ramassait sur lui-même comme un jaguar, et se préparait à bondir en poussant
son cri de guerre... Quand tout à coup, du sein de l’ombre, il entendait de
bonnes voix tarasconnaises l’appeler bien tranquillement:


«Té! vé!... c’est
Tartarin... Et adieu, Tartarin!»


Malédiction! c’était le pharmacien
Bézuquet avec sa famille qui venait de chanter la sienne chez les
Costecalde. — «Bonsoir! bonsoir!» grommelait Tartarin,
furieux de sa méprise; et, farouche, la canne haute, il s’enfonçait dans
la nuit.


Arrivé dans la rue du Cercle, l’intrépide
Tarasconnais attendait encore un moment en se promenant de long en large devant
la porte avant d’entrer... À la fin, las de les attendre et certain qu’ils
ne se montreraient pas, il jetait un dernier regard de défi dans l’ombre, et
murmurait avec colère: «Rien!... rien!... jamais rien!»


Là-dessus le brave homme entrait faire son
bézigue[173] avec le commandant.
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VI. Les deux Tartarin. — Dialogue mémorable entre
Tartarin-Quichotte et Tartarin-Sancho
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Avec cette rage d’aventures, ce besoin d’émotions
fortes, cette folie de voyages, de courses, de diable au vert, comment diantre
se trouvait-il que Tartarin de Tarascon n’eût jamais quitté Tarascon?


Car c’est un fait. Jusqu’à l’âge de
quarante-cinq ans, l’intrépide Tarasconnais n’avait pas une fois couché hors de
sa ville. Il n’avait pas même fait ce fameux voyage à Marseille, que tout bon
Provençal se paie à sa majorité. C’est au plus s’il connaissait Beaucaire, et
cependant Beaucaire n’est pas bien loin de Tarascon, puisqu’il n’y a que le
pont à traverser. Malheureusement ce diable de pont a été si souvent emporté
par les coups de vent, il est si long, si frêle, et le Rhône a tant de largeur
à cet endroit que, ma foi! vous comprenez... Tartarin de Tarascon
préférait la terre ferme.


C’est qu’il faut bien vous l’avouer, il y
avait dans notre héros deux natures très distinctes. «Je sens deux hommes
en moi», a dit je ne sais quel Père de l’Église.
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Il l’eût dit vrai de Tartarin... Le grand
Tarasconnais — nos lecteurs ont pu s’en apercevoir — portait en lui l’âme de
don Quichotte, les mêmes élans chevaleresques, le même idéal héroïque, la même
folie du romanesque et du grandiose; mais malheureusement il n’avait pas
le corps du célèbre hidalgo, ce corps osseux et maigre, ce prétexte de corps,
sur lequel la vie matérielle avait si peu de prise, capable de passer vingt
nuits sans déboucler sa cuirasse et quarante-huit heures avec une poignée de
riz... Le corps de Tartarin, au contraire, était un brave homme de corps, très
gras, très lourd, très sensuel, très douillet, très geigneux, plein d’appétits
bourgeois et d’exigences domestiques, le corps ventru et court sur pattes de l’immortel
Sancho Pança.


Don Quichotte et Sancho Pança dans le même
homme! vous comprenez quel mauvais ménage ils y devaient faire!
quels combats! quels déchirements!... Ô le beau dialogue à écrire
pour Lucien ou pour Saint-Évremond, un dialogue entre les deux Tartarin, le
Tartarin-Quichotte et le Tartarin-Sancho! Tartarin-Quichotte s’exaltant
aux récits de Gustave Aimard et criant: «Je pars!»


Tartarin-Sancho ne pensant qu’aux
rhumatismes et disant: «Je reste.»



Tartarin-Quichotte, très exalté:

Couvre-toi de gloire, Tartarin.



TARTARIN-SANCHO, très calme:

Tartarin, couvre-toi de flanelle.



TARTARIN-QUICHOTTE, de plus en plus exalté:

Ô les bons rifles à deux coups! ô les dagues, les lassos, les mocassins!



TARTARIN-SANCHO, de plus en plus calme:

Ô les bons gilets tricotés! les bonnes genouillères bien chaudes! ô
les braves casquettes à oreillettes!



TARTARIN-QUICHOTTE, hors de lui:

Une hache! qu’on me donne une hache!



TARTARIN-SANCHO, sonnant la bonne:

Jeannette, mon chocolat.





Là-dessus, Jeannette apparaît avec un
excellent chocolat, chaud, moiré, parfumé, et de succulentes grillades à l’anis,
qui font rire Tartarin-Sancho en étouffant les cris de Tartarin-Quichotte.


Et voilà comme il se trouvait que Tartarin
de Tarascon n’eût jamais quitté Tarascon.
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VII. Les Européens à Shanghai. — Le Haut Commerce —
Les Tartares. — Tartarin de Tarascon serait-il un imposteur? — Le mirage
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Une fois cependant Tartarin avait failli
partir, partir pour un grand voyage.


Les trois frères Garcio-Camus, des
Tarasconnais établis à Shanghai, lui avaient offert la direction d’un de leurs
comptoirs là-bas. Ça, par exemple, c’était bien la vie qu’il lui fallait. Des
affaires considérables, tout un monde de commis à gouverner, des relations avec
la Russie, la Perse, la Turquie d’Asie, enfin le Haut Commerce.


Dans la bouche de Tartarin, ce mot de Haut
Commerce vous apparaissait d’une hauteur!...


La maison de Garcio-Camus avait en outre
cet avantage qu’on y recevait quelquefois la visite des Tartares. Alors vite on
fermait les portes. Tous les commis prenaient les armes, on hissait le drapeau
consulaire, et pan! pan! par les fenêtres, sur les Tartares.


Avec quel enthousiasme Tartarin-Quichotte
sauta sur cette proposition, je n’ai pas besoin de vous le dire; par
malheur, Tartarin-Sancho n’entendait pas de cette oreille-là, et, comme il
était le plus fort, l’affaire ne put pas s’arranger. Dans la ville, on en parla
beaucoup. Partira-t-il? Ne partira-t-il pas? Parions que si,
parions que non. Ce fut un événement...
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En fin de compte, Tartarin ne partit pas,
mais toutefois cette histoire lui fit beaucoup d’honneur. Avoir failli aller à
Shanghai ou y être allé, pour Tarascon, c’était tout comme. À force de parler
du voyage de Tartarin, on finit par croire qu’il en revenait, et le soir au
cercle, tous ces messieurs lui demandaient des renseignements sur la vie à
Shanghai, sur les mœurs, le climat, l’opium, le Haut Commerce.
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Tartarin, très bien renseigné, donnait de
bonne grâce les détails qu’on voulait, et ma fine! à la longue, le brave
homme n’était pas bien sûr lui-même qu’il n’était pas allé à Shanghai,
tellement qu’en racontant pour la centième fois la descente des Tartares, il en
arrivait à dire très naturellement: «Alors, je fais armer mes
commis, je hisse le pavillon consulaire, et pan! pan! par les
fenêtres, sur les Tartares.» En entendant cela, tout le cercle
frémissait...


— Mais alors, votre Tartarin n’était qu’un
affreux menteur.


— Non! mille fois non! Tartarin
n’était pas un menteur...


— Pourtant, il devait bien savoir qu’il n’était
pas allé à Shanghai!


— Eh, sans doute, il le savait.
Seulement...


Seulement, écoutez bien ceci. Il est temps
de s’entendre une fois pour toutes sur cette réputation de menteurs que les
gens du Nord ont faite aux Méridionaux. Il n’y a pas de menteurs dans le Midi,
pas plus à Marseille qu’à Nîmes, qu’à Toulouse, qu’à Tarascon. L’homme du Midi
ne ment pas, il se trompe. Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la
dire... Son mensonge à lui, ce n’est pas du mensonge, c’est une espèce de
mirage...


Oui, de mirage!... Et pour bien me
comprendre, allez-vous-en dans le Midi, et vous verrez. Vous verrez ce diable
de pays où le soleil transfigure tout, et fait tout plus grand que nature. Vous
verrez ces petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Montmartre
et qui vous paraîtront gigantesques, vous verrez la Maison carrée de Nîmes, —
un petit bijou d’étagère, — qui vous semblera aussi grande que Notre-Dame. Vous
verrez... Ah! le seul menteur du Midi, s’il y en a un, c’est le soleil...
Tout ce qu’il touche, il l’exagère!... Qu’est-ce que c’était que Sparte
aux temps de sa splendeur? Une bourgade... Qu’est-ce que c’était qu’Athènes?
Tout au plus une sous-préfecture... et pourtant dans l’Histoire elles nous
apparaissent comme des villes énormes. Voilà ce que le soleil en a fait...


Vous étonnerez-vous après cela que le même
soleil, tombant sur Tarascon, ait pu faire d’un ancien capitaine d’habillement
comme Bravida, le brave commandant Bravida, d’un navet un baobab, et d’un homme
qui avait failli aller à Shanghai, un homme qui y était allé?
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VIII. La ménagerie Mitaine. — Un lion de l’Atlas à
Tarascon. — Terrible et solennelle entrevue!
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Et maintenant que nous avons montré
Tartarin de Tarascon comme il était en son privé, avant que la gloire l’eût
baisé au front et coiffé du laurier séculaire, maintenant que nous avons
raconté cette vie héroïque dans un milieu modeste, ses joies, ses douleurs, ses
rêves, ses espérances, hâtons-nous d’arriver aux grandes pages de son histoire
et au singulier événement qui devait donner l’essor à cette incomparable
destinée.


C’était un soir, chez l’armurier
Costecalde. Tartarin de Tarascon était en train de démontrer à quelques
amateurs le maniement du fusil à aiguille, alors dans toute sa nouveauté...
Soudain la porte s’ouvre, et un chasseur de casquettes se précipite effaré dans
la boutique, en criant: «Un lion!... un lion!...»
Stupeur générale, effroi, tumulte, bousculade. Tartarin croise la baïonnette,
Costecalde court fermer la porte. On entoure le chasseur, on l’interroge, on le
presse, et voici ce qu’on apprend: la ménagerie Mitaine, revenant de la
foire de Beaucaire, avait consenti à faire une halte de quelques jours à
Tarascon et venait de s’installer sur la place du Château avec un tas de boas,
de phoques, de crocodiles et un magnifique lion de l’Atlas.


Un lion de l’Atlas à Tarascon!
Jamais, de mémoire d’homme, pareille chose ne s’était vue. Aussi, comme nos
braves chasseurs de casquettes se regardaient fièrement! quel rayonnement
sur leurs mâles visages, et, dans tous les coins de la boutique Costecalde,
quelles bonnes poignées de main silencieusement échangées! L’émotion
était si grande, si imprévue, que personne ne trouvait un mot à dire...


Pas même Tartarin. Pâle et frémissant, le
fusil à aiguille encore entre les mains, il songeait debout devant le
comptoir... Un lion de l’Atlas, là, tout près, à deux pas! Un lion!
c’est-à-dire la bête héroïque et féroce par excellence, le roi des fauves, le
gibier de ses rêves, quelque chose comme le premier sujet de cette troupe
idéale qui lui jouait de si beaux drames dans son imagination...


Un lion, mille dieux!...


Et de l’Atlas encore!!! C’était
plus que le grand Tartarin n’en pouvait supporter...


Tout à coup un paquet de sang lui monta au
visage.


Ses yeux flambèrent. D’un geste convulsif
il jeta le fusil à aiguille sur son épaule, et, se tournant vers le brave
commandant Bravida, ancien capitaine d’habillement, il lui dit d’une voix de
tonnerre: «Allons voir ça, commandant.»


— Hé! bé... hé! bé... Et mon
fusil!... mon fusil à aiguille que vous emportez!... hasarda
timidement le prudent Costecalde; mais Tartarin avait tourné la rue, et
derrière lui tous les chasseurs de casquettes emboîtant fièrement le pas.


Quand ils arrivèrent à la ménagerie, il y
avait déjà beaucoup de monde. Tarascon, race héroïque, mais trop longtemps
privée de spectacles à sensations, s’était rué sur la baraque Mitaine et l’avait
prise d’assaut. Aussi la grosse madame Mitaine était bien contente... En
costume kabyle, les bras nus jusqu’au coude, des bracelets de fer aux
chevilles, une cravache dans une main, dans l’autre un poulet vivant, quoique
plumé, l’illustre dame faisait les honneurs de la baraque aux Tarasconnais, et,
comme elle avait doubles muscles, elle aussi, son succès était presque
aussi grand que celui de ses pensionnaires.


L’entrée de Tartarin, le fusil sur l’épaule,
jeta un froid.


Tous ces braves Tarasconnais, qui se
promenaient bien tranquillement devant les cages, sans armes, sans méfiance,
sans même aucune idée de danger, eurent un mouvement de terreur assez naturel
en voyant leur grand Tartarin entrer dans la baraque avec son formidable engin
de guerre. Il y avait donc quelque chose à craindre, puisque lui, ce héros...
En un clin d’œil, tout le devant des cages se trouva dégarni. Les enfants
criaient de peur, les dames regardaient la porte. Le pharmacien Bézuquet s’esquiva,
en disant qu’il allait chercher son fusil...


Peu à peu cependant, l’attitude de Tartarin
rassura les courages. Calme, la tête haute, l’intrépide Tarasconnais fit
lentement le tour de la baraque, passa sans s’arrêter devant la baignoire du
phoque, regarda d’un œil dédaigneux la longue caisse pleine de son où le boa
digérait son poulet cru, et vint enfin se planter devant la cage du lion...


Terrible et solennelle entrevue! le
lion de Tarascon et le lion de l’Atlas en face l’un de l’autre... D’un côté,
Tartarin, debout, le jarret tendu, les deux bras appuyés sur son rifle;
de l’autre, le lion, un lion gigantesque, vautré dans la paille, l’œil
clignotant, l’air abruti, avec son énorme mufle à perruque jaune posé sur les
pattes de devant... Tous deux calmes et se regardant.


Chose singulière! soit que le fusil à
aiguille lui eût donné de l’humeur, soit qu’il eût flairé un ennemi de sa race,
le lion, qui jusque-là avait regardé les Tarasconnais d’un air de souverain
mépris en leur bâillant au nez à tous, le lion eut tout à coup un mouvement de
colère. D’abord il renifla, gronda sourdement, écarta ses griffes, étira ses
pattes; puis il se leva, dressa la tête, secoua sa crinière, ouvrit une
gueule immense et poussa vers Tartarin un formidable rugissement.


Un cri de terreur lui répondit. Tarascon,
affolé, se précipita vers les portes. Tous, femmes, enfants, portefaix,
chasseurs de casquettes, le brave commandant Bravida lui-même... Seul, Tartarin
de Tarascon ne bougea pas... Il était là, ferme et résolu, devant la cage, des
éclairs dans les yeux et cette terrible moue que toute la ville connaissait...
Au bout d’un moment, quand les chasseurs de casquettes, un peu rassurés par son
attitude et la solidité des barreaux, se rapprochèrent de leur chef, ils
entendirent qu’il murmurait, en regardant le lion: «Ça, oui, c’est
une chasse.»


Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n’en dit
pas davantage...
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IX. Singuliers effets du mirage
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Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n’en dit
pas davantage; mais le malheureux en avait déjà trop dit...


Le lendemain, il n’était bruit dans la
ville que du prochain départ de Tartarin pour l’Algérie et la chasse aux lions.
Vous êtes témoins, chers lecteurs, que le brave homme n’avait pas soufflé mot
de cela; mais vous savez, le mirage...


Bref, tout Tarascon ne parlait que de ce
départ.


Sur le cours, au cercle, chez Costecalde,
les gens s’abordaient d’un air effaré:


— Et autrement, vous savez la nouvelle, au
moins?


— Et autrement, quoi donc?... Le
départ de Tartarin, au moins?


Car à Tarascon toutes les phrases
commencent par et autrement, qu’on prononce autremain, et
finissent par au moins, qu’on prononce au mouain. Or, ce jour-là,
plus que tous les autres, les au mouain et les autremain
sonnaient à faire trembler les vitres.




L’homme le plus surpris de la ville, en
apprenant qu’il allait partir pour l’Afrique, ce fut Tartarin. Mais voyez ce
que c’est que la vanité! Au lieu de répondre simplement qu’il ne partait
pas du tout, qu’il n’avait jamais eu l’intention de partir, le pauvre Tartarin
— la première fois qu’on lui parla de ce voyage — fit d’un petit air évasif:
«Hé!... hé!... peut-être... je ne dis pas.» La seconde
fois, un peu plus familiarisé avec cette idée, il répondit: «C’est
probable.» La troisième fois: «C’est certain!»


Enfin, le soir, au cercle et chez les
Costecalde, entraîné par le punch aux œufs, les bravos, les lumières;
grisé par le succès que l’annonce de son départ avait eu dans la ville, le
malheureux déclara formellement qu’il était las de chasser la casquette et qu’il
allait, avant peu, se mettre à la poursuite des grands lions de l’Atlas...


Un hourra formidable accueillit cette
déclaration. Là-dessus, nouveau punch aux œufs, poignées de main, accolades et
sérénade aux flambeaux, jusqu’à minuit devant la petite maison du baobab.


C’est Tartarin-Sancho qui n’était pas
content! Cette idée de voyage en Afrique et de chasse au lion lui donnait
le frisson par avance; et, en rentrant au logis, pendant que la sérénade
d’honneur sonnait sous leurs fenêtres, il fit à Tartarin-Quichotte une scène
effroyable, l’appelant toqué, visionnaire, imprudent, triple fou, lui
détaillant par le menu toutes les catastrophes qui l’attendaient dans cette
expédition, naufrages, rhumatismes, fièvres chaudes, dysenteries, peste noire,
éléphantiasis, et le reste...


En vain Tartarin-Quichotte jurait-il de ne
pas faire d’imprudences, qu’il se couvrirait bien, qu’il emporterait tout ce qu’il
faudrait, Tartarin-Sancho ne voulait rien entendre. Le pauvre homme se voyait
déjà déchiqueté par les lions, englouti dans les sables du désert comme feu
Cambyse, et l’autre Tartarin ne parvint à l’apaiser un peu qu’en lui expliquant
que ce n’était pas pour tout de suite, que rien ne pressait et qu’en fin de
compte ils n’étaient pas encore partis.


Il est bien clair, en effet, que l’on ne s’embarque
pas pour une expédition semblable sans prendre quelques précautions. Il faut
savoir où l’on va, que diable! et ne pas partir comme un oiseau...


Avant toutes choses, le Tarasconnais voulut
lire les récits des grands touristes africains, les relations de Mungo-Park, de
Caillé, du docteur Livingstone, de Henri Duveyrier.


Là, il vit que ces intrépides voyageurs,
avant de chausser leurs sandales pour les excursions lointaines, s’étaient
préparés de longue main à supporter la faim, la soif, les marches forcées, les
privations de toutes sortes. Tartarin voulut faire comme eux, et, à partir de
ce jour-là, ne se nourrit plus que d’eau bouillie. — Ce qu’on appelle eau
bouillie à Tarascon, c’est quelques tranches de pain noyées dans de l’eau
chaude, avec une gousse d’ail, un peu de thym, un brin de laurier. — Le régime
était sévère, comme vous voyez, et vous pensez si le pauvre Sancho fit la
grimace...


À l’entraînement par l’eau bouillie
Tartarin de Tarascon joignit d’autres sages pratiques. Ainsi, pour prendre l’habitude
des longues marches, il s’astreignit à faire chaque matin son tour de ville
sept ou huit fois de suite, tantôt au pas accéléré, tantôt au pas gymnastique,
les coudes au corps et deux petits cailloux blancs dans la bouche, selon la
mode antique.
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Puis, pour se faire aux fraîcheurs
nocturnes, aux brouillards, à la rosée, il descendait tous les soirs dans son
jardin et restait là jusqu’à des dix et onze heures, seul avec son fusil, à l’affût
derrière le baobab...


Enfin, tant que la ménagerie Mitaine resta
à Tarascon, les chasseurs de casquettes attardés chez Costecalde purent voir
dans l’ombre, en passant sur la place du Château, un homme mystérieux se
promenant de long en large derrière la baraque.


C’était Tartarin de Tarascon, qui s’habituait
à entendre sans frémir les rugissements du lion dans la nuit sombre.
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X. Avant le départ
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Pendant que Tartarin s’entraînait ainsi par
toutes sortes de moyens héroïques, tout Tarascon avait les yeux sur lui;
on ne s’occupait plus d’autre chose. La chasse à la casquette ne battait plus
que d’une aile, les romances chômaient. Dans la pharmacie Bézuquet le piano
languissait sous une housse verte, et les mouches cantharides séchaient dessus,
le ventre en l’air... L’expédition de Tartarin avait arrêté tout...


Il fallait voir le succès du Tarasconnais
dans les salons. On se l’arrachait, on se le disputait, on se l’empruntait, on
se le volait. Il n’y avait pas de plus grand honneur pour les dames que d’aller
à la ménagerie Mitaine au bras de Tartarin, et de se faire expliquer devant la
cage au lion comment on s’y prenait pour chasser ces grandes bêtes, où il
fallait viser, à combien de pas, si les accidents étaient nombreux, etc., etc.
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Tartarin donnait toutes les explications qu’on
voulait. Il avait lu Jules Gérard et connaissait la chasse au lion sur le bout
du doigt, comme s’il l’avait faite. Aussi parlait-il de ces choses avec une
grande éloquence.


Mais où il était le plus beau, c’était le
soir à dîner chez le président Ladevèze ou chez le brave commandant Bravida,
ancien capitaine d’habillement, quand on apportait le café et que, toutes les
chaises se rapprochant, on le faisait parler de ses chasses futures...


Alors, le coude sur la nappe, le nez dans
son moka, le héros racontait d’une voix émue tous les dangers qui l’attendaient
là-bas.


[image: ]


Il disait les longs affûts sans lune, les
marais pestilentiels, les rivières empoisonnées par la feuille du laurier-rose,
les neiges, les soleils ardents, les scorpions, les pluies de sauterelles;
il disait aussi les mœurs des grands lions de l’Atlas, leur façon de combattre,
leur vigueur phénoménale et leur férocité au temps du rut...


Puis, s’exaltant à son propre récit, il se
levait de table, bondissait au milieu de la salle à manger, imitant le cri du
lion, le bruit d’une carabine, pan! pan! le sifflement d’une balle
explosive, pfft! pfft! gesticulait, rugissait, renversait les
chaises...


Autour de la table, tout le monde était
pâle. Les hommes se regardaient en hochant la tête, les dames fermaient les
yeux avec de petits cris d’effroi, les vieillards brandissaient leurs longues
cannes belliqueusement, et, dans la chambre à côté, les petits garçonnets qu’on
couche de bonne heure, éveillés en sursaut par les rugissements et les coups de
feu, avaient grand’peur et demandaient de la lumière.


En attendant, Tartarin ne partait pas.
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XI. Des coups d’épée, messieurs, des coups d’épée!...
Mais pas de coups d’épingle!
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Avait-il bien réellement l’intention de
partir?... Question délicate, et à laquelle l’historien de Tartarin
serait fort embarrassé de répondre.


Toujours est-il que la ménagerie Mitaine
avait quitté Tarascon depuis plus de trois mois, et le tueur de lions ne
bougeait pas... Après tout, peut-être le candide héros, aveuglé par un nouveau
mirage, se figurait-il de bonne foi qu’il était allé en Algérie. Peut-être qu’à
force de raconter ses futures chasses, il s’imaginait les avoir faites, aussi
sincèrement qu’il s’imaginait avoir hissé le drapeau consulaire et tiré sur les
Tartares, pan! pan! à Shanghai.


Malheureusement, si cette fois encore
Tartarin de Tarascon fut victime du mirage, les Tarasconnais ne le furent pas.
Lorsqu’au bout de trois mois d’attente, on s’aperçut que le chasseur n’avait
pas encore fait une malle, on commença à murmurer.


— Ce sera comme pour Shanghai! disait
Costecalde en souriant. Et le mot de l’armurier fit fureur dans la ville;
car personne ne croyait plus en Tartarin.


Les naïfs, les poltrons, des gens comme
Bézuquet, qu’une puce aurait mis en fuite et qui ne pouvaient pas tirer un coup
de fusil sans fermer les yeux, ceux-là surtout étaient impitoyables. Au cercle,
sur l’esplanade, ils abordaient le pauvre Tartarin avec de petits airs
goguenards.


— Et autremain, pour quand ce voyage?


Dans la boutique Costecalde, son opinion ne
faisait plus foi. Les chasseurs de casquettes reniaient leur chef!


Puis les épigrammes s’en mêlèrent. Le
président Ladevèze, qui faisait volontiers en ses heures de loisirs deux doigts
de cour à la muse provençale, composa dans la langue du cru une chanson qui eut
beaucoup de succès. Il était question d’un certain grand chasseur appelé maître
Gervais, dont le fusil redoutable devait exterminer jusqu’au dernier tous les
lions d’Afrique. Par malheur ce diable de fusil était de complexion singulière:
on le chargeait toujours, il ne partait jamais.


Il ne partait jamais! vous comprenez
l’allusion...


En un tour de main, cette chanson devint
populaire; et quand Tartarin passait, les portefaix du quai, les petits
décrotteurs de devant sa porte chantaient en chœur:


Lou fùsioù de mestre Gervaï

Toujou lou cargon, toujou lou cargon,

Lou fùsioù de mestre Gervaï

Toujou lou cargon, part jamaï.


Seulement cela se chantait de loin, à cause
des doubles muscles.


Ô fragilité des engouements de Tarascon!...


Le grand homme, lui, feignait de ne rien
voir, de ne rien entendre; mais au fond cette petite guerre sourde et
venimeuse l’affligeait beaucoup; il sentait Tarascon lui glisser dans la
main, la faveur populaire aller à d’autres, et cela le faisait horriblement
souffrir.


Ah! la grande gamelle de la
popularité, il fait bon s’asseoir devant, mais quel échaudement quand elle se
renverse!...


En dépit de sa souffrance, Tartarin
souriait et menait paisiblement sa même vie, comme si de rien n’était.


Quelquefois cependant ce masque de joyeuse
insouciance qu’il s’était par fierté collé sur le visage, se détachait
subitement. Alors, au lieu du rire, on voyait l’indignation et la douleur...


C’est ainsi qu’un matin que les petits
décrotteurs chantaient sous ses fenêtres: Lou fùsioù de mestre Gervaï,
les voix de ces misérables arrivèrent jusqu’à la chambre du pauvre grand homme
en train de se raser devant sa glace. (Tartarin portait toute sa barbe, mais,
comme elle venait trop forte, il était obligé de la surveiller.)


Tout à coup la fenêtre s’ouvrit violemment
et Tartarin apparut en chemise, en serre-tête, barbouillé de bon savon blanc,
brandissant son rasoir et sa savonnette, et criant d’une voix formidable:


— Des coups d’épée, messieurs, des coups d’épée!...
Mais pas de coups d’épingle!
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Belles paroles dignes de l’histoire, qui n’avaient
que le tort de s’adresser à ces petits fouchtras, hauts comme leurs
boîtes à cirage, et gentilshommes tout à fait incapables de tenir une épée!
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XII. De ce qui fut dit dans la petite maison du
baobab
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Au milieu de la défection générale, l’armée
seule tenait bon pour Tartarin.


Le brave commandant Bravida, ancien
capitaine d’habillement, continuait à lui marquer la même estime: «C’est
un lapin!» s’entêtait-il à dire, et cette affirmation valait bien,
j’imagine, celle du pharmacien Bézuquet... Pas une fois, le brave commandant n’avait
fait allusion au voyage en Afrique; pourtant, quand la clameur publique
devint trop forte, il se décida à parler.


Un soir, le malheureux Tartarin était seul
dans son cabinet, pensant à des choses tristes, quand il vit entrer le commandant,
grave, ganté de noir, boutonné jusqu’aux oreilles.


— Tartarin, fit l’ancien capitaine avec
autorité, Tartarin, il faut partir! Et il restait debout dans l’encadrement
de la porte, — rigide et grand comme le devoir.


Tout ce qu’il y avait dans ce «Tartarin,
il faut partir!» Tartarin de Tarascon le comprit.


Très pâle, il se leva, regarda autour de
lui d’un œil attendri ce joli cabinet, bien clos, plein de chaleur et de
lumière douce, ce large fauteuil si commode, ses livres, son tapis, les grands
stores blancs de ses fenêtres, derrière lesquels tremblaient les branches
grêles du petit jardin; puis, s’avançant vers le brave commandant, il lui
prit la main, la serra avec énergie, et, d’une voix où roulaient les larmes,
stoïque cependant, il lui dit: «Je partirai, Bravida!»


Et il partit comme il l’avait dit.
Seulement pas encore tout de suite... il lui fallut le temps de s’outiller.


D’abord il commanda chez Bompard deux
grandes malles doublées de cuivre, avec une longue plaque portant cette inscription:


TARTARIN DE TARASCON





CAISSE D’ARMES


Le doublage et la gravure prirent beaucoup
de temps. Il commanda aussi chez Tastavin un magnifique album de voyage pour
écrire son journal, ses impressions; car enfin on a beau chasser le lion,
on pense tout de même en route.


Puis il fit venir de Marseille toute une
cargaison de conserves alimentaires, du pemmican en tablettes pour faire du
bouillon, une tente-abri d’un nouveau modèle, se montant et se démontant à la
minute, des bottes de marin, deux parapluies, un water-proof, des lunettes
bleues pour prévenir les ophtalmies. Enfin le pharmacien Bézuquet lui
confectionna une petite pharmacie portative bourrée de sparadrap, d’arnica, de
camphre, de vinaigre des quatre-voleurs.


Pauvre Tartarin! ce qu’il en faisait,
ce n’était pas pour lui; mais il espérait, à force de précautions et d’attentions
délicates, apaiser la fureur de Tartarin-Sancho, qui, depuis que le départ
était décidé, ne décolérait ni de jour ni de nuit.
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XIII. Le départ
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Enfin, il arriva, le jour solennel, le
grand jour.


Dès l’aube, tout Tarascon était sur pied, encombrant
le chemin d’Avignon et les abords de la petite maison du baobab.


Du monde aux fenêtres, sur les toits, sur
les arbres; des mariniers du Rhône, des portefaix, des décrotteurs, des
bourgeois, des ourdisseuses, des taffetassières, le cercle, enfin toute la
ville; puis aussi des gens de Beaucaire qui avaient passé le pont, des
maraîchers de la banlieue, des charrettes à grandes bâches, des vignerons
hissés sur de belles mules attifées de rubans, de flots, de grelots, de nœuds,
de sonnettes, et même, de loin en loin, quelques jolies filles d’Arles venues
en croupe de leur galant, le ruban d’azur autour de la tête, sur de petits
chevaux de Camargue gris de fer.


Toute cette foule se pressait, se
bousculait devant la porte de Tartarin, ce bon M. Tartarin, qui s’en allait
tuer des lions chez les Teurs.


Pour Tarascon, l’Algérie, l’Afrique, la
Grèce, la Perse, la Turquie, la Mésopotamie, tout cela forme un grand pays très
vague, presque mythologique, et cela s’appelle les Teurs (les Turcs).


Au milieu de cette cohue, les chasseurs de
casquettes allaient et venaient, fiers du triomphe de leur chef, et traçant sur
leur passage comme des sillons glorieux.


Devant la maison du baobab, deux grandes
brouettes. De temps en temps, la porte s’ouvrait laissant voir quelques
personnes qui se promenaient gravement dans le petit jardin. Des hommes
apportaient des malles, des caisses, des sacs de nuit, qu’ils empilaient sur
les brouettes.


[image: ]


À chaque nouveau colis, la foule
frémissait. On se nommait les objets à haute voix. «Ça, c’est la
tente-abri... Ça, ce sont les conserves... la pharmacie... les caisses d’armes...»
Et les chasseurs de casquettes donnaient des explications.


Tout à coup, vers dix heures, il se fit un
grand mouvement dans la foule. La porte du jardin tourna sur ses gonds
violemment.


— C’est lui!... c’est lui!
criait-on.


C’était lui...


Quand il parut sur le seuil, deux cris de
stupeur partirent de la foule:


— C’est un Teur!...


— Il a des
lunettes!


Tartarin de Tarascon, en effet, avait cru
de son devoir, allant en Algérie, de prendre le costume algérien. Large
pantalon bouffant en toile blanche, petite veste collante à boutons de métal,
deux pieds de ceinture rouge autour de l’estomac, le cou nu, le front rasé, sur
sa tête une gigantesque chechia (bonnet rouge) et un flot bleu d’une
longueur!... Avec cela, deux lourds fusils, un sur chaque épaule, un
grand couteau de chasse à la ceinture, sur le ventre une cartouchière, sur la
hanche un revolver se balançant dans sa poche de cuir. C’est tout...


Ah! pardon, j’oubliais les lunettes,
une énorme paire de lunettes bleues qui venaient là bien à propos pour corriger
ce qu’il y avait d’un peu trop farouche dans la tournure de notre héros.


— Vive Tartarin!... vive Tartarin!
hurla le peuple. Le grand homme sourit, mais ne salua pas, à cause de ses
fusils qui le gênaient. Du reste, il savait maintenant à quoi s’en tenir sur la
faveur populaire; peut-être même qu’au fond de son âme, il maudissait ses
terribles compatriotes qui l’obligeaient à partir, à quitter son joli petit
chez lui, aux murs blancs, aux persiennes vertes... Mais cela ne se voyait pas.


Calme et fier, quoique un peu pâle, il s’avança
sur la chaussée, regarda ses brouettes, et, voyant que tout était bien, prit gaillardement
le chemin de la gare, sans même se retourner une fois vers la maison du baobab.
Derrière lui marchaient le brave commandant Bravida, ancien capitaine d’habillement,
le président Ladevèze, puis l’armurier Costecalde et tous les chasseurs de casquettes,
puis les brouettes, puis le peuple.


Devant l’embarcadère, le chef de gare l’attendait,
— un vieil Africain de 1830, qui lui serra la main plusieurs fois avec chaleur.


L’express Paris-Marseille n’était pas
encore arrivé. Tartarin et son état-major entrèrent dans les salles d’attente.
Pour éviter l’encombrement, derrière eux le chef de gare fit fermer les
grilles.


Pendant un quart d’heure, Tartarin se
promena de long en large dans les salles, au milieu des chasseurs de
casquettes. Il leur parlait de son voyage, de sa chasse, promettant d’envoyer
des peaux. On s’inscrivait sur son carnet pour une peau comme pour une
contredanse.


Tranquille et doux comme Socrate au moment
de boire la ciguë, l’intrépide Tarasconnais avait un mot pour chacun, un
sourire pour tout le monde. Il parlait simplement, d’un air affable; on
aurait dit qu’avant de partir, il voulait laisser derrière lui comme une
traînée de charme, de regrets, de bons souvenirs. D’entendre leur chef parler
ainsi, tous les chasseurs de casquettes avaient des larmes, quelques-uns même
des remords, comme le président Ladevèze et le pharmacien Bézuquet.


Des hommes d’équipe pleuraient dans des
coins. Dehors, le peuple regardait à travers les grilles, et criait: «Vive
Tartarin!»


Enfin la cloche sonna. Un roulement sourd,
un sifflet déchirant ébranla les voûtes... En voiture! en voiture!


— Adieu, Tartarin!... Adieu, Tartarin!...


— Adieu, tous!... murmura le grand
homme, et sur les joues du brave commandant Bravida, il embrassa son cher
Tarascon.


Puis il s’élança sur la voie, et monta dans
un wagon plein de Parisiennes, qui pensèrent mourir de peur en voyant arriver
cet homme étrange avec tant de carabines et de revolvers.
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XIV. Le port de Marseille. — Embarque!
Embarque!
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Le 1er décembre 186..., à l’heure
de midi, par un soleil d’hiver provençal, un temps clair, luisant, splendide,
les Marseillais effarés virent déboucher sur la Canebière un Teur, oh!
mais un Teur!... Jamais ils n’en avaient vu un comme celui-là;
et pourtant, Dieu sait s’il en manque à Marseille, des Teurs!


Le Teur en question! — ai-je
besoin de vous le dire? — c’était Tartarin, le grand Tartarin de
Tarascon, qui s’en allait le long des quais, suivi de ses caisses d’armes, de
sa pharmacie, de ses conserves, rejoindre l’embarcadère de la compagne Touache,
et le paquebot le Zouave, qui devait l’emporter là-bas.


L’oreille encore pleine des
applaudissements tarasconnais, grisé par la lumière du ciel, l’odeur de la mer,
Tartarin rayonnant, marchait, ses fusils sur l’épaule, la tête haute, regardant
de tous ses yeux ce merveilleux port de Marseille qu’il voyait pour la première
fois, et qui l’éblouissait... Le pauvre homme croyait rêver. Il lui semblait qu’il
s’appelait Sinbad le Marin, et qu’il errait dans une de ces villes fantastiques
comme il y en a dans les Mille et une Nuits.


C’était à perte de vue un fouillis de mâts,
de vergues, se croisant dans tous les sens. Pavillons de tous les pays, russes,
grecs, suédois, tunisiens, américains... Les navires au ras du quai, les
beauprés arrivant sur la berge comme des rangées de baïonnettes. Au-dessous les
naïades, les déesses, les saintes vierges et autres sculptures de bois peint
qui donnent le nom au vaisseau; tout cela mangé par l’eau de mer, dévoré,
ruisselant, moisi... De temps en temps, entre les navires, un morceau de mer
comme une grande moire tachée d’huile... Dans l’enchevêtrement des vergues, des
nuées de mouettes faisant de jolies taches sur le ciel bleu, des mousses qui s’appelaient
dans toutes les langues.


Sur le quai, au milieu des ruisseaux qui
venaient des savonneries, verts, épais, noirâtres, chargés d’huile et de soude,
tout un peuple de douaniers, de commissionnaires, de portefaix avec leurs bogheys
attelés de petits chevaux corses.


Des magasins de confection bizarres, des
baraques enfumées où les matelots faisaient leur cuisine, des marchands de
pipes, des marchands de singes, de perroquets, de cordes, de toiles à voiles,
des bric-à-brac fantastiques où s’étalaient pêle-mêle de vieilles couleuvrines,
de grosses lanternes dorées, de vieux palans, de vieilles ancres édentées,
vieux cordages, vieilles poulies, vieux porte-voix, lunettes marines du temps
de Jean-Bart et de Duguay-Trouin. Des vendeuses de moules et de clauvisses
accroupies et piaillant à côté de leurs coquillages. Des matelots passant avec
des pots de goudron, des marmites fumantes, de grands paniers pleins de poulpes
qu’ils allaient laver dans l’eau blanchâtre des fontaines.


Partout, un encombrement prodigieux de
marchandises de toute espèce: soieries, minerais, trains de bois, saumons
de plomb, draps, sucres, caroubes, colzas, réglisses, cannes à sucre. L’Orient
et l’Occident pêle-mêle. De grands tas de fromages de Hollande que les Génoises
teignaient en rouge avec leurs mains.


Là-bas, le quai au blé; les portefaix
déchargeant leurs sacs sur la berge du haut de grands échafaudages. Le blé,
torrent d’or, qui roulait au milieu d’une fumée blonde. Des hommes en fez
rouge, le criblant à mesure dans de grands tamis de peau d’âne, et le chargeant
sur des charrettes qui s’éloignaient suivies d’un régiment de femmes et d’enfants
avec des balayettes et des paniers à glanes... Plus loin, le bassin de
carénage, les grands vaisseaux couchés sur le flanc et qu’on flambait avec des
broussailles pour les débarrasser des herbes de la mer, les vergues trempant
dans l’eau, l’odeur de la résine, le bruit assourdissant des charpentiers
doublant la coque des navires avec de grandes plaques de cuivre.
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Parfois, entre les mâts, une éclaircie.
Alors Tartarin voyait l’entrée du port, le grand va-et-vient des navires, une
frégate anglaise partant pour Malte, pimpante et bien lavée, avec des officiers
en gants jaunes, ou bien un grand brick marseillais démarrant au milieu des
cris, des jurons, et à l’arrière un gros capitaine en redingote et chapeau de
soie, commandant la manœuvre en provençal. Des navires qui s’en allaient en
courant, toutes voiles dehors. D’autres là-bas, bien loin, qui arrivaient
lentement, dans le soleil, comme en l’air.


Et puis tout le temps un tapage effroyable,
roulement de charrettes, «oh! hisse» des matelots, jurons,
chants, sifflets de bateaux à vapeur, les tambours et les clairons du fort
Saint-Jean, du fort Saint-Nicolas, les cloches de la Major, des Accoules, de
Saint-Victor; par là-dessus le mistral qui prenait tous ces bruits,
toutes ces clameurs, les roulait, les secouait, les confondait avec sa propre
voix et en faisait une musique folle, sauvage, héroïque comme la grande fanfare
du voyage, fanfare qui donnait envie de partir, d’aller loin, d’avoir des
ailes.


C’est au son de cette belle fanfare que l’intrépide
Tartarin de Tarascon s’embarqua pour le pays des lions!...
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I. La traversée. — Les cinq positions de la chechia.
— Le soir du troisième jour. — Miséricorde
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Je voudrais, mes chers lecteurs, être
peintre et grand peintre pour mettre sous vos yeux, en tête de ce second
épisode, les différentes positions que prit la chechia (bonnet rouge) de
Tartarin de Tarascon, dans ces trois jours de traversée qu’elle fit à bord du Zouave,
entre la France et l’Algérie.


Je vous la montrerais d’abord au départ sur
le pont, héroïque et superbe comme elle était, posée, ainsi qu’une auréole, sur
cette belle tête tarasconnaise. Je vous la montrerais ensuite à la sortie du
port, quand le Zouave commence à caracoler sur les lames; je vous
la montrerais frémissante, étonnée, et comme sentant déjà les premières
atteintes de son mal...
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Puis, dans le golfe du Lion, à mesure qu’on
avance au large et que la mer devient plus dure, je vous la ferais voir aux
prises avec la tempête, se dressant effarée sur le crâne du héros, et son grand
flot de laine bleue qui se hérisse dans la brume de mer et la bourrasque...
Quatrième position. Six heures du soir, en vue des côtes corses.
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L’infortunée chechia se penche
par-dessus le bastingage et lamentablement regarde au fond de la mer... Enfin,
cinquième et dernière position, au fond d’une étroite cabine, dans un petit lit
qui a l’air d’un tiroir de commode, quelque chose d’informe et de désolé roule
en geignant sur l’oreiller. C’est la chechia, l’héroïque chechia
du départ, réduite maintenant au vulgaire état de casque à mèche et s’enfonçant
jusqu’aux oreilles d’une tête de malade blême et convulsionnée...
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Ah! si les Tarasconnais avaient pu
voir leur grand Tartarin couché dans son tiroir de commode sous le jour blafard
et triste qui tombait des hublots, parmi cette odeur fade de cuisine et de bois
mouillé, l’écœurante odeur du paquebot; s’ils l’avaient entendu râler à
chaque battement de l’hélice, demander du thé toutes les cinq minutes et jurer
contre le garçon avec une petite voix d’enfant, comme ils s’en seraient voulu
de l’avoir obligé à partir...
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Ma parole d’historien! le pauvre Teur
faisait pitié. Surpris tout à coup par le mal, l’infortuné n’avait pas eu le
courage de desserrer sa ceinture algérienne, ni de se défubler de son arsenal.
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Le couteau de chasse à gros manche lui
cassait la poitrine, le cuir de son revolver lui meurtrissait les jambes. Pour
l’achever, les bougonnements de Tartarin-Sancho, qui ne cessait de geindre et
de pester:
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— Imbécile, va!... Je te l’avais bien
dit!... Ah! tu as voulu aller en Afrique... Eh bien, té! la
voilà l’Afrique!... Comment la trouves-tu?


Ce qu’il y avait de plus cruel, c’est que
du fond de sa cabine et de ses gémissements, le malheureux entendait les
passagers du grand salon rire, manger, chanter, jouer aux cartes. La société
était aussi joyeuse que nombreuse à bord du Zouave. Des officiers qui
rejoignaient leurs corps, des dames de l’Alcazar de Marseille, des
cabotins, un riche musulman qui revenait de la Mecque, un prince monténégrin
très farceur qui faisait des imitations de Ravel et de Gil Pérès... Pas un de
ces gens-là n’avait le mal de mer, et leur temps se passait à boire du champagne
avec le capitaine du Zouave, un bon gros vivant de Marseillais, qui
avait ménage à Alger et à Marseille, et répondait au joyeux nom de Barbassou.


Tartarin de Tarascon en voulait à tous ces
misérables. Leur gaieté redoublait son mal...


Enfin, dans l’après-midi du troisième jour,
il se fit à bord du navire un mouvement extraordinaire qui tira notre héros de
sa longue torpeur. La cloche de l’avant sonnait. On entendait les grosses
bottes des matelots courir sur le pont.


— Machine en avant!... machine en
arrière! criait la voix enrouée du capitaine Barbassou.


Puis: «Machine, stop!»
Un grand arrêt, une secousse, et plus rien... Rien que le paquebot se balançant
silencieusement de droite à gauche, comme un ballon dans l’air...


Cet étrange silence épouvanta le
Tarasconnais.


«Miséricorde! nous sombrons!...»
cria-t-il d’une voix terrible, et, retrouvant ses forces par magie, il bondit
de sa couchette, et se précipita sur le pont avec son arsenal.
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II. Aux armes! Aux armes!
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On ne sombrait pas, on arrivait.


Le Zouave
venait d’entrer dans la rade, une belle rade aux eaux noires et profondes, mais
silencieuse, morne, presque déserte. En face, sur une colline, Alger-la-Blanche
avec ses petites maisons d’un blanc mat qui descendent vers la mer, serrées les
unes contre les autres. Un étalage de blanchisseuse sur le coteau de Meudon.
Par là-dessus un grand ciel de satin bleu, oh! mais si bleu!...


L’illustre Tartarin, un peu remis de sa
frayeur, regardait le paysage, en écoutant avec respect le prince monténégrin,
qui, debout à ses côtés, lui nommait les différents quartiers de la ville, la
Casbah, la ville haute, la rue Bab-Azoun. Très bien élevé, ce prince
monténégrin; de plus, connaissant à fond l’Algérie et parlant l’arabe
couramment. Aussi Tartarin se proposait-il de cultiver sa connaissance... Tout
à coup, le long du bastingage contre lequel ils étaient appuyés, le
Tarasconnais aperçoit une rangée de grosses mains noires qui se cramponnaient
par dehors. Presque aussitôt une tête de nègre toute crépue apparaît devant
lui, et, avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, le pont se trouve
envahi de tous côtés par une centaine de forbans noirs, jaunes, à moitié nus,
lippus, hideux, terribles.


Ces forbans-là, Tartarin les connaissait...
C’étaient eux, c’est-à-dire ils, ces fameux ils qu’il avait si
souvent cherchés la nuit dans les rues de Tarascon. Enfin ils se décidaient
donc à venir.


D’abord la surprise le cloua sur place.
Mais quand il vit les forbans se précipiter sur les bagages, arracher la bâche
qui les recouvrait, commencer enfin le pillage du navire, alors le héros se
réveilla, et dégainant son couteau de chasse: «Aux armes, aux armes!»
cria-t-il aux voyageurs, et le premier de tous, il fondit sur les pirates.
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— Ques aco? Qu’est-ce qu’il y
a? Qu’est-ce que vous avez? fit le capitaine Barbassou, qui sortait
de l’entrepont.


— Ah! vous voilà, capitaine!...
vite, vite, armez vos hommes.


— Hé! pourquoi faire, boun Diou?


— Mais vous ne voyez donc pas?...


— Quoi donc?...


— Là... devant vous... les pirates...


Le capitaine Barbassou le regardait tout ahuri.
À ce moment, un grand diable de nègre passait devant eux, en courant, avec la
pharmacie du héros sur son dos:


— Misérable!... Attends-moi!...
hurla le Tarasconnais; et il s’élança, la dague en avant.


Barbassou le rattrapa au vol, et, le
retenant par sa ceinture:


— Mais restez donc tranquille, tron de ler!
Ce ne sont pas des pirates... Il y a longtemps qu’il n’y a plus de pirates...
Ce sont des portefaix.


— Des portefaix!...


— Hé! oui, des portefaix, qui
viennent chercher les bagages pour les porter à terre... Rengainez donc votre
coutelas, donnez-moi votre billet, et marchez derrière ce nègre, un grave
garçon, qui va vous conduire à terre, et même jusqu’à l’hôtel, si vous le
désirez!...
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Un peu confus, Tartarin donna son billet,
et, se mettant à la suite du nègre, descendit par le tire-vieille dans une
grosse barque qui dansait le long du navire. Tous ses bagages y étaient déjà,
ses malles, caisses d’armes, conserves alimentaires; comme ils tenaient
toute la barque, on n’eut pas besoin d’attendre d’autres voyageurs. Le nègre
grimpa sur les malles et s’y accroupit comme un singe, les genoux dans ses
mains. Un autre nègre prit les rames... Tous deux regardaient Tartarin en riant
et montrant leurs dents blanches.


Debout à l’arrière, avec cette terrible
moue qui faisait la terreur de ses compatriotes, le grand Tarasconnais
tourmentait fiévreusement le manche de son coutelas; car, malgré ce qu’avait
pu lui dire Barbassou, il n’était qu’à moitié rassuré sur les intentions de ces
portefaix à peau d’ébène, qui ressemblaient si peu aux braves portefaix de
Tarascon...


Cinq minutes après, la barque arrivait à
terre, et Tartarin posait le pied sur ce petit quai barbaresque, où, trois
cents ans auparavant, un galérien espagnol nommé Michel Cervantes préparait —
sous le bâton de la chiourme algérienne — un sublime roman qui devait s’appeler
Don Quichotte!
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Ô Michel Cervantes Saavedra, si ce qu’on
dit est vrai, qu’aux lieux où les grands hommes ont habité quelque chose d’eux-mêmes
erre et flotte dans l’air jusqu’à la fin des âges, ce qui restait de toi sur la
plage barbaresque dut tressaillir de joie en voyant débarquer Tartarin de
Tarascon, ce type merveilleux du Français du Midi en qui s’étaient incarnés les
deux héros de ton livre, Don Quichotte et Sancho Pança...


L’air était chaud ce jour-là. Sur le quai
ruisselant de soleil, cinq ou six douaniers, des algériens attendant des
nouvelles de France, quelques Maures accroupis qui fumaient leurs longues
pipes, des matelots maltais ramenant de grands filets où des milliers de
sardines luisaient entre les mailles comme de petites pièces d’argent... Mais à
peine Tartarin eut-il mis pied à terre, le quai s’anima, changea d’aspect. Une
bande de sauvages, encore plus hideux que les forbans du bateau, se dressa d’entre
les cailloux de la berge et se rua sur le débarquant. Grands Arabes tout nus
sous des couvertures de laine, petits Maures en guenilles, Nègres, Tunisiens,
Mahonnais, M’zabites, garçons d’hôtel en tablier blanc, tous criant, hurlant, s’accrochant
à ses habits, se disputant ses bagages, l’un emportant ses conserves, l’autre
sa pharmacie, et, dans un charabia fantastique, lui jetant à la tête des noms d’hôtels
invraisemblables...


Étourdi de tout ce tumulte, le pauvre Tartarin
allait, venait, pestait, jurait, se démenait, courait après ses bagages, et, ne
sachant comment se faire comprendre de ces barbares, les haranguait en
français, en provençal, et même en latin, du latin de Pourceaugnac, Rosa, la
rose, bonus, bona, bonum, tout ce qu’il savait...
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Peine perdue. On ne l’écoutait pas...
Heureusement qu’un petit homme, vêtu d’une tunique à collet jaune, et armé d’une
longue canne de compagnon, intervint comme un dieu d’Homère dans la mêlée, et
dispersa toute cette racaille à coups de bâton.


[image: ]


C’était un sergent de ville algérien. Très
poliment, il engagea Tartarin à descendre à l’hôtel de l’Europe, et le confia à
des garçons de l’endroit qui l’emmenèrent, lui et ses bagages, en plusieurs
brouettes.


Aux premiers pas qu’il fit dans Alger,
Tartarin de Tarascon ouvrit de grands yeux. D’avance il s’était figuré une
ville orientale, féerique, mythologique, quelque chose tenant le milieu entre
Constantinople et Zanzibar...
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Il tombait en plein Tarascon... Des cafés,
des restaurants, de larges rues, des maisons de quatre étages, une petite place
macadamisée où des musiciens de la ligne jouaient des polkas d’Offenbach, des
messieurs sur des chaises buvant de la bière avec des échaudés, des dames,
quelques lorettes, et puis des militaires... et pas un Teur!... Il
n’y avait que lui... Aussi, pour traverser la place, se trouva-t-il un peu
gêné. Tout le monde le regardait. Les musiciens de la ligne s’arrêtèrent, et la
polka d’Offenbach resta un pied en l’air.


Les deux fusils sur l’épaule, le revolver
sur la hanche, farouche et majestueux comme Robinson Crusoé, Tartarin passa
gravement au milieu de tous les groupes; mais en arrivant à l’hôtel ses
forces l’abandonnèrent. Le départ de Tarascon, le port de Marseille, la
traversée, le prince monténégrin, les pirates, tout se brouillait et roulait
dans sa tête... Il fallut le monter à sa chambre, le désarmer, le
déshabiller... Déjà même on parlait d’envoyer chercher un médecin; mais,
à peine sur l’oreiller, le héros se mit à ronfler si haut et de si bon cœur que
l’hôtelier jugea les secours de la science inutiles, et tout le monde se retira
discrètement.
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IV. Le premier affût
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Trois heures sonnaient à l’horloge du
Gouvernement quand Tartarin se réveilla. Il avait dormi toute la soirée, toute
la nuit, toute la matinée, et même un bon morceau de l’après-midi. Il faut dire
aussi que depuis trois jours la chechia en avait vu de rudes!...


La première pensée du héros, en ouvrant les
yeux, fut celle-ci: «Je suis dans le pays du lion!» Et
ma foi! pourquoi ne pas le dire? à cette idée que les lions étaient
là tout près, à deux pas, presque sous la main, et qu’il allait falloir en
découdre, brrr!... un froid mortel le saisit, et il se fourra
intrépidement sous sa couverture.


Mais, au bout d’un moment, la gaieté du
dehors, le ciel si bleu, le grand soleil qui ruisselait dans la chambre, un bon
petit déjeuner qu’il se fit servir au lit, sa fenêtre grande ouverte sur la
mer, le tout arrosé d’un excellent flacon de vin de Crescia, lui rendit bien
vite son ancien héroïsme. «Au lion! au lion!» cria-t-il
en rejetant sa couverture, et il s’habilla prestement.


Voici quel était son plan: sortir de
la ville sans rien dire à personne, se jeter en plein désert, attendre la nuit,
s’embusquer, et, au premier lion qui passerait, pan! pan!... Puis
revenir le lendemain déjeuner à l’hôtel de l’Europe, recevoir les félicitations
des Algériens et fréter une charrette pour aller chercher l’animal.


Il s’arma donc à la hâte, roula sur son dos
la tente-abri dont le gros manche montait d’un bon pied au-dessus de sa tête,
et raide comme un pieu, descendit dans la rue. Là, ne voulant demander sa route
à personne de peur de donner l’éveil sur ses projets, il tourna carrément à
droite, enfila jusqu’au bout les arcades Bab-Azoun, où du fond de leurs noires
boutiques des nuées de juifs algériens le regardaient passer, embusqués dans un
coin comme des araignées; traversa la place du Théâtre, prit le faubourg
et enfin la grande route poudreuse de Mustapha.


Il y avait sur cette route un encombrement
fantastique. Omnibus, fiacres, corricolos, des fourgons du train, de grandes
charrettes de foin traînées par des bœufs, des escadrons de chasseurs d’Afrique,
des troupeaux de petits ânes microscopiques, des négresses qui vendaient des
galettes, des voitures d’Alsaciens émigrants, des spahis en manteaux rouges,
tout cela défilant dans un tourbillon de poussière, au milieu des cris, des
chants, des trompettes, entre deux haies de méchantes baraques où l’on voyait
de grandes Mahonnaises se peignant devant leur porte, des cabarets pleins de
soldats, des boutiques de bouchers, d’équarrisseurs...


— Qu’est-ce qu’ils me chantent donc avec
leur Orient? pensait le grand Tartarin; il n’y a pas même tant de Teurs qu’à Marseille.


Tout à coup, il vit passer près de lui, allongeant
ses grandes jambes et rengorgé comme un dindon, un superbe chameau. Cela lui
fit battre le cœur.


Des chameaux déjà! Les lions ne
devaient pas être loin; et, en effet, au bout de cinq minutes, il vit
arriver vers lui, le fusil sur l’épaule, toute une troupe de chasseurs de
lions.


— Les lâches! se dit notre héros en
passant à côté d’eux, les lâches! Aller au lion par bandes, et avec des
chiens!...


Car il ne se serait jamais imaginé qu’en
Algérie on pût chasser autre chose que des lions. Pourtant ces chasseurs
avaient de si bonnes figures de commerçants retirés, et puis cette façon de
chasser le lion avec des chiens et des carnassières était si patriarcale, que
le Tarasconnais, un peu intrigué, crut devoir aborder un de ces messieurs.
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— Et autrement, camarade, bonne chasse?


— Pas mauvaise, répondit l’autre en
regardant d’un œil effaré l’armement considérable du guerrier de Tarascon.


— Vous en avez tué?


— Mais oui... pas mal... voyez plutôt.


Et le chasseur algérien montrait sa
carnassière, toute gonflée de lapins et de bécasses.


— Comment ça! votre carnassière?...
Vous les mettez dans votre carnassière?


— Où voulez-vous donc que je les mette?


— Mais alors, c’est... c’est des tout
petits...


— Des petits et puis des gros, fit le
chasseur.


Et comme il était pressé de rentrer chez
lui, il rejoignit ses camarades à grandes enjambées.


L’intrépide Tartarin en resta planté de
stupeur au milieu de la route... Puis, après un moment de réflexion: «Bah!
se dit-il, ce sont des blagueurs... Ils n’ont rien tué du tout...» Et il
continua son chemin.


Déjà les maisons se faisaient plus rares,
les passants aussi. La nuit tombait, les objets devenaient confus... Tartarin
de Tarascon marcha encore une demi-heure. À la fin il s’arrêta... C’était tout
à fait la nuit. Nuit sans lune, criblée d’étoiles. Personne sur la route...
Malgré tout, le héros pensa que les lions n’étaient pas des diligences et ne
devaient pas volontiers suivre le grand chemin. Il se jeta à travers champs. À
chaque pas des fossés, des ronces, des broussailles. N’importe! il
marchait toujours... Puis, tout à coup, halte! «Il y a du lion dans
l’air par ici», se dit notre homme, et il renifla fortement de droite et
de gauche.
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V. Pan! Pan!
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C’était un grand désert sauvage, tout
hérissé de plantes bizarres, de ces plantes d’Orient qui ont l’air de bêtes
méchantes. Sous le jour discret des étoiles, leur ombre agrandie s’étirait par
terre en tous sens. À droite, la masse confuse et lourde d’une montagne, l’Atlas
peut-être!... À gauche, la mer invisible, qui roulait sourdement... Un
vrai gîte à tenter les fauves...


Un fusil devant lui, un autre dans les
mains, Tartarin de Tarascon mit un genou à terre et attendit... Il attendit une
heure, deux heures... Rien!... Alors il se souvint que, dans ses livres,
les grands tueurs de lions n’allaient jamais à la chasse sans emmener un petit
chevreau, qu’ils attachaient à quelques pas devant eux et qu’ils faisaient
crier en lui tirant la patte avec une ficelle. N’ayant pas de chevreau, le
Tarasconnais eut l’idée d’essayer des imitations, et se mit à bêler d’une voix
chevrotante: «Mê! Mê!...»
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D’abord très doucement, parce qu’au fond de
l’âme il avait tout de même un peu peur que le lion l’entendît... puis, voyant
que rien ne venait, il bêla plus fort: «Mê!... Mê!...»
Rien encore!... Impatienté, il reprit de plus belle et plusieurs fois de
suite: «Mê!... Mê!... Mê!...» avec tant de
puissance, que ce chevreau finissait par avoir l’air d’un bœuf...


Tout à coup, à quelques pas devant lui,
quelque chose de noir et de gigantesque s’abattit. Il se tut... Cela se
baissait, flairait la terre, bondissait, se roulait, partait au galop, puis
revenait et s’arrêtait net... c’était le lion, à n’en pas douter!...
Maintenant on voyait très bien ses quatre pattes courtes, sa formidable
encolure, et deux yeux, deux grands yeux qui luisaient dans l’ombre... En joue!
feu! pan! pan!... C’était fait. Puis tout de suite un
bondissement en arrière, et le coutelas de chasse au poing.


Au coup de feu du Tarasconnais, un
hurlement terrible répondit.


«Il en a!» cria le bon
Tartarin, et, ramassé sur ses fortes jambes, il se préparait à recevoir la bête;
mais elle en avait plus que son compte et s’enfuit au triple galop en
hurlant... Lui pourtant ne bougea pas. Il attendait la femelle... toujours
comme dans ses livres!


Par malheur la femelle ne vint pas. Au bout
de deux ou trois heures d’attente, le Tarasconnais se lassa. La terre était
humide, la nuit devenait fraîche, la bise de mer piquait.


— Si je faisais un somme en attendant le
jour? se dit-il, et, pour éviter les rhumatismes, il eut recours à la
tente-abri... Mais voilà le diable! Cette tente-abri était d’un système
si ingénieux, si ingénieux, qu’il ne put jamais venir à bout de l’ouvrir.


Il eut beau s’escrimer et suer pendant une
heure. La damnée tente ne s’ouvrit pas... Il y a des parapluies qui, par des
pluies torrentielles, s’amusent à vous jouer de ces tours-là... De guerre
lasse, le Tarasconnais jeta l’ustensile par terre, et se coucha dessus, en
jurant comme un vrai Provençal qu’il était.


«Ta, ta, ra, ta... Tarata!...»


— Quès aco?...
fit Tartarin, s’éveillant en sursaut.


C’étaient les clairons des chasseurs d’Afrique
qui sonnaient la diane, dans les casernes de Mustapha... Le tueur de lions,
stupéfait, se frotta les yeux... Lui qui se croyait en plein désert!...
Savez-vous où il était?... Dans un plant d’artichauts, entre un plant de
choux-fleurs et un plant de betteraves.


Son Sahara avait des légumes... Tout près
de lui, sur la jolie côte verte de Mustapha supérieur, des villas algériennes,
toutes blanches, luisaient dans la rosée du jour levant; on se serait cru
aux environs de Marseille, au milieu des bastides et des bastidons.


La physionomie bourgeoise et potagère de ce
paysage endormi étonna beaucoup le pauvre homme, et le mit de fort méchante
humeur.


— Ces gens-là sont fous, se disait-il, de
planter leurs artichauts dans le voisinage du lion... car enfin, je n’ai pas
rêvé... Les lions viennent jusqu’ici... En voilà la preuve...


La preuve, c’étaient des taches de sang que
la bête en fuyant avait laissées derrière elle. Penché sur cette piste
sanglante, l’œil aux aguets, le revolver au poing, le vaillant Tarasconnais
arriva, d’artichaut en artichaut, jusqu’à un petit champ d’avoine... De l’herbe
foulée, une mare de sang, et, au milieu de la mare, couché sur le flanc avec
une large plaie à la tête, un... Devinez quoi!...


— Un lion, parbleu!...


Non! un âne, un de ces tout petits
ânes qui sont si communs en Algérie et qu’on désigne là-bas sous le nom de bourriquots.
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VI. Arrivée de la femelle. — Terrible combat. — Le
rendez-vous des lapins
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Le premier mouvement de Tartarin à l’aspect
de sa malheureuse victime fut un mouvement de dépit. Il y a si loin en effet d’un
lion à un bourriquot!... Son second mouvement fut tout à la pitié.
Le pauvre bourriquot était si joli; il avait l’air si bon! La peau
de ses flancs, encore chaude, allait et venait comme une vague. Tartarin s’agenouilla,
et du bout de sa ceinture algérienne essaya d’étancher le sang de la
malheureuse bête; et ce grand homme soignant ce petit âne, c’était tout
ce que vous pouvez imaginer de plus touchant.


Au contact soyeux de la ceinture, le
bourriquot, qui avait encore pour deux liards de vie, ouvrit son grand œil
gris, remua deux ou trois fois ses longues oreilles comme pour dire: «Merci!...
merci!...» Puis une dernière convulsion l’agita de tête en queue et
il ne bougea plus.


— Noiraud! Noiraud! cria tout à
coup une voix étranglée par l’angoisse.


En même temps dans un taillis voisin les
branches remuèrent... Tartarin n’eut que le temps de se relever et de se mettre
en garde... C’était la femelle!


Elle arriva, terrible et rougissante, sous
les traits d’une vieille Alsacienne en marmotte, armée d’un grand parapluie
rouge et réclamant son âne à tous les échos de Mustapha. Certes, il aurait
mieux valu pour Tartarin avoir affaire à une lionne en furie qu’à cette
méchante vieille... Vainement le malheureux essaya de lui faire entendre
comment la chose s’était passée; qu’il avait pris Noiraud pour un lion...
La vieille crut qu’on voulait se moquer d’elle, et poussant d’énergiques «tarteifle!»
tomba sur le héros à coups de parapluie.
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Tartarin, un peu confus, se défendait de
son mieux, parait les coups avec sa carabine, suait, soufflait, bondissait,
criait: «Mais madame... mais madame...»


Va te promener! Madame était sourde,
et sa vigueur le prouvait bien.


Heureusement un troisième personnage arriva
sur le champ de bataille. C’était le mari de l’Alsacienne, Alsacien lui-même et
cabaretier, de plus, fort bon comptable. Quand il vit à qui il avait affaire,
et que l’assassin ne demandait qu’à payer le prix de la victime, il désarma son
épouse et l’on s’entendit.


Tartarin donna deux cents francs; l’âne
en valait bien dix. C’est le prix courant des bourriquots sur les
marchés arabes. Puis on enterra le pauvre Noiraud au pied d’un figuier, et l’Alsacien,
mis en bonne humeur par la couleur des douros tarasconnais, invita le héros à
venir rompre une croûte à son cabaret, qui se trouvait à quelques pas de là,
sur le bord de la grande route.


Les chasseurs algériens venaient y déjeuner
tous les dimanches, car la plaine était giboyeuse et à deux lieues autour de la
ville il n’y avait pas de meilleur endroit pour les lapins.


— Et les lions? demanda
Tartarin.


L’Alsacien le regarda, très étonné:


— Les lions?


— Oui... les lions... en voyez-vous
quelquefois? reprit le pauvre homme avec un peu moins d’assurance.


Le cabaretier éclata de rire:


— Ah! ben! merci... Des
lions... pour quoi faire?...


— Il n’y en a donc pas en Algérie?...


— Ma foi! je n’en ai jamais vu... Et
pourtant voilà vingt ans que j’habite la province. Cependant je crois bien
avoir entendu dire... Il me semble que les journaux... Mais c’est beaucoup plus
loin, là-bas, dans le Sud...





À ce moment, ils arrivaient au cabaret. Un
cabaret de banlieue, comme on en voit à Vanves ou à Pantin, avec un rameau tout
fané au-dessus de la porte, des queues de billard peintes sur les murs et cette
enseigne inoffensive:


AU RENDEZ-VOUS DES LAPINS


Le Rendez-vous des Lapins!... Ô
Bravida, quel souvenir!
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VII. Histoire d’un omnibus, d’une Mauresque et d’un
chapelet de fleurs de jasmin
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Cette première aventure aurait eu de quoi
décourager bien des gens; mais les hommes trempés comme Tartarin ne se
laissent pas facilement abattre.


— Les lions sont dans le Sud, pensa le
héros; eh bien! j’irai dans le Sud.


Et dès qu’il eut avalé son dernier morceau,
il se leva, remercia son hôte, embrassa la vieille sans rancune, versa une
dernière larme sur l’infortuné Noiraud et retourna bien vite à Alger avec la
ferme intention de boucler ses malles et de partir le jour même pour le Sud.


Malheureusement la grande route de Mustapha
semblait s’être allongée depuis la veille: il faisait un soleil, une
poussière! La tente-abri était d’un lourd! Tartarin ne se sentit
pas le courage d’aller à pied jusqu’à la ville, et le premier omnibus qui
passa, il fit signe et monta dedans...


Ah! pauvre Tartarin de Tarascon!
Combien il aurait mieux fait pour son nom, pour sa gloire, de ne pas entrer
dans cette fatale guimbarde et de continuer pédestrement sa route, au risque de
tomber asphyxié sous le poids de l’atmosphère, de la tente-abri et de ses
lourds fusils rayés à doubles canons...


Tartarin étant monté, l’omnibus fut
complet. Il y avait au fond, le nez dans son bréviaire, un vicaire d’Alger à
grande barbe noire. En face, un jeune marchand maure, qui fumait de grosses cigarettes.
Puis, un matelot maltais, et quatre ou cinq Mauresques masquées de linges
blancs, et dont on ne pouvait voir que les yeux.
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Ces dames venaient de faire leurs dévotions
au cimetière d’Abd-et-Kader; mais cette vision funèbre ne semblait pas
les avoir attristées. On les entendait rire et jacasser entre elles sous leurs
masques, en croquant des pâtisseries.


Tartarin crut s’apercevoir qu’elles le
regardaient beaucoup. Une surtout, celle qui était assise en face de lui, avait
planté son regard dans le sien, et ne le retira pas de toute la route. Quoique
la dame fût voilée, la vivacité de ce grand œil noir allongé par le khôl, un
poignet délicieux et fin chargé de bracelets d’or qu’on entrevoyait de temps en
temps entre les voiles, tout, le son de la voix, les mouvements gracieux,
presque enfantins de la tête, disait qu’il y avait là-dessous quelque chose de
jeune, de joli, d’adorable... Le malheureux Tartarin ne savait où se fourrer.
La caresse muette de ces beaux yeux d’Orient le troublait, l’agitait, le
faisait mourir; il avait chaud, il avait froid...


Pour l’achever, la pantoufle de la dame s’en
mêla: sur ses grosses bottes de chasse, il la sentait courir, cette
mignonne pantoufle, courir et frétiller comme une petite souris rouge... Que
faire? Répondre à ce regard, à cette pression! Oui, mais les
conséquences... Une intrigue d’amour en Orient, c’est quelque chose de terrible!...
Et avec son imagination romanesque et méridionale, le brave Tarasconnais se
voyait déjà tombant aux mains des eunuques, décapité, mieux que cela peut-être,
cousu dans un sac de cuir, et roulant sur la mer, sa tête à côté de lui. Cela
le refroidissait un peu...
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En attendant, la petite pantoufle
continuait son manège, et les yeux d’en face s’ouvraient tout grands vers lui
comme deux fleurs de velours noir, en ayant l’air de dire:


— Cueille-nous!...


L’omnibus s’arrêta. On était sur la place
du Théâtre, à l’entrée de la rue Bab-Azoun. Une à une, empêtrées dans leurs
grands pantalons et serrant leurs voiles contre elles avec une grâce sauvage,
les Mauresques descendirent. La voisine de Tartarin se leva la dernière, et en
se levant son visage passa si près de celui du héros qu’il l’effleura de son
haleine, un vrai bouquet de jeunesse et de fraîcheur, avec je ne sais quel arrière-parfum
de jasmin, de musc et de pâtisserie.


Le Tarasconnais n’y résista pas. Ivre d’amour
et prêt à tout, il s’élança derrière la Mauresque... Au bruit de ses
buffleteries, elle se retourna, mit un doigt sur son masque comme pour dire «chut!»
et vivement, de l’autre main, elle lui jeta un petit chapelet parfumé, fait
avec des fleurs de jasmin. Tartarin de Tarascon se baissa pour le ramasser;
mais comme notre héros était un peu lourd et très chargé d’armures, l’opération
fut assez longue...


Quand il se releva, le chapelet de jasmin
sur son cœur, — la Mauresque avait disparu.
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VIII. Lions de l’Atlas, dormez!
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Lions de l’Atlas, dormez! Dormez
tranquilles au fond de vos retraites, dans les aloès et les cactus sauvages...
De quelques jours encore, Tartarin de Tarascon ne vous massacrera point. Pour
le moment, tout son attirail de guerre, — caisse d’armes, pharmacie,
tente-abri, conserves alimentaires, — repose paisiblement emballé, à l’hôtel d’Europe,
dans un coin de la chambre 36.


Dormez sans peur, grands lions roux!
Le Tarasconnais cherche sa Mauresque. Depuis l’histoire de l’omnibus, le
malheureux croit sentir perpétuellement sur son pied, sur son vaste pied de
trappeur, les frétillements de la petite souris rouge; et la brise de
mer, en effleurant ses lèvres, se parfume toujours — quoi qu’il fasse — d’une
amoureuse odeur de pâtisserie et d’anis.


Il lui faut sa Maugrabine! Il la veut!
Il l’aura!


Mais ce n’est pas une mince affaire!
Retrouver dans une ville de cent mille âmes une personne dont on ne connaît que
l’haleine, les pantoufles et la couleur des yeux; il n’y a qu’un
Tarasconnais, féru d’amour, capable de tenter une pareille aventure.


Le terrible c’est que, sous leurs grands
masques blancs, toutes les Mauresques se ressemblent; puis ces dames ne
sortent guère, et, quand on veut en voir, il faut monter dans la ville haute,
la ville arabe, la ville des Teurs.


Un vrai coupe-gorge, cette ville haute. De
petites ruelles noires très étroites, grimpant à pic entre deux rangées de
maisons mystérieuses dont les toitures se rejoignent et font tunnel.
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Des portes basses, des fenêtres toutes
petites, muettes, tristes, grillagées. Et puis, de droite et de gauche, un tas
d’échoppes très sombres où les Teurs farouches à têtes de forbans — yeux
blancs et dents brillantes — fument de longues pipes, et se parlent à voix
basse comme pour concerter de mauvais coups...


Dire que notre Tartarin traversait sans
émotion cette cité formidable, ce serait mentir. Il était au contraire très
ému, et dans ces ruelles obscures, dont son gros ventre tenait toute la
largeur, le brave homme n’avançait qu’avec la plus grande précaution, l’œil aux
aguets, le doigt sur la détente d’un revolver. Tout à fait comme à Tarascon, en
allant au cercle. À chaque instant il s’attendait à recevoir sur le dos toute
une dégringolade d’eunuques et de janissaires, mais le désir de revoir sa dame
lui donnait une audace et une force de géant.


Huit jours durant, l’intrépide Tartarin ne
quitta pas la ville haute. Tantôt on le voyait faire le pied de grue devant les
bains maures, attendant l’heure où ces dames sortent par bandes, frissonnantes
et sentant le bain; tantôt il apparaissait accroupi à la porte des
mosquées, suant et soufflant pour quitter ses grosses bottes avant d’entrer
dans le sanctuaire...


Parfois, à la tombée de la nuit,
quand il s’en revenait navré de n’avoir rien découvert, pas plus au bain qu’à
la mosquée, le Tarasconnais, en passant devant les maisons mauresques,
entendait des chants monotones, des sons étouffés de guitare, des roulements de
tambours de basque, et des petits rires de femme qui lui faisaient battre le
cœur.


— Elle est peut-être là! se
disait-il.


Alors, si la rue était déserte, il
s’approchait d’une de ces maisons, levait le lourd marteau de la poterne basse,
et frappait timidement... Aussitôt les chants, les rires cessaient. On n’entendait
plus derrière la muraille que de petits chuchotements vagues, comme dans une
volière endormie.


— Tenons-nous bien! pensait
le héros. Il va m’arriver quelque chose!


Ce qui lui arrivait le plus
souvent, c’était une grande potée d’eau froide sur la tête, ou bien des peaux d’oranges
et de figues de Barbarie... Jamais rien de plus grave...


Lions de l’Atlas, dormez!
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IX. Le prince Grégory du Monténégro


[image: ]





Il y avait deux grandes semaines que l’infortuné
Tartarin cherchait sa dame algérienne, et très vraisemblablement il la
chercherait encore, si la Providence des amants n’était venue à son aide sous
les traits d’un gentilhomme monténégrin. Voici:


En hiver, toutes les nuits de samedi, le
grand théâtre d’Alger donne son bal masqué, ni plus ni moins que l’Opéra. C’est
l’éternel et insipide bal masqué de province. Peu de monde dans la salle,
quelques épaves de Bullier ou du Casino, vierges folles suivant l’armée,
chicards fanés, débardeurs en déroute, et cinq ou six petites blanchisseuses
mahonnaises qui se lancent, mais gardent de leur temps de vertu un vague parfum
d’ail et de sauces safranées. Le vrai coup d’œil n’est pas là. Il est au foyer,
transformé pour la circonstance en salon de jeu... Une foule fiévreuse et
bariolée s’y bouscule, autour des longs tapis verts: des turcos en
permission misant les gros sous du prêt, des Maures marchands de la ville
haute, des nègres, des Maltais, des colons de l’intérieur qui ont fait quarante
lieues pour venir hasarder sur un as l’argent d’une charrue ou d’une couple de
bœufs... tous frémissants, pâles, les dents serrées, avec ce regard singulier
du joueur, trouble, en biseau, devenu louche à force de fixer toujours la même
carte.


Plus loin, ce sont des tribus de juifs
algériens, jouant en famille. Les hommes ont le costume oriental hideusement
agrémenté de bas bleus et de casquettes de velours. Les femmes, bouffies et
blafardes, se tiennent toutes raides dans leurs étroits plastrons d’or...
Groupée autour des tables, toute la tribu piaille, se concerte, compte sur ses
doigts et joue peu. De temps en temps seulement, après de longs conciliabules,
un vieux patriarche à barbe de Père éternel se détache et va risquer le douro
familial... C’est alors, tant que la partie dure, un scintillement d’yeux
hébraïques tournés vers la table, terribles yeux d’aimant noir qui font
frétiller les pièces d’or sur le tapis et finissent par les attirer tout
doucement comme par un fil...


Puis des querelles, des batailles, des
jurons de tous les pays, des cris fous dans toutes les langues, des couteaux qu’on
dégaine, la garde qui monte, de l’argent qui manque!...


C’est au milieu de ces saturnales que le
grand Tartarin était venu s’égarer un soir, pour chercher l’oubli et la paix du
cœur.


Le héros s’en allait seul, dans la foule,
pensant malgré tout à sa Mauresque, quand, tout à coup, à une table de jeu,
par-dessus les cris, le bruit de l’or, deux voix irritées s’élevèrent:


— Je vous dis qu’il me manque vingt francs,
m’sieu!...


— M’sieu!...


— Après?... M’sieu!...


— Apprenez à qui vous parlez, m’sieu!


— Je ne demande pas mieux, m’sieu!


— Je suis le prince Grégory du Monténégro,
m’sieu!...


À ce nom Tartarin, tout ému, fendit la
foule et vint se placer au premier rang, joyeux et fier de retrouver son
prince, ce prince monténégrin si poli dont il avait ébauché la connaissance à
bord du paquebot... Malheureusement, ce titre d’altesse, qui avait tant ébloui
le bon Tarasconnais, ne produisit pas la moindre impression sur l’officier de
chasseurs avec qui le prince avait son algarade.


— Me voilà bien avancé... fit le militaire
en ricanant; puis se tournant vers la galerie: Grégory du
Monténégro... qui connaît ça?... Personne!


Tartarin indigné fit un pas en avant.


— Pardon... je connais le préïnce!
dit-il d’une voix très ferme, et de son plus bel accent tarasconnais.


L’officier de chasseurs le regarda un
moment bien en face, puis levant les épaules:


— Allons! c’est bon... Partagez-vous
les vingt francs qui manquent et qu’il n’en soit plus question.


Là-dessus il tourna le dos et se perdit
dans la foule.


Le fougueux Tartarin voulait s’élancer
derrière lui, mais le prince l’en empêcha:


— Laissez... j’en fais mon affaire.


Et, prenant le Tarasconnais par le bras, il
l’entraîna dehors rapidement.


Dès qu’ils furent sur la place, le prince
Grégory du Monténégro se découvrit, tendit la main à notre héros, et, se
rappelant vaguement son nom, commença d’une voix vibrante:


— Monsieur Barbarin...


— Tartarin! souffla l’autre
timidement.


— Tartarin, Barbarin, n’importe!
Entre nous, maintenant, c’est à la vie, à la mort!


Et le noble Monténégrin lui secoua la main
avec une farouche énergie... Vous pensez si le Tarasconnais était fier.


— Préïnce! Préïnce!
répétait-il avec ivresse.


Un quart d’heure après, ces deux messieurs
étaient installés au restaurant des Platanes, agréable maison de nuit dont les
terrasses plongent sur la mer, et là, devant une forte salade russe, arrosée d’un
joli vin de Crescia, on renoua connaissance.


Vous ne pouvez rien imaginer de plus
séduisant que ce prince monténégrin. Mince, fin, les cheveux crépus, frisé au
petit fer, rasé à la pierre ponce, constellé d’ordres bizarres, il avait l’œil
futé, le geste câlin et un accent vaguement italien qui lui donnait un faux air
de Mazarin sans moustaches: très ferré d’ailleurs sur les langues
latines, et citant à tout propos Tacite, Horace et les Commentaires.


De vieille race héréditaire, ses frères l’avaient,
paraît-il, exilé dès l’âge de dix ans, à cause de ses opinions libérales, et
depuis il courait le monde pour son instruction et son plaisir, en Altesse
philosophe... Coïncidence singulière! Le prince avait passé trois ans à
Tarascon, et comme Tartarin s’étonnait de ne l’avoir jamais rencontré au cercle
ou sur l’Esplanade: «Je sortais peu...» fit l’Altesse d’un
ton évasif. Et le Tarasconnais, par discrétion, n’osa pas en demander
davantage. Toutes ces grandes existences ont des côtés si mystérieux!...


En fin de compte, un très bon prince, ce
seigneur Grégory. Tout en sirotant le vin rosé de Crescia, il écouta patiemment
Tartarin lui parler de sa Mauresque et même il se fit fort, connaissant toutes
ces dames, de la retrouver promptement.
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On but sec et longtemps. On trinqua «aux
dames d’Alger! au Monténégro libre!...»


Dehors, sous la terrasse, la mer roulait,
et les vagues, dans l’ombre, battaient la rive avec un bruit de draps mouillés
qu’on secoue. L’air était chaud, le ciel plein d’étoiles.
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Dans les platanes, un rossignol chantait...


Ce fut Tartarin qui paya la note.
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Parlez-moi des princes monténégrins pour
lever lestement la caille.


Le lendemain de cette soirée aux Platanes,
dès le petit jour, le prince Grégory était dans la chambre du Tarasconnais.


— Vite, vite, habillez-vous... Votre
Mauresque est retrouvée... Elle s’appelle Baïa... Vingt ans, jolie comme un
cœur, et déjà veuve...


— Veuve!... quelle chance! fit
joyeusement le brave Tartarin, qui se méfiait des maris d’Orient.


— Oui, mais très surveillée par son frère.


— Ah! diantre!...


— Un Maure farouche qui vend des pipes au
bazar d’Orléans...


Ici un silence.


— Bon! reprit le prince, vous n’êtes
pas homme à vous effrayer pour si peu; et puis on viendra peut-être à bout
de ce forban en lui achetant quelques pipes... Allons vite, habillez-vous...
heureux coquin!


Pâle, ému, le cœur plein d’amour, le
Tarasconnais sauta de son lit et, boutonnant à la hâte son vaste caleçon de
flanelle:


— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse?


— Écrire à la dame tout simplement, et lui
demander un rendez-vous!


— Elle sait donc le français?... fit
d’un air désappointé le naïf Tartarin qui rêvait d’Orient sans mélange.
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— Elle n’en sait pas un mot, répondit le
prince imperturbablement... mais vous allez me dicter la lettre, et je
traduirai à mesure.


— Ô prince, que de bontés!


Et le Tarasconnais se mit à marcher à
grands pas dans la chambre, silencieux et se recueillant.


Vous pensez qu’on n’écrit pas à une
Mauresque d’Alger comme à une grisette de Beaucaire. Fort heureusement que
notre héros avait par devers lui ses nombreuses lectures qui lui permirent, en
amalgamant la rhétorique apache des Indiens de Gustave Aimard, avec le Voyage
en Orient de Lamartine, et quelques lointaines réminiscences du Cantique
des cantiques, de composer la lettre la plus orientale qu’il se pût voir.
Cela commençait par:


«Comme l’autruche dans les
sables...»


Et finissait par:


«Dis-moi le nom de ton père, et je
te dirai le nom de cette fleur...»


À cet envoi, le romanesque Tartarin aurait
bien voulu joindre un bouquet de fleurs emblématiques, à la mode orientale;
mais le prince Grégory pensa qu’il valait mieux acheter quelques pipes chez le
frère, ce qui ne manquerait pas d’adoucir l’humeur sauvage du monsieur et
ferait certainement très grand plaisir à la dame, qui fumait beaucoup.


— Allons vite acheter des pipes! fit
Tartarin plein d’ardeur.


— Non!... non!... Laissez-moi y
aller seul. Je les aurai à meilleur compte...


— Comment! vous voulez... Ô prince...
prince...


Et le brave homme, tout confus, tendit sa
bourse à l’obligeant Monténégrin, en lui recommandant de ne rien négliger pour
que la dame fût contente.


Malheureusement l’affaire — quoique bien
lancée — ne marcha pas aussi vite qu’on aurait pu l’espérer. Très touchée,
paraît-il, de l’éloquence de Tartarin et du reste aux trois quarts séduite par
avance, la Mauresque n’aurait pas mieux demandé que de le recevoir; mais
le frère avait des scrupules, et, pour les endormir, il fallut acheter des
douzaines, des grosses, des cargaisons de pipes...


— Qu’est-ce que diable Baïa peut faire de
toutes ces pipes? se demandait parfois le pauvre Tartarin; — mais
il paya quand même et sans lésiner.


Enfin, après avoir acheté des montagnes de
pipes et répandu des flots de poésie orientale, on obtint un rendez-vous.


Je n’ai pas besoin de vous dire avec quels
battements de cœur le Tarasconnais s’y prépara, avec quel soin ému il tailla,
lustra, parfuma sa rude barbe de chasseur de casquettes, sans oublier — car il
faut tout prévoir — de glisser dans sa poche un casse-tête à pointes et deux ou
trois revolvers.


Le prince, toujours obligeant, vint à ce
premier rendez-vous en qualité d’interprète. La dame habitait dans le haut de
la ville. Devant sa porte, un jeune Maure de treize à quatorze ans fumait des
cigarettes. C’était le fameux Ali, le frère en question. En voyant arriver les
deux visiteurs, il frappa deux coups à la poterne et se retira discrètement.
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La porte s’ouvrit. Une négresse parut qui,
sans dire un seul mot, conduisit ces messieurs à travers l’étroite cour
intérieure dans une petite chambre fraîche où la dame attendait, accoudée sur
un lit bas... Au premier abord, elle parut au Tarasconnais plus petite et plus
forte que la Mauresque de l’omnibus... Au fait, était-ce bien la même?
Mais ce soupçon ne fit que traverser le cerveau de Tartarin comme un éclair.


La dame était si jolie ainsi avec ses pieds
nus, ses doigts grassouillets chargés de bagues, rose, fine, et sous son
corselet de drap doré, sous les ramages de sa robe à fleurs laissant deviner
une aimable personne un peu boulotte, friande à point, et ronde de partout...
Le tuyau d’ambre d’un narghilé fumait à ses lèvres, et l’enveloppait toute d’une
gloire de fumée blonde.


En entrant, le Tarasconnais posa une main
sur son cœur, et s’inclina le plus mauresquement possible, en roulant de gros
yeux passionnés...


[image: ]


Baïa le regarda un moment sans rien dire;
puis, lâchant son tuyau d’ambre, se renversa en arrière, cacha sa tête dans ses
mains, et l’on ne vit plus que son cou blanc qu’un fou rire faisait danser
comme un sac rempli de perles.
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XI. Sidi Tart’ri ben Tart’ri
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Si vous entriez, un soir, à la veillée,
chez les cafetiers algériens de la ville haute, vous entendriez encore aujourd’hui
les Maures causer entre eux, avec des clignements d’yeux et de petits rires, d’un
certain Sidi Tart’ri ben Tart’ri, Européen aimable et riche qui — voici
quelques années déjà — vivait dans les hauts quartiers avec une petite dame du
cru appelée Baïa.


Le Sidi Tart’ri en question qui a laissé de
si gais souvenirs autour de la Casbah n’est autre, on le devine, que notre
Tartarin...


Qu’est-ce que vous voulez? Il y a
comme cela, dans la vie des saints et des héros, des heures d’aveuglement, de
trouble, de défaillance. L’illustre Tarasconnais n’en fut pas plus exempt qu’un
autre, et c’est pourquoi — deux mois durant — oublieux des lions et de la
gloire, il se grisa d’amour oriental et s’endormit, comme Annibal à Capoue,
dans les délices d’Alger-la-Blanche.


Le brave homme avait loué au cœur de la
ville arabe une jolie maisonnette indigène avec cour intérieure, bananiers,
galeries fraîches et fontaines. Il vivait là loin de tout bruit en compagnie de
sa Mauresque, Maure lui-même de la tête aux pieds, soufflant tout le jour dans
son narghilé, et mangeant des confitures au musc.


Étendue sur un divan en face de lui, Baïa,
la guitare au poing, nasillait des airs monotones, ou bien pour distraire son
seigneur elle mimait la danse du ventre, en tenant à la main un petit miroir
dans lequel elle mirait ses dents blanches et se faisait des mines.
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Comme la dame ne savait pas un mot de
français ni Tartarin un mot d’arabe, la conversation languissait quelquefois,
et le bavard Tarasconnais avait tout le temps de faire pénitence pour les
intempérances de langage dont il s’était rendu coupable à la pharmacie Bézuquet
ou chez l’armurier Costecalde.


Mais cette pénitence même ne manquait pas
de charme, et c’était comme un spleen voluptueux qu’il éprouvait à rester là
tout le jour sans parler, en écoutant le glouglou du narghilé, le frôlement de
la guitare et le bruit léger de la fontaine dans les mosaïques de la cour.


Le narghilé, le bain, l’amour remplissaient
toute sa vie. On sortait peu. Quelquefois Sidi Tart’ri, sa dame en croupe, s’en
allait sur une brave mule manger des grenades à un petit jardin qu’il avait
acheté aux environs... Mais jamais, au grand jamais, il ne descendait dans la
ville européenne. Avec ses zouaves en ribote, ses alcazars bourrés d’officiers,
et son éternel bruit de sabres traînant sous les arcades, cet Alger-là lui
semblait insupportable et laid comme un corps de garde d’Occident.


En somme, le Tarasconnais était très
heureux. Tartarin-Sancho surtout, très friand de pâtisseries turques, se
déclarait on ne peut plus satisfait de sa nouvelle existence...
Tartarin-Quichotte, lui, avait bien par-ci par-là quelques remords, en pensant
à Tarascon et aux peaux promises... Mais cela ne durait pas, et pour chasser
ses tristes idées il suffisait d’un regard de Baïa ou d’une cuillerée de ces
diaboliques confitures odorantes et troublantes comme les breuvages de Circé.
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Le soir, le prince Grégory venait parler un
peu du Monténégro libre... D’une complaisance infatigable, cet aimable seigneur
remplissait dans la maison les fonctions d’interprète, au besoin même celles d’intendant,
et tout cela pour rien, pour le plaisir... À part lui, Tartarin ne recevait que
des Teurs. Tous ces forbans à têtes farouches, qui naguère lui faisaient
tant de peur du fond de leurs noires échoppes, se trouvèrent être, une fois qu’il
les connut, de bons commerçants inoffensifs, des brodeurs, des marchands d’épices,
des tourneurs de tuyaux de pipes, tous gens bien élevés, humbles, finauds,
discrets et de première force à la bouillotte. Quatre ou cinq fois par semaine,
ces messieurs venaient passer la soirée chez Sidi Tart’ri, lui gagnaient son
argent, lui mangeaient ses confitures, et sur le coup de dix heures se
retiraient discrètement en remerciant le prophète.


Derrière eux, Sidi Tart’ri et sa fidèle
épouse finissaient la soirée sur la terrasse, une grande terrasse blanche qui
faisait toit à la maison et dominait la ville. Tout autour, un millier d’autres
terrasses blanches aussi, tranquilles sous le clair de lune, descendaient en s’échelonnant
jusqu’à la mer. Des fredons de guitare arrivaient, portés par la brise.


... Soudain, comme un bouquet d’étoiles,
une grande mélodie claire s’égrenait doucement dans le ciel, et, sur le minaret
de la mosquée voisine, un beau muezzin apparaissait, découpant son ombre
blanche dans le bleu profond de la nuit, et chantant la gloire d’Allah avec une
voix merveilleuse qui remplissait l’horizon.


Aussitôt Baïa lâchait sa guitare, et ses
grands yeux tournés vers le muezzin semblaient boire la prière avec délices.
Tant que le chant durait, elle restait là, frissonnante, extasiée, comme une
sainte Thérèse d’Orient... Tartarin, tout ému, la regardait prier et pensait en
lui-même que c’était une forte et belle religion, celle qui pouvait causer des
ivresses de foi pareilles.


Tarascon, voile-toi la face! ton
Tartarin songeait à se faire renégat.
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XII. On nous écrit de Tarascon


[image: ]





Par une belle après-midi de ciel bleu et de
brise tiède, Sidi Tart’ri à califourchon sur sa mule revenait tout seul et de
son petit clos... Les jambes écartées par de larges coussins en sparterie que
gonflaient les cédrats et les pastèques, bercé au bruit de ses grands étriers
et suivant de tout son corps le balin-balan de la tête, le brave homme s’en
allait ainsi dans un paysage adorable, les deux mains croisées sur son ventre,
aux trois quarts assoupi par le bien-être et la chaleur.


Tout à coup, en entrant dans la ville, un
appel formidable le réveilla.


— Hé! monstre de sort! on
dirait monsieur Tartarin.


À ce nom de Tartarin, à cet accent
joyeusement méridional, le Tarasconnais leva la tête et aperçut à deux pas de
lui la brave figure tannée de maître Barbassou, le capitaine du Zouave,
qui prenait l’absinthe en fumant sa pipe sur la porte d’un petit café.


— Hé! adieu Barbassou, fit Tartarin
en arrêtant sa mule.
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Au lieu de lui répondre, Barbassou le regarda
un moment avec de grands yeux, puis le voilà parti à rire, à rire tellement,
que Sidi Tart’ri en resta tout interloqué, le derrière sur ses pastèques.


— Qué turban, mon pauvre monsieur Tartarin!...
C’est donc vrai ce qu’on dit, que vous vous êtes fait Teur?... Et
la petite Baïa, est-ce qu’elle chante toujours Marco la Belle?


— Marco la Belle! fit Tartarin
indigné... Apprenez, capitaine, que la personne dont vous parlez est une
honnête fille maure, et qu’elle ne sait pas un mot de français.


— Baïa, pas un mot de français?... D’où
sortez-vous donc?...


Et le brave capitaine se remit à rire plus
fort.


Puis, voyant la mine du pauvre Sidi Tart’ri
qui s’allongeait, il se ravisa.


— Au fait, ce n’est peut-être pas la
même... Mettons que j’ai confondu... Seulement, voyez-vous, monsieur Tartarin,
vous ferez tout de même bien de vous méfier des Mauresques algériennes et des
princes du Monténégro!...


Tartarin se dressa sur ses étriers, en
faisant sa moue.


— Le prince est mon ami, capitaine.


— Bon! bon! ne nous fâchons
pas... Vous ne prenez pas une absinthe? Non. Rien à faire dire au pays?...
Non plus... Eh bien! alors, bon voyage... À propos, collègue, j’ai là du
bon tabac de France, si vous en vouliez emporter quelques pipes... Prenez donc!
prenez donc! ça vous fera du bien... Ce sont vos sacrés tabacs d’Orient
qui vous barbouillent les idées.


Là-dessus le capitaine retourna à son
absinthe et Tartarin, tout pensif, reprit au petit trot le chemin de sa
maisonnette...
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Bien que sa grande âme se refusât à rien en
croire, les insinuations de Barbassou l’avaient attristé, puis ces jurons du
cru, l’accent de là-bas, tout cela éveillait en lui de vagues remords.


Au logis, il ne trouva personne. Baïa était
au bain... La négresse lui parut laide, la maison triste... En proie à une
indéfinissable mélancolie, il vint s’asseoir près de la fontaine et bourra une
pipe avec le tabac de Barbassou. Ce tabac était enveloppé dans un fragment du
Sémaphore. En le déployant, le nom de sa ville natale lui sauta aux yeux.





On nous écrit de Tarascon:


«La ville est dans les transes. Tartarin, le tueur de
lions, parti pour chasser les grands félins en Afrique, n’a pas donné de ses
nouvelles depuis plusieurs mois... Qu’est devenu notre héroïque compatriote?...
On ose à peine se le demander, quand on a connu comme nous cette tête ardente,
cette audace, ce besoin d’aventures... A-t-il été comme tant d’autres englouti
dans le sable, ou bien est-il tombé sous la dent meurtrière d’un de ces
monstres de l’Atlas dont il avait promis les peaux à la municipalité?...
Terrible incertitude! Pourtant des marchands nègres, venus à la foire de
Beaucaire, prétendent avoir rencontré en plein désert un Européen dont le
signalement se rapportait au sien, et qui se dirigeait vers Tombouctou... Dieu
nous garde notre Tartarin!»


Quand il lut cela, le Tarasconnais rougit,
pâlit, frissonna. Tout Tarascon lui apparut: le cercle, les chasseurs de
casquettes, le fauteuil vert chez Costecalde, et, planant au-dessus comme un
aigle éployé, la formidable moustache du brave commandant Bravida.


Alors, de se voir là, comme il était,
lâchement accroupi sur sa natte, tandis qu’on le croyait en train de massacrer
des fauves, Tartarin de Tarascon eut honte de lui-même et pleura.


Tout à coup le héros bondit:


— Au lion! au lion!


Et s’élançant dans le réduit poudreux où
dormaient la tente-abri, la pharmacie, les conserves, la caisse d’armes, il les
traîna au milieu de la cour.


Tartarin-Sancho venait d’expirer; il
ne restait plus que Tartarin-Quichotte.


Le temps d’inspecter son matériel, de s’armer,
de se harnacher, de rechausser ses grandes bottes, d’écrire deux mots au prince
pour lui confier Baïa, le temps de glisser sous l’enveloppe quelques billets
bleus mouillés de larmes, et l’intrépide Tarasconnais roulait en diligence sur
la route de Blidah, laissant à la maison sa négresse stupéfaite devant le
narghilé, le turban, les babouches, toute la défroque musulmane de Sidi Tart’ri
qui traînait piteusement sous les petits trèfles blancs de la galerie...
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TROISIÈME ÉPISODE — Chez les
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I. Les diligences déportées
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C’était une vieille diligence d’autrefois,
capitonnée à l’ancienne mode de drap gros bleu tout fané, avec ces énormes
pompons de laine rêche qui, après quelques heures de route, finissent par vous
faire des moxas dans le dos... Tartarin de Tarascon avait un coin de la rotonde;
il s’y installa de son mieux, et en attendant de respirer les émanations
musquées des grands félins d’Afrique, le héros dut se contenter de cette bonne
vieille odeur de diligence, bizarrement composée de mille odeurs, hommes,
chevaux, femmes et cuir, victuailles et paille moisie.


Il y avait de tout un peu dans cette
rotonde. Un trappiste, des marchands juifs, deux cocottes qui rejoignaient leur
corps — le troisième hussards — un photographe d’Orléansville... Mais, si
charmante et variée que fut la compagnie, le Tarasconnais n’était pas en train
de causer et resta là tout pensif, le bras passé dans la brassière, avec ses
carabines entre ses genoux... Son départ précipité, les yeux noirs de Baïa, la
terrible chasse qu’il allait entreprendre, tout cela lui troublait la cervelle,
sans compter qu’avec son bon air patriarcal, cette diligence européenne,
retrouvée en pleine Afrique, lui rappelait vaguement le Tarascon de sa
jeunesse, des courses dans la banlieue, de petits dîners au bord du Rhône, une
foule de souvenirs...


Peu à peu la nuit tomba. Le conducteur
alluma ses lanternes... La diligence rouillée sautait en criant sur ses vieux
ressorts; les chevaux trottaient, les grelots tintaient...
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De temps en temps, là-haut, sous la bâche
de l’impériale, un terrible bruit de ferraille... C’était le matériel de
guerre.


Tartarin de Tarascon, aux trois quarts
assoupi, resta un moment à regarder les voyageurs comiquement secoués par les
cahots, et dansant devant lui comme des ombres falotes, puis ses yeux s’obscurcirent,
sa pensée se voila, et il n’entendit plus que très vaguement geindre l’essieu
des roues, et les flancs de la diligence qui se plaignaient...
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Subitement, une voix, une voix de vieille
fée, enrouée, cassée, fêlée, appela le Tarasconnais par son nom:


— Monsieur Tartarin! monsieur
Tartarin!


— Qui m’appelle?


— C’est moi, monsieur Tartarin; vous
ne me reconnaissez pas?... Je suis la vieille diligence qui faisait — il
y a vingt ans — le service de Tarascon à Nîmes... Que de fois je vous ai
portés, vous et vos amis, quand vous alliez chasser les casquettes du côté de
Jonquières ou de Bellegarde!... Je ne vous ai pas remis d’abord, à cause
de votre bonnet de Teur et du corps que vous avez pris; mais sitôt
que vous vous êtes mis à ronfler, coquin de bon sort! je vous ai reconnu
tout de suite.


— C’est bon! c’est bon! fit le
Tarasconnais un peu vexé.


Puis, se radoucissant:


— Mais enfin, ma pauvre vieille, qu’est-ce
que vous êtes venue faire ici?


— Ah! mon bon monsieur Tartarin, je n’y
suis pas venue de mon plein gré, je vous assure... Une fois que le chemin de
fer de Beaucaire a été fini, ils ne m’ont plus trouvée bonne à rien et ils m’ont
envoyée en Afrique... Et je ne suis pas la seule! presque toutes les
diligences de France ont été déportées comme moi. On nous trouvait trop
réactionnaires, et maintenant nous voilà toutes ici à mener une vie de
galère... C’est ce qu’en France vous appelez les chemins de fer algériens.


Ici la vieille diligence poussa un long
soupir; puis elle reprit:


— Ah! monsieur Tartarin, que je le
regrette, mon beau Tarascon! C’était alors le bon temps pour moi, le
temps de la jeunesse! Il fallait me voir partir le matin, lavée à grande
eau et toute luisante avec mes roues vernissées à neuf, mes lanternes qui
semblaient deux soleils et ma bâche toujours frottée d’huile! C’est ça
qui était beau quand le postillon faisait claquer son fouet sur l’air de:
Lagadigadeou, la Tarasque! la Tarasque! et que le
conducteur, son piston en bandoulière, sa casquette brodée sur l’oreille,
jetant d’un tour de bras son petit chien, toujours furieux, sur la bâche de l’impériale,
s’élançait lui-même là-haut, en criant: «Allume! allume!»
Alors mes quatre chevaux s’ébranlaient au bruit des grelots, des aboiements,
des fanfares, les fenêtres s’ouvraient, et tout Tarascon regardait avec orgueil
la diligence détaler sur la grande route royale.


«Quelle belle route, monsieur
Tartarin, large, bien entretenue, avec ses bornes kilométriques, ses petits tas
de pierre régulièrement espacés, et de droite et de gauche ses jolies plaines d’oliviers
et de vignes... Puis, des auberges tous les dix pas, des relais toutes les cinq
minutes... Et mes voyageurs, quels braves gens! des maires et des curés
qui allaient à Nîmes voir leur préfet ou leur évêque, de bons taffetassiers qui
revenaient du Mazet bien honnêtement, des collégiens en vacances, des
paysans en blouse brodée, tous frais rasés du matin, et là-haut, sur l’impériale,
vous tous, messieurs les chasseurs de casquettes, qui étiez toujours de si
bonne humeur, et qui chantiez si bien chacun la vôtre, le soir, aux
étoiles, en revenant!...


«Maintenant, c’est une autre
histoire... Dieu sait les gens que je charrie! un tas de mécréants venus
je ne sais d’où, qui me remplissent de vermine, des nègres, des bédouins, des
soudards, des aventuriers de tous les pays, des colons en guenilles qui m’empestent
de leurs pipes, et tout cela parlant un langage auquel Dieu le père ne
comprendrait rien... Et puis vous voyez comme on me traite! Jamais
brossée, jamais lavée. On me plaint le cambouis de mes essieux... Au lieu de
mes gros bons chevaux tranquilles d’autrefois, de petits chevaux arabes qui ont
le diable au corps, se battent, se mordent, dansent en courant comme des
chèvres, et me brisent mes brancards à coups de pieds... Aïe!... aïe!...
tenez! Voilà que cela commence... Et les routes! Par ici, c’est
encore supportable, parce que nous sommes près du gouvernement; mais
là-bas, plus rien, pas de chemin du tout. On va comme on peut, à travers monts
et plaines, dans les palmiers nains, dans les lentisques... Pas un seul relais
fixe. On arrête au caprice du conducteur, tantôt dans une ferme, tantôt dans
une autre.


«Quelquefois ce polisson-là me fait
faire un détour de deux lieues pour aller chez un ami boire l’absinthe ou le champoreau...
Après quoi, fouette, postillon! Il faut rattraper le temps perdu. Le
soleil cuit, la poussière brûle. Fouette toujours! On accroche, on verse!
Fouette plus fort! On passe des rivières à la nage, on s’enrhume, on se
mouille, on se noie... Fouette! fouette! fouette!... Puis le
soir, toute ruisselante, — c’est cela qui est bon à mon âge, avec mes
rhumatismes! — il me faut coucher à la belle étoile, dans une cour de
caravansérail ouverte à tous les vents. La nuit, des chacals, des hyènes
viennent flairer mes caissons, et les maraudeurs qui craignent la rosée se
mettent au chaud dans mes compartiments... Voilà la vie que je mène, mon pauvre
monsieur Tartarin, et je la mènerai jusqu’au jour où, brûlée par le soleil,
pourrie par les nuits humides, je tomberai — ne pouvant plus faire autrement —
sur un coin de méchante route, où les Arabes feront bouillir leur couscous avec
les débris de ma vieille carcasse...


— Blidah! Blidah! fit le
conducteur en ouvrant la portière.
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II. Où l’on voit passer un petit monsieur


[image: ]





Vaguement, à travers les vitres dépolies
par la buée, Tartarin de Tarascon entrevit une place de jolie sous-préfecture,
place régulière, entourée d’arcades et plantée d’orangers, au milieu de
laquelle de petits soldats de plomb faisaient l’exercice dans la claire brume
rose du matin. Les cafés ôtaient leurs volets. Dans un coin, une halle avec des
légumes... C’était charmant, mais cela ne sentait pas encore le lion.


— Au sud!... Plus au sud!
murmura le bon Tartarin en se renfonçant dans son coin.


À ce moment, la portière s’ouvrit. Une
bouffée d’air frais entra, apportant sur ses ailes, dans le parfum des orangers
fleuris, un tout petit monsieur en redingote noisette, vieux, sec, ridé,
compassé, une figure grosse comme le poing, une cravate en soie noire haute de
cinq doigts, une serviette en cuir, un parapluie: le parfait notaire de
village.


En apercevant le matériel de guerre du
Tarasconnais, le petit monsieur, qui s’était assis en face, parut excessivement
surpris et se mit à regarder Tartarin avec une insistance gênante.


On détela, on attela, la diligence
partit...
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Le petit monsieur regardait toujours
Tartarin... À la fin, le Tarasconnais prit la mouche.


— Ça vous étonne? fit-il en regardant
à son tour le petit monsieur bien en face.


— Non! Ça me gêne, répondit l’autre
fort tranquillement, et le fait est qu’avec sa tente-abri, son revolver, ses
deux fusils dans leur gaine, son couteau de chasse — sans parler de sa
corpulence naturelle, Tartarin de Tarascon tenait beaucoup de place...


La réponse du petit monsieur le fâcha:


— Vous imaginez-vous par hasard que je vais
aller au lion avec votre parapluie? dit le grand homme fièrement.


Le petit monsieur regarda son parapluie,
sourit doucement; puis, toujours avec son même flegme:


— Alors, monsieur, vous êtes?...


— Tartarin de Tarascon, tueur de lions!


En prononçant ces mots, l’intrépide
Tarasconnais secoua comme une crinière le gland de sa chechia.


Il y eut dans la diligence un mouvement de
stupeur.


Le trappiste se signa, les cocottes
poussèrent de petits cris d’effroi, et le photographe d’Orléansville se
rapprocha du tueur de lions, rêvant déjà l’insigne honneur de faire sa photographie.


Le petit monsieur, lui, ne se déconcerta
pas:


— Est-ce que vous avez déjà tué beaucoup de
lions, monsieur Tartarin? demanda-t-il très tranquillement.


Le Tarasconnais le reçut de la belle
manière:


— Si j’en ai beaucoup tué, monsieur!...
Je vous souhaiterais d’avoir seulement autant de cheveux sur la tête.


Et toute la diligence de rire en regardant
les trois cheveux jaunes de Cadet-Roussel qui se hérissaient sur le crâne du
petit monsieur.


À son tour le photographe d’Orléansville
prit la parole:


— Terrible profession que la vôtre,
monsieur Tartarin!... On passe quelquefois de mauvais moments... Ainsi,
ce pauvre M. Bombonnel...


— Ah! oui, le tueur de panthères...
fit Tartarin assez dédaigneusement.


— Est-ce que vous le connaissez?
demanda le petit monsieur.


— Té! pardi... Si je le connais...
Nous avons chassé plus de vingt fois ensemble.


Le petit monsieur sourit.


— Vous chassez donc la panthère aussi,
monsieur Tartarin?


— Quelquefois, par passe-temps..., fit l’enragé
Tarasconnais.


Il ajouta, en relevant la tête d’un geste
héroïque qui enflamma le cœur des deux cocottes:


— Ça ne vaut pas le lion!


— En somme, hasarda le photographe d’Orléansville,
une panthère, ce n’est qu’un gros chat...


— Tout juste! fit Tartarin qui n’était
pas fâché de rabaisser un peu la gloire de Bombonnel, surtout devant les dames.


Ici la diligence s’arrêta, le conducteur
vint ouvrir la portière et s’adressant au petit vieux:


— Vous voilà arrivé, monsieur, lui dit-il d’un
air très respectueux.


Le petit monsieur se leva, descendit, puis
avant de refermer la portière:


— Voulez-vous me permettre de vous donner
un conseil, monsieur Tartarin?


— Lequel, monsieur?


— Ma foi! écoutez, vous avez l’air d’un
brave homme, j’aime mieux vous dire ce qu’il en est... Retournez vite à
Tarascon, monsieur Tartarin... Vous perdez votre temps ici... Il reste bien
encore quelques panthères dans la province; mais, fi donc! c’est un
trop petit gibier pour vous... Quant aux lions, c’est fini. Il n’en reste plus
en Algérie... mon ami Chassaing vient de tuer le dernier.


Sur quoi le petit monsieur salua, ferma la
portière, et s’en alla en riant avec sa serviette et son parapluie.


— Conducteur, demanda Tartarin en faisant
sa moue, qu’est-ce que c’est donc que ce bonhomme-là?


— Comment! vous ne le connaissez pas?
mais c’est M. Bombonnel.
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III. Un couvent de lions
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À Milianah, Tartarin de Tarascon descendit,
laissant la diligence continuer sa route vers le Sud.


Deux jours de durs cahots, deux nuits
passées les yeux ouverts à regarder par la portière s’il n’apercevrait pas dans
les champs, au bord de la route, l’ombre formidable du lion, tant d’insomnies
méritaient bien quelques heures de repos. Et puis, s’il faut tout dire, depuis
sa mésaventure avec Bombonnel, le loyal Tarasconnais se sentait mal à l’aise,
malgré ses armes, sa moue terrible, son bonnet rouge, devant le photographe d’Orléansville
et les deux demoiselles du troisième hussards.


Il se dirigea donc à travers les larges
rues de Milianah, pleines de beaux arbres et de fontaines; mais, tout en
cherchant un hôtel à sa convenance, le pauvre homme ne pouvait s’empêcher de
songer aux paroles de Bombonnel... Si c’était vrai pourtant? S’il n’y
avait plus de lions en Algérie?... À quoi bon alors tant de courses, tant
de fatigues?...


Soudain, au détour d’une rue, notre héros
se trouva face à face... avec qui? Devinez... Avec un lion superbe, qui
attendait devant la porte d’un café, assis royalement sur son train de
derrière, sa crinière fauve au soleil.


— Qu’est-ce qu’ils me disaient donc, qu’il
n’y en avait plus? s’écria le Tarasconnais en faisant un saut en
arrière... En entendant cette exclamation, le lion baissa la tête et, prenant
dans sa gueule une sébile en bois posée devant lui sur le trottoir, il la
tendit humblement du côté de Tartarin immobile de stupeur...
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Un Arabe qui passait jeta un gros sou dans
la sébile; le lion remua la queue... Alors Tartarin comprit tout. Il vit,
ce que l’émotion l’avait d’abord empêché de voir, la foule attroupée autour du
pauvre lion aveugle et apprivoisé, et les deux grands nègres armés de gourdins
qui le promenaient à travers la ville comme un Savoyard sa marmotte.


Le sang du Tarasconnais ne fit qu’un tour:
«Misérables, cria-t-il d’une voix de tonnerre, ravaler ainsi ces nobles
bêtes!» Et, s’élançant sur le lion, il lui arracha l’immonde sébile
d’entre ses royales mâchoires.
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Les deux nègres, croyant avoir affaire à un
voleur, se précipitèrent sur le Tarasconnais, la matraque haute... Ce fut une
terrible bousculade... Les nègres tapaient, les femmes piaillaient, les enfants
riaient. Un vieux cordonnier juif criait du fond de sa boutique: «Au
zouge de paix! Au zouge de paix!» Le lion lui-même, dans
sa nuit, essaya d’un rugissement, et le malheureux Tartarin, après une lutte
désespérée, roula par terre au milieu des gros sous et des balayures.


À ce moment, un homme fendit la foule,
écarta les nègres d’un mot, les femmes et les enfants d’un geste, releva
Tartarin, le brossa, le secoua, et l’assit tout essoufflé sur une borne.


— Comment! préïnce, c’est vous?...
fit le bon Tartarin en se frottant les côtes.


— Eh! oui, mon vaillant ami, c’est
moi... Sitôt votre lettre reçue, j’ai confié Baïa à son frère, loué une chaise
de poste, fait cinquante lieues ventre à terre, et me voilà juste à temps pour
vous arracher à la brutalité de ces rustres... Qu’est-ce que vous avez donc
fait, juste Dieu! pour vous attirer cette méchante affaire?


— Que voulez-vous, prince?... De voir
ce malheureux lion avec sa sébile aux dents, humilié, vaincu, bafoué, servant
de risée à toute cette pouillerie musulmane...


— Mais vous vous trompez, mon noble ami. Ce
lion est, au contraire, pour eux un objet de respect et d’adoration. C’est une
bête sacrée, qui fait partie d’un grand couvent de lions, fondé, il y a trois
cents ans par Mohammed-ben-Aouda, une espèce de trappe formidable et farouche,
pleine de rugissements et d’odeurs de fauve, où des moines singuliers élèvent
et apprivoisent des lions par centaines, et les envoient de là dans toute l’Afrique
septentrionale, accompagnés de frères quêteurs. Les dons que reçoivent les frères
servent à l’entretien du couvent et de sa mosquée; et si les deux nègres
ont montré tant d’humeur tout à l’heure, c’est qu’ils ont la conviction que
pour un sou, un seul sou de la quête, volé ou perdu par leur faute, le lion qu’ils
conduisent les dévorerait immédiatement.


En écoutant ce récit invraisemblable et
pourtant véridique, Tartarin de Tarascon se délectait, et reniflait l’air
bruyamment.


— Ce qui me va dans tout ceci, fit-il en
matière de conclusion, c’est que, n’en déplaise à mons Bombonnel, il y a encore
des lions en Algérie!...


— S’il y en a! dit le prince avec
enthousiasme... Dès demain, nous allons battre la plaine du Chéliff, et vous
verrez!...


— Eh quoi! préïnce...
Auriez-vous l’intention de chasser, vous aussi!


— Parbleu! pensez-vous donc que je
vous laisserais vous en aller seul en pleine Afrique, au milieu de ces tribus
féroces dont vous ignorez la langue et les usages... Non! non!
illustre Tartarin, je ne vous quitte plus... Partout où vous serez, je veux
être.


— Oh! préïnce, préïnce...


Et Tartarin, radieux, pressa sur son cœur
le vaillant Grégory, en songeant avec fierté qu’à l’exemple de Jules Gérard, de
Bombonnel et tous les autres fameux tueurs de lions, il allait avoir un prince
étranger pour l’accompagner dans ses chasses.
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IV. La caravane en marche
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Le lendemain, dès la première heure, l’intrépide
Tartarin et le non moins intrépide prince Grégory, suivis d’une demi-douzaine
de portefaix nègres, sortaient de Milianah et descendaient vers la plaine du
Chéliff par un raidillon délicieux tout ombragé de jasmins, de thuyas, de
caroubiers, d’oliviers sauvages, entre deux haies de petits jardins indigènes
et des milliers de joyeuses sources vives qui dégringolaient de roche en roche
en chantant... Un paysage du Liban.


Aussi chargé d’armes que le grand Tartarin,
le prince Grégory s’était en plus affublé d’un magnifique et singulier képi
tout galonné d’or, avec une garniture de feuilles de chênes brodées au fil d’argent,
qui donnait à Son Altesse un faux air de général mexicain, ou de chef de gare
des bords du Danube.


Ce diable de képi intriguait beaucoup le
Tarasconnais; et comme il demandait timidement quelques explications:


«Coiffure indispensable pour voyager
en Afrique», répondit le prince avec gravité; et tout en faisant
reluire sa visière d’un revers de manche, il renseigna son naïf compagnon sur
le rôle important que joue le képi dans nos relations avec les Arabes, la
terreur que cet insigne militaire a, seul, le privilège de leur inspirer, si
bien que l’administration civile a été obligée de coiffer tout son monde avec des
képis, depuis le cantonnier jusqu’au receveur de l’enregistrement. En somme,
pour gouverner l’Algérie — c’est toujours le prince qui parle — pas n’est
besoin d’une forte tête, ni même de tête du tout. Il suffit d’un képi, d’un
beau képi galonné, reluisant au bout d’une trique, comme la toque de Gessler.


Ainsi causant et philosophant, la caravane
allait son train. Les portefaix — pieds nus — sautaient de roche en roche avec
des cris de singes. Les caisses d’armes sonnaient. Les fusils flambaient. Les
indigènes qui passaient s’inclinaient jusqu’à terre devant le képi magique...
Là-haut, sur les remparts de Milianah, le chef du bureau arabe, qui se
promenait au bon frais avec sa dame, entendant ces bruits insolites, et voyant
des armes luire entre les branches, crut à un coup de main, fit baisser le
pont-levis, battre la générale, et mit incontinent la ville en état de siège.


Beau début pour la caravane!


Malheureusement, avant la fin du jour, les
choses se gâtèrent. Des nègres qui portaient les bagages, l’un fut pris d’atroces
coliques pour avoir mangé le sparadrap de la pharmacie.
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Un autre tomba sur le bord de la route ivre
mort d’eau-de-vie camphrée.
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Le troisième, celui qui portait l’album de
voyage, séduit par les dorures des fermoirs, et persuadé qu’il enlevait les
trésors de la Mecque, se sauva dans le Zaccar à toutes jambes...
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Il fallut aviser... La caravane fit halte,
et tint conseil dans l’ombre trouée d’un vieux figuier.


— Je serais d’avis, dit le prince, en
essayant, mais sans succès, de délayer une tablette de pemmican dans une
casserole perfectionnée à triple fond, je serais d’avis que, dès ce soir, nous
renoncions aux porteurs nègres... Il y a précisément un marché arabe tout près
d’ici. Le mieux est de nous y arrêter, et de faire emplette de quelques
bourriquots...


— Non!... non!... pas de
bourriquots!... interrompit vivement le grand Tartarin, que le souvenir
de Noiraud avait fait devenir tout rouge.


Et il ajouta, l’hypocrite:


— Comment voulez-vous que de si petites
bêtes puissent porter tout notre attirail?


Le prince sourit.


— C’est ce qui vous trompe, mon illustre
ami. Si maigre et si chétif qu’il vous paraisse, le bourriquot algérien a les
reins solides... Il le faut bien pour supporter tout ce qu’il supporte...
Demandez plutôt aux Arabes. Voici comment ils expliquent notre organisation
coloniale... En haut, disent-ils, il y a mouci le gouverneur, avec une
grande trique, qui tape sur l’état-major; l’état-major, pour se venger,
tape sur le soldat; le soldat tape sur le colon, le colon tape sur l’Arabe,
l’Arabe tape sur le nègre, le nègre tape sur le juif, le juif à son tour tape
sur le bourriquot; et le pauvre petit bourriquot n’ayant personne sur qui
taper, tend l’échine, et porte tout. Vous voyez bien qu’il peut porter vos
caisses.


— C’est égal, reprit Tartarin de Tarascon,
je trouve que, pour le coup d’œil de notre caravane, des ânes ne feraient pas
très bien... Je voudrais quelque chose de plus oriental... Ainsi, par exemple,
si nous pouvions avoir un chameau...


— Tant que vous en voudrez, fit l’Altesse,
et l’on se mit en route pour le marché arabe.
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Ce marché se tenait à quelques kilomètres,
sur les bords du Chéliff... Il y avait là cinq ou six mille Arabes en
guenilles, grouillant au soleil, et trafiquant bruyamment au milieu des jarres
d’olives noires, des pots de miel, des sacs d’épices et des cigares en gros tas;
de grands feux où rôtissaient des moutons entiers, ruisselant de beurre, des
boucheries en plein air, où des nègres tout nus, les pieds dans le sang, les
bras rouges, dépeçaient, avec de petits couteaux, des chevreaux pendus à une
perche.


Dans un coin, sous une tente rapetassée de
mille couleurs, un greffier maure, avec un grand livre et des lunettes. Ici, un
groupe, des cris de rage: c’est un jeu de roulette, installé sur une
mesure à blé, et des Kabyles qui s’éventrent autour... Là-bas, des
trépignements, une joie, des rires: c’est un marchand juif avec sa mule,
qu’on regarde se noyer dans le Chéliff... Puis des scorpions, des chiens, des
corbeaux; et des mouches!... des mouches!...


Par exemple, les chameaux manquaient. On
finit pourtant par en découvrir un, dont des M’zabites cherchaient à se
défaire. C’était le vrai chameau du désert, le chameau classique, chauve, l’air
triste, avec sa longue tête de bédouin et sa bosse qui, devenue flasque par
suite de trop longs jeûnes, pendait mélancoliquement sur le côté.


Tartarin le trouva si beau, qu’il voulut
que la caravane entière montât dessus... Toujours la folie orientale!...


La bête s’accroupit. On sangla les malles.
Le prince s’installa sur le cou de l’animal. Tartarin, pour plus de majesté, se
fit hisser tout en haut de la bosse, entre deux caisses; et là, fier et
bien calé, saluant d’un geste noble tout le marché accouru, il donna le signal
du départ... Tonnerre! si ceux de Tarascon avaient pu le voir!...


Le chameau se redressa, allongea ses
grandes jambes à nœuds, et prit son vol...


Ô stupeur! Au bout de quelques
enjambées, voilà Tartarin qui se sent pâlir, et l’héroïque chechia, qui
reprend une à une ses anciennes positions du temps du Zouave. Ce diable
de chameau tanguait comme une frégate.


— Préïnce, préïnce, murmura Tartarin
tout blême, et s’accrochant à l’étoupe sèche de la bosse, préïnce, descendons...
Je sens... je sens... que je vais faire bafouer la France...


Va te promener! le chameau était
lancé, et rien ne pouvait plus l’arrêter. Quatre mille Arabes couraient
derrière, pieds nus, gesticulant, riant comme des fous, et faisant luire au
soleil six cent mille dents blanches...


Le grand homme de Tarascon dut se résigner.
Il s’affaissa tristement sur la bosse. La chechia prit toutes les
positions qu’elle voulut... et la France fut bafouée.
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V. L’affût du soir dans un bois de lauriers-roses
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Si pittoresque que fût leur nouvelle
monture, nos tueurs de lions durent y renoncer, par égard pour la chechia.
On continua donc la route à pied comme devant, et la caravane s’en alla
tranquillement vers le Sud par petites étapes, le Tarasconnais en tête, le
Monténégrin en queue, et dans les rangs le chameau avec les caisses d’armes.


L’expédition dura près d’un mois.


Pendant un mois, cherchant des lions
introuvables, le terrible Tartarin erra de douar en douar dans l’immense plaine
du Chéliff, à travers cette formidable et cocasse Algérie française, où les
parfums du vieil Orient se compliquent d’une forte odeur d’absinthe et de
caserne, Abraham et Zouzou mêlés, quelque chose de féerique et de naïvement
burlesque, comme une page de l’Ancien Testament, racontée par le sergent La
Ramée ou le brigadier Pitou... Curieux spectacle pour des yeux qui auraient su
voir... Un peuple sauvage et pourri que nous civilisons, en lui donnant nos
vices... L’autorité féroce et sans contrôle de bachagas fantastiques, qui se
mouchent gravement dans leurs grands cordons de la Légion d’honneur, et pour un
oui ou pour un non font bâtonner les gens sur la plante des pieds. La justice
sans conscience de cadis à grosses lunettes, tartufes du Coran et de la loi,
qui rêvent de quinze août et de promotion sous les palmes, et vendent leurs
arrêts, comme Ésaü son droit d’aînesse, pour un plat de lentilles ou de
couscous au sucre. Des caïds libertins et ivrognes, anciens brasseurs d’un
général Yusuf quelconque, qui se soûlent de champagne avec des blanchisseuses
mahonnaises, et font des ripailles de mouton rôti, pendant que, devant leurs
tentes, toute la tribu crève de faim, et dispute aux lévriers les rogatons de
la ribote seigneuriale.


Puis, tout autour, des plaines en friche,
de l’herbe brûlée, des buissons chauves, des maquis de cactus et de lentisques,
le grenier de la France!... Grenier vide de grains, hélas! et riche
seulement en chacals et en punaises. Des douars abandonnés, des tribus effarées
qui s’en vont sans savoir où, fuyant la faim, et semant des cadavres le long de
la route. De loin en loin, un village français, avec des maisons en ruine, des
champs sans culture, des sauterelles enragées, qui mangent jusqu’aux rideaux
des fenêtres, et tous les colons dans les cafés, en train de boire de l’absinthe,
en discutant des projets de réforme et de constitution.


Voilà ce que Tartarin aurait pu voir, s’il
s’en était donné la peine; mais, tout entier à sa passion léonine, l’homme
de Tarascon allait droit devant lui, sans regarder ni à droite ni à gauche, l’œil
obstinément fixé sur ces monstres imaginaires, qui ne paraissaient jamais.


Comme la tente-abri s’entêtait à ne pas s’ouvrir
et les tablettes de pemmican à ne pas fondre, la caravane était obligée de s’arrêter
matin et soir dans les tribus. Partout, grâce au képi du prince Grégory, nos
chasseurs étaient reçus à bras ouverts. Ils logeaient chez les agas, dans des
palais bizarres, grandes fermes blanches sans fenêtres, où l’on trouve
pêle-mêle des narghilés et des commodes en acajou, des tapis de Smyrne et des
lampes-modérateur, des coffres de cèdre pleins de sequins turcs, et des
pendules à sujets, style Louis-Philippe... Partout on donnait à Tartarin des
fêtes splendides, des diffas, des fantasias... En son honneur,
des goums entiers faisaient parler la poudre et luire leurs burnous au soleil.
Puis, quand la poudre avait parlé, le bon aga venait et présentait sa note... C’est
ce qu’on appelle l’hospitalité arabe...


Et toujours pas de lions. Pas plus de lions
que sur le Pont-Neuf!


Cependant le Tarasconnais ne se
décourageait pas. S’enfonçant bravement dans le Sud, il passait ses journées à
battre le maquis, fouillant les palmiers-nains du bout de sa carabine, et
faisant «frrt! frrt!» à chaque buisson.
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Puis, tous les soirs avant de se coucher,
un petit affût de deux ou trois heures... Peine perdue! le lion ne se
montrait pas.


Un soir pourtant, vers les six heures,
comme la caravane traversait un bois de lentisques tout violet où de grosses
cailles alourdies par la chaleur sautaient çà et là dans l’herbe, Tartarin de
Tarascon crut entendre — mais si loin, mais si vague, mais si émietté par la
brise — ce merveilleux rugissement qu’il avait entendu tant de fois là-bas à
Tarascon, derrière la baraque Mitaine.


D’abord le héros croyait rêver... Mais au
bout d’un instant, lointains toujours, quoique plus distincts, les rugissements
recommencèrent; et cette fois, tandis qu’à tous les coins de l’horizon on
entendait hurler les chiens des douars — secouée par la terreur et faisant
retentir les conserves et les caisses d’armes, la bosse du chameau frissonna.


Plus de doute. C’était le lion... Vite,
vite, à l’affût. Pas une minute à perdre.
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Il y avait tout juste près de là un vieux marabout
(tombeau de saint) à coupole blanche, avec les grandes pantoufles jaunes du
défunt déposées dans une niche au-dessus de la porte, et un fouillis d’ex-voto
bizarres, pans de burnous, fils d’or, cheveux roux, qui pendaient le long des
murailles... Tartarin de Tarascon y remisa son prince et son chameau et se mit
en quête d’un affût. Le prince Grégory voulait le suivre, mais le Tarasconnais
s’y refusa; il tenait à affronter le lion seul à seul. Toutefois il
recommanda à Son Altesse de ne pas s’éloigner, et, par mesure de précaution, il
lui confia son portefeuille, un gros portefeuille plein de papiers précieux et
de billets de banque, qu’il craignait de faire écornifler par la griffe du
lion. Ceci fait, le héros chercha son poste.


Cent pas en avant du marabout, un petit
bois de lauriers-roses tremblait dans la gaze du crépuscule, au bord d’une
rivière presque à sec. C’est là que Tartarin vint s’embusquer, le genou en
terre, selon la formule, la carabine au poing et son grand couteau de chasse
planté fièrement devant lui dans le sable de la berge.


La nuit arriva. Le rose de la nature passa
au violet, puis au bleu sombre... En bas, dans les cailloux de la rivière,
luisait comme un miroir à main une petite flaque d’eau claire. C’était l’abreuvoir
des fauves. Sur la pente de l’autre berge, on voyait vaguement le sentier blanc
que leurs grosses pattes avaient tracé dans les lentisques. Cette pente
mystérieuse donnait le frisson.
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Joignez à cela le fourmillement vague des
nuits africaines, branches frôlées, pas de velours d’animaux rôdeurs,
aboiements grêles des chacals, et là-haut, dans le ciel, à cent, deux cents
mètres, de grands troupeaux de grues qui passent avec des cris d’enfants qu’on
égorge; vous avouerez qu’il y avait de quoi être ému.


Tartarin l’était. Il l’était même
beaucoup. Les dents lui claquaient, le pauvre homme! Et sur la garde de
son couteau de chasse planté en terre le canon de son fusil rayé sonnait comme
une paire de castagnettes... Qu’est-ce que vous voulez! Il y a des soirs
où l’on n’est pas en train, et puis où serait le mérite, si les héros n’avaient
jamais peur...


Eh bien! oui, Tartarin eut
peur, et tout le temps encore. Néanmoins, il tint bon une heure, deux heures,
mais l’héroïsme a ses limites... Près de lui, dans le lit desséché de la
rivière, le Tarasconnais entend tout à coup un bruit de pas, des cailloux qui
roulent. Cette fois la terreur l’enlève de terre. Il tire ses deux coups au
hasard dans la nuit, et se replie à toutes jambes sur le marabout, laissant son
coutelas debout dans le sable comme une croix commémorative de la plus
formidable panique qui ait jamais assailli l’âme d’un dompteur d’hydres.


— À moi, préïnce... le lion!...


Un silence.


— Préïnce, préïnce, êtes-vous là?


Le prince n’était pas là. Sur le mur blanc
du marabout, le bon chameau projetait seul au clair de lune l’ombre bizarre de
sa bosse. Le prince Grégory venait de filer en emportant portefeuille et
billets de banque... Il y avait un mois que Son Altesse attendait cette
occasion...
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VI. Enfin!...
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Le lendemain de cette aventureuse et
tragique soirée, lorsqu’au petit jour notre héros se réveilla, et qu’il eut acquis
la certitude que le prince et le magot étaient réellement partis, partis sans
retour; lorsqu’il se vit seul dans cette petite tombe blanche, trahi,
volé, abandonné en pleine Algérie sauvage avec un chameau à bosse simple et
quelque monnaie de poche pour toute ressource, alors, pour la première fois, le
Tarasconnais douta. Il douta du Monténégro, il douta de l’amitié, il douta de
la gloire, il douta même des lions; et, comme le Christ à Gethsémani, le
grand homme se prit à pleurer amèrement.


Or, tandis qu’il était là pensivement assis
sur la porte du marabout, sa tête dans ses deux mains, sa carabine entre ses
jambes, et le chameau qui le regardait, soudain le maquis d’en face s’écarte et
Tartarin, stupéfait, voit paraître, à dix pas devant lui, un lion gigantesque s’avançant
la tête haute et poussant des rugissements formidables qui font trembler les
murs du marabout tout chargés d’oripeaux et jusqu’aux pantoufles du saint dans
leur niche.
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Seul, le Tarasconnais ne trembla pas.


— Enfin! cria-t-il en bondissant, la
crosse à l’épaule... Pan!... pan! pfft! pfft! C’était
fait... Le lion avait deux balles explosibles dans la tête... Pendant une
minute, sur le fond embrasé du ciel africain, ce fut un feu d’artifice
épouvantable de cervelle en éclats, de sang fumant et de toison rousse
éparpillée. Puis tout retomba et Tartarin aperçut... deux grands nègres qui
couraient sur lui, la matraque en l’air. Les deux nègres de Milianah!


Ô misère! c’était le lion apprivoisé,
le pauvre aveugle du couvent de Mohammed que les balles tarasconnaises venaient
d’abattre.


Cette fois, par Mahom! Tartarin l’échappa
belle. Ivres de fureur fanatique, les deux nègres quêteurs l’auraient sûrement
mis en pièces, si le Dieu des chrétiens n’avait envoyé à son aide un ange
libérateur, le garde-champêtre de la commune d’Orléansville arrivant son sabre
sous le bras, par un petit sentier.


La vue du képi municipal calma subitement
la colère des nègres. Paisible et majestueux, l’homme de la plaque dressa
procès-verbal de l’affaire, fit charger sur le chameau ce qui restait du lion,
ordonna aux plaignants comme au délinquant de le suivre, et se dirigea sur
Orléansville, où le tout fut déposé au greffe.
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Ce fut une longue et terrible procédure!


Après l’Algérie des tribus, qu’il venait de
parcourir, Tartarin de Tarascon connut alors une autre Algérie non moins
cocasse et formidable, l’Algérie des villes, processive et avocassière. Il
connut la judiciaire louche qui se tripote au fond des cafés, la bohème des
gens de loi, les dossiers qui sentent l’absinthe, les cravates blanches
mouchetées de champoreau; il connut les huissiers, les agréés, les
agents d’affaires, toutes ces sauterelles du papier timbré, affamées et
maigres, qui mangent le colon jusqu’aux tiges de ses bottes et le laissent
déchiqueté feuille par feuille comme un plant de maïs...


Avant tout il s’agissait de savoir si le
lion avait été tué sur le territoire civil ou le territoire militaire. Dans le
premier cas l’affaire regardait le tribunal de commerce; dans le second,
Tartarin relevait du conseil de guerre, et, à ce mot de conseil de guerre, l’impressionnable
Tarasconnais se voyait déjà fusillé au pied des remparts, ou croupissant dans
le fond d’un silo...


Le terrible, c’est que la délimitation des
deux territoires est très vague en Algérie... Enfin, après un mois de courses,
d’intrigues, de stations au soleil dans les cours des bureaux arabes, il fut
établi que si d’une part le lion avait été tué sur le territoire militaire, d’autre
part, Tartarin, lorsqu’il tira, se trouvait sur le territoire civil. L’affaire
se jugea donc au civil et notre héros en fut quitte pour deux mille cinq
cents francs d’indemnité, sans les frais.


Comment faire pour payer tout cela?
Les quelques piastres échappées à la razzia du prince s’en étaient allées
depuis longtemps en papiers légaux et en absinthes judiciaires. Le malheureux
tueur de lions fut donc réduit à vendre la caisse d’armes au détail, carabine
par carabine. Il vendit les poignards, les kriss malais, les casse-tête... Un
épicier acheta les conserves alimentaires. Un pharmacien, ce qui restait du
sparadrap. Les grandes bottes elles-mêmes y passèrent et suivirent la
tente-abri perfectionnée chez un marchand de bric-à-brac, qui les éleva à la
hauteur de curiosités cochinchinoises... Une fois tout payé, il ne restait plus
à Tartarin que la peau du lion et le chameau. La peau, il l’emballa
soigneusement et la dirigea sur Tarascon, à l’adresse du brave commandant
Bravida. (Nous verrons tout à l’heure ce qu’il advint de cette fabuleuse
dépouille.) Quant au chameau, il comptait s’en servir pour regagner Alger, non
pas en montant dessus, mais en le vendant pour payer la diligence; ce qui
est encore la meilleure façon de voyager à chameau. Malheureusement, la bête
était d’un placement difficile et personne n’en offrit un liard.


Tartarin cependant voulait regagner Alger à
toute force. Il avait hâte de revoir le corselet bleu de Baïa, sa maisonnette,
ses fontaines, et de se reposer sur les trèfles blancs de son petit cloître, en
attendant de l’argent de France. Aussi notre héros n’hésita pas; et
navré, mais point abattu, il entreprit de faire la route à pied, sans argent,
par petites journées.
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En cette occurrence, le chameau ne l’abandonna
pas. Cet étrange animal s’était pris pour son maître d’une tendresse
inexplicable, et, le voyant sortir d’Orléansville, se mit à marcher
religieusement derrière lui, réglant son pas sur le sien et ne le quittant pas
d’une semelle.


Au premier moment, Tartarin trouva cela
touchant; cette fidélité, ce dévouement à toute épreuve lui allaient au
cœur, d’autant que la bête était commode et se nourrissait avec rien. Pourtant,
au bout de quelques jours, le Tarasconnais s’ennuya d’avoir perpétuellement sur
les talons ce compagnon mélancolique, qui lui rappelait toutes ses mésaventures;
puis, l’aigreur s’en mêlant, il lui en voulut de son air triste, de sa bosse,
de son allure d’oie bridée. Pour tout dire, il le prit en grippe et ne songea
plus qu’à s’en débarrasser; mais l’animal tenait bon... Tartarin essaya
de le perdre, le chameau le retrouva; il essaya de courir, le chameau
courut plus vite... Il lui criait: «Va-t’en!» en lui
jetant des pierres. Le chameau s’arrêtait et le regardait d’un air triste,
puis, au bout d’un moment, il se remettait en route et finissait toujours par
le rattraper. Tartarin dut se résigner.


Pourtant, lorsque, après huit
grands jours de marche, le Tarasconnais poudreux, harassé, vit de loin
étinceler dans la verdure les premières terrasses blanches d’Alger, lorsqu’il
se trouva aux portes de la ville, sur l’avenue bruyante de Mustapha, au milieu
des zouaves, des biskris, des Mahonnaises, tous grouillant autour de lui et le
regardant défiler avec son chameau, pour le coup la patience lui échappa:
«Non! non! dit-il, ce n’est pas possible... je ne peux pas
entrer dans Alger avec un animal pareil!» et, profitant d’un
encombrement de voitures, il fit un crochet dans les champs et se jeta dans un
fossé!...


Au bout d’un moment, il vit
au-dessus de sa tête, sur la chaussée de la route, le chameau qui filait à
grandes enjambées, allongeant le cou d’un air anxieux.


Alors, soulagé d’un grand poids, le
héros sortit de sa cachette et rentra dans la ville par un sentier détourné qui
longeait le mur de son petit clos.
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VII. Catastrophes sur catastrophes
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En arrivant devant sa maison mauresque,
Tartarin s’arrêta très étonné. Le jour tombait, la rue était déserte. Par la
porte basse en ogive que la négresse avait oublié de fermer, on entendait des
rires, des bruits de verres, des détonations de bouchons de champagne, et
dominant tout ce joli vacarme une voix de femme qui chantait, joyeuse et claire:


Aimes-tu, Marco la belle,

La danse aux salons en fleurs...


— Tron de Diou! fit le Tarasconnais
en pâlissant, et il se précipita dans la cour.


Malheureux Tartarin! Quel spectacle l’attendait...
Sous les arceaux du petit cloître, au milieu des flacons, des pâtisseries, des
coussins épars, des pipes, des tambourins, des guitares, Baïa debout, sans
veston bleu ni corselet, rien qu’une chemisette de gaze argentée et un grand
pantalon rose tendre, chantait Marco la Belle avec une casquette d’officier
de marine sur l’oreille... À ses pieds, sur une natte, gavé d’amour et de
confitures, Barbassou, l’infâme capitaine Barbassou, se crevait de rire en l’écoutant.
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L’apparition de Tartarin, hâve, maigri,
poudreux, les yeux flamboyants, la chechia hérissée, interrompit tout
net cette aimable orgie turco-marseillaise. Baïa poussa un petit cri de
levrette effrayée, et se sauva dans la maison. Barbassou, lui, ne se troubla
pas, et riant de plus belle:


— Hé! bé! monsieur Tartarin, qu’est-ce
que vous en dites? Vous voyez bien qu’elle savait le français!


Tartarin de Tarascon s’avança furieux:


— Capitaine!


— Digo-li qué vengué, moun bon! cria
la Mauresque, se penchant de la galerie du premier avec un joli geste canaille.
Le pauvre homme, atterré, se laissa choir sur un tambour. Sa Mauresque savait
même le marseillais!


— Quand je vous disais de vous méfier des
Algériennes! fit sentencieusement le capitaine Barbassou. C’est comme
votre prince monténégrin.


Tartarin releva la tête.


— Vous savez où est le prince?


— Oh! il n’est pas loin. Il habite
pour cinq ans la belle prison de Mustapha. Le drôle s’est laissé prendre la
main dans le sac... Du reste, ce n’est pas la première fois qu’on le met à l’ombre.
Son Altesse a déjà fait trois ans de maison centrale quelque part... et, tenez!
je crois même que c’est à Tarascon.


— À Tarascon!... s’écria Tartarin
subitement illuminé... C’est donc ça qu’il ne connaissait qu’un côté de la
ville...


— Hé! sans doute... Tarascon vu de la
maison centrale... Ah! mon pauvre monsieur Tartarin, il faut joliment
ouvrir l’œil dans ce diable de pays, sans quoi on est exposé à des choses bien
désagréables... Ainsi votre histoire avec le muezzin...


— Quelle histoire? Quel muezzin?


— Té! pardi!... le muezzin d’en
face qui faisait la cour à Baïa... L’Akbar a raconté l’affaire l’autre
jour, et tout Alger en rit encore... C’est si drôle ce muezzin qui, du haut de
sa tour, tout en chantant ses prières, faisait sous votre nez des déclarations
à la petite, et lui donnait des rendez-vous en invoquant le nom d’Allah...


— Mais c’est donc tous des gredins dans ce
pays!... hurla le malheureux Tarasconnais.


Barbassou eut un geste de philosophe.


— Mon cher, vous savez, les pays neufs!...
C’est égal! si vous m’en croyez, vous retournerez bien vite à Tarascon.


— Retourner... c’est facile à dire... Et l’argent?...
Vous ne savez donc pas comme ils m’ont plumé, là-bas, dans le désert?


— Qu’à cela ne tienne! fit le
capitaine en riant... Le Zouave part demain, et si vous voulez, je vous
rapatrie... ça vous va-t-il, collègue?... Alors, très bien.
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Vous n’avez plus qu’une chose à faire. Il
reste encore quelques fioles de champagne, une moitié de croustade...
asseyez-vous là, et sans rancune!...


Après la minute d’hésitation que lui
commandait sa dignité, le Tarasconnais prit bravement son parti. Il s’assit, on
trinqua; Baïa, redescendue au bruit des verres, chanta la fin de Marco
la Belle, et la fête se prolongea fort avant dans la nuit.


Vers trois heures du matin, la tête légère
et le pied lourd, le bon Tartarin revenait d’accompagner son ami le capitaine,
lorsqu’en passant devant la mosquée, le souvenir du muezzin et de ses farces le
fit rire, et tout de suite une belle idée de vengeance lui traversa le cerveau.
La porte était ouverte. Il entra, suivit de longs couloirs tapissés de nattes,
monta, monta encore, et finit par se trouver dans un petit oratoire turc, où
une lanterne en fer découpé se balançait au plafond, brodant les murs blancs d’ombres
bizarres.


Le muezzin était là, assis sur un divan,
avec son gros turban, sa pelisse blanche, sa pipe de Mostaganem, et devant un
grand verre d’absinthe, qu’il battait religieusement, en attendant l’heure d’appeler
les croyants à la prière... À la vue de Tartarin, il lâcha sa pipe de terreur.


— Pas un mot, curé, fit le Tarasconnais,
qui avait son idée... Vite, ton turban, ta pelisse!...


Le curé turc, tout tremblant, donna son
turban, sa pelisse, tout ce qu’on voulut. Tartarin s’en affubla, et passa
gravement sur la terrasse du minaret.


La mer luisait au loin. Les toits blancs
étincelaient au clair de lune. On entendait dans la brise marine quelques
guitares attardées... Le muezzin de Tarascon se recueillit un moment, puis,
levant les bras, il commença à psalmodier d’une voix suraiguë:


— La Allah il Allah... Mahomet est
un vieux farceur... L’Orient, le Coran, les bachagas, les lions, les
Mauresques, tout ça ne vaut pas un viédaze!... Il n’y a plus de Teurs.
Il n’y a que des carotteurs... Vive Tarascon!...
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Et pendant qu’en un jargon bizarre, mêlé d’arabe
et de provençal, l’illustre Tartarin jetait aux quatre coins de l’horizon, sur
la mer, sur la ville, sur la plaine, sur la montagne, sa joyeuse malédiction
tarasconnaise, la voix claire et grave des autres muezzins lui répondait, en s’éloignant
de minaret en minaret, et les derniers croyants de la ville haute se frappaient
dévotement la poitrine.
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TARTARIN DE TARASCON


Troisième épisode — Chez les lions
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VIII. Tarascon! Tarascon!
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Midi. Le Zouave chauffe, on va
partir. Là-haut, sur le balcon du café Valentin, MM. les officiers braquent la
longue-vue, et viennent, colonel en tête, par rang de grade, regarder l’heureux
petit bateau qui va en France. C’est la grande distraction de l’état-major...
En bas, la rade étincelle. La culasse des vieux canons turcs enterrés le long
du quai flambe au soleil. Les passagers se pressent. Biskris et Mahonnais
entassent les bagages dans les barques.


Tartarin de Tarascon, lui, n’a pas de
bagages. Le voici qui descend de la rue de la Marine, par le petit marché,
plein de bananes et de pastèques, accompagné de son ami Barbassou. Le
malheureux Tarasconnais a laissé sur la rive du Maure sa caisse d’armes et ses
illusions, et maintenant il s’apprête à voguer vers Tarascon, les mains dans
les poches... À peine vient-il de sauter dans la chaloupe du capitaine, qu’une
bête essoufflée dégringole du haut de la place, et se précipite vers lui, en
galopant. C’est le chameau, le chameau fidèle, qui, depuis vingt-quatre heures,
cherche son maître dans Alger.


Tartarin, en le voyant, change de couleur
et feint de ne pas le connaître; mais le chameau s’acharne. Il frétille
au long du quai. Il appelle son ami, et le regarde avec tendresse: «Emmène-moi,
semble dire son œil triste, emmène-moi dans la barque, loin, bien loin de cette
Arabie en carton peint, de cet Orient ridicule, plein de locomotives et de
diligences, où — dromadaire déclassé — je ne sais plus que devenir. Tu es le
dernier Turc, je suis le dernier chameau... Ne nous quittons plus, ô mon
Tartarin...»
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— Est-ce que ce chameau est à vous?
demande le capitaine.


— Pas du tout! répondit Tartarin, qui
frémit à l’idée d’entrer dans Tarascon avec cette escorte ridicule; et,
reniant impudemment le compagnon de ses infortunes, il repousse du pied le sol
algérien, et donne à la barque l’élan du départ... Le chameau flaire l’eau,
allonge le cou, fait craquer ses jointures et, s’élançant derrière la barque à
corps perdu, il nage de conserve vers le Zouave, avec son dos bombé, qui
flotte comme une gourde, et son grand col, dressé sur l’eau en éperon de
trirème.


Barque et chameau viennent ensemble se
ranger aux flancs du paquebot.


— À la fin, il me fait peine, ce dromadaire!
dit le capitaine Barbassou tout ému, j’ai envie de le prendre à mon bord... En
arrivant à Marseille, j’en ferai hommage au jardin zoologique.


On hissa sur le pont, à grand renfort de
palans et de cordes, le chameau, alourdi par l’eau de mer, et le Zouave
se mit en route.
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Les deux jours que dura la traversée,
Tartarin les passa tout seul dans sa cabine, non pas que la mer fût mauvaise,
ni que la chechia eût trop à souffrir, mais le diable de chameau, dès que son
maître apparaissait sur le pont, avait autour de lui des empressements
ridicules... Vous n’avez jamais vu un chameau afficher quelqu’un comme cela!...


D’heure en heure, par les hublots de la
cabine où il mettait le nez quelquefois, Tartarin vit le bleu du ciel algérien
pâlir, puis enfin, un matin, dans une brume d’argent, il entendit avec bonheur
chanter toutes les cloches de Marseille. On était arrivé... le Zouave
jeta l’ancre.


Notre homme, qui n’avait pas de bagages,
descendit sans rien dire, traversa Marseille en hâte, craignant toujours d’être
suivi par le chameau, et ne respira que lorsqu’il se vit installé dans un wagon
de troisième classe, filant bon train sur Tarascon... Sécurité trompeuse!
À peine à deux lieues de Marseille, voilà toutes les têtes aux portières. On
crie, on s’étonne. Tartarin, à son tour, regarde, et... qu’aperçoit-il?...
Le chameau, monsieur, l’inévitable chameau, qui détalait sur les rails, en
pleine Crau, derrière le train, et lui tenant pied. Tartarin, consterné, se
rencogna, en fermant les yeux.


Après cette expédition désastreuse,
il avait compté rentrer chez lui incognito. Mais la présence de ce quadrupède
encombrant rendait la chose impossible. Quelle rentrée il allait faire!
bon Dieu! Pas le sou, pas de lions, rien... Un chameau!...
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«Tarascon!... Tarascon!...»


Il fallut descendre...


Ô stupeur! à peine la chechia
du héros apparut-elle dans l’ouverture de la portière, un grand cri: «Vive
Tartarin!» fit trembler les voûtes vitrées de la gare. — «Vive
Tartarin! vive le tueur de lions!» Et des fanfares, des
chœurs d’orphéons éclatèrent... Tartarin se sentit mourir; il croyait à
une mystification. Mais non! Tout Tarascon était là, chapeaux en l’air,
et sympathique. Voilà le brave commandant Bravida, l’armurier Costecalde, le
président, le pharmacien, et tout le noble corps des chasseurs de casquettes
qui se presse autour de son chef, et le porte en triomphe tout le long des
escaliers...


Singuliers effets du mirage! la peau
du lion aveugle, envoyée à Bravida, était cause de tout ce bruit. Avec cette
modeste fourrure, exposée au cercle, les Tarasconnais, et derrière eux tout le
Midi, s’étaient monté la tête. Le Sémaphore avait parlé. On avait
inventé un drame. Ce n’était plus un lion que Tartarin avait tué, c’étaient dix
lions, vingt lions, une marmelade de lions! Aussi Tartarin, débarquant à
Marseille, y était déjà illustre sans le savoir, et un télégramme enthousiaste
l’avait devancé de deux heures dans sa ville natale.
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Mais ce qui mit le comble à la joie
populaire, ce fut quand on vit un animal fantastique, couvert de poussière et
de sueur, apparaître derrière le héros, et descendre à cloche-pied l’escalier
de la gare. Tarascon crut un instant sa Tarasque revenue.


Tartarin rassura ses compatriotes.


— C’est mon chameau, dit-il.


Et déjà sous l’influence du soleil
tarasconnais, ce beau soleil, qui fait mentir ingénument, il ajouta, en
caressant la bosse du dromadaire:


— C’est une noble bête!... Elle m’a
vu tuer tous mes lions.


Là-dessus, il prit familièrement le bras du
commandant, rouge de bonheur; et, suivi de son chameau, entouré des
chasseurs de casquettes, acclamé par tout le peuple, il se dirigea paisiblement
vers la maison du baobab, et, tout en marchant, il commença le récit de ses
grandes chasses:


— Figurez-vous, disait-il, qu’un certain soir,
en plein Sahara...
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I. Une noce chez Véfour





— Madame Chèbe!


— Mon garçon...


— Je suis content...


C’était bien la vingtième fois de la
journée que le brave Risler disait qu’il était content, et toujours du même air
attendri et paisible, avec la même voix lente, sourde, profonde, cette voix qu’étreint
l’émotion et qui n’ose pas parler trop haut de peur de se briser tout à coup
dans les larmes.


Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu
pleurer en ce moment, — voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein repas de
noces! — Pourtant il en avait bien envie. Son bonheur l’étouffait, le
tenait par la gorge, empêchait les mots de sortir. Tout ce qu’il pouvait faire,
c’était de murmurer de temps en temps avec un petit tremblement de lèvres:
«Je suis content... Je suis content...»


Il avait de quoi l’être, en effet.


Depuis le matin, le pauvre homme se croyait
emporté par un de ces rêves magnifiques dont on craint de se réveiller
subitement, les yeux éblouis; mais son rêve, à lui, ne semblait jamais
devoir finir. Cela avait commencé à cinq heures du matin, et à dix heures du
soir, dix heures très précises à l’horloge de Véfour, cela durait encore...


Que de choses dans cette journée, et comme
les moindres détails lui restaient présents!


Il se voyait au petit jour, arpentant sa
chambre de vieux garçon dans une joie mêlée d’impatience, la barbe déjà faite,
l’habit passé, deux paires de gants blancs en poche... Maintenant voici les
voitures de gala, et dans la première là-bas — celle qui a des chevaux blancs,
des guides blanches, une doublure de damas jaune — la parure de la mariée s’apercevant
comme un nuage... Puis l’entrée à l’église, deux par deux, toujours le petit
nuage blanc en tête, flottant, léger, éblouissant... L’orgue, le suisse, le
sermon du curé, les cierges éclairant des bijoux, des toilettes de printemps...
et cette poussée du monde à la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, noyé, entouré,
embrassé, pendant que le marié distribue des poignées de mains à tout le haut
commerce parisien venu là pour lui faire honneur... Et le grand coup d’orgue de
la fin, plus solennel à cause de la porte de l’église large ouverte qui fait
participer la rue entière à la cérémonie de famille, les sons passant le porche
en même temps que le cortège, les exclamations du quartier, une brunisseuse en
grand tablier de lustrine disant tout haut: «Le marié n’est pas
beau, mais la mariée est crânement gentille...» C’est cela qui vous rend
fier quand on est le marié...


Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un
atelier orné de tentures et de fleurs, la promenade au Bois, une concession
faite à la belle-mère, madame Chèbe, qui, en sa qualité de petite bourgeoise parisienne,
n’aurait pas cru sa fille mariée sans un tour de lac ni une visite à la
cascade... Puis la rentrée pour le dîner, pendant que les lumières s’allumaient
sur le boulevard, où les gens se retournaient pour voir passer la noce, une
vraie noce cossue, menée au train de ses chevaux de louage jusqu’à l’escalier
de Véfour.


Il en était là de son rêve.


À cette heure, engourdi de fatigue et de
bien-être, le bon Risler regardait vaguement cette immense table de
quatre-vingts couverts, terminée aux deux bouts par un fer à cheval, surmontée
de visages souriants et connus, où il lui semblait voir son bonheur reflété
dans tous les yeux. On arrivait à la fin du dîner. La houle des conversations
particulières flottait tout autour de la table. Il y avait des profils tournés
l’un vers l’autre, des manches d’habit noir derrière des corbeilles d’asclépias,
une mine rieuse d’enfant au-dessus d’une glace aux fruits, et le dessert au
niveau des visages entourait toute la nappe de gaieté, de couleurs, de
lumières.


Oh! oui, Risler était content.


À part son frère Frantz, tous ceux qu’il
aimait se trouvaient là. D’abord, en face de lui, Sidonie, hier la petite
Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour dîner, elle avait quitté son voile;
elle était sortie de son nuage. À présent, de la robe de soie toute blanche et
unie montait un joli visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de
cheveux — au-dessous de l’autre couronne si correctement tressée — vous avait
des révoltes de vie, des reflets de petites plumes ne demandant qu’à s’envoler.
Mais les maris ne voient pas ces choses-là.


Après Sidonie et Frantz, ce que Risler
aimait le plus au monde, c’était madame Georges Fromont, celle qu’il appelait «madame
Chorche», la femme de son associé, la fille de défunt Fromont, son ancien
patron et son dieu. Il l’avait mise près de lui, et dans sa façon de lui parler
on sentait de la tendresse et de la déférence. C’était une toute jeune femme, à
peu près du même âge que Sidonie, mais d’une beauté plus correcte, plus
tranquille. Elle causait peu, dépaysée dans ce monde mêlé, s’efforçant pourtant
d’y paraître aimable.


De l’autre côté de Risler se tenait madame
Chèbe, la mère de la mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert
luisante comme un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées de la bonne
femme étaient aussi brillantes que cette robe de teinte emblématique. À tout
moment elle se disait à elle-même: «Ma fille épouse Fromont jeune
et Risler aîné de la rue des Vieilles-Haudriettes!...» Car, dans
son esprit, ce n’était pas Risler aîné seul que sa fille épousait, c’était
toute l’enseigne de la maison, cette raison sociale fameuse dans le commerce de
Paris; et chaque fois qu’elle constatait cet événement glorieux, madame
Chèbe se tenait encore plus droite, tendant la soie du bouclier à la faire
craquer.


Quel contraste avec l’attitude de M. Chèbe,
placé quelques chaises plus loin! En ménage, généralement, les mêmes
causes produisent des effets tout à fait différents. Ce petit homme au grand
front d’utopiste, poli, bosselé et vide comme une houle de jardin, avait l’air
aussi furieux que sa femme était rayonnante. Cela ne le changeait pas, du
reste, car M. Chèbe rageait tout le long de l’année. Ce soir-là, pourtant, il n’avait
pas sa mine piteuse et fanée d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les
poches ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin, de truffes,
de vinaigre, selon qu’il plaçait l’une ou l’autre de ces marchandises. Son
habit noir, magnifique et neuf, faisait pendant à la robe verte, mais
malheureusement ses pensées étaient de la couleur de son habit... Pourquoi ne l’avait-on
pas mis près de la mariée, comme c’était son droit? Pourquoi avait-on
donné sa place à Fromont jeune?... Et le vieux Gardinois, le grand-père
des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait près de Sidonie?... Ah! voilà!
Tout aux Fromont et rien aux Chèbe. Et ces gens-là s’étonnent qu’on fasse des
révolutions!...


Heureusement que, pour épancher sa bile, l’enragé
petit homme avait près de lui son ami Delobelle, vieux comédien en retrait d’emploi,
qui l’écoutait avec sa physionomie placide et majestueuse des grands jours. On
a beau être éloigné du théâtre depuis quinze ans par la mauvaise volonté des
directeurs, on trouve encore, quand il faut, des attitudes scéniques appropriées
aux événements. C’est ainsi que, ce soir-là, Delobelle avait sa tête des jours
de noces, mine demi-sérieuse, demi-souriante, condescendante aux petites gens,
à la fois aisée et solennelle. On eût dit qu’il assistait, en vue de toute une
salle de spectacle, à un festin de premier acte autour de mets en carton, et il
avait d’autant plus l’air de jouer un rôle, ce fantastique Delobelle, que,
comptant bien qu’on utiliserait son talent dans la soirée, mentalement, depuis
qu’on était à table, il repassait les plus beaux morceaux de son répertoire, ce
qui donnait à sa figure une expression vague, factice, détachée, cet air
faussement attentif du comédien en scène, feignant d’écouter ce qu’on lui dit,
mais ne pensant tout le temps qu’à sa réplique.


Chose singulière, la mariée, elle aussi,
avait un peu de cette expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur
animait sans l’épanouir, une préoccupation secrète apparaissait; et, par
moments, comme si elle s’était parlé à elle-même, le frétillement d’un sourire
passait au coin de sa lèvre.


C’est avec ce petit sourire qu’elle
répondait aux plaisanteries un peu gaillardes du grand-père Gardinois, assis à
sa droite:


— Cette Sidonie, tout de même!...
disait le bonhomme en riant... Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle
parlait d’entrer dans un couvent... On les connaît leurs couvents à ces
fillettes!... C’est comme on dit chez nous: le couvent de
Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit!...


Et tout le monde autour de la table riait
de confiance aux farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, à qui une
fortune colossale tenait lieu, dans la vie, de cœur, d’instruction, de bonté,
mais non d’esprit; car il en avait, le finaud, et plus que tous ces
bourgeois ensemble. Parmi les gens très rares qui lui inspiraient quelques
sympathies, cette petite Chèbe, qu’il avait connue toute gamine, lui plaisait
tout particulièrement; et elle, de son côté, trop récemment riche pour ne
pas vénérer la fortune, parlait à son voisin de droite avec une nuance très marquée
de respect et de coquetterie.


Pour celui de gauche, au contraire, Georges
Fromont, l’associé de son mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur
conversation se bornait à des politesses de table, et même il y avait entre eux
comme une affectation d’indifférence.


Tout à coup il se fit parmi les convives ce
petit frémissement qui annonce qu’on va se lever, un bruit de soie, de chaises,
le dernier mot des conversations, l’achèvement des rires, et dans ce
demi-silence, madame Chèbe, devenue communicative, disait très haut à un cousin
de province en extase devant le maintien réservé et si tranquille de la
nouvelle mariée, debout en ce moment au bras de M. Gardinois:


— Voyez-vous, cousin, cette enfant-là...
Personne n’a jamais pu savoir ce qu’elle pensait.


Alors tout le monde se leva et on passa
dans le grand salon.


Pendant que les invités du bal arrivaient
en foule se mêler aux invités du dîner, que l’orchestre s’accordait, que les
valseurs à lorgnon faisaient la roue devant les toilettes blanches des petites
demoiselles impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde, s’était réfugié
avec son ami Planus — Sigismond Planus, caissier de la maison Fromont depuis
trente ans — dans cette petite galerie ornée de fleurs, tapissée d’un papier de
bosquet à feuillage grimpant qui fait comme un fond de verdure aux salons dorés
de Véfour. Là du moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer.


— Sigismond, mon vieux... je suis content.


Et Sigismond aussi était content;
mais Risler ne lui laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait
plus peur de pleurer devant le monde, toute la joie de son cœur débordait.


— Pense donc, mon ami!... C’est si
extraordinaire qu’une jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin,
je ne suis pas beau. Je n’avais pas besoin que cette effrontée de ce matin me
le dise pour le savoir. Puis j’ai quarante-deux ans... Elle qui est si mignonne!...
Il y en avait tant d’autres qu’elle pouvait choisir, des plus jeunes, des plus
huppés, sans parler de mon pauvre Frantz, qui l’aimait tant. Eh bien!
non, c’est son vieux Risler qu’elle a voulu... Et cela s’est fait si
drôlement... Depuis longtemps je la voyais triste, toute changée. Je pensais
bien qu’il y avait quelque chagrin d’amour là-dessous... Avec la mère, nous
cherchions, nous nous creusions la tête pour savoir qui ça pouvait être...
Voilà qu’un matin madame Chèbe entre dans ma chambre et me dit en pleurant:
«C’est vous qu’elle aime, mon pauvre ami!...» Et c’était
moi... c’était moi... Hein? qui se serait jamais douté d’une chose
pareille? Et dire que dans la même année j’ai eu ces deux grandes
fortunes... Associé de la maison Fromont et marié à Sidonie... Oh!...


À ce moment, sur une mesure de valse
tournoyante et traînante, un couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le
petit salon. C’était la mariée et l’associé de Risler, Georges Fromont. Aussi
jeunes, aussi élégants l’un que l’autre, ils causaient à mi-voix, enfermant
leurs paroles dans les cercles étroits de la valse.


— Vous mentez... disait Sidonie un peu
pâle, toujours avec son petit sourire.


Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait:


— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a
voulu ce mariage. Il allait mourir... vous étiez partie... Je n’ai pas osé dire
non...


De loin, Risler les admirait:


— Comme elle est jolie! comme ils
dansent bien!...


Mais, en l’apercevant, les valseurs se
séparèrent, et Sidonie vint à lui vivement:


— Comment! vous voilà? Qu’est-ce
que vous faites?... On vous cherche partout. Pourquoi n’êtes-vous pas
là-bas?...


Tout en parlant, d’un joli mouvement de
femme impatiente, elle lui refaisait son nœud de cravate. Cela ravissait
Risler, qui souriait à Sigismond du coin de l’œil, trop heureux de sentir dans
son cou le frôlement de cette petite main gantée pour s’apercevoir qu’elle
frémissait de tous ses doigts fins.


— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils
rentrèrent ensemble dans les salons. La longue robe à traîne blanche faisait
paraître encore plus gauche l’habit noir mal coupé, mal porté; mais un
habit ne se refait pas comme un nœud de cravate: il fallait bien le
prendre tel qu’il était... Pendant qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens
empressés à leur sourire, Sidonie eut un moment de fierté, de vanité
satisfaite. Malheureusement cela ne dura pas. Il y avait dans un coin du salon
une jeune et jolie femme que personne n’invitait et qui regardait les danses d’un
œil calme, éclairé par toute la joie de la première maternité. Dès qu’il l’aperçut,
Risler alla droit à elle et obligea Sidonie à s’asseoir à son côté. Inutile de
dire que c’était madame «Chorche». À quelle autre aurait-il parlé
avec cette tendresse respectueuse? Dans quelle autre main que la sienne
aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie en disant. «Vous l’aimerez
bien, n’est-ce pas? Vous êtes si bonne... Elle a tant besoin de vos
conseils, de votre science du monde...»


— Mais, mon bon Risler, répondait madame
Georges, Sidonie et moi nous sommes d’anciennes amies... Nous avons toutes
raisons pour nous aimer encore...


Et son regard tranquille et franc
cherchait, sans y parvenir, à rencontrer celui de l’ancienne amie...


Avec sa parfaite ignorance des femmes et l’habitude
qu’il avait de traiter Sidonie comme une enfant, Risler continua du même ton:


— Prends modèle sur elle, vois-tu,
petite... Il n’y en a pas deux au monde comme madame Chorche... C’est tout le
cœur de son pauvre père... Une vraie Fromont!...


Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans
rien répondre, avec un frisson imperceptible qui courait du bout de sa bottine
de satin au dernier brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave Risler ne
voyait rien. L’émotion, le bal, la musique, toutes ces fleurs, toutes ces
lumières... Il était ivre, il était fou. Cette atmosphère de bonheur
incomparable qui l’entourait, il croyait que tous les autres la respiraient
comme lui. Il ne sentait pas les rivalités, les petites haines qui se
croisaient au-dessus de tous ces fronts parés.


Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la
cheminée, las de son attitude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur
la hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans que personne songeât à
utiliser ses talents. Il ne voyait pas M. Chèbe, qui se morfondait sombrement
entre deux portes, plus furieux que jamais contre les Fromont...


Oh! ces Fromont!... Quelle
place ils tenaient à cette noce... Ils étaient là tous avec leurs femmes, leurs
enfants, leurs amis, les amis de leurs amis... On aurait dit le mariage de l’un
d’eux... Qui parlait des Risler ou des Chèbe?... On ne l’avait pas même
présenté, lui, le père!... Et ce qui redoublait la fureur du petit homme,
c’était l’attitude de madame Chèbe souriant maternellement à tout le monde dans
sa robe à reflets de scarabée.


D’ailleurs il se trouvait là comme à
presque toutes les noces deux courants bien distincts qui se frôlaient sans se
confondre. L’un des deux fit bientôt place à l’autre. Ces Fromont qui
irritaient tant M. Chèbe et qui formaient l’aristocratie du bal, le président
de la chambre de commerce, le syndic des avoués, un fameux chocolatier député
au Corps législatif, le vieux millionnaire Gardinois, tous se retirèrent un peu
après minuit. Derrière eux, Georges Fromont et sa femme remontèrent dans leur
coupé. Il ne resta plus que le côté Risler et Chèbe, et aussitôt la fête, changeant
d’aspect, devint plus bruyante.


L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on
ne lui demandait rien, s’était décidé à se demander quelque chose à soi-même,
et commençait d’une voix retentissante comme un gong le monologue de Ruy-Blas:
«Bon appétit, messieurs!...» pendant qu’on se pressait au
buffet devant les chocolats et les verres de punch. De petites toilettes
économiques s’étalaient sur les banquettes, heureuses de faire enfin leur
effet, et çà et là des petits jeunes gens de boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient
à risquer un quadrille. Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin elle
disparut avec Risler et madame Chèbe. Quant à M. Chèbe, qui avait recouvré
toute son importance, impossible de l’emmener. Il fallait quelqu’un pour faire
les honneurs, que diantre!... Et je vous réponds que le petit homme s’en
chargeait! Il était rouge, allumé, fringant, turbulent, presque
séditieux. D’en bas on l’entendait causer politique avec le maître d’hôtel de
Véfour et tenir des propos d’une hardiesse...


... Par les rues désertes, la voiture de
noces, dont le cocher alourdi tenait les brides blanches un peu lâches, roulait
lourdement vers le Marais.


Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant
toutes les splendeurs de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le dîner
dont la carte banale avait été pour elle la plus haute expression du luxe.
Sidonie rêvait dans l’ombre de la voiture, et Risler, assis en face d’elle, s’il
ne disait plus: «Je suis content...» le pensait en lui-même
de tout son cœur. Une fois il essaya de prendre une petite main blanche qui s’appuyait
contre la glace relevée, mais elle se retira bien vite, et il restait là sans
bouger, perdu dans une adoration muette.


On traversa les Halles, la rue de Rambuteau
pleine de voitures de maraîchers; puis, vers le bout de la rue des
Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour entrer dans la rue de
Braque. Là ils s’arrêtèrent une première fois, et madame Chèbe descendit devant
sa porte, trop étroite pour la splendide robe de soie verte qui s’engloutit
dans l’allée avec des froissements de révolte et un murmure de tous ses
volants... Quelques minutes après, un grand portail massif de la rue des
Vieilles-Haudriettes, portant dans son écusson d’ancien hôtel, au-dessous d’armoiries
à demi disparues, une enseigne en lettres bleues: «PAPIERS PEINTS»,
s’ouvrait à deux battants pour laisser passer la voiture de gala.


Cette fois la mariée, immobile et comme
endormie, sembla se réveiller subitement, et si toutes les lumières n’avaient
pas été éteintes dans les immenses bâtiments, ateliers ou magasins, alignés sur
la cour, Risler aurait pu voir un sourire de triomphe éclairer tout à coup ce
joli visage énigmatique. Les roues adoucissaient leur bruit sur le sable fin d’un
jardin, et bientôt s’arrêtaient devant le perron d’un petit hôtel à deux
étages. C’était là qu’habitait le jeune ménage des Fromont, et Risler aîné avec
sa femme allait s’installer au-dessus d’eux. L’habitation avait grand air. Ici
le commerce riche se vengeait de la rue noire, du quartier perdu. Il y avait un
tapis dans l’escalier jusque chez eux, des fleurs dans leur antichambre,
partout des blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de cuivres polis.


Pendant que Risler promenait sa joie par
toutes les pièces de l’appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. À
la lueur de la petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta d’abord un
coup d’œil à la glace qui la reflétait de la tête aux pieds, à tout ce luxe
jeune, si nouveau pour elle; puis, au lieu de se coucher, elle ouvrit la
fenêtre et resta immobile appuyée au balcon.


La nuit était claire et tiède. Elle voyait
distinctement la fabrique tout entière, ses innombrables fenêtres sans
persiennes, ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant dans
la profondeur du ciel, et plus près ce petit jardin luxueux adossé au vieux mur
de l’ancien hôtel. Tout autour, des toits tristes et pauvres, des rues noires,
noires... Soudain elle tressaillit. Là-bas, dans la plus sombre, dans la plus
laide de toutes ces mansardes qui se serraient, s’appuyaient les unes aux
autres comme trop lourdes de misères, une fenêtre au cinquième étage s’ouvrait
toute grande, pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite. C’était la
fenêtre du palier sur lequel habitaient ses parents.


La fenêtre du carré!...


Que de chose ce nom seul lui rappelait. Que
d’heures, que de jours elle avait passés là, penchée à ce rebord humide sans
appui ni balcon, à regarder du côté de la fabrique. Encore en ce moment elle croyait
voir là-haut la mine chiffonnée de la petite Chèbe, et dans l’encadrement de
cette croisée de pauvre, toute sa vie d’enfant, sa triste jeunesse de fille de
Paris se déroulaient devant ses yeux.







[image: ]


FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ


Livre Premier


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


II. Histoire de la petite Chèbe – Trois ménages sur un palier



À Paris, pour les ménages pauvres, à l’étroit
dans leurs appartements trop petits, le palier commun est comme une pièce de
plus, un agrandissement du logis. C’est par là que l’été un peu d’air arrive du
dehors, là que les femmes causent, que les enfants jouent.


Quand la petite Chèbe faisait trop de train
à la maison, sa mère lui disait: «Tiens! tu m’ennuies... va
jouer sur le carré.» Et l’enfant y courait bien vite.


Ce palier, au dernier étage d’une ancienne
maison où l’on n’avait pas ménagé l’espace, formait comme un grand couloir,
haut de plafond, protégé du côté de l’escalier par la rampe en fer forgé,
éclairé par une large fenêtre d’où l’on voyait des toits, des cours, d’autres
fenêtres, et plus loin le jardin de l’usine Fromont apparaissant comme un coin
vert dans l’intervalle des vieux murs gigantesques.


Tout cela n’avait rien de bien gai, mais l’enfant
se plaisait là beaucoup mieux que chez elle. Leur intérieur était si triste,
surtout quand il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas.


Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles,
qui par malheur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était un de ces
bourgeois paresseux et à projets comme il y en a tant à Paris. Sa femme, qu’il
avait d’abord éblouie, s’était vite aperçue de sa nullité et avait fini par
supporter patiemment et du même air ses rêves de fortune continuels et les
déconvenues qui suivaient immédiatement.


Des quatre-vingt mille francs de dot
apportés par elle et gaspillés par lui dans des entremises ridicules, il ne
leur restait qu’une petite rente qui les posait encore vis-à-vis des voisins,
comme le cachemire de madame Chèbe, sauvé de tous les naufrages, ses dentelles
de noces, et deux boutons en brillants, très petits, très modestes, que Sidonie
suppliait parfois sa mère de lui montrer au fond du tiroir de commode, dans un
antique écrin de velours blanc, où le nom du bijoutier s’effaçait en lettres
dorées vieilles de trente ans. C’était là l’unique luxe de ce pauvre logis de
rentier.


Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait
cherché une place qui lui permit de mettre quelque chose au bout de leurs
petites rentes. Mais cette place, il ne la cherchait que dans ce qu’il appelait
le commerce debout, sa santé s’opposant à toute occupation assise.


Il paraît, en effet, qu’aux premiers temps
de son mariage, alors qu’il était dans les grandes affaires et qu’il avait à
lui un cheval et un tilbury pour les courses de la maison, le petit homme avait
fait un jour une chute de voiture considérable. Cette chute, dont il parlait à
tout propos, servait d’excuse à sa paresse.


On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe
sans qu’il vous dit d’un ton confidentiel:


«Vous connaissez l’accident arrivé au
duc d’Orléans?...»


Et il ajoutait en tapant sur son crâne
déplumé:


«Le pareil m’est arrivé dans ma
jeunesse».


Depuis cette fameuse chute, tout travail de
bureau lui donnait des éblouissements, et il s’était vu fatalement relégué dans
le commerce debout. C’est ainsi qu’il avait été tour à tour courtier en
vins, en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien d’autres choses encore.
Malheureusement, il se lassait, ne trouvait jamais sa position suffisante pour
un ancien commerçant à tilbury, et, petit à petit, à force de juger toute
occupation au-dessous de lui, il était devenu vieux, incapable, un véritable
oisif prenant le goût de la flâne, un badaud.


On a beaucoup reproché aux artistes leurs
bizarreries, leurs caprices de nature, cette horreur du convenu qui les jette
dans des sentiers à côté; mais qui dira jamais toutes les fantaisies
ridicules, toutes les excentricités niaises dont un bourgeois inoccupé peut
arriver à combler le vide de sa vie? M. Chèbe se faisait certaines lois
de sorties, de promenades. Tout le temps qu’on construisit le boulevard
Sébastopol, il allait voir deux fois par jour si «ça avançait».


Personne ne connaissait mieux que lui les
magasins en renom, les spécialités; et bien souvent madame Chèbe,
impatientée de voir aux vitres la tête niaise de son mari pendant qu’elle
reprisait activement le linge de la maison, se débarrassait de lui en l’envoyant
là-bas... «Tu sais bien, là-bas, au coin de la rue Chose, où l’on vend de
si bonnes brioches. Ça nous fera un dessert pour dîner.»


Et le mari s’en allait, prenait le
boulevard, flânait aux boutiques, attendait l’omnibus, passait la moitié de la
journée dehors pour deux brioches de trois sous qu’il rapportait triomphalement
en s’épongeant le front.


M. Chèbe adorait l’été, les dimanches, les
grandes courses à pied dans la poussière de Clamart ou de Romainville, le train
des fêtes, de la foule. Il était de ceux qui allaient contempler toute une
semaine avant le 15 août les lampions noirs, les ifs, les échafaudages. Et sa
femme ne s’en plaignait pas. Au moins elle n’avait plus là cet éternel geigneur
rôdant des journées entières autour de sa chaise avec des projets d’entreprises
gigantesques, des combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la
rage de ne pas gagner d’argent.


Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre
femme; mais elle savait si bien l’épargner, sa merveilleuse économie
suppléait tellement à tout, que jamais la misère, voisine de cette grande gêne,
n’était parvenue à entrer dans ces trois chambres toujours propres, à détruire
les effets soigneusement reprisés, les vieux meubles cachés sous leurs housses.


En face de la porte des Chèbe, dont le
bouton de cuivre luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux
autres plus petites.


Sur la première, une carte de visite fixée
par quatre clous, selon l’habitude des artistes industriels, portait le nom de «Risler,
dessinateur de fabrique». L’autre avait une petite plaque de cuir
bouilli et cette suscription en lettres dorées:


Mesdames DELOBELLE


OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES


La porte des Delobelle était souvent
ouverte et montrait une grande pièce carrelée où deux femmes, la mère et la
fille presque une enfant, aussi pâles, aussi fatiguées l’une que l’autre,
travaillaient à un de ces mille petits métiers fantaisistes dont se compose ce
qu’on appelle l’article de Paris.


C’était alors la mode d’orner les chapeaux,
les robes de bal avec ces jolies bestioles de l’Amérique du Sud, aux couleurs
de bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les dames Delobelle avaient cette
spécialité.


Une maison de gros, à qui les envois
arrivaient directement des Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de
longues caisses légères, dont le couvercle en s’arrachant laissait monter une
odeur fade, une poussière d’arsenic, où luisaient les mouches empilées, piquées
d’avance, les oiseaux serrés les uns contre les autres, les ailes retenues par
une bande de papier fin. Il fallait monter tout cela, faire trembler les
mouches sur des fils de laiton, ébouriffer les plumes des colibris, les
lustrer, réparer d’un fil de soie la brisure d’une patte de corail, mettre à la
place des yeux éteints deux perles brillantes, rendre à l’insecte ou à l’oiseau
son attitude de grâce et de vie.


La mère préparait l’ouvrage sous la
direction de sa fille; car Désirée, toute jeune encore, avait un goût
exquis, des inventions de fée, et personne ne savait comme elle appliquer deux
yeux de perles sur ces petites têtes d’oiseaux, déployer leurs ailes
engourdies.


Boiteuse depuis l’enfance, par suite d’un
accident qui n’avait nui en rien à la grâce de son visage régulier et fin,
Désirée Delobelle devait à son immobilité presque forcée, à sa paresse
continuelle de sortir, une certaine aristocratie de teint, des mains plus
blanches. Toujours coquettement coiffée, elle passait ses journées au fond d’un
grand fauteuil, devant sa table encombrée de gravures de modes, d’oiseaux de
toutes les couleurs, trouvant dans l’élégance capricieuse et mondaine de son
métier l’oubli de sa propre détresse et comme une revanche de sa vie
disgraciée.


Elle songeait que toutes ces petites ailes
allaient s’envoler de sa table immobile pour entreprendre de vrais voyages
autour du monde parisien, étinceler dans les fêtes, sous les lustres; et
rien qu’à la façon dont elle plantait ses mouches et ses oiseaux, on aurait pu
deviner la tournure de ses pensées. Dans les jours d’abattement, de tristesse,
les becs effilés se tendaient en avant, les ailes s’ouvraient toutes grandes,
comme pour prendre un élan furieux loin, bien loin des logements au cinquième,
des poêles de fonte, des privations, de la misère. D’autres fois, quand elle
était contente, ses bestioles vous avaient un air enchanté de vivre, bien l’air
crâne et mutin d’un petit caprice de mode...


Heureuse ou malheureuse. Désirée
travaillait toujours avec la même ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant dans
la nuit, la table était chargée d’ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand la
cloche des fabriques sonnait tout autour dans les cours voisines, madame
Delobelle allumait la lampe, et, après un repas plus que léger, on se remettait
au travail.


Ces deux femmes infatigables avaient un
but, une idée fixe qui les empêchait de sentir le poids des veilles forcées. C’était
la gloire dramatique de l’illustre Delobelle.


Depuis qu’il avait quitté les théâtres de
province pour venir jouer la comédie à Paris, Delobelle attendait qu’un
directeur intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui découvre les
génies, vînt le chercher pour lui offrir un rôle à sa taille. Peut-être
aurait-il pu, surtout au commencement, trouver un emploi médiocre dans un
théâtre de troisième ordre, mais Delobelle ne voulait pas se galvauder.


Il aimait mieux attendre, lutter, comme il
disait!... Et voici de quelle façon il entendait la lutte.


Le matin dans sa chambre, souvent même dans
son lit, il repassait des rôles de son ancien répertoire, et les dames
Delobelle frissonnaient en entendant résonner derrière la cloison des tirades d’Antony ou du Médecin des enfants, déclamées par une voix ronflante, qui se
mêlait aux mille bruits de métiers de la grande ruche parisienne. Puis, après
le déjeuner, le comédien sortait jusqu’à la nuit, allait faire «son
boulevard», c’est-à-dire se promener à tout petits pas entre le Château-d’Eau
et la Madeleine, le cure-dent au coin de la bouche, le chapeau un peu incliné,
toujours ganté, brossé, reluisant.


Cette question de la tenue avait pour lui
beaucoup d’importance. C’était une de ses plus grandes chances de réussite, l’appât
pour le directeur, — ce fameux directeur intelligent, — à qui l’idée ne serait
jamais venue d’engager un homme râpé, mal mis.


Aussi les dames Delobelle veillaient
soigneusement à ce que rien ne lui manquât: et vous pensez s’il en
fallait des oiseaux et des mouches pour arriver à nipper un gaillard de cette
carrure! Le comédien trouvait cela très naturel.


Dans sa pensée, les efforts, les privations
de sa femme et de sa fille ne s’adressaient pas à lui positivement, mais à ce
génie mystérieux et inconnu dont il se considérait en quelque sorte comme le
dépositaire.


Entre le ménage Chèbe et le ménage
Delobelle il y avait une certaine analogie de position. Seulement, chez les
Delobelle, c’était moins triste. Les autres sentaient leur vie de petits
rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours pareille; tandis que,
dans la famille du comédien, l’espoir et l’illusion ouvraient partout des vues
superbes.


Les Chèbe étaient comme des gens logés dans
une impasse. Les Delobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni
air, mais où devait passer prochainement un grand boulevard. Puis madame Chèbe
ne croyait plus à son mari, tandis que par la vertu de ce seul mot magique «l’art!»
sa voisine n’avait jamais douté du sien.


Et cependant, depuis des années et des
années M. Delobelle prenait inutilement le vermout avec des agents dramatiques,
l’absinthe avec des chefs de claque, le bitter avec des vaudevillistes, des
dramaturges, le fameux machin auteur de plusieurs grandes machines. Les engagements
ne venaient toujours pas. Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le
pauvre homme avait glissé des jeunes premiers aux grands premiers rôles, puis
aux financiers, puis aux pères nobles, puis aux ganaches...


Il s’y tenait!


À deux ou trois reprises, on lui avait
procuré le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer comme gérant d’un
cercle ou d’un café, surveillant dans de grands magasins, aux Phares de la
Bastille, au Colosse de Rhodes. Il suffisait pour cela d’avoir de
bonnes manières, Delobelle n’en manquait pas, grands dieux!... Ce qui n’empêche
pas qu’à toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand homme opposait un
refus héroïque.


— Je n’ai pas le droit de renoncer au
théâtre!... disait-il.


Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait
pas mis les pieds sur les planches depuis des années, c’était irrésistiblement
comique. Mais on n’avait plus envie de rire quand on voyait sa femme et sa
fille avaler nuit et jour de la poussière d’arsenic et qu’on les entendait
répéter énergiquement en cassant leurs aiguilles sur le laiton des petits
oiseaux:


— Non! non! monsieur Delobelle
n’a pas le droit de renoncer au théâtre.


Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de
tête, toujours souriant d’un air de condescendance, son habitude de régner dans
les drames avaient fait pour toute la vie cette position exceptionnelle d’un
roi-enfant gâté et admiré! Lorsqu’il sortait de chez lui, les boutiquiers
de la rue des Francs-Bourgeois, avec cette prédilection des Parisiens pour tout
ce qui touche au théâtre, le saluaient respectueusement. Il était toujours si
bien mis! Et puis si bon, si complaisant... Quand on pense que tous les
samedis soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des Filles de marbre, Andrès
des Pirates de la Savane, s’en allait, un carton de modiste sous le
bras, rapporter l’ouvrage de ses femmes dans une maison de fleurs de la rue
Saint-Denis...


Eh bien! même en s’acquittant d’une
commission pareille, ce diantre d’homme avait tant de noblesse, de dignité
naturelle, que la demoiselle chargée de vérifier le compte Delobelle était très
embarrassée pour remettre à un gentleman aussi irréprochable la petite semaine
laborieusement gagnée.


Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne
rentrait pas dîner chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait
toujours sur le boulevard un vieux camarade, un déveinard comme lui, — il y en
a tant dans ce sacré métier, — à qui il payait le restaurant, le café... Puis,
très fidèlement, et on lui en savait gré, il rapportait le reste de l’argent à
la maison, quelquefois un bouquet à sa femme, un petit cadeau pour Désirée, un
rien, une bêtise. Que voulez-vous? Ce sont là les habitudes du théâtre.
On a si vite fait dans les mélodrames de jeter une poignée de louis par la
fenêtre:


«Tiens! drôle, prends cette
bourse et va dire à ta maîtresse que je l’attends.»


Aussi, malgré leur grand courage, et
quoique leur métier fût assez lucratif, les dames Delobelle se trouvaient
souvent gênées, surtout aux époques de morte-saison pour l’article de Paris.


Heureusement le bon Risler était là, toujours
prêt à obliger ses amis.


Guillaume Risler, le troisième locataire du
carré, habitait avec son frère Frantz, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années.
Ces deux Suisses, grands, blonds, forts, colorés, apportaient dans l’air
étouffé de la sombre maison ouvrière des mines de campagne et de santé. L’aîné
était dessinateur à la fabrique Fromont et payait les mois de collège de son
frère, qui suivait les cours de Chaptal, en attendant d’entrer à l’École
centrale.


En arrivant à Paris, tout embarrassé de l’installation
de son petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des dames Chèbe
et Delobelle des conseils, des renseignements, une aide indispensable à ce
garçon naïf, timide, un peu lourd, gêné par son accent et par son air
étrangers. Au bout de quelque temps de voisinage et de services mutuels, les
frères Risler faisaient partie des deux familles.


Aux jours de fête, leurs couverts étaient
toujours mis dans l’un ou l’autre endroit, et c’était un grand contentement
pour ces deux dépatriés de trouver en ces pauvres ménages, si modestes, si
gênés qu’ils fussent, un coin de tendresse et de vie familiale. Les
appointements du dessinateur, très habile dans son métier, lui permettaient de
rendre service aux Delobelle au moment du terme, d’arriver chez les Chèbe en
grand oncle, toujours chargé de surprises, de cadeaux, si bien que la petite,
dès qu’elle l’apercevait, courait à ses poches, grimpait sur ses genoux.


Le dimanche, il emmenait tout le monde au
théâtre; et presque tous les soirs il allait avec M. Chèbe et Delobelle
dans une brasserie de la rue Blondel où il les régalait de bière et de prachtels salés. La bière et le prachtel, c’était son vice.


Pour lui, il n’avait pas de plus grand
bonheur que d’être assis devant une chope entre ses deux amis et de les écouter
causer, en ne se mêlant que par un gros rire ou un hochement de tête à leur
conversation, en général un long débordement de plaintes contre la société.


Une timidité d’enfant, des germanismes de
langage toujours conservés dans cette vie de travail absorbant, le gênaient
beaucoup pour exprimer ses idées. En outre, ses amis lui imposaient. Ils
avaient en face de lui l’immense supériorité de l’homme qui ne fait rien sur
celui qui travaille; et M. Chèbe, moins généreux que Delobelle, ne se
gênait pas pour la lui faire sentir. Il le prenait de très haut, M. Chèbe!
Pour lui, un homme travaillant comme Risler, dix heures par jour, était
incapable, en sortant de là, d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois
le dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se préparait à passer la nuit
pour des travaux pressés. Il fallait voir l’air scandalisé de M. Chèbe.


— «Ce n’est pas à moi qu’on ferait
faire un métier pareil!» disait-il en se rengorgeant; et il
ajoutait en regardant Risler bien en face avec l’œil inquisiteur d’un médecin
en visite: «Vous, quand vous aurez eu une bonne attaque...»


Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il
le prenait encore de plus haut:


Le cèdre ne voit pas une rose à sa base.


Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds.


Quand par hasard, il daignait s’apercevoir
de sa présence, le grand homme avait une certaine façon de se pencher vers lui
pour l’écouter, de sourire à ses paroles comme à celles d’un enfant; ou
bien il s’amusait à l’éblouir avec des histoires d’actrices, lui donnait des
leçons de tenue, des adresses de fournisseurs, ne comprenant pas qu’un homme
qui gagnait tant d’argent fût toujours mis comme un pion d’école primaire. Le
bon Risler, convaincu de son infériorité, essayait de se faire pardonner par
une foule d’attentions, de petits soins, obligé à toutes les délicatesses, — n’est-ce
pas? — puisque c’était lui l’éternel bienfaiteur.


Entre ces trois ménages vivant sur le même
carré, la petite Chèbe mettait le trait d’union de ses allées et venues
perpétuelles.


À toute heure du jour, elle se glissait
dans l’atelier des dames Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes
ces bestioles, et déjà plus coquette que joueuse, si dans le voyage une mouche
avait perdu une de ses ailes, un colibri son collier de duvet, elle essayait de
se faire une parure de ces débris, de piquer cette note vive dans les frisons
de ses cheveux fins. Désirée et sa mère riaient de la voir se hausser sur la
pointe du pied jusqu’à la vieille glace ternie, avec des minauderies, des
frétillements. Puis, quand elle avait assez de sa propre admiration, l’enfant,
de toute la force de ses petits doigts, rouvrait la porte, et, gravement, la
tête droite, de peur de déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler.


Il n’y avait là dans la journée que Frantz
l’écolier, penché sur ses livres de classe, faisant son devoir bien
raisonnablement. Sidonie entrait; adieu l’étude! Il fallait tout
quitter pour recevoir cette belle madame coiffée d’un colibri, censé une
princesse qui viendrait lui rendre visite au collège Chaptal pour le demander
en mariage au directeur.


C’était vraiment singulier de voir ce grand
garçon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette de huit ans, se rapetisser
à ses caprices, l’adorer en lui cédant, tellement que, plus tard, lorsqu’il en
devint tout à fait amoureux, personne n’aurait pu dire à quelle époque cela
avait commencé.


Si choyée qu’elle fût dans ces deux
intérieurs, il arrivait toujours un moment où la petite Chèbe se sauvait à la
fenêtre du palier. C’est encore là qu’elle trouvait sa plus grande distraction,
un horizon toujours ouvert, quelque chose comme une vision de l’avenir vers
laquelle elle se penchait curieusement et sans frayeur, car les enfants n’ont
pas de vertige.


Entre les toits d’ardoises inclinés l’un
vers l’autre, le grand mur de la fabrique, les cimes des platanes du jardin,
les ateliers vitrés lui apparaissaient comme une terre promise, le pays de ses
rêves.


Cette maison Fromont était pour elle le dernier
mot de la richesse.


La place qu’elle tenait dans tout ce coin
du Marais, enveloppé à certaines heures de sa fumée et de son train d’usine, l’enthousiasme
de Risler, ses récits fabuleux sur la fortune, la bonté, l’habileté de son
patron, avaient éveillé cette curiosité d’enfant; et ce qu’on pouvait
voir des bâtiments d’habitation, les stores fins en bois découpé, le perron
arrondi devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une grande volière
de laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils dorés, le coupé bleu
attelé dans la cour, étaient autant d’objets pour sa constante admiration.


Elle connaissait toutes les habitudes de la
maison: l’heure à laquelle on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers,
les samedis de paye qui tenaient la petite lampe du caissier allumée bien avant
dans la soirée, et les longues après-midi du dimanche, les ateliers fermés, la
cheminée éteinte, ce grand silence qui rapprochait d’elle les jeux de
mademoiselle Claire, courant dans le jardin avec son cousin Georges. Par
Risler, elle avait des détails.


«Montre-moi les fenêtres du salon,
lui disait-elle... et la chambre de Claire?...»


Risler, enchanté de cette sympathie
extraordinaire pour sa chère fabrique, expliquait de là-haut à l’enfant la
disposition des bâtiments, lui indiquait les ateliers d’impression, de dorure,
de fonçage, la salle de dessin où il travaillait, celle des machines à vapeur d’où
montait cette immense cheminée qui noircissait tous les murs environnants de sa
fumée active, et ne se doutait certes pas qu’une petite vie cachée sous un toit
voisin mêlait ses pensées les plus intimes à son grand halètement de
travailleuse infatigable.


Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce
paradis entrevu.


Madame Fromont, à qui Risler parlait
souvent de la gentillesse, de l’intelligence de sa petite voisine, le pria de l’amener
au bal d’enfants qu’elle préparait pour Noël. D’abord M. Chèbe répondit par un
refus très sec, Déjà, dans ce temps-là, ces Fromont, dont Risler avait toujours
le nom à la bouche, l’agaçaient, l’humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il
s’agissait d’un bal travesti, et M. Chèbe — qui ne vendait pas de papiers
peints, lui! — n’avait pas les moyens d’habiller sa fille en sauteuse.
Mais Risler insista, déclara qu’il se chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa
de dessiner un costume.


Ce fut un soir mémorable.


Dans la chambre de madame Chèbe, encombrée
d’étoffes, d’épingles, de menus objets de toilette, Désirée Delobelle présidait
à l’attifement de Sidonie. La fillette, grandie par son jupon court en flanelle
rouge rayée de noir, se tenait devant la glace droite, immobile dans le
rayonnement de sa parure. Elle était charmante. Le corsage à croisillons de
velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses admirables de cheveux
châtains s’échappant d’un chapeau de paille tressée, tous les détails un peu
vulgaires de son costume de Suissesse étaient rehaussés par la physionomie
intelligente de l’enfant et sa grâce maniérée à l’aise parmi les couleurs vives
de cet accoutrement de théâtre.


Tout le voisinage accouru poussait des cris
d’admiration. Pendant qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse
arrangeait les plis de la jupe, les rubans des souliers, donnait un dernier
coup d’œil à son ouvrage, sans quitter son aiguille, animée, elle aussi, la
pauvre enfant, de l’ivresse troublante de cette fête où elle n’allait pas. Le
grand homme arriva. Il fit répéter à Sidonie deux ou trois belles révérences qu’il
lui avait apprises, la façon de marcher, de se poser, de sourire la bouche ouverte
en rond, juste la place du petit doigt. C’était vraiment comique de voir la
précision avec laquelle l’enfant manœuvrait.


— Elle a du sang de comédien dans les
veines!... disait le vieil acteur enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi,
ce grand dadais de Frantz avait envie de pleurer…


Un an encore après cette heureuse soirée,
on aurait pu demander à Sidonie quelles fleurs décoraient les antichambres, la
couleur des meubles, l’air de danse que l’on jouait au moment de son entrée au
bal, tant l’impression de son plaisir avait été profonde. Elle n’oublia rien,
ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle, ni ces rires d’enfants, ni
tous ces petits pas qui se pressaient sur les parquets glissants. Un moment,
assise au bord d’un grand canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le
plateau tendu devant elle le premier sorbet de sa vie, elle songea tout à coup
à l’escalier noir, au petit appartement sans air de ses parents, et cela lui
fit l’effet d’un pays lointain, quitté pour toujours.


Du reste, elle fut trouvée ravissante,
admirée et choyée de tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout en
dentelles, la présenta à son cousin Georges, un magnifique hussard qui se
retournait à chaque pas pour voir l’effet de sa sabretache.


— Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle
viendra jouer avec nous, le dimanche... Maman l’a permis.


Et dans l’expansion naïve d’une enfant
heureuse, elle embrassait la petite Chèbe de tout son cœur.


Pourtant, il fallut partir... Longtemps
encore, dans la rue noire où la neige fondait, dans l’escalier éteint, dans la
chambre endormie où l’attendait sa mère, la lumière éclatante des salons brilla
devant ses yeux éblouis.


«Était-ce beau?... t’es-tu bien
amusée?» lui demandait tout bas madame Chèbe en défaisant une à une
les agrafes du brillant costume.


Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait
debout sans répondre, commençant un beau rêve qui devait durer toute sa
jeunesse et lui coûter bien des larmes.


Claire Fromont tint parole. Sidonie vint
jouer souvent dans le beau jardin sablé, et put voir de près les stores
découpés, la volière à fils d’or. Elle connut tous les coins et les recoins de
l’immense fabrique, fit de grandes parties de cache-cache derrière les tables d’impression,
dans la solitude des après-midi de dimanche. Aux jours de fête, elle avait son
couvert mis à la table des enfants.


Tout le monde l’aimait, sans qu’elle
témoignât jamais beaucoup d’affection à personne. Tant qu’elle était au milieu
de ce luxe, elle se sentait tendre, heureuse, comme embellie, mais rentrée chez
ses parents, quand elle voyait la fabrique à travers les vitres ternes de la
fenêtre du palier, il y avait en elle un regret, une colère inexplicables.


Et pourtant, Claire Fromont la traitait
bien en amie.


Quelquefois on l’emmenait au Bois, aux
Tuileries, dans le fameux coupé bleu, ou bien à la campagne, passer toute une
semaine au château du grand-père Gardinois, à Savigny-sur-Orge. Grâce aux
cadeaux de Risler, très fier des succès de sa petite, elle était toujours
gentille, bien arrangée… Madame Chèbe s’en faisait un point d’honneur, et la
jolie boiteuse était là pour mettre au service de sa petite amie des trésors de
coquetterie inutilisée.


M. Chèbe, lui, toujours hostile aux
Fromont, voyait d’un mauvais œil cette intimité croissante. La vraie raison, c’est
qu’on ne l’invitait pas; seulement, il en donnait d’autres et disait à sa
femme:


— Tu ne vois donc pas que ta fille a le
cœur gros quand elle revient de là-bas, qu’elle passe des heures à rêvasser à
la fenêtre?


Mais la pauvre madame Chèbe, si malheureuse
depuis son mariage, en était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il faut
jouir du présent par crainte de l’avenir, saisir le bonheur quand il passe,
puisque souvent on n’a dans sa vie pour soutien et consolation que le souvenir
d’une heureuse enfance.


Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe
eut raison.
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III. Histoire de la petite Chèbe. – Les perles fausses





Après deux ou trois ans d’intimité, de jeux
en commun, années pendant lesquelles Sidonie prit l’habitude du luxe et les
façons gracieuses des enfants riches, l’amitié fut rompue subitement.


Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à
qui M. Fromont servait de tuteur, était entré dans un lycée. Claire, à son
tour, partit pour le couvent avec un trousseau de petite reine, et juste à ce
moment il fut question chez les Chèbe d’envoyer Sidonie en apprentissage. On se
promit de s’aimer toujours, de se voir deux fois par mois, les dimanches de
sortie.


En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois
jouer avec ses amis; mais, à mesure qu’elle grandissait, elle comprenait
mieux la distance qui les séparait, et ses robes commençaient à lui paraître
bien simples pour le salon de madame Fromont.


Quand ils n’étaient que tous les trois, l’amitié
d’enfance qui les faisait égaux ne laissait entre eux aucune gêne; mais
il venait des visites, des amies de pension, entre autres une grande fille
toujours richement mise, que la femme de chambre de sa mère amenait le dimanche
jouer avec les petits Fromont.


Rien qu’en la voyant monter le perron,
pomponnée et dédaigneuse, Sidonie avait envie de s’en aller tout de suite. L’autre
l’embarrassait de questions maladroites... Où demeurait-elle? Que
faisaient ses parents? Est-ce qu’elle avait une voiture?...


En les entendant causer du couvent, de
leurs amies, Sidonie sentait qu’elles vivaient dans un monde à part, à mille lieues
du sien; et une mortelle tristesse la prenait, surtout lorsqu’au retour
sa mère lui parlait d’entrer comme apprentie chez une demoiselle Le Mire, amie
des Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, un grand magasin de perles fausses.


Risler tenait beaucoup à cette idée d’apprentissage
pour la petite. — «Qu’elle apprenne un métier, disait ce brave cœur...
Moi, plus tard, je me charge de lui acheter un fonds...»


Justement, cette demoiselle Le Mire parlait
de se retirer dans quelques années. C’était une occasion.


Un matin, triste matin de novembre, son
père la conduisit rue du Roi-Doré, au quatrième étage d’une vieille maison,
encore plus vieille, encore plus noire que la sienne.


En bas, au coin de l’allée, étaient pendues
une foule de plaques à lettres d’or: Fabrique de nécessaires, chaînes
en doublé, jouets d’enfants, instruments de précision en verre, bouquets pour
mariées et demoiselles d’honneur, spécialité de fleurs des champs et, tout
en haut, une petite vitrine poussiéreuse où des colliers de perles jaunies, des
raisins et des cerises en verre entouraient le nom prétentieux d’Angélina Le
Mire.


L’horrible maison!


Ce n’était même plus ce large palier des
Chèbe, sombre de vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et le bel horizon que la
fabrique lui faisait... Un escalier étroit, une porte étroite, une enfilade de
pièces carrelées, toutes petites et froides, et dans la dernière une vieille
demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines en filet noir, en train de
lire une livraison crasseuse du Journal pour tous, et paraissant très
contrariée qu’on la dérangeât de sa lecture.


Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut
le père et la fille, sans se lever, parla longuement de sa position perdue, de
son père, un vieux gentilhomme du Rouergue, — c’est inouï ce que le Rouergue a
déjà produit de vieux gentilshommes! — et d’un intendant infidèle qui
avait emporté toute leur fortune. Elle fut tout de suite très sympathique à M. Chèbe,
pour qui les déclassés avaient un attrait irrésistible, et le bonhomme partit
enchanté, en promettant à sa fille de venir la chercher le soir, à sept heures,
suivant les conventions faites.


Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite
dans l’atelier encore vide. Mademoiselle Le Mire l’installa devant un grand
tiroir rempli de perles, d’aiguilles, de poinçons, pêle-mêle avec des
livraisons de romans à quatre sous.


Pour Sidonie, il s’agissait de trier les
perles, de les enfiler dans ces colliers d’égale longueur qu’on noue ensemble
pour les vendre aux petits marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient
rentrer et lui montreraient exactement ce qu’elle aurait à faire, car
mademoiselle Le Mire (en deux mots) ne se mêlait de rien et surveillait son
commerce de très loin, du fond de cette pièce noire où elle passait sa vie à
lire des feuilletons.


À neuf heures, les ouvrières arrivèrent,
cinq grandes filles pâles, fanées, misérablement vêtues, mais bien coiffées,
avec la prétention des ouvrières pauvres qui s’en vont nu-tête dans les rues de
Paris.


Deux ou trois bâillaient, se frottaient les
yeux, disant qu’elles tombaient de sommeil. Qui sait ce qu’elles avaient fait
de leur nuit, celles-là?...


Enfin on se mit à l’ouvrage près d’une
longue table où chacune avait son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une
commande de bijoux de deuil, il fallait se dépêcher. Sidonie, que la
première avait mise au courant de sa tâche d’un ton de supériorité infinie,
commença à trier mélancoliquement une multitude de perles noires, de grains de
cassis, d’épis de crêpe.


Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient
entre elles en travaillant. On parlait d’un mariage superbe qui devait avoir
lieu, le jour même, à Saint-Gervais.


— Si nous y allions, dit une grosse fille
rousse, qu’on appelait Malvina... C’est pour midi... Nous aurions le temps d’aller
et de revenir bien vite.


En effet, à l’heure du déjeuner, toute la
bande dégringola l’escalier quatre à quatre.


Sidonie avait son repas dans un petit
panier comme une écolière; le cœur gros, sur un coin de la table, elle
mangea toute seule pour la première fois... Dieu! que la vie lui semblait
misérable et triste, quelle terrible revanche elle prendrait plus tard de ces
tristesses-là!...


À une heure, les ouvrières remontèrent
bruyantes, très animées.


«Avez-vous vu cette robe en gros
grain blanc?... Et le voile en point l’Angleterre?... En voilà une
qui a de la chance!»


Alors, dans l’atelier, elles recommencèrent
les remarques qu’elles avaient faites à voix basse dans l’église, accoudées à
la balustrade pendant tout le temps de la cérémonie. Cette question de mariage
riche, de belles parures dura toute la journée, et cela n’empêchait pas le
travail, au contraire.


Ces petits commerces parisiens, qui
tiennent à la toilette par les détails les plus menus, mettent les ouvrières au
courant de la mode, leur donnent d’éternelles préoccupations de luxe et d’élégance.
Pour les pauvres filles, qui travaillaient au petit quatrième de mademoiselle
Le Mire, les murs noirs, la rue étroite n’existaient pas. Tout le temps elles
songeaient à autre chose, passant leur vie à se demander:


— Voyons. Malvina, si tu étais riche, qu’est-ce
que tu ferais?... Moi, j’habiterais aux Champs-Élysées...» Et les
grands arbres du rond-point, les voitures qui tournaient là, coquettes et
ralenties, leur faisaient une vision d’une minute, délicieuse, rafraîchissante.


Dans son coin, la petite Chèbe écoutait,
sans rien dire, montant soigneusement ses grappes de raisins noirs avec l’adresse
précoce et le goût qu’elle avait pris dans le voisinage de Désirée. Aussi, le
soir, quand M. Chèbe vint chercher sa fille, on lui en fit les plus grands compliments.


Dès lors, tous ses jours furent pareils. Le
lendemain, au lieu de perles noires, elle monta des perles blanches, des grains
rouges en corail faux, car chez mademoiselle Le Mire on ne travaillait que dans
le faux, le clinquant, et c’est bien là que la petite Chèbe devait faire l’apprentissage
de sa vie.


Pendant quelque temps, la nouvelle
apprentie — plus jeune et mieux élevée que les autres — se trouva isolée au
milieu d’elles. Plus tard, en grandissant elle fut admise à leur amitié, à
leurs confidences, sans jamais partager leurs plaisirs. Elle était trop fière
pour s’en aller à midi voir les mariages; et quand elle entendait parler
d’un bal de nuit au Waux-Hall ou aux Délices du Marais, d’un
souper fin chez Bonvalet ou aux Quatre Sergents de la Rochelle, c’était
toujours avec un grand dédain.


Nous visions plus haut que cela, n’est-ce
pas, petite Chèbe?


D’ailleurs son père venait la chercher tous
les soirs. Quelquefois pourtant, vers le jour de l’an, elle était obligée de
veiller avec les autres pour finir les commandes pressées. Sous la lueur du
gaz, ces Parisiennes pâles, triant des perles blanches comme elles, d’un blanc
maladif et mat, faisaient peine à voir. C’était le même éclat factice, la même
fragilité de bijoux faux. Elles ne parlaient que de bals masqués, de théâtres.


— As-tu vu Adèle Page dans les Trois
Mousquetaires?... Et Melingue? Et Marie Laurent?... Oh!
Marie Laurent!...


Les pourpoints des acteurs, les robes
brodées des reines de mélodrame leur apparaissaient dans le reflet blanc des
colliers qu’elles roulaient sous leurs doigts.


L’été, l’ouvrage allait moins fort. C’était
la morte-saison. Alors pendant la grande chaleur, lorsque derrière les
persiennes fermées on entendait crier par les rues les mirabelles et les
reines-Claude, les ouvrières s’endormaient lourdement, la tête sur la table. Ou
bien Malvina allait dans le fond demander une livraison du Journal pour tous
à mademoiselle Le Mire, et elle en faisait la lecture aux autres à haute
voix.


Mais la petite Chèbe n’aimait pas les
romans. Elle en portait un dans sa tête bien plus intéressant que tous ceux-là.


C’est que rien n’avait pu lui faire oublier
la fabrique. En partant le matin au bras de son père, elle jetait toujours un
coup d’œil de ce côté. À ce moment, l’usine s’éveillait. La cheminée poussait
là-haut son premier jet de fumée noire. Sidonie, en passant, entendait les cris
des tireurs, les grands coups sourds des barres d’impression, le souffle
puissant et rythmé des machines, et tous ces bruits du travail, confondus dans
sa mémoire avec des souvenirs de fêtes, de coupés bleus, la poursuivaient
obstinément.


Cela parlait plus haut que le fracas des
omnibus, les cris de la rue, les cascades des ruisseaux; et même à l’atelier,
quand elle triait les perles fausses, même le soir chez ses parents, quand elle
venait après dîner respirer l’air à la fenêtre du palier et regarder dans la
nuit la fabrique éteinte et déserte, toujours ce murmure actif bourdonnait à ses
oreilles, faisant comme un accompagnement continuel à sa pensée.


— La petite s’ennuie, madame Chèbe... Il
faut la distraire... Dimanche prochain, je vous emmène tous à la campagne.


Ces promenades du dimanche, que le bon
Risler organisait pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que l’attrister
davantage.


Ces jours-là, il fallait se lever à quatre
heures du matin; car les pauvres achètent tous leurs plaisirs, et il y
avait toujours quelque chiffon à repasser au dernier moment, une garniture à
coudre pour essayer de rajeunir l’éternelle petite robe lilas à raies blanches
que madame Chèbe rallongeait consciencieusement chaque année.


On partait tous ensemble, les Chèbe, les
Risler, l’illustre Delobelle. Seules, Désirée et sa mère n’en étaient pas. La
pauvre petite infirme, humiliée de sa disgrâce, ne voulait jamais bouger de son
fauteuil, et la maman Delobelle restait pour lui tenir compagnie. D’ailleurs,
elles n’avaient ni l’une ni l’autre une toilette assez convenable pour se
montrer dehors à côté de leur grand homme; c’eût été détruire tout l’effet
de sa tenue.


Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce
Paris en brume rose des matins de juillet, les gares pleines de toilettes
claires, la campagne déroulée aux vitres du wagon, puis l’exercice, ce grand
bain d’air pur trempé d’eau de Seine, vivifié par un coin de bois, parfumé de
prés en fleurs, de blés en épis, tout cela l’étourdissait une minute. Mais l’écœurement
lui venait vite à la trivialité de son dimanche…


C’était toujours la même chose.


On s’arrêtait devant une guinguette à
fritures, à proximité d’une fête de pays, bien bruyante, bien courue, car il
fallait un public à Delobelle, qui s’en allait, bercé par sa chimère, vêtu de
gris, guêtré de gris, un petit chapeau sur l’oreille, un pardessus clair sur le
bras, se figurant que le théâtre représentait une campagne des environs de
Paris et qu’il jouait un Parisien en villégiature.


Quant à M. Chèbe, qui se vantait d’aimer la
nature comme feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu’avec des tirs aux
macarons, des chevaux de bois, des courses en sac, beaucoup de poussière et de
mirlitons, ce qui était aussi pour madame Chèbe l’idéal de la vie champêtre.


Sidonie en avait un autre, elle; et
ces dimanches parisiens, promenés bruyamment dans des rues de villages, lui
causaient une immense tristesse. Son seul plaisir en ces cohues était de se
sentir regardée. N’importe quelle admiration de rustre, exprimée tout haut,
naïvement, à côté d’elle, la rendait souriante pour toute la journée, car elle
était de celles qui ne dédaignaient aucun compliment.


Quelquefois, laissant les Chèbe et
Delobelle dans la fête, Risler s’en allait à travers champs avec son frère et
la «petite» chercher des fleurs, des modèles pour ses papiers
peints. Frantz, du bout de ses grands bras, abaissait les hautes branches d’aubépine,
ou grimpait aux murs d’un parc pour cueillir un feuillage léger aperçu de l’autre
côté. Mais c’est au bord de l’eau qu’ils faisaient leurs plus riches moissons.


Il y avait là de ces plantes flexibles aux
longues tiges courbées, qui sont d’un si joli effet sur les tentures, de grands
roseaux droits, et des volubilis dont la fleur, — s’ouvrant tout à coup dans
les caprices d’un dessin, — semble une figure vivante, quelqu’un qui vous
regarde au milieu de l’indécision charmante du feuillage. Risler groupait ses
bouquets, les disposait artistement, s’inspirant de la nature même des plantes,
essayant de bien comprendre leur allure de vie, insaisissable après qu’une
journée de fatigue a passé sur elles.


Puis le bouquet fini, noué d’une herbe
large, comme d’un ruban, on le chargeait sur le dos de Frantz, et en route!
Toujours préoccupé de son art, Risler, tout en marchant, cherchait des sujets,
des combinaisons:


— Regarde donc, petite... ce brin de muguet
avec ses grelots blancs en travers de ces églantines... Hein! crois-tu?...
sur un fond vert d’eau ou gris de laine, c’est ça qui serait gentil.


Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets
que les églantines. Les fleurs des champs lui faisaient l’effet de fleurs de
pauvres, quelque chose dans le goût de sa robe lilas.


Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez
M. Gardinois, au château de Savigny, dans les serres, sur les balustrades, tout
autour de la cour sablée bordée de grands vases.


Voilà les fleurs qu’elle aimait;
voilà comment elle comprenait la campagne!


Ce souvenir de Savigny lui revenait à
chaque pas. Quand ils passaient devant une grille de parc, elle s’arrêtait,
regardait l’allée droite, unie, qui devait conduire au perron... Les pelouses
que les grands arbres ombraient régulièrement, les terrasses tranquilles au
bord de l’eau lui rappelaient d’autres terrasses, d’autres pelouses. Ces
visions de luxe, mêlées à des souvenirs, rendaient son dimanche encore plus
lugubre. Mais c’est le retour surtout qui la navrait.


Elles sont si terriblement encombrées et
étouffantes, ces soirs-là, les petites gares des environs de Paris! Que
de joies factices, que de rires bêtes, que de chansons exténuées, à bout de
voix, n’ayant plus la force de hurler!... C’est pour le coup que M. Chèbe
se sentait dans son élément...


Il pouvait se bousculer autour du guichet,
s’indigner des retards du train, prendre à partie le chef de gare, la
Compagnie, le gouvernement, dire tout haut à Delobelle, de façon à être entendu
des voisins:


— Hein?... si une chose comme ça se
passait en Amérique!...» Ce qui, grâce à la mimique expressive de l’illustre
comédien, à l’air supérieur dont il répondait: «Je crois bien!...»
faisait supposer autour d’eux que ces messieurs savaient exactement ce qui
arriverait en Amérique en pareil cas. Or, ils l’ignoraient aussi absolument l’un
que l’autre, mais, dans la foule, cela les posait.


Assise à côté de Frantz, la moitié de son
bouquet sur les genoux, Sidonie restait là comme anéantie au milieu de ce
tumulte, dans la longue attente des trains du soir. De la gare, éclairée d’une
lampe unique, elle voyait dehors les massifs pleins d’ombre, troués çà et là
par les dernières illuminations de la fête, une rue de campagne noire, du monde
qui arrivait, un réverbère tendu sur un quai désert.


De temps en temps, derrière les portes
vitrées, un train passait sans s’arrêter, dans un éclaboussement de charbons
enflammés, un débordement de vapeur. Alors éclatait dans la gare une tempête de
cris, de trépignements sur laquelle planait le soprano suraigu de M. Chèbe, qui
clamait de sa voix de goéland: «Enfoncez les portes! Enfoncez
les portes!...» Ce que le petit homme se serait bien gardé de faire
lui-même, parce qu’il avait une peur bleue des gendarmes. Au bout d’un moment,
l’orage s’apaisait. Les femmes fatiguées, décoiffées par le grand air, s’endormaient
sur les bancs. Il y avait des robes chiffonnées, des effets déchirés, des
toilettes blanches décolletées pleines de poussière.


C’était cela surtout qu’on respirait, la
poussière!


Elle tombait de tous les vêtements, montait
de tous les pas, obscurcissait la lampe, troublait les yeux, faisait comme un
nuage sur l’éreintement des figures. Les wagons où l’on montait enfin après des
heures d’attente, en étaient imprégnés aussi... Sidonie ouvrait les vitres,
regardait dehors les plaines noires, une ligne d’ombre sans fin. Puis, comme
des étoiles innombrables, les premiers réverbères des boulevards extérieurs se
dressaient près des fortifications.


Dès lors, la terrible journée de repos de
tous ces pauvres gens était finie. La vue de Paris ramenait à chacun la pensée
de son travail du lendemain. Si triste qu’eût été son dimanche, Sidonie
commençait à le regretter. Elle songeait aux riches pour qui tous les jours de
la vie sont des jours de repos; et vaguement, comme dans un rêve, les
longues allées des parcs entrevus pendant la journée lui apparaissaient
remplies de ces heureux du monde, se promenant sur le sable fin, pendant qu’à
la grille là-bas, dans la poussière de la route, le dimanche des pauvres
passait à grands pas, ayant à peine le temps de s’arrêter une minute pour
regarder et envier.


De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie
de la petite Chèbe.


Les années se succédaient sans apporter le
moindre changement avec elles. Le cachemire de madame Chèbe s’était un peu plus
usé, la petite robe lilas avait subi encore quelques retouches, et c’était
tout. Seulement, à mesure que Sidonie grandissait, Frantz, maintenant devenu un
jeune homme, avait pour elle des regards silencieux, attendris, des attentions
d’amour visibles à tout le monde et dont la jeune fille était seule à ne pas s’apercevoir.


Rien ne l’intéressait, du reste, cette
petite Chèbe.


À l’atelier, elle accomplissait sa tâche
régulièrement, silencieusement, sans la moindre pensée d’avenir ou d’aisance.
Tout ce qu’elle faisait avait l’air d’être en attendant.


Frantz, au contraire, depuis quelque temps,
travaillait avec une ardeur singulière, l’élan de ceux qui visent quelque chose
au bout de leurs efforts, si bien qu’à vingt-quatre ans il sortait second de l’École
centrale avec le grade d’ingénieur.


Ce soir-là Risler avait emmené la famille
Chèbe au Gymnase, et, toute la soirée, madame Chèbe et lui s’étaient fait une
foule de petits signes, de clignements d’yeux dans le dos des enfants. Ensuite,
à la sortie, madame Chèbe avait mis solennellement le bras de Sidonie sous
celui de Frantz, de l’air de dire à l’amoureux: «Maintenant,
débrouillez-vous... C’est votre affaire...»


Alors le pauvre amoureux essaya de se
débrouiller.


La route est longue, du Gymnase au Marais.
À peine a-t-on fait quelques pas que la splendeur du boulevard est effacée, les
trottoirs deviennent de plus en plus sombres, les passants de plus en plus
rares. Frantz commença par parler de la pièce... Il aimait bien ces comédies où
il y avait du sentiment.


— Et vous, Sidonie?


— Oh! moi, vous savez, Frantz, pourvu
qu’il y ait des toilettes.


Le fait est qu’au théâtre elle ne s’occupait
pas d’autre chose. Ce n’était pas une de ces sentimentales à la Bovary qui
reviennent du spectacle avec des phrases d’amour toutes faites, un idéal de
convention. Non! Le théâtre lui donnait seulement des envies folles de
luxe, d’élégance; elle n’en rapportait que des modèles de coiffure et des
patrons de robes... Les toilettes nouvelles, exagérées, des actrices, leur
démarche, jusqu’à leurs intonations faussement mondaines qui lui semblaient la
distinction suprême, avec cela l’éblouissement banal des dorures, des lumières,
l’affiche étincelante à la porte, les voitures arrêtées, tout ce bruit un peu
malsain qui se fait autour d’une pièce en vogue: voilà ce qu’elle aimait,
ce qui la prenait.


L’amoureux continua:


— Comme ils ont bien joué leur scène d’amour!


Et en disant ce mot d’amour il se penchait
tendrement vers une jolie petite tête entourée d’un capuchon en laine blanche d’où
les cheveux s’échappaient en frisottant. Sidonie soupira:


— Oh! oui, la scène d’amour... L’actrice
avait de bien beaux diamants!


Il y eut un moment de silence. Le pauvre
Frantz avait beaucoup de peine à s’expliquer. Les mots qu’il cherchait ne
venaient pas, puis la peur le prenait. Pour parler il se donnait des limites:


— Quand nous aurons passé la porte
Saint-Denis... Quand nous aurons quitté le boulevard.


Mais, là, Sidonie se mettait à causer de choses
tellement indifférentes que sa déclaration se gelait sur ses lèvres, ou bien
ils étaient arrêtés par une voiture qui donnait aux parents le temps de les
rejoindre.


Enfin, dans le Marais, il se décida tout à
coup:


— Écoutez-moi, Sidonie... Je vous aime...


Cette nuit-là, on avait veillé fort tard
chez les Delobelle.


C’était l’habitude de ces courageuses
femmes de faire la journée de travail aussi longue que possible, de la
prolonger si avant dans la nuit que leur lampe était une des dernières éteintes
de la tranquille rue de Braque. Pour se coucher elles attendaient le retour du
grand homme, à qui on gardait bien au chaud, dans les cendres du foyer, un
petit souper réconfortant.


Au temps où il jouait, cela avait une
raison d’être: les comédiens, obligés de dîner de bonne heure et très
légèrement, sortent de scène avec des fringales terribles et mangent en
rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne jouait plus depuis longtemps; mais
n’ayant pas le droit, comme il disait, de renoncer au théâtre, il entretenait
sa manie par une foule d’habitudes de cabotin, et le souper du retour en
faisait partie, comme sa rentrée quotidienne, après que la dernière de toutes
les rampes de théâtre du boulevard avait éteint son gaz. Se coucher sans
souper, à l’heure de tout le monde, c’eût été abdiquer, renoncer à la lutte. Et
il n’y renonçait pas, sacrebleu!...


La nuit dont nous parlons, le comédien n’était
pas encore rentré, et les deux femmes l’attendaient, causant et travaillant,
très animées malgré l’heure avancée. Toute la soirée, on n’avait fait que
parler de Frantz, de son succès, de l’avenir qui s’ouvrait devant lui.


— À présent, disait la maman Delobelle, il
ne lui manque plus que de trouver une bonne petite femme.


C’était aussi l’avis de Désirée. Il ne
manquait plus que cela au bonheur de Frantz, une bonne petite femme active,
courageuse, habituée au travail et qui s’oublierait toute pour lui. Et si
Désirée en parlait avec cette assurance, c’est qu’elle la connaissait très
intimement, cette femme qui convenait si bien à Frantz Risler... Elle n’avait
qu’un an de moins que lui, juste ce qu’il faut pour être plus jeune que son
mari et pouvoir lui servir de mère en même temps.


…Jolie?...


Non, pas précisément, mais plutôt gentille
que laide, malgré son infirmité, car elle boitait, la pauvre petite!...
Et puis, fine, éveillée et si aimante! Personne autre que Désirée ne
savait à quel point cette petite femme-là aimait Frantz et comme elle pensait à
lui nuit et jour depuis des années. Lui-même ne s’en était pas aperçu, et semblait
n’avoir des yeux que pour Sidonie, une gamine. Mais c’est égal! L’amour
silencieux est si éloquent, une si grande force se cache dans les sentiments
contenus... Qui sait? Peut-être un jour ou l’autre...


Et la petite boiteuse, penchée sur son
ouvrage, partait pour un de ces grands voyages au pays des chimères, comme elle
en faisait tant dans son fauteuil d’impotente, les pieds appuyés au tabouret
immobile: un de ces merveilleux voyages d’où elle revenait toujours,
heureuse et souriante, s’appuyant au bras de Frantz de toute sa confiance d’épouse
aimée. Ses doigts suivant le rêve de son cœur, le petit oiseau qu’elle tenait
en ce moment et dont elle redressait les ailes froissées avait bien l’air d’être
du voyage, lui aussi, de s’envoler là-bas, bien loin, joyeux et léger comme
elle.


La porte s’ouvrit tout à coup.


— Je ne vous dérange pas? dit une
voix triomphante.


La mère, un peu assoupie, releva la tête
brusquement:


— Eh! c’est monsieur Frantz... Entrez
donc, monsieur Frantz... Vous voyez; nous attendons le père... Ces
brigands d’artistes, ça rentre toujours si tard... Asseyez-vous là... vous
souperez avec lui...


— Oh! non, merci, répondit Frantz
dont les lèvres étaient encore pâles de l’émotion qu’il venait d’avoir;
merci, je ne m’arrête pas... J’ai vu de la lumière à la porte et je suis entré
seulement pour vous dire... pour vous apprendre une grande nouvelle qui vous
fera bien plaisir, car je sais que vous m’aimez...


— Et quoi donc, grand Dieu?


— Il y a promesse de mariage entre monsieur
Frantz Risler et mademoiselle Sidonie!...


— Là! quand je vous disais qu’il ne
lui manquait plus qu’une bonne petite femme, fit la maman Delobelle en se
levant pour lui sauter au cou.


Désirée n’eut pas la force de prononcer une
parole. Elle se pencha encore plus sur son ouvrage, et comme Frantz avait les
yeux exclusivement fixés sur son bonheur, que la maman Delobelle ne regardait
que la pendule pour voir si son grand homme rentrerait bientôt, personne ne s’aperçut
de l’émotion de la boiteuse, de sa pâleur, ni du tremblement convulsif du petit
oiseau immobile entre ses mains, la tête renversée, comme un oiseau blessé à
mort.
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IV. Histoire de la petite Chèbe. – Les vers luisants de Savigny



«Savigny-sur-Orge.


«Ma chère Sidonie,


«Hier nous étions à table dans cette
grande salle à manger que tu connais, la porte large ouverte sur les perrons
tout fleuris. Je m’ennuyais un peu. Bon papa avait été de mauvaise humeur toute
la matinée, et ma pauvre mère n’osait pas dire un mot, atterrée par ces
sourcils froncés qui lui ont toujours fait la loi. Je songeais que c’était
vraiment dommage d’être si seule, en plein été, dans un si beau pays, et que je
serais bien heureuse, maintenant que me voilà sortie du couvent et destinée à
passer des saisons entières à la campagne, d’avoir, comme autrefois, quelqu’un
pour courir avec moi dans le bois et les charmilles.


«Georges vient bien de temps en temps;
mais il arrive toujours très tard, seulement pour dîner, et repart le lendemain
avec mon père avant que je m’éveille. Puis c’est un homme sérieux, à présent,
M. Georges. Il travaille à la fabrique, et le souci des affaires lui plisse
souvent le front, à lui aussi.


«... J’en étais là de mes réflexions,
quand tout à coup voilà bon papa qui se tourne brusquement de mon côté:


«— Qu’est donc devenue ta petite
Sidonie? Ça me ferait plaisir de l’avoir ici quelque temps.


«Tu penses si j’ai été heureuse.
Quelle joie de se retrouver, de renouer cette bonne amitié interrompue par la
faute de la vie bien plus que par la nôtre! Que de choses à nous raconter!
Toi qui avais seule le don de dérider ce terrible grand-père, tu vas nous
apporter la gaieté, et je t’assure que nous en avons besoin.


«C’est si désert, ce beau Savigny!
Figure-toi que le matin quelquefois il me prend des idées de coquetterie. Je m’habille,
je me fais belle, coiffée en frisures avec un joli costume; je me promène
dans toutes les allées, et tout à coup je m’aperçois que j’ai fait des frais
pour les cygnes, les canards, mon chien Kiss, et les vaches qui ne se
retournent même pas dans la prairie quand je passe. Alors, de dépit, je rentre
bien vite mettre une robe de toile, je m’occupe à la ferme, à l’office, un peu
partout. Et, ma foi! je commence à croire que l’ennui m’a perfectionnée
et que je ferai une excellente ménagère...


«Heureusement, voici bientôt la
saison de la chasse et je compte là-dessus pour me distraire un peu. D’abord
Georges et mon père, grands chasseurs tous les deux, viendront plus souvent.
Puis tu seras là, toi... Car tu vas me répondre tout de suite que tu arrives
près de nous, n’est-ce pas? M. Risler disait dernièrement que tu étais
souffrante. L’air de Savigny te fera grand bien.


«Ici tout le monde t’attend. Et moi
je ne vis plus d’impatience.


«Claire.»


Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un
grand chapeau de paille, car ces premiers jours d’août étaient chauds et
splendides, et descendit elle-même la jeter dans la petite boîte où le facteur
prenait tous les matins en passant le courrier du château.


C’était au bout du parc, à un coin de
route. Elle s’arrêta une minute à regarder les arbres du chemin, les prés
environnants, endormis et pleins de soleil. Là-bas des moissonneurs rentraient
les dernières gerbes. On labourait un peu plus loin. Mais toute la mélancolie
du travail silencieux avait disparu pour la jeune fille épanouie de la joie de
revoir son amie.


Aucun souffle ne s’éleva des hautes
collines de l’horizon, aucune voix ne vint de la cime des arbres pour l’avertir
par un pressentiment, l’empêcher d’envoyer cette fatale lettre. Et tout de
suite en rentrant elle s’occupa de faire préparer à Sidonie une jolie chambre à
côté de la sienne.


La lettre fit son chemin fidèlement. De la
petite porte verte du château entourée de glycines et de chèvrefeuilles, elle s’en
vint à Paris et arriva le soir même, avec son timbre de Savigny, tout parfumé
de campagne au cinquième étage de la rue de Braque.


Quel événement ce fut! On la relut
trois fois; et pendant huit jours, jusqu’au départ, elle resta sur la
cheminée, près des reliques de madame Chèbe, de la pendule à globe et des
coupes empire. Pour Sidonie, c’était comme un roman merveilleux plein d’enchantements
et de promesses qu’elle lisait sans l’ouvrir, rien qu’en regardant l’enveloppe
blanche où le chiffre de Claire Fromont ressortait en broderie.


Il s’agissait bien de mariage maintenant. L’essentiel
était de savoir quelle toilette elle mettrait pour aller au château. Il fallait
s’occuper de cela, tailler, combiner, essayer des robes, des coiffures...
Malheureux Frantz! Comme ces préparatifs lui faisaient le cœur gros!
Ce départ pour Savigny, auquel il avait vainement essayé de s’opposer, retarderait
encore leur mariage, que — sans qu’il sût pourquoi — Sidonie éloignait tous les
jours un peu. Il ne pourrait pas aller la voir; et, une fois là-bas,
entourée de fêtes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de temps elle
resterait?...


C’était toujours aux dames Delobelle que l’amoureux
désespéré venait faire ses confidences, sans remarquer une fois comme Désirée
se levait vivement dès qu’il entrait, pour lui faire une place près d’elle à la
table de travail, comme elle s’asseyait ensuite, toute rouge, les yeux
brillants.


Depuis quelques jours on ne travaillait
plus aux oiseaux et mouches pour modes. La mère et la fille ourlaient
des volants roses destinés à la robe de Sidonie, et jamais la petite boiteuse n’avait
cousu de si bon cœur.


C’est qu’elle n’était pas pour rien la
fille de Delobelle, cette petite Désirée.


Elle tenait de son père cette fatalité à s’illusionner,
à espérer jusqu’au bout et quand même.


Pendant que Frantz lui racontait ses peines
d’amour, Désirée songeait qu’une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi tous
les jours, ne fût-ce que pour parler de l’absente; qu’elle l’aurait là
tout près d’elle, qu’ils veilleraient ensemble en attendant «le père»,
et que peut-être un soir, en la regardant, il s’apercevrait de la différence qu’il
y a entre la femme qui vous aime et celle qui se laisse aimer.


Alors l’idée que chaque point fait à la
robe avançait ce départ si impatiemment attendu, donnait à son aiguille une
activité extraordinaire, et le pauvre amoureux regardait avec terreur les
volants et les ruches s’amonceler à vue d’œil autour d’elle, en moutonnant
comme des petites vagues.


Quand la robe rose fut prête, mademoiselle
Chèbe partit pour Savigny.


Le château de M. Gardinois était bâti dans
la vallée de l’Orge, au bord de cette petite rivière si capricieusement jolie,
avec ses moulins, ses îles, ses écluses et ses grandes pelouses de parc qui
viennent mourir tout le long de ses rives.


La maison, une vieille maison Louis XV, aux
bâtiments peu élevés, très haute seulement de toiture, avait un grand air de
mélancolie, une apparence particulière d’ancienneté aristocratique:
larges perrons, balcons de fer rouillé, vieux vases rongés de pluie où les
fleurs nouvelles ressortaient vivement sur la pierre rousse. À perte de vue,
les murs s’étendaient, effrités et penchants, descendant par une pente douce
jusqu’à la rivière. Le château les dominait de ses grands toits d’ardoises, la
ferme de ses tuiles rouges, et le parc merveilleux de ses tilleuls, de ses
frênes, de ses peupliers, de ses marronniers qui s’entremêlaient en une ligne
touffue et noire, ouverte de temps en temps par l’arcade des allées.


Mais le charme de la vieille propriété c’était
l’eau, l’eau qui animait son silence, solennisait ses aspects. Il y avait à
Savigny, sans compter la rivière, des sources, des fontaines, des étangs où le
soleil se couchait dans toute sa gloire; et cela allait bien à cette
antique maison, moussue, verdie, un peu rongée comme une pierre au bord d’un
ruisseau.


Malheureusement à Savigny, comme dans la
plupart de ces admirables palais d’été parisiens dont les parvenus du commerce
et de la spéculation ont fait leur proie, les châtelains n’étaient pas en harmonie
avec le château.


Depuis qu’il avait acheté son château, le
vieux Gardinois ne s’occupait qu’à défaire ce que le hasard lui avait fourni si
beau, abattait des arbres «pour la vue», hérissait son parc de
clôtures baroques contre les maraudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour
un superbe potager, qui rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui
semblait plus de sa terre à lui, de la terre de paysan.


Quant aux grands salons, dont les panneaux
à sujet pâlissaient aux brouillards d’automne, quant aux pièces d’eau envahies
par les nénufars, aux grottes, aux ponts de rocaille, il y tenait seulement à
cause de l’admiration des visiteurs et parce que de tout cela se composait
cette chose qui flattait tant sa vanité d’ancien marchand de bœufs: un
château!


Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser, ni
pêcher, il passait son temps à surveiller les petits détails infimes de cette
immense propriété. Le grain que l’on donnait aux poules, le prix du dernier
regain vendu, le nombre de bottes de pailles enfermées dans un magnifique
grenier en rotonde, lui fournissaient de quoi gronder tout un jour, et certes,
quand on regardait de loin ce beau Savigny, le château à mi-côte, la rivière
coulant devant lui, en miroir, les hautes terrasses assombries de lierre, les
assises de pierre soutenant le parc dans la pente majestueuse du terrain, on ne
se serait jamais douté de la mesquinerie, de la pauvreté d’esprit du
propriétaire.


Dans le désœuvrement de sa richesse M. Gardinois
s’ennuyant à Paris vivait là toute l’année, et pendant la belle saison les Fromont
lui tenaient compagnie.


Madame Fromont était une femme douce,
inintelligente, que le despotisme brutal de son père avait pliée de bonne heure
à l’obéissance passive et perpétuelle. Elle gardait la même attitude devant son
mari, dont la bonté, la constante indulgence, n’avaient pu venir à bout de
cette nature humiliée, silencieuse, indifférente à tout, et comme
irresponsable. Ayant toujours vécu à l’écart des affaires, elle était devenue
riche sans s’en apercevoir et sans la moindre envie d’en profiter. Son bel
appartement de Paris, le somptueux château de son père la gênaient. Elle y
faisait sa place aussi petite que possible, emplissant sa vie avec une seule
passion, l’ordre, un ordre monstrueux, fantastique, qui consistait à brosser,
essuyer, épousseter, faire reluire elle-même sans relâche, les glaces, les
dorures, le fronton des portes.


Quand elle n’avait plus rien à nettoyer,
cette étrange femme s’en prenait à ses bagues, sa chaîne de montre, ses
broches, débarbouillait ses camées, les perles, et à force d’éclaircir dans son
alliance son nom et celui de son mari, en avait effacé toutes les lettres. Sa
préoccupation la suivait à Savigny. Elle ramassait le bois mort dans les
allées, grattait la mousse des bancs du bout de son ombrelle, aurait voulu
épousseter les feuilles, ramoner les vieux arbres, et bien souvent, en chemin
de fer, elle enviait les petites villas alignées au bord de la voie, blanches
et proprettes, avec leurs cuivres reluisants, la boule de métal anglais, et ces
petits jardins en longueur qui ont l’air de tiroirs de commode. C’était cela
son type de maison de campagne.


M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et
toujours avec la préoccupation de ses affaires, ne jouissait guère de Savigny,
lui non plus. Il n’y avait que Claire qui fût vraiment chez elle dans ce beau
parc. Elle en connaissait les moindres taillis. Obligée de se suffire à
elle-même comme tous les enfants solitaires, elle s’était fait des bonheurs de
certaines promenades, surveillait les floraisons, avait son allée, son arbre,
son banc favori pour lire. La cloche du repas venait toujours la surprendre au
fond de la propriété. Elle arrivait à table, essoufflée, contente, baignée de
grand air. L’ombre des charmilles, à force de glisser sur ce jeune front, y
avait mis comme une douceur mélancolique, et le vert profond des pièces d’eau
traversé de rayons vagues, se retrouvait dans ses grands yeux.


Cette belle campagne l’avait réellement
défendue de la vulgarité, de la bassesse du milieu. M. Gardinois pouvait
déplorer devant elle, pendant des heures, la perversité des fournisseurs, des
domestiques, faire le compte de ce qu’on lui volait par mois, par semaine, par
jour, par minute; madame Fromont pouvait énumérer ses griefs contre les
souris, les mites, la poussière, l’humidité, toutes acharnées à la destruction
de ses effets, conjurées contre ses armoires, pas une syllabe de ces
conversations idiotes ne restait dans l’esprit de Claire. Une course autour de
la pelouse, une lecture au bord de la pièce d’eau avaient tout de suite rendu
le calme à cette âme généreuse et bien vivante.


Son grand-père la regardait comme une
créature étrange, tout à fait déplacée dans sa famille. Enfant, elle le gênait
par ses grands yeux clairs, son sens droit de toutes choses, et aussi parce qu’il
ne retrouvait pas en elle, sa fille soumise et passive.


— Ça sera une fiérotte et une originale
comme son père, disait-il dans ses jours de mauvaise humeur.


Combien elle lui plaisait davantage, cette
petite Chèbe qui venait de temps en temps jouer dans les allées de Savigny!
Ici du moins il sentait une nature peuple comme la sienne, avec un grain d’ambition
et d’envie que révélait déjà dans ce temps-là, certain petit sourire en coin de
bouche. En outre la fillette avait devant sa richesse des étonnements, des
admirations naïves qui flattaient son orgueil de parvenu, et quelquefois,
taquinée par lui, elle trouvait des mots drôles d’enfant de Paris, des
expressions bien faubouriennes, relevées par sa gentille frimousse mince et
pâlotte où la trivialité gardait une distinction. Aussi le bonhomme ne l’avait-il
jamais oubliée.


Cette fois surtout, lorsque après sa longue
absence Sidonie arriva à Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie taille,
sa physionomie éveillée et mobile, le tout agrémenté des élégances un peu
apprêtées de la demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup de succès. Le vieux
Gardinois, très étonné de voir une grande jeune fille au lieu de l’enfant qu’il
attendait, la trouva plus jolie et surtout bien mieux mise que Claire.


La vérité est qu’en descendant de chemin de
fer, mademoiselle Chèbe, assise dans la grande calèche du château, n’avait pas
trop mauvaise tournure, mais il lui manquait ce qui fait la beauté et le charme
de son amie, l’habitude, le maintien, le mépris des attitudes, et surtout la
sécurité d’esprit. Sa grâce ressemblait un peu à ses robes, des petites étoffes
pas chères, mais taillées au goût du jour, du chiffon si l’on veut, mais un
chiffon dont la mode, cette fée absurde et charmante, avait donné la
nuance, l’ornement et le modèle. Paris, pour ces sortes de toilette, a des
petits minois exprès, très faciles à coiffer, à habiller, tout juste parce qu’ils
n’ont pas de type, et mademoiselle Chèbe était un de ces minois-là.


Quel ravissement pour elle, quand la
voiture s’engagea sur la longue avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes
centenaires, au bout de laquelle Savigny l’attendait, sa grille grande ouverte.
À partir de ce jour, elle eut bien l’existence enchantée qu’elle avait rêvée si
longtemps. Le luxe lui apparaissait sous toutes ses formes, depuis la
magnificence des salons, la hauteur immense des appartements, depuis les
richesses de la serre, des écuries, jusqu’à ces menus détails où il semble se
condenser comme ces parfums exquis dont une goutte suffit à embaumer toute une
chambre, les corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton froid des
domestiques, le «faites atteler» dolent et ennuyé de madame
Fromont...


Et comme elle se sentait à l’aise parmi
tous ces raffinements de riches. Comme c’était bien l’existence qui lui
convenait. Il lui semblait qu’elle n’en avait jamais eu d’autre.


Tout à coup, au milieu de son ivresse,
arriva une lettre de Frantz qui la ramenait à la réalité de sa vie, à sa
condition misérable de future femme d’employé, la mettait de force dans le
petit appartement mesquin qu’ils occuperaient un jour en haut de quelque maison
noire dont il lui semblait déjà respirer l’air lourd, épais de misère.


Rompre son mariage?


Certainement elle le pouvait, puisqu’elle n’avait
donné d’autre gage que sa parole. Mais celui-là parti, qui sait si elle ne le
regretterait pas?


Dans cette petite tête affolée d’ambition,
les idées les plus étranges se heurtaient. Quelquefois, pendant que le grand-père
Gardinois, qui avait quitté en son honneur ses antiques vestes de chasse et ses
gilets de molleton, la plaisantait, s’amusait à la contredire pour s’attirer
quelque riposte un peu salée, elle le regardait sans répondre, fixement,
froidement, jusqu’au fond des yeux. Ah! s’il avait eu seulement dix ans
de moins... Mais cette pensée de devenir madame Gardinois ne l’arrêta pas
longtemps. Un nouveau personnage, une nouvelle espérance venaient d’entrer dans
sa vie.


Depuis l’arrivée de Sidonie, Georges Fromont,
qu’on ne voyait guère à Savigny que le dimanche, avait pris l’habitude d’y venir
dîner presque tous les jours.


C’était un grand garçon frêle, pâle, de
tournure élégante. Orphelin de père et de mère, élevé par son oncle, M. Fromont,
il était appelé à lui succéder dans son commerce, et vraisemblablement aussi à
devenir le mari de Claire. Cet avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord
le commerce l’ennuyait. Quant à sa cousine, il existait entre eux l’intimité
bon enfant d’une éducation en commun, une confiance d’habitude, mais rien de
plus, du moins de son côté.


Avec Sidonie, au contraire, il se sentit
tout de suite gêné, timide, et en même temps désireux de faire de l’effet, tout
changé. Elle avait justement la grâce frelatée, un peu fille, qui devait plaire
à cette nature de gandin, et elle ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de l’impression
qu’elle produisait sur lui.


Quand les deux jeunes filles se promenaient
au fond du parc, c’était toujours Sidonie qui pensait à l’heure du train de Paris.
Elles arrivaient ensemble à la grille guetter les voyageurs, et le premier
regard de Georges était toujours pour mademoiselle Chèbe, un peu en arrière de
son amie, mais avec de ces poses, de ces airs qui vont au-devant des yeux. Ce
manège entre eux dura quelque temps. On ne se parlait pas d’amour, mais tous
les mots, tous les sourires qu’on échangeait étaient pleins d’aveux et de
réticences.


Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les
deux amies étaient sorties de table sitôt le dîner fini, et qu’elles se
promenaient sous la longue charmille, Georges vint les rejoindre. Ils causaient
tous trois indifféremment, en faisant crier les cailloux sous le pas lent de
leur promenade, quand la voix de madame Fromont appela Claire du côté du
château. Georges et Sidonie restèrent seuls. Ils continuèrent à marcher dans l’allée,
guidés par les blancheurs vagues du sable, sans parler ni se rapprocher l’un de
l’autre.


Un vent tiède agitait la charmille. La
pièce d’eau soulevée battait doucement de ses flots les arches du petit pont;
et les acacias, les tilleuls, dont les fleurs détachées s’envolaient en
tourbillons, parfumaient l’air électrisé... Ils se sentaient dans une
atmosphère d’orage, vibrante, pénétrante. Tout au fond de leurs yeux troublés
passaient de grands éclairs de chaleur, comme ceux qui allumaient la limite de
l’horizon...


— Oh! les beaux vers luisants... dit
la jeune fille, que ce silence, traversé de tant de bruits mystérieux
embarrassait.


Au bord de la pelouse, de petites lumières
vertes haletantes, éclairaient les brins d’herbe. Elle se baissa pour en
prendre une sur son gant. Il vint s’agenouiller tout près d’elle, et penchés
jusqu’au ras de l’herbe, frôlant leurs cheveux et leurs joues, ils se
regardèrent une minute à la clarté des vers luisants. Qu’elle lui parut étrange
et charmante, sous ce reflet vert qui montait vers sa figure inclinée et se
vaporisait dans le réseau fin de ses cheveux ondés!... Il avait passé un
bras autour de sa taille, et tout à coup, sentant qu’elle s’abandonnait, il l’étreignit
contre lui, longuement, éperdument.


— Qu’est-ce que vous cherchez donc?
demanda Claire debout dans l’ombre derrière eux.


Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait
si fort qu’il ne put répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le plus
grand calme, et dit en faisant bouffer sa jupe:


— Ce sont les vers luisants... Vois comme
il y en a ce soir... Et comme ils brillent.


Ses yeux aussi brillaient d’un éclat
extraordinaire.


— C’est l’orage sans doute... murmura
Georges, encore tout frissonnant.


En effet, l’orage était proche. Par
moments, de grands tourbillons de feuilles et de poussière couraient d’un bout
à l’autre de la charmille. Ils firent encore quelques pas, puis rentrèrent tous
trois dans le salon. Les jeunes filles prirent leur ouvrage, Georges essaya de
lire un journal, pendant que madame Fromont faisait luire ses bagues et que M. Gardinois,
avec son gendre, jouait au billard dans la pièce à côté.


Comme cette soirée sembla longue à Sidonie.
Elle n’avait qu’un désir, se retrouver seule, libre de ses pensées.


Mais au silence de sa petite chambre, quand
elle eut soufflé la lumière, qui gêne les songes en éclairant trop vivement la
réalité, que de projets, quels transports de joie! Georges l’aimait,
Georges Fromont, l’héritier de la fabrique!... Ils se marieraient;
elle serait riche... Car, dans cette petite âme vénale, le premier baiser d’amour
n’avait éveillé que des idées d’ambition et de luxe.


Pour bien s’assurer que son amant était
sincère, elle cherchait à ressaisir les moindres détails de leur scène sous la
charmille, l’expression de ses yeux, l’ardeur de son étreinte, les serments
balbutiés bouche à bouche dans cette lumière vaporeuse des vers luisants qu’une
minute solennelle avait à jamais fixée dans son cœur.


Oh! les vers luisants de Savigny!


Toute la nuit, ils clignotèrent comme des
étoiles devant ses yeux fermés. Le parc en était plein, jusqu’au fond de ses
plus sombres avenues. Il y en avait des girandoles tout le long des pelouses,
sur les arbres, dans les massifs... Le sable fin des allées, les vagues de la
pièce d’eau roulaient des étincelles vertes, et toutes ces lueurs
microscopiques faisaient comme une illumination de fête dont Savigny semblait s’envelopper
en son honneur, pour célébrer les fiançailles de Georges et de Sidonie...


Le lendemain, quand elle se leva, son plan
était fait. Georges l’aimait; c’était sûr. Songeait-il à l’épouser?...
Elle se doutait bien que non, la fine lame! Mais cela ne l’effrayait pas.
Elle se sentait assez forte pour avoir raison de cette âme d’enfant, à la fois
faible et passionnée. Il n’y avait qu’à lui résister, et c’est ce qu’elle fit.


Pendant quelques jours, elle fut froide,
inattentive, volontairement aveugle et sans mémoire. Il voulut lui parler,
retrouver la minute bienheureuse, mais elle l’évitait, mettant toujours quelqu’un
entre elle et lui. Alors il écrivit.


Il allait porter lui-même ses lettres dans
un creux de roche, près d’une source limpide qu’on appelait «le Fantôme»,
et qu’un toit de chaume abritait tout au fond du parc.


Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il
fallait mentir, inventer un prétexte quelconque pour venir au «Fantôme»
toute seule.


L’ombre des arbres en travers des allées, le
trouble de la nuit sévère, la course, l’émotion lui faisaient battre
délicieusement le cœur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, du froid
intense de la source, et si blanche au clair de lune, qu’elle la cachait bien
vite de crainte d’être surprise.


Puis, quand elle était seule, quelle joie
de l’ouvrir, de déchiffrer ces caractères magiques, ces phrases d’amour dont
les mots miroitaient, entourés de cercles bleus, jaunes, éblouissants, comme si
elle avait lu sa lettre en plein soleil.


«Je vous aime... Aimez-moi...»
écrivait Georges sur tous les tons.


D’abord, elle ne répondit pas; mais
quand elle le sentit bien pris, bien à elle, exaspéré par sa froideur, elle se
déclara nettement:


— Je n’aimerai que mon mari.


Ah! c’était déjà une vraie femme,
cette petite Chèbe...
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V. Comment finit l’histoire de la petite Chèbe



Cependant septembre arrivait.


La chasse avait réuni au château une
nombreuse compagnie, bruyante, vulgaire. C’étaient de longs repas où ces
bourgeois riches s’attardaient avec des lenteurs, des lassitudes, des
endormements de paysans. On allait en voiture au-devant des chasseurs sur les
routes déjà froides des crépuscules d’automne. La brume montait des champs
moissonnés; et pendant que le gibier effaré rasait les sillons avec des
rappels craintifs, la nuit semblait sortir de tous ces bois dont les masses
sombres grandissaient en s’étalant sur la plaine.


On allumait les lanternes de la calèche, et
chaudement, sous les couvertures déroulées, on rentrait vite, le vent frais
dans le visage. La salle, magnifiquement éclairée, s’emplissait de train, de
rires.


Claire Fromont, gênée par la grossièreté de
l’entourage, ne parlait guère. Sidonie brillait de tout son éclat. La course
avait animé son teint pâle et ses yeux de Paris. Elle savait bien rire,
comprenait peut-être un peu trop, et, pour les gens qui étaient là, semblait la
seule femme présente. Son succès achevait de griser Georges, mais à mesure qu’il
s’avançait davantage, elle se montrait plus réservée. Dès lors il résolut qu’elle
serait sa femme. Il se le jura à lui-même, avec cette affirmation exagérée des
caractères faibles qui semblent toujours combattre d’avance les objections devant
lesquelles ils savent qu’ils céderont un jour...


Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau
moment de sa vie. Même en dehors de toute visée ambitieuse, sa nature coquette
et dissimulée trouvait un charme étrange à cette intrigue d’amour
mystérieusement menée au milieu des festins et des fêtes.


Autour d’eux, personne ne se doutait de
rien. Claire était dans cette période saine et charmante de la jeunesse où l’esprit,
à demi ouvert, s’attache aux choses qu’il connaît avec une confiance aveugle,
la complète ignorance des trahisons et du mensonge. M. Fromont ne songeait qu’à
son commerce. Sa femme nettoyait ses bijoux frénétiquement. Il n’y avait que le
vieux Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent à craindre, mais
Sidonie l’amusait, et quand même il eût découvert quelque chose, il n’était pas
homme à lui faire manquer son avenir.


Elle triomphait, quand une catastrophe
subite, imprévue, vint anéantir ses espérances.


Un dimanche matin, au retour d’un affût, on
rapporta M. Fromont mortellement blessé. Un coup de fusil, destiné à un
chevreuil, l’avait frappé près de la tempe. Le château fut bouleversé.


Tous les chasseurs, parmi lesquels le
maladroit inconnu, partirent en hâte vers Paris. Claire, folle de douleur,
entra, pour n’en plus sortir, dans la chambre où son père agonisait, et Risler,
prévenu de la catastrophe, vint vite chercher Sidonie.


La veille du départ elle eut avec Georges
un dernier rendez-vous «au Fantôme», rendez-vous d’adieu, pénible
et furtif, solennisé par le voisinage de la mort. On jura pourtant de s’aimer
toujours: on convint d’un endroit où l’on pourrait s’écrire. Et ils se
séparèrent.


Retour lugubre.


Brusquement, elle revenait à sa vie de tous
les jours, escortée par le désespoir de Risler, pour qui la mort de son cher
patron était une perte irréparable. Arrivée chez elle, il lui fallut raconter
son séjour jusque dans les moindres détails, causer sur les habitants du
château, sur les invités, les fêtes, les dîners, le désastre de la fin. Quel
supplice pour elle qui, toute à une pensée toujours la même, aurait eu tant
besoin de silence et de solitude. Mais ce n’était pas encore cela le plus
terrible.


Dès le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir
à son ancienne place; et ses regards qui la cherchaient, ses paroles qui
s’adressaient à elle seule, lui semblaient d’une intolérable exigence.


Malgré toute sa timidité et sa défiance, le
pauvre garçon se croyait dans son droit d’amoureux accepté et impatient, et la
petite Chèbe était obligée de sortir de ses rêves pour répondre à ce créancier,
rejeter toujours plus loin l’échéance.


Il vint un jour pourtant où l’indécision ne
fut plus possible.


Elle avait promis d’épouser Frantz quand il
aurait une position; et voilà qu’on lui offrait une place d’ingénieur
dans le Midi, aux hauts fourneaux de la Grand-Combe. C’était suffisant pour un
ménage modeste.


Nul moyen de reculer.


Il fallait s’exécuter ou trouver un
prétexte. Mais lequel?...


Dans ce danger pressant, elle songea à
Désirée. Quoique la petite boiteuse ne lui eût jamais fait de confidence, elle
savait son grand amour pour Frantz. Depuis longtemps elle avait deviné cela
avec ses yeux de fille coquette, miroirs clairs et changeants qui reflétaient
toutes les pensées des autres sans rien laisser voir des siennes. Peut-être
même cette idée qu’une autre femme aimait son fiancé, lui avait tout d’abord
rendu l’amour de Frantz plus supportable, et comme on met des statues aux
tombeaux pour les rendre moins tristes, la jolie petite figure pâle de Désirée
au seuil de cet avenir si noir le lui avait fait paraître moins sinistre.


À cette heure, cela lui fournissait un
prétexte honorable et facile pour se dégager de sa promesse.


— Non! vois-tu, maman, dit-elle un
jour à madame Chèbe, jamais je ne consentirai à faire le malheur d’une amie
comme celle-là. J’aurais trop de remords... Pauvre Désirée! tu ne t’es
donc pas aperçue comme elle a mauvaise mine depuis mon retour, comme elle me
regarde d’un air suppliant... Non! je ne lui ferai pas cette peine, je ne
lui enlèverai pas son Frantz.


Tout en admirant le grand cœur de sa fille,
madame Chèbe trouvait ce sacrifice exagéré, et faisait des objections:


— Prends garde, mon enfant, nous ne sommes
pas riches... Un mari comme Frantz ne se trouve pas tous les jours.


— Tant pis! je ne me marierai pas...
déclara nettement Sidonie, et, trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna
avec énergie. Rien ne put la faire changer d’idée, ni les larmes de Frantz, qu’exaspérait
ce refus entouré de raisons vagues qu’on ne voulait pas même lui expliquer, ni
les supplications de Risler, à qui madame Chèbe avait chuchoté dans le plus
grand mystère les raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait se
défendre d’admirer un pareil sacrifice.


— Ne l’accuse pas, va!... C’est un anche!... disait-il à son frère en essayant de le calmer.


— Oh! oui, c’est un ange, appuyait
madame Chèbe en soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait pas
même le droit de se plaindre. Désespéré, il se décida à quitter Paris, et, dans
sa rage de fuir, la Grand-Combe lui semblant trop rapprochée, il sollicita et
obtint une place de surveillant à Ismaïlia, aux travaux de l’isthme de Suez.


Il partit sans avoir rien su ou rien voulu
savoir de l’amour de Désirée; et pourtant, quand il vint lui faire ses
adieux, la chère petite infirme leva sur lui de jolis yeux timides, où il y
avait écrit très lisiblement:


«Moi, je vous aime, si elle ne vous
aime pas...»


Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’écriture
de ces yeux-là.


Heureusement que les âmes habituées à
souffrir ont des patiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec
son gentil grain d’illusion qu’elle tenait de son père, affiné par sa nature de
femme, se remit courageusement au travail, en se disant:


— Je l’attendrai.


Et, dès lors, elle ouvrit toutes grandes
les ailes de ses oiseaux, comme s’ils partaient tous l’un après l’autre pour
Ismaïlia d’Égypte... Et c’était loin!


De Marseille, avant de s’embarquer, le
jeune Risler écrivit encore à Sidonie une dernière lettre, à la fois comique et
touchante où, mêlant les détails les plus techniques aux adieux les plus
déchirants, le malheureux ingénieur déclarait partir, le cœur brisé sur le
transport le Sahib, «navire mixte de la force de quinze cents
chevaux», comme s’il espérait qu’un nombre aussi considérable de chevaux-vapeur
impressionnerait son ingrate et lui laisserait des remords éternels. Mais
Sidonie avait bien d’autres choses en tête.


Elle commençait à s’inquiéter du silence de
Georges. Depuis son départ de Savigny, elle avait reçu une fois des nouvelles, puis
rien. Toutes ses lettres restaient sans réponses. Il est vrai qu’elle savait
par Risler que Georges était très occupé, et que la mort de son oncle, en lui
laissant la direction de la fabrique, lui avait créé une responsabilité
au-dessus de ses forces... Mais ne pas écrire un mot!


De la fenêtre du palier où elle avait
repris ses stations silencieuses, car elle s’était arrangée pour ne plus
retourner chez mademoiselle Le Mire, la petite Chèbe cherchait à apercevoir son
amoureux, guettait ses allées et venues dans les cours, les bâtiments et le
soir, à l’heure du train de Savigny, le regardait monter en voiture pour aller
rejoindre sa tante et sa cousine, qui passaient les premiers mois de leur deuil
chez le grand-père, à la campagne.


Tout cela l’agitait, l’effrayait; et
surtout la proximité de la fabrique rendait l’éloignement de Georges encore
plus sensible. Dire qu’en appelant un peu haut elle aurait pu le faire se
tourner vers elle! Dire qu’il n’y avait qu’un mur qui les séparait!
Et pourtant, à ce moment-là, ils étaient bien loin l’un de l’autre.


Vous rappelez-vous, petite Chèbe, ce triste
soir d’hiver où le bon Risler entra chez vos parents avec une figure
extraordinaire en disant: «Grandes nouvelles».


Grandes nouvelles, en effet.


Georges Fromont venait de lui apprendre
que, conformément aux dernières volontés de son oncle, il allait épouser sa
cousine Claire, et que décidément, ne pouvant pas conduire la fabrique tout
seul, il était résolu à le prendre pour associé, en donnant à la maison la raison
sociale de: FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ.


Comment avez-vous fait, petite Chèbe, pour
garder votre sang-froid en apprenant que la fabrique allait vous échapper, qu’une
autre femme avait pris votre place? Quelle sinistre soirée!...
Madame Chèbe reprisait près de la table, M. Chèbe séchait devant le feu ses
vêtements mouillés d’une longue course sous la pluie. Oh! le misérable
intérieur, plein de tristesse et d’ennui. La lampe éclairait mal. Le repas vite
fait avait laissé dans la pièce une odeur de cuisine de pauvres. Et ce Risler,
ivre de joie, qui parlait, s’animait, faisait des projets!


Toutes ces choses vous serraient le cœur,
vous rendaient la trahison encore plus affreuse par la comparaison de la
richesse qui fuyait votre main tendue et de cette infâme médiocrité où vous
étiez condamnée à vivre...


Elle en fut sérieusement et longuement
malade.


De son lit, quand les vitres secouées
sonnaient sous les rideaux, la malheureuse croyait toujours que les voitures de
la noce de Georges passaient en bas dans la rue, et elle avait des crises
nerveuses, muettes, inexplicables, comme une fièvre de colère qui la consumait.


Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de
sa mère et surtout ceux de Désirée, qui savait maintenant le sacrifice qu’on
lui avait fait, vinrent à bout de la maladie. Mais Sidonie resta longtemps très
faible, accablée par une tristesse mortelle, des envies de pleurer qui la
secouaient nerveusement.


Tantôt elle parlait de voyager, de quitter
Paris. D’autres fois c’était le couvent qu’il lui fallait. Autour d’elle on s’affligeait,
on cherchait la cause de ce singulier état, plus inquiétant encore que la
maladie, quand tout à coup elle avoua à sa mère le secret de ses tristesses.


Elle aimait Risler aîné... Jamais elle n’avait
osé le dire, mais c’est lui qu’elle avait toujours aimé, et non pas Frantz.


Cette nouvelle surprit tout le monde,
Risler plus que personne; mais la petite Chèbe était si jolie, elle le
regardait avec des yeux si doux que le brave garçon en fut tout de suite
amoureux comme une bête. Peut-être aussi, sans qu’il s’en rendît bien compte,
cet amour était au fond de son cœur depuis longtemps...


Et voilà comme il se fait que le soir de
son mariage, la jeune madame Risler, toute blanche dans sa toilette de noce,
regardait avec un sourire de triomphe la fenêtre du palier où dix ans de sa vie
tenaient étroitement encadrés. Ce sourire orgueilleux, où se peignait aussi une
pitié profonde et un peu de mépris, comme une nouvelle enrichie peut en avoir
pour la médiocrité de ses débuts, s’adressait évidemment à l’enfant pauvre et
malingre qu’elle croyait voir là-haut, en face d’elle, dans la profondeur du
passé et de la nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique:


— Qu’est-ce que tu dis de ça, petite Chèbe?...
Tu vois, j’y suis maintenant...
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I. Le jour de ma femme.



Midi. Le Marais déjeune.


Aux lourdes vibrations des angelus de
Saint-Paul, de Saint-Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement se mêle, — montant
des cours, — le tintement grêle des cloches de fabrique. Chacun de ces
carillons a sa physionomie bien distincte. Il en est de tristes et de gais, d’alertes
et d’endormis. Il y a des cloches riches, heureuses, tintant pour des centaines
d’ouvriers; des cloches pauvres, timides, qui semblent se cacher derrière
les autres et se faire toutes petites, comme si elles avaient peur que la faillite
les entende. Et puis les menteuses, les effrontées, celles qui sonnent pour le
dehors, pour la rue, pour faire croire qu’on est une maison considérable et qu’on
occupe beaucoup de monde.


Dieu merci, la cloche de l’usine Fromont n’est
pas une de celles-là. C’est une bonne vieille cloche, un peu fêlée, connue dans
le Marais depuis quarante ans, et qui n’a jamais chômé que les dimanches et les
jours d’émeute.


À sa voix, tout un peuple d’ouvriers défile
sous le portail de l’ancien hôtel et s’écoule dans les cabarets environnants.
Les apprentis s’asseyent au bord des trottoirs avec des ouvriers maçons. Pour
se réserver une demi-heure de jeu, ils déjeunent en cinq minutes de tout ce qui
traîne à Paris pour les ambulants et les pauvres, des marrons, des noix, des
pommes; et à côté d’eux les maçons cassent de grandes miches d’un pain
tout blanc de farine et de plâtre. Les femmes sont pressées, et s’en vont en
courant. Elles ont toutes à la maison ou à l’asile un enfant à surveiller, un
vieux parent, le ménage à faire. Étouffées par l’air des ateliers, les
paupières gonflées, les cheveux ternis de la poussière des papiers-velours, une
poudre fine qui fait tousser, elles se hâtent, un panier au bras, par la rue
encombrée où les omnibus circulent avec peine dans ce débordement de peuple.


Près de la porte, assis sur une borne qui
servait autrefois de montoir aux cavaliers, Risler regarde en souriant la
sortie de la fabrique. C’est toujours un bonheur pour lui que l’estime
communicative de tous ces braves gens qu’il a connus là quand il était petit et
humble comme eux. Ce «bonjour, monsieur Risler», dit par tant de
voix différentes et toutes affectueuses, lui fait chaud au cœur. Les enfants l’accostent
sans peur, les dessinateurs à grandes barbes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui
donnent en passant la poignée de main et le tutoiement. Peut-être y a-t-il dans
tout cela un peu trop de familiarité, car le brave homme n’a pas encore compris
le prestige et l’autorité de sa nouvelle position, et je connais quelqu’un qui
trouve ce laisser-aller bien humiliant. Mais ce quelqu’un ne peut pas le voir
en ce moment, et le patron en profite pour donner une vigoureuse accolade au
vieux teneur de livres, Sigismond, qui sort le dernier de tous, raide, rouge,
encaissé dans un grand col, et tête nue, — quelque temps qu’il fasse, — de peur
des coups de sang.


Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l’un
pour l’autre une estime profonde qui date de leurs débuts à la fabrique, de l’époque
lointaine où ils déjeunaient ensemble à la petite crémerie du coin, dans
laquelle Sigismond Planus entre tout seul maintenant et se choisit un plat du
jour sur l’ardoise pendue au mur...


Mais gare! voici la voiture de
Fromont jeune qui arrive sous le portail. Depuis le matin il est en courses;
et les deux associés, en s’avançant vers la maison coquette qu’ils habitent
tout au fond du jardin, causent amicalement de leurs affaires.


— Je suis allé chez les Prochasson, dit
Fromont jeune. Ils m’ont montré de nouveaux modèles, très jolis, ma foi!...
Il faut, faire attention. Nous avons là des concurrents sérieux.


Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent
fort de son talent, de son expérience; et puis... mais ceci très
confidentiel... il est sur la piste d’une invention merveilleuse, une
imprimeuse perfectionnée, quelque chose... enfin on verra. Tout en causant ils
entrent dans le jardin, soigné comme un square, avec des acacias en boule
presque aussi vieux que l’hôtel, et des lierres magnifiques qui cachent les
hautes murailles noires.


À côté de Fromont jeune, Risler aîné a l’air
d’un commis qui rend ses comptes au patron. À chaque pas, il s’arrête pour
parler, car son geste est lourd, ses idées lentes, et les mots ont bien du mal
à lui arriver. Oh! s’il pouvait voir, là-haut, derrière la vitre du
second étage, le petit visage rose qui observe tout cela attentivement...


Madame Risler attend son mari pour
déjeuner, et s’impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De la main elle lui fait
signe: «Allons donc!» Mais Risler ne s’en aperçoit pas.
Il est tout occupé de la petite Fromont, la fille de Georges et de Claire, qui
prend le soleil, épanouie dans ses dentelles sur les bras de sa nourrice. Comme
elle est jolie.


— C’est tout votre portrait, madame
Chorche.


— Vous trouvez, mon bon Risler? tout
le monde dit pourtant qu’elle ressemble à son père.


— Oui, un peu... Mais cependant...


Et ils sont là tous, le père, la mère,
Risler, la nourrice, à chercher gravement une ressemblance dans cette petite
esquisse d’être qui les regarde de ses yeux vagues, tout éblouis de la vie et
du jour. À sa fenêtre entrouverte Sidonie se penche pour voir ce qu’ils font et
pourquoi son mari ne monte pas.


À ce moment, Risler a pris le poupon dans
ses bras, tout ce joli fardeau d’étoffes blanches et de rubans clairs, et
cherche à le faire rire et gazouiller, avec des gentillesses des mines de
grand-père. Comme il a l’air vieux, le pauvre homme! Son grand corps qu’il
rapetisse devant l’enfant, sa grosse voix qui se fait sourde pour s’adoucir,
sont autant de disgrâces et de ridicules.


Là-haut sa femme tape du pied, et murmure
entre les dents:


— L’imbécile!...


Enfin, lasse d’attendre, elle envoie
prévenir monsieur que le déjeuner est servi; mais la partie est si bien
en train que monsieur ne sait plus comment s’en aller, comment interrompre
cette explosion de joie et de petits cris d’oiseau. Il parvient pourtant à
rendre l’enfant à sa nourrice, et se sauve dans l’escalier en riant de tout son
cœur. Il rit encore en entrant dans la salle à manger, mais un regard de sa
femme l’arrête net.


Sidonie est assise à table devant le
réchaud chargé. On sent un parti pris de mauvaise humeur dans sa pose de
victime:


— Vous voilà... C’est bien heureux.


Risler s’assied, un peu honteux:


— Que veux-tu, petite? Cette enfant
est si...


— Je vous ai déjà prié de ne pas me
tutoyer. Cela n’est pas de mise entre nous.


— Mais quand nous sommes seuls?


— Tenez! vous ne saurez jamais vous
faire à notre nouvelle fortune... Aussi, qu’arrive-t-il? Personne ne me
respecte ici. Le père Achille me salue à peine quand je passe devant sa loge...
Il est vrai que je ne suis pas une Fromont, moi, et que je n’ai pas de
voiture...


— Voyons, petite, tu... c’est-à-dire...
vous savez bien que tu... que vous pouvez vous servir du coupé de madame
Chorche. Elle le met toujours à notre disposition.


— Combien de fois faut-il vous dire que je
ne veux avoir aucune obligation à cette femme-là?


— Oh! Sidonie...


— Oui, nous savons, c’est convenu... madame
Fromont, c’est le bon Dieu. Il est défendu d’y toucher Et moi, je dois me
résigner à n’être rien dans la maison, à me laisser humilier, fouler aux
pieds...


— Voyons, voyons, petite...


Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de
dire un mot en faveur de sa chère madame Chorche. Mais il est maladroit. C’est
la pire des conciliations; et pour le coup Sidonie éclate:


— Je vous dis, moi, qu’avec son air
tranquille, cette femme est orgueilleuse et méchante... D’abord elle me
déteste, je le sais... Tant que j’ai été la pauvre petite Sidonie, à qui l’on
jetait les joujoux cassés et les vieilles robes, c’était bien; mais
maintenant que je suis maîtresse, moi aussi, cela la vexe et l’humilie...
Madame me donne des conseils de haut, critique mes façons de faire... J’ai eu
tort d’avoir une femme de chambre... Naturellement. N’ai-je pas été habituée à
me servir moi-même?... Elle cherche toutes les occasions de me blesser.
Quand je vais chez elle le mercredi, il faut entendre de quel ton devant le
monde elle me demande des nouvelles de cette bonne madame Chèbe... Eh bien!
oui. Je suis une Chèbe et elle une Fromont. Cela se vaut, je pense. Mon
grand-père était pharmacien. Et le sien, qu’est-ce que c’est? Un paysan
enrichi par l’usure... Oh! je le lui dirai un de ces jours, si elle fait
trop la fière, et aussi que leur fillette, sans qu’ils s’en doutent, lui
ressemble à ce vieux père Gardinois, et Dieu sait qu’il n’est pas beau.


— Oh! dit Risler qui ne trouve pas un
mot à répondre.


— Pardi! oui, je vous conseille de l’admirer,
leur enfant. Elle est toujours malade. Elle pleure toute la nuit comme un petit
chat. Cela m’empêche de dormir... Après, dans la journée, j’ai le piano de la
maman et ses roulades... tra la la la la... Encore si c’était de la musique
amusante.


Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus
un mot; puis, au bout d’un moment, quand il voit qu’elle commence à être
plus calme, il achève de l’apaiser avec des compliments.


— Est-elle gentille, aujourd’hui! On
fait donc des visites, tantôt?...


Pour éviter la difficulté du tutoiement, il
se sert d’un mode vague et impersonnel.


— Non, je ne fais pas de visites, répond
Sidonie avec une certaine fierté. J’en reçois, au contraire. C’est mon jour...


Et en face de l’air étonné, confondu de son
mari, elle reprend.


— Eh bien! oui, c’est mon jour...
Madame Fromont en a un; je peux bien en avoir un aussi, je pense.


— Sans doute, sans doute, dit le bon
Risler, qui regarde autour de lui avec un peu d’inquiétude... C’est donc cela
que j’ai vu tant de fleurs partout, sur le palier, dans le salon.


— Oui, ce matin la bonne est descendue au
jardin... Est-ce que j’ai eu tort? Oh! vous ne le dites pas, mais
je suis sûre que vous pensez que j’ai eu tort... Dame! je croyais que les
fleurs du jardin étaient à nous comme à eux.


— Certainement... pourtant tu... vous... il
aurait peut-être mieux valu...


— Le demander?... C’est cela... m’humilier
encore à propos de quelques méchants chrysanthèmes et de deux ou trois brins de
verdure. D’ailleurs je ne me suis pas cachée pour les prendre, ces fleurs;
et quand elle montera tout à l’heure...


— Est-ce qu’elle doit venir? Ah!
c’est gentil.


Sidonie bondit, indignée:


— Comment! C’est gentil?... Il
ne manquerait plus que cela, par exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais
tous les mercredis m’ennuyer chez elle avec un tas de poseuses, de grimacières.


Elle ne dit pas que ces mercredis de madame
Fromont lui ont beaucoup servi, qu’ils sont pour elle comme un journal de modes
hebdomadaire, une de ces petites publications composites où il y a la façon d’entrer,
de sortir, de saluer, de placer des fleurs sur une jardinière et des cigares
dans un fumoir, sans compter les gravures, le défilé de tout ce qui se porte
avec l’adresse et le nom des bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non plus que
ces amies de Claire dont elle parle si dédaigneusement, elle les a toutes
suppliées de venir la voir, son jour, et que ce jour a été choisi par
elles-mêmes.


Viendront-elles? Madame Fromont jeune
fera-t-elle à madame Risler aîné l’affront de manquer son premier vendredi?
Cela l’inquiète jusqu’à la fièvre...


— Mais dépêchez-vous donc, dit Sidonie à
chaque instant... comme vous êtes long à déjeuner, bon Dieu!


Le fait est qu’une des manies du brave
Risler est de manger lentement, d’allumer sa pipe à table en savourant son café
à petites doses. Aujourd’hui il lui faut renoncer à ces chères habitudes,
laisser la pipe dans son étui à cause de la fumée, et sitôt la dernière bouchée
aller s’habiller bien vite, car sa femme tient à ce qu’il monte, cette
après-midi, saluer ces dames.


Quel événement dans la fabrique quand on
voit Risler aîné descendre, un jour de semaine, en redingote noire et cravate
de cérémonie!


— Tu vas donc à la noce? lui crie le
caissier Sigismond derrière son grillage.


Et Risler répond, non sans quelque fierté:


— C’est le jour de ma femme!


Bientôt tout le monde sait dans la maison
que c’est le jour de Sidonie; et même le père Achille, qui fait le
jardin, n’est pas très content parce qu’on a cassé des branches aux lauriers d’hiver
de l’entrée.


Assis devant la planche où il dessine, sous
le jour blanc des hautes fenêtres, Risler a quitté sa belle redingote qui le
gêne, retroussé ses manchettes toutes fraîches; mais l’idée que sa femme
attend du monde le préoccupe, l’inquiète, et de temps en temps il se remet en
tenue pour monter chez lui.


— Personne n’est venu? demande-t-il
timidement.


— Non, monsieur, personne.


Dans le beau salon rouge, — car ils ont un
salon en damas rouge, avec une console entre les fenêtres et une jolie table au
milieu du tapis à fleurs claires, — Sidonie s’est installée en femme qui
reçoit, un cercle de fauteuils et de chaises autour d’elle. Çà et là des
livres, des revues, une petite corbeille à ouvrage en forme de bourriche,
tressée avec des glands de soie, un bouquet de violettes dans un verre de
cristal et des plantes vertes dans les jardinières. Tout cela est disposé
exactement comme chez les Fromont, à l’étage au-dessous; seulement le
goût, cette ligne invisible qui sépare le distingué du vulgaire, n’est pas
encore affiné. On dirait la copie médiocre d’un joli tableau de genre. La
maîtresse de maison elle-même a une robe trop neuve, elle a plutôt l’air d’être
en visite que chez elle. Aux yeux de Risler tout est superbe, sans reproche;
il s’apprête à le dire en entrant dans le salon, mais devant le regard
courroucé de sa femme, le pauvre mari s’arrête intimidé.


— Vous voyez, il est quatre heures, lui
dit-elle en montrant la pendule d’un geste de colère... Personne ne viendra...
Mais c’est à Claire surtout que j’en veux de n’être pas montée... Elle est chez
elle... j’en suis sûre... je l’entends.


En effet, depuis midi, Sidonie guette les
moindres bruits de l’étage au-dessous, les cris de l’enfant, une porte qu’on
ferme. Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du déjeuner qui
recommence; mais sa femme ne l’entend pas ainsi. C’est bien le moins qu’il
lui tienne compagnie, lui, puisque tout le monde l’abandonne, et il reste là,
inepte, cloué sur place, comme ces gens qui n’osent pas bouger pendant l’orage
de peur d’attirer la foudre. Sidonie s’agite, va, vient dans le salon, change
une chaise, la remet, se regarde en passant à la glace, sonne sa bonne pour lui
dire d’aller demander au père Achille si personne n’est venu pour elle, il est
si méchant, ce père Achille. Peut-être quand on vient, répond-il qu’elle est
sortie.


Mais, non! le concierge n’a encore vu
personne.


Silence et consternation, Sidonie est
debout à la fenêtre de gauche; Risler à celle de droite. De là ils voient
le petit jardin, où la nuit commence à descendre, et la fumée noire que la
haute cheminée dégage sous un ciel bas. La vitre de Sigismond s’allume la
première au rez-de-chaussée; le caissier prépare sa lampe lui-même avec
un soin méticuleux et sa grande ombre se promène devant la flamme, se courbe en
deux près du grillage. La colère de Sidonie se distrait un moment à ces détails
connus.


Tout à coup un petit coupé entre dans le
jardin et vient s’arrêter devant la porte. Enfin voilà quelqu’un. Dans ce joli
tourbillon de soie, de fleurs, de jais, de brandebourgs, de fourrures, qui
franchit le perron vivement, Sidonie a reconnu une des plus élégantes habituées
du salon Fromont, la femme d’un riche marchand de bronzes. Quelle gloire de
recevoir une visite pareille! Vite, vite, le ménage prend position,
monsieur à la cheminée, madame dans un fauteuil, feuilletant négligemment un
magazine. Pose perdue. La belle visiteuse ne venait pas pour Sidonie, elle s’est
arrêtée à l’étage au-dessous.


Ah! si madame Georges pouvait
entendre ce que sa voisine dit d’elle et de ses amies...


À ce moment la porte s’ouvre, on annonce:


— Mademoiselle Planus.


C’est la sœur du caissier, une pauvre
vieille fille humble et douce qui s’est fait un devoir de cette visite à la
femme du patron de son frère et semble stupéfaite de l’accueil empressé qu’elle
reçoit.


On l’entoure, on la choie «Que c’est
aimable à vous... Approchez-vous donc du feu.» Ce sont des attentions, un
intérêt à ses moindres paroles. Le bon Risler a des sourires chaleureux comme
des remerciements. Sidonie elle-même déploie toutes ses grâces, heureuse de se
montrer dans sa gloire, à une égale de l’ancien temps, et de songer que l’autre
au-dessous doit entendre qu’il lui est venu du monde. Aussi fait-on le plus de
train qu’on peut en roulant les fauteuils, en repoussant la table; et
lorsque la vieille demoiselle s’en va, éblouie, enchantée, confondue, on l’accompagne
jusque dans l’escalier avec un grand frou-frou de volants, et on lui crie bien
fort, en se penchant sur la rampe, qu’on reste chez soi tous les vendredis...
Vous entendez tous les vendredis.


Maintenant il fait nuit. Les deux grosses
lampes du salon sont allumées. Dans la pièce à côté, on entend la bonne qui met
le couvert. C’est fini. Madame Fromont jeune ne viendra pas.


Sidonie est blême de rage.


— Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut pas
seulement monter dix-huit marches... Madame trouve sans doute que nous sommes
trop petites gens pour elle... Oh! mais, je me vengerai...


Et à mesure qu’elle exhale sa colère en
paroles injustes, sa voix devient vulgaire, prend des intonations de faubourg,
un accent peuple qui trahit l’ancienne apprentie du magasin Le Mire.


Risler a le malheur de dire un mot.


— Qui sait? L’enfant était peut-être
malade.


Furieuse, elle se retourne sur lui comme si
elle voulait le mordre.


— Allez-vous me laisser tranquille avec cet
enfant? D’abord, c’est votre faute ce qui m’arrive... Vous ne savez pas
me faire respecter.


Et pendant que la porte de sa chambre,
violemment refermée, fait trembler les globes de lampes et tous les bibelots
des étagères, Risler, resté seul, immobile au milieu du salon, regarde d’un air
consterné ses manchettes toutes blanches, ses larges pieds vernis, et murmure
machinalement:


— Le jour de ma femme!
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II. Perle vraie et perle fausse



«Qu’est-ce qu’elle a?... Que
lui ai-je fait?» se demandait souvent Claire Fromont en pensant à
Sidonie.


Elle ignorait absolument ce qui s’était
passé autrefois entre son amie et Georges à Savigny. Avec sa vie si droite, son
âme si tranquille, il lui était impossible de deviner quelle ambition jalouse
et basse avait grandi à ses côtés depuis quinze ans. Pourtant le regard
énigmatique qui lui souriait froidement dans ce joli visage, la troublait sans
qu’elle s’en rendît compte. À une politesse affectée, singulière chez des amis
d’enfance, succédait tout à coup une colère mal dissimulée, une intonation
sèche et cinglante devant laquelle Claire restait interdite comme devant un
problème. Parfois aussi un pressentiment singulier, l’intuition vague d’un
grand malheur, se joignait à cette inquiétude; car les femmes sont toutes
un peu des voyantes et même, chez les plus candides, l’ignorance
profonde du mal s’éclaire de visions subites d’une étonnante lucidité.


De temps en temps, à la suite d’une
causerie un peu longue, d’une de ces rencontres imprévues où les visages pris
au dépourvu laissent bien voir leurs pensées vraies, madame Fromont
réfléchissait sérieusement à cette singulière petite Sidonie; mais la vie
était là, active, pressante, avec son enveloppement d’affections, de
préoccupations, et ne lui donnait pas le temps de s’arrêter à ces minuties.


Il arrive, en effet, un âge pour les femmes
où l’existence a des tournants de route si subits que tous les horizons
changent, tous les points de vue se transforment.


Jeune fille, cette amitié qui s’en allait d’elle
pièce à pièce, comme déchirée par une main mauvaise, l’eût beaucoup attristée.
Mais elle avait perdu son père, la plus grande, l’unique affection de sa
jeunesse; puis elle s’était mariée. L’enfant était venu avec ses
adorables exigences de toutes les minutes. En outre, elle gardait près d’elle
sa mère presque en enfance, abêtie encore par la mort tragique de son mari.
Dans une vie si occupée, les caprices de Sidonie tenaient peu de place;
et c’est à peine si Claire Fromont avait songé à s’étonner de son mariage avec
Risler. Évidemment, il était trop âgé pour elle; mais, après tout, puisqu’ils
s’aimaient.


Quant à se vexer que la petite Chèbe fût
arrivée à cette haute position, devenue presque son égale, sa nature très
supérieure était incapable de pareilles petitesses. Elle eût désiré de tout
cœur, au contraire, voir heureuse et considérée cette jeune femme qui habitait
près d’elle, vivait pour ainsi dire de sa vie, et avait été sa compagne d’enfance.
Très affectueusement, elle essaya de l’instruire, de l’initier au monde, comme
on fait d’une provinciale bien douée à qui il manque peu de chose pour devenir
charmante.


Entre deux femmes jolies et jeunes, les
conseils ne s’acceptent pas facilement. Quand madame Fromont, un jour de grand
dîner, prenait madame Risler dans sa chambre et lui souriait bien en face, pour
lui dire sans la fâcher:


«Trop de bijoux, mignonne... Et puis,
vois-tu avec les robes montantes on ne met pas de fleurs dans les cheveux...»
Sidonie rougissait, remerciait son amie, mais au fond de son cœur inscrivait un
grief de plus contre elle.


Dans le monde de Claire, on l’avait assez
froidement accueillie.


Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions;
mais si vous croyez que le Marais n’a pas les siennes!


Ces femmes et ces filles d’industriels, de
riches fabricants, savaient l’histoire de la petite Chèbe, l’auraient devinée
rien qu’à sa façon de se présenter, d’être parmi elles.


Sidonie avait beau s’appliquer. Il restait
en elle de la demoiselle de magasin. Ses amabilités un peu forcées, trop
humbles quelquefois, choquaient comme le ton faux des boutiques; et ses
attitudes dédaigneuses rappelaient les mines superbes de ces «premières»
qui, dans les magasins de nouveautés, parées de robes de soie noire qu’elles
remettent au vestiaire le soir en partant, regardent d’un air imposant, du haut
de leurs coiffures à grandes boucles, les petites gens qui se permettent de
marchander.


Elle se sentait examinée, critiquée, et sa
timidité était obligée de s’armer en guerre. Les noms prononcés devant elle,
les plaisirs, les fêtes, les livres dont on parlait lui étaient inconnus.
Claire la mettait de son mieux au courant, la maintenait au niveau, d’une main
amie toujours tendue; mais parmi ces dames, beaucoup trouvaient Sidonie
jolie. C’était assez pour lui en vouloir d’être entrée dans leur monde. D’autres,
fières de la position de leur mari, de leur richesse, n’avaient pas assez de
mutismes insolents, de politesses condescendantes pour humilier la petite
parvenue.


Sidonie les confondait toutes dans un seul
mot. Les amies de Claire, c’est-à-dire mes ennemies à moi!... Mais elle n’en
voulait sérieusement qu’à une seule.


Les deux associés ne se doutaient guère de
ce qui se passait entre leurs femmes.


Risler aîné, toujours absorbé dans son
invention d’imprimeuse, restait quelquefois jusqu’au milieu de la nuit à
sa table de dessin. Fromont jeune passait ses journées dehors, déjeunait à son
cercle, n’était presque jamais à la fabrique. Il avait ses raisons pour cela.


Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce
caprice passionné qu’il avait eu pour elle, cet amour sacrifié aux dernières
volontés de son oncle lui traversaient trop souvent la mémoire avec tout le
regret de l’irréparable; et, se sentant faible, il fuyait. C’était une
nature molle, sans ressort, assez intelligente pour se connaître, trop faible
pour se diriger. Le soir du mariage de Risler, — marié lui-même depuis quelques
mois à peine, il avait retrouvé auprès de cette femme toute l’émotion des soirs
orageux de Savigny. Dès lors, sans s’en rendre bien compte, il évita de la
revoir, de parler d’elle. Malheureusement, comme ils habitaient la même maison,
que les femmes se visitaient dix fois par jour, le hasard des rencontres les
mettait en présence; et il se passa cette chose singulière que ce mari,
voulant rester honnête, désertait tout à fait son ménage et cherchait des
distractions dehors.


Claire voyait cela sans étonnement. Elle
avait été habituée par son père à ce perpétuel «en l’air» de la vie
de commerce; et pendant ces absences, toute zélée dans ses devoirs de
femme et de mère, elle s’inventait de longues tâches, des travaux de toutes
sortes, des promenades pour l’enfant, des stations au soleil prolongées et
calmes, dont elle revenait ravie des progrès de la fillette, pénétrée des joies
et des rires des tout petits en plein air, avec un peu de leur rayonnement au
fond de ses yeux sérieux.


Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent,
vers la nuit, la voiture de Georges, qui passait le portail, faisait se ranger
vivement madame Risler en superbe toilette, rentrant après de grandes courses
dans Paris. Le boulevard, les étalages, des emplettes longuement choisies comme
pour savourer le plaisir nouveau d’acheter, la tenaient très tard hors de chez
elle. On échangeait un salut, un froid regard au détour de l’escalier; et
Georges entrait vite chez lui comme dans un refuge, cachant, sous un flot de
caresses à l’enfant qu’on lui tendait, le trouble tout à coup ressenti.


Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir
de rien, et n’avoir gardé que du mépris pour cette nature lâche et douce. D’ailleurs,
elle avait bien d’autres préoccupations.


Dans leur salon rouge, entre les deux
fenêtres, son mari venait de faire installer un piano.


Après bien des hésitations, elle s’était
décidée à apprendre le chant, pensant qu’il était un peu tard pour commencer le
piano; et, deux fois par semaine, madame Dobson, une jolie blonde
sentimentale, venait lui donner des leçons de midi à une heure. Dans le silence
des cours environnantes, ces a... a... a..., ces o... o... o...,
prolongés avec insistance, recommencés dix fois, les fenêtres ouvertes,
donnaient à la fabrique l’aspect d’un pensionnat.


C’était bien, en effet, une écolière qui s’exerçait
là, une petite âme inexpérimentée et flottante, pleine de désirs inavoués,
ayant tout à apprendre et à connaître pour devenir une vraie femme. Seulement
son ambition s’en tenait à la superficie des choses:


«Claire Fromont joue du piano;
moi je chanterai... Elle passe pour une femme élégante et distinguée, je veux
qu’on en dise autant de moi.»


Sans songer une minute à s’instruire, elle
passait sa vie à courir les boutiques, les fournisseurs: «Que
portera-t-on cet hiver?» Elle allait aux somptuosités d’étalage, à
tout ce qui saute aux yeux des passants.


De ces perles fausses qu’elle avait si
longtemps maniées, il lui était resté quelque chose au bout des doigts, un peu
de leur nacre factice, de leur fragilité creuse, de leur éclat sans profondeur.
Elle était bien elle-même une perle fausse, ronde, brillante, bien sertie, où
le vulgaire pouvait se prendre; mais Claire Fromont était une perle
véritable, d’un feu riche et discret à la fois, et quand on les voyait
ensemble, la différence se sentait. On devinait que l’une avait été perle
toujours, une toute petite perle dès l’enfance, accrue des éléments d’élégance,
de distinction qui en avaient fait une nature rare et précieuse. L’autre, au
contraire, était bien l’œuvre de Paris, ce bijoutier en faux qui dispose de
mille futilités charmantes, brillantes, mais peu solides, mal assorties, mal
rattachées: un vrai produit du petit commerce dont elle avait fait
partie.


Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à
Claire, c’était l’enfant, le poupon luxueux, enrubanné depuis les rideaux de
son berceau jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne songeait pas aux devoirs
doux, pleins de patience et d’abnégation, aux longs bercements des sommeils
difficiles, aux réveils rieurs, étincelants d’eau fraîche. Non! dans l’enfant,
elle ne voyait que la promenade... C’est si joli cet attifement de ceintures
flottantes et de longues plumes qui suit les jeunes mères dans le tourbillon
des rues.


Elle, pour se faire accompagner, n’avait
que ses parents ou son mari. Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une façon
si drôle d’être amoureux, ce brave Risler, jouant avec sa femme comme avec une
poupée, lui pinçant le menton et les joues, rôdant autour d’elle avec des cris:
«hou! hou!» ou bien la regardant de ses gros yeux
attendris comme un chien affectueux et reconnaissant. Cet amour bêta qui
faisait d’elle un joujou, une porcelaine d’étagère, la rendait honteuse. Quant
à ses parents, ils la gênaient pour le monde qu’elle voulait voir, et sitôt
après son mariage, elle s’en était à peu près débarrassée en leur louant une
maisonnette à Montrouge. Cela avait coupé court aux invasions fréquentes de M. Chèbe
en longue redingote, et aux visites interminables de la bonne madame Chèbe,
chez qui le bien-être revenu ranimait d’anciennes habitudes de commérage et de vie
oisive.


Du même coup, Sidonie aurait bien voulu
éloigner aussi les Delobelle, dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais
était un centre pour le vieux comédien, à cause de la proximité des théâtres du
boulevard: puis Désirée tenait, comme tous les sédentaires, à l’horizon
connu, et sa cour triste, assombrie l’hiver dès quatre heures, lui semblait une
amie, un visage de connaissance que le soleil éclairait quelquefois comme un
sourire à son adresse. Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser d’eux, avait pris
le parti de ne plus les voir.


En somme, sa vie eût été solitaire et assez
triste sans quelques distractions que Claire Fromont lui procurait. Chaque fois
c’était une colère. Elle pensait:


«Tout me viendra donc par elle.»


Et lorsque, au moment de dîner, on lui
envoyait de l’étage au-dessous un numéro de loge ou une invitation pour le
soir, tout en s’habillant, ravie de se montrer, elle ne songeait qu’à écraser
sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs, devenaient rares, Claire étant de plus en
plus occupée de son enfant. Pourtant, lorsque le grand-père Gardinois faisait
un voyage à Paris, il ne manquait jamais de réunir les deux ménages. La gaieté
du vieux paysan avait besoin pour s’épanouir de cette petite Sidonie que ses
plaisanteries n’effarouchaient pas. Il les faisait dîner tous quatre chez
Philippe, son restaurant de choix, dont il connaissait les patrons, les
garçons, le sommelier, dépensait beaucoup d’argent, et de là les conduisait
dans une loge louée d’avance à l’Opéra-Comique ou au Palais-Royal.


Au théâtre, il riait fort, parlait
familièrement aux ouvreuses comme aux garçons de chez Philippe, réclamait tout
haut des tabourets pour les dames, et à la sortie voulait avoir les paletots,
les fourrures avant tout le monde, comme s’il eût été le seul parvenu trois
fois millionnaire dans la salle.


Pour ces parties un peu vulgaires, où son
mari le plus souvent évitait de se trouver, Claire, avec son tact habituel, s’habillait
sobrement, passait inaperçue. Sidonie, au contraire, toutes voiles dehors, étalée
au-devant des loges, riait de tout son cœur aux histoires du grand-père,
heureuse d’être descendue des troisièmes ou des secondes, ses places d’autrefois,
à ces belles avant-scènes ornées de glaces, dont le bord de velours lui
semblait fait exprès pour ses gants clairs, sa lorgnette d’ivoire et son
éventail à paillettes. La banalité des endroits publics, le rouge et l’or des
tentures, c’était du vrai luxe pour elle. Elle s’y épanouissait comme une jolie
fleur en papier dans une jardinière en filigrane.


Un soir, à une pièce en vogue du
Palais-Royal, parmi les femmes présentes, des célébrités peintes, coiffées de
chapeaux microscopiques, armées d’immenses éventails et dont les têtes fardées
sortaient de l’ombre des baignoires dans l’échancrure des corsages comme des
portraits vaguement animés, l’allure de Sidonie, sa toilette, sa façon de rire
et de regarder furent très remarquées.


Toutes les lorgnettes de la salle, guidées
par ce courant magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu à peu
vers la loge qu’elle occupait. Claire finit par en être gênée; et,
discrètement, elle fit passer à sa place son mari qui, par malheur, les avait
accompagnés ce soir-là.


Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie,
avait l’air de son compagnon naturel, tandis que, derrière eux, Risler aîné,
toujours si calme, si éteint, semblait bien à sa place près de Claire Fromont
qui gardait dans ses vêtements, un peu sombres comme un incognito d’honnête
femme au bal de l’Opéra.


En sortant, chacun des deux associés prit
le bras de sa voisine. Une ouvreuse dit à Sidonie, en parlant de Georges:
«Votre mari...», et la petite femme en eut un rayonnement de
plaisir.


Votre mari!


Ce mot si simple avait suffi pour la
bouleverser et remuer au fond de son cœur un tas de choses mauvaises. Pendant
qu’ils traversaient les couloirs, le foyer, elle regardait Risler et madame «Chorche»
marcher devant eux. L’élégance de Claire lui semblait écrasée, vulgarisée par
la démarche lourde de Risler. Elle se disait: «Comme il doit m’enlaidir
quand nous marchons ensemble!...» Et le cœur lui battait à l’idée
du couple charmant, heureux, admiré qu’ils auraient fait, elle et ce Georges
Fromont dont le bras frémissait sous le sien.


Alors, quand le coupé bleu vint prendre les
Fromont à la porte du théâtre, pour la première fois elle se mit à songer qu’après
tout cette femme lui avait volé sa place et qu’elle serait dans son droit en
essayant de la reprendre.
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III. La brasserie de la rue Blondel



Depuis son mariage, Risler avait renoncé à
la brasserie. Sidonie aurait eu plaisir à le voir quitter la maison, le soir,
pour un cercle élégant, une réunion d’hommes riches et bien mis; mais l’idée
qu’il retournerait dans la fumée des pipes, vers les amis du temps passé,
Sigismond, Delobelle, son père, cette idée l’humiliait, la rendait malheureuse.
Alors il n’y alla plus; et cela lui coûtait un peu. C’était presque un
souvenir du pays, cette brasserie située dans un coin oublié du vieux Paris.
Les voitures rares, des rez-de-chaussée à hautes fenêtres grillagées, des
odeurs fraîches de droguerie, de produits pharmaceutiques donnaient à cette
petite rue Blondel une vague ressemblance avec certaines rues de Bâle ou de
Zurich. La brasserie était tenue par un Suisse, bourrée de gens de là-bas.
Quand la porte s’ouvrait, à travers le brouillard des pipes, la lourdeur
épaisse des accents du Nord, on avait la vision d’une immense salle basse avec
des jambons pendus aux poutres, des tonneaux de bière alignés, de la sciure de
bois jusqu’à mi-jambes, et sur le comptoir de grands saladiers de pommes de
terre roses comme des châtaignes, des corbeilles de bretzels sortant du
four tout saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds dorés.


Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa
pipe, une longue pipe marquée à son nom au râtelier des habitués, et sa table
où venaient s’asseoir quelques compatriotes discrets, silencieux, qui
écoutaient et admiraient, sans les comprendre, les interminables discussions de
Chèbe et de Delobelle. Une fois Risler parti, ces deux derniers avaient à leur
tour déserté la brasserie, pour plusieurs bonnes raisons. D’abord M. Chèbe habitait
très loin maintenant. Grâce à la générosité de ses enfants il avait enfin
réalisé le rêve de toute sa vie.


— Quand je serai riche, disait toujours le
petit homme dans son triste appartement du Marais, j’aurai une maison à moi,
aux portes de Paris, presque à la campagne, un petit jardin que je bêcherai,
que j’arroserai moi-même. Cela vaudra mieux pour ma santé que toutes les
agitations de la capitale.


Eh bien! il l’avait à présent sa
maison, et il ne s’y amusait pas, je vous jure.


C’était à Montrouge, sur le chemin de ronde:
«Petit chalet avec jardin», disait l’écriteau dont le carton carré
donnait une idée à peu près exacte des dimensions de la propriété. Les papiers
étaient neufs et champêtres, les peintures toutes fraîches; un tonneau d’arrosage
installé à côté d’un berceau de vigne-vierge jouait le rôle de pièce d’eau.
Joignez à tous ces avantages qu’une baie seulement séparait ce paradis d’un
autre «chalet avec jardin» tout à fait du même genre, où
demeuraient le caissier Sigismond Planus et sa sœur. Pour madame Chèbe, c’était
un voisinage précieux. Quand la bonne femme s’ennuyait, elle emportait des
provisions de tricot et de raccommodages sous le berceau de la vieille fille qu’elle
éblouissait du récit de ses splendeurs passées. Malheureusement son mari n’avait
pas les mêmes distractions.


Tout allait bien encore les premiers temps.
On était au cœur de l’été; M. Chèbe, continuellement en manches de
chemise, faisait son installation. Le moindre clou à planter dans la maison
était l’objet de réflexions oiseuses, de discussions sans fin. Pour le jardin,
la même chose. Il avait d’abord décidé d’en faire un jardin anglais, pelouses
toujours vertes, allées tournantes ombragées de massifs. Le diable, c’est que
les massifs mettaient bien du temps à pousser.


— Ma foi! j’ai envie d’en faire un
verger, disait l’impatient petit homme.


Et le voilà ne rêvant plus que bordures de
légumes, haricots en ligne, pêchers en espalier. Il piochait des matinées
entières, fronçant le sourcil d’un air préoccupé, s’essuyant le front
ostensiblement devant sa femme pour se faire dire:


— Mais repose-toi donc... tu vas te tuer.


En fin de compte, le jardin resta mixte,
fleurs et fruits, parc et potager; et chaque fois qu’il descendait dans
Paris, M. Chèbe avait soin d’orner sa boutonnière d’une rose de son parterre.


Tant que le beau temps dura, les bonnes
gens ne se lassèrent pas d’admirer les couchers de soleil derrière les
fortifications, la longueur des jours, le bon air de la campagne. Quelquefois,
le soir, les fenêtres ouvertes, ils chantaient à deux voix; et devant les
étoiles du ciel qui s’allumaient en même temps que les lanternes du chemin de
fer de ceinture, Ferdinand devenait lyrique... Mais quand la pluie arriva et qu’on
ne put plus sortir, quelle tristesse! Madame Chèbe, parisienne consommée,
regrettait les petites rues du Marais, ses courses au marché des
Blancs-Manteaux, chez les fournisseurs du quartier.


Tout près de la vitre, à son poste d’observation
et de couture, elle regardait le petit jardin humide où les volubilis en graine
et les capucines défleuries se détachaient d’elles-mêmes des palissades d’un
air d’accablement, la longue ligne droite des talus toujours verts, et un peu plus
loin, au coin d’une rue, la station des omnibus de Paris avec tous les points
de leur parcours écrits en lettres tentantes sur les parois vernies.


Chaque fois qu’un de ces omnibus s’ébranlait
pour partir, elle le suivait de l’œil comme un employé de Cayenne ou de Nouméa
contemple le paquebot qui retourne en France, faisait le voyage avec lui,
savait à quel point il s’arrêterait, à quel autre il tournerait, lourdement en
frôlant de ses roues les vitres des boutiques...


Prisonnier, M. Chèbe devint terrible. Il ne
pouvait plus jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient désertes;
il n’y avait plus moyen de se promener au milieu des familles d’ouvriers
goûtant sur l’herbe, d’aller d’un groupe à l’autre, en voisin, les pieds dans
des pantoufles brodées, avec l’autorité d’un riche propriétaire du voisinage.
Cela surtout lui manquait, dévoré comme il était du désir qu’on s’occupât de
lui. Dès lors, ne sachant plus que faire, n’ayant plus personne devant qui
poser, personne pour écouter ses projets, ses histoires, le récit de l’accident
arrivé au duc d’Orléans, — le pareil, vous savez, lui était arrivé dans sa
jeunesse — l’infortuné Ferdinand accablait sa femme de reproches.


— Ta fille nous exile,... ta fille a honte
de nous...


On n’entendait que cela: «Ta
fille... ta fille... ta fille...» Car, dans son irritation contre
Sidonie, il la reniait, laissant à sa femme la responsabilité de cette enfant
monstrueuse et dénaturée. C’était un vrai soulagement pour la pauvre madame
Chèbe, quand son mari montait dans un des omnibus de la station pour s’en aller
relancer Delobelle dont la flânerie était toujours disponible, et déverser dans
son sein toutes les rancunes qu’il avait contre son gendre et sa fille.


L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait
à Risler, et disait volontiers de lui: «C’est un lâcheur...»


Le grand homme avait espéré faire partie
intégrante du nouveau ménage, être l’organisateur des fêtes, l’arbitre des
élégances. Au lieu de cela, Sidonie l’accueillait très froidement, et Risler ne
l’emmenait même plus à la brasserie. Pourtant le comédien ne se plaignait pas
trop haut, et toutes les fois qu’il rencontrait son ami, il l’accablait de
prévenances et de flatteries; car il allait avoir besoin de lui.


Fatigué d’attendre le directeur
intelligent, ne voyant jamais venir le rôle qu’il espérait depuis tant d’années,
Delobelle avait eu l’idée d’acheter un théâtre et de l’exploiter lui-même. Il
comptait sur Risler pour les fonds. Tout juste il se trouvait sur le boulevard
du Temple un petit théâtre à vendre, par suite de la faillite de son directeur.
Delobelle en parla à Risler, d’abord très vaguement, sous une forme tout à fait
hypothétique: «Il y aura un bon coup à faire...» Risler
écoutait avec son flegme habituel, disant: «En effet, ce serait très
bon pour vous.» Puis à une ouverture plus directe, n’osant pas répondre «non»,
il s’était réfugié derrière des «je verrai... plus tard... je ne dis pas»...
et finalement avait prononcé cette parole malheureuse: «Il faudrait
voir les devis».


Pendant huit jours, le comédien avait
pioché, fait des plans, aligné des chiffres, assis entre ses deux femmes qui le
regardaient avec admiration et se grisaient de ce nouveau rêve. Dans la maison,
on disait: «M. Delobelle va acheter un théâtre». Sur le boulevard,
dans les cafés d’acteurs, il n’était bruit que de cette acquisition, Delobelle
ne cachait pas qu’il avait trouvé un bailleur de fonds, et cela lui valait d’être
entouré d’une foule de comédiens sans emploi, de vieux camarades qui venaient
lui taper familièrement sur l’épaule, se rappeler à lui. «Tu sais, ma
vieille...» Il promettait des engagements, déjeunait au café, y écrivait
des lettres, saluait du bout des doigts les gens qui entraient, tenait des
colloques très animés dans des coins; et déjà deux auteurs râpés lui
avaient lu un drame en sept tableaux qui lui «allait comme un gant»
pour sa pièce d’ouverture. Il disait «mon théâtre!» et on lui
adressait des lettres: «À M. Delobelle, directeur».


Quand il eut composé son prospectus, fait
ses devis, il alla trouver Risler à la fabrique. Celui-ci, très occupé, lui
donna rendez-vous rue Blondel; et le soir même Delobelle, arrivé le
premier à la brasserie, s’installait à leur ancienne table, demandait une
canette et deux verres, et attendait. Il attendit longtemps, l’œil sur la
porte, frémissant d’impatience. Risler n’arrivait pas. Chaque fois que quelqu’un
entrait, le comédien se retournait. Il avait mis ses papiers sur la table et
les relisait avec des gestes, des mouvements de tête et des lèvres.


L’affaire était unique, splendide. Déjà il
se voyait jouant — car c’était là le point essentiel, — jouant sur un théâtre à
lui des rôles faits exprès pour lui, à sa taille, où il aurait tous les
effets...


Tout à coup la porte s’ouvrit, et, dans la
fumée des pipes, M. Chèbe parut. Il fut aussi surpris et vexé de voir Delobelle
là que Delobelle l’était lui-même... Il avait écrit à son gendre le matin qu’il
désirait l’entretenir très sérieusement et qu’il l’attendrait à la brasserie. C’était
pour une affaire d’honneur, tout à fait entre eux, d’homme à homme. Le vrai de
cette affaire d’honneur, c’est que M. Chèbe avait donné congé de la petite
maison de Montrouge, et loué rue du Mail, en plein quartier du commerce, un
magasin avec entresol... Un magasin?... Mon Dieu, oui...


Et maintenant il était un peu effrayé de
son coup de tête, inquiet de savoir comment sa fille le prendrait, d’autant
plus que le magasin coûtait bien plus cher que la maison de Montrouge et qu’il
y aurait quelques grosses réparations à faire, en entrant. Comme il connaissait
de longue date la bonté de son gendre, M. Chèbe avait voulu s’adresser à lui
tout d’abord, espérant le mettre dans son jeu et lui laisser la responsabilité
de ce coup d’état domestique. Au lieu de Risler, c’était Delobelle qu’il
trouvait.


Ils se regardèrent en dessous, d’un œil
mauvais, comme deux chiens qui se rencontrent au bord de la même écuelle.
Chacun d’eux avait compris ce que l’autre attendait, et ils n’essayèrent pas de
se donner le change.


— Mon gendre n’est pas là? demanda M.
Chèbe en lorgnant les paperasses étalées sur la table, et soulignant le mot «mon
gendre», pour bien indiquer que Risler était à lui et non pas à un autre.


— Je l’attends, répondit Delobelle en
ramassant ses papiers.


Les lèvres pincées, il ajouta d’un air
digne, mystérieux, toujours théâtral:


— C’est pour quelque chose de très
important.


— Et moi aussi... affirma M. Chèbe, dont
les trois cheveux se hérissèrent pareils à des lances de porc-épic.


En même temps il vint s’asseoir sur le
divan à côté de Delobelle, demanda comme lui une canette et deux verres;
puis, les mains dans les poches, le dos au mur et carré sur sa base, il
attendit. Ces deux verres vides à côté l’un de l’autre, destinés au même
absent, avaient un air de défi.


Et Risler qui n’arrivait pas.


Les deux buveurs silencieux s’impatientaient,
s’agitaient sur le divan, espérant toujours que l’un des deux se lasserait.


À la fin, leur mauvaise humeur déborda, et,
naturellement, c’est le pauvre Risler qui reçut tout.


— Quelle inconvenance! faire attendre
si longtemps un homme de mon âge, commença M. Chèbe qui n’invoquait jamais son
grand âge que dans ces circonstances-là.


M. Delobelle reprit:


— Je crois, en effet, qu’on se moque de
nous.


Et l’autre:


— Monsieur avait sans doute du monde à
dîner.


— Et quel monde!... fit d’un ton
méprisant l’illustre Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se réveillaient.


— Le fait est... continua M. Chèbe.


Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux
en avaient gros sur le cœur à propos de Risler et de Sidonie. Ils s’épanchèrent.
Ce Risler avec ses airs bon enfant, n’était au fond qu’un égoïste, un parvenu.
Ils se moquaient de son accent, de sa tournure, imitaient certaines de ses
manies. Ensuite, ils parlèrent de son ménage, et, baissant la voix, se
faisaient des confidences, riaient familièrement, redevenus amis.


M. Chèbe allait très loin:


— Et qu’il prenne garde! il a fait la
sottise de laisser le père et la mère s’éloigner de leur enfant; s’il lui
arrive quelque chose, il n’aura rien à nous reprocher. Une fille qui n’a plus l’exemple
de ses parents sous les yeux, vous comprenez...


— Certainement... certainement... disait
Delobelle; surtout que Sidonie est devenue très coquette... Enfin, que
voulez-vous? Il n’aura que ce qu’il mérite. Est-ce qu’un homme de son âge
aurait dû... Chut!... le voilà.


Risler venait d’entrer, et s’approchait en
distribuant des poignées de mains tout le long des bancs.


Entre les trois amis, il y eut un moment de
gêne. Risler s’excusa de son mieux. Il s’était attardé chez lui, Sidonie avait
du monde, — Delobelle poussa le pied de M. Chèbe sous la table, — et tout en
parlant, le pauvre homme, un peu embarrassé des deux verres vides qui l’attendaient,
ne savait devant lequel il devait s’asseoir.


Delobelle fut généreux:


— Vous avez à causer, messieurs, ne vous
gênez pas.


Et il murmura en faisant signe de l’œil à
Risler:


— J’ai les papiers.


— Les papiers?... fit l’autre ahuri.


— Les devis..., souffla le comédien.


Là-dessus, avec une grande affectation de discrétion,
il se rencoigna et reprit la lecture de ses paperasses, la tête dans ses
poings, ses poings dans les oreilles.


À côté de lui, les deux autres causaient, d’abord
à voix basse, puis plus haut, car le timbre aigu et criard de M. Chèbe ne
pouvait pas se modérer longtemps... Il n’avait pas l’âge de s’enterrer, que
diable!... Il serait mort d’ennui à Montrouge... La rue du Mail, du
Sentier, le train et l’activité des quartiers de commerce, voilà ce qu’il lui
fallait.


— Oui, mais un magasin?... Pourquoi
faire?... hasardait Risler timidement.


— Pourquoi faire un magasin? Pourquoi
faire un magasin? répétait M. Chèbe, rouge comme un œuf de Pâques et
montant sa voix jusqu’au plus haut degré de son registre... Parce que je suis
un commerçant, monsieur Risler. Commerçant, fils de commerçant... Oh! je
vous vois venir. Je n’ai pas de commerce... Mais à qui la faute?... Si
les personnes qui m’ont enfermé à Montrouge, aux portes de Bicêtre, comme un
gâteux, avaient eu le bon esprit de me fournir les fonds d’une entreprise...
Ici Risler parvint à lui imposer silence, et l’on n’entendit plus que des
bribes de conversation: «... magasin plus commode... haut de
plafond... respire mieux... projets d’avenir... affaire gigantesque... parlerai
quand il sera temps... Bien des gens seront étonnés.» Tout en saisissant
ces bouts de phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus dans ses devis,
faisait le dos énergique de l’homme qui n’écoute pas. Risler, embarrassé,
buvait de temps en temps une gorgée de bière pour se donner une contenance. À
la fin, quand M. Chèbe se fut calmé, et pour cause, son gendre se tourna en
souriant vers l’illustre Delobelle, dont il rencontra le sévère regard
impassible qui semblait dire: «Eh bien! et moi?...»


— Ah! mon Dieu, c’est vrai…, pensa le
pauvre homme.


Changeant aussitôt de chaise et de verre,
il vint se mettre devant le comédien; mais M. Chèbe n’avait pas le monde
de Delobelle. Au lieu de s’éloigner discrètement, il rapprocha sa chope et se
mêla au groupe, si bien que le grand homme, qui ne voulait pas parler devant
lui, remit solennellement pour la seconde fois ses papiers dans sa poche en
disant à Risler:


— Nous verrons cela plus tard.


Très tard, en effet, car M. Chèbe s’était
fait cette réflexion:


«Mon gendre est si bonasse... Si je
le laisse avec ce carottier, qui sait ce qu’on va tirer de lui?»


Et il restait pour le surveiller. Le
comédien était furieux. Remettre la chose à un autre jour? Impossible,
Risler venait de leur apprendre qu’il partait le lendemain pour aller passer un
mois à Savigny.


— Un mois à Savigny!... dit M. Chèbe
exaspéré de voir son gendre lui échapper... Et les affaires?


— Oh! je viendrai à Paris tous les
jours avec Georges... C’est monsieur Gardinois qui a tenu à revoir sa petite
Sidonie.


M. Chèbe hocha la tête. Il trouvait cela
bien imprudent. Les affaires sont les affaires. Il faut être là, toujours là,
sur la brèche. Qui sait? la fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il
répétait d’un air sentencieux: «l’œil du maître, mon cher, l’œil du
maître», tandis qu’à côté de lui, le comédien — que ce départ n’arrangeait
guère non plus — arrondissait son gros œil et lui donnait une expression à la
fois subtile et autoritaire, la véritable expression de l’œil du maître.


Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de
Montrouge emporta le tyrannique beau-père, et Delobelle put parler.


— D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant
pas aborder tout de suite la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez,
emphatique, toujours en scène, il commença: «Quand on considère
froidement le degré de décrépitude où l’art dramatique est tombé en France,
quand on mesure la distance qui sépare le théâtre de Molière...»


Il y en avait plusieurs pages comme cela.
Risler écoutait, tirant sa pipe, n’osant pas bouger, car le lecteur à chaque
instant le regardait par-dessus son lorgnon pour juger de l’effet de ses
phrases. Malheureusement, au beau milieu du prospectus, le café ferma. On
éteignait, il fallait partir... Et les devis?... Il fut convenu qu’ils
les liraient en s’en allant. On s’arrêtait à chaque bec de gaz. Le comédien
défilait ses chiffres... Tant pour la salle, tant pour l’éclairage, tant pour
le droit des pauvres, tant pour les acteurs... Sur cette question des acteurs,
il insistait.


— Le bon de l’affaire, disait-il, c’est que
nous n’aurons pas de premier rôle à payer... Notre premier rôle sera Bibi...
(Quand Delobelle parlait de lui-même, il s’appelait volontiers Bibi...) Un
premier rôle se paye vingt-mille francs... n’en ayant pas à payer, c’est comme
si vous mettiez vingt mille francs dans votre poche. Est-ce vrai, voyons?


Risler ne répondait pas. Il avait l’air
contraint, les yeux égarés de l’homme dont la pensée est ailleurs. Les devis
étant lus, Delobelle, qui voyait avec terreur approcher le tournant des
Vieilles-Haudriettes, posa la question nettement. Voulait-il, oui ou non, faire
l’affaire?


— Eh bien!... non, dit Risler animé d’un
courage héroïque qu’il puisait surtout dans le voisinage de la fabrique et la
pensée que le bonheur de son ménage était en jeu. Delobelle fut stupéfait. Il
croyait l’affaire dans le sac, et tout ému, ses papiers à la main, regardait l’autre
avec des yeux ronds.


— Non, reprit Risler... Je ne peux pas
faire ce que vous me demandez... voici pourquoi.


Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le
brave garçon expliqua qu’il n’était pas riche. Quoique associé d’une maison
importante, il n’avait pas d’argent disponible. Georges et lui touchaient
chaque mois une certaine somme à la caisse, ensuite, à l’inventaire de fin d’année,
ils se partageaient les bénéfices. Son installation lui avait coûté cher:
toutes ses économies. Il y avait encore quatre mois avant l’inventaire. Où
prendrait-il les trente mille francs qu’il fallait donner tout de suite pour l’acquisition
du théâtre? Et puis, enfin, l’affaire pouvait ne pas réussir.


— C’est impossible... Bibi sera là!
En parlant ainsi, le pauvre Bibi redressait sa taille, mais Risler était bien
résolu, et tous les raisonnements de Bibi se brisaient toujours aux mêmes
dénégations: «Plus tard, dans deux ans, dans trois ans, je ne dis
pas...»


Le comédien lutta longtemps, défendant le
terrain pied à pied. Il proposa de refaire les devis. On pourrait avoir la
chose à meilleur compte... «Ce serait toujours trop cher pour moi,
interrompit Risler… Mon nom ne m’appartient pas. Il fait partie de la raison
sociale. Je n’ai pas le droit de l’engager. Me voyez-vous faisant faillite!»
Sa voix tremblait en prononçant ce mot de faillite.


— Mais puisque tout sera en mon nom, disait
Delobelle, qui n’avait pas de superstition. Il essaya de tout, invoqua les
intérêts sacrés de l’art, alla même jusqu’à parler des petites actrices dont
les œillades provocantes... Risler eut un gros rire:


— Allons, allons, farceur... Qu’est-ce que
vous me racontez-là... Vous oubliez que nous sommes mariés tous les deux, même
qu’il est très tard et que nos femmes doivent nous attendre... Sans rancune, n’est-ce
pas?... Ce n’est pas un refus, vous comprenez bien... Tenez! venez
me voir après l’inventaire. Nous en recauserons... Ah! voilà le père
Achille qui éteint son gaz... Je rentre. Adieu.


Il était plus d’une heure du matin quand le
comédien rentra chez lui.


Les deux femmes l’attendaient en
travaillant comme toujours, mais avec quelque chose de fébrile et de vif qu’elles
n’avaient pas d’habitude. À chaque instant les grands ciseaux dont la maman
Delobelle se servait pour couper les fils de laiton, étaient pris de
frémissements singuliers, et les petits doigts de Désirée, en train de monter
une parure, donnaient le vertige à regarder, tellement ils allaient vite.
Étalées sur la table devant elle, les longues plumes des oiseaux-mouches
semblaient avoir aussi je ne sais quoi de plus brillant, d’un coloris plus
riche que les autres jours. C’est qu’une belle visiteuse appelée l’Espérance
était venue ce soir-là. Elle avait fait ce grand effort de monter cinq étages
dans un escalier noir, et d’entrebâiller la porte du petit logis, pour y jeter
un regard lumineux. Quelques déceptions qu’on ait eues dans la vie, ces lueurs
magiques vous éblouissent toujours.


— Oh! si le père pouvait réussir...,
disait de temps en temps la maman Delobelle, comme pour résumer un monde de
pensées heureuses auxquelles sa rêverie s’abandonnait.


— Il réussira, maman, sois-en sûre.
Monsieur Risler est si bon, je réponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien,
quoique depuis son mariage elle paraisse négliger un peu ses amis. Mais il faut
tenir compte des situations... D’ailleurs, je n’oublierai jamais ce qu’elle a
fait pour moi.


Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait
pour elle, la petite boiteuse s’activait encore plus fébrilement à son ouvrage.
Ses doigts électrisés s’agitaient avec un redoublement de vitesse. On aurait
dit qu’ils couraient après quelque chose de fugitif, d’insaisissable, comme le
bonheur, par exemple, ou l’amour de quelqu’un qui ne vous aime pas.


«Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour
toi?» aurait dû lui demander la mère, mais ce que disait sa fille
ne l’intéressait guère en ce moment. Elle ne pensait qu’à son grand homme:


— Hein! crois-tu, fillette?...
Si le père allait avoir un théâtre à lui, s’il allait se remettre à jouer comme
autrefois! Tu ne te souviens pas, tu étais trop petite alors. Mais c’est
qu’il avait un succès fou, des rappels. Un soir, à Alençon, les abonnés du théâtre
lui ont donné une couronne d’or... Ah! il était bien brillant, dans ce
temps-là, et si gai, si heureux de vivre. Ceux qui le voient maintenant ne le
connaissent pas, mon pauvre homme, le malheur l’a tellement changé... Eh bien!
je suis sûre qu’il ne faudrait qu’un peu de succès pour nous le rendre jeune et
content... Et puis, c’est qu’on gagne de l’argent dans les directions. À
Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-tu avec une voiture?...
Non! mais nous vois-tu?... C’est ça qui serait bon pour toi. Tu
pourrais sortir, quitter un peu ton fauteuil. Le père nous emmènerait à la
campagne. Tu verrais de l’eau, des arbres, toi qui en as tant envie.


— Oh! des arbres..., disait tout bas
en frémissant la pâle petite recluse.


À ce moment, la grande porte de la maison
se referma violemment; et le pas correct de M. Delobelle résonna dans le
vestibule. Il y eut un instant d’angoisse, sans parole ni respiration. Les deux
femmes n’osaient pas même se regarder, et les grands ciseaux de la maman tremblaient
si fort, qu’ils coupaient le laiton tout de travers.


Certes, le pauvre diable venait de recevoir
un coup terrible. Ses illusions à bas, l’humiliation d’un refus, les
plaisanteries des camarades, la note du café où il avait déjeuné à crédit tout
le temps de sa direction et qu’il allait falloir payer, tout cela venait de lui
apparaître dans le silence et la nuit des cinq étages à monter. Il avait le
cœur navré. Eh bien, la nature du comédien était si forte en lui, qu’à cette
douleur si sincère, il avait cru devoir mettre un masque tragique et de
convention.


À peine entré, il s’arrêta, promena un
regard fatal sur l’atelier, la table chargée d’ouvrage, son petit souper qui l’attendait
servi dans un coin, et les deux chères figures anxieuses levant vers lui des
yeux brillants. Le comédien resta bien une minute sans parler, et vous savez si
c’est long au théâtre un silence d’une minute; ensuite il fit trois pas,
tomba sur une chaise basse à côté de la table, et dit d’une voix sifflante:


— Ah! je suis damné.


En même temps il donna sur la table un coup
de poing si terrible que les oiseaux et mouches pour modes s’envolèrent aux
quatre coins de la chambre. Sa femme, effrayée, se leva et s’approcha
timidement de lui, pendant que Désirée se soulevait à demi sur son fauteuil,
avec une expression d’angoisse nerveuse qui lui contractait tous les traits.


Affaissé sur sa chaise, les bras jetés,
vaincu, la tête sur la poitrine, le comédien parlait tout seul. Monologue
haché, entrecoupé, traversé de soupirs et de hoquets dramatiques, plein d’imprécations
contre les bourgeois féroces, égoïstes, ces monstres à qui l’artiste donne sa
chair et son sang en pâture.


Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre,
les triomphes du début, la couronne d’or des abonnés d’Alençon, son mariage
avec cette «sainte femme»; et il montrait la pauvre créature
qui se tenait debout près de lui, tout en larmes, les lèvres tremblantes,
remuant sénilement la tête à chacune des paroles de son mari.


Vraiment, quelqu’un qui n’eût pas connu l’illustre
Delobelle aurait pu, après ce long monologue, raconter toute son existence en
détail. Il rappelait son arrivée à Paris, ses déboires, ses privations... Hélas!
ce n’est pas lui qui s’était privé. Il n’y avait qu’à voir sa large face
épanouie à côté de ces deux visages de femmes tirés et amaigris. Mais le
comédien n’y regardait pas de si près, et continuant à se griser de mots
déclamatoires:


— Oh! disait-il, avoir tant lutté...
Dix ans, quinze ans que je lutte, soutenu par ces créatures dévouées, nourri
par elles.


— Papa, papa, taisez-vous..., suppliait
Désirée, les mains jointes.


— Si, si, nourri par elles, et je n’en
rougis pas... Car c’est pour l’art sacré que j’accepte tous ces dévouements...
Mais maintenant c’en est trop. On m’en a trop fait. Je renonce.


— Oh! mon ami, que dis-tu là?
cria la maman Delobelle en s’élançant vers lui.


— Non, laisse-moi... Je suis à bout de
forces. Ils ont tué l’artiste en moi. C’est fini... Je renonce au théâtre.


Alors, si vous aviez vu les deux femmes l’entourer
de leurs bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu’il n’avait pas le
droit de renoncer, vous n’auriez pas pu retenir vos larmes. Delobelle résistait
pourtant.


Enfin il se rendit, promit de tenir bon
encore quelque temps, puisqu’elles le voulaient; mais il en avait fallu
des supplications et des caresses pour en arriver là.


Un quart d’heure après, le grand homme,
creusé par son monologue, soulagé par l’expansion qu’il avait donnée à son
désespoir, était assis à un bout de la table et soupait de bon appétit, n’ayant
gardé de tout cela qu’un peu de lassitude, comme un comédien qui a joué dans sa
soirée un rôle très long et très dramatique.


En pareil cas, le comédien qui a ému toute
une salle et pleuré de vraies larmes sur la scène, n’y pense plus une fois
dehors. Il laisse son émotion dans sa loge en même temps que son costume et ses
perruques, tandis que les spectateurs plus naïfs, plus vivement impressionnés,
rentrent chez eux les yeux rouges, le cœur serré, et la surexcitation de leurs
nerfs les tient éveillés encore bien longtemps.


La petite Désirée et la maman Delobelle ne
dormirent pas beaucoup cette nuit-là!
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IV. À Savigny



Ce fut un grand malheur que ce séjour des
deux ménages à Savigny pendant un mois.


Après deux ans, Georges et Sidonie se
retrouvaient l’un à côté de l’autre dans la vieille propriété trop ancienne
pour ne pas être toujours semblable à elle-même, et où les cailloux, les
étangs, les arbres, immuables, semblaient une dérision à tout ce qui change et
qui passe. Il aurait fallu deux âmes autrement trempées, autrement honnêtes,
pour que ce rapprochement ne leur fût pas funeste.


Quant à Claire, jamais elle n’avait été si
heureuse, jamais Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle joie de promener
son enfant sur les pelouses, où toute petite elle-même avait marché, de s’asseoir
jeune mère sur les bancs ombragés d’où sa mère à elle surveillait ses jeux d’autrefois,
d’aller reconnaître au bras de Georges les moindres coins où ils avaient joué
ensemble. Elle éprouvait une satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies
calmes qui se savoure en silence; et tout le jour ses longs peignoirs
traînaient sur les allées, ralentis par les petits pas de l’enfant, ses cris,
ses exigences.


Sidonie se joignait peu à ces promenades
maternelles. Elle disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se
trouvait d’accord avec le vieux Gardinois pour qui tout était prétexte à
contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne s’occupant que de
Sidonie et lui faisant encore plus de fêtes qu’à son dernier séjour. Les
voitures enfouies depuis deux ans sous la remise, et qu’on époussetait une fois
par semaine parce que les araignées filaient leurs toiles sur les coussins de
soie, furent mises à sa disposition. On attelait trois fois par jour, et la
grille tournait sur ses gonds continuellement. Tout dans la maison suivit cette
impulsion mondaine. Le jardinier soignait mieux les fleurs, parce que madame
Risler choisissait les plus belles pour mettre dans ses cheveux à l’heure du dîner;
puis il venait des visites. On organisait des goûters, des parties que madame
Fromont jeune présidait, mais où Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans
partage. D’ailleurs Claire lui laissait souvent la place libre. L’enfant avait
des heures de sommeil et de promenade, qu’aucun plaisir n’entravait jamais. La
mère s’éloignait forcément, et mémo le soir elle était bien des fois privée d’aller
avec Sidonie au-devant des deux associés revenant de Paris.


— Tu m’excuseras, disait-elle, en montant
dans sa chambre.


Madame Risler triomphait. Élégante, oisive,
elle s’en allait au galop des chevaux, inconsciente de la course rapide, sans
penser.


Le vent frais qui soufflait sous son voile
la faisait seulement vivre. Vaguement, entre ses cils à demi-fermés, une
auberge aperçue à un tournant de route, des enfants mal habillés, à pied sur l’herbe
près des ornières, lui rappelaient ses anciennes promenades du dimanche en
compagnie de Risler et de ses parents, et le petit frisson, qui la prenait à ce
souvenir, l’installait mieux dans sa fraîche toilette mollement drapée, dans le
bercement doux de la calèche, où sa pensée se rendormait heureuse et rassurée.


À la gare, d’autres voitures attendaient.
On la regardait beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout près
d’elle: «C’est madame Fromont jeune...» et le fait est qu’on
pouvait s’y tromper à les voir revenir ainsi tous les trois du chemin de fer.
Sidonie dans le fond à côté de Georges, riant et causant avec lui, Risler en
face d’eux souriant paisiblement, un peu gêné par cette belle voiture, ses
larges mains posées à plat sur les genoux. Cette idée qu’on la prenait pour
madame Fromont la rendait très fière, et chaque jour elle s’y habituait un peu
plus. À l’arrivée, les deux ménages se séparaient jusqu’au dîner; mais, à
côté de sa femme tranquillement installée près de la fillette endormie, Georges
Fromont, trop jeune pour être enveloppé de l’intimité de son bonheur, pensait
toujours à cette brillante Sidonie dont on entendait la voix sonner en roulades
triomphantes sous les charmilles du jardin.


Pendant que tout son château se
transformait aux caprices d’une jeune femme, le vieux Gardinois continuait son
existence rétrécie de richard ennuyé, oisif et impotent. Ce qu’il avait encore
trouvé de mieux comme distraction c’était l’espionnage. Les allées et venues
des domestiques, les propos qui se tenaient à la cuisine sur son compte, le
panier plein de légumes et de fruits qu’on apportait tous les matins du potager
à l’office, étaient l’objet d’investigations continuelles. Il n’y avait pas
pour lui de plaisir plus grand que de prendre quelqu’un en faute. Cela l’occupait,
lui donnait de l’importance, et longuement, aux repas, devant le silence des
hôtes, il racontait le méfait, les ruses dont il s’était servi pour le
surprendre, la mine du coupable, ses terreurs, ses supplications.


Pour cette surveillance perpétuelle de ses
gens, le bonhomme avait adopté un banc de pierre incrusté dans le sable,
derrière un immense paulownia. Sans lire ni penser, il restait là des journées
entières, épiant qui entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait imaginé autre
chose. Sous le grand vestibule de l’entrée où menaient les perrons chargés de
fleurs, il avait fait pratiquer une ouverture correspondant à sa chambre située
à l’étage au-dessus. Un tuyau acoustique perfectionné devait lui amener là-haut
tous les bruits du rez-de-chaussée, jusqu’aux conversations des domestiques
prenant le frais le soir sur le perron.


Malheureusement, l’instrument trop parfait
exagérait tous les sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac
continuel et régulier d’une grosse horloge, les cris d’un perroquet qui se
tenait en bas sur un perchoir, les gloussements de quelque poule en quête d’un
grain perdu, voilà tout ce que M. Gardinois pouvait entendre, lorsqu’il
appliquait l’oreille à son tuyau. Quant aux voix, elles ne lui arrivaient que
comme un bourdonnement confus, un murmure de foule où il était impossible de
rien distinguer. Il en avait été quitte pour les frais de l’installation, et,
depuis, dissimulait sa merveille acoustique dans un pli du rideau de son lit.


Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir,
fut réveillé en sursaut par le grincement d’une porte. À cette heure, c’était
assez extraordinaire. La maison tout entière dormait. On n’entendait plus que
les pattes des chiens de garde sur le sable, ou leur arrêt au pied d’un arbre
en haut duquel soufflait quelque chouette. Belle occasion pour se servir du
tuyau acoustique. En rapprochant de son oreille, M. Gardinois s’assura qu’il ne
s’était pas trompé. Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis une autre.
Le verrou du perron glissait sous un effort. Mais ni Pyrame, ni Thisbé, pas
même Kiss, le terrible terre-neuve, n’avaient bougé. Il se leva doucement pour
voir quels pouvaient être ces singuliers voleurs qui sortaient au lieu d’entrer
et à travers les lames de ses persiennes, voici ce qu’il aperçut.


Un homme mince, élancé, qui avait la
tournure de Georges, donnait le bras à une femme encapuchonnée de dentelles.
Ils s’arrêtèrent d’abord sur le banc du paulownia dont les branches étaient en
pleine fleur.


Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La
lune, frôlant les cimes d’arbres, amassait des flocons lumineux entre les
feuilles serrées. Les terrasses, blanches de rayons, où les terre-neuve
allaient et venaient dans leurs toisons frisées, guettant des papillons de
nuit, les eaux profondes étalées et unies, tout resplendissait d’un éclat muet,
tranquille, comme reflété dans un miroir d’argent. Çà et là, au bord des
pelouses, des vers luisants étincelaient.


Sous l’ombre du paulownia, perdus dans ces
profondeurs de nuit que fait autour d’elle la lune claire, les deux promeneurs
restèrent un moment assis, silencieux. Tout à coup ils apparurent en pleine
lumière, et leur groupe enlacé, languissant, traversa lentement le perron et se
perdit dans la charmille.
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«J’en étais sûr», se dit le
vieux Gardinois, qui les reconnut. Et d’ailleurs quel besoin avait-il de les
reconnaître? Est-ce que le calme des chiens, l’aspect de la maison endormie
ne lui apprenaient pas mieux que tout quelle sorte de crime insolent, impuni,
ignoré, hantait la nuit les allées de son parc? C’est égal, le vieux
paysan fut enchanté de sa découverte. Sans lumière il revint se coucher en
riant tout seul, et dans le petit cabinet plein d’armes de chasse d’où il les
avait guettés, croyant d’abord avoir affaire à des voleurs, le rayon de lune n’éclaira
plus bientôt que les fusils rangés au mur, et des boîtes de cartouches de tous
les numéros.


Ils avaient retrouvé leur amour au coin de
la même avenue. Cette année qui venait de s’écouler, pleine d’hésitations, de
combats vagues, de résistances, semblait n’avoir été qu’une préparation de leur
rencontre. Et, faut-il le dire, une fois la faute commise, ils n’eurent que l’étonnement
d’avoir tant tardé... Georges Fromont surtout était pris d’une passion folle.
Il trompait sa femme, sa meilleure amie; il trompait Risler, son associé,
le compagnon fidèle de tous les instants.


C’était une abondance, un renouvellement
perpétuel de remords où son amour s’avivait de l’immensité de sa faute. Sidonie
devint sa pensée constante, et il s’aperçut que jusqu’alors il n’avait pas
vécu. Quant à elle, son amour était fait de vanités et de colères. Ce qu’elle
savourait par-dessus tout, c’était l’humiliation de Claire à ses yeux. Ah!
si elle avait pu lui dire: «Ton mari m’aime... il te trompe avec
moi...» son plaisir eût été encore plus grand. Pour Risler, il avait
selon elle bien mérité ce qui lui arrivait. Dans son ancien jargon d’apprentie,
qu’elle pensait encore si elle ne le parlait plus, le pauvre homme n’était qu’un
«vieux» qu’elle avait pris pour la fortune. C’est fait pour être
trompé, «un vieux!»


Le jour, Savigny était à Claire, à l’enfant
qui grandissait, courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La mère
et l’enfant avaient pour elles la lumière, les allées pleines de soleil.


Mais les nuits bleues étaient à l’adultère,
à cette faute librement installée qui parlait bas, marchait sans bruit sous les
persiennes fermées, et devant laquelle la maison assoupie se faisait muette,
aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre, comme si elle avait eu honte
de voir et d’entendre.
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V. Sigismond Planus tremble pour sa caisse



— Une voiture, mon ami Chorche?...
Une voiture à moi? Et pourquoi faire?


— Je vous assure, mon cher Risler, que cela
vous est indispensable. Chaque jour, nos relations, nos affaires s’étendent;
le coupé ne nous suffit plus. D’ailleurs, il n’est pas convenable de voir
toujours un des associés en voiture et l’autre à pied. Croyez-moi, c’est une
dépense nécessaire, et qui rentrera, bien entendu, dans les frais généraux de
la maison. Allons, résignez-vous.


Ce fut une vraie résignation.


Il semblait à Risler qu’il volait quelque
chose en se payant ce luxe inouï d’une voiture; pourtant, devant l’insistance
de Georges, il finit par céder, songeant à part lui:


«C’est Sidonie qui va être heureuse!»


Le pauvre homme ne se doutait pas que
depuis un mois Sidonie avait choisi elle-même chez Binder, le coupé que Georges
Fromont voulait lui offrir, et qu’on passait soi-disant aux frais généraux pour
ne pas effaroucher le mari.


Il était si bien l’être destiné à se faire
tromper toute la vie, ce bon Risler. Son honnêteté native, cette confiance aux
hommes et aux choses qui faisaient le fond de sa nature limpide se doublaient
encore depuis quelque temps des inquiétudes que lui donnait la poursuite de
cette imprimeuse Risler destinée à révolutionner l’industrie des papiers
peints, et qui, à ses yeux, représentait son apport dans l’association. Sorti
de ses épures, de son petit atelier du premier, il avait constamment la
physionomie absorbée des gens qui ont leur vie d’un côté et leurs
préoccupations d’un autre. Aussi quel bonheur pour lui de trouver en rentrant
son intérieur bien calme, sa femme de bonne humeur, toujours parée et
souriante. Sans s’expliquer le pourquoi de ce changement, il constatait que
depuis quelque temps la «petite» n’était plus la même à son égard.
Maintenant elle lui permettait de reprendre ses anciennes habitudes: la
pipe au dessert, le petit somme après dîner, les rendez-vous à la brasserie
avec M. Chèbe et Delobelle. Leur intérieur aussi s’était transformé, embelli.
De jour en jour le confort y faisait place au luxe. De ces inventions faciles
de jardinières fleuries, de salon ponceau, Sidonie arrivait aux raffinements de
la mode, aux manies de meubles antiques et de faïences rares. Sa chambre était
tendue de soie bleu tendre, capitonnée comme un coffre à bijoux. Un piano à
queue d’un facteur célèbre s’étalait dans le salon à la place de l’ancien, et
ce n’était plus deux fois par semaine, mais tous les jours qu’on voyait
apparaître sa maîtresse de chant, madame Dobson, une romance roulée à la main.


Type assez singulier que cette jeune femme
d’origine américaine, dont les cheveux d’un blond acide comme une pulpe de
citron s’écartaient sur un front révolté et des yeux de métal bleui. Son mari l’empêchant
d’entrer au théâtre, elle donnait des leçons et chantait dans quelques salons
bourgeois. À force de vivre dans ce monde factice des mélodies pour chant et
piano, elle avait contracté une espèce d’exaspération sentimentale.


C’était la romance elle-même. Dans sa
bouche, les mots «amour, passion» semblaient avoir quatre-vingts
syllabes, tellement elle les disait avec expression. Oh! l’expression.
Voilà ce que mistress Dobson mettait avant toute chose, et ce qu’elle essayait
vainement de communiquer à son élève.


On était alors au beau temps de cette «Ay
Chiquita» dont Paris s’est gargarisé des saisons entières. Sidonie l’écoutait
consciencieusement, et toute la matinée on l’entendait chanter:


On dit que tu te maries,

Tu sais que j’en puis mourir...


«Mouriiiiir!»
interrompait l’expressive madame Dobson, en s’alanguissant sur l’ébène du piano;
et elle mourait en effet, levait au plafond ses yeux clairs, renversait
éperdument sa tête. Sidonie n’y arrivait jamais. Ses yeux de malice, sa lèvre
gonflée de vie n’étaient pas faits pour ces sentimentalités de harpe éolienne.
Les refrains d’Offenbach ou d’Hervé, piqués de notes imprévues, où l’on s’aide
du geste, d’un coup de tête ou d’un coup de reins, lui auraient bien mieux
convenu; mais elle n’osait pas l’avouer à son langoureux professeur. Du
reste, quoiqu’on l’eût beaucoup fait chanter chez mademoiselle Le Mire, sa voix
était encore jeune et assez jolie.


Privée de relations, elle en vint peu à peu
à se faire une amie de sa maîtresse de chant.


Elle la gardait à déjeuner, l’emmenait en
course avec elle dans le coupé neuf, la faisait assister aux emplettes, aux
achats de toilettes et de bijoux. Le ton sentimental et compatissant de madame
Dobson disposait aux confidences. Ses plaintes continuelles semblaient vouloir
en attirer d’autres. Sidonie lui parla de Georges, de leur amour, atténuant sa
faute par la cruauté de ses parents qui l’avaient mariée de force à un homme
riche et beaucoup plus âgé qu’elle. Madame Dobson se montra tout de suite
disposée à les aider; non qu’elle fût vénale, mais cette petite femme
avait la passion de la passion, le goût des intrigues romanesques. Malheureuse
dans son ménage, mariée à un dentiste qui la battait, tous les maris pour elle
étaient des monstres, et le pauvre Risler surtout lui faisait l’effet d’un
tyran épouvantable que sa femme était en droit de haïr et tromper.


Ce fut une confidente active et d’une
grande utilité. Deux ou trois fois par semaine elle apportait une loge pour l’Opéra,
les Italiens, ou quelqu’un de ces petits théâtres à succès qui, pendant une
saison, font traverser Paris à tout Paris. Aux yeux de Risler, les places
venaient de madame Dobson; elle en avait tant qu’elle voulait dans les
théâtres de chant. Le malheureux ne se doutait pas que la moindre de ces loges
à une «première» à la mode avait souvent coûté dix ou quinze louis
à son associé. C’était vraiment trop facile de tromper un mari comme celui-là.
Son inépuisable crédulité acceptait tranquillement tous les mensonges, et puis,
il ne connaissait rien de ce monde factice où sa femme commençait déjà à être
connue. Jamais il ne l’accompagnait. Les quelques fois où, dans tout le
commencement du mariage, il l’avait conduite au théâtre, il s’était endormi
honteusement, trop simple pour se préoccuper du public, et d’esprit trop lent
pour s’intéresser au spectacle. Aussi, savait-il un gré infini à madame Dobson
de le remplacer auprès de Sidonie. Elle le faisait avec si bonne grâce.


Le soir, quand sa femme partait, toujours
splendidement mise, il la regardait avec admiration, sans se douter du prix que
coûtaient ses toilettes, ni surtout de celui qui les payait, et, libre de tout
soupçon, il l’attendait au coin du feu en dessinant, heureux de se dire: «Comme
elle doit s’amuser!»


À l’étage au-dessous, chez les Fromont, la
même comédie se jouait, mais avec un renversement de rôles. Ici, c’était la
jeune femme qui gardait le coin du feu. Tous les soirs, une demi-heure après le
départ de Sidonie, le grand portail se rouvrait pour le coupé des Fromont,
emportant monsieur à son cercle. Que voulez-vous? Il y a les exigences du
commerce. C’est au cercle, autour d’une table de bouillotte, que se brassent
les grosses affaires, et il faut y aller sous peine d’amoindrir sa maison.
Claire croyait cela naïvement. Son mari parti, elle avait d’abord un moment de
tristesse. Elle aurait tant aimé le garder près d’elle ou sortir à son bras,
prendre un plaisir en commun. Mais la vue de l’enfant, qui gazouillait devant
le feu et faisait aller ses petits pieds roses pendant qu’on la déshabillait,
avait bien vite calmé la mère. Puis le grand mot «les affaires»,
cette raison d’État des commerçants, était toujours là pour l’aider à se
résigner.


Georges et Sidonie se rencontraient au
théâtre. Ce qu’ils éprouvaient d’abord à se trouver ensemble, c’était une
satisfaction de vanité. On les regardait beaucoup. Elle était vraiment jolie
maintenant, et sa physionomie chiffonnée, qui avait besoin de toutes les
excentricités de la mode pour faire son véritable effet, se les appropriait si
bien qu’on les eût dites inventées exprès pour elle. Au bout d’un moment, ils s’en
allaient, et madame Dobson restait seule dans la loge. Ils avaient loué un
petit appartement avenue Gabriel, au rond-point des Champs-Élysées, — le rêve
de ces demoiselles à l’atelier Le Mire, — deux pièces luxueuses et calmes où le
silence des quartiers riches, traversé seulement des voitures qui roulaient,
enveloppait délicieusement leur amour. Peu à peu, quand elle eut pris l’habitude
de sa faute, il lui vint des audaces, des fantaisies. De ses anciens jours de
travail, elle avait gardé au fond de sa mémoire des noms de bals, de
restaurants fameux où elle était curieuse d’aller à présent, de même qu’elle
prenait plaisir à se faire ouvrir à deux battants les portes des grandes
faiseuses dont toute sa vie elle n’avait connu que l’enseigne. Car c’était cela
surtout qu’elle cherchait dans cet amour, une revanche aux tristesses, aux
humiliations de sa jeunesse. Rien ne l’amusait, par exemple, en revenant du
théâtre ou d’une promenade de nuit au Bois, comme un souper au café Anglais,
avec le bruit du vice luxueux autour d’elle.


De ces excursions continuelles elle
rapportait des façons de parler, de se tenir, des refrains risqués, des coupes
de vêtements qui faisaient passer dans l’atmosphère bourgeoise de l’antique
maison de commerce la silhouette exacte et extravagante du Paris-Cocotte de ce
temps-là.


À la fabrique, on commençait à se douter de
quelque chose. Les femmes du peuple, même les plus pauvres, ont si vite fait de
vous éplucher une toilette!... Quand madame Risler sortait, vers trois
heures, cinquante paires d’yeux envieux et clairs, embusqués aux vitres des
ateliers de polissage, la regardaient passer, voyant jusqu’au fond de sa
conscience de coupable à travers son dolman de velours noir et sa cuirasse de
jais scintillant.


Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets
de cette petite tête folle volaient autour d’elle comme les rubans qui
flottaient sur sa nuque découverte; et ses pieds finement chaussés dans
leurs bottines dorées à dix boutons, racontaient en marchant toutes sortes de
courses clandestines, les escaliers tendus de tapis qu’ils franchissaient la
nuit pour aller souper, et les fourrures chaudes dont ils s’enveloppaient quand
le coupé faisait le tour du lac dans l’ombre tachée des réverbères.


Les ouvrières ricanaient, chuchotaient:
«Mais regardez-la donc cette Tata Bébelle!... En voilà une
façon de s’habiller pour sortir... Bien sûr que ce n’est pas pour aller à la
messe qu’elle s’attife comme ça... Et dire qu’il n’y a pas trois ans, elle
partait à l’atelier tous les matins avec son waterproof et deux sous de marrons
dans ses poches pour se tenir chaud aux doigts... Maintenant ça roule
carrosse...» Et dans la poussière du talc, au ronflement des poêles
toujours rouges hiver et été, plus d’une pauvre fille pensait à ces caprices de
la chance transformant tout à coup l’existence d’une femme, et se prenait à
rêver d’un avenir vaguement magnifique qui l’attendait peut-être aussi sans qu’elle
s’en doutât.


Pour tout le monde, Risler était un mari
trompé. À l’impression, deux tireurs, — fidèles habitués des
Folies-Dramatiques, — déclaraient avoir vu plusieurs fois madame Risler à leur
théâtre accompagnée d’un citoyen quelconque qui se cachait dans le fond de la
loge. Le père Achille, lui aussi, racontait des choses étonnantes... Que
Sidonie eût un amant, qu’elle eût même plusieurs amants, personne n’en doutait
plus. Seulement on n’avait pas encore songé à Fromont jeune.


Pourtant elle n’apportait aucune prudence
dans ses relations avec lui. Au contraire, elle semblait y mettre une sorte d’ostentation;
c’est justement cela peut-être qui les sauvait. Que de fois sur le perron elle
l’avait abordé effrontément pour convenir du rendez-vous du soir. Que de fois
elle s’était plu à le faire tressaillir en lui parlant dans les yeux devant
tous. La première stupeur passée, Georges lui savait gré de ces audaces qu’il
attribuait à l’excès de la passion. Il se trompait.


Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l’avouer,
c’est que Claire les aperçût, qu’elle entrouvrit les rideaux de sa croisée, qu’elle
eût un soupçon de ce qui se passait. Il lui manquait cela pour être
complètement heureuse: l’inquiétude de sa rivale. Mais elle avait beau
faire, Claire Fromont ne s’apercevait de rien, et vivait comme Risler dans une
sérénité imperturbable.


Il n’y avait que le vieux caissier Sigismond de véritablement inquiet. Et encore ce n’était pas à Sidonie qu’il pensait,
lorsque la plume à l’oreille il s’arrêtait une minute dans ses comptes, les
yeux fixés à travers son grillage sur la terre détrempée du petit jardin. Il ne
pensait qu’à son patron, à M. Chorche, qui prenait maintenant beaucoup d’argent
à la caisse pour ses dépenses courantes, et lui embrouillait tous ses livres.
Chaque fois c’était un nouveau prétexte. Il venait au guichet d’un petit air
léger:


«Avez-vous un peu d’argent, mon bon
Planus? J’ai encore été rincé hier soir à la bouillotte, et je ne
voudrais pas envoyer à la Banque pour si peu...»


Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à
regret pour prendre la somme demandée, et il se rappelait avec effroi certain
jour où M. Georges, qui n’avait alors que vingt ans, était venu avouer à son
oncle quelques mille francs de dettes de jeu. Du coup le bonhomme prit le
Cercle en grippe et tous ses membres en mépris. Un riche commerçant qui en
faisait partie étant venu un jour à la fabrique, il lui dit avec une naïveté
brutale:


— Le diable l’emporte votre Cercle du
Château-d’Eau... En deux mois monsieur Georges a laissé plus de trente mille
francs chez vous.


L’autre se mit à rire:


— Mais vous vous trompez, père Planus...
voilà au moins trois mois que nous n’avons pas vu votre patron.


Le caissier n’insista pas; mais dans
son esprit une terrible pensée s’installa, qu’il retourna toute la journée.


Puisque Georges n’allait pas au Cercle, où
passait-il ses soirées? où dépensait-il tant d’argent?


Évidemment il y avait quelque histoire de femme
là-dessous.


Dès que cette idée lui fut venue, Sigismond
Planus commença à trembler sérieusement pour sa caisse. Ce vieil ours du canton
de Berne, resté garçon toute sa vie, avait des femmes en général et des
Parisiennes en particulier une terreur épouvantable, Avant tout, pour mettre sa
conscience en repos, il crut devoir prévenir Risler. Il le fit d’abord d’une
façon un peu vague:


— Monsieur Chorche dépense beaucoup d’argent,
lui dit-il un jour.


Risler ne s’en émut pas:


— Que veux-tu que j’y fasse, mon vieux
Sigismond?... C’est son droit.


Et le brave garçon pensait comme il le
disait. À ses yeux, Fromont jeune était le maître absolu de la maison. C’eût
été beau, vraiment, qu’il se permît de faire des observations, lui, Risler, un
ancien dessinateur. Le caissier n’osa plus en parler jusqu’au jour où on vint d’une
grande maison de châles lui présenter une facture de six mille francs pour un
cachemire.


Il alla trouver Georges dans son bureau:


— Faut-il payer, monsieur?


Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie
avait oublié de le prévenir de cette nouvelle emplette; elle en prenait à
son aise vis-à-vis de lui maintenant.


«Payez, payez, père Planus...»
fit-il avec une nuance d’embarras, et il ajouta: «Vous passerez
cela au compte de Fromont jeune... C’est une commission dont on m’avait
chargé...»


Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en
allumant sa petite lampe, vit Risler qui traversait le jardin et tapa aux
carreaux pour l’appeler.


— C’est une femme, lui dit-il tout bas... À
présent j’en ai la preuve...


En prononçant ce mot terrible «une
femme», sa voix grelottait de peur, perdue dans la grande rumeur de la
fabrique. Le bruit du travail environnant paraissait sinistre en ce moment au
malheureux caissier. Il lui semblait que toutes les machines en mouvement, l’immense
cheminée lançant sa vapeur à flocons, le tumulte des ouvriers à leurs travaux
divers, tout cela grondait, s’agitait, se fatiguait pour un petit être
mystérieux vêtu de velours, paré de bijoux.


Risler se moqua de lui et ne voulut pas le
croire. Il connaissait de longue date cette manie de son compatriote de voir en
toute chose l’influence pernicieuse de la femme. Pourtant les paroles de Planus
lui revenaient quelquefois à l’esprit, surtout le soir, dans ses moments de
solitude, quand Sidonie, partant au théâtre avec madame Dobson, s’en allait
après tout le train de sa toilette, laissant l’appartement bien vide sitôt que
sa longue traîne avait passé le seuil. Des bougies brûlaient devant les glaces;
des menus objets de toilette dispersés, abandonnés, disaient les caprices
extravagants et les dépenses exagérées. Risler ne voyait rien de tout cela;
seulement, quand il entendait la voiture de Georges rouler dans la cour, il
éprouvait comme une impression de malaise et de froid en pensant qu’à l’étage
au-dessous madame Fromont passait ses soirées toute seule. Pauvre femme. Si c’était
vrai pourtant ce que disait Planus... Si Georges avait un ménage en ville... Oh!
ce serait affreux.


Alors, au lieu de se mettre au travail, il
descendait doucement demander si madame était visible, et croyait de son devoir
de lui tenir compagnie.


La fillette était déjà couchée; mais
le petit bonnet, les souliers bleus traînaient encore devant le feu avec
quelques jouets. Claire lisait ou travaillait, ayant à côté d’elle sa mère
silencieuse, toujours en train de frotter, d’épousseter fiévreusement, s’épuisant
à souffler sur le boîtier de sa montre, et dix fois de suite, avec cet
entêtement des manies qui commencent, remettant le même objet à la même place,
d’un petit geste nerveux. Le brave Risler, lui non plus, n’était pas une
compagnie bien égayante; mais cela n’empêchait pas la jeune femme de l’accueillir
avec bonté. Elle savait tout ce qu’on disait de Sidonie dans la fabrique;
et bien qu’elle n’en crût que la moitié, la vue de ce pauvre homme, que sa
femme abandonnait si souvent, lui serrait le cœur. Une pitié réciproque faisait
le fond de ces relations tranquilles, et rien n’était plus touchant que ces
deux délaissés se plaignant mutuellement et essayant de se distraire.


Assis à cette petite table bien éclairée au
milieu du salon, Risler se sentait peu à peu pénétré par la chaleur du foyer, l’harmonie
des choses environnantes. Il retrouvait là des meubles qu’il connaissait depuis
vingt ans, le portrait de son ancien patron, et sa chère madame «Chorche»,
penchée près de lui sur quelques mignons ouvrages de couture, lui paraissait
plus jeune et plus aimable encore parmi tous ces vieux souvenirs.


De temps en temps elle se levait pour aller
voir l’enfant endormi dans la pièce à côté et dont le souffle léger s’entendait
aux intervalles de silence. Sans s’en rendre bien compte, Risler se trouvait
mieux, plus chaudement que chez lui; car certains jours son joli
appartement, qui s’ouvrait à toute heure pour des départs ou des retours
précipités, lui faisait l’effet d’une halle sans portes ni fenêtres, livrée aux
quatre vents. Chez lui, on campait; ici on demeurait. Une main soigneuse
disposait partout l’ordre et l’élégance. Les chaises en cercle avaient l’air de
causer entre elles à voix basse, le feu brûlait avec un bruit charmant, et le
petit bonnet de mademoiselle Fromont avait gardé dans tous ses nœuds de rubans
bleus des sourires doux et des regards d’enfant.


Alors, pendant que Claire pensait qu’un si
excellent homme aurait mérité une autre compagne dans la vie, Risler, en voyant
ce calme et beau visage tourné vers lui, ces yeux indulgents et spirituels, se
demandait pour quelle coquine Georges Fromont délaissait une aussi adorable
femme.
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VI. L’inventaire



La maison que le vieux Planus habitait à
Montrouge s’accotait contre celle où les Chèbe avaient vécu quelque temps. C’était
le même étage unique élevé sur un rez-de-chaussée à trois fenêtres, le même
petit jardin à treillage, les mêmes bordures de buis vert. Le vieux caissier
demeurait là avec sa sœur. Il prenait le premier omnibus qui partait de la
station le matin, revenait à l’heure du dîner, et le dimanche, restait chez lui
à soigner ses fleurs et ses poules. La vieille fille faisait le ménage, la
cuisine, toute la couture de la maison. Jamais couple plus heureux.


Tous deux célibataires, ils étaient unis
par une haine semblable du mariage. La sœur abhorrait tous les hommes, le frère
avait toutes les femmes en défiance: avec cela ils s’adoraient, se
considérant chacun comme une exception dans la perversité générale de leur
sexe.


En parlant de lui, elle disait toujours:
«Monsieur Planus, mon frère!» et lui avec la même solennité
affectueuse mettait des «Mademoiselle Planus, ma sœur!» au
milieu de toutes ses phrases. Pour ces deux êtres timides et naïfs, Paris, qu’ils
ignoraient tout en le traversant journellement, était un repaire de monstres de
deux espèces, occupés à se faire le plus de mal possible, et lorsqu’un drame
conjugal, quelque bavardage de quartier arrivait jusqu’à eux, chacun, poursuivi
de son idée, accusait un coupable différent.


— C’est la faute du mari, disait «mademoiselle
Planus, ma sœur».


— C’est la faute de la femme, répondait «M.
Planus, mon frère».


— Oh! les hommes...


— Oh! les femmes.


Et c’était là leur éternel sujet de
discussion, à ces heures rares de flânerie que le vieux Sigismond se réservait
dans sa journée si remplie et réglée bien droit comme ses livres de caisse.
Depuis quelque temps surtout le frère et la sœur apportaient dans leurs débats
une animation extraordinaire. Ce qui se passait à la fabrique les préoccupait
beaucoup. La sœur s’apitoyait sur madame Fromont jeune et trouvait la conduite
de son mari tout à fait indigne; quant à Sigismond, il n’avait pas de
mots assez amers contre la drôlesse inconnue qui envoyait faire payer à la
caisse des cachemires de six mille francs. Pour lui, il y allait de la gloire
et de l’honneur de cette vieille maison qu’il servait depuis sa jeunesse.


— Qu’est-ce que nous allons devenir?...
disait-il continuellement... Oh! les femmes...


Un jour, mademoiselle Planus tricotait près
du feu en attendant son frère. Le couvert était mis depuis une demi-heure, et
la vieille fille commençait à s’inquiéter d’un retard aussi incroyable, quand
Sigismond entra, la figure bouleversée, sans prononcer un mot, ce qui était
contraire à toutes ses habitudes.


Il attendit que la porte fût bien fermée,
puis, devant la mine interrogative et troublée de sa sœur:


— J’ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je
sais quelle est la femme qui est en train de nous ruiner.


Plus bas encore, après un regard circulaire
aux meubles muets de leur petite salle à manger, il prononça un nom singulier,
si inattendu, que mademoiselle Planus se le fit répéter deux fois.


— Est-ce possible?


— C’est comme ça…


Et malgré son chagrin il avait presque un
air de triomphe.


La vieille fille n’y pouvait croire... Une
personne si bien élevée, si polie, qui l’avait reçue avec tant de cordialité!...
Comment était-ce supposable?


Sigismond Planus dit: «J’ai des
preuves...»


Là-dessus, il raconta que le père Achille,
un soir à onze heures, avait rencontré Georges et Sidonie au moment où ils
entraient dans un petit hôtel garni du quartier Montmartre; et cet
homme-là ne mentait pas. On le connaissait depuis longtemps. D’ailleurs, d’autres
aussi les avaient rencontrés. À la fabrique on ne parlait plus que de cela.
Risler seul ne se doutait de rien.


— Mais c’est votre devoir de le prévenir,
déclara mademoiselle Planus.


Le caissier prit un air grave.


— C’est très délicat... Qui sait d’abord s’il
voudrait me croire? Il y a des aveugles si aveugles... Et puis, en me
mettant entre les deux associés, je risque de perdre ma place... Oh! les
femmes... les femmes... Dire que ce Risler aurait pu être si heureux. Lorsque
je l’ai fait venir du pays avec son frère, il n’avait pas le sou; et
aujourd’hui il est à la tête d’une des premières maisons de Paris... Vous
croyez qu’il va se tenir tranquille!... Ah! bien oui... Il faut que
monsieur se marie... Comme si on avait besoin de se marier... Et encore il
épouse une Parisienne, un de ces petits chiffons mal peignés qui sont la ruine
d’une maison honnête, quand il avait sous la main une brave fille à peu près de
son âge, une enfant du pays, habituée au travail, et crânement charpentée, on
peut le dire!...


Mademoiselle Planus, ma sœur, à la
charpente de laquelle il était fait allusion, avait une occasion superbe de s’écrier:
«Oh! les hommes... les hommes...» mais elle garda le silence.
Ceci était une question très délicate, et peut-être, en effet, que si Risler
avait voulu dans le temps, il eût été le seul...


Le vieux Sigismond continua:


— Et voilà où nous en sommes... Depuis
trois mois, la première fabrique de papiers peints de Paris est accrochée aux
volants de cette rien-du-tout. Il faut voir comme l’argent file. Toute la
journée je ne fais qu’ouvrir mon guichet devant les demandes de monsieur
Georges. C’est toujours à moi qu’il s’adresse parce que chez son banquier ça se
verrait trop, tandis qu’à la caisse l’argent va, vient, entre, sort... Mais
gare l’inventaire!... Ils seront jolis leurs comptes de fin d’année... Ce
qu’il y a de plus fort, c’est que Risler aîné ne veut rien entendre. Je l’ai
prévenu plusieurs fois: «Prends garde, monsieur Georges fait des
folies pour cette femme...» Ou il s’en va en haussant les épaules, ou
bien il me répond que cela ne le regarde pas et que Fromont jeune est le
maître. Vraiment ce serait à croire... ce serait à croire...


Le caissier n’acheva pas sa phrase, mais
son silence fut gros de pensées dissimulées.


La vieille fille était consternée;
mais, comme la plupart des femmes en pareil cas, au lieu de chercher un remède
au mal, elle s’égarait dans une foule de regrets, de suppositions, de
lamentations rétrospectives... Quel malheur de n’avoir pas su cela plus tôt,
quand ils avaient encore les Chèbe pour voisins. Madame Chèbe était une
personne si honorable. On aurait pu s’entendre avec elle pour qu’elle
surveillât Sidonie, qu’elle lui parlât sérieusement.


— Au fait, c’est une idée, interrompit
Sigismond... Vous devriez aller rue du Mail prévenir les parents. J’avais d’abord
pensé à écrire au petit Frantz... Il a toujours eu beaucoup d’influence sur son
frère, et lui seul au monde pourrait lui dire certaines choses... Mais Frantz
est si loin... Et puis ce serait si terrible d’en arriver là... Ce malheureux
Risler, il me fait tout de même pitié... Non! le meilleur est encore d’avertir
madame Chèbe... Vous en chargez-vous, ma sœur?


La commission était dangereuse.
Mademoiselle Planus fit quelques difficultés; mais elle n’avait jamais su
résister aux volontés de son frère, et le désir d’être utile à leur vieil ami
Risler acheva de la décider.


Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe
était parvenu à réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois il habitait
son fameux magasin de la rue du Mail, et c’était un étonnement pour le quartier
que cette boutique sans marchandises, dont les volets s’ouvraient le matin pour
se fermer à la nuit, comme les maisons de gros. On avait installé des rayons
tout autour, un comptoir neuf, un coffre-fort à secret, de grandes balances.
Bref, M. Chèbe possédait tous les éléments d’un commerce quelconque, sans
savoir précisément encore lequel il choisirait.


Il y pensait tout le jour en se promenant
de long en large à travers le local encombré de plusieurs gros meubles de
chambre à coucher qui n’avaient pas pu entrer dans l’arrière-boutique; il
y pensait aussi sur le pas de sa porte, lorsque tout debout, une plume à l’oreille,
le petit homme se plongeait avec délices dans le brouhaha du commerce parisien.
Les commis qui passaient, leurs carnets d’échantillons sous le bras, les
camions des messageries, les omnibus, les porte-faix, les brouettes, le grand
déballage des marchandises, aux portes voisines, ces paquets d’étoffes, de
passementeries, qui frôlaient la boue du ruisseau avant d’entrer dans les
sous-sols, dans ces trous noirs, bourrés de richesses, où la fortune des
maisons est en germe, tout cela ravissait M. Chèbe:


Il s’amusait à deviner le contenu des
ballots, était le premier aux bagarres quand un passant recevait quelque
fardeau sur les pieds ou que les chevaux d’un camion, impatients et fougueux,
faisaient de la longue voiture en travers dans la rue, un obstacle à toute
circulation. Il avait en outre les mille distractions du petit commerçant sans
clients, la pluie à verse, les accidents, les vols, les disputes...


À la fin de la journée, M. Chèbe ahuri,
abasourdi, fatigué du travail des autres, s’allongeait dans son fauteuil, et
disait à sa femme, en s’épongeant le front:


— Voilà la vie qu’il me fallait: ...
la vie active...


Madame Chèbe souriait doucement, sans
répondre. Rompue à tous les caprices de son mari, elle s’était arrangée de son
mieux dans une arrière-boutique ayant vue sur une cour noire, se consolait en
songeant à l’ancienne prospérité de ses parents, à la fortune de sa fille, et
toujours proprement vêtue, avait su déjà s’attirer le respect des fournisseurs
et des voisins.


Elle n’en demandait pas davantage, ne pas
être confondue avec les femmes d’ouvriers souvent moins pauvres qu’elle,
garder, malgré tout, un petit rang bourgeois. C’était sa préoccupation
constante aussi la pièce du fond où elle se tenait et où il faisait nuit à
trois heures, resplendissait d’ordre et de propreté. Pendant le jour, un lit s’y
pliait en canapé, un vieux châle figurait un tapis de table, la cheminée
servait d’office, fermée par un paravent, et sur un fourneau, grand comme une
chaufferette, les plats cuisaient discrètement. Le calme, voilà le rêve de
cette pauvre femme agitée à toutes les tergiversations d’un compagnon
incommode.


Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait
écrire en lettres d’un pied sur la peinture fraîche de sa devanture:


COMMISSION – EXPORTATION


Pas de mention spéciale. Ses voisins
vendaient du tulle, du drap, des toiles; lui était disposé à tout vendre,
sans se résigner à savoir au juste quoi. Que de raisonnements cela valait à
madame Chèbe, le soir à la veillée!


— Je ne me connais pas en toile; mais
pour les draps j’en réponds. Seulement, si je fais les draps, il me faut un
voyageur; car c’est de Sedan et d’Elbeuf que viennent les meilleures
sortes. Les toiles peintes, je n’en parle pas; il faudrait être en été.
Pour le tulle, c’est impossible; la saison est trop avancée.


Le plus souvent il terminait son
incertitude, en disant:


— La nuit porte conseil... allons nous
coucher.


Et il y allait au grand soulagement de sa
femme.


Après trois ou quatre mois de cette
existence, M. Chèbe commença à s’ennuyer. Les douleurs de tête, les
étourdissements revinrent petit à petit. Le quartier était bruyant, malsain. D’ailleurs
les affaires n’allaient pas. Rien ne marchait, ni les draps, ni les tissus,
rien.


C’est à ce moment de nouvelle crise que
mademoiselle Planus, ma sœur, fit sa visite à propos de Sidonie.


La vieille fille s’était dit en route:
«Prenons des ménagements...» Mais, comme tous les gens timides,
elle se débarrassa de son fardeau, dès en entrant, aux premiers mots.


Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu’on
accusait sa fille, madame Chèbe se leva, tout indignée. Jamais on ne lui ferait
croire une chose pareille. Sa pauvre Sidonie était victime d’une infâme
calomnie.


M. Chèbe, lui, le prit de très haut, avec
des phrases, des airs de tête, rapportant tout à sa personne, selon son
habitude. Comment pouvait-on supposer que son enfant à lui, une demoiselle
Chèbe, fille d’un honorable commerçant connu depuis trente ans sur la place,
fût capable de... Allons donc!


Mademoiselle Planus insista. Il lui en
coûtait de passer pour une bavarde, une colporteuse de mauvaises nouvelles.
Mais on avait des preuves certaines. Ce n’était plus un secret pour personne.


— Et quand cela serait, s’écria M. Chèbe
furieux de cette insistance... Est-ce à nous de nous en préoccuper? Notre
fille est mariée. Elle vit loin de ses parents... C’est à son mari, beaucoup
plus âgé qu’elle, à la conseiller, à la conduire... Y a-t-il songé seulement?


Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer
contre son gendre, ce Suisse au sang lourd qui passait sa vie dans son bureau à
chercher des mécaniques, refusait d’accompagner sa jeune femme dans le monde,
et préférait à toutes ses habitudes de vieux garçon, la pipe, la brasserie.


Il fallait voir de quel air de dédain
aristocratique M. Chèbe prononçait ce mot: «la brasserie!...»
Et pourtant presque chaque soir il allait y rejoindre Risler, et l’accablait de
reproches si l’autre manquait une fois au rendez-vous.


Au fond de tout ce verbiage; le
commerçant de la rue du Mail, — commission, exportation, — avait une
idée bien nette. Il voulait quitter son magasin, se retirer des affaires, et
depuis quelque temps il songeait à aller voir Sidonie pour l’intéresser à ses
nouvelles combinaisons. Ce n’était donc pas le moment de faire des scènes
désagréables, de parler d’autorité paternelle et d’honneur conjugal. Quant à
madame Chèbe, un peu moins convaincue que tout à l’heure de l’infaillibilité de
sa fille, elle s’enfermait dans le plus profond silence. La pauvre femme aurait
voulu être sourde, aveugle, n’avoir jamais connu mademoiselle Planus.


Comme tous ceux qui ont été très
malheureux, elle aimait à s’engourdir dans un semblant de tranquillité, et l’ignorance
lui semblait préférable à tout. La vie n’était donc pas assez triste, bon Dieu!
Et puis enfin Sidonie avait toujours été une brave fille; pourquoi ne
serait-elle pas une brave femme?


Le jour tombait. Gravement, M. Chèbe se
leva pour fermer les volets de la boutique et allumer un bec de gaz qui éclaira
la nudité des murs, le brillant des casiers vides, tout ce singulier intérieur
assez pareil à un lendemain de faillite. Silencieux, la bouche pincée
dédaigneusement dans une résolution de mutisme, il avait l’air de dire à la
vieille fille: «La journée est finie... c’est l’heure de rentrer
chez soi...» Et pendant ce temps on entendait madame Chèbe qui sanglotait
dans l’arrière-boutique, en allant et venant autour du souper.


Mademoiselle Planus en fut pour sa visite.


— Eh bien? lui demanda le vieux
Sigismond, qui l’attendait avec impatience.


— Ils n’ont pas voulu me croire, et on m’a
mise poliment à la porte.


Elle en avait les larmes aux yeux, de son
humiliation.


Le vieux devint tout rouge, et lui prenant
la main avec un grand respect:


— Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il
gravement, je vous demande pardon de vous avoir fait faire cette démarche;
mais il s’agissait de l’honneur de la maison Fromont.


À partir de ce moment, Sigismond devint de
plus en plus triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sûre ni solide. Même
quand Fromont jeune ne lui demandait pas d’argent, il avait peur et résumait
toutes ses craintes par trois mots qui lui revenaient continuellement en
causant avec sa sœur.


— Chai bas gonfiance!... disait-il
dans son lourd jargon de là-bas.


Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il
rêvait quelquefois que, disjointe de partout elle restait ouverte malgré tous
les tours de clef ou bien qu’un grand coup de vent dispersait les papiers, les
billets, les chèques, les valeurs, et qu’il courait après dans toute la
fabrique, s’épuisant à vouloir les ramasser.


Le jour, derrière son grillage, au calme de
son bureau, il lui semblait qu’une petite souris blanche s’était introduite au
fond du coffre, en train de tout grignoter et de tout détruire, plus grasse et
plus belle à mesure que le désastre augmentait.


Aussi, lorsqu’au milieu de l’après-midi,
Sidonie apparaissait sur le perron dans son joli plumage de cocotte, le vieux
Sigismond frémissait de rage. Pour lui c’était la ruine de la maison qui
passait, la ruine en grande toilette, avec son petit coupé à la porte, et sa
mine reposée d’heureuse coquette.


Madame Risler ne se doutait pas qu’il y
avait là, à cette fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous les instants,
qui guettait ses moindres actions, les plus menus détails de sa vie, les allées
et venues de la maîtresse de piano, la grande couturière arrivant le matin,
tous les cartons qu’on apportait, la casquette galonnée des employés du «Louvre»
dont la lourde voiture s’arrêtait à la porte avec un bruit de grelots, comme
une diligence traînée par de forts chevaux qui menaient la maison Fromont à la
faillite en grande vitesse.


Sigismond comptait les paquets, les pesait
de l’œil au passage, et par les fenêtres ouvertes pénétrait curieusement dans l’intérieur
des Risler. Les tapis qu’on secouait à grands fracas, les jardinières amenées
au soleil, pleines de fleurs maladives, hors saison, chères et rares, les
tentures éblouissantes, rien ne lui échappait.


Les acquisitions nouvelles du ménage lui
sautaient aux yeux, se rapportant à quelque forte demande d’argent.


Mais ce qu’il étudiait encore plus que
tout, c’était la physionomie de Risler. Pour lui, cette femme était en train de
changer son ami, le meilleur, le plus honnête des hommes, en un coquin
effronté. Pas le moindre doute à garder là-dessus. Risler savait son
déshonneur, il l’acceptait. On le payait pour se taire.


Certainement il y avait quelque chose de
monstrueux dans une supposition pareille. Mais c’est le propre des natures
candides, qui apprennent le mal sans l’avoir jamais connu, d’aller tout de
suite trop loin, au-delà. Une fois convaincu de la trahison de Sidonie et de
Georges, l’infamie de Risler avait semblé au caissier moins impossible à admettre.
Et d’ailleurs comment s’expliquer autrement cette insouciance devant les
dépenses de l’associé?


Ce brave Sigismond, dans son honnêteté
mesquine et routinière, ne pouvait pas comprendre la délicatesse de cœur de
Risler. En même temps ses habitudes méthodiques de teneur de livres et sa
clairvoyance commerciale étaient à cent lieues de ce caractère distrait,
étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. Il jugeait tout cela d’après
lui-même, ne pouvant deviner ce que c’est qu’un homme en mal d’invention,
enfermé dans une idée fixe. Ces gens-là sont des somnambules. Ils regardent sans
voir, les yeux en dedans.


Pour Sigismond, Risler y voyait.


Cette pensée rendait le vieux caissier très
malheureux. Il commença par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait
à la caisse; ensuite, découragé par cette indifférence impassible qu’il
croyait préméditée et voulue, plaquée sur son visage comme un masque, il finit
par se détourner, cherchant dans les paperasses pour éviter ces regards faux,
et ne parlant plus à Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur
l’entrecroisement du grillage. Ses paroles mêmes étaient toutes déroutées,
bigles comme ses regards. On ne savait positivement plus à qui il s’adressait.


Plus de sourire amical, plus de souvenirs
feuilletés ensemble au livre de caisse de la fabrique.


«Voici l’année où tu es entré... ta
première augmentation... Te rappelles-tu? Nous avons été dîner chez Douix
ce jour-là... Puis le soir au café des Aveugles... hein? Quelle ribote!»


À la longue, Risler s’aperçut du singulier
refroidissement survenu entre Sigismond et lui. Il en parla à sa femme.


Depuis quelque temps elle sentait cette antipathie
rôder autour d’elle. Parfois, en traversant la cour, elle était comme gênée par
des regards malveillants qui la faisaient se retourner nerveusement vers la
niche du vieux caissier. Cette brouille des deux amis l’effraya, et bien vite
elle s’arrangea pour mettre son mari en garde contre les mauvais propos de
Planus:


— Vous ne voyez donc pas qu’il est jaloux
de vous, de votre position... Un ancien égal devenu son supérieur, ça le
suffoque... Mais s’il fallait s’occuper de toutes ces malveillances... Tenez!...
moi, j’en suis entourée ici.


Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.


— Toi?


— Mais oui, c’est clair... tous ces gens-là
me détestent. Ils en veulent à la petite Chèbe d’être devenue madame Risler
aîné... Dieu sait ce qu’il se débite d’infamies sur mon compte... Et votre
caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous en réponds... Quel méchant
homme!


Ces quelques mots eurent leur effet.
Risler, indigné, trop fier pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces
honnêtes gens, pleins de défiance l’un pour l’autre, ne pouvaient plus se
rencontrer sans un mouvement pénible, si bien qu’au bout de quelque temps
Risler aîné finit par ne plus jamais entrer à la caisse. Cela lui était facile
d’ailleurs, Fromont jeune étant chargé de toutes les questions d’argent. On lui
montait son mois tous les trente. Il y eut là une facilité de plus pour Georges
et Sidonie, et la possibilité d’une foule de tripotages infâmes.


Elle s’occupait alors de compléter son
programme de vie luxueuse. Il lui manquait une maison de campagne. Au fond,
elle détestait les arbres, les champs, les routes qui vous inondent de poussière:
«Tout ce qu’il y a au monde de plus triste», disait-elle. Seulement
Claire Fromont passait l’été à Savigny. Dès les premiers beaux jours, on
faisait les malles à l’étage au-dessous, on décrochait les rideaux; et
une grande voiture de déménagement, où le berceau de la fillette balançait sa
nacelle bleue, s’en allait vers le château du grand-père. Puis un matin, la
mère, la grand-mère, l’enfant et la nourrice, tout un fouillis d’étoffes
blanches, de voiles légers, partait au grand trot de deux chevaux vers le
soleil des pelouses et l’ombre adoucie des charmilles.


Alors Paris était laid, dépeuplé; et
quoique Sidonie l’aimât, même dans cette saison d’été qui le chauffe comme une
fournaise, il lui en coûtait de penser que toutes les élégances, les richesses
parisiennes se promenaient au long des plages sous leurs ombrelles claires, et
faisaient du voyage un prétexte à mille inventions nouvelles, à des modes
originales très risquées, où il est permis de montrer qu’on a une jolie jambe
et des cheveux châtains annelés et longs bien à soi.


Les bains de mer! il n’y fallait pas
penser; Risler ne pouvait pas s’absenter.


Acheter une maison de campagne? on n’en
avait pas encore les moyens.


L’amant était bien là, qui n’aurait pas
mieux demandé que de satisfaire ce nouveau caprice; mais une maison de
campagne ne se dissimule pas comme un bracelet, comme un cachemire. Il fallait
la faire accepter par le mari. Ce n’était pas facile, pourtant avec Risler on
pouvait essayer.


Pour préparer les voies, elle lui parlait
sans cesse d’un petit coin de campagne, pas trop cher, tout près de Paris,
Risler l’écoutait en souriant. Il pensait à l’herbe haute, au verger plein de
beaux fruits, déjà tourmenté par ce besoin de posséder qui vient avec la
fortune; mais comme il était prudent, il disait:


— Nous verrons... nous verrons... Attendons
la fin de l’année.


La fin de l’année, c’est-à-dire l’inventaire.


L’inventaire!


C’est le mot magique. Toute l’année on va,
on va, dans le tourbillon des affaires. L’argent entre, sort, circule, en
attire d’autre, se disperse; et la fortune de la maison, comme une
couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en mouvement s’allonge, se
raccourcit, diminue ou s’augmente, sans qu’il soit possible de se rendre compte
de son état avant un moment de repos. À l’inventaire seulement, on saura ce qu’il
en est, et si cette année, qui semble bonne, le sera définitivement.


En général, il se fait vers la fin de
décembre, aux approches de Noël ou du jour de l’an. Comme il exige des heures
supplémentaires de travail, pour le faire on s’attarde très avant dans la nuit.
Toute la maison est sur pied. Les lampes, qui restent allumées dans les bureaux
longtemps après leur fermeture, semblent participer à l’air de fête qui anime
cette dernière semaine de l’année, où tant de fenêtres s’éclairent aux soirées
de famille. Jusqu’au plus petit employé de la maison, chacun s’intéresse aux
résultats de l’inventaire. Les augmentations, les gratifications du jour de l’an
dépendront de ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que se débattent les
intérêts immenses d’une riche fabrique, à des cinquièmes étages ou dans les
petits appartements de banlieue, les femmes d’employés, les enfants, les vieux
parents parlent de l’inventaire dont le résultat se fera sentir ou par un
redoublement d’économie, ou par quelque achat longtemps reculé que la
gratification va rendre enfin possible.


Chez Fromont jeune et Risler aîné,
Sigismond Planus est le dieu de la maison en ce moment, et son petit grillage
un sanctuaire où veillent tous les commis. Dans le silence de la fabrique
endormie, les lourdes pages des grands livres bruissent en tournant, des noms
appelés à haute voix amènent des recherches dans d’autres registres. Les plumes
grincent. Le vieux caissier, entouré de ses lieutenants, a l’air affairé et
terrible. De temps en temps, Fromont jeune, au moment de monter en voiture,
arrive, le cigare aux dents, ganté, tout près. Il marche lentement, sur la
pointe des pieds, se penche au grillage:


— Eh bien!... ça marche?...


Sigismond pousse un grognement, et le jeune
maître de maison s’en va sans oser en demander davantage. Il devine bien à la
mine du caissier que les nouvelles seront mauvaises.


En effet, depuis les années de révolution
où l’on se battait dans les cours de la fabrique, jamais si pitoyable
inventaire ne s’était encore vu à la maison Fromont. Dépenses et recettes se
balançaient. Les frais généraux avaient tout absorbé et, de plus, Fromont jeune
se trouvait redevable envers la caisse de sommes importantes. Il fallait voir
la mine consternée du vieux Planus quand, le 31 décembre, il monta rendre
compte à Georges de ses opérations.


Celui-ci prit la chose très gaiement. Tout
marcherait mieux dans la suite. Et pour rétablir la bonne humeur du caissier,
il lui donna une gratification extraordinaire de mille francs au lieu de cinq
cents que donnait autrefois son oncle. Tout le monde se ressentit de cette
disposition généreuse et, dans le contentement universel, le résultat
déplorable des comptes de fin d’année fut vite oublié. Quant à Risler, c’est
Georges qui voulut se charger de le mettre au courant de la situation.


Quand il entra dans le petit cabinet de son
associé, éclairé d’en haut par un jour d’atelier qui tombait d’aplomb sur la
méditation de l’inventeur, Fromont jeune eut un moment d’hésitation, la honte
et le remords de ce qu’il venait faire.


L’autre, au bruit de la porte, s’était
retourné joyeusement.


— Chorche, Chorche, mon ami... Je la tiens,
notre imprimeuse... Il y a encore quelques petites choses à trouver... C’est
égal! maintenant je suis sûr de mon affaire... Vous verrez ça... vous
verrez ça... Ah! les Prochasson auront beau s’escrimer... Avec l’imprimeuse
Risler, nous enfonçons toutes les concurrences...


— Bravo, mon camarade, répondit Fromont
jeune… Voilà pour l’avenir; mais le présent, vous n’y songez pas. Et cet
inventaire!...


— Tiens! c’est vrai. Je n’y pensais
plus... Ce n’est pas brillant, n’est-ce-pas?


Il disait cela devant la physionomie de
Georges un peu ému, embarrassé.


Celui-ci reprit: «Mais si, très
brillant au contraire. Nous avons lieu d’être satisfaits, surtout pour notre
première année... Nous avons chacun quarante mille francs de bénéfice; et
comme j’ai pensé que vous auriez peut-être besoin d’argent pour donner des
étrennes à votre femme...»


Sans oser regarder en face l’honnête homme
qu’il était en train de tromper, Fromont jeune posa sur la table une liasse de
chèques et de billets.


Risler aîné eut un moment d’émotion. Tant d’argent
à la fois, pour lui, pour lui seul! Il pensa tout de suite à la
générosité de ces Fromont, qui l’avaient fait ce qu’il était, puis à sa petite
Sidonie, à ce souhait si souvent exprimé par elle et qu’il allait pouvoir
satisfaire.


Les larmes aux yeux, un bon sourire aux
lèvres, il tendit les deux mains à son associé:


— Je suis content... je suis content...


C’était son mot des grandes occasions. Puis
montrant les liasses de billets étalés devant lui avec ce léger feuilletage qui
en fait de si fugitives paperasses toujours prêtes à s’envoler:


— Savez-vous ce que c’est que ça?
dit-il à Georges d’un air de triomphe... Ça, c’est la maison de campagne de
Sidonie.


Parbleu!
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VII. Une lettre


À M. Frantz Risler.
Ingénieur de la Compagnie française. Ismaïlia (Égypte).




Frantz, mon garçon, c’est le vieux
Sigismond qui t’écrit. Si je saurais mieux mettre mes idées sur papier, j’en aurais
bien long à te raconter. Mais ce sacré français est trop difficile, et sorti de
ses chiffres, Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je vais te dire vite ce qu’il
s’agit.


Il se passe dans la maison de ton frère des
choses qui ne sont pas bien. Cette femme le trompe avec l’associé. Elle a rendu
son mari ridicule, et si ça continue, elle le fera passer pour un coquin...
Écoute-moi, mon petit Frantz, il faut que tu viendrais tout de suite. Il n’y a
que toi qui peux parler à Risler et lui ouvrir les yeux sur cette Sidonie. Nous
autres, il ne nous croirait pas. Vite, demande un congé et viens.


Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas,
ton avenir à faire; mais un homme d’honneur doit tenir par-dessus tout à
son nom que ses parents lui ont donné. Eh bien! moi, je te dis que si tu
ne viens pas tout de suite, il arrivera un moment où ton nom de Risler aura
tant de honte dessus, que tu n’oseras plus le porter.


Sigismond Planus,

Caissier.
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I. Le justicier



Les personnes qui vivent toujours
enfermées, attachées à leur coin de vitre par le travail ou les infirmités, de
même qu’elles se font un horizon des murs, des toits, des fenêtres voisines, s’intéressent
aussi aux gens qui passent.


Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de
la rue, et tous ces affairés qui leur apparaissent, quelquefois tous les jours
aux mêmes heures, ne se doutent pas qu’ils servent de régulateur a d’autres
existences, que des yeux amis les guettent, auxquels ils manquent, s’il leur
arrive de prendre par un autre chemin.


Les dames Delobelle, recluses toute la
journée, avaient de ces observations muettes. Comme la fenêtre était étroite,
la mère, dont les yeux commençaient à s’user à force de travail, se mettait
près du jour, contre le rideau de mousseline relevé, le grand fauteuil de sa
fille à côté d’elle, mais un peu plus loin. Elle lui annonçait leurs passants
de la journée. C’était une distraction, un sujet à causerie; et les
longues heures de travail paraissaient plus courtes, espacées par des
apparitions régulières de gens très occupés par eux aussi. Il y avait deux
petites sœurs, un monsieur en paletot gris, un enfant qu’on menait au collège
et qu’on en ramenait, et un vieil employé à jambe de bois, dont le pas sonnait
sur le trottoir sinistrement.


Celui-là on le voyait à peine: il
passait quand la nuit était déjà tombée, mais on l’entendait, et chaque fois ce
bruit arrivait à la petite boiteuse comme un écho violent de ses pensées les
plus tristes. Tous ces amis de la rue occupaient sans le savoir les deux
femmes. S’il pleuvait on disait:


«Ils vont être mouillés... L’enfant
sera-t-il rentré avant l’averse?» Et aux changements de saisons,
que le soleil de mars inondât les trottoirs ruisselants ou que la neige de
décembre les couvrit de ses bourrelets blancs et de ses plaques noires, l’apparition
d’un vêtement nouveau sur un de leurs amis faisait penser aux deux recluses:
«C’est l’été» ou bien «Voici l’hiver».


Or ce jour-là était la fin d’un jour de
mai, une de ces soirées lumineuses et douces, où la vie des maisons se répand
dehors par les croisées ouvertes. Désirée et sa mère activaient leurs aiguilles
et leurs doigts, épuisant le jour qui tombait, jusqu’à son dernier rayon, avant
d’allumer la lampe. On entendait des cris d’enfants jouant dans les cours, des
pianos assourdis, et la voix de quelque petit marchand du trottoir traînant sa
charrette à moitié vide. On sentait du printemps dans l’air, un vague parfum de
jacinthe et de lilas.


La maman Delobelle venait de poser son
ouvrage, et avant de fermer la croisée, les coudes appuyés à la rampe, écoutait
toutes ces rumeurs d’une grande ville laborieuse, heureuse de circuler dans les
rues, sa journée finie. De temps on temps, sans se retourner, elle parlait à sa
fille:


— Tiens! voilà monsieur Sigismond.
Comme il sort de bonne heure, ce soir, de la fabrique... C’est peut-être l’effet
des jours qui rallongent, mais il me semble qu’il n’est pas, encore sept
heures... Avec qui est-il donc le vieux caissier?... Que c’est drôle!...
On dirait... Mais oui... On dirait monsieur Frantz... Ce n’est pas possible
pourtant... Monsieur Frantz est bien loin d’ici, en ce moment; et puis il
n’avait pas de barbe... C’est égal! Ça lui ressemble beaucoup... Regarde
donc, fillette.


Mais fillette ne quitte pas son fauteuil;
elle ne bouge même pas. Les yeux perdus, l’aiguille en l’air, immobilisée dans
son joli geste d’activité, elle est partie pour le pays bleu, cette contrée
merveilleuse où l’on va librement, sans souci d’aucune infirmité. Ce nom de
Frantz, prononcé machinalement par sa mère, au hasard d’une ressemblance, c’est
pour elle tout un passé d’illusions, de chaudes espérances, passagères comme la
rougeur qui lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il venait causer
un moment avec elle. Comme tout cela est loin déjà! Dire qu’il habitait
la petite chambre à côté, qu’on entendait son pas dans l’escalier, et sa table
qu’il traînait près de la fenêtre pour dessiner. Quel chagrin et quelle douceur
elle avait à l’écouter parler de Sidonie, assis à ses pieds sur la
chaise basse, pendant qu’elle montait ses mouches et ses oiseaux.


Tout en travaillant, elle l’encourageait,
le consolait, car Sidonie avait causé bien des petits chagrins à ce pauvre
Frantz avant de lui en faire un grand. Le son de sa voix quand il parlait de l’autre,
l’éclat de ses yeux en y pensant, la charmaient malgré tout, si bien que quand
il était parti désespéré, il avait laissé derrière lui un amour plus grand
encore que celui qu’il emportait, un amour que la chambre toujours pareille, la
vie sédentaire et immobile garderaient intact avec tout son parfum amer, tandis
que le sien au ciel ouvert des grandes routes se dissiperait, s’évaporerait peu
à peu.


... Le jour baisse tout à fait. Une immense
tristesse envahit la pauvre fille, avec l’ombre de ce soir si doux. La lueur
heureuse du passé diminue pour elle comme le filet de jour dans l’embrasure
étroite de la fenêtre où la mère est restée accoudée.


Tout à coup la porte s’ouvre... Quelqu’un
est là, qu’on ne distingue pas bien... Oui cela peut-il être? Les dames
Delobelle ne reçoivent jamais de visites. La mère, qui s’est retournée, a d’abord
cru qu’on venait de leur magasin chercher l’ouvrage de la semaine.


— Mon mari vient d’aller chez vous,
monsieur... Nous n’avons plus rien ici. Monsieur Delobelle a tout reporté.


L’homme s’avance sans répondre, et à mesure
qu’il approche de la fenêtre, sa silhouette se dessine. C’est un grand gars
solide, bronzé, la barbe épaisse et blonde, la voix forte, l’accent un peu
lourd.


— Ah çà, maman Delobelle, vous ne me
reconnaissez donc pas?


— Oh! moi, monsieur Frantz, je vous
ai reconnu tout de suite, dit Désirée bien tranquillement, d’un ton froid et
posé.


— Miséricorde! c’est monsieur Frantz.


Vite, vite, la maman Delobelle court à la
lampe, allume, ferme la croisée.


— Comment! c’est vous, mon ami
Frantz... De quel air tranquille elle dit ça, cette petite... je vous ai bien
reconnu... Ah! le petit glaçon... Elle sera toujours la même.


Un vrai petit glaçon en effet. Elle est
pâle, pâle; et dans la main de Frantz, sa main est toute blanche, toute
froide.


Il la trouve embellie, encore plus affinée.


Elle le trouve superbe comme toujours, avec
une expression de lassitude et de tristesse au fond des yeux, qui le rend plus
homme qu’au départ.


Sa lassitude vient de ce voyage précipité,
entrepris au reçu de la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonné par ce mot de
déshonneur, il est parti sur-le-champ sans attendre son congé, risquant sa
fortune et sa place, et de paquebots en chemins de fer, il ne s’est arrêté qu’à
Paris. Il y a de quoi être las, surtout quand on a voyagé avec la hâte d’arriver,
et que la pensée impatiente s’est agitée tout le temps, faisant dix fois le
chemin dans des doutes, des terreurs, des perplexités continuelles.


Sa tristesse date de plus loin. Elle date
du jour où celle qu’il aimait a refusé de l’épouser pour devenir, six mois
après, la femme de son frère; deux coups terribles l’un après l’autre, et
le second encore plus douloureux que le premier. Il est vrai qu’avant de faire
ce mariage Risler aîné lui a écrit pour lui demander la permission d’être
heureux, et cela dans des termes si touchants, si tendres, que la violence du
coup porté en a été un peu atténuée; puis, à la fin, le dépaysement, le
travail, les longues courses sont venus à bout de son chagrin. Il ne lui en est
resté qu’un grand fond de mélancolie. À moins cependant que cette haine, cette
colère qu’il ressent en ce moment contre la femme qui déshonore son frère, ne
soit encore quelque chose de son ancien amour.


Mais non! Frantz Risler ne pense qu’à
venger l’honneur des Risler. Ce n’est pas en amant, c’est en justicier qu’il
arrive; et Sidonie n’a qu’à bien se tenir.


Tout d’abord, en descendant de wagon, le
justicier était allé droit à la fabrique, comptant sur la surprise, l’imprévu
de son arrivée pour lui révéler ce qui se passait, d’un coup d’œil.


Malheureusement, il n’avait trouvé
personne. Les persiennes du petit hôtel au fond du jardin étaient fermées
depuis quinze jours.


Le père Achille lui apprit que ces dames
habitaient leurs campagnes respectives, où les deux associés allaient les
rejoindre tous les soirs.


Fromont jeune avait quitté les magasins de
très bonne heure; Risler aîné venait de partir.


Frantz se décida à parler au vieux
Sigismond. Mais c’était samedi, soir de paye, et il dut attendre que la longue
file d’ouvriers qui commençait à la loge d’Achille pour finir au grillage du
caissier, se fût peu à peu écoulée.


Quoique impatient et bien triste, ce brave
garçon, qui avait eu depuis l’enfance la vie des ouvriers de Paris, éprouvait
du plaisir à se retrouver au milieu de cette animation, de ces mœurs si
spéciales. Il y avait sur tous ces visages honnêtes ou vicieux le contentement
de la semaine finie. On sentait que le dimanche commençait pour eux le samedi
soir, à sept heures, devant la petite lampe du caissier.


Il faut avoir vécu parmi les commerçants
pour connaître tout le charme de ce repos d’un jour et sa solennité. Beaucoup
de ces pauvres gens enchaînés à des labeurs malsains attendent ce dimanche béni
comme une bouffée d’air respirable, nécessaire à leur santé et à leur vie.
Aussi quel épanouissement, quel besoin de gaieté bruyante! Il semble que
l’oppression du travail de la semaine se dissipe en même temps que la vapeur
des machines qui s’échappe en sifflant et en fumant au-dessus des ruisseaux.


Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage,
en comptant l’argent éclatant dans leurs mains noires. C’était des déceptions,
des murmures, des réclamations, des heures manquées, de l’argent pris à l’avance;
et dans le tintement des gros sous on entendait la voix de Sigismond calme et
impitoyable défendant les intérêts des patrons jusqu’à la férocité.


Frantz connaissait tous les drames de la
paye, les fausses intonations et les vraies. Il savait que l’un réclamait pour
la famille, pour payer le boulanger, le pharmacien, des mois d’école. L’autre
pour le cabaret, et pis encore. Les ombres tristes, accablées, passant et
repassant devant le portail de la fabrique, jetant de longs regards au fond des
cours, il savait ce qu’elles attendaient, qu’elles guettaient toutes un père ou
un mari pour le ramener bien vite au logis d’une voix grondeuse et persuasive.


Oh! les enfants nu-pieds, les tout
petits enveloppés de vieux châles, les femmes sordides, dont les visages noyés
de larmes arrivent à la blancheur de linge des bonnets qui les entourent...


Oh! le vice embusqué, rôdant autour
de la paye, les bouges qui s’allument au fond des rues noires, les vitres
troubles des cabarets où les mille poisons de l’alcool étalent leurs couleurs
fausses.


Frantz connaissait toutes ces misères;
mais jamais elles ne lui avaient paru si lugubres, si poignantes que ce
soir-là.


La paye était finie. Sigismond sortait de
son bureau.


Les deux amis se reconnurent, s’embrassèrent;
et, dans le silence de la fabrique, en arrêt pour vingt-quatre heures, muette
de tous ses bâtiments vides, le caissier expliqua à Frantz l’état des choses.
Il lui raconta la conduite de Sidonie, les dépenses folles, l’honneur du ménage
détruit à jamais. Les Risler venaient d’acheter une campagne à Asnières, l’ancienne
maison d’une actrice, et s’y étaient installés d’une façon somptueuse. Ils
avaient chevaux, voitures, un luxe, un train de vie! Ce qui inquiétait
surtout le brave Sigismond, c’était la retenue de Fromont jeune. Depuis quelque
temps, il ne prenait presque plus d’argent à la caisse, et pourtant Sidonie
dépensait plus que jamais.


— Chai bas gonfianze!... disait
le malheureux caissier en remuant la tête... chai bas gonfianze...


Puis, baissant la voix, il ajoutait:


— Mais ton frère, mon petit Frantz, ton
frère?... Qui nous l’expliquera? Il s’en va dans tout cela les yeux
en l’air, les mains dans les poches, l’idée à sa fameuse invention qui
malheureusement ne sort pas vite... Tiens! veux-tu que je te dise?...
C’est un coquin ou c’est une bête.


Tout en parlant ils se promenaient de long
en large dans le petit jardin, s’arrêtaient, reprenaient leur marche. Frantz
croyait vivre dans un mauvais rêve La rapidité du voyage, ce changement brusque
de lieu et de climat, le flot de paroles de Sigismond qui n’arrêtait pas, l’idée
nouvelle qu’il fallait se faire de Risler et de Sidonie, cette Sidonie qu’il
avait tant aimée, toutes ces choses l’étourdissaient, le rendaient comme fou.


Il était tard. La nuit venait, Sigismond
lui proposa de l’emmener coucher à Montrouge; il refusa, prétextant la
fatigue, et, resté seul dans le Marais, à cette heure douteuse et triste du
jour qui finit et du gaz qu’on n’a pas encore allumé, il alla machinalement
vers son ancien logis de la rue de Braque.


À la porte de l’allée, un écriteau était
pendu: Chambre de garçon à louer.


C’était justement la chambre où il avait
vécu si longtemps avec son frère. Il reconnut la carte géographique piquée au
mur par quatre épingles, la fenêtre du palier et la petite plaque des dames
Delobelle: Oiseaux et mouches pour modes.


La porte de ces dames était entrouverte;
il n’eut qu’à la pousser pour entrer.


Certainement il n’y avait pas pour lui dans
tout Paris un abri plus sûr, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son
âme troublée que cet intérieur laborieux et immuable. Dans l’agitation actuelle
de sa vie déroutée, c’était comme le port aux eaux tranquilles et profondes, le
quai plein de soleil et de paix, où les femmes travaillent en attendant les
maris et les pères, pendant qu’au dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C’était
surtout, sans qu’il s’en rendît bien compte, un enlacement de sûres affections,
et ce doux miracle de tendresse qui nous rend précieux, même quand nous n’aimons
pas, l’amour que l’on ressent pour nous.


Ce cher petit glaçon de Désirée l’aimait
tant. Elle avait des yeux si brillants, en lui parlant de choses indifférentes.
Comme les objets trempés de phosphore resplendissent tous également, les
moindres mots qu’elle disait illuminaient sa jolie figure épanouie. Quel bon
repos c’était pour lui après les brutalités de Sigismond.


Ils causaient tous deux avec animation,
pendant que la maman Delobelle mettait le couvert:


— Vous dînerez avec nous, n’est-ce pas,
monsieur Frantz?... Le père est allé reporter l’ouvrage; mais il
rentrera sûrement pour dîner.


Il rentrera sûrement pour dîner!


L’excellente femme disait cela avec une
certaine fierté.


En effet, depuis la déconvenue de sa
direction, l’illustre Delobelle ne mangeait plus dehors, même les soirs où il
allait toucher la paye. Le malheureux directeur avait pris tant de repas à
crédit à son restaurant, qu’il n’osait plus y retourner. En revanche, il ne
manquait jamais, le samedi, de ramener avec lui deux ou trois convives affamés
et inattendus, des «vieux camarades», des «déveinards».
C’est ainsi que ce soir-là il fit son entrée, escorté d’un financier du théâtre
de Metz et d’un comique du théâtre d’Angers, tous deux en disponibilité.


Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de
la rampe, avait l’air d’un vieux gamin; le financier portait des
espadrilles sans le moindre linge apparent. Delobelle les annonça pompeusement
dès la porte, mais la vue de Frantz Risler interrompit la présentation.


— Frantz!... mon Frantz!...,
cria le vieux cabotin d’une voix mélodramatique en battant l’air de ses mains
convulsives; puis, après une longue et emphatique accolade, il présenta
ses convives les uns aux autres.


— Monsieur Robricart, du théâtre de Metz.


— Monsieur Chandezon, du théâtre d’Angers.


— Frantz Risler, ingénieur.


Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingénieur
prenait des proportions!


Désirée eut une jolie moue, en voyant les
amis de son père. C’eût été si beau d’être en famille un jour comme aujourd’hui.
Mais le grand homme se moquait bien de cela. Il avait assez à faire à
débarrasser ses poches. D’abord il en tira un superbe pâté; «pour
ces dames», disait-il, oubliant qu’il l’adorait. Un homard parut ensuite;
puis un saucisson d’Arles, des marrons glacés, des cerises, les premières!


Pendant que le financier enthousiasmé,
rehaussait un col de chemise invisible, que le comique faisait «gnouf!
gnouf!» d’un geste oublié des Parisiens depuis dix ans, Désirée
pensait avec terreur au trou immense que ce repas improvisé allait creuser dans
les pauvres ressources de la semaine, et la maman Delobelle, affairée,
bouleversait tout le buffet pour trouver le nombre de couverts suffisant.


Le repas fut très gai. Les deux comédiens
dévoraient à la grande joie de Delobelle qui remuait avec eux de vieux
souvenirs de cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez des débris de portants,
des lampions éteints, un vieux fonds d’accessoires moisis et tombant en
miettes.


Dans une espèce d’argot familier, trivial,
tutoyeur, ils se rappelaient leurs innombrables succès, car tous trois, à les
entendre, avaient été acclamés, chargés de couronnes, portés en triomphe par
des villes entières.


Tout en parlant, ils mangeaient comme
mangent les comédiens, assis de trois quarts, face au public, avec cette fausse
hâte des convives de théâtre devant un souper de carton, cette façon d’alterner
les mots et les bouchées, de chercher des effets en posant son verre, en
rapprochant sa chaise, d’exprimer l’intérêt, l’étonnement, la joie, la terreur,
la surprise, à l’aide d’un couteau et d’une fourchette savamment manœuvrés. La
maman Delobelle les écoutait en souriant.


On n’est pas la femme d’un acteur depuis
trente ans, sans avoir un peu pris l’habitude de ces singulières façons d’être.


Mais un petit coin de la table se trouvait
séparé du reste des convives comme par une nuée qui interceptait les mots
bêtes, les gros rires, les vanteries. Frantz et Désirée se parlaient à
demi-voix, sans rien entendre de ce qui se disait autour d’eux. Des choses de
leur enfance, des anecdotes de voisinage, tout un passé vague, qui ne valait
que par la communauté des souvenirs évoqués, par l’étincelle pareille montant à
leurs yeux, faisaient les frais de leur douce causerie.


Tout à coup le nuage se déchira, et la
terrible voix de Delobelle interrompit le dialogue:


— Tu n’as pas vu ton frère?
demanda-t-il à Frantz pour n’avoir pas l’air de trop le laisser de côté... tu n’as
pas vu sa femme non plus?... Ah! tu vas en trouver une Madame. Des
toilettes, mon cher, et un chic! Je ne te dis que ça. Ils ont un vrai
château à Asnières. Les Chèbe sont là-bas aussi... Ah! tout ça, mon
vieux, ça nous distance. On est riche, on dédaigne les camarades... Jamais un
mot, jamais une visite… Pour moi, tu comprends, je m’en moque, mais c’est
vraiment blessant pour ces dames.


— Oh! papa, dit Désirée vivement,
vous savez bien que nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir.


Le comédien donna un grand coup de poing
furieux sur la table:


— Eh! c’est bien le tort que vous
avez... Il faut en vouloir aux gens qui ne cherchent qu’à vous blesser, à vous
humilier.


Il avait encore sur le cœur les fonds
refusés à son projet de théâtre, et d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune:


— Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu
savais quel gaspillage il y a là-dedans. C’est une pitié... Et rien de solide,
rien d’intelligent. Moi qui te parle, j’ai demandé à ton frère une petite somme
pour me faire un avenir et lui assurer à lui des bénéfices considérables. Il m’a
refusé net... Parbleu! madame est bien trop exigeante. Elle monte à
cheval, va aux courses en voiture et vous mène son mari du même train que son
petit panier sur le quai d’Asnières... Entre nous, je ne le crois pas bien
heureux, ce brave Risler... Cette petite femme-là lui en fait voir de toutes
les couleurs...


L’ex-comédien termina sa tirade par un
clignotement d’yeux à l’adresse du comique et du financier, et pendant un
moment il y eut entre eux un échange de mines, de grimaces convenues, des «hé!
hé!» des «hum! hum!» toute la pantomime des
sous-entendus.


Frantz était atterré. Malgré lui, l’horrible
certitude lui arrivait de tous côtés, Sigismond avait parlé avec sa nature,
Delobelle avec la sienne. Le résultat était le même.


Heureusement le dîner finissait. Les trois
acteurs se levèrent de table et s’en allèrent à la brasserie de la rue Blondel,
Frantz resta avec les deux femmes.


En le voyant là, tout près d’elle,
affectueux et doux, Désirée eut tout à coup un élan de reconnaissance pour
Sidonie. Elle se dit qu’après tout c’était à sa générosité qu’elle devait ce
semblant de bonheur, et cette pensée lui donna du cœur pour défendre son
ancienne amie.


— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut
pas croire tout ce que mon père vous a raconté de votre belle-sœur. Il exagère
toujours un peu, ce cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est incapable de
tout le mal dont on l’accuse. Je suis sûre que son cœur est resté le même et qu’elle
aime toujours ses amis, quoi qu’elle les néglige un peu... C’est la vie, cela.
On est séparé sans le vouloir. N’est-ce pas vrai, monsieur Frantz?


Oh! comme il la trouvait jolie,
pendant qu’elle lui parlait ainsi. Jamais il n’avait autant remarqué ces traits
fins, ce teint aristocratique; et, quand il partit ce soir-là, attendri
par l’empressement qu’elle avait mis à défendre Sidonie, par toutes les
charmantes raisons féminines qu’elle donnait au silence, à l’abandon de son
amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment de plaisir égoïste et naïf, que
cette enfant l’avait aimé, qu’elle l’aimait peut-être encore et lui gardait au
fond de son cœur cette place chaude, abritée, où l’on revient comme au refuge
quand la vie nous a blessé.


Toute la nuit, dans son ancienne chambre,
bercé par le mouvement du voyage, par ce bruit de vagues et de grand vent qui
suit les longues traversées, il rêva du temps de sa jeunesse, de la petite
Chèbe, de Désirée Delobelle, de leurs jeux, de leurs travaux, de l’École
Centrale dont les grands bâtiments dormaient tout près de lui, mornes, dans les
rues noires du Marais.


Puis, le matin venu, comme la lumière
tombant des fenêtres sans rideau tourmentait ses yeux et lui ramenait le
sentiment du devoir et des préoccupations de la journée, il rêva que c’était l’heure
d’aller à l’École et que son frère, avant de descendre à la fabrique,
entrouvrait la porte pour lui crier:


— Allons! paresseux. Allons!...


Cette bonne voix aimante, trop vivante,
trop réelle pour le rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à fait.


Risler était debout près de son lit,
guettait son réveil avec un adorable sourire un peu ému, et la preuve que c’était
bien Risler, c’est que dans sa joie de revoir son frère Frantz, il ne trouvait
rien de mieux à dire que:


— Je suis content... Je suis content...


Quoique ce jour-là fût un dimanche, Risler,
selon son habitude, était venu à la fabrique profiter du silence et de la tranquillité
pour travailler à son imprimeuse. Sitôt en arrivant, le père Achille lui
avait appris que son frère était descendu rue de Braque, et il accourait
joyeux, surpris, un peu vexé de n’avoir pas été averti d’avance et surtout que
Frantz l’eût privé de la première soirée du retour. Ce regret revenait à chaque
instant dans sa causerie à bâtons rompus, où tout ce qu’il avait à dire
demeurait inachevé, interrompu par mille questions diverses, des explosions de
tendresse et de joie. Frantz s’excusa sur la fatigue, le plaisir qu’il avait eu
à se retrouver dans leur ancienne chambre.


— C’est bon, c’est bon, disait Risler;
mais maintenant, je ne te lâche plus... tu vas venir à Asnières tout de
suite... Je me donne congé aujourd’hui... Tu comprends, il n’y a plus de
travail possible du moment que tu arrives... C’est la petite qui va être
surprise... et contente... Nous parlions si souvent de toi... Quel bonheur!
Quel bonheur!...


Et le pauvre homme s’épanouissait de joie,
devenait bavard, lui, le silencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il avait
grandi. Pourtant l’élève de l’École Centrale était déjà d’une belle taille au
départ; seulement ses traits s’étaient accentués, ses épaules élargies,
et il y avait loin du grand garçon à tournure de séminariste parti deux ans
auparavant pour Ismaïlia, à ce beau forban, tanné, sérieux et doux.


Pendant que Risler le contemplait, Frantz,
de son côté, observait très attentivement son frère, et, le trouvant toujours
le même, aussi naïf, aussi tendre, aussi distrait par moments, il se disait:


— Non! ce n’est pas possible... il n’a
pas cessé d’être honnête homme.


Alors, songeant à ce qu’on osait supposer,
toute sa colère se tournait contre cette femme, hypocrite et vicieuse, qui
trompait son mari si effrontément, si impunément, qu’elle arrivait à le faire
passer pour son complice. Oh! quelle explication terrible il allait avoir
avec elle; comme il allait lui parler durement.


— Je vous défends, madame, vous m’entendez
bien, je vous défends de déshonorer mon frère!...


Il pensait à cela tout le temps de la
route, en voyant filer les arbres encore grêles le long des talus du chemin de
fer de Saint-Germain. Assis en face de lui, Risler bavardait, bavardait sans s’arrêter.
Il parlait de la fabrique, de leurs affaires. Ils avaient gagné quarante mille
francs chacun l’année dernière; mais ce serait bien autre chose quand l’Imprimeuse marcherait. «Une imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et
dodécagone, pouvant donner d’un seul tour de roue l’empreinte d’un dessin de
douze à quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert clair, sans
confusion, sans absorption, sans qu’un trait nuise à son voisin, sans qu’une
nuance écrase ou boive l’autre... Comprends-tu ça frérot?... Une
mécanique qui sera artiste comme un homme... C’est une révolution dans les
papiers peints.»


— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l’as-tu
trouvée, ton Imprimeuse, ou la cherches-tu encore?


— Trouvée!... archi-trouvée!...
Demain, je te montrerai tous mes plans. J’ai même inventé, par la même
occasion, une accrocheuse automatique pour pendre le papier aux tringles du
séchoir... La semaine prochaine, je m’installe chez nous, tout en haut, dans
les greniers, et je fais fabriquer mystérieusement ma première mécanique,
moi-même, sous mes yeux. Il faut que dans trois mois les brevets soient pris et
que l’Imprimeuse fonctionne... Tu verras, mon petit Frantz, ce sera
notre fortune à tous... tu penses si je serai content de pouvoir rendre à ces
Fromont un peu du bien qu’ils m’ont fait... Ah! tiens, vraiment, le bon
Dieu m’a comblé dans la vie...


Là-dessus, le voilà parti à énumérer tous
ses bonheurs. Sidonie était la meilleure des créatures, un amour de petite
femme qui lui faisait beaucoup d’honneur. Ils avaient un intérieur charmant.
Ils voyaient du monde, du très beau monde. La petite chantait comme un
rossignol, grâce à la méthode si expressive de madame Dobson. Encore un bien
bon être que cette madame Dobson... Une seule chose le tourmentait, ce pauvre
Risler: c’était sa brouille incompréhensible avec Sigismond. Frantz l’aiderait
peut-être à éclaircir ce mystère.


— Oh! oui, je t’y aiderai, frère,
répondait Frantz les dents serrées; et le rouge de la colère lui montait
au front à l’idée qu’on avait pu soupçonner cette franchise, cette loyauté qui
s’étalaient devant lui dans leur expression spontanée et naïve. Heureusement il
arrivait, lui, le justicier; et il allait remettre toutes choses en
place.


Cependant on approchait de la maison d’Asnières.
Frantz l’avait déjà remarquée de loin à un caprice d’escalier en tourelle tout
luisant d’ardoises neuves et bleues. Elle lui parut faite exprès pour Sidonie,
la vraie cage de cet oiseau au plumage capricieux et voyant.


C’était un chalet à deux étages, dont les
glaces claires, les rideaux doublés de rose s’apercevaient du chemin de fer,
miroitant au fond d’une pelouse verte, où pendait une énorme boule de métal
anglais.


La rivière coulait tout près, encore
parisienne, encombrée de chaînes, d’établissements de bains, de gros bateaux,
et secouant à la moindre vague des tas de petits canots très légers, liés au
port, avec la poussière du charbon sur leurs noms prétentieux et tout frais
peints. De ses fenêtres, Sidonie pouvait voir les restaurants du bord de l’eau,
silencieux en semaine, débordant le dimanche d’une foule bigarrée et bruyante,
dont les gaietés se mêlaient aux plongeons lourds des rames et partaient des
deux rives pour se rejoindre au-dessus de la rivière dans ce courant de
rumeurs, de cris, d’appels, de rires, de chansons qui, les jours de fête, monte
et redescend ininterrompu sur dix lieues de Seine.


En semaine, on voyait errer des gens
débraillés, désœuvrés et flâneurs, des hommes en chapeaux de grosse paille
larges et pointus, en vareuses de laine, des femmes qui s’asseyaient sur l’herbe
usée des talus, inactives, avec l’œil qui rêve des vaches au pâturage. Tous les
forains, les joueurs d’orgues, les harpistes, les saltimbanques en tournée, s’arrêtaient
là comme à une banlieue. Le quai en était encombré, et les petites maisons qui
le bordaient, s’ouvrant toujours à leur approche, des camisoles blanches, mal
attachées, des chevelures en désordre, une pipe flâneuse se montraient aux
fenêtres, guettant comme un regret de Paris tout voisin ces trivialités
ambulantes.


C’était triste et laid.


L’herbe à peine poussée jaunissait sous les
pas. La poussière était noire; et pourtant, chaque jeudi, la haute
cocotterie passait par là, se rendant au Casino, au grand train de ses roues
fragiles et de ses postillons d’emprunt. Tout cela plaisait à cette enragée
Parisienne de Sidonie; puis, dans son enfance, la petite Chèbe avait
beaucoup entendu parler d’Asnières par l’illustre Delobelle, qui aurait voulu
avoir dans ces parages, comme tant d’autres comédiens, une maisonnette, un coin
de campagne où l’on rentre par les trains de minuit et demi, après la sortie
des théâtres.


Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie
Risler les réalisait.


Les deux frères arrivèrent près de la porte
du quai, où la clef restait d’habitude.


Ils entrèrent, traversant des massifs
encore jeunes. Çà et là une salle de billard, la maison du jardinier, une
petite serre vitrée apparaissaient comme les différentes parties de ces chalets
suisses qu’on donne en jeu aux enfants; le tout très léger, à peine
planté au sol, prêt à s’envoler au moindre vent de faillite ou de caprice:
une villa de cocotte ou de boursier.


Frantz regardait autour de lui, un peu
ébloui. Au fond, sur un perron entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses
hautes persiennes. Un fauteuil américain, des pliants, une petite table où le
café était encore servi, s’étalaient auprès de la porte. À l’intérieur, on
entendait des accords plaqués au piano, et un murmure de voix assourdies.


— C’est Sidonie qui va être étonnée, disait
le bon Risler en marchant doucement sur le sable, elle ne m’attend pas avant ce
soir... En ce moment, elle fait de la musique avec madame Dobson.


Et poussant vivement la porte, du seuil,
avant d’entrer, il cria de sa grosse voix bon enfant:


— Devine qui j’amène.


Madame Dobson, assise toute seule devant le
piano, fit un bond sur son tabouret, et au fond du grand salon, derrière les
plantes exotiques qui montaient au-dessus d’une table dont elles semblaient
continuer le dessin pur et élancé, Georges Fromont et Sidonie se dressèrent
précipitamment.


— Ah! vous m’avez fait peur... dit
celle-ci en courant vers Risler.


Les ruches de son peignoir blanc, que des
rubans bleus traversaient comme des petits coins de ciel emmêlés de nuages,
tourbillonnèrent sur le tapis, et, déjà remise de son embarras, très droite
avec un air aimable et son éternel petit sourire, elle vint embrasser son mari
et tendit son front à Frantz en lui disant.


— Bonjour, mon frère.


Risler les laissa en face l’un de l’autre
et s’approcha de Fromont jeune, qu’il était très étonné de trouver là:


— Comment! Chorche, vous voilà?...
Je vous croyais à Savigny...


— Mais, oui, figurez-vous... J’étais
venu... Je pensais que le dimanche vous restiez à Asnières... C’était pour vous
parler d’une affaire...


Vivement, en s’entortillant dans ses
phrases, il se mit à l’entretenir d’une commande importante. Après quelques
paroles insignifiantes échangées avec Frantz impassible, Sidonie avait disparu.
Madame Dobson continuait ses trémolos en sourdine, pareils à ceux qui
accompagnent au théâtre les situations critiques.


Le fait est que celle-là était assez
tendue. Seulement la bonne humeur de Risler chassait toute contrainte. Il s’excusait
auprès de son associé de ne s’être pas trouvé là, voulait montrer la maison à
Frantz. On alla du salon à l’écurie, de l’écurie aux offices, aux remises, à la
serre. Tout était neuf, brillant, luisant, trop petit, incommode.


— Mais, disait Risler avec une certaine
fierté, il y en a pour beaucoup d’argent!


Il tenait à faire admirer l’acquisition de
Sidonie dans ses moindres détails, montrait le gaz et l’eau arrivant à tous les
étages, les sonnettes perfectionnées, les meubles du jardin, le billard
anglais, l’hydrothérapie, et tout cela avec des élans de reconnaissance à l’adresse
de Fromont jeune qui, en l’associant à sa maison, lui avait positivement mis
dans la main une fortune. À chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fromont
se dérobait honteux et gêné sous le regard singulier de Frantz.


Le déjeuner manqua d’entrain.


Madame Dobson parlait presque toute seule,
heureuse de nager en pleine intrigue romanesque. Connaissant, ou plutôt croyant
connaître à fond l’histoire de son amie, elle comprenait la colère sourde de
Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir remplacé, l’inquiétude de Georges
troublé par l’apparition d’un rival, encourageait l’un d’un regard, consolait l’autre
d’un sourire, admirait la tranquillité de Sidonie, et réservait tout son dédain
pour cet abominable Risler, le tyran grossier et farouche. Ses efforts
tendaient surtout à ne pas laisser s’établir autour de la table ce silence
terrible que les fourchettes entrechoquées scandent d’une façon ridicule et
gênante.


Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune
annonça qu’il retournait à Savigny. Risler aîné n’osa pas le retenir, en
songeant que sa chère madame Chorche passerait son dimanche toute seule;
et sans avoir pu dire un mot à sa maîtresse, l’amant s’en alla par le grand
soleil prendre un train de l’après-midi, toujours escorté du mari, qui s’entêta
à le reconduire jusqu’à la gare.


Madame Dobson s’assit un moment avec Frantz
et Sidonie sous une petite tonnelle qu’une vigne grimpante étoilait de ses
bourgeons roses; puis, comprenant qu’elle les gênait, elle rentra dans le
salon, et, comme tout à l’heure, pendant que Georges était là, elle se mit à
jouer et à chanter doucement, expressivement. Dans le jardin silencieux, cette
musique étouffée, glissant à travers les branches, faisait comme un
roucoulement d’oiseau avant l’orage.


Enfin ils étaient seuls. Sous le treillage
de la tonnelle, encore nu et vide de feuilles, le soleil de mai brûlait trop.
Sidonie s’abritait de la main en regardant les passants du quai. Frantz
regardait dehors, lui aussi, mais d’un autre côté; et tous deux, en
affectant d’être tout à fait indépendants l’un de l’autre, se retournèrent au
même instant dans une conformité de geste et de pensée.


— J’ai à vous parler, lui dit-il, juste au
moment où elle ouvrait la bouche.


— Moi aussi, répondit-elle d’un air grave;
mais, venez par ici... nous serons mieux.


Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon
bâti au fond du jardin.
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II. Explication



En vérité, il était temps que le justicier
arrivât.


Dans le maëlstrom parisien, cette petite
femme tourbillonnait éperdument. Maintenue par sa légèreté même elle surnageait
encore; mais ses dépenses exagérées, le luxe qu’elle affichait, le mépris
qu’elle avait de plus en plus des moindres convenances, tout annonçait qu’elle
sombrerait bientôt, entraînant après elle l’honneur de son mari et peut-être
aussi la fortune et le nom d’une maison considérable ruinée par ses démences.


Le milieu où elle vivait maintenant hâtait
encore sa perte. À Paris, dans ces quartiers des petits commerçants qui sont de
véritables provinces malveillantes et bavardes, elle était obligée à plus de
ménagements; mais, dans sa maison d’Asnières, entourée de chalets de
cabotins, de ménages interlopes, de calicots en vacance, elle ne se gênait
plus. Il y avait autour d’elle une atmosphère de vice qui lui allait, qu’elle
respirait sans dégoût. La musique du bal l’amusait, le soir, dans son petit
jardin.


Un coup de pistolet tiré dans la maison
voisine, une nuit, et qui occupa tout le pays d’une intrigue banale et sotte,
la fit rêver d’aventures semblables. Elle aurait voulu avoir «des
histoires», elle aussi. Ne gardant plus aucune mesure dans son langage,
dans sa tenue, les jours où elle ne se promenait pas sur le quai d’Asnières, en
jupe courte, la canne haute à la main, comme une élégante de Trouville ou d’Houlgate,
elle restait chez elle en peignoir, pareille à ses voisines, absolument
inactive, s’occupant à peine de sa maison, où on la volait comme une cocotte,
sans qu’elle n’en sût rien. Cette même femme qu’on voyait passer à cheval tous
les matins restait des heures entières à causer avec sa bonne des ménages
étranges qui l’entouraient.


Petit à petit, elle revenait à son ancien
niveau et même au-dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, où son mariage
l’avait élevée, elle dégringolait au rang de femme entretenue. À force de
voyager en wagon avec des filles bizarrement accoutrées, les cheveux sur les
yeux à la chien, ou flottant dans le dos à la Geneviève de Brabant, elle finit
par leur ressembler. Elle se fit blonde pendant deux mois, au grand étonnement
de Risler, tout étonné qu’on lui eût changé sa poupée. Quant à Georges, toutes
ces excentricités l’amusaient, lui faisaient trouver dix femmes dans la même. C’était
lui le vrai mari, le maître de la maison.


Pour distraire Sidonie, il lui avait
procuré un semblant de société, ses amis garçons, quelques commerçants viveurs,
presque jamais de femmes; les femmes ont de trop bons yeux. Madame Dobson
était l’unique amie.


On organisait de grands dîners, des
promenades sur l’eau, des feux d’artifice. De jour en jour la situation du
pauvre Risler devenait plus ridicule, plus choquante. Quand il arrivait, le
soir, éreinté, mal vêtu, il lui fallait monter vite à sa chambre faire un brin
de toilette.


— Nous avons du monde à dîner, lui disait
sa femme; dépêchez-vous.


Et il se mettait à table le dernier, après
une poignée de main circulaire à ses invités, des amis de Fromont jeune, dont
il connaissait à peine les noms. Chose singulière, les affaires de la fabrique
se traitaient souvent à cette table où Georges amenait ses connaissances du
cercle avec l’assurance tranquille du monsieur qui paye.


«Déjeuners et dîners d’affaires!»
Aux yeux de Risler ce mot-là expliquait tout: la présence continuelle de
l’associé, le choix des convives, et les merveilleuses toilettes de Sidonie qui
se faisait belle et coquette dans l’intérêt de la maison. Cette coquetterie de
sa maîtresse mettait le jeune Fromont au désespoir. À toute heure du jour il
arrivait pour la surprendre, inquiet, méfiant, craignant de laisser longtemps à
elle-même cette nature dissimulée et pervertie.


— Que devient donc ton mari?...
demandait le père Gardinois d’un ton goguenard à sa petite-fille... Pourquoi ne
vient-il pas plus souvent?


Claire excusait Georges, mais cet abandon
constant commençait à l’inquiéter. Maintenant elle pleurait en recevant ces
petits bouts de lettres, ces dépêches qui lui arrivaient journellement à l’heure
des repas: «Ne m’attends pas ce soir, chère amie. Je ne pourrai
venir à Savigny que demain ou après-demain par le train de nuit.»


Elle mangeait tristement en face d’une
place vide, et, sans se savoir trompée, sentait que son mari se déshabituait d’elle.
Il était si distrait, quand une fête de famille ou quelque autre circonstance
le retenait forcément à la maison, si muet sur ce qui l’occupait. Claire n’ayant
plus avec Sidonie que des relations très lointaines, ne savait rien de ce qui
se passait à Asnières: mais, lorsque Georges repartait pressé, souriant,
elle tourmentait sa solitude de soupçons inavoués, et, comme ceux qui attendent
un grand chagrin, se sentait tout à coup un vide immense au cœur, une place
prête pour les catastrophes.


Son mari n’était guère plus heureux qu’elle.
Cette cruelle Sidonie semblait prendre plaisir à le tourmenter. Elle se
laissait faire la cour par tout le monde. En ce moment un certain Cazabon, dit
Cazaboni, ténor italien de Toulouse, présenté par madame Dobson, venait tous
les jours chanter des duos inquiétants. Georges, très jaloux, courait à
Asnières dans l’après-midi, négligeait tout, et déjà commençait à trouver que
Risler ne surveillait pas assez sa femme. Il l’aurait voulu aveugle seulement à
son égard.


Ah! s’il avait été le mari, lui,
comme il vous l’aurait tenue. Mais il n’avait pas de droit sur elle, et on ne
se gênait pas pour le lui dire. Quelquefois aussi, avec cette invincible
logique qui pousse souvent aux plus sots, il pensait que, trompant lui-même,
peut-être méritait-il d’être trompé. Triste vie en somme que la sienne. Il
passait son temps à courir les bijoutiers, les marchands d’étoffes, à lui
inventer des cadeaux, des surprises. C’est qu’il la connaissait bien, allez!
Il savait qu’on pouvait l’amuser avec des bijoux, non la retenir, et que le
jour où elle s’ennuierait...


Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle
avait l’existence qu’il lui fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre.
Son amour pour Georges n’avait rien d’enflammant ni de romanesque. Il était pour
elle comme un second mari plus jeune et surtout plus riche que l’autre.


Pour achever d’embourgeoiser leur adultère,
elle avait attiré ses parents à Asnières, les logeait dans une petite maison
tout au bout du pays et de ce père vaniteux et volontairement aveugle, de cette
mère tendre et toujours éblouie, elle se faisait un entourage d’honorabilité
dont elle sentait le besoin à mesure qu’elle se perdait davantage.


Tout était bien arrangé dans cette petite
tête perverse qui raisonnait froidement le vice; et il semblait que sa
vie dût continuer ainsi tranquillement, quand Frantz Risler arriva tout à coup.


Rien qu’à le voir entrer, elle avait
compris que son repos était menacé, qu’il allait se passer entre eux quelque
chose de très grave.


À la minute son plan fut fait. Maintenant
il s’agissait de le mettre en œuvre.


Le pavillon où ils venaient d’entrer,
une grande pièce circulaire dont les quatre fenêtres regardaient des paysages
différents, était meublé pour les siestes d’été, pour les heures chaudes où l’on
cherche un refuge contre le soleil et les bourdonnements du jardin. Un large
divan très bas en faisait le tour. Une petite table de laque très basse aussi
traînait au milieu, chargée de numéros dépareillés de journaux mondains.


Les tentures étaient fraîches, et
les dessins de la perse — des oiseaux volant parmi des roseaux bleuâtres — faisaient
bien l’effet d’un rêve d’été, une image légère flottant devant les yeux qui se
ferment. Les stores abaissés, la natte étendue sur le parquet, le jasmin de
Virginie qui s’entrelaçait au dehors tout le long du treillage, entretenaient
une grande fraîcheur accrue par le bruit voisin de la rivière sans cesse remuée
et l’éclaboussement de ses petites vagues sur la berge.


Sidonie, sitôt entrée, s’assit en
renvoyant sa longue jupe blanche, qui s’abattit comme une tombée de neige au
bas du divan; et les yeux clairs, la bouche souriante, penchant un peu sa
petite tête dont le nœud de côté augmentait encore la mutinerie capricieuse,
elle attendit.


Frantz, très pâle, restait debout,
regardant autour de lui. Puis, au bout d’un moment:


— Je vous fais mon compliment,
madame, dit-il, vous vous entendez au confortable.


Et tout de suite, comme s’il avait
craint que, prise de si loin, la conversation n’arrivât pas assez vite où il voulait
l’amener, il reprit brutalement:


— À qui devez-vous tout ce luxe?...
Est-ce à votre mari ou à votre amant?


Sans bouger du divan, sans même
lever les yeux sur lui, elle répondit:


— À tous les deux.


Il fut un peu déconcerté par tant
d’aplomb.


— Vous avouez donc que cet homme
est votre amant?


— Tiens!... parbleu!...


Frantz la regarda une minute, sans
parler. Elle avait pâli, elle aussi, malgré son calme, et l’éternel petit
sourire ne frétillait plus au coin de la bouche.


Alors, lui:


— Écoutez-moi bien, Sidonie. Le
nom de mon frère, ce nom qu’il a donné à sa femme, est le mien aussi. Puisque
Risler est assez fou, assez aveugle pour le laisser déshonorer par vous, c’est
à moi qu’il appartient de le défendre contre vos atteintes... Donc, je vous
engage à prévenir monsieur Fromont qu’il ait à changer de maîtresse au plus
vite, et qu’il aille se faire ruiner ailleurs... Sinon...


— Sinon? demanda Sidonie,
qui pendant qu’il parlait, n’avait cessé de jouer avec ses bagues.


— Sinon j’avertis mon frère de ce
qui se passe chez lui, et vous serez surprise du Risler que vous connaîtrez
alors aussi violent, aussi redoutable qu’il est inoffensif d’ordinaire. Ma
révélation le tuera peut-être, mais vous pouvez être sûre qu’il vous tuera
avant.


Elle haussa les épaules:


— Eh! qu’il me tue... Qu’est-ce
que ça me fait?


Ce fut dit d’un air si navré, si
détaché de tout, que Frantz, malgré lui, se sentit un peu de pitié pour cette
belle créature, jeune, heureuse, qui parlait de mourir avec un tel abandon d’elle-même.


— Vous l’aimez donc bien?
lui dit-il d’une voix déjà vaguement radoucie... Vous l’aimez donc bien, ce
Fromont, que vous préférez mourir que de renoncer à lui?


Elle se redressa vivement.


— Moi? aimer ce gandin, ce
chiffon, cette fille niaise habillée en homme?... Allons donc!... J’ai
pris celui-là comme j’en aurais pris un autre...


— Pourquoi?


— Parce qu’il le fallait, parce
que j’étais folle, parce que j’avais dans le cœur et que j’y ai encore un amour
criminel que je veux arracher, n’importe à quel prix.


Elle s’était levée et lui parlait
les yeux dans les yeux, la bouche près de la sienne, frémissante de tout son
être.


Un amour criminel!... Qui aimait-elle
donc?


Frantz avait peur de la questionner. Sans
se douter de rien encore, il comprenait que ce regard, ce souffle, penchés vers
lui, allaient lui révéler quelque chose de terrible. Mais sa fonction de
justicier l’obligeait à tout savoir.


— Qui est-ce?... demanda-t-il.


Elle répondit d’une voix sourde:


— Vous savez bien que c’est vous.


Elle était la femme de son frère.


Depuis deux ans, il n’avait jamais plus
pensé à elle que comme à une sœur. Pour lui, la femme de son frère ne
ressemblait plus en rien à son ancienne fiancée, et c’eût été commettre un
crime de reconnaître à un seul trait de son visage celle à qui autrefois il
avait dit si souvent: «Je vous aime.»


Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle
l’aimait. Le malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne trouvant pas un
mot à répondre.


Elle, en face de lui, attendait...


Il faisait un de ces jours de printemps
pleins de fièvre et de soleil, où la buée des anciennes pluies met comme une
mollesse, une mélancolie singulières. L’air était tiède, parfumé de fleurs
nouvelles qui, par ce premier jour de chaleur, embaumaient violemment comme des
violettes dans un manchon. De ses hautes fenêtres entrouvertes, la pièce où ils
étaient respirait toute cette griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait les
orgues du dimanche, des appels lointains sur la rivière, et plus près, dans le
jardin, la voix amoureuse et pâmée de madame Dobson qui soupirait:


On dit que tu te maries;

Tu sais que j’en puis mouri i i i r!...


— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé,
disait Sidonie. Cet amour, auquel j’ai renoncé autrefois parce que j’étais jeune
fille, et que les jeunes filles ne savent pas ce qu’elles font; cet
amour, rien n’a pu l’effacer en moi ni l’amoindrir. Quand j’appris que Désirée
vous aimait aussi, elle si malheureuse, si déshéritée, dans un grand mouvement
généreux je voulus faire le bonheur de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout
de suite je vous repoussai pour que vous alliez à elle. Ah! dès que vous
avez été loin, j’ai compris que le sacrifice était au-dessus de mes forces.
Pauvre petite Désirée! L’ai-je assez maudite dans le fond de mon cœur. Le
croiriez-vous? depuis cette époque-là, j’ai évité de la voir, de la
rencontrer. Sa vue me faisait trop de peine.


— Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz
tout bas, si vous m’aimiez, pourquoi avez-vous épousé mon frère?


Elle ne sourcilla pas:


— Épouser Risler, c’était me rapprocher de
vous. Je me disais: «Je n’ai pas pu être sa femme. Eh bien, je
deviendrai sa sœur. Au moins, comme cela, il me sera permis de l’aimer encore,
et nous ne passerons pas toute notre vie étrangers l’un à l’autre.» Hélas!
ce sont là de ces rêves naïfs que l’on fait à vingt ans et dont l’expérience
nous montre le néant bien vite... Je n’ai pas pu vous aimer comme une sœur,
Frantz; je n’ai pas pu vous oublier non plus, mon mariage m’en empêchait.
Avec un autre mari, j’y serais peut-être parvenue, mais avec Risler c’était
terrible. Il me parlait toujours de vous, de vos succès, de votre avenir...
Frantz disait ceci, Frantz faisait cela... Il vous aime tant, le pauvre ami. Et
puis, ce qui était le plus cruel pour moi, votre frère vous ressemble. Il y a
dans votre démarche, dans vos traits comme un air de famille, dans votre voix
surtout, puisque souvent j’ai fermé les yeux sous ses caresses en me disant:
«C’est lui... C’est Frantz...» Quand j’ai vu que cette pensée
criminelle devenait un tourment, une obsession, j’ai cherché à m’étourdir.


J’ai consenti à écouter ce Georges qui me
poursuivait depuis longtemps, à changer ma vie, à la faire bruyante, agitée.
Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon de plaisir où je m’emportais,
je n’ai jamais cessé de penser à vous, et si quelqu’un avait le droit de venir
ici me demander compte de ma conduite, certes ce n’était pas vous, qui, sans le
vouloir, m’avez faite ce que je suis...


Elle se tut...


Frantz n’osait plus lever les yeux sur
elle. Depuis un moment il la trouvait trop belle, trop désirable. C’était la
femme de son frère!


Il n’osait pas parler non plus. Le
malheureux sentait que l’ancienne passion se réinstallait despotiquement dans
son cœur, et que maintenant regards, paroles, tout ce qui jaillirait de lui
serait amour.


Et c’était la femme de son frère!...


— Ah, malheureux, malheureux que nous
sommes, dit le pauvre justicier en se laissant tomber à côté d’elle sur le
divan.


Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté,
un commencement d’abandon, comme si la destinée en se montrant si cruelle lui
avait ôté la force de se défendre. Sidonie avait posé sa main sur la sienne:
«Frantz... Frantz» et ils restaient là l’un contre l’autre,
silencieux et brûlants, bercés par la romance de madame Dobson qui leur
arrivait par bouffées à travers les massifs:


Ton amour c’est ma folie,

Hélas! je n’en puis guéri i i i r!...


Tout à coup la grande taille de Risler se
dressa devant la porte:


— Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le
pavillon.


En même temps le brave homme entra, escorté
de son beau-père et de sa belle-mère, qu’il était allé chercher.


Il y eut un moment d’effusion et d’innombrables
accolades. Il fallait voir de quel air protecteur M. Chèbe examinait le grand
garçon qui avait la tête et les épaules de plus que lui:


— Eh bien, mon petit, ça va-t-il comme vous
voulez, ce canal de Suez?


Madame Chèbe, pour qui Frantz était
toujours resté un peu son futur gendre, l’embrassait à tour de bras, pendant
que Risler maladroit à son ordinaire dans ses gaietés et ses expansions,
faisait de grands gestes sur le perron, parlait de tuer plusieurs veaux gras
pour le retour de l’enfant prodigue, et d’une voix bruyante, qui devait
retentir dans tous les jardins environnants, criait à la maîtresse de chant:


— Madame Dobson, madame Dobson..., sans
vous commander, c’est trop triste ce que vous chantez là... Au diable l’expression
pour aujourd’hui... Jouez-nous donc plutôt quelque chose de bien gai, de bien
dansant, que je fasse faire un tour de valse à madame Chèbe...


— Risler, Risler, êtes-vous fou? mon
gendre!...


— Allons, allons, maman... Il le faut...
hop!...


Lourdement, autour des allées, il
entraînait dans une valse automatique à six temps, une vraie valse de
Vaucanson, la belle-maman essoufflée qui s’arrêtait à chaque pas pour ramener
dans leur ordre habituel les brides dénouées de son chapeau et les dentelles de
son châle, son beau châle de la noce de Sidonie.


Il était soûl de joie, ce pauvre Risler.


Pour Frantz, ce fut une longue et
inoubliable journée d’angoisses. Promenade en voiture, promenade sur l’eau,
goûter sur l’herbe dans l’île des Ravageurs, on ne lui épargna aucun des
charmes d’Asnières; et tout le temps, au grand soleil de la route, à la
réverbération des vagues, il fallait rire, bavarder, raconter son voyage,
parler de l’isthme de Suez, des travaux entrepris, écouter les plaintes
secrètes de M. Chèbe, toujours furieux contre ses enfants, les détails de son
frère sur l’Imprimeuse. Rotative, mon petit Frantz, rotative et
dodécagone! Sidonie laissait ces messieurs causer entre eux et semblait
absorbée dans des réflexions profondes. De temps en temps, elle jetait un mot,
un sourire triste à madame Dobson, et Frantz, sans oser la regarder elle-même,
suivait les mouvements de son ombrelle doublée de bleu, le floconnement de sa
robe...


Combien elle avait changé en deux ans!
Comme elle était devenue belle!...


Puis il lui venait d’horribles pensées. Il
y avait courses à Longchamp ce jour-là. Des voitures passaient auprès de la
leur, la frôlaient, conduites par des femmes aux visages peints serrés dans des
voiles étroits. Immobiles sur leur siège, elles tenaient leur grand fouet bien
droit avec des gestes de poupée, et rien ne paraissait vivant en elles que
leurs yeux charbonnés, fixés à la tête des chevaux. Sur leur passage, on se
retournait. Tous les regards les suivaient, comme entraînés dans le vent de
leur course.


Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle
aurait pu elle-même conduire ainsi la voiture de Georges; car Frantz
était dans la voiture de Georges. Il avait bu le vin de Georges. Tout ce luxe,
dont on jouissait en famille, venait de Georges.


C’était honteux, révoltant. Il aurait voulu
le crier à son frère, il le devait même, étant venu exprès pour cela. Mais il
ne s’en sentait plus le courage.


Ah! le malheureux justicier...


Le soir, après dîner, dans le salon ouvert
à l’air frais de la rivière, Risler pria sa femme de chanter. Il voulait qu’elle
montrât à Frantz tous ses nouveaux talents.


Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un
air triste, pendant que madame Dobson préludait en agitant ses longues
anglaises.


«Mais je ne sais rien. Que
voulez-vous que je vous chante?»


Elle finit pourtant par se décider. Pâle,
désenchantée, envolée au-dessus des choses, à la lueur tremblante des bougies
qui semblaient brûler des parfums, tellement les lilas et les jacinthes du
jardin embaumaient, elle commença une chanson créole très populaire à la
Louisiane et que madame Dobson elle-même avait transcrite pour chant et piano:


Pauv’ pitit mam’zelle Zizi,

C’est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li.


Et en disant l’histoire de cette
malheureuse petite Zizi que la passion a rendue folle, Sidonie avait bien l’air
d’une malade d’amour. Avec quelle expression déchirante, quel cri de colombe
blessée elle reprenait ce refrain si mélancolique et si doux à entendre dans le
patois enfantin des colonies:


C’est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li.


Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi,
le malheureux justicier.


Eh bien, non. La sirène avait mal choisi sa
romance.


Voilà qu’à ce nom seul de mam’zelle Zizi,
Frantz se trouvait transporté tout à coup dans une chambre triste du Marais,
bien loin du salon de Sidonie, et la pitié de son cœur évoquait l’image de
cette petite Désirée Delobelle qui l’aimait depuis si longtemps. Jusqu’à quinze
ans, on ne l’avait jamais appelée autrement que Zirée ou Zizi, et c’était bien
elle la pauv’ pitit Zizi de la chanson créole, l’amante toujours
délaissée, toujours fidèle. L’autre avait beau chanter maintenant, Frantz ne l’entendait
plus, ne la voyait plus. Il était là-bas, auprès du grand fauteuil, sur la
petite chaise basse où il avait veillé si souvent en attendant le père. Oui, le
salut était là pour lui, rien que là. Il fallait se réfugier dans l’amour de
cette enfant, s’y jeter à corps perdu, lui dire: «Prends-moi...
sauve-moi...» Et qui sait? Elle l’aimait tant. Peut-être qu’elle le
sauverait, le guérirait de sa passion coupable.


— Où vas-tu?... demanda Risler en
voyant son frère se lever précipitamment, sitôt la dernière ritournelle finie.


— Je m’en vais... Il est tard.


— Comment! tu ne couches pas ici?
Mais ta chambre est prête.


— Toute prête, ajouta Sidonie avec un
regard singulier.


Il se défendit vivement. Sa présence à
Paris était indispensable pour certaines missions très importantes dont la
Compagnie l’avait chargé. On essayait encore de le retenir, qu’il était déjà
dans l’antichambre, traversait le jardin au clair de lune, et, parmi toutes les
rumeurs d’Asnières, s’en allait vers la gare en courant. Quand il fut parti,
Risler monté dans sa chambre, Sidonie et madame Dobson s’attardèrent aux
fenêtres du salon. La musique du Casino voisin leur arrivait avec les «Ohé»
des canotiers et le bruit des danses pareil à un mouvement de tambourin rythmé
et sourd.


— En voilà un trouble-fête!... disait
madame Dobson.


— Oh! je l’ai maté, répondait
Sidonie, seulement il faut que je prenne garde... Je serai très surveillée
maintenant. Il est si jaloux... Je vais écrire à Cazaboni de ne plus venir
pendant quelque temps, et toi, demain matin, tu diras à Georges d’aller passer
quinze jours à Savigny.
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III. Pauv’ pitit mam’zelle Zizi



Oh! que Désirée était heureuse.


Frantz venait chaque jour s’asseoir à ses
pieds comme au bon temps sur la petite chaise basse, et ce n’était plus pour
lui parler de Sidonie.


Le matin, dès qu’elle se mettait à l’ouvrage,
elle voyait la porte s’entrouvrir doucement: «Bonjour, mam’zelle
Zizi». Il l’appelait toujours ainsi maintenant, de son nom de petite
fille; et si vous saviez comme il disait cela gentiment: «Bonjour,
mam’zelle Zizi.»


Le soir, ils attendaient le «père»
ensemble, et, pendant qu’elle travaillait, il la faisait frémir avec le récit
de ses voyages.


— Qu’est-ce que tu as donc? Tu n’es
plus la même, lui disait la maman Delobelle, étonnée de la voir si gaie et
surtout si remuante. Le fait est qu’au lieu de rester comme autrefois sans
cesse enfoncée dans son fauteuil avec un renoncement de jeune grand-mère, la
petite boiteuse se levait à chaque instant, allait vers la croisée d’un élan
comme s’il lui poussait des ailes, s’exerçait à se tenir debout, bien droite,
demandant tout bas à sa mère:


— Est-ce que ça se voit, quand je ne marche
pas?


De sa jolie petite tête où elle s’était concentrée
jusqu’alors dans l’arrangement de la coiffure, sa coquetterie se répandait sur
toute sa personne, comme ses longs cheveux frisés et fins, quand elle les
dénouait. C’est qu’elle était très, très coquette à présent; et tout le
monde s’en apercevait bien. Les oiseaux et mouches pour modes avaient eux-mêmes
un petit air tout à fait particulier.


Oh! oui, Désirée Delobelle était
heureuse. Depuis quelques jours M. Frantz parlait d’aller tous ensemble à la
campagne, et comme le père, toujours si bon, si généreux, voulait bien
consentir à laisser prendre à ces dames un jour de congé, ils partirent tous
les quatre un dimanche matin.


On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il
faisait ce jour-là. Quand Désirée ouvrit sa fenêtre dès six heures, que dans la
brume matinale elle vit le soleil déjà chaud et lumineux, qu’elle songea aux
arbres, aux champs, aux routes, à toute cette miraculeuse nature qu’elle n’avait
pas vue depuis si longtemps et qu’elle allait voir au bras de Frantz, les
larmes lui en vinrent aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les bruits de Paris
montant déjà du pavé des rues, l’endimanchement — cette fête du pauvre — qui
éclaircit jusqu’aux joues des petits charbonniers, toute l’aurore de ce matin
exceptionnel fut savourée par elle longuement et délicieusement.


La veille au soir, Frantz lui avait apporté
une ombrelle, une petite ombrelle à manche d’ivoire; avec cela, elle s’était
arrangé une toilette très soignée mais très simple, comme il convient à une
pauvre petite infirme qui veut passer sans être vue. Et ce n’est pas assez de
dire que la pauvre petite infirme était charmante.


À neuf heures très précises, Frantz arriva
avec un fiacre à la journée et monta pour prendre ses invités. Mam’zelle Zizi
descendit coquettement toute seule, appuyée à la rampe, sans hésiter. Maman
Delobelle venait derrière elle, en la surveillant; et l’illustre
comédien, son paletot sur le bras, s’élança en avant avec le jeune Risler pour
ouvrir la portière.


Oh! la bonne course en voiture, le
beau pays, la belle rivière, les beaux arbres...


Ne lui demandez pas où c’était;
Désirée ne l’a jamais su. Seulement elle vous dira que le soleil était plus
brillant dans cet endroit-là que partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les
bois plus profonds; et elle ne mentira pas.


Toute petite, elle avait eu quelquefois de
ces jours de grand air et de longues promenades champêtres. Mais plus tard le
travail constant, la misère, la vie sédentaire si douce aux infirmes, l’avaient
tenue comme clouée dans le vieux quartier de Paris qu’elle habitait et dont les
toits hauts, les fenêtres à balcons de fer, les cheminées de fabrique,
tranchant du rouge de leurs briques neuves sur les murs noirs des hôtels
historiques, lui faisaient un horizon toujours pareil et suffisant. Depuis
longtemps elle ne connaissait plus en fait de fleurs que les volubilis de sa
croisée, en fait d’arbres que les acacias de l’usine Fromont entrevus de loin
dans la fumée.


Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand
elle se trouva en pleine campagne. Légère de tout son plaisir et de sa jeunesse
ranimée, elle allait d’étonnement en étonnement, battant des mains, poussant de
petits cris d’oiseau; et les élans de sa curiosité naïve dissimulaient l’hésitation
de sa démarche. Positivement, ça ne se voyait pas trop. D’ailleurs Frantz était
toujours là, prêt à la soutenir, à lui donner la main pour franchir les fossés,
et si empressé, les yeux si tendres. Cette merveilleuse journée passa comme une
vision. Le grand ciel bleu flottant vaporeusement entre les branches, ces
horizons de sous-bois, qui s’étendent aux pieds des arbres, abrités et
mystérieux, où les fleurs poussent plus droites et plus hautes, où les mousses
dorées semblent des rayons de soleil au tronc des chênes, la surprise lumineuse
des clairières, tout, jusqu’à la lassitude d’une journée de marche au grand
air, la ravit et la charma.


Vers le soir, quand, à la lisière de la
forêt, elle vit — sous le jour qui tombait — les routes blanches éparses dans
la campagne, la rivière comme un galon d’argent, et là-bas, dans l’écart des
deux collines, un brouillard de toits gris, de flèches, de coupoles qu’on lui
dit être Paris, elle emporta d’un regard, dans un coin de sa mémoire, tout ce
paysage fleuri, parfumé d’amour et d’aubépines de juin, comme si jamais, plus
jamais, elle ne devait le revoir.


Le bouquet que la petite boiteuse avait
rapporté de cette belle promenade parfuma sa chambre pendant huit jours. Il s’y
mêlait parmi les jacinthes, les violettes, l’épine blanche, une foule de
petites fleurs innomées, ces fleurs des humbles que des graines voyageuses font
pousser un peu partout au bord des routes.


En regardant ces minces corolles bleu pâle,
rose vif, toutes ces nuances si fines que les fleurs ont inventées avant les
coloristes, bien des fois, pendant ces huit jours, Désirée refit sa promenade.
Les violettes lui rappelaient le petit tertre de mousse où elle les avait
cueillies, cherchées sous les feuilles, en mêlant ses doigts à ceux de Frantz.
Ces grandes fleurs d’eau avaient été prises au bord d’un fossé encore tout humide
des pluies d’hiver, et pour atteindre, elle s’était appuyée bien fort au bras
de Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en travaillant. Pendant ce
temps-là, le soleil, qui entrait par la fenêtre ouverte, faisait étinceler les
plumes des colibris. Le printemps, la jeunesse, les chants, les parfums
transfiguraient ce triste atelier de cinquième étage, et Désirée disait
sérieusement à la maman Delobelle, en respirant le bouquet de son ami:


— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs
sentent bon cette année?...


Et Frantz, lui aussi, commençait à être
sous le charme. Peu à peu mam’zelle Zizi s’emparait de son cœur et en chassait
jusqu’au souvenir de Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier faisait bien
tout ce qu’il pouvait pour cela. À toute heure du jour il était auprès de
Désirée, et se serrait contre elle comme un enfant. Pas une fois il n’avait osé
retourner à Asnières. L’autre lui faisait encore trop peur.


— Viens donc un peu là-bas... Sidonie te
réclame, lui disait de temps en temps le brave Risler, quand il entrait le voir
à la fabrique. Mais Frantz tenait bon, prétextait toutes sortes d’affaires pour
renvoyer toujours sa visite au lendemain. C’était facile avec Risler, plus que
jamais occupé de son Imprimeuse dont on venait de commencer la fabrication.


Chaque fois que Frantz descendait de chez
son frère, le vieux Sigismond le guettait au passage et faisait quelques pas
dehors avec lui, en grandes manches de lustrine, sa plume et son canif à la
main. Il tenait le jeune homme au courant des affaires de la fabrique. Depuis
quelque temps, les choses avaient l’air de marcher mieux. M. Georges venait
régulièrement à son bureau et rentrait coucher tous les soirs à Savigny. On ne
présentait plus de notes à la caisse. Il paraît que la madame, là-bas, se
tenait aussi plus tranquille.


Le caissier triomphait.


— Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t’avertir...
Il a suffi de ton arrivée pour que tout rentre dans l’ordre... C’est égal,
ajoutait le bonhomme emporté par l’habitude, c’est égal... chai bas gonfianze...


— N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je
suis là, disait le justicier.


— Tu ne pars pas encore, n’est-ce pas, mon
petit Frantz?


— Non, non... pas encore... J’ai une grosse
affaire à terminer auparavant.


— Ah! tant mieux.


La grosse affaire de Frantz, c’était son
mariage avec Désirée Delobelle. Il n’en avait encore parlé à personne, pas même
à elle; mais mam’zelle Zizi devait se douter de quelque chose, car, de
jour en jour, elle devenait plus gaie et plus jolie, comme si elle prévoyait
que le moment allait bientôt venir où elle aurait besoin de toute sa joie et de
toute sa beauté.


Ils étaient seuls dans l’atelier, un
après-midi de dimanche. La maman Delobelle venait de sortir, toute fière de se
montrer une fois au bras de son grand homme, et laissant l’ami Frantz près de
sa fille pour lui tenir compagnie. Soigneusement vêtu, avec un air de fête
répandu sur toute sa personne, Frantz avait ce jour-là une physionomie
singulière, à la fois timide et résolue, attendrie et solennelle, et rien qu’à
la façon dont la petite chaise basse vint se mettre tout près du grand
fauteuil, le grand fauteuil comprit qu’on avait une confidence très grave à lui
faire, et il se doutait bien un peu de ce que c’était. La conversation commença
d’abord par des paroles indifférentes qui s’interrompaient à chaque instant de
longs silences, de même qu’en route on s’arrête au bout de chaque étape pour
reprendre haleine vers le but de voyage.


— Il fait beau aujourd’hui.


— Oh! bien beau.


— Notre bouquet sent toujours bon.


— Oh! bien bon...


Et rien que pour prononcer ces mots si
simples, leurs voix étaient émues de ce qui allait se dire tout à l’heure.


Enfin la petite chaise basse se rapprocha
encore un peu plus du grand fauteuil; et croisant leurs regards, les
mains entrelacées, les deux enfants s’appelèrent tout bas, lentement, par leur
nom:


— Désirée.


— Frantz.


À ce moment, on frappa à la porte. C’était
le petit coup discret d’une main finement gantée qui craint de se salir au
moindre contact.


— Entrez!... dit Désirée avec un
léger mouvement d’impatience; et Sidonie parut, belle, coquette et bonne.
Elle venait voir sa petite Zizi, l’embrasser en passant. Depuis si longtemps
elle en avait envie.


La présence de Frantz sembla l’étonner
beaucoup, et toute à la joie de causer avec son ancienne amie, elle le regarda
à peine. Après des effusions, des caresses, de bonnes causeries du temps passé,
elle voulut revoir la fenêtre du palier, le logement des Risler. Cela l’amusait
de revivre ainsi toute sa jeunesse.


— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la
princesse Colibri entrait dans votre chambre, sa petite tête bien droite sous
un diadème en plumes d’oiseaux?


Frantz ne répondait pas. Il était trop ému
pour répondre. Quelque chose l’avertissait que c’était pour lui, pour lui seul
que cette femme venait, qu’elle voulait le revoir, l’empêcher d’être à une
autre, et le malheureux s’apercevait avec terreur qu’elle n’aurait pas grand
effort à faire pour cela. Rien qu’en la voyant entrer, tout son cœur avait été
repris.


Désirée ne se doutait de rien, elle.
Sidonie avait l’air si franc, si amical. Et puis, maintenant, ils étaient frère
et sœur. Il n’y avait plus d’amour possible entre eux.


Pourtant, la petite boiteuse eut un vague
pressentiment de son malheur, lorsque Sidonie, déjà sur la porte et prête à
partir, se tourna négligemment pour dire à son beau-frère:


— À propos, Frantz, je suis chargée par
Risler de vous emmener dîner ce soir avec nous... La voiture est en bas... Nous
allons le prendre en passant à la fabrique.


Puis, avec le plus joli sourire du monde:


— Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce
pas, Zirée? Sois tranquille, nous te le rendrons.


Et il eut le courage de s’en aller, l’ingrat!


Il partit sans hésiter, sans se retourner
une fois, emporté par sa passion comme par une mer furieuse, et ce jour-là ni
les jours suivants, ni plus jamais dans la suite, le grand fauteuil de mam’zelle
Zizi ne put savoir ce que la petite chaise basse avait de si intéressant à lui
dire.
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IV. La salle d’attente



«Eh bien, oui, je t’aime, je t’aime...
plus que jamais, et pour toujours... À quoi bon lutter et nous débattre?
Notre crime est plus fort que nous... Après tout, est-ce bien un crime de nous
aimer?... Nous étions destinés l’un à l’autre. N’avons-nous pas le droit
de nous rejoindre, malgré la vie qui nous a séparés? Allons, viens. C’est
fini, nous partons... Demain soir, gare de Lyon, à dix heures... Les billets
seront pris, et je t’attendrai...


Frantz.»


Il y avait un mois que Sidonie espérait
cette lettre, un mois qu’elle mettait en œuvre toutes ses câlineries et ses
ruses pour amener son beau-frère à cette explosion de passion écrite. Elle
avait eu du mal à y arriver. Ce n’était pas facile de pervertir jusqu’au crime
un cœur honnête et jeune comme celui de Frantz, et dans cette lutte singulière
où celui qui aimait véritablement combattait contre sa propre cause, elle s’était
sentie souvent à bout de forces et presque découragée. Lorsqu’elle le croyait
le plus dompté, sa droiture se révoltait tout à coup, et il était tout prêt à s’enfuir,
à lui échapper encore.


Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre
lui fut remise un matin. Justement madame Dobson était là. Elle venait d’arriver,
chargée des plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de sa maîtresse et
commençait à s’inquiéter de ce beau-frère plus assidu, plus jaloux, plus
exigeant qu’un mari.


— Ah! le pauvre cher, le pauvre cher,
disait la sentimentale Américaine, si tu voyais comme il est malheureux.


Et, tout en secouant ses frisures, elle
dénouait son rouleau de musique, en tirait des lettres du pauvre cher qu’elle
cachait soigneusement entre les feuilles de ses romances, heureuse de se
trouver mêlée à cette histoire d’amour, de s’exalter dans une atmosphère d’intrigue
et de mystère qui attendrissait ses yeux froids et son teint de blonde sèche.


Le plus étrange, c’est que tout en se
prêtant très volontiers à ce va-et-vient de lettres d’amour, cette jeune et
jolie Dobson n’en avait jamais écrit ni reçu une seule pour son compte.
Toujours en route entre Asnières et Paris, un message amoureux sous son aile,
ce singulier pigeon voyageur restait fidèle à son pigeonnier et ne roucoulait
que pour le bon motif. Quand Sidonie lui eut montré le billet de Frantz, madame
Dobson demanda:


— Que vas-tu répondre?


— C’est fait. J’ai répondu oui.


— Comment! tu partirais avec ce fou?


Sidonie se mit à rire.


— Ah! mais non, par exemple. J’ai dit
oui, pour qu’il aille m’attendre à la gare. Voilà tout. C’est bien le moins que
je lui donne un quart d’heure d’angoisse. Il m’a rendue assez malheureuse
depuis un mois. Pense que j’ai changé toute ma vie pour ce monsieur. J’ai dû
renoncer à recevoir, fermer ma porte à mes amis, à tout ce que je connais de
jeune et d’aimable, à commencer par Georges et à finir par toi. Car tu sais, ma
chérie, tu lui déplaisais toi aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme les
autres.


Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison
la plus forte d’en vouloir à Frantz, c’est qu’il lui avait fait très peur en la
menaçant de son mari. À partir de ce moment, elle s’était sentie toute mal à
son aise, et sa vie, sa chère vie qu’elle choyait tant, lui avait semblé
sérieusement exposée. Ces hommes trop blonds et froids d’aspect, comme Risler,
ont des colères terribles, des colères blanches dont on ne peut calculer les
résultats, comme ces poudres explosibles sans couleur ni saveur, que l’on
craint d’employer parce qu’on n’en connaît pas la puissance. Positivement l’idée
qu’un jour ou l’autre son mari pouvait être prévenu de sa conduite l’épouvantait.


De son existence d’autrefois, existence
pauvre dans un quartier populeux, il lui revenait des souvenirs de ménages en
déroute, de maris vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de l’adultère. Des
visions de mort la poursuivaient. Et la mort, l’éternel repos, le grand
silence, étaient bien faits pour effrayer ce petit être affamé de plaisir,
avide de bruit et de mouvement jusqu’à la folie.


Cette bienheureuse lettre mettait fin à
toutes ses terreurs. Maintenant il était impossible que Frantz la dénonçât,
même dans sa fureur de déconvenue, en lui sachant une arme pareille entre les
mains; d’ailleurs, s’il parlait, elle montrerait la lettre, et toutes ses
accusations deviendraient pour Risler de pures calomnies. Ah! monsieur le
justicier, nous vous tenons à présent. Subitement elle fut prise d’un accès de
joie folle.


— Je renais... je renais... disait-elle à
madame Dobson.


Elle courait dans les allées du jardin, se
fit de gros bouquets pour son salon, ouvrit les fenêtres toutes grandes au
soleil, donna des ordres à la cuisinière, au cocher, au jardinier. Il fallait
que la maison fût belle, Georges allait revenir, et, pour commencer, elle
organisa un grand dîner pour la fin de la semaine. Vraiment on aurait dit qu’elle
avait été absente pendant un mois et qu’elle revenait d’un voyage d’affaires
ennuyeux et fatigant, tant elle mettait de hâte à faire autour d’elle du
mouvement et de la vie.


Le lendemain, dans la soirée, Sidonie,
Risler et madame Dobson étaient réunis tous les trois au salon. Pendant que le
bon Risler feuilletait un gros bouquin de mécanique, madame Dobson accompagnait
au piano Sidonie qui chantait. Tout à coup celle-ci s’interrompit au milieu de
sa romance et partit d’un éclat de rire. Dix heures venaient de sonner. Risler
leva le nez vivement:


— Qu’est-ce qui te fait rire?


— Rien... une idée, répondit Sidonie, en
montrant la pendule à madame Dobson d’un petit clignement d’yeux.


C’était l’heure indiquée pour le
rendez-vous, et elle pensait aux tourments de son amoureux en train de l’attendre.


Depuis le retour du messager qui avait
apporté à Frantz le «oui» de Sidonie, si fiévreusement attendu, il
s’était fait un grand calme dans son esprit troublé, et comme une détente
subite. Plus d’incertitudes, plus de tiraillements entre la passion et le
devoir. Instantanément il se sentit allégé, comme s’il n’avait plus de
conscience. Avec le plus grand calme, il fit ses préparatifs, roula ses malles
sur le carreau, vida la commode et les armoires, et bien longtemps avant l’heure
qu’il avait fixée pour qu’on vint chercher ses bagages, il était assis sur une
caisse au milieu de sa chambre, regardant devant lui la carte géographique
clouée au mur, comme un emblème de sa vie errante, suivant de l’œil la ligne
droite des routes et ce trait ondé comme une vague qui figure les océans.


Pas une fois la pensée ne lui vint que de l’autre
côté du palier quelqu’un pleurait et soupirait à cause de lui. Pas une fois il
ne songea au désespoir de son frère, au drame épouvantable qu’ils allaient
laisser derrière eux. Il était bien loin de toutes ces choses, parti en avant,
déjà sur le quai de la gare avec Sidonie en vêtements sombres de voyage et de
fuite; plus loin encore, au bord de la mer bleue où ils s’arrêteraient
quelque temps pour dépister les recherches. Toujours plus loin, arrivant avec
elle dans un pays inconnu où nul ne pourrait la demander ni la reprendre. D’autres
fois, il songeait au wagon en route dans la nuit et la campagne déserte. Il
voyait une tête mignonne et pâle appuyée près de la sienne sur les coussins,
une lèvre en fleur à portée de sa lèvre, et deux yeux profonds qui le
regardaient sous la lumière douce de la lampe, dans le bercement des roues et
de la vapeur.


Et maintenant souffle et rugis, machine.
Ébranle la terre, rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. Plonge-toi dans
les tunnels, franchis les monts et les fleuves, saute, flambe éclate;
mais emporte-nous avec toi, emporte-nous loin du monde habité, de ses lois, de
ses affections, hors de la vie, hors de nous-mêmes!...


Deux heures avant l’ouverture du
guichet pour le train désigné, Frantz était déjà à la gare de Lyon, cette gare
triste, qui dans le Paris lointain où elle est située, semble une première
étape de la province. Il s’assit dans le coin le plus sombre, et resta là sans
bouger, comme étourdi. À cette heure son cerveau était aussi agité et
tumultueux que la gare elle-même. Il se sentait envahi par une foule de
réflexions sans suite, de souvenirs vagues, de rapprochements bizarres. En une
minute il faisait de tels voyages au plus lointain de sa mémoire qu’il se
demanda deux ou trois fois pourquoi il était là et ce qu’il attendait. Mais l’idée
de Sidonie jaillissait de ces pensées sans suite et les éclairait d’une pleine
lumière.


Elle allait venir.


Et machinalement, quoique l’heure du
rendez-vous fût encore bien éloignée, il regardait parmi ces gens qui se
pressaient, s’appelaient, cherchant s’il n’apercevrait pas cette silhouette
élégante sortie tout à coup de la foule et l’écartant à chaque pas au
rayonnement de sa beauté.


Après bien des départs, des arrivées, des
coups de sifflet dont le cri captif sous les voûtes ressemblait à un déchirement,
il se fit un grand vide dans la gare, déserte subitement comme une église en
semaine. Le train de dix heures approchait. Il n’y en avait plus d’autre avant
celui-là. Frantz se leva. Maintenant ce n’était plus un rêve, une chimère
perdue dans ces limites du temps si vastes, si incertaines. Dans un quart d’heure,
une demi-heure au plus tard, elle serait là.


Alors commença pour lui l’horrible supplice
de l’attente, cette suspension de tout l’être, singulière situation du corps et
de l’esprit, où le cœur ne bat plus, où la respiration halète comme la pensée,
où les gestes, les phrases restent inachevés, où tout attend. Les poètes l’ont
cent fois décrite, cette angoisse douloureuse de l’amant qui écoute le
roulement d’une voiture dans la rue déserte, un pas furtif montant l’escalier.


Mais attendre sa maîtresse dans une gare,
dans une salle d’attente, c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets allumés
et sourds, sans reflet sur un plancher poussiéreux, ces grandes baies vitrées,
cet incessant bruit de pas et de portes qui sonne aux oreilles inquiètes, la
hauteur vide des murs, ces affiches qui s’y étalent «train de plaisir
pour Monaco, promenade circulaire en Suisse», cette atmosphère de voyage,
de changement, d’indifférence, d’inconstance, tout est bien fait pour serrer le
cœur et augmenter son angoisse.


Frantz allait, venait, guettant les
voitures qui arrivaient. Elles s’arrêtaient aux longues marches de pierre. Les
portières s’ouvraient, se refermaient bruyamment, et de l’ombre du dehors les
visages apparaissent en lumière sur le seuil, figures tranquilles ou
tourmentées, heureuses ou navrées, chapeaux à plumes serrés de voiles clairs,
bonnets de paysannes, enfants endormis qu’on traînait par la main. Chaque
apparition nouvelle le faisait tressaillir. Il croyait la voir hésitante,
voilée, un peu embarrassée. Comme il serait vite auprès d’elle pour la
rassurer, pour la défendre.


À mesure que la gare s’emplissait, le guet
devenait plus difficile. Les voitures se succédaient sans interruption. Il
était obligé de courir d’une porte à l’autre. Alors il sortit, pensant qu’il
serait mieux dehors pour voir, et ne pouvant supporter plus longtemps dans l’air
banal et étouffé de la salle l’oppression qui commençait à l’étreindre.


Il faisait un temps mou de la fin de
septembre. Un brouillard léger flottait, et les lanternes des voitures
apparaissaient troubles et mates au bas de la grande chaussée en pente. Chacune
en arrivant avait l’air de dire: «C’est moi... me voilà...»
Mais ce n’était jamais Sidonie qui descendait, et cette voiture qu’il avait
regardée venir de loin, le cœur gonflé d’espoir comme si elle eût contenu plus
que sa vie, il la voyait s’en retourner vers Paris, banalement légère et vide.


L’heure du départ approchait. Il regarda au
cadran, il n’y avait plus qu’un quart d’heure. Cela lui parut effrayant;
mais la cloche du guichet qu’on venait d’ouvrir, l’appelait. Il y courut, et
prit son rang dans la longue file.


— Deux premières pour Marseille,
demanda-t-il. Il lui semblait que c’était déjà une prise de possession.


Parmi les brouettes chargées de colis, les
gens en retard qui se bousculaient, il retourna à son poste d’observation. Les
cochers lui criaient: «Gare!» Il restait sur le passage
des roues, sous le pied des chevaux, l’oreille assourdie, les yeux grands
ouverts. Plus que cinq minutes. Il était presque impossible qu’elle arrivât à
temps. On se précipitait pour entrer dans les salles intérieures. Les malles
roulaient aux bagages; et les gros paquets enveloppés de linge, les
valises à clous de cuivre, les petits sacs en sautoir des commis-voyageurs, les
paniers de toutes grandeurs, s’engouffraient à la même porte, secoués,
balancés, avec la même hâte.


Enfin elle apparut...


Oui, la voilà, c’est bien elle, une femme
en noir, mince, élancée, accompagnée d’une autre plus petite, madame Dobson
sans doute. Mais au second regard il se détrompa. C’était une jeune femme qui
lui ressemblait, élégante comme elle, Parisienne, la physionomie heureuse. Un
homme, jeune aussi, vint la rejoindre. Ce devait être un voyage de noces;
la mère les accompagnait, venait les mettre en wagon. Ils passèrent devant
Frantz enveloppés dans le courant de bonheur qui les entraînait. Avec un
sentiment de rage et d’envie, il les vit franchir la porte battante, appuyés l’un
à l’autre, unis et serrés dans la foule.


Il lui sembla que ces gens-là l’avaient
volé, que c’était sa place à lui et celle de Sidonie qu’ils allaient occuper dans
le train...


À présent, c’est la folie du départ, le
dernier coup de cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd où se mêlent
le piétinement des retardataires, le fracas des portes et des lourds omnibus.
Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz attend toujours. À ce moment une main se
pose sur son épaule.


Dieu!


Il se retourne. La grosse tête de M. Gardinois,
encadrée d’une casquette à oreillons, est devant lui.


— Je ne me trompe pas, c’est monsieur
Risler. Vous partez donc par l’express de Marseille? Moi aussi, mais je
ne vais pas loin.


Il explique à Frantz qu’il a manqué le
train d’Orléans et qu’il va tâcher de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon;
puis il parle de Risler aîné, de la fabrique.


— Il paraît que ça ne va pas, les affaires,
depuis quelque temps... Ils ont été pincés dans la faillite Bonnardel... Ah!
nos jeunes gens ont besoin de prendre garde... Du train dont ils mènent leur
barque il pourrait bien leur en arriver autant qu’aux Bonnardel... Mais pardon.
Je crois que voilà le guichet qui va fermer. À revoir.


Frantz a à peine entendu ce qu’on vient de
lui dire. La ruine de son frère, l’écroulement du monde entier, rien ne compte
plus pour lui. Il attend, il attend...


Mais voilà le guichet qui se ferme
brusquement, comme une dernière barrière devant son espoir entêté. La gare est
vide de nouveau. La rumeur s’est déplacée, transportée sur la voie; et
soudain un grand coup de sifflet, qui se perd dans la nuit, arrive à l’amant
comme un adieu ironique.


Le train de dix heures est parti.


Il essaye d’être calme et de raisonner.
Évidemment elle aura manqué le convoi d’Asnières; mais sachant qu’il l’attend,
elle va venir n’importe à quelle heure de la nuit. Attendons encore. La salle
est faite pour cela.


Le malheureux s’assied sur un banc. On a
fermé les larges vitres où l’ombre se plaque avec des luisants de papier verni.
La marchande de livres, à moitié assoupie, s’occupe de ranger sa boutique. Il
regarde machinalement ces files de volumes bariolés, toute la bibliothèque des
chemins de fer, dont il sait les titres par cœur depuis quatre heures qu’il est
là.


Il y a des livres qu’il reconnaît pour les
avoir lus sous la tente à Ismaïlia ou dans le paquebot qui le ramenait de Suez,
et ces romans vulgaires insignifiants, en ont tous gardé pour lui un parfum
marin ou exotique. Mais bientôt la boutique des livres est fermée, et il n’a
même plus cette ressource pour tromper sa fatigue et sa fièvre.


La baraque aux joujoux vient de rentrer
aussi tout entière dans sa clôture de planches. Les sifflets, les brouettes,
les arrosoirs, les pelles, les râteaux, tout l’outillage des petits Parisiens en
villégiature disparaît en une minute. La marchande, une femme maladive, à l’air
triste, s’entortille d’un vieux manteau et s’en va, sa chaufferette à la main.


Tous ces gens-là ont fini leur journée, l’ont
prolongée jusqu’à la dernière minute avec cette vaillance et cet entêtement de
Paris qui n’éteint ses réverbères qu’au jour.


Cette idée de longue veille le fait penser
à une chambre bien connue où la lampe baisse à cette heure sur la table chargée
de colibris et de lucioles; mais cette vision traverse rapidement son
esprit dans ce chaos de pensées sans suite que fait naître en lui le délire de
l’attente.


Tout à coup il s’aperçoit qu’il meurt de
soif. Le Café de la Gare est encore ouvert. Il y entre. Les garçons de nuit
dorment sur les banquettes. Le plancher est humide de la rinçure des verres. On
met un temps infini à le servir; puis, au moment de boire, l’idée que
Sidonie est peut-être arrivée pendant son absence, qu’elle le cherche dans la
salle, le fait se lever en sursaut et partir comme un fou en laissant son verre
plein et sa monnaie sur la table.


Elle ne viendra pas.


Il le sent.


Son pas qui résonne sur toute la longueur
du perron devant la gare, monotone et régulier, l’agace à entendre comme un
témoignage de sa solitude et de sa déconvenue.


Que s’est-il donc passé? Qui a pu la
retenir? A-t-elle été malade, ou bien est-ce le remords anticipé de sa
faute? Mais, dans ce cas, elle aurait fait prévenir, elle aurait envoyé
madame Dobson. Peut-être aussi Risler avait-il trouvé la lettre? Elle
était si folle, si imprudente.


Et pendant qu’il se perdait ainsi en
conjectures, l’heure s’avançait. Déjà le haut des bâtiments de Mazas, plongés
dans l’ombre, blanchissait et devenait distinct. Que faire? Il fallait
aller à Asnières tout de suite, tâcher de savoir, de s’informer. Il aurait
voulu y être déjà.


Sa résolution prise, il descendit la rampe
de la gare d’un pas rapide, croisant sur sa route des soldats chargés de leurs
sacs, des pauvres gens arrivant pour le train du matin, le train des misères
qui se lèvent de bonne heure.


Il traversa le Paris du petit jour, un
Paris triste et frissonnant où la lanterne des postes de police jetait de loin
en loin sa lueur rouge et que les sergents de ville arpentaient deux par deux,
s’arrêtant à l’angle des rues, scrutant l’ombre d’un regard.


Devant un de ces postes, il vit du monde
arrêté, des chiffonniers, des femmes de la campagne. Sans doute quelque drame
de la nuit qui allait avoir son dénouement chez le commissaire de police... Ah!
si Frantz avait su ce que c’était que ce drame; mais il ne pouvait pas s’en
douter et regarda cela de loin avec indifférence.


Seulement, toutes ces laideurs, cette aube
qui se levait sur Paris avec des pâleurs fatiguées, ces réverbères clignotant
au bord de la Seine comme les cierges d’une veillée mortuaire, l’éreintement de
sa nuit blanche l’enveloppèrent d’une tristesse profonde.


Quand il arriva à Asnières, après deux ou
trois heures de marche, ce fut comme un réveil.


Le soleil levant, dans toute sa gloire,
enflammait la plaine et l’eau. Le pont, les maisons, le quai, tout avait cette
netteté du matin qui donne l’impression d’un jour tout neuf sortant lumineux et
souriant des brumes épaisses de la nuit. De loin il aperçut la maison de son
frère, déjà réveillée, les persiennes ouvertes et les fleurs au bord des
croisées. Il erra quelque temps avant d’oser rentrer.


Tout à coup quelqu’un le héla de la berge.


— Tiens, monsieur Frantz... Comme vous
voilà de bonne heure aujourd’hui.


C’était le cocher de Sidonie qui allait
baigner ses chevaux.


— Rien de nouveau à la maison?... lui
demanda Frantz en tremblant.


— Rien de nouveau, monsieur Frantz.


— Mon frère est-il chez lui?


— Non, monsieur a couché à la fabrique.


— Il n’y a personne de malade?


— Non, monsieur Frantz, personne que je
sache.


Et les chevaux entrèrent dans l’eau jusqu’au
poitrail en faisant jaillir l’écume.


Alors Frantz se décida à sonner à la petite
porte.


On ratissait les allées du jardin. La
maison était en rumeur; et, malgré l’heure matinale, il entendit la voix
de Sidonie claire et vibrante comme un chant d’oiseau dans les rosiers de la
façade.


Elle parlait avec animation.


Frantz, très ému, s’approcha pour écouter.


— Non, pas de crème... Le parfait
suffira..., Surtout qu’il soit bien glacé, et pour sept heures... Ah! et
comme entrée... voyons un peu…


Elle était en grande conférence avec sa
bonne pour son fameux dîner du lendemain. La brusque apparition de son
beau-frère ne la dérangea pas:


— Ah! bonjour, Frantz, lui dit-elle
bien tranquillement... Je suis à vous tout à l’heure. Nous avons du monde à
dîner demain, des clients de la maison, un grand dîner d’affaires... Vous
permettez, n’est-ce pas?


Fraîche, souriante, dans les ruches
blanches de son peignoir traînant et de son petit bonnet de dentelles, elle
continua à composer son menu, en aspirant l’air frais qui montait de la prairie
et de la rivière. Il n’y avait pas sur ce visage reposé la moindre trace de
chagrin ou d’inquiétude. Son front uni, cet étonnement charmant du regard qui
si longtemps devait la garder jeune, sa lèvre entrouverte et rose faisaient un
étrange contraste avec la figure de l’amant, décomposée par sa nuit d’angoisse
et de fatigue.


Pendant un grand quart d’heure, Frantz,
assis dans un coin du salon, vit défiler devant lui, dans leur ordre habituel,
tous les plats convenus d’un dîner bourgeois, depuis les petits pâtés chauds,
la sole normande et les innombrables ingrédients dont elle se compose, jusqu’aux
pêches de Montreuil et au chasselas de Fontainebleau. Elle ne lui fit pas grâce
d’un entremets.


Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put
parler:


— Vous n’avez donc pas reçu ma lettre?...
demanda-t-il d’une voix sourde.


— Mais si, parfaitement.


Elle s’était levée pour rajuster devant la
glace quelques petits frisons mêlés à ses rubans flottants, et continua tout en
se regardant:


— Mais si, je l’ai reçue, votre lettre. J’ai
été même enchantée de la recevoir... Maintenant, si l’envie vous prenait de
faire à votre frère les vilains rapports dont vous m’aviez menacée, je lui
prouverais facilement que le dépit d’un amour criminel, repoussé par moi comme
il convenait, a été la seule cause de ces délations mensongères. Tenez-vous
pour averti, mon cher... et à revoir.


Heureuse comme une actrice qui vient de
finir une tirade à grand effet, elle passa devant lui et sortit du salon en
souriant, le coin de la bouche relevé, triomphante et sans colère.


Et il ne la tua pas!
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V. Un fait-divers



La veille de ce jour néfaste, quelques
instants après que Frantz eut quitté furtivement sa chambre de la rue de
Braque, l’illustre Delobelle rentra chez lui tout bouleversé, avec cette
attitude lasse et désabusée qu’il opposait toujours aux événements contraires.


— Ah! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-ce
qu’il t’arrive?... demanda aussitôt la maman Delobelle, que vingt ans d’une
mimique exagérée et dramatique n’avaient pas encore blasée.


Avant de répondre, l’ex-comédien, qui ne
manquait jamais de faire précéder ses moindres paroles de quelque jeu de
physionomie appris autrefois pour la scène, abaissa la bouche en signe de
dégoût et d’écœurement, comme s’il venait d’avaler à la minute quelque chose de
très amer.


— Il y a, dit-il, que décidément ces Risler
sont des ingrats ou des égoïstes, et, à coup sûr, des gens très mal élevés.
Savez-vous ce que je viens d’apprendre en bas, par la concierge, qui me
regardait du coin de l’œil en me narguant?... Eh bien, Frantz Risler est
parti! Il a quitté la maison tantôt et Paris peut-être à l’heure qu’il
est, sans seulement venir me serrer la main, me remercier de l’accueil qu’on
lui faisait ici... Comment trouvez-vous cela?... Car il ne vous a pas dit
adieu à vous autres non plus, n’est-ce-pas? Et pourtant, — il n’y a pas
un mois — il était toujours fourré chez nous, sans reproche.


La maman Delobelle eut une exclamation de
surprise et de chagrin véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un mot, ne
fit pas un geste. Toujours le même petit glaçon. Le laiton qu’elle tournait ne
s’arrêta même pas dans ses doigts agiles...


— Ayez donc des amis, continuait l’illustre
Delobelle. Qu’est-ce que je lui ai donc fait encore à celui-là?


C’était une de ses prétentions de se croire
poursuivi par la haine du monde entier. Cela faisait partie de son attitude
dans l’existence, à ce crucifié de l’art.


Doucement, avec des tendresses presque
maternelles, car il y a toujours de la maternité dans l’affection indulgente,
pardonnante, qu’inspirent ces grands enfants, la maman Delobelle consola son
mari, le cajola, ajouta une friandise au dîner. Au fond le pauvre diable était
réellement affecté: Frantz parti, l’emploi d’éternel amphitryon tenu
autrefois par Risler aîné restait vide de nouveau et le comédien songeait aux
douceurs qui allaient lui manquer.


Et dire qu’à côté de ce chagrin égoïste et
de surface, il y avait une douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que
cette mère aveuglée ne s’en apercevait pas! Mais regarde donc ta fille,
malheureuse femme. Regarde cette pâleur transparente, ces yeux sans larmes qui
brillent fixement comme s’ils concentraient leur pensée et leur regard sur un
objet visible à eux seuls. Fais-toi ouvrir cette petite âme fermée qui souffre.
Interroge ton enfant. Fais-la parler, fais-la pleurer surtout pour la
débarrasser du poids qui l’étouffe, pour que ses yeux obscurcis de
larmes ne puissent plus fixer dans le vide cette horrible chose inconnue où ils
s’attachent désespérément.


Hélas!...


Il est des femmes en qui la mère tue l’épouse.
Chez celle-là, l’épouse avait tué la mère. Prêtresse du dieu Delobelle,
absorbée dans la contemplation de son idole, elle se figurait que sa fille n’était
venue au monde que pour se dévouer au même culte, s’agenouiller devant le même
autel. Toutes deux ne devaient avoir qu’un but dans la vie, travailler à la
gloire du grand homme, consoler son génie méconnu. Le reste n’existait pas.
Jamais la maman Delobelle n’avait remarqué les rougeurs subites de Désirée dès
que Frantz entrait dans l’atelier, tous ses détours de fille amoureuse pour
parler de lui quand même, pour faire arriver son nom à tout propos dans leurs
causeries de travail, et cela depuis des années, depuis le temps lointain où
Frantz partait le matin à l’École Centrale, à l’heure où les deux femmes
allumaient leur lampe pour commencer la journée. Jamais elle n’avait interrogé
ces longs silences où la jeunesse confiante et heureuse s’enferme à double tour
avec ses rêves d’avenir; et si parfois elle disait à Désirée, dont le
mutisme la fatiguait: «Qu’est-ce que tu as?» la jeune
fille n’avait qu’à répondre: «Je n’ai rien» pour que la
pensée de la mère, distraite une minute, se reportât tout de suite à sa
préoccupation favorite.


Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur
de son mari, le moindre pli de ce front olympien et nul, n’avait jamais eu pour
sa pauvre Zizi aucune de ces divinations de tendresse dans lesquelles les mères
les plus âgées, les plus flétries, se rajeunissent jusqu’à une amitié d’enfant
pour devenir confidentes et conseillères.


Et c’est bien là ce que l’égoïsme
inconscient des hommes comme Delobelle a de plus féroce.


Il en fait naître d’autres autour de lui.


L’habitude qu’on a dans certaines familles
de tout rapporter à un seul être, laisse forcément dans l’ombre les joies et
les douleurs qui lui sont indifférentes et inutiles.


Et je vous demande en quoi le drame
juvénile et douloureux qui gonflait de larmes le cœur de la pauvre amoureuse
pouvait intéresser la gloire du grand comédien?


Pourtant elle souffrait bien.


Depuis près d’un mois, depuis le jour où
Sidonie était venue chercher Frantz dans son coupé, Désirée savait qu’elle n’était
plus aimée et connaissait le nom de sa rivale. Elle ne leur en voulait pas,
elle les plaignait plutôt. Seulement pourquoi était-il revenu? Pourquoi
lui avait-il donné si légèrement cette fausse espérance? Comme les
malheureux condamnés à l’obscurité d’un cachot accoutument leurs yeux aux
nuances de l’ombre et leurs membres à l’étroit espace, et puis si on les amène
un moment à la lumière, trouvent au retour le cachot plus triste, l’ombre plus
épaisse; elle aussi, la pauvre enfant, cette grande lumière survenue tout
à coup dans sa vie l’avait laissée en se retirant plus morne de toute la
captivité retrouvée. Que de larmes dévorées en silence depuis ce moment-là!
Que de chagrins contés à ses petits oiseaux! Car cette fois encore c’était
le travail qui l’avait soutenue, le travail acharné, sans répit, qui par sa
régularité, sa monotonie, le retour constant des mêmes soins, des mêmes gestes,
servait de modérateur à sa pensée.


Et de même que sous ses doigts les petits
oiseaux morts retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, ses espérances
mortes elles aussi et pleines d’un poison bien plus subtil, bien plus pénétrant
que celui qui volait en poudre autour de sa table de travail, battaient encore
des ailes de temps en temps avec un effort mêlé d’angoisse et l’élan d’une
résurrection. Frantz n’était pas tout à fait perdu pour elle. Quoiqu’il ne vint
plus que rarement la voir, elle le savait là, l’entendait entrer, sortir,
marcher sur le carreau d’un pas inquiet, et quelquefois, par la porte
entrebâillée, regardait sa silhouette aimée traverser le palier en courant. Il
n’avait pas l’air heureux. Quel bonheur d’ailleurs pouvait l’attendre? Il
aimait la femme de son frère. Et à l’idée que Frantz n’était pas heureux, la
bonne créature oubliait presque son propre chagrin pour ne penser qu’à celui de
l’ami.


Qu’il pût lui revenir pour l’aimer encore,
elle savait bien que ce n’était plus possible. Mais elle pensait que peut-être
un jour elle le verrait entrer, mourant et blessé, qu’il s’assiérait sur la
petite chaise basse et que, posant sa tête sur ses genoux, avec un grand
sanglot, il lui conterait sa peine et lui dirait: «Console-moi...»


Cette chétive espérance la faisait vivre
depuis trois semaines. Il lui en fallait si peu. Mais non. Même cela lui était
refusé. Frantz était parti, parti sans un regard pour elle, sans un adieu.
Après la trahison de l’amant, la trahison de l’ami. C’était horrible!...


Aux premiers mots de son père, elle se
sentit précipitée dans un abîme profond, glacé, rempli d’ombre, dans lequel
elle descendait rapidement, inconsciemment, sachant bien que c’était sans
retour vers la lumière. Elle étouffait. Elle aurait voulu résister, se
débattre, appeler au secours.


Mais qui?


Elle savait bien que sa mère ne l’entendrait
pas.


Sidonie?... Oh! elle la
connaissait maintenant. Il aurait mieux valu pour elle s’adresser à ces petits
lophophores au plumage lustré, dont les yeux fins la regardaient avec une
gaieté si indifférente.


Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de
suite que cette fois le travail même ne la sauverait pas. Il avait perdu sa
qualité bienfaisante. Les bras inertes n’avaient plus de force; les mains
lasses, désunies, s’écartaient dans l’oisiveté du grand découragement.


Qu’est-ce qui aurait donc pu la soutenir au
milieu de ce grand désastre?


Dieu? Ce qu’on appelle le Ciel?


Elle n’y songea même pas. À Paris, surtout
dans les quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues trop
étroites, l’air trop troublé pour qu’on aperçoive le ciel. Il se perd dans la
fumée des fabriques et le brouillard qui monte des toits humides; et puis
la vie est tellement dure pour la plupart de ces gens-là, que si l’idée d’une
Providence se mêlait à leurs misères, ce serait pour lui montrer le poing et la
maudire. Voilà pourquoi il y a tant de suicides à Paris. Ce peuple, qui ne sait
pas prier, est prêt à mourir à toute heure. La mort se montre à lui au fond de
toutes ses souffrances, la mort qui délivre et qui console.


C’était elle que la petite boiteuse
regardait si fixement.


Son parti avait été pris tout de suite:
il fallait mourir.


Mais comment?


Immobile sur son fauteuil, pendant que la
vie bête continuait autour d’elle, que sa mère préparait le dîner, que le grand
homme débitait un long monologue contre l’ingratitude humaine, elle discutait
le genre de mort qu’elle allait choisir. N’étant presque jamais seule, elle ne
pouvait pas songer au réchaud de charbon qu’on allume après avoir bouché les
portes et les fenêtres. Ne sortant jamais, elle ne pouvait pas songer non plus
au poison qu’on achète chez l’herboriste, un petit paquet de poudre blanche qu’on
fourre dans sa poche tout au fond avec l’étui et le dé. Il y avait bien aussi
le soufre des allumettes, le vert-de-gris des vieux sous, la fenêtre grande
ouverte sur le pavé de la rue; mais la pensée qu’elle donnerait à ses
parents le spectacle horrible d’une agonie volontaire, que ce qui resterait d’elle,
ramassé au milieu d’un attroupement de peuple, leur serait si affreux à voir,
lui fit repousser ce moyen-là.


Elle avait encore la rivière.


Au moins l’eau vous emporte quelquefois si
loin, que personne ne vous retrouve et que la mort est entourée de mystère…


La rivière!


Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce
n’était pas la vision de l’eau noire et profonde qui l’effrayait. Les filles de
Paris se moquent bien de cela. On jette son tablier sur sa tête pour ne pas
voir, et pouf! Mais il faudrait descendre, s’en aller dans la rue toute
seule, et la rue l’intimidait.


Or, pendant que d’avance la pauvre fille
prenait cet élan suprême vers la mort et l’oubli, qu’elle regardait l’abîme de
loin avec des yeux hagards où la folie du suicide montait déjà, l’illustre
Delobelle se ranimait peu à peu, parlait moins dramatiquement, puis, comme il y
avait à dîner des choux qu’il aimait beaucoup, il s’attendrissait en mangeant,
se rappelait ses vieux triomphes, la couronne d’or, les abonnés d’Alençon, et,
sitôt le dîner fini, s’en allait voir jouer le Misanthrope à l’Odéon
pour les débuts de Robricart, pincé, tiré, ses manchettes toutes blanches et
dans sa poche une pièce de cent sous neuve et brillante que sa femme lui avait
donnée pour faire le garçon.


— Je suis bien contente, disait la maman
Delobelle en enlevant le couvert. Le père a bien dîné ce soir. Ça l’a un peu
consolé, le pauvre homme. Son théâtre va achever de le distraire. Il en a tant
besoin...


... Oui, c’était cela le terrible, s’en
aller seule dans la rue. Il faudrait attendre que le gaz fût éteint, descendre
l’escalier tout doucement quand sa mère serait couchée, demander le cordon, et
prendre sa course à travers ce Paris où on rencontre des hommes qui vous
regardent effrontément dans les yeux, et des cafés tout brillants de lumière.
Cette terreur de la rue, Désirée l’avait depuis l’enfance. Toute petite, quand
elle descendait pour une commission, les gamins la suivaient en riant et elle
ne savait pas ce qu’elle trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa marche
irrégulière, le déhanchement de ces petites blouses insolentes, ou la pitié des
gens qui passaient et dont le regard se détournait charitablement. Ensuite elle
avait peur des voitures, des omnibus. La rivière était loin. Elle serait bien
lasse. Pourtant, il n’y avait pas d’autre moyen que celui-là...


— Je vais me coucher, fillette, et toi,
est-ce que tu veilles encore?


Les yeux sur son ouvrage, Fillette a
répondu qu’elle veillerait. Elle veut finir sa douzaine.


— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle
dont la vue affaiblie ne peut plus supporter longtemps la lumière. J’ai mis le
souper du père près du feu. Tu y regarderas avant de te coucher.


Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer
sa douzaine, pour que le père puisse l’emporter demain matin; et
vraiment, à voir cette petite tête calme penchée sous la lumière blanche de la
lampe, on ne se figurerait jamais tout ce qu’elle roule de pensées sinistres.


Enfin voici le dernier oiseau de la
douzaine, un merveilleux petit oiseau dont les ailes semblent trempées d’eau de
mer, avec un reflet de saphir.


Soigneusement, coquettement, Désirée le
pique sur un fil de laiton, dans sa jolie attitude de bête effarouchée qui s’envole.


Oh! comme il s’envole bien, le petit
oiseau bleu. Quel coup d’aile éperdu dans l’espace. Comme on sent que cette
fois c’est le grand voyage, le voyage éternel et sans retour...


Maintenant l’ouvrage est fini, la table
rangée, les dernières aiguillées de soie minutieusement ramassées, les épingles
sur la pelote.


Le père, en rentrant, trouvera sous la
lampe à demi baissée le souper devant la cendre chaude; et ce soir
effrayant et sinistre lui apparaîtra calme comme tous les autres, dans l’ordre
du logis et la stricte observance de ses manies habituelles. Bien doucement
Désirée ouvre l’armoire, en tire un petit châle dont elle s’enveloppe;
puis elle part.


Quoi? Pas un regard à sa mère, pas un
adieu muet, pas un attendrissement?... Non, rien! Avec l’effroyable
lucidité de ceux qui vont mourir, elle a compris tout à coup à quel amour
égoïste son enfance et sa jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent très bien qu’un
mot de leur grand homme consolera cette femme endormie, à qui elle en veut
presque de ne pas se réveiller, de la laisser partir ainsi sans un frisson de
ses paupières baissées.


Quand on meurt jeune, même volontairement,
ce n’est jamais sans révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie, indignée
contre son destin.


La voilà dans la rue. Où va-t-elle?
Tout est déjà désert. Ces quartiers, si animés le jour, s’apaisent le soir de
bonne heure. On y travaille trop pour ne pas y dormir vite. Pendant que le
Paris des boulevards, encore plein de vie, fait planer sur la vie entière le
reflet rose d’un lointain incendie, ici toutes les grandes portes sont fermées,
les volets mis aux boutiques et aux fenêtres. De temps en temps un marteau
attardé, la promenade d’un sergent de ville qu’on entend sans le voir, le
monologue d’un ivrogne coupé par les écarts de sa marche, troublent le silence,
ou bien un coup de vent subit, venu des quais voisins, fait claquer la vitre d’un
réverbère, la vieille corde d’une poulie s’abat au détour d’une rue, s’éteint
avec un sifflement sous un seuil mal joint.


Désirée marche vite, serrée dans son petit
châle, la tête levée, les yeux secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout
droit devant elle.


Les rues du Marais, noires, étroites, où
clignote un bec de gaz de loin en loin, se croisent, se contournent, et à
chaque instant dans cette recherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y a
toujours quelque chose qui se met entre elle et la rivière. Pourtant, ce vent
qui souffle lui en apporte la fraîcheur humide au visage. Vraiment on dirait
que l’eau recule, s’entoure de barrières, que des murs épais, des maisons
hautes se mettent exprès devant la mort; mais la petite boiteuse a bon
courage, et sur le pavé inégal des vieilles rues, elle marche, elle marche…


Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour
de chasse, un perdreau blessé s’enfuir au creux d’un sillon? il s’affaisse,
il rase, traînant son aile sanglante vers quelque abri où il pourra mourir en
repos. La démarche hésitante de cette petite ombre suivant les trottoirs,
frôlant les murs, donne tout à fait cette impression-là. Et songer qu’à cette
même heure presque dans le même quartier, quelqu’un erre aussi par les rues,
attendant, guettant, désespéré. Ah! s’ils pouvaient se rencontrer. Si
elle l’abordait, ce passant fiévreux, si elle lui demandait sa route:


— S’il vous plaît, monsieur. Pour aller à
la Seine?...


Il la reconnaîtrait tout de suite:


— Comment! c’est vous, mam’zelle Zizi?
Que faites-vous dehors à pareille heure?


— Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m’avez
ôté le goût de vivre.


Alors, lui, tout ému, la prendrait, la
serrerait, l’emporterait dans ses bras, disant:


— Oh! non, ne meurs pas. J’ai besoin
de toi pour me consoler, pour me guérir de tout le mal que l’autre m’a fait.


Mais c’est là un rêve de poète, une de ces
rencontres comme la vie n’en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la
dure vie! et quand, pour sauver une existence, il faudrait quelquefois si
peu de chose, elle se garde bien de fournir ce peu de chose-là. Voilà pourquoi
les romans vrais sont toujours si tristes...


Des rues, encore des rues, puis une place,
et un pont dont les réverbères tracent dans l’eau noire un autre pont lumineux.
Enfin voici la rivière. Le brouillard de ce soir d’automne humide et doux lui
fait voir tout ce Paris inconnu pour elle dans une grandeur confuse que son
ignorance des lieux augmente encore. C’est bien ici qu’il faut mourir.


Elle se sent si petite, si isolée, si
perdue dans l’immensité de cette grande ville allumée et déserte. Il lui semble
déjà qu’elle est morte. Elle s’approche du quai, et, tout à coup, un parfum de
fleurs, de feuillages, de terre remuée l’arrête une minute au passage. À ses
pieds, sur le trottoir qui borde l’eau, des masses d’arbustes entourés de
paille, des pots de fleurs dans leurs cornets de papier blanc sont déjà rangés
pour le marché du lendemain. Enveloppées de leurs châles, les pieds sur leurs
chaufferettes, les marchandes s’appuient à leurs chaises, engourdies par le
sommeil et par la fraîcheur de la nuit. Les reines-marguerites de toutes
couleurs, les résédas, les rosiers d’arrière-saison, embaument l’air, dressés
dans un rayon de lune avec leur ombre légère autour d’eux, transportés,
dépaysés, attendant le caprice de Paris endormi.


Pauvre petite Désirée! On dirait que
toute sa jeunesse, ses rares journées de joie et son amour déçu lui montent au
cœur dans les parfums de ce jardin ambulant. Elle marche doucement au milieu
des fleurs. Quelquefois, un coup de vent fait bruire les arbustes l’un contre l’autre
comme les branches d’une futaie, et au ras des trottoirs, des bourriches
pleines de plantes arrachées exhalent une odeur de terre mouillée.


Elle se rappelle la partie de campagne que
Frantz lui a fait faire. Ce souffle de nature qu’elle a respiré ce jour-là pour
la première fois, elle le retrouve au moment de mourir. — «Souviens-toi»,
semble-t-il lui dire, et elle répond en elle-même: «Oh! oui,
je me souviens.»


Elle ne se souvient que trop. Arrivée au
bout de ce quai paré comme pour une fête, la petite ombre furtive s’arrête à l’escalier
qui descend sur la berge...


Presque aussitôt ce sont des cris, une
rumeur tout le long du quai. «Vite une barque, des crocs.» Des
mariniers, des sergents de ville accourent de tous les côtés. Un bateau se
détache du bord, une lanterne à l’avant.


Les marchandes de fleurs se réveillent, et
comme une d’elles demande en bâillant ce qui se passe, la marchande de café
accroupie à l’angle du pont lui répond tranquillement:


— C’est une femme qui vient de se fiche à
l’eau.


Eh bien, non. La rivière n’a pas voulu de
cette enfant. Elle a eu pitié de tant de douceur et de grâce. Voici que dans la
lumière des lanternes qui s’agitent en bas sur la berge un groupe noir se
forme, se met en marche. Elle est sauvée!... C’est un tireur de sable qui
l’a repêchée. Des sergents de ville la portent, entourés de mariniers, de
débardeurs, et dans la nuit on entend une grosse voix enrouée qui ricane:
«En voilà une poule d’eau qui m’a donné du mal. C’est qu’elle me glissait
dans les doigts, fallait voir!... Je crois bien qu’elle aurait voulu me
faire perdre ma prime...» Peu à peu le tumulte se calme, les curieux se
dispersent, et pendant que le groupe noir s’éloigne vers un poste de police,
les marchandes de fleurs reprennent leur somme, et sur le quai désert les
reines-marguerites frémissent au vent de nuit.


Ah! pauvre fille, tu croyais que c’était
facile de s’en aller de la vie, de disparaître tout à coup. Tu ne savais pas qu’au
lieu de t’emporter vite au néant que tu cherchais, la rivière te rejetterait à
toutes les hontes, à toutes les souillures des suicides manqués. D’abord le
poste, le poste hideux avec ses bancs salis, son plancher où la poussière
mouillée semble de la boue des rues. C’est là que Désirée dut finir sa nuit. On
l’avait couchée sur un lit de camp devant le poêle, charitablement bourré à son
intention, et dont la chaleur malsaine faisait fumer ses vêtements lourds et
ruisselants d’eau. Où était-elle? Elle ne s’en rendait pas bien compte.
Ces hommes couchés tout autour dans des lits pareils au sien, la tristesse vide
de cette pièce, les hurlements de deux ivrognes enfermés qui tapaient à la
porte du fond avec des jurons épouvantables, la petite boiteuse écoutait et
regardait tout cela, vaguement, sans comprendre.


Près d’elle, une femme en haillons, les
cheveux sur les épaules, se tenait accroupie devant la bouche du poêle, dont le
reflet rouge ne parvenait pas à colorer un visage hagard et blême. C’était une
folle recueillie dans la nuit, une pauvre créature qui remuait machinalement la
tête et ne cessait de répéter d’une voix sans conscience, presque indépendante
du mouvement des lèvres: «Oh! oui, de la misère, on peut le
dire... Oh! oui, de la misère, on peut le dire...» Et cette plainte
sinistre au milieu des ronflements des dormeurs faisait à Désirée un mal
horrible. Elle fermait les yeux pour ne plus voir ce visage égaré qui l’épouvantait
comme la personnification de son propre désespoir. De temps en temps, la porte
de la rue s’entrouvrait, la voix d’un chef appelait des noms, et deux sergents
de ville sortaient, pendant que deux autres rentraient, se jetaient en travers
des lits, éreintés comme des matelots de quart qui viennent de passer la nuit
sur le pont.


Enfin le jour parut dans ce grand frisson
blanc si cruel aux malades. Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée se
dressa sur son lit, rejeta le caban dont on l’avait enveloppée, et, malgré la
fatigue et la fièvre, essaya de se mettre debout pour reprendre possession d’elle-même
et de sa volonté. Elle n’avait plus qu’une idée, échapper à tous ces yeux qui s’ouvraient
autour d’elle, sortir de cet endroit affreux où le sommeil avait le souffle si
lourd et des poses si tourmentées.


— Messieurs, je vous en prie, dit-elle
toute tremblante, laissez-moi retourner chez maman.


Si endurcis qu’ils fussent aux drames
parisiens, ces braves gens comprenaient bien qu’ils étaient en face de quelque
chose de plus distingué, de plus émouvant que d’ordinaire. Seulement ils ne
pouvaient pas la reconduire encore chez sa mère. Il fallait aller chez le
commissaire auparavant. C’était indispensable. On fit approcher un fiacre par
pitié pour elle; mais il fallut sortir du poste, et il y en avait du
monde à la porte pour regarder passer la petite boiteuse avec ses cheveux
mouillés, collés aux tempes et son caban de sergo qui ne l’empêchait pas
de grelotter. Au commissariat, on lui fit monter un escalier sombre et humide
dans lequel allaient et venaient des figures patibulaires. Une porte battante
que la banalité du service public ouvrait et fermait à chaque instant, des
pièces froides, mal éclairées; sur les bancs des gens silencieux,
abasourdis, endormis, des vagabonds, des voleurs, des filles, une table
couverte d’un vieux tapis vert où écrivait «le chien du commissaire»,
un grand diable à tête de pion, à redingote râpée; c’était là.


Quand Désirée entra, un homme se leva de l’ombre
et vint au-devant d’elle en lui tendant la main. C’était l’homme à la prime,
son hideux sauveur à vingt-cinq francs.


— Eh bien, la petite mère, lui dit-il avec
son rire cynique et sa voix qui faisait penser à des nuits de brouillard sur l’eau,
comment ça va-t-il depuis notre plongeon?


Et il racontait aux assistants de quelle
façon il l’avait repêchée, qu’il l’avait empoignée comme ça, puis comme ça, et
que sans lui elle serait sûrement en train de filer sur Rouen entre deux eaux.


La malheureuse était rouge de fièvre et de
honte, tellement troublée qu’il lui semblait que l’eau avait laissé un voile
sur ses yeux, un bourdonnement dans ses oreilles. Enfin on l’introduisit dans
une pièce plus petite, devant un personnage solennel, décoré, M. le commissaire
en personne, en train de boire son café au lait et de lire la Gazette des
Tribunaux.


Tout en trempant une mouillette, sans lever
les yeux de son journal: «Ah! c’est vous...» dit-il d’un
air bourru; et tout de suite le brigadier qui avait amené Désirée
commença à lire son rapport:


«À minuit moins un quart, quai de la
Mégisserie, devant le n° 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste,
demeurant rue de Braque, chez ses parents, a tenté de se suicider en se jetant
dans la Seine, d’où elle a été retirée saine et sauve par le sieur Parcheminet,
tireur de sable, domicilié rue de la Butte-Chaumont.»


M. le commissaire écoutait, tout en
mangeant, de l’air tranquille et ennuyé d’un homme que rien n’étonne plus;
à la fin il leva vers la nommée Delobelle un regard prudhommesque et sévère, et
vous l’admonesta de la belle façon. C’était très mal, c’était très lâche ce qu’elle
avait fait là. Qu’est-ce qui avait pu la pousser à cette mauvaise action?
Pourquoi voulait-elle se détruire? Voyons, répondez, nommée Delobelle,
pourquoi?


Mais la nommée Delobelle s’entêtait à ne
pas répondre. Il lui semblait que ce serait souiller son amour de l’avouer dans
un pareil endroit. «Je ne sais pas... Je ne sais pas...»,
disait-elle tout bas en frissonnant.


Dépité, impatienté, M. le commissaire
déclara qu’on allait la ramener chez ses parents, mais à une condition: c’est
qu’elle promettrait de ne plus jamais recommencer.


— Voyons, me le promettez-vous?...


— Oh! oui, monsieur...


— Vous ne recommencerez plus jamais?...


— Non! bien sûr, plus jamais... plus
jamais...


Malgré ses protestations M. le commissaire
de police hochait la tête, comme s’il ne croyait pas à ce serment.


La voilà dehors, en route pour la maison,
pour le refuge; mais son martyre n’était pas encore fini.


Dans la voiture, l’homme de police qui l’accompagnait
se montrait trop poli, trop aimable. Elle avait l’air de ne pas comprendre, s’éloignait,
retirait sa main. Quel supplice!... Le plus terrible, ce fut l’arrivée
rue de Braque, la maison en émoi, la curiosité des voisins qu’il fallut subir.
Depuis le matin, en effet, tout le quartier était informé de sa disparition. Le
bruit courait qu’elle était partie avec Frantz Risler. De bonne heure on avait
vu sortir l’illustre Delobelle, tout effaré, son chapeau de travers, les
manchettes fripées, ce qui était l’indice d’une préoccupation extraordinaire,
et la concierge, en montant les provisions, avait trouvé la pauvre maman à
moitié folle, courant d’une chambre à l’autre, cherchant un mot de l’enfant,
une trace si petite qu’elle fût, qui pût la conduire au moins à une conjecture.


Dans l’esprit de cette malheureuse mère,
une tardive lumière s’était faite tout à coup sur l’attitude de sa fille
pendant ces derniers jours, sur son silence à propos du départ de Frantz. «Ne
pleure pas, ma femme... je la ramènerai...» avait dit le père en sortant,
et depuis qu’il était parti autant pour s’informer que pour se soustraire au
spectacle de cette grande douleur, elle ne faisait qu’aller et venir du palier
à la fenêtre, de la fenêtre au palier. Au moindre pas dans l’escalier, elle
ouvrait la porte avec un battement de cœur, s’élançait dehors; puis,
quand elle rentrait, la solitude du petit logis encore accrue par le grand
fauteuil vide de Désirée, tourné à demi vers la table de couture, la faisait
fondre en larmes.


Tout à coup une voiture s’arrêta en bas
devant la porte. Des voix, des pas résonnèrent dans la maison.


— Mame Delobelle, la voilà!...
Votre fille est retrouvée.


C’était bien Désirée qui montait, pâle,
défaillante, au bras d’un inconnu, sans châle ni chapeau, entourée d’une grande
capote brune. En apercevant sa mère, elle lui sourit d’un petit air presque
niais.


— Ne t’effraie pas, ce n’est rien... essaya-t-elle
de dire, puis elle s’affaissa sur l’escalier. Jamais la maman Delobelle ne se
serait crue si forte. Prendre sa fille, l’emporter, la coucher, tout cela fut
fait en un tour de main, et elle lui parlait, et elle l’embrassait.


— Enfin, c’est toi, te voilà. D’où
viens-tu, malheureuse enfant? C’est vrai, dis, que tu as voulu te tuer?...
Tu avais donc une bien grande peine?... Pourquoi me l’as-tu cachée?


En voyant sa mère dans cet état, brûlée de
larmes, vieillie en quelques heures, Désirée se sentit prise d’un remords
immense. Elle pensait qu’elle était partie sans lui dire adieu, et qu’au fond
de son cœur elle l’accusait de ne pas l’aimer.


Ne pas l’aimer!


— Mais je serais morte de ta mort, disait
la pauvre femme... Oh! quand je me suis levée ce matin et que j’ai vu que
ton lit n’était pas défait, que tu n’étais pas dans l’atelier non plus... J’ai
fait un tour et je suis tombée raide... As-tu chaud maintenant?... Es-tu
bien?... Tu ne feras plus ça, n’est-ce pas, de vouloir mourir?


Et elle bordait ses couvertures,
réchauffait ses pieds, la prenait sur son cœur pour la bercer.


Du fond de son lit, Désirée, les yeux
fermés, revoyait tous les détails de son suicide, toutes les choses hideuses
par lesquelles elle avait passé en sortant de la mort. Dans la fièvre qui
redoublait, dans le lourd sommeil qui commençait à la prendre, sa course folle
à travers Paris l’agitait, la tourmentait encore. Des milliers de rues noires s’enfonçaient
devant elle, avec la Seine au bout de chacune.


Cette horrible rivière, qu’elle ne pouvait
pas trouver pendant la nuit, la poursuivait maintenant.


Elle se sentait tout éclaboussée de son
limon, de sa boue; et dans le cauchemar qui l’oppressait, la pauvre
enfant, ne sachant plus comment échapper à l’obsession de ses souvenirs, disait
tout bas à sa mère: «Cache moi... cache moi... j’ai honte!»
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VI. Elle a promis de ne plus recommencer



Oh! non, elle ne recommencera pas. M.
le commissaire peut être tranquille. Il n’y a pas de risque qu’elle recommence.
Comment ferait-elle d’abord pour aller jusqu’à la rivière, maintenant qu’elle
ne peut plus bouger de son lit? Si M. le commissaire la voyait en ce
moment, il ne douterait plus de sa parole. Sans doute cette volonté, ce désir
de mort si fatalement inscrits sur sa figure pâle l’autre matin, sont encore
visibles dans tout son être; seulement ils se sont adoucis, résignés. La
nommée Delobelle sait qu’en attendant un peu, très peu de temps, elle n’aura
plus rien à souhaiter.


Les médecins prétendent que c’est d’une fluxion
de poitrine qu’elle meurt; elle aurait rapporté cela dans ses vêtements
mouillés. Les médecins se trompent: ce n’est point une fluxion de
poitrine. Alors c’est son amour qui la tue?... Non. Depuis cette terrible
nuit, elle ne pense plus à Frantz, elle ne se sent plus digne d’aimer ni d’être
aimée. Il y a désormais une tache dans sa vie si pure, et voilà précisément de
quoi elle meurt.


Chacune des péripéties de l’horrible drame
est une souillure à sa pensée: sa sortie de l’eau devant tous ces hommes,
son sommeil lassé dans le poste, les chansons ignobles qu’elle y a entendues,
la folle qui se chauffait devant le poêle, tout ce qu’elle a frôlé de vicieux,
de malsain, de navrant dans l’escalier du commissariat, et puis le mépris de
certains regards, l’effronterie des autres, les plaisanteries de son sauveur,
les galanteries de l’agent de police, toute sa réserve de femme à jamais
détruite, son nom qu’il a fallu donner, jusqu’à la gêne de son infirmité qui l’a
poursuivie dans toutes les phases de son long martyre comme une ironie, une
aggravation de ridicule à son suicide par amour...


Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le
délire de ses nuits, c’est cela qu’elle répète sans cesse: «J’ai
honte!... J’ai honte!...» et aux moments de calme, elle s’enfonce
dans ses couvertures, les ramène sur son visage, comme pour se cacher ou s’ensevelir.


Tout près du lit de Désirée, dans le jour
de la fenêtre, la maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De temps en
temps elle lève les yeux pour épier ce désespoir muet, cette maladie
inexplicable, puis elle reprend son ouvrage bien vite; car c’est une des
plus grandes douleurs du pauvre de ne pouvoir souffrir à son aise. Il faut
travailler sans cesse, et même quand la mort erre tout autour, songer aux
exigences pressantes, aux difficultés de la vie.


Le riche peut s’enfermer dans son chagrin,
il peut s’y rouler, en vivre, ne faire que ces deux choses: souffrir et
pleurer.


Le pauvre n’en a pas le moyen ni le droit.
J’ai connu dans mon pays, à la campagne, une vieille femme qui avait perdu dans
la même année sa fille et son mari, deux épreuves terribles l’une après l’autre;
mais il lui restait des garçons à élever, une ferme à conduire. Dès l’aube, il
fallait s’occuper, suffire à tout, mener des travaux différents, dispersés à
travers champs à des lieues de distance. La triste veuve me disait: «Je
n’ai pas une minute pour pleurer dans la semaine; mais le dimanche, oh!
le dimanche, je me rattrape...» Et, en effet, ce jour-là, pendant que les
enfants jouaient dehors ou se promenaient, elle s’enfermait à double tour,
passait son après-midi à crier, à sangloter, à appeler dans la maison déserte
son mari et sa fille.


La maman Delobelle n’avait pas même son
dimanche. Songez qu’elle était seule pour travailler à présent, que ses doigts
n’avaient pas l’adresse merveilleuse des mains mignonnes de Désirée, que les
médicaments étaient chers, et que pour rien au monde elle n’aurait voulu
supprimer «au père» une de ses chères habitudes. Aussi, à quelque
heure que la malade ouvrît les yeux, elle apercevait sa mère dans le jour
blafard du grand matin ou sous sa lampe de veillée, travaillant, travaillant
sans cesse.


Quand les rideaux de son lit étaient
fermés, elle entendait le petit bruit sec et métallique des ciseaux reposés sur
la table.


Cette fatigue de sa mère, cette insomnie
qui tenait perpétuellement compagnie à sa fièvre, était une de ses souffrances.
Quelquefois cela surmontait tout le reste:


— Voyons, donne-moi un peu mon ouvrage,
disait-elle en essayant de s’asseoir sur son lit. C’était une éclaircie dans
cette ombre plus épaisse chaque jour. La maman Delobelle, qui voyait dans ce
désir de malade une volonté de se reprendre à la vie, l’installait de son
mieux, rapprochait la table. Mais l’aiguille était trop lourde, les yeux trop
faibles, et le moindre bruit de voiture roulant sur le pavé, des cris montant
jusqu’aux fenêtres rappelaient à Désirée que la rue, l’infâme rue, était là
tout près d’elle. Non, décidément elle n’avait pas la force de vivre. Ah!
si elle avait pu mourir d’abord, et puis renaître... En attendant elle mourait,
et s’entourait peu à peu d’un suprême renoncement. Entre deux aiguillées, la
mère regardait son enfant toujours plus pâle.


— Es-tu bien?


— Très bien... répondait la malade avec un
petit sourire navré qui éclairait une minute son visage douloureux, et en
montrait tous les ravages, comme un rayon de soleil glissant dans un logis de
pauvre, au lieu de l’égayer, en détaille mieux toute la tristesse et le
dénuement. Après, c’étaient de longs silences, la mère ne parlant pas de peur
de pleurer, la fille engourdie de fièvre, déjà enveloppée de ces voiles
invisibles dont la mort entoure par une sorte de pitié ceux qui s’en vont, pour
vaincre ce qui leur reste de forces et les emporter plus doucement, sans
révolte.


L’illustre Delobelle n’était jamais là. Il
n’avait rien changé à son existence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait
que sa fille se mourait; le médecin l’avait prévenu. Ç’avait même été
pour lui une terrible commotion, car au fond il aimait bien son enfant;
mais, dans cette étrange nature, les sentiments les plus vrais, les plus
sincères prenaient une allure fausse et peu naturelle, par cette loi qui veut
que, quand une tablette est de travers, rien de ce qu’on met dessus n’ait
jamais l’air posé droit.


Delobelle tenait avant tout à promener, à
répandre sa douleur. Il jouait les pères malheureux, d’un bout à l’autre du
boulevard. On le rencontrait aux abords des théâtres, dans les cafés des
comédiens, les yeux rougis, la face pâle. Il aimait à se faire demander: «Eh
bien! mon pauvre vieux, comment ça va-t-il chez toi?» Alors
il secouait la tête d’un mouvement nerveux; sa grimace retenait des
larmes, sa bouche des imprécations, et il poignardait le ciel d’un regard muet
et plein de colère, comme quand il jouait le Médecin des enfants; ce
qui ne l’empêchait pas du reste d’être rempli d’attentions délicates et de
prévenances pour sa fille.


Ainsi il avait pris l’habitude, depuis qu’elle
était malade, de lui apporter des fleurs de ses courses dans Paris; et il
ne se contentait pas de fleurs ordinaires, de ces humbles violettes qui
fleurissent à tous les coins de rues pour les petites bourses. Il lui fallait,
en ces tristes jours d’automne, des roses, des œillets, surtout du lilas blanc,
ces lilas fleuris en serre, dont les fleurs, la tige et les feuilles sont du
même blanc verdâtre, comme si la nature dans sa hâte s’en était tenue à une
couleur uniforme.


— Oh! c’est trop... c’est trop... je
me fâcherai, disait chaque fois la petite malade, en le voyant entrer triomphalement
son bouquet à la main; mais il prenait un air si grand seigneur pour
répondre: «Laisse donc... laisse donc...» qu’elle n’osait pas
insister.


Pourtant, c’était une grosse dépense, et la
mère avait tant de mal à leur gagner la vie à tous...


Bien loin de se plaindre, la maman
Delobelle trouvait cela très beau de la part de son grand homme.


Ce dédain de l’argent, cette insouciance
superbe la remplissaient d’admiration; et plus que jamais elle croyait au
génie, à l’avenir théâtral de son mari.


Lui aussi gardait, au milieu des
événements, une confiance inaltérable. Peu s’en fallut cependant que ses yeux
ne s’ouvrissent enfin à la vérité. Peu s’en fallut qu’une petite main brûlante,
en se posant sur ce crâne solennel et illusionné, n’en fit sortir le hanneton
qui bourdonnait là depuis si longtemps. Voici comment la chose se passa:


Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut
dans un état bien singulier. Il faut dire que la veille le médecin, en venant
la voir, avait été très surpris de la trouver subitement ranimée et plus calme,
avec toute sa fièvre tombée. Sans s’expliquer le pourquoi de cette résurrection
inespérée, il était parti en disant: «Attendons», se fiant à
ces prompts ressauts de la jeunesse, à cette force de sève qui greffe souvent
une nouvelle vie sur les symptômes mêmes de la mort. S’il avait regardé sous l’oreiller
de Désirée, il y aurait trouvé une lettre timbrée du Caire, qui était le secret
de ce changement bienheureux. Quatre pages signées de Frantz, toute sa conduite
expliquée et confessée à sa chère petite Zizi.


C’était bien la lettre rêvée par la malade.
Elle l’aurait dictée elle-même que tous les mots qui devaient toucher son cœur,
toutes les excuses délicates qui devaient panser ses blessures, n’auraient pas
été si complètement exprimés. Frantz se repentait, demandait pardon, et, sans
rien lui promettre, sans rien lui demander surtout, racontait à sa fidèle amie
ses luttes, ses remords, ses souffrances. Il s’indignait contre Sidonie,
suppliait Désirée de se méfier d’elle, et, avec un ressentiment que l’ancienne
passion faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait de cette nature à la
fois perverse et superficielle, de cette voix blanche bien faite pour mentir et
qui n’était jamais trahie par un accent du cœur, car elle venait de la tête
comme tous les élans passionnés de cette poupée parisienne.


Quel malheur que cette lettre ne fût pas
arrivée quelques jours plus tôt! Maintenant toutes ces bonnes paroles
étaient pour Désirée, comme ces mets délicieux qu’on apporte trop tard à un
mourant de faim. Il les respire, les envie, mais n’a plus la force d’y goûter.
Toute la journée, la malade relut sa lettre. Elle la tirait de l’enveloppe, la
repliait ensuite amoureusement, et les yeux fermés la voyait encore tout
entière jusqu’à la couleur du timbre. Frantz avait pensé à elle! Rien que
cela lui procurait un calme suave où elle finit par s’endormir avec l’impression
d’un bras ami qui aurait soutenu sa tête faible.


Soudain elle se réveilla, et, comme nous le
disions tout à l’heure, dans un état extraordinaire. C’était une faiblesse, une
angoisse de tout son être, quelque chose d’inexprimable. Il lui semblait qu’elle
ne tenait plus à la vie que par un fil tendu, tendu à se briser, et dont la
vibration nerveuse donnait à tous ses sens une finesse, une acuité
surnaturelles. Il faisait nuit. La chambre où elle était couchée — on lui avait
donné la chambre de ses parents, plus aérée, plus spacieuse que sa petite
alcôve — se trouvait à demi dans l’ombre. La veilleuse faisait tournoyer au
plafond ses ronds lumineux, cette espèce de Grande-Ourse mélancolique qui
occupe l’insomnie des malades; et sur la table de travail, la lampe
baissée, limitée par l’abat-jour, éclairait seulement l’ouvrage épars et la
silhouette de la maman Delobelle assoupie sur son fauteuil.


Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait
plus légère à porter que d’habitude, il se fit tout à coup un grand va-et-vient
de pensées, de souvenirs. Tout le lointain de sa vie semblait se rapprocher d’elle.
Les moindres faits de son enfance, des scènes qu’elle n’avait pas comprises
alors, des mots entendus comme en rêve, se représentaient à son esprit. L’enfant
s’en étonnait, sans s’effrayer, elle ne savait pas qu’avant le grand
anéantissement de la mort on a souvent ainsi un moment de surexcitation
étrange, comme si tout l’être exaspérait ses facultés et ses forces dans une
dernière lutte inconsciente.


De son lit elle voyait son père et sa mère,
l’une tout près d’elle, l’autre dans l’atelier dont on avait laissé la porte
ouverte. La maman Delobelle était étendue sur son fauteuil avec l’abandon des
longues lassitudes enfin écoutées; et toutes ces cicatrices, ces grands
coups de sabre dont l’âge et les souffrances marquent les visages vieillis,
apparaissaient navrants et ineffaçables, dans cette détente du sommeil.


Pendant le jour, la volonté, les
préoccupations mettent comme un masque sur la véritable expression des figures:
mais la nuit les rend à elles-mêmes. En ce moment, les rides profondes de la
vaillante femme, les paupières rougies, les cheveux éclaircis et blancs aux
tempes, la crispation de ces pauvres mains torturées au travail, tout se
voyait, et Désirée vit tout. Elle aurait voulu être assez forte pour se lever
et baiser ce beau front tranquille que des rides sillonnaient sans le ternir.


Comme contraste, par l’entrebâillement de
la porte, l’illustre Delobelle apparaissait à sa fille dans une de ses
attitudes favorites. Assis de trois quart devant la petite nappe blanche de son
souper, il mangeait tout en parcourant une brochure appuyée en face de lui à la
carafe. Le grand homme venait de rentrer, — le bruit de son pas avait même dû
réveiller la malade, — et tout agité encore par le mouvement, le train d’une
belle représentation, il soupait seul, gravement, solennellement, serré dans sa
redingote neuve, la serviette au menton, les cheveux redressés d’un petit coup
de fer.


Pour la première fois de sa vie, Désirée
remarqua ce désaccord frappant entre sa mère exténuée, à peine vêtue dans ses
petites robes noires qui la faisaient paraître encore plus maigre et plus hâve,
et son père heureux, bien nourri, oisif, tranquille, inconscient. D’un coup d’œil
elle comprit la différence des deux existences. Ce cercle d’habitudes, où les
enfants finissent par ne plus voir très clair, leurs yeux étant faits à sa
lumière particulière, avait disparu pour elle. À présent elle jugeait ses
parents à distance, comme si insensiblement elle s’éloignait d’eux. C’était
encore une torture, cette clairvoyance de la dernière heure. Qu’allaient-ils
devenir quand elle ne serait plus là? Ou sa mère travaillerait trop et
mourrait à la peine; ou bien la pauvre femme serait obligée de cesser
tout travail, et cet égoïste compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions
théâtrales, les laisserait peu à peu glisser tous les deux dans la grande
misère, ce trou noir qui s’élargit, s’approfondit à mesure qu’on descend.


Ce n’était pourtant pas un méchant homme.
Il le leur avait prouvé maintes fois. Seulement il y avait là un aveuglement
immense que rien n’avait pu dissiper... Et si elle essayait, elle. Si, avant de
partir — quelque chose lui disait que ce serait bientôt — si avant de partir
elle arrachait l’épais bandeau que ce pauvre homme se maintenait volontairement
et de force sur les yeux.


Une main légère, aimante comme la sienne,
pouvait seule tenter cette opération-là.


Elle seule avait le droit de dire à son
père:


— Gagne ta vie... Renonce au théâtre.


Alors, comme le temps pressait, Désirée
Delobelle s’arma de tout son courage et elle appela doucement:


— Papa... papa...


Au premier appel de sa fille, le grand
homme accourut bien vite. Il y avait eu ce soir-là une première à l’Ambigu, et
il était revenu enflammé, électrisé. Les lustres, la claque, les conversations
dans les couloirs, tous ces détails excitants dont il entretenait sa folie, l’avait
laissé plus illusionné que jamais.


Il entra dans la chambre de Désirée,
rayonnant et superbe, sa lampe à la main, bien droite, un camélia à la
boutonnière.


— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas?


Et ses paroles avaient une intonation
joyeuse qui résonna singulièrement dans la tristesse environnante. De la main,
Désirée lui fit signe de se taire, en lui montrant la maman Delobelle endormie.


— Posez votre lampe... J’ai à vous parler.


Sa voix le frappa, saccadée par l’émotion;
et ses yeux le frappèrent aussi, plus grands ouverts, éclairés par un regard
pénétrant qu’il ne leur avait jamais vu.


Un peu intimidé, il s’approcha d’elle, son
camélia à la main pour le lui offrir, la bouche «en petite pomme»,
avec un craquement de souliers neufs qu’il trouvait très aristocratique. Sa
pose était évidemment gênée; et cela tenait sans doute au trop grand
contraste existant entre la salle de théâtre, éclairée et bruyante, qu’il
venait de quitter, et cette petite chambre de malade où les bruits amortis, les
lumières baissées s’évanouissaient dans une atmosphère fiévreuse.


— Qu’est-ce que tu as donc, Bichette?...
Est-ce que tu te sens plus malade?


Un mouvement de la petite tête pâle de
Désirée répondit qu’elle se sentait en effet malade, et qu’elle voudrait lui
parler de tout près, de tout près. Quand il fut arrivé au chevet de son lit,
elle posa la main brûlante sur le bras du grand homme et chuchota tout bas à
son oreille... Elle était très mal, tout à fait mal. Elle comprenait bien qu’elle
n’avait plus longtemps à vivre.


— Alors, père, vous vous trouverez tout
seul avec maman... Ne tremblez donc pas comme cela... Vous saviez bien que
cette chose devait arriver, qu’elle était même très prochaine... Seulement je
vais vous dire... Moi partie, j’ai bien peur que maman ne soit pas assez forte
pour faire aller la maison... Regardez comme elle est pâle et fatiguée.


Le comédien regarda sa «sainte femme»
et parut très étonné de lui trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se
consola avec une remarque égoïste:


— Elle n’a jamais été bien forte...


Cette observation et le ton dont elle fut
faite, indignèrent Désirée, l’affermirent dans sa résolution. Elle continua,
sans pitié pour les illusions du comédien:


— Qu’allez-vous devenir tous les deux quand
je ne serai plus là?... Oui, je sais, vous avez de grandes espérances,
mais elles sont bien longues à se réaliser. Ces résultats que vous attendez
depuis si longtemps peuvent tarder encore; et d’ici-là, comment
ferez-vous?... tenez! mon cher père, je ne voudrais pas vous faire
de la peine; mais il me semble qu’à votre âge, intelligent comme vous
êtes, il vous serait facile... Monsieur Risler aîné ne demanderait pas mieux,
je suis sûre...


Elle parlait lentement, avec effort,
cherchant ses mots, mettant entre chaque phrase de grands silences qu’elle
espérait toujours voir remplir par un geste, une exclamation de son père. Mais
le comédien ne comprenait pas. Il l’écoutait, la regardait avec ses gros yeux arrondis,
sentant vaguement que de cette conscience d’enfant, innocente et inexorable,
une accusation se levait contre lui; il ne savait pas encore laquelle.


— Je crois que vous feriez bien, reprit
Désirée timidement, je crois que vous feriez bien de renoncer...


— Hein?... quoi?... comment?...


Elle s’arrêta en voyant l’effet de ses
paroles. La figure si mobile du vieux comédien s’était crispée tout à coup,
sous l’impression d’un violent désespoir; et des larmes, de vraies larmes
qu’il ne songeait même pas à dissimuler d’un revers de main comme on fait à la
scène, gonflaient ses paupières sans couler, tellement l’angoisse le serrait à
la gorge. Le malheureux commençait à comprendre... Ainsi, des deux seules
admirations qui lui fussent restées fidèles, une encore se détournait de sa
gloire. Sa fille ne croyait plus en lui! Ce n’était pas possible. Il
avait mal compris, mal entendu... À quoi ferait-il bien de renoncer, voyons,
voyons?... Mais devant la prière muette de ce regard qui lui demandait
grâce, Désirée n’eut pas le courage d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant était
à bout de force et de vie.


Elle murmura deux ou trois fois:


— De renoncer... de renoncer...


Puis sa petite tête retomba sur l’oreiller,
et elle mourut sans avoir osé lui dire à quoi il ferait bien de renoncer…


La nommée Delobelle est morte,
monsieur le commissaire. Quand je vous le disais qu’elle ne recommencerait
plus. Cette fois la mort lui a épargné le chemin et la peine; elle est
venue la prendre elle-même. Et maintenant, homme incrédule, quatre bonnes
planches de sapin solidement clouées vous répondent de cette parole d’enfant.
Elle avait promis de ne plus recommencer; elle ne recommencera plus.


La petite boiteuse est morte. C’est
la nouvelle du quartier des Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre
événement. Non pas que Désirée y fût très populaire, elle qui ne sortait jamais
et montrait seulement de temps en temps aux vitres tristes sa pâleur de recluse
et ses yeux cernés d’ouvrière infatigable. Mais à l’enterrement de la fille de
l’illustre Delobelle, il ne pouvait manquer d’y avoir beaucoup de comédiens, et
Paris adore ces gens-là. Il aime à les voir passer dans la rue, en plein jour,
ces idoles du soir; à se rendre compte de leur vraie physionomie dégagée
du surnaturel de la rampe. Aussi, ce matin-là, pendant que sous la petite porte
étroite de la rue de Braque on tendait les draperies blanches à grands coups de
marteau, les curieux envahissaient le trottoir et la chaussée.


C’est une justice à leur rendre,
les comédiens s’aiment entre eux, ou du moins ils sont tenus par une
solidarité, un lien de métier qui les rassemble, à toutes les occasions de
manifestations extérieures: bals, concerts, repas de corps, enterrements.


Bien que l’illustre Delobelle ne
fût plus au théâtre, que son nom eût entièrement disparu des comptes rendus et
des affiches depuis plus de quinze ans, il suffit d’une petite note de deux
lignes dans un obscur journal de théâtre: M. Delobelle, ancien premier
sujet des théâtres de Metz et d’Alençon, vient d’avoir la douleur,... etc. On
se réunira,... etc. Aussitôt, de tous les coins de Paris et de la banlieue,
les comédiens accoururent en foule à cet appel.


Fameux ou non fameux, inconnus ou
célèbres, ils y étaient tous, ceux qui avaient joué avec Delobelle en province,
ceux qui le rencontraient dans les cafés de théâtre où il était comme ces
visages toujours aperçus sur lesquels il est difficile de mettre un nom, mais
que l’on se rappelle à cause du milieu où on les voit constamment et dont ils
semblent faire partie; puis aussi des acteurs de province, de passage à
Paris, qui venaient là pour «lever» un directeur, trouver un bon
engagement.


Et tous, les obscurs et les
illustres, les Parisiens et les provinciaux, n’ayant qu’une préoccupation, voir
leur nom cité par quelque journal dans un compte rendu de l’enterrement. Car à
ces êtres de vanité tous les genres de publicité semblent enviables. Ils ont
tellement peur que le public les oublie, qu’au moment où ils ne se montrent
pas, ils éprouvent le besoin de faire parler d’eux, de se rappeler par tous les
moyens au souvenir de la vogue parisienne si flottante et si rapide.


Dès neuf heures, tout le menu
peuple du Marais — cette province cancanière — attendait aux fenêtres, aux
portes, dans la rue, le passage des cabotins. Des ateliers guettaient à leurs
vitres poussiéreuses, des petits bourgeois dans l’embrasure de leurs rideaux
croisés, des ménagères un panier au bras, des apprentis un paquet sur la tête.


Enfin ils arrivèrent, à pied ou en
voiture, solitairement ou par bandes. On les reconnaissait à leurs figures
rasées, bleuâtres au menton et aux joues, à leurs airs peu naturels, trop
emphatiques ou trop simples, à leurs gestes de convention, et surtout à ce
débordement de sentimentalité que leur donne l’exagération nécessaire à l’optique
de la scène. Les différentes façons dont ces braves gens manifestaient leur
émotion en cette circonstance douloureuse étaient vraiment curieuses à
observer. Chaque entrée dans la petite cour pavée et noire de la maison
mortuaire était comme une entrée en scène et variait selon l’emploi du
comédien. Les grands premiers rôles, l’air fatal, le sourcil froncé,
commençaient tous en arrivant par écraser du bout de leur gant une larme du
coin de l’œil qu’ils ne pouvaient plus retenir; puis soupiraient,
regardaient le ciel, et restaient debout au milieu du théâtre, c’est-à-dire de
la cour, le chapeau sur la cuisse, avec un petit piaffement du pied gauche qui
les aidait à contenir leur douleur: «Tais-toi, mon cœur, tais-toi.»
Les comiques, au contraire, «la faisaient» à la simplicité. Ils s’abordaient
d’un air piteux et bonhomme, s’appelant entre eux «ma pauv’ vieille»
avec des poignées de main convaincues et vibrantes, des tremblements flasques
dans le bas des joues, un abaissement du coin des yeux, du coin des lèvres qui
faisaient descendre leur attendrissement à l’expression triviale de la farce.


Tous maniérés et tous sincères...


Sitôt entrés, ces messieurs se
séparaient en deux camps. Les comédiens célèbres, arrivés, regardaient dédaigneusement
les Robricart inconnus et sordides dont l’envie répondait à leur mépris par
mille marques désobligeantes: «Avez-vous vu comme un tel a vieilli,
comme il est marqué?... Il ne pourra pas tenir l’emploi longtemps.»


Entre ces deux groupes, l’illustre
Delobelle, vêtu de noir, ganté de noir minutieusement, allait et venait, les
yeux rouges, les dents serrées, distribuant des poignées de main silencieuses.
Le pauvre diable avait le cœur plein de larmes, mais cela ne l’avait pas
empêché de se faire friser au petit fer et coiffer en demi-Capoul pour la
circonstance. Étrange nature! Personne n’aurait pu dire en lisant dans
son âme le point où la douleur vraie et la pose de la douleur se séparaient,
tellement elles étaient mêlées l’une à l’autre... Il y avait aussi parmi les
comédiens plusieurs figures de notre connaissance: M. Chèbe, plus
important que jamais, et qui rôdait d’un air empressé autour des acteurs en
vogue, pendant que madame Chèbe tenait compagnie, là-haut, à la pauvre mère.
Sidonie n’avait pas pu venir, mais Risler aîné était là, presque aussi ému que
le père, le bon Risler, l’ami de la dernière heure, qui avait payé tous les
frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures de deuil étaient magnifiques,
les tentures frangées d’argent, et le catafalque jonché de roses et de
violettes blanches. Dans l’allée misérable et noire de la rue de Braque, ces
blancheurs discrètes sous les cierges, ces fleurs tremblantes et baignées d’eau
bénite ressemblaient bien à la destinée de cette pauvre enfant dont les
moindres sourires avaient été toujours trempés de larmes.


On se mit en route, pas à pas,
lentement, par les rues tortueuses.


En tête marchait Delobelle secoué
par les sanglots, s’attendrissant presque autant sur lui-même, pauvre père
enterrant son enfant, que sur sa fille morte, et, au fond de sa douleur
sincère, gardant son éternelle personnalité vaniteuse restée là comme au fond d’un
ruisseau, immuable sous les flots changeants. La pompe de cette cérémonie,
cette file noire qui arrêtait la circulation sur son passage, les voitures
drapées, le petit coupé des Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du
genre, tout cela le flattait, l’exaltait, quoiqu’il en eût. À un moment, n’y
pouvant plus tenir, il se pencha vers Robricart, qui marchait à côté de lui:


— As-tu vu?


— Quoi donc?


Et le malheureux père, en s’épongeant
les yeux, murmura non sans quelque fierté:


— Il y a deux voitures de
maître...


Chère petite Zizi, si bonne et si
simple! Toutes ces douleurs poseuses, ce cortège de pleureurs solennels n’étaient
guère faits pour elle.


Heureusement que là-haut, à la
fenêtre de l’atelier, la maman Delobelle, qu’on n’avait pas pu empêcher de
regarder partir sa petite, se tenait debout derrière les persiennes fermées.


— Adieu... adieu... disait la mère
tout bas, presque à elle-même, en agitant la main avec un geste inconscient de
vieillard ou de folle.


Si doucement que cet adieu fût dit,
Désirée Delobelle dut l’entendre.
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I. Légende fantastique du petit homme bleu



Libre à vous de ne pas y croire, moi, je
crois fermement au petit homme bleu. Non pas que je l’aie jamais vu; mais
un poète de mes amis, en qui j’ai toute confiance, m’a raconté bien souvent s’être
trouvé face à face, une nuit, avec cet étrange petit gnome, et voici dans
quelles circonstances.


Mon ami avait eu la faiblesse de faire un
billet à son tailleur; et comme tous les gens d’imagination en pareil
cas, sitôt sa signature donnée, il s’était cru débarrassé de sa dette et l’idée
de son billet lui était sortie de l’esprit. Or il advint qu’une nuit notre
poète fut réveillé en sursaut par un bruit singulier venu de sa cheminée. Il
crut d’abord que c’était un moineau frileux cherchant la vapeur tiède du feu
éteint, ou bien une girouette taquinée par le vent qui changeait. Mais au bout
d’un moment le bruit s’étant accentué, il distingua très bien le tintement d’un
sac d’écus mêlé à je ne sais quel grincement de chaînette. En même temps, il
entendait une petite voix aiguë comme le sifflet lointain d’une locomotive,
claire comme un chant de coq, lui crier du haut du toit: «L’échéance!
l’échéance!»


— Ah! bon Dieu... mon billet!
se dit le pauvre garçon se souvenant tout à coup que l’effet de son tailleur
arrivait dans huit jours; et, jusqu’au matin, il ne fit que se remuer,
cherchant le sommeil dans tous les coins de son lit et n’y trouvant que la
pensée de ce maudit billet à ordre. Le lendemain, le surlendemain, toutes ses
nuits suivantes, il fut éveillé à la même heure et de la même façon;
toujours le bruit d’écus, le grincement de chaînette et la petite voix qui
criait en ricanant: «L’échéance! l’échéance!» Le
terrible, c’est que plus le jour de l’échéance approchait, plus le cri devenait
aigu et féroce, plein de menaces de saisie et d’assignation.


Infortuné poète! ce n’était pas assez
des fatigues de la journée, des courses à travers la ville pour se procurer de
l’argent; il fallait encore que cette cruelle petite voix vînt lui
enlever le sommeil et le repos. À qui appartenait-elle donc, cette voix
fantastique? Quel esprit de malice pouvait s’amuser à le martyriser ainsi?
Il voulut en avoir le cœur net. Une nuit donc, au lieu de se coucher, il
éteignit sa lumière, ouvrit sa fenêtre et attendit.


Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa
qualité de poète lyrique, mon ami habitait très haut, au niveau des toits.
Pendant des heures, il ne vit rien que cette pittoresque étendue de toits
serrés, inclinés l’un vers l’autre, que les rues traversaient en tous sens
comme d’immenses précipices, et que les cheminées, les pignons déchiquetés par
un rayon de lune accidentaient capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et
noir, cela faisait comme une seconde ville, une ville aérienne, suspendue et
flottant entre le vide de l’ombre et la lumière éblouissante de la lune.


Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin
vers les deux ou trois heures du matin, comme tous les clochers dressés dans la
nuit se passaient l’heure l’un à l’autre, un pas léger courut près de lui sur
les tuiles et les ardoises, et une petite voix grêle souffla dans le tuyau de
sa cheminée: «L’échéance! l’échéance!...» Alors,
en se penchant un peu, mon poète aperçut l’infâme petit lutin tourmenteur d’hommes
qui l’empêchait de dormir depuis huit jours. Il n’a pu me dire positivement sa
taille; — la lune vous joue de ces tours-là par la dimension fantastique
qu’elle donne aux objets et à leurs ombres. Il remarqua seulement que ce
singulier diablotin était vêtu comme les garçons de la Banque, habit bleu à
boutons d’argent, chapeau à claque, galons de sergent sur la manche, et qu’il tenait
sous le bras une serviette de cuir presque aussi grosse que lui, dont la clef
suspendue à une longue chaînette sonnait frénétiquement à chaque pas, comme la
sacoche d’écus qu’il brandissait de son autre main. C’est ainsi que mon ami
entrevit le petit homme bleu, pendant qu’il passait rapidement dans un rayon de
lune; car il semblait très pressé, très affairé, enjambait les rues d’un
bond, courait d’une cheminée à l’autre, en glissant sur la crête des toits.


Son public est si nombreux, à ce damné petit
homme. Il y a tant de commerçants à Paris, tant de gens qui ont une fin de
mois, tant de malheureux qui ont signé un billet à ordre ou mis le mot «accepté»
en travers d’une lettre de change. À tout ce monde-là, l’homme bleu jetait en
passant son cri d’alarme. Il le jetait au-dessus des fabriques à cette heure
éteintes et muettes, au-dessus des grands hôtels de la finance, endormis dans
le silence luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons à cinq, six
étages, de ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond des quartiers
pauvres. «L’échéance!... l’échéance!» D’un bout à l’autre
de la ville, dans cette atmosphère de cristal que font sur les hauteurs le
grand froid et la lune claire, la petite voix stridente sonnait
impitoyablement. Partout sur son passage elle chassait le sommeil, réveillait l’inquiétude,
fatiguait la pensée et les yeux, et, du haut en bas des maisons parisiennes,
faisait courir comme un vague frisson de malaise et d’insomnie.


Pensez ce que vous voudrez de cette légende;
voici dans tous les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer le récit de
mon poète, c’est qu’une nuit, vers la fin de janvier, le vieux caissier
Sigismond, de la maison Fromont jeune et Risler aîné, fut réveillé en sursaut
dans son petit logis de Montrouge par la même voix taquine, le même grincement
de chaînette suivi de ce cri fatal:


L’échéance!


— C’est pourtant vrai, pensa le brave homme
en se dressant tout droit sur son lit, c’est après-demain la fin du mois... Et
j’ai le courage de dormir!...


Il s’agissait, en effet, d’une somme
importante; cent mille francs à payer en deux traites, et dans un moment
où pour la première fois depuis trente ans la caisse de la maison Fromont se
trouvait absolument désargentée. Comment allait-on faire? Plusieurs fois
Sigismond avait essayé d’en parler à Fromont jeune; mais celui-ci
semblait fuir la lourde responsabilité des affaires, traversait les bureaux,
toujours pressé, enfiévré, sans rien voir ni entendre autour de lui. Aux
questions inquiètes du caissier, il répondait tout en mordant sa fine moustache:


«C’est bon, c’est bon, mon vieux
Planus... Ne vous inquiétez pas... J’aviserai...» Et il avait bien l’air
en disant cela de penser à autre chose, d’être à mille lieues de ce qui se
passait. Le bruit courait dans la fabrique, où sa liaison avec madame Risler n’était
plus un secret pour personne, que Sidonie le trompait, le rendait très
malheureux; et effectivement, les folies de sa maîtresse le préoccupaient
bien plus que les inquiétudes de son caissier. Quant à Risler, on ne le voyait
jamais; il passait sa vie enfermé dans les combles à surveiller la
mystérieuse et interminable fabrication de ses machines.


Cette indifférence des patrons pour les
affaires de la fabrique, ce manque absolu de surveillance avaient amené peu à
peu la désorganisation de tout. Ouvriers et employés en prenaient à leur aise,
venaient tard à leurs occupations, s’esquivaient de bonne heure, sans souci de
la vieille cloche qui, après avoir si longtemps mené le travail, semblait
maintenant sonner l’alarme et la déroute. On faisait encore des affaires, parce
qu’une maison lancée marche seule pendant des années par la force de la
première impulsion; mais quel gâchis, quel désarroi sous cette prospérité
apparente!


Sigismond le savait mieux que personne, et
voilà pourquoi le cri du petit homme bleu l’avait si brusquement tiré de son
sommeil. Comme pour y voir plus clair dans cette multitude d’idées douloureuses
qui se pressaient, s’agitaient, tourbillonnaient devant lui, le caissier avait
allumé sa bougie, et, assis sur son lit, il songeait... Où trouver ces cent
mille francs? Certainement il était dû plus que ça à la maison. Il y
avait de vieilles notes qui traînaient chez les clients, un reliquat de compte
avec les Prochasson et d’autres; mais quelle humiliation ce serait pour
lui d’aller ramasser toutes ces anciennes factures. Ces choses-là ne se font
pas dans le haut commerce; on a l’air d’une maison de pacotille. Et
pourtant cela valait encore mieux qu’un protêt... Oh! l’idée que le garçon
de banque arriverait devant son grillage, la mine assurée et confiante, qu’il
poserait ses billets tranquillement sur la tablette, et que lui Planus,
Sigismond Planus, serait obligé de dire:


— Remportez vos traites... Je n’ai pas d’argent
pour faire face...


Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes
les humiliations étaient préférables à celle-là.


— Allons, c’est dit... J’irai en tournée
demain, soupirait le pauvre caissier.


Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se
tourmentait ainsi sans pouvoir fermer l’œil jusqu’au matin, l’homme bleu,
continuant sa ronde, s’en allait secouer son sac d’écus et sa chaînette
au-dessus d’une mansarde du boulevard Beaumarchais, où, depuis la mort de
Désirée, l’illustre Delobelle était venu habiter avec sa femme.


«L’échéance! l’échéance!...»


Hélas! la petite boiteuse ne s’était
pas trompée dans ses prédictions. Elle partie, la maman Delobelle n’avait pas
pu continuer longtemps les oiseaux et mouches pour modes. Ses yeux étaient
perdus de larmes; et ses vieilles mains tremblaient trop pour planter d’aplomb
les colibris qui, malgré tous ses efforts, gardaient une physionomie piteuse et
dolente. Il avait fallu y renoncer. Alors la courageuse femme s’était mise à
travailler à la couture. Elle reprisait des dentelles, des broderies,
descendait peu à peu au niveau d’une ouvrière. Mais son gain de plus en plus
minime suffisait à peine aux premières nécessités du ménage, et Delobelle, que
sa terrible profession de comédien in partibus obligeait à de
continuelles dépenses, en était réduit à faire des dettes. Il devait à son
tailleur, à son bottier, à son chemisier; mais ce qui l’inquiétait le
plus, c’était ces fameux déjeuners qu’il avait pris au boulevard, du temps de sa
direction.


La note se montait à deux cent cinquante
francs, payables fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de renouvellement;
aussi le cri du petit homme bleu fit-il passer un frisson de terreur par tous
ses membres...


Plus qu’un jour avant l’échéance!
Plus qu’un jour pour trouver ces deux cent cinquante francs! S’il ne les
trouvait pas, tout serait vendu chez eux. Vendus ces pauvres meubles, toujours
les mêmes depuis le commencement du ménage, insuffisants, incommodes, mais
chers par les souvenirs qui se rattachaient à leurs éraillures, à l’usure de
certains coins. Vendue la longue table des oiseaux et mouches pour modes, sur
le bord de laquelle il avait soupé pendant vingt ans; vendu le grand
fauteuil de Zizi, qu’on ne pouvait pas regarder sans larmes et qui semblait
avoir gardé quelque chose de la chérie, de ses gestes, de son attitude, l’affaissement
de ses longues journées de rêverie et de travail. La maman Delobelle en
mourrait sûrement de voir tous ces chers souvenirs disparaître...


En pensant à cela, le malheureux cabotin
que son égoïsme épais ne garantissait pourtant pas toujours des piqûres du
remords, se tournait, se retournait dans son lit, poussait de gros soupirs;
et tout le temps il avait devant les yeux la petite figure pâle de Désirée,
avec ce regard suppliant et tendre qu’elle tournait anxieusement vers lui au
moment de mourir, quand elle lui demandait tout bas de renoncer... de
renoncer... À quoi voulait-elle donc que son père renonçât? Elle était
morte sans pouvoir le lui dire; mais Delobelle avait tout de même un peu
compris, et depuis lors, dans cette nature impitoyable, un trouble, un doute
étaient entrés, qui se mêlaient cruellement cette nuit-là à ses inquiétudes d’argent...


«L’échéance!... l’échéance!...»


Cette fois, c’était dans la cheminée de M. Chèbe
que le petit homme bleu jetait en passant son cri sinistre.


Il faut vous dire que M. Chèbe, depuis
quelque temps, s’était lancé dans des entreprises considérables, un commerce «debout»
très vague, excessivement vague, qui lui dévorait beaucoup d’argent. À
plusieurs reprises déjà, Risler et Sidonie avaient été obligés de payer les
dettes de leur père, à la condition expresse qu’il se tiendrait tranquille, qu’il
ne ferait plus d’affaires; mais ces plongeons perpétuels étaient
nécessaires à son existence. Il s’y retrempait chaque fois d’un courage
nouveau, d’une activité plus ardente. Quand il n’avait pas d’argent, M. Chèbe
donnait sa signature; il en faisait même un abus déplorable, de sa
signature, comptant toujours sur les bénéfices de l’entreprise pour satisfaire
à ses engagements. Le diantre, c’est que les bénéfices ne se montraient jamais,
tandis que les billets souscrits, après avoir circulé des mois entiers d’un
bout de Paris à l’autre, revenaient au logis avec une ponctualité désespérante,
tout noirs des hiéroglyphes ramassés pendant le chemin.


Justement, son échéance de janvier était
très lourde, et en entendant passer le petit bonhomme bleu, il s’était rappelé
tout à coup qu’il n’avait pas un sou pour payer. Ô rage! Il allait
falloir encore s’humilier devant ce Risler, courir le risque d’être refusé,
avouer qu’il avait manqué à sa parole... L’angoisse du pauvre diable s’augmentait
du silence de la nuit où l’œil est inoccupé, où la pensée n’a rien pour se
distraire, et de la position horizontale qui, en donnant l’immobilité complète
à tout le corps, livre l’esprit sans défense à ses terreurs et à ses
préoccupations. À chaque instant, M. Chèbe rallumait sa lampe, ramassait son
journal, s’efforçait vainement à lire, au grand déplaisir de la bonne madame
Chèbe qui geignait doucement et se retournait du côté du mur pour ne pas voir
la lumière.


Et pendant ce temps-là l’infernal petit
homme bleu, enchanté de sa malice, s’en allait en ricanant faire tinter un peu
plus loin son sac d’écus et sa chaînette. Le voilà rue des Vieilles-Haudriettes,
au-dessus d’une grande fabrique où toutes les fenêtres sont éteintes, hormis
une seule, au premier, au fond du jardin...


Malgré l’heure avancée, Georges Fromont n’était
pas encore couché. Assis au coin du feu, la tête entre les mains, dans cette
concentration aveugle et muette des malheurs irréparables, il pensait à
Sidonie, à cette horrible Sidonie qui dormait en ce moment à l’étage au-dessus.
Elle le rendait fou positivement. Elle le trompait, il en était sûr, elle le
trompait avec le ténor toulousain, ce Cazabon dit Cazaboni que madame Dobson
avait introduit dans la maison. Depuis longtemps il la suppliait de ne plus
recevoir cet homme; mais Sidonie ne l’écoutait pas, et, dans la journée
encore, à propos d’un grand bal qu’elle allait donner, elle avait déclaré tout
net que rien ne l’empêcherait d’inviter son ténor.


— Mais c’est votre amant! lui avait
crié Georges avec colère, les yeux fixés dans les siens.


Elle n’avait pas dit non; elle n’avait
pas même détourné son regard. Seulement, toujours très froide, avec son mauvais
petit sourire, elle lui avait signifié qu’elle ne reconnaissait à personne le
droit de juger ou de gêner ses actions, qu’elle était libre, qu’elle entendait
bien rester libre et n’être pas plus tyrannisée par lui que par Risler. Ils
avaient passé une heure ainsi, en voiture, les stores baissés, à se disputer, à
s’injurier, presque à se battre.


Et dire qu’à cette femme il avait tout
sacrifié, sa fortune, son honneur, jusqu’à cette charmante Claire, endormie
avec l’enfant dans la chambre à côté, tout un bonheur à portée de sa main, qu’il
avait dédaigné pour cette gueuse!... Maintenant elle venait lui avouer qu’elle
ne l’aimait plus, qu’elle en aimait un autre. Et lui, le lâche, il en voulait
encore. Qu’est-ce qu’elle lui avait donc fait boire?


Soulevé par l’indignation qui bouillonnait
dans tout son être, Georges Fromont s’était arraché de son fauteuil, marchait
fébrilement par la chambre, et son pas résonnait dans le silence de la maison
muette, comme une vivante insomnie... L’autre dormait là-haut. Elle dormait
avec le privilège de sa nature inconsciente et sans remords. Peut-être aussi
pensait-elle à son Cazaboni.


Quand cette idée lui traversait l’esprit,
Georges avait des tentations folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui
dire et de se perdre avec elle. Il était aussi trop bête, ce mari trompé!
Comment ne la surveillait-il pas davantage? Elle était assez jolie,
surtout assez vicieuse pour qu’on prit des précautions.


Et c’est pendant qu’il se débattait au
milieu de ces préoccupations cruelles et stériles, que le cri d’alarme du petit
homme bleu retentit tout à coup dans le bruit du vent:


«L’échéance!... l’échéance!...»


Le malheureux! Dans sa colère, il n’y
avait plus songé. Et pourtant il la voyait venir depuis longtemps cette
terrible fin de janvier. Que de fois, entre deux rendez-vous, alors que sa
pensée, libre une minute de Sidonie, revenait aux affaires, à la réalité de la
vie, que de fois il s’était dit: «Ce jour-là, c’est la débâcle!»
Mais, comme tous ceux qui vivent dans le délire de l’ivresse, sa lâcheté lui
faisait croire qu’il était trop tard pour rien réparer, et il repartait plus
vite et plus fort dans sa route mauvaise, pour oublier, pour s’étourdir.


À cette heure, il n’y avait plus moyen de s’étourdir.
Il voyait son désastre clairement, jusqu’au fond; et la figure sèche et
sérieuse de Sigismond Planus se dressait devant lui avec ses traits taillés à
coups de couteau, dont nulle expression ne corrigeait la raideur, et ses yeux
clairs de Suisse-Allemand qui, depuis quelque temps, le poursuivaient d’un si
impassible regard...


Eh bien! non, non, il ne les avait
pas, ces cent mille francs, et il ne savait où les prendre. Depuis six mois,
pour subvenir aux fantaisies ruineuses de sa maîtresse, il avait beaucoup joué,
perdu des sommes énormes. Par là-dessus la faillite d’un banquier, un
inventaire pitoyable... Il ne lui restait plus rien que la fabrique, et dans
quel état!


Où aller à présent, et que faire?


Ce qui, quelques heures auparavant, lui
semblait un chaos, un tourbillon où il ne voyait rien distinctement et dont la
confusion lui était encore un espoir, lui apparaissait en ce moment d’une
netteté épouvantable. Des caisses vides, des portes fermées, des protêts, la
ruine. Voilà ce qu’il apercevait, de quelque côté qu’il se tournât. Et comme à
tout cela se joignait la trahison de Sidonie, le malheureux, éperdu, ne sachant
à quoi s’accrocher dans ce grand naufrage, eut tout à coup un cri d’angoisse,
un sanglot, comme un appel à quelque Providence.


— Georges, Georges, c’est moi... Qu’est-ce
que tu as?


Sa femme était devant lui, sa femme qui
maintenant l’attendait chaque nuit, guettait anxieusement son retour du Cercle,
car elle continuait à croire que c’était là qu’il passait ses soirées. À voir
son mari changer, s’assombrir un peu plus de jour en jour, Claire s’imaginait
qu’il devait avoir quelque gros ennui d’argent, sans doute des pertes de jeu.
On l’avait prévenue qu’il jouait beaucoup, et malgré l’indifférence qu’il lui
marquait, elle s’inquiétait pour lui, aurait voulu qu’il la prît pour
confidente, qu’il lui donnât l’occasion de se montrer généreuse et tendre.
Cette nuit-là, elle l’avait entendu marcher très tard dans sa chambre. Comme sa
petite fille toussait beaucoup, réclamait des soins de toutes les minutes, elle
avait partagé sa sollicitude entre la souffrance de l’enfant et celle du père;
et elle était restée là, l’oreille tendue à tous les bruits, dans une de ces
veillées attendries et douloureuses où les femmes recueillent tout ce qu’elles
ont en elles de courage pour supporter la lourde charge du devoir multiple.
Enfin l’enfant s’était endormie et, en entendant le père pleurer, Claire était
accourue.


Oh! quand il la vit devant lui, si
tendre, si émue et si belle, quel immense et tardif remords lui vint. Oui, c’était
bien elle la vraie compagne, l’amie. Comment avait-il pu l’abandonner?
Longtemps, longtemps, il pleura sur son épaule sans pouvoir parler. Et c’était
heureux qu’il ne parlât pas, car il lui aurait tout dit, tout. Le malheureux
avait besoin d’épanchement, une envie irrésistible de s’accuser, de demander
pardon, de diminuer le poids de ce remords qui lui écrasait le cœur.


Elle lui épargna la peine de prononcer une
parole:


— Tu as joué, n’est-ce pas? tu as
perdu... et beaucoup?


Il faisait signe que oui; puis, quand
il put parler, il avoua qu’il lui fallait cent mille francs pour le
surlendemain et qu’il ne savait comment se les procurer.


Elle ne lui fit pas un reproche. Elle était
de celles qui en face d’un malheur ne songent qu’à le réparer sans la moindre
récrimination. Même, dans le fond de son cœur, elle bénissait ce désastre qui
le rapprochait d’elle et devenait un lien entre leurs deux existences si
séparées depuis longtemps. Elle réfléchit un moment. Ensuite, avec l’effort d’une
décision qui a coûté beaucoup de mal à prendre:


— Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai
demain à Savigny demander cet argent au grand-père.


Jamais il n’eût osé lui parler de cela. La
pensée ne lui en serait même pas venue. Elle était si fière, et le vieux
Gardinois si dur! C’était certes un grand sacrifice qu’elle lui faisait
là, une preuve d’amour éclatante qu’elle lui donnait. Subitement il fut envahi
par cette chaleur de cœur, cette allégresse qui vient après le danger passé.
Claire lui apparaissait comme un être surnaturel qui avait le don de bonté et d’apaisement,
autant que l’autre, là-haut, avait le don d’affolement et de destruction.
Volontiers, il se fût mis à genoux devant ce beau visage que ses cheveux noirs
magnifiquement tordus pour la nuit entouraient d’un nimbe brillant bleuté, et
où la régularité des traits un peu sévères se fondait dans une admirable
expression de tendresse.


— Claire, Claire... que tu es bonne!


Sans répondre, elle l’amena vers le berceau
de leur enfant.


— Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et
comme ils étaient là tous les deux l’un près de l’autre, perdus dans la
mousseline du rideau, la tête penchée sur ce petit souffle apaisé, mais encore
un peu haletant des secousses de son mal, Georges eut peur de réveiller sa
fille, et il embrassa la mère éperdument.


Voilà bien certainement le premier effet de
ce genre qu’ait jamais produit dans un ménage l’apparition du petit bonhomme
bleu. D’ordinaire partout où il passe, cet affreux petit gnome, il désunit les
mains et les cœurs, détourne l’esprit de ses plus chères affections en l’agitant
de mille inquiétudes réveillées au grincement de sa chaînette et à son cri
sinistre au-dessus des toits: «L’échéance!... l’échéance!...»
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II. Révélations



— Eh! voilà Sigismond... Comment ça
va-t-il, père Sigismond? Et les affaires!... Ça marche-t-il bien
chez vous?


Le vieux caissier souriait d’un air bon
enfant, distribuait des poignées de mains au patron, à sa femme, à son frère,
et tout en parlant, regardait curieusement autour de lui. C’était dans une
fabrique de papiers peints du faubourg Saint-Antoine, chez ces petits
Prochasson, dont la concurrence commençait à devenir redoutable. Ces anciens
commis de la maison Fromont, établis à leur compte, avaient débuté très
petitement et étaient arrivés peu à peu à se faire une position sur la place. L’oncle
Fromont les avait longtemps soutenus de son crédit, de son argent; ce qui
mettait entre les deux maisons des relations amicales et une fin de compte —
dix ou quinze mille francs — qu’on avait négligé de régler définitivement,
parce qu’on savait qu’avec les Prochasson l’argent se trouvait en bonnes mains.


L’aspect de la fabrique était rassurant en
effet. Les cheminées secouaient fièrement leurs panaches. Au bruit sourd du
travail, on sentait les ateliers pleins et actifs. Les bâtiments étaient bien
aménagés, les vitrages clairs; tout avait un aspect d’entrain, de bonne
humeur, de discipline, et derrière le grillage de la caisse, la femme d’un des
frères, simplement mise, les cheveux lisses, un air d’autorité sur son jeune
visage, était assise attentive et recueillie dans un long alignement de
chiffres.


En lui-même le vieux Sigismond songeait
amèrement aux différences qui existaient entre la maison Fromont, si opulente
jadis, ne vivant plus que sur son ancienne réputation, et la prospérité
toujours croissante de l’installation qu’il avait sous les yeux. Son regard
fureteur allait aux moindres coins, cherchant le défaut, le point à critiquer;
et comme il ne trouvait rien, cela lui serrait le cœur, donnait à son sourire
quelque chose de faux et de troublé.


Ce qui l’embarrassait surtout, c’était la
façon dont il s’y prendrait pour réclamer l’argent de ses patrons, sans laisser
voir la gêne de sa caisse. Le pauvre homme avait un air dégagé, insouciant, qui
faisait vraiment de la peine... Les affaires allaient bien... très bien... Il
passait dans le quartier par hasard, et il avait eu l’idée d’entrer un peu... C’est
tout naturel, n’est-ce pas? On aime à voir les vieux amis...


Mais, ces préambules, ces circuits de plus
en plus larges ne l’amenaient pas où il voulait: au contraire, ils l’éloignaient
de son idée, et croyant voir de l’étonnement dans les yeux des gens qui l’écoutaient,
il acheva de s’égarer, bégaya, perdit la tête, puis en dernière ressource prit
son chapeau et fit mine de s’en aller. À la porte il se ravisa subitement:


— Ah! au fait, puisque je suis là.


Et il avait un petit clignement d’yeux qu’il
croyait malin et qui n’était que navrant.


— Puisque je suis là, si nous liquidions un
peu ce vieux compte.


Les deux frères, la jeune femme assise au
comptoir se regardèrent une seconde, sans comprendre:


— Des comptes? Quels comptes donc?


Puis tous les trois se mirent à rire en
même temps, et de bon cœur, comme d’une plaisanterie un peu forte du vieux
caissier. Sacré père Planus, va!... C’est qu’il riait, lui aussi, le
vieux! Il riait sans en avoir envie, pour faire comme les autres.


Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était
venu lui-même, six mois auparavant, chercher l’argent resté entre leurs mains.
Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez de courage pour répondre:


— Tiens! c’est vrai. Je l’avais
oublié... Ah! décidément, Sigismond Planus se fait vieux... Je baisse,
mes enfants, je baisse...


Et le brave homme s’en alla en essuyant ses
yeux, où perlaient encore de grosses larmes de cette bonne partie de rire qu’il
venait de faire. Derrière lui les jeunes gens se regardèrent en hochant la
tête. Ils avaient compris.


L’étourdissement du coup reçu avait été si
terrible, que le caissier, une fois dehors, fut obligé de s’asseoir sur un
banc. Voilà donc pourquoi Georges ne prenait plus d’argent à la caisse. Il
faisait ses rentrées lui-même. Ce qui s’était passé chez les Prochasson avait
dû se passer partout ailleurs. Il était donc bien inutile de s’exposer à des
humiliations nouvelles. Oui, mais l’échéance, l’échéance!... Cette idée
lui redonna des forces. Il essuya son front plein de sueur et se remit en route
pour tenter encore une démarche chez un de leurs clients du faubourg.
Seulement, cette fois, il prit ses précautions; et du seuil, sans même
entrer, il cria au caissier:


— Bonjour, père chose... Un petit
renseignement, je vous prie...


Il tenait la porte entrouverte, la main
crispée sur le bouton.


— À quelle époque avons-nous donc réglé
notre dernière facture? J’ai oublié de l’inscrire.


Oh! il y avait longtemps, bien
longtemps que leur facture était réglée. Le reçu de Fromont jeune portait la
date de septembre. Il y avait cinq mois.


La porte se referma vivement. Et de deux!
Évidemment ce serait partout la même chose.


«Ah! monsieur Chorche, monsieur
Chorche...» murmurait le pauvre Sigismond, et pendant qu’il continuait
son pèlerinage, le dos voûté, les jambes tremblantes, la voiture de madame Fromont
jeune passa tout près de lui, se dirigeant vers la gare d’Orléans, mais Claire
ne vit pas le vieux Planus, pas plus que tout à l’heure, en sortant de chez
elle, elle n’avait vu la longue redingote de M. Chèbe et le chapeau gibus de l’illustre
Delobelle, encore deux martyrs de l’échéance, tourner chacun d’un bout le coin
de la rue des Vieilles-Haudriettes, avec la fabrique et le porte-monnaie de
Risler pour objectif. La jeune femme était bien trop préoccupée de la démarche
qu’elle avait à faire pour regarder dans la rue.


Pensez donc! C’était effrayant. Aller
demander cent mille francs à M. Gardinois, un homme qui se vantait de n’avoir
emprunté ni prêté un sou dans sa vie, qui racontait à tout propos qu’une seule
fois, ayant été obligé de demander quarante francs à son père pour s’acheter
une culotte, il lui avait rendu ces quarante francs par petites sommes. Pour
tout le monde, même pour ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions
de rapacité que la terre, la terre dure et souvent ingrate à ceux qui la
cultivent, semble inculquer à tous les paysans. De sa fortune colossale, le
bonhomme comprenait que, lui vivant, rien ne passât à sa famille.


— Ils trouveront mon bien quand je serai
mort, disait-il souvent.


Partant de son principe, il avait marié sa
fille, madame Fromont la mère, sans la moindre dot, et plus tard il ne pardonna
pas à son gendre d’avoir fait fortune sans aucun secours de sa part. Car c’était
encore une des particularités de cette nature aussi vaniteuse qu’intéressée, de
vouloir que chacun eût besoin de lui, s’inclinât devant son argent. Quand les
Fromont se réjouissaient en sa présence de l’heureuse tournure que leurs
affaires commençaient à prendre, son petit œil bleu, matois et fin souriait
ironiquement et il avait un «tout ça se verra au bout» dont l’intonation
faisait frissonner. Parfois aussi, le soir, à Savigny, alors que le parc, les
avenues, les ardoises bleues du château, les briques roses des écuries, les
étangs, les pièces d’eau resplendissaient, baignés de la gloire dorée d’un beau
soleil couchant, cet étrange parvenu, après un regard circulaire, disait tout
haut devant ses enfants:


— Ce qui me console de mourir un jour, c’est
que personne dans la famille ne sera assez riche pour garder un château qui
coûte cinquante mille francs d’entretien par an.


Pourtant, avec cette tendresse de regain
que les grands-pères, même les plus secs, trouvent au fond de leur cœur, le
vieux Gardinois aurait volontiers choyé sa petite-fille. Mais Claire, tout
enfant, avait eu une invincible antipathie pour la dureté de cœur, l’égoïsme
glorieux de l’ancien paysan. Puis, quand l’affection ne met pas de liens entre
ceux que les différences d’éducation séparent, l’antipathie s’accroît de mille
nuances. Au moment du mariage de Claire avec Georges, le bonhomme avait dit à
madame Fromont:


— Si ta fille veut, elle aura de moi un
cadeau princier; mais il faut qu’elle le demande.


Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien
voulu demander.


Quel supplice de venir, trois ans après
cela, implorer cent mille francs de la générosité jadis dédaignée, de venir s’humilier,
affronter les sermons sans fin, les ricanements bêtes, le tout assaisonné de
plaisanteries berrichonnes, de mots de terroir, de ces dictons justes en
général, trouvés par des esprits courts mais logiques, et qui blessent dans
leur patois trivial, comme l’injure d’un inférieur.


Pauvre Claire! Son mari, son père
allaient être humiliés en elle-même. Il faudrait avouer l’insuccès de l’un, la
débâcle de cette maison que l’autre avait fondée et dont il était si fier de
son vivant. Cette idée qu’elle allait avoir à défendre tout ce qu’elle aimait
le plus au monde, faisait sa force et en même temps sa faiblesse...


Il était onze heures quand elle arriva à
Savigny. Comme elle n’avait prévenu personne de sa visite, la voiture du
château ne se trouvait pas à la gare et elle dut faire le chemin à pied.


Le froid était vif, la route dure et sèche.
La bise sifflait librement dans les plaines arides et sur la rivière, où elle s’abattait
sans obstacle à travers les arbres, les taillis défeuillés. Sous le ciel bas,
le château apparaissait déroulant sa longue ligne de petits murs et de haies
qui le séparaient des champs environnants. Les ardoises de la toiture étaient
sombres comme le ciel qu’elles reflétaient; et toute cette magnifique
résidence d’été transformée par l’hiver, âpre, muette, sans une feuille à ses
arbres ni un pigeon sur ses toits, semblait n’avoir gardé de vivant que le
frissonnement humide de ses pièces d’eau et la plainte des grands peupliers,
qui s’abaissaient l’un vers l’autre, en secouant les nids de pies
embroussaillés dans leur faîte.


De loin, Claire trouvait à la maison de sa
jeunesse un air revêche et triste. Il lui semblait que Savigny la regardait
venir avec le visage froid, aristocratique, qu’il avait pour les passants du
grand chemin arrêtés aux fers de lance de ses grilles.


Ô cruel visage des choses!


Et pourtant non, pas si cruel. Car, avec
son aspect de maison fermée, Savigny semblait lui dire: «Va-t’en...
n’entre pas...» Et si elle avait voulu l’écouter, Claire renonçant à son
projet de parler au grand-père, serait retournée bien vite à Paris pour garder
le repos de sa vie. Mais elle ne comprit pas, la pauvre enfant, et déjà le
grand terre-neuve qui l’avait reconnue, arrivait en bondissant parmi les
feuilles mortes et soufflait à la porte d’entrée.


— Bonjour, Françoise... où est bon papa?
demanda la jeune femme à la jardinière qui venait lui ouvrir, humble, fausse,
tremblante comme tous les domestiques du château quand ils se sentaient sous l’œil
du maître.


Bon papa était dans son bureau, un petit
pavillon indépendant du grand corps de logis, où il passait ses journées à
paperasser dans des cartons, des casiers, des gros livres à dos verts, avec
cette folie de bureaucratie qui lui venait de son ignorance première et de l’impression
fantastique que lui avait faite autrefois l’étude de notaire de son village.


En ce moment, il était enfermé là en
compagnie de son garde, une espèce d’espion de campagne, dénonciateur gagé qui
le tenait au courant de tout ce qui se passait et se disait dans le petit pays.


C’était le favori du maître. Il s’appelait
Fouinat et avait bien la tête aplatie, futée et sanguinaire de son nom.


En voyant entrer sa petite-fille, pâle et
tremblante sous ses fourrures, le vieux comprit qu’il se passait quelque chose
de grave et d’insolite, et fit un signe au Fouinat qui disparut, se faufila
dans l’entrebâillement de la porte, comme s’il entrait dans la muraille même.


— Qué que t’as, petite?... te voilà
toute perlutée, demanda le grand-père, assis derrière son immense
bureau.


Perluté, dans
le dictionnaire berrichon, signifie troublé, affolé, retourné, et s’appliquait
parfaitement à Claire. Sa course rapide à l’air froid de la plaine, l’effort qu’elle
avait fait d’être là, donnaient à son visage, moins posé qu’à l’ordinaire, une
expression inaccoutumée. Sans qu’il l’y eût engagée le moins du monde, elle
vint l’embrasser et s’asseoir devant le feu, où des bûches, entourées de mousse
sèche, des pommes de pin ramassées aux allées du parc, brûlaient avec des
éclats de vie, des frémissements de sève. Elle ne prit même pas le temps de
secouer le grésil qui emperlait sa voilette et parla tout de suite, fidèle à sa
résolution de dire, dès en entrant, le motif de sa visite, avant de s’être
laissé impressionner par l’atmosphère de crainte et de respect qui environnait
le grand-père, en faisait une sorte de dieu redoutable.


Il lui en fallut du courage pour ne pas se
troubler, pour ne pas s’interrompre devant ce regard clair qui la fixait, animé
dès les premiers mots d’une joie méchante, devant cette bouche féroce dont les
coins arrêtés semblaient clos par le mutisme voulu, l’entêtement, la négation
de toute sensibilité. Elle alla d’un trait jusqu’au bout, respectueuse sans
humilité, cachant son émotion, assurant sa voix à force de vérité dans son
récit. Vraiment, à les voir ainsi l’un en face de l’autre, lui froid,
tranquille, allongé dans son fauteuil, les mains dans les poches de son gilet
de molleton gris, elle attentive aux moindres mots qu’elle prononçait, comme si
chacun eût eu le pouvoir de la condamner ou de l’absoudre, jamais on n’aurait
dit une enfant devant son grand-père, mais bien une prévenue devant son juge d’instruction.


Sa pensée à lui était toute à la joie, à l’orgueil
de son triomphe. Les voilà donc enfin vaincus, ces fiérots de Fromont! On
en avait donc encore besoin de ce vieux Gardinois! La vanité, sa passion
dominante, débordait malgré lui dans toute son attitude. Quand elle eut fini,
il prit la parole à son tour, commença naturellement par des «j’en étais
sûr... je l’avais dit... je savais bien que tout ça se verrait au bout...»
et continua sur le même ton banal et blessant, pour terminer en déclarant que, «vu
ses principes bien connus dans la famille», il ne prêterait pas un sou.


Alors Claire parla de son enfant, du nom de
son mari, qui était en même temps le nom de son père et que la faillite allait
déshonorer. Le vieux resta aussi froid, aussi implacable, et profita de son
humiliation pour l’humilier encore davantage; car il était de cette race
de bons campagnards qui, lorsque l’ennemi est tombé, ne le quittent jamais sans
lui laisser les clous de leurs souliers marqués sur la figure.


— Tout ce que je peux te dire, petite, c’est
que Savigny vous est ouvert... Que ton mari vienne ici. J’ai justement besoin d’un
secrétaire. Eh bien, Georges tiendra mes écritures avec douze cents francs par
an et la pâtée à tout le monde... Offre-lui cela de ma part, et arrivez...


Elle se leva indignée. Elle était venue
comme sa fille et il la recevait comme une mendiante. Dieu merci! ils n’en
étaient pas encore là.


— Tu crois? fit M. Gardinois avec un
petit clignotement d’yeux féroce.


Frémissante, Claire marcha vers la porte,
sans répondre. Le vieux la retint d’un geste.


— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu
refuses... C’est dans ton intérêt, tu m’entends bien, que je te proposais de
faire venir ton mari ici... Tu ne sais pas la vie qu’il mène là-bas... Tu ne le
sais pas, bien sûr, sans cela tu ne viendrais pas me demander mon argent pour
qu’il passe où a passé le tien... Ah! c’est que je suis au courant, moi,
des affaires de ton homme. J’ai ma police à Paris et même à Asnières, comme à
Savigny... Je sais ce qu’il fait de ses nuits et de ses journées, ce
paroissien-là; et je ne veux pas que mes écus aillent dans les endroits
où il va. Ça n’est pas assez propre pour de l’argent honorablement gagné.


Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis
par l’angoisse, sentant bien qu’un drame terrible entrait en ce moment dans sa
vie par la porte basse des dénonciations.


Le vieux continua en ricanant:


— C’est qu’elle a de fières quenottes,
cette petite Sidonie.


— Sidonie!


— Ma foi, tant pis. J’ai dit le nom... D’ailleurs,
tu l’aurais toujours su un jour ou l’autre... C’est même étonnant que depuis le
temps... Mais vous autres femmes, vous êtes si vaniteuses... Que l’on puisse
vous tromper, c’est bien la dernière idée qui vous vienne en tête... Eh ben!
oui, là. C’est Sidonie qui lui a tout croqué, avec le consentement de son mari,
du reste.


Et sans pitié il raconta à la jeune femme d’où
venait l’argent de la maison d’Asnières, des chevaux, des voitures, comment
était meublé leur joli petit nid de l’avenue Gabriel. Il expliquait, précisait
tout par le menu. On sentait, qu’ayant eu une nouvelle occasion d’exercer sa
manie d’espionnage, il en avait largement profité; peut-être aussi y
avait-il vaguement au fond de tout cela une rage sourde contre sa petite Chèbe,
le dépit d’un amour sénile resté toujours inavoué.


Claire l’écoutait sans rien dire, avec un
beau sourire d’incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, éperonnait sa
malice... Ah! tu ne me crois pas... Ah! tu veux des preuves... Et
il en donnait, les accumulait, la criblait de coups de couteau dans le cœur.
Elle n’avait qu’à aller voir chez Darches, le bijoutier de la rue de la Paix.
Quinze jours auparavant, Georges avait acheté là une rivière en diamants de
trente mille francs. C’étaient les étrennes de Sidonie. Trente mille francs de
diamants, au moment de faire faillite!


Il aurait pu parler la journée entière que
Claire ne l’eût pas interrompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait
déborder les larmes dont ses yeux étaient remplis, et elle voulait sourire au
contraire, sourire jusqu’au bout, la chère et vaillante créature. De temps en
temps seulement elle regardait du côté de la route. Elle avait hâte de sortir,
de fuir le son de cette voix méchante qui la poursuivait impitoyablement.


Enfin il s’arrêta: il avait tout dit.
Elle s’inclina et alla vers la porte.


— Tu t’en vas?... Comme tu es
pressée... dit le grand-père en la suivant dehors.


Au fond, il était un peu honteux de sa
férocité.


— Tu ne veux pas déjeuner avec moi?


Elle fit non de la tête, sans la
force d’une parole.


— Attends au moins qu’on attelle... on te conduira
à la gare.


Non, toujours non.


Et elle continuait à marcher avec le vieux
sur ses talons.


Droite, fière, elle traversa ainsi la cour
toute pleine de souvenirs d’enfance, sans seulement se retourner une fois. Et
pourtant, que d’échos de bons rires, que de rayons du soleil de ses jeunes
années étaient restés dans le moindre petit grain de sable de cette cour.


Son arbre, son banc favori, gardaient
toujours leurs mêmes places. Elle n’eut pas un regard pour eux, ni pour les
faisans de la volière, ni même pour le grand chien Kiss qui la suivait
docilement, attendant une caresse qu’on ne lui donna pas. Elle était entrée
comme une enfant de la maison, elle sortait en étrangère, avec des
préoccupations affreuses que le moindre rappel de son passé heureux et calme n’aurait
pu qu’aggraver encore.


— Adieu, grand-père.


— Adieu, alors.


Et la porte se referma brutalement sur
elle. Une fois seule, elle se mit à marcher vite, vite, presque à courir. Elle
ne marchait pas, elle se sauvait. Tout à coup, en arrivant au bout du mur de la
propriété, elle se trouva devant cette petite porte verte entourée de glycines
et de chèvrefeuilles où était la poste du château. Instinctivement elle s’arrêta,
frappée par un de ces réveils subits de la mémoire qui s’effectuent en nous aux
heures décisives et remettent sous nos yeux avec une grande netteté les
moindres actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou aux joies
présentes. Était-ce le soleil oblique et rose, qui venait de se montrer
subitement, rayant l’immense plaine en cet après-midi d’hiver comme en août à l’heure
du couchant? Était-ce le silence qui l’entourait, traversé seulement de
ces bruits de nature, harmonieux, presque semblables dans toutes les saisons?


Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle
était, à cette même place, trois ans auparavant, un jour où elle avait mis à la
poste une lettre invitant Sidonie à venir passer un mois près d’elle à la
campagne. Quelque chose l’avertissait que tout son malheur datait de cette
minute-là. «Ah! si j’avais su... si j’avais su...» Et elle
croyait encore sentir au bout de ses doigts l’enveloppe satinée prête à tomber
dans la boîte.


Alors, en songeant à l’enfant, naïve,
espérante et heureuse qu’elle était à ce moment, une indignation lui vint, à
elle si douce, contre l’injustice de la vie. Elle se demandait: «Pourquoi?
Qu’est-ce que j’ai fait?»


Puis, tout à coup: «Non!
ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible... On a menti...» Et, tout en
continuant sa route vers la gare, la malheureuse cherchait à se convaincre, à
se faire une certitude. Mais elle n’y parvenait pas.


La vérité entrevue est comme ces soleils
voilés qui fatiguent bien plus les yeux que les rayons les plus ardents. Dans
la demi-obscurité qui entourait encore son malheur, la pauvre femme y voyait
plus clair qu’elle n’aurait voulu. Maintenant elle comprenait, elle s’expliquait
des particularités de l’existence de son mari, ses absences, ses inquiétudes,
ses airs embarrassés à certains jours, et parfois, quand il rentrait, cette
abondance de détails qu’il lui donnait sur ses courses, mettant des noms en
avant comme des preuves qu’elle ne lui demandait pas. De toutes ces conjectures
l’évidence de la faute se résumait pour elle. Pourtant elle se refusait encore
à y croire et attendait d’être à Paris pour ne plus douter.


Il n’y avait personne à la gare, une petite
gare isolée et triste où pas un voyageur ne se montre en hiver. Comme Claire
était là assise à attendre le train, en regardant vaguement le jardin
mélancolique du chef de gare et ces débris de plantes grimpantes courant tout
le long des barrières de la voie, elle sentit sur son gant un souffle chaud et
humide. C’était son ami Kiss qui l’avait suivie et qui lui rappelait leurs
bonnes parties d’autrefois avec des frétillements, des sauts contenus, une joie
pleine d’humilité terminée par un allongement de toute sa belle fourrure
blanche, aux pieds de sa maîtresse, sur le carreau froid de la salle d’attente.
Ces humbles caresses qui venaient la chercher comme une sympathie timide et
dévouée firent éclater les sanglots qu’elle retenait depuis si longtemps. Mais
tout à coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se leva, renvoya le chien, le
renvoya sans pitié, du geste, de la voix, en lui montrant de loin la maison, d’un
visage sévère que le pauvre Kiss ne lui connaissait pas. Ensuite elle essuya
bien vite ses yeux et sa main humides; car le train de Paris arrivait et
elle savait que dans un moment elle aurait besoin de tout son courage.


Le premier soin de Claire en descendant de
wagon fut de se faire conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix, qui
avait — au dire du grand-père — fourni à Georges une parure de diamants. Si
cela était vrai, tout le reste le serait aussi. Sa peur d’apprendre la vérité
était si grande qu’une fois là, en face de cette devanture luxueuse, elle s’arrêta
n’osant pas entrer. Pour se donner une contenance, elle paraissait très
attentive à regarder les bijoux dispersés sur le velours des écrins; et,
à la voir élégante dans sa mise discrète, penchée vers ce scintillement menu et
attractif, on aurait pu la prendre pour une heureuse femme en train de choisir
une parure, bien plus que pour une âme douloureuse et troublée venant chercher
là le secret de sa vie.


Il était trois heures de l’après-midi. En
hiver, à ce moment de la journée, la rue de la Paix a une physionomie vraiment
éblouissante. Entre la matinée courte et le soir vite venu, l’existence se
dépêche dans ces quartiers luxueux. C’est un va-et-vient de voitures rapides,
un roulement ininterrompu, et sur les trottoirs une hâte coquette, un
froissement de soie, de fourrures. L’hiver est la vraie saison de Paris. Pour
le voir beau, heureux, opulent, ce Paris du diable, il faut le regarder vivre sous
un ciel bas, alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire absente du
tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de lumière pour que les couleurs les
plus effacées, les moindres reflets prennent une valeur admirable, depuis les
tons gris roux des monuments, jusqu’aux perles de jais qui constellent une
toilette de femme. Les affiches de théâtres, de concerts, resplendissent, comme
éclairées des splendeurs de la rampe. Les magasins ne désemplissent pas. Il
semble que tous ces gens circulent pour des apprêts de fêtes perpétuelles.
Alors, s’il y a une douleur qui se mêle à ce bruit, à ce mouvement, elle en
paraît bien plus affreuse. Pendant cinq minutes, Claire souffrit un martyre
pire que la mort. Là-bas, sur la route de Savigny, dans l’immensité des plaines
désertes, son désespoir s’éparpillait à l’air vif et semblait tenir moins de
place. Ici il l’étouffait. Les voix qui sonnaient auprès d’elle, les pas, le
frôlement inconscient des promeneurs, tout augmentait son supplice.


Enfin elle entra...


— Ah! oui, madame, parfaitement...
Monsieur Fromont... Une rivière de diamants et de roses. Nous pourrions vous
faire la pareille pour vingt-cinq mille francs.


C’était cinq mille francs de moins qu’à
lui.


— Merci, monsieur, dit Claire... Je
réfléchirai.


Une glace en face d’elle, où elle vit ses
yeux cerclés et sa pâleur de morte, lui fit peur. Elle sortit vite, en se
raidissant pour ne pas tomber.


Elle n’avait qu’une idée, échapper à la
rue, au bruit; se retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se plonger, s’abîmer
dans ce gouffre de pensées navrantes, de choses noires qui tourbillonnaient au
fond de son âme. Oh! le lâche, l’infâme... Et elle qui, cette nuit
encore, le consolait, l’entourait de ses bras!


Subitement, sans savoir comment cela se
faisait, elle se vit dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris?
Était-elle venue à pied ou en voiture? Elle ne se rappelait plus rien.
Elle avait agi inconsciemment, comme dans un rêve. Le sentiment de la réalité
lui revint, féroce et poignant, en arrivant au perron de son petit hôtel.
Risler était là en train de faire monter chez sa femme des caisses de fleurs
pour la fête splendide qu’elle donnait le soir même.


Avec son calme habituel, il dirigeait les
ouvriers, soutenait les hautes branches qu’ils auraient pu casser; «Pas
comme cela... Passez donc de champ... Prenez garde au tapis...»


Cette atmosphère de plaisir et de fête, qui
l’avait tant écœurée tout à l’heure, la poursuivait jusque dans sa maison. C’était
trop d’ironie, à la fin! Elle se révolta; et pendant que Risler la
saluait, affectueux et plein de respect comme toujours, elle eut sur son visage
une immense expression de dégoût, et passa droit sans lui parler, sans voir la
surprise qui écarquillait ses bons gros yeux.


Dès ce moment, son parti était pris.


La colère, une colère d’honnêteté et de
justice, allait la faire agir.


Elle prit à peine le temps d’entrer, d’embrasser
les joues fraîches de l’enfant, et courut à la chambre de sa mère.


— Vite, maman, habillez-vous... Nous
partons... Nous partons...


La vieille dame se leva lentement du
fauteuil où elle était assise, très occupée à nettoyer sa chaîne de montre en
entrant une épingle entre chaque chaînon avec des précautions infinies. Claire
retint un mouvement d’impatience:


— Allons, allons, vite... Préparez vos
effets.


Sa voix tremblait, et la chambre de la
pauvre maniaque lui parut atroce, toute reluisante de cette propreté qui peu à
peu était devenue une folie. C’est qu’elle se trouvait dans un de ces moments
sinistres où une illusion perdue vous les fait perdre toutes, vous laisse voir
jusqu’au fond la misère humaine. Entre la mère à moitié folle, le mari
infidèle, l’enfant trop jeune, la conscience de son isolement lui venait pour
la première fois; mais cela ne faisait que l’affermir dans ses
résolutions.


En une minute, toute la maison fut occupée
aux préparatifs de ce départ si prompt, si imprévu. Claire pressait les gens
bouleversés, habillait sa mère et l’enfant rieuse dans tout ce train. Elle
voulait partir avant le retour de Georges, pour qu’en arrivant il trouvât le
berceau vide et la maison déserte. Où irait-elle? elle n’en savait rien
encore. Peut-être chez une tante à Orléans, peut-être à Savigny, n’importe où.
Ce qu’il fallait avant tout, c’était partir, fuir ce milieu de trahisons et de
mensonges.


En ce moment elle était dans sa chambre à
faire une malle, à entasser des effets. Navrante occupation. Chaque objet qu’elle
déplaçait remuait en elle des mondes de pensées, de souvenirs. Il y a tant de
nous-mêmes dans tout ce qui nous sert. Quelquefois le parfum d’un sachet, le
dessin d’une dentelle suffisait pour lui faire venir des larmes. Tout à coup,
un pas lourd retentit dans le salon dont la porte était entrouverte;
puis, on toussa légèrement comme pour avertir qu’il y avait quelqu’un là. Elle
crut que c’était Risler; car lui seul avait le droit d’entrer chez elle
avec cette familiarité. L’idée de se retrouver devant ce visage hypocrite, ce
sourire menteur l’écœurait tellement qu’elle se précipita pour fermer la porte.


— Je n’y suis pour personne.


La porte résista, et la tête carrée de
Sigismond parut dans l’entrebâillement.


— C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je
viens chercher l’argent.


— Quel argent? demanda Claire qui ne
se rappelait plus pourquoi elle était allée à Savigny.


— Chut!... Les fonds pour mon
échéance de demain. Monsieur Georges, en sortant, m’avait dit que vous me les
remettriez tantôt.


— Ah! oui..., c’est vrai... Les cent
mille francs... Je ne les ai pas, monsieur Planus, je n’ai rien.


— Alors, dit le caissier avec un son de
voix étrange, comme s’il se parlait à lui-même, alors c’est la faillite.


Et il s’en retourna lentement.


La faillite!...


Elle s’assit, épouvantée, anéantie.


Depuis quelques heures, la ruine de son
bonheur lui avait fait oublier celle de la maison; mais elle se souvenait
maintenant.


Ainsi son mari était ruiné.


Tout à l’heure, en rentrant, il allait
apprendre son désastre, et il apprendrait en même temps que sa femme et son
enfant venaient de partir, qu’il restait seul au milieu de ce sinistre.


Tout seul, lui, cet être si mou, si faible,
qui ne savait que pleurer, se plaindre, montrer le poing à la vie, comme un
enfant. Qu’allait-il devenir le malheureux?


Elle en avait pitié, malgré son crime.


Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-être
l’air d’avoir fui devant la faillite, la misère.


Georges pourrait se dire:


«Si j’avais été riche, elle m’aurait
pardonné!»


Devait-elle lui laisser ce doute?


À une âme généreuse et fière comme celle de
Claire, il n’en fallait pas plus pour changer sa résolution. À la minute, il se
fit en elle un apaisement de tous ses dégoûts, de toutes ses révoltes et comme
une lumière subite qui l’éclairait mieux sur son devoir. Quand on vint lui dire
que l’enfant était habillée, les malles prêtes, sa nouvelle décision était
prise:


— C’est inutile, répondit-elle doucement...
nous ne partons pas.
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III. L’échéance!...



Une heure après minuit sonnait à la grosse
horloge de Saint-Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, éparpillée
dans l’air, gelait en tombant, s’amoncelant aux pavés toute blanche et
craquante.


Risler, enveloppé de son manteau, s’en
revenait de la brasserie, vivement, par le Marais désert. Il était content, le
bon Risler. Il venait de fêter, en compagnie de ses deux fidèles emprunteurs,
Chèbe et Delobelle, sa première sortie, la fin de cette interminable réclusion,
où il avait surveillé la fabrication de son imprimeuse, avec tous les
tâtonnements, les joies et les déconvenues de l’inventeur. Ç’avait été long,
bien long. Au dernier moment on s’était aperçu d’un défaut. L’accrocheuse ne
marchait pas bien; et il avait fallu recommencer des plans, des devis.
Enfin, le jour même, on avait essayé la nouvelle machine. Tout était réussi à
souhait. Le brave homme triomphait. Il lui semblait qu’il venait d’acquitter
une dette, en donnant à la maison Fromont le bénéfice d’une invention nouvelle,
qui devait diminuer le travail, les journées d’ouvrier, en doublant les profits
et la renommée de la fabrique. Aussi il faisait de beaux rêves, je vous jure,
tout en marchant. Son pas sonnait fièrement, accentué par l’allure heureuse et
ferme de sa pensée.


Que de projets, que d’espérances!


Il allait pouvoir remplacer le chalet d’Asnières
— que Sidonie commençait à traiter de bicoque — par quelque belle campagne à
dix ou quinze lieues de Paris, accorder à M. Chèbe une pension un peu plus
forte, obliger plus souvent Delobelle dont la malheureuse femme se tuait de
travail; enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. C’était son désir
le plus cher. Sans cesse il pensait à ce pauvre enfant exilé dans un pays
malsain, au bon plaisir d’une administration tyrannique qui envoyait ses
employés en congé pour les rappeler presque aussitôt sans explication;
car Risler avait toujours sur le cœur le départ si prompt, si inconvenable de
Frantz à son dernier voyage, et cette courte apparition de son frère qui, sans
lui donner le temps de le posséder, avait ravivé tous ses souvenirs d’affection
et de vie commune. Aussi comptait-il bien, quand l’imprimeuse serait lancée,
trouver dans la fabrique un petit coin où Frantz pourrait s’utiliser, se
préparer un avenir véritable. Comme toujours, Risler ne pensait qu’au bonheur
des autres. Sa seule satisfaction égoïste était de voir chacun sourire autour
de lui.


Tout en se hâtant, il arriva au coin de la
rue des Vieilles-Haudriettes. Une longue file de voitures stationnait devant la
maison, et la lueur de leurs lanternes dans la rue, les ombres des cochers s’abritant
de la neige dans les recoins, dans les angles que ces vieux hôtels, ont gardés
malgré l’alignement des trottoirs, animaient ce quartier désert et silencieux.


«Tiens! c’est vrai, pensa le
brave homme, nous avons un bal chez nous.» Il se rappela que Sidonie
donnait une grande soirée musicale et dansante, à laquelle elle l’avait du
reste dispensé d’assister, «sachant bien qu’il était trop occupé».
Au milieu de ses projets, de ses visions de richesse généreuse, cette fête,
dont l’écho venait jusqu’à lui, acheva de le réjouir et de le rendre fier. Avec
une certaine solennité, il poussa le lourd portail entrebâillé pour les allées
et venues des invités, et là-bas, au fond du jardin, aperçut tout le second
étage de l’hôtel splendidement éclairé.


Des ombres passaient et repassaient
derrière le voile flottant des rideaux; l’orchestre, deviné dans son flux
et reflux de sons étouffés, semblait suivre le mouvement de ces apparitions
furtives. On dansait. Un moment Risler arrêta son regard sur cette
fantasmagorie du bal, et, dans une petite pièce attenant au salon, il reconnut
la silhouette de Sidonie.


Elle était droite en sa toilette étoffée,
avec l’attitude d’une jolie femme devant son miroir. Derrière elle, une ombre
plus petite, sans doute madame Dobson, réparait quelque désordre de la robe, le
nœud d’un ruban fixé au cou et dont les longs bouts flottants s’abaissèrent sur
le flou de la traîne. Tout cela était très vague, mais la grâce de la femme se
reconnaissait dans ces lignes à peine indiquées, et Risler s’attarda longtemps
à l’admirer.


Au premier, le contraste était frappant. Il
n’y avait rien d’allumé, à l’exception d’une petite lampe dans les tentures lilas
de la chambre à coucher. Risler remarqua ce détail, et comme la petite Fromont
avait été malade quelques jours auparavant, il s’inquiéta, se rappela l’agitation
singulière de madame Georges, passant rapidement à son côté dans l’après-midi,
et revint sur ses pas jusqu’à la loge du père Achille pour avoir des nouvelles.


La loge était pleine. Des cochers se
chauffaient autour du poêle, bavardaient et riaient dans la fumée de leurs
pipes. Quand Risler parut, il se fit un grand silence, un silence curieux,
narquois, inquisiteur. On devait parler de lui.


— Est-ce que l’enfant est encore malade
chez les Fromont?... demanda-t-il?


— Non. Ce n’est pas l’enfant. C’est
monsieur.


— Monsieur Georges est malade?


— Oui, ça l’a pris ce soir en rentrant. Je
suis allé chercher le médecin tout de suite... Il a dit que ça ne serait rien,
que monsieur avait seulement besoin de repos.


Et pendant que Risler refermait la porte,
le père Achille ajoutait à mi-voix avec cette insolence d’inférieur, moitié
craintive, moitié audacieuse, qui voudrait à la fois être écoutés et à peine
entendue:


— Ah! dame, ils ne sont pas en train
de rigoler au premier comme au second.


Voici ce qui s’était passé:


Fromont jeune, en rentrant le soir, avait
trouvé à sa femme une physionomie si navrée, si changée, qu’il devina tout de
suite une catastrophe. Seulement, il était si bien fait depuis deux ans à l’impunité
de sa trahison, qu’il ne lui vint pas une minute à l’esprit que sa femme pût
être informée de sa conduite. Claire, de son côté, pour ne pas l’accabler, eut
la générosité de ne parler que de Savigny.


— Grand-père n’a pas voulu, lui dit-elle.


Le malheureux pâlit affreusement.


— «Je suis perdu... Je suis perdu...»
répéta-t-il deux ou trois fois avec l’égarement de la fièvre; et ses
nuits d’insomnie, une terrible et dernière scène qu’il venait d’avoir avec
Sidonie pour l’empêcher de donner cette fête à la veille de la ruine, le refus
de M. Gardinois, tous ces bouleversements qui se tenaient l’un l’autre et l’avaient
agité tour à tour, se résumèrent dans une vraie crise de nerfs. Claire eut
pitié de lui, le fit coucher, et s’installa près de son lit. Elle essaya de lui
parler, de le remonter; mais sa voix n’avait plus cet accent de tendresse
qui apaise et qui persuade. Il y avait dans ses gestes, dans la façon dont elle
relevait l’oreiller sous la tête du malade, dont elle lui préparait une potion
calmante, une indifférence, un détachement singulier.


— Mais je t’ai ruinée! lui disait
Georges de temps en temps, comme pour secouer cette froideur qui le gênait. Elle
avait un beau geste dédaigneux... Ah! s’il ne lui avait que fait cela!


À la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent,
la fièvre tomba, et il s’endormit.


Elle resta près de lui à veiller.


«C’est mon devoir», se
disait-elle.


Son devoir!


Elle en était là maintenant, vis-à-vis de
cet être qu’elle avait adoré si aveuglément, avec l’espoir d’une longue et
heureuse vie à deux.


En ce moment le bal commençait à s’animer
chez Sidonie. Le plafond tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses,
madame Risler avait fait enlever tous les tapis de ses salons. Quelquefois
aussi un bruit de voix arrivait par bouffées, puis des applaudissements
nombreux, multipliés, où l’on devinait la foule des invités, l’appartement
comble.


Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en
regrets, en lamentations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que tous
les raisonnements n’arrêtent pas la triste logique de sa marche inévitable.
Elle ne se demandait pas comment cet homme avait pu la tromper si longtemps, comment
il avait pu, pour un caprice, perdre l’honneur et la joie de sa maison. Ceci
était le fait; et toutes ses réflexions ne pouvaient l’effacer, réparer l’irréparable.
Ce qui la préoccupait, c’était l’avenir. Une nouvelle existence se déroulait
devant ses yeux, sombre, sévère, pleine de privations et de labeurs; et,
par un effet singulier, la ruine, au lieu de l’effrayer, lui rendait tout son
courage. L’idée d’un déplacement nécessaire aux économies qu’il
allait falloir réaliser, du travail forcé pour Georges et peut-être pour elle,
mettait je ne sais quelle activité dans le calme plat de son désespoir. Quelle
lourde charge d’âmes elle allait avoir avec ses trois enfants: sa mère,
sa fille et son mari! Le sentiment de sa responsabilité l’empêchait de
trop s’attendrir sur son malheur, sur la déroute de son amour, et, à mesure qu’elle
s’oubliait elle-même à la pensée des êtres faibles qu’elle avait à protéger,
elle comprenait mieux la valeur de ce mot «sacrifice», si vague
dans les bouches indifférentes, si sérieux quand il devient une règle de vie.


Voilà à quoi songeait la pauvre femme en
cette triste veillée, veillée d’armes et de larmes pendant laquelle elle se
préparait au grand combat. Voilà ce qu’éclairait la discrète petite lampe que
Risler avait vue d’en bas, comme une étoile tombée des lustres éclatants du
bal.


Rassuré par la réponse du père Achille, le
brave homme songea à monter chez lui, en évitant la fête et les invités dont il
se souciait fort peu.


Dans ces occasions, il prenait un petit escalier
de service qui communiquait avec les bureaux de la caisse. Il s’engagea donc
dans les ateliers vitrés, que la lune réverbérée par la neige éclairait comme
en plein jour. On y respirait encore l’atmosphère du travail de la journée, une
chaleur étouffée pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis. Les papiers étalés
sur les séchoirs faisaient de longues allées bruissantes. Partout des outils
qui traînaient, et des blouses accrochées çà et là toutes prêtes pour le
lendemain. Jamais Risler ne passait par là sans plaisir.


Soudain, au bout de cette longue enfilade
de pièces désertes, il aperçut de la lumière dans le bureau de Planus. Le vieux
caissier travaillait encore. À une heure du matin, c’était vraiment
extraordinaire.


Le premier mouvement de Risler fut de
revenir sur ses pas. En effet, depuis sa brouille incompréhensible avec
Sigismond, depuis que celui-ci avait pris à son égard ce parti de froideur
silencieuse, il évitait de se trouver en face de lui. Son amitié blessée l’avait
toujours éloigné d’une explication; il mettait une sorte de fierté à ne
pas demander à Planus pourquoi il lui en voulait. Pourtant, ce soir-là, Risler
éprouvait un tel besoin d’effusion, de cordialité, et puis l’occasion était si
belle d’un tête-à-tête avec son ancien ami, qu’il ne chercha pas à l’éviter et
entra bravement dans le bureau.


Le caissier était là, assis, immobile parmi
des monceaux de paperasses, de gros livres feuilletés dont quelques-uns avaient
glissé à terre. Au bruit que son patron fit en entrant, il ne leva pas même les
yeux. Il avait reconnu le pas de Risler. Celui-ci, un peu intimidé, hésita une
minute; ensuite, poussé par un de ces ressorts secrets que nous avons en
nous et qui nous mettent malgré tout dans la voie de notre destinée, il vint
droit au grillage de la caisse.


— Sigismond... dit-il d’une voix grave.


Le vieux leva la tête et montra un visage
crispé où coulaient deux grosses larmes, les premières peut-être que cet
homme-chiffre eût jamais versées de sa vie.


— Tu pleures, mon vieux?... Qu’est-ce
que tu as?


Et le bon Risler tout attendri tendit la
main à son ami, qui retira la sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si
instinctif, si violent, que toute l’émotion de Risler se changea en
indignation.


Il se redressa sévèrement:


— Je te tends la main, Sigismond Planus,
dit-il.


— Et moi, je ne te la donne pas... fit
Planus en se levant.


Il y eut un silence terrible, pendant
lequel on entendit là-haut la musique étouffée de l’orchestre et le bruit du
bal, ce bruit lourd et bête des planchers secoués par le rythme de la danse.


— Pourquoi refuses-tu de me donner la main?
demanda simplement Risler, tandis que le grillage sur lequel il s’appuyait
tremblait d’un frémissement métallique.


Sigismond était en face de lui ses deux
mains sur son bureau, comme pour bien mettre en place et d’aplomb ce qu’il
allait répondre:


— Pourquoi?... Parce que vous avez
ruiné la maison, parce que tout à l’heure, à la place où vous êtes, on viendra
de la Banque chercher cent mille francs et que, grâce à vous, je n’ai pas un
sou dans ma caisse... voilà!


Risler était stupéfait:


— J’ai ruiné la maison, moi?... moi?...


— Pis que cela, monsieur... Vous l’avez
fait ruiner par votre femme, et vous vous êtes arrangé pour bénéficier de notre
ruine et de votre déshonneur. Oh! je vois clair dans votre jeu, allez.


L’argent que votre femme a soutiré au
malheureux Fromont, la maison d’Asnières, les diamants et le reste, tout cela
doit être placé sous son nom, à l’abri des catastrophes; et vous allez
sans doute pouvoir vous retirer des affaires maintenant.


«Oh!... Oh!...» fit
Risler d’une voix éteinte, comprimée plutôt, insuffisante à la foule de pensées
qu’elle aurait voulu exprimer; et tout en bégayant, il tirait le grillage
à lui avec tant de violence, qu’il en déchira tout un morceau. À la fin il
chancela, roula sur le carreau et resta sans un mouvement, sans une parole,
gardant seulement dans ce qu’il y avait encore de vivant en lui la ferme
volonté de ne pas mourir avant de s’être justifié. Il fallait que cette volonté
fût bien puissante; car, pendant que ses tempes battaient, martelées par
le sang qui lui bleuissait la face, pendant que ses oreilles bourdonnaient, que
ses yeux voilés semblaient déjà tournés vers l’inconnu terrible, le malheureux
se disait à lui-même d’une voix inintelligible, cette voix des naufragés qui
parlent avec de l’eau plein la bouche dans le grand vent d’une tempête: «Il
faut vivre..., il faut vivre...»


Quand la conscience des choses lui revint,
il était assis sur le divan où les ouvriers s’entassaient les jours de paye,
son manteau à terre, sa cravate dénouée, sa chemise ouverte, fendue par le
canif de Sigismond. Heureusement pour lui, il s’était coupé les mains en
arrachant le grillage, le sang avait coulé abondamment, et ce détail avait
suffi pour le sauver d’une attaque d’apoplexie. En rouvrant les yeux, il
aperçut, à ses côtés le vieux Sigismond et madame Georges, que le caissier
était allé chercher, dans sa détresse. Aussitôt que Risler put parler, c’est à
elle qu’il s’adressa en suffoquant:


— Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai
ce qu’on vient de me dire?


Elle n’eut pas le courage de le tromper et
détourna le regard.


— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la
maison est perdue, et c’est moi...


— Non, Risler, mon ami... Non ce n’est pas
vous...


— Ma femme, n’est-ce pas? Oh! c’est
horrible... Voilà donc comme je vous ai payé ma dette de reconnaissance...
Mais, vous, madame Chorche, vous n’avez pas pu me croire complice de cette
infamie?...


— Non, mon ami, non, calmez-vous... Je sais
que vous êtes le plus honnête homme de la terre.


Il la regarda un moment, les lèvres
tremblantes, les mains jointes, car toutes les manifestations de cette nature
naïve avaient quelque chose d’enfantin.


— Oh! madame Chorche, madame
Chorche... murmurait-il... Quand je pense que c’est moi qui vous ai ruinée...


Dans ce grand coup qui le frappait et dont
son cœur plein d’amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne voulait voir
que le désastre financier de la maison Fromont causé par son aveuglement pour
sa femme. Tout à coup il se dressa brusquement:


— Allons, dit-il, ne nous attendrissons
pas... Il s’agit de régler nos comptes...


Madame Fromont eut peur.


— Risler, Risler..., où allez-vous?


Elle croyait qu’il montait chez Georges.


Risler la comprit et eut un sourire superbe
de dédain:


— Rassurez-vous, madame... Monsieur Georges
peut dormir tranquille... J’ai quelque chose de plus pressé à faire que de
venger mon honneur de mari. Attendez-moi là... je reviens.


Il s’élança dans le petit escalier;
et, confiante en sa parole, Claire resta en face de Planus dans une de ces
minutes suprêmes et indécises qui semblent longues de toutes les suppositions
qui les traversent.


Quelques instants après, un bruit de pas
pressés, un froissement d’étoffes emplit l’escalier étroit et sombre.


Sidonie parut la première, en tenue de bal,
splendide et si pâle que ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate
semblaient plus vivants qu’elle-même, semés sur le marbre froid d’une statue. L’essoufflement
de la danse, le tremblement de l’émotion et de sa course rapide la secouaient
encore tout entière, et ses rubans légers, ses volants, ses fleurs, sa riche
parure mondaine s’affaissaient autour d’elle, tragiquement. Risler la suivait, chargé
d’écrins, de coffrets, de papiers. En arrivant là-haut, il s’était rué sur le
secrétaire de sa femme, avait pris tout ce qu’il contenait de précieux, bijoux,
titres de rente, acte de vente de la maison d’Asnières; puis, du seuil de
la chambre, il l’avait appelée dans le bal à voix haute:


— Madame Risler!...


Elle était accourue bien vite sans que rien
de cette scène rapide eût dérangé les invités, alors dans toute l’animation de
la soirée. En voyant son mari debout devant le secrétaire, les tiroirs ouverts,
enfoncés, renversés sur le tapis avec les mille riens qu’ils contenaient, elle
comprit qu’il se passait quelque chose de terrible.


— Venez vite, dit Risler, je sais tout.


Elle voulut prendre sa figure innocente et
hautaine; mais il la saisit par le bras d’une violence telle, que le mot
de Frantz lui revint à l’esprit: «Il en mourra peut-être, mais il
vous tuera avant...» Comme elle avait peur de la mort, elle se laissa
emmener sans résistance, et n’eut pas même la force de mentir.


— Où allons-nous? demanda-t-elle à
voix basse.


Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que
le temps de jeter sur ses épaules nues, avec ce soin d’elle-même qui ne la
quittait jamais, un voile de tulle léger; et il l’entraîna, la poussa
plutôt dans l’escalier de la caisse, qu’il descendit en même temps qu’elle, ses
pas dans les siens, craignant de voir sa proie lui échapper.


— Voilà, dit-il en entrant... Nous avons
volé, nous restituons... Tiens, Planus, il y a de quoi faire de l’argent avec
tout ça...


Et il posait sur le bureau du caissier
toute cette dépouille élégante dont ses bras étaient chargés, recherches
féminines, menus objets de coquetterie, paperasses timbrées.


Puis se tournant vers sa femme:


— Maintenant, vos bijoux... Allons, vite...


Elle allait lentement, ouvrait à regret le
ressort des bracelets et des boucles, et surtout l’agrafe magnifique de sa
rivière de diamants, où l’initiale de son nom, — une S scintillante, — semblait
un serpent endormi, prisonnier dans un cercle d’or. Risler, trouvant que c’était
trop long, rompait brutalement les frêles attaches. Le luxe criait sous ses
doigts comme châtié.


— À mon tour, dit-il ensuite... il faut que
je donne tout, moi aussi... Voilà mon portefeuille... Qu’est-ce que j’ai encore?...
qu’est-ce que j’ai encore?...


Il cherchait, se fouillait fébrilement.


— Ah! ma montre... Avec la chaîne il
y en a pour mille francs... Mes bagues, mon alliance... Tout à la caisse, tout.
Nous avons cent mille francs à payer ce matin... Dès qu’il fera jour, il va
falloir se mettre en campagne, vendre, liquider. Je connais quelqu’un qui a
envie de la maison d’Asnières. Ce sera tout de suite fait.


Il parlait, il agissait seul. Sigismond et
madame Georges le regardaient sans rien dire. Quant à Sidonie, elle semblait
inerte, inconsciente. L’air froid qui venait du jardin par la petite porte
entrouverte lors de l’évanouissement de Risler, la faisait frissonner, et elle
ramenait machinalement autour d’elle les plis de son écharpe, les yeux fixes,
la pensée perdue. Entendait-elle au moins les violons de son bal qui lui
arrivaient aux intervalles de silence, comme une ironie féroce, avec le bruit
lourd des danseurs ébranlant les planchers?... Une main de fer, s’abattant
sur elle, la tira de sa torpeur subitement. Risler l’avait prise par le bras et
l’amenant devant la femme de son associé:


— À genoux, lui dit-il.


Madame Fromont s’éloignait, se défendait.


— Non, non, Risler, pas cela.


— Il le faut, dit Risler implacable...
Restitution, réparation... À genoux, donc, misérable!... Et d’un mouvement
irrésistible il jeta Sidonie aux pieds de Claire; puis, la tenant
toujours par le bras:


— Vous allez répéter avec moi et mot pour
mot ce que je vais dire: «Madame...»


Sidonie, à demi morte de peur, répéta
doucement: «Madame...»


— Toute une vie d’humilité, de
soumission...


— Toute une vie d’humil... Eh bien, non, je
ne peux pas,... fit-elle en se redressant d’un élan de bête fauve; et,
débarrassée de l’étreinte de Risler, par cette porte ouverte qui la tentait
depuis le commencement de cette scène affreuse, l’attirait au noir de la nuit
et à la liberté de la fuite, elle partit en courant, sous la neige qui tombait
et le vent qui fouettait ses épaules nues.


— Arrêtez-la, arrêtez-la... Risler, Planus,
je vous en prie... Par pitié, ne la laissez pas partir ainsi...


Planus fit un pas vers la porte.


Risler le retint.


— Je te défends de bouger, toi... Je vous
demande bien pardon, madame, mais nous avons à traiter des affaires autrement
importantes que celle-là. Il ne s’agit plus de madame Risler ici... Nous avons
à sauver l’honneur de la maison Fromont, le seul en jeu, le seul qui m’occupe
en ce moment... Allons, Planus, à ta caisse, et faisons nos comptes.


Sigismond lui tendit la main.


— Tu es un brave homme, Risler.
Pardonne-moi de t’avoir soupçonné.


Risler fit semblant de ne pas l’entendre:


— Cent mille francs à payer, disons-nous?...
Combien te reste-t-il en caisse?...


Gravement, il s’assit derrière le grillage,
feuilletant les livres de compte, les inscriptions de rente, ouvrant les
écrins, estimant avec Planus, dont le père avait été bijoutier, tous ces
diamants qu’il admirait jadis sur sa femme sans se douter de leur valeur.


Pendant ce temps, Claire, toute tremblante,
regardait à la vitre le petit jardin blanc de neige, où la trace des pas de
Sidonie s’effaçait déjà sous les flocons qui tombaient, comme pour témoigner
que ce départ furtif n’avait plus d’espoir de retour.


Et là-haut, l’on dansait encore. On croyait
la maîtresse de la maison prise par les apprêts du souper, pendant qu’elle fuyait
ainsi tête nue, étouffant des cris de rage et des sanglots.


Où allait-elle?...


Elle était partie comme une folle,
traversant le jardin, les cours de la fabrique, les voûtes sombres où le vent
sinistre et glacial s’engouffrait. Le père Achille ne l’avait pas reconnue;
il en avait tant vu passer, cette nuit-là, des silhouettes empaquetées de blanc!


La première idée de la jeune femme fut de
rejoindre le ténor Cazaboni, qu’en définitive elle n’avait pas osé inviter à
son bal; mais il demeurait à Montmartre, et c’était bien loin dans la
tenue où elle se trouvait; et puis serait-il chez lui? Ses parents
l’auraient bien accueillie sans doute; mais elle entendait déjà les
lamentations de madame Chèbe et les discours en trois points du petit homme.
Alors elle pensa à Delobelle, à son vieux Delobelle. Dans la chute de toutes
ses splendeurs, elle se rappela celui qui avait été son premier initiateur à la
vie mondaine, qui lui donnait des leçons de danse et de bonne tenue quand elle
était petite, riait de ses gentilles façons et lui apprenait à se trouver belle
avant que personne le lui eût jamais dit. Quelque chose l’avertissait que ce
déclassé lui donnerait raison contre tous les autres. Elle monta dans une des
voitures qui stationnaient à la porte et se fit conduire boulevard Beaumarchais
chez le comédien.


Depuis quelque temps la maman Delobelle
fabriquait des chapeaux de paille pour l’exportation; métier triste s’il
en fut et qui lui rapportait à peine deux francs cinquante en douze heures de
travail.


Et Delobelle continuait à engraisser à
mesure que sa «sainte femme» maigrissait davantage. En ce moment
même, il était en train de découvrir une odorante soupe au fromage, conservée
chaude dans les cendres du foyer, quand on frappa virement à sa porte. Le comédien
qui venait de voir jouer à Beaumarchais je ne sais quel drame sinistre taché de
sang jusque sur la réclame illustrée de son affiche, tressaillit à ces coups
frappés à une heure aussi indue.


— Qui est là? demanda-t-il un peu
ému.


— C’est moi... Sidonie... Ouvrez vite.


Elle entra toute frissonnante, et, rejetant
sa sortie de bal, s’approcha du poêle où le feu achevait de mourir. Elle parla
tout de suite, épancha cette colère qui l’étranglait depuis une heure, et
pendant qu’elle racontait la scène de la fabrique en étouffant les éclats de sa
voix à cause de la maman Delobelle endormie à côté, le luxe de sa toilette à ce
cinquième étage si dénué et si pauvre, l’éclat blanc de sa parure froissée
parmi ces piles de chapeaux grossiers ces rognures de paille éparpillées dans
la chambre, tout donnait bien l’impression d’un drame, d’une de ces terribles
secousses de la vie où les rangs, les sentiments, les fortunes se trouvent
brusquement confondus.


— Oh! je ne rentrerai plus chez moi.
C’est fini... Libre, me voilà libre!


— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc
a pu te dénoncer à ton mari?


— C’est Frantz. Je suis sûre que c’est
Frantz. De tout autre il ne l’aurait pas cru... Justement hier soir il est
arrivé une lettre d’Égypte... Oh! comme il m’a traitée devant cette femme!...
M’obliger de me mettre à genoux... Mais je me vengerai. J’ai heureusement pris
de quoi me venger avant de partir.


Et son sourire des anciens jours serpenta
au coin de sa lèvre pâle.


Le vieux cabotin écoutait tout cela avec
beaucoup d’intérêt. Malgré sa compassion pour ce pauvre diable de Risler, pour
Sidonie même, qui lui semblait, en style de théâtre, «une belle coupable»,
il ne pouvait s’empêcher de regarder la chose à un point de vue purement
scénique, et finit par s’écrier, emporté par sa manie:


— Quelle crâne situation, tout de même,
pour un cinquième acte!...


Elle ne l’entendit pas. Absorbée par
quelque pensée mauvaise dont elle souriait d’avance, elle approchait du feu ses
bas à jour, ses souliers fins trempés de neige.


— Ah çà, maintenant, que vas-tu faire?
demanda Delobelle au bout d’un moment.


— Rester ici jusqu’au jour... Me reposer un
peu... Puis je verrai.


— C’est que je n’ai pas de lit à t’offrir,
ma pauvre fille. La maman Delobelle est couchée...


— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon
Delobelle... Je vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas gênante, allez!


Le comédien soupira.


— Ah! oui, ce fauteuil... C’était
celui de notre pauvre Zizi. Elle a veillé dedans bien des nuits, quand l’ouvrage
pressait... Tiens! Décidément ceux qui s’en vont sont encore les plus
heureux.


Il avait toujours à sa disposition une de
ces maximes égoïstes et consolantes. À peine eut-il formulé celle-ci qu’il s’aperçut
avec terreur que sa soupe allait être complètement froide. Sidonie vit son
mouvement.


— Mais vous étiez en train de souper?...
Continuez donc.


— Dame! oui, que veux-tu?...
Cela fait partie du métier, de la rude existence que nous menons, nous
autres... Car tu vois, ma fille, je tiens bon. Je n’ai pas renoncé. Je ne renoncerai
jamais...


Ce qu’il restait encore de l’âme de Désirée
dans cet intérieur misérable où elle avait vécu pendant vingt ans, dut frémir à
cette déclaration terrible. Il ne renoncerait jamais!... Delobelle
continua:


— Ils auront beau dire, vois-tu, c’est
encore le plus beau métier du monde. On est libre, on ne dépend de personne.
Tout à la gloire et au public!... Ah! je sais bien ce que je ferais
à ta place. Tu n’étais pas née pour vivre avec tous ces bourgeois, que diable!...
Il te fallait l’existence artistique, la fièvre du succès, l’imprévu, les
émotions.


En parlant, il s’était assis, nouait sa
serviette au menton, se servait une grande assiettée de soupe.


— ... Sans compter que tes succès de jolie
femme ne nuiraient pas à tes succès d’actrice... Tiens! sais-tu? tu
devrais prendre quelques leçons de déclamation. Avec ta voix, ton intelligence,
tes moyens, tu aurais un avenir magnifique.


Et tout à coup, comme pour l’initier aux
joies de l’art dramatique:


— Mais, j’y pense, tu n’as pas soupé?...
ça creuse, les émotions; mets-toi là, prends cette assiette. Je suis sûr
que tu n’as pas mangé de soupe au fromage depuis longtemps.


Il bouleversa l’armoire pour lui trouver un
couvert, une serviette; et elle s’assit en face de lui, en l’aidant et
riant un peu des difficultés de l’installation. Déjà elle était moins pâle. Il
y avait même dans ses yeux un joli éclat fait des larmes de tout à l’heure et
de la gaieté de maintenant.


La cabotine!


Tout son bonheur de vie était à jamais
perdu: honneur, famille, fortune. Elle était chassée de sa maison,
dépouillée, déshonorée. Elle venait de subir toutes les humiliations, tous les
désastres. Cela ne l’empêcha pas de souper avec un appétit merveilleux et de
tenir tête joyeusement aux plaisanteries de Delobelle sur sa vocation et ses
succès futurs. Elle se sentait légère, heureuse, partie pour le pays de Bohème,
son vrai pays. Qu’allait-il lui arriver encore? De combien de hauts et de
bas allait se composer sa nouvelle existence imprévue et capricieuse? Elle
y pensait en s’endormant dans le grand fauteuil de Désirée; mais elle
pensait aussi à sa vengeance, sa chère vengeance qu’elle tenait-là, sous sa
main, toute prête, et si sûre, et si féroce!
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IV. Le nouveau commis de la maison Fromont



Il faisait grand jour quand Fromont jeune
se réveilla. Toute la nuit, entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et
la fête qui chantait au-dessous, il avait dormi à poings fermés dans un de ces
sommeils d’anéantissement comme en ont les criminels la veille de l’exécution,
les généraux vaincus la nuit de leur déroute; sommeil dont on souhaiterait
ne jamais se réveiller et où la mort s’apprend d’avance par l’absence de toute
sensation.


La grande lumière qui pénétrait à travers
ses rideaux, doublée par l’épaisseur de neige dont le jardin et les toits
environnants étaient couverts, le rappela au sentiment de la réalité. Il sentit
une secousse dans tout son être, et même avant de penser, cette vague
impression de tristesse que les malheurs oubliés laissent à leur place. Tous
les bruits connus de la fabrique, la respiration haletante et sourde des
machines étaient en pleine activité. Le monde existait donc encore! et
peu à peu l’idée de responsabilité s’éveilla en lui.


— C’est pour aujourd’hui... se dit-il avec
un mouvement involontaire vers l’ombre de l’alcôve, comme s’il avait eu envie
de se replonger dans son long sommeil.


La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres
cloches dans le voisinage, puis les Angélus.


— Midi... Déjà... Comme j’ai dormi!...


Il eut un peu de remords et un grand
soulagement de penser que le drame de l’échéance s’était passé sans lui.
Comment avaient-ils fait en bas? Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu?


Il se leva, entrouvrit les rideaux et
aperçut Risler aîné et Sigismond causant ensemble dans le jardin. Eux qui ne se
parlaient plus depuis si longtemps. Qu’était-il donc arrivé?... Quand il
fut prêt à descendre, il trouva Claire à la porte de sa chambre:


— Il ne faut pas que tu sortes, lui
dit-elle.


— Pourquoi?


— Reste là... Je te l’expliquerai...


— Mais qu’y a-t-il donc?... Est-ce qu’on
est venu de la Banque?


— Oui, on est venu... les traites sont
payées.


— Payées?


— Risler a trouvé l’argent... Il court avec
Planus depuis ce matin... Il paraît que sa femme avait des bijoux superbes...
Rien que la rivière de diamants a été vendue vingt mille francs... Il a vendu
aussi leur maison d’Asnières avec tout ce qu’elle contenait; mais comme
il fallait le temps d’enregistrer l’acte de vente, Planus et sa sœur ont avancé
la somme...


Elle se détournait de lui en parlant. Lui,
de son côté, baissait la tête pour éviter son regard.


— Risler est un honnête homme,
continua-t-elle, et quand il a su de qui sa femme tenait tout son luxe...


— Comment, dit Georges épouvanté. Il sait?...


— Tout... répondit Claire en baissant la
voix.


Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots:


— Mais alors... toi?


— Oh! moi, je savais tout, avant
Risler. Hier en rentrant, rappelle-toi, je t’ai dit que là-bas, à Savigny, j’avais
entendu des choses bien cruelles et que j’aurais donné dix ans de ma vie pour n’avoir
pas fait ce voyage.


— Claire!


Il eut un grand élan de tendresse, fit un
pas pour se rapprocher de sa femme; mais elle avait un visage si froid,
si tristement résolu, son désespoir était si bien écrit en austère indifférence
sur toute sa personne qu’il n’osa pas la prendre sur son cœur comme il en avait
envie, et murmura seulement tout bas:


— Pardon!... pardon!...


— Tu dois me trouver bien calme, dit la
courageuse femme; c’est que j’ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as pu
croire que c’était sur notre ruine, tu te trompais. Tant qu’on est jeune et
fort comme nous sommes, ces lâchetés-là ne sont pas permises. Nous sommes armés
contre la misère, et nous pouvons la combattre en face... Non. Je pleurais sur
notre bonheur anéanti, sur toi, sur la folie qui t’a fait perdre ta seule, ta
vraie amie...


Elle était belle en parlant ainsi;
plus belle que Sidonie ne l’avait jamais été, enveloppée d’une lumière pure qui
semblait tomber de très haut sur elle comme les clartés d’un ciel profond et
sans nuages, tandis que les traits chiffonnés de l’autre avaient toujours l’air
de tirer leur éclat, leur attrait mutin et insolent des lueurs fausses de
quelque rampe de petit théâtre. Ce qu’il y avait jadis d’un peu froid et d’immobile
dans la physionomie de Claire s’était animé des inquiétudes, des doutes, de
toutes les tortures de la passion; et, comme ces lingots d’or qui n’ont
leur valeur que lorsque la Monnaie y a mis son poinçon, ce beau visage de femme
marqué à l’effigie de la douleur avait gardé depuis la veille une expression
ineffaçable qui complétait sa beauté.


Georges la regardait avec admiration. Elle
lui semblait plus vivante, plus femme, et adorable de tout ce qu’il sentait
maintenant de séparations et d’obstacles entre eux. Le remords, le désespoir,
la honte, entrèrent dans son cœur en même temps que ce nouvel amour, et il
voulut se mettre à genoux devant elle.


— Non, non, relève-toi, lui dit Claire;
si tu savais ce que tu me rappelles, si tu savais quel visage menteur et plein
de haine j’ai vu à mes pieds cette nuit.


— Oh! moi, je ne mens pas... répondit
Georges en frémissant... Claire, je t’en supplie, au nom de notre enfant...


À ce moment, on frappa à la porte:


— Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie
nous réclame... lui dit-elle à voix basse avec un sourire amer; puis elle
s’informa de ce qu’on leur voulait.


C’était M. Risler qui faisait demander
monsieur, en bas, dans le bureau.


— C’est bien, répondit-elle, dites qu’on
descend.


Georges fit un pas pour sortir, mais elle l’arrêta:


— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas
qu’il te voie encore.


— Mais pourtant...


— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel
état d’indignation et de colère est ce malheureux que vous avez trompé. Si tu l’avais
vu cette nuit, broyant les poignets de sa femme...


Elle lui disait cela dans les yeux, avec une
curiosité cruelle pour elle-même; mais Georges ne s’émut pas, et se
contenta de répondre:


— Ma vie appartient à cet homme.


— Elle m’appartient à moi aussi; et
je ne veux pas que tu descendes. Il y a eu assez de scandale dans la maison de
mon père. Pense que la fabrique entière est au courant de ce qui se passe. On
nous guette, on nous épie. Il a fallu toute l’autorité des contremaîtres pour
mettre le travail en train aujourd’hui, pour faire baisser sur leur ouvrage
tous ces regards curieux.


— Mais j’aurai l’air de me cacher.


— Et quand cela serait! Voilà bien
les hommes. Ils ne reculent pas devant les plus grands crimes: tromper la
femme, tromper l’ami; mais la pensée qu’on pourra les accuser d’avoir eu
peur les touche plus que tout... D’ailleurs, écoute. Sidonie est partie, elle
est partie pour toujours; et si tu sors d’ici, je penserai que c’est pour
aller la rejoindre.


— C’est bien, je reste, dit Georges... Je
ferai tout ce que tu voudras.


Claire descendit dans le bureau de Planus.


À voir Risler aîné se promener de long en
large, les mains derrière le dos, aussi paisible qu’à l’ordinaire, on ne se
serait jamais douté de tout ce qui s’était passé dans sa vie depuis la veille.
Quant à Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci que son échéance payée
à l’heure dite et l’honneur de la raison sociale sain et sauf.


Quand madame Fromont parut, Risler sourit
tristement et secoua la tête.


— Je pensais bien que vous voudriez
descendre à sa place; mais ce n’est pas avec vous que j’ai affaire. Il
faut absolument que je le voie, que je lui parle. Nous avons fait face à l’échéance
de ce matin; le plus dur est passé; mais nous avons à nous
concerter sur bien des choses.


— Risler, mon ami, je vous en prie,
attendez encore un peu.


— Pourquoi, madame Chorche? il n’y a
pas une minute à perdre... Oh! je m’en doute, vous avez peur que je cède
à un mouvement de colère... Rassurez-vous... rassurez-le... Vous savez ce que
je vous ai dit: il y a un honneur qui m’occupe avant le mien, c’est celui
de la maison Fromont. Je l’ai compromis par ma faute. Il faut avant tout que je
répare le mal que j’ai fait ou que j’ai laissé faire.


— Votre conduite avec nous est admirable,
mon cher Risler, je le sais bien.


— Oh! madame... si vous le voyiez!...
c’est un saint... dit le pauvre Sigismond qui, n’osant plus parler à son ami,
voulait au moins lui témoigner son remords.


Claire continua:


— Mais ne craignez-vous pas?... Les
forces humaines ont une limite... Peut-être qu’en présence de celui qui vous a
tant fait de mal...


Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au
fond des yeux avec une admiration sérieuse:


— Chère créature, qui ne parle que du mal
qu’on m’a fait... Vous ne savez donc pas que je le hais autant pour sa trahison
envers vous... Mais rien de tout cela n’existe pour moi en ce moment. Il n’y a
ici qu’un commerçant qui veut s’entendre avec son associé pour le bien de la
maison. Qu’il descende donc sans aucune crainte, et si vous redoutez quelque
entraînement de ma part, restez-là avec nous. Je n’aurai qu’à regarder la fille
de mon ancien maître pour me rappeler ma parole et mon devoir.


— Je vous crois, mon ami, dit Claire, et
elle monta chercher son mari.


La première minute de l’entrevue fut
terrible. Georges était blême, ému, humilié. Il aurait préféré cent fois se
trouver en face du pistolet de cet homme, à vingt pas, attendant son feu, que
de paraître devant lui en coupable non châtié et d’être obligé de contenir ses
sentiments au calme bourgeois d’une conversation d’intérêts et d’affaires.


Risler affectait de ne pas le regarder et
continuait de marcher à grands pas, tout en parlant:


— ... Notre maison passe par une crise
effrayante... Nous avons évité la catastrophe aujourd’hui, seulement, ce n’est
pas la dernière échéance... Cette maudite invention m’a depuis longtemps
détourné des affaires. Heureusement me voilà libre et je vais pouvoir m’en
occuper. Mais il faudra que vous vous en occupiez, vous aussi. Les ouvriers,
les employés ont un peu suivi l’exemple des patrons. Il y a une négligence, un
laisser-aller extrêmes. Ce matin, pour la première fois depuis un an, on s’est
mis à l’ouvrage à l’heure juste. Je compte que vous allez régulariser tout
cela. Quant à moi, je vais me remettre à mes dessins. Nos modèles ont vieilli.
Il en faut de nouveaux pour les nouvelles machines. J’ai une grande confiance
en nos Imprimeuses. Les expériences ont réussi au-delà de mes désirs.
Nous tenons là certainement de quoi relever notre commerce. Je ne l’ai pas dit
plus tôt, parce que je voulais vous surprendre; mais maintenant nous n’avons
plus aucune surprise à nous faire. N’est-ce pas, Georges?


Sa voix eut une expression d’ironie si
déchirante, que Claire frémit, craignant un éclat; mais il reprit très
naturellement:


— Oui, je crois pouvoir assurer que dans
six mois l’Imprimeuse Risler commencera à donner des résultats
magnifiques. Seulement ces six mois-là seront durs à passer. Il faudra nous
restreindre, diminuer nos frais, faire toutes les économies que nous pourrons.
Nous avions cinq dessinateurs, nous n’en aurons plus que deux. Je me charge, en
prenant sur mes nuits, de faire oublier l’absence des autres. En outre, à
partir de ce mois, je renonce à ma part d’associé. Je toucherai mes
appointements de contremaître, comme avant, et rien de plus.


Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’un
geste sa femme le retint, et Risler aîné continua:


— Je ne suis plus votre associé, Georges.
Je redeviens le commis que je n’aurais jamais dû cesser d’être... Dès ce jour,
notre acte d’association est annulé. Je le veux, vous m’entendez bien, je le
veux. Nous resterons ainsi vis-à-vis l’un de l’autre, jusqu’au jour où la
maison sera tirée d’affaire et où je pourrai... Mais ce que je ferai à ce
moment-là ne regarde que moi... Voilà ce que j’avais à vous dire, Georges. Il
faut que vous vous occupiez de la fabrique activement, qu’on vous voie, qu’on
sente le maître à présent, et je crois que parmi tous nos malheurs, il y en
aura encore de réparables.


Pendant le silence qui suivit, on entendit
un bruit de roues dans le jardin et deux grosses voitures de déménagement
vinrent s’arrêter au perron.


— Je vous demande pardon, dit Risler, il
faut que je vous quitte un moment. Ce sont les voitures de l’Hôtel des ventes
qui viennent chercher tout ce que j’ai là-haut.


— Comment! vous vendez aussi vos
meubles?... demanda madame Fromont.


— Certes... jusqu’au dernier... Je les
rends à la maison. Ils sont à elle.


— Mais c’est impossible, dit Georges... Je
ne peux pas souffrir cela.


Risler se retourna avec un mouvement d’indignation:


— Comment dites-vous? Qu’est-ce que
vous ne souffrirez pas?


Claire l’arrêta d’un geste suppliant.


— C’est vrai... c’est vrai... murmura-t-il;
et il sortit bien vite pour échapper à cette tentation qui lui venait de
laisser enfin déborder tout son cœur.


Le second étage était désert. Les
domestiques, renvoyés et payés dès le matin, avaient abandonné l’appartement au
désordre d’un lendemain de fête; et il avait bien cet aspect particulier
des endroits où vient de se passer un drame et qui restent comme en suspens entre
les événements accomplis et ceux qui vont s’accomplir. Les portes ouvertes, les
tapis entassés dans des coins, les plateaux chargés de verres, les apprêts du
souper, la table encore servie et intacte, la poussière du bal sur tous les
meubles, son parfum mêlé de punch, de fleurs fanées, de poudre de riz, tous ces
détails saisirent Risler dès en entrant.


Dans le salon bouleversé le piano
était ouvert, la bacchanale d’Orphée aux Enfers étalée sur le pupitre,
et les tentures voyantes, drapées sur ce désordre, les sièges renversés,
effarés pour ainsi dire, donnaient l’impression d’un salon de paquebot
naufragé, d’une de ces affreuses nuits d’alerte où l’on apprend tout à coup, au
milieu d’une fête à bord, qu’un choc a ouvert les flancs du navire et qu’il
fait eau de toutes parts. On commença à descendre les meubles.


Risler regardait faire les déménageurs, d’un
air détaché, comme s’il se fût trouvé chez un étranger. Ce luxe dont il était
si heureux et si fier autrefois lui inspirait maintenant un insurmontable dégoût.
Pourtant, quand il entra dans la chambre de sa femme, il éprouva une vague
émotion.


C’était une grande pièce tendue de satin
bleu recouvert de dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y traînait des
volants de tulle déchirés et froissés, des nœuds, des fleurs fausses. Les
bougies de la psyché, en brûlant jusqu’au bout, avaient fait éclater les
bobèches; et le lit, voilé de ses guipures et de ses courtines bleues,
ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans ce bouleversement, semblait le
lit d’une morte, une couche de parade où personne ne dormirait jamais plus.


Le premier mouvement de Risler en entrant
là fut un mouvement d’épouvantable colère, l’envie de se jeter sur ces choses,
de tout déchirer, de tout hacher, de tout broyer. C’est que rien ne ressemble
plus à une femme que sa chambre. Même absente, son image sourit encore dans les
miroirs qui l’ont reflétée. Un peu d’elle, de son parfum favori, reste à tout
ce qu’elle a touché. Ses attitudes se retrouvent sur les coussins des divans,
et l’on suit ses allées et venues de la glace à la toilette parmi les dessins
du tapis. Ici, ce qui rappelait surtout Sidonie, c’était une étagère chargée de
bibelots enfantins, de chinoiseries insignifiantes et menues, éventails
microscopiques, vaisselle de poupée, sabots dorés, petits bergers et petites
bergères en face les uns des autres, échangeant des regards de porcelaine
luisants et froids. C’était l’âme de Sidonie, cette étagère, et ses pensées
toujours banales, petites, vaniteuses et vides, ressemblaient à ces niaiseries.
Oui, vraiment, si cette nuit, pendant qu’il la tenait, Risler dans sa fureur
avait cassé cette petite tête fragile, on aurait vu rouler de là, à la place de
cervelle, tout un monde de bibelots d’étagère.


Le pauvre homme pensait tristement à ces
choses dans le bruit des marteaux et le va-et-vient des déménageurs, quand un
petit pas tatillon et autoritaire se fit entendre derrière lui; et M. Chèbe
apparut, le tout petit M. Chèbe, rouge, essoufflé, flamboyant. Il le prit,
comme toujours, de très haut avec son gendre:


— Qu’est-ce que c’est! qu’est-ce que
j’apprends? Ah! çà, vous déménagez donc?


— Je ne déménage pas, monsieur Chèbe... je
vends.


Le petit homme fit un bond de carpe
échaudée:


— Vous vendez? Et quoi donc?


— Je vends tout, dit Risler d’une voix
sourde, sans même le regarder.


— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon
Dieu, je ne dis pas que la conduite de Sidonie... D’ailleurs, moi je ne sais
rien. Je n’ai jamais rien voulu savoir... Seulement, je vous rappelle à la
dignité. On lave son linge sale en famille, que diable! On ne se donne
pas en spectacle comme vous le faites depuis ce matin. Voyez tout ce monde aux
vitres des ateliers; et sous le porche donc!... Mais vous êtes la
fable du quartier, mon cher.


— Tant mieux. Le déshonneur a été public,
il faut que la réparation soit publique aussi.


Ce calme apparent, cette indifférence à
toutes ses observations exaspérèrent M. Chèbe. Il changea subitement de
manières, et prit pour parler à son gendre le ton sérieux et absolu avec lequel
on parle aux enfants ou aux fous.


— Eh bien! non, vous n’avez pas le
droit de rien enlever d’ici. Je m’y oppose formellement, de toute ma force d’homme,
de toute mon autorité de père. Croyez-vous donc que je vais vous laisser mettre
mon enfant sur la paille... Ah! mais non... Ah! mais non. Assez de
folies comme cela. Rien ne sortira plus de l’appartement.


Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se
planta devant d’un geste héroïque. Ah! dame, c’est qu’il y allait de son
intérêt, à lui aussi. C’est qu’une fois son enfant sur la paille, comme il
disait, lui-même risquait fort de ne plus coucher sur la plume. Il était
superbe dans son attitude de père indigné; mais il ne la garda pas
longtemps. Deux mains, deux étaux, lui avaient saisi les poignets, et il se
retrouva au milieu de la chambre, laissant la porte libre aux déménageurs.


— Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien,
disait Risler penché vers lui... Je suis à bout... Depuis ce matin je fais des
efforts inouïs pour me contenir; mais il n’en faudrait pas beaucoup pour
que ma colère éclatât, et malheur alors à celui sur qui elle tomberait. Je suis
homme à tuer quelqu’un... Tenez! allez-vous-en vite...


Il y avait un tel accent dans ces paroles,
la façon dont son gendre le secouait en parlant était si éloquente que M. Chèbe
fut tout de suite convaincu. Il balbutia même des excuses. Certainement Risler
avait raison d’agir ainsi. Tous les honnêtes gens seraient pour lui... Et il se
reculait à mesure vers la porte. Arrivé là, il demanda timidement si la petite
pension de madame Chèbe serait continuée.


— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez
jamais, car maintenant ma position ici n’est plus la même. Je ne suis plus l’associé
de la maison.


M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et
prit cette physionomie idiote qui faisait croire à beaucoup de gens que l’accident
qui lui était arrivé, — vous savez, tout pareil à celui du duc d’Orléans, — n’était
pas un conte de son invention; mais il n’osa pas faire la moindre
observation. On lui avait changé son gendre, positivement. Était-ce bien
Risler, cette espèce de chat-tigre, qui se hérissait au moindre mot, et ne
parlait de rien moins que de tuer les gens?


Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement
au bas de l’escalier, et traversa la cour en marchant d’un air vainqueur.


Quand toutes les pièces furent démeublées
et vides, Risler les parcourut une dernière fois, puis il prit la clef et
descendit chez Planus pour la remettre à madame Georges.


— Vous pourrez louer l’appartement, dit-il,
ce sera un apport de plus à la fabrique.


— Mais vous, mon ami?


— Oh! moi, je n’ai pas besoin de
grand-chose. Un lit en fer là-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu’il faut
pour un commis. Car, je vous le répète, je ne suis rien de plus désormais qu’un
commis... Un bon commis, par exemple, vaillant et sûr, dont vous n’aurez pas à
vous plaindre, je vous jure.


Georges, qui relevait des comptes avec
Planus, fut si ému d’entendre ce malheureux parler ainsi, qu’il quitta sa place
précipitamment. Les sanglots l’étouffaient. Claire était très émue aussi, et, s’approchant
du nouvel employé de la maison Fromont:


— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au
nom de mon père.


— C’est à lui que je pense tout le temps,
madame, répondit-il très simplement.


À ce moment le père Achille entra,
apportant le courrier.


Risler prit ce monceau de lettres, les
ouvrit une à une tranquillement, et à mesure les passait à Sigismond.


— Voilà une commande pour Lyon... Pourquoi
n’a-t-on pas répondu à Saint-Étienne?


Il se plongeait de toutes ses forces dans
ces détails d’affaires, et il y portait une lucidité d’intelligence qui venait
justement de cette tension d’esprit perpétuelle vers le calme et l’oubli.


Tout à coup, parmi ces enveloppes larges,
timbrées de noms de commerce et dont le papier, la pliure sentaient le bureau,
la hâte de l’expédition, il en découvrit une, plus petite, cachetée avec soin
et se glissant si traîtreusement au milieu des autres que d’abord il ne l’avait
pas aperçue. Il reconnut bien vite cette écriture fine, longue et ferme. «À
monsieur Risler. — Personnelle.» C’était l’écriture de Sidonie. En la
voyant, il éprouva la même sensation qu’il venait d’avoir là-haut dans sa
chambre.


Tout son amour, toute sa colère de mari
trompé lui remontaient au cœur avec cette force d’indignation qui fait les
assassins. Que lui écrivait-elle? quel mensonge avait-elle encore inventé?
Il allait ouvrir la lettre; puis il s’arrêta. Il comprit que, s’il lisait
cela, c’en était fait de tout son courage; et, se penchant vers le
caissier:


— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout
bas, veux-tu me rendre un service?


— Je crois bien!... fit le brave
homme avec enthousiasme. Il était si heureux d’entendre son ami lui parler de
sa bonne voix des anciens jours.


— Tiens, voilà une lettre qu’on m’écrit et
que je ne veux pas lire maintenant. Je suis sûr que ça m’empêcherait de penser
et de vivre. Tu vas me la garder, et puis ceci avec...


Il tira de sa poche un petit paquet
soigneusement ficelé, qu’il lui tendit à travers le grillage.


— C’est tout ce qui me reste du passé, tout
ce qui me reste de cette femme... Je suis décidé à ne pas la voir, ni rien qui
me la rappelle avant que ma besogne ici soit terminée, et bien terminée... J’ai
besoin de toute ma tête, tu comprends... C’est toi qui payeras la rente des
Chèbe... Si elle-même demandait quelque chose, tu ferais le nécessaire... Mais
tu ne m’en parleras jamais... Et tu garderas ce dépôt soigneusement jusqu’à ce
que je te le redemande.


Sigismond enferma la lettre et le paquet
dans un tiroir secret de son bureau avec d’autres papiers précieux. Aussitôt
Risler se remit à parcourir sa correspondance; mais tout le temps il
voyait s’allonger devant ses yeux les fins caractères anglais tracés par une
petite main qu’il avait si souvent et si ardemment serrée contre son cœur.
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V. Le café chantant





Quel commis rare et consciencieux que ce
nouveau commis de la maison Fromont!


Chaque jour sa lampe était la première
allumée et la dernière éteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait installé
en haut, sous les combles, une petite chambre exactement semblable à celle qu’il
occupait autrefois avec Frantz, vraie chambre de trappiste, meublée d’une
couchette en fer et d’une table en bois blanc placée sous le portrait de son
frère. C’était la même vie active, régulière et retirée que dans ce temps-là.


Il travaillait constamment, faisait venir
ses repas de son ancienne petite crémerie. Mais, hélas! la jeunesse, l’espoir
à jamais disparus ôtaient leur charme à tous ces souvenirs. Heureusement, il
lui restait encore Frantz et madame Chorche, les deux seuls êtres à qui il put
penser sans tristesse. Madame Chorche était toujours présente, attentive à le
soigner, à le consoler; et Frantz lui écrivait souvent, sans jamais lui
parler de Sidonie, par exemple. Risler pensait que quelqu’un l’avait mis au
courant des malheurs survenus, et il évitait, lui aussi, dans ses lettres,
toute allusion à ce sujet. «Oh! quand je pourrai le faire revenir.»
C’était son rêve, sa seule ambition: relever la fabrique et rappeler son
frère.


En attendant, les journées se succédaient
pour lui toujours pareilles, dans le bruit actif du commerce et la solitude
navrante de sa douleur. Chaque matin il descendait, parcourait les ateliers, où
le profond respect qu’il inspirait, sa physionomie sévère et silencieuse
avaient rétabli l’ordre un instant troublé. Dans les commencements on avait
beaucoup jasé, et différemment commenté le départ de Sidonie. Les uns disaient
qu’elle s’était enfuie avec un amant, les autres que Risler l’avait chassée. Ce
qui déroutait toutes les prévisions, c’était l’attitude des deux associés
vis-à-vis l’un de l’autre, aussi naturelle qu’auparavant. Quelquefois pourtant,
quand ils se parlaient seul à seul dans le bureau, Risler avait tout à coup un
soubresaut, comme une vision de l’adultère passé. Il songeait que ces yeux qu’il
avait là devant lui, cette bouche, tout ce visage lui avait menti dans ses
mille expressions.


Alors une envie le prenait de sauter sur ce
misérable, de le saisir à la gorge, de l’étrangler sans pitié; mais la
pensée de madame Chorche était toujours là pour le retenir. Serait-il moins
courageux, moins maître de lui que cette jeune femme?... Ni Claire, ni
Fromont, personne ne se doutait de ce qui se passait en lui. À peine pouvait-on
deviner dans sa conduite une rigidité, une inflexibilité qui ne lui étaient pas
habituelles. Maintenant Risler aîné imposait aux ouvriers; et ceux d’entre
eux qui n’étaient pas frappés de respect devant ses cheveux blanchis en une
nuit, ses traits tirés et vieillis, tremblaient sous son regard singulier,
regard d’un noir bleui comme l’acier d’une arme. Toujours très bon, très doux
avec les travailleurs, il était devenu redoutable pour la moindre infraction
aux règlements. On aurait dit qu’il se vengeait de je ne sais quelle indulgence
passée, aveugle et coupable, dont il s’accusait.


Certes, c’était un merveilleux commis que
ce nouveau commis de la maison Fromont.


Grâce à lui, la cloche de la fabrique,
malgré les chevrotements de sa voix vieille et fêlée, eut bien vite repris son
autorité; et celui qui menait tout se refusait à lui-même le moindre
soulagement. Sobre comme un apprenti, il laissait les trois quarts de ses
appointements à Planus pour la pension des Chèbe, mais il ne s’informait jamais
d’eux. Le dernier jour du mois, le petit homme arrivait ponctuellement chercher
ses petits revenus, raide et majestueux avec Sigismond comme il convient à un
rentier en fonctions. Madame Chèbe avait essayé de parvenir jusqu’à son gendre,
qu’elle plaignait et aimait; mais la seule apparition de son châle à
palmes sous le porche faisait fuir le mari de Sidonie.


C’est que tout ce courage dont il s’armait
était bien plus apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne le quittait
jamais. Qu’était-elle devenue? Que faisait-elle? Il en voulait
presque à Planus de ne pas lui en parler. Cette lettre surtout, cette lettre qu’il
avait eu le courage de ne pas ouvrir, le troublait. Il y pensait constamment.
Ah! s’il avait osé, comme il l’aurait redemandée à Sigismond.


Un jour la tentation fut trop forte. Il se
trouvait seul, en bas, dans le bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner,
laissant par extraordinaire la clef sur son tiroir. Risler n’y put pas
résister. Il ouvrit, chercha, souleva les papiers. La lettre n’y était plus.Sigismond
avait dû la serrer encore plus soigneusement, peut-être dans la prévision de ce
qui arrivait en ce moment. Au fond, Risler ne fut pas fâché de ce contretemps;
car il sentait bien que s’il avait trouvé sa lettre, c’eût été la fin de cette
résignation active qu’il s’imposait si péniblement.


Toute la semaine, cela allait bien encore.
L’existence était supportable, absorbée dans les mille soins de la maison et
tellement fatigante, que Risler, la nuit venue, tombait sur son lit comme une
masse inconsciente. Mais le dimanche lui était long et pénible. Le silence des
cours, des ateliers déserts, ouvrait à sa pensée un champ plus vaste. Il
essayait de travailler; mais l’encouragement du travail des autres
manquait au sien. Lui seul était occupé dans cette grande fabrique au repos,
dont le souffle même s’arrêtait. Les verrous mis, les persiennes fermées, la
voix sonore du père Achille jouant avec son chien dans les cours abandonnées,
tout lui parlait de solitude. Et le quartier aussi lui donnait cette impression.
Dans les rues élargies, où les promeneurs étaient paisibles et rares, le bruit
des cloches sonnant vêpres tombait mélancoliquement, et quelquefois un écho du
tumulte parisien, des roues en mouvement, un orgue attardé, la cliquette d’une
marchande de plaisirs, traversaient ce silence comme pour l’augmenter encore.


Risler cherchait des combinaisons de fleurs
et de feuillages, et pendant qu’il maniait son crayon, sa pensée, qui ne
trouvait pas là une application suffisante, lui échappait, allait au bonheur
passé, aux catastrophes inoubliables, souffrait le martyre, puis en revenant
demandait au pauvre somnambule, toujours assis à sa table: «Qu’est-ce
que tu as fait en mon absence?» Hélas! il n’avait rien fait.


Oh! les longs, les tristes, les
cruels dimanches! Songez qu’il se mêlait à tout cela dans son âme cette
superstition du peuple pour les jours fériés, pour ce bon repos de vingt-quatre
heures où l’on retrouve du courage et des forces. S’il était sorti, la vue d’un
ouvrier accompagné d’un enfant et d’une femme l’aurait fait sangloter, mais sa
réclusion de trappiste lui gardait d’autres souffrances, le désespoir des
solitaires, leurs révoltes terribles quand le dieu auquel ils se sont consacrés
ne répond pas à leurs sacrifices. Or le dieu de Risler c’était le travail, et
comme il ne trouvait plus en lui l’apaisement ni la sérénité, il n’y croyait
plus et le maudissait.


Souvent, dans ces heures de combat, la
salle de dessin s’ouvrait doucement, et Claire Fromont apparaissait. L’isolement
du pauvre homme par ces longs après-midi du dimanche lui faisait pitié, et elle
venait lui tenir compagnie avec sa petite fille, sachant par expérience ce que
la douceur des enfants a de communicatif. La petite, qui maintenant marchait
seule, glissait des bras de sa mère pour courir vers son ami. Risler entendait
ces petits pas pressés. Il sentait ce souffle léger derrière lui, et tout de
suite il en avait l’impression rajeunissante et calmante. Elle lui mettait de
si bon cœur ses petits bras potelés autour du cou, avec son rire naïf et sans
cause et le baiser de sa jolie bouche qui n’avait jamais menti. Claire Fromont,
debout devant la porte, souriait en les regardant.


— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut
descendre un peu au jardin... vous travaillez trop. Vous tomberez malade.


— Non, non, madame... au contraire, c’est
le travail qui me sauve... Ça m’empêche de penser...


Puis, après un long silence, elle reprenait:


— Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d’oublier.


Risler secouait la tête.


— Oublier... Est-ce que c’est possible?
Il y a des choses au-dessus des forces. On pardonne, mais on n’oublie pas.


Presque toujours l’enfant finissait par l’entraîner
au jardin. Il fallait bon gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec elle;
mais la gaucherie, le peu d’entrain de son partenaire frappaient vite la petite
fille. Alors elle se tenait tranquille, se contentait de marcher gravement
entre les rangs de buis, la main dans celle de son ami. Au bout d’un moment,
Risler ne songeait plus qu’elle était là; mais sans qu’il y prit garde,
la tiédeur de cette petite main dans la sienne avait un effet magnétique d’adoucissement
sur son âme ulcérée.


On pardonne mais on n’oublie pas!...


La pauvre Claire en savait quelque chose,
elle aussi; car elle n’avait rien oublié, malgré son grand courage et l’idée
qu’elle se faisait de son devoir. Pour elle comme pour Risler, le milieu où
elle vivait était un rappel constant de ses souffrances. Sans pitié, les objets
qui l’entouraient rouvraient sa blessure prête à se fermer. L’escalier, le
jardin, la cour, tous ces témoins, ces complices muets de l’adultère, avaient à
certains jours une physionomie implacable. Les soins mêmes, les précautions que
prenait son mari pour lui épargner de pénibles souvenirs, l’affectation qu’il
mettait à ne plus sortir le soir, à raconter les courses qu’il avait faites, ne
servaient qu’à mieux lui rappeler la faute.


Elle avait quelquefois envie de lui
demander grâce, de lui dire: «N’en fais pas trop...» La foi
était brisée en elle, et l’horrible souffrance du prêtre qui doute et veut
pourtant rester fidèle à ses vœux, se trahissait dans son sourire amer, sa
douceur froide et sans plaintes.


Georges était très malheureux. Il aimait sa
femme maintenant. La grandeur de sa nature l’avait vaincu. Il y avait de l’admiration
dans cet amour, et pourquoi ne pas le dire? le chagrin de Claire lui
tenait lieu d’une coquetterie qui n’était pas dans son caractère, et qui lui
avait toujours manqué aux yeux de son mari. Il était de ce singulier type d’hommes
qui aiment à faire des conquêtes. Sidonie, capricieuse et froide, répondait à
ce travers de cœur. Après l’avoir quittée sur un adieu plein de tendresse, il
la retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et ce perpétuel besoin de
la ramener lui tenait lieu de passion véritable. La sérénité en amour le
laissait, comme les marins une traversée sans tempêtes. Cette fois il avait été
avec sa femme bien près du naufrage; et à cette heure encore tout péril n’était
pas passé. Il savait que Claire était détachée de lui, toute à l’enfant, le
seul lien entre eux désormais. Cet éloignement la lui faisait paraître plus
belle, plus désirable, et il mettait à la reprendre tout son art de séduction.
Il sentait combien ce serait difficile et qu’il n’avait pas affaire à une âme
banale. Pourtant il ne désespérait pas. Parfois, au fond du regard si doux et
en apparence si impassible qui contemplait ses efforts, une lueur vague lui
disait d’espérer.


Quant à Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu’on
ne s’étonne pas de cette prompte rupture morale. Ces deux êtres superficiels n’avaient
rien qui pût les attacher profondément l’un à l’autre. Georges était incapable
d’éprouver des impressions durables, à moins qu’elles fussent sans cesse
renouvelées; Sidonie, de son côté, ne pouvait rien inspirer de tenace ou
de grand. C’était un de ces amours de cocotte à gandin, faits de vanités, de
dépits d’amour-propre, n’inspirant ni dévouement ni constance, seulement des
aventures tragiques, des duels, des suicides d’où l’on revient presque toujours
et d’où l’on revient guéri. Peut-être que, s’il l’avait revue, il aurait été
repris de son mal; mais le coup de vent de la fuite avait emporté Sidonie
trop vite et trop loin pour qu’un retour fût possible. De toute façon, c’était
un soulagement pour lui de pouvoir vivre sans mentir; et l’existence
nouvelle qu’il menait, toute de travail et de privations, avec un but lointain
de réussite, ne le rebutait pas. Heureusement, car ce n’était pas trop du
courage et de la volonté des deux associés pour relever la maison.


Elle faisait eau de partout, cette pauvre
maison Fromont. Aussi le père Planus passa encore bien de mauvaises nuits,
tourmenté par le cauchemar de l’échéance et la vision fatale du petit homme
bleu. Mais, à force d’économie, on arriva à payer toujours.


Bientôt quatre imprimeuses Risler,
définitivement installées, fonctionnèrent à la fabrique. On commençait à s’en
émouvoir dans le commerce des papiers peints. Lyon, Caen, Rixheim, les grands
centres de l’industrie, s’inquiétaient beaucoup de cette merveilleuse «rotative
et dodécagone». Puis un beau jour les Prochasson se présentèrent,
proposant trois cent mille francs, rien que pour partager le droit au brevet.


— Que faut-il faire?... demanda
Fromont jeune à Risler aîné.


Celui-ci haussa les épaules d’un air
indifférent:


— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas.
Je ne suis que le commis.


Dite froidement, sans colère, cette parole
tomba sur la joie étourdie de Fromont et le rappela à la gravité d’une
situation qu’il était toujours sur le point d’oublier.


Pourtant, une fois seul avec sa chère
madame Chorche, Risler lui conseilla de ne pas accepter l’offre des Prochasson.


— Attendez... ne vous pressez pas, plus
tard, vous vendrez plus cher.


Il ne parlait que d’eux dans cette affaire
qui le concernait si glorieusement. On sentait qu’il se détachait d’avance de
leur avenir.


Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient.
La qualité du papier, les prix baissés à cause de la facilité de fabrication,
rendaient toute concurrence impossible. À n’en plus douter, c’était une fortune
colossale qui se préparait pour les Fromont. La fabrique avait repris son
aspect florissant d’autrefois et son grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait
de tous ses bâtiments et des centaines d’ouvriers qui les remplissaient. Le
père Planus ne levait plus le nez de son bureau; on le voyait, du petit
jardin, penché sur ses gros livres de recettes, alignant en chiffres
magnifiquement moulés les bénéfices de l’Imprimeuse.


Risler travaillait toujours, lui aussi,
sans distraction ni repos. La prospérité revenue ne changeait rien à ses
habitudes de réclusion; et c’est de la fenêtre la plus haute du dernier
étage de l’hôtel qu’il entendait venir vers lui le bruit actif de ses machines.
Il n’en était ni moins sombre, ni moins silencieux. Un jour, pourtant, on
apprit à la fabrique que l’Imprimeuse, dont on avait envoyé un
exemplaire à la grande exposition de Manchester, venait d’y remporter la
médaille d’or, consécration définitive de son succès. Madame Georges appela
Risler au jardin, à l’heure du déjeuner, et voulut lui annoncer elle-même cette
bonne nouvelle.


Pour le coup il eut un sourire d’orgueil
qui détendit son visage vieilli et assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté
de sa gloire, surtout l’idée de réparer aussi superbement le mal fait par sa
femme à la maison, lui donnèrent une minute de vrai bonheur. Il serra les mains
de Claire, et murmura comme aux heureux jours d’autrefois:


— Je suis content... Je suis content...


Mais quelle différence d’intonation!
c’était dit sans entrain, sans espérance, avec une satisfaction de tâche
accomplie, et rien de plus.


La cloche sonna pour le retour des
ouvriers, et Risler remonta tranquillement se mettre à l’ouvrage comme les
autres jours.


Au bout d’un moment, il redescendit. Malgré
tout, cette nouvelle l’avait plus agité qu’il ne voulait le laisser paraître.
Il errait dans le jardin, rôdait autour de la caisse, souriant tristement au
père Planus à travers les vitres.


— Qu’est-ce qu’il a? se demandait le
vieux bonhomme... Qu’est-ce qu’il me veut?


Enfin, le soir venu, au moment de fermer le
bureau, l’autre se décida à entrer et à lui parler.


— Planus, mon vieux, je voudrais...


Il hésita un peu.


— Je voudrais que tu me donnes... la
lettre, tu sais, la petite lettre, avec le paquet.


Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement,
il s’était imaginé que Risler ne songeait plus à Sidonie, qu’il l’avait tout à
fait oubliée.


— Comment!... tu veux?...


— Ah! écoute, je l’ai bien gagné. Je
peux bien penser un peu à moi maintenant. J’ai assez pensé aux autres.


— Tu as raison, dit Planus. Eh bien!
voici ce que nous allons faire. La lettre et le paquet sont chez moi, à
Montrouge. Si tu veux, nous irons dîner tous deux au Palais-Royal, tu te
rappelles, comme au bon temps. C’est moi qui régale... Nous arroserons ta
médaille avec du vin cacheté, quelque chose de fin!... Ensuite nous
monterons ensemble à la maison. Tu prendras tes bibelots; et, si c’est
trop tard pour rentrer, mademoiselle Planus, ma sœur, te fera un lit et tu
coucheras chez nous... On est bien, là-bas... c’est la campagne... Demain
matin, à sept heures, nous reviendrons ensemble à la fabrique par le premier
omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans cela je croirai que tu en
veux toujours à ton vieux Sigismond...


Risler accepta. Il ne songeait guère à
fêter sa médaille, mais à ouvrir quelques heures plus tôt cette petite lettre
qu’il avait enfin conquis le droit de lire.


Il fallut s’habiller. C’était toute une
affaire, depuis six mois qu’il vivait en veste de travail. Et quel événement dans
la fabrique! Madame Fromont fut tout de suite prévenue:


— Madame, madame... Voilà monsieur Risler
qui sort.


Claire le regarda de ses fenêtres; et
ce grand corps courbé par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, lui causa
une émotion profonde, singulière, qu’elle se rappela toujours depuis.


Dans la rue, des gens saluaient Risler avec
intérêt. Rien que ce bonjour lui faisait chaud au cœur. Il avait tant besoin de
bienveillance! Mais le bruit des voitures l’étourdissait un peu:


— La tête me tourne,... disait-il à Planus.


— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,... n’aie
pas peur.


Et le brave Planus se redressait, promenant
son ami avec la fierté naïve et fanatique d’un paysan du Midi portant le saint
de son village.


Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal. Le
jardin était plein de monde. On venait pour entendre la musique; et dans
la poussière et le fracas des chaises, chacun cherchait à se placer. Les deux
amis entrèrent vite au restaurant pour échapper à tout ce train. Ils s’installèrent
dans un de ces grands salons, au premier, d’où l’on aperçoit la verdure des
arbres, les promeneurs et l’aigrette du jet d’eau entre les deux carrés de
parterre mélancoliques.


Pour Sigismond, c’était l’idéal du luxe,
cette salle de restaurant, avec de l’or partout, autour des glaces, dans le
lustre et jusque sur la tenture en papier gaufré. La serviette blanche, le
petit pain, la carte d’un dîner à prix fixe le remplissaient de joie.


— Nous sommes bien, n’est-ce pas?...
disait-il à Risler.


Puis, à chacun des plats de ce régal à deux
francs cinquante, il s’exclamait, remplissait de force l’assiette de son ami.


— Mange de ça... c’est bon.


L’autre, malgré son désir de faire honneur
à la fête, semblait préoccupé et regardait toujours par la fenêtre.


— Te rappelles-tu, Sigismond?...
fit-il au bout d’un moment.


Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d’autrefois,
aux débuts de Risler à la fabrique répondit:


— Je crois bien que je me rappelle... tiens!
La première fois que nous avons dîné ensemble au Palais-Royal, c’était en
février 46, l’année où on a installé les planches-plates à la maison.


Risler secoua la tête:


— Oh! non..., moi je parle d’il y a
trois ans... C’est là, en face, que nous avons dîné ce fameux soir.


Et il lui montrait les grandes fenêtres du
salon de Véfour que le soleil couchant allumait comme les lustres d’un repas de
noces.


— Tiens! c’est vrai..., murmura
Sigismond un peu confus. Quelle idée malheureuse il avait eue d’amener son ami
dans un endroit qui lui rappelait des choses si pénibles!


Risler, ne voulant pas attrister le repas,
leva son verre brusquement.


— Allons! à ta santé, mon vieux
camarade.


Il essayait de détourner la conversation.
Mais une minute après, lui-même la remettait sur ce sujet-là, et tout bas,
comme s’il avait honte, il demandait à Sigismond:


— Est-ce que tu l’as vue?


— Ta femme?... Non, jamais.


— Elle n’a plus écrit?


— Non..., plus du tout.


— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles.
Qu’est-ce qu’elle a fait pendant ces six mois? Est-ce qu’elle vit avec
ses parents?


— Non.


Risler pâlit.


Il espérait que Sidonie serait retournée
près de sa mère, qu’elle aurait travaillé comme lui, pour oublier et expier. Il
avait pensé souvent que, d’après ce qu’il apprendrait d’elle quand il aurait le
droit d’en parler, il réglerait sa vie future, et dans un de ces avenirs
lointains qui ont l’indécision du rêve, il se voyait parfois s’exilant avec les
Chèbe au fond de quelque pays bien ignoré où rien ne lui rappellerait la honte
passée. Ce n’était pas un projet, certes, mais cela vivait au fond de son
esprit comme un espoir et ce besoin qu’ont tous les êtres de se reprendre au
bonheur.


— Est-ce qu’elle est à Paris?...
demanda-t-il après quelques instants de réflexion.


— Non... Elle est partie il y a trois mois.
On ne sait pas où elle est allée.


Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie
avec son Cazaboni dont elle portait le nom maintenant, qu’ils couraient
ensemble les villes de province, que sa mère était désolée, ne la voyait plus
et n’avait plus de ses nouvelles que par Delobelle. Sigismond ne crut devoir
rien dire de tout cela, et après son dernier mot: «Elle est partie»,
il se tut.


Risler, de son côté, n’osait plus rien
demander.


Pendant qu’ils étaient là, en face l’un de
l’autre, assez embarrassés de ce long silence, la musique militaire éclata sous
les arbres du jardin. On jouait une de ces ouvertures d’opéra italien qui
semblent faites pour le plein ciel des promenades publiques, et dont les notes
nombreuses se mêlent, en montant dans l’air, aux «psst!... psst!...»
des hirondelles, à l’élan perlé du jet d’eau. Les cuivres éclatants font bien
ressortir la douceur tiède de ces fins de journées d’été si accablées, si
longues à Paris; il semble qu’on n’entend plus qu’eux. Les roues
lointaines, les cris des enfants qui jouent, les pas des promeneurs sont
emportés dans ces ondes sonores jaillissantes et rafraîchissantes, aussi utiles
aux Parisiens que l’arrosement journalier de leurs promenades. Tout autour les
fleurs fatiguées, les arbres blancs de poussière, les visages que la chaleur
rend pâles et mats, toutes les tristesses, toutes les misères d’une grande
ville courbées et songeuses sur les bancs du jardin en reçoivent une impression
de soulagement et de réconfort. L’air est remué, renouvelé par ces accords qui
le traversent en le remplissant d’harmonie.


Le pauvre Risler éprouva comme une détente
de tous ses nerfs.


— Ça fait du bien, un peu de musique... disait-il
avec des yeux brillants; et il ajouta en baissant la voix:


— J’ai le cœur gros, mon vieux... Si tu
savais...


Ils restèrent sans parler, accoudés à la
fenêtre, pendant qu’on leur servait le café.


Puis la musique cessa, le jardin devint
désert. La lumière attardée aux angles remonta vers les toits, mit ses derniers
rayons aux vitres les plus hautes, suivie par les oiseaux, les hirondelles qui,
de la gouttière où elles se serraient les unes contre les autres, saluèrent d’un
dernier gazouillement le jour qui finissait.


— Voyons... Où allons-nous? dit
Planus en sortant du restaurant.


— Où tu voudras...


Il y avait là tout près, à un premier étage
de la rue Montpensier, un café chantant où on voyait entrer beaucoup de monde.


— Si nous montions?... demanda
Planus, qui voulait dissiper à tout prix la tristesse de son ami..., la bière
est excellente.


Risler se laissa entraîner; depuis
six mois il n’avait pas bu de bière...


C’était un ancien restaurant transformé en
salle de concert. Trois grandes pièces, dont on avait abattu les cloisons, se
suivaient, soutenues et séparées par des colonnes dorées, une décoration mauresque,
rouge vif, bleu tendre, avec de petits croissants et des turbans roulés en
ornement.


Quoiqu’il fût encore de bonne heure, tout
était plein; et l’on étouffait, même avant d’entrer, rien qu’en voyant
cet entassement de gens assis autour des tables, et tout au fond, à demi
cachées par la suite des colonnes, ces femmes empilées sur une estrade, parées
de blanc, dans la chaleur et l’éblouissement du gaz.


Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se
caser, et encore derrière une colonne d’où ils ne pouvaient voir qu’une moitié
de l’estrade, occupée en ce moment par un superbe monsieur en habit noir et en
gants jaunes, frisé, ciré, pommadé, qui chantait d’une voix vibrante:


Mes beaux lions aux crins dorés

Du sang des troupeaux altérés,

Halte-là!... je fais sentinellô!...


Le public — des petits commerçants du
quartier avec leurs dames et leurs demoiselles — paraissait enthousiasmé;
les femmes surtout. Il était si bien l’idéal des imaginations de boutique, ce
magnifique berger du désert qui parlait aux lions avec cette autorité et
gardait son troupeau en tenue de soirée. Aussi, malgré leur allure bourgeoise,
leurs toilettes modestes et la banalité de leur sourire de comptoir, toutes ces
dames, tendant leurs petits becs vers l’hameçon du sentiment, roulaient des
yeux langoureux du côté du chanteur. Le comique était de voir ce regard à l’estrade
se transformer tout à coup, devenir méprisant et féroce en tombant sur le mari,
le pauvre mari, en train de boire tranquillement une chope vis-à-vis de sa
femme: «Ce n’est pas toi qui serais capable de faire sentinellô à
la barbe des lions et en habit noir encore, et avec des gants jaunes...»


Et l’œil du mari avait bien l’air de
répondre:


— Ah! dame, oui, c’est un gaillard,
celui-là.


Assez indifférents à ce genre d’héroïsme,
Risler et Sigismond savouraient leur bière sans prêter une grande attention à
la musique, quand la romance finie, dans les applaudissements, les cris, le
brouhaha qui suivirent, le père Planus poussa une exclamation:


— Tiens! c’est drôle... on dirait...
mais oui, je ne me trompe pas... C’est lui, c’est Delobelle!


C’était, en effet, l’illustre comédien qu’il
venait de découvrir là-bas, au premier rang près de l’estrade. Sa tête
grisonnante apparaissait de trois quarts. Négligemment il s’appuyait à une
colonne, le chapeau à la main, dans sa grande tenue des premières: linge
éblouissant, frisure au petit fer, habit noir piqué d’un camélia à la
boutonnière comme d’une décoration. Il regardait de temps en temps la foule d’un
air tout à fait supérieur; mais c’est vers l’estrade qu’il se tournait le
plus souvent, avec des mines aimables, des petits sourires encourageants, des
applaudissements simulés, adressés à quelqu’un que de sa place le père Planus
ne pouvait pas voir.


La présence de l’illustre Delobelle dans un
café-concert n’avait rien de bien extraordinaire, puisqu’il passait toutes ses
soirées dehors; pourtant le vieux caissier en ressentit un certain
trouble, surtout quand il aperçut au même rang de spectateurs une capote bleue
et des yeux d’acier. C’était madame Dobson, la sentimentale maîtresse de chant.
Dans la fumée des pipes et la confusion de la foule, ces deux physionomies
rapprochées l’une de l’autre faisaient à Sigismond l’effet de deux apparitions
comme en évoquent les coïncidences d’un mauvais rêve. Il eut peur pour son ami,
sans savoir précisément de quoi; et tout de suite l’idée lui vint de l’emmener:


— Allons-nous-en, Risler... On meurt de
chaud ici.


Au moment où ils se levaient, — car Risler
ne tenait pas plus à rester là qu’à partir, — l’orchestre, composé d’un piano
et de quelques violons, commença une ritournelle bizarre. Il se fit dans la
salle un mouvement de curiosité. On criait: «Chut!... Chut!...
Assis!»


Ils furent obligés de reprendre leurs
places. D’ailleurs Risler commençait à être troublé.


— Je connais cet air-là, se disait-il. Où l’ai-je
entendu?


Un tonnerre d’applaudissements et une
exclamation de Planus lui firent lever les yeux.


— Viens, viens... sortons... disait le
caissier, en essayant de l’entraîner dehors.


Mais il était trop tard.


Risler avait déjà vu sa femme s’avancer au
bord de l’estrade et s’incliner devant le public avec des sourires de danseuse.


[image: ]


Elle était en robe blanche, comme la nuit
du bal; mais il y avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue
et un laisser-aller choquant.


La robe tenait à peine aux épaules, les
cheveux s’envolaient en un brouillard blond au-dessus des yeux, et autour du
cou un collier de perles trop grosses pour être vraies s’étageait avec un brio
de clinquant. Delobelle avait raison: c’est la vie de bohème qu’il lui
fallait. Sa beauté y avait gagné je ne sais quelle expression insouciante qui
la caractérisait, en faisait bien le type de la femme échappée, livrée à tous
les hasards et descendant d’étape en étape jusqu’au plus profond de l’enfer
parisien, sans que rien au monde soit assez fort pour la ramener à l’air pur et
à la lumière.


Et comme elle semblait à l’aise dans son
cabotinage! Avec quel aplomb elle s’avançait sur cette estrade! Ah!
si elle avait pu voir le regard désespéré et terrible qui la fixait là-bas dans
la salle, embusqué derrière une colonne, son sourire n’aurait pas eu cette
placidité impudique, sa voix n’aurait pas trouvé ces inflexions câlines et
langoureuses pour roucouler la seule romance que madame Dobson eût jamais pu
lui apprendre:


Pauv’ pitit mam’zelle Zizi

C’est l’amou, l’amou qui tourne

La tête à li.


Risler s’était levé, malgré les efforts de
Planus.


— Assis... assis... lui criait-on.


Le malheureux n’entendait rien.


Il regardait sa femme.


C’est l’amou, l’amou qui tourne

La tête à li.


répétait Sidonie en minaudant.


Une minute il se demanda s’il n’allait pas
bondir sur l’estrade et tout tuer. Il lui passait des lueurs rouges dans les
yeux et comme un aveuglement de fureur.


Puis tout à coup la honte et le dégoût le
prirent, et il se précipita dehors en renversant les chaises, les tables,
poursuivi par l’effarement et les imprécations de tous ces bourgeois
scandalisés.
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VI. La vengeance de Sidonie



Jamais, depuis plus de vingt ans qu’il
habitait Montrouge, Sigismond Planus n’était rentré si tard, sans prévenir sa
sœur. Aussi mademoiselle Planus était-elle dans une grande anxiété. Vivant en
communauté d’idées et de tout avec son frère, n’ayant qu’une même âme pour elle
et pour lui, la vieille fille avait eu pendant plusieurs mois le contrecoup de
toutes les inquiétudes, de toutes les indignations du caissier; et il lui
en était resté, encore maintenant, une grande facilité à trembler et à s’émouvoir.
Au moindre retard de Sigismond, elle pensait:


— Ah! mon Dieu... Pourvu qu’il n’y
ait pas eu quelque histoire à la fabrique!


Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la
basse-cour perchée et endormie, le dîner desservi sans qu’on y eût touché,
mademoiselle Planus s’était assise dans la petite salle basse, et attendait
pleine d’agitation.


Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup
de sonnette, timide et triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux coup de
poignet de Sigismond.


— Est-ce vous, monsieur Planus?...
demanda la vieille demoiselle du haut du perron.


C’était lui, mais il ne rentrait pas seul.
Un grand vieux tout courbé le suivait, qui, en entrant, dit bonjour d’une voix
lente. Alors seulement mademoiselle Planus reconnut Risler aîné, qu’elle n’avait
pas vu depuis les visites du jour de l’an, c’est-à-dire quelque temps avant
tous les drames de la fabrique. Elle eut peine à retenir une exclamation de
pitié, mais devant le mutisme grave des deux hommes, elle comprit qu’il fallait
se taire.


— Mademoiselle Planus, ma sœur, vous
mettrez des draps blancs à mon lit. Notre ami Risler nous fait l’honneur de
coucher chez nous, cette nuit.


La vieille fille alla bien vite préparer la
chambre avec un soin presque tendre, car on sait qu’en dehors de M. Planus mon
frère, Risler était le seul homme excepté de la réprobation générale où elle
les enveloppait tous.


En sortant du café-concert, le mari de
Sidonie avait d’abord eu un moment d’exaltation effrayante. Il marchait au bras
de Planus avec des détentes par tout le corps. À cette heure, il n’était plus
question d’aller chercher la lettre et le paquet à Montrouge.


— Laisse-moi... va-t’en... disait-il à
Sigismond, j’ai besoin d’être seul...


Mais l’autre se serait bien gardé de l’abandonner
ainsi à son désespoir. Sans que Risler s’en aperçût, il l’entraînait loin de la
fabrique, et l’intelligence de son cœur inspirant au vieux caissier ce qu’il
devait dire à son ami, pendant toute la route il ne lui avait parlé que de
Frantz, son petit Frantz qu’il aimait tant.


«Ça, oui, c’était de l’affection, et
vraie, et sûre... Pas de trahison à craindre avec des cœurs comme celui-là!...»


Tout en parlant, ils avaient quitté le
Paris bruyant du centre. Ils marchaient maintenant le long des quais, frôlaient
le Jardin des Plantes, s’enfonçaient dans le faubourg Saint-Marceau. Risler se
laissait conduire. Les paroles de Planus lui faisaient tant de bien!


Ils arrivaient ainsi tout près de la
Bièvre, bordée en cet endroit de tanneries, dont les grands séchoirs à
claire-voie se rayaient de bleu sur le fond du ciel, puis, dans les plaines
vagues de Montsouris, vastes terrains brûlés et pelés par le souffle de feu que
Paris répand autour de son travail journalier, comme un dragon gigantesque dont
l’haleine de fumée, de vapeur, ne souffre aucune végétation à sa portée.


De Montsouris aux fortifications de
Montrouge il n’y a qu’un pas. Une fois-là, Planus n’eut pas grand-peine à
entraîner son ami chez lui. Il pensait avec raison que son intérieur calme, le
spectacle d’une amitié fraternelle, paisible et dévouée, mettrait au cœur de
cet infortuné comme un avant-goût du bonheur qui l’attendait près de son frère
Frantz. Et, en effet, à peine étaient-ils entrés, que le charme de la petite
maison opérait déjà.


— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait
Risler en marchant à grands pas dans la salle basse, il ne faut plus que je
pense à cette femme. C’est comme une morte pour moi maintenant. Je n’ai plus
que mon petit Frantz au monde... Je ne sais pas encore si je le ferai revenir
ou si j’irai le rejoindre; ce qu’il y a de sûr, c’est que nous allons
rester ensemble... Moi qui désirais tant avoir un fils. Le voilà tout trouvé,
mon fils. Je n’en veux pas d’autre. Quand je pense que j’ai eu un instant l’idée
de mourir... Allons donc! Elle en serait bien trop heureuse, madame
Chose, là bas!... Je veux vivre, au contraire, vivre avec mon Frantz, et
rien que pour lui.


— Bravo! dit Sigismond, voilà comme
je voulais te voir.


À ce moment, mademoiselle Planus vint
annoncer que la chambre était prête. Risler s’excusait du dérangement qu’il lui
causait.


— Vous êtes si bien, si heureux ici... C’est
vraiment dommage de vous apporter ma tristesse.


— Eh! mon vieux, tu peux te faire un
bonheur semblable au nôtre, dit le brave Sigismond en rayonnant... J’ai ma
sœur, tu as ton frère. Qu’est-ce qu’il nous manque?


Risler eut un vague sourire. Il se voyait
déjà installé avec Frantz dans une petite maison tranquille et quakeresse comme
celle-ci.


Décidément le père Planus avait eu une
bonne idée.


— Viens te coucher, dit-il d’un air
triomphant... Nous allons te montrer ta chambre.


La chambre de Sigismond Planus était une
pièce au rez-de-chaussée, une grande pièce simplement mais proprement meublée,
avec des rideaux de cotonnade aux fenêtres, au baldaquin du lit, et des petits
carrés de tapis au bas des chaises sur le carreau luisant. Madame Fromont mère,
elle-même, n’aurait rien trouvé à redire à l’ordre, à la bonne tenue de l’endroit.
Sur des planches formant bibliothèque quelques livres étaient rangés: Le
Manuel du Pêcheur à la ligne, La Parfaite Ménagère à la campagne, Les Comptes
faits de Barême. C’était toute la partie intelligente de l’appartement.


Le père Planus regardait autour de lui
fièrement. Le verre d’eau se trouvait à sa place sur la table en noyer, la
boîte à rasoir sur la toilette.


— Tu vois, Risler... Il y a tout ce qu’il
faut... D’ailleurs, si tu manquais de quelque chose, les clefs sont à tous les
meubles... tu n’as qu’à ouvrir... Et regarde quelle belle vue on a, d’ici... Il
fait un peu noir en ce moment; mais demain matin, en t’éveillant, tu
verras, c’est magnifique.


Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de
pluie commençaient à tomber, et des éclairs déchirant la nuit montraient la
longue ligne silencieuse des talus qui s’étendaient au loin, avec des poteaux
télégraphiques de place en place ou la porte sombre d’une casemate. Par
intervalles, le pas d’une patrouille sur le chemin de ronde, le cliquetis d’un
fusil ou d’un sabre rappelaient qu’on se trouvait dans la zone militaire. C’était
cela l’horizon tant vanté de Planus, horizon mélancolique s’il en fut.


— Et maintenant, bonsoir... Dors bien.


Mais au moment où le vieux caissier allait
sortir, son ami le rappela:


— Sigismond?


— Présent... dit le bonhomme, et il
attendit.


Risler rougit légèrement, eut ce mouvement
de lèvres de l’homme qui va parler, puis, faisant un grand effort sur lui-même:


— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux.


Dans la salle à manger le frère et la sœur
causèrent encore longtemps à voix basse. Planus racontait le terrible événement
de la soirée, la rencontre avec Sidonie; et vous pensez s’il y en eut des
«oh! les femmes!...» et des «oh! les hommes!...»
Enfin, quand on eut fermé à clef la porte du petit jardin, mademoiselle Planus
monta dans sa chambre, et Sigismond s’installa, comme il put, dans un petit
cabinet à côté.


Vers le milieu de la nuit, le caissier fut
réveillé en sursaut par sa sœur, qui l’appelait à demi-voix, très effrayée:


— Monsieur Planus, mon frère?


— Hein?


— Avez-vous entendu?


— Non... Quoi donc?


— Oh! c’était affreux... Quelque
chose comme un grand soupir, mais si fort, mais si triste... Ça venait de la
chambre en bas.


Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait
à torrents, avec ce bruit de feuillages qui donne à la campagne une impression
si complète d’isolement et d’étendue.


— C’est le vent... dit Planus.


— Je suis sûre que non... Chut!...
écoutez...


Dans le tumulte de l’orage, une plainte
montait, comme un sanglot fait d’un nom péniblement articulé:


— Frantz!... Frantz!...


C’était sinistre et lamentable.


Lorsque le Christ en croix poussa dans l’espace
vers le ciel vide son cri désespéré: «Eli, Eli, lamma sabacthani»,
ceux qui l’entendirent durent éprouver l’espèce de terreur superstitieuse qui
saisit tout à coup mademoiselle Planus.


— J’ai peur, murmura-t-elle... si vous
alliez voir.


— Non, non, laissons-le. Il pense à son
frère... Pauvre garçon! C’est encore cette idée-là qui peut lui faire le
plus de bien.


Et le vieux caissier se rendormit. Le
lendemain il se réveilla, comme toujours, à la diane sonnant dans les forts;
car la petite maison, entourée de casernes, réglait toute sa vie sur les
sonneries militaires. La sœur, déjà levée, donnait à manger aux poules. En
voyant Sigismond debout, elle vint vers lui un peu émue.


— C’est singulier, dit-elle, je n’entends
rien remuer chez monsieur Risler... Pourtant la fenêtre est grande ouverte.


Sigismond, très étonné, alla frapper chez son
ami:


— Risler!... Risler!


Il appelait avec une certaine inquiétude.


— Risler! es-tu là?... est-ce
que tu dors?


Rien ne répondait. Il ouvrit la porte.


La chambre était froide. On sentait que,
par la fenêtre ouverte, l’humidité du dehors l’avait envahie toute la nuit. Au
premier coup d’œil jeté sur le lit, Planus pensa: «Il ne s’est pas
couché...» En effet la couverture était intacte, et dans la chambre, une
veillée pleine d’agitation se révélait aux moindres détails, à la lampe encore
fumante et qu’on avait négligé d’éteindre, à la carafe entièrement vidée dans
une fièvre d’insomnie; mais ce qui terrifia le caissier, ce fut de
trouver grand ouvert le tiroir de commode où il avait soigneusement déposé la
lettre et le paquet confiés à lui par son ami.


La lettre n’était plus là. Le paquet
déplié, resté sur la table, laissait voir une photographie, le portrait de
Sidonie à quinze ans. Avec sa robe à guimpe, ses cheveux mutins, séparés au
front, sa pose embarrassée de fillette encore gauche, la petite Chèbe d’autrefois,
l’apprentie de mademoiselle Le Mire, ne ressemblait guère à la Sidonie de
maintenant. Et c’est justement pour cela que Risler avait gardé cette
photographie, comme un souvenir, non pas de sa femme, mais de la «petite».


Sigismond était consterné.


— C’est ma faute, se disait-il... j’aurais
dû retirer les clefs... Mais qui se serait douté qu’il y pensait encore?...
Il m’avait tant juré que cette femme n’existait plus pour lui.


À ce moment mademoiselle Planus entra, le
visage bouleversé.


— Monsieur Risler est parti... fit-elle.


— Parti?... La porte du jardin n’était
donc pas fermée?


— Il a passé par-dessus le mur... On voit
les marques.


Ils se regardèrent, terrifiés.


Planus pensait: «C’est la
lettre!...»


Évidemment cette lettre de sa femme avait
dû apparaître à Risler quelque chose d’extraordinaire; et pour ne pas
réveiller ses hôtes, il s’était sauvé sans bruit, par la fenêtre, comme un
voleur. Pourquoi? Dans quel but?


— Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre
Planus en achevant de s’habiller à la hâte, vous verrez que cette coquine lui
aura joué encore quelque tour. Et comme la vieille fille essayait de le
rassurer, le brave homme en revenait toujours à son motif favori:


— Chai bas gonfianze!... Puis,
sitôt prêt, il s’élança dehors.


Sur la terre détrempée par la grosse pluie
de la nuit, les pas de Risler s’apercevaient jusqu’à la porte du petit jardin.
Il avait dû partir avant le jour, car les carrés de légumes et les bordures de
fleurs étaient défoncés au hasard par des traces creuses, espacées en de
longues enjambées; le mur du fond avait des éraflures blanches, un léger
éboulement au faîte. Le frère et la sœur sortirent sur le chemin de ceinture.
Ici la marque des pas devenait impossible à suivre. On voyait pourtant que
Risler était allé dans la direction de la route d’Orléans.


— Au fait, hasarda mademoiselle Planus,
nous sommes bien bons de nous tourmenter; il est peut-être retourné à la
fabrique tout simplement.


Sigismond secoua la tête. Ah! s’il
avait dit tout ce qu’il pensait.


— Allons, rentrez, ma sœur... Je vais
voir...


Et le vieux «chai bas gonfianze»
partit en coup de vent, sa crinière blanche encore plus hérissée que d’habitude.


À cette heure-là, sur la route de ceinture,
c’était un va-et-vient de soldats, de maraîchers, la garde montante, des
chevaux d’officiers qu’on promenait, des cantiniers avec leur équipage, tout le
train, tout le mouvement qui se fait le matin autour des forts. Planus s’en
allait à grands pas au milieu du bruit, quand tout à coup il s’arrêta. Sur la
gauche, au pied des talus, devant un petit bâtiment carré où se lit en noir sur
le plâtre cru:


VILLE DE PARIS


ENTRÉE DES CARRIÈRES




il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des uniformes de soldats, de
douaniers, mêlés aux blouses flasques et terreuses des rôdeurs de barrières.
Instinctivement le vieux s’approcha. Au-dessous d’une poterne ronde à barreaux
de fer, un douanier assis sur la marche de pierre parlait avec de grands
gestes, comme s’il faisait une démonstration:


— Il était là où je suis, disait-il... Il s’est
pendu assis, en tirant de toutes ses forces sur la corde... comme ça... han!...
Et il faut croire que c’était bien son idée de mourir, car on a trouvé dans sa
poche un rasoir dont il se serait servi au cas où la corde aurait cassé.


Dans la foule une voix dit: «Pauvre
diable!...» Ensuite une autre, mais celle-là tremblante, étranglée
par l’émotion, demanda timidement:


— Est-ce qu’on est bien sûr qu’il serait
mort?


Tout le monde se mit à rire en regardant
Planus.


— En voilà un vieux serin, fit le
douanier... Puisque je vous dis qu’il était tout bleu ce matin, quand nous l’avons
décroché pour le porter à la caserne des chasseurs.


Elle n’était pas loin, cette caserne;
et pourtant Sigismond Planus eut toutes les peines du monde à se traîner
jusque-là. Il avait beau se dire que les suicides ne sont pas rares à Paris,
surtout dans ces parages, que pas un jour ne se passe sans qu’on relève un
cadavre sur cette longue ligne des fortifications, comme sur le rivage d’une
mer dangereuse, rien ne pouvait le distraire de l’affreux pressentiment qui,
depuis le matin, lui serrait le cœur.


— Ah! vous venez pour le pendu, lui
dit le marchef de planton à la porte de la caserne... tenez! il
est là.


On avait étendu le corps, dans une espèce
de remise, sur une table à tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté dessus, le
recouvrait entièrement, tombait avec ces plis de linceul que la rigidité de la
mort creuse partout autour d’elle. Un groupe d’officiers, quelques soldats en
pantalons de toile regardaient de loin en causant à voix basse comme dans une
église; et sur le rebord d’une haute fenêtre, un aide-major écrivait la
constatation du décès. C’est à lui que Sigismond s’adressa.


— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il
doucement.


— Voyez.


Il s’approcha du tréteau, hésita une
minute, puis s’enhardissant, découvrit un visage tuméfié, un grand corps
immobile dans ses vêtements trempés de pluie...


— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux
camarade... murmura Planus.


Et il tomba à genoux en sanglotant. Les
officiers s’étaient avancés curieusement pour regarder le mort, resté
découvert.


— Voyez donc, major, dit l’un d’eux... Il a
la main fermée, comme s’il serrait quelque chose.


— En effet, répondit le major en s’approchant...
Cela arrive quelquefois dans les dernières convulsions... Vous rappelez-vous, à
Solférino? Le commandant Bordy tenait comme cela dans sa main le
médaillon de sa petite fille. Nous avons eu bien du mal à le lui arracher.


Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cette
pauvre main crispée et morte.


— Tiens! dit-il, c’est une lettre qu’il
serrait si fort.


Il allait la lire; mais un des
officiers la lui prit des mains et la passa à Sigismond toujours agenouillé:


— Voyez, monsieur. C’est peut-être une
dernière volonté à remplir.


Sigismond Planus se leva. Comme la pièce
était sombre, il s’approcha de la croisée en chancelant, et lut, les yeux
brouillés de larmes:


«... Eh bien! oui, je t’aime,
je t’aime... Plus que jamais et pour toujours... À quoi bon lutter et nous
débattre?... Notre crime est plus fort que nous. …………………………..»


C’était la lettre que Frantz avait écrite à
sa belle-sœur un an auparavant, et que Sidonie avait envoyée à son mari le
lendemain de leur scène, pour se venger de lui et de son frère en même temps.


Risler aurait pu survivre à la trahison de
sa femme, mais la trahison de son frère l’avait tué du coup.


Quand Sigismond eut compris, il resta
atterré... Il était là, la lettre à la main, regardant machinalement devant lui
par cette fenêtre grande ouverte.


Six heures sonnaient.


Là-bas, au-dessus de Paris, qu’on entendait
gronder sans le voir, une buée s’élevait, lourde, lentement remuée, frangée au
bord de rouge et de noir comme un nuage de poudre sur un champ de bataille...
Peu à peu des clochers, des façades blanches, l’or d’une coupole, se dégagèrent
du brouillard, éclatèrent en une splendeur de réveil. Puis, dans la direction
du vent, les mille cheminées d’usines, levées sur ce moutonnement de toits
groupés, se mirent à souffler à la fois leur vapeur haletante avec une activité
de steamer au départ... La vie recommençait... Machine, en avant! Et tant
pis pour qui reste en route!...


Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation
terrible:


— Ah! coquine... coquine... criait-il
en brandissant son poing; et l’on ne savait pas si c’était à la femme ou
à la ville qu’il parlait.













FIN DE


FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ.





Alphonse
DAUDET


[image: ]


ROBERT HELMONT

[image: ]


Journal d’un solitaire



2019
Roman


Liste
générale des titres


Pour toutes remarques ou suggestions:


editions@arvensa.com


ou rendez-vous sur:


www.arvensa.com








[image: ]

[176]







ROBERT HELMONT


Journal d’un solitaire

(1870-1874)


Alphonse Daudet


[image: ]


Édition sous la direction de: Isabelle Logan


Annotations: Pierre Libret


Illustrations: Picard, Montegut et
Guillaume Frères


Traitement des images: Marc M.


©Arvensa® Editions 2019







[image: ]


ROBERT HELMONT


Liste
générale des titres


[image: ]


Table des matières


[image: ]








Préface






À l’Ermitage, ce 3 septembre


5 septembre...


6 septembre


7, 8, 9 septembre…


10 septembre


11 septembre…


12 septembre…


13 septembre


14 septembre


20 septembre


21, 22, 23 septembre


24 septembre


Octobre...


Même mois…


Date inconnue…


Un
autre jour…


Un
autre jour...


Un
soir, en rentrant


15
novembre…


20
novembre…


22
novembre


28 novembre


30 novembre, 1er, 2
décembre


5 décembre


6
décembre


9 décembre


10 décembre


11 décembre


15 décembre


Écrit à tâtons, la nuit…


26 décembre


3
janvier


10
janvier


15 janvier


19
janvier


30
janvier


Derniers
feuillets







[image: ]


ROBERT HELMONT


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Préface


[image: ]





Un jour, à la campagne, luttant avec un ami dans une de ces
jolies îles vertes qui s’espacent en bouquets sur la Seine entre Champrosay et
Soisy, je glissai sur l’herbe grasse et je me cassai la jambe. Mon goût
malheureux pour la vie physique et les exercices violents m’a joué tant de
méchants tours que j’eusse oublié celui-là comme les autres, sans sa date
précise et très significative: 14 juillet 1870!... Et je me vois, à
la fin de cette cruelle journée, couché sur le divan de l’ancien atelier d’Eugène
Delacroix, dont nous habitions alors la petite maison, à la lisière des bois de
Sénart. Ma jambe allongée, je ne souffrais pas trop, déjà dans la vague
agitation d’une fièvre commençante qui doublait pour moi la chaleur orageuse de
l’atmosphère et enveloppait les objets et les êtres présents comme des lambeaux
d’une gaze frissonnante. On chantait les chœurs d’Orphée au piano,
personne, pas même moi, ne soupçonnant la gravité de mon état. Par la baie de l’atelier
large ouverte, entraient des haleines de jasmins et de roses, des rondes de
papillons de nuit, et de courts battements d’éclairs, montrant par-dessus le
mur bas du jardin les vignes en pente, la Seine, le coteau vis-à-vis. Tout à
coup la sonnette résonna dans ce calme. Les journaux, du soir reçus et dépliés:
«Nous avons la guerre», firent des voix émues, colères ou
enthousiastes.


À partir de ce moment, il ne me reste que le souvenir
fiévreux d’un abattement de six semaines, six semaines de lit, d’éclisses, de
gouttière, d’appareil en plâtre où ma jambe semblait enfermée avec des milliers
d’insectes dévorants. Dans cet été lourd, exceptionnellement brûlé et orageux,
cette immobilité pleine d’agitation était atroce et d’une inquiétude accrue par
les désastres publics dont les journaux croulant sur mon lit entretenaient mon
inaction et mes insomnies. La nuit, le roulement des trains sur l’horizon me
troublait comme la marche de bataillons interminables. Le jour, les visages
tristes et défaits, des bouts de conversation sur la route ou chez le voisin
entendus par ma fenêtre ouverte: «Les Prussiens sont à Châlons,
mère Jean», et les voitures de déménagement, soulevant à toute heure la
poussière du calme petit pays, me donnaient l’écho humain et sinistre de ma
lecture des «nouvelles de la guerre». Bientôt, dans Champrosay, il
n’y eut plus que nous de Parisiens, seuls parmi les paysans entêtés à la terre,
se refusant encore à l’idée de l’invasion; et sitôt que je pus me lever,
être transporté, le départ fut tout de suite arrêté.


Inoubliable, cette première sortie dans notre petit jardin
de curé, tout odorant de pèches mûres et de roses finissantes. Autour de moi,
pauvre impotent assis sur un barreau d’échelle contre les espaliers, on se
hâtait au départ, on chargeait les voitures, on cueillait les fruits et les
fleurs avec une préoccupation inconsciente de ne rien laisser à l’ennemi:
et l’enfant, les bras pleins de jouets, ramassait encore une petite pelle
oubliée dans le gazon. Moi, j’aspirais l’air avec délices; et dans l’attendrissement
de ma faiblesse et de mon retour à la vie, je regardais la maison grise, le
jasmin de Virginie croulant de fleurs rouges autour de la baie vitrée de l’atelier.
Je songeais aux belles heures tranquilles et douces vécues là depuis trois ans,
aux rires fous, aux discussions d’esthétique bien à leur place dans cet étroit
logis où restaient les souvenirs d’un grand artiste. La reverrait-on jamais
cette allée au midi tant de fois parcourue à petits pas discourants? Et
ce perron où l’on s’asseyait, les beaux soirs de juin, à la clarté d’un genêt d’Espagne
fleuri, tout en boule, comme un énorme lustre qui s’allumait au jour tombant,
augmentant l’intensité de sa couleur d’or à mesure que la lumière diminuait?


L’omnibus de famille rempli et chargé, tous les êtres chers
serrés les uns aux autres, et les jouets de l’enfant à côté de la cage de la
perruche qu’effarouchaient les oreilles pointues d’une levrette favorite, nous
partîmes, traversant d’abord le petit village aux villas closes et
silencieuses. Les paysans tenaient bon encore, ébranlés par ces départs qu’ils
regardaient du pas des portes avec des larmes au bord des yeux, une certaine
inquiétude dans l’impassibilité cupide de leurs visages. Quelle rentrée à Paris
par la grande route encombrée de gens et de bêtes, les troupeaux filant entre
les roues, les voitures des maraîchers mêlant leurs verdures aux meubles
entassés des déménagements! Au remblai du chemin de fer que nous suivions
en contre-bas, des wagons, encore des wagons, sans fin déroulés dans des haltes
coupées de sifflets qui s’appelaient, se répondaient au lointain de la voie.
Enfin l’octroi, où s’entassaient troupeaux et gens et véhicules attardés aux
portes trop étroites, et — spectacle nouveau pour moi — des gardes nationaux
mêlés à la douane, une milice parisienne, zélée, bonne enfant, dont les
baïonnettes luisaient parmi la foule et dans l’air sur les talus des
fortifications, exhaussés, hérissés de gabions[177], de caronades[178].


Quelques jours plus tard, je faisais encore une fois le
voyage de Champrosay; mais la route n’était plus la même. L’approche de l’ennemi,
tant annoncée, enfin imminente, se sentait au désert de la banlieue, au sérieux
de nos grand’gardes. Il fallait des formalités interminables pour passer.
Mêlées aux paysans retardataires, des figures de rôdeurs, d’espions vagues
faisaient déjà songer au sinistre dépouillement des champs de bataille;
et la solitude, l’angoisse d’attente des pays que je traversai, Villeneuve-Saint-Georges,
Draveil, abandonnés et muets, donnaient un mystère aux tournants du chemin où l’on
s’attendait à trouver une silhouette de uhlan en avant-garde et guetteur.
Champrosay, son unique rue bordée de villas, s’agrandissait d’un silence de
mort: «Vasta silentio» a dit Tacite. Derrière leurs grilles,
les parcs entrevus, la perspective enfoncée des charmilles, les corbeilles
fleuries dans un jour lumineux de septembre, de-ci de-là des chaises de jardin
en rond sur une terrasse, oubliées comme la causerie évaporée dans l’air, des
outils de jardinage adossés à la palissade marquaient la villégiature tout à
coup arrêtée, une précipitation de fuite, la surprise en pleine vie d’une
petite Pompéi fixée dans sa dernière heure. Et la nature, toujours pareille,
subissait pourtant un changement: la rupture du pont de Ris qu’on avait
fait sauter et qui, trempant dans l’eau ses câbles lâches, transformait le
paysage, isolait de chaque côté de la rivière les deux petits pays que relient
à toute heure les allées et venues devant le guichet du péage. De tout cela se
dégageait l’angoisse d’une grande catastrophe, plus saisissante dans le
magnifique soleil de cette saison exceptionnelle.


Au moment où je refermais derrière moi la porte de notre
logis définitivement abandonné, d’une maison voisine sortit un vieux paysan, le
père Casaquet. Quand tous les autres avaient pris peur et lâché pied, lui seul
s’entêtait à ne pas rentrer à Paris où ses enfants venaient de s’installer tant
bien que mal. «J’sis ben trop vieux!» répétait-il: et
puis il avait des pommes de terre, un peu devin, quelques poules, sans compter
le porc grognant sous le toit. Je lui proposai de l’emmener rejoindre son
monde. Mais il s’entêtait à son idée: «J’sis ben trop
vieux...»


Le souvenir de ce vieux Robinson, dernière figure vivante
aperçue à Champrosay, me revint souvent pendant le froid horrible et la famine
du siège. Qu’était-il devenu? Et le village entier que je me figurais
flambant, grillé, notre maison, les livres, le piano, tout, souillé, cassé,
dévasté par l’invasion, comme cette campagne suburbaine, Nogent, Champigny,
Petit-Bry, la Courneuve, dont je parcourais tous les jours les tristes ruines,
villas aux escaliers effondrés, aux persiennes pendantes?...


Eh bien, non. Lorsque, après la guerre et vers les derniers
jours de la Commune, Paris, devenant intenable, nous vînmes nous réfugier à
Champrosay, j’eus la surprise de retrouver les choses presque en leur état de
calme, à part quelques châteaux visités par la maraude, les boiseries écorniflées,
tous les carreaux cassés dans une rage de facile destruction. L’armée allemande
avait passé là, jamais séjourné. Derrière son bouquet d’acacias, la maison de
Delacroix s’était trouvée encore mieux abritée que les autres, et j’y respirai
bien, dans le jardin s’éveillant au printemps, la double délivrance du siège et
de l’hiver. J’allais le long des plates-bandes quand la tête du vieux Casaquet
m’apparut au-dessus du mur mitoyen et me sourit de ses mille rides crevassées.


Sur lui aussi l’invasion avait glissé sans le moindre dégât.


«J’ons pas trop souffert...» disait-il en
clignant de l’œil, debout sur une échelle, les deux coudes appuyés au
treillage, et il me racontait comment il avait supporté ce temps d’exil et de
solitude.
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Vrai temps de bombance. Pas de gardes dans la forêt:
il coupait tout à son aise le bois, cette richesse tant convoitée du paysan, il
panneautait[179]
chevreuils et faisans, en compagnie de quelques braconniers réfugiés à l’Ermitage;
et quand un Prussien, isolé, estafette ou maraudeur, traînait du côté des
carrières, on lui faisait son affaire sans bruit et vivement, il avait ainsi
vécu quatre mois sans autres nouvelles de Paris que la canonnade lointaine et
de temps en temps un ballon gonflé sous le ciel noir.


C’était extraordinaire, cette existence de fourmi au ras de
terre au milieu du bouleversement d’un monde. J’en restai d’autant plus frappé
qu’avec ma jambe blessée j’aurais pu vivre là, moi aussi, comme le vieux
paysan, réduit aux mêmes ressources de primitive existence; et cet envers
de la guerre me tenta comme un cadre excellent à un mélancolique paysage d’invasion.
Dès le soir même, je pris les notes de Robert Helmont, journal d’un solitaire,
dans le grand atelier, pendant que défilaient sous mes fenêtres les patrouilles
de cavalerie allemande campées encore au bout du pays et que le cliquetis des
sabres, les gourmettes secouées, les rauques voix saxonnes dures au
commandement se mêlaient au canon qui tonnait. Tout cela faisait bien partie de
«mon journal». Mes impressions s’accrurent, le lendemain, des
tristesses de l’occupation militaire, les routes toutes noires de troupes, les
haltes, les bivouacs au revers des fossés. Pour échapper à cette humiliation de
vaincu, je me jetais dans les bois, délicieux par ce mois d’avril: une
cendre verte aux branches, l’herbe semée de jacinthes fleuries, et des roulades
d’oiseaux, des trilles de rossignols, coupés par le lointain déchirement des
mitrailleuses. Quelquefois, au détour d’une allée tranquille, je voyais s’avancer
sous les branches quelque sentimental colonel saxon parcourant au pas de son
cheval de guerre les sentiers chers aux rendez-vous de Louis XV et de Mme de
Pompadour. Alors je m’enfonçais au plus profond des taillis, car ces rencontres
me causaient une révolte nerveuse que je ne saurais expliquer. C’est ainsi que
j’ai vécu le journal de Robert Helmont en même temps que je l’écrivais.


Publié au Musée universel, ce petit livre parut chez
Dantu en 1873, sans aucun succès. Pas de roman, d’intérêt ramené et soutenu;
seulement des paysages, la mélancolie de nos palais d’été envahis. Dans la
nouvelle édition Dentu-Charpentier de mes œuvres complètes, Robert Helmont
se trouve à la fin du second volume de Jack[180] ; 
et il est là bien à sa place, décrivant ces mêmes bois de Sénart, l’Ermitage,
la porte Pacôme, où j’ai connu le héros du roman de Jack, et faisant
revivre quelques-uns des mêmes personnages.


Alphonse Daudet.
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Il y a eu hier six semaines que je me suis cassé la jambe. C’était
juste le jour de la déclaration de la guerre. Pendant-que M. de Gramont
soulevait au Sénat tant de bruit-et d’enthousiasme, moi, en revenant de pêcher
à l’épervier, je trébuchais au bord de la Seine contre un poteau caché par l’herbe,
et j’étais rapporté à mon ermitage de la forêt de Sénart dans un chariot de
bûcheron...


Ce matin, je suis sorti pour la première fois après
cinquante jours de fièvre, de souffrances encore accrues par les nouvelles de
la guerre. J’ai eu des cauchemars faits des batailles lointaines; et les
sinistres dépêches de Forbach, de Reischoffen, restent pour moi confondues avec
mes douleurs de blessé, la chaleur du bandage en plâtre, cette immobilité dans
l’agitation qui est le plus cruel des supplices. Enfin, c’est fini! Après
n’avoir si longtemps regardé que la cime des arbres et ces grandes nappes de
ciel bleu où ne passent que des ailes, je me suis senti tout heureux de poser
mes pieds à terre et de descendre mon escalier en hésitant. Mais quelle faiblesse!
La tête me tournait. Ma jambe, tant de jours immobile, avait oublié l’équilibre,
le mouvement. Il me semblait qu’elle ne faisait plus partie de moi-même, que je
n’étais plus maître de la diriger. Pourtant, à petits pas» avec cette
méfiance extrême qui double l’infirmité, j’ai pu aller jusqu’à la basse-cour et
pousser sa petite porte à claire-voie, enfouie sous les hautes herbes. Cela m’a
fait plaisir d’entrer là! En mon absence, la femme du garde, mon voisin,
a bien soigné tout ce petit monde qui me regarde avec des yeux étonnés,
brillants et familiers. Les lapins, les uns sur les autres, sont venus au bord
de leur cage, les oreilles dressées et remuantes. Les poules ont continué dans
l’herbe leurs éternels coups de bec secs comme de petites pioches. Plus
démonstratif, le coq a ouvert ses ailes toutes grandes avec un cocorico
retentissant.


Ensuite je suis venu m’asseoir sur le vieux banc de pierre,
verdi, usé, qui, avec la muraille pleine de brèches et deux ou trois pommiers
rongés de mousse, date du temps où ma maison, les clos qui l’entourent,
faisaient partie d’un ancien couvent bâti au milieu de la forêt... Jamais mon
jardin ne m’avait paru si beau. Les espaliers, un peu défeuillés étaient lourds
de pêches mûres et de grappes dorées. Les groseilliers s’étalaient en touffes
claires, semées de quelques points rouges, et dans ce soleil d’automne qui fait
mûrir toutes les baies, éclater les gousses, tomber les graines, les moineaux
se poursuivaient avec des vols inégaux, des cris jeunes, où l’on reconnaissait
bien, à travers la bande, la recrue des nouvelles couvées. De temps en temps,
le vol lourd d’un faisan passait par-dessus le mur en ruines et s’abattait sur
un champ de sarrasin. En haut d’un gros arbre, un écureuil jouait, cassait des
noix.
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La chaleur douce, où tout se meut si tranquillement, donnait
à ce petit coin rustique un calme extraordinaire. J’avais oublié les Prussiens,
l’invasion... Tout à coup, le garde et sa femme sont entrés. C’était si
étonnant de voir le père Guillard à l’Ermitage dans la journée, lui, l’éternel
coureur du bois! J’ai compris qu’il y avait du nouveau.
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― Lisez ça, monsieur Robert... m’a dit le bonhomme.


Et, tirant de sa grosse veste de velours un numéro du National
froissé, gauchement plié par des mains peu habituées à manier des journaux, il
me l’a tendu d’un air consterné. À la première page, un cadre noir et ces mots
sinistres: «L’armée française a capitulé.» Je n’en ai
pas lu davantage...


... Ébloui, les yeux fermés, j’ai revu pendant cinq minutes
cette petite ligne entourée de bluettes, de rayonnements, comme si je venais de
la lire sur un mur blanc, plein de soleil. Ainsi donc, plus d’espoir. La
dernière digue est rompue. C’est l’invasion, la grande... Le garde croit que
dans huit jours les Prussiens seront chez nous:


― Ah! mon pauvre monsieur, il faut voir cette
débâcle sur les routes. D’ici Paris, c’est un encombrement de troupeaux, de
voitures. Tout le monde fuit, déménage.


À Champrosay, il ne reste plus personne. Il n’y a que le
fermier Goudeloup qui n’ait pas voulu s’en aller. Il a renvoyé sa femme, ses
enfants, chargé ses deux fusils, et il attend.
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― Et vous, père Guillard, qu’est-ce que vous comptez
faire?


― Moi, monsieur, je ferai comme Goudeloup. Nos chefs
ont oublié de nous donner des ordres. J’en profiterai pour rester à mon poste,
et garder ma forêt jusqu’au dernier moment. Quand les Prussiens arriveront,
nous nous barricaderons dans l’Ermitage; car je pense bien que vous n’allez
pas vous en aller, vous, avec votre jambe malade. Et puis, si on nous attaque,
eh bien! nous nous défendrons. Vous, vous tirerez par les croisées, moi,
je garderai la porte Pacôme, et la mère Guillard chargera les fusils... Pas
vrai, la mère?
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Brave homme! J’avais chaud au cœur en l’entendant
parler. Malgré ses soixante ans, l’Indien, comme on l’appelle dans le pays,
fait encore un beau soldat, avec sa haute taille, ses larges épaules, ses yeux
brillants pleins de ruse et de vie. Je pensais, en le regardant, qu’il y aurait
eu vraiment de quoi s’occuper en compagnie d’un gars pareil. On aurait pu s’embusquer
à la lisière de cette forêt qu’il connaît si bien, démolir quelques Prussiens
au passage. Mais alors le sentiment de ma faiblesse, de mon inutilité, m’est
revenu subitement, et m’a navré.


Quand le garde et sa femme m’ont eu quitté, je suis resté
tout seul, assis sur mon banc, à réfléchir. Étrange détresse que la mienne!
Sentir en soi ce besoin d’agitation, de dépense vitale que donne l’approche du
danger, et ne pas pouvoir faire seulement dix pas dans ce petit jardin. Combien
de temps resterai-je ainsi? Le médecin dit que j’en ai encore au moins
pour deux mois. Deux mois! Ah! misère... Le vent fraîchissait, ma
jambe me faisait mal; je suis rentré, et j’ai dîné tristement. Après
dîner, le garde est venu, — comme tous les soirs depuis mon accident, — fumer
sa pipe avec moi. Il est plus que jamais décidé à rester à l’Ermitage. Pendant
qu’il me faisait tout haut ses plans, ses projets de défense, j’entendais de loin,
par la fenêtre ouverte, les bruits ordinaires du crépuscule, des roues criant
aux ornières, des trains en marche, des bruissements de feuilles aux fourrés du
bois: et par moments, une autre rumeur faite de toutes celles-là,
confondues et augmentées, me semblait monter du sol, suivre le cours de la
rivière, les petites collines de l’horizon, grandissant, grandissant toujours.
C’était comme le pas multiple d’une armée en route, qui se hâte au jour
tombant, cherchant l’étape, pendant que le premier rayon de lune allume les
canons des fusils et la pointe dorée des casques.


Soudain, une détonation sourde, au ras de terre, nous a fait
tressaillir. La mère Guillard, qui enlevait mon petit couvert, a senti trembler
dans ses mains la pile d’assiettes qu’elle emportait.


― C’est le pont de Corbeil qui saute!... a dit
le garde. Et ce gentil pays, où je suis allé tant de fois déjeuner les jours de
chasse, m’a semblé reculé de vingt lieues... Nous nous sommes regardés un
moment, tous les trois, sans parler. À la fin, le père Guillard s’est levé;
il a pris son fusil, sa lanterne, et, tout bas, les dents serrées: un
geste héroïque.


Fermer la porte Pacôme! cela n’a l’air de rien;
pourtant, je crois que le bonhomme aura du mal. Depuis près de cent ans que la
vieille porte du cloître est entrouverte, la forêt en a profité pour se glisser
dans l’entrebâillement, et faire grimper ses ronces indiscrètes
à toutes les fentes des ais[181]
désunis... Si nous avons un siège à subir, je ne compte pas beaucoup sur cette
porte-là!...
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5 septembre...
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... J’avais cherché cela longtemps, un coin solitaire, pas
trop loin de Paris, et où cependant le Parisien ne vienne pas trop souvent. Un
jour, en Ira versant la forêt de Sénart, j’ai découvert l’Ermitage, et, depuis
dix ans, j’y passe tous mes étés. C’est un ancien couvent de Cordeliers, brûlé
en 93. Les quatre grands murs sont restés debout, rouillés, avec, de place en
place, des éboulements qui font dans la verdure des amas de pierres rouges,
vite recouverts par une végétation riche, envahissante; des coquelicots,
des avoines, des plantes raides aux feuilles régulières et pointues, s’écartant
entre les pierres comme des appliques de métal.


[image: ]


Un portail s’ouvre sur la route; l’autre, la fameuse
porte Pacôme, donne sur des fourrés du bois, des petits sentiers à peine
tracés, pleins de baume, de menthe sauvage, où, les matins de brume, il m’a
semblé souvent voir disparaître le capuchon d’un vieux moine cherchant des
simples.
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De loin en loin, le long du mur, de petites poternes basses,
condamnées depuis des siècles, laissent passer, dans l’assombrissement des
futaies, de grands filets lumineux, comme si le cloître enfermait tout le
soleil du bois.


À l’intérieur, ce sont des terrains vagues aux herbes
brûlées, des petits jardins de paysans, des vergers séparés de treillages, et
deux ou trois maisons bâties en cette même pierre rouge qu’on trouve dans les
carrières de la forêt. Le garde habite une de ces maisons, l’autre est toujours
à louer; la mienne, une espèce de tourelle irrégulière et bizarre, se
distingue surtout par une vigne vierge qui la couvre complètement. J’en ai
coupé juste ce qu’il fallait pour pouvoir ouvrir mes fenêtres. Laissant à la
cuisine ses grandes poutres vermoulues, au seuil sa marche usée, je me suis contenté
d’exhausser un grenier à foin placé sous le toit, d’y mettre un vitrage à la
place des murs, et cela m’a fait un atelier splendide où je n’ai pour voisins
que les nids de ramiers et de pies balancés à la cime des arbres. Quand je suis
là, la forêt m’entoure de solitude comme une mer, avec la houle du feuillage,
des flux et des reflux de brises, le murmure d’un temps calme. En été, l’après-midi,
à l’heure de la chaleur endormie et silencieuse, un bourdon passe
régulièrement, se heurte à ma vitre entrouverte dont la clarté l’attire, puis,
comme une balle qui rebondit, il part en secouant la poussière dorée de ses
grosses ailes et va se perdre dans les buissons de troène aux parfums de miel.
Ce bourdon est mon horloge. Quand il passe, je me dis: «Ah! voilà
deux heures...» Et je suis bien...


En somme, un coin merveilleux pour travailler, et où j’ai
fait mes meilleurs tableaux-Aussi, comme je l’aime, ce vieil Ermitage!
Depuis dix ans, je l’embellis de mon mieux. J’y ai porté ce que j’appelle mes
richesses: mes livres, mes cartons, mes collections d’eaux-fortes, d’anciennes
armes... Et maintenant, il faudrait quitter tout cela, abandonner mon home
à ces bandits? Pourquoi faire? Pour aller m’enfermer dans Paris?...
Mais, puisque je ne peux pas marcher, à quoi leur serais-je bon, là-bas?
Ils en ont déjà trop, de bouches inutiles...


Eh bien! non. Décidément cet homme a raison. Il ne
faut pas nous en aller d’ici... Pro aris et focis!...


Je n’ai pu défendre ma patrie, c’est bien le moins que je
défende mon foyer.
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6 septembre
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Ce matin, le garde entre dans ma chambre. Il était en grand
costume comme au 15 août: tunique verte, casquette, baudrier, couteau de
chasse, et une figure de circonstance, aussi solennelle que sa tenue.


― Mauvaise nouvelle, m’a-t-il dit en se plantant
devant mon lit... On rappelle à Paris tous les gardes forestiers pour les
incorporer dans la douane... Nous partons tout à l’heure.


Il avait l’air ému en me parlant ainsi, ce brave père
Guillard. Moi-même, j’étais troublé par l’annonce subite de ce départ. Je me
suis habillé à la hâte, et nous sommes descendus. Le garde général était en
bas, sur la route, avec une vingtaine de forestiers et de cantonniers, tout le
personnel du bois; puis des femmes, des enfants, des chiens d’arrêt, et
deux grosses charrettes chargées de meubles, de cages à lapins, de poulets attachés
par les pattes. La mère Guillard allait et venait dans sa maison ouverte,
cherchant ce qu’elle devait laisser ou emporter, car les voitures étaient
pleines et les premiers embarqués avaient pris toute la place. Il fallait voir
les perplexités de la pauvre ménagère, courant d’un meuble à l’autre, traînant
une grosse commode jusqu’à la porte et la laissant là, oubliant les choses les
plus utiles pour s’encombrer d’objets sans valeur, mais qui étaient des
souvenirs pour elle: la vieille pendule avec son globe, des portraits
incroyables, une trompe de chasse, une quenouille, et tout cela plein de
poussière, cette bonne poussière des reliques de famille, dont chaque grain
parle de jeunesse et de beaux jours passés.


― J’espère bien que vous n’allez pas rester ici,
monsieur Robert, m’a crié la bonne femme en traversant l’enclos... On vous
mettra sur une charrette.


Et, pour achever de me convaincre:


― D’abord, si vous restez, qui vous fera votre cuisine?


Au fond, ces braves gens étaient un peu honteux de m’abandonner.
Ce départ, quoique involontaire, leur semblait une trahison. J’ai essayé de les
rassurer sur mon compte, en me rassurant, moi aussi, par la même occasion.
Après tout, qui sait? Les Prussiens ne viendront peut-être pas jusque-là.
D’ailleurs, l’Ermitage, perdu dans la forêt, n’était pas sur le passage des
troupes. Il n’y avait donc pas le moindre danger. Quelques jours de solitude,
mais cela ne m’effrayait pas.


Me voyant si bien décidé, le garde m’a serré la main.


― Bonne chance, monsieur Robert... La femme va vous
laisser notre clef... Vous trouverez du vin et des pommes de terre à la cave.
Prenez ce que vous voudrez. Nous compterons au retour... Et maintenant, la
mère, en route! Les camarades s’impatientent... Surtout, tu sais ce que
je t’ai dit, tâche de ne pas pleurer.


Elle en avait pourtant bien envie. En donnant le dernier
tour de clef, sa main tremblait. Elle serrait les lèvres... À ce moment, un Hi!
han! formidable a fait retentir l’Ermitage. Le garde et sa femme se
sont regardés, consternés:


― C’est Colaquet... Qu’est-ce qu’on va en faire?


Ce malheureux Colaquet, qu’ils avaient oublié dans le
trouble du départ, était leur âne, un joli petit âne gris, à l’œil ouvert et
naïf.
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Piqué au museau, quelques jours auparavant, par une vipère,
on l’avait mis au vert dans un petit champ de regain: et maintenant;
il était là à regarder partir ses maîtres, appuyant contre la haie sa tête
enflée qui le faisait ressembler à une bête de l’Apocalypse. Comment l’emmener?
Il serait mort pendant la route, et pourtant le vétérinaire avait bien promis
de le sauver. Le sort de ce pauvre animal, un peu semblable au mien, m’a
touché.
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J’ai promis de veiller sur Colaquet, de le rentrer tous les
soirs à l’écurie. Alors les bonnes gens m’ont dit merci, et l’on s’est séparé.
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Triste départ! Les charrettes, lourdes, surchargées,
suivaient lentement le grand chemin de la forêt, en faisant crier les cailloux.
À côté couraient les enfants, excités par l’imprévu du voyage. Les hommes, à la
file, longeaient la lisière du bois, le fusil sur l’épaule, tous d’anciens
soldats, aguerris et disciplinés. Derrière eux, s’écartant à peine pour écouter
le vol d’une poule faisane ou flairer le passage d’un lapin, les chiens s’en
allaient inquiets, la tête basse. Les animaux domestiques n’aiment pas à être
dépaysés, et ceux-là suivaient, à la piste des charrettes, le logis devenu
ambulant. La mère Guillard venait la dernière, tenant à la main la grande cage
de sa pie, et, de temps en temps, elle se retournait.


Je les ai regardés, assis sur la borne près du grand
portail, jusqu’au moment où tout le convoi a disparu dans ce resserrement des
chemins qui s’éloignent. J’ai vu luire le dernier fusil, j’ai entendu grincer
le dernier essieu. Puis, la poussière des grandes routes les a pris tous dans
un tourbillon... C’est fini! j’étais seul. Cette idée m’a laissé un
malaise inexprimable...
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7, 8, 9 septembre…
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C’est une existence nouvelle qui ne serait pas sans charme,
si elle n’était troublée par une angoisse, une inquiétude, une attente
singulière qui suspend la pensée, rend tout travail artistique impossible. Je
ne peux me prendre qu’à des occupations bêtes, à ces détails de la vie
matérielle dont j’ai toujours eu l’horreur, et auxquels il faut bien que je me
résigne, maintenant que je suis mon propre domestique. Dois-je l’avouer?
ces niaiseries ne m’ennuient pas trop. Je comprends les solitaires qui s’amusent
à sculpter des racines, à tresser des paniers. Les travaux manuels sont de bons
régulateurs pour les existences encombrées de loisir et de liberté. Donc, tous
les matins, je commence par faire une visite au poulailler, et quand je sens la
tiédeur d’un œuf sous la paille, je suis heureux. Ensuite, à petits pas en m’appuyant
sur un bâton, je tourne autour du jardin, je cueille les fruits mûrs, et dans
les grandes rames sèches, brûlées du soleil, je récolte les haricots dont les
cosses s’ouvrent tout à coup et s’égrènent entre mes doigts. On rirait de me
voir assis devant ma porte, taillant le pain de ma soupe ou lavant ma salade à
grande eau. J’éprouve à toutes ces choses un bien-être un peu enfantin, mais la
convalescence n’est-elle pas elle-même une enfance, un recommencement de vivre?


Pour éviter les montées et les descentes dans l’escalier aux
marches cassées, irrégulières, j’ai fait mon lit dans la salle du
rez-de-chaussée. Cette pièce-là me sert de salon, de chambre, de cuisine. Par
ces temps fort doux, la porte reste grande ouverte tout le jour sur le jardin.
J’entends le bruit des poules, toujours occupées et bavardes, les petites
pattes sur le sable, la paille remuée. À côté, dans le clos du garde, je vois
le pauvre Colaquet étendu, secouant ses mouches et, avec sa paresse de malade,
allongeant sa langue devant lui sur le pré tout violet des mille grappes de la
luzerne. Le soir venu, il s’approche péniblement de la clôture qui nous sépare.
Moi-même, je me traîne jusque-là. Je lave sa plaie, je renouvelle son eau, je
lui jette une couverture sur le dos pour la nuit, et il me remercie en remuant
ses longues oreilles.


Ce qui me coûte dans l’état de souffrance où je suis encore,
c’est d’aller chercher de l’eau à l’ancien puits du couvent, tout au bout de l’enclos.
Quand j’arrive, je suis obligé de m’asseoir un moment au bord de la margelle
fendue, mandée d’herbes folles. Les ornements en fer forgé d’une courbe
ancienne et élégante, ont l’air, sous la rouille qui les ternit, de tiges
grimpantes dépouillées par l’automne. Cette mélancolie est bien en rapport avec
le grand silence de l’Ermitage et cette atmosphère d’abandon qui m’entoure...
Le seau est lourd. En revenant, je m’arrête deux ou trois fois. Il y a là-bas
au fond, une vieille porte que le vent fait battre. Le bruit de mes pas résonne
et me gêne...


O solitude!...
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10 septembre
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... Je venais de déjeuner sur la pelouse. Un excellent
déjeuner, ma foi! Des œufs frais, des raisins cueillis à ma belle vigne
rouge. J’étais là, sans penser, entouré de lumière, de chaleur, de silence,
très occupé à regarder la fumée de ma pipe et mes assiettes peintes, où quelque
guêpe s’acharnait aux grappes vides. Autour de moi, je sentais le même
recueillement, le même endormement de toutes choses, dans cette claire journée
d’automne, sous un ciel d’un bleu profond et pur, encore plus beau que les
ciels d’été souvent voilés et pâlis par des brumes chaudes... Tout à coup, une
détonation formidable, très voisine, a ébranlé la maison, secoué les vitres, le
feuillage, et fait sortir de partout des vols éperdus, des cris, des
effarements, une galopade!... Cette fois, ce n’était pas le pont de
Corbeil, mais le nôtre, notre joli pont de Champrosay, qui venait de sauter.
Cela voulait dire: «Les Prussiens sont là!» Aussitôt
mon cœur s’est serré, un voile a passé sur le soleil. Puis cette idée m’est
venue que demain, ce soir peut-être, les chemins du bois seraient envahis, tout
noirs de ces cancrelats, que j’allais être obligé de me terrer, de ne plus
sortir. Et j’ai voulu revoir une fois encore ma chère forêt dont je suis privé
depuis deux mois.


Les allées étaient admirables, élargies, dégagées des
grandes herbes de Pété, ouvertes d’en haut par leurs rameaux éclaircis sur une
longue ligne lumineuse. Aux ronds-points inondés de soleil, des bruyères roses
un peu passées fleurissaient en bouquets, et, dans les fourrés, parmi les
troncs noirs, comme une petite forêt sous la grande, les fougères montraient
leurs arbres microscopiques aux feuillages bizarres. Et quel silence!
Ordinairement mille bruits vagues nous arrivent du lointain: les trains
en marche qui marquent la ligne d’horizon, les pioches des carriers, des
essieux de charrettes tournant lentement aux ornières, les coups de sifflet
déchirants de la chaîne. Aujourd’hui, rien. Pas même ce murmure
perpétuel qui est comme la respiration des forêts endormies, ces soulèvements
de feuilles, ces crépitements d’insectes, ces jolis «frrrt»
d’éventail déployé que font les oiseaux sous le feuillage... Il semblait que la
détonation de tout à l’heure eût stupéfié la nature.





Un peu las, je m’étais assis sous un gros chêne, quand j’ai
entendu un froissement de branches. Enfin!... Je m’attendais à voir un
lièvre ou un chevreuil détaler sur le chemin, mais, le feuillage écarté»
un grand diable tout habillé de noir, avec un fusil sur l’épaule, un revolver à
la ceinture, et la tête couverte d’un immense chapeau tyrolien, a bondi à dix
pas de moi. J’ai eu peur. Je croyais avoir affaire à quelque tirailleur
bavarois ou saxon. C’était un franc-tireur parisien. Il y en avait une
vingtaine dans la forêt en ce moment, reculant jour par jour devant les
Prussiens, s’embusquant pour surveiller leur marche et démonter de temps en
temps un uhlan de l’avant-garde.
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Pendant que cet homme me parlait, ses camarades, sortis du
fourré, sont venus nous rejoindre. Presque tous d’anciens soldats, ouvriers
dans les faubourgs de Paris.
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Je les ai emmenés à l’Ermitage, et leur ai fait vider
quelques bouteilles. Ils m’ont appris que la division du prince de Saxe était
arrivée à Montereau, juste à une étape d’ici. J’ai su aussi par eux les travaux
de défense commencés autour de Paris, l’organisation des troupes; et de
les entendre parler avec cette tranquillité, cette confiance, et surtout l’accent
parisien, cela m’a réchauffé le cœur. Ah! les braves gens! si j’avais
pu m’en aller avec eux, me coiffer de leur chapeau ridicule et combattre dans
leurs rangs, sous les murs de la bonne ville... Mais, hélas! rien que
pour avoir fait vingt pas dans la forêt, ma jambe est enflée et je souffre. C’est
égal! J’étais ému en me séparant d’eux. Voilà les derniers Français que
je verrai peut-être de longtemps...


Ils sont partis au jour tombant, égayés par ma piquette. Je
leur ai donné une poule, mais ils m’en ont emporté quatre...
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11 septembre…
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Rien.
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12 septembre…





Rien encore. Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?
Auraient-ils été obligés de reculer? Cette attente est vraiment insupportable.
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13 septembre





Je n’ai plus de pain que pour deux jours. Je me suis aperçu
de cela ce matin en ouvrant le bahut où la mère Guillard mettait ma provision
de la semaine, six grands pains farineux et dorés qu’elle retirait pour moi du
four chaque dimanche. Comment vais-je faire? J’ai bien un four, une
huche, mais pas la moindre farine. Peut-être en trouverai-je à la ferme de
Champrosay, si Goudeloup est resté, comme il en avait l’intention. Mais le
moyen d’aller jusque-là, dans l’état de faiblesse où je suis?... Assis
devant ma porte, sur le banc du jardin, je faisais d’assez tristes réflexions
quand j’ai entendu galoper près de moi dans le champ du garde. C’était
Colaquet, Colaquet si indolent d’ordinaire, qui gambadait autour du clos,
levant de petites touffes d’herbe sous ses sabots et se roulant, les quatre
fers en l’air, avec un contentement, une joie de vivre! À mon appel, il
est venu en deux bonds poser sur le treillage sa tête désenflée et naturelle;
et l’agitation de ses longues oreilles, dont je commence à comprendre le
langage, me disait le bonheur qu’il avait de se sentir libre, déprisonné de sa
souffrance et de son infirmité. Heureux Colaquet, le voilà guéri avant moi!
Et tandis que je le regardais d’un œil d’envie, je me suis souvenu qu’il y
avait là-bas, sous le hangar, une vieille carriole dont le père Guillard se
servait autrefois, les jours de fête, pour promener des Parisiens en partie
dans la forêt. Si j’attelais Colaquet, nous pourrions aller chercher de la
farine... Me voilà fouillant dans le hangar. Parmi les pioches rouillées, des
râteaux à foin, des herses hors d’usage, j’ai fini par découvrir un
char-à-bancs vermoulu, délaissé, désœuvré, les deux bras à terre. Avec quelques
bouts de corde, des clous, je l’ai remis à peu près en état. Cela m’a pris
jusqu’au soir; mais quel bon travail! J’étais enchanté de chercher
dans ces vieux clous, ces chevilles usées. Une fois ou deux, je me suis surpris
à siffler en travaillant. C’est beau, quand on attend les Prussiens...
Maintenant tout est prêt, la charrette, l’attelage. Demain matin, s’il n’y a
rien de nouveau, en route pour Champrosay.
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14 septembre
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Je me suis juré de tenir un journal très fidèle de l’étrange
et terrible existence où je m’engage; si j’ai beaucoup de journées aussi
agitées, aussi dramatiques que celle-ci, je n’irai jamais jusqu’au bout. Ma
main tremble, ma tête est en feu. Essayons toujours...


En partant, tout allait bien. Le temps était superbe. J’avais
mis une botte de foin dans la charrette, et quoiqu’il eût les paupières encore
gonflées de sa piqûre, Colaquet nous menait assez droit; il avait fait
cette route tant de fois pour porter des paquets de linge à la rivière!
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Malgré quelques petits cahots, je trouvais la promenade
charmante. Pas un bruit suspect. Pas le moindre casque à pointe, ni de fusil
luisant au soleil. Seulement, en arrivant dans Champrosay, ce grand silence qui
m’avait si fort impressionné à travers bois me parut plus frappant encore. Les
petites maisons de paysans étaient méconnaissables: le toit sans pigeons,
le seuil fermé les cours silencieuses. Au-dessus, le clocher de la petite
église se dressait en vigie, muet avec un cadran sans heure. Plus loin, toutes
ces villas qui bordent le chemin, prolongeant leurs parcs jusque dans la forêt,
étaient fermées strictement aussi. Pourtant leur parure d’été continuait à
fleurir; et sous renfoncement des charmilles, les allées, blondes de
sable chaud, avaient à peine quelques feuilles mortes. Rien ne donnait mieux l’idée
du départ, forcé, de la fuite, que ces maisons désertes et parées derrière
leurs hautes grilles. On y sentait encore comme un frémissement, une chaleur de
vie, et par moments, au tournant des allées, j’avais des visions de chapeaux de
paille, d’ombrelles tendues, de chèvres à rattache au milieu des pelouses, à la
place accoutumée.


Ce qui semblait bien mort, par exemple, c’était la route,
cette grande route de Corbeil que j’avais laissée si vivante, avec son
va-et-vient continuel de charrettes, de diligences, les voitures des
maraîchers, basses-cours ambulantes pleines de caquets et de piaillements, les
équipages emportés dans le coup de vent de leur vitesse où flottent, par les
temps les plus calmes, les voiles et les rubans, et ces hautes charretées d’herbage,
chargées de faulx et de fourches, promenant une grande ombre en travers du
chemin. Maintenant, rien, personne. Dans les ornières comblées, la poussière
avait l’aspect tranquille d’une tombée de neige, et les deux roues de ma
carriole glissaient sans le moindre bruit. La ferme, qui est au bout du pays, m’apparut
de loin close et muette du pied de ses murs à la plus haute tuile de ses grands
toits sans jour. Est-ce que Goudeloup serait parti, lui aussi?... Me
voici devant le portail. Je frappe, j’appelle. Une fenêtre s’entrouvre
au-dessus de la laiterie, et je vois paraître la tête fruste, un peu sauvage du
fermier, sa barbe en broussaille, ses petits yeux ronds et méfiants embusqués
derrière de gros sourcils.
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― Ah! c’est vous, monsieur Robert... Attendez,
je descends.


Nous entrons ensemble dans la petite salle du bas, où les
charretiers, les moissonneurs, les batteurs en grange viennent d’ordinaire
toucher leur paye à la fin de la journée. Dans un coin, j’aperçois deux fusils
tout, armés.
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— Vous voyez, me dit Goudeloup, je les attends... S’ils me
laissent tranquille, je ne bougerai pas... Mais s’ils ont le malheur de loucher
à la ferme... gare!


Nous causions à voix basse, comme si on était en pays
ennemi. Il m’a cédé quelques pains, un sac de farine: puis, le tout
chargé sur ma charrette, nous nous sommes séparés en nous promettant bien de
nous revoir... Pauvre homme!


Avant de rentrer, n’apercevant toujours pas de Prussien, j’ai
eu la curiosité de descendre le petit chemin qui conduit à la Seine, en
longeant les murs de la ferme. Une fantaisie de peintre. Le fleuve est l’âme du
paysage; c’est lui surtout qui le fait vivre avec ses vagues sans cesse
en mouvement, tout ce qui passe en un jour, et cet élargissement de la nature
par le reflet, les rives doubles, les soleils couchants, profonds comme des
abîmes de feu. Cette fois, l’eau réfléchissait bien la mélancolie environnante.
Ce pont abattu, les piles écroulées s’entassant des deux côtés en monceaux de
pierres blanches, les cordages de fer trempant dans l’eau, tout cela faisait
sur l’horizon comme une grande déchirure qui parlait d’invasion. Plus de
bateaux, plus de trains de bois. La rivière redevenue sauvage, sillonnée de
libres courants, de tourbillons, de remous autour des débris du pont, et
charriant seulement des paquets d’herbes, de racines où les bergeronnettes
fatiguées de voler s’abandonnaient au fil de l’eau. Sur les pentes de chaque
rive, des blés encore debout, des carrés de vigne, des champs fraîchement
coupés où les hautes meules s’entouraient d’ombre: toute une récolte
perdue, à l’abandon...


J’étais là depuis un moment à regarder ce grand désastre,
quand j’ai entendu deux coups de feu suivis de cris, de hurlements. Cela
semblait venir de la ferme.


Vite, allons voir. À mesure que j’approche, les cris
redoublent:


― Au secours!... À moi!...


Je reconnais la voix du fermier au milieu d’autres voix
irritées, d’un jargon effroyable. Je fouette Colaquet, mais la côte estrade, et
Colaquet n’avance pas. On dirait qu’il a peur. Il couche les oreilles, se serre
contre les murs. Avec cela, le chemin tourne, et je ne peux pas voir ce qui se
passe là-haut, sur la grand-route. Tout à coup, par une brèche que l’éboulement
du pont voisin semble avoir faite exprès pour moi dans la muraille, tout l’intérieur
de la ferme m’apparaît: la cour, les hangars, des hommes, des chevaux,
des casques, de grandes lances, des sacs de farine éventrés, un cavalier
démonté, étendu de tout son long devant le puits, dans une mare de sang, et le
malheureux Goudeloup, blême, effaré, hideux, hurlant et se débattant entre deux
uhlans gigantesques qui lui ont noué une corde autour du cou et sont en train
de le hisser à la poulie de son grenier à foin. Impossible de dire ce qui s’est
passé en moi. Un sentiment d’indignation, de pitié, de révolte, de colère... J’oublie
que je suis blessé, que je n’ai pas d’arme. Je prends mon élan pour franchir la
brèche, me ruer sur ces misérables... Mais le pied me manque... J’en tends
comme un craquement de bois sec dans ma jambe, suivi d’une douleur horrible. Je
vois tout tourner: la cour, les hangars, la poulie...


... Je me suis retrouvé devant la porte de l’Ermitage,
étendu sur le foin de ma charrette. Le soleil se couchait, le bois était
toujours paisible. Colaquet broutait tranquillement de l’herbe aux fentes de
notre mur. Comment suis-je venu là? Comment ai-je pu éviter les uhlans
dont la grand-route était pleine? À moins que Colaquet ait eu l’idée de
prendre à travers champs et de gagner la forêt par le chemin des carrières?...
Le fait est que le brave animal levait la tête très fièrement et remuait ses
oreilles de l’air de me dire: «Je t’en ai tiré d’une belle!...»
Je souffrais beaucoup.


[image: ]


Pour descendre de charrette, dételer, rentrer chez moi, il m’a
fallu un vrai courage. Je croyais m’être cassé la jambe une seconde fois.
Pourtant, après une heure de repos, j’ai pu me lever, manger un peu, écrire ces
quelques pages. La douleur n’est déjà plus aussi vive, rien qu’une grande
lassitude... C’est égal! je crois que cette nuit, je ne dormirai guère.
Je sais qu’ils rôdent, qu’ils sont là, et je les ai vus à l’œuvre... Oh!
ce malheureux paysan, assassiné dans la cour de sa ferme, se traînant, s’accrochant
aux murs!...
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20 septembre
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Aux quatre coins de l’horizon, dans ce lointain des routes
que le vent prend tout à coup en passant pour me l’apporter aux oreilles, c’est
un roulement confus, continuel, un bruit de flot, lourd et monotone, qui
enveloppe toute la forêt et s’écoule lentement vers Paris, pour s’arrêter
là-bas où finissent les grands chemins, la zone immense de l’investissement.
Jusqu’à présent l’inondation m’a épargné; et je suis là, dans mon
Ermitage, anxieux, blotti, écoutant le flot qui monte, comme un naufragé sur
une roche entourée d’eau.


Heureusement pour moi, si le pays est envahi, il n’est pas
encore régulièrement occupé. Les troupes passent et ne séjournent pas.
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Pourtant, deux ou trois fois déjà, j’ai entendu, la nuit,
des patrouilles à cheval longer les murs de l’Ermitage. Aux approches de la
chasse, les gendarmes forestiers passaient ainsi quelquefois, s’arrêtant un
moment sous le portail pour jeter à la petite maison du garde un bonsoir
retentissant. Les chiens aboyaient, se pressaient au chenil en soufflant. Puis
une porte s’ouvrait, elle père Guillard apportait sur la route un grand pot de
vin mousseux où trempait un fil de lune et qu’on vidait sans quitter l’étrier.
Quelle différence avec ces patrouilles fantômes dont l’approche me fait battre
le cœur! Cela passe silencieusement. De temps en temps un cliquetis de
sabre, un ébrouement de cheval, quelques paroles à voix basse dans une langue
dure et barbare qui écorche la brume. En voilà assez pour me tenir éveillé
toute la nuit.
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Le jour, des clairons aigres, criards, m’arrivent par
bouffées dans le petit jardin, avec des batteries de tambours, sourds et fêlés,
marquant lourdement le pas sur un rythme sautillant et baroque qui semble
promener une danse de cannibales. Et c’est au son de ces tambours sauvages que
toutes les races du Nord, les Goths, les Visigoths, les Ostrogoths, défilent
sur nos belles routes de l’Ile-de-France, où cet automne superbe leur donne l’éblouissement
d’un soleil inconnu et d’un ciel incomparable... Moi, pendant ce temps, je fais
ma vie aussi ignorée que possible. Je n’allume plus la cheminée, pour supprimer
la fumée qui rend le toit visible et vivant. Je ne sors plus, même dans l’enclos.
Je suis sûr qu’il y a des herbes en travers de ma porte et que la forêt
envahissante me barricade déjà. Enfin, par mesure de sûreté, j’ai tué mon coq.
Ç’a été un dur sacrifice. J’aimais ce réveil brusque du petit jour, cet appel à
la vie, au travail, que le coq lance à tout l’horizon, dressé droit sur ses
ergots de bataille, avec un grand secouement d’ailes. Mais les Prussiens
auraient pu l’entendre... Maintenant je n’ai plus dans ma basse-cour que trois
ou quatre poules silencieuses et tranquilles et quelques lapins qui ne risquent
pas de me trahir.
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21, 22, 23 septembre
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…. J’écris ceci la nuit, à la lueur d’un petit feu de mottes
sèches, une espèce de brasero allumé dans un coin de la salle, sur le carreau.
Je n’ai plus ni huile ni bougie. Il pleut. J’entends tout autour de l’Ermitage
l’eau ruisseler sur deux lieues de feuilles. Le vent souffle. J’ai mon revolver
tout armé près de moi, un fusil de chasse chargé à chevrotines, et j’attends
que les bandits reviennent, car ils sont venus.


J’ai eu leur première visite, il y a trois jours, dans l’après-midi
du 21. Des pas lourds sur les pavés du cloître m’ont fait entrouvrir ma
lucarne, et j’ai vu cinq ou six grands diables en bérets, mines rougeaudes,
figures basses et féroces, comme celles des assassins de Goudeloup. Ils
parlaient à demi-voix, s’avançaient timidement, aussi lâches que pillards.
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Je n’aurais eu qu’à tirer sur eux pour les mettre en fuite,
mais l’éveil une fois donné, ils seraient revenus plus nombreux. J’ai attendu.
Grâce à l’aspect sauvage de la maison, aux vignes, aux lierres qui la ferment
comme une ruine, les bandits ont passé sans s’arrêter. Pourtant l’un d’eux, le
dernier, s’est penché une minute à la serrure. Debout derrière ma porte, le
revolver au poing, j’entendais sa respiration, tout en retenant la mienne.
Peut-être avait-il vu la lumière de mon feu déjà en cendres et presque éteint.
Le fait est que le misérable ne s’en allait pas et commençait à fourrager ma
serrure avec sa baïonnette. Heureusement ses camarades l’ont appelé:


― Hartmann... Hartmann...


Alors il est allé les rejoindre et j’ai pu regarder dans le
clos par la lucarne.


Ils venaient d’enfoncer la porte du garde. Pauvre mère
Guillard! c’était bien la peine de me confier sa clef... Bientôt après,
des hurlements de joie m’annonçaient la découverte de la cave. Pour boire plus
à leur aise, ils ont amené une barrique de vin dans le clos et l’ont hissée sur
un large banc de pierre. La barrique défoncée, ils se sont mis à boire dans
leurs bérets, dans leurs mains, criant, se bousculant. Les têtes penchées
disparaissaient dans le tonneau, en sortaient barbouillées de lie, et d’autres
prenaient leur place avidement.
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Ce petit vin nouveau, fait de raisins noirs, serrés et
aigres, a eu vite grisé tous ces buveurs de bière. Les uns chantaient,
dansaient autour de la barrique. D’autres étaient rentrés chez le garde, et
comme il n’y avait rien là qui pût les tenter, pour satisfaire leur désir de
pillage, ils jetaient les meubles par la fenêtre, faisaient du feu avec une
armoire de noyer dont les ais[182]
secs et rongés de vieillesse s’allumaient comme une botte de paille. À la fin
ils sont partis, ivres, sous la pluie battante. Devant le portail, il y a eu
une querelle. J’ai vu luire des baïonnettes, un homme rouler lourdement dans la
boue et se relever tout sanglant, l’uniforme souillé de la terre jaune des
carrières. Et dire que la France, est à la merci de ces brutes!...


Le lendemain, ils sont revenus, toujours les mêmes. J’ai
compris par là qu’ils n’avaient pas ébruité leur aubaine, et je me suis un peu
rassuré. Cependant, me voilà tout à fait prisonnier. Je n’ose plus bouger de la
grande salle. Tout près, dans un petit serre-bois, j’ai remisé Colaquet dont
les galopades auraient pu me dénoncer. Le pauvre animal prend assez bien sa
captivité, dort une partie du jour, et se secoue par moment tout entier,
surpris de ne plus sentir l’air frais autour de lui... Au jour tombant, les
Prussiens sont partis, plus ivres que la veille.


Aujourd’hui, je n’ai vu personne. Pourtant la barrique n’est
pas encore vide. Je les attends.
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24 septembre
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... Ce matin, canonnade furieuse. On se bat sous Paris. Le
siège est commencé. Cela m’a causé une impression de douleur; de colère,
impossible à rendre. Ils tirent sur Paris, les misérables! C’est l’intelligence
du monde entier qu’ils visent. Oh! pourquoi ne suis-je pas là-bas, avec
les autres?...


Du coup toutes mes transes de la veille ont disparu. J’ai eu
honte de ma vie de taupe. Moi qui depuis huit jours ne buvais que de l’eau de
citerne, je suis allé exprès remplir ma cruche au puits du cloître. Je ne sais
pas pourquoi, il me semblait bon de courir quelque danger. En passant, j’ai
regardé chez les Guillard, et ma colère s’est encore excitée dans ce petit
logis de pauvre mis à néant, les meubles détruits, brûlés, les vitres cassées.
J’ai pensé à ce qu’ils feraient de Paris, s’ils y entraient...
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Je venais de fermer ma porte, quand j’ai entendu marcher
dans le clos. C’était un de mes gueux de l’autre jour, celui-là même qui a si
longtemps fourragé ma serrure. Il a regardé s’il restait encore du vin dans le
tonneau, puis, sa gourde remplie, il s’est mis à boire, vautré tout de son long
sur le banc de pierre, la tête appuyée sur ses coudes.
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En buvant, il chantait. Sa voix jeune, vibrante, emplissait
le cloître d’un refrain où le mois de mai, — Mein lieb, lieb Mai, —
revenait toujours. Je l’avais juste en face de ma lucarne, à une bonne portée
de revolver. Je suis resté longtemps à le regarder en me demandant s’il fallait
le tuer. Du côté de Paris, la canonnade grondait toujours et me secouait le
cœur d’une terrible émotion... Après tout, peut-être qu’en tuant celui-là j’en
sauverais d’autres, des miens, de ceux qui tombent là-bas sous les remparts...


Je ne sais pas si mon regard invisible, toute cette haine
qui s’en allait de moi à lui, n’a pas fini par le troubler, le mettre en éveil.
Mais tout à coup il a levé la tête, une tête aux cheveux touffus, hérissés, des
yeux d’albinos, des moustaches rousses où les dents riaient férocement. Il a
regardé un instant autour de lui avec méfiance; et, son ceinturon
rajusté, sa gourde remplie, il est parti. Comme il passait près de ma lucarne,
j’avais le doigt sur la détente. Eh bien! non. Je n’ai pas pu. Tuer pour
tuer, aussi sûrement, presque sans danger, était au-dessus de mes forces. Ce n’est
pas si facile qu’on pense de supprimer une vie de sang-froid.


Une fois sorti de l’Ermitage, échappé à cette vague
impression de peur, le drôle a repris sa chanson de plus belle, et je l’ai
entendu s’éloigner en jetant à tous les arbres du bois son «Mein lieb,
lieb Mai...»


Chante, chante, mon garçon, tu as bien manqué ne plus le
voir, ton joli mois de mai...
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Octobre...
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Quel jour? quelle date? Je n’en sais plus rien.
Tout est brouillé dans ma tête. Pourtant il me semble bien que nous sommes en
octobre. Les journées, uniformes pour moi, sont de plus en plus courtes, le
vent plus froid; et les grands arbres qui m’entourent s’éclaircissent à
chaque coup de vent. Du côté de Paris, la canonnade incessante fait à toute ma
vie un accompagnement lugubre, une basse sourde et profonde confondue sans
cesse avec ma pensée. Il faut croire que les Prussiens ont de la besogne par
là-bas, car mes maraudeurs ne sont pas revenus. Je n’entends même plus ces
longs roulements de fourgons et de tambours qui sonnaient sur les routes autour
du bois. Aussi j’ai refait du feu dans la salle et je circule à travers l’enclos
librement.


De jour en jour la vie matérielle devient plus difficile.
Tout me manque, le pain, le vin, l’huile à brûler. Il y a un mois, avec le
soleil, la maison ouverte, le bien-être de la chaleur, les privations étaient
encore supportables; mais à présent, c’est dur. Dans la basse-cour, il ne
me reste plus que deux poules toujours cachées sous les poutres à cause du vent
de pluie qui souffle continuellement. Je fais des bourrées avec les branches
des arbres fruitiers, qui cassent et tombent, fragiles, les feuilles ne les
protégeant plus. Les pommiers ont des mousses dorées, les pruniers de longues
lignes de gommes claires sous l’écorce résineuse, et cela me donne de grands
feux gais qui gardent un peu de soleil dans leur chaleur. J’ai aussi cueilli
mes dernières pommes, toutes rouges du frisson des gelées, et je suis parvenu à
faire un mauvais petit cidre dont je me sers en guise de vin. Pour le pain, c’est
plus difficile. Avec la farine du malheureux Goudeloup, j’ai essayé de pétrir
de la pâte au fond d’un tiroir de bahut servant de huche; après quoi,
sous la cendre, entre deux briques chaudes, j’ai fabriqué, tant bien que mal, d’épaisses
galettes dont la croûte est brûlée et l’intérieur à peine cuit. Elles m’ont
rappelé ces rondelles de pâte que, tout enfant, je mettais entre les pincettes
pour faire des petits pains gros comme des pastilles.


De temps en temps, il m’arrive une aubaine. Ainsi, l’autre
jour, en furetant dans la maison du garde, j’ai trouvé sur la planche d’un
placard moisi d’humidité, quelques bouteilles d’eau de noix échappées au
pillage; une autre fois, un grand sac que j’ai ouvert avec des battements
de cœur, croyant qu’il contenait des pommes de terre. J’ai été bien saisi en
tirant de là des becs de pies, des têtes de vipères, sèches et grises comme de
la poussière, des queues d’écureuils en belle fourrure rousse, des queues de
mulots minces comme une tresse de soie. Ce sont les petits profits des gardes
forestiers: on leur donne tant par tête ou par queue de bêtes malfaisantes.
Aussi gardent-ils chez eux très religieusement ces trophées de chasse, que l’administration
leur achète tous les mois.
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― Ça paye toujours le tabac, comme disait le brave
Guillard.


J’avoue qu’en ce moment, je donnerais volontiers tout cet
ossuaire pour quelques paquets de la régie. Je n’ai plus de tabac que pour deux
ou trois jours, et c’est là, en vérité, la seule disette qui m’effraye. La
forêt est pour moi un garde-manger inépuisable. Quand ma basse-cour sera vide,
je pourrai, avec des collets, prendre quelques-uns de ces beaux coqs faisans
qui viennent autour de l’Ermitage piquer des graines de sarrasin enfouies dans
la terre humide; mais le tabac, le tabac...


Je lis un peu, j’ai même essayé de peindre. C’était l’autre
matin, par un beau soleil rouge, dans l’air opaque de brouillard. Il y avait
sous le hangar un tas de pommes qui me tentaient avec leurs belles couleurs
nuancées du vert tendre des feuilles nouvelles aux tons ardents des feuilles
mortes. Mais je n’ai pas pu travailler longtemps.
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Au bout d’un moment, le ciel était devenu noir. Il pleuvait
à torrents. Et de grandes troupes d’oies sauvages, le vol battant, le cou
tendu, passaient au-dessus de la maison, annonçant un hiver rude et de la neige
prochaine, au duvet blanc tombé de leurs ailes...
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Même mois…
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Aujourd’hui, grande excursion à Champrosay. Rassuré par le silence
des environs, j’ai attelé Colaquet de bonne heure, et nous sommes partis. À
défaut de visage humain, j’avais besoin de voir des routes, des maisons.


J’ai trouvé le pays aussi désert, aussi silencieux et bien
plus lugubre que la dernière fois. Les Prussiens n’ont fait que passer, mais
partout ils ont laissé leur trace. J’ai cru voir un village d’Algérie après une
pluie de sauterelles, quelque chose de nu, de dépouillé, de rongé, de criblé;
les logis ouverts, portes et fenêtres, jusqu’aux grilles des chenils et aux
claires-voies des clapiers. Je suis entré dans quelques maisons...
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Nos paysans sont un peu comme les Arabes. On les voit aux
champs, dans leurs cours, au seuil de leurs portes; mais ils laissent
pénétrer difficilement le Parisien chez eux. Maintenant, je pouvais fouiller
jusqu’au fond toutes ces vies inconnues, tous ces logis abandonnés.


Les habitudes s’y voyaient encore, tracées au manteau des
cheminées sombres de suie, pendues aux cordes des petites cours où sèchent des
lessives, fixées aux murs par des clous vides, et dans la table de noyer par
des marques faites d’un couteau distrait, des entailles creusées d’une bouchée
à l’autre. Tous ces intérieurs villageois se ressemblaient. J’en ai visité un,
pourtant, qui avait un luxe de plus que les autres; un salon, ou du moins
quelque chose qui voulait être un salon.
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Dans une petite pièce carrelée, derrière la cuisine, on
avait tendu un papier vert, mis des vitraux coloriés à la fenêtre, des chenets
dorés, un guéridon et un grand fauteuil couvert d’une perse usée. On sentait là
toute l’ambition d’une vie de paysan. Sûrement, cet homme avait dû se dire:
«Quand je serai vieux, que j’aurai bien trimé, bien sué, je me ferai
bourgeois. J’aurai un salon, comme chez le maire, avec un bon fauteuil pour m’asseoir
dessus.» Pauvre diable! On le lui a bien arrangé, son salon.


Je suis parti de Champrosay, le cœur serré. La tristesse de
ces maisons abandonnées m’avait saisi et pénétré comme le froid qui tombe des
murs d’une cave. Aussi, pour rentrer à l’Ermitage, j’ai fait un long détour à
travers bois. J’avais besoin d’air, de nature.


Malheureusement tout ce côté de la forêt a un aspect de
sauvagerie et d’abandon qui n’est pas bien égayant non plus. D’anciennes
carrières explorées ont mis là des encombrements de roches, un dispersement de
cailloux qui rendent le sol plus sec et stérile. Pas un brin d’herbe sur les
chemins. Seuls des violiers, des ronces, des lierres montent de ces grands
trous béants, en s’accrochant de toutes leurs racines aux aspérités des pierres;
et, dans cet enlacement de branches dépouillées, les carrières paraissent plus
profondes. Nous allions depuis un moment à travers des roches. Tout à coup
Colaquet s’arrête et se met à remuer ses oreilles avec terreur. Qu’est-ce qu’il
y a? Je me penche, je regarde... C’est le cadavre d’un soldat prussien qu’on
avait jeté la tête en bas dans la carrière. J’avoue que j’ai frissonné. Sur la
grande route, dans une plaine, ce cadavre m’aurait moins frappé. Où il y a tant
de soldats et de fusils, la mort prévue semble errer tout le jour; mais
ici, dans ce trou, à ce coin de bois, cela sentait l’assassinat, le mystère...
En regardant bien, j’ai cru reconnaître mon maraudeur de l’autre jour, celui
qui chantait le mois de mai de si bon cœur. Est-ce un paysan qui l’a tué?
Mais ce paysan, d’où viendrait-il? Il n’y a plus personne à Champrosay, à
Minville, aux Meillottes. Plutôt quelque querelle entre camarades, une de ces
batailles d’ivrognes, comme j’en ai vu d’une-des fenêtres de l’Ermitage...


Je suis rentré très vite; et tout le soir j’ai songé
que j’avais pour seul hôte, pour seul compagnon, dans la forêt immense et
triste, ce cadavre étendu sur le sable rouge des carrières...
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Date inconnue…
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Il pleut, il fait froid. Le ciel est noir. Je vais et viens
tout seul dans l’Ermitage, faisant des fagots et du pain, pendant que la
canonnade résonne incessamment et, par un singulier phénomène, secoue le sol
encore plus que l’air. Avec mes travaux de prisonnier, ma vie égoïste et
silencieuse au milieu de ce terrible drame, je me fais l’effet d’une fourmi s’agitant
tout au ras de terre, sourde aux bruits de l’humanité, trop grands pour sa
petitesse, et qui l’entourent sans la troubler. De temps en temps, pour me
distraire, j’entreprends un voyage à Champrosay, sans craindre les Prussiens
qui ont décidément abandonné la route de Corbeil et descendent vers Paris par
Melun et Villeneuve-Saint-Georges. Deux ou trois fois pourtant, le galop d’un
cheval m’a forcé à me réfugier dans quelque hangar, et j’ai vu passer l’estafette,
rapide et pressée, traversant le pays seulement pour le relier au quartier
général, prendre possession de la route, la marquer au fer des chevaux
prussiens.


Ce village désert, aux maisons ouvertes, m’intéresse et me
charme comme une sorte de Pompéi. Je le parcours, je le fouille. Je m’amuse à
reconstruire la vie de tous ces absents...
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Un autre jour…
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... Il se passe autour de moi
quelque chose d’extraornaire. Je ne suis pas seul dans la forêt. Il y a
évidemment quelqu’un de caché par ici, et quelqu’un qui tue. Aujourd’hui, dans
le lavoir de Champrosay, j’ai trouvé un second cadavre. Un Saxon étendu, sa
tête blonde hors de l’eau, couchée sur la margelle humide. Du reste bien
enfoui, jeté à l’oubli dans ce petit lavoir entouré de taillis, aussi sûrement
que l’autre, là-bas, dans les carrières de la forêt. Par hasard, j’avais mené
Colaquet jusque-là pour le faire boire.
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L’apparition de ce grand
corps immobile m’a saisi. Sans la mare de sang qui inondait la pierre autour de
sa tête et se mêlait, dans l’eau, aux derniers rayons d’un soleil de pourpre,
on aurait pu croire qu’il dormait, tant ses traits étaient apaisés et
tranquilles. J’ai remarqué souvent cela sur le visage des morts. Pendant une
minute de grâce, ils ont quelque chose plus beau que la vie, une sérénité sans
sourire, un sommeil sans souffle, un rajeunissement de tout l’être qui semble
comme une halte entre les agitations de l’existence et les surprises de l’inconnu
qui va s’ouvrir.
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Pendant que je regardais ce
malheureux, le soir tombait. Dans le crépuscule, clair sans éblouissement, une
grande douceur descendait sur toutes choses. Les routes se prolongeaient,
régulières et droites, déjà plus lumineuses que le ciel. Le bois s’étendait en
masses sombres, et, au-dessous de moi, un petit chemin de vignes s’éclairait
vaguement d’un rayon de lune. Sur cette nature au repos après sa journée de
fatigue, sur les champs silencieux» la rivière muette, tout ce paysage
calme entrant doucement dans la nuit, il y avait le même recueillement, le même
agrandissement que sur ce visage de soldat envahi par la mort.
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Un autre jour...
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... Entre Champrosay et les
Meillottes, au milieu d’un parc qui longe la Seine, se trouve une belle maison
Louis XV, du temps du marquis d’Étiolles et de Mme de Pompadour. Deux
charmilles, droites et épaisses, descendent jusqu’à la rivière, montrant, — l’été,
— au bout des feuillages verts, inclinés, un miroir d’eau bleue confondu dans
le bleu du ciel. Toute l’ombre des vieilles allées a l’air de s’échapper par
ces deux trous de lumière. À l’entrée, près des grilles, un large fossé bordant
les pelouses, un rond-point de tilleuls moussus, des bornes ébréchées aux roues
des voitures disent l’ancienneté de cette maison discrète. J’ai eu la fantaisie
d’entrer là, l’autre jour.


Par une allée tournante, je
suis arrivé tout de suite aux perrons. Les portes étaient ouvertes, les volets
cassés. Dans les grands salons du rez-de-chaussée où des panneaux s’effaçaient
tout le long de la boiserie blanche, il ne restait plus un meuble. Rien que de
la paille; et sur la façade, parmi les sculptures des balcons, des traces
toutes fraîches, des éraflures marquaient la descente du mobilier par les
croisées. La salle du billard était seule intacte. Les officiers prussiens sont
comme les nôtres, ils aiment beaucoup jouer au billard. Seulement, ces
messieurs avaient tiré à la cible dans une glace pour s’amuser, et avec ses
rayures, ses cassures éclaboussées, ses petits trous ronds, tout noirs dans la
lumière, cette glace ressemblait à un lac gelé, sillonné par des patins aigus.
Défoncées à coups de baïonnettes et de crosses, de hautes portes-fenêtres
laissaient passer le vent qui roulait des feuilles mortes jusque sur les
planchers. Dehors, il s’engouffrait sous la nef des charmilles, balançait une
barque oubliée sur l’étang, pleine de branches brisées, de feuilles de saule
couleur d’or.


J’ai suivi les allées jusqu’au
fond. Il y a là, dans un coin de ferrasse, un pavillon en briques rouges qui se
dresse au-dessus de la rivière. Comme il est enfoui dans les arbres, les
Prussiens n’ont pas dû le voir. Pourtant la porte était entrouverte. J’ai
trouvé à l’intérieur un petit salon tapissé d’une perse claire à feuillage qui
semble continuer le jasmin de Virginie grimpant entre les persiennes. Un piano,
de la musique dispersée, un livre oublié sur un pliant de bambou, à cette place
qui regarde la Seine; et, sous le jour discret des persiennes fermées,
élégant et sobre dans un cadre d’or, un portrait de femme. Femme ou jeune fille?
On ne sait. Brune, grande, l’air ingénu, le sourire énigmatique, des yeux
couleur de regard, de ces yeux de Paris changeant selon la flamme qui les
éclaire. C’est le premier visage que j’aie vu depuis deux mois, et si vivant,
si fier, si jeune dans sa gravité! L’impression que m’a faite ce portrait
est singulière... Je revais des après-midi d’été qu’elle avait dû passer
là, cherchant la solitude et la fraîcheur à ce coin de parc.
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Le livre, la musique,
disaient une nature distinguée; et il était resté dans le demi-jour de ce
réduit comme-un parfum de l’été fini, de la femme disparue, d’une grâce
réfugiée tout entière au sourire de ce portrait.
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Qui est-elle? Où est-elle? Je ne l’ai jamais
vue. Je ne la rencontrerai probablement jamais. Et cependant, sans que je sache
pourquoi, je me suis senti moins seul en la regardant. J’ai lu le livre qu’elle
lisait, tout heureux d’y trouver des marques. Et depuis, je ne passe pas un
jour sans y penser. Il me semble que si j’avais ce portrait ici, l’Ermitage
serait moins triste; mais pour compléter le charme du visage, il faudrait
avoir aussi le jasmin grimpant du pavillon, les roseaux du bord de l’eau, et
les petites plantes sauvages du fossé, dont la saveur amère me revient en
écrivant ces lignes.
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Un soir, en rentrant
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... Trouvé encore un Prussien
mort. Celui-là était couché dans un fossé du bord de la route. C’est le
troisième... Et toujours la même blessure, une entaille effroyable à la
nuque... C’est comme une signature, toujours de la même main.


Mais qui?...







[image: ]


ROBERT HELMONT


Journal d’un solitaire


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


15 novembre…
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... Pour la première fois
depuis longtemps, je puis mettre une date à mon journal, et me reconnaître un
peu dans cet embrouillement de journées uniformes. Ma vie est toute changée. L’Ermitage
ne me paraît plus aussi muet, aussi triste: il y a maintenant de longues
causeries à voix basse, la nuit, près des feux couverts dont nous emplissons la
cheminée de la salle. Le Robinson de la forêt de Sénart a trouvé son Vendredi
et voici dans quelles circonstances.


Un soir de la semaine dernière, vers les huit ou neuf
heures, pendant que j’étais en train de faire rôtir une belle poule faisane à
un tournebroche de mon invention, j’entendis des coups de fusil du côté de
Champrosay. C’était si extraordinaire, que je restai très attentif, tout prêt à
éteindre mon feu, à faire disparaître cette petite lueur qui pouvait me trahir.
Presque aussitôt des pas précipités, très lourds sur le gravier de la route, se
rapprochèrent de l’Ermitage, suivis d’aboiements et de galops furieux. On avait
l’impression d’un homme relancé, chassé à courre, avec des chevaux et des
chiens acharnés sur ses talons.
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En frissonnant, gagné par cette terreur vivante que je
sentais arriver vers moi, j’entrouvris ma fenêtre. Dans le clos plein de lune,
un homme entrait à ce moment, courant vers la maison duxgarde avec une
certitude qui me frappa.
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Certainement il connaissait
les êtres. Au passage, je ne pus distinguer ses traits. Je vis seulement la
blouse bleue d’un paysan, toute remontée dans l’agitation d’une course folle.
Par une croisée défoncée, il sauta dans la maison des Guillard, et disparut
dans la nuit du logis vide. Derrière lui, un grand chien blanc arrivait à l’entrée
du cloître. Dérouté une minute, il resta là à remuer la queue et à renifler,
puis se coucha de tout son long devant le vieux portail, donnant de la voix
pour attirer les chasseurs. Je savais que les Prussiens avaient souvent des chiens
avec eux, et je m’attendais à voir paraître une patrouille de uhlans... La
vilaine bête! comme je l’aurais étranglée volontiers, si elle avait été à
portée de mon bras. Je voyais déjà l’Ermitage envahi, fouillé, ma retraite
découverte, et j’en voulais à ce malheureux paysan d’être venu se réfugier tout
près de moi, comme si la forêt n’avait pas été assez grande. Quel sentiment
égoïste que la peur!...


Heureusement, les Prussiens n’étaient
sans doute pas en nombre, et le noir, l’inconnu de la forêt les intimida. Je
les entendis rappeler leur chien, qui continuait devant la porte ses
hurlements, ses petits cris de bête en arrêt. À la fin, pourtant, il se décida
à partir, et le bruit de ses bonds à travers les branches, les feuilles mortes,
se perdit au loin. Le silence qui suivit me glaça. Il y avait un homme là, en
face de moi. Par l’ouverture ronde de ma lucarne, j’essayais de percer l’ombre
d’un regard. La petite maison du garde était toujours morne et silencieuse,
avec les trous noirs de ses fenêtres sinistres sur la façade blanche. Je me
figurais le malheureux blotti dans un coin, transi, peut-être blessé. Allais-je
le laisser sans secours?... Mon hésitation ne fut pas longue... Mais
juste au moment où j’entrouvrais doucement ma porte, elle reçut du dehors une
poussée violente, et quelqu’un se précipita dans la salle:


— N’ayez pas peur, monsieur
Robert, c’est moi... c’est Goudeloup…


C’était le fermier de
Champrosay, celui-là même que j’avais vu la corde au cou, prêt à être pendu
dans la cour de sa ferme. À la lueur du feu, je le reconnus tout de suite;
pourtant il avait quelque chose de changé. Hâve, maigri, envahi par une barbe
trop longue, son regard aigu, sa lèvre serrée, en faisaient un être bien
différent du fermier aisé, heureux, que j’avais connu autrefois. Du coin de sa
blouse, il essuyait du sang sur ses mains.


― Vous êtes blessé,
Goudeloup?


Il eut un petit rire
singulier:


― Non... non... C’en
est un que je viens de saigner là-bas sur la route. Seulement, cette fois, je n’ai
pas eu de chance. Il en est venu d’autres pendant que je travaillais... C’est
égal! Celui-là ne se relèvera pas.


Et il ajouta, toujours avec
son petit rire féroce qui découvrait ses dents espacées comme des dents de loup:


― Voilà le quinzième
que je couche depuis deux mois... J’espère que c’est joli pour un homme seul,
et qui n’a pas d’autre arme que ça.


Il avait tiré de sa blouse un
sécateur, un de ces grands ciseaux de jardinier qui servent à tailler les
rosiers, les arbustes. J’eus un frisson d’horreur en regardant cet outil d’assassin
au bout de cette main sanglante; mais j’étais muet depuis si longtemps,
privé de toute communication avec un être humain, que ce premier mouvement de
répulsion vaincu, je fis asseoir ce malheureux à ma table.
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Alors, dans le bien-être de
la petite salle, à la chaleur des bourrées, à l’odeur du faisan qui achevait de
se dorer devant la flamme, sa heure de fauve sembla s’adoucir. Ses yeux
habitués à l’ombre des longues nuits clignotèrent un peu, et, d’une voix
tranquille, il me raconta son histoire.
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― Vous m’avez cru
pendu, monsieur Robert, eh ben! moi aussi, j’ai cru que je l’étais...
Figurez-vous que lorsque les uhlans sont arrivés devant la ferme, j’avais d’abord
essayé de me défendre; mais ils ne m’ont pas même donné le temps de
décharger mon second fusil. Pas plus tôt le premier coup parti, le portail
était forcé, et j’avais trente de ces bandits sur le dos. Ils m’ont mis la
corde du grenier au cou, et hisse!... Pendant une minute, tout étourdi de
ne plus sentir la terre sous mes pieds, j’ai vu tourner autour de moi la ferme,
les hangars, les chenils, ces grosses faces rouges qui riaient en me regardant,
et vous-même que j’apercevais là-bas, dans la brèche du mur, pâle comme un
fantôme. Cela me faisait l’effet d’un rêve!... Voilà que tout à coup, en
me débattant, je ne sais pas pourquoi l’idée m’est venue de faire le signe de
détresse maçonnique. J’avais appris ça dans ma jeunesse, du temps que je
faisais partie de la loge du Grand-Orient. Aussitôt mes bandits lâchent la corde,
et je retrouve la terre sous mes pieds. C’était leur officier, — un gros à
favoris noirs, — qui m’avait fait dépendre, rien que pour mon geste.


― Vous êtes
franc-maçon, me dit-il tout bas en très bon français, je le suis aussi... et je
n’ai pas voulu laisser sans secours un frère qui m’implorait... Filez vite et
qu’on ne vous revoie plus...


Je suis sorti de chez moi, la
tête basse, comme un mendiant. Seulement je ne suis pas allé bien loin, vous
pensez. Caché dans les débris du pont, vivant de raves crues et de prunelles, j’ai
assisté au pillage de mon bien; les greniers vidés, la poulie grinçant
tout le jour pour descendre les sacs, le bois brûlé en pleine cour, de grands
feux autour desquels on buvait mon vin, et mes meubles, mes troupeaux s’en allant
pièce à pièce par les routes. Enfin, quand il n’est plus rien resté, chassant
devant eux ma dernière vache à coups de fouet, ils sont partis en mettant le
feu à la maison. Ce soir-là, lorsque j’ai eu fait le tour de ma ruine, lorsque
j’ai calculé, en pensant aux enfants, que de toute ma vie je ne pourrais plus
réunir un bien pareil, même en me tuant de travail, je suis devenu fou de rage.
Le premier Prussien que j’ai rencontré sur la route, j’ai sauté dessus comme
une bête sauvage, et je lui ai coupé le cou avec ça...


À partir de ce moment, je n’ai
plus eu que cette idée: faire la chasse aux Prussiens. J’ai tenu l’affût
la nuit, le jour, m’attaquant aux traînards, aux maraudeurs, aux estafettes,
aux sentinelles. Tous ceux que je tue, je les porte dans les carrières, ou je
les jette à l’eau. C’est cela surtout qui est pénible. Différemment, doux comme
des agneaux. On en fait autant dire ce qu’on veut... Pourtant, celui de ce soir
était plus solide que les autres; et puis, c’est ce satané chien qui a
donné l’éveil. Aussi, maintenant, il va falloir se tenir tranquille un bout de
temps; et avec votre permission, monsieur Robert, je passerai quelques
jours chez vous...


Tout en parlant, il avait
repris sa physionomie sinistre et la fixité singulière que ses terribles affûts
ont donnée à son regard. Quel sinistre compagnon je vais avoir là!...
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20 novembre…
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Nous venons de passer une
semaine terrible. Pendant huit jours, des patrouilles prussiennes n’ont cessé
de parcourir la forêt dans tous les sens. Elles longeaient les murs de l’Ermitage,
entraient même dans le clos; mais la petite maison du garde pillée et
grande ouverte, les lierres, les ronces qui donnent à la mienne un aspect si
délabré, nous ont sauvés. Mon compagnon et moi, nous sommes restés tout le
temps enfermés, assourdissant nos pas dans la salle, nos voix près du foyer, et
ne faisant plus de feu que la nuit.


Si l’on nous avait découverts cette fois, c’était la mort.
Aussi j’en voulais un peu à Goudeloup d’avoir fait de moi son complice, en
venant se réfugier ici. Le paysan le comprenait, et, à plusieurs reprises, il m’a
proposé de s’en aller chercher un abri ailleurs. Mais je n’ai jamais pu y
consentir. Pour me remercier de mon hospitalité, il me rend une foule de petits
services. Très empressé, très adroit à tous les détails de la vie pratique que
j’ignore, il m’a appris à faire du pain mangeable, du vrai cidre, de la bougie.
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C’est plaisir de le voir s’activer
tout le jour, restreignant à l’espace étroit de notre unique salle ses facultés
de travail et d’ordre qu’il élargissait autrefois à la gérance de sa vaste
ferme et de ses cinquante arpents de terre. Morne et silencieux du reste,
immobile le soir pendant des heures, la tête dans ses mains comme tous ces
travailleurs acharnés en qui la vie physique surmenée endort la vie morale:
et je souris quelquefois en remarquant que, malgré les circonstances
dramatiques où nous vivons, il a conservé l’habitude des repas prolongés et met
le temps d’une halte entre chaque bouchée. Tel qu’il est, cet homme m’intéresse.
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C’est le paysan, dans toute
sa férocité native. Sa terre, son bien, lui tiennent autrement au cœur que la
patrie, la famille. Il me dit avec naïveté les choses les plus monstrueuses. S’il
en veut aux Prussiens, c’est seulement parce qu’ils ont brûlé sa ferme;
et les laideurs de l’invasion ne l’émeuvent que lorsqu’il songe à sa moisson
perdue, à ses champs restés déserts là-bas, sans labour ni semence.
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22 novembre
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Aujourd’hui nous avons eu ensemble une longue conversation.
Nous étions sous le hangar, assis en travers d’une échelle; et malgré la
froideur de l’air imprégné de pluie qui nous arrivait de la forêt avec des
parfums de bois humide et de sol détrempé, nous éprouvions à respirer le
plaisir de deux marmottes sortant de leur terrier. Goudeloup fumait une pipe
bizarre qu’il s’est faite d’une coquille de colimaçon, et il y mettait une
exagération de bien-être et de contentement qui n’était pas sans malice. Malgré
ma grande envie de fumer, j’ai déjà refusé plusieurs fois de me servir de son
tabac, sachant bien comment il se le procure, et m’attendant toujours à y voir
des petites floches du drap bleu dont sont faits les uniformes prussiens. Comme
il me surprenait la narine ouverte, humant cette bonne odeur de fumée qui me
tentait, il m’a dit avec ce sourire matois des paysans qui plisse les yeux en
amincissant la lèvre un peu mauvaisement:


― Eh bien! voyons, vous ne fumez donc point?...



MOI
Non merci. Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas de votre tabac.



GOUDELOUP
Parce que je suis allé le prendre dans leurs poches? Pourtant, c’était
mon droit. Ils m’ont assez volé pour que je les vole aussi: et ce n’est
pas quelques poignées de mauvais tabac qui me payeront tout mon blé, toute mon
avoine...



MOI
Avec cette différence que ces gens vous ont laissé la vie,
tandis que vous...





[image: ]




GOUDELOUP
Oui, c’est vrai, ils m’ont laissé la vie, mais ils m’ont brûlé ma ferme...
ma pauvre ferme! C’était moi qui l’avais fait bâtir... Et mes troupeaux,
et ma moisson; dix ares de récolte! Tout cela était assuré contre
la grêle, l’incendie, le tonnerre; mais qui m’aurait dit que si près de
Paris, avec tant d’impôts qu’on nous faisait payer pour avoir de bons soldats,
il aurait fallu m’assurer contre les Prussiens? À présent, je n’ai plus
rien. Est-ce que ce n’est pas pire que la mort, des catastrophes pareilles?...
Ah! oui, ils m’ont laissé la vie, les misérables. Ils m’ont laissé la vie
pour aller aux portes, tendre la main avec la femme et les enfants. Voyez-vous,
quand je pense à ça, il me vient des colères rouges, des envies de sang, de...



MOI
Comment! vous n’en avez donc pas assez tué?...



GOUDELOUP
Non, pas encore assez... Je vais même vous avouer une chose, monsieur
Robert. Vous êtes un bon garçon, vous m’avez bien accueilli, et ce n’est certes
pas à dédaigner, du temps qu’il fait, une cheminée comme la vôtre. Eh bien!
tout de même, il y a des moments où je m’ennuie chez vous. J’ai envie de me
sauver, de recommencer mes affûts au bord du chemin. C’est si amusant d’attendre
un de ces gueux-là au passage, de le guetter, de le suivre, de se dire: «Pas
maintenant...» et puis, hop! on saute dessus et on le couche...
Encore un qui ne mangera pas de mon blé!



MOI
Vous que j’ai connu si doux, si tranquille, comment pouvez-vous parler de
tout cela sans la moindre émotion?



GOUDELOUP
Faut croire qu’il y avait au fond de moi une mauvaise bête que la guerre a
fait sortir... Pourtant la première fois, je dois dire, ça m’a saisi. C’était
ce soldat du train que j’ai rencontré le soir même de ma ruine. Je tapais de
toutes mes forces sur l’uniforme, sans bien me rendre compte qu’il y avait un
homme dessous; puis, quand j’ai senti fléchir ce grand corps, ce sang,
cette chaleur vivante qui m’inondait, alors j’ai eu peur. Mais, tout de suite,
j’ai pensé aux sacs de farine crevés, éventrés dans ma cour; et je n’ai
plus rien eu.



MOI
Puisque vous leur en voulez tant, pourquoi n’essayez-vous pas de rentrer
dans Paris ou de rejoindre les armées de province? Vous pourriez vous
battre à visage découvert, tuer des Prussiens, sans traîtrise, sur un champ de
bataille.
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GOUDELOUP
Aller à la guerre, monsieur Robert?... Mais je ne suis pas un
militaire! Mes parents ont même payé assez cher pour m’empêcher de l’être...
Je suis un paysan, moi, un malheureux paysan qui se revenge, et qui n’a
besoin de personne pour l’aider.





À mesure qu’il me parlait, je voyais revenir en lui l’être farouche
que j’avais recueilli un soir. Les yeux fous se rapprochaient du nez. Ses
lèvres se pinçaient. Ses doigts crispés cherchaient une arme...
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28 novembre
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Il est parti. Je devais m’y attendre. Le misérable s’ennuyait
de ne plus tuer. Avec la promesse de venir quelquefois la nuit gratter à ma
porte, il s’est enfoncé dans l’ombre moins sinistre que lui-même. Eh bien!
si brute qu’il fût, je le regrette. La solitude amène à la longue une torpeur,
un endormement de tout l’être, qui a vraiment quelque chose de malsain. Il y a
dans la parole une mise en train pour les idées. À force de parler à ce paysan
de patrie, de dévouement, j’ai réveillé en moi tout ce que je m’acharnais à
faire naître en lui. Je me sens tout autre maintenant. Et puis la guérison, la
conscience de la force qui revient de jour en jour... Je voudrais agir, me
battre...
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30 novembre, 1er, 2 décembre
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Un froid épouvantable. Vers Paris, la canonnade résonne de
toute la sécheresse du sol et de l’air. Je n’avais encore rien entendu de
pareil. Go doit être une vraie bataille. Par moments, il me semble qu’elle se
rapproche, car je distingue les feux de peloton, les déchirements horribles des
mitrailleuses. Tout autour d’ici, il y a une agitation générale, et comme des
contrecoups de la bataille. Sur la route de Melun, c’est un mouvement continuel
de troupes. Sur celle de Corbeil, des estafettes effarées filent au grand
galop... Que se passe-t-il donc?... Malgré le froid, je vais, je rôde,
cherchant les routes du bois où la canonnade m’arrive plus distincte...


Quelquefois, je fais ce rêve: Paris sortant des
remparts où il est prisonnier, les troupes françaises arrivant jusqu’ici, la
forêt de Sénart pleine de pantalons rouges, et moi-même me mêlant à eux pour
chasser les Prussiens, reconquérir la France... Dieu!...
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5 décembre
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À la canonnade incessante de ces derniers jours a succédé un
silence de mort. Que se passe-t-il? Je suis dans une anxiété horrible. Si
Paris était sorti de ses murs et marchait maintenant par les routes, les Prussiens
débandés, refoulés, encombreraient la campagne, changeraient leurs campements.
Mais non. Depuis hier, je ne fais que parcourir dans tous les sens les quatre
lieues de forêt qui m’entourent comme une muraille, et c’est en vain que j’interroge
les chemins environnants, silencieux, mornes comme à l’ordinaire. De loin, à
travers les branches, j’ai aperçu, en approchant de Montgeron, une compagnie de
Bavarois faisant l’exercice au découvert d’une immense plaine. Alignés
tristement sous le ciel bas et jaune, ils remuaient d’un air résigné la boue de
cette terre morte, privée de semence... Evidemment, Paris n’a pas fait encore
sa trouée; mais il ne s’est pas rendu non plus, car ces soldats avaient
des mines bien piteuses pour des triomphateurs.


Sur leurs têtes, des tourbillons de corbeaux passaient s’en
allant tous vers la grande ville, avec des cris, des repos aux plis de terrain.
Jamais je n’en avais tant vu, même aux hivers paisibles où la France entière
est semée de blé. Cette année, c’est une autre semence qui les attire.
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6 décembre
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Dieu soit loué! Paris
est encore debout et bien vivant. J’ai eu de son existence une preuve
charmante. J’étais ce matin au puits du cloître, quand j’ai entendu du côté de
Draveil une fusillade assez vive. Presque aussitôt un bruit singulier, comme le
claquement de toile d’une voile en pleine mer, l’effort d’un cordage qui crie
en se tendant, a passé dans l’air au-dessus de moi. C’était un ballon, un beau
ballon jaune, très visible sur la teinte sombre des nuages. D’où j’étais, il me
semblait flotter à la pointe des arbres, quoiqu’en réalité il fût beaucoup plus
haut. Je ne puis dire combien la fragilité de ce ballon de soie, dont je voyais
très bien le filet d’enveloppe, m’a ému, enthousiasmé. Je songeais qu’en effet,
au-dessus de toute cette France vaincue, planait encore l’âme de Paris, une
force vive plus puissante que tous les canons Krupp rassemblés, et moi,
Parisien, cela me rendait fier. J’avais envie de pleurer, de crier, d’appeler.
J’ai levé les bras en l’air vers deux points noirs immobiles au bord de la
nacelle, deux vies humaines ballottées par tous les courants du ciel, au-dessus
des rivières où l’on se noie, des précipices où l’on se brise et des armées
prussiennes que l’on doit voir, de là-haut, comme d’immenses grouillements de
fourmilières au ras du sol... Une ligne noire très légère s’est dessinée sous
le ballon. J’ai entendu dans les branches un bruit de sable répandu, et la
vision s’est perdue au fond des nuages.
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9 décembre
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Qu’est-ce que je fais ici? En vérité, je commence à
être honteux de mon inaction... Aujourd’hui j’avais du pain à cuire, je n’en ai
pas eu le courage. Tous ces détails auxquels je prenais plaisir, — comme les
reclus, les solitaires, ces égoïstes déguisés, — à présent je les trouve
méprisables. Me voilà tout à fait guéri, à peine quelques douleurs les jours de
grand froid. Je n’ai plus le droit de rester à l’Ermitage. Ma place est là-bas,
sur le rempart, avec les autres... Mais comment faire pour les rejoindre?
Il paraît que l’investissement est très serre, que d’une sentinelle à l’autre
il n’y a qu’une portée de fusil. Si au moins j’avais un compagnon, quelqu’un du
pays qui connût bien les routes. Je pense à Goudeloup. Je n’aurais pas dû le
laisser partir. Qui sait où il est maintenant? Peut-être pendu à quelque
croix de carrefour, ou mort de froid au fond d’une carrière. Pourtant, l’autre
soir, du côté des Meillottes, j’ai entendu un cri, rien qu’un cri, mais
horrible, long, désespéré comme un sanglot, et tout de suite j’ai pensé: «Goudeloup
est là»... Eh! oui, cet homme est un assassin. Mais au moins il
agit, il satisfait grossièrement un besoin de vengeance, de justice, qui est en
lui. Moi, je mange, je me chauffe, je dors. De nous deux, quel est le plus
méprisable?
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10 décembre
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Retourné à Champrosay par un froid terrible. Les maisons au
long de la route, aveugles de toutes leurs fenêtres noires, avaient l’air de
mendiantes tristes. J’ai revu le parc, le pavillon du bord de l’eau, et le
portrait souriant qui l’habite. Le froid n’avait pas terni le visage reposé, ni
les teintes douces de la robe d’été. Seulement le regard m’a semblé plus ferme,
plus sévère, comme si j’y sentais un reproche. Dès le seuil, j’ai compris qu’on
ne m’acceptait plus là. Discrètement j’ai refermé la porte, descendu les
marches couvertes de mousse gelée... Et toute la nuit, ce clair regard de
Parisienne m’a poursuivi comme un remords.
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11 décembre
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Ce matin, en allant relever les collets au fond du jardin, j’ai
trouvé un pigeon. Cela m’a étonné. Les pigeons familiers ne restent pas sur les
toits déserts, et jusqu’à présent, je n’avais pris que des tourterelles des
bois. Celui-ci était bien un pigeon domestique, assez gros, les pattes et le
bec roses, les ailes mêlées de roux et de blanc. Le collet ne l’avait pas
blessé; il était surtout engourdi par le froid. Je l’ai porté chez moi,
devant le feu, et là, en le tenant des deux mains sans qu’il fît le moindre
effort pour s’échapper, comme une bête privée, j’ai distingué sur une de ses
ailes un chiffre imprimé: 523, et plus bas: Société de l’Espérance.
Puis sous les plumes, j’ai trouvé un tuyau un peu plus fort que les autres, où
tremblait une petite feuille de papier-pelure roulée très fin. J’avais pris un
pigeon messager. Venait-il de Paris ou de la province? Portait-il la
victoire ou la défaite, une bonne ou mauvaise nouvelle?... Je l’ai
regardé longtemps avec une tendresse religieuse. Libre dans la salle, il
tournait tranquillement, en becquetant entre les carreaux. Peu à peu ses plumes
se sont confiées à la chaleur, les forces lui sont revenues. Alors j’ai ouvert
la fenêtre toute grande, et l’ai posé sur le rebord. Il y est resté un moment,
scrutant le ciel, allongeant le cou, cherchant à retrouver sa direction. Enfin,
il est monté droit en l’air, puis à une certaine hauteur, tout blanc dans le
jour sombre, il a tourné brusquement vers Paris. Ah! si je pouvais
prendre le même chemin que lui...
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15 décembre
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C’est décidé. Nous partons demain. Je dis «nous»
parce que Goudeloup est venu me retrouver. Je l’ai vu arriver hier à la brune,
plus hâve, plus effrayant que l’autre fois. Le malheureux en est à son vingt
et unième!... Pourtant sa vengeance commence à avoir assez de sang.
En outre, il est traqué. Les affûts deviennent très difficiles. Aussi je n’ai
pas eu de peine pour le décider à tenter l’expédition de Paris avec moi. Nous
partirons demain, à la nuit, dans mon bateau qui est resté là-bas en Seine,
amarré à sa bouée sous les saules de la rive. C’est une idée de Goudeloup. II
croit qu’avec une nuit très noire, nous pouvons gagner par eau le
Port-aux-Anglais, et de là, en rompant sur le chemin de halage, atteindre la
première barricade française. Nous verrons bien... J’ai préparé mon revolver,
des couvertures, deux ou trois pains, et une grosse gourde d’eau de noix très
forte qui nous tiendra lieu d’eau-de-vie.


Certes l’aventure est dangereuse: mais depuis que je
suis résolu à la tenter, je me sens plus tranquille. Au lieu de me troubler, le
canon de Paris m’électrise. Il me fait l’effet d’un appel; et chaque fois
qu’il gronde, j’ai envie de répondre: «On y va!» Je
pense que le portrait du pavillon me sourit dans son cadre d’or et a repris sa
calme physionomie damage... Un seul regret en quittant l’Ermitage, que
deviendra mon pauvre Colaquet? Je laisse l’écurie ouverte pour qu’il
puisse chercher sa vie dans la forêt. J’entasse près de lui mes dernières
bottes de paille, et en faisant ces préparatifs, j’évite de rencontrer ses yeux
étonnés et bons qui ont l’air de me dire avec reproche: «Où vas-tu?»


…… Et maintenant, sur ma table, ouvert à cette page
inachevée, j’abandonne mon journal avec ces derniers mots qui le termineront
sans doute: En route pour Paris! …………………………………………………………………..
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Écrit à tâtons, la nuit…



Je rentre... Goudeloup est mort... voyage manqué.
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26 décembre



Dix jours! je ne suis resté absent que dix jours, et
il me semble qu’avec la multitude d’images, de silhouettes, d’impressions
confuses et terribles que je rapporte de mon voyage si court, il y aurait de
quoi remplir plusieurs existences. Maintenant que me voici revenu et qu’à l’étroit
de mon Ermitage tous ces souvenirs me hantent et me tourmentent, je vais
essayer de les écrire uniquement pour m’en débarrasser.
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Partis la nuit du 16. Nuit très froide, sans lumière au
ciel, éclairée du sol blanc de givre. Les arbres cristallisés ressemblaient
tous à de grandes aubépines fleuries avant la venue des feuilles. Nous
traversons un Champrosay lugubre et silencieux comme le givre qui tombait et s’amassait
sur ses toits froids, au lieu de fondre doucement au bord des gouttières, à la
chaleur des feux allumés. Pas de Prussien sur l’horizon, et c’est un bonheur,
car, dans la grande plaine nue, nos deux silhouettes étaient très distinctes.
Je trouve mon bateau dans une petite anse cachée entre les rives.
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C’est une norvégienne très légère. Les rames garnies de
linge, nous nous embarquons sans bruit, seuls sur la rivière, heurtés de temps en
temps par des glaçons qui glissent à fleur d’eau comme des blocs de cristal.
Bien des fois, les années précédentes, je m’étais embarqué par des nuits aussi
sombres, aussi froides, pour aller poser ou visiter mes verveux. Mais
quelle vie s’agitait alors sur la rivière autour de moi! Une vie un peu
mystérieuse, rêveuse, s’imprégnant de silence au sommeil environnant. Les longs
trains de bois, avec leurs feux d’avant et d’arrière, des silhouettes debout
près du gouvernail, descendaient lentement vers Paris, traversant toute cette
ombre champêtre pour entrer au jour levant en plein Bercy, dans les quartiers
bruyants et populeux. Sur la rive, des wagons passaient; l’express de
nuit se déroulait aux sinuosités de la voie comme un serpent aux yeux de feu.
Et l’on rêvait à toutes les raisons lugubres ou joyeuses qu’avaient ces gens de
se déplacer ainsi... De loin en loin, au bord du fleuve qui mouillait presque
leurs murs, des maisons d’éclusiers, des baraques de passeurs, des auberges
pour la marine, reflétaient dans l’eau vague la lueur de leurs vitres
troublées.


Aujourd’hui, rien de tout cela. Nous avions devant nous
comme une rivière nouvelle, noire et déserte, dérangée par tous ces ponts
brisés qui changeaient les courants. Cependant je menais assez bien notre
petite norvégienne, donnant à peine quelques coups d’aviron, juste assez pour
tenir le milieu de l’eau et éviter les îles submergées, distinctes à des
pointes de saules.


― Ça va bien... me disait tout bas Goudeloup.


À ce moment, le bruit d’une rame tombant dans un bateau nous
arriva du bord, puis une forte voix méridionale cria à travers la nuit:


― Allons, passeur, dépêchons!...


― C’est le médecin de Draveil, murmura mon compagnon.


J’avais reconnu, moi aussi, cette voix de brave homme qu’on
entend jour et nuit sur toutes les routes du pays, toujours encourageante et
pressée. Comment se trouvait-il là? Il était donc resté à Draveil?...
J’avais envie de lui crier: «Bonsoir, docteur!» Mais
une pensée me retint. Une heureuse pensée, ma foi! car, presque aussitôt,
nous croisions un lourd bachot traversant d’un bord à l’autre avec une lanterne
à l’avant; et j’aperçus, à côté du bon docteur R... et de son éternel
chapeau de feutre mouillé à toutes les pluies de Seine-et-Oise, des casques
luisants.
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Nous étions, par bonheur, hors du rayon de leur lanterne qui
rendait plus obscure l’ombre où notre bateau glissait, et nous passâmes
inaperçus.
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Un autre danger, non moins grave, nous attendait un peu plus
loin: le pont du chemin de fer dont on avait fait sauter trois arches et
qui encombrait la rivière de ses gigantesques débris.
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Je ne sais vraiment pas comment nous pûmes, sans nous
engloutir et nous briser, franchir à l’aveuglette ce sinistre barrage. À
Port-Cour celles, mêmes transes. Les saules noueux, énormes, des deux îles,
formaient dans la nuit autant d’écueils que nous eûmes la chance d’éviter.


Enfin, voici Ablon et son écluse. D’ici, le canon de Paris,
distinct, terrible, nous envoie à chaque minute l’éclair rougeâtre de son bruit
de tonnerre... Nous devions nous y attendre: l’écluse est fermée.
Heureusement notre barque est légère, et nous pourrons, à nous deux, comme j’ai
fait tant de fois, la hisser sur la berge et passer de l’autre côté du barrage.
Nous abordons à ce petit escalier où l’aubergiste d’Ablon dépouille ses
anguilles, les dimanches d’été, où les pêcheurs à la ligne s’installent,
inondés de soleil de la pointe de leurs chapeaux canotiers à leurs pieds
chaussés d’espadrilles. C’est étonnant comme le danger change d’aspect des choses!...
Arrivé aux dernières marches de l’escalier, j’aperçois à dix pas de moi, dans
le noir, une sentinelle se promenant de long en large sur le quai. Plus bas, la
maison d’écluse, transformée en poste prussien, a toutes ses fenêtres allumées.
Je veux vite redescendre, rembarquer, gagner l’autre rive; mais Goudeloup
ne m’écoute pas. Ses yeux restent obstinément fixés sur cette ombre qui se
découpe dans le brouillard et marche en sifflant au-dessus de nos têtes. J’essaye
de l’entraîner. Il m’échappe, fait un bond... J’entends un bruit sourd, une
plainte étouffée, des buffleteries secouées et la chute lourde d’un, corps.


— Vingt-deux!... dit Goudeloup, glissant tout
essoufflé le long du talus.


Mais le malheureux soldat qu’il vient de laisser étendu sur la
berge, a trouvé avant de mourir la force de décharger son fusil. Ce coup de feu
met les deux rives en émoi. Impossible d’aborder. Nous gagnons vite le milieu
de l’eau, et nous remontons à force de rames. C’est comme un mauvais rêve. Le
vent, le courant, tout est contre nous; et pendant que de l’écluse une
barque se détache, éclairée d’un falot qui plonge, reparaît, nous guette, vient
droit de notre côté, un autre bateau s’approche en sens inverse.


― À la drague... me dit Goudeloup dans l’oreille.


Près de nous, amarré à quinze ou vingt mètres du rivage, un
bateau-dragueur dressait au-dessus de l’eau sa masse sombre, ses tambours et sa
chaîne à godets pour tirer le sable.
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La Seine très haute l’inondait à demi et brisait à son avant
avec un grand bruit. Nous abordons; mais dans notre précipitation à nous
réfugier sur cette épave, nous oublions de retenir notre norvégienne qui s’en
va à la dérive avec les couvertures, les provisions qu’elle contenait.
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C’est ce qui nous sauva. Cinq minutes après, un «hurrah»
formidable nous apprit que les Prussiens venaient de trouver notre barque. La
voyant vide, ils durent nous croire noyés, engloutis; car au bout d’un
moment, les falots regagnèrent le rivage, et toute la rivière rentra dans son
silence et dans sa nuit...


C’était une vraie ruine, cette drague où nous nous
trouvions. Singulier abri, craquant et criant de partout, et que la rivière
battait avec rage. Sur le pont couvert de débris de bois, d’éclats de fonte, le
froid était insoutenable. Nous dûmes nous réfugier dans la chambre de la
machine à vapeur où l’eau, par bonheur, n’arrivait pas encore. Il s’en fallait
de bien peu, car à plusieurs endroits les parois de la chambre étaient crevées
presque à hauteur des vagues, et nous nous trouvions éclairés par le reflet
plombé de la nuit sur l’eau. Quelles heures sinistres nous avons passées là!
La faim, la peur, un froid terrible où nos membres étaient pris d’un
engourdissement de sommeil contre lequel il fallait lutter... Tout autour l’eau
bouillonnait, le bois gémissait; la chaîne à godets grinçait dans sa
rouillé, et là-haut au-dessus de nos têtes, quelque chose comme la toile d’un
drapeau trempé claquait au vent. Nous attendions le jour avec impatience, ne
sachant pas au juste quelle distance nous séparait de la terre, ni comment nous
nous y prendrions pour l’atteindre. Dans le demi-sommeil, avec cette
préoccupation de sauvetage, les secousses de la drague, le bruit d’eau qui nous
entourait, j’avais par moments l’impression d’un lointain voyage et d’une nuit
de tempête en pleine mer...


Quand, par les trous de la chambre noircis et déchirés comme
après un bombardement, nous vîmes la rivière pâlir sous la lumière terne d’un
petit jour d’hiver, nous essayâmes de nous orienter. Les coteaux de Juvisy,
sortant du brouillard que les arbres hauts perçaient de leurs sommets morts,
dominaient la rive la plus éloignée. De l’autre côté, à vingt-cinq ou trente
mètres de la drague, les plaines rases et nues qui mènent à Draveil, s’étendaient
sans un soldat. Évidemment, c’était par là qu’il fallait fuir. La perspective d’un
bain froid en plein décembre dans cette eau profonde, écumeuse, sillonnée de
courants, était assez effrayante. Heureusement la chaîne en fer, qui attachait
le bateau-dragueur au rivage, tenait encore à son anneau, et nous avions la
ressource de nous y cramponner et de nous faire guider par elle. Pendant que
nous délibérions, un coup de canon, assez rapproché, partit des hauteurs de
Juvisy. Le sifflement d’un obus, sa chute dans l’eau, près de nous, suivirent
presque aussitôt. Quelques secondes après, avant que notre étonnement fût
diminué, un second obus tomba près de la drague. Alors je compris pourquoi ce
drapeau, ces débris de bois, ces éclats de fonte, et cette odeur de poudre
brûlée que nous avions remarquée dans la cabine. Le dragueur abandonné servait
de cible aux Prussiens pour l’exercice du canon. Il fallait partir bien vite.
Le froid de l’eau, son danger, n’étaient plus rien. En avant! Je prends
la chaîne à deux mains et je m’affale à la rivière, Goudeloup derrière moi. Les
doigts brûlés au frottement du fer, nous avancions lentement, paralyses par le
courant, l’eau glaciale.
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Un nouveau coup de canon vint doubler nos forces. Gare!
voilà l’obus. Cette fois il tombe en plein sur l’avant blindé de la drague,
éclate, et nous, couvre de débris. J’entends un grand soupir derrière moi...
Non! jamais je n’oublierai le mouvement suprême de cette chaîne que j’ai
sentie s’agiter, se débattre une seconde, puis remonter sur l’eau vivement,
lâchée, abandonnée, légère entre mes mains.


Je me retourne, personne. Rien qu’un, paquet de sang que la
rivière emportait. Le malheureux avait dû être frappé à la tête, tué sur le
coup... Un grand découragement me prit. Ce compagnon massacré près de moi, mon
impuissance à le secourir... Pour, rien, j’aurais lâché la chaîne, moi aussi. L’instinct
de la vie remporta, et quelques minutes après, j’abordais le rivage: mais
je ne pus aller bien loin. Au bout de dix pas, succombant à l’émotion, à la
fatigue, et à ce froid terrible qui me pénétrait par tous mes vêtements
mouillés, je me laissai tomber au bord de la route, dans l’herbe sèche d’un
fossé. Le trot bien connu d’un cheval, le roulement d’un vieux cabriolet, et la
bonne voix du docteur R… me tirèrent de ma torpeur.


— Comment! c’est vous... Qu’est-ce que
vous faites là?


En un clin d’œil il m’eut enveloppé dans son manteau, enfoui
dans la paille sous le tablier de la voiture, et nous voilà roulant vers
Draveil, où le brave homme avait transformé sa maison en ambulance. Du
cabriolet, je passai dans la remise. Là des vêtements secs, quelques grogs
brûlants m’eurent vite réchauffé. J’y restai jusqu’au soir sans oser remuer,
comprenant bien, quoique le docteur ne m’eût rien dit, le grand risque qu’il
courait à m’avoir recueilli. La maison était pleine de soldats, d’infirmiers.
Des bottes sonnaient sur le pavé de la petite cour. Puis, tout autour, de gros
rires, des heurts de sabre, ce rude parler allemand, accentué encore d’insolence.
J’entendais cela les yeux fermés, engourdi de bien-être, avec un vague souvenir
du danger passé, la sensation froide de la rivière, et le soupir du pauvre
Goudeloup, resté navrant à mes oreilles.
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À la nuit, le docteur vint me délivrer, et me conduisit dans
la chambre de ses petits-enfants qu’il avait fait partir à l’approche des
Prussiens. C’est là que je rouvris les yeux le lendemain matin. Après les
horribles scènes de la veille, ces trois lits-berceaux, entourés de rideaux
blancs, les jouets d’enfant traînant pêle-mêle dans la chambre avec des livres
de classe, jusqu’au vague parfum de pharmacie s’exhalant d’un placard où le
docteur enfermait des drogues, tout était bien fait pour me calmer, détendre
mes nerfs surexcités. Un coq chantait dans une cour voisine; un âne se
mit à braire. Le village commençait à s’éveiller. Tout à coup une sonnerie,
détonnant au milieu de ces bruits tranquilles, me rappela la triste réalité. C’étaient
des allées et venues, des portes secouées... Je m’approchai de la fenêtre.


La maison du docteur regarde la rue par-dessus les
plates-bandes du jardin étroit qui la précède. Elle est connue de tout le monde
dans le pays, et la sonnette à bouton de cuivre qui se détache sur le mur blanc
repeint à neuf, les meubles du petit salon, entrevus au rez-de-chaussée, lui
donnent un aspect à part de bourgeoisie modeste. Caché derrière les persiennes
fermées, je voyais la rue noire de bérets alignés, s’appelant, se numérotant,
prêts à partir. Parmi ces bérets, quelques casques bavarois apparaissaient. C’étaient
des maréchaux de logis courant de maison en maison, inscrivant des numéros à la
craie sur les portes, préparant les logements des troupes qui allaient arriver.
Bientôt le régiment qui partait s’ébranla au son des tambours, pendant qu’à l’entrée
du pays, du côté opposé, les clairons bavarois s’approchaient à grand bruit.
Depuis trois mois, ii en était ainsi dans ce malheureux village. La paille des
campements n’avait pas le temps de froidir entre le départ d’un régiment et l’arrivée
d’un autre...


Le docteur, qui venait d’entrer, me fit quitter la fenêtre:


― Prenez garde, monsieur Helmont; ne vous
montrez pas. Il y a à la Commandatur un état dressé des quelques
habitants restés dans le pays, et on nous surveille tous. Passé huit heures du
soir, personne, excepté moi, n’a plus le droit de sortir... On a tant assassiné
de Prussiens aux environs! Draveil en porte la peine. Nous sommes
réquisitionnés trois fois plus que les autres. Au moindre mot on emprisonne, à
la moindre révolte on fusille. Nos malheureux paysans sont terrifiés. Ils s’espionnent,
se dénoncent les uns les autres; et si l’un d’eux s’apercevait que je
cache quelqu’un chez moi, il serait capable, ― pour s’épargner une
réquisition, — d’aller prévenir la Commandatur. Ce qui nous attendrait
tous les deux, je m’en doute...


Il se méfiait tellement de mes imprudences, ce pauvre
docteur, que tout le temps de mon séjour chez lui, il garda la clef de ma
chambre dans sa poche. Les persiennes et les fenêtres fermées me donnaient un
jour de cachot, juste ce qu’il fallait pour lire. J’avais des ouvrages de
médecine, quelques traductions dépareillées de la grande collection Panckoucke,
et de temps en temps, un numéro du journal français que les Prussiens publient
à Versailles. Cela aussi, c’était du français de traduction: et quelle
lecture irritante que ces forfanteries tudesques, nos défaites vraies ou
fausses, racontées en ricanant, avec de grosses plaisanteries gauches et
lourdes.


Quand j’avais assez de lire, par la fente des persiennes je
regardais la rue. Une vraie rue de bourg. Les maisons alignées devant le pavé
du trottoir, précédées de petits jardins, et montrant — dans l’espace qui les
sépare entre elles — des treillis de branches, le tronc d’un gros orme, des
horizons de plaine et de vigne qu’elles cachent à peine de leurs toitures
basses. Puis des hangars, des écuries, une fontaine jaillissant d’un vieux mur,
un grand portail de ferme, à côté de la maison du notaire, blanche, proprette,
ornée de panonceaux. Sur tout cela la souillure de l’occupation. Des tricots de
laine séchant sur les grilles, sur les persiennes. De grosses pipes à toutes
les fenêtres. Et des bottes, des bottes. Jamais je n’avais tant entendu de
bottes... En face de mes croisées, se trouvait la Commandatur. Tous les
jours on amenait là des paysans poussés à coups de crosses de fusil, de
fourreaux de sabre. Les femmes, les enfants venaient derrière en pleurant;
et pendant qu’on entraînait l’homme à l’intérieur, eux restaient sur la porte à
expliquer leur affaire aux soldats qui écoutaient, dédaigneux, les dents
serrées, ou riant d’un gros rire bête. Nul espoir de pitié ou de justice. Tout
au bon plaisir du vainqueur. Ils le savaient si bien, ces malheureux
villageois, qu’à peine osaient-ils sortir, se montrer; et quand ils se
hasardaient dans la rue, c’était navrant de les voir s’en aller le long des
murailles, l’œil de côté, l’échine basse, obséquieux et vils comme des juifs d’Orient!


[image: ]


Quelque chose de bien navrant aussi, c’étaient ces voitures
d’ambulance arrêtées devant notre porte, dans le vent, le froid, la pluie, la
neige: ces gémissements de blessés, de malades descendant de voiture,
abandonnés aux bras qui les portaient. Le soir venu, pour clôturer ces jours d’affreuse
mélancolie, la retraite prussienne sonnait sous les ormes de feuillés, avec ses
mesures lentes, espacées, et ses trois dernière notes jetées comme des cris d’engoulevent
à la nuit qui s’approchait. À ce moment le docteur entrait dans ma chambre,
crotté, éreinté. Il m’apportait à manger lui-même, et avec sa bonhomie
habituelle, me racontait ses courses, ses visites, ce qu’il entendait dire de
Paris, de la province, les malades qu’on lui amenait, ses disputes avec le
major prussien qu’on lui avait adjoint pour diriger l’ambulance, et dont le
pédantisme berlinois l’exaspérait. Nous parlions bas, tristement. Ensuite, le
brave homme me disait bonsoir. Resté seul, j’ouvrais ma fenêtre doucement et j’aspirais
l’air une minute. Malgré le grand froid, cela me semblait bon. Dans le sommeil,
le pays redevenait lui-même, reprenait son aspect des temps heureux. Mais
bientôt le pas d’une patrouille, la plainte d’un malade, le bruit du canon
tonnant à l’horizon, me ramenaient vite à la vérité, et je rentrais dans ma
prison, plein de rancune et de colère. Au bout de quelque temps, ce régime
cellulaire au milieu de l’occupation me devint insupportable. Ayant perdu tout
espoir de pouvoir entrer dans Paris, je regrettais mon Ermitage. Là, au moins,
j’avais la solitude, la nature. Je n’étais pas tenté comme ici, de me mêler aux
injustices, aux brutalités, aux vexations perpétuelles de la rue, au risque de
compromettre mon hôte. Je résolus de partir.


À ma grande surprise, le docteur n’essaya pas même de me
détourner de mon projet.


― Vous avez raison, me dit-il tranquillement. Vous
serez plus en sûreté là-bas.


Depuis, en y songeant, j’ai toujours pensé que quelque
voisin avait dû m’apercevoir derrière mes persiennes, et que mon hôte, sans
vouloir en convenir, craignait une dénonciation. Nous décidâmes donc que je
quitterais Draveil le lendemain, de la même façon que j’y étais entré. La nuit
venue, je descendis dans l’écurie. Je me blottis dans la paille du cabriolet,
le manteau du docteur par-dessus, et en route! Le trajet se fit sans
encombre. Tous les cent ou deux cents mètres, une guérite bâtie aux frais de la
commune se dressait sur le bord du chemin.


― Wer da? nous criait la sentinelle en
armant son fusil.


Le docteur répondait:


― Lazareth!


Et le petit cabriolet continuait son roulement fêlé à
travers les pierres. À la lisière de la forêt, il s’arrêta. La route était
déserte. Je sautai à terre vivement.


― Prenez ceci, me dit l’excellent homme, en me tendant
un panier rempli de vivres et de bouteilles... Enfermez-vous et ne bougez plus…
j’irai vous voir bientôt.
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Là-dessus il fouetta sa bête, et je me lançai dans le
fourré. Un quart d’heure après, j’étais rentré à l’Ermitage.







[image: ]


ROBERT HELMONT


Journal d’un solitaire


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


3 janvier
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... Il tombe, depuis quelques jours, une neige fine en
tourbillons serrés. La forêt en est couverte. Autour de moi, le silence est
tel, que j’entends le bruissement léger des flocons qui s’entassent. Impossible
de sortir. Je regarde tomber du ciel jaune cette neige qui blanchit tout. Des
oiseaux affamés viennent jusqu’à mon seuil. Des chevreuils se sont réfugiés
dans l’écurie, à la place de mon pauvre Colaquet dont je n’ai plus de
nouvelles...
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... Visite du docteur. Les
nouvelles sont mauvaises. Paris toujours enfermé, la province en désastre. Et
les vainqueurs, fatigués d’une victoire si lente, multiplient les humiliations,
les brutalités... À Draveil, la nuit de Noël, cinq ou six Bavarois
attardes à boire dans un cabaret avec le vieux Rabot, l’ancien garde champêtre,
lui ont cassé la tête d’un coup de revolver. Le frère du malheureux, qui
habitait en face, accourt au coup de feu et tombe à son tour, frappé à mort.


[image: ]


Un autre homme de la même
famille est blessé grièvement. Autant il en serait venu, autant ils en auraient
massacré, les misérables! L’affaire ayant fait grand bruit, un semblant d’instruction,
a été commencé; et le tout s’est terminé par une indemnité de quarante
mille francs que la commune de Draveil est condamnée à payer aux Bavarois.
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... Ce matin, l’état-major du
prince de Saxe a fait une grande battue de gibier dans la forêt. En entendant
la fusillade si près de moi, j’ai eu une émotion terrible. Je croyais à l’arrivée
de quelque avant-garde française: mais des fenêtres de l’atelier qui
dominent tout le bois, j’ai aperçu entre les brandies défeuillées des nuées de
rabatteurs en béret saxon courant et criant dans les fourrés, pendant que des
chasseurs dorés et empanachés s’embusquaient à chaque tournant d’allée. Au
rond-point du Gros-Chêne, un immense feu de bivouac flambait devant une
tente. C’est là que les chasseurs sont venus déjeuner au son des fanfares. J’entendais
le bruit des verres, des bouteilles débouchées, les hurrahs des buveurs.
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Ensuite, le massacre des
chevreuils et des faisans a recommencé. Ah! si le père Guillard avait été
là, lui qui savait si bien le compte de son gibier, surveillait les couvées,
les terriers, connaissait l’allée favorite de ses chevreuils. Comme il aurait
souffert de voir tout ce saccage! Les ailes tournoyaient en l’air, ne
sachant plus où voler pour éviter les coups de fusil. Les lièvres, les lapins
éperdus partaient entre les jambes des chasseurs; et, au milieu de la
déroute, un chevreuil blessé est venu se réfugier dans la cour de l’Ermitage.
Les yeux des bêtes chassées ont une expression d’étonnement et de tendresse qui
est vraiment navrante. Celle-là me faisait pitié, serrée à la margelle du
puits, flairant le vent, marquant le sol de ses pattes sanglantes. J’en ai eu
un redoublement d’indignation contre ce peuple pillard qui se, précipite avec
des voracités de sauterelles sur la France vaincue, ses vignes, ses maisons,
ses blés, ses grands arbres, et, le pays une fois rasé, extermine jusqu’au
gibier pour n’y rien laisser de vivant.


Je n’oublierai jamais cette
chasse à côté de la guerre, sous ce ciel bas et sombre, dans ce paysage de
frimas où l’éclair d’or des casques et des corps passant entre les branches,
les galops, les hallalis faisaient penser au Chasseur noir des ballades
allemandes. Au jour tombant, des filles de charrettes sont venues relever au
bord des routes tout ce gibier pitoyable et gémissant. C’était sinistre comme
un soir de bataille.
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... On s’est battu toute la
journée sous Paris. Seulement le fracas des mitrailleuses ne n’arrivait pas
aussi distinct que le 2 décembre. J’ai trouvé qu’il y avait dans le bruit de
cette bataille lointaine je ne sais quelle impression de lassitude et de
découragement.
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30 janvier
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... C’est fini. Paris se
rend. L’armistice est signé.
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Derniers feuillets
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J’arrête ici ce journal où j’ai
essayé de faire tenir les impressions de mes cinq mois de solitude. Aujourd’hui,
je suis retourné à Draveil dans la voiture du docteur, mais sans me cacher,
cette fois. Les routes étaient pleines de paysans qui reviennent chez eux.
Plusieurs se sont déjà remis à la terre. Tous les visages sont tristes;
mais on n’entend aucune plainte. Fatalisme ou résignation?


Dans le village, encore
occupé, les Prussiens promènent leur triomphe, insolents de tranquillité. Ils m’ont
cependant paru moins féroces avec les habitants. J’en ai vu qui s’en allaient
en tenant des enfants du pays par la main. Il y avait là comme un commencement
de retour à leurs foyers délaissés, à leurs vies sédentaires troublées par
cette longue guerre... Le soir, en rentrant, j’ai aperçu, sur le seuil de la
maison du garde, la mère Guillard en grand deuil, presque méconnaissable.
Pauvre femme! son mari mort, son foyer en ruines, c’est le malheur
complet. Je l’entendais pleurer en essayant de mettre en ordre les débris du
ménage.


Maintenant, tout se tait dans
l’Ermitage. La nuit est claire, l’air très doux. Certainement le printemps est
déjà sous cette neige qui commence à fondre. La forêt ne va pas tarder à
bourgeonner, et je m’attends à voir bientôt des pointes d’herbes soulever les
feuilles mortes. Là-bas, des grandes plaines tranquilles monte une buée
pareille à la fumée d’un village habité; et si quelque chose peut
consoler de la guerre, c’est ce repos de la nature et des hommes, ce calme
universel d’un pays meurtri qui répare ses forces dans le sommeil, oubliant la
récolte perdue, pour préparer les moissons à venir!...
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Préface



J’ai devant moi, sur la table où j’écris ceci, une
photographie de Nadar, le portrait d’un garçon de dix-huit à vingt ans, douce
figure maladive aux traits indécis, aux yeux d’enfant, joueurs et clairs, dont
la vivacité contraste avec l’affaissement d’une bouche molle, fanée, comme
détendue, une bouche de pauvre homme qui a beaucoup pâti. C’est Raoul D..., le
Jack de mon livre, tel que je l’ai connu vers la fin de 1868, tel que je le
voyais arriver chez moi, dans la petite maison que j’habitais à Champrosay,
frileux, le dos rond, les bras serrant sa mince pelure sur une poitrine étroite
où la toux sonnait comme un glas.


Nous étions voisins par les bois de Sénart. Déjà malade,
meurtri par l’horrible vie ouvrière que le caprice d’un amant de sa mère lui
avait imposée, il était venu se reposer à la campagne dans un grand logis
solitaire et délabré où il vivait en Robinson, avec un sac de pommes de terre
et un crédit de pain chez le boulanger de Soisy. Pas un sou, pas même de quoi
prendre le train pour Paris. Quand il s’ennuyait trop de ne plus voir sa mère,
il faisait six grandes lieues à pied, et s’en revenait épuisé, ravi; car
il l’adorait cette mère, parlait d’elle avec une effusion tendre, admirante, un
respect de métis pour la femme blanche, l’être supérieur. «Maman est
chanoinesse!...» me disait-il un jour, et d’un ton si convaincu que
je n’osai pas lui demander de quel chapitre. Mais quelques mois de ce genre m’avaient
permis déjuger quelle femme c’était que cette affolée, cette ambitieuse de
titres, de noblesse, qui consentait à faire de son enfant un ouvrier
mécanicien. Ne lui racontait-elle pas à un moment qu’il était fils du marquis
de P..., un nom bien connu sous l’empire? Et cette idée d’être fils de
noble amusait le pauvre garçon, assaisonnait d’un grain de vanité sa détresse
et le triste ordinaire de la crémerie. Plus tard, oubliant le premier aveu,
elle lui donnait pour père un officier supérieur d’artillerie, sans qu’il fût
possible de savoir quand elle avait menti, ou si elle parlait sincèrement, au
hasard de son vaniteux caprice et d’une mémoire très encombrée. Dans mon livre,
ce détail caractéristique a choqué certains lecteurs; tiré de la vie
même, il semblait une exagération du psychologue qui, certes, ne l’aurait pas
inventé.


Eh bien! même cela, Raoul le pardonnait à sa mère:
et je n’ai jamais eu d’autre confidence de ses rancœurs qu’un sourire désolé
qui demandait pardon pour la folle. «Que voulez-vous? elle est
comme ça.» Il faut dire aussi que le peuple ignore bien des délicatesses,
des susceptibilités morales; et Raoul en était de ce peuple, où on l’avait
jeté à onze ans, après quelques mois passés dans un riche pensionnat d’Auteuil.
De cet essai d’éducation bourgeoise, il lui était resté des notions vagues, des
noms d’auteurs, titres de livres, et un grand amour de l’étude qu’il n’avait
jamais pu satisfaire. Maintenant que le médecin lui interdisait le travail
manuel, que je lui ouvrais ma bibliothèque toute grande, il s’en donnait de
lire, et goulûment, en affamé qui répare. Il partait chargé de bouquins pour sa
soirée, pour ses nuits, ses longues nuits de fièvre et de toux, qu’il passait à
grelotter dans sa froide maison à peine éclairée, entassant sur son lit ses
pauvres hardes. Mais il aimait surtout à lire chez moi, assis dans l’embrasure
de la pièce où je travaillais, la fenêtre ouverte sur tes champs et la Seine.


«Ici, je comprends mieux», me disait-il.
Quelquefois je l’aidais à comprendre; car, par une sorte de superstition,
une ambition de son esprit, il allait aux lectures difficiles, Montaigne, La
Bruyère. Un roman de Balzac ou de Dickens l’amusait trop, ne lui donnait pas la
fierté du livre classique lentement déchiffré. Dans les repos, je le faisais
causer sur son existence, les milieux ouvriers dont il avait une perception
très fine, bien au-dessus de son âge et de son métier. Il sentait le côté
douloureux ou comique des choses, la grandeur de certains spectacles de la vie
d’usine. Ainsi le lancement de la machine que je raconte dans Jack est
un de ses souvenirs d’apprenti. Ce qui m’intéressait surtout, c’était le
réveil, raffinement de cette intelligence, comme une mémoire lointaine qui lui
revenait à l’excitation des livres et de nos causeries. Un changement se
faisait même dans l’être physique redressé par l’effort intellectuel.
Malheureusement, la vie allait nous séparer. Et tandis que je rentrais à Paris
pour l’hiver, Raoul, reprenant l’outil, s’embauchait aux ateliers du chemin de
fer de Lyon. Je le revis deux ou trois fois en six mois; chaque fois plus
maigre et plus changé, désespéré de sentir qu’il était décidément trop faible
pour son métier. «Eh bien! quittez-le... Cherchons autre chose.»
Mais il voulait lutter encore, craignant d’affliger sa mère, blessé dans son
orgueil d’homme. Et moi je n’osais insister, ne croyant pas sou mal aussi
profond, et redoutant par-dessus tout de faire un déclassé, un raté, de ce
pauvre mécanicien à nom de romance.


Du temps se passe. Un jour je reçois une petite lettre
tremblée et navrante: «Malade, à la Charité, salle
Saint-Jean-de-Dieu.» C’est là que je le retrouvai, couché sur un brancard
parce que, l’hiver qui finissait ayant été très rude, il n’y avait plus un lit
disponible dans cette salle réservée aux phtisiques. Au premier vide que la
mort allait faire, Raoul aurait le sien. Il me parut très atteint, les yeux
creux, la voix rauque, surtout l’imagination frappée des tristesses qui l’entouraient,
ces plaintes, ces toux déchirantes, la prière de la sœur, au jour tombant, et l’aumônier,
en pantoufles rouges, assistant les agonies désespérées. Il avait peur de,
mourir là. Je m’efforçai de le rassurer, tout, en m’étonnant que sa mère ne l’eût
pas fait soigner chez elle. «C’est moi qui n’ai pas voulu, me dit la pauvre
victime... Ils s’agrandissent, ils font bâtir, je les aurais gênés.» Et,
comme pour répondre au reproche de mes yeux, il ajouta: «Oh!
maman est bien bonne... Elle m’écrit, elle vient me voir.» J’ai la
conviction qu’il mentait; sa détresse, le nu de sa couverture d’hospice
sans la moindre douceur, pas même une orange, sentait l’abandon. J’eus l’idée,
le trouvant si seul, si malheureux, de lui faire écrire ce qu’il voyait, ce qu’il
subissait là, convaincu que son esprit en serait ainsi plus hautement
impressionné. Et puis, qui sait? Cela deviendrait peut-être une ressource
pour cet être fier à qui il était si difficile de faire accepter un peu d’argent.
Au premier mot, le malade se redressa, accroché des deux mains aux poignées de
bois pendues à la tête du lit.


― Vrai, bien vrai?... vous croyez que je
pourrais écrire?


― J’en réponds.


De fait, dans les quatre articles que Raoul m’a envoyés de l’hôpital,
je n’ai pas eu dix mots à changer. L’accent en était simple et sincère, d’une
réalité poignante qui convenait bien à leur titre: La vie à l’hôpital.
Ceux qui ont lu ces courtes pages dans une éphémère feuille médicale, le
Journal d’Enghien, n’ont pu certes se douter qu’elles avaient été écrites
sur un grabat, et dans quel effort, quelle sueur de fièvre. Et comme il était
joyeux, le brave enfant, quand je lui apportai les quelques louis tirés de sa
prose! Il n’y voulait pas croire, les tournait, les retournait devant
lui, pendant que des lits voisins, des têtes curieuses se penchaient vers ce
bruit d’or inhabituel. De ce jour l’hôpital s’embellit pour lui de l’étude qu’il
en faisait. Il sortit quelque temps après, par un élan de jeunesse;
seulement, les internes qui le soignaient ne me cachèrent pas son état grave.
La blessure existait toujours, prête à s’ouvrir, inguérissable, surtout si le
malheureux se remettait au dur métier du fer et des machines. Je me souvins
alors qu’au même âge et dans une crise de santé assez sérieuse un séjour de
quelques mois en Algérie m’avait fait le plus grand bien. Je m’adressai au
préfet d’Alger que je connaissais un peu, lui demandant un emploi pour Raoul.
M. Le Myre de Vilers, depuis gouverneur de Cochinchine, ne se rappelle plus
ceci, sans doute; mais je n’ai, pas oublié, moi, avec quelle bonne grâce
et quelle promptitude qui en doublait le prix il répondit à ma lettre en m’offrant
pour mon ami une place de quinze cents francs aux bureaux du cadastre. Cinq
heures de travail par jour, d’un travail sans fatigue, dans le plus beau pays
du monde, un décor de verdure et d’eau sous les yeux.


Ce fut une vraie féerie pour Raoul que ce départ, ce grand
voyage, et la pensée qu’il ne retournerait plus à l’atelier, qu’il n’aurait
plus les mains noires et pourrait gagner son pain sans en mourir. Dans la
famille où je vis, je suis entouré de bons êtres aux cœurs larges et nobles que
le malheur de cet enfant avait conquis; et l’on se cotisa pour son
bien-être. «Moi, je paye le voyage... «dit la vieille bonne maman.
Un autre se chargea du linge, un autre des vêtements, car il fallait laisser la
cotte bleue et la salopette à l’usine. Raoul acceptait tout, maintenant qu’il
avait une place et la certitude de s’acquitter. Pensez! Quinze cents
francs par an. Et puis il écrirait, il m’enverrait des articles. Il projetait
bien d’autres bonheurs encore dont il m’entretint le soir de notre adieu:
il ferait venir sa mère, la reprendrait avec lui pour une existence heureuse et
digne. Les autres l’avaient eue assez longtemps; à présent c’était son
tour. Bien pris dans ses vêtements neufs, les yeux brillants, la figure
redevenue intelligente et belle, pendant qu’il me parlait ainsi ce n’était plus
le déshérité, le misérable, mais un compagnon, un des miens qui me quittait — et
que je ne devais plus voir.


D’Alger, il m’écrivait souvent. «Je rêve, je rêve...
Il me semble que je suis au ciel.» Il habitait dans un faubourg, séparé
de la mer par an huis d’orangers, tout auprès d’un peintre de mes amis à qui je
l’avais recommandé, ainsi qu’à Charles Jourdan qui ne tardait pas à ouvrir sa
maison de Montriant, toute grande et hospitalière, au pauvre exilé. Son bureau
l’occupait peu, lui laissait le temps de continuer à s’instruire par un programme
de lectures que je lui avais fait. Mais nous nous y étions pris trop tard pour
l’arracher à sa misère. Il avait tant souffert, et de si bonne heure: ces
blessures d’enfance grandissent avec l’homme. «Je viens d’être bien
secoué, me disait Raoul dans une lettre, le 18 juin 1870. mais grâce à un
énergique traitement, me voici debout, faible, bien faible, ii est vrai, et
marchant à pas comptés. Pendant les quinze jours de convalescence que je viens
de passer sans sortir, mon imagination a fait bien des promenades avec vous
dans la forêt, et nous avons bien causé dans le grand atelier. Ma tête était
trop faible pour la lecture et je restais à rêvasser, un peu seul et triste,
quand le bon géant Charles Jourdan est venu me chercher avec un bourricot
et m’a emmené dans une maison qui me serait trop chère si Champrosay n’existait
pas. L’air, à Montriant, est si pur, la vue si belle, le silence si profond que
je me sens renaître. Et quel charmant garçon, plein de cœur et de jeunesse, que
ce Jourdan. Son cabinet est orné d’une grande bibliothèque, et j’y passe mes
journées à feuilleter à droite et à gauche comme chez vous... Il me dicte aussi
ses articles pour le Siècle et pour l’Histoire. Nous avons ce
matin éreinté les conseils généraux... «Le ton est assez gai, mais on
sent une réelle fatigue, et vers la fin la longue écriture droite fléchit, l’encre
change; il s’y est repris à plusieurs fois pour achever.


Puis la guerre arriva, le siège. Je n’entendis plus parler
de lui et je l’oubliai. Qui de nous, pendant cinq mois, a songé à quelque chose
qui ne fût pas la patrie? Sitôt Paris ouvert, dans le flot de lettres qui
envahit ma table, il y en avait une d’un médecin d’Alger m’annonçant que Raoul
était bien malade et demandait des nouvelles de sa mère: ce serait
charité de lui en faire avoir. Pourquoi la mère, prévenue, continua-t-elle à ne
pas donner signe de vie à son enfant? Je n’en ai jamais rien su. Mais, le
9 février, elle recevait de Charles Jourdan ces lignes indignées: «Madame,
votre fils est à l’hôpital. Il se meurt. Il demande des nouvelles de sa mère.
Au nom de la pitié, envoyez deux mots de votre main à l’enfant que vous ne
verrez plus.»


Et quelque temps après, m’arrivait la triste nouvelle:


«Alger, 6 mars 1871.


«Raoul est mort à l’hôpital civil d’Alger, le 13
février dernier, après une longue et douloureuse agonie. Jusqu’au dernier
moment il a demandé la caresse que sa mère lui a refusée. — Je souffre bien, me
disait-il, un mot de ma mère calmerait ma souffrance, j’en suis sûr. — Ce mot n’est
pas arrivé, n’a pas été envoyé... Croyez-moi, cette femme a été cruelle et sans
pitié pour son enfant. Raoul adorait sa mère; et pourtant à son lit de
mort il a porté sur elle un terrible jugement: — Je ne puis l’estimer ni
comme mère, ni comme femme; mais tout mon cœur, prêt à cesser de battre,
est rempli d’elle: je lui pardonne le mal qu’elle m’a fait. — Raoul m’a
longuement parlé de vous avant de mourir. Au milieu de sa triste vie de
souffrance et de privations, il s’étonnait de trouver un souvenir doux et
riant. — Dites-lui bien qu’au moment de quitter la vie, c’est lui et sa chère
femme que je regrette de perdre. ― Je m’étais très intimement lié avec le
pauvre malade que vous nous aviez envoyé. J’habite une grande campagne inondée
de fleurs et de soleil: je voulais en faire la retraite ordinaire de
Raoul, mais ce doux et excellent garçon, craignait toujours d’être importun.
Dans ces temps derniers, je le priai de venir se soigner chez moi. Il refusa et
entra à l’hôpital, prétextant qu’il serait mieux soigné. La vérité est que le
pauvre enfant sentait sa fin prochaine et ne voulait pas donner à un ami le
triste spectacle de sa mort...[184].»


[image: ]


Voilà ce que l’existence m’a fourni. Longtemps je ne vis
dans cette histoire qu’une de ces mille tristesses extérieures qui traversent
nos propres tristesses. Cela s’était passé trop près de moi pour mon regard de
romancier; l’étude humaine se perdait dans mon émotion personnelle. Un
jour, à Champrosay, assis avec Gustave Droz sur un arbre abattu, dans la mélancolie
des bois, l’automne, je lui racontais la misérable existence de Raoul, à
quelques pas de la masure en pierres routes où elle s’était traînée aux heures
de maladie et d’abandon.


― Quel beau livre à faire! me dit Droz, très
ému.


Dès ce jour, laissant de côté le Nabab, que j’étais
en train de bâtir, je partis sur cette nouvelle piste avec une hâte, une
fièvre, ce frémissement du bout des doigts qui me prend au début et à la fin de
tous mes livres. En comparant l’histoire de Raoul et le roman de Jack, il est
aisé de démêler le vrai et ce qui est d’invention, ou du moins — car j’invente
peu — ce qui m’est venu d’ailleurs. Raoul n’a pas vécu à Indret, il n’a pas été
chauffeur. Pourtant il m’a souvent raconté qu’au Havre, pendant son apprentissage,
le voisinage de la mer, l’air voyageur où vibraient les cris des matelots, les
coups de marteau du bassin de radoub, lui donnaient parfois envie de s’embarquer,
d’accompagner dans ses courses autour du monde une des formidables machines que
la maison Mazeline fabriquait.


Tout l’épisode d’Indret est imaginaire. Il me fallait un
grand centre ouvrier du fer: j’hésitais entre le Creusot et Indret. Ce
dernier me décida par la vie fluviale, la Loire et le port de Saint-Nazaire. Ce
fut l’occasion d’un voyage et de bien des courses pendant l’été de 1874.
Amenant là mon petit Jack, je voulais savoir dans quelle atmosphère, avec quels
êtres j’allais le faire vivre. J’ai passé de longs moments dans l’île d’Indret,
couru les halles gigantesques pendant le travail et aux heures plus
impressionnantes du repos. J’ai vu la maison des Roudic avec son petit jardin;
j’ai monté et redescendu la Loire, de Saint-Nazaire à Nantes, sur une barque
qui roulait et semblait ivre comme son vieux rameur, très étonné que je n’eusse
pas pris plutôt le chemin de fer à la Basse-Indre ou le vapeur de
Paimbœuf. Et le port, les transatlantiques, les chambres de chauffe visitées en
détail, m’ont fourni les notes vraies de mon étude.


Pour ces excursions, j’étais presque toujours accompagné de
ma femme et de mon petit garçon — je n’en avais qu’un, à cette époque, — un
joli gamin à boucles fauves, promenant dans ces milieux divers ses étonnements
ingénus. Quand l’expédition était trop rude, la mère et l’enfant m’attendaient
dans une auberge de Piriac, vraie auberge bretonne, blanche et carrée comme un
dé au bord de l’immense Océan, avec sa grande chambre aux lits rustiques, dont
un en armoire dans la muraille crépie à la chaux, la cheminée garnie d’éponges,
d’hippocampes comme chez les Roudic, deux petites croisées fermées de cette
barre transversale des pays de côte, l’une sur la jetée et l’infini de la mer,
l’autre découvrant des vergers, un coin d’église et de cimetière aux croix
noires, serrées et bousculées, comme si le roulis des vagues voisines et le
vent du large secouaient jusqu’aux tombes de la population marine. Au-dessous
de nous était la salle, un peu bruyante le dimanche soir, où l’on chantait de
vieux airs de pays dont l’écho se retrouve dans mon livre. Quelquefois, quand
le beau brigadier Mangin était là, — mon Dieu, oui, le brigadier Mangin, je n’ai
pas même changé son nom ni son grade, ― notre aubergiste permettait d’écarter
les bancs et de faire une ronde «au son des bouches». Là venaient,
avec leurs femmes, des pêcheurs, des matelots qui étaient nos amis, nous
menaient dans leurs chaloupes déjeuner à l’île Dumet, ou bien au large sur
quelque roche. Ils savaient que la grosse mer n’effrayait pas plus mon petit
Parisien que sa maman; et l’un d’eux, un ancien baleinier, nous disait qu’à
voir toujours monsieur, madame et le petit garçon voyager ensemble, ça lui
rappelait — sauf respect — trois souffleurs de la mer du Nord qui allaient
toujours de conserve, le père, la mère et le baleineau.


Dans toutes nos parties il n’était question que de Jack. On
vivait tellement avec lui qu’aujourd’hui, en songeant à ce coin de Bretagne, il
me semble que mon pauvre Raoul était du voyage. Rentré à Paris, je ne me mis
pas au travail tout de suite. Il manquait à mes notes la vie ouvrière parisienne.
Je n’en savais que ce que raconte la rue de détresses, de débauches, de
batailles; mais l’usine, le marchand de vin, les guinguettes au bord du
lac de Saint-Mandé, où j’ai photographié la noce de Bélisaire, la poussière des
Buttes-Chaumont où j’ai traîné des après-midi de dimanche à boire de la bière
aigre en regardant monter les cerfs-volants? Pour l’hôpital, qui tient
une si large et lugubre place dans la vie du peuple, je le connaissais: j’y
avais fait de longues stations pendant la maladie de Raoul, sans compter le
renseignement de ses articles. Mais les Goncourt ayant décrit à fond et
définitivement la Charité dans Sœur Philomène, je ne pouvais recommencer
après eux. Aussi y ai-je à peine touché, et seulement en de courts passages.


Ce qui m’a surtout servi pour peindre, dans la troisième
partie de Jack, le peuple des faubourgs, ce sont mes souvenirs du siège et de
la garde nationale, le bataillon ouvrier avec lequel j’ai roulé Paris et la
banlieue quatre mois durant, dormi sur le bois moisi des baraques, sur la
paille des wagons à bestiaux, et qui m’a appris à aimer le peuple même dans ses
vices, faits de misère et d’ignorance. Le Bélisaire de mon livre — Offehmer, de
son vrai nom — était avec moi à la sixième du quatre-vingt-seizième;
et je le vois encore, avec ses pieds trop grands et difformes, rompant le rang
par sa boiterie, toujours le dernier du bataillon dans l’interminable rue de
Charenton. Le livre de Denis Poulot, le Sublime, à qui le beau roman de
Zola a fait depuis une popularité, m’a été aussi d’un grand secours, rempli d’expressions
typiques, d’un argot spécial à certains corps de métier, de même que j’ai
trouvé dans le Manuel Roret et les Grandes Usines de Turgan les
détails techniques de ces intérieurs d’ateliers, nouveaux pour moi. Voilà les
dessous d’un roman, la préparation, lente autant que possible, mais serrée et
fournie, d’où jaillira pour l’écrivain l’invention, le style, le prestige vrai
de l’œuvre. Et dire que certaines gens vous demandent, deux mois après une
publication nouvelle: «À quand le prochain livre?... Allons
donc, paresseux.»


Les ratés et leur milieu m’ont coûté beaucoup moins de peine
et de recherches. Je n’ai eu qu’à regarder derrière moi, dans mes vingt-cinq
ans de Paris. Le pontifiant d’Argenton existe tel que je l’ai montré, avec son
front démesuré, ses crises imaginaires, son égoïsme aveugle et féroce de
Bouddah impuissant. Pas un de ses «mots cruels» n’est inventé;
je les ai cueillis sur sa bourbe féconde à mesure qu’ils y fleurissaient, et sa
foi en son génie est telle que s’il s’est vu peint en pied dans mon livre,
solennel, noir et sinistre comme un huissier de campagne, il a dû sourire
dédaigneusement et dire: «C’est l’envie!...»
Labassindre se montre à dix exemplaires dans un café bien connu du boulevard,
pendant l’été, le chômage des cabots. Hirsch est un type plus particulier:
je voyais tous les jours, il y a quelque vingt ans, ce raté de la médecine,
affolé, malpropre, un flacon d’ammoniaque dépassant la poche de son vaste gilet
nankin, enragé pour soigner, droguer sans diplôme. Il avait toujours en train
quelque victime sur laquelle il étudiait des médications bizarres et
dangereuses: puis, faute de malades, il se soigna lui-même et mourut, à l’hôpital
de Bordeaux, des suites de son remède. Moronval, le mulâtre, a vécu, lui aussi;
il a collaboré à la Revue coloniale, et, après 1870, fut quelque temps
député. Il habitait, quand je l’ai connu, une petite maison à jardin aux
Batignolles, et vivait d’une demi-douzaine de négrillons expédiés de
Port-au-Prince, de Tahiti, ensemble élèves et domestiques, allant au marché et
cirant les bottes en expliquant l’Épitome. Même le petit roi de Dahomey n’est
pas une fiction; mais cette noire petite figure souffreteuse me vint de
Marseille, par un écrivain de mes amis qui a été répétiteur au lycée de cette
ville, avant de tenir dans la presse parisienne une plume dorée de chroniqueur.


Du drame vivant et réel j’ai gardé en somme le personnage
principal, les grands traits de sa vie et sa mort si cruelle. La mère, que je n’ai
pas connue, je la donne telle que je l’ai devinée à travers les récits de son
enfant. Vrai encore et comme la vérité, l’excellent docteur Rivais, un héros,
un saint qui court depuis trente ans les routes familières à Jack et à son romancier.
De peur de l’affliger, de gêner sa grande modestie, je n’ose donner ici son
nom, que tout un peuple de paysans bénit depuis deux générations; qu’il
me pardonne d’avoir, dans l’affabulation de mon livre, mêlé à sa noble
existence si droite et ouverte un drame sinistre tiré d’ailleurs[185]. J’allais
oublier deux autres témoins de la grande misère de Raoul, la femme du garde qui
habite encore l’humble maison forestière où le pauvre petit trouva plus d’une
fois place au feu et à la table, et la vieille Salé à qui j’ai laissé son vrai
nom, la paysanne à tête crochue, effroi de l’enfant abandonné qui rêvait d’elle
dans ses nuits d’hôpital. C’est parfois une de mes faiblesses de garder leurs
noms à mes modèles, de m’imaginer que le nom transformé ôte de leur intégrité à
des créations qui sont presque toujours des réminiscences de la vie, des
fantômes fatigants, hantants, et seulement apaisés lors, que je les fixe dans
mon œuvre, aussi ressemblants que possible.
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Tous ces dessous bien établis, mes gens debout, mes
chapitres en place, je me mis à l’œuvre. C’était toujours dans le grand cabinet
de travail — aux deux larges et hautes fenêtres — du palais Lamoignon. Lisez
les premières pages du chapitre intitulé Jack en ménage, vous aurez l’horizon
de maisons ouvrières, de toitures de zinc, de hautes cheminées d’usine
consolidées de longs cordages de fer, que mes yeux, lorsqu’ils se levaient du
papier, voyaient à travers les vitres ruisselantes et la brume des jours
parisiens. Le soir, toutes les fenêtres serrées sur ces hautes façades s’allumaient
à tous les étages, découpant des silhouettes courageuses, des altitudes
penchées au travail bien avant dans la nuit, surtout vers le jour de l’an, dont
ce quartier de bimbelotiers alimente les baraques et les étalages. Mais les
meilleures pages s’écrivaient encore à Champrosay, où les premiers lilas nous
voyaient arriver pour une villégiature souvent prolongée jusqu’aux premières
neiges.


Nos maisons de Paris les mieux gardées, les plus closes,
sont encore ouvertes à trop de distractions et d’imprévu. C’est l’ami qui vous
apporte son souci ou sa joie, le journal du matin aux nouvelles agitantes, le
gêneur éhonté qui force les consignes, et la corvée mondaine, les dîners, les
premières représentations, auxquels l’observateur, le peintre de mœurs modernes
n’a pas le droit de se soustraire. À la campagne, l’espace est vaste, l’air
libre, le temps long, et disposant à son gré de sa personne et de ses heures,
on a surtout la sécurité de cette indépendance, la sensation rassurante d’être
bien seul avec son idée. C’est une ivresse de pensée et de travail. Je ne l’ai
jamais mieux sentie qu’en écrivant Jack. Ces temps de production folle m’ont
laissé des souvenirs délicieux. Bien avant le jour j’étais installé à ma table de
bois blanc, à deux pas de mon lit, dans le cabinet de toilette. J’écrivais à la
lampe, sous une fenêtre en tabatière, froide de rosée, qui me rappelait les
années de misère du début. Des bêtes de nuit rôdaient sur le toit, grattant les
tuiles, un hibou miaulait, des bœufs soufflaient dans la paille d’une étable à
côté: et sans regarder le réveil-matin tic-taquant devant ma plume, sans
lever les yeux sur les pâlissements de l’aube, je savais l’heure au chant des
coqs, au mouvement d’une ferme voisine où sonnaient des claquements de sabots,
la ferraille d’un seau pour l’eau des bêtes, des voix enrouées qui se hélaient
dans le frisquet du petit jour, et des clameurs, des piaillements, de lourds
battements d’ailes. Puis, sur la route, le pas somnolent des travailleurs
passant par bandes; et, un peu plus fard, une volée d’enfants courant
vers l’école à une lieue de là, et faisant le train fuyard d’une compagnie de
perdreaux.


Ce qui m’excitait, chauffait cette terrible et haletante
besogne, c’est qu’à partir du mois de juin, et bien avant que j’eusse terminé
mon livre, le Moniteur de Paul Dalloz en commençait la publication. J’ai
cette habitude, qui peut sembler en contradiction avec ma méthode si lente et
consciencieuse de travail, de livrer d’avance aux journaux les premiers
chapitres achevés. J’y gagne d’être obligé de me séparer de mon œuvre, sans
céder à ce désir tyrannique de perfection qui fait reprendre aux artistes et
recommencer dix fois, vingt fois la même page. J’en sais qui s’épuisent ainsi,
se consument stérilement pendant des années sur un même ouvrage, paralysent
leurs qualités réelles et en arrivent à produire ce que j’appelle de la «littérature
de sourd» dont les beautés, les finesses ne sont plus comprises que d’eux
seuls.


J’y gagne encore de fouetter mon indolence naturelle, ce
lazaronisme de race qui répugne aux longs efforts d’attention, de réflexion, et
se double chez moi d’une horrible faculté analytique et critique. Une fois à l’eau,
il faut nager; et c’est pourquoi je m’y jette résolument. Mais quelle
fièvre, que de transes; et la peur de tomber malade, et l’angoisse de se
sentir talonné par ce feuilleton aux enjambées dévorantes!


Jack fut terminé vers la fin d’octobre. J’avais mis
près d’un an à l’écrire; c’est de beaucoup le plus long et le plus vite
mené de tous mes livres. Aussi me laissa-t-il une fatigue dont j’allai,
toujours avec mes deux chers compagnons de route, me remettre au bon soleil de
la Méditerranée, dans les violettes de Bordighera. J’eus là des journées de
véritable convalescence cérébrale, avec les silences, les contemplations
absorbées de la nature, ces aspirations heureuses d’air pur et vivifiant qui
suivent une grande maladie. À mon retour, Jack parut chez l’éditeur
Dentu, en deux gros volumes, et n’eut pas le succès de vente de Fromont.
C’est long et c’est cher, deux volumes, pour nos habitudes françaises. «Un
peu trop de papier, mon fils», me disait avec son bon sourire mon grand
Flaubert à qui le livre est dédié. On me reprochait aussi de m’être trop
acharné aux souffrances du pauvre martyr. George Sand m’écrivait qu’elle avait
eu un tel serrement de cœur de sa lecture «qu’elle était restée trois
jours sans pouvoir travailler». Il fallait, en effet, que l’impression
eût été vive pour déranger ce beau labeur courageux et imperturbable.


Eh! oui, livre cruel, livre amer, livre lugubre. Mais
qu’est-il auprès de l'existence vraie que je viens de raconter?


Alphonse Daudet.
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I. La mère et l’enfant





— Par un K, monsieur le supérieur,
par un K! Le nom s’écrit et se prononce à l’anglaise... comme
ceci, Djack... Le parrain de l’enfant était anglais, major général dans l’armée
des Indes... lord Peambock... Vous connaissez peut-être? un homme tout à
fait distingué et de la plus haute noblesse, oh! mais, vous savez,
monsieur l’abbé, de la plus haute... Et quel valseur!... Il est mort, du
reste, d’une façon bien affreuse, à Singapore, il y a quelques années, dans une
magnifique chasse au tigre qu’un rajah de ses amis avait organisée en son
honneur... Ce sont de vrais monarques, il paraît, ces rajahs... Celui-là
surtout est très renommé là-bas... Comment donc s’appelle-t-il?...
attendez donc... Mon Dieu! J’ai son nom au bout de la langue... Rana...
Rama...


— Pardon, madame, interrompit le recteur,
souriant malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpétuel
sautillement d’une idée à une autre... Et après Jack, qu’est-ce que nous
mettrons?


Accoudé sur le bureau où tout à l’heure il
écrivait, la tête légèrement inclinée, le digne prêtre regardait d’un coin d’œil
aiguisé de malice et de pénétration ecclésiastique la jeune femme assise devant
lui avec son Jack (par un K), debout à côté d’elle.


C’était une élégante personne d’une mise
irréprochable, bien au goût du jour et de la saison, — on était en décembre
1858; — il y avait même dans le moelleux de ses fourrures, dans la
richesse de sa toilette noire et l’originalité discrète de son chapeau, le luxe
tranquille de la femme qui possède une voiture et qui passe de la netteté de
ses tapis aux coussins de son coupé sans subir la transition banale de la rue.


Elle avait la tête très petite, ce qui fait
paraître les femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté comme un
fruit, mobile, souriant, illuminé par deux yeux naïfs et clairs et des dents
très blanches, montrées à tout propos. Cette mobilité de ses traits semblait
extrême, et je ne sais quoi dans cette physionomie plaisante, peut-être la
lèvre inférieure légèrement détendue par un perpétuel besoin de parler,
peut-être le front étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait l’absence de
réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait les parenthèses ouvertes à
tout moment dans la conversation de cette jolie personne, comme ces petits
paniers japonais de grandeur calculée qui rentrent tous les uns dans les
autres, et dont le dernier est toujours vide.


Quant à l’enfant, figurez-vous un bambin de
sept à huit ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé à l’anglaise comme le
voulait le K de son nom de Jack, les jambes à l’air, une toque à chardon
d’argent et un plaid. Le costume était peut-être de son âge, mais il semblait
en désaccord avec sa longue taille et son cou déjà fort. Ses mollets musclés et
gelés dépassaient de chaque côté son ajustement grotesque dans un élan
maladroit de croissance en révolte. Il en était embarrassé lui-même. Gauche,
timide, les yeux baissés, il glissait de temps en temps sur ses jambes nues un
regard désespéré, comme s’il eût maudit dans son cœur lord Peambock et toute l’armée
des Indes qui lui valaient d’être affublé ainsi.


Physiquement, il ressemblait à sa mère,
avec quelque chose de plus fin, de plus distingué, et toute la transformation d’une
physionomie de jolie femme à celle d’un homme intelligent. C’était le même
regard, plus profond, le même front, mais élargi, la même bouche resserrée par
une expression plus sérieuse.


Sur le visage de la femme, les idées, les
impressions glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant de hâte,
si vite chassées l’une par l’autre, qu’elle semblait toujours garder dans ses
yeux l’étonnement de leur fuite. Chez l’enfant, au contraire, on sentait que la
pensée était à demeure, et même son air un peu trop réfléchi eût inquiété, s’il
n’avait pas été joint à une certaine paresse d’attitudes, un alanguissement de
tout ce petit être, les mouvements câlins et timides du garçon élevé dans les
jupes de sa mère.


En ce moment, appuyé contre elle, une main
glissée dans son manchon, il l’écoutait parler, plein d’une admiration muette,
et de temps en temps regardait le prêtre et tout ce qui l’entourait d’un air
curieux, comprimé et craintif.


Il avait promis de ne pas pleurer.


Quelquefois cependant un soupir étouffé,
comme le reste d’un sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors le regard
de la mère se posait sur lui, et semblait dire:


«Tu sais ce que tu m’as promis...»
Aussitôt l’enfant refoulait son soupir et ses larmes; mais on sentait en
lui un grand chagrin, cette cruelle impression d’exil et d’abandon que la
première pension cause aux petits qui ont vécu tard près du foyer.


Cette investigation de la mère et de l’enfant,
que le prêtre avait faite en quelques minutes, aurait pu satisfaire un
observateur superficiel; mais le père O... qui dirigeait depuis plus de
vingt-cinq ans l’aristocratique institution des Jésuites de Vaugirard, était
trop au courant du monde, il connaissait trop bien la haute société parisienne
et toutes ses nuances de langage et de tenue, pour ne pas avoir deviné dans la
mère du nouvel élève qui lui arrivait une cliente d’un genre particulier.


L’aplomb avec lequel elle était entrée dans
son cabinet, aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de s’asseoir en se
renversant, ce rire jeune un peu forcé qu’elle avait, et surtout ce flot de
paroles débordantes sous lequel on aurait dit qu’elle dissimulait l’embarras d’une
pensée cachée, tout mettait le prêtre en méfiance. Malheureusement, à Paris,
les mondes sont si mêlés, la communauté des plaisirs, des toilettes, des
promenades, a fait la ligne de démarcation si mince et si facilement franchie
entre les femmes à la mode de la bonne et de la mauvaise société, entre une
lorette qui se tient et une marquise qui s’abandonne, que les plus experts, à
première vue, peuvent s’y tromper; et voilà pourquoi le prêtre
considérait cette femme avec tant d’attention.


Ce qui déconcertait surtout son examen, c’était
le décousu de la conversation. Comment avoir le temps de se reconnaître au
milieu de ces caprices, de ces volte-face, de ces bonds d’écureuil en cage?
Pourtant son jugement, qu’on essayait peut-être de dérouter, était déjà à
moitié fait. L’attitude embarrassée de la mère, quand il lui demanda quel
était, avec Jack, l’autre nom de l’enfant, acheva de le fixer.


Elle rougit, se troubla, hésita une
seconde.


— C’est vrai, dit-elle, excusez-moi... Je
ne me suis pas encore présentée... Où donc ai-je la tête?


Et tirant de sa poche un mignon
porte-cartes en ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une carte sur
laquelle s’étalait en lettres allongées ce nom souriant et insignifiant:


Ida de Barancy


Le recteur eut un singulier sourire.


— C’est aussi le nom de l’enfant?
demanda-t-il.


La question était presque impertinente. La
dame le comprit, se troubla encore davantage et cacha son embarras sous un
grand air de dignité:


— Mais... certainement, monsieur l’abbé...
certainement.


— Ah! dit le prêtre d’une voix grave.


C’était lui maintenant qui ne savait plus
comment exprimer ce qu’il avait à dire. Il roulait la carte entre ses doigts,
avec ce petit frémissement des lèvres de l’homme qui comprend la valeur et l’effet
des paroles qu’il va prononcer.


Tout à coup, il se leva, s’approcha d’une
des hautes portes-fenêtres qui donnaient de plain-pied sur un grand jardin
planté de beaux arbres et tout empourpré par un rouge soleil d’hiver, puis
frappa un léger coup à la vitre. Une silhouette noire passa devant les
fenêtres, et un jeune prêtre apparut presque aussitôt dans le cabinet.


— Tenez, mon bon Duffieux, dit le
supérieur, promenez un peu cet enfant... Montrez-lui notre église, nos
serres... Il s’ennuie là, ce pauvre petit homme...


Jack crut que l’on prenait ce prétexte de
promenade pour couper court aux adieux pénibles de la séparation, et son regard
eut une telle expression de désespoir et d’effroi, que le bon prêtre le rassura
doucement:


— N’aie pas peur, mon petit Jack... ta mère
ne s’en ira pas... tu vas la retrouver ici.


L’enfant hésitait encore.


— Allez, mon cher!... fit Mme de Barancy
avec un geste de reine.


Aussitôt il sortit sans un mot, sans une
plainte, comme s’il était déjà assoupli par la vie et préparé à toutes les
servitudes.


Quand il fut dehors, il y eut dans le
cabinet un moment de silence. On entendait les pas de l’enfant et de son
compagnon s’éloigner en criant sur le sable durci par le froid, le pétillement
du feu, des piaillements de moineaux dans les branches, des pianos, des voix,
le murmure d’une maison pleine, tout le train, assourdi par l’hiver et les
fenêtres closes, d’un grand pensionnat à l’heure de l’étude.


— Cet enfant a l’air de bien vous aimer,
madame, dit le recteur, que la grâce et la soumission de Jack avaient touché.


— Comment ne m’aimerait-il pas?
répondit Mme de Barancy peut-être un peu trop mélodramatiquement; le
pauvre cher n’a que sa mère au monde!


— Ah! vous êtes veuve?


— Hélas! oui, monsieur le
supérieur... Mon mari est mort, il y a dix ans, l’année même de notre mariage,
et dans des circonstances bien douloureuses... Ah! monsieur l’abbé, les
romanciers qui vont chercher si loin les aventures de leurs héroïnes ne se
doutent pas que la plus simple vie peut quelquefois défrayer dix romans... Mon
existence en est bien la preuve... Voici: M. le comte de Barancy appartenait,
comme son nom peut vous l’apprendre, à une des plus anciennes familles de
Touraine...


Elle tombait mal. Justement le père O...
était né à Amboise et connaissait à fond toute la noblesse de sa province. À l’instant
même, le comte de Barancy alla rejoindre dans les doutes et les défiances de
son esprit le major général Peambock et le rajah de Singapore. Il n’en laissa
pourtant rien paraître et se contenta d’interrompre doucement la soi-disant
comtesse:


— Ne croyez-vous pas comme moi, madame,
demanda-t-il, qu’il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt de vous un enfant
qui vous semble si attaché? Il est bien jeune encore. Et puis serait-il
assez fort pour supporter la douleur d’une telle séparation?...


— Mais vous vous trompez, monsieur,
répondit-elle très naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il n’a jamais
été malade. Un peu pâlot peut-être, mais cela tient à l’air de Paris, auquel il
n’est pas habitué.


Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa
pensée à demi-mot, le prêtre reprit en accentuant la note:


— D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs
sont pleins... la saison scolaire est déjà très avancée... Nous avons même dû
renvoyer des élèves nouveaux à l’année prochaine... Je vous serai fort obligé d’attendre
jusqu’à cette époque. Peut-être alors pourrons-nous essayer... Pourtant, je ne
réponds de rien.


Elle avait compris.


— Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous
refusez de recevoir mon fils? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi?


— Madame, répondit le prêtre, j’aurais
donné tout au monde pour que cette explication n’eût pas lieu; mais,
puisque vous m’y forcez, il faut bien vous apprendre que la maison que je
dirige exige des familles qui lui confient leurs enfants des conditions de
moralité exceptionnelles... Il ne manque pas, à Paris, d’institutions laïques
où votre petit Jack trouvera tous les soins qui lui sont nécessaires;
mais, chez nous, cela est impossible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à un
mouvement de protestation indignée, ne me faites pas m’expliquer davantage...
Je n’ai le droit de rien vous demander, de rien vous reprocher... Je regrette
la peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien que la rigueur de mon
refus m’est aussi pénible qu’à vous.


Pendant que le prêtre parlait, le visage de
Mme de Barancy avait passé par toutes les expressions de douleur, de dédain, de
confusion. D’abord elle avait essayé de faire bonne contenance, gardant la tête
droite et le masque mondain bien attaché; mais les paroles bienveillantes
du recteur, tombant sur cette âme enfantine, la firent se fondre tout à coup en
plaintes, en larmes, en aveux, en expansions bruyantes et désolées.


Oh! oui, allez, elle était
malheureuse. On ne savait pas tout ce qu’elle avait souffert déjà pour cet
enfant...


Eh bien, oui! le pauvre cher petit
être n’avait pas de nom, pas de père; mais était-ce une raison pour lui
faire un crime de son malheur et le rendre responsable de la faute de ses
parents? «Ah! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, je vous en
prie...»


Tout en parlant, par un mouvement d’abandon
qui aurait pu faire sourire dans une circonstance moins grave, elle avait pris
la main du prêtre, une belle main d’évêque, douillette et blanche, que le bon
père essayait de dégager doucement, non sans un peu d’embarras.


— Calmez-vous, ma chère dame..., disait-il
effrayé de ces effusions, de ces larmes; car elle pleurait comme une
enfant qu’elle était, avec des sanglots, des suffocations, le laisser-aller
naïf d’une nature un peu vulgaire.


Le pauvre homme pensait: «Qu’est-ce
que je vais devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal?»


Mais les mots qu’il employait à la calmer l’excitaient
encore.


Elle voulut se justifier, expliquer des
choses, raconter sa vie, et, bon gré mal gré, le supérieur fut obligé de la
suivre dans un récit obscur, entrecoupé, haletant, interminable, où elle se
lança tout éperdue, cassant à chaque pas le fil conducteur, sans se préoccuper
de savoir comment elle remonterait à la lumière.


«Ce nom de Barancy n’était pas le
sien... Oh! si elle avait pu dire son nom, à elle, on aurait été bien
étonné. Mais l’honneur d’une des plus anciennes familles de France, vous
entendez bien, une des plus anciennes, était attaché à ce nom-là, et on la
tuerait plutôt que de le lui arracher.»


Le recteur voulut protester, l’assurer qu’il
ne tenait à rien lui arracher du tout; mais il ne parvint même pas à se
faire entendre. Elle était lancée, et l’on eût arrêté plus facilement les ailes
d’un moulin à vent à toute volée que cette parole qui tourbillonnait dans le
vide. Ce qu’elle semblait tenir à prouver surtout, c’est qu’elle appartenait à
la plus haute noblesse, que son infâme séducteur, lui aussi, portait de quelque
chose sur je ne sais trop quoi, et que, d’ailleurs, elle avait été victime d’une
fatalité inouïe.


Que fallait-il croire de tout cela?
Pas un mot, probablement, car les réticences, les contradictions abondaient
dans ce discours incohérent. Il en ressortait pourtant quelque chose de
sincère, d’ému, de touchant même, l’amour de cette mère et de cet enfant. Ils
avaient toujours vécu ensemble. Elle le faisait travailler à la maison avec des
maîtres, et ne voulait s’en séparer qu’à cause de cette intelligence qui s’éveillait
trop, de ces yeux qui s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre
trop de précautions.


— La meilleure de toutes, dit le prêtre
gravement, serait de ne rien garder d’irrégulier dans votre vie, de rendre
votre maison digne de l’enfant qui l’habite.


— C’est là ma préoccupation constante,
monsieur l’abbé, répondit-elle... À mesure que Jack grandit, je me sens devenir
plus sérieuse. D’ailleurs, d’un jour à l’autre, ma situation se trouvera
régularisée... Il y a une personne qui depuis longtemps me sollicite... Mais,
en attendant, j’aurais voulu éloigner l’enfant, l’écarter de ma vie encore
troublée, lui faire donner une éducation aristocratique et chrétienne digne du
grand nom qu’il devrait porter... J’avais pensé que nulle part il ne serait
aussi bien qu’ici pour cela; mais voilà que vous le repoussez et que du
même coup vous découragez la mère de toutes ses bonnes intentions...


Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita
une minute, puis la regardant jusqu’au fond des yeux:


— Eh bien, soit, madame; puisque vous
y tenez absolument, je me rends à votre désir. Le petit Jack m’a beaucoup plu.
Je consens à le recevoir parmi nos élèves...


— Oh! monsieur le supérieur...


— Mais, à deux conditions.


— Je suis prête à les accepter toutes.


— La première, c’est que, jusqu’au jour où
votre position sera régularisée, l’enfant passera ses congés, ses vacances
même, dans notre maison, et ne rentrera plus dans la vôtre.


— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus
voir sa mère.


— Oh! vous pourrez venir l’embrasser
aussi souvent que vous voudrez. Seulement, et c’est là notre seconde condition,
vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici, dans mon cabinet, où j’aurai
soin que vous ne soyez pas rencontrée.


Elle se leva toute frémissante.


Cette idée qu’elle ne pourrait jamais
entrer au parloir, se mêler à cette charmante confusion du jeudi, où l’on se
fait gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa mise et du coupé
qui vous attend à la porte, qu’elle ne pourrait pas dire à ses amies: «J’ai
salué hier chez les Pères Mme de C... ou Mme de V...», de vraies madames,
qu’il lui faudrait venir en cachette embrasser son Jack à l’écart, tout cela la
révoltait à la fin.


Le malin prêtre avait frappé juste.


— Vous êtes cruel avec moi, monsieur l’abbé;
vous m’obligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à l’heure comme d’une
grâce; mais j’ai ma dignité de mère et de femme à garder. Vos conditions
sont inacceptables. Et que penserait mon enfant de...


Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la
vitre, une petite frimousse blonde qui regardait, animée par l’air vif du
dehors et par une fièvre d’inquiétude. Sur un signe de sa mère, l’enfant entra
bien vite:


— Oh! maman, comme tu es gentille...
On avait beau me dire non... Je croyais que tu étais partie.


Elle lui prit la main brusquement:


— Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne
veut pas de nous ici.


Et elle sortit à grands pas, droite, fière,
entraînant l’enfant stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait à une
fuite. À peine avait-elle répondu par un signe de tête au salut respectueux du
bon père qui s’était levé, lui aussi; mais, malgré sa précipitation, elle
ne s’enfuit pas assez vite pour empêcher son Jack d’entendre une voix douce
murmurer derrière lui: «Pauvre enfant!... Pauvre enfant!...»
avec un accent, une compassion qui lui alla jusqu’au cœur.


On le plaignait... Pourquoi?...


Il y pensa souvent depuis.


Le recteur ne s’était pas trompé.


Mme la comtesse Ida de Barancy
était une comtesse pour rire.


Elle ne s’appelait pas de Barancy,
peut-être pas même Ida. D’où venait-elle? Qui était-elle? Qu’y
avait-il de vrai dans toutes ces histoires de noblesse dont elle était obsédée?
Personne n’aurait pu le dire. Ces existences compliquées ont des fortunes si
diverses, tant de dessous, un passé si long et si accidenté, qu’on n’en connaît
jamais que le dernier aspect. On dirait ces phares tournants qui ont de longues
alternatives d’ombre entre les éclats intermittents de leur feu.


Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle
n’était pas Parisienne, qu’elle arrivait d’un chef-lieu quelconque dont elle
gardait encore l’accent, ne savait rien de Paris et manquait absolument de
genre, au dire de Mlle Constant, sa femme de chambre.


«Cocotte de province...»,
disait celle-ci dédaigneusement.


Comme renseignement, c’était un
peu vague.


Il est vrai qu’au Gymnase, un
soir, deux négociants lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine
Mélanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de «gants et parfumerie»
place des Terreaux; mais ces messieurs s’étaient trompés et s’excusèrent
beaucoup. Un autre jour, un officier du troisième hussards s’avisa de la
prendre pour une nommée Nana qu’il avait connue huit ans auparavant à
Orléansville. Celui-là aussi fit les mêmes excuses, ayant fait la même erreur.
Il y a vraiment des ressemblances bien impertinentes.


Pourtant, Mme de Barancy avait
beaucoup voyagé et ne s’en cachait pas; mais bien sorcier celui qui eût
démêlé quelque chose de clair, de positif, dans le flot de paroles qu’elle
débitait à tout propos sur son origine ou sur sa vie. Un jour, Ida était née
aux colonies, parlait de sa mère, une créole ravissante, de ses plantations, de
ses négresses; une autre fois, elle était Tourangelle, avait passé son
enfance dans un grand château au bord de la Loire. Et des détails, des
anecdotes, un dédain merveilleux de rattacher ensemble toutes ces pièces
décousues de son existence!


Comme on a pu le voir, dans ces
récits fantastiques la vanité dominait, une vanité de perruche verte et
bavarde. La noblesse, la fortune, l’argent, les titres, elle ne sortait pas de
là.


Riche, certainement elle l’était,
ou du moins très richement entretenue. On venait de lui louer un petit hôtel
boulevard Haussmann. Elle avait là chevaux, voitures, de fort beaux meubles d’un
goût douteux, trois ou quatre domestiques, et l’existence vide, oisive,
promenante, de ses pareilles, avec peut-être en plus un petit air honteux, un
manque d’aplomb que la province, qui se défend mieux que Paris contre les
femmes d’un certain monde, lui avait sans doute communiqué. Cela, et aussi sa
fraîcheur réelle, souvenir probable d’une enfance au grand air, la mettait à
part dans le courant parisien, où d’ailleurs elle n’avait pas encore sa place,
étant tout nouvellement arrivée.


Tous les huit jours, un homme
entre deux âges, grisonnant et distingué, venait la voir. En parlant de lui,
Ida disait «Monsieur» avec un tel air de majesté, qu’on se serait
cru à la cour de France, du temps où l’on appelait ainsi le frère du roi. L’enfant
disait simplement «bon ami». Les domestiques annonçaient bien haut «M.
le comte» celui qu’entre eux ils appelaient plus familièrement «son
vieux».


Son vieux devait être très riche,
car madame ne regardait à rien, et il y avait un coulage énorme dans la
maison, que dirigeait Mlle Constant, une femme de chambre factotum, seule et
véritable influence du logis. C’était cette Constant qui donnait à sa maîtresse
des adresses de fournisseurs, qui guidait son inexpérience de la vie parisienne
et de la bonne société; car, avant tout, le rêve, le désir de cette
déclassée, désir qui lui était venu sans doute avec la fortune, était de passer
pour une femme comme il faut, distinguée, noble, irréprochable.


Aussi l’on s’imagine dans quel
état l’accueil du père O... l’avait mise et si elle sortit de là la rage au
cœur.


Un élégant coupé de maître l’attendait
à la porte de l’institution. Elle s’y précipita avec son enfant plutôt qu’elle
n’y monta, gardant juste assez de force pour dire d’un ton ferme: «À
l’hôtel!» de façon à être entendue d’un groupe de prêtres qui
causaient sur le perron et s’étaient vivement écartés devant ce tourbillon de
fourrures et de cheveux bouclés.


Par exemple, dès que la voiture
fut en route, la malheureuse se renversa dans un coin, non plus avec sa
coquette pose de promenade, mais affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots
et ses cris dans les capitons de soie.


Quelle honte!... Dire qu’on
avait refusé de prendre son enfant et que du premier coup ce prêtre avait
découvert sa situation à elle, qu’elle croyait si bien déguisée sous toutes ces
apparences luxueuses et menteuses de femme du monde et de mère irréprochable!


Ça se voyait donc ce qu’elle était!


À tout moment, le regard fin du
recteur que sa fierté blessée remettait en face d’elle comme un supplice
intolérable, lui faisait monter, rien que de souvenir, des chaleurs, des
rougeurs subites. Elle se rappelait son bavardage, tous ses mensonges débités
en pure perte, et ce sourire, ce sourire incrédule devant lequel elle n’avait
pas su s’arrêter, et qui dès le premier mot l’avait si complètement devinée.


Immobile et muet dans l’autre coin
de la voiture, Jack regardait sa mère tristement, sans rien comprendre à son
désespoir, sinon qu’elle avait de la peine à cause de lui. Il se sentait
vaguement coupable, le cher petit; mais au fond de cette tristesse, il y
avait aussi la grande joie de n’être pas entré à la pension.


Pensez donc! Depuis quinze
jours on ne parlait plus que de ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre
de ne pas pleurer, d’être bien sage. Bon ami l’avait catéchisé. Constant avait
acheté le trousseau. Tout était prêt, décidé. Il ne vivait plus qu’en tremblant
à l’idée de cette prison où tout le monde le poussait. Et voilà qu’au dernier
moment on lui faisait grâce.


Oh! si sa mère n’avait pas
eu tant de chagrin, comme il l’aurait remerciée, comme il aurait été heureux de
se sentir là, tout près d’elle, tapi dans les fourrures de ce petit coupé où
ils avaient fait de si bonnes promenades, où ils allaient pouvoir en faire
encore! Et Jack se rappelait les après-midi au Bois, les longues courses
délicieuses à travers ce Paris boueux et transi, si nouveau pour eux, et dont
ils étaient aussi curieux l’un que l’autre. Un monument au passage, le moindre
incident de la rue, tout les réjouissait.


— Regarde, Jack...


— Regarde, maman...


C’était comme deux enfants. On
voyait en même temps à la portière les grandes boucles blondes du petit et le
visage étroitement voilé de la mère...


Un cri désespéré de Mme de Barancy arracha brusquement l’enfant
à tous ces bons souvenirs.


— Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce
que j’ai fait, disait-elle en se tordant les mains, qu’est-ce que j’ai fait
pour être si malheureuse?


Cette exclamation resta naturellement sans
réponse, car ce qu’elle avait fait, le petit Jack l’ignorait pour le moins
autant qu’elle. Alors, ne sachant que lui dire, comment la consoler, timidement
il lui prit la main et la serra contre ses lèvres avec ferveur, comme un
véritable amoureux.


Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré:


— Ah! cruel, cruel enfant, que de mal
tu m’as fait depuis que tu es au monde!


Jack pâlit:


— Moi?... Je t’ai fait du mal?


Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être
sur la terre, sa mère. Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans le
vouloir, sans le savoir, il lui avait fait du mal.


Le pauvre petit, à cette idée, eut une
crise de désespoir, lui aussi, mais d’un désespoir muet, comme si après la
douleur bruyante dont il venait d’être témoin il eût ressenti une pudeur à
manifester son chagrin. C’étaient des tremblements, des sanglots étouffés, un
spasme nerveux.


La mère eut peur, le prit dans ses bras:


— Mais non, mais non, c’est pour rire... Oh!
le grand bébé!... Est-ce que l’on est sensible comme cela?...
Voyez-vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se fait bercer comme un poupon!...
Non, mon petit Jack, tu ne m’as jamais fait de mal... C’est moi qui suis folle
de te mêler à des histoires pareilles... Voyons, ne pleure plus... Est-ce que
je pleure, moi?


Et l’étrange créature, oublieuse de sa
douleur passée, riait franchement pour faire rire son Jack. C’était un des
privilèges de cette nature mobile, tout en surface, de ne pas garder longtemps
une impression quelconque. Chose singulière, les larmes qu’elle venait de
verser n’avaient fait que lui donner plus d’éclat encore et de jeunesse, comme
une ondée glissant sur le plumage des tourterelles le lustre et l’éclaircit
sans seulement le pénétrer.


— Où sommes-nous donc? dit-elle tout
à coup en abaissant la glace pleine de buée... Déjà la Madeleine... Comme nous
sommes venus vite... Tiens! si nous nous arrêtions chez chose... tu sais,
le fameux pâtissier... Allons! essuie tes yeux, petit bêta... Je vais te
payer des meringues.


Ils descendirent à la pâtisserie espagnole,
très à la mode à ce moment-là.


Il y avait foule.


Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se
pressaient avec une hâte d’appétit, et les figures de femmes, le voile relevé à
la hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de la boutique entourés d’or et
de moulures couleur de crème, parmi toutes sortes de reflets joyeux, le blanc
laiteux des soucoupes, le cristal des verres, la variété des confiseries.


Mme de Barancy et son enfant furent très
regardés. Cela la charma. Ce petit succès, joint à la crise de tout à l’heure,
lui fit dévorer une quantité de meringues, de nougats, le tout arrosé d’un
doigt de vin d’Espagne. Jack l’imitait, mais avec plus de modération, son gros
chagrin de tantôt ayant empli son petit cœur de soupirs comprimés et de larmes
non répandues.


Quand ils sortirent de là, le temps était
si beau, quoique froid, le marché de la Madeleine mettait dans l’air un si doux
parfum de violettes, qu’Ida voulut revenir à pied et renvoya la voiture.
Alertement, mais de ce pas un peu lent des femmes habituées à se laisser
admirer, elle se mit en route, tenant Jacques par la main. La marche à l’air
vif, la vue des magasins qu’on commençait à éclairer achevèrent de lui rendre
sa belle humeur.


Puis, subitement, devant je ne sais quel
étalage plus scintillant que les autres, l’idée d’un bal masqué où elle devait
aller le soir, bal précédé d’un dîner au cabaret, lui revint à l’esprit.


— Miséricorde!... Et moi qui n’y
pensais plus... Vois, mon petit Jack, comme je suis étourdie... vite, vite.


Il lui fallait des fleurs, un bouquet,
quelques menus objets oubliés. Et l’enfant, dont cette futilité avait toujours
été la vie, qui ressentait presque autant qu’elle-même le charme subtil de ces
élégances, la suivait en sautillant, animé par l’idée de cette fête qu’il ne
devait pas voir. C’était une de ses joies, la toilette de sa mère, la beauté de
sa mère, cette attention admirative qu’elle soulevait sur son passage.


— Ravissant... ravissant!... vous m’enverrez
cela chez moi, boulevard Haussmann.


Mme de Barancy jetait sa carte, sortait,
parlait à Jack avec exubérance de ces achats. Puis elle prenait un air grave:


— Surtout, rappelle-toi ce que je t’ai
recommandé. Il ne faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce bal... C’est
un secret... Sapristi! déjà cinq heures... C’est Constant qui va me
gronder!...


Elle ne se trompait pas.


Sa camériste-factotum, une grande et forte
personne d’une quarantaine d’années, hommasse et laide, se précipita à sa
rencontre, dès qu’elle l’entendit rentrer.


«Le costume était là... Il n’y avait
pas de bon sens de revenir si tard... Madame ne serait pas prête... On ne
pourrait jamais l’habiller en si peu de temps.»


— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si
tu savais ce qui m’arrive... tiens! regarde.


Et elle lui montra l’enfant. Le factotum
parut indigné:


— Comment! monsieur Jack... vous êtes
revenu?... C’est très mal, monsieur, après ce que vous aviez promis. Il
faudra donc vous y faire conduire par les gendarmes, à cette école... Aussi,
voilà! votre maman est trop bonne.


— Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces
prêtres de là-bas qui n’ont pas voulu... Comprends-tu ça? me faire cet
affront, à moi... à moi!...


Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle
recommença à demander à Dieu ce qu’elle avait fait pour être si malheureuse.
Joignez à cela les meringues, le vin d’Espagne, la chaleur de l’appartement.
Elle se trouva mal.


Il fallut la porter sur son lit, déboucher
des flacons de sels, d’éther, pour la ranimer. Mlle Constant s’acquittait de
tous ces soins en femme qui connaît ces sortes de crises, allait et venait dans
la chambre, ouvrait, fermait les armoires avec ce beau sang-froid que donne l’expérience,
et de l’air de dire: «Ça passera.»


Tout en fonctionnant, elle parlait seule:


— Quelle idée aussi de mener cet enfant
chez les Pères... Comme si c’était un pensionnat pour lui, dans sa position...
Ça ne serait pas arrivé, bien sûr, si on m’avait un peu consultée... C’est moi
qui ne serais pas embarrassée pour lui en trouver une pension, et une bonne!...


Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet
état, s’était rapproché du lit et la regardait anxieusement, lui demandant
pardon du fond du cœur de ce chagrin dont il était la cause.


— Allons! ôtez-vous de là, monsieur
Jack... Votre maman est guérie... Il faut que je l’habille.


— Comment! Constant, tu veux que j’aille
à ce bal!... j’ai si peu de cœur à m’amuser...


— Bah! laissez donc, je vous
connais... Il n’y paraîtra plus dans cinq minutes... Regardez-moi ce joli
costume de Folie, et ces bas de soie rose, et votre petit bonnet à grelots...


Elle avait pris le costume, l’étalait,
faisait sonner et reluire tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas.


Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en
alla dans le boudoir, tout seul, sans lumière.


L’ombre emplissait la pièce coquette,
ouatée, encombrée, où le prochain réverbère du boulevard jetait une lueur
vague. Tristement, le front appuyé à la vitre, il se mit à penser à cette
journée d’émotions; et peu à peu, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, il
se sentit devenir «le pauvre enfant» dont ce prêtre parlait avec
tant de commisération.


C’est si singulier de s’entendre plaindre
alors qu’on se croit heureux. Il y a donc des malheurs tellement bien cachés
que ceux qui en sont la cause ou la victime ne les devinent même pas!


La porte s’ouvrit. Sa mère était prête:


— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si
c’est beau...


Oh! quelle charmante Folie, rose et
argent, toute en satin! Quel joli bruissement de paillons elle agitait au
moindre mouvement!
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L’enfant regardait, admirait, et la mère,
poudrée, légère, vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jack, se riait à
elle-même dans sa psyché, sans s’inquiéter autrement de ce qu’elle avait fait
au bon Dieu pour être si malheureuse. Puis Constant lui jeta sur les épaules
une chaude sortie de bal et l’accompagna jusqu’à la voiture, pendant que Jack,
appuyé à la rampe, regardait descendre sur le tapis de l’escalier, vifs et
remuants comme si la danse les agitait déjà, ces deux petits souliers roses
brodés d’argent qui entraînaient sa mère loin, bien loin de lui, à des bals où
on n’emmène pas les enfants. Au dernier tintement des grelots, il rentra, tout
désœuvré, et, pour la première fois de sa vie, inquiet de cet abandon où il se
trouvait presque tous les soirs.


Quand Mme de Barancy dînait dehors, Jack
restait confié à Mlle Constant.


— Elle dînera avec toi, disait la mère.


On mettait deux couverts dans la salle à
manger, que l’enfant trouvait bien grande ces jours-là; mais, le plus
souvent, Constant, qui se divertissait fort peu de ce tête-à-tête avec le
gamin, descendait leurs deux couverts à la cuisine, et l’on dînait dans le
sous-sol en compagnie des autres domestiques.


Une vraie bombance.


Le gâchis se montrait là dans toute l’abondance
de la table tachée de graisse et la gaieté désordonnée des convives.
Naturellement, le factotum présidait et ne se gênait pas pour égayer l’assistance
des aventures de sa maîtresse, à mots couverts, pourtant, et de façon à ne pas
effaroucher le petit.


Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une
grande discussion à propos du refus éprouvé à Vaugirard. Augustin, le cocher, déclara
que c’était tant mieux, que ces gens-là auraient fait de l’enfant «un
jésuite, un tartufe.»


Mlle Constant protesta contre le mot. Elle
ne «faisait pas sa religion», c’est vrai, mais elle ne voulait pas
qu’on en dît du mal. Alors la discussion tourna, au grand désappointement de
Jack, qui écoutait de toutes ses petites oreilles, espérant toujours apprendre
pourquoi ce prêtre, qui paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui.


Pour le moment, il n’était plus question de
Jack ni de sa mère, mais des convictions religieuses de chacun. Le cocher
Augustin, après boire, en avait d’assez singulières... Son bon Dieu, à lui, c’était
le soleil... Il n’en connaissait pas d’autre...


— J’suis comme les éléphants, j’adore le
soleil!... répétait-il sans cesse avec une obstination d’ivrogne.


À la fin, on lui demanda où il avait vu ça
que les éléphants adoraient le soleil.


— J’ai vu ça, une fois, sur une
photographie! dit-il d’un air majestueusement abruti.


Sur quoi Mlle Constant le traita d’impie et
d’athée, pendant que la cuisinière, une grosse Picarde, pleine d’astuce
paysanne, leur répétait à tous les deux:


— Écoutaî, vous avaî tort... Faut pas
discutaî la craîance...


Et Jack?... Que faisait-il pendant ce
temps-là?


Tout au bout de la table, alourdi par l’atmosphère
des fourneaux et l’interminable discussion de ces brutes, il s’endormait, le
visage appuyé sur son bras, et ses boucles blondes répandues sur sa manche de
velours. Dans ce trouble qui précède le sommeil assis, fatigant et désagréable,
il entendait chuchoter les trois voix des domestiques... Maintenant il lui
semblait qu’on parlait de lui; mais c’était loin, bien loin, dans le
brouillard.


— À qui qu’il est donc, ce chéri?
demanda la voix de la cuisinière.


— Je n’en sais rien, répondait Constant,
mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne peut pas rester ici et qu’elle m’a
chargée de lui trouver un pensionnat.


Entre deux hoquets, le cocher bégaya:


— Attendez donc, attendez donc. J’en
connais un fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joliment votre af... votre
affaire. Ça s’appelle le collège... non, pas le collège... le gy... le gymnase
Moronval. Mais, quoique ça, c’est tout de même un collège. Quand j’étais chez
les Saïd, chez mes Égyptiens, c’est là que je conduisais le petit; même
que le marchand de soupe, une espèce de mal blanchi, me donnait toujours des
prospectus. Je dois en avoir encore un...


Il chercha dans son portefeuille, et parmi
les paperasses fanées qu’il étala sur la table, il en saisit une plus crasseuse
encore que les autres.


— Voilà! dit-il d’un air de triomphe.


Il déplia le prospectus, et commença à
lire, ou plutôt à épeler péniblement:


«Gy... Gymnase... Moronval... dans
le... le...


— Donnez-moi
ça, dit mademoiselle Constant; et, lui prenant le papier des mains, elle
lut tout d’une traite:


Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. —
Dans le plus beau quartier de Paris. — Institution de famille. — Grand jardin. —
Nombre d’élèves limité. — Cours de prononciation française par la méthode
Moronval-Decostère. — Rectification d’accents étrangers ou de province. — Correction
des vices de prononciation de tout genre par la position des organes
phonétiques...


Mademoiselle Constant s’interrompit pour
respirer et dit aux autres:


— Mais cela me paraît très convenable.


— Je craî ben!... fit la Picarde, qui
ouvrait des yeux tout ronds.


— ... Des organes phonétiques... Lecture
expressive à haute voix, principes d’articulation et de respiration.


La lecture du prospectus continua;
mais Jack s’était endormi et n’entendait plus rien.


Il rêvait.


Oui, pendant que son avenir s’agitait
autour de cette immonde table de cuisine; pendant que sa mère, en Folie
rose, s’amusait comme une folle on ne sait où, lui rêvait de ce prêtre de
là-bas et de cette voix pénétrante et douce qui avait dit:


«Pauvre enfant!...»
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II. Le gymnase Moronval





«Avenue Montaigne, 25, dans le plus beau quartier de Paris», disait le
prospectus Moronval.


On ne peut nier, en effet, que l’avenue
Montaigne ne soit située dans un des plus beaux quartiers de Paris, au centre
des Champs-Élysées, et qu’elle ne soit aussi fort agréable à habiter,
horizonnée d’un bout par les quais de la Seine et de l’autre par les jets d’eau
bordés de fleurs du rond-point. Mais elle a l’aspect disparate, composite, d’une
voie tracée à la hâte, et encore inachevée.


À côté des grands hôtels ornant leurs
angles arrondis de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes
dorées, de jardinières rustiques, ce sont des logements d’ouvriers, des masures
où retentissent les marteaux des charrons et des maréchaux-ferrants. Il y a là
tout un reste de faubourg que les violons de Mabille animent, le soir, d’un
bruit de riche guinguette. À cette époque, on voyait même dans l’avenue, et je
pense qu’ils existent encore aujourd’hui, deux ou trois passages sordides,
vieux souvenir de l’ancienne allée des Veuves et dont l’aspect misérable
faisait un singulier contraste avec les splendeurs environnantes.


Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35
de l’avenue Montaigne, et s’appelait le passage des Douze-Maisons.


Des lettres dorées sur le fronton de la
grille ogivale du passage annonçaient très pompeusement que l’institution
Moronval était située à cet endroit. Mais sitôt la grille franchie, on mettait
le pied dans cette boue noire, infecte, indestructible, que les démolitions et
les constructions récentes déversent autour d’elles, une boue de terrain vague.
Le ruisseau, au milieu du passage, le réverbère coupant l’espace, et, de chaque
côté, des garnis borgnes, des bâtisses complétées de vieilles planches, vous
reportaient à quarante ans en arrière et à l’autre bout de Paris, vers La
Chapelle ou Ménilmontant.


De ces espèces de chalets, que des galeries
couvertes, des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en relation directe
avec la rue, débordaient du linge étendu, des cages à lapins, un fouillis d’enfants
en guenilles, des chats maigres, des pies apprivoisées.


On s’étonnait aussi qu’en si peu de place
il pût grouiller une telle population de palefreniers anglais, de domestiques
marrons, tant de vieilles livrées, de loques, de gilets rouges et de casquettes
à carreaux. Ajoutez que, chaque soir, au coucher du soleil, rentraient là — leur
journée finie — les loueuses de chaises, la voiture aux chèvres, des montreurs
de Guignol, des marchands d’oublies ou de chiens rares, des mendiants de toutes
sortes, les petits nains de l’Hippodrome avec leurs poneys microscopiques et
leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée de ce passage singulier posé,
comme une coulisse encombrée et sombre, derrière le beau décor des
Champs-Élysées, entouré du roulement sourd des voitures, des arbres verts, du
luxe calme de ces grandes avenues dont il semblait l’envers misérable et
turbulent.


Au milieu de cet ensemble pittoresque, le
gymnase Moronval n’était pas déplacé.


Plusieurs fois par jour, un mulâtre de
haute taille, très maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules, coiffé d’un
chapeau de quaker à larges bords posé en arrière comme une auréole, traversait
le passage d’un air affairé, suivi d’une demi-douzaine de petits diables dont
les teints variaient du cuivre clair au noir le plus intense, et qui, vêtus d’uniformes
râpés de collégiens mal tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire partie de
quelque corps de troupe en révolte dans une armée des colonies.


Le directeur du gymnase Moronval promenait
ses «petits pays chauds», comme il les appelait, et les allées et
venues de cette pension polychrome, le décousu de ses occupations, la tournure
étonnante des professeurs, complétaient bien la physionomie étrange du passage
des Douze-Maisons.


Certainement, si madame de Barancy était venue
elle-même conduire son enfant au gymnase, la vue de cette cour des Miracles, qu’il
fallait traverser pour arriver à l’institution, l’aurait épouvantée, et jamais
elle n’eût consenti à laisser son «cher petit être» dans un pareil
cloaque. Mais sa visite aux Jésuites avait été si malheureuse, l’accueil si
différent de celui qu’elle attendait, que la pauvre créature, très timide au
fond et facile à décontenancer, avait craint quelque humiliation nouvelle et
laissé à mademoiselle Constant, sa femme de chambre, le soin de placer Jack
dans le pensionnat que les gens de l’office venaient de lui choisir.


Ce fût par une triste matinée froide et
neigeuse que la voiture d’Ida s’arrêta avenue Montaigne, en face de l’enseigne
dorée du gymnase Moronval.


Le passage était désert, le réverbère
grinçait sur sa corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur
servaient de carreaux, tout avait l’aspect moisi, disjoint, effondré, que donne
une inondation récente ou le voisinage d’un canal dont les quais sont encore à
faire.


Le hardi factotum s’avançait bravement, l’enfant
d’une main, un parapluie de l’autre.


À la douzième maison, on s’arrêta.


C’était tout au bout du passage, à l’endroit
où il se rétrécit encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux hautes
murailles. Quelques branches noires et maigres grelottaient au-dessus d’une
porte verte déteinte.


Une certaine propreté annonçait le
voisinage de l’aristocratique institution, et les écailles d’huîtres, les
vaisselles cassées, les vieilles boîtes à sardines défoncées et vides étaient
soigneusement écartées du portail vert, massif, solide et défiant comme s’il
eût donné accès dans une prison ou un couvent.


Le grand silence qui, du dehors, semblait
rendre plus vastes les bâtiments et les jardins du gymnase, fut traversé
soudain par le vigoureux coup de cloche de mademoiselle Constant.


Jack en eut froid au cœur, de ce coup de
cloche; et, dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre avec
cet instinct de l’association qui leur vient en hiver quand la graine est rare,
s’envolèrent tout effarés sur le revers du toit voisin.


Personne ne vint ouvrir, cependant;
mais on entendit chuchoter derrière les lourds battants; et au petit
guichet grillé, découvert dans l’épaisseur de la porte, une face noire s’étala,
lèvres lippues, gros yeux étonnés, sourire silencieux.


— Le gymnase Moronval!... demanda l’imposant
factotum de madame de Barancy.


La tête crépue avait fait place à un type
différent, mandchou ou tartare, avec des petits yeux bridés, des pommettes
fortes, un crâne étroit et pointu. Ensuite un métis, couleur café au lait, vint
à son tour, curieux et souriant; mais la porte restait close, et
mademoiselle Constant commençait à s’impatienter, quand une voix suraiguë cria
du lointain: «Voulez-vous bien ouvi, tas de macaques!...»


Aussitôt les chuchotements redoublèrent,
bizarres, accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans toutes les
rouilles de la serrure, puis des jurons, des coups, une bousculade terrible;
et la porte s’étant enfin ouverte, Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient
dans tous les sens aussi épouvantés que les moineaux de tout à l’heure.


Il ne restait plus à l’entrée qu’un grand
mulâtre maigre, dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois autour de son
cou pelé faisait paraître la figure encore plus noire et plus terreuse.


M. Moronval pria mademoiselle Constant de
vouloir bien entrer, lui offrit son bras, et l’on traversa un jardin assez
grand, mais dont les allées défoncées, les bordures détruites s’attristaient
encore de la teinte uniforme et sombre de l’hiver.


Plusieurs corps de logis, dispersés,
bizarres de formes, s’espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase
était, paraît-il, une ancienne photographie hippique, aménagée par M. Moronval
en maison d’éducation. Il y avait, entre autre, une grande rotonde vitrée,
sablée, qui servait aux élèves de salle de récréation, et dont les carreaux,
disposés comme ceux d’une serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d’innombrables
bandes de papier.


Dans une allée, on rencontra un petit nègre
en gilet rouge, armé d’un grand balai et d’un seau à charbon. Il s’effaça
timidement, respectueusement devant M. Moronval, qui lui dit très vite en
passant:


— Feu au salon!


Le nègre eut l’air aussi effaré, aussi
stupéfié, que si on venait de lui annoncer que le feu avait pris au salon,
tandis qu’on lui commandait simplement d’en allumer bien vite.


Et ce n’était pas là un ordre inutile.


Rien de plus froid que ce grand parloir
dont le carreau déteint et passé à la cire vous donnait l’impression d’un lac
gelé et glissant. Les meubles eux-mêmes paraissaient se préserver de cette
température polaire, empaquetés dans de vieilles housses à peu près faites pour
eux, et où ils s’enveloppaient tant bien que mal comme des malades d’hôpital
dans leurs robes de chambre d’uniforme.


Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le
délabrement des murs, ni la nudité de ce grand salon qui ressemblait à un
couloir en partie vitré, la photographie hippique ayant laissé, de son passage
dans ces bâtiments disparates, une abondance de lumière froide dont on se
serait bien privé.


La femme de chambre était tout au plaisir
de faire la dame, de se donner de l’importance.


Elle rayonnait, trouvait que les enfants
devaient être très bien là, au bon air, comme à la campagne.


— Tout à fait comme à la campagne...,
répondait Moronval en se dandinant.


Il y eut un moment de trouble, d’installation,
comme il arrive dans les logis pauvres où les visiteurs ont toujours l’air d’effaroucher
une masse d’atomes invisibles.


Le négrillon apprêtait le feu. M. Moronval
cherchait un tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame Moronval, née
Decostère, que l’on était allé prévenir, fit son entrée avec un salut
prétentieux. Cette petite, très petite femme, à longue tête blafarde, tout en
front et en menton, devait être vaguement contrefaite. Elle se présentait
toujours de face, très droite, sans perdre un pouce de sa petite taille, comme
pour dissimuler ce je ne sais quoi de trop qu’elle se savait entre les épaules.
Du reste fort aimable, empressée et digne.


Elle appela l’enfant près d’elle, caressa
ses grands cheveux, trouva ses yeux fort beaux.


— Les yeux de sa mère..., ajouta
effrontément Moronval en regardant mademoiselle Constant.


Celle-ci ne se pressait pas trop de
réclamer; mais Jack, révolté, s’écria avec des larmes dans la voix:


— Ce n’est pas maman... c’est ma bonne.


Sur quoi, madame Moronval, née Decostère,
un peu honteuse de la familiarité, prit une attitude réservée qui aurait pu
nuire aux intérêts de l’institution. Heureusement que son mari redoubla d’amabilités,
comprenant qu’une domestique chargée de conduire elle-même l’enfant de ses
maîtres en pension devait avoir dans la maison une certaine importance.


Mademoiselle Constant le lui prouva bien.
Elle parla de très haut et d’un ton péremptoire, ne cacha pas que le choix d’un
pensionnat avait été laissé à son entière discrétion, et chaque fois qu’elle
prononçait le nom de sa maîtresse, c’était d’un petit air de protection, de
commisération qui mettait Jack au désespoir.


On discuta le prix de la pension:
trois mille francs par an, sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre
posé, le Moronval commença son boniment.


Trois mille francs!... Cela pouvait
paraître un chiffre considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à
en convenir... Mais le gymnase Moronval ne ressemblait pas aux autres
institutions. Ce n’était pas sans raison qu’on lui avait donné à l’allemande ce
nom de gymnase, lieu de libre exercice pour l’esprit et le corps. Ici, en même
temps qu’on instruisait les élèves, on les initiait à l’existence parisienne.


Ils accompagnaient leur maître au théâtre,
dans le monde. Les grandes séances académiques les avaient pour témoins de
leurs joutes littéraires. Au lieu d’en faire des brutes pédantes, bardées de
grec et de latin, on s’appliquait à développer en eux tous les sentiments
humains, à leur apprendre aussi les douceurs de la vie de famille, dont la
plupart, comme étrangers, se trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, l’instruction
n’était pas négligée, bien au contraire; les hommes les plus éminents,
des savants, des artistes, n’avaient pas craint de s’associer à cette œuvre
philanthropique en qualité de professeurs, professeurs de sciences, d’histoire,
de musique, de littérature, dont les leçons alternaient chaque jour avec un
cours de prononciation française par une méthode nouvelle et infaillible dont
madame Moronval-Decostère était l’auteur. De plus, il y avait tous les huit
jours une séance publique de lecture expressive à haute voix, à laquelle
étaient conviés les parents ou correspondants des élèves et où ils pouvaient se
convaincre de l’excellence du système Moronval.


Cette longue tirade du directeur qui, plus
que personne, aurait eu besoin des leçons de prononciation de sa femme, fut
débitée d’autant plus vite, qu’en sa qualité de créole il avalait la moitié des
mots, supprimait les r de son discours, disait «pofesseu de
littéatu» pour professeur de littérature, «œuve philanthopi»
pour œuvre philanthropique.


N’importe, mademoiselle Constant fut
littéralement éblouie.


La question de prix n’en était pas une pour
elle, vous savez bien. Ce à quoi on tenait surtout, c’est que l’enfant reçût
une éducation distinguée et aristocratique.


— Oh! pour cela, fit madame Moronval,
née Decostère, en redressant sa longue tête.


Et son mari ajouta qu’il n’admettait au
gymnase que des étrangers de distinction, des héritiers de grandes familles,
des nobles, des princes. Il élevait même, en ce moment, un enfant de sang
royal, le propre fils du roi de Dahomey. Pour le coup, l’enthousiasme de
mademoiselle Constant ne connut plus de bornes.


— Un fils de roi!... Vous entendez,
monsieur Jack, vous serez élevé avec un fils de roi!


— Oui, reprit gravement l’instituteur, j’ai
été chargé par Sa Majesté Dahomienne de l’éducation de Son Altesse Royale, et
je crois, sans me vanter, que je suis arrivé à en faire un homme remarquable
sous tous les rapports.


Que pouvait donc avoir le jeune négrillon
qui arrangeait le feu, là-bas, pour s’agiter ainsi et remuer le seau à charbon
avec ce terrible bruit de fonte?


L’instituteur continua:


— J’espère, et madame de
Moronval-Decostère, ici présente, espère comme moi, que le jeune roi, une fois
monté sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des bons conseils, des bons
exemples que lui auront donnés ses maîtres de Paris, des belles années passées
auprès d’eux, de leurs soins infatigables et de leurs efforts assidus.


Ici Jack fut bien surpris de voir le
négrillon, toujours occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête crépue
et l’agiter, tout en roulant ses gros yeux blancs, dans une mimique d’énergique
et furieuse dénégation.


Voulait-il dire par là que Son Altesse
Royale ne se souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase Moronval, ou
qu’elle n’en garderait aucune reconnaissance?


Que pouvait-il en savoir, cet esclave?


Après cette dernière tirade du professeur,
mademoiselle Constant se déclara prête à payer, selon l’usage, un trimestre d’avance.


Moronval eut un geste superbe qui
signifiait: «Cela ne presse pas!...»


Cela pressait fort, au contraire.


Toute la maison le criait par ses meubles
boiteux, ses murs effrités, l’éraillure de ses tapis; et l’habit noir
râpé du Moronval le disait à sa manière, que cela pressait, ainsi que la robe
luisante et flasque de la petite dame au grand menton.


Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut
l’empressement des deux époux à aller chercher dans l’autre pièce un superbe
registre à fermoirs pour y inscrire le nom, l’âge du nouveau et sa date d’entrée
au gymnase.


Pendant qu’on réglait ces graves questions,
le nègre se tenait toujours accroupi devant le feu auquel sa présence semblait
pourtant bien inutile.


La cheminée, qui s’était d’abord refusée à
consumer le moindre petit bout de bois, comme les estomacs fermés à force de
jeûne repoussent toute nourriture, dévorait maintenant avec avidité, activant
de toute la force de son courant d’air une belle flamme rouge, capricieuse et
ronflante.


Le négrillon, la tête entre ses poings, les
yeux fixes, comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond éclatant, à
quelque petite silhouette diabolique.


Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les
yeux tout grands.


On eut dit qu’il aspirait de partout la
chaleur et la lumière, enveloppé frileusement dans le rayonnement du foyer,
pendant qu’au dehors, sous le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute
blanche.


Jack était triste.


Ce Moronval avait l’air méchant, malgré sa
mine doucereuse.


Et puis, dans cette pension bizarre, l’enfant
se sentait perdu, encore plus loin de sa mère, comme si ces élèves de couleur,
venus de tous les coins de la terre, avaient apporté là une tristesse d’abandon
et l’inquiétude des longues distances.


En même temps, il se rappelait le collège
de Vaugirard, si bien clos, murmurant et rempli, les beaux arbres, la serre
tiède, toute une atmosphère de douceur, de calme attentif, dont la main du
recteur un moment posée sur sa tête lui avait donné la sensation.


Oh! pourquoi n’était-il pas resté
là-bas?... Et, cette pensée lui revenant, il se dit que peut-être on ne
voudrait pas non plus le prendre ici.


Un moment, il en eut bien peur.


Près de la table, autour du gros registre,
les deux Moronval et Constant chuchotaient entre eux en le regardant. Il
surprenait des bouts de phrases, des clignements d’yeux à son adresse. La
petite femme à longue tête le regardait avec sympathie, et deux fois Jack l’entendit
murmurer comme le prêtre:


«Pauvre enfant!...»


Elle aussi?


Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous à le
plaindre?


C’était quelque chose de terrible cette
compassion qu’il sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de honte,
attribuant en son âme enfantine cette pitié mêlée de dédain à quelque particularité
de son costume, ses jambes nues ou ses cheveux trop longs.


Mais le désespoir de sa mère était encore
ce qui l’effrayait le plus dans un nouveau refus.


Tout à coup il vit mademoiselle Constant
qui tirait de son sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux tapis
vert taché d’encre.


Décidément on le gardait.


Il en eut une joie sincère, le pauvre
petit, sans se douter que c’était le malheur de sa vie, de toute sa lugubre
vie, qui venait de se signer là, sur cette table.


À ce moment, une formidable voix de basse
éclata dans le désert du jardin:


Nonnes qui reposez sous cette froide terre...


Les vitres du parloir tremblaient encore,
quand un petit homme gros et court, large et trapu, avec un feutre en velours
noir, les cheveux ras, la barbe en fourche, ouvrit la porte bruyamment.


— Du feu dans le salon! cria-t-il
avec une stupéfaction comique. En voilà un luxe! beûh! beûh!
Nous avons donc fait un petit» pays chaud»... beûh!
beûh!


Par une manie de chanteur, pour constater
tout au fond de son clavier souterrain la présence d’un certain ut d’en
bas dont il était très fier et toujours inquiet, le nouveau venu ponctuait
toutes ses phrases à l’aide de ces «beûh! beûh!» espèces
de mugissements caverneux et sourds qui semblaient sortir du sol même aux
endroits où il passait.


En voyant la dame étrangère, l’enfant, et
la pile d’écus entassés, il s’arrêta net, la parole clouée aux lèvres. La
stupeur, la joie, l’hébétement, se combattaient sur son visage, dont les
muscles semblaient façonnés à des expressions diverses.


Moronval se tourna gravement vers la femme
de chambre:


— Monsieur Labassindre, de l’Académie
Impériale de musique, notre professeur de chant...


Labassindre salua deux fois, trois fois;
puis, pour se donner une contenance, il allongea un coup de pied au petit nègre,
qui disparut sans rien dire, en emportant son seau à charbon.


La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser
entrer deux personnages.


L’un très laid, grisonnant, à figure
chafouine et sans barbe, les yeux ornés de lunettes à verres convexes, et
boutonné jusqu’au menton dans une vieille redingote qui portait sur ses revers
toutes les traces de sa maladresse de myope.


C’était le docteur Hirsch, professeur de
mathématiques et de sciences naturelles.


Il exhalait une forte odeur d’alcali, et,
grâce à toutes sortes de manipulations chimiques, ses doigts étaient
multicolores, jaunes, verts, bleus, rouges.


Le dernier entré faisait avec ce fantoche
un singulier contraste.


Assez beau garçon, tenu avec un soin
rigoureux, ganté de clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en arrière,
comme pour agrandir un front interminable, il avait le regard distrait,
dédaigneux; et sa forte moustache blonde, très cosmétiquée, sa face large
et pâle, lui donnaient l’air d’un mousquetaire malade.


Moronval le présenta comme «notre
grand poète Amaury d’Argenton, professeur de littérature.»


Lui aussi, devant les pièces d’or, eut le
même mouvement de stupeur que le docteur Hirsch et le chanteur Labassindre... Son
œil froid fut traversé d’un éclair, mais se referma bien vite après un regard
circulaire jeté de haut à l’enfant et à sa bonne.


Puis il s’approcha des autres professeurs
installés devant le feu, et, s’étant salués, ils se considéraient tous trois
sans parler avec des mines effarées et joyeuses.


Mademoiselle Constant trouva que ce d’Argenton
avait l’air fier; à Jack, il fit un effet indéfinissable de répulsion et
de terreur.


De tous ceux qui se trouvaient là, l’enfant
devait souffrir, mais de celui-ci bien plus encore que des autres. On eût dit
qu’il s’en doutait. Rien qu’à le voir entrer, il avait instinctivement deviné «l’ennemi»,
et ce regard dur en croisant le sien l’avait glacé jusqu’au fond du cœur.


Oh! que de fois, dans les tristesses
de sa vie, il devait le rencontrer, cet œil d’un bleu éteint, endormi sous la
paupière lourde, et dont les réveils avaient des scintillements d’acier, un
brillant impénétrable. On a appelé les yeux les fenêtres de l’âme; mais
ceux-là étaient des fenêtres si bien closes, que l’on pouvait douter qu’il y
eût une âme derrière eux.


La conversation finie entre mademoiselle
Constant et les Moronval, le mulâtre s’approcha de son nouvel élève et, lui
donnant une petite tape amicale sur la joue:


— Allons, allons! mon jeune ami... Il
va falloir nous faire une mine un peu plus gaie que celle-là.


C’est qu’en effet Jack, au moment de se
séparer de la femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de larmes. Non pas
qu’il eût une grande affection pour cette fille, mais elle faisait partie de la
maison, elle approchait sa mère tous les jours, et la séparation lui paraissait
définitive après le départ de cette grosse personne.


— Constant, Constant, lui répétait-il à
voix basse en s’accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de venir me voir.


— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack...
mais il ne faut pas pleurer...


L’enfant en était bien tenté;
seulement, il lui sembla que tous ces gens l’examinaient, que le professeur de
littérature fixait sur lui son regard ironique et glacé, et cela suffit pour qu’il
comprimât son désespoir.


La neige tombait avec violence.


Moronval proposa d’envoyer chercher une
voiture; mais le factotum déclara, au grand ébahissement de tout le
monde, qu’Augustin et le coupé l’attendaient au bout du passage.


Un coupé, diable!


— À propos d’Augustin, dit-elle, il m’a
chargé d’une commission... Est-ce que vous n’avez pas ici un élève nommé Saïd?


— Si... si... parfaitement... Un charmant
sujet... fit Moronval.


— Et un creux superbe!... Vous allez
l’entendre... ajouta Labassindre en se penchant dehors pour appeler Saïd d’une
voix de tonnerre.


Un hurlement épouvantable lui répondit,
suivi de l’apparition du charmant sujet.


On vit entrer un grand collégien basané,
dont la tunique, comme toutes ces tuniques, vêtements de durée sur des corps
tourmentés de croissance, était trop étroite et trop courte, serrée à la façon
d’un caftan, et lui donnait déjà l’air d’un Égyptien habillé à l’européenne.


Ce qui le complétait, c’était une figure
assez régulière et pleine, mais dont la peau jaune, tendue à éclater, semblait
avoir été distribuée avec tant de parcimonie que les yeux se fermaient d’eux-mêmes
quand la bouche s’ouvrait, et réciproquement.


Ce malheureux jeune homme à peau trop
courte vous donnait positivement envie de lui faire une incision, une piqûre,
quelque chose pour le soulager.


Du reste, il se souvenait très bien du
cocher Augustin, qui avait servi chez ses parents, et qui lui donnait tous ses
bouts de cigare.


Que voulez-vous que je lui dise de votre
part? demanda mademoiselle Constant de son air le plus aimable.


— Rien... répondit simplement l’élève Saïd.


— Et vos parents, comment vont-ils?...
Avez-vous de leurs nouvelles?


— Non.


— Est-ce qu’ils sont retournés en Égypte,
comme ils en avaient l’intention?...


— Sais pas... m’écrit jamais...


En vérité, l’échantillon de l’éducation
Moronval-Decostère n’était pas heureux dans ses reparties; et Jack
faisait en l’écoutant de singulières réflexions.


La façon tout à fait détachée dont ce jeune
homme parlait de ses parents, jointe à ce que M. Moronval disait tout à l’heure
de la vie de famille dont la plupart de ses élèves étaient privés depuis l’enfance
et qu’il s’ingéniait à leur restituer, lui causa une impression sinistre.


Il lui sembla qu’il allait être avec des orphelins,
des enfants abandonnés, aussi abandonné lui-même que s’il arrivait de
Tombouctou ou d’Otahiti.


Machinalement il se cramponnait à la robe
de l’affreuse servante qui l’avait amené:


— Oh! dites-lui de venir me voir...
dites-lui de venir me voir!


Et quand la porte se referma sur les
falbalas du factotum, il comprit que c’était fini, que tout un morceau de sa
vie, son existence d’enfant gâté, entrait déjà dans le passé et qu’il ne
revivrait jamais ces heureux jours.


Pendant qu’il pleurait silencieusement,
debout contre la porte du jardin, une main se tendit vers lui avec quelque
chose de noir dedans.


C’était le grand Saïd qui, pour le
consoler, lui offrait des bouts de cigare.


— Prends donc... ne te gêne pas... J’en ai
une pleine malle... disait l’intéressant jeune homme en fermant les yeux pour
pouvoir parler.


Jack, souriant à travers ses larmes,
faisait signe que non, qu’il ne voulait pas de ces excellents bouts de cigare;
et l’élève Saïd, dont l’éloquence était très limitée, restait planté devant lui,
ne sachant plus que dire, quand M. Moronval rentra.


Il était allé reconduire mademoiselle
Constant jusqu’à la voiture et revenait animé d’une respectueuse indulgence
pour le chagrin de son nouveau pensionnaire.


Le cocher Augustin avait de si belles fourrures,
le cheval du coupé paraissait si fringant, que le petit de Barancy bénéficia de
l’apparence superbe de son équipage. C’était fort heureux pour lui, M. Moronval
ayant d’ordinaire recours, pour calmer les nostalgies de ses «pays chauds»,
à une méthode sifflante, cinglante, coupante, et pas du tout Decostère.


— C’est cela, dit-il à l’Égyptien, tâchez
de le distraire... Jouez ensemble à de petits jeux... Mais d’abord, rentrez
dans la salle où il fait plus chaud qu’ici... Je donne congé jusqu’à demain
pour la bienvenue du nouveau.


Pauvre nouveau!


Dans la grande rotonde vitrée, où une
dizaine de métis jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de suite entouré,
questionné dans des jargons incompréhensibles. Avec ses boucles blondes, son
plaid, ses jambes nues, immobile et timide au milieu de la gesticulation
effrénée de tous ces petits pays chauds maigres et vifs, il avait l’air
d’un élégant petit Parisien égaré dans la grande cage des singes au Jardin des
Plantes.


Cette idée qui vint à Moronval l’égaya
beaucoup; mais il fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit d’une
discussion très animée où les «beûh! beûh!» de
Labassindre et la petite voix solennelle de madame Moronval se livraient à une
joute terrible. Tout de suite, il devina ce dont il s’agissait, et s’empressa d’aller
porter secours à sa femme, qui défendait héroïquement l’argent du trimestre
contre les réclamations des professeurs auxquels il était dû un considérable
arriéré.


Évariste Moronval, avocat et
littérateur, avait été amené de la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme
secrétaire d’un député de la Guadeloupe.


C’était à cette époque un gaillard
de vingt-cinq ans, plein d’ambition et d’appétit, ne manquant ni d’instruction
ni d’intelligence. Sans fortune, il avait accepté cette position dépendante,
pour se faire défrayer du voyage et pouvoir arriver jusqu’à ce terrible Paris,
dont la flamme s’étend si loin par le monde qu’elle attire même les papillons
des colonies.


À peine débarqué, il lâcha son
député, fit quelques connaissances, et se lança d’abord dans la politique
parlante et gesticulante, espérant y retrouver ses succès d’outre-mer. Mais il
avait compté sans la blague parisienne et ce maudit accent créole dont il ne
put jamais se défaire, malgré tous ses efforts.


La première fois qu’il parla en
public, c’était dans je ne sais plus quel procès de presse, il eut une sortie
violente contre tous ces miséabes quoniqueux qui deshonoaient la littéatu,
et l’immense éclat de rire dont fut accueillie sa tirade, avertit le pauvre «Évaïste
Moonval» de la difficulté qu’il aurait à se faire un nom comme avocat.


Il se contenta donc d’écrire;
mais il s’aperçut bien vite qu’il n’est pas aussi facile d’être célèbre à Paris
qu’à la Pointe-à-Pitre. Très orgueilleux, gâté par ses succès de clocher,
violent à l’excès avec cela, il passa successivement par plusieurs journaux,
mais ne put rester dans aucun.


Alors commença pour lui cette
terrible vie de vache enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à
jamais. Il fut un de ces dix mille pauvres hères, faméliques et fiers, qui se
lèvent chaque matin à Paris, tout étourdis de faim et de rêves ambitieux,
dévorent dans la rue par petites bouchées un pain d’un sou caché dans leur
poche, noircissent leurs habits d’une plumée d’encre et blanchissent leurs cols
de chemise avec de la craie de billard, n’ayant pour se réchauffer que les
calorifères des églises et des bibliothèques.


Il connut toutes les humiliations,
toutes les misères, et le crédit coupé à la gargote, et la clef du garni
refusée à onze heures du soir, et la bougie trop courte pour les veilles, et
les souliers qui prennent l’eau.


Il fut un de ces professeurs de n’importe
quoi, qui battent inutilement le pavé de Paris, fit des brochures humanitaires,
des articles pour les encyclopédies à un demi-centime la ligne, une histoire du
moyen-âge en deux volumes à vingt-cinq francs chaque volume, des précis, des
manuels, des copies de pièces de théâtre pour des maisons spéciales.


Répétiteur d’anglais dans des
institutions, il fut renvoyé pour avoir battu les élèves par une vieille
habitude de créole. Puis il postula pour entrer commis greffier à la Morgue,
mais il échoua faute de protections, et aussi à cause d’un certain dossier
politique.


Enfin, après trois ans de cette
horrible existence, quand il eut mangé un nombre incalculable de radis noirs et
d’artichauts crus, quand il eut perdu ses illusions et ruiné son estomac, le
hasard lui fit trouver une leçon d’anglais dans un pensionnat de jeunes filles
tenu par trois sœurs, les demoiselles Decostère.


Les deux aînées avaient passé la
quarantaine, la troisième atteignait ses trente ans. Toute petite, sentimentale
et pleine de prétention, l’inventeur de la méthode Decostère était menacée
comme ses sœurs du célibat à vie, quand Moronval fit sa demande et fut
accueilli.


Une fois mariés, ils vécurent
quelque temps encore dans la maison, où tous les deux se rendaient utiles en
donnant des leçons. Mais Moronval avait gardé de sa misère des habitudes de
flâne, de café, et toute une suite de bohèmes qui envahirent le paisible et
honnête pensionnat. En outre, le mulâtre menait ses élèves comme il aurait
conduit une exploitation de cannes à sucre. Les vieilles demoiselles Decostère,
qui adoraient leur sœur, furent pourtant forcées d’éloigner le ménage en l’indemnisant
d’une trentaine de mille francs.


Que faire de cet argent?


Moronval eut d’abord envie de
fonder un journal, une revue; mais la peur de croquer son magot l’emporta
chez lui sur la joie de s’imprimer tout vif.


Avant tout, il lui fallait un
moyen sûr de s’enrichir, et c’est en le cherchant qu’une idée de génie lui
arriva un jour.


Il savait qu’on envoie les enfants
des pays les plus lointains faire leur éducation à Paris. Il en vient de la
Perse, il en vient du Japon, de l’Indoustan, de la Guinée, confiés à des
capitaines de navire ou à des commerçants qui leur servent de correspondants.


Tout ce petit monde étant en
général bien pourvu d’argent et assez novice sur la manière de l’employer,
Moronval comprit qu’il y avait là une mine facile à exploiter. De plus, le
système de madame Moronval-Decostère pouvait s’appliquer parfaitement à
corriger toutes sortes d’accents étrangers, de prononciations défectueuses. Le
mulâtre eut recours à quelques relations conservées dans les journaux des
colonies pour faire insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs langues,
et reproduite dans les feuilles de Marseille et du Havre, entre les noms des
navires en partance et les extraits du Bureau-Veritas.


Dès la première année, le neveu de
l’iman de Zanzibar et deux superbes noirs de la côte de Guinée débarquèrent à
Batignolles dans le petit appartement de Moronval, désormais trop étroit pour
son commerce. C’est alors qu’il se mit en quête d’un local suffisant, et que,
pour concilier à la fois l’économie et les exigences de sa nouvelle position,
il loua, dans cet affreux passage des Douze-Maisons, avantagé d’une si belle
grille sur l’avenue Montaigne, les bâtiments abandonnés d’une photographie
hippique, qui venait de faire faillite récemment, les chevaux s’étant toujours
refusés à pénétrer dans ce cloaque.


On pouvait reprocher au nouveau
pensionnat l’abondance de ses vitrages; mais ce n’était qu’en attendant,
car les photographes avaient fait espérer à Moronval une prochaine
expropriation pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu de tous côtés
déjà par tant d’avenues inachevées.


Un boulevard devait passer par là,
le projet était à l’étude; et vous voyez d’ici le trouble que cette
indemnité en perspective dut jeter dans l’installation des Moronval. Le dortoir
serait humide, la salle de récréation s’élèverait en été à la température d’une
serre chaude. Tout cela n’était rien. Il s’agissait seulement de signer un bail
très long, de mettre à la porte une grande enseigne dorée, puis d’attendre.


Depuis vingt ans, combien de
Parisiens ont ruiné leurs facultés, leur fortune, leur vie, dans cette fièvre d’attente!...
Elle s’empara furieusement de Moronval. L’éducation des élèves, leur bien-être,
furent désormais le moindre de ses soucis.


Aux réparations urgentes, il répondait:
«Cela changera bientôt...» ou bien: «Nous n’en avons
plus que pour deux mois...»


Et c’étaient des projets
fantastiques fondés sur la somme exorbitante de l’expropriation. Il devait
continuer son affaire des «petits pays chauds» sur une plus vaste
échelle, en faire une œuvre grandiose, civilisatrice et fructueuse.


En attendant, il délaissait son
gymnase, s’épuisait en courses inutiles, et demandait chaque fois à son retour:


«Eh bien?... est-on
venu pour l’expopiation?...»


Rien. Jamais rien.


Qu’est-ce qu’ils attendaient donc?


Bientôt il comprit qu’on l’avait
dupé; et dans cette nature emportée et faible de créole indolent, le
découragement dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne furent même plus
surveillés. Pourvu qu’ils fussent couchés de bonne heure, de façon à user le
moins possible de bois et d’éclairage, on ne leur en demandait pas plus.


Leur journée se partageait en des
heures de classes, vagues, indéterminées, au caprice du directeur, et toutes
sortes de commissions dont il chargeait les enfants pour son service personnel.


Au début, les grands suivaient les
cours d’un lycée. On en supprima la dépense, tout en la gardant sur les
bulletins trimestriels.


Est-ce que des professeurs
particuliers ne remplaceraient pas avantageusement la routine universitaire?
Et Moronval appela autour de lui ses anciennes connaissances de café, un
médecin sans diplôme, un poète sans éditeur, un chanteur sans engagement, des
déclassés, des fruits secs, des ratés, tous enragés comme lui contre la
société qui ne voulait pas de leurs talents.


Avez-vous remarqué comme ces
gens-là se cherchent dans Paris, comme ils s’attirent, comme ils se groupent,
étayant les unes par les autres leurs plaintes, leurs exigences, leurs vanités
oisives et stériles? Pleins, en réalité, d’un mépris mutuel, ils se font
une galerie complaisante, admirative, en dehors de laquelle il n’y a pour eux
que le vide.


Jugez ce que devaient être les
leçons de pareils professeurs, leçons à peine payées, et dont la plus grande
partie se passait en discussions autour d’un bock dans une fumée de pipes, si
épaisse bientôt qu’on finissait par ne plus s’y voir, ne plus s’y entendre. On
parlait haut pourtant, on s’arrachait les mots de la bouche, on épuisait jusqu’à
l’absurde le peu d’idées qu’on avait, dans un vocabulaire particulier où l’art,
la science, la littérature, détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés,
s’en allaient en lambeaux comme des étoffes précieuses sous l’effort d’acides
violents.


Et les «petits pays chauds»
que devenaient-ils au milieu de tout cela?


Seule, madame Moronval, qui avait
gardé les bonnes traditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle au
sérieux; mais les raccommodages, la cuisine, le soin de ce grand
établissement délabré, absorbaient une bonne part de son temps.


Il fallait bien qu’au moins pour
sortir les uniformes fussent en ordre, car les élèves étaient très fiers de
leurs tuniques, toutes indistinctement chamarrées de galons jusqu’au coude. Au
gymnase Moronval, comme dans certaines armées de l’Amérique du Sud, il n’y
avait que des sergents, et c’était une bien légère compensation aux tristesses
de l’exil, aux mauvais traitements du maître.


C’est qu’il ne plaisantait pas, le
mulâtre! Dans les premiers jours du trimestre, quand sa caisse s’emplissait,
on le voyait encore sourire; mais le reste du temps, il se vengeait
volontiers sur ces peaux noires, de ce qu’il avait de sang nègre dans les
veines.


Sa violence acheva ce que son
indolence avait commencé.


Bientôt quelques correspondants, des
armateurs, des consuls, s’émurent de l’éducation perfectionnée du gymnase
Moronval. On retira plusieurs enfants. De quinze qu’ils avaient été, les «petits
pays chauds» ne restèrent plus que huit.


«Nombre d’élèves limité»,
disait le prospectus. Il n’y avait plus que cette phrase-là de vraie.


Une sombre tristesse planait sur
le grand établissement dégarni, on était même sous la menace d’une saisie,
quand tout à coup le petit Jack arriva, conduit par Constant.


Certes, ce n’était pas la fortune,
ce trimestre payé d’avance; mais Moronval avait compris tout l’avantage
qu’on pouvait tirer de la situation de ce nouvel élève, et de cette mère
bizarre qu’il devinait déjà sans la connaître.


Aussi ce jour-là fut une courte
trêve dans les rigueurs et les colères du mulâtre. Il y eut en l’honneur du
nouveau un grand dîner où tous les professeurs assistèrent, et les «petits
pays chauds» eurent une goutte de vin, ce qui ne leur était pas arrivé
depuis longtemps.
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III. Grandeur et
décadence du petit roi Madou-Ghézo





Si le gymnase Moronval existe encore, ce
que je me plais à croire, je signale à la commission de salubrité le dortoir de
cette respectable usine comme l’endroit le plus malsain, le plus extravagant,
le plus humide, où l’on ait jamais fait coucher des enfants.


Figurez-vous un long bâtiment tout en
rez-de-chaussée, sans fenêtre, éclairé seulement d’en haut par un vitrage au
plafond et parfumé d’une odeur indélébile de collodion et d’éther, car il avait
servi autrefois aux préparations photographiques. La chose était située dans un
de ces fonds de jardin parisien où se dressent de grands murs sombres, muets,
couverts de lierre, dont l’ombre répand une moisissure partout où elle traîne.


Le dortoir s’appuyait, à l’envers d’un
superbe hôtel, contre une écurie remplie à toute heure des coups de pieds des
chevaux et du bruit d’une pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complétait
bien l’aspect détrempé de cette boîte à rhumatismes, entourée, à mi-hauteur de
ses murailles, d’une sinistre bande verte comme d’une ligne de flottaison.


D’un bout de l’année à l’autre, c’était
toujours humide, avec cette différence que, selon les saisons, l’humidité était
ou très froide ou très chaude. L’été, cette boîte sans air, surchauffée par son
vitrage, évaporant au frais de la nuit toute sa chaleur du jour, s’emplissait
de buée comme un cabinet de bain, transpirait de toutes ses pierres lézardées.


En outre, une foule de bestioles
entretenues par le voisinage du vieux lierre, attirées par la clarté du verre,
s’introduisaient à travers les moindres fissures, voletaient ou couraient au
plafond avec des susurrements, des crépitements, puis lourdement se laissaient
choir sur les lits, tentées par la blancheur des draps.


L’humidité d’hiver valait encore mieux. Le
froid tombait du ciel avec des scintillements d’étoiles, montait de la terre
par les fentes des cloisons et la minceur du plancher; mais on pouvait se
blottir dans ses couvertures, ramener ses genoux jusqu’au menton et se
réchauffer au bout d’une couple d’heures.


L’œil paternel de Moronval avait compris
tout de suite la destination à donner à cette espèce de hangar inutile, isolé
parmi un tas de balayures, et recouvert de cette teinte noirâtre dont les
averses mêlées aux fumées de Paris imprègnent vite les bâtiments abandonnés.


— Ici le dortoir! avait dit le
mulâtre sans hésiter.


— Ce sera peut-être un peu humide...
hasarda doucement Mme Moronval.


Il ricana:


— Nos petits pays chauds seront au frais...


Raisonnablement il y avait de la place pour
dix lits; on en installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, un
méchant tapis sous la porte, et ce fut le dôtoi, comme il disait.


Pourquoi pas, après tout? Un dortoir
est un endroit où l’on dort. Eh bien! les enfants y dormaient malgré la
chaleur, le froid, le manque d’air, les bêtes, le bruit de la pompe, et les
furieux coups de pied des chevaux. Ils attrapaient des rhumatismes, des
ophtalmies, des bronchites; mais ils dormaient les poings fermés,
paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon engourdissement du sommeil
qui suit le jeu, l’exercice et les jours sans souci.


Ô sainte enfance!


... La première nuit, par exemple, Jack ne
put fermer l’œil. Jamais il n’avait couché dans une maison étrangère; et
le dépaysement était grand de sa petite chambre, éclairée d’une veilleuse,
remplie de ses jouets favoris, avec l’obscurité, la bizarrerie de l’endroit où
il se trouvait.


Sitôt les élèves couchés, le domestique
noir avait emporté la lampe, et depuis lors Jack était resté éveillé.


À la lueur blafarde qui tombait du vitrage
chargé de neige, il regardait ces lits de fer rangés pied contre pied dans
toute la longueur de la salle, la plupart inoccupés, tout plats, leurs
couvertures enroulées sur un bout; sept ou huit seulement remplis, bombés
par les mouvements des dormeurs et s’animant d’un souffle, d’un ronflement, d’une
toux creuse, étouffée sous les draps.


Le nouveau avait la meilleure place, un peu
à l’abri du vent de la porte et du train de l’écurie. Il n’avait pas chaud tout
de même, et le froid, joint à l’imprévu de la vie où il entrait, lui tenait les
yeux ouverts. Bercé par le vague de la longue veille, il revoyait toute sa
journée en masse, illuminée de détails très précis, comme il arrive souvent
dans le rêve où la pensée, traversée de grandes lacunes, se rattache toujours à
elle-même par des fils brillants imprégnés de souvenirs.


Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa
silhouette de grande sauterelle, où les coudes serrés au corps ressortaient
derrière le dos comme des pattes, les lunettes énormément bombées du docteur
Hirsch, son paletot étoilé de taches, étaient présents à l’esprit de l’enfant,
et surtout, oh! surtout, le regard hautain, glacial, ironique et bleu de «l’ennemi».


L’effroi de cette dernière pensée était
tel, qu’involontairement il songeait tout de suite après à sa mère comme à un
défenseur... Que faisait-elle en ce moment? Onze heures sonnaient à
toutes sortes d’horloges lointaines. Sans doute, elle était au bal, au théâtre.
Elle allait rentrer bientôt emmitouflée dans ses fourrures et la dentelle de sa
capeline.


Quand elle revenait ainsi, quelque avancée
que fût l’heure, elle ouvrait la porte de Jack, s’approchait de son lit: «Tu
dors, Jack?» Même dans le sommeil, il la sentait près de lui,
souriait, tendait son front, et de ses yeux mi-clos entrevoyait les splendeurs
de sa parure. Il lui en restait une vision radieuse, embaumée, comme si une fée
était descendue vers lui dans un nuage à l’iris.


Et maintenant...


Pourtant, parmi les tristesses de sa
journée, il se glissait quelques joies d’amour-propre, les galons, le képi, et
le bonheur d’avoir caché ses longues jambes sous un uniforme bleu passementé de
rouge. Le costume était un peu long, mais on devait le retoucher. Mme Moronval
avait même marqué les plis à faire, avec des épingles. Puis il avait joué, fait
connaissance avec ses camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la férocité
de leurs allures. On s’était battu à coups de boules de neige dans l’air vif et
froid du jardin, et ç’avait été là un amusement nouveau, plein de charme, pour
un enfant élevé dans le boudoir tiède d’une jolie femme.


Seulement, une chose intriguait Jack. Il
aurait voulu voir Son Altesse Royale. Où était-il ce petit roi de Dahomey dont
M. Moronval parlait si éloquemment? En vacances? À l’infirmerie?...
Ah! s’il avait pu le connaître, causer avec lui, devenir son ami!


Il s’était fait dire le nom des huit petits
«pays chauds.» Pas le moindre prince ne se trouvait parmi eux.
Enfin, il se décida à demander au grand Saïd:


— Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas à
la pension?


Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte
l’avait regardé avec des yeux étonnés, si largement ouverts qu’il lui était
resté un peu de peau pour pouvoir fermer la bouche un moment. Il en avait
aussitôt profité, et la question de Jack était demeurée sans réponse.


L’enfant y pensait encore en s’agitant dans
son lit, en écoutant la musique; car, par bouffées, des sons d’orgue
venaient de la maison, joints au «creux» de celui qu’on appelait
Labassindre. Le tout se mêlait agréablement au bruit de la pompe encore en
mouvement, et à ces détentes, ces ruades dont les chevaux du voisin ébranlaient
le mur.


Enfin le calme se fit.


On dormait dans le dortoir comme dans l’écurie,
et les convives de Moronval, refermant la grille du passage, s’éloignaient dans
le bruit roulant et lointain de l’avenue, quand la porte du dortoir s’ouvrit,
ouatée par un bourrelet de neige.


Le petit domestique noir entra, un falot à
la main.


Il se secoua vivement, comique sous les
peluches blanches qui accentuaient sa noirceur, et s’avança dans l’entre-deux
des lits, le dos courbé, la tête dans les épaules, rétréci, grelottant.


Jack regardait cette silhouette falote dont
l’ombre s’allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, mettant en
relief tous les défauts de cette tête simiesque, la bouche en avant, les
oreilles énormes, détachées, le crâne en boule, laineux et trop saillant.


Le négrillon attacha sa lanterne au fond du
dortoir, qui se trouva éclairé alors comme l’entrepont d’un navire. Puis, il
resta là, debout, ses grosses mains gourdes d’engelures et sa face terreuse
tendues vers la chaleur, vers la lumière, avec une expression si bonne,
enfantine et confiante, que Jack se prit aussitôt à l’aimer.


Tout en se chauffant, le négrillon
regardait de temps en temps le vitrage:


— Que de nige!... Que de nige!...
disait-il en frissonnant.


Cette façon de prononcer le mot de neige, l’accent
de cette voix douce, mal assurée dans une langue étrangère pour elle, toucha le
petit Jack qui eut un regard de pitié vive et de curiosité. Le nègre s’en
aperçut et, tout bas: «Tiens! le nouveau... Pourquoi toi dors
pas, moucié?


— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.


— C’est bon soupirer quand on a chagrin,
fit le négrillon, et il ajouta d’un ton sentencieux:


— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre
monde étouffer bien sûr.


En parlant, il étalait une couverture sur
le lit voisin de celui de Jack.


— C’est là que vous couchez?...
demanda celui-ci, très étonné qu’un domestique occupât le dortoir des élèves...
Mais il n’y a pas de draps?


— C’est pas bon pour moi, les draps... Moi
la peau trop noire...


Le nègre fit cette réponse en riant
doucement, et il se préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour avoir
moins froid, quand tout à coup il s’arrêta, prit sur sa poitrine une cassolette
en ivoire sculpté, et se mit à l’embrasser dévotement.


— Oh! la drôle de médaille! dit
Jack.


— Pas médaille, fit le nègre. C’est mon
grigri.


Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu’un
«gri-gri», et l’autre lui expliqua qu’on appelait ainsi une
amulette, quelque chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce
cadeau avant son départ du pays, sa tante qui l’avait élevé et qu’il espérait
bien aller rejoindre un jour prochain.


— Comme moi, maman, fit le petit Barancy.


Et il y eut un moment de silence, chacun
des enfants pensant à sa Kérika.


Jack reprit au bout d’un instant:


— Est-ce que c’est beau, votre pays?...
Est-ce que c’est loin?... Comment l’appelez-vous?


— Dahomey, répondit le nègre.


Le petit Jack se dressa sur son lit:


— Oh! mais alors... mais alors vous
le connaissez!... Vous êtes peut-être venu en France avec lui?


— Qui?


— Son Altesse Royale... vous savez bien...
le petit roi de Dahomey.


— C’est moi, dit le nègre simplement...


L’autre le regardait avec stupéfaction...
Un roi! ce domestique qu’il avait vu toute la journée dans sa défroque de
laine rouge, courir la maison, un balai ou un seau à la main, qu’il avait vu
servir à table, rincer les verres!


Le négrillon parlait pourtant sérieusement.
Son visage avait pris une grande expression de tristesse, et ses yeux fixes
semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou quelque patrie perdue.


Était-ce l’absence du gilet rouge ou la
magie de ce mot de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son lit,
le cou nu, la chemise entrouverte sur sa poitrine sombre où brillait l’amulette
d’ivoire, un prestige, une dignité nouvelle.


— Comment ça se fait-il?...
demanda-t-il timidement, en résumant dans cette question tous les étonnements
de sa journée.


— Ça se fait... ça se fait... dit le nègre.


Tout à coup, il s’élança pour souffler la
lanterne.


— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou
laisser lumière...


Puis il rapprocha sa couchette de celle de
Jack.


— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais
sommeil quand parler Dahomey... Écoute.


Et dans l’ombre, où ses yeux blancs
luisaient, le petit nègre commença sa lugubre histoire...


Il s’appelait Mâdou, du nom de son
père, l’illustre guerrier Rack-Mâdou Ghézô, un des plus puissants souverains
des pays de l’or et de l’ivoire, à qui la France, la Hollande, l’Angleterre,
envoyaient des présents, là-bas, de l’autre côté de la mer.


Son père avait de gros canons, des
milliers de soldats munis de fusils et de flèches, des troupeaux d’éléphants
dressés pour la guerre, des musiciens, des prêtres, des danseuses, quatre
régiments d’amazones, et deux cents femmes pour lui tout seul. Son palais était
immense, orné de fers de lance, de broderies en coquillages et de têtes coupées
qu’on accrochait à la façade après la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait
été élevé dans ce palais, où le soleil entrait de tous côtés, chauffant les
dalles et les nattes étendues. Sa tante Kérika, générale en chef des amazones,
prenait soin de lui et, tout petit, l’emportait avec elle dans ses expéditions.


Qu’elle était belle, Kérika, grande
et forte comme un homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus chargés
de colliers de verroteries, son arc au dos, des queues de cheval flottant et
ondulant à sa ceinture, et, sur la tête, dans la laine de ses cheveux, deux
petites cornes d’antilope se rejoignant en croissant de lune, comme si les
guerrières noires avaient gardé la tradition de Diane, la blanche chasseresse!


Et quel coup d’œil, quelle sûreté
de main pour arracher une défense d’ivoire ou pour abattre une tête d’Achanti,
d’un seul coup! Mais si Kérika avait des moments terribles, elle était
toujours bien douce pour son petit Mâdou, lui donnait des colliers d’ambre et
de corail, des pagnes de soie brodés d’or, beaucoup de coquillages qui sont la
monnaie de ce pays-là. Même elle lui avait fait présent d’une petite carabine
en bronze doré qui lui venait de la reine d’Angleterre, et qu’elle trouvait
trop légère pour elle. Mâdou s’en servait, quand il l’accompagnait aux grandes
chasses, dans les immenses forêts entrelacées de lianes.


Là, les arbres étaient si touffus,
les feuilles si larges, que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes
où les bruits sonnaient comme dans un temple. Mais il y faisait clair quand
même, et les fleurs énormes, les fruits mûrs, les oiseaux de toutes couleurs
dont les plumes traînaient des hautes branches jusqu’à terre, y brillaient de
tous leurs reflets de pierres précieuses.


C’étaient des bourdonnements, des
coups d’ailes, des frôlements dans les lianes. Des serpents inoffensifs
balançaient leurs têtes plates armées de dards; les singes noirs
franchissaient d’un bond les espaces entre les hautes cimes, et des grands
étangs mystérieux qui n’avaient jamais reflété le ciel, posés comme des miroirs
dans l’immense forêt, semblaient la continuer sous la terre, dans une
profondeur de verdure traversée de vols scintillants...


À cet endroit du récit, Jack ne
put retenir une exclamation:


— Oh! que ça devait être
beau.


— Oui, bien beau, reprit le
négrillon, qui exagérait peut-être un peu et voyait son pays à travers le
prisme de l’absence, la magie de ses souvenirs d’enfant, et l’enthousiasme doré
des peuples du soleil.


— Oh! oui, bien beau!...


Et, encouragé par l’attention de son
camarade, il continua son histoire.




La nuit, les forêts changeaient d’aspect.


On bivouaquait dans les jungles, devant de
grands feux qui éloignaient les bêtes sauvages rôdant tout autour et faisant un
cercle de hurlements à la flamme. Les oiseaux aussi s’inquiétaient dans les
branches, et les chauves-souris, silencieuses et noires comme les ténèbres,
attirées par la clarté du feu, la franchissaient de leur vol court, pour se
réunir au matin sur un arbre immense, dont elles semblaient, immobiles et
serrées les unes contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées et
mortes.


À cette vie d’aventure en plein air, le
petit roi devenait robuste et habile à toutes sortes d’exercices guerriers,
maniant le sabre, la hache, à l’âge où les enfants s’accrochent encore au pagne
de leur mère.


Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son
fils, de l’héritier du trône. Mais, hélas! il paraît que ce n’est pas
assez, même pour un prince nègre, de savoir tenir une arme et loger une balle
dans l’œil d’un éléphant, il faut aussi lire dans les livres des blancs,
connaître leur écriture, pour pouvoir faire avec eux le commerce de la poudre d’or,
car, disait le sage Rack-Mâdou à son fils: «blanc toujou papié en
poche pou moqué nègue.»


Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey
un Européen assez savant pour instruire le jeune prince, les drapeaux français
et anglais flottant sur les factoreries au bord de la mer, comme aux mâts des
vaisseaux amarrés dans les ports. Mais le roi avait été envoyé lui-même par son
père dans une ville qu’on appelle Marseille, bien loin, au bout du monde, pour
y devenir très savant, et il voulait que son fils reçût la même éducation que
lui.


Quel désespoir pour le petit roi de quitter
Kérika, de laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue aux murs de la
case, et de partir avec «moucié Bonfils», un blanc de la factorerie
qui, tous les ans, allait mettre en sûreté la poudre d’or volée aux pauvres
noirs!


Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être
roi un jour, commander aux amazones de son père, posséder tous ses champs de
blé et de maïs, ses palais remplis de jarres en terre rouge où froidissait l’huile
de palme, et tout cet amoncellement d’ivoire, d’or, de minium, de corail. Pour
avoir ces richesses, il fallait les mériter, être capable de les défendre à l’occasion,
et Mâdou pensait déjà que c’est dur d’être roi et que si l’on a plus de
jouissances que les autres hommes, on a bien plus de peine aussi.


Son départ fut l’occasion de grandes fêtes
publiques, de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous les
temples furent ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif en prières, et
au dernier moment, le navire étant prêt à appareiller, le bourreau amena sur le
rivage quinze prisonniers Achantis, dont les têtes coupées tombèrent,
ruisselantes et sonores, dans un grand bassin de cuivre rouge.


— Miséricorde!... interrompit
Jack éperdu, blotti sous ses couvertures.


Le fait est qu’il n’est pas
rassurant d’entendre raconter de pareilles histoires par celui-là même qui en a
été le héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus braves; pour
se rassurer, il fallait se dire bien vite qu’on était dans le pensionnat
Moronval, au beau milieu des Champs-Élysées, et non dans ce terrible Dahomey.


Mâdou, s’apercevant de l’émotion de
son auditoire, n’insista pas sur les réjouissances publiques qui précédèrent
son départ et arriva rapidement à son séjour au lycée de Marseille.


Oh! le grand lycée aux murs sombres,
la classe triste aux bancs moisis, où les noms des élèves, taillés à coup de
couteau, révélaient des passe-temps de prisonniers; les professeurs
aggravant le noir de leur costume par la solennité des grandes manches et de la
toque, la voix du pion criant: «Un peu de silence!» Et
toutes ces têtes penchées, le grincement des plumes, les leçons monotones
vingt-cinq fois récitées, comme si chaque enfant happait à son tour, dans l’air
étouffé de la classe, le même lambeau de science; et les grands
réfectoires, les dortoirs, la cour de caserne éclairée d’un étroit et court
soleil si maigrement distribué, ici le matin, là le soir, et si bien logé dans
des coins, qu’il fallait, pour le sentir, pour le humer, pour le savourer, s’adosser
aux grands murs noirs qui l’absorbaient tout entier.


Les récréations de Mâdou se passaient
ainsi. Rien ne l’amusait, rien ne l’intéressait; une seule chose, le
tambour marquant les repas, les classes, le lever, le coucher, et qui, malgré
ces destinations infimes, faisait battre ce petit cœur de roi guerrier au
ronflement de ses baguettes. Il y avait aussi les jours de sortie; mais
il en fut bientôt privé. Voici pourquoi:


Sitôt que «moucié Bonfils»
venait le chercher, Mâdou l’entraînait vers le port, dont les vergues
entrelacées, les carènes rangées au quai l’attiraient du bout des rues. Il n’était
heureux que là, dans l’odeur du goudron, du varech, parmi les marchandises qu’on
décharge, et dont beaucoup arrivaient de son pays. Il avait des extases devant
ces ruissellements de grains dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient
quelquefois une marque reconnue.


Les steamers en train de chauffer et,
malgré leur immobilité, indiquant déjà le mouvement du voyage par les élans
essoufflés de leur vapeur, quelque grand navire enflant ses voiles, tendant ses
cordages, le tentaient, lui parlaient de départ, de délivrance.


Il restait debout pendant des heures à
regarder fuir, vers le soleil couchant, une voile gonflée comme une aile de
mouette, une fumée légère comme une bouffée de cigare, qui semblait suivre la
flamme du bel astre, disparaître avec lui sous l’horizon.


Mâdou songeait à ses navires tout le temps
des classes. C’était bien l’image de son retour au pays de lumière; un
oiseau l’avait amené, pensait-il, un autre le remporterait.


Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant
là le BA, BE, BI, BO, BU, où ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu de la
mer voyageuse et du grand ciel ouvert, un beau jour il s’échappa du collège, se
glissa dans un des bateaux de «moucié Bonfils», à fond de cale, fut
retrouvé à temps, se sauva encore, et cette fois avec tant de ruse, qu’on ne s’aperçut
de sa présence sur le navire qu’au milieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on
l’aurait gardé à bord; mais quand le nom de Mâdou fut connu, le capitaine
qui comptait sur une récompense, ramena Son Altesse Royale à Marseille.


Dès lors, il fut plus malheureux,
surveillé, emprisonné; mais sa persistance ne se ralentit guère.


Malgré tout, il se sauvait encore, se
cachait dans tous les bateaux en partance; on le retrouvait au fond des
chambres de chauffe, des soutes à charbon, sous des amas de filets de pêche.
Quand on le ramenait, il n’avait pas la moindre révolte, seulement un petit
sourire triste, qui vous ôtait la force de le punir.


À la fin, le proviseur ne voulut plus
garder la responsabilité d’un élève aussi subtil. Renvoyer le petit prince au
Dahomey! «Moucié Bonfils» ne l’osait pas, craignant de perdre
les bonnes grâces de Rack-Mâdou-Ghézô dont il connaissait le royal entêtement.
C’est au milieu de ces perplexités que parut dans le Sémaphore, l’annonce
du gymnase Moronval. Aussitôt, le petit noir fut expédié, 25, avenue Montaigne,
dans le plus beau quartier de Paris, où il fut — je vous prie de le croire — reçu
à bras ouverts.


C’était la fortune du gymnase et une
réclame vivante, que ce petit héritier noir d’un royaume lointain. Aussi on l’exhiba,
on le promena. M. Moronval se montra avec lui au théâtre, aux courses, le long
des grands boulevards, semblable à ces commerçants qui font rouler dans Paris,
sur un fiacre à l’heure, quelque enseigne parlante de leur boutique.


Il l’emmena dans des salons, dans des
cercles où il entrait, grave comme Fénelon conduisant le duc de Bourgogne,
tandis qu’on annonçait: «Son Altesse Royale le prince de Dahomey, et
M. Moronval son précepteur.»


Pendant des mois, les petits journaux
furent pleins d’anecdotes, de reparties attribuées à Mâdou; même un
rédacteur du Standard vint tout exprès de Londres pour le voir, et ils
eurent ensemble une sérieuse conversation financière, administrative, sur la
façon dont le prince comptait gouverner un jour ses États, sur ce qu’il pensait
du régime parlementaire, de l’instruction obligatoire, etc. La feuille anglaise
reproduisit à l’époque ce curieux dialogue, questions et réponses. Les
réponses, flottantes et vagues, laissent généralement à désirer. On y remarque
pourtant cette saillie de Mâdou, prié de donner son opinion sur la liberté de
la presse: «Tout manger, bon pour manger; toute parole, pas
bon pour dire...»


Du coup, tous les frais du gymnase Moronval
se trouvèrent payés par ce seul élève; «moucié Bonfils»
réglait les notes sans faire la moindre observation. Par exemple, l’éducation
de Mâdou fut un peu négligée. Il en restait à l’abécédaire, et la méthode Moronval-Decostère
le trouva constamment rebelle à ses charmes, mais il n’y avait pas le moindre
inconvénient à cela, les années de pension devant se multiplier en sens inverse
des progrès du jeune roi.


Il gardait donc sa prononciation
défectueuse, son parler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux verbes,
donne à la phrase une physionomie impersonnelle, semble l’essai d’un peuple à
peine sorti du mutisme animal. Du reste, gâté, choyé, entouré. On dressait les
autres «petits pays chauds» à le distraire, à lui céder, ce qui
avait été d’abord assez difficile à obtenir, vu sa couleur terriblement foncée,
qui est une marque d’esclavage dans presque toutes les contrées exotiques.


Et les professeurs, quelle indulgence,
quels sourires aimables ils avaient pour cette petite boule noire qui, malgré
son intelligence, se refusait à tous les bienfaits de l’instruction, et sous la
laine épaisse de sa chevelure abritait, avec un ardent souvenir de son pays, le
mépris de ces billevesées qu’on essayait de lui inculquer! Chacun dans le
gymnase faisait des projets sur cette royauté future, déjà puissante et
entourée, comme si Mâdou avait marché en plein Paris, sous les éventails de
plumes, le dais à franges, les lances en faisceaux, de la suite de son père.


Quand Mâdou sera roi!


C’était le refrain de toutes leurs
conversations. Sitôt Mâdou couronné, on irait là-bas, tous ensemble.
Labassindre rêvait de régénérer la musique grossière du Dahomey et se voyait
déjà directeur d’un conservatoire, maître de la chapelle royale. Madame
Moronval-Decostère espérait appliquer sa méthode en grand dans de vastes
classes, dont elle se figurait les nattes nombreuses noires de petits élèves
accroupis. Mais le docteur Hirsch, lui, dans son rêve, couchait toute cette
marmaille dans des lits innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle les
expériences dangereuses de sa médecine fantaisiste et non diplômée, sans que la
police eût la moindre envie de s’en mêler.


Les premiers temps de son séjour à Paris
semblèrent doux au petit roi, à cause de cette adoration ambiante; et
puis, Paris est la ville du monde où les exilés s’ennuient le moins, peut-être
parce qu’il se mêle dans son atmosphère un peu de l’atmosphère de tous les
pays.


Si seulement le ciel avait voulu sourire,
lui aussi, au lieu de ruisseler sans cesse d’une petite pluie fine et
cinglante, ou de s’envelopper de tourbillons de peluche blanche, de cette nige
qui ressemblait si fort à la graine ouverte et mûre des cotonniers; si le
soleil avait chauffé pour de bon, en déchirant la gaze trouble dont il s’entourait
continuellement; si Kérika, enfin, avec son carquois, son fusil bronzé,
ses bras nus chargés de bracelets était apparue de temps en temps dans le
passage des Douze-Maisons, Mâdou aurait été tout à fait heureux.


Mais la destinée changea subitement.


«Moucié Bonfils» arriva un jour
au gymnase Moronval, apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. Le roi
Rack-Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier des Achantis qui venaient de s’emparer
du pays et d’y fonder une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les régiments
d’amazones, tout avait été vaincu, dispersé, massacré, et Kérika, la seule
échappée par miracle, réfugiée à la factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de
rester en France et de bien conserver son gri-gri.


C’était écrit: si Mâdou ne perdait
pas l’amulette, il régnerait.


Il fallait cette pensée pour relever le
courage du pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas au gri-gri,
présenta sa note — et quelle note! — à moucié Bonfils, qui paya
pour cette fois, tout en signifiant au maître de pension qu’à l’avenir, s’il
consentait à garder Mâdou, il ne devait plus compter sur une rétribution
immédiate, mais sur la reconnaissance et les bienfaits du roi aussitôt que les
chances de la guerre le remettraient sur le trône. Il importait de choisir
entre cette fortune aléatoire ou un renoncement absolu.


Moronval répondit avec noblesse: «Je
me charge de l’enfant.»


Ce n’était déjà plus Son Altesse Royale.


Le respect perdu, rien ne subsista des
soins, des attentions dont on avait comblé le petit nègre. Chacun lui en
voulait d’une déception personnelle et de la mauvaise humeur de tous. Il fut d’abord
le simple pensionnaire, semblable aux autres jusqu’au moindre bouton de l’uniforme,
grondé, puni, corrigé, couchant au dortoir, soumis à la règle commune.


Le petit n’y comprenait rien, essayait en
vain ses gentillesses, ses petites grimaces autrefois adorables, qui se
heurtaient maintenant à une froideur étrange.


Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres
écoulés, Moronval, ne recevant pas d’argent, commença à trouver que Mâdou était
une bouche inutile. De l’état de pensionnaire, on le fit passer à celui de
subalterne. Comme on avait renvoyé le domestique pour cause d’économie, Mâdou
le remplaça, non sans révolte. La première fois qu’on lui mit un balai dans les
mains en lui indiquant l’usage qu’il fallait en faire, il s’y refusa
obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments irrésistibles; et,
après une vigoureuse bastonnade, l’enfant se résigna.


D’ailleurs, il préférait encore balayer que
d’apprendre à lire.


Le petit roi balaya donc et frotta avec une
ardeur, une constance singulière, on a pu s’en convaincre par le luisant du
salon Moronval. Mais cela n’adoucit par l’humeur farouche du mulâtre, qui ne
pouvait lui pardonner toutes les déceptions dont il était la cause
involontaire.


Mâdou avait beau s’appliquer à faire
reluire, donner au logis délabré un vernis de propreté, il avait beau regarder
son maître avec des yeux câlins, l’humilité frémissante d’un chien soumis, il n’obtenait
le plus souvent que des coups de matraque pour récompense.


— Jamais content!... jamais content!...
disait le négrillon avec une expression désespérée. Et le ciel de Paris lui
semblait devenir plus noir, la pluie plus continuelle, la neige plus abondante
et plus froide.


Ô Kérika, tante Kérika, si aimante et si
fière, où êtes-vous? Venez voir ce qu’ils font du petit roi, comme on le
traite durement, comme on le nourrit mal, comme on l’habille de guenilles, sans
pitié pour son corps frileux. Il n’a plus qu’un vêtement de propre maintenant,
c’est sa livrée, casaque rouge, gilet rayé, casquette à galon. À présent, quand
il accompagne le maître, il ne marche plus à côté de lui en égal; il le
suit à dix pas. Ce n’est pas encore le plus dur.


De l’antichambre il passe à la cuisine, et
de la cuisine, comme on a remarqué son honnêteté, son ingénuité, on l’envoie au
marché de Chaillot avec un grand panier faire les provisions.


Et voilà où en est réduit le dernier
descendant du puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie dahomienne! À
aller marchander les vivres du gymnase Moronval!... Deux fois par semaine
on le voit remonter la longue rue de Chaillot, longeant les murs, maigri,
souffreteux, grelottant, car maintenant il a froid, toujours froid, et rien ne
le réchauffe, ni les exercices violents auxquels on le condamne, ni les coups,
ni la honte d’être devenu domestique, ni même sa haine contre le Père au bâton,
c’est ainsi qu’il appelle Moronval.


Elle est pourtant bien vigoureuse, cette
haine.


Ah! si Mâdou redevenait roi un jour!...
Son cœur frémit de rage à cette pensée, et il faut l’entendre faire part à Jack
de ses projets de vengeance:


— Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire
bonne petite lettre à Père au bâton, faire venir li en Dahomey, et couper tête
à li dans grand bassin de cuivre; après, avec sa peau, couvrir un grand
tambour de guerre pour aller contre les Achantis... Zim!
boum! boum!... Zim! boum! boum!


Jack voyait briller dans l’ombre,
adoucie d’un reflet de neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le nègre
tapait sourdement de la main sur le rebord de son lit pour imiter le tambour de
guerre. Le petit de Barancy était terrifié; aussi la conversation en
resta là pendant quelques minutes. Enfoncé dans ses couvertures, la tête pleine
de ce qu’il venait d’entendre, le «nouveau» croyait voir passer des
éclairs de sabre et retenait sa respiration.


Mâdou, que son récit avait excité,
aurait bien voulu parler encore, mais il croyait son camarade endormi. Enfin
Jack poussa un de ces longs soupirs qui semblent venir de ces immensités que le
rêve parcourt en une seconde et de la profondeur du cauchemar.


— Toi pas dormir, moucié, demanda
Mâdou doucement, toi causer encore ensemble!...


— Oui, je veux bien, répondit
Jack... Seulement, nous ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du grand
bassin de cuivre rouge... Ça me fait trop peur.


Le nègre eut un petit rire, puis d’un
ton bon enfant:


— Non, non, moucié... Plus parler
Mâdou, parler toi à présent... Comment tu t’appelles?


— Jack... par un K... Maman
y tient beaucoup.


— Li bien riche, la maman à toi?


— Si elle est riche... je crois
bien, dit Jack, qui n’était pas fâché à son tour d’éblouir le petit roi... Nous
avons une voiture, une belle maison sur le boulevard, des chevaux, des domestiques,
et tout... Et puis, vous verrez quand maman viendra me voir, comme elle est
belle. Dans la rue tout le monde la regarde... Elle a de belles robes, de beaux
bijoux... Bon ami a bien raison de dire qu’il ne lui refuse rien. Quand maman a
voulu venir à Paris, c’est lui qui nous y a amenés... Avant, nous étions à
Tours... C’est ça un joli pays! Nous demeurions sur le Mail, et le tantôt
nous allions nous promener dans la rue Royale, où il y a d’excellents gâteaux
et beaucoup d’officiers en beaux uniformes... Ah! je m’amusais bien,
allez!... D’abord tous les messieurs me gâtaient, m’embrassaient. J’avais
papa Charles, papa Léon, des papas pour rire, vous savez, parce que mon père à
moi est mort, il y a bien longtemps, et je ne l’ai jamais connu... Dans le
commencement que nous étions à Paris, je m’ennuyais un peu de ne plus voir les
arbres, ni la campagne; mais maman m’aime tant, me gâte tant, que cela m’a
consolé. On m’a habillé à l’anglaise, ce qui est tout à fait la grande mode, et
on me frisait tous les jours pour m’emmener promener au bois de Boulogne,
autour du lac... Alors bon ami a dit que je n’apprendrais jamais rien, qu’il
fallait me mettre en pension, et maman m’a mené à Vaugirard, chez les pères...


Ici, Jack s’arrêta.


Cet aveu qu’il allait faire, que
les Jésuites n’avaient pas voulu le recevoir, blessait son amour-propre;
malgré la naïveté, l’ignorance de son âge, il sentait qu’il y avait là quelque
chose d’humiliant pour sa mère et pour lui. Et puis, ce récit, qu’il avait
entrepris étourdiment, le ramenait à la seule préoccupation sérieuse qu’il eût
jamais eue dans la vie... Pourquoi n’avait-on pas voulu de lui? Pourquoi
les pleurs de sa mère, et le «pauvre enfant» si pitoyable du
supérieur?


— Dis-donc, moucié, fit le nègre
subitement... qu’est-ce que c’est ça, une cocotte?


— Une cocotte? répondit Jack
un peu étonné... je ne sais pas, moi... C’est une poule, une cocotte.


— C’est que li Père au bâton dire
à madame Moronval, ta maman à toi être une cocotte.


— En voilà une drôle d’idée...
Maman une cocotte... Vous avez mal entendu... Maman une cocotte!


À cette pensée que sa mère était
une poule avec des plumes, des ailes, des pattes, Jack se mit à rire de toutes
ses forces, et Mâdou l’imita à son tour sans savoir pourquoi.


Cette gaieté dissipa bien vite l’impression
sinistre des histoires de tout à l’heure, et les deux pauvres petits
abandonnés, après s’être fait confidence l’un à l’autre de leur misère, s’endormirent
de bon cœur, la bouche entrouverte, encore pleine de rires, que la respiration
régulière du sommeil chassa bientôt en mille petites notes joyeusement
confuses.
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IV. Une séance
littéraire au gymnase Moronval





Les enfants sont comme les hommes, l’expérience
d’autrui ne leur sert pas.


Jack avait été terrifié par l’histoire de
Mâdou-Ghézô, mais elle lui resta dans le souvenir amoindrie, décolorée, ainsi
qu’une épouvantable tempête, une bataille sanglante regardées dans un diorama.


Les premiers mois de son séjour au gymnase
furent si heureux, tout le monde se montra si empressé, si affectueux autour de
lui, qu’il oublia que les malheurs de Mâdou avaient eu ce brillant début.


Aux repas, il occupait la première place
près de Moronval, buvait du vin, avait part au dessert, tandis que les autres
enfants, sitôt que les fruits et les gâteaux apparaissaient, se levaient de
table brusquement, comme indignés, et devaient se contenter d’une sorte de
boisson bizarre, jaunâtre, composée expressément pour eux par le docteur Hirsch
et qu’on appelait de «l’églantine.»


Cet illustre savant, dont les finances, à
en juger par son aspect, se trouvaient dans un état déplorable, était le
commensal habituel de la pension Moronval. Il égayait les repas par toutes
sortes de saillies scientifiques, des récits d’opérations chirurgicales, des
descriptions de maladies extraordinairement purulentes, qu’il avait rencontrées
dans ses nombreuses lectures et qu’il racontait avec une verve endiablée. En
outre, il tenait les convives au courant de la mortalité publique, de la
maladie régnante; et s’il se rencontrait quelque part, sur un point
éloigné du globe, un cas de peste noire, ou de lèpre, ou d’éléphantiasis, il le
savait avant tous les journaux, le constatait avec une satisfaction menaçante
et des hochements de tête qui signifiaient: «Gare tout à l’heure,
si cela arrive jusqu’à nous!»


Très aimable, du reste, et n’ayant, comme
voisin de table, que deux inconvénients: d’abord sa maladresse de myope,
puis la manie de verser à tout propos dans votre assiette ou votre verre soit
une goutte, soit une pincée de quelque chose, poudre ou liquide, contenu dans
une boîte microscopique ou dans un petit flacon bleu très suspect. Ce contenu
variait souvent, car il ne se passait pas de semaine que le docteur ne fît une
découverte scientifique; mais en général, le bicarbonate, l’alcali, l’arsenic
(à doses infinitésimales heureusement) faisaient la base de cette médication
par les aliments.


Jack subissait ces soins préventifs, et n’osait
pas dire qu’il trouvait à l’alcali un fort mauvais goût. De temps en temps, les
autres professeurs étaient aussi invités. Tout ce monde buvait à la santé du
petit de Barancy, et il fallait voir l’enthousiasme qu’excitaient sa grâce et
sa gentillesse; il fallait voir le chanteur Labassindre, à la moindre
saillie du nouveau, se renverser sur sa chaise, secoué par un gros rire,
essuyer ses yeux d’un coin de serviette, taper à grands coups sur la table.


D’Argenton, le beau d’Argenton lui-même se
déridait. Un sourire blême déplaçait sa grosse moustache; son œil bleu,
froid et nacré, se tournait vers l’enfant avec une hautaine approbation.


Jack était ravi.


Il ne comprenait pas, il ne voulait pas
comprendre les haussements d’épaules, les clignements d’yeux que lui envoyait
Mâdou circulant derrière les convives dans l’humilité de ses fonctions infimes,
une serviette sur le bras et toujours à la main quelque assiette qu’il faisait
reluire.


C’est que Mâdou savait la valeur de ces
louanges exagérées et l’inanité des grandeurs humaines!


Lui aussi s’était assis à la place d’honneur,
avait goûté au vin du maître, saupoudré par le petit flacon du docteur. Et
cette tunique galonnée d’argent, dont Jack se montrait si fier, n’était trop
grande pour lui que parce qu’elle avait été taillée pour Mâdou.


L’exemple de cette chute illustre aurait dû
mettre le petit de Barancy en garde contre l’orgueil, car ses commencements
furent absolument semblables à ceux du petit roi.


Des récréations permanentes auxquelles tout
le gymnase prenait part pour son bon plaisir, des flatteries insensées, et
seulement, de temps en temps, quelques leçons de madame Moronval pour l’application
du fameux système. Encore ces leçons n’avaient-elles rien de bien pénible, la
petite naine était une excellente femme, dont le seul défaut était une
exagération constante dans la façon de prononcer les mots les plus simples.
Elle disait: «l’estomack», les «ouagons», «je
suis allée en ouagon... Nous nous rencontrâmes en ouagon.» On ne savait
plus de quoi elle parlait.


Quant à Moronval, il avouait se sentir un
grand faible pour son nouvel élève. Le drôle avait pris ses renseignements. Il
connaissait l’hôtel du boulevard Haussmann et toutes les ressources qu’on
pouvait tirer de «bon ami.»


Aussi, quand madame de Barancy venait voir
Jack, ce qui arrivait souvent, elle trouvait un accueil empressé, un auditoire
attentif à toutes les histoires folles et vaniteuses qu’elle se plaisait à
débiter. Au début, madame Moronval née Decostère avait voulu garder une
certaine dignité vis-à-vis d’une personne aussi légère, mais le mulâtre y avait
mis bon ordre, et, avec une foule de nuances, elle associait, sans trop les
faire crier ensemble, ses scrupules d’honnête femme et de commerçante
intéressée.


«Jack,... Jack... voilà ta mère!»
criait-on aussitôt que, le portail ouvert, Ida en grande toilette s’avançait
vers le parloir, des petits paquets de gâteaux et de bonbons à la main, dans
son manchon. C’était fête pour tout le monde. On goûtait en compagnie. Jack
faisait aux «petits pays chauds» une distribution générale, et
madame de Barancy elle-même dégantait une de ses mains, celle qui avait le plus
de bagues, pour prendre sa part des friandises.


La pauvre créature était si généreuse, l’argent
lui glissait si bien dans les doigts, qu’elle apportait toujours avec ses
gâteaux toutes sortes de présents, des fantaisies, des jouets distribués autour
d’elle au hasard de sa bonne grâce. Vous pensez quelles plates louanges,
quelles exclamations de paysans nourriciers, accueillaient ces largesses inconsidérées.
Seul, Moronval avait un sourire de pitié et comme une contrainte envieuse, à
voir la fortune s’en aller ainsi en menue monnaie pour des futilités, quand
elle aurait pu venir en aide à quelque esprit élevé, généreux, déshérité, comme
lui par exemple.


C’était là son idée fixe, et tout en
admirant Ida, tout en écoutant ses histoires, il avait l’air égaré, distrait,
ces rongements d’ongles frénétiques, cette fièvre d’agitation de l’emprunteur
qui a sa demande au bord des lèvres et vous en veut presque de ne pas la
deviner.


Le rêve de Moronval, depuis longtemps,
était de fonder une Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de satisfaire son
ambition politique en se rappelant régulièrement à ses compatriotes, et d’arriver,
qui sait? à la députation. Pour commencer, le journal lui paraissait
indispensable, quitte à l’abandonner ensuite.


Il en parlait souvent avec les Ratés, qui
tous l’excitaient dans son projet. Ah! s’ils avaient pu avoir un
organe... Tant de copie inédite attendait dans ces cerveaux-là, tant d’idées
inexprimées, inexprimables plutôt, et qu’ils se figuraient pouvoir rendre plus
claires, grâce à la netteté des caractères d’impression!


Moronval avait un vague pressentiment que
la mère du nouveau ferait les frais de cette Revue; mais il ne voulait
pas aller trop vite, de peur d’effaroucher les défiances de la dame. Il s’agissait
de l’entourer, de l’envelopper, d’amener la chose de très loin, afin que son
esprit un peu court eût le temps de la comprendre.


Malheureusement, madame de Barancy, par sa
mobilité même, se prêtait mal à ces combinaisons. Sans malice aucune elle
détournait, du seul fait de sa naïveté, une conversation qui l’amusait peu,
écoutait le mulâtre en souriant, avec des yeux aimables, mais distraits, et d’autant
plus brillants qu’ils ne se fixaient sur rien.


«Si l’on pouvait lui donner l’idée d’écrire...?»
pensait Moronval, et délicatement il essayait de lui insinuer qu’entre madame
de Sévigné et George Sand il y avait une belle place à prendre; mais
allez donc insinuer n’importe quoi et parler par allusions à un oiseau qui,
tout le temps, fait de l’air autour de lui à force de secouer ses ailes!


«Elle n’est pas forte, la pauvre
femme!» disait-il après chacune de ces conversations, où l’un
apportait toute sa fièvre et l’autre sa bavarde indifférence, lui, rongeant ses
ongles avec fureur, elle, parlant, parlant, sans s’écouter elle-même, ni rien
de ce qu’on lui disait.


Ce n’étaient pas des raisonnements qui
pouvaient prendre un pareil cerveau d’alouette; il fallait l’éblouir, et
Moronval y réussit.


Un jour qu’Ida trônait dans le parloir,
juchée sur tous ces titres, sur tous ces «de» qu’elle ajoutait à
ses amis et connaissances comme pour mettre une rallonge à sa propre noblesse,
madame Moronval-Decostère lui dit timidement:


— M. Moronval voudrait vous demander
quelque chose, mais il n’ose pas...


— Oh! dites, dites!... fit la
pauvre sotte avec un si vif désir d’obliger, que le directeur eut envie de
lancer tout de suite sa demande de fonds pour la publication d’une Revue;
mais, très malin, très méfiant, il aima mieux agir prudemment, arriver petit à
petit, «en sondeur», comme il disait en clignant ses yeux de
chat-tigre. Il se contenta donc de prier madame de Barancy de vouloir bien
assister le dimanche suivant à une de leurs séances publiques et littéraires.


Sur le programme, cela s’appelait «séances
de lecture expressive à haute voix, suivies de récitation de morceaux choisis
de nos meilleurs poètes et prosateurs». Inutile d’ajouter que parmi
ceux-là d’Argenton et Moronval figuraient toujours au premier rang. En somme, c’était
une façon que les Ratés avaient trouvée de s’imposer à un public quelconque par
l’intermédiaire de l’infatigable et expressive madame Moronval-Decostère. On
invitait quelques amis, les correspondants des élèves. Dans le commencement,
ces petites fêtes avaient lieu tous les huit jours; mais depuis la
déchéance de Mâdou elles s’étaient singulièrement espacées.


En effet, Moronval avait beau éteindre une
bougie aux candélabres à chaque personne qui partait, ce qui assombrissait
notablement la fin de la soirée, il avait beau mettre à sécher pendant la
semaine, sur les fenêtres, le résidu de la théière en petits paquets collés,
noirâtres, assez semblables à du varech hors de l’eau, et les faire resservir
aux séances suivantes, les frais étaient encore trop considérables pour le
dénuement de l’institution. On ne pouvait même pas compter sur la compensation
d’une réclame, car le soir, à l’heure des séances, le passage des
Douze-Maisons, avec sa lanterne allumée comme un œil unique au front d’un
monstre, n’était pas fait pour attirer les promeneurs; les plus hardis n’avançaient
jamais au-delà de la grille.


Maintenant, il s’agissait de donner une
nouvelle splendeur aux soirées littéraires.


Madame de Barancy accepta l’invitation avec
empressement. L’idée de figurer à un titre quelconque dans le salon d’une femme
mariée, et surtout d’assister à une réunion artistique, la flattait
extrêmement, comme un échelon conquis au-dessus de son rang et de son existence
irrégulière.


Ah! ce fut une fête splendide que
cette séance de lecture expressive à haute voix, «première de la nouvelle
série». De mémoire de «petit pays chaud» on n’avait jamais vu
une prodigalité pareille.


Deux lanternes de couleur furent pendues
aux acacias de l’entrée, le vestibule orné d’une veilleuse, et plus de trente
bougies allumées dans le salon, tellement ciré et frotté par Mâdou pour la
circonstance, que cet éclairage extraordinaire se reflétait, faute de miroirs,
sur le plancher, qui joignait au brillant de la glace toutes ses qualités
glissantes et dangereuses.


Mâdou s’était surpassé comme frotteur. À ce
sujet, je dois dire que Moronval était perplexe sur le rôle que devrait jouer
le négrillon dans la soirée.


Fallait-il le laisser en domestique, ou lui
restituer pour un jour son titre et sa splendeur défunte? Ce dernier
parti était bien tentant. Mais alors, qui passerait les plateaux, introduirait,
annoncerait les invités?


Mâdou, avec sa peau d’ébène, était
inappréciable; et puis, par qui le remplacerait-on? Les autres
élèves avaient à Paris des correspondants qui auraient pu trouver sans gêne ce
système d’éducation, et ma foi! l’on finit par décider que la soirée se
priverait de la présence et du prestige de l’Altesse Royale.


Dès huit heures, les «petits pays
chauds» prirent place sur les bancs, et au milieu d’eux la chevelure
blonde du petit de Barancy éclatait comme une lumière sur ce fond sombre d’enfants
basanés.


Moronval avait lancé quantité d’invitations
dans le monde artistique et littéraire, celui du moins qu’il fréquentait;
et des coins les plus excentriques de Paris, tous les Ratés de l’art, de la
littérature, de l’architecture, s’empressèrent en nombreuses députations.


Ils arrivaient par bandes, transis,
grelottants, venus du fond de Montparnasse ou des Ternes sur des impériales d’omnibus,
râpés et dignes, tous obscurs et pleins de génie, attirés hors de l’ombre où
ils se débattaient par le désir de se montrer, de réciter, de chanter quelque
chose, pour se prouver à eux-mêmes qu’ils existaient encore. Puis, la gorgée d’air
pur respirée, la lumière du ciel entrevue, réconfortés par un semblant de
gloire, de succès, ils rentreraient au gouffre amer avec la force nécessaire
pour végéter.


Car c’était bien là une race végétante,
embryonnaire, inachevée, assez semblable à ces produits du fond de la mer qui
sont des êtres moins le mouvement, et auxquels il ne manque que le parfum pour
devenir des fleurs.


Il se trouvait là des philosophes plus
forts que Leibnitz, mais sourds-muets de naissance, ne pouvant produire que les
gestes de leurs idées et pousser des arguments inarticulés. Des peintres
tourmentés de faire grand, mais qui posaient si singulièrement une chaise sur
ses pieds, un arbre sur ses racines, que tous leurs tableaux ressemblaient à
des vues de tremblements de terre ou à des intérieurs de paquebots un jour de
tempête. Des musiciens inventeurs de claviers intermédiaires, des savants à la
façon du docteur Hirsch, de ces cervelles bric-à-brac où il y a de tout, mais où
l’on ne trouve rien, à cause du désordre, de la poussière, et aussi parce que
tous les objets sont cassés, incomplets, incapables du moindre service.


Ceux-là, c’étaient les tristes, les
pitoyables, et si leurs prétentions insensées, aussi touffues que leur
chevelure, si leur orgueil, leurs manies prêtaient à rire, tant de misère était
écrite sur leur apparence râpée, qu’on ressentait, malgré tout, de l’attendrissement
devant l’éclat fiévreux de ces yeux ivres d’illusions, devant ces physionomies
ravagées, où tous les rêves vaincus, les espérances mortes, avaient marqué leur
place en tombant.


À côté de ceux-là, il y avait ceux qui,
trouvant l’art trop dur, trop aride, trop infructueux, demandaient des
ressources à des professions bizarres, en désaccord avec les préoccupations de
leur esprit, un poète lyrique tenant un bureau de placement pour domestiques
mâles, un sculpteur commissionnaire en vin de Champagne, un violoniste employé
au gaz.


D’autres, moins dignes, se faisaient
nourrir par leurs femmes, dont le travail entretenait leur géniale paresse. Ces
couples étaient venus ensemble, et les pauvres compagnes des Ratés portaient
sur leurs visages courageux et fanés le prix coûtant de l’entretien d’un homme
de génie. Fières d’accompagner leurs maris, elles leur souriaient comme des
mères, de l’air de dire: «C’est mon œuvre!...» et elles
avaient de quoi se glorifier en effet, tous ces messieurs ayant, en général, la
mine florissante.


Joignez à ce défilé deux ou trois
antiquailles littéraires, fabulistes de salon, vieux fonds d’athénées, de
prytanées, de Sociétés philotechniques et autres, toujours à l’affût de ces
sortes de séances; puis des comparses, des types vagues, un monsieur qui
ne disait rien, mais qu’on prétendait très fort parce qu’il avait lu Proudhon,
un autre amené par Hirsch, et qu’on appelait «le neveu de Berzélius»,
il n’avait, du reste, pas d’autre titre de gloire que sa parenté avec l’illustre
savant suédois, et paraissait un parfait imbécile; un comédien in
partibus du nom de Delobelle, qui, disait-on, allait avoir un théâtre.


Enfin, les commensaux habituels de la
maison, les trois professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant de temps
en temps: «beûh!... beûh!» pour voir si sa note y
était, car il allait en avoir besoin dans la soirée, et d’Argenton, le beau d’Argenton,
coiffé en archange, frisé, pommadé, ganté de clair, génial, austère,
pontifiant.


Debout à l’entrée du salon, Moronval
recevait tout le monde, donnait des poignées de mains distraites, très inquiet
de voir l’heure s’avancer, et que la comtesse — c’est ainsi qu’on appelait Ida
de Barancy — n’était pas encore arrivée.


Une espèce d’angoisse planait sur l’assemblée.
On causait tout bas dans les coins en s’installant. La petite madame Moronval
allait de groupe en groupe, disant d’un air aimable: «Nous ne
commençons pas encore... On attend la comtesse.» Et, sur ces lèvres
expressives, ce mot de comtesse prenait des inflexions extraordinaires de
mystère, de solennité, d’aristocratie. Cela se chuchotait ensuite, chacun ayant
le désir de paraître bien informé: «On attend la comtesse...»


L’harmonium, grand ouvert, souriant de
toutes ses touches comme un immense râtelier, les élèves en rang contre le mur,
la petite table ornée d’un tapis vert, d’une lampe à abat-jour, d’un verre d’eau
sucrée, se dressant sur son estrade, sinistre et menaçante comme une guillotine
au petit jour, et M. Moronval, crispé dans son gilet blanc, et madame Moronval,
née Decostère, rouge comme un petit coq de tout le feu de la réception, et
Mâdou-Ghézô grelottant au vent de la porte, tout, oui, tout attendait la
comtesse.


Cependant, comme elle n’arrivait pas et que
c’était très froid, d’Argenton consentit à réciter son «Credo de l’amour»,
que tous les assistants connaissaient pour l’avoir entendu au moins cinq ou six
fois.


Debout devant la cheminée, les cheveux
rejetés, la tête haute comme s’il débitait ses vers aux moulures du plafond, le
poète déclamait d’une voix aussi emphatique et vulgaire que ce qu’il appelait
son poème, laissant des espaces après chaque effet, pour permettre aux
exclamations admiratives de se faire jour et d’arriver jusqu’à lui.


Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares
de ces sortes d’encouragements.


— Inouï!...


— Sublime!...


— Renversant!...


— De l’Hugo plus moderne!...


Et celui-ci, le plus étonnant de tous:


— Goethe avec du cœur!


Sans se troubler, éperonné par ces
louanges, le poète continuait, le bras tendu, le geste dominateur:


Et de quelques lazzi que la foule me raille,

Moi, je crois à l’amour comme je crois en Dieu.


Elle entra.


Le lyrique, toujours les yeux en l’air, ne
l’aperçut même pas. Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dès ce moment ce
fut fait de sa vie.


Il ne lui était jamais apparu qu’en
pardessus, en chapeau, vêtu pour la rue et non pour l’Olympe; mais là,
dans cette lumière blafarde des globes opalisés qui blêmissait encore son teint
pâle, en habit noir, en gants gris-perle, et croyant à l’amour comme il croyait
en Dieu, il lui fit un effet fatal et surhumain.


Il répondait à tous ses désirs, à tous ses
rêves, à cette sentimentalité bête qui fait le fond de ces âmes de filles, à ce
besoin d’air pur et d’idéal qui semble une revanche de l’existence qu’elles
mènent, à ces aspirations vagues qui se résument pour elles dans un mot très
beau, mais qui prend sur leurs lèvres l’expression vulgaire, et dégradante qu’elles
prêtent à tout ce qu’elles disent: «l’artiste!»


Oui, dès cette première minute, elle lui
appartint, et il entra tout entier dans son cœur, tel qu’il était là, avec ses
cheveux harmonieusement séparés, la moustache au fer, le bras tendu et
frémissant, et toute sa ferblanterie poétique. Elle ne vit ni son petit Jack,
qui lui faisait des signes désespérés en lui envoyant des baisers, ni les
Moronval inclinés jusqu’à terre, ni tous ces regards curieux empressés autour
de cette nouvelle venue, jeune, fraîche, élégante dans sa robe de velours et
son petit chapeau de théâtre, blanc, rose, bouillonné, orné de barbes de tulle
qui l’entouraient en écharpe.


Lui, rien que lui!


Longtemps après, elle devait se rappeler
cette impression profonde que rien ne put altérer par la suite, et revoir comme
en rêve son grand poète en pied, tel qu’elle l’aperçut pour la première fois au
milieu du salon des Moronval qui, ce soir-là, lui parut immense, splendide,
étincelant de mille bougies. Ah! il put bien lui faire tous les chagrins
possibles, l’humilier, la blesser, briser sa vie et quelque chose encore de
plus précieux que sa vie, il ne parvint jamais à effacer l’éblouissement de cette
minute...


— Vous voyez, madame, dit Moronval avec son
sourire le plus exquis, nous préludions en vous attendant... M. le vicomte
Amaury d’Argenton était en train de nous réciter son magnifique poème du Credo
de l’amour.


Vicomte!... Il était vicomte.


Tout, alors!


Elle s’adressa à lui, timide, rougissante,
comme une petite fille:


— Continuez, monsieur, je vous en prie...


Mais d’Argenton ne voulut pas. L’arrivée de
la comtesse avait coupé le plus bel effet de son poème, un effet sûr, et l’on
ne pardonne pas ces choses-là! Il s’inclina, et dit avec une politesse
ironique et froide:


— J’ai fini, madame.


Puis il se mêla aux assistants sans plus s’occuper
d’elle.


La pauvre femme se sentit le cœur serré,
plein d’une vague tristesse. Dès le premier mot, elle lui avait déplu, et déjà
cette idée lui était insupportable. Il fallut les gentillesses du petit Jack,
heureux de voir sa mère, fier du succès qu’elle avait dans la salle, les
amabilités de Moronval, l’empressement de tous, le sentiment d’être bien la
reine de la fête, pour effacer ce chagrin trahi chez elle par un mutisme de
cinq minutes, ce qui était pour une nature comme la sienne aussi extraordinaire
que reposant.


Le trouble de son arrivée s’étant dissipé,
chacun prit place pour la séance de la lecture expressive. La majestueuse
Constant, qui avait accompagné sa maîtresse, s’installa sur le banc du fond,
près des élèves. Jack vint s’accouder au fauteuil de sa mère, à la place d’honneur,
ayant à côté de lui Moronval, qui caressait paternellement ses cheveux.


Le public formait déjà une imposante
assemblée alignée sur des files de chaises comme pour une distribution de prix.
Enfin, madame Moronval-Decostère prit pour elle toute la petite table, toute l’estrade,
toute la clarté de la lampe, et commença à lire une étude ethnographique de M. Moronval
sur les races mongoles.


C’était long, ennuyeux et triste, une de
ces élucubrations qu’on lit dans les sociétés savantes, de trois à cinq, entre
chien et loup, pour bercer le sommeil des membres du bureau. Le diable, c’est
qu’avec la méthode Moronval-Decostère, on n’avait pas même la ressource de s’assoupir,
de laisser tomber, sans la sentir, cette petite pluie tiède et monotone. Il
fallait écouter par force; les mots vous entraient dans la tête comme
avec un tournevis, syllabe par syllabe, lettre par lettre, et les plus
difficiles vous écorchaient parfois en passant.


Ce qui mettait le comble à la fatigue
causée par cette audition, c’était la vue instructive et terrifiante de madame
Moronval-Decostère en plein exercice de sa méthode. Elle ouvrait la bouche en O,
la tordait, l’allongeait, la convulsait. Et là-bas, sur les bancs du fond, huit
bouches d’enfants faisaient absolument la même mimique, suivant le professeur
dans toutes ses contorsions fantaisistes et donnant ce que cet excellent
système appelle «la configuration des mots». Ces huit petites
mâchoires silencieuses en mouvement produisaient un effet fantastique.
Mademoiselle Constant était atterrée.


Mais la comtesse ne voyait rien de cela.
Elle regardait son poète appuyé contre la porte du salon, les bras croisés sur
la poitrine, les yeux perdus.


Il rêvait.


Comme on le sentait loin, parti, envolé!
Sa tête dressée avait l’air d’écouter des voix.


De temps en temps, son regard s’abaissait,
redescendait vers la terre, mais sans daigner se fixer. La malheureuse le
guettait, l’espérait, le mendiait presque, ce regard errant; mais
toujours en vain. Il glissait indifféremment sur tout le monde excepté sur
elle. Le fauteuil qu’elle occupait avait l’air d’être vide pour lui, et la
pauvre femme était si désolée, si troublée de cette indifférence, qu’elle
oublia de féliciter Moronval du brillant succès de son étude, qui venait de
finir au milieu des applaudissements et du soulagement universels.


Après cette lecture expressive, vint l’audition
d’un morceau de poésie de d’Argenton, accompagné sur l’orgue-harmonium par
Labassindre. Cette fois elle écouta, je vous jure, et tous les poncifs, toutes
les sentimentalités de ces vers lui arrivèrent jusqu’au cœur, filés, tremblés,
modulés aux sons traînards de l’instrument. Elle était là haletante, fascinée,
noyée par cette houle d’harmonie.


— Que c’est beau! que c’est beau!
disait-elle en se tournant vers Moronval qui l’écoutait avec un sourire bilieux
et jaune, comme si on lui avait crevé l’amer.


— Présentez-moi à M. d’Argenton,
demanda-t-elle aussitôt la lecture finie... Ah! monsieur, c’est superbe!
que vous êtes heureux d’avoir un tel talent!


Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en
cherchant ses mots, elle si bavarde, si expansive d’habitude. Le poète s’inclinait
légèrement, très froid, comme indifférent à cette admiration émue. Alors elle
lui demanda où l’on trouvait ses poésies.


— On ne les trouve pas, madame, répondit d’Argenton
d’un air solennel et blessé.


Sans le vouloir, elle avait touché le point
le plus sensible de cet orgueil en souffrance, et voici qu’encore une fois il
se détournait d’elle sans l’avoir seulement regardée.


Mais Moronval profita de l’occasion:


— Mon Dieu! oui, dit-il, la
littérature en est là... Des vers pareils ne rencontrent pas même un éditeur...
Le talent, le génie restent enfouis, méconnus, réduits à briller dans les
coins...


Et tout de suite:


— Ah! si l’on avait une Revue!


— Il faut en avoir une, dit-elle vivement.


— Oui, mais l’argent!


— Eh! on le trouvera l’argent... Il
est impossible de laisser de pareils chefs-d’œuvre dans l’ombre.


Elle était indignée et parlait très
éloquemment, maintenant que le poète n’était plus là.


«Allons! l’affaire est
lancée...» se dit Moronval; et comprenant avec sa perfide malice le
côté faible de la dame, il lui parla de d’Argenton, qu’il eut soin d’entourer
de ces couleurs romanesques et sentimentales comme il voyait bien qu’elle les
aimait.


Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une
belle nature, fière, indépendante, que les duretés du sort à son égard n’avaient
pu entamer. Il travaillait pour vivre, refusait tout secours du gouvernement.


«Oh! c’est bien...»
disait Ida; puis toujours tourmentée de ce blason qu’elle portait dans la
tête, et qu’elle appliquait aux uns et aux autres, à tort et à travers, elle
demandait:


— Il est noble, n’est-ce pas?


— Très noble, madame... Vicomte d’Argenton,
descendant d’une des plus anciennes familles d’Auvergne... Son père, ruiné par
un intendant infidèle...


Et il lui servit un roman banal avec
accompagnement d’amour malheureux pour une grande dame, une histoire de lettres
montrées au mari par une marquise jalouse. Elle ne se lassait pas d’avoir des
détails; et pendant qu’ils chuchotaient tous les deux, rapprochant leurs
fauteuils, celui dont on parlait semblait ne rien voir de ce manège, et le
petit Jack, tout soucieux de sentir sa mère ainsi accaparée, s’attirait deux ou
trois phrases impatientées: «Jack, tiens-toi donc tranquille...
Jack, tu es insupportable...» qui l’envoyaient à la fin, la lèvre
gonflée, les yeux humides, bouder dans un coin du salon.


Pendant ce temps, la séance continuait.


Maintenant c’était un des élèves, un petit
Sénégalien brun comme une datte, qui venait réciter au milieu de l’estrade une
poésie de Lamartine: Prière de l’enfant à son réveil, qu’il
commençait ainsi sur un ton suraigu:


Ô pè qu’ado mo pé,

Toi qu’o né no qu’a ginoux,

Toi de lé no téibe et doux

Fait coubé le fo de ma mé.


Ce qui prouve bien que la nature se rit de
toutes les méthodes, même de la méthode Moronval-Decostère.


Ensuite le chanteur Labassindre, après de
nombreuses supplications, se décidait à «donner sa note», comme il
disait. Il la tâtait d’abord deux ou trois fois, puis la donnait sans
ménagement, si profonde, si retentissante, que les vitres du salon et ses murs
de papier-carton en tremblèrent, et que, du fond de la cuisine où il était en
train de préparer le thé, Mâdou-Ghézô enthousiasmé, répondit par un
épouvantable cri de guerre.


Il aimait le bruit, ce Mâdou!


Il y eut aussi des incidents comiques. Au
milieu du plus grand silence, pendant qu’un fabuliste étrange, qui s’était
donné pour tâche — il l’avouait ingénument — de refaire les fables de La
Fontaine, récitait le Derviche et le Pot de farine, paraphrase de Pierrette
et le Pot au lait, une altercation s’engagea tout au bout de la salle entre
le neveu de Berzelius et l’homme qui avait lu Proudhon. On échangea des mots
vifs, même des gifles; et au milieu de la bousculade, Mâdou avait
beaucoup de peine à tenir droit le grand plateau chargé de babas et de sirops,
qu’il promenait devant les yeux goulus des «petits pays chauds»,
auxquels il lui était formellement interdit de rien offrir. Deux ou trois fois
pourtant dans la soirée, on leur fit une distribution «d’églantine.»


Moronval et la comtesse continuaient leur
conférence, et le beau d’Argenton, qui avait fini par s’apercevoir de l’attention
dont il était l’objet, causait en face d’eux, très haut, étalant de grandes
phrases et de grands gestes, afin d’être vu et entendu.


Il paraissait très en colère. À qui en
avait-il?


À personne et à tout le monde.


Il était de cette race d’êtres amers,
désillusionnés, revenus de tout sans être jamais allés nulle part, qui
déclament contre la société, les mœurs, les goûts de leur temps, en ayant soin
de se mettre toujours en dehors de la corruption universelle.


En ce moment, il avait pris à partie le
fabuliste, paisible sous-chef à un ministère quelconque, et lui disait d’un air
haineux, méprisant, menaçant:


— Taisez-vous... Je vous connais... Vous
êtes des pourris... Vous avez tous les vices du dernier siècle et vous n’en
aurez jamais la grâce.


Le fabuliste baissait la tête, accablé,
convaincu.


— Qu’est-ce que vous avez fait de l’honneur?...
Qu’est-ce que vous avez fait de l’amour?... Et vos œuvres, où sont-elles?
Elles sont jolies, vos œuvres!


Ici le fabuliste se rebiffa:


— Ah! permettez...


Mais l’autre ne permettait rien; et
puis, d’ailleurs, en quoi cela pouvait-il l’intéresser ce que pensait ce
fabuliste? Il parlait par-dessus sa tête, plus loin et plus haut que lui.
Il aurait voulu que la France entière fût là pour l’écouter, pour pouvoir lui
dire son fait à elle-même. Il n’y croyait plus, à la France... Pays brûlé,
perdu, rasé... Plus rien à en tirer, ni comme foi, ni comme idée. Quant à lui,
il était bien décidé à ne plus vivre dans ce pays-là, à partir, à s’expatrier
en Amérique.


Tout en parlant, le poète se tenait de
trois quarts dans une pose irrésistible. C’est qu’il devinait vaguement, sans
le voir, un regard admiratif arrêté sur lui. Il éprouvait cette sensation qu’on
a le soir dans les champs, quand la lune montante se lève tout à coup derrière
vous, vous magnétise de sa lumière et vous force à vous retourner vers sa
présence silencieuse. Positivement, ces yeux de femme dardés sur lui l’illuminaient
d’une auréole. Il semblait beau, tellement il désirait le paraître.


Peu à peu le silence se fit dans le salon
autour de cette voix solennelle et qui demandait l’attention. Mais Ida de
Barancy était la plus recueillie. Cet exil volontaire en Amérique, habilement
jeté dans le discours, lui avait fait froid au cœur. En une minute; les
trente bougies du salon Moronval avaient disparu, s’étaient éteintes dans le
deuil de ses pensées. Ce qui acheva de la consterner, c’est que, son départ
résolu, le poète, avant de s’embarquer, se livra à une vigoureuse sortie contre
les femmes françaises, leur légèreté, leur corruption, et la banalité de leur
sourire, et la vénalité de leurs amours.


Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé à la
cheminée, le visage à la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses mots.


La pauvre comtesse, si fort préoccupée de
lui qu’elle ne pouvait pas s’imaginer lui être indifférente, crut comprendre à
qui il s’adressait.


— Il sait qui je suis, se dit-elle;
et elle courbait la tête sous le poids de ses malédictions.


Tout autour, des murmures admiratifs
circulaient:


— Quelle verve! il n’a jamais été si
beau!


— Quel génie! disait tout haut
Moronval; et plus bas: Quel blagueu!


Mais Ida n’avait plus besoin de ces
excitations. L’effet était produit.


Elle aimait.


Pour le docteur Hirsch, qui recherchait
tant les étrangetés pathologiques, il y avait là un cas de combustion
instantanée très curieux à observer. Mais le docteur Hirsch en ce moment s’occupait
de tout autre chose. Il essayait d’arranger ou plutôt d’envenimer l’affaire
entre le neveu de Berzelius et l’homme qui avait lu Proudhon. Labassindre s’en
mêlait aussi, et c’étaient des chuchotements, des gestes affairés, désespérés,
des allées et venues, des dos importants, tout un manège conciliateur pour
arriver à faire se battre deux gaillards qui n’en avaient pas la moindre envie.
Du reste, personne ne s’en inquiétait, ces sortes d’affaires, très fréquentes
aux séances littéraires du gymnase Moronval, s’arrangeant toujours juste au
moment où elles prenaient le plus de gravité. Seulement elles marquaient en
général la fin de ces petites réunions, où chaque Raté s’était arrêté à son
tour au marbre de la cheminée ou devant l’orgue-harmonium, le temps de révéler
son génie.


Depuis une heure, madame Moronval avait eu
la charité d’envoyer coucher Jack et deux ou trois «pays chauds»,
plus petits que les autres. Ceux qui restaient debout bâillaient,
écarquillaient les yeux, hypnotisés par ce qu’ils venaient de voir et d’entendre.


On se sépara.


Les lanternes de papier, déchiquetées par
le vent, se balançaient encore à la porte du jardin. Le passage était sinistre,
toutes ses maisons endormies, n’ayant pas même la promenade d’un sergent de
ville pour animer son pavé boueux. Mais parmi ces groupes tapageurs qui s’en
allaient fredonnant, déclamant, discutant encore, personne ne prenait garde au
froid sinistre de la nuit ni au brouillard humide qui tombait.


À l’entrée de l’avenue on s’aperçut que l’heure
des omnibus était passée. Tous ces pauvres diables en prirent bravement leur
parti. La chimère aux écailles d’or éclairait et abrégeait leur route, l’illusion
leur tenait chaud, et, répandus dans Paris désert, ils retournaient
courageusement aux misères obscures de la vie.


L’art est un si grand magicien! Il
crée un soleil qui luit pour tous comme l’autre; et ceux qui s’en approchent,
même les pauvres, même les laids, même les grotesques, emportent un peu de sa
chaleur et de son rayonnement. Ce feu du ciel imprudemment ravi, que les Ratés
gardent au fond de leurs prunelles, les rend quelquefois redoutables, le plus
souvent ridicules; mais leur existence en reçoit une sérénité grandiose,
un mépris du mal, une grâce à souffrir que les autres misères ne connaissent
pas.
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V. Les suites d’une
lecture au gymnase Moronval





Le lendemain, les Moronval recevaient de
madame de Barancy une invitation pour le lundi suivant. Au bas de la lettre
était joint un petit post-scriptum exprimant le plaisir que l’on aurait
à recevoir avec eux M. d’Argenton.


— Je n’irai pas... dit le poète très
sèchement, quand Moronval lui communiqua le billet coquet et parfumé.


Alors le mulâtre se fâcha. C’était d’un
mauvais camarade ce que d’Argenton faisait là. En quoi cela pouvait-il le gêner
d’accepter cette invitation?


— Je ne dîne pas chez ces sortes de femmes.


— D’abord, dit Moronval madame de Barancy n’est
pas ce que tu crois. Et puis enfin, pour un ami on fait le sacrifice de
quelques scrupules; tu sais que j’ai besoin de la comtesse, que l’idée de
ma Revue coloniale lui a souri, et tu fais ce que tu peux pour entraver l’affaire.
Vraiment, ça n’est pas gentil.


D’Argenton, après s’être laissé beaucoup
prier, finit par accepter.


Le lundi suivant, M. et Mme Moronval, ayant
laissé le gymnase sous la surveillance du docteur Hirsch, se rendirent au petit
hôtel du boulevard Haussmann, où le poète devait les rejoindre.


Le dîner était pour sept heures. D’Argenton
ne vint qu’à sept heures et demie, et vous pouvez penser que, pendant cette
demi-heure, il ne fut pas possible à Moronval de parler de son grand projet.


Ida était d’une inquiétude!


— Croyez-vous qu’il viendra?...
Pourvu qu’il ne soit pas malade... Il a l’air si délicat.


Enfin, il arriva, fatal et frisé, s’excusa
légèrement sur ses occupations, toujours très réservé, mais moins dédaigneux
que d’habitude.


L’hôtel l’avait impressionné.


Le quartier tout neuf alors, ce luxe de
tapis et de fleurs qui commençait à l’escalier orné de plantes vertes pour
finir au petit boudoir parfumé de lilas blanc, le salon de dentiste avec un
ciel bleu encadré de boiseries dorées, le meuble noir capitonné de jaune, et le
balcon où la poussière du boulevard voltigeait mêlée au plâtre des constructions
voisines, tout devait charmer cet habitué du gymnase Moronval, lui donner une
impression luxueuse et de haute vie.


L’aspect de la table servie, la tournure
imposante d’Augustin, l’adorateur du soleil, et toutes ces minuties du service,
qui donnent de jolis reflets aux mauvais vins et du goût aux plats les plus
ordinaires, achevèrent de le ravir. Sans être aussi étonné ni aussi admiratif
que Moronval, qui poussait des exclamations et flattait avec impudence les
vanités de la comtesse, d’Argenton l’incorruptible s’adoucit un peu, daigna
sourire et parler.


C’était un causeur intarissable, pourvu qu’il
fût question de lui et qu’on ne l’interrompît jamais dans la période commencée,
son imagination capricieuse étant facile à dérouter. Il en résultait un ton
sentencieux, autoritaire, pour les moindres arguments, et une certaine
monotonie qui venait de cet éternel «Moi, je... Moi, je...» par
lequel commençaient toutes ses phrases. Avant tout, il tenait à gouverner son
auditoire, à se sentir écouté.


Malheureusement, savoir écouter était une
vertu au-dessus des forces de la comtesse, et cela amena pendant le dîner
quelques incidents fâcheux. D’Argenton aimait surtout à répéter les mots qu’il
avait faits dans certains milieux, adressés à des personnages connus,
rédacteurs de journaux, éditeurs, directeurs de théâtre, qui n’avaient jamais
voulu accepter ses pièces, imprimer sa prose ou ses vers. C’étaient des mots
terribles, barbelés, empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient le morceau.


Mais avec Mme de Barancy, il ne pouvait
jamais arriver à ces mots fameux, précédés pour la plupart de toute une
explication préliminaire. Quand il touchait au moment pathétique de l’histoire
et que de sa voix solennelle il commençait: «Alors je lui ai dit ce
mot cruel...»


Juste à ce moment, la malheureuse Ida s’élançait
au milieu de sa phrase, toujours occupée de lui, il est vrai, mais d’une façon
désastreuse pour le discours.


— Oh! monsieur d’Argenton, je vous en
prie, reprenez un peu de cette glace...


— Merci, madame!


Et le poète, en fronçant le sourcil,
répétait avec un redoublement d’autorité:


— Alors je lui ai dit...


— Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne?...
demandait l’autre naïvement.


— Excellente, madame... «ce mot
cruel.»


Mais le mot cruel retardé si longtemps ne
faisait plus d’effet, d’autant que le plus souvent c’étaient des choses comme
ceci: «À bon entendeur, salut!» ou «Monsieur,
nous nous reverrons.» À quoi d’Argenton ne manquait jamais d’ajouter:
«Et il était vexé!»


Devant le regard sévère que lui jetait le
poète interrompu, Ida se désespérait: «Qu’est-ce qu’il a?...
Je lui ai encore déplu.»


Deux ou trois fois, pendant le dîner, il
lui vint de grandes envies de pleurer, qu’elle dissimulait de son mieux en
disant à Mme Moronval, d’un air aimable: «Mangez donc... vous ne
mangez pas!» Et à M. Moronval: «Vous ne buvez rien!»
Ce qui était d’affreux mensonges, car l’inventeur de la méthode Decostère
faisait fonctionner sa mâchoire encore plus activement que les soirs de lecture
expressive, et sa verve d’appétit n’avait d’égale que la soif intarissable du
Moronval.


Le dîner fini, quand on fut passé dans le
salon, bien chauffé, bien éclairé, et où le café servi mettait un parfum d’intimité,
le mulâtre, qui guettait sa proie depuis deux heures, jugea le moment favorable
et dit tout à coup d’un petit air négligent à la comtesse:


— J’ai beaucoup pensé à notre affaire...
Cela coûtera moins cher que je n’avais supposé.


— Ah! dit-elle d’un air distrait.


— Mon Dieu, oui... Et si notre belle
directrice voulait m’accorder quelques instants de sérieux entretien.


«Directrice» était un coup d’audace,
une trouvaille de génie, mais en pure perte, car la diétice, comme
disait Moronval, n’écoutait pas. Elle suivait de l’œil son poète, qui marchait
de long en large dans le salon, silencieux, préoccupé.


«À quoi rêve-t-il!» se
disait-elle.


Il digérait.


Légèrement atteint de gastrite et toujours
très inquiet de sa santé, il ne manquait jamais, en sortant de table, de se
promener pendant un quart d’heure, à grands pas, en quelque endroit qu’il fût.
Partout ce pouvait être un ridicule, ici c’était une sublimité de plus;
et au lieu d’écouter Moronval, Ida regardait s’enfoncer dans l’ombre du fond,
puis revenir vers la lueur des lampes, ce front courbé, traversé d’un pli
austère.


Pour la première fois de sa vie elle aimait
réellement, passionnément, et sentait battre son cœur de ces coups pleins
auxquels rien ne ressemble. Jusqu’alors, elle s’était toujours livrée au hasard
de sa vie, au caprice de sa vanité, et les liaisons plus ou moins longues qui l’avaient
asservie s’étaient nouées et dénouées sans que sa volonté y fût pour rien.


Suffisamment sotte et ignorante, d’un
esprit crédule et romanesque, tout près de cette trentaine funeste qui est
toujours chez les femmes la date d’une transformation quelconque, elle s’aidait
maintenant de tous les romans qu’elle avait lus pour se créer un idéal qui
ressemblait à d’Argenton. Sa physionomie se métamorphosait si bien en le
regardant, ses yeux gais devenaient si tendres et son sourire si langoureux,
que sa passion ne pouvait plus être un mystère pour personne.


Moronval, en la voyant ainsi absorbée et
craintive, fit pour sa femme un haussement d’épaules imperceptible qui
signifiait:


«Elle est folle.»


Elle l’était en effet, et, depuis le dîner,
elle se torturait l’esprit à chercher un moyen de rentrer en grâce. Enfin elle
avait trouvé; et comme le poète arrivait près d’elle, dans sa promenade
de panthère encagée:


— Si monsieur d’Argenton voulait être bien
aimable, il nous dirait ce beau poème qui a eu tant de succès au gymnase l’autre
soir... J’y ai pensé toute la semaine... Il y a surtout un vers qui me
poursuit... Moi je... moi je... Comment donc?... ah!...


Moi, je crois à l’amour comme je crois au bon Dieu.


— En Dieu!
fit le poète avec une grimace horrible comme si on lui avait pris le doigt dans
une porte.


La comtesse, qui ne connaissait pas très
bien la prosodie, ne comprit qu’une chose, c’est qu’elle lui avait encore
déplu. Le fait est qu’il commençait à lui causer cette impression stupéfiante
dont elle ne put jamais se défendre et qui fit ressembler son amour pour lui à
ce culte aplati, terrifié, que les Japonais rendent à leurs farouches idoles
aux yeux de jade. Devant lui, elle était plus sotte que nature et perdait même
ce charme vif d’oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et d’expression où son
esprit borné pouvait plaire par une constante variété.


Pourtant l’idole s’humanisa; et pour
montrer à madame de Barancy qu’il ne lui gardait pas rancune d’avoir écorché
ses vers, d’Argenton suspendit un moment son exercice hygiénique:


— Je ne demande pas mieux que de réciter
quelque chose... Mais, quoi?... Je ne sais vraiment rien.


Il se tourna vers Moronval par ce mouvement
cher à tous les poètes qui ne demandent en général un avis qu’avec la ferme
résolution de ne pas le suivre:


— Qu’est-ce qu’il faut que je dise?


— Eh bien! répondit l’autre d’un ton
maussade, puisqu’on te demande le Credo, dis le Credo.


— Vraiment!... Vous le voulez?


— Oh! oui, monsieur, dit la comtesse,
vous me rendrez bien heureuse.


— Allons!... fit d’Argenton très
naturellement; et, bien campé, le regard levé, il chercha une minute,
puis commença ainsi:


À une qui m’a fait du mal...


En voyant l’étonnement d’Ida, qui attendait
autre chose, il reprit d’un air plus solennel encore:


À une qui m’a fait du mal...


La comtesse et Moronval échangèrent un
regard significatif. Sans doute il s’agissait de la grande dame en question.


Le morceau commençait très doucement, sur
le ton d’une épître mondaine.


Madame, vous avez une toilette exquise.


Puis l’idée s’assombrissait, passait de l’ironie
à l’amertume, de l’amertume à la fureur, et se terminait par ces vers terribles:


Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme

Qui boit tout le sang de mon cœur.


Comme si cette poésie singulière avait
remué en lui de pénibles souvenirs, d’Argenton affecta de ne plus dire un mot
de toute la soirée. La pauvre Ida, elle aussi, était songeuse. Elle pensait à
ces grandes dames qui avaient tant fait de mal à son poète; et tout le
temps elle le voyait là-haut, bien haut, dans quelque salon aristocratique du
faubourg Saint-Germain, où des femmes vampires buvaient tout le sang de son
cœur, sans en laisser une goutte pour elle...


— Tu sais, mon petit, disait Moronval en s’en
allant bras dessus bras dessous avec d’Argenton sur les boulevards déserts,
pendant que la petite madame Moronval les suivait à grand-peine, tu sais, si j’ai
ma Revue, je te prends pour rédacteur en chef.


Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à
la mer pour tâcher de sauver le navire, car il voyait bien que si d’Argenton ne
s’en mêlait pas, on ne pourrait tirer de la comtesse, que des paroles en l’air,
des bouts de promesses, rien de sérieux.


Le poète ne répondit pas. Il s’occupait
bien de la Revue!


Cette femme le troublait. On n’exerce pas
la profession de poète lyrique martyr de l’amour sans être touché de ces
adorations muettes qui flattent en même temps deux amours-propres, celui de l’homme
de lettres et celui de l’homme à bonnes fortunes. Depuis surtout qu’il avait
aperçu Ida dans son luxe galant, un peu vulgaire comme elle, mais plein d’un
bien-être moelleux, il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes.


Amaury d’Argenton appartenait à une de ces
anciennes familles provinciales dont les castels ressemblent à des grandes
fermes, moins l’aspect riche et plantureux. Ruinés depuis trois générations,
les d’Argenton après avoir abrité entre ces vieux murs toute espèce de
privations, une vie paysanne de gentilshommes chasseurs et laboureurs, avaient
dû vendre cette unique propriété, quitter le pays et chercher fortune à Paris.


Depuis, ils étaient tombés si bas dans la
misère et les mésaventures commerciales, qu’il y avait plus de trente ans qu’ils
ne mettaient plus l’apostrophe de leur nom. En se lançant dans la littérature,
Amaury reprit la particule, et ce titre de vicomte auquel il avait droit. Il
espérait bien l’illustrer, et dans la ferveur d’ambition des commerçants, il
prononça cette phrase impudente: «Je veux qu’on dise un jour le
vicomte d’Argenton comme on dit le vicomte de Chateaubriand.


— Et le vicomte d’Arlincourt... répondit
Labassindre qui, en sa qualité d’ancien ouvrier devenu chanteur, détestait
cordialement la comtesse.


Le poète avait eu une enfance malheureuse
et pauvre, sans gaieté ni lumière. Entouré d’inquiétudes et de larmes, de ces
soucis d’argent qui fanent si vite les enfants, il n’avait jamais joué ni
souri. Une bourse à Louis-le-Grand, en facilitant ses études qu’il fit avec
courage jusqu’au bout, continua cette position précaire devenue dépendante.
Pour seule distraction, il passait ses vacances et ses jours de sortie chez une
sœur de sa mère, excellente femme, qui tenait un hôtel garni dans le Marais et
lui donnait de temps en temps de quoi se payer des gants, car la tenue fut de
bonne heure un de ses plus chers soucis.


Ces enfances si tristes font des maturités
amères. Il faut des bonheurs de vie, des prospérités sans nombre pour effacer l’impression
de ces premières années; et l’on voit des hommes riches, heureux,
puissants, haut placés, qui semblent ne jamais jouir de la fortune, tellement
leur bouche a gardé le tour envieux des anciennes déceptions, et leur allure la
timidité honteuse que procure aux corps jeunes et tout neufs le vieil habit
ridicule et rapiécé taillé dans les vêtements paternels.


Le sourire amer d’Argenton avait sa raison
d’être.


À vingt-sept ans, il n’était encore arrivé
à rien qu’à publier à ses frais un volume de poésies humanitaires, qui l’avait
mis au pain et à l’eau pendant six mois et dont personne n’avait parlé. Il travaillait
pourtant beaucoup, possédait la foi, la volonté; mais ce sont là des
forces perdues pour la poésie, à qui l’on demande surtout des ailes. D’Argenton
n’en avait pas. Il sentait peut-être à leur place cette inquiétude que laisse
un membre absent, mais voilà tout; et il perdait son temps et sa peine en
efforts inutiles et infructueux.


Les leçons qu’il donnait pour vivre lui
permettaient d’atteindre, à force de privations, la fin de chaque mois, où sa
tante, retirée en province, lui envoyait une pension. Tout cela ressemblait
bien peu à l’idéal que s’en faisait Ida, à cette vie dissipée de poète mondain,
promenée de succès en intrigues dans tous les salons du noble faubourg.


D’une nature orgueilleuse et froide, le
poète avait fui jusqu’à ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les occasions
ne lui manquaient pas. On sait qu’il se trouve toujours des séries de femmes
pour aimer ces êtres-là et mordre à leur «Je crois à l’amour»,
comme l’ablette à l’hameçon. Mais pour d’Argenton, les femmes n’avaient jamais
été qu’un obstacle, une perte de temps. Leur admiration lui suffisait; il
se plaçait à dessein plus haut, dans les sphères où l’on plane, entouré d’adorations
auxquelles il dédaignait de répondre.


Ida de Barancy était bien la première qui lui
eût fait une réelle impression. Elle ne s’en doutait guère; et chaque
fois qu’attirée vers le gymnase plus souvent qu’il n’était nécessaire pour voir
son petit Jack, elle se trouvait en face de d’Argenton, c’était toujours avec
la même attitude humiliée, la même voix timide qui demandait grâce.


Le poète, de son côté, même après sa visite
au boulevard Haussmann, continua à jouer sa comédie d’indifférence; mais
cela ne l’empêchait pas de choyer l’enfant en secret, de l’attirer près de lui,
de le faire causer sur sa mère, sur cet intérieur dont l’élégance l’avait
séduit en l’indignant, par un mélange de vanité et de jalousie amoureuse.


Que de fois, pendant la classe de
littérature, — quelle littérature pouvait donc les intéresser, ces «petits
pays chauds!» — que de fois il appelait Jack près de sa table pour
le questionner... Comment allait sa mère? Qu’est-ce qu’elle faisait?
Qu’avait-elle dit?


Jack, très flatté, donnait tous les
renseignements qu’on lui demandait, même ceux qu’on ne lui demandait pas. C’est
ainsi qu’il introduisait toujours la pensée de «bon ami» dans ces
causeries intimes, pensée qui hantait d’Argenton, qu’il essayait d’éloigner, et
que ce bambin bouclé, avec sa petite voix câline, lui précisait sans cesse,
impitoyablement: «Bon ami était si bon, si complaisant!... Il
venait souvent les voir, oh! mais très souvent; et quand il ne
venait pas, il envoyait de là-bas des paniers pleins de beaux fruits, des
poires grosses comme ça, des joujoux pour le petit Jack... Aussi Jack l’aimait
de tout son cœur, allez!»


— Et votre maman, sans doute, l’aime bien,
elle aussi? disait d’Argenton, tout en écrivant ou faisant semblant d’écrire.


— Oh! oui, monsieur!...
répondait Jack naïvement.


Encore était-ce bien sûr qu’il parlât
naïvement? L’âme des enfants est un abîme. On ne sait jamais jusqu’à quel
point ils ont la notion des choses qu’ils nous disent. Dans cette germination
mystérieuse qui se fait continuellement en eux des sentiments et des idées, il
y a des éclosions subites dont rien ne nous avertit, des fragments de
compréhension qui arrivent à former un ensemble, rattachés entre eux par des
liens que l’enfant saisit tout à coup.


Étaient-ce des rapports de ce genre qui
avaient fait comprendre à Jack la rage et la déception de son professeur chaque
fois qu’il lui parlait de «bon ami»? Toujours est-il qu’il y
revenait sans cesse. Il n’aimait pas d’Argenton. À la répulsion des premiers
temps se joignait maintenant un sentiment de jalousie. Sa mère s’occupait trop
de cet homme. Pendant les jours de congé ou pendant ses visites, elle lui
faisait toutes sortes de questions sur son professeur, s’il était bon avec lui,
s’il ne lui avait rien dit pour elle.


— Rien du tout, répondait Jack.


Et pourtant le poète ne manquait jamais de
le charger de quelque compliment auprès de la comtesse. Même il lui remit une
fois la copie du Credo de l’amour; mais Jack l’oublia d’abord, la
perdit ensuite, moitié par étourderie, moitié par ruse.


Ainsi, pendant que ces deux natures
dissemblables s’attiraient l’une l’autre par tous les pôles aimantés et
contraires, l’enfant se tenait entre elles, défiant, éveillé, comme s’il se
doutait déjà qu’il allait se trouver pris, broyé, étouffé dans le choc violent
et prévu de leur première rencontre.


Tous les quinze jours, le jeudi, Jack
sortait et restait à dîner chez sa mère, quelquefois tout seul avec elle,
quelquefois avec «bon ami». Ces jours-là, on allait au concert, au
théâtre. C’était grande fête pour lui et pour tous les «petits pays
chauds», car il revenait toujours les poches pleines, de ces excursions
dans la vie de famille.


Un jeudi, en arrivant à l’heure habituelle,
Jack vit dans la salle à manger trois couverts mis et un déploiement de
cristaux et de fleurs. «Oh! quel bonheur!... se dit-il en
entrant... Bon ami est ici.»


Sa mère vint au-devant de lui, belle, très
en toilette, ayant dans ses cheveux des brins de lilas blanc semblables à ceux
des corbeilles. Un grand feu doux flambait dans le salon où elle l’entraîna en
riant:


— Devine qui est là.


— Oh! je m’en doute, dit Jack tout
heureux... c’est «Bon ami!...»


Car ils avaient l’habitude de ces petites
scènes, le jeudi, à l’arrivée.


C’était d’Argenton.


Plus pâle, plus fatal encore qu’à l’ordinaire,
il s’étalait sur le divan, en habit, en cravate blanche, avec un large plastron
de linge empesé qui lui donnait l’air imposant.


L’ennemi était dans la place. La déception
de l’enfant fut si grande, qu’il eut toutes les peines du monde à se retenir de
pleurer.


Ce fut une minute de gêne et de silence.


Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment,
violemment, comme si une horde de Huns se fut ruée sur elle, et Augustin
annonça d’un voix retentissante: «Madame est servie!»


Le dîner parut triste et bien long au petit
Jack. Il gênait, et il était gêné. Avez-vous senti parfois cet isolement qui
donne envie de disparaître, de s’en aller tout à fait, tellement on se sent
inutile et inopportun! Lorsque Jack parlait, on ne l’écoutait pas. Quant
à comprendre ce qu’on disait, il n’aurait pas fallu qu’il y songeât.


C’étaient ces demi-mots, ces tours de
phrases énigmatiques dont on se sert pour parler par-dessus la petite tête des
enfants. Par moments, il voyait que sa mère riait, puisqu’elle rougissait et buvait
pour qu’on ne la vît pas rougir.


«Oh! non... non...»
disait-elle, et des «Qui sait?... Peut-être!... Vous croyez?»
toutes sortes de petits mots qui n’avaient l’air de rien et pourtant les
faisaient beaucoup rire. Où étaient-ils ces joyeux dîners où Jack, assis entre
sa mère et «bon ami», était le vrai roi de la table et dirigeait à
son caprice le rire et les préoccupations des convives? Subitement ce
souvenir lui revint dans une phrase malheureuse. Madame de Barancy venait d’offrir
une poire à d’Argenton, qui s’extasiait sur la bonne mine de ces fruits.


— Cela vient de Tours... dit Jack avec ou
sans malice... C’est «bon ami» qui nous les a envoyés.


D’Argenton, qui était en train de peler sa
poire, la remit dans son assiette, avec un mouvement où perçaient à la fois le
dépit de ne pas manger d’un fruit qu’il préférait, et tout le mépris que lui
inspirait son rival.


Oh! le coup d’œil terrible de la mère
à l’enfant! Jamais elle ne l’avait ainsi regardé.


Jack n’osa plus remuer ni parler; et
la soirée continua cette impression du repas.


Assis l’un près de l’autre, au coin du feu,
d’Argenton et Ida s’étaient mis à causer à voix basse, sur ce ton confidentiel
qui est déjà une intimité. Il racontait sa vie, son enfance nerveuse et
maladive, enfermée dans un vieux château perdu au fond des montagnes. Il
dépeignait les douves, les tourelles et les longs corridors où le vent s’engouffrait;
puis, ses luttes artistiques, ses premiers travaux, les obstacles que son génie
rencontrait continuellement, et tous les seuils trop bas pour la hauteur de ses
allures.


Il parlait des persécutions acharnées dont
il était victime, de ses ennemis littéraires, des terribles épigrammes qu’il
leur avait décochées:


«Alors je lui ai dit ce mot cruel!»


Cette fois, elle ne l’interrompit plus.
Elle écoutait, penchée vers lui, la tête sur son coude, souriante, comme en
extase. Et sa pensée était si bien accaparée, que, lorsqu’il se taisait, elle
écoutait encore, et qu’on n’entendait plus dans le salon que le tic-tac de la
pendule et le frémissement des pages que l’enfant tournait avec désœuvrement,
endormi à moitié sur l’album qu’il feuilletait.


Tout à coup elle se leva, frissonnante:


— Allons, Jack, mon ami, appelle Constant
pour qu’elle te conduise. Il est l’heure...


— Oh! maman...


Il n’osa pas dire qu’on le gardait plus
tard ordinairement; il craignait d’affliger sa mère, et surtout de
rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si tendres d’habitude, l’expression
grondeuse qui tout à l’heure l’avait si fort consterné.


Elle le récompensa de sa docilité en l’embrassant
avec une singulière expansion.


— Bonsoir, enfant... dit d’Argenton,
redoublant de solennité; et il attira le petit comme pour l’embrasser.
Celui-ci tendait son joli front de blondin:


— Bonsoir, monsieur!


Mais le poète le repoussa, comme emporté
par un mouvement invincible et répulsif, semblable à celui qu’il avait eu
pendant le dîner en pelant son beau fruit.


Ce n’était pourtant pas un cadeau de «bon
ami», cet enfant-là.


— Je ne peux pas... je ne peux pas...
murmura-t-il, et il vint tomber sur la causeuse, en s’essuyant le front.


Jack, stupéfait, regardait sa mère, de l’air
de dire: «Qu’est-ce que je lui ai fait?»


— Va, mon Jack... Emmenez-le, Constant.
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Et pendant que madame de Barancy s’approchait
de son poète, pour essayer de l’apaiser, l’enfant s’en retournait le cœur gros
vers le gymnase Moronval; et dans l’allée noire encore attristée des
regrets de la rentrée, dans le dortoir glacial, en pensant au professeur si
largement installé là-bas sur le divan du salon parmi la lumière et les fleurs,
il se disait avec envie: «Il est bien heureux, lui!... Jusqu’à
quelle heure va-t-il rester-là?...»


Dans le cri de d’Argenton: «Je
ne peux pas...» et sa répugnance à embrasser le petit Jack, il y avait
certes l’emphase et la pose de cette nature déclamatoire, mais, tout au fond,
aussi un sentiment réel et sincère.


Il était jaloux de l’enfant, comme l’enfant
était jaloux de lui. À ses yeux, c’était là tout le passé d’Ida, la preuve
vivante et bien vivante que d’autres l’avaient aimée avant lui. Son orgueil en
souffrait.


Ce n’est pas qu’il fût très épris de la
comtesse. On eût pu dire plutôt qu’il s’aimait en elle, et qu’en voyant dans
ses yeux limpides et naïfs son image reflétée en beau, il s’arrêtait complaisamment
avec le sourire égoïste que jette toute femme à la glace qui la fait jolie.
Mais d’Argenton aurait voulu que la glace ne fût ternie d’aucun souffle, qu’elle
n’eût jamais reflété que lui, au lieu de conserver, dans l’ombre du passé, le
souvenir offensant de beaucoup d’autres images.


Cela, c’était irrémédiable. La pauvre Ida n’y
pouvait rien, à part le regret qu’elles expriment toutes: «Pourquoi
t’ai-je rencontré si tard?» Ce qui n’est pas fait pour calmer les
tortures de cette singulière jalousie rétrospective, surtout lorsqu’elle est
doublée d’un orgueil extraordinaire.


«Elle aurait dû me pressentir»,
pensait d’Argenton; et de là venait la colère sourde que la vue seule de
l’enfant excitait en lui.


Elle ne pouvait pas pourtant le renier, l’abandonner,
ce cher passé aux cheveux d’or. Mais peu à peu, sous l’influence du poète, pour
éviter ces rencontres pénibles où chacun souffrait de la gêne des autres, elle
prit l’habitude de faire sortir Jack un peu moins souvent et d’abréger, elle
aussi, ses visites au gymnase. Elle entrait déjà dans la voie des sacrifices,
et celui-là n’était pas le moindre.


Quant à l’hôtel, à la voiture, à ce luxe où
elle vivait, la pauvre femme était prête à tout quitter, n’attendant qu’un
signe d’Argenton pour congédier «bon ami».


— Tu verras, lui disait-elle, je t’aiderai,
je travaillerai. Et puis je ne serai pas complètement à ta charge. Il me
restera toujours bien un peu d’argent.


Mais d’Argenton hésitait encore. C’était,
malgré son apparente exaltation, un esprit très froid, très lucide, un
bourgeois méthodique et plein d’habitudes, raisonnant jusqu’à ses coups de
tête.


— Non, non... Attendons encore... Un jour
viendra où je serai riche, et alors...


Il faisait allusion à cette vieille tante
de province qui lui servait sa pension, et dont il hériterait infailliblement
un jour ou l’autre. Elle était si âgée la chère bonne femme!


Et l’on faisait de beaux projets pour ce
moment-là. On s’en irait à la campagne, assez près de Paris pour en avoir la
lumière, assez loin pour en éviter le bruit. Ils auraient une petite maison à
eux, dont il méditait le plan depuis longtemps, toute basse, avec une terrasse
italienne garnie de pampres et une devise au fronton de la porte: Parva
domus, magna quies. «Petite maison, grand repos.» Là il
travaillerait. Il ferait un livre, son livre, le livre, le Livre, cette Fille
de Faust dont il parlait depuis dix ans. Puis, tout de suite après La
Fille de Faust, viendraient Les Passiflores, un volume de poésies, Les
Cordes d’airain, des satires impitoyables. Il avait ainsi dans l’esprit une
foule de titres vacants, des étiquettes d’idées, des dos de volumes sans rien
dedans.


Alors, des éditeurs viendraient; ils
seraient bien forcés de venir! Il serait riche, célèbre, peut-être de l’Académie,
quoique cette institution soit bien tombée, bien vermoulue.


«Mais non, mais non, ça ne fait rien,
disait Ida... Il faut en être.» Elle se voyait déjà dans un coin de l’Institut,
le jour de la réception, cachée et palpitante, vêtue d’une petite robe modeste,
comme il sied à la femme d’un homme célèbre.


En attendant, ils continuaient à manger les
poires de «bon ami», qui était bien le plus commode et le moins
clairvoyant des bons amis.


D’Argenton les trouvait excellentes, ces
satanées poires, mais il les mangeait avec une mauvaise humeur terrible, des
rages, des grincements, et se vengeait sur la pauvre Ida, par quelques petites
phrases bien acérées et blessantes, de ce que sa conduite à lui avait d’indélicat.


Des semaines, des mois, se passèrent ainsi;
sans apporter d’autres changements dans leur vie à tous qu’un refroidissement
très sensible entre Moronval et son professeur de littérature. Le mulâtre, qui
attendait toujours que la comtesse prît une décision au sujet de la Revue,
soupçonnait d’Argenton d’être hostile à son projet, et ne se gênait pas pour
dire toute sa pensée sur ce monsieur.


Un jeudi matin, Jack, qu’on ne faisait plus
sortir que rarement, regardait avec tristesse, par les vitres nombreuses de la
rotonde de récréation, un beau ciel de printemps, tout bleu, large ouvert, qui
faisait rêver de promenade et de liberté.


Le soleil était déjà chaud, les branches
des lilas pointées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait des
soulèvements de vie, comme des bruissements de sources invisibles. Du passage,
il venait des cris d’enfants, d’oiseaux en cage. C’était un de ces matins où
toutes les fenêtres s’ouvrent pour laisser entrer un peu de lumière dans les
maisons et s’évaporer les ombres de l’hiver, tout ce noir dont la longueur des
nuits et la fumée des feux emplissent les chambres longtemps closes.


Jack pensait que ce serait bon par un matin
pareil de sortir un peu du gymnase, d’avoir un autre horizon que le grand mur
tapissé de lierre au pied duquel le jardin finissait dans des amas de cailloux
verdis, de feuilles mortes.


Juste à ce moment, la sonnette s’ébranla
au-dessus de la porte; il vit entrer sa mère en grande toilette,
radieuse, pressée, emportée par une agitation extraordinaire.


Elle venait le chercher pour l’emmener au
Bois.


On ne rentrerait que le soir. Une vraie
partie fine, comme il en faisait autrefois.


Il fallait aller demander la permission à
Moronval; mais comme madame de Barancy apportait le trimestre, vous
pensez si la permission fut vite accordée.


Oh! quel bonheur! disait Jack;
et pendant que sa mère racontait au mulâtre que M. d’Argenton venait d’être
obligé de partir en Auvergne auprès de sa tante qui se mourait, l’enfant
traversa rapidement la cour pour aller s’habiller. Sur sa route il rencontra Mâdou.
Mâdou, hâve, triste, déjà occupé de tous les soins du ménage, et transportant
ses balais et ses seaux sans s’apercevoir que le temps était doux et que l’air
se parfumait de sèves nouvelles.


En le voyant, il vint à Jack une idée
folle, une de ces idées d’enfant heureux qui veut mettre autour de lui tout à l’unisson
de son bonheur:


— Oh! maman, si nous emmenions Mâdou!...


La permission était plus difficile à
obtenir, à cause des fonctions multiples du petit roi au gymnase; mais
Jack supplia si bien que l’excellente madame Moronval déclara que pour ce
jour-là elle se chargerait de toute la besogne du négrillon.


— Mâdou, Mâdou, cria l’enfant en se
précipitant dehors, vite, habille-toi, nous t’emmenons avec nous en voiture,
nous allons déjeuner au Bois.


Il y eut une minute de confusion. Mâdou
était ahuri. Madame Decostère lui cherchait une tunique d’emprunt pour la
circonstance. Le petit de Barancy sautait de joie, et madame de Barancy, comme
un oiseau bavard que le bruit excite, donnait à Moronval force détails sur le
voyage d’Argenton, l’état désespéré de sa santé.


Enfin on partit.


Jack et sa mère s’assirent dans le fond de
la victoria, Mâdou sur le siège à côté d’Augustin; c’était peu royal,
mais Sa Majesté en avait vu bien d’autres.


Le départ fut charmant, le long de cette
avenue de l’Impératrice si large le matin, aérée et familiale. On rencontrait
quelques promeneurs, de ceux qui aiment à respirer un peu de soleil avant le
mouvement, le bruit, la poussière de la journée, des enfants accompagnés de gouvernantes,
des tout petits, portés sur les bras, dans la solennité de leurs longues robes
blanches, d’autres, plus grands, les bras et les jambes nus, les cheveux
flottants. Des cavaliers passaient aussi, des amazones; et dans l’allée
réservée, le sable ratissé fraîchement gardait les traces de ces premières
cavalcades et semblait, au pied des pelouses vertes, un chemin de parc bien
plus qu’un endroit public. Le même aspect tranquille, luxueux, reposé, s’étendait
aux villas éparses dans la verdure et dont les briques roses, les ardoises
bleuies par cette belle matinée ressortaient comme lavées de lumière fraîche.


Jack s’extasiait, embrassait sa mère,
tirait Mâdou par sa tunique:


— Tu es content, Mâdou?


— Oh! bien content, moucié.


On arriva au Bois, déjà vert par places et
fleuri. Il y avait des allées dont la cime seule était cendrée de verdure ou
rougie de sève, ce qui donnait aux branches toutes noyées de soleil un aspect
vaporeux. Les diverses essences d’arbres, plus ou moins précoces, passaient du
vert tendre des pousses nouvelles au vert permanent des arbustes d’hiver. Des
houx, qui avaient porté la neige sur leurs feuilles raides et crispées,
frôlaient des lilas en bourgeons, tout frileux encore et défiants.


La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon,
pendant qu’on préparait le déjeuner, madame de Barancy descendit avec les
enfants pour faire le tour du lac. À cette heure matinale, les longues
promenades de l’après-midi et tous ces reflets mondains de cochers poudrés,
galonnés, de chevaux empanachés, d’essieux éclatants, ne le troublaient pas
encore.


Il avait gardé de la nuit une fraîcheur
légère qui montait en buée dans la lumière. Des cygnes nageaient, des tiges d’herbes
se miraient dans cette eau limpide à qui l’ombre, le silence, la solitude, semblaient
avoir refait une vraie physionomie d’eau vivante; elle avait des rides,
des frissons, des montées de sources qui éclataient à la surface en bulles
claires et bouillonnantes. Au lieu de cette nappe immobile qui semble un miroir
aux modes nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait redevenir un lac, des
ailes le traversaient, des nageoires l’agitaient en dessous, et les saules
frangés du vert des pousses tendres y trempaient leurs branches abandonnées.


Quelle promenade délicieuse!


Et le déjeuner!... Le déjeuner devant
les fenêtres ouvertes, avec ces appétits de collégiens, inconscients et
vivaces, s’attaquant à tout du même cœur. D’un bout du repas à l’autre, ce fut
un long éclat de rire. Tout leur était prétexte, un morceau de pain qui tombait,
la tournure du garçon; et ces gaietés naïves allaient trouver dans les
branches les premiers cris des oiseaux.


Puis le déjeuner fini:


— Si nous allions au Jardin d’acclimatation?...
proposa la mère.


— Oh! la bonne idée, maman!...
Mâdou qui n’a jamais vu ça... c’est lui qui va s’amuser.


On remonta en voiture pour suivre la grande
allée jusqu’à la grille. Dans le jardin presque désert, ils retrouvèrent l’impression
tranquille de réveil et de fraîcheur que leur avait procurée le bois;
mais, pour les enfants, l’attrait était encore plus grand, de toute cette vie
animale qui emplissait jusqu’au moindre taillis et les regardait passer avec
des sauts contre les palissades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles
roses tendus vers la bonne odeur de pain frais qu’ils rapportaient du
restaurant.


Mâdou qui jusqu’alors s’était amusé pour
faire plaisir à Jack, commença à s’amuser lui-même pour de bon. Il n’avait pas
besoin de l’étiquette bleue qui donne à toutes ces petites cours l’air de
prisons numérotées pour connaître certains animaux de son pays. Avec un
sentiment mêlé de plaisir et de peine, il regardait les kangourous dressés sur
leurs pattes, si longues, qu’elles ont l’agilité et l’élan d’une paire d’ailes.
On eût dit qu’il compatissait à leur dépaysement, qu’il souffrait de les voir
dans ce court espace qu’ils franchissaient en trois sauts pour revenir à leur
petite cabane avec cette précipitation de l’animal domestique qui sait le
refuge et la nécessité du gîte.


Il s’arrêtait devant ces grilles légères,
peintes en clair pour plus d’illusion, où les onagres, les antilopes, étaient
parqués, sans pitié pour leurs sabots fins, si légers, si agiles; et il y
avait des petits coins de verdure pelée, des versants de monticules si pauvres
d’herbes, que tout à coup quelque fragment lointain de paysage brûlé se levait
pour Mâdou au passage de ces trots rapides.


Les oiseaux enfermés l’apitoyaient surtout.
Au moins les autruches, les casoars, logés solitairement au grand air avec un
arbuste exotique qui les accompagne dans la perspective des allées comme sur
une estampe d’histoire naturelle, avaient-ils la place de s’étendre, de gratter
au soleil parmi les cailloux cette terre neuve, remuée, rapportée, qui garde
éternellement au Jardin d’acclimatation une physionomie de chose improvisée.
Mais que les perruches, les aras semblaient tristes dans cette longue cage
séparée en compartiments uniformes, dont chacun s’orne d’un petit bassin et d’un
arbre à perchoir, sans branches ni feuilles vertes!


Mâdou, en regardant ces endroits
mélancoliques, un peu sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa petite
cour, pensait au gymnase Moronval. Dans la souillure de ces étroits
pigeonniers, les plumes éclatantes paraissaient ternies et frangées;
elles parlaient de luttes, de batailles, d’effarements de prisonniers ou de
fous le long d’un grillage en fer ouvragé. Et les oiseaux du désert ou de l’espace,
les flamants dont les plumes roses, les cous tendus, s’envolent en triangle sur
des échappées du Nil bleu et de ciel pâle, les ibis au long bec qui rêvent
perchés sur les sphinx immobiles, tous prenaient la même physionomie banale
parmi les paons blancs vaniteusement étalés et les petits canards chinois
délicatement peints qui barbotaient à l’aise dans leur lac minuscule.


Peu à peu le jardin se remplissait.


Il était mondain maintenant, bruyant,
animé, et tout à coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, fantastique,
remplit Mâdou d’une extase si grande, qu’il en resta immobile, muet, sans un
mot pour exprimer sa stupeur, son ravissement.


Au-dessus des massifs, des grilles, presque
à la hauteur des grands arbres, deux éléphants, dont on n’apercevait encore que
les énormes têtes et les trompes en mouvement, s’avançaient, balançant sur
leurs larges dos tout un monde bariolé, des femmes avec des ombrelles claires,
des enfants coiffés de chapeaux de paille, des têtes brunes, blondes, en
cheveux, ornées de rubans de couleur. Après les éléphants, tout autre d’allure,
une girafe venait, le cou raide, portant très haut sa petite tête sérieuse et
fière; des gens étaient montés dessus. Et cette singulière caravane
défilait dans l’allée tournante, entre la dentelle des jeunes branches, avec
des rires, des petits cris, l’excitation que donnent la hauteur, l’air plus vif
et aussi une crainte vague corrigée par beaucoup d’amour-propre.


Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de
printemps paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs ressortaient
sur la peau épaisse et rugueuse des éléphants. Enfin on les vit tout entiers,
guidés par le cornac, la trompe tendue de droite à gauche vers les pousses d’arbres
ou les poches des promeneurs, épais, chargés, tranquilles, agitant à peine
leurs longues oreilles, qu’un enfant penché sur leurs dos ou quelque grande
fille du peuple en train de rire chatouillaient légèrement d’une pointe d’ombrelle
ou d’un fouet inoffensif.


— Qu’as-tu, Mâdou?... tu trembles...
Est-ce que tu es malade? demanda Jack à son camarade.


Positivement Mâdou défaillait d’émotion;
mais quand il apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes bêtes, sa
figure prit un air grave, posé, presque solennel.


Jack refusa de l’accompagner.


Il resta avec sa mère qu’il ne trouvait pas
assez gaie, assez riante pour ce jour de bonheur; il éprouvait le besoin
de se serrer contre elle, de l’admirer, de marcher dans la poussière de ses
longues jupes de soie qu’elle laissait si royalement traîner. Assis tous deux,
ils regardèrent le petit nègre se hisser tout en haut de l’éléphant avec une
hâte, un frémissement singuliers.


Une fois là, il parut chez lui, à sa place.


Ce n’était plus l’enfant dépaysé, ridicule
d’allure, de langage presque grotesque; ce n’était plus le collégien
gauche et mal tourné, le petit domestique humilié par ses fonctions serviles et
la tyrannie du maître. Sous sa peau noire, ordinairement terreuse, on sentait
circuler la vie, ses cheveux laineux se soulevaient sauvagement, et dans ses
yeux, parmi les langueurs de l’exil, luisaient des éclairs de colère ou de
domination.


Heureux petit roi!


Deux ou trois fois de suite on lui fit
faire le tour des allées.


«Encore, encore!»
disait-il, et sur le petit pont qui traverse la pièce d’eau, entre les enclos
des onagres, des kangourous, des agoutis, il passait et repassait, excité jusqu’à
l’ivresse par l’allure pesante et rapide de l’éléphant. Kérika, le Dahomey, la
guerre, les grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire, il parlait
seul, dans sa langue, et à cette petite voix d’Afrique, gazouillante,
caressante, qui lui faisait fermer les yeux de plaisir, l’éléphant avait des
barrissements enthousiastes, les zèbres hennissaient, les antilopes
bondissaient effarés, pendant que de la grande cage aux oiseaux exotiques où le
soleil tombait avec des rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements, des
cris, des appels, des coups de becs stridents, tout un tumulte de forêt vierge
avant l’heure apaisée du sommeil.


Mais il était tard. Il fallait rentrer,
descendre de ce beau rêve. D’ailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent s’éleva,
vif et froid, comme il arrive dans ces débuts du printemps où la gelée des
nuits succède aux chauds rayons des jours.


Cette impression d’hiver fit aux enfants un
retour morne et transi. La voiture filait dans la direction du gymnase, s’éloignait
de l’Arc-de-Triomphe encore tout enflammé du couchant, et semblait aller vers
la nuit. Mâdou songeait sur le siège, à côté du cocher; Jack, sans trop
savoir pourquoi, avait le cœur gros, et par hasard madame de Barancy se
taisait. Elle avait pourtant quelque chose à dire, et quelque chose qui lui
coûtait probablement beaucoup, car elle attendit au dernier moment pour parler.


Enfin elle prit la main de Jack dans la
sienne.


— Écoute, mon enfant. J’ai une mauvaise
nouvelle à t’apprendre...


Il comprit tout de suite qu’un grand
malheur lui arrivait, et ses yeux suppliants se tournèrent vers sa mère:


Oh! ne le dis pas, ne le dis pas ce
que tu as à m’apprendre.


Mais elle continua, parlant à voix basse et
très vite:


— Il faut que je parte pour un grand
voyage... Je suis obligée de te quitter... Mais je t’écrirai... Ne pleure pas
surtout, mon chéri, tu me ferais trop de peine... D’abord, ce n’est pas pour
longtemps que je m’en vais... nous nous reverrons bientôt... oui, bientôt, je
te le promets...


Et elle se mit à lui raconter une foule d’histoires
saugrenues. Il s’agissait d’affaires d’argent, d’une succession à recueillir,
de choses tout à fait mystérieuses.


Elle aurait pu parler longtemps encore,
inventer mille autres histoires, Jack ne l’écoutait plus. Affaissé, anéanti, il
pleurait silencieusement dans son coin, et le Paris qu’il traversait lui
semblait bien changé depuis le matin, dépouillé de ses rayons printaniers, de
ses parfums de lilas, lugubre, désastreux; car il le regardait avec les
yeux trempés de larmes d’un enfant qui vient de perdre sa mère.
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VI. Le petit roi





Quelque temps après ce départ précipité, il
arriva au gymnase une lettre de d’Argenton.


Le poète écrivait à son «cher
directeur» pour lui annoncer que la mort d’une parente ayant changé sa
position, il le priait d’accepter sa démission de professeur de littérature. En
post-scriptum et d’une façon tout à fait cavalière, il ajoutait que madame de
Barancy, obligée de quitter Paris subitement, confiait le petit Jack aux soins
paternels de M. Moronval. En cas de maladie de l’enfant, écrire à l’adresse de
d’Argenton, à Paris, avec ordre de faire suivre.


«Les soins paternels de Moronval.»
Avait-il dû rire en écrivant cette phrase! Comme s’il ne connaissait pas
le mulâtre, comme s’il ne savait pas ce qui attendait l’enfant à l’institution
quand on apprendrait que sa mère était partie et qu’il n’y avait plus rien à
espérer d’elle!


Au reçu de cette lettre sèche, succincte,
impertinente à force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles accès de
colère, déréglés et fous, comme il en avait quelquefois, et qui faisaient
passer dans le gymnase le tremblement, l’agitation, la consternation d’un orage
sous les tropiques.


Partie!


Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce
bellâtre cagneux, sans talent, sans esprit, sans rien. Ah! elle en aurait
de l’agrément!... Si ce n’était pas honteux, une femme de son âge, car
elle n’était plus de la première jeunesse, avoir le cœur de s’en aller, de
laisser là ce pauvre enfant, seul dans Paris, livré à des étrangers.


Tout en s’apitoyant sur le sort du pauvre
enfant, le mulâtre avait un mauvais petit froncement de babines qui semblait
dire: «Attends... attends... je m’en vais te le soigner, moi, ton
Jack, et tout à fait paternellement!»


Ce qui l’irritait surtout, c’était moins sa
déconvenue de cupidité, sa Revue flambée, ce dernier espoir de fortune à jamais
perdu, c’était moins tout cela que le mystère insolent, défiant, dont s’entouraient
ces deux êtres qui s’étaient connus par lui, chez lui, à qui sa maison avait
servi d’intermédiaire. Il courut au boulevard Haussmann pour avoir des
renseignements, savoir quelque chose; mais, là, le mystère était le même.
Constant attendait une lettre de madame. Elle savait seulement qu’on avait
définitivement rompu avec «bon ami», qu’on quitterait le boulevard,
et que le mobilier serait probablement vendu.


— Ah! monsieur Moronval, ajoutait le
vigoureux factotum, c’est un grand malheur que nous ayons mis le pied dans
votre baraque.


Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu’au
prochain trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que lui-même serait
forcé de le renvoyer faute de paiement. Il en résulta pour lui, comme pour
toute l’institution du reste, que le jeune de Barancy n’étant plus utile à
ménager, il convenait de prendre une revanche de toutes les platitudes dont on
l’entourait depuis un an.


Cela commença de haut, à la table du
maître, où Jack s’assit désormais, non seulement l’égal, mais le jouet et le
martyr des autres. Plus de vin, plus de gâteaux.


«L’églantine», comme tout le
monde, «l’églantine» saumâtre, douceâtre et trouble, aussi chargée
de corps étrangers et de mousse malsaine que les eaux d’une crue. Et tout le
temps des regards haineux, des allusions blessantes.


On affectait de parler de d’Argenton devant
lui. C’était un faux poète, égoïste, vaniteux.


Quant à sa noblesse, on savait à quoi s’en
tenir, et les grands corridors sombres où, soi-disant, se traînait son enfance
maladive, n’avaient jamais existé dans un vieux château perdu au fond des
montagnes, mais dans le petit hôtel garni que sa tante dirigeait rue de Fourcy,
parmi cet enchevêtrement de ruelles tortueuses et humides qui entourent l’église
Saint-Paul. Elle était Auvergnate, la brave femme, et chacun se souvenait de l’avoir
entendue crier à son neveu, dans ces mêmes corridors sombres: «Amaury,
mon garçon, monte-moi la clé du ché bi (du sept bis).» Et le
vicomte montait la clé du ché bi.


Ces railleries féroces contre le poète qu’il
détestait amusaient l’enfant; mais quelque chose l’empêchait de rire, de
se mêler à la gaieté bruyante des «petits pays chauds», enchantés
de témoigner de leur bassesse à chaque plaisanterie de Moronval. C’est que
toujours à la suite de ces révélations burlesques, arrivaient des allusions à
une autre personne que Jack tremblait de reconnaître, bien qu’aucun nom ne fût
prononcé. On eût dit qu’un lien quelconque unissait dans l’esprit des convives
Amaury d’Argenton, ce grand homme raté, bellâtre, ridicule, et cette autre
personne que l’enfant adorait et respectait par-dessus tout.


Il y avait principalement un certain duché
de Barancy qui revenait dans toutes les conversations.


— Où le placez-vous, ce duché-là, criait
Labassindre, en Touraine, ou bien au Congo?


— Il faut convenir en tout cas qu’il est
joliment bien entretenu..., répondait le docteur Hirsch avec un clignement d’yeux.


— Bravo, bravo!... Très joli, entretenu!


Et l’on riait, l’on se tordait.


Il était question aussi du fameux lord
Peambock, major général dans l’armée des Indes.


— Je l’ai beaucoup connu, disait le docteur
Hirsch; c’est lui qui commandait le régiment des trente-six papas.


— Bravo, les trente-six papas!


Jack baissait la tête, regardait son pain,
son assiette, n’osait même pas pleurer, pris dans cette ironie qui l’étouffait.
Parfois, sans qu’il saisît exactement les paroles qu’il entendait, quelque
chose de plus railleur dans l’expression de ces visages, de plus lippu dans
leur rire, l’avertissait de l’outrage qu’on voulait lui faire.


Alors madame Moronval lui disait doucement:


— Jack, mon ami, allez donc voir un moment
à la cuisine.


Puis elle grondait les autres à voix basse.


— Bah! disait Labassindre, il ne
comprend pas.


Certes, il ne comprenait pas tout, le
pauvre enfant; mais son intelligence s’ouvrait à ces premières
tristesses, se fatiguait à chercher les raisons du mépris haineux qui l’entourait;
et certains mots obscurs tombés de ces conversations de table lui restaient
dans l’esprit comme un doute ou comme une souillure.


Il savait depuis longtemps qu’il n’avait
pas de père, qu’il portait un nom qui n’était pas le sien, que sa mère n’avait
pas de mari; cela servait de point de départ à ses réflexions inquiètes.
Des susceptibilités lui venaient. Un jour, le grand Saïd l’ayant appelé «enfant
de cocotte», au lieu d’en rire comme autrefois, il se précipita au cou de
l’Égyptien en lui faisant un garrot de ses petites mains crispées, au risque de
l’étrangler. Aux hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, pour la première
fois depuis son entrée au gymnase, le petit de Barancy fit connaissance avec la
matraque.


À partir de ce jour-là, le charme fut
rompu. Le mulâtre ne se retint plus dans ses élans de correction; taper
sur un blanc lui paraissait si bon! Maintenant, pour que le sort de Jack
fût tout à fait semblable à celui de Mâdou, il ne lui manquait plus que de
passer à la cuisine. N’allez pas croire au moins que, dans cette révolution du
gymnase, la destinée du petit roi se fût améliorée. Au contraire, il était plus
que jamais le souffre-douleur de toutes les ambitions déçues. Labassindre le
bourrait de coups de pied, le docteur Hirsch continuait à lui allonger les
oreilles, et le Père au bâton lui faisait payer cher l’effondrement de sa
Revue.


«Jamais contents, jamais contents»,
répétait le malheureux petit nègre, harcelé par les exigences tyranniques de
ses maîtres. À son découragement se joignait un état singulier de nostalgie
causé par la saison nouvelle, le retour si troublant de la chaleur et du
soleil, et surtout par cette visite au Jardin d’acclimatation, qui lui avait
apporté des souvenirs vivants, palpitants, tout un rappel de la patrie absente.


Sa mélancolie d’exilé se traduisit d’abord
par un mutisme entêté, une résignation sans révolte contre les exigences et les
coups. Puis la figure de Mâdou prit une résolution, une animation
extraordinaires. On eût dit qu’en courant dans la maison, dans le jardin, à ses
occupations multiples, il allait vers un but lointain, inconnu de tous;
et ce qui l’aurait fait penser, c’était la fixité de ses regards, l’avance qu’ils
semblaient avoir sur tout son être, comme si quelqu’un marchait devant lui et l’appelait.


Un soir, le négrillon étant en train de se
coucher, Jack l’entendit gazouiller doucement dans sa langue étrangère et lui
demanda:


— Tu chantes, Mâdou?


— Non, moucié, moi pas chanter, parler
nègue.


Et il fit toutes ses confidences à son ami.
Il avait résolu de partir. Il y pensait depuis longtemps, n’attendant que le
soleil pour exécuter son dessein. Maintenant que le soleil était revenu, Mâdou
allait retourner au Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack voulait venir avec lui,
ils iraient à pied jusqu’à Marseille, se cacheraient dans un bateau et
partiraient ensemble sur la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais,
puisqu’il avait son gri-gri.


L’autre fit des objections. Si malheureux
qu’il fût, le pays de Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le grand bassin de cuivre
rouge rempli de têtes coupées lui revenait sinistrement à la mémoire. Et puis,
il serait encore plus loin de sa mère.


— Bon! dit le nègre tranquillement,
toi rester gymnase, moi partir tout seul.


— Et quand partiras-tu?


— Demain, répondit le nègre d’une voix
résolue, et tout de suite il ferma les yeux pour s’endormir, comme s’il eût eu
besoin de toutes ses forces.


Le lendemain matin, c’était «jour de
méthode», comme on disait au gymnase. Ce jour-là, on se réunissait pour
le cours de madame Decostère dans le grand salon, à cause de l’orgue-harmonium
nécessaire à la lecture expressive. En entrant, Jack aperçut Mâdou en train de
frotter silencieusement l’immense salle, et pensa qu’il avait renoncé à son
voyage.


Il y avait une heure ou deux que les «petits
pays chauds» travaillaient et se décrochaient la mâchoire pour la «configuration
des mots», quand la tête de Moronval apparut à la porte entrebâillée.


— Mâdou n’est pas ici?


— Non, mon ami, répondit madame
Moronval-Decostère, je l’ai envoyé au marché pour la provision.


Ce mot de provision amena sur tous ces
visages d’enfant une telle expression de bonheur, qu’ils auraient pu donner
tout de suite la configuration exacte de ce vocable, si on la leur avait
demandée. Ils étaient si strictement nourris! Jack, moins affamé, pensa à
la conversation de la veille qui, entendue au moment du sommeil, lui était
restée comme un rêve.


M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques
instants après:


— Eh bien! et Mâdou?


— Il n’est pas rentré... Je n’y comprends
rien, dit la petite femme, un peu inquiète, elle aussi.


Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La
leçon était finie depuis longtemps. C’était l’heure où d’ordinaire montaient de
la cuisine en sous-sol, si étroite pourtant et si pauvre, des odeurs chaudes
qui surexcitaient l’appétit féroce des collégiens. Ce matin-là rien, ni légumes
ni viande, et toujours pas de Mâdou.


— Il lui sera peut-être arrivé quelque
chose... disait madame Moronval, plus indulgente que son maussade époux, qui de
temps en temps s’en allait guetter, la matraque à la main, à la porte du
passage, l’arrivée du négrillon.


Enfin les douze coups de midi sonnèrent à
toutes les horloges, à toutes les pendules, à tous les clochers du voisinage,
apportant cette heure du déjeuner qui partage le travail de la journée en deux
portions à peu près égales. Cette joyeuse sonnerie vibra d’une façon sinistre
dans les estomacs creux de tous les habitants du gymnase. Et pendant que le
silence se faisait parmi les fabriques d’alentour, et que même des masures du
passage tous les feux allumés envoyaient des bruits de fritures et des fumets
appétissants, les maîtres et les élèves désœuvrés se livraient à cette attente
folle de la manne qui manquait.


Voyez-vous cette institution affamée, sans
vivres, perdue comme un radeau en détresse, au milieu d’un océan de déjeuneurs?


Les petits «pays chauds»
avaient les traits tirés, les yeux agrandis, et sentaient se réveiller en eux,
avec les crampes de la faim, leurs anciennes férocités de cannibales. Vers deux
heures pourtant, madame Moronval-Decostère se décida, malgré son aristocratie
native, à aller acheter de la charcuterie, n’osant confier la commission à
aucun de ces petits affamés capables de tout dévorer en route.


Quand elle revint, chargée d’énormes pains
et de papiers huileux, on l’accueillit d’un hourrah enthousiaste, et alors
seulement, comme si toutes les imaginations exténuées se fussent ranimées au
moment du repas, chacun fit part aux autres des suppositions, des craintes
provoquées par le départ du petit roi. Moronval, lui, ne croyait pas aux
accidents; il avait de trop bonnes raisons pour prévoir une escapade.


— Combien avait-il d’argent sur lui?
demanda-t-il.


— Quinze francs!... répondit
timidement sa femme.


— Quinze francs!... Alors c’est sûr,
il aura filé.


— Ce n’est pourtant pas avec quinze francs
qu’il pourra regagner le Dahomey, dit le docteur.


Moronval secoua la tête et s’en alla tout
de suite faire sa déclaration au commissaire du quartier.


C’était une mauvaise affaire qui lui
arrivait là. Il fallait à tout prix retrouver l’enfant, l’empêcher d’arriver
jusqu’à Marseille. Le mulâtre avait peur des observations de «moucié
Bonfils.» Puis le monde est si méchant. Le petit roi pouvait se plaindre
des mauvais traitements qu’on lui avait fait subir, discréditer le pensionnat.
Aussi, dans sa déposition chez le commissaire de police, eut-il bien soin de
spécifier que Mâdou avait emporté une très grosse somme. Après quoi, il ajouta
d’un air désintéressé que la question d’argent le préoccupait fort peu, et qu’il
songeait surtout à tous les dangers que courait ce malheureux enfant, ce pauvre
petit roi déchu, exilé, sans trône, sans patrie.


Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les
policiers le consolaient:


— Nous le retrouverons, monsieur Moronval,
soyez sans inquiétude.


Mais M. Moronval était très inquiet, au
contraire, et tellement agité, qu’au lieu d’attendre chez lui bien
tranquillement le résultat des recherches, comme le lui conseillait le
commissaire, il se mit sur-le-champ en campagne, escorté de tous «ses
pays chauds», parmi lesquels notre ami Jack, pour seconder les efforts de
la police.


Ce furent des excursions lointaines et
variées à toutes les portes de Paris. Le mulâtre interrogeait les douaniers,
leur donnait le signalement de Mâdou, pendant que les enfants regardaient sur
ces longues routes qui commencent aux octrois s’ils ne voyaient pas s’éloigner,
parmi les chariots vides ou quelques régiments en marche, la silhouette noire
et simiesque du petit roi. Ensuite on se rendait à la préfecture de police à l’heure
du rapport; ou bien l’on entrait dans les postes, le matin, quand s’ouvrent
les portes du violon et qu’on opère le premier triage dans ce grand coup de
filet nocturne où se débattent tant de misères et tant d’infamies.


Ah! il en ramène de la vase, l’horrible
filet, en plongeant jusqu’aux fonds grouillants de la grande ville;
quelquefois cette vase est rouge, et quand on la remue, il en monte une odeur
fade de crime et de sang.


Quelle singulière idée d’amener là des
enfants, de leur remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer leurs nerfs
au tremblement de ces voix suppliantes, aux hurlements, aux malédictions, aux
sanglots, aux chansons enragées, à toute cette musique infernale qu’on entend
dans les postes remplis et qui leur a valu ce sobriquet grinçant et triste:
le violon!


C’était ce que le directeur du gymnase
appelait: initier ses élèves à la vie parisienne.


Les «petits pays chauds» ne
comprenaient pas bien tout ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils entendaient, mais
ils rapportaient de là une impression sinistre; Jack surtout, dont l’intelligence
était plus éveillée, plus affinée, revenait de ces promenades le cœur serré,
inquiet, sensible, tout effaré de ces dessous d’un Paris entrevu, et songeant
parfois avec épouvante: «Mâdou est peut-être là-dedans.»


Puis il se rassurait en pensant que le
négrillon devait déjà être loin, courant à toutes jambes sur la route de
Marseille, qu’il se figurait droite comme un I, avec la mer au bout et des
bateaux prêts à partir.


Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack
éprouvait un mouvement de joie quand il voyait la place vide de son ami:


«Il court, il court, le petit roi!...»
se disait-il, et pour un moment il oubliait les tristesses de sa propre
existence, l’abandon inexplicable où sa mère le laissait. Cependant une chose l’inquiétait
touchant le voyage de Mâdou. Le temps qui était si beau le jour du départ,
avait subitement changé. À présent c’étaient des déluges de pluie, de grêle, de
neige même, entre lesquels le printemps cherchait à rassembler ses rayons
égarés; à cela il avait grand-peine; et pour quelques éclaircies
fortuites, le vent qui soufflait continuellement ramenait des tourbillons de
giboulées, si bien que «les petits pays chauds» endormis sous leur
vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de l’air du dehors qui secouait leur
frêle bâtisse, la faisait crier et trembler, pouvaient rêver de longues
traversées, reconnaître des impressions de pleine mer et de dangers sans abris.


Pelotonné sous ses couvertures pour se
soustraire aux terribles vents coulis cinglant et sifflant à travers le dortoir
comme des lanières, Jack suivait dans son esprit la route imaginaire qu’avait
prise Mâdou-Ghézo. Il le voyait blotti au bord d’un fossé, au coin d’un bois,
subissant la rafale et l’ondée, et la petite casaque rouge impuissante à le
défendre contre les colères de la saison.


Eh! bien, non, la réalité était
encore plus sinistre que toutes ces suppositions.


— Il est retrouvé! cria Moronval un
matin en se précipitant dans la salle à manger au moment où l’institution
allait se mettre à table... Il est retrouvé. J’ai reçu l’avis de la préfecture
de police... Vite, mon chapeau, ma canne!... je cours le réclamer au
Dépôt.


Il était dans un état cruel d’indignation,
de joie méchante.


Autant pour flatter le maître que pour
satisfaire ce besoin de crier qui les distinguait, les «petits pays
chauds» accueillirent la nouvelle par un hourrah formidable. Jack ne mêla
pas sa voix à ce hurlement de triomphe, et tout de suite il pensa: «Ah!
le pauvre Mâdou!»


Mâdou était au Dépôt, en effet, depuis la
veille. C’est là, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de vagabonds, d’un
tas humain vautré de paresse, de dégoût, de fatigue ou d’ivrognerie, pêle-mêle
sur des matelas jetés à terre, c’est là que l’héritier présomptif de la
couronne de Dahomey fut retrouvé par son excellent maître.


— Ah! malheureux enfant, dans quel
état faut-il que je... que je...


Le digne Moronval n’en put dire davantage,
étranglé par la surprise et l’émotion; et à le voir jeter au cou du
négrillon ses deux grands bras comme d’avides tentacules, l’inspecteur de
police, qui l’accompagnait, ne put s’empêcher de penser:


— À la bonne heure! voilà un maître
de pension qui aime ses élèves.


En revanche, ce sans-cœur de Mâdou
paraissait frappé d’une complète indifférence; ses traits n’exprimèrent
rien en voyant paraître Moronval, ni joie, ni peine, ni surprise, ni honte, pas
même cette sainte terreur que le mulâtre lui inspirait d’ordinaire et que les
circonstances auraient dû, ce semble, fortifier.


Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans
sa face déteinte, pâlie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce qui accentuait
encore cette prostration, c’était l’aspect sordide et effrayant de toute sa
personne, un paquet de guenilles boueuses. De la tête aux pieds et jusque dans
ses cheveux crépus, la boue s’était amassée par couches anciennes, récentes,
superposées, et dont les plus sèches s’enlevaient par plaques couleur de
poussière.


Il avait l’air d’un être amphibie qui s’est
tour à tour trempé dans le flot et roulé dans le sable du rivage.


Plus de souliers aux pieds, plus de
casquette; son galon avait tenté sans doute quelque maraudeur. Rien que
sa culotte, qui n’avait plus que le fil, et son gilet rouge tout effiloqué,
dont la couleur n’apparaissait que de place en place, mangée de soleil et de
fange.


Que lui était-il donc arrivé?


Lui seul aurait pu le dire, s’il eût voulu
parler. L’inspecteur savait seulement que des agents de la sûreté faisant une
ronde, la veille, dans les carrières d’Amérique, l’avaient trouvé couché sur un
four à plâtre, à peu près mort de faim et tout engourdi par l’excessive chaleur
du four. Pourquoi était-il encore à Paris? Qui l’avait empêché de partir?


Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui
adressa pas un mot dans le long trajet en voiture qu’ils firent tous les deux
du Dépôt au gymnase.


Entre l’enfant, jeté dans un coin comme un
paquet, défait, hébété et triste, et le directeur solennel et triomphant, il n’y
eut que des regards d’échangés.


Et quels regards!


Une lame aiguë, acérée et tranchante, se
croisant dans le vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, vaincu d’avance.


Quand Jack vit passer dans le jardin cette
face noire et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut peine à
reconnaître le petit roi.


Mâdou lui jeta un «bonjou moucié!»
d’une tristesse inexprimable; puis, de toute la journée, il ne fut plus
question de lui. Les classes eurent lieu dans leur décousu ordinaire, les
récréations aussi. Seulement, de temps en temps, à plusieurs reprises, on
entendit de grands coups sourds et des gémissements profonds qui venaient de la
chambre du mulâtre. Même quand ce bruit sinistre cessait, Jack, dans sa
crainte, croyait encore l’entendre; madame Moronval semblait très émue
aussi en l’écoutant, et parfois le livre qu’elle tenait entre ses mains
tremblait de toutes ses pages.


À dîner, le directeur s’assit, exténué mais
radieux:


— Le miséabe! disait-il à sa
femme et au docteur Hirsch; le miséabe!... dans quel état il
m’a mis!


Le fait est qu’il avait l’air épuisé de
fatigue.


Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à
côté du sien occupé. Le pauvre Mâdou avait mis son maître dans un tel état que
lui-même avait été se coucher et n’avait pu le faire tout seul.


Jack aurait bien voulu lui parler, savoir
les détails de son voyage si pénible et si court; mais madame Moronval et
le docteur Hirsch étaient là, penchés sur le petit qui semblait sommeiller avec
ces gros soupirs que laisse une journée d’éreintement et de larmes.


— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez
pas qu’il soit malade?


— Pas plus que moi, madame Moronval...
Voyez-vous! c’est cuirassé comme un monitor, cette espèce-là.


Quand ils furent partis, Jack prit la main
de Mâdou, toute noire sur la couverture, râpeuse et brûlante comme une brique
qui sort du four.


— Bonsoir, Mâdou.


Mâdou entrouvrit les yeux, et, regardant
son ami avec un découragement farouche:


— C’est fini Mâdou, lui dit-il tout bas.
Mâdou perdu gri-gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini...


Voilà pourquoi il n’avait pas quitté Paris.
Deux heures après sa fuite du gymnase, alors qu’il cherchait aux abords de la
banlieue une porte ouverte sur la campagne, les quinze francs du marché, la
médaille qu’il portait à son cou étaient passés, sans qu’il sût comment, dans
la poche d’un de ces rouleurs de barrière pour qui toute proie est bonne, un de
ces oiseaux rapaces qui se jettent sur tout ce qui brille.


Alors, sans plus songer à Marseille, aux
bateaux, au voyage, sachant bien que sans son gri-gri il n’atteindrait jamais
le Dahomey, Mâdou avait rebroussé chemin et roulé pendant huit jours et huit
nuits dans tous les bas-fonds de Paris souterrain à la recherche de son
amulette. Craignant d’être repris et réintégré chez Moronval, il avait mené
cette vie nocturne, rampante, effarouchée, que mène le Paris sombre qui vole et
qui tue. Il avait couché dans les maisons en construction, les terrains vagues,
les tuyaux de conduite, sous les ponts où le vent souffle, derrière les
barrières de théâtre parmi les débris du dîner de la queue.


Favorisé par sa petitesse et sa couleur
noire, il avait pu se glisser partout, et partout c’était habité. Il avait
senti le vice le frôler de ses ailes visqueuses et silencieuses d’oiseau de
nuit; il avait mangé le pain des voleurs, car les voleurs sont
quelquefois charitables. Il avait assisté à des partages nocturnes, à des
réveillons d’assassins dans des caves de bâtisses, dormi son sommeil d’enfant à
côté du rêve d’un escarpe. Mais que lui importait à lui? Il cherchait son
gri-gri et passait à travers toutes les infamies sans les voir.


Dans l’immense bas-fond parisien, le petit
roi restait paisible comme dans les forêts où Kérika l’emmenait camper pendant
les grandes chasses, alors que, réveillé la nuit par des beuglements d’éléphants,
d’hippopotames, il voyait, sous les arbres gigantesques vaguement éclairés, des
formes monstrueuses rôder autour du bivouac et qu’il sentait des ondulations de
reptiles passer sous les feuilles près de lui. Mais Paris est autrement
terrible avec ses monstres que toutes les forêts d’Afrique, — le négrillon
aurait eu bien peur, s’il avait vu, s’il avait compris. Heureusement la pensée
de son gri-gri l’occupait tout entier, et ici comme dans les chasses
lointaines, la protection de Kérika s’étendait sur lui...


— C’est fini, Mâdou!


Le petit roi n’en dit pas davantage ce
soir-là, tellement il était exténué, et son voisin de lit dut s’endormir sans
en savoir plus long.


Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en
sursaut. Mâdou riait, chantait, parlait tout seul avec une volubilité
extraordinaire et dans la langue de son pays. Le délire commençait.


Au matin, le docteur Hirsch, que l’on avait
fait venir en toute hâte, déclara que Mâdou était très malade.


«Une bonne petite méningo-encéphalite»,
disait-il en frottant les unes contre les autres ses phalanges jaunes et
luisantes comme un jeu d’osselets. Ses lunettes étincelaient. Il avait l’air
ravi.


Un homme terrible, ce docteur Hirsch!
La tête farcie de lectures scientifiques, de toutes les utopies, de toutes les
théories, trop paresseux et décousu dans ses idées pour un travail suivi, il
avait pris à peine une ou deux inscriptions médicales, recouvrant son ignorance
réelle d’un fatras d’études compliquées sur les médecines indienne, chinoise,
chaldéenne. Même il s’occupait de magie, et quand une vie humaine tombait par
hasard en son pouvoir, il songeait aux mystères de l’envoûtement, aux recettes
ténébreuses et dangereuses des sorcières.


Madame Moronval était d’avis d’appeler un
vrai médecin à l’aide de cette science en délire, mais le directeur, moins
compatissant et ne se souciant pas de faire des frais dont il ne serait
peut-être jamais remboursé, trouva que c’était bien assez du docteur Hirsch
pour soigner ce macaque et le lui abandonna complètement.


Tenant à avoir son malade bien à lui, sans
partage, l’étrange docteur prit le prétexte d’une complication qui pouvait
rendre la maladie contagieuse, pour faire transporter le lit de Mâdou à l’autre
bout du jardin, dans une espèce de «resserre» vitrée comme tous les
bâtiments de l’ancienne photographie hippique et dans laquelle se trouvait une
cheminée.


Pendant huit jours, il put essayer sur sa
petite victime, toutes les médecines des peuples les plus barbares, la torturer
à sa guise; l’autre ne résistait pas plus qu’un chien malade. Quand le
docteur, chargé de petites fioles mal bouchées, remplies et composées par lui
de paquets de poudres odorantes et variées, entrait dans la «resserre»,
en fermant soigneusement la porte derrière lui, on pensait:


«Que va-t-il lui faire?»


Et les «petits pays chauds»,
pour qui un médecin était toujours un peu un mage, un sorcier, avaient des
hochements de tête, des roulements d’yeux en le voyant.


Mais il leur était défendu d’approcher, à
cause de l’épidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le fond du jardin,
un coin enveloppé d’ombre, de mystère, de terreur, où semblait se préparer un
événement bien plus occulte et effrayant que toutes les drogues du docteur.


Jack aurait désiré pourtant voir son ami
Mâdou, franchir cette porte close, murée par une infatigable surveillance.
Enfin, à force de guetter, il saisit un moment où le docteur, à la recherche de
quelque médicament oublié, venait de s’élancer vers le passage, pour entrer
avec le grand Saïd dans cette infirmerie improvisée.


C’était un de ces endroits à demi rustiques
où l’on abrite des instruments de jardinage, des boutures de fleurs, des
plantes frileuses. Le lit de fer où Mâdou était couché reposait sur la terre
battue. On voyait dans les coins des pots de terre jaune empilés les uns dans
les autres, des morceaux de treillages, des vitres cassées, d’un joli bleu, de
ce bleu d’atmosphère que forment des couches d’air superposées. Des lianes
fanées, de gros paquets de racines mortes complétaient cet aspect désolé;
et, dans la cheminée, comme si quelque petite plante des tropiques sensible au
froid et fragile se fût abritée là, le feu flambait, remplissant la serre d’une
chaleur étouffante et somnolente.


Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite
figura de plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la même expression d’indifférence
absolue. Ses mains noires se crispaient sur le drap. Il y avait quelque chose d’animal
dans l’abandon de son être, ce renoncement à tout ce qui l’entourait, et la
façon dont il se tournait vers le mur, comme si des routes invisibles se
fussent ouvertes pour lui entre les pierres blanchies à la chaux, et que chaque
lézarde du vieux bâtiment fût devenue une échappée lumineuse vers un pays connu
de lui seul.


Jack s’approcha du lit:


— C’est moi, Mâdou... C’est moucié Jack.


L’autre le regarda sans comprendre, sans
répondre; il ne savait plus le français. Toutes les méthodes du monde n’auraient
rien pu y faire. Peu à peu la nature reprenait ce petit sauvage; et dans
le délire où l’on ne s’appartient plus, où l’instinct efface toutes les choses
apprises, Mâdou ne parlait que le Dahomyen. Jack lui dit encore quelques mots
tout doucement, tandis que Saïd, plus âgé, s’éloignait vers la porte, plein de
terreur et d’angoisse, saisi par le froid que les grandes ailes de la mort
agitent autour d’elle, alors qu’elle descend lentement, comme un oiseau qui
plane, sur le front assombri des agonisants. Tout à coup Mâdou poussa un long
soupir... Les deux enfants se regardèrent.


— Je crois qu’il dort... murmura Saïd très
pâle.


Jack, très troublé aussi, répondit tout bas:


— Oui, tu as raison, il dort...
allons-nous-en.


Et tous deux sortirent précipitamment,
abandonnant leur camarade à je ne sais quelle ombre sinistre qui l’enveloppait,
plus frappante encore dans cet endroit bizarre où tombait un jour verdâtre,
indéfinissable, un jour de fond de jardin à l’heure du crépuscule.


Maintenant, la nuit est venue. Dans le
chenil silencieux et noir dont les enfants ont refermé la porte en sortant, la
flamme du foyer brille, se reflète, s’allonge dans tous les coins comme si elle
cherchait quelqu’un qu’elle ne retrouve plus. Elle allume d’un éclair les
vitres entassées, plonge jusqu’au fond des vases à fleurs, grimpe le long des
vieux treillages appuyés au mur, s’agite, court sans cesse, ne trouvant rien,
toujours rien. Elle se promène sur le lit en fer, sur cette petite casaque
rouge dont les manches s’allongent paisiblement dans une attitude de repos;
mais il paraît que là encore il n’y a plus rien, car la flamme continue à
courir au plafond, sur la porte, à rôder, à frémir, jusqu’au moment où lasse, épuisée,
découragée, comprenant que le feu est inutile, qu’elle n’a plus personne à
réchauffer ici, elle rentre dans les cendres et s’éteint, elle aussi, comme le
petit roi frileux qui l’avait tant aimée.


... Pauvre Mâdou! L’ironie de son
destin le poursuivant jusque dans la mort, le maître de pension hésita
longtemps s’il fallait l’enterrer comme un domestique ou comme une Altesse
Royale. D’un côté se présentait la question d’économie, de l’autre un intérêt
de réclame et de vanité qui l’emporta. Après beaucoup d’indécision, Moronval se
dit qu’il fallait frapper un grand coup et que, le petit roi n’ayant pas
rapporté de son vivant tout ce qu’on en attendait, il était juste de profiter
de sa mort.


On organisa donc de pompeuses funérailles.


Tous les journaux reproduisirent une
biographie du petit roi de Dahomey, biographie bien courte, hélas! et
proportionnée à la durée de son existence, mais entourée, enveloppée d’un long
panégyrique du gymnase Moronval et de son directeur. L’excellence de la méthode
Decostère, la science du médecin attaché à la personne de l’enfant royal, la
salubrité de l’institution, rien n’avait été oublié, et ce qu’il y eut de plus
touchant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur conformité d’expressions.


Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui,
malgré ses occupations innombrables et son affairement fiévreux, a toujours l’œil
ouvert sur ce qui passe, Paris vit défiler tout le long de ses boulevards un
convoi opulent et étrange. Quatre petits collégiens noirs tenaient les cordons
d’un corbillard de haute classe. Derrière, un collégien jaune, coiffé d’un fez,
— notre ami Saïd, — portait sur un coussin de velours je ne sais quels ordres
bizarres, quels insignes soi-disant royaux. Le mulâtre en cravate blanche
venait ensuite, entouré de Jack et des autres «pays chauds». Puis
les professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés qui suivaient pêle-mêle,
nombreux et lamentables. Que de dos affaissés, de figures raplaties,
souffletées par le destin qui leur avait marqué ses cinq doigts sur la joue en
rides ineffaçables, que de regards fanés, de crânes déplumés, encore auréolés
de rêves, que de paletots râpés, de souliers éculés, d’espoirs déçus, d’ambitions
irréalisables!... Tout cela défilait piteusement, embarrassé de la pleine
lumière du jour, et ce sinistre cortège était bien celui qui convenait au petit
roi dépossédé. N’étaient-ils pas, eux aussi, tous ces malheureux illusionnés,
des prétendants à quelque royaume imaginaire où ils ne devaient jamais entrer?


Et n’est-ce pas à Paris seulement que l’on
peut voir un enterrement pareil: un roi de Dahomey conduit au cimetière
par tous les déclassés de la bohème!


Pour achever d’attrister cette cérémonie
lamentable, la pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, tomba sans
discontinuer, comme si une fatalité de froidure s’acharnait contre le petit roi
jusque dans la terre où il allait dormir. Hélas! oui, jusque dans la
terre; car une fois la bière descendue, le discours que Moronval
prononça, vrai dégel de banalités inaffectueuses, de paroles emphatiques et
glacées, n’était pas fait pour te réchauffer, mon pauvre Mâdou. Le mulâtre
parla des vertus, de la grande intelligence du défunt, du souverain modèle qu’il
aurait fait un jour, puis termina son oraison funèbre par l’éloge banal qui
sert en pareil cas: «C’était un homme!» dit-il avec
emphase.


C’était un homme.


Pour ceux qui avaient connu cette petite
figure de singe, apitoyante et sympathique, cette enfance de physionomie et de
langage prolongée par une abrutissante servitude, la parole de Moronval
paraissait aussi navrante que comique.


Pourtant, parmi toutes les fausses larmes
qui regrettaient Mâdou, il y avait au moins une émotion véritable, une douleur
sincère, celle de Jack. La mort de son camarade l’avait beaucoup impressionné,
et cette petite frimousse de moricaud si morne et si profondément désolée qu’il
avait entrevue dans l’ombre de la serre, le poursuivait sans relâche depuis
deux jours. À cette obsession se mêlait en ce moment l’impression de la lugubre
cérémonie et aussi le sentiment de son propre malheur. Maintenant que le nègre
n’était plus là, il se sentait livré tout seul aux colères du maître, les
autres «petits pays chauds», si abandonnés qu’ils fussent, ayant
tous des correspondants qui les visitaient quelquefois et auraient protesté
contre des brutalités par trop visibles. Jack était délaissé, il le voyait
bien. Sa mère ne lui écrivait plus, personne au gymnase ne savait où elle
était. Ah! s’il avait pu l’apprendre, comme il serait allé bien vite se
réfugier auprès d’elle, lui raconter ses misères.


Il pensait à cela, le petit Jack, en
descendant la longue avenue boueuse du cimetière, Labassindre et le docteur
Hirsch marchaient devant lui, causant à haute voix, et voici ce qu’il entendit:


— Je suis sûr qu’elle est à Paris, disait
Labassindre.


Machinalement Jack prêta l’oreille.


— Je l’ai vue passer avant-hier sur le
boulevard.


— Et lui?


— Dam! tu penses bien qu’ils ont dû
revenir ensemble.


Elle, lui, c’étaient deux désignations bien
vagues; et pourtant Jack se sentit tout ému, comme quand il écoutait ces
conversations de table qui le mettaient au supplice. Au bout d’un moment, en
effet, les deux noms prononcés très distinctement l’avertirent qu’il ne se
trompait pas.


Ainsi sa mère était à Paris, dans la même
ville que lui, et elle ne venait pas l’embrasser.


— Si j’y allais, moi! se dit-il tout
à coup.


Pendant la course si longue du
Père-Lachaise à l’avenue Montaigne, cette idée l’obséda: s’échapper,
profiter de la débandade où le pensionnat s’en revenait, dispersé par la
fatigue et les conversations particulières, peu soucieux de l’ordre et de la tenue,
à présent que l’effet était produit, la représentation terminée.


Moronval, entouré de ses professeurs et d’un
groupe de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps en temps avec un
geste de ralliement: «Allons!» vers le grand Saïd, qui
dirigeait une seconde escouade. L’Égyptien, à son tour, transmettait l’appel et
le geste du maître aux petites jambes qui suivaient péniblement à une longue
distance: «Allons! allons!» Alors les
retardataires se mettaient à courir et finissaient par rejoindre le gros de la
troupe, à force de bonne volonté. Seul, Jack restait de plus en plus en
arrière, feignant une grande lassitude.


— Allons! disait Moronval.


— Allons! allons! répétait l’Égyptien.


À l’entrée des Champs-Élysées, Saïd se
retourna une dernière fois, en agitant ses grands bras en télégraphe;
mais il les laissa retomber aussitôt dans une posture effarée, stupéfaite.


Cette fois, le petit Jack avait disparu.
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VII. Marche de nuit à
travers la campagne





D’abord, il ne courut pas. Il ne voulait
pas avoir l’air de quelqu’un qui s’évade.


Il allait au contraire d’un pas de flâneur
et d’indifférent, l’œil au guet, par exemple, et les jambes prêtes à un élan
prodigieux. Mais, à mesure qu’il approchait du boulevard Haussmann, une folle
envie de courir le poussait en avant, et ses petits pas s’allongeaient malgré
lui, son impatience d’arriver s’augmentant d’une terrible inquiétude.


Qu’allait-il trouver au boulevard?
Peut-être la maison fermée. Et si Hirsch et Labassindre s’étaient trompés, si
sa mère n’était pas revenue, alors que deviendrait-il? L’alternative de
rentrer au gymnase après cette escapade ne lui vint même pas à l’esprit. S’il y
avait pensé, le souvenir des coups sourds et des plaintes lugubres qu’il avait
entendus tout un après-midi dans la chambre où le mulâtre et Mâdou étaient
restés enfermés, l’aurait rempli d’épouvante et détourné de son projet.


«Elle est là!» se dit l’enfant
avec un transport de joie, en voyant de loin toutes les fenêtres de l’hôtel
ouvertes et les battants du portail écartés, comme lorsque sa mère était prête
à sortir. Il se précipita pour arriver avant que la voiture fût partie. Mais,
dès le vestibule, l’aspect de la maison lui parut extraordinaire.


Elle était pleine de monde, d’animation.


Sous le porche on descendait des meubles,
des fauteuils, des canapés dont les étoffes couleur tendre, faites pour le
demi-jour du boudoir, semblaient dépaysées dans la lumière de la rue. Une glace
enguirlandée d’amours s’appuyait sur la pierre froide de l’entrée, pêle-mêle
avec des jardinières fanées, des rideaux démontés, un petit lustre en cristal
de roche. Des femmes en grande toilette circulaient dans l’escalier, et sur le
tapis assourdi leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des
commissionnaires qui descendaient chargés de meubles.


Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette
foule, et il eut peine à reconnaître l’appartement, tellement toutes les pièces
semblaient confondues dans le désordre de leurs meubles transportés d’un en
droit à l’autre, déplacés, dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ouvraient
les tiroirs vides, donnaient de petites tapes sur le bois des bahuts, le cuir
tendu des chaises, lorgnaient autour d’eux d’un air impertinent, et
quelquefois, en passant devant le piano, une dame élégante, sans s’arrêter ni
se déganter, faisait sonner les notes. L’enfant croyait rêver en voyant sa
maison envahie par cette cohue où il ne reconnaissait personne, où il passait
inaperçu comme n’importe quel étranger.


Et sa mère, où était-elle?


Il essaya d’entrer dans le salon;
mais la foule s’y pressait, regardant quelque chose au fond de la pièce, et
Jack, trop petit pour pouvoir rien distinguer, entendait seulement crier des
chiffres et les petits coups secs d’un marteau frappant sur une table.


«Un lit d’enfant à baldaquin, doré et
capitonné!...»


Jack vit passer près de lui, entre de
grosses pattes noires, le petit lit que «bon ami» lui avait donné
et où il avait fait ses plus jolis rêves. Il voulait crier: «Mais
il est à moi, ce lit! Je ne veux pas qu’on l’emporte...» Une honte
le retint; et il était là, stupide, errant, éperdu, cherchant sa mère de
pièce en pièce, dans la confusion de cet appartement tout grand ouvert, où
entraient le tumulte du boulevard et sa lumière éblouissante, quand il se
sentit arrêter par le bras au passage:


— Comment! monsieur Jack, vous n’êtes
donc plus à la pension?


C’était Constant, la femme de chambre de sa
mère, Constant endimanchée, coiffée d’un bonnet à rubans roses comme une
ouvreuse de théâtre, très rouge, affairée, l’air important.


— Où est maman? lui demanda l’enfant
à voix basse et d’un accent si ému et si anxieux, que le gros factotum en eut
le cœur touché.


— Votre mère n’est pas ici, mon pauvre
petit.


— Et où est-elle?... Qu’est-ce qu’il
y a?... Qu’est-ce que c’est que tout ce monde?


— C’est du monde qui est venu pour la
vente. Mais ne restez pas là, monsieur Jack. Descendons dans la cuisine... Nous
serons mieux pour causer.


Il y avait grande réunion dans le sous-sol,
Augustin, la Picarde, et d’autres domestiques du voisinage. Le Champagne
circulait activement sur la table graisseuse où l’avenir de Jack s’était un
soir décidé. L’arrivée de l’enfant fit sensation; il fut entouré, choyé
par tout l’ancien personnel de la maison, qui regrettait, en somme, une
maîtresse facile et peu attentive au gaspillage. Comme il avait peur qu’on le
reconduisît au gymnase, Jack eut soin de ne pas dire qu’il s’était échappé, et
parla d’un congé imaginaire dont il avait profité pour venir prendre des
nouvelles de sa mère.


— Elle n’est pas ici, monsieur Jack, dit
Constant d’un air discret, et je ne sais pas si je dois...


Puis emportée d’un bel élan:


— Ma foi! tant pis! On n’a pas
le droit de lui cacher où est sa mère, à cet enfant.


Alors elle raconta au petit Jack que madame
habitait aux environs de Paris un village qu’on appelait Étiolles. L’enfant se
fit répéter ce nom plusieurs fois, Étiolles... Étiolles... et le fixa ainsi
dans sa mémoire.


— Est-ce que c’est bien loin d’ici?
demanda-t-il négligemment.


— Huit bonnes lieues, répondit Augustin.


Mais la Picarde, qui avait servi dans les
temps du côté de Corbeil, chicana de quelques kilomètres. Il s’ensuivit une
longue discussion sur la route à prendre pour aller à Étiolles, et Jack écouta
avec la plus grande attention, car il était déjà décidé à faire tout seul et à
pied ce long voyage. On passait par Bercy, Charenton, Villeneuve-Saint-Georges;
là, on tournait sur la droite, et, lâchant la route de Lyon pour prendre celle
de Corbeil, on longeait la Seine et la forêt de Sénart jusqu’à Étiolles.


— C’est bien ça, disait Constant... C’est
tout au bord d’un bois que madame habite... Une jolie petite maison où il y a
du latin sur la porte.


Jack ouvrait ses oreilles tant qu’il
pouvait, essayait de retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Paris par
lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays où il se rendait, Étiolles.
Cela faisait dans son esprit deux points lumineux entre lesquels s’allongeait
une grande course dans le noir et l’incertain.


La distance ne l’effrayait pas: «Je
marcherai toute la nuit, se disait-il... Si petites que soient mes jambes, je
ferai bien huit lieues en y mettant ce temps-là.» Puis, tout haut: «Allons,
je m’en vais... Il faut que je retourne au gymnase...» Il avait bien
encore quelque chose à demander, une question qui lui brûlait le bord des
lèvres. Est-ce que d’Argenton était à Étiolles? Allait-il retrouver entre
sa mère et lui cette influence qu’il devinait si funeste?... Mais il n’osa
pas interroger Constant là-dessus. Sans connaître précisément la vérité, il
sentait bien que c’était là le côté peu honorable de la vie de sa mère, et il n’en
parla pas.


— Allons, adieu, monsieur Jack!


Les servantes l’embrassèrent, le cocher lui
donna une forte poignée de main; puis il se retrouva sous le vestibule,
parmi l’encombrement de la fin de la vente, le commissaire-priseur s’en allant
suivi de son crieur, les Auvergnats qui se disputaient en emportant les
meubles. Sans s’arrêter au milieu de cette inexplicable déroute, pendant que le
nid où il était venu chercher un refuge s’éparpillait à tous les coins de la
ville, l’enfant, solitaire, jeté lui-même dans la rue par le dispersement de ce
logis, d’aventurière, entreprenait le grand voyage qui devait le rapprocher de
son unique protection.


Bercy!


Jack se rappelait être allé là, il n’y
avait pas longtemps, avec Moronval, quand ils couraient à la recherche de
Mâdou. Le chemin n’était pas difficile, on n’avait qu’à gagner la Seine et à la
suivre en remontant toujours. C’était loin, par exemple, oh! bien loin;
mais la peur de retomber aux mains du mulâtre lui fit arpenter rapidement la
distance. À chaque instant une transe nouvelle le forçait à hâter le pas.
Tantôt c’étaient les grandes ailes du chapeau de Moronval, dont l’ombre
semblait passer sur un mur, tantôt une marche pressée qui s’acharnait derrière
lui, sur ses talons. Le regard inquisiteur des sergents de ville le terrifiait;
et dans les mille cris de Paris, dans le roulement de ses voitures, les
conversations des passants, ce souffle haletant d’une grande ville active, il
croyait toujours entendre ce mot mille fois répété: «Arrêtez-le...
arrêtez-le!...» Pour échapper à ces obsessions, il descendit au
long de la berge et se mit à courir de toutes ses forces sur le pavé étroit et
net qui borde l’eau.


Le jour finissait. Le fleuve, très lourd,
très haut, et jaune de toutes les pluies tombées, se heurtait pesamment aux
arches des ponts où luisaient de gros anneaux de fer. Le vent soufflait,
promenant les derniers rayons du couchant. Tout s’animait de la hâte où meurent
nos journées de Paris, si pressées et si pleines. Les femmes sortaient des
lavoirs, chargées de paquets de linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes
sombres que l’eau éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées. Des
pêcheurs à la ligne remontaient avec des gaules, des paniers, frôlant des
chevaux qu’on ramenait de l’abreuvoir. Les tireurs de sable attendaient à la
porte de ces petits bureaux où l’on solde leur paye; et toute une
population riveraine, des mariniers, des débardeurs avec leurs dos voûtés,
leurs capuchons de laine, circulait sur le bord, mêlée à une autre race, louche
et terrible, rôdeurs de rivière, pilleurs d’épaves, écumeurs de la Seine,
capables de vous tirer de l’eau pour quinze francs et de vous y jeter pour cent
sous. De temps en temps, parmi ces hommes, quelqu’un se retournait pour voir
passer cette petite tunique de collégien qui se hâtait si fort et paraissait si
menue dans le paysage grandiose des bords de la Seine.


À chaque pas, la physionomie de la berge
changeait. Ici, elle était noire et de longues planches flexibles la reliaient
à d’énormes bateaux de charbon. Plus loin, on glissait sur des pelures de
fruits; un goût frais de verger se mêlait à l’odeur de la vase, et, sous
les grandes bâches entrouvertes de nombreuses barques amarrées, des
amoncellements de pommes gardaient le vif, l’éclat de leurs couleurs
campagnardes.


Tout à coup on avait l’impression d’un port
de mer; c’était un encombrement de marchandises de toutes sortes, de
bateaux à vapeur aux tuyaux courts, vides de fumée. Cela sentait bon le
goudron, la houille, le voyage. Ensuite, l’espace se resserrant, un bouquet de
grands arbres baignait dans l’eau de vieilles racines, et l’on pouvait se
croire à vingt lieues de Paris ou à trois siècles en arrière.


De cette chaussée basse, la ville prenait
une physionomie particulière. Les maisons paraissaient plus hautes de toute la
profondeur de leur reflet, les passants plus nombreux, resserrés par la
distance et l’on voyait des rangées de têtes appuyées aux parapets des quais ou
des ponts, sur des coudes paresseusement étalés. On eût dit que, de tous les
coins de Paris, les oisifs, les ennuyés, les désespérés, apportaient leur
contemplation muette à cette eau changeante comme un rêve, mais aussi
désespérément uniforme que la vie la plus triste. Quel est donc le problème qu’elle
roule, cette eau vivante, pour que tant de malheureux la regardent avec des
poses si découragées, stupides ou tentées?... Par moments, quand il s’arrêtait
pour reprendre haleine, Jack voyait dans un éblouissement tous ces yeux qui
semblaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien vite à courir.


Mais la nuit venait.


L’arche des ponts s’assombrissait en
gouffres noirs, la berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette lueur
vague qui monte de l’eau la plus sombre. Des maisons du quai on n’apercevait
que la crête, un déchiquètement de toits, de cheminées, de clochers, d’un noir
mat sur la clarté toujours remontante; et les ombres de l’air
rejoignaient les brouillards de l’eau dans une ligne pâle, effacée, où les
premiers réverbères allumés, les lanternes des voitures en marche bleuissaient
d’un reste de jour.


Sans que l’enfant s’en aperçût, le chemin
de hâlage montant insensiblement et s’agrandissant à mesure, il se trouva sur
un large quai de plain-pied avec la berge dont quelques bornes seules le
séparaient. Là, le gaz éclairait des camions rentrant sous de grands portails
où des fûts roulaient avec bruit; et de ces énormes portes cochères, de
ces entrepôts, de ces caves, de ces milliers de tonneaux alignés sur le quai,
une odeur de lie de vin montait, mêlée au goût moisi et fade du bois humide.


C’était Bercy. Mais en même temps c’était
la nuit. Jack ne s’en aperçut pas tout de suite.


Le tumulte du quai plein de lumière, la
Seine large à cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux rives leurs
reflets décuplés, lui faisaient illusion sur l’heure déjà nocturne; et
puis sa petite imagination, que surexcitait la fièvre de la course, était
dominée par la crainte de ne pouvoir franchir les portes. Il se figurait tous
les postes déjà informés de sa fuite. Cette pensée seule le préoccupait.


Mais une fois la barrière franchie sans la
moindre difficulté, sans qu’aucun douanier eût seulement remarqué le passage de
cette petite tunique fugitive; quand, laissant la Seine à sa droite sur
la recommandation d’Augustin, il se fut engagé dans une longue rue où
clignotaient des réverbères de plus en plus rares, alors l’ombre et le froid de
la nuit, descendant sur ses épaules, pénétrèrent jusqu’à son cœur avec le
tremblement d’un frisson. Tant qu’il s’était senti dans la ville, dans la
foule, il avait eu un grand effroi, l’effroi d’être reconnu, repris;
maintenant, il avait peur encore, mais sa peur était d’autre nature, un malaise
irraisonné, accru du grand silence et de la solitude.


Pourtant l’endroit où il se trouvait n’était
pas encore la campagne. La rue se bordait de maisons des deux côtés; mais
à mesure que l’enfant avançait, ces bâtisses s’espaçaient de plus en plus,
ayant entre elles de longues palissades en planches, de grands chantiers de
matériaux, des hangars penchés, tout en toit. En s’écartant, les maisons
diminuaient de hauteur. Quelques usines aux toitures basses dressaient encore
leurs longues cheminées vers le ciel couleur d’ardoise; puis, seule entre
deux galetas, une immense bâtisse de six étages s’élevait, criblée de fenêtres
d’un côté, sombre et fermée sur les trois autres, perdue au milieu de terrains
vagues, sinistre et bête. Mais, comme épuisée par ce dernier effort, la ville en
train d’expirer ne montrait plus que des masures lamentables presque à fleur de
terre. La rue semblait mourir aussi n’ayant plus de trottoirs ni de bornes,
réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. On eût dit une grande route
qui traverse un village et se fait «la grand-rue» pendant quelques
mètres.


Quoiqu’il fût à peine huit heures, cette
longue voie, qui se perdait là-bas au fond dans le noir, était silencieuse et
déserte à peu près. Les rares passants marchaient sans bruit sur la terre détrempée,
couverte de flaques d’eau; l’on abordait sans les voir des ombres muettes
glissant le long de palissades, allant à des besognes mystérieuses; et,
comme pour faire l’espace plus grand, le silence plus effrayant encore, de
temps en temps, dans les cours des usines désertes, des chiens aboyaient
longuement.


Jack était ému. Chaque pas qu’il faisait l’éloignait
de Paris, de son bruit, de ses lumières, l’enfonçait plus profondément dans la
nuit et le silence. En ce moment, il arrivait à la dernière masure, une échoppe
de marchand de vins encore éclairée et barrant le chemin d’une longue bande
lumineuse qui semblait à l’enfant la limite du monde habité.


Après, venait l’inconnu, l’ombre.


Il hésita longtemps avant de s’y lancer:


— Si j’entrais là pour demander ma route?
se disait-il en regardant dans la boutique. Malheureusement, il n’avait pas un
sou dans sa poche... Le patron ronflait, assis à son comptoir. Autour d’une
petite table boiteuse, deux hommes et une femme buvaient accoudés et causant à
voix basse. Au bruit que fit l’enfant en poussant la porte entrebâillée, ils
levèrent la tête et regardèrent. Ils avaient des visages sinistres, hâves et
terribles, de ces visages comme Jack en avait vu le matin dans les postes quand
on cherchait Mâdou. La femme surtout, en caraco rouge, avec un filet, était
effrayante.


— Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là?
dit une voix éraillée.


Un des hommes se levait; mais Jack se
sauva épouvanté, franchit d’un bond la lueur du bouge, en entendant derrière
lui un flot d’injures et le claquement de la porte refermée. Précipité
maintenant à corps perdu dans cette ombre sinistre devenue un refuge, il
courait de toutes ses forces et ne s’arrêta que longtemps après, en pleine
campagne.


Au loin, de droite à gauche, s’étendaient
des champs qui semblaient de partout toucher la ligne de l’horizon.


Quelques maisons de maraîchers basses et
neuves, petits cubes blancs disséminés dans cette nuit d’encre, rompaient
seules la monotonie de la vue. Là-bas, Paris faisait son train de grande ville
encore perceptible à cette distance, et animait tout un point du ciel du rouge
reflet d’un feu de forge. De tous ses environs, Paris est reconnaissable à
cette montée de lumière, enveloppé comme certains astres de l’atmosphère
éblouissante de son mouvement.


L’enfant restait là, immobile, atterré.


C’était la première fois qu’il se trouvait
si tard dehors, et tout seul. En outre, il n’avait rien mangé ni bu depuis le
matin, et souffrait d’une grande soif, d’une soif ardente. À présent il
commençait à comprendre dans quelle terrible aventure il s’était lancé.
Peut-être se trompait-il et marchait-il à l’envers de ce beau pays d’Étiolles
si désiré et si lointain? En admettant même qu’il fût dans la bonne
direction, quelle force il lui faudrait pour aller jusqu’au bout!


L’idée lui vint alors de se coucher dans un
des fossés creusés de chaque côté de la route et d’y dormir en attendant le
jour; mais comme il s’approchait, devant lui, tout près de lui, il
entendit respirer longuement, lourdement. Un homme était allongé là, appuyant
sa tête sur un tas de pierres, formant une masse de guenilles confuses parmi la
blancheur des cailloux.


Jack s’arrêta, pétrifié, les jambes
rompues, tremblantes, incapable d’un pas en arrière ou en avant.


Pour achever de le terrifier, voilà que
cette chose sans nom et grouillante se met à remuer, à gémir, à s’étirer
pendant le sommeil.


L’enfant se rappela le regard sanglant de
la femme au caraco rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là-bas le long des
murs; il se dit que «ça qui dormait» devait avoir une de ces
faces ignobles, et il tremblait de voir s’ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce
long corps abandonné, les souliers en avant, sur la boue du chemin.


Toute l’ombre se remplissait pour lui de
ces larves effrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles lui barraient
le passage; s’il avait seulement étendu la main à droite ou à gauche, il
lui semblait qu’il aurait touché quelqu’un. Ah! le misérable tombé là sur
ce tas de pierres pour cuver son vin ou son crime aurait pu se réveiller,
sauter sur lui, Jack n’eût pas même trouvé la force d’un cri...


Une lumière et des voix, venant sur la
route, le tirèrent subitement de sa torpeur. Un officier rentrant bien vite à
son fort, un de ces petits forts détachés en avant de Paris, marchait à côté de
son ordonnance, venue au-devant de lui avec un falot, à cause de la nuit très
noire.


— Bonsoir, messieurs! dit l’enfant d’une
voix douce toute grelottante d’émotion.


Le soldat qui portait la lanterne la leva
dans la direction de cette voix.


— Voilà une mauvaise heure pour voyager,
mon garçon, dit l’officier... Est-ce que tu vas loin?


— Oh! non, monsieur, pas bien loin,
ici tout près... répondit Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa grande
escapade.


— Eh bien, nous pouvons faire un bout de
chemin ensemble... Je vois jusqu’à Charenton.


Quel bonheur pour l’enfant de s’en aller
pendant une heure encore en compagnie de ces deux braves soldats, de régler son
petit pas sur le leur, de marcher dans la lueur du bienheureux falot qui
refoulait les ténèbres autour de lui de chaque côté, les faisait paraître plus
épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait encore de se savoir dans le bon
chemin, car les noms de pays qu’il entendait prononcer étaient bien ceux dont
Augustin parlait.


— Nous voilà chez nous, nous autres, dit
tout à coup l’officier en s’arrêtant... allons, bonsoir, mon enfant!...
Une autre fois, je t’engage à ne plus te hasarder tout seul à cette heure sur
les routes. La banlieue de Paris n’est pas sûre.


Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncèrent
dans une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, à l’entrée de la
longue rue de Charenton.


Il retrouvait là les réverbères de Bercy,
les cabarets borgnes d’où sortaient des chants avinés, des disputes brutales
que la lourdeur du sommeil épaississait encore. Neuf heures sonnaient là-haut à
une église, derrière laquelle s’étageaient des maisons, des jardins sur une
côte. Ensuite, il se trouva au bord d’un quai, traversa un pont qui lui
semblait jeté sur un abîme, tellement la nuit était noire. Il aurait voulu s’arrêter,
s’appuyer un moment au parapet; mais les chants de tout à l’heure,
dispersés maintenant dans les rues, se rapprochaient, et chassé par une terreur
nouvelle, le pauvre petit se mit à courir, à rejoindre la pleine campagne, où
du moins la peur prenait des aspects de rêve.


Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne
aux champs entrecoupés d’usines. Il longeait des fermes, des étables, d’où
sortaient des froissements de paille, une odeur chaude de laine et de fumier.
Ensuite la route s’élargissait, retrouvait ses fossés interminables, ses tas de
pierres symétriquement alignés et ses bornes basses qui mesurent les distances
aux pas fatigués des voyageurs.


Ce silence glissant dans l’espace, cette
mort de tout mouvement fait à l’enfant l’illusion d’un immense sommeil épandu,
et il craint d’entendre auprès de lui le ronflement lassé qui l’a si fort
effrayé là-bas sur le tas de pierres. Même le bruit léger de sa marche le
trouble; parfois il se retourna vivement... La lueur de Paris éclaire
toujours l’horizon. Au loin, on entend un grincement de roues, un tintement de
grelots. L’enfant se dit: «Attendons!» mais rien ne
passe, et cette charrette invisible dont les roues semblent marcher
péniblement, s’enfonce en un endroit lointain de l’horizon, revient, se tait,
se réveille dans les caprices tournants de quelque route difficile, et ne se
décide jamais à paraître.


Jack continue sa course... Quel est cet
homme qui l’attend debout au détour du chemin?... Un homme, deux,
trois... Ce sont des arbres, de longs peupliers, qui frémissent de toutes leurs
feuilles sans courber seulement leur faîte; puis, des ormes, de vieux
ormes de France, aux troncs capricieux, feuillus, immenses, tourmentés;
et Jack marche entouré de nature, pris dans ce grand mystère des nuits de
printemps où l’on croit entendre l’herbe pousser, les bourgeons s’entrouvrir,
la terre se fendre pour les éclosions. Tous ces bruits confus l’épouvantent.


— Si je chantais, pour me donner du cœur!


Au milieu de l’ombre, ce fut une chanson de
nuit qui lui revint, un air de Touraine avec lequel sa mère l’endormait
autrefois dans sa petite chambre, quand la lumière était éteinte:


Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne.


Cela grelottait dans l’air froid et faisait
pitié à entendre, cette peur d’enfant fredonnant au milieu de la grande route
noire et se servant de sa chanson pour se guider comme d’un fil tremblant et
sonore... Tout à coup la chanson s’arrêta net.


Quelque chose de terrible s’approchait, un
moutonnement plus noir que l’espace, comme si les ténèbres des fonds s’avançaient
sur l’enfant pour l’engloutir.


Avant de voir, de distinguer, il entendit.


C’étaient d’abord des cris, des cris
humains mal articulés qui ressemblaient à des sanglots ou à des hurlements;
puis des coups sourds, mêlés au tumulte d’une grosse averse, d’une pluie d’orage
en train de venir vers lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain un
beuglement horrible retentit. Des bœufs, ce sont des bœufs, tout un troupeau
serré entre les deux fossés, et qui enveloppe le petit Jack, le frôle, le
bouscule. Il sent le souffle humide des naseaux, le coup de fouet des queues
vigoureuses, la chaleur des larges croupes, toute une odeur d’étable
tumultueusement remuée. Le troupeau passe comme une trombe, sous la garde de
deux chiens trapus et de deux énormes garçons, moitié pâtres, moitié bouchers,
qui courent à la suite du bétail indiscipliné et farouche, en le poussant de
leurs coups de trique et de leurs hurlements.


Derrière eux, l’enfant reste stupide de
terreur. Il n’ose plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il va peut-être
en venir d’autres. Où aller? Que devenir?... Prendre à travers
champs?... Mais il se perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, il
tombe à genoux, il voudrait mourir là. Le roulement d’une voiture, deux
lanternes allumées qu’il voit venir de loin sur la route, comme deux regards
amis, le raniment subitement. Enhardi par la crainte, il appelle:


— Monsieur!... Monsieur!...


La voiture s’est arrêtée, et de la capote
sort une bonne grosse casquette à oreillons qui se penche pour chercher à qui
peut appartenir ce cri timide qui se lève de si bas, du ras du sol.


— Je suis bien fatigué, dit Jack en
tremblant, voulez-vous me permettre de monter un peu dans votre voiture?


La grosse casquette hésite à répondre, mais
du fond de la capote une voix de femme vient au secours de l’enfant: «Oh!
le pauvre petit!... fais-le monter.»


— Où allez-vous? demande la
casquette.


L’enfant cherche une minute; comme
tous les fugitifs qui craignent une poursuite, il cache soigneusement le but de
son voyage.


— À Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au
hasard.


— Eh bien! montez.


Le voilà dans la voiture, entortillé d’une
bonne couverture de voyage, entre un gros monsieur et une forte dame, qui
regardent curieusement à la lanterne du cabriolet ce petit collégien ramassé
sur la route. Où donc va-t-il si tard, bon Dieu! et tout seul? Jack
aurait bien envie de dire la vérité. Il y a dans le voisinage des braves gens
une communication confiante. Mais non! Il a trop peur qu’on le ramène au
Moronval. Alors il raconte une histoire... Sa mère très malade à la campagne,
chez des amis... On l’a prévenu dans la soirée, et il est parti tout de suite,
à pied, parce qu’il n’avait pas la patience d’attendre le train du lendemain.


— Je comprends ça, dit la dame, qui a l’air
d’une bonne et naïve personne; et la casquette à oreillons comprend ça,
elle aussi. Seulement elle fait des observations pleines de sagesse sur l’imprudence
qu’il y a pour un enfant de cet âge à courir les routes à une pareille heure.
Les dangers sont de toutes sortes, et la casquette un peu doctorale — elle est
si commode et si chaude — prend plaisir à les énumérer à son jeune ami;
après quoi elle lui demande à quel endroit de Villeneuve habitent les
connaissances de sa mère.


— Tout au bout du pays, répond Jack
vivement. La dernière maison à droite.


C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que
sa rougeur s’abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement il n’en a pas
fini avec les interrogations. Le mari et la femme sont très bavards, et curieux
comme tous ces bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes sans
connaître toutes leurs affaires. Ce sont des marchands de drap de la rue des
Bourdonnais qui chaque samedi s’en vont à la campagne évaporer dans une jolie
petite maison à eux l’air alourdi, la poussière étouffante de leur commerce, un
bon commerce qui leur permettra bientôt de se retirer tout à fait dans leur
petit coin vert de Soisy-sous-Étiolles.


— Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce
pays-là? demande Jack en tressaillant.


— Oh! non... ça se touche, répond la
grosse casquette, qui allonge un coup de fouet amical à sa bête.


Quelle fatalité!


Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout
simplement qu’il se rendait à Étiolles, il n’aurait eu qu’à continuer sa route
dans cette bonne voiture qui roulait si également au milieu d’un sillon de
lumière mobile et tranquillisante. Il n’aurait eu qu’à se laisser bercer par
tout ce bien-être, à étendre ses petites jambes engourdies, à s’endormir dans
le châle de la dame qui lui demandait à chaque instant s’il était bien, s’il
avait chaud. Puis la casquette à oreillons avait débouché un flacon de quelque
chose de raide et lui en avait fait boire une goutte pour le ragaillardir.


Ah! s’il avait trouvé le courage de
leur dire: «Ce n’est pas vrai... J’ai menti... Je n’ai rien à faire
à Villeneuve-Saint-Georges... Je vais plus loin, là-bas, où vous allez.»
Mais c’était s’exposer au mépris, à la méfiance de ces gens si bons, si
ouverts, et il aimait encore mieux retomber dans toute l’horreur dont leur
pitié l’avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire qu’on arrivait à Villeneuve,
l’enfant ne put retenir un sanglot.


— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la
dame. Votre mère n’est peut-être pas aussi malade que vous croyez; et
vous voir lui fera du bien.


À la dernière maison de Villeneuve, la
voiture s’arrêta.


— C’est là, dit Jack tout ému.


La femme l’embrassa, le mari lui serra la
main en l’aidant à descendre.


— Ah! vous êtes bien heureux d’être
rendu... Nous en avons encore pour quatre bonnes lieues.


Et lui aussi les avait à faire ces quatre
bonnes lieues-là.


C’était terrible.


Il s’approcha d’une grille comme s’il
voulait sonner.


— Allons, bonsoir! lui crièrent ses
amis.


Il répondit «bonsoir!» d’une
voix étranglée par les larmes; et la voiture, laissant la direction de
Lyon, prit sur la droite un chemin bordé d’arbres, dessinant avec ses lanternes
un grand circuit lumineux dans le noir de la plaine.


Alors il lui vint la folle pensée qu’il
pourrait peut-être rejoindre cette lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre
en courant. Il s’élança derrière elle avec une sorte de rage; mais ses
jambes, que le repos avait rendues plus faibles, comme la lumière avait fait
ses yeux plus aveugles aux voiles accumulés de l’ombre, refusaient tout
service.


Au bout de quelques pas, il fut obligé de s’arrêter,
essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec une crise, un flot de
larmes, pendant que la voiture hospitalière continuait paisiblement sa route,
sans se douter qu’elle laissait derrière elle un si profond et si complet
désespoir.


Le voilà couché au bord du chemin. Il fait
froid, la terre est humide. N’importe! La fatigue est plus forte que
tout. Autour de lui, il sent l’immensité des champs. Le vent a cette haleine
longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les
souffles de la plaine, frôlement d’herbes, craquements de feuilles, confondus
dans un immense roulis de soupirs et de sons, enveloppent l’enfant, le bercent,
l’apaisent et l’endorment profondément.


Un bruit épouvantable le réveille en
sursaut. Qu’est-ce encore que cela? Les yeux à peine ouverts, sur un
talus à quelques mètres de lui, Jack voit passer quelque chose de monstrueux,
de terrible, une bête hurlante, sifflante, avec deux énormes yeux bombés et
sanglant, et de longs anneaux noirs qui se déroulent en faisant jaillir des
étincelles. Le monstre fuit dans la nuit, comme la traînée d’une immense comète
dont le rayon fendrait l’air avec un vacarme effroyable. Aux endroits où il
passe, la nuit s’ouvre, se déchire, on aperçoit un poteau, un bouquet d’arbres;
l’ombre se referme à mesure, et ce n’est que lorsque l’apparition est déjà
loin, lorsqu’on ne voit plus rien d’elle qu’une petite flamme verte, que l’enfant
a reconnu le passage d’un train express de nuit.


Quelle heure est-il? Où est-il?
Combien de temps a-t-il dormi? Il n’en sait rien; mais ce sommeil
lui a fait du mal. Il s’est réveillé tout transi, les membres raides, le cœur
horriblement serré. Il a rêvé de Mâdou... Oh! le moment terrible où le
rêve, envolé au réveil, revient à la mémoire si poignant et si réel. L’humidité
du sol le pénétrant, Jack a rêvé qu’il était couché là-bas, dans le cimetière,
à côté du petit roi. Il frissonne encore de ce froid de la terre: un
froid lourd, sans air. Il voit la figure de Mâdou, il sent ce petit corps glacé
contre le sien. Pour échapper à l’obsession, il se lève; mais sur la
route que le vent de la nuit a séchée et durcie, son pas résonne si fort qu’il
le croit double, augmenté d’un autre pas qui le suit. Mâdou marche là, derrière
lui...


Et la course folle recommence.


Jack va devant lui dans l’ombre, dans le
silence. Il traverse un village endormi, passe sous un clocher carré qui lui
jette sur la tête ses grosses notes vibrantes et lourdes. Deux heures sonnent.
Un autre village, trois heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses
pieds le brûlent. Il marche toujours. S’il s’arrêtait, il aurait trop peur de
retrouver son rêve, son horrible rêve que le mouvement de la course commence à
dissiper. De temps en temps, il croise des voitures couvertes de grandes
bâches, équipages somnambules où tout dort, les chevaux, le conducteur.


L’enfant demande, épuisé: «Suis-je
bien loin d’Étiolles?»


C’est un grognement qui lui répond.


Mais voici que bientôt un autre voyageur va
se mettre en route avec lui par la campagne, un voyageur dont le départ sonne
dans le chant des coqs et les grelots légers des grenouilles au bord du fleuve.
C’est le jour, le jour qui rôde sous les nuées, indécis encore du chemin qu’il
prendra. L’enfant le devine autour de lui et partage avec toute la nature cette
attente anxieuse du jour nouveau.


Tout à coup, droit devant lui, dans la
direction de ce pays d’Étiolles où on lui a dit qu’était sa mère, justement sur
ce côté de l’horizon, le ciel s’écarte, se déchire. C’est d’abord une ligne
lumineuse, une pâleur étalée tout au bord de la nuit sans le moindre
rayonnement. Cette ligne s’agrandit à mesure, avec le battement d’une lueur, ce
mouvement de la flamme incertaine qui cherche l’air pour s’aider à monter. Jack
marche vers cette lumière; il marche dans une sorte de délire qui décuple
ses forces. Quelque chose l’avertit que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin
de cette épouvantable nuit.


Maintenant tout le fond du ciel est ouvert.
On dirait un grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde venir l’enfant avec
douceur et attendrissement. «J’y vais, j’y vais», est-il tenté de
répondre à cet appel lumineux et béni. La route, qui commence à blanchir, ne l’effraye
plus. D’ailleurs, c’est une belle route sans fossé ni pavé et sur laquelle il
semble que des voitures de riches doivent rouler luxueusement. De chaque côté,
baignées dans la rosée et le rayon de l’aube, de somptueuses propriétés étalent
leurs larges perrons, leurs pelouses déjà fleuries, leurs allées tournantes, où
l’ombre se réfugie en glissant sur le sable.


Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers,
des champs de vigne, des pentes vertes descendent jusqu’à une rivière qu’on
voit sortir de la nuit, elle aussi, toute moirée de bleu sombre, de vert tendre
et de rose.


Et toujours la lumière du ciel qui s’agrandit,
qui se rapproche.


Oh! dépêche-toi de luire, aurore
maternelle; verse un peu de chaleur, et d’espoir, et de force à l’enfant
exténué qui se hâte en te tendant les bras.


— Suis-je bien loin d’Étiolles?
demande Jack à des terrassiers qui passent, le sac en bandoulière, par groupes
muets, encore endormis.


Non, il n’est pas loin d’Étiolles; il
n’a qu’à suivre la forêt, tout «drouet.»


Elle s’éveille, en ce moment, la forêt.
Tout le grand rideau vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce sont des
pépiements, des roucoulements, des gazouillements qui se répondent des
églantines de la haie aux chênes centenaires. Les branches se frôlent, s’abaissent
sous des coups d’ailes précipités, et pendant que ce qui reste d’ombre en l’air
s’évapore, que les oiseaux de nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs
abris mystérieux, une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues, s’élève
par vibrations sonores, traçant ce premier sillon invisible où se rejoignent
dans les beaux jours d’été, le grand calme du ciel et tous les bruits actifs de
la terre.


L’enfant ne marche plus, il se traîne. Une
vieille en haillons, à la figure méchante, passe, menant une chèvre. Il demande
encore une fois:


«Suis-je bien loin d’Étiolles?»


La vieille le regarde d’un air féroce et
lui montre un petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à la lisière
de la forêt. Malgré sa lassitude, il continue sans s’arrêter. Déjà le soleil
est presque chaud; l’aube de tout à l’heure est devenue un foyer d’éblouissants
rayons. Jack comprend qu’il approche. Il va, courbé, chancelant, heurté aux
pierres qui roulent sous ses pieds; mais il va.


Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’élève
au-dessus de toits groupés dans une masse de verdure. Allons, encore un effort.
Il faut arriver jusque-là. Mais les forces lui manquent.


Il s’affaisse, se relève, retombe encore,
et à travers ses paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui une
petite maison chargée de vignes, de glycines en fleurs, de rosiers montants, qui
la recouvrent jusqu’au faîte de son pigeonnier et de sa tourelle toute rose de
briques neuves. Au-dessus de la porte, entre l’ombre flottante des lilas déjà
fleuris, une inscription en lettres d’or: Parva domus, magna quies.


Oh! la jolie maison tranquille,
baignée de lumière blonde! Tout est encore fermé, pourtant on ne dort
pas, car voici une voix de femme, fraîche et joyeuse qui se met à chanter:


Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne…


Cette voix, cette chanson!... Jack
croit rêver. Mais les deux battants d’une persienne claquent sur le mur, et une
femme apparaît, toute blanche, dans un négligé matinal, avec les cheveux en
torsade et le regard étonné du réveil.


Mes souliers sont rouges,

Salut mes amours!


— Maman!...
maman!... appelle Jack d’une voix faible.


La femme s’arrête, interdite, regarde,
cherche une minute, éblouie par le soleil levant; puis tout à coup elle
aperçoit ce petit être hâve, boueux, déchiré, expirant.


Elle pousse un grand cri: Jack!...


En un instant, elle est près de lui et, de
toute la chaleur de son cœur de mère, elle réchauffe l’enfant à demi mort,
glacé des terreurs, des angoisses, de tout le froid et l’ombre de sa terrible
nuit.
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VIII. Parva domus,
magna quies





«Non, mon Jack, non mon enfant chéri,
n’aie pas peur, tu n’y retourneras plus à ce maudit gymnase... Battre mon
enfant, ils ont osé battre mon enfant!... Tu as joliment bien fait de te
sauver... Ce misérable mulâtre a porté la main sur toi. Il ne sait donc pas que
de par ta naissance, sans parler de ta couleur, c’est toi qui aurais eu le
droit de le bâtonner. Il fallait lui dire: Maman en a eu des mulâtres
pour la servir. Allons! ne me regarde pas avec tes grands yeux tristes.
Je te dis que tu n’y retourneras plus. D’abord je ne veux plus que tu me
quittes. Je vais t’organiser ici une jolie petite chambre. Tu verras comme on
est bien à la campagne. Nous avons des bêtes, des poules, des lapins, et une
chèvre, et un âne. C’est l’arche de Noé, cette maison... Au fait, ça me fait
penser que je n’ai pas donné à manger à mes poules... Ton arrivée m’a tant
émotionnée... Oh! quand je t’ai aperçu là, sur la route, dans cet état...
Allons! dors, repose-toi encore un peu. Je te réveillerai pour le dîner.
Mais, avant, bois un peu de bouillon froid. Tu sais ce que M. Rivals a dit:
pour te remettre, il ne faut que du sommeil et de la nourriture... Il est bon,
hein? le bouillon de la mère Archambauld... Pauvre chéri, quand je pense
que pendant que je dormais, tu courais seul par les chemins. C’est horrible...
Entends-tu mes poules qui m’appellent? J’y vais... Dors bien.»


Elle s’en alla sur la pointe des pieds, légère,
heureuse, toujours charmante, quoique un peu hâlée par l’air vif et trop
habillée dans un costume de convention champêtre avec beaucoup de velours noir
sur de la toile bise et un chapeau de paille d’Italie garni de fleurs
tombantes. Plus enfant que jamais, elle jouait à la campagne.


Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques
heures de repos qu’il avait eues en arrivant, son bain, le bouillon de la mère
Archambauld, et par-dessus tout la merveilleuse élasticité de la jeunesse, sa
force souple de résistance, avaient eu raison de sa courbature. Il regardait
autour de lui, savourant le bien-être de ce milieu si calme.


Ce n’était plus l’ancien luxe du boulevard
Haussmann, capitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se trouvait était vaste,
tendue de perse claire, ornée de meubles Louis XVI tout blancs et gris sans la
moindre dorure. Au dehors, la tranquillité de la pleine campagne, des
frôlements de branches contre les vitres, des roucoulements de pigeons sur le
toit et le «p’tit! p’tit!» de sa mère, montant de la
basse-cour avec les cris variés, les piétinements qui se font autour d’une
poignée d’avoine.


Jack savourait l’intimité de ce léger
tumulte égaré dans le silence environnant. Il était heureux, reposé. Une seule
chose le troublait: le portrait de d’Argenton en face de lui, au pied du
lit, dans une pose prétentieuse, despotique, la main sur un livre entrouvert,
les yeux durs et pâles.


L’enfant pensait: «Où est-il?
où habite-t-il?... Pourquoi ne l’ai-je pas vu?» À la fin,
gêné par ce regard de photographie qui le poursuivait comme une question ou un
reproche, il se leva et descendit vers sa mère.


Elle était occupée à soigner, à nourrir ses
bêtes avec une gaucherie élégante, gantée jusqu’au coude, le petit doigt en l’air,
la robe relevée sur le côté laissant voir un jupon à raies et des bottines à
grands talons. La mère Archambauld riait de sa maladresse, tout en faisant
elle-même la cabine de ses lapins. Cette mère Archambauld était la femme d’un
garde de la forêt, qui venait faire le ménage et la cuisine aux Aulnettes,
ainsi qu’on appelait dans le pays la maison qu’habitait la mère de Jack, à
cause d’un bouquet de petits aulnes posé au bout du jardin.


— Jésus-Dieu! qu’il est joli, votre
garçon!... fit la paysanne enthousiasmée de l’apparition de Jack dans la
basse-cour.


— N’est-ce pas, mère Archambauld?...
Quand je vous le disais.


— Mais dam! y ressemblont ben plus à
sa maman qu’à son papa, pour sûr... Bonjour, mon mignon! Voulez-vous t’y
que je vous embrasse?


Elle frotta contre le visage de l’enfant sa
peau de vieille sauvagesse aux yeux noirs, qui sentait le chou des lapins. À ce
mot de «papa», Jack avait levé la tête.


— Eh bien! puisque tu ne peux pas
dormir, allons voir la maison..., dit la mère qui se lassait toujours très vite
d’une occupation quelconque. Elle rabattit les plis de sa robe et fit visiter à
l’enfant cette habitation originale, située à une portée de fusil du village et
réalisant ce rêve du confortable dans l’isolement que forment tous les poètes,
mais qui, le plus souvent, ne se trouve accompli que par des épiciers.


Le principal corps de logis se composait d’un
ancien pavillon de chasse dépendant autrefois d’un de ces grands châteaux Louis
XV comme il y en a beaucoup de ce côté, mais que le morcellement de la
propriété avait émancipé, lui aussi, rejeté en dehors des limites
seigneuriales. À ces vieilles pierres s’appuyait une tourelle neuve avec un
pigeonnier et une girouette, qui achevaient de donner à la maison l’aspect d’une
gentilhommière retapée. Ils visitèrent aussi l’écurie, les hangars, le verger,
un immense verger ouvrant sur la forêt de Sénart. On termina par la tourelle.
Un escalier tournant, éclairé de lucarnes ornées de verres de couleur,
conduisait à une grande pièce ronde, percée de quatre fenêtres en ogive,
meublée d’un divan circulaire en étoffe algérienne. Quelques curiosités
artistiques se trouvaient réunies là: des bahuts en vieux chêne, un
miroir de Venise, d’anciennes tentures et une haute chaire en bois sculpté du
temps de Henri II, posée comme un siège devant une immense table de travail
chargée de paperasses.


De tous côtés un admirable paysage de bois,
de vallée, de rivière, se découvrait de haut, varié à chaque ouverture, tantôt
limité par un rideau de feuilles vertes, tantôt s’échappant à perte de vue,
aérien, lumineux, au-delà des coteaux de la Seine.


— C’est ici qu’IL travaille! dit la
mère sur le seuil et d’un ton religieux.


Jack n’eut pas besoin de demander quel
était ce IL si respectable.


À demi voix, comme dans un sanctuaire, elle
continua sans regarder son fils:


— À présent, il est en voyage... Il
reviendra dans quelques jours. Je vais lui écrire que tu es arrivé; il
sera bien content, car malgré son air sévère, vois-tu! c’est le meilleur
des hommes et il t’aime beaucoup... Il faudra bien l’aimer, toi aussi, mon
petit Jack... Sans cela, entre vous deux, je serais trop malheureuse.


En parlant ainsi, elle contemplait le
portrait de d’Argenton pendu au mur au fond de la pièce, un portrait peint dont
la photographie de la chambre n’était qua la reproduction. L’image du poète se
répétait en effet dans toutes les pièces, sans parler d’un buste en bronze
florentin qui trônait au milieu d’une pelouse à l’entrée du verger; et,
particularité bien significative, il n’y avait pas d’autre portrait que le sien
dans toute la maison.


— Tu me le promets, mon Jack, que tu l’aimeras!...
répéta la pauvre folle en face de l’image sévère et moustachue.


L’enfant baissa la tête et répondit avec
effort:


— Je te le promets.


Alors elle referma la porte, et ils descendirent
l’escalier sans un mot.


Ce fut le seul nuage de cette mémorable
journée.


Ils étaient si bien tous les deux, rien qu’eux
deux, dans la grande salle à manger tapissée de faïence, où la soupe aux choux
épaisse et fumante avait un parfum d’aristocratique fantaisie. On entendait la
mère Archambauld se dépêchant de laver ses assiettes à la cuisine. Autour de la
maison, le silence, le bon silence de la campagne rôdait comme un gardien
mystérieux. Jack ne se lassait pas d’admirer sa mère. Elle aussi le trouvait
beau, grandi, bien fort pour ses onze ans; et ils s’embrassaient entre
chaque bouchée comme deux amoureux.


Dans la soirée, ils eurent des visites. Le
père Archambauld vint chercher sa femme, comme tous les soirs; car ils
habitaient loin à l’intérieur de la forêt. On le fit asseoir dans la salle à
manger.


— Allons! un verre de vin, père
Archambauld! À la santé de mon petit garçon!... N’est-ce pas qu’il
est gentil, et que vous l’emmènerez quelquefois avec vous courir le bois?


— Mais je crois bien, madame d’Argenton.


Et tout en levant son verre de vin, ce
géant, roux et tanné, la terreur des braconniers du pays, promenait de droite à
gauche un regard que l’affût de nuit parmi les buissons et les branches avait
affiné et rendu si mobile qu’il ne pouvait plus se fixer.


Ce nom de d’Argenton donné à sa mère
taquinait un peu notre ami Jack. Mais comme il n’avait pas une notion bien
exacte des dignités ni des devoirs de la vie, sa légèreté d’enfant l’emporta
vite vers d’autres pensées, vers ces promesses de chasse à l’écureuil que le
garde réitérait avant de s’en aller, tout en rappelant ses deux chiens qui
soufflaient sous la table, et replaçant sur ses cheveux crépus sa casquette de
garde-forestier au service de l’État.


Le couple parti, on entendit rouler
lentement, péniblement, une voiture sur les cailloux de la montée.


— Tiens! on dirait M. Rivals. Je
reconnais son cheval qui va toujours au pas. C’est vous, docteur?


— Oui, madame d’Argenton.


C’était le médecin d’Étiolles qui, en
rentrant de sa tournée, venait prendre des nouvelles de son petit malade du
matin.


— Là! quand je vous disais que ce ne
serait qu’une grosse courbature... Bonjour, mon enfant!


Jack regardait cette large figure
couperosée, ce tout petit homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote qui lui
battait les talons, sa crinière blanche ébouriffée, et cette démarche houleuse
rapportée de vingt ans de mer en qualité de chirurgien.


Comme il avait l’air loyal et bon!


Ah! les braves gens, et qu’on se
sentait heureux dans ce milieu franc et rustique, loin de l’affreux mulâtre et
du gymnase Moronval.


Quand le docteur se fut en allé, on poussa
les gros verrous de la porte. L’ombre referma autour des murs sa barrière
silencieuse, et la mère et l’enfant montèrent dans la chambre pour se coucher.


Là, pendant que Jack s’endormait, elle
écrivit à son d’Argenton une longue lettre pour lui annoncer l’arrivée de son
fils et essayer de l’attendrir sur le sort incertain de cette petite vie dont
elle entendait le souffle régulier et paisible sous les rideaux, tout près d’elle.


Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que
deux jours après, en recevant d’Auvergne une réponse du poète.


Quoique pleine de remontrances et d’allusions
à la faiblesse de la mère et au caractère indiscipliné de l’enfant, la lettre
était moins terrible qu’on aurait pu s’y attendre. En somme, d’Argenton avait
déjà pensé aux frais énormes qu’entraînait l’éducation Moronval, et tout en
désapprouvant l’escapade, il convenait que ce n’était pas là un grand malheur,
l’institution étant en pleine déconfiture. (Depuis qu’il n’y était plus,
parbleu!) Quant à l’avenir de l’enfant, il s’en chargeait; et à son
arrivée prochaine, c’est-à-dire dans huit jours, il aviserait sur ce qu’il y
aurait à faire.


Jamais Jack, dans toute sa vie d’enfant et
d’homme, ne put retrouver huit autres jours pareils à ces huit jours-là, si
beaux, si heureux, si pleins. Sa mère tout à lui, le bois, la basse-cour, la
chèvre, et remonter dix fois l’escalier dans les pas de son Ida, aller où elle
allait, rire de son rire sans savoir pourquoi, le bonheur enfin, le bonheur
fait d’une foule de joies menues et inracontables.


Puis une nouvelle lettre, et:


«Il arrive demain.»


Bien que d’Argenton eût dit qu’il était
prêt à revoir cet enfant, à se montrer bon et indulgent pour lui, la mère était
inquiète et voulait préparer l’entrevue. Aussi elle empêcha Jack de monter avec
elle dans la carriole qui devait ramener de la station d’Évry le poète attendu.
Elle lui fit une leçon embarrassée, pénible pour tous deux, comme s’ils eussent
été complices de quelque faute impardonnable: «Tu resteras au fond
du jardin, tu m’entends... Tu ne t’élanceras pas à sa rencontre... Tu
attendras, je t’appellerai.»


Quelle émotion pour Jack!


Il passa cette heure d’attente à se promener
dans le verger, à guetter dans le petit chemin caillouteux, jusqu’au premier
grincement de roues.


Alors il s’enfuit et, caché derrière les
groseilliers, il entendit l’entrée dans la maison, sa voix à Lui, sévère, sans
vibration, et la voix de sa mère encore plus douce que d’habitude. «Oui,
mon ami... Non mon ami...»


Enfin, la fenêtre de la tourelle s’ouvrit
dans le feuillage.


— Jack, monte vite... tu peux venir.


Son petit cœur battait dans l’escalier,
autant d’étouffement que de crainte; et, dès en entrant, il se sentit mal
préparé pour une entrevue aussi grave, effrayé de cette tête blafarde sur la
boiserie sombre de la chaire, gêné de l’embarras de sa mère qui ne tendait même
pas la main à sa timidité d’enfant.


Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit.


Le sermon fut court, presque affectueux,
cette attitude d’accusé étant loin de déplaire au poète, assez ravi aussi du
bon tour joué au cher directeur.


— Jack, dit-il en finissant, il faut être
sérieux, il faut travailler. La vie n’est pas un roman. Je ne demande pas mieux
que de croire à votre repentir; et si vous êtes raisonnable, je vous
aimerai certainement, et nous vivrons heureux tous les trois. Donc, voici ce
que j’ai à vous proposer: Sur le temps que je consacre à mes terribles
luttes artistiques, je prendrai tous les jours une heure ou deux destinées à
votre éducation, à votre instruction. Si vous voulez travailler, je me charge
de faire de vous, de l’enfant indiscipliné et léger, un homme comme moi, trempé
solidement pour la bataille.


— Tu entends, Jack, dit la mère, que le
silence de son enfant rendait très inquiète... Tu comprends, n’est-ce pas, le
grand sacrifice que notre ami va s’imposer pour toi?


— Oui, maman... murmura Jack.


— Attendez, Charlotte, répliqua d’Argenton.
Il faut savoir d’abord si ma proposition lui plaît. Je ne force personne, bien
entendu.


— Eh bien! Jack?


Jack, ahuri d’entendre appeler sa mère
Charlotte, ne savait que répondre et chercha si longtemps quelque chose d’assez
tendre, d’assez éloquent pour toute cette générosité, qu’il finit par enfouir
sa reconnaissance dans un silence profond. Voyant cela, sa mère le poussa dans
les bras du poète qui lui accorda un vrai baiser de théâtre, sonore et froid,
en ayant l’air encore de réprimer un mouvement de répulsion.


— Ah! cher, que tu es grand, que tu
es bon!... murmurait la pauvre femme, pendant que l’enfant, congédié d’un
geste, descendait l’escalier bien vite pour cacher son émotion.


Au fond, cette arrivée de Jack dans la
maison allait être une distraction pour le poète. La première joie de l’installation
passée, il s’était promptement fatigué du tête-à-tête avec Ida, qu’il appelait
maintenant Charlotte, en souvenir de l’héroïne de Gœthe, et aussi parce qu’il
ne voulait rien lui laisser de l’ancienne Ida de Barancy. Avec elle, il se
sentait seul, tellement sa personnalité envahissante s’était imposée à cette
malheureuse créature d’esprit borné et de caractère nul.


Elle répétait ses mots, s’imprégnait de ses
idées, délayait ses paradoxes en bavardages interminables; de sorte qu’ils
ne faisaient qu’un à eux deux, et cette unité, qui peut sembler l’idéal du
bonheur dans certaines conditions de vie, était devenue le vrai supplice de d’Argenton,
trop batailleur, discuteur, controversant, pour se contenter de cette
approbation permanente.


Au moins, maintenant, il aurait quelqu’un à
contrarier, à diriger, à morigéner, car il était pion bien plus qu’il n’était
poète; et ce fut dans ces dispositions agitées qu’il entreprit l’éducation
de Jack avec la ponctualité pompeuse, la solennité méthodique, qu’apportait à
ses moindres actions cet éternel pontifiant.


Dès le lendemain, Jack en se réveillant
dans sa petite chambre aperçut, glissée entre la rainure de sa glace, une
pancarte écrite de la belle écriture impeccable du poète, et sur laquelle on
lisait en très gros caractères:


RÈGLEMENT


C’était un résumé de vie, un plan d’études,
la journée divisée en une quantité de petites cases nombreuses, pleines d’occupations
jusqu’au bord: «À six heures, lever. — De six à sept, déjeuner. —
De sept à huit, récitation. — De huit à neuf...» Et ainsi de suite.


Les jours réglés de la sorte ressemblaient
à des fenêtres dont les persiennes fermées laissent passer à peine entre leurs
lames compactes assez de souffle pour respirer, et de lumière pour contenter
les yeux. Ordinairement, ces règlements ne sont faits que pour être aussitôt
dérangés; mais d’Argenton avait une sévérité vétilleuse qui ne souffrait
aucune inexactitude. À cela se joignait la manie du système, à laquelle l’ancien
professeur du gymnase Moronval n’avait pu naturellement se soustraire.


Le système de d’Argenton consistait à mêler
dans la tête du commençant les connaissances les plus diverses, le latin, le
grec, l’allemand, l’algèbre, la géométrie, l’anatomie, la syntaxe, avec toutes
les études élémentaires indispensables. À la nature ensuite de démêler, de
caser, de distribuer tout ce fatras.


Le système pouvait être excellent, mais
soit qu’il parût trop vaste à l’intelligence de l’enfant, soit que le
professeur manquât d’habileté à appliquer ses théories, Jack ne sut pas en
profiter. Il était pourtant assez avancé pour son âge, et plus intelligent,
malgré son éducation décousue, qu’on ne l’est d’ordinaire à onze ans. Mais ce
qu’il y avait de confus, de tumultueux dans ses premières années d’étude, se
compliquait encore du système agglomérant auquel son nouveau maître le
soumettait. Puis, il était terrifié par ce personnage imposant; et
surtout, la nature le troublait, arrivait à l’absorber tout entier.


Transporté tout à coup de la petite cour
moisie du gymnase Moronval, de l’affreux passage des Douze-Maisons, en pleine
campagne, il était saisi, envahi par la vision de la nature et son contact
perpétuel.


Quand, aux heures les plus belles de l’après-midi,
il se trouvait dans la tourelle en face du professeur et des livres, abîmé sur
un gros cahier, dont il voyait danser les lignes, il lui prenait des envies
folles de s’échapper, d’enjamber quelque article du règlement dans une école
buissonnière ardente, exaspérée de liberté.


Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en
fleurs envoyait ses parfums, la forêt étendait ses houles verdoyantes, et Jack
interrompait sa leçon pour suivre des vols s’échappant dans les branches ou la
tache rousse qu’un écureuil en promenade mêlait au feuillage sombre de quelque
grand noyer. Quel supplice de décliner «Rosa, la rose» en plusieurs
langues, tandis que la lisière du bois s’éclairait, à mi-hauteur, du reflet
tendre, nouveau, des églantines sauvages! Il ne pensait qu’à cela, être
au grand air, au soleil...


— Cet enfant est idiot, s’écria d’Argenton,
lorsque à ses questions, à ses arguments, Jack répondait d’un air effaré comme
s’il se fût précipité pour répondre des cimes d’arbres qu’il regardait ou du
nuage léger en route là-bas vers le couchant. Sa longue taille, très développée
pour son âge, ajoutait à son apparence ahurie, et toute la sévérité du poète ne
servait qu’à l’interloquer encore; à gêner l’effort impuissant de sa
mémoire trop encombrée.


Au bout d’un mois, d’Argenton déclara qu’il
y renonçait, qu’il dépensait en pure perte un temps précieux dérobé à de
sérieuses occupations. En réalité, il n’était pas fâché de s’arracher lui-même
aux multiples exigences de ce règlement de fer qui l’avait asservi, emprisonné
aussi bien que l’enfant. De son côté, Ida, ou plutôt Charlotte, accepta très
bien cette idée que Jack était un incapable, une intelligence obstruée;
elle aimait mieux encore en convenir que d’entendre les scènes douloureuses,
les colères, les larmes finales de cette éducation si difficile.


Elle adorait le calme avant tout, et
voulait qu’on fût content autour d’elle. Ses vues, étroites comme son esprit, n’allaient
jamais au-delà de la journée présente et tout avenir lui eût semblé trop cher
au prix de sa tranquillité immédiate.


Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir
plus sous les yeux cet implacable règlement: À six heures, lever. — De
six à sept, déjeuner. — De sept à huit, etc... Le temps lui en parut
élargi, allégé. Comme il avait très bien compris qu’il gênait tout le monde
dans la maison, rien qu’à la façon dont sa mère l’embrassait, rien qu’à la voix
qu’elle prenait pour lui parler devant Lui, il s’échappait des journées
entières avec ce dédain absolu de l’heure si naturel aux enfants et aux
flâneurs.


Il avait un grand ami, le garde, une grande
amie, la forêt. Dès le matin, il s’en allait, arrivait à la petite maison des
Archambauld au moment où la femme, avant de partir chez les «Parisiens»,
servait le déjeuner de son homme dans la salle proprette et fraîche, tendue d’un
papier vert-clair, représentant cent fois de suite, devant le même chasseur à l’affût,
le même lapin détalant. De là on passait au chenil plein de chiens en dressage
dont les petits cris, les aboiements, les bonds s’élançaient, se pressaient aux
barreaux de la grille jusqu’à ce que, lâchée, cette multitude de museaux
courts, allongés, fendus, d’oreilles droites, pendantes, frangées, se fût
dispersée à tous les coins de la cour dans un premier transport de bonheur et
de liberté. Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées loin de l’écuelle
commune et de la paille du chenil! Les danois à taches jaunes, si vite
apprivoisés et fournis, les petits bassets épatés, faits pour dévorer le
terrain dont leur corps ramassé dans la course semble faire partie, les griffons
désordonnés, des poils longs plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des
caresses à chacun de leurs mouvements, et les slouguis d’Afrique, un peu
trop grands et luxueux pour la chasse, et les lévriers héraldiques, toutes les
espèces se trouvaient là. Gravement, le père Archambauld exerçait ses élèves,
avec le collier de force, les corrections à coups de fouet, et ces sévérités de
l’œil si énervantes pour certaines bêtes qu’elles les domptent, les
aplatissent, les allongent à terre, toutes craintives et frémissantes. Jack
pensait quelquefois devant un rebelle: «En voilà un qui ne comprend
rien au système», et il aurait voulu l’emmener en forêt, le faire
participer à cette bonne insouciance en plein air qui lui donnait à lui-même
une surabondance de vie.


Il était si content, le petit Jack, si fier
d’accompagner le garde à travers bois, de marcher à côté de cet homme terrible,
redouté aux alentours, et à qui son fusil passé en bandoulière donnait une
physionomie belliqueuse! Avec lui, il voyait une forêt particulière, bien
vivante et peuplée, que les profanes ne connaissent pas. Au lieu de ces
effarements dans les feuilles, de ces bruits sournois sous les herbes, que le
moindre pas effarouche, il avait le spectacle tranquille des bêtes allant librement
à leurs affaires, à leurs plaisirs. C’était une poule faisane, escortée de ses
poussins, piquant dans les nids de fourmis ces œufs blanchâtres gros comme des
perles qui s’entassent au pied des arbres; ou des chevreuils broutant les
pousses, traversant les allées, l’œil étonné, les pattes tendues, plus amusés
que craintifs. Puis, les lièvres à la lisière, partant dans les terres
labourées, les lapins, les perdrix.


Derrière le rideau grêle des jeunes
branches, parmi lesquelles les aubépines en fleurs jetaient leurs grands
bouquets d’autel entièrement blancs et parfumés, ces vies s’agitaient,
circulaient, mêlées à l’ombre des hautes cimes. Le garde surveillait les
terriers, les couvées; il détruisait les animaux nuisibles, les vipères,
les pies, les écureuils, les mulots, les taupes. On lui donnait tant par tête
ou queue de ces destructeurs, et tous les six mois il emportait à Corbeil, à la
sous-préfecture, toute une collection de détritus poussiéreux et séchés dont il
remplissait son sac jour par jour. Ah! s’il avait pu y mettre aussi les
têtes de tous les braconniers et surtout des voleurs de bois! C’est qu’il
aimait encore plus ses arbres que ses bêtes, le père Archambauld. Un chevreuil,
ça se remplace; un faisan mort, il en naît mille autres au printemps.
Mais un arbre, c’est si long à venir!


Aussi comme il les veillait, comme il
épiait leurs moindres maladies. Il avait entre autres tout un peuplement de
sapins attaqués par les bœstrichs, qui le rendait très malheureux. Ces bœstrichs
sont de tout petits vers, qui viennent on ne sait d’où, par milliards, en rangs
serrés, choisissent l’arbre le plus fort, le plus beau, le mieux portant et le
prennent d’assaut. Pour lutter contre ces terribles invasions, le sapin a sa
résine, et de toute sa force d’arbre, avec ce suc de sa sève qui en coulant lui
emporte un peu de sa vie, essaye de résister à l’ennemi. Il répand des torrents
de résine sur le bœstrich et sur les œufs déposés dans la fibre de son
écorce, s’épuise, se dessèche dans cette lutte presque toujours inutile. Jack s’intéressait
au destin de ces pauvres arbres, voyait ruisseler pendant le combat cette sueur
odorante, ces larmes végétales lourdes à tomber, d’un ambre pur, plein de
rayons. Parfois, le sapin parvenait à échapper à ce désastre; mais le plus
souvent il dépérissait, se creusait, et, quelque jour, le colosse couronné de
chants d’oiseaux, de vols d’abeilles, tout murmurant des existences qu’il
abritait et du souffle de l’air dans ses branches vigoureuses, prenait l’aspect
d’un arbre frappé de la foudre et s’abattait enfin en laissant là-haut sur le
flot des cimes le vide d’un engloutissement.


Les hêtres avaient un autre ennemi, une
espèce de charançons, vermillonnés, presque imperceptibles eux aussi, et si
nombreux, que chaque feuille portait son ver, une piqûre d’un beau rouge vif.
De loin, cette partie de forêt, ces branches colorées par un automne anticipé,
une mort précoce, avaient l’aspect d’une fausse santé, les rougeurs maladives
qui animent le teint des jeunes poitrinaires; le père Archambauld les
regardait avec des hochements de tête tristes comme en a, devant certains
malades, un médecin qui désespère.


Pendant ces tournées forestières, le garde
et l’enfant ne se parlaient pas, la grande symphonie des bois les envahissant.
Selon les essences d’arbres qu’il secouait, le vent transformait son haleine et
sa plainte. Dans les pins, c’était une houle de mer, un souffle long;
dans les bouleaux, dans les trembles, un cliquetis frémissant qui laissait les
rameaux immobiles, mais passait sur les feuilles en mille notes métalliques;
et du bord des étangs, nombreux dans cette partie de la forêt, venaient des
frôlements doux, le froissement des roseaux inclinant l’un vers l’autre leurs
longues lances satinées. Par là-dessus, le rire strident des pies, les coups de
becs des piverts, le cri mélancolique des coucous, tous ces bruits vagues qui
montent de quatre à cinq lieues de feuilles. Jack les avait toujours dans les
oreilles, ces bruits délicieux, et il les aimait.


Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le
jour en compagnie du garde, il s’était fait des ennemis. Il se trouvait là, à
la lisière, une population de braconniers à qui la vigilance d’Archambauld
faisait la vie très dure et qui lui avaient voué une haine à mort. Sournois et
poltrons, quand ils le rencontraient sous bois, ils le saluaient d’un coup de
chapeau où l’enfant avait sa part; mais quand celui-ci rentrait tout
seul, c’était à qui lui montrerait le poing. Il y avait surtout une grande
vieille appelée la mère Salé, qui, avec sa tête régulière et creusée, sa peau
de vieille squaw rouge comme le sable des carrières, ses lèvres minces et
rentrantes, poursuivait Jack jusque dans ses rêves. Lorsqu’il quittait le garde
au coucher du soleil pour revenir aux Aulnettes, il trouvait toujours sur son
chemin, assise au revers d’un fossé, la vieille voleuse de bois chargée de son
fagot comme ce Nicodème fantastique qu’on fait voir aux enfants dans la lune,
traversant la lumière de sa silhouette de démon aguerri au feu. Elle l’attendait
au passage sans bouger, laissait passer l’enfant qui se retenait de courir;
alors, d’une voix traînante, avec sa prononciation vulgaire de l’Île-de-France,
elle lui criait:


— Eh! dis-donc, toué là-bas!...
Pourquoué donc tu files si fort? Je t’ons ben vu, va!... Attends un
peu que je t’affûte le nez avec ma sarpe...»


Puis elle se levait, s’amusait à lui faire
peur, à lui donner une chasse, comme elle disait, en faisant semblant de le
poursuivre, la serpe haute. Jack entendait son pas pressé, le frottement du fagot
sur le sol, et il rentrait haletant, suffoqué. Mais ces terreurs ne donnaient
que plus de poésie à la forêt en ajoutant à sa grandeur l’attrait mystérieux du
danger.


En rentrant de ses courses, Jack trouvait
sa mère en train de causer à voix basse dans la cuisine avec la femme du garde.
Un silence lourd pesait sur la maison, rythmé par le balancier de la grande
horloge de la salle à manger. L’enfant embrassait sa mère qui lui faisait signe
de la main:


— Chut!... Tais-toi... Il est
là-haut... Il travaille.


Jack s’asseyait dans un coin sur une
chaise, s’amusait à regarder le chat faire le gros dos au soleil, ou le buste
du poète dont l’ombre s’allongeait majestueusement sur la pelouse. Avec la
maladresse de l’enfant qui a envie de bruit parce qu’il ne faut pas en faire,
il renversait toujours quelque chose, remuait la table; heurtait les
poids de l’horloge, dans les mouvements désœuvrés et inconscients que ces
petites existences exubérantes jettent autour d’elles à tout instant.


«Mais tais-toi donc!...»
répétait Charlotte; et la mère Archambauld, en mettant son couvert,
prenait toutes sortes de précautions, avançant sur la pointe de ses gros pieds
qui n’avaient pas de pointes, courbant avec effort tout son large dos, marchant
des épaules, balourde, zélée, maladroite, pour ne pas déranger «monsieur
qui travaillait.»


Il travaillait.


On l’entendait là-haut, dans la tourelle,
mesurer d’un pas régulier sa rêverie ou son ennui, rouler sa chaire, pousser la
table. Il avait commencé sa Fille de Faust, et s’enfermait toute la
journée avec ce titre jeté par lui au hasard autrefois, mais qu’aucune ligne ne
justifiait encore. Pourtant, il possédait tout ce qu’il avait toujours rêvé, du
loisir, la campagne, la solitude, un admirable cabinet de travail. Quand il avait
assez de la forêt, de ce reflet vert sur les vitres, il n’avait qu’à tourner un
peu sa chaire et se trouvait en face des bleus variés, illimités de l’eau, du
ciel, des lointains. Tout l’arôme du bois, toute la fraîcheur de la rivière,
lui arrivaient directement; et le bruit plein du vent dans les branches,
les murmures fuyants des lames, de la vapeur, accentuaient ce grand calme de la
nature, l’élargissaient autour de lui. Rien ne venait le déranger ou le
distraire; seulement, au-dessus de sa tête, les piétinements des pigeons
sur le toit et un «rrrouou» caressant comme le renflement de leurs
cous nuancés.


— Dieu! qu’on est bien ici pour
travailler! s’écriait le poète.


Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait l’encrier.
Mais rien, pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de mots comme la
pensée, et les chapitres d’avance désignés — car la manie des titres le
poursuivait toujours — s’espaçaient, ainsi que des jalons numérotés dans un
champ oublié du semeur. Il était trop bien, il avait trop de poésie autour de
lui; il étouffait de trop d’idéal et de bien-être convenu.


Songez donc! Habiter un pavillon
Louis XV à la lisière d’une forêt, dans ce beau pays d’Étiolles auquel le
souvenir de la Pompadour se rattache par des liens de rubans roses et des
agrafes de diamants; avoir tout ce qu’il faut pour devenir poète, et
grand poète, une maîtresse adorée, charmante, à qui ce nom romantique de
Charlotte allait si bien, une chaire Henri II pour favoriser l’étude sévère et
recueillie, une petite chèvre blanche appelée Dalti, qui le suivait dans ses
promenades, et, pour compter les heures de ces heureuses journées, un vieux
cartel sur émail dont la sonnerie douce et profonde semblait sortir du passé,
évoquer des images mélancoliques des temps évanouis.


C’était trop, beaucoup trop; et le
malheureux rimeur se sentait aussi stérile, aussi dénué d’inspiration que
lorsqu’après avoir donné des leçons tout le jour, il s’enfermait le soir dans
son garni.


Oh! les longues heures de pipe, de
flânerie sur le divan, les stations aux fenêtres, l’ennui!...


Quand le pas de Charlotte retentissait dans
l’escalier, vite il se mettait à sa table, la figure absorbée, crispée, les
yeux perdus dans une absence d’expression qui pouvait être aussi bien de la
rêverie.


— Entrez! criait-il au coup timide
frappé à la porte.


Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras
nus à l’air sous ses manches relevées, et si champêtre que la poudre de riz
jetée sur sa figure semblait la farine échappée de quelque moulin d’opéra-comique.


— Je viens voir mon poète!
disait-elle en entrant.


Elle avait une façon de prononcer poète «pouâte»,
qui l’agaçait:


— Eh bien! ça marche-t-il?...
Es-tu content?...


— Content?... Est-ce que dans ce
terrible métier des lettres, qui est un perpétuel effort de l’esprit, on peut
être jamais content?


Il s’emportait, sa voix devenait ironique.


— C’est vrai, mon ami... seulement je
voulais savoir si ta Fille de Faust...


— Eh bien! quoi! ma Fille de
Faust?... Sais-tu combien Gœthe a mis d’années pour son Faust,
lui?... Dix ans!... Et encore il vivait en pleine communication
artistique, dans un milieu intellectuel. Il n’était pas condamné comme moi à la
solitude de la pensée, la pire des solitudes, qui vous mène à l’inaction, à la
contemplation, au néant de toute idée.


La pauvre femme écoutait sans répondre. À
force d’entendre répéter les mêmes phrases à d’Argenton, elle avait compris
quels reproches elles contenaient à son adresse. Le ton du poète signifiait:
«Ce n’est pas toi, pauvre bête, qui me remplaceras le milieu qui me
manque, ce frottement de l’esprit d’où jaillit l’étincelle...» Le fait
est qu’il la trouvait stupide et s’ennuyait avec elle comme quand il était
seul.


Sans qu’il s’en rendît bien compte, ce qui
l’avait séduit dans cette fille, c’était le cadre où il l’avait connue,
admirée, le luxe qui l’entourait, l’hôtel du boulevard Haussmann, les
domestiques, la voiture, l’envie que causait aux autres Ratés la possession d’une
pareille maîtresse. Maintenant qu’il la savait à lui seul, toute à lui, qu’il l’avait
transformée, rebaptisée, il lui avait fait perdre la moitié de son charme. Elle
était pourtant très jolie, embellie par l’air des champs qui allait si bien à
sa beauté luxuriante. Mais à quoi sert d’avoir une jolie maîtresse, si personne
ne la regarde passer à votre bras? Puis, elle n’entendait rien à la
poésie, aimait bien mieux les bavardages du pays, n’avait rien enfin de ce qu’il
fallait pour monter ce poète impuissant, le distraire de l’incommensurable
ennui où la solitude et l’oisiveté achevaient de le plonger.


Il fallait le voir le matin, guettant la
venue du facteur, ces trois ou quatre journaux auxquels il s’était abonné, et
dont il rompait les bandes multicolores avec autant d’empressement que s’il s’attendait
à trouver parmi les colonnes quelque nouvelle le concernant, comme, par
exemple, la critique de la pièce qu’il avait dans ses cartons, ou le compte
rendu du livre qu’il rêvait d’écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans
sauter une ligne, jusqu’au nom de l’imprimeur. Il y trouvait toujours des
motifs de colère, un sujet aux conversations banales et prolongées du déjeuner.


Les autres avaient de la chance. On leur
jouait des pièces, et quelles pièces! On leur imprimait des livres, et
quels livres! Tandis que lui, rien, jamais rien. Le pire, c’est que les
sujets sont dans l’air, que chacun les respire, les traduit, et que les
premiers imprimés anéantissent tout le travail des autres. Il ne se passait pas
une semaine sans qu’on lui volât quelque idée.


— Tu sais, Charlotte! On a joué hier,
au Théâtre-Français, une nouvelle comédie de M. Émile Augier... C’est tout à
fait mes Pommes d’Atalante.


— Mais c’est une infamie... On t’a pris tes
Pommes d’Atalante! Mais je vais lui écrire, moi, à ce monsieur
Laugier, disait la pauvre Lolotte véritablement indignée.


Et lui, très amer:


— Voilà ce que c’est de n’être pas là...
Tout le monde prend votre place.


Il avait l’air de lui en faire un reproche,
comme si ce n’avait pas été le rêve de toute sa vie, d’avoir un nid à la
campagne. Les injustices du public, la vénalité de la critique, toutes les
rancunes des impuissants, il les formulait en phrases pédantes et froides.


Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait
pas un mot, se tenait coi comme s’il eût voulu se faire oublier, se dérober à
la mauvaise humeur répandue. Mais à mesure que d’Argenton s’irritait davantage,
sa sourde antipathie contre l’enfant se réveillait, et le tremblement de ses
mains quand il lui versait à boire, le froncement de sourcils qu’il avait en le
regardant, avertissaient le petit Jack de cette haine qui n’attendait qu’un
motif pour éclater.
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IX. Première
apparition de Bélisaire





Un après-midi que d’Argenton et Charlotte
étaient allés à Corbeil, poussés par ce besoin de déplacement qui poursuit tous
les inoccupés, Jack, resté seul avec la mère Archambauld, dut renoncer à partir
en forêt, à cause d’un grand orage qui menaçait. Le ciel, un ciel de juillet,
chargé de buées lourdes, se cuivrait au bord de ses nuages noirs où couraient
de sourds roulements; et la vallée assombrie sur tout un point, muette,
désertée, avait cette immobilité de l’attente que prend la terre aux changements
de l’atmosphère.


Fatigué de ce désœuvrement d’enfant qu’elle
sentait rôder autour d’elle, la femme du forestier regarda le temps, et dit à
Jack:


— Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut
pas; d’ici que l’eau vienne, vous seriez bien gentil d’aller jusqu’à la
route me faire un peu d’herbe pour mes lapins.


L’enfant, enchanté d’être utile, prit un
panier, dégringola rapidement le chemin des Aulnettes jusqu’à la route de
Corbeil qui passe au bas, et se mit à chercher sur les talus des fossés les serpolets
fleuris, les petites herbes pauvres que grignotent les lapins.


À perte de vue la grande route se
déroulait, blanche, ouatée d’une poussière fine et brûlante qui ternissait de
teintes grises le feuillage épais des gros ormes et toute la lisière du bois.
Elle était déserte, cette route, sans un passant ni une voiture, agrandie de sa
solitude. Jack, au fond du fossé, très activé dans sa recherche par les
roulements de l’orage qui approchait, entendit tout à coup près de lui une voix
qui criait sur un ton aigu et monotone:


«Chapeaux! chapeaux!
chapeaux!...» et après, sur une note beaucoup plus basse:


«Panamas! panamas!
panamas!»


C’était un de ces forains qui courent les
campagnes, le dos chargé de leur marchandise. Celui-là portait entre ses deux
épaules, comme un orgue, un large panier rempli de chapeaux de paille commune,
empilés, montant très haut. Il marchait difficilement, péniblement, les jambes
cagneuses, les pieds posés de côté dans de gros souliers jaunes, avec l’air de
souffrance d’un blessé.


Avez vous remarqué comme c’est triste un
piéton sur une grande route?


On ne sait où va cette vie errante, si le
hasard lui procurera un asile, l’abri d’une grange pour dormir. Elle semble
traîner avec elle la fatigue du chemin parcouru, l’incertitude des lointains où
elle entre. Pour le paysan, ce passant c’est l’étranger, l’aventurier; il
le suit d’un œil de méfiance, le reconduit du regard jusqu’à la porte du
village, tranquille seulement quand la grande route a repris sur son pavé hanté
des bons gendarmes l’inconnu qui ne peut être qu’un malfaiteur.


«Chapeaux! chapeaux!
chapeaux!»


Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre
diable? Il n’y avait pas une maison en vue. Était-ce pour les bornes
immobiles, pour les oiseaux abrités dans le feuillage des ormes, anxieux et
craintifs aux approches de l’orage?


Tout en criant, il s’était assis sur un tas
de pierres et s’essuyait le front avec sa manche, pendant que Jack, de l’autre
côté de la route, regardait cette vilaine figure, sans âge, terreuse et triste,
aux yeux rongés tout clignotants, à la bouche informe, épaisse, couverte d’une
barbe jaunâtre et laissant voir des dents pointues, espacées entre elles comme
des dents de loup. Mais ce qui frappait surtout dans cette physionomie, c’était
une grande expression de souffrance, la plainte muette de ces yeux ternes, de
cette bouche lourde, de toute cette face inachevée, monstrueuse, qui semblait
un échantillon retrouvé des âges préhistoriques. Le malheureux avait sans doute
conscience de sa terrible laideur; car, en voyant en face de lui cet
enfant qui le regardait avec un peu d’inquiétude, il lui sourit d’un air
aimable. Ce sourire le rendit encore plus laid, mit au bord de sa bouche, de
ses yeux, un million de petites rides, tout ce plissement des visages de
pauvres que le sourire chiffonne au lieu de les détendre. Mais il avait l’air
si bon en riant ainsi, que Jack se sentit rassuré tout de suite et continua à
arracher son herbe.


Soudain un roulement de tonnerre très
rapproché ébranla le ciel et la vallée entière. Sur la route un frisson courut,
soulevant la poussière, frémissant dans les arbres.


L’homme se releva, regarda les nuages d’un
air inquiet, puis s’adressant à Jack, que le coup de tonnerre avait redressé
lui aussi, il lui demanda si le village était encore bien loin.


— À un quart d’heure à peu près, répondit l’enfant.


— Eh là! bon Dieu, fit le pauvre
camelot, jamais je n’arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes
chapeaux. J’en ai trop pris; ma bâche n’est pas assez grande pour les
couvrir.


Jack eut un bon mouvement en voyant cette
consternation; d’ailleurs son fameux voyage l’avait rendu pitoyable à
tous les errants du grand chemin.


— Eh! marchand, marchand, cria-t-il à
l’homme qui s’en allait déjà en clopinant, activant de toutes ses forces, mais
sans grand résultat, ses jambes tordues comme des ceps de vignes... Si vous
vouliez, notre maison est tout près d’ici, vous pourriez y abriter vos
chapeaux.


Le malheureux accepta avec empressement. Sa
marchandise d’été était si délicate!


Les voilà tous les deux se pressant sur la
route, grimpant le chemin pierreux pour fuir l’orage qui les talonnait. L’homme
allait aussi vite qu’il pouvait, semblait faire des efforts prodigieux,
marchait sur l’empeigne de ses souliers et soulevait ses pieds à chaque pas,
comme si les cailloux eussent été de feu.


— Vous souffrez? demanda Jack.


— Oh! oui, toujours... C’est mes
souliers qui me font mal. J’ai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne peux
pas trouver de chaussures pour eux. C’est ça qui est pénible, quand on marche.
Oh! si jamais je suis riche, je me ferai faire une paire de souliers tout
exprès pour moi, mais là, bien à ma mesure.


Et il s’en allait suant, geignant,
sautillant, sur les rudesses de la montée, jetant de temps en temps par
habitude son cri mélancolique: «Chapeaux! chapeaux!
chapeaux!»


On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa
dans l’entrée son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait là, humblement.
Mais Jack tint à le faire asseoir dans la salle à manger.


— Allons! mon brave, mettez-vous là.
Vous allez boire un verre de vin et manger un morceau.


L’autre ne voulait pas, se défendait. À la
fin il se résigna et dit avec son bon sourire:


— Ma foi! mon petit monsieur, puisque
vous y tenez, ça ne sera pas de refus. J’ai cassé une croûte tout à l’heure à
Draveil, et vous savez, quand on sort de manger on a toujours un peu faim.


La mère Archambauld, qui en sa qualité de
paysanne, femme de garde forestier, avait une sainte horreur des vagabonds,
faisait la grimace; mais elle mit tout de même sur la table une miche et
un grand pot de vin.


— Là! maintenant une tranche de
jambon! commanda Jack d’un ton résolu.


— Mais vous savez ben que monsieur n’aime
pas qu’on touche au jambon, dit la mère Archambauld en bougonnant. En effet, le
poète était très gourmand, et il y avait dans le garde-manger des morceaux
exprès pour lui, qu’on lui réservait.


— C’est bon, c’est bon, donnez toujours,
fit le petit Jack qui n’était pas fâché de jouer un peu au maître de maison. La
brave femme obéit, mais elle se retira ensuite fièrement dans sa cuisine pour
protester.


Tout en remerciant, l’homme mangeait d’un
bel appétit. Le petit lui servait à boire, le regardait couper son pain en
longues tranches énormes qu’il fourrait dans sa bouche par travers pour pouvoir
les faire entrer.


— C’est bon, hein?


— Oh! oui, bien bon!


Dehors, la pluie battait les vitres, l’orage
grondait. L’homme et l’enfant parlaient, enveloppés du bien-être que donne le
sentiment de l’abri. Le marchand racontait qu’il s’appelait Bélisaire, qu’il
était l’aîné d’une nombreuse famille. Ils habitaient rue des Juifs, à Paris,
lui, son père, ses trois frères et ses quatre sœurs. Tout ce monde-là
fabriquait des chapeaux de paille pour l’été, des casquettes pour l’hiver;
et, la marchandise prête, les uns couraient les faubourgs, les autres la
province, pour la colporter et la vendre.


— Et vous allez loin? demanda Jack.


— Jusqu’à Nantes, où j’ai une de mes sœurs
établie... Je passe par Montargis, Orléans, la Touraine, l’Anjou...


— Ça doit bien vous fatiguer, vous qui
marchez péniblement?


— C’est vrai... Je n’ai un peu de
soulagement que le soir quand je les quitte, ces malheureux souliers; et
encore mon plaisir est gâté par la pensée qu’il faudra les remettre.


— Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils
pas à votre place?


— Ils sont encore trop jeunes; et
puis le vieux papa Bélisaire n’aurait jamais voulu s’en séparer. Ça lui aurait
fait trop de peine. Moi, c’est différent.


Il avait l’air de trouver tout naturel qu’on
aimât mieux ses frères que lui. Il ajouta, en regardant tristement ses larges
souliers jaunes, que la difformité de ses pieds comprimés gonflait de billes et
de bosses:


— Si seulement je pouvais m’en faire faire
une paire à ma mesure!...


Cependant l’orage redoublait. La pluie, le
vent, le tonnerre faisaient un bruit épouvantable. On ne s’entendait plus
parler, et Bélisaire continuait son repas silencieusement, quand un grand coup
frappé à la porte et aussitôt réitéré rendit tout pâle le petit Jack.


— Ah! mon Dieu! dit-il, les
voilà!


C’était d’Argenton qui rentrait avec
Charlotte. Ils ne devaient revenir qu’à la nuit, mais la peur de l’orage, qu’ils
croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait hâté leur retour. Ils avaient
reçu toute cette grosse pluie, et le poète était d’une furieuse humeur,
tourmenté par la crainte de quelque rhume.


— Vite, vite, Lolotte!... Du feu dans
la salle!


— Oui, mon ami.


Mais pendant qu’ils se secouaient, qu’ils
ruisselaient, qu’on ouvrait tous grands les parapluies sur les dalles du
vestibule, d’Argenton aperçut avec stupéfaction une formidable empilée de
chapeaux de paille.


— Qu’est-ce que c’est que ça?
demanda-t-il.


Ah! si Jack avait pu disparaître a
cent pieds sous terre avec son étrange convive et la table servie! En
tout cas, il n’en aurait pas eu le temps, car le poète entra aussitôt, promena
son œil froid dans la salle, et comprit tout. L’enfant balbutia quelques mots
pour s’excuser, pour expliquer... mais l’autre ne l’écouta pas:


— Charlotte, viens donc voir. Tu ne m’avais
pas dit que M. Jack avait du monde aujourd’hui. Monsieur reçoit. Monsieur
traite ses amis.


— Oh! Jack, Jack... fit la mère d’un
ton de reproche.


— Ne le grondez pas, madame, essaya de dire
Bélisaire. C’est moi qui...


D’Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la
montrant au misérable d’un geste noble:


— Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de
vous taire et de déguerpir au plus vite, espèce de vagabond. Sinon, je vous
fais coffrer pour vous apprendre à vous introduire dans les maisons.


Bélisaire, que son métier de forain avait
habitué à toutes les humiliations, ne protesta pas, agrafa son panier bien
vite, jeta un regard triste aux vitres ruisselantes, un autre regard plein de
reconnaissance au petit Jack, se pencha de travers pour saluer humblement, bien
humblement, et garda cette attitude courbée en franchissant le seuil éclaboussé
d’une pluie rebondissante qui, sur les panamas, fit un pétillement de grêle.
Dehors même, il ne songea pas à se redresser. On le vit s’éloigner, le dos
tendu à toutes les cruautés du sort, à toute la furie des éléments; et d’une
voix lamentable, machinalement, il recommençait à crier sous l’averse:


«Chapeaux! chapeaux!
chapeaux!»


Dans la salle, il y eut un moment de
silence, pendant que la femme du garde faisait flamber un feu de sarments dans
la cheminée au vaste manteau, que Charlotte s’ingéniait à sécher les vêtements
du poète, et que celui-ci se promenait en bras de chemise, solennel et digne,
en proie à une sourde colère.


Tout à coup, en passant devant la table, il
aperçut le jambon, son jambon, où le couteau du camelot, guidé par un féroce
appétit, avait fait des entailles profondes, des trous béants comme ces
cavernes que la mer creuse à l’heure du flot, et dont on ne sait jamais la fin.


Il devint blême.


Pensez que ce jambon était sacré, comme le
vin du poète, son pot à moutarde, son eau minérale!


— Oh! oh! mais je n’avais pas
vu ça... Mais c’était un vrai festival... Comment! le jambon aussi?


— Ils ont touché au jambon? demanda
Charlotte en se redressant indignée, stupéfaite d’une telle audace.


La femme du garde ajouta:


— Ah! dam, j’y avons ben dit que
monsieur gronderait qu’on donne un si beau morceau de porc à ce bohémien...
Mais ça ne sait pas encore, n’est-ce pas? C’est si jeune!


Jack, maintenant qu’il n’était plus dans l’élan
de sa charité, ni sous le charme de ce sourire ridé, — oh! le bon, l’attendrissant
sourire, — Jack était atterré de ce qu’il avait osé faire. Ému, tremblant, il
balbutia:


— Pardon!...


Ah! bien oui, pardon!


Blessé dans son orgueil et dans sa
gourmandise, d’Argenton laissa déborder tout ce qu’il sentait d’agacements, de
crispations, de haine contre cet enfant, passé mystérieux, accusateur de la
femme qu’il aimait un peu, tout en ne l’estimant pas du tout.


Chose rare chez lui, il eut un accès de
colère, saisit Jack par le bras, secoua ce long corps d’adolescent, le souleva
comme pour bien lui montrer sa faiblesse:


— Pourquoi t’es-tu permis de toucher à ce
jambon? De quel droit?... Tu savais bien qu’il n’était pas à toi!
D’abord, rien n’est à toi, ici. Le lit dans lequel tu dors, le pain que tu
manges, c’est à ma bonté, à ma charité que tu les dois. Et, vraiment, j’ai bien
tort d’être aussi charitable. Car, enfin, est-ce que je te connais, moi?
Qui es-tu? D’où sors-tu? Il y a des moments où la dépravation
précoce de tes instincts m’épouvante sur ton origine...


Il s’arrêta sur un signe éploré de
Charlotte lui montrant les yeux noirs, écouteurs, interrogeants, de la mère
Archambauld qui regardait. Dans le pays, on les croyait mariés; Jack
passait pour l’enfant d’un premier mariage de madame d’Argenton.


Obligé de s’arrêter, de retenir un flot d’injures
qui l’étouffait, d’Argenton, exaspéré, grotesque, tout trempé et fumant comme
un cheval d’omnibus, monta rapidement dans sa chambre, dont il claqua les
portes. Jack resta consterné en face du désespoir de sa mère, qui tordait ses
beaux bras en demandant à Dieu encore un fois ce qu’elle avait fait pour
mériter une existence pareille. C’était sa seule ressource devant les
complications de la vie. Comme toujours, la demande resta sans réponse;
mais il faut croire qu’elle avait dû commettre de bien grosses fautes pour que
Dieu l’eût condamnée à devenir et à rester la compagne aveugle et obtusément
éprise d’un être pareil.


Pour achever d’aigrir l’humeur déjà si
noire du poète, à l’ennui, à la tristesse de la solitude la maladie vint s’ajouter.
Comme tous ceux qui ont vécu longtemps de vache enragée, d’Argenton avait un
mauvais estomac; très douillet en outre, très geigneur, il s’écoutait. — comme
on dit, — et dans le grand calme de la maison des Aulnettes, rien ne lui était
plus facile. Quel bon prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son
cerveau, les longs sommeils sur le divan, cette apathie qui l’accablait!
Désormais le fameux: «Il travaille... Monsieur travaille» fut
remplacé par: «Monsieur a sa crise.» Il baptisait de ce mot
vague un malaise intermittent qui ne l’empêchait pas d’aller à la huche,
plusieurs fois par jour, se couper de larges croûtes de pain tendre, qu’il
enduisait grassement de fromage à la crème et dans lesquelles il mordait à
pleines moustaches. À part cela, il avait tout d’un malade: l’allure
alanguie, la mauvaise humeur, les exigences perpétuelles.


La bonne Charlotte le plaignait, le
soignait, le dorlotait. Cette sœur de charité qu’il y a au fond de toute femme
se doublait chez elle d’une sentimentalité bêtasse, qui lui rendait son poète
plus cher depuis qu’elle le croyait très malade. Et que d’inventions pour le
distraire, pour le soulager! C’était une couverture de laine qu’elle
mettait sous la nappe pour amortir le choc des assiettes et de l’argenterie, un
système de coussins dont elle bourrait le dossier droit de la chaire Henri II;
puis les petits soins, la flanelle, les infusions, toute cette tiédeur où les
malades de bonne volonté endorment leur énergie, affaiblissent jusqu’au son de
leur voix. Il est vrai que la pauvre femme, avec cette gaieté bondissante qui
la reprenait quelquefois, anéantissait d’un coup toutes ses vertus de
garde-malade, retrouvait son exubérance de paroles, ses gestes en guirlande, et
ne s’arrêtait, un peu confuse, que devant l’agacement du poète, qui lui disait
d’un ton dolent: «Tais-toi... tu me fatigues...»


Cette maladie de d’Argenton attirait dans
la maison un visiteur assidu, le docteur Rivals, que l’on guettait au passage à
tous les coins de route, sa clientèle très étendue, espacée sur plus de dix
lieues de pays, l’accaparant à toute heure. Il entrait avec sa bonne figure
couperosée et joyeuse, la toison de soie blanche toute frisée qui lui servait
de chevelure, les poches de sa longue redingote bourrées de bouquins qu’il
lisait toujours en route, en voiture ou à pied. Charlotte prenait un air
compassé en l’abordant dans le couloir:


— Ah! docteur, venez vite. Si vous
saviez dans quel état il est notre pauvre poète!


— Bah! laissez donc, il n’a besoin
que de distraction.


En effet, d’Argenton, qui accueillait le
médecin d’une voix affaiblie et pleurarde, était si heureux de se trouver
devant un nouveau visage, d’entrevoir dans la monotonie de son existence un
élément de variété, qu’il oubliait son mal, parlait politique, littérature,
éblouissait le bon docteur par des récits de la vie parisienne, les personnages
marquants qu’il prétendait connaître, auxquels il avait dit quelque mot cruel.
Le docteur, très naïf, très franc, n’avait aucune raison de douter de cette
parole froide qui, même dans ses extravagances vaniteuses, semblait mesurer
toutes ses phrases; et puis le vieux Rivals n’était pas observateur.


Il se plaisait dans la maison, trouvait le
poète intelligent, original, la femme jolie, l’enfant délicieux, et ne sentait
pas, comme l’eût fait un esprit plus fin, par quels liens de hasard ces
êtres-là tenaient entre eux, par quelles épingles mal attachées et piquantes
ils arrivaient à composer une famille.


Que de fois, vers le milieu du jour, son
cheval retenu par la bride à l’anneau de la palissade, le bonhomme s’attardait
chez les Parisiens à siroter le grog que Charlotte lui préparait elle-même, et
à raconter ses voyages dans l’Indochine à bord de la Bayonnaise! Jack
restait là, dans un coin, attentif, silencieux, pris de cette passion d’aventures
que tous les enfants ont en eux et que la vie vient sitôt mater, hélas!
avec son nivellement monotone et ses rétrécissements graduels d’horizons.


— Jack! disait brutalement d’Argenton
en lui montrant la porte.


Mais le docteur intervenait:


— Laissez-le donc. C’est si amusant d’avoir
des petits autour de soi. Ils ont un flair étonnant, ces mâtins-là. Je suis sûr
que le vôtre a deviné, rien qu’à me voir, que j’aime les enfants à la folie et
que je suis un grand-papa.


Alors il parlait de sa petite-fille Cécile,
qui avait deux ans de moins que Jack; et quand il entamait le chapitre
des perfections de Cécile, il était encore plus prolixe qu’en racontant ses
voyages.


— Pourquoi ne nous l’amenez-vous pas ici,
docteur? disait Charlotte. Ils s’amuseraient si bien tous deux.


— Oh! non, madame. La grand-mère ne
voudrait pas. Elle ne confie l’enfant à personne, et elle-même ne va nulle
part, depuis notre malheur.


Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait
souvent, était la perte de sa fille et de son gendre, morts tous les deux l’année
même de leur mariage, quelque temps après la naissance de Cécile. Un mystère
entourait cette double catastrophe. Avec les d’Argenton, la confidence du
docteur se bornait toujours à ces mots: «Depuis notre malheur...»
et la mère Archambauld, qui était au courant de l’histoire, se renfermait dans
des phrases très vagues:


— Ah! dam, oui, dam! c’est des
gens qu’ont eu ben du tourment...


Il n’y paraissait guère, à voir l’animation
et la gaieté du médecin quand il venait aux Aulnettes. Le grog de Charlotte y
était peut-être pour quelque chose, un grog foncé, carabiné, que madame Rivals,
si elle l’eût vu, se serait empressée d’éclaircir avec beaucoup d’eau. Quoi qu’il
en soit, le bonhomme ne s’ennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des
fois pour dire: «Je vais à Ris, à Tigery, à Morsang...» et
continuait la conversation commencée, jusqu’au moment où les piaffements de son
cheval, qui s’impatientait à la porte, le faisaient se sauver bien vite, en
jetant un bonjour au poète, et à Charlotte, préoccupée de son malade, une ordonnance
toujours la même: «Donnez-lui de la distraction.»


De la distraction!


Elle ne savait plus que faire, pour lui en
procurer. Ils passaient des heures à combiner les repas, ou bien ils partaient
en forêt, dans la carriole, emportant leur déjeuner, un filet à papillons, des
liasses de journaux ou de livres. Il s’ennuyait.


Il acheta un bateau; mais ce fut
encore pis, le tête-à-tête au milieu de la Seine étant forcé, absolu, par cela
même insupportable à ces deux êtres, qui ne se disaient pas un mot, jetaient
leurs lignes pour s’occuper et pour trouver, dans le silence obligé de la
pêche, un prétexte, une excuse à leur mutisme perpétuel. Bientôt la barque
resta amarrée parmi les joncs du rivage, remplie d’eau et de feuilles tombées.


Après, vinrent les fantaisies les plus
singulières, des réparations au mur, à la tourelle, la construction d’un escalier
extérieur et d’une terrasse italienne que le poète avait toujours rêvée, une
suite de piliers bas tapissés de treillage, enguirlandés de vignes vierges.
Mais il s’ennuya tout de même, malgré sa terrasse.


Un jour qu’il avait fait venir un accordeur
pour réparer le clavecin sur lequel il jouait quelques polkas, cet homme, un
inventeur bizarre, lui proposa d’installer sur le toit une harpe éolienne, une
grande boîte sans couvercle, haute de cinq pieds, où des cordes tendues de
longueur inégale vibreraient au vent en accords harmonieux et plaintifs. D’Argenton
accepta avec enthousiasme. À peine l’appareil posé, ce fut sinistre. Au moindre
souffle, on entendait des gémissements, des modulations déchirantes, des cris
lamentables... houoûou... Jack, dans son lit, avait une peur horrible, se
cachait la tête sous ses couvertures pour ne plus entendre. Il tombait de
là-haut une mélancolie atroce, à rendre fou.


— Mais elle m’ennuie, cette harpe!...
Assez, assez!... criait le poète exaspéré.


Il fallut démonter toute la mécanique,
porter la harpe éolienne au fond du jardin, l’enfouir pour l’empêcher de
vibrer. Mais, même sous terre, elle sonnait encore. Alors on finit par casser
ses cordes, par la tuer à coups de pied, à coup de pierres, comme un animal
enragé qui ne veut pas mourir.


Ne sachant plus qu’inventer pour distraire
ce malheureux dont l’inaction tournait à la manie, Charlotte eut une idée
généreuse: «Si j’invitais quelques-uns de ses amis?»


C’était là un vrai sacrifice, car elle
aurait voulu l’avoir à elle, tout à elle seule; mais la joie du poète
quand elle lui apprit que Labassindre et le docteur Hirsch allaient venir le
voir, la récompensa de son courage. Il y avait bien longtemps qu’il songeait à
une diversion venue du dehors et qu’il n’osait en parler après toutes ses
déclamations sur le bonheur de la solitude et de la vie à deux.


À quelque temps de là, Jack, en rentrant
pour dîner, entendit aux abords de la maison un train inaccoutumé, des rires,
des chocs de verres partant de la terrasse neuve, tandis qu’on remuait des
casseroles, qu’on cassait du bois pour le feu dans la grande cuisine du
rez-de-chaussée. En approchant, il reconnut les voix, les tics des anciens
professeurs du gymnase, auxquels se mêlait la parole de d’Argenton, non plus
terne et geigneuse comme à l’ordinaire, mais ravivée au contact de la
discussion. L’enfant éprouva une impression de terreur à l’idée de se retrouver
en face de ces êtres qui lui rappelaient de si mauvaises heures, et ce fut en
tremblant qu’il se glissa dans le jardin pour attendre le dîner.


— Messieurs, quand vous voudrez vous mettre
à table! dit Charlotte en apparaissant sur la terrasse, fraîche, animée,
un grand tablier blanc à bavette montant jusqu’au menton, costumée en maîtresse
de maison qui sait, quand il le faut, retrousser ses manches de dentelles et
mettre la main à la pâte.


On descendit bien vite dans la salle à
manger, où les deux professeurs firent assez bon accueil au petit Jack;
et tout le monde s’assit à table devant un de ces excellents repas de campagne
qui gardent de la hâte de leur cuisson des saveurs d’herbe sauvage et des
parfums de crémaillère.


Des deux portes ouvertes sur la pelouse on
apercevait le jardin que le bois continuait sans limite apparente. Des rappels
de perdreaux, des gazouillis d’oiseaux qui s’endorment, entraient par là jusqu’aux
dîneurs avec les derniers rayons obliques, flamboyants, du soleil contre les
vitres.


— Sapristi! mes enfants, que vous
êtes bien ici! fit Labassindre tout à coup, quand, le potage avalé d’un
grand appétit, chacun reprit la liberté de ses pensées.


— Le fait est que nous sommes bien heureux,
dit d’Argenton en pressant la main de Charlotte, qu’il trouvait autrement jolie
et séduisante depuis qu’il n’était plus seul à la regarder; et il se mit
à faire la description de leur bonheur.


Il raconta les promenades en forêt, les
courses en bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord de l’eau, anciens
relais de coche avec des rampes intérieures en fer ouvragé et les deux gros
anneaux du coche enfoncés et rouillés dans la pierre de la façade. Et les longs
après-midi de travail dans les grands silences d’été, et les veillées au coin
du feu, à l’automne, quand il commence à faire frais, et que la flamme pétille,
monte haut, alimentée de racines et de souches.


Il le disait comme il le pensait à ce
moment, et elle aussi se figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant le
temps d’ennui mortel qu’ils avaient si péniblement traversé. Les deux autres
écoutaient avec une grimace indicible d’admiration, d’envie, de plaisir,
quelque chose d’amer et de blafard dans leur sourire, où se contredisaient les
yeux pleins d’affabilité et la bouche tordue par un dépit convulsif.


— Ah! tu as de la chance, toi!
disait Labassindre. Quand je pense que demain à cette heure-ci, pendant que
vous dînerez là, à cette place, je m’attablerai dans quelque bouillon Duval
étouffant, où l’air qu’on respire, les vitres couvertes de buée, la portion qu’on
vous sert, tout sent l’étuve, la vapeur, le chaud.


— Encore, si on était sûr de dîner
régulièrement au bouillon Duval! grommela le docteur Hirsch.


D’Argenton eut un élan:


— Eh bien! qui vous empêche de passer
quelque temps ici? La maison est grande, la cave bien garnie...


— Mais oui, ajouta Charlotte avec
empressement; restez donc... Ce sera gentil... Nous ferons des
excursions.


— Et l’Opéra? fit Labassindre, qui
répétait tous les jours.


— Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez
pas à l’Opéra.


— Ma foi! comtesse, j’ai bien envie d’accepter
votre invitation. J’ai très peu de chose à faire pour l’instant, puisque toute
ma clientèle est à la campagne.


La clientèle du docteur Hirsch à la
campagne! C’était excessivement bouffon. Pourtant personne n’eut envie de
rire; entre Ratés, ils étaient accoutumés à se passer bien des
fantaisies.


— Allons! décide-toi, fit d’Argenton.
D’abord, c’est un service à me rendre. Dans l’état de santé où je me trouve, tu
pourras me donner quelques consultations.


— Voilà qui me retient tout à fait... Tu
sais ce que je t’ai dit: Rivals ne connaît rien à ton affaire. En un
mois, je me charge de te mettre sur pieds.


— Eh bien! et le gymnase? Et
Moronval? s’écria Labassindre, furieux de voir l’autre prendre un plaisir
qu’il ne partagerait pas.


— Ah! tant pis! j’en ai assez
du gymnase, et de Moronval, et de la méthode Decostère...


Là-dessus, le docteur Hirsch, assuré d’un
gîte et de la pâtée pour quelque temps, éclata en plaintes, en imprécations
contre l’institution qui le nourrissait: Moronval n’était qu’un faiseur;
il n’avait plus le sou, il ne payait jamais; d’ailleurs, tout le monde le
quittait, l’affaire de Mâdou lui avait fait le plus grand tort.


Les autres renchérissant encore, on fit des
Moronval un véritable carnage. On alla jusqu’à complimenter Jack de son
escapade qui avait, paraît-il, mis le mulâtre dans un tel état de colère
bilieuse qu’il en avait eu la jaunisse.


Une fois lancés sur ce terrain, qui leur
était familier, les trois amis ne s’arrêtèrent plus, et toute la soirée se passa
à «casser du sucre», comme ils disaient dans leur argot.


Labassindre en cassa sur la tête des
premiers sujets de l’Opéra, cabotins poseurs, sans voix ni talent. Il en cassa
sur la tête de son directeur, qui le laissait exprès se morfondre dans des rôles
secondaires. Et pourquoi? Parce qu’on connaissait ses opinions
socialistes, parce qu’on savait qu’il avait été ouvrier, qu’il sortait du
peuple et qu’il l’aimait.


— Eh bien! oui, j’aime le peuple,
disait le chanteur s’animant et tapant de ses gros poings sur la table. Et
puis, après? Qu’est-ce que ça peut leur faire? Ça m’empêche-t-il d’avoir
ma note? Et je crois qu’elle y est, hein?... Écoutez-moi ça, mes
enfants.» Et il la tâtait, sa note, la caressait, s’en gargarisait avec
délices.


Ensuite ce fut le tour de d’Argenton.
Celui-là cassait son sucre méthodiquement, froidement, par petits coups
implacables et secs. Les directeurs de théâtres, les libraires, les auteurs, le
public, tout le monde eut sa part; et pendant que Charlotte, aidée du petit
Jack, surveillait les apprêts du café, ils étaient là tous les trois, les
coudes sur la table, devant cet admirable soir d’été, à baver voluptueusement
comme des boas, pour digérer.


L’apparition du docteur Rivals acheva d’animer
la séance. Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société, l’excellent homme prit
place à la table.


— Vous voyez bien, madame d’Argenton, qu’il
ne fallait à notre malade que de la distraction.


Derrière leurs lunettes bombées, les yeux
du docteur Hirsch flamboyèrent.


— Je ne suis pas de votre avis, docteur,
dit-il très carrément, en se posant le menton dans la main, prêt à la bataille.


Le vieux Rivals regarda non sans quelque
stupeur ce singulier personnage, crasseux, cravaté de blanc, les joues rasées,
la tête chauve, et qui, n’ayant de bon qu’un petit coin de l’œil gauche, était
obligé, pour tenir son interlocuteur dans un rayon visuel, de se poser de côté,
de parler de profil.


— Monsieur est médecin? demanda-t-il.


D’Argenton évita à son ami la peine de
mentir.


— Le docteur Hirsch... Le docteur Rivals...
dit-il en les présentant l’un à l’autre.


Ils se saluèrent comme deux adversaires sur
le terrain, qui croisent leurs regards avant de croiser leurs épées. Le bon
Rivals croyant avoir à faire à un fameux praticien de Paris, quelque original
de génie, prit d’abord une attitude modeste; mais il s’aperçut bien vite
du désordre de cet esprit plein de fêlures. Alors il éleva la voix, lui aussi,
pour répondre au ton persifleur, dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commençait
à lui chauffer les oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient déjà très
rouges.


— Mon cher confrère, je me permettrai de
vous observer...


— Ah! pardon! mon cher
confrère...


Une vraie scène de Molière, le latin et le
charabia compris, avec cette différence qu’au temps de Molière ce type de
déclassé comme le docteur Hirsch n’existait pas encore, et qu’il a fallu pour
le produire notre dix-neuvième siècle, surchauffé, troublant, trop plein d’idées.


La maladie de d’Argenton faisait l’objet de
la discussion, et c’était curieux de voir l’expression singulièrement comique
du poète, qui trouvait d’une part que le docteur Rivals le traitait trop en
malade imaginaire, et, d’autre part, ne pouvait retenir une grimace en écoutant
l’épouvantable nomenclature de maux compliqués dont le docteur Hirsch le
prétendait atteint.


— Finissons-en, dit celui-ci en se levant
tout à coup. Donnez-moi une feuille de papier, un crayon... Bien!...
Maintenant, je vais, à l’aide du plessimètre, vous dessiner, vous décalquer la
maladie de notre pauvre ami.


Il tira de son vaste gilet cette petite
plaquette en buis qu’on appelle un plessimètre.


— Viens ici, dit-il à d’Argenton tout pâle;
et lui ouvrant brusquement sa redingote, il étendit la feuille de papier dans
toute la largeur de la poitrine, promena son plessimètre dessus en auscultant
et traçant à mesure des lignes avec son crayon. Ensuite il étala sur la table
son papier chargé d’hiéroglyphes comme une carte géographique dessinée par un
enfant.


— Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le
foie de notre ami exactement dessiné d’après nature. Est-ce que ça a l’air d’un
foie, bien franchement? Voilà où il devrait être, et voilà où il est...
Et remarquez que les proportions gigantesques qu’il a prises sont aux dépens
des autres organes. Vous pensez quels désordres tout autour, quels affreux
ravages!...


De quelques coups de crayon vigoureusement
jetés en zig-zag, il indiquait les ravages.


— C’est effrayant! murmurait d’Argenton,
qui regardait cela consterné, devenu jaune de pâle qu’il était d’abord.


Charlotte sentait ses yeux se remplir de
larmes.


— Et vous croyez ça, vous autres! fit
le vieux Rivals en éclatant... Mais c’est de la médecine de sauvage. On se
moque de vous.


— Ah! permettez, mon cher confrère...


Mais le vieux n’écoutait plus rien;
il avait pris son grog plus fort que d’habitude, et la bataille s’engagea
terrible.


Debout en face l’un de l’autre, les poings
brandis, ils se jetaient des noms de médecins, des titres de livres grecs,
latins, Scandinaves, hindous, chinois, cochinchinois. Hirsch avait le dessus
par ses citations longues d’une aune, et dont — vu leur étrangeté — personne ne
pouvait vérifier l’exactitude; mais le père Rivals triomphait avec son
formidable coup de trompette, l’énergie et le pittoresque de son dialogue,
remplaçant les arguments par des menaces de «f... son adversaire
par-dessus bord.»


Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaient de
cette discussion violente: ils en avaient entendu bien d’autres au
gymnase. Quant à Labassindre, impatienté de ne pouvoir placer un mot, il était
allé s’appuyer rêveusement à la rampe de la terrasse pour lancer aux échos
endormis du bois sa note retentissante et profonde.


Tout l’air s’en émut à l’entour. Il y eut
des coups d’ailes dans le feuillage, et les paons des châteaux voisins, les
paons peureux, nerveux, répondirent par ces cris d’alarme qu’ils jettent aux
jours d’été dans le ciel orageux. Au fond de leurs cabanes, les paysans voisins
se réveillèrent aussi. La vieille Salé et son homme hasardèrent un œil curieux
vers les vitres enflammées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la
petite façade blanche où se détachait en lettres d’or la devise de la maison:
«Parva domus, magna quies... Petite maison, grand repos.»
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X. Cécile





— Où donc allez-vous de si bonne heure?...
demanda le docteur Hirsch, qui descendait paresseusement de sa chambre, à
Charlotte déjà en grande toilette, un livre de messe à la main et suivie de
Jack, auquel elle avait remis le costume favori de lord Peambock, rallongé pour
la circonstance, mais encore trop court.


— Nous allons à la messe, mon cher. C’est
aujourd’hui que j’offre le pain bénit. D’Argenton ne vous l’a donc pas dit?...
Vite! dépêchez-vous... Il faut que tout le monde soit à l’église ce
matin.


C’était le quinze août, jour de l’Assomption.
Très flattée de l’honneur qu’on lui faisait, madame d’Argenton partit, le
dernier coup sonnant, et prit place avec l’enfant dans le banc réservé tout
près du chœur. L’église était en fête, illuminée, pleine de soleil, parée de
fleurs. Les enfants de chœur, les chantres, avaient des surplis blancs frais
repassés; et devant le lutrin, sur une table rustique, les couronnes du
pain bénit s’élevaient en colonnes dorées, offertes à l’admiration des
habitants. Pour compléter le tableau, tous les gardes de la forêt en grand
costume vert, le couteau de chasse au côté, la carabine au pied, étaient venus
se joindre au Te Deum de la fête
officielle; ce qui faisait bien l’affaire des braconniers et des voleurs
de bois.


Certes, Ida de Barancy eût été bien
étonnée, un an auparavant, si quelqu’un lui avait dit qu’elle s’assiérait un jour
dans le chœur d’une église de village, sous le nom de vicomtesse d’Argenton, et
qu’en tenue respectable, les yeux baissés sur son livre, elle aurait l’apparence,
la considération, le prestige, d’une femme mariée.


Ce rôle, nouveau pour elle, l’amusait. Elle
surveillait Jack, tournait religieusement les pages de son office, et s’affaissait
avec des «frou-frou» de jupe tout à fait édifiants.


À l’offrande, le suisse, armé de sa
hallebarde, vint prendre le petit Jack, et se pencha à l’oreille de la mère pour
lui demander quelle petite fille il fallait choisir pour tenir la bourse de la
quête. Charlotte hésita un moment. Elle ne connaissait à peu près personne dans
cette assemblée endimanchée, où les chapeaux à fleurs, les crinolines
parisiennes avaient remplacé les coiffes et les sarreaux de la semaine. Alors
le suisse lui indiqua la petite fille du docteur Rivals, une jolie enfant
assise de l’autre côté du chœur, à côté d’une vieille dame en noir.


Les deux enfants se mirent en marche
derrière la majestueuse hallebarde qui rythmait leurs petits pas, Cécile avec
une bourse de velours trop large pour ses doigts, et Jack tenant un grand
cierge orné de satin, de fleurs fausses, de cannetilles blanches. Ils étaient
aussi charmants l’un que l’autre, lui dans son costume anglais qui le
grandissait encore, elle toute simple, ses cheveux nattés et tombants encadrant
sa figure d’une pâleur mate, éclairée de deux yeux gris, d’un gris de perle
fine. Une bonne odeur de pain bénit, mêlée au parfum de l’encens, flottait dans
l’église autour d’eux comme l’haleine même du dimanche et de la fête
religieuse. Cécile quêtait gentiment, essayait de sourire. Jack était grave;
cette petite main qui tremblait dans la sienne, sous son gant blanc de
filoselle, lui causait l’impression attendrissante d’un oiseau qu’il aurait
déniché dans la forêt, tiède de la plume du nid et doux comme elle. Sentait-il
donc déjà que cette petite main serait son amie et que, plus tard, tout ce qu’il
aurait de bon dans sa vie, lui viendrait de là?...


Ils allaient, venaient, entre les bancs.


— Ça fait une jolie paire, disait la femme
du garde en les voyant passer, et plus bas, tout bas, de façon à ne pas être
entendue, elle ajoutait: «Pauvre mignonne! Elle sera encore
plus jolie que sa mère... Pourvu qu’il ne lui en arrive pas autant!»


La quête finie, Jack, revenu à sa place,
croyait sentir encore le charme communicatif de la petite main si légèrement
tenue; mais son bonheur ne devait pas finir là. À la sortie, dans l’encombrement
de la petite place où les casques des pompiers, les fusils des forestiers,
brillaient au soleil parmi le bariolage des toilettes, madame Rivals s’approcha
de d’Argenton et demanda la permission d’emmener Jack déjeuner chez elle et de
le garder tout l’après-midi pour jouer avec sa quêteuse. Charlotte rougit de
plaisir, renoua la cravate de l’enfant, fit bouffer ses beaux cheveux, l’embrassa:


— Sois gentil!...


Et les deux petits, comme dans la marche
solennelle de la quête, s’en allèrent ensemble devant la grand-maman, qui avait
peine à les suivre.


À partir de ce jour-là, quand Jack n’était
plus à la maison et qu’on demandait: «Où est-il?» on ne
répondait plus: «Il est en forêt»; mais on pouvait dire
à coup sûr: «Il est chez les Rivals.»


Le médecin habitait tout au bout du pays,
du côté opposé aux Aulnettes, une maison à un étage assez semblable à celle des
paysans, et qu’une plaque de cuivre, un bouton posé près de la porte avec ces
mots: «sonnette de nuit» distinguaient seuls de ses voisines.
Elle paraissait ancienne, avait des murs noircis, des volets pleins; mais
quelques ornements modernes inachevés indiquaient qu’on avait eu jadis des
velléités de la rajeunir, et qu’une catastrophe subite était venue l’interrompre
au milieu de sa toilette de vieille maison qui se restaurait. Ainsi, au-dessus
de la porte d’entrée, une marquise en zinc attendait qu’on lui posât une
toiture de verre, et mettait sur la tête des gens qui sonnaient le couronnement
de sa bordure vide. De même, à droite de la petite cour plantée d’arbres, on
avait commencé à construire un pavillon arrêté net au-dessus du
rez-de-chaussée, où les fenêtres et la porte formaient des trous carrés.


Le «malheur» de ces pauvres
gens leur était arrivé juste au moment de leurs réparations, et par une
superstition que comprendront tous ceux qui aiment, les travaux avaient été
interrompus, abandonnés.


Il y avait huit ans de cela. Depuis huit
ans, les choses étaient restées en l’état; et bien que dans le pays tout
le monde y fut habitué, cet inachevé donnait à l’habitation entière la
physionomie découragée de quelqu’un à qui rien n’est plus et qui se dit à
propos de tout: «À quoi bon?» Le jardin, qui tendait
derrière la maison, au fond du corridor peint à la chaux, un store de verdure
flottante, se trouvait, lui aussi, dans un état complet d’abandon. L’herbe
montait dans les allées, et de larges feuilles parasites couvraient le bassin
dont le jet d’eau ne marchait plus.


L’aspect des êtres ressemblait à celui des
choses. Depuis madame Rivals qui, au bout de huit ans portait encore le deuil
de sa fille sans l’éclaircir d’un bonnet blanc, jusqu’à la petite Cécile qui
avait sur son visage d’enfant une expression de gravité, de mélancolie,
surprenantes pour son âge, jusqu’à la vieille servante qui était chez ces braves
gens depuis une trentaine d’années et supportait une partie du poids de leur
malheur, tout le monde vivait avec la même oppression, le même regret enfoui
dans le silence.


Seul, le docteur échappait à l’influence
générale. Ses courses continuelles au grand air, les distractions de la route,
peut-être aussi la philosophie de l’être qui voit souvent mourir, avaient
complété les dispositions naturelles d’un tempérament tout en dehors, très
mobile et disposé à la gaieté.


Tandis que pour madame Rivals la présence
continuelle de la petite Cécile, ce qu’elle retrouvait de la mère dans les
traits déjà dessinés de l’enfant, était un renouvellement perpétuel de son
deuil, le docteur, au contraire, reprenait sa bonne humeur à mesure que la
petite, en grandissant, lui rendait peu à peu la fille qu’il avait perdue.
Quand il avait couru tout le jour, qu’il se trouvait après dîner, sa femme
étant occupée à quelque soin du ménage, tout seul avec l’enfant, il lui venait
des bouffées de gaieté, de jeunesse, des chansons de bord entonnées à pleine
voix, et qui s’arrêtaient net devant le reproche silencieux que lui jetait
madame Rivals en rentrant, devant ce regard qui semblait dire: «Rappelle-toi!»
comme s’il y avait eu un peu de sa faute, à lui, dans le grand malheur dont ils
étaient frappés.


Ce simple rappel à la tristesse suffisait
pour le consterner, pour le faire taire; et il restait silencieusement à
jouer avec les tresses de la petite.


Dans ce milieu, l’enfance de Cécile se
passait bien mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou dans une
grande pièce pleine de casiers, de bottes d’herbes, de racines en train de
sécher, qu’on appelait «la pharmacie.» De cette pièce une porte
toujours close donnait sur la chambre de la jeune femme tant regrettée, une chambre
où toutes les étapes de sa courte vie étaient marquées par quelque souvenir de
jeu, d’étude, de religion, de toilette: des livres, des robes rangées
dans l’armoire, un tableau de communion accroché au mur, tout un musée de
reliques déjà jaunies, où la mère entrait seule avec un soin pieux, sans que
son regret fût jamais affaibli par les marques du temps visibles sur la
fragilité des objets.


La petite Cécile s’arrêtait souvent,
pensive, devant ce seuil fermé comme un caveau. Du reste, elle songeait trop.
Jamais on ne l’avait envoyée à l’école, comme si on eût craint pour elle le
contact des autres enfants du village; et cet isolement lui faisait mal.
Son petit corps se fatiguait de trop d’inaction. Il lui manquait ces
turbulences de vie, ces cris sans cause, ces piétinements fous, que les enfants
n’ont qu’entre eux quand ils ne sont pas gênés du blâme ni de la raillerie des
gens sérieux.


— Il faut la distraire, disait M. Rivals à
sa femme... Il y a le petit d’Argenton qui est charmant, à peu près de son âge
et qui ne bavarderait pas, lui!


— Oui! mais qu’est-ce que c’est que
ces gens-là? D’où viennent-ils? Personne ne les connaît...,
répondait madame Rivals toujours méfiante.


— La crème des gens, ma chère amie. Le mari
est très original, c’est vrai, mais tu comprends, les artistes!... La
femme est un peu bêtasse, mais si bonne femme! Quant à l’honnêteté, par
exemple, j’en réponds.


Madame Rivals remuait la tête. Elle n’avait
pas confiance dans la perspicacité de son mari.


— Oh! tu sais, toi!...


Et elle soupirait, avec un regard plein de
reproches.


Le vieux Rivals baissait le front comme un
coupable. Pourtant il tenait à son idée:


— Prends garde! disait-il, la petite
s’ennuie. Elle finira par tomber malade. Et puis, quoi? Ce petit Jack est
un enfant, Cécile aussi. Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive?


Enfin la grand-mère sa laissa décider, et
Jack devint le compagnon de Cécile.


Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint
rarement d’abord, puis un peu plus, ensuite tous les jours. Madame Rivals prit
bien vite en affection cette jolie nature d’enfant, discrète et tendre,
comprimée par l’indifférence comme Cécile l’était par la tristesse. Elle s’aperçut
de l’abandon où on laissait le petit, et qu’il manquait toujours des boutons à
sa veste, et qu’il était libre à toute heure de la journée, sans leçons ni
devoirs.


— Tu ne vas donc pas à l’école, mon petit
Jack?


— Non, madame.


Il ajoutait, car il y a souvent des trésors
de délicatesse dans le cœur des enfants: «C’est maman qui me
montre.»


Elle en aurait été bien en peine, la pauvre
Charlotte, avec sa cervelle d’oiseau. D’ailleurs il était bien facile de voir
que personne chez ses parents ne s’occupait de lui.


— C’est incroyable, disait madame Rivals à
son mari, ils laissent cet enfant traîner sans rien faire du matin au soir.


— Que veux-tu? répondait le docteur
pour excuser ses amis. Il paraît qu’il ne veut pas travailler, ou du moins qu’il
ne peut pas. Il a la tête un peu faible.


— Oui, la tête un peu faible, et puis son
beau-père ne l’aime pas... Ces enfants du premier lit sont toujours des parias.


Jack trouva de vrais amis dans cette
maison. Cécile l’adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient
ensemble dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon montaient à la
pharmacie. Madame Rivals était toujours là. Comme il n’y avait pas de
pharmacien à Étiolles, elle exécutait les ordonnances les plus simples de son
mari, des potions calmantes, des poudres, des sirops. Depuis vingt ans qu’elle
faisait ce métier, la bonne femme était arrivée à une grande expérience;
et même, en l’absence du docteur, beaucoup venaient la consulter. Les enfants s’amusaient
de ces visites, épelaient sur les flacons opaques des mots de latin barbare sirupus
gummi, ou bien, armés d’une paire de ciseaux, découpaient des étiquettes,
collaient des petits sacs, lui, maladroit comme un garçon, Cécile, avec l’attention
sérieuse d’une fillette qui deviendra une femme utile, préparée à toutes les
minuties d’une existence laborieuse et sédentaire. Elle avait sous les yeux l’exemple
de la grand-maman. Celle-ci menait la pharmacie d’abord, puis elle tenait les
livres de son mari, inscrivait les ordonnances, s’occupait des rentrées, notait
les visites faites dans la journée.


— Voyons! où es-tu allé aujourd’hui!...
demandait-elle au docteur, à l’arrivée.


Le bonhomme oubliait en route la moitié de
sa tournée, et, volontairement ou involontairement, en supprimait toujours une
partie, car il était aussi généreux que distrait. Des notes traînaient dans des
maisons depuis vingt ans, Ah! s’il n’avait pas eu sa femme, quel gâchis!
Elle le grondait doucement, lui mesurait son grog, s’occupait des moindres
détails de sa toilette; et déjà, quand il partait, la petite lui disait
très gravement: «Allons! viens ici grand-père, que je voie s’il
ne te manque rien!»


La bonté de cet homme avait quelque chose
de divin.


Elle se lisait dans son regard d’enfant,
innocent et clair, mais sans la malice toujours éveillée de l’enfant. Quoiqu’il
eût beaucoup couru le monde, connu force gens, force pays, la science l’avait
gardé naïf. Il ne croyait pas au mal et appliquait la même illusion indulgente
à tout ce qui vivait, aux bêtes comme aux personnes. C’est ainsi que, pour ne
pas fatiguer son cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis vingt ans, dès
qu’il rencontrait une côte à monter, un chemin un peu raide, ou seulement que l’animal
traînait la patte, il descendait du cabriolet et s’en allait tête nue, au
soleil, au vent, à la pluie, tenant la bride de la bête, qui le suivait
paisiblement.


Le cheval était fait à son maître comme le
maître au cheval; il savait que le docteur s’attardait souvent dans ses
visites, ne se décidait jamais à s’en aller, et il avait des façons à lui de
secouer ses rênes à la porte des malades. D’autres fois, quand c’était l’heure
de rentrer pour déjeuner ou pour dîner, il s’arrêtait au milieu de la route, se
tournait obstinément du côté de la maison.


— Tiens! c’est vrai, tu as raison,
disait Rivals.


Alors ils revenaient bien vite, ou se
disputaient tous les deux.


— Ah! mais tu m’ennuies, à la fin,
grondait la bonne voix du docteur. A-t-on jamais vu un animal pareil?
Puisque je te dis que j’ai encore une visite à faire, rentre tout seul, si tu
veux.


Sur quoi il courait furieux à sa visite,
pendant que le cheval, aussi entêté que lui, prenait tranquillement le chemin
du village, traînant la voiture allégée, remplie seulement de livres et de
journaux, ce qui faisait dire aux paysans qui le rencontraient sur la route:


— Allons! M. Rivals aura eu encore
quelque bisbille avec sa bête.


Désormais, la grande joie du docteur fut d’emmener
les enfants avec lui dans ses courses autour d’Étiolles. Le cabriolet était
large, on y tenait trois facilement, et une fois entre ces deux petites figures
rieuses, le brave homme sentait la tristesse de son logis s’évaporer à cette
admirable vue de la nature, qui endort les douleurs, les berce, les enveloppe.
Il s’amusait comme un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il n’avait
jamais vu tant de prés, tant de vignes et d’eau.


— Devine un peu ce qui est semé là, lui
disait Cécile devant ces grandes pentes vertes qui descendent à la Seine avec
un mouvement de flots... De l’orge? du blé? du seigle?


Toujours Jack se trompait. Aussitôt c’était
des joies, des rires:


— Comprends-tu ça, grand-père? il a
pris ceci pour du seigle!...


Alors elle lui apprenait à distinguer les
épis pleins du blé des épis barbelés de l’orge, les grappes flottantes des
avoines, le rose des sainfoins, le violet des luzernes, le jaune d’or des
champs d’œillettes, tous ces tapis étalés sur les prés, ces récoltes en herbe
qui, l’automne venu, s’amoncellent en meules isolées parmi toute la campagne
agrandie.


Partout où le médecin était appelé, on
accueillait admirablement les enfants.


Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme
où, pendant que M. Rivals grimpait l’escalier de bois qui conduisait à la
chambre, on les emmenait visiter les couvées, voir sortir le pain du four,
traire les vaches à l’entrée de l’étable, ou bien dans un de ces moulins bâtis
sur l’Orge, l’Yères, l’Essonne, semblables à d’antiques châteaux-forts avec
leur passerelle verdie et toutes ces moisissures d’eau qui font à leurs grands
murs, à leurs pierres mal jointes, une vieillesse anticipée.


Quand les enfants avaient assez de ces
grandes pièces blanches où la poussière de la farine monte continuellement dans
la trépidation du plancher et des murailles, ils passaient des heures à
regarder les palettes battant l’eau, les bouillonnements de l’écluse, et
là-haut, sur la petite rivière emprisonnée, tranquille, assombrie de saules
noueux, une basse-cour liquide, dans laquelle s’ébattaient des troupeaux de
canards.


C’est une chose singulière que la maladie
dans ces intérieurs de paysans. Elle n’entrave rien, n’arrête rien. Les
bestiaux entrent, sortent, aux heures ordinaires. Si l’homme est malade, la
femme le remplace à l’ouvrage, ne prend pas même le temps de lui tenir
compagnie, de s’inquiéter, de se désoler. La terre n’attend pas, ni les bêtes
non plus. La ménagère travaille tout le long du jour; le soir, elle tombe
de fatigue et s’endort pesamment. Le malheureux couché à l’étage supérieur,
au-dessus de la chambre où la meule grince, de l’étable où beuglent les bœufs,
c’est le blessé tombé pendant le combat. On ne s’occupe pas de lui. On se
contente de le mettre à l’abri dans un coin, de l’accoter à un arbre ou au
revers d’un fossé, pendant que la bataille qui réclame tous les bras continue.
Autour on bat le blé, on blute le grain, les coqs s’égosillent. C’est un
entrain, une activité, ininterrompus, tandis que le maître du logis, le visage
tourné à la muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir qui tombe ou le
jour qui blanchit les carreaux lui emporte son mal ou sa vie.


Voilà pourquoi, dans les maisons où ils
allaient, les enfants ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait. Il y
avait toujours quelque galette pour eux, de l’avoine triée pour le cheval, un
panier de fruits à emporter à la grand-mère.


Le docteur était tellement aimé, si bon, si
peu soigneux de ses intérêts! Les paysans l’adoraient et le dupaient
également.


— C’est un homme ben charitable,
disaient-ils en parlant de lui... Ah! s’il avait voulu, en voilà un qui
serait devenu riche!


Mais tout de même ils s’arrangeaient pour
ne pas payer de note, et ce n’était pas difficile avec un caractère comme le
sien. Quand il sortait d’une maison, sa consultation finie, il était entouré d’une
nuée tenace et bruyante. Jamais souverain en tournée ne vit son carrosse
assailli comme l’humble cabriolet du docteur au moment du départ.


— Monsieur Rivals, qu’est-ce qu’il faut que
je donne à ma petite?


— Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, n’y
a donc rien à faire pour lui?


— C’est-y pour manger ou pour se frotter,
cette poudre que vous m’avez donnée? Est-ce qui vous en reste encore une
pincée? v’là que je sommes sur la fin.


Le docteur répondait à tout le monde,
faisait tirer la langue à l’un, tâtait le pouls à l’autre, distribuait des
petits paquets de poudre, donnait du vin de quinquina, tout ce qu’il avait, et
s’en allait enfin, vidé, tondu, exprimé, au milieu des acclamations, des
bénédictions de tout ce brave peuple de la terre qui s’essuyait un œil attendri
en s’écriant: «Quel digne homme!» et clignait l’autre
œil malicieusement comme pour dire: «Quel innocent!»
Bien heureux encore si, au dernier moment, quelque petit courrier en sabots ne
venait le quérir «ben vite» pour un malade a quatre lieues de là!


Enfin, on rentrait, et ces retours dans le
couchant à travers les sentiers du bois qui allongeait ses longues branches ou
sur la route du pays traversée de vols d’hirondelles, de jeux d’enfants, de
troupeaux dispersé, avaient un apaisement délicieux. La Seine, déjà toute bleue
du côté de la nuit, coulait à l’horizon en or fluide. Sur ce fond lumineux, des
bouquets d’arbres grêles, touffus seulement dans le haut comme des palmiers,
des maisons blanches étagées le long du coteau, donnaient tout à coup l’impression
d’un paysage oriental rêvé plutôt que vu, d’une de ces villes de Judée qui
horizonnent des «Sainte-Famille» en route le soir par des chemins
montants.


— Ça ressemble à Nazareth, disait la petite
Cécile avec des souvenirs d’images de piété; et les deux enfants
causaient, se racontaient tout bas des histoires, pendant que la voiture
roulait vers le souper que Jack partageait bien souvent.


De toutes ces courses en commun il
résultait pour M. Rivals que le petit d’Argenton avait une intelligence très
ouverte, un esprit concentré mais profond, où le peu d’instruction reçue avait
laissé beaucoup de traces. Avec sa bonté généreuse, il comprit vite combien le
pauvre enfant devait être abandonné des siens, et il résolut de suppléer à leur
indifférence. Il prit l’habitude, tous les jours, après son déjeuner, de le
faire travailler pendant une heure, juste le temps qu’il consacrait d’ordinaire
à sa sieste. Ceux qui savent ce qu’est cette habitude de la sieste après les
repas, comprendront ce qu’il lui fallut de courage et de dévouement pour y
renoncer.


De son côté, Jack s’appliqua de tout son
cœur. Le travail lui était facile dans le calme laborieux de la maison Rivals.
Cécile assistait presque toujours à la leçon, écoutait religieusement son ami
réciter l’Épitome, dardait sur lui le feu de ses yeux pleins de pensées,
comme pour mieux l’aider à comprendre, et se sentait toute fière et joyeuse,
lorsqu’après le déjeuner son grand-père étalait le cahier de devoirs sur la
table, et disait: «Mais c’est très bien cela!» avec un
contentement mêlé de surprise.


Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son
travail. Il se réjouissait de lui prouver victorieusement que le poète s’était
trompé avec son diagnostic infaillible et terrifiant; et ce petit complot
entre le bon docteur et lui restait facilement inconnu, car les habitants de «Parva
domus» s’occupaient de moins en moins de leur enfant. Il sortait,
rentrait à sa guise, allait où il voulait, revenait seulement pour les repas et
s’asseyait à un bout de la table, plus grande chaque jour, chaque jour entourée
de nouveaux commensaux.


Pour peupler sa solitude, pour maintenir
autour de lui ce tapage dans le vide, qu’il appelait «un milieu
intellectuel», d’Argenton avait ouvert sa maison toute grande aux Ratés.
Le poète n’aimait pourtant pas à jeter son bien par les fenêtres, il était
visiblement avare et, chaque fois que Charlotte lui disait bien timidement:
«Je n’ai plus d’argent, mon ami», il répondait par un «déjà!»
très accentué et une moue peu encourageante. Mais, chez lui, la vanité l’emportait
sur tout le reste; et le plaisir de montrer son bonheur, de faire le
maître de maison, d’exciter l’envie de tous ces pauvres diables, triomphait de
ses calculs les mieux équilibrés.


On savait dans le monde des Ratés qu’il y
avait là-bas au grand air, dans un endroit délicieux, bonne table et bon gîte
au besoin si l’on manquait le train. Cela se criait d’un bout à l’autre des
brasseries.


— Qui est-ce qui vient chez d’Argenton?


Et, l’argent du voyage péniblement réuni,
on arrivait en bande, à l’improviste.


Charlotte était sur les dents:


— Vite! madame Archambauld, voilà du
monde, tordez le cou à un lapin, à deux lapins... Vite! une omelette,
deux omelettes, trois omelettes.


— Heullà, bon Dieu, bonnes gens! En v’là-t-il
des figures, disait la femme du garde, effarée; car c’était sans cesse de
nouveaux visages, et des cheveux, et des barbes, et des tenues!


D’Argenton ressentait toujours le même
contentement à promener les arrivants dans tous les recoins de la maison, à
leur en faire admirer les embellissements. Ensuite, ces troupes de vieux gamins
à barbes grises se répandaient sur les routes, au bord de l’eau, dans la forêt,
avec des hennissements de gaieté, des gambades extravagantes de vieux chevaux
qu’on met au vert.


Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux
pelés, ces habits noirs râpés, ces faces creusées par toutes les souffrances
envieuses des misères parisiennes, paraissaient plus sordides, plus fanés, plus
flétris. Puis, la table réunissait tout ce monde, la table mise à la journée et
n’ayant pas le temps de secouer ses miettes d’un repas à l’autre. On s’attardait
pendant des après-midi entiers à boire, à discuter, à fumer.


C’était la brasserie au milieu des bois.


D’Argenton triomphait. Il pouvait ressasser
son éternel poème, répéter dix fois les mêmes projets, dire à tout propos:
«Moi je... moi je...» avec l’autorité du monsieur qui a à lui le
bon vin, la maison et tout. Charlotte aussi se trouvait très heureuse. Pour sa
nature changeante et ses instincts bohémiens, c’était un renouvellement de
jeunesse que tout ce train d’allées et venues; on l’entourait, on l’admirait;
et, tout en restant fidèle à son amour, elle savait se montrer juste assez
coquette pour émoustiller le poète et lui faire apprécier son bonheur.


Le dimanche, elle recevait des femmes de
Ratés, de ces courageuses créatures qui travaillaient fiévreusement toute la
semaine, et à qui leurs maris octroyaient de temps en temps le luxe d’une
sortie avec eux. Vis-à-vis de celles-là, on jouait un peu à la châtelaine, on
les appelait «ma bonne petite», on étalait des peignoirs Louis XV à
côté de leurs ajustements de hasard.


Mais entre tous les Ratés, les plus assidus
aux Aulnettes étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch. Ce dernier,
installé d’abord pour quelques jours, n’avait plus bougé depuis des mois, et la
maison était devenue la sienne. Il en faisait les honneurs aux invités, portait
le linge du poète, ses chapeaux dans la coiffe desquels il aplatissait des
rames de papier; car la tête de ce fantaisiste était extraordinairement
petite, si petite, qu’on se demandait en le regardant comment il avait pu y
faire entrer tant de connaissances, et que l’on ne s’étonnait plus alors de l’encombrement
inouï d’un pareil emmagasinage.


Tel qu’il était, d’Argenton ne pouvait plus
se passer de lui. Il avait là le confident attentif de tous ses malaises de
malade imaginaire, et quoiqu’il ne fit pas grand cas de la science de Hirsch,
quoiqu’il se gardât bien d’exécuter aucune de ses prescriptions, sa présence le
tranquillisait.


— C’est moi qui l’ai remis sur pieds!...
disait l’autre avec aplomb. Aussi le docteur Rivals avait-il perdu beaucoup de
son autorité dans la maison.


Cependant les jours, les mois, se
passaient. L’automne enveloppait Parva domus de ses brumes
mélancoliques, puis la neige de l’hiver couvrait le pignon, les giboulées d’avril
rebondissaient sur ses ardoises sonores, et voici qu’un nouveau printemps l’enguirlandait
de ses lilas ouverts. Rien de changé d’ailleurs. Le poète avait quelques plans
de plus sur le chantier, dans l’esprit quelques maladies nouvelles, que l’inévitable
Hirsch décorait de quelques nouveaux noms très bizarres. Charlotte était
toujours insignifiante, belle et sentimentale. Jack avait grandi et beaucoup
travaillé. En dix mois, sans système ni règlement, il avait fait des progrès
étonnants et en savait plus long que bien des collégiens de son âge.


— Voilà ce que j’ai fait de lui en un an,
disait M. Rivals aux d’Argenton avec fierté. Maintenant envoyez-le dans un
lycée, et je vous réponds que ce sera quelqu’un, ce petit-là.


— Ah! docteur, docteur, que vous êtes
bon!... s’écriait Charlotte un peu honteuse du reproche indirect qu’il y
avait dans la sollicitude de cet étranger, comparée à son indifférence
maternelle. D’Argenton, lui, prit la chose plus froidement, dit qu’il verrait,
qu’il réfléchirait, que l’éducation des collèges avait de graves inconvénients.
Tout seul avec Charlotte, il laissa déborder sa mauvaise humeur:


— De quoi se mêle-t-il, celui-là?
Chacun sait son devoir dans la vie. Pense-t-il m’apprendre le mien? Il
ferait bien mieux d’étudier sa médecine, ce frater de village!


Au fond, son amour-propre avait été
vivement atteint. À partir de ce moment, il lui arriva plusieurs fois de dire d’un
air grave:


— Il a raison, le docteur; il faut s’occuper
de cet enfant.


Il s’en occupa, hélas!


— Arrive ici, gamin, cria un jour au petit
Jack le chanteur Labassindre, qui se promenait de long en large dans le jardin,
en grand conciliabule avec Hirsch et d’Argenton. L’enfant s’approcha un peu
troublé; car, en général, pas plus le poète que ses amis ne lui
adressaient la parole.


— Qui est-ce qui a fait... beûh!...
beûh!... le piège à écureuils qui est dans le grand noyer... beûh!...
beûh!... au fond du jardin?


Jack pâlit, s’attendant à être grondé;
mais comme il ne savait pas mentir, il répondit:


— C’est moi.


Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il
avait fabriqué un piège en entremêlant les fils de fer en trébuchet parmi les
branches par une ingénieuse combinaison qui n’avait pas encore pris d’écureuil,
mais qui pouvait fort bien en prendre.


— Et tu as fait cela, tout seul, sans
modèle?


Il répondit très timidement:


— Mais oui, monsieur Labassindre, sans
modèle.


— C’est extraordinaire... extraordinaire,
répétait le gros chanteur en se tournant vers les autres... Cet enfant est né
mécanicien, c’est positif. Il a ça dans les doigts. Qu’est-ce que vous voulez?
C’est l’instinct, c’est le don.


— Ah! voilà... le don! fit le
poète en redressant fièrement la tête.


Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi:


— Tout est là, parbleu!... le don!


Sans s’occuper davantage de l’enfant, ils
recommencèrent à se promener ensemble dans l’allée du verger, gravement,
lentement, avec des gestes hiératiques et des haltes quand l’un d’eux avait
quelque chose de très important à dire.


Le soir, après dîner, il y eut une grande
discussion sur la terrasse.


— Oui, comtesse, disait Labassindre en s’adressant
à Charlotte comme s’il eût voulu la convaincre d’une vérité déjà débattue entre
eux: l’homme de l’avenir, c’est l’ouvrier. La noblesse a fait son temps,
la bourgeoisie n’a plus que quelques années dans le ventre. Au tour de l’ouvrier
maintenant. Méprisez ses mains calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt
ans, ce bourgeron mènera le monde.


— Il a raison... fit d’Argenton gravement;
et la petite tête du docteur Hirsch approuvait avec énergie.


Chose singulière, Jack qui, depuis son
séjour au gymnase, était habitué aux tirades du chanteur sur la question
sociale et qui ne l’écoutait jamais, le trouvant fort ennuyeux, éprouvait à l’entendre
ce soir-là une émotion pénétrante, comme s’il avait su vers quel but se
dirigeaient ces mots sans suite, et quelle existence ils allaient frapper.


Labassindre faisait un tableau enchanteur
de la vie ouvrière.


— Oh! la belle vie d’indépendance et
de fierté! Quand je pense que j’ai été assez fou pour quitter cela. Ah!
si c’était à refaire!


Et il leur racontait son temps de forgeron
à l’usine d’Indret, alors qu’il s’appelait simplement Roudic, car ce nom de
Labassindre qu’il portait était le nom de son village: La Basse-Indre, un
gros bourg breton des bords de la Loire. Il se rappelait les belles heures
passées au feu de la forge, nu jusqu’à la ceinture, tapant le fer en mesure au
milieu de braves compagnons.


— Tenez! disait-il, vous savez si j’ai
eu du succès au théâtre?


— Certes, répondit le docteur Hirsch avec
impudence.


— Vous savez si on m’en a offert de ces
couronnes d’or, et des tabatières, et des médailles. Eh bien! tous ces
souvenirs ont beau être précieux pour moi, il n’y en a pas un qui vaille
celui-ci.


Retroussant jusqu’à l’épaule la manche de
sa chemise, sur son bras énorme et velu comme une patte d’ours, le chanteur
montrait un grand tatouage rouge et bleu, représentant deux marteaux de forge
croisés dans un cercle de feuilles de chêne, avec une inscription en guirlande:
Travail et liberté. De loin, cela ressemblait aux suites ineffaçables d’un
énorme coup de poing; et le malheureux ne disait pas que ce tatouage, qui
avait résisté à toutes les frictions, à toutes les pommades, faisait le
désespoir de sa vie théâtrale, parce qu’il lui interdisait les effets de
biceps, l’empêchait de relever ses manches pour jouer La Muette, Herculanum,
tous les héros des pays de soleil renvoyant de leurs deux bras nus les
draperies écartées sur leurs poitrines de vainqueurs.


N’ayant pu effacer son tatouage,
Labassindre le portait, l’étalait, le brandissait comme un drapeau. Ah!
maudit soit le directeur de Nantes qui était venu l’entendre à l’usine un soir
qu’il chantait pour un camarade blessé! Maudite aussi la note
incomparable que la nature lui avait mise dans le gosier! Si on ne l’avait
pas détourné de sa vraie route, à cette heure il serait là-bas, comme son frère
Roudic, chef d’atelier aux forges d’Indret, avec des appointements superbes, le
logement, le chauffage, l’éclairage, et une rente assurée pour ses vieux jours.


— Sans doute, sans doute, c’est très beau,
disait timidement Charlotte, mais encore faut-il avoir la force de supporter
une existence pareille. Je vous ai entendu dire à vous-même que le métier était
très dur, très pénible.


— Pénible, oui, pour une mazette;
mais il me semble que ce n’est pas ici le cas, et que l’individu en question
est parfaitement constitué.


— Admirablement constitué, dit le docteur
Hirsch. Ça, j’en réponds.


Du moment qu’il en répondait, il n’y avait
plus rien à dire.


Pourtant Charlotte essayait encore quelques
objections. Selon elle, toutes les natures ne se ressemblaient pas. Il s’en
trouvait de plus fines, de plus aristocratiques, auxquelles certaines besognes
répugnaient.


Là-dessus, d’Argenton se leva furieux:


— Toutes les femmes sont les mêmes, s’écria-t-il
grossièrement. En voilà une qui me supplie de m’occuper de ce monsieur, — et
Dieu sait que cela ne m’amuse guère, car c’est un assez triste personnage!
Je m’en occupe pourtant, je mets mes amis en campagne; et maintenant on a
l’air de dire que j’aurais mieux fait de ne pas m’en mêler.


— Mais ce n’est pas ce que je dis, fit
Charlotte éplorée d’avoir déplu au maître.


— Eh! non, ce n’est pas ce qu’elle
dit... répétèrent les autres; et, en se sentant soutenue, en voyant qu’on
intervenait en sa faveur, la pauvre femme se laissa aller à une faiblesse d’attendrissement,
comme ces enfants battus qui n’osent pleurer que quand on les protège. Jack
quitta la terrasse brusquement. C’était au-dessus de ses forces de voir pleurer
sa mère sans sauter à la gorge de ce méchant homme qui la torturait ainsi.


Les jours suivants, on ne parla plus de
rien. Seulement l’enfant crut remarquer un changement dans l’attitude de sa
mère avec lui. Elle le regardait, l’embrassait plus souvent qu’autrefois, le
retenait près d’elle, lui faisait sentir dans son étreinte ces enlacements
passionnés qu’on a pour les êtres qu’on doit quitter bientôt. Cela le troublait
d’autant plus, qu’il entendait d’Argenton dire à M. Rivals avec un sourire amer
qui soulevait sa grosse moustache:


— Docteur, on s’occupe de votre élève... Un
de ces jours, il y aura du nouveau... Je crois que vous serez content.


Sur quoi le brave docteur revenait chez
lui, enchanté.


— Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois
que j’ai bien fait de leur ouvrir les yeux.


Madame Rivals secouait la tête:


— Qui sait?... Je me méfie de ce
regard si mort: il ne me dit rien de bon pour l’enfant. Quand c’est un
ennemi qui s’occupe de vous, mieux vaudrait qu’il restât les bras croisés, sans
rien faire.


Jack était bien de cet avis.
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XI. La vie n’est pas un
roman





Un dimanche matin, un peu après l’arrivée
du train de dix heures, qui avait amené Labassindre et une bruyante cargaison
de Ratés, Jack, en train de guetter un écureuil autour du fameux piège,
entendit sa mère l’appeler.


La voix venait du cabinet de travail du
poète, de ce laboratoire solennel d’où tombaient les colères, les observations
désœuvrées, la surveillance maussade de l’ennemi. Averti par l’accent de sa
mère ou seulement par cette intelligence des nerfs si subtile chez certains
êtres, l’enfant se dit: «C’est pour aujourd’hui...» et monta
l’escalier à vis en tremblant.


Depuis plus de dix mois qu’il n’avait
pénétré dans le sanctuaire, bien des changements s’y étaient opérés. La majesté
du lieu lui sembla atténuée. Les tentures mangées par le soleil, imprégnées de
la fumée des pipes, le divan algérien crevé, la table en chêne fendue en maint
endroit, l’encrier boueux, les plumes rouillées, disaient que les discussions
et la flâne avaient apporté là cette banalité qui erre dans les salles d’estaminet.


Seule, la chaire Henri II trônait toujours
au milieu de ces débris avec une immuable autorité. C’est là que d’Argenton
était assis pour recevoir l’enfant, tandis que Labassindre et le docteur Hirsch
se tenaient debout à ses côtés comme des assesseurs de justice et que les
visiteurs de la semaine, le neveu de Berzelius et deux ou trois autres barbes
grises, s’étalaient sur le canapé entouré d’un nuage de fumée.


Jack vit tout cela en un clin d’œil, le
tribunal, le juge, les témoins, et sa mère, là-bas, debout à une fenêtre
ouverte, qui semblait regarder au loin très fixement dans la campagne, comme
pour détacher son attention, sa responsabilité, de ce qui allait se passer.


— Viens çà, mignot, dit le poète, à qui sa
chaire en vieux chêne donnait parfois des velléités de «viel langaige»,
viens çà.


Sa voix, dans ces intonations précieuses,
conservait une telle dureté de timbre, une telle inflexibilité de forme qu’on
eût pu croire que c’était le fauteuil Henri II lui-même qui parlait.


— Je te l’ai dit bien des fois, enfant:
la vie n’est pas un roman. Tu as pu t’en rendre compte en me voyant souffrir,
me débattre, au premier rang dans la mêlée littéraire, sans jamais ménager ni
mon temps ni mes forces, parfois lassé, jamais vaincu, et m’obstinant, malgré
la destinée, à combattre le bon combat. Maintenant, c’est à ton tour de
descendre dans la lice. Te voilà devenu un homme.


Il n’avait guère plus de douze ans, le
pauvre petit.


— Te voilà devenu un homme. Il s’agit de
nous prouver que tu n’en as pas seulement l’âge et la taille, mais qu’il t’en
vient aussi le cœur. Je t’ai laissé pendant plus d’un an te développer dans la
libre nature, donner tout le jeu nécessaire à tes muscles et à ton esprit. D’aucuns
m’ont accusé de ne pas m’occuper de toi. Ah! routine!... Je te
surveillais, au contraire, je t’étudiais, je ne te perdais pas de l’œil une
minute. Grâce à ce long et minutieux travail, grâce surtout à cette infaillible
méthode d’observation que je me flatte de posséder, je suis arrivé à te
connaître. J’ai vu quels étaient tes instincts, tes aptitudes, ton tempérament.
J’ai compris dans quel sens il fallait agir pour le mieux de ton intérêt, et,
après avoir soumis mes observations à ta mère, j’ai agi.


À cet endroit de son sermon, d’Argenton s’arrêta
pour recevoir les félicitations de Labassindre et du docteur Hirsch, pendant
que le neveu de Berzelius et les autres, absorbés silencieusement dans leurs
longues pipes, remuaient la tête de haut en bas comme des magots et se
contentaient de répéter avec des airs prudhommesques: «Bon, cela!...
Bon, cela!»


Jack, effaré, essayait de distinguer
quelque chose dans cette phraséologie incompréhensible, qui passait bien haut
par-dessus sa tête, comme une nuée chargée d’éclairs. Il se demandait: «Qu’est-ce
qui va me tomber dessus tout à l’heure?»


Quant à Charlotte, elle continuait à
regarder dehors, la main au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi au loin
dans la campagne.


— Venons au fait, dit subitement le poète
en se redressant sur sa chaire et prenant une voix cassante qui cingla l’enfant
comme un coup de cravache. La lettre que tu vas entendre t’en apprendra plus
long que toutes les explications. Commence, Labassindre.


Grave comme un greffier de conseil de
guerre, le chanteur prit dans sa poche une lettre de paysan ou de conscrit,
grossièrement pliée et cachetée, et lut, après deux ou trois mugissements
caverneux:


Fonderie d’Indret (Loire-Inférieure).


Mon cher frère, selon que je t’avais marqué dans ma dernière,
j’ai parlé au directeur pour le jeune homme de ton ami, et malgré que ce jeune
homme soit encore bien jeune et pas dans les conditions qu’il faudrait pour
être apprenti, le directeur m’a permis que je le prenne comme apprenti. Il aura
son logement et sa nourriture chez nous, et je te promets de faire en sorte qu’il
soit dans quatre ans un bon ouvrier. Tout le monde d’ici va bien. Ma femme et
Zénaïde te disent bien des choses, et le Nantais aussi, et moi aussi.


ROUDIC,

Chef d’atelier aux halles de montage.


— Tu entends, Jack! reprit d’Argenton,
l’œil allumé, le bras tendu, dans quatre ans tu seras un bon ouvrier, c’est-à-dire
ce qu’il y a de plus beau, de plus fier sur cette terre de servitude. Dans
quatre ans tu seras cette chose sainte: le bon ouvrier.


Il avait bien entendu, parbleu! «le
bon ouvrier.» Seulement il ne comprenait pas bien, il cherchait.


À Paris, quelquefois l’enfant avait vu des
ouvriers. Il y en avait qui habitaient dans le passage des Douze-Maisons;
et tout auprès du Gymnase, une fabrique de phares dont il guettait souvent la
sortie, laissait s’échapper, vers six heures, une troupe d’hommes aux blouses
tachées d’huile, aux mains noires, rudes, déformées par le travail.


Cette idée qu’il porterait une blouse le
frappa tout d’abord. Il se rappelait le ton de mépris dont sa mère disait
autrefois «ce sont des ouvriers, des gens en blouse», le soin avec
lequel elle évitait dans la rue le frôlement salissant de leurs vêtements
souillés. Toutes les belles tirades de Labassindre sur la fonction, l’influence
de l’ouvrier au dix-neuvième siècle, venaient, il est vrai, contredire ou
atténuer ces souvenirs vagues dans son esprit. Mais ce qu’il saisit de bien
net, de bien désolant, c’est qu’il faudrait partir, quitter la forêt dont il
voyait d’ici les cimes vertes, la maison des Rivals, sa mère enfin, sa mère qu’il
avait si péniblement reconquise et qu’il aimait tant.


Qu’est-ce qu’elle avait donc, mon Dieu, a
rester toujours à cette fenêtre, détachée de tout ce qui se disait autour d’elle?
Pourtant, depuis un moment, elle avait perdu son immobilité indifférente. Un
frisson convulsif la secouait toute, et sa main, qu’elle tenait au-dessus de
ses yeux, se rabattait comme pour cacher des larmes. C’était donc bien triste
ce qu’elle venait de voir là-bas, dans la campagne, à l’horizon où se couchent
les jours, où disparaissent tant de rêves, d’illusions, de tendresses et de
flammes?


— Alors, il faudra que je m’en aille?
demanda l’enfant d’une voix éteinte, presque machinale, comme s’il laissait
parler sa pensée, l’unique pensée qui fût en lui.


À cette naïve demande, tous les membres du
tribunal se regardèrent avec un sourire de pitié; mais, du côté de la
fenêtre, on entendit un grand sanglot.


— Nous partirons dans huit jours, mon
garçon, répondit Labassindre rondement; il y a longtemps que je n’ai vu
mon frère. Ça me fera une occasion d’aller me retremper au feu de ma vieille
forge, triple Dieu!


En parlant, il retroussait sa manche,
gonflant à les crever les muscles de ses gros bras tout tatoués et velus.


— Il est superbe! fit le docteur
Hirsch.


Mais d’Argenton, qui ne perdait pas de vue
celle qui pleurait debout à la fenêtre, avait pris une figure distraite et un
sourcil terriblement froncé.


— Tu peux te retirer, Jack, dit-il à l’enfant,
et te préparer à partir dans huit jours.


Jack descendit, ahuri, stupéfait, se
répétant à lui-même: «Dans huit jours! dans huit jours!»
La porte de la rue était ouverte. Il s’élança dehors, tête nue, comme il était,
courut à travers Étiolles jusqu’à la porte de ses amis, et, rencontrant le
docteur qui sortait, le mit en deux mots au fait de ce qui venait de se passer.


M. Rivals fut indigné.


— Un ouvrier! Ils veulent faire de
toi un ouvrier! C’est ce qu’ils appellent s’occuper de ton avenir.
Attends, attends. Je m’en vais lui parler, moi, à monsieur ton beau-père.


Ceux qui les virent passer dans le pays, le
brave docteur parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans chapeau, tout
essoufflé de sa course, se dirent: «Il y a quelqu’un de malade aux
Aulnettes.»


Personne n’était malade, certes. Quand le
médecin arriva, on se mettait à table; car à cause de l’estomac exigeant
du maître de maison, et comme dans les endroits où l’on s’ennuie, on avançait
toujours l’heure des repas.


Toutes les figures étaient riantes;
et même l’on entendait Charlotte qui descendait de sa chambre en fredonnant
dans l’escalier.


— Je voudrais vous dire un mot, monsieur d’Argenton,
dit le vieux Rivals, les lèvres frémissantes.


Le poète frisa sa grosse moustache:


— Eh bien! docteur, mettez-vous là.
On va vous donner une assiette, et vous nous direz votre mot en déjeunant.


— Non, merci! je n’ai pas faim;
et puis ce que j’ai à vous dire, ainsi qu’à madame — il salua Charlotte qui
venait d’entrer — est tout à fait confidentiel.


— Je me doute bien de ce qui vous amène,
dit d’Argenton qui se souciait peu d’un tête-à-tête avec le médecin. C’est pour
l’enfant, n’est-ce pas?


— Tout juste, pour l’enfant.


— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces
messieurs savent ce dont il s’agit, et j’apporte dans tous mes actes assez de
loyauté et de désintéressement pour ne pas craindre la lumière.


— Mais, mon ami... hasarda Charlotte que
cette explication devant tous épouvantait pour plusieurs raisons.


— Vous pouvez parler, docteur, dit
froidement d’Argenton.


Debout, en face de la table, l’autre
commença:


— Jack vient de m’apprendre que vous allez
le mettre en apprentissage aux forges d’Indret. Est-ce sérieux, voyons?


— Très sérieux, mon cher docteur.


— Prenez garde, reprit M. Rivals en se
contenant, cet enfant-là n’a pas été élevé pour un métier aussi dur. En pleine
croissance, vous allez le jeter dans un élément nouveau, une atmosphère
nouvelle. C’est sa santé, c’est sa vie que vous jouez. Il n’a rien de ce qu’il
faut. Il n’est pas assez fort.


— Ah! permettez, mon cher confrère...
interrompit solennellement le docteur Hirsch.


M. Rivals haussa les épaules et continua,
sans même le regarder:


— C’est moi qui vous le dis, madame. (Il
affectait de s’adresser à Charlotte, que cet appel à ses sentiments refoulés
embarrassait singulièrement.) Il n’est pas possible que votre enfant résiste à
une existence pareille. Vous le connaissez bien, vous, sa mère. Vous savez que
c’est une nature fine, délicate, sans résistance contre la fatigue. Et je ne
parle ici que de la peine physique. Mais croyez-vous qu’un enfant aussi bien
doué, dont l’esprit déjà ouvert est préparé à toutes les études, ne souffrira
pas mille morts dans cet anéantissement forcé, ce sommeil de toutes ses
facultés intelligentes auquel vous allez le condamner.


— Vous vous trompez, docteur, dit d’Argenton
qui s’irritait. Je connais le sujet mieux que personne. Je l’ai fait
travailler. Il n’est bon qu’à des ouvrages manuels. Son aptitude est là, rien
que là. Et c’est quand je lui offre les moyens de la développer, cette
aptitude, quand je lui mets un métier superbe dans les mains, qu’au lieu de me
remercier, monsieur va se plaindre, chercher des protecteurs hors de sa maison,
chez des étrangers!


Jack essaya de protester. Son ami lui en
évita la peine.


— Il n’est pas venu se plaindre. Il m’a
seulement fait part de votre décision. Et je lui ai dit ce que je lui répète
encore devant vous: Jack, mon enfant, ne te laisse pas faire. Jette-toi
au cou de tes parents, de ta mère qui t’aime, du mari de ta mère qui doit t’aimer
à cause d’elle. Supplie-les, conjure-les. Demande-leur ce que tu leur as fait
pour qu’ils veuillent ainsi te dégrader, te mettre au-dessous d’eux.


— Docteur, fit Labassindre avec un coup de
poing qui ébranla la table, l’outil ne dégrade pas l’homme, il l’ennoblit. L’outil,
c’est le régénérateur du monde. À dix ans, Jésus-Christ maniait le rabot.


— C’est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui
eut tout de suite une vision de son Jack en petit Jésus avec son petit rabot,
défilant dans une procession de Fête-Dieu.


— Ne vous laissez donc pas prendre à ces
fariboles, madame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre enfant un ouvrier,
c’est l’éloigner de vous à tout jamais. Vous l’enverriez au bout du monde qu’il
serait encore moins loin de votre esprit, de votre cœur; car il y aurait
en vous ces moyens de rapprochement que permettent les distances et que les
différences sociales anéantissent pour toujours. Vous verrez, vous verrez. Un
jour viendra où vous rougirez de lui, où vous trouverez qu’il a les mains
rudes, le langage grossier, des sentiments à l’envers des vôtres, un jour où il
se tiendra devant vous, devant sa mère, comme devant une étrangère d’un rang
plus élevé que le sien, non pas seulement humilié, mais déchu.
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Jack, qui n’avait pas encore dit un mot, et
qui, blotti dans le coin du buffet, écoutait très attentivement, s’émut tout à
coup à cette pensée d’une désaffection possible entre sa mère et lui.


Il fit un pas au milieu de la salle et,
raffermissant sa voix:


— Je ne veux pas être ouvrier, dit-il
résolument.


— Oh! Jack!... murmura
Charlotte défaillante.


Ce fut d’Argenton qui prit la parole cette
fois:


— Ah! vraiment, tu ne veux pas être
ouvrier? Voyez-vous cela! monsieur qui veut ou qui ne veut pas
accepter une chose que j’ai décidée, moi! Ah! tu ne veux pas être
ouvrier. Mais tu veux bien manger, n’est-ce pas? Et tu veux bien te
vêtir, dormir, te promener? Eh bien! je te déclare que j’ai assez
de toi, affreux petit parasite, et que si tu ne veux pas travailler, moi je
renonce à être plus longtemps ta dupe.


Il s’arrêta subitement, et passant de la
colère folle à cette froideur qui était sa ligne de conduite:


— Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je
verrai ce que j’ai à faire.


— Ce que vous avez à faire, mon cher d’Argenton,
moi je vais vous le dire...


Mais Jack n’entendit pas la fin de la
phrase de M. Rivals; un geste de d’Argenton l’avait poussé dehors.


Dans sa chambre, le bruit de la discussion
lui arriva comme les parties variées d’un grand orchestre. Il distinguait les
voix, les reconnaissait toutes; mais elles entraient les unes dans les
autres, unies par leur résonnance, et cela faisait un tapage discord sur lequel
des lambeaux de phrases seuls surnageaient:


— Vous en avez menti.


— Messieurs!... messieurs!...


— La vie n’est pas un roman.


— Bourgeron sacré, beûh! beûh!


Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals
retentit sur le seuil:


— Que je sois pendu, si je remets jamais
les pieds chez vous!


Puis la porte se referma violemment, et la
salle à manger s’emplit d’un grand silence, coupé par le train des fourchettes
en pleine activité.


Ils déjeunaient.


«Vous voulez le dégrader, le mettre
plus bas que vous.» L’enfant avait retenu cette phrase, et il sentait
bien en lui-même que c’était là, en effet, l’intention de son ennemi.


Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait
pas être ouvrier.


La porte s’ouvrit. Sa mère entra.


Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies
larmes, de celles qui creusent des rides. Pour la première fois, la mère
apparaissait sur ce visage de jolie femme, la mère douloureuse et meurtrie.


— Écoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d’être
sévère, il faut que je cause sérieusement avec vous. Vous venez de me faire une
grande peine, en vous mettant en révolte ouverte contre vos vrais amis et en
refusant d’accepter la position qu’ils vous offraient. Je sais bien qu’il y a
dans cette existence nouvelle...


Pendant qu’elle parlait, elle évitait le
regard de l’enfant, un regard de douleur, de reproche, si ardent, si éploré, qu’elle
n’aurait pas pu lui résister.


... — Qu’il y a dans cette existence
nouvelle que nous rêvions pour vous un désaccord apparent avec la vie que vous
aviez eue jusqu’à ce jour. J’avoue que moi-même, au premier moment, j’ai été
effrayée; mais vous avez entendu, n’est-ce pas, ce qu’on vous a dit?
La condition du travailleur n’est plus ce qu’elle était autrefois; oh!
mais plus du tout, du tout. Vous savez bien que le tour de l’ouvrier est venu
maintenant. La bourgeoisie a fait son temps, la noblesse aussi. Quoique
cependant la noblesse... Et puis enfin, à votre âge, est-ce qu’il n’est pas
plus simple de se laisser guider par les personnes qui vous aiment et qui ont
de l’expérience?


Un sanglot de son enfant l’interrompit:


— Alors tu me chasses, toi aussi, tu me
chasses?


Cette fois, la mère n’y tint plus. Elle le
prit dans ses bras, l’étreignit passionnément:


— Moi, te chasser? Est-ce que tu le
crois? Est-ce que c’est possible? Allons! calme-toi, ne
tremble pas, ne t’émeus pas ainsi. Tu sais combien je t’aime, et que si cela ne
dépendait que de moi, nous ne nous quitterions jamais. Mais il faut être
raisonnable et songer un peu à l’avenir... Hélas! il est bien sombre pour
nous, l’avenir.


Et dans un de ces débordements de paroles
comme elle en avait encore quelquefois loin du maître, elle essaya d’expliquer
à Jack avec toutes sortes d’hésitations, de réticences, ce que leur position
dans la vie avait d’irrégulier.


— Vois-tu! mon chéri, tu es encore
bien jeune; il y a des choses que tu ne peux pas comprendre. Un jour,
quand tu seras plus grand, je t’apprendrai le secret de ta naissance; un
vrai roman, mon cher! Un jour, je te dirai le nom de ton père, et de
quelle fatalité inouïe ta mère et toi vous avez été victimes. Mais aujourd’hui,
ce qu’il faut bien que tu saches, que tu comprennes, c’est que nous n’avons
rien à nous, mon pauvre enfant, et que nous dépendons absolument de... de Lui.
Comment veux-tu que je m’oppose à ton départ, surtout quand je sais qu’il ne te
fait partir que dans ton intérêt? Je ne peux rien lui demander. Il a déjà
tant fait pour nous. Et puis, lui-même n’est pas très riche, et cette terrible
carrière artistique lui devient si ruineuse! Il ne pourrait pas se
charger des frais de ton éducation. Que veux-tu que je devienne entre vous deux?
Il faut pourtant prendre un parti. Ah! si je pouvais y aller à ta place,
moi, à cet Indret. Songe que c’était un métier qu’on te mettait dans les mains.
Est-ce que tu ne serais pas fier de n’avoir plus besoin de personne pour vivre,
de gagner ton pain, d’être ton maître?


À l’éclair qui passa dans les yeux de l’enfant,
elle comprit qu’elle avait frappé juste; et tout bas, de cette voix
caressante et frôleuse qu’ont les mères, elle murmurait:


— Fais cela pour moi, Jack! Veux-tu?
Mets-toi vite en état de gagner ta vie. Qui sait si moi-même, quelque jour, je
ne serai pas obligée d’avoir recours à toi comme à mon seul soutien, à mon
unique ami?


Pensait-elle ce qu’elle disait?
Était-ce un pressentiment, une de ces déchirures subites de l’avenir qui vous
montrent la destinée jusqu’au fond et toute la déconvenue de votre propre
existence? Ou bien avait-elle parlé, emportée dans le tourbillon de ses
phrases par l’élan de sa sentimentalité?


En tout cas, elle ne pouvait rien trouver
de mieux pour vaincre cette petite âme généreuse. L’effet fut instantané. Cette
idée que sa mère pouvait avoir besoin de lui, qu’il lui viendrait en aide avec
son travail, le décida subitement.


Il la regarda droit dans les yeux:


— Jure-moi que tu m’aimeras toujours, que
tu n’auras pas honte de moi quand j’aurai les mains noires.


— Si je t’aimerai, mon Jack!


Pour toute réponse, elle le couvrait de
caresses, cachant sous des baisers passionnés son trouble et son remords, car,
depuis cette minute-là, la malheureuse femme eut du remords, elle en eut pour
toute sa vie et ne pensa plus jamais à son enfant sans un coup de glaive dans
le cœur.


Mais lui, comme s’il comprenait tout ce que
ces embrassements couvraient de honte, d’incertitude, de terreur, il s’y déroba
en s’élançant vers l’escalier.


— Viens, maman, descendons. Je veux aller
lui dire que j’accepte.


En bas, les Ratés étaient encore à table.
Tous furent frappés de l’air grave et résolu qu’avait Jack en entrant.


— Je vous demande pardon, dit-il à d’Argenton.
J’ai eu tort de refuser tout à l’heure ce que vous m’offriez. J’accepte
maintenant et je vous remercie.


— Bien cela, enfant! dit le poète
avec solennité, je ne doutais pas que la réflexion ne vînt à bout de vos
résistances... Je suis heureux de voir que vous reconnaissez la loyauté de mes
intentions. Remerciez notre ami Labassindre, car c’est à lui que vous devez
cette bonne fortune. C’est lui qui vous a ouvert l’avenir à deux battants.


Le chanteur tendit sa grosse patte dans
laquelle la petite main de Jack s’engloutit.


— Tope là, ma vieille! lui dit-il en
affectant de le traiter comme s’ils étaient deux anciens camarades travaillant
aux mêmes pièces, dans le même atelier; et dès ce moment jusqu’au départ,
il ne lui adressa plus la parole que sur ce ton familier et brutal que les
ouvriers ont entre eux comme un lien de compagnonnage.


Pendant ces huit derniers jours, Jack ne
fit que courir les bois et les routes. Il éprouvait du trouble, de l’inquiétude,
encore plus que de la tristesse; et de temps en temps, l’idée de la
responsabilité qu’il allait avoir mettait sur son joli visage une expression
inusitée, ce pli des sourcils qui, chez les êtres jeunes, marque l’effort d’une
volonté. C’était le vieux Jack à présent. Il alla revoir tous ses coins
favoris, comme un homme qui ferait à petits pas le pèlerinage de son enfance.


Ah! la mère Salé put bien le menacer
de loin, courir sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait plus, et se
sentait de force à lui porter son fagot. Mais il avait le plus grand chagrin de
ne pouvoir aller chez les Rivals faire ses adieux à Cécile.


— Vois-tu! mon Jack, après la scène
que ces messieurs ont eue ensemble, ce ne serait pas convenable, répétait
Charlotte à toutes les supplications de son fils.


Enfin, la veille du départ, dans la joie
mauvaise de son triomphe, d’Argenton consentit à ce que l’enfant allât prendre
congé de ses amis. Il arriva chez eux le soir. Personne dans le vestibule.
Personne dans la pharmacie, dont les persiennes étaient closes. Rien qu’un
filet de lumière venant de la bibliothèque, ce qu’on appelait la bibliothèque,
un immense grenier encombré de dictionnaires, d’atlas, d’ouvrages de médecine
et de grands volumes à dos rouge de la collection Panckouke.


Le docteur était là, très occupé à faire
une caisse de livres.


— Ah! te voilà! dit-il à l’enfant,
j’étais bien sûr que tu ne partirais pas sans me dire adieu. Ils ne voulaient
pas te laisser venir, hein? C’est un peu ma faute aussi. J’ai été trop
vif. Ma femme m’a joliment grondé... À propos, tu sais qu’elle est partie hier
avec la petite. Je les ai envoyées dans les Pyrénées passer un mois chez ma
sœur. Elle était un peu malade, la petite. J’ai eu la bêtise de lui apprendre
ton départ tout à coup, sans ménagement... Ah! les enfants!... On
croit qu’ils ne sentent pas les choses; et ça vous a des chagrins
autrement violents que les nôtres.


Il parlait à Jack comme à un homme. Tout le
monde lui parlait comme à un homme, à présent; et pourtant, à l’idée que
sa petite amie avait été malade à cause de lui et qu’il s’en irait sans la
voir, le vieux Jack se sentait envie de pleurer comme un enfant.


Il regardait les livres répandus, la grande
pièce toute triste, mal éclairée d’une bougie posée sur un coin de table à côté
du grog et de la bouteille d’eau-de-vie; car M. Rivals profitait de l’absence
de sa femme pour revenir à ses habitudes de bord. Aussi avait-il l’œil
brillant, le bonhomme, et une singulière animation à fouiller dans tous ses
livres, soufflant la poussière sur les vieilles tranches rouges, et vidant tout
un coin de sa bibliothèque dans la caisse ouverte à ses pieds.


— Sais-tu ce que je fais là, petit?


— Non, monsieur Rivals.


— Je choisis des livres pour toi, de bons
vieux bouquins que tu emporteras, que tu liras, tu m’entends! que tu
liras dès que tu auras une minute. Rappelle-toi bien ceci, mon enfant:
les livres sont les vrais amis. On peut s’adresser à eux dans les grands
chagrins de la vie, on est toujours sûr de les trouver. Moi d’abord, sans mes
bouquins, avec le malheur que j’ai eu, il y a beau temps que je ne serais plus
là. Regarde-moi cette caisse, petit. Il y en a une vraie tapée, hein?...
Je ne te réponds pas que tu les comprendras tous maintenant. Mais ça ne fait
rien, il faut les lire. Même ceux que tu ne comprendras pas te laisseront de la
lumière dans l’esprit. Promets-moi que tu les liras.


— Je vous le promets, monsieur Rivals.


— Là... maintenant la caisse est finie.
Peux-tu l’emporter? Non, c’est trop lourd. Je t’enverrai cela demain.
Allons! viens que je te dise adieu.


Et le brave homme, lui prenant la tête dans
ses larges mains, l’embrassa deux ou trois fois bien fort.


— Il y en a pour moi et pour Cécile
là-dedans, ajouta-t-il avec un bon sourire, et tandis qu’il refermait sa porte,
Jack l’entendit qui murmurait: «Pauvre enfant!... pauvre
enfant!...»


C’était comme à Vaugirard, chez les Pères.
Seulement, aujourd’hui, il savait pourquoi on le plaignait.


Le lendemain, le départ avait mis les
Aulnettes en grande agitation.


On chargeait les bagages sur la charrette
arrêtée à la porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire, comme s’il
partait pour une expédition à travers les pampas, hautes guêtres montantes,
veste de velours vert, sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait, venait, en
donnant sa note. Le poète était à la fois grave et rayonnant, grave parce qu’il
se sentait dans l’accomplissement d’une fonction humanitaire, sociale;
rayonnant, parce que ce départ le comblait de joie. Charlotte embrassait Jack,
l’embrassait encore, voyait si rien ne lui manquait.


Non, rien ne lui manquait. Il était même
trop bien mis pour un ouvrier, étriqué dans son costume du pain bénit, avec
cette fatalité des êtres qui grandissent vite, condamnés pendant leur
adolescence à la gêne des vêtements trop courts.


— Vous en aurez bien soin, monsieur
Labassindre!


— Comme de ma note, madame.


— Jack!


— Maman!


Il y eut une dernière étreinte. Charlotte
sanglotait. L’enfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La pensée qu’il
allait travailler pour sa mère le rendait fort, ce vieux Jack. Au bas du
chemin, il se retourna pour voir encore une fois et emporter au fond de son
regard le bois, la maison, l’enclos, ce visage de femme qui lui souriait parmi
ses pleurs.


— Écris-nous souvent, mon Jack! cria
la mère.


Et le poète avec solennité:


— Jack, souviens-toi: la vie n’est
pas un roman.


La vie n’est pas un roman; mais elle
en était bien un pour lui, le misérable!


Il n’y avait qu’à le voir au seuil de sa
petite maison à devise, appuyé sur sa Charlotte, au milieu des rosiers de la
façade, dans une pose prétentieuse comme une lithographie de romance, et
tellement épanoui d’égoïsme satisfait qu’il en oubliait sa haine et envoyait de
la main un adieu paternel et bénisseur à l’enfant qu’il venait de chasser.
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I. Indret





Le chanteur se leva tout debout dans la
barque où l’enfant et lui passaient la Loire un peu au-dessus de Paimbœuf, et
embrassant le fleuve d’un geste emphatique:


— Regarde-moi ça, mon vieux Jack, si c’est
beau!


Malgré ce qu’il y avait de grotesque et de
convenu dans cette admiration de cabotin, elle se trouvait justifiée par le
paysage admirable qui se développait sous ses yeux.


Il était environ quatre heures du soir. Un
soleil de juillet, un soleil d’argent en fusion, étalait sur les vagues la
longue traîne lumineuse de son rayonnement. Cela faisait dans l’air une
réverbération palpitante, comme une brume de lumière où la vie du fleuve,
active, silencieuse, apparaissait avec des rapidités de mirage. De hautes
voiles entrevues, qui semblaient blondes dans cette heure éblouissante,
passaient au loin comme envolées. C’étaient de grandes barques venant de
Noirmoutier, chargées jusqu’au bord d’un sel blanc étincelant de mille
paillettes, et montées par de pittoresques équipages: des hommes avec le
grand tricorne des sauniers bretons, des femmes dont les coiffes étoffées,
papillonnantes, avaient la blancheur et le scintillement du sel. Puis, des
caboteurs, pareils à des haquets flottants, leur pont tout encombré de sacs de
blé, de futailles; des remorqueurs, traînant d’interminables files de
barques, ou bien quelque trois-mâts nantais arrivant du bout du monde, rentrant
au pays après deux ans d’absence et remontant le fleuve d’un mouvement lent,
presque solennel, comme s’il portait avec lui le recueillement silencieux de la
patrie retrouvée et la poésie mystérieuse des choses venues de loin. Malgré la
chaleur de juillet, un grand souffle courait dans tout ce beau décor, car le
vent arrivait de la mer avec la fraîcheur et la gaieté du large, et faisait
deviner un peu plus loin, au-delà de ces flots serrés que le calme, la
tranquillité des eaux douces abandonnait déjà, le vert de l’Océan sans limites,
et des vagues, des embruns, des tempêtes.


— Et Indret? où est-ce?...
demanda Jack.


— Là. Cette île en face de nous.


Dans le brouillard d’argent qui enveloppait
l’île, Jack voyait confusément de grands peupliers en files et de longues
cheminées d’où montait une épaisse fumée noire, étalée, répandue, qui salissait
le ciel au-dessus d’elle. En même temps, il entendait un vacarme retentissant,
des coups de marteaux sur du fer, sur de la tôle, des bruits sourds, d’autres
plus clairs, diversement répercutés par la sonorité de l’eau, et surtout un
ronflement continu, perpétuel, comme si l’île eût été un immense steamer arrêté
et grondant, activant ses roues à l’ancre et son mouvement dans l’immobilité.


À mesure que la barque approchait,
lentement, très lentement, parce que le fleuve était gros et dur à passer, l’enfant
distinguait de longs bâtiments aux toitures basses, aux murailles noircies, s’étendant
de tous les côtés avec une platitude uniforme, puis, sur les bords du fleuve, à
perte de vue, d’énormes chaudières alignées, peintes au minium, et dont le
rouge éclatant faisait un effet fantastique. Des transports de l’État, des
chaloupes à vapeur, rangés au quai, attendaient qu’on chargeât ces chaudières à
l’aide d’une énorme grue placée près de là et qui de loin ressemblait à un
gibet gigantesque.


Au pied de ce gibet, un homme debout
regardait la barque venir.


— C’est Roudic, dit le chanteur, et de son
creux le plus creux, il poussa un hurrah formidable, qui s’entendit même au
milieu de tout ce train de chaudronnerie.


— C’est toi, cadet?


— Sacrebleu! oui, c’est moi... Est-ce
qu’il y a deux notes comme la mienne sous la calotte des cieux?


La barque accosta. Les deux frères
sautèrent dans les bras l’un de l’autre et se donnèrent une terrible accolade.


Ils se ressemblaient. Mais Roudic était
beaucoup plus âgé et manquait de cet embonpoint dont les roulades et les tenues
gratifient si vite les acteurs de chant. Au lieu de porter la barbe fourchue de
son frère, il était rasé, tanné, et son béret de marin, un béret de laine bleue
tout passé, recouvrait une vraie face de Breton, hâlée par la mer et taillée
dans le roc, avec de tout petits yeux et un regard très fin, aiguisé par les
travaux minutieux de l’ajustage.


— Et chez toi, comment va-t-on?
demandait Labassindre... Clarisse, Zénaïde, tout le monde?


— Tout le monde va bien, Dieu merci!
Ah! ah! voilà notre nouvel apprenti. Il est gentil tout plein, ce
petit gars... Seulement il n’a pas l’air fort.


— Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti
par les premiers médecins de Paris.


— Tant mieux, alors, car le métier est rude
chez nous. Et maintenant, si vous voulez, allons voir le directeur.


Ils suivirent une longue allée de très
beaux arbres, qui bientôt se changea en une rue de petite ville bordée de
maisons blanches, proprettes et toutes pareilles. C’est là qu’habite une partie
des employés de l’usine, les maîtres, les premiers ouvriers. Les autres se
logent sur la rive opposée, à la Montagne ou à la Basse Indre.


À cette heure, tout était silencieux, la
vie et le mouvement concentrés dans l’usine; et sans le linge qui séchait
aux fenêtres, des pots de fleurs rangés près des vitres, un cri d’enfant, la
cadence d’un berceau sortant de quelque porte entrouverte, on aurait pu croire
le quartier inhabité.


— Ah! le drapeau est baissé, dit le
chanteur comme ils arrivaient à la porte des ateliers... M’en a-t-il fait des
peurs, ce sacré drapeau.


Et il expliqua à son vieux Jack que cinq
minutes après l’arrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau de l’entrée
descendu de son mât annonçait que les portes de l’usine étaient closes. Tant
pis pour les retardataires; ils étaient marqués comme absents, et, à la
troisième absence, expédiés.


Pendant qu’il donnait ces explications, son
frère s’entendait avec le portier-consigne, et ils étaient admis à pénétrer dans
l’établissement. C’était un tapage effroyable, ronflements, sifflements,
grincements, qui variaient sans s’atténuer, se répondaient d’une foule de
grandes halles à toits triangulaires, espacées sur un terrain en pente que
sillonnaient de nombreux railways.


Une ville en fer.


Les pas sonnaient sur des plaques de métal
incrustées au sol. On marchait parmi des entassements de fer en barre, de
gueuses de fonte, de lingots de cuivre, entre des rangées de canons de rebut
apportés là pour être remis à la fonte, rouillés à l’extérieur, tout noirs en
dedans et comme fumant encore, vieux maîtres du feu et qui allaient périr par
le feu.


Roudic, au passage, indiquait les
différents quartiers de l’établissement: «Voilà la halle de
montage... les ateliers du grand tour, du petit tour... la chaudronnerie, les
forges, la fonderie...» Il lui fallait crier, tellement le bruit était
assourdissant.


Jack, ahuri, regardait avec surprise, les
portes des ateliers étant presque toutes ouvertes à cause de la chaleur, un grouillement
de bras levés, de têtes noircies, de machines en mouvement dans une ombre d’antre,
profonde et sourde, qu’une lueur rouge éclairait par saccades.


Des bouffées de chaleur, des odeurs de
houille, de terre glaise brûlée, de fer en combustion, sortaient de là avec une
impalpable poussière noire, aiguisée, brûlante, gardant au soleil un
scintillement métallique, cet éclat de la houille qui pourrait devenir diamant.
Mais ce qui faisait le caractère vif, pressé, haletant, de tout ce grand
travail, c’était un ébranlement perpétuel du sol et de l’air, une trépidation
continue, quelque chose comme l’effort d’une bête énorme qu’on aurait
emprisonnée sous l’usine et dont ces cheminées béantes auraient craché tout
autour la respiration brûlante et la plainte. De peur de paraître trop novice,
Jack n’osait pas demander ce qui faisait ce bruit-là, qui, de loin déjà, l’avait
impressionné.


Tout à coup ils se trouvèrent en face d’un
ancien château du temps de la Ligue, sombre, flanqué de grosses tours, et dont
les briques, noircies par la fumée de l’usine, avaient perdu leur éclat
primitif.


— Nous voici à la direction, dit Roudic.


Et s’adressant à son frère:


— Est-ce que tu montes?


— Je crois bien. Je ne suis pas fâché de
revoir le «Singe» et de lui montrer que, malgré ses prédictions, on
est devenu quelque chose d’un peu chic.


Il se carrait dans sa veste de velours,
fier de ses bottes jaunes et de sa valise en bandoulière. Roudic ne lui fit pas
la moindre observation, mais il paraissait gêné.


Ils passèrent sous la poterne basse,
pénétrèrent dans les vieux bâtiments, une foule de petites pièces irrégulières,
mal éclairées, où des commis écrivaient sans lever la tête. Dans la dernière
salle, un homme d’un aspect sévère et froid était assis à un bureau sous le
jour d’une haute fenêtre.


— Ah! c’est vous, père Roudic!


— Oui, monsieur le directeur, je viens vous
présenter le nouvel apprenti et vous remercier de...


— Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour,
mon garçon! Il paraît que nous avons une vraie vocation pour la
mécanique. C’est très bien, cela.


Puis, après avoir regardé l’enfant plus
attentivement:


— Dites donc, Roudic! il n’a pas l’air
solide, ce gamin-là. Est-ce qu’il est malade?


— Non, monsieur le directeur. On m’assure
au contraire qu’il est d’une force étonnante.


— Étonnante, répéta Labassindre en s’avançant;
et, devant le regard surpris du directeur, il crut devoir lui rappeler qui il
était, qu’il avait quitté l’usine depuis six ans pour entrer au théâtre de
Nantes, et de là à l’Opéra de Paris.


— Oh! je me souviens parfaitement de
vous, dit le directeur d’un ton tout à fait indifférent; et tout de suite
il se leva comme pour couper court à la conversation.


— Emmenez votre apprenti, père Roudic, et
tâchez de nous en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis pas en peine.


Le chanteur, vexé d’avoir manqué son effet,
sortit très penaud. Roudic resta le dernier dans le bureau et échangea quelques
mots à voix basse avec son chef. Après quoi, les deux hommes et l’enfant
redescendirent, diversement impressionnés. Jack méditait ces mots «il n’est
pas assez fort», que chacun lui répétait depuis son arrivée;
Labassindre digérait son humiliation; l’ajusteur, lui aussi, semblait
préoccupé.


Quand ils furent dehors:


— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose de
vexant?... demanda Labassindre à son frère: Il a l’air encore plus
chien que de mon temps.


Roudic secoua la tête avec tristesse:


— Mais non. Il me parlait de Charlot, le
fils de notre pauvre sœur, qui est en train de nous donner bien du tourment.


— Le Nantais vous donne du tourment?
demanda le chanteur. Qu’est-ce qu’il y a donc?


— Il y a que depuis que la mère est morte,
c’est devenu un riboteur fini, qu’il joue, qu’il boit, qu’il a des dettes.
Pourtant il gagne de belles journées à l’atelier de dessin. Il n’y a pas un dessinandier
pareil dans Indret. Mais qu’est-ce que tu veux? Il mange tout avec ses
cartes. Il faut croire que c’est plus fort que lui; car enfin, ici, tout
le monde s’en est mêlé, le directeur, moi, ma femme, rien n’y fait. Il pleure,
il se désole, promet de ne plus recommencer; puis, sitôt la paye touchée,
crac! il file sur Nantes et va jouer. J’ai déjà payé bien des fois pour
lui. Mais maintenant, je ne peux plus. J’ai mon ménage, tu comprends!
puis, voilà Zénaïde qui se fait grande, il va falloir l’établir. Pauvre fille!
Quand je pense que j’avais eu idée de la marier avec son cousin. Elle serait
heureuse à présent. D’ailleurs, c’est elle qui n’en a pas voulu, malgré qu’il
soit très beau garçon et enjôleur comme il n’est pas possible. Ah! les
femmes ont plus de bon sens que nous... Enfin, voilà. En ce moment, nous
essayons de le faire partir pour l’arracher à ses mauvaises connaissances. Le
directeur me disait justement qu’il venait de lui trouver une place à Guérigny,
dans la Nièvre. Mais je ne sais pas si le gaillard voudra y aller. Il doit
avoir quelque relation par ici, et c’est ça qui le tient. Tu ne sais pas, cadet?
tu devrais lui en parler, toi, ce soir. Il t’écouterait peut-être.


— Je m’en charge; n’aie pas peur!
dit Labassindre d’un air important.


Tout en causant, ils descendaient les rues
ferrées de l’usine, encombrées à cette heure, la journée venant de finir, d’une
foule de gens de toutes tailles, de tous métiers, bariolée de blouses, de
vareuses, mêlant les redingotes des dessinateurs aux tuniques des surveillants.


Jack était frappé de la gravité avec
laquelle s’opérait cette délivrance du travail. Il comparait ce tableau aux
cris, aux bousculades sur les trottoirs, qui animent à Paris les sorties d’ateliers
aussi bruyantes que des sorties d’écoles. Ici on sentait la règle et la
discipline comme à bord d’un navire de l’État.


Une buée chaude flottait sur toute cette
population, une buée que le vent de la mer n’avait pas encore dissipée et qui
planait comme un nuage lourd dans l’immobilité de cette belle soirée de
juillet. Les halles silencieuses évaporaient leurs odeurs de forge. La vapeur
sifflait aux ruisseaux, la sueur coulait sur tous les fronts, et le halètement
que Jack entendait tout à l’heure, se taisait pour faire place au souffle
retrouvé par ces deux mille poitrines d’hommes épuisés de tout l’effort de la
journée.


En passant parmi la foule, Labassindre fut
vite reconnu:


— Tiens! cadet. Comment ça va?


On l’entourait, on lui donnait de grosses
poignées de mains, on se disait des uns aux autres:


— Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne
cent mille francs par an rien qu’à chanter.


Tout le monde voulait le voir; car c’était
une des légendes de l’usine, cette fortune présumée de l’ancien forgeron et,
depuis son départ, plus d’un jeune compagnon avait tâté au fond de son gosier
pour voir si la note, la fameuse note à millions, ne s’y trouverait pas par
hasard.


Au milieu de ce cortège d’admirations que
son costume théâtral enflammait encore, le chanteur marchait la tête levée,
parlant haut, riant fort, lançant des «bonjour, père chose!
bonjour, mère une telle!» aux maisonnettes égayées de figures de
femmes, aux cabarets, aux rôtisseries, qui emplissaient cette partie d’Indret
où s’installaient aussi des forains de toute sorte, étalant leurs marchandises
en plein air, des blouses, des souliers, des chapeaux, des foulards, cette
pacotille ambulante qu’on trouve autour des camps, des casernes, des fabriques.


En passant à travers ces étalages, Jack
crut voir une figure de connaissance, un sourire écartant les groupes pour
arriver jusqu’à lui; mais ce ne fut qu’un éclair, une vision emportée
tout de suite par ce flot changeant de la foule en train de s’écouler dans la
grande cité ouvrière, de se répandre jusque sur l’autre rive du fleuve, dans de
longues barques, chargées, actives, nombreuses, comme pour le passage d’une
armée.


Le soir tombait sur cette agitation de
fourmilière dispersée. Le soleil descendait. Le vent fraîchissait, agitant les
peupliers comme des palmes; et c’était un spectacle grandiose que celui
de l’île laborieuse entrant, elle aussi, dans son repos, rendue à la nature
pour une nuit. À mesure que la fumée se dissipait, des masses de verdure apparaissaient
entre les halles. On entendait le flot battre les rives; et des
hirondelles, qui rasaient l’eau avec de petits cris, tourbillonnaient autour
des grandes chaudières alignées sur le quai.


La maison des Roudic était la première dans
une longue file de bâtiments neufs rangés en caserne, sur une large rue
derrière le château. Une très jeune femme, debout sur le seuil de la porte
élevé de quelques marches, écoutait, la tête penchée, un grand diable accoudé à
la muraille et parlant avec beaucoup d’animation. Jack croyait d’abord que c’était
la fille de Roudic, mais il entendit le vieux contremaître dire au chanteur:


— Regarde! voilà ma femme qui est en
train de faire une semonce à son neveu.


L’enfant se rappela que Labassindre lui
avait appris en route que son frère s’était remarié quelques années auparavant.
La femme était jeune, assez jolie, grande et souple, avec un air de douceur sur
la figure, et je ne sais quoi de faible, d’abandonné, cette attitude penchée
que donne à certaines femmes la fatigue d’une chevelure trop lourde.
Contrairement à la mode bretonne, elle était nu-tête: et sa jupe d’étoffe
légère, son petit tablier noir, la faisaient ressembler à la femme d’un employé
et non à une paysanne ou à une ouvrière.


— Hein?... crois-tu qu’elle est
gentille? disait Roudic, qui s’était arrêté à quelques pas avec son frère
et le poussait du coude tout rayonnant de fierté.


— Mes compliments! mon cher, elle a
encore embelli depuis son mariage.


Les autres continuaient à causer, si
absorbés dans leur conversation, qu’ils ne voyaient rien, n’entendaient rien.


Alors le chanteur, quittant son sombrero
avec un geste en rond, entonna en pleine rue d’une voix retentissante:


Salut, demeure chaste et pure,

Où se devine la présence...


— Tiens!
mon oncle dit en se retournant celui qu’on appelait le Nantais.


Il y eut une minute d’effusion, d’accolades.
On présenta l’apprenti que le Nantais toisa d’un air méprisant, mais auquel Mme
Roudic parla avec douceur:


— J’espère que vous vous trouverez bien
chez nous, mon enfant.


Puis on entra.


Derrière la maison sans profondeur, le
couvert était mis dans un petit jardin desséché, brûlé, plein de légumes montés
et de fleurs en graines. D’autres jardins tout pareils, séparés seulement les
uns des autres par des treillages, s’étendaient tout le long d’un petit bras de
la Loire qui semblait comme la Bièvre de ce coin-là, bordé de linge étendu, de
filets qui séchaient, de chanvre en train de rouir, et traînant les détritus de
tous ces ménages d’ouvriers.


— Et Zénaïde? demanda Labassindre au
moment de s’asseoir sous la tonnelle devant la table.


— Il faut manger la soupe en l’attendant,
dit Roudic, elle va venir tout à l’heure. Elle est en journée au château. Ah!
dam, c’est devenu une fameuse couturière, maintenant.


— Elle travaille chez le Singe? cria
Labassindre qui avait toujours sa réception sur le cœur... Eh bien! elle
doit en avoir de l’agrément. Un homme si fier, si arrogant.


Et il commença à déblatérer contre le
directeur, soutenu en cela par le Nantais qui avait ses raisons de lui en
vouloir, lui aussi. L’oncle et le neveu étaient d’ailleurs bien faits pour s’entendre:
tous deux sur la limite qui sépare l’artisan de l’artiste ayant juste assez de
talent pour s’isoler dans leur milieu, mais une éducation première, des
habitudes, des penchants qui les empêchaient d’en sortir. Deux métis d’Europe,
la race la plus dangereuse, la plus malheureuse de toutes, avec ses haines
envieuses et ses ambitions impuissantes.


— Vous vous trompez. C’est au contraire un
homme excellent, disait le père Roudic défendant son chef qu’il aimait... Un
peu dur sur la discipline. Mais quand on commande à deux mille ouvriers, il le
faut bien. Sans ça rien ne marcherait. N’est-ce pas, Clarisse?


Il se tournait ainsi à tout propos vers sa
femme, car il avait affaire à deux beaux parleurs, et lui-même n’était pas très
éloquent. Mais Clarisse s’occupait de son dîner, et l’on sentait en elle l’indolence
d’une personne absorbée, dont les mains sont lentes, le regard errant, parce
que la volonté absente est accaparée par quelque combat intérieur.


Heureusement que Roudic reçut du renfort et
un renfort sérieux. Zénaïde venait d’entrer, une grosse petite boulotte, qui
arriva, toute rouge, tout essoufflée, se jeter au plus fort de la mêlée.
Celle-là n’était pas jolie. Lourde, courte, la taille mal équarrie, elle
ressemblait à son père. La coiffe blanche de Guérande en épais diadème, la jupe
écourtée, soutenue aux hanches par un bourrelet, le petit châle, attaché très
bas aux épaules, augmentaient cette tournure élargie et massive. Positivement,
elle avait l’air d’une armoire. Mais dans les sourcils fournis de cette brave
fille, dans la coupe carrée de son menton, on sentait autant d’énergie, de
force, de vouloir, qu’il se trahissait de mollesse et d’abandon sur le visage
de la belle-mère.


Sans prendre le temps de détacher la paire
de grands ciseaux pendus à sa taille comme un sabre, la bavette de son tablier
encore bardée d’épingles et d’aiguilles enfilées qui faisaient une cuirasse à
sa poitrine courageuse, elle s’assit à côté de Jack et partit en guerre tout de
suite. L’éloquence du chanteur et du dessinandier ne lui faisait pas
peur, à elle. Ce qu’elle avait à dire, elle le disait d’un petit ton de bonne
femme, carrément, simplement; mais quand elle parlait à son cousin, son
regard et sa voix trouvaient des expressions de colère.


Le Nantais faisait semblant de ne pas s’en
apercevoir, prenait tout en riant, répondait par des malices qui ne la
déridaient pas.


— Et moi qui voulais les marier!
disait d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant, le père Roudic qui les
écoutait se disputer.


— Ce n’est pas moi qui ai dit non, fit le
Nantais en riant et regardant sa cousine.


— C’est moi, dit la Bretonne en rejoignant
ses terribles sourcils et sans baisser les yeux... Et je m’en félicite. Comme
je vois que vont les choses, sans doute qu’à cette heure je serais au fond de l’eau,
du chagrin de vous avoir pour mari, mon beau cousin.


Ce fut dit avec une telle intonation, que
le beau cousin en resta une minute décontenancé.


Clarisse était aussi très troublée, et son
regard mouillé de larmes cherchait celui de sa belle-fille, comme pour la
supplier.


— Écoute, Charlot, dit Roudic afin de
changer la conversation, je vais te donner la preuve que le directeur est un
bon homme. Il t’a trouvé une place magnifique à l’usine de Guérigny, et il m’a
chargé de t’en parler.


Il y eut un moment de silence, le Nantais
ne se pressant pas de répondre. Roudic insista:


— Remarque bien, mon garçon, que tu auras
là-bas des conditions bien meilleures qu’ici... et que... et que...


Il regardait son frère, sa femme, sa fille,
pour trouver la fin de sa phrase.


— Et qu’il vaut mieux s’en aller que d’être
renvoyé, n’est-ce pas, mon oncle? fit le Nantais brutalement... Eh bien!
moi, je veux qu’on me renvoie si on a assez de mes services, et qu’on ne me
traite pas comme un choufliqueur dont on se débarrasse en lui retenant
une paye.


— Il a raison, sacrebleu! dit
Labassindre en tapant sur la table.


La discussion s’engagea. Roudic revint
plusieurs fois à la charge, mais le Nantais tenait bon. Zénaïde, sans parler,
ne quittait pas des yeux sa belle-mère qui sortait de table à tout instant,
quoiqu’il n’y eût plus rien à servir.


— Et vous, maman, dit-elle à la fin, n’est-ce
pas votre avis que Charlot devrait s’en aller là-bas?


— Mais si, mais si, répondit Mme Roudic
vivement... Je pense qu’il fera bien d’accepter.


Le Nantais se leva, très agité, très
sombre.


— C’est bon, dit-il. Puisque tout le monde
ici sera content de me voir partir, je sais ce que j’ai à faire. Dans huit
jours, je serai filé. Maintenant ne parlons plus de ça.


La nuit tombait, on apporta de la lumière.
Les jardins voisins s’éclairaient aussi, et l’on entendait tout autour des
rires, des bruits d’assiettes dans les feuilles, la trivialité en plein air des
guinguettes de banlieue.


Labassindre, au milieu de l’embarras
général, avait pris la parole, ramassant dans sa mémoire tous les résidus des
anciennes théories du gymnase sur les droits de l’ouvrier, l’avenir du peuple,
la tyrannie du capital. Il faisait beaucoup d’effet, et des camarades, venus
pour passer la soirée avec le chanteur, s’extasiaient devant cette éloquence
facile, que le patois oublié ne gênait plus, et claire de toute sa banalité.


Ces compagnons, en costume de travail, noirs
et las, que Roudic invitait à s’asseoir à mesure qu’ils entraient, avaient sur
le bord de la table des poses avachies, se versaient de grands coups de vin qu’ils
avalaient d’un trait en soufflant bruyamment et s’essuyant d’un revers de
manche, le verre d’une main, la pipe de l’autre. Même parmi les Ratés, Jack n’avait
jamais vu de pareilles façons de se tenir, et, par moments, quelque mot
rustique le choquait par sa grossièreté franche. Puis ils ne parlaient pas
comme tout le monde, se servaient entre eux d’une espèce de jargon que l’enfant
trouvait bas et laid. Une machine s’appelait «une bécane», les
chefs d’ateliers «des contrecoups», les mauvais ouvriers «de
la chouflique» — Jack fut pris subitement d’une immense tristesse,
devant cette tablée d’ouvriers qui se renouvelait continuellement, sans qu’on
fit attention à ceux qui entraient ou qui sortaient.


— Voilà donc comme il faut que je devienne!
se disait-il, terrifié.


Dans la soirée, Roudic le présenta au chef
d’atelier de la halle de forge, un nommé Lebescam, sous les ordres de qui l’enfant
devait débuter. Ce Lebescam, un cyclope velu qui avait de la barbe jusque dans
les yeux, fit la grimace en voyant ce futur apprenti habillé en monsieur et
dont les poignets étaient si minces, les mains si blanches. Les treize ans de
Jack gardaient en effet une tournure un peu féminine. Ses cheveux blonds,
quoique coupés, avaient de jolis plis, ce tour caressant donné par les doigts
de la mère; et la finesse, la distinction qui étaient dans toute sa
personne, cette aristocratie de nature qui irritait tant d’Argenton,
ressortaient mieux encore sur le milieu trivial où il se trouvait maintenant.


Lebescam trouva qu’il avait surtout l’air
bien délicat, bien «chétif».


— Oh! c’est la fatigue du voyage et
ses vêtements de monsieur qui lui donnent cet air-là, dit le brave Roudic;
et se tournant vers sa femme: — Clarisse, il va falloir chercher une
cotte et une blouse pour l’apprenti... Tiens! sais-tu, femme? Tu
devrais le faire monter tout de suite dans sa chambre. Il tombe de sommeil, cet
enfant; et demain il faut qu’il soit debout à cinq heures. Tu entends,
mon petit gars! à cinq heures précises je viendrai t’appeler.


— Oui, monsieur Roudic.


Mais, avant de monter, Jack dut subir
encore les adieux de Labassindre, qui voulut boire un coup tout spécialement
pour lui:


— À ta santé, mon vieux Jack, à la santé de
l’ouvrier! C’est moi qui vous le dis, mes enfants, le jour où vous
voudrez, vous serez les maîtres du monde.


— Oh! les maîtres du monde, c’est
beaucoup d’affaires, dit Roudic en souriant. Si seulement on était sûr d’avoir
une petite maison sur ses vieux jours avec quelques arpents à l’abri de la mer,
on n’en demanderait pas davantage.


Pendant qu’ils discutaient, Jack, escorté
des deux femmes, entra dans la maison. Elle n’était pas grande et se composait
d’un rez-de-chaussée coupé en deux pièces, dont l’une s’appelait «la
salle», embellie d’un fauteuil et de quelques gros coquillages sur la
cheminée. En haut, se retrouvait la même disposition. Pas de papier aux murs,
une couche de chaux souvent renouvelée, de grands lits à baldaquins avec des
rideaux de vieille perse à ramages, roses, bleu tendre, ornés de franges à
boules. Dans la chambre de Zénaïde, le lit était une espèce de placard ouvert
dans la muraille, à l’ancienne mode bretonne. Une armoire en chêne sculpté et
ferrée, des images de sainteté accrochées partout avec des chapelets de toutes
sortes, en ivoire, en coquilles, en graines d’Amérique, composaient l’ameublement.
Dans un coin, un paravent à grandes fleurs dissimulait l’échelle qui montait à
la soupente de l’apprenti et formait un petit étage ambulant et tremblant.


— Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde.
Vous, mon garçon, vous êtes là-haut, juste au-dessus de ma tête. Mais ne vous
gênez pas pour ça, vous pouvez marcher, vous pouvez danser, j’ai le sommeil
dur.


On lui alluma une grosse lanterne;
puis il dit bonsoir et grimpa dans sa soupente, vrai galetas où le soleil
donnait si fort que, même à cette heure de nuit, les murs conservaient sa
chaleur, concentrée, étouffante. Une fenêtre en tabatière, très étroite,
laissant toujours le désir de l’air, s’ouvrait à même le toit. Certes, le
dortoir du gymnase Moronval avait préparé le vieux Jack à d’étranges domiciles,
mais au moins, là-bas, ils étaient plusieurs pour supporter toutes ces misères.
Ici, il n’avait ni Mâdou, — pauvre Mâdou! — ni personne. C’était bien la
solitude de la mansarde qui n’ouvre que sur le ciel, perdue dans le bleu comme
une petite barque en pleine mer.


L’enfant regardait ce plafond en pente où
son front s’était déjà heurté, une image d’Épinal attachée au mur par quatre
épingles; il regardait aussi le costume étalé sur son lit, préparé pour l’apprentissage
du lendemain: le large pantalon de toile bleue qu’on appelle «salopette»
et le bourgeron piqué aux épaules de ces gros points de couture qui doivent
résister à tous les efforts des bras en mouvement. Cela s’affaissait sur la
couverture avec des plis de fatigue, d’abandon, comme si quelqu’un de très
harassé s’était étendu là, au hasard de la lassitude des membres.


Jack pensait: «Me voilà. C’est
moi, ça!» et pendant qu’il se contemplait ainsi tristement, du
jardin montait vers lui le bruit confus des conversations d’après boire mêlé à
une discussion très vive engagée dans la chambre au-dessous entre Zénaïde et sa
belle-mère.


On ne distinguait pas très bien la voix de
la jeune fille, sourde et basse comme celle d’un homme. Madame Roudic, au
contraire, avait une voix légère, fluide, que les larmes en ce moment,
cristallisaient encore.


— Eh! qu’il parte, bon Dieu! qu’il
parte, disait-elle, avec plus de passion que ses attitudes ordinaires n’en
auraient fait soupçonner.


Alors le ton de Zénaïde, très sévère et
très ferme, sembla se radoucir. Puis les deux femmes s’embrassèrent.


Sous la tonnelle, Labassindre chantait
maintenant une de ces vieilles romances sentimentales qu’affectionnent les
ouvriers:


Vers les rives de Fran-ance

Voguons doucement…


Tous reprenaient en chœur avec un accent
traînard:


Voui, Voui,

Voguons en chantant.

Pour nous

Les vents sont si doux.


Jack se sentait dans un monde nouveau où
pour réussir tout lui manquerait à jamais. Il avait peur, devinant entre ces
gens et lui des distances, des ponts brisés, des abîmes infranchissables. Seule
la pensée de sa mère le soutenait, le rassurait.


Sa mère!


Il songeait à elle en regardant le ciel
rempli d’étoiles, ces milles piqûres d’or sur le carré bleu de sa vitre. Tout à
coup, comme il était là depuis longtemps, la petite maison rendue enfin au
sommeil et au silence, près de lui un long soupir s’éleva, tout tremblant
encore de la secousse des larmes, et lui apprit que madame Roudic pleurait,
elle aussi, à sa fenêtre, et qu’une autre peine que la sienne veillait dans
cette belle nuit.
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II. L’étau





Au milieu de la forge, sorte de halle
immense, imposante comme un temple, où le jour tombe de haut, en barres
lumineuses et jaunes, où l’ombre des coins s’éclaire subitement de lueurs
embrasées, une énorme pièce de fer fixée au sol s’ouvre comme une mâchoire
toujours avide, toujours mouvante, pour saisir et serrer le métal rouge qu’on
façonne au marteau dans une pluie d’étincelles. C’est l’étau.


Pour commencer l’éducation d’un apprenti,
on le met d’abord à l’étau[186] Là, tout en manœuvrant la lourde vis, ce qui demande déjà plus de
force qu’il n’en tient dans des bras d’enfant, il apprend à connaître l’outillage
de l’atelier, la pratique du fer et son dressage.


Le petit Jack est à l’étau! Et je
chercherais dix ans un autre mot, je n’en trouverais pas qui rende mieux l’impression
de terreur, d’étouffement, d’angoisse horrible, que lui cause tout ce qui l’entoure.


D’abord, le bruit, un bruit effroyable,
assourdissant, trois cents marteaux retombant en même temps sur l’enclume, des
sifflements de lanières, des déroulements de poulies, et toute la rumeur d’un
peuple en activité, trois cents poitrines haletantes et nues qui s’excitent,
poussent des cris qui n’ont plus rien d’humain, dans une ivresse de force où
les muscles semblent craquer et la respiration se perdre. Puis, ce sont des
wagons, chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en roulant sur des
rails, le mouvement des ventilateurs agités autour des forges, soufflant du feu
sur du feu, alimentant la flamme avec de la chaleur humaine. Tout grince,
gronde, résonne, hurle, aboie. On se croirait dans le temple farouche de
quelque idole exigeante et sauvage. Aux murs sont accrochées des rangées d’outils
façonnés en instruments de tortionnaires, des crocs, des tenailles, des pinces.
De lourdes chaînes pendent au plafond. Tout cela dur, fort, énorme, brutal;
et tout au bout de l’atelier, perdu dans une profondeur sombre et presque
religieuse, un marteau-pilon gigantesque, remuant un poids de trente mille
kilogrammes, glisse lentement entre ses deux montants de fonte, entouré du
respect, de l’admiration de l’atelier, comme le Baal luisant et noir de ce
temple aux dieux de la force. Quand l’idole parle, c’est un bruit sourd,
profond, qui ébranle les murs, le plafond, le sol, fait monter en tourbillons
la poussière du mâchefer.


Jack est atterré. Il se tient
silencieusement à sa tâche parmi ces hommes qui circulent autour de l’étau, à
moitié nus, chargés de barres de fer dont la pointe est rougie, suants, velus,
s’arc-boutant, se tordant, prenant eux aussi dans la chaleur intense où ils s’agitent
des souplesses de feu en fusion, des révoltes de métal amolli par une flamme.
Ah! si, franchissant l’espace, les yeux de cette folle de Charlotte
pouvaient voir son enfant, son Jack, au milieu de ce grouillement humain, hâve,
blême, ruisselant, les manches retroussées sur ses bras maigres, sa blouse et
sa chemise entrouvertes sur sa poitrine délicate et trop blanche, les yeux
rouges, la gorge enflammée de la poussière aiguë qui flotte, quelle pitié lui
viendrait, et quels remords!


Comme il faut qu’à l’atelier chacun ait un
nom de guerre, on l’a surnommé «l’Aztec», à cause de sa maigreur,
et le joli blondin d’autrefois est en train de mériter ce surnom, de devenir l’enfant
des fabriques, ce petit être privé d’air, surmené, étouffé, dont le visage
vieillit à mesure que son corps s’étiole.


— Hé, l’Aztec, chaud-là, mon garçon!
Serre la vis. En vigueur. Hardi donc, N... d... D...


C’est la voix de Lebescam, le contrecoup,
qui parle au milieu de la tempête de tous ces bruits déchaînés. Ce géant noir,
à qui Roudic a confié l’éducation première de l’apprenti, s’interrompt
quelquefois pour lui donner un conseil, lui apprendre à tenir un marteau. Le
maître est brutal, l’enfant est maladroit.


Le maître méprise cette faiblesse, l’enfant
a peur de cette force. Il fait ce qu’on lui dit de faire, serre sa vis du mieux
qu’il peut. Mais ses mains sont remplies d’ampoules, d’écorchures, à lui donner
la fièvre, à le faire pleurer. Par moments il n’a plus conscience de sa vie. Il
lui semble qu’il fait partie lui aussi de cet outillage compliqué, qu’il est
instrument parmi ces instruments, quelque chose comme une petite poulie sans
conscience, sans volonté, tournant, sifflant avec tout l’engrenage, dirigé par
une force occulte, invisible, qu’il connaît maintenant, qu’il admire et redoute:
la vapeur!


C’est la vapeur qui entremêle au plafond de
la halle toutes ces courroies de cuir qui montent, descendent, s’entrecroisent,
correspondant à des poulies, à des marteaux, à des soufflets. C’est la vapeur
qui remue le marteau-pilon et ces énormes raboteuses sous lesquelles le fer le
plus dur s’amoindrit en copeaux tenus comme des fils, tordus, frisés comme des
cheveux. C’est elle qui embrase les coins de la forge d’un jet de feu, qui
dispense le travail et la force à toutes les parties de l’atelier. C’est son
bruit sourd, sa trépidation régulière qui a tant ému l’enfant à son arrivée, et
maintenant il lui semble qu’il ne vit plus que par elle, qu’elle lui a accaparé
son souffle et a fait de lui une chose aussi docile que toutes les machines qu’elle
remue.


Terrible vie, surtout après les deux années
de liberté et de plein air qu’il venait de passer aux Aulnettes!


Le matin, à cinq heures, le père Roudic l’appelait:
«Ohé, petit gars!» La voix résonnait dans toute la maison
construite en planches. On cassait une croûte à la hâte. On buvait sur le bord
de la table un coup de vin servi par la belle Clarisse, encore dans ses coiffes
de nuit. Puis, en route pour l’usine, où sonnait une cloche mélancolique,
infatigable, prolongeant ses «dan... dan... dan...» comme si elle
eût eu à réveiller non seulement l’île d’Indret, mais toutes les rives
environnantes, l’eau, le ciel, et le port de Paimbœuf, et celui de Saint-Nazaire.
C’était alors un piétinement confus, une poussée dans les rues, dans les cours,
aux portes des ateliers. Ensuite, les dix minutes réglementaires écoulées, le
drapeau amené annonçait que l’usine se fermait aux retardataires. À la première
absence, retenue sur la paye; à la seconde, mise à pied; à la
troisième, expulsion définitive.


Le règlement de d’Argenton, si étouffant,
si féroce, n’était rien auprès de celui-là.


Jack avait très peur de «manquer le
drapeau»; et, le plus souvent, il était devant la porte longtemps
avant le premier coup de cloche. Un jour pourtant, deux ou trois mois après son
entrée à l’usine, la méchanceté des autres apprentis faillit l’empêcher d’arriver
à temps. Ce matin-là, le vent qui soufflait de la mer avec cette allure de
joyeuse bourrasque qu’il prend au libre espace, juste au moment où Jack entrait
à l’atelier s’abattit sur sa caquette et la lui emporta.


— Arrête! arrête! criait l’enfant,
courant derrière elle tout le long de la rue en pente; mais au lieu de l’arrêter,
un apprenti qui passait avait déjà, d’un coup de pied, envoyé la casquette
beaucoup plus loin. Un autre en fit autant, puis un autre. Cela devint un jeu
très amusant pour tout le monde, excepté pour Jack qui courait de toute sa
force au milieu des huées, des «kiss... kiss...», des rires, en
retenant une grande envie de pleurer, car il sentait bien ce qu’il y avait de
haine contre lui au fond de cette grosse gaieté. Pendant ce temps, la cloche de
l’usine sonnait ses derniers coups. L’enfant se vit obligé de renoncer à sa
poursuite et de revenir bien vite sur ses pas. Il était désolé. Ça coûte cher,
une casquette! Il faudrait écrire à sa mère, demander de l’argent. Et si
d’Argenton voyait la lettre! Mais ce qui le désespérait surtout, c’était
cette haine qui l’entourait, se trahissait dans les plus petites choses. Il y a
des êtres qui ont besoin de tendresse pour vivre, comme certaines plantes de
chaleur; Jack était de ces êtres-là. Tout en courant, il se demandait
avec une vraie douleur: Pourquoi? Qu’est-ce que je leur ai fait?


Comme il arrivait essoufflé à la porte
encore ouverte, il entendit derrière lui un pas pénible, un souffle d’animal;
presque aussitôt une grosse main se posa sur son épaule. En se retournant, il
aperçut une espèce de monstre roux qui lui souriait d’un sourire plissé à mille
petites rides, et lui rapportait sa casquette qu’il avait ramassée. C’était la
seconde fois, depuis son arrivée à Indret, que Jack rencontrait ce bon sourire,
ce visage déjà connu. Où les avait-il vus d’abord? Eh! oui, parbleu!
sur la route de Corbeil, ce camelot fuyant l’orage, avec une cargaison de
chapeaux entre les épaules... Mais à cette minute ils n’avaient pas le temps de
renouveler connaissance. Le surveillant criait en amenant le drapeau:


— Hé, l’Aztec!... Dépêchons-nous.


Il ne put que saisir sa casquette et dire
merci à Bélisaire, qui redescendit la rue en clopinant.


À l’étau, ce jour-là, Jack se sentit moins
triste, moins seul. Il voyait tout le temps la belle route de Corbeil se dérouler
au milieu de la forge, avec ses parcs, ses pelouses, la voiture du docteur
revenant le soir tout le long du bois; et la fraîcheur des prés rêvés, de
la rivière entrevue, là, dans cet enfer, lui causait des sensations de
fiévreux, des frissons froids suivis de chaleur ardente. Quand il sortit, il
chercha Bélisaire partout dans Indret; mais le camelot n’y était plus. Le
lendemain, le surlendemain, personne. Peu à peu cette laide vision qui lui
rappelait tant de belles choses se retira de sa mémoire, lentement,
difficilement, du pas trébuchant dont elle allait par les chemins. Ensuite il
retomba dans sa solitude.


À l’atelier, ils ne l’aimaient pas. Toute
réunion d’hommes a besoin d’un souffre-douleur, d’un être sur qui se déversent
les ironies, les impatiences nerveuses de la fatigue. Jack tenait cet emploi
dans la halle de forge. Les autres apprentis, presque tous nés à Indret, des
fils ou des frères d’ouvriers, étant plus protégés, étaient aussi plus épargnés;
car ces persécutions sans réplique s’adressent aux faibles, aux inoffensifs,
aux innocents. Personne ne le défendait, lui. Le «contrecoup», le
trouvant décidément trop cheti, avait renoncé à s’en occuper et le
livrait aux caprices tyranniques d’une salle entière. D’ailleurs, qu’était-il
venu faire à Indret, ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme tout le
monde, qui disait aux compagnons: «Oui, monsieur... merci...
monsieur...» On avait tant vanté ses dispositions pour la «manique».
Mais l’Aztec n’y entendait rien de rien, il ne savait seulement pas poser un
rivet. Bientôt le mépris excita chez ces gens-là une sorte de cruauté froide,
la revanche de la force sur la faiblesse intelligente. Pas un jour ne se
passait sans qu’on lui fit quelque misère. Les apprentis surtout étaient féroces.
Une fois, l’un deux lui présenta un morceau de fer chauffé par le bout jusqu’au
rouge obscur: «Prends ça, l’Aztec!» Il en eut pour huit
jours d’infirmerie. Et puis des brutalités, des maladresses, de tous ces hommes
habitués à porter des poids très lourds et qui ne savaient plus la force de
leurs bourrades.


Jack n’avait un peu de repos et de
distraction que le dimanche. Ce jour-là, il tirait de sa caisse un des livres
du docteur Rivals, et s’en allait le lire au bord de la Loire. Il y a à la
pointe extrême de l’île une vieille tour à moitié ruinée qu’on appelle la tour
de Saint-Hermeland, et qui a l’air d’une logette de guetteur du temps des
invasions normandes. C’est au pied de cette tour, dans quelque creux de roche,
que l’apprenti se blotissait, son livre ouvert sur les genoux, le bruit, la
magie, l’étendue de l’eau devant lui. Le dimanche sonnait toutes ses cloches
dans l’air, chantant la halte et le repos. Des bateaux passaient au large, et
de place en place, très loin de lui, des enfants se baignaient avec des cris,
des rires.


Il lisait, mais souvent les livres de M. Rivals
étaient trop forts pour lui, dépassaient la mesure actuelle de son esprit, ne
lui laissaient pour ainsi dire qu’une semence de bon grain encore sèche et que
le temps ferait germer. Alors il s’interrompait, restait là à rêver, à s’éparpiller
aux clapotements de l’eau sur les pierres, au mouvement régulier des flots
descendants. Il s’en allait loin, bien loin de l’usine et des ouvriers, vers sa
mère et sa petite amie, vers des dimanches autrement bien vêtus, autrement
heureux que le sien, vers des sorties de grand-messes, des promenades dans
Étiolles à côté de Charlotte éblouissante, ou des parties de jeu dans la grande
pharmacie que le tablier blanc de la petite Cécile éclairait de tant d’enfance
et de sérénité.


Ainsi, pendant quelques heures, il
oubliait, il était heureux. Mais l’automne vint avec de grosses pluies, un vent
rude qui interrompit ses stations à la tour Saint-Hermeland. Dès lors, il passa
ses journées du dimanche chez les Roudic.


La douceur de l’enfant les avait touchés,
ces Roudic. Ils étaient très bons pour lui. Zénaïde surtout en raffolait,
surveillait son linge avec un soin maternel, l’activité brusque qui était en
elle et qui surprenait dans cette épaisseur de tout son être. Au château, quand
elle allait en journée, elle ne faisait que parler de l’apprenti. Le père
Roudic, lui, tout en ayant un certain mépris pour la débilité et le peu d’intelligence
ouvrière de Jack, disait:


— C’est un bon petit gars tout de même.


Il trouvait seulement qu’il lisait trop, et
quelquefois lui demandait en riant s’il travaillait pour devenir maître d’école
ou curé. Malgré cela, il lui marquait un certain respect, justement à cause de
son instruction. Le fait est qu’en dehors de l’ajustage, le père Roudic ne
savait rien au monde, lisait et écrivait comme à sa sortie de l’école, ce qui
le gênait un peu depuis qu’il était passé contremaître et qu’il avait épousé la
seconde madame Roudic.


Celle-ci était la fille d’un garde d’artillerie,
une demoiselle de petite ville, bien élevée dans une famille nombreuse et
pauvre où chacun apportait sa part d’économie et de travail. Réduite à ce
mariage disproportionné comme éducation et comme âge, elle avait eu jusqu’alors
pour son mari une affection tranquille et protégeante. Lui, toujours en
admiration devant sa femme et amoureux comme à vingt ans, se fût volontiers
couché en travers des ruisseaux pour lui éviter de se mouiller les pieds. Il la
regardait, attendri, la trouvait plus jolie, plus coquette que les femmes des
autres contremaîtres, presque toutes de solides Bretonnes, bien plus occupées
de leur ménage que de leurs coiffes.


Clarisse avait effectivement le ton, les
façons des filles pauvres habituées par leur travail à une élégance relative;
et elle tenait au bout de ses mains, très paresseuses depuis le mariage, un art
de se parer, de se coiffer, qui contrastait avec l’aspect monastique des femmes
du pays, enfermant leurs cheveux sous d’épais bandeaux de toile, alourdissant
leur taille sous les plis droits de leur jupon.


Le logis, lui aussi, se ressentait de cette
recherche. Derrière ces grands rideaux de mousseline blanche qui sont la parure
de toutes les maisons bretonnes, les meubles reluisaient rares et propres, avec
quelque bouquet, un pot de basilic ou de giroflée rouge sur l’appui de la
croisée. Quand Roudic revenait du travail, le soir, il éprouvait toujours une
joie nouvelle à trouver la maison aussi nette, la femme aussi soignée que si c’était
dimanche. Il ne s’attardait pas à se demander pourquoi Clarisse était en effet
inactive comme un jour de repos, pourquoi, les préparatifs du repas terminés,
elle s’accoudait rêveusement au lieu de se prendre à quelque ouvrage de
couture, ainsi qu’une bonne ménagère à qui la journée semble trop courte pour
tous les devoirs qui lui restent à remplir.


Il s’imaginait naïvement, ce brave Roudic,
que sa femme ne songeait qu’à lui en se faisant belle; et dans Indret on
l’aimait trop pour le détromper, pour lui dire qu’un autre accaparait toutes
les pensées, toute l’affection de Clarisse.


Qu’y avait-il de réel au fond de cela?


Jamais, dans ces bavardages de petite ville
qui se tiennent au pas des portes et qui prennent si vite et si loin leur
volée, jamais on ne séparait le nom de madame Roudic de celui du Nantais.


Si la chose dont on parlait était vraie, il
faut dire, à l’excuse de Clarisse, que le Nantais et elle s’étaient connus
avant le mariage. Il venait la voir chez son père, où il accompagnait Roudic;
et si le neveu, ce grand beau frisé, avait voulu se marier à la place de l’oncle,
il eût certainement obtenu toutes les préférences. Mais le beau frisé n’y
songeait pas. Il ne s’aperçut que Clarisse était séduisante, fine et jolie, que
lorsqu’elle fut devenue sa petite tante, une petite tante à qui il prit l’habitude
de parler en riant sur un ton de raillerie aimable de leur parenté singulière,
lui se trouvant un peu plus âgé qu’elle.


Que se passa-t-il ensuite?


Avec les facilités du voisinage, de l’intimité
permise, de ces longues causeries le soir en tête-à-tête, pendant que le père
Roudic s’endormait sur un coin de table et que Zénaïde veillait au château pour
quelque toilette pressée, ces deux natures également attirantes et coquettes
eurent-elles la force de se résister? C’était peu croyable. Elles
semblaient si bien faites l’une pour l’autre, la nonchalance de Clarisse se fût
si bien appuyée sur l’épaule hardie et robuste du beau neveu.


Pourtant, malgré les apparences, la
certitude n’existait pour personne. D’ailleurs les coupables, les accusés
plutôt, avaient toujours entre eux une paire d’yeux terriblement ouverts, les
yeux de Zénaïde, qui guettait depuis longtemps ce sinistre adultère couvant au
foyer paternel.


Elle avait des façons de couper leurs
entrevues, d’arriver à l’improviste, de les braver bien en face, qui
résultaient d’une pensée constante. Fatiguée de sa journée, elle s’installait
encore le soir, avec un tricot sur les doigts, entre la gaieté de son cousin et
les rêveries somnambules de sa belle-mère qui, le regard perdu, les bras le
long du corps dénoués dans une paresse d’attitude, eût passé sa nuit à écouter
le beau dessinandier.


À côté de la confiance aveugle et fermée du
vieux Roudic, Zénaïde était le vrai mari soupçonneux et jaloux. Et vous
figurez-vous cela, un mari qui serait femme, avec tous les pressentiments,
toutes les clairvoyances de la femme!


Aussi la lutte était chaude entre elle et
le Nantais; et la petite guerre d’escarmouches qu’ils se faisaient
ouvertement cachait de sourdes colères, des mystères d’antipathie. Le père
Roudic en riait comme d’un reste d’affection inavouée et de galant cousinage;
mais Clarisse avait des pâleurs en les écoutant, des défaillances de tout son
être faible, incapable de lutter et désespéré devant la faute.


En ce moment, Zénaïde triomphait. Elle
avait si bien manœuvré au château que le directeur, ne pouvant décider le
Nantais à partir pour Guérigny, venait de l’envoyer à Saint-Nazaire pour
étudier pour le compte de l’usine des machines d’un nouveau modèle que les
Transatlantiques étaient en train d’installer. Il en avait pour des mois à
lever des plans, à tracer des épures. Clarisse n’en voulait pas à sa
belle-fille de ce départ dont elle la savait l’auteur; même elle en
éprouvait un certain soulagement. Elle était de celles dont les yeux disent:
«Défendez-moi!» dans la langueur de leur coquetterie. Et l’on
voit que Zénaïde s’y entendait, à la défendre.


Jack avait compris dès les premiers temps
que ces deux femmes avaient un secret entre elles. Il les aimait également
toutes les deux. La gaieté de Zénaïde, faite de vaillance et de tranquillité d’âme,
le charmait, tandis que madame Roudic, plus soignée, plus femme, flattait des
habitudes de ses yeux, des instincts de son ancienne élégance. Il lui trouvait
une ressemblance avec sa mère, à lui. Pourtant, Ida était tout en dehors, vive,
parleuse, pleine d’entrain, et celle-là une silencieuse réfléchie, une de ces
femmes dont la rêverie fait d’autant plus de chemin que leur corps reste plus
inactif. Puis, elles n’avaient ni les mêmes traits, ni la même démarche, ni la
même couleur de cheveux. N’importe, elles se ressemblaient; et c’était
une ressemblance intime, comme celle qui résulterait d’un même parfum glissé
dans les vêtements, d’un même pli dans les hasards de la parure, de quelque chose
de plus subtil encore, qu’un habile chimiste de l’âme humaine aurait pu seul
analyser.


Avec Clarisse et Zénaïde, l’apprenti se
sentait plus à l’aise qu’avec Roudic, protégé par elles, par cette distinction,
cet affinement qui dans les classes ouvrières met les mères et les filles
au-dessus des pères et des maris. Quelquefois, le dimanche, maintenant que le
temps l’empêchait de sortir, il leur faisait la lecture.


C’était dans la salle du rez-de-chaussée,
une grande pièce ornée de cartes marines pendues au mur, d’une vue de Naples
fortement coloriée, d’énormes coquillages, d’éponges durcies, de petits
hippocampes desséchés, de tous ces accessoires exotiques que la mer voisine,
les arrivages de bateaux déversent là-bas dans les intérieurs modestes. Des
guipures faites à la main sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en
velours d’Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil surtout faisait la
joie du père Roudic. Il s’y installait commodément pour écouter la lecture,
pendant que Clarisse restait à sa place ordinaire, près de la fenêtre, dans une
pose d’attente et de mélancolie, et que Zénaïde, plaçant encore au-dessus du
devoir religieux toutes les exigences de l’intérieur, profitait du dimanche, où
l’on ne va pas en journée, pour raccommoder le linge de la maison, y compris
les hardes bleues de l’apprenti.


Jack descendait de sa soupente avec un des
livres du docteur, et l’on commençait la séance.


Dès les premières lignes, les yeux du bon
Roudic papillotaient, s’ouvraient démesurément, puis, fatigués de l’effort, se
refermaient tout à fait.


Elle faisait son désespoir, cette envie de
dormir qui le prenait tout de suite, dans l’inaction, le bien-être de cette
pose assise à laquelle il n’était pas habitué, envie de dormir encore accrue
par le moelleux du fameux fauteuil. Il avait honte à cause de sa femme, et de
temps en temps, troublé de cette idée, pour montrer qu’il écoutait, qu’il ne
dormait pas, il parlait tout haut comme dans un rêve. Il avait même adopté un
mot pour cette attention simulée, un «c’est étonnant!...» mal
articulé, qui arrivait aux passages les plus ordinaires et ne servait qu’à
mieux prouver l’absence complète de son esprit.


C’est qu’aussi ils n’étaient ni bien
amusants ni bien compréhensibles, les «bouquins» dont M. Rivals
avait bourré la caisse de l’ami Jack. Des traductions de poètes anciens, les
lettres de Sénèque, les vies de Plutarque, un Dante, un Virgile, un Homère,
quelques livres d’histoire, et c’était tout. Bien souvent l’enfant lisait sans
comprendre, mais il s’acharnait à continuer, stimulé par la promesse qu’il
avait faite et la persuasion que les livres l’empêcheraient de descendre trop
bas, au niveau de tout ce qui l’entourait. Il lisait courageusement,
pieusement, espérant toujours voir quelque lumière jaillir d’entre les lignes
obscures, avec la ferveur de la bonne femme qui suit sa messe dans le latin.


Celui de tous ses livres qu’il préférait,
qu’il lisait le plus souvent, c’était l’Enfer de Dante. La description
de tous ces supplices l’impressionnait. Elle se mêlait dans son imagination d’enfant
au spectacle qu’il avait chaque jour sous les yeux. Ces hommes demi-nus, ces
flammes, ces grandes fosses de la fonderie où le métal en fusion coulait en
nappe sanglante, il les voyait passer dans les strophes du poète, et les
plaintes de la vapeur, le grincement des scies gigantesques, les coups sourds
du marteau-pilon retentissant dans les halles embrasées, les faisaient
ressembler, pour lui, aux cercles de l’enfer.


Un dimanche, Jack lisait devant l’auditoire
ordinaire un passage de son poète favori. Comme d’habitude, le père Roudic s’était
endormi dès les premiers mots, conservant ce bon sourire d’intérêt dont sa
bouche avait appris la forme et qui lui permettait de dire sans se réveiller:
«C’est étonnant!» Les deux femmes, au contraire, suivaient la
lecture avec une attention profonde et des impressions différentes.


C’était l’épisode de Francesca di Rimini:


«Il n’est pas de douleur plus grande
que de se souvenir des temps heureux dans l’infortune...»


Pendant que l’apprenti lisait, Clarisse
courbait la tête en frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, droite et carrée
sur sa chaise, tirait son aiguille avec fureur.


Cette poésie grandiose, traversant le
silence de cet humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs ciels au-dessus
de lui, de ses impressions, de ses occupations, de son existence ordinaire, et
pourtant, en passant là, elle remuait des mondes de pensées, elle touchait les
cœurs, et, pareille à la foudre toute puissante, portait avec elle une électricité
dangereuse, pleine de caprices et de bizarreries.


Des larmes coulaient des yeux de madame
Roudic, en écoutant cette histoire d’amour. Sans voir que sa belle-mère
pleurait, Zénaïde, le récit fini, parla la première:


— Voilà une méchante et impudente femme,
dit-elle indignée, d’oser ainsi raconter son crime et de s’en vanter.


— C’est vrai qu’elle était bien coupable,
répondit Clarisse, mais bien malheureuse aussi.


— Malheureuse, elle!... Ne dites donc
pas ça, maman... On croirait que vous la plaignez, cette Francesca qui aimait
le frère de son mari.


— Oui, ma fille! mais elle l’aimait
avant son mariage, et on lui avait fait épouser par force un mari dont elle ne
voulait pas.


— Par force ou non, du moment qu’elle l’avait
épousé, elle devait lui être fidèle. Le livre dit qu’il était vieux; mais
il me semble à moi que c’était une raison pour le respecter davantage, empêcher
les autres, dans le pays, de rire de lui. Tenez! le vieux a bien fait de
les tuer tous les deux. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.


Elle parlait avec une violence terrible,
tout son amour de fille, tout son honneur de femme révoltée, et aussi avec
cette cruelle candeur de la jeunesse qui juge la vie sur un idéal qu’elle s’est
fait, sans rien connaître encore ni prévoir.


Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé
le rideau et regardait dehors. Roudic, à demi réveillé, ouvrait un œil et
disait: «Stétonnant.» Jack, les yeux fixés sur son livre,
rêvait à ce qu’il venait de lire et à la discussion orageuse que sa lecture
avait soulevée. Ainsi, dans ce milieu ignorant et humble, à quatre cents ans de
distance, l’immortelle légende d’adultère et d’amour, lue par un enfant qui la
comprenait à peine, trouvait un écho inattendu. Et c’est là la vraie grandeur,
la vraie puissance des poètes, de s’adresser à tous dans l’histoire d’un seul,
de suivre, en apparence immobiles en leur génie, tous les voyageurs de la vie,
comme la lune, par les beaux soirs, semble se lever en même temps à tous les
coins de l’horizon, accompagnant d’une pitié tendre, d’un regard ami, tous les
pas isolés, tous les errants du chemin, et les éclairant à la fois, jamais
pressée ni jamais lasse.


— Pour le coup, j’en suis sûr; c’est
lui... dit Jack subitement, en bondissant de sa chaise.


Dans la petite rue ouvrière, une ombre
venait de passer contre les vitres, avec un cri bien connu de l’apprenti:


— Chapeaux!... chapeaux!...
chapeaux!...


Il s’élança dehors bien vite, mais Clarisse
l’avait déjà précédé dans la rue. Elle rentrait comme il sortait, toute rouge,
froissant une lettre dans sa poche.


Le camelot était déjà loin, malgré son
déhanchement effroyable, et l’énorme faix de casquettes, de surouâs, de
chapeaux de feutre, sous lequel il marchait courbé en deux, sa cargaison d’hiver
étant bien plus lourde que celle d’été. Il allait tourner le coin du quai:


— Hé!... Bélisaire, cria Jack.


L’autre se retourna, la figure animée de
son sourire de bon accueil.


— J’étais bien sûr que c’était vous. Vous
voilà donc par ici, Bélisaire?


— Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu
que je reste à Nantes, par rapport à ma sœur, qui avait son mari malade. Alors,
je suis resté. Je fais des journées partout, à Châtenay, à la Basse-Indre. Il y
a un tas d’usines par-là, et le commerce ne va pas trop mal. Mais c’est encore
à Indret que je vends le plus. Et puis, je me charge aussi de commissions pour
Nantes et pour Saint-Nazaire, ajouta-t-il en clignant de l’œil du côté de la
maison de Roudic, à quelques pas de laquelle ils causaient debout.


Bélisaire, en somme, était assez content.
Il envoyait tout son argent à Paris pour le vieux et les enfants. La maladie de
son beau-frère lui coûtait gros aussi, mais, en travaillant, tout s’arrangerait;
et si ça n’avait pas été ses maudits souliers...


— Ils vous font donc toujours mal?
dit Jack.


— Oh! toujours... Vous savez, pour ne
plus souffrir, il faudrait que j’arrive à m’en faire faire une paire exprès,
sur mesure; mais c’est trop cher, c’est bon pour les riches.


Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita
une minute, ensuite il questionna à son tour:


— Qu’est-ce qu’il vous est donc arrivé,
monsieur Jack, que vous voilà un ouvrier maintenant? Elle était pourtant
bien jolie, la petite maison de là-bas.


L’apprenti ne savait quoi répondre. Il
rougissait de son bourgeron, tout propre cependant du matin, de ses mains
noires. Alors le camelot, le voyant gêné, s’interrompit:


— C’est le jambon qui était fameux, dites
donc! Et cette belle dame, qui avait l’air si doux, comment va-t-elle?
C’était votre maman, n’est-ce pas? Vous lui ressemblez.


Jack était si heureux d’entendre parler de
sa mère, qu’il serait resté là jusqu’au soir, debout dans la rue, à causer;
mais Bélisaire n’avait pas le temps. On venait de lui donner une lettre très
pressée à porter... Toujours le même clignement d’yeux du côté de la même
fenêtre... Il était obligé de partir.


Ils se donnèrent une poignée de main, puis
le camelot s’en alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant les pieds en
marchant comme un cheval borgne, et Jack le suivait d’un regard attendri, comme
s’il avait vu la route de Corbeil, avec sa forêt en bordure, s’allonger, toute
blanche, sous les pas fatigués de ce juif-errant colporteur.


Quand l’apprenti rentra, madame Roudic,
très pâle, l’attendait derrière la porte.


— Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres tremblantes,
que vous a dit cet homme?


Il répondit qu’ils s’étaient connus à
Étiolles et qu’ils avaient parlé de ses parents.


Elle eut un soupir de soulagement. Mais
toute la soirée, elle fut encore plus rêveuse que d’habitude, plus affaissée
sur sa chaise, plus penchée. Il semblait que la lourdeur de ses cheveux blonds
se fût accrue du poids de quelque affreux remords.
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III. Les machines





«Château des
Aulnettes, par Étiolles.


«Je ne suis pas contente de toi, mon
cher enfant. M. Roudic vient d’écrire à son frère une longue lettre à ton
sujet, et tout en faisant le plus grand éloge de ta douceur, de ta gentillesse,
de ta bonne éducation, il déclare que, depuis plus d’un an que tu es à Indret,
tu n’as pas fait le moindre progrès et que, décidément, tu ne lui parais pas
apte au métier du fer. Tu penses que de peine cela nous a fait. Si tu ne
réussis pas mieux avec toutes les bonnes dispositions que ces messieurs avaient
constatées en toi, c’est donc que tu ne travailles pas, et ce mauvais vouloir
nous surprend, nous afflige.


«Nos amis sont très fâchés de ce qui
arrive, et j’ai le chagrin, tous les jours, d’entendre parler de mon enfant
dans des termes bien pénibles. M. Roudic dit aussi dans sa lettre que l’air des
ateliers ne te vaut rien, que tu tousses beaucoup, que tu es pâle et maigre à
faire pitié, et qu’on a honte vraiment de te donner quelque chose à faire,
tellement, au moindre effort, la sueur te coule du front. En vérité, je ne m’explique
pas cette faiblesse chez un être que tout le monde s’accordait à trouver si
robuste. Certes, je ne vais pas jusqu’à dire, comme les autres, qu’il y a beaucoup
de paresse là-dedans, et surtout ce besoin de se faire plaindre commun à tous
les enfants. Moi, je connais mon Jack et je sais qu’il est incapable de toute
supercherie. Seulement j’imagine qu’il fait des imprudences, qu’il sort le soir
sans se couvrir, qu’il oublie de fermer sa fenêtre ou de mettre à son cou le
foulard que je lui ai envoyé. C’est un grand tort que tu as, mon enfant. Avant
tout il faut soigner sa santé. Songe que tu as besoin de toute ta force pour
mener ton œuvre au bout. Porte-toi bien, tu travailleras bien.


«Je conviens que le travail que tu
fais ne doit pas être toujours commode, et qu’il serait plus agréable de courir
la forêt avec le garde; mais tu te rappelles ce que M. d’Argenton te
disait: «La vie n’est pas un roman.» Il en sait quelque
chose, le pauvre cher ami, car la vie se montre bien dure pour lui, et son
métier est autrement terrible encore que le tien.


«Si tu savais à quelles basses
jalousies, à quelles sourdes conspirations ce grand poète est en but. On a peur
de son génie, on veut l’empêcher de se produire. Devine ce qu’ils lui ont fait,
il y a quelque temps, au Théâtre-Français. Ils ont reçu une pièce qui est tout
à fait sa Fille de Faust, dont tu nous as bien sûr entendu parler.
Naturellement, ce n’est pas sa pièce qu’on lui a prise, puisqu’elle n’est pas
encore écrite, mais son idée, son titre. Qui soupçonner? Il est entouré d’amis
fidèles, dévoués à son avenir. Nous avions pensé un moment à la mère
Archambauld, qui est toujours aux écoutes et décrochète les serrures avec ses
yeux de furet. Mais comment s’y serait-elle prise pour retenir le plan de la
pièce, le raconter aux intéressés, elle qui sait à peine un mot de français?


«Quoi qu’il en soit, notre ami a été
très affecté de cette nouvelle déception. Il a eu, à ce moment, jusqu’à trois
crises par jour. Je dois dire que M. Hirsch s’est montré dans tout cela d’un
dévouement admirable; et c’est bien heureux que nous l’ayons eu près de
nous, car M. Rivals continue à nous bouder. Comprends-tu qu’il n’est pas venu une
seule fois prendre des nouvelles de notre pauvre malade? À ce propos, mon
cher enfant, il faut que je te dise une chose: nous avons appris que tu
étais en grande correspondance avec le docteur et la petite Cécile, et je dois
te prévenir que M. d’Argenton ne voit pas cela d’un très bon œil. M. Rivals
peut être un excellent homme, mais c’est un esprit routinier, rétrograde, qui n’a
pas craint de te détourner, même devant nous, de ce qui était manifestement ta
vocation. Et puis, vois-tu, mon enfant, en général, il faut n’avoir de
relations qu’avec les gens de son monde, de son métier, rester, autant que
possible, dans son milieu. On risque, sans cela, de se décourager, de se
laisser aller à toutes sortes d’aspirations chimériques, qui font les
existences déclassées.


«Quant à ton amitié pour la petite
Cécile, M. d’Argenton trouve encore, et je suis bien de son avis, que ce sont
là de ces enfantillages qui ne doivent avoir qu’un temps; sans quoi ils
vous encombrent la vie, vous amollissent, vous détournent de tout vrai et droit
chemin. Tu feras donc sagement d’interrompre des relations qui n’ont pu que t’être
nuisibles et qui ne sont peut-être pas étrangères au refroidissement singulier
que tu montres pour une carrière entreprise de plein gré et avec beaucoup d’ardeur.
Tu comprendras, je l’espère, mon cher enfant, que je te parle ainsi dans ton
intérêt. Songe que tu vas avoir quinze ans, que tu as dans les mains un bon
métier, un avenir ouvert devant toi, et ne donne pas raison à ceux qui ont
prédit que tu ne ferais jamais rien de bon.


«Ta mère qui t’aime,


«Charlotte.»


«Post scriptum. — Dix heures
du soir. — Mon chéri, ces messieurs viennent de monter. J’en profite pour
ajouter un petit bonsoir à ma lettre, ce que je te dirais si tu étais là, près
de moi. Ne te décourage pas, mon Jack, ne te bute pas, surtout. Tu sais comme
il est, lui. Bien bon, mais inexorable. Il a résolu que tu serais ouvrier, et
il faudra que tu le deviennes. Tout ce que tu dirais ne servirait à rien.
Là-dessus il a son idée fixe. Est-elle juste? Moi, je ne sais plus. La
tête finit par me tourner de tout ce que j’entends dire ici. Ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’il ne faut pas que tu sois malade. Je t’en prie, mon Jack,
soigne-toi bien. Couvre-toi bien le soir, quand tu sors. Il doit faire humide
dans cette île. Prends-garde au brouillard. Et puis, écris-moi chez les
Archambauld, si tu as besoin de quelque chose... Te reste-t-il encore de ton
chocolat pour croquer, le matin, en t’éveillant?... Pour cela, pour les
petites provisions, je mets de côté tous les mois une petite somme sur l’argent
de ma toilette. Figure-toi que tu m’as rendue économe. Surtout travaille. Songe
qu’un jour viendra, qui n’est pas loin peut-être, où ta mère n’aura que ton
bras pour soutien.


«Si tu savais comme je suis triste
quelquefois en pensant à l’avenir. Sans compter que l’existence n’est pas très
gaie ici, surtout depuis cette dernière affaire. Je ne suis pas tous les jours
heureuse, va. Seulement tu me connais, le chagrin ne me dure pas longtemps. Je
pleure et je ris dans la même minute, sans pouvoir m’expliquer comment. D’ailleurs
j’aurais bien tort de me plaindre. Il est nerveux comme tous les artistes;
mais on ne peut pas se figurer ce qu’il y a de générosité et de grandeur au
fond de cette nature. Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que la mère
Archambauld va mettre à la poste en s’en allant. Je crains bien que nous ne la
gardions pas longtemps, cette brave femme. M. d’Argenton s’en méfie. Il la
croit payée par ses ennemis pour lui voler ses sujets de livres et de pièces.
Il paraît que ça s’est déjà vu. Je t’embrasse et je t’aime, mon Jack
bien-aimé... Tous ces petits points, ce sont des baisers à ton adresse.»


Derrière les pages nombreuses de
cette lettre, Jack reconnut distinctement deux visages, celui de d’Argenton
doctoral et dictant, puis celui de sa mère, de sa mère rendue à elle-même, et
qui de loin l’étreignait, l’enveloppait de ses câlineries. Comme on la sentait
opprimée, la pauvre femme; quel étouffement de toute sa nature expansive!
L’imagination des enfants traduisant volontiers leurs pensées avec des images,
il semblait à Jack, en lisant, que son Ida — elle s’appelait toujours Ida pour
lui — enfermée dans la tourelle de Parva domus, lui faisait des signes
de détresse, l’appelait à l’aide comme un sauveur.


Oh! oui, il allait
travailler, vaincre ses répugnances, devenir un bon ouvrier, peinant ferme et
gagnant bien sa vie, pour tirer sa mère de là, l’arracher à cette tyrannie. Et
d’abord, il enferma tous ses livres, poètes, historiens, philosophes, dans la
caisse de M. Rivals, qu’il cloua de peur des tentations. Il ne voulait plus
lire, ouvrir à son esprit tant de chemins déroutants. Il tenait à garder toutes
ses forces, toutes ses pensées, pour le but que sa mère lui montrait.


— Tu as raison, petit gars, lui
dit Roudic. Les livres vous fourrent des fariboles dans la tête. Ça vous
distrait du travail. On n’a pas besoin d’en savoir si long dans notre métier;
et puisque tu as la bonne volonté de l’apprendre, voici ce que je te propose.
Je fais en ce moment des heures supplémentaires dans la soirée, et même le
dimanche. Si tu veux, viens avec moi; tout en travaillant, je t’apprendrai
à dresser le fer. Je serai peut-être plus patient et plus heureux que Lebescam.


À partir de ce jour, il fut ainsi
fait. Aussitôt après dîner, l’ajusteur, chargé d’un travail spécial, emmenait l’enfant
avec lui dans l’usine déserte, éteinte, recueillie comme si elle eût préparé de
nouvelles forces pour le labeur du lendemain. Une petite lampe posée sur un
établi éclairait seule l’ouvrage du père Roudic. Tout le reste de l’atelier
était plongé dans cette ombre fantastique où la lune découpe les objets par
masses, sans les préciser. C’étaient des saillies, des déchiquètements, tout le
long des murs où les outils restaient accrochés. Les tours s’alignaient en
longues files. Les cordes, les manivelles, les bobines s’entrecroisaient,
arrêtées, immobiles, pendant que des copeaux de métal, des limailles luisaient
par terre, craquaient sous chaque pas, tombés des établis comme la preuve de la
besogne abattue.


Le père Roudic, penché, absorbé,
maniait ses instruments minutieux, les yeux fixés tout le temps sur l’aiguille
chronométrique. Pas d’autre bruit que le ronflement du tour mis en mouvement
par des pédales, et le susurrement aiguisé de l’eau qui tombait goutte à goutte
sur la roue tournant à toute vitesse. Debout près du contremaître, Jack s’occupait
à dégrossir quelque pièce, s’appliquait de toutes ses forces, essayant de
prendre goût au métier. Mais la vocation n’y était décidément pas.


— C’est fini, mon pauvre petit
gars, lui disait le père Roudic. Tu n’as pas le sentiment de la lime.


Pourtant, le petit gars faisait
tout son possible et ne prenait plus un instant de repos. Quelquefois, le
dimanche, le contremaître l’emmenait visiter l’usine en détail, lui expliquait
le jeu de toutes ces puissantes machines, dont les noms étaient aussi barbares,
aussi compliqués que leur physionomie:


«Machine à aléser des trous
de bouton pour manivelles.»


«Machines à creuser des mortaises
dans des têtes de bielle.»


Il lui détaillait pièce par pièce
avec enthousiasme tout cet engrenage de roues, de scies, d’écrous gigantesques,
lui faisait admirer le merveilleux ajustage de ces mille parties rapportées,
formant un tout si complet. De ces explications, Jack ne retenait rien qu’un
nom cruel, chirurgical, qui le faisait penser à quelque trépan formidable dont
la vis interminable aurait grincé dans son cerveau. Il n’avait pas pu vaincre
encore la terreur que lui causaient toutes ces forces inconscientes, brutales,
impitoyables, auxquelles on l’avait livré. Mues par la vapeur, elles lui
faisaient l’effet de bêtes méchantes qui le guettaient au passage pour le
happer, le déchirer, le mettre en pièces. Immobiles, refroidies, elles lui semblaient
plus menaçantes encore, les mâchoires ouvertes, les crocs tendus, ou tous leurs
engins de destruction rentrés, cachés, avec une apparence de cruauté repue et
satisfaite. Une fois cependant il fut témoin à l’usine d’une cérémonie
émouvante qui lui fit comprendre, mieux que toutes les explications du père
Roudic, qu’il y avait une beauté et une grandeur dans ces choses.


On venait de terminer, pour une
canonnière de l’État, une superbe machine à vapeur de la force de mille
chevaux. Elle était depuis longtemps dans la halle de montage, dont elle
occupait tout le fond, entourée d’une nuée d’ouvriers, debout, complète, mais
non achevée. Souvent Jack, en passant, la regardait de loin, seulement à
travers les vitres, car personne, hormis les ajusteurs, n’avait le droit d’entrer.
Sitôt finie, la machine devait partir pour Saint-Nazaire, et ce qui faisait la
beauté, la rareté de ce départ, c’est que, malgré son poids énorme et la
complication de l’outillage, les ingénieurs d’Indret avaient décidé de l’embarquer,
toute montée et d’une seule pièce, les formidables engins de transbordement
dont dispose l’usine leur permettant ce coup d’audace. Tous les jours on disait:
«C’est pour demain...» mais il y avait chaque fois, au dernier
moment, un détail à surveiller, des choses à réparer, à perfectionner. Enfin,
elle était prête. On donna, l’ordre d’embarquer.


Ce fut un jour de fête pour
Indret. À une heure, tous les ateliers étaient fermés, les maisons et les rues
désertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce qui vivait dans l’île avait voulu
voir la machine sortir de la halle de montage, descendre jusqu’à la Loire et
passer sur le transport qui devait l’emporter. Bien avant que le grand portail
fût ouvert, la foule s’était amassée aux abords de la halle avec un tumulte d’attente,
un brouhaha d’endimanchement. Enfin, les deux battants de l’atelier s’écartèrent,
et, de l’ombre du fond, on vit s’avancer l’énorme masse, lentement, lourdement,
portée sur la plate-forme roulante qui, tout à l’heure, allait servir de point
d’appui pour l’enlever et que des palans mus par la vapeur entraînaient sur les
rails.


Quand elle apparut à la lumière,
luisante, grandiose et solide, une immense acclamation l’accueillit.


Elle s’arrêta un moment comme pour
prendre haleine et se laisser admirer sous le grand soleil qui la faisait
resplendir. Parmi les deux mille ouvriers de l’usine, il ne s’en trouvait pas
un peut-être qui n’eût coopéré à ce beau travail dans la mesure de son talent
ou de ses forces. Mais ils avaient travaillé isolément, chacun de son côté,
presque à tâtons, comme le soldat combat pendant la bataille, perdu dans la
foule et le bruit, tirant droit devant lui sans juger de l’effet ou de l’utilité
de ses coups, enveloppé d’une aveuglante fumée rouge qui l’empêche de rien
apercevoir au-delà du coin où il se trouve.


Maintenant ils la voyaient, leur
machine, debout dans son ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient fiers!
En un instant elle fut entourée, saluée de joyeux rires et de cris de triomphe.
Ils l’admiraient en connaisseurs, la flattaient de leurs grosses mains
rugueuses, la caressaient, lui parlaient dans leur rude langage: «Comment
ça va, ma vieille?» Les fondeurs montraient avec orgueil les
énormes hélices en bronze plein: «C’est nous qui les avons fondues»,
disaient-ils. Les forgerons répondaient: «Nous avons travaillé le
fer, nous autres, et il y en a de notre sueur, là-dedans!» Et les
chaudronniers, les riveurs célébraient non sans raison l’énorme réservoir fardé
de rouge, passé au minium comme un éléphant de combat. Si ceux-là vantaient le
métal, les ingénieurs, les dessinateurs, les ajusteurs se glorifiaient de la
forme. Jusqu’à notre ami Jack qui disait en regardant ses mains: «Ah!
coquine, tu m’as valu de fières ampoules.»


Pour écarter cette foule
fanatique, enthousiaste comme un peuple de l’Inde aux fêtes du Djaggernauth, et
que l’idole brutale aurait pu écraser sur son passage, il fallut presque
employer la force. Les surveillants couraient de tous côtés, distribuant des
bourrades pour faire le chemin libre; et bientôt il ne resta plus autour
de la machine que trois cents compagnons, choisis dans toutes les halles, parmi
les plus robustes, et qui, tous, armés de barres d’anspect ou s’attelant à des
chaînes vigoureuses, n’attendaient qu’un signal pour mettre le monstre en
mouvement.


— Y êtes-vous, garçons? oh!
hisse.


Alors un petit fifre alerte et vif
se fit entendre, et la machine commença à s’ébranler sur les rails, le cuivre,
le bronze, l’acier étincelant dans sa masse, et son engrenage de bielles, de
balanciers, de pistons remués avec des chocs métalliques. Ainsi qu’un monument
terminé que les ouvriers abandonnent, on l’avait ornée tout en haut d’un énorme
bouquet de feuillage surmontant tout ce travail de l’homme comme une grâce, un
sourire de la nature; et tandis que, dans le bas, l’énorme masse de métal
avançait péniblement, en haut, le panache de verdure s’abaissait, se relevait à
chaque pas et bruissait doucement dans l’air pur. Des deux côtés la foule lui
faisait cortège, directeur, inspecteurs, apprentis, compagnons, tous marchant
pêle-mêle les yeux fixés sur la machine; et le fifre infatigable les
guidait vers le fleuve, où fumait une chaloupe à vapeur, au ras du quai, prête
à partir.


La voilà rangée sous la grue, l’énorme
grue à vapeur de l’usine d’Indret, le plus puissant levier du monde. Deux
hommes sont montés sur le train qui va s’enlever avec elle à l’aide de câbles
en fer se reliant tous au-dessus du bouquet par un anneau monstrueux, forgé d’un
seul morceau. La vapeur siffle, le fifre redouble ses petites notes, pressées,
joyeuses, encourageantes, la volée de la grue s’abaisse pareille à un grand cou
d’oiseau, saisit la machine dans son bec recourbé et l’enlève lentement,
lentement, par soubresauts. À présent elle domine la foule, l’usine, Indret
tout entier. Là, chacun peut la voir et l’admirer à son aise. Dans l’or du
soleil où elle plane, elle semble dire adieu à ces halles nombreuses qui lui
ont donné la vie, le mouvement, la parole même, et qu’elle ne reverra plus. De
leur côté, les compagnons éprouvent en la contemplant la satisfaction de l’œuvre
accomplie, cette émotion singulière et divine qui paye en une minute les
efforts de toute une année, met au-dessus de la peine éprouvée l’orgueil de la
difficulté vaincue.


— Ça, c’est une pièce!...
murmure le vieux Roudic grave, les bras nus, encore tout tremblant de l’effort
du halage, et s’essuyant les yeux qu’aveuglent de grosses larmes d’admiration.
Le fifre n’a pas cessé sa musique excitante. Mais la grue commence à tourner, à
se pencher du côté du fleuve pour déposer la machine sur la chaloupe
impatiente.


Tout à coup un craquement sourd se
fait entendre, suivi d’un cri déchirant, épouvantable, qui trouve de l’écho
dans toutes les poitrines. À l’émoi qui passe dans l’air, on reconnaît la mort,
la mort imprévue, subite, qui s’ouvre le passage d’une main violente et forte.
Pendant une minute, c’est un tumulte, une terreur indescriptibles. Qu’est-il
donc arrivé? Entre une des chaînes de support subitement tendues à la
descente et le dur métal de la machine, un des ouvriers montés sur la
plate-forme vient de se trouver pris. «Vite, vite, garçons, machine
arrière!» Mais on a beau se presser et faire effort pour arracher
le malheureux à l’horrible bête, c’est fini. Tous les fronts se lèvent, tous
les bras se tendent dans une suprême malédiction; et les femmes, en
criant, se cachent les yeux de leurs châles, des barbes de leurs coiffes, pour
ne pas voir là-bas les débris informes que l’on charge sur une civière. L’homme
a été broyé, coupé en deux. Le sang, chassé, avec violence, a rejailli sur les
aciers, sur les cuivres, jusque sur le panache verdoyant. Plus de fifre, plus
de cris. C’est au milieu d’un silence sinistre que la machine achève son
évolution, pendant qu’un groupe s’éloigne du côté du village, des porteurs, des
femmes, toute une suite éplorée.


Il y a de la crainte maintenant
dans tous les yeux. L’œuvre est devenue redoutable. Elle a reçu le baptême du
sang et retourné sa force contre ceux qui la lui avaient confiée. Aussi, c’est
un soupir de soulagement quand le monstre se pose sur la chaloupe, qui s’affaisse
sous son poids et envoie jusqu’aux rives deux ou trois larges vagues. Tout le
fleuve en tressaille et semble dire: «Qu’elle est lourde!»
Oh! oui, bien lourde. Et les compagnons se regardent entre eux en
frémissant.


Enfin la voilà chargée, avec son
arbre d’hélice et ses chaudières à côté d’elle. Le sang qui la souillait essuyé
à la hâte, elle a repris sa splendeur première, mais non plus son impassibilité
inerte. On la sent vivante et armée. Debout et fière sur le pont du bateau qui
l’emporte et qu’elle semble entraîner elle-même, elle se hâte vers la mer comme
s’il lui tardait de manger du charbon, de dévorer l’espace, de secouer sa fumée
à la place où, en ce moment, elle secoue son bouquet de feuillage. Elle est si
belle à voir ainsi, que les ouvriers d’Indret ont oublié son crime, et, saluant
son départ d’un immense et dernier hourra, ils la suivent, ils l’accompagnent
des yeux avec amour... Allons, va, machine, fais ta route à travers les mondes.
Suis ta ligne tracée, droite et inexorable. Marche contre le vent, contre la
mer et sa tempête. Les hommes t’ont faite assez forte pour que tu n’aies rien à
redouter. Mais puisque tu es forte, ne sois pas méchante. Contiens ce pouvoir
terrible que tu viens d’essayer au départ. Dirige le navire sans colère, et
surtout respecte la vie humaine si tu veux faire honneur à l’usine d’Indret!


Ce soir-là, il y eut d’un bout à l’autre de
l’île un grand train de rires et de bombances. Quoique l’accident de la journée
eût un peu refroidi les enthousiasmes, chaque intérieur voulut jouir de la fête
préparée. Ce n’était plus l’île du travail, haletante et soufflante et, le
soir, si vite endormie. Partout, même dans le sombre château, on entendait des
chants, des chocs de verres, derrière les vitres allumées dont les lueurs
reflétées au loin se mêlaient dans la Loire aux clartés des étoiles. Chez les
Roudic, une longue table réunissait les amis nombreux, toute l’élite de l’atelier.
On parla d’abord de l’accident... Les enfants n’étaient pas d’âge à travailler,
le directeur avait promis une pension à la veuve... Puis la machine accapara
encore toutes les pensées. Cette longue préoccupation de plusieurs mois n’était
plus qu’un souvenir maintenant. On se rappelait les différents épisodes, les
difficultés du travail. Il fallait entendre Lebescam, le géant velu, raconter
les résistances du métal, et le mal qu’ils avaient eu pour l’assouplir à la
forge:


— Je m’aperçois que la soudure ne prenait
pas... Attention! que je dis aux camarades... Allons-y, des coups droits.
Hue donc, les dévorants, sur moi, et de la vitesse!


Il croyait y être encore. Ses poings fermés
retombaient sur la table et la faisaient trembler. Ses yeux flambaient comme si
la forge y reflétait son feu. Et les autres hochaient la tête d’un air d’approbation.
Jack écoutait aussi avec intérêt, pour la première fois. C’était le conscrit
parmi les vétérans; et vous pensez bien que ces souvenirs de grandes
peines devaient dessécher les gosiers terriblement et que tout cela n’allait
pas sans force tournées et rasades. Ensuite l’on se mit à chanter; car il
faut bien finir par-là, quand on est assez nombreux pour attaquer en chœur:
Vers les rives de France. Et Jack, mêlant sa voix à ce concert de voix
fausses, répétait avec les autres:


Voui, voui

Voguons en chantant.


Si les gens des Aulnettes l’avaient vu, ils
auraient été contents de lui. Bronzé par le grand air et la chaleur de la
forge, les ampoules de ses mains cicatrisées en épais durillons, traînant sa
voix sur le refrain banal, il faisait bien partie de tout ce monde-là. C’était
un véritable ouvrier. Et Lebescam en faisait la remarque au père Roudic:


— À la bonne heure... Il n’a plus son air
qu’il avait, ton apprenti... Il commence à se mettre au pas, tonnerre de Dieu!
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IV. La dot de Zénaïde





À l’usine, Jack entendait souvent les
compagnons ricaner entre eux à propos du ménage Roudic. La liaison de Clarisse
et du Nantais n’était plus un secret pour personne; et en les éloignant l’un
de l’autre, le directeur n’avait fait, sans s’en douter, que rendre le scandale
plus flagrant, la chute de la femme irréparable. Tant que son neveu était resté
à Indret, protégée contre elle-même par l’honnêteté de son milieu, le respect
de la maison conjugale, où leur parenté se sentait mieux et donnait à la faute
un caractère plus odieux encore, Clarisse avait pu résister à l’amour du beau
dessinandier. Mais depuis qu’il habitait Saint-Nazaire, où le directeur
prolongeait exprès son séjour de mois en mois, les choses avaient bien changé.
On s’était écrit, puis l’on s’était vu.


Il n’y a que deux heures de Saint-Nazaire à
la Basse-Indre, et de la Basse-Indre à Indret seulement un bras de Loire à
traverser. C’est à la Basse-Indre qu’ils se voyaient. Le Nantais, qui ne
rencontrait pas aux «transatlantiques» la règle inflexible de l’usine,
se faisait libre quand il voulait; et Clarisse, de son côté, avait, pour
passer le fleuve à tout propos, le prétexte des provisions qu’on ne trouvait
pas dans l’île. Ils avaient loué une chambre, un peu en dehors du pays, dans
une auberge de grande route. À Indret, tout le monde savait leur liaison, on en
parlait ouvertement, et lorsque Clarisse descendait la grande rue jusqu’au
quai, à l’heure du travail, au milieu du vacarme de l’usine dont le drapeau
levé la garantissait contre son mari, elle remarquait des petits sourires dans
les yeux des hommes, employés ou surveillants, qui la rencontraient, une
familiarité plus hardie dans la façon dont ils la saluaient. Au seuil des
maisons ouvertes, derrière les rideaux levés pour quelque travail de ménage,
repassage ou couture, elle devinait des visages hostiles, des yeux guetteurs.
En passant, elle entendait chuchoter sur le pas des portes: «Elle y
va... Elle y va...


Eh bien! oui, c’était plus fort qu’elle,
elle y allait. Elle y allait, escortée du mépris de tous, mourant de honte et
de peur, les yeux baissés, la sueur aux tempes, le front envahi de rougeurs que
le vent frais de la Loire ne parvenait pas toujours à dissiper. Mais elle y
allait. Ces indolentes sont quelquefois terribles.


Jack savait tout cela. Le temps était passé
où lui et le petit Mâdou se creusaient la tête pour chercher ce que c’était qu’une
cocotte. L’atelier ouvre vite les yeux des enfants, il les déprave même:
et les ouvriers ne se gênaient pas devant lui pour appeler les choses par leur
nom, distinguer les deux frères Roudic en disant «Roudic le chanteur»
et «Roudic le...» Et ils riaient; car dans le peuple, ces
sortes de hontes font rire. C’est le vieux sang gaulois qui le veut ainsi.


Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce
pauvre mari si naïf, si aimant, si aveugle. Il plaignait aussi cette femme dont
la faiblesse et la nonchalance se révélaient jusque dans sa façon de nouer ses
cheveux, de laisser tomber ses mains, cette silencieuse absorbée qui avait
toujours l’air de vous demander grâce. Il aurait voulu lui parler, lui dire:
«Prenez garde... on vous épie... on vous surveille.» Et ce grand
frisé de Nantais, s’il avait pu le tenir dans un coin, se hausser à sa taille
pour le secouer, lui faire honte: «Allez-vous-en donc... laissez-la
tranquille, cette femme!»


Mais ce qui l’indignait, surtout, c’était
de voir son ami Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. Le camelot, que son
métier condamnait à courir les routes, servait de messager boiteux aux deux
coupables, généreux comme deux amants. Plusieurs fois, l’apprenti l’avait
surpris glissant des lettres dans le tablier de madame Roudic, en échange de
quelque monnaie, et il avait été tellement choqué de voir son ami prêter la
main à ces hideuses trahisons, que, depuis ce temps, il évitait de le
rencontrer, ne s’arrêtait plus pour causer avec lui. L’autre avait beau
grimacer son plus aimable sourire, parler de cette jolie dame de là-bas, et d’une
certaine tranche de jambon, le charme magique n’opérait plus. «Bonjour,
bonjour! disait Jack. Une autre fois... Aujourd’hui, je n’ai pas le
temps.» Et il passait, laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte.


Bélisaire était loin de soupçonner le motif
de cette froideur. Il s’en doutait si peu qu’un jour, chargé d’un message pressé
pour Clarisse et ne l’ayant pas trouvée chez elle, il attendit la sortie des
ateliers et remit la lettre à l’apprenti d’un air de grand mystère:


— C’est pour madame Roudic... Chut!...
Rien que pour elle.


Sur l’enveloppe bleue cachetée d’un peu de
cire, Jack avait reconnu l’écriture du Nantais. Sans doute il était là-bas, à l’auberge,
il l’attendait.


— Ma foi! non, dit l’apprenti en
repoussant la lettre, je ne me charge pas de cette commission; et même, à
votre place, j’aimerais mieux vendre mes chapeaux que de faire des trafics
pareils.


Bélisaire le regardait interdit.


— Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce
qu’il y a dans les lettres que vous portez. Vous le savez comme moi, comme tout
le monde. Et croyez-vous que c’est beau de votre part d’aider à tromper ce
brave homme?


La face terreuse du camelot devint pourpre.


— Voilà une mauvaise parole, monsieur Jack.
Je n’ai jamais trompé personne, et tous ceux qui ont connu Bélisaire pourront
vous le dire. On me donne des papiers à porter, je les porte, n’est-ce pas?
Ce sont mes petits bénéfices, et, nombreux comme nous sommes à la maison, je n’ai
pas le droit de les refuser... Songez donc! J’ai le vieux qui ne
travaille plus, les enfants à élever, le mari de ma sœur qui est malade. Tout
ça n’est pas commode, allez! Et l’argent est bien dur à gagner... Quand
je pense que depuis si longtemps que je trime, je n’ai pas encore pu arriver à
me faire faire une paire de souliers à ma convenance, et que je marche par les
routes avec ceux-là, qui me font tant souffrir. Bien sûr que si j’avais voulu
tromper le monde, je serais plus riche que je ne suis.


Il avait un air si honnête, si convaincu en
parlant ainsi, qu’on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. Jack essaya de lui
faire comprendre son tort. Peine perdue. «Ses petits bénéfices... Les
enfants à nourrir... Le vieux qui ne travaillait plus...» Fort de ces
arguments, Bélisaire n’en cherchait pas d’autres. Évidemment, sa probité n’était
pas la même que celle de Jack. Il était honnête sans nuances, sans délicatesse,
comme on l’est dans le peuple où la distinction des sentiments, les scrupules
de conscience ne se rencontrent qu’exceptionnellement, ainsi qu’une fleur rare
parmi les plantes rustiques, par un hasard du terrain ou du vent.


— J’en suis, moi, de ce peuple, maintenant,
pensa Jack tout à coup en regardant sa blouse. Des larmes lui vinrent aux yeux
à cette idée. Alors, il tendit la main à Bélisaire et s’éloigna sans dire un
mot.


Que le père Roudic ne sût rien de ce qui se
passait chez lui, cela n’était pas étonnant, avec sa vie tout à l’atelier, dans
un entourage de braves gens qui respectaient sa confiance aveugle, faite de
tendresse et de naïveté. Mais Zénaïde, Zénaïde, à quoi songeait-elle?
Elle n’était donc plus là? Argus avait donc perdu ses yeux?


Zénaïde était là, et plus que jamais, au
contraire, puisque depuis un mois elle n’allait plus en journées. Ses yeux bons
et rusés étaient ouverts aussi; ils avaient même acquis un éclat, une
vivacité extraordinaires. Ils disaient, ces yeux, dans leur langage, car les
yeux parlent quand ils sont contents:


— Zénaïde va se marier.


Ils ne le disaient pas, ils le criaient:


— Zénaïde va se marier... Zénaïde a un
futur!


Et un joli futur, ma foi, un brigadier aux
douanes, bien serré dans son uniforme vert, avec une petite moustache
belliqueuse et un képi galonné sur l’oreille. Dans tout le port de Nantes, qui
est pourtant bien grand, et où il ne manque pas de douaniers, on n’eût pas
trouvé deux brigadiers Mangin. Il n’y en avait qu’un, et c’est Zénaïde qui
allait l’avoir. Il lui coûtait cher, par exemple; ou du moins il coûtait
cher au père Roudic. Sept mille francs en beaux écus et en billets que le
bonhomme avait amassés sou à sou pendant vingt ans. Sept mille francs! Le
brigadier n’avait pas voulu à moins. À ces conditions, il consentait à trouver
à Zénaïde les traits les plus réguliers, la taille la plus menue, et à lui
donner la préférence sur toutes les grisettes de Nantes, les belles paludières
de Noirmoutier et du Bourg-de-Batz, qui, en portant leur sel à la douane, lui
faisaient la cour assidûment. Le père Roudic trouvait ses prétentions un peu
dures. Toutes ses économies y passaient. Et s’il mourait, que deviendrait
Clarisse? Et s’il avait de nouveaux enfants? Sa femme en cette
circonstance, s’était montrée très généreuse.


— Bah! qu’est-ce que ça fait?
disait-elle, tu es encore jeune; tu peux travailler longtemps. Nous
ferons des économies. Donnons-lui toujours son brigadier. Tu vois bien qu’elle
en est folle.


En femme amoureuse, elle devinait, elle
comprenait la passion.


Depuis qu’elle avait vu la possibilité de
devenir madame Mangin, de donner le bras pour la vie à cet irrésistible
brigadier, Zénaïde en perdait le manger et le boire. Elle se plongeait, elle
pourtant si positive, dans des contemplations, des rêveries sans fin, restait
des heures devant sa glace à se lisser, à se regarder, et tout à coup se tirait
la langue avec un désespoir comique. La pauvre fille ne s’illusionnait pas sur
elle-même.


«Je sais bien que je suis laide,
disait-elle, et que M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux yeux. Mais ça ne
fait rien. Qu’il me prenne d’abord! Je me charge bien de me faire aimer
ensuite.»


Et la bonne créature avait un petit
mouvement de tête, un sourire de satisfaction intérieure, car elle seule savait
les provisions de tendresse, de patience, d’abnégation, que trouverait celui
qui dormirait sur son cœur. L’idée fixe de ce mariage, l’angoisse de savoir s’il
se ferait, la joie de la certitude une fois l’affaire conclue et la date prise,
avaient détourné sa surveillance active. D’ailleurs, le Nantais n’habitait plus
Indret. Et puis Clarisse, en cette occasion, s’était montrée si bonne, que
Zénaïde en avait un peu oublié ses soupçons. Que voulez-vous? Avant d’être
fille, on est femme. Parfois, en cousant son trousseau, sa robe de noce qu’elle
faisait elle-même, il lui venait subitement des élans de reconnaissance;
elle laissait là son dé, ses ciseaux, bondissait parmi les étoffes blanches,
jusqu’à sa belle-mère.


Oh! maman... maman...


Et elle l’embrassait, la serrait contre sa
poitrine, au risque de la piquer, car son corsage était de plus en plus bardé d’épingles
et d’aiguilles dans ce coup de feu terrible de tous ses talents de couturière.
Elle ne voyait pas la pâleur de Clarisse ni son trouble. Elle ne sentait pas la
fièvre qui brûlait les mains blanches de la jeune femme dans ses mains à elle,
ses mains de jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquait pas ses longues
et fréquentes absences, elle n’entendait pas ce qu’on disait dans la grande rue
d’Indret. Elle ne voyait, n’entendait que son bonheur, vivait dans une
exaltation joyeuse, dans une ivresse d’impatience.


Déjà les premiers bans étaient publiés, le
mariage fixé à une quinzaine de jours, et la petite maison des Roudic traversée
à toute heure du train joyeux, précipité, qui précède une noce. C’était un
va-et-vient, un bruit de portes. Zénaïde montait, descendait dix fois par jour
le petit escalier de bois avec des bondissements de jeune hippopotame. Et les
bavardages des amies, des commères, les robes qu’on essaye, les cadeaux qui
arrivent. La future en recevait beaucoup, cette grosse fille ayant trouvé
moyen, malgré son air un peu bourru, de se faire aimer de tous. Jack comptait
bien aussi lui donner un petit souvenir à l’occasion du mariage. Sa mère lui
avait envoyé cent francs pris sur la maigre rente de sa toilette et
difficilement économisés, car le poète vérifiait toutes les dépenses.


«... Cet argent est à toi, mon Jack,
disait Charlotte. Je l’ai mis de côté à ton intention. Tu achèteras, avec, un
petit cadeau à mademoiselle Roudic et un habillement pour toi-même. Je veux que
tu figures honorablement à cette cérémonie, et ta garde-robe doit être dans un
état pitoyable, si, comme tu me l’écris, tu ne peux plus porter ton costume
anglais. Tâche d’être beau et de bien t’amuser. Surtout ne me parle pas de cet
envoi dans tes lettres. N’en parle pas non plus aux Roudic. Ils voudraient me
remercier, et cela me ferait avoir de grands ennuis. Il est en ce moment d’une
sensibilité nerveuse excessive. Il travaille trop, ce pauvre ami. Et puis on
lui en fait tant.


Ils sont tous après lui pour l’empêcher d’arriver.
Enfin, c’est convenu. Ne dis pas que ces cent francs viennent de moi. Ça sera
censé tes petites économies.»


Depuis deux jours, Jack se sentait tout
fier d’avoir cet argent dans sa poche. Réellement, les pièces d’or
équilibraient sa marche, lui donnaient une allégresse leste et remplie d’aplomb.
Il se faisait une fête d’avoir des vêtements neufs, bien propres, et non plus
son affreux bourgeron passé par de nombreux lavages. Pour cela, il fallait
aller à Nantes, et il attendait le prochain dimanche avec impatience. Aller à
Nantes! Encore une fête de plus; et ce qui le touchait par-dessus
tout, c’était de penser que toutes ces joies, il les devait à sa mère. Un seul
point l’embarrassait, le choix du cadeau pour Zénaïde. Qu’est-ce qu’on donne à
une jeune fille qui se marie? Comment lui faire plaisir? deviner ce
qui lui manque parmi cette avalanche de bijoux, de parures qui tombent dans la
corbeille des fiancées, comme l’adieu définitif de toutes les puérilités, de
toutes les coquetteries de leur jeunesse? Il aurait fallu voir ce qu’elle
avait.


Jack pensait à cela, un soir d’hiver, en
rentrant chez les Roudic. Il faisait très noir, ce soir-là. Près de la maison
il se heurta à quelqu’un qui courait en frôlant les murs.


— C’est vous, Bélisaire?


On ne répondit pas; mais en poussant
la porte, l’apprenti vit bien qu’il ne s’était pas trompé, et que Bélisaire
avait passé par là. Clarisse était dans le corridor, décoiffée par le vent,
blêmie par le froid de la rue, et si préoccupée que, même devant Jack, elle
continua à lire la lettre qu’elle tenait, dans le filet de lumière qui glissait
de la salle. Cette lettre devait lui apprendre quelque chose de bien
extraordinaire. Alors Jack se souvint que dans la journée il avait entendu dire
à l’atelier que le Nantais venait de perdre une grosse somme à Saint-Nazaire en
jouant avec les mécaniciens d’un navire anglais arrivé depuis peu de Calcutta.
Cette fois, on se demandait comment il allait faire pour payer, et s’il ne
sauterait pas du coup. C’est sans doute ce que la lettre annonçait; il n’y
avait qu’à voir l’émotion de Clarisse.


Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient
seuls. Le père Roudic, parti depuis le matin pour Châteaubriand où se trouvaient
les papiers de sa fille, ne devait rentrer que le lendemain, ce qui n’empêchait
pas le beau brigadier de venir faire sa cour et dîner à Indret, où sa présence
était autorisée par celle de Mme Roudic. D’ailleurs il avait l’air très calme,
ce brigadier, peu dangereux, et méritait bien son épithète de futur, sec et
froid comme le temps d’un verbe. En ce moment, allongé dans le bon fauteuil du
contremaître, les pieds aux chenets, pendant que Zénaïde en toilette, coiffée
par sa belle-mère, cramoisie et sanglée, achevait de mettre le couvert, il l’entretenait
très sérieusement du tarif des douanes, de ce que payaient les graines
oléagineuses, l’indigo, la rogue de morue, pour entrer dans le port de Nantes.


Ce n’est rien, cela, n’est-ce pas? Eh
bien, l’amour est un tel prestidigitateur, que Zénaïde se pâmait d’aise à
chaque chiffre et parfois s’arrêtait de mettre son couvert, remuée jusqu’au
fond du cœur par ces détails d’entrepôt et de transit comme par une musique
délicieuse. L’entrée de l’apprenti vint déranger ces amoureux installés d’avance
dans la paix tranquille des conversations de ménage.


— Ah! mon Dieu, voilà Jack. Il est
donc bien tard. Et la soupe qui n’est pas trempée. Vite à la cave, mon ami Jack!
Et maman, où est-elle donc passée?... Maman!...


Clarisse rentra, très pâle encore mais
calmée, ayant rajusté sa coiffure et secoué le grésil de ses vêtements
mouillés.


— Pauvre femme, pensait Jack en la
regardant, tandis qu’elle s’efforçait de manger, de causer, de sourire, tout en
avalant coup sur coup de grands verres d’eau comme pour refouler une terrible
émotion qui l’étreignait à la gorge. Zénaïde ne s’apercevait de rien. L’appétit
coupé par le plaisir, elle ne quittait pas du regard l’assiette du brigadier et
semblait ravie de voir avec quelle majestueuse tranquillité il faisait
disparaître tous les morceaux qu’on lui servait, sans interrompre d’une minute
une dissertation sur le tarif comparé des suifs bruts et des saindoux. C’était
la douane faite homme, ce Mangin! Beau parleur, s’exprimant en termes
choisis, lentement, méthodiquement, mais encore moins lentement qu’il ne
mangeait, car il ne se taillait pas une bouchée de pain sans la mirer, la
scruter, la tâter dans tous les sens, de même qu’il levait chaque fois son
verre à la hauteur de la lampe et dégustait son vin avant de le boire, comme s’il
se fût méfié de quelque fraude, tout prêt à arrêter juste au bord de ses lèvres
un liquide de contrebande ou une denrée prohibée. Aussi, quand il était là, les
repas ne finissaient plus. Ce soir particulièrement Clarisse semblait le
supporter avec impatience. Elle ne tenait pas en place, allait à la fenêtre,
écoutait le pétillement du grésil sur les vitres, puis revenant vers la table:


— Quel temps vous allez avoir, mon pauvre
Mangin, pour vous en retourner! Je voudrais que vous fussiez déjà chez
vous.


— Oh bien! pas moi, dit Zénaïde avec
une telle expression de candeur, qu’ils se mirent tous à rire, et la jeune
fille encore plus fort que les autres. N’importe. L’observation de Clarisse
avait porté; et le brigadier, interrompant une longue tirade sur les
droits de consommation, se leva pour partir. Mais il n’était pas encore dehors,
et les préparatifs de départ fournissaient chaque fois à la grosse Zénaïde un
quart d’heure de grâce ajouté à la veillée. C’étaient la lanterne à allumer, le
caban à agrafer. La bonne fille se chargeait de tous ces soins; et si
vous saviez comme les allumettes étaient longues à prendre, et les gants d’uniforme
difficiles à boutonner!


Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son
capuchon rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours de cache-nez autour du cou
et solidement serrés, je vous jure, par deux mains vigoureuses, il semble avoir
disparu tout entier dans un scaphandre de plongeur. Tel qu’il est, Zénaïde le
trouve encore superbe, et debout sur le pas de la porte, le cœur un peu gros de
la séparation, elle regarde avec inquiétude s’aventurer dans la grande rue d’Indret
toute noire, cette ravissante silhouette d’Esquimau qu’escorte le balancement d’une
lanterne. Sa belle-mère est obligée de venir la chercher.


— Allons, Zénaïde, il faut rentrer.


Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la
voix une intonation impatiente que ne justifie en rien la sollicitude amoureuse
de la jeune fille. Cette angoisse nerveuse ne fait qu’augmenter avec l’heure et
n’échappe pas à l’ami Jack. On cause cependant, tout en rangeant la salle. De
temps en temps, Clarisse regarde la pendule et dit: «Comme il est
tard!»


— Pourvu qu’il ne manque pas le train...,
répond Zénaïde qui ne pense qu’à son futur, et depuis qu’il est parti, le suit
dans toutes les étapes de son voyage... Le voilà au bout du pays... Il appelle
le passeur... Il monte en bateau...


— Il doit faire froid sur la Loire!»
s’écrie-t-elle en achevant tout haut son rêve.


— Oh! oui, bien froid... répond la
belle-mère en frissonnant; mais ce n’est pas pour le beau brigadier qu’elle
se tourmente. Dix heures sonnent. Elle se lève vivement, d’une détente, comme
on fait pour renvoyer les importuns:


— Si nous allions nous coucher?


Puis, voyant l’apprenti qui se dispose à
donner à la porte, comme tous les soirs, un dernier tour de clef, elle s’élance
pour l’arrêter:


— C’est fait, c’est fait. J’ai fermé,
montons.


Mais cette Zénaïde n’en finit plus de
parler de son Mangin.


— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les
moustaches blondes? Combien donc ça paye-t-il d’entrée les graines
oléagi... oléagineuses?


Jack ne s’en souvient plus. Il faudra qu’elle
en parle à M. Mangin. C’est si intéressant cette question des tarifs!


— Voulez-vous aller vous coucher, oui ou
non? demande madame Roudic en feignant de rire, mais frémissante de tous
ses nerfs. Pour le coup, c’est fini. Ils montent tous les trois le petit
escalier.


— Allons, bonsoir! dit la belle-mère
en entrant dans sa chambre. Je tombe de sommeil.


Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack
a déjà le pied sur l’échelle de sa soupente; mais la chambre de Zénaïde,
ce soir-là, est tellement encombrée des cadeaux de noce, qu’il ne résiste pas
au désir de les passer en revue.


Belle occasion pour ce qu’il voulait
savoir. Dans la journée, des amies étaient venues. On avait sorti tous les
trésors, et ils étaient encore là, étalés sur la large commode où une vierge en
cire avec son enfant Jésus mettait sa blancheur d’image. Auprès d’elle, douze
petites cuillers en vermeil luisaient dans leur écrin ouvert, puis une
cafetière en argent, un livre de messe à fermoirs, une boîte à gants — des
gants d’homme, dam! — et tout autour les paperasses froissées, les
faveurs bleues ou roses qui avaient servi à nouer toutes ces surprises arrivées
du château. Ensuite venaient les offrandes plus humbles des femmes d’employés
ou de contremaîtres. Le voile, la couronne dans des cartons expédiés de Nantes
et offerts en commun par madame Kerkabélek et madame Lebelleguic; madame
Lemoallic avait envoyé une horloge, madame Lebescam un tapis de table, d’autres
des ouvrages au tricot, au crochet, une bague en verre, une image de sainteté,
un flacon d’odeur, et enfin deux «mariés du bourg de Batz» en
coquillage, deux raides petites poupées habillées de coquilles, dont les
teintes variées reproduisaient le costume pittoresque du pays, le plastron doré
sur l’épaisse jupe bleue de l’épousée et la veste courte, les braies bouffantes
du mari.


Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil,
les renveloppait soigneusement à mesure. L’apprenti poussait des cris d’admiration
et pensait tout le temps: «Qu’est-ce que je pourrais bien lui
donner, moi?»


— Et mon trousseau, Jack? Mon
trousseau, vous ne l’avez pas vu? Attendez.


Elle prit une clef dans une tasse sur la
commode, ouvrit un tiroir, en tira une autre clef ciselée et très ancienne, qui
ouvrait l’armoire de chêne depuis cent ans dans la famille. Les deux battants s’écartèrent,
laissant s’évaporer une bonne odeur de lessive à l’iris; et Jack put
admirer de grandes piles de draps roux filés par la première madame Roudic, et
des amas de linge ouvré, tuyauté, plissé par ces habiles mains bretonnes qui s’affinent
à gaufrer des surplis et des coiffes.


— Y en a-t-il!... disait Zénaïde
triomphante.


Le fait est que jamais, chez sa mère, dont
l’armoire à glace débordait pourtant de broderies et de fines dentelles, Jack n’avait
vu tant de linge rangé d’un si bel ordre.


— Mais ce n’est pas ça le plus beau, mon
ami Jack. Regardez ceci.


Et, soulevant une lourde pile de jupons,
elle lui montra une cassette enfouie dans toutes ces toiles blanches comme si
elle eût été la mariée.


— Savez-vous ce qu’il y a là-dedans?...
Ma dot.


Elle disait cela avec fierté.


— Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui
me vaudra dans quinze jours de m’appeler madame Mangin. Il y en a de l’argent,
là-dedans, allez, et des pièces de toutes sortes: des blanches, des
jaunes. Hein! croyez-vous que papa Roudic m’a faite riche! Tout ça,
c’est pour moi, c’est pour mon petit Mangin. Oh! quand j’y pense, j’ai
envie de rire et de pleurer tout ensemble, et puis de danser aussi.


Dans une explosion de joie comique, la
grosse fille, pinçant sa jupe de chaque côté et l’écartant les doigts en l’air,
commençait à exécuter une lourde bourrée devant cette bienheureuse cassette à
laquelle elle devait son bonheur, quand un coup frappé à la muraille l’interrompit
subitement.


— Voyons! Zénaïde, laisse-le donc
aller se coucher, cet enfant. Tu sais bien qu’il faut qu’il se lève de bonne
heure.


C’était la voix de Clarisse qui parlait,
très irritée cette fois, toute changée. Un peu honteuse, la future madame
Mangin ferma son bahut, on se dit bonsoir à voix basse, Jack appliqua son
échelle à la soupente et, cinq minutes après, la petite maison, engourdie sous
la neige, bercée par le vent, paraissait dormir comme ses voisines dans le
silence et le calme de la nuit. Mais le masque des maisons est aussi trompeur
que celui des hommes; et pendant que celle-ci tient ses fenêtres closes
comme des paupières appesanties de sommeil, elle abrite le plus navrant et le
plus sombre des drames.


C’est dans la salle du bas, chez
les Roudic. La lumière est éteinte. Éclairés seulement du reflet d’incendie que
projette un grand feu de charbon croulant dans la cheminée, un homme et une
femme sont groupés tout au fond. Au mouvement capricieux de cette flamme, le
visage de la femme se couvre de rougeurs subites qui semblent de la honte. L’homme
est à genoux. On ne voit rien de lui qu’une belle chevelure toute bouclée qui
se renverse en arrière, une taille vigoureuse et souple cambrée dans une pose d’adoration,
de prière.


— Oh! je t’en supplie,
dit-il tout bas, je t’en supplie si tu m’aimes...


Que peut-il avoir à lui demander
encore? Que peut-elle lui donner de plus? Est-ce qu’elle n’est pas
à lui tout entière, à toute heure, et partout, et malgré tout? Il n’y
avait qu’une chose qu’elle eût respectée jusque-là, c’était la maison de son
mari. Eh bien! le Nantais n’avait eu qu’un signe à faire, un mot à écrire:
«Je viendrai cette nuit... laisse la porte ouverte», pour la
décider à lui livrer cette dernière ressource de son honneur, à perdre cette
espèce de tranquillité que communique, même à la plus coupable, l’intérieur qui
n’a jamais été souillé.


Non seulement elle avait laissé la
porte ouverte, comme il le demandait, mais, une fois les autres couchés, elle s’était
recoiffée, parée de la robe qu’il aimait, des boucles d’oreilles qu’il lui
avait données; elle avait essayé de se faire bien belle pour cette
première nuit d’amour. Que lui fallait-il donc encore? Probablement
quelque chose de bien terrible, d’impossible, quelque chose que certainement
elle ne possédait pas. Sans quoi, comment aurait-elle résisté à l’étreinte
passionnée de ces deux bras serrés autour d’elle, à la prière éloquente de ces
yeux allumés d’une fièvre de convoitise, et de cette bouche appuyée sur la
sienne.


Cependant elle ne cédait pas, elle
si faible et si molle. Elle trouvait une force de résistance devant l’exigence
de cet homme, un accent de révolte et d’indignation pour lui répondre: «Oh!
non... non... pas ça... C’est impossible.»


— Voyons, Clarisse, puisque je te
dis que c’est pour deux jours. Avec ces six mille francs je payerai d’abord les
cinq mille francs que j’ai perdus et puis, de ce qui reste, je regagne une
fortune.


Elle eut, en le regardant, une
expression d’égarement, de terreur, puis un soubresaut de tout son corps:


— Non, non, pas cela.


L’on eût dit qu’elle répondait
bien moins à lui qu’à elle-même, à une pensée tentatrice enfouie sous sa
résistance. Alors il redoubla de tendresse, de supplications; et elle
essayait de s’éloigner de lui, de fuir ces baisers, ces caresses, cet
enlacement passionné où il endormait d’ordinaire les scrupules, les remords de
la faible créature.


— Oh! non, je t’en prie, n’y
pense plus. Cherchons un autre moyen.


— Je te dis qu’il n’y en a pas.


— Mais si, écoute. J’ai une amie
très riche à Châteaubriand, la fille du receveur. J’ai été au couvent avec
elle. Je vais lui écrire, si tu veux. Je lui demanderai ces six mille francs
comme pour moi.


Elle disait tout ce qui lui
passait par l’esprit, la première chose venue, pour échapper à l’obsession de
sa prière. Il s’en doutait bien et secouait la tête:


— C’est impossible, dit-il, il me
faut l’argent demain.


— Eh bien! sais-tu? tu
devrais aller trouver le directeur. C’est un homme très bon qui t’aime bien.
Peut-être que...


— Lui? Allons donc! Il
me renverra de l’usine. Voilà ce que j’y aurai gagné. Quand je pense pourtant
que ce serait si simple. Dans deux jours, rien que deux jours, je remettrais l’argent.


— Oh! tu dis ça...


— Si je le dis, c’est que j’en
suis certain. Sur quoi veux-tu que je te le jure?


Et voyant qu’il ne la convaincrait
pas, qu’elle se renfermait à la fin dans ce mutisme barré où les faibles se
retranchent contre eux-mêmes et contre les autres, il laissa échapper une
sinistre parole:


— J’ai eu bien tort de t’en
parler. J’aurais mieux fait de ne rien te dire, de monter là-haut à l’armoire
et de prendre ce qu’il me fallait.


— Mais, malheureux, murmura-t-elle
en tremblant, car cette peur lui vint qu’il pourrait faire ce qu’il disait, tu
ne sais donc pas que Zénaïde regarde son argent tous les jours, qu’elle le
compte, le recompte... Tiens! encore ce soir je l’entendais qui montrait
sa cassette à l’apprenti.


Le Nantais tressaillit.


— Ah! vraiment?


— Mais oui... la pauvre fille est
si heureuse... Il y aurait de quoi la tuer... D’ailleurs la clef n’est pas sur
l’armoire.


S’apercevant tout à coup qu’en
discutant elle perdait de l’intégrité de son refus, que chacun de ses arguments
pouvait fournir une arme, elle se tut. Le pire, c’est qu’ils s’aimaient, qu’ils
se le disaient en croisant leurs regards, en unissant leurs lèvres dans les
intervalles de ce triste débat. Et c’était horrible ce duo dont l’air et les
paroles se ressemblaient si peu.


— Qu’est-ce que je vais devenir?
répétait à chaque instant le misérable. S’il ne payait pas cette dette de jeu,
il était déshonoré, perdu, chassé de partout. Il pleurait comme un enfant,
roulait sa tête sur les genoux de Clarisse, l’appelait: «Sa
tante... sa petite tante...» Ce n’était plus l’amant qui suppliait, c’était
un enfant à qui Roudic avait servi de père et pour qui toute la maison n’avait
que des gâteries. Elle pleurait avec lui, la pauvre femme, mais sans vouloir
céder. À travers ses larmes, elle continuait à dire: «Non... non...
cela ne se peut pas», en se cramponnant aux mêmes mots comme un noyé à l’épave
qu’il a saisie et qu’il serre dans ses mains crispées. Soudain il se leva:


— Tu ne veux pas?... Alors,
c’est bon. Je sais ce qu’il me reste à faire. Adieu, Clarisse! Je ne
survivrai pas à ma honte.


Il s’attendait à un cri, à une
explosion.


Non.


Elle vint droit à lui:


— Tu veux mourir. Eh bien!
moi aussi. J’en ai assez de cette vie de crime, de mensonge, où l’amour obligé
de se cacher se cache si bien qu’on ne sait plus le retrouver. Allons, viens!


Il la retint:


— Comment! tu voudrais...
Quelle folie! Est-ce possible?


Mais il était à bout d’arguments,
de contrainte, agité par une colère sourde devant la révolte subite de cette
volonté. Une ivresse de crime lui montait au cerveau.


— Ah! c’est trop bête, à la
fin, dit-il en s’élançant vers l’escalier.


Clarisse y fut avant lui, se planta
sur la première marche:


— Où vas-tu?


— Laisse-moi... laisse-moi... Il
le faut.


Il bégayait.


Elle s’accrocha à lui:


— Ne fais pas ça, je t’en prie.


Mais l’ivresse montait, il n’écoutait
plus rien.


— Prends garde... si tu bouges, je
crie... j’appelle.


— Eh bien! appelle. Tout le
monde saura que tu as ton neveu pour amant et que ton amant est un voleur.


Il lui dit cela de tout près, car
ils parlaient bien bas dans cette lutte, saisis malgré eux de ce respect du
silence et du sommeil que la nuit porte avec elle. À la rouge lueur du foyer
qui s’en allait mourant, il lui apparut tout à coup tel qu’il était réellement,
démasqué par une de ces émotions violentes qui laissent voir les mouvements de
l’âme, en décomposant tous les traits. Elle le vit avec son grand nez
ambitieux, aux narines dilatées, sa bouche mince, ses yeux bigles à force de
regarder les cartes. Elle songea à tout ce qu’elle avait sacrifié à cet homme,
et comme elle s’était faite belle pour cette nuit d’amour, la première qu’ils
passaient ensemble.


Oh! l’horrible, l’épouvantable
nuit d’amour!


Subitement, elle fut prise d’un
profond dégoût de lui et d’elle-même, d’un abandon de toutes ses forces. Et
pendant que le malfaiteur grimpait l’escalier, s’en allait à tâtons dans la
vieille maison paternelle dont il connaissait tous les recoins, elle retombait
sur le divan, enfonçant sa tête dans les coussins pour étouffer ses sanglots et
ses cris, ne plus rien voir, ne rien entendre.
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V. L’ivresse





Il n’était pas encore six heures du matin.


Dans les rues d’Indret il faisait pleine
nuit. Çà et là, à des vitres de boulangers, de marchands de vin, quelques
lumières fumeuses apparaissaient dans le brouillard comme derrière un papier
huilé, avec cet étalement blafard du rayon qui ne peut percer. Dans un de ces
cabarets, près du poêle allumé et ronflant, le neveu de Roudic et son apprenti
étaient assis et causaient en buvant.


— Allons, Jack, encore une tournée.


— Non, merci, monsieur Charlot. Je n’ai pas
l’habitude de boire. J’ai peur que cela me fasse du mal.


Le Nantais se mit à rire:


— Allons donc! Un Parisien comme
toi... tu plaisantes... Hé! minzingo, deux verres de blanche et
que ça ne traîne pas!


L’apprenti n’osa pas refuser. Les
attentions dont il était l’objet de la part d’un si bel homme le flattaient
énormément. Il y avait de quoi. Ce dessinandier si fier, si dédaigneux d’habitude,
qui en dix-huit mois ne lui avait pas adressé trois fois la parole, le
rencontrant par hasard ce matin-là dans Indret, lui avait fait l’honneur de l’aborder
comme un camarade, de l’emmener avec lui au cabaret et de le régaler de trois
petits verres de couleurs différentes. C’était si extraordinaire que Jack, pour
commencer, éprouvait quelque méfiance. L’autre avait un air si singulier, il
lui demandait avec tant d’obstination: «Rien de nouveau chez les
Roudic?... Rien de nouveau, vraiment?»


L’apprenti pensait en lui-même:


— Toi, si tu crois que je vais me charger
de tes commissions comme Bélisaire...


Mais cette mauvaise impression n’avait pas
duré longtemps. Dès la seconde tournée de blanche, il s’était senti plus à l’aise,
plus rassuré. Après tout, ce Nantais ne paraissait pas un mauvais homme, bien
plutôt un malheureux égaré par ses passions. Qui sait? Il ne lui manquait
peut-être qu’une main tendue, un conseil d’ami pour le remettre dans la bonne
voie, le faire renoncer au jeu, l’obliger à respecter la maison de son oncle.


À la troisième tournée, Jack, saisi d’une
subite effusion, d’une chaleur de cœur extraordinaire, offrit son amitié au
Nantais, qui l’accepta avec reconnaissance, et, devenu son ami, il crut pouvoir
lui donner quelques conseils:


— Voulez-vous que je vous dise une chose,
Nantais?... Eh bien!... croyez-moi... ne jouez plus.


Le coup était droit et dut porter, car le dessinandier
eut un mouvement nerveux dans les lèvres, (l’émotion sans doute) et avala son
verre d’eau-de-vie précipitamment. Jack, voyant l’effet qu’il produisait, ne s’en
tint pas là:


— Et puis, tenez! il y a encore une
autre chose que je veux vous dire...


Heureusement que la voix du cabaretier l’interrompit,
car pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup de peine à cacher ses
impressions.


— Hé! les gars! voilà la
cloche.


Dans l’air froid du matin, un tintement
monotone et sinistre se mêlait à un mouvement de foule muette, à des
tousseries, à des claquements de sabots, le long des rues montantes.


— Allons, dit Jack, il faut partir.


Et comme son ami avait payé les deux
premières tournées, il tint absolument à régler la troisième, heureux de tirer
un louis de sa poche et de le jeter sur le comptoir en disant: «Payez-vous.»


— Bigre! un jaunet... fit le marchand
peu habitué à voir de pareilles pièces sortir des poches d’un apprenti. Le
Nantais ne dit rien, mais il tressaillit... Est-ce qu’il serait allé à l’armoire,
celui-là, aussi? Jack triomphait de voir leur étonnement.


— Et il y en a d’autres! dit-il en
tapant sur sa cotte; puis se penchant à l’oreille du dessinandier:


— C’est pour un cadeau que je veux faire à
Zénaïde.


— Vraiment? fit l’autre en souriant
méchamment.


Le cabaretier n’en finissait pas de tourner
et de retourner sa pièce avec une certaine inquiétude.


— Mais dépêchez-vous donc! lui dit
Jack. Vous allez me faire manquer le drapeau.


En effet, la cloche sonnait encore, mais
lentement, en espaçant ses coups comme si elle manquait de voix pour les
derniers appels. Enfin, la monnaie rendue, ils sortirent tous les deux, bras
dessus bras dessous.


— Quel dommage, mon vieux Jack, que tu sois
forcé de rentrer à la boîte! Le bateau de Saint-Nazaire ne passe que dans
une heure. J’aurais été si heureux de rester encore un peu avec toi! Ça
me fait vraiment du bien de t’entendre. Ah! si j’avais toujours été
conseillé comme cela!


Et, tout doucement, il entraînait l’apprenti
du côté de la Loire. Celui-ci se laissait faire. Après la chaleur épaisse du
cabaret, le froid de la rue l’avait saisi, arrivant sur la troisième tournée.
Il marchait comme étourdi, butait à chaque pas, et, le givre étant très
glissant, s’appuyait de toutes ses forces au bras de son nouvel ami pour ne pas
tomber. Il lui semblait qu’il venait de recevoir un grand coup sur la tête, ou
bien qu’on lui serrait le crâne dans un chapeau de plomb. Mais cela ne dura que
quelques minutes.


— Attendez donc, dit-il. Il me semble qu’on
n’entend plus la cloche.


— Pas possible!


Ils se retournèrent. Un petit jour blanc
déchirait le ciel, l’éclairait au-dessus de l’usine. Le drapeau avait disparu.
Jack fut terrifié. C’était la première fois que pareille chose lui arrivait.
Mais le plus désolé des deux était encore le Nantais.


— C’est ma faute, c’est ma faute,
disait-il. Il parlait d’aller trouver le directeur pour le supplier, lui
expliquer qu’il était seul coupable. À son tour, l’apprenti fut obligé de le
rassurer.


— Bah! laissez donc, je n’en mourrai
pas pour avoir été marqué une fois absent sur la planchette de contrôle. Je
vous accompagnerai jusqu’au bateau, et je rentrerai pour la cloche de dix
heures. J’en serai quitte pour une saboulée du grand Lebescam.


C’était justement cette saboulée qui lui
faisait peur. Mais ce sentiment-là ne résista pas à la joie, à la fierté qu’il
éprouvait de marcher au bras du Nantais et à la conviction qu’il avait de le
ramener à des sentiments honnêtes. C’est dans ce sens qu’il lui parlait en
descendant vers le fleuve sous les grands arbres tout blancs de givre; et
il mettait tant d’action à ses paroles, qu’il ne sentait pas le froid noir de
cette matinée, ni la bise qui soufflait terriblement, coupante comme une lame.
Il parlait du brave père Roudic, si bon, si aimant, si confiant; de
Clarisse qui, avec tout ce qu’il fallait pour être heureuse, faisait pitié par
sa pâleur, et ces yeux égarés qu’elle avait à certains moments.


— Ah! si vous l’aviez vue ce matin,
quand je suis parti! Elle était si blanche, elle avait l’air d’une morte.


Comme il parlait ainsi, l’apprenti sentait
le bras du Nantais tressaillir sous le sien, ce qui lui prouva bien qu’il
restait encore du cœur chez ce garçon.


— Elle ne t’a rien dit, Jack? Bien
vrai, elle ne t’a rien dit?


— Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait,
elle ne répondait pas. Elle n’a pas mangé. J’ai peur qu’elle soit malade.


— Pauvre femme!... dit le Nantais
avec un soupir de soulagement que l’enfant prit pour de la tristesse et qui le
remplit de pitié.


— En voilà assez pour une fois, pensait-il,
il ne faut pas que je l’accable.


Ils approchaient du quai. Le bateau n’arrivait
pas encore. Un épais brouillard couvrait le fleuve d’une rive à l’autre.


— Si nous entrions là? dit le
Nantais.


C’était une baraque en planches avec des
bancs à l’intérieur pour servir d’abri aux ouvriers en attendant les passeurs,
les jours de mauvais temps. Clarisse la connaissait bien, cette baraque!
Et la vieille, qui avait installé dans un coin son petit commerce d’eau-de-vie
de grain et de café noir, avait vu bien des fois madame Roudic attendre la
barque de passage et traverser la Loire par des «temps de chien».


— Ça pique, à ce matin, les gars!
Vous ne prenez pas une goutte?


Jack voulut bien prendre une goutte, mais à
condition de la payer, et même il fit signe à un matelot de faction qui
grelottait au pied du sémaphore de venir boire avec eux. Le matelot et le Nantais
avalèrent leur eau-de-vie comme une muscade. L’apprenti les imita; mais
ce qu’il n’aurait pas pu imiter, c’est ce sourire de gourmandise, ce «ah!»
de satisfaction qu’avait le marin en s’essuyant la bouche d’un revers de
manche. Terrible goutte! Il semblait à Jack qu’il venait d’absorber tout
le mâchefer de la forge. Soudain, un coup de sifflet déchira le brouillard. Le
bateau de Saint-Nazaire! Il fallut se séparer; mais on se promit de
se revoir.


— Tu es un brave garçon, Jack, et je te
remercie de tes bons conseils.


— Laissez donc! ça n’en vaut pas la
peine, répondit Jack en serrant vigoureusement la main du Nantais, et très
étonné de se sentir aussi ému que s’il quittait pour toujours un ami de vingt
ans. Surtout, Charlot, vous savez ce que je vous ai dit. Ne jouez plus.


— Oh! non, plus jamais, dit l’autre
en se dépêchant de s’embarquer, pour que son jeune ami ne le vît pas éclater de
rire.


Une fois le Nantais parti, Jack n’eut pas
la moindre envie de retourner à l’usine. Il se sentait au cœur une allégresse
inusitée, dans les veines un bouillonnement, un besoin de crier, de courir, de
gesticuler. Même le brouillard blanc répandu sur la Loire, traversé de grands
navires noirs qui glissaient au milieu ainsi que des ombres chinoises, lui
semblait gai, attirant, comme s’il se fût senti des ailes pour le franchir. Ce
qui lui paraissait sinistre, au contraire, c’est tout ce train de marteaux, de
chaudronnerie, ce ronflement sourd qu’il connaissait trop bien et qu’il avait
grande envie de fuir. Après tout, qu’il fût absent tout un jour ou seulement
quelques heures, la saboulée de Lebescam n’en serait pas plus rude. Alors cette
bonne idée lui vint.


— Puisque je suis en route, si j’en
profitais pour aller jusqu’à Nantes acheter le cadeau de Zénaïde?


Le voilà dans le bateau du passeur, puis à
la Basse-Indre, puis à la gare, transporté, lui semblait-il, comme par
enchantement, tellement tout lui était facile et léger ce matin-là. Mais à la
gare il n’y avait pas de départ avant midi. Comment passer le temps? La
salle d’attente était froide et déserte. Dehors le vent soufflait. Jack entra
dans une auberge plus fréquentée par les ouvriers que par les paysans, bien qu’elle
fût en pleine campagne, et portant pour enseigne ces mots écrits en noir sur la
façade recrépie: «LÀ, S’IL VOUS PLAÎT», le cri qui retentit
dans la forge quand le fer est chaud et qu’on appelle les compagnons pour le
battre. Enseigne menteuse comme toutes les enseignes, car il ne s’agissait pas
de forger ici.


Quoiqu’il fût encore de bonne heure, il y
avait du monde presque à toutes les tables éclairées de petites lampes à
pétrole dont la fumée malsaine se mêlait à celle des pipes, pour épaissir l’atmosphère.
Là, s’il vous plaît, buvait dans des coins ce qui hante les
cabarets en semaine, à l’heure du travail, le rebut, la lie des ateliers, tout
ce qui trouve l’outil trop lourd et le verre léger. Là, s’il vous
plaît, on ne voyait que des visages sordides, des bourgerons paresseux
souillés de vin et de boue, des bras lassés du sommeil de l’ivrogne, tous les
irréguliers, les lâches, les ratés du travail que le cabaret guette aux
environs de l’usine, qu’il attire avec sa devanture traîtresse où les
bouteilles alignées colorent et déguisent les poisons de l’alcool. Suffoqué par
la fumée, étourdi par un brouhaha confus, l’apprenti hésitait à prendre place
sur les bancs à côté des autres, quand il s’entendit appeler dans le fond:


— Ohé! l’Aztec, par ici!


— Tiens! voilà Gascogne.


Gascogne était un ouvrier d’Indret renvoyé
de la veille pour cause d’ivrognerie. Près de lui, à la même table, se trouvait
assis un matelot, ou plutôt un novice de seize à dix-sept ans, dont la tête
imberbe et déjà flétrie, à la bouche veule et détendue, sortait de sa large
collerette bleue avec une désinvolture d’effronterie. Jack se joignit à cette
aimable société.


— Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma
vieille! dit Gascogne avec cette familiarité de compagnonnage qui unit
les mauvais ouvriers... Comme ça se trouve! Tu vas prendre une tournée
avec nous.


Il accepta, et ce fut entre eux un assaut
de politesses et de flacons de toutes les couleurs. Le novice surtout plaisait
à Jack. Il portait son joli costume d’un air si fendant et si crâne! Et
puis tant d’aplomb, une telle audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. À son
âge, il avait fait deux fois le tour du monde, et il parlait des Javanaises et
de Java comme si ç’avait été en face, de l’autre côté de la Loire. Ah!
que l’apprenti eût volontiers troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa
cotte, contre le chapeau de toile cirée crânement renversé sur la tête rase du
novice et cette ceinture lâche d’un bleu fané par le soleil et l’eau de mer!
Un vrai métier, au moins, celui-là, plein d’aventures, de dangers et d’espace.
Le marin s’en plaignait pourtant:


— «Trop de bouillon pour si peu de
viande...» disait-il à chaque instant.


Jack était ravi de l’expression, la
trouvait extrêmement spirituelle:


— Trop de bouillon pour si peu de viande!...
Oh! ces matelots, quels gaillards.


— C’est comme à Indret, ajoutait Gascogne.
En voilà une baraque!... Et il se répandait en imprécations contre le
directeur, les surveillants, des tas de propres à rien qui se croisaient les
bras tandis qu’on s’éreintait pour eux.


— Le fait est qu’il y aurait beaucoup à
dire... fit Jack, à qui revinrent subitement des phrases banales du chanteur
Labassindre sur les droits de l’ouvrier et la tyrannie du capital. Il avait la
langue déliée comme les jambes, ce matin-là, le vieux Jack. Peu à peu, son
éloquence fit taire tous les bavardages du cabaret. On l’écoutait. On
chuchotait près de lui: «Il est joliment futé, ce gamin; on
voit bien qu’il vient de Paris.» Il ne lui manquait, pour faire plus d’effet,
que de posséder le creux de Labassindre, et non pas cette voix de jeune coq
enroué, cette voix d’adulte où les douceurs de l’enfance détonnaient dans de
précoces gravités et qui lui arrivait de très loin en ce moment, comme s’il eût
envoyé ses mots à plusieurs atmosphères au-dessus de sa tête. Bientôt ce qu’il
disait devint si confus, si indistinct, même pour lui, qu’il parla d’abord sans
s’entendre, puis ressentit une impression d’enveloppement et de roulis comme s’il
était lancé à la suite de ses idées et de ses mots dans la nacelle d’un ballon
dont le mouvement lui faisait mal au cœur et l’étourdissait tout à fait.


... Une sensation de fraîcheur sur le front
le rendit à lui-même. Il était assis au bord de la Loire. Comment se
trouvait-il là, à côté de ce matelot qui lui mouillait les tempes? Ses
yeux, péniblement rouverts, papillotèrent au grand jour; ensuite il
aperçut, en face de lui, la fumée de l’usine, et, tout près, un pêcheur debout
dans son bateau, hissant la voile et se préparant au départ.


— Eh bien! ça va-t-il un peu mieux?
dit le novice en tordant son mouchoir.


— Mais oui, très bien, répondit Jack en
grelottant, la tête lourde.


— Alors, embarque!


— Comment? fit l’apprenti très
étonné.


— Mais oui. Nous allons à Nantes. Tu ne te
rappelles donc pas que tu as loué un bateau à ce marinier, tout à l’heure, au
cabaret. Voilà Gascogne qui revient avec les provisions.


— Les provisions!


— Tiens, ma vieille, je te rends ta
monnaie, dit le forgeron chargé d’un grand panier d’où sortaient le chanteau d’un
pain et les goulots de bouteilles... Allons, hop! En route, garçons!
Le vent est bon. Dans une heure nous serons à Nantes; et c’est là qu’on
en tirera une vraie bordée.


Jack eut alors, pendant une minute, une
vision très nette de ce qu’il allait faire, du gouffre où il roulait. Il aurait
voulu sauter dans la barque du passeur amarrée non loin de là, retourner à
Indret, mais il eût fallu pour cela un effort de volonté dont il n’était pas
capable.


— Viens donc! lui cria le novice...
Tu es encore un peu pâlot, le déjeuner te remettra.


L’apprenti ne résista plus, s’embarqua avec
les autres. Après tout, il lui restait encore trois louis, plus qu’il n’en
fallait pour acheter ses vêtements et un petit souvenir à Zénaïde. Son voyage à
Nantes ne serait donc pas perdu. D’ailleurs, c’était un effet de l’état dans
lequel il se trouvait de passer par les impressions les plus contraires et de
la tristesse la plus noire à un contentement inexpliqué.


Maintenant assis avec les autres au fond du
bateau, il déjeunait de bon cœur, mis en appétit par la brise piquante et salée
qui faisait filer la barque sous un ciel bas, un vrai ciel breton, la tenait
penchée de côté comme un oiseau qui rase l’eau d’une aile... Les cordages
criaient, la voile se gonflait de toutes pièces, et les deux bords déroulaient,
au clapotement des vagues, des paysages riverains et familiers, des silhouettes
de pêcheurs, de laveuses, de bergers dont les moutons sur l’herbe rase
semblaient de loin de gros insectes. Jack voyait toutes ces choses, et son
imagination surexcitée dénaturait, poétisait les aspects autour de lui. Il lui
revenait des souvenirs de lectures, des aventures de mer, des récits d’expéditions
lointaines, auxquels le voisinage du matelot, la rencontre de gros navires que
la barque évitait en passant, n’étaient pas étrangers. Pourquoi dans ce rappel
de sa mémoire une vignette anglaise d’un vieux Robinson Crusoé qu’il avait eu,
étant tout petit, se présentait-elle obstinément à son esprit avec sa page
jaunie et usée, son Robinson couché dans un hamac, un pot de genièvre à la
main, au milieu de matelots ivres, de débris de ripaille, et au-dessous cette
inscription retenue depuis dix ans: Et dans une nuit de débauche, j’oubliai
toutes mes bonnes résolutions. Peut-être y avait-il en ce moment des
bouteilles vides roulant dans la barque, du vin répandu, des gens couchés parmi
les restes d’un repas. Jack n’en savait rien positivement, mais des vols de
mouettes égarées par le vent et tourbillonnant au sommet de la voile
augmentaient son illusion de voyage au long cours: car il avait le visage
levé, ne voyait plus rien que le ciel, des flocons de nuées grises se succédant
sans relâche au-dessus de sa tête et fuyant avec une vitesse fatigante, dont le
vertige commençait à le gagner.


Il changea de position, rappelé à la vie
réelle par les chansons de ses deux compagnons, qui criaient des refrains de
bord: Et bitte et bosse! — Et quelle noce! Ah! s’il
avait pu faire comme eux; mais il ne savait que des rondes d’enfant comme:
Mes souliers sont rouges, et il aurait eu honte d’une pareille
ignorance. Puis il se sentait gêné par un regard braqué sur le sien. Debout en
face de lui, crachant de temps en temps dans ses mains pour mieux tenir la
barre, le patron le fixait de ses yeux clairs qui paraissaient déteints dans sa
face bronzée et tannée. Jack aurait voulu faire taire ce regard méprisant qui
lui disait: «Tu n’as pas honte, méchant gamin!» mais
ces vieux loups de mer, habitués à guetter le grain, à le voir venir en ombres
glissantes sur le bleu des vagues, ont des prunelles solides que rien ne fait
baisser. Pour endormir cette surveillance gênante, Jack voulut obliger le
patron à boire. Il lui tendait un verre qui tremblait dans sa main et une
bouteille d’où il s’entêtait à faire tomber le vin enfui jusqu’à la dernière
goutte: «Allons, patron, un coup de vin...»


Le patron fit signe qu’il n’avait pas soif.


— Laisse-le donc tranquille, ce vieux
Lascar, dit tout bas le novice à son ami, tu ne te rappelles donc pas qu’il n’avait
pas envie de nous conduire... C’est sa femme qui l’a décidé... Lui trouvait que
tu avais trop d’argent, que ça n’était pas naturel.


Ah! mais, si vous croyez que Jack va
se laisser traiter de voleur... Vous saurez qu’il en a tant qu’il en veut de l’argent.
Il n’a qu’à écrire à... Heureusement il se souvient dans le désordre de ses
idées que sa mère lui a défendu de prononcer son nom à propos de ces cent
francs, et il se contente d’affirmer que cet argent est bien à lui, que ce sont
ses économies, qu’il va acheter des vêtements avec et tâcher d’avoir un petit
cadeau pour Zé... Zé... Zénaïde!


Il parlait, il parlait... Mais personne ne
l’écoutait. Gascogne et le matelot étaient en train de se disputer. L’un
voulait descendre à Châtenay, un grand faubourg de Nantes qui s’étend en
longueur au bord de l’eau, délabré, usinier et sombre, avec des hangars
alternés de guinguettes ou de pauvres jardins noircis de pluie et de fumée. L’autre
voulait que l’on continuât jusqu’à Nantes; et dans la dispute qui s’échauffait,
on se menaçait de «se démolir la figure à coups de bouteilles, de s’ouvrir
le ventre à coups de couteau, ou simplement de se dévisser la tête pour voir ce
qu’il y avait dedans».


Le comique, c’est qu’ils se disaient ces
aménités tout près l’un de l’autre, obligés de s’accrocher au rebord de la
barque pour ne pas tomber; car la brise était forte et le petit bateau
sillonnait le fleuve avec son flanc. Pour exécuter leurs terribles menaces, il
aurait fallu qu’ils eussent les mains libres et un peu plus de large. Mais Jack
ne voyait pas les choses ainsi, les prenait très au sérieux au contraire, et
désolé de la discorde survenue entre ses deux camarades, essayait de les
calmer, de les réconcilier.


— Mes amis... mes bons amis... je vous en
prie.


Il avait des larmes dans la voix, dans les
yeux, sur les joues, une sensibilité extraordinaire, comme si toutes ses autres
sensations se fussent fondues, délayées, dans une immense envie de pleurer.
Peut-être était-ce de voir tant d’eau autour de lui. Enfin la querelle s’apaisa,
subitement, comme elle était venue, Châtenay et sa dernière maison ayant filé
le long des rives. On entrait dans Nantes. Le patron amena la voile et prit les
rames pour se guider plus sûrement dans l’encombrement tumultueux du port.


Jack voulut se lever pour jouir du coup d’œil;
mais il fut obligé bien vite de s’asseoir tout étourdi. C’était, comme le
matin, une impression de hauteur et de balancement dans le vide. Seulement,
cette fois, il ne perdit pas connaissance. Tout tournait autour de lui. De
vieilles maisons sculptées, à balcons de pierre, se mêlaient à des mâts de
navires, les poursuivaient, les engloutissaient, disparaissaient elles-mêmes,
remplacées par des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs et fumants, des
coques luisantes, rouges ou brunes. À l’avant des vaisseaux, sous les beauprés,
des figures pâles, élancées et drapées, montaient et descendaient au mouvement
des vagues, et, parfois, ruisselantes d’eau, avaient l’air de pleurer de
fatigue et d’ennui. Du moins Jack se figurait cela. Entre ces quais resserrés
et massifs, sous ce ciel bas emportant le regard d’autant plus loin qu’il l’empêchait
de s’élever, les navires lui faisaient l’effet de prisonniers, et les noms
écrits à leurs flancs paraissaient redemander le soleil, le libre espace, les
rades dorées des pays transatlantiques.


Alors il pensa à Mâdou, à ses fuites dans
le port de Marseille, à ses cachettes improvisées au fond des cales, parmi le
charbon, les marchandises, les bagages. Mais cette idée comme les autres ne fit
que traverser son esprit, s’en alla avec les Oh! hisse! des
matelots halant sur des cordes, le grincement des poulies en haut des vergues,
les coups de marteau des chantiers de construction.


Tout à coup, Jack n’est plus dans le
bateau. Comment cela s’est-il fait? Par où est-il descendu? Le rêve
a de ces lacunes; et Jack vit dans un rêve agité. Ses deux compagnons et
lui s’acheminent sur un quai interminable, longé d’une voie ferrée, encombré de
marchandises de toutes sortes qu’on est en train de charger ou de débarquer, ce
qui fait à chaque pas des obstacles, des passerelles à enjamber. Il trébuche
dans des balles de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne aux angles des
caisses, respire partout où il passe des odeurs violentes ou fades d’épices, de
café, de graines ou d’essences. Il perd ses camarades, les retrouve, les reperd
encore, et subitement se surprend en train de faire une longue dissertation sur
les graines oléagineuses au brigadier Mangin, qui le regarde avec inquiétude et
tire sa petite moustache blonde d’un air gêné. Car c’est une chose singulière,
Jack se voit agir, il se dédouble. Il y a en lui un Jack qui est comme fou, qui
crie, qui gesticule, marche de travers, dit et fait mille sottises, et un être
raisonnable, mais muet, bâillonné, impuissant, qui est condamné à assister à la
dégradation de l’autre, sans pouvoir rien que regarder et se souvenir. Ce
second Jack, clairvoyant et conscient, s’endort pourtant quelquefois, pendant
que l’insensé continue ses divagations, et voilà pourquoi il y a de grandes
solutions de continuité dans cette journée turbulente, des lacunes, des
absences, des vides que la mémoire ne saurait combler.


Vous figurez-vous la confusion de Jack
raisonnable en voyant son «double» s’en aller dans les rues de
Nantes armé d’une longue pipe, affublé d’une ceinture de matelot toute neuve,
roulée autour de son bourgeron? Il voudrait lui crier: «Mais,
imbécile, tu n’as pas l’air d’un marin. Tu as beau avoir une pipe, une
ceinture, le chapeau en toile cirée de ton novice, tu as beau marcher entre tes
deux camarades en roulant les épaules et bégayer d’un air sacripant: «Trop
de bouillon pour si peu de viande, sacrés mille noms de noms!» Tu
ressembles tout au plus à un enfant de chœur qui aurait bu le vin des burettes,
avec ta ceinture bleue mal nouée, trop haute, et la figure innocente malgré
tout... Regarde. On se retourne et l’on rit quand tu passes.»


[image: ]


Mais incapable de rien exprimer, il ne peut
que penser cela au-dedans de lui et doit suivre son compagnon, cahoté à tous
ses zigzags, à tous ses caprices. Il l’accompagne dans un grand café très doré,
garni de glaces où les images se reflètent en ayant l’air de tomber. Le Jack, qui
a encore des yeux, regarde en face de lui, parmi les gens qui entrent, qui
sortent, un groupe sordide et lugubre au milieu duquel est son double bien
pâle, sale, souillé de ces boues qu’éclaboussent autour d’eux des pas pesants,
mal affermis. Un garçon s’approche des trois sacripants. On les met dehors, on
les rend au froid de la rue. À présent ils errent par la ville.


Quelle ville!... Comme elle est
grande!... Des quais, toujours des quais bordés de vieilles maisons à
balcons de fer. On passe un pont, puis un autre, encore un autre. Que de ponts,
que de rivières qui se croisent, se mêlent, mettent un fatigant mouvement de
flots dans toutes les visions troubles de cette course sans frein ni but!
C’est si triste à la fin de courir ainsi que Jack se retrouve pleurant à
chaudes larmes sur un petit escalier étroit et glissant qui joint l’eau noire d’un
canal, y enfonce ses dernières marches. C’est une eau sans remous ni courants,
épaisse, moirée et lourde, chargée de teinturerie, et qui claque sous les battoirs
d’un grand bateau non loin de là. Gascogne et le matelot jouent à la galoche
sur la berge. Jack est désolé. Il ne sait pas pourquoi. Il s’ennuie. Et puis il
a si mal au cœur!... «Tiens! si je me noyais...» Il
descend une marche, puis une autre. Le voilà au ras de l’eau. L’idée qu’il va
mourir l’apitoie sur lui-même.


— «Adieu, mes amis...» dit-il
en sanglotant. Mais ses amis sont si fort occupés de leur partie de bouchon, qu’ils
ne l’entendent pas.


— Adieu mes pauvres amis!... Vous ne
me verrez plus... Je vais mourir.


Les pauvres amis, toujours aussi sourds,
discutent sur un coup douteux. Quel malheur pourtant de mourir ainsi, sans dire
adieu à personne, sans qu’on essaye de vous retenir au bord du gouffre! C’est
qu’ils le laissaient parfaitement se noyer, ces monstres! Ils sont
là-haut à crier, à se menacer comme le matin. Ils parlent encore de s’ouvrir le
ventre, de se dévisser la tête. On s’attroupe autour d’eux. Des sergents de
ville arrivent, Jack a peur, remonte les marches, et se sauve... Le voilà le
long d’un grand chantier. Quelqu’un passe près de lui, courant et titubant. C’est
le matelot, tout débraillé, sans chapeau, sans cravate, son grand col arraché
sur la poitrine.


— Et Gascogne?


— Dans le canal... Je l’ai envoyé rouler d’un
coup de tête... Vlan!...


Et le matelot s’en va bien vite, car il a
les sergents de ville après lui. Les idées de Jack sont tellement tournées au
lugubre, qu’il trouve presque naturel que le novice ait noyé Gascogne, comme si
le meurtre était le dernier échelon d’une échelle sinistre où il a posé le pied
et qui descend dans le noir. Pourtant, il voudrait retourner sur ses pas, s’informer
de ce malheureux. Soudain, on l’appelle.


— Hé! l’Aztec.


C’est Gascogne, sans chapeau, sans cravate,
essoufflé, éperdu.


— Il a son compte, ton matelot... D’un coup
de savate, v’lan! dans le canal... La police est à mes trousses... Je me
sauve... bonsoir!...


Lequel est le tué des deux? Lequel
est l’assassin? Jack ne cherche pas, ne comprend plus; et je ne
sais comment cela se fait, les voilà encore réunis tous les trois dans un
cabaret où ils s’attablent devant une énorme soupe à l’oignon, dans laquelle on
renverse plusieurs litres. Ce breuvage singulier s’appelle «faire chabrol».
On fait chabrol, on doit le faire plusieurs fois, dans des cabarets différents,
car les comptoirs, les tables boiteuses se succèdent dans ce rêve vertigineux
où le Jack qui raisonne a presque renoncé à suivre l’autre. Ce ne sont que
pavés humides, caves sombres, petites portes ogivales surmontées d’enseignes
parlantes, de tonnes, de verres mousseux, de raisins en treille. Tout cela s’assombrit
à mesure jusqu’au moment où la nuit des bouges s’allume, où des chandelles
plantées dans des bouteilles éclairent une vision hideuse de négresses
enguirlandées de gaze rose, de matelots dansant la gigue, accompagnés par des
harpistes en redingote. Là, Jack, excité par la musique, fait mille folies.
Maintenant il est grimpé sur une table, en train d’exécuter une danse surannée
qu’un vieux maître à danser de sa mère lui a apprise quand il était enfant:


À la Monaco

L’on chasse et l’on déchasse.


Et il chasse, et il déchasse, puis la table
croule, et il roule avec elle parmi des débris, des cris, un tumulte effroyable
de vaisselle brisée.


Affaissé sur un banc, au milieu d’une place
déserte, inconnue, où se dresse une église, il a encore la mesure de son pas
dans l’idée: À la Monaco, l’on chasse et l’on déchasse. C’est tout
ce qui reste de la journée dans sa tête vide, aussi vide que son gousset... Le
matelot? Parti... Gascogne? Disparu... Il est seul à cette heure du
crépuscule où la solitude se sent dans toute son amertume. Le gaz jaune s’allume
isolément par flambées aussitôt reflétées dans la rivière et les ruisseaux.
Partout l’ombre flotte, comme une cendre amoncelée sur le foyer du jour encore
vaguement éclairé. Dans cette ombre, l’église noie peu à peu ses contours
massifs. Les maisons n’ont plus de toits, les navires plus de huniers. La vie
descend au ras du sol à la hauteur des rayons tombant de quelques rares
boutiques.


Après les cris, les chants, les larmes, le
désespoir, la grande joie, Jack arrive maintenant à la terreur. À la page
lugubre du triste livre qu’il a lu tout le jour, il y a écrit: Néant. Sur
celle-là: Néant et Nuit... Il ne bouge plus, n’a pas même la force de s’enfuir
pour échapper à cet abandon, à cette solitude qui l’épouvante, et resterait là
étendu sur ce banc, comme ils font tous, dans un anéantissement qui n’est pas
le sommeil, si un cri bien connu, cri sauveur, cri de délivrance, ne l’arrachait
à sa torpeur:


Chapeaux! chapeaux! chapeaux!


Il appelle: «B’lisaire!...»


C’est Bélisaire. Jack essaye de se dresser,
de lui expliquer qu’il a tiré «une bor... bor... bordée»;
mais il ne sait s’il y parvient. En tout cas, il s’appuie sur le camelot dont
la démarche est au diapason de la sienne, aussi clopinante, aussi pénible, mais
soutenue au moins par une vigoureuse volonté. Bélisaire l’emmène, le gronde
doucement. Où sont-ils? où vont-ils? Voilà les quais éclairés et
déserts... Une gare... C’est bon un banc pour s’allonger...


Quoi donc? Qu’est-ce qu’il y a?
qu’est-ce qu’on lui veut? On le réveille. On le secoue. On le bouscule.
Des hommes lui parlent très fort. Ses mains sont prises dans des mains de fer.
Ses poignets attachés avec des cordes. Et il n’a pas seulement le courage de
résister, car maintenant le sommeil est plus fort que tout. Il dort dans
quelque chose qui a l’air d’un wagon. Il dort ensuite dans un bateau où il fait
bien froid, mais où il ronfle tout de même, roulé au fond, incapable de
mouvement. On le réveille encore, on le porte, on le tire, on le pousse. Et
quel soulagement il éprouve, après ces pérégrinations sans nombre dans un
somnambulisme éperdu, à s’étendre sur la paille où il vient de rouler, à dormir
enfin tout son soûl, garanti de la lumière et du bruit par une porte et deux
verrous tirés, énormes et grinçants.
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VI. La mauvaise
nouvelle





Au matin, un bruit terrible qui se faisait
au-dessus de sa tête réveilla Jack en sursaut.


Oh! le réveil lugubre de l’ivresse, l’ardente
soif, le tremblement, la gêne des membres las, comme serrés dans une armure
lourde qui les blesserait de partout, puis la honte, l’angoisse inexprimable de
l’être humain se retrouvant dans la brute et si dégoûté de sa vie souillée qu’il
se sent incapable de recommencer à vivre! Jack éprouva tout cela en
ouvrant les yeux, avant même d’avoir repris possession de sa mémoire, et comme
s’il avait dormi dans l’obsession d’un remords.


Il faisait encore trop nuit pour distinguer
les objets. Pourtant il savait bien qu’il n’était pas dans sa mansarde. Il ne
voyait pas luire au-dessus de lui la vitre de sa lucarne, toute bleue d’espace;
et le pâlissement de l’aube lui arrivait de deux hautes fenêtres qui coupaient
la clarté en une multitude de taches blanches sur le mur. Où était-il?
Dans un coin, pas loin de son grabat, s’entrecroisaient des cordes, des
poulies, de gros poids. Soudain le bruit effrayant qui l’avait réveillé toute à
l’heure recommença. C’était comme un grincement de chaîne qui se déroulait,
puis la sonnerie profonde d’une grosse horloge. Cette horloge, il la
connaissait. Depuis deux ans bientôt, elle réglait l’emploi de tout son temps,
lui arrivait avec le vent d’hiver, la chaleur de l’été, quand il s’endormait le
soir dans sa petite chambre d’apprenti, et cognait, le matin, de ses notes
lourdes au carreau mouillé de sa lucarne en lui disant: «Lève-toi.»


Il était donc à Indret. Oui, mais d’habitude
cette voix de l’heure venait de plus haut, de plus loin. Il fallait qu’il eût
la tête bien fatiguée pour que les bruits y résonnassent si fort, avec ces
vibrations persistantes. À moins qu’il ne fût dans la tour même de l’horloge,
dans cette chambre haute qu’à Indret l’on appelait la «séquestre»
et où l’on enfermait quelquefois les apprentis indisciplinés. C’est là qu’il
était, effectivement. Pourquoi?... Qu’est-ce qu’il avait fait?...


Alors le faible rayon de jour qui se
glissait dans la pièce et lui en découvrait peu à peu l’aspect, pénétra aussi
dans sa mémoire et en éclaira successivement tous les replis. Il essayait de
reconstruire sa journée de la veille, et tout ce qu’il en apercevait le
remplissait d’épouvante. Ah! s’il avait pu ne plus se souvenir!


Mais avec une implacable cruauté, son
second «moi», réveillé tout à fait, lui rappelait toutes les folies
qu’il avait faites ou dites dans la journée. Cela sortait de la confusion du
rêve, morceau par morceau. L’autre n’avait rien oublié, et, qui plus
est, donnait des preuves à l’appui: un chapeau de matelot qui avait perdu
son ruban... une ceinture bleue... des débris de pipes, de tabac dans ses
poches avec des restes de monnaie infime. À chaque nouvelle révélation, Jack
avait des rougeurs dans l’ombre, des exclamations de colère et de dégoût, les
mouvements désespérés de l’orgueil devant la honte irréparable. À une de ces
exclamations plus fortes que les autres, un gémissement lui répondit.


Il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un
avec lui, une ombre assise là-bas sur la pierre d’une de ces profondes
embrasures d’autrefois, taillées dans toute l’épaisseur des murailles.


— Qui est ça? se demandait Jack avec
inquiétude; et il regardait se découper sur la blancheur du mur passé à
la chaux cette silhouette grotesque et immobile qui avait des affaissements de
bête, des angles irréguliers et ressortants. Un seul être au monde était assez
difforme pour un pareil reflet: Bélisaire... Mais qu’est-ce que Bélisaire
serait venu faire là?... Pourtant Jack se rappelait vaguement qu’il avait
été protégé par le camelot. Sa courbature lui remettait en mémoire une lutte au
milieu d’une gare, dans un éparpillement de chapeaux et de casquettes dispersés
par un grand vent. Tout cela confus, trouble, hésitant, et comme barbouillé de
lie.


— Est-ce vous, Bélisaire?


— Oh! oui, c’est moi, fit le camelot
d’une voix rauque, avec un accent désespéré.


— Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que nous
avons donc fait, qu’on nous enferme ici comme deux malfaiteurs?


— Ce que d’autres ont pu faire, je n’en
sais rien, et ça ne me regarde pas. Mais je sais bien que moi je n’ai fait de
tort à personne, et que c’est une vraie méchanceté de m’avoir mis mes chapeaux dans
un état pareil.


Il s’arrêta un moment, encore secoué de sa
terrible bataille, regardant son désastre devant lui dans la nuit noire, toute
sa cargaison piétinée, foulée, disparue. Cet affreux spectacle qu’il avait
constamment sous les yeux depuis la veille l’empêchait de sentir le sommeil, la
fatigue de son corps garrotté de chaînes et de cordes, jusqu’au supplice
habituel du brodequin auquel sa destinée errante et sa difformité le
condamnaient.


— Est-ce qu’on me les payera, dites, mes
chapeaux?... Car enfin, moi, je n’y suis pour rien dans ce qui arrive.
Vous leur direz bien, au moins, que ce n’est pas moi qui vous ai aidé à faire
cette chose-là.


— Quelle chose?... Qu’est-ce que j’ai
fait?... demanda Jack avec assurance; mais il songea que parmi tant
de folies qui ne lui étaient pas toutes présentes à l’esprit, il avait pu en
commettre une plus grave que les autres, et il questionna Bélisaire cette fois
plus timidement:


— Enfin, de quoi m’accuse-t-on?


— Ils disent... mais pourquoi me
faites-vous parler? Vous vous en doutez bien de ce qu’ils disent.


— Mais non, je vous jure.


— Eh bien! ils disent que c’est vous
qui avez volé...


— Volé?... Et quoi donc?


— La dot de Zénaïde.


L’apprenti, dégrisé complètement, eut un
cri d’indignation et de douleur.


— Mais c’est une infamie. Vous ne croyez
pas cela, n’est-ce pas, Bélisaire?


Bélisaire ne répondit pas. C’était la
certitude de tout le monde à Indret que Jack était coupable, et les gendarmes
qui les avaient arrêtés la veille, en s’entretenant devant le camelot, l’avaient
persuadé à son tour. Toutes les preuves étaient contre l’apprenti. Au premier
bruit répandu dans l’usine du vol commis chez les Roudic, on avait pensé à Jack
qui manquait justement à l’appel du matin. Ah! le Nantais avait bien
calculé son coup en l’éloignant de l’atelier... Depuis le cabaret de la grande
rue d’Indret jusqu’à la gare de la Bourse, à Nantes, où le coupable et son
complice avaient été arrêtés au moment où ils prenaient leurs billets pour se
sauver on ne sait où, la trace du vol se suivait, se continuait sous les pas de
l’apprenti, reconnaissable à l’or répandu, gaspillé tout le long de la route, à
ces pièces de vingt francs changées à tout propos. Et quelle preuve
convaincante que cette débauche de tout un jour, cette ivresse qui suit le
crime d’ordinaire comme un remords boiteux et déguisé!


Le doute n’existait donc pour personne. Un
seul point restait inexplicable, la disparition complète de ces six mille
francs dont on n’avait trouvé aucune trace, ni dans les poches de Bélisaire
chargées de quelques francs, produit de sa vente journalière, ni dans celles de
l’apprenti au fond desquelles sonnaient des monnaies bizarres, rouillées,
monnaies de cabarets marins où viennent se désaltérer tous les équipages du
monde. Évidemment ce n’était pas dans les bouges du port qu’ils avaient pu,
même en dix heures, dépenser tout l’argent qui manquait à la cassette de
Zénaïde. Le gros morceau devait être caché quelque part.


Où?... C’est ce qu’il fallait savoir.


Aussi, dès que le jour parut, le directeur
fit descendre les coupables dans son cabinet, deux véritables criminels,
couverts de boue, blêmes, déchirés, frissonnants. Encore Jack avait la grâce de
la jeunesse, sa petite frimousse intelligente et fine gardait, malgré l’état de
son costume et sa hideuse ceinture bleue, quelque chose d’intéressant, de
distingué. Mais Bélisaire, épouvantable, plus laid de tous les horions reçus
dans la bagarre, les marques de résistance écrites partout sur sa figure, sur
ses vêtements, en balafres, en déchirures, était rendu plus terrible encore par
l’expression d’atroce souffrance que ses pieds gonflés, serrés toute la nuit,
mettaient sur sa face terreuse plaquée de rouge et grimaçante, expression qui
fermait sa bouche épaisse, y imprimait le mutisme humain, voulu, lamentable, qu’on
observe sur le mufle des phoques. À les voir tous les deux, l’un à côté de l’autre,
le sentiment général se trouvait bien confirmé, qui voulait que l’apprenti, cet
enfant si doux, si timide, n’eût été que l’instrument de quelque misérable dont
les conseils l’avaient perdu.


En traversant l’antichambre du directeur,
Jack aperçut plusieurs visages qui lui firent l’effet d’apparitions, comme si
les imaginations d’un affreux cauchemar avaient pris corps et s’étaient
dressées en face de lui. L’assurance qui lui faisait encore porter la tête
haute devant le crime dont on l’accusait, l’abandonna à cet instant. Le
marinier qui l’avait conduit, des cabaretiers d’Indret, de la Basse-Indre, même
de Nantes, lui rappelaient toutes les étapes de sa journée de la veille. Il la
revécut en une minute avec tous ses souvenirs pénibles et grotesques, repassa
par toutes les pâleurs de son ivresse, toutes les rougeurs de sa honte.


Quand il entra dans la Direction, il était
humble, plein de larmes, prêt à se courber pour demander grâce.


Il n’y avait là que le directeur, assis
devant la fenêtre dans son grand fauteuil de bureau, et le père Roudic, debout
auprès de lui, son petit béret de laine bleue à la main. Les deux surveillants
qui avaient amené les criminels restèrent au fond contre la porte, ne quittant
pas de l’œil le camelot, malfaiteur dangereux, capable de tous les crimes.
Jack, en voyant le contremaître, avait eu le mouvement presque instinctif d’aller
vers lui, la main tendue comme à un ami, à un défenseur naturel; mais la
physionomie du père Roudic avait un air de sévérité, de tristesse surtout, qui
le tint à distance pendant tout le temps de son interrogatoire.


— Écoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par
égard pour votre jeunesse, pour vos parents, pour les bonnes notes que vous
avez eues jusqu’à ce jour et, je dois vous le dire, par égard surtout pour l’honneur
de la maison d’Indret, j’ai obtenu qu’au lieu de vous conduire à Nantes on vous
laissât ici et qu’on attendît quelques jours avant de commencer l’instruction.
Ainsi donc, à l’heure qu’il est, tout se passe entre vous, Roudic et moi;
il ne tient qu’à vous que la chose n’aille pas plus loin. On vous demande
seulement de rendre ce qui vous reste...


— Mais monsieur...


— Ne m’interrompez pas, vous vous
expliquerez tout à l’heure... de rendre ce qui vous reste des six mille francs
volés, car, enfin, vous n’avez pas pu dépenser six mille francs dans une
journée, n’est-ce pas? Eh bien! donnez-nous ce que vous avez
encore, et je me contenterai de vous renvoyer à vos parents.


— Excusez, fit Bélisaire, avançant
timidement sa grosse tête avec un sourire aimable plissé d’autant de rides qu’il
y a de petites vagues sur la Loire par les vents d’est... Excusez...


Au coup d’œil méprisant et glacial que lui
jeta le directeur, il s’arrêta embarrassé, se grattant la tête.


— Qu’avez-vous à dire?


— Dam!... Comme je vois que l’affaire
du vol est arrangée, je voudrais bien, si c’est un effet de votre bonté, qu’on
parle un peu de mes chapeaux maintenant.


— Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas
que vous ayez l’audace de dire un mot. Comme si nous ne savions pas que le vrai
coupable c’est vous, malgré vos airs doucereux, et que jamais cet enfant, sans
vos mauvais conseils, n’aurait commis une action pareille.


— Oh!... fit le malheureux Bélisaire
en se tournant vers l’apprenti comme pour le prendre à témoin. Jack voulut
protester. Le père Roudic ne lui en laissa pas le temps.


— Vous aviez bien raison, monsieur le
directeur. C’est cette mauvaise fréquentation qui l’a perdu. Avant, il n’y
avait pas d’apprenti plus honnête, plus fidèle à son devoir. Ma femme, ma
fille, tout le monde l’aimait à la maison. Nous avions confiance en lui. Il a
fallu, bien sûr, qu’il rencontrât ce misérable.


Bélisaire, en s’entendant traiter ainsi,
avait une mine si effarée, si désespérée, que Jack, oubliant pour une minute l’accusation
qui pesait sur lui-même, prit bravement la défense de son ami.


— Je vous jure, monsieur Roudic, que ce
pauvre garçon n’est pour rien dans tout ceci. Quand on nous a arrêtés hier, il
venait de me rencontrer errant dans les rues de Nantes, et comme je... je n’étais
pas en état de me conduire, il allait me ramener à Indret.


— Vous auriez donc fait le coup tout seul?
demanda le directeur d’un air incrédule.


— Mais je n’ai rien fait, monsieur. Je n’ai
pas volé. Je ne suis pas un voleur.


— Prenez garde, mon garçon, vous entrez
dans un mauvais chemin. Il n’y a qu’un aveu complet et la restitution de l’argent
qui puissent vous mériter notre indulgence. Quant à votre culpabilité, elle est
trop évidente. N’essayez pas de la nier. Voyons! malheureux enfant, vous
étiez seul avec les dames Roudic dans la maison cette nuit-là. Avant de se
coucher, Zénaïde a ouvert son armoire devant vous, elle vous a montré la place
même de sa cassette. Est-ce vrai? Puis, au milieu de la nuit, elle a
entendu remuer votre échelle, elle vous a parlé. Naturellement, vous n’avez pas
répondu; mais elle est bien sûre que c’était vous, puisqu’il n’y avait
que vous dans la maison.


Jack, atterré, eut pourtant encore la force
de répondre:


— Ce n’est pas moi. Je n’ai rien volé.


— Vraiment? Et tout cet argent
gaspillé, semé sur votre route?


Il allait dire: «C’est ma mère
qui me l’a envoyé.» Mais il se rappela les recommandations qu’elle lui
avait faites: «Si on te demande d’où te viennent ces cent francs,
tu diras que ce sont tes petites économies.» Et en effet, avec cette foi
aveugle, cette vénération qu’il gardait pour les commandements de sa mère, il
répondit: «Ce sont mes petites économies.»


Elle lui aurait commandé de dire: «C’est
moi qui ai volé», que, sans hésitation, sans discussion, il se fût avoué
coupable. C’était un enfant comme cela.


— Comment voulez-vous nous faire croire qu’avec
les cinquante centimes de paye que vous touchez par jour, vous avez pu mettre
de côté les deux ou trois cents francs qu’au train dont vous meniez les choses,
vous avez dû dépenser dans la journée?... N’essayez donc pas de ces
mauvais moyens. Vous feriez bien mieux de demander pardon à ces braves gens, à
qui vous avez porté un coup terrible, et de réparer bien vite le tort que vous
leur avez fait.


Alors le père Roudic s’approcha de Jack, et
lui posa la main sur l’épaule:


— Jack, mon petit gars, dis-nous où est l’argent.
Songe que c’est la dot de Zénaïde, que j’ai travaillé vingt ans de ma vie, que
je me suis privé de tout pour économiser une somme pareille. Ma consolation, c’était
qu’un jour, le bonheur de mon enfant serait acheté de ma fatigue et de mes
privations... Je suis bien sûr qu’en faisant le coup tu ne pensais pas à tout
cela, sans quoi tu ne l’aurais pas fait; car je te connais, tu n’es pas
méchant. Non, ça été un moment de folie. La tête t’aura tourné de voir tant d’argent
ensemble, avec la facilité de le prendre. Mais maintenant tu as dû réfléchir,
et c’est seulement la honte d’avouer qui te retient... Allons! Jack;
un peu de courage!... Pense que je suis vieux, qu’il n’y a pas moyen que
je regagne toutes ces pièces blanches, et que ma pauvre Zénaïde... Allons!
dis où est l’argent, petit gars.


Très troublé, très rouge, le bonhomme
essuyait son front après ce grand effort d’éloquence. Vraiment il fallait être
un coupable bien endurci pour résister à une prière aussi touchante. Bélisaire
lui-même était si ému qu’il en oubliait sa propre catastrophe, et pendant que
Roudic parlait, il faisait à l’apprenti une foule de petits signes qu’il
croyait mystérieux, mais que sa physionomie traduisait avec l’exagération la
plus comique: «Allons! Jack, rendez-lui donc ses écus, à ce
pauvre homme.» C’est qu’il comprenait bien les sacrifices de ce père,
lui, le camelot, dont la vie était un crucifiement perpétuel pour les siens.


Hélas! si Jack l’avait tenu, cet
argent, avec quelle joie il l’aurait jeté dans les mains du père Roudic, dont le
désespoir lui serrait le cœur! Mais il ne l’avait pas, et ne pouvait que
dire:


— Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic.
Je jure que je n’ai rien pris.


Le directeur se leva impatienté.


— En voilà assez. Pour résister à des
paroles comme celles que vous venez d’entendre, il faut avoir une âme bien
scélérate, et si elles ne vous ont pas arraché la vérité, tout ce que nous vous
dirions n’y parviendrait pas. On va vous reconduire là-haut. Je vous donne
jusqu’à ce soir pour réfléchir. Si, ce soir, vous ne vous êtes pas décidé à
opérer la restitution qu’on vous demande, je vous abandonne à la justice:
elle saura bien vous faire parler.


Ici, un des surveillants, ancien gendarme,
homme perspicace et sûr, s’approcha de son chef et lui dit à voix basse:


— Je crois, mon directeur, que si vous
voulez tirer quelque chose de l’enfant, il faut le mettre à part de l’autre. J’ai
vu le moment où il allait tout dire; c’est le camelot qui l’en a empêché
en lui faisant tout le temps des signes.


— Vous avez raison. Il faut les mettre à
part.


On les sépara donc, et Jack fut ramené tout
seul dans la chambre de l’horloge. En sortant, il avait vu la figure ahurie,
terrifiée, de Bélisaire qu’on conduisait les menottes au poing; et la
pensée de ce pauvre diable, aussi malheureux et encore moins coupable que lui,
vint ajouter à ses tortures.


Que la journée lui sembla longue!


Il essaya d’abord de dormir, d’enfoncer sa
tête dans la paille pour échapper au désespoir qui l’envahissait. Mais l’idée
que tout le monde le croyait criminel, que lui-même avait donné prise à tous
les soupçons par sa conduite honteuse de la veille, le secouait à chaque
instant de violents soubresauts... Comment prouver son innocence? En
montrant la lettre de sa mère et que l’argent dépensé venait d’elle. Mais si d’Argenton
le savait!... Ce manque de perspective, qui met dans les jeunes cerveaux
les petites raisons avant les grandes, lui faisait abandonner tout de suite ce
moyen de salut. Il voyait une scène épouvantable aux Aulnettes, et la pauvre
Charlotte en pleurs...


Mais alors, par quels moyens se justifier?
Et pendant que couché sur sa botte de paille, encore éreinté de l’ivresse de la
veille, il se débattait dans ces difficultés de sa conscience, le bruit, l’activité
du travail montaient autour de lui, l’horloge sonnait au-dessus de sa tête, et
ce timbre lourd semblait le pas lent, inexorable de quelque vengeur qui
arrivait.


Deux heures. Quatre heures. Voilà la
rentrée, la sortie des ouvriers. Le soir va venir, et il n’a que jusqu’au soir
pour prouver son innocence. Si l’argent n’est pas rendu, en prison! Jack
voudrait y être déjà. Il lui semble qu’il serait bien, enfermé, muré dans un
cachot si noir, si profond que personne ne viendrait l’y réclamer. On dirait qu’il
se doute de l’horrible torture qui va lui être encore infligée. Tout à coup, il
entend crier l’escalier en échelle de moulin qui mène à la chambre de l’horloge.
Quelqu’un souffle, soupire, se mouche derrière la porte, où résonne à la fin un
petit coup comme en frappent de gros doigts timides qui ont toujours peur de
faire trop de bruit. Puis la clef tourna dans la serrure.


— C’est moi... Ouf! que c’est haut!


Elle dit cela d’un petit air gracieux,
dégagé; mais elle a tellement pleuré, ses cheveux si lisses d’ordinaire
sont si ébouriffés sous sa coiffe, ses yeux si rouges, si gonflés, que cette
gaieté factice sur les traces de son chagrin ne les fait que mieux ressortir.
La pauvre fille sourit à Jack, qui la considère tristement:


— Je suis laide, hein?... C’est une
horreur... Déjà, dans l’habitude, je ne me trouve pas jolie. Je me fais des
grimaces quand je me regarde. Je n’ai pas de taille, pas de tournure, avec ça
un gros nez, de tout petits yeux. Ce n’est pas de pleurer qui me les agrandira,
mes yeux; et dam! depuis hier je ne fais que ça, une vraie
Madeleine... Et mon petit Mangin qui est un si joli homme! Il fallait
vraiment une dot comme la mienne pour le faire passer sur tous mes défauts. Les
jalouses me le disaient bien: «C’est pour ton argent qu’il te
demande...» Comme si je ne le savais pas! Eh bien oui! c’était
mon argent qui lui plaisait, c’était mon argent qu’il voulait, mais je l’aimais,
moi. Et je pensais: «Quand je serai sa femme, je le forcerai bien à
m’aimer, lui aussi...» Mais maintenant, vous comprenez, mon petit Jack,
ça n’est plus du tout la même chose. Ce n’est pas pour les mille francs qui
restent au fond de ma cassette que l’on s’embarrasse d’une créature aussi laide
que moi. Déjà, quand le père Roudic ne voulait donner que quatre mille francs,
M. Mangin avait bien dit qu’à ce prix-là il préférait rester garçon. Aussi il
me semble que je le vois, ce soir quand il rentrera, comme il va tortiller sa
petite moustache et me tourner gentiment son compliment d’adieu. Oh! je
lui épargnerai cette peine, bien sûr; c’est moi qui la première lui
rendrai sa parole... Seulement... seulement... avant de renoncer à tout mon
bonheur, j’ai voulu venir vous trouver et causer un peu avec vous, Jack.


Jack avait baissé la tête. Il pleurait. Si
jeune qu’il fût, il comprenait quelle humiliation de toute la femme il y avait
dans cet aveu naïf que Zénaïde lui faisait de sa laideur. Et puis c’était si
touchant cette vaillance vertueuse, la confiance de cette brave fille dans son
amour, dans ses qualités de ménagère pour lui conquérir, après la noce, ce joli
mari acheté à prix d’or.


En le voyant pleurer, elle eut un élan de
joie.


— Ah! je leur disais bien, moi, qu’il
n’était pas méchant et que je n’aurais qu’à lui montrer ma grosse vilaine
figure, que les larmes ont tant rougie depuis hier, pour lui toucher le cœur,
pour lui faire dire: «Tout de même, cette pauvre Zénaïde, que j’ai
vue si heureuse de se marier qu’elle en dansait de joie devant son armoire, j’ai
eu tort de lui faire de la peine.» C’est vrai qu’hier matin, quand j’ai
tenu ma cassette dans la main, pas plus lourde qu’une poignée de neige, j’ai
cru qu’on m’avait pris mon cœur, tellement je me sentais, là, dans la poitrine,
un grand vide qui a toujours duré depuis... N’est-ce pas, Jack, mon ami, que
vous voulez bien me rendre ma dot?


— Mais je ne l’ai pas, Zénaïde, je vous
jure.


— Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous n’avez
pas peur de moi, n’est-ce pas? je ne vous fais pas de reproches.
Dites-moi seulement où est mon argent. Il doit en manquer un peu, je pense bien;
mais qu’est-ce que ça fait? Nous savons ce que c’est que les jeunes gens;
il faut que ça s’amuse. Ah! ah! ah! vous avez dû les faire
sauter les écus de papa Roudic. Tant mieux, pardi! Mais dites-moi où vous
avez mis le reste.


— Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je n’ai
pas volé. On se trompe. Ce n’est pas moi. Oh! c’est horrible que tout le
monde me croie coupable.


Elle continuait sans l’écouter:


— Mais comprenez donc qu’il ne voudra plus
de moi, que c’est fini du mariage de cette pauvre Zénaïde... Jack, mon ami, ne
me faites pas cette méchanceté. Vous vous en repentiriez un jour bien
sûrement... Au nom de votre mère que vous aimez tant, au nom de cette petite
amie que vous avez là-bas, dont vous me parliez toujours, — qui sait? ce
sera peut-être votre promise plus tard, car ces amitiés entre tout petits vous
mènent loin quelquefois, — eh bien! c’est en son nom que je vous demande
cette chose. Oh! mon Dieu! vous dites non encore. Comment faut-il
donc vous supplier?... Tenez! à deux genoux et les mains jointes,
comme devant sainte Anne.


Agenouillée près de la pierre où l’apprenti
était assis, elle recommençait à pleurer avec des étouffements, des
suffocations, toutes les résistances que trouvent les larmes dans ces natures
robustes fermées d’habitude aux manifestations extérieures. Le désespoir alors
ressemble à une explosion; venu des profondeurs, il effraye, il brûle
comme une lave, se répand avec une force inconnue. Ainsi affaissée dans les
plis de son costume rustique, sa coiffe blanche prosternée en une attitude de
supplication fervente, Zénaïde était bien l’image de ces grands désespoirs, de
ces mornes prières qu’on aperçoit dans des coins d’églises désertes, en
semaine, parmi les villages bretons.


Aussi désolé qu’elle, Jack essayait de lui
prendre sa main où l’anneau d’argent des fiançailles s’incrustait tout neuf et
pesant; il s’efforçait de se défendre encore, de se justifier.


Soudain, elle se leva d’un bond:


— Vous serez puni, allez!... Personne
ne vous aimera dans la vie, parce que vous êtes un méchant cœur.


Elle sortit en courant, descendit tout d’une
traite jusqu’au cabinet du directeur qui l’attendait seul avec son père.


— Eh bien?


Elle ne répondit pas, se contenta de faire «non»
de la tête, toute parole étant encore submergée dans sa gorge obstruée de
larmes.


— Allons! mon enfant, ne vous désolez
pas trop. Avant de nous adresser à la justice qui, elle, songe plutôt à punir
les coupables qu’à réparer le mal qu’ils ont fait, il nous reste encore une
ressource. Roudic m’assure que la mère de ce misérable est mariée à un homme
très riche... Eh bien! nous allons leur écrire... Si ce sont de braves
gens, comme on me le dit, votre dot n’est pas encore perdue.


Il prit une feuille de papier et écrivit,
lisant à mesure:


«Madame, votre fils s’est rendu
coupable d’un vol de six mille francs, toutes les économies de l’honnête et
laborieuse famille chez laquelle il était logé. Je n’ai pas encore livré le
voleur aux tribunaux, espérant toujours qu’il restituerait au moins une partie
de l’argent dérobé; mais je commence à croire qu’il a tout gaspillé ou
perdu dans une journée d’orgie qui a suivi le crime. Cette situation étant
donnée, les poursuites sont inévitables, à moins que vous ne soyez disposée à
indemniser la famille Roudic de la somme qui lui a été soustraite. J’attendrai
votre décision pour agir; mais je ne l’attendrai que trois jours, car j’ai
déjà beaucoup tardé. Si je n’ai pas de réponse dimanche, lundi matin le
coupable sera entre les mains de la justice.


«Le directeur.»


Et il signa.


— Pauvre gens! c’est terrible... dit
le père Roudic qui, au milieu de son chagrin, trouvait encore de la pitié pour
les autres. Zénaïde releva la tête avec un air farouche:


— Pourquoi donc ça, terrible? L’enfant
m’a pris ma dot. Il faut bien que les parents me la rendent.


Cruauté de l’amour et de la jeunesse!
Elle ne songeait pas une minute au désespoir de cette mère apprenant le
déshonneur de son fils. Le vieux Roudic, au contraire, s’attendrissait en
pensant qu’il serait mort de honte s’il avait reçu une nouvelle pareille.


Aussi, quoique Zénaïde lui tînt bien au
cœur, avait-il comme un vague espoir que les choses se dénoueraient autrement,
que l’apprenti restituerait l’argent de lui-même, que peut-être cette cruelle
lettre se perdrait en chemin, n’arriverait pas à destination. C’est si fragile
ce carré de papier qui s’en va si loin, mêlé à tant d’autres, livré à tous les
hasards d’une route accidentée!


Oui, c’est léger et fragile, une lettre, et
cela s’égare bien souvent. Mais celle que le directeur vient d’écrire, qu’il
cachète à la flamme d’une bougie, qu’il remet au courrier avec d’autres
liasses, ne risque pas de s’égarer. Le facteur breton la prendra à tâtons dans
la boîte de fer-blanc, la jettera au fond de son sac de cuir, s’attardera avec
elle dans quelque cabaret de grande route; soyez sûr qu’il ne l’oubliera
pas. Elle passera sur la Loire sans qu’aucun vent de terre ou de mer ait le
pouvoir de l’emporter. Au chemin de fer, les employés, toujours pressés, l’enfermeront
dans la sacoche de toile, à peine liée, usée d’un long service, qu’on jette au
passage du train; elle ne se perdra pas.


Elle sera confondue dans un tas d’autres
lettres plus grandes, glissera, roulera, sautera au mouvement du wagon qu’une
étincelle égarée suffirait à enflammer, puis elle arrivera à Paris, et de là,
passant par toutes sortes de grillages, de triages, ni brûlée, ni volée, ni
déchirée, ni perdue, elle ira droit à son but, et plus sûrement que toute autre.
Pourquoi? Parce qu’elle apporte une mauvaise nouvelle. Ces sortes de
lettres sont sacrées; il ne leur arrive jamais rien.


La preuve, c’est que celle-ci, après avoir
parcouru tout le grand pays de France, remonta là-bas le petit chemin que nous
connaissons sur la côte rouge d’Étiolles, dans la boîte en fer-blanc de
Casimir, le facteur rural. D’Argenton le déteste, ce vieux Casimir, parce qu’il
est très paresseux, qu’il trouve les Aulnettes loin et confie le plus souvent
les journaux et les lettres à sa femme qui ne sait pas lire et égare toujours
quelque chose en route. Encore une chance qu’a la mauvaise nouvelle pour ne pas
arriver. Mais non. Justement, ce jour-là, Casimir a fait le service lui-même,
et le voici qui sonne à la porte enguirlandée de vigne rouillée au-dessus de
laquelle les lettres dorées de Parva domus, magna quies, pâlissent
chaque jour un peu plus, mangées par le soleil et la pluie.
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VII. Un colon pour
Mettray





Jamais le chalet des Aulnettes n’avait
mieux mérité son étiquette que ce matin-là. Isolé sous le ciel d’hiver où
couraient de grands nuages gris, rapetissé parmi les arbres dégarnis de
feuilles, hermétiquement fermé à l’humidité du jardin et de la route, il
participait du silence morne de la terre encore endormie et de l’air vide d’oiseaux.
Quelques corbeaux piquant des semences dans les champs voisins mettaient seuls
une note de vie sur le paysage attristé, le vol de leurs ailes noires au ras du
sol.


Charlotte décrochait des raisins flétris
dans le grenier de la tourelle, le poète travaillait, le docteur Hirsch
dormait, quand l’arrivée du facteur, unique distraction de ces exilés
volontaires, réunit en un seul groupe tout cet ennui disséminé.


— Ah! une lettre d’Indret... s’écria
d’Argenton, puis il se mit à lire malicieusement ses journaux sous le regard
fiévreux de Charlotte, en gardant la lettre à côté de lui sans l’ouvrir, comme
un chien qui défend un os auquel il ne veut pas qu’on touche encore... Ah!
voilà le livre de chose qui vient de paraître. En fait-il cet animal-là!...
Tiens! des vers d’Hugo... Toujours donc!


Pourquoi cette lenteur cruelle à déplier
les feuilles de son journal? Parce que Charlotte est là, derrière lui,
impatiente, la joue enflammée de joie; parce que chaque fois qu’il arrive
une lettre d’Indret, la mère se montre sous l’amante, et que ce malheureux
égoïste lui en veut de n’être pas exclusivement et tout entière à lui.


C’est pour cette raison qu’il a envoyé l’enfant
si loin, si loin. Mais le cœur des mères, même de celles-là, est fait de telle
sorte, que plus les enfants sont loin, plus elles les aiment, comme si elles
voulaient, à force d’amour, combler la distance et rapprocher les cœurs.


Depuis le départ de Jack, sa mère,
tourmentée par ses remords, l’adorait de toute la faiblesse qu’elle avait mise
à l’abandonner. Elle évitait de parler de lui pour ne pas irriter le poète,
mais elle y pensait.


Il devinait cela. Sa haine pour l’enfant s’en
accrut, et aux premières lettres de Roudic se plaignant de l’apprenti, il avait
eu des dédains satisfaits.


— Tu vois! on ne pourra pas même en
faire un ouvrier.


Mais cette pensée ne suffisait pas à le
contenter. Il aurait voulu humilier Jack, l’abaisser encore. Cette fois, il
allait être heureux. Aux premiers mots qu’il lut de la lettre d’Indret, car
enfin il s’était décidé à l’ouvrir, cette lettre, sa figure pâlit d’émotion,
ses yeux flambèrent d’une espèce de triomphe méchant:


— J’en étais sûr!


Puis, tout de suite, devant la mise en
demeure qui leur était faite de rembourser la somme, il prévit une foule de
complications désagréables, et ce fut d’un air navré qu’il tendit le pli à
Charlotte.


Quel coup terrible après tant d’autres!
Blessée dans sa fierté de mère vis-à-vis du poète, blessée dans sa tendresse,
la pauvre femme était encore plus cruellement atteinte par les reproches de sa
conscience.


— C’est ta faute, lui criait cette voix
aiguë qui domine tous les sophismes et tous les raisonnements du monde... C’est
ta faute. Pourquoi l’as-tu abandonné?


Maintenant, il fallait le sauver à tout
prix. Mais comment faire? Où trouver l’argent? Elle n’avait plus
rien à elle. La vente de son mobilier, un nid de hasard orné de richesses de
pacotille, avait produit quelques milliers de francs vite dépensés. «Bon
ami», en partant, aurait voulu lui laisser un cadeau, un souvenir;
mais elle s’était obstinément refusée à l’accepter par dignité pour d’Argenton.
Il ne lui restait donc plus rien. À peine quelques bijoux qui ne feraient pas
le quart de la somme nécessaire. Quant à s’adresser à son poète, elle n’en eut
pas même la pensée. Elle le connaissait trop. D’abord il haïssait l’enfant;
ensuite il était avare. La race auvergnate reparaissait en lui par des intérêts
mesquins, un goût du pécule, un respect de paysan pour l’argent placé chez son
notaire. Du reste il n’était pas très riche, les Aulnettes coûtaient cher, le
grevaient d’un revenu assez fort, et c’était par économie qu’il y passait l’hiver,
malgré l’ennui de l’isolement, espérant racheter ainsi le gaspillage de l’été,
ce va-et-vient de convives qui maintenaient autour de ses inquiétudes
littéraires un «milieu intellectuel» chèrement entretenu.


Oh! non, ce n’est pas à lui qu’elle avait
pensé. Il le croyait, pourtant, et d’avance il se composait une figure
glaciale, la tête de l’homme qui voit venir une demande d’argent.


— J’ai toujours dit que cet enfant avait
des instincts de perversité, fit-il, quand il lui eut laissé le temps de finir
la lettre.


Elle ne répondit pas, peut-être même n’entendit-elle
pas, possédée de cette idée: «Il faut trouver l’argent avant trois
jours, sinon mon enfant ira en prison.»


Il continua:


— Quelle honte pour moi vis-à-vis de mes
amis, de leur avoir fait recommander un monstre pareil!... Ça m’apprendra
à être si bon... Me voilà avec une belle affaire.


La mère rougit.


— Il me faut cet argent avant trois jours
pour que mon enfant n’aille pas en prison.


Il l’épiait, il la devinait; et, par
prudence, pour l’empêcher de rien demander, il prit les devants:


— Dire qu’il n’y a pas moyen d’éviter ce
déshonneur, d’arracher ce malheureux à sa condamnation... Nous ne sommes pas
assez riches.


— Oh! si tu voulais! dit-elle
en baissant la tête.


Il crut que c’était la demande d’argent qui
arrivait, et cette insistance le mit en colère:


— Parbleu, oui, si je voulais! Je m’attendais
à cette phrase-là... Comme si tu ne savais pas mieux que personne tout ce qui
se dépense ici, et de quel épouvantable gâchis je suis entouré. Ainsi ce n’est
pas assez d’avoir eu pendant deux ans ce méchant drôle à ma charge. Il faudrait
encore payer ses vols. Six mille francs! Mais où veux-tu que je les
prenne?


— Oh! je le sais bien... Aussi n’est-ce
pas à toi que j’avais pensé.


— Pas à moi!... À qui, alors?


Confuse, la tête basse, elle nomma l’homme
avec qui elle avait longtemps vécu, le «bon ami» de Jack, celui qu’elle
appelait «un vieil ami.» Elle prononça ce nom en tremblant, s’attendant
à quelque explosion jalouse du poète à propos de ce passé qu’elle rappelait si
imprudemment. Eh bien! non. En entendant parler de «bon ami»,
d’Argenton se contenta de rougir un peu; il y avait pensé, lui aussi.


Après tout, cet ancien protecteur d’Ida,
comme l’enfant du reste, faisait partie du passé de Charlotte, de ce passé
mystérieux sur lequel il ne l’interrogeait jamais par orgueil, qu’il feignait
même d’ignorer, semblable aux histoires de la Restauration qui supprimaient la
République et le règne de Bonaparte, les sautaient dans leurs livres comme s’ils
n’avaient pas existé. En lui-même il pensa: «Ce n’est pas de mon
temps... Qu’ils s’arrangent!» enchanté d’en être quitte à si bon
marché; mais il ne laissa rien paraître de sa tranquillité, prit au
contraire une attitude ulcérée:


— Mon orgueil a déjà fait assez de
sacrifices à mon amour, il peut bien lui accorder encore celui-là.


— Oh! merci, merci!... Que tu
es bon!


Et ils se mirent à parler de l’emprunt, à
voix basse, à cause du docteur Hirsch, dont les savates désœuvrées commençaient
à traîner paresseusement dans la maison.


Singulier entretien, syllabique, rompu,
effleuré; lui, affectant une grande répugnance, elle, une concision
délicate. Il était question que de on. On ne refuserait
certainement pas... On en avait donné pour preuve des offres jadis
repoussées... Malheureusement, on habitait en Touraine, comment faire?
Une lettre envoyée mettrait deux jours; autant pour la réponse. Puis,
tout à coup:


— Si j’y allais... hasarda Charlotte,
effrayée elle-même de son audace.


Il répondit tranquillement:


— Eh bien! c’est cela. Partons.


— Comment, tu veux bien m’accompagner à
Tours?... À Indret aussi, alors; car c’est sur la même route et
nous porterions l’argent tout de suite!


— À Indret aussi.


— Que tu es bon, que tu es bon!...
répétait la pauvre folle en lui baisant les mains. La vérité est qu’il se
souciait peu de la laisser aller à Tours toute seule. Sans connaître à fond son
histoire, il savait qu’elle avait vécu là, qu’elle y avait été heureuse. Et si
elle n’allait plus revenir!... Elle était si faible, si inconsistante!
La vue de son vieil ami, de ce luxe auquel elle avait renoncé, l’influence de l’enfant
qu’elle allait retrouver, tout son passé pouvait la reprendre, l’arracher à
cette tyrannie que lui-même sentait lourde et dure à supporter.


C’est qu’il ne pouvait plus se passer d’elle.
Son égoïsme vaniteux, ses superstitions de malade s’attachaient à cette
tendresse aveugle, à ces soins continuels, à cette bonne humeur épanouie. En
outre, il n’était pas fâché de faire un petit voyage, de se soustraire à ce
terrible drame lyrique sur lequel il peinait depuis si longtemps avec des «han!»
prolongés et stériles.


Bien entendu, il colorait ces craintes et
ce besoin de distraction de prétextes chevaleresques, disant à Charlotte qu’il
ne l’abandonnerait pas, qu’il voulait être avec elle dans la peine comme dans
la joie; et ainsi il maintenait l’amante reconnaissante et ravie au
milieu de sa douleur de mère. D’ailleurs, l’activité qui précède tout départ
dissipait dans l’âme fragile de cette pauvre Lolotte son coup mortel de tout à
l’heure. Comme ces veuves de paysan qui, sitôt le mari enterré, préparent le
grand repas des funérailles et oublient dans les devoirs de maîtresse de maison
les sanglots de la veille, Charlotte, en emplissant ses malles, en faisant
toutes ses recommandations à la mère Archambauld, en arrivait presque à oublier
le but navrant de son voyage. À dîner, d’Argenton dit au docteur Hirsch:


— Nous sommes obligés de partir. L’enfant a
fait des farces, de grosses farces. Nous allons à Indret. Tu garderas la maison
pendant notre absence.


L’autre ne demanda pas d’explications. Cela
ne l’étonnait pas que l’enfant eût fait de grosses farces, et il montra combien
il était bon parasite en s’écriant comme d’Argenton:


— J’en étais sûr.


Ils partirent par l’express de nuit et
arrivèrent à Tours de bon matin. Le «vieil ami» de l’ancienne Ida
de Barancy habitait aux environs de la ville dans un de ces jolis petits
châteaux qui dominent la Loire, coquets, ombragés, laissant descendre leurs
futaies jusqu’au fleuve et monter leurs tourelles à la limite de l’horizon. «M.
le comte», comme l’appelaient autrefois les domestiques d’Ida, était un
veuf sans enfants, excellent homme et homme du monde. En dépit de la façon un
peu brusque dont elle l’avait quitté, il gardait le meilleur souvenir de la
rieuse et bavarde jeune femme qui, pour un temps, avait égayé sa solitude.
Aussi répondit-il à un petit mot de Charlotte qu’il était tout disposé à la
recevoir.


Ils louèrent une voiture à l’hôtel, et,
sortant de la ville, suivirent une belle route à mi-côte. Charlotte se montrait
un peu inquiète de cet acharnement du poète à la suivre. Elle pensait:


— Est-ce qu’il va vouloir entrer avec moi?


Malgré son ignorance des usages, elle
sentait bien que ce n’était pas possible. Elle y songeait dans la voiture en
admirant cette merveilleuse campagne où elle avait passé quelques années de sa
vie vagabonde, où elle s’était si souvent promenée avec son petit Jack, ce bel
enfant blond, élégant, maintenant ouvrier en blouse et prêt à passer la casaque
des maisons de correction...


Assis à côté d’elle, d’Argenton, la
regardant du coin de l’œil, mordait sa moustache avec fureur. Elle était très
jolie, ce matin-là, un peu pâlie par l’émotion de la mauvaise nouvelle, la
fatigue d’une nuit de wagon, et l’embarras de la visite qu’elle allait faire.
Cela joint au noir dont elle s’entourait comme d’une coquetterie à sa fraîcheur
de pêche, rendait à sa beauté une distinction dès longtemps oubliée par la
ménagère garde-malade des Aulnettes. D’Argenton, le pontife, était troublé,
inquiet, très malheureux. Ce n’était pas la jalousie d’Othello qui affole et
qui tue, mais cette gêne énervante qui rend maladroit et bête. Il commençait à
se repentir de l’avoir accompagnée, se sentait stupide, embarrassé du rôle
original qu’il jouait. Il s’en voulait surtout de l’avoir laissée venir.


La vue du château acheva de le
décontenancer. Quand Charlotte lui dit: «C’est là»!
Quand il aperçut, parmi les arbres, les broderies d’un bijou de la Renaissance,
avec terrasse, pont-levis jeté sur une rivière ombragée et couverte l’été, mais
visible à cette époque de l’année où les paysages grêles s’estompent d’un peu
de vert, il s’accusa en lui-même d’étourderie, de folie, d’imprudence.
Évidemment, une fois rentrée là, elle n’en sortirait plus.


Il ne savait pas encore jusqu’à quel point
il était ancré dans le cœur de cette femme et que tous les trésors du monde n’auraient
jamais le pouvoir de la tenter auprès de lui.


— Est-ce qu’il ne va pas descendre?
se demandait Charlotte de plus en plus inquiète. Enfin, au bout de l’avenue, il
fit arrêter:


— Tu me trouveras au bas du chemin.


Il ajouta avec un petit sourire navré et
humble:


— Ne sois pas longtemps.


— Oh non! mon ami, n’aie pas peur...


La voiture était déjà loin, presque à la
grille, qu’il la regardait encore. Cinq minutes après, appuyé à une haie du
parc et guettant, il aperçut sa maîtresse au bras d’un grand monsieur, mince,
élégant, encore droit, bien que sa démarche raide le fît deviner d’un certain
âge. Quand le couple disparut, d’Argenton eut l’impression d’un vide immense,
et le coup de jupe de Charlotte, qui tournait une allée, lui parut ironique,
irritant, comme si, de loin, il en avait senti l’élan ainsi qu’un soufflet sur
la figure.


Alors commença pour lui une angoisse
terrible... Qu’est-ce qu’ils se disaient là-dedans?... La reverrait-il
jamais?... Et c’était cet affreux gamin qui lui valait cette torture
humiliante!


Assis sur la marche usée d’une petite porte
qui fermait à une de ses extrémités le grand parc où Charlotte venait de
disparaître, le poète attendait fébrilement, à tout moment tourné vers la
grille, et regardant au rond-point de l’entrée la voiture stationnaire, le
cocher immobile, enveloppé d’un long carrick. Autour de lui se déroulait un
paysage admirable fait pour calmer l’agitation la plus douloureuse; des
pentes de vignes riches et régulières, des coteaux boisés, des pâturages
plantés de saules, traversés de ruisseaux; puis, çà et là, une ruine du
temps de Louis XI, et quelques-uns de ces jolis châteaux, nombreux sur les
bords de la Loire, au fronton desquels la salamandre se tord parmi des D
entrelacés.


Avec ce désœuvrement de la solitude et de l’attente
à qui tout est bon pour fixer la pensée errante, d’Argenton regardait depuis un
moment une troupe de travailleurs occupés à creuser, dans la petite vallée qui
s’arrondissait en coupe sous ses pieds, une sorte de canal pour l’écoulement
des eaux. S’étant approché de quelques pas pour mieux voir, il s’aperçut que
ces gens, uniformément vêtus de blouses bleues, de pantalons en gros treillis,
et qu’il avait pris de loin pour des paysans, étaient tous des enfants,
enrégimentés sous les ordres d’une espèce de surveillant, moitié paysan, moitié
monsieur, qui dirigeait les coups de bêche, traçait les limites du ruisseau.


Le silence de ce travail en plein air
exécuté par d’aussi jeunes ouvriers, était surtout frappant. Pas un mot, pas un
cri, pas même cette excitation de l’être en mouvement qui sent et exerce sa
force.


— Plus droit!... Pas si vite!...
criait le surveillant; et les outils s’escrimaient, les visages en sueur
se penchaient vers la terre; et par moments, quand ils se relevaient pour
prendre haleine, on voyait des fronts étroits, des crânes pointus, des têtes
qui portaient toutes une marque d’atrophie, de dépérissement ou de désordre.
Assurément, ces enfants n’avaient pas été élevés dans la liberté de la pleine
nature. La pâleur de la plupart, leurs yeux rouges ou mal ouverts, racontaient
des misères de ville, des étouffements de quartiers pauvres et de maisons
malsaines.


— Quels sont donc ces enfants?
demanda le poète.


— Ah! monsieur n’est pas d’ici?...
Ce sont des colons de Mettray... La colonie est là.


Et le surveillant montrait à d’Argenton un
groupe de maisons blanches, régulières et neuves sur le coteau en face. Le
poète connaissait de nom le célèbre établissement pénitentiaire; mais il
n’en savait ni la règle ni les conditions d’admission. Il questionna cet homme,
disant qu’il était intimement lié avec une famille que son unique fils venait
de plonger dans l’affliction.


— Envoyez-le-nous, dès qu’il sortira de
prison.


— C’est que, dit d’Argenton avec une nuance
de regret, je ne crois pas qu’il y aille. Les parents ont pu éviter en rendant
l’argent...


— Dans ce cas, nous ne pourrions pas l’admettre.
Nous ne prenons que les jeunes détenus. Mais nous avons un établissement
annexe, la Maison paternelle, qui est une application du régime
cellulaire à la jeunesse.


— Ah! vraiment!... Le régime
cellulaire?


— Et qui vient à bout des natures les plus
mauvaises... Du reste, j’ai là quelques brochures. Si monsieur voulait en
prendre connaissance.


D’Argenton accepta, donna quelque monnaie
pour les jeunes détenus et remonta sur le chemin, chargé de livraisons. La
grille du château venait de se fermer. La voiture descendait l’avenue.


Enfin!...


Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux
brillants, avait hâte de rejoindre son poète.


— Monte vite, lui dit-elle.


Elle passa son bras sous le sien, et, toute
frémissante de joie:


— J’ai réussi.


— Ah! fit-il.


— Au-delà de mes espérances.


Il répéta son «ah!» très
sec, très indifférent, puis affecta de feuilleter ses brochures avec le plus
grand intérêt, comme pour bien lui prouver que le reste ne le regardait pas. Il
n’était pas si fier tout à l’heure lorsqu’il rongeait ses ongles en guettant la
grille fermée; mais maintenant elle se serrait si bien contre lui,
asservie et soumise, que ce n’était vraiment plus la peine de se tourmenter.
Devant son silence, Charlotte se tut, elle aussi, le croyant blessé dans ses
fiertés jalouses; et ce fut lui qui fut obligé de reprendre:


— Alors, tu as réussi?


— Complètement mon ami... On avait toujours
eu l’intention de faire un cadeau à Jack à sa majorité pour lui acheter un
homme et lui permettre de s’établir. Ce cadeau était de dix mille francs. On me
les a remis tout de suite. Il y aura six mille francs à rembourser; il
restera quatre mille francs qu’on m’a dit d’employer de mon mieux pour les intérêts
de l’enfant.


— L’emploi est tout trouvé... Il faut lui
payer avec cela une cellule à la maison paternelle de Mettray pendant
deux ou trois ans. C’est là seulement qu’on parviendra peut-être de faire du
voleur un honnête homme.


Elle tressaillit à ce mot de voleur qui la
rappelait à la réalité. On sait que dans cette pauvre petite cervelle les
impressions fugitives sans cesse renaissantes effaçaient en une seconde jusqu’à
la trace d’une idée.


Elle baissa la tête:


— Je suis prête à faire tout ce que tu
voudras, dit-elle... Tu as été si bon, si généreux! Je ne l’oublierai
jamais.


Sous sa grosse moustache, la bouche du
poète eut un frétillement de plaisir et d’orgueil. Il était plus que jamais le
maître. Il en profita pour faire un long discours. Elle avait de grands
reproches à s’adresser. Sa faiblesse maternelle n’était pas étrangère à ce qui
arrivait. Un enfant, gâté comme le sien, toujours livré à ses mauvais
instincts, ne pouvait manquer de devenir pernicieux. Il fallait une main d’homme
désormais pour conduire ce cheval rétif. Qu’on le lui confiât seulement, il se
chargeait bien de le mettre au pas.


Il répéta deux ou trois fois de suite:


— Je le briserai, ou je le materai.


Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser
que son enfant n’irait pas en prison dominait tout le reste. Sur-le-champ, ils
décidèrent qu’on partirait le soir même pour Indret. Seulement, afin de lui
éviter à elle une aussi grande humiliation, ils convinrent qu’elle resterait à
la Basse-Indre. D’Argenton irait seul porter l’argent et chercher le coupable,
qu’on conduirait tout de suite à la colonie. Il disait déjà «la colonie»
tout simplement; et d’avance il voyait Jack revêtu de la casaque de
cotonnade bleue, confondu avec ces malheureux petits détenus, victimes pour la
plupart des vices ou des crimes paternels, et qui s’enrôlent dès le plus jeune
âge enfants de troupe dans le grand régiment des réprouvés.


C’est un dimanche qu’ils descendirent de
wagon à la grande station usinière de la Basse-Indre et prirent la plus belle chambre
d’une auberge sur la route, le pays étant absolument dépourvu d’un hôtel de
voyageurs. Pendant que le poète allait remplir son office de justicier,
Charlotte resta seule à l’attendre dans cette pièce sordide où montaient des
cris, des rires, un tapage d’ivrognes, des chants traînards et tristes
psalmodiés sur ce ton de complainte qu’affectent les mélodies bretonnes,
mélancoliques comme la mer ou l’étendue sauvage des Landes. Des refrains de
matelots se mêlaient à ceux-là, plus vifs, plus débauchés, mais tristes aussi.
De ce tumulte vulgaire du cabaret, de la monotonie d’une petite pluie de côte
qui battait les vitres sans relâche, il se dégageait pour cette femme une
singulière impression de l’exil auquel on avait condamné son enfant. Si
coupable qu’il fût, c’était toujours son fils, son Jack; et de se sentir
si près de lui, cela la remettait en présence des années heureuses qu’ils
avaient jadis vécues ensemble.


Pourquoi l’avait-elle abandonné?


Elle se le rappelait enfant, charmant et
délicat, plein d’intelligence et de tendresse, et en pensant qu’elle allait
voir apparaître un ouvrier voleur et que ce serait là son fils, le remords
vague qui la tourmentait depuis deux ans prit un corps et se dressa devant
elle. Voilà donc ce que lui valait sa faiblesse! Si Jack était resté près
d’elle au lieu d’être livré à la dépravation des fabriques, si elle l’avait mis
au collège avec des enfants de son âge, est-ce qu’il serait devenu un voleur?
Ah! la prédiction de ce médecin de là-bas s’était trop bien réalisée.
Elle allait le retrouver déchu, humilié.


La trivialité de ce dimanche d’ouvriers,
dont l’odeur et le train l’entouraient, augmentait encore son remords. C’était
là que son Jack vivait depuis deux ans!... Toutes les répugnances de
cette nature superficielle, incapable de sentir la grandeur d’une tâche
quelconque accomplie, d’une vie achetée à la fatigue des bras, se révoltaient à
cette idée. Pour essayer de se distraire de ses tristes pensées, elle prit les
prospectus de la «colonie», ouverts devant elle. Des mots la firent
frémir. «Maison paternelle. Collège de répression. Le régime adopté
est l’isolement absolu. Les enfants sont mis en cellule et ne se voient jamais
entre eux, même à la chapelle.» Le cœur serré, elle ferma le livre et
se tint à la fenêtre, guettant le retour du poète, l’arrivée de l’enfant, les
yeux fixés sur un petit coin de Loire qu’elle entrevoyait là-bas au bout de la
ruelle, agitée comme une mer, et tout éclaboussée de l’eau qui tombait.


Pendant ce temps, d’Argenton s’en allait
accomplir sa mission, et bien content de l’accomplir. Il n’aurait pas cédé sa
place pour beaucoup d’argent. Lui qui aimait les attitudes, il en avait à
prendre, et plusieurs, et toutes superbes. D’avance, il préparait le discours à
adresser au criminel, les excuses qu’il lui ferait faire à genoux dans le
cabinet du directeur. Pour le moment, toutes ces poses préméditées se
résumaient en un port de tête majestueux, un air grave et de circonstance,
pendant que, vêtu de sombre, ganté de noir, il montait, tout en tenant son
parapluie haut et ferme, la grande rue d’Indret déserte à cette heure à cause
du mauvais temps et des vêpres.


Une vieille femme lui indiqua la maison des
Roudic. Il passa devant l’usine silencieuse, au repos, rafraîchissant avec
délices ses toits enfumés et noircis. Mais, arrivé devant la maison qu’on
venait de lui désigner, il s’arrêta hésitant, craignant de s’être trompé. De
toutes les maisons alignées dans cette rue-caserne, celle-ci était la plus
gaie, la plus animée. Des fenêtres entrouvertes du rez-de-chaussée s’échappait
un bruit joyeux de rondes bretonnes, de pas villageois qui frappaient
lourdement sur le parquet comme sur une aire fraîchement battue. On dansait «au
son des bouches», comme ils disent en Bretagne, et l’on dansait avec cet
entrain que la voix donne au rythme et à la mesure.


— «C’est impossible... Ce n’est pas
là...» se disait d’Argenton, préparé à trouver une maison désolée où il
entrerait comme un rédempteur.


Tout à coup, on cria:


— Allons! Zénaïde, le Plat d’Étain!...


Et plusieurs voix reprirent bruyamment:


— Oui, oui, Zénaïde, le Plat d’Étain!...


Zénaïde! C’était bien le nom de la
fille de Roudic.


Ces gens-là prenaient leur désastre
gaiement, par exemple! Pendant qu’il hésitait encore, une voix de femme
commença sur un ton suraigu:


C’est dans la cour du Plat-d’Étain.


À quoi le chœur, mêlé de quelques voix d’hommes,
répondit:


C’est dans la cour du Plat-d’Étain.


Et, tout de suite, un tourbillon de coiffes
blanches se mit a passer devant la fenêtre avec le claquement des jupons de
drap, l’effort des voix essoufflées.


— Allons, brigadier!... Allons, Jack!...
criait-on.


Pour le coup, voilà qui était trop fort!...
Très intrigué, le poète poussa la porte, et, au milieu de la poussière que
soulevait cette danse folle, la première personne qu’il aperçut, ce fut Jack,
le voleur, le futur colon, sautant avec sept ou huit jeunes filles parmi
lesquelles une grosse boulotte, joyeuse et rouge, qui entraînait, de toute sa
force dans l’animation de la ronde, un joli brigadier aux douanes. Acculé au
mur, poursuivi dans tous les coins, un brave homme à cheveux gris, heureux,
épanoui, amusé de toute cette joie, essayait de la faire partager à une longue
jeune femme pâle qui souriait tristement.


Ce qui s’était passé?


Voici:


Le lendemain du jour où il avait écrit à la
mère de Jack, le directeur d’Indret avait vu entrer chez lui madame Roudic,
émue, agitée. Sans prendre garde au froid accueil qu’on lui faisait, sa honte l’ayant
dès longtemps habituée au mépris tacite des honnêtes gens, elle refusa la
chaise qu’on lui offrait, et toute droite, avec une assurance étonnante pour
elle:


— Je viens vous dire, monsieur, que l’apprenti
n’est pas coupable. Ce n’est pas lui qui a volé la dot de ma belle-fille.


Le directeur eut un soubresaut sur son
fauteuil:


— Pourtant, madame, les preuves sont là.


— Quelles preuves? La plus accablante
de toutes, c’est que, mon mari étant absent, Jack restait seul avec nous dans
la maison. Eh bien! monsieur, c’est justement cette preuve que je viens
détruire. Il y avait un autre homme que Jack, cette nuit-là, chez nous.


— Un homme! le Nantais?


Elle fit signe: «Oui, le
Nantais...»


Oh! qu’elle était pâle!


— Alors, c’est le Nantais qui a pris l’argent?


Y eut-il un moment d’hésitation sur cette
figure de morte? En tout cas, sa réponse fut assurée et calme.


— Non. Ce n’est pas le Nantais qui a pris l’argent...
C’est moi... pour le lui donner.


— Malheureuse femme!


— Oui! oui, bien malheureuse. Il
disait que c’était seulement pour deux jours, et j’ai attendu tout ce temps-là,
devant le désespoir de mon mari, les larmes de Zénaïde, devant l’horrible
crainte de voir condamner un innocent... Quel supplice!... Rien ne
venait. Alors j’ai écrit un mot: Si demain, à onze heures, je n’ai rien
reçu, je me dénonce et vous aussi... Et me voilà.


— Vous voilà, vous voilà!... Mais que
voulez-vous que je fasse?


— Je veux que vous arrêtiez les vrais
coupables, maintenant que vous les connaissez.


— Mais votre mari?... Il en mourra de
ce double déshonneur.


— Et moi donc! dit-elle avec une
amère fierté. Mourir est ce qu’il y a de plus facile. Ce que je fais est bien
autrement douloureux, allez!


Elle avait un élan farouche en parlant de la
mort.


Elle la regardait, l’appelait avec ivresse,
comme elle n’avait jamais regardé, appelé son amant.


— Si votre mort pouvait réparer la faute,
reprit le directeur gravement; si elle pouvait servir à ravoir la dot de
cette pauvre enfant, je comprendrais que vous vouliez mourir... Mais, ici, il n’y
a réellement que vous qu’un suicide tirerait d’affaire. La situation resterait
la même, aggravée et plus sombre, voilà tout.


— Que faire, alors? dit-elle avec
abattement; et, dans son incertitude, elle redevenait l’ancienne
Clarisse, un long corps frêle secoué par un combat trop fort pour lui.


— Avant tout, il faut sauver ce qu’on
pourra de cet argent. Il en reste peut-être encore.


Clarisse secoua la tête. Elle le
connaissait, ce terrible joueur. Elle savait comment il s’était emparé de l’argent,
qu’il avait presque marché sur elle pour courir à cette cassette, et qu’il
avait dû jouer et perdre jusqu’au dernier sou.


Le directeur avait sonné. Un surveillant
entra, l’ancien gendarme, ennemi spécial de Bélisaire.


— Vous allez partir pour Saint-Nazaire, lui
commanda son chef. Vous direz au Nantais que j’ai besoin de lui tout de suite.
Vous l’attendrez même pour plus de sûreté.


— Le Nantais est à Indret, mon directeur.
Je viens de le voir sortir de chez madame Roudic. Il ne doit pas être loin,
bien sûr.


— Alors, c’est bon... Cherchez-le vivement
et ramenez-le ici... Surtout, ne l’avertissez pas que vous avez vu madame
Roudic dans mon cabinet... Il ne faut pas qu’il se doute...


— Compris... dit en clignant de l’œil le
perspicace surveillant, qui ne savait le premier mot de ce dont il s’agissait.


Il tourna les talons et sortit.


Derrière lui, ils restèrent sans parler.
Appuyée à l’angle du bureau, Clarisse songeait, muette et farouche; et le
bruit laborieux de l’usine, les plaintes, les sifflements de la vapeur, tantôt
suppliants ou menaçants ou plaintifs, accompagnaient bien la tempête de son
âme. La porte s’ouvrit allègrement.


— Vous m’avez appelé, monsieur le
directeur, dit le Nantais d’une voix joyeuse.


La présence de Clarisse, sa pâleur, l’air
sévère de son chef...


Il comprit tout.


Elle avait donc tenu parole.


Pendant une minute, sa physionomie hardie
et brutale fut bouleversée par un égarement fou, l’égarement de l’homme acculé
qui tue pour sortir de l’impasse où il tourne sans trouver d’issue; mais
il chancela sous l’effort de cette lutte intérieure et finit par s’affaisser
devant le bureau.


— Pardon! murmura-t-il.


D’un geste, le directeur le releva:


— Épargnez-nous vos supplications et vos
larmes. Nous connaissons tout cela. Venons tout de suite au fait... Cette femme
a volé son mari et sa fille pour vous. Vous aviez promis de rapporter l’argent
dans deux jours.


Le Nantais eut un regard éperdu de
reconnaissance vers sa maîtresse, qui le sauvait par un mensonge; mais
Clarisse ne le regardait pas, elle. Elle n’était pas tentée de le regarder.
Elle l’avait trop bien vu, la nuit du crime.


— Où est l’argent? répéta le
directeur.


— Voici!... Je l’apportais.


Il le rapportait en effet; mais n’ayant
pas trouvé Clarisse chez elle, il le remportait encore plus vite et se sauvait
du côté du tripot pour tenter à nouveau la chance. C’était un vrai joueur.


Le directeur prit les billets posés sur la
table:


— Est-ce que tout y est?


— Il manque huit cents francs... dit l’autre
en hésitant.


— Ah! oui, je comprends. Une mise de
fonds pour la partie de ce soir.


— Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais
je les rendrai.


— C’est inutile. On ne vous demande rien.
Les huit cents francs qui manquent, je me charge de les remplacer. Je ne veux
pas que cette enfant perde un sou de sa dot. Maintenant, il s’agit d’expliquer
à Roudic comment l’argent avait disparu et comment il revient. Mettez-vous là
et écrivez.


Il réfléchit un moment, pendant que le
Nantais s’asseyait au bureau et prenait la plume. Clarisse avait relevé la
tête. Elle attendait. C’était sa vie ou sa mort, cette lettre.


— Écrivez: Monsieur le directeur,
c’est moi qui, dans un moment de folie, ai pris six mille francs dans l’armoire
des Roudic...


Le Nantais fit un geste pour protester,
mais il eut peur de Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits dans toute leur
vérité logique et cruelle.


«Des Roudic...» dit-il en
répétant le dernier mot. Le directeur continua:


«... Voici l’argent... Je ne puis
pas le garder. Il me brûle... Délivrez les malheureux que j’ai laissé
soupçonner, et priez mon oncle de m’accorder son pardon. Dites-lui que je
quitte l’usine et que je pars sans oser le revoir. Je reviendrai quand, à force
de travail et de repentir, j’aurai gagné le droit de serrer la main d’un
honnête homme...» Maintenant, la date... et
signez...


Et voyant qu’il hésitait:


— Prenez garde, jeune homme! Je vous
préviens que si vous ne signez pas, je fais arrêter immédiatement cette
femme...


Le Nantais signa sans rien dire. Le
directeur se leva.


— À présent, vous pouvez partir... Allez à
Guérigny, si vous voulez, et tâchez de vous bien conduire. En tout cas,
rappelez-vous que si j’apprends qu’on vous a vu rôder aux environs d’Indret,
les gendarmes mettront la main sur vous comme sur un voleur. Votre lettre les y
autorise...


Le Nantais ébaucha un salut, jeta en
passant un regard à Clarisse. Mais le charme était rompu. Elle détourna
doucement la tête, bien décidée à ne plus le revoir, à conserver intacte dans
sa conscience et son remords l’image affreuse qu’elle avait gardée du voleur
infâme de l’autre nuit. Dès qu’il fut sorti, madame Roudic s’approcha du
directeur, en joignant les mains avec une expression reconnaissante.


— Ne me remerciez pas, madame. C’est pour
votre mari, c’est pour épargner à cet honnête homme la plus horrible des
tortures que j’ai agi ainsi.


— C’est aussi pour mon mari que je vous
remercie, monsieur... Je ne pense qu’à lui, et le sacrifice que je vais lui
faire en est la preuve.


— Quel sacrifice?


— Celui de vivre, quand ce serait si bon de
mourir, de dormir pour toujours... Tout était prêt, arrêté dans mon esprit. Il
faut que ce soit pour Roudic, allez! J’ai tant besoin de repos, je suis
si lasse!


Et, en effet, le miracle de vigueur qui l’avait
soutenue pendant cette crise étant fini, son indolence naturelle reparaissait
dans un tel affaissement de tout son être, elle avait l’air, en s’en allant un
peu courbée, d’être si abattue, si exténuée, que le directeur craignit une
catastrophe et lui dit avec douceur:


— Allons! madame, un peu de courage!
Songez que Roudic va avoir un bien grand chagrin tout à l’heure en lisant cette
lettre, que ce sera pour lui un coup terrible. Il ne faut pas l’accabler d’un
autre malheur plus grand encore et irréparable.


— C’est bien ce que je pense, dit-elle;
et elle sortit lentement.


Ce fut effectivement un vrai désespoir pour
le brave Roudic d’apprendre du directeur même la faute de son neveu. Il fallut
tous les transports de joie de Zénaïde retrouvant sa dot, faisant sauter sa
cassette, pour calmer un peu dans le cœur de ce brave homme l’étonnement
douloureux qu’éprouvent les honnêtes natures devant l’infamie et l’ingratitude.
Son premier mot fut: «Ma femme l’aimait tant!» Et ceux
qui l’entendirent se sentirent rougir pour lui de sa cruelle naïveté.


Et l’Aztec? Ah! le pauvre Aztec
eut son jour de gloire. On afficha à toutes les portes des halles un ordre du
directeur proclamant bien haut son innocence. Il fut entouré, fêté; et
vous pensez si chez les Roudic on lui en fit des excuses, et des réparations d’honneur,
et des protestations d’amitié! Une seule chose manquait à son bonheur:
Bélisaire!


La cage à peine ouverte, sitôt qu’on lui
avait dit: «vous êtes libre...» le camelot était parti sans
rien demander. Tout cela lui paraissait si trouble, la peur d’être repris le
talonnait si fort que sa seule pensée était de fuir, de reprendre les routes de
toute la vitesse possible à ses pauvres pieds blessés. Jack avait été désolé en
apprenant ce départ si prompt. Il aurait voulu s’excuser auprès de ce
malheureux, roué de coups pour lui, emprisonné deux jours, et presque ruiné par
le désastre de sa marchandise. Ce qui l’affligeait surtout, c’était de penser
que sûrement Bélisaire était parti en le croyant coupable, puisqu’il n’avait
laissé à personne le temps de le détromper; et l’idée que ce misérable
coureur de grand chemin le prenait pour un voleur mettait une ombre à sa joie.


Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur
aux fiançailles du brigadier et de Zénaïde, et dansait comme les autres «au
son des bouches», quand d’Argenton fit son entrée. L’apparition du poète,
majestueux et ganté de noir, produisit sur la joyeuse assemblée le même effet
qu’un émouchet tombant au milieu d’une grande partie de barres d’hirondelles. C’est
que, lorsqu’on s’est fait ce qu’on appelle une tête de circonstance, il n’est
pas commode de la transformer subitement. L’attitude de d’Argenton le prouva
bien. On eut beau lui expliquer que l’argent était retrouvé, l’innocence de
Jack reconnue, et qu’en venant à Indret il s’était croisé avec une seconde
lettre du directeur destinée à réparer tout le mal qu’avait fait la première;
en vain vit-il tous ces braves gens traiter l’apprenti comme l’enfant de la maison,
depuis le père Roudic qui lui tapait amicalement sur l’épaule en l’appelant «Petit
gars» jusqu’à Zénaïde qui lui prenait la tête entre ses fortes mains et s’amusait
à lui rebrousser vigoureusement les cheveux, en attendant qu’elle pût faire le même
manège amical sur la tête du brigadier Mangin; le poète n’en fut ni moins
grave ni moins digne. Il n’en exprima pas moins à Roudic en termes très émus
son regret pour le chagrin qu’on lui avait causé, en le priant d’accepter ses
excuses et celles de la mère de Jack.


— Mais c’est moi qui lui en devrais plutôt
des excuses à ce pauvre enfant... criait l’ajusteur.


D’Argenton ne l’écoutait pas. Il parlait de
l’honneur, du devoir et des impasses terribles où mène la mauvaise conduite.
Jack, bien que relativement innocent, avait beaucoup de motifs d’être confus;
il se rappelait sa journée de Nantes, et dans quel état le brigadier Mangin,
ici présent, pouvait certifier l’avoir vu. Il rougissait, ne savait quelle
contenance garder pendant le sermon du Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu
tous ces braves gens sous le charme de sa parole éloquente, quand il eut
discouru pendant une heure, distillant une tristesse lourde, un ennui somnolent
auquel le père Roudic aurait fini par succomber:


— Vous devez avoir grand-soif depuis le
temps que vous parlez, lui dit l’ajusteur très naïvement; et il fit
apporter un pichet de maître cidre avec une galette de blé noir que Zénaïde
avait préparée pour le goûter. Et, ma foi! elle avait si bonne mine,
cette galette, la croûte en était si appétissante, si dorée, que le poète
atteint, comme on sait, de boulimie, se laissa tenter et lui fit une brèche
épouvantable, qui rappelait par ses dimensions celle que le couteau de
Bélisaire avait creusée jadis dans le jambon des Aulnettes.


Du long discours qu’il venait d’entendre,
Jack n’avait retenu qu’une chose, c’est que d’Argenton avait fait un grand
voyage pour apporter à Indret l’argent qui devait lui épargner la honte d’aller
s’asseoir sur le banc des criminels. Le poète, en effet, ne s’était pas privé,
pour sa scène solennelle, de tirer parti des billets de banque contenus dans
son portefeuille; plusieurs fois il avait dit en frappant sur sa poche:
«J’apportais l’argent...» Et l’enfant, s’imaginant de bonne foi que
d’Argenton avait pris six mille francs sur son avoir tout exprès pour le
sauver, commençait à croire qu’il s’était trompé sur le compte de ce personnage
antipathique, et que sa froideur, sa répulsion n’étaient qu’apparentes...
Jamais il n’avait été si respectueux, si affectueux pour «l’Ennemi»,
qui, stupéfait de son côté, ne reconnaissant plus le cheval rétif, se faisait
comme toujours un mérite de ce changement, et disait:


— Je l’ai maté.


Cette pensée, jointe à l’accueil si
empressé des Roudic, achevait de le mettre de bonne humeur.


Vraiment vous auriez vu le poète et l’apprenti
descendre bras dessus bras dessous les rues d’Indret, se promener en causant
sur la levée de la Loire, vous les eussiez pris pour deux amis véritables. Jack
était si heureux de parler de sa mère, de demander des nouvelles, des détails,
de respirer, pour ainsi dire, sa présence sur les traits de celui qu’elle
aimait tant. Ah! s’il avait su qu’elle était si près de lui et que,
depuis une heure, d’Argenton, combattu par un reste de pitié et son égoïsme
jaloux, se demandait:


«Faut-il lui dire qu’elle est là?»


Le fait est qu’en venant pontifier à
Indret, le poète ne s’attendait pas à un pareil dénouement. Certes, il eût été
ravi d’amener devant la mère l’enfant coupable, humilié, à qui décemment elle n’eût
pu faire aucune caresse; mais lui conduire ce héros triomphant, ce martyr
d’une erreur judiciaire, assister aux effusions, aux attendrissements de ces
deux cœurs qui ne voulaient pas cesser de battre l’un pour l’autre, cela, c’était
au-dessus de ses forces.


Cependant, pour commettre une telle
cruauté, pour refuser à Charlotte et à son fils la joie de se revoir après les
avoir ainsi rapprochés, il lui fallait des prétextes, des subterfuges, quelque
raison ayant une apparence de justice et pouvant surtout se formuler avec de
grands mots. Cette raison-là, ce fut Jack qui la lui fournit.


Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris
à cette douceur inusitée, eut tout à coup un élan, un besoin de confiance, et s’avisa
d’avouer à M. d’Argenton que, décidément, il ne se sentait aucun goût pour l’existence
qu’il menait, qu’il ne ferait jamais un bon ouvrier, qu’il était trop seul,
trop loin de sa mère, qu’on pourrait peut-être lui trouver une vie plus
conforme à ses goûts, plus en rapport avec ses forces... Oh! ce n’était
pas le travail qui lui faisait peur!... Seulement il aurait voulu un
travail où les bras eussent moins à faire, et le cerveau un peu plus.


En parlant ainsi, Jack serrait la main du
poète et la sentait à mesure se détendre, se refroidir, se retirer. Subitement,
il retrouva devant lui le visage impassible, le regard bleu-cruel de l’ancien «ennemi.»


— Vous me faites beaucoup de peine, Jack,
beaucoup de peine; et votre mère serait désolée si elle vous voyait dans
des dispositions pareilles. Vous avez donc oublié ce que je vous ai dit tant de
fois: «Il n’y a pas de pires êtres au monde que les rêveurs...
Méfions-nous des utopies, des rêvasseries... Ce siècle est un siècle de fer...
À l’action, Jack, à l’action!»


Il dut en entendre comme cela pendant une
heure, le malheureux enfant, une heure de cette morale autrement glacée, aiguë
et pénétrante que la pluie qui tombait en ce moment, autrement sombre que la
nuit qui commençait à envelopper le paysage.


Or, tandis qu’ils se promenaient de long en
large sur la levée, il y avait là-bas, de l’autre côté du fleuve, une femme
qui, s’ennuyant d’attendre dans sa chambre d’auberge, était venue sur le quai
guetter la barque du passeur d’où allait descendre tout à l’heure cet affreux
petit criminel, son enfant bien-aimé qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans.
Mais d’Argenton le tenait maintenant, son prétexte. Dans les dispositions
mauvaises où se trouvait ce garçon-là, la vue de sa mère ne pourrait que l’affadir,
lui enlever son restant de courage... Il était plus prudent qu’il ne la vît
pas... Charlotte serait assez raisonnable pour le comprendre et faire ce
sacrifice à l’intérêt de son fils. «La vie n’est pas un roman, que diable!...»


Et c’est ainsi que, bien que séparés
seulement par la largeur du fleuve, si près l’un de l’autre qu’en s’appelant un
peu fort ils auraient pu s’entendre, Jack et sa mère ne se virent pas, ce
soir-là, ni de longtemps encore.
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VIII. La chambre de
chauffe





Comment est-il possible que des journées si
longues, si durement et complètement remplies, arrivent à faire des années si
courtes?


Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde
est mariée et que Jack a été le héros d’une terrible aventure. Qu’a-t-il fait
pendant ces deux ans? Il a travaillé, peiné, suivi étape par étape le
chemin qui mène l’apprenti au savoir et à la paye de l’ouvrier. Il a passé de l’étau
au dressage du fer. On l’a fait forger au «mouton», puis au
marteau. Ses mains ont pris des calus, son intelligence aussi. Le soir, il
tombe de fatigue dans son lit, car il n’est pas fort, dort tout d’un trait, et
recommence le lendemain une existence découragée, sans but, sans distraction.
Le cabaret lui fait horreur depuis le fameux voyage à Nantes. La maison des
Roudic est triste. M. et madame Mangin sont installés au Pouliguen, sur la
côte, et tout le logis paraît inhabité depuis le départ de cette grosse fille,
comme sa chambre a semblé vide du jour où elle a fait enlever son armoire, la
grande armoire au trousseau.


Madame Roudic ne sort plus, reste assise à
un coin de fenêtre dont le rideau est toujours baissé, — elle n’attend plus
personne maintenant, — et traîne ses jours, indifférente, automatique, laissant
sa vie s’en aller comme le sang d’une blessure ouverte. Il n’y a que le père
Roudic qui garde la sérénité de sa conscience heureuse. Ses petits yeux si
fins, si aiguisés, ont conservé l’acuité de leur regard qui contraste
étrangement avec cette âme naïve, aveugle et crédule, pour laquelle le mal n’existe
pas.


D’événements dans la vie de Jack, pas le
moindre. Le dernier hiver a été très rude, la Loire a fait de grands dégâts,
envahi presque toute l’île, dont une partie est restée sous l’eau quatre mois.
On a travaillé dans l’humide, respiré du brouillard et des miasmes de marais.
Jack a beaucoup toussé, passé bien des heures de fièvre à l’infirmerie;
mais ce ne sont pas là des événements. De loin en loin une lettre d’Étiolles
est arrivée, très tendre quand sa mère avait écrit en cachette, sermonneuse et
froide quand le poète avait dicté par-dessus son épaule. Les faits et gestes de
d’Argenton tenaient toujours une grande place dans les épanchements de sa
patiente victime. Jack avait appris ainsi que, la Fille de Faust
terminée, lue aux comédiens du Théâtre-Français, ces drôles avaient eu l’audace
de la refuser à l’unanimité et s’étaient en revanche attirés un mot bien cruel.
Une grande nouvelle encore, la réconciliation avec les Moronval, admis
dorénavant à la table de «parva domus» où ils amenaient, le
dimanche, des petits «pays chauds» de toutes les couleurs qui
effrayaient fort la mère Archambauld.


Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme tout cela
était loin de lui, plus loin qu’il n’y avait de distance entre Indret et le
passage des Douze-Maisons, plus loin qu’il n’y avait d’années entre ce passé
fantastique et ce présent si lugubre! Le Jack de ce temps-là lui faisait
l’effet d’un Jack d’une race supérieure et plus fine, qui n’avait rien laissé
de ses cheveux blonds, de son grain de peau rosé et doux, à ce grand diable,
tanné, efflanqué, aux pommettes rouges, au dos voûté, aux épaules hautes si
maigres sous sa blouse.


Ainsi se trouvaient justifiées les paroles
de M. Rivals: «Ce sont les différences sociales qui font les
grandes séparations.»


Encore une tristesse pour Jack, le souvenir
de ces Rivals. Malgré les observations de d’Argenton, il a gardé dans son cœur
une reconnaissance infinie à cet excellent homme, une amitié tendre pour la
petite Cécile, et tous les ans, au premier janvier, il leur écrit une longue
lettre. Eh bien! voici deux fois que ses lettres restent sans réponse.
Pourquoi? Qu’a-t-il pu leur faire encore, à ceux-là?


Une seule pensée soutient notre ami Jack
dans les déconvenues de sa triste destinée: «Gagne ta vie... Ta
mère aura besoin de toi.» Mais, hélas! les salaires sont
proportionnés à la valeur de l’ouvrage, et non pas à la bonne volonté de l’ouvrier.
Vouloir n’est rien, c’est pouvoir qu’il faudrait. Et Jack ne peut pas. Malgré
les prédictions de Labassindre, il ne sera jamais qu’un choufliqueur
dans sa partie. Il n’a pas le «don», qu’est-ce que vous voulez?
Et maintenant le voilà à dix-sept ans, son apprentissage fini, arrivant à peine
à gagner ses trois francs par jour. Avec ces trois francs, il faut qu’il paye
sa chambre, qu’il se nourrisse, qu’il s’habille, c’est-à-dire qu’il remplace
son bourgeron et sa cotte quand il n’y a plus moyen de les porter. Le beau
métier qu’on lui a mis là dans les mains! Et comment ferait-il si sa mère
lui écrivait: «J’arrive... je viens vivre avec toi!...»


— Vois-tu, petit gars, dit le père Roudic
qui a gardé à l’apprenti ce nom de «petit gars», bien que celui-ci
le dépasse de toute la tête, tes parents ont eu tort de ne pas m’écouter;
tu n’es pas à ton affaire ici. Tu n’auras jamais le sentiment de la lime, et
nous serons obligés de te laisser tout le temps aux gros ouvrages, où il n’y a
pas sa vie à gagner. À ta place, j’aimerais mieux rouler ma bosse et chercher
fortune en roulant... Tiens! il nous est venu l’autre jour, à l’ajustage,
Blanchet, le mécanicien-chef du Cydnus, qui cherchait des chauffeurs. Si
la chambre de chauffe ne te fait pas peur, tu pourrais tenter le coup. Tu
gagnerais tes six francs par jour en faisant le tour du monde, logé, nourri,
chauffé... Ah! dam, oui, dam! chauffé... Le métier est rude, mais
on en revient, puisque je l’ai fait deux ans et que me voilà. Voyons!
veux-tu que j’écrive à Blanchet?


— Oui, monsieur Roudic... J’aime mieux ça.


L’idée d’avoir une double paye, de voir du
pays, cet amour du voyage qui lui venait de son enfance, des histoires de
Mâdou, des campagnes de la Bayonnaise racontées par M. Rivals, bien des
raisons achevèrent de décider Jack à prendre ce métier de chauffeur où viennent
échouer tous les mauvais ouvriers du fer, tous les Ratés du marteau et de l’enclume,
et qui ne demande que de la vigueur et une grande force de résistance.


Il partit d’Indret un matin de juillet,
juste quatre ans après son arrivée.


Quel temps superbe encore ce jour-là!


Du pont du petit bateau où Jack se tenait
debout à côté du père Roudic qui avait voulu l’accompagner, le spectacle était
saisissant. Le fleuve s’agrandissait à chaque tour de roue, écartant,
repoussant ses berges de toute sa force comme pour faire la place plus large à
son embouchure dans la mer. L’air devenait plus vif, les arbres diminuaient de
hauteur, les deux rives s’aplanissaient en s’éloignant l’une de l’autre dans
une perspective étalée, semblait-il, par le grand vent soufflant de face. Çà et
là, des étangs brillaient dans l’intérieur des terres, des fumées montaient
au-dessus des tourbières, des milliers de goélands et de mouettes dans un vol
blanc mêlé de noir rasaient le fleuve avec leurs cris d’enfants. Mais tout cela
disparaissait, perdu dans l’immensité prochaine de l’Océan, qui ne souffre
aucune grandeur à côté de la sienne, comme il ne veut aucune végétation au bord
de la stérilité amère de ses vagues.


Subitement, le petit paquebot entra dans l’espace
d’un seul bond. Comment définir autrement cette allure nouvelle de toute son
armature, ce balancement que les flots, baignés d’une lumière éblouissante,
libres dans une prise d’air gigantesque, semblaient continuer d’une lame à l’autre,
jusqu’à la limite extrême de l’horizon, jusqu’à cette ligne verdâtre où le ciel
et l’eau réunis ferment l’espace aux yeux avides?


Jack n’avait jamais vu la mer. Cette odeur
fraîche et salée, ce coup d’éventail que la marée montante dégage à chaque
vague, lui mit au cœur la griserie du voyage.


Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement
de tous leurs toits que les ports de mer présentent entre les roches,
Saint-Nazaire s’avançait au bord des flots, son clocher en vigie sur la
hauteur, sa jetée continuant la rue jusqu’au large. Entre les maisons, des mâts
se dressaient, se croisaient, mêlés de loin les uns aux autres, et si serrés qu’on
eût dit qu’un seul coup de vent avait poussé ce paquet de vergues dans l’abri
du port. En approchant, tout s’espaça, se sépara, s’agrandit.


Ils débarquèrent à la jetée. Là, on leur
apprit que le Cydnus, grand steamer de la Compagnie transatlantique,
partait le jour même, dans deux ou trois heures, et que depuis la veille il
était déjà au large. C’est le seul moyen qu’on ait trouvé jusqu’ici pour avoir
l’équipage au complet au moment du départ, sans être obligé de faire battre
tous les bouges de Saint-Nazaire par les gendarmes.


Jack et son compagnon n’avaient donc pas le
temps de voir la ville qu’emplissaient, à cette heure, l’animation et le train
d’un jour de marché débordant jusque sur le port. Tout le quai était jonché de
paquets de verdure, de paniers de fruits, de volailles liées deux à deux et
battant des ailes par terre en piaillant. Devant leur étalage, paysannes et
paysans bretons, alignés tout debout les bras ballants, attendaient tranquilles
et muets qu’il leur vînt quelque pratique. Pas de hâte, pas le moindre appel
aux passants. Pour faire contraste, une foule de petits forains, l’éventaire chargé
de cravates, de porte-monnaie, d’épingles ou de bagues, circulaient bruyamment,
en proposant leur marchandise. Des matelots de tous les pays, de petites
bourgeoises de Saint-Nazaire, des femmes d’ouvriers ou d’employés de la
compagnie, se hâtaient dans le marché où le coq du Cydnus achevait de
ramasser ses dernières provisions. Roudic apprit par lui que Blanchet était à
bord, et furieux parce qu’il n’avait pas son compte de chauffeurs.


— Dépêchons-nous, petit gars, nous sommes
en retard.


Ils sautèrent dans une barque, traversèrent
le bassin à flot encombré de navires. Ici, ce n’était plus le port fluvial de
Nantes, sillonné de barques de toutes grandeurs. Rien que d’énormes bâtiments
et une apparence de repos, de relâche. Des coups de marteau dans la partie du
radoub, quelques piaillements de volailles qu’on embarquait, troublaient seuls
ce silence sonore, cristallin, qui plane au-dessus de l’eau. Les gros
transatlantiques, rangés au quai, éteints et lourds, semblaient dormir entre
deux traversées. De grands navires anglais, venus de Calcutta, dressaient leurs
nombreux étages de cabines, leur avant très haut, leurs flancs solides couverts
d’une nuée de matelots en train de les badigeonner. On passait entre ces masses
immobiles, où l’eau prenait des teintes sombres de canal traversant une ville,
comme entre d’épaisses murailles, avec des manèges de chaînes, de cordes
soulevées et ruisselantes. Enfin, ils sortirent du port, franchirent la jetée à
la pointe de laquelle le Cydnus sous vapeur attendait la marée.


Un petit homme nerveux et sec, en manches
de chemise, trois galons d’or à sa casquette, interpella Jack et Roudic, dont
la barque venait de se ranger au long du steamer. À peine si l’on entendait ses
paroles dans le tumulte de l’encombrement de la dernière heure; mais ses
gestes paraissaient éloquents. C’était Blanchet, le mécanicien-chef, que ses
hommes appelaient «le Moco[187]«. Aussitôt que le vacarme des bagages qu’on engouffrait dans
la cale ouverte lui permit de se faire entendre:


— Arrivez donc, coquin de bon sort!
cria-t-il avec un terrible accent du Midi... J’ai cru que vous alliez me
laisser en plan.


— C’est ma faute, mon vieux, dit Roudic...
Je voulais accompagner le petit gars, et je n’étais pas libre hier.


— Boufre! Il est de taille, ton petit
gars. Nous serons obligés de le plier en quatre pour le coucher dans la cabine
des chauffeurs... Allons, zou! descendons vite, je vais l’installer.


Ils prirent un petit escalier tout en
cuivre, qui tournait avec une rampe étroite, puis un autre escalier sans rampe,
raide comme une échelle, puis encore un, puis encore un autre.


Jack, qui n’avait jamais vu de «transatlantique»,
était stupéfait de la grandeur, de la profondeur de celui-ci. On descendait
dans un abîme où les yeux, qui venaient de la grande lueur du jour, ne
distinguaient ni les êtres, ni les objets. Il faisait nuit, une nuit de mine,
éclairée de fanaux accrochés, étouffée d’un manque d’air et d’une chaleur
croissante. Une dernière échelle, descendue à tâtons, les conduisit dans la
chambre aux machines, véritable étuve qu’une chaleur mouillée et lourde, mêlée
à une forte odeur d’huile, emplissait d’une atmosphère insupportable, d’une
buée flottante au-dessus de laquelle, à trois ou quatre étages plus haut, apparaissait
dans le carré d’un soupirail le bleu du ciel.


Une grande activité régnait là. Les
mécaniciens, les aides, les élèves, allaient, venaient, passaient une revue
générale de la machine, s’assurant si toutes les pièces étaient exactes et
libres dans leur jeu. On venait de finir le plein des chaudières, et déjà elles
tiraient et grondaient furieusement. Le fer, le cuivre, la fonte, astiqués d’huile
bouillante, luisaient, étincelaient; et l’extrême propreté des engins
leur donnait une apparence plus féroce, comme si ces poignées qui brûlaient — à
leur contact — même les mains enveloppées d’étoupe, ces pistons incandescents,
ces boutons remués avec des crocs de fer, brillaient de tout le feu qu’ils
absorbaient. Jack regardait curieusement la formidable bête. Il en avait vu
bien d’autres à Indret; mais celle-ci lui paraissait encore plus
terrible, sans doute parce qu’il savait qu’il serait obligé de l’approcher à
chaque instant et de lui fournir sa nourriture de nuit et de jour. Çà et là,
des thermomètres, des manomètres, une boussole, le cadran télégraphique par
lequel arrivent les commandements, recevaient la lumière de grosses lampes à
réflecteur.


Au bout de la chambre aux machines s’enfonçait
un petit couloir, très étroit, très sombre. «Ici, la soute au charbon...»
dit Blanchet en montrant un trou béant dans le mur. À côté de ce trou, il s’en
trouvait un autre où un fanal éclairait quelques grabats, des hardes pendues. C’est
là que couchaient les chauffeurs. Jack frémit à cette vue. Le dotoi
Moronval, la mansarde des Roudic, tous ces abris de hasard où il avait dormi
ses rêves d’enfant, étaient des palais en comparaison.


— «Et la chambre de chauffe»,
ajouta Moco en poussant une petite porte.


Imaginez une longue cave ardente, une allée
des catacombes embrasée par le reflet rougeâtre d’une dizaine de fours en
pleine combustion. Des hommes presque nus, activant le feu, fouillant les
cendriers, s’agitaient devant ces brasiers qui congestionnaient leurs faces
ruisselantes. Dans la chambre aux machines on étouffait. Ici l’on brûle.


— Voilà votre homme... dit Blanchet au chef
de chauffe en lui présentant Jack.


— Il arrive bien, dit l’autre presque sans
se retourner, je manque de monde pour les escarbilles.


— Bon courage, petit gars! fit le
père Roudic en donnant à son apprenti une vigoureuse poignée de main.


Et Jack, tout de suite, se mit aux
escarbilles. Tous les détritus de charbon dont les cendriers se trouvent
obstrués, encrassés, sont jetés dans des paniers que l’on monte sur le pont
pour les vider dans la mer. Dur métier, les paniers sont lourds, les échelles
raides, suffocante la transition de l’air pur à l’étouffement du gouffre. Au
troisième voyage, Jack sentait ses jambes fondre sous lui. Incapable même de
soulever son panier, il restait là, anéanti, moite d’une sueur qui lui enlevait
tout ressort, quand l’un des chauffeurs, le voyant en cet état, alla prendre
dans un coin une large fiasque d’eau-de-vie et le lui présenta.


— Non, merci! je n’en bois pas, dit
Jack.


L’autre se mit à rire.


— Tu en boiras, dit-il.


— Jamais!... fit Jack, et, se
raidissant par un sursaut de sa volonté bien plus que par l’effort de tous ses
muscles, il chargea la lourde corbeille sur son dos et la monta courageusement.


Le pont présentait un coup d’œil animé et
pittoresque. Le petit paquebot amenant les voyageurs venait d’arriver et de se
ranger à côté du grand steamer. De là montait une foule de passagers, pressés,
ahuris, qui offraient une diversité étonnante de costumes et de langages, tous
les pays de la terre se donnant rendez-vous sur ce milieu mixte, international,
qu’on appelle un pont de navire. Tout ce monde courait, s’installait. Des gens
étaient gais, d’autres pleuraient d’un adieu précipité; mais tous avaient
au front un souci ou un espoir, car les déplacements sont presque toujours le
résultat d’une perturbation, de quelque volte d’existence, et c’est en général
le dernier tremblement d’une grande secousse que ces départs qui vous jettent d’un
continent à un autre. Aussi les deuils côtoient l’aventure sur les ponts des
paquebots et mêlent leur mélancolie à la fièvre du voyage.


Elle était partout, cette fièvre
singulière, dans la marée qui montait à grand bruit, dans les révoltes du
vaisseau tirant son ancre, dans l’agitation des petites barques qui l’entouraient.
Elle animait là-bas, sur la jetée, une foule émue et curieuse, venue pour
saluer les voyageurs, suivre de loin quelque silhouette aimée, et formant sur l’étroit
espace comme une barre sombre qui coupait l’horizon bleu. Elle doublait, cette
fièvre, l’élan des bateaux de pêche gagnant le large à pleines voiles pour
toute une nuit de hasard et de combat; et les grands steamers qui
rentraient la sentaient battre, dans leurs toiles lasses, comme un regret des
beaux pays parcourus.


Pendant que l’embarquement finissait, que
la cloche de l’avant du navire hâtait les dernières brouettes, Jack, son panier
d’escarbilles vidé, était resté appuyé au bastingage à regarder les passagers,
ceux des cabines confortablement mis et équipés, et ceux du pont déjà assis sur
leur mince bagage... Où allaient-ils?... Quelle chimère les emportait?
Quelle réalité cruelle et froide les attendait à l’arrivée!... Un couple
surtout l’intéressait, une mère et son enfant qui lui rappelaient l’image d’Ida
et du petit Jack alors qu’ils se tenaient ainsi par la main. La femme, jeune,
tout en noir, enveloppée d’un sarapé mexicain à grandes raies, avec
cette allure indépendante que les femmes de militaires ou de marins prennent
des absences fréquentes de leur mari. L’enfant, habillé à l’anglaise,
ressemblant à s’y méprendre au joli filleul de lord Peambock.


Quand ils passèrent près de Jack, tous deux
eurent un mouvement d’écart, et la longue robe de soie fut vivement relevée
pour ne pas frôler les manches du chauffeur noires de charbon. Ce fut un
mouvement presque imperceptible, mais qu’il comprit; et du coup il lui
sembla que son passé, ce cher passé en deux personnes qu’il invoquait aux
mauvais jours, venait de le renier, de s’éloigner de lui à jamais.


Un juron marseillais, accompagné d’un fort
coup de poing entre les deux épaules, interrompit sa triste rêverie:


— Chien failli de chauffeur de Ponantais du
diable, veux-tu bien descendre à ton poste!...


C’était le Moco qui faisait sa
ronde. Jack descendit sans rien dire, honteux de cette humiliation devant tous.


Comme il mettait le pied sur l’échelle
menant à la chambre de chauffe, une longue secousse ébranla le navire, la
vapeur qui grondait depuis le matin régularisa son bruit, l’hélice se mit en
branle. On partait.


En bas, c’était l’enfer.


Chargés jusqu’à la gueule, dégageant avec
des lueurs d’incarnat une chaleur visible, les fours dévoraient des pelletées
de charbon sans cesse renouvelées par les chauffeurs dont les têtes
grimaçaient, tuméfiées, apoplectiques, sous l’action de ces feux ardents. Le
grondement de l’Océan semblait le rugissement de la flamme; le bruit du
flot confondu avec un pétillement d’étincelles donnait l’expression d’un
incendie inextinguible, renaissant de tous les efforts qu’on faisait pour l’éteindre.


— Mets-toi là... dit le chef de chauffe.


Jack vint se mettre devant une de ces
gueules enflammées qui tournaient tout autour de lui, élargies et multipliées
par le premier étourdissement du tangage. Il fallait activer ce foyer d’embrasement,
l’agacer du ringard, le nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui lui
rendait la besogne plus terrible, c’est que, n’ayant pas l’habitude de la mer,
les trépidations violentes de l’hélice, les surprises du roulis le faisaient
chanceler, le jetaient à tout moment vers la flamme. Il était obligé de s’accrocher
pour ne pas tomber et d’abandonner tout de suite les objets incandescents
auxquels il essayait de se retenir.


Il travaillait pourtant avec tout son
courage; mais, au bout d’une heure de ce supplice ardent, il se sentit
aveuglé, sourd, sans haleine, étouffé par le sang qui montait, les yeux
troubles sous les cils brûlés. Il fit ce qu’il voyait faire aux autres, et,
tout ruisselant, s’élança sous la «manche à air» long conduit de
toile où l’air extérieur tombe, se précipite du haut du pont par torrents... Ah!
que c’était bon!... Presque aussitôt, une chape de glace s’abattit sur
ses épaules. Ce courant d’air meurtrier avait arrêté son souffle et sa vie.


— La gourde! cria-t-il d’une voix
rauque au chauffeur qui lui avait offert à boire.


— Voilà, camarade. Je savais bien que tu y
viendrais.


Il avala une énorme lampée. C’était de l’alcool
presque pur; mais il avait tellement froid que le trois-six lui parut aussi
fade et insipide que l’eau claire. Quand il eut bu, il lui vint un grand
bien-être de chaleur intérieure communiquée à tous ses nerfs, à tous ses
muscles, et qui s’exaspéra ensuite en brûlure vive au creux de l’estomac.
Alors, pour éteindre ce feu qui le brûlait, il recommença à boire. Feu dedans
et feu dehors, flamme sur flamme, alcool sur charbon, c’est ainsi désormais qu’il
allait vivre!


Il commençait un rêve fou d’ivresse et de
torture qui devait durer trois ans. Trois sinistres années aux jours tout
pareils, aux mois confondus et brouillés, aux saisons uniformes dans la
canicule constante de la chambre de chauffe.


Il traversa des zones inconnues dont les
noms étaient clairs, chantants, rafraîchissants, des noms espagnols, italiens
ou français, du français enfantin des colonies; mais de toutes ces
contrées magiques, il ne vit ni les ciels de saphir, ni les îles vertes étalées
en féconds bouquets sur les vagues phosphorescentes. La mer grondait pour lui
de la même colère, le feu de la même violence. Et plus les pays étaient beaux,
plus la chambre de chauffe était terrible.


Il relâcha dans des ports fleuris,
horizonnés de forêts de palmiers, de bananiers au vert panache, de collines
violettes, de cases blanches étayées de bambou; mais pour lui tout gardait
la couleur de la houille. Après que, pieds nus sur les quais enflammés de
soleil, empoissés de goudron fondu ou du suc noir des cannes à sucre, il avait
vidé ses escarbilles, cassé du charbon, transbordé du charbon, il s’endormait
épuisé le long des berges ou allait s’enfermer dans quelque bouge, des berges
et des bouges semblables à ceux de Nantes, hideux témoins de sa première
ivresse. Là, il trouvait d’autres chauffeurs, des Anglais, des Malais, des
Nubiens, brutes féroces, machines à tisonner; et comme on n’avait rien à
se dire, on buvait. D’abord, quand on est chauffeur, il faut boire. Ça fait
vivre.


Et il buvait!


Dans cette nuit d’abîme, un seul point
lumineux, sa mère. Elle restait au fond de sa vie lugubre comme une madone au
fond d’une chapelle dont on aurait éteint tous les cierges. Maintenant qu’il se
faisait homme, bien des côtés mystérieux de son martyre s’éclaircissaient pour
lui. Son respect pour Charlotte s’était changé en pitié tendre; et il
commençait à l’aimer comme on aime ceux pour qui l’on souffre ou pour qui l’on
expie. Même dans ses plus grands désordres, il n’oubliait pas le but de son
engagement, et un instinct machinal lui faisait conserver sa paye de matelot.
Tout ce que l’ivresse lourde laissait de lucide en lui s’en allait à cette
pensée qu’il travaillait pour sa mère.


En attendant, la distance grandissait entre
eux et s’allongeait des lieues parcourues, surtout de l’oubli vague, de l’indifférence
du temps qui prend les exilés et les malheureux. Les lettres de Jack devenaient
de plus en plus rares, comme si chaque fois elles étaient jetées d’un peu plus
loin. Celles de Charlotte, nombreuses et bavardes, l’attendaient aux étapes,
mais lui parlaient de choses tellement étrangères à sa nouvelle situation, qu’il
les lisait seulement pour en entendre la musique, écho lointain d’une tendresse
toujours vivante. Des lettres d’Étiolles lui racontaient les épisodes
ordinaires de la vie de d’Argenton. Plus tard, d’autres, datées de Paris,
annoncèrent un changement dans leur existence, une nouvelle installation au
quai des Augustins, tout près de l’Institut. «Nous sommes en plein centre
intellectuel, disait Charlotte. M. d’Argenton, cédant aux sollicitations de ses
amis, s’est décidé de rentrer dans Paris et à fonder une Revue philosophique et
littéraire. Ce sera un moyen de faire connaître ses œuvres, si injustement
ignorées, et de gagner aussi beaucoup d’argent. Mais quel mal il faut se donner!
que de courses chez les auteurs, chez les éditeurs! Nous avons reçu un
travail bien intéressant de M. Moronval. Je m’occupe aussi de l’aider, ce
pauvre ami. J’achève en ce moment de recopier la Fille de Faust. Tu es
bien heureux, mon enfant, de vivre loin de toutes ces agitations. M. d’Argenton
en est malade... Tu dois être bien grand aujourd’hui, mon Jack!
Envoie-moi ta photographie.» À quelque temps de là, en passant à la
Havane, Jack trouva un volumineux paquet à son adresse: «Jack de
Barancy, chauffeur à bord du Cydnus.» C’était le premier numéro de


LA REVUE DES RACES FUTURES


Vte A. d’ARGENTON, Rédacteur en chef


Ce que nous sommes, ce que nous serons…. La
Rédaction.


La Fille de Faust.
Prologue............................ Vte A. d’Argenton.


De l’Éducation aux Colonies………………………. Évariste
Moronval.


L’Ouvrier de l’avenir………………………………….. Labassindre.


Médication par les parfums………………………. Dr Hirsch.


Question indiscrète au directeur de l’Opéra. L...


Le chauffeur feuilleta machinalement ce
recueil d’inepties, souillé de ses mains, taché de noir à mesure qu’il lisait.
Et tout à coup, en voyant les noms de tous ses bourreaux réunis là, épanouis
sur cette couverture satinée et de couleur tendre, quelque chose de fier se
réveilla en lui. Il eut une minute d’indignation et de rage, et du fond de son
antre il leur criait en brandissant ses poings comme s’ils avaient pu le voir
et l’entendre: «Ah! misérables, misérables, qu’est-ce que
vous avez fait de moi?» Mais ce ne fut qu’un éclair. La chambre de
chauffe et l’alcool eurent vite raison de ce mouvement de révolte, et l’atonie
où le malheureux s’enfonçait chaque jour davantage l’eut bientôt recouvert de
ses grises étendues qui font penser à du sable amoncelé sur des caravanes en
déroute, enlisées grain à grain, et dont les voyageurs, les guides, les
chevaux, restent ensevelis avec toutes les apparences de la vie.


Chose étrange, à mesure que son cerveau s’éteignait,
que sa volonté perdait tous ses ressorts, son corps excité, soutenu, alimenté
par un réconfort persistant, semblait devenir plus vigoureux. Sa démarche se
maintenait aussi ferme, sa force au travail aussi égale dans l’ivresse que dans
l’état normal, tellement il s’était habitué au poison, endurci à tous ses
effets extérieurs; son masque même, pâle, convulsé, restait impénétrable,
raidi par cet effort de l’homme qui fait marcher droit son ivresse, la condamne
au silence. Exact à sa besogne, aguerri à ce qu’elle avait de terrible, il
supportait avec la même indifférence les longues et uniformes journées de la
traversée et les heures de tempête, ces batailles contre la mer, si lugubres
dans la chambre de chauffe, les voies d’eau, les «coups de feu», le
charbon enflammé roulant à travers la cale. Pour lui, ces terribles moments se
confondaient avec les rêves ordinaires de ses nuits, visions de délire,
cauchemars remuants et grouillants dont s’agite le sommeil des alcoolisés.


N’était-ce pas dans un de ces rêves, cette
effroyable secousse qui ébranla tout le Cydnus, une nuit que le pauvre
chauffeur dormait? Ce coup sec et direct aux flancs du steamer, ce fracas
épouvantable suivi de craquements, de brisures, ce bruit d’eau intérieur, ces
paquets de mer tombant en cataractes, s’écoulant en minces ruisseaux, ces pas
précipités, ces sonneries électriques qui se répondaient, cet émoi, ces cris,
et, par-dessus tout, l’arrêt sinistre de l’hélice laissant le navire abandonné
aux secousses silencieuses du roulis, tout cela n’était-ce pas dans un rêve?...
Ses camarades l’appellent, le secouent: «Jack!... Jack!...»
Il s’élance, à demi nu. La chambre aux machines a déjà deux pieds d’eau. La
boussole est cassée, les fanaux éteints, les cadrans renversés. On se parle, on
se cherche dans la nuit, dans la boue: «Qu’est-ce qu’il y a?
Qu’est-ce qu’il arrive?»


— C’est un américain qui s’est jeté sur
nous... Nous coulons... Sauve qui peut!


Mais, en haut de l’échelle étroite vers
laquelle chauffeurs et mécaniciens se précipitent, le Moco apparaît tout
debout, le revolver au poing:


— Le premier qui sort d’ici, je lui casse
la gueule. À la chauffe, tron de Diou! et chauffez ferme. La terre
n’est pas loin. Nous pouvons encore arriver.


Chacun retourne à son poste et s’active
avec la furie du désespoir. Dans la chambre de chauffe, c’est terrible. Les
fourneaux, chargés à éclater, renvoient une fumée de charbon mouillé,
aveuglante, jaune, puante, étouffante, qui asphyxie les travailleurs pendant
que l’eau monte toujours malgré les pompes, glace tous leurs membres. Oh!
qu’ils sont heureux ceux qui vont mourir là-haut, au grand air du pont. Ici, c’est
la mort noire, entre deux grands murs de fonte; une mort qui ressemble à
un suicide, tellement les forces paralysées sont obligées de s’abandonner
devant elle.


C’est fini. Les pompes ne vont plus. Les
fourneaux sont éteints. Les chauffeurs ont de l’eau jusqu’aux épaules, et cette
fois c’est le Moco lui-même qui a crié d’une voix de tonnerre: «Sauve
qui peut, mes petits!»
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IX. Le retour





Sur le quai des Augustins, quai étroit,
paisible, bordé d’un côté par des boutiques de libraires, de l’autre par les
étalages des bouquinistes, dans une de ces anciennes maisons du siècle dernier
fermée de lourdes portes cintrées, la Revue des Races futures se
trouvait installée.


Ce n’était pas au hasard qu’on avait choisi
pour elle ce quartier retiré. À Paris, les journaux et publications se fondent
d’ordinaire dans l’arrondissement qui leur convient le mieux. Au centre, près
des grands boulevards, les magazines, les feuilles mondaines, étalent leurs
couvertures nuancées comme des étoffes nouvelles. Au quartier Latin, des petits
journaux éphémères alternent avec des refrains à images et les devantures
savantes des librairies médicales. Mais les revues compactes, sérieuses, qui
ont une visée, un but, choisissent des rues tranquilles, claustrales, où le
mouvement du Paris qui passe ne dérange pas trop leurs pénibles élucubrations.


La Revue des Races futures, revue
indépendante et humanitaire, était admirablement à sa place sur ce quai où
flotte une poussière de vieux bouquins, «dans le voisinage de l’Institut»,
comme disait Charlotte. La maison, elle aussi, avec ses vieux balcons noircis,
son fronton vermiculé, son large escalier à rampe ouvragée, suffisamment moisie
et triste, répondait bien à l’esprit de la Revue. Ce qui y répondait moins, par
exemple, c’étaient la physionomie et la tenue des rédacteurs.


Depuis environ six mois que les Races
futures étaient fondées, le concierge terrifié avait laissé franchir le
seuil de son immeuble à tout ce que la basse littérature renferme de plus
crasseux, de plus bizarre, de plus lamentable. «Il nous vient jusqu’à des
nègres, jusqu’à des Chinois», racontait à ses collègues du quai des
Augustins le malheureux cerbère; et je pense que par là il faisait
allusion à Moronval, un des assidus de la Revue, toujours escorté de quelque
petit «pays chaud.» Mais Moronval n’était pas le seul à hanter la
maison vénérable devenue le rendez-vous des ratés de Paris et de la province,
de tous ces tristes qui circulent dans la vie avec des manuscrits trop gros
pour leurs redingotes étriquées.


Un raté fondant une revue, et une revue
avec de l’argent, des actions, pensez quelle aubaine! Il est vrai de dire
que les actionnaires manquaient. Jusqu’à présent il ne s’en était trouvé que
deux, d’Argenton, naturellement, et puis... notre ami Jack. Ne riez pas!
Jack était actionnaire de la Revue des Races futures. Il figurait pour
dix mille francs sur les livres, les dix mille francs de «Bon ami».
Charlotte avait bien eu quelques scrupules à employer ainsi cette somme qu’elle
devait remettre à l’enfant à sa majorité; mais elle s’était rendue aux
raisonnements de d’Argenton:


— Voyons!... Comprends donc un peu...
C’est un placement magnifique... Les chiffres sont des chiffres. Regarde à quel
taux sont arrivées les actions de la Revue des Deux-Mondes. Y a-t-il un
placement comparable à celui-là? Je ne dis pas que nous réaliserons tout
de suite de pareils bénéfices. Mais n’en eût-on que le quart, cela vaut encore
mieux que la rente ou les chemins de fer. Vois si j’ai hésité à déplacer mon
argent pour le mettre dans cette affaire.»


Étant donné la lésinerie bien connue du
poète, cet argument était sans réplique.


Depuis six mois, d’Argenton avait sacrifié
plus de trente mille francs pour l’installation des bureaux, le loyer, la
rédaction, sans parler des avances déjà faites sur des travaux à livrer. À l’heure
qu’il est, il ne restait plus rien de la première mise de fonds; et il
allait être obligé, comme il disait, de faire un nouvel appel à ses
actionnaires; car il avait inventé ce prétexte des actionnaires pour se
mettre à l’abri des emprunteurs.


Le fait est que jusque-là, en face de l’absence
totale de recettes, les dépenses étaient très lourdes. Outre les bureaux de la
Revue, le poète avait loué, au quatrième de la maison, un grand et bel
appartement à balcon, ayant tout cet horizon merveilleux, la Cité, la Seine,
Notre-Dame, des dômes, des flèches, et les voitures qui filent sur les ponts,
et les bateaux qui passent sous les arches. Là, au moins, il se sentait
respirer et vivre. Ce n’était plus comme dans le coin perdu des Aulnettes, où,
l’été, un bourdon qui traversait le cabinet du poète tous les jours à trois
heures, était attendu comme l’événement de la journée. Impossible de travailler
dans une pareille léthargie! Et dire qu’il avait eu le courage de s’enfermer
là six ans! Aussi, qu’était-il arrivé? Il avait mis six ans à faire
la Fille de Faust, tandis que, depuis son arrivée à Paris, grâce au milieu
intellectuel, il avait commencé je ne sais combien d’études, d’articles de
fonds, de nouvelles.


Charlotte, elle aussi, partageait l’activité
fiévreuse de son artiste. Toujours jeune, toujours fraîche, elle surveillait le
ménage et la cuisine, ce qui n’était pas une mince affaire avec l’énorme
quantité de dîneurs réunis sans cesse autour de la table. Puis il l’associait à
ses travaux.


Pour faciliter ses digestions, il avait
pris l’habitude de dicter au lieu d’écrire, et comme Charlotte avait une belle
écriture anglaise, c’est elle qui lui servait de secrétaire. Tous les soirs,
quand ils dînaient seuls, il dictait pendant une heure en se promenant de long
en large. Dans la vieille maison endormie, on entendait résonner ses pas, sa
voix solennelle, et une autre voix douce, aimable, admirable, qui semblait
donner les répons à ce pontife officiant.


— Voilà notre auteur qui compose, disait le
concierge avec respect.


Le soir où nous retrouvons le ménage d’Argenton,
il est ainsi installé dans un charmant petit salon parfumé de thé vert et de
cigarettes espagnoles. Charlotte est en train de préparer sa table pour écrire,
d’aligner un encrier perfectionné, un porte-plume en ivoire, de la poudre d’or,
de beaux cahiers de papier blanc à grandes marges pour les corrections.
Précaution bien inutile, le poète ne faisant jamais de corrections; ça
vient comme ça vient, d’un bloc, et l’on n’y retouche plus. Mais le cahier est
plus joli avec des marges, et, quand il s’agit de son poète, Charlotte met
toute sa coquetterie en jeu.


Justement, ce soir-là, d’Argenton est bien
en veine, il se sent d’haleine à dicter toute la nuit et veut en profiter pour
écrire une nouvelle sentimentale destinée à amorcer l’abonné à l’époque du
renouvellement. Il tortille sa moustache éclaircie de quelques poils blancs et
dresse son grand front encore agrandi parce qu’il se déplume. Il attend l’inspiration.
Par un contraste assez fréquent en ménage, Charlotte n’est pas aussi bien
disposée. On dirait qu’il y a un nuage sur ses yeux brillants. Elle est pâle,
distraite, mais toujours docile, car malgré sa fatigue évidente, elle commence
à tremper sa plume dans l’encrier, délicatement, le petit doigt en l’air, comme
une chatte qui a peur de se salir les pattes.


— Voyons, Lolotte! y es-tu?
Nous en sommes au chapitre premier... As-tu écrit chapitre premier?


— Chapitre premier... dit Charlotte d’une
voix triste.


Le poète la regarde, agacé; puis
commence, avec un parti pris évident de ne pas la questionner, de ne point s’informer
de son chagrin:


— «Dans un vallon perdu des
Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes en légendes... de ces Pyrénées si
fécondes en légendes..».


Ce retour de phrase l’enchante. Il le
répète plusieurs fois avec des modulations de vanité; puis, enfin, se
tournant vers Charlotte:


— Tu as mis «si fécondes en
légendes?...»


Elle essaya de répéter «si fé...
si fécondes», mais elle s’arrêta, la voix entrecoupée de sanglots.


Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre sa
plume, serrer ses lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure, elle
pleure...


— Allons, bon! dit d’Argenton
stupéfié... Comme ça tombe! Un soir où j’étais si bien en train... Qu’est-ce
qui te prend, voyons? C’est cette nouvelle du Cydnus? Mais,
quoi? C’est un bruit en l’air. Tu sais bien comment sont les journaux.
Tout leur est bon pour remplir leurs colonnes... Cela se voit tous les jours,
qu’on soit sans nouvelles d’un navire. D’ailleurs, Hirsch a dû passer à la
compagnie aujourd’hui. Il va venir tout à l’heure. Tu sauras ce qu’il en est.
Il sera toujours temps de se faire du chagrin.


Il lui parle d’une voix dédaigneuse et
sèchement condescendante, comme on parle aux faibles, aux enfants, aux fous,
aux malades; n’est-ce pas un peu tout cela? Puis, quand il l’a
calmée:


— Où en étions-nous? Ça m’a fait
perdre le fil. Relis-moi tout ce que j’ai dicté... Tout!


Charlotte refoule ses larmes et reprend
pour la dixième fois:


— «Dans un vallon perdu des
Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes en légendes...»


— Ensuite?


Elle a beau tourner et retourner la page,
secouer le cahier neuf:


— C’est tout..., dit-elle à la fin.


D’Argenton est très surpris; il lui
semble qu’il y en avait bien plus long. C’est toujours ce qui lui arrive quand
il dicte. La terrible avance que la pensée a sur l’expression l’égare. Tout ce
qu’il rêve, tout ce qui est dans son cerveau à l’état d’embryon, il le croit
déjà formulé, réalisé; et quand il s’est contenté de faire de grands
gestes, de bredouiller quelques mots, il reste atterré devant le peu qu’il a
produit, devant la disproportion du rêve avec la réalité. Désillusion de don
Quichotte se croyant dans l’Empyrée, prenant pour le vent d’en haut l’haleine
des marmitons et les soufflets de cuisine qu’on agite autour de lui, et
ressentant sur le cheval de bois où il est assis toute la secousse d’une chute
imaginaire! D’Argenton, lui aussi, se croyait parti, enlevé, envolé... Eh
quoi! tant de frissons, de fièvre, d’exaltation, de poses, d’attitudes,
de pas contrariés, tant de fois la main passée dans les cheveux, pour arriver à
ces deux lignes: «Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces
Pyrénées, etc...» Et c’est toujours ainsi.


Il est furieux, il se sent ridicule:


— Aussi, c’est ta faute, dit-il à
Charlotte... Avec cela qu’il est facile de travailler en face de quelqu’un qui
pleure tout le temps. Ah! tiens! c’est horrible... Tout un monde de
pensées, de conceptions... Et puis rien, rien, jamais rien... Et le temps
passe, et les années filent, et les places se prennent... Tu ne sais donc pas,
malheureuse femme, comme il faut peu de chose pour déranger l’inspiration?...
Oh! toujours se heurter le front à quelque réalité stupide!... Moi
qui, pour composer, aurais besoin de vivre dans une tour de cristal, à mille
pieds au-dessus des futilités de la vie, je me suis donné pour compagnons le
caprice, le désordre, l’enfantillage et le bruit...


Il tape du pied, assène un coup de poing
sur la table, tandis que Charlotte, qui n’a pas assez pleuré pour le trop plein
de son cœur, ramasse en versant des larmes les plumes, l’essuie-plume, le
porte-plume, tout son attirail de secrétaire dispersé sur le tapis du salon.


L’arrivée du docteur Hirsch met fin à cette
scène regrettable, mais si fréquente que tous les atomes de la maison y sont
habitués et que, sitôt la tourmente passée, la colère tombée, ils reprennent
vite leur place et rendent aux objets leur apparence d’harmonie et de
tranquillité habituelles. Le docteur n’est pas seul. Il est accompagné de
Labassindre, et tous deux font une entrée mystérieuse, grave, extraordinaire.
Le chanteur surtout, accoutumé aux effets de scène, a une façon de fermer
hermétiquement les lèvres en relevant la tête, qui signifie visiblement: «Je
sais quelque chose de la plus grande importance, mais rien ne pourra me décider
à vous l’apprendre.»


D’Argenton, encore tout tremblant de
fureur, ne comprend pas ce que veulent dire ces poignées de mains vibrantes,
significatives, que ses amis lui prodiguent à la muette. Un mot de Charlotte le
met au fait:


— Eh bien! monsieur Hirsch?
dit-elle en s’élançant vers le docteur fantaisiste.


— Toujours la même réponse, madame. On n’a
pas de nouvelles.


Mais pendant qu’il dit «pas de
nouvelles» à Charlotte, il fait au contraire, avec ses yeux démesurément
ouverts sous ses lunettes bombées, comprendre à d’Argenton que c’est un affreux
mensonge, qu’il y a des nouvelles, des nouvelles terribles.


— Et que pensent ces messieurs à la
Compagnie?... Qu’est-ce qu’ils disent?... demanda la mère avec le
désir et la peur de savoir, essayant de déchiffrer la vérité sur ces figures à
grimaces.


— Mon Dieu! madame... beûh!
beûh!


Tandis que Labassindre s’entortille dans
une suite de phrases, longues, molles, vaguement rassurantes, mais au fond
dubitatives, Hirsch, à force de remuer la bouche d’après la méthode Decostère a
fini par donner au poète la configuration de ces quelques mots: «Cydnus
perdu corps et biens... Collision en pleine mer... Parages du cap Vert...
Épouvantable!»


La grosse moustache de d’Argenton a
tressailli, mais c’est tout. En regardant cette face blême, étalée et correcte,
dont pas un pli n’a bougé, il serait bien difficile de définir ses impressions,
de savoir si le triomphe y domine ou le remords tardif devant ce dénouement
lugubre. Peut-être ces deux sentiments se contrarient-ils sur le visage impassible
qui n’en laisse voir franchement aucun.


Le poète éprouve seulement le besoin d’aller
évaporer au dehors l’agitation que lui cause cette grande nouvelle.


— J’ai beaucoup travaillé, dit-il très
sérieusement à ses amis... Je veux prendre l’air... Allons faire un tour.


— Tu as raison, dit Charlotte... Sors un
peu, cela te fera du bien.


Charlotte qui, d’habitude, retient son «artiste»
sans cesse à la maison, parce qu’elle croit toutes les dames du faubourg
Saint-Germain informées de son retour et prêtes à s’inscrire à la file pour «boire
tout le sang de son cœur», ce soir-là exceptionnellement, est ravie de le
voir partir, de rester seule avec sa pensée. Elle pourra donc pleurer en paix
sans que personne essaye de la consoler, se livrer tout entière à ces terreurs,
à ces pressentiments qu’elle n’ose pas avouer de peur d’être brutalement
rassurée. Voilà pourquoi la servante même la gêne, pourquoi au lieu de bavarder
longuement avec elle comme à chaque fois que monsieur sort, elle la renvoie
dans sa mansarde.


— Madame veut rester seule?... Madame
n’a pas peur?... C’est si triste ce vent qui souffle sur ce balcon.


— Non, laissez-moi..., je n’ai pas peur.


Enfin la voilà seule, elle peut se taire,
réfléchir à son aise, sans que la voix du tyran lui dise: «À quoi
penses-tu?...» Elle pense à son Jack, parbleu! Et à quoi
penserait-elle? Depuis qu’elle a lu dans le journal cette ligne sinistre:
On est sans nouvelles du Cydnus, l’image de son enfant la poursuit, l’affole,
ne la quitte plus. Le jour encore, l’égoïsme accapareur du poète lui ôte jusqu’à
son tourment; mais, la nuit, elle ne dort pas. Elle écoute le vent qui
souffle et lui cause une terreur singulière. À cet angle du quai où ils
habitent, il arrive toujours de quelque point différent, irrité ou plaintif,
secouant les vieilles boiseries, effleurant les vitres sonores, rabattant une
persienne détachée. Mais qu’il chuchote ou qu’il crie, il lui parle. Il lui dit
ce qu’il dit aux mères et aux femmes de marins, des paroles qui la font pâlir.


C’est qu’il vient de loin, ce vent de
tempête, et il vient vite, et il en a vu, des aventures! Sur ces grandes
ailes d’oiseau fou qu’il heurte partout où il passe, toutes les rumeurs, tous
les cris s’enlèvent et se transportent avec une égale rapidité. Tour à tour
farceur ou terrible, dans la même minute il a déchiré la voile d’un bateau,
éteint une bougie, soulevé une mantille, préparé les orages, activé l’incendie;
c’est tout cela qu’il raconte et qui donne à sa voix tant d’intonations
différentes, joyeuses ou lamentables.


Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il
passe en courant sur le balcon, ébranle les croisées, siffle sous les portes.
Il veut entrer. Il a quelque chose de pressé à dire à cette mère; et tous
les bruits qu’il apporte, qu’il jette contre la vitre en secouant ses ailes
mouillées, résonnent comme un appel ou un avertissement. La voix des horloges,
un sifflet lointain de chemin de fer, tout prend le même accent, plaintif,
réitéré, obsessionnant. Ce que le vent veut lui dire, elle s’en doute bien. Il
aura vu en pleine mer, car il est partout à la fois, un grand navire se
débattre au milieu des flots, heurter ses flancs, perdre ses mâts, rouler dans
l’abîme avec des bras tendus, des visages effarés et blêmes, des chevelures
plaquées sur des regards fous, et des cris, des sanglots, des adieux, des
malédictions jetées au seuil de la mort. Son hallucination est si forte qu’elle
croit entendre parmi les rumeurs qui lui viennent du lointain naufrage une
plainte vague à peine articulée:


— Maman!


C’est sans doute une illusion, une erreur
de sa pensée inquiète.


— Maman!


Cette fois, la plainte est un peu plus
forte... Mais non, c’est impossible. Les oreilles lui tintent, bien sûr... Ô
Dieu, est-ce qu’elle va devenir folle?... Pour échapper à cette surprise
de ses sens, Charlotte se lève, marche dans le salon... Pour le coup, quelqu’un
a appelé. Cela vient de l’escalier. Elle court ouvrir la porte.


Le gaz est éteint, et la lampe qu’elle
tient à la main dessine en ombre sur les marches les arabesques de la rampe...
Rien, personne... Pourtant elle est sûre d’avoir entendu. Il faut voir encore.
Elle se penche, en levant bien haut sa lumière. Alors, quelque chose de doux et
d’étouffé, qui tient à la fois du rire et du sanglot, retentit dans l’escalier
où une grande ombre monte, se traîne en s’appuyant au mur.


— Qui est là?... crie-t-elle toute
tremblante, animée d’un espoir fou, et qui l’empêche d’avoir peur.


— C’est moi, maman... Oh! je te vois
bien... répond une voix enrouée et bien faible.


Elle descend vite quelques marches. C’est
lui, c’est son Jack, ce grand ouvrier blessé qui s’appuie sur deux béquilles,
si défaillant, si ému à l’idée de revoir sa mère qu’il a dû s’arrêter au milieu
de l’escalier avec un appel de détresse. Voilà ce qu’elle a fait de son enfant.


Pas un mot, pas un cri, pas même une
caresse! Ils sont là tous deux en face l’un de l’autre; et ils
pleurent en se regardant.


Il y a des fatalités de ridicule
qui s’attachent à certains êtres, rendent inutiles ou fausses toutes leurs
manifestations. Il était dit que d’Argenton, roi des Ratés, raterait tous ses
effets. Quand il rentra, ce soir-là, il avait résolu, après en avoir longuement
conféré avec ses amis, d’annoncer la fatale nouvelle à Charlotte pour en finir
tout de suite, et de soutenir ce premier assaut à l’aide de quelques phrases
solennelles indiquées par la circonstance. Rien que la façon dont il tourna la
clef dans la serrure annonçait la gravité de ce qu’il allait dire. Mais quelle
ne fut pas sa surprise de trouver, à cette heure indue, le salon encore allumé,
Charlotte debout, et, près du feu, les restes d’un de ces repas dévorés à la
hâte comme les départs et les arrivées en improvisent devant leurs émotions.


Elle vint à lui, tout agitée:


— Chut! ne fais pas de bruit...
Il est là... Il dort. Oh! que je suis heureuse!


— Qui? quoi?


— Mais Jack. Il a fait naufrage.
Il est blessé. Son navire perdu. On l’a sauvé, lui, par miracle. Il arrive de
Rio-Janeiro, où il a passé deux mois à l’hôpital.


D’Argenton eut un sourire vague
qui pouvait, à la rigueur, passer pour une preuve de satisfaction. Il faut lui
rendre cette justice qu’il prit la chose très paternellement et fut le premier
à déclarer qu’on garderait Jack à la maison jusqu’à ce qu’il fût complètement
rétabli. En conscience, il ne pouvait moins faire pour son principal, son
unique actionnaire. Dix mille francs d’actions méritaient bien quelques égards.


La première émotion passée, les
premiers jours écoulés, la vie habituelle du poète et de Charlotte reprit son
cours, augmentée seulement de la présence de ce pauvre éclopé dont les deux
jambes brûlées par l’explosion d’une chaudière avaient beaucoup de peine à se
cicatriser. Vêtu de sa vareuse en laine bleue, la figure encore noire de son
ancien métier, les traits grossis, déformés sous une couche de hâle où la
petite moustache blonde ressortait avec une couleur d’épi brûlé, les yeux
rouges et sans cils, le teint enflammé, les joues creuses, désœuvré, découragé,
enveloppé de cette torpeur qui suit les grandes catastrophes, le filleul de
lord Peambock, le Jack (par un K) d’Ida de Barancy se traînait de chaise en
chaise pour la plus grande irritation de d’Argenton et la plus grande honte de
sa mère.


Quand celle-ci voyait entrer
quelque inconnu dans la maison, quand elle saisissait un regard étonné,
curieux, arrêté sur l’ouvrier sans ouvrage dont la tenue, la parole,
contrastaient étrangement avec le luxe tranquille de cet intérieur, elle s’empressait
de dire: «C’est mon fils... Je vous présente mon fils... Il a été
bien malade», comme ces mères d’enfants infirmes, qui se hâtent d’affirmer
leur maternité de peur de surprendre un sourire ou une compassion trop marquée.
Mais si elle souffrait de voir son Jack dans cet état, si elle rougissait de
ses manières vulgarisées, presque grossières, de certaines façons qu’il avait
de se tenir à table, où l’on sentait des habitudes de cabaret, des
gloutonneries de mercenaire, elle souffrait encore plus du ton de mépris que
les habitués de la maison affectaient en parlant de son enfant.


Jack avait retrouvé là toutes ses
anciennes connaissances du gymnase, tous les ratés de «Parva domus»,
avec quelques années de plus, des cheveux et des dents de moins, mais immobiles
dans leurs situations sociales et piétinant sur place, comme de braves ratés qu’ils
étaient. Tous les jours, on se réunissait dans les bureaux de la Revue
pour discuter le numéro, et deux fois par semaine, il y avait un grand dîner au
quatrième. D’Argenton, qui ne pouvait plus se passer d’avoir beaucoup de monde
autour de lui, se déguisait cette faiblesse à ses propres yeux avec l’étonnante
phraséologie dont il avait le secret:


— Il faut faire un groupe... Il
faut se serrer, se sentir les coudes.


Et l’on se serrait, dam! On
se serrait autour de lui à le presser, à l’étouffer. Dans tout le groupe, celui
dont il sentait le mieux les coudes, des coudes pointus, osseux, insinuants, c’était
Évariste Moronval, secrétaire de la rédaction à la Revue des races futures.
Moronval avait eu le premier l’idée de la Revue, qui lui devait son titre
palingénésique et humanitaire. Il corrigeait les épreuves, surveillait la mise
en pages, lisait les articles, les romans, et enfin relevait, par des paroles
enflammées, le courage chancelant du directeur devant le mauvais vouloir des
abonnés et les frais incessants du magazine.


Pour ces services multipliés, le
mulâtre avait un traitement fixe assez mince, mais qu’il arrondissait par
toutes sortes de travaux supplémentaires payés à part, et des emprunts
continuels. Depuis longtemps, le gymnase de l’avenue Montaigne avait fait
faillite; mais son directeur n’avait pas renoncé entièrement à l’élève
des petits «pays chauds», et venait toujours à la Revue flanqué des
deux derniers produits qui lui fussent restés de cette étrange culture. L’un était
un petit prince japonais, jeune homme d’un âge indéfini, entre quinze ans et
cinquante, et qui, n’ayant plus sa robe longue de mikado, paraissait tout
petit, tout fluet, avec une toute petite canne, un tout petit chapeau, l’aspect
d’une figurine de terre jaune tombée d’une étagère sur le trottoir parisien.


L’autre, un grand garçon dont on
ne voyait que les yeux étroits et le front, tout le reste disparaissant dans
une bouffissure tendue, sous une barbe noire et frisante comme du palissandre
en copeaux, rappelait de vagues souvenirs à Jack, qui reconnut son vieil ami
Saïd à certains bouts de cigares que l’Égyptien ne manqua pas de lui offrir
dans une de leurs premières entrevues. L’éducation de cet infortuné jeune homme
était finie depuis longtemps; mais ses parents le laissaient à Moronval
pour l’initier aux usages et coutumes du grand monde. À part lui, tous les
habitués de la Revue et des dîners bi-hebdomadaires, le mulâtre, Hirsch,
Labassindre, le neveu de Berzelius et les autres prenaient, pour parler à Jack,
le même ton protecteur, condescendant et familier. On eût dit quelque pauvre
diable admis par faveur à la table d’un riche patron.


Il n’était resté «monsieur
Jack» que pour une seule personne, la douce et excellente madame
Moronval-Decostère, toujours semblable à elle-même, avec son grand front
solennel et luisant et sa petite robe noire, moins solennelle, mais encore plus
luisante. D’ailleurs, qu’on l’appelât «monsieur Jack», ou «ma
vieille», ou «mon brave», ou «mon garçon»;
qu’on fut méprisant, indifférent ou bienveillant pour lui, tout était
parfaitement égal à ce déclassé qui se tenait à l’écart, un bout de pipe aux
dents, endormi, hébété, écoutant sans les entendre ces criailleries littéraires
dont son jeune âge avait été bercé. Ses deux mois d’hôpital, ses trois ans d’alcool
et de chambre de chauffe, et le bouleversement de la fin lui avaient causé un
ahurissement, une fatigue, le besoin de ne plus parler, de ne plus bouger, de
laisser fuir et s’éteindre dans la tranquillité du silence les colères de la
mer mêlées au grondement des machines qui bourdonnaient encore au fond de son
cerveau comme le bruit de la lame au fond d’un coquillage.


— «Il est abruti...»
disait quelquefois d’Argenton. Non, mais somnolent, muet, sans volonté, tout au
bien-être de l’immobilité du sol et du calme de l’air. Il ne retrouvait un peu
de vie que seul avec sa mère, dans les rares après-midi où le poète s’absentait.
Alors il se rapprochait d’elle, se ranimait à ses bavardages d’oiseau, à ses
petits mots de tendresse. Seulement, il aimait mieux l’écouter que de parler
lui-même. Sa voix lui faisait aux oreilles un murmure délicieux, comme celui
des premières abeilles, l’été, dans la saison du miel.


Un jour qu’ils étaient ainsi tous
les deux, il se réveilla tout d’un coup d’une longue torpeur, dit à Charlotte
lentement, bien lentement:


— Quand j’étais enfant, j’ai dû
faire un long voyage, n’est-ce pas?


Elle le regarda, un peu troublée.
C’était la première fois de sa vie qu’il s’informait du passé.


— Pourquoi?...
demanda-t-elle.


— C’est que le premier jour où j’ai
mis le pied sur un paquebot, il y a trois ans, j’ai eu une singulière
sensation... Il me semblait que tout ce que je voyais, je l’avais déjà vu... Le
jour venant à travers les hublots, ces petites marches doublées en cuivre qui
descendent aux cabines, tout cela m’impressionnait comme un souvenir... Il me
semblait que, tout petit, j’avais joué, glissé sur cet escalier... On a de ces
choses-là dans les rêves.


Elle regarda plusieurs fois autour
d’elle pour bien s’assurer qu’ils étaient seuls.


— Ce n’est pas un rêve que tu as
fait, mon Jack. Tu avais trois ans quand nous sommes revenus d’Algérie. Ton
père était mort subitement, et nous retournions en Touraine.


— Ah! mon père est mort en
Algérie?


— Oui... répondit-elle tout bas en
baissant la tête.


— Comment s’appelait-il donc, mon
père?


Elle hésita, très émue; elle
n’était pas préparée à cette curiosité subite... Et pourtant, si gênante que
fût cette conversation, elle ne pouvait pas refuser de faire connaître son père
à un grand garçon de vingt ans, en âge de tout entendre et de tout comprendre.


— Il s’appelait d’un des plus
grands noms de France, mon enfant, d’un nom que toi et moi nous porterions
aujourd’hui, si une catastrophe subite, épouvantable, n’était venue l’empêcher
de réparer sa faute... Ah! nous étions bien jeunes quand nous nous sommes
rencontrés... C’était, je m’en souviens, à une grande battue de sangliers dans
les ravins de la Chiffa. Il faut te dire que j’avais à cette époque la passion
de la chasse. Je me rappelle même que je montais un petit cheval arabe appelé
Soliman, un vrai petit diable...


Elle était partie, la folle,
partie à bride abattue sur son cheval arabe appelé Soliman, à travers ce pays
des chimères qu’elle peuplait de tous les lords Peambock, de tous les rajahs de
Singapore de son imagination éblouissante.


Jack n’essaya pas de l’interrompre;
il savait trop bien que c’était inutile. Mais quand elle s’arrêta pour prendre
haleine, suffoquée par le vent, la rapidité de sa course, il profita de cette
courte halte pour revenir à sa première question et fixer, par un mot bien
positif, cet esprit si prompt aux écarts:


— Quel est le nom de mon père?
répéta-t-il.


Oh! le regard étonné de ses
yeux clairs... Elle avait complètement oublié de quoi ils parlaient.


Très vite, le souffle encore
haletant du long récit de tout à l’heure, elle répondit:


— Il s’appelait le marquis de l’Épan,
chef d’escadron au 3e hussards.


Il faut croire que Jack n’avait
pas sur la noblesse, sur ses droits et ses prérogatives, les mêmes illusions
que sa mère, car il accueillit avec la plus grande tranquillité le secret de
son illustre naissance. Après tout, que son père eût été marquis, cela ne l’empêchait
pas d’être chauffeur, lui, et un mauvais chauffeur, aussi crevé, aussi démoli,
aussi hors de service que la chaudière du Cydnus en ce moment au fond de
l’océan Atlantique avec six cents brasses de mer au-dessus d’elle. Que son père
eût porté un nom retentissant, cela ne l’empêchait pas de s’appeler Jack, lui,
et d’être une de ces tristes épaves que la vie roule et déplace dans son flot
toujours changeant. D’ailleurs, ce père dont on lui parlait était mort, et ce
réveil d’un sentiment inconnu qui avait agité Jack une minute, ne trouvant rien
à quoi se prendre, une fois sa curiosité satisfaite, s’anéantit comme tout le
reste dans la torpeur de ses facultés.


— Ah çà, voyons!
Charlotte... Il faut prendre un parti avec ce garçon. Il ne peut pas rester là
éternellement sans rien faire. Ses jambes vont bien. Il mange comme un bœuf,
sans reproche. Il tousse encore un peu; mais Hirsch prétend qu’il
toussera toujours... Il devrait pourtant se décider à quelque chose. Si les
paquebots sont trop durs, qu’il entre dans les chemins de fer!
Labassindre dit qu’on y gagne de très belles journées.


À ces représentations du poète,
Charlotte objectait que Jack était encore bien faible, bien languissant:


— Si tu voyais comme il souffle
quand il monte les quatre étages, comme il est maigre. Je l’entends s’agiter,
la nuit. Tiens! tu ne sais pas, en attendant qu’il se fortifie, tu
devrais l’occuper un peu à la Revue.


— Je veux bien essayer répondit l’autre.
J’en parlerai à Moronval.


Moronval voulut bien essayer
aussi, mais ce fut un essai malheureux. Pendant quelques jours, Jack remplit à
la Revue les fonctions de garçon de bureau. Porter les épreuves à l’imprimerie,
plier les numéros, coller les bandes; on lui fit tout faire, excepté le
balayage des deux pièces que, par un reste de pudeur, on laissa au concierge
dont c’était la prérogative. Avec son impassibilité ordinaire, Jack remplit ces
diverses fonctions, supportant les allusions méprisantes de Moronval qui avait
un tas de rancunes à satisfaire, et les colères froides de d’Argenton dont l’humeur
s’aigrissait devant la constante résistance des abonnés. Ils s’entêtaient
vraiment, ces abonnés. Sur le magnifique livre à souches, couvert de serge
verte, orné de coins de cuivre, où devaient figurer leurs noms, on n’en
apercevait qu’un, égaré dans la première page comme une coquille de noix sur l’immense
mer déserte: «M. le comte de..., au château de..., à Mettray,
près Tours.» C’est à Charlotte qu’on le devait, celui-là.


Mais cette absence de recettes n’empêchait
pas les frais de continuer, ni les rédacteurs de se présenter tous les cinq du
mois pour toucher le prix de leur copie augmenté de quelques avances. Moronval
surtout était insatiable. Après être venu lui-même, il envoyait sa femme, Saïd,
le prince japonais. D’Argenton était furieux, mais il n’osait refuser.
Sa vanité était si gourmande, et le mulâtre avait tant de sucreries et de
douceurs dans ses poches. Toutefois, quand la rédaction était ruinée, de peur
qu’on ne s’avisât de suivre l’exemple de Moronval, le directeur ne manquait pas
de se lamenter, d’opposer à tous les emprunts la même barrière infranchissable:
«Mon comité d’actionnaires me le défend absolument. — Il était là dans un
coin, le comité d’actionnaires, comité sans le savoir, composé d’un seul
membre, occupé à fixer des bandes avec un pinceau et un grand pot de colle. De
même qu’il n’y avait à la Revue qu’un abonné, «Bon ami», il n’y
avait qu’un actionnaire, Jack, avec l’argent de «Bon ami.»


Ni Jack ni personne ne s’en
doutait: mais d’Argenton le savait, lui, et c’était une gêne, une honte
vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis surtout de l’enfant de cette femme, qu’il se
prenait à haïr comme autrefois.


Au bout de huit jours, le garçon
de bureau fut déclaré incapable.


— Il ne nous sert à rien;
bien loin d’aider, c’est plutôt un dérangement pour tout le monde.


— Mais, mon ami, je t’assure qu’il
fait tout ce qu’il peut.


Elle se sentait plus courageuse à
le défendre, depuis la grande terreur qu’elle avait eue.


— Enfin, qu’est-ce que tu veux?
Je te dis qu’il me gêne. Comment t’expliquer cela? Il n’est pas dans son
milieu avec nous. Il ne sait ni parler ni s’asseoir. Tu ne vois pas comme il se
tient à dîner, les jambes écartées, toujours à une lieue de la table, comme il
s’endort dans son assiette... Et puis ce grand garçon constamment à tes côtés,
ça te vieillit, ma chère... En outre, il a des habitudes déplorables. Il boit,
je te dis qu’il boit. Il nous apporte ici des odeurs de cabaret. C’est l’ouvrier,
quoi!


Elle baissa la tête et pleura. Elle
s’en était aperçue qu’il buvait, mais à qui la faute? Ne l’avaient-ils
pas eux-mêmes jeté au gouffre?


— Voyons, Charlotte, j’ai une idée. Puisqu’il
est encore trop faible pour se remettre au travail, envoyons-le se rétablir à
Étiolles. Il passera quelque temps à la campagne, au bon air, et nous aidera
peut-être à sous-louer «parva domus» qui nous est restée sur
le dos avec un bail de dix ans. Nous lui enverrons un peu d’argent, tout ce qu’il
faut... Cela lui fera du bien.


Elle lui sauta au cou avec un élan de
reconnaissance:


— Oh! tiens!... C’est encore
toi le meilleur de tous.


Et, sur-le-champ, il fut convenu qu’elle
irait le lendemain installer son fils aux Aulnettes.


Ils arrivèrent par un de ces beaux matins d’automne,
doux et dorés, qui semblent un été apaisé, allégé de sa chaleur brûlante et
lourde. Pas un souffle dans l’air, mais des chants d’oiseaux en quantité, des
crépitements dans les feuilles tombées, et un parfum de maturité, de foins
secs, de bruyères brûlées, de fruits bons à cueillir. Les sentiers du bois à
peine éclaircis, semés de fleurs jaunes, sentant le soleil moins puissant,
donnaient aussi moins d’ombre, et silencieux, veloutés, s’en allaient vers les
clairières. Jack les reconnaissait tous, ces chemins. En y posant le pied, il
reprenait possession de quelques années de son enfance, heureuses,
inoubliables, où malgré les tristesses de sa fausse position il avait senti son
être s’épanouir dans la bonne, dans la libre Nature. Elle aussi semblait le
reconnaître, l’appeler, l’accueillir. Dans son âme attendrie de tous ses
souvenirs et de toute sa faiblesse, Jack entendait une voix réconfortante et
douce: «Viens à moi, pauvre enfant, viens sur mon cœur aux
battements lents et calmes. Je t’enlacerai, je te soignerai. J’ai du baume pour
toutes les blessures, et celui qui les cherche est déjà guéri...»


Charlotte quitta son fils de bonne heure;
et la petite maison, toutes ses fenêtres ouvertes à l’air tiède, aux
bourdonnements du jardin légèrement inculte qui mêlait ses fleurs et ses fruits
dans le renouveau de l’arrière-saison, la petite maison que Jack parcourait de
pièce en pièce en se baissant un peu pour rechercher dans tous les coins les
miettes de son enfance disparue, s’accorda pour la première fois et sans aucune
ironie avec l’inscription de son frontispice:


Petite maison, grand repos.
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I. Cécile





— Mais c’est de la diffamation, cela. Tu as
le droit de l’attaquer en justice, ce misérable Hirsch. M’avoir laissé cinq ans
avec cette conviction que mon ami Jacques était un voleur!... Canaille,
va!... Il était venu chez nous exprès pour m’apprendre cette nouvelle, il
pouvait bien revenir pour la désavouer, puisque ton innocence était reconnue,
constatée, et constatée dans les termes les plus flatteurs, les plus éloquents
pour toi. Voyons! montre-moi encore ton livret.


— Voilà, monsieur Rivals.


— C’est superbe. On ne répare pas mieux un
tort involontaire. Ce directeur est un brave homme... Ah! tiens! je
suis content. Ça m’avait souvent tourmenté, cette idée que mon élève était
devenu un coquin... Et dire que si je ne t’avais pas rencontré par hasard chez
les Archambauld, j’aurais pu garder cette pensée-là encore longtemps!


C’était, en effet, dans la petite maison du
forestier que M. Rivals venait de retrouver son ancien ami.


Depuis dix jours qu’il habitait les
Aulnettes, Jack vivait comme un brahme contemplateur, plongé dans le grand
silence de la nature, humant les derniers beaux jours, se pénétrant de leurs
soleils attiédis, ne sortant de chez lui que pour s’enfoncer dans le calme
vivant de la forêt. Les arbres lui donnaient de leur sève, le sol de sa
vigueur, et parfois, en secouant son front pour y réveiller la pensée, il lui
semblait qu’il perdait un peu de sa laideur de malade et de forçat sous le ciel
fin, profond, épuré, dont l’automne aux tranquilles rayons laissait voir au
loin les espaces.


Les seuls êtres humains avec lesquels il
fut en relation étaient les Archambauld, dont il avait conservé un si bon
souvenir. La femme lui rappelait sa mère qu’elle avait servie longtemps,
affectueuse et fidèle; l’homme, le bon géant, silencieux et sauvage,
absorbé comme un faune dans la végétation du bois, évoquait pour lui tout un
passé de promenades délicieuses et fortifiantes. Il revivait son enfance, entre
ces deux solitaires. La femme lui achetait son pain, ses provisions, et
souvent, quand il avait la paresse de rentrer chez lui, il faisait cuire
lui-même dans la cendre de leur foyer quelque repas élémentaire. Il restait là
sur un banc devant la porte, à fumer sa pipe à côté du garde. Ces gens ne le
questionnaient jamais. Seulement, à le voir, les pommettes enflammées, si
maigre dans sa longue taille, le père Archambauld avait ces hochements de tête
tristes avec lesquels il regardait ses bois de hêtres envahis par les
charançons.


Ce jour-là, en arrivant chez ses amis, Jack
avait trouvé le mari alité, atteint d’une violente attaque de rhumatismes
articulaires qui, deux ou trois fois par an, jetaient ce colosse à bas, le
couchaient comme un grand arbre foudroyé. Debout à son chevet, un petit homme
vêtu d’une longue redingote, dont les basques pleines de journaux et de livres
lui battaient sur les jambes, se tenait, tête nue, sa belle crinière blanche
tout ébouriffée. C’était M. Rivals.


L’entrevue fut embarrassée d’abord. Jack
était honteux de se trouver en face du vieux docteur dont il se rappelait les
sinistres prédictions.


M. Rivals, attribuant cette gêne à la
pensée du vol, restait lui-même très froid. Mais la faiblesse de ce grand
garçon le toucha malgré tout. Ils sortirent ensemble, revinrent à pied en
causant, par les petits chemins verts de la forêt; et d’un sentier à l’autre,
d’un détail vague à un plus précis, ils étaient arrivés à la limite du bois et
à l’explication complète du malentendu.


M. Rivals triomphait, ne se lassait pas de
relire la page du livret où le directeur de l’usine avait constaté l’erreur de
l’accusation.


— Ah çà! maintenant que te voilà
installé dans le pays, j’espère bien que nous allons te voir plus souvent. C’est
indispensable, d’abord. Ils t’envoient dans les bois comme un cheval au vert;
mais cela ne suffit pas. Tu as besoin de soins, de grands soins, surtout dans
la saison où nous entrons. Étiolles n’est pas Nice, que diable!... Tu
sais comme tu te plaisais à la maison, autrefois. Elle est toujours la même. Il
n’y a que ma pauvre femme qui manque à l’appel. Elle est morte, il y a quatre
ans, de chagrin, de découragement, car depuis notre malheur elle ne s’était
jamais bien relevée. Heureusement que j’avais la «petite» pour la
remplacer, sans cela je ne sais pas ce que je serais devenu. Cécile tient les
livres, la pharmacie. C’est elle qui va être contente de te voir!...
Allons! quand viendras-tu?


Jack hésitait avant de répondre. Comme s’il
eût compris sa pensée, M. Rivals ajouta en riant:


— Tu sais, devant la petite tu n’as pas
besoin d’arriver avec ton livret pour être sûr d’être bien accueilli... Je ne
lui ai jamais parlé de rien, pas plus qu’à la maman. Elles t’aimaient trop.
Cela leur aurait fait trop de peine... Il n’y a jamais eu l’ombre d’un mauvais
sentiment entre vous... Ainsi donc tu peux te présenter sans crainte. Voyons!
il fait trop frais pour que tu viennes dîner avec nous aujourd’hui. Le
brouillard ne te vaut rien. Mais je compte sur toi pour déjeuner demain matin.
Toujours comme de ton temps. On déjeune à midi, ou à deux heures, ou à trois,
selon les visites. C’est même encore pis qu’autrefois, parce que mon sacré
cheval, en vieillissant, est devenu plus lambin et plus maniaque... Nous avons
des histoires ensemble tous les jours... Là, te voici chez toi, rentre vite...
Demain, sans faute! Ne manque pas, ou je viens te chercher.


En refermant la porte de la maison, tout
embarrassée de plantes grimpantes, Jack éprouva une singulière impression. Il
lui sembla qu’il revenait d’une de ces grandes courses en cabriolet qu’il
faisait jadis entre le docteur et sa petite amie, qu’il allait trouver sa mère
apprêtant le couvert avec la femme du garde pendant que lui travaillait dans la
tourelle. Ce qui complétait l’illusion, c’était le buste de d’Argenton qu’on n’avait
pas emporté à Paris comme trop encombrant et qui continuait à dominer la
pelouse, rouillé, triste, promenant son ombre mobile autour de lui ainsi que l’aiguille
d’un cadran solaire.


Il passa la soirée assis au bord de la
cheminée, devant un feu de sarments, car la chambre de chauffe l’avait rendu
frileux. Et de même qu’autrefois, quand il revenait de ses bonnes expéditions
en pleine campagne, les souvenirs qu’il rapportait l’empêchaient de sentir le
poids de la tristesse et de la tyrannie qui pesaient sur toute la maison;
de même, ce soir-là, la rencontre de M. Rivals, le nom de Cécile plusieurs fois
prononcé, avaient mis dans son cœur un bien-être inconnu depuis longtemps,
peuplé sa solitude de chers fantômes, de visions heureuses qui l’accompagnèrent
jusque dans son sommeil.


Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte
des Rivals.


Ainsi que le bonhomme l’avait annoncé, rien
n’était changé dans la maison toujours inachevée et dont la marquise se
rouillait un peu plus tous les jours en attendant son vitrage.


— Monsieur n’est pas rentré... Mademoiselle
est dans la pharmacie, dit à Jack la petite servante, qui vint lui ouvrir et
qui avait remplacé la vieille et fidèle bonne d’autrefois. Un jeune chien
aboyant dans la niche, à la place de l’ancien terre-neuve, prouvait aussi à sa
manière que les choses durent plus que les êtres, à quelque espèce d’ailleurs
qu’ils appartiennent.


Jack monta à la pharmacie, cette grande
pièce où ils avaient tant joué jadis. Il frappa vivement, impatient de
retrouver son amie, toujours enfant dans son idée, et que le mot d’affection du
docteur «la petite» lui faisait voir encore avec sa taille de sept
ans.


— Entrez, monsieur Jack.


Au lieu d’entrer, Jack se mit à trembler d’une
peur, d’une émotion étranges.


— Entrez... répéta la même voix, la voix de
Cécile, mais agrandie et sonore, plus riche, plus suave, plus profonde qu’autrefois.


La porte s’ouvrit tout à coup; et
Jack, enveloppé de lumière, se demanda si ce n’était pas cette délicieuse
apparition de jeune fille, debout sur le seuil, qui secouait des rayons de sa
robe claire, de sa veste de cachemire bleu, de ses cheveux brillants en nimbe
sur un front mat, à la fois doux et fier. Ah! comme il aurait été
intimidé, si les yeux de cette belle personne, des yeux d’un gris fin et
discret ne lui avaient dit clairement, naïvement: «Bonjour, Jack!
C’est moi, c’est Cécile... n’aie donc pas peur», et si une petite main
posée dans la sienne ne lui avait rappelé cette tiédeur aimante qui lui était
allée jusqu’au cœur le jour de la quête du quinze août.


— La vie a été bien dure pour vous,
monsieur Jack, grand-père me l’a dit. (Elle le regardait tout émue.) Moi aussi,
j’ai eu beaucoup de chagrin... Bonne maman est morte... Elle vous aimait bien.
Nous causions souvent de vous...


Il n’y avait que Cécile qui parlait. Assis
en face d’elle, il la contemplait. Elle était grande, gracieuse dans tous ses
mouvements, très simple. En ce moment, appuyée au vieux bureau où madame Rivals
écrivait autrefois, elle penchait la tête légèrement pour parler à son ami avec
un mouvement d’hirondelle qui gazouille au bord d’un toit.


Jack se souvenait d’avoir vu sa mère bien
belle aussi, de l’avoir admirée de tout son cœur; mais il y avait en
Cécile, il se dégageait d’elle je ne sais quel bouquet indéfinissable, je ne
sais quel arôme de printemps divin, quelque chose de sain, de vivifiant et de
pur, où toutes les grâces de Charlotte, son rire joyeux et ses grands gestes
auraient singulièrement détonné.


Tout à coup, pendant qu’il se tenait là
extasié devant elle, son regard en s’abaissant rencontra une de ses mains à
lui, posée à plat sur sa cotte avec cette gaucherie que les membres des
travailleurs ont dans l’immobilité. Elle lui parut énorme, cette main noire,
indélébilement noire, traversée d’éraillures et de coupures, terminée par des
ongles cassés, durcie, tannée au contact du fer et du feu. Il en avait honte,
ne savait où la cacher. Il s’en débarrassa en la mettant dans sa poche. Mais c’était
fini. Une lucidité subite lui était venue sur toutes les disgrâces de sa
personne. Il se voyait assis sur cette chaise, affaissé, les jambes écartées,
ridiculement vêtu d’un pantalon de travail, et d’une ancienne veste en velours
de d’Argenton, trop courte pour ses bras. (C’était sa destinée, les vêtements
trop courts.)


Qu’est-ce qu’elle devait penser de lui?
Comme il fallait qu’elle fût bonne et indulgente pour ne pas rire tout haut
sans se gêner; car elle savait rire en dépit de son air sérieux, et on
devinait une foule de petits lutins moqueurs tapis dans les ailes mobiles de
son petit nez si correct, dans les coins de ses lèvres roses un peu fortes et
finement arquées.


À cette gêne physique qu’il éprouvait il s’en
joignait une autre toute morale. Pour achever sa confusion et sa peine, voici
que toutes ses débauches, toutes ses orgies de matelot lui revenaient à la
mémoire, comme si les bouges où il avait roulé aux quatre coins du monde
avaient laissé leur hideur sur tout son être, comme si cela se voyait. Le pli
de tristesse qui marquait ce jeune front si uni, ce qu’il y avait de
compatissant dans ces beaux yeux, tout lui disait qu’elle s’apercevait de son
abjection; et il souffrait, et il avait honte.


Sainte honte, souffrance bénie! C’était
son âme qui se réveillait, toute confuse et trempée de larmes. Mais lui ne s’en
rendait pas compte. Il s’en voulait d’être venu et pensait à s’enfuir, à
descendre l’escalier quatre à quatre, à se sauver jusqu’aux Aulnettes pour s’y
enfermer à triple tour, en jetant la clef dans le puits, afin de n’avoir plus
la tentation de sortir.


Heureusement il vint du monde à la
pharmacie, et Cécile, s’activant autour des balances de cuivre, pesant,
numérotant les paquets, inscrivant les ordonnances comme faisait sa grand-mère,
Jack ne sentit plus le poids de cette attention de jeune fille arrêtée sur sa
triste personne.


Alors il n’eut plus qu’à l’admirer.


Elle était admirable, en effet, de douceur,
de patience, avec toutes ces pauvres femmes de paysans, bavardes et stupides,
dont les longues explications recommençaient toujours et ne se lassaient pas.


C’était un encouragement, un sourire, un
bon conseil, une façon tranquille de se mettre au niveau des gens qui
parlaient, en inclinant vers eux toute la grâce de son esprit. Elle avait
affaire en cet instant avec une ancienne connaissance de Jack, cette vieille
braconnière de mère Salé qui lui causait tant de frayeur quand il était petit.
Courbée comme presque tous les paysans que la terre tire à elle dans leur
labeur journalier, crevassée par le soleil, poudreuse et desséchée, la Salé ne
gardait un peu de vie que dans ses yeux méfiants, charbonnés, renfoncés sous la
paupière comme des bêtes méchantes au fond d’un trou. Elle parlait de son «houme,
de son pauvre houme qu’était malade voilà beaux mois, ne travaillait pus, ne
gagnait ren, et tout de même ne pouvait pas se décider à querver.» Elle
faisait exprès de dire des choses féroces, de les colorer de son langage de
vieille mère Salé, en regardant la jeune fille bien en face comme pour s’amuser
à la décontenancer. Deux ou trois fois il prit à Jack une furieuse envie de
mettre à la porte ce monstre coriace et haillonneux. Mais il se contint en
voyant Cécile rester impassible devant cette grossièreté agressive, garder ce
calme solide où la méchanceté la plus aiguë lime ses dents en croyant mordre.


L’ordonnance finie, la paysanne se retira
avec toutes sortes de révérences, de bénédictions faussement obséquieuses. En
passant près de Jack, elle se retourna, le reconnut:


— Tiens! le petit des Aulnettes,
dit-elle tout haut à Cécile qui l’accompagnait. Est-il décati, bon Dieu
Seigneur!... Dites donc, mamselle Cécile, voilà qui va ben leur couper la
langue à ceux-là qui disions dans les temps que M. Rivals chauffait le petit
Ragenton pour vous en faire un mari... Ben sûr que vous n’en voudriez plus
maintenant... C’est-il fichant, tout de même, comme la vie vous change!


Elle s’en alla en ricanant.


Jack s’était senti pâlir. Ah! la
vieille brigande, elle le lui avait donc décoché ce vieux coup de «sarpe»
dont elle le menaçait tant jadis! Vrai coup de serpe, de cet outil à lame
courbée, méchant et retors comme son nom. La blessure alla loin, bien loin, et
devait être longue à guérir.


Mais Jack n’avait pas été seul atteint, et
je sais quelqu’un qui faisait semblant d’écrire sur le grand livre, et qui
écrivait tout de travers, la tête penchée et rouge d’une bien vive émotion.


— Catherine, vite la soupe, et du bon vin,
et du bon cognac, et tout le tremblement!


C’était le docteur qui rentrait et qui,
voyant Jack et Cécile gênés, silencieux en face l’un de l’autre, éclata d’un
joyeux rire:


— Comment! voilà tout ce que vous
avez à vous conter depuis sept ans que vous ne vous êtes vus? Allons,
vite à table! Ça va le mettre tout de suite à l’aise, ce pauvre garçon.


Le déjeuner ne mit pas Jack à l’aise, et ne
fit au contraire que redoubler son embarras. Devant Cécile, il ne savait plus
manger, tremblait de trahir des habitudes de cabaret. À la table de d’Argenton,
la mauvaise tenue contractée dans sa vie ouvrière ne l’avait jamais gêné. Ici,
il se sentait déplacé, ridicule; et ses malheureuses mains surtout le
mettaient au supplice. Celle qui tenait la fourchette passe encore; elle
s’occupait. Mais l’autre, qu’en faire? Sur la blancheur de la nappe,
toutes ses meurtrissures ressortaient affreusement. De désespoir, il la
laissait pendre à côté de lui, ce qui lui donnait une attitude de manchot. Les
prévenances de Cécile ne faisaient qu’augmenter sa timidité. Elle s’en aperçut,
et ne le regarda plus qu’à la dérobée jusqu’à la fin de ce repas qui leur parut
interminable.


Enfin, Catherine vint enlever le dessert et
mit devant la jeune fille l’eau chaude, le sucre et la bouteille à long col
pleine de vieille eau-de-vie. Depuis que sa grand-mère n’était plus là, c’était
Cécile qui faisait le grog du docteur, et le brave homme n’avait pas gagné au
change, car, de peur de tenir le grog trop chargé, elle en était arrivée à
composer une lotion pharmaceutique «où la dose d’alcool diminuait de jour
en jour», observait M. Rivals mélancoliquement.


Quand elle eut donné son verre au
grand-père, la jeune fille se tourna vers leur invité:


— Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack?


Le docteur se mit à rire.


— S’il en boit, lui, un chauffeur!
Elle est étonnante cette petite fille!... Tu ne sais donc pas que c’est
de cela qu’ils vivent, ces pauvres diables?... Tiens, à bord de la Bayonnaise,
nous en avions un qui cassait les niveaux à alcool pur et buvait le contenu...
Tu peux lui faire son grog carabiné, va! il ne le sera jamais trop pour
lui.


Elle regarda Jack d’un air bien doux, bien
triste:


— En voulez-vous?


— Non, merci, mademoiselle!... dit-il
tout bas, presque honteux. Et s’il fit un petit effort pour retirer son verre,
il en fut bien récompensé par un de ces remerciements éloquents que certaines
femmes savent dire sans parler et que comprennent seulement ceux à qui elles s’adressent.


— Allons, encore une conversion!...
dit le brave docteur en avalant son grog avec une grimace comique; car,
pour sa part, il n’était converti qu’à demi, à la manière des sauvages, qui ne
consentent à croire en Dieu que pour faire plaisir au missionnaire.


Les paysans d’Étiolles, occupés dans leurs
champs, qui virent Jack revenir de chez les Rivals ce jour-là dans l’après-midi
et s’en aller sur la route à grandes enjambées, purent croire qu’il était
devenu fou ou que, trop copieux, le déjeuner du docteur avait désarçonné sa
cervelle. Il gesticulait, parlait tout seul, menaçait l’horizon de son poing,
en proie à une agitation, à une colère, dont sa torpeur habituelle l’aurait
fait croire incapable.


— Ouvrier! disait-il en frémissant...
Ouvrier! je le suis pour la vie. M. d’Argenton a raison. Il faut que je reste
avec mes pareils, et que j’y vive et que j’y meure, surtout que je n’essaye
jamais de m’élever plus haut. Cela fait trop de mal.


Depuis longtemps il ne s’était senti aussi
nerveux, aussi vivant. Des sentiments nouveaux, inconnus, se pressaient en lui;
et au fond de chacun d’eux, comme un astre brisé dans les mille facettes du
flot changeant, l’image de Cécile rayonnait. Quelle splendeur de grâce, de
beauté, de pureté! Et dire que si, au lieu de faire de lui un ouvrier, de
le jeter à la fosse commune, on l’avait instruit et élevé, il aurait pu devenir
un homme digne de cette jeune fille, l’obtenir pour femme, posséder ce trésor à
lui tout seul! Oh! Dieu!... Il eut ce cri de colère
désespérée que jette le naufragé qui se débat en vain contre la lame et voit
luire à quelques brassées la berge inondée de soleil où sèchent les filets
étendus.


À ce moment, comme il tournait le chemin
des Aulnettes, il se trouva face à face avec la mère Salé, chargée d’un faix de
bois. La vieille le regarda avec ce mauvais sourire qu’elle avait eu le matin
quand elle disait: «ben sûr que vous ne voudriez plus de lui, à
présent.» Jack bondit devant ce sourire, et toute la fureur qui l’agitait,
qui ne savait sur qui s’abattre, car en suivant son élan direct elle eût atteint
quelqu’un qui lui était bien cher, l’être faible et si léger, seul responsable
de son désastre, toute sa fureur se tourna contre l’horrible vieille.


— Ah! vipère, pensa-t-il, je m’en
vais t’arracher les crocs.


Il avait une figure si terrible qu’en le voyant
venir vers elle, la Salé prit peur, jeta son fagot et s’élança dans le bois
avec une vitesse de vieille chèvre. C’était la revanche des anciennes «chasses»
d’autrefois. Il la poursuivit pendant quelques pas, puis s’arrêta subitement.


— «Je suis fou... Cette femme ne m’a
rien dit que de très vrai, après tout... Cécile ne voudrait plus de moi
maintenant.»


Ce soir-là, il ne dîna pas; il n’alluma
ni feu ni lampe. Assis dans un coin de la salle à manger, la seule pièce qu’il
habitât et où il avait réuni les quelques meubles dispersés par toute la
maison, les yeux fixés sur la porte vitrée derrière laquelle le brouillard
léger d’une belle nuit d’automne blanchissait sous la marche invisible de la
lune, il songeait:


«Cécile ne voudrait plus de moi.»


Cela seul remplit sa veillée.


Elle ne voudrait plus de lui. Tout les
séparait en effet. D’abord il était ouvrier, et puis... L’affreux mot lui vint
aux lèvres: «bâtard...» C’était la première fois de sa vie qu’il
y pensait. Enfant, ces choses-là sont à peu près indifférentes, quand rien dans
l’entourage ne vient outrageusement les rappeler, et Jack avait vécu dans un
monde très peu scrupuleux, passant de la société des Ratés à cette classe
ouvrière où toutes les fautes ont leur excuse dans la misère, où les familles d’adoption
sont plus nombreuses que partout ailleurs. N’ayant jamais entendu parler de son
père, il ne s’en était jamais préoccupé; à peine avait-il senti cette
affection manquer à côté de lui, comme un sourd-muet peut se rendre compte des
sens qui lui font défaut, sans connaître toute l’étendue de leur utilité ou des
jouissances qu’ils procurent.


Maintenant, cette question de naissance l’occupait
plus que tout le reste. Quand Charlotte lui avait dit le nom de son père, il
était resté parfaitement calme devant cette révélation surprenante; à
cette heure, il aurait voulu la questionner, lui arracher des détails, des
aveux même, pour se faire une image précise de ce père inconnu... Marquis de l’Épan?...
Était-il réellement marquis? N’y avait-il pas là quelque imagination
nouvelle de ce pauvre petit cerveau affolé de titres et de noblesse?
Était-ce bien vrai aussi qu’il fût mort? Sa mère ne lui avait-elle pas
dit cela pour éviter de raconter quelque histoire de rupture, d’abandon, dont
elle aurait eu à rougir devant lui? Et s’il vivait pourtant, ce père, s’il
était assez généreux pour réparer sa faute, pour donner son nom à son fils!


«Jack, marquis de l’Épan!»


Il se répétait cette phrase à lui-même
comme si ce titre le rapprochait de Cécile. Le pauvre enfant ignorait que
toutes les vanités du monde ne valent pas, pour toucher un vrai cœur de femme,
la pitié qui l’entrouvre à toutes les tendresses.


«Je vais écrire à ma mère»,
pensa-t-il. Mais ce qu’il y avait à demander était si délicat, si compliqué, si
difficile à dire, qu’il résolut d’aller trouver Charlotte, d’avoir avec elle
une de ces conversations où les yeux aident les paroles, où les sous-entendus
des aveux se traduisent dans un silence souvent plus éloquent que les mots.
Malheureusement il n’avait pas assez d’argent pour prendre le chemin de fer. Sa
mère devait lui en envoyer; elle n’y avait plus pensé, sans doute.


— «Bah! se dit-il, j’ai fait la
route à pied quand j’avais onze ans. Je la referai bien à présent, quoique je
sois un peu faible.»


Il la refit en effet, le lendemain, cette
terrible route; et si elle lui parut moins longue et moins effrayante, il
la trouva aussi bien plus triste. C’est une impression bien fréquente que ce
désenchantement des souvenirs d’enfance retrouvés à l’âge où tout se juge et se
raisonne. On dirait qu’il y a dans les yeux de l’enfant une matière colorante
qui dure autant que l’ignorance de ses premiers regards; à mesure qu’il
grandit, tout se ternit de ce qu’il admirait. Les poètes sont des hommes qui
ont gardé leurs yeux d’enfants.


Jack vit l’endroit où il avait dormi, la
petite grille de Villeneuve-Saint-Georges où il s’était arrêté pour faire
croire à une brave casquette à oreillons que sa mère habitait là, le tas de
pierre au long du fossé où un corps étendu lui avait fait si grand-peur, et le
cabaret borgne, coupe-gorge hideux tant de fois évoqué dans ses rêves!...
Hélas, en fait de bouge, il en avait vu bien d’autres. Les figures sinistres d’ouvriers
en ribote, de rôdeurs de barrières, dont il s’était si fort effrayé autrefois,
n’avaient plus de quoi le surprendre, et il songeait en les coudoyant que si le
Jack de sa jeunesse, se dressant tout à coup de la poussière de la route avec
sa marche hésitante et hâlée d’écolier fugitif, rencontrait le Jack de
maintenant, il en aurait plus peur peut-être que de toute autre apparition
lugubre.


Il arriva à Paris vers une heure de l’après-midi,
dans une pluie maussade et froide; et poursuivant la comparaison qu’il
faisait de ses souvenirs avec l’heure présente, il se rappela l’aube splendide,
la belle déchirure d’un ciel de mai, dans laquelle sa mère lui était apparue au
bout de son premier voyage, comme un archange Michel enveloppé de gloire et
chassant devant sa lumière les sombres cohortes de la nuit. Au lieu de la
petite villa des Aulnettes, où son Ida chantait au milieu des fleurs, sous le
porche caverneux et froid de la Revue des races futures, d’Argenton, qui
sortait, lui apparut, suivi de Moronval chargé d’épreuves et d’un escadron de
Ratés épuisant dans quelques paroles vivement échangées une discussion récente.


— Tiens! voilà Jack, dit le mulâtre.


Le poète tressaillit, releva la tête. À
voir ces deux hommes en présence, l’un vêtu avec soin, étoffé, ganté, luisant,
sortant de table, l’autre efflanqué dans sa veste en velours trop courte,
miroitant d’usure et d’eau, on n’aurait jamais pensé qu’il pût y avoir entre
eux une attache quelconque. Et c’est bien ce qui fait la physionomie
particulière de ces ménages interlopes, la tare à laquelle se reconnaît le
hasard de ces familles où le père est charpentier, la fille comtesse et le
frère coiffeur dans quelque faubourg.


Jack tendit la main à d’Argenton, qui se
laissa prendre un doigt négligemment et lui demanda si la maison des Aulnettes était
louée.


— Comment?... louée?... dit l’autre
qui ne comprenait pas.


— Mais oui... En te voyant ici, quelle idée
veux-tu qu’il me vienne, sinon: La maison est occupée, il est obligé de
revenir!


— Non, dit Jack décontenancé, personne même
ne s’est présenté depuis que je suis là.


— Alors, que viens-tu faire ici?


— Je viens voir ma mère.


— C’est une fantaisie que je comprends.
Malheureusement il y a des frais de voyage.


— Je suis venu à pied... dit Jack très
simplement, avec un air d’assurance et de fierté tranquille qu’on ne lui
connaissait pas.


— Ah!... fit d’Argenton.


Il se recueillit une seconde pour lui
décocher cette petite phrase:


— Allons! je vois avec plaisir que tu
as les jambes en meilleur état que les bras.


— Voilà un mot féoce... ricana le
mulâtre.


Le poète sourit modestement; et,
content de son effet, s’en alla suivi de son escorte obséquieuse en file le
long des quais.


Huit jours auparavant, le mot cruel de d’Argenton
aurait glissé sur l’abrutissement de Jack; mais, depuis la veille, il n’était
plus le même. Quelques heures avaient suffi pour le rendre fier et susceptible,
si bien qu’après l’outrage reçu il eut envie de s’en retourner à pied comme il
était venu, sans même voir sa mère; mais il avait à lui parler, à lui
parler sérieusement. Il monta.


L’appartement était tout bouleversé;
Jack trouva des tapissiers en train d’installer des tentures, de poser des
bancs, comme pour une distribution de prix. On donnait le jour même une grande
fête littéraire où toute la banlieue des arts et des lettres devait être réunie;
et voilà pourquoi d’Argenton avait été si furieux de voir arriver le fils de
Charlotte. Celle-ci ne parut pas enchantée non plus. En l’apercevant, elle s’arrêta
au milieu de son coup de feu de maîtresse de maison occupée à transformer le
logis, à créer de petits salons, des boudoirs, des fumoirs, partout jusque dans
les alcôves et les cabinets de toilette.


— Comment! c’est toi, mon pauvre Jack!
Je parie que tu viens chercher de l’argent. Tu as dû croire que je t’avais
oublié. C’est que, je vais te dire, je comptais en charger M. Hirsch qui doit
aller aux Aulnettes dans deux ou trois jours pour faire des expériences très
curieuses sur les parfums, une nouvelle médecine qu’il a inventée d’après un
livre persan... tu verras, c’est étonnant comme découverte!


Ils causaient debout, à demi voix, au
milieu des ouvriers qui allaient, venaient, plantaient des clous, remuaient les
meubles.


— J’aurais à te parler très sérieusement,
dit Jack.


— Ah! mon Dieu, quoi donc?...
Qu’est-ce qu’il y a?... Tu sais que le sérieux n’a jamais été mon fort...
Puis, tu vois, aujourd’hui tout est en l’air à cause de notre grande soirée...
Oh! ce sera superbe. Nous avons lancé cinq cents invitations... Je ne te
dis pas de rester, parce que, tu comprends... D’abord, ça ne t’amuserait pas...
Voyons! puisque tu tiens absolument à me parler, viens par ici, sur la
terrasse... J’ai fait arranger une véranda pour les fumeurs, tu vas voir, c’est
très commode.


Elle le fit passer sous une véranda à
plafond de zinc, doublé de coutil rayé, ornée d’un divan, d’une jardinière, d’une
suspension, mais qui paraissait bien triste en plein jour, avec le bruit
strident de la pluie et l’horizon mouillé, brumeux, des bords de la Seine.


Jack se sentait gêné. Il pensait: «J’aurais
mieux fait d’écrire...» et ne savait par où commencer.


— Eh bien? dit Charlotte en arrêt, le
menton dans la main, avec cette jolie pose de la femme qui écoute.


Il hésita encore une minute, comme on
hésite à poser un poids trop lourd sur une étagère à bibelots, car ce qu’il
avait à dire lui semblait considérable pour la petite tête légère qui se
penchait vers lui.


— Je voudrais... je voudrais te parler de
mon père.


Elle eut au bord des lèvres un «en
voilà une idée!» et si elle ne le prononça pas, l’expression saisie
de sa figure, où il y avait de la stupéfaction, de l’ennui, de la crainte, le
dit pour elle.


— C’est un sujet bien triste pour nous
deux, mon pauvre enfant; mais enfin, si pénible qu’il soit, je comprends
ta curiosité, et je suis prête à la satisfaire. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec
solennité, je m’étais toujours promis, quand tu aurais vingt ans, de te révéler
le secret de ta naissance.


Cette fois, ce fut à lui de la regarder,
stupéfait.


Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois
mois auparavant, elle lui avait fait cette révélation. Pourtant il ne protesta
pas contre cet oubli. Il allait y gagner de pouvoir confronter ce qu’elle lui
dirait avec ce qu’elle lui avait déjà dit. C’est qu’il la connaissait si bien!


— Est-ce vrai que mon père était noble?
demanda-t-il tout de suite.


— Tout ce qu’il y a de plus noble, mon
enfant.


— Marquis?


— Non, baron seulement.


— Mais je croyais... tu m’avais dit...


— Non, non! c’étaient les Bulac de la
branche aînée qui étaient marquis.


— Il était donc allié à ces Bulac?...


— Je crois bien... c’était lui le chef de
la branche cadette.


— Alors... mon père... s’appelait?


— Le baron de Bulac, lieutenant de
vaisseau.


Le balcon se serait écroulé entraînant dans
sa chute la véranda de coutil et tout ce qu’elle contenait, que Jack n’aurait
pas éprouvé un plus effroyable ébranlement de tout son être. Il eut encore
pourtant le courage de demander:


— Y a-t-il longtemps qu’il est mort?


— Oh! oui, très longtemps... répondit
Charlotte; et elle fit un geste éloquent pour renvoyer bien loin dans le
passé cette existence devenue pour elle problématique.


Son père était mort; voilà ce qu’il y
avait de probable. Maintenant, était-ce un de Bulac, était-ce un de l’Épan?
Sa mère avait-elle menti cette fois ou l’autre? Après tout, peut-être ne
mentait-elle pas, peut-être n’en savait-elle rien elle-même.


Quelle honte!


— Comme tu as mauvaise mine, mon Jack!
dit Charlotte, s’interrompant tout à coup d’une longue histoire romanesque où
elle s’était lancée avec fougue à la suite de son lieutenant de vaisseau, tes
mains sont glacées. J’ai eu tort de t’amener sur le balcon.


— Ce n’est rien, dit Jack avec effort, cela
se passera en marchant.


— Comment! tu t’en vas déjà?
Oui, au fait, tu as raison, il vaut mieux que tu rentres de bonne heure... Avec
ce mauvais temps. Allons! embrasse-moi.


Elle l’embrassa bien tendrement, releva le
collet de sa veste, lui donna un tartan à elle à cause du froid, glissa un peu
d’argent dans sa poche. Elle s’imaginait que le nuage de tristesse répandu sur
sa figure lui venait à la vue de ces préparatifs d’une fête à laquelle il n’assisterait
pas; aussi avait-elle hâte de le voir partir, et quand sa bonne vint l’appeler:
«madame, c’est le coiffeur...» elle en profita pour presser les
adieux:


— Tu vois, il faut que je te quitte...
Soigne-toi bien... Écris plus souvent.


Il descendit lentement, accroché à la
rampe. La tête lui tournait.


Oh! non, ce n’était pas leur fête de
ce soir qui lui serrait le cœur; mais la pensée de toutes les autres
fêtes où il n’avait pas été convié dans la vie, la fête des enfants qui ont un
père et une mère à aimer, à respecter, la fête de tous ceux qui ont un nom à
eux, un foyer, une famille à eux. Il savait bien aussi une autre fête dont le
sort l’exclurait sans pitié, celle de l’amour heureux qui vous unit pour
toujours à quelque chose de beau, de loyal et d’honnête. Il n’en serait pas de
cette fête-là! Et le malheureux se désolait, sans s’apercevoir que regretter
tous ces bonheurs c’était déjà en être digne, et qu’il y avait loin de sa
torpeur passée à cette vue si claire de son triste destin, qui, seule, pouvait
lui donner la force de le combattre.


Livré à ses pensées lugubres, il s’approchait
de la gare de Lyon, de ces quartiers pauvres où la boue semble plus épaisse, le
brouillard plus pesant, parce que les maisons y sont noires, les ruisseaux
chargés, et que la misère de l’homme aide et augmente toutes les tristesses de
la nature. C’était l’heure de la sortie des fabriques. Un peuple hâve et lassé,
flot humain qui traînait avec lui bien des découragements et des détresses se
répandait sur les trottoirs et la chaussée, vers les boutiques de marchands de
vin, vers ces bouges de barrière dont quelques-uns portent pour enseigne:
Á la consolation, comme si l’ivresse et l’oubli étaient le seul refuge des
misérables. Jack, brisé, transi, sentant l’horizon fermé de partout sur sa vie
aussi hermétiquement qu’il l’était sur cette soirée d’automne pluvieuse et froide,
eut tout à coup un geste et un cri de désespoir.


— Ils ont raison, parbleu!... Il n’y
a que ça... il faut boire!


Et, franchissant un de ces seuils souillés
par les sommeils abjects ou les batailles meurtrières de l’ivresse, l’ancien
chauffeur se fit servir une double mesure de vitriol[188]. Mais voilà qu’au moment de lever son
verre, au milieu de la foule confuse et bruyante, dans la fumée des pipes, la
buée lourde que faisaient ces souffles avinés, ces blouses trempées de pluie, il
lui sembla qu’un sourire céleste s’entrouvrait devant lui et qu’une voix
profonde et douce murmurait près de son oreille:


— Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack?


Non, certes, il n’en buvait plus, il n’en
boirait plus jamais. Il sortit du cabaret brusquement, laissant son verre plein
sur le comptoir où sa monnaie, vivement jetée, retentit dans un étonnement
général.
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II. Convalescence





Comment Jack, tombé malade à la suite de ce
triste voyage, fut prisonnier quinze jours aux Aulnettes, abandonné aux soins
du docteur Hirsch qui essayait sur ce nouveau Mâdou son mode de médication par
les parfums, comment M. Rivals vint le délivrer, l’emporta chez lui de vive
force, le rendit à la vie, à la santé, ce serait peut-être un peu long à
raconter, et j’aime mieux vous montrer tout de suite notre ami Jack installé
dans un bon fauteuil, à une des fenêtres de la «pharmacie», avec
des livres à portée de sa main et du repos tout autour de lui, un repos
rafraîchissant qui vient de l’horizon tranquille, de la maison silencieuse, du
pas léger de Cécile mettant dans son inertie juste ce qu’il faut d’activité
pour que le convalescent savoure mieux ses longues journées de complète
inaction.


Il est si heureux qu’il ne parle même pas,
qu’il se contente de tenir ses yeux à moitié ouverts sur cette chère présence,
d’écouter l’aiguille de Cécile ou sa plume sur le papier rayé de ses livres de
compte.


— Oh! ce grand-père!... Je suis
sûre qu’il m’escamote la moitié de ses visites... Hier encore il s’est coupé
deux fois... Il m’a soutenu qu’il n’était pas allé chez les Goudeloup, et puis,
la minute d’après, il a dit que la femme était un peu mieux. Vous avez dû
remarquer cela, n’est-ce pas, Jack?


— Mademoiselle?... dit-il en sursaut.


Il n’a pas entendu, il la regardait,
toujours simple, égalé à elle-même, gracieuse sans ces enfantillages voulus,
ces sautillements des petites filles qui savent que l’étourderie est une grâce
et qui la gâtent par l’affectation. En elle, tout est sérieux, tout est
profond. Sa voix résonne dans des espaces de pensées; son regard absorbe
et garde la lumière. On sent que tout ce qui entre dans cette âme, que tout ce
qui en sort va loin et vient de loin. Cela est si vrai que les mots, cette
monnaie courante, usée, effacée, prennent tout à coup, prononcés par elle, une
fraîcheur d’empreinte étonnante, comme il leur arrive quelquefois en musique,
lorsqu’ils sont enveloppés dans un accord magique de Haendel ou de Palestrina.
Si Cécile disait «mon ami Jack», il semblait à Jack que personne
auparavant ne l’avait appelé ainsi, et quand elle lui disait «adieu»
son cœur se serrait comme s’il ne devait jamais la revoir, tellement, avec
cette nature réfléchie et sereine, tout prenait un sens définitif. Dans l’état
singulier de la convalescence, où l’être faible est si sensible aux influences
physiques et morales qu’il frissonne du moindre courant d’air, se réchauffe au
moindre rayon, Jack s’impressionnait vivement de tout ce charme.


Oh! les bonnes, les délicieuses
journées passées dans cette maison bénie, et comme autour de lui tout était
bien fait pour hâter sa guérison! La «pharmacie», grande
pièce presque nue, entourée de hauts placards en bois blanc, ornée de rideaux
de mousseline, s’ouvrant au midi sur la fin d’une rue de village et l’horizon
des champs moissonnés, lui communiquait son calme sain, ses odeurs fortifiantes
d’herbes sèches, de plantes cueillies dans la splendeur de leur floraison. Ici,
la nature se mettait à la portée du malade, atténuée, adoucie, bienfaisante, et
il en respirait le souvenir avec ivresse. Des ruisseaux couraient pour lui dans
la senteur des baumes, et la forêt étendait ses arcades de verdure sur le
parfum de ces centaurées ramassées au pied de ses grands chênes.


À mesure que les forces lui revenaient,
Jack essayait de lire. Il feuilletait les vieux «bouquins» de la
bibliothèque, et parmi eux en retrouvait qu’il avait étudiés autrefois et qu’il
reprenait maintenant, mieux disposé à les comprendre. Cécile continuait son
travail quotidien; et, le docteur étant toujours dehors, les deux jeunes
gens restaient seuls, sous la garde de la petite servante. Il y avait là de
quoi faire jaser, et la présence assidue de ce grand garçon auprès de cette
belle jeune fille choquait bien des mères prudentes. Certainement, si madame
Rivals avait vécu, les choses ne se seraient pas passées ainsi, mais le docteur
était un enfant lui-même au milieu de ces deux enfants. Et puis, qui sait?
il avait peut-être son idée aussi, ce brave docteur.


Cependant d’Argenton, informé de l’installation
de Jack chez les Rivals, avait pris cela pour une injure personnelle. «Il
n’est pas convenable que tu sois là, écrivait Charlotte à son fils. Quel air ça
nous donne-t-il dans le pays?... On dirait que nous n’avons pas de quoi
te soigner. C’est comme un reproche que tu nous fais...» Cette première
lettre étant restée sans effet, le poète écrivit lui-même, LUI-MÊME: «J’avais
envoyé Hirsch pour te guérir, mais tu as préféré la routine idiote de ce
médecin de campagne à toute la science de notre ami. Dieu veuille que tu t’en
trouves bien! En tout cas, puisque te voilà sur pieds, je te donne deux
jours pour retourner aux Aulnettes; si dans deux jours tu n’es pas
rentré, je te considère comme en révolte ouverte contre mon autorité, et dès ce
moment tout sera fini entre nous. À bon entendeur, salut!»


Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on
vit arriver Charlotte. Elle vint avec un grand air de dignité, du chocolat
plein son sac pour grignoter pendant la route, et une foule de phrases apprises
par cœur, soufflées par son «artiste». M. Rivals la reçut au
rez-de-chaussée, et, sans se laisser intimider par la réserve apparente de la
dame, par le pincement de ses lèvres épanouies et l’effort qu’elle faisait pour
contenir sa langue exubérante, lui dit tout d’un trait:


— Je dois vous prévenir, madame, que c’est
moi qui ai empêché Jack de retourner aux Aulnettes... Il y allait de sa vie...
Oui, madame, de sa vie... Votre fils passe par une crise terrible de fatigue, d’épuisement,
de croissance. Heureusement, il est encore à l’âge où les tempéraments se
reforment, et j’espère bien que le sien résistera à cette rude atteinte, si
toutefois vous ne le confiez pas à votre misérable Hirsch, à cet assassin qui l’asphyxiait
avec de l’encens, du musc, du benjoin, sous prétexte de le guérir. Vous ne
saviez pas cela, j’imagine. J’ai été le reprendre aux Aulnettes, dans des tourbillons
de fumée, parmi des aspirateurs, des inhalateurs, des brûle-parfums. J’ai même
fait sauter toute cette médecine d’un coup de pied, et le médecin avec, j’en ai
peur. À l’heure qu’il est, l’enfant est hors de danger. Laissez-le moi encore
quelque temps, je me charge de vous le rendre, plus vigoureux qu’auparavant, et
capable de reprendre sa dure existence; mais si vous le livrez à cet
affreux droguiste, je penserai que votre fils vous gêne et que vous avez voulu
vous en défaire.


— Oh! monsieur Rivals, que me
dites-vous là?... Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu! mon Dieu!
pour mériter une pareille injure?


Cette dernière question amena naturellement
un déluge de larmes, que le docteur sécha aussitôt avec quelques bonnes paroles;
puis Charlotte, rassérénée, monta voir son Jack en train de lire tout seul dans
la pharmacie. Elle le trouva embelli, changé, comme s’il eût dépouillé quelque
grossière enveloppe, mais épuisé, alangui par l’effort de sa transformation.
Elle était très émue. Lui pâlit en la voyant entrer:


— Tu viens me chercher?


— Mais non... mais non... Tu es trop bien
ici, et ce bon docteur qui t’aime tant, que dirait-il si je t’emmenais?


Pour la première fois de sa vie, Jack
pensait qu’on pouvait être heureux loin de sa mère, et le chagrin de partir lui
aurait certainement occasionné une rechute. Ils restèrent seuls un moment à
causer. Charlotte se laissa aller à quelques confidences. Elle n’avait pas l’air
très contente: «Vois-tu! mon enfant, c’est trop d’agitation
vraiment cette vie littéraire. Nous avons maintenant de grandes fêtes tous les
mois. Tous les quinze jours des lectures... Ça me donne un tracas... Ma pauvre
tête, qui n’est déjà pas bien forte, je ne sais pas comment elle résiste. Le
prince japonais de M. Moronval a fait un grand poème, dans sa langue, bien
entendu... Voilà qu’il s’est mis dans l’idée de traduire ça, vers par vers...
Alors il prend des leçons de japonais, moi aussi, tu penses! Et c’est
dur... Non, vrai, je commence à croire que la littérature n’est pas mon fait.
Il y a des jours où je ne sais plus ce que je fais, ce que je dis. Et cette
Revue, qui ne nous rapporte pas un sou, qui n’a pas même un abonné... À propos,
tu sais, ce pauvre «bon ami...» Eh bien! il est mort... Cela
m’a fait une peine... Est-ce que tu te souviens de lui?»


À ce moment, Cécile entra.


— Ah! mademoiselle Cécile... Comme
vous avez grandi... Comme vous êtes belle!


Elle faisait les grands bras, secouait
toutes les dentelles de son mantelet pour embrasser la jeune fille. Mais Jack
était un peu gêné. D’Argenton, «bon ami», pour rien au monde il n’eût
causé de tout cela devant Cécile; et plusieurs fois, il détourna le babil
oiseux de sa mère qui n’avait pas les mêmes scrupules. C’est que, tout en se
sentant très tendre pour Charlotte, il mettait à leur place ces deux amours de
sa vie: l’un le protégeait, par l’autre il protégeait; et il
entrait autant de pitié dans sa tendresse filiale qu’il y avait de respect dans
son premier élan amoureux.


On voulait retenir madame d’Argenton à
dîner; mais elle trouvait qu’elle était restée bien longtemps, trop
longtemps pour l’égoïsme féroce du poète. Aussi, à partir d’une certaine heure
jusqu’au départ, elle fut inquiète, préoccupée. Elle forgeait d’avance la
petite histoire qu’elle raconterait en arrivant, pour s’excuser.


— Surtout, mon Jack, si tu as à m’écrire,
envoie ta lettre poste restante à Paris. Tu comprends, il est très irrité
contre toi en ce moment. Il faut que j’aie l’air fâchée, moi aussi. Ne t’étonne
pas si tu reçois de moi quelque discours. Il est toujours là quand je t’écris.
Souvent même il me dicte... Tiens! sais-tu?... Je ferai une croix
dans le bas de la lettre qui voudra dire: «Ça ne compte pas.»


Elle avouait ainsi naïvement combien elle
était esclavagée; et ce qui pouvait consoler Jack de cette tyrannie qui
opprimait sa mère, c’était de voir cette pauvre insensée s’en aller si gaie, si
jeune, avec sa toilette si bien drapée autour d’elle, et son sac de voyage qu’elle
portait suspendu à son bras aussi allègrement, aussi légèrement que n’importe
quel fardeau qu’il eût convenu à la vie de l’accabler.


Avez-vous regardé quelquefois ces
fleurs d’eau dont les longues tiges partent du fond des rivières, montent en s’allongeant,
en se recourbant à travers tous les obstacles de la végétation aquatique, pour
éclater enfin à la surface en corolles magnifiques, arrondies comme des coupes,
embaumées de parfums très doux que l’amertume, la verdeur des flots relève d’un
goût un peu sauvage? Ainsi grandissait l’amour dans le cœur de ces deux
enfants. Cet amour venait de bien loin, de leur plus tendre enfance, de ce
temps où toute graine jetée porte un germe et la promesse d’une floraison. Chez
Cécile, les fleurs divines avaient monté tout droit dans une âme limpide où des
regards un peu clairvoyants les auraient facilement découvertes. Chez Jack,
elles s’étaient arrêtées dans les vases bourbeuses, parmi des plantes
inextricables enroulées autour d’elles comme des liens qui les empêchaient de
grandir. Mais enfin elles arrivaient aux régions d’air et de lumière, se
redressaient, s’élançaient, montraient presque à la surface leur visage de
fleurs, où le mouvement de l’onde passait encore légèrement comme un frisson.
Il s’en fallait de peu, de bien peu, pour qu’elles s’épanouissent. Ce fut l’œuvre
d’une heure d’amour et de soleil.


— Si vous vouliez, disait un soir
M. Rivals aux deux enfants, nous irions tous ensemble demain faire les
vendanges au Coudray. Le fermier m’a proposé de nous envoyer sa carriole. Vous
vous en iriez tous les deux dès le matin, et moi je vous rejoindrais pour le
dîner.


Ils acceptèrent avec joie. On
partit par un beau matin de la fin d’octobre, dans un brouillard léger qui
semblait s’enlever à chaque tour de roue de la voiture, monter ainsi qu’une
gaze, en découvrant un paysage adorable. Sur les champs moissonnés, sur les
javelles dorées, sur les plantes maigres, dernier effort de la saison, de longs
fils soyeux et blancs flottaient, s’attachaient, traînaient comme des parcelles
du brouillard remontant. Cela faisait une nappe d’argent filé tout le long de
ces plates étendues que l’automne empreint de tant de grandeur et de solennité.
La rivière coulait au bas du grand chemin, bordée de domaines anciens et d’énormes
massifs d’arbres rougis par l’été disparu. Une fraîcheur répandue, la légèreté
de l’air, aidaient à la bonne humeur des voyageurs secoués sur les rudes
banquettes, les pieds dans la paille, et se retenant des deux mains aux côtés
de la carriole. Une des filles du fermier conduisait un petit âne gris et têtu
qui secouait ses longues oreilles, harcelé par les guêpes très nombreuses à
cette époque de l’année où la récolte des fruits éparpille dans l’air de si
doux parfums.


Et l’on trottait, l’on trottait.
Étiolles, Soisy, défilaient de chaque côté de la route avec ces hasards de
point de vue qui sont les bonheurs du voyage. Le pont de Corbeil traversé, à
quelques kilomètres de la petite ville, en suivant le bord de l’eau, on entra
en pleine vendange.


Sur les coteaux descendant à la
Seine, une nuée de travailleurs s’était abattue, cueillant, défeuillant avec ce
bruit de grêle que font les vers à soie dans leurs branches de mûriers. Jack et
Cécile saisirent chacun un panier d’osier et à l’aventure coururent au travail.
Oh! le joli endroit, le rustique paysage entrevu parmi les ceps, la Seine
étroite, tournante, pittoresque, pleine d’îlots toujours verts, quelque chose
comme une miniature du Rhin près de Bâle, la chute d’un barrage non loin de là,
avec son bruit d’eau, ses tourbillons d’écume, et, sur tout cela, le soleil qui
montait dans une brume dorée à côté d’un mince croissant blanc mettant dans
cette belle journée, la menace des nuits plus longues et des feux de bonne
heure allumés.


En effet, ce jour si beau fut bien
court, du moins Jack le trouva bien court. Il ne quitta pas Cécile d’une
minute, eut tout le temps devant les yeux son chapeau de paille à bords
étroits, sa jupe de percale fleurie, et son panier qu’il emplissait des plus
belles grappes soigneusement cueillies, entourées de cette buée fraîche,
fragile comme la poussière des papillons, qui fait le grain transparent à la
façon d’un verre dépoli. Ils regardaient ensemble cette fleur du fruit;
et quand Jack relevait les yeux, il admirait sur les joues de son amie, au coin
de ses tempes, de ses lèvres, un duvet pareil, une poudre aussi fine, une
illusion de tous les traits, ce que l’aube, la jeunesse, la solitude, laissent
aux grappes qui tiennent à l’arbre et aux cœurs qui n’ont pas encore aimé. Les
cheveux de la jeune fille, légers et soulevés par l’air, ajoutaient à cette
apparence vaporeuse. Jamais il ne lui avait vu une physionomie aussi épanouie.
L’exercice, l’excitation de son joli travail, la gaieté communiquée dans toute
la vigne par les appels, les chants, les rires des vendangeurs avaient
transformé la tranquille ménagère de M. Rivals: elle redevenait l’enfant
qu’elle était, courait sur les pentes, portait son panier sur l’épaule, son
bras relevé, son visage si pur attentif à l’équilibre du fardeau, avec cette
démarche rythmée que Jack se souvenait d’avoir vue aux femmes bretonnes
transportant l’eau sur leur tête à pleines cruches et voulant concilier la hâte
de leur allure et la retenue nécessaire à la charge qu’elles soutiennent.


Il vint un moment pourtant dans la
journée où la fatigue fit asseoir les deux enfants au bord d’un petit bois
fleuri de bruyères roses, tout crépitant de feuilles sèches...


Et alors?


Eh bien, non, ils ne se dirent
rien. Leur amour n’était pas de ceux qui s’avouent et se formulent aussi vite.
Ils laissèrent le soir descendre mystérieusement sur le plus beau rêve qu’ils
eussent fait de leur vie, enivrant, rapide, parfumé de nature, et auquel un
prompt crépuscule d’automne vint donner tout à coup un charme d’intimité en
allumant, de place en place sur l’horizon, des fenêtres ou des seuils
invisibles qui faisaient penser à des retours dans des logis pleins d’êtres
aimés. Comme le vent fraîchissait, Cécile voulut absolument mettre au cou de
Jack un capuchon de laine qu’elle avait emporté. La douceur du tissu, sa tiédeur,
sa senteur de parure soignée... ce fut comme une caresse qui fit pâlir l’amoureux.


— Qu’avez-vous Jack?... Vous
souffrez?


— Oh! non, Cécile!...
Jamais je n’ai été si bien!...


Elle lui avait pris la main;
mais quand elle voulut retirer la sienne, il la retint à son tour, et ils
restèrent là un moment, silencieux, les doigts enlacés.




Quand ils descendirent à la ferme, le
docteur venait d’arriver. On entendait en bas dans la cour sa bonne voix
franche et le roulement de la voiture qu’on dételait. La fraîcheur des soirées
d’automne a une poésie que Cécile et Jack savourèrent en entrant dans la salle
basse où flambait le feu du souper. La nappe grossière, les assiettes à fleurs,
le fumet vigoureux d’un repas de paysans, tout contribuait à la rusticité de la
fête, terminée au dessert par un écroulement de raisins sur la table, des
allées et venues de la salle à la cave et une dégustation générale des crus
anciens et nouveaux. Jack, tout occupé de Cécile, qu’on lui avait donnée pour
voisine, témoignait un profond dédain pour les bouteilles poussiéreuses
arrivant du cellier. Le docteur, au contraire, appréciait fort cette bonne
habitude des repas de vendanges; il l’appréciait même tellement que sa
petite-fille se leva sans bruit, fit atteler, s’enveloppa de son manteau, et
que le brave père Rivals, en la voyant toute prête, sortit de table, monta en
voiture, prit les guides de sa bête, laissant son verre à moitié plein sur la
table, au grand scandale des convives.


Ils s’en revinrent tous trois, comme
autrefois, par la solitude de la campagne, un peu plus serrés seulement dans le
cabriolet qui n’avait pas grandi, lui, et qui faisait maintenant sur les
chemins une petite sonnerie de ressorts usés jusqu’à l’âme. Ce bruit n’ôtait
rien du reste au charme de la course que les étoiles, si nombreuses en automne,
suivaient de haut comme une pluie d’or suspendue dans l’air vif. On longeait
des murs de parcs débordant de branches frôleuses, terminés le plus souvent par
quelque petit pavillon mystérieux, toutes persiennes closes, comme s’il eût
enfermé le passé dans son ombre; de l’autre côté on avait la Seine, où
les maisons d’éclusiers étaient seules éclairées et où glissaient avec lenteur,
confiés au courant, de longs trains de bois, des chalands, dont les feux
allumés à l’avant et à l’arrière brûlaient silencieusement reflétés par le
flot.


— Tu n’as pas froid, Jack?... disait
le docteur.


Comment aurait-il eu froid? Le grand
châle de Cécile le touchait de ses franges, et puis il y avait tant de soleil dans
ses souvenirs...


Hélas! pourquoi faut-il un lendemain
à ces journées merveilleuses? Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne
au rêve? Jack savait maintenant qu’il aimait Cécile, mais il sentait
encore que son amour le destinait à toutes les souffrances. Elle était trop
haut pour lui, et quoiqu’il eût bien changé en vivant à ses côtés, quoiqu’il
eût dépouillé un peu de sa rude écorce, il se sentait indigne de la jolie fée
qui l’avait transformé. L’idée seule que la jeune fille avait pu deviner sa passion
le gênait auprès d’elle. D’ailleurs la santé lui revenait, et il commençait à
se sentir honteux de ses longues heures d’inaction dans la «pharmacie».
Cécile était si vaillante, si travailleuse! Que penserait-elle de lui, s’il
continuait à rester là? Coûte que coûte, il fallait partir.


Un matin, il entra chez M. Rivals pour le
remercier et lui faire part de sa résolution:


— Tu as raison, lui dit le bonhomme;
te voilà fort, bien portant, il faut travailler... Avec le livret que tu as, tu
auras vite trouvé de l’ouvrage.


Il y eut un moment de silence. Jack se
sentait très ému, et aussi un peu gêné par la singulière attention avec
laquelle M. Rivals le regardait.


— Tu n’as pas quelque chose à me dire?...
lui demanda le docteur tout à coup.


Jack rougissant, décontenancé, répondit:


— Mais non, monsieur Rivals.


— Ah!... Je croyais pourtant que
quand on était amoureux d’une brave enfant qui n’a plus pour parent qu’un vieux
bonhomme de grand-père, c’était à lui qu’on devait la demander.


Jack, sans répondre, cacha sa figure dans
ses mains.


— Pourquoi pleures-tu, Jack? Tu vois
bien que tes affaires ne vont déjà pas si mal, puisque c’est moi le premier qui
t’en parle.


— Oh! monsieur Rivals, est-ce
possible? Un misérable ouvrier comme moi!


— Travaille à ne plus l’être... On peut
sortir de là. Je te dirai comment, si tu veux.


— Mais ce n’est pas tout... ce n’est pas
tout. Vous ne savez pas le plus terrible. Je suis... je suis...


— Oui, je sais, tu es bâtard, dit le
docteur, très calme... Eh bien! elle aussi... bâtarde, et quelque chose
encore de plus triste que cela... Approche-toi, mon enfant, et écoute.
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III. Le malheur des
rivals





Ils étaient dans le cabinet du docteur. Par
la fenêtre ouverte, on découvrait un beau paysage d’automne, des routes de
campagne bordées d’arbres défeuillés, et, au-delà, vieux et fermé depuis quinze
ans, l’ancien cimetière du pays, ses ifs en déroute dans l’herbe haute, ses
croix penchées par ces soulèvements de la terre de sépulture, plus tourmentée
et plus active que l’autre. — Tu n’es jamais entré là-bas? dit M. Rivals,
montrant de loin à Jack le vieux cimetière... Tu y aurais vu au milieu des
ronces une grande pierre blanche, sur laquelle est écrit un seul mot:
Madeleine. C’est ma fille, c’est la mère de Cécile, qui est enterrée là. Elle a
voulu être mise à part de nous tous, et qu’on n’écrivît que son prénom sur sa
tombe, prétendant qu’elle n’était pas digne de porter le nom de son père et de
sa mère... Chère enfant! Elle, si honnête et si fière!... Et rien n’a
pu la faire revenir sur son immuable décision. Tu penses quel chagrin pour nous
de nous dire qu’après l’avoir perdue si jeune, à vingt ans, nous devions la
laisser dormir solitaire! Mais il faut bien que la volonté des morts s’accomplisse.
C’est par là qu’ils survivent, qu’ils comptent au milieu de nous. Voilà
pourquoi notre fille est restée seule, selon son désir. Elle n’avait pourtant
rien fait pour mériter cet exil dans la mort, et si quelqu’un devait être puni,
c’était bien plutôt moi, espèce de vieux fou, dont l’éternelle et inconcevable
étourderie a causé notre malheur.


Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et
justement en ce mois de novembre où nous sommes, on vint me chercher pour un
accident arrivé dans une de ces grandes chasses comme la forêt de Sénart en
voit trois ou quatre chaque année. Pendant l’encombrement de la battue, un des
chasseurs avait reçu dans la jambe toute la décharge d’un Lefaucheux. Je
trouvai le blessé sur le grand lit des Archambauld où on l’avait transporté, un
beau garçon, d’une trentaine d’années, robuste et blond, la tête un peu
ramassée, les sourcils fournis sur des yeux très clairs, ces yeux des pays du
Nord, qui semblent s’aviver à la blancheur des glaces. Il supporta
admirablement l’extraction que je dus faire de tous les plombs grain par grain,
et, l’opération finie, me remercia en très bon français, sur un accent étranger,
chantant et doux. Comme on ne pouvait le transporter sans danger, je continuai
à le soigner chez le garde. J’appris qu’il était Russe et de grande famille;
«le comte Nadine», ainsi l’avaient appelé ses compagnons de chasse.


Quoique la blessure fût dangereuse, Nadine
se trouva vite hors d’affaire, grâce à sa jeunesse, à sa vigueur, grâce aussi
aux soins de la mère Archambauld; mais il ne pouvait toujours pas
beaucoup marcher, et comme je pensais qu’il devait souffrir de son isolement,
que c’était bien dur pour un jeune homme habitué au luxe et à la haute vie,
cette convalescence en hiver au milieu de la forêt, avec des branches et des
feuilles pour horizon, et pour toute compagnie la pipe silencieuse d’Archambauld,
je vins souvent le chercher dans ma voiture en rentrant de mes courses. Il
dînait avec nous. Quelquefois même, quand le temps était trop mauvais, il
couchait à la maison.


Je dois en faire l’aveu, je l’adorais, ce
bandit. J’ignore où il avait pris tout ce qu’il savait, mais il savait tout. Il
avait navigué, servi, fait le tour du monde, connaissait la guerre et la
marine. À ma femme, il donnait des recettes pharmaceutiques de son pays;
à ma fille, il apprenait des chansons de l’Ukraine. Nous étions positivement
sous le charme, moi surtout, et quand le soir je rentrais, cinglé par le vent
et la pluie, cahoté dans le cabriolet, je pensais avec joie que j’allais le
trouver au coin de mon feu, je l’associais dans mon esprit à ce groupe lumineux
qui m’attendait dans la nuit noire au bout du chemin. Ma femme résistait bien
un peu à l’entraînement général, mais comme c’était une habitude de son
caractère, cette méfiance qu’elle avait adoptée pour faire contrepoids à mon
laisser-aller, je n’y prenais pas garde.


Cependant notre malade commençait à se porter
de mieux en mieux; il aurait même été très bien en état de finir son
hiver à Paris, mais il ne partait pas. Le pays semblait lui convenir, le
retenir. Par quels liens? Je ne songeais pas à me le demander.


Voici qu’un jour ma femme me dit:


— Écoute, Rivals! il faut que M. Nadine
s’explique, ou qu’il ne vienne plus si souvent à la maison; on commence à
causer autour de nous par rapport à Madeleine.


— Madeleine!... Allons donc, quelle
idée!


J’avais la naïve conviction que c’était
pour moi que le comte restait à Étiolles, pour la partie de jacquet que nous
faisions tous les soirs, pour nos longues causeries maritimes autour des grogs.
Imbécile! je n’aurais eu qu’à regarder ma fille sitôt qu’il entrait;
je n’aurais eu qu’à la voir changer de couleur, s’appliquer à sa broderie,
rester muette quand il était là, se pencher à la fenêtre pour guetter son
arrivée. Mais il n’y a pas de pires yeux que ceux qui ne veulent pas voir, et
moi je tenais à être aveugle. Il fallut bien pourtant se rendre à l’évidence,
Madeleine ayant avoué à sa mère qu’ils s’aimaient. J’allai immédiatement
trouver le comte, bien résolu à le faire s’expliquer.


Il s’expliqua en effet, et sur un ton de
rondeur, de franchise, qui m’alla au cœur. Il aimait ma fille et me la
demandait, sans me cacher tous les obstacles que sa famille, entêtée de
noblesse, opposerait à nos projets. Il ajoutait qu’il était en âge de se passer
d’un consentement, et que d’ailleurs son avoir personnel joint à ce que je
donnerais à Madeleine suffirait largement aux dépenses d’un ménage. Une grande
disproportion de fortune m’aurait effrayé, ce qu’il me disait de la modicité de
ses ressources me séduisit tout de suite. Et puis cet air de grand seigneur bon
enfant, cette facilité à arranger les affaires, à tout décider, à tout signer
les yeux fermés... Bref, il était installé à la maison comme notre futur gendre
que nous nous demandions encore par quelle porte il était entré. Je sentais
bien qu’il y avait là quelque chose d’un peu vif, d’un peu irrégulier;
mais le bonheur de ma fille m’étourdissait, et quand la mère me disait: «Il
faut prendre des renseignements, nous ne pouvons pas donner notre enfant au
hasard», je me moquais d’elle et de ses perpétuels tremblements. J’étais
si sûr de mon homme! Un jour, pourtant, je parlai de lui à M. de Viéville,
un des principaux actionnaires de la chasse en forêt:


— Ma foi! mon cher Rivals, me dit-il,
je ne connais pas le comte de Nadine. Il m’a fait l’effet d’un excellent
garçon. Je sais qu’il porte un grand nom, qu’il est bien élevé. C’est plus qu’il
n’en faut pour tenir un affût ensemble. Maintenant, il est clair que si j’avais
à lui donner ma fille en mariage, j’irais un peu plus au fond des choses. À
votre place, je m’adresserais à l’ambassade russe. Ils doivent avoir là tous
les renseignements nécessaires.


Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu’après
cela je n’eus rien de plus pressé que d’aller à l’ambassade. Eh bien!
non. J’étais trop insouciant, trop lambin surtout. Dans la vie, je n’ai jamais
fait ce que je voulais, faute de temps. Je ne sais si j’en perds, si j’en
gaspille; mais mon existence, à quelque âge que je meure, se sera trouvée
trop courte de moitié pour tout ce que j’avais à faire. Tourmenté par ma femme
au sujet de ces malheureuses informations, je finis par mentir: «Oui,
oui, j’y suis allé... Des renseignements excellents... De l’or en barre, ces
comtes de Nadine.» Depuis, je me suis rappelé l’air singulier de mon
drôle chaque fois qu’il supposait que je partais pour Paris ou que j’en revenais;
mais alors je ne voyais rien, j’étais tout entier à ces beaux projets d’avenir
dont les enfants emplissaient leurs heureuses journées. Ils devaient habiter
avec nous trois mois de l’année, et passer le reste du temps à
Saint-Pétersbourg où l’on offrait à Nadine un emploi supérieur dans l’administration.
Ma pauvre femme elle-même finissait par partager la joie et la confiance de
tous.


La fin de l’hiver se passa en pourparlers,
en correspondances continuelles. Les papiers du comte étaient longs à venir,
les parents refusaient tout consentement, et pendant ce temps les liens se
resserraient de plus en plus, l’intimité croissait tellement que je me disais
avec inquiétude: «Et si les papiers n’arrivaient pas!...»
Nous les reçûmes enfin: un paquet d’hiéroglyphes serrés, impossibles à
déchiffrer, extraits de naissance, de baptême, de libération du service
militaire. Ce qui nous amusa, ce fut une page remplie par les titres, noms et
prénoms du futur, Ivanovitch Nicolavitch Stéphanovitch, toute une généalogie
qui allongeait le nom de famille à chaque génération. — «Vraiment, vous
avez tant de noms que cela? lui disait en riant ma pauvre fille, qui s’appelait
tout court Madeleine Rivals.» Ah! le gueux, il en avait bien d’autres
encore!


Il fut d’abord question de faire le mariage
à Paris, en grande pompe, à Saint-Thomas-d’Aquin, mais Nadine réfléchit qu’il
ne fallait pas braver à ce point l’autorité paternelle, et la cérémonie eut
lieu simplement à Étiolles, dans cette petite église que tu connais et qui
garde sur ses registres la preuve d’un irréparable mensonge. Quelle belle
journée! Que j’étais content! Il faut être père, vois-tu!
pour comprendre ces choses-là. Ma fierté, en entrant dans cette église avec ma
fille tremblante à mon bras, et la joie de se dire: «Mon enfant est
heureuse, c’est à moi qu’elle le doit.» Oh! ce coup de hallebarde
sous le porche me restera dans le cœur toute la vie. Ensuite, après la messe,
déjeuner à la maison et départ des enfants en chaise de poste pour leur beau
voyage de noces. Je les vois encore tous les deux serrés l’un contre l’autre dans
le fond de cette voiture, emportés par le double élan du voyage et de leur
bonheur, et bientôt enveloppés d’un nuage de poussière joyeuse où l’on
entendait des grelots et des coups de fouet.


Ceux qui s’en vont sont heureux en pareil
cas; mais ceux qui restent sont bien tristes. Quand nous nous mîmes à
table, le soir, la mère et moi, cette place vide entre nous nous donna bien l’impression
de notre isolement. Et puis cela s’était fait trop vite, sans nous laisser le
temps de nous préparer à la séparation. Nous nous regardions, stupéfaits. Moi
encore j’avais le dehors, mes courses, mes malades; mais la pauvre maman
était réduite à faire tourner son regret dans tous les coins du logis qui lui
rappelait l’absente. C’est la destinée des femmes. Tous leurs chagrins, toutes
leurs joies, leur viennent de l’intérieur, s’y concentrent, s’y incrustent si
bien qu’elles les retrouvent dans l’armoire qu’elles rangent ou dans la
broderie qu’elles achèvent. Heureusement que les lettres que nous recevions de
Pise, de Florence, étaient toutes rayonnantes d’amour et de soleil. Puis, nous
nous occupions des enfants. Je leur faisais construire une petite maison à côté
de la nôtre. Nous choisissions des tentures, des meubles, des papiers. Et
chaque jour nous parlions d’eux: «Ils sont ici... Ils sont là...
Ils s’éloignent... Ils se rapprochent.» Enfin, nous attendions ces
dernières lettres que les voyageurs jettent, au retour, avec l’envie de les
devancer.


Un soir que j’étais rentré très tard de mes
visites et que je dînais seul ici, ma femme étant couchée, j’entends un pas
précipité dans le jardin, dans l’escalier. La porte s’ouvre. C’est ma fille.
Non plus cette belle jeune femme qui était partie un mois auparavant, mais une
pauvre enfant, maigrie, pâle, changée, couverte d’une méchante petite robe, un
sac de voyage à la main, l’air misérable, égaré et fou.


— C’est moi... me voilà.


— Ah! mon Dieu, qu’est-ce qu’il t’arrive?
Et Nadine?


Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se
met à trembler, à trembler. Tu penses dans quelle angoisse j’étais!


— Par grâce! parle-moi, mon enfant!...
Où est ton mari?


— Je n’en ai pas... Je n’en ai plus... Je n’en
ai jamais eu.


Et tout à coup, assise près de moi, là où
tu es, elle me raconte à voix basse, sans me regarder, son horrible histoire...


Il n’était pas comte, il ne s’appelait pas
Nadine. C’était un juif petit-russien du nom de Rœsch, misérable aventurier,
batteur d’estrade, un de ces hommes qui ont fait tous les métiers faute de
savoir se tenir à aucun. Il était marié à Riga, marié à Saint-Pétersbourg. Tous
ses papiers étaient faux, fabriqués par lui. Ses ressources, il les devait à
son adresse à contrefaire les billets de la banque russe. C’est à Turin qu’on l’avait
arrêté sur un ordre d’extradition. Te figures-tu ma chère petite, seule dans
cette ville inconnue, séparée violemment de son mari, apprenant qu’il était
bigame et faussaire? car le misérable avouait lui-même tous ses crimes.
Elle n’eut qu’une pensée: se réfugier ici, près de nous. Elle avait la
tête tellement perdue, c’est elle qui nous le racontait plus tard, qu’à la gare
elle ne trouvait plus ses mots et disait à l’employé lui demandant où elle
allait: «Là-bas, chez maman...» Elle s’était enfuie, laissant
à l’hôtel ses robes, ses bijoux, tout ce que cet infâme lui avait donné, et
elle avait fait le voyage d’une traite. Enfin, elle était là, dans l’abri, dans
le nid, et pleurait pour la première fois depuis la catastrophe. Je lui disais:


— Tais-toi... Calme-toi... Tu vas réveiller
ta mère.


Mais je pleurais encore plus fort qu’elle.


Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne
me fit pas le moindre reproche. «Je savais bien, dit-elle, qu’il nous
arriverait quelque malheur de ce mariage.» Elle avait eu des
pressentiments, dès le premier jour où cet homme était entré chez nous. Ah!
l’on parle de notre diagnostic, à nous autres médecins. Mais qu’est-il en
comparaison de ces avertissements, de ces confidences que la destinée chuchote
à l’oreille de certaines femmes? Dans le pays, l’arrivée de ma fille fut
vite connue:


— Eh bien! monsieur Rivals, nos
voyageurs sont donc de retour?


On me demandait des renseignements, des
nouvelles, mais on voyait bien à mon air que je n’étais pas heureux. On
remarquait que le comte était absent, que Madeleine et sa mère ne sortaient
jamais, et bientôt je me sentis entouré d’une sympathie compatissante qui me
semblait plus pénible que tout.


Je ne connaissais pourtant pas encore
entièrement mon malheur. Ma fille ne m’avait pas confié son secret: un
enfant allait naître de cette union menteuse, illégitime, déshonorante...
Quelle triste maison nous faisions alors!... Entre ma femme et moi,
atterrés et muets, Madeleine cousait sa layette, ornait de rubans et de
dentelles ces petits objets qui sont la joie et l’orgueil des mères, et qu’elle
ne pouvait regarder sans honte, du moins je le croyais: la moindre
allusion au misérable qui l’avait trompée la faisait pâlir et frissonner, la
pensée d’avoir appartenu à «ça» semblait la gêner comme une
souillure. Mais ma femme, qui y voyait plus clair que moi, me disait
quelquefois: «Tu te trompes... je suis sûr qu’elle l’aime encore.»
Oui, elle l’aimait, et, si grands que fussent son mépris et sa haine, l’amour
était encore plus fort dans son cœur. Ce qui la tua certainement, ce fut le
remords de continuer à aimer un être indigne; car elle mourut bientôt,
quelques jours après nous avoir donné notre petite Cécile. On eût dit qu’elle n’avait
attendu que cela pour s’en aller. Nous trouvâmes sous son oreiller une lettre
pliée, usée aux plis, la seule que Nadine lui eût écrite avant son mariage, et
dont les lignes étaient effacées, trempées de larmes. Elle avait dû la relire
souvent, mais elle était bien trop fière pour en convenir, et elle mourut sans
prononcer une seule fois ce nom qu’elle avait, j’en suis sûr, toujours au bord
des lèvres.


— Tu es étonné, n’est-ce pas, mon enfant,
que dans une petite maison tranquille, au village, il ait pu tenir un de ces
drames noirs et compliqués qui ne semblent possibles que dans la confusion de
grandes villes comme Londres ou Paris? Quand le destin atteint ainsi, par
hasard, un coin si bien caché derrière des haies et des bois d’aulnes, il me
fait penser à ces balles perdues tuant pendant la bataille un laboureur au bord
du champ ou un enfant qui revient de l’école. C’est la même barbarie aveugle.


Je crois que si nous n’avions pas eu la
petite Cécile, ma femme serait morte avec sa fille. Sa vie, à partir de ce
jour, ne fut qu’un long silence, gros de regrets et de reproches. Tu l’as vu du
reste... Mais il fallait élever cette enfant, l’élever à la maison en lui
laissant ignorer le malheur de sa naissance. Terrible tâche que nous nous
étions donnée là! Nous étions, il est vrai, à jamais débarrassés du père,
mort quelques mois après sa condamnation. Malheureusement, deux ou trois
personnes dans le pays savaient toute l’histoire. Il s’agissait de préserver
Cécile d’un bavardage, et surtout d’une de ces cruautés naïves dont les enfants
ont le secret, qu’ils débitent la bouche souriante et les yeux clairs, innocents
délateurs de tout ce qu’ils entendent. Tu sais comme la petite était solitaire
avant de le connaître. Grâce à cette précaution, elle ignore encore maintenant
dans quelle effroyable tempête elle est née. On lui a dit seulement qu’elle
était orpheline, et, pour lui expliquer ce nom de Rivals qu’elle porte, que sa
mère s’était mariée dans la famille.


C’est égal, n’est-ce pas une preuve qu’il y
a bien des braves gens en ce monde, que cette entente tacite de tout un petit
pays si bavard d’habitude et si cancanier? Parmi ceux qui savaient notre
malheur; il ne s’est trouvé personne pour faire devant Cécile la moindre
allusion désolante, pour prononcer même un mot qui eût pu lui donner l’éveil
sur le drame qui s’est joué autour de son berceau. Cela n’empêchait pas la
pauvre grand-mère d’être dans des transes continuelles. Elle avait peur surtout
des questions de l’enfant, et je les craignais comme elle; mais j’avais
des préoccupations autrement cruelles et profondes. Ces mystères de l’hérédité
sont si terribles! Qui sait si la fille de ma fille n’avait pas apporté
avec elle en naissant quelque instinct effroyable, cette succession du vice qu’à
défaut d’autre fortune ces misérables lèguent parfois à leurs enfants. Oui, je
peux te dire cela à toi, Jack, qui connais ce miracle de grâce et de pureté, j’avais
peur à tout moment de voir apparaître le père dans ces traits divins, de
retrouver dans cette voix candide l’héritage paternel perverti encore par
toutes les ressources coquettes de la femme. Mais quelle joie aussi, quelle
fierté de voir se perfectionner dans l’enfant une image exquise, affinée, de sa
mère, quelque chose comme un de ces portraits qu’on refait de mémoire, en y
ajoutant le charme, l’intensité d’un regret! Je reconnaissais ce sourire
bon et railleur, ces yeux tendres mais fiers, plus fiers encore que ceux de
Madeleine, cette bouche bienveillante et sévère qui saurait si bien dire «non»,
et toutes les rectitudes de la grand-mère, sa vaillance, sa ferme volonté.


Cependant l’avenir m’effrayait. Ma
petite-fille ne pourrait pas toujours ignorer son malheur et le nôtre. Il y a
des circonstances où les registres des mairies s’ouvrent tout grands, et sur
celui d’Étiolles elle est inscrite avec cette triste mention: «Père
inconnu.» Pour nous, le mariage de Cécile, c’était le moment redoutable.
Qu’arriverait-il si elle s’éprenait d’un homme qui, en connaissant la vérité,
se retirerait pour ne pas épouser une enfant naturelle, la fille d’un faussaire?


— Elle n’aimera que nous. Elle ne se
mariera pas, disait la grand-mère... Était-ce possible? Et quand nous ne
serions plus là? Quelle tristesse et quel danger, avec une beauté
pareille, de rester dans la vie sans protecteur! Et pourtant comment
faire? On ne pouvait associer à cette destinée exceptionnelle qu’une
destinée exceptionnelle aussi. Où la trouver? Ce n’était pas dans un
village où chaque famille s’étale au grand air, au grand jour, en espalier, où
chacun se connaît, s’épie et se juge... À Paris, nous ne connaissions personne;
et puis, Paris, c’est le gouffre... C’est alors que ta mère vint s’installer
dans le pays. On la croyait mariée avec ce d’Argenton; mais lorsque je
commençai à les voir, la femme d’Archambauld m’avertit très secrètement de l’irrégularité
du ménage. Ce fut pour moi une lumière. Je me dis, en te voyant: «Voilà
le mari de Cécile.» Dès ce moment, je te considérai comme mon petit-fils,
je commençai à t’élever, à t’instruire...


Oh! lorsqu’après la leçon je vous
voyais dans un coin de la pharmacie, si heureux, si unis, toi plus fort et plus
grand qu’elle, elle, déjà plus raisonnable que toi, j’étais pris d’une émotion,
d’une pitié tendre, devant l’amitié naissante qui vous attirait l’un vers l’autre.
Et plus Cécile t’ouvrait sa petite âme naïve, plus ton intelligence se développait,
allait, avide d’apprendre, aux belles et grandes choses, plus j’étais fier et
content de mon idée. J’avais tout préparé dans mon esprit. Je vous voyais à
vingt ans venant me dire:


— Grand-père, nous nous aimons.


Et moi je répondais:


— Je crois bien qu’il faut vous aimer, et
vous aimer bien fort, pauvres petits réprouvés que vous êtes... car dans la vie
vous serez tout l’un pour l’autre.


Voilà pourquoi tu m’as vu si terriblement
en colère, quand cet homme a voulu faire de toi un ouvrier. Il me semblait que
c’était mon enfant, le mari de ma petite Cécile, qu’on m’enlevait. Tout mon
plan merveilleux s’écroulait, jeté de la même hauteur d’où l’on te précipitait
dans l’action. Que je les ai maudits, tous ces fous, avec leurs visées
humanitaires! Pourtant, je gardais encore un espoir. Je me disais: «Les
rudes épreuves du commencement font souvent des hommes bien trempés. Si Jack
prend le dessus de sa tristesse, s’il lit beaucoup, s’il garde sa tête dans l’idéal
pendant que ses bras s’agiteront, il restera digne de la femme que je lui
destine.» Les lettres que nous recevions de toi, si tendres, si élevées,
m’entretenaient dans ces pensées. Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et
l’on parlait de toi tous les jours.


Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah!
mon ami, je fus épouvanté. Combien j’en voulais à la faiblesse de ta mère, à la
tyrannie de ce monstre, qui t’avaient perdu en te jetant sur une mauvaise
route. Je respectai cependant la sympathie, la tendresse qu’il y avait pour toi
dans le cœur de mon enfant. Je n’eus pas le courage de la détromper, attendant
chez elle un âge plus avancé, une raison plus solide, pour qu’elle supportât
mieux sa première déception... D’ailleurs, je savais bien, par l’exemple de sa
mère, qu’il est des terrains si vivaces que tout ce qu’on y jette s’y enracine,
s’y fortifie encore des résistances. Je sentais que tu étais enraciné dans ce
petit cœur-là, et je comptais sur le temps, sur l’oubli, pour t’en arracher. Eh
bien! non, rien n’y a fait. Je m’en suis aperçu le jour où, après t’avoir
rencontré chez le garde, j’ai annoncé à Cécile ta visite pour le lendemain. Si
tu avais vu ses yeux briller, et comme elle a travaillé toute la journée. Chez
elle, c’est un signe: les grandes émotions se marquent par plus d’activité,
comme si son cœur, battant à coups trop précipités, avait besoin de se
régulariser au mouvement de son aiguille ou de sa plume.


Maintenant, écoute-moi, Jack! Tu
aimes ma fille, n’est-ce pas? Il s’agit de la gagner, de la conquérir, en
sortant de la condition où l’aveuglement de ta mère t’a fait descendre. Je t’ai
vu de près pendant ces deux mois; le moral et le physique vont bien. Donc
voici ce qu’il faut faire: travaille pour être médecin, tu prendras ma
suite à Étiolles. J’avais d’abord pensé à te garder ici, mais j’ai compté qu’il
te faudrait quatre ans en piochant ferme, pour devenir officier de santé, ce
qui suffit dans nos campagnes, et, pendant ce temps, ta présence réveillerait
dans le pays le triste roman que je viens de te raconter. Puis, il est cruel à
un honnête homme de ne pas gagner sa vie. À Paris, tu feras deux parts de la
tienne: ouvrier pendant le jour, tu étudieras, le soir, dans ta chambre,
à la clinique, dans tous ces cours qui font de Paris la ville étudiante et
savante. Tous les dimanches, nous t’attendrons. J’inspecterai ton travail de la
semaine, je te guiderai, et la vue de Cécile te donnera des forces... Je ne
doute pas que tu n’arrives, et vite... Ce que tu vas entreprendre, Velpeau et d’autres
l’ont fait. Veux-tu l’essayer? Cécile est au bout de cet effort.


Jack se sentait si ému, si troublé,
ce qu’il venait d’entendre était si touchant, si extraordinaire, la perspective
qu’on lui ouvrait lui paraissait tellement belle, qu’il ne trouva pas un mot à
dire, et pour toute réponse il sauta au cou de l’excellent homme.


Mais un doute, une crainte, lui
restaient encore. Peut-être Cécile n’éprouvait-elle pour lui qu’une amitié de
sœur. Et puis, quatre ans, c’était bien long; consentirait-elle à l’attendre
jusque-là?


— Dam! mon garçon, dit M. Rivals
gaiement, ce sont là des choses tout à fait personnelles auxquelles je ne puis
répondre... mais je t’autoriserai à t’en informer toi-même. Elle est là-haut.
Je viens de l’entendre remonter tout à l’heure. Va lui parler.


Lui parler! C’était vraiment
bien difficile. Essayez donc de dire un mot, quand le cœur vous bat à tout
rompre et que l’émotion vous serre à la gorge.


Cécile écrivait dans «la
pharmacie.» Jamais elle n’avait paru à Jack si belle, si imposante, pas
même le jour où, pour la première fois, il l’avait revue après sept ans d’absence.
Mais chez lui, quel changement depuis ce jour-là! La beauté morale
reconquise ennoblissait ses traits, ôtait à tous ses gestes la timidité de leur
disgrâce. Il n’en était pas moins humble devant elle.


— Cécile, dit-il, je vais partir.


À cette annonce de départ, elle s’était
levée, très pâle.


— Je vais reprendre mon dur
labeur. Mais, maintenant, ma vie a un but. Votre grand-père m’a permis de vous
dire que je vous aimais, et que j’allais travailler à vous conquérir.


Il tremblait tellement, il parlait
si bas, que tout autre que Cécile n’aurait su distinguer ce qu’il disait. Mais
elle l’entendait bien, elle; et pendant que par tous les coins de la
grande salle le passé réveillé s’agitait dans les rayons du soleil couchant, la
jeune fille écoutait cette déclaration d’amour, comme un écho de toutes ses
pensées, de tous ses rêves depuis dix ans... Et c’était une enfant si
singulière, qu’au lieu de rougir et de cacher son visage, ainsi que font en
pareil cas les jeunes personnes de bonne famille, elle restait debout avec un
beau sourire reflété dans ses yeux pleins de larmes. Elle savait bien que cet
amour allait être traversé d’épreuves, de longues attentes, de tous les
tourments de la séparation; mais elle se faisait forte pour donner à Jack
plus de courage. Quand il eut fini de lui expliquer ses projets:


— Jack, répondit-elle en lui tendant
sa petite main fidèle, je vous attendrai quatre ans, je vous attendrai
toujours, mon ami.
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IV. Le camarade





— Dis donc, la Balafre, tu ne connais rien
dans le fer, toi?... Voilà un garçon qui vient des paquebots qui voudrait
s’embaucher.


Celui qu’on appelait la Balafre, grand
diable en vareuse et en casquette, le visage traversé d’une longue cicatrice
témoignant d’un ancien accident, s’approcha du comptoir, car c’est presque
toujours chez un marchand de vin du faubourg que ces scènes d’embauchage se
passent, toisa des pieds à la tête le compagnon qu’on lui présentait, lui tâta
les biceps:


— Ça manque un peu d’abattis, dit-il d’un
air doctoral, mais du moment qu’il a été dans la chauffe...


— Trois ans, dit Jack.


— Eh bien! ça prouve que tu es plus
fort que tu n’en as la mine... Va-t-en chez Eyssendeck, la grande maison de la
rue Oberkampf. On demande des journaliers au découpoir et au balancier. Tu
diras au contrecoup que c’est la Balafre qui t’envoie... À présent, si tu veux
payer un canon de la bouteille[189].


Jack paya le canon demandé, s’en alla à l’adresse
qu’on venait de lui donner, et une heure après, engagé chez Eyssendeck à six
francs la journée, il suivait la rue du Faubourg-du-Temple, l’œil brillant, la
tête haute, en cherchant un logement pas trop loin de la fabrique. Le soir
venait, la rue était très animée par le lundi, jour férié maintenant dans tous
les quartiers excentriques, et sur cette longue voie en pente, c’était une
circulation ininterrompue de gens descendant vers la ville ou remontant vers l’ancienne
barrière. Les cabarets ouverts débordaient jusque sur les trottoirs. Sous les
larges portes cochères, les charrettes, les haquets, dételés, les brancards en
l’air, annonçaient la journée finie. Quel tumulte, surtout au-delà du canal,
quel fourmillement sur ce pavé rocailleux, escarpé, disjoint d’avance pour les
révolutions par toutes les petites charrettes à bras qui le sillonnent sans
cesse, longeant les ruisseaux, chargées de victuailles, de légumes à bas prix,
de poisson étalé, tout un marché ambulant où les ouvrières — pauvres femmes que
le labeur quotidien éloigne du logis — achètent le souper de la famille juste
au moment de le préparer! Et des cris de halles, des cris de Paris, les
uns gais, montant aux notes aiguës, les autres si ralentis, si monotones, qu’ils
paraissent traîner à leur suite tout le poids de la marchandise annoncée:


J’ai des petits pigeonneaux!...

Limande à frire, à frire!

Cresson de fontaine, à six liards la botte!...


Jack au milieu de cette animation s’en
allait, le nez en l’air, guettant dans le peu de jour qui restait les écriteaux
jaunes des garnis. Il était heureux, plein de vaillance, d’espérance, impatient
de commencer la double vie d’ouvrier et d’étudiant qu’il allait entreprendre.
On le poussait, on le bousculait, il ne s’en apercevait pas. Il ne sentait pas
le froid de cette soirée de décembre, n’entendait pas les petites ouvrières
ébouriffées se dire l’une à l’autre en passant près de lui: «Voilà
un bel homme.» Seulement tout le grand faubourg lui semblait à l’unisson
de sa gaieté, de sa confiance, l’encourageait avec cette bonne humeur
persistante qui est le fond du caractère parisien, insouciant et facile. En ce
moment, la retraite, sonnant sur la chaussée, mettait au milieu de la foule un
groupe serré, à peine distinct, des pas réguliers, un peu d’harmonie, un alerte
Angelus au clairon, que les gamins suivaient en sifflant. Et tous les
visages rayonnaient rien que pour cette note vivace jetée à la fatigue
environnante.


— Quel bonheur de vivre! Comme je
vais bien travailler! se disait Jack en marchant. Tout à coup, il se
heurta contre un grand panier, carré comme un orgue, rempli de chapeaux de
feutre et de casquettes. La vue de cette hotte accotée au mur lui remit dans l’esprit
la physionomie de Bélisaire. Rien que ce panier lui ressemblait; mais ce
qui complétait la ressemblance, c’est que la hotte aux chapeaux était posée à
la porte d’une échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant à sa vitre
étroite plusieurs rangées de fortes semelles ornées de clous solides et
étincelants.


Jack se rappela l’éternelle souffrance de
son ami le camelot, son rêve inassouvi d’une chaussure faite à sa mesure;
et regardant dans la boutique, il aperçut en effet la silhouette balourde et
grotesque du marchand de casquettes, toujours aussi laid, mais visiblement plus
propre, mieux vêtu. Jack éprouva une vraie joie de le retrouver, et après avoir
cogné vainement au carreau deux ou trois fois, il entra sans être aperçu du
forain, absorbé dans la contemplation d’une chaussure que le marchand lui
montrait. Ce n’était pas pour lui qu’il achetait des souliers; c’était
pour un tout petit enfant de quatre à cinq ans, pâle, bouffi, dont la tête
énorme se balançait sur des épaules maigriottes. Pendant que le cordonnier lui
essayait des bottines, Bélisaire parlait au petit avec son bon sourire:


— On est bien, n’est-ce pas, m’ami,
là-dedans?... Qu’est-ce qui va avoir bien chaud à ses petits petons?...
C’est mon ami Weber.


L’apparition de Jack ne sembla pas le
surprendre.


— Tiens, vous voilà! lui dit-il aussi
tranquillement que s’il l’avait vu la veille.


— Eh! bonjour, Bélisaire! qu’est-ce
que vous faites là? C’est à vous, ce petit garçon?


— Oh! non! C’est le petit de madame
Weber, dit le camelot avec un soupir qui signifiait évidemment: «Je
voudrais bien qu’il fût à moi.»


Il ajouta, en s’adressant au marchand:


— Vous les lui avez tenus bien larges, au
moins?... Qu’il puisse bien allonger les doigts... On est si malheureux d’avoir
des bottes qui vous font mal!


Et le pauvre diable regardait ses pieds
avec un désespoir qui prouvait bien que s’il était assez riche pour faire faire
des bottines sur mesure au petit de madame Weber, il n’avait pas encore le
moyen de s’en commander pour lui-même.


Enfin, quand il eut demandé vingt fois à l’enfant
s’il se trouvait bien, qu’il l’eut fait marcher devant lui, taper du pied par
terre, le camelot tira péniblement de sa poche une longue bourse en laine rouge
avec des coulants, y choisit quelques pièces blanches qu’il mit dans la main du
marchand de cet air réfléchi, important, que prennent les gens du peuple quand
il s’agit de donner de l’argent.


Lorsqu’ils furent dehors:


— Par où allez-vous, camarade?...
demanda-t-il à Jack d’un ton significatif, comme s’il eût sous-entendu: «Si
vous allez de ce côté, j’aurai justement affaire de l’autre.»


Jack, qui sentait cette froideur sans se l’expliquer,
répondit:


— Ma foi! je n’en sais rien par où je
vais... Je suis journalier chez Eyssendeck, et je cherche un logement pas trop
loin de ma boîte.


— Chez Eyssendeck!... dit le camelot
qui connaissait toutes les fabriques du faubourg; ce n’est pas facile d’entrer
là. Il faut avoir un bon livret.


Il clignait de l’œil en regardant Jack, pour
qui ce mot de «bon livret» fut tout un éclaircissement. Il lui
arrivait avec Bélisaire ce qui lui était arrivé avec M. Rivals. Celui-là aussi
le croyait coupable du vol des six mille francs. Tant il est vrai que ces
accusations, même reconnues injustes, laissent des taches indélébiles. Par
exemple, quand Bélisaire sut ce qui s’était passé à Indret, qu’il eut vu l’attestation
du directeur, sa physionomie changea tout à coup, et son adorable grimace
souriante illumina sa face terreuse, comme au bon temps:


— Écoutez, Jack, il est bien tard pour
chercher un marchand de sommeil[190]). Vous allez venir chez moi, car je suis à mon compte, maintenant,
et j’ai un grand logement où vous coucherez ce soir... Mais si... mais si... J’ai
même quelque chose de fameux à vous proposer... Mais nous causerons de cela en
dînant... Allons, en route!


Et les voilà tous les trois, Jack, le
camelot et le petit de madame Weber, dont les souliers neufs menaient grand
train sur le trottoir, remontant le faubourg du côté de Ménilmontant où
Bélisaire habitait, rue des Panoyaux. Dans le trajet, il racontait à Jack que,
sa sœur de Nantes étant devenue veuve, il était rentré à Paris avec elle, qu’il
ne faisait plus la province, que d’ailleurs le commerce n’allait pas mal... Et
de temps en temps, au milieu de son histoire, il s’interrompait pour jeter son
cri de Chapeaux, chapeaux, chapeaux! sur ce parcours habituel où
il était connu de toutes les fabriques. Avant la fin de la route, il fut obligé
de prendre dans ses bras le petit de madame Weber qui se plaignait doucement.


— Pauvre petit! disait Bélisaire, il
n’a pas l’habitude de marcher. Il ne sort jamais, et c’est pour pouvoir l’emmener
quelquefois avec moi que je viens de lui faire faire cette belle paire de
souliers sur mesure... La mère est dehors toute la journée. Elle est porteuse
de pain de son métier. Un métier bien fatigant, allez! et une brave femme
bien courageuse... Elle part le matin à cinq heures, porte son pain jusqu’à
midi, revient manger un morceau, puis repart jusqu’au soir à sa boulangerie. L’enfant
reste à la maison tout ce temps-là. Une voisine le surveille, et quand personne
ne peut s’occuper de lui, on le met devant la table, attaché sur sa chaise, à
cause des allumettes... Là, nous sommes arrivés.


Ils entrèrent dans une de ces grandes
maisons ouvrières percées de mille fenêtres étroites, traversées de longs
couloirs où les pauvres gens établissent leur fourneau, leur portemanteau,
déversent le trop plein de leurs logements restreints. Les portes s’ouvrent sur
cette annexe, laissant voir des chambres pleines de fumée, de cris d’enfants. À
cette heure, on dînait. Jack en passant regardait des gens attablés, éclairés d’une
chandelle, ou bien le bruit de la vaisselle grossière sur le bois de la table.


— Bon appétit, les amis! disait le
camelot.


— Bonsoir, Bélisaire! répondaient des
bouches pleines, des voix joyeuses, amicales. Dans certains endroits, c’était
plus triste. Pas de feu, pas de lumière; une femme, des enfants guettant
le père, attendant qu’il rapportât ce soir lundi ce qui lui restait de sa paye
du samedi.


La chambre du camelot étant au sixième, au
fond du corridor, Jack vit tous ces misérables intérieurs ouvriers, serrés
comme les alvéoles d’une ruche dont son ami eût occupé le faîte. Il paraissait
pourtant très fier de son logement, le pauvre Bélisaire.


— Vous allez voir comme je suis bien
installé, Jack, comme j’ai de la place... Seulement, attendez... Avant d’entrer
chez nous, il faut que je remette le petit chez madame Weber.


Il chercha devant la porte contiguë à la
sienne une clef sous le paillasson, ouvrit en homme au courant des habitudes de
la maison, alla droit au poêle où mijotait depuis midi la soupe du soir, alluma
la chandelle; puis, quand il eut attaché l’enfant sur la haute chaise
devant la table, qu’il lui eut mis dans les mains deux couvercles de casseroles
pour se divertir:


— Maintenant, dit-il, allons-nous-en vite.
Madame Weber va rentrer, et je suis curieux de voir ce qu’elle va dire quand
elle verra les chaussures neuves du petit... Ça va être bien drôle... C’est qu’elle
ne peut pas se douter d’où ça lui vient, il n’y a pas moyen qu’elle s’en doute.
Il y a tant de monde dans la maison et tout le monde l’aime tant!... Ah!
nous allons nous amuser.


Il en riait d’avance en ouvrant la porte de
sa chambre, une longue pièce mansardée, divisée en deux par une sorte d’alcôve
vitrée. Des casquettes et des chapeaux empilés disaient la profession du
locataire, et la nudité des murs racontait sa pauvreté.


— Ah çà! Bélisaire, demanda Jack,
vous ne logez donc plus avec vos parents?


— Non, dit le camelot un peu gêné et se
grattant la tête selon son habitude en pareil cas. Vous savez! dans les
familles nombreuses on ne s’accorde pas toujours... Madame Weber a trouvé qu’il
n’était pas juste que je travaille pour tous sans jamais rien gagner pour moi.
Elle m’a conseillé de vivre à mon à part... En effet, depuis ce temps-là je
gagne le double, je puis soutenir mes parents et mettre quelque argent de côté.
C’est à madame Weber que je dois ça. C’est une femme de tête, allez!


Tout en parlant, Bélisaire préparait sa
lampe, rangeait sa marchandise, s’occupait du dîner, une superbe salade de
pommes de terre assaisonnée de harengs saurs, dans laquelle il piochait depuis
trois jours, ce qui était arrivé à faire une marinade d’une fière saveur. Il
tira d’une armoire en bois blanc deux assiettes à images, un couvert en étain,
un autre en bois, du pain, du vin, une botte de radis, et disposa le tout sur
un buffet boiteux, fabriqué comme l’armoire par un menuisier du faubourg. Ce
qui n’empêchait pas le camelot d’être aussi fier de son mobilier que de sa
chambre, et de dire le buffet, l’armoire, d’une façon absolue, comme s’il eût
possédé des meubles-types.


— À présent, nous pouvons nous mettre à
table, dit-il en montrant son couvert d’un air triomphant; un vrai
couvert auquel un journal étendu servait de nappe, mettant ses faits divers
sous l’assiette de Jack et son bulletin politique entre le pain et les radis. «Ah!
dam, ça ne vaut pas le fameux jambon que vous m’avez offert là-bas, à la
campagne... Dieu de Dieu, quel jambon!... Jamais je n’ai rien mangé de
pareil.»


Sans flatterie, les pommes de terre étaient
excellentes aussi, et Jack leur rendit justice. Bélisaire, ravi de voir l’appétit
de son hôte, lui tenait tête vaillamment, tout en remplissant ses devoirs de
maître de maison, se levant à chaque instant pour surveiller l’eau bouillant
sur les cendres, ou pour moudre le café entre ses genoux cagneux.


— Dites donc, Bélisaire! fit Jack,
savez-vous que vous êtes monté de tout! C’est un vrai ménage que vous
avez.


— Oh! il y a beaucoup de choses
là-dedans qui ne sont pas à moi... C’est madame Weber qui me les prête, en
attendant...


— En attendant quoi, Bélisaire?


— En attendant que nous soyons mariés, dit
le camelot bravement, mais avec deux plaques de rouge sur les joues. Puis,
voyant que Jack ne se moquait pas de lui, il continua: «Ce mariage
est une affaire convenue entre nous depuis un bout de temps; et c’est un
grand bonheur, bien inespéré pour moi, que madame Weber ait consenti à se
remarier. Elle avait été si malheureuse avec son premier, un brigand qui
buvait, qui la battait quand il avait bu... Si ce n’est pas un péché de lever
la main sur une si belle femme!... Vous la verrez tout à l’heure, quand
elle rentrera... Et si courageuse et si bonne!... Ah! je vous
réponds que je ne la battrai pas, moi, et que si elle veut me battre, je la
laisserai bien faire.


— Et quand comptez-vous vous établir?
demanda Jack.


— Ah voilà! je voudrais bien que ce
fût tout de suite. Mais madame Weber, qui est la raison même, trouve qu’au prix
où sont les denrées, nous ne sommes pas assez riches pour nous mettre tous
seuls en ménage, et elle voudrait que nous ayons un camarade.


— Un camarade?


— Dam! oui... On fait souvent cela
dans le faubourg, quand on est pauvre. On cherche un camarade, garçon ou veuf,
qui partage le fricot, la dépense. On le loge, on le blanchit, tout cela à
frais communs. Vous pensez quelle économie pour tout le monde! Quand il y
a pour deux, il y en a pour trois... Le difficile, c’est de trouver un bon
camarade, quelqu’un de sérieux, d’actif, qui ne mette pas le désordre dans la
maison.


— Eh bien! et moi, Bélisaire?
me trouveriez-vous assez sérieux? Est-ce que je ne ferais pas votre
affaire?


— Vraiment, Jack, vous consentiriez?
Il y a une heure que j’y pense, mais je n’osais pas vous en parler.


— Et pourquoi?


— Dam? écoutez donc... C’est si
misérable chez nous... Nous allons faire un si petit ménage... peut-être que
notre ordinaire sera bien simple pour un mécanicien qui va gagner des six et
des sept francs par jour.


— Non, non, Bélisaire. L’ordinaire ne sera
jamais trop simple pour moi. Il faut que je fasse de grandes économies, que je
sois bien raisonnable; car je songe aussi à me marier.


— Vraiment?... Mais alors vous ne
pouvez pas faire l’affaire... dit le camelot consterné.


Jack se mit à rire et lui expliqua que son
mariage à lui ne pourrait avoir lieu que dans quatre ans, et encore à la
condition qu’il travaillerait bien jusque-là.


— Alors, c’est dit. C’est vous qui serez le
camarade et un solide, et un vrai... Quelle chance tout de même de s’être
rencontrés!... Quand je pense que si je n’avais pas eu l’idée d’acheter
de la chaussure au petit... Chut!... Attention!... Voilà madame
Weber qui rentre. Nous allons rire.


Un terrible pas d’homme, vigoureux et
pressé, ébranlait l’escalier et la rampe. L’enfant l’entendit sans doute, car
il poussa un beuglement de jeune veau, en tapant ses couvercles de casseroles
sur la table.


— Voilà, voilà, m’ami!... Pleure pas
mon mignon, criait la porteuse de pain consolant son enfant du fond du couloir.


— Écoutez... dit tout bas Bélisaire. On
entendit une porte s’ouvrir, puis une exclamation suivie d’un éclat de rire
jeune et sonore. La figure de Bélisaire, pendant ce temps-là, se plissait, se
ridait de contentement.


Cette gaieté bruyante, que la minceur des
cloisons répandait par tout l’étage, se rapprocha des deux amis et fit enfin
son entrée dans la mansarde sous la figure d’une grande et vigoureuse femme du
peuple de trente à trente-cinq ans, serrée dans un de ces longs sarreaux bleus
à bavette avec lesquels les porteuses de pain se préservent de la farine. Celui
de madame Weber faisait valoir une taille robuste et bien prise.


— Ah! farceur! dit-elle en
rentrant, son enfant sur le bras... C’est vous qui avez fait ce coup-là... Mais
voyez donc comme il est bien chaussé, mon garçon!


Et elle riait, elle riait, avec une petite
larme dans le coin de l’œil.


— Elle est malicieuse, hein?...
disait Bélisaire, riant à se tordre, lui aussi... Comment a-t-elle pu deviner
que c’était moi?


Cette grande joie apaisée, madame Weber s’assit
à la table, prit une tasse de café dans quelque chose qui pouvait bien être un
ancien pot à moutarde; puis on lui présenta Jack comme le futur camarade.
Je dois dire qu’elle accueillit d’abord cette idée avec une certaine réserve;
mais quand elle eut bien examiné le postulant à cette distinction suprême,
quand elle eut appris que Jack et Bélisaire se connaissaient depuis dix ans, et
qu’elle avait en face d’elle le héros de la fameuse histoire du jambon, qu’on
lui avait racontée tant de fois, sa figure perdit son expression de méfiance,
elle tendit la main à Jack.


— Allons! je vois que cette fois Bélisaire
ne s’est pas trompé... C’est que vous le connaissez, vous savez quelle bête à
bon Dieu ça fait. Il m’a déjà amené une demi-douzaine de camarades dont le
meilleur ne valait pas la corde pour le pendre. À force d’être bon, il en
devient innocent. Si je vous racontais ce qu’ils lui ont fait souffrir dans sa
famille! C’était la victime, la bête de somme; il nourrissait tout
le monde et n’avait en retour que des avanies.


— Oh! madame Weber!... dit le
brave camelot, qui n’aimait pas à entendre mal parler des siens.


— Eh bien! quoi, madame Weber?...
Il faut bien que j’explique au camarade pourquoi je vous ai séparé de toute
cette race-là; sans quoi j’aurais l’air d’avoir agi par intérêt, comme
tant de femmes. Voyons! est-ce que vous n’êtes pas plus heureux
maintenant que vous vivez à part et que votre travail vous profite un peu?...


Elle continua en s’adressant à Jack:


— J’ai beau faire, on l’exploite encore,
allez! On lui envoie les plus petits, car ils sont là-dedans une
ribambelle d’enfants tout frisés, qui ont déjà les doigts crochus comme ce
vieux juif de papa Bélisaire. Ils viennent ici quand je n’y suis pas, et ils
trouvent toujours moyen d’emporter quelque chose. Je vous dis tout cela, Jack,
pour que vous m’aidiez à le défendre contre les autres et contre lui-même, ce
scélérat de trop bon cœur.


— Vous pouvez compter sur moi, madame
Weber.


Alors on s’occupa d’installer le camarade.
Il fut convenu que jusqu’au moment du mariage, il vivrait avec Bélisaire,
coucherait dans la première pièce sur un lit de sangle. Les repas se feraient
en commun, et Jack paierait sa part de logement et de nourriture tous les
samedis. Après la noce, on verrait à s’installer plus grandement, et aussi un
peu plus près de chez Eyssendeck.


Pendant que ces graves questions se
discutaient, madame Weber, son enfant endormi sur le bras, préparait le lit du
camarade, enlevait le couvert, rinçait la vaisselle, Bélisaire se mettait à
coudre ses chapeaux, et Jack, sans perdre une minute, empilait les livres du
docteur Rivals dans un coin du buffet en bois blanc, comme pour bien prendre
possession de ce logis de travailleurs et se mettre à l’unisson des braves gens
qui l’entouraient.


Quelques jours auparavant, quand il était
encore à Étiolles, on l’eût bien étonné en lui disant qu’il recommencerait avec
ardeur sa vie d’ouvrier sans en sentir l’humiliation ni la fatigue, qu’il
rentrerait dans son enfer le cœur joyeux. Ce fut pourtant ce qui arriva. Oui,
certainement, c’était l’enfer à traverser une seconde fois, mais Eurydice l’attendait
au bout, patiente et drapée dans ses voiles d’épouse; il le savait, et ce
but à ses efforts, à ses peines lui rendait le chemin facile.


Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui
rappela Indret avec moins de grandeur. Ici, comme la place manquait, on avait
superposé dans la même salle trois étages d’établis et de machines. Jack fut
placé tout en haut sous un vitrage où tous les bruits de l’atelier, sa buée, sa
poussière montaient en se confondant. Quand il s’appuyait à la rampe bordant
une espèce de galerie où il travaillait, il apercevait un terrible outillage
humain toujours en mouvement, les forgerons à leurs feux, les mécaniciens à
leurs pièces, et en bas, vêtues de blouses qui leur donnaient l’aspect de
jeunes apprentis, un certain nombre d’ouvrières occupées à des travaux de
détail.


La chaleur était suffocante, d’autant plus
qu’on ne sentait pas comme à Indret l’espace et le vent de mer autour des
halles surchauffées, mais qu’on savait au contraire l’immense bâtiment resserré
entre d’autres fabriques, aligné sur la rue, fenêtre à fenêtre, avec d’autres
métiers fatigants. N’importe! désormais Jack était assez aguerri à la
peine pour tout supporter; il se sentait élevé au-dessus des difficultés
et des chagrins de sa condition, autant qu’à l’atelier il dominait la foule des
travailleurs dont l’effort arrivait à ses oreilles dans une sonorité de
cathédrale. Il se considérait là comme de passage, faisant sa besogne en
conscience, mais la pensée toujours ailleurs.


Les autres compagnons s’en apercevaient
bien. Ils le voyaient vivant à part d’eux, indifférent à leurs querelles ou à
leurs rivalités. Les conspirations contre le singe ou le contrecoup,
les batailles à la sortie, les nouveaux venus payant leur «quand est-ce[191]«, les stations dans les assommoirs, les consolations,
les mines à poivre, Jack ne se mêlait à rien, ne partageait avec les
autres ni leurs plaisirs, ni leurs haines. Il n’entendait pas les plaintes
sourdes, les grondements de révolte de ce grand faubourg, perdu comme un Ghetto
dans la ville somptueuse, et faisant reluire de ses haillons tout le luxe qui l’environne.
Il n’entendait pas les théories socialistes que la misère souffle à ces
malheureux trop dépossédés et vivant trop près de ceux qui possèdent pour ne
pas désirer un bouleversement général qui change tout à coup leur destinée
infime. L’histoire et la politique professées sur le zinc du comptoir par la
Balafre, le grand Louis, ou François la Bouteille, le laissaient également
froid, histoire mêlée de livraisons à un sou, des drames ou des romans de
Dumas, et dont tous les héros sortent de l’Ambigu. Je ne dirai pas que ses
camarades eussent de l’amitié pour lui, mais on le respectait. Aux premières
plaisanteries un peu trop fortes, il avait répondu par un regard si clair, un
regard de blond, aigu et déterminé qui fit taire les railleurs; puis, on
savait qu’il arrivait des chambres de chauffe, dont les batailles à coups de
ringard sont célèbres chez les mécaniciens.


Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le
rendre presque sympathique; aux yeux des femmes, il possédait un autre
prestige, cette lumière où marchent ceux qui aiment et qui sont aimés. Avec sa
longue taille élégante, redressée maintenant par l’élan d’une volonté, sa tenue
soignée, il faisait aux ouvrières, qui toutes avaient lu Les Mystères de
Paris, l’effet d’un prince Rodolphe à la recherche d’une Fleur-de-Marie.
Mais les pauvres filles perdaient les sourires fanés qu’elles lui jetaient,
lorsqu’il traversait leur coin d’atelier plein de bavardages, toujours animé de
quelque drame, presque toutes ayant un amant dans la fabrique, et ces liaisons
amenant des jalousies, des ruptures, des scènes perpétuelles. À l’heure du
déjeuner, quand sur le bord de l’établi elles prenaient leur maigre repas, les
discussions s’allumaient entre ces créatures qui ne renonçaient pas à être des
femmes, se coiffaient pour l’atelier comme pour le bal, et, en dépit des
limailles de fer, des éclaboussures du travail, gardaient dans leurs cheveux un
ruban, une épingle brillante, un reste de coquetterie.


En sortant de l’usine, Jack s’en allait
toujours seul. Il avait hâte d’arriver dans son logement, de quitter sa blouse
d’atelier et de changer d’occupation. Entouré de ses livres, petits livres
scolaires aux marges desquels son enfance avait laissé bien des souvenirs, il
commençait le labeur du soir et s’étonnait chaque fois des facilités qui lui
venaient, de ce que le moindre mot classique ressuscitait en lui d’anciennes
leçons apprises. Il était plus savant qu’il ne croyait. Parfois, cependant, des
difficultés inattendues surgissaient entre les lignes, et c’était touchant de
voir ce grand garçon, dont les mains se déformaient chaque jour aux lourdeurs
du balancier, s’énerver à tenir une plume, la brandir, la jeter quelquefois
dans un mouvement de colère impuissante. À côté de lui, Bélisaire cousait les
visières de ses casquettes ou la paille de ses chapeaux d’été avec un silence
religieux, la stupéfaction d’un sauvage assistant à des incantations de
magicien. Il suait des efforts que faisait Jack, tirait la langue, s’impatientait,
et quand le camarade était venu à bout de quelque passage difficile, lui-même
hochait la tête d’un air vainqueur. Le bruit de la grosse aiguille du camelot
traversant la paille épaisse, la plume de l’étudiant grinçant sur le papier,
ses gros dictionnaires lourdement remués, emplissaient la mansarde d’une
atmosphère de travail tranquille et saine, et quand Jack levait les yeux, il
apercevait en face de lui, derrière les vitres, des lueurs de lampes
laborieuses, des ombres actives prolongeant courageusement leur veillée, l’envers
d’une nuit de Paris, tout ce qui rayonne au fond de ses cours pendant que ses
boulevards s’allument.


Vers le milieu de la soirée, son enfant
couché et endormi, madame Weber, pour économiser le charbon et l’huile, venait
travailler auprès de ses amis. Elle raccommodait les effets du petit, ceux de
Bélisaire et du camarade. Il avait été convenu que le mariage ne se ferait qu’au
printemps, l’hiver étant pour les pauvres plein de surcharges et d’inquiétudes.
En attendant, les deux amoureux travaillaient courageusement l’un à côté de l’autre,
ce qui est encore une façon de se faire la cour. C’était déjà le ménage à trois
qu’ils projetaient; mais il paraît que, pour Bélisaire, il y manquait
encore quelque chose, car assis à côté de la porteuse de pain, il avait des
attitudes mélancoliques, des soupirs sourds et rauques, comme les naturalistes
ont remarqué que les grandes tortues d’Afrique en poussent sous leur lourde
carapace pendant la saison des amours. De temps en temps, il essayait bien de
prendre la main de madame Weber, de la garder un peu dans les siennes, mais
elle trouvait que l’ouvrage en était retardé, et ils se contentaient de tirer
leurs deux aiguilles en mesure, se parlant tout bas entre eux avec ce
sifflement des grosses voix qui veulent se contenir.


Jack ne se retournait pas de peur de les
gêner, et, tout en écrivant, il pensait: «Qu’ils sont heureux!»


Lui n’était heureux que le dimanche, le
jour d’Étiolles.


Jamais petite-maîtresse n’eut autant de
soin d’elle que Jack n’en prenait lui-même le matin de ce grand jour, à la
lueur de la lampe allumée dès cinq heures. Madame Weber lui préparait d’avance
du linge blanc, son vêtement de monsieur bien étalé au dos d’une chaise. Et en
avant le citron, la pierre ponce, pour effacer les stigmates du travail!
Il voulait que rien en lui ne rappelât le mercenaire qu’il était toute la
semaine. C’est pour le coup que les ouvrières de chez Eyssendeck l’auraient
pris pour le prince Rodolphe, si elles l’avaient vu partir là-bas.


Journée délicieuse, sans heures, sans
minutes, d’une félicité ininterrompue! Toute la maison l’attendait, lui
faisait accueil, le bon feu allumé dans la salle, les bouquets de verdure sur
la cheminée, et la gaieté du docteur, et l’émotion de Cécile à qui la seule
présence de son ami mettait sur tout le visage la rougeur d’un baiser épandu.
Comme autrefois, quand ils étaient enfants, il prenait sa leçon devant elle, et
le regard intelligent de la jeune fille l’encourageait, l’aidait à comprendre.
M. Rivals corrigeait les devoirs de la semaine, les expliquait, en donnait d’autres,
et le maître était en cela aussi courageux que l’élève, cet après-midi du
dimanche, qu’à moins de visites imprévues le vieux médecin se gardait libre d’ordinaire,
se trouvant presque exclusivement consacré à reprendre les livres de sa
jeunesse pour les marquer, les annoter à l’usage d’un commençant. La leçon
finie, quand le temps le permettait, on allait faire un tour dans la forêt,
dépouillée, rouillée par les gelées, frissonnante et craquante, où couraient
les lapins traqués et les chevreuils au découvert.


C’était là le meilleur moment du jour.


Le bon docteur, ralentissant le pas exprès,
laissait passer devant lui les jeunes gens, au bras l’un de l’autre, alertes et
vifs, tourmentés de confidences, que sa bonhomie naïve gênait un peu. Il les
eût mis trop vite à l’aise, et ils en étaient encore à ces heureuses minutes où
l’amour est fait bien plus de divinations que de paroles. Pourtant ils se
racontaient la semaine écoulée, mais avec de longs silences qui étaient comme
la musique, l’accompagnement discret et passionné de cet opéra à deux voix.


Pour entrer dans cette partie de la forêt
qu’on appelle le grand Sénard, on passait devant le chalet des Aulnettes, où le
docteur Hirsch continuait à venir faire de temps en temps des expériences sur
la thérapeutique des parfums. On eût dit qu’on brûlait là tous les baumes de la
forêt et des champs, tellement la fumée montant du toit était épaisse et vous
saisissait à la gorge par son âcreté aromatique.


— Ah! ah!... L’empoisonneur est
arrivé, disait M. Rivals aux enfants... La sentez-vous, sa cuisine du diable?


Cécile voulait le faire taire:


— Prends garde, grand-père, il pourrait t’entendre.


— Eh! qu’il m’entende!... Est-ce que tu crois que j’ai peur de
lui?... Pas de danger qu’il bouge, va! Depuis le jour où il voulait
m’empêcher d’arriver jusqu’à notre ami Jack, il sait que le vieux Rivals a le
poignet encore solide.


Mais il avait beau dire, les enfants
parlaient plus bas, marchaient plus vite en passant devant «Parva
domus.» Ils sentaient qu’il n’y avait rien de bon pour eux là-dedans
et semblaient deviner le regard venimeux que leur lançaient les lunettes du
docteur Hirsch embusqué derrière ses persiennes closes. En somme, qu’avaient-ils
à craindre de l’espionnage de ce fantoche? Tout n’était-il pas fini entre
d’Argenton et le fils de Charlotte? Depuis trois mois ils ne se voyaient
plus, vivaient séparés par une constante pensée de haine qui les éloignait chaque
jour davantage, comme deux rivages que le flot creuse en allant sans cesse de l’un
à l’autre. Jack aimait trop sa mère pour lui en vouloir d’avoir un amant;
mais, depuis que son amour pour Cécile lui avait appris la dignité, il haïssait
l’amant de sa mère, le faisait responsable de la faute de cette femme faible,
rivée à sa chaîne par la violence, la tyrannie, tout ce qui éloigne les âmes
fières et indépendantes. Charlotte, qui craignait les scènes, les explications,
avait renoncé à réconcilier ces deux hommes. Elle ne parlait plus à d’Argenton
de son fils; seulement, en cachette, elle donnait à celui-ci des
rendez-vous.


Deux ou trois fois même, elle était venue
en fiacre et voilée à l’atelier de la rue Oberkampf, demander Jack, que ses
compagnons purent voir à la portière, causant avec une femme encore jeune, d’une
élégance un peu voyante. Le bruit se répandit qu’il avait une maîtresse
crânement «gironde». On le complimenta, on crut voir là une de ces
liaisons étranges, mais assez fréquentes, par lesquelles certaines rouleuses,
sorties du faubourg, une fois riches et lancées, reviennent au ruisseau natal.
C’est une rencontre dans un bal de barrière, où madame est allée par chic, ou
bien sur ce chemin de courses qui traverse les quartiers pauvres. Ces
ouvriers-là sont mieux mis que les autres; ils ont l’air faraud, le
regard dédaigneux et distrait des hommes que les reines ont choisis.


Pour Jack, ces soupçons étaient doublement
outrageants, et sans les communiquer à Charlotte, il allégua pour l’empêcher de
revenir, le règlement de l’atelier, interdisant toute sortie pendant les heures
de travail. Dès lors ils ne se virent plus que de loin en loin dans des jardins
publics, dans des églises surtout, car ainsi que toutes ses pareilles, elle
devenait dévote en vieillissant, par un débordement de sentimentalité inactive,
et aussi par un goût des honneurs, des cérémonies, le besoin de satisfaire ses
dernières vanités de jolie femme, en s’agenouillant sur un prie-Dieu, à l’entrée
du chœur, les jours de sermon. Dans ces rares et courts rendez-vous, Charlotte
parlait tout le temps selon son habitude, quoique d’un air triste, un peu
fatigué. Elle se disait pourtant très tranquille, très heureuse, pleine de
confiance dans l’avenir littéraire de M. d’Argenton. Mais un jour, à la fin d’une
de ces causeries et comme ils sortaient de l’église du Panthéon:


— Jack, lui dit-elle avec un peu d’embarras,
est-ce que tu pourrais... Figure-toi, je ne sais pas comment j’ai fait mon
compte, je n’ai plus assez d’argent pour aller jusqu’à la fin du mois. Je n’ose
pas lui en demander, ses affaires vont si mal! Il est malade avec cela,
ce pauvre ami. Pourrais-tu m’avancer seulement pour quelques jours...


Il ne la laissa pas achever. Il venait de
toucher sa paye et la mit dans la main de sa mère en rougissant. Puis, au grand
jour de la rue, il remarqua ce qu’il n’avait pu voir dans l’ombre de l’église,
des traces de désespoir sur ce visage souriant, ces pâleurs marbrées de rouge
où l’on dirait que la fraîcheur s’en va, délayée dans des ruisseaux de larmes.
Une immense pitié le prit.


— Tu sais! ma mère, si tu étais
malheureuse... Je suis là... Viens me trouver... Je serais si fier, si content
de t’avoir!


Elle tressaillit:


— Non, non, c’est impossible, dit-elle à
voix basse. Il est trop éprouvé en ce moment. Ce ne serait pas digne.


Elle s’éloigna précipitamment, comme si
elle eût craint de céder à quelque tentation.
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V. Jack en ménage





C’est un matin d’été, à Ménilmontant, dans
le petit logement de la rue des Panoyaux. Le camelot et son camarade sont déjà
levés, bien qu’il fasse à peine jour. L’un va et vient en clopinant, avec le
moins de bruit possible, range, balaye, cire les souliers; et c’est
miracle de voir comment cet être d’aspect balourd est adroit, léger, attentif à
ne pas déranger son vaillant compagnon établi devant la croisée ouverte, sous un
ciel matinal du mois de juin, un ciel d’un bleu tendre cendré de rose, que la
grande cour faubourienne découpe à la hauteur de ses mille cheminées. Quand
Jack quitte son livre des yeux, il aperçoit en face de lui le toit en zinc d’une
grande fabrique de métallurgie. Tout à l’heure, lorsque le soleil donnera
dessus, ce sera là un miroir terrible, d’une réverbération insupportable. En ce
moment, la lumière naissante s’y reflète en teintes vagues et douces, si bien
que la haute cheminée établie au milieu du bâtiment, consolidée de longs
cordages qui vont rejoindre les toits voisins, semble le mât de quelque navire
voguant sur une eau luisante et lourde. En bas, les coqs chantent dans ces
poulaillers que les commerçants des faubourgs installent en un coin de hangar
ou de jardin. On n’entend pas d’autre bruit jusqu’à cinq heures. Tout à coup,
un cri retentit:


— Ma’me Jacob, ma’me Mathieu, v’là le pain!


C’est la voisine de Jack qui commence sa
tournée. Son tablier rempli de pains de toutes les grandeurs, embaumés, encore
chauds, elle s’en va par les couloirs, les escaliers, et, dans l’angle des
portes où les boîtes à lait sont pendues, pose le pain tout debout en appelant
par leur nom ses pratiques à qui elle sert de réveille-matin; car elle
est toujours la première levée dans le faubourg.


— V’là le pain!


C’est le cri de la vie, l’appel éloquent et
irrésistible. Voilà le réconfort de la journée, le pain terrible à gagner, qui
fait la maison joyeuse, la table animée. Il en faut dans le bissac du père,
dans le petit panier d’école de l’enfant, pour le café du matin et pour la
soupe du soir.


— V’là le pain! v’là le pain!


Les tailles de bois crient sous le long
couteau de la porteuse. Encore une coche, encore une dette, et des heures de
travail engagées bien avant d’être accomplies. N’importe! aucun moment de
la journée ne donnera la sensation de celui-ci. C’est le réveil avec son
appétit immédiat, son instinct animal, la bouche ouverte aussitôt que les yeux.
Aussi, à l’appel de madame Weber, qui monte, qui descend, qu’on peut suivre à
tous les étages, la maison s’éveille, des portes battent, des dégringolades
joyeuses retentissent par les escaliers, les enfants poussent des cris de
triomphe et remontent en portant dans leurs bras une miche plus grosse qu’eux,
avec ce mouvement d’Harpagon serrant sa cassette, que vous verrez à tous les
pauvres gens sortant de chez le boulanger, et qui donne une fière idée de ce
que c’est que le pain.


Bientôt tout le monde est sur pied. En face
de Jack, de l’autre côté de la fabrique, des fenêtres s’entrouvrent, des
quantités de fenêtres, toutes celles dont il aperçoit la lumière à la nuit et
qui lui laissent voir à cette heure le mystère de cette pauvreté laborieuse. À
l’une, une femme triste vient s’asseoir, manœuvrant une machine à coudre, aidée
de sa fillette, qui lui tend un à un les morceaux d’étoffe. À l’autre, une
jeune fille, déjà coiffée, sans doute quelque employée de magasin, se penche
pour couper le pain de son mince déjeuner, de peur de répandre des miettes dans
sa chambre balayée à l’aube. Plus loin, c’est un châssis de mansarde où bat un
petit miroir suspendu, et qui, sitôt le soleil levé, s’abrite d’un grand rideau
rouge, à cause de la terrible réverbération du zinc. Tous ces logis de pauvres
s’ouvrent sur le revers d’une énorme maison, sur ce côté où tournent les
étages, où s’écoutent les eaux ménagères, où serpentent les lézardes de la
bâtisse, les conduits de ses cheminées. C’est noir, c’est laid. Mais l’étudiant
ne s’en attriste pas. Une seule chose le touche, c’est d’entendre la voix d’une
vieille femme jetant chaque jour et sur le même ton dans l’air matinal encore
vide des bruits de la rue, cette phrase toujours semblable et navrante comme
une plainte: «Les personnes qui sont à la campagne d’un temps
pareil doivent être bien heureuses!» À qui dit-elle cela, la pauvre
vieille? À personne, à tout le monde, à elle-même, peut-être au serin
dont elle accroche à sa persienne la cage parée de verdure fraîche, peut-être
aux pots de fleurs alignés devant sa croisée. Jack est bien de son avis, et
volontiers il formulerait avec elle son regret lamentable; car sa
première pensée s’en va toujours, courageuse et tendre, vers une tranquille rue
de village, vers la petite porte verte où ces mots sont tracés sur une plaque:
«Sonnette du médecin.» Or, pendant qu’il est là, rêvant,
oubliant une minute sa besogne enragée, le frôlement d’une robe de soie se fait
entendre dans le couloir, la clef tourmente la serrure.


— À droite! dit Bélisaire, en train
de faire le café.


La clef tourne à gauche.


— À droite, donc!


La clef tourne de plus en plus à gauche. Le
camelot, impatienté, va ouvrir, sa cafetière à la main, et Charlotte se
précipite dans la chambre. Bélisaire, stupéfait de cette invasion de volants,
de plumes, de dentelles, fait de grandes révérences, sautille sur ses jambes
cagneuses, frotte le carreau avec enthousiasme, pendant que la mère de Jack,
qui ne reconnaît pas l’être hirsute et mal peigné qu’elle a devant elle, s’excuse
et recule vers la porte:


— Pardon, monsieur!... je me
trompais.


Au son de cette voix, Jack a levé la tête,
et s’élance:


— Mais non, maman... tu ne te trompes pas.


— Ah! mon Jack, mon Jack!


Elle se jette à son cou, se réfugie entre
ses bras.


— Sauve-moi, Jack, défends-moi... Cet
homme, ce misérable à qui j’ai tout donné, tout sacrifié, ma vie, celle de mon
enfant! il m’a battue, oui, il vient de me battre... Ce matin, quand il
est rentré, après deux nuits passées dehors, j’ai voulu lui faire quelques
observations. C’était mon droit, je pense... Alors le misérable s’est mis dans
une colère affreuse, et il a levé la main sur moi, sur moi, sur m...
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La fin de sa phrase se perd dans une
explosion de larmes, de sanglots effrayants. Dès les premiers mots de la
malheureuse femme, Bélisaire s’est retiré discrètement, en refermant la porte
sur cette scène de famille. Jack, debout devant sa mère, la regarde, plein de
terreur et de pitié. Comme elle est changée, comme elle est pâle! Dans la
jeunesse du jour et le soleil levant dont la petite chambre est inondée, les
marques du temps paraissent plus creuses sur son visage, et des cheveux blancs,
qu’elle n’a pas pris la peine de cacher, brillent sur ses tempes éclaircies.
Sans songer à essuyer ses larmes, elle parle avec volubilité, raconte tous ses
griefs contre l’homme qu’elle vient de quitter, sans ordre, au hasard, car il y
en a tant qui se pressent sur ses lèvres et la font bégayer:


— Oh! que j’ai souffert, mon Jack,
depuis dix ans! Comme il m’a blessée, déchirée!... C’est un
monstre, je te dis... Il passe sa vie au café, dans des brasseries où il y a
des femmes. C’est là qu’ils font leur journal maintenant. Aussi, il est bien
fait!... Le dernier numéro était d’un creux!... Tu sais!
quand il est venu à Indret pour apporter l’argent, j’étais là, moi aussi, dans
le village en face, et j’avais bien envie de te voir, va! Mais monsieur n’a
pas voulu. Faut-il être méchant, dis! Il te déteste tant, il t’en veut
tellement de te passer de lui! C’est cela surtout qu’il ne te pardonne
pas. Et pourtant il nous l’a assez reproché le pain que tu mangeais chez lui.
Il est si rat!... Veux-tu que je te dise encore une chose qu’il t’a faite?
Jamais je n’aurais voulu t’en parler. Mais aujourd’hui, tout déborde. Eh bien!
j’avais dix mille francs pour toi que «Bon ami» m’avait donnés au
moment de cette affaire d’Indret. Il les a mis dans sa Revue, oui, mon cher,
dans sa Revue!... Oh! je sais bien qu’il pensait leur faire
rapporter de gros intérêts, mais les dix mille francs ont été engloutis avec
tant d’autres; et quand je lui ai demandé s’il ne t’en tiendrait pas
compte, car enfin, dans ta position, cet argent-là aurait pu te rendre bien
service, sais-tu ce qu’il a fait? Il a dressé une longue liste de tout ce
qu’il a dépensé pour toi dans le temps, pour ton entretien, ta nourriture à
Étiolles, chez Roudic. Il y en a pour quinze mille francs. Mais, comme il dit,
il n’exige pas d’autre restitution. C’est généreux, hein!... Pourtant j’avais
tout supporté, ses injustices, ses méchancetés, les fureurs qui le prenaient à
cause de toi, l’indigne façon dont il parlait avec ses amis de cette affaire d’Indret,
comme si ton innocence n’avait pas été reconnue, proclamée, oui, même cela je
le souffrais, parce qu’enfin tout ce qu’ils pouvaient dire ne m’empêchait pas
de t’aimer, de penser à toi cent fois dans le jour. Mais me laisser deux nuits
de suite dans tous les tourments de l’attente, de la jalousie, me préférer je
ne sais quelle fille de théâtre, quelle femme perdue du faubourg Saint-Germain
(il paraît qu’elles sont comme des enragées après lui, toutes ces comtesses),
accueillir mes reproches avec des airs dédaigneux, des haussements d’épaules,
et dans un accès de colère oser me frapper, moi, moi, Ida de Barancy! C’était
trop pour ma fierté, pour mon amour-propre. Je me suis habillée, j’ai mis mon
chapeau. Puis je me suis plantée en face de lui, et je lui ai dit ceci: «Regardez-moi
bien, monsieur d’Argenton, c’est la dernière fois de votre vie que vous me
verrez. Je vous quitte. Je vais avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver
une autre Charlotte; moi, j’en ai assez.» Alors je suis partie, et
me voilà.


Jack l’avait écoutée jusqu’au bout sans l’interrompre,
pâlissant seulement à chaque révélation d’infamie, et si honteux pour elle de
tout ce qu’elle racontait, qu’il n’osait pas la regarder. Quand elle eut fini,
il lui prit la main, et avec beaucoup de douceur, de tendresse, beaucoup de
gravité aussi:


— Je te remercie d’être venue, ma mère...
Une seule chose manquait à mon bonheur, à la dignité de ma vie, c’était toi. À
présent te voilà, je te tiens, je te possède, c’est tout ce que je pouvais
désirer. Seulement, prends garde, je ne te laisserai plus partir.


— Partir, moi! retourner près de cet
homme!... Non, mon Jack! Avec toi, toujours avec toi, rien que nous
deux... Tu sais ce que je t’avais dit qu’un jour viendrait où j’aurais besoin
de toi. Il est arrivé, ce jour-là, et je te le jure.


Sous les caresses de son fils, son émoi se
dissipait peu à peu, s’éloignait en de grands soupirs, comme en ont les enfants
qui ont beaucoup pleuré: «Tu vas voir, mon Jack, quelle belle vie
nous allons mener. C’est que je te dois tout un arriéré de soins et de
tendresses. Je vais m’acquitter, n’aie pas peur. Te dire comme je me sens
libre, comme je respire! Tiens! ta chambre est bien étroite, bien
nue, bien affreuse, un vrai chenil. Eh bien! depuis que je suis là, il me
semble que je suis entrée dans un paradis.»


Cette appréciation un peu légère de son
logement, que Bélisaire et lui trouvaient magnifique, donna à Jack certaines
inquiétudes pour l’avenir; mais il n’avait pas le temps de s’y arrêter.
Il lui restait à peine une demi-heure avant d’aller à l’atelier, et il fallait
décider, installer tant de choses qu’il ne savait par où commencer. Il alla d’abord
consulter le camelot qui continuait à arpenter patiemment le corridor et qui l’eût
arpenté jusqu’au soir sans frapper une seule fois pour voir si l’explication
était finie.


— Voici ce qui m’arrive, Bélisaire. Ma mère
vient vivre avec moi. Comment allons-nous nous arranger?


Bélisaire tressaillit à cette pensée qui
lui vint tout de suite: «Il ne pourra plus être le camarade. Voilà
le mariage encore renvoyé.» Mais il ne laissa rien voir de son
désappointement et ne songea qu’à tirer son ami d’embarras. Il fut convenu que
leur logement étant ce qu’il y avait de mieux sur le palier, Jack l’occuperait
avec sa mère, que le camelot mettrait ses casquettes et ses chapeaux chez
madame Weber et chercherait pour lui un cabinet dans la maison.


— Ce n’est rien du tout, rien du tout...
disait le pauvre garçon en essayant de prendre un air dégagé. Ils rentrèrent.
Jack présenta à sa mère son ami Bélisaire qui, maintenant, se rappelait très
bien la belle dame des Aulnettes; et, pour cette journée d’installation,
le camelot se mit au service d’Ida de Barancy, car il n’était plus question de
Charlotte. Il s’agissait de louer un lit, deux chaises, une toilette. Jack prit
dans un tiroir où il mettait ses économies trois ou quatre louis qu’il donna à
sa mère.


— Tu sais! maman, si la cuisine t’ennuie,
madame Weber, en rentrant s’occupera du dîner.


— Non pas, certes. C’est moi que cela
regarde. M. Bélisaire m’indiquera seulement les marchands. Je veux être ta
ménagère, ne rien déranger dans ta vie. Tu verras le bon petit dîner que je
vais te faire, puisque tu es trop loin de l’atelier pour venir déjeuner. Tout
sera prêt quand tu rentreras.


Elle avait déjà quitté son châle, retroussé
ses manches et sa traîne pour se mettre à l’ouvrage. Jack, enchanté de la voir
si résolue, l’embrassa de tout son cœur et partit plus joyeux qu’il ne l’avait
jamais été. Avec quel courage il travailla ce jour-là, en songeant aux devoirs
multiples dont il allait se trouver chargé! La situation pénible de sa
mère l’avait tant de fois préoccupé, depuis ses projets de mariage. Cette
pensée lui gâtait ses joies, ses espérances. Jusqu’où cet homme la ferait-il
descendre? À quoi était-elle destinée? Une honte lui venait parfois
de donner pour belle-mère à sa chère Cécile cette déclassée que d’autres que
son fils trouveraient sans doute méprisable. Dorénavant, tout était changé. Ida
reconquise, protégée par l’amour le plus attentif, le plus tendre, allait
devenir digne de celle qu’elle appellerait un jour «ma fille». Il
semblait à Jack que, par ce seul événement, la distance diminuait entre sa
fiancée et lui, et dans sa joie, il maniait le lourd balancier de l’usine
Eyssendeck d’un tel élan, que les compagnons le remarquèrent:


— Regarde donc l’Aristo, là-haut, comme il
a l’air content!... Faut croire que les affaires vont bien avec ta payse,
eh! l’Aristo.


— Ma foi! oui... disait Jack en
riant.


Toute la journée il ne fit que rire. Mais
voici qu’après le travail, tandis qu’il remontait la rue Oberkampf, une peur le
prit. Allait-il retrouver, dans sa chambre, celle qui y était venue si
précipitamment? Il savait avec quelle promptitude Ida attachait des ailes
à tous ses caprices; et puis la passion dégradante que cette faible
créature avait toujours eue pour sa chaîne, lui laissait craindre qu’elle n’eût
senti la tentation de la renouer sitôt après l’avoir rompue. Aussi arpenta-t-il
vivement la distance; mais, dès l’escalier, sa crainte cessa. Parmi les
grincements de la maison ouvrière, une voix fraîche montait en roulades
éclatantes, filant des sons comme un chardonneret captif dans une cage
nouvelle. Jack la connaissait bien, cette voix sonore.


Au premier pas qu’il fit dans son «chenil»,
il s’arrêta stupéfait. Nettoyée de fond en comble, débarrassée de la cargaison
de Bélisaire, ornée d’un beau lit, d’une toilette, loués par Ida, la chambre
était agrandie, transformée. De gros bouquets achetés aux petites voitures de
la rue se dressaient partout dans des vases, et une table servie étalait ses
gaietés de linge blanc et de vaisselle commune, chargée d’un beau pâté et de
deux bouteilles de vin cacheté. Ida elle-même se ressemblait à peine, en jupon
brodé, en camisole claire, un petit bonnet jeté sur ses cheveux bouffants, et
là-dessus l’épanouissement d’une physionomie de jolie femme, consolée, reposée,
gazouillante.


— Eh bien! qu’en dis-tu?
cria-t-elle en courant au-devant de lui, les bras ouverts.


Il l’embrassa.


— C’est superbe!


— Crois-tu que j’ai eu vite arrangé cela?
Il faut dire que Bel m’a bien aidé... Quel garçon complaisant!


— Qui donc? Bélisaire?


— Mais oui, mon petit Bel, et puis madame
Weber aussi.


— Oh! oh! je vois que vous êtes
déjà de grands amis.


— Je crois bien! Ils sont si gentils,
si prévenants! Je les ai invités à dîner avec nous.


— Diable!... Et la vaisselle?


— Tu vois, j’en ai acheté un peu, très peu.
Le ménage d’à côté m’a prêté quelques couverts. Ils sont très complaisants
aussi, ces petits Levindré.


Jack, qui ne se savait pas des voisins si
obligeants, ouvrait des yeux étonnés.


— Mais ce n’est pas tout, mon Jack... Tu n’as
pas vu ce pâté. Je suis allée le chercher place de la Bourse, à un endroit que
je connais, où on les vend quinze sous de moins que partout ailleurs. Par
exemple, c’est loin. En revenant, je n’en pouvais plus. J’ai été obligée de
prendre une voiture.


C’était elle tout entière. Une voiture de
deux francs pour économiser quinze sous! Du reste, on voyait qu’elle
connaissait les bons endroits. Les petits pains venaient de la boulangerie
Viennoise, le café et le dessert du Palais-Royal.


Jack l’écoutait avec stupeur. Elle s’en
aperçut, et naïvement demanda:


— J’ai peut-être un peu trop dépensé, n’est-ce
pas?


— Mais... non...


— Si, si, je le vois bien à ton air. Mais
que veux-tu? Ça manquait d’un tas de choses ici; et puis, on ne se
retrouve pas tous les jours. D’ailleurs, tu vas voir si je suis disposée à être
raisonnable...


Elle tira de la commode un long cahier vert
qu’elle agita d’un air triomphant.


— Regarde-moi ce beau livre de dépense que
j’ai acheté chez madame Lévêque.


— Lévêque, Levindré!... Ah çà! tu
connais donc tout le monde dans le quartier?


— Dam! oui, Lévêque, le papetier d’à
côté. Une bonne vieille dame qui tient aussi un cabinet de lecture. C’est très
commode, car enfin il faut suivre le mouvement littéraire... En attendant, j’ai
toujours pris un livre de dépense. C’était indispensable, vois-tu, mon enfant.
Dans une maison un peu régulière, on ne peut pas marcher sans cela. Ce soir,
après dîner, si tu veux, nous ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est
écrit.


— Oh! alors, si tout est écrit...


Ils furent interrompus par l’arrivée de
Bélisaire, de madame Weber et de l’enfant à grosse tête. Rien de plus comique
que la familiarité protectrice avec laquelle Ida de Barancy parlait à ses
nouveaux amis:


— Dites donc, mon petit Bel, sans vous
commander... Madame Weber, fermez la porte; le petit vient d’éternuer.


Et des grands airs, une dignité de reine
aimable, des façons condescendantes de traiter ces pauvres gens, de les mettre
à l’aise. À l’aise, madame Weber s’y trouvait complètement. C’était une brave
femme qui ne s’intimidait pas, ayant la conscience de son petit métier et de la
vigueur de ses bras. Le jeune Weber ne ressentait pas non plus la moindre gêne
à se bourrer de croûte de pâté. Bélisaire seul manquait un peu d’entrain, et il
y avait bien de quoi. Se croire à quinze jours du bonheur, avoir sa félicité à
portée de sa main, et voir tout s’éloigner dans les «peut-être» de
l’avenir, c’est terrible! De temps en temps, il tournait un œil
lamentable vers madame Weber qui semblait supporter cette perte du camarade
assez tranquillement, ou vers Jack enchanté, s’occupant à servir sa mère avec
des attentions d’amoureux. Ah! l’on peut bien dire que les événements de
ce monde ressemblent à ces balançoires que les enfants établissent sur une
pièce de bois et qui n’élèvent un des joueurs qu’à la condition de faire sentir
à l’autre toutes les duretés, toutes les aspérités du sol. Jack montait vers la
lumière, tandis que son pauvre compagnon redescendait de tous ses rêves vers l’implacable
réalité. Pour commencer, lui qui se trouvait si bien dans son logement, qui en
était fier, il allait habiter désormais une espèce de serre-bois ouvert dans le
mur de l’escalier, aéré seulement par un vasistas. Il n’y avait pas d’autre
chambre libre à l’étage, et Bélisaire, à aucun prix, ne se serait éloigné de
madame Weber seulement de quelques marches. Cet être-là s’appelait Bélisaire;
mais il s’appelait aussi Résignation, Bonté, Dévouement, Patience. Il avait
ainsi une foule de noms très nobles, qu’il ne portait pas, dont il ne se
vantait jamais, mais que devinaient peu à peu ceux qui vivaient près de lui.


Leurs invités partis, quand Jack et sa mère
restèrent seuls, elle fut très étonnée de le voir débarrasser la table bien
vite et poser de gros livres de classe dessus.


— Qu’est-ce que tu vas faire?


— Tu vois, je travaille.


— À quoi donc?


— Mais c’est vrai... Tu ne sais pas encore.


Alors il lui apprit le secret de son cœur,
et la double vie qu’il menait, avec quelle splendide espérance au bout. Jusqu’ici
il ne lui en avait jamais parlé. Il connaissait trop bien cette tête à l’évent,
pleine de lacunes et de fentes, pour lui confier ses projets de bonheur. Il
craignait trop la révélation qu’elle n’aurait pas manqué de faire à d’Argenton;
et l’idée que son rêve d’amour traînerait dans cette maison où il ne se
connaissait que des haines, le révoltait, lui faisait peur. Il se méfiait du
poète, de son entourage, et son bonheur lui aurait semblé compromis entre leurs
mains. Mais à présent que sa mère était revenue à lui, à présent qu’il la
tenait enfin, indépendante et seule, il pouvait lui parler de Cécile, se donner
cette joie suprême. Jack raconta donc son amour avec l’ivresse, la fougue de
ses beaux vingt ans, l’éloquence qu’il trouvait dans la sincérité de sa parole
et dans cette maturité d’impressions qu’il devait à ses souffrances passées.
Hélas! sa mère ne le comprenait pas. Tout ce qu’il y avait de grand, de
sérieux, dans l’affection de ce déshérité lui échappait. Quoique très
sentimentale, l’amour n’avait pas la même signification pour elle que pour lui.
En l’écoutant, elle était émue comme à un troisième acte du Gymnase, quand l’ingénue,
en robe blanche, en tablier à bretelles roses, écoute la déclaration de l’amoureux
frisé au fer, en veston. Elle se pâmait d’aise, le cou tendu, les mains
ouvertes, doucement chatouillée par cette passion ingénue qui la faisait
sourire: «Oh! que c’est gentil, que c’est gentil!
disait-elle tout le temps; comme vous devez être mignons tous les deux!
ça fait penser à Paul et Virginie.» Mais ce qui la frappait surtout c’était
ce que l’histoire de Cécile avait d’imprévu, de compliqué, d’anormal. Elle
interrompait Jack à chaque instant: «Tu sais que c’est un roman, un
vrai roman... On en ferait une machine épatante.» «Machine épatante»,
elle avait comme cela une foule de mots rapportés du milieu intellectuel.
Heureusement qu’il y a des grâces d’état pour les amoureux parlant de leur
passion, et que dans les réponses qu’on leur fait, ils n’écoutent en général
que l’écho de leur propre parole. Jack savourait tous ses bons souvenirs, ses
transes passées, ses projets, ses rêves, sans entendre les interruptions
saugrenues de sa mère, sans s’apercevoir que, pour elle, toute cette histoire
se résumait en une impression banale comme un refrain de romance, et légèrement
apitoyée sur les naïvetés bêtasses de deux petits amoureux si innocents.
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VI. La noce de
Bélisaire





Jack était en ménage depuis huit jours à
peine, lorsqu’un soir Bélisaire vint l’attendre à la sortie de l’atelier, la
figure épanouie.


— Je suis bien content, Jack. Nous avons
enfin un camarade. Madame Weber l’a vu, il lui va. C’est une affaire entendue.
Nous allons nous marier.


Il était temps. Le malheureux dépérissait,
maigrissait, surtout en voyant l’été s’avancer, et que l’arrivée des petits
ramoneurs et des marchands de marrons ajournerait encore son bonheur; car
pour ce camelot les saisons étaient personnifiées par les nomades de la rue,
comme pour les gens de la campagne elles le sont par les oiseaux voyageurs.
Trop soumis au destin pour se plaindre, il jetait son cri de: «Chapeaux,
chapeaux, chapeaux!» avec une tristesse à donner envie de
pleurer. De là vient sans doute la mélancolie que prennent à certains jours ces
cris de Paris traduisant en des mots indifférents toutes les inquiétudes,
toutes les détresses d’une existence. Le ton seul est significatif dans ces
chansons toujours pareilles. Mais cherchez combien il y a de façons de crier:
«Chand d’habits!» et si l’appel courageux du matin ressemble
à celui du soir, à la mélopée éreintée, aphone, découragée, que le forain jette
machinalement en rentrant à son domicile. Jack, qui avait été la cause
involontaire du chagrin de son ami, fut presque aussi enchanté que lui de la
bonne nouvelle qu’il venait d’apprendre:


— Ah çà! je voudrais bien le voir,
moi, ce camarade.


— Il est là, dit Bélisaire en lui montrant
à quelques pas derrière lui un grand diable en tenue de travail, en manches de
chemise, un marteau sur l’épaule, un tablier de cuir roulé sous le bras. La
figure remarquable par l’insignifiance de ses traits, endormie, enflammée d’un
reflet de bouteille, se cachait à moitié sous une barbe abondante; la
barbe embroussaillée, malpropre, décolorée, de cet ancien commensal du Gymnase
Moronval que les Ratés appelaient «l’homme qui a lu Proudhon.» Si
les ressemblances physiques entraînent des rapports moraux, le nouveau camarade
de Bélisaire, appelé Ribarot, ne devait pas être un méchant homme, mais un
paresseux, solennel, prétentieux, ignorant et ivrogne. Jack se garda bien de
faire part de ses fâcheuses impressions au camelot qui contemplait avec joie sa
nouvelle acquisition, et lui prodiguait sans motif de fortes poignées de main.
D’ailleurs madame Weber ayant donné son approbation, c’était là le principal.
Il est vrai que la brave femme avait fait comme Jack: voyant son soupirant
si heureux, elle n’avait pas osé se montrer trop difficile, et passant sur un
extérieur défectueux, elle s’était contentée de ce camarade-là, faute d’un
autre.


Pendant la quinzaine qui précéda le
mariage, de quels joyeux «Chapeaux! chapeaux!»
retentirent les cours ouvrières de Ménilmontant, de Belleville, de la Villette!
C’était sonore et gai, un vrai réveil de coq triomphant et clair, quelque chose
comme l’antique «Hymen! ô Hyménée!» traduit par une
bouche ignorante. Enfin, il arriva, le beau jour, le grand jour. En dépit de
tout ce que put dire madame Weber, Bélisaire avait tenu à faire les choses
grandiosement, et, sur sa longue bourse de laine rouge, les coulants d’acier
glissèrent jusqu’aux bords. Aussi quelle noce, que de splendeurs!


Dans la bourgeoisie, en général, on prend
un jour pour le mariage à la mairie, un autre pour le mariage à l’église;
mais le peuple qui n’a pas de temps à perdre, accumule toutes ces cérémonies, s’en
acquitte en une seule fois, et choisit presque toujours le samedi pour cette
longue et fatigante corvée dont il se repose le dimanche. Il faut voir les
mairies de faubourg dans ce jour consacré. Dès le matin, les fiacres à balcons,
les tapissières s’arrêtent à la porte, les couloirs poussiéreux s’emplissent de
défilés plus ou moins longs, stationnant pendant des heures dans la grande
salle commune. Toutes les noces sont mêlées, les garçons d’honneur font
connaissance, vont tuer le ver ensemble, les mariées se regardent, se
dévisagent, s’analysent, tandis que les parents, désœuvrés d’une longue
attente, causent entre eux, mais à voix basse; car, malgré toutes ses
laideurs, la nudité de ses murs et la banalité de ses affiches, la municipalité
impressionne ces pauvres gens. Le velours râpé des banquettes, la hauteur des
salles, l’huissier à chaîne, l’adjoint solennel, tout les terrifie et les
amuse. La loi leur fait l’effet d’une grande dame inconnue, invisible, qui les
recevrait dans ses salons. Je dois dire que parmi les innombrables défilés qui
traversèrent la petite cour de la mairie de Ménilmonte en ce bienheureux
samedi, la noce de Bélisaire fut une des plus brillantes, bien qu’elle manquât
de cette robe blanche de la mariée qui met toutes les femmes aux fenêtres et
tous les oisifs de la rue en rumeur. Madame Weber, en sa qualité de veuve,
portait une robe d’un bleu éclatant, de cette couleur indigo cru chère aux
personnes qui aiment le solide, un châle tapis plié sur le bras et un bonnet
somptueux orné de rubans et de fleurs qui voltigeaient au-dessus de son visage
luisant d’Auvergnate débarbouillée. Elle accompagnait le père Bélisaire, un
petit vieux tout jaune, avec un nez crochu, des mouvements vifs et des quintes
de toux perpétuelles que sa nouvelle bru avait toutes les peines du monde à
calmer en lui administrant de vigoureuses frictions dans le dos. Ces frictions
réitérées troublaient la majesté de la noce interrompue à chaque instant dans
sa marche et dont tous les couples se trouvaient serrés l’un contre l’autre,
attendant la fin de la quinte.


Bélisaire marchait en second, donnant le
bras à sa sœur, la veuve de Nantes, le bec crochu comme son père, sournoise et
crépue. Quant à lui, ses pratiques habituelles ne l’auraient pas reconnu. Le
pli d’atroce souffrance qui sillonnait ses joues de chaque côté, sa grosse
veine bleue gonflée au milieu du front, cette bouche toujours ouverte qui
disait «aïe» sans parler, rien de tout cela n’existait plus;
et, la tête levée, presque beau, il avançait fièrement l’un devant l’autre d’énormes
escarpins cirés, des souliers sur mesure faits tout exprès pour lui, tellement
larges, tellement longs, qu’ils lui donnaient l’aspect d’un habitant du
Zuiderzee chaussé de ses patins d’hiver. N’importe! Bélisaire ne
souffrait plus, il avait l’illusion d’une paire de pieds tout neufs, et une
double félicité faisait resplendir son visage. Il tenait par la main l’enfant
de madame Weber dont la grosse tête était encore exagérée par une de ces
frisures extravagantes dont les coiffeurs du faubourg ont le secret. Le
Camarade, à qui on avait eu toutes les peines du monde à faire quitter pour un
jour son marteau et son tablier de cuir, le boulanger, patron de madame Weber,
et son gendre, tous deux remarquables par l’énorme bourrelet rouge que
formaient leurs cous vigoureux entre les cheveux coupés ras et le drap du
collet, offraient une succession de redingotes grotesques, froissées de tous
les plis de l’armoire d’où elles sortaient rarement, et raides aux manches où
les coudes ne marquaient pas. Ensuite venait le ménage Levindré, les frères et
sœurs de Bélisaire, des voisins, des amis, enfin Jack sans sa mère, madame de
Barancy ayant consenti à honorer le repas de sa présence, mais n’ayant pu se
résoudre à suivre la noce tout le jour.


Après l’encombrement à la mairie, l’interminable
attente accompagnée de maux d’estomac, car midi était sonné depuis longtemps,
le cortège se mit en marche pour aller prendre le chemin de fer à la gare de
Vincennes. Le repas, espèce de goûter dînatoire, devait avoir lieu à
Saint-Mandé, sur l’avenue du Bel-Air, dans un restaurant dont Bélisaire avait
encore l’adresse chiffonnée au fond de sa poche. Ce renseignement n’était pas
inutile, le même rond-point, à l’entrée du bois, présentant quatre ou cinq
établissements tous pareils, avec la même enseigne «NOCES ET FESTINS»
répétées sur des chalets, des kiosques ornés de verdure tentantes. Quand la
noce de Bélisaire arriva, son salon n’était pas encore libre; et, en l’attendant,
on alla faire le tour du lac de Vincennes, ce bois de Boulogne des gueux. Des
quantités d’autres noces, repues ou établies autour de ripailles en plein air,
dispersaient sur la verdure des pelouses des parures blanches, des vêtements
noirs, des uniformes; il y a toujours, en effet, dans ces sortes de
fêtes, un collégien, un militaire, quelque caserné en tunique. Tout ce monde
riait, chantait, s’amusait, bâfrait, avec des cris, des poursuites, des rondes
et des quadrilles autour des orgues de Barbarie. Les hommes avaient mis des
chapeaux de femmes, les femmes des chapeaux d’hommes. On apercevait derrière
les haies des parties de colin-maillard en bras de chemises, des couples qui s’embrassaient,
ou quelque demoiselle d’honneur rajustant autour de la mariée des volants
décousus de sa robe. Oh! ces robes blanches, empesées et bleuâtres, de
quel cœur ces pauvres filles les laissaient traîner sur les pelouses en se
figurant être pour un jour des dames élégantes. C’est cela surtout que le
peuple recherche dans ses plaisirs, une illusion de richesse, passer de sa
condition sociale dans celle des enviés et des heureux de la terre!


Le camelot et sa noce se promenaient
mélancoliquement parmi la poussière et le bruit de cette kermesse hyménéenne,
se bourraient de biscuits et de croquets en attendant ce festin si désiré.
Certes, les éléments de gaieté ne leur manquaient pas, on allait en juger tout
à l’heure, mais pour le moment la faim paralysait toute expansion. Enfin, un
des membres de la tribu Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer que tout
était prêt, qu’on n’avait plus qu’à se mettre à table, et l’on reprit bien vite
la route du restaurant.


Le couvert était mis dans une de ces
grandes salles séparées par des cloisons mobiles, peintes de couleurs fades,
agrémentées de dorures et de glaces toutes pareilles. On entendait parfaitement
ce qui se passait d’une pièce à l’autre, les rires, les chocs de verres, et les
appels aux garçons, et les sonnettes impatientes. Avec la buée chaude qui
régnait là-dedans, le petit jardin en quinconces sous les fenêtres, on se
serait cru dans quelque vaste établissement de bains. Ici, comme à la mairie,
les invités furent pris d’abord d’un craintif respect devant cette grande table
servie, ornée à ses deux bouts d’un bouquet d’oranger artificiel, de pièces
montées invraisemblables, de sucreries vertes et roses, le tout immuable,
depuis des siècles, préparé pour des noces permanentes, pointillé par des
générations de mouches qui venaient s’y poser encore malgré les coups de
serviettes des garçons. En attendant madame de Barancy, qui n’arrivait pas, on
prit place. Le marié voulait se mettre à côté de sa femme, mais la sœur de
Nantes dit que cela ne se faisait plus, que ce n’était pas convenable, qu’il
fallait les placer en face l’un de l’autre. Ce qui fut fait, mais après un long
débat pendant lequel le vieux Bélisaire, se tournant vers sa nouvelle bru, lui
demanda d’un ton très désagréable:


«Voyons! vous, comment fait-on?
Comment avez-vous fait avec M. Weber?»


Ainsi interpellée, la porteuse de pain
répondit bien tranquillement qu’elle s’était mariée dans son pays, dans une
ferme, et que même elle avait servi à table ce jour-là. Le vieux en fut pour sa
malice; mais il était facile de voir que les Bélisaire n’étaient pas
contents, et que toutes les splendeurs du dîner ne suffiraient pas pour leur
rendre la sérénité. L’aîné marié, c’était la vache à lait tarie pour la
famille, le plus clair des bénéfices envolé.


En commençant, chacun mangeait
silencieusement, d’abord parce qu’on avait une faim intense, et puis aussi à
cause d’une certaine intimidation causée par le service de ces messieurs en
habit noir, que Bélisaire essayait en vain de dérider avec son bon sourire.
Singuliers types, ces garçons de banlieue, fanés, flétris, effrontés, avec
leurs mentons rasés, leurs grands favoris tombants laissant voir la bouche, lui
donnant des expressions ironiques, sévères, administratives. On aurait dit des
préfets destitués et réduits à des besognes humiliantes. Le comique, c’était l’air
dédaigneux avec lequel ils regardaient tous ces pauvres hères, gens de peu,
conviés à une noce à cent sous par tête. Ce chiffre énorme de cent sous, que
chacun des convives se redisait avec admiration, qui entourait d’une auréole
luxueuse ce Bélisaire capable de dépenser cent francs d’un seul coup pour son
dîner de noce, remplissait les garçons d’un profond mépris traduit par des
clignements d’yeux entre eux et un sérieux impassible vis-à-vis des invités.
Bélisaire avait à côté de lui un de ces messieurs qui l’accablait, l’opprimait
d’une sainte terreur; un autre, planté en face, derrière la chaise de sa
femme, le fixait si désagréablement que le brave camelot, pour échapper à cette
surveillance, avait pris la carte placée à sa gauche et ne faisait que la lire
et la relire. Un éblouissement, cette carte! Parmi certains mots
familiers faciles à reconnaître, comme canards, navets, filet,
haricots, se dressaient des épithètes grandioses ou baroques, des noms
de villes, de généraux, de batailles, Marengo, Richelieu, Chateaubriand,
Barigoule, devant lesquels Bélisaire, comme tous les autres convives,
demeurait stupéfié. Dire qu’ils allaient manger de tout cela! Et vous
figurez-vous la tête de ces malheureux quand on leur présentait deux assiettes
de potage: «bisque, ou purée Crécy?...», deux
bouteilles de vins d’Espagne: «Xérès, ou Pacaret?...»
comme dans ces jeux de société où l’on vous donne à choisir entre deux noms de
fleurs, sous lesquels s’abritent des gageures imprévues. Comment se décider?
Chacun hésitait, puis lançait son choix au hasard. Le choix importait peu, du
reste, les deux assiettes contenant la même eau tiède et douceâtre, les deux
bouteilles n’étant qu’une seule et même liqueur jaune et troublée, une étrange
rinçure qui rappelait à Jack l’églantine du gymnase Moronval. Les
convives se jetaient des regards effarés, épiaient leurs voisins pour voir
comment ils s’y prenaient, quel était celui de leurs nombreux verres de formes
différentes qu’il fallait tendre au garçon. Le «Camarade» s’en
tirait, lui, en buvant tout dans le même, le plus grand. C’est égal, tant d’inquiétudes
et de gêne avaient mis un froid excessif dans le début de ce repas-illusion. Ce
fut la mariée qui, la première, surmonta cette situation ridicule. L’excellente
femme, chez qui un raisonnement très juste faisait bien vite la lumière, se
rassura elle-même en s’adressant à son enfant.


— Te gêne pas, m’ami, lui disait-elle, te
gêne pas, mange de tout. Ça nous coûte assez cher pour que nous nous régalions.


Cette parole pleine de sagesse eut son
effet sur l’assemblée, et bientôt un formidable bruit de mâchoires et de rires
circula autour de la table, où la corbeille au pain était surtout très
demandée. Seule, la tribu Bélisaire détonnait au milieu de la gaieté générale.
Les jeunes chuchotaient, ricanaient sournoisement; le vieux parlait tout
haut d’une voix cassante, se pouffait d’un rire ironique en regardant son fils
qui lui montrait pourtant beaucoup de respect et, à travers la table,
recommandait à la mariée «l’assiette du père», «le verre du
père.» À les voir tous réunis là, ces affreux Bélisaire, rapaces et
clignotants, on se demandait comment madame Weber avait pu soustraire son
pauvre camelot à leur rapacité. Il avait fallu toute la magie de l’amour pour
accomplir cette révolution; mais elle était accomplie maintenant, et la
brave femme se sentait de force à assumer cette grande responsabilité, à
affronter les antipathies, les rancunes, les allusions méchantes, qui rôdaient
à cette heure autour d’elle et ne l’empêchaient pas de sourire à tous de sa
large face, en remplissant bravement l’assiette de son garçon: «Te
gêne pas, m’ami!» Le festin commençait à s’animer, quand un
froufrou de soie se fit entendre, et la porte s’ouvrit largement pour donner
passage à Ida de Barancy, pressée, souriante, éblouissante:


— Je vous demande bien pardon, bonnes gens,
mais j’avais une voiture qui ne marchait pas; et puis c’est si loin!
j’ai cru que je n’arriverais jamais.


Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse
de s’habiller, car les occasions de toilette lui manquaient depuis un mois qu’elle
vivait avec son fils. Elle produisit un effet extraordinaire. La façon dont
elle s’assit à côté de Bélisaire, dont elle mit ses gants dans son verre, dont
elle fit signe à un des garçons d’approcher pour lui donner la carte, plongea l’assemblée
dans l’admiration. Il fallait voir comme elle les menait ces garçons, si
imposants, si dédaigneux. Elle avait reconnu l’un d’eux, celui qui terrifiait
Bélisaire, pour l’avoir vu dans un restaurant du boulevard où elle soupait
quelquefois avec d’Argenton en sortant du théâtre.


— Vous êtes ici, vous, maintenant?...
Voyons! qu’est-ce que vous allez me donner?


Elle riait haut, levait ses bras nus sous
la manche ouverte pour avoir les mains plus blanches, secouait ses bracelets en
se regardant dans la glace en face d’elle, envoyait du bout des doigts un
bonjour à son fils. Ensuite elle demandait un tabouret, de l’eau de Seltz, de
la glace, comme quelqu’un qui sait à fond les ressources du restaurant. Pendant
qu’elle parlait, un silence profond régnait autour de la table ainsi qu’au
début du repas. À part les jeunes Bélisaire absorbés dans la contemplation des
bracelets d’Ida que leurs regards luisants essayaient comme des pierres de
touche, chacun avait retrouvé cet embarras de parler, de se mouvoir, causé d’abord
par les garçons. Jack, lui non plus, n’était pas disposé à animer la fête.
Toutes ces cérémonies de mariage le faisaient rêver d’amour et d’avenir, et ce
qui l’entourait ne l’intéressait guère.


— Ah çà, mais ce n’est pas gai ici!...
dit tout à coup Ida de Barancy, quand elle eut bien joui de son facile
triomphe... Allons! mon petit Bel, un peu d’entrain, que diable! D’abord,
attendez donc...


Elle se leva, prit son assiette d’une main,
son verre de l’autre: «Je demande à changer de place avec madame
Bélisaire... Je suis sûre que son mari ne s’en plaindra pas.»


Ce fut fait avec tant de grâce, de
condescendance, cette proposition remplit Bélisaire d’une joie si complète, le
petit Weber poussa de tels hurlements quand sa mère l’enleva de la chaise qu’il
occupait, que l’atmosphère de gêne où les convives agitaient leurs fourchettes
bruyamment se dispersa à tout jamais et que le repas devint un véritable repas
de noces. Chacun mangea ou plutôt se figura manger. Les garçons firent je ne
sais combien de fois le tour de la table, exécutant des prodiges de
prestidigitation, servant vingt personnes avec un seul canard, un seul poulet,
découpés si habilement, que tout le monde en avait, qu’on pouvait même en
reprendre. Et les petits pois à l’anglaise tombant en grêle sur les assiettes!
et les haricots à l’anglaise aussi, préparés sur un coin de table, du sel, du
poivre, un peu de beurre (et quel beurre!) le tout amalgamé par un garçon
qui souriait hargneusement en agitant cette préparation malsaine! Mais le
plus beau, ce fut l’arrivée du Champagne. À part Ida de Barancy, qui en avait
bu beaucoup dans sa vie, tous ceux qui étaient là ne connaissaient ce vin
magique que de nom, et rien que ce mot de Champagne signifiait pour eux
richesses, boudoirs, parties fines. Ils en parlaient tout bas entre eux, l’attendaient,
le guettaient. Enfin, au dessert, un garçon parut tenant une bouteille à
chapeau d’argent qu’il s’apprêta à décoiffer avec des pinces. Au geste que fit
pour se boucher les oreilles la nerveuse Ida, qui ne manquait jamais un effet,
une pose, rien de ce qui pouvait mettre ses grâces en évidence, toutes les
autres femmes se préparèrent aussi à une détonation formidable. Il n’en fut
rien. Le bouchon sortit très naturellement, sans explosion, comme tous les
bouchons du monde, et aussitôt le garçon, la bouteille haute, s’élança autour
de la table en courant et disant très vite: «Champagne...
Champagne... Champagne!...» Les coupes se tendaient sur son
passage, pendant qu’il faisait cette fois le prodige de la bouteille
inépuisable. Il y eut de la mousse pour vingt personnes, un pétillement aigre
au fond du verre, que chacun huma avec respect; et même il faut croire
que le tour fait, il en restait encore, puisque Jack, qui était placé en face
de la porte, vit le garçon retourner le goulot dans son gosier en s’en allant.
C’est égal, la magie de ce mot Champagne est telle, il y a tant de gaieté
française dans la moindre parcelle de sa mousse, qu’une animation étonnante
circula à partir de ce moment parmi les convives. Chez les Bélisaire, elle se
traduisit par une rapacité extraordinaire. Ils faisaient des rafles sur la
nappe, fourraient tout ce qu’ils pouvaient dans leurs poches, les oranges, les
papillotes, les petits-fours rances, disant qu’il valait mieux les emporter que
de les laisser aux garçons. Tout à coup, au milieu des rires et des
chuchotements, on passa à madame Bélisaire une assiette de bonbons fallacieux,
embellie du petit bébé en sucre rose et bleu qu’on ne manque jamais d’offrir à
la mariée dans ces sortes de fêtes: mais le petit Weber avec son énorme
frisure était là déjà pour empêcher la brave femme de se choquer de cette
grosse plaisanterie traditionnelle. Elle en rit plus fort que tous les autres,
pendant que Bélisaire rougissait, rougissait...


Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le
Camarade se leva le premier, commanda le silence d’un regard, et, la main sur
son cœur, entonna d’une voix sentimentale et éraillée une romance populaire de
48: Le travail plaît à Dieu.


Enfants de Dieu, créateur de la terre,

Accomplissons chacun notre métier...


Scélérat de Camarade! Il avait bien
compris ce qu’il fallait chanter pour séduire le courageux ménage dans lequel
il venait d’entrer. Mais afin de ne pas laisser l’assemblée sous une impression
aussi grave, tout de suite après Le travail plaît à Dieu, il entreprit
quelque chose de plus gai:


À Charonne, c’est le moins qu’on entre

Boire un p’tit coup chez Savard...


Il en savait comme cela des centaines. Ah!
c’était un fameux compagnon que M. et madame Bélisaire allaient avoir là!
Quelles délicieuses soirées on passerait rue des Panoyaux! En attendant,
les garçons s’étaient sans doute aperçu des soustractions opérées par les
doigts crochus de la tribu Bélisaire, car en un tour de la main la table fut
desservie, démontée, escamotée. C’était fini! Les convives se regardèrent
consternés. Au-dessus d’eux, autour d’eux, retentissait une bacchanale
effroyable. On dansait, on chantait, les planchers étaient secoués en mesure,
fortement, «Et si nous dansions, nous aussi!» Oui, mais cela
coûte cher, la musique. Quelqu’un proposa de se servir de celle qui venait de
tous côtés. Malheureusement les quadrilles, les polkas, les varsoviennes, les
schottisch, mêlaient si bien leurs élans dans ce tumulte de violons et de
pistons, qu’il était impossible de s’y reconnaître.


— Ah! si l’on avait un piano!
soupirait Ida de Barancy faisant voltiger ses doigts sur tous les meubles comme
si elle avait su jouer. Madame Bélisaire aurait bien voulu danser également,
mais elle avait défendu à son mari toute dépense supplémentaire, ce qui n’empêcha
pas le camelot de disparaître un moment avec son camarade et de revenir cinq
minutes après, accompagné d’une espèce de ménétrier de village qui s’installa
sur une petite estrade improvisée, un litre entre ses jambes, son violon
solidement appuyé sur son bras, et en avant la musique, jusqu’à demain matin,
si vous voulez! Ce violoneux rustique qui criait: «En place
pour la pastourelle!» avec un fort accent berrichon, la précaution
que prenaient les femmes d’entourer leur taille d’un mouchoir enroulé pour la
préserver des mains des danseurs, les pas de bourrées que madame Bélisaire
mêlait à toutes les figures du quadrille, mettaient dans le salon de guinguette
à rosaces d’or un parfum de fête champêtre. C’était bien la banlieue, cette
ligne intermédiaire où les traditions campagnardes et les mœurs parisiennes se
rencontrent en se confondant. Seule, Ida avec son Jack semblait égarée, tombée
de quelque région supérieure dans le bas-fond populaire; et encore elle s’y
plaisait trop pour ne pas donner à penser qu’elle retrouvait là, malgré ses
prétentions nobiliaires, quelques vestiges d’une existence antérieure, quelque
regain de jeunesse dû à de lointains souvenirs. Elle riait, se démenait,
organisait des rondes, des boulangères, des quadrilles croisés, un cotillon;
et le frou-frou de sa robe de soie, le cliquetis de ses bracelets, laissaient
dans l’âme des assistants une impression profonde d’admiration ou de jalousie.


La noce de Bélisaire était donc très gaie.
Le marié lui-même, heureux d’utiliser ses pieds neufs, brouillait avec
enthousiasme toutes les figures de la contre-danse. Dans les salons voisins on
écoutait, on disait: «Comme ils s’amusent!» On venait
les regarder à la porte entrouverte à tous moments par les garçons qui
circulaient avec des saladiers de vin sucré. Bientôt, comme il arrive toujours
dans ces fêtes, des intrus commencèrent à se glisser parmi les invités dont le
nombre s’augmentait d’une manière insolite. Toute cette cohue sautait, criait,
buvait surtout prodigieusement, et madame Bélisaire eût été très inquiète si le
boulanger, son patron, n’avait déclaré qu’il prenait à son compte tous les
frais du bal. Cependant le jour approchait. Depuis longtemps le petit Weber
ronflait étendu sur une banquette, entouré du châle-tapis de sa mère. Jack
avait déjà fait à Ida bien des signes qu’elle feignait de ne pas comprendre,
emportée par le plaisir que sa nature heureuse savait ramasser autour d’elle
partout où elle se trouvait. Il ressemblait à un vieux papa cherchant à emmener
sa fille d’une soirée:


— Allons! il est tard.


Elle passait, en tournant au bras de n’importe
qui:


— Tout de suite... Attends.


Mais le bal prenait une tournure abandonnée
et folâtre qui le gênait pour elle. Le Camarade commençait à faire des bêtises,
et parmi les honnêtes bourrées de l’ancienne madame Weber, risquait des «cavalier
seul» sur les mains, sans lâcher sa pipe! Jack parvint à prendre sa
mère au vol, à l’envelopper de sa grande mante à capuchon et à la faire monter
dans le dernier fiacre errant sur l’avenue. Derrière eux, le ménage Bélisaire
ne tarda pas à se retirer aussi, abandonnant ses joyeux invités. Pas de chemin
de fer à cette heure matinale, pas encore d’omnibus non plus. Les nouveaux
époux décidèrent de revenir à pied par le bois de Vincennes, Bélisaire portant
l’enfant sur son épaule et donnant le bras à sa femme. La fraîcheur leur
semblait bonne après l’étouffement de la guinguette dont l’aspect était du
reste lugubre au jour levant. Le petit jardin, encombré de bouteilles vides, de
grands baquets où l’on rinçait les verres, apparaissait dans un restant de
brume, semé de morceaux de tulle, de mousseline, arrachés aux robes des
danseuses par les talons de leurs danseurs. Pendant qu’on entendait encore des
crincrins au rez-de-chaussée, les garçons hébétés, endormis mais toujours
sardoniques, ouvraient les fenêtres du premier, battaient les tapis, arrosaient
les planchers, commençaient déjà à poser le décor neuf pour la représentation
prochaine. Des gens éreintés, le teint brouillé, les yeux battus, demandaient
des voitures, s’endormaient sur des bancs devant la porte en attendant le
premier train. Il y avait des disputes au comptoir pour régler les additions,
des scènes de famille, des querelles, des batailles. M. et madame Bélisaire
furent bientôt loin de ces victimes du plaisir. Heureux, solides, la tête
haute, ils avaient pris d’un pas rapide un chemin de traverse mouillé d’aube,
pleins de petits cris d’oiseaux, de rumeurs matinales, et rentrèrent à Paris en
suivant les grandes avenues de Bel-Air ombragées d’acacias en fleurs. C’était
une fière étape, mais la route ne leur sembla pas longue. L’enfant dormit tout
le long du chemin en appuyant avec confiance sa grosse tête sur la poitrine du
camelot, et ne se réveilla pas même quand on l’eut posé dans sa bercette d’osier,
en arrivant au logis, vers six heures du matin. Immédiatement madame Bélisaire
quitta sa belle robe indigo, son bonnet à fleurs, et remit le grand tablier
bleu à bavette. Pour elle le dimanche n’existait pas. Le pain est aussi demandé
ce jour-là que les autres. Elle commença donc bien vite sa tournée, et pendant
que son enfant et son homme dormaient là-haut à poings fermés, la brave créature
jetait son retentissant «V’là le pain!» à toutes les portes
de ses pratiques avec une sorte de courageux contentement, comme si elle eût
commencé dès lors à racheter tous les frais de cette splendide noce.


Il ne fallut pas longtemps au
nouveau ménage pour s’apercevoir de l’incapacité du Camarade et de la mauvaise
affaire qu’on avait faite en le prenant pour associé. Le repas du mariage avait
déjà donné à Bélisaire l’occasion de constater les penchants d’ivrognerie du
personnage. Huit jours après, il était édifié sur tous ses autres vices
entretenus par une paresse indélébile, entrée dans la chair de cet homme comme
une crasse, et qui avait rouillé pour toujours ses facultés laborieuses. De son
état, le Camarade était serrurier; mais de mémoire de compagnon, on ne se
souvenait pas de l’avoir vu travailler, quoiqu’il ne se montrât jamais sans son
marteau sur l’épaule et son tablier de cuir sous le bras. Ce tablier, qu’il ne
dépliait jamais, lui servait d’oreiller plusieurs fois par jour, lorsqu’en sortant
d’un cabaret où il avait fait une station trop longue il éprouvait le besoin d’une
sieste sur un banc des boulevards extérieurs ou dans quelque chantier de
démolition. Quant au marteau, c’était un attribut, pas autre chose; il le
portait comme l’Agriculture, sur les places publiques, soutient sa corne d’abondance,
sans en rien laisser tomber jamais. Tous les matins, avant de sortir, il disait
en le brandissant: «Je vais chercher de l’ouvrage...» Mais il
faut croire que son geste, la façon dont il parlait dans sa barbe farouche, en
roulant des yeux flamboyants, devait faire peur à l’ouvrage, car jamais le
Camarade ne le rencontrait sur sa route, et il passait tout son temps à rôder
dans le faubourg d’un cabaret à un autre, «à faire sa panthère», comme
disent les ouvriers parisiens, par allusion sans doute à ce mouvement de
va-et-vient qu’ils voient aux fauves encagés, dans leurs promenades du dimanche
au Jardin des Plantes.


Bélisaire et sa femme prirent
patience d’abord. L’air sentencieux du Camarade leur imposait un peu; et
puis, il chantait si bien: «Le travail plaît à Dieu!»
Mais comme, en fin de compte, il mangeait d’un fort bon appétit, les nouveaux
mariés qui s’escrimaient du matin au soir pendant que l’autre faisait sa
panthère toute la semaine et n’apportait jamais rien le jour de la
Sainte-Touche, commencèrent à se lasser. L’avis de madame Bélisaire était de le
renvoyer tout bonnement, de le rendre à la rue, au tas de balayures où le
camelot avait dû le ramasser dans son désir d’avoir un camarade. Mais
Bélisaire, que le bonheur parfait dont il jouissait dans son ménage et dans ses
bottes neuves rendait encore meilleur, supplia sa femme de patienter. Quand un
juif se mêle d’être généreux, sa charité est inépuisable.


— Qui sait, disait-il, si on ne
pourrait pas le corriger, le changer?


Il fut donc convenu que lorsque
Ribarot rentrerait en battant les murs, la langue épaisse, on ne lui donnerait
pas à souper, ce qui était une grande privation pour l’ivrogne qui, par un
bénéfice de nature, avait encore plus faim ces jours-là que les autres. C’était
une comédie de voir les efforts qu’il faisait pour se tenir droit, pour saluer
sans desserrer les dents. Mais la porteuse de pain était douée d’une sagacité
extraordinaire, et souvent, en servant la soupe par cuillerées, quand le
Camarade tendait déjà son assiette, elle éclatait contre lui:


— Vous n’avez pas honte de venir
vous mettre à table dans l’état où vous êtes?... car vous êtes encore en
ribote, allez! je le vois bien.


— Tu crois?... disait
Bélisaire. Pourtant il me semble...


— C’est bon, je sais ce que je
sais... Allons, haut! à la paille, et plus vite que ça.


Le Camarade se levait, prenait son
marteau et son tablier en bégayant quelques mots de supplication ou de dignité,
avec un regard éperdu à la soupe qui fumait, puis s’en allait se coucher comme
un chien dans la petite niche que Bélisaire occupait avant son mariage. Il n’avait
pas le vin méchant, et sous cette barbe touffue, malpropre et barricadière,
cachait un visage d’enfant vicieux et faible. Quand il était parti:


— Allons! disait le camelot
en avançant ses bonnes grosses lèvres, allons! donne-lui tout de même un
peu de soupe.


— Oh! je sais bien... toi,
si on t’écoutait...


— Seulement pour une fois...
Allons!


La femme résistait encore un
moment avec cette indignation que la femme du peuple qui travaille comme un
homme a contre l’homme qui ne fait rien; mais, toujours, elle finissait
par céder et Bélisaire s’en allait porter triomphalement une platée de soupe au
Camarade dans son chenil. Il revenait tout ému.


— Eh bien! qu’est-ce qu’il a
dit?


— Oh! tiens! il me
fait de la peine tellement il a l’air désolé. Il dit que s’il boit, c’est du
chagrin de ne pas trouver d’ouvrage et de nous être toujours sur le dos.


— Qu’est-ce qui l’empêche d’en
trouver de l’ouvrage?


— Il dit qu’on ne veut pas de lui
parce qu’il n’a pas des vêtements propres, et que s’il pouvait se requinquer un
peu...


— Merci! j’en ai assez de le
requinquer... Et sa redingote de la noce que tu lui as fait faire sans me le
dire, pourquoi l’a-t-il vendue?


À cela, il n’y avait pas de
réplique. Pourtant ces excellentes gens faisaient encore un effort, achetaient
à Ribarot une blouse de travail, une salopette. Un beau matin il partait
avec du linge frais blanchi, un nœud de cravate fait par madame Bélisaire, et
ne se montrait plus pendant huit jours, au bout desquels on le retrouvait
endormi dans sa niche, dépouillé de la plupart de ses vêtements, n’ayant sauvé
du désastre que son marteau et l’éternel tablier de cuir. Après plusieurs
frasques de ce genre, on n’attendait plus qu’une occasion pour se défaire de
cet intrus qui, au lieu d’être un soulagement pour le ménage, devenait un
fardeau très lourd. Bélisaire lui-même était obligé d’en convenir, et souvent
il venait se plaindre de Ribarot à son ami Jack, qui mieux que personne
comprenait son chagrin, car lui aussi s’était donné un camarade terriblement
incommode, mais un camarade dont il ne pouvait pas se plaindre. Il l’aimait
bien trop pour cela!...
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VII. Ida s’ennuie





La première visite de madame de Barancy à
Étiolles causa à Jack beaucoup de joie et une grande inquiétude. Il était fier
de sa mère reconquise, mais il la savait si folle, si bavarde, si inconsidérée
de gestes et de propos! Il craignait le jugement de Cécile, cette lumière
imprévue, ces divinations si rapides et si sévères qui se font dans les jeunes
esprits, même sur les choses qu’ils ignorent. Les premiers instants de l’entrevue
le tranquillisèrent un peu. À part le ton emphatique dont Ida appela Cécile «ma
fille» en lui jetant ses bras autour du cou, tout se passa d’une façon
satisfaisante; mais quand, sous l’influence d’un bon déjeuner, madame de
Barancy eut perdu son air grave pour retrouver cet entrain facile de la fille
qui rit afin qu’on puisse voir ses dents, quand elle commença à dévider ses
histoires extravagantes, Jack sentit revenir toutes ses appréhensions.
Justement la joie, l’émotion, la mettaient en veine d’aventures, et elle
maintint ses auditeurs sous le coup d’une surprise permanente. On parlait des
parents que M. Rivals avait dans les Pyrénées.


— Ah! oui, les Pyrénées!
soupirait-elle, Gavarni, les gaves, la mer de glace!... J’ai fait ce
voyage-là il y a quinze ans, avec un ami de ma famille, le duc de Cassarès, un
Espagnol; tenez! précisément le frère du général... Quel grand fou,
quand j’y pense... S’il ne m’a pas fait rompre le cou vingt fois. Figurez-vous
que nous menions en Daumont à quatre chevaux, ventre à terre tout le temps, et
du Champagne plein la voiture! Du reste, c’était un original fini, ce
petit duc... J’avais fait sa connaissance à Biarritz d’une façon si amusante!


Cécile ayant dit ensuite qu’elle adorait la
mer:


— Ah! ma bonne petite, si vous l’aviez
vue comme je l’ai vue, près de Palma, une nuit de tempête... J’étais dans le
salon du steamer avec le capitaine, un grossier personnage, qui voulait me
forcer à boire du punch... Moi, je ne voulais pas... Alors ce misérable devient
fou de colère, ouvre la fenêtre de l’arrière, me prend comme ceci par la nuque,
c’était un homme très fort, et il me tenait penchée au-dessus de l’eau, dans la
pluie, l’écume, les éclairs... C’était affreux.


Jack essayait bien de couper en deux ces
dangereux récits, mais ils recommençaient toujours par quelque bout, semblables
à ces reptiles dont chaque tronçon est plein de vie et frétille en dépit des
mutilations. Cécile n’en entourait pas moins la mère de son ami d’un respect
affectueux, un peu inquiète seulement de voir Jack si préoccupé ce matin-là.
Que devint-il, le malheureux, lorsque, au moment de la leçon, il entendit la
jeune fille dire à sa mère: «Si nous descendions au jardin?»
Rien de plus naturel; mais l’idée qu’elles se trouveraient seules toutes
deux le remplit d’une terreur indicible. Qu’allait-elle encore lui raconter,
mon Dieu!... Pendant les explications du docteur, il les regardait
marcher côte à côte dans l’allée du verger. Cécile, mince, élancée, sobre de
gestes comme toutes les femmes vraiment élégantes, caressant de sa jupe rose
les thyms en fleurs de la bordure; Ida, majestueuse, belle encore, mais
exubérante de parure, d’attitudes. Coiffée d’une toque à plumes, reste de ses
anciennes toilettes, elle sautillait, faisait la petite fille, puis tout à coup
s’arrêtait pour exécuter un grand geste en rond que suivait son ombrelle
ouverte. Elle parlait seule, c’était visible; et, tout en l’écoutant, Cécile
levait de temps en temps son joli visage vers la fenêtre où lui apparaissaient,
penchées l’une vers l’autre, la tête bouclée de l’écolier et la chevelure
blanche du professeur. Pour la première fois, Jack trouva que la leçon était
bien longue; et il ne fut content que lorsqu’il put arpenter les routes
du bois, sa fiancée légèrement appuyée à son bras. Connaissez-vous cet élan
merveilleux que la voile donne au bateau, qui le fait voler, fendre le courant
et la brise? C’était cela que l’amoureux ressentait en ayant le bras de
Cécile sous le sien; alors les difficultés de la vie, les obstacles de la
carrière qu’il tentait, il était sûr de tout traverser en vainqueur, aidé par
une influence réconfortante, qui planait au-dessus de lui dans ces régions mystérieuses
où le destin souffle ses tempêtes. Mais, ce jour-là, la présence de sa mère
troublait cette impression délicieuse. Ida ne comprenait rien à l’amour, le
voyait ridiculement sentimental, ou, sinon, sous la forme d’une partie carrée.
Elle avait, en montrant les amoureux au docteur, des petits rires scélérats,
des «hum!... hum!...» ou bien elle s’appuyait à son
bras, avec de longs soupirs d’orgue expressif: «Ah! docteur,
c’est beau la jeunesse!» Mais le pis de tout, c’étaient des
susceptibilités qui lui venaient subitement à l’endroit des convenances;
elle rappelait les jeunes gens, trouvait qu’ils s’éloignaient trop: «Enfants,
n’allez pas si loin... qu’on vous voie!» Et elle faisait des yeux
singulièrement significatifs.


Deux ou trois fois, Jack surprit une
grimace du bon docteur. Évidemment elle l’agaçait. Malgré tout, la forêt était
si belle, Cécile si complètement affectueuse, les mots qu’ils échangeaient se
mêlaient si bien au bourdonnement des abeilles, aux murmures tourbillonnants des
moucherons au haut des chênes, aux gazouillis des nids et des ruisseaux dans
les feuilles, que peu à peu le pauvre garçon finit par oublier son terrible
camarade. Mais avec Ida on n’était pas longtemps tranquille; il fallait
toujours s’attendre à un éclat. Les promeneurs s’arrêtèrent un moment chez le
garde. En voyant son ancienne dame, la mère Archambauld se confondit en
prévenances, en compliments de toutes sortes, sans demander aucune nouvelle de
monsieur, dont, avec son bon sens paysan, elle avait bien compris qu’il ne
fallait pas parler. Mais la vue de cette bonne créature, si longtemps mêlée à
la vie commune, fut désastreuse pour l’ancienne madame d’Argenton. Sans vouloir
toucher au goûter que la mère Archambauld préparait en grande hâte dans la salle,
elle se leva tout à coup, sortit précipitamment et prit toute seule le chemin
des Aulnettes, marchant à grands pas comme si quelqu’un l’appelait. Elle
voulait revoir «Parva domus.»


La tourelle de la maison était plus que
jamais entourée de vigne folle et de lierre qui la fermaient, la cloîtraient de
la base au faîte. Hirsch devait être absent, car toutes les persiennes étaient
fermées, et le silence planait sur le jardin où le perron verdissait sans la
moindre trace d’un passage. Ida s’arrêta un moment, écouta tout ce que lui
disaient ces pierres muettes, mais si éloquentes; puis elle coupa une
branche de clématite qui jetait en dehors du mur des myriades de petites
étoiles blanches, et la respira longuement, les yeux fermés assise sur les
marches du seuil.


— Qu’est-ce que tu as? lui demanda
Jack qui, très inquiet, la cherchait depuis un moment.


Elle répondit, la figure inondée de larmes:


— Ce n’est rien... Un peu d’émotion... J’ai
tant de choses enterrées là.


Le fait est qu’avec sa mélancolie silencieuse,
son inscription latine au-dessus de la porte, la petite maison ressemblait à un
tombeau. Elle essuya ses yeux, mais ce fut fini de sa gaieté jusqu’au soir. En
vain Cécile, à qui l’on avait dit que madame d’Argenton était séparée de son
mari, essaya-t-elle d’effacer par des tendresses cette impression pénible;
en vain Jack chercha-t-il à l’intéresser à tous ses beaux projets d’avenir pour
la distraire des années écoulées.


— Vois-tu! mon enfant, lui
disait-elle en revenant le soir vers la gare d’Évry, je ne t’accompagnerai pas
souvent ici. J’ai trop souffert; la blessure est trop récente.


Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après
tout ce que cet homme lui avait fait, les humiliations, les outrages qu’elle
avait subis près de lui, elle l’aimait encore.


Ida passa plusieurs dimanches sans venir à
Étiolles; et dès lors Jack dut partager son jour de vacances, en donner
la moitié à Cécile, mais renoncer au meilleur de leurs entrevues, aux courses
en forêt, aux bonnes causeries qu’il faisaient à la nuit tombante sur le banc
rustique du verger, pour retourner à Paris dîner avec sa mère. Il s’en revenait
par les trains de l’après-midi, déserts et surchauffés, passant du calme des
bois à l’animation des dimanches faubouriens. Les omnibus encombrés, les trottoirs
envahis par les tables des petits cafés où des familles au grand complet, père,
mère, enfants, s’asseyaient devant des bocks et des journaux à images, des
foules arrêtées, le nez en l’air, à regarder au-dessus de l’usine à gaz un gros
ballon jaune qui montait, toute cette cohue faisait un si grand contraste avec
ce qu’il venait de quitter, qu’il en demeurait étourdi et navré. Dans la rue
des Panoyaux plus déserte, il retrouvait des habitudes de province, des parties
de volants devant les portes, et dans la cour de la grande maison silencieuse,
le concierge avec quelques voisins assis sur des chaises savourant la fraîcheur
entretenue par de fréquents arrosages à l’entonnoir. D’ordinaire, quand il
arrivait, sa mère causait dans le corridor avec le ménage Levindré. Bélisaire
et sa femme, qui sortaient régulièrement tous les dimanches de midi à minuit,
auraient bien désiré emmener madame de Barancy; mais elle avait honte de
se montrer avec ces pauvres gens et d’ailleurs se plaisait bien mieux dans la
compagnie de ce couple d’ouvriers paresseux et phraseurs. La femme Levindré,
couturière de son état, attendait depuis deux ans, pour se mettre au travail,
qu’elle pût acheter une machine à coudre de six cents francs; six cents
francs, pas un sou de moins! Quant au mari, autrefois patron bijoutier,
il déclarait ne vouloir travailler qu’à son compte. Quelques secours quêtés de-ci
de-là aux parents de l’un et de l’autre entretenaient tant bien que mal ce
triste ménage, véritable nid à rancunes, à révoltes, à plaintes contre la
société. Avec ces déclassés, Ida s’entendait à merveille, s’apitoyait sur leur
détresse, se repaissait des admirations, des adulations prodiguées par ces gens
qui espéraient d’elle les six cents francs de la machine à coudre ou la somme
nécessaire à l’achat d’un fonds; car elle leur avait dit qu’elle se
trouvait dans une gêne momentanée, mais qu’elle n’avait qu’à vouloir pour
redevenir très riche. Il en entendait, le sombre et étouffant couloir, des
confidences, des soupirs:


— Ah! madame Levindré...


— Ah! madame de Barancy...


Et M. Levindré, qui avait inventé tout un
système politique, le déroulait en phrases retentissantes, pendant que du
chenil, où le Camarade cuvait son vin, montait un ronflement sonore et
monotone. Mais les Levindré eux-mêmes allaient quelquefois le dimanche chez des
parents, des amis, ou se rendaient à des repas de francs-maçons, ce qui leur
économisait un dîner. Ces jours-là, pour fuir l’ennui, la mélancolie de la
solitude, Ida descendait au cabinet de lecture de madame Lévêque, où Jack
savait d’avance la retrouver.


Cette petite boutique borgne, pleine de
livres à dos vert qui sentaient le moisi, était littéralement obstruée par les
brochures, les journaux illustrés, vieux de quinze jours, les feuilles de
soldats à un sou ou les gravures de modes s’étalant à sa devanture, et ne
recevait un peu d’air et de jour que de sa porte ouverte qui agitait aussi
contre son vitrage toutes sortes de paperasses coloriées. Là-dedans vivait une
vieille femme archi-vieille, prétentieuse et malpropre, qui passait son temps à
faire de la «mignonette» en rubans de couleur, de ces garnitures
comme on en voyait aux ridicules de nos grand-mères. Il paraît que madame
Lévêque avait connu des jours meilleurs et que, sous le premier Empire, son
père était un personnage considérable, quelque huissier à la cour ou concierge
de palais.


«Je suis filleule du duc de
Dantzick...» disait-elle à Ida avec emphase. C’était un de ces vieux
champions des choses disparues, comme on n’en retrouve que dans les quartiers
excentriques où Paris les rejette chaque jour dans son flux perpétuel. Pareille
aux fonds poussiéreux de sa boutique, à ses livres à dos de lustrine, tous
incomplets ou déchirés, sa conversation était pleine de splendeurs romanesques
et dédorées. La féerie de ce règne magique, dont elle n’avait vu que la fin,
lui avait laissé dans les yeux un éblouissement, et rien que la façon dont elle
disait «Messieurs les maréchaux» valait tout un défilé de panaches,
de broderies, d’aiguillettes, de chapeaux bordés d’hermine blanche. Et les
anecdotes sur Joséphine, les mots de la maréchale Lefèvre! Il y avait
surtout une histoire que madame Lévêque racontait encore mieux et plus souvent
que les autres, c’était l’incendie de l’ambassade d’Autriche, la nuit du Fameux
bal donné par la princesse de Schwartzenberg. Toute sa vie était restée
éclairée à la lueur de cet incendie célèbre, et c’est dans sa flamme qu’elle
voyait passer les maréchaux étincelants, les dames à taille haute, décolletées,
coiffées à la Titus ou à la Grecque, et l’empereur en habit vert, en culottes
blanches, portant dans ses bras, à travers le jardin embrasé, madame de
Schwartzenberg évanouie. Avec sa manie de noblesse, Ida se trouvait bien auprès
de cette vieille folle. Et pendant qu’elles étaient là, assises dans l’échoppe
sombre, à faire sonner des noms de ducs, de marquis, comme des brocanteurs
triant des vieux cuivres ou des bijoux cassés, un ouvrier entrait acheter un
journal d’un sou, ou quelque femme du peuple, impatiente de la suite d’un
feuilleton à surprise, venait voir si la livraison avait paru, donnait ses deux
sous, se privait de son tabac si elle était vieille, de la botte de radis de
son déjeuner si elle était jeune, pour dévorer les aventures du Bossu ou
de Monte Cristo, avec cet affamement de lectures romanesques qui tient
le peuple de Paris. Malheureusement, madame Lévêque avait des petits-enfants
tailleurs pour livrées dans le faubourg Saint-Germain, — «tailleurs de la
noblesse», comme elle disait, — qui l’invitaient à dîner tous les quinze
jours. Pour passer son dimanche, madame de Barancy n’avait plus alors que la
ressource du vieux fonds littéraire de madame Lévêque, une cargaison d’exemplaires
dépareillés, fanés, salis par tous les doigts du faubourg, et gardant entre
leurs feuillets, qui n’avaient plus que le souffle, des miettes de pain ou des
taches de graisse qui prouvaient qu’on les avait lus en mangeant. Ils
racontaient, ces livres, des paresses de filles, des flânes d’ouvriers, ou même
des prétentions littéraires, car beaucoup avaient dans leurs marges des notes
au crayon, des remarques saugrenues.


Elle restait là, affaissée et seule devant
la croisée, à lire ses romans jusqu’à ce que la tête lui tournât. Elle lisait
pour éviter de penser et de regretter. Déclassée dans cette grande maison
ouvrière, les croisées laborieuses qu’elle avait en face d’elle ne lui
causaient pas, comme à son fils, une excitation au courage, à un labeur
quelconque, mais une lassitude plus grande, un dégoût plus amer. La femme
toujours triste qui cousait sans relâche près de sa fenêtre, la pauvre vieille
qui disait: «les personnes qui sont à la campagne d’un temps
pareil...» aggravaient son ennui à elle de leur plainte muette ou
formulée. La pureté du ciel, la chaleur de l’été sur toutes ces misères, les
lui faisaient paraître plus noires, de même que l’oisiveté du dimanche où
passaient seulement les cloches de vêpres, mêlées à des sifflements d’hirondelles,
lui pesait de son silence et de sa tranquillité. Et elle se souvenait. Ses promenades
d’autrefois, des courses en voiture, des parties de campagne, lui
apparaissaient, dorées par le regret comme par un couchant disparu. Mais les
années d’Étiolles, plus récentes, lui causaient la plus vive blessure. Oh!
la belle vie, les dîners joyeux, les cris des arrivants, les longues veillées sur
la terrasse italienne, et LUI, debout contre un pilier, le front levé, le bras
étendu, récitant au clair de lune:


Moi, je crois à l’Amour comme je crois en Dieu.


Où était-il? Que faisait-il?
Comment ne lui avait-il pas écrit depuis trois mois qu’il était sans nouvelles?
Alors le livre lui tombait des mains, et elle demeurait pensive, le regard
perdu, jusqu’au retour de son fils, pour qui elle essayait un sourire. Mais il
devinait tout de suite son état moral au désordre de la chambre, au négligé de
cette femme si coquette jadis, et qui maintenant traînait par la mansarde un
peignoir fané et des sandales indolentes. Rien n’était prêt pour le dîner:


— Tu vois! je n’ai rien fait. Le
temps est si chaud. C’est accablant. Puis je suis si découragée.


— Pourquoi découragée? Tu ne te
trouves donc pas bien avec moi? Tu t’ennuies, n’est-ce pas?


— Non, certes, je ne m’ennuie pas... M’ennuyer
avec toi, mon Jack!


Elle l’embrassait avec passion, essayant de
s’accrocher à lui pour se tirer de l’abîme où elle se sentait disparaître.


— Allons dîner dehors, disait Jack... cela
te distraira.


Mais il manquait à Ida la distraction
suprême de pouvoir faire une toilette, de pouvoir tirer de l’armoire où ils
restaient pendus ses jolis costumes d’autrefois, trop coquets, trop
excentriques pour sa situation présente, et dont le luxe demandait celui d’une
voiture ou du moins un autre quartier. Elle s’habillait aussi modestement que
possible pour ces promenades dans des rues indigentes. Malgré tout, il y avait
toujours dans sa mise quelque chose de choquant, l’échancrure du corsage, la
frisure des cheveux, les grands plis des jupons, et Jack prenait exprès une
allure un peu bonhomme, protégeait de toute sa gravité cette mère affichante
comme une maîtresse. Ils s’en allaient parmi ces longues files de petits
bourgeois, d’ouvriers endimanchés marchant à petits pas, les uns derrière les
autres, par des rues, des boulevards dont ils connaissent toutes les enseignes
lettre à lettre, mélange d’honnêtes visages et de tournures grotesques, des
redingotes qui montent dans le cou, des châles qui descendent dans le dos, des
vêtements passés de mode, exhibés seulement en ce jour du dimanche, synonyme de
repos et de promenade, et qui remplit la ville entière du piétinement, du
murmure d’une foule s’écoulant de toutes parts, après un feu d’artifice. Il y a
bien, en effet, de cette lassitude dans la fin du dimanche déjà assombrie de la
préoccupation du lendemain. Jack et sa mère suivaient le flot vivant, s’arrêtaient
à un petit restaurant de Bagnolet ou de Romainville, et dînaient
mélancoliquement. Ils essayaient de causer ensemble, de confondre un peu leurs
idées; mais c’était là la grande difficulté de leur existence en commun.
Depuis si longtemps qu’ils vivaient loin l’un de l’autre, leur destinée avait
été trop différente. Si les délicatesses d’Ida se soulevaient devant la nappe
grossière du cabaret, à peine débarrassée d’anciennes taches de vin, si elle
essuyait avec dégoût son verre et son couvert, Jack s’apercevait à peine de ces
négligences de service, habitué depuis de longues années à tous les écœurements
de la pauvreté. En revanche, son esprit élevé, son intelligence ouverte de jour
en jour, s’étonnaient de la vulgarité de sa mère autrefois ignorante, mais
instinctive, faussée maintenant par son long séjour au milieu des Ratés. Elle
avait des phrases typiques, des façons de parler prises à d’Argenton, un ton
cassant et péremptoire dans toutes leurs discussions. «Moi, je... moi,
je...» Elle commençait toujours ainsi et finissait par quelque geste
dédaigneux qui signifiait clairement: «Je suis bien bonne de
discuter avec toi, pauvre misérable ouvrier...» Grâce à ce miracle d’assimilation
qui fait qu’au bout de quelques années de ménage la femme et le mari se
ressemblent, Jack était effrayé de voir sur le beau visage de sa mère des
expressions de «l’Ennemi», jusqu’à ce sourire en coin,
effroi de son enfance persécutée. Jamais sculpteur maniant une glaise docile ne
la pétrit mieux que ce faux poète, tourmenté de domination, n’avait pétri cette
fille.


Après le dîner, une de leurs promenades
favorites, par ces longues soirées d’été, était le square des Buttes-Chaumont
que l’on venait de terminer, square immense et mélancolique, improvisé sur les
anciennes hauteurs de Montfaucon, orné de grottes, de cascades, de colonnades,
de ponts, de précipices, de bois de pins dégringolant tout le long de la butte.
Ce jardin avait un côté artificiel et romanesque qui faisait à Ida de Barancy
une illusion de parc grandiose. Elle laissait traîner sa robe avec délices sur
le sable des allées, admirait les massifs exotiques, les ruines où volontiers
elle eût écrit son nom. Puis, quand ils s’étaient bien promenés, ils montaient
s’asseoir tout en haut sur un banc dominant la vue admirable que l’on a de ces
sommets. Un Paris bleuâtre, noyé de poussière flottante et de lointain, s’étendait
à leurs pieds. Une cuve gigantesque, surmontée de buées chaudes, de rumeurs
confuses. Les collines qui entourent les faubourgs formaient dans cette brume
comme un cercle immense, que Montmartre d’un côté, le Père-Lachaise de l’autre
rejoignaient à l’ancien Montfaucon.


Plus près d’eux, ils avaient le spectacle
de la joie populaire. Dans les allées tournantes, entre les quinconces du
jardin, les petits boutiquiers en grande tenue circulaient autour de la
musique, pendant que là-haut, sur ce qu’il restait des vieilles buttes, parmi
la verdure pelée et le sol d’ocre rouge, des familles d’ouvriers, dispersées
comme un grand troupeau aux flancs du mont, couraient, se vautraient, faisaient
des glissades, enlevaient de grands cerfs-volants, avec des cris jetés dans un
air extrêmement sonore, au-dessus de la tête des promeneurs. Chose étrange, ce
square magnifique disposé en plein quartier ouvrier, une flatterie de l’Empire
aux habitants de La Villette et de Belleville, leur semblait trop soigné, trop
ratissé; et ils le délaissaient pour leurs anciennes buttes, plus
accidentées, plus campagnardes. Ida regardait ces jeux non sans un certain
dédain, et, là encore, son attitude, l’alanguissement de sa tête sur sa main
ouverte, les arabesques de son ombrelle sur le sable, tout disait: «Que
je m’ennuie!» Jack se sentait bien insuffisant devant cette
mélancolie persistante; il aurait voulu connaître quelque honnête famille
pas trop vulgaire, où sa mère eût trouvé des femmes à qui confier toutes les
puérilités de son esprit. Une fois, il crut avoir rencontré ce qu’il cherchait.
C’était justement dans le jardin des Buttes-Chaumont, un dimanche. Devant eux
marchait un vieux bonhomme de tournure rustique, voûté, en veste brune, escorté
de deux petits enfants vers lesquels il se penchait de cet air d’intérêt, de
patience inaltérable qu’ont seulement les grands-pères.


— Voilà une tournure que je connais, disait
Jack à sa compagne, mais oui... Je ne trompe pas... C’est bien M. Roudic.


Le père Roudic, en effet, mais si vieilli,
si affaissé, que l’ancien apprenti d’Indret l’avait reconnu surtout à la
fillette qui marchait près de lui, carrée, joufflue, taillée à coups de rabot,
une réduction de Zénaïde, tandis qu’il ne manquait au petit garçon qu’un képi
de la douane pour ressembler parfaitement à M. Mangin.


— «Tiens! le petit gars...»
dit le bonhomme à Jack qui l’abordait, et il eut un sourire triste qui éclaira
sa figure en en montrant tous les ravages. Alors Jack s’aperçut qu’il portait
un grand crêpe à son chapeau, et, de peur de raviver un récent chagrin, il n’osait
lui demander des nouvelles de personne, lorsqu’à un tournant d’allée Zénaïde
fit son apparition, plus massive que jamais, à présent qu’elle avait changé sa
jupe à gros plis pour une vraie robe et sa coiffe guérandaise pour un chapeau
parisien. Un vrai paquet, mais l’air si bon enfant. Elle donnait le bras à M. Mangin,
l’ancien brigadier, monté en grade, passé aux douanes de Paris, et dont l’uniforme
en drap fin était passementé d’or sur les manches. Comme Zénaïde était fière de
ce joli officier, comme elle paraissait l’aimer, son petit Mangin, malgré sa
façon de le mener tambour battant, de répondre pour lui à tout propos! Il
faut croire d’ailleurs que Mangin aimait à être mené ainsi, car il avait une
physionomie heureuse, ouverte, et rien qu’à la façon dont il regardait sa
femme, on sentait que si c’était à refaire, maintenant qu’il la connaissait, il
la prendrait bien sans dot. Jack présenta sa mère à tous ces braves gens;
puis, comme on marchait en deux groupes:


— Qu’est-il donc arrivé? demanda-t-il
tout bas à Zénaïde. Est-ce que madame Clarisse...


— Oui, elle est morte, il y a deux ans, d’une
façon affreuse, noyée dans la Loire, par accident.


Zénaïde ajouta, en baissant la voix:


— Nous disons «par accident», à
cause du père; mais vous qui la connaissiez, Jack, vous savez bien que ce
n’est pas par accident qu’elle est morte, et qu’elle s’est fait périr
elle-même, du chagrin de ne plus voir son Nantais... Ah! vraiment, il y a
de ces hommes... on ne sait pas ce qu’ils vous font boire!


Elle était loin de se douter, la bonne
Zénaïde, qu’en parlant ainsi elle serrait le cœur à Jack qui regardait sa mère
en soupirant.


— Pauvre père Roudic, continua Zénaïde,
nous avons bien cru qu’il passerait, lui aussi... Et encore, il ne s’est jamais
douté de la vraie vérité. Sans ça... Quand M. Mangin a été nommé à Paris, nous
l’avons emmené avec nous, et nous vivons tous ensemble, rue des Lilas, à
Charonne, une petite rue où il n’y a que des jardins, tout près de la caserne
de la douane... Il faudra venir le voir, n’est-ce pas, Jack?... Vous
savez qu’il a toujours bien aimé son petit gars... Peut-être parviendrez-vous à
lui faire desserrer les dents. À nous il ne nous dit jamais un mot... Il n’y a
que les enfants qui l’amusent, qui l’intéressent... Mais rapprochons-nous. Il a
déjà regardé deux ou trois fois de notre côté. Il se doute bien que nous parlons
de lui, et il n’aime pas cela.


Ida, qui était en grande conversation avec
M. Mangin, s’arrêta court en voyant Jack près d’elle. Que disait-elle donc de
si mystérieux? Un mot du père Roudic le mit tout de suite au courant:


— Ah! dam! oui, dam! Un
beau parleur, et qui aimait bien la galette de blé noir.


Il comprit qu’il s’agissait de d’Argenton.
On avait demandé à Ida des nouvelles de son mari; et, heureuse de parler
de lui, elle s’était étendue sur ce sujet intéressant. Le talent du poète, ses luttes
artistiques, la haute situation qu’il occupait dans la littérature, les sujets
de drames ou de romans qu’il roulait dans sa tête, elle avait tout raconté,
tout analysé, pendant que les autres l’écoutaient par politesse, sans rien
comprendre. On se sépara en se promettant de se revoir. Jack était enchanté d’avoir
rencontré ces braves gens, plus agréables à fréquenter pour sa mère que les
Lévêque et les Levindré, et d’une condition sociale un peu au-dessus du couple
Bélisaire. Il alla donc chez eux quelquefois avec Ida, et retrouva dans un
étroit logement de faubourg les coquillages, les éponges, les hippocampes, sur
la cheminée comme à Indret, et les images de piété de la chambre de Zénaïde, et
la grosse armoire à ferrures, tout un intérieur breton expatrié près des
fortifications avec une illusion de campagne autour de lui. Il se plaisait dans
ce milieu honnête et d’une propreté toute provinciale. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir
que sa mère s’ennuyait avec Zénaïde, trop laborieuse, trop positive pour elle,
et que là, comme partout où il la conduisait, elle était poursuivie de la même
mélancolie, du même dégoût qu’elle exprimait par ces trois mots:


— Ça sent l’ouvrier!


La maison de la rue des Panoyaux, le
couloir, la chambre qu’elle occupait avec son fils, le pain qu’elle mangeait,
tout lui semblait imprégné d’une odeur, d’un goût particuliers, de cet air
vicié que les quartiers pauvres, les accumulations de peuple, les fumées des
usines, la sueur du travail, entretiennent dans certaines parties des grandes
villes. Ça sent l’ouvrier! Si elle ouvrait sa fenêtre, elle retrouvait
cette odeur dans la cour; si elle sortait, la rue lui apportait dans ses
bouffées malsaines et les gens qu’elle voyait, son Jack lui-même quand il
revenait de l’atelier avec sa blouse tachée d’huile, exhalaient cette même
odeur indigente, qui s’attachait à elle, la pénétrait d’une immense tristesse,
de cet écœurement qui fait les suicides.
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VIII. Lequel des deux?





Un soir, Jack trouva sa mère dans un état d’exaltation
extraordinaire, les yeux brillants, le teint animé, délivrée de cette atonie
dont il commençait à s’inquiéter.


— D’Argenton m’a écrit, lui dit-elle tout
de suite... Oui, mon cher, ce monsieur a osé m’écrire... Après m’avoir laissée
quatre mois sans un mot, sans rien, il a fini par perdre patience en voyant que
je ne bougeais pas... Il m’écrit pour m’avertir qu’il rentre à Paris, au retour
d’un petit voyage, et que si j’ai besoin de lui, il est tout à ma disposition.


— Tu n’as pas besoin de lui, j’imagine?
demanda Jack qui épiait sa mère, très ému.


— Moi, besoin de lui!... Tu vois si
je m’en passe... C’est lui, au contraire, qui doit se trouver bien seul sans
moi... Un homme qui ne sait rien faire de ses mains que tenir un porte-plume.
Ah! c’est bien un véritable artiste, celui-là!


— Est-ce que tu vas répondre?


— Répondre?... À un insolent qui s’est
permis de lever la main sur moi... Ah! tu ne me connais pas. J’ai, grâce
à Dieu, plus de fierté que cela... Je n’ai pas seulement fini de la lire, sa
lettre. Je l’ai jetée je ne sais où, déchirée en mille morceaux... Merci!
Ce n’est pas avec des femmes élevées comme je l’ai été, dans un château, au
milieu de l’opulence, qu’on se permet des vivacités pareilles... C’est égal!
je serais curieuse de voir son intérieur, maintenant que je ne suis plus là
pour tout mettre en ordre. Ce doit être un beau gâchis. À moins que... Oh!
non, ce n’est pas possible. On ne retrouve pas tous les jours une grande sotte
comme moi... D’ailleurs, il est bien clair qu’il s’ennuyait, puisqu’il a été
obligé d’aller passer deux mois à... à... comment donc appelle-t-il ce pays-là?...


Elle tira tranquillement de sa poche la
lettre qu’elle disait avoir perdue et lacérée, et chercha le nom qu’elle
voulait:


— Ah! oui... c’est aux eaux de Royat
qu’il est allé... Quelle folie! c’est tout ce qu’il y a de plus mauvais
pour lui, ces eaux minérales... Après tout, qu’il fasse ce qu’il voudra!
cela ne me regarde plus.


Jack rougit pour elle de son mensonge, mais
ne lui en fit aucune observation. Toute la soirée, il sentit rôder autour de la
table cette activité inquiète de la femme qui se distrait d’une pensée par l’agitation.
Elle avait retrouvé son entrain courageux des premiers jours, rangeait,
nettoyait la chambre, et tout en marchant, en s’affairant, bourdonnait avec des
intonations de reproche, des mouvements de tête. Puis elle venait s’appuyer sur
la chaise de Jack, l’embrassait, le câlinait:


— Comme tu es courageux, mon chéri!
Comme tu travailles bien!


Il travaillait fort mal, au contraire,
préoccupé de ce qui se passait dans l’âme de sa mère.


— Est-ce bien moi qu’elle embrasse?
se disait-il; et ses soupçons se trouvaient confirmés par un petit détail
qui prouvait à quel point le passé triomphant avait repris ce pauvre cœur de
femme. Elle ne cessait de fredonner la romance favorite de d’Argenton, une
certaine «valse des feuilles», que le poète aimait tapoter au
piano, entre chien et loup, sans lumière:


Valsez, valsez, comme des folles,

Pauvres feuilles, valsez, valsez!


Sentimental et traînard, ce refrain qu’elle
aveulissait encore en ralentissant les notes finales, l’obsédait, la
poursuivait; elle le laissait, le reprenait par fragments, comme s’il eût
marqué les intervalles de sa pensée. Air et paroles, tout rappelait à Jack des
souvenirs honteux et douloureux. Ah! s’il avait osé, quelles dures
vérités il eût dites à cette insensée; comme il eût volontiers jeté à la
hotte avec indignation tous ces bouquets fanés, toutes ces feuilles mortes et
sèches, assez folles pour valser encore dans cette pauvre tête vide et la
remplir de leurs tourbillons. Mais c’était sa mère. Il l’aimait, il voulait à
force de respect lui apprendre à se respecter elle-même; il ne lui parla
donc de rien. Seulement, ce premier avertissement du danger avait lancé son
esprit dans tous les tourments jaloux des êtres que l’on va trahir. Il en
arriva à épier l’air qu’elle avait quand il partait, et au retour l’accueil de
son sourire. Il craignait tant pour elle ces fièvres, ces rêveries que la
solitude cause aux femmes inactives. Et nul moyen de la faire surveiller. C’était
sa mère. Il ne pouvait confier à personne la défiance qu’elle lui inspirait.
Pourtant Ida, depuis cette lettre de d’Argenton, s’était remise plus
vaillamment aux soins du ménage: elle s’occupait de sa maison, préparait
le dîner de son fils, et même tirait de l’oubli où elle l’avait laissé le livre
de dépense plein de blancs et de lacunes. Jack se méfiait toujours. Il savait l’histoire
de ces maris trompés dont on enveloppe la vigilance de petits soins, d’attentions
délicates, et qui peuvent reconnaître la date de leur infortune à toutes les
manifestations d’un remords inexprimé. Une fois, en revenant de l’atelier, il
crut voir Hirsch et Labassindre, au bras l’un de l’autre, tourner le coin de la
rue des Panoyaux. Que pouvaient-ils bien avoir à faire dans ce quartier perdu,
si loin de la Revue et du quai des Augustins?


— Personne n’est venu?...
demanda-t-il au concierge, et à la façon dont on lui répondit, il sentit qu’on
le trompait, qu’il y avait déjà quelque complot organisé contre lui. Le
dimanche d’après, en revenant d’Étiolles, il trouva sa mère si complètement
abîmée dans sa lecture, qu’elle ne l’avait pas entendu monter. Il n’aurait pas
pris garde à ce détail, étant dès longtemps habitué à sa manie des romans;
mais Ida fit disparaître trop vite la brochure ouverte sur ses genoux.


— Tu m’as fait peur!... dit-elle en
même temps, exagérant à dessein son émotion pour détourner l’attention de Jack.


— Qu’est-ce que tu lisais donc là?


— Oh! rien, des niaiseries... Comment
vont nos amis, le docteur, Cécile? L’as-tu bien embrassée pour moi, cette
chère petite?


Mais, à mesure qu’elle parlait, une rougeur
lui envahissait le front sous sa peau transparente et fine; car c’était
une des particularités de cette nature d’enfant d’être aussi prompte au
mensonge que maladroite à mentir. Gênée par ce regard qui ne la quittait pas,
elle se leva agacée:


— Tu veux savoir ce que je lis?...
Tiens, regarde.


Il reconnut la couverture satinée de la
Revue qu’il avait lue pour la première fois dans la chambre de chauffe du Cydnus,
seulement bien plus mince, réduite de moitié, imprimée sur du papier pelure
avec cet aspect particulier des revues où l’on ne paye pas. Du reste, la même
emphase ridicule, des titres ronflants et creux, des études sociales en délire,
de la science en goguette, des poésies de mirliton. Jack ne l’aurait pas même
ouvert, ce recueil grotesque, si le titre suivant, en tête du sommaire, n’avait
attiré son attention:


LES RUPTURES


Poème lyrique


PAR LE Vte AMAURY D’ARGENTON


Cela commençait ainsi:


À UNE QUI EST PARTIE


Quoi! sans un mot d’adieu! Quoi! sans
tourner la tête!

Quoi! pas même un regard au seuil abandonné!

Quoi!...


Deux cents vers suivaient, longs et serrés,
noircissant les pages comme une prose ennuyeuse; et ce n’était que le
prélude. Afin que l’on ne pût s’y tromper, le nom de Charlotte, qui revenait
tous les quatre ou cinq vers, éclairait le lecteur suffisamment. Jack jeta la
brochure en haussant les épaules:


— Et ce misérable a osé t’envoyer cela?


— Oui, on a posé le numéro en bas, il y a
deux ou trois jours, dit-elle timidement... Je ne sais pas qui.


Il y eut un moment de silence. Ida mourait
d’envie de ramasser la brochure; mais elle n’osait pas. Enfin elle se
pencha d’un petit air négligent. Jack vit le mouvement:


— Tu ne vas pas garder cela ici, j’imagine!
Ils sont ridicules ces vers.


Elle se redressa:


— Je ne trouve pas, par exemple!


— Allons donc! Il a beau se battre
les flancs pour avoir l’air ému, faire: «Coua! coua!»
tout le temps comme une cigogne, il ne parvient pas à nous toucher une seule
fois.


— Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix
tremblait.) Dieu sait que je connais M. d’Argenton mieux que personne et les
défectuosités de sa nature, puisque j’en ai souffert. L’homme, je te l’abandonne.
Quant au poète, c’est autre chose. De l’aveu de tous, M. d’Argenton a la note
émue comme on ne l’a jamais eue en France... La note émue, mon cher!...
Musset l’avait, lui, mais sans élévation, sans idéal. À ce point de vue, le Credo
de l’amour est incomparable. Pourtant je trouve que ce commencement des
Ruptures a quelque chose encore de plus touchant. Cette jeune femme qui s’en
va le matin, en robe de bal, dans le brouillard, sans un mot d’adieu, sans
tourner la tête...


Jack ne put retenir un cri d’indignation:


— Mais c’est toi, cette femme! Et tu
sais comment tu es partie, dans quelles circonstances odieuses!


Elle répondit toute frissonnante:


— Mon cher, tu auras beau chercher à m’humilier,
renouveler l’outrage en me le rappelant, il y a ici une question d’art, et je
crois m’y entendre un peu plus que toi. M. d’Argenton m’aurait outragée cent
fois plus qu’il n’a fait, cela ne m’empêcherait pas de reconnaître qu’il est
une des sommités littéraires de ce temps. Plus d’un en parle avec mépris
aujourd’hui, qui sera fier de dire plus tard: Je l’ai connu... Je me suis
assis à sa table.


Là-dessus, elle sortit majestueusement pour
aller retrouver madame Levindré, l’éternelle confidente; et Jack, déjà
remis au travail, — c’était sa seule ressource dans le chagrin, cette étude qui
le rapprochait de Cécile, — entendit bientôt chez les voisins une lecture à
haute voix, interrompue d’exclamations enthousiastes et de larmes trahies par
le bruit des mouchoirs.


— Tenons-nous bien... l’Ennemi approche...
pensait le pauvre garçon. Il ne se trompait pas.


Amaury d’Argenton était aussi malheureux
loin de sa Charlotte que celle-ci s’ennuyait de n’être plus auprès de lui.
Victime et bourreau, indispensables l’un à l’autre, ils sentaient profondément,
chacun de son côté, le vide des existences dépareillées. Dès le premier jour de
la séparation, le poète avait pris une attitude de cœur blessé, donné à sa
grosse tête blafarde une expression dramatique et byronienne. On le rencontrait
dans les restaurants de nuit, dans les brasseries où l’on soupe, entouré de sa
cour d’adulateurs et d’exploiteurs qu’il entretenait d’Elle, rien que d’Elle.
Il voulait faire dire aux hommes, aux femmes qui se trouvaient là:


— C’est d’Argenton, le grand poète... Sa maîtresse
l’a quitté... Il cherche à s’étourdir.


Il cherchait à s’étourdir, en effet,
soupait dehors, passait les nuits; mais la fatigue lui vint bientôt de
cette existence irrégulière et dispendieuse. C’est superbe, parbleu! de
taper sur la table d’un restaurant de nuit et de crier: «Garçon,
une absinthe pure!...» pour faire dire à des provinciaux autour de
soi: «Il se tue... C’est pour une femme...» Pourtant, quand
la santé s’y refuse, quand après avoir demandé très haut «une absinthe
pure!» on est obligé de dire tout bas au garçon: «Beaucoup
de gomme!» ce sont là des poses par trop héroïques. En quelques
jours de cette existence, d’Argenton acheva de se délabrer l’estomac, les «crises»
reparurent plus fréquentes, et l’absence de Charlotte se fit sentir dans toute
son horreur. Quelle autre femme aurait pu supporter ces plaintes perpétuelles,
surveiller l’heure des poudres et des tisanes, les apporter avec la religion de
M. Fagon médicamentant le grand roi? Des puérilités de malade lui revenaient.
Il avait peur tout seul, et gardait toujours quelqu’un, Hirsch ou un autre,
couché sur le divan. Les soirées lui paraissaient lugubres, parce qu’il était
environné du désordre, de la poussière que toutes les femmes, même cette folle
d’Ida, savent éviter autour d’elles. Le feu ne chauffait pas, la lampe brûlait
mal, des courants d’air soufflaient sous les portes; et, saisi dans son
égoïsme, dans ce qu’il avait de plus sensible, d’Argenton regretta sincèrement
sa compagne. Il devint véritablement malheureux à force d’avoir voulu le
paraître. Alors, pour se distraire, il essaya de voyager; mais le voyage
ne lui réussit guère, à en juger du moins par le ton lamentable de sa
correspondance.


— «Ce pauvre d’Argenton m’a écrit une
lettre navrante...» se disaient les Ratés entre eux en s’abordant d’un
air à la fois contrit et satisfait. Il leur en écrivait à tous, de ces «lettres
navrantes.» C’était ce qui remplaçait «les mots cruels». De
loin comme de près, une idée fixe le rongeait: «Cette femme se
passe de moi, elle est heureuse sans moi, par son fils. Son fils lui tient lieu
de tout.» Cette pensée l’exaspérait.


— Fais donc un poème là-dessus, lui dit
Moronval en le voyant aussi désolé au retour qu’au départ... Ça te soulagera.»


Immédiatement il se mit à l’œuvre, et les
rimes se suivant avec le système de travail sans rature dès longtemps adopté
par le poète, il eut bientôt composé le prologue des «Ruptures».
Le malheur, c’est que la composition poétique, au lieu de le calmer, l’excita
encore. Comme il avait besoin de se monter, il imagina une Charlotte idéale,
plus belle, plus séraphique que l’autre, élevée au-dessus de terre de toute la
hauteur de son inspiration forcée. Dès lors, la séparation devint intolérable.
Sitôt que la Revue eut publié le prologue du poème, Hirsch et Labassindre
furent chargés d’aller porter un exemplaire rue des Panoyaux. Cet appeau jeté,
d’Argenton voyant que bien décidément il ne pouvait plus vivre sans Lolotte,
résolut de frapper un grand coup. Il se fit friser, pommader, cirer à la
hongroise, prit un fiacre qui devait l’attendre à la porte, et se présenta rue
des Panoyaux à deux heures de l’après-midi, alors que les femmes sont seules et
que toutes les usines du faubourg envoient au ciel des tourbillons de fumée noire.
Moronval qui l’accompagnait descendit parler au concierge, puis revint:


— Tu peux monter... Au sixième, au fond du coïdo...
Elle y est.


D’Argenton monta. Il était plus pâle que d’habitude
et son cœur battait. Ô mystères de la nature humaine, que des êtres comme
celui-là aient un cœur, et que ce cœur puisse battre! C’était moins l’amour,
il est vrai, que l’entourage de l’amour qui l’émouvait, le côté romanesque de l’expédition,
la voiture au coin de la rue comme pour un enlèvement, et surtout sa haine
satisfaite, la pensée du désappointement de Jack revenant du travail et
trouvant l’oiseau déniché. Voici le plan qu’il avait fait: paraître
devant elle à l’improviste, tomber à ses pieds, profiter du trouble, de l’égarement
où la surprise la mettrait pour l’enlacer, l’envelopper, lui dire: «Viens,
partons!» la faire monter en voiture, et bon voyage! Ou elle
serait bien changée depuis trois mois, ou elle ne résisterait pas à l’entraînement.
Voilà pourquoi il ne l’avait pas prévenue, pourquoi il marchait doucement dans
le couloir afin de mieux la surprendre. Sombre couloir suant la misère de
toutes ses lézardes, et dont les nombreuses portes avec leurs clefs en évidence
semblaient dire: «Il n’y a rien à voler ici... Entre qui veut.»


Il entra vivement, sans frapper, avec un «c’est
moi» mystérieusement modulé.


Cruelle déception, déception éternelle
attachée aux pas majestueux de cet homme! Au lieu de Charlotte, ce fut
Jack qu’il trouva debout devant lui, Jack qu’une fête de ses patrons avait fait
libre pour une journée et qui feuilletait activement ses livres, pendant que
Ida, étendue sur son lit dans l’alcôve, abrégeait comme tous les jours l’ennui
de son oisiveté par une sieste de quelques heures. En présence l’un de l’autre,
les deux hommes se regardèrent stupéfaits. Cette fois le poète n’avait pas l’avantage.
D’abord, il n’était pas chez lui; puis, comment traiter en inférieur ce
grand garçon à la mine intelligente et fière, où quelque chose de la beauté de
la mère apparaissait pour mieux désespérer l’amant.


— Qu’est-ce que vous venez faire ici?
demanda Jack en travers de la porte, qu’il barrait.


L’autre rougit, pâlit, balbutia:


— Je croyais... on m’avait dit que votre
mère était là.


— Elle y est en effet; mais j’y suis
avec elle, et vous ne la verrez pas.


Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse,
dans un même souffle de haine. Puis Jack, en s’avançant sur l’amant de sa mère
avec une violence encore plus pressentie que réelle, le força à reculer, et ils
se trouvèrent dans le couloir. Stupide, interloqué, d’Argenton essaya de se
mettre d’aplomb à l’aide de quelque attitude, et prenant un air à la fois
majestueux et attendri:


— Jack, dit-il, il y a eu pendant longtemps
un malentendu entre nous. Mais maintenant que vous voilà homme et sérieux, bien
ouvert aux choses de la vie, il est impossible que ce malentendu s’éternise. Je
vous tends la main, cher enfant, une main loyale qui n’a jamais menti à son
étreinte.


Jack haussa les épaules:


— À quoi bon cette comédie entre nous,
monsieur? Vous me détestez, et je vous exècre...


— Et depuis quand donc sommes-nous tant
ennemis que cela, Jack?


— Je pense que c’est depuis que nous nous
connaissons, monsieur. Du plus loin que je me rappelle, je me sens de la haine
au cœur contre vous. D’abord, que pourrions-nous être l’un à l’autre, sinon
deux ennemis? Quel autre nom pourrais-je vous donner? Qui êtes-vous
pour moi? Devrais-je seulement vous connaître? Et si parfois dans
ma vie j’ai pensé à vous sans colère, croyez-vous que j’aie jamais pu y penser
sans rougir?


— C’est vrai, Jack, je conviens que notre
situation réciproque était fausse, très fausse. Mais vous ne sauriez me rendre
responsable d’un hasard, d’une fatalité... Après tout, mon cher ami, la vie n’est
pas un roman... Il ne faut pas exiger d’elle...


Mais Jack l’arrêta court au milieu de ces
considérations filandreuses qui ne lui faisaient jamais défaut.


— Vous avez raison, monsieur. La vie n’est
pas un roman; elle est très sérieuse au contraire et positive. La preuve,
c’est que tous mes moments, à moi, sont comptés, et qu’il m’est interdit de
perdre mon temps en discussions oiseuses... Pendant dix ans, ma mère a été à
vous, votre servante, votre chose. Ce que j’ai souffert pendant ces dix années,
ma fierté d’enfant ne vous l’a jamais appris, mais passons. Ma mère est à moi,
maintenant. Je l’ai reprise, et par tous les moyens possibles je saurai la
retenir. Je ne vous la rendrai jamais... D’ailleurs, pourquoi faire?...
Qu’est-ce que vous lui voulez?... Elle a des cheveux gris, des rides.
Vous l’avez tant fait pleurer... Ce n’est plus une jolie femme, une maîtresse
qui puisse satisfaire votre vanité. C’est une mère, c’est maman, laissez-la
moi.


Ils se regardaient bien en face sur le
palier lugubre et sordide où montaient par intervalles des piaillements d’enfants,
des échos d’autres disputes, fréquentes dans la grande ruche ouvrière. C’était
le cadre qui convenait à cette scène humiliante et navrante qui remuait des
hontes à chacun de ses mots.


— Vous vous méprenez étrangement sur le sens
de ma démarche, dit le poète, tout pâle malgré son grand aplomb... Je sais
Charlotte très digne, vos ressources fort modiques... Je venais comme un vieil
ami... voir si rien ne manquait, si on n’avait pas besoin de moi.


— Nous n’avons besoin de personne. Mon
travail nous suffit largement à tous deux.


— Vous êtes devenu bien fier, mon cher
Jack... Vous ne l’étiez pas autant autrefois.


— C’est vrai, monsieur. Aussi votre
présence que je supportais jadis m’est odieuse aujourd’hui; et je vous
préviens que je ne veux pas en subir l’injure plus longtemps.


L’attitude de Jack était si déterminée, si
provocante, son regard soulignait si bien ses paroles, que le poète n’osa pas
ajouter un mot et se retira gravement, redescendant les six étages, où son
costume soigné, sa frisure, faisaient une tache singulière, donnaient bien l’idée
de ces erreurs sociales qui, d’un bout à l’autre de cet étrange Paris, relient
entre eux tant de contrastes. Quand Jack l’eut vu disparaître, il rentra. Ida,
toute blanche, décoiffée, les yeux gonflés de sommeil et de larmes, l’attendait
debout contre la porte:


— J’étais là, lui dit-elle à voix basse...
J’ai tout entendu, tout, même que j’étais vieille et que j’avais des rides.


Il s’approcha d’elle, lui prit les mains,
et la regardant jusqu’au fond des yeux:


— Il n’est pas loin... Veux-tu que je le
rappelle?


Elle dégagea ses mains, et sans hésiter lui
sauta au cou, dans un de ces élans qui l’empêchaient d’être une vile créature:


— Non, mon Jack! tu as raison... Je
suis ta mère, rien que ta mère, je ne veux plus être que cela.





Quelques jours après cette scène, Jack
écrivait à M. Rivals la lettre suivante:


«Mon ami, mon père, c’est fini, elle
m’a quitté, elle est retournée avec lui. Cela s’est passé dans des
circonstances si navrantes, si imprévues, que le coup m’a été encore plus
rude... Hélas! celle dont je me plains est ma mère. Il serait plus digne
de garder le silence mais je ne peux pas. J’ai connu dans mon enfance un pauvre
petit négrillon qui disait toujours: «Si le monde n’avait pas
soupir, le monde étoufferait.» Je n’ai jamais compris cette parole comme
aujourd’hui. Il me semble que si je ne vous écrivais pas cette lettre, si je ne
poussais pas ce grand soupir vers vous, ce que j’ai là sur le cœur m’empêcherait
de respirer et de vivre. Je n’ai même pas eu le courage d’attendre jusqu’à
dimanche. C’était trop loin; et puis, devant Cécile, je n’aurais pas osé
parler... Je vous avais dit, n’est-ce pas? l’explication que nous avions
eue ensemble, cet homme et moi. Depuis ce jour-là, je voyais ma pauvre mère si
triste, ce qu’elle avait fait me semblait tellement au-dessus de ses forces,
que je m’étais résolu à la changer de quartier pour distraire et dépayser son
chagrin. Je comprenais bien qu’une bataille était engagée, et que si je voulais
la gagner, si je voulais garder ma mère avec moi, je devais user de tous les
moyens, de toutes les ruses possibles. Notre rue, notre maison, lui
déplaisaient. Il fallait quelque chose de plus riant, de plus aéré, qui l’empêchât
de trop regretter son quai des Augustins. Je louai donc à Charonne, rue des
Lilas, au fond d’un jardin de maraîcher, trois petites pièces nouvellement
réparées, tendues de papier neuf, que j’ornai d’un mobilier un peu plus soigné,
un peu plus complet que le mien. Toute ma petite réserve, pardonnez-moi ces
détails, mais je me suis juré de tout vous dire, les économies que je faisais
depuis six mois pour mes inscriptions, mes examens, passèrent à ces soins que
je savais d’avance approuvés par vous. Bélisaire et sa femme m’aidèrent à l’installation,
ainsi que la bonne Zénaïde établie dans la même rue avec son père, et sur qui
je comptais pour égayer ma pauvre maman. Tout cela s’était fait en cachette,
une vraie surprise d’amoureux, puisque dans cette lutte nouvelle il me fallait
combattre mon ennemi, mon rival, sur son propre terrain. Vraiment il me
semblait qu’elle serait bien là. Cette fin de faubourg, tranquille comme une
rue de village, les arbres dépassant les murs, des chants de coq montant entre
des ais de planches, tout me paraissait devoir la charmer, lui donner un peu l’illusion
de cette vie de campagne qu’elle regrettait tant.


«Hier soir enfin, la maison était
prête à la recevoir. Bélisaire devait lui dire que je l’attendais chez les
Roudic, et me l’amener à l’heure du dîner. J’étais arrivé bien avant eux,
joyeux comme un enfant, arpentant fièrement notre petit logis tout luisant de
propreté, embelli de rideaux clairs à toutes ses fenêtres et de gros bouquets
de roses sur la cheminée. J’avais fait du feu, la soirée étant un peu fraîche,
et cela donnait à l’endroit un air confortable, déjà habité, qui me
réjouissait... Eh bien! le croiriez-vous? Au milieu de mon
contentement, je sentis passer tout à coup un pressentiment lugubre. Ce fut vif
et rapide comme une étincelle électrique: «Elle ne viendra pas!»
J’avais beau me traiter de fou, préparer sa chaise, son couvert, guetter son
pas dans la rue silencieuse, parcourir les pièces où tout l’attendait. Je
savais qu’elle ne viendrait pas... Dans toutes les déceptions de mon passé, j’ai
eu de ces divinations. On dirait qu’avant de me frapper, le destin m’avertit
par une sorte de pitié, pour que ses coups me soient moins douloureux. Elle ne
vint pas. Bélisaire arriva seul, très tard, avec un billet qu’elle lui avait
donné pour moi. Ce n’était pas long, rien que quelques mots écrits en hâte, m’annonçant
que M. d’Argenton était très malade et qu’elle considérait comme un devoir d’aller
s’asseoir à son chevet. Sitôt qu’il serait guéri, elle reviendrait. Malade!
je n’avais pas pensé à cela. Sans quoi, j’aurais pu me faire plaindre, moi
aussi, et la retenir à mon chevet comme il l’appelait au sien... Oh! qu’il
la connaissait bien, ce misérable! Comme il avait étudié ce cœur si
faible et si bon, empressé à se dévouer, à protéger! Vous les avez
soignées ces crises bizarres dont il se plaignait à Étiolles et qui se
dissipaient si vite à table, après un bon dîner. C’est de ce mal qu’il est
repris. Mais ma mère, heureuse sans doute d’une occasion de rentrer en grâce, s’est
laissé prendre à cette feinte. Et dire que si je tombais malade, vraiment
malade, elle ne me croirait peut-être pas! Pour en revenir à ma
lamentable histoire, me voyez-vous tout seul dans mon petit pavillon, au milieu
de mes préparatifs de bienvenue, après tant de courses, d’efforts, d’argent
dépensé en pure perte? Ah! cruelle, cruelle!... Je n’ai pas
voulu rester là. Je suis retourné à mon ancienne chambre. La maison m’eût
semblé trop triste, triste comme une maison de morte; car pour moi ma
mère y avait habité déjà. Je suis parti laissant le feu tomber en cendres dans
l’âtre et mes bouquets de roses s’effeuiller sur le marbre avec un bruit doux.
La maison est louée pour deux ans, et je la garderai jusqu’à la fin du bail,
avec cette superstition qui fait que l’on conserve longtemps ouverte et
accueillante la cage d’où quelque oiseau favori s’est envolé. Si ma mère
revient, nous retournerons là ensemble. Mais si elle ne revient pas, je n’y
habiterai jamais. Ma solitude aurait la tristesse d’un deuil. Et maintenant que
je vous ai tout raconté, ai-je besoin de vous dire que cette lettre est pour
vous, rien que pour vous, que Cécile ne doit pas la lire? J’aurais trop
honte. Il me semble qu’à ses yeux quelque chose de ces infamies rejaillirait
sur moi, sur la pureté de mon amour. Peut-être ne m’aimerait-elle plus... Ah!
mon ami, que deviendrais-je si un pareil désastre m’arrivait? Je n’ai
plus qu’elle. Sa tendresse me tient lieu de tout; et dans mon plus grand
désespoir, quand je me suis trouvé seul devant l’ironie de cette maison vide,
je n’ai eu qu’une pensée, qu’un cri: «Cécile!»... Si
elle aussi allait m’abandonner... Hélas! voilà ce que les trahisons de
nos bien-aimés ont de terrible, c’est qu’elles nous glissent dans le cœur la
crainte d’autres trahisons... Mais à quoi vais-je songer? J’ai sa parole,
sa promesse; et Cécile n’a jamais menti.»
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IX. La petite ne veut
plus





Longtemps il crut que sa mère reviendrait.
Le matin, le soir, dans le silence de son travail, il s’imagina entendre bien
des fois le frôlement de sa robe dans le couloir, son pas léger près de la porte.
Lorsqu’il allait chez les Roudic, il regardait toujours au pavillon de la rue
des Lilas, espérant le trouver ouvert et son Ida installée dans ce refuge dont
il lui avait envoyé l’adresse: «La maison t’attend... Elle est là
pour toi... Quand tu voudras, tu n’as qu’à venir...» Rien, pas même une
réponse. L’abandon était réel, définitif, plus implacable que jamais.


Jack eut un grand chagrin. Quand nos mères
nous font du mal, cela blesse comme une erreur ou une cruauté de Dieu, comme
une douleur contre nature. Mais Cécile était magicienne. Elle connaissait les
baumes, les simples, tous ces calmants qui ont des noms de fleurs et qui
parfument les guérisons. Elle savait les mots enchantés qui apaisent, les
fermes regards qui font revivre, et sa tendresse délicate, ingénieuse, défiait
toutes les férocités du destin. Un puissant réconfort aussi, c’était le
travail, le travail acharné, cuirasse lourde et gênante, mais qui défend bien
contre la douleur. Pendant que sa mère était là, elle l’avait souvent empêché
de travailler, sans le savoir, avec sa nature d’oiseau étourdi, ses
envolements, et cette volonté en zigzag qui la faisait tout à coup s’apprêter
pour sortir, puis se débarrasser de son chapeau et de son châle dans une
soudaine décision de rester. Il n’y avait pas jusqu’au soin maladroit qu’elle
prenait pour ne pas le déranger qui ne fût un véritable dérangement pour lui.
Maintenant qu’elle était partie, il marchait à grands pas et regagnait le temps
perdu. Tous les dimanches il allait à Étiolles, un peu plus amoureux et un peu
plus savant. Le docteur était ravi des progrès de son élève; avant un an,
en continuant de ce train-là, il serait bachelier et pourrait prendre sa
première inscription à l’école de médecine. Ce mot de bachelier faisait sourire
Jack de plaisir, et quand il le prononçait devant les Bélisaire, dont il était
redevenu le Camarade après une frasque nouvelle de Ribarot, la petite mansarde
de la rue des Panoyaux en était positivement agrandie et illuminée. Du coup la
porteuse de pain, dans son enthousiasme, avait pris un goût subit pour la
science. Le soir, à la veillée, lorsqu’elle avait fini ses travaux d’aiguille,
il fallait que Bélisaire lui montrât à lire, lui fit suivre les lettres du bout
de son doigt carré qui les cachait en les désignant. Mais si M. Rivals était
ravi des progrès de Jack, il l’était bien moins de sa santé. Depuis le
commencement de l’automne, l’ancienne toux revenue creusait ses joues, allumait
ses yeux d’une flamme aiguë, donnait à sa poignée de main la brûlure d’un feu
ardent.


— Je n’aime pas ça, disait le brave homme
en considérant son élève avec inquiétude, tu travailles trop, ton esprit est
trop monté, trop chauffé... Il faut enrayer, ralentir un peu... Tu as le temps,
que diable! Cécile ne s’en va pas.


Non, certes, elle ne s’en allait pas.
Jamais elle n’avait été plus aimante, plus attentive, plus près de lui;
on eût dit qu’elle devinait toutes les tendresses perdues, la part de bonheur
tardive que ce déshérité devait trouver en elle. Et c’est justement cela qui
aiguillonnait l’ami Jack, lui donnait une ardeur au travail que rien ne pouvait
modérer. Quoi qu’il fit, en prenant sur sa nuit, des journées de dix-sept
heures, il ne sentait pas sa fatigue; et dans l’état d’excitation qui
centuplait ses forces, le balancier de l’usine Eyssendeck ne pesait pas plus à
ses mains que sa plume.


Les ressources du corps humain sont
inépuisables. Jack, en traitant le sien à force de veilles excitantes et d’indifférence
absolue, en était arrivé comme les fakirs de l’Inde à cette fébrilité intense
où la douleur elle-même devient une sorte de plaisir. Il bénissait jusqu’au
froid de la mansarde qui le tirait dès cinq heures du lourd sommeil de ses
vingt ans, jusqu’à la petite toux sèche qui le tenait veillant et éveillé bien
avant dans la nuit. Quelquefois, à sa table, il sentait tout à coup une
légèreté de tout son être, des lucidités de Voyant, une émotion extraordinaire
de ses facultés intellectuelles mêlée à une faiblesse défaillante. C’était
comme un évanouissement vers un monde supérieur. Alors sa plume courait
rapidement, toutes les difficultés du travail s’aplanissaient devant lui. Il
serait allé ainsi certainement jusqu’au bout de sa rude tâche, mais à la
condition que rien ne vînt se mettre en travers de la route où il était lancé à
toute vitesse. En pareil cas, en effet, le moindre choc est dangereux, et il
allait en avoir un terrible.


«Ne viens pas
demain... Nous partons pour huit jours.»


«Rivals.»


Jack reçut cette dépêche du docteur un
samedi soir pendant que madame Bélisaire lui repassait du beau linge blanc pour
le lendemain, et que lui-même s’épanouissait déjà, en sentant dans cette fin du
samedi le dimanche qui commençait. L’imprévu de ce départ, le laconisme de la
dépêche, tout jusqu’à l’indifférence des caractères imprimés remplaçant l’écriture
connue et amie, lui fit un effroi singulier. Il attendait une lettre de Cécile
ou du docteur pour lui expliquer ce mystère; mais il ne reçut rien, et
pendant huit jours, secoué par toutes les terreurs, passa des frissons de l’angoisse
aux transports de l’espérance, le cœur serré ou dilaté sans autre motif qu’un
nuage couvrant le soleil ou le dévoilant tour à tour.


La vérité est que ni le docteur ni Cécile n’étaient
partis, et que M. Rivals avait éloigné l’amoureux pour avoir le temps à le
préparer à un grand coup, à une décision de Cécile, subite, inouïe, et sur
laquelle il espérait encore que sa petite-fille reviendrait. C’était arrivé
subitement. Un soir, en rentrant, le docteur trouvait à Cécile une physionomie
étonnante, quelque chose de sombre et de résolu dans la pâleur de ses lèvres et
l’agitation inusitée de ses beaux sourcils bruns. Il essaya vainement de la
faire sourire à dîner; et tout à coup à une phrase qu’il disait: «Dimanche,
quand Jack viendra...»


— Je désire qu’il ne vienne pas...
répondit-elle.


Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle
comme une morte, mais d’une voix très ferme:


— Je désire qu’il ne vienne pas... qu’il ne
vienne plus.


— Qu’est-ce qu’il y a donc?


— Une chose bien grave, grand-père:
mon mariage avec Jack n’est pas possible.


— Pas possible?... Tu me fais peur.
Que s’est-il passé?


— Rien, seulement une lumière qui s’est
faite en moi-même. Je ne l’aime pas, je me suis trompée.


— Misère de nous! Que nous
arrive-t-il là? Cécile, mon enfant, reviens à toi. Vous aurez eu ensemble
quelque querelle d’amoureux, un enfantillage.


— Non, grand-père, je te jure qu’il n’y a
pas ici le moindre enfantillage. J’ai pour Jack une amitié de sœur, voilà tout.
Je me suis efforcée de l’aimer; je vois maintenant que c’est impossible.


Le docteur eut un mouvement d’épouvante;
le souvenir de sa fille venait de lui traverser l’esprit.


— Tu en aimes un autre?


Elle rougit.


— Non, non, je n’aime personne. Je ne veux
pas me marier.


À tout ce que M. Rivals put lui dire, à
tout ce qu’il voulut invoquer, Cécile n’eut qu’une réponse:


— Je ne veux pas me marier.


Il essaya de la prendre par l’orgueil. Que
dirait-on dans le pays? Ce jeune homme qui venait chez eux depuis des
mois, que tout le monde savait être son fiancé... Il s’attendrissait lui-même d’une
pitié qu’il eût voulu lui communiquer.


— Songe que c’est un coup épouvantable...
sa vie bouleversée, son avenir perdu.


Cécile eut une contraction de tous ses
traits, qui prouva combien elle était émue. M. Rivals lui prit la main:


— Petite, je t’en supplie... ne te presse
pas de prendre une décision pareille... Attendons encore un peu... Tu verras,
tu réfléchiras.


Mais elle, avec une énergie tranquille:


— Non, grand-père, c’est impossible. Je
tiens à ce qu’il soit instruit de mes sentiments au plus tôt... Je sais que je
vais lui faire une grande peine; mais plus nous attendrons, plus la peine
sera grande. Chaque jour perdu ne fera que l’aggraver. Et puis je souffrirais
trop à rester ainsi en face de lui. Je me sens incapable de ce mensonge, de
cette trahison.


— Alors, c’est son congé qu’il faut que je
lui signifie?... dit le docteur en se levant furieux, c’est bon; ce
sera fait... Mais, sacré tonnerre! les femmes...


Elle le regarda d’un air si désespéré, avec
une telle pâleur frémissante, qu’il s’arrêta net au milieu de sa colère.


— Mais non, mais non, fillette, je ne suis
pas fâché... C’est seulement une minute... Après tout, ce qui arrive est bien
plus ma faute que la tienne. Tu étais trop jeune. Je n’aurais pas dû... Ah!
vieux fou, vieux fou!... je ferai donc des bêtises jusqu’à la fin!


Le terrible, c’était d’écrire à Jack. Il
essaya deux ou trois brouillons de lettres commençant toutes ainsi: «Jack,
mon enfant, la petite ne veut plus.» Il ne trouvait pas un mot à ajouter.
«La petite ne veut plus...» À la fin il se dit: «J’aime
mieux lui parler...» Et, pour se donner du temps, pour se préparer à
cette pénible entrevue, il remit la visite de Jack de huit jours, avec cette
vague espérance que Cécile changerait peut-être d’avis dans la semaine.


Il ne fut plus question de rien entre eux
pendant ces huit jours. Mais, le samedi suivant, quand M. Rivals dit à sa
petite-fille:


— Il viendra demain. Tu es toujours dans
les mêmes idées? Ta décision est irrévocable?


— Irrévocable! répondit-elle
fermement, en laissant tomber l’une après l’autre, et de tout leur poids, les
syllabes de ce mot anti-humain.


Jack arriva le dimanche de bonne heure,
selon son habitude, et ne fit qu’un bond de la gare d’Évry à Étiolles. Son
émotion était grande en franchissant le seuil, un seuil ami pourtant, et qui
aurait dû le rassurer de tous ses bons accueils d’autrefois.


— Monsieur vous attend dans le jardin, lui
dit la servante en venant lui ouvrir.


Et tout de suite, il eut froid au cœur,
devina quelque désastre. La figure bouleversée du bon docteur acheva de l’épouvanter.
Celui-ci, que quarante ans de stations anxieuses au chevet des malades avaient
cependant aguerri au spectacle des souffrances humaines, était aussi tremblant,
aussi troublé que Jack.


— Cécile n’est pas là?...


Ce fut le premier mot du pauvre garçon.


— Non, mon ami, je l’ai laissée...
là-bas... Où nous étions. Elle y restera quelque temps.


— Longtemps?


— Oui, très longtemps.


— C’est donc... C’est donc qu’elle ne veut
plus de moi, monsieur Rivals?


Le docteur ne répondit pas. Jack s’assit
sur un banc pour ne pas tomber. C’était au fond du jardin. Autour de lui, un
temps doux et clair de novembre, la rosée blanche étendue sur le sol, cette
gaze flottante voilant un soleil de la Saint-Martin, lui rappelaient la journée
du Coudray, la vendange, le coteau dominant la Seine et leur premier
balbutiement d’amour tombé ce jour-là dans la grande nature, comme le cri
timide d’un oiseau qui prend son vol pour la première fois. Quel anniversaire!...
Au bout d’un instant de silence, le docteur lui posa paternellement la main sur
l’épaule:


— Jack, ne te désole pas trop... Elle peut
encore changer d’idée... Elle est si jeune! Ce n’est peut-être qu’un
caprice.


— Non, monsieur Rivals, vous le savez bien,
Cécile n’a pas de caprice... Ce serait trop horrible, un coup de couteau en
plein dans le cœur pour un caprice... Mais non. Je suis sûr qu’elle a longuement
réfléchi avant de prendre cette résolution, et qu’il a dû lui en coûter
beaucoup. Elle savait ce que son amour était dans ma vie, et qu’en l’en
arrachant toute ma vie s’en irait avec. Si donc elle a fait cela, c’est qu’elle
a cru de son devoir de le faire. Je devais m’y attendre. Est-ce que c’est
possible, un bonheur si grand, à moi! Si vous saviez combien de fois je
me suis dit: «C’est trop beau. Cela ne se fera pas...» Eh
bien! cela ne s’est pas fait. Voilà.


Un effort de sa volonté refoula le sanglot
qui l’étouffait. Il se leva péniblement. M. Rivals lui prit les mains:


— Pardonne-moi, mon pauvre enfant... C’est
moi qui suis coupable en tout ceci. Mais je croyais faire deux heureux.


— Non, monsieur Rivals, ne vous accusez
pas. Ce qui arrive devait arriver. Cécile était trop au-dessus de moi pour
pouvoir m’aimer. La pitié que je lui inspirais a pu lui faire illusion un
moment, son bon cœur l’a égarée. À présent elle y voit plus clair, et la
distance qui nous sépare lui fait peur. N’importe! écoutez bien ceci, mon
cher ami, et répétez-le lui de ma part. Il y a une chose qui m’empêchera
toujours de lui en vouloir, si dur que soit le coup dont elle m’accable...


Il montra les champs, le ciel, tout l’horizon,
d’un geste agrandi.


— ... L’an dernier, par une journée
semblable, j’ai senti que j’aimais Cécile, j’ai cru qu’elle pourrait m’aimer;
et j’ai commencé le plus heureux, le seul heureux temps de ma vie, une année
pleine, incomparable, qui, maintenant que je la regarde, me semble résumer
toute une existence. J’étais né ce jour-là, je meurs aujourd’hui. Mais cette
époque bénie, cet oubli du mauvais destin à mon égard, c’est à Cécile et à vous
que je l’ai dû. Je ne l’oublierai jamais.


Il retira doucement ses mains de l’étreinte
frémissante du docteur.


— Tu pars, Jack?... tu ne déjeunes
pas avec moi?...


— Non, merci, monsieur Rivals!... Je
ferais un trop triste convive.


Il traversa le jardin d’un pas ferme,
franchit la porte et s’éloigna rapidement sans regarder en arrière. S’il s’était
retourné, il aurait vu là-haut, au premier étage, sous la blancheur du rideau
soulevé, sa bien-aimée aussi pâle, aussi tremblante que lui et qui pleurait en
lui tendant les bras, mais sans songer à le retenir. Les jours suivants furent
bien tristes chez les Rivals. La petite maison, égayée et rajeunie depuis des
mois, reprit son morne visage des anciens jours, plus morne encore de toute la
gaieté disparue. Le docteur, très troublé, épiait sa petite-fille, ses
promenades solitaires dans le jardinet et ses longues stations dans la chambre
de sa mère, rouverte maintenant et qu’elle semblait vouloir faire sienne par le
droit du chagrin. Où Madeleine avait pleuré jadis, Cécile pleurait aujourd’hui,
et le pauvre grand-père aurait pu s’y tromper en surprenant parfois un jeune visage
penché là-haut, derrière la fenêtre, dans le silence et l’accablement d’une
douleur inavouée... Est-ce qu’elle allait mourir celle-là aussi?...
Pourquoi?... Qu’est-ce qu’elle avait?... Si elle n’aimait plus
Jack, comment expliquer cette tristesse, ce besoin de solitude, cette langueur
que l’activité forcée de la ménagère ne parvenait pas à dissiper? Et si
elle l’aimait encore, pourquoi l’avoir refusé? Il sentait bien, le bon
docteur, qu’il y avait là quelque mystère, un combat intérieur; mais, au
moindre mot, à la moindre question, Cécile le déroutait, lui échappait comme si
elle se fût sentie responsable seulement vis-à-vis d’elle-même des décisions
suprêmes de sa conscience. Devant cette attitude inquiétante de sa
petite-fille, le brave homme en arriva à oublier la douleur de Jack; il
avait bien assez de la sienne à ruminer, à raisonner, et le cabriolet qui l’emportait
à toute heure sur les routes, son vieux cheval de plus en plus indiscipliné,
auraient pu raconter ses agitations, rien qu’à sa façon bizarre de conduire.


Une nuit, on vint sonner à la maison pour
un malade. C’était la vieille Salé, qui attendait en se lamentant sur la route.
Il paraît que cette fois «son houme, son pauv’houme se décidions à
querver.» M. Rivals, que son chagrin et son grand âge n’empêchaient pas d’être
toujours sur pied au premier signal, monta précipitamment d’Étiolles aux
Aulnettes. Les Salé habitaient auprès de «parva domus» un
véritable trou creusé en contrebas du chemin, une chambre où l’on descendait
comme dans une cave, orde, sombre, mal close, vrai gîte de paysans du temps de
La Bruyère, qui avait survécu à tous les châteaux environnants. Pour plancher,
la terre battue; pour meubles un bahut cassé, des escabeaux branlants;
le tout éclairé par un grand feu de bois volé, crépitant et rempli de sève. Ici
d’ailleurs tout sentait le pillage, aussi bien les débris de vieilles boiseries
entassées contre les murs, que le fusil posé dans l’angle de la cheminée, avec
les panneaux, les pièges et ces immenses traînes que les braconniers
jettent en automne sur les champs moissonnés, à la façon des pêcheurs à l’épervier.
Sur un grabat, dans un coin sombre, parmi toute cette misère déshonnête, le
vieux «quervait.» «Il quervait» de soixante ans de
braconnage, d’affûts de nuit dans les fossés, dans la neige, les marécages, de
courses ventre à terre devant les chevaux des gendarmes. Une vie de vieux
lièvre malfaisant, encore heureux de finir dans son terrier. En entrant, M. Rivals
fut suffoqué par une odeur d’aromates brûlés qui dominait toutes les puanteurs
du bouge.


— Qu’est-ce que diable on a brûlé ici, mère
Salé?


La vieille se troubla, voulut mentir;
mais il ne lui en laissa pas le temps:


— Il est donc venu chez vous, le voisin, l’empoisonneur?


M. Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en
ces derniers temps, était venu essayer sur ce misérable sa sinistre médication
des parfums. Les occasions de l’expérimenter devenaient rares pour lui. Les
paysans se méfiaient; en outre, il était obligé de prendre de grandes
précautions, à cause du médecin d’Étiolles qui faisait une guerre acharnée à sa
médecine sans diplôme. Deux fois déjà il avait été mandé au parquet de Corbeil
et menacé de peines sévères s’il continuait à exercer. Mais le voisinage des
Salé, l’humilité de leur condition... Malgré sa peur des gendarmes, il s’était
encore laissé tenter.


— Vite, vite! ouvrez la porte, la
fenêtre!... vous voyez bien qu’il étouffe, ce malheureux!


La vieille se dépêchait d’exécuter les
ordres du docteur, en marmottant:


— Ah! mon pauv’houme, mon pauv’houme!
Il disions tant qu’ils nous le guéririons... Est-il possible de tromper le
monde comme ça!... Pauvre bête sauvage de paysan que je sommes.


Pendant que M. Rivals, penché vers le
mourant, épiait ce qu’il restait de force à son pouls insensible, une voix
caverneuse sortit de dessous les guenilles du grabat:


— Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais.


La vieille continua à parler avec
volubilité, à remuer la bourrée dans le foyer. Mais le moribond recommença de
sa voix épuisée:


— Dis-y, femme... dis-y, femme...


M. Rivals regarda la Salé, dont le visage
brûlé de vieille squaw avait pris une belle couleur de brique. Elle s’approcha
en balbutiant:


— Dam! oui, ben sûr que c’est encore
sa faute à ce médecin d’à côté, si j’avons fait du chagrin à c’te pauvre
demoiselle qu’est si charitable.


— Quelle demoiselle? De qui
parlez-vous? demanda le docteur vivement, en lâchant le bras de son
malade.


Elle hésitait. Mais la voix du braconnier,
de plus en plus faible et comme si elle venait de très loin, murmura encore une
fois:


— Dis-y... Je veux que tu y dises.


— Eh ben oui, là, j’y dis, fit la vieille
résolument. Voilà ce que c’est, mon bon monsieur Rivals: ce guerdin-là m’a
donné vingt francs, — y a-t-il du vilain monde, Jésus Seigneur! — y m’a
donné vingt francs pour si je voulions raconter à mam’zelle Cécile toute l’histoire
de son papa et de sa maman.


— Coquine!... cria le vieux Rivals
avec une colère qui lui fit retrouver la force et l’élan de sa jeunesse.


Il avait pris l’horrible paysanne, la
secouait brutalement.


— Tu as osé faire cela?


— C’est pour les vingt francs, mon bon
monsieur... Si ce vilain homme ne m’avions pas donné vingt francs, je serions
morte plutôt que de parler... D’abord, aussi vrai que v’là un chrétien qui va
passer, je savions ren de ren de c’te affaire-là! C’est lui qui m’a tout
raconté pour que je le rapportions après.


— Ah! le misérable, il m’avait bien
dit qu’il se vengerait... Mais qui donc a pu l’instruire et si bien guider sa
vengeance?


Une plainte profonde, un de ces
vagissements confus, comme l’homme en pousse quand il arrive au monde ou qu’il
en sort, rappela le médecin vers le grabat du vieux. Maintenant qu’elle «y
avait dit», le père Salé se laissait mourir, et peut-être que ce seul
petit scrupule de conscience parmi tous ses crimes de vieux vagabond, lui
rendit plus facile le terrible passage. Jusqu’au matin, le docteur demeura
penché sur cette lente agonie, sur cet atome de vie que le jour blanc frappant
aux carreaux, allait emporter dans son premier frisson. Il lui fallut un grand
courage pour rester là en face de ce mourant et de cette vieille accroupie au
foyer, qui n’osait ni lui parler, ni le regarder. Retenu par son devoir, il
pensait, et, d’une idée à une autre, essayait d’assembler les parties, encore
obscures pour lui, de cette infâme machination. Quand tout fut fini, il s’en
revint bien vite à Étiolles, non sans avoir constaté que cet infâme Hirsch n’était
plus à «Parva domus». Ah! s’il l’avait tenu en ce
moment, il aurait retrouvé toutes ses violences de chirurgien de bord devant ce
lâche ennemi qui pour se venger de lui s’était attaqué à sa petite fille. En
rentrant, il monta droit chez Cécile. Personne. Le lit n’était même pas défait.
Un frisson le prit. Il courut à la «pharmacie». Personne encore.
Seulement l’ancienne chambre de Madeleine était ouverte, et là, parmi les
reliques de la chère morte, sur le prie-Dieu où s’étaient agenouillées toutes
ses peines, il trouva Cécile endormie, dans une attitude affaissée, qui
racontait une nuit entière de prières et de larmes. Au pas du docteur elle
ouvrit les yeux:


— Grand-père!


— Ils te l’ont donc appris, les misérables,
ce secret que nous avions eu tant de peine à te cacher. Ô Dieu! tant d’efforts,
tant de soins, pour t’éviter cette tristesse! et puis, qu’elle t’arrive
par des étrangers, par des ennemis! Pauvre petite...


Elle avait caché sa tête sur son épaule:


— Ne me parle pas. Ne me dis rien. J’ai
honte!...


— Il faut que je parle, au contraire... Ah!
si j’avais pu me douter d’où venait la cause de ton refus! car enfin c’est
pour cela, n’est-ce pas, que tu n’as plus voulu te marier?


— Oui.


— Mais pourquoi? Explique-moi ta
pensée.


— Je ne voulais pas avouer le déshonneur de
ma mère, et ma conscience me forçait à tout apprendre à celui qui devait être
mon mari... Il n’y avait qu’une chose à faire, je l’ai faite.


— Ainsi, tu l’aimes, tu l’aimes encore?


— De toute mon âme. Et je crois bien que
lui aussi m’aimait assez pour ne pas rompre notre mariage; mais c’était à
moi de lui épargner ce grand sacrifice. On n’épouse pas une fille qui n’a pas
de père, qui n’a pas de nom, qui, si elle en avait un, porterait celui d’un
voleur et d’un faussaire.


— Tu te trompes, mon enfant. Jack était
bien fier et bien heureux de t’épouser; et pourtant il connaissait ton
histoire. C’est moi-même qui la lui avais racontée.


— Est-ce possible?


— Ah! méchante petite, si tu avais eu
plus de confiance en moi, je t’aurais évité ce triple coup de poignard dont tu
as frappé notre bonheur à tous trois.


— Ainsi Jack savait qui j’étais?...


— J’avais cru devoir le prévenir, il y a un
an, quand il m’a parlé de son amour.


— Et il voulait bien de moi encore?...


— Enfant!... Puisqu’il t’aimait... D’ailleurs
vos destinées sont tellement semblables... Il n’a pas de père, lui non plus;
et sa mère n’a jamais été mariée. La seule différence entre vous, c’est que ta
mère à toi était une sainte, tandis que la sienne...


Alors, de même qu’il avait raconté à Jack l’histoire
de Cécile, M. Rivals raconta à Cécile l’histoire de Jack, le long martyre de ce
pauvre être si affectueux et si bon, l’abandon de son enfance, l’exil de sa
jeunesse; et subitement, comme si tout ce passé, à mesure qu’il se le
remémorait, lui faisait mieux comprendre le présent:


— Mais j’y pense, c’est elle... Le coup
vient d’elle..., s’écria le docteur. Elle en aura parlé devant Hirsch de votre
mariage... Oui, oui, j’en suis sûr maintenant... C’est par cette folle que le
drame, dont je t’avais si soigneusement garantie, est arrivé jusqu’à toi... C’était
fatal. Un coup pareil, porté à ce pauvre garçon, ne pouvait lui venir que de sa
mère.


Pendant qu’elle écoutait ces explications,
Cécile était prise d’un violent désespoir en songeant qu’elle avait causé à
Jack, déjà si malheureux, une peine effroyable et bien inutile. Elle aurait
voulu lui demander pardon, s’humilier devant lui.


— Jack... Pauvre ami!...
répétait-elle avec des sanglots.


Et, mesurant à son propre chagrin la
blessure qu’elle lui avait faite:


— Oh! comme il a dû souffrir!


— Et il souffre encore, va!


— Est-ce que tu as eu de ses nouvelles,
grand-père?


— Non. Mais il pourrait venir lui-même t’en
donner?... répondit le grand-père en souriant.


— Peut-être ne voudra-t-il plus revenir,
maintenant.


— Eh bien! allons le chercher... C’est
dimanche aujourd’hui. Il n’est pas à l’atelier. Nous le trouverons et nous le
ramènerons ici... Veux-tu?


— Si je veux!


Quelques heures après, M. Rivals et sa
petite-fille étaient en route pour Paris.


Comme ils venaient de partir, un homme
couvert de sueur, courbé sous le poids d’une large hotte, s’arrêtait devant
leur maison. Il regardait la petite porte verte, la plaque de cuivre sur
laquelle il épelait péniblement: «SON... NET... TE DU MÉ... DE...
CIN.»


— C’est là! dit-il enfin, et il sonna
en s’essuyant le front. La petite bonne arriva, mais voyant qu’elle avait
affaire à un de ces dangereux forains qui courent la campagne, elle ne fit qu’entrouvrir
la porte.


— Qui demandez-vous?


— Le monsieur d’ici...


— Il n’y est pas.


— Et sa demoiselle?...


— Elle n’y est pas non plus.


— Quand reviendront-ils?


— Je ne sais pas.


La porte se referma brutalement.


— Bon Dieu!... Bon Dieu!... dit
le camelot d’une voix rauque... Est-ce qu’on va le laisser mourir comme ça?


Et il restait là, debout, interdit, au
milieu du chemin.
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X. Le parvis Notre-Dame





Il y avait, ce soir-là, une grande réunion
littéraire au quai des Augustins, à côté de l’Institut, chez le rédacteur en
chef de la Revue des Races futures. Le ban et l’arrière-ban des Ratés se
trouvaient convoqués à cette fête, donnée pour le retour de Charlotte, et que d’Argenton
devait solenniser encore par la lecture de son grand poème des Ruptures,
enfin terminé. D’étranges circonstances avaient marqué l’éclosion de cette
œuvre magistrale. Charlotte rentrée au bercail, comment continuer à déplorer l’absence
de l’ingrate, à décrire les souffrances de l’amant abandonné? Il y avait
là un écueil de ridicule; et c’était vraiment dommage, jamais l’inspiration
du poète ne s’étant montrée plus abondante ni plus soutenue. Après quelques
jours d’hésitation, il avait pris son parti bravement.


— Ma foi, tant pis!... Je
continuerai... L’œuvre d’art ne doit pas être livrée au hasard des
circonstances.


Et ç’avait été un spectacle du plus haut
comique, ce poète se lamentant du départ de sa maîtresse en présence de la
maîtresse elle-même, qui s’entendait traiter de «méchante», d’«infidèle»,
de «chère absente», et consignait toutes ces belles épithètes de sa
propre écriture sur un cahier noué de faveurs roses. Le poème fini, d’Argenton
avait voulu le lire à sa bande, moins par vanité d’artiste que par gloriole d’amant,
pour apprendre à tous les Ratés que son esclave était revenue et qu’il la
tenait bien, cette fois. Jamais le petit appartement du quatrième n’avait
encore vu une soirée si somptueuse, un luxe pareil de fleurs, de tentures, de
rafraîchissements; jusqu’à la toilette de la chère absente, toute
blanche, semée de violettes pâles, qui se trouvait bien en harmonie avec le
rôle muet qu’elle allait jouer pendant la lecture. On ne se serait pas douté,
en entrant là, que des embarras d’argent rôdaient sur toutes ces splendeurs,
comme d’invisibles toiles d’araignées tendues sur des ailes de papillons. Rien
de plus vrai pourtant. La Revue en était à ses derniers jours, diminuait
de format à chaque numéro, et ne paraissait plus qu’à de lointains intervalles,
de plus en plus intermittents. D’Argenton, après y avoir englouti la moitié de
son héritage, songeait à la vendre. C’est même cette situation lamentable,
jointe à quelques «crises» habilement ménagées, qui avaient pour
toujours rendu à son «artiste» cette folle de Charlotte. Il n’avait
eu qu’à se poser devant elle comme le grand homme vaincu, exténué, abandonné de
tous, doutant d’une étoile incertaine, autrefois entrevue, pour qu’elle lui fît
des serments solennels:


— Maintenant je suis à toi... À toi pour toujours.


Au fond, ce d’Argenton n’était qu’un sot et
un poseur; mais on peut dire qu’il jouait de cette femme supérieurement
et qu’il savait tirer de l’instrument banal des effets miraculeux. Si vous
saviez de quels regards elle le couvait à cette soirée, comme elle le trouvait
séduisant, maladif, génial, aussi beau que douze ans auparavant, quand il lui
était apparu sous les globes opalisés du salon Moronval, encore plus beau
peut-être, car le milieu était différent, plus confortable, plus riche, et l’auréole
de son poète augmentée de nombreux rayons! Du reste le même entourage, le
même personnel immuable. Voici Labassindre en velours vert-bouteille avec les
bottes montantes de Faust, et le docteur Hirsch étoilé de taches chimiques, et
Moronval en habit noir, blanc aux coutures, en cravate blanche, très noire aux
plis, puis les «petits pays chauds», l’éternel Égyptien à la peau
tendue, le Japonais couleur safran, et le neveu de Berzelius, et l’homme qui a
lu Proudhon. Voici tout le défilé grotesque, hâve, maigre, famélique, mais
toujours plein d’illusions, avec des mains fiévreuses et de pauvres yeux sans
cils, brûlés à contempler les astres. On dirait une troupe de pèlerins d’Orient
en marche vers quelque Mecque inconnue dont la lampe d’or fuit tout le temps
derrière l’horizon. Depuis douze ans que nous les connaissons, ces malheureux
Ratés, quelques-uns sont tombés en route; mais du pavé de Paris il s’est
levé d’autres fanatiques pour remplacer les morts et resserrer les rangs. Rien
ne les décourage, ni les déceptions, ni les maladies, ni le froid, ni la
chaleur, ni la famine. Ils vont, ils se hâtent. Ils n’arriveront jamais. Au
milieu d’eux, d’Argenton mieux nourri, bien vêtu, ressemblait à un riche hadji
cheminant parmi les pouilleux, avec son harem, ses pipes, ses richesses. Et ce
qui ajoutait à son rayonnement, ce soir-là, c’était sa vanité satisfaite, la
conscience sereine du triomphe.


Pendant la lecture du poème, Charlotte,
assise sur le divan, dans une attitude qui voulait être indifférente, rougissait
aux allusions qui passaient dans chaque strophe, entortillées de voiles
transparents, comme de mystérieuses coquettes enchantées d’être reconnues. Tout
autour, des femmes de Ratés se courbaient humbles et flatteuses, et parmi elles
la petite madame Moronval qui, assise, paraissait très grande à cause de l’incommensurable
hauteur de son front et de son menton, s’essuyait les yeux à chaque instant
pour montrer son émotion. Hypocrisie peu digne d’une Moronval, née Decostère!
mais la misère abat les fiertés les plus hautes, et Moronval, placé vis-à-vis
de sa femme, la surveillait, menait la claque, donnait à sa face simiesque
mille expressions variées d’une admiration extraordinaire, tout en se rongeant
les ongles furieusement, ce qui était toujours le présage de quelque emprunt.
Devant cette assistance prévenue, les vers se déroulaient avec une lenteur et
une monotonie désespérantes, un mouvement de rouet dévidant un peloton
interminable. Il y en avait, il y en avait! Cela se mêlait au pétillement
du feu, au grésillement des lampes, au bruit du vent errant sur le balcon et se
heurtant tout à coup aux vitres avec fureur, comme une certaine nuit. Mais
Charlotte ne se trouvait pas ce soir dans ces dispositions inquiètes où l’esprit
accueille les présages et les pressentiments. Elle était toute à son poète,
toute au drame qu’il débitait en scandant fortement ses vers. Le poème
contenait effectivement une partie très dramatique. Au dernier chant, d’Argenton
supposait que la chère absente, revenue auprès de l’amant, se mourait des
souffrances endurées loin de lui. Le poète lui fermait les yeux en lui jurant
un amour éternel:


J’ai mis dans la tombe avec toi

La meilleure part de moi-même,

Ce qui te pleure et ce qui t’aime,




disait-il. Et c’était si touchant, cette grandeur d’âme de l’homme qui voulait
bien oublier, et le sort funeste de cette malheureuse créature, que tout le
monde sanglotait en écoutant, Charlotte encore plus fort que tout le monde;
car enfin c’était elle qui mourait là-dedans, et ces choses-là vous
attendrissent encore plus pour vous-même que pour les autres.


Tout à coup, au passage pathétique, alors
que d’Argenton promenait sur l’assemblée un regard satisfait, la porte du salon
s’ouvrit subitement, et la bonne, une de ces bonnes familières, à rubans
envolés, comme il y en a chez ces femmes-là, entra dans le salon d’un air
effaré, en criant à sa maîtresse:


— Madame!... madame!...


On se leva:


— Quoi donc?... Qu’y a-t-il?


— Il y a un homme...


— Un homme?


— Oui, un homme de mauvaise mine et très
vilain qui demande à parler à madame. Je lui ai dit que madame n’y était pas,
qu’on ne pouvait pas la voir. Alors il s’est assis sur une marche et il a dit
qu’il attendrait.


— J’y vais... fit Charlotte très émue et
comme si elle devinait de la part de qui venait ce messager.


Mais d’Argenton s’interposa vivement.


— Du tout... du tout...


Et, se tournant vers Labassindre, le plus
vigoureux parmi les assistants:


— Va donc voir un peu ce que c’est que cet
intrus.


— Voilà... voilà... beûh!...
dit le chanteur, et il sortit en élargissant ses épaules.


D’Argenton, qui avait encore un hémistiche
coupé en deux tout frétillant au bord des lèvres, se remit précipitamment
devant la cheminée, prêt à reprendre la lecture interrompue. Mais la porte se
rouvrit de nouveau pour laisser passer la tête et le bras de Labassindre qui
appelait le poète d’un geste. D’Argenton s’élança, furieux, dans l’antichambre:


— Qu’est-ce que c’est? Voyons!


— Il paraît que Jack est très malade, lui
dit le chanteur tout bas.


— Allons donc!... À d’autres!


— C’est ce pauvre diable qui l’affirme.


D’Argenton regarda le pauvre diable, laid,
timide, dont la haute silhouette courbée sous la porte ne lui semblait pas
inconnue.


— C’est vous qui venez de la part de ce
monsieur?


— Non, je ne viens pas de sa part, répondit
l’autre... Il est trop malade pour qu’on vienne de sa part... Voici trois
semaines qu’il est couché, bien, bien malade.


— Qu’est-ce qu’il a?


— Il a quelque chose dans le poumon, que le
médecin dit qu’il n’en a pas pour huit jours. Là-dessus, nous avons pensé, ma
femme et moi, qu’il fallait prévenir sa mère, et je suis venu.


— Qui êtes-vous?


— Je suis Bélisaire, Bel, comme elle m’appelait,
la dame... Oh! elle me connaît bien, allez! et puis ma femme aussi.


— Eh bien! monsieur Bélisaire, fit le
poète d’un air goguenard... vous direz à celui qui vous envoie que le tour est
bon, mais qu’il a déjà servi. Il faut qu’il en cherche un autre.


— Excusez! dit le camelot qui ne
comprenait pas les «mots cruels.»


Mais d’Argenton avait déjà fermé la porte,
laissant Bélisaire stupéfait sur le palier, avec la vision d’un salon
entraperçu là-bas au fond de l’appartement, rempli de monde et de lumières.


— Ce n’est rien... Quelqu’un qui se
trompait, dit le poète en rentrant; et pendant qu’il continuait sa
lecture majestueusement, le camelot s’en allait à grands pas dans les rues
noires, sous le grésil et la bise piquante, pressé de retourner vers Jack, vers
le pauvre Camarade gisant à cette heure sur le mauvais lit de fer de sa
mansarde...


Cela lui avait pris un jour qu’il revenait
d’Étiolles. Il s’était couché sans rien dire; et depuis, la fièvre le
secouait, la fièvre et un gros rhume, si grave que le médecin de l’usine
prévenait ses amis qu’il y avait à craindre. Bélisaire aurait voulu avertir M. Rivals;
mais Jack s’y était formellement refusé. Il n’était même sorti de son silence
léthargique que cette fois, et une autre encore pour envoyer la porteuse de
pain vendre sa montre et une bague qui lui venait de sa mère. C’est que l’argent
était rare, rue des Panoyaux. Toutes les économies de Jack avaient passé à l’achat
du petit mobilier de Charonne, les tiroirs sonnaient le vide, et le ménage de
Bélisaire se trouvait lui aussi tout à fait au dépourvu par suite de ses frais
de noce et d’installation. N’importe! pour soigner ce malheureux
abandonné, le camelot et sa femme s’étaient sentis capables de tous les
sacrifices. Après avoir porté au Mont-de-Piété des matelas, des meubles, ils
avaient engagé une cargaison de chapeaux de paille qu’il faudrait à tout prix
retirer au printemps. Mais même ce sacrifice ne suffisait pas. Tout est si
cher, le bois, les médicaments!... Vraiment ils n’avaient pas eu de
chance avec les Camarades. Le premier, un ivrogne paresseux et gourmand;
le second, la perfection même, devenant une lourde charge par le fait de sa
maladie. Dans le voisinage, on leur conseillait de mettre Jack à l’hôpital. «Il
sera mieux que chez vous, il ne vous coûtera plus rien.» Mais ils s’entêtaient
avec un certain orgueil à garder leur ami auprès d’eux comme s’ils eussent
manqué aux devoirs de l’association en le confiant à d’autres soins.
Maintenant, ils étaient à bout. Et, la gravité du mal correspondant avec cette
détresse imminente, ils s’étaient décidés à prévenir Charlotte, «la belle
madame», comme disait la porteuse de pain d’une voix indignée. C’est elle
qui avait envoyé son mari:


— Surtout, ramène-la avec toi, pour être
sûr qu’elle viendra... De revoir sa mère, cela lui fera du bien à ce
malheureux. Il n’en parle jamais. Il est si fier!... Mais je parie bien
qu’il y pense.


Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi
était-il désolé en revenant, et inquiet de l’accueil qu’il allait recevoir.
Madame Bélisaire, son enfant endormi sur les genoux, causait à voix basse avec
madame Levindré devant un feu maigre et triste, ce que le peuple appelle un «feu
de veuve», tout en écoutant vers l’alcôve la respiration pénible de Jack
et l’horrible toux qui l’étranglait. On n’eût jamais reconnu dans cette pièce
démeublée et lugubre la mansarde claire, ouvrant sur la cour, où le travail
chantait dès le matin comme une alouette parisienne. Plus de traces de livres
ni d’études. Rien qu’un pot de tisane fumant sur la cheminée, emplissant la
chambre de cet air composé, vague et lourd, qui flotte autour de la maladie.
Là-dedans, des chuchotements, un bruit de pincettes, et le pas de Bélisaire qui
rentrait.


— Tout seul?... demanda la porteuse
de pain.


Il raconta à voix basse qu’on ne lui avait
pas laissé voir la mère de Jack, que les grosses moustaches ne lui avaient pas
permis d’entrer.


— En voilà des gueux!... Mais tu n’as
donc pas de sang dans les veines!... Je te reconnais bien là avec tes
peurs... Il fallait le pousser, entrer de force et crier à cette gueuse:
Madame, votre enfant va mourir.


Quel magnifique regard de mère elle jeta à
son petit endormi sur ses genoux!


— Ah! mon pauvre Bélisaire, tu ne
seras jamais qu’une pauvre poule mouillée.


Le camelot baissait la tête. Il s’attendait
bien à être secoué en revenant, mais il n’était pas maître de sa timidité, l’habitude
de s’en aller sur les chemins et par les rues avec une permission de forain, à
la merci des gendarmes et des sergents de ville, lui ayant donné une humilité
courbée, que toutes les vaillances de sa femme ne parvenaient pas à redresser.


— Si j’y étais allée, moi, je suis bien sûre
que je l’aurais ramenée... disait la brave personne en serrant les poings.


— Laissez donc, ma chère, ripostait
aigrement madame Levindré, vous ne savez pas ce que c’est que ces femmes-là.


Elle disait «ces femmes-là»,
depuis que le départ d’Ida de Barancy lui avait ôté tout espoir pour sa machine
à coudre ou la commandite de son mari. Celui-ci venait d’entrer aussi. Tous les
soirs, avec cette facilité des clefs sur les portes adoptée dans les intérieurs
pauvres, on voisinait chez le malade, sous prétexte de prendre de ses
nouvelles. En apprenant que la dame n’était pas venue, M. Levindré commença une
longue tirade sur la Phryné moderne, honte de nos sociétés, et déroula une fois
de plus son système politique qui débarrasserait le monde de toutes ces
scories. Les autres écoutaient, la bouche ouverte, ce bavard somnolent et
intarissable, pendant que le vent soufflait sur les tisons éteints et que la
grosse toux de Jack résonnait sous ses draps.


— Ce n’est pas tout ça, dit madame
Bélisaire qui ne s’égarait jamais longtemps loin de son sujet. Qu’est-ce que
nous allons faire? Nous ne pouvons pas laisser ce pauvre garçon s’en
aller faute de soins.


Les Levindré opinèrent:


— Il faut faire ce que le médecin vous a
dit. Il faut le conduire au parvis Notre-Dame, au bureau central. Là, on lui
donnera une carte d’entrée pour un hospice.


— Chut!... chut!... pas si fort!...
dit Bélisaire en leur montrant l’alcôve où le malade s’agitait dans la fièvre.
Il y eut un moment de silence, pendant que les draps froissés faisaient crier
leur grosse toile.


— Je suis sûr qu’il vous a entendus, ajouta
le camelot d’un air fâché.


— Le beau malheur!... Ce n’est ni
votre frère, ni votre fils; et vous vous débarrasseriez joliment en le
conduisant à l’hôpital.


— C’est le Camarade! dit Bélisaire,
en mettant dans sa façon de parler toute la fierté et le dévouement de son
brave cœur naïf. Ce fut si émouvant que la porteuse de pain en devint toute
rouge, et regarda son mari avec des yeux brillants de larmes. Les Levindré s’en
allèrent en haussant les épaules; et quand ils furent partis, la chambre
parut tout de suite moins dénuée et moins froide.


Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu’on
disait. Le plus souvent, depuis que cette rechute terrible de sa maladie de
poitrine, jointe à la déception navrante de son amour, le tenait cloué dans son
lit, il ne dormait pas, mais se détournait à dessein de la vie qui l’entourait,
se renfermait dans un mutisme que la fièvre elle-même et ses hallucinations ne
parvenaient pas à vaincre. Ses yeux, tournés vers le fond de l’alcôve,
restaient grands ouverts tout le jour, et si la muraille, la sombre muraille,
ridée et lézardée comme un visage de vieille femme, avait pu parler, elle
aurait raconté que dans ces yeux fixes de somnambule était écrit en lettres de
flamme: «Malheur complet... désespoir sans bornes...» Elle
seule voyait cela; car le malheureux ne se plaignait jamais. Il essayait
même de sourire à sa robuste garde-malade quand elle l’abreuvait de tisanes
brûlantes et d’aimables encouragements. C’est ainsi qu’il passait ces longues
journées solitaires, où le bruit du travail venait le chercher jusque dans sa
mansarde pour lui faire maudire son inaction forcée. Que n’était-il vaillant et
fort comme tant d’autres, afin de résister aux désespérances de la vie?...
Et encore, pour qui travailler désormais! Sa mère était partie, Cécile ne
voulait plus de lui. Ces deux figures de femme le hantaient, ne le quittaient
pas. Quand le sourire joyeusement banal et indifférent de Charlotte avait
disparu, le visage pur de Cécile, que le mystère de son refus entourait comme d’un
voile, se dressait devant lui, et il restait là anéanti, incapable d’un mot ou
d’un geste, pendant que les battements de ses tempes et de ses poignets, sa
respiration embarrassée, les accès de sa toux creuse se scandaient à l’agitation
environnante, au souffle du vent et de la cheminée, au train des omnibus
ébranlant le pavé, au bruit ronflant d’un métier dans la mansarde voisine.


Le lendemain de cette conversation auprès
du lit de Jack, quand la porteuse de pain, en revenant de sa tournée, son
tablier blanc de farine, entra dans la chambre pour avoir des nouvelles de la
nuit, elle resta stupéfaite de voir un grand spectre debout, tout habillé, en
train de discuter devant le feu avec Bélisaire:


— Qu’y a-t-il donc?... Comment!
vous voilà debout!


— Il a voulu se lever, dit le camelot
désolé. Il veut aller au parvis Notre-Dame.


— Au parvis Notre-Dame!... Et
pourquoi faire?... Vous trouvez que nous ne vous soignons pas bien ici?
Qu’est-ce qu’il vous manque?


— Rien, rien, mes bons amis... Vous êtes
deux cœurs généreux et dévoués. Mais il m’est impossible de rester ici plus
longtemps. Je vous en prie, ne me retenez pas. Il le faut... Je le veux.


— Mais comment allez-vous faire, mon pauvre
camarade, faible comme vous êtes?


— Oh! je suis un peu patraque. Mais
quand il faut marcher, on marche. Bélisaire me prêtera son bras. Il m’a promené
comme cela dans les rues de Nantes, un jour que je n’étais pas aussi solide qu’aujourd’hui.


Devant une volonté aussi formelle, on ne
pouvait plus hésiter. Jack embrassa madame Bélisaire et descendit, soutenu par
le camelot, après avoir jeté un adieu muet et navré à ce petit logement, où il avait
passé de si belles heures, caressé de si beaux rêves, et qu’il savait bien ne
plus jamais revoir. À cette époque, le bureau central était situé en face de
Notre-Dame; un monument carré, gris et triste d’aspect, élevé de quelques
marches. Pour arriver jusque-là des hauteurs de Ménilmontant, que la route leur
sembla longue! On s’arrêta souvent, sur les bornes, au coin des ponts,
mais sans de grands repos parce que le froid était vif. Sous le ciel bas et
lourd de décembre, le malade paraissait plus hâve, plus défiguré que dans son
alcôve. Ses cheveux étaient mouillés de sueur, tirés par l’effort de la marche;
et tout tournait devant sa faiblesse, les maisons noires, les ruisseaux, les
figures des passants apitoyés par le couple lamentable que formaient le camelot
et son compagnon. Dans ce Paris brutal où l’existence ressemble à un combat, on
eût dit un blessé tombé pendant l’action et qu’un camarade emmenait sous la
mitraille à l’ambulance, avant de revenir prendre sa part du danger.


Il était encore de bonne heure quand ils
arrivèrent au bureau central. Pourtant la grande salle d’attente se trouvait
déjà remplie d’une foule depuis longtemps assise sur des bancs de bois, autour
d’un énorme poêle pétillant et ronflant. Il régnait là une atmosphère suffocante,
lourde, somnolente, qui communiquait le même accablement à toute l’assistance,
aux malheureux arrivant sans transition du froid de la rue dans cette étuve,
aux employés écrivant au fond derrière un vitrage, au garçon de salle chargeant
le poêle d’un air abattu. Quand Jack entra au bras de Bélisaire, tous les
regards se tournèrent vers lui, hargneux et inquiets.


«Allons, bon!... encore un!...»
semblaient-ils dire. En effet, l’encombrement est si grand dans les
établissements hospitaliers, chaque lit de souffrance est tellement envié,
brigué, disputé! L’administration a beau faire des efforts considérables,
la charité a beau se multiplier, il y a toujours plus de malades que de places
pour les recevoir. C’est qu’il s’y entend à forger toutes sortes de maux, ce
féroce Paris, à en inventer d’étranges, d’imprévus, de compliqués, avec l’aide
du vice, de la misère et de toutes les combinaisons qu’amènent entre eux ces
deux éléments de souffrance! De nombreux spécimens de son savoir-faire s’étalaient
là, piteusement, sur les bancs sordides, dans cette salle du parvis. À mesure
qu’ils entraient, on les séparait en deux catégories: d’un côté, les
blessés, ceux que les roues des usines, les engrenages des machines à vapeur,
les acides des teintureries estropient, aveuglent, défigurent; de l’autre,
les fiévreux, les anémiques, les phtisiques, des membres grelottants, des yeux
bandés, des toux diverses, creuses, aiguës, qui semblaient s’attendre et partir
ensemble comme les instruments d’un déchirant orchestre. Et quels haillons,
quels souliers, quels chapeaux, quels cabas! La logique dans ce qu’elle a
de plus désastreux: des déchirures obstruées de boue, des franges
baignées au ruisseau, la plupart de ces misérables étant venus à pied, en se
traînant, comme Jack. Tous attendaient avec une angoisse profonde l’examen du
médecin, qui devait leur faire ou non délivrer une carte d’entrée pour un
hôpital. Aussi il fallait les entendre parler entre eux de leurs maladies, les
exagérer à dessein, essayer de persuader à leurs voisins qu’ils étaient bien
plus malades qu’eux. Jack écoutait ces conversations lugubres, assis entre un
gros homme grêlé qui toussait violemment, et une malheureuse jeune femme,
enveloppant d’un châle noir une ombre de corps, un visage étroit dont le nez,
les lèvres étaient si minces et si pâles, que les yeux seuls y paraissaient
vivants, deux yeux égarés par la vision prochaine de la dernière heure. Une
vieille en marmotte, un panier sous le bras, offrait des biscuits, des petits
pains poussiéreux et durs à ces fiévreux, à ces mourants, repoussée de chacun
et continuant sa tournée silencieuse. Enfin, la porte s’ouvrit et un petit
homme nerveux et sec parut.


Le médecin!


Un silence profond se fit aussitôt sur les
bancs, où les toux redoublèrent, où les mines s’allongèrent encore. Tout en se
dégourdissant les doigts à la plaque du poêle, le docteur inspectait les
malades autour de lui, de ce regard du savant, scrutateur et ferme, qui
inquiète les ivrognes et les impurs. Ensuite, il commença le tour de la salle,
suivi du garçon qui délivrait les billets d’entrée aux différents hôpitaux.
Quelle joie pour ces malheureux quand on les déclarait bons pour l’hospice!
Quel désappointement, quelles supplications, lorsqu’on leur signifiait qu’ils n’étaient
pas assez malades! L’examen était sommaire et un peu brutal, parce qu’il
y avait beaucoup de monde et que les pauvres gens ne tarissaient pas sur leurs
maux, les rattachant à toutes sortes d’histoires, d’anecdotes dont le médecin n’avait
que faire. On ne se figure pas l’ignorance, l’hébétement, l’innocence, de ce
peuple, embarrassé même pour un nom, pour une adresse à donner, ayant toujours
peur de se compromettre, et dont la timidité divague ensuite sur des riens
indifférents.


— Et vous, madame, qu’est-ce que vous avez?
demande le médecin à une femme flanquée d’un enfant d’une douzaine d’années.


— Ce n’est pas moi, monsieur, c’est mon
garçon.


— Eh bien! qu’est-ce qu’il a, votre
garçon?... Allons, dépêchons-nous.


— Il est sourd, monsieur... Ça lui a pris,
je vas vous dire...


— Ah! il est sourd?... Et de
quelle oreille?


— Des deux, principalement, monsieur.


— Comment cela, principalement?


— Oui, monsieur... Voyons, Édouard,
lève-toi quand on te parle... De quelle oreille es-tu sourd?... dit-elle
au moutard, en le secouant pour le faire se lever.


Mais celui-ci garde un mutisme idiot.


— De quelle oreille es-tu sourd?...
répète la mère en criant.


Et devant l’ahurissement du pauvre infirme:


— Vous voyez, monsieur! c’est comme
je vous le dis... des deux principalement.


Plus loin, le médecin s’adresse au gros
homme grêlé voisin de Jack:


— Où souffrez-vous?


— C’est la poitrine, monsieur... J’ai tout
ça qui me brûle.


— Ah! la poitrine vous brûle...
Est-ce que vous ne boiriez pas un peu d’eau-de-vie, quelquefois?


— Oh! jamais, monsieur... dit l’autre,
indigné.


— Ah! très bien! vous ne buvez
pas d’eau-de-vie. Et du vin, en buvez-vous?


— Oui, monsieur, à ma suffisance.


— Et quelle est votre suffisance?...
Je pense que ce doit être plusieurs litres?


— Dam! monsieur, ça dépend des jours.


— Oui, je comprends... Ainsi les jours de
paye...


— Dam, les jours de paye, vous savez ben ce
que c’est... On est ensemble avec les amis.


— Oui, c’est cela, vous vous grisez les
jours de paye... Vous êtes maçon, payé tous les huit jours, vous êtes ivre à
rouler au moins quatre fois par mois... Très bien. Votre langue!


L’ivrogne a beau protester, il faut qu’il
avoue son vice, il a affaire à un véritable juge d’instruction. Quand il arriva
devant Jack, le médecin l’examina avec attention, lui demanda son âge, et s’il
était depuis longtemps malade. Jack répondait avec effort, d’une voix sifflante;
et tout le temps qu’il parlait, Bélisaire derrière lui clignait des yeux,
avançait ses grosses lèvres.


— Voyons! levez-vous, mon garçon, dit
le docteur en appliquant son oreille sur les vêtements mouillés du malade pour
l’ausculter... Vous êtes donc venu à pied?


— Oui, monsieur.


— C’est extraordinaire que vous ayez pu
marcher dans l’état où vous êtes... Il vous a fallu une fière énergie. Mais je
vous défends bien de recommencer. On va vous porter sur une civière.


Et se tournant vers l’employé qui écrivait
les billets:


— Charité... Salle Saint-Jean-de-Dieu.


Puis, sans un mot de plus, il continua son
inspection.


Parmi les mille visions rapides, confuses,
qui passent devant vous dans le mouvement des rues de Paris, qui se succèdent,
s’effacent l’une par l’autre, en savez-vous de plus navrantes que ces civières
suspendues, abritées d’un tendelet de coutil rayé, et dont deux hommes, l’un
devant, l’autre derrière, soutiennent le balancement? Cela tient du lit
et du linceul; et la forme aveugle, vaguement dessinée là-dessous,
abandonnée aux secousses de la marche, vous fait rêver sinistrement. Des femmes
se signent à cette vue, comme au passage d’un corbillard. Parfois, le brancard
s’en va seul, sur le trottoir déserté à son approche; le plus souvent,
une mère, une fille, une sœur, les yeux mouillés à cette humiliation suprême de
la maladie indigente, suivent ce chevet qui marche. C’est ainsi que Jack
écoutait près de lui, à côté des porteurs, le pas inégal du brave camelot, qui,
de temps en temps, lui prenait la main pour lui prouver qu’il n’était pas
complètement délaissé. De secousse en secousse, tout somnolent et brisé, le
malade arriva à la Charité, dans la salle Saint-Jean-de-Dieu, située au second
étage au fond de la deuxième cour. Une salle triste, au plafond soutenu par des
colonnes de fonte, et dont les fenêtres donnent d’un côté sur la cour sombre,
de l’autre sur un jardin profond et humide; vingt lits pied contre pied,
deux grands fauteuils près d’un énorme poêle, une table et un immense buffet
couvert d’une plaque de marbre. Voilà l’endroit.


À l’entrée de Jack, cinq ou six fantômes en
houppelandes brunes, coiffés de bonnets de coton, interrompirent une partie de
dominos silencieuse pour regarder passer le nouveau venu. D’autres, qui se
chauffaient, s’écartèrent à son approche. Rien qu’un angle clair dans la pièce
immense, le petit bureau vitré où se tenait la Mère, et, devant, un autel de la
Vierge, gracieux et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses
flambeaux garnis de cire blanche, et sa madone en stuc dont les bras dans de
longues manches flottantes s’écartaient de sa robe comme des ailes. La Mère
vint au-devant de Jack, et d’une petite voix très haute et monotone, dont toute
la résonance semblait absorbée par la guimpe et le voile:


— Oh! le pauvre enfant, comme il a l’air
malade!... Vite! il faut le coucher... Nous n’avons pas de lit,
mais le dernier là-bas sera bientôt vide. Celui qui l’occupe est au plus mal.
En attendant, nous allons lui mettre un brancard.


Ce qu’elle appelait un brancard, c’était un
lit de sangle que l’infirmier rangea auprès de cette couche qui devait être
bientôt libre, mais d’où s’échappaient des gémissements sourds, de longs
soupirs rendus plus lugubres par l’indifférence découragée avec laquelle chacun
les écoutait. Cet homme allait mourir; mais Jack était trop malade
lui-même, trop absorbé, pour se rendre compte de ce sinistre voisinage. Il
entendit à peine Bélisaire lui dire «au revoir!» en lui
promettant de revenir le lendemain, puis un bruit de marmites et d’assiettes
occasionné par la distribution de la soupe, ensuite un chuchotement près de son
lit, où il était question d’un certain «onze bis» qu’on disait très
malade. C’était lui que l’on désignait ainsi. Il ne s’appelait plus Jack, mais
le «Onze bis» de la salle Saint-Jean-de-Dieu. À défaut de sommeil,
il se sentait déjà engourdi, anéanti par sa grande fatigue, quand une voix de
femme, tranquille et claire, lui fit faire ce brusque sursaut où s’envole le
premier somme.


— La prière, messieurs!


Il entrevit vaguement, près de l’autel, l’ombre
d’une femme agenouillée dans les plis grossiers de la bure; mais il
essaya en vain de suivre sa récitation très vive, un peu chantante, et qui
tombait de cette bouche accoutumée à la prière, sans arrêts ni soupirs.
Cependant, ces derniers mots arrivèrent à son oreille attentive:


«Protégez, ô mon Dieu! mes
amis, mes ennemis, les prisonniers, les voyageurs, les malades et les
agonisants...»


Jack s’endormit alors d’un sommeil
fiévreux, agité, où les plaintes de l’agonie voisine se mêlaient pour lui à des
visions de prisonniers secouant leurs chaînes, et de voyageurs cheminant sur
une route sans fin.


... Lui-même est un de ces voyageurs. Il s’en
va sur cette route qui ressemble à celle d’Étiolles, plus longue, plus sinueuse
et s’allongeant à chaque pas. Cécile, sa mère, le précèdent, sans vouloir l’attendre;
et il distingue entre les arbres le flottement de leurs deux robes. Ce qui l’empêche
de les joindre, ce sont d’énormes machines rangées le long des fossés,
effrayantes, ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards fumants, lui
envoient un souffle embrasé. Raboteuses à vapeur, scies à vapeur, elles sont
toutes là, faisant aller leurs bielles, leurs crocs, leurs pistons, dans un
train assourdissant de marteaux à la forge. Jack, tout tremblant, se décide à
passer au milieu d’elles; il est happé, saisi, déchiré; des
lambeaux de sa chair sont emportés avec ceux de sa blouse de travail, ses
jambes brûlées par de gros lingots en fusion, et tout son corps enveloppé de
brasiers ardents dont l’enfer le pénètre jusqu’à la poitrine. Quelle lutte
horrible pour sortir de là, pour se réfugier dans la forêt de Sénart, dont la
lisière borde cette route maudite!... Et voici que, sous la fraîcheur des
grandes ramées, Jack redevient tout petit. Il a dix ans. Il rentre d’une de ces
bonnes courses avec le garde; mais là-bas, au coin d’une allée, la
vieille Salé, la serpe au poing, le guette, assise sur son fagot. Il veut fuir;
la vieille s’élance après lui, lui «donne une chasse» éperdue à
travers l’immense forêt, si sombre maintenant que le bruit descend sous les
arbres. Il court, il court... La vieille va plus vite que lui... Il entend son
pas qui se rapproche, le frottement de son fagot dans la garenne, sa
respiration haletante. Elle le saisit enfin, lutte avec lui, le renverse, puis
de tout son poids s’assied sur la poitrine de l’enfant qu’elle écrase avec sa
bourrée épineuse...


Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la
grande salle éclairée de veilleuses, ces lits alignés, ces souffles oppressés,
ces toux déchirant le silence. Il ne rêvait donc plus; et pourtant il sentait
la même pesanteur en travers de son corps, quelque chose de froid, de lourd, d’inerte,
de sinistre, que les infirmiers accourus à ses cris se hâtèrent d’enlever, de
remettre dans le lit voisin en tirant les rideaux tout autour avec un lugubre grincement.
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XI. Elle ne viendra pas





— En voilà un dormeur!... Allons, le
onze bis, réveillons-nous!... C’est la visite.


Jack ouvre les yeux, et la première chose
qui le frappe, ce sont les draperies immobiles tombant jusqu’à terre du lit
voisin.


— Eh bien! mon garçon, il paraît que
vous avez eu une fière alerte cette nuit... Ce malheureux qui est tombé sur
votre brancard en s’agitant... Ça a dû vous faire une fière peur... Voyons!
dressez-vous un peu qu’on vous voie... Oh! oh! comme nous sommes
faible!


Celui qui parle ainsi est un homme de
trente-cinq à quarante ans, avec une calotte de velours, un grand tablier blanc
remontant en pointe sur la poitrine, la barbe blonde, l’œil fin et même un peu
railleur. Il tâte le malade, lui adresse quelques questions:


— Quel est votre métier?


— Mécanicien.


— Est-ce que vous buvez?


— Je buvais... Je ne bois plus.


Puis un silence un peu long.


— Quelle vie avez-vous donc menée:
mon pauvre garçon?


Le médecin n’en dit pas plus, de peur d’effrayer
son malade; mais Jack a surpris dans sa physionomie la même curiosité
douloureuse, le même intérêt sympathique, qui l’ont accueilli la veille au
parvis Notre-Dame. Les internes entourent le lit. Le chef de service leur
explique les symptômes qu’il a observés sur le malade. Très intéressants,
paraît-il, et très alarmants, ces symptômes! À tour de rôle, les élèves
viennent s’assurer des observations du maître. Jack tend son dos à toutes ces
oreilles curieuses; et, enfin, au milieu des mots «inspiration,
expiration, râles sibilants, craquements au sommet et à la base, phtisie aiguë»,
il comprend que son état est très grave, si grave qu’après que le médecin a
dicté son ordonnance à un interne, la sœur s’approche de son lit, et,
doucement, discrètement, lui demande s’il a une famille à Paris, quelqu’un à
prévenir, s’il attend des visites aujourd’hui dimanche. Sa famille? Tenez!
la voilà. Ce sont ces deux êtres, un homme et une femme, qui se tiennent au
pied du lit sans oser avancer, deux figures du peuple, un peu communes et
bonnes, qui lui sourient. Il n’a pas d’autres parents que ceux-là, pas d’autres
amis. Ce sont les seuls qui ne lui aient jamais fait de mal.


— Eh bien! comment que ça va?...
Ça va-t-il un petit peu mieux? demanda Bélisaire, à qui l’on a appris que
le camarade était perdu, et qui cache sa grande envie de pleurer sous un air
tout à fait joyeux. Madame Bélisaire pose sur la planchette, près de Jack, deux
belles oranges qu’elle a apportées; puis, après qu’elle lui a donné des
nouvelles de l’enfant à grosse tête, elle s’assied en visite dans la ruelle
avec son mari qui ne souffle mot. Jack ne parle pas non plus. Il a les yeux
ouverts et fixes. À quoi pense-t-il?... Il n’y a qu’une mère pour le
deviner.


— Dites donc, Jack! lui demanda tout
à coup madame Bélisaire, si j’allais chercher votre maman?


Son regard éteint s’allume et fixe en
souriant la brave femme... Oui, c’est bien cela qu’il veut. À présent qu’il
sait qu’il va mourir, il oublie tout ce que sa mère lui a fait. Il a besoin de
l’avoir là, de se serrer contre elle. Et déjà madame Bélisaire s’élance;
mais le camelot la retient, et tout bas un conciliabule animé a lieu au pied du
lit. Le mari ne veut pas que sa femme aille là-bas. Il sait qu’elle est en
colère contre «la belle madame», qu’elle déteste l’homme aux
moustaches, et que, si on ne la laisse pas entrer, elle va crier, tempêter, qui
sait? peut-être se faire mettre au poste. La peur du poste joue
décidément un grand rôle dans la vie de Bélisaire. La porteuse de pain, elle,
connaît la timidité du camelot, sa facilité à se laisser éconduire.


— Non, non! sois tranquille, cette
fois je la ramènerai, dit-il à la fin avec une confiance énergique qu’il
parvient à communiquer à sa compagne; et il part. Il arrive rapidement au
quai des Augustins; mais il est encore moins heureux cette fois que la
veille.


— Où allez-vous?... lui demande le
concierge qui l’arrête au pas de l’escalier.


— Chez M. d’Argenton.


— C’est vous qui êtes venu hier soir?


— Parfaitement, répond Bélisaire dans l’innocence
de son âme.


— Eh bien! c’est inutile que vous
montiez, il n’y a personne... Ils sont à la campagne, et ils ne reviendront pas
de sitôt.


À la campagne, par un temps pareil, avec ce
froid, cet air de neige! Cela paraît invraisemblable à Bélisaire. En vain,
il insiste, en vain il raconte que l’enfant de la dame est bien malade, à l’hôpital.
Le concierge fait son profit de l’histoire, mais il ne laisse pas l’infortuné
messager franchir seulement le paillasson du bas de l’escalier. Voilà Bélisaire
encore une fois dans la rue, désespéré. Tout à coup, il lui vient une idée
sublime. Jack ne lui a jamais raconté ce qui s’était passé entre les Rivals et
lui; il a dit seulement que son mariage était rompu. Mais à Indret déjà,
et à Paris depuis qu’ils vivent ensemble, il a été souvent question entre eux
de la bonté du vieux médecin. Si Bélisaire allait le chercher pour mettre au
lit de mort du pauvre Camarade une sympathie, un visage aimé? C’est dit.
Il va passer à la maison, prendre sa balle sur son dos, car il ne voyage jamais
sans elle, et le voilà parti, grelottant et courbé, sur la grande route d’Étiolles
où Jack l’a rencontré pour la première fois. Hélas! nous avons vu ce qui
l’attendait au bout de cette longue marche.


Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours
au chevet de leur ami, ne sait plus que penser de cette absence prolongée, ni
comment calmer l’inquiétude du malade, que l’idée de revoir sa mère entretient
dans une grande agitation. Ce qui l’augmente encore, cette agitation, c’est la
foule que le dimanche amène devant les lits de l’hôpital. Depuis la rue, depuis
le bas de l’escalier, on entend un brouhaha, un piétinement que les cours
sonores, les couloirs prolongent et font plus distincts. À tout moment, la
porte s’ouvre, et Jack guette l’entrée des visiteurs. Ce sont des ouvriers, des
petits bourgeois proprement vêtus, qui circulent dans les ruelles, causent avec
les malades qu’ils sont venus voir, les encouragent, essayent de les faire
sourire avec une anecdote, un souvenir de famille, une rencontre de la rue.
Souvent, les voix sont étranglées de larmes, si les yeux s’efforcent d’être
secs. Il y a des mots maladroits, des silences embarrassants, tout ce qui se
met de gêne, de sous-entendus, en travers de la parole, quand elle tombe d’une
bouche bien portante sur l’oreiller froissé d’un mourant. Vaguement Jack écoute
ce murmure doux des voix, au-dessus duquel flottent des arômes d’oranges. Mais
quel désappointement à chaque nouvelle visite, quand, après s’être dressé à l’aide
du petit bâton pendu à une corde au-dessus de ses mains, il voit que ce n’est
pas encore sa mère, et retombe plus affaissé, plus désespéré que jamais. Comme
pour tous ceux qui vont mourir, le peu de vie qui lui reste, ce fil ténu qui va
s’amincissant, trop fragile pour le rattacher aux années robustes de la
jeunesse, le ramène aux premières heures de son existence. Il redevient enfant.
Ce n’est plus le mécanicien Jack, c’est le petit Jack (par un K), le
filleul de lord Peambock, le blondin tout en velours d’Ida de Barancy, qui attend
sa mère...


Personne!


Et pourtant il en vient du monde, des
femmes, des enfants, des tout petits qui s’arrêtent surpris en voyant la
maigreur du père, sa capote de convalescent, et poussent des cris d’admiration,
que la religieuse a beaucoup de peine à calmer, devant les merveilles de son
petit autel. Mais la mère de Jack ne vient pas. La porteuse de pain est à bout
d’éloquence. Elle a tout invoqué, la maladie de d’Argenton, le dimanche qui
encourage aux promenades; maintenant elle ne sait plus que dire, et, pour
se donner une contenance, elle a étalé un mouchoir de couleur sur ses genoux et
pèle lentement ses oranges.


— Elle ne viendra pas... dit Jack, comme il
disait autrefois dans la petite maison de Charonne. Seulement sa voix est plus
crispée que ce soir-là et trouve, quoique faible, des accents de colère: «Je
suis sûr qu’elle ne viendra pas!»


Et le malheureux ferme les yeux dans une
suprême lassitude; mais c’est pour méditer sur d’autres chagrins, pour
ramasser dans son esprit tous les débris de son amour, pour appeler «Cécile...
Cécile!» sans que ce cri franchisse sa bouche muette. La religieuse
s’est approchée en l’entendant gémir, et demande tout bas à madame Bélisaire,
dont la large face est toute luisante de larmes:


— Qu’est-ce qu’il a, ce cher enfant?...
On dirait qu’il souffre davantage?


— C’est sa mère, ma sœur, sa mère qui n’arrive
pas... Il l’attend... Ça le ronge, ce pauvre petit!


— Il faudrait la prévenir bien vite.


— Mon mari y est allé. Mais, voyez-vous!
c’est une belle madame. Faut croire qu’elle a peur de salir sa robe dans l’hospice...


Tout à coup, elle se lève avec un élan de
colère.


— Pleure pas, m’ami, dit-elle à Jack comme
si elle parlait à son petit garçon, je vas te la chercher, ta maman.


Jack a bien entendu qu’elle partait, mais
il continue à répéter d’une voix rauque, les yeux toujours fixés sur la porte:


— Elle ne viendra pas... elle ne viendra
pas!...


La sœur essaye de lui dire quelques mots:


— Allons! mon enfant, calmez-vous...


Alors il se dresse, terrible, et pris d’une
sorte de délire:


— Je vous dis qu’elle ne voudra pas
venir... Vous ne la connaissez pas: c’est une mauvaise mère... Tout ce qu’il
y a eu de tristesse dans ma vie m’est venu d’elle. Mon cœur n’est qu’une plaie
de tous les coups qu’elle lui a portés... Quand l’autre a fait semblant d’être
malade, elle a couru à lui tout de suite, elle n’a plus voulu le quitter...
Moi, je meurs, et elle ne vient pas... Oh! la méchante, la méchante, la
mauvaise mère! C’est elle qui m’a tué, et elle ne veut pas me voir mourir!


Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber
sa tête sur l’oreiller; et la religieuse reste penchée vers lui à le
consoler, à l’apaiser, pendant que la journée d’hiver, rapide et sombre, finit,
s’éteint lugubrement dans un crépuscule jaunâtre chargé de neige.


Charlotte et d’Argenton
descendaient de voiture au quai des Augustins. Ils revenaient du Concert
populaire, en grande tenue, fourrures, gants clairs, velours et dentelles. Elle
rayonnait. Pensez qu’elle venait de se montrer en public avec son poète, et de
se montrer jolie comme elle l’était ce jour-là, le teint avivé par le froid
piquant, emmitouflée de ce luxe de l’hiver où la beauté de la femme prend l’aspect
précieux, brillant, d’un bijou protégé par les ouates douillettes de l’écrin.
Une femme du peuple, grande, robuste, qui montait la garde devant la porte, s’élança
sur son passage:


— Madame, madame!... Il faut
venir tout de suite.


— Madame Bélisaire!... fit
Charlotte en pâlissant.


— Votre enfant est bien malade...
Il vous demande... Venez.


— Ah çà, mais c’est une
persécution, dit d’Argenton. Laissez-nous passer... Si ce monsieur est malade,
nous lui enverrons notre médecin.


— Il en a des médecins, et plus qu’il
ne lui en faut, puisqu’il est à l’hôpital.


— À l’hôpital?


— Oui, c’est là qu’il est pour le
moment; mais pas pour longtemps, je vous en préviens... Si vous voulez le
voir, il faut vous dépêcher.


— Venez, venez, Charlotte, c’est
un affreux mensonge... Il y a quelque guet-apens là-dessous... disait le poète
en essayant de l’entraîner vers l’escalier.


— Madame, votre enfant va
mourir... Ah! Dieu de Dieu, qu’il y ait des mères comme ça!


Charlotte n’y tint plus.


— Conduisez-moi, dit-elle.


Et les deux femmes prirent leur
course sur le quai, laissant d’Argenton stupéfait et furieux, convaincu que c’était
un tour que son ennemi lui jouait.


Au moment où la porteuse de pain
avait quitté l’hôpital, deux personnes y entraient, pressées, inquiètes, dans
le tumulte de la foule qui commençait à se retirer: une jeune fille et un
vieillard.


— Où est-il?... où est-il?...


Une figure divine se pencha sur le
lit de Jack:


— Jack, c’est moi... c’est Cécile!


C’est elle, c’est bien elle. Voilà
son visage pur, pâli par les veilles et les larmes; et cette main qu’il
tient dans la sienne, c’est cette petite main bénie qui lui a fait tant de bien
jadis, et qui pourtant l’a conduit un peu où il est; car le destin a
parfois de ces cruautés, de vous frapper de loin par les meilleurs, par les
plus chers. Le malade ouvre et ferme les yeux pour s’assurer qu’il ne rêve pas.
Cécile est toujours là. Il entend sa voix d’or. Elle lui parle, lui demande
pardon, explique pourquoi elle lui a fait tant de peine... Ah! si elle
avait pu se douter que leurs destinées étaient si pareilles... À mesure qu’elle
parlait, un grand calme descendait dans le cœur de Jack, succédant à la colère,
à l’amertume, à la souffrance.


— Ainsi, vous m’aimez toujours,
bien sûr?


— Je n’ai jamais aimé que vous,
Jack... Je n’aimerai jamais que vous!


Chuchoté dans l’alcôve banale, qui
avait déjà vu tant de morts lugubres, ce mot «Aimer» prenait une
douceur extraordinaire, comme si quelque colombe égarée se fût réfugiée,
battant des ailes, aux plis de ces rideaux d’hospice.


— Que vous êtes bonne d’être
venue, Cécile! Maintenant je ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien
de mourir, là, près de vous, réconcilié.


— Mourir! Qui est-ce qui
parle de mourir? disait le père Rivals de sa plus grosse voix... N’aie
pas peur, mon fils, nous te tirerons de là. Tu n’as déjà plus la même mine qu’à
notre arrivée.


Depuis un moment, en effet, il
était transfiguré par cette montée de flamme, cette lueur de couchant que les
existences ou les astres qui descendent projettent autour d’eux dans un dernier
et splendide effort. Il gardait la main de Cécile serrée contre sa joue, s’y
reposait avec amour, disait des choses tout bas:


— Tout ce qui me manquait dans la
vie, vous me l’avez donné. Vous aurez été tout pour moi: mon amie, ma
sœur, ma femme, ma mère!


Mais son exaltation fit bientôt
place à une torpeur inerte, cette rougeur fébrile à de livides défaillances.
Tous les ravages du mal se creusèrent alors sur ses traits légèrement crispés
par la difficulté d’une respiration sifflante. Cécile jetait à son père des
regards épouvantés, la salle se remplissait d’ombre, et le cœur des assistants
se serrait à l’approche de quelque chose de plus lugubre, de plus mystérieux
que la nuit. Tout à coup Jack essaya de se dresser, les yeux grands ouverts:


— Écoutez... écoutez... Quelqu’un
monte... Elle vient.


On entendit le vent d’hiver dans
les escaliers, les derniers murmures d’une foule qui se disperse, et de
lointains roulements vers la rue. Il tendit l’oreille un instant, prononça
quelques paroles embarrassées; puis sa tête retomba et ses yeux se
fermèrent encore. Il ne se trompait pas pourtant. Deux femmes montaient l’escalier
en courant. On les avait laissées entrer, quoique l’heure des visites fût
passée. Il est des cas où les consignes abaissent les barrières. Arrivée à la
porte de la salle Saint-Jean, après ces cours, ces étages franchis d’un pas
rapide, Charlotte s’arrêta:


— J’ai peur!... dit-elle.


— Allons, allons! il le
faut... fit l’autre... Ah! tenez! les femmes comme vous, ça ne
devrait pas avoir d’enfants.


Et elle la poussa brutalement
devant elle. Oh! la grande pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces
fantômes à genoux, l’ombre des rideaux projetée, la mère vit cela d’un coup d’œil,
puis là-bas, tout au fond, un lit, deux hommes penchés, et Cécile Rivals
debout, aussi pâle qu’une morte, aussi pâle que celui dont elle soutenait la
tête sur sa main appuyée.


— Jack! mon enfant!


M. Rivals se retourna.


— Chut! fit-il.


On écoutait. Il y eut un murmure à
peine distinct, un petit sifflement plaintif, ensuite un grand soupir.


Charlotte s’approcha, défaillante
et craintive. C’était son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps
immobile, où son regard éperdu cherchait l’illusion d’un souffle.


Le docteur se pencha:


— Jack, mon ami, c’est ta mère...
Elle est venue.


Et elle, la malheureuse, les bras
en avant, prête à s’élancer:


— Jack... c’est moi... Je suis là.


Pas un mouvement.


La mère eut un cri d’épouvante:


— Mort?


— Non... dit le vieux Rivals d’une
voix farouche... non... DÉLIVRÉ!













FIN DE


JACK








Alphonse DAUDET
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Préface





Il y a cent ans, Lesage écrivait ceci en
tête de Gil Blas:


«Comme il y a des personnes qui ne
sauraient lire sans faire des applications des caractères vicieux ou ridicules
qu’elles trouvent dans les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu’ils
auraient tort d’appliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J’en
fais un aveu public: Je ne me suis proposé que de représenter la vie des
hommes telle qu’elle est...»


Toute distance gardée entre le roman de
Lesage et le mien, c’est une déclaration du même genre que j’aurais désiré
mettre à la première page du Nabab, dès sa publication. Plusieurs
raisons m’en ont empêché. D’abord, la peur qu’un pareil avertissement n’eût
trop l’air d’être jeté en appât au public et de vouloir forcer son attention.
Puis, j’étais loin de me douter qu’un livre écrit avec des préoccupations purement
littéraires pût acquérir ainsi tout d’un coup cette importance anecdotique et
me valoir une telle nuée bourdonnante de réclamations. Jamais en effet, rien de
semblable ne s’est vu. Pas une ligne de mon œuvre, pas un de ses héros, pas
même un personnage en silhouette qui ne soit devenu motif à allusions, à
protestations. L’auteur a beau se défendre, jurer ses grands dieux que son
roman n’a pas de clé, chacun lui en forge au moins une, à l’aide de laquelle il
prétend ouvrir cette serrure à combinaison. Il faut que tous ces types aient
vécu, comment donc! qu’ils vivent encore, identiques de la tête aux
pieds... Monpavon est un tel, n’est-ce pas?... La ressemblance de Jenkins
est frappante... Celui-ci se fâche d’en être, tel autre de n’en être pas, et
cette recherche du scandale aidant, il n’est pas jusqu’à des rencontres de
noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des numéros de
maisons choisis au hasard, qui n’aient servi à donner une sorte d’identité à
des êtres bâtis de mille pièces et en définitive absolument imaginaires.


L’auteur a trop de modestie pour prendre
tout ce bruit à son compte. Il sait la part qu’ont eue dans cela les
indiscrétions amicales ou perfides des journaux; et sans remercier les
uns plus qu’il ne convient, sans en vouloir aux autres outre mesure, il se
résigne à sa tapageuse aventure comme à une chose inévitable et tient seulement
à honneur d’affirmer, sur vingt ans de travail et de probité littéraires, que
cette fois, pas plus que les autres, il n’avait cherché cet élément de succès.
En feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout
romancier, il s’est rappelé un singulier épisode du Paris cosmopolite d’il y a
quinze ans. Le romanesque d’une existence éblouissante et rapide, traversant en
météore le ciel parisien, a évidemment servi de cadre au Nabab, à cette
peinture des mœurs de la fin du Second Empire. Mais autour d’une situation, d’aventures
connues, que chacun était en droit d’étudier et de rappeler, quelle fantaisie
répandue, que d’inventions, que de broderies, surtout quelle dépense de cette
observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laquelle il ne
saurait y avoir d’écrivains d’imagination. D’ailleurs, pour se rendre compte du
travail «cristallisant» qui transporte du réel à la fiction, de la
vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait d’ouvrir le Moniteur
officiel de février 1864 et de comparer certaine séance du corps législatif
au tableau que j’en donne dans mon livre. Qui aurait pu supposer qu’après tant
d’années écoulées ce Paris à la courte mémoire saurait reconnaître le modèle
primitif dans l’idéalisation que le romancier en a faite et qu’il s’élèverait
des voix pour accuser d’ingratitude celui qui ne fut point certes «le
commensal assidu» de son héros, mais seulement, dans leurs rares
rencontres, un curieux en qui la vérité se photographie rapidement et qui ne
peut jamais effacer de son souvenir les images une fois fixées?


J’ai connu le «vrai Nabab» en
1864. J’occupais alors une position semi-officielle qui m’obligeait à mettre
une grande réserve dans mes visites à ce fastueux et accueillant Levantin. Plus
tard je fus lié avec un de ses frères mais à ce moment-là le pauvre Nabab se
débattait au loin dans des buissons d’épines cruelles et l’on ne le voyait plus
à Paris que rarement. Du reste il est bien gênant pour un galant homme de
compter ainsi avec les morts et de dire: «Vous vous trompez. Bien
que ce fût un hôte aimable, on ne m’a pas souvent vu chez lui.» Qu’il me
suffise donc de déclarer qu’en parlant du fils de la mère Françoise comme je l’ai
fait, j’ai voulu le rendre sympathique et que le reproche d’ingratitude me
paraît de toute façon une absurdité. Cela est si vrai que bien des gens
trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que nature. À ces gens-là ma
réponse est fort simple: «Jansoulet m’a fait l’effet d’un brave
homme; mais en tout cas, si je me trompe, prenez-vous-en aux journaux qui
vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré mon roman comme un roman,
mauvais ou bon, sans ressemblance garantie.»


Quant à Mora, c’est autre chose. On a parlé
d’indiscrétion, de défection politique... Mon Dieu, je ne m’en suis jamais
caché. J’ai été, à l’âge de vingt ans, attaché du cabinet du haut fonctionnaire
qui m’a servi de type; et mes amis de ce temps-là savent quel grave
personnage politique je faisais. L’administration elle aussi a dû garder un
singulier souvenir de ce fantastique employé à crinière mérovingienne, toujours
le dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc
que pour lui demander des congés; avec cela d’un naturel indépendant, les
mains nettes de toute cantate, et si peu inféodé à l’Empire que le jour où le
duc lui offrit d’entrer à son cabinet, le futur attaché crut devoir déclarer
avec une solennité juvénile et touchante «qu’il était légitimiste».


«L’Impératrice l’est aussi»,
répondit l’Excellence en souriant d’un grand air impertinent et tranquille. C’est
avec ce sourire-là que je l’ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de
regarder par le trou des serrures, et c’est ainsi que je l’ai peint, tel qu’il
aimait à se montrer, dans son attitude de Richelieu-Brummell. L’histoire s’occupera
de l’homme d’État. Moi j’ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la fiction
de mon drame, le mondain qu’il était et qu’il voulait être, assuré d’ailleurs
que de son vivant il ne lui eût point déplu d’être présenté ainsi.


Voilà ce que j’avais à dire. Et maintenant,
ces déclarations faites en toute franchise, retournons bien vite au travail. On
trouvera ma préface un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le
piment attendu. Tant pis pour eux. Si brève que soit cette page, elle est pour
moi trois fois trop longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu’elles
vous empêchent d’écrire des livres.


Alphonse Daudet.
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I. Les malades du docteur Jenkins








Debout sur le perron de son petit hôtel de
la rue de Lisbonne, rasé de frais, l’œil brillant, la lèvre entrouverte d’aise,
ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d’habit,
carrée d’épaules, robuste et sain comme un chêne, l’illustre docteur irlandais
Robert Jenkins, chevalier du Medjidjié et de l’ordre distingué de Charles III d’Espagne,
membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes, président fondateur de
l’œuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins à base
arsenicale, c’est-à-dire le médecin à la mode de l’année 1864, l’homme le plus
occupé de Paris, s’apprêtait à monter en voiture, un matin de la fin de
novembre, quand une croisée s’ouvrit au premier étage sur la cour intérieure de
l’hôtel, et une voix de femme demanda timidement:


«Rentrerez-vous déjeuner, Robert?»


Oh! de quel bon et loyal sourire s’éclaira
tout à coup cette belle tête de savant et d’apôtre, et dans le tendre bonjour
que ses yeux envoyèrent là-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derrière
les tentures soulevées comme on devinait bien une de ces passions conjugales
tranquilles et sûres, que l’habitude resserre de toute la souplesse et la
solidité de ses liens.


«Non, madame Jenkins...» Il
aimait à lui donner ainsi publiquement son titre d’épouse légitime, comme s’il
eût trouvé là une intime satisfaction, une sorte d’acquit de conscience envers
la femme qui lui rendait la vie si riante... «Non, ne m’attendez pas ce
matin. Je déjeune place Vendôme.


— Ah! oui... le Nabab», dit la
belle Mme Jenkins avec une nuance très marquée de respect pour ce personnage
des Mille et une Nuits dont tout Paris parlait depuis un mois;
puis, après un peu d’hésitation, bien tendrement, tout bas, entre les lourdes
tapisseries, elle chuchota rien que pour le docteur:


«Surtout n’oubliez pas ce que vous m’avez
promis.»


C’était vraisemblablement quelque chose de
bien difficile à tenir, car au rappel de cette promesse les sourcils de l’apôtre
se froncèrent, son sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expression d’incroyable
dureté; mais ce fut l’affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches
malades, ces physionomies de médecins à la mode deviennent expertes à mentir.
Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit en montrant une
rangée de dents éblouissantes:


«Ce que j’ai promis sera fait, madame
Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez votre croisée. Le brouillard est
froid ce matin.»


Oui, le brouillard était froid,
mais blanc comme de la vapeur de neige, et, tendu derrière les glaces du grand
coupé, il égayait de reflets doux le journal déplié dans les mains du docteur.
Là-bas, dans les quartiers populeux, resserrés et noirs, dans le Paris
commerçant et ouvrier, on ne connaît pas cette jolie brume matinale qui s’attarde
aux grandes avenues; de bonne heure l’activité du réveil, le va-et-vient
des voitures maraîchères, des omnibus, des lourds camions secouant leurs
ferrailles, l’ont vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque passant en
emporte un peu dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame, des
gants grossiers frottés l’un contre l’autre. Elle imbibe les blouses
frissonnantes, les waterproofs jetés sur les jupes de travail; elle se
fond à toutes les haleines, chaudes d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au fond
des estomacs vides, se répand dans les boutiques qu’on ouvre, les cours noires,
le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusque dans les
mansardes sans feu. Voilà pourquoi il en reste si peu dehors. Mais dans cette
portion de Paris espacée et grandiose, où demeurait la clientèle de Jenkins,
sur ces larges boulevards plantés d’arbres, ces quais déserts, le brouillard
planait immaculé, en nappes nombreuses, avec des légèretés et des floconnements
de ouate. C’était fermé, discret, presque luxueux, parce que le soleil derrière
cette paresse de son lever commençait à répandre des teintes doucement
pourprées, qui donnaient à la brume enveloppant jusqu’au faîte les hôtels
alignés l’aspect d’une mousseline blanche jetée sur des étoffes écarlates. On
aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif et léger de la fortune,
épais rideau où rien ne s’entendait que le battement discret d’une porte
cochère, les mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots d’un troupeau d’ânesses
passant au grand trot suivies du souffle court et haletant de leur berger, et
le roulement sourd du coupé de Jenkins commençant sa tournée de chaque jour.


D’abord à l’hôtel de Mora. C’était,
sur le quai d’Orsay tout à côté de l’ambassade d’Espagne, dont les longues
terrasses faisaient suite aux siennes, un magnifique palais ayant son entrée
principale rue de Lille et une porte sur le bord de l’eau. Entre deux hautes
murailles revêtues de lierre, reliées entre elles par d’imposants arcs de
voûte, le coupé fila comme une flèche, annoncé par deux coups d’un timbre
retentissant qui tirèrent Jenkins de l’extase où la lecture de son journal
semblait l’avoir plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d’une
vaste cour et s’arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le perron de l’hôtel,
surmonté d’une large marquise en rotonde. Dans la confusion du brouillard, on
apercevait une dizaine de voitures rangées en ligne, et le long d’une avenue d’acacias,
tout secs en cette saison et nus dans leur écorce, les silhouettes de
palefreniers anglais promenant à la main les chevaux de selle du duc. Tout
révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr.


«J’ai beau venir matin, d’autres
arrivent toujours avant moi», se dit Jenkins en voyant la file où son
coupé prenait place; mais, certain de ne pas attendre, il gravit, la tête
haute, d’un air d’autorité tranquille, ce perron officiel que franchissaient
chaque jour tant d’ambitions frémissantes, d’inquiétudes aux pieds trébuchants.


Dès l’antichambre, élevée et
sonore comme une église et que deux grands feux de bois, en dépit des
calorifères brûlant nuit et jour, emplissaient d’une vie rayonnante, le luxe de
cet intérieur arrivait par bouffées tièdes et capiteuses. Cela tenait à la fois
de la serre et de l’étuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarté; des
boiseries blanches, des marbres blancs, des fenêtres immenses, rien d’étouffé
ni d’enfermé, et pourtant une atmosphère égale faite pour entourer quelque
existence rare, affinée et nerveuse. Jenkins s’épanouissait à ce soleil factice
de la richesse; il saluait d’un «bonjour, mes enfants» le
suisse poudré, au large baudrier d’or, les valets de pied en culotte courte,
livrée or et bleu tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la
grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s’élançait
en sifflotant sur l’escalier de marbre clair rembourré d’un tapis épais comme
une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois qu’il venait à
l’hôtel de Mora, le bon docteur ne s’était pas encore blasé sur l’impression
toute physique de gaieté, de légèreté que lui causait l’air de cette maison.


Quoiqu’on fût chez le premier
fonctionnaire de l’Empire, rien ne sentait ici l’administration ni ses cartons
de paperasses poudreuses. Le duc n’avait consenti à accepter ses hautes
dignités de ministre d’État, président du conseil, qu’à la condition de ne pas
quitter son hôtel; il n’allait au ministère qu’une heure ou deux par
jour, le temps de donner les signatures indispensables, et tenait ses audiences
dans sa chambre à coucher. En ce moment, malgré l’heure matinale, le salon
était plein. On voyait là des figures graves, anxieuses, des préfets de
province aux lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants
dans cette antichambre que là-bas dans leurs préfectures, des magistrats, l’air
austère, sobres de gestes, des députés aux allures importantes, gros bonnets de
la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait çà et là
la grêle tournure ambitieuse d’un substitut ou d’un conseiller de préfecture,
en tenue de solliciteur, habit noir et cravate blanche; et tous, debout,
assis, groupés ou solitaires, crochetaient silencieusement du regard cette
haute porte fermée sur leur destin, par laquelle ils sortiraient tout à l’heure
triomphants ou la tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun
suivait d’un œil d’envie ce nouveau venu que l’huissier à chaîne, correct et
glacial, assis devant une table à côté de la porte accueillait d’un petit
sourire à la fois respectueux et familier.


«Avec qui est-il?»
demanda le docteur en montrant la chambre du duc.


Du bout des lèvres, non sans un
frisement d’œil légèrement ironique, l’huissier murmura un nom qui, s’ils l’avaient
entendu, aurait indigné tous ces hauts personnages attendant depuis une heure
que le costumier de l’Opéra eût terminé son audience.


Un bruit de voix, un jet de lumière...
Jenkins venait d’entrer chez le duc; il n’attendait jamais, lui.


Debout, le dos à la cheminée,
serré dans une veste en fourrure bleue dont les douceurs de reflet affinaient
une tête énergique et hautaine, le président du conseil faisait dessiner sous
ses yeux un costume de pierrette que la duchesse porterait à son prochain bal,
et donnait ses indications avec la même gravité que s’il eût dicté un projet de
loi.


«Ruchez la fraise très fin
et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour, Jenkins... Je suis à vous.»


Jenkins s’inclina et fit quelques
pas dans l’immense chambre dont les croisées, ouvrant sur un jardin qui allait
jusqu’à la Seine, encadraient un des plus beaux aspects de Paris, les ponts,
les Tuileries, le Louvre, dans un entrelacement d’arbres noirs comme tracés à l’encre
de Chine sur le fond flottant du brouillard. Un large lit très bas, élevé de
quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues et
capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute
laine, la crainte du froid poussée jusqu’à l’excès, des sièges divers, chaises
longues, chauffeuses, répandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme
indolente ou voluptueuse, composaient l’ameublement de cette chambre célèbre où
se traitent les plus graves questions et aussi les plus légères avec le même
sérieux d’intonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la
cheminée, un buste du duc œuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon
les honneurs d’une première médaille.


«Eh bien! Jenkins,
comment va, ce matin? dit l’Excellence en s’approchant, pendant que le
costumier ramassait ses dessins de modes, épars sur tous les fauteuils.


— Et vous, mon cher duc? Je
vous ai trouvé un peu pâle hier soir aux Variétés.


— Allons donc! Je ne me suis
jamais si bien porté... Vos perles me font un effet du diable... Je me sens une
vivacité, une verdeur... Quand je pense comme j’étais fourbu il y a six mois.»


Jenkins, sans rien dire, avait
appuyé sa grosse tête sur la fourrure du ministre d’État, à l’endroit où le
cœur bat chez le commun des hommes. Il écouta un moment pendant que l’Excellence
continuait à parler sur le ton indolent, excédé, qui faisait un des caractères
de sa distinction.


«Avec qui étiez-vous donc,
docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronzé qui riait si fort sur le
devant de votre avant-scène?...


— C’était le Nabab, monsieur le
duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est tant question en ce moment.


— J’aurais dû m’en douter. Toute
la salle le regardait. Les actrices ne jouaient que pour lui... Vous le
connaissez? Quel homme est-ce?


— Je le connais... C’est-à-dire je
le soigne... Merci mon cher duc, j’ai fini. Tout va bien par là... En arrivant
à Paris, il y a un mois, le changement de climat l’avait un peu éprouvé. Il m’a
fait appeler, et depuis m’a pris en grande amitié... Ce que je sais de lui, c’est
qu’il a une fortune colossale, gagnée à Tunis, au service du bey, un cœur
loyal, une âme généreuse, où les idées d’humanité.


— À Tunis?... interrompit le
duc fort peu sentimental et humanitaire de sa nature... Alors, pourquoi ce nom
de Nabab?


— Bah! les Parisiens n’y
regardent pas de si près... Pour eux, tout riche étranger est un nabab, n’importe
d’où il vienne!... Celui-ci du reste a bien le physique de l’emploi, un
teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont
il fait, je ne crains pas de le dire, l’usage le plus noble et le plus
intelligent. C’est à lui que je dois, — ici le docteur prit un air modeste —
que je dois d’avoir enfin pu constituer l’œuvre de Bethléem pour l’allaitement
des enfants, qu’un journal du matin, que je parcourais tout à l’heure, le
Messager, je crois, appelle «la grande pensée philanthropique du
siècle.»


Le duc jeta un regard distrait sur
la feuille que Jenkins lui tendait. Ce n’était pas celui-là qu’on prenait avec
des phrases de réclame.


«Il faut qu’il soit très
riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il commandite le théâtre de
Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes, Bois-l’Héry lui monte une
écurie, le vieux Schwalbach une galerie de tableaux... C’est de l’argent, tout
cela.»


Jenkins se mit à rire:


«Que voulez-vous, mon cher
duc, vous le préoccupez beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme
volonté de devenir Parisien, homme du monde, il vous a pris pour modèle en
tout, et je ne vous cache pas qu’il voudrait bien étudier son modèle de plus
près.


— Je sais, je sais... Monpavon m’a
déjà demandé de me l’amener... Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces
grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne
dis pas... Si je le rencontrais ailleurs que chez moi, au théâtre dans un
salon...


— Justement Mme Jenkins compte
donner une petite fête le mois prochain. Si vous vouliez nous faire l’honneur...


— J’irai très volontiers chez
vous, mon cher docteur, et dans le cas où votre Nabab serait là, je ne m’opposerais
pas à ce qu’il me fût présenté.»


À ce moment l’huissier de service
entrouvrit la porte.


«M. le ministre de l’Intérieur
est dans le salon bleu... Il n’a qu’un mot à dire à Son Excellence... M. le
préfet de police attend toujours en bas, dans la galerie.


— C’est bien, dit le duc, j’y
vais... Mais je voudrais en finir avant avec ce costume. Voyons, père chose, qu’est-ce
que nous décidons pour ces ruches? À revoir docteur... Rien à faire, n’est-ce
pas, que continuer les perles?


— Continuer les perles», dit
Jenkins en saluant, et il sortit, tout radieux des deux bonnes fortunes qui lui
arrivaient en même temps, l’honneur de recevoir le duc et le plaisir d’obliger
son cher Nabab. Dans l’antichambre, la foule des solliciteurs qu’il traversa
était encore plus nombreuse qu’à son entrée; de nouveaux venus s’étaient
joints aux patients de la première heure d’autres montaient l’escalier,
affairés et tout pâles, et dans la cour, les voitures continuaient à arriver, à
se ranger en cercle sur deux rangs, gravement, solennellement, pendant que la
question des ruches aux manchettes se discutait là-haut avec non moins de
solennité.


«Au cercle», dit Jenkins
à son cocher.




Le coupé roula le long des quais, repassa
les ponts, gagna la place de la Concorde, qui n’avait déjà plus le même aspect
que tout à l’heure. Le brouillard s’écartait vers le Garde-Meuble et le temple
grec de la Madeleine laissant deviner çà et là l’aigrette blanche d’un jet d’eau
l’arcade d’un palais, le haut d’une statue, les massifs des Tuileries, groupés
frileusement près des grilles. Le voile non soulevé, mais déchiré par places,
découvrait des fragments d’horizon; et l’on voyait sur l’avenue menant à
l’Arc de Triomphe, des breaks passer au grand trot chargés de cochers et de
maquignons, des dragons de l’impératrice, des guides chamarrés et couverts de
fourrures s’en aller deux par deux en longues files, avec un cliquetis de mors,
d’éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela s’éclairant d’un soleil
encore invisible, sortant du vague de l’air, y rentrant par masses, comme une
vision rapide du luxe matinal de ce quartier.


Jenkins descendit à l’angle de la rue
Royale. Du haut en bas de la grande maison de jeu, les domestiques circulaient,
secouant les tapis, aérant les salons où flottait la buée des cigares, où des
monceaux de cendre fine tout embrasée s’écroulaient au fond des cheminées,
tandis que sur les tables vertes, encore frémissantes des parties de la nuit,
brûlaient quelques flambeaux d’argent dont la flamme montait toute droite dans
la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient s’arrêtaient au
troisième étage, où quelques membres du cercle avaient leur appartement. De ce
nombre était le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.


«Comment! c’est vous, docteur?...
Diable emporte!... Quelle heure est-il donc?... Suis pas visible.


— Pas même pour le médecin?


— Oh! pour personne... Question de
tenue, mon cher... C’est égal, entrez tout de même... Chaufferez les pieds un
moment pendant que Francis finit de me coiffer.»


Jenkins pénétra dans la chambre à coucher,
banale comme tous les garnis, et s’approcha du feu sur lequel chauffaient des
fers à friser de toutes les dimensions, tandis que dans le laboratoire à côté,
séparé de la chambre par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s’abandonnait
aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, de
cold-cream, de corne et de poils brûlés s’échappaient de l’espace restreint;
et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkins entrevoyait
une immense toilette chargée de mille petits instruments d’ivoire, de nacre et
d’acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de godets, de
cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite
et déjà tremblante une main de vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles
comme celle d’un peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces quincailleries
menues et de ces faïences de poupée.


Tout en arrangeant son visage, la plus
longue, la plus compliquée de ses occupations du matin, Monpavon causait avec
le docteur, racontait ses malaises, le bon effet des perles, qui le
rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru
entendre le duc de Mora, tellement il lui avait pris ses façons de parler. C’étaient
les mêmes phrases inachevées, terminées en «ps... ps... ps...» du
bout des dents, des «machin», des «chose», intercalés à
tout propos dans le discours, une sorte de bredouillement aristocratique
fatigué, paresseux, où se sentait un mépris profond pour l’art vulgaire de la
parole. Dans l’entourage du duc, tout le monde cherchait à imiter cet accent,
ces intonations dédaigneuses avec une affectation de simplicité.


Jenkins, trouvant la séance un peu longue,
s’était levé pour partir:


«Adieu, je m’en vais... On vous verra
chez le Nabab?


— Oui, je compte y déjeuner... promis de
lui amener chose, machin, comment donc?... Vous savez, pour notre grosse
affaire... ps... ps... ps... Sans quoi je me dispenserais bien d’y aller...
vraie ménagerie, cette maison-là...»


L’Irlandais, malgré sa bienveillance,
convint que la société était un peu mêlée chez son ami. Mais quoi! Il ne
fallait pas lui en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre homme.


«Sait pas, et veut pas apprendre, fit
Monpavon avec aigreur... Au lieu de consulter les gens d’expérience... ps...
ps... ps... premier écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-l’Héry lui
a fait acheter? De la roustissure ces bêtes-là. Et il les a payées vingt
mille francs. Parions que Bois-l’Héry les a eues pour six mille.


— Oh! fi donc... un gentilhomme!»
dit Jenkins avec l’indignation d’une belle âme se refusant à croire au mal.


Monpavon continua sans avoir l’air d’entendre:


«Tout ça parce que les chevaux
sortaient de l’écurie de Mora.


— C’est vrai que le duc lui tient au cœur,
à ce cher Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux en lui apprenant...»


Le docteur s’arrêta, embarrassé.


«En lui apprenant quoi, Jenkins?»


Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il
avait obtenu de Son Excellence la permission de lui présenter son ami
Jansoulet. À peine eut-il achevé sa phrase, qu’un long spectre, au visage
flasque, aux cheveux, aux favoris multicolores, s’élança du cabinet dans la
chambre, croisant de ses deux mains sur un cou décharné mais très droit un
peignoir de soie claire à pois violets, dont il s’enveloppait comme un bonbon
dans sa papillote. Ce que cette physionomie héroï-comique avait de plus saillant,
c’était un grand nez busqué tout luisant de cold-cream, et un regard vif, aigu,
trop jeune, trop clair pour la paupière lourde et plissée qui le recouvrait.
Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-là.


Vraiment il fallait que Monpavon fût bien
ému pour se montrer ainsi dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres
blanches, la voix changée, il s’adressa au docteur vivement, sans zézayer cette
fois, et tout d’un trait:


«Ah çà! mon cher, pas de farce
entre nous, n’est-ce pas?... Nous nous sommes rencontrés tous les deux
devant la même écuelle; mais je vous laisse votre part; j’entends
que vous me laissiez la mienne.» Et l’air étonné de Jenkins ne l’arrêta
pas. «Que ceci soit dit une fois pour toutes. J’ai promis au Nabab de le
présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous mêlez donc pas
de ce qui me regarde seul.»


Jenkins mit la main sur son cœur, protesta
de son innocence. Il n’avait jamais eu l’intention... Certainement Monpavon
était trop l’ami du duc, pour qu’un autre... Comment avait-il pu supposer?...


«Je ne suppose rien, dit le vieux
gentilhomme, plus calme mais toujours froid. J’ai voulu seulement avoir une
explication très nette avec vous à ce sujet.»


L’Irlandais lui tendit sa main large
ouverte.


«Mon cher marquis, les explications
sont toujours nettes entre gens d’honneur.


— D’honneur est un grand mot, Jenkins...
Disons gens de tenue... Cela suffit.»


Et cette tenue, qu’il invoquait comme
suprême frein de conduite, le rappelant tout à coup au sentiment de sa comique
situation, le marquis offrit un doigt à la poignée de main démonstrative de son
ami et repassa dignement derrière son rideau, pendant que l’autre s’en allait,
pressé de reprendre sa tournée.


Quelle magnifique clientèle il
avait, ce Jenkins! Rien que des hôtels princiers, des escaliers chauffés,
chargés de fleurs à tous leurs étages, des alcôves capitonnées et soyeuses, où
la maladie se faisait discrète, élégante, où rien ne sentait cette main brutale
qui jette sur un lit de misère ceux qui ne cessent de travailler que pour
mourir. Ce n’était pas à vrai dire des malades, ces clients du docteur
irlandais. On n’en aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes n’ayant pas
même la force d’une secousse, le siège de leur mal ne se trouvait nulle part,
et le médecin penché sur eux aurait cherché en vain la palpitation d’une
souffrance dans ces corps que l’inertie, le silence de la mort habitaient déjà.
C’étaient des épuisés, des exténués, des anémiques, brûlés par une vie absurde
mais la trouvant si bonne encore qu’ils s’acharnaient à la prolonger. Et les
perles Jenkins devenaient fameuses, justement pour ce coup de fouet donné aux
existences surmenées.


«Docteur, je vous en
conjure, que j’aille au bal ce soir! disait la jeune femme anéantie sur
sa chaise longue et dont la voix n’était plus qu’un souffle.


— Vous irez, ma chère enfant.»


Et elle y allait, et jamais elle n’avait
paru plus belle.


«Docteur, à tout prix,
dussé-je en mourir, il faut que demain matin je sois au conseil des ministres.»


Il y était, et il en rapportait un
triomphe d’éloquence et de diplomatie ambitieuse. Après... oh! après, par
exemple... Mais n’importe! jusqu’au dernier jour, les clients de Jenkins
circulaient, se montraient, trompaient l’égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient
debout, en gens du monde.


Après mille détours dans la
Chaussée-d’Antin, les Champs-Élysées, après avoir visité tout ce qu’il y avait
de millionnaire ou de titré dans le faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode
arriva à l’angle du Cours-la-Reine et de la rue François Ier, devant une façade
arrondie qui tenait le coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un
intérieur qui ne ressemblait en rien à ceux qu’il traversait depuis le matin.
Dès l’entrée, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de
lanières de plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque en bois
sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux yeux saillants, au dos
couvert d’écailles finement tuilées, indiquaient le goût imaginatif et curieux
d’un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir tenait en laisse un lévrier
arabe plus grand que lui.


«Madame Constance est à la
messe, dit-il, et mademoiselle est dans l’atelier, toute seule... Nous
travaillons depuis six heures du matin», ajouta l’enfant avec un
bâillement lamentable que le chien attrapa au vol et qui lui fit ouvrir toute
grande sa gueule rose aux dents aiguës.


Jenkins, que nous avons vu entrer
si tranquillement dans la chambre du ministre d’État, tremblait un peu en
soulevant la tenture qui masquait la porte de l’atelier restée ouverte. C’était
un superbe atelier de sculpture, dont la façade en coin arrondissait tout un
côté vitré, bordé de pilastres, une large baie lumineuse opalisée en ce moment
par le brouillard. Plus ornée que ne le sont d’ordinaire ces pièces de travail,
que les souillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau
font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci ajoutait un peu de
coquetterie à sa destination artistique. Des plantes vertes dans tous les
coins, quelques bons tableaux accrochés au mur nu, et çà et là — portées par
des consoles en chêne — deux ou trois œuvres de Sébastien Ruys, dont la
dernière, exposée après sa mort, était couverte d’une gaze noire.


La maîtresse de la maison, Félicia
Ruys, la fille du célèbre sculpteur, connue déjà elle-même par deux chefs-d’œuvre,
le buste de son père et celui du duc de Mora, se tenait au milieu de l’atelier,
en train de modeler une figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à long
plis, un fichu de Chine roulé autour de son cou comme une cravate de garçon,
ses cheveux noirs et fins, groupés sans apprêt sur la forme antique de sa
petite tête, Félicia travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à sa
beauté la condensation, le resserrement de tous les traits d’une expression
attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite à l’arrivée du
docteur.


«Ah! c’est vous,
dit-elle brusquement, comme éveillée d’un rêve... On a donc sonné?... Je
n’avais pas entendu.»


Et dans l’ennui, la lassitude
répandus subitement sur cet adorable visage, il ne resta plus d’expressif et de
brillant que les yeux, des yeux où l’éclat factice des perles Jenkins s’avivait
d’une sauvagerie de nature.


Oh! comme la voix du docteur
se fit humble et condescendante en lui répondant:


«Votre travail vous absorbe
donc bien, ma chère Félicia?... C’est nouveau ce que vous faites là?...
Cela me paraît très joli.»


Il s’approcha de l’ébauche encore
informe, d’où sortait vaguement un groupe de deux animaux, dont un lévrier qui
détalait à fond de train avec une lancée vraiment extraordinaire.


«L’idée m’en est venue cette
nuit... J’ai commencé à travailler à la lampe... C’est mon pauvre Kadour qui ne
s’amuse pas», dit la jeune fille en regardant d’un air de bonté caressante
le lévrier à qui le petit domestique essayait d’écarter les pattes pour les
remettre à la pose.


Jenkins remarqua paternellement qu’elle
avait tort de se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet avec des précautions
ecclésiastiques:


«Voyons, je suis sûr que
vous avez la fièvre.»


Au contact de cette main sur la
sienne, Félicia eut un mouvement presque répulsif.


«Laissez... laissez... vos
perles n’y peuvent rien... Quand je ne travaille pas, je m’ennuie; je m’ennuie
à mourir, je m’ennuie à tuer; mes idées sont de la couleur de cette eau
qui coule là-bas, saumâtre et lourde... Commencer la vie, et en avoir le dégoût!
C’est dur... J’en suis réduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses
journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au
passé dont elle se souvient... Je n’ai pas même cela, moi, de bons souvenirs à
ruminer... Je n’ai que le travail... le travail!»


Tout en parlant, elle modelait
furieusement, tantôt avec l’ébauchoir, tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyait
de temps en temps à une petite éponge posée sur la selle de bois soutenant le
groupe; de telle sorte que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables
dans une bouche de vingt ans et qui avait au repos la pureté d’un sourire grec,
semblaient proférées au hasard et ne s’adresser à personne. Pourtant Jenkins en
paraissait inquiet, troublé, malgré l’attention évidente qu’il prêtait à l’ouvrage
de l’artiste, ou plutôt à l’artiste elle-même, à la grâce triomphante de cette
fille, que sa beauté semblait avoir prédestinée à l’étude des arts plastiques.


Gênée par ce regard admiratif qu’elle
sentait posé sur elle, Félicia reprit:


«À propos, vous savez que je
l’ai vu, votre Nabab... On me l’a montré vendredi dernier à l’Opéra.


— Vous étiez à l’Opéra vendredi?


— Oui... Le duc m’avait envoyé sa
loge.»


Jenkins changea de couleur.


«J’ai décidé Constance à m’accompagner.
C’était la première fois depuis vingt-cinq ans, depuis sa représentation d’adieu,
qu’elle entrait à l’Opéra. Ça lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout,
elle tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses
yeux. Est-on heureux d’avoir des émotions pareilles... Un vrai type, ce Nabab.
Il faudra que vous me l’ameniez. C’est une tête qui m’amuserait à faire.


— Lui, mais il est affreux!...
Vous ne l’avez pas bien regardé.


— Parfaitement, au contraire. Il
était en face de nous... Ce masque d’Éthiopien blanc serait superbe en marbre.
Et pas banal, au moins, celui-là... D’ailleurs, puisqu’il est si laid que ça,
vous ne serez pas aussi malheureux que l’an dernier quand je faisais le buste
de Mora... Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à cette époque!


— Pour dix années d’existence,
murmura Jenkins d’une voix sombre, je ne voudrais recommencer ces moments-là...
Mais cela vous amuse, vous, de voir souffrir.


— Vous savez bien que rien ne m’amuse»,
dit-elle en haussant les épaules avec une impertinence suprême.


Puis, sans le regarder, sans
ajouter une parole, elle s’enfonça dans une de ces activités muettes par
lesquelles les vrais artistes échappent à eux-mêmes et à tout ce qui les
entoure.


Jenkins fit quelques pas dans l’atelier,
très ému, la lèvre gonflée d’aveux qui n’osaient pas sortir, commença deux ou
trois phrases demeurées sans réponse; enfin, se sentant congédié, il prit
son chapeau et marcha vers la porte.


«Ainsi, c’est entendu... Il
faut vous l’amener.


— Qui donc?


— Mais le Nabab... C’est vous qui
à l’instant même...


— Ah! oui... fit l’étrange
personne dont les caprices ne duraient pas longtemps, amenez-le si vous voulez;
je n’y tiens pas autrement.»


Et sa belle voix morne, où quelque
chose semblait brisé, l’abandon de tout son être disaient bien que c’était
vrai, qu’elle ne tenait à rien au monde.


Jenkins sortit de là très troublé
le front assombri. Mais, sitôt dehors, il reprit sa physionomie riante et
cordiale, étant de ceux qui vont masqués dans les rues. La matinée s’avançait.
La brume, encore visible aux abords de la Seine, ne flottait plus que par
lambeaux et donnait une légèreté vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux
dont on ne voyait pas les roues, à l’horizon lointain dans lequel le dôme des
Invalides planait comme un aérostat doré dont le filet aurait secoué des
rayons. Une tiédeur répandue, le mouvement du quartier disaient que midi n’était
pas loin, qu’il sonnerait bientôt au battant de toutes les cloches.


Avant d’aller chez le Nabab,
Jenkins avait pourtant une autre visite à faire. Mais celle-là paraissait l’ennuyer
beaucoup. Enfin, puisqu’il l’avait promis! Et résolument:


«68, rue Saint-Ferdinand,
aux Ternes», dit-il en sautant dans sa voiture.


Le cocher Joé, scandalisé, se fit
répéter l’adresse deux fois; le cheval lui-même eut une petite hésitation
comme si la bête de prix, la fraîche livrée se fussent révoltées à l’idée d’une
course dans un faubourg aussi lointain, en dehors du cercle restreint mais si
brillant où se groupait la clientèle de leur maître. On arriva tout de même,
sans encombre, au bout d’une rue provinciale inachevées et à la dernière de ses
bâtisses, un immeuble à cinq étages, que la rue semblait avoir envoyé en
reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce côté, isolé qu’il
était entre des terrains vagues attendant des constructions prochaines ou
remplis de matériaux de démolitions, avec des pierres de taille, de vieilles
persiennes posées sur le vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient,
immense ossuaire de tout un quartier abattu.


D’innombrables écriteaux se
balançaient au-dessus de la porte décorée d’un grand cadre de photographies
blanc de poussière, auprès duquel Jenkins resta un moment en arrêt.


L’illustre médecin était-il donc venu si
loin pour se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, à l’attention
qui le retenait devant cet étalage dont les quinze ou vingt photographies
représentaient la même famille en des allures, des poses et des expressions
différentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par une haute cravate
blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré d’une nichée de jeunes
filles coiffées en nattes ou en boucles, de modestes ornements sur leurs robes
noires. Quelquefois le vieux monsieur n’avait posé qu’avec deux de ses
fillettes; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait,
solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la tête penchée sur un livre,
dans une pose naturelle et abandonnée. Mais en somme c’était toujours le même
motif avec des variantes, et il n’y avait pas dans la vitrine d’autre monsieur
que le vieux monsieur à cravate blanche, pas d’autres figures féminines que
celles de ses nombreuses filles.


«Les ateliers dans la maison, au
cinquième», disait une ligne dominant le cadre. Jenkins soupira, mesura de
l’œil la distance qui séparait le sol du petit balcon là-haut, près des nuages;
puis il se décida à entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate
blanche et une majestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur de l’étalage.
Interrogé, celui-ci répondit que M. Maranne habitait en effet le cinquième:
«Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages ne sont pas
hauts.» Sur cet encouragement, l’Irlandais se mit à monter un escalier
étroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands qu’une marche, une seule
porte par étage, et des fenêtres coupées qui laissaient voir une cour aux pavés
tristes et d’autres cages d’escalier, toutes vides; une de ces affreuses
maisons modernes, bâties à la douzaine par des entrepreneurs sans le sou et
dont le plus grand inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre
tous les habitants dans une communauté de phalanstère. En ce moment, l’incommodité
n’était pas grande, le quatrième et le cinquième étages se trouvant seuls
occupés, comme si les locataires y étaient tombés du ciel.


Au quatrième, derrière une porte dont la
plaque en cuivre annonçait «M. Joyeuse, expert en écritures»,
le docteur entendit un bruit de rires frais, de jeunes bavardages, de pas
étourdis qui l’accompagnèrent jusqu’au-dessus, jusqu’à l’établissement
photographique.


C’est une des surprises de Paris que ces
petites industries perchées dans des coins et qui ont l’air de n’avoir aucune
communication avec le dehors. On se demande comment vivent les gens qui s’installent
dans ces métiers-là, quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des
clients à un photographe logé au cinquième dans des terrains vagues, tout en
haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des Écritures à tenir au comptable du
dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de pitié, puis entra
tout droit comme l’y invitait l’inscription suivante: «Entrez sans
frapper.» Hélas! on n’abusait guère de la permission... Un grand
garçon à lunettes, en train d’écrire sur une petite table, les jambes
entortillées d’une couverture de voyage, se leva précipitamment pour venir
au-devant du visiteur que sa myopie l’avait empêché de reconnaître.


«Bonjour, André... dit le docteur
tendant sa main loyale.


— Monsieur Jenkins!


— Tu vois, je suis bon enfant comme
toujours... Ta conduite envers nous, ton obstination à vivre loin de tes
parents commandaient à ma dignité une grande réserve; mais ta mère a
pleuré. Et me voilà.»


Il regardait, tout en parlant, ce pauvre
petit atelier dont les murs nus, les meubles rares, l’appareil photographique
tout neuf, la petite cheminée à la prussienne, neuve aussi, et n’ayant jamais
vu le feu, s’éclairaient désastreusement sous la lumière droite qui tombait du
toit de verre. La mine tirée, la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur
claire de ses yeux, la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et
blonds rejetés en arrière donnaient l’air d’un illuminé, tout s’accentuait dans
le jour cru; et aussi l’âpre vouloir de ce regard limpide qui fixait
Jenkins froidement et d’avance opposait à toutes ses raisons, à toutes ses
protestations, une invincible résistance.


Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en
apercevoir:


«Tu le sais, mon cher André... Du
jour où j’ai épousé ta mère, je t’ai regardé comme mon fils. Je comptais te
laisser mon cabinet, ma clientèle, te mettre le pied dans un étrier doré,
heureux de te voir suivre une carrière consacrée au bien de l’humanité... Tout
à coup sans dire pourquoi, sans te préoccuper de l’effet qu’une pareille
rupture pourrait avoir aux yeux du monde, tu t’es écarté de nous, tu as laissé
là tes études, renoncé à ton avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie
déroutée, entreprendre un métier ridicule, le refuge et le prétexte de tous les
déclassés.


— Je fais ce métier pour vivre... C’est un
gagne-pain en attendant.


— En attendant quoi? la gloire
littéraire?»


Il regardait dédaigneusement le griffonnage
épars sur la table.


«Mais tout cela n’est pas sérieux, et
voici ce que je viens te dire: une occasion s’offre à toi, une porte à
deux battants ouverte sur l’avenir... L’œuvre de Bethléem est fondée... Le plus
beau de mes rêves humanitaires a pris corps... Nous venons d’acheter une
superbe villa à Nanterre pour installer notre premier établissement. C’est la
direction, c’est la surveillance de cette maison que j’ai songé à te confier
comme à un autre moi-même. Une habitation princière, des appointements de chef
de division et la satisfaction d’un service rendu à la grande famille
humaine... Dis un mot et je t’emmène chez le Nabab, chez l’homme au grand cœur
qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu?


— Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins
en fut décontenancé.


— C’est bien cela... Je m’attendais à ce
refus en venant ici, mais je suis venu quand même. J’ai pris pour devise:
«Faire le bien sans espérance.» Et je reste fidèle à ma devise...
Ainsi, c’est entendu... tu préfères à l’existence honorable, digne, fructueuse
que je viens te proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignité...»


André ne répondit rien; mais son
silence parlait pour lui.


«Prends garde... tu sais ce qu’entraînera
cette décision, un éloignement définitif, mais tu l’as toujours désiré... Je n’ai
pas besoin de te dire, continua Jenkins que briser avec moi, c’est rompre aussi
avec ta mère. Elle et moi ne faisons qu’un.»


Le jeune homme pâlit, hésita une seconde,
puis dit avec effort:


«S’il plaît à ma mère de venir me
voir ici, j’en serai certes bien heureux... mais ma résolution de sortir de
chez vous, de n’avoir plus rien de commun avec vous est irrévocable.


— Et au moins diras-tu pourquoi?»


Il fit signe que «non», qu’il
ne le dirait pas.


Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai
mouvement de colère. Toute sa figure prit une expression sournoise, farouche,
qui aurait bien étonné ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins:
mais il se garda bien d’aller plus loin dans une explication qu’il craignait
peut-être autant qu’il la désirait.


«Adieu, fit-il du seuil en retournant
à demi la tête... Et ne vous adressez jamais à nous.


— Jamais...» répondit son beau-fils d’une
voix ferme.


Cette fois, quand le docteur eut dit à Joé:
«Place Vendôme», le cheval, comme s’il avait compris qu’on allait
chez le Nabab, agita fièrement ses gourmettes étincelantes, et le coupé partit
à fond de train, transformant en soleil chaque essieu de ses roues... «Venir
si loin pour chercher une réception pareille! Une célébrité du temps
traitée ainsi par ce bohème! Essayez donc de faire le bien!...»
Jenkins écoula sa colère dans un long monologue de ce genre; puis tout à
coup se secouant: «Ah! bah...» Et ce qui restait de
soucieux à son front se dissipa vite sur le trottoir de la place Vendôme. Midi
sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux,
réveillé et debout, commençait sa journée tourbillonnante. Les vitrines de la
rue de la Paix resplendissaient. Les hôtels de la place paraissaient s’aligner
fièrement pour les réceptions d’après-midi; et tout au bout de la rue
Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries sous un beau rayon d’hiver,
dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le dénuement des
quinconces.
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II. Un déjeuner place Vendôme





Ils n’étaient guère plus d’une vingtaine ce
matin-là dans la salle à manger du Nabab, une salle à manger en chêne sculpté, sortie
la veille de chez quelque grand tapissier, qui du même coup avait fourni les
quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures du
plafond, les objets d’art, les lustres, jusqu’à la vaisselle plate étalée sur
les dressoirs, jusqu’aux domestiques qui servaient. C’était bien l’intérieur
improvisé, dès la descente du chemin de fer, par un gigantesque parvenu pressé
de jouir. Quoiqu’il n’y eût pas autour de la table la moindre robe de femme, un
bout d’étoffe claire pour l’égayer, l’aspect n’en était pas monotone, grâce au
disparate, à la bizarrerie des convives, des éléments de tous les mondes, des
échantillons d’humanité détachés de toutes les races, en France, en Europe,
dans l’univers entier, du haut en bas de l’échelle sociale. D’abord, le maître
du logis, espèce de géant — tanné, hâlé, safrané, la tête dans les épaules — à
qui son nez court et perdu dans la bouffissure du visage, ses cheveux crépus
massés comme un bonnet d’astrakan sur un front bas et têtu, ses sourcils en
broussaille avec des yeux de chapard embusqué donnaient l’aspect féroce d’un
Kalmouck, d’un sauvage de frontières vivant de guerre et de rapines.
Heureusement le bas de la figure, la lèvre lippue et double, qu’un sourire
adorable de bonté épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempérait d’une
expression à la saint Vincent de Paul cette laideur farouche, cette physionomie
si originale qu’elle en oubliait d’être commune. Et pourtant l’extraction
inférieure se trahissait d’autre façon par la voix, une voix de marinier du
Rhône, éraillée et voilée, où l’accent méridional devenait plus grossier que
dur, et deux mains élargies et courtes, phalanges velues, doigts carrés et sans
ongles, qui, posées sur la blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec
une éloquence gênante. En face, de l’autre côté de la table, dont il était un
des commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon
qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé, aperçu plus haut, un homme
superbe et sans âge, grand nez majestueux, prestance seigneuriale, étalant un
large plastron de linge immaculé, qui craquait sous l’effort continu de la
poitrine à se cambrer en avant, et se bombait chaque fois avec le bruit d’un
dindon blanc qui se gonfle, ou d’un paon qui fait la roue. Son nom de Monpavon
lui allait bien.


De grande famille, richement apparenté,
mais ruiné par le jeu et les spéculations, l’amitié du duc de Mora lui avait
valu une recette générale de première classe. Malheureusement sa santé ne lui
avait pas permis de garder ce beau poste, — les gens bien informés disaient que
sa santé n’y était pour rien — et depuis un an il vivait à Paris, attendant d’être
guéri, disait-il, pour reprendre sa position. Les mêmes gens assuraient qu’il
ne la retrouverait jamais, et que même, sans de hautes protections... Du reste
le personnage important du déjeuner; cela se sentait à la façon dont les
domestiques le servaient, dont le Nabab le consultait, l’appelant «monsieur
le marquis,» comme à la Comédie-Française, moins encore par déférence que
par fierté, pour l’honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain
pour l’entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut, et comme en se
penchant vers ceux qu’il honorait de sa conversation. De temps en temps, il
jetait au Nabab, par-dessus la table, quelques phrases énigmatiques pour tous.


«J’ai vu le duc hier... M’a beaucoup
parlé de vous à propos de cette affaire... Vous savez, chose... machin...
Comment donc?


— Vraiment?... Il vous a parlé de moi?»
Et le bon Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui avec des mouvements de
tête tout à fait risibles, ou bien il prenait l’air recueilli d’une dévote
entendant nommer Notre Seigneur.


«Son Excellence vous verrait avec
plaisir entrer dans la... ps... ps... ps... dans la chose.


— Elle vous l’a dit?


— Demandez au gouverneur... l’a entendu
comme moi.»


Celui qu’on appelait le gouverneur,
Paganetti de son vrai nom, était un petit homme expressif et gesticulant,
fatigant à regarder, tellement sa figure prenait d’aspects divers en une
minute. Il dirigeait la Caisse territoriale de la Corse, une vaste
entreprise financière, et venait dans la maison pour la première fois, amené
par Monpavon; aussi occupait-il une place d’honneur. De l’autre côté du
Nabab, un vieux, boutonné jusqu’au menton dans une redingote sans revers à
collet droit comme une tunique orientale, la face tailladée de mille petites
éraillures, une moustache blanche coupée militairement. C’était Brahim-Bey, le
plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide de camp de l’ancien bey qui
avait fait la fortune de Jansoulet. Les exploits glorieux de ce guerrier se
montraient écrits en rides, en flétrissures de débauche, sur sa lèvre
inférieure sans ressort, comme détendue, ses yeux sans cils, brûlés et rouges.
Une de ces têtes qu’on voit au banc des accusés dans les affaires à huis clos.
Les autres convives s’étaient assis pêle-mêle, au hasard de l’arrivée, de la
rencontre, car le logis s’ouvrait à tout le monde, et le couvert était mis
chaque matin pour trente personnes.


Il y avait là le directeur du théâtre que
le Nabab commanditait. Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que
pour ses faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres
d’un perdreau, préparait un de ses bons mots et le déposait avec une aile dans
l’assiette qu’on lui présentait. C’était un ciseleur plutôt qu’un
improvisateur, et la nouvelle manière de servir les viandes à la russe et
préalablement découpées, lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte à
un silence préparatoire. Aussi, disait-on généralement qu’il baissait.
Parisien, d’ailleurs, dandy jusqu’au bout des ongles, et, comme il s’en vantait
lui-même, «pas gros comme ça de superstition par tout le corps», ce
qui lui permettait de donner des détails très piquants sur les femmes de son
théâtre à Brahim-Bey, qui l’écoutait comme on feuillette un mauvais livre, et
de parler théologie au jeune prêtre son plus proche voisin, un curé de quelque
petite bourgade méridionale, maigre et le teint brûlé comme le drap de sa
soutane, avec les pommettes ardentes, le nez pointu, tout en avant des
ambitieux, et disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de protection, d’autorité
sacerdotale:


«Nous sommes très contents de M.
Guizot... Il va bien, il va très bien... c’est une conquête pour l’Église.»


À côté de ce pontife au rabat ciré, le
vieux Schwalbach, le fameux marchand de tableaux, montrait sa barbe de
prophète, jaunie par places comme une toison malpropre ses trois paletots aux
tons moisis, toute cette tenue lâchée et négligente qu’on lui pardonnait au nom
de l’art, et parce qu’il était de bon goût d’avoir chez soi dans un temps où la
manie des galeries remuait déjà des millions, l’homme le mieux placé pour ces
transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de promener
autour de lui son énorme monocle en forme de loupe et de sourire dans sa barbe
devant les singuliers voisinages que faisait cette tablée unique au monde. C’est
ainsi que M. de Monpavon avait tout près de lui — et il fallait voir comme la
courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait à chaque regard dans cette direction
— le chanteur Garrigou, un «pays» de Jansoulet, ventriloque
distingué, qui chantait Figaro dans le patois du Midi et n’avait pas son pareil
pour les imitations d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre «pays»,
petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps michelangesques, qui
tenait à la fois du coiffeur marseillais et de l’hercule de foire, masseur,
pédicure, manucure, et quelque peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la
table avec l’aplomb d’un charlatan qu’on reçoit le matin et qui sait les
petites infirmités, les misères intimes de l’intérieur où il se trouve. M.
Bompain complétait ce défilé des subalternes, classés du moins dans une
spécialité, Bompain, le secrétaire, l’intendant, l’homme de confiance, entre
les mains de qui toutes les affaires de la maison passaient; et il
suffisait de voir cette attitude solennellement abrutie cet air vague, ce fez
turc posé maladroitement sur cette tête d’instituteur de village pour
comprendre à quel personnage des intérêts comme ceux du Nabab avaient été
abandonnés.


Enfin, pour remplir les vides parmi ces
figures esquissées, la turquerie! Des Tunisiens, des Marocains, des
Égyptiens, des Levantins; et, mêlée à cet élément exotique, toute une
bohème parisienne et multicolore de gentilshommes décavés, d’industriels
louches, de journalistes vidés, d’inventeurs de produits bizarres, de gens du
Midi débarqués sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme la
lumière d’un phare, de navires perdus à ravitailler, ou de bandes d’oiseaux
tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis à sa table par
bonté, par générosité, par faiblesse, par une grande facilité de mœurs, jointe
à une ignorance absolue, par un reste de ces mélancolies d’exilé, de ces
besoins d’expansion qui lui faisaient accueillir, là-bas, à Tunis, dans son
splendide palais du Bardo, tout ce qui débarquait de France, depuis le petit
industriel exportant des articles de Paris, jusqu’au fameux pianiste en
tournée, jusqu’au consul général.


En écoutant ces accents divers, ces
intonations étrangères brusquées ou bredouillantes, en regardant ces
physionomies si différentes, les unes violentes, barbares, vulgaires, d’autres
extra-civilisées, fanées, boulevardières, comme blettes, les mêmes variétés, se
trouvant dans le service, où des «larbins» sortis la veille de
quelque bureau, l’air insolent, têtes de dentistes ou de garçons de bains, s’affairaient
parmi des Éthiopiens immobiles et luisants comme des torchères de marbre noir,
il était impossible de dire exactement où l’on se trouvait; en tout cas,
on ne se serait jamais cru place Vendôme, en plein cœur battant et centre de
vie de notre Paris moderne. Sur la table, même dépaysement de mets exotiques,
de sauces au safran ou aux anchois, d’épices compliquées de friandises turques,
de poulets aux amandes frites; cela, joint à la banalité de l’intérieur,
aux dorures de ses boiseries, au tintement criard des sonnettes neuves, donnait
l’impression d’une table d’hôte de quelque grand hôtel de Smyrne ou de
Calcutta, ou d’une luxueuse salle à manger de paquebot transatlantique, le Péreire ou le Sinaï.


Il semble que cette diversité de convives —
j’allais dire de passagers — dût rendre le repas animé et bruyant. Loin de là.
Ils mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s’observant du coin de l’œil,
et même les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus à l’aise, avaient dans
le regard l’égarement et le trouble d’une pensée fixe, une fièvre anxieuse qui
les faisaient parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot de ce qu’on
avait dit.


Tout à coup la porte de la salle à manger s’ouvrit:


«Ah! voilà Jenkins, fit le
Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur... Comment ça va, mon camarade?»


Un sourire circulaire, une énergique
poignée de main à l’amphitryon, et Jenkins s’assit en face de lui, à côté de
Monpavon devant le couvert qu’un domestique venait d’apporter en toute hâte et
sans avoir reçu d’ordre, exactement comme à une table d’hôte. Au milieu de ces
figures préoccupées et fiévreuses, au moins celle-là contrastait par sa bonne humeur,
son épanouissement, cette bienveillance loquace et complimenteuse qui fait des
Irlandais un peu les Gascons de l’Angleterre. Et quel robuste appétit, avec
quel entrain, quelle liberté de conscience il manœuvrait, tout en parlant, sa
double rangée de dents blanches:


«Eh bien! Jansoulet, vous avez
lu?


— Quoi donc?


— Comment! vous ne savez pas?...
Vous n’avez pas lu ce que le Messager dit de vous ce matin?»


Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab
rougit comme un enfant, et les yeux brillants de plaisir:


«C’est vrai?... Le Messager
a parlé de moi?


— Pendant deux colonnes... Comment Moëssard
ne vous l’a-t-il pas montré?


— Oh! fit Moëssard modestement, cela
ne valait pas la peine.»


C’était un petit journaliste, blondin et
poupin, assez joli garçon, mais dont la figure présentait cette fanure
particulière aux garçons de restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles,
faite de grimaces de convention et du reflet blafard du gaz. Il passait pour
être l’amant gagé d’une reine exilée et très légère. Cela se chuchotait autour
de lui, et lui faisait dans son monde une place enviée et méprisable.


Jansoulet insista pour lire l’article,
impatient de savoir ce qu’on disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait
laissé son exemplaire chez le duc.


«Qu’on aille vite me chercher un Messager»,
dit le Nabab au domestique derrière lui.


Moëssard intervint:


«C’est inutile, je dois avoir la
chose sur moi.»


Et avec le sans-façon de l’habitué d’estaminet,
du reporter qui griffonne son fait divers en face d’une chope, le journaliste
tira un portefeuille bourré de notes papiers timbrés, découpures de journaux,
billets satinés à devises, — qu’il éparpilla sur la table, en reculant son
assiette pour chercher l’épreuve de son article.


«Voilà...» Il la passait à
Jansoulet; mais Jenkins réclama:


«Non... non... lisez tout haut.»


L’assemblée faisant chorus, Moëssard reprit
son épreuve et commença à lire à haute voix l’Œuvre de Bethléem et M.
Bernard Jansoulet, un long dithyrambe en faveur de l’allaitement artificiel,
écrit sur des notes de Jenkins reconnaissables à certaines phrases en baudruche
que l’Irlandais affectionnait... le long martyrologue de l’enfance... le
mercenariat du sein... la chèvre bienfaitrice et nourrice..., et finissant,
après une pompeuse description du splendide établissement de Nanterre, par l’éloge
de Jenkins et la glorification de Jansoulet: «Ô Bernard Jansoulet
bienfaiteur de l’enfance...»


Il fallait voir la mine vexée, scandalisée
des convives. Quel intrigant que ce Moëssard!... Quelle impudente
flagornerie!... Et le même sourire envieux, dédaigneux tordait toutes les
bouches. Le diable, c’est qu’on était forcé d’applaudir, de paraître enchanté,
le maître de maison n’ayant pas l’odorat blasé en fait d’encens et prenant tout
très au sérieux, l’article et les bravos qu’il soulevait. Sa large face
rayonnait pendant la lecture. Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce rêve d’être
ainsi cantiqué dans les journaux parisiens, d’être quelqu’un au milieu de cette
société, la première de toutes, sur laquelle le monde entier a les yeux fixés
comme sur un porte-lumière. Maintenant ce rêve devenait réel. Il regardait tous
ces gens attablés, cette desserte somptueuse, cette salle à manger lambrissée,
aussi haute certainement que l’église de son village, il écoutait le bruit
sourd de Paris roulant et piétinant sous ses fenêtres, avec le sentiment intime
qu’il allait devenir un gros rouage de cette machine active et compliquée. Et
alors, dans le bien-être du repas, entre les lignes de cette triomphante
apologie, par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre existence,
son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi triste, les jours
sans pain, les nuits sans asile. Puis tout à coup, la lecture finie, au milieu
d’un débordement de joie, d’une de ces effusions méridionales qui forcent à
penser tout haut, il s’écria, en avançant vers ses convives son sourire franc
et lippu:


«Ah! mes amis, mes chers amis,
si vous saviez comme je suis heureux, quel orgueil j’éprouve!»


Il n’y avait guère que six semaines qu’il
était débarqué. À part deux ou trois compatriotes, il connaissait à peine de la
veille et pour leur avoir prêté de l’argent ceux qu’il appelait ses amis. Aussi
cette subite expansion parut assez extraordinaire; mais Jansoulet, trop
ému pour rien observer, continua:


«Après ce que je viens d’entendre,
quand je me vois là dans ce grand Paris, entouré de tout ce qu’il contient de
noms illustres, d’esprits distingués, et puis que je me souviens de l’échoppe
paternelle! Car je suis né dans une échoppe... Mon père vendait des vieux
clous au coin d’une borne, au Bourg-Saint-Andéol. C’est à peine si nous avions
du pain chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez à
Cabassu. Il m’a connu dans ce temps-là. Il peut dire si je mens... Oh!
oui, j’en ai fait de la misère.» Il releva la tête avec un sursaut d’orgueil
en humant le goût des truffes répandu dans l’air étouffé. «J’en ai fait,
et de la vraie, et pendant longtemps. J’ai eu froid, j’ai eu faim, mais la
grande faim vous savez, celle qui saoule, qui tord l’estomac, vous fait des
ronds dans la tête, vous empêche d’y voir comme si on vous vidait l’intérieur
des yeux avec un couteau à huîtres. J’ai passé des journées au lit faute d’un
paletot pour sortir; heureux encore quand j’avais un lit, ce qui manquait
quelquefois. J’ai demandé mon pain à tous les métiers; et ce pain m’a
coûté tant de mal, il était si noir, si coriace que j’en ai encore un goût amer
et moisi dans la bouche. Et comme ça jusqu’à trente ans. Oui, mes amis, à
trente ans — et je n’en ai pas cinquante — j’étais encore un gueux, sans un
sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui crevait
la faim là-bas dans son échoppe et à qui je ne pouvais rien donner.»


Les physionomies des gens étaient curieuses
autour de cet amphitryon racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns
paraissaient choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour lui
d’un goût exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et ce
délicat, ennemi des scènes d’attendrissement, le visage fixe et comme
hypnotisé, découpait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi fines
que des papiers à cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une mimique
platement admirative, des exclamations de stupeur, d’apitoiement; pendant
que, non loin, comme un contraste singulier, Brahim-Bey, le foudre de guerre,
chez qui cette lecture suivie d’une conférence après un repas copieux avait
déterminé un sommeil réparateur, dormait la bouche en rond dans sa moustache
blanche, la face congestionnée par son hausse-col qui remontait. Mais l’expression
la plus générale, c’était l’indifférence et l’ennui. Qu’est-ce que cela pouvait
leur faire, je vous le demande, l’enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol,
ce qu’il avait souffert, comme il avait trimé? Ce n’est pas pour ces
sornettes-là qu’ils étaient venus. Aussi des airs faussement intéressés, des
regards qui comptaient les oves du plafond ou les miettes de pain de la nappe,
des bouches serrées pour retenir un bâillement, trahissaient l’impatience
générale, causée par cette histoire intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il
se plaisait dans le récit de ses souffrances passées, comme le marin à l’abri
se rappelant ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands
naufrages. Venait ensuite l’histoire de sa chance, le prodigieux hasard qui l’avait
mis tout à coup sur le chemin de la fortune. «J’errais sur le port de
Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui s’est enrichi chez le
bey, lui aussi, et, après avoir été mon copain, mon associé, est devenu mon
plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire son nom, pardi! Il est assez
connu... Hemerlingue... Oui, messieurs, le chef de la grande maison de banque «Hemerlingue
et fils» n’avait pas, en ce temps-là, de quoi seulement se payez deux
sous de clauvisses, sur le quai... Grisés par l’air voyageur qu’il y a
là-bas, la pensée nous vint de partir, d’aller chercher notre vie dans quelque
pays de soleil, puisque les pays de brume nous étaient si durs... Mais où aller?
Nous fîmes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge manger
leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau. On fait
tourner le chapeau sur une canne; quand il s’arrête, on prend le point...
Pour nous, l’aiguille en papier marquait Tunis... Huit jours après, je
débarquais à Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j’en reviens aujourd’hui
avec vingt-cinq millions...»


Il y eut une commotion électrique autour de
la table, un éclair dans tous les yeux, même dans ceux des domestiques.
Cardailhac dit: «Mazette!» Le nez de Monpavon s’humanisa.


«Oui, mes enfants, vingt-cinq
millions liquides, sans parler de tout ce que j’ai laissé à Tunis, de mes deux
palais du Bardo, de mes navires dans le port de la Goulette, de mes diamants,
de mes pierreries, qui valent certainement plus du double. Et vous savez,
ajouta-t-il avec son bon sourire sa voix éraillée et canaille, quand il n’y en
aura plus, il y en aura encore.»


Toute la table se leva, galvanisée.


«Bravo... Ah! bravo...


— Superbe.


— Très chic... très chic...


— Ça, c’est envoyé.


— Un homme comme celui-là devrait être à la
Chambre.


— Il y sera, per Bacco, j’en réponds»,
dit le gouverneur d’une voix éclatante; et, dans un transport d’admiration,
ne sachant comment prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du
Nabab et la porta à ses lèvres par un mouvement irréfléchi. Ils sont
démonstratifs dans ce pays-là... Tout le monde était debout; on ne se
rassit pas.


Jansoulet, rayonnant, s’était levé à son
tour et jetant sa serviette:


«Allons prendre le café...»


Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans
les salons, vastes pièces dont l’or composait à lui seul la lumière, l’ornementation,
la somptuosité. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des murs
en filets, croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux
mains lorsqu’on roulait un meuble ou qu’on ouvrait une fenêtre; et les
tentures elles-mêmes, trempées dans ce Pactole, conservaient sur leurs plis
droits la raideur, le scintillement d’un métal. Mais rien de personnel, d’intime,
de cherché. Le luxe uniforme de l’appartement garni. Et ce qui ajoutait à cette
impression de camp volant, d’installation provisoire, c’était l’idée de voyage
planant sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une
menace.


Le café servi à l’orientale, avec tout son
marc, dans de petites tasses filigranées d’argent, les convives se groupèrent
autour, se hâtant de boire, s’échaudant, se surveillant du regard, guettant
surtout le Nabab et l’instant favorable pour lui sauter dessus, l’entraîner
dans un coin de ces immenses pièces et négocier enfin leur l’emprunt. Car voilà
ce qu’ils attendaient depuis deux heures voilà l’objet de leur visite et l’idée
fixe qui leur donnait, pendant le repas, cet air égaré, faussement attentif.
Mais ici plus de gêne, plus de grimace. Cela se sait dans ce singulier monde qu’au
milieu de la vie encombrée du Nabab l’heure du café reste la seule libre pour
les audiences confidentielles, et chacun voulant en profiter, tous venus là
pour arracher une poignée à cette toison d’or qui s’offre elle-même avec tant
de bonhomie, on ne cause plus, on n’écoute plus, on est tout à son affaire.


C’est le bon Jenkins qui commence. Il a
pris son ami Jansoulet dans une embrasure et lui soumet les devis de la maison
de Nanterre. Une grosse acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs
d’achat, puis des frais considérables d’installation, le personnel, la literie,
les chèvres nourricières, la voiture du directeur, les omnibus allant chercher
les enfants à chaque train... Beaucoup d’argent... Mais comme ils seront bien
là, ces chers petits êtres; quel service rendu à Paris, à l’humanité!
Le gouvernement ne peut pas manquer de récompenser d’un bout de ruban rouge un
dévouement philanthropique aussi désintéressé. «La croix, le 15 août...»
Avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut. De sa voix joyeuse et
grasse, qui semble toujours héler un canot dans le brouillard, le Nabab appelle:
«Bompain.» L’homme au fez, s’arrachant à la cave aux liqueurs,
traverse le salon majestueusement, chuchote, s’éloigne et revient avec un
encrier et un cahier à souches dont les feuilles se détachent, s’envolent
toutes seules. Belle chose que la richesse! Signer sur son genou un
chèque de deux cent mille francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de tirer un
louis de sa poche.


Furieux, le nez dans leur tasse, les autres
guettent de loin cette petite scène. Puis, lorsque Jenkins s’en va, léger,
souriant, saluant d’un geste les différents groupes, Monpavon saisit le
gouverneur: «À nous.» Et tous deux, s’élançant sur le Nabab,
l’entraînent vers un divan, l’asseyent de force, le serrent entre eux avec un
petit rire féroce qui semble signifier: «Qu’est-ce que nous allons
lui faire?» Lui tirer de l’argent, le plus d’argent possible. Il en
faut, pour remettre à flot la Caisse territoriale ensablée depuis des
années, enlisée jusqu’en haut de sa mâture... Une opération superbe, ce
renflouement, s’il faut en croire ces deux messieurs; car la caisse
submergée est remplie de lingots, de matières précieuses, des mille richesses
variées d’un pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connaît. En
fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu pour but
de monopoliser l’exploitation de toute la Corse: mines de fer, de soufre,
de cuivre, carrières de marbre, corailleries, huîtrières, eaux ferrugineuses,
sulfureuses, immenses forêts de thuyas, de chênes-lièges, et d’établir pour
faciliter cette exploitation, un réseau de chemins de fer à travers l’île, plus
un service de paquebots. Telle est l’œuvre gigantesque à laquelle il s’est
attelé. Il y a englouti des capitaux considérables, et c’est le nouveau venu, l’ouvrier
de la dernière heure, qui bénéficiera de tout.


Pendant qu’avec son accent italien, des
gestes effrénés le Corse énumère les «splendeurs» de l’affaire,
Monpavon, hautain et digne, approuve de la tête avec conviction, et de temps en
temps, quand il juge le moment convenable, jette dans la conversation le nom du
duc de Mora, qui fait toujours son effet sur le Nabab.


«Enfin, qu’est-ce qu’il faudrait?


— Des millions», dit Monpavon
fièrement, du ton d’un homme qui n’est pas embarrassé pour s’adresser ailleurs.
Oui, des millions. Mais l’affaire est magnifique. Et, comme disait Son
Excellence, il y aurait là pour un capitaliste une haute situation à prendre,
même une situation politique. Pensez donc! dans ce pays sans numéraire.
On pouvait devenir conseiller général député... Le Nabab tressaille... Et le
petit Paganetti, qui sent l’appât frémir sur son hameçon: «Oui,
député, vous le serez quand je voudrai... Sur un signe de moi toute la Corse
est à votre dévotion...» Puis il se lance dans une improvisation
étourdissante, comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se lèveront à
son appel. «Vous m’apportez vos capitaux... moi zé vous donne tout oun
pople.» L’affaire est enlevée.


«Bompain... Bompain...»,
appelle le Nabab enthousiasmé. Il n’a plus qu’une peur, c’est que la chose lui
échappe; et pour engager Paganetti, qui n’a pas caché ses besoins d’argent,
il se hâte d’opérer un premier versement à la Caisse territoriale.
Nouvelle apparition de l’homme en calotte rouge avec le livre de souches qu’il
presse contre sa poitrine gravement, comme un enfant de chœur changeant l’évangile
de côté. Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que
le gouverneur enfourne d’un air négligent et qui opère sur sa personne une
subite transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout à l’heure, s’éloigne
avec l’aplomb d’un homme équilibré de quatre cent mille francs, tandis que
Monpavon, portant plus haut encore que d’habitude, le suit dans ses pas et le
couve d’une sollicitude plus que paternelle.


«Voilà une bonne affaire de faite, se
dit le Nabab, je vais pouvoir prendre mon café.» Mais dix emprunteurs l’attendent
au passage. Le plus prompt, le plus adroit, c’est Cardailhac, le directeur, qui
le happe et l’emporte dans un salon à l’écart: «Causons un peu, mon
bon. Il faut que je vous expose la situation de notre théâtre.» Très
compliquée, sans doute, la situation; car voici de nouveau M. Bompain qui
s’avance et des feuilles qui s’envolent du cahier de papier azur... À qui le
tour maintenant? C’est le journaliste Moëssard qui vient se faire payer l’article
du Messager; le Nabab saura ce qu’il en coûte pour se faire
appeler «bienfaiteur de l’enfance» dans les journaux du matin. C’est
le curé de province qui demande des fonds pour reconstruire son église, et
prend les chèques d’assaut avec la brutalité d’un Pierre l’Ermite. C’est le
vieux Schwalbach s’approchant, le nez dans sa barbe, clignant de l’œil d’un air
mystérieux. «Chut!... il a drufé une berle» pour la galerie
de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection du duc de Moral. Mais ils
sont plusieurs à le guigner. Ce sera difficile. «Je le veux à tout prix,
dit le Nabab amorcé par le nom de Mora... Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut
ce Nobbéma... Vingt mille francs pour vous si vous le décrochez.


— J’y ferai mon possible, monsieur
Jansoulet.»


Et le vieux coquin calcule, tout en s’en
retournant, que les vingt mille du Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a
promis, s’il le débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice.


Pendant que ces heureux défilent, d’autres
surveillent à l’entour, enragés d’impatience, rongeant leurs ongles jusqu’aux
phalanges; car tous sont venus dans la même intention. Depuis le bon
Jenkins, qui a ouvert la marche, jusqu’au masseur Cabassu, qui la ferme, tous
emmènent le Nabab dans un salon écarté. Mais si loin qu’ils l’entraînent dans
cette galerie de pièces de réception, il se trouve quelque glace indiscrète
pour refléter la silhouette du maître de la maison et la mimique de son large
dos. Ce dos est d’une éloquence! Par moments, il se redresse indigné. «Oh!
non... c’est trop.» Ou bien il s’affaisse avec une résignation comique:
«Allons, puisqu’il le faut.» Et toujours le fez de Bompain dans
quelque coin du paysage...


Quand ceux-là ont fini, il en arrive
encore, c’est le fretin qui vient à la suite des gros mangeurs dans les chasses
féroces des rivières. Il y a un va-et-vient continuel à travers ces beaux
salons blanc et or, un bruit de portes, un courant établi d’exploitation
effrontée et banale attiré des quatre coins de Paris et de la banlieue par
cette gigantesque fortune et cette incroyable facilité.


Pour ces petites sommes, cette distribution
permanente, on n’avait pas recours au livre à souches. Le Nabab gardait à cet
effet, dans un de ses salons, une commode en bois d’acajou, horrible petit
meuble représentant des économies de concierge, le premier que Jansoulet eût
acheté lorsqu’il avait pu renoncer aux garnis, qu’il conservait depuis, comme
un fétiche de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent
mille francs en monnaie courante. C’est à cette ressource constante qu’il avait
recours les jours de grandes audiences, mettant une certaine ostentation à
remuer l’or, l’argent, à pleines mains brutales, à l’engloutir au fond de ses
poches pour le tirer de là avec un geste de marchand de bœufs, une certaine
façon canaille de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer sa main «à
fond et dans le tas.» Aujourd’hui, les tiroirs de la petite commode
doivent avoir une terrible brèche...


Après tant de chuchotements
mystérieux, de demandes plus ou moins nettement formulées, d’entrées fortuites,
de sorties triomphantes, le dernier client expédié, la commode refermée à clé,
l’appartement de la place Vendôme se désemplissait sous le jour douteux de
quatre heures, cette fin des journées de novembre si longuement prolongées
ensuite aux lumières. Les domestiques desservaient le café, le raki,
emportaient les boîtes à cigares ouvertes et à moitié vides. Le Nabab, se
croyant seul, eut un soupir de soulagement: «Ouf!... C’est
fini...» Mais non. En face de lui, quelqu’un se détache d’un angle déjà
obscur et s’approche une lettre à la main.


Encore!


Et tout de suite, machinalement,
le pauvre homme fit son geste éloquent de maquignon. Instinctivement aussi, le
visiteur eut un mouvement de recul si prompt, si offensé, que le Nabab comprit
qu’il se méprenait et se donna la peine de regarder le jeune homme qui se
tenait devant lui simplement mais correctement vêtu, le teint mat, sans le
moindre frison de barbe, les traits réguliers, peut-être un peu trop sérieux et
fermés pour son âge, ce pli qui, avec ses cheveux d’un blond pâle, frisés par
petites boucles comme une perruque poudrée, lui donnait l’aspect d’un jeune
député du Tiers sous Louis XVI, la tête d’un Barnave à vingt ans. Cette
physionomie, quoique le Nabab la vît pour la première fois, ne lui était pas
absolument inconnue.


«Que désirez-vous, monsieur?»


Prenant la lettre que le jeune
homme lui offrait, il s’approcha d’une fenêtre pour la lire.


«Té!... C’est de
maman...»


Il dit cela d’un air si heureux,
ce mot de «maman» illumina toute sa figure d’un sourire si jeune,
si bon, que le visiteur, d’abord repoussé par l’aspect vulgaire de ce parvenu,
se sentit plein de sympathie pour lui.


À demi-voix, le Nabab lisait ces
quelques lignes d’une grosse écriture incorrecte et tremblée, qui contrastait
avec le grand papier satiné, ayant pour entête: «Château de
Saint-Romans.»


«Mon cher fils, cette lettre
te sera remise par l’aîné des enfants de M. de Géry, l’ancien juge de paix du
Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si bon pour nous...»


Le Nabab s’interrompit:


«J’aurais dû vous
reconnaître, monsieur de Géry... Vous ressemblez à votre père... Asseyez-vous,
je vous en prie.»


Puis il acheva de parcourir la
lettre. Sa mère ne lui demandait rien de précis, mais, au nom des services que
la famille de Géry leur avait rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul.
Orphelin, chargé de ses deux jeunes frères, il s’était fait recevoir avocat
dans le Midi et venait à Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l’aider,
«car il en avait bien besoin, le pauvre». Et elle signait: «Ta
mère qui se languit de toi, Françoise.»


Cette lettre de sa mère, qu’il n’avait
pas vue depuis six ans, ces expressions méridionales où il trouvait des
intonations connues, cette grosse écriture qui dessinait pour lui un visage adoré,
tout ridé, brûlé, crevassé mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému
le Nabab. Depuis six semaines qu’il était en France, perdu dans le tourbillon
de Paris, de son installation, il n’avait pas encore pensé à sa chère vieille;
et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment à
regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros doigts...


Puis, cette émotion passée:


«Monsieur de Géry, dit-il,
je suis heureux de l’occasion qui va me permettre de vous rendre un peu des
bontés que les vôtres ont eues pour les miens... Dès aujourd’hui vous y
consentez, je vous prends avec moi... Vous êtes instruit, vous semblez
intelligent, vous pouvez me rendre de grands services... J’ai mille projets,
mille affaires. On me mêle à une foule de grosses entreprises industrielles...
Il me faut quelqu’un qui m’aide, qui me supplée au besoin... J’ai bien un
secrétaire, un intendant, ce brave Bompain; mais le malheureux ne connaît
rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée... Vous me direz que vous
tombez de votre province, vous aussi... Mais ça ne fait rien... Bien élevé
comme vous l’êtes, méridional, alerte et souple, ça se prend vite le courant du
boulevard... D’ailleurs je me charge de faire votre éducation à ce point de
vue-là. Dans quelques semaines vous aurez, j’en réponds, le pied aussi parisien
que moi.»


Pauvre homme. C’était
attendrissant de l’entendre parler de son pied parisieïn et de son
expérience, lui qui devait en être toujours à ses débuts.


«... Voilà qui est entendu,
n’est-ce pas?... Je vous prends comme secrétaire... Vous aurez un
appointement fixe que nous allons régler tout à l’heure; et je vous
fournirai l’occasion de faire votre fortune rapidement...»


Et comme de Géry, tiré subitement
de toutes ses incertitudes d’arrivant, de solliciteur, de néophyte, ne bougeait
pas de peur de s’éveiller d’un rêve:


«Maintenant, lui dit le Nabab
d’une voix douce, asseyez-vous là, près de moi, et parlons un peu de maman.»
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III. Mémoires d’un garçon de bureau. Simple coup d’œil jeté sur la Caisse
territoriale





… Je venais d’achever mon humble collation
du matin, et de serrer selon mon habitude le restant de mes petites provisions
dans le coffre-fort de la salle du conseil, un magnifique coffre-fort à secret,
qui me sert de garde-manger depuis bientôt quatre ans que je suis à la Territoriale;
soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux allumés
comme au sortir d’une bombance, respire bruyamment, et me dit en termes
grossiers, avec son accent d’Italie:


«Mais ça empeste ici, Moussiou
Passajon.»


Ça n’empestait pas, si vous voulez.
Seulement, le dirai-je? J’avais fait revenir quelques oignons, pour
mettre autour d’un morceau de jarret de veau, que m’avait descendu Mlle
Séraphine, la cuisinière du second, dont j’écris la dépense tous les soirs. J’ai
voulu expliquer la chose au gouverneur; mais il s’est mis furieux, disant
par sa raison qu’il n’y avait point de bon sens d’empoisonner des bureaux de
cette manière, et que ce n’était pas la peine d’avoir un local de douze mille
francs de loyer, avec huit fenêtres de façade en plein boulevard Malesherbes,
pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce qu’il ne m’a pas dit,
dans son effervescence. Moi, naturellement, je me suis vexé de m’entendre
parler sur ce ton insolent. C’est bien le moins qu’on soit poli avec les gens
qu’on ne paie pas, que diantre! Alors, je lui ai répondu que c’était bien
fâcheux, en effet; mais que si la Caisse territoriale me réglait
ce qu’elle me doit, à savoir quatre ans d’appointements arriérés, plus sept
mille francs d’avances personnelles par moi faites au gouverneur pour frais de
voitures, journaux, cigares et grogs américains, les jours de conseil, — je m’en
irais manger honnêtement à la gargote prochaine et je ne serais pas réduit à
faire cuire dans la salle de nos séances un malheureux fricot dû à la
commisération publique des cuisinières. Attrape...


En parlant ainsi, j’avais cédé à un
mouvement d’indignation bien excusable aux yeux de toute personne quelconque
connaissant ma situation ici. Encore n’avais-je rien dit de malséant, et m’étais-je
tenu dans les bornes d’un langage conforme à mon âge et à mon éducation. (Je
dois avoir consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-cinq
ans révolus, j’en avais passé plus de trente comme appariteur à la faculté des
lettres de Dijon. De là mon goût pour les rapports, les mémoires, et ces
notions de style académique dont on trouvera la trace en maint endroit de cette
élucubration.) Je m’étais donc exprimé vis-à-vis du gouverneur avec la plus
grande réserve, sans employer aucune de ces injures dont tout chacun ici l’abreuve
à la journée, depuis nos deux censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu’il
vient l’appelle en riant «Fleur-de-Mazas», et M. de Bois-l’Héry, du
cercle des Trompettes, grossier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour
adieu: «À ton bois de lit, punaise!» jusqu’à notre
caissier, que j’ai entendu lui répéter cent fois en tapant sur son grand livre:
«Qu’il a là de quoi le faire fiche aux galères quand il voudra.» Eh
bien! c’est égal, ma simple observation a produit sur lui un effet
extraordinaire. Le tour de ses yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces
paroles en tremblant de colère, une de ces mauvaises colères de son pays:
«Passajon, vous êtes un goujat... Un mot de plus et je vous chasse.»
J’en suis resté cloué de stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre ans d’arriéré,
et mes sept mille francs d’avances... Comme s’il lisait couramment mon idée, le
gouverneur m’a répondu que tous les comptes allaient être réglés, y compris le
mien. «Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs dans mon
cabinet. J’ai une grande nouvelle à leur apprendre.» Là-dessus, il est
entré chez lui, en claquant les portes.


Ce diable d’homme. On a beau le connaître à
fond, savoir comme il est menteur, comédien, il s’arrange toujours pour vous
retourner avec ses histoires... Mon compte, à moi!... à moi!... J’en
étais si ému que mes jambes se dérobaient pendant que j’allais prévenir le
personnel.


Réglementairement, nous sommes douze
employés à la Caisse territoriale, y compris le gouverneur, et le beau
Moëssard, directeur de la Vérité financière; mais il y en a plus
de la moitié qui manque. D’abord, depuis que la Vérité ne paraît plus —
voilà deux ans de ça — M. Moëssard n’a pas remis une fois les pieds chez nous.
Il paraît qu’il est dans les honneurs, dans les richesses, qu’il a pour bonne
amie une reine, une vraie reine, qui lui donne autant d’argent qu’il veut... Oh!
ce Paris, quelle Babylone... Les autres viennent de temps en temps s’informer s’il
n’y a pas par hasard du nouveau à la Caisse, et, comme il n’y en a jamais, on
reste des semaines sans les voir. Quatre ou cinq fidèles, tous des pauvres
vieux comme moi, s’entêtent à paraître régulièrement tous les matins à la même
heure, par habitude, par désœuvrement, embarras de savoir que devenir;
seulement chacun s’occupe de choses tout à fait étrangères au bureau. Il faut
vivre, écoutez donc! Et puis on ne peut pas passer sa journée à se
traîner de fauteuil en fauteuil, de fenêtre en fenêtre, pour regarder dehors
(huit fenêtres de façade sur le boulevard). Alors on tâche de travailler comme
on peut. Moi, n’est-ce pas, je tiens les écritures de Mlle Séraphine et d’une
autre cuisinière de la maison. Puis j’écris mes mémoires, ce qui me prend
encore pas mal de temps. Notre garçon de recette — en voilà un qui n’a pas
grande besogne chez nous, — fait du filet pour une maison d’ustensiles de
pêche. De nos deux expéditionnaires, l’un, qui a une belle main, copie des
pièces pour une agence dramatique; l’autre invente des petits jouets d’un
sou que les camelots vendent au coin des rues au moment du jour de l’an, et
trouve moyen avec cela de s’empêcher de mourir de faim tout le reste de l’année.
Il n’y a que notre caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait
perdu d’honneur. C’est un homme très fier, qui ne se plaint jamais, et dont la
seule crainte est d’avoir l’air de manquer de linge. Fermé à clé dans son
bureau, il s’occupe du matin au soir à fabriquer des devants de chemise, des
cols et des manchettes en papier. Il est arrivé à y être d’une très grande
adresse, et son linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu’au moindre
mouvement, quand il marche, quand il s’assied ça craque sur lui comme s’il
avait une boîte en carton dans l’estomac. Malheureusement tout ce papier ne le
nourrit pas; et il est maigre, il vous a une mine, on se demande de quoi
il peut vivre. Entre nous, je le soupçonne de faire quelquefois une visite à
mon garde-manger. Cela lui est facile; car, en qualité de caissier, il a
le «mot» qui ouvre le coffre à secret, et je crois que quand j’ai
le dos tourné, il fourrage un peu dans mes nourritures.


Voilà certainement un intérieur de maison
de banque bien extraordinaire, bien incroyable. C’est pourtant la vérité pure
que je raconte, et Paris est plein d’institutions financières du genre de la
nôtre. Ah! si jamais je publie mes mémoires... Mais reprenons le fil
interrompu de mon récit.


En nous voyant tous réunis dans son
cabinet, le directeur nous a dit avec solennité:


«Messieurs et chers camarades, le
temps des épreuves est fini... La Caisse territoriale inaugure une
nouvelle phase.» Sur ce, il s’est mis à nous parler d’une superbe combinazione, — c’est son mot favori, et il le dit d’une façon si insinuante — une combinazione dans laquelle entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse
territoriale allait donc pouvoir s’acquitter envers les serviteurs fidèles,
reconnaître les dévouements, se défaire des inutilités. Ceci pour moi, j’imagine.
Et enfin: «Préparez vos notes... Tous les comptes seront soldés,
dès demain.» Par malheur, il nous a si souvent bercés de paroles
mensongères, que l’effet de son discours a été perdu. Autrefois, ces belles
promesses prenaient toujours. À l’annonce d’une nouvelle combinazione,
on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on embrassait comme des
naufragés apercevant une voile.


Chacun préparait sa note pour le lendemain,
comme il nous l’avait dit. Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le
surlendemain, encore personne. Il était allé faire un petit voyage.


Enfin, quand on se trouvait tous là,
exaspérés, tirant la langue, enragés de cette eau qu’il vous avait fait venir à
la bouche, le gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la tête
dans ses mains, et, avant qu’on eût pu lui parler: «Tuez-moi,
disait-il, tuez-moi. Je suis un misérable imposteur... La combinazione a
manqué... Elle a manqué, péchéro! la combinazione.»
Et il criait, sanglotait, se jetait à genoux, s’arrachait les cheveux par
poignées, se roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos petits
noms, nous suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses
enfants dont il avait consommé la ruine. Et personne de nous n’avait la force
de réclamer devant un désespoir pareil. Que dis-je? On finissait par s’attendrir
avec lui. Non, depuis qu’il y a des théâtres, jamais il ne s’est vu un comédien
de cette force. Seulement aujourd’hui c’est fini, la confiance est perdue.
Quand il a été parti, tout le monde a levé les épaules. Je dois avouer pourtant
qu’un moment j’avais été ébranlé. Cet aplomb de me donner mon compte, puis le
nom du Nabab, cet homme si riche...


«Vous croyez ça, vous? m’a dit
le caissier... Vous serez donc toujours naïf, mon pauvre Passajon... Soyez
tranquille, allez! Il en sera du Nabab, comme de la reine à Moëssard.»


Et il est retourné fabriquer ses devants de
chemise.


Ce qu’il disait là se rapportait au temps
où Moëssard faisait la cour à sa reine et où il avait promis au gouverneur, qu’en
cas de réussite, il engagerait Sa Majesté à mettre des fonds dans notre entreprise.
Au bureau nous étions tous informés de cette nouvelle affaire, et très
intéressés, vous pensez bien, à ce qu’elle réussît vite, puisqu’il y avait
notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint tous en
haleine. On s’inquiétait, on épiait la figure de Moëssard, on trouvait que la
dame y mettait bien des façons, et notre vieux caissier, avec son air fier et
sérieux, quand on l’interrogeait là-dessus, répondait gravement, derrière son
grillages «Rien de nouveau», ou bien: «L’affaire est en
bonne voie.» Alors, tout le monde était content, l’on se disait des uns
aux autres: «Ça marche... ça marche...» comme s’il s’agissait
d’une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n’y a qu’un Paris, où l’on puisse
voir des choses semblables... Positivement, la tête vous en tourne quelque
fois... En définitive, Moëssard, un beau matin, cessa de venir au bureau. Il
avait réussi, paraît-il; mais la Caisse territoriale ne lui avait
pas semblé un placement assez avantageux pour l’argent de sa bonne amie. Est-ce
honnête, voyons?


D’ailleurs, le sentiment de l’honnêteté se
perd si aisément que c’est à ne pas le croire. Quand je pense que moi,
Passajon, avec mes cheveux blancs, mon air vénérable, mon passé si pur, —
trente ans de services académiques, — je me suis habitué à vivre comme un
poisson dans l’eau, au milieu de ces infamies, de ces tripotages! C’est à
se demander ce que je fais ici, pourquoi j’y reste, comment j’y suis venu.


Comment j’y suis venu? Oh! mon
Dieu, bien simplement. Il y a quatre ans ma femme étant morte, mes enfants
mariés, je venais de prendre ma retraite de garçon de salle à la faculté,
lorsqu’une annonce de journal me tomba incidemment sous les yeux: «On
demande un garçon de bureau d’un certain âge à la Caisse territoriale, 56,
boulevard Malesherbes. Bonnes références.» Faisons-en l’aveu tout d’abord.
La Babylone moderne m’avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je
voyais devant moi dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un
peu d’argent, beaucoup peut-être, en plaçant mes économies dans la maison de
banque où j’entrerais. J’écrivis donc en envoyant ma photographie, celle de
chez Crespon, de la place du Marché, où je suis représenté le menton bien rasé,
l’œil vif sous mes gros sourcils blancs, avec ma chaîne d’acier au cou, mon
ruban d’officier d’académie, «l’air d’un père conscrit sur sa chaise
curule!» comme disait notre doyen, M. Chalmette. (Il prétendait
encore que je ressemblais beaucoup à feu Louis XVIII; moins fort
cependant.)


Je fournis aussi les meilleures références,
les apostilles les plus flatteuses de ces messieurs de la Faculté. Courrier par
courrier, le gouverneur me répondit que ma figure lui convenait, — je crois
bien, parbleu! c’est une amorce pour l’actionnaire, qu’une antichambre
gardée par un visage imposant comme le mien, — et que je pouvais arriver quand
je voudrais. J’aurais dû, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi aussi.
Eh! sans doute. Mais j’en avais tant à fournir sur moi-même, que la
pensée ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier, d’ailleurs,
en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds, ces coffres-forts,
grands comme des armoires, et ces glaces, où l’on se voit de la tête aux
genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions que j’entendais passer dans
l’air, ces entreprises colossales à bénéfices fabuleux. Je fus ébloui,
fasciné... Il faut dire aussi, qu’à l’époque, la maison avait une autre mine qu’aujourd’hui.
Certainement, les affaires allaient déjà mal, — elles sont toujours allées mal,
nos affaires, — le journal ne paraissait plus que d’une façon irrégulière. Mais
une petite combinazione du gouverneur lui permettait de sauver les
apparences.


Il avait eu l’idée, figurez-vous, d’ouvrir
une souscription patriotique pour élever une statue au général Paolo, Paoli,
enfin, à un grand homme de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils
sont vaniteux comme des dindons. Aussi l’argent affluait à la Territoriale.
Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue était
dévorée avant d’être construite et la série des protêts, des assignations
recommençait. Aujourd’hui, je m’y suis habitué. Mais, en arrivant de ma
province, les affiches par autorité de justice, les Auvergnats devant la porte
me causaient une impression fâcheuse. Dans la maison, on n’y faisait plus
attention. On savait qu’au dernier moment il arriverait toujours un Monpavon,
un Bois-l’Héry, pour apaiser les huissiers; car, tous ces messieurs,
engagés très avant dans l’affaire, sont intéressés à éviter la faillite. C’est
bien ce qui le sauve, notre malin gouverneur. Les autres courent après leur
argent — on sait ce que cela veut dire au jeu — et ils ne seraient pas flattés
que toutes les actions qu’ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu’à
vendre au poids du papier.


Du petit au grand, nous en sommes tous là
dans la maison. Depuis le propriétaire, à qui l’on doit deux ans de loyer, et
qui de peur de tout perdre, nous garde pour rien, jusqu’à nous autres, pauvres
employés, jusqu’à moi, qui en suis pour mes sept mille francs d’économies, et
mes quatre ans d’arriéré, nous courons après notre argent. C’est pour cela que
je m’entête à rester ici.


Sans doute, j’aurais pu, malgré mon grand
âge, grâce à ma bonne tournure, à mon éducation, au soin que j’ai toujours pris
de mes hardes, me présenter dans une autre administration. Il y a une personne
fort honorable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez
Hemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, à chaque
fois qu’il me rencontre, ne manque jamais de me dire:


«Passajon, mon ami, ne reste pas dans
cette caverne de brigands. Tu as tort de t’obstiner, tu n’en tireras jamais un
sou. Viens donc chez Hemerlingue. Je me charge de t’y trouver un petit coin. Tu
gagneras moins; mais tu toucheras beaucoup plus.»


Je sens bien qu’il a raison, ce brave
homme. Mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas me décider à m’en aller.
Elle n’est pourtant pas gaie, la vie que je mène ici dans ces grandes salles
froides, où il ne vient jamais personne, où chacun se rencogne sans parler...
Que voulez-vous? On se connaît trop, on s’est tout dit... Encore jusqu’à
l’année dernière, nous avions des réunions du conseil de surveillance, des
assemblées d’actionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies batailles de
sauvages, dont les cris s’entendaient jusqu’à la Madeleine. Il venait aussi,
plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignés de n’avoir plus jamais de
nouvelles de leur argent. C’est là que notre gouverneur était beau. J’ai vu des
gens, monsieur, entrer dans son cabinet, furieux comme des loups altérés de
carnage, et en sortir, au bout d’un quart d’heure, plus doux que des moutons,
satisfaits, rassurés, et la poche soulagée de quelques billets de banque. Car,
c’était cela la malice: extirper de l’argent à des malheureux qui
venaient en réclamer. Aujourd’hui les actionnaires de la Caisse territoriale
ne bougent plus. Je crois qu’ils sont tous morts, ou qu’ils se sont résignés.
Le conseil ne se réunit jamais. Nous n’avons de séances que sur le papier;
c’est moi qui suis chargé de faire un soi-disant compte rendu, — toujours le
même, — que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais âme qui
vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse quelque
souscripteur à la statue de Paoli, curieux de savoir si le monument avance, ou
encore un bon lecteur de la Vérité financière disparue depuis plus de
deux ans, qui vient renouveler son abonnement d’un air timide, et demande, si c’est
possible un peu plus de régularité dans les envois. Il y a des confiances que
rien n’ébranle. Alors, quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande
affamée, c’est quelque chose de terrible. On l’entoure, on l’enlace, on tâche
de l’intercaler sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s’il ne veut
souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de fer Corses, ces messieurs
lui font ce qu’ils appellent, — ma plume rougit de l’écrire, — ce qu’ils
appellent, dis-je, «le coup du camionneur».


Voici ce que c’est: nous avons
toujours au bureau un paquet préparé d’avance, une caisse bien ficelée qui
arrive censément du chemin de fer, pendant que le visiteur est là. «C’est
vingt francs de port», dit celui d’entre nous qui apporte l’objet. (Vingt
francs, quelquefois trente, selon la tête du patient.) Aussitôt chacun de se
fouiller: «Vingt francs de port! mais je ne les ai pas. — Ni
moi non plus.» Malheur! On court à la caisse. Fermée. On cherche le
caissier. Sorti. Et la grosse voix du camionneur qui s’impatiente dans l’antichambre:
«Allons, allons, dépêchons-nous.» (C’est moi généralement qui imite
le camionneur, à cause de mon organe.) Que faire cependant? Retourner le
colis, c’est le gouverneur qui ne sera pas content. «Messieurs, je vous
en prie, voulez-vous me permettre, hasarde alors l’innocente victime en ouvrant
son porte-monnaie. — Ah Monsieur, par exemple...» Il donne ses vingt
francs, on l’accompagne jusqu’à la porte, et dès qu’il a les talons tournés, on
partage entre tous le fruit du crime, en riant comme des bandits.


Fi! monsieur Passajon... À votre âge,
un métier pareil... Eh! mon Dieu, je le sais bien. Je sais que je me
ferais plus d’honneur en sortant de ce mauvais lieu. Mais, quoi! il
faudrait donc que je renonçasse à tout ce que j’ai ici. Non, ce n’est pas
possible. Il est urgent que je reste, au contraire, que je surveille, que je
sois toujours là pour profiter au moins d’une aubaine, s’il en arrive une... Oh!
par exemple, j’en jure sur mon ruban sur mes trente ans de services
académiques, si jamais une affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer
dans mes débours, je n’attendrai pas seulement une minute, je m’en irai vite
soigner ma jolie petite vigne là-bas, vers Monbars, à tout jamais guéri de mes
idées de spéculation. Mais hélas! c’est là un espoir bien chimérique.
Usés, brûlés, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos
actions qui ne sont plus cotées à la Bourse, nos obligations qui tournent à la
paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou qui se creuse de plus
en plus... (Nous devons à l’heure qu’il est trois millions cinq cent mille
francs. Et ce n’est pas encore ces trois millions-là qui nous gênent. Au
contraire, c’est ce qui nous soutient; mais nous avons chez le concierge
une petite note de cent vingt-cinq francs pour timbres-poste, mois du gaz et
autres. Ça c’est le terrible.) Et l’on voudrait nous faire croire qu’un homme,
un grand financier comme ce Nabab, fût-il arrivé du Congo, descendu de la lune
le jour même, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque
pareille... Allons donc!... Est-ce que c’est possible?... À d’autres,
mon cher gouverneur.
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IV. Un début dans le monde





«Monsieur Bernard Jansoulet!...»


Ce nom plébéien, accentué fièrement par la
livrée, lancé d’une voix retentissante, sonna dans les salons de Jenkins comme
un coup de cymbale, un de ces gongs qui, sur les théâtres de féerie, annoncent
les apparitions fantastiques. Les lustres pâlirent, il y eut une montée de
flamme dans tous les yeux, à l’éblouissante perspective des trésors d’Orient,
des pluies de sequins et de perles secouées par les syllabes magiques de ce nom
hier inconnu.


Lui, c’était lui, le Nabab, le riche des
riches, la haute curiosité parisienne, épicée de ce ragoût d’aventures qui
plaît tant aux foules rassasiées. Toutes les têtes se tournèrent, toutes les
conversations s’interrompirent, il y eut vers la porte une poussée de monde,
une bousculade comme sur le quai d’un port de mer pour voir entrer une felouque
chargée d’or.


Jenkins lui-même, si accueillant, si maître
de lui, qui se tenait dans le premier salon pour recevoir ses invités, quitta
brusquement le groupe d’hommes dont il faisait partie et s’élança au-devant des
galions.


«Mille fois, mille fois aimable...
Mme Jenkins va être bien heureuse, bien fière... Venez que je vous conduise.»


Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse
jouissance, il entraîna si vite Jansoulet que celui-ci n’eut pas le temps de
lui présenter son compagnon Paul de Géry, auquel il faisait faire son début
dans le monde. Le jeune homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans
la masse d’habits noirs sans cesse refoulée plus loin à chaque nouvelle entrée,
s’y engloutit, pris de cette terreur folle qu’éprouve tout jeune provincial
introduit dans un salon de Paris, surtout lorsqu’il est intelligent et fin, et
qu’il ne porte pas comme une cotte de mailles sous son plastron de toile l’imperturbable
aplomb des rustres.


Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l’âge
de seize ans avez, dans votre premier habit noir et le claque sur la cuisse,
promené votre adolescence à travers les réceptions de tous les mondes, vous ne
connaissez pas cette angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs de
lectures romanesques, qui nous visse les dents l’une dans l’autre, engoncés nos
gestes, fait de nous pour toute une nuit un entre-deux de porte, un meuble d’embrasure,
un pauvre être errant et lamentable incapable de manifester son existence
autrement qu’en changeant de place de temps en temps, mourant de soif plutôt
que d’approcher du buffet, et s’en allant sans avoir dit un mot, à moins qu’il
n’ait bégayé une de ces sottises égarées dont on se souvient pendant des mois
et qui nous font, la nuit, et y songeant, pousser un «ah!» de
rage honteuse, la tête cachée dans l’oreiller.


Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans
son pays, il avait toujours vécu fort retiré près d’une vieille tante dévote et
triste, jusqu’au moment où l’étudiant en droit destiné d’abord à une carrière
dans laquelle son père laissait d’excellents souvenirs, s’était vu attiré dans
quelques salons de conseillers à la cour, anciennes demeures mélancoliques à
trumeaux fanés où il allait faire un quatrième au whist avec de vénérables
ombres. La soirée de Jenkins était donc un début pour ce provincial, que son
ignorance même et sa souplesse méridionale firent du premier coup observateur.


De l’endroit où il se trouvait, il
assistait au défilé curieux et non encore terminé à minuit des invités de
Jenkins, toute la clientèle du médecin à la mode: la fine fleur de la
société, beaucoup de politique et de finance, des banquiers, des députés,
quelques artistes, tous les surmenés du high-life parisien, blafards,
les yeux brillants, saturés d’arsenic comme des souris gourmandes mais
insatiables de poison et de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on
avait enlevé les portes laissait voir l’escalier de l’hôtel chargé de fleurs
sur les côtés, où se développaient les longues traînes dont le poids soyeux
semblait rejeter en arrière le buste décolleté des femmes dans ce joli
mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, peu à peu, jusqu’au complet
épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut paraissaient entrer
en scène; et cela était doublement vrai, chacun laissant sur la dernière
marche les froncements de sourcils, les plis préoccupés, les airs excédés, ses
colères, ses tristesses, pour montrer une physionomie satisfaite, un sourire
épanoui sur l’ensemble reposé des traits. Les hommes échangeaient des poignées
de main loyales, des effusions fraternelles; les femmes, sans rien
entendre, préoccupées d’elles-mêmes, avec de petits caracolements sur place,
des grâces frissonnantes, des jeux de prunelles et d’épaules, murmuraient
quelques mots d’accueil.


«Merci... Oh! merci... comme
vous êtes bonne...»


Puis les couples se séparaient, car les
soirées ne sont plus ces réunions d’esprits aimables, où la finesse féminine
forçait le caractère, les hautes connaissances, le génie même des hommes à s’incliner
gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans lesquelles les
femmes, seules assises, gazouillant ensemble comme des captives de harem, n’ont
plus que le plaisir d’être belles ou de le paraître. De Géry, après avoir erré
dans la bibliothèque du docteur, la serre, la salle de billard où l’on fumait,
ennuyé de conversations graves et arides qui lui semblaient détonner dans un
lieu si paré et dans l’heure courte du plaisir — quelqu’un lui avait demandé
négligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-là — se
rapprocha de la porte du grand salon, que défendait un flot pressé d’habits
noirs, une houle de têtes penchées les unes à côté des autres et regardant.


Une vaste pièce richement meublée avec le
goût artistique qui caractérisait le maître et la maîtresse de la maison.
Quelques tableaux anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale,
décorée d’un beau groupe de marbre, «les Saisons», de Sébastien
Ruys, autour duquel de longues tiges vertes découpées en dentelle ou d’une
raideur gaufrée de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la limpidité
d’une eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées, pressées, confondant
presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, formant une immense
corbeille de fleurs vivantes au-dessus de laquelle flottaient le rayonnement
des épaules nues, des chevelures semées de diamants, gouttes d’eau sur les
brunes, reflets scintillants sur les blondes et le même parfum capiteux, le
même bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante et d’ailes
insaisissables, qui caresse en été toute la floraison d’un parterre. Parfois un
petit rire, montant dans cette atmosphère lumineuse, un souffle plus vif qui
faisait trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout à coup un beau
profil. Tel était l’aspect du salon.


Quelques hommes se trouvaient là, en très
petit nombre, tous des personnages de marque, chargés d’années et de croix, qui
causaient au bord d’un divan, appuyés au renversement d’un siège avec cet air
de condescendance que l’on prend pour parler à des enfants. Mais dans le
susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait éclatante et
cuivrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cette serre
mondaine avec l’assurance que lui donnaient son immense fortune et un certain
mépris de la femme, rapporté d’Orient.


En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses
mains gantées de jaune croisées sans façon l’une sur l’autre, il causait avec
une très belle personne dont la physionomie originale — beaucoup de vie sur des
traits sévères — se détachait en pâleur au milieu des minois environnants,
comme sa toilette toute blanche, classique de plis et moulée sur sa grâce
souple, contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n’avait cette
allure de simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court et
uni sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux long ouverts, d’un bleu
profond, d’un bleu d’abîme, cette bouche qui ne cessait de sourire que pour
détendre sa forme pure dans une expression lassée et retombante. En tout, l’apparence
un peu hautaine d’un être d’exception.


Quelqu’un près de lui la nomma... Félicia
Ruys... Dès lors il comprit l’attrait rare de cette jeune fille, continuatrice
du génie de son père, et dont la célébrité naissante était arrivée jusqu’à sa
province, auréolée d’une réputation de beauté.


Pendant qu’il la contemplait, qu’il
admirait ses moindres gestes, un peu intrigué par l’énigme de ce beau visage,
il entendit chuchoter derrière lui:


«Mais voyez donc comme elle est
aimable avec le Nabab... Si le duc arrivait...


— Le duc de Mora doit venir?


— Certainement. C’est pour lui que la
soirée est donnée; pour le faire rencontrer avec Jansoulet.


— Et vous pensez que le duc et Mlle Ruys...


— D’où sortez-vous?... C’est une
liaison connue de tout Paris... Ça date de la dernière exposition où elle a
fait son buste.


— Et la duchesse?...


— Bah! Elle en a bien vu d’autres...
Ah! voilà Mme Jenkins qui va chanter.»


Il se fit un mouvement dans le salon, une
pesée plus forte de la foule auprès de la porte, et les conversations cessèrent
pour un moment. Paul de Géry respira. Ce qu’il venait d’entendre lui avait
serré le cœur. Il se sentait atteint, sali par cette boue jetée à pleine main
sur l’idéal qu’il s’était fait de cette jeunesse splendide, mûrie au soleil de
l’art d’un charme si pénétrant. Il s’éloigna un peu, changea de place. Il avait
peur d’entendre encore chuchoter quelque infamie... La voix de Mme Jenkins lui
fit du bien, une voix fameuse dans les salons de Paris et qui, malgré tout son
éclat, n’avait rien de théâtral, mais semblait une parole émue vibrant sur des
sonorités inapprises. La chanteuse, une femme de quarante à quarante-cinq ans,
avait une magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une grande
expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le goût coûteux d’une
femme qui n’a pas renoncé à plaire. Elle n’y avait pas renoncé en effet;
mariée en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine d’années ils
semblaient en être encore aux premiers mois de leur bonheur à deux. Pendant qu’elle
chantait un air populaire de Russie, sauvage et doux comme un sourire slave,
Jenkins était fier naïvement, sans chercher à le dissimuler, toute sa large
figure épanouie; et elle, chaque fois qu’elle penchait la tête pour
reprendre son souffle adressait de son côté un sourire craintif, épris, qui
allait le chercher par-dessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini au
milieu d’un murmure admiratif et ravi, c’était touchant de voir de quelle façon
discrète elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se faire un
coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry se sentait
réconforté par la vue de ce couple heureux, quand tout près de lui une voix
murmura — ce n’était pourtant pas la même qui avait parlé tout à l’heure:


«Vous savez ce qu’on dit... que les
Jenkins ne sont pas mariés.


— Quelle folie!


— Je vous assure... il paraîtrait qu’il y a
une véritable Mme Jenkins quelque part, mais pas celle qu’on nous a montrée...
Du reste avez-vous remarqué...»


Le dialogue continua à voix basse, Mme
Jenkins s’approchait, saluant, souriant, tandis que le docteur arrêtant un
plateau au passage, lui apportait un verre de bordeaux avec l’empressement d’une
mère, d’un imprésario, d’un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffaçable!
Maintenant les attentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial. Il
trouvait qu’il y avait là quelque chose d’affecté, de voulu, et aussi dans le
remerciement qu’elle adressa tout bas à son mari, il crut remarquer une
crainte, une soumission contraires à la dignité de l’épouse légitime, heureuse
et fière d’un bonheur assuré... «Mais c’est hideux, le monde!»
se disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces sourires qui l’entouraient
lui faisaient tous l’effet de grimaces. Il avait de la honte et du dégoût. Puis
tout à coup se révoltant: «Allons donc! ce n’est pas
possible.» Et, comme si elle avait voulu répondre à cette exclamation,
derrière lui, la médisance reprit d’un ton dégagé: «Après tout,
vous savez, je n’en suis pas sûr autrement. Je répète ce qu’on m’a dit... Tiens!
la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce Jenkins.»


La baronne s’avançait au bras du docteur,
qui s’était précipité au-devant d’elle, et si maître qu’il fût de tous les jeux
de son visage, semblait un peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le
bon Jenkins, de profiter de sa soirée pour réconcilier entre eux son ami
Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et qui l’embarrassaient
beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il n’en
voulait pas à son ancien copain. Leur brouille était venue à la suite du
mariage d’Hemerlingue avec une des favorites de l’ancien bey. «Histoire
de femme, en somme», disait Jansoulet, et qu’il aurait été heureux de
voir finir, toute antipathie pesant à cette nature exubérante. Mais il paraît
que le baron ne tenait pas à un rapprochement; car, malgré la promesse qu’il
avait faite à Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de l’Irlandais.


C’était une longue, mince, frêle personne,
aux sourcils en plumes d’oiseau, l’air jeune et intimidé, trente ans qui en
paraissaient vingt, coiffée d’herbes et d’épis tombants dans des cheveux très
noirs criblés de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette
limpidité de teint des femmes longtemps cloîtrées, un peu gênée dans sa
toilette parisienne, elle ressemblait moins à une ancienne femme de harem qu’à
une religieuse ayant renoncé à ses vœux et retournant au monde. Quelque chose
de dévot, de confit dans le maintien, une certaine façon ecclésiastique de
marcher en baissant les yeux, les coudes à la taille, les mains croisées, des
manières qu’elle avait prises dans le milieu très pratiquant où elle vivait
depuis sa conversion et son récent baptême, complétaient cette ressemblance. Et
vous pensez si la curiosité mondaine s’empressait autour de cette ancienne
odalisque devenue catholique fervente, s’avançant escortée d’une figure livide
de sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député de Lyon, l’homme d’affaires
d’Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron «était un peu
souffrant», comme ce soir.


À leur entrée dans le second salon le Nabab
vint droit à elle, croyant voir apparaître à la suite la figure bouffie de son
vieux camarade, auquel il était convenu qu’il irait tendre la main. La baronne
l’aperçut, devint encore plus blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses longs
cils. Ses narines s’ouvrirent, palpitèrent, et comme Jansoulet s’inclinait,
elle pressa le pas, la tête haute et droite, laissant tomber de ses lèvres
minces un mot arabe que personne ne put comprendre, mais où le pauvre Nabab
entendit bien l’injure, lui; car, en se relevant, son visage hâlé était
de la couleur d’une terre cuite qui sort du four. Il resta un moment sans
bouger, ses gros poings crispés, sa bouche tuméfiée de colère. Jenkins vint le
rejoindre, et de Géry, qui avait suivi de loin toute cette scène, les vit
causer ensemble vivement d’un air préoccupé.


L’affaire était manquée. Cette
réconciliation, si savamment combinée, n’aurait pas lieu. Hemerlingue n’en
voulait pas. Pourvu maintenant que le duc ne leur manquât pas de parole. C’est
qu’il était tard. La Wauters, qui devait, en sortant de son théâtre, chanter l’air
de la Nuit, de la Flûte enchantée, venait d’entrer tout emmitouflée dans
ses capuchons de dentelles.


Et le ministre n’arrivait pas.


Pourtant c’était une affaire entendue,
promise. Monpavon devait le prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins
tirait sa montre tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées
que la Wauters faisait jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille
francs, inutile comme les autres frais de la soirée, si le duc ne venait pas.


Tout à coup la porte s’ouvrit à deux
battants:


«Son Excellence M. le duc de Mora.»
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Un long frémissement l’accueillit, une
curiosité respectueuse, rangée sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui
s’était jetée sur les pas du Nabab.


Nul mieux que lui ne savait se présenter
dans le monde, traverser un salon gravement, monter en souriant à la tribune,
donner du sérieux aux choses futiles, traiter légèrement les choses graves;
c’était le résumé de son attitude dans la vie, une distinction paradoxale.
Encore beau malgré ses cinquante-six ans, d’une beauté faite d’élégance et de
proportion où la grâce du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire
dans la taille, et la fierté du visage, il portait merveilleusement l’habit
noir, sur lequel, pour faire honneur à Jenkins, il avait mis quelques-unes de
ses plaques, qu’il n’arborait jamais qu’aux jours officiels. Le reflet du
linge, de la cravate blanche, l’argent mat des décorations, la douceur des
cheveux rares et grisonnants ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue
que tout ce qu’il y avait d’exsangue ce soir-là chez l’Irlandais.


Il menait une vie si terrible! La
politique, le jeu sous toutes ses formes, coups de bourse et coups de baccara
et cette réputation d’homme à bonnes fortunes qu’il fallait soutenir à tout
prix. Oh! celui-là était un vrai client de Jenkins; et cette visite
princière, il la devait bien à l’inventeur de ces mystérieuses perles qui
donnaient à son regard cette flamme, à tout son être cet en-avant si vibrant et
si extraordinaire.


«Mon cher duc, permettez-moi de
vous...»


Monpavon, solennel, le jabot gonflé,
essayait de faire la présentation si attendue; mais l’Excellence,
distraite n’entendait pas, continuait sa route vers le grand salon emportée par
un de ces courants électriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son
passage, et pendant qu’il saluait la belle Mme Jenkins, les femmes se
penchaient un peu avec des airs attirants, un rire doux, une préoccupation de
plaire. Mais lui n’en voyait qu’une seule, Félicia, debout au centre d’un
groupe d’hommes discutant comme au milieu de son atelier, et qui regardait
venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle l’accueillit avec
un naturel parfait. Discrètement, l’entourage s’était retiré. Pourtant, et
malgré ce qu’avait entendu Géry sur leurs relations présumées, il semblait n’y
avoir entre eux qu’une camaraderie toute spirituelle, une familiarité enjouée.


«Je suis allé chez vous,
mademoiselle, en montant au Bois.


— On me l’a dit. Vous êtes même entré dans
l’atelier.


— Et j’ai vu le fameux groupe... mon
groupe.


— Eh bien?


— C’est très beau... Le lévrier court comme
un enragé. Le renard détale admirablement... Seulement je n’ai pas bien
compris... Vous m’aviez dit que c’était notre histoire à tous les deux?


— Ah! voilà... Cherchez... C’est un
apologue que j’ai lu dans... Vous ne lisez pas Rabelais, monsieur le duc?


— Ma foi, non. Il est trop grossier...


— Eh bien, moi, j’ai appris à lire
là-dedans. Très mal élevée, vous savez. Oh! très mal... Mon apologue est
donc tiré de Rabelais. Voici: Bacchus a fait un renard prodigieux,
imprenable à la course. Vulcain de son côté a donné à un chien de sa façon le
pouvoir d’attraper toute bête qu’il poursuivra. «Or, comme dit mon
auteur, advint qu’ils se rencontrèrent.» Vous voyez quelle course enragée
et... interminable. Il me semble mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi
en présence, munis de qualités contraires, vous qui avez reçu des dieux le don
d’atteindre tous les cœurs, moi dont le cœur ne sera jamais pris.»


Elle lui disait cela, bien en face, presque
en riant, mais serrée et droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa
personne contre les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur, l’irrésistible,
il n’en avait jamais rencontré de cette race audacieuse et volontaire. Aussi l’enveloppait-il
de tous les effluves magnétiques d’une séduction, pendant qu’autour d’eux le
murmure montant de la fête, les rires flûtés, le frôlement des satins et des
franges de perles faisaient l’accompagnement à ce duo de passion mondaine et de
juvénile ironie.


Il reprit au bout d’une minute:


«Mais comment les dieux se sont-ils
tirés de ce mauvais pas?


— En changeant les deux coureurs en pierre.


— Par exemple, dit-il, voilà un dénouement
que je n’accepte point... Je défie les dieux de jamais pétrifier mon cœur.»


Une flamme courte jaillit de ses prunelles,
éteinte aussitôt à la pensée qu’on les regardait.


En effet, on les regardait beaucoup, mais
personne aussi curieusement que Jenkins qui rôdait autour d’eux, impatient,
crispé comme s’il en eût voulu à Félicia de prendre pour elle seule le personnage
important de la soirée. La jeune fille en fit, en riant, l’observation au duc:


«On va dire que je vous accapare.»


Elle lui montrait Monpavon attendant debout
près du Nabab qui, de loin, adressait à l’Excellence le regard quêteur et
soumis d’un bon gros dogue. Le ministre d’État se souvint alors de ce qui l’avait
amené. Il salua la jeune fille et revint à Monpavon, qui put lui présenter
enfin «son honorable ami, M. Bernard Jansoulet». L’Excellence s’inclina,
le parvenu s’humilia plus bas que terre, puis ils causèrent un moment.


Un groupe curieux à observer. Jansoulet,
grand, fort, l’air peuple, la peau tannée, son large dos voûté comme s’il s’était
pour jamais arrondi dans les salamalecs de la courtisanerie orientale, ses
grosses mains courtes faisant éclater ses gants clairs, sa mimique excessive,
son exubérance méridionale découpant les mots à l’emporte-pièce. L’autre,
gentilhomme de race, mondain, l’élégance même, aisé dans ses moindres gestes
fort rares d’ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases inachevées
éclairant d’un demi-sourire la gravité de son visage cachant sous une politesse
imperturbable le grand mépris qu’il avait des hommes et des femmes, et c’est de
ce mépris surtout que sa force était faite... Dans un salon américain, l’antithèse
eût été moins choquante. Les millions du Nabab auraient rétabli l’équilibre et
fait même pencher le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas encore l’argent
au-dessus de toutes les autres puissances et, pour s’en rendre compte, il
suffisait de voir ce gros traitant frétiller d’un air aimable devant ce grand
seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d’hermine du courtisan, son
épais orgueil d’enrichi.


De l’angle où il s’était blotti, de Géry
regardait la scène avec intérêt, sachant quelle importance son ami attachait à
cette présentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti, toute la
soirée, ses naïvetés de débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, près de
lui dans cette houle des conversations particulières où chacun entend juste le
mot qui l’intéresse:


«C’est bien le moins que Monpavon lui
fasse faire quelques bonnes connaissances. Il lui en a tant procuré de
mauvaises... Vous savez qu’il vient de lui jeter sur les bras Paganetti et
toute sa bande.


— Le malheureux!... Mais ils vont le
dévorer.


— Bah! ce n’est que justice qu’on lui
fasse un peu rendre gorge... Il en a tant volé là-bas chez les Turcs.


— Vraiment, vous croyez?...


— Si je crois! J’ai là-dessus des
détails très précis que je tiens du baron Hemerlingue, le banquier qui a fait
le dernier emprunt tunisien... Il en connaît des histoires celui-là, sur le
Nabab. Imaginez-vous...»


Et les infamies commencèrent. Pendant
quinze ans, Jansoulet avait indignement exploité l’ancien bey. On citait des
noms de fournisseurs et des tours admirables d’aplomb, d’effronterie; par
exemple, l’histoire d’une frégate à musique, oui, véritablement à musique,
comme un tableau de salle à manger, qu’il avait payée deux cent mille francs et
revendue dix millions, un trône de trois millions, dont la note visible sur les
livres d’un tapissier du faubourg Saint-Honoré n’allait pas à cent mille
francs, et le plus comique, c’est que le bey ayant changé de fantaisie, le
siège royal tombé en disgrâce avant même d’être déballé, était encore cloué
dans sa caisse de voyage à la douane de Tripoli.


Puis, en dehors de ces commissions
effrénées sur l’envoi du moindre jouet, on accentuait des accusations plus
graves mais aussi certaines, puisqu’elles venaient toujours de la même source.
C’était, à côté du sérail, un harem d’Européennes admirablement monté, pour Son
Altesse, par le Nabab qui devait s’y connaître, ayant fait jadis à Paris —
avant son départ pour l’Orient — les plus singuliers métiers: marchand de
contremarques, gérant d’un bal de barrière, d’une maison plus mal famée
encore... Et les chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le rire
lippu des hommes causant entre eux.


Le premier mouvement du jeune provincial,
en entendant ces calomnies infâmes, fut de se retourner et de crier:


«Vous en avez menti.»


Quelques heures plus tôt, il l’aurait fait
sans hésiter; mais, depuis qu’il était là, il avait appris la méfiance,
le scepticisme. Il se contint donc et écouta jusqu’au bout, immobile à la même
place, ayant tout au fond de lui-même le désir inavoué de connaître mieux celui
qu’il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse
chronique, tranquillement installé dans un petit salon auquel ses tentures
bleues, deux lampes à abat-jour communiquaient un air recueilli, il faisait sa
partie d’écarté avec le duc de Mora.


Ô magie du galion! Le fils du
revendeur de ferraille seul à une table de jeu en face du premier personnage de
l’empire. Jansoulet en croyait à peine la glace de Venise où se reflétaient sa
figure resplendissante, et le crâne auguste, séparé d’une large raie. Aussi,
pour reconnaître ce grand honneur, s’appliquait-il à perdre décemment le plus
de billets de mille francs possible, se sentant quand même le gagnant de la
partie et tout fier de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques
dont il étudiait les moindres gestes pendant qu’elles jetaient, coupaient ou
soutenaient les cartes.


Autour d’eux un cercle se faisait, mais
toujours à distance, les dix pas exigés pour le salut à un prince, c’était le
public de ce triomphe où le Nabab assistait comme en rêve, grisé par ces
accords féeriques un peu assourdis dans le lointain, ces chants qui lui
arrivaient en phrases coupées comme par-dessus l’obstacle résonnant d’un étang,
le parfum des fleurs épanouies d’une façon si singulière vers la fin des bals
parisiens, alors que l’heure qui s’avance confondant toutes les notions du
temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux allégés dans
une atmosphère plus nerveuse comme un étourdissement de jouissance. La robuste
nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé, était plus sensible qu’une autre à
ces raffinements inconnus, et il lui fallait toute sa force pour ne pas
manifester par quelque joyeux hourra, une intempestive effusion de gestes et de
paroles, ce mouvement d’allégresse physique qui agitait tout son être, comme il
arrive à ces grands chiens de montagne qu’une goutte d’essence respirée jette
dans des folies épileptiques.


«Le ciel est beau, le pavé
sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous renverrons la voiture et nous
rentrerons à pied», dit Jansoulet à son compagnon en sortant de chez
Jenkins.


De Géry accepta avec empressement.
Il avait besoin de se promener, de secouer dans l’air vif les infamies et les
mensonges de cette comédie mondaine qui lui laissait le cœur froid et serré,
tout le sang de sa vie réfugié sous ses tempes dont il entendait battre les
veines gonflées. Il chancelait en marchant, semblable à ces malheureux opérés
de la cataracte qui, dans l’effroi de la vision reconquise, n’osent plus mettre
un pied devant l’autre. Mais avec quelle brutalité de main l’opération avait
été faite! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, cette beauté pure
et farouche, dont l’aspect seul l’avait troublé comme une apparition, n’était
qu’une courtisane. Mme Jenkins, cette femme imposante, d’un maintien à la fois
si fier et si doux, ne s’appelait pas Mme Jenkins, et illustre savant au visage
ouvert, à l’accueil si cordial avait l’impudence d’étaler ainsi un concubinage
honteux. Et Paris s’en doutait, mais cela ne l’empêchait pas d’accourir à leurs
fêtes. Enfin, ce Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au
cœur tant de reconnaissance, il le savait tombé aux mains d’une troupe de
bandits, bandit lui-même et bien digne de l’exploration organisée pour faire
rendre gorge à ses millions.


Était-ce possible et qu’en
fallait-il croire?


Un coup d’œil de côté jeté sur le
Nabab, dont la vaste personne encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup
dans cette démarche calée par le poids des écus, quelque chose de bas et de
canaille qu’il n’avait pas encore remarqué. Oui, c’était bien l’aventurier du
Midi, pétri de ce limon qui couvre les quais de Marseille piétinés par tous les
nomades, les errants de ports de mer. Bon généreux, parbleu! comme les
filles, comme les voleurs. Et l’or coulant par torrents dans ce milieu taré et
luxueux, éclaboussant jusqu’aux murailles, lui semblait charrier maintenant
toutes les scories, toutes les boues de sa source impure et fangeuse. Alors, lui,
de Géry n’avait plus qu’une chose à faire, partir, quitter au plus vite cette
place où il risquait de compromettre son nom, l’unique héritage paternel. Sans
doute. Mais les deux frérots, là-bas au pays, qui payerait leur pension?
Qui soutiendrait le modeste foyer miraculeusement relevé par les beaux
appointements de l’aîné, du chef de famille? Ce mot de chef de famille le
rejetait aussitôt dans un de ces combats intérieurs où luttent l’intérêt et la
conscience, — l’une brutale, solide, attaquant à fond avec des coups droits, l’autre
fuyant, rompant par des dégagements subtils, — pendant que le brave Jansoulet,
cause ignorante du conflit, marchait à grandes enjambées près de son jeune ami,
aspirant l’air avec délices du bout de son cigare allumé.


Jamais il n’avait été si heureux
de vivre; et cette soirée chez Jenkins, son entrée dans le monde, à lui
aussi, lui avait laissé une impression de portiques dressés comme pour un
triomphe, de foule accourue, de fleurs jetées sur son passage... Tant il est
vrai que les choses n’existent que par les yeux qui les regardent... Quel
succès! Le duc, au moment de le quitter, l’engageant à venir voir sa
galerie; ce qui signifiait les portes de l’hôtel Mora ouvertes pour lui
avant huit jours. Félicia Ruys consentant à faire son buste, de sorte qu’à la
prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre par la
même grande artiste qui avait signé celui du ministre d’État. N’était-ce pas le
contentement de toutes ses vanités enfantines?


Et tous deux ruminant leurs
pensées sombres ou joyeuses, ils marchaient l’un près de l’autre, absorbés,
absents d’eux-mêmes, si bien que la place Vendôme silencieuse, inondée d’une
lumière bleue et glacée, sonna sous leurs pas avant qu’ils se fussent dit un
mot.


«Déjà, dit le Nabab... J’aurais
bien voulu marcher encore un peu... Ça vous va-t-il?» Et, tout en
faisant deux ou trois fois le tour de la place, il laissait aller, par
bouffées, l’immense joie dont il était plein:


«Comme il fait bon!
Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma soirée de ce soir, je ne
la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave cœur que ce Jenkins...
Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys? Moi, j’en raffole... Et le
duc, quel grand seigneur! si simple, si aimable... C’est beau Paris, n’est-ce
pas, mon fils?


— C’est trop compliqué pour moi...
ça me fait peur, répondit Paul de Géry d’une voix sourde.


— Oui, oui, je comprends, reprit l’autre
avec une fatuité adorable. Vous n’avez pas encore l’habitude mais on s’y fait
vite allez! Regardez comme en un mois je me suis mis à l’aise.


— C’est que vous étiez déjà venu à
Paris, vous... Vous l’aviez habité autrefois.


— Moi? jamais de la vie...
Qui vous a dit cela?


— Tiens, je croyais...»
répondit le jeune homme, et tout de suite une foule de réflexions se
précipitant dans son esprit:


«Que lui avez-vous donc fait
à ce baron Hemerlingue? C’est une haine à mort entre vous.»


Le Nabab resta une minute
interdit. Ce nom d’Hemerlingue, jeté tout à coup dans sa joie, lui rappelait le
seul épisode fâcheux de la soirée:


«À celui-là comme aux
autres, dit-il d’une voix attristée, je n’ai jamais fait que du bien. Nous
avons commencé ensemble, misérablement. Nous avons grandi prospéré côte à côte.
Quand il a voulu partir de ses propres ailes, je l’ai toujours aidé, soutenu de
mon mieux. C’est moi qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de
la flotte et de l’armée; presque toute sa fortune vient de là. Puis un
beau matin, cet imbécile de Bernois à sang lourd ne va-t-il pas se toquer d’une
odalisque que la mère du bey avait fait chasser du harem? La drôlesse
était belle, ambitieuse, elle s’est fait épouser, et naturellement, après ce
beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis... On lui avait fait
croire que j’excitais le bey à lui fermer la principauté. Ce n’est pas vrai. J’ai
obtenu, au contraire, de Son Altesse, qu’Hemerlingue fils — un enfant de sa
première femme — resterait à Tunis pour surveiller leurs intérêts en suspens,
pendant que le père venait à Paris fonder sa maison de banque... Du reste, j’ai
été bien récompensé de ma bonté... Lorsque, à la mort de mon pauvre Ahmed, le
mouchir, son frère, est monté sur le trône, les Hemerlingue, rentrés en faveur,
n’ont cessé de me desservir auprès du nouveau maître. Le bey me fait toujours
bon visage; mais mon crédit est ébranlé. Eh bien! malgré cela,
malgré tous les mauvais tours qu’Hemerlingue m’a joués, qu’il me joue encore, j’étais
prêt ce soir à lui tendre la main... Non seulement ce misérable-là me la refuse;
mais il me fait insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, qui ne me
pardonne pas de n’avoir jamais voulu la recevoir à Tunis... Savez-vous comment
elle m’a appelé tout à l’heure en passant devant moi? «Voleur et
fils de chien...» Pas plus gênée que ça, l’odalisque... C’est-à-dire que
si je ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu’il est gros... Après
tout, bah! qu’ils disent ce qu’ils voudront. Je me moque d’eux. Qu’est-ce
qu’ils peuvent contre moi? Me démolir près du bey? Ça m’est égal.
Je n’ai plus rien à faire en Tunisie, et je m’en retirerai le plus tôt
possible... Il n’y a qu’une ville, qu’un pays au monde, c’est Paris, Paris
accueillant, hospitalier, pas bégueule, où tout homme intelligent trouve du
large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant, voyez-vous, de Géry,
je veux faire de grandes choses... J’en ai assez de la vie de mercanti... J’ai
travaillé pendant vingt ans pour l’argent; à présent je suis goulu de
gloire, de considération, de renommée. Je veux être quelqu’un dans l’histoire
de mon pays, et cela me sera facile. Avec mon immense fortune, ma connaissance
des hommes, des affaires, ce que je sens là dans ma tête, je puis arriver à
tout et j’aspire à tout... Aussi croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez
jamais — on eût dit qu’il répondait à la pensée secrète de son jeune compagnon
— restez fidèlement à mon bord. La mâture est solide; j’ai du charbon
plein mes soutes... Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom d’un sort!»


Le naïf Méridional répandait ainsi
ses projets dans la nuit avec force gestes expressifs, et, de temps à autre, en
arpentant la place agrandie et déserte, majestueusement entourée de ses palais
muets et clos, il levait la tête vers l’homme de bronze de la colonne, comme s’il
prenait à témoin ce grand parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise
toutes les ambitions, rend toutes les chimères vraisemblables.


Il y a chez la jeunesse une chaleur
de cœur, un besoin d’enthousiasme que réveille le moindre effleurement. À mesure
que le Nabab parlait, de Géry sentait fuir ses soupçons et toute sa sympathie
renaître avec une nuance de pitié... Non, bien certainement cet homme-là n’était
pas un coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la fortune montait à la
tête comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d’eau. Seul
au milieu de Paris, entouré d’ennemis et d’exploiteurs, Jansoulet lui faisait l’effet
d’un piéton chargé d’or traversant un bois mal hanté dans l’ombre et sans
armes. Et il pensait qu’il serait bien au protégé de veiller sans en avoir l’air
sur le protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de
lui montrer les fondrières, de le défendre contre les détrousseurs, de l’aider
enfin à se débattre dans tout ce fourmillement d’embuscades nocturnes qu’il
sentait rôder férocement autour du Nabab et de ses millions.
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V. La famille Joyeuse





Tous les matins de l’année, à huit heures
très précises, une maison neuve et presque inhabitée d’un quartier perdu de
Paris s’emplissait de cris, d’appels, de jolis rires sonnant clair dans le
désert de l’escalier:


«Père, n’oublie pas ma musique...


— Père, ma laine à broder...


— Père, rapporte-nous des petits pains...»


Et la voix du père qui appelait d’en bas:


«Yaïa, descends-moi donc ma
serviette...


— Allons, bon! il a oublié sa
serviette...»


Et c’était un empressement joyeux du haut
en bas de la maison, une course de tous ces minois brouillés de sommeil, de
toutes ces chevelures ébouriffées que l’on rajustait en chemin, jusqu’au moment
où, penchées sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs
adieux sonores à un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la face
rougeaude, la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la perspective
tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau...


Alors, toute cette échappée de volière
remontait vite au quatrième, et la porte tirée, se groupait à une croisée
ouverte pour regarder le père encore une fois. Le petit homme se retournait,
des baisers s’échangeaient de loin, puis les fenêtres se fermaient; la
maison neuve et déserte redevenait tranquille, à part les écriteaux dansant
leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme mis en gaieté eux aussi
par toutes ces évolutions. Un moment après, le photographe du cinquième
descendait suspendre à la porte sa vitrine d’exposition toujours la même, où l’on
voyait le vieux monsieur en cravate blanche entouré de ses filles en groupes
variés; il remontait à son tour, et le calme succédant tout à coup à ce
petit tapage matinal laissait à supposer que «le père» et ses
demoiselles étaient rentrés dans le cadre de photographies, où ils se tenaient
souriants et immobiles jusqu’au soir.


De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue
et fils, ses patrons, M. Joyeuse avait bien trois quarts d’heure de route. Il
marchait, la tête droite et raide, comme s’il avait craint de déranger le beau
nœud de sa cravate attachée par ses filles, son chapeau posé par elles;
et lorsque l’aînée, toujours inquiète et prudente, lui relevait au moment de
sortir le collet de sa redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin de
la rue, même avec une température de serre chaude M. Joyeuse ne le rabattait
plus jusqu’au bureau, pareil à l’amoureux qui sort des mains de sa maîtresse et
n’ose plus bouger de peur de perdre l’enivrant parfum.


Veuf depuis quelques années, ce brave homme
n’existait que pour ses enfants, ne songeait qu’à elles, s’en allait dans la
vie entouré de ces petites têtes blondes qui voletaient autour de lui
confusément comme dans un tableau d’Assomption. Tous ses désirs, tous ses
projets se rapportaient à «ces demoiselles», y revenaient sans
cesse, parfois après de grands circuits, car M. Joyeuse — cela tenait sans
doute à son cou très court, à sa petite taille où son sang bouillant ne faisait
qu’un tour — était un homme de féconde, d’étonnante imagination. Les idées
évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour d’un crible. Au
bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement positif; mais,
dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier inexorable. L’activité de
la marche, l’habitude d’une route dont il connaissait les moindres incidents
donnaient toute la liberté à ses facultés imaginatives. Il inventait alors des
aventures extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans-feuilletons.


Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant
le faubourg Saint-Honoré, sur le trottoir de droite — il prenait toujours
celui-là — apercevait une lourde charrette de blanchisseuse qui s’en allait au
grand trot, conduite par une femme de campagne dont l’enfant se penchait un
peu, juché sur un paquet de linge:


«L’enfant! criait le bonhomme
effrayé, prenez garde à l’enfant!»


Sa voix se perdait dans le bruit des roues
et son avertissement dans le secret de la providence. La charrette passait. Il
la suivait de l’œil un moment, puis se remettait en route; mais le drame
commencé dans son esprit continuait à s’y dérouler, avec mille péripéties... L’enfant
était tombé... Les roues allaient lui passer dessus. M. Joyeuse s’élançait,
sauvait le petit être tout près de la mort, seulement le timon l’atteignait
lui-même en pleine poitrine et il tombait baigné dans son sang. Alors il se
voyait porté chez le pharmacien au milieu de la foule amassée. On le mettait
sur une civière, on le montait chez lui, puis tout à coup il entendait le cri
déchirant de ses filles, de ses bien-aimées, en l’apercevant dans cet état. Et
ce cri désespéré l’atteignait si bien au cœur, il le percevait si
distinctement, si profondément: «Papa, mon cher papa...» qu’il
le poussait lui-même dans la rue, au grand étonnement des passants, d’une voix
rauque qui le réveillait de son cauchemar inventif.


Voulez-vous un autre trait de cette
imagination prodigieuse?... Il pleut, il gèle; un temps de loup. M.
Joyeuse a pris l’omnibus pour aller à son bureau. Comme il est assis en face d’une
espèce de colosse, tête brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit,
tout chétif, sa serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la
place aux énormes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans
le train du véhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend à songer.
Et tout à coup le colosse de vis-à-vis, qui a une bonne figure en somme, est
très surpris de voir ce petit homme changer de couleur, le regarder en grinçant
des dents, avec des yeux féroces, des yeux d’assassin. Oui, d’assassin véritable,
car en ce moment M. Joyeuse fait un rêve terrible... Une de ses filles est
assise là, en face de lui, à côté de cette brute géante, et le misérable lui
prend la taille sous son mantelet.


«Retirez votre main, monsieur...»
a déjà dit deux fois M. Joyeuse... L’autre n’a fait que ricaner... Maintenant
il veut embrasser Élise...


«Ah! bandit!...»


Trop faible pour défendre sa fille, M.
Joyeuse, écumant de rage, cherche son couteau dans sa poche, frappe l’insolent
en pleine poitrine, et s’en va la tête droite, fort de son droit de père
outragé, faire sa déclaration au premier bureau de police.


«Je viens de tuer un homme dans un
omnibus!...»


Au son de sa propre voix prononçant bien,
en effet, ces paroles sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le
malheureux se réveille, devine à l’effarement des voyageurs qu’il a dû parler
tout haut, et profite bien vite de l’appel du conducteur: «Saint-Philippe...
Panthéon... Bastille...» pour descendre, tout confus, au milieu d’une
stupéfaction générale.


Cette imagination toujours en haleine
donnait à M. Joyeuse une singulière physionomie, fiévreuse, ravagée,
contrastant avec son enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d’existences
passionnées en un jour... La race est plus nombreuse qu’on ne croit de ces
dormeurs éveillés chez qui une destinée trop restreinte comprime des forces
inemployées, des facultés héroïques. Le rêve est la soupape où tout cela s’évapore
avec des bouillonnements terribles, une vapeur de fournaise et des images
flottantes aussitôt dissipées. De ces visions, les uns sortent radieux, les
autres affaissés, décontenancés, se retrouvant au terre à terre de tous les
jours. M. Joyeuse était de ceux-là, s’enlevant sans cesse à des hauteurs d’où l’on
ne peut que redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage.


Or, un matin que notre «Imaginaire»
avait quitté sa maison à l’heure et dans les circonstances habituelles, il
commença au détour de la rue Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes.
La fin de l’année toute proche, peut-être une baraque en planches que l’on
clouait dans le chantier voisin lui fit penser «étrennes... jour de l’an».
Et tout de suite le mot de gratification se planta dans son esprit comme le
premier jalon d’une histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les
employés d’Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous savez que
dans les petits ménages on base sur ces sortes d’aubaines mille projets
ambitieux ou aimables, des cadeaux à faire, un meuble à remplacer, une petite
somme gardée dans un tiroir pour l’imprévu.


C’est que M. Joyeuse n’était pas riche. Sa
femme, une demoiselle de Saint-Amand, tourmentée d’idées de grandeur et de
mondanité, avait mis ce petit intérieur d’employé sur un pied ruineux, et
depuis trois ans qu’elle était morte et que Bonne-Maman menait la maison avec
tant de sagesse, on n’avait pas encore pu faire d’économies, tellement le passé
se trouvait lourd. Tout à coup le brave homme se figura que cette année la
gratification allait être plus forte à cause du surcroît de travail qu’on avait
eu pour l’emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une très belle affaire pour
les patrons, trop belle même, car M. Joyeuse s’était permis de dire dans les
bureaux que cette fois «Hemerlingue et fils avaient tondu le Turc un peu
trop ras».


«Certainement, oui, la gratification
sera doublée», pensait l’imaginaire tout en marchant; et déjà il se
voyait à un mois de là, montant avec ses camarades, pour la visite du jour de l’an,
le petit escalier qui conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la
bonne nouvelle; puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voilà que
ce patron si froid, d’habitude, enfermé dans sa graisse jaune comme dans un
ballot de soie grège, devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait
savoir combien Joyeuse avait de filles.


«J’en ai trois... non, c’est-à-dire
quatre, monsieur le baron... Je confonds toujours. L’aînée est si raisonnable.»


Savoir aussi quel âge elles avaient.


«Aline a vingt ans, monsieur le
baron. C’est l’aînée... Puis nous avons Élise qui prépare son examen de
dix-huit ans... Henriette qui en a quatorze, et Zaza ou Yaïa qui n’a que douze
ans.»


Ce petit nom de Yaïa amusait
prodigieusement M. le baron, qui voulait connaître encore quelles étaient les
ressources de cette intéressante famille.


«Mes appointements, monsieur le
baron... pas autre chose... J’avais un peu d’argent de côté, mais la maladie de
ma pauvre femme, les études de ces demoiselles...


— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon
cher Joyeuse... Je vous porte à mille francs par mois.


— Oh! monsieur le baron, c’est
trop...»


Mais quoiqu’il eût dit cette dernière
phrase tout haut, dans le dos d’un sergent de ville qui regarda passer d’un œil
de méfiance ce petit homme gesticulant et hochant la tête, le pauvre Imaginaire
ne se réveilla pas. Il s’admira rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses
filles, les conduisant le soir au théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu!
qu’elles étaient jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse,
quel bouquet de têtes vermeilles! Et puis, le lendemain, voilà les deux
aînées demandées en mariage par... Impossible de savoir par qui, car M. Joyeuse
venait de se retrouver subitement sous la voûte de l’hôtel Hemerlingue, devant
la porte battante surmontée d’un «Caisse» en lettres d’or.


«Je serai donc toujours le même»,
se dit-il en riant un peu et passant sa main sur son front où la sueur perlait.


Mis en belle humeur par sa chimère, par le
feu ronflant dans l’enfilade des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le
jour froid du rez-de-chaussée, où l’on pouvait compter les pièces d’or sans s’éblouir
les yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa jaquette de
travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla d’en haut; et
le caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit la voix grasse et
gélatineuse d’Hemerlingue, le seul, le véritable Hemerlingue — l’autre, le
fils, était toujours absent — qui demandait M. Joyeuse. Comment! Est-ce
que le rêve continuait?... Il se sentit tout ému, prit le petit escalier
intérieur qu’il montait tout à l’heure si gaillardement, et se trouva dans le
cabinet du banquier, pièce étroite, très haute de plafond, meublée seulement de
rideaux verts et d’énormes fauteuils de cuir proportionnés à l’effroyable
capacité du chef de la maison. Il était là, assis à son pupitre dont son ventre
l’empêchait de s’approcher, obèse, anhélant et si jaune que sa face ronde au
nez crochu, tête de hibou gras et malade, faisait comme une lumière au fond de
ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans l’humidité
de sa petite cour. Sous ses lourdes paupières soulevées péniblement, son regard
brilla une seconde quand le comptable entra; il lui fit signe de venir
près de lui, et lentement, froidement, coupant de repos ses phrases
essoufflées, au lieu de: «M. Joyeuse combien avez-vous de filles?»,
il dit ceci:


«Joyeuse, vous vous êtes permis de
critiquer dans les bureaux nos dernières opérations sur la place de Tunis.
Inutile de vous défendre. Vos paroles m’ont été rapportées mot pour mot. Et
comme je ne saurais les admettre dans la bouche d’un de mes employés, je vous
avertis qu’à dater de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la
maison.»


Un flot de sang monta à la figure du comptable,
redescendit, revint encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses
oreilles, à son cerveau un tumulte de pensées d’images.


Ses filles!


Qu’allaient-elles devenir?


Les places sont si rares à cette époque de
l’année.


La misère lui apparut, et aussi la vision d’un
malheureux tombant aux genoux d’Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, lui
sautant à la gorge dans un accès de rage désespérée. Toute cette agitation
passa sur son visage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes
sortes de gouffres mobiles; mais il resta muet, debout à la même place,
et sur l’avis du patron qu’il pouvait se retirer, descendit en chancelant
reprendre sa tâche à la caisse.


Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand,
M. Joyeuse ne parla de rien à ses filles. Il n’osa pas. L’idée d’assombrir
cette gaieté rayonnante dont la vie de la maison était faite, d’embuer de
grosses larmes ces jolis yeux clairs lui parut insupportable. Avec cela
craintif et faible, de ceux qui disent toujours: «Attendons à demain.»
Il attendit donc pour parler, d’abord que le mois de novembre fût fini, se
berçant du vague espoir qu’Hemerlingue changerait d’avis, comme s’il ne
connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et tenace sur son lingot d’or.
Puis quand, ses appointements soldés, un autre comptable eut pris sa place
devant le haut pupitre où il s’était tenu debout si longtemps, il espéra
trouver promptement autre chose et réparer son malheur avant d’être obligé de l’avouer.


Tous les matins, il feignait de partir au
bureau, se laissait équiper et conduire comme à l’ordinaire, sa vaste serviette
en cuir toute prête pour les nombreuses commissions du soir.


Quoiqu’il en oubliât exprès quelques-unes à
cause de la prochaine fin de mois si problématique, le temps ne lui manquait
plus maintenant pour les faire. Il avait sa journée à lui, toute une journée
interminable, qu’il passait à courir Paris à la recherche d’une place. On lui
donnait des adresses, des recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois
de décembre, si froid et si court de jour, chargé de dépenses et de
préoccupations, les employés patientent et les patrons aussi. Chacun tâche de
finir l’année dans le calme, remettant au mois de janvier, à ce grand saut du
temps vers une autre étape, les changements, les améliorations, des tentatives
de vie nouvelle.


Partout où M. Joyeuse se présentait, il
voyait les visages se refroidir subitement dès qu’il expliquait le but de sa
visite: «Tiens! vous n’êtes plus chez Hemerlingue et fils?
Comment cela se fait-il?» Il expliquait la chose de son mieux par
un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue que Paris connaissait; mais
il sentait de la froideur, de la méfiance, dans cette réponse uniforme: «Revenez
nous voir après les fêtes.» Et, timide comme il était déjà, il en
arrivait à ne plus se présenter nulle part, à passer vingt fois devant la même
porte, dont il n’aurait jamais franchi le seuil sans la pensée de ses filles.
Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait du cœur aux jambes, l’envoyait
dans la même journée aux extrémités opposées de Paris, à des adresses très
vagues que des camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans une grande
fabrique de noir animal, où on le faisait revenir pour rien trois jours de
suite.


Oh! les courses sous la pluie, sous
le givre, les portes fermées, le patron qui est sorti ou qui a du monde, les
paroles données et tout à coup reprises, les espoirs déçus, l’énervement des
longues attentes, les humiliations réservées à tout homme qui demande de l’ouvrage,
comme si c’était une honte d’en manquer, M. Joyeuse connut toutes ces
tristesses et aussi les bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant
la persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de «l’homme
qui cherche une place» fut décuplé par les mirages de son imagination,
par ces chimères qui se levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu’il l’arpentait
en tous sens.


Il fut pendant tout un mois une de ces
marionnettes lamentables, monologuant, gesticulant sur les trottoirs, à qui
chaque heurt de la foule arrache une exclamation somnambulante: «Je
l’avais bien dit», ou «gardez-vous d’en douter, monsieur». On
passe, on rirait presque, mais on est saisi de pitié devant l’inconscience de
ces malheureux possédés d’une idée fixe, aveugles que le rêve conduit, tirés
par une laisse invisible. Le terrible, c’est qu’après ces longues, cruelles
journées d’inaction et de fatigue quand M. Joyeuse revenait chez lui, il
fallait qu’il jouât la comédie de l’homme rentrant du travail, qu’il racontât
les événements du jour, ce qu’il avait entendu dire, les cancans de bureau dont
il entretenait de tout temps ces demoiselles.


Dans les petits intérieurs, il y a toujours
un nom qui revient plus souvent que les autres, qu’on invoque aux jours d’orage,
qui se mêle à tous les souhaits, à tous les espoirs, même aux jeux des enfants
pénétrés de son importance, un nom qui tient dans la maison le rôle d’une
sous-providence, ou plutôt d’un dieu lare familier et surnaturel. C’est celui
du patron, du directeur d’usine du propriétaire, du ministre, de l’homme enfin
qui porte dans sa main puissante le bonheur, l’existence du foyer. Chez les
Joyeuse, c’était Hemerlingue, toujours Hemerlingue, revenant dix fois, vingt
fois par jour, dans la conversation de ces demoiselles, qui l’associaient à
tous leurs projets, aux plus petits détails de leurs ambitions féminines:
«Si Hemerlingue voulait... Tout cela dépend d’Hemerlingue.» Et rien
de plus charmant que la familiarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce
gros richard, qu’elles n’avaient jamais vu.


On demandait de ses nouvelles... Le père
lui avait-il parlé?... Était-il de bonne humeur?... Et dire que
tous tant que nous sommes, si humbles, si courbés que le destin nous tienne,
nous avons toujours au-dessous de nous de pauvres êtres plus humbles, plus
courbés, pour qui nous sommes grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre
qualité de dieux, indifférents, dédaigneux ou cruels.


On se figure le supplice de M. Joyeuse,
obligé d’inventer des épisodes, des anecdotes sur le misérable qui l’avait si
férocement congédié après dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa
petite comédie, de façon à tromper complètement tout le monde. On n’avait
remarqué qu’une chose, c’est que le père en rentrant le soir se mettait
toujours à table avec un grand appétit. Je crois bien! Depuis qu’il avait
perdu sa place, le pauvre homme ne déjeunait plus.


Les jours se passaient. M. Joyeuse ne
trouvait rien. Si, une place de comptable à la Caisse territoriale, mais
qu’il refusait, trop au courant des opérations de banque, de tous les coins et
recoins de la bohème financière en général, et de la Caisse territoriale
en particulier, pour mettre les pieds dans cet antre.


«Mais», lui disait Passajon...
car c’était Passajon qui, rencontrant le bonhomme et le voyant sans emploi, lui
avait parlé de venir chez Paganetti... «Mais puisque je vous répète que c’est
sérieux. Nous avons beaucoup d’argent. On paye, on m’a payé, regardez comme je
suis flambant.»


En effet, le vieux garçon de bureau avait
une livrée neuve, et, sous sa tunique à boutons argentés, sa bedaine s’avançait,
majestueuse. N’importe, M. Joyeuse ne s’était pas laissé tenter, même après que
Passajon, arrondissant ses yeux bleus à fleur de tête, lui eut glissé
emphatiquement dans l’oreille ces mots gros de promesses:


«Le Nabab est dans l’affaire.»


Même après cela, M. Joyeuse avait eu le
courage de dire non. Ne valait-il pas mieux mourir de faim que d’entrer dans
une maison fallacieuse dont il serait peut-être un jour appelé à expertiser les
livres devant les tribunaux?


Il continua donc à courir; mais,
découragé, il ne cherchait plus. Comme il lui fallait rester dehors, il s’attardait
aux étalages sur les quais, s’accoudait des heures aux parapets, regardait l’eau
couler et les bateaux qu’on déchargeait. Il devenait ce flâneur qu’on rencontre
au premier rang des attroupements de la rue, s’abritant des averses sous les
porches, s’approchant pour se chauffer des poêles en plein air où fume le
goudron des asphalteurs, s’affaissant sur un banc du boulevard lorsque ses pas
ne pouvaient plus le porter.


Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger
la vie!


À certains jours, cependant, quand M.
Joyeuse était trop las ou le ciel trop féroce, il attendait au bout de la rue
que ces demoiselles eussent refermé leur croisée et revenant à la maison le
long des murailles, montait l’escalier bien vite, passait devant sa porte en
retenant son souffle, et se réfugiait chez le photographe André Maranne qui, au
courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoyé que les pauvres
diables ont entre eux. Les clients sont rares si près des banlieues. Il restait
de longues heures dans l’atelier à causer tout bas, à lire à côté de son ami, à
écouter la pluie sur les vitres ou le vent qui soufflait comme en pleine mer,
heurtant les vieilles portes et les châssis, en bas, dans le chantier de
démolitions. Au-dessous il entendait des bruits connus et pleins de charme, des
chansons envolées du contentement d’une tâche, des rires assemblés, la leçon de
piano que donnait Bonne-Maman, le tic-tac du métronome tout un remue-ménage
délicieux qui lui chatouillait le cœur. Il vivait avec ses chéries, qui certes
ne croyaient pas l’avoir si près d’elles.


Une fois, pendant une absence de Maranne,
M. Joyeuse, gardant fidèlement l’atelier et son appareil neuf, entendit frapper
deux petits coups au plafond du quatrième, deux coups séparés, très distincts,
puis un roulement discret comme un trot de souris. L’intimité du photographe
avec ses voisins autorisait bien ces communications de prisonniers; mais
qu’est-ce que cela signifiait? Comment répondre à ce qui semblait un
appel? À tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger,
et la conversation en resta là. Au retour d’André Maranne, il eut l’explication
du fait. C’était bien simple: quelquefois, au courant de la journée, ces
demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, s’informaient de ses
nouvelles, si la clientèle allait un peu. Le signal entendu voulait dire:
«Est-ce que les affaires vont bien aujourd’hui?» Et M.
Joyeuse avait répondu, d’instinct, sans savoir: «Pas trop mal pour
la saison.» Bien que le jeune Maranne fût très rouge en affirmant cela,
M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idée de communication fréquente
entre les deux ménages lui fit peur pour le secret de sa situation et dès lors
il s’abstint de ce qu’il appelait «ses journées artistiques». D’ailleurs,
le moment approchait ou il ne pourrait plus dissimuler sa détresse, la fin du
mois arrivant compliquée d’une fin d’année.


Paris prenait déjà sa physionomie de fête
des dernières semaines de décembre. En fait de réjouissance nationale ou
populaire, il n’a guère plus que celle-là. Les folies du carnaval sont mortes
en même temps que Gavarni, les fêtes religieuses, dont on entend à peine le
carillon sur le bruit des rues, s’enferment derrière leurs lourdes portes d’église,
le 15 août n’a jamais été que la Saint-Charlemagne des casernes; mais
Paris a gardé le respect du Jour de l’An.


Dès le commencement de décembre, un immense
enfantillage se répand par la ville. On voit passer des voitures à bras
remplies de tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets à la douzaine. Dans
les quartiers industrieux du haut en bas des maisons à cinq étages des vieux hôtels
du Marais, où les magasins ont de si hauts plafonds et des doubles portes
majestueuses on passe les nuits à manier de la gaze, des fleurs et du paillon,
à coller des étiquettes sur des boîtes satinées, à trier, marquer, emballer;
les mille détails du joujou, ce grand commerce auquel Paris donne le cachet de
son élégance. Cela sent le bois neuf, la peinture fraîche, le vernis reluisant,
et, dans la poussière des mansardes, par les escaliers misérables où le peuple
met toutes les boues qu’il a traversées, traînent des copeaux de bois de rose,
des rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les
débris du luxe employé pour l’éblouissement des yeux enfantins. Puis, les
étalages se parent. Derrière les vitrines claires, la dorure des livres d’étrennes
monte comme un flot scintillant sous le gaz, les étoffes de couleurs variées et
tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, pendant que les demoiselles
de magasin, les cheveux en étage, un ruban sous leur col, font l’article, un
petit doigt en l’air, ou remplissent des sacs de moire, dans lesquels les
bonbons tombent en pluie de perles.


Mais, en face de ce commerce bourgeois,
bien chez lui, chauffé, retranché derrière ses riches devantures, s’installe l’industrie
improvisée de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et dont la
double rangée donne aux boulevards l’aspect d’un mail forain. C’est là qu’est
le vrai intérêt et la poésie des étrennes. Luxueuses dans le quartier de la
Madeleine, bourgeoises vers le boulevard Saint-Denis, plus «peuple»
en remontant à la Bastille, ces petites baraques se modifient pour leur public,
calculent leurs chances de succès au porte-monnaie plus ou moins garni des
passants. Entre elles se dressent des tables volantes, chargées de menus
objets, miracles de la petite industrie parisienne, bâtis de rien, frêles et
chétifs, et que la vogue entraîne quelquefois dans son grand coup de vent, à
cause de leur légèreté même. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file
des voitures qui frôlent leur marche errante, les marchandes d’oranges
complètent ce commerce ambulant entassant les fruits couleur de soleil sous
leur lanterne de papier rouge, criant: «La Valence», dans le
brouillard, le tumulte, la hâte excessive que Paris met à finir son année.


D’ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de
cette foule affairée qui circule avec un bruit d’argent en poche et des paquets
dans toutes les mains. Il courait en compagnie de Bonne-Maman à la recherche
des étrennes pour ces demoiselles, s’arrêtait devant ces petits marchands émus
du moindre client, sans l’habitude de la vente, et qui ont basé sur cette
courte phase des projets de bénéfices extraordinaires. Et c’étaient des
colloques, des réflexions, un embarras du choix interminable dans ce petit cerveau
compliqué, toujours au-delà de la minute présente et de l’occupation du moment.


Cette année, hélas! rien de
semblable. Il errait mélancoliquement dans la ville en liesse, plus triste,
plus désœuvré de toute l’activité environnante, heurté, bousculé, comme tous
ceux qui gênent la circulation des actifs, le cœur battant d’une crainte
perpétuelle, car Bonne-Maman, depuis quelques jours, lui faisait à table des
allusions clairvoyantes et significatives à propos des étrennes. Aussi,
évitait-il de se trouver seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le
chercher à la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le moment
approchait, il le sentait bien, où le mystère serait impossible et son lourd
secret dévoilé... Elle était donc bien terrible, cette Bonne-Maman, que M.
Joyeuse la craignait si fort?... Mon Dieu, non. Un peu sévère, voilà
tout, avec un joli sourire qui graciait à la minute tous les coupables. Mais M.
Joyeuse était un craintif, un timide de naissance, vingt ans de ménage avec une
maîtresse femme, «une personne de la noblesse», l’ayant esclavagé
pour toujours, comme ces forçats qui, après leur temps de fers, doivent encore
subir une surveillance. Et lui en avait pour toute sa vie.


Un soir, la famille Joyeuse était réunie
dans le petit salon, dernière épave de sa splendeur, où il restait deux
fauteuils capitonnés, beaucoup de garnitures au crochet, un piano, deux lampes
carcels coiffées de petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de
bibelots.


La vraie famille est chez les humbles.


Par économie, on n’allumait pour la maison
entière qu’un seul feu et qu’une lampe autour de laquelle toutes les
occupations, toutes les distractions se groupaient, bonne grosse lampe de
famille, dont le vieil abat-jour, — des scènes de nuit, semées de points
brillants, — avait été l’étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans
leur petite enfance. Sortant doucement de l’ombre de la pièce quatre jeunes
têtes se penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou appliquées, sous ce rayon
intime et réchauffant qui les éclairait à la hauteur des yeux, semblait
alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous leurs fronts
transparents, les couver, les abriter, les garder du froid noir ventant dehors,
des fantômes, des embûches, des misères et des terreurs, de tout ce que promène
de sinistre une nuit d’hiver parisien au fond d’un quartier perdu.


Ainsi serrée dans une petite pièce en haut
de la maison déserte, dans la chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni
et soigné, la famille Joyeuse a l’air d’un nid tout en haut d’un grand arbre.
On coud, on lit, on cause un peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du
feu, voilà ce qu’on entend avec de temps à autre une exclamation de M. Joyeuse,
un peu en dehors de son petit cercle, perdu dans l’ombre où il abrite son front
anxieux et toutes les démences de son imagination. Maintenant, il se figure
que, dans la détresse où il se trouve acculé, dans cette nécessité absolue de
tout avouer à ses enfants, ce soir, au plus tard demain, il lui arrive un
secours inespéré. Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme à tous ceux
qui ont travaillé au Tunisien sa gratification de décembre. C’est un grand
laquais qui l’apporte: «De la part de M. le baron.» L’Imaginaire
dit cela tout haut. Les jolis visages se tournent vers lui; on rit, on s’agite,
et le malheureux se réveille en sursaut...


Oh! comme il s’en veut à présent de
sa lenteur à tout avouer, de cette sécurité menteuse maintenue autour de lui,
et qu’il va falloir détruire tout à coup. Aussi quel besoin avait-il de
critiquer cet emprunt de Tunis! Il se reproche même à cette heure de n’avoir
pas accepté une place à la Caisse territoriale. Est-ce qu’il avait le
droit de refuser?... Ah! le triste chef de famille, sans force pour
garder ou défendre le bonheur des siens... Et, devant le joli groupe encerclé
par l’abat-jour et dont l’aspect reposant forme un si grand contraste avec ses
agitations intérieures, il est pris d’un remords si violent pour son âme
faible, que son secret lui vient aux lèvres, va lui échapper dans un
débordement de sanglots, quand un coup de sonnette — pas chimérique, celui-là —
les fait tous tressaillir et l’arrête au moment de parler.


Qui donc pouvait venir à cette heure?
Ils vivaient à l’écart depuis la mort de la mère, ne fréquentaient presque
personne. André Maranne, quand il descendait passer un moment avec eux,
frappait familièrement comme ceux pour qui la porte est toujours ouverte.
Profond silence dans le salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille
bonne — elle était dans la maison depuis aussi longtemps que la lampe —
introduisit un jeune homme complètement inconnu, qui s’arrêta, saisi, devant l’adorable
tableau des quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en fut
intimidée, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif de sa visite.
Il était adressé à M. Joyeuse par un brave homme de sa connaissance, le vieux
Passajon, pour prendre des leçons de comptabilité. Un de ses amis se trouvait
engagé dans de grosses affaires d’argent, une commandite considérable. Lui
aurait voulu le servir en surveillant l’emploi des capitaux, la droiture des
opérations; mais il était avocat, peu au courant des systèmes financiers,
du langage de la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques
mois, à trois ou quatre leçons par semaine...


«Mais si bien, monsieur, si bien...»
bégayait le père tout étourdi de cette chance inespérée... Je me charge
parfaitement, en quelques mois, de vous rendre apte à ce travail de
vérification... Où prendrons-nous nos leçons?


— Chez vous si vous le permettez, dit le
jeune homme, car je tiens à ce qu’on ne sache pas que je travaille...
Seulement, je serai désolé si, chaque fois que j’arrive, je mets tout le monde
en fuite comme ce soir.»


En effet dès les premiers mots du visiteur,
les quatre têtes bouclées avaient disparu, avec des petits chuchotements, des
froissements de jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand
cercle de lumière blanche était vide.


Toujours très ombrageux, quand il s’agissait
de ses filles, M. Joyeuse répondit, que «ces demoiselles se retiraient
tous les soirs de bonne heure»; et cela d’un petit ton bref qui
signifiait très nettement: «Parlons de nos leçons, jeune homme, je
vous prie.» On convint alors des jours, des heures libres dans la soirée.


Quant aux conditions, ce serait ce que
monsieur voudrait.


Monsieur dit un chiffre.


Le comptable devint tout rouge: c’était
ce qu’il gagnait chez Hemerlingue.


«Oh! non, c’est trop.»


Mais l’autre ne l’écoutait plus, cherchait,
tortillait sa langue, comme pour une chose très difficile à dire, et tout à
coup résolument:


«Voilà votre premier mois...


— Mais, monsieur...»


Le jeune homme insista. On ne le
connaissait pas. Il était juste qu’il payât d’avance... Évidemment Passajon l’avait
prévenu... M. Joyeuse le comprit, et dit à demi-voix: «Merci, oh!
merci...» tellement ému, que les paroles lui manquaient. La vie, c’était
la vie pendant quelques mois, le temps de se retourner, de retrouver une place.
Ses mignonnes ne manqueraient de rien. Elles auraient leurs étrennes. Ô
Providence!


«Alors à mercredi, monsieur Joyeuse.


— À mercredi... monsieur?


— De Géry... Paul de Géry.»


Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis,
l’un de l’apparition de ce sauveur inattendu, l’autre de l’adorable tableau qu’il
n’avait fait qu’entrevoir, toute cette jeunesse féminine groupée autour de la
table couverte de livres, de cahiers et d’écheveaux, avec un air de pureté, d’honnêteté
laborieuse. Il y avait là pour de Géry tout un Paris nouveau, courageux,
familial, bien différent de ce qu’il connaissait déjà, un Paris dont les
feuilletonistes ni les reporters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa
province, avec un raffinement en plus, ce que la mêlée, le tumulte environnants
prêtent de charme au tranquille refuge épargné.
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VI. Félicia Ruys





«Et votre fils, Jenkins, qu’est-ce
que vous en faites?... Pourquoi ne le voit-on plus chez vous?... Il
était gentil, ce garçon.»


Tout en disant cela de ce ton de brusquerie
dédaigneuse qu’elle avait presque toujours lorsqu’elle parlait à l’Irlandais,
Félicia travaillait au buste du Nabab qu’elle venait de commencer, posait son
modèle, quittait et reprenait l’ébauchoir, essuyait lestement ses doigts à la
petite éponge, tandis que la lumière et la tranquillité d’un bel après-midi de
dimanche tombaient sur la rotonde vitrée de l’atelier. Félicia «recevait»
tous les dimanches, si c’est recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens
entrer, sortir, s’asseoir un moment, sans bouger pour eux de son travail ni
même interrompre la discussion commencée pour faire accueil aux arrivants. C’étaient
des artistes, têtes fines, barbes rutilantes, avec çà et là une toison blanche
de vieux romantiques amis du père Ruys, puis des amateurs, des hommes du monde,
banquiers, agents de change et quelques jeunes gandins venus plutôt pour la
belle fille que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir:
«J’étais aujourd’hui chez Félicia.» Parmi eux, Paul de Géry,
silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait au cœur chaque jour un
peu plus, cherchait à comprendre le beau sphinx enveloppé de cachemire pourpre
et de guipures écrues qui taillait bravement en pleine glaise, un tablier de
brunisseuse — remonté presque jusqu’au cou — laissant la tête petite et fière
émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés dont l’esprit,
l’inspiration colorent les visages en passant. Paul se rappelait toujours ce qu’on
avait dit d’elle devant lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein
de trouble et charmé, se jurant chaque fois qu’il ne reviendrait plus, et ne
manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation, toujours à la même
place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon autour de sa
figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous le jour discret d’une
embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées sur ses genoux, dans une
immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face ouverte, avec ses yeux noirs et
son air d’apôtre, allait de l’un à l’autre, aimé et connu de tous. Lui non plus
ne manquait pas un des jours de Félicia; et vraiment il y mettait de la
patience, toutes les rebuffades de l’artiste et de la jolie femme étant
réservées à lui seul. Sans paraître s’en apercevoir, avec la même sérénité
souriante, indulgente, il continuait à venir chez la fille de son vieux Ruys,
de celui qu’il avait tant aimé, soigné jusqu’à la dernière minute.


Cette fois cependant la question que venait
de lui adresser Félicia à propos de son fils lui parut extrêmement désagréable;
et c’est le sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu’il
répondit:


«Ce qu’il est devenu, ma foi!
je n’en sais pas plus que vous... Il nous a quittés tout à fait. Il s’ennuyait
chez nous... Il n’aime que sa bohème...»


Félicia eut un bond qui les fit tous
tressaillir, et l’œil dardé, la narine frémissante:


«C’est trop fort... Ah çà!
voyons, Jenkins, qu’est-ce que vous appelez la bohème?... Un mot
charmant, par parenthèse, et qui devrait évoquer de longues courses errantes au
soleil, des haltes au coin d’un bois, toute la primeur des fruits et des fontaines
prise au hasard des grands chemins... Mais puisque de toute cette grâce vous
avez fait une injure, une souillure, à qui l’appliquez-vous?... À
quelques pauvres diables à longs crins épris de l’indépendance en guenilles,
qui crèvent de faim à un cinquième, en regardant le bleu de trop près, ou en
cherchant des rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces fous de plus en
plus rares, qui par horreur du convenu, du traditionnel, du bêta de la vie, ont
sauté à pieds joints dans sa marge?... Mais, voyons, c’est l’ancien jeu,
ça. C’est la bohème de Murger, avec l’hôpital au bout, terreur des enfants,
tranquillité des parents, le Chaperon rouge mangé par le loup. Elle est finie,
il y a beau temps, cette histoire-là... Aujourd’hui, vous savez bien que les
artistes sont les gens les plus rangés de la terre, qu’ils gagnent de l’argent,
paient leurs dettes et s’arrangent pour ressembler au premier venu... Les
vraies bohèmes ne manquent pas pourtant, notre société en en faite, seulement c’est
dans votre monde surtout qu’on les trouve... Parbleu! Ils ne portent pas
d’étiquette extérieure, et personne ne se méfie d’eux; mais pour l’incertain,
le décousu de l’existence, ils n’ont rien à envier à ceux qu’ils appellent si
dédaigneusement «des irréguliers»... Ah! si l’on savait tout
ce qu’un habit noir, le plus correct de vos affreux vêtements modernes, peut
masquer de turpitudes, d’histoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez,
Jenkins, l’autre soir chez vous, je m’amusais à les compter, tous ces
aventuriers de la haute...»


La petite vieille, rose et poudrée, lui dit
doucement de sa place:


«Félicia... prends garde.»


Mais elle continua sans l’écouter:


«Qu’est-ce que c’est que Monpavon,
docteur à... Et Bois-l’Héry?... Et de Mora lui-même?... Et...»


Elle allait dire: et le Nabab?
mais se contint.


«Et combien d’autres! Oh!
vraiment, je vous conseille d’en parler avec mépris de la bohème... Mais votre
clientèle de médecin à la mode, ô sublime Jenkins, n’est faite que de cela.
Bohème de l’industrie, de la finance, de la politique; des déclassés, des
tarés de toutes les castes, et plus on monte, plus il y en a, parce que le rang
donne l’impunité et que la fortune paie bien des silences.»


Elle parlait très animée, l’air dur, la
lèvre retroussée par un dédain féroce. L’autre riait d’un rire faux, prenait un
petit ton léger, condescendant: «Ah! tête folle... tête
folle.» Et son regard se tournait, inquiet et suppliant, du côté du
Nabab, comme pour lui demander grâce de toutes ces impertinences paradoxales.


Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé,
lui qui était si fier de poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de l’honneur
qu’on lui faisait, remuait la tête d’un air approbatif:


«Elle a raison, Jenkins, dit-il à la
fin, elle a raison. La vraie bohème, c’est nous autres. Regardez-moi, par
exemple, regardez Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d’écus de Paris.
Quand je pense d’où nous sommes partis, tous les métiers à travers lesquels on
a roulé sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de régiment, moi, qui pour
vivre, ai porté des sacs de blé sur le port de Marseille... Et les coups de
raccroc dont notre fortune s’est faite, comme se font d’ailleurs toutes les
fortunes maintenant... Nom d’un chien! Allez-vous-en sous le péristyle de
la Bourse de trois à cinq... Mais, pardon, mademoiselle, avec ma manie de
gesticuler en parlant, voilà que j’ai perdu la pose... voyons, comme ceci?...


— C’est inutile, dit Félicia en jetant son
ébauchoir d’un geste d’enfant gâté. Je ne ferai plus rien aujourd’hui.»





C’était une étrange fille, cette Félicia.
Une vraie fille d’artiste, d’un artiste génial et désordonné, bien dans la
tradition romantique, comme était Sébastien Ruys. Elle n’avait pas connu sa
mère, étant née d’un de ces amours de passage qui entraient tout à coup dans la
vie de garçon du sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte
est toujours ouverte, et en ressortaient aussitôt parce qu’on n’y pouvait faire
un nid.


Cette fois, la dame, en s’envolant, avait
laissé au grand artiste, alors âgé d’une quarantaine d’années, un bel enfant qu’il
avait reconnu, fait élever, et qui devint la joie et la passion de sa vie.
Jusqu’à treize ans, Félicia était restée chez son père, mettant une note
enfantine et tendre dans cet atelier encombré de flâneurs, de modèles, de
grands lévriers couchés en long sur les divans. Il y avait là un coin réservé
pour elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation microscopique,
un trépied, de la cire; et le vieux Ruys criait à ceux qui entraient:


«Va pas par là... Dérange rien... C’est
le coin de la petiote...»


Ce qui fait qu’à dix ans elle savait à
peine lire et maniait l’ébauchoir avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait
voulu garder toujours auprès de lui cette enfant qui ne le gênait en rien,
entrée toute petite dans la grande confrérie. Mais c’était pitié de voir cette
fillette parmi la libre allure des habitués de la maison, l’éternel va-et-vient
des modèles, les discussions d’un art pour ainsi dire tout physique, et même
aux bruyantes tablées du dimanche, assise au milieu de cinq ou six femmes que
le père tutoyait toutes, comédiennes, danseuses ou chanteuses, et qui, après le
dîner, s’installaient à fumer, les coudes sur la nappe, avachies dans ces
histoires grasses si goûtées du maître de la maison. Heureusement, l’enfance
est protégée d’une candeur résistante, d’un émail sur lequel glissent toutes
les souillures. Félicia devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans
être atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite âme au ras de
terre.


Tous les ans, à la belle saison, elle
allait demeurer quelques jours chez sa marraine, Constance Crenmitz, la
Crenmitz aînée, que l’Europe entière avait si longtemps appelée «l’illustre
danseuse», et qui vivait paisiblement retirée à Fontainebleau.


L’arrivée du «petit démon»
mêlait pendant quelque temps à la vie de la vieille danseuse une agitation dont
elle avait ensuite toute l’année pour se remettre. Les terreurs que l’enfant
lui causait avec ses audaces à grimper, à sauter, à monter à cheval, tous les
emportements de sa nature échappée, lui rendaient ce séjour à la fois délicieux
et terrible; délicieux, car elle adorait Félicia, la seule attache
familiale qui restât à cette pauvre vieille salamandre en retraite après trente
ans de «battus» dans les flamboiements du gaz; terrible, car
le démon fourrageait sans pitié l’intérieur de la danseuse, paré, soigné,
parfumé, comme sa loge à l’Opéra, et garni d’un musée de souvenirs datés de
toutes les scènes du monde.


Constance Crenmitz fut le seul élément
féminin dans l’enfance de Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit
le rose du maillot pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des
doigts agiles sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles d’une
pièce leur trace légère et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le
jeune sauvageon, et d’éveiller discrètement la femme dans cet être étrange sur
le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que la mode inventait d’élégant,
prenait des plis trop droits ou des brusqueries singulières.


C’est encore la danseuse — fallait-il qu’elle
fût abandonnée, cette petite Ruys — qui, triomphant de l’égoïsme paternel,
exigea du sculpteur une séparation nécessaire, quand Félicia eut douze à treize
ans; et elle prit de plus la responsabilité de chercher une pension
convenable, une pension qu’elle choisit à dessein très cossue et très
bourgeoise, tout en haut d’un faubourg aéré, installée dans une vaste demeure
du vieux temps, entourée de grands murs, de grands arbres, une sorte de
couvent, moins la contrainte et le mépris des sérieuses études.


On travaillait beaucoup au contraire dans l’institution
de Mme Belin, sans autres sorties que celles des grandes fêtes, sans
communications du dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit
jardin planté d’arbustes en fleurs ou dans l’immense parloir aux dessus de
portes sculptés et dorés. La première entrée de Félicia au milieu de cette
maison presque monastique causa bien une certaine rumeur, sa toilette choisie
par la danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu’à la taille, cette
allure déhanchée et garçon excitèrent quelque malveillance, mais elle était
Parisienne, et vite assimilée à toutes les situations, à tous les endroits.
Quelques jours après, mieux que personne elle portait le petit tablier noir,
auquel les plus coquettes attachaient leur montre, la jupe droite —
prescription sévère et dure, à cette époque, où la mode élargissait les femmes
d’une infinité de volants — la coiffure d’uniforme, deux nattes rattachées un
peu bas, dans le cou, à la façon des paysannes romaines.


Chose étrange, l’assiduité des classes,
leur calme exactitude convinrent à la nature de Félicia, toute intelligente et
vivante, où le goût de l’étude s’égayait d’une expansion juvénile à l’aise dans
la bonne humeur bruyante des récréations. On l’aima. Parmi ces filles de grands
industriels, de notaires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un petit
monde solide, un peu gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le respect dont s’entoure
à Paris une réputation artistique, firent à Félicia une place à part et très
enviée, rendue plus brillante encore par ses succès de classe, un véritable
talent de dessinateur, et sa beauté, cette supériorité qui s’impose même chez
les toutes jeunes filles.


Dans l’atmosphère purifiée du pensionnat,
elle ressentait une douceur extrême à se féminiser, à reprendre son sexe, à
connaître l’ordre, la régularité, autrement que de cette danseuse aimable dont
les baisers gardaient toujours un goût de fard et les expansions des ronds de
bras peu naturels. Le père Ruys s’extasiait, chaque fois qu’il venait voir sa
fille, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d’une
pièce avec cette jolie révérence qui faisait désirer à toutes les pensionnaires
de Mme Belin le frou-frou traînant d’une longue robe.


D’abord il vint souvent, puis comme le
temps lui manquait pour tous les travaux acceptés, entrepris, dont les avances
payaient les gâchis, les facilités de son existence, on le vit moins au
parloir. Enfin, la maladie s’en mêla. Terrassé par une anémie invincible, il
restait des semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulut ravoir sa
fille; et du pensionnat ombragé d’une paix si saine, Félicia retomba dans
l’atelier paternel que hantaient toujours les mêmes commensaux, le parasitisme
installé autour de toute célébrité, parmi lequel la maladie avait introduit un
nouveau personnage, le docteur Jenkins.


Cette belle figure ouverte, l’air de
franchise, de sérénité répandu sur la personne de ce médecin, déjà connu, qui
parlait de son art avec tant de sans-façon et opérait pourtant des cures
miraculeuses, les soins dont il entourait son père, firent une grande
impression sur la jeune fille. Tout de suite Jenkins fut l’ami, le confident, un
tuteur vigilant et doux. Parfois dans l’atelier lorsque quelqu’un — le père
tout le premier — lançait un mot trop accentué, une plaisanterie risquée, l’Irlandais
fronçait les sourcils, faisait un petit claquement de langue, ou bien
détournait l’attention de Félicia. Il l’emmenait souvent passer la journée chez
Mme Jenkins, s’efforçant d’empêcher qu’elle redevînt le sauvageon d’avant le
pensionnat, ou même quelque chose de pis, ce qui la menaçait dans l’abandon
moral, plus triste que tout autre, où on la laissait.


Mais la jeune fille avait, pour la
défendre, mieux encore que l’exemple irréprochable et mondain de la belle Mme
Jenkins: l’art qu’elle adorait, l’enthousiasme qu’il mettait dans sa
nature tout en dehors, le sentiment de la beauté, de la vérité, qui de son
cerveau réfléchi, plein d’idées, passait dans ses doigts avec un petit
frémissement de nerfs, un désir de la chose faite, de l’image réalisée. Tout le
jour elle travaillait à sa sculpture, fixait ses rêveries avec ce bonheur de la
jeunesse instinctive qui prête tant de charme aux premières œuvres; cela
l’empêchait de trop regretter l’austérité de l’institution Belin, abritante et
légère comme le voile d’une novice sans vœux, et cela la gardait aussi des
conversations dangereuses, inentendues dans sa préoccupation unique.


Ruys était fier de ce talent qui
grandissait à son côté. De jour en jour plus affaibli, déjà dans cette phase où
l’artiste se regrette, il suivait Félicia avec une consolation de sa propre
carrière terminée. L’ébauchoir, qui tremblait dans sa main, était ressaisi tout
près de lui avec une fermeté, une assurance viriles, tempérées par tout ce que
la femme peut appliquer des finesses de son être à la réalisation d’un art.
Sensation singulière que cette paternité double, cette survivance du génie
abandonnant celui qui s’en va pour passer dans celui qui vient comme ces beaux
oiseaux familiers qui, dès la veille d’une mort, désertent le toit menacé pour
voler sur un logis moins triste.


Aux derniers temps, Félicia — grande
artiste et toujours enfant — exécutait la moitié des travaux paternels;
et rien n’était plus touchant que cette collaboration du père et de la fille,
dans le même atelier, autour du même groupe. La chose ne se passait pas
toujours paisiblement. Quoique élève de son père, Félicia sentait déjà sa
personnalité rebelle à une direction despotique. Elle avait ces audaces des
commençants, ces presciences de l’avenir réservées aux talents jeunes, et,
contre les traditions romantiques de Sébastien Ruys, une tendance de réalisme
moderne, un besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument
nouveau.


C’étaient alors de terribles empoignades,
des discussions dont le père sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille,
étonné de tout le chemin que font les enfants sur les routes, alors que les
vieux, qui leur ont ouvert les barrières, restent immobiles à l’endroit du
départ. Quand elle travaillait pour lui, Félicia cédait plus facilement;
mais, sur sa sculpture à elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le Joueur
de boules, sa première œuvre exposée, qui obtint un si grand succès au
Salon de 1862, fut l’objet de scènes violentes entre les deux artistes, de
contradictions si fortes que Jenkins dut intervenir et assister au départ du
plâtre que Ruys avait menacé de briser.


À part ces petits drames qui ne touchaient
en rien aux tendresses de leur cœur, ces deux êtres s’adoraient avec le
pressentiment et peu à peu la cruelle certitude d’une séparation prochaine,
quand tout à coup il se passa dans la vie de Félicia un événement horrible. Un
jour Jenkins l’avait emmenée dîner chez lui, comme cela arrivait souvent. Mme
Jenkins était absente, en voyage ainsi que son fils pour deux jours; mais
l’âge du docteur, son intimité quasi paternelle l’autorisaient à garder près de
lui, même en l’absence de sa femme, cette fillette que ses quinze ans, les
quinze ans d’une juive d’Orient resplendissante de beauté hâtive, laissaient
encore près de l’enfance.


Le dîner fut très gai, Jenkins aimable,
cordial à son ordinaire. Puis on passa dans le cabinet du docteur; et
soudain, sur le divan, au milieu d’une conversation intime, tout amicale, sur
son père, sa santé, leurs travaux, Félicia sentit comme le froid d’un gouffre
entre elle et cet homme, puis l’étreinte brutale d’une patte de faune. Elle vit
un Jenkins inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, les mains outrageantes.
Dans la surprise, l’inattendu de ce ruement de brute, une autre que Félicia,
une enfant de son âge, mais vraiment innocente, aurait été perdue. Elle, pauvre
petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait tant entendu conter à
la table de son père! Et puis l’art, la vie d’atelier... Ce n’était pas
une ingénue. Tout de suite elle comprit ce que voulait cette étreinte, lutta,
bondit, puis n’étant pas assez forte, cria. Il eut peur, lâcha prise, et
subitement elle se trouva debout, dégagée, avec l’homme à ses genoux pleurant,
demandant pardon... Il avait cédé à une folie. Elle était si belle, il l’aimait
tant. Depuis des mois il luttait... Mais maintenant c’était fini, jamais plus,
oh! jamais plus... Pas même toucher le bord de sa robe... Elle ne
répondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vêtements avec des doigts
de folle. Partir, elle voulait partir sur l’heure, toute seule. Il la fit
accompagner par une servante; et tout bas, comme elle montait en voiture:
«Surtout pas un mot... Votre père en mourrait.» Il la connaissait
si bien, il était si sûr de la tenir avec cette idée, le misérable, qu’il
revint le lendemain comme si rien ne s’était passé, toujours épanoui et la face
loyale. En effet, elle n’en parla jamais à son père, ni à personne. Mais à
dater de ce jour, un changement se fit en elle, comme une détente de ses
fiertés. Elle eut des caprices, des lassitudes, un pli de dégoût sur son
sourire, et parfois contre son père des colères subites, un regard de mépris
qui lui reprochait de n’avoir pas su veiller sur elle.


«Qu’est-ce qu’elle a?»
disait le père Ruys; et Jenkins avec l’autorité du médecin, mettait cela
sur le compte de l’âge et d’un trouble physique. Lui-même évitait d’adresser la
parole à la jeune fille, comptant sur les jours pour effacer l’impression
sinistre, et ne désespérant pas d’arriver où il voulait, car il voulait encore,
plus que jamais, pris d’un amour enragé d’homme de quarante-sept ans, d’une
incurable passion de maturité; et c’était son châtiment, à cet
hypocrite... Ce singulier état de sa fille constitua un vrai chagrin pour le
sculpteur; mais ce chagrin fut de courte durée. Soudainement Ruys s’éteignit,
s’écroula d’un coup, comme tous ceux que soignait l’Irlandais. Son dernier mot
fut:


«Jenkins, je vous recommande ma
fille.»


Il était si ironiquement lugubre, ce mot,
que Jenkins, présent à l’agonie, ne put s’empêcher de pâlir...


Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée.
À l’étonnement de la mort, qu’elle n’avait jamais vue et qui se présentait à
elle sous des traits aussi chers, se joignait le sentiment d’une solitude
immense entourée de nuit et de dangers.


Quelques amis du sculpteur se réunirent en
conseil de famille pour délibérer sur le sort de cette malheureuse enfant sans
parents ni fortune. On avait trouvé cinquante francs dans le vide-poches où
Sébastien mettait son argent sur un meuble de l’atelier bien connu des
besogneux et qu’ils visitaient sans scrupule. Pas d’autre héritage, du moins en
numéraire, seulement un mobilier d’art et de curiosité des plus somptueux,
quelques tableaux de prix et des créances égarées couvrant à peine des dettes
innombrables. On parla d’organiser une vente. Félicia, consultée, répondit que
cela lui était égal qu’on vendît tout, mais, pour Dieu! qu’on la laissât
tranquille.


La vente n’eut pas lieu cependant, grâce à
la marraine, la bonne Crenmitz, qu’on vit apparaître tout à coup, tranquille et
douce comme d’habitude:


«Ne les écoute pas, ma fille, ne
vends rien. Ta vieille Constance a quinze mille francs de rente qui t’étaient
destinés. Tu en profiteras dès à présent, voilà tout. Nous vivrons ensemble
ici. Tu verras, je ne suis pas gênante. Tu feras ta sculpture, je mènerai la maison.
Ça va-t-il?»


C’était dit si tendrement, dans cet
enfantillage d’accent des étrangers s’exprimant en français, que la jeune fille
en fut profondément émue. Son cœur pétrifié s’ouvrit, un flot brûlant déborda
de ses yeux, et elle se précipita, s’engloutit dans les bras de l’ancienne
danseuse: «Ah! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne me
quitte plus... reste toujours avec moi... La vie me fait peur et dégoût... J’y
vois tant d’hypocrisie, de mensonge!» Et la vieille femme s’étant
arrangé un nid soyeux et brodé dans cet intérieur qui ressemblait à un
campement de voyageurs chargés de richesses de tous les pays, la vie à deux s’établit
entre ces natures si différentes.


Ce n’était pas un petit sacrifice que
Constance avait fait au cher démon de quitter sa retraite de Fontainebleau pour
Paris, dont elle avait la terreur. Du jour où cette danseuse, aux caprices
extravagants, qui fit couler des fortunes princières entre ses cinq doigts
écartés, descendue des apothéoses, un reste de leur éblouissement dans les
yeux, avait essayé de reprendre l’existence commune, d’administrer ses petites
rentes et son modeste train de maison, elle avait été en butte à une foule d’exploitations
effrontées, d’abus faciles devant l’ignorance de ce pauvre papillon effaré de
la réalité, se cognant à toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la
responsabilité devint autrement sérieuse à cause du gaspillage installé jadis
par le père, continué par la fille, deux artistes dédaigneux de l’épargne. Elle
eut encore d’autres difficultés à vaincre. L’atelier lui était insupportable
avec cette fumée de tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle où les
discussions d’art, le déshabillement des idées se confondaient dans des
tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement la migraine.
La «blague» surtout lui faisait peur. En sa qualité d’étrangère, d’ancienne
divinité du foyer de la danse, nourrie de politesses surannées, de galanteries
à la Dorat, elle ne la comprenait pas bien, restait épouvantée devant les
exagérations frénétiques, les paradoxes de ces Parisiens raffinés par la
liberté de l’atelier.


Elle qui n’avait eu d’esprit que dans la
vivacité de ses pieds, cela l’intimidait, la mettait au rang d’une simple dame
de compagnie; et en regardant cette aimable vieille silencieuse et
souriante, assise dans le jour de la rotonde vitrée, son tricot sur les genoux,
comme une bourgeoise de Chardin, ou remontant à pas pressés, à côté de sa
cuisinière, la longue rue de Chaillot, où se trouvait le plus proche marché,
jamais on n’aurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu des rois, des
princes, toute la noblesse et la finance amoureuses, sous le caprice de ses
pointes et de ses ballons.


Paris est plein de ces astres éteints,
retombés dans la foule.


Quelques-uns de ces illustres, de ces
triomphateurs de jadis, gardent une rage au cœur; d’autres, au contraire
savourent le passé béatement, digèrent dans un bien-être ineffable toutes leurs
joies glorieuses et finies, ne demandant que du repos, le silence et l’ombre,
de quoi se souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est
tout étonné d’apprendre qu’ils vivaient encore.


Constance Crenmitz était de ces heureux.
Mais quel singulier ménage d’artistes que celui de ces deux femmes, aussi
enfants l’une que l’autre, mettant en commun l’inexpérience et l’ambition, la
tranquillité d’une destinée accomplie et la fièvre d’une vie en pleine lutte,
toutes les différences visibles même dans la tournure tranquille de cette
blonde, toute blanche comme une rose déteinte, paraissant habillée sous ses
couleurs claires d’un reste de feu de Bengale, et cette brune aux traits
corrects, enveloppant presque toujours sa beauté d’étoffes sombres, aux plis
simples, comme d’un semblant de virilité.


L’imprévu, le caprice, l’ignorance des
moindres choses amenaient dans les ressources du ménage un désordre extrême, d’où
l’on ne sortait parfois qu’à force de privations, de renvois de domestiques, de
réformes risibles dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins
avait fait des offres voilées, délicates, repoussées avec mépris par Félicia.


«Ce n’est pas bien, lui disait
Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre docteur. En somme ce qu’il faisait là n’avait
rien d’offensant. Un vieil ami de ton père.


— Lui! l’ami de quelqu’un... Ah!
le beau tartufe!»


Et Félicia ayant peine à se contenir,
tournait en ironie sa rancune, imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur
son cœur, puis, gonflant ses joues, disait d’une grosse voix soufflée, pleine d’effusions
menteuses:


«Soyons humains, soyons bons... Le
bien sans espérance!... tout est là.»


Constance riait aux larmes malgré elle,
tellement la ressemblance était vraie.


«C’est égal, tu es trop dure... tu
finiras par l’éloigner.


— Ah bien oui!...» disait un
hochement de tête de la jeune fille.


En effet, il revenait toujours, doux,
aimable, dissimulant sa passion visible seulement quand elle se faisait jalouse
à l’égard des nouveaux venus, comblant d’assiduités l’ancienne danseuse à
laquelle plaisait malgré tout sa douceur et qui reconnaissait en lui un homme
de son temps à elle, du temps où l’on abordait les femmes en leur baisant la
main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage.


Un matin, Jenkins, étant venu
pendant sa tournée, trouva Constance seule dans l’antichambre et désœuvrée.


«Vous voyez, docteur, je
monte la garde, fit-elle tranquillement.


— Comment cela?


— Oui, Félicia travaille. Elle ne
veut pas être dérangée, et les domestiques sont si bêtes. Je veille moi-même à
la consigne.»


Puis voyant l’Irlandais faire un
pas vers l’atelier.


«Non, non, n’y allez pas...
Elle m’a bien recommandé de ne laisser entrer personne...


— Mais moi?


— Je vous en prie... vous me
feriez gronder.»


Jenkins allait se retirer, quand
un éclat de rire de Félicia passant à travers les tentures lui fit lever la
tête.


«Elle n’est donc pas seule?


— Non. Le Nabab est avec elle...
Ils ont séance... pour le portrait.


— Et pourquoi ce mystère?...
Voilà qui est singulier...»


Il marchait de long en large, l’air
furieux, mais se contenant.


Enfin, il éclata.


C’était d’une inconvenance inouïe
de laisser une jeune fille s’enfermer ainsi avec un homme.


Il s’étonnait qu’une personne
aussi sérieuse, aussi dévouée que Constance... De quoi avait-on l’air?...


La vieille dame le regardait avec
stupeur. Comme si Félicia était une jeune fille pareille aux autres! Et
puis quel danger y avait-il avec le Nabab, un homme si sérieux, si laid?
D’ailleurs Jenkins devait bien savoir que Félicia ne consultait jamais personne,
qu’elle n’agissait qu’à sa tête.


«Non, non, c’est impossible,
je ne peux pas tolérer cela», fit l’Irlandais.


Et, sans s’inquiéter autrement de
la danseuse qui levait les bras au ciel pour le prendre à témoin de ce qui
allait se passer, il se dirigea vers l’atelier; mais, au lieu d’entrer
droit, il entrouvrit la porte doucement, et souleva un coin de tenture par
lequel une partie de la pièce, celle où posait précisément le Nabab, devint
visible pour lui, quoique à une assez grande distance.


Jansoulet assis, sans cravate, le
gilet ouvert, causait avec un air d’agitation, à demi-voix. Félicia répondait
de même en chuchotements rieurs. La séance était très animée... Puis un
silence, un «frou» de jupes, et l’artiste, s’approchant de son
modèle, lui rabattit d’un geste familier son col de toile tout autour en
faisant courir sa main légère sur cette peau basanée.


Ce masque éthiopien dont les muscles
tressaillaient d’une ivresse de bien-être avec ses grands cils baissés de fauve
endormi qu’on chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchée sur
cet étrange visage pour en vérifier les proportions, puis un geste violent,
irrésistible agrippant la main fine au passage et l’appliquant sur deux grosses
lèvres éperdues, Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge...


Le bruit qu’il fit en entrant remit les
deux personnages dans leurs positions respectives, et, sous le grand jour qui
éblouissait ses yeux de chat guetteur, il aperçut la jeune fille debout devant
lui, indignée, stupéfaite: «Qui est là? Qui se permet?»
et le Nabab sur son estrade, le col rabattu, pétrifié, monumental.


Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre
audace, balbutia quelques excuses. Il avait une chose très pressée à dire à M.
Jansoulet, une nouvelle très importante et qui ne souffrait aucun retard... «Il
savait de source certaine qu’il y aurait des croix données pour le 16 mars.»
Aussitôt la figure du Nabab, un instant contractée, se détendit.


«Ah! vraiment?»


Il quitta la pose... L’affaire en valait la
peine, diable! M. de la Perrière, un secrétaire des commandements, avait
été chargé par l’impératrice de visiter l’asile de Bethléem. Jenkins venait
chercher le Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secrétaire et prendre
jour. Cette visite à Bethléem, c’était la croix pour lui.


«Vite, partons; mon cher
docteur, je vous suis.»


Il n’en voulait plus à Jenkins d’être venu
le déranger, et fébrilement il rattachait sa cravate, oubliant sous l’émotion
nouvelle le bouleversement de tout à l’heure, car chez lui l’ambition primait
tout.


Pendant que les deux hommes causaient à
demi-voix Félicia, immobile devant eux, les narines frémissantes, le mépris
retroussant sa lèvre, les regardait de l’air de dire: «Eh bien!
j’attends.»


Jansoulet s’excusa d’être obligé d’interrompre
la séance; mais une visite de la plus haute importance... Elle eut un
sourire de pitié:


«Faites, faites... Au point où nous
en sommes, je puis travailler sans vous.


— Oh! oui, dit le docteur, l’œuvre
est à peu près terminée.»


Il ajouta d’un air connaisseur:


«C’est un beau morceau.»


Et, comptant sur ce compliment pour se
faire une sortie, il s’esquivait, les épaules basses; mais Félicia le
retint violemment:


«Restez, vous... J’ai à vous parler.»


Il vit bien à son regard qu’il fallait
céder, sous peine d’un éclat:


«Vous permettez, cher ami?...
Mademoiselle a un mot à me dire... Mon coupé est à la porte... Montez. Je vous
rejoins.»


L’atelier refermé sur ce pas lourd qui s’éloignait,
ils se regardèrent tous deux bien en face.


«Il faut que vous soyez ivre ou fou
pour vous être permis une chose pareille? Comment, vous osez entrer chez
moi quand je ne veux pas recevoir?... Pourquoi cette violence? de
quel droit?...


— Du droit que donne la passion désespérée
et invincible.


— Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des
paroles que je ne veux pas entendre... Je vous laisse venir ici par pitié, par
habitude, parce que mon père vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de
votre... amour — elle dit le mot très bas, comme une honte — ou vous ne me
reverrez plus, oui, dussé-je mourir pour vous échapper une bonne fois.»


Un enfant pris en faute ne courbe pas plus
humblement la tête que Jenkins répondant:


«C’est vrai... J’ai eu tort... Un
moment de folie, d’aveuglement... Mais pourquoi vous plaisez-vous à me déchirer
le cœur comme vous faites?


— Je pense bien à vous, seulement!


— Que vous pensiez ou non à moi, je suis
là, je vois ce qui se passe, et votre coquetterie me fait un mal affreux.»


Un peu de rouge lui vint aux joues devant
ce reproche:


«Coquette, moi?... et avec qui?


— Avec ça...», dit l’Irlandais en
montrant le buste simiesque et superbe.


Elle essaya de rire:


«Le Nabab... Quelle folie!


— Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je
sois aveugle, que je ne me rende pas compte de tous vos manèges? Vous
restez seule avec lui très longtemps... Tout à l’heure j’étais là... Je vous
voyais...» Il baissait la voix comme si le souffle lui eût manqué... «Que
cherchez-vous donc, étrange et cruelle enfant? Je vous ai vue repousser
les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous dévore
des yeux, vous n’y prenez pas garde. Le duc de Mora lui-même n’a pas pu arriver
jusqu’à votre cœur. Et c’est celui-là qui est affreux, vulgaire, qui ne pensait
pas à vous, qui a toute autre chose que l’amour en tête... Vous avez vu comme
il est parti!... Où voulez-vous donc en venir? Qu’attendez-vous de
lui?


— Je veux... Je veux qu’il m’épouse. Voilà.»


Froidement, d’un ton radouci comme si cet
aveu l’avait rapprochée de celui qu’elle méprisait tant, elle exposa ses
motifs. La vie qu’elle menait la poussait à une impasse. Elle avait des goûts
de luxe, de dépense, des habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et
qui la conduiraient fatalement à la misère, elle et cette bonne Crenmitz, qui se
laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait
fini. Et alors les expédients, les dettes, la loque et les savates des petits
ménages d’artistes. Ou bien l’amant, l’entreteneur, c’est-à-dire la servitude
et l’infamie.


«Allons donc, dit Jenkins... Et moi,
est-ce que je ne suis pas là?


— Tout plutôt que vous, fit-elle en se
redressant... Non, ce qu’il me faut, ce que je veux, c’est un mari qui me
défende des autres et de moi-même, qui me garde d’un tas de choses noires dont
j’ai peur quand je m’ennuie, des gouffres où je sens que je puis m’abîmer,
quelqu’un qui m’aime pendant que je travaille, et relève de faction ma pauvre
vieille fée à bout de forces... Celui-là me convient et j’ai pensé à lui dès
que je l’ai vu. Il est laid, mais il a l’air bon; puis il est follement
riche et la fortune, à ce degré-là, ce doit être amusant... Oh! je sais
bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porté chance. Tout
cet or ne peut pas être fait d’honnêteté... Mais là, vrai, Jenkins, la main sur
ce cœur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que je sois une épouse bien
tentante pour un honnête homme? Voyez: de tous ces jeunes gens qui
sollicitent comme une grâce de venir ici, lequel a songé à demander ma main?
Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres... Je séduis, mais je fais
peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer d’une fille élevée comme je l’ai
été, sans mère, sans famille, en tas avec les modèles, les maîtresses de mon
père?... Quelles maîtresses, mon Dieu!... Et Jenkins pour seul
protecteur... Oh! quand je pense... Quand je pense...»


Et de cette mémoire déjà lointaine, des
choses lui arrivaient qui montaient d’un ton sa colère: «Eh!
oui, parbleu! Je suis une fille d’aventure, et cet aventurier est bien le
mari qu’il me faut.


— Vous attendrez au moins qu’il soit veuf,
répondit Jenkins tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d’attendre
longtemps encore, car sa Levantine a l’air de se bien porter.»


Félicia Ruys devint blême.


«Il est marié?


— Marié, certes, et père d’une trimballée d’enfants.
Toute la smala est débarquée depuis deux jours.»


Elle resta une minute atterrée, regardant
le vide, un frisson aux joues.


En face d’elle, le large masque du Nabab,
avec son nez épaté, sa bouche sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité
dans les luisants de l’argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas,
et, d’un geste de dégoût renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant
et gras qui s’écrasa par terre en tas de boue.
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VII. Jansoulet chez lui





Marié, il l’était depuis douze ans, mais n’en
avait parlé à personne de son entourage parisien, par une habitude orientale,
ce silence que les gens de là-bas gardent sur le gynécée. Subitement on apprit
que madame allait venir, qu’il fallait préparer des appartements pour elle, ses
enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second étage de la maison de la
place Vendôme, dont le locataire fut exproprié à des prix de Nabab. On agrandit
aussi les écuries, le personnel fut doublé; puis, un jour, cochers et
voitures allèrent chercher à la gare de Lyon madame, qui arrivait emplissant d’une
suite de négresses, de gazelles, de négrillons un train chauffé exprès pour
elle depuis Marseille.


Elle débarqua dans un état d’affaissement
épouvantable, anéantie, ahurie de son long voyage en wagon, le premier de sa
vie, car, amenée tout enfant à Tunis, elle ne l’avait jamais quitté. De sa
voiture, deux nègres la portèrent dans les appartements, sur un fauteuil qui
depuis resta toujours en bas sous le porche, tout prêt pour ces déplacements
difficiles. Mme Jansoulet ne pouvait monter l’escalier, qui l’étourdissait;
elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait crier, d’ailleurs, elle
ne marchait jamais. Énorme, boursouflée au point qu’il était impossible de lui
assigner un âge, entre vingt-cinq ans et quarante, la figure assez jolie, mais
tous les traits déformés, des yeux morts sous des paupières tombantes et
striées comme des coquilles, fagotée dans des toilettes d’exportation, chargée
de diamants et de bijoux en manière d’idole hindoue, c’était le plus bel
échantillon de ces Européennes transplantées qu’on appelle des Levantines. Race
singulière de créoles obèses, que le langage seul et le costume rattachent à
notre monde, mais que l’Orient enveloppe de son atmosphère stupéfiante, des
poisons subtils de son air opiacé où tout se détend, se relâche, depuis les
tissus de la peau jusqu’aux ceintures des vêtements, jusqu’à l’âme même et la
pensée.


Celle-ci était fille d’un Belge immensément
riche qui faisait à Tunis le commerce du corail, et chez qui Jansoulet, à son
arrivée dans le pays, avait été employé pendant quelques mois. Mlle Afchin,
alors une délicieuse poupée d’une dizaine d’années, éblouissante de teint, de
cheveux de santé, venait souvent chercher son père au comptoir dans le grand
carrosse attelé de mules qui les emmenait à leur belle villa de la Marsel, aux
environs de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, aux épaules éclatantes,
entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui l’aventurier, et, des années
après, lorsque devenu riche, favori du bey, il songea à s’établir, ce fut à
elle qu’il pensa. L’enfant s’était changé en une grosse fille, lourde et
blanche. Son intelligence, déjà bien obtuse, s’était encore obscurcie dans l’engourdissement
d’une existence de loir, l’incurie d’un père tout aux affaires, l’usage des
tabacs saturés d’opium et des confitures de rose, la torpeur de son sang
flamand compliquée de paresse orientale, en outre, mal élevée, gourmande,
sensuelle, altière, un bijou levantin perfectionné.


Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.


Pour lui elle était, elle fut toujours
jusqu’à son arrivée à Paris une créature supérieure, une personne du plus grand
monde, une demoiselle Afchin; il lui parlait avec respect, gardait
vis-à-vis d’elle une attitude un peu courbée et timide, lui donnait l’argent
sans compter, satisfaisait ses fantaisies les plus coûteuses, ses caprices les
plus fous, toutes les bizarreries d’un cerveau de Levantine détraqué par l’ennui
et l’oisiveté. Un seul mot excusait tout: c’était une demoiselle Afchin.
Du reste, aucun rapport entre eux: lui toujours à la Casbah ou au Bardo,
près du bey, à faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs; elle passant sa
journée au lit coiffée d’un diadème de perles de trois cent mille francs qu’elle
ne quittait jamais, s’abrutissant à fumer, vivant comme dans un harem, se
mirant, se parant, en compagnie de quelques autres Levantines dont la
distraction suprême consistait à mesurer avec leurs colliers des bras et des
jambes qui rivalisaient d’embonpoint, faisant des enfants dont elle ne s’occupait
pas, qu’elle ne voyait jamais, dont elle n’avait pas même souffert, car on l’accouchait
au chloroforme. Un paquet de chair blanche parfumée au musc. Et, comme disait
Jansoulet avec fierté: «J’ai épousé une demoiselle Afchin!»


Sous le ciel de Paris et sa lumière froide,
la désillusion commença. Résolu à s’installer, à recevoir, à donner des fêtes,
le Nabab avait fait venir sa femme pour la mettre à la tête de la maison;
mais quand il vit débarquer cet étalage d’étoffes criardes, de bijouterie du
Palais-Royal, et tout l’attirail bizarre qui suivait, il eut vaguement l’impression
d’une reine Pomaré en exil. C’est que maintenant il avait vu de vraies
mondaines, et il comparait. Après avoir projeté un grand bal pour l’arrivée,
prudemment il s’abstint. D’ailleurs Mme Jansoulet ne voulait voir personne. Ici
son indolence naturelle s’augmentait de la nostalgie que lui causèrent, dès en
débarquant, le froid d’un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle
passa plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant, disant
que c’était pour la faire mourir qu’on l’avait amenée à Paris, et ne souffrant
pas même le moindre soin de ses femmes. Elle restait là à rugir dans les
dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussaillés autour de son diadème,
les fenêtres de l’appartement fermées, les rideaux rejoints, les lampes
allumées nuit et jour, criant qu’elle voulait s’en aller, et c’était lamentable
de voir, dans cette nuit de catafalque, les malles à moitié pleines errant sur
les tapis, ces gazelles effarées, ces négresses accroupies autour de la crise
de nerfs de leur maîtresse, gémissant elles aussi et l’œil hagard comme ces
chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus apercevoir le
soleil.


Le docteur irlandais introduit dans cette
détresse n’eut aucun succès avec ses manières paternes, ses belles phrases de
bouche-en-cœur. La Levantine ne voulut, à aucun prix des perles à base d’arsenic
pour se donner du ton. Le Nabab était consterné. Que faire? La renvoyer à
Tunis avec les enfants? Ce n’était guère possible. Il se trouvait
décidément en disgrâce là-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront
avait comblé la mesure: au départ de Jansoulet, le bey l’avait chargé de
faire frapper à la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pièces d’or d’un
nouveau module; puis la commande, retirée tout à coup, avait été donnée à
Hemerlingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta par une manifestation
publique, mettant en vente tous ses biens, son palais du Bardo donné par l’ancien
bey, ses villas de la Marse, tout en marbre blanc, entourées de jardins
splendides ses comptoirs les plus vastes, les plus somptueux de la ville,
chargeant enfin l’intelligent Bompain de lui ramener sa femme et ses enfants
pour bien affirmer un départ définitif. Après un éclat pareil, il ne lui était
pas facile de retourner là-bas; c’est ce qu’il essayait de faire
comprendre à Mlle Afchin, qui ne lui répondait que par de longs gémissements.
Il tâcha de la consoler, de l’amuser, mais quelle distraction faire arriver
jusqu’à cette nature monstrueusement apathique? Et puis, pouvait-il
changer le ciel de Paris, rendre à la malheureuse Levantine son patio
dallé de marbre où elle passait de longues heures dans un assoupissement frais,
délicieux, à entendre l’eau ruisseler sur la grande fontaine d’albâtre à trois
bassins superposés, et sa barque dorée, recouverte d’un rondelet de pourpre,
que huit rameurs tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil
couché, sur le beau lac d’El-Baheira? Si luxueux que fût l’appartement de
la place Vendôme, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus
que jamais elle s’abîmait dans la désolation. Un familier de la maison parvint
pourtant à l’en tirer, Cabassu, celui qui s’intitulait sur ses cartes: «professeur
de massage», un gros homme noir et trapu, sentant l’ail et la pommade,
carré d’épaules, poilu jusqu’aux yeux, et qui savait des histoires de sérails
parisiens, des racontars à la portée de l’intelligence de madame. Venu une fois
pour la masser, elle voulut le revoir, le retint. Il dut quitter tous ses
autres clients, et devenir, à des appointements de sénateur, le masseur de
cette forte personne, son page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet,
enchanté de voir sa femme contente, ne sentit pas le ridicule bête qui s’attachait
à cette intimité.


On apercevait Cabassu au Bois, dans l’énorme
et somptueuse calèche à côté de la gazelle favorite, au fond des loges de
théâtre que louait la Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par
le traitement de son masseur et décidée à s’amuser. Le théâtre lui plaisait,
surtout les farces ou les mélodrames. L’apathie de son gros corps s’animait à
la lumière fausse de la rampe. Mais c’était au théâtre de Cardailhac qu’elle
allait le plus volontiers. Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier contrôleur
jusqu’à la dernière des ouvreuses, tout le personnel lui appartenait. Il avait
une clé de communication pour passer des couloirs sur la scène; et le
salon de sa loge décoré à l’orientale, au plafond creusé en nid d’abeilles, aux
divans en poil de chameau, le gaz enfermé dans une petite lanterne mauresque,
pouvait servir à une sieste pendant les entractes un peu longs: une
galanterie du directeur à la femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac
ne s’en était pas tenu là; voyant le goût de la demoiselle Afchin pour le
théâtre, il avait fini par lui persuader qu’elle en possédait aussi l’intuition,
la science, et par lui demander de jeter à ses moments perdus un coup d’œil de
juge sur les pièces qu’on lui envoyait. Bonne façon d’agrafer plus solidement
la commandite.


Pauvres manuscrits à couverture bleue ou
jaune, que l’espérance a noués de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés d’ambitions
et de rêves, qui sait quelles mains vous entrouvrent, vous feuillettent, quels
doigts indiscrets déflorent votre charme d’inconnu, cette poussière brillante
que garde l’idée toute fraîche? On vous juge et qui vous condamne?
Parfois, avant d’aller dîner en ville, Jansoulet, montant dans la chambre de sa
femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de fumer, la tête renversée,
des liasses de manuscrits à côté d’elle, et Cabassu, armé d’un crayon bleu,
lisant avec sa grosse voix et ses intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque
élucubration dramatique qu’il biffait, balafrait sans pitié à la moindre
critique de la dame. «Ne vous dérangez pas», faisait avec la main
le bon Nabab entrant sur la pointe des pieds. Il écoutait, hochait la tête d’un
air admiratif en regardant sa femme: «Elle est étonnante» car
lui n’entendait rien à la littérature et là, du moins, il retrouvait la
supériorité de Mlle Afchin.


«Elle avait l’instinct du théâtre»,
comme disait Cardailhac; mais, en revanche, l’instinct maternel manquait.
Jamais elle ne s’occupait de ses enfants, les abandonnant à des mains
étrangères, et, quand on les lui amenait une fois par mois, se contentant de
leur tendre la chair flasque et morte de ses joues entre deux bouffées de
cigarette, sans s’informer de ces détails de soins, de santé qui perpétuent l’attache
physique de la maternité, font saigner dans le cœur des vraies mères la moindre
souffrance de leurs enfants.


C’étaient trois gros garçons lourds et
apathiques, de onze, neuf et sept ans, ayant dans le teint blême et l’enflure
précoce de la Levantine les yeux noirs, veloutés et bons de leur père.
Ignorants comme de jeunes seigneurs du Moyen Âge; à Tunis M. Bompain
dirigeait leurs études, mais à Paris, le Nabab, tenant à leur donner le
bénéfice d’une éducation parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus «chic»,
le plus cher, au collège Bourdaloue dirigé par de bons pères qui cherchaient
moins à instruire leurs élèves qu’à en faire des hommes du monde bien tenus et
bien-pensants, et arrivaient à former de petits monstres gourmés et ridicules,
dédaigneux du jeu, absolument ignorants, sans rien de spontané ni d’enfantin,
et d’une précocité désespérante. Les petits Jansoulet ne s’amusaient pas
beaucoup dans cette serre à primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur
immense fortune; ils étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles
confiés à l’institution avaient-ils des correspondants et des visites;
eux, n’étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait personne de leurs
proches, seulement de temps à autre ils recevaient des pannerées de friandises,
des écroulements de brioches. Le Nabab en course dans Paris dévalisait pour eux
toute une devanture de confiseur qu’il faisait porter au collège avec cet élan
de cœur mêlé d’une ostentation de nègre, qui caractérisait tous ses actes. De
même pour les joujoux, toujours trop beaux, pomponnés, inutiles; de ces
joujoux qui font la montre et que le Parisien n’achète pas. Mais ce qui
attirait surtout aux petits de Jansoulet le respect des élèves et des maîtres,
c’était leurs porte-monnaie gonflé d’or, toujours prêt pour les quêtes, pour
les fêtes de professeur, et les visites de charités, ces fameuses visites
organisées par le collège Bourdaloue, une des tentations du programme, l’émerveillement
des âmes sensibles.


Deux fois par mois, à tour de rôle, les
élèves faisant partie de la petite Société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au
collège sur le modèle de la grande, s’en allaient par petites escouades, seuls
comme des hommes, porter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des
consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charité expérimentale, l’art
de connaître les besoins, les misères du peuple, et de panser ces plaies,
toujours un peu écœurantes, à l’aide d’un cérat de bonnes paroles et de maximes
ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses par l’enfance, désarmer l’incrédulité
religieuse par la jeunesse et la naïveté des apôtres: tel était le but de
la petite Société, but entièrement manqué, du reste. Les enfants, bien
portants, bien vêtus, bien nourris, n’allant qu’à des adresses désignées d’avance,
trouvaient des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais très
propres, déjà inscrits et secourus par la riche organisation de l’Église.
Jamais ils ne tombaient dans un de ces intérieurs nauséabonds, où la faim, le
deuil, l’abjection, toutes les tristesses physiques ou morales s’inscrivent en
lèpre sur les murs, en rides indélébiles sur les fronts. Leur visite était
préparée comme celle du souverain entrant dans un corps de garde pour goûter la
soupe du soldat; le corps de garde est prévenu, et la soupe assaisonnée
pour les papilles royales... Avez-vous vu ces images des livres édifiants, où
un petit communiant, sa ganse au bras, son cierge à la main, et tout frisé,
vient assister sur son grabat un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux
blancs? Les visites de charité avaient le même convenu de mise en scène,
d’intonation. Aux gestes compassés des petits prédicateurs aux bras trop
courts, répondaient des paroles apprises, fausses à faire loucher. Aux
encouragements comiques, aux «consolations prodiguées» en phrases
de livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumés, les bénédictions
attendries, les momeries geignardes et piteuses d’un porche d’église à la
sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes visiteurs partis, quelle explosion de
rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond autour de l’offrande
apportée, quel bouleversement du fauteuil où l’on avait joué au malade, de la
tisane répandue dans le feu, un feu de cendres très artistement préparé!


Quand les petits Jansoulet sortaient chez
leurs parents, on les confiait à l’homme au nez rouge, à l’indispensable
Bompain. C’est Bompain qui les menait aux Champs-Élysées, parés de vestons
anglais, de melons à la dernière mode — à sept ans! — de petites cannes
au bout de leurs gants en peau de chien. C’est Bompain qui faisait bourrer de
victuailles le break de courses où il montait avec les enfants, leur carte au
chapeau contourné d’un voile vert, assez semblables à ces personnages de
pantomimes lilliputiennes dont tout le comique réside dans la grosseur des
têtes, comparée aux petites jambes et aux gestes de nains. On fumait, on buvait
à pitié. Quelquefois, l’homme au fez, tenant à peine debout, les ramenait
affreusement malades... Et pourtant, Jansoulet les aimait ses «petits»,
le cadet, surtout qui lui rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin,
la petite Afchin passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l’âge où
les enfants appartiennent à la mère, où ni le grand tailleur, ni les maîtres
parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sanglés pour les petits hommes dans
l’écurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse, la chaleur et la
gaieté du nid. Le père ne pouvait pas leur donner cela, lui; et puis il
était si occupé!


Mille affaires: la Caisse
territoriale, l’installation de la galerie de tableaux, des courses au
Tattersall avec Bois-l’Héry, un bibelot à aller voir, ici ou là, chez des
amateurs désignés par Schwalbach, des heures passées avec les entraîneurs, les
jockeys, les marchands de curiosités, l’existence encombrée et multiple d’un
bourgeois gentilhomme du Paris moderne. Il gagnait à tous ces frottements de se
parisianiser un peu plus chaque jour, reçu au cercle de Monpavon, au foyer de
la danse, dans les coulisses de théâtre, et présidant toujours ses fameux
déjeuners de garçon, les seules réceptions possibles dans son intérieur. Son
existence était réellement très remplie, et encore, de Géry le déchargeait-il
de la plus grande corvée, le département si compliqué des demandes et des
secours.


Maintenant, le jeune homme assistait à sa
place à toutes les inventions audacieuses et burlesques, à toutes les
combinaisons héroï-comiques de cette mendicité de grande ville, organisée comme
un ministère, innombrable comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son
Bottin par cœur. Il recevait la dame blonde hardie, jeune et déjà fanée,
qui ne demande que cent louis, avec la menace de se jeter à l’eau tout de suite
en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse matrone, l’air avenant,
sans façon, qui dit en entrant: «Monsieur vous ne me connaissez
pas... Je n’ai pas l’honneur de vous connaître non plus; mais nous aurons
fait vite connaissance. Veuillez vous asseoir et causons.» Le commerçant
aux abois, à la veille de la faillite — c’est quelquefois vrai — qui vient
supplier qu’on lui sauve l’honneur, un pistolet tout prêt pour le suicide,
bossuant la poche de son paletot — quelquefois, ce n’est que l’étui de sa pipe.
Et souvent de vraies détresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent
même pas raconter combien ils sont malhabiles à gagner leur vie. À côté de ces
mendicités découvertes, il y avait celles qui se déguisent: charité,
philanthropie, bonnes œuvres, encouragements artistiques, les quêtes à domicile
pour les crèches, les paroisses, les repenties, les sociétés de bienfaisance,
les bibliothèques d’arrondissement. Enfin, celles qui se parent d’un masque
mondain: les billets de concert, les représentations à bénéfices, les
cartes de toutes couleurs, «estrade, premières, places réservées».
Le Nabab exigeait qu’on ne refusât aucune offrande, et c’était encore un
progrès qu’il ne s’en chargeât plus lui-même. Assez longtemps, il avait couvert
d’or, avec une indifférence généreuse, toute cette exploitation hypocrite,
payant cinq cents francs une entrée au concert de quelque cithariste
wurtembergeoise ou d’un joueur de galoubet languedocien, qu’aux Tuileries ou
chez le duc de Mora on aurait cotée dix francs. À certains jours, le jeune de
Géry sortait de ces séances écœuré jusqu’à la nausée. Toute l’honnêteté de sa
jeunesse se révoltait, il essayait auprès du Nabab des tentatives de réforme.
Mais celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyée des natures
faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un
haussement de ses solides épaules: «Mais, c’est Paris, cela, mon
cher enfant... Ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire... Je sais où je vais
et ce que je veux.»


Il voulait alors deux choses, la députation
et croix. Pour lui, c’étaient les deux premiers étages de la grande montée, où
son ambition le poussait. Député, il le serait certainement par la Caisse
territoriale, à la tête de laquelle il se trouvait. Paganetti de
Porto-Vecchio le lui disait souvent:


«Quand le jour sera venu, l’île se
lèvera et votera pour vous, comme un seul homme.»


Seulement, ce n’est pas tout d’avoir des
électeurs; faut encore qu’un siège soit vacant à la Chambre, et le Corse
y comptait tous ses représentants au complet. L’un deux, pourtant, le vieux
Popolasca, infirme, hors d’état d’accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de
certaines clauses, donné volontiers sa démission. C’était une affaire délicate
à traiter, mais très faisable, le bonhomme ayant une famille nombreuse, des
terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en ruine à Bastia, où ses
enfants se nourrissaient de polenta, et un logement à Paris, dans un
garni de dix-huitième ordre. En ne regardant pas à cent où deux cent mille
francs, on devait venir à bout de cet honorable affamé, qui, tâté par
Paganetti, ne disait ni oui ni non, séduit par la grosse somme, retenu par la
gloriole de sa situation. L’affaire en était là, pouvait se décider un jour ou
l’autre.


Pour la croix, tout allait encore mieux. L’œuvre
de Bethléem avait décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On n’attendait
plus que la visite de M. de la Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer d’être
favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, à date d’un anniversaire
impérial, le glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars, c’est-à-dire avant un
mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette insigne faveur, lui qui, depuis
si longtemps, devait se contenter du Nisham. Et le bey, à qui l’on avait fait
croire que Jansoulet était au ban de la société parisienne, et la vieille mère,
là-bas, à Saint-Romans, toujours si heureuse des succès de son fils!...
Est-ce que cela ne valait pas quelques millions habilement gaspillés et laissés
aux oiseaux sur cette route de la gloire où le Nabab marchait en enfant, sans souci
d’être dévoré tout au bout? Et n’avait-il pas dans ces joies extérieures,
ces honneurs, cette considération chèrement achetés, une compensation à tous
les déboires de cet Oriental reconquis à la vie européenne, qui voulait un
foyer et n’avait qu’un caravansérail, cherchait une femme et ne trouvait qu’une
Levantine?
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VIII. L’œuvre de Bethléem





Bethléem! Pourquoi ce nom légendaire
et doux, chaud comme la paille de l’étable miraculeuse, vous faisait-il si
froid à voir écrit en lettres dorées tout en haut de cette grille de fer?
Cela tenait peut-être à la mélancolie du paysage, cette immense plaine triste qui
va de Nanterre à Saint-Cloud, coupée seulement par quelques bouquets d’arbres
ou la fumée des cheminées d’usine. Peut-être aussi à la disproportion existant
entre l’humble bourgade invoquée, et l’établissement grandiose, cette villa
genre Louis XIII en béton aggloméré, toute rose entre les branches de son parc
défeuillé, où s’étalaient de grandes pièces d’eau épaissies de mousses vertes.
Ce qui est sûr c’est qu’en passant là, le cœur se serrait. Quand on entrait, c’était
bien autre chose. Un silence lourd, inexplicable, pesait sur la maison, où les
figures apparues aux fenêtres avaient un aspect lugubre derrière les petits
carreaux verdâtres à l’ancienne mode. Les chèvres nourricières promenées dans
les allées mordillaient languissamment les premières pousses avec des «bêêê»
vers leur gardienne ennuyée aussi et suivant les visiteurs d’un œil morne. Un
deuil planait, le désert et l’effroi d’une contagion. Ç’avait été pourtant une
propriété joyeuse, et où naguère encore on ripaillait largement. Aménagée pour
la chanteuse célèbre qui l’avait vendue à Jenkins, elle révélait bien l’imagination
particulière aux théâtres de chant, par un pont jeté sur sa pièce d’eau où la
nacelle défoncée s’emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en
rocailles, enguirlandé de lierres grimpants. Il en avait vu de drôles, ce
pavillon, du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car l’infirmerie
était installée là.


À vrai dire, tout l’établissement n’était
qu’une vaste infirmerie. Les enfants, à peine arrivés, tombaient malades,
languissaient et finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite
sous la sauvegarde du foyer. Le curé de Nanterre s’en allait si souvent à
Bethléem avec ses vêtements noirs et sa croix d’argent, le menuisier avait tant
de commandes pour la maison qu’on le savait dans le pays et que les mères
indignées montraient le poing à la nourricerie modèle, de très loin seulement
pour peu qu’elles eussent sur les bras un poupon blanc et rose à soustraire à
toutes les contagions de l’endroit. C’est ce qui donnait à cette pauvre demeure
un aspect si navrant. Une maison où les enfants meurent ne peut pas être gaie,
impossible d’y voir les arbres fleurir, les oiseaux nicher, l’eau couler en
risettes d’écume.


La chose paraissait désormais acquise.
Excellente en soi, l’œuvre de Jenkins était d’une application extrêmement
difficile, presque impraticable. Dieu sait pourtant qu’on avait montés l’affaire
avec un excès de zèle dans tous les moindres détails, autant d’argent et de
monde qu’il en fallait. À la tête, un praticien des plus habiles, M. Pondevèz,
élève des hôpitaux de Paris; et près de lui, pour les soins plus intimes,
une femme de confiance, Mme Polge. Puis des bonnes, des lingères, des
infirmières. Et que de perfectionnements et d’entretien, depuis l’eau
distribuée dans cinquante robinets à système jusqu’à l’omnibus, avec son cocher
à la livrée de Bethléem, s’en allant vers la gare de Rueil à tous les trains de
la journée, en secouant ses grelots de poste. Enfin des chèvres magnifiques,
des chèvres du Tibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable comme
organisation; mais il y avait un point où tout choppait. Cet allaitement
artificiel, tant prôné par la réclame, n’agréait pas aux enfants. C’était une
obstination singulière, un mot d’ordre qu’ils se donnaient entre eux, d’un coup
d’œil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas encore, la plupart même
ne devaient jamais parler: «Si vous voulez, nous ne téterons pas
les chèvres.» Et ils ne les tétaient pas, ils aimaient mieux mourir l’un
après l’autre que de les téter. Est-ce que le Jésus de Bethléem dans son
étable, était nourri par une chèvre? Est-ce qu’il ne pressait pas au
contraire un sein de femme doux et plein sur lequel il s’endormait quand il n’avait
plus soif? Qui donc a jamais vu de chèvre entre le bœuf et l’âne
légendaires dans cette nuit où les bêtes parlaient? Alors pourquoi
mentir, pourquoi s’appeler Bethléem?...


Le directeur s’était ému d’abord de tant de
victimes. Épave de la vie du «quartier», ce Pondevèz, étudiant de
vingtième année bien connu dans tous les débits de prunes du boulevard
Saint-Michel sous le nom de Pompon, n’était pas un méchant homme. Quand il vit
le peu de succès de l’alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre
ou cinq vigoureuses nourrices dans le pays et il n’en fallut pas plus pour
rendre l’appétit aux enfants. Ce mouvement d’humanité faillit lui coûter sa
place.


«Des nourrices à Bethléem», dit
Jenkins furieux lorsqu’il vint faire sa visite hebdomadaire «Êtes-vous
fou? Eh bien! alors, pourquoi les chèvres, et les pelouses pour les
nourrir, et mon idée, et les brochures sur mon idée?... Qu’est-ce que
tout cela devient?... Mais vous allez contre mon système, vous volez l’argent
du fondateur...


— Cependant, mon cher maître»,
essayait de répondre l’étudiant passant les mains dans les poils de sa longue
barbe rousse, «cependant... puisqu’ils ne veulent pas de cette
nourriture...


— Eh bien! qu’ils jeûnent, mais que
le principe de l’allaitement artificiel soit respecté... Tout est là... Je ne
veux plus avoir à vous le répéter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous
avons pour élever nos enfants le lait de chèvre, le lait de vache à l’extrême
rigueur; mais je ne saurais leur accorder davantage.»


Il ajouta en prenant son air d’apôtre:


«Nous sommes ici pour la
démonstration d’une grande idée philanthropique. Il faut qu’elle triomphe même
au prix de quelques sacrifices. Veillez-y.»


Pondevèz n’insista pas. Après tout, la
place était bonne, assez près de Paris pour permettre le dimanche des descentes
du quartier à Nanterre ou la visite du directeur à ses anciennes brasseries.
Mme Polge — que Jenkins appelait toujours «notre intelligente
surveillante» et qu’il avait mise là en effet pour tout surveiller
principalement le directeur — n’était pas aussi sévère que ses attributions l’auraient
fait croire et cédait volontiers à quelques petits verres de «fine»
ou à une partie de bésigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et
essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva? Un
vrai Massacre des Innocents. Aussi les quelques parents un peu aisés, ouvriers
ou commerçants de faubourg, qui, tentés par les annonces, s’étaient séparés de
leurs enfants les reprenaient bien vite, et il ne resta plus dans l’établissement
que les petits malheureux ramassés sous les porches ou dans les terrains
vagues, expédiés par les hospices, voués à tous les maux dès leur naissance. La
mortalité augmentant toujours, même ceux-là vinrent à manquer, et l’omnibus
parti en poste au chemin de fer s’en revenait bondissant et léger comme un
corbillard vide. Combien cela durerait-il? Combien de temps
mettraient-ils à mourir les vingt-cinq ou trente petits qui restaient? C’est
ce que se demandait un matin M. le directeur ou plutôt, comme il s’était
surnommé lui-même, M. le préposé aux décès Pondevèz, assis en face des coques
vénérables de Mme Polge et faisant après le déjeuner la partie favorite de
cette personne.


«Oui, ma bonne madame Polge, qu’allons-nous
devenir?... Ça ne peut pas durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut
pas en démordre, les gamins sont entêtés comme des chevaux... Il n’y a pas à
dire, ils nous passeront tous entre les mains... Voilà le petit Valaque — je
marque le roi, madame Polge — qui va mourir d’un moment à l’autre. Vous pensez,
ce pauvre petit gosse, depuis trois jours qu’il ne s’est rien collé dans l’œsophage...
Jenkins a beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme les escargots,
en les faisant jeûner... C’est désolant tout de même de n’en pas pouvoir sauver
un... L’infirmerie est bondée... Vrai de vrai, ça prend une fichue tournure...
Quarante de bésigue...»


Deux coups sonnés à la grille de l’entrée
interrompirent son monologue. L’omnibus revenait du chemin de fer et ses roues
grinçaient sur le sable d’une façon inaccoutumée.


«C’est étonnant, dit Pondevèz... la
voiture n’est pas vide.»


Elle vint effectivement se ranger au bas du
perron avec une certaine fierté, et l’homme qui en descendit franchit l’escalier
d’un bond. C’était une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle:
le docteur arriverait dans deux heures pour visiter l’asile, avec le Nabab et
un monsieur des Tuileries. Il recommandait bien que tout fût prêt pour les
recevoir. La chose s’était décidée si brusquement qu’il n’avait pas eu le temps
d’écrire; mais il comptait que M. Pondevèz ferait le nécessaire.


«Il est bon là avec son nécessaire!»
murmura Pondevèz tout effaré... La situation était critique. Cette visite
importante tombait au plus mauvais moment, en pleine débâcle du système. Le
pauvre Pompon, très perplexe tiraillait sa barbe, en en mâchant des brins.


«Allons», dit-il tout à coup à
Mme Polge, dont la longue figure s’allongeait encore entre ses coques. «Nous
n’avons qu’un parti à prendre. Il nous faut déménager l’infirmerie, transporter
tous les malades dans le dortoir. Ils n’en iront ni mieux ni plus mal pour être
réinstallés là une demi-journée. Quant aux gourmeux, nous les serrerons dans un
coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas... Allons-y, haut! tout
le monde sur le pont.»


La cloche du dîner mise en branle, aussitôt
des pas se précipitent. Lingères, infirmières, servantes, gardeuses, sortent de
partout, courent, se heurtent dans les escaliers, à travers les cours. Des ordres
se croisent, des cris, des appels; mais ce qui domine, c’est le bruit d’un
grand lavage, d’un ruissellement d’eau, comme si Bethléem venait d’être surpris
par les flammes. Et ces plaintes d’enfants malades, arrachés à la tiédeur de
leurs lits, tous ces petits paquets beuglants transportés à travers le parc
humide, avec des flottements de couvertures entre les branches, complètent bien
cette impression d’incendie. Au bout de deux heures, grâce à une activité
prodigieuse, la maison du haut en bas est prête à la visite qu’elle va
recevoir, tout le personnel à son poste, le calorifère allumé, les chèvres
pittoresquement disséminées dans le parc. Mme Polge a revêtu sa robe de soie
verte, le directeur, une tenue un peu moins négligée qu’à l’ordinaire, mais
dont la simplicité exclut toute idée de préméditation. Le secrétaire des
commandements peut venir.


Et le voilà.


Il descend avec Jenkins et Jansoulet d’un
carrosse superbe, à la livrée rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand
étonnement, Pondevèz s’est élancé au-devant de ses visiteurs:


«Ah! monsieur Jenkins, quel
honneur!... Quelle surprise!»


Il y a des saluts échangés sur le perron,
des révérences, des poignées de main, des présentations. Jenkins, son paletot
flottant, large ouvert sur sa loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus
cordial sourire; pourtant un pli significatif traverse son front. Il est
inquiet des surprises que leur ménage l’établissement dont il connaît mieux que
personne la détresse. Pourvu que Pondevèz ait pris ses précautions... Cela
commence bien, du reste. Le coup d’œil un peu théâtral de l’entrée, ces toisons
blanches bondissant à travers les taillis ont ravi M. de la Perrière, qui
ressemble lui-même avec ses yeux naïfs, sa barbiche blanche, le hochement
continuel de sa tête, à une chèvre échappée à son pieu.


«D’abord, messieurs, la pièce
importante de la maison, la nursery», dit le directeur en ouvrant une
porte massive au fond de l’antichambre. Ces messieurs le suivent, descendent
quelques marches, et se trouvent dans une immense salle basse, carrelée, l’ancienne
cuisine du château. Ce qui frappe en entrant, c’est une haute et vaste cheminée
sur le modèle d’autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant
face sous le manteau, avec les armes de la chanteuse — une lyre énorme barrée d’un
rouleau de musique — sculptées au fronton monumental. L’effet est saisissant;
mais il vient de là un vent terrible, qui, joint au froid du carrelage, à la
lumière blafarde tombant des soupiraux au ras de terre, effraie pour le
bien-être des enfants. Que voulez-vous? On a été obligé d’installer la
nursery dans cet endroit insalubre à cause des nourrices champêtres et
capricieuses habituées au sans-gêne de l’étable; il n’y a qu’à voir les
mares de lait, les grandes flaques rougeâtres séchant sur le carreau, qu’à
respirer l’odeur âcre qui vous saisit en entrant, mêlée de petit lait, de poil
mouillé et de bien d’autres choses, pour se convaincre de cette absolue
nécessité.


La pièce est si haute dans ses parois
obscures que les visiteurs, tout d’abord, ont cru la nourricerie déserte. On
distingue pourtant dans le fond un groupe bêlant, geignant et remuant... Deux
femmes de campagne, l’air dur, abruti, la face terreuse, deux «nourrices
sèches» qui méritent bien leur nom, sont assises sur des nattes leur
nourrisson sur les bras, chacune ayant devant elle une grande chèvre qui tend
son pis, les pattes écartées. Le directeur paraît joyeusement surpris:


«Ma foi, messieurs, voici qui se
trouve bien... Deux de nos enfants sont en train de faire un petit lunch...
Nous allons voir comment nourrices et nourrissons s’entendent.


— Qu’est-ce qu’il a?... Il est fou»,
se dit Jenkins terrifié.


Mais le directeur est très lucide au
contraire, et lui-même a savamment organisé la mise en scène, en choisissant
deux bêtes patientes et douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits
enragés qui veulent vivre à tout prix et ouvrent le bec à n’importe quelle
nourriture comme des oiseaux encore au nid.


«Approchez-vous, messieurs, et
rendez-vous compte.»


C’est qu’ils tètent véritablement, ces
chérubins. L’un blotti, ramassé sous le ventre de la chèvre, y va de si bon
cœur qu’on entend les glouglous du lait chaud descendre jusque dans ses petites
jambes agitées par le contentement du repas. L’autre, plus calme, étendu
paresseusement, a besoin de quelques petits encouragements de sa gardienne
auvergnate:


«Tète, mais tète donc, bougrri!...»


Puis, à la fin, comme s’il avait pris une
résolution subite, il se met à boire avec tant d’ardeur que la femme se penche
vers lui, surprise de cet appétit extraordinaire et s’écrie en riant:


«Ah! le bandit, en a-t-il de la
malice... c’est son pouce qu’il tète à la place de la cabre.»


Il a trouvé cela, cet ange, pour qu’on le
laisse tranquille... L’incident ne fait pas mauvais effet, au contraire, M. de
la Perrière s’amuse beaucoup de cette idée de nourrice, que l’enfant a voulu
leur faire une niche. Il sort de la nursery enchanté. «Positivement en...
en... enchanté», répète-t-il la tête branlante, en montant le grand
escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerf, qui conduit au dortoir.


Très claire, très aérée, cette vaste salle,
occupant toute une façade, a de nombreuses fenêtres, des berceaux espacés,
tendus de rideaux floconneux et blancs comme des nuées. Des femmes vont et
viennent dans la large travée du milieu, des piles de linge sur les bras, des
clés à la main, surveillantes ou «remueuses». Ici l’on a voulu trop
bien faire, et la première impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs
de mousseline, ce parquet ciré où la lumière s’étale sans se fondre, la netteté
des vitres reflétant le ciel tout triste de voir ces choses, font mieux
ressortir la maigreur, la pâleur malsaine de ces petits moribonds couleur de
suaire... Hélas! les plus âgés n’ont que six mois, les plus jeunes quinze
jours à peine, et déjà il y a sur tous ces visages, ces embryons de visages,
une expression chagrine, des airs renfrognés et vieillots, une précocité
souffrante, visible dans les plis nombreux de ces petits fronts chauves,
engoncés de béguins festonnés de maigres dentelles d’hospice. De quoi
souffrent-ils? Qu’est-ce qu’ils ont? Ils ont tout, tout ce qu’on
peut avoir: maladies d’enfant et maladies d’homme. Fruits du vice et de
la misère, ils apportent en naissant de hideux phénomènes d’hérédité. Celui-là
a le palais perforé, un autre de grandes plaques cuivrées sur le front, tous le
muguet. Puis ils meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d’eau
sucrée, qu’on leur introduit de force dans la bouche, d’un peu de biberon
employé malgré la défense, ils s’en vont d’inanition. Il faudrait à ces épuisés
avant de naître la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante; les
chèvres pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré de ne pas téter
les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir lugubre et silencieux, sans une de
ces petites colères à poings fermés, un de ces cris montrant les gencives roses
et droites, où l’enfant essaie son souffle et ses forces; à peine un
vagissement plaintif, comme l’inquiétude d’une âme qui se retourne en tous sens
dans un petit corps malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester.


Jenkins et le directeur qui se sont aperçus
du mauvais effet que la visite du dortoir produit sur leurs hôtes, essaient d’animer
la situation, parlent très fort, d’un air bon enfant, tout rond et satisfait.
Jenkins donne une grande poignée de main à la surveillante:


«Eh bien! madame Polge, ça va,
nos petits élèves?


— Comme vous voyez, monsieur le docteur»,
répond-elle en montrant les lits.


Elle est funèbre dans sa robe verte, cette
grande Mme Polge, idéal des nourrices sèches; elle complète le tableau.


Mais où donc est passé M. le secrétaire des
commandements? Il s’est arrêté devant un berceau, qu’il examine
tristement, debout et la tête branlante.


«Bigre de bigre!» dit
Pompon tout bas à Mme Polge... «C’est le Valaque.»


La petite pancarte bleue accrochée en haut
du berceau comme dans les hospices, constate en effet la nationalité de l’enfant:
«Moldo-Valaque.» Quel guignon que l’attention de M. le secrétaire
se soit portée justement sur celui-là!... Oh! la pauvre petite tête
couchée sur l’oreiller, son béguin de travers, les narines pincées, la bouche
entrouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui viennent de
naître, aussi de ceux qui vont mourir...


«Est-ce qu’il est malade?
demande doucement M. le secrétaire au directeur qui s’est rapproché.


— Mais pas le moins du monde...», a
répondu l’effronté Pompon, et s’avançant vers le berceau, il fait une risette
au petit avec son doigt, redresse l’oreiller, dit d’une voix mâle un peu
bourrue de tendresse: «Eh ben! mon vieux bonhomme?...»
Secoué de sa torpeur, sortant de l’ombre qui l’enveloppe déjà, le petit ouvre
les yeux sur ces visages penchés vers lui, les regarde avec une morne
indifférence puis, retournant à son rêve qu’il trouve plus beau, crispe ses
petites mains ridées et pousse un soupir insaisissable. Mystère! Qui dira
ce qu’il était venu faire dans la vie, celui-là? Souffrir deux mois, et s’en
aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu’on connaisse seulement le son
de sa voix.


«Comme il est pâle!...»
murmure M. de la Perrière, très pâle lui-même. Le Nabab est livide aussi. Un
souffle froid vient de passer. Le directeur prend un air dégagé:


«C’est le reflet... Nous sommes tous
verts ici.


— Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c’est
le reflet de la pièce d’eau... Venez donc voir, monsieur le secrétaire.»
Et il l’attire vers la croisée pour lui montrer la grande pièce d’eau où
trempent les saules, pendant que Mme Polge se dépêche de tirer sur le rêve
éternel du petit Valaque les rideaux détendus de sa bercelonnette.


Il faut continuer bien vite la visite de l’établissement
pour détruire cette fâcheuse impression.


D’abord on montre à M. de la Perrière une
buanderie splendide, avec étuves, séchoirs, thermomètres, immenses armoires de
noyer ciré, pleines de béguins de brassières, étiquetés, noués par douzaines.
Une fois le linge chauffé, la lingère le passe par un petit guichet en échange
du numéro que laisse la nourrice. On le voit, c’est un ordre parfait, et tout,
jusqu’à sa bonne odeur de lessive, donne à cette pièce un aspect sain et
campagnard. Il y a ici de quoi vêtir cinq cents enfants. C’est ce que Bethléem
peut contenir, et tout a été établi sur ces proportions: la pharmacie
immense, étincelante de verreries et d’inscriptions latines, des pilons de
marbre dans tous les coins, l’hydrothérapie aux larges piscines de pierre, aux
baignoires luisantes, au gigantesque appareil traversé de tuyaux de toutes
tailles pour la douche ascendante et descendante, en pluie, en jet, en coups de
fouet, et les cuisines ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, de
fourneaux économiques à charbon et à gaz. Jenkins a voulu faire un établissement
modèle; et la chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand
comme quand les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela l’expérience
et la main de fer de «notre intelligente surveillante», à qui le
directeur ne peut s’empêcher de rendre un hommage public. C’est le signal d’une
congratulation générale; M. de la Perrière, ravi de la façon dont l’établissement
est monté, félicite le docteur Jenkins de sa belle création, Jenkins
complimente son ami Pondevèz, qui remercie à son tour le secrétaire des
commandements d’avoir bien voulu honorer Bethléem de sa visite. Le bon Nabab
mêle sa voix à ce concert d’éloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais s’étonne
un peu tout de même qu’on ne l’ait pas félicité lui aussi, puisqu’on y était.
Il est vrai que la meilleure des félicitations l’attend au 16 mars en tête du Journal
officiel dans un décret qui flamboie d’avance à ses yeux et le fait loucher
du côté de sa boutonnière.


Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un
grand corridor où les voix sonnent dans leurs intonations prudhommesques;
mais, tout à coup, un bruit épouvantable interrompt la conversation et la
marche des visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en délire, des
beuglements, des hurlements de sauvages au poteau de guerre, une effroyable
tempête de cris humains, répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des
hautes voûtes.


Cela monte et descend, s’arrête soudain,
puis reprend avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur s’inquiète,
interroge. Jenkins roule des yeux furibonds.


«Continuons, dit le directeur, un peu
troublé cette fois... je sais ce que c’est.»


Il sait ce que c’est; mais M. de la
Perrière veut le savoir aussi, et, avant que Pondevèz ait pu l’ouvrir, il
pousse la porte massive d’où vient cet horrible concert.


Dans un chenil sordide qu’a épargné le
grand lessivage, car on ne comptait certes pas le montrer, sur des matelas
rangés à terre, une dizaine de petits monstres sont étendus, gardés par une
chaise vide où se prélasse un tricot commencé, et par un petit pot égueulé,
plein de vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les
teigneux, les gourmeux, les disgraciés de Bethléem que l’on a cachés au fond de
ce coin retiré, — avec recommandation à leur nourrice sèche de les bercer, de
les apaiser, de s’asseoir dessus au besoin pour les empêcher de crier mais que
cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laissés là pour aller voir le
beau carrosse stationnant dans la cour. Derrière elle, les maillots se sont
vite fatigués de leur position horizontale; et rouges, couverts de
boutons, tous ces petits «croûte-levés» ont poussé leur concert
robuste, car ceux-là, par miracle, sont bien-portants, leur mal les sauve et
les nourrit. Éperdus et remuants comme des hannetons renversés, s’aidant des
reins, des coudes, les uns, tombés sur le côté, ne pouvant plus reprendre d’équilibre,
les autres, dressant en l’air, toutes gourdes, leurs petites jambes
emmaillotées, ils arrêtent spontanément leurs gesticulations et leurs cris en
voyant la porte s’ouvrir; mais la barbiche branlante de M. de la Perrière
les rassure, les encourage de plus belle, et, dans le vacarme recrudescent, c’est
à peine si l’on distingue l’explication donnée par le directeur: «Enfants
mis à part... Contagion... maladies de peau.» M. le secrétaire des
commandements n’en demande pas davantage; moins héroïque que Bonaparte en
sa visite aux pestiférés de Jaffa, il se précipite vers la porte, et, dans son
trouble craintif, voulant dire quelque chose, ne trouvant rien, il murmure avec
un sourire ineffable: «Ils sont cha... armants.»


À présent, l’inspection finie, les voici
tous installés dans le salon du rez-de-chaussée, où Mme Polge a fait préparer
une petite collation. La cave de Bethléem est bien garnie. L’air vif du plateau,
ces montées, ces descentes ont donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit
qu’il ne se connaît plus depuis longtemps, si bien qu’il cause et rit avec une
familiarité toute campagnarde et qu’au moment du départ, tous debout il lève
son verre en remuant la tête pour boire: «À Bé... Bé... Bethléem!»
On s’émeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le carrosse emporte la
compagnie par la longue avenue de tilleuls, où se couche un soleil rouge et
froid, sans rayons. Derrière eux, le parc reprend son silence morne. De grandes
masses sombres s’accumulent au fond des taillis, envahissent la maison, gagnent
peu à peu les allées et les ronds-points. Bientôt il ne reste plus d’éclairées
que les lettres ironiques qui s’incrustent sur la grille d’entrée, et là-bas, à
une fenêtre du premier étage, une tache rouge et tremblotante, la lueur d’un
cierge allumé au chevet du petit mort.





«Par décret du 12 mars 1865, rendu
sur la proposition du ministre de l’Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fondateur
de l’œuvre de Bethléem, est nommé chevalier de l’ordre impérial de la Légion d’honneur.
Grand dévouement à la cause de l’humanité.»


En lisant ces lignes à la première page du Journal
Officiel, le matin du 16, le pauvre Nabab eut un éblouissement.


Était-ce possible?


Jenkins décoré, et pas lui.


Il relut la note deux fois, croyant à une
erreur de sa vision. Ses oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient,
doubles, devant ses yeux avec ces cercles rouges qu’elles prennent au grand
soleil. Il s’attendait si bien à voir son nom à cette place, Jenkins — la
veille encore — lui avait dit avec tant d’assurance: «C’est fait!»
qu’il lui semblait toujours s’être trompé. Mais non, c’était bien Jenkins... Le
coup fut profond, intime, prophétique, comme un premier avertissement du
destin, et ressenti d’autant plus vivement que, depuis des années, cet homme n’était
plus habitué aux déconvenues, vivait au-dessus de l’humanité. Tout ce qu’il y
avait de bon en lui apprit en même temps la méfiance.


«Eh bien», dit-il à de Géry,
entrant comme chaque matin dans sa chambre et qui le surprit tout ému le
journal à la main, «vous avez vu?... je ne suis pas à l’Officiel.»


Il essayait de sourire, les traits gonflés
comme un enfant qui retient des larmes. Puis, tout à coup, avec cette franchise
qui plaisait tant chez lui: «Cela me fait beaucoup de peine... je m’y
attendais trop.»


La porte s’ouvrit sur ces mots, et Jenkins
se précipita essoufflé, balbutiant, extraordinairement agité:


«C’est une infamie... Une infamie
épouvantable... Cela ne peut pas être, cela ne sera pas.»


Les paroles se pressaient en tumulte sur
ses lèvres, voulant toutes sortir à la fois; puis il parut renoncer à
exprimer sa pensée, et jeta sur la table une petite boîte en chagrin, et une
grande enveloppe, toutes deux au timbre de la chancellerie.


«Voilà ma croix et mon brevet... Ils
sont à vous, ami... Je ne saurais les conserver...»


Au fond, cela ne signifiait pas
grand-chose. Jansoulet se parant du ruban de Jenkins se serait fait très bien
condamner pour port illégal de décoration. Mais un coup de théâtre n’est pas
forcé d’être logique; celui-ci amena entre les deux hommes une effusion,
des étreintes, un combat généreux, à la suite duquel Jenkins remit les objets
dans sa poche, en parlant de réclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab
fut encore obligé de l’arrêter:


«Gardez-vous-en bien, malheureux... D’abord,
ce serait me nuire pour une autre fois... Qui sait? peut-être qu’au 15
août prochain...


— Oh! ça, par exemple...» dit
Jenkins sautant sur cette idée; et le bras tendu, comme dans le Serment
de David: «J’en prends l’engagement sacré.»


L’affaire en resta là. Au déjeuner, le
Nabab ne parla de rien, fut aussi gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se
démentit pas de la journée; et de Géry pour qui cette scène avait été une
révélation sur le vrai Jenkins, l’explication des ironies, des colères
contenues de Félicia Ruys en parlant du docteur, se demandait en vain comment
il pourrait éclairer son cher patron sur tant d’hypocrisie. Il aurait dû savoir
pourtant que chez les Méridionaux, en dehors, et tout effusion, il n’y a jamais
d’aveuglement complet, «d’emballement» qui résiste aux sagesses de
la réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait ouvert un petit portefeuille
misérable, écorné aux angles, où depuis dix ans il faisait battre des millions,
écrivant dessus en hiéroglyphes connus de lui seul, ses bénéfices et ses
dépenses. Il s’absorbait dans ses comptes depuis un moment, quand se tournant
vers de Géry:


«Savez-vous ce que je fais, mon cher
Paul? demanda-t-il.


— Non, monsieur.


— Je suis en train — et son regard farceur,
bien de son pays, raillait la bonhomie de son sourire — je suis en train de
calculer que j’ai déboursé quatre cent trente mille francs pour faire décorer
Jenkins.»


Quatre cent trente mille francs! Et
ce n’était pas fini...
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IX. Bonne-Maman





Trois fois par semaine, Paul de Géry, le
soir venu, allait prendre sa leçon de comptabilité dans la salle à manger des
Joyeuse, non loin de ce petit salon où la famille lui était apparue le premier
jour; aussi, pendant que, les yeux fixés sur son professeur en cravate
blanche, il s’initiait à tous les mystères du «doit et avoir», il
écoutait malgré lui derrière la porte le bruit léger de la veillée laborieuse,
en regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaissés sous la lampe. M.
Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs grâces comme un
dragon gardant de belles princesses dans une tour, excité par les imaginations
fantastiques de sa tendresse excessive, il répondait assez sèchement aux
questions de son élève s’informant de «ces demoiselles», si bien
que le jeune homme ne lui en parla plus. Il s’étonnait seulement de ne pas voir
une fois cette Bonne-Maman dont le nom revenait à propos de tout dans les
discours de M. Joyeuse, les moindres détails de son existence, planant sur la
maison comme l’emblème de sa parfaite ordonnance et de son calme.


Tant de réserve, de la part d’une vénérable
dame qui devait pourtant avoir passé l’âge où les entreprises des jeunes gens
sont à craindre, lui semblait exagérée. Mais, en somme les leçons étaient
bonnes, données d’une façon très claire, le professeur avait une méthode
excellente de démonstration, un seul défaut, celui de s’absorber dans des
silences coupés de soubresauts, d’interjections qui partaient comme des fusées.


En dehors de cela, le meilleur des maîtres,
intelligent, patient et droit. Paul apprenait à se retrouver dans le labyrinthe
compliqué des livres de commerce et se résignait à n’en pas demander davantage.


Un soir, vers neuf heures, au moment où le
jeune homme se levait pour partir, M. Joyeuse lui demanda s’il voulait bien lui
faire l’honneur de prendre une tasse de thé en famille, une habitude du temps
de la pauvre Mme Joyeuse, née de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis
le jeudi. Depuis qu’elle était morte et que leur position de fortune avait
changé, les amis s’étaient dispersés; mais on avait maintenu ce petit «extra
hebdomadaire». Paul ayant accepté, le bonhomme entrouvrit la porte et
appela:


«Bonne-Maman...»
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Un pas alerte dans le couloir, et, tout de
suite, un visage de vingt ans, nimbé de cheveux bruns, abondants et légers, fit
son apparition. De Géry, stupéfait, regarda M. Joyeuse:


«Bonne-Maman?


— Oui, c’est un nom que nous lui avons
donné quand elle était petite fille. Avec son bonnet à ruches, son autorité d’aînée,
elle avait une drôle de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu’elle
ressemblait à sa grand-mère. Le nom lui en est resté.»


Au ton du brave homme en parlant ainsi, on
sentait que pour lui c’était la chose la plus naturelle que cette appellation
de grands-parents décernée à tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme
lui dans l’entourage; et les autres demoiselles Joyeuse accourues auprès
de leur père, groupées un peu comme à la vitrine du rez-de-chaussée, et la
vieille servante apportant sur la table du salon, où l’on venait de passer, un
magnifique service à thé, débris des anciennes splendeurs du ménage, tout le
monde appelait la jeune fille «Bonne-Maman...» sans qu’elle s’en
fatiguât une seule fois, l’influence de ce nom béni mettant dans leur tendresse
à tous une déférence qui la flattait et donnait à son autorité idéale une
singulière douceur de protection.


Est-ce à cause de ce titre d’aïeule que
tout enfant il avait appris à chérir, mais de Géry trouva à cette jeune fille
une séduction inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu’il avait
reçu d’une autre en plein cœur, à ce trouble, où se mêlaient l’envie de fuir, d’échapper
à une possession, et la mélancolie persistante que laisse un lendemain de fête,
lustres éteints, refrains perdus, parfums envolés dans la nuit. Non, devant
cette jeune fille debout, surveillant la table de famille, regardant si rien ne
manquait, abaissant sur ses enfants, ses petits-enfants, la tendresse active de
ses yeux, il lui venait la tentation de la connaître, d’être de ses amis depuis
longtemps, de lui confier des choses qu’il ne s’avouait qu’à lui-même, et quand
elle lui offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine ni gentillesse de salon, il
aurait voulu dire comme les autres un «merci, Bonne-Maman» où il
aurait mis tout son cœur.


Soudain, un coup joyeux, vigoureusement
frappé, fit tressauter tout le monde.


«Ah! voilà M. André... Élise,
vite une tasse... Yaïa, les petits gâteaux...»


Pendant ce temps Mlle Henriette, la
troisième des demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mère, née de
Saint-Amand, un certain côté mondain, voyant cette affluence, ce soir-là, dans
les salons, se précipitait pour allumer les deux bougies du piano.


«Mon cinquième acte est fini...»,
s’écria le nouveau venu dès en entrant, puis il s’arrêta net. «Ah!
pardon», et sa figure prit une expression un peu déconfite en face de l’étranger.
M. Joyeuse les présenta l’un à l’autre: M. Paul de Géry — M. André
Maranne, non sans une certaine solennité. Il se rappelait les anciennes
réceptions de sa femme; et les vases de la cheminée, les deux grosses
lampes, le bonheur du jour, les fauteuils groupés en rond avaient l’air de
partager cette illusion, plus brillants et rajeunis par cette presse
inaccoutumée.


«Alors, votre pièce est finie?


— Finie, monsieur Joyeuse, et je compte
bien vous la lire un de ces soirs.


— Oh! oui, monsieur André... Oh!
oui...» dirent en chœur toutes les jeunes filles.


Le voisin travaillait pour le théâtre et
personne ici ne doutait de son succès. Par exemple, la photographie promettait
moins de bénéfices. Les clients étaient très rares, les passants mal disposés.
Pour s’entretenir la main et dérouiller son appareil neuf, M. André
recommençait tous les dimanches la famille de ses amis, qui se prêtait aux
expériences avec une longanimité sans égale, la prospérité de cette
photographie suburbaine et commençante étant pour tous une affaire d’amour-propre,
éveillant même chez les jeunes filles, cette confraternité touchante qui serre
l’une contre l’autre les destinées infimes comme des passereaux au bord d’un
toit. Du reste André Maranne, avec les ressources inépuisables de son grand
front plein d’illusion, expliquait sans amertume l’indifférence du public.
Tantôt la saison était défavorable ou bien l’on se plaignait du mauvais état
des affaires, et il finissait par un même refrain consolant: «Quand
j’aurai fait jouer Révolte!» C’était le titre de sa pièce.


«C’est étonnant tout de même»,
dit la quatrième demoiselle Joyeuse, douze ans, les cheveux à la chinoise «c’est
étonnant qu’on fasse si peu d’affaires avec un si beau balcon!...


— Et puis le quartier est très passant»,
ajoute Élise avec assurance. Bonne-Maman lui fait remarquer en souriant que le
boulevard des Italiens l’est encore davantage.


«Ah! s’il était boulevard des
Italiens...», fait M. Joyeuse tout songeur, et le voilà parti sur sa
chimère arrêtée tout à coup par un geste et ces mots qu’il prononce d’une
manière lamentable «fermé pour cause de faillite». En une minute,
le terrible Imaginaire vient d’installer son ami dans un splendide appartement
du boulevard où il gagne un argent énorme, tout en augmentant ses dépenses d’une
façon si disproportionnée qu’un «pouf» formidable engloutit en peu
de mois photographe et photographie. On rit beaucoup quand il donne cette
explication; mais en somme chacun est d’accord que la rue
Saint-Ferdinand, quoique moins brillante, est bien plus sûre que le boulevard
des Italiens. En outre, elle se trouve tout près du bois de Boulogne et si une
fois le grand monde se mettait à passer par ici...


Cette belle société que sa mère recherchait
tant, est l’idée fixe de Mlle Henriette; et elle s’étonne que la pensée
de recevoir le high-life à son petit cinquième, étroit comme une cloche à
melon, fasse rire leur voisin. L’autre semaine pourtant, il lui est venu une
voiture avec livrée. Tantôt il a eu aussi une visite «très cossue».


«Oh! tout à fait une grande
dame, interrompt Bonne-Maman... Nous étions à la fenêtre à attendre le père.
Nous l’avons vue descendre de voiture et regarder le cadre; nous pensions
bien que c’était pour vous.


— C’était pour moi», dit André, un
peu gêné.


«Un moment, nous avons eu peur qu’elle
passe comme tant d’autres, à cause de vos cinq étages. Alors nous étions là
toutes les quatre à la fixer, à l’aimanter sans qu’elle s’en doute avec nos
quatre paires d’yeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de
son chapeau et les dentelles de sa pelisse. «Mais montez donc, madame,
montez donc», à la fin, elle est entrée... Il y a tant d’aimant dans des
yeux qui veulent bien!»


De l’aimant, certes, elle en avait la chère
créature, non seulement dans ses regards de couleur indécise, voilés ou riants
comme le ciel de son Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe.
Jusqu’à la longue boucle, ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui
vous attirait par sa pointe un peu blondie, joliment tournée sur un doigt
souple.


Le thé servi, pendant que ces messieurs
finissaient de causer et de boire — le père Joyeuse était toujours très long à
tout ce qu’il faisait, à cause de ses subites échappées dans la lune — les
jeunes filles rapprochèrent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d’osier,
de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons éclatants les fleurs
passées du vieux tapis, et le groupe de l’autre soir se reforma dans le cercle
lumineux de l’abat-jour, au grand contentement de Paul de Géry. C’était la
première soirée de ce genre qu’il passait dans Paris; elle lui rappelait
d’autres bien lointaines, bercées par les mêmes rires innocents le bruit doux
des ciseaux reposés sur la table, de l’aiguille piquant du linge, ou ce
froissement du feuillet qu’on tourne, et de chers visages, à jamais disparus,
serrés eux aussi autour de la lampe de famille, hélas! si brusquement
éteinte...


Entré dans cette intimité charmante,
désormais il n’en sortit plus, prit ses leçons parmi les jeunes filles, et s’enhardit
à causer avec elles, quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le
reposait de cette vie tourbillonnante où le jetait la luxueuse mondanité du
Nabab; il se retrempait à cette atmosphère d’honnêteté, de simplicité,
essayait aussi d’y guérir les blessures dont une main plus indifférente que
cruelle lui criblait le cœur sans merci.


«Des femmes m’ont haï, d’autres
femmes m’ont aimé. Celle qui m’a fait le plus de mal n’a jamais eu pour moi ni
amour ni haine.» C’est cette femme, dont parle Henri Heines, que Paul
avait rencontrée. Félicia était pleine d’accueil et de cordialité pour lui. Il
n’y avait personne à qui elle fit meilleur visage. Elle lui réservait un
sourire particulier où l’on sentait la bienveillance d’un œil d’artiste s’arrêtant
sur un type qui lui plaît, et la satisfaction d’un esprit blasé que le nouveau
amuse, si simple qu’il paraisse. Elle aimait cette réserve, piquante chez un
Méridional, la droiture de ce jugement dépourvu de toute formule artistique ou
mondaine et ragaillardi d’une pointe d’accent local. Cela la changeait du coup
de pouce en zigzag dessinant l’éloge par un geste de rapin, des compliments de
camarades sur la manière dont elle campait un bonhomme, ou bien de ces
admirations poupines, des «chaamant... tès gentil» dont la
gratifiaient les jeunes gandins mâchonnant le bout de leur canne. Celui-là au
moins ne lui disait rien de semblable. Elle l’avait surnommé Minerve, à cause
de sa tranquillité apparente, de la régularité de son profil; et du plus
loin qu’elle le voyait:


«Ah! voilà Minerve...
Salut, belle Minerve. Posez votre casque et causons.»


Mais ce ton familier, presque
fraternel, convainquait le jeune homme de l’inutilité de son amour. Il sentait
bien qu’il n’entrerait pas plus avant dans cette camaraderie féminine où
manquait la tendresse, et qu’il perdait chaque jour son charme d’imprévu aux
yeux de cette ennuyée de naissance qui semblait avoir déjà vécu sa vie et
trouvait à tout ce qu’elle entendait ou voyait la fadeur d’un recommencement.
Félicia s’ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l’enlever, la
transporter dans une féerie éblouissante, d’où elle retombait toute meurtrie,
étonnée chaque fois de ce réveil qui ressemblait à une chute. Elle se comparait
elle-même à ces méduses dont l’éclat transparent, si vif dans la fraîcheur et le
mouvement des vagues, s’en vient mourir sur le rivage en petites flaques
gélatineuses. Pendant ces chômages artistiques où la pensée absente laisse la
main lourde sur l’outil, Félicia, privée du seul nerf moral de son esprit
devenait farouche, inabordable, d’une taquinerie haletante, revanche des
mesquineries humaines contre les grands cerveaux lassés. Après qu’elle avait
mis des larmes dans les yeux de tout ce qui l’aimait, cherché les souvenirs
pénibles ou les inquiétudes énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant
de sa fatigue, comme il fallait toujours que quelque drôlerie se mêlât en elle
aux choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait d’ennui dans une
espèce de cri de fauve embêté, un bâillement rugi qu’elle appelait «le
cri du chacal au désert» et qui faisait pâlir la bonne Crenmitz surprise
dans l’inertie de sa quiétude.


Pauvre Félicia! C’était bien
un affreux désert que sa vie quand l’art ne l’égayait pas de ses mirages, un
désert morne et plat où tout se perdait, se nivelait sous la même immensité
monotone, amour naïf d’un enfant de vingt ans, caprice d’un duc passionné, où
tout se recouvrait d’un sable aride soufflé par les destins brûlants. Paul
sentait ce néant voulait s’y soustraire; mais quelque chose le retenait,
comme un poids qui déroule une chaîne, et, malgré les calomnies entendues, les
bizarreries de l’étrange créature, il s’attardait délicieusement auprès d’elle,
quitte à n’emporter de cette longue contemplation amoureuse que le désespoir d’un
croyant réduit à n’adorer que des images.




L’asile, c’était là-bas, dans ce quartier
perdu où le vent soufflait si fort sans empêcher la flamme de monter blanche et
droite, c’était le cercle de famille présidé par Bonne-Maman. Oh! celle-là
ne s’ennuyait pas, elle ne poussait jamais le cri du «chacal au désert».
Sa vie était bien trop remplie: le père à encourager, à soutenir, les
enfants à instruire, tous les soins matériels d’un logis auquel la mère manque,
ces préoccupations éveillées avec l’aube et que le soir endort, à moins qu’il
les ramène en rêve, un de ces dévouements infatigables, mais sans effort
apparent, très commodes pour le pauvre égoïsme humain, parce qu’ils dispensent
de toute reconnaissance et se font à peine sentir tellement ils ont la main
légère. Ce n’était pas la fille courageuse, qui travaille pour nourrir ses
parents, court le cachet du matin au soir, oublie dans l’agitation d’un métier
tous les embarras de la maison. Non, elle avait compris la tâche autrement, abeille
sédentaire restreignant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au-dehors
parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse modiste,
raccommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute
responsabilité, lui laissait la libre disposition des ressources, maîtresse de
piano, institutrice.


Comme il arrive dans les familles qui ont
commencé par l’aisance, Aline, en sa qualité d’aînée, avait été élevée dans un
des meilleurs pensionnats de Paris. Élise y était restée deux ans avec elle;
mais les deux dernières, venues trop tard, envoyées dans de petits externats de
quartier, avaient toutes leurs études à compléter, et ce n’était pas chose
commode, la plus jeune riant à tout propos d’un rire de santé, d’épanouissement,
de jeunesse, gazouillis d’alouette ivre de blé vert et s’envolant à perte de
vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que Mlle Henriette, toujours hantée
par ses idées de grandeur, son amour du «cossu», ne mordait pas non
plus très volontiers au travail. Cette jeune personne de quinze ans, à qui son
père avait légué un peu de ses facultés imaginatives, arrangeait déjà sa vie d’avance
et déclarait formellement qu’elle épouserait quelqu’un de la noblesse et n’aurait
jamais plus de trois enfants: «Un garçon pour le nom, et deux
petites filles... pour les habiller pareil...


— Oui, c’est cela, disait Bonne-Maman, tu
les habilleras pareil. En attendant, voyons un peu nos participes.»


Mais la plus occupante était Élise avec son
examen subi trois fois sans succès, toujours refusée à l’histoire et se
préparant à nouveau, prise d’un grand effroi et d’une méfiance elle-même qui
lui faisaient promener partout, ouvrir à chaque instant ce malheureux traité d’histoire
de France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du déjeuner;
mais, jeune fille déjà et fort jolie, elle n’avait plus cette petite mémoire
mécanique de l’enfance où dates et événements s’incrustent pour toute la vie
parmi d’autres préoccupations, la leçon s’envolait en une minute malgré l’apparente
application de l’écolière, ses longs cils enfermant ses yeux, ses boucles
balayant les pages, et sa bouche rose animée d’un petit tremblement attentif
répétant dix fois à la file: «Louis dit le Hutin, 1314-1316. —
Philippe V dit le Long, 1316-1322... 1322... Ah! Bonne-Maman, je suis
perdue... Jamais je ne saurai...» Alors Bonne-Maman s’en mêlait, l’aidait
à fixer son esprit, à emmagasiner quelques-unes de ces dates du Moyen Age
barbares et pointues comme les casques des guerriers du temps. Et dans les
intervalles de ces travaux multiples, de cette surveillance générale et
constante, elle trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer
de sa corbeille à ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie en
train qui ne la quittait pas plus que la jeune Élise son histoire de France.
Même en causant, ses doigts ne restaient pas inoccupés une minute.


«Vous ne vous reposez donc jamais?»
lui disait de Géry, pendant qu’elle comptait à demi-voix les points de sa
tapisserie, «trois, quatre, cinq», pour en varier les nuances.


«Mais c’est du repos ce travail-là,
répondait-elle... Vous ne pouvez, vous autres hommes, savoir combien un travail
à l’aiguille est utile à l’esprit des femmes. Il régularise la pensée, fixe par
un point la minute qui passe et ce qu’elle emporterait avec elle... Et que de
chagrins calmés, d’inquiétudes oubliées grâce à cette attention toute physique,
à cette répétition d’un mouvement égal, où l’on retrouve de force et bien vite
— l’équilibre de tout son être... Cela ne m’empêche pas d’être à ce qu’on dit
autour de moi, de vous écouter encore mieux que je ne le ferais dans l’inaction...
trois, quatre, cinq...»


Oh! oui, elle écoutait. C’était
visible à l’animation de son visage, à la façon dont elle se redressait tout à
coup, l’aiguille en l’air, le fil tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle
repartait bien vite à l’ouvrage, quelquefois en jetant un mot juste et profond,
qui s’accordait en général avec ce que pensait l’ami Paul. Une similitude de
natures des responsabilités et des devoirs pareils rapprochaient ces deux
jeunes gens, les faisaient s’intéresser à leurs préoccupations réciproques.
Elle savait le nom de ses deux frères, Pierre et Louis, ses projets pour leur
avenir quand ils sortiraient du collège... Pierre voulait être marin... «Oh!
non, pas marin, disait Bonne-Maman, il vaut bien mieux qu’il vienne à Paris
avec vous.» Et comme il avouait que Paris l’effrayait pour eux, elle se
moquait de ses terreurs, l’appelait provincial, remplie d’affection pour la
ville où elle était née, où elle avait grandi chastement, et qui lui donnait en
retour ces vivacités, ces raffinements de nature, cette bonne humeur railleuse
qui feraient penser que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n’en
est pas un, est la véritable patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et
développe les qualités intelligentes et patientes.


Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux
Mlle Aline — il était seul à la nommer ainsi dans la maison — et chose étrange!
ce fut Félicia qui acheva de resserrer leur intimité. Quels rapports pouvait-il
y avoir entre cette fille d’artiste, lancée dans les sphères les plus hautes,
et cette petite bourgeoise perdue au fond d’un faubourg? Des rapports d’enfance
et d’amitié, des souvenirs communs, la grande cour de l’institution Belin, où
elles avaient joué trois ans ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un
nom prononcé au hasard de la conversation éveille tout à coup cette question
stupéfaite:


«Vous la connaissez donc?


— Si je connais Félicia... Mais nous étions
voisines de pupitre en première classe. Nous avions le même jardin. Quelle
bonne fille, belle, intelligente...»


Et, voyant le plaisir qu’on prenait à l’écouter,
Aline rappelait les temps si proches qui déjà lui faisaient un passé, charmeur
et mélancolique comme tous les passés. Elle était bien seule dans la vie, la
petite Félicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir, personne pour
elle, excepté de temps en temps une bonne dame un peu ridicule, une ancienne
danseuse, disait-on, que Félicia appelait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms
pour tous ceux qu’elle affectionnait et qu’elle transformait dans son
imagination. Pendant les vacances on se voyait. Mme Joyeuse, tout en refusant d’envoyer
Aline dans l’atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées entières,
journées bien courtes, entremêlées de travail, de musique, de rêves à deux, de
jeunes causeries en liberté. «Oh! quand elle me parlait de son art,
avec cette ardeur qu’elle mettait à tout, comme j’étais heureuse de l’entendre...
Que de choses j’ai comprises par elle, dont je n’aurais jamais eu aucune idée!
Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou à l’exposition du
1er mai, cette émotion particulière que vous cause une belle
sculpture, un bon tableau, me reporte tout de suite à Félicia. Dans ma jeunesse
elle a représenté l’art, et cela allait bien à sa beauté, à sa nature un peu
décousue mais si bonne, où je sentais quelque chose de supérieur à moi, qui m’enlevait
très haut sans m’intimider... Elle a cessé de me voir tout à coup... Je lui ai
écrit, pas de réponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les
grands chagrins, les devoirs absorbants... Et de toute cette amitié, bien
profonde pourtant, puisque je n’en puis parler sans... «trois, quatre,
cinq...» il ne reste plus rien que de vieux souvenirs à remuer comme une
cendre éteinte...»


Penchée sur son travail, la vaillante fille
se dépêchait de compter ses points, d’enfermer son chagrin dans les dessins
capricieux de sa tapisserie, pendant que de Géry, ému d’entendre le témoignage
de cette bouche pure en face des calomnies de quelques gandins évincés ou de
camarades jaloux, se sentait relevé, rendu à la fierté de son amour. Cette
sensation lui parut si douce qu’il revint la chercher très souvent, non
seulement les soirs de leçon, mais d’autres soirs encore, et qu’il oubliait
presque d’aller voir Félicia, pour le plaisir d’entendre Aline parler d’elle.


Un soir, comme il sortait de chez les
Joyeuse, Paul trouva sur le palier le voisin, M. André, qui l’attendait et prit
son bras fébrilement:


«Monsieur de Géry», lui dit-il
d’une voix tremblante, avec des yeux flamboyants derrière leurs lunettes, la
seule chose qu’on pût voir de son visage dans la nuit, «j’ai une
explication à vous demander. Voulez-vous monter chez moi un instant?...»


Il n’y avait entre ce jeune homme et lui
que des relations banales de deux habitués de la même maison qu’aucun autre
lien ne rattache, qui semblent même séparés par une certaine antipathie de nature,
de manière d’être. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble?
Il le suivit fort intrigué.


L’aspect du petit atelier transi sous son
vitrage, la cheminée vide, le vent soufflant comme au-dehors et faisant
vaciller la bougie, seule flamme de cette veillée de pauvre et de solitaire
reflétée sur des feuillets épars tout griffonnés, enfin cette atmosphère des
endroits habités où l’âme des habitants se respire, fit comprendre à de Géry l’abord
exalté d’André Maranne, ses longs cheveux rejetés et flottants, cette apparence
un peu excentrique bien excusable quand on la paye d’une vie de souffrances et
de privations, et sa sympathie alla tout de suite vers ce courageux garçon dont
il devinait d’un coup d’œil toutes les fiertés énergiques. Mais l’autre était
bien trop ému pour s’apercevoir de cette évolution. Sitôt la porte refermée,
avec l’accent d’un héros de théâtre s’adressant au traître séducteur:


«Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne
suis pas encore un Cassandre...»


Et devant la stupéfaction de son
interlocuteur:


«Oui, oui, nous nous entendons... J’ai
très bien compris ce qui vous attire chez M. Joyeuse, et l’accueil empressé qu’on
vous y fait ne m’a pas échappé non plus... Vous êtes riche, vous êtes noble, on
ne peut hésiter entre vous et le pauvre poète qui fait un métier ridicule pour
laisser tout le temps d’arriver au succès, lequel ne viendra peut-être
jamais... Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous battrons,
monsieur nous nous battrons», répétait-il excité par le calme pacifique
de son rival... «J’aime depuis longtemps Mlle Joyeuse... Cet amour est le
but, la gaieté et la force d’une existence très dure, douloureuse par bien des
côtés. Je n’ai que cela au monde, et je préférerais mourir que d’y renoncer.»


Bizarrerie de l’âme humaine! Paul n’aimait
pas cette charmante Aline. Tout son cœur était à une autre. Il y pensait
seulement comme à une amie, la plus adorable des amies. Eh bien! l’idée
que Maranne s’en occupait, qu’elle répondait sans doute à cette attention amoureuse
lui procura le frisson jaloux d’un dépit, et ce fut assez vivement qu’il
demanda si Mlle Joyeuse connaissait ce sentiment d’André et l’avait autorisé de
quelque façon à proclamer ainsi ses droits.


«Oui, monsieur, Mlle Élise sait que
je l’aime, et avant vos fréquentes visites...


— Élise... c’est d’Élise que vous parlez?


— Et de qui voulez-vous donc que ce soit?...
Les deux autres sont trop jeunes...»


Il entrait bien dans les traditions de la
famille, celui-là. Pour lui, les vingt ans de Bonne-Maman, sa grâce triomphante
étaient dissimulés par un surnom plein de respect et ses attributions
providentielles.


Une très courte explication ayant calmé l’esprit
d’André Maranne, il présenta ses excuses à de Géry, le fit asseoir sur le
fauteuil en bois sculpté qui servait à la pose, et leur causerie prit vite un
caractère intime et sympathique, amené par l’aveu si vif du début. Paul
confessa qu’il était amoureux, lui aussi, et qu’il ne venait si souvent chez M.
Joyeuse que pour parler de celle qu’il aimait avec Bonne-Maman qui l’avait
connue autrefois.


«C’est comme moi, dit André.
Bonne-Maman a toutes mes confidences; mais nous n’avons encore rien osé
dire au père. Ma situation est trop médiocre... Ah! quand j’aurai fait
jouer Révolte!»


Alors ils parlèrent de ce fameux drame Révolte!
auquel il travaillait depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu
chaud pendant tout l’hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la
composition corrigeait les rigueurs dans le petit atelier qu’elle transformait.
C’est là, dans cet étroit espace, que tous les héros de sa pièce étaient
apparus au poète comme des kobolds familiers tombés du toit ou chevauchant des
rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute lisse, les lustres
étincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux, tout le luxe attendu des
décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa première représentation dont la
pluie criblant le vitrage, les écriteaux qui claquaient sur la porte figuraient
pour lui les applaudissements, tandis que le vent, passant en bas dans le
triste chantier de démolitions avec un bruit de voix flottantes apportées de
loin en loin remportées, ressemblait à la rumeur des loges ouvertes sur le
couloir et laissant circuler le succès parmi les caquetages et l’étourdissement
de la foule. Ce n’était pas seulement la gloire et l’argent qu’elle devait lui
procurer cette bienheureuse pièce, mais quelque chose de plus précieux encore.
Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en cinq gros cahiers tout de
bleu recouverts de ces cahiers comme la Levantine en étalait sur le divan de
ses siestes et qu’elle marquait de son crayon directorial.


Paul s’étant, à son tour, rapproché de la
table, afin d’examiner le chef-d’œuvre, son regard fut attiré par un portrait
de femme richement encadré, et qui, si près du travail de l’artiste, semblait
être là pour y présider... Élise, sans doute?... Oh! non, André n’avait
pas encore le droit de sortir de son entourage protecteur le portrait de sa
petite amie... C’était une femme d’une quarantaine d’années, l’air doux,
blonde, et d’une grande élégance. En la voyant, de Géry ne put retenir une
exclamation.


«Vous la connaissez? fit André
Maranne.


— Mais oui... Mme Jenkins, la femme du
docteur irlandais. J’ai soupé chez eux cet hiver.


— C’est ma mère...» Et le jeune homme
ajouta sur un ton plus bas:


«Mme Maranne a épousé en secondes
noces le docteur Jenkins... Vous êtes surpris, n’est-ce pas, de me voir dans
cette détresse quand mes parents vivent au milieu du luxe?... Mais, vous savez,
les hasards de la famille groupent parfois ensemble des natures si
différentes... Mon beau-père et moi nous n’avons pu nous entendre... Il voulait
faire de moi un médecin, tandis que je n’avais de goût que pour écrire. Alors,
afin d’éviter des débats continuels dont ma mère souffrait, j’ai préféré
quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de
personne... Rude affaire! les fonds manquaient... Toute la fortune est à
ce... à M. Jenkins... Il s’agissait de gagner sa vie, et vous n’ignorez pas
comme c’est une chose difficile pour des gens tels que nous, soi-disant bien
élevés... Dire que, dans tout l’acquis de ce qu’on est convenu d’appeler une
éducation complète, je n’ai trouvé que ce jeu d’enfant à l’aide duquel je
pouvais espérer gagner mon pain. Quelques économies, ma bourse de jeune homme,
m’ont servi à acheter mes premiers outils, et je me suis installé bien loin,
tout au bout de Paris, pour ne pas gêner mes parents. Entre nous, je crois que
je ne ferai jamais fortune dans la photographie. Les premiers temps surtout ont
été d’un dur... Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux
montait, je le manquais, je le répandais sur ma plaque en un mélange blafard et
vague comme une apparition. Un jour, dans tout le commencement, il m’est arrivé
une noce, la mariée tout en blanc, le marié avec un gilet... comme ça!...
Et tous les invités dans des gants blancs qu’ils tenaient à conserver sur leur
portrait pour la rareté du fait... Non, j’ai cru que je deviendrais fou... Ces
figures noires, les grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d’oranger,
la malheureuse mariée en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait
dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonté, d’encouragements pour l’artiste...
Je les ai recommencés au moins vingt fois, tenus jusqu’à cinq heures du soir.
Ils ne m’ont quitté qu’à la nuit pour aller dîner. Voyez-vous cette journée de
noces passée dans une photographie...»


Pendant qu’André lui racontait avec cette
bonne humeur les tristesses de sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia à
propos des bohèmes et tout ce qu’elle disait à Jenkins sur ces courages
exaltés, avides de privations et d’épreuves. Il songeait aussi à la passion d’Aline
pour son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricités
malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant d’héroïsmes
inconnus et de nobles illusions. Cette impression déjà ressentie à l’abri de la
grosse lampe des Joyeuse, il l’avait peut-être plus vive dans ce milieu moins
tiède, moins tranquille, où l’art mettait en plus son incertitude désespérée ou
glorieuse; et c’est le cœur touché qu’il écoutait André Maranne lui
parler d’Élise, de l’examen si long à passer, de la photographie difficile, de
tout cet imprévu de sa vie, qui cesserait certainement «quand il aurait
fait jouer Révolte», un adorable sourire accompagnant sur les
lèvres du poète cet espoir si souvent formulé et qu’il se dépêchait de railler
lui-même comme pour ôter aux autres le droit de le faire.
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X. Mémoires d’un garçon de bureau. — Les domestiques!





Vraiment la fortune à Paris a des tours de
roue vertigineux!


Avoir vu la Caisse territoriale
comme je l’ai vue, des pièces sans feu, jamais balayées, le désert avec sa
poussière, haut de ça de protêts sur les bureaux, tous les huit jours une
affiche de vente à la porte, mon fricot répandant là-dessus l’odeur d’une
cuisine de pauvre; puis assister maintenant à la reconstitution de notre
société dans ses salons meublés à neuf, où je suis chargé d’allumer des feux de
ministère, au milieu d’une foule affairée, des coups de sifflet, des sonnettes
électriques, des piles d’écus qui s’écroulent, cela tient du prodige. Il faut
que je me regarde moi-même pour y croire, que j’aperçoive dans une glace mon
habit gris de fer, rehaussé d’argent, ma cravate blanche, ma chaîne d’huissier
comme j’en avais une à la faculté les jours de séance... Et dire que pour
opérer cette transformation, pour ramener sur nos fronts la gaieté mère de la
concorde, rendre à notre papier sa valeur décuplée, à notre cher gouverneur l’estime
et la confiance dont il était si injustement privé, il a suffi d’un homme, de
ce richard surnaturel que les cent voix de la renommée désignent sous le nom du
Nabab.


Oh! la première fois qu’il est venu
dans les bureaux, avec sa belle prestance, sa figure un peu chiffonnée
peut-être, mais si distinguée, ses manières d’un habitué des cours, à tu et à
toi avec tous les princes d’Orient, enfin ce je ne sais pas quoi d’assuré et de
grand que donne l’immense fortune, j’ai senti mon cœur se fondre dans mon gilet
à deux rangs de boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d’égalité,
de fraternité, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres qu’on
voudrait s’aplatir devant eux, trouver des formules d’adoration nouvelles pour
les forcer à s’occuper de vous. Hâtons-nous d’ajouter que je n’ai eu besoin de
rien de semblable pour attirer l’attention du Nabab. Comme je m’étais levé sur
son passage — ému, mais toujours digne, on peut se fier à Passajon, il m’a
regardé en souriant et il a dit à demi-voix au jeune homme qui l’accompagnait:
«Quelle bonne tête de...» puis un mot après que je n’ai pas bien
entendu, un mot en art, comme léopard. Pourtant non, ça ne doit pas être
cela, je ne me sache pas une tête de léopard. Peut-être Jean Bart, quoique
cependant je ne voie pas le rapport... Enfin, il a toujours dit: «Quelle
bonne tête...» et cette bienveillance m’a rendu fier. Du reste, tous ces
messieurs sont avec moi d’une bonté, d’une politesse. Il paraît qu’il y a eu
une discussion à mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou si
l’on me renverrait comme notre caissier, cette espèce de grincheux qui parlait
toujours de «faire fiche» le monde aux galères et qu’on a prié d’aller
fabriquer ailleurs ses devants de chemises économiques. Bien fait! Ça lui
apprendra à être grossier avec les gens.


Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu
oublier mes paroles un peu vives en souvenir de mes états de services à la Territoriale
et ailleurs; et à la sortie du conseil, il m’a dit avec son accent
musical: «Passajon, vous nous restez.» On se figure si j’ai
été heureux, si je me suis confondu en marques de reconnaissance. Songez donc!
Je serais parti avec mes quatre sous sans espoir d’en gagner jamais d’autres,
obligé d’aller cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit
pour un homme qui a vécu au milieu de toute l’aristocratie financière de Paris
et des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voilà établi
à nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelée, et mes
économies, que j’ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins du gouverneur
qui s’est chargé de les faire fructifier. Je crois qu’il s’y entend à la
manœuvre, celui-là. Et pas la moindre inquiétude à avoir. Toutes les craintes s’évanouissent
devant le mot à la mode en ce moment dans tous les conseils d’administration,
dans toutes les réunions d’actionnaires, à la Bourse, sur les boulevards et
partout: «Le Nabab est dans l’affaire...» C’est-à-dire l’or
déborde, les pires combinazione sont excellentes...


Il est si riche cet homme-là!


Riche à un point qu’on ne peut pas croire.
Est-ce qu’il ne vient pas de prêter de la main à la main quinze millions au bey
de Tunis... Je dis bien, quinze millions... Histoire de faire une niche aux
Hemerlingue, qui voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper l’herbe
sous le pied dans ces beaux pays d’Orient où elle pousse dorée, haute et
drue... C’est un vieux Turc que je connais, le colonel Brahim, un de nos
conseils à la Territoriale, qui a arrangé cette affaire. Naturellement,
le bey qui se trouvait, paraît-il, à court d’argent de poche, a été très touché
de l’empressement du Nabab à l’obliger, et il vient de lui envoyer par Brahim
une lettre de remerciement dans laquelle il lui annonce qu’à son prochain
voyage à Vichy il passera deux jours chez lui à ce beau château de
Saint-Romans, que l’ancien bey, le frère de celui-ci, a déjà honoré de sa
visite. Vous pensez quel honneur! Recevoir un prince régnant. Les
Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui avaient si bien manœuvré le fils à
Tunis, le père à Paris, pour mettre le Nabab en défaveur... C’est vrai aussi
que quinze millions sont une grosse somme. Et ne dites pas: «Passajon
nous en conte.» La personne qui m’a mis au courant de l’histoire a tenu
entre ses mains le papier envoyé par le bey dans une enveloppe de soie verte
timbrée du sceau royal. Si elle ne l’a pas lu, c’est que ce papier était écrit
en lettres arabes, sans quoi elle en aurait pris connaissance comme de toute la
correspondance du Nabab. Cette personne c’est son valet de chambre, M. Noël,
auquel j’ai eu l’honneur d’être présenté vendredi dernier à une petite soirée
de gens en condition qu’il offrait à tout son entourage. Je consigne le récit
de cette fête dans mes mémoires, comme une des choses les plus curieuses que j’aie
vues pendant mes quatre ans passés de séjour à Paris.


J’avais cru d’abord quand M. Francis, le
valet de chambre de Monpavon, me parla de la chose, qu’il s’agissait d’une de
ces petites boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les
mansardes de notre boulevard avec les restes montés par Mlle Séraphine et les
autres cuisinières de la maison, où l’on boit du vin volé, où l’on s’empiffre,
assis sur des malles avec le tremblement de la peur et deux bougies qu’on
éteint au moindre craquement dans les couloirs. Ces cachotteries répugnent à
mon caractère... Mais quand je reçus, comme pour le bal des gens de maison, une
invitation sur papier rose écrite d’une très belle main:


M. Noël pri M... de se randre à sa soire du 25
couran


On soupra.


Je vis bien, malgré l’orthographe
défectueuse, qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux et d’autorité;
je m’habillai donc de ma plus neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me
rendis place Vendôme, à l’adresse indiquée par l’invitation.


M. Noël avait profité pour donner sa fête d’une
première représentation à l’Opéra où la belle société se rendait en masse, ce
qui mettait jusqu’à minuit la bride sur le cou à tout le service et la baraque
entière à notre disposition.


Nonobstant, l’amphitryon avait préféré nous
recevoir en haut dans sa chambre, et je l’approuvai fort, étant en cela de l’avis
du bonhomme:


Fi du plaisir

Que la crainte peut corrompre!


Mais parlez-moi des combles de la place
Vendôme. Un tapis feutre sur le carreau, le lit caché dans une alcôve des
rideaux d’algérienne à raies rouges, une pendule à sujet en marbre vert, le
tout éclairé par des lampes modérateurs. Notre doyen M. Chalmette n’est pas
mieux logé que cela à Dijon. J’arrivai sur les neuf heures avec le vieux
Francis à Monpavon, et je dois avouer que mon entrée fit sensation, précédé que
j’étais par mon passé académique, ma réputation de civilité et de grand savoir.
Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu’on sait se présenter. M.
Noël, en habit noir, très brun de peau, favoris en côtelette, vint au-devant de
nous:


«Soyez le bienvenu, monsieur Passajon»,
me dit-il; en prenant ma casquette à galons d’argent que j’avais gardée,
pour entrer, à la main droite, selon l’usage, il la donna à un nègre
gigantesque en livrée rouge et or.


«Tiens, Lakdar, accroche ça... et
ça...», ajouta-t-il par manière de risée en lui allongeant un coup de
pied en un certain endroit du dos.


On rit beaucoup de cette saillie, et nous
nous mîmes à causer d’amitié. Un excellent garçon, ce M. Noël, avec son accent
du Midi, sa tournure décidée, la rondeur et la simplicité de ses manières. Il m’a
fait penser au Nabab, moins la distinction toutefois. J’ai remarqué d’ailleurs
ce soir-là que ces ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre
qui, vivant en commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un peu
éblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs façons. Ainsi M.
Francis a un certain redressement du corps en étalant son plastron de linge,
une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, c’est le Monpavon tout
craché. Quelqu’un, par exemple, qui ne ressemble pas à son maître, c’est Joé,
le cocher du docteur Jenkins. Je l’appelle Joé, mais à la soirée tout le monde
l’appelait Jenkins; car dans ce monde-là, les gens d’écurie se donnent
entre eux le nom de leurs patrons, se traitent de Bois-l’Héry, de Monpavon et
de Jenkins, tout court. Est-ce pour avilir les supérieurs, relever la
domesticité? Chaque pays a ses usages; il n’y a qu’un sot qui doive
s’en étonner. Pour en revenir à Joé Jenkins, comment le docteur si affable, si
parfait de tout point, peut-il garder à son service cette brute gonflée de porter et de gin qui reste silencieuse pendant des heures, puis, au premier
coup de boisson dans la tête, se met à hurler, à vouloir boxer tout le monde, à
preuve la scène scandaleuse qui venait d’avoir lieu quand nous sommes entrés.


Le petit groom du marquis, Tom Bois-l’Héry
comme on l’appelle ici, avait voulu rire avec ce malotru d’Irlandais qui — sur
une raillerie de gamin parisien — lui avait riposté par un terrible coup de
poing de Belfast au milieu de la figure.


«Saucisson à pattes, moâ!...
Saucisson à pattes moâ!...» répétait le cocher en suffoquant, tandis
qu’on emportait son innocente victime dans la pièce à côté où ces dames et
demoiselles étaient en train de lui bassiner le nez. L’agitation s’apaisa
bientôt grâce à notre arrivée, grâce aussi aux sages paroles de M. Barreau, un
homme d’âge, posé et majestueux, dans mon genre. C’est le cuisinier du Nabab,
un ancien chef du café Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a
procuré à son ami. À le voir en habit, cravate blanche, sa belle figure pleine
et rasée, vous l’auriez pris pour un des grands fonctionnaires de l’Empire. Il
est vrai qu’un cuisinier dans une maison où l’on a tous les matins la table
mise pour trente personnes, plus le couvert de madame, tout cela se nourrissant
de fin et de surfin, n’est pas un fricoteur ordinaire. Il touche des
appointements de colonel, logé, nourri, et puis la gratte! On ne s’imagine
pas ce que c’est que la gratte dans une boîte comme celle-ci. Aussi chacun lui
parlait-il respectueusement, avec les égards dus à un homme de son importance:
«Monsieur Barreau» par-ci, «Mon cher monsieur Barreau»
par-là. C’est qu’il ne faut pas s’imaginer que les gens de maison entre eux
soient tous compères et compagnons. Nulle part plus que chez eux on n’observe
la hiérarchie. Ainsi j’ai bien vu à la soirée de M. Noël que les cochers ne
frayaient pas avec leurs palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets
de pied et les chasseurs, pas plus que l’argentier, le maître d’hôtel ne se
mêlaient au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite
plaisanterie quelconque, c’était plaisir de voir comme ses sous ordres avaient
l’air de s’amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là. Bien au contraire.
Comme disait notre doyen: «Une société sans hiérarchie, c’est une
maison sans escalier.» Seulement le fait m’a paru bon à relater dans ces
mémoires.


La soirée, je n’ai pas besoin de le dire,
ne jouit de tout son éclat qu’au retour de son plus bel ornement, les dames et
demoiselles qui étaient allées soigner le petit Tom, femmes de chambre aux
cheveux luisants et pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans,
négresses, gouvernantes, brillante assemblée où j’eus tout de suite beaucoup de
prestige grâce à ma tenue respectable et au surnom de «mon oncle»
que les plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien me donner. Je
pense qu’il y avait là pas mal de friperie, de la soie, de la dentelle, même du
velours assez fané, des gants à huit boutons nettoyés plusieurs fois et de la
parfumerie ramassée sur la toilette de madame; mais les visages étaient
contents, les esprits tout à la gaieté, et je sus me faire un petit coin très
animé, toujours à la convenance — cela va sans dire — et comme il sied à un
individu dans ma position. Ce fut du reste le ton général de la soirée. Jusque
vers la fin du repas je n’entendis aucun de ces propos malséants, aucune de ces
histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil; et
je me plais à constater que Bois-l’Héry le cocher, pour ne citer que celui-là,
est autrement bien élevé que Bois-l’Héry le maître.


M. Noël, seul, tranchait par son ton
familier et la vivacité de ses reparties. En voilà un qui ne se gêne pas pour
appeler les choses par leur nom. C’est ainsi qu’il disait tout haut à M.
Francis, d’un bout à l’autre du salon: «Dis donc, Francis, ton vieux
filou nous a encore tiré une carotte cette semaine...» Et comme l’autre
se rengorgeait d’un air digne, M. Noël s’est mis à rire: «T’offusque
pas, ma vieille... Le coffre est solide... Vous n’en viendrez jamais à bout.»
Et c’est alors qu’il nous a raconté le prêt des quinze millions dont j’ai parlé
plus haut.


Cependant je m’étonnais de ne voir faire
aucun préparatif pour ce souper que mentionnaient les cartes d’invitation, et
je manifestais tout bas mon inquiétude à une de mes charmantes nièces qui me
répondit:


«On attend M. Louis.


— M. Louis?...


— Comment! Vous ne connaissez pas M.
Louis, le valet de chambre du duc de Mora?»


On m’apprit alors ce qu’était cet influent
personnage dont les préfets, les sénateurs, même les ministres recherchent la protection,
et qui doit la leur faire payer salé, puisque avec ses douze cents francs d’appointements
chez le duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de rente, qu’il a ses
demoiselles en pension au Sacré-Cœur, son garçon au collège Bourdaloue, et un
chalet en Suisse où toute la famille va s’installer aux vacances.


Le personnage arriva par là-dessus;
mais rien dans son physique n’aurait fait deviner cette position unique à
Paris. Pas de majesté dans la tournure, un gilet boutonné jusqu’au col, l’air
chafouin et insolent, et une façon de parler sans remuer les lèvres, bien
malhonnête pour ceux qui vous écoutent.


Il salua l’assemblée d’un léger mouvement
de tête tendit un doigt à M. Noël, et nous étions là à nous regarder, glacés
par ses grandes manières, quand une porte s’ouvrit au fond et le souper nous
apparut avec toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits des
bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux candélabres.


«Allons, messieurs, la main aux
dames...»


En une minute nous voici installés, ces
dames assises avec les plus âgés ou les plus conséquents de nous, tous les
autres debout, servant, bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un
morceau dans toutes les assiettes. J’avais M. Francis pour voisin, et je dus
entendre ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle en
comparaison de celle qu’il occupait chez son décavé de la noblesse.


«C’est un parvenu, me disait-il tout
bas... Il doit sa fortune à sa femme, à Mme Paul.»


Il paraît que cette Mme Paul est une femme
de charge, depuis vingt ans chez le duc, et qui s’entend comme personne à lui
fabriquer une certaine pommade pour des incommodités qu’il a. Mora ne peut pas
s’en passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour à cette vieille dame, l’a
épousée quoique bien plus jeune qu’elle; et afin de ne pas perdre sa
garde-malade aux pommades, l’Excellence a pris le mari pour valet de chambre.
Au fond, malgré ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais ça très bien et
conforme à la plus saine morale puisque le maire et le curé y ont passé. D’ailleurs,
cet excellent repas, composé de nourritures fines et très chères que je ne
connaissais pas même de nom, m’avait bien disposé l’esprit à l’indulgence et à
la bonne humeur. Mais tout le monde n’était pas dans les mêmes dispositions,
car j’entendais de l’autre côté de la table la voix de basse-taille de M.
Barreau qui grondait:


«De quoi se mêle-t-il? Est-ce
que je mets le nez dans son service? D’abord c’est Bompain que ça regarde
et pas lui... Et puis, quoi! Qu’est-ce qu’on me reproche? Le
boucher m’envoie cinq paniers de viande tous les matins. Je n’en use que deux,
je lui revends les trois autres. Quel est le chef qui ne fait pas ça?
Comme si, au lieu de venir espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux
de veiller au grand coulage de là-haut. Quand je pense qu’en trois mois la
clique du premier a fumé pour vingt-huit mille francs de cigares... Vingt-huit
mille francs! Demandez à Noël si je mens. Et au second, chez madame, c’est
là qu’il y en a un beau gâchis de linge, de robes jetées au bout d’une fois,
des bijoux à poignée, des perles qu’on écrase en marchant. Oh! mais,
attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-là.»


Je compris qu’il s’agissait de M. de Géry,
ce jeune secrétaire du Nabab qui vient souvent à la Territoriale, où il
est toujours à farfouiller dans les livres. Très poli certainement mais un
garçon très fier qui ne sait pas se faire valoir. Ça n’a été autour de la table
qu’un concert de malédictions contre lui. M. Louis lui-même a pris la parole à
ce sujet avec son grand air:


«Chez nous, mon cher monsieur
Barreau, le cuisinier a eu tout récemment une histoire dans le genre de la
vôtre avec le chef de cabinet de Son Excellence qui s’était permis de lui faire
quelques observations sur la dépense. Le cuisinier est monté chez le duc
dare-dare, en tenue d’office, et la main sur le cordon de son tablier: «Que
Votre Excellence choisisse entre monsieur et moi...» Le duc n’a pas hésité.
Des chefs de cabinet on en trouve tant qu’on en veut; tandis que les bons
cuisiniers, on les connaît. Il y en a quatre en tout dans Paris... Je vous
compte, mon cher Barreau... Nous avons congédié notre chef de cabinet en lui
donnant une préfecture de première classe comme consolation, mais nous avons
gardé notre chef de cuisine.


— Ah! voilà... dit M. Barreau, qui
jubilait d’entendre cette histoire... Voilà ce que c’est de servir chez un
grand seigneur... Mais les parvenus sont les parvenus, qu’est-ce que vous
voulez?


— Et Jansoulet n’est que ça, ajouta M.
Francis en tirant ses manchettes... Un homme qui a été portefaix à Marseille.»


Là-dessus, M. Noël prit la mouche.


«Hé! là-bas vieux Francis, vous
êtes tout de même bien content de l’avoir pour payer vos cuites de bouillotte,
le portefaix de la Canebière... On t’en collera des parvenus comme nous, qui
prêtent des millions aux rois et que les grands seigneurs comme Mora ne
rougissent pas d’admettre à leur table...


— Oh! à la campagne», ricana M.
Francis en faisant voir sa vieille dent.


L’autre se leva, tout rouge, il allait se
fâcher, mais M. Louis fit signe avec la main qu’il avait quelque chose à dire
et M. Noël s’assit tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet
pour ne rien perdre des augustes paroles.


«C’est vrai», disait le
personnage, parlant du bout des lèvres et sirotant son vin à petits coups, «c’est
vrai que nous avons reçu le Nabab à Grand-bois l’autre semaine. Il s’est même
passé quelque chose de très amusant... Nous avons beaucoup de champignons dans
le second parc, et Son Excellence s’amuse quelquefois à en ramasser. Voilà qu’à
dîner on sert un grand plat d’oronges... Il y avait là, chose... machin...
comment donc... Marigny, le ministre de l’Intérieur, Monpavon, et votre maître;
mon cher Noël. Les champignons font le tour de la table, ils avaient bonne
mine, ces messieurs en remplissent leurs assiettes, excepté M. le duc qui ne
les digère pas et croit par politesse devoir dire à ses invités: «Oh!
vous savez, ce n’est pas que je me méfie. Ils sont très sûrs... C’est moi-même
qui les ai cueillis.


— Sapristi! dit Monpavon en riant,
alors, mon cher Auguste, permettez que je n’y goûte pas.» Marigny, moins
familier, regardait son assiette de travers.


«Mais si, Monpavon, je vous assure...
ils ont l’air très sains ces champignons. Je regrette vraiment de n’avoir plus
faim».


Le duc restait très sérieux.


«Ah çà! monsieur Jansoulet, j’espère
bien que vous n’allez pas me faire cet affront, vous aussi. Des champignons
choisis par moi.


— Oh! Excellence, comment donc!...
Mais les yeux fermés.»


Vous pensez s’il avait de la veine, ce
pauvre Nabab, pour la première fois qu’il mangeait chez nous. Duperron, qui
servait en face de lui, nous a raconté ça à l’office. Il paraît qu’il n’y avait
rien de plus comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champignons en
roulant des yeux épouvantés, pendant que les autres le regardaient curieusement
sans toucher à leurs assiettes. Il en suait, le malheureux! Et ce qu’il y
a de plus fort, c’est qu’il en a repris, il a eu le courage d’en reprendre.
Seulement il se fourrait des verrées de vin comme un maçon, entre chaque
bouchée... Eh bien! voulez-vous que je vous dise? C’est très malin
ce qu’il a fait là; et ça ne m’étonne plus maintenant que ce gros bouvier
soit devenu le favori des souverains. Il sait où les flatter, dans les petites
prétentions qu’on n’avoue pas... Bref, le duc est toqué de lui depuis ce jour.»


Cette historiette fit beaucoup rire, et
dissipa les nuages assemblés par quelques paroles imprudentes. Et alors, comme
le vin avait délié les langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les
coudes sur la table et l’on se mit à parler des maîtres, des places où l’on
avait servi de ce qu’on y avait vu de drôle. Ah! j’en ai entendu de ces
aventures, j’en ai vu défiler de ces intérieurs. Naturellement j’ai fait aussi
mon petit effet avec l’histoire de mon garde-manger à la Territoriale, l’époque
où je mettais mon fricot dans la caisse vide, ce qui n’empêchait pas notre
vieux caissier, très formaliste, de changer le mot de la serrure tous les deux
jours, comme s’il y avait eu dedans tous les trésors de la Banque de France. M.
Louis a paru prendre plaisir à mon anecdote. Mais le plus étonnant, ça été ce
que le petit Bois-l’Héry, avec son accent de voyou parisien, nous a raconté du
ménage de ses maîtres...


«Marquis et marquise de Bois-l’Héry,
deuxième étage boulevard Haussmann. Un mobilier comme aux Tuileries, du satin
bleu sur tous les murs, des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai
musée, quoi! débordant jusque sur le palier. Service très calé: six
domestiques l’hiver livrée marron, l’été livrée nankin. On voit ces gens-là
partout, aux petits lundis, aux courses, aux premières représentations, aux
bals d’ambassade, et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque sur
les belles toilettes de madame et le chic épatant de monsieur... Eh bien!
tout ça n’est rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de l’apparence, et quand
il manque cent sous au marquis, personne ne les lui prêterait sur ses
possessions... Le mobilier est loué à la quinzaine chez Fitily, le tapissier
des cocottes. Les curiosités, les tableaux appartiennent au vieux Schwalbach,
qui adresse là ses clients et leur fait payer doublement cher parce qu’on ne
marchande pas quand on croit acheter à un marquis, à un amateur. Pour les
toilettes de la marquise, la modiste et la couturière les lui fournissent à l’œil
chaque saison, lui font porter les modes nouvelles un peu cocasses parfois mais
que la société adopte ensuite parce que madame est très belle femme encore et
réputée pour l’élégance; c’est ce qu’on appelle une lanceuse.
Enfin, les domestiques! Provisoires comme le reste, changés tous les huit
jours au gré du bureau de placement qui les envoie là faire un stage pour les
places sérieuses. Si l’on n’a ni répondants, ni certificats, qu’on tombe de
prison ou d’ailleurs, Glanand, le grand placier de la rue de la Paix, vous
expédie boulevard Haussmann. On sert une, deux semaines, le temps d’acheter les
bons renseignements du marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous
nourrit à peine, car dans cette maison-là les fourneaux de la cuisine restent
froids la plupart du temps, Monsieur et Madame s’en allant dîner en ville
presque tous les soirs ou dans des bals où l’on soupe. C’est positif qu’il y a
des gens à Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier repas de
leur journée passé minuit. Aussi les Bois-l’Héry sont renseignés sur les
maisons à buffet. Ils vous diront qu’on soupe très bref à l’ambassade d’Autriche,
que l’ambassade d’Espagne néglige un peu les vins, et que c’est encore aux
Affaires étrangères qu’on trouve les meilleurs chaud-froid de volailles. Et
voilà la vie de ce drôle de ménage. Rien de ce qu’ils ont ne tient sur eux,
tout est faufilé, attaché avec des épingles. Un coup de vent, et tout s’envole.
Mais au moins ils sont sûrs de ne rien perdre. C’est ça qui donne au marquis
cet air blagueur de père tranquille qu’il a en vous regardant, les deux mains
dans ses poches, comme pour vous dire «Eh ben, après! Qu’est-ce qu’on
peut me faire?»


Et le petit groom, dans l’attitude susdite,
avec sa tête d’enfant vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu’il me
semblait le voir lui-même au milieu de notre conseil d’administration, planté
devant le gouverneur et l’accablant de ses plaisanteries cyniques. C’est égal,
il faut avouer que Paris est une fièrement grande ville pour qu’on puisse y
vivre ainsi quinze ans, vingt ans d’artifices, de ficelles, de poudre aux yeux,
sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore une entrée triomphante
dans un salon derrière son nom crié à toute volée: «Monsieur le
marquis de Bois-l’Héry.»


Non, voyez-vous, ce qu’on apprend de choses
dans une soirée de domestiques; ce que la société parisienne est curieuse
à regarder ainsi par le bas, par les sous-sols, il faut y être allé pour le
croire. Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de
conversation confidentielle que j’ai saisi sur le sire de Monpavon. M. Louis
disait:


«Vous avez tort, Francis, vous êtes
en fonds en ce moment. Vous devriez en profiter pour rendre cet argent au
Trésor.


— Qu’est-ce que vous voulez?
répondait M. Francis d’un air malheureux... Le jeu nous dévore.


— Oui, je sais bien. Mais prenez garde.
Nous ne serons pas toujours là. Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir.
Alors on vous demandera des comptes là-bas. Et ce sera terrible...»


J’avais bien souvent entendu chuchoter
cette histoire d’un emprunt forcé de deux cent mille francs que le marquis
aurait fait à l’État, du temps qu’il était receveur général; mais le
témoignage de son valet de chambre était pire que tout... Ah! si les
maîtres se doutaient de ce que savent les domestiques, de tout ce qu’on raconte
à l’office, s’ils pouvaient voir leur nom traîner au milieu des balayures d’appartement
et des détritus de cuisine, jamais ils n’oseraient plus seulement dire: «Fermez
la porte» ou «attelez». Voilà, par exemple, le docteur
Jenkins, la plus riche clientèle de Paris, dix ans de ménage avec une femme
magnifique, recherchée partout; il a eu beau tout faire pour dissimuler
sa situation, annoncer à l’anglaise son mariage dans les journaux, n’admettre
chez lui que des domestiques étrangers sachant à peine trois mots de français.
Avec ces trois mots, assaisonnés de jurons de faubourg et de coups de poing sur
la table, son cocher Joé, qui le déteste, nous a raconté toute son histoire
pendant le souper.


«Elle va claquer, son Irlandaise, sa
vraie... Savoir maintenant s’il épousera l’autre. Quarante-cinq ans, mistress
Maranne, et pas un schelling... Faut voir comme elle a peur d’être lâchée... L’épousera,
l’épousera pas... kss... kss... nous allons rire.» Et plus on le faisait
boire plus il en racontait, traitant sa malheureuse maîtresse comme la dernière
des dernières... Moi j’avoue qu’elle m’intéressait, cette fausse Mme Jenkins,
qui pleure dans tous les coins, supplie son amant comme le bourreau et court le
risque d’être plantée là, quand toute la société la croit mariée, respectable,
établie. Les autres ne faisaient qu’en rire, les femmes surtout. Dame! c’est
amusant quand on est en condition de voir que ces dames de la haute ont leurs
affronts aussi et des tourments qui les empêchent de dormir.


Notre tablée présentait à ce moment le coup
d’œil le plus animé, un cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais
qui avait le pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies, on cherchait,
on ramassait dans sa mémoire ce qu’il pouvait y traîner de vieux scandales d’aventures
de maris trompés, de ces faits intimes vidés à la table de cuisine avec les
fonds de plats et les fonds de bouteilles. C’est que le champagne commençait à
faire des siennes parmi les convives. Joé voulait danser une gigue sur la
nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se renversaient avec des rires
aigus de personnes qu’on chatouille, laissant traîner leurs jupons brodés sous
la table pleine de débris de victuailles et de graisses répandues. M. Louis s’était
retiré discrètement. On remplissait les verres sans les vider, une femme de
charge trempait dans le sien rempli d’eau un mouchoir dont elle se baignait le
front, parce que la tête lui tournait, disait-elle. Il était temps que cela
finît, et de fait une sonnette électrique, carillonnant dans le couloir, nous
avertissait que le valet de pied, de service au théâtre, venait appeler les
cochers. Là-dessus Monpavon porta un toast au maître de la maison en le
remerciant de sa petite soirée. M. Noël annonça qu’il la recommencerait à Saint
Romans, pour les fêtes du bey, où la plupart des assistants seraient
probablement invités. Et j’allais me lever à mon tour, assez habitué aux repas
de corps pour savoir qu’en pareille occasion le plus vieux de l’assemblée est
tenu de porter une santé aux dames, quand la porte s’ouvrit brusquement, et un
grand valet de pied tout crotté, un parapluie ruisselant à la main, suant,
essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie:


«Mais arrivez donc, tas de “mufes...»
qu’est-ce que vous fichez là?... Quand on vous dit que c’est fini.»
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XI. Les fêtes du Bey





Dans les régions du Midi, de civilisation
lointaine, les châteaux historiques encore debout sont rares. À peine de loin
en loin quelque vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa façade
tremblante et démembrée, percée de trous qui ont été des fenêtres et dont l’ouverture
ne regarde plus que le ciel, monument de poussière calciné de soleil, datant de
l’époque des croisades ou des cours d’amour, sans un vestige de l’homme parmi
ses pierres où le lierre ne grimpe même plus, ni l’acanthe, mais qu’embaument
les lavandes sèches et les férigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le
château de Saint-Romans fait une illustre exception. Si vous avez voyagé dans
le Midi, vous l’avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C’est entre
Valence et Montélimar, dans un site où la voie ferrée court à pic tout le long
du Rhône au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout le
cru brûlant de l’Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps serrés, alignés, dont
les plantations moutonnent aux yeux, dégringolent jusque dans le fleuve, vert
et plein d’îles à cet endroit comme le Rhin du côté de Bâle, mais avec un coup
de soleil que le Rhin n’a jamais eu. Saint-Romans est en face sur l’autre rive;
et, malgré la rapidité de la vision, la lancée à toute vapeur des wagons qui
semblent vouloir à chaque tournant se précipiter rageusement dans le Rhône, le
château est si vaste, se développe si bien sur la côte voisine qu’en apparence
il suit la course affolée du train et fixe à jamais dans vos yeux le souvenir
de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne, deux étages
assez bas surmontés d’une terrasse à colonnettes, flanqués de deux pavillons
coiffés d’ardoise et dominant les grands talus où l’eau des cascades rebondit,
le lacis des allées sablées et remontantes, la perspective des immenses
charmilles terminées par quelque statue blanche qui se découpe dans le bleu
comme sur le fond lumineux d’un vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes
pelouses dont la verdure éclate ironiquement sous l’ardent climat, un cèdre
gigantesque étage ses verdures crêtées aux ombres flottantes et noires,
silhouette exotique qui fait songer, debout devant cette ancienne demeure d’un
fermier général du temps de Louis XIV, à quelque grand nègre portant le parasol
d’un gentilhomme de la cour.


De Valence à Marseille, dans toute la
vallée du Rhône, Saint-Romans de Bellaigue est célèbre comme un palais de fées;
et c’est bien une vraie féerie dans ces pays brûlés de mistral que cette oasis
de verdure et de belle eau jaillissante.


«Quand je serai riche, maman»,
disait Jansoulet tout gamin à sa mère qu’il adorait, «je te donnerai
Saint-Romans de Bellaigue.»


Et comme la vie de cet homme semblait l’accomplissement
d’un conte des Mille et une Nuits, que tous ses souhaits se réalisaient,
même les plus disproportionnés, que ses chimères les plus folles venaient s’allonger
devant lui, lécher ses mains ainsi que des barbets familiers et soumis, il
avait acheté Saint-Romans, pour l’offrir à sa mère, meublé à neuf et
grandiosement restauré. Quoiqu’il y eût dix ans de cela, la brave femme ne s’était
pas encore faite à cette installation splendide. «C’est le palais de la
reine Jeanne que tu m’as donné, mon pauvre Bernard, écrivait-elle à son fils;
jamais je n’oserai habiter là.» Elle n’y habita jamais, en effet, s’étant
logée dans la maison du régisseur, un pavillon de construction moderne placé
tout au bout de la propriété d’agrément pour surveiller les communs et la
ferme, les bergeries et les moulins d’huile, avec leur horizon champêtre
de blés en meules, d’oliviers et de vignes s’étendant sur le plateau à perte de
vue. Au grand château elle se serait crue prisonnière dans une de ces demeures
enchantées où le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte plus de
cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n’avait jamais pu s’habituer à cette
fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et en coup de foudre, se
sentait rattachée à la réalité par le va-et-vient des travailleurs, sortie et
la rentrée des bestiaux, leurs promenades vers l’abreuvoir, toute cette vie
pastorale qui l’éveillait au chant accoutumé des coqs, aux cris aigus des
paons, et faisait descendre avant l’aube l’escalier en vrille du pavillon. Elle
ne se considérait que comme dépositaire de ce bien magnifique, qu’elle gardait
pour le compte de son fils et voulait lui rendre en bon état, le jour où, se
trouvant assez riche, fatigué de vivre chez les Turcs, il viendrait,
selon sa promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans.


Aussi quelle surveillance universelle et
infatigable.


Dans les brumes du petit jour, les valets
de ferme entendaient sa voix rauque et voilée: «Olivier...
Peyrol... Audibert... Allons!... C’est quatre heures.» Puis un saut
dans l’immense cuisine, où les servantes, lourdes de sommeil, faisaient
chauffer la soupe sur le feu clair et pétillant des souches. On lui donnait son
petit plat en terre rouge de Marseille tout rempli de châtaignes bouillies,
frugal déjeuner d’autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitôt la
voilà courant à grandes enjambées son large clavier d’argent à la ceinture où
tintaient toutes ses clés, son assiette à la main, équilibrée par la quenouille
qu’elle tenait en bataille sous le bras, car elle filait tout le long du jour
et ne s’interrompait même pas pour manger ses châtaignes. En passant, un coup d’œil
à l’écurie encore noire où les bêtes remuaient pesamment, à la crèche
étouffante garnie vers sa porte de mufles impatients et tendus; et les
premières lueurs glissant sur les assises de pierre qui soutenaient les
remblais du parc, éclairaient la vieille femme courant dans la rosée avec la
légèreté d’une jeune fille, malgré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement
chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiète de constater si la nuit
n’avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les quinconces
centenaires, tari les sources qui s’égrenaient dans leurs vasques
retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et vibrant, découpait
encore sur le sable d’une allée, contre le mur blanc d’une terrasse, cette
longue taille de vieille, fine et droite comme son fuseau, ramassant des
morceaux de bois mort, cassant une branche d’arbuste mal alignée, sans souci de
l’ardente réverbération qui glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d’un
vieux banc. Vers cette heure-là aussi, un autre promeneur se montrait dans le
parc moins actif, moins bruyant, se traînant plutôt qu’il ne marchait, s’appuyant
aux murs, aux balustrades, un pauvre être voûté, branlant. Ankylosé, figure
éteinte et sans âge, ne parlant jamais, et lorsqu’il était las, poussant un
petit cri plaintif vers le domestique toujours près de lui qui l’aidait à s’asseoir,
à s’accroupir sur quelque marche, où il restait pendant des heures, immobile et
muet, la bouche détendue, les yeux clignotants, bercé par la monotonie
stridente des cigales, souillure d’humanité devant le splendide horizon.


Celui-là, c’était l’aîné, le frère
de Bernard, l’enfant chéri du père et de la mère Jansoulet, la beauté, l’intelligence,
l’espoir glorieux de la famille du cloutier, qui fidèle comme tant d’autres
dans le Midi à la superstition du droit d’aînesse, avait fait tous les
sacrifices pour envoyer à Paris ce beau garçon ambitieux, parti avec quatre ou
cinq bâtons de maréchal dans sa malle, l’admiration de toutes les filles du
bourg, et que Paris — après avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans
sa grande cuve ce brillant chiffon méridional, l’avoir brûlé dans tous ses
vitriols, roulé dans toutes ses fanges — finit par renvoyer à cet état de loque
et d’épave, abruti, paralysé, ayant tué son père de chagrin, et obligé sa mère
à tout vendre chez elle, à vivre d’une domesticité passagère dans les maisons
aisées du pays. Heureusement qu’à ce moment-là, lorsque ce débris des hospices
parisiens, rapatrié par l’Assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andéol,
Bernard — celui qu’on appelait Cadet, comme dans les familles méridionales à
demi arabes, où l’aîné prend toujours le nom familial et le dernier venu, celui
de Cadet — Bernard était déjà à Tunis, en train de faire fortune, envoyant
régulièrement de l’argent au foyer. Mais, quels remords pour la pauvre maman,
de tout devoir, même la vie, le bien-être du triste malade, au robuste et courageux
garçon, que le père et elle avaient toujours aimé sans tendresse, que, depuis l’âge
de cinq ans, ils s’étaient habitués à traiter comme un manœuvre parce qu’il
était très fort, crépu et laid, et s’entendait déjà mieux que personne à la
maison à trafiquer sur les vieux clous.


Ah! comme elle aurait voulu l’avoir
près d’elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu’il lui faisait,
payer en une fois cet arriéré de tendresse, de câlineries maternelles qu’elle
lui devait.


Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont
les charges, les tristesses des existences royales. Cette pauvre mère
Jansoulet, dans son milieu éblouissant, était bien comme une vraie reine,
connaissant les longs exils, les séparations cruelles et les épreuves qui
compensent la grandeur; un de ses fils, éternellement stupéfait, l’autre,
au lointain écrivant peu, absorbé par ses grandes affaires, disant toujours:
«Je viendrai», et ne venant pas. En douze ans, elle ne l’avait vu
qu’une fois dans le tourbillon d’une visite du bey à Saint-Romans: un
train de chevaux, de carrosses, de pétards, de fêtes. Puis, il était reparti
derrière son monarque, ayant à peine le temps d’embrasser sa vieille mère, qui
n’avait gardé de cette grande joie, si impatiemment attendue, que quelques
images de journaux, où l’on montrait Bernard Jansoulet, arrivant au château
avec Ahmed et lui présentant sa vieille mère — n’est-ce pas ainsi que les rois
et les reines ont leurs effusions de famille illustrées dans les feuilles —
plus un cèdre du Liban, amené du bout du monde, un grand «caramantran»
de gros arbre, d’un transport aussi coûteux, aussi encombrant que l’obélisque,
hissé, mis en place à force d’hommes, d’argent, d’attelages, et qui pendant
longtemps avait bouleversé tous les massifs pour l’installation d’un souvenir
commémoratif de la visite royale. Au moins, à ce voyage-ci, le sachant en
France pour plusieurs mois, peut-être pour toujours, elle espérait avoir son
Bernard tout à elle. Et voici qu’il lui arrivait un beau soir, enveloppé de la
même gloire triomphante, du même appareil officiel, entouré d’une foule de
comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris, remplissant, eux et leurs
domestiques, les deux grands breaks qu’elle avait envoyés les attendre à la
petite gare de Giffas, de l’autre côté du Rhône.


«Mais, embrassez-moi donc, ma chère
maman. Il n’y a pas de honte à serrer bien fort contre son cœur son garçon, qu’on
n’a pas vu depuis des années... D’ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis...
Voici M. le marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois-l’Héry... Ah! ce n’est
plus le temps où je vous amenais pour manger la soupe de fèves avec nous, le
petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez M. de Géry?...
Avec mon vieux Cardailhac, que je vous présente, voilà la première fournée...
Mais il va en arriver d’autres... Préparez-vous à un branle-bas terrible...
Nous recevons le bey dans quatre jours.


— Encore le bey!... dit la bonne
femme épouvantée. Je croyais qu’il était mort.»


Jansoulet et ses invités ne purent s’empêcher
de rire devant cet effarement comique, accentué par l’intonation méridionale.


«Mais c’est un autre, maman... Il y
en a toujours des beys... Heureusement, sapristi!... Seulement, n’ayez
pas peur. Vous n’aurez pas, cette fois, autant de tracas... L’ami Cardailhac s’est
chargé de l’organisation. Nous allons avoir des fêtes superbes... En attendant,
vite le dîner et des chambres. Nos Parisiens sont éreintés.


— Tout est prêt, mon fils», dit
simplement la vieille, raide et droite sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes
jaunies, qu’elle ne quittait pas même pour les grandes fêtes. La fortune ne l’avait
pas changée, celle-là. C’était la paysanne de la vallée du Rhône, indépendante
et fière, sans aucune des humilités sournoises des ruraux peints par Balzac,
trop simple aussi pour avoir l’enflure de sa richesse. Une seule fierté,
montrer à son fils avec quels soins méticuleux elle s’était acquittée de ses
fonctions de gardienne. Pas un atome de poussière, pas une moisissure aux murs.
Tout ce splendide rez-de-chaussée, les salons, aux chatoyantes soieries au
dernier moment tirées des housses, les longues galeries d’été, pavées en
mosaïque, fraîches et sonores, que leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris,
meublaient à l’ancien temps avec une coquetterie estivale, l’immense salle à
manger, décorée de rameaux et de fleurs, et jusqu’à la salle de billard, avec
ses rangées d’ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la
longueur du château, par ses portes-fenêtres, larges ouvertes sur le vaste
perron seigneurial, s’étalait à l’admiration des arrivants, renvoyait à ce
merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa richesse, paisible et
sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, les boiseries cirées ou
vernies, avec la même pureté qui doublait sur le miroir des pièces d’eau, les
peupliers penchés l’un vers l’autre et les cygnes nageant au repos. Le cadre
était si beau, l’aspect général si grandiose, que le luxe criard et sans choix
se fondait, disparaissait aux yeux les plus subtils.


«Il y a de quoi faire...», dit
le directeur Cardailhac, le lorgnon sur l’œil, le chapeau incliné, combinant
déjà sa mise en scène.


Et la mine hautaine de Monpavon, que la
coiffe de la vieille femme les recevant sur le perron avait choqué d’abord, fit
place à un sourire condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et,
guidé par des gens de goût, leur ami Jansoulet pouvait donner à l’altesse
maugrabine une réception fort convenable. Toute la soirée il ne fut question
que de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle à manger
somptueuse, enflammés et repus, ils combinaient, discutaient. Cardailhac, qui
voyait grand, avait déjà tout son plan fait.


«D’abord, carte blanche, n’est-ce
pas, Nabab?


— Carte blanche, mon vieux. Et que le gros
Hemerlingue en crève de malerage.»


Alors le directeur racontait ses projets,
la fête divisée en journées comme à Vaux quand Fouquet reçut Louis XIV;
un jour la comédie, un autre jour les fêtes provençales, farandoles, taureaux,
musiques locales; le troisième jour... Et déjà avec sa manie directoriale
il esquissait des programmes, des affiches, pendant que Bois-l’Héry, les deux
mains dans ses poches, renversé sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un
coin de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours à la tenue
redressait son plastron à chaque instant pour se tenir éveillé.


De bonne heure, de Géry les avait quittés.
Il était allé se réfugier près de la vieille maman qui l’avait connu tout
jeune, lui et ses frères — dans l’humble parloir du pavillon aux rideaux
blancs, aux tentures claires chargées d’images où la mère du Nabab essayait de
faire revivre son passé d’artisane à l’aide de quelques reliques sauvées du
naufrage.


Paul causait doucement en face de la belle
vieille aux traits réguliers et sévères, aux cheveux blancs et massés comme le
chanvre de sa quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat
serré dans un petit châle vert, n’ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier
de siège, ne s’étant jamais assise dans un fauteuil. Il l’appelait Françoise,
elle l’appelait M. Paul. C’étaient de vieux amis... Et devinez de quoi ils
parlaient. De ses petits-enfants, pardi! des trois garçons de Bernard qu’elle
ne connaissait pas, qu’elle aurait tant voulu connaître.


«Ah! monsieur Paul, si vous
saviez comme il m’en tarde... J’aurais été si heureuse s’il me les avait
amenés, mes trois petits, au lieu de tous ces beaux hommes... Pensez que je ne
les ai jamais vus, excepté sur les portraits qui sont là... Leur mère me fait
un peu peur, c’est une grande dame tout à fait, une demoiselle Afchin... Mais
eux, les enfants, je suis sûre qu’ils ne sont pas farauds et qu’ils aimeraient
bien leur vieille grand... Moi, il me semblerait que c’est leur père tout
petit, et je leur rendrais ce que je n’ai pas donné au père... car, voyez-vous,
monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des préférences.
Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu’on a le mieux fardées et bichonnées au
détriment des autres, il faut voir comme il vous les arrange... Et les
préférences des vieux portent souvent malheur aux jeunes.»


Elle soupira en regardant du côté de la
grande alcôve dont les hauts lambrequins, les rideaux tombants laissaient
passer par intervalles un long souffle grelottant, comme la plainte endormie d’un
enfant qu’on a battu et qui a beaucoup pleuré...


Un pas lourd dans l’escalier, une grosse
voix douce disant tout bas: «C’est moi... ne bougez pas.» Et
Jansoulet parut. Tout le monde couché au château, comme il savait les habitudes
de la mère et que sa lampe veillait toujours la dernière allumée dans la
maison, il venait la voir, causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour
du cœur qu’ils n’avaient pu échanger devant les autres. «Oh!
restez, mon cher Paul; devant vous, nous ne nous gênons pas.» Et,
redevenu enfant en présence de sa mère, il jeta par terre à ses pieds tout son
grand corps, avec une câlinerie de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle
aussi était bien heureuse de l’avoir là tout près, mais elle s’en trouvait
quand même un peu gênée, le considérant comme un être tout-puissant,
extraordinaire, l’élevant dans sa naïveté à la hauteur d’un Olympien entouré d’éclairs
et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle lui parlait, s’informait s’il
était toujours content de ses amis, de ses affaires, sans toutefois oser lui
adresser la question qu’elle avait faite à de Géry: «Pourquoi ne m’a-t-on
pas amené mes petits-enfants?» Mais c’est lui le premier qui en
parla:


«Ils sont en pension, maman... sitôt
les vacances, on vous les enverra avec Bompain... Vous vous rappelez bien,
Bompain Jean-Baptiste?... Et vous les garderez deux grands mois. Ils
viendront près de vous se faire raconter de belles histoires, ils s’endormiront
la tête sur votre tablier, là, comme ça...»


Et lui-même, mettant sa tête crépue, lourde
comme un lingot, sur les genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirées
de son enfance où il s’endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre,
quand la tête de l’aîné ne tenait pas toute la place; il goûtait, pour la
première fois depuis son retour en France, quelques minutes d’un repos
délicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serré contre ce vieux cœur
maternel qu’il entendait battre à coups réguliers comme le balancier de l’horloge
centenaire adossée à un coin de la chambre, dans ce grand silence de la nuit et
de la campagne que l’on sent planer sur tant d’espace illimité... Tout à coup
le même long soupir d’enfant endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de
la chambre. Jansoulet releva la tête, regarda sa mère, et tout bas:


«Qu’est-ce que c’est?...


— Oui, dit-elle, je le fais coucher là...
Il pourrait avoir besoin de moi, la nuit.


— Je voudrais bien le voir, l’embrasser.


— Viens!»


La vieille se leva, grave, prit sa lampe,
marcha à l’alcôve dont elle tira le grand rideau doucement, et fit signe à son
fils d’approcher, sans bruit.


Il dormait... Et nul doute que dans le
sommeil quelque chose revécût en lui qui n’y était pas pendant la veille, car
au lieu de l’immobilité molle où il restait figé tout le jour, il avait à cette
heure de grands sursauts qui le secouaient, et sur sa figure inexpressive et
morte un pli de vie douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, très
ému, regarda ces traits maigris, flétris, terreux, où la barbe, ayant pris
toute la vitalité du corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis il se
pencha, posa ses lèvres sur le front moite de sueur et, le sentant tressaillir,
il dit tout bas gravement, respectueusement, comme on parle au chef de famille:


«Bonjour, l’Aîné.»


Peut-être l’âme captive l’avait-elle
entendu du fond de ses limbes ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres s’agitèrent,
et un long gémissement lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui
remplit de larmes impuissantes le regard échangé entre Françoise et son fils et
leur arracha à tous les deux un même cri où leur douleur se rencontrait: «Pécaïre!»
le mot local de toutes les pitiés, de toutes tendresses.





Le lendemain, dès la première heure, le
branle-bas commença par l’arrivée des comédiennes et des comédiens, une
avalanche de toques, de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris
étudiés, de voiles flottant sur la fraîcheur du maquillage; les femmes en
grande majorité Cardailhac ayant pensé que pour un bey le spectacle importait
peu, qu’il s’agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans de
jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées dans le facile
déshabillage de l’opérette. Toutes les célébrités plastiques de son théâtre
étaient donc là, Amy Férat en tête, une gaillarde qui avait déjà essayé ses
quenottes dans l’or de plusieurs couronnes; plus deux ou trois grimaciers
fameux, dont les faces blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les
mêmes taches crayeuses et spectrales que le plâtre des statues. Tout ce
monde-là, émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalité
plantureuse, aussi l’espoir de pêcher quelque chose dans ce passage de beys, de
nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu’à s’ébaudir, rigoler et chanter
avec l’entrain canaille d’une flotte de canotiers de la Seine descendus des
planches en terre ferme. Mais Cardailhac ne l’entendait pas ainsi. Sitôt débarqués,
débarbouillés, le premier déjeuner pris, vite les brochures et répétons!
On n’avait pas de temps à perdre. Les études se faisaient dans le petit salon
près de la galerie d’été, où l’on commençait déjà à construire le théâtre, et
le bruit des marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix grêles
soutenues par le crin-crin du chef d’orchestre se mêlaient aux grands coups de
trompette des paons sur leurs perchoirs, s’éparpillaient dans le mistral, qui
ne reconnaissant pas la crécelle enragée de ses cigales, vous secouait tout
cela avec mépris sur la pointe traînante de ses ailes.


Assis au milieu du perron, comme à l’avant-scène
de son théâtre, Cardailhac, en surveillant les répétitions, commandait à un
peuple d’ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui gênaient le
point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphaux, envoyait des dépêches,
des estafettes aux maires, aux sous-préfets, à Arles pour avoir une députation
des filles du pays en costume national, à Barbentane, où sont les plus beaux
farandoleurs à Faraman, renommé pour ses manades de taureaux sauvages et
de chevaux camarguais; et comme le nom de Jansoulet flamboyait au bas de
toutes les missives, que celui du bey de Tunis s’y ajoutait, de partout on
acquiesçait avec empressement, les fils télégraphiques n’arrêtaient pas, les
messagers crevaient des chevaux sur les routes, et cette espèce de petit
Sardanapale de Porte-Saint-Martin qu’on appelait Cardailhac répétait toujours:
«Il y a de quoi faire», heureux de jeter l’or à la volée comme des
poignées de semailles, d’avoir à brasser une mise en scène de cinquante lieues,
toute cette Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et connaissait
à fond les ressources en pittoresque.


Dépossédée de ses foncions, la vieille
maman ne se montrait plus guère, s’occupait seulement de la ferme et de son
malade, effarée par cette foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu’on
ne distinguait pas de leurs maîtres, ces femmes à l’air effronté et coquet, ces
vieux rasés qui ressemblaient à de mauvais prêtres, tous ces fous se
poursuivant la nuit dans les couloirs à grands coups d’oreillers, d’éponges
mouillées, de glands de rideaux qu’ils arrachaient pour en faire des
projectiles. Le soir, elle n’avait plus son fils, il était obligé de rester
avec ses invités dont le nombre augmentait à mesure qu’approchaient les fêtes;
pas même la ressource de causer de ses petits-enfants avec «Monsieur Paul»
que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gêné par le sérieux de son ami, avait
envoyé passer ces quelques jours près de ses frères. Et la soigneuse ménagère à
qui l’on venait à chaque instant arracher ses clés pour du linge, pour une
chambre, de l’argenterie de renfort à donner, pensant à ses belles piles de
surtouts ouvrés, au saccagement de ses dressoirs, de ses crédences, se
rappelant l’état où le passage de l’ancien bey avait laissé le château, dévasté
comme par un cyclone, disait dans son patois en mouillant fiévreusement le lin
de sa quenouille:


«Que le feu de Dieu les brûle les
beys et puis les beys!»


Enfin il arriva le jour, ce jour fameux
dont on parle encore aujourd’hui dans tout le pays de là-bas. Oh! vers
trois heures de l’après-midi, un déjeuner somptueux présidé cette fois par la
vieille mère avec une cambrésine neuve à sa coiffe, et où s’étaient assis, à
côté de célébrités parisiennes, des préfets, des députés, tous en tenue, l’épée
au flanc, des maires en écharpe, de bons curés rasés de frais, lorsque
Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entouré de ses convives, sortit
sur le perron et qu’il vit dans ce cadre splendide de nature pompeuse, au
milieu des drapeaux, des arcs, des trophées, ce fourmillement de têtes, ce
flamboiement de costumes s’étageant sur les pentes, au tournant des allées,
ici, groupées en corbeille sur une pelouse, les plus jolies filles d’Arles,
dont les petites têtes mates sortaient délicatement des fichus de dentelles;
au-dessous, la farandole de Barbentane, ses huit tambourins en queue, prête à
partir, les mains enlacées, rubans au vent, chapeau sur l’oreille, la
taillote rouge autour des reins, plus bas, dans la succession des
terrasses, les orphéons alignés tout noirs sous leurs casquettes éclatantes, le
porte-bannière en avant, grave, convaincu, les dents serrées, tenant haut sa
hampe ouvragée; plus bas encore, sur un vaste rond-point transformé en
cirque de combat, des taureaux noirs entravés et les gauchos camarguais sur
leurs petits chevaux à longue crinière blanche, les houzeaux par-dessus les
genoux, au poing le trident levé; après, encore des drapeaux, des
casques, des baïonnettes, comme cela jusqu’à l’arc triomphal de l’entrée;
puis, à perte de vue, de l’autre côté du Rhône, sur lequel deux compagnies du
train venaient de jeter un pont de bateaux pour arriver de la gare en droite
ligne à Saint-Romans, une foule immense, des villages entiers dévalant par
toutes les côtes, s’entassant sur la route de Giffas dans une montée de cris et
de poussière, assis au bord des fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur les
charrettes, formidable haie vivante du cortège; par là-dessus un large
soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les flèches dans toutes
les directions, au cuivre d’un tambourin, à la pointe d’un trident, à la frange
d’une bannière, et le grand Rhône fougueux et libre emportant à la mer le
tableau mouvant de cette fête navale. En face de ces merveilles, où tout l’or
de ses coffres resplendissait, le Nabab eut un mouvement d’admiration et d’orgueil.


«C’est beau...», dit-il en
pâlissant, et derrière lui sa mère, pâle, elle aussi, mais d’une indicible
épouvante, murmura:


«C’est trop beau pour un homme... On
dirait que c’est Dieu qui vient.»


Le sentiment de la vieille paysanne
catholique était bien celui qu’éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur
les routes comme pour le passage d’une Fête-Dieu gigantesque, et à qui ce
prince d’Orient venant voir un enfant du pays rappelait des légendes de Rois
Mages, l’arrivée de Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe
et la couronne en tiare.


Au milieu des félicitations émues dont
Jansoulet était entouré, Cardailhac, triomphant et suant, qu’on n’avait pas vu
depuis le matin, apparut tout à coup:


«Quand je vous disais qu’il y avait
de quoi faire!... Hein?... Est-ce chic?... En voilà une
figuration... Je crois que nos Parisiens payeraient cher pour assister à une
première comme celle-là.»


Et baissant la voix à cause de la mère qui
était tout près:


«Vous avez vu nos Arlésiennes?...
Non, regardez-les mieux... la première, celle qui est en avant pour offrir le
bouquet.


— Mais c’est Amy Férat.


— Parbleu! vous sentez bien, mon
cher, que si le bey jette son mouchoir dans ce tas de belles filles, il faut qu’il
y en ait une au moins pour le ramasser... Elles n’y comprendraient rien, ces
innocentes!... Oh! j’ai pensé à tout, vous verrez... C’est monté,
réglé comme à la scène. Côté ferme, côté jardin.»


Ici, pour donner une idée de son
organisation parfaite, le directeur leva sa canne, aussitôt son geste répété
courut du haut en bas du parc, faisant éclater à la fois tous les orphéons,
toutes les fanfares, tous les tambourins unis dans le rythme majestueux du
chant populaire méridional: Grand Soleil de la Provence. Les voix
les cuivres montaient dans la lumière, gonflant les oriflammes, agitant la
farandole qui commençait à onduler, à battre ses premiers entrechats sur place,
tandis qu’à l’autre bord du fleuve une rumeur courait comme une brise, sans
doute la crainte que le bey fût arrivé subitement d’un autre côté. Nouveau
geste du directeur, et l’immense orchestre s’apaisa, plus lentement cette fois
avec des retards, des fusées de notes égarées dans le feuillage; mais on
ne pouvait exiger davantage d’une figuration de trois mille personnes.


À ce moment les voitures s’avançaient, les
carrosses de gala qui avaient servi aux fêtes de l’ancien bey, deux grands
chars rose et or à la mode de Tunis, que la mère Jansoulet avait soignés comme
des reliques et qui sortaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs
tentures et leurs crépines d’or, aussi brillants, aussi neufs qu’au premier
jour. Là encore l’ingéniosité de Cardailhac s’était exercée librement, attelant
aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités d’aspect
et de peintures, huit mules coiffées de nœuds, de pompons, de sonnailles d’argent
et caparaçonnées de la tête aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la
Provence semble avoir emprunté aux Maures et perfectionné l’art délicat. Si le
bey n’était pas content, alors!


Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des
généraux montèrent pour l’aller dans le premier carrosse, les autres prirent
place dans le second, dans des voitures à la suite. Les curés, les maires, tout
enflammés de la bombance, coururent se mettre à la tête des orphéons de leur
paroisse qui devaient aller au-devant du cortège, et tout s’ébranla sur la
route de Giffas.


Il faisait un temps superbe, mais chaud et
lourd, en avance de trois mois sur la saison, comme il arrive souvent en ces
pays impétueux où tout se hâte, où tout arrive avant l’heure. Quoiqu’il n’y eût
pas un nuage visible, l’immobilité de l’atmosphère, où le vent venait de tomber
subitement comme une voile qu’on abat, l’espace ébloui, chauffé à blanc, une
solennité silencieuse planant sur la nature, tout annonçait un orage en train
de se former dans quelque coin de l’horizon. L’immense torpeur des choses
gagnait peu à peu les êtres. On n’entendait que les sonnailles des mules allant
d’un amble assez lent, la marche rythmée et lourde sur la poussière craquante
des bandes de chanteurs que Cardailhac disposait de distance en distance, et de
temps à autre, dans la double haie grouillante qui bordait le chemin au loin
déroulé, un appel, des voix d’enfants, le cri d’un revendeur d’eau fraîche,
accompagnement obligé de toutes les fêtes du Midi en plein air.


«Ouvrez donc votre côté, général, on
étouffe», disait Monpavon, cramoisi, craignant pour sa peinture; et
les glaces abaissées laissaient voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires
épongeant leurs faces augustes, congestionnées, angoissées par une même
expression d’attente, attente du bey, de l’orage, attente de quelque chose
enfin.


Encore un arc de triomphe. C’était Giffas
et sa longue rue caillouteuse jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons
sordides tapissées de fleurs et de tentures. En dehors du village, la gare,
blanche et carrée, posée comme un dé au bord de la voie, vrai type de la petite
gare de campagne perdue en pleines vignes, n’ayant jamais personne dans son
unique salle, quelquefois une vieille à paquets, attendant dans un coin, venue
trois heures d’avance.


En l’honneur du bey, la légère bâtisse
avait été chamarrée de drapeaux, de trophées, ornée de tapis, de divans, et d’un
splendide buffet dressé avec un en-cas et des sorbets tout prêts pour l’Altesse.
Une fois là, le Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espèce de
malaise inquiet que lui aussi, sans qu’il sût pourquoi, éprouvait depuis un
moment. Préfets, généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se tenaient
sur le large trottoir intérieur, formant des groupes imposants, solennels, avec
ces bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut-le-corps prudhommesques d’un
fonctionnaire public qui se sent regardé. Et vous pensez si l’on s’écrasait le
nez dehors contre les vitres pour voir toutes ces broderies hiérarchiques, le
plastron de Monpavon qui s’élargissait, montait comme un soufflé d’œufs à la
neige, Cardailhac haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de
Jansoulet, de leur Jansoulet, dont les yeux étincelants entre les joues
bouffies et tannées semblaient deux gros clous d’or dans la gaufrure d’un cuir
de Cordoue. Tout à coup des sonneries électriques. Le chef de gare tout
flambant accourut sur la voie «Messieurs, le train est signalé. Dans huit
minutes, il sera ici...» Tout le monde tressaillit. Puis un même
mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres... Plus que six
minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu’un dit: «Regardez
donc par là.» Sur la droite, du côté par où le train allait venir, deux
grands coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir dans lequel la voie s’enfonçait,
disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce fond était noir d’encre,
obscurci par un énorme nuage, barre sombre coupant le bleu du ciel à pic,
dressant des escarpements, des hauteurs de falaises en basalte sur lesquelles
la lumière déferlait toute blanche avec des pâlissements de lune. Dans la
solennité de la voie déserte, sur cette ligne de rails silencieuse où l’on
sentait que tout, à perte de vue, se rangeait pour le passage de l’Altesse, c’était
effrayant cette falaise aérienne qui s’avançait, projetant son ombre devant
elle avec ce jeu de la perspective qui donnait au nuage une marche lente,
majestueuse, et à son ombre la rapidité d’un cheval au galop. «Quel orage
tout à l’heure!...» Ce fut la pensée qui leur vint à tous;
mais ils n’eurent pas le temps de l’exprimer, car un sifflet strident retentit
et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train royal, rapide et
court, chargé de drapeaux français et tunisiens, et dont la locomotive
mugissante et fumante, un énorme bouquet de roses sur le poitrail, semblait la
demoiselle d’honneur d’une noce de Léviathans.


Lancée à toute volée, elle ralentissait sa
marche en approchant. Les fonctionnaires se groupèrent, se redressant, assurant
les épées, ajustant les faux cols, tandis que Jansoulet allait au-devant du
train, le long de la voie, le sourire obséquieux aux lèvres et le dos arrondi
déjà pour le: «Salem alek.» Le convoi continuait très
lentement. Jansoulet crut qu’il s’arrêtait et mit la main sur la portière du
wagon royal étincelant d’or sous le noir du ciel; mais l’élan était trop
fort sans doute, le train avançait toujours, le Nabab marchant à côté, essayant
d’ouvrir cette maudite portière qui tenait ferme, et de l’autre main faisant un
signe de commandement à la machine. La machine n’obéissait pas. «Arrêtez
donc!» Elle n’arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur le marchepied
garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui plaisait tant à l’ancien
bey, il cria, sa grosse tête crépue à la portière:


«Station de Saint-Romans, Altesse.»


Vous savez, cette sorte de lumière vague qu’il
y a dans le rêve, cette atmosphère décolorée et vide, où tout prend un aspect
de fantôme, Jansoulet en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut
parler, les mots ne venaient pas; ses mains molles tenaient leur point d’appui
si faiblement qu’il manqua tomber à la renverse. Avait-il donc vu? À demi
couché sur un divan qui tenait le fond du salon, reposant sur le coude sa belle
tête aux tons mats, à la longue barbe soyeuse et noire, le bey, boutonné haut
dans sa redingote orientale sans autres ornements que le large cordon de la
Légion d’honneur en travers sur sa poitrine et l’aigrette en diamant de son
bonnet, s’éventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée d’or.
Deux aides de camp se tenaient debout près de lui ainsi qu’un ingénieur de la
compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude respectueuse, mais
favorisée, puisqu’ils étaient les seuls assis devant le bey, jaunes tous deux,
leurs grands favoris tombant sur la cravate blanche, deux hiboux, l’un gras et
l’autre maigre... C’était Hemerlingue père et fils, ayant reconquis l’Altesse
et l’emmenant en triomphe à Paris... L’horrible rêve! Tous ces gens-là,
qui connaissaient bien Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si
son visage ne leur rappelait rien... Blême à faire pitié, la sueur au front, il
bégaya: «Mais, Altesse, vous ne descendez...» Un éclair
livide en coup de sabre suivi d’un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la
parole. Mais l’éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement
terrible. Dressé, le bras tendu, d’une voix un peu gutturale habituée à rouler
les dures syllabes arabes, mais dans un français très pur, le bey le foudroya
de ces paroles lentes et préparées:


«Rentre chez toi, Mercanti. Le pied
va où le cœur le mène, le mien n’ira jamais chez l’homme qui a volé mon pays.»


Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un
signe: «Allez!» Et l’ingénieur ayant poussé un timbre
électrique auquel un coup de sifflet répondit, le train, qui n’avait cessé de
se mouvoir très lentement, tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit l’élan
à toute vapeur, agitant ses drapeaux au vent d’orage dans des tourbillons de
fumée noire et d’éclairs sinistres.


Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre,
perdu, regardait fuir et disparaître sa fortune, insensible aux larges gouttes
de pluie qui commençaient à tomber sur sa tête nue. Puis, quand les autres s’élançant
vers lui l’entourèrent, le pressèrent de questions: «Le bey ne s’arrête
donc pas?» Il balbutia quelques paroles sans suite: «Intrigues
de cour... Machination infâme...»


Et tout à coup, montrant le poing au train
disparu, du sang plein les yeux, une écume de colère aux lèvres, il cria dans
un rugissement de bête fauve:


«Canailles!...


— De la tenue, Jansoulet, de la tenue...»


Vous devinez qui avait dit cela, et qui —
son bras passé sous celui du Nabab — tâchait de le redresser, de lui cambrer la
poitrine à l’égal de la sienne, le conduisait aux carrosses au milieu de la
stupeur des habits brodés, et l’y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un
parent de défunt qu’on hisse dans une voiture de deuil après la lugubre
cérémonie. La pluie commençait à tomber, les coups de tonnerre se succédaient.
On s’entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il
se passa une chose navrante et comique, une de ces farces cruelles du lâche
destin accablant ses victimes à terre. Dans le jour qui tombait, l’obscurité
croissante de la trombe, la foule pressée aux abords de la gare crut distinguer
une Altesse parmi tant de chamarrures et, sitôt que les roues s’ébranlèrent,
une clameur immense, une épouvantable braillée qui couvait depuis une heure
dans toutes ces poitrines éclata, monta, roula, rebondit de côte en côte, se
prolongea dans la vallée: «Vive le bey!» Averties par
ce signal, les premières fanfares attaquèrent, les orphéons partirent à leur
tour, et le bruit gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint-Romans la
route ne fut plus qu’une houle, un hurlement ininterrompu. Cardailhac, tous ces
messieurs, Jansoulet lui-même avaient beau se pencher aux portières, faire des
signes désespérés: «Assez!... assez!» Leurs gestes
se perdaient dans le tumulte, dans la nuit, ce qu’on en voyait semblait un
excitant à crier davantage. Et je vous jure qu’il n’en était nul besoin. Tous
ces Méridionaux dont on chauffait l’enthousiasme depuis le matin, exaltés
encore par l’énervement de la longue attente et de l’orage, donnaient tout ce
qu’ils avaient de voix, d’haleine, de bruyant enthousiasme, mêlant à l’hymne de
la Provence ce cri toujours répété qui le coupait comme un refrain: «Vive
le bey!...» La plupart ne savaient pas du tout ce que c’était qu’un
bey, ne se le figuraient même pas, accentuant d’une façon extraordinaire cette
appellation étrange comme si elle avait eu trois b et dix y. Mais
c’est égal ils se montaient avec cela, levaient les mains agitaient leurs
chapeaux, s’émotionnaient de leur propre mimique. Des femmes attendries s’essuyaient
les yeux; subitement du haut d’un orme, des cris suraigus d’enfant
partaient: «Mama, mama, lou vésé... Maman, maman je le vois.»
Il le voyait!... Tous le voyaient, du reste; à l’heure qu’il est,
tous vous jureraient qu’ils l’ont vu.


Devant un pareil délire, dans l’impossibilité
d’imposer le silence et le calme à cette foule, les gens des carrosses n’avaient
qu’un parti à prendre: laisser faire, lever les glaces et brûler le pavé
pour abréger ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortège
courir, toute la route se mit à galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs
tambourins, les farandoleurs de Barbentane, la main dans la main, bondissaient,
allant, venant — guirlande humaine — autour des portières. Les orphéons
essoufflés de chanter au pas de course, mais hurlant tout de même, entraînaient
leurs porte-bannières, la bannière jetée sur l’épaule; et les bons gros
curés rougeauds, anhélants, poussant devant eux leurs vastes bedaines surmenées
trouvaient encore la force de crier dans l’oreille des mules, d’une voix
sympathique et pleine d’effusion: «Vive notre bon bey!...»
La pluie sur tout cela, la pluie tombant par écuelles, en paquets, déteignant
les carrosses roses, précipitant encore la bousculade, achevant de donner à ce
retour triomphal l’aspect d’une déroute, mais d’une déroute comique, mêlée de
chants, de rires, de blasphèmes, d’embrassades furieuses et de jurements
infernaux, quelque chose comme une rentrée de procession sous l’orage, les
soutanes retroussées, les surplis sur la tête, le bon Dieu remisé à la hâte
sous un porche.


Un roulement sourd et mou annonça au pauvre
Nabab immobile et silencieux dans un coin de son carrosse qu’on passait le pont
de bateaux. On arrivait.


«Enfin!» dit-il,
regardant par les vitres brouillées les flots écumeux du Rhône dont la tempête
lui semblait un repos après celle qu’il venait de traverser. Mais au bout du
pont, quand la première voiture atteignit l’arc de triomphe, des pétards
éclatèrent, les tambours battirent aux champs, saluant l’entrée du monarque sur
les terres de son féal, et pour comble d’ironie, dans le crépuscule, tout en
haut du château, une flambée de gaz gigantesque illumina soudain le toit de
lettres de feu sur lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes
ombres mais qui montraient encore très lisiblement: «Viv’ L’ B’ Y M’’
HMED.»


«Ça, c’est le bouquet», fit le
malheureux Nabab qui ne put s’empêcher de rire, d’un rire bien piteux, bien
amer. Mais non, il se trompait. Le bouquet l’attendait à la porte du château;
et c’est Amy Férat qui vint le lui présenter, sortie du groupe des Arlésiennes
qui abritaient sous la marquise la soie changeante de leurs jupes et les
velours ouvrés des coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de
fleurs à la main, modeste, les yeux baissés et le mollet fripon, la jolie
comédienne s’élança à la portière dans une pose saluante, presque agenouillée,
qu’elle répétait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, raide,
ému, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait là, son bouquet à la
main, avec l’air bête d’une féerie ratée:


«Remporte tes fleurs, ma petite, ton
affaire est manquée», lui dit Cardailhac avec sa blague de Parisien qui
prend vite son parti des choses... «Le bey ne vient pas... il avait
oublié son mouchoir, et comme c’est de ça qu’il se sert pour parler aux dames,
tu comprends...»


Maintenant, c’est la nuit. Tout
dort dans Saint Romans, après l’immense brouhaha de la journée. Une pluie
torrentielle continue à tomber, et dans le grand parc où les arcs de triomphe,
les trophées dressent vaguement leurs carcasses détrempées, on entend rouler
des torrents le long des rampes de pierre transformées en cascades. Tout
ruisselle et s’égoutte. Un bruit d’eau, un immense bruit d’eau. Seul dans sa
chambre somptueuse au lit seigneurial tendu de lampas à bandes pourpres, le
Nabab veille encore, marche à grands pas, remuant des pensées sinistres. Ce n’est
plus son affront de tantôt qui le préoccupe, cet outrage public à la face de
trente mille personnes; ce n’est pas non plus l’injure sanglante que le
bey lui a adressée en présence de ses mortels ennemis. Non, ce Méridional aux
sensations toutes physiques, rapides comme le tir des nouvelles armes a déjà
rejeté loin de lui tout le venin de sa rancune. Et puis, les favoris des cours,
par des exemples fameux, sont toujours préparés à ces éclatantes disgrâces. Ce
qui l’épouvante c’est ce qu’il devine derrière cet affront. Il pense que tous
ses biens sont là-bas, maisons, comptoirs, navires, à la merci du bey, dans cet
Orient sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brûlant aux vitres
ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste à regarder vaguement
dans la nuit aussi obscure, aussi fermée que son propre destin.


Soudain un bruit de pas, des coups
précipités à la porte.


«Qui est là?


— Monsieur, dit Noël entrant à
demi vêtu, une dépêche, très urgente, qu’on envoie du télégraphe par estafette.


— Une dépêche!... Qu’y
a-t-il encore?...»


Il prend le pli bleu et l’ouvre en
tremblant. Le dieu atteint déjà deux fois, commence à se sentir vulnérable, à
perdre son assurance; il connaît les peurs, les faiblesses nerveuses des
autres hommes... Vite à la signature... Mora... Est-ce possible?...
Le duc, le duc, à lui!... Oui, c’est bien cela... M... o... r... a...


Et au-dessus:


Popolasca est mort. Élections
prochaines en Corse. Vous êtes candidat officiel.


Député!... C’était le salut.
Avec cela rien à craindre. On ne traite pas un représentant de la grande nation
française comme un simple mercanti... Enfoncés les Hemerlingue...


«Ô mon duc, mon noble duc!»


Il était si ému qu’il ne pouvait
signer. Et tout à coup:


«Où est l’homme qui a porté
cette dépêche?


— Ici, monsieur Jansoulet»,
répondit dans le corridor une bonne voix méridionale et familière.


Il avait de la chance, le piéton.


«Entre», dit le Nabab.


Et, lui rendant son reçu, il prit à
tas, dans ses poches toujours pleines, autant de pièces d’or que ses deux mains
pouvaient en tenir et les jeta dans la casquette du pauvre diable bégayant,
éperdu, ébloui de la fortune qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce
palais féerique.
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XII. Une élection corse





Pozzonegro, par Sartène.





«Je puis enfin vous donner de mes
nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse. Depuis cinq jours que nous sommes en
Corse, nous avons tant couru, tant parlé, si souvent changé de voitures, de
montures, tantôt à mulet, tantôt à âne, ou même à dos d’homme pour traverser
les torrents, tant écrit de lettres, apostillé de demandes, visité d’écoles,
donné de chasubles, de nappes d’autel, relevé de clochers branlants et fondé de
salles d’asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues, de vin
de Talano et de fromage blanc, que je n’ai pas trouvé le temps d’envoyer un
bonjour affectueux au petit cercle de famille autour de la grande table où je
manque voilà deux semaines. Heureusement que mon absence ne sera plus bien
longue, car nous comptons partir après-demain et rentrer à Paris d’un trait. Au
point de vue de l’élection, je crois que notre voyage a réussi. La Corse est un
admirable pays, indolent et pauvre, mélangé de misères et de fiertés qui font
conserver aux familles nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisée au
prix même des plus douloureuses privations. On parle ici très sérieusement de
la fortune de Popolasca, ce député besogneux à qui la mort a volé les cent
mille francs que devait lui rapporter sa démission en faveur du Nabab. Tous ces
gens-là ont, en outre, une rage de places, une fureur administrative, le besoin
de porter un uniforme quelconque et une casquette plate sur laquelle on puisse
écrire: «Employé du gouvernement.» Vous donneriez à choisir à
un paysan corse entre la plus riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier
de garde champêtre, il n’hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces
conditions-là, vous pensez si un candidat disposant d’une fortune personnelle
et des faveurs du gouvernement a des chances pour être élu. Aussi M. Jansoulet
le sera-t-il, surtout s’il réussit dans la démarche qu’il fait en ce moment et
qui nous a amenés ici à l’unique auberge d’un petit pays appelé Pozzonegro
(puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, cinquante maisonnettes en
pierre rouge serrées autour d’un long clocher à l’italienne, au fond d’un ravin
entouré de côtes rigides, de rochers de grès coloré qu’escaladent d’immenses
forêts de mélèzes et de genévriers. Par ma fenêtre ouverte, devant laquelle j’écris,
je vois là-haut un morceau de bleu, l’orifice du puits noir; en bas, sur
la petite place qu’ombrage un vaste noyer, comme si l’ombre n’était pas déjà
assez épaisse, deux bergers vêtus de peaux de bêtes en train de jouer aux
cartes, accoudés à la pierre d’une fontaine. Le jeu, c’est la maladie de ce
pays de paresse, où l’on fait faire la moisson par les Lucquois. Les deux
pauvres diables que j’ai là devant moi ne trouveraient pas un liard au fond de
leur poche; l’un joue son couteau, l’autre un fromage enveloppé de
feuilles de vigne, les deux enjeux posés à côté d’eux sur le banc. Un petit
curé fume son cigare en les regardant et semble prendre le plus vif intérêt à
leur partie.


Et c’est tout, pas un bruit alentour,
excepté les gouttes d’eau s’espaçant sur la pierre, l’exclamation d’un des
joueurs qui jure par le sango del seminario, et au-dessous de ma
chambre, dans la salle du cabaret, la voix chaude de notre ami, mêlée aux
bredouillements de l’illustre Paganetti, qui lui sert d’interprète dans sa
conversation avec le non moins illustre Piedigriggio.


M. Piedigriggio (Pied-Gris) est une
célébrité locale. C’est un grand vieux de soixante et quinze ans, encore très
droit dans son petit caban où tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan
en laine brune sur ses cheveux blancs aussi, à la ceinture une paire de ciseaux,
dont il se sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux
de sa main; l’air vénérable, en somme, et quand il a traversé la place,
serrant la main au curé, avec un sourire de protection aux deux joueurs, je n’aurais
jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 à 1860, a tenu
le maquis dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la ligne et la
gendarmerie, et qui, aujourd’hui, grâce à la prescription dont il bénéficie,
après sept ou huit meurtres à coups de fusil et de couteau, circule
tranquillement dans le pays témoin de ses crimes, et jouit d’une importance
considérable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux fils, qui, marchant
noblement sur ses traces, ont joué de l’escopette et tiennent le maquis à leur
tour. Introuvables, insaisissables comme leur père l’a été pendant vingt ans,
prévenus par les bergers des mouvements de la gendarmerie, dès que celle-ci
quitte un village, les bandits y font leur apparition. L’aîné, Scipion, est
venu dimanche dernier entendre la messe à Pozzonegro. Dire qu’on les aime, et
que la poignée de main sanglante de ces misérables est agréable à tous ceux qui
la reçoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette commune;
mais on les craint et leur volonté fait loi.


Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis
dans l’idée de protéger notre concurrent aux élections, protection redoutable,
qui peut faire rater deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les
jambes aussi longues, à proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons
naturellement les gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus
puissants. Comme nous disait notre aubergiste, ce matin: «Les
gendarmes, ils s’en vont, mà, les banditti, ils restent.»
Devant ce raisonnement si logique, nous avons compris qu’il n’y avait qu’une
chose à faire, traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a
dit deux mots au vieux, qui a consulté ses fils, et ce sont les conditions du
traité que l’on discute en bas. D’ici, j’entends la voix du gouverneur: «Allons,
mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi...» Et puis les
réponses tranquilles de l’autre, hachées en même temps que son tabac par le
bruit agaçant des grands ciseaux. Le cher camarade ne m’a pas l’air d’avoir
confiance; et, tant que les écus n’auront pas sonné sur la table je crois
bien que l’affaire n’avancera pas.


C’est que le Paganetti est connu dans son
pays natal. Ce que vaut sa parole est écrit sur la place de Corte, qui attend
toujours le monument de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu’il a
trouvé moyen de planter sur cette île d’Ithaque, au sol dur, dans les
porte-monnaie flasques et vides de tous ces malheureux curés de village,
petits-bourgeois, petits nobles, dont il a croqué les maigres épargnes en
faisant luire à leurs yeux de chimériques combinazione. Vraiment, pour qu’il
ait osé reparaître ici, il faut son aplomb phénoménal et aussi les ressources
dont il dispose maintenant pour couper court aux réclamations.


En définitive, qu’y a-t-il de vrai dans ces
fabuleux travaux, entrepris par la Caisse territoriale?


Rien.


Des mines qui n’affleurent pas, qui n’affleureront
jamais, puisqu’elles n’existent que sur le papier; des carrières, qui ne
connaissent encore ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses,
qu’on arpente d’un geste en vous disant: «Nous commençons là... et
nous allons jusque là-bas, au diable.» De même, pour les forêts, tout un
côté boisé du Monte-Rotondo, qui nous appartient, paraît-il, mais où les coupes
sont impraticables, à moins que des aéronautes y fassent l’office de bûcherons.
De même, pour les stations balnéaires, parmi lesquelles ce misérable hameau de
Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa fontaine dont Paganetti
célèbre les étonnantes propriétés ferrugineuses. De paquebots, pas l’ombre. Si,
une vieille tour génoise, à demi minée, au bord du golfe d’Ajaccio, portant
au-dessus de l’entrée hermétiquement close cette inscription sur un panonceau
dédoré: «Agence Paganetti. Compagnie maritime. Bureau de
renseignements.» Ce sont de gros lézards gris qui tiennent le bureau, en
compagnie d’une chouette. Quant aux chemins de fer, je voyais tous ces braves
Corses auxquels j’en parlais, sourire d’un air malin, répondre par des
clignements d’yeux, des demi-mots, pleins de mystère; et c’est seulement
ce matin que j’ai eu l’explication excessivement bouffonne de toutes ces
réticences.


J’avais lu dans les paperasses que le
gouverneur agite de temps en temps sous nos yeux, comme un éventail à gonfler
ses blagues, l’acte de vente d’une carrière de marbre au lieu-dit «de
Taverna» à deux heures de Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce
matin, sans rien dire à personne, j’enfourchai une mule, et guidé par un grand
drôle, aux jambes de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse,
sa grosse pipe rouge aux dents, son fusil en bandoulière, je me rendis à
Taverna. Après une marche épouvantable à travers des roches crevassées, des
fondrières, des abîmes d’une profondeur insondable, dont ma mule s’amusait
malicieusement à suivre le bord, comme si elle le découpait avec ses sabots,
nous sommes arrivés par une descente presque à pic au but de notre voyage, un
vaste désert de rochers, absolument nus, tout blancs de fientes de goélands et
de mouettes; car la mer est au bas, très proche, et le silence du lieu
rompu seulement par l’afflux des vagues et les cris suraigus de bandes d’oiseaux
volant en rond. Mon guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des
gendarmes, resta en haut sur la falaise, à cause d’un petit poste de douane en
guetteur au bord du rivage; et moi je me dirigeai vers une grande bâtisse
rouge qui dressait dans cette solitude brillante ses trois étages aux vitres
brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte vermoulue:
«Caisse territoriale. Carr... bre... 54.» La tramontane, le
soleil, la pluie, ont mangé le reste.


Il y a eu là certainement un commencement d’exploitation,
puisqu’un large trou carré, béant, taillé à l’emporte-pièce, s’ouvre dans le
sol, montrant, comme des taches de lèpre le long de ses murailles effritées,
des plaques rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, d’énormes
blocs de ce marbre qu’on appelle dans le commerce de la griotte, blocs
condamnés, dont on n’a pu tirer parti, faute d’une grande route aboutissant à
la carrière ou d’un port qui rendit la côte abordable à des bateaux de
chargement, faute surtout de subsides assez considérables pour l’un et l’autre
de ces deux projets. Aussi la carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques
encablures du rivage, encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec
les mêmes vices d’installation. Ces détails sur l’histoire navrante de notre
unique richesse territoriale m’ont été fournis par un malheureux surveillant, tout
grelottant de fièvre, que j’ai trouvé dans la salle basse de la maison jaune
essayant de faire rôtir un morceau de chevreau sur l’âcre fumée d’un buisson de
lentisques.


Cet homme, qui compose à lui seul le
personnel de la Caisse territoriale en Corse, est le père nourricier de
Paganetti, un ancien gardien de phare à qui la solitude ne pèse pas. Le
gouverneur le laisse là un peu par charité et aussi parce que de temps à autre
des lettres datées de la carrière de Taverna font bon effet aux réunions d’actionnaires.
J’ai eu beaucoup de mal à arracher quelques renseignements de cet être aux
trois quarts sauvage qui me regardait avec méfiance, embusqué derrière les
poils de chèvre de son pelone; il m’a pourtant appris sans le
vouloir ce que les Corses entendent par ce mot chemin de fer et pourquoi ils
prennent ces airs mystérieux pour en parler. Comme j’essayais de savoir s’il
avait connaissance d’un projet de route ferrée dans le pays, le vieux lui, n’a
pas eu le sourire malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa
voix rouillée et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas
souvent, il m’a dit en assez bon français:


«Oh! moussiou, pas besoin de
chemin de ferré ici...


— C’est pourtant bien précieux, bien utile
pour faciliter les communications...


— Je ne vous dis pas au contraire;
mais avec les gendarmes, ça suffit chez nous...


— Les gendarmes?...


— Mais sans doute.»


Le quiproquo dura bien cinq minutes, au
bout desquelles je finis par comprendre que le service de la police secrète s’appelle
ici: «Les chemins de fer.» Comme il y a beaucoup de Corses
policiers sur le continent, c’est un euphémisme honnête dont on se sert, dans
leurs familles, pour désigner l’ignoble métier qu’ils font. Vous demandez aux
parents: «Où est votre frère Ambrosini? Que fait votre oncle
Barbicaglia?» Ils vous répondent avec un petit clignement d’œil:
«Il a un emploi dans les chemins de ferré...» et tout le
monde sait ce que cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n’ont
jamais vu de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c’est, on croit très
sérieusement que la grande administration occulte de la police impériale n’a
pas d’autre appellation que celle-là. Notre agent principal dans le pays
partage cette naïveté touchante, c’est vous dire l’état de la «Ligne d’Ajaccio
à Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio, etc.», ainsi qu’il
est écrit sur les grands livres à dos vert de la maison Paganetti. En
définitive tout l’avoir de la banque territoriale se résume en quelques
écriteaux, deux antiques masures, le tout à peine bon pour figurer dans le
chantier de démolition de la rue Saint-Ferdinand, dont j’entends tous les soirs
en m’endormant les girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le
vide...


Mais alors où sont allées, où s’en vont
encore les sommes énormes que M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans
compter ce qui est venu du dehors attiré par ce nom magique Je pensais bien
comme vous que tous ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les
livres en belle ronde, étaient démesurément grossis. Mais comment soupçonner
une pareille impudence? Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait tant à
l’idée de m’emmener dans ce voyage électoral... Je n’ai pas voulu avoir d’explication
immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection. Seulement, sitôt
rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous les détails de ma longue enquête,
et, de gré ou de force, je le tirerai de ce repaire... Ils ont fini au-dessous.
Le vieux Piedigriggio traverse la place en faisant glisser le coulant de sa
longue bourse de paysan qui m’a l’air d’être bien remplie. Marché conclu, je
suppose. Adieu vite, mon cher monsieur Joyeuse; rappelez-moi à ces
demoiselles, et qu’on me garde une toute petite place autour de la table à
ouvrage.


Paul de Géry.»





Le tourbillon électoral dont ils avaient
été enveloppés en Corse passa la mer derrière eux comme un coup de sirocco, les
suivit à Paris, fit courir son vent de folie dans l’appartement de la place
Vendôme envahi du matin au soir par l’élément habituel augmenté d’un arrivage
constant de petits hommes bruns comme des caroubes, aux têtes régulières et
barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de
Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques; les deux types
de la race où le climat pareil produit des effets différents. Tous ces
insulaires affamés, du fond de leur patrie sauvage se donnaient rendez-vous à
la table du Nabab, dont la maison était devenue une auberge, un restaurant, un
marché. Dans la salle à manger, où le couvert restait mis à demeure, il y avait
toujours un Corse frais débarqué en train de casser une croûte, avec la
physionomie égarée et goulue d’un parent de campagne.


La race hâbleuse et bruyante des agents
électoraux est la même partout; ceux-là pourtant se distinguaient par
quelque chose de plus ardent, un zèle plus passionné, une vanité dindonnière,
chauffée à blanc. Le plus petit greffier, vérificateur, secrétaire de mairie,
instituteur de village, parlait comme s’il eût eu derrière lui tout un canton,
des bulletins de vote plein les poches de sa redingote râpée. Et le fait est
que dans les communes corses, Jansoulet avait pu s’en rendre compte, les
familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de ramifications, que
tel pauvre diable qui casse des cailloux sur les routes trouve moyen de
raccrocher sa parenté aux plus grands personnages de l’île et dispose par là d’une
sérieuse influence. Le tempérament national, orgueilleux, sournois, intrigant,
vindicatif, venant encore aggraver ces complications, il s’ensuit qu’il faut
bien prendre garde où l’on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de
l’extrémité d’un peuple à l’autre...


Le terrible, c’est que tous ces gens-là se
jalousaient, se détestaient, se querellaient en pleine table à propos de l’élection,
croisant des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux à la moindre
contestation, parlant très fort tous à la fois, les uns dans le patois génois
sonore et dur, les autres dans le français le plus comique s’étranglant avec
des injures rentrées, se jetant à la tête des noms de bourgades inconnues, des
dates d’histoires locales qui mettaient tout à coup entre deux couverts deux
siècles de haines familiales. Le Nabab avait peur de voir ses déjeuners se
terminer tragiquement et tâchait d’apaiser toutes ces violences avec la
conciliation de son bon sourire. Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la
vendetta, toujours vivante en Corse, n’emploie plus que très rarement et dans
les basses classes le stylet et l’escopette. C’est la lettre anonyme qui les
remplace. Tous les jours, en effet, on recevait place Vendôme des lettres sans
signature dans le genre de celle-ci:


«Monsieur Jansoulet, vous êtes si
généreux que je ne peux pas faire à moins de vous signaler le sieur Bornalinco
(Ange-Marie), comme un traître gagné aux ennemis de vous; j’en dirai tout
différemment de son copain Bornalinco (Louis-Thomas), dévoué à la bonne cause,
etc.»


Ou encore:


«Monsieur Jansoulet, je crains que
votre élection n’aboutirait à rien et serait mal fondée pour réussir, si vous
continuez d’employer le nommé Castirla (Josué), du canton d’Omessa, tandis que
son parent Luciani, c’est l’homme qu’il vous faut...»


Quoiqu’il eût fini par ne plus lire aucune
de ces missives, le pauvre candidat subissait l’ébranlement de tous ces doutes,
de toutes ces passions, pris dans un engrenage d’intrigues menues, plein de
terreurs, de méfiances, anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien la
vérité du proverbe corse: «Si tu veux grand mal à ton ennemi,
souhaite lui une élection dans sa famille.»


On se figure que le livre des chèques et
les trois grands tiroirs de la commode en acajou n’étaient pas épargnés par
cette trombe de sauterelles dévorantes abattues sur les salons de «Moussiou
Jansoulet». Rien de plus comique que la façon hautaine dont ces braves
insulaires opéraient leurs emprunts, brusquement et d’un air de défi. Pourtant
ce n’étaient pas eux les plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares,
qui s’engloutissaient dans leurs poches, à croire qu’ils voulaient tous ouvrir
quelque «Civette» en rentrant au pays. Mais de même qu’aux époques
de grande chaleur les plaies rougissent et s’enveniment, l’élection avait donné
une recrudescence étonnante à la pillerie installée dans la maison. C’étaient
des frais de publicité considérables, les articles de Moëssard expédiés en
Corse par ballots de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des
portraits, des biographies, des brochures, tout le bruit imprimé qu’il est
possible de faire autour d’un nom... Et puis toujours le train habituel des
pompes aspirantes établies devant le grand réservoir à millions. Ici, l’œuvre
de Bethléem, machine puissante, procédant par coups espacés, pleins d’élans. La
Caisse territoriale, aspirateur merveilleux, infatigable, à triple et
quadruple corps de pompe, de la force de plusieurs milliers de chevaux;
et la pompe Schwalbach, et la pompe Bois-l’Héry, et combien d’autres encore,
celles-là énormes, bruyantes, les pistons effrontés, ou bien sourdes,
discrètes, aux clapets savamment huilés, aux soupapes minuscules,
pompes-bijoux, aussi ténues que ces trompes d’insectes dont la soif fait des
piqûres et qui déposent du venin à l’endroit où elles puisent leur vie, mais
toutes fonctionnant avec un même ensemble, et devant fatalement amener, sinon
une sécheresse complète, du moins une baisse sérieuse de niveau.


Déjà de mauvais bruits, encore vagues,
avaient circulé à la Bourse. Était-ce une manœuvre de l’ennemi, de cet
Hemerlingue auquel Jansoulet faisait une guerre d’argent acharnée, essayant de
contrecarrer toutes ses opérations financières, et perdant à ce jeu de très
fortes sommes, parce qu’il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de
son adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait d’homme de paille?
En tout cas, l’étoile d’or avait pâli. Paul de Géry savait cela par le père
Joyeuse entré comme comptable chez un agent de change et très au fait des
choses de la Bourse; mais ce qui l’effrayait surtout, c’était l’agitation
singulière du Nabab, ce besoin de s’étourdir succédant à son beau calme de
force, de sérénité, et la perte de sa sobriété méridionale, la façon dont il s’excitait
avant le repas à grands coups de raki, parlant haut, riant fort, comme
un gros matelot en bordée. On sentait l’homme qui se surmène pour échapper à
une préoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les
muscles de son visage au passage de la pensée importune, ou quand il
feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien, cette explication
décisive que Paul désirait tant avoir avec lui, Jansoulet n’en voulait à aucun
prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matinées au lit, et dès son réveil
avait sa chambre remplie de monde, des gens qui lui parlaient pendant qu’il s’habillait,
auxquels il répondait le nez dans sa cuvette. Quand par miracle de Géry le
saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par un: «Pas
maintenant, je vous en prie...» À la fin le jeune homme eut recours aux
moyens héroïques.


Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en
revenant du cercle trouva sur sa table près de son lit, une petite lettre qu’il
prit d’abord pour une de ces dénonciations anonymes qu’il recevait à la
journée. C’était bien une dénonciation, en effet, mais signée, à visage ouvert,
respirant la loyauté et la jeunesse sérieuse de celui qui l’avait écrite. De
Géry lui signalait très nettement toutes les infamies, toutes les exploitations
dont il était entouré. Sans détour, il désignait les coquins par leur nom. Pas
un qui ne lui fût suspect parmi les commensaux ordinaires, pas un qui vînt pour
autre chose que voler ou mentir. Du haut en bas de la maison, pillage et
gaspillage. Les chevaux du Bois-l’Héry étaient tarés, la galerie Schwalbach,
une duperie, les articles de Moëssard, un chantage reconnu. De ces abus
effrontés, de Géry avait fait un long mémoire détaillé, avec preuves à l’appui;
mais c’était le dossier de la Caisse territoriale qu’il recommandait
spécialement à Jansoulet, comme le vrai danger de sa situation. Dans les autres
affaires, l’argent seul courait des risques; ici, l’honneur était en jeu.
Attirés par le nom du Nabab, son titre de président du conseil, dans cet infâme
guet-apens, des centaines d’actionnaires étaient venus, chercheurs d’or à la
suite de ce mineur heureux. Cela lui créait une responsabilité effroyable, dont
il se rendrait compte en lisant le dossier de l’affaire, qui n’était que
mensonge et flouerie d’un bout à l’autre.





«Vous trouverez le mémoire dont je
vous parle, disait Paul de Géry en terminant sa lettre, dans le premier tiroir
de mon bureau. Diverses quittances y sont jointes. Je n’ai pas mis cela dans
votre chambre, parce que je me méfie de Noël comme des autres. Ce soir, en
partant, je vous remettrai la clé. Car, je m’en vais, mon cher bienfaiteur et
ami, je m’en vais, plein de reconnaissance pour le bien que vous m’avez fait,
et désolé que votre confiance aveugle m’ait empêché de vous le rendre en
partie. À l’heure qu’il est, ma conscience d’honnête homme me reprocherait de
rester plus longtemps inutile à mon poste. J’assiste à un désastre, au sac d’un
Palais d’Été contre lesquels je ne puis rien; mais mon cœur se soulève à
tout ce que je vois. Je donne des poignées de main qui me déshonorent. Je suis
votre ami, et je parais leur complice. Et qui sait si, à force de vivre dans
une pareille atmosphère, je ne le serais pas devenu?»





Cette lettre, qu’il lut lentement,
profondément, jusque dans le blanc des lignes et l’écart des mots, fit au Nabab
une impression si vive, qu’au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite
auprès de son jeune secrétaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un
cabinet de travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan,
installation provisoire qu’il n’avait jamais voulu changer. Toute la maison
dormait encore. En traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant
pas à des réceptions du soir gardaient constamment leurs rideaux ouverts, et s’éclairaient
à cette heure des lueurs vagues d’une aube parisienne, le Nabab s’arrêta,
frappé par l’aspect de souillure triste que son luxe lui présentait. Dans l’odeur
lourde de tabac et de liqueurs diverses qui flottait, les meubles, les
plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà fanés et encore neufs. Des taches
sur les satins fripés, des cendres ternissant les beaux marbres, des bottes
marquées sur le tapis faisaient songer à un immense wagon de première classe,
où s’incrustent toutes les paresses, les impatiences et l’ennui d’un long
voyage, avec le dédain gâcheur du public pour un luxe qu’il a payé. Au milieu
de ce décor tout posé, encore chaud de l’atroce comédie qui se jouait là chaque
jour, sa propre image reflétée dans vingt glaces, froides et blêmes, se
dressait devant lui, sinistre et comique à la fois, dépaysée dans son vêtement
d’élégance, les yeux bouffis, la face enflammée et boueuse.


Quel lendemain visible et désenchantant à l’existence
folle qu’il menait!


Il s’abîma un moment dans de sombres
pensées; puis il eut ce coup d’épaules vigoureux qui lui était familier
ce mouvement de porte-balles par lequel il se débarrassait des préoccupations
trop cruelles, remettait en place ce fardeau que tout homme emporte avec lui,
qui lui courbe le dos, plus ou moins selon son courage ou sa force, et entra
chez de Géry, déjà levé, debout en face de son bureau ouvert, où il classait
des paperasses.


«Avant tout, mon ami», dit
Jansoulet en refermant doucement la porte sur leur entretien, «répondez-moi
franchement à ceci. Est-ce bien pour les motifs exprimés dans votre lettre que
vous êtes résolu à me quitter? N’y a-t-il pas là-dessous quelqu’une de
ces infamies, comme je sais qu’il en circule contre moi dans Paris? Vous
seriez, j’en suis sûr, assez loyal pour me prévenir et me mettre à même de
me... de me disculper devant vous.»


Paul l’assura qu’il n’avait pas d’autres
raisons pour partir, mais que celles-là suffisaient certes, puisqu’il s’agissait
d’une affaire de conscience.


«Alors, mon enfant, écoutez-moi, et
je suis sûr de vous retenir... Votre lettre, si éloquente d’honnêteté de
sincérité, ne m’a rien appris, rien dont je ne sois convaincu depuis trois
mois. Oui, mon cher Paul, c’est vous qui aviez raison; Paris est plus
compliqué que je ne pensais. Il m’a manqué en arrivant un cicérone honnête et
désintéressé, qui me mît en garde contre les gens et les choses. Moi, je n’ai
trouvé que des exploiteurs. Tout ce qu’il y a de coquins tarés par la ville a
déposé la boue de ses bottes sur mes tapis... Je les regardais tout à l’heure,
mes pauvres salons. Ils auraient besoin d’un fier coup de balai; et je
vous réponds qu’il sera donné, jour de Dieu! et d’une rude poigne...
Seulement, j’attends pour cela d’être député. Tous ces gredins me servent pour
mon élection; et cette élection m’est trop nécessaire pour que je m’expose
à perdre la moindre chance... En deux mots, voici la situation. Non seulement,
le bey entend ne pas me rendre l’argent que je lui ai prêté, il y a un mois;
mais à mon assignation, il a répondu par une demande reconventionnelle de
quatre-vingts millions, chiffre auquel il estime l’argent que j’ai soutiré à
son frère... Cela, c’est un vol épouvantable, une audacieuse calomnie... Ma
fortune est à moi, bien à moi... Je l’ai gagnée dans mes trafics de
commissionnaire. J’avais la faveur d’Ahmed; lui-même m’a fourni l’occasion
de m’enrichir... Que j’aie serré la vis quelquefois un peu fort, bien possible.
Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux d’Européen... Là-bas, c’est
connu et reçu, ces gains énormes que font les Levantins; c’est la rançon
des sauvages que nous initions au bien-être occidental... Ce misérable
Hemerlingue, qui suggère au bey toute cette persécution contre moi, en a bien
fait d’autres... Mais à quoi bon discuter? Je suis dans la gueule du
loup. En attendant que j’aille m’expliquer devant ses tribunaux — je la
connais, la justice d’Orient — le bey a commencé par mettre l’embargo sur tous
mes biens, navires, palais et ce qu’ils contiennent... L’affaire a été conduite
très régulièrement, sur un décret du Conseil suprême. On sent la patte d’Hemerlingue
fils là-dessous... Si je suis député, ce n’est qu’une plaisanterie. Le Conseil
rapporte son décret, et l’on me rend mes trésors avec toutes sortes d’excuses.
Si je ne suis pas nommé, je perds tout, soixante, quatre-vingts millions, même
la possibilité de refaire ma fortune; c’est la ruine, le déshonneur, le
gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous allez m’abandonner dans une crise
pareille?... Songez que je n’ai que vous au monde... Ma femme? vous
l’avez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, elle est pour son mari...
Mes enfants? C’est comme si je n’en avais pas. Je ne les vois jamais, à
peine s’ils me reconnaîtraient dans la rue... Mon horrible luxe a fait le vide
des affections autour de moi, les a remplacées par des intérêts effrontés... Je
n’ai pour m’aimer que ma mère, qui est loin et vous, qui me venez de ma mère...
Non, vous ne me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent
autour de moi... C’est terrible, si vous saviez... Au cercle, au théâtre,
partout où je vais, j’aperçois la petite tête de vipère de la baronne
Hemerlingue, j’entends l’écho de ses sifflements, je sens le venin de sa rage.
Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues quand j’arrive,
des sourires qui mentent ou des bienveillances dans lesquelles se glisse un peu
de pitié. Et puis des défections, des gens qui s’écartent comme à l’approche d’un
malheur. Ainsi, voilà Félicia Ruys, au moment d’achever mon buste, qui prétexte
de je ne sais quel accident pour ne pas l’envoyer au Salon. Je n’ai rien dit, j’ai
eu l’air de croire. Mais j’ai compris qu’il y avait de ce côté encore quelque
infamie... Et c’est une grande déception pour moi. Dans des crises aussi graves
que celle que je traverse, tout a son importance. Mon buste à l’Exposition,
signé de ce nom célèbre, m’aurait servi beaucoup dans Paris... Mais non, tout
craque, tout me manque... Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me manquer...»
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XIII. Un jour de spleen





Cinq heures de l’après-midi. La pluie
depuis le matin, un ciel gris et bas à toucher avec les parapluies, un temps
mou qui poisse, le gâchis, la boue, rien que de la boue, en flaques lourdes, en
traînées luisantes au bord des trottoirs, chassée en vain par les balayeuses
mécaniques, par les balayeuses en marmottes, enlevée sur d’énormes tombereaux
qui l’emportent lentement vers Montreuil, la promènent en triomphe à travers
les rues toujours remuée et toujours renaissante, poussant entre les pavés,
éclaboussant les panneaux des voitures, le poitrail des chevaux, les vêtements
des passants mouchetant les vitres, les seuils, les devantures, à croire que
Paris entier va s’enfoncer et disparaître sous cette tristesse du sol fangeux
où tout se fond et se confond. Et c’est une pitié de voir l’envahissement de
cette souillure sur les blancheurs des maisons neuves, la bordure des quais,
les colonnades des balcons de pierre... Il y a quelqu’un cependant que ce
spectacle réjouit, un pauvre être dégoûté et malade qui, vautré tout de son
long sur la soie brodée d’un divan, la tête sur ses poings fermés, regarde
joyeusement dehors contre les vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces
laideurs:


«Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps
qu’il me fallait aujourd’hui... Regarde-les patauger... Sont-ils hideux,
sont-ils sales!... Que de fange! Il y en a partout, dans les rues,
sur les quais, jusque dans la Seine, jusque dans le ciel... Ah! c’est bon
la boue, quand on est triste... Je voudrais tripoter là-dedans, faire de la
sculpture avec ça, une statue de cent pieds de haut, qui s’appellerait: «Mon
ennui.»


— Mais pourquoi t’ennuies-tu, ma chérie»,
dit avec douceur la vieille danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, où
elle se tient très droite de peur d’abîmer sa coiffure encore plus soignée que
d’habitude... «N’as-tu pas tout ce qu’il faut pour être heureuse?»


Et, de sa voix tranquille, pour la centième
fois, elle recommence à lui énumérer ses raisons de bonheur, sa gloire, son
génie, sa beauté, tous les hommes à ses pieds, les plus beaux, les plus
puissants; oh! oui, les plus puissants puisque aujourd’hui même...
Mais un miaulement formidable, une plainte déchirante du chacal exaspéré par la
monotonie de son désert, fait trembler tout à coup les vitres de l’atelier et
rentrer dans son cocon l’antique chrysalide épouvantée.


Depuis huit jours, son groupe uni, parti
pour l’exposition, a laissé Félicia dans ce même état de prostration, d’écœurement,
d’irritation navrée et désolante. Il faut toute la patience inaltérable de la
fée, la magie de ses souvenirs évoqués à chaque instant pour lui rendre la vie
supportable à côté de cette inquiétude, de cette colère méchante qu’on entend
gronder au fond des silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent dans
une parole amère, dans un «pouah» de dégoût à propos de tout... Son
groupe est hideux... Personne n’en parlera... Tous les critiques sont des
ânes... Le public? un goitre immense à trois étages de mentons... Et
pourtant, l’autre dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le surintendant
des Beaux-Arts voir son exposition à l’atelier, elle était si heureuse, si
fière des éloges qu’on lui donnait, si pleinement ravie de son travail qu’elle
admirait à distance comme d’un autre, maintenant que l’outil n’établissait plus
entre elle et l’œuvre ce lien gênant à l’impartial jugement de l’artiste.


Mais c’est tous les ans ainsi. L’atelier
dépeuplé du récent ouvrage, son nom glorieux encore une fois jeté au caprice
imprévu du public, les préoccupations de Félicia désormais sans objet visible
errent dans tout le vide de son cœur, de son existence de femme sortie du
tranquille sillon, jusqu’à ce qu’elle se soit reprise à un autre travail. Elle
s’enferme, ne veut voir personne. On dirait qu’elle se méfie elle-même. Il n’y
a que le bon Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il semble même les
rechercher, comme s’il en attendait quelque chose. Dieu sait pourtant qu’elle n’est
pas aimable avec lui. Hier encore il est resté deux heures en face de cette
belle ennuyée, qui ne lui a seulement pas une fois adressé la parole. Si c’est
là l’accueil qu’elle réserve ce soir au grand personnage qui leur fait l’honneur
de venir dîner avec elles...


Ici la douce Crenmitz, qui rumine
paisiblement toutes ces pensées en regardant le fin bout de ses souliers à
bouffettes, se rappelle subitement qu’elle a promis de confectionner une
assiette de pâtisseries viennoises pour le dîner du personnage en question, et
sort de l’atelier discrètement sur la pointe de ses petits pieds.


Toujours la pluie, toujours la boue,
toujours le beau sphinx accroupi, les yeux perdus dans l’horizon fangeux. À
quoi pense-t-il? Qu’est-ce qu’il regarde venir là-bas par ces routes
souillées, douteuses sous la nuit qui tombe, avec ce pli au front et cette
lèvre expressive de dégoût? Est-ce son destin qu’il attend? Triste
destin qui s’est mis en marche par un temps pareil, sans crainte de l’ombre, de
la boue...


Quelqu’un vient d’entrer dans l’atelier, un
pas plus lourd que le trot de souris de Constance. Le petit domestique sans
doute. Et Félicia, brutalement, sans se retourner:


«Va te coucher... Je n’y suis pour
personne...


— J’aurais bien voulu vous parler cependant»,
lui répond une voix amie.


Elle tressaille, se redresse, et radoucie,
presque rieuse devant ce visiteur inattendu:


«Tiens! c’est vous, jeune
Minerve... Comment êtes-vous donc entré?


— Bien simplement. Toutes les portes sont
ouvertes.


— Cela ne m’étonne pas. Constance est comme
folle, depuis ce matin, avec son dîner...


— Oui, j’ai vu. L’antichambre est pleine de
fleurs. Vous avez?...


— Oh! un dîner bête, un dîner
officiel. Je ne sais pas comment j’ai pu... Asseyez-vous donc là; près de
moi. Je suis heureuse de vous voir.»


Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle
ne lui a paru si belle. Dans le demi-jour de l’atelier, parmi l’éclat brouillé
des objets d’art, bronzes, tapisseries, sa pâleur fait une lumière douce, ses
yeux ont des reflets de pierre précieuse, et sa longue amazone serrée dessine l’abandon
de son corps de déesse. Puis elle parle d’un ton si affectueux, elle semble si
heureuse de cette visite. Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d’elle?
Voilà près d’un mois qu’on ne l’a vu. Ils ne sont donc plus amis? Lui s’excuse
de son mieux. Les affaires, un voyage. D’ailleurs, s’il n’est pas venu ici, il
a souvent parlé d’elle, oh! bien souvent, presque tous les jours.


«Vraiment? Et avec qui?


— Avec...»


Il va dire: «avec Aline
Joyeuse...» mais une gêne l’arrête, un sentiment indéfinissable, comme
une pudeur de prononcer ce nom dans l’atelier qui en a entendu tant d’autres.
Il y a des choses qui ne vont pas ensemble, sans qu’on sache bien pourquoi.
Paul aime mieux répondre par un mensonge qui l’amène droit au but de sa visite:


«Avec un excellent homme à qui vous
avez causé une peine bien inutile... Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini
son buste, à ce pauvre Nabab?... C’était un grand bonheur, une grande
fierté pour lui ce buste à l’exposition... Il y comptait.»


À ce nom du Nabab, elle s’est troublée
légèrement:


«C’est vrai, dit-elle, j’ai manqué à
ma parole... Que voulez-vous? Je suis à caprices, moi... Mais mon désir
est bien de le reprendre un de ces jours... Voyez, le linge est dessus, tout
mouillé, pour que la terre ne sèche pas...


— Et l’accident?... Oh! vous
savez, nous n’y avons pas cru...


— Vous avez eu tort... Je ne mens jamais...
Une chute, un à-plat formidable... Seulement la glaise était fraîche. J’ai
réparé cela facilement. Tenez!»


Elle enleva le linge d’un geste; le
Nabab surgit avec sa bonne face tout heureuse d’être portraiturée, et si vrai,
tellement «nature» que Paul eut un cri d’admiration.


«N’est-ce pas qu’il est bien?
dit-elle naïvement... Encore quelques retouches là et là... (Elle avait pris l’ébauchoir,
la petite éponge et poussé la sellette dans ce qui restait de jour.) Ce serait
l’affaire de quelques heures; mais il ne pourrait toujours pas aller à l’exposition.
Nous sommes le 22; tous les envois sont faits depuis longtemps.


— Bah!... avec des protections...»


Elle eut un froncement de sourcils et sa
mauvaise expression retombante de la bouche:


«C’est vrai... La protégée du duc de
Mora... Oh! vous n’avez pas besoin de vous défendre. Je sais ce qu’on dit
et je m’en moque comme de ça... (Elle envoya une boulette de glaise s’emplâtrer
contre la tenture.) Peut-être même qu’à force de supposer ce qui n’est pas...
Mais laissons là ces infamies, dit-elle en relevant sa petite tête
aristocratique... Je tiens à vous faire plaisir Minerve... Votre ami ira au
Salon cette année.»


À ce moment, un parfum de caramel, de pâte
chaude envahit l’atelier où tombait le crépuscule en fine poussière décolorante;
et la fée apparut, un plat de beignets à la main, une vraie fée, parée,
rajeunie, vêtue d’une tunique blanche qui laissait à l’air, sous des dentelles
jaunies, ses beaux bras de vieille femme, les bras, cette beauté qui meurt la
dernière.


«Regarde mes kuchlen,
mignonne, s’ils sont réussis cette fois... Ah! pardon, je n’avais pas vu
que tu avais du monde... Tiens! Mais c’est M. Paul... Ça va bien monsieur
Paul?... Goûtez donc un de mes gâteaux...»


Et l’aimable vieille, à qui ses atours
semblaient prêter une vivacité extraordinaire, s’avançait en sautillant, son
assiette en équilibre au bout de ses doigts de poupée.


«Laisse-le donc, lui dit Félicia
tranquillement... Tu lui en offriras à dîner.


— À dîner?»


La danseuse fut si stupéfaite qu’elle
manqua renverser sa jolie pâtisserie, soufflée, légère et excellente comme
elle.


«Mais oui, je le garde à dîner avec
nous... Oh! je vous en prie», ajouta-t-elle avec une insistance
particulière en voyant le mouvement de refus du jeune homme, «je vous en
prie, ne me dites pas non... C’est un service véritable que vous me rendez en
restant ce soir... Voyons je n’ai pas hésité tout à l’heure, moi...»


Elle lui avait pris la main, et vraiment, l’on
sentait une étrange disproportion entre sa demande et le ton suppliant,
anxieux, dont elle était faite. Paul se défendit encore. Il n’était pas
habillé... Comment voulait-elle?... Un dîner où elle avait du monde...


«Mon dîner?... Mais je le
décommande... Voilà comme je suis... Nous serons seuls tous les trois, avec
Constance.


— Mais, Félicia, mon enfant, tu n’y songes
pas... Eh bien! Et le... l’autre qui va venir tout à l’heure.


— Je vais lui écrire de rester chez lui,
parbleu!


— Malheureuse, il est trop tard...


— Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner
était pour sept heures et demie... Tu vas vite lui faire porter ça.»


Elle écrivait, en hâte, sur un coin de
table.


«Quelle étrange fille, mon Dieu, mon
Dieu!...» murmurait la danseuse tout ahurie, pendant que Félicia,
ravie, transfigurée, fermait joyeusement sa lettre.


«Voilà mon excuse faite... La
migraine n’a pas été inventée pour Kadour...»


Puis, la lettre partie:


«Oh! que je suis contente;
la bonne soirée que nous allons passer... Embrasse-moi donc, Constance... Cela
ne nous empêchera pas de faire honneur à tes kuchlen, et nous aurons le
plaisir de te voir dans une jolie toilette qui te donne l’air plus jeune que
moi.»


Il n’en fallait pas tant pour faire
pardonner par la danseuse ce nouveau caprice de son cher démon et le crime de
lèse-majesté auquel on venait de l’associer. En user si cavalièrement avec un
pareil personnage! il n’y avait qu’elle au monde, il n’y avait qu’elle...
Quant à Paul de Géry, il n’essayait plus de résister, repris de cet enlacement
dont il avait pu se croire dégagé par l’absence et qui, dès le seuil de l’atelier,
comprimait sa volonté, le livrait lié et vaincu au sentiment qu’il était bien
résolu à combattre.


Évidemment le dîner, un vrai dîner
de gourmandise, surveillé par l’Autrichienne dans ses moindres détails, avait
été préparé pour un invité de grande volée. Depuis le haut chandelier kabyle à
sept branches de bois sculpté qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies,
jusqu’aux aiguières à long col enserrant les vins dans des formes bizarres et
exquises, l’appareil somptueux du service, la recherche des mets aiguisés d’une
pointe d’étrangeté révélaient l’importance du convive attendu, le soin qu’on
avait mis à lui plaire. On était bien chez un artiste. Peu d’argenterie, mais
de superbes faïences, beaucoup d’ensemble, sans le moindre assortiment. Le
vieux Rouen, le Sèvres rose, les cristaux hollandais montés de vieux étains
ouvrés se rencontraient sur cette table comme sur un dressoir d’objets rares
rassemblés par un connaisseur pour le seul contentement de son goût. Un peu de
désordre par exemple dans ce ménage monté au hasard de la trouvaille. Le
merveilleux huilier n’avait plus de bouchons. La salière ébréchée débordait sur
la nappe, et à chaque instant: «Tiens! Qu’est devenu le
moutardier?... Est-ce qu’il est arrivé à cette fourchette?»
Cela gênait un peu de Géry pour la jeune maîtresse de maison qui, elle, n’en
prenait aucun souci.


Mais quelque chose mettait Paul
plus mal à l’aise encore, c’était la préoccupation de savoir quel hôte
privilégié il remplaçait à cette table, que l’on pouvait traiter à la fois avec
tant de magnificence et un sans-façon si complet. Malgré tout, il le sentait
présent, offensant pour sa dignité personnelle, ce convive décommandé. Il avait
beau vouloir l’oublier; tout le lui rappelait, jusqu’à la parure de la
bonne fée assise en face de lui et qui gardait encore quelques-uns des grands
airs dont elle s’était d’avance munie pour la circonstance solennelle. Cette
pensée le troublait, lui gâtait la joie d’être là.


En revanche, comme il arrive dans
tous les duos où les unissons sont très rares, jamais il n’avait vu Félicia si
affectueuse, de si joyeuse humeur. C’était une gaieté débordante, presque
enfantine, une de ces expansions chaleureuses qu’on éprouve le danger passé, la
réaction d’un feu clair flambant, après l’émotion d’un naufrage. Elle riait de
toutes ses dents, taquinait Paul sur son accent, ce qu’elle appelait ses idées
bourgeoises. «Car vous êtes un affreux bourgeois, vous savez... Mais c’est
ce qui me plaît en vous... C’est par opposition sans doute, parce que je suis
née sous un pont, dans un coup de vent, que j’ai toujours aimé les natures
posées, raisonnables.


— Oh! ma fille, est-ce que
tu vas faire croire à M. Paul, que tu es née sous un pont?... disait la
bonne Crenmitz, qui ne pouvait se faire à l’exagération de certaines images et
prenait tout au pied de la lettre.


— Laisse-le croire ce qu’il
voudra, ma fée... Nous ne le visons pas pour mari... Je suis sûre qu’il ne
voudrait pas de ce monstre qu’on appelle une femme artiste. Il croirait épouser
le diable... Vous avez bien raison Minerve... L’art est un despote. Il faut se
donner à lui tout entier. On met dans son œuvre ce qu’on a d’idéal d’énergie, d’honnêteté,
de conscience, si bien qu’il ne vous en reste plus pour la vie, et que le
travail terminé vous jette là sans force et sans boussole comme un ponton
démâté à la merci de tous les flots... Triste acquisition qu’une épouse
pareille.


— Pourtant, hasarda timidement le
jeune homme, il me semble que l’art, si exigeant qu’il soit, ne peut pas
accaparer la femme à lui tout seul. Que ferait-elle de ses tendresses, de ce
besoin d’aimer, de se dévouer, qui est en elle bien plus qu’en nous le mobile
de tous ses actes?»


Elle rêva un moment avant de
répondre.


«Vous avez peut-être raison,
sage Minerve... Le fait est qu’il y a des jours où ma vie sonne terriblement
creux... J’y sens des trous, des profondeurs. Tout disparaît de ce que j’y
jette pour la combler... Mes plus beaux enthousiasmes artistiques s’engouffrent
là-dedans et meurent chaque fois dans un soupir... Alors je pense au mariage.
Un mari, des enfants, un tas d’enfants qui se rouleraient par l’atelier, le nid
à soigner pour tout cela, la satisfaction de cette activité physique qui manque
à nos existences d’art, des occupations régulières, du train, des chants, des
gaietés naïves, qui vous forceraient à jouer au lieu de penser dans le vide,
dans le noir, à rire devant un échec d’amour-propre, à n’être qu’une mère
satisfaite, le jour où le public ferait de vous une artiste usée, finie...»


Et devant cette vision de
tendresse la beauté de la jeune fille prit une expression que Paul ne lui avait
jamais vue, qui le saisit tout entier, lui donna une envie folle d’emporter
dans ses bras ce bel oiseau sauvage rêvant du colombier, pour le défendre, l’abriter
dans l’amour sûr d’un honnête homme.


Elle, sans le regarder, continuait:


«Je ne suis pas si envolée
que j’en ai l’air, allez... Demandez à ma bonne marraine, quand elle m’a mise
en pension, si je ne me tenais pas droite à l’alignement... Mais quel gâchis
ensuite dans ma vie... Si vous saviez quelle jeunesse j’ai eue, quelle précoce expérience
m’a fané l’esprit, quelle confusion dans mon jugement de petite fille du permis
et du défendu, de la raison et de la folie. L’art seul, célébré, discuté,
restait debout dans tout cela, et je me suis réfugiée en lui... C’est peut-être
pourquoi je ne serai jamais qu’une artiste, une femme en dehors des autres, une
pauvre amazone au cœur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le
combat comme un homme et condamnée à vivre et à mourir en homme.»


Pourquoi ne lui dit-il pas alors:


«Belle guerrière, laissez là
vos armes, revêtez la robe flottante et les grâces du gynécée. Je vous aime, je
vous supplie, épousez-moi pour être heureuse et pour me rendre heureux aussi.»


Ah! voilà. Il avait peur que
l’autre, vous savez bien celui qui devait venir dîner ce soir et qui restait
entre eux malgré l’absence, l’entendît parler ainsi et fût en droit de le
railler ou de le plaindre pour ce bel élan.


«En tout cas, je jure bien
une chose, reprit-elle, c’est que si jamais j’ai une fille, je tâcherai d’en faire
une vraie femme et non pas une pauvre abandonnée comme je suis... Oh! tu
sais, ma fée, ce n’est pas pour toi que je dis cela... Tu as toujours été bonne
avec ton démon, pleine de soins et de tendresses... Mais regardez-la donc comme
elle est jolie, comme elle a l’air jeune ce soir.»


Animées par le repas, les
lumières, une de ces toilettes blanches dont le reflet efface les rides, la
Crenmitz renversée sur sa chaise tenait à la hauteur de ses yeux mi-clos un
verre de Château-Yquem venu de la cave du Moulin-Rouge leur voisin; et sa
petite frimousse rose, ses atours flottants de pastel reflétés dans le vin doré
qui leur prêtait son ardeur piquante, rappelaient l’ancienne héroïne des
soupers fins à la sortie du théâtre, la Crenmitz du bon temps, non pas
audacieuse à la façon des étoiles de notre opéra moderne, mais inconsciente et
roulée dans son luxe comme une perle fine dans la nacre de sa coquille.
Félicia, qui décidément ce soir-là voulait plaire à tout le monde, la mit
doucement sur le chapitre des souvenirs, lui fit raconter une fois de plus ses
grands triomphes de Giselle, de La Péri, et les ovations du
public, la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la reine Amélie
accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires évoquées grisaient la pauvre
fée, ses yeux brillaient, on entendait ses petits pieds frétiller sous la table
comme pris d’une frénésie dansante... Et en effet, le dîner fini, quand on fut
retourné dans l’atelier, Constance commença à marcher de long en large, à
esquisser un pas, une pirouette, tout en continuant de causer, s’interrompant
pour fredonner un air de ballet qu’elle rythmait d’un mouvement de la tête,
puis, tout à coup, se replia sur elle-même et d’un bond fut à l’autre bout de l’atelier.


«La voilà partie, dit
Félicia tout bas à de Géry... Regardez. Cela en vaut la peine, vous allez voir
danser la Crenmitz.»


C’était charmant et féerique. Sur
le fond de l’immense pièce noyée d’ombre et ne recevant presque de clarté que
par le vitrage arrondi où la lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un
vrai ciel d’Opéra, la silhouette de la célèbre danseuse se détachait toute
blanche, comme une petite ombre falote, légère, impondérée, volant bien plus qu’elle
ne bondissait; puis debout sur ses pointes fines, soutenue dans l’air
seulement par ses bras étendus, le visage levé dans une attitude fuyante où
rien n’était visible que le sourire, elle s’avançait vivement vers la lumière
ou s’éloignait en petites saccades si rapides qu’on s’attendait toujours à
entendre un léger bris de vitre et à la voir monter ainsi à reculons la pente
du grand rayon de lune jeté en biais dans l’atelier. Ce qui ajoutait un charme,
une poésie singulière à ce ballet fantastique, c’était l’absence de musique, le
seul bruit du rythme dont la demi-obscurité accentuait la puissance, de ce
taqueté vif et léger, pas plus fort sur le parquet que la chute, pétale par
pétale, d’un dahlia qui se défeuille... Cela dura ainsi quelques minutes, puis
on entendit à son souffle plus court qu’elle se fatiguait.


«Assez, assez... Assieds-toi»,
dit Félicia.


Alors la petite ombre blanche s’arrêta
au bord d’un fauteuil, et resta là posée, prête à repartir souriante et
haletante, jusqu’à ce que le sommeil la prît, se mît à la bercer, à la balancer
doucement sans déranger sa jolie pose, comme une libellule sur une branche de
saule trempant dans l’eau et remuée par le courant.


Pendant qu’ils la regardaient
dodelinant sur son fauteuil:


«Pauvre petite fée, disait
Félicia, voilà ce que j’ai eu de meilleur, de plus sérieux dans la vie comme
amitié, sauvegarde et tutelle... C’est ce papillon qui m’a servi de marraine...
Étonnez-vous maintenant des zigzags, des envolements de mon esprit... Encore
heureux que je m’en sois tenue là...»


Et, tout à coup, avec une effusion
joyeuse:


«Ah! Minerve, Minerve,
je suis bien contente que vous soyez venu ce soir... Mais il ne faut plus me
laisser si longtemps seule voyez-vous... J’ai besoin d’avoir près de moi un
esprit droit comme le vôtre, de voir un vrai visage au milieu des masques qui m’entourent...
Un affreux bourgeois tout de même, fit-elle en riant, et un provincial
par-dessus le marché... Mais c’est égal! c’est encore vous que j’ai le
plus de plaisir à regarder... Et je crois que ma sympathie tient surtout à une
chose. Vous me rappelez quelqu’un qui a été la grande affection de ma jeunesse,
un petit être sérieux et raisonnable lui aussi cramponné au terre-à-terre de l’existence,
mais y mêlant cet idéal que nous autres artistes mettons à part pour le seul
profit de nos œuvres... Des choses que vous dites me semblent venir d’elle...
Vous avez la même bouche de modèle antique. Est-ce cela qui donne à vos paroles
cette similitude? Je n’en sais rien, mais à coup sûr, vous vous
ressemblez... Vous allez voir...»


Sur la table chargée de croquis et
d’albums devant laquelle elle était assise en face de lui, elle dessinait tout
en causant, le front incliné, ses cheveux frisés un peu fous ombrant son
admirable petite tête. Ce n’était plus le beau monstre accroupi, au visage
anxieux et ténébreux, condamnant sa propre destinée; mais une femme, une
vraie femme qui aime et qui veut séduire... Cette fois, Paul oubliait toutes
ses méfiances devant tant de sincérité et tant de grâce. Il allait parler,
persuader. La minute était décisive... Mais la porte s’ouvrit, et le petit
domestique parut... M. le duc faisait demander si Mademoiselle souffrait
toujours de sa migraine ce soir...


«Toujours autant»,
dit-elle avec humeur.


Le domestique sorti, il y eut
entre eux un moment de silence, un froid glacial. Paul s’était levé. Elle
continuait son croquis, la tête toujours penchée.


Il fit quelques pas dans l’atelier;
puis revenu vers la table, il demanda doucement, étonné de se sentir si calme:


«C’est le duc de Mora qui
devait dîner ici?


— Oui... je m’ennuyais... un jour
de spleen... Ces journées-là sont mauvaises pour moi...


— Est-ce que la duchesse devait
venir?


— La duchesse?... Non. Je ne
la connais pas.


— Eh bien! à votre place, je
ne recevrais jamais chez moi à ma table, un homme marié dont je ne verrais pas
la femme... Vous vous plaignez d’être abandonnée; pourquoi vous
abandonner vous-même?... Quand on est sans reproche, il faut se garder du
soupçon... Est-ce que je vous fâche?


— Non, non, grondez-moi,
Minerve... Je veux bien de votre morale. Elle est droite et franche, celle-là;
elle ne clignote pas comme celle des Jenkins... Je vous l’ai dit, j’ai besoin
qu’on me conduise...»


Et jetant devant lui le croquis qu’elle
venait de terminer:


«Tenez! voilà l’amie
dont je vous parlais... Une affection profonde et sûre que j’ai eu la folie de
laisser perdre comme une gâcheuse que je suis... C’est elle que j’invoquais
dans les moments difficiles, quand il fallait prendre une décision, faire
quelque sacrifice... Je me disais: «Qu’en pensera-t-elle?»
comme nous nous arrêtons dans un travail d’artiste pour songer à quelque grand,
à un de nos maîtres... Il faut que vous soyez cela pour moi. Voulez-vous?»


Paul ne répondit pas. Il regardait
le portrait d’Aline. C’était elle, c’était bien elle, son profil pur, sa bouche
railleuse et bonne, et la longue boucle en caresse sur le col fin. Ah!
tous les ducs de Mora pouvaient venir maintenant. Félicia n’existait plus pour
lui.


Pauvre Félicia, douée de pouvoirs
supérieurs, elle était bien comme ces magiciennes qui nouent et dénouent les
destins des hommes sans pouvoir rien sur leur propre bonheur.


«Voulez-vous me donner ce
croquis? dit-il tout bas, la voix émue.


— Très volontiers... Elle est
gentille, n’est-ce pas?... Ah! ma foi, celle-là, si vous la rencontrez,
aimez-la, épousez-la. Elle vaut mieux que toutes. Pourtant, à défaut d’elles...
à défaut d’elle...»


Et le beau sphinx apprivoisé levait
vers lui ses grands yeux mouillés et rieurs, dont l’énigme n’avait plus rien d’indéchiffrable.
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XIV. L’exposition





«Superbe!...


— Un succès énorme. Barye n’a jamais rien
fait d’aussi beau.


— Et le buste du Nabab?... Quelle
merveille! C’est Constance Crenmitz qui est heureuse. Regardez-la
trotter...


— Comment! c’est la Crenmitz cette
petite vieille en mantelet d’hermine?... Voilà vingt ans que je la
croyais morte.»


Oh! non, bien vivante, au contraire.
Ravie, rajeunie par le triomphe de sa filleule, qui tient décidément le succès
de l’Exposition, elle circule parmi la foule d’artistes, de gens du monde
formant aux deux endroits où sont exposés les envois de Félicia, comme deux
masses de dos noirs, de toilettes mêlées, se pressant, s’étouffant pour
regarder. Constance si timide d’ordinaire, se glisse au premier rang, écoute
les discussions, attrape au vol des bouts de phrases, des formules qu’elle
retient, approuve de la tête, sourit, lève les épaules lorsqu’elle entend dire
une bêtise, tentée de foudroyer le premier qui n’admirerait pas.


Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre,
vous la verrez à toutes les ouvertures du salon, cette silhouette furtive
rôdant autour des conversations, l’air anxieux, l’oreille tendue;
quelquefois un vieux bonhomme de père dont le regard vous remercie d’un mot
aimable dit en passant, ou prend une expression désolée pour une épigramme qu’on
lance à l’œuvre d’art et qui va frapper un cœur derrière vous. Une figure à ne
pas oublier, certainement, si jamais quelque peintre épris de modernité
songeait à fixer sur une toile cette manifestation bien typique de la vie
parisienne, une ouverture d’exposition dans cette vaste serre de la sculpture,
aux allées sablées de jaune, à l’immense plafond en vitrage sous lequel se
détachent à mi-hauteur les tribunes du premier étage garnies de têtes penchées
qui regardent, des draperies flottantes improvisées.


Dans une lumière un peu froide, pâlie à ces
tentures vertes du pourtour, où les rayons se raréfient, dirait-on pour laisser
à la vue des promeneurs une certaine justesse recueillie, la foule lente va et
vient, s’arrête, se disperse sur les bancs, serrée par groupes, et pourtant
mêlant les mondes mieux qu’aucune autre assemblée comme la saison mobile et
changeante, à cette époque de l’année, confond toutes les parures, fait se
frôler au passage les dentelles noires, la traîne impérieuse de la grande dame
venue pour voir l’effet de son portrait, et les fourrures sibériennes de l’actrice
de retour de Russie et voulant qu’on le sache bien.


Ici, pas de loges, de baignoires, de places
réservées, et c’est ce qui donne à cette première en plein jour un si grand
charme de curiosité. Les vraies mondaines peuvent juger de près ces beautés
peintes tant applaudies aux lumières; le petit chapeau, nouvelle forme,
des marquises de Bois-l’Héry croise la toilette plus que modeste de quelque
femme ou fille d’artiste, tandis que le modèle, qui a posé pour cette belle
Andromède de l’entrée, passe victorieusement, habillée d’une jupe trop courte,
de vêtements misérables jetés sur sa beauté avec tous les faux plis de la mode.
On s’étudie, on s’admire on se dénigre, on échange des regards méprisants,
dédaigneux ou curieux, arrêtés tout à coup au passage d’une célébrité, de ce
critique illustre qu’il nous semble voir encore, tranquille et majestueux, sa
tête puissante encadrée de cheveux longs, faire le tour des envois de
sculpture, suivi d’une dizaine de jeunes disciples penchés vers son autorité
bienveillante. Si le bruit des voix se perd dans cet immense vaisseau, sonore
seulement aux deux voûtes de l’entrée et de la sortie, les visages y prennent
une intensité étonnante, un relief de mouvement et d’animation concentré
surtout dans la vaste baie noire du buffet, débordante et gesticulante, les
chapeaux clairs des femmes, les tabliers blancs du service éclatant sur le fond
des vêtements sombres, et dans la grande travée du milieu, où le fourmillement
en vignette des promeneurs fait un singulier contraste avec l’immobilité des
statues exposées, la palpitation insensible dont s’entourent leur blancheur
calcaire et leurs mouvements d’apothéose.


Ce sont des ailes figées dans un vol géant,
une sphère supportée par quatre figures allégoriques dont l’attitude tournante
présente une vague mesure de valse, un ensemble d’équilibre donnant bien l’illusion
de l’entraînement de la terre; et des bras levés pour un signal, des
corps héroïquement surgis, contenant une allégorie, un symbole qui les frappe
de mort et d’immortalité, les rend à l’histoire, à la légende, à ce monde idéal
des musées que visite la curiosité ou l’admiration des peuples.


Quoique le groupe en bronze de Félicia n’eût
pas les proportions de ces grands morceaux, sa valeur exceptionnelle lui avait
mérité de décorer un des ronds-points du milieu, dont le public se tenait en ce
moment à une distance respectueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens et
de sergents de ville le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis
sculpturaux qui mettaient des statues vivantes en face des autres. Le bey, à
Paris depuis quelques jours et le lion de toutes les premières, avait
voulu voir l’ouverture de l’Exposition. C’était «un prince éclairé, ami
des arts», qui possédait au Bardo une galerie de peintures turques
étonnantes, et des reproductions chromo-lithographiques de toutes les batailles
du Premier Empire. Dès en entrant, la vue du grand lévrier arabe l’avait frappé
au passage. C’était bien le sloughi, le vrai sloughi fin et nerveux de son
pays, le compagnon de toutes ses chasses. Il riait dans sa barbe noire, tâtait
les reins de l’animal, caressait ses muscles, semblait vouloir l’exciter
encore, tandis que les narines ouvertes, les dents à l’air, tous les membres
allongés et infatigables dans leur élasticité vigoureuse, la bête
aristocratique, la bête de proie, ardente à l’amour et à la chasse, ivre de sa
double ivresse, les yeux fixes, savourait déjà sa capture avec un petit bout de
langue qui pendait, aiguisant les dents d’un rire féroce. Quand on ne regardait
que lui, on se disait: «Il le tient!» Mais la vue du
renard vous rassurait tout de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée,
félin, presque rasé à terre, brûlant le sol sans effort, on le sentait vraiment
fée, et sa tête fine aux oreilles pointues qu’il tournait, tout en courant, du
côté du lévrier avait une expression de sécurité ironique qui marquait bien le
don reçu des dieux.


Pendant qu’un inspecteur des Beaux-Arts,
accouru en toute hâte, harnaché de travers et chauve jusque dans le dos,
expliquait à Mohammed l’apologue du «Chien et du Renard», raconté
au livret avec cette légende: «Advint qu’ils se rencontrèrent»,
et cette indication: «Appartient au duc de Mora», le gros
Hemerlingue suant et soufflant à côté de l’Altesse, avait bien du mal à lui
persuader que cette sculpture magistrale était l’œuvre de la belle amazone qu’ils
avaient rencontrée la veille au Bois. Comment une femme aux mains faibles
pouvait-elle assouplir ainsi le bronze dur, lui donner l’apparence de la chair?
De toutes les merveilles de Paris, c’était celle qui causait au bey le plus d’étonnement.
Aussi s’informa-t-il auprès du fonctionnaire s’il n’y avait rien d’autre à voir
du même artiste.


«Si fait, Monseigneur, encore un
chef-d’œuvre... Si Votre Altesse veut venir de ce côté, je vais la conduire.»


Le bey se remit en marche avec sa suite. C’étaient
tous d’admirables types, traits ciselés et lignes pures, pâleurs chaudes dont
la blancheur du haïk absorbait jusqu’aux reflets. Magnifiquement drapés, ils
contrastaient avec les bustes rangés sur les deux côtés de l’allée qu’ils
avaient prise, et qui, perchés sur leurs hautes colonnettes, grêles dans l’air
vide exilés de leur milieu, de l’entourage dans lequel ils auraient rappelé
sans doute de grands travaux, une affection tendre, une existence remplie et
courageuse, faisaient la triste mine de gens fourvoyés, très penauds de se trouver
là. À part deux ou trois figures de femme, riches épaules encadrées de
dentelles pétrifiées, chevelures de marbre rendues avec ce flou qui leur donne
des légèretés de coiffures poudrées, quelques profils d’enfant aux lignes
simples où le poli de la pierre semble une moiteur de vie, tout le reste n’était
que rides, plis, crispations et grimaces, nos excès de travail, de mouvements,
nos nervosités et nos fièvres s’opposant à cet art de repos et de belle
sérénité.


Au moins la laideur du Nabab avait pour elle
l’énergie, son côté aventurier et canaille, et cette expression de bonté, si
bien rendue par l’artiste, qui avait eu le soin de foncer son plâtre d’une
couche d’ocre lui donnant presque le ton hâlé et basané du modèle. Les Arabes
firent, en le voyant, une exclamation étouffée: «Bou-Saïd...»
(le père du bonheur). C’était le surnom du Nabab à Tunis, comme l’étiquette de
sa chance. Le bey, lui, croyant qu’on avait voulu le mystifier, de le conduire
ainsi devant le mercanti détesté, regarda l’inspecteur avec méfiance:


«Jansoulet?... dit-il de sa
voix gutturale.


— Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le
nouveau député de la Corse.»


Cette fois le bey se tourna vers
Hemerlingue, le sourcil froncé.


«Député?


— Oui, Monseigneur, depuis ce matin;
mais rien n’est encore terminé.»


Et le banquier, haussant la voix, ajouta en
bredouillant:


«Jamais une Chambre française ne
voudra de cet aventurier.»


N’importe! le coup était porté à l’aveugle
confiance du bey dans son baron financier. Il lui avait si bien affirmé que l’autre
ne serait jamais élu, qu’on pouvait agir librement et sans crainte à son
endroit. Et voici qu’au lieu de l’homme taré, terrassé, un représentant de la
nation se dressait devant lui, un député dont les Parisiens venaient admirer la
figure de pierre; car, pour l’oriental, une idée honorifique se mêlant
malgré tout à cette exposition publique, ce buste avait le prestige d’une
statue dominant une place. Plus jaune encore que de coutume, Hemerlingue s’accusait
en lui-même de maladresse et d’imprudence. Mais comment se serait-il douté d’une
chose pareille? On lui avait assuré que le buste n’était pas fini. Et, de
fait, il se trouvait là du matin même et semblait s’y trouver bien, frémissant
d’orgueil satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire bon enfant de sa
lèvre retroussée. Une vraie revanche silencieuse au désastre de Saint-Romans.


Pendant quelques minutes, le bey, aussi
froid, aussi impassible que l’image sculptée, la fixa sans rien dire, le front
partagé d’un pli droit où les courtisans seuls pouvaient lire sa colère, puis,
après deux mots rapides en arabe pour demander les voitures et rassembler la
suite dispersée, il s’achemina gravement vers la sortie sans vouloir plus rien
regarder... Qui dira ce qui se passe dans ces augustes cervelles blasées de
puissance? Déjà nos souverains d’Occident ont des fantaisies
incompréhensibles, mais ce n’est rien à côté des caprices orientaux M. l’inspecteur
des Beaux-Arts, qui comptait bien montrer toute l’exposition à Son Altesse et
gagner à cette promenade le joli ruban rouge et vert du Nicham-Iftikar, ne sut
jamais le secret de cette soudaine fuite.


Au moment où les haïks blancs
disparaissaient sous le porche, juste à temps pour voir flotter leurs derniers
plis, le Nabab faisait son entrée par la porte du milieu. Le matin, il avait
reçu la nouvelle: «Élu à une écrasante majorité»;
et après un plantureux déjeuner, où l’on avait fortement toasté au nouveau
député de la Corse, il venait, avec quelques-uns de ses convives, se montrer,
se voir aussi, jouir de toute sa gloire nouvelle.


La première personne qu’il aperçut en
arrivant, ce fut Félicia Ruys, debout, appuyée au socle d’une statue, entourée
de compliments et d’hommages auxquels il se hâta de venir mêler les siens. Elle
était simplement mise, drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais,
tempérant la sévérité de sa tenue par un scintillement de reflets et l’éclat d’un
ravissant petit chapeau tout en plumes de lophophores, dont ses cheveux frisés
fin sur le front, divisant la nuque en larges ondes, semblaient continuer et
adoucir le chatoiement.


Une foule d’artistes, de gens du monde s’empressaient
devant tant de génie allié à tant de beauté; et Jenkins, la tête nue,
tout bouffant d’effusions chaleureuses, s’en allait de l’un à l’autre, racolant
les enthousiasmes, mais élargissant le cercle autour de cette jeune gloire dont
il se faisait à la fois le gardien et le coryphée. Sa femme s’entretenait
pendant ce temps avec la jeune fille. Pauvre Mme Jenkins! On lui avait
dit de cette voix féroce qu’elle seule connaissait: «Il faut que
vous alliez saluer Félicia...» Et elle y était allée, contenant son
émotion; car elle savait maintenant ce qui se cachait au fond de cette
affection paternelle, quoiqu’elle évitât toute excitation avec le docteur,
comme si elle en avait craint l’issue.


Après Mme Jenkins, c’est le Nabab qui se
précipite, et prenant entre ses grosses pattes les deux mains longues et
finement gantées de l’artiste, exprime sa reconnaissance avec une cordialité
qui lui met à lui-même des larmes dans les yeux.


«C’est un grand honneur que vous m’avez
fait, Mademoiselle, d’associer mon nom au vôtre, mon humble personne à votre
triomphe, et de prouver à toute cette vermine en train de me ronger les talons
que vous ne croyez pas aux calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c’est
inoubliable. J’aurai beau couvrir d’or et de diamants ce buste magnifique, je
vous le devrai toujours...»


Heureusement pour le bon Nabab, plus
sensible qu’éloquent, il est obligé de faire place à tout ce qu’attire le
talent rayonnant, la personnalité en vue: des enthousiasmes frénétiques
qui, faute d’un mot pour s’exprimer, disparaissent comme ils sont venus, des
admirations mondaines, animées de bonne volonté, d’un vif désir de plaire, mais
dont chaque parole est une douche d’eau froide, et puis les solides poignées de
main des rivaux, des camarades, quelques-unes très franches, d’autres qui vous
communiquent la mollesse de leur empreinte; le grand dadais prétentieux
dont l’éloge imbécile doit vous transporter d’aise et qui, pour ne point trop
vous gâter, l’accompagne «de quelques petites réserves», et celui,
qui en vous accablant de compliments, vous démontre que vous ne savez pas le
premier mot du métier, et le bon garçon affairé qui s’arrête juste le temps de
vous dire dans l’oreille «que Chose, le fameux critique, n’a pas l’air
content». Félicia écoutait tout avec le plus grand calme, soulevée par
son succès au-dessus des petitesses de l’envie, et toute fière quand un vétéran
glorieux, quelque vieux compagnon de son père lui jetait un «c’est très
bien, petiote!» qui la reportait au passé au petit coin jadis
réservé pour elle dans l’atelier paternel, alors qu’elle commençait à se
tailler un peu de gloire dans la renommée du grand Ruys. Mais en somme les
félicitations la laissaient assez froide, parce qu’il lui en manquait une plus
désirable que toute autre et qu’elle s’étonnait de n’avoir pas encore reçue...
Décidément elle pensait à lui plus qu’elle n’avait pensé à aucun homme.
Était-ce enfin l’amour, le grand amour, si rare dans une âme d’artiste
incapable de se donner tout entière au sentiment, ou bien un simple rêve de vie
honnête et bourgeoise, bien abritée contre l’ennui ce plat ennui, précurseur de
tempêtes, dont elle avait tant le droit de se méfier? En tout cas, elle s’y
trompait, vivait depuis quelques jours dans un trouble délicieux, car l’amour
est si fort, si beau, que ses semblants, ses mirages nous leurrent et peuvent
nous émouvoir autant que lui-même.


Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue,
préoccupé d’un absent dont la pensée vous tient au cœur, d’être averti de sa
rencontre par celle de quelques personnes qui lui ressemblent vaguement, images
préparatoires, esquisses du type près de surgir tout à l’heure, et qui sortent
pour vous de la foule comme des appels successifs à votre attention surexcitées?
Ce sont là des impressions magnétiques et nerveuses dont il ne faut pas trop
sourire, parce qu’elles constituent une faculté de souffrance. Déjà, dans le
flot remuant et toujours renouvelé des visiteurs, Félicia avait cru reconnaître
à plusieurs reprises la tête bouclée de Paul de Géry, quand tout à coup elle
poussa un cri de joie. Ce n’était pas encore lui pourtant, mais quelqu’un qui
lui ressemblait beaucoup dont la physionomie régulière et paisible se mêlait
toujours maintenant dans son esprit à celle de l’ami Paul par l’effet d’une
ressemblance plus morale que physique et l’autorité douce qu’ils exerçaient
tous deux sur sa pensée.


«Aline!


— Félicia!»


Si rien n’est plus problématique que l’amitié
de deux mondaines partageant des royautés de salon et se prodiguant les
épithètes flatteuses, les menues grâces de l’affectuosité féminine, les amitiés
d’enfance conservent chez la femme une franchise d’allure qui les distingue,
les fait reconnaître entre toutes, liens tressés naïvement et solides comme ces
ouvrages de petites filles où une main inexpérimentée a prodigué le fil et les
gros nœuds, plantes venues aux terrains jeunes, fleuries mais fortes en
racines, pleines de vie et de repousses. Et quel bonheur, la main dans la main
— rondes du pensionnat où êtes-vous? — de retourner de quelques pas en
arrière avec une égale connaissance du chemin et de ses incidents minimes, et
le même rire attendri. Un peu à l’écart, les deux jeunes filles, à qui il a
suffi de se retrouver en face l’une de l’autre pour oublier cinq années d’éloignement,
pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que le petit père Joyeuse,
sa tête rougeaude éclairée d’une cravate neuve, se redresse tout fier de voir
sa fille accueillie ainsi par une illustration. Fier, certes il a raison de l’être,
car cette petite Parisienne, même auprès de sa resplendissante amie, garde son
prix de grâce, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans veloutés
et dorés que la joie du revoir épanouit en fraîche fleur.


«Comme tu dois être heureuse!...
Moi, je n’ai encore rien vu; mais j’entends dire à tout le monde que c’est
si beau...


— Heureuse surtout de te retrouver, petite
Aline... Il y a si longtemps...


— Je crois bien, méchante... À qui la faute?...»


Et, dans le plus triste recoin de sa
mémoire, Félicia retrouve la date de la rupture coïncidant pour elle avec une
autre date où sa jeunesse est morte dans une scène inoubliable.


«Et qu’as-tu fait, mignonne, dans
tout ce temps?


— Oh! moi, toujours la même chose...
rien dont on puisse parler...


— Oui, oui... nous savons ce que tu
appelles ne rien faire, petite vaillante... C’est donner ta vie aux autres n’est-ce
pas?»


Mais Aline n’écoutait plus. Elle souriait
affectueusement droit devant elle, et Félicia, se retournant pour voir à qui s’adressait
ce sourire, aperçut Paul de Géry qui répondait au discret et tendre bonjour de
Mlle Joyeuse.


«Vous vous connaissez donc?


— Si je connais M. Paul!... Je crois
bien. Nous causons de toi assez souvent. Il ne te l’a donc jamais dit?


— Jamais... C’est un affreux sournois...»


Elle s’arrêta net, l’esprit traversé d’un
éclair; et vivement, sans écouter de Géry qui s’approchait pour saluer
son triomphe, elle se pencha vers Aline et lui parla tout bas. L’autre
rougissait, se défendait avec des sourires, des mots à demi-voix: «Y
songes-tu?... À mon âge... Une bonne maman!» Et saisissait
enfin le bras de son père pour échapper à quelque raillerie amicale.


Quand Félicia vit les deux jeunes gens s’éloigner
du même pas, quand elle eut compris — ce qu’ils ne savaient pas encore
eux-mêmes — qu’ils s’aimaient, elle sentit comme un écroulement autour d’elle.
Puis son rêve par terre, en mille miettes, elle se mit à le piétiner
furieusement... Après tout, il avait bien raison de lui préférer cette petite
Aline. Est-ce qu’un honnête homme oserait jamais épouser Mlle Ruys? Elle,
un foyer, une famille, allons donc!... Tu es fille de catin, ma chère;
il faut que tu sois catin si tu veux être quelque chose...


La journée s’avançait. La foule plus
active, avec des vides çà et là, commençait à s’écouler vers la sortie après de
grands remous autour des succès de l’année, rassasiée, un peu lasse, mais
excitée encore par cet air chargé d’électricité artistique. Un grand coup de
soleil, du soleil de quatre heures, frappait la rosace en vitraux, jetait sur
le sable des allées, des lueurs d’arc-en-ciel remontant doucement sur le bronze
ou le marbre des statues, irisant la nudité d’un beau corps, donnant au vaste
musée un peu de la vie lumineuse d’un jardin. Félicia, absorbée dans sa
profonde et triste songerie, ne voyait pas celui qui s’avançait vers elle,
superbe, élégant, fascinateur parmi les rangs du public respectueusement
ouverts au nom de «Mora» partout chuchoté.


«Eh bien! Mademoiselle, voilà
un beau succès. Je n’y regrette qu’une chose, c’est le méchant symbole que vous
avez caché dans votre chef-d’œuvre.»


En voyant le duc devant elle, elle
frissonna.


«Ah! oui, le symbole...»,
fit-elle en levant vers lui un sourire découragé; et, s’appuyant contre
le socle de la grande statue voluptueuse près de laquelle ils se trouvaient,
avec les yeux fermés d’une femme qui se donne ou s’abandonne, elle murmura tout
bas, bien bas:


«Rabelais a menti, comme mentent tous
les hommes... La vérité c’est que le renard n’en peut plus, qu’il est à bout d’haleine
et de courage, prêt à tomber dans le fossé, et que si le lévrier s’acharne
encore...»


Mora tressaillit, devint un peu plus pâle,
tout ce qu’il avait de sang refluant à son cœur. Deux flammes sombres se
croisèrent, deux mots rapides furent échangés du bout des lèvres, puis le duc s’inclina
profondément et s’éloigna d’une marche envolée et légère comme si les dieux le
portaient.


Il n’y avait en ce moment dans le palais qu’un
homme aussi heureux que lui, c’était le Nabab. Escorté de ses amis, il tenait,
remplissait la grande travée à lui seul, parlant haut, gesticulant, tellement
glorieux qu’il en paraissait presque beau comme si, à force de contempler son
buste naïvement et longuement, il lui avait pris un peu de cette idéalisation
splendide dont l’artiste avait nimbé la vulgarité de son type. La tête levée de
trois quarts, dégagée du large col entrouvert, attirait sur la ressemblance les
remarques contradictoires des passants et le nom de Jansoulet, répété tant de
fois par les urnes électorales, l’était encore par les plus jolies bouches de
Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout autre que le Nabab eût été gêné d’entendre
s’exclamer sur son passage ces curiosités qui n’étaient pas toujours
sympathiques. Mais l’estrade, le tremplin allaient bien à cette nature plus
brave sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont belles ou
spirituelles que dans le monde, et que la moindre admiration transfigure et
complète.


Quand il sentait s’apaiser cette joie
délirante, lorsqu’il croyait avoir bu toute son ivresse orgueilleuse, il n’avait
qu’à se dire: «Député!... Je suis député!» Et la
coupe triomphale écumait à pleins bords. C’était l’embargo levé sur tous ses
biens, le réveil d’un cauchemar de deux mois, le coup de mistral balayant tous
les tourments toutes les inquiétudes, jusqu’à l’affront de Saint-Romans, bien
lourd pourtant dans sa mémoire.


Député!


Il riait tout seul en pensant à la figure
du baron apprenant la nouvelle, à la stupeur du bey amené devant son buste;
et tout à coup à cette idée qu’il n’était plus seulement un aventurier gavé d’or,
excitant l’admiration bête de la foule, ainsi qu’une énorme pépite brute à la
devanture d’un changeur, mais qu’on regardait passer en lui un des élus de la
volonté nationale, sa face bonasse et mobile s’alourdissait dans une gravité
voulue il lui venait des projets d’avenir, de réforme, et l’envie de profiter
des leçons du destin dans ces derniers temps. Déjà se rappelant la promesse qu’il
avait faite à de Géry, il montrait pour le troupeau famélique qui frétillait
bassement sur ses talons certaines froideurs dédaigneuses, un parti pris de
contradiction autoritaire. Il appelait le marquis de Bois-l’Héry «mon bon»,
imposait silence très vertement au gouverneur dont l’enthousiasme devenait
scandaleux et se jurait bien de se débarrasser au plus tôt de toute cette
bohème mendiante et compromettante, quand l’occasion s’offrit belle à lui de
commencer l’exécution. Perçant la foule qui l’entourait, Moëssard, le beau
Moëssard, en cravate bleu de ciel, blême et bouffi comme un mal blanc, pincé à
la taille dans une fine redingote voyant que le Nabab, après avoir fait vingt
fois le tour de la salle de sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son
élan et passant son bras sous le sien:


«Vous m’emmenez, vous savez...»


Dans les derniers temps surtout, depuis la
période électorale, il avait pris, place Vendôme, une autorité presque égale à
celle de Monpavon, mais plus impudente, car, pour l’impudeur, l’amant de la
reine n’avait pas son pareil sur le trottoir qui va de la rue Drouot à la
Madeleine. Cette fois il tombait mal. Le bras musculeux qu’il serrait se secoua
violemment, et le Nabab lui répondit très sec:


«J’en suis fâché, mon cher, je n’ai
pas de place à vous offrir.»


Pas de place dans un carrosse grand comme
une maison et qui les avait amenés cinq.


Moëssard le regarda stupéfait:


«J’avais pourtant deux mots pressés à
vous dire... Au sujet de ma petite lettre... Vous l’avez reçue, n’est-ce pas?


— Sans doute, et M. de Géry a dû vous
répondre ce matin même... Ce que vous demandez est impossible. Vingt mille
francs!... tonnerre de Dieu, comme vous y allez.


— Cependant il me semble que mes
services... bégaya le bellâtre.


— Vous ont été largement payés. C’est ce qu’il
me semble aussi. Deux cent mille francs en cinq mois!... Nous nous en
tiendrons là, s’il vous plaît. Vous avez les dents longues, jeune homme;
il faut vous les limer un peu.»


Ils échangeaient ces paroles en marchant,
poussés par le flot moutonnant de la sortie. Moëssard s’arrêta:


«C’est votre dernier mot?»


Le Nabab hésita une seconde, saisi d’un
pressentiment devant cette bouche mauvaise et pâle; puis il se souvint de
la parole qu’il avait donnée à son ami.


«C’est mon dernier mot.


— Eh bien! nous verrons», dit
le beau Moëssard dont la badine fendit l’air avec un sifflement de vipère;
et, tournant sur ses talons, il s’éloigna à grands pas, comme un homme qu’on
attend quelque part pour une besogne très pressée.


Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce
jour-là, il lui en aurait fallu bien plus pour déranger l’équilibre de son
bonheur; au contraire, il se sentait réconforté par l’exécution si
vivement faite.


L’immense vestibule était encombré d’une
foule compacte que l’approche de la fermeture poussait dehors mais qu’une de
ces ondées subites qui semblent faire partie de l’ouverture du salon retenait
sous le porche au terrain battu et sablonneux pareil à cette entrée du Cirque
où les gilets en cœur se pavanent. Le coup d’œil était curieux, bien parisien.


Au-dehors, de grands rais de soleil
traversant la pluie accrochant à ses filets limpides ces lames aiguës et
brillantes qui justifient le proverbe: «Il pleut des hallebardes»,
la jeune verdure des Champs-Élysées, les massifs de rhododendrons bruissants et
mouillés, les voitures rangées sur l’avenue, les manteaux cirés des cochers,
tout le splendide harnachement des chevaux recevant de l’eau et des rayons un
surcroît de richesse et d’effet, et mirant de partout du bleu, le bleu d’un
ciel qui va sourire entre l’écart de deux averses.


Au-dedans, des rires, des bavardages, des
bonjours des impatiences, des jupes retroussées, des satins bouffants sur le
fin plissage des jupons et les rayures tendres des bas de soie, des flots de
franges, de dentelles, de volants retenus d’une main en paquets trop lourds
chiffonnés à la diable... Puis, pour relier les deux côtés du tableau, les
prisonniers encadrés par la voûte du porche et dans le noir de son ombre, avec
le fond immense tout en lumière, des valets de pied courant sous des
parapluies, des noms de cochers, des noms de maîtres qu’on criait, des coupés s’approchant
au pas, où montaient des couples effarés.


«La voiture de M. Jansoulet!»


Tout le monde se retourna, mais on sait que
cela ne le gênait guère, lui. Et tandis qu’au milieu de ces élégantes, de ces
illustres, de ce Tout-Paris varié qui se trouvait là avec un nom à mettre sur
chacune de ces figures, le bon Nabab posait un peu, en attendant ses gens, une
main nerveuse et bien gantée se tendit vers lui, et le duc de Mora, qui allait
rejoindre son coupé, lui jeta en passant avec cette effusion que le bonheur
donne aux plus réservés:


«Mes compliments mon cher député...»


C’était dit à haute voix et chacun put l’entendre:
«Mon cher député.»





Il y a dans la vie de tous les hommes une
heure d’or, une cime lumineuse où ce qu’ils peuvent espérer de prospérités, de
joies, de triomphes, les attend et leur est donné. Le sommet est plus ou moins
haut, plus ou moins rugueux et difficile à monter; mais il existe
également pour tous, pour les puissants et pour les humbles. Seulement, comme
ce plus long jour de l’année où le soleil a fourni tout son élan et dont le
lendemain semble un premier pas vers l’hiver, ce summum des existences
humaines n’est qu’un moment à savourer, après lequel on ne peut plus que
redescendre. Cette fin d’après-midi du 1er mai, rayée de pluie et de
soleil il faut te la rappeler, pauvre homme, en fixer à jamais l’éclat
changeant dans ta mémoire. Ce fut l’heure de ton plein été aux fleurs ouvertes,
aux fruits ployant leurs rameaux d’or, aux moissons mûres dont tu jetais si
follement les glanes. L’astre maintenant pâlira, peu à peu retiré et tombant
incapable bientôt de percer la nuit lugubre où ton destin va s’accomplir.
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XV. Mémoires d’un garçon de bureau. — À l’antichambre





Grande fête samedi dernier place Vendôme.


En l’honneur de son élection, M. Bernard
Jansoulet, le nouveau député de la Corse, donnait une magnifique soirée avec
municipaux à la porte, illumination de tout l’hôtel, et deux mille invitations
lancées dans le beau Paris.


J’ai dû à la distinction de mes manières, à
la sonorité de mon organe, que le président du conseil d’administration avait
pu apprécier aux réunions de la Caisse territoriale, de figurer à ce
somptueux festival, où, trois heures durant, debout dans l’antichambre, au
milieu des fleurs et des tentures, vêtu d’écarlate et d’or, avec cette majesté
particulière aux personnes un peu puissantes, mes mollets à l’air pour la
première fois de ma vie, j’envoyai comme un coup de canon dans les cinq salons
en enfilade le nom de chaque invité, qu’un suisse étincelant saluait chaque
fois du «bing!» de sa hallebarde sur les dalles.


Que d’observations curieuses j’ai pu faire
encore ce soir-là, que de saillies plaisantes, de lazzis de haut goût échangés
entre les gens de service sur tout ce monde qui défilait! Ce n’est pas
toujours avec les vignerons de Montbars que j’en aurais entendu d’aussi drôles.
Il faut dire que le digne M. Barreau nous avait d’abord fait servir à tous,
dans son office rempli jusqu’au plafond de boissons glacées et de victuailles,
un lunch solide fortement arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de bonne
humeur, entretenu toute la soirée par les verres de punch et de champagne
sifflés au passage sur les plateaux de la desserte.


Les patrons, par exemple, ne paraissaient
pas aussi bien disposés que nous. Dès neuf heures, en arrivant à mon poste, je
fus frappé de la physionomie inquiète, nerveuse du Nabab, que je voyais se
promener avec M. de Géry, au milieu des salons allumés et déserts, causant
vivement et faisant de grands gestes.


«Je le tuerai, disait-il, je le
tuerai...»


L’autre essayait de le calmer, ensuite
madame parut et l’on causa d’autre chose.


Magnifique morceau de femme cette
Levantine, deux fois plus forte que moi, éblouissante à regarder avec son
diadème en diamants, les bijoux qui chargeaient ses énormes épaules blanches,
son dos aussi rond que sa poitrine, sa taille serrée dans une cuirasse d’or
vert qui se continuait en longues lames tout le long de sa jupe raide. Je n’ai
jamais rien vu d’aussi imposant, d’aussi riche. C’était comme un de ces beaux
éléphants blancs porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de
voyage. Quand elle marchait, péniblement appuyée aux meubles, toute sa chair
tremblait, ses ornements faisaient un bruit de ferraille. Avec sa petite voix
très perçante et une belle figure rouge qu’un négrillon lui rafraîchissait tout
le temps avec un éventail de plumes blanches large comme une queue de paon.


C’était la première fois que cette
paresseuse et sauvage personne se montrait à la société parisienne, et M.
Jansoulet semblait très heureux et très fier qu’elle eût bien voulu présider sa
fête; ce qui du reste ne donna pas grand mal à la dame, car, laissant son
mari recevoir les invités dans le premier salon, elle alla s’étendre sur le
divan du petit salon japonais, calée entre deux piles de coussins, immobile, si
bien qu’on l’apercevait de loin tout au fond, pareille à une idole, sous le
grand éventail que son nègre agitait régulièrement comme une mécanique. Ces
étrangères vous ont un aplomb!


Tout de même l’irritation du Nabab m’avait
frappé, et voyant passer le valet de chambre qui descendait l’escalier quatre à
quatre, je l’attrapai au vol et lui glissai dans le tuyau de l’oreille:


«Qu’est-ce qu’il a donc votre
bourgeois, monsieur Noël?


— C’est l’article du Messager»,
me fut-il répondu, et je dus renoncer à en savoir davantage pour le moment, un
grand coup de timbre annonçant que la première voiture arrivait, suivie bientôt
d’une foule d’autres.


Tout à mon affaire, attentionné à bien
prononcer les noms qu’on me donnait, à les faire ricocher de salon en salon, je
ne pensai plus à autre chose. Ce n’est pas un métier commode d’annoncer
convenablement des personnes qui s’imaginent toujours que leur nom doit être
connu, le murmurent en passant du bout des lèvres, et s’étonnent ensuite de
vous l’entendre écorcher dans le plus bel accent, vous en voudraient presque de
ces entrées manquées, enguirlandées de petits sourires, qui suivent une annonce
mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me rendait la besogne encore plus
difficile, c’était cette masse d’étrangers, Turcs, Égyptiens, Persans,
Tunisiens. Je ne parle pas des Corses, très nombreux aussi ce jour-là, parce
que, pendant mes quatre ans de séjour à la Territoriale, je me suis
habitué à prononcer ces noms ronflants, interminables, toujours suivis de celui
de la localité: «Paganetti de Porto-Vecchio, Bastelica de
Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia.»


Je me plaisais à moduler ces syllabes
italiennes, à leur donner toutes leurs sonorités, et je voyais bien aux airs
stupéfaits de ces braves insulaires combien ils étaient charmés et surpris d’être
introduits de cette façon dans la haute société continentale. Mais avec les
Turcs, ces pachas, ces beys, ces effendis, j’avais bien plus de peine, et il
dut m’arriver de prononcer souvent de travers, car M. Jansoulet, à deux
reprises différentes, m’envoya dire de faire plus attention aux noms qu’on me
donnait, et surtout d’annoncer plus naturellement. Cette observation, formulée
à haute voix devant l’antichambre avec une certaine brutalité, m’indisposa
beaucoup, m’empêcha — en ferai-je l’aveu? — de plaindre ce gros parvenu
quand j’appris, au courant de la soirée, que de cruelles épines se glissaient
dans son lit de roses.


De dix heures et demie à minuit, le timbre
ne cessa de retentir, les voitures de rouler sous le porche, les invités de se
succéder, députés, sénateurs, conseillers d’État, conseillers municipaux, qui
avaient bien plus l’air de venir à une réunion d’actionnaires qu’à une soirée
de gens du monde. À quoi cela tenait-il? Je ne parvenais pas à m’en
rendre compte, mais un mot du suisse Nichlauss m’ouvrit les yeux.


«Remarquez-vous, monsieur Passajon,
me dit ce brave serviteur, debout en face de moi, la hallebarde au poing,
remarquez-vous comme nous avons peu de dames?»


C’était cela, pardieu!... Et nous n’étions
pas que nous deux à en faire la remarque. À chaque nouvel arrivant, j’entendais
le Nabab, qui se tenait près de la porte, s’écrier avec consternation, de sa
grosse voix de Marseillais enrhumé:


«Tout seul?»


L’invité s’excusait tout bas... Mn mn mn
mn... sa dame un peu souffrante... Bien regretté certainement... Puis il en
arrivait un autre; et la même question amenait la même réponse.


À force d’entendre ce mot de «tout
seul», on avait fini par en plaisanter à l’antichambre; chasseurs
et valets de pied se le jetaient l’un à l’autre quand entrait un invité nouveau
«tout seul!» Et l’on riait, on se faisait un bon sang... Mais
M. Nichlauss, avec sa grande habitude du monde, trouvait que cette abstention à
peu près générale du sexe n’était pas naturelle.


«Ça doit être l’article du Messager»,
disait-il.


Tout le monde en parlait de ce mâtin d’article,
et devant la glace entourée de fleurs où chaque invité se contrôlait avant d’entrer,
je surprenais des bouts de dialogue à voix basse dans ce genre-ci:


«Vous avez lu?


— C’est épouvantable.


— Croyez-vous la chose possible?


— Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai
préféré ne pas amener ma femme.


— J’ai fait comme vous... Un homme peut
aller partout sans se compromettre...


— Certainement... Tandis qu’une femme...»


Puis ils entraient, le claque sous le bras,
avec cet air vainqueur des hommes mariés que leurs épouses n’accompagnent pas.


Quel était donc ce journal, cet article
terrible qui menaçait à ce point l’influence d’un homme si riche?
Malheureusement mon service me retenait; je ne pouvais descendre à l’office
ni au vestiaire pour m’informer, causer avec ces cochers, ces valets, ces
chasseurs que le voyais debout au pied de l’escalier s’amusant à brocarder les
gens qui montaient... Qu’est-ce que vous voulez? Les maîtres sont trop
esbroufeurs aussi. Comment ne pas rire en voyant passer, l’air insolent et le
ventre creux, le marquis et la marquise de Bois-l’Héry, après tout ce qu’on
nous a conté sur les trafics de monsieur et les toilettes de madame? Et
le ménage Jenkins si tendre, si uni, le docteur attentionné mettant à sa dame
une dentelle sur les épaules de peur qu’elle s’enrhume dans l’escalier;
elle souriante et attifée, tout en velours, long comme cela de traîne, s’appuyant
au bras de son mari de l’air de dire: «Comme je suis bien»,
quand je sais, moi, que depuis la mort de l’Irlandaise, sa vraie légitime, le
docteur médite de se débarrasser de son vieux crampon pour pouvoir épouser une
jeunesse, et que le vieux crampon passe les nuits à se désoler, à ronger de
larmes ce qu’il lui reste de beauté.


Le plaisant, c’est que pas une de ces
personnes ne se doutait des bons quolibets, des blagues qu’on leur crachait
dans le dos au passage, de ce que la queue des robes ramassait de saletés sur
le tapis du vestibule, et tout ce monde-là vous avait des mines dédaigneuses à
mourir de rire.


Les deux dames que je viens de nommer, l’épouse
du gouverneur, une petite Corse à qui ses gros sourcils, ses dents blanches,
ses joues luisantes et noires en dessous donnent l’air d’une Auvergnate
débarbouillée, bonne pâte du reste, et riant tout le temps excepté quand son
mari regarde les autres femmes, plus quelques Levantines aux diadèmes d’or ou
de perles, moins réussies que la nôtre, mais toujours dans le même genre, des
femmes de tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la maison, avec
des épaules larges comme des devantures et des toilettes où la marchandise n’avait
pas été épargnée; enfin quelques ménages d’employés de la Territoriale
en robes pleurardes et la queue du diable dans leur poche, voilà ce qui
représentait le beau sexe de la réunion, une trentaine de dames noyées dans un
millier d’habits noirs, autant dire qu’il n’y en avait pas. De temps à autre,
Cassagne, Laporte, Grandvarlet, qui faisaient le service des plateaux nous
mettaient au courant de ce qui se passait dans les salons.


«Ah! mes enfants, si vous
voyiez ça, c’est d’un noir c’est d’un lugubre... Les hommes ne démarrent pas
des buffets. Les dames sont toutes dans le fond, assises en rond, à s’éventer
sans rien dire. La Grosse ne parle à personne. Je crois qu’elle pionce... C’est
monsieur qui fait une tête!... Allons, père Passajon, un verre de
château-la-rose... Ça vous donnera du ton.»


Elle était charmante envers moi, toute
cette jeunesse et prenait un malin plaisir à me faire les honneurs de la cave,
si souvent et à si grands coups que ma langue commençait à devenir lourde,
incertaine; et comme me disaient ces jeunes gens dans leur langage un peu
libre: «Mon oncle, vous bafouillez.» Heureusement que le
dernier des effendis venait d’arriver et qu’il n’y avait plus personne à
annoncer; car, j’avais beau m’en défendre, chaque fois que je m’avançais
entre les tentures pour jeter un nom à la grande volée, je voyais les lustres
des salons tourner en rond avec des centaines de milliers de lumières
papillotantes, et les parquets partir de biais glissants et droits comme des
montagnes russes. Je devais bafouiller, c’est sûr.


L’air vif de la nuit, quelques ablutions à
la pompe de la cour eurent vite raison de ce petit malaise, et, quand j’entrai
au vestiaire, il n’y paraissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse compagnie
autour d’une «marquise» au champagne dont toutes mes nièces, en
grande tenue, cheveux bouffants et cravates de ruban rose prenaient très bien
leur part malgré des cris, de petites grimaces ravissantes qui ne trompaient
personne. Naturellement on parlait du fameux article, un article de Moëssard, à
ce qu’il paraît, plein de révélations épouvantables sur toutes sortes de
métiers déshonorants qu’aurait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans, à
son premier séjour à Paris.


C’était la troisième attaque de ce genre
que le Messager publiait depuis huit jours, et ce gueux de Moëssard avait
la malice d’envoyer chaque fois le numéro sous bande place Vendôme.


M. Jansoulet recevait cela le matin avec
son chocolat; et à la même heure ses amis et ses ennemis, car un homme
comme le Nabab ne saurait être indifférent à aucun, lisaient, commentaient, se
traçaient vis-à-vis de lui une ligne de conduite pour ne pas se compromettre.
Il faut croire que l’article d’aujourd’hui était bien tapé tout de même;
car Jansoulet le cocher nous racontait que tantôt au Bois son maître n’avait
pas échangé dix saluts en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde pas
plus son chapeau sur sa tête qu’un souverain en promenade. Puis, lorsqu’ils
sont rentrés, voilà une autre affaire. Les trois garçons venaient d’arriver à
la maison, tout en larmes et consternés, ramenés du collège Bourdaloue par un
bon père, dans l’intérêt même de ces pauvres petits, auxquels on avait donné un
congé temporaire pour leur éviter d’entendre au parloir ou dans la cour quelque
méchant propos, une allusion blessante. Là-dessus le Nabab s’est mis dans une
fureur terrible qui lui a fait démolir un service de porcelaine, et il paraît
que sans M. de Géry il serait allé tout d’un pas casser la tête au Moëssard.


«Et qu’il aurait bien fait, dit M.
Noël entrant sur ces derniers mots, très animé, lui aussi... Il n’y a pas une
ligne de vraie dans l’article de ce coquin. Mon maître n’était jamais venu à
Paris avant l’année dernière. De Tunis à Marseille, de Marseille à Tunis, voilà
tous ses voyages. Mais cette fripouille de journaliste se venge de ce que nous
lui avons refusé vingt mille francs.


— En cela vous avez eu grand tort, fit
alors M. Francis, le Francis à Monpavon, ce vieil élégant dont l’unique dent
branle au milieu de la bouche à chaque mot qu’il dit, mais que ces demoiselles
regardent tout de même d’un œil favorable à cause de ses belles manières...
Oui, vous avez eu tort. Il faut savoir ménager les gens, tant qu’ils peuvent
nous servir ou nous nuire. Votre Nabab a tourné trop vite le dos à ses amis
après le succès; et de vous à moi, mon cher, il n’est pas assez fort pour
se payer de ces coups-là.»


Je crus pouvoir prendre la parole à mon
tour:


«Ça c’est vrai, monsieur Noël, que
votre bourgeois n’est plus le même depuis son élection. Il a adopté un ton, des
manières. Avant-hier, à la Territoriale, il nous a fait un branle-bas
dont on n’a pas d’idée. On l’entendait crier en plein conseil: «Vous
m’avez menti, vous m’avez volé et rendu voleur autant que vous... Montrez-moi
vos livres, tas de drôles. «S’il a traité le Moëssard de cette façon, je
ne m’étonne plus que l’autre se venge dans son journal.


— Mais, enfin, est-ce qu’il dit cet
article, demanda M. Barreau, qui est-ce qui l’a lu?»


Personne ne répondit. Plusieurs avaient
voulu l’acheter; mais à Paris le scandale se vend comme du pain. À dix
heures du matin, il n’y avait plus un numéro du Messager sur la place.
Alors une de mes nièces, une délurée s’il en fut, eut l’idée de chercher dans
la poche d’un de ces nombreux pardessus qui garnissaient le vestiaire, bien
alignés dans des casiers. Au premier qu’elle atteignit:


«Le voilà! dit l’aimable enfant
d’un air de triomphe en tirant un Messager froissé aux plis comme une
feuille qu’on vient de lire.


— En voilà un autre!» cria Tom
Bois-l’Héry, qui cherchait de son côté. Troisième par-dessus, troisième Messager.
Et dans tous la même chose; fourré au fond des poches ou laissant
dépasser son titre, le journal était partout comme l’article devait être dans
toutes les mémoires, et l’on se figurait le Nabab là-haut échangeant des
phrases aimables avec ses invités qui auraient pu lui réciter par cœur les
horreurs imprimées sur son compte. Nous rîmes tous beaucoup à cette idée;
mais il nous tardait de connaître à notre tour cette page curieuse.


«Voyons, père Passajon, lisez-nous ça
tout haut.»


C’était le vœu général et j’y souscrivis.


Je ne sais si vous êtes comme moi, mais
quand je lis haut, je me gargarise avec ma voix, je fais des nuances et des
fioritures, de telle sorte que je ne comprends rien à ce que je dis, comme ces
chanteurs à qui le sens des phrases importe peu pourvu que la note y soit...
Cela s’appelait «le Bateau de fleurs...» Une histoire assez
embrouillée avec des noms chinois, où il était question d’un mandarin très
riche, nouvellement passé de première classe, et qui avait tenu dans les temps
un «bateau de fleurs» amarré tout au bout de la ville près d’une
barrière fréquentée par les guerriers... Au dernier mot de l’article, nous n’étions
pas plus avancés qu’au commencement. On essayait bien de cligner de l’œil, de
faire le malin; mais, franchement, il n’y avait pas de quoi. Un vrai
rébus sans image; et nous serions encore plantés devant, si le vieux
Francis, qui décidément est un mâtin pour ses connaissances de toutes sortes,
ne nous avait expliqué que cette barrière aux guerriers devait être l’École
militaire et que le «bateau de fleurs» n’avait pas un aussi joli
nom que ça en bon français. Et ce nom, il le dit tout haut malgré les dames...
Quelle explosion de cris, de ah! de oh! les uns disant: «Je
m’en doutais...» Les autres: «Ça n’est pas possible...»


«Permettez, ajouta Francis, ancien
trompette au neuvième lancier, le régiment de Mora et de Monpavon, permettez...
Il y a une vingtaine d’années, à mon dernier semestre, j’ai été caserné à l’École
militaire, et je me rappelle très bien qu’il y avait près de la barrière un
sale bastringue appelé le bal Jansoulet avec un petit garni au-dessus et des
chambres à cinq sous l’heure où l’on passait entre deux contredanses...


— Vous êtes un infâme menteur, dit M. Noël
hors de lui, filou et menteur comme votre maître, Jansoulet n’est jamais venu à
Paris avant cette fois.»


Francis était assis un peu en dehors du
cercle que nous faisions tous autour de la «marquise», en train de
siroter quelque chose de doux parce que le champagne lui fait mal aux nerfs et
puis que ce n’est pas une boisson assez chic. Il se leva gravement, sans
quitter son verre, et, s’avançant vers M. Noël, il lui dit d’un air posé:


«Vous manquez de tenue, mon cher.
Déjà l’autre soir, chez vous, j’ai trouvé votre ton grossier et malséant. Cela
ne sert à rien d’insulter les gens, d’autant que je suis prévôt de salle, et
que, si nous menions les choses plus loin, je pourrais vous fourrer deux pouces
de fer dans le corps à l’endroit qu’il me plairait, mais je suis bon garçon. Au
lieu d’un coup d’épée, j’aime mieux vous donner un conseil dont votre maître
pourra tirer profit. Voici ce que je ferais à votre place: j’irais
trouver Moëssard et je l’achèterais sans marchander. Hemerlingue lui a donné
vingt mille francs pour parler, je lui en offrirais trente mille pour se taire.


— Jamais... jamais..., vociféra M. Noël...
J’irai plutôt lui dévisser la tête à ce scélérat de bandit.


— Vous ne dévisserez rien du tout. Que la
calomnie soit vraie ou fausse, vous en avez vu l’effet ce soir. C’est un
échantillon des plaisirs qui vous attendent. Que voulez-vous, mon cher?
Vous avez jeté trop tôt vos béquilles et prétendu marcher tout seul. C’est bon
quand on est d’aplomb, ferme sur ses jambes; mais quand on n’a pas déjà
le pied très solide, et qu’on a le malheur de sentir Hemerlingue à ses
trousses, mauvaise affaire... Avec ça, votre patron commence à manquer d’argent:
il a fait des billets au vieux Schwalbach, et ne me parlez pas d’un Nabab qui
fait des billets. Je sais bien que vous avez des tas de millions restés là-bas,
mais il faudrait être validé pour y toucher, et encore quelques articles comme
celui d’aujourd’hui, je vous réponds que vous n’y parviendrez pas... Vous
prétendez lutter avec Paris, mon bon, mais vous n’êtes pas de taille, vous n’y
connaissez rien. Ici nous ne sommes pas en Orient, et si on ne tord pas le cou
aux gens qui vous déplaisent, si on ne les jette pas à l’eau dans un sac de
cuir, on a d’autres façons de les faire disparaître. Noël, que votre maître y
prenne garde... Un de ces matins Paris l’avalera comme j’avale cette prune,
sans cracher le noyau ni la peau!»


Il était terrible, ce vieux, et malgré son
maquillage je me sentais venir du respect pour lui. Pendant qu’il parlait, on
entendait là-haut la musique, les chants de la soirée, et sur la place les
chevaux des municipaux qui secouaient leurs gourmettes. Du dehors, notre fête
devait avoir beaucoup d’éclat, toute flambante de ses milliers de bougies, le
grand portail illuminé. Et quand on pense que la ruine était peut-être
là-dessous! Nous nous tenions là dans le vestibule comme des rats qui se
consultent à fond de cale, quand le navire commence à faire eau sans que l’équipage
s’en doute encore, et je voyais bien que laquais et filles de chambre, tout ce
monde ne serait pas long à décamper à la première alerte... Est-ce qu’une
catastrophe serait possible?... Mais alors, moi, qu’est-ce que je
deviendrais, et la Territoriale, et mes avances, et mon arriéré?...
Il m’a laissé froid dans le dos, ce Francis.
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XVI. Un homme public





La chaleur lumineuse d’un clair après-midi
de mai tiédissait en vitrages de serre les hautes croisées de l’hôtel de Mora,
dont les transparents de soie bleue se voyaient du dehors entre les branches,
et ses larges terrasses, où les fleurs exotiques sorties pour la première fois
de la saison couraient en bordure tout le long du quai. Les grands râteaux
traînant parmi les massifs du jardin traçaient dans le sable des allées les pas
légers de l’été, tandis que le bruit fin des pommes d’arrosage sur la verdure
des pelouses semblait sa chanson rafraîchissante.


Tout le luxe de la résidence princière s’épanouissait
dans l’heureuse douceur de la température, empruntant une beauté grandiose au
silence, au repos de cette heure méridienne, la seule où l’on n’entendît pas le
roulement des voitures sous les voûtes, le battement des grandes portes d’antichambre
et cette vibration perpétuelle que faisait courir dans le lierre des murailles
le tirage des timbres d’arrivée ou de sortie, comme la palpitation fiévreuse de
la vie d’une maison mondaine. On savait que jusqu’à trois heures le duc
recevait au ministère, que la duchesse, une Suédoise encore engourdie des
neiges de Stockholm, sortait à peine de ses courtines somnolentes; aussi
personne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les valets de pied, perchés
comme des flamants sur les marches du perron désert, l’animaient seuls de l’ombre
grêle de leurs longues jambes et de leur bâillant ennui d’oisiveté.


Par exception pourtant ce jour-là le coupé
marron de Jenkins attendait dans un coin de la cour. Le duc, souffrant depuis
la veille, s’était senti plus mal en sortant de table, et bien vite avait mandé
l’homme aux perles pour l’interroger sur son état singulier. De douleur nulle
part, du sommeil et de l’appétit comme à l’ordinaire; seulement une
lassitude incroyable et l’impression d’un froid terrible que rien ne pouvait
dissiper. Ainsi en ce moment, malgré le beau soleil printanier qui inondait sa
chambre et pâlissait la flambée montant dans la cheminée comme au cœur de l’hiver,
le duc grelottait sous ses fourrures bleues, entre ses petits paravents, et,
tout en donnant des signatures à un attaché de son cabinet sur une table basse
en laque dorée qui s’écaillait, tellement elle était près du feu, il tendait à
chaque instant ses doigts engourdis vers la flamme, qui aurait pu les brûler à
la surface sans rendre une circulation de vie à leur rigidité blafarde.


Était-ce l’inquiétude causée par le malaise
de son illustre client? Mais Jenkins paraissait nerveux, frémissant,
arpentait les tapis à grands pas, furetant, flairant de droite et de gauche,
cherchant dans l’air quelque chose qu’il croyait y être, quelque chose de
subtil et d’insaisissable comme la trace d’un parfum ou le sillon invisible que
laisse un passage d’oiseau. On entendait le pétillement du bois dans la
cheminée, le bruit des papiers feuilletés à la hâte, la voix indolente du duc
indiquant d’un mot toujours précis et net une réponse à une lettre de quatre
pages, et les monosyllabes respectueux de l’attaché: «Oui, monsieur
le ministre... Non, monsieur le ministre», puis le grincement d’une plume
rebelle et lourde. Dehors, les hirondelles sifflaient joyeusement au-dessus de
l’eau, une clarinette jouait vers les ponts.


«C’est impossible, dit tout à coup le
ministre d’État en se levant... Emportez ça, Lartigues; vous reviendrez
demain... Je ne peux pas écrire... J’ai trop froid... Tenez docteur, tâtez mes
mains, si on ne dirait pas qu’elles sortent d’un seau d’eau frappée... Depuis deux
jours, tout mon corps est ainsi... Est-ce assez ridicule avec le temps qu’il
fait!


— Ça ne m’étonne pas...» grommela l’Irlandais
d’un ton maussade et bref, peu ordinaire chez ce melliflue.


La porte s’était refermée sur le jeune
attaché remportant ses paperasses avec une raideur majestueuse, mais bien
heureux, j’imagine, de se sentir détaché et de pouvoir, avant de retourner au
ministère, flâner une heure ou deux dans les Tuileries, pleines de toilettes
printanières et de jolies filles assises autour des chaises encore vides de la
musique, sous les marronniers en fleur où courait des pieds à la cime le grand
frisson du mois des nids. Il n’était pas gelé, lui, l’attaché...


Jenkins, silencieux, examinait son malade,
auscultait, percutait, puis, sur ce même ton de rudesse que pouvait à la
rigueur expliquer son affection inquiète, l’irritation du médecin qui voit ses
instructions transgressées:


«Ah çà! mon cher duc, quelle
vie faites-vous donc depuis quelque temps?»


Il savait par des racontars d’antichambre
chez ses clients familiers, le docteur ne les dédaignait pas, il savait que le
duc avait une nouvelle, que ce caprice de fraîche date le possédait, l’agitait
d’une façon extraordinaire, et cela joint à d’autres remarques faites ailleurs
mettait dans l’esprit de Jenkins un soupçon, un désir fou de connaître le nom
de cette nouvelle. C’est ce qu’il essayait de deviner sur le front pâli
de son malade, cherchant le fond de sa pensée bien plus que le fond de son mal.
Mais il avait affaire à un de ces visages d’hommes à bonnes fortunes,
hermétiquement clos comme les coffrets à secret qui contiennent des bijoux et
des lettres de femmes, une de ces discrétions fermées d’un regard froid et
bleu, regard d’acier où se brisent les perspicacités astucieuses.


«Vous vous trompez, docteur, répondit
l’excellence tranquillement... Je n’ai rien changé à mes habitudes.


— Eh bien! monsieur le duc, vous avez
eu tort» fit l’Irlandais avec brutalité, furieux de ne rien découvrir.


Et tout de suite sentant qu’il allait trop
loin, il délaya sa mauvaise humeur et la sévérité de son diagnostic dans une
tisane de banalités, d’axiomes... Il fallait prendre garde... La médecine n’était
pas de la magie... La puissance des perles Jenkins s’arrêtait aux forces
humaines, aux nécessités de l’âge, aux ressources de la nature qui,
malheureusement, ne sont pas inépuisables. Le duc l’interrompit d’un ton
nerveux:


«Voyons, Jenkins, vous savez bien que
je n’aime pas les phrases... ça ne va donc pas par là?... Qu’est-ce que j’ai?...
D’où vient ce froid?


— C’est de l’anémie, de l’épuisement... une
baisse d’huile dans la lampe.


— Que faut-il faire?


— Rien. Un repos absolu... Manger, dormir,
pas plus... Si vous pouviez aller passer quelques semaines à Grandbois...»


Mora haussa les épaules:


«Et la Chambre, et le Conseil, et...?
Allons donc! Est-ce que c’est possible?


— En tout cas, monsieur le duc, il faut
enrayer, comme disait l’autre, renoncer absolument...»


Jenkins fut interrompu par l’entrée de l’huissier
de service qui discrètement sur la pointe des pieds, comme un maître de danse,
venait remettre une lettre et une carte au ministre d’État toujours frissonnant
devant le feu. En voyant cette enveloppe d’un gris de satin, d’une forme
originale, l’Irlandais tressaillait involontairement, tandis que le duc, sa
lettre ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues ces
couleurs légères de santé factice que toute l’ardeur du brasier n’avait pu lui
donner.


«Mon cher docteur, il faut à tout
prix...»


L’huissier, debout, attendait.


«Est-ce qu’il y a?... Ah!
oui, cette carte... Faites entrer dans la galerie. J’y vais.»


La galerie du duc de Mora, ouverte aux
visiteurs deux fois par semaine, était pour lui comme un terrain neutre, un
endroit public où il pouvait voir n’importe qui sans s’engager ni se
compromettre... Puis, l’huissier dehors:


«Jenkins, mon bon, vous avez déjà
fait des miracles pour moi. Je vous en demande un encore. Doublez la dose de
mes perles, inventez quelque chose, ce que vous voudrez... Mais il faut que je
sois alerte pour dimanche... Vous m’entendez, tout à fait alerte.»


Et, sur la petite lettre qu’il tenait, ses
doigts réchauffés et fiévreux se crispaient avec un frémissement de convoitise.


«Prenez garde, monsieur le duc»,
dit Jenkins, très pâle, les lèvres serrées, «je ne voudrais pas vous
alarmer outre mesure sur votre état de faiblesse, mais il est de mon devoir...»


Mora eut un joli sourire d’insolence:


«Votre devoir et mon plaisir sont
deux, mon brave. Laissez-moi brûler ma vie, si cela m’amuse. Je n’ai jamais eu
d’aussi belle occasion que cette fois.»


Il tressaillit:


«La duchesse...»


Une porte sous tenture venait de s’ouvrir
livrant passage à une folle petite tête ébouriffée en blond, toute vaporeuse
dans les dentelles et les fanfreluches d’un saut-du-lit princier:


«Qu’est-ce qu’on m’apprend?
Vous n’êtes pas sorti?... Mais grondez-le donc, docteur. Est-ce pas qu’il
a tort de tant s’écouter?... Regardez-le. Une mine superbe.
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— Là... Vous voyez, dit le duc, en riant, à
l’Irlandais... Vous n’entrez pas, duchesse?


— Non, je vous enlève, au contraire. Mon
oncle d’Estaing m’a envoyé une cage pleine d’oiseaux des îles. Je veux vous les
montrer... Des merveilles de toutes les couleurs, avec de petits yeux en perles
noires... Et frileux, frileux, presque autant que vous.


— Allons voir ça, dit le ministre.
Attendez-moi Jenkins. Je reviens.»


Puis, s’apercevant qu’il tenait toujours sa
lettre à la main, il la jeta négligemment dans le tiroir de sa petite table aux
signatures, et sortit derrière la duchesse, avec un beau sang-froid de mari
habitué à ces évolutions.


Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de
joujoux incomparable a pu douer le masque humain de sa souplesse de ressorts,
de son élasticité merveilleuse? Rien de joli comme cette figure de grand
seigneur surpris son adultère aux dents, les pommettes enflammées par des
mirages de voluptés promises, et s’apaisant à la minute dans une sérénité de
tendresse conjugale; rien de plus beau que l’obséquiosité béate, le
sourire paterne, à la Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse, faisant
place tout à coup, lorsqu’il se trouva seul, à une farouche expression de
colère et de haine, une pâleur de crime, la pâleur d’un Castaing ou d’un
Lapommerais roulant ses trahisons sinistres.


Un coup d’œil rapide à chacune des deux
portes, et tout de suite il fut devant le tiroir plein de papiers précieux, où
la petite clé d’or restait à demeure avec une négligence insolente qui semblait
dire: «On n’osera pas.»


Jenkins osa, lui.


La lettre était là, sur un tas d’autres, la
première. Le grain du papier, trois mots d’adresse jetés d’une écriture simple
et hardie, et puis le parfum, ce parfum grisant, évocateur, l’haleine même de
sa bouche divine... C’était donc vrai, son amour jaloux ne l’avait pas trompé,
ni la gêne qu’on éprouvait devant lui depuis quelque temps, ni les airs
cachottiers et rajeunis de Constance, ni ces bouquets magnifiquement épanouis
dans l’atelier comme à l’ombre mystérieuse d’une faute... Cet orgueil
indomptable se rendait donc enfin? Mais alors pourquoi pas lui Jenkins?


Lui qui l’aimait depuis si longtemps,
depuis toujours, qui avait dix ans de moins que l’autre et qui ne grelottait
pas, certes!... Toutes ces pensées lui traversaient la tête, comme des
fers de flèche lancés d’un arc infatigable. Et, criblé, déchiré, les yeux
aveuglés de sang, il restait là, regardant la petite enveloppe satinée et
froide qu’il n’osait pas ouvrir de peur de s’enlever un dernier doute, quand un
bruissement de tenture, qui lui fit vivement rejeter la lettre et refermer le
tiroir merveilleusement ajusté de la table de laque, l’avertit que quelqu’un
venait d’entrer.


«Tiens! c’est vous, Jansoulet,
comment êtes-vous là?


— Son Excellence m’a dit de venir l’attendre
dans sa chambre», répondit le Nabab très fier d’être introduit ainsi dans
l’intimité des appartements, à une heure surtout où l’on ne recevait pas. Le
fait est que le duc commençait à montrer une réelle sympathie à ce sauvage.
Pour plusieurs raisons: d’abord il aimait les audacieux, les affronteurs,
les aventuriers à bonne étoile. N’en était-il pas un lui-même? Puis le
Nabab l’amusait; son accent, ses manières rondes, sa flatterie un peu
brutale et impudente le reposaient de l’éternel convenu de l’entourage, de ce
fléau administratif et courtisanesque dont il avait horreur — la phrase — si
grande horreur qu’il n’achevait jamais la période commencée. Le Nabab, lui,
avait à finir les siennes un imprévu parfois plein de surprises; avec
cela très beau-joueur, perdant sans sourciller au cercle de la rue Royale des
parties d’écarté à cinq mille francs la fiche. Et si commode quand on voulait
se débarrasser d’un tableau, toujours prêt à l’acheter, n’importe à quel prix.
À ces motifs de sympathie condescendante était venu se joindre en ces derniers
temps un sentiment de pitié et d’indignation en face de l’acharnement qu’on
mettait à poursuivre ce malheureux, de cette guerre lâche et sans merci, si
bien menée que l’opinion publique, toujours crédule et le cou tendu pour
prendre le vent, commençait à s’influencer sérieusement. Il faut rendre cette
justice à Mora qu’il n’était pas un suiveur de foule. En voyant dans un coin de
la galerie la figure toujours bonasse mais un peu piteuse et déconfite du
Nabab, il s’était trouvé lâche de le recevoir là et l’avait fait monter dans sa
chambre.


Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l’un
de l’autre, échangèrent quelques paroles banales. Leur grande amitié s’était
bien refroidie depuis quelque temps, Jansoulet ayant refusé net tout nouveau
subside à l’œuvre de Bethléem, ce qui laissait l’affaire sur les bras de l’Irlandais,
furieux de cette défection, bien plus furieux encore à cette minute de n’avoir
pu ouvrir la lettre de Félicia avant l’arrivée de l’intrus. Le Nabab de son
côté se demandait si le docteur allait assister à la conversation qu’il
désirait avoir avec le duc au sujet des allusions infâmes dont le Messager
le poursuivait, inquiet aussi de savoir si ces calomnies n’avaient pas refroidi
ce souverain bon vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la
vérification. L’accueil reçu dans la galerie l’avait à demi tranquillisé;
il le fut tout à fait, quand le duc rentra et vint vers lui, la main tendue:


«Eh bien! mon pauvre Jansoulet,
j’espère que Paris vous fait payer cher la bienvenue. En voilà des
criailleries, et de la haine, et des colères.


— Ah! monsieur le duc, si vous
saviez...


— Je connais..., j’ai lu..., dit le
ministre se rapprochant du feu.


— J’espère bien que Votre Excellence ne
croit pas ces infamies... D’ailleurs j’ai là... J’apporte la preuve.»


De ses fortes pattes velues, tremblantes d’émotion,
il fouillait dans les papiers d’un énorme portefeuille en chagrin qu’il tenait
sous le bras.


«Laissez... laissez... Je suis au
courant de tout cela... Je sais que volontairement ou non on vous confond avec
une autre personne, que des considérations de famille...»


Devant l’effarement du Nabab, stupéfait de
le voir si bien renseigné, le duc ne put s’empêcher de sourire:


«Un ministre d’État doit tout
savoir... Mais soyez tranquille. Vous serez validé quand même. Et une fois
validé...»


Jansoulet eut un soupir de soulagement:


«Ah! monsieur le duc, que vous
me faites du bien en me parlant ainsi. Je commençais à perdre toute confiance...
Mes ennemis sont si puissants... Avec ça une mauvaise chance. Comprenez-vous
que c’est justement Le Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon
élection.


— Le Merquier?... diable!...


— Oui, Le Merquier, l’homme d’affaires d’Hemerlingue,
ce sale cafard qui a converti la baronne, sans doute parce que sa religion lui
défendait d’avoir pour maîtresse une musulmane.


— Allons, allons, Jansoulet...


— Que voulez-vous, monsieur le duc?...
La colère vous vient, aussi... Songez à la situation où ces misérables me
mettent... Voilà huit jours que je devrais être validé et qu’ils font exprès de
reculer la séance, parce qu’ils savent la terrible position dans laquelle je me
trouve, toute ma fortune paralysée, le bey qui attend la décision de la Chambre
pour savoir s’il peut ou non me détrousser... J’ai quatre-vingts millions
là-bas, monsieur le duc, et ici je commence à tirer la langue... Pour peu que
cela dure...»


Il essuya les grosses gouttes de sueur qui
coulaient sur ses joues.


«Eh bien! moi, j’en fais mon
affaire de cette validation, dit le ministre avec une certaine vivacité... Je
vais écrire à Chose de presser son rapport; et quand je devrais me faire
porter à la Chambre...


— Votre Excellence est malade?
demanda Jansoulet sur un ton d’intérêt qui n’avait rien de menteur, je vous
jure.


— Non... un peu de faiblesse... Nous
manquons de sang; mais Jenkins va nous en rendre... Est-ce pas, Jenkins?»


L’Irlandais, qui n’écoutait pas, eut un
geste vague.


«Tonnerre! Moi qui en ai trop,
du sang...» Et le Nabab élargissait sa cravate autour de son cou gonflé,
apoplectisé par l’émotion, la chaleur de la pièce... «Si je pouvais vous
en céder un peu, monsieur le duc.


— Ce serait un bonheur pour tous deux, fit
le ministre d’État avec une pâle ironie... Pour vous surtout qui êtes un
violent et qui dans ce moment-ci auriez besoin de tant de calme... Prenez garde
à cela, Jansoulet. Méfiez-vous des emballements, des coups de colère où l’on
voudrait vous pousser... Dites-vous bien maintenant que vous êtes un homme
public, monté sur une estrade? et dont on voit de loin tous les gestes...
Les journaux vous injurient, ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher l’émotion
qu’ils vous causent... Ne faites pas ce que j’ai fait, moi, avec mon aveugle du
pont de la Concorde, cet affreux joueur de clarinette qui me gâte ma vie depuis
dix ans à me seriner tout le jour: «De tes fils Norma...» J’ai
tout essayé pour le faire partir de là, l’argent, les menaces. Rien n’a pu le
décider... La police? Ah! bien oui... Avec les idées modernes, ça
devient toute une affaire de déménager un aveugle de dessus son pont... Les
journaux de l’opposition en parleraient, les Parisiens en feraient une fable...
Le Savetier et le Financier... Le Duc et la Clarinette... Il faut
que je me résigne... C’est ma faute, du reste. Je n’aurais pas dû montrer à cet
homme qu’il m’agaçait... Je suis sûr que mon supplice est la moitié de sa vie
maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec son chien, son pliant,
son affreuse musique, et se dit: «Allons embêter le duc de Mora. «Pas
un jour il n’y manque, le misérable... Tenez! si j’entrouvrais seulement
la fenêtre, vous entendriez ce déluge de petites notes aigres par-dessus le
bruit de l’eau et des voitures... Eh bien! ce journaliste du Messager
c’est votre clarinette, à vous; si vous lui laissez voir que sa musique
vous fatigue, il ne finira jamais... Là-dessus, mon cher député, je vous
rappelle que vous avez réunion à trois heures dans les bureaux, et je vous
renvoie bien vite à la Chambre.»


Puis, se tournant vers Jenkins:


«Vous savez ce que je vous ai
demandé, docteur... Des perles pour après-demain... Et carabinées!...»


Jenkins tressaillit, se secoua comme au
saut d’un rêve:


«C’est entendu, mon cher duc, on va
vous donner du souffle... Oh! mais du souffle... à gagner le grand prix
du Derby.»


Il salua et sortit en riant, un vrai rire
de loup aux dents écartées et toutes blanches. Le Nabab prit congé à son tour,
le cœur plein de gratitude, mais n’osant rien en laisser voir à ce sceptique,
en qui toute démonstration éveillait une méfiance. Et le ministre d’État resté
seul, pelotonné devant le feu grésillant et brûlant, abrité dans la chaleur
capitonnée de son luxe, doublée ce jour-là par la caresse fiévreuse d’un beau
soleil de mai, se remettait à grelotter, à grelotter si fort que la lettre de
Félicia, rouverte au bout de ses doigts blêmes, et qu’il lisait énamouré,
tremblait avec des froissements soyeux d’étoffe.


C’est une situation bien singulière
que celle d’un député dans la période qui suit son élection et précède — comme
on dit en jargon parlementaire — la vérification des pouvoirs. Un peu l’alternative
du nouveau marié pendant les vingt-quatre heures séparant le mariage à la
mairie de sa consécration par l’église. Des droits dont on ne peut user, un
demi-bonheur, des demi-pouvoirs, la gêne de se tenir en deçà ou au-delà, le
manque d’assiette précise. On est marié sans l’être, député sans en être bien
sûr; seulement, pour le député, cette incertitude se prolonge des jours
et des semaines, et comme plus elle dure, plus la validation devient
problématique, c’est un supplice pour l’infortuné représentant à l’essai d’être
obligé de venir à la Chambre, d’occuper une place qu’il ne gardera peut-être
pas, d’entendre des discussions dont il est exposé à ne pas connaître la fin,
de fixer dans ses yeux, dans ses oreilles le délicieux souvenir des séances
parlementaires avec leur houle de front chauves ou apoplectiques, leur brouhaha
de papier froissé, de cris d’huissiers, de couteaux de bois tambourinant sur
les tables, de bavardages particuliers où la voix de l’orateur se détache en
solo tonnant ou timide sur un accompagnement continu.


Cette situation, déjà si
énervante, se compliquait pour le Nabab de ces calomnies d’abord chuchotées,
imprimées maintenant, circulant à des milliers d’exemplaires et qui lui
valaient d’être tacitement mis en quarantaine par ses collègues. Les premiers
jours il allait, venait, dans les couloirs, à la bibliothèque, à la buvette, à
la salle des conférences, comme les autres, ravi de poser ses pas dans tous les
coins de ce majestueux dédale; mais inconnu de la plupart, renié par
quelques membres du cercle de la rue Royale qui l’évitaient, détesté de toute
la coterie cléricale dont Le Merquier était le chef, et du monde financier
hostile à ce milliardaire puissant sur la hausse et la baisse comme ces bateaux
de fort tonnage qui déplacent les eaux d’un port, son isolement ne faisait que
s’accentuer en changeant de place, et la même inimitié l’accompagnait partout.


Ses gestes, son allure en gardaient
quelque chose de contraint, une sorte de méfiance hésitante. Il se sentait
surveillé. S’il entrait un moment à la buvette, dans cette grande salle claire
ouverte sur les jardins de la présidence, qui lui plaisait parce que là, devant
ce large comptoir de marbre blanc chargé de boissons et de vivres, les députés
perdaient de leurs grands airs imposants, la morgue législative se faisait plus
familière, rappelée au naturel par la nature, il savait que le lendemain une
note railleuse, offensante, paraîtrait dans le Messager, le présentant à
ses éleveurs comme «un humeur de piot» émérite.


Encore une gêne pour lui, ces
terribles électeurs.


Ils arrivaient par bandes,
envahissaient la salle des Pas-Perdus, galopaient en tous sens comme de petits
chevreaux ardents et noirs, s’appelant d’un bout à l’autre de la pièce sonore:
«Ô Pé!... Ô Tché!...» humant avec délices l’odeur de
gouvernement, d’administration répandue, faisant des yeux doux aux ministres
qui passaient, les suivant à la piste en reniflant, comme si de leurs poches
vénérables, de leurs portefeuilles gonflés quelque prébende allait tomber;
mais entourant surtout «Moussiou» Jansoulet de tant de pétitions
exigeantes, de réclamations, de démonstrations, que, pour se débarrasser de ce
tumulte gesticulant sur lequel tout le monde se retournait, qui faisait de lui
comme le délégué d’une tribu de Touaregs au milieu d’un peuple civilisé, il
était obligé d’implorer du regard quelque huissier de service, au fait de ces
sauvetages et qui venait tout affairé lui dire «qu’on l’appelait tout de
suite au huitième bureau». Si bien que gêné partout, chassé des couloirs,
des Pas-Perdus, de la buvette, le pauvre Nabab avait pris le parti de ne plus
quitter son banc où il se tenait immobile et muet toute la durée de la séance.


Il avait pourtant un ami à la
Chambre, un député nouvellement élu dans les Deux-Sèvres, qu’on appelait M.
Sarigue, pauvre homme assez semblable à l’animal inoffensif et disgracié dont
il portait le nom, avec son poil roux et grêle, ses yeux peureux sa démarche
sautillante dans ses guêtres blanches. Timide à ne pas dire deux paroles sans
bredouiller, presque aphone, roulant sans cesse des boules de gomme dans sa
bouche, ce qui achevait d’empâter son discours; on se demandait ce qu’un
infirme pareil était venu faire à l’Assemblée, quelle ambition féminine en
délire avait poussé vers les emplois publics cet être inapte à n’importe quelle
fonction privée.


Par une ironie amusante du sort,
Jansoulet, agité lui-même de toutes les inquiétudes de sa validation, était
choisi dans le huitième bureau pour faire le rapport sur l’élection des
Deux-Sèvres, et M. Sarigue conscient de son incapacité, plein d’une peur
horrible d’être renvoyé honteusement dans ses foyers, rôdait humble et
suppliant autour de ce grand gaillard tout crépu dont les omoplates larges sous
une mince et fine redingote se mouvaient en soufflets de forge, sans se douter
qu’un pauvre être anxieux comme lui se cachait sous cette enveloppe solide.


En travaillant au rapport de l’élection
des Deux-Sèvres, en dépouillant les protestations nombreuses, les accusations
de manœuvre électorale, repas donnés, argent répandu, barriques de vin mises en
perce à la porte des mairies, le train habituel d’une élection de ce temps-là,
Jansoulet frémissait pour son propre compte. «Mais j’ai fait tout ça,
moi...», se disait-il, terrifié. Ah! M. Sarigue pouvait être
tranquille, jamais il n’aurait mis la main sur un rapporteur mieux intentionné,
plus indulgent aussi, car le Nabab, prenant en pitié son patient, sachant par
expérience combien cette angoisse d’attente est pénible, avait hâté la besogne,
et l’énorme portefeuille qu’il portait sous le bras, en sortant de l’hôtel de
Mora, contenait son rapport prêt à être lu au bureau.


Que ce fût ce premier essai de fonction
publique, les bonnes paroles du duc ou le temps magnifique qu’il faisait
dehors, délicieusement ressenti par ce Méridional aux impressions toutes
physiques, habitué à évoluer au bleu du ciel et à la chaleur du soleil;
toujours est-il que les huissiers du Corps législatif virent paraître ce
jour-là un Jansoulet superbe et hautain qu’ils ne connaissaient pas encore. La
voiture du gros Hemerlingue, entrevue à la grille, reconnaissable à la largeur
inusitée de ses portières, acheva de le remettre en possession de sa vraie
nature d’aplomb et toute en audace. «L’ennemi est là... Attention.»
En traversant la salle des Pas-Perdus, il aperçut en effet l’homme de finance
causant dans un coin avec Le Merquier le rapporteur, passa tout près d’eux et
les regarda d’un air triomphant qui fit penser aux autres: «Qu’est-ce
qu’il y a donc?»


Puis, enchanté de son sang-froid,
il se dirigea vers les bureaux, vastes et hautes salles ouvrant à droite et à
gauche sur un long corridor, et dont les grandes tables recouvertes de tapis
verts, les sièges lourds et uniformes étaient empreints d’une ennuyeuse
solennité. On arrivait. Des groupes se plaçaient, discutaient, gesticulaient,
avec des saluts, des poignées de mains, des renversements de têtes, en ombres
chinoises sur le fond lumineux des vitres. Il y avait là des gens qui
marchaient le dos courbé, solitaires, comme écrasés sous le poids des pensées
qui plissaient leur front. D’autres se parlaient à l’oreille, se confiant des
nouvelles excessivement mystérieuses et de la dernière importance, le doigt aux
lèvres, l’œil écarquillé d’une recommandation muette. Un bouquet provincial
distinguait tout cela, des variétés d’intonations, violences méridionales,
accents traînards du Centre, cantilènes de Bretagne, fondus dans la même
suffisance imbécile et ventrue; des redingotes à la mode de Landerneau,
des souliers de montagne, du linge filé dans les domaines, et des aplombs de
clocher ou de cercles de petite ville des expressions locales, des
provincialismes introduits brusquement dans la langue politique et
administrative, cette phraséologie flasque et incolore qui a inventé «les
questions brûlantes revenant sur l’eau» et les «individualités sans
mandat».


À voir ces agités ou ces pensifs,
vous eussiez dit les plus grands remueurs d’idées de la terre, malheureusement
ils se transformaient les jours de séance, se tenaient collés à leur banc,
peureux comme des écoliers sous la férule du maître, riant avec bassesse aux
plaisanteries de l’homme d’esprit qui les présidait ou prenant la parole pour
des propositions stupéfiantes, de ces interruptions à faire croire que ce n’est
pas seulement un type, mais toute une race qu’Henri Monnier a stigmatisée dans
son immortel croquis. Deux ou trois orateurs pour toute la Chambre, le reste
sachant très bien se camper devant la cheminée d’un salon de province, après un
excellent repas chez le préfet, pour dire d’une voix de nez «l’administration,
Messieurs...» ou «le gouvernement de l’empereur...»;
mais incapable d’aller plus loin.


D’ordinaire, le bon Nabab se
laissait éblouir par ces poses, ce bruit de rouet à vide que font les
importants; mais aujourd’hui lui-même se trouvait à l’unisson général.
Pendant qu’assis au milieu de la table verte, son portefeuille devant lui, ses
deux coudes bien étalés dessus, il lisait le rapport rédigé par de Géry, les
membres du bureau le regardaient émerveillés.


C’était un résumé net, limpide et
rapide de leurs travaux de la quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs
idées si bien exprimées qu’ils avaient grand-peine à les reconnaître. Puis,
deux ou trois d’entre eux ayant trouvé que le rapport était trop favorable, qu’il
glissait trop légèrement sur certaines protestations parvenues au bureau, le
rapporteur prit la parole avec une assurance étonnante, la prolixité, l’abondance
des gens de son pays, démontra qu’un député ne devait être responsable que
jusqu’à un certain point de l’imprudence de ses agents électoraux, qu’aucune
élection ne résisterait sans cela à un contrôle un peu minutieux; et, comme
au fond c’était sa propre cause qu’il plaidait, il y apportait une conviction,
une chaleur irrésistible, en ayant soin de lâcher de temps à autre un de ces
longs substantifs blafards à mille pattes, tels que la commission les aimait.


Les autres l’écoutaient,
recueillis, se communiquant leurs impressions par des hochements de tête,
faisant pour mieux fixer leur attention, des paraphes et des bonshommes sur
leurs cahiers, ce qui allait bien avec le bruit écolier des couloirs, un
murmure de leçons récitées, et ces tas de moineaux qu’on entendait piailler
sous les croisées dans une cour dallée, entourée d’arcades, une vraie cour de
collège. Le rapport adopté, on fit venir M. Sarigue pour quelques explications
supplémentaires. Il arriva blême, défait, bégayant comme un criminel sans
conviction, et vous auriez ri de voir de quel air d’autorité et de protection
Jansoulet l’encourageait, le rassurait: «Remettez-vous donc, mon
cher collègue...» Mais les membres du huitième bureau ne riaient pas. C’étaient
tous ou presque tous des messieurs Sarigue dans leur genre, deux ou trois
absolument ramollis, atteints d’aphasie partielle. Tant d’aplomb, tant d’éloquence
les avait enthousiasmés.


Quand Jansoulet sortit du Corps
législatif, reconduit jusqu’à sa voiture par son collègue reconnaissant, il
était environ six heures. Le temps splendide, un beau soleil couchant sur la
Seine tout en or vers le Trocadéro tenta pour un retour à pied ce plébéien
robuste, à qui les convenances imposaient de monter en voiture et de mettre des
gants, mais qui s’en passait le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et,
sa serviette sous le bras s’engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le 1er
mai il n’avait pas éprouvé un bien-être semblable. Roulant des épaules, le
chapeau un peu en arrière dans l’attitude qu’il avait vu prendre aux hommes
politiques excédés, bourrelés d’affaires, laissant s’évaporer à la fraîcheur de
l’air toute la fièvre laborieuse de leur cerveau, comme une usine lâche sa
vapeur au ruisseau à la fin d’une journée de travail il marchait parmi d’autres
silhouettes pareilles à la sienne, visiblement sorties de ce temple à colonnes
qui fait face à la Madeleine par-dessus les fontaines monumentales de la place.
Sur leur passage, on se retournait, on disait: «Voilà des députés...»
Et Jansoulet en ressentait une joie d’enfant, une joie de peuple faite d’ignorance
et de vanité naïve.


«Demandez le Messager,
édition du soir.»


Cela sortait du kiosque à journaux
au coin du pont, à cette heure rempli de feuilles fraîches en tas que deux
femmes pliaient vivement et qui sentaient bon la presse humide, les nouvelles
récentes, le succès du jour ou son scandale. Presque tous les députés
achetaient un numéro, en passant, le parcouraient bien vite dans l’espoir de
trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut peur d’y voir le sien et ne s’arrêta pas.
Puis tout de suite il songea: «Est-ce qu’un homme public ne doit
pas être au-dessus de ces faiblesses? Je suis assez fort pour tout lire
maintenant.» Il revint sur ses pas et prit un journal comme ses
collègues. Il l’ouvrit, très calme, droit à la place habituelle des articles de
Moëssard. Justement il y en avait un. Toujours le même titre: Chinoiseries,
et un M pour signature.


«Ah! ah!»
fit l’homme public, ferme et froid comme un marbre, avec un beau sourire
méprisant. La leçon de Mora tintait encore à ses oreilles, et l’eût-il oubliée
que l’air de Norma égrené en petites notes ironiques non loin de là
aurait suffi à la lui rappeler. Seulement, tout calcul fait dans les événements
hâtés de nos existences, il faut encore compter sur l’imprévu; et c’est
pourquoi le pauvre Nabab sentit tout à coup un flot de sang l’aveugler, un cri
de rage s’étrangler dans la contraction subite de sa gorge... Sa mère, sa
vieille Françoise se trouvait mêlée cette fois à l’infâme plaisanterie du «bateau
de fleurs».


Comme il visait bien, ce Moëssard
comme il savait les vraies places sensibles dans ce cœur si naïvement découvert!


«Du calme, Jansoulet, du
calme...»


Il avait beau se répéter cela sur
tous les tons, la colère une colère folle, cette ivresse de sang qui veut du
sang l’enveloppait. Son premier mouvement fut d’arrêter une voiture de place
pour s’y précipiter, s’arracher à la rue irritante, débarrasser son corps de la
préoccupation de marcher et de se conduire — d’arrêter une voiture comme pour
un blessé. Mais ce qui encombrait la place à cette heure de rentrée générale, c’étaient
des centaines de victorias, de calèches, de coupés de maître descendant de la
gloire fulgurante de l’Arc de Triomphe vers la fraîcheur violette des
Tuileries, précipités l’un sur l’autre dans la perspective penchée de l’avenue
jusqu’au grand carrefour où les statues immobiles, au front leurs couronnes de
tours et fermes sur leurs piédestaux, les regardaient se séparer vers le
faubourg Saint-Germain, les rues Royale et de Rivoli.


Jansoulet, son journal à la main,
traversait ce tumulte sans y penser, porté par l’habitude vers le cercle où il
allait tous les jours faire sa partie de six à sept. Homme public, il l’était
encore; mais agité, parlant tout haut, balbutiant des jurons et des
menaces d’une voix subitement redevenue tendre au souvenir de la vieille bonne
femme...


L’avoir roulée là-dedans, elle
aussi... Oh! si elle lisait, si elle pouvait comprendre... Quel châtiment
inventer pour un pareil infâme... Il arrivait à la rue Royale, où s’engouffraient
avec des rapidités de retour et des éclairs d’essieux, des visions de femmes
voilées, de chevelures d’enfants blonds, des équipages de toutes sortes
rentrant du Bois, apportant un peu de terre végétale sur le pavé de Paris et
des effluves de printemps mêlées à des senteurs de poudre de riz. En face du
ministère de la marine, un phaéton très haut sur ses roues légères, ressemblant
assez à un grand faucheux, dont le petit groom cramponné au caisson et les deux
personnes occupant le siège du devant auraient formé le corps, manqua d’accrocher
le trottoir en tournant.


Le Nabab leva la tête, étouffa un
cri.


À côté d’une fille peinte, en
cheveux roux, coiffée d’un tout petit chapeau aux larges brides, et qui, juchée
sur son coussin de cuir, conduisait le cheval des mains, des yeux, de toute sa
factice personne à la fois raide et penchée en avant, se tenait, rose et
maquillé aussi, fleuri sur le même fumier, engraissé aux mêmes vices, Moëssard,
le joli Moëssard. La fille et le journaliste, et le plus vendu des deux, ce n’était
pas elle encore! Dominant ces femmes allongées dans leurs calèches, ces
hommes qui leur faisaient face engloutis sous des volants de robes, toutes ces
poses de fatigue et d’ennui que les repus étalent en public comme un mépris du
plaisir et de la richesse, ils trônaient insolemment, elle très fière de
promener l’amant de la reine, et lui sans la moindre honte à côté de cette
créature qui raccrochait les hommes dans les allées du bout de son fouet, à l’abri,
sur son siège en perchoir, des rafles salutaires de la police. Peut-être
avait-il besoin, pour émoustiller sa royale maîtresse, de pavaner ainsi sous
ses fenêtres en compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse.


«Hep!... hep donc!»


Le cheval, un grand trotteur aux
jambes fines, vrai cheval de cocotte, se remettait de son écart dans le droit
chemin avec des pas de danse, des grâces sur place sans avancer. Jansoulet
lâcha sa serviette, et comme s’il avait laissé choir en même temps toute sa
gravité, son prestige d’homme public, il fit un bond terrible et sauta au mors
de la bête, qu’il maintint de ses fortes mains à poils.


Une arrestation rue Royale, et en
plein jour, il fallait ce Tartare pour oser un coup pareil!


«À bas», dit-il à
Moëssard dont la figure s’était plaquée de vert et de jaune en l’apercevant. «À
bas, tout de suite...


— Voulez-vous bien lâcher mon
cheval, espèce d’enflé!...


— Fouette, Suzanne, c’est le
Nabab.»


Elle essaya de ramasser les rênes,
mais l’animal maintenu, se cabra si vivement, qu’un peu plus comme une fronde,
le fragile équipage aurait envoyé au loin tous ceux qu’il portait. Alors,
furieuse d’une de ces rages de faubourg qui font éclater en ces filles tout le
vernis de leur luxe et de leur peau, elle cingla le Nabab de deux coups de
fouet qui glissèrent sur le visage tanné et dur, mais lui communiquèrent une
expression féroce, accentuée par le nez court devenu blanc, fendu au bout comme
celui d’un terrier chasseur.


«Descendez, nom de Dieu, ou
je chavire tout...»


Dans un remous de voitures
arrêtées faute de circulation possible ou qui tournaient lentement l’obstacle
avec des milliers de prunelles curieuses, parmi des cris de cochers, des
cliquetis de mors, deux poignets de fer secouaient tout l’équipage...


«Saute... mais saute donc...
tu vois bien qu’il va nous verser... Quelle poigne!»


Et la fille regardait l’hercule
avec intérêt.


À peine Moëssard eut-il mis pied à
terre, avant qu’il se fût réfugié sur le trottoir où des képis noirs se
hâtaient, Jansoulet se jetait sur lui, le soulevait par la nuque comme un
lapin, et sans souci de ses protestations, de ses bégaiements effarés:


«Oui, oui, je te rendrai
raison, misérable... Mais avant, je veux te faire ce qu’on fait aux bêtes
malpropres pour qu’elles n’y reviennent plus...»


Et rudement il se mit à le
frotter, à le débarbouiller de son journal qu’il tenait en tampon et dont il l’étouffait
l’aveuglait avec des écorchures où le fard saignait. On le lui arracha des
mains, violet, suffoqué. En se montant encore un peu, il l’aurait tué.


La lutte finie, rajustant ses
manches qui remontaient son linge froissé, ramassant sa serviette d’où les
papiers de l’élection Sarigue volaient éparpillés jusque dans le ruisseau, le
Nabab répondit aux sergents de ville qui lui demandaient son nom pour dresser
procès-verbal: «Bernard Jansoulet, député de la Corse.»


Homme public!


Alors seulement il se souvint qu’il
l’était. Qui s’en serait douté à le voir ainsi essoufflé et tête nue comme un
portefaix qui sort d’une rixe, sous les regards avides, railleurs à froid, du
rassemblement en train de se disperser?
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XVII. L’apparition





Si vous voulez de la passion sincère et
sans détour, si vous voulez des effusions, des tendresses, du rire, de ce rire
des grands bonheurs qui confine aux larmes par un tout petit mouvement de
bouche, et de la belle folle de jeunesse illuminée d’yeux clairs, transparents
jusqu’au fond des âmes, il y a de tout cela ce matin dimanche dans une maison
que vous connaissez, une maison neuve, là-bas, tout au bout du vieux faubourg.
La vitrine du rez-de-chaussée est plus brillante que d’habitude. Plus
allègrement que jamais les écriteaux dansent au-dessus de la porte, et par les
fenêtres ouvertes montent des cris joyeux, un envolement de bonheur.


«Reçu, il est reçu... Oh!
quelle chance... Henriette, Élise, arrivez donc... La pièce de M. Maranne est
reçue.»


Depuis hier, André sait la nouvelle.
Cardailhac, le directeur des Nouveautés, l’a fait venir pour lui apprendre qu’on
allait monter son drame tout de suite, qu’il serait joué le mois prochain. Ils
ont passé la soirée à parler des décors, de la distribution; et, comme en
rentrant du théâtre il était trop tard pour frapper chez les voisins, l’heureux
auteur a guetté le jour dans une impatience fiévreuse, puis dès qu’il a entendu
marcher au-dessous, les persiennes s’ouvrir en claquant sur la façade il est
descendu bien vite annoncer à ses amis la bonne nouvelle. À présent les voilà
tous réunis, ces demoiselles en gentil déshabillé, les cheveux tordus à la
hâte, et M. Joyeuse que l’événement a surpris en train de faire sa barbe,
montrant sous son bonnet brodé une étonnante figure mi-partie, un côté rasé, l’autre
non. Mais le plus ému, c’est André Maranne, car vous savez ce que la réception
de Révolte représente pour lui, ce dont ils sont convenus avec
Bonne-Maman. Le pauvre garçon la regarde comme pour chercher dans ses yeux un
encouragement; et les yeux un peu railleurs et bons ont l’air de dire:
«Essayez toujours. Qu’est-ce qu’on risque?» Il regarde aussi,
pour se donner du courage, Mlle Élise telle comme une fleur, ses grands cils
abaissés. Enfin prenant son parti:


«Monsieur Joyeuse, dit-il d’une voix
étranglée, j’ai une communication très grave à vous faire.»


M. Joyeuse s’étonne:


«Une communication... Ah! mon
Dieu, vous m’effrayez...»


Et baissant la voix, lui aussi:


«Est-ce que ces demoiselles sont de
trop?»


Non. Bonne-Maman sait ce dont il s’agit.
Mlle Élise doit aussi s’en douter. Ce sont seulement les enfants... Mlle
Henriette et sa sœur sont priées de se retirer, ce qu’elles font aussitôt, l’une
d’un air majestueux et vexé en vrai fille des Saint-Amand, l’autre, la jeune
Chinoise Yaïa, avec une folle envie de rire à peine dissimulée.


Alors un grand silence. Puis l’amoureux
commence sa petite histoire.


Je crois bien que Mlle Élise se doute en
effet de quelque chose, car dès que le jeune voisin a parlé de communication
elle a tiré son «Ansart et Rendu» de sa poche et est plongée
précipitamment dans les aventures d’un tel dit le Hutin, émouvante lecture qui
fait trembler le livre entre ses doigts. Il y a de quoi trembler certes devant
l’effarement, la stupeur indignée, avec lesquels M. Joyeuse accueille cette
demande de la main de sa fille:


«Est-ce possible? Comment cela
est-il fait? Quel prodigieux événement! Qui se serait jamais douté
d’une chose pareille?»


Et tout à coup le bonhomme part d’un
immense éclat de rire. Eh bien! non, ce n’est pas vrai. Voilà longtemps
qu’il connaît l’affaire, qu’on l’a mis au courant de tout...


Le père au courant de tout!
Bonne-Maman les a donc trahis?... Et devant les regards de reproche qui
se tournent de son côté, la coupable s’avance en souriant:


«Oui, mes amis, c’est moi... Le secret
était trop lourd. Je n’ai pu le garder pour moi seule... Et puis le père est si
bon... On ne peut rien lui cacher.»


En parlant ainsi, elle saute au cou du
petit homme, mais la place est assez grande pour deux, et quand Mlle Élise s’y
réfugie à son tour, il y a encore une main tendue, affectueuse, paternelle,
vers celui que M. Joyeuse considère désormais comme son enfant. Étreintes
silencieuses, longs regards qui se croisent émus ou passionnés, minutes
bienheureuses qu’on voudrait retenir toujours par le bout fragile de leurs
ailes! On cause, on rit doucement en se rappelant certains détails. M.
Joyeuse raconte que le secret lui a été révélé tout d’abord par des esprits
frappeurs, un jour qu’il était seul chez André. «Comment vont les
affaires, monsieur Maranne?» demandaient les esprits, et lui-même a
répondu en l’absence de Maranne: «Pas trop mal pour la saison,
messieurs les esprits.» Il faut voir de quel air malicieux le petit homme
répète: «Pas trop mal pour la saison...», tandis que Mlle Élise,
toute confuse à l’idée que c’est avec son père qu’elle correspondait ce
jour-là, disparaît sous ses boucles blondes...


Après cette première émotion, les voix
posées, on parle plus sérieusement. Il est certain que Mme Joyeuse née de
Saint-Amand n’aurait jamais consenti à ce mariage. André Maranne n’est pas
riche, noble encore moins; mais le vieux comptable n’a pas, heureusement,
les mêmes idées de grandeur que sa femme. Ils s’aiment, ils sont jeunes,
bien-portants et honnêtes, voilà de belles dots constituées et qui ne coûteront
pas lourd d’enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage s’installera à l’étage
au-dessus. On gardera la photographie, à moins que Révolte ne fasse des
recettes énormes. (On peut se fier à l’imaginaire pour cela.) En tout cas le
père sera toujours près d’eux, il a une bonne place chez son agent de change,
quelques expertises à faire pour le Palais; pourvu que le petit navire
vogue toujours dans les eaux du grand, tout ira bien, avec l’aide du flot, du
vent et de l’étoile.


Une seule question préoccupe M. Joyeuse:
«Les parents d’André consentiront-ils à ce mariage? Comment le
docteur Jenkins, si riche, si célèbre...»


«Ne parlons pas de cet homme, dit
André en pâlissant, c’est un misérable à qui je ne dois rien... qui ne m’est
rien...»


Il s’arrête, un peu gêné de cette explosion
de colère qu’il n’a pas su retenir et ne peut expliquer, et il reprend avec
plus de douceur:


«Ma mère, qui vient me voir
quelquefois malgré la défense qu’on lui a faite, a été la première informée de
nos projets. Elle aime déjà Mlle Élise comme sa fille. Vous verrez,
mademoiselle, comme elle est bonne, comme elle est belle et charmante. Quel
malheur qu’elle appartienne à un si méchant homme qui la tyrannise, la torture
jusqu’à lui défendre de prononcer le nom de son fils!»


Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en
dit long sur le gros chagrin qu’il cache au fond de son cœur. Mais quelle
tristesse pourrait tenir devant le cher visage éclairé de boucles blondes, et
la perspective radieuse de l’avenir? Les graves questions résolues, on
peut rouvrir la porte et rappeler les deux exilées. Pour ne pas remplir ces
petites têtes de pensées au-dessus de leur âge, on est convenu de ne rien dire
du prodigieux événement, de ne rien leur apprendre sinon qu’il faut s’habiller
à la hâte déjeuner encore plus vite, pour pouvoir passer l’après-midi au Bois,
où Maranne leur lira sa pièce, en attendant d’aller à Suresnes manger une
friture chez Kontzen; tout un programme de délices en l’honneur de la
réception de Révolte et d’une autre bonne nouvelle qu’elles sauront plus
tard.


«Ah! vraiment... Quoi donc?»
demandent d’un air innocent les deux fillettes.


Mais si vous croyez qu’elles ne savent pas
de quoi il s’agit, si vous pensez que, lorsque Mlle Élise frappait trois coups
au plafond, elles s’imaginaient que c’était spécialement pour s’informer de la
clientèle, vous êtes plus ingénus encore que le père Joyeuse.


«C’est bon, c’est bon,
mesdemoiselles... Allez toujours vous habiller.»


Alors commence un autre refrain:


«Quelle robe faut-il mettre,
Bonne-Maman?... La grise?...


— Bonne-Maman, il manque une bride à mon
chapeau.


— Bonne-Maman, ma fille, je n’ai donc plus
de cravate empesée.»


Pendant dix minutes, c’est autour de la
charmante aïeule un va-et-vient, des instances. Chacun a besoin d’elle, c’est
elle qui tient les clés de tout, distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les
mouchoirs brodés, les gants de toilette, toutes ces richesses qui, sorties des
cartons et des armoires, étalées sur les lits, répandent dans une maison l’allégresse
claire du dimanche.


Les travailleurs, les gens à la tâche la
connaissent seuls cette joie qui revient tous les huit jours consacrée par l’habitude
d’un peuple. Pour ces prisonniers de la semaine, l’almanach aux grilles serrées
s’entrouvre de distance en distance en espaces lumineux, en prises d’air
rafraîchissantes. C’est le dimanche, le jour si long aux mondains, aux
Parisiens du boulevard dont il dérange les manies, si triste aux dépatriés sans
famille, et qui constitue pour une foule d’êtres la seule récompense, le seul
but aux efforts désespérés de six jours de peine. Ni pluie ni grêle, rien n’y
fait, rien ne les empêchera de sortir, de tirer derrière eux la porte de l’atelier
désert, du petit logement étouffé. Mais quand le printemps s’en mêle, quand un
soleil de mai l’éclaire comme ce matin, qu’il peut s’habiller de couleurs
heureuses, pour le coup le dimanche est la fête des fêtes.


Si on veut bien le connaître, il faut le
voir surtout aux quartiers laborieux, dans ces rues sombres qu’il illumine, qu’il
élargit en fermant les boutiques, en remisant les gros camions de transport,
laissant la place libre pour des rondes d’enfants débarbouillés et parés, et
des parties de volants mêlées aux grands circuits des hirondelles sous quelque
porche du vieux Paris. Il faut le voir aux faubourgs grouillants, enfiévrés, où
dès le matin on le sent planer, reposant et doux, dans le silence des
fabriques, passer avec le bruit des cloches et ce coup de sifflet aigu des
chemins de fer qui met dans l’horizon, tout autour des banlieues, comme un
immense chant de départ et de délivrance. Alors on le comprend et on l’aime.


Dimanche de Paris, dimanche des
travailleurs et des humbles, je t’ai souvent maudit sans raison, j’ai versé des
flots d’encre injurieuses sur tes joies bruyantes et débordantes, la poussière
des gares pleines de ton bruit et les omnibus affolés que tu prends d’assaut,
sur tes chansons de guinguette promenées dans des tapissières pavoisées de
robes vertes et roses, tes orgues de Barbarie aux mélopées traînant sous le
balcon des cours désertes; mais aujourd’hui, abjurant mes erreurs, je t’exalte
et je te bénis pour tout ce que tu donnes de joie, de soulagement au labeur
courageux et honnête, pour le rire des enfants qui t’acclament, la fierté des
mères heureuses d’habiller leurs petits en ton honneur, pour la dignité que tu
conserves aux logis des plus pauvres, la nippe glorieuse mise de côté pour toi
au fond de la vieille commode éclopée; je te bénis surtout à cause de
tout le bonheur que tu apportais en surcroît ce matin-là dans la grande maison
neuve au bout de l’ancien faubourg.


Les toilettes terminées, le déjeuner fini,
pris sur le pouce — et sur le pouce de ces demoiselles vous pensez ce qu’il
peut tenir — on était venu mettre les chapeaux devant la glace du salon.
Bonne-Maman jetait son coup d’œil général, piquait ici une épingle, renouait un
ruban là, redressait la cravate paternelle; mais, tandis que tout ce
petit monde piaffait d’impatience, appelé au-dehors par la beauté du jour,
voilà un coup de sonnette qui retentit et vient troubler la fête.


«Si on n’ouvrait pas?...»
proposent les enfants.


Et quel soulagement, quel cri de joie en
voyant entrer l’ami Paul!


«Vite, vite, venez; qu’on vous
apprenne la bonne nouvelle...»


Il le savait bien avant tous que la pièce
était reçue. Il avait eu assez de mal pour la faire lire à Cardailhac, qui, sur
la seule vue des «petites lignes», comme il appelait les vers,
voulait envoyer le manuscrit à la Levantine et à son masseur, ainsi que cela se
pratiquait pour tous les ours du théâtre. Mais Paul se garda de parler de son
intervention. Quant à l’autre événement, celui dont on ne disait mot à cause
des enfants, il le devina sans peine au bonjour frémissant de Maranne, dont la
blonde crinière se tenait toute droite sur son front à force d’être relevée à
deux mains par le poète, comme il faisait toujours dans ses moments de joie, au
maintien un peu embarrassé d’Élise, aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui se
redressait dans ses habits frais, tout le bonheur des siens écrit sur sa
figure.


Bonne-Maman seule gardait son air paisible
d’habitude; mais on sentait en elle, dans son empressement autour de sa
sœur, une certaine attention encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et
c’était délicieux ces vingt ans qui en paraient d’autres, sans envie, sans
regret, avec quelque chose du doux renoncement d’une mère fêtant le jeune amour
de sa fille en souvenir d’un bonheur passé. Paul voyait cela, il était même
seul à le voir; mais, tout en admirant Aline, il se demandait avec
tristesse s’il y aurait jamais place en ce cœur maternel pour d’autres
affections que celles de la famille, des préoccupations en dehors du cercle
tranquille et lumineux où Bonne-Maman présidait si gentiment le travail du
soir.


L’Amour est, comme on sait, un pauvre
aveugle privé par-dessus le marché de l’ouïe, de la parole, et ne se conduisant
que par des presciences, des divinations, des facultés nerveuses de malade. C’est
pitié vraiment de le voir errer, tâtonner, porter à faux tous ses pas, frôler
du doigt les appuis où il se guide avec des maladresses méfiantes d’infirme. Au
moment même où il mettait en doute la sensibilité d’Aline, Paul, annonçant à
ses amis qu’il partait pour un voyage de plusieurs jours, peut-être de
plusieurs semaines, ne vit pas la pâleur subite de la jeune fille, n’entendit
pas le cri douloureux échappé de ses lèvres discrètes:


«Vous partez?»


Il partait, il allait à Tunis, bien inquiet
de laisser son pauvre Nabab au milieu de sa meute enragée; pourtant la
protection de Mora le rassurait un peu, et puis ce voyage était indispensable.


«Et la Territoriale?
demanda le vieux comptable revenant toujours à son idée... Où ça en est-il?...
Je vois encore le nom de Jansoulet en tête du conseil d’administration... Vous
ne pouvez donc pas le tirer de cette caverne d’Ali-Baba?... Prenez
garde... prenez garde...


— Eh! je le sais bien, monsieur
Joyeuse... Mais, pour sortir de là avec honneur, il faut de l’argent, beaucoup
d’argent, un nouveau sacrifice de deux ou trois millions; et nous ne les
avons pas... C’est justement pour cela que je vais à Tunis essayer d’arracher à
la rapacité du bey un morceau de cette grande fortune qu’il détient si
injustement... En ce moment, j’ai encore quelque chance de réussir, tandis que
plus tard peut-être...


— Partez vite alors, mon cher garçon, et si
vous revenez avec un gros sac, ce que je vous souhaite, occupez-vous avant tout
de la bande Paganetti. Songez qu’il suffit d’un actionnaire moins patient que
les autres pour tout faire sauter, exiger une enquête, et vous savez vous, ce
qu’elle révélerait, l’enquête... À la réflexion même, ajouta M. Joyeuse dont le
front se plissait, je m’étonne que Hemerlingue, dans sa haine contre vous ne se
soit pas procuré en sous-main quelques actions...»


Il fut interrompu par le concert de
malédictions, d’imprécations que soulevait le nom de Hemerlingue parmi toute
cette jeunesse haïssant le gros banquier pour le mal qu’il avait fait au père,
pour celui qu’il voulait à ce bon Nabab adoré dans la maison à travers Paul de
Géry.


«Hemerlingue, sans cœur!...
Scélérat!... Méchant homme!»


Mais, au milieu de tous ces cris, l’Imaginaire
continuait sa supposition du gros baron devenant actionnaire de la Territoriale
pour pouvoir citer son ennemi devant les tribunaux. Et l’on se figure la
stupeur d’André Maranne absolument étranger à toute cette affaire, lorsqu’il
vit M. Joyeuse se tourner vers lui, la face pourpre et gonflée, et le désigner
du doigt avec ces mots terribles:


«Le plus coquin ici, c’est encore
vous, monsieur.


— Oh! papa, papa... qu’est-ce que tu
dis?


— Hein?... Quoi donc?... Ah!
pardon, mon cher André... Je me croyais dans le cabinet du juge d’instruction,
en face de ce drôle... C’est ma maudite cervelle qui s’emporte toujours au
diable au vert...»


Un fou rire éclata, jaillit dehors par
toutes les croisées ouvertes, alla se mêler aux mille bruits de voitures
roulantes et de peuple endimanché remontant l’avenue des Ternes; et l’auteur
de Révolte profita de la diversion pour demander si on n’allait pas
bientôt se mettre en route... Il était tard... les bonnes places seraient
prises dans le Bois...


«Au bois de Boulogne, un dimanche!
fit Paul de Géry.


— Oh! notre bois n’est pas le vôtre,
répondit Aline en souriant... Venez avec nous, vous verrez.»


Vous est-il arrivé, promeneur
solitaire et contemplatif, de vous coucher à plat ventre dans le taillis
herbeux d’une forêt, parmi cette végétation particulière poussée entre les
feuilles tombées de l’automne, variée, multiple, et de laisser vos yeux errer
au ras de terre devant vous? Peu à peu le sentiment de la hauteur se
perd, les branches croisées des chênes au-dessus de vos têtes forment un ciel
inaccessible, et vous voyez une forêt nouvelle s’étendre sous l’autre, ouvrir
ses avenues profondes pénétrées d’une lumière verte et mystérieuse, formées d’arbustes
frêles ou chevelus terminés en cimes rondes avec des apparences exotiques ou
sauvages, des hampes de cannes à sucre, des grâces raides de palmiers, des
coupes fines retenant une goutte d’eau, des girandoles portant de petites
lumières jaunes que le vent souffle en passant. Et le miracle, c’est que, sous
ces ombres légères, vivent des plantes minuscules et des milliers d’insectes
dont l’existence, vue de si près, vous révèle tous ses mystères. Une fourmi,
embarrassée comme un bûcheron sous le faix, traîne un brin d’écorce plus gros
qu’elle; un scarabée chemine sur une herbe jetée comme un pont d’un tronc
à un autre, pendant que, sous une haute fougère isolée dans un rond-point tout
velouté de mousse, une petite bête bleue ou rouge attend, les antennes droites,
qu’une autre bestiole en route là-bas par quelque allée déserte arrive au
rendez-vous sous l’arbre géant. C’est une petite forêt sous la grande, trop
près du sol pour que celle-ci l’aperçoive, trop humble, trop cachée pour être
atteinte par son grand orchestre de chants et de tempêtes.


Un phénomène semblable se passe au
bois de Boulogne. Derrière ces allées sablées, arrosées et nettes, où des files
de roues tournant lentement autour du lac tracent tout le jour un sillon sans
cesse parcouru, machinal, derrière cet admirable décor de verdures en
murailles, d’eau captive, de roches fleuries, le vrai bois, le bois sauvage,
aux taillis vivaces, pousse et repousse, formant des abris impénétrables,
traversés de menus sentiers, de sources bruissantes. Cela, c’est le bois des
petits, le bois des humbles, la petite forêt sous la grande. Et Paul, qui, de l’aristocratique
promenade parisienne ne connaissait que les longues avenues, le lac étincelant
aperçu du fond d’un carrosse ou du haut d’un break à quatre roues dans la
poussière d’un retour de Longchamp, s’étonnait de voir le coin délicieusement
abrité où ses amis l’avaient conduit.


C’était au bord d’un étang jeté en
miroir sous des saules, couvert de nénuphars et de lentilles d’eau, coupé de
place en place de larges moires blanches, rayons tombés, étalés sur la surface
luisante, et que de grandes pattes d’argyronètes rayaient comme avec des
pointes de diamant.


Sur les berges en pente abritées d’une
verdure déjà serrée quoique grêle, on s’était assis pour écouter la lecture, et
les jolies figures attentives, les jupes gonflées sur l’herbe faisaient penser
à quelque Décaméron plus naïf et plus chaste, dans une atmosphère reposée. Pour
compléter ce bien-être de nature, cet aspect de campagne lointaine, deux ailes
de moulin, dans un écart de branches, tournaient vers Suresnes, tandis que de l’éblouissante
vision luxueuse croisée à tous les carrefours du bois, il n’arrivait qu’un
roulement confus et perpétuel qu’on finissait par ne plus entendre. La voix du
poète, éloquente et jeune, montait seule dans le silence, les vers s’envolaient
frémissants, répétés tout bas par d’autres lèvres émues, et c’étaient des approbations
étouffées, des frissons aux passages tragiques. Même on vit Bonne-Maman essuyer
une grosse larme. Ce que c’est pourtant que de n’avoir pas de broderie en main.


La première œuvre!... Révolte
était cela pour André, cette première œuvre toujours trop abondante et touffue
dans laquelle l’auteur jette d’abord tout un arriéré d’idées, d’opinions,
pressées comme les eaux au bord d’une écluse, et qui est souvent la plus riche
sinon la meilleure d’un écrivain. Quant au sort qui l’attendait, nul n’aurait pu
le dire; et l’incertitude planant sur la lecture du drame ajoutait à son
émotion celle de chaque auditeur, les vœux tout de blanc vêtus de Mlle Élise,
les hallucinations fantaisistes de M. Joyeuse, et les souhaits plus positifs d’Aline
installant d’avance la modeste fortune de sa sœur dans le nid, battu des vents
mais envié de la foule, d’un ménage d’artiste.


Ah! si quelqu’un de ces
promeneurs tournant pour la centième fois autour du lac, accablé par la
monotonie de son habitude, était venu écarter les branches, quelle surprise
devant ce tableau! Mais se serait-il bien douté de tout ce qu’il pouvait
tenir de passion, de rêves, de poésie et d’espérance dans ce petit coin de
verdure guère plus large que l’ombre dentelée d’une fougère sur la mousse?


«Vous aviez raison je ne
connaissais pas le Bois...» disait Paul tout bas à Aline appuyée sur son
bras.


Ils suivaient maintenant une allée
étroite et couverte et tout en causant, marchaient d’un pas très vif, bien en
avant des autres. Ce n’était pourtant pas la terrasse du père Kontzen ni ses
fritures croustillantes qui les attiraient. Non, les beaux vers qu’ils venaient
d’entendre les avaient emportés très haut, et ils n’étaient pas encore
redescendus. Ils allaient devant eux vers le bout toujours fuyant du chemin qui
s’élargissait à son extrémité dans une gloire lumineuse, une poussière de
rayons comme si tout le soleil de cette belle journée les attendait, tombés à
la lisière. Jamais Paul ne s’était senti si heureux. Ce bras léger posé sur son
bras, ce pas d’enfant où le sien se guidait, lui auraient rendu la vie douce et
facile autant que cette promenade sur la mousse d’une allée verte. Il l’eût dit
à la jeune fille, simplement, comme il le sentait, s’il n’avait craint d’effaroucher
cette confiance d’Aline causée sans doute par le sentiment dont elle le savait
possédé pour une autre et qui semblait écarter d’eux toute pensée d’amour.


Tout à coup, droit devant eux,
là-bas sur le fond clair, un groupe de cavaliers se détacha, d’abord vague et
indistinct laissant voir un homme et une femme élégamment montés et s’engageant
dans l’allée mystérieuse parmi les barres d’or, les ombres feuillagées, les
mille points de lumière dont le sol était jonché, qu’ils déplaçaient en
avançant par bonds et qui remontaient sur eux en ramages du poitrail des
chevaux jusqu’au voile bleu de l’amazone. Cela venait lentement,
capricieusement, et les deux jeunes gens, qui s’étaient engagés dans le massif,
purent voir passer tout près d’eux, avec des craquements de cuir neuf, un bruit
de mors fièrement secoués et blancs d’écume comme après une galopade furieuse,
deux bêtes superbes portant un couple humain étroitement uni par le
rétrécissement du sentier; lui, soutenant d’un bras la taille souple
moulée dans un corsage de drap sombre, elle, la main à l’épaule du cavalier et
sa petite tête en profil perdu sous le tulle à demi retombé de la voilette —
appuyée dessus tendrement. Cet enlacement amoureux bercé par l’impatience des
montures un peu retenues dans leur fougue, ce baiser confondant les rênes,
cette passion qui courait le bois en chasse, au milieu du jour, avec un tel
mépris de l’opinion auraient suffi à trahir le duc et Félicia, si l’ensemble
fier et charmeur de l’amazone et l’aisance aristocratique de son compagnon, sa
pâleur légèrement colorée par la course et les perles miraculeuses de Jenkins,
ne les eussent déjà fait reconnaître.


Ce n’était pas extraordinaire de
rencontrer Mora au Bois un dimanche. Il aimait ainsi que son maître à se faire
voir aux Parisiens, à entretenir sa popularité dans tous les publics;
puis, la duchesse ne l’accompagnait jamais ce jour-là et il pouvait tout à son
aise faire une halte dans ce petit chalet de Saint-James connu de tout Paris,
et dont les lycéens se montraient en chuchotant les tourelles roses découpées
entre les arbres. Mais il fallait une folle, une affronteuse comme cette
Félicia pour s’afficher ainsi, se perdre de réputation à tout jamais... Un
bruit de terrain battu, de buissons frôlés diminué par l’éloignement, quelques
herbes courbées qui se redressaient, des branches écartées reprenant leur
place, c’était tout ce qui restait de l’apparition.


«Vous avez vu?»
dit Paul le premier.


Elle avait vu, et elle avait
compris, malgré sa candeur d’honnêteté, car une rougeur se répandait sur ses traits
une de ces hontes ressenties pour les fautes de ceux qu’on aime.


«Pauvre Félicia»,
dit-elle tout bas, en plaignant non seulement la malheureuse abandonnée qui
venait de passer devant eux, mais aussi celui que cette défection devait
frapper en plein cœur. La vérité est que Paul de Géry n’avait eu aucune
surprise de cette rencontre, qui justifiait des soupçons antérieurs et l’éloignement
instinctif éprouvé pour la charmeuse dans leur dîner des jours précédents. Mais
il lui sembla doux d’être plaint par Aline, de sentir l’apitoiement de cette
voix plus tendre, de ce bras qui s’appuyait davantage. Comme les enfants qui
font les malades pour la joie des câlineries maternelles, il laissa la
consolatrice s’ingénier autour de son chagrin, lui parler de ses frères, du
Nabab, et du prochain voyage à Tunis, un beau pays, disait-on. «Il faudra
nous écrire souvent, et de longues lettres, sur les curiosités de la route, l’endroit
que vous habiterez... Car on voit mieux ceux qui sont loin quand on peut se
figurer le milieu où ils vivent.» Tout en causant, ils arrivaient au bout
de l’allée couverte, terminée par une immense clairière dans laquelle se
mouvait le tumulte du Bois, voitures et cavaliers s’alternant, et la foule à
cette distance piétinant dans une poudre floconneuse qui la massait confusément
en troupeau. Paul ralentit le pas enhardi par cette dernière minute de
solitude.


«Savez-vous à quoi je pense,
dit-il en prenant la main d’Aline; c’est qu’on aurait plaisir à être
malheureux pour se faire consoler par vous. Mais, si précieuse que me soit
votre pitié, je ne puis pourtant vous laisser vous attendrir sur un mal
imaginaire... Non, mon cœur n’est pas brisé, mais plus vivant, plus fort au
contraire. Et si je vous disais quel miracle l’a préservé, quel talisman...»


Il lui mit sous les yeux un petit
cadre ovale entourant un profil sans ombres, un simple contour au crayon où
elle se reconnut, surprise d’être si jolie, comme reflétée dans le miroir
magique de l’Amour. Des larmes lui vinrent aux yeux sans qu’elle sût pourquoi,
une source ouverte dont le flot battait sa poitrine chasse. Il continua:


«Ce portrait m’appartient.
Il a été fait pour moi... Cependant, au moment de partir, un scrupule m’est
venu. Je ne veux le tenir que de vous-même... Prenez-le donc, et si vous
trouvez un ami plus digne, quelqu’un qui vous aime d’un amour plus profond,
plus loyal que le mien, je vous permets de le lui donner.»


Elle s’était remise de son
trouble, et regardant de Géry bien en face avec une tendresse sérieuse:


«Si je n’écoutais que mon
cœur, je n’hésiterais pas à vous répondre; car, si vous m’aimez comme
vous dites, je crois bien que je vous aime aussi... Mais je ne suis pas libre,
je ne suis pas seule dans la vie... regardez là-bas...»


Elle montrait son père et ses
sœurs qui leur faisaient signe de loin, se hâtaient pour les rejoindre.


«Eh bien! et moi?
fit Paul vivement... Est-ce que je n’ai pas les mêmes devoirs, les mêmes
charges?... Nous sommes comme deux veufs chefs de famille... Ne
voulez-vous pas aimer les miens autant que j’aime les vôtres?...


— Vrai?... C’est vrai?
Vous me laisserez avec eux?... Je serai Aline pour vous et toujours
Bonne-Maman pour tous nos enfants?... Oh! alors, dit la chère
créature rayonnante de joie et de lumière, alors voilà mon portrait, je vous le
donne... Et puis toute mon âme avec, et pour toujours...»
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XVIII. Les perles Jenkins





Environ huit jours après son aventure avec
Moëssard, complication nouvelle dans le terrible gâchis de ses affaires,
Jansoulet en sortant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire à l’hôtel de
Mora. Il n’y était pas retourné depuis l’algarade de la rue Royale, et l’idée
de se trouver en présence du duc faisait courir sous son solide épiderme
quelque chose de la panique qui agite un lycéen montant chez le proviseur après
une rixe à l’étude. Il fallait pourtant subir la gêne de cette première
entrevue. Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier avait terminé son
rapport, chef-d’œuvre de logique et de férocité, concluant à l’invalidation et
devant l’emporter haut la main, à moins que Mora, si puissant à l’Assemblée, ne
vînt lui-même lui donner son mot d’ordre. Partie sérieuse, comme on voit, et
qui enfiévrait les joues du Nabab, pendant que dans les glaces biseautées de
son coupé il étudiait sa mine, ses sourires de courtisan, cherchant à se
préparer une entrée ingénieuse, un de ses coups d’effronterie bon enfant qui
avaient causé sa fortune chez Ahmed et le servaient encore auprès de l’Excellence
française, — le tout accompagné de battements de cœur et de ces frissons entre
les épaules qui précèdent, même faites en carrosse doré, les démarches
décisives.


Arrivé à l’hôtel par le bord de l’eau, il
fut très étonné de voir que le suisse du quai, comme aux jours de grande
réception, faisait prendre aux voitures la rue de Lille, afin de laisser une
porte libre pour la sortie. Il songea, un peu troublé: «Qu’est-ce
qu’il se passe?» Peut-être un concert chez la duchesse, une vente
de charité, quelque fête d’où Mora l’aurait exclu à cause du scandale de sa
dernière aventure. Et ce trouble s’accrut encore lorsque Jansoulet, après avoir
traversé la cour d’honneur au milieu du fracas des portières refermées, d’un
roulement sourd et continu sur le sable, se trouva — le perron franchi — dans l’immense
salon d’antichambre rempli d’une foule qui ne dépassait aucune des portes
intérieures, concentrant son va-et-vient anxieux autour de la table du suisse
où s’inscrivaient tous les noms célèbres du grand Paris. Il semblait qu’un coup
de vent de désastre eût traversé la maison emporté un peu de son calme
grandiose, laissé filtrer dans son bien-être l’inquiétude et le danger.


«Quel malheur!...


— Ah! c’est affreux...


— Et si subitement...»


Les gens se croisaient en échangeant des
mots semblables. Jansoulet eut une pensée rapide:


«Est-ce que le duc est malade?
demanda-t-il à un domestique.


— Ah! Monsieur... Il va mourir... Il
ne passera pas la nuit.»


La toiture du palais s’écroulant sur sa
tête ne l’aurait pas mieux assommé. Il vit tourbillonner des papillons rouges,
chancela et se laissa tomber assis sur une banquette de velours à côté de la
grande cage des singes qui, surexcités dans tout ce train, suspendus par la
queue, par leurs petites mains au long pouce, s’accrochaient en grappe aux
barreaux, et curieux, effarés, venaient assaillir de leurs plus réjouissantes
grimaces de macaques ce gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant
tout haut à lui-même: «Je suis perdu... Je suis perdu...»


Le duc se mourait. Cela l’avait pris
subitement le dimanche en revenant du Bois. Il s’était senti atteint d’intolérables
brûlures d’entrailles qui lui dessinaient comme au fer rouge toute l’anatomie
de son corps, alternaient avec un froid léthargique et de longs
assoupissements. Jenkins, mandé tout de suite, ne dit pas grand-chose, ordonna
quelques calmants. Le lendemain, les douleurs recommencèrent plus fortes et
suivies de la même torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie s’en
allait par secousses violentes, déracinée. À l’entour, personne ne s’en émut. «Lendemain
de Saint-James», disait-on tout bas à l’antichambre, et la belle figure
de Jenkins gardait sa sérénité. À peine si dans ses visites du matin il avait
parlé à deux ou trois personnes de l’indisposition du duc, et si légèrement qu’on
n’y avait pris garde.


Mora lui-même, malgré son extrême
faiblesse, bien qu’il se sentît la tête absolument vide, et comme il disait:
«pas une idée sous le front», était loin de se douter de la gravité
de son état. Le troisième jour seulement, en s’éveillant le matin, la vue d’un
simple filet de sang qui de sa bouche avait coulé sur sa barbe et l’oreiller
rougi, fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes les
misères humaines, surtout de la maladie, et la voyait arriver sournoisement
avec ses souillures, ses faiblesses et l’abandon de soi-même, première
concession faite à la mort. Monpavon, entrant derrière Jenkins, surprit le
regard subitement troublé du grand seigneur en face de la vérité terrible, et
fut en même temps épouvanté des ravages faits en quelques heures sur le visage
émacié de Mora, où toutes les rides de son âge, soudainement apparues se
mêlaient à des plis de souffrance, à ces dépressions de muscles qui trahissent
de graves lésions intérieures. Il prit Jenkins à part, pendant qu’on apportait
au mondain de quoi faire sa toilette sur son lit, tout un appareil de cristal
et d’argent contrastant avec la pâleur jaune de la maladie.


«Ah là! voyons, Jenkins... mais
le duc est très mal.


— J’en ai peur..., dit l’Irlandais tout
bas.


— Enfin, est-ce qu’il a?


— Ce qu’il cherchait, parbleu! fit l’autre
avec une sorte de fureur... On n’est pas impunément jeune à son âge. Cette
passion lui coûtera cher...»


Quelque mauvais sentiment triomphait en lui
qu’il fit taire aussitôt, et transformé, gonflant sa face comme s’il avait la
tête pleine d’eau, il soupira profondément en serrant les mains du vieux
gentilhomme:


«Pauvre duc... Pauvre duc... Ah!
mon ami, je suis désespéré.


— Prenez garde, Jenkins, dit froidement
Monpavon en dégageant ses mains, vous assumez une responsabilité terrible...
Comment! le duc est si mal que cela, ps... ps... ps... Voyez personne?...
Consultez pas?...»


L’Irlandais leva les bras, comme pour dire:
«À quoi sert?»


L’autre insista. Il fallait absolument
faire appeler Brisset, Jousselin, Bouchereau, tous les grands.


«Mais vous allez l’effrayer.»


Le Monpavon enfla son poitrail, seule
fierté du vieux coursier fourbu:


«Mon cher, si vous aviez vu Mora et
moi dans la tranchée de Constantine... Ps... ps... Jamais baissé les yeux...
Connaissons pas la peur... Prévenez vos confrères, je me charge de l’avertir.»


La consultation eut lieu dans la soirée en
grand secret, le duc l’ayant exigé ainsi par une pudeur singulière de son mal,
de cette souffrance qui le découronnait, faisait de lui l’égal des autres
hommes. Pareil à ces rois africains qui se cachent pour mourir au fond de leurs
palais, il aurait voulu qu’on pût le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu.
Puis il redoutait par-dessus tout les apitoiements, les condoléances, les
attendrissements dont il savait qu’on allait entourer son chevet, les larmes
parce qu’il les soupçonnait menteuses, et que sincères elles lui déplaisaient
encore plus à cause de leur laideur grimaçante.


Il avait toujours détesté les scènes, les
sentiments exagérés, tout ce qui pouvait l’émouvoir, déranger l’équilibre
harmonieux de sa vie. On le savait autour de lui, et la consigne était de tenir
à distance les détresses, les grands désespoirs qui d’un bout de la France à l’autre
s’adressaient à Mora comme à un de ces refuges allumés dans la nuit des bois,
où tous les errants vont frapper. Non pas qu’il fût dur aux malheureux,
peut-être même se sentait-il trop ouvert à la pitié qu’il regardait comme un
sentiment inférieur, une faiblesse indigne des forts, et, la refusant aux
autres, il la redoutait pour lui-même, pour l’intégrité de son courage.
Personne dans le palais, excepté Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut
donc ce que venaient faire ces trois personnages introduits mystérieusement
auprès du ministre d’État. La duchesse elle-même l’ignora. Séparée de son mari
par tout ce que la haute vie politique et mondaine met de barrières entre époux
dans ces ménages d’exception, elle le croyait légèrement souffrant, malade
surtout d’imagination, et se doutait si peu d’une catastrophe qu’à l’heure même
où les médecins montaient le grand escalier à demi obscur, à l’autre bout du
palais, ses appartements intimes s’éclairaient pour une sauterie de
demoiselles, un de ces bals blancs que l’ingéniosité du Paris oisif commençait
à mettre à la mode.


Elle fut, cette consultation, ce qu’elles
sont toutes: solennelle et sinistre. Les médecins n’ont plus leurs
grandes perruques du temps de Molière, mais ils revêtent toujours la même
gravité de prêtres d’Isis, d’astrologues, hérissés de formules cabalistiques
avec des hochements de tête, auxquels il ne manque, pour l’effet comique, que
le bonnet pointu d’autrefois. Ici la scène empruntait à son milieu un aspect
imposant. Dans la vaste chambre, transformée, comme agrandie par l’immobilité
du maître, ces graves figures s’avançaient autour du lit, où se concentrait la
lumière éclairant dans la blancheur du linge et la pourpre des courtines une
tête ravinée, pâlie des lèvres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme d’un
voile, comme d’un suaire. Les consultants parlaient bas, se jetaient un regard
furtif, un mot barbare, demeuraient impassibles sans un froncement de sourcil.
Mais cette expression muette et fermée du médecin et du magistrat, cette
solennité dont la science et la justice s’entourent pour cacher leur faiblesse
ou leur ignorance n’avaient rien qui pût émouvoir le duc.


Assis sur son lit, il continuait à causer
tranquillement avec ce regard un peu exhaussé dans lequel il semble que la
pensée remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait froidement la réplique, raidi
contre son émotion, prenant de son ami une dernière leçon de tenue, tandis que
Louis, dans le fond, appuyait à la porte conduisant chez la duchesse le spectre
de la domesticité silencieuse, chez qui l’indifférence détachée est un devoir.


L’agité, le fiévreux, c’était Jenkins.


Plein d’un empressement obséquieux pour «ses
illustres confrères», comme il disait la bouche en rond, il rôdait autour
de leur conciliabule, essayait de s’y mêler; mais les confrères le
tenaient à distance, lui répondaient à peine, avec hauteur, comme Fagon — le
Fagon de Louis XIV — pouvait parler à quelque empirique appelé au chevet royal.
Le vieux Bouchereau surtout avait des regards de travers pour l’inventeur des
perles Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé leur malade,
ils se retirèrent pour délibérer entre eux dans un petit salon tout en laque,
plafonds et murs luisants et colorés, rempli de bibelots assortis dont la
futilité contrastait étrangement avec l’importance du débat.


Minute solennelle, angoisse de l’accusé
attendant la décision de ses juges, vie, mort, sursis ou grâce!


De sa main blanche et longue, Mora continua
à caresser sa moustache d’un geste favori, à parler avec Monpavon du cercle, du
foyer des Variétés, demandant des nouvelles de la Chambre, où en était l’élection
du Nabab, tout cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans
doute ou craignant que son regard, toujours ramené sur cette tenture en face de
lui, par laquelle l’arrêt du destin allait sortir tout à l’heure, ne trahît l’émotion
qui devait être au fond de son âme, il appuya sa tête, ferma les yeux et ne les
rouvrit plus qu’à la rentrée des docteurs. Toujours les mêmes visages froids et
sinistres, vraies physionomies de juges ayant au bord des lèvres le terrible mot
de la destinée humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans effroi,
mais que les médecins, dont il raille toute la science, éludent et font
comprendre par périphrases.


«Eh bien, messieurs, que dit la
Faculté?...» demanda le malade.


Il y eut quelques encouragements menteurs
et balbutiés, des recommandations vagues; puis les trois savants se
hâtèrent au départ, pressés de sortir, d’échapper à la responsabilité de ce
désastre. Monpavon s’élança derrière eux. Jenkins resta près du lit, atterré des
vérités cruelles qu’il venait d’entendre pendant la consultation. Il avait eu
beau mettre la main sur son cœur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne l’avait
pas ménagé. Ce n’était pas le premier client de l’Irlandais qu’il voyait s’écrouler
subitement ainsi; mais il espérait bien que la mort de Mora serait aux
gens du monde un avertissement salutaire, et que le préfet de police après ce
grand malheur enverrait le «marchand de cantharides» débiter ses
aphrodisiaques de l’autre côté du détroit.


Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins
ni Louis ne lui diraient l’issue vraie de la consultation. Il n’insista donc
pas auprès d’eux, subit leur confiance jouée, affecta même de la partager, de
croire au mieux qu’ils lui annonçaient. Mais quand Monpavon rentra, il l’appela
près de son lit, et devant le mensonge visible même sous la peinture de cette
ruine:


«Oh! tu sais, pas de grimace...
De toi à moi, la vérité... Est-ce qu’on dit?... Je suis bien bas, n’est-ce
pas?»


Monpavon espaça sa réponse d’un silence
significatif: puis brutalement, cyniquement, de peur de s’attendrir aux
paroles:


«F..., mon pauvre Auguste.»


Le duc reçut cela en plein visage sans
sourciller.


«Ah!» dit-il simplement.


Il effila sa moustache d’un mouvement
machinal; mais ses traits demeurèrent immobiles. Et tout de suite son
parti fut pris.


Que le misérable qui meurt à l’hôpital sans
asile ni famille, d’autre nom que le numéro du chevet, accepte la mort comme
une délivrance ou la subisse en dernière épreuve, que le vieux paysan qui s’endort,
tordu en deux, cassé, ankylosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur, s’en
aille sans regret, qu’il savoure d’avance le goût de cette terre fraîche qu’il
a tant de fois tournée et retournée cela se comprend. Et encore combien parmi ceux-là
tiennent à l’existence par leur misère même, combien qui crient en s’accrochant
à leurs meubles sordides, à leurs loques: «Je ne veux pas mourir...»
et s’en vont les ongles brisés et saignants de cet arrachement suprême. Mais
ici rien de semblable.


Tout avoir et tout perdre. Quel
effondrement!


Dans le premier silence de cette minute
effroyable, pendant qu’il entendait à l’autre bout du palais la musique
étouffée du bal chez la duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie,
puissance, honneurs, fortune, toute cette splendeur dut lui apparaître déjà
lointaine et dans un irrévocable passé. Il fallait un courage d’une trempe bien
exceptionnelle pour résister à un coup pareil sans aucune excitation d’amour-propre.
Personne ne se trouvait là que l’ami, le médecin, le domestique, trois intimes
au courant de tous les secrets; les lumières écartées laissaient le lit
dans l’ombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la muraille, s’attendrir
sur lui-même sans qu’on le vît. Mais non. Pas une seconde de faiblesse, ni d’inutiles
démonstrations. Sans casser une branche aux marronniers du jardin, sans faner
une fleur dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas sur l’épaisseur
des tapis, la Mort venait d’entrouvrir la porte de ce puissant et de lui faire
signe: «Arrive.» Et lui, répondait simplement: «Je
suis prêt.» Une vraie sortie d’homme du monde, imprévue, rapide et
discrète.


Homme du monde! Mora ne fut autre
chose que cela. Circulant dans la vie, masqué, ganté, plastronné, du plastron de
satin blanc des maîtres d’armes les jours de grand assaut, gardant immaculée et
nette sa parure de combat, sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui
lui tenait lieu d’une armure, il s’était improvisé homme d’État en passant d’un
salon sur une scène plus vaste, et fit en effet un homme d’État de premier
ordre rien qu’avec ses qualités de mondain, l’art d’écouter et de sourire, la
pratique des hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce sang-froid ne le
quitta pas au suprême instant.


Les yeux fixés sur le temps limité et si
court qui lui restait encore, car la noire visiteuse était pressée, et il
sentait sur sa figure le souffle de la porte qu’elle n’avait pas refermée, il
ne songea plus qu’à le bien remplir et à satisfaire toutes les obligations d’une
fin comme la sienne, qui ne doit laisser aucun dévouement sans récompense ni
compromettre aucun ami. Il donna la liste des quelques personnes qu’il voulait
voir et qu’on envoya chercher tout de suite, fit prévenir son chef de cabinet,
et comme Jenkins trouvait que c’était beaucoup de fatigue:


«Me garantissez-vous que je me
réveillerai demain matin? J’ai un sursaut de force en ce moment...
Laissez-moi en profiter.»


Louis demanda s’il fallait avertir la
duchesse. Le duc écouta, avant de répondre, les accords s’envolant du petit bal
par les fenêtres ouvertes, prolongés dans la nuit sur un archet invisible, puis:


«Attendons encore... J’ai quelque
chose à terminer...»


Il fit approcher de son lit la petite table
de laque pour trier lui-même les lettres à détruire; mais, sentant ses
forces décroître, il appela Monpavon: «Brûle tout», lui
dit-il d’une voix éteinte, et le voyant s’approcher de la cheminée où la flamme
montait malgré la belle saison:


«Non... pas ici... Il y en a trop...
On pourrait venir.»


Monpavon prit le léger bureau, fit signe au
valet de chambre de l’éclairer. Mais Jenkins s’élança:


«Restez, Louis... le duc peut avoir
besoin de vous.»


Il s’empara de la lampe; et marchant
avec précaution tout le long du grand corridor, explorant les salons d’attente,
les galeries dont les cheminées s’encombraient de plantes artificielles sans un
reste de cendre, ils erraient pareils à des spectres dans le silence et la nuit
de l’immense demeure, vivante seulement là-bas vers la droite où le plaisir
chantait comme un oiseau sur un toit qui va s’effondrer.


«Il n’y a de feu nulle part... Que
faire de tout cela?» se demandaient-ils très embarrassés. On eût
dit deux voleurs traînant une caisse qu’ils ne savent comment forcer. À la fin
Monpavon, impatienté, marcha droit à une porte, la seule qu’ils n’eussent pas
encore ouverte.


«Ma foi, tant pis!... Puisque
nous ne pouvons pas les brûler, nous les noierons... Éclairez-moi, Jenkins.»


Et ils entrèrent.


Où étaient-ils?... Saint-Simon
racontant la débâcle d’une de ces existences souveraines, le désarroi des
cérémonies, des dignités, des grandeurs causé par la mort et surtout par la
mort subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le dire... De ses mains délicates
et soignées, le marquis de Monpavon pompait. L’autre lui passait les lettres
déchirées, des paquets de lettres, satinées, nuancées, embaumées, parées de
chiffres, d’armoiries, de banderoles à devises, couvertes d’écritures fines,
pressées, griffantes, enlaçantes, persuasives; et toutes ces pages
légères tournoyaient l’une sur l’autre dans des tourbillons d’eau qui les
froissaient, les souillaient, délayaient leurs encres tendres avant de les
laisser disparaître dans un hoquet d’égout tout au fond de la sentine immonde.


C’étaient des lettres d’amour et de toutes
les sortes, depuis le billet de l’aventurière: «Je vous ai vu
passer au bois hier, monsieur le duc...» jusqu’aux reproches
aristocratiques de l’avant-dernière maîtresse, et les plaintes des abandonnées,
et la page encore fraîche des récentes confidences. Monpavon connaissait tous
ces mystères, mettait un nom sur chacun d’eux: «Ça c’est Mme
Moor... Tiens! Mme d’Athis...» Une confusion de couronnes et d’initiales,
de caprices et de vieilles habitudes salis en ce moment par la promiscuité,
tout cela s’engouffrant dans l’affreux réduit à la lueur d’une lampe, avec un
bruit de déluge intermittent, s’en allant à l’oubli par un chemin honteux. Tout
à coup Jenkins s’arrêta dans sa besogne destructive. Deux lettres d’un gris de
satin frémissaient sous ses doigts...


«Qui ça? demanda Monpavon
devant l’écriture inconnue et le trouble nerveux de l’Irlandais... Ah!
docteur, vous voulez tout lire, nous n’en finirons pas...»


Jenkins, les joues enflammées, ses deux
lettres à la main, était dévoré du désir de les emporter, pour les savourer à
son aise, se martyriser avec délices en les lisant, peut-être aussi se faire
une arme de cette correspondance contre l’imprudente qui l’avait signée. Mais
la tenue rigoureuse du marquis l’intimidait. Comment le distraire, l’éloigner?
L’occasion s’offrit elle-même. Perdue dans les mêmes feuillets, une page
minuscule d’une écriture sénile et tremblée, attira la curiosité du charlatan,
qui dit d’un air naïf:


«Oh! oh! voici qui n’a
pas l’air d’un billet doux... Mon duc, au secours, je me noie. La cour des
comptes a mis de nouveau le nez dans mes affaires...


— Qu’est-ce
que vous lisez donc là?...» fit Monpavon brusquement, en lui
arrachant la lettre des mains. Et tout de suite, grâce à la négligence de Mora
laissant traîner ainsi des lettres aussi intimes, la situation terrible dans
laquelle le laissait la mort de son protecteur lui revint à l’esprit. Dans sa
douleur, il n’y avait pas encore songé. Il se dit qu’au milieu de tous ses
préparatifs de départ, le duc pourrait bien l’oublier; et, laissant
Jenkins terminer seul la noyade de la cassette de don Juan, il revint
précipitamment vers la chambre. Au moment d’entrer, le bruit d’un débat le
retint derrière la portière abaissée. C’était la voix de Louis, larmoyante
comme celle d’un pauvre sous un porche, cherchant à apitoyer le duc sur sa
détresse et demandant la permission de prendre quelques rouleaux d’or qui
traînaient dans un tiroir. Oh! quelle réponse rauque, excédée, à peine
intelligible, où l’on sentait l’effort du malade obligé de se retourner dans
son lit, de détacher ses yeux d’un lointain déjà entrevu:


«Oui, oui... prenez... Mais, pour
Dieu! laissez-moi dormir... laissez-moi dormir...»


Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle
haletant et court... Monpavon n’en entendit pas davantage et revint sur ses pas
sans entrer. La rapacité féroce de ce domestique venait d’avertir ses fiertés.
Tout plutôt que de s’avilir à ce point-là.


Ce sommeil que Mora réclamait si
instamment, cette léthargie, pour mieux dire, dura toute une nuit, une matinée
encore avec de vagues réveils traversés de souffrances atroces, que des
soporifiques calmaient chaque fois. On ne le soignait plus, on ne cherchait qu’à
lui adoucir les derniers instants, à le faire glisser sur cette terrible
dernière marche dont l’effort est si douloureux. Ses yeux s’étaient rouverts
pendant ce temps, mais déjà obscurcis, fixant dans le vide des ombres
flottantes, des formes indécises, telles qu’un plongeur en voit trembler au
vague de l’eau. Dans l’après-midi du jeudi, vers trois heures, il se réveilla
tout à fait et reconnaissant Monpavon, Cardailhac, deux ou trois autres
intimes, il leur sourit et trahit d’un mot sa préoccupation unique:


«Qu’est-ce qu’on dit de cela dans
Paris?»


On en disait bien des choses, diverses et
contradictoires; mais à coup sûr, on ne parlait que de lui, et la
nouvelle répandue depuis le matin par la ville que Mora était au plus mal,
agitait les rues, les salons, les cafés, les ateliers, ravivait la question
politique dans les bureaux de journaux, les cercles, jusque dans les loges de
concierge et sur les omnibus, partout où les feuilles publiques déployées
encadraient de commentaires ce foudroyant bruit du jour.


Il était, ce Mora, l’incarnation la plus
brillante de l’Empire. Ce qu’on voit de loin dans un édifice, ce n’est pas sa
base solide ou branlante, sa masse architecturale c’est la flèche dorée et
fine, brodée, découpée à jour, ajoutée pour la satisfaction du coup d’œil. Ce
qu’on voyait de l’Empire en France et dans toute l’Europe c’était Mora.
Celui-là tombé, le monument se trouvait démantelé de toute son élégance, fendu
de quelque longue et irréparable lézarde. Et que d’existences entraînées dans
cette chute subite, que de fortunes ébranlées par les contrecoups affaiblis du
désastre! Aucune aussi complètement que celle du gros homme, immobile en
bas, sur la banquette de la singerie.


Pour le Nabab, cette mort, c’était sa mort,
la ruine, la fin de tout. Il le sentait si bien qu’en apprenant, à son entrée l’hôtel,
l’état désespéré du duc, il n’avait eu ni apitoiements ni grimaces d’aucune
sorte, seulement le mot féroce de l’égoïsme humain: «Je suis perdu.»
Et ce mot lui revenait toujours, il le répétait machinalement chaque fois que
toute l’horreur de sa situation se montrait à lui, par brusques échappées,
ainsi qu’il arrive dans ces dangereux orages de montagne, quand un éclair
subitement projeté illumine l’abîme jusqu’au fond, avec les blessantes
anfractuosités des parois et les buissons en escalade pour toutes les
déchirures de la chute.


Cette clairvoyance rapide qui accompagne
les cataclysmes ne lui faisait grâce d’aucun détail. Il voyait l’invalidation presque
certaine, à présent que Mora ne serait plus là pour plaider sa cause, puis les
conséquences de l’échec, la faillite, la misère et quelque chose de pis, car
ces richesses incalculables quand elles s’écroulent, gardent toujours un peu de
l’honorabilité d’un homme sous leurs décombres. Mais que de ronces, que d’épines,
d’égratignures et de blessures cruelles avant d’arriver au bout! Dans
huit jours les billets Schwalbach, c’est-à-dire huit cent mille francs à payer,
l’indemnité de Moëssard, qui voulait cent mille francs ou demander à la Chambre
l’autorisation de le poursuivre en correctionnelle, un procès encore plus
sinistre intenté par les familles de deux petits martyrs de Bethléem contre les
fondateurs de l’œuvre, et brochant sur le tout les complications de la Caisse
territoriale. Un seul espoir, la démarche de Paul de Géry auprès du bey,
mais si vague, si chimérique, si lointain.


«Ah! je suis perdu... je suis
perdu...»


Dans l’immense salon d’entrée personne ne
remarquait son trouble. Cette foule de sénateurs, de députés, de conseillers d’État,
toute la haute administration, allait, venait autour de lui sans le voir,
accoudant son importance inquiète et des conciliabules mystérieux aux deux
cheminées de marbre blanc qui se faisaient face. Tant d’ambitions
désappointées, trompées, précipitées se croisaient dans cette visite in
extremis que les inquiétudes intimes dominaient toute autre préoccupation.


Les visages, chose étrange, n’exprimaient
ni pitié ni douleur, plutôt une sorte de colère. Tous ces gens semblaient en
vouloir au duc de sa mort comme d’un abandon.


On entendait des phrases dans ce genre:
«Ce n’est pas étonnant avec une vie pareille!» Et, par les
hautes croisées, ces messieurs se montraient, à travers le va-et-vient des
équipages dans la cour, l’arrêt de quelque petit coupé en dehors duquel une
main étroitement gantée, avec le frôlement de sa manche de dentelle sur la
portière, tendait une carte pliée au valet de pied apportant des nouvelles.


De temps en temps un des familiers du palais,
de ceux que le mourant avait appelés auprès de lui, faisait une apparition dans
cette mêlée, donnait un ordre, puis s’en allait laissant l’expression effarée
de sa figure reflétée sur vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la
cravate dénouée, le gilet ouvert, les manchettes chiffonnées dans tout le
désordre de la bataille qu’il livrait là-haut contre une effroyable lutteuse.
Il se vit tout de suite entouré, pressé de questions. Certes les ouistitis
aplatissant leur nez court au treillis de la cage, énervés par un tumulte
inusité et très attentifs à ce qui se passait comme s’ils étaient en train de
faire une étude raisonnée de la grimace humaine, avaient un magnifique modèle
dans le médecin irlandais. Sa douleur était superbe, une belle douleur mâle et
forte qui lui serrait les lèvres, faisait haleter sa poitrine.


«L’agonie est commencée, dit-il
lugubrement... Ce n’est plus qu’une affaire d’heures.»


Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa
à lui d’un ton emphatique:


«Ah! mon ami, quel homme!...
Quel courage!... Il n’a oublié personne. Tout à l’heure encore il me
parlait de vous.


— Vraiment?


— «Ce pauvre Nabab, disait-il, où en
est son élection?»


Et c’était tout. Le duc n’avait rien ajouté
de plus.


Jansoulet baissa la tête. Qu’espérait-il
donc? Était-ce pas assez qu’en un pareil moment, un homme comme Mora eût
pensé à lui?... Il retourna s’asseoir sur sa banquette, retomba dans son
anéantissement galvanisé par une minute de fol espoir, assista sans y songer à
la désertion presque complète de la vaste salle, et ne s’aperçut qu’il était le
seul et dernier visiteur qu’en entendant causer tout haut la valetaille dans le
jour qui tombait:


«Moi, j’en ai assez..., je ne sers
plus.


— Moi, je reste avec la duchesse...»


Et ces projets, ces décisions en avance de
quelques heures sur la mort condamnaient le noble duc plus sûrement encore que
la Faculté.


Le Nabab comprit alors qu’il était temps de
se retirer, mais auparavant il voulut s’inscrire au registre du suisse. Il s’approcha
de la table, se pencha beaucoup pour y voir clair. La page était pleine. On lui
indiqua un blanc au-dessous d’une toute petite écriture filamenteuse comme en
tracent les doigts trop gros, et, quand il eut signé, le nom d’Hemerlingue se
trouva dominer le sien, l’écraser, l’enlacer d’un paraphe insidieux.
Superstitieux comme un vrai Latin qu’il était, il fut frappé de ce présage, en
emporta l’épouvante avec lui.


Où dînerait-il?... Au cercle?...
Place Vendôme?... Entendre encore parler de cette mort qui l’obsédait!...
Il préféra s’en aller au hasard, droit devant lui, comme tous ceux que tient
une idée fixe qu’ils espèrent dissiper en marchant. La soirée était tiède,
parfumée. Il suivit les quais, toujours les quais, gagna les arbres du
Cours-la-Reine, puis revint dans ce mélange de fraîcheur d’arrosage et d’odeur
de poussière fine qui caractérise les beaux soirs à Paris. À cette heure mixte
tout était désert. Çà et là des girandoles s’allumaient pour les concerts, des
flambées de gaz sortaient de la verdure. Un bruit de verres et d’assiettes venu
d’un restaurant lui donna l’idée d’entrer là.


Il avait faim quand même, ce robuste. On le
servit sous une véranda aux parois vitrées, doublées de feuillage et donnant de
face sur ce grand porche du Palais de l’Industrie, où le duc, en présence de
mille personnes, l’avait salué député. Le visage fin et aristocratique lui
apparut en souvenir sous la nuit de la voûte, tandis qu’il le voyait aussi
là-bas dans la blancheur funèbre de l’oreiller, et, tout à coup, en regardant
la carte que le garçon lui présentait, il s’aperçut avec stupeur qu’elle
portait la date du 20 mai... Ainsi un mois ne s’était pas écoulé depuis l’ouverture
de l’Exposition. Il lui semblait qu’il y avait dix ans de cela. Peu à peu
cependant la chaleur du repas lui réconforta le cœur. Dans le couloir, il
entendait des garçons qui parlaient:


«A-t-on des nouvelles de Mora?
Il paraît qu’il est très malade...


— Laisse donc, va. Il s’en tirera encore...
Il n’y a de chance que pour ceux-là?»


Et l’espérance est si fort ancrée aux
entrailles humaines que, malgré ce que Jansoulet avait vu et entendu, il suffit
de ces quelques mots aidés de deux bouteilles de bourgogne et de quelques
petits verres pour lui rendre le courage. Après tout, on en avait vu revenir d’aussi
loin. Les médecins exagèrent souvent le mal pour avoir plus de mérite ensuite à
le conjurer. «Si j’allais voir...» Il revint vers l’hôtel, plein d’illusion,
faisant appel à cette chance qui l’avait servi tant de fois dans la vie. Et
vraiment l’aspect de la princière demeure avait de quoi fortifier son espoir. C’était
la physionomie rassurante et tranquille des soirs ordinaires, depuis l’avenue
éclairée de loin en loin, majestueuse et déserte, jusqu’au perron au pied
duquel un vaste carrosse de forme antique attendait.


Dans l’antichambre, paisible aussi,
brûlaient deux énormes lampes. Un valet de pied dormait dans un coin, le suisse
lisait devant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant par-dessus ses
lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet n’osa rien demander. Des piles de
journaux gisant sur la table avec leurs bandes au nom du duc semblaient avoir
été jetées là comme inutiles. Le Nabab en ouvrit un, essaya de lire; mais
une marche rapide et glissante, un chuchotement de mélopée lui firent lever les
yeux sur un vieillard blanc et courbé, paré de guipures comme un autel, et qui
priait en s’en allant à grands pas de prêtre sa longue soutane rouge déployée
en traîne sur le tapis. C’était l’archevêque de Paris, accompagné de deux
assistants. La vision avec son murmure de bise glacée passa vite devant
Jansoulet, s’engouffra dans le grand carrosse et disparut emportant sa dernière
espérance.


«Question de convenance, mon cher,
fit Monpavon paraissant tout à coup auprès de lui... Mora est un épicurien, élevé
dans les idées de chose... machin... comment donc? Dix-huitième siècle...
Mais très mauvais pour les masses, si un homme dans sa position... ps, ps,
ps... Ah! c’est notre maître à tous... ps, ps... tenue irréprochable.


— Alors, c’est fini? dit Jansoulet,
atterré... Il n’y a plus d’espoir...»


Monpavon lui fit signe d’écouter. Une
voiture roulait sourdement dans l’avenue du quai. Le timbre d’arrivée sonna
précipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis comptait à haute voix... «Un,
deux, trois quatre...» Au cinquième, il se leva:


«Plus d’espoir maintenant. Voilà l’autre
qui arrive» dit-il, faisant allusion à la superstition parisienne qui
voulait que cette visite du souverain fût toujours fatale aux moribonds. De
partout les laquais se hâtaient ouvraient les portes à deux battants, formaient
la haie tandis que le suisse, le chapeau en bataille, annonçait du
retentissement de sa pique sur les dalles le passage de deux ombres augustes,
que Jansoulet ne fit qu’entrevoir confusément derrière la livrée, mais qu’il
aperçut dans une longue perspective de portes ouvertes, gravissant le grand
escalier, précédées d’un valet portant un candélabre. La femme montait droite
et fière, enveloppée de ses noires mantilles d’Espagnole; l’homme se
tenait à la rampe, plus lent et fatigué, le collet de son pardessus clair
remontant sur un dos un peu voûté qu’agitait un sanglot convulsif.


«Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à
faire ici», dit le vieux beau, prenant Jansoulet par le bras et l’entraînant
dehors. Il s’arrêta sur le seuil, la main haute, fit un petit salut du bout des
gants vers celui qui mourait là-haut. «Bojou, ché...» Le geste et l’accent
étaient mondains, irréprochables; mais la voix tremblait un peu.


Le cercle de la rue Royale, dont les
parties sont renommées, en vit rarement d’aussi terrible que celle de cette
nuit-là. Commencée à onze heures, elle durait encore à cinq heures du matin.
Des sommes énormes roulèrent sur le tapis vert, changeant de main et de
direction, entassées, dispersées, rejointes; des fortunes s’engloutirent
dans cette partie monstre, à la fin de laquelle le Nabab qui l’avait mise en
train pour oublier ses terreurs dans les hasards de la chance, après des
alternatives singulières, des sauts de fortune à faire blanchir les cheveux d’un
néophyte, se retira avec un gain de cinq cent mille francs. On disait cinq
millions le lendemain sur le boulevard, et chacun criait au scandale, surtout
le Messager aux trois quarts rempli d’un article contre certains
aventuriers tolérés dans les cercles et qui causent la ruine des plus
honorables familles.


Hélas! ce que Jansoulet avait gagné
représentait à peine les premiers billets Schwalbach...


Durant cette partie enragée, dont Mora
était pourtant la cause involontaire et comme l’âme, son nom ne fut pas une
fois prononcé. Ni Cardailhac ni Jenkins ne parurent. Monpavon avait pris le
lit, plus atteint qu’il ne voulait le laisser croire. On était sans nouvelles.


«Est-il mort?» se dit
Jansoulet en sortant du cercle, et l’envie lui vint d’aller voir là-bas avant
de rentrer. Ce n’était plus l’espérance qui le poussait maintenant, mais cette
sorte de curiosité maladive et nerveuse qui ramène après un grand incendie les
malheureux sinistrés, ruinés et sans asile, sur les décombres de leur maison.


Quoiqu’il fût de très bonne heure encore,
qu’une rose buée d’aube roulât dans l’air, tout l’hôtel était grand ouvert
comme pour un départ solennel. Les lampes fumaient toujours sur les cheminées,
une poussière flottait. Le Nabab avança dans une solitude inexplicable d’abandon
jusqu’au premier étage où il entendit enfin une voix connue, celle de
Cardailhac, qui dictait des noms, et le grincement des plumes sur le papier. L’habile
metteur en scène des fêtes du bey organisait avec la même ardeur les pompes
funèbres du duc de Mora. Quelle activité! L’Excellence était morte dans
la soirée, dès le matin dix mille lettres s’imprimaient déjà, et tout ce qui
dans la maison savait tenir une plume, s’occupait aux adresses. Sans traverser
ces bureaux improvisés, Jansoulet arrivait au salon d’attente si peuplé d’ordinaire,
aujourd’hui tous ses fauteuils vides. Au milieu, sur une table, le chapeau, la
canne et les gants de M. le duc, toujours préparés pour les sorties imprévues
de façon à éviter même le souci d’un ordre. Les objets que nous portons gardent
quelque chose de nous. La courbe du chapeau rappelait celle des moustaches, les
gants clairs étaient prêts à serrer le jonc chinois souple et solide, tout l’ensemble
frémissait et vivait comme si le duc allait paraître, étendre la main en
causant, prendre cela et sortir.


Oh! non, M. le duc n’allait pas
sortir... Jansoulet n’eut qu’à s’approcher de la porte de la chambre
entrebâillée, pour voir sur le lit élevé de trois marches — toujours l’estrade
même après la mort — une forme rigide, hautaine, un profil immobile et vieilli,
transformé par la barbe poussée toute grise en une nuit; contre le chevet
en pente, agenouillée, affaissée dans les draperies blanches, une femme dont
les cheveux blonds ruisselaient abandonnés, prêts à tomber sous les ciseaux de
l’éternel veuvage, puis un prêtre, une religieuse, recueillis dans cette
atmosphère de la veillée mortuaire où se mêlent la fatigue des nuits blanches
et les chuchotements de la prière et de l’ombre.


Cette chambre où tant d’ambitions avaient
senti grandir leurs ailes, où s’agitèrent tant d’espoirs et de déconvenues,
était tout à l’apaisement de la mort qui passe. Pas un bruit, pas un soupir.
Seulement, malgré l’heure matinale, là-bas, vers le pont de la Concorde, une
petite clarinette aigre et vive dominait le roulement des premières voitures;
mais sa raillerie énervante était désormais perdue pour celui qui dormait là,
montrant au Nabab épouvanté l’image de son propre destin, froidi, décoloré,
prêt pour la tombe.


D’autres que Jansoulet l’ont vue plus
lugubre encore, cette pièce mortuaire. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit
et le vent du jardin entrant librement dans un grand courant d’air. Une forme
sur un tréteau: le corps qu’on venait d’embaumer. La tête creuse, remplie
d’une éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids de cette cervelle d’homme d’État
était vraiment extraordinaire. Elle pesait... elle pesait... Les journaux du
temps ont dit le chiffre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui?
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XIX. Les funérailles





«Ne pleure pas, ma fée, tu m’enlèves
tout mon courage. Voyons, tu seras bien plus heureuse quand tu n’auras plus ton
affreux démon... Tu vas retourner à Fontainebleau soigner tes poules... Les dix
mille francs de Brahim serviront à t’installer... Et puis, n’aie pas peur, une
fois là-bas, je t’enverrai de l’argent. Puisque ce bey veut avoir de ma
sculpture, on va lui faire payer la façon, tu penses... Je reviendrai riche,
riche... Qui sait? Peut-être sultane...


— Oui, tu seras sultane... mais moi, je
serai morte, et je ne te verrai plus.»


Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait
dans un coin du fiacre pour qu’on ne la vît pas pleurer.


Félicia quittait Paris. Elle essayait de
fuir l’horrible tristesse, l’écœurement sinistre où la mort de Mora venait de
la plonger. Quel coup terrible pour l’orgueilleuse fille! L’ennui, le
dépit, l’avaient jetée dans les bras de cet homme; fierté, pudeur, elle
lui avait tout donné, et voilà qu’il emportait tout, la laissant fanée pour la
vie, veuve sans larmes, sans deuil, sans dignité. Deux ou trois visites à
Saint-James, quelques soirées au fond d’une baignoire de petit théâtre derrière
le grillage où se cloître le plaisir défendu et honteux, c’étaient les seuls
souvenirs que lui laissait cette liaison de deux semaines, cette faute sans
amour où son orgueil même n’avait pu se satisfaire par l’éclat d’un beau
scandale. La souillure inutile et ineffaçable, la chute bête en plein ruisseau
d’une femme qui ne sait pas marcher, et que gêne pour se relever l’ironique
pitié des passants.


Un instant elle pensa au suicide, puis l’idée
qu’on l’attribuerait à un désespoir de cœur l’arrêta. Elle vit d’avance l’attendrissement
sentimental des salons, la sotte figure que ferait sa prétendue passion au
milieu des innombrables bonnes fortunes du duc, et les violettes de Parme
effeuillées par les jolis Moëssard du journalisme sur sa tombe creusée si
proche de l’autre. Il lui restait le voyage, un de ces voyages tellement
lointains qu’ils dépaysent jusqu’aux pensées. Malheureusement l’argent
manquait. Alors elle se souvint qu’au lendemain de son grand succès à l’Exposition,
le vieux Brahim-Bey était venu la voir, lui faire au nom de son maître des
propositions magnifiques pour de grands travaux à exécuter à Tunis. Elle avait
dit non, à ce moment-là, sans se laisser tenter par des prix orientaux, une
hospitalité splendide la plus belle cour du Bardo comme atelier avec son
pourtour d’arcades en dentelle. Mais à présent elle voulait bien. Elle n’eut qu’un
signe à faire, le marché fut tout de suite conclu, et après un échange de
dépêches, un emballage hâtif et la maison fermée, elle prit le chemin de la
gare comme pour une absence de huit jours étonnée elle-même de sa prompte
décision, flattée dans tous les côtés aventureux et artistiques sa nature par l’espoir
d’une vie nouvelle sous un climat inconnu.


Le yacht de plaisance du bey devait l’attendre
à Gênes, et d’avance, fermant les yeux dans le fiacre qui l’emmenait, elle
voyait les pierres blanches d’un port italien enserrant une mer irisée où le
soleil avait déjà des lueurs d’Orient où tout chantait, jusqu’au gonflement des
voiles sur le bleu.


Justement ce jour-là Paris était boueux;
uniformément gris, inondé d’une de ces pluies continues qui semblent faites
pour lui seul, être montées en nuages de son fleuve, de ses fumées, de son
haleine de monstre, et redescendues en ruissellement de ses toits, de ses
gouttières des innombrables fenêtres de ses mansardes. Félicia avait hâte de le
fuir, ce triste Paris, et son impatience fiévreuse s’en prenait au cocher qui
ne marchait pas, aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre à un encombrement
inexplicable de voitures, d’omnibus refoulés aux abords du pont de la Concorde.


«Mais allez donc, cocher, allez
donc...


— Je ne peux pas Madame..., c’est l’enterrement.»


Elle mit la tête à la portière et la retira
tout de suite épouvantée. Une haie de soldats marchant le fusil renversé, une
confusion de casques, de coiffures soulevées au-dessus des fronts sur le
passage d’un interminable cortège. C’était l’enterrement de Mora qui
défilait...


«Ne restez pas là... Faites le
tour...», cria-t-elle au cocher...


La voiture vira péniblement, s’arrachant à
regret à ce spectacle superbe que Paris attendait depuis quatre jours, remonta
les avenues, prit la rue Montaigne, et, de son petit trot rechigné et lambin
déboucha à la Madeleine par le boulevard Malesherbes. Ici, l’encombrement était
plus fort, plus compact. Dans la pluie brumeuse, les vitraux de l’église
illuminés, le retentissement sourd des chants funèbres sous les tentures noires
prodiguées où disparaissait même la forme du temple grec, remplissaient toute
la place de l’office en célébration, tandis que la plus grande partie de l’immense
convoi se pressait encore dans la rue Royale, jusque vers les ponts, longue
ligne noire rattachant le défunt à cette grille du Corps législatif qu’il avait
si souvent franchie. Au-delà de la Madeleine, la chaussée des boulevards s’ouvrait
toute vide, élargie, entre deux haies de soldats, l’arme au pied, contenant les
curieux sur les trottoirs noirs de monde, tous les magasins fermés, et les
balcons, malgré la pluie, débordant de corps penchés en avant dans la direction
de l’église, comme pour un passage de bœuf gras ou une rentrée de troupes
victorieuses. Paris affamé de spectacles, s’en fait indifféremment avec tout,
aussi bien la guerre civile que l’enterrement d’un homme d’État.


Il fallut que le fiacre revînt encore sur
ses pas, fît un nouveau détour, et l’on se figure la mauvaise humeur du cocher
et de ses bêtes, tous trois Parisiens dans l’âme et furieux de se priver d’une
si belle représentation. Alors commença par les rues désertes et silencieuses, toute
la vie de Paris s’étant portée dans la grande artère du boulevard, une course
capricieuse et désordonnée, un trimballement insensé de fiacre à l’heure,
touchant aux points extrêmes du faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis,
redescendant vers le centre et retrouvant toujours à bout de circuits et de
ruses le même obstacle embusqué, le même attroupement, quelque tronçon du noir
défilé entrevu dans l’écartement d’une rue, se déroulant lentement sous la
pluie au son des tambours voilés, son mat et lourd comme celui de la terre s’éboulant
dans un trou.


Quel supplice pour Félicia! C’étaient
sa faute et son remords qui traversaient Paris dans cette pompe solennelle, ce
train funèbre, ce deuil public reflété jusqu’aux nuages; et l’orgueilleuse
fille se révoltait contre cet affront que lui faisaient les choses, le fuyait
au fond de la voiture, où elle restait les yeux fermés, anéantie, tandis que la
vieille Crenmitz, croyant à son chagrin la voyant si nerveuse, s’efforçait de
la consoler, pleurait elle-même sur leur séparation, et, se cachant aussi,
laissait toute la portière du fiacre au grand sloughi algérien, sa tête fine
flairant le vent, et ses deux pattes despotiquement appuyées avec une raideur
héraldique. Enfin, après mille détours interminables, le fiacre s’arrêta tout à
coup, s’ébranla encore péniblement au milieu de cris et d’injures, puis
ballotté, soulevé, les bagages de son faîte menaçant son équilibre, il finit
par ne plus bouger, arrêté, maintenu, comme à l’ancre.


«Bon Dieu! que de monde!...»
murmura la Crenmitz terrifiée.


Félicia sortit de sa torpeur:


«Où sommes-nous donc?»


Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d’une
pluie à fins réseaux tendue en gaze sur la réalité des choses, une place s’étendait,
un carrefour immense comblé par un océan humain s’écoulant de toutes les voies
aboutissantes, immobilisé là autour d’une haute colonne de bronze qui dominait
cette houle comme le mât gigantesque d’un navire sombré. Des cavaliers par
escadrons, le sabre au poing, des canons en batteries s’espaçaient au bord d’une
travée libre, tout un appareil farouche attendant celui qui devait passer tout
à l’heure, peut-être pour essayer de le reprendre, l’enlever de vive force à l’ennemi
formidable qui l’emmenait. Hélas! Toutes les charges de cavalerie, toutes
les canonnades n’y pouvaient plus rien. Le prisonnier s’en allait solidement
garrotté, défendu par une triple muraille de bois dur, de métal et de velours
inaccessible à la mitraille, et ce n’était pas de ces soldats qu’il pouvait
espérer la délivrance.


«Allez-vous-en... je ne veux pas
rester là», dit Félicia furieuse, attrapant le carrick mouillé du cocher,
prise d’une terreur folle à l’idée du cauchemar qui la poursuivait, de ce qu’elle
entendait venir dans un affreux roulement encore lointain, plus proche de
minute en minute. Mais, au premier mouvement des roues, les cris, les huées
recommencèrent. Pensant qu’on le laisserait franchir la place, le cocher avait
pénétré à grand-peine jusqu’aux premiers rangs de la foule maintenant refermée
derrière lui et refusant de lui livrer passage. Nul moyen de reculer ou d’avancer.
Il fallait rester là, supporter ces haleines de peuple et d’alcool, ces regards
curieux allumés d’avance pour un spectacle exceptionnel, et dévisageant la
belle voyageuse qui décampait avec «que ça de malles!» et un
toutou de cette taille pour défenseur. La Crenmitz avait une peur horrible;
Félicia, elle, ne songeait qu’à une chose, c’est qu’il allait passer devant
elle, qu’elle serait au premier rang pour le voir.


Tout à coup un grand cri: «Le
voilà!» puis le silence se fit sur toute la place débarrassée de
trois lourdes heures d’attente.


Il arrivait.


Le premier mouvement de Félicia fut de
baisser le store de son côté, du côté où le défilé allait avoir lieu. Mais, au
roulement tout proche des tambours, prise d’une rage nerveuse de ne pouvoir
échapper à cette obsession, peut-être aussi gagnée par la malsaine curiosité
environnante, elle fit sauter le store brusquement, et sa petite tête ardente
et pâle se campa sur ses deux poings à la portière:


«Tiens! tu veux... Je te
regarde...»


C’était ce qu’on peut voir de plus beau
comme funérailles, les honneurs suprêmes rendus dans tout leur vain apparat
aussi sonore, aussi creux que l’accompagnement rythmé des peaux d’âne tendues
de crêpe. D’abord les surplis blancs du clergé entrevus dans le deuil des cinq
premiers carrosses; ensuite, traînés par six chevaux noirs, vrais chevaux
de l’Érèbe, aussi noirs, aussi lents, aussi pesants que son flot, s’avançait le
char funèbre, tout empanaché, frangé, brodé d’argent, de larmes lourdes, de
couronnes héraldiques surmontant des M gigantesques, initiales fatidiques qui
semblaient celles de la Mort elle-même, la Mort duchesse décorée des huit
fleurons.


Tant de baldaquins et de massives tentures
dissimulaient la vulgaire carcasse du corbillard, qu’il frémissait, se
balançait à chaque pas, de la base au faîte comme écrasé par la majesté de son
mort. Sur le cercueil, l’épée, l’habit, le chapeau brodé, défroque de parade
qui n’avait jamais servi, reluisaient d’or et de nacre dans la chapelle sombre
des tentures parmi l’éclat des fleurs nouvelles qui disaient la date
printanière malgré la maussaderie du ciel. À dix pas de distance les gens de la
maison du duc; puis derrière, dans un isolement majestueux, l’officier en
manteau portant les pièces d’honneur, véritable étalage de tous les ordres du
monde entier croix, rubans multicolores, qui débordaient du coussin de velours
noir à crépines d’argent.


Le maître des cérémonies venait ensuite
devant le bureau du Corps législatif, une douzaine de députés désignés par la
sorte, ayant au milieu d’eux la grande taille du Nabab dans l’étrenne du
costume officiel comme si l’ironique fortune avait voulu donner au représentant
à l’essai un avant-goût de toutes les joies parlementaires. Les amis du défunt,
qui suivaient, formaient un groupe assez restreint, singulièrement bien choisi
pour mettre à nu le superficiel et le vide de cette existence de grand
personnage réduite à l’intimité d’un directeur de théâtre trois fois failli, d’un
marchand de tableaux enrichi par l’usure, d’un gentilhomme taré et de quelques
viveurs et boulevardiers sans renom. Jusque-là tout le monde allait à pied et
tête nue; à peine dans le bureau parlementaire quelques calottes de soie
noire qu’on avait mises timidement en approchant des quartiers populeux. Après,
commençaient les voitures.


À la mort d’un grand homme de guerre, il
est d’usage de faire suivre le convoi par le cheval favori du héros, son cheval
de bataille, obligé de régler au pas ralenti du cortège cette allure fringante
qui dégage des odeurs de poudre et des flamboiements d’étendards. Ici le grand
coupé de Mora, ce «huit-ressorts» qui le portait aux assemblées
mondaines ou politiques, tenait la place de ce compagnon des victoires, ses
panneaux tendus de noir, ses lanternes enveloppées de longs crêpes légers
flottant jusqu’à terre avec je ne sais quelle grâce féminine ondulante. C’était
une nouvelle mode funéraire, ces lanternes voilées, le suprême «chic»
du deuil; et il seyait bien à ce dandy de donner une dernière leçon d’élégance
aux Parisiens accourus à ses obsèques comme à un Longchamp de la mort.


Encore trois maîtres de cérémonie, puis
venait l’impassible pompe officielle, toujours la même pour les mariages, les
décès, les baptêmes, l’ouverture des Parlements ou les réceptions de
souverains, l’interminable cortège des carrosses de gala, étincelants, larges
glaces, livrées voyantes chamarrées de dorures, qui passaient au milieu du
peuple ébloui auquel ils rappelaient les contes de fées, les attelages de
Cendrillon, en soulevant de ces «Oh!» d’admiration qui
montent et s’épanouissent avec les fusées, les soirs des feux d’artifice. Et
dans la foule il se trouvait toujours un sergent de ville complaisant, un petit-bourgeois
érudit et flâneur, à l’affût des cérémonies publiques, pour nommer à haute voix
tous les gens des voitures à mesure qu’elles défilaient avec leurs escortes
réglementaires de dragons, cuirassiers ou gardes de Paris.


D’abord les représentants de l’empereur, de
l’impératrice, de toute la famille impériale; après, dans un ordre
hiérarchique savamment élaboré et auquel la moindre infraction aurait pu causer
de graves conflits entre les différents corps de l’État, les membres du conseil
privé les maréchaux, les amiraux, le grand chancelier de la Légion d’honneur,
ensuite le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d’État, toute l’organisation
justicière et universitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures vous
ramenaient au temps du vieux Paris, quelque chose de pompeux et de suranné,
dépaysé dans l’époque sceptique de la blouse et de l’habit noir.


Félicia, pour ne pas penser, attachait
volontairement ses yeux à ce défilé monotone d’une longueur exaspérante;
et peu à peu une torpeur lui venait, comme si par un jour de pluie sur le
guéridon d’un salon ennuyeux elle eût feuilleté un album colorié, une histoire
du costume officiel depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Tous
ces gens, vus de profil, immobiles et droits derrière les larges panneaux de
glace avaient bien la physionomie de personnages d’enluminures avancés au bord
des banquettes pour qu’on ne perdît rien de leurs broderies d’or, de leurs
palmes, de leurs galons, de leurs soutaches, mannequins voués à la curiosité de
la foule et s’y exposant d’un air indifférent et détaché.


L’indifférence!... C’était là le
caractère très particulier de ces funérailles. On la sentait partout, sur les
visages et dans les cœurs, aussi bien parmi tous ces fonctionnaires dont la
plupart avaient connu le duc de vue seulement, que dans les rangs à pied entre
son corbillard et son coupé, l’intimité étroite ou le service de tous les
jours. Indifférent et même joyeux, le gros ministre vice-président du conseil,
qui, de sa poigne robuste habituée à fendre le bois des tribunes, tenait
solidement les cordons du poêle, avait l’air de le tirer en avant, plus pressé
que les chevaux et le corbillard de mener à ses six pieds de terre l’ennemi de
vingt ans, l’éternel rival, l’obstacle à toutes les ambitions. Les trois autres
dignitaires n’avançaient pas avec cette même vigueur de cheval de remonte, mais
les longues laisses flottaient dans leurs mains excédées ou distraites, d’une
mollesse significative. Indifférents les prêtres, par profession. Indifférents les
gens de service, qu’il n’appelait jamais que «chose», et qu’il
traitait, en effet, comme des choses. Indifférent M. Louis, dont c’était le
dernier jour de servitude, esclave devenu affranchi, assez riche pour payer sa
rançon. Même chez les intimes, ce froid glacial avait pénétré. Pourtant
quelques-uns lui étaient très attachés. Mais Cardailhac surveillait trop l’ordre
et la marche de la cérémonie pour se livrer au moindre attendrissement, d’ailleurs
en dehors de sa nature. Le vieux Monpavon, frappé au cœur, aurait trouvé d’une
tenue déplorable tout à fait indigne de son illustre ami, la moindre flexion de
sa cuirasse de toile et de sa haute taille. Ses yeux restaient secs, aussi
luisants que jamais, puisque les Pompes funèbres fournissent les larmes des
grands deuils, brodées d’argent sur drap noir. Quelqu’un pleurait cependant,
là-bas, parmi les membres du bureau; mais celui-là s’attendrissait bien
naïvement sur lui-même. Pauvre Nabab, amolli par ces musiques, cette pompe, il
lui semblait qu’il enterrait toute sa fortune, toutes ses ambitions de gloire
et de dignité. Et c’était encore une variété d’indifférence.


Dans le public le contentement d’un beau
spectacle, cette joie de faire d’un jour de semaine un dimanche dominaient tout
autre sentiment. Sur le parcours des boulevards, les spectateurs des balcons
auraient presque applaudi; ici, dans les quartiers populeux, l’irrévérence
se manifestait encore plus franchement. Des blagues, des mots de voyou sur le
mort et ses frasques que tout Paris connaissait, des rires soulevés par les
grands chapeaux des rabbins, la «touche» du conseil des prud’hommes,
se croisaient dans l’air entre deux roulements de tambour. Les pieds dans l’eau,
en blouse, en bourgeron, la casquette levée par habitude, la misère, le travail
forcé, le chômage et la grève, regardaient passer en ricanant cet habitant d’une
autre sphère, ce brillant duc descendu de tous ses honneurs, et qui jamais
peut-être de son vivant n’avait abordé cette extrémité de ville. Mais voilà.
Pour arriver là-haut où tout le monde va, il faut prendre la route de tout le
monde, le faubourg Saint-Antoine, la rue de la Roquette, jusqu’à cette grande
porte d’octroi si largement ouverte sur l’infini. Et dame! cela semble
bon de voir que des seigneurs comme Mora, des ducs, des ministres, remontent
tous le même chemin pour la même destination. Cette égalité dans la mort
console de bien des injustices de la vie. Demain, le pain semblera moins cher,
le vin meilleur, l’outil moins lourd, quand on pourra se dire en se levant:
«Tout de même, ce vieux Mora, il y est venu comme les autres!...»


Le défilé continuait toujours, plus
fatigant encore que lugubre. À présent c’étaient des sociétés chorales, les
députations de l’armée, de la marine, officiers de toutes armes, se pressant en
troupeau devant une longue file de véhicules vides, voitures de deuil, voitures
de maîtres alignées là pour l’étiquette; puis les troupes suivaient à
leur tour, et dans le faubourg sordide, cette longue rue de la Roquette déjà
fourmillante à perte de vue, s’engouffrait toute une armée, fantassins,
dragons, lanciers, carabiniers, lourds canons la gueule en l’air, prêts à
aboyer, ébranlant les pavés et les vitres, mais ne parvenant pas à couvrir le
ronflement des tambours, ronflement sinistre et sauvage qui rappelait l’imagination
de Félicia vers ces funérailles de Négus africains où des milliers de victimes
immolées accompagnent l’âme d’un prince pour qu’elle ne s’en aille pas seule au
royaume des esprits, et lui faisait penser que peut-être cette pompeuse et
interminable suite allait descendre et disparaître dans la fosse surhumaine
assez grande pour la contenir toute.


«... Maintenant et à l’heure de
notre mort. Ainsi soit-il!» murmura la Crenmitz pendant que le
fiacre s’ébranlait sur la place éclaircie où la Liberté toute en or semblait
prendre là-haut dans l’espace une magique envolée, et cette prière de la
vieille danseuse fut peut-être la seule note émue et sincère soulevée sur l’immense
parcours des funérailles.


Tous les discours sont finis, trois
longs discours aussi glacials que le caveau où le mort vient de descendre,
trois déclamations officielles qui ont surtout fourni aux orateurs l’occasion
de faire parler bien haut leur dévouement aux intérêts de la Dynastie. Quinze
fois les canons ont frappé les échos nombreux du cimetière, agité les couronnes
de jais et d’immortelles, les ex-voto légers pendus aux angles des entourages,
et tandis qu’une buée rougeâtre flotte et roule dans une odeur de poudre à
travers la ville des morts, monte et se mêle lentement aux fumées d’usine du
quartier plébéien, l’innombrable assemblée se disperse aussi, disséminée par
les rues en pente, les hauts escaliers tout blancs dans la verdure, avec un
murmure confus, un ruissellement de flots sur les roches. Robes pourpres, robes
noires, habits bleus et verts, aiguillettes d’or, fines épées qu’on assure de
la main en marchant, se hâtent de rejoindre les voitures. On échange de grands
saluts, des sourires discrets, pendant que les carrosses de deuil dégringolent
les allées au galop, montrent des alignements de cochers noirs, le dos arrondi,
le chapeau en bataille, le carrick flottant au vent de la course.


L’impression générale, c’est le
débarras d’une longue et fatigante figuration, un empressement légitime à aller
quitter le harnais administratif, les costumes de cérémonie, à déboucler les
ceinturons, les hausse-cols et les rabats, à détendre les physionomies qui,
elles aussi, portaient des entraves.


Lourd et court, traînant
péniblement ses jambes enflées, Hemerlingue se dépêchait vers la sortie,
résistant aux offres qu’on lui faisait de monter dans les voitures, sachant
bien que la sienne seule était à la mesure de son éléphantiasis.


«Baron, baron, par ici... Il
y a une place pour vous.


— Non, merci. Je marche pour me
dégourdir.»


Et, afin d’éviter ces propositions
qui à la longue le gênaient, il prit une allée transversale presque déserte,
trop déserte même, car à peine y fut-il engagé que le baron le regretta. Depuis
son entrée dans le cimetière, il n’avait qu’une préoccupation, la peur de se
trouver face à face avec Jansoulet dont il connaissait la violence, et qui
pourrait bien oublier la majesté du lieu, renouveler en plein Père-Lachaise le
scandale de la rue Royale. Deux ou trois fois pendant la cérémonie, il avait vu
la grosse tête de l’ancien copain émerger de cette quantité de types incolores
dont l’assistance était pleine et se diriger vers lui, le chercher avec le
désir d’une rencontre. Encore là-bas, dans la grande allée, on aurait eu du
monde en cas de malheur, tandis qu’ici... Brr... C’est cette inquiétude qui lui
faisait forcer son pas court, son haleine soufflante, mais en vain. Comme il se
retournait dans sa peur d’être suivi, les hautes et robustes épaules du Nabab
apparurent à l’entrée de l’allée. Impossible au poussah de se faufiler dans l’étroit
écart des tombes si serrées que la place y manque aux agenouillements. Le sol
gras et détrempé glissait, s’enfonçait sous ses pieds.


Il prit le parti de marcher d’un
air indifférent, comptant que l’autre ne le reconnaîtrait peut-être pas. Mais
une voix éraillée et puissante cria derrière lui:


«Lazare!»


Il s’appelait Lazare, ce richard.
Il ne répondit pas, essaya de rejoindre un groupe d’officiers qui marchait
devant lui, très loin.


«Lazare! Oh!
Lazare!»


Comme autrefois sur le quai de
Marseille... Il fut tenté de s’arrêter sous le coup d’une ancienne habitude,
puis le souvenir de ses infamies, de tout le mal qu’il avait fait au Nabab, qu’il
était en train de lui faire encore, lui revint tout à coup avec une peur
horrible poussée au paroxysme, lorsqu’une main de fer brusquement le harponna.
Une sueur de lâcheté courut par tous ses membres avachis, son visage jaunit
encore, ses yeux clignotèrent au vent de la formidable claque qu’il attendait
venir, tandis que ses gros bras se levaient instinctivement pour parer le coup.


«Oh! n’aie pas peur...
Je ne te veux pas de mal, dit Jansoulet tristement... Seulement je viens te
demander de ne plus m’en faire.»
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Il s’arrêta pour respirer. Le
banquier, stupide, effaré ouvrait ses yeux ronds de chouette devant cette
émotion suffocante.


«Écoute, Lazare, c’est toi
qui es le plus fort à cette guerre que nous nous faisons depuis si longtemps...
Je suis à terre, j’y suis, là... Les épaules ont touché... Maintenant, sois
généreux, épargne ton vieux copain. Fais-moi grâce, voyons, fais-moi grâce...»


Tout tremblait en ce Méridional
effondré, amolli par les démonstrations de la cérémonie funèbre. Hemerlingue,
en face de lui, n’était guère plus vaillant. Cette musique noire, cette tombe
ouverte, les discours, la canonnade et cette haute philosophie de la mort
inévitable, tout cela lui avait remué les entrailles, à ce gros baron. La voix
de son ancien camarade acheva de réveiller ce qui restait d’humain dans ce
paquet de gélatine.


Son vieux copain! C’était la
première fois depuis dix ans, depuis la brouille, qu’il le revoyait de si près.
Que de choses lui rappelaient ces traits basanés, ces fortes épaules si mal
taillées pour l’habit brodé! La couverture de laine mince et trouée, dans
laquelle ils se roulaient tous deux pour dormir sur le pont du Sinaï, la
ration partagée fraternellement, les courses dans la campagne brûlée de
Marseille où l’on volait de gros oignons qu’on mangeait crus au revers d’un
fossé, les rêves, les projets les sous mis en commun, et quand la fortune
commença à leur sourire, les farces qu’ils avaient faites ensemble, les bons
petits soupers fins où l’on se disait tout, les coudes sur la table.


Comment peut-on en arriver à se
brouiller quand on se connaît si bien, quand on a vécu comme deux jumeaux
pendus à une maigre et forte nourrice, la misère, partagé son lait aigri et ses
rudes caresses! Ces pensées, longues à analyser, traversaient comme un
éclair l’esprit d’Hemerlingue. Presque instinctivement il laissa tomber sa main
lourde dans celle que lui tendait le Nabab. Quelque chose d’animal s’émut en
eux, plus fort que leur rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans
essayaient de se ruiner, de se déshonorer, se mirent à causer à cœur ouvert.


Généralement, entre amis qui se
retrouvent, les premières effusions passées, on reste muet, comme si l’on n’avait
plus rien à se conter, tandis qu’au contraire c’est l’abondance des choses,
leur afflux précipité qui les empêche de sortir. Les deux copains en étaient là;
mais Jansoulet serrait bien fort le bras du banquier dans la crainte de le voir
s’échapper, résister au bon mouvement qu’il venait de provoquer en lui:


«Tu n’es pas pressé, n’est-ce
pas?... Nous pouvons nous promener un moment, si tu veux... Il ne pleut
plus, il fait bon... on a vingt ans de moins.


— Oui, ça fait plaisir, dit
Hemerlingue...; seulement je ne peux pas marcher longtemps..., mes jambes
sont lourdes...


— C’est vrai, tes pauvres
jambes... Tiens, voilà un banc, là-bas. Allons nous asseoir. Appuie-toi sur
moi, mon vieux.»


Et le Nabab, avec des attentions
fraternelles, le conduisait jusqu’à un de ces bancs espacés contre les tombes,
où se reposent ces deuils inconsolables qui font du cimetière leur promenade et
leur séjour habituels. Il l’installait, le couvait du regard, le plaignait de
son infirmité, et, par un courant tout naturel dans un pareil endroit, ils en
arrivaient à causer de leurs santés, de l’âge qui venait. L’un était
hydropique, l’autre sujet aux coups de sang. Tous deux se soignaient par les
perles Jenkins, un remède dangereux, à preuve Mora si vite enlevé.


«Mon pauvre duc! dit
Jansoulet.


— Une grande perte pour le pays»,
fit le banquier d’un air pénétré.


Et le Nabab naïvement:


«Pour moi surtout, pour moi,
car s’il avait vécu... Ah! tu as de la chance, tu as de la chance.»


Craignant de l’avoir blessé, il
ajouta bien vite:


«Et puis voilà, tu es fort,
très fort.»


Le baron le regarda en clignant de
l’œil, et si drôlement, que ses petits cils noirs disparurent dans sa graisse
jaune.


«Non, dit-il, ce n’est pas
moi qui suis fort... C’est Marie.


— Marie?


— Oui, la baronne. Depuis son
baptême, elle a quitté son nom de Yamina pour celui de Marie. C’est ça, une
vraie femme. Elle connaît la banque mieux que moi, et Paris et les affaires. C’est
elle qui mène tout à la maison.


— Tu es bien heureux»,
soupira Jansoulet.


Sa tristesse en disait long sur ce
qui manquait à Mlle Afchin. Puis, après un silence, le baron reprit:


«Elle t’en veut beaucoup
Marie, tu sais... Elle ne sera pas contente d’apprendre que nous nous sommes
parlé.»


Il fronçait son gros sourcil,
comme s’il regrettait leur réconciliation, à la pensée de la scène conjugale qu’elle
lui vaudrait. Jansoulet bégaya:


«Je ne lui ai rien fait
pourtant...


— Allons, allons, vous n’avez pas
été bien gentils pour elle... Pense à l’affront qu’elle a subi lors de notre
visite de noces... Ta femme nous faisant dire qu’elle ne recevait pas les
anciennes esclaves... Comme si notre amitié ne devait pas être plus forte qu’un
préjugé... Les femmes n’oublient pas ces choses-là.


— Mais je n’y suis pour rien, moi,
mon vieux. Tu sais comme ces Afchin sont fiers.»


Il n’était pas fier, lui, le
pauvre homme. Il avait une mine si piteuse, si suppliante devant le sourcil
froncé de son ami, que celui-ci en eut pitié. Décidément, le cimetière l’attendrissait,
ce baron.


«Écoute, Bernard, il n’y a
qu’une chose qui compte... Si tu veux que nous soyons camarades comme
autrefois, que ces poignées de main que nous avons échangées ne soient pas
perdues, il faut obtenir de ma femme qu’elle se réconcilie avec vous... Sans
cela rien de fait... Lorsque Mlle Afchin nous a refusé sa porte, tu l’as
laissée faire, n’est-ce pas?... Moi de même, si Marie me disait en rentrant:
«Je ne veux pas que vous soyez amis...» toutes mes protestations ne
m’empêcheraient pas de te flanquer par-dessus bord. Car il n’y a pas d’amitié
qui tienne. Ce qui est encore meilleur que tout, c’est d’avoir la paix chez
soi.


— Mais alors, comment faire?
demanda le Nabab épouvanté.


— Je m’en vais te le dire... La
baronne est chez elle tous les samedis. Viens avec ta femme, lui faire une
visite après-demain. Vous trouverez à la maison la meilleure société de Paris.
On ne parlera pas du passé. Ces dames causeront chiffons et toilettes, se
diront ce que les femmes se disent. Et puis ce sera une affaire finie. Nous
redeviendrons amis comme autrefois; et puisque tu es dans la nasse, eh
bien! on t’en tirera.


— Tu crois? C’est que j’y
suis terriblement», dit l’autre avec un hochement de tête.


De nouveau les prunelles
narquoises d’Hemerlingue disparurent entre ses joues comme deux mouches dans du
beurre:


«Dame, oui... J’ai joué
serré. Toi tu ne manques pas d’adresse... Le coup des quinze millions prêtés au
bey; c’était trouvé, ça... Ah! tu as du toupet; seulement tu
tiens mal tes cartes. On voit ton jeu.»


Ils avaient jusqu’ici parlé à
demi-voix, impressionnés par le silence de la grande nécropole; mais peu
à peu les intérêts humains haussaient le ton au milieu même de leur néant étalé
sur toutes ces pierres plates chargées de dates et de chiffres, comme si la
mort n’était qu’une affaire de temps et de calcul, le résultat voulu d’un
problème.


Hemerlingue jouissait de voir son
ami si humble, lui donnait des conseils sur ses affaires qu’il avait l’air de
connaître à fond. Selon lui le Nabab pouvait encore très bien s’en tirer. Tout
dépendait de la validation, d’une carte à retourner. Il s’agissait de la
retourner bonne.


Mais Jansoulet n’avait plus
confiance. En perdant Mora, il avait tout perdu.


«Tu perds Mora, mais tu me
retrouves. Ça se vaut, dit le banquier tranquillement.


— Non, vois-tu, c’est
impossible... Il est trop tard... Le Merquier a fini son rapport. Il est
effroyable, paraît-il.


— Eh bien! s’il a fini son
rapport, il faut qu’il en fasse un autre moins méchant.


— Comment cela?»


Le baron le regarda stupéfait:


«Ah çà! mais tu
baisses, voyons... En donnant cent, deux cent, trois cent mille francs, s’il le
faut...


— Y songes-tu?... Le
Merquier, cet homme intègre... Ma conscience, comme on l’appelle...»


Cette fois le rire d’Hemerlingue
éclata avec une expansion extraordinaire, roula jusqu’au fond des mausolées
voisins peu habitués à tant d’irrespect.


«Ma conscience, un
homme intègre... Ah! tu m’amuses... Tu ne sais donc pas qu’elle est à
moi, cette conscience, et que...»


Il s’arrêta, regarda derrière lui,
un peu troublé d’un bruit qu’il entendait:


«Écoute...»


C’était l’écho de son rire renvoyé
du fond d’un caveau, comme si cette idée de la conscience de Le Merquier
égayait même les morts.


«Si nous marchions un peu,
dit-il, il commence à faire frais sur ce banc.»


Alors, tout en marchant entre les
tombes, il lui expliqua avec une certaine fatuité pédante qu’en France les
pots-de-vin jouaient un rôle aussi important qu’en Orient. Seulement on y
mettait plus de façons que là-bas. On se servait de cache-pots... «Ainsi
voilà Le Merquier, n’est-ce pas?... Au lieu de lui donner ton argent tout
à trac dans une grande bourse comme à un séraskier, on s’arrange. Il aime les
tableaux, cet homme. Il est toujours en trafic avec Schwalbach, qui se sert de
lui pour amorcer de la clientèle catholique... Eh bien! on lui offre une
toile, un souvenir à accrocher sur un panneau de son cabinet. Le tout est d’y
mettre le prix... Du reste, tu verras. Je te conduirai chez lui, moi. Je te
montrerai comme ça se pratique.»


Et tout heureux de l’émerveillement
du Nabab, qui pour le flatter exagérait encore sa stupeur, écarquillait ses
yeux d’un air admiratif, le banquier élargissait sa leçon, en faisait un vrai
cours de philosophie parisienne et mondaine.


«Vois-tu, copain, ce dont il
faut surtout s’occuper à Paris, c’est de garder les apparences... Il n’y a que
cela qui compte... les apparences!... Toi tu ne t’en inquiètes pas assez.
Tu t’en vas là-dedans, le gilet déboutonné, bon enfant, racontant tes affaires,
tel que tu es... Tu te promènes comme à Tunis dans les bazars, dans les souks.
C’est pour cela que tu t’es fait rouler, mon brave Bernard.»


Il s’arrêta pour souffler, n’en
pouvant plus. C’était en une heure beaucoup plus de pas et de paroles qu’il n’en
dépensait pendant toute une année. Ils s’aperçurent alors que le hasard de leur
marche et de leur conversation les avait ramenés vers la sépulture des Mora, en
haut d’un terre-plein découvert d’où l’on voyait, au-dessus d’un millier de
toits serrés, Montmartre, les Buttes-Chaumont moutonner dans le lointain en
hautes vagues. Avec la colline du Père-Lachaise cela figurait bien ces trois
ondulations se suivant à égale distance, dont se compose chaque élan de la mer
à l’heure du flux. Dans les plis de ces abîmes, des lumières clignotaient déjà,
comme des falots de barque, à travers les buées violettes qui montaient;
des cheminées s’élançaient ainsi que des mâts ou des tuyaux de steamers
soufflant leur fumée; et roulant tout cela dans son mouvement ondulé, l’océan
parisien, en trois bonds chaque fois diminués, semblait l’apporter au noir
rivage. Le ciel s’était largement éclairci comme il arrive souvent à la fin des
jours de pluie, un ciel immense, nuancé de teintes d’aurore, sur lequel le
tombeau familial des Mora dressait quatre figures allégoriques, implorantes
recueillies, pensives, dont le jour mourant grandissait les attitudes. Rien n’était
resté là des discours, des condoléances officielles. Le sol piétiné tout
autour, des maçons occupés à laver le seuil maculé de plâtre rappelaient
seulement l’inhumation récente.


Tout à coup la porte du caveau
ducal se referma de toute sa pesanteur métallique. Désormais, l’ancien ministre
d’État restait seul, bien seul, dans l’ombre de sa nuit, plus épaisse que celle
qui montait alors du bas du jardin, envahissant les allées tournantes, les
escaliers, la base des colonnes, pyramides, cryptes de tout genre dont le faîte
était plus lent à mourir. Des terrassiers, tout blancs de cette blancheur
crayeuse des os desséchés passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des
deuils furtifs, s’arrachant à regret aux larmes et à la prière glissaient le
long des massifs et les frôlaient d’un vol silencieux d’oiseaux de nuit, tandis
qu’aux extrémités du Père-Lachaise des voix s’élevaient, appels mélancoliques
annonçant fermeture. La journée du cimetière était finie. La ville des morts,
rendue à la nature, devenait un bois immense aux carrefours marqués de croix.
Au fond d’un vallon, une maison de garde allumait ses vitres. Un frémissement
courait, se perdait en chuchotements au bout des allées confuses.


«Allons-nous-en...»,
se dirent les deux copains impressionnés peu à peu de ce crépuscule plus froid
qu’ailleurs; mais avant de s’éloigner, Hemerlingue poursuivant sa pensée,
montra le monument ailé des quatre coins par les draperies, les mains tendues
de ses sculptures:


«Tiens! C’est celui-là
qui s’y entendait à garder les apparences.»


Jansoulet lui prit le bras pour l’aider
à la descente:


«Ah! oui, il était
fort... Mais toi, tu es encore plus fort que tous...» disait-il avec sa
terrible intonation gasconne.


Hemerlingue ne protesta pas.


«C’est à ma femme que je le
dois... Aussi je t’engage à faire ta paix avec elle, parce que sans ça...


— Oh! n’aie pas peur... nous
viendrons samedi... mais tu me conduiras chez Le Merquier.»


Et pendant que les deux silhouettes,
l’une haute, carrée, l’autre massive et courte disparaissaient dans les détours
du grand labyrinthe, pendant que la voix de Jansoulet guidant son ami «Par
ici, mon vieux... appuie-toi bien», se perdait insensiblement, un rayon
égaré du couchant éclairait derrière eux, sur le terre-plein, le buste
expressif et colossal, au large front sous les cheveux longs et relevés, à la
lèvre puissante et ironique, de Balzac qui les regardait...
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XX. La baronne
Hemerlingue





Tout au bout de la longue voûte sous
laquelle se trouvaient les bureaux d’Hemerlingue et fils, noir tunnel que le
père Joyeuse avait pendant dix ans pavoisé et illuminé de ses rêves, un
escalier monumental à rampe en fer ouvragé, un escalier du vieux Paris, montait
vers la gauche aux salons de réception de la baronne prenant jour sur la cour
juste au-dessus de la caisse, si bien que, pendant la belle saison, lorsque tout
reste ouvert, le tintement des pièces d’or, le fracas des piles d’écus
écroulées sur les comptoirs, un peu adouci par les hautes et moelleuses
tentures des fenêtres, faisait un accompagnement mercantile aux conversations
susurrées par le catholicisme mondain.


Cela donnait tout de suite la physionomie
de ce salon non moins étrange que celle qui en faisait les honneurs, mêlant un
vague bouquet de sacristie aux agitations de la Bourse et à la mondanité la
plus raffinée, éléments hétérogènes qui se croisaient, se rencontraient là sans
cesse, mais restaient séparés, comme la Seine sépare le noble faubourg
catholique sous le patronage duquel s’était opérée l’éclatante conversion de la
musulmane et les quartiers financiers où Hemerlingue avait sa vie et ses relations.
La société levantine, assez nombreuse à Paris, composée en grande partie de
juifs allemands, banquiers ou commissionnaires, qui, après avoir fait en Orient
des fortunes colossales, trafiquent encore ici pour n’en pas perdre l’habitude,
se montrait assidue aux jours de la baronne. Les Tunisiens de passage ne
manquaient jamais de venir voir la femme du grand banquier en faveur, et le
vieux colonel Brahim, le chargé d’affaires du bey, avec sa bouche flasque et
ses yeux éraillés, faisait son somme tous les samedis au coin du même divan.


«Votre salon sent le roussi, ma
petite fille», disait en riant la vieille princesse de Dions à la
nouvelle Marie que maître Le Merquier et elle avaient tenue sur les fonts
baptismaux; mais la présence de ces nombreux hérétiques, juifs, musulmans
et même renégats, de ces grosses femmes couperosées, fagotées, chargées d’or,
de pendeloques, des «vrais paquets», n’empêchait pas le faubourg
Saint-Germain de visiter, d’entourer, de surveiller la jeune catéchumène, le
joujou de ces nobles dames, une poupée bien souple, bien docile que l’on
montrait, que l’on promenait, dont on citait les naïvetés évangéliques,
piquantes surtout par le contraste du passé. Peut-être se glissait-il au fond
du cœur de ces aimables patronnesses l’espoir de rencontrer dans ce monde
retour d’Orient quelque nouvelle conversion à faire, l’occasion de remplir
encore l’aristocratique chapelle des Missions du spectacle si émouvant d’un de
ces baptêmes d’adultes qui vous transportent aux premiers temps de la foi,
là-bas, vers les rives du Jourdain, et sont bientôt suivis de la première
communion, du renouvellement, de la confirmation, tous prétextes pour la
marraine d’accompagner sa filleule, de guider cette jeune âme, d’assister aux
transports naïfs d’une croyance neuve, et aussi d’arborer des toilettes
variées, nuancées à l’éclat ou au sentiment de la cérémonie. Mais il n’arrive
pas communément qu’un haut baron financier amène à Paris une esclave arménienne
dont il a fait sa légitime épouse.


Esclave! C’était cela la tare dans ce
passé de femme d’Orient, jadis achetée au bazar d’Andrinople pour le compte de
l’empereur du Maroc, puis, à la mort de l’empereur et à la dispersion de son
harem, vendue au jeune bey Ahmed. Hemerlingue l’avait épousée à sa sortie de ce
nouveau sérail, mais sans pouvoir la faire accepter à Tunis, où aucune femme,
Mauresque, Turque, Européenne, ne consentit à traiter une ancienne esclave d’égale
à égale, par un préjugé assez semblable à celui qui sépare la créole de la
quarteronne la mieux déguisée. Il y a là une répugnance invincible que le
ménage Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, où les colonies étrangères se
constituent en petits cercles remplis de susceptibilités et de traditions
locales. Laminas passa ainsi deux ou trois ans dans une solitude complète dont
elle sut bien utiliser toutes les rancœurs et les loisirs, car c’était une
femme ambitieuse, d’une volonté, d’un entêtement extraordinaires. Elle apprit à
fond la langue française, dit adieu pour toujours à ses vestes brodées et à ses
pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille et sa démarche aux toilettes
européennes, à l’embarras des longues jupes, puis, un soir d’Opéra, montra aux
Parisiens émerveillés la silhouette encore un peu sauvage, mais fine, élégante,
et si originale d’une musulmane décolletée par Léonard.


Le sacrifice de la religion suivit de près
celui du costume. Depuis longtemps Mme Hemerlingue avait renoncé à toute
pratique mahométane, quand maître Le Merquier, l’intime du ménage et son
cicérone à Paris, leur démontra qu’une conversion solennelle de la baronne lui
ouvrirait les portes de cette partie du monde parisien dont l’accès semble être
devenu de plus en plus difficile, à mesure que la société s’est démocratisée
tout autour. Le faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le reste
suivrait. Et, en effet, lorsque après le retentissement du baptême, on sut que
les plus grands noms de France ne dédaignaient pas de se rencontrer aux samedis
de la baronne Hemerlingue, les dames Gügenheim, Fuernberg, Caraïscaki, Maurice
Trott, toutes épouses de fez millionnaires et célèbres sur les marchés de
Tunis, renonçant à leurs préventions, sollicitèrent d’être admises chez l’ancienne
esclave. Seule, Mme Jansoulet, nouvellement débarquée avec un stock d’idées
orientales encombrantes dans son esprit, comme son narghilé, ses œufs d’autruche,
tout le bibelot tunisien l’était dans son intérieur, protesta contre ce qu’elle
appelait une inconvenance, une lâcheté, et déclara qu’elle ne mettrait jamais
les pieds chez «ça». Il se fit aussitôt chez les dames Gügenheim,
Caraïscaki, et autres paquets, un petit mouvement rétrograde, comme il arrive à
Paris chaque fois qu’autour d’une position irrégulière en train de se
régulariser quelque résistance tenace entraîne des regrets et des défections.
On s’était trop avancé pour se retirer, mais on tint à faire mieux sentir le
prix de sa bienveillance, le sacrifice de ses préjugés; et la baronne
Marie comprit très bien la nuance rien que dans le ton protecteur des
Levantines la traitant de «ma chère enfant... ma bonne petite»,
avec une hauteur un peu méprisante. Dès lors sa haine contre les Jansoulet ne
connut plus de bornes, une haine de sérail compliquée et féroce, avec l’étranglement
au bout et la noyade silencieuse, un peu plus difficile à pratiquer à Paris que
sur les rives du lac d’El-Baheira, mais dont elle préparait déjà le sac solide
terminé en garrot.


Cet acharnement expliqué et connu, on se
figure quelle surprise, quelle agitation dans ce coin de société exotique,
quand la nouvelle se répandit que, non seulement la grosse Afchin — comme l’appelaient
ces dames — consentait à voir la baronne, mais qu’elle devait lui faire la
première visite à son prochain samedi. Pensez que ni les Fuernberg, ni les
Trott ne voulurent manquer une pareille fête. La baronne, de son côté, fit tout
pour donner le plus d’éclat possible à cette réparation solennelle, écrivit,
visita, se remua si bien que, malgré la saison déjà très avancée, Mme
Jansoulet, en arrivant vers quatre heures à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré,
aurait pu voir devant la haute porte cintrée, à côté de la discrète livrée
feuille morte de la princesse de Dions et de beaucoup de blasons authentiques,
les armes parlantes, prétentieuses, les roues multicolores d’une foule d’équipages
financiers et les grands laquais poudrés des Caraïscaki.


En haut, dans les salons de réception, même
assemblage bizarre et glorieux. C’était un va-et-vient sur les tapis des deux
premières pièces désertes, un passage de froissements soyeux, jusqu’au boudoir où
la baronne se tenait, partageant ses attentions, ses cajoleries entre les deux
camps bien distincts; d’un côté, des toilettes sombres, d’apparence
modeste, d’une recherche appréciable seulement aux yeux exercés, de l’autre, un
printemps tapageur à couleurs vives, corsages opulents, diamants prodigués,
écharpes flottantes, modes d’exportation où l’on sentait comme un regret de
climat plus chaud et de vie luxueuse étalée. De grands coups d’éventails par
ici, des chuchotements discrets par là. Très peu d’hommes, quelques jeunes gens
bien-pensants, muets, immobiles, suçant la pomme de leurs cannes, deux ou trois
figures de schumaker, debout derrière le large dos de leurs épouses, parlant la
tête basse comme s’ils proposaient des objets de contrebande; dans un
coin, la belle barbe patriarcale et le camail violet d’un évêque orthodoxe d’Arménie.


La baronne, pour essayer de rallier ces
diversités mondaines, pour garder son salon plein jusqu’à la fameuse entrevue,
se déplaçait continuellement, tenait tête à dix conversations différentes,
élevant sa voix harmonieuse et veloutée au diapason gazouillant qui distingue
les Orientales, enlaçante et câline, l’esprit souple comme la taille, abordant
tous les sujets, et mêlant ainsi qu’il convient la mode et les sermons de
charité, les théâtres et les ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand
charme personnel se joignait à cette science acquise de la maîtresse de maison,
science visible jusque dans sa mise toute noire et très simple qui faisait
ressortir sa pâleur de cloître, ses yeux de houri, ses cheveux brillants et
nattés, séparés sur un front étroit et pur, un front, dont la bouche trop mince
accentuait le mystère, fermant aux curieux tout le passé varié et déjà si
rempli de cette ancienne radine, qui n’avait pas d’âge, ignorait elle-même la
date de sa naissance ne se souvenait pas d’avoir été enfant.


Évidemment si la puissance absolue du mal,
très rare chez les femmes que leur nature physique impressionnable livre à tant
de courants divers, pouvait tenir dans une âme, c’était bien dans celle de
cette esclave faite aux concessions et aux bassesses, révoltée, mais patiente,
et maîtresse elle-même comme toutes celles que l’habitude d’un voile abaissé
sur les yeux a accoutumées à mentir sans danger ni scrupule.


En ce moment personne n’aurait pu se douter
de l’angoisse qui l’agitait, à la voir agenouillée devant la princesse, vieille
bonne femme sans façon, de qui la Fuernberg disait tout le temps: «Si
c’est une princesse, ça!»


«Oh! je vous en prie, ma
marraine, ne vous en allez pas encore.»


Elle l’enveloppait de toutes sortes de
câlineries, de grâces, de petites mines, sans lui avouer, bien entendu, qu’elle
tenait à la garder jusqu’à l’arrivée de Jansoulet pour la faire servir à son
triomphe.


«C’est que, disait la bonne dame en
montrant le majestueux Arménien, silencieux et grave, son chapeau à glands sur
les genoux, j’ai à conduire ce pauvre monseigneur au Grand Saint-Christophe
pour acheter des médailles. Il ne s’en tirerait pas sans moi.


— Si, si, je veux... Il faut... Encore
quelques minutes.»


Et la baronne jetait un regard furtif vers
l’antique et somptueux cartel accroché dans un angle du salon.


Déjà cinq heures, et la grosse Afchin n’arrivait
pas. Les Levantines commençaient à rire derrière leurs éventails. Heureusement
on venait de servir du thé, des vins d’Espagne, une foule de pâtisseries
turques délicieuses qu’on ne trouvait que là et dont les recettes rapportées
par la cadine se conservent dans les harems comme certains secrets de
confiserie raffinée dans nos couvents. Cela fit une diversion. Le gros
Hemerlingue qui, le samedi, sortait de temps en temps de son bureau pour venir
saluer ces dames, buvait un verre de madère près de la petite table de service,
en causant avec Maurice Trott, l’ancien baigneur de Saïd-Pacha, quand sa femme
s’approcha de lui, toujours douce et paisible. Il savait quelle colère devait
recouvrir ce calme impénétrable, et lui demanda tout bas, timidement:


«Personne?


— Personne... Vous voyez à quel affront
vous m’exposez.»


Elle souriait, les yeux à demi baissés, en
lui enlevant du bout de l’ongle une miette de gâteau restée dans ses longs
favoris noirs; mais ses petites narines transparentes frémissaient avec
une éloquence terrible.


«Oh! elle viendra...»
disait le banquier, la bouche pleine. «Je suis sûr qu’elle viendra...»


Un frôlement d’étoffes, de traîne déployée
dans la pièce à côté, fit se retourner vivement la baronne. À la grande joie du
coin des «paquets» qui surveillait tout, ce n’était pas celle qu’on
attendait.


Elle ne ressemblait guère à Mlle Afchin,
cette grande blonde élégante, aux traits fatigués, à la toilette irréprochable,
digne en tout de porter un nom aussi célèbre que celui du docteur Jenkins.
Depuis deux ou trois mois, la belle Mme Jenkins avait beaucoup changé, beaucoup
vieilli. Il y a comme cela dans la vie de la femme restée longtemps jeune une
période où les années, qui ont passé par-dessus sa tête sans l’effleurer d’une
ride, s’inscrivent brutalement toutes ensemble en marques ineffaçables. On ne
dit plus en la voyant: «Qu’elle est belle!» mais «Elle
a dû être bien belle...» Et cette cruelle façon de parler au passé, de
rejeter dans le lointain ce qui hier était un fait visible, constitue un
commencement de vieillesse et de retraite, un déplacement de tous les triomphes
en souvenirs. Était-ce la déception de voir arriver la femme du docteur à la
place de Mme Jansoulet, ou le discrédit que la mort du duc de Mora avait jeté
sur le médecin à la mode devait-il rejaillir sur celle qui portait son nom?
Il y avait un peu de ces deux causes, et peut-être d’une autre dans le froid
accueil que la baronne fit à Mme Jenkins. Un bonjour léger du bout des lèvres,
quelques paroles à la hâte, et elle retourna vers le noble bataillon qui
grignotait à belles dents. Le salon s’était animé sous l’action des vins d’Espagne.
On ne chuchotait plus, on causait. Les lampes apportées donnaient un nouvel
éclat à la réunion, mais annonçaient qu’elle était bien près de finir, quelques
personnes désintéressées du grand événement s’étant déjà dirigées vers la
porte. Et les Jansoulet n’arrivaient pas.


Tout à coup une marche robuste, pressée. Le
Nabab parut, tout seul, sanglé dans sa redingote noire, correctement cravaté et
ganté, mais la figure bouleversée, l’œil hagard, frémissant encore de la scène
terrible dont il sortait.


Elle n’avait pas voulu venir.


Le matin, il avait prévenu les femmes de
chambre d’apprêter madame pour trois heures, ainsi qu’il faisait chaque fois qu’il
emmenait la Levantine avec lui, qu’il trouvait nécessaire de déplacer cette
indolente personne qui, ne pouvant même accepter une responsabilité quelconque,
laissait les autres penser, décider, agir pour elle, du reste allant volontiers
où l’on voulait une fois partie. Et c’est sur cette facilité qu’il comptait
pour l’entraîner chez Hemerlingue. Mais lorsqu’après le déjeuner Jansoulet
habillé, superbe, suant pour entrer dans ses gants, fit demander si madame
serait bientôt prête, on lui répondit que madame ne sortait pas. Le cas était
grave, si grave que, laissant là tous les intermédiaires de valets et de
servantes, qu’ils se dépêchaient dans leurs entretiens conjugaux, il monta l’escalier
quatre à quatre et entra comme un coup de mistral dans les appartements
capitonnés de la Levantine.


Elle était encore au lit, revêtue de cette
grande tunique ouverte en soie de deux couleurs que les Mauresques appellent
une djebba, et de leur petit bonnet brodé d’or d’où s’échappait sa belle
crinière noire et lourde, tout emmêlée autour de sa face lunaire enflammée par
le repas qu’elle venait de finir. Les manches de la djebba relevées laissaient
voir deux bras énormes, déformés, chargés de bracelets, de longues chaînettes
errant sur un fouillis de petits miroirs, de chapelets rouges, de boîtes de
senteurs, de pipes microscopiques, d’étuis à cigarettes, l’étalage puéril et
bimbelotier d’une couchette de Mauresque à son lever.


La chambre, où flottait la fumée opiacée et
capiteuse du tabac turc, présentait le même désordre. Des négresses allaient,
venaient, desservant lentement le café de leur maîtresse, la gazelle favorite
lapait le fond d’une tasse que son museau fin renversait sur le tapis, tandis
qu’assis au pied du lit avec une familiarité touchante, le sombre Cabassu
lisait à haute voix à madame un drame en vers qu’on allait jouer prochainement
chez Cardailhac. La Levantine était stupéfiée par cette lecture, absolument
ahurie:


«Mon cher, dit-elle à Jansoulet dans
son épais accent de Flamande, je ne sais pas à quoi songe notre directeur... Je
suis en train de lire cette pièce de Révolte dont il s’est toqué... Mais
c’est crevant. Ça n’a jamais été du théâtre.


— Je me moque bien du théâtre», fit
Jansoulet furieux malgré tout son respect pour la fille des Afchin. «Comment!
vous n’êtes pas encore habillée?... On ne vous a donc pas dit que nous
sortions?»


On le lui avait dit, mais elle s’était mise
à lire cette bête de pièce. Et de son air endormi:


«Nous sortirons demain.


— Demain! C’est impossible... On nous
attend aujourd’hui même... Une visite très importante.


— Où donc cela?»


Il hésita une seconde, puis:


«Chez Hemerlingue.»


Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée
qu’il voulait rire. Alors il lui raconta sa rencontre avec le baron aux
funérailles de Mora et la convention qu’ils avaient faite ensemble.


«Allez-y si vous voulez, dit-elle
froidement; mais vous me connaissez bien peu si vous croyez que moi, une
demoiselle Afchin, je mettrai jamais les pieds chez cette esclave.»


Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du
débat, avait disparu dans une pièce voisine, les cinq cahiers de Révolte
empilés sous son bras.


«Allons, dit le Nabab à sa femme, je
vois bien que vous ne connaissez pas la terrible position où je me trouve... Écoutez
alors...»


Sans se soucier des filles de chambre ni
des négresses, avec cette souveraine indifférence de l’oriental pour la
domesticité, il se mit à faire le tableau de sa grande détresse, la fortune
saisie là-bas, ici le crédit perdu, toute sa vie en suspens devant l’arrêt de
la Chambre, l’influence des Hemerlingue sur l’avocat rapporteur, et le
sacrifice obligatoire en ce moment de tout amour-propre à des intérêts si
puissants. Il parlait avec chaleur, pressé de la convaincre, de l’entraîner.
Mais elle lui répondit simplement: «Je n’irai pas», comme s’il
se fût agi d’une course sans importance, un peu trop longue pour sa fatigue.


Lui, tout frémissant:


«Voyons, ce n’est pas possible que
vous disiez une chose pareille. Songez qu’il y va de ma fortune, de l’avenir de
nos enfants, du nom que vous portez... Tout est en jeu pour cette démarche que
vous ne pouvez refuser de faire.»


Il aurait pu parler ainsi pendant des
heures, il se serait toujours buté à la même obstination fermée, inébranlable.
Une demoiselle Afchin ne devait pas visiter une esclave.


«Eh! Madame, dit-il violemment,
cette esclave vaut mieux que vous. Par son intelligence elle a décuplé la
fortune de son mari, tandis que vous, au contraire...»


Depuis douze ans qu’ils étaient mariés, Jansoulet
osait pour la première fois lever la tête en face de sa femme. Eut-il honte de
ce crime de lèse-majesté, ou comprit-il qu’une phrase pareille allait creuser
un abîme infranchissable? Mais il changea de ton aussitôt, s’agenouilla
devant le lit très bas, avec cette tendresse rieuse que l’on emploie pour faire
entendre raison aux enfants:


«Ma petite Martha, je t’en prie...
lève-toi, habille-toi... C’est pour toi-même que je te le demande, pour ton
luxe pour ton bien-être... Que deviendrais-tu si, par un caprice, un méchant
coup de tête, nous allions nous trouver réduits à la misère?»


Ce mot de misère ne représentait absolument
rien à la Levantine. On pouvait en parler devant elle comme de la mort devant
les tout petits. Elle ne s’en émouvait pas ne sachant pas ce que c’était.
Parfaitement entêtée d’ailleurs à rester au lit dans sa djebba; car pour
bien affirmer sa décision, elle alluma une nouvelle cigarette à celle qui
venait de finir, et pendant que le pauvre Nabab entourait sa «petite
femme chérie» d’excuses, de prières de supplications, lui promettant un
diadème de perles cent fois plus beau que le sien si elle voulait venir, elle
regardait monter au plafond peint la fumée assoupissante, s’en enveloppait
comme d’un imperturbable calme. À la fin, devant ce refus, ce mutisme, ce front
où il sentait la barre d’un entêtement obstiné, Jansoulet débrida sa colère, se
redressa de toute sa hauteur:


«Allons, dit-il, je le veux...»


Il se tourna vers les négresses:


«Habillez votre maîtresse, tout de
suite...»


Et le rustre qu’il était au fond, le fils
du cloutier méridional se retrouvant dans cette crise qui le remuait tout
entier, il rejeta les courtines d’un geste brutal et méprisant, envoyant à
terre les innombrables fanfreluches qu’elles portaient, et forçant la Levantine
demi-nue à bondir sur ses pieds avec une promptitude étonnante chez cette
massive personne. Elle rugit sous l’outrage, serra les plis de sa dalmatique
contre son buste de nabote, envoya son petit bonnet de travers dans ses cheveux
écroulés, et se mit à invectiver son mari.


«Jamais, tu m’entends bien, jamais...
tu m’y traînerais plutôt chez cette...»


L’ordure sortait à flots de ses lèvres
lourdes, comme d’une bouche d’égout. Jansoulet pouvait se croire dans un des
affreux bouges du port de Marseille, assistant à une querelle de fille et de
nervi, ou encore à quelque dispute en plein air entre Génoises, Maltaises
et Provençales glanant sur le quai autour des sacs de blé qu’on décharge et s’injuriant
à quatre pattes dans des tourbillons de poussière d’or. C’était bien la
Levantine de port de mer, l’enfant gâtée, abandonnée, qui le soir, de sa
terrasse, ou du fond de sa gondole, a entendu les matelots s’injurier dans
toutes les langues des mers latines et qui a tout retenu. Le malheureux la
regardait, effaré, atterré de ce qu’elle le forçait d’entendre, de sa grotesque
personne écumant et râlant:


«Non, je n’irai pas... non, je n’irai
pas.»


Et c’était la mère de ses enfants, une
demoiselle Afchin!


Soudain, à la pensée que son sort était
entre les mains de cette femme, qu’il ne lui en coûterait qu’une robe à mettre
pour le sauver, et que l’heure fuyait, que bientôt il ne serait plus temps, une
bouffée de crime lui monta au cerveau, décomposa tous ses traits. Il marcha
droit sur elle, les mains ouvertes et crispées d’un air si terrible que la
fille Afchin, épouvantée, se précipita en appelant vers la porte par où le
masseur venait de sortir:


«Aristide!...»


Ce cri, cette voix, cette intimité de sa
femme avec le subalterne... Jansoulet s’arrêta, dégrisé de sa colère, puis avec
un geste de dégoût s’élança dehors, en jetant les portes, plus pressé encore de
fuir le malheur et l’horreur qu’il devinait dans sa maison que d’aller chercher
là-bas le secours qu’on lui avait promis.


Un quart d’heure après, il faisait son
entrée chez Hemerlingue, envoyait en entrant un geste désolé au banquier, et s’approchait
de la baronne en balbutiant la phrase toute faite qu’il avait entendu répéter
si souvent, le soir de son bal... «Sa femme très souffrante... désespérée
de n’avoir pu...» Elle ne lui laissa pas le temps d’achever, se leva
lentement, se déroula fine et longue couleuvre dans les draperies biaisées de
sa robe étroite, dit sans le regarder avec son accent corrigé: «Oh!
jé savais... jé savais...» puis changea de place et ne s’occupa
plus de lui. Il essaya de s’approcher d’Hemerlingue, mais celui-ci semblait
très absorbé dans sa causerie avec Maurice Trott. Alors il vint s’asseoir près
de Mme Jenkins dont l’isolement tint compagnie au sien. Mais, tout en causant
avec la pauvre femme, aussi languissante qu’il était lui-même préoccupé, il
regardait la baronne faire les honneurs de ce salon, si confortable auprès de
ses grandes halles dorées.


On partait. Mme Hemerlingue reconduisait
quelques-unes de ces dames, tendait son front à la vieille princesse, s’inclinait
sous la bénédiction de l’évêque arménien, saluait d’un sourire les jeunes
gandins à cannes, trouvait pour chacun l’adieu qu’il fallait avec une aisance
parfaite; et le malheureux ne pouvait s’empêcher de comparer cette
esclave orientale si parisienne, si distinguée au milieu de la société la plus
exquise du monde, avec l’autre là-bas, l’Européenne avachie par l’Orient,
abrutie de tabac turc et bouffie d’oisiveté. Ses ambitions, son orgueil de mari
étaient déçus, humiliés dans cette union dont il voyait maintenant le danger et
le vide, dernière cruauté du destin qui lui enlevait même le refuge du bonheur
intime contre toutes ses déconvenues publiques.


Peu à peu le salon se dégarnissait. Les
Levantines disparaissaient l’une après l’autre, laissant chaque fois un vide
immense à leur place. Mme Jenkins était partie, il ne restait plus que deux ou
trois dames inconnues de Jansoulet, entre lesquelles la maîtresse de la maison
semblait s’abriter de lui. Mais Hemerlingue était libre, et le Nabab le
rejoignit au moment où il s’esquivait furtivement du côté de ses bureaux situés
au même étage, en face les appartements. Jansoulet sortit avec lui, oubliant
dans son trouble de saluer la baronne, et une fois sur le palier décoré en
antichambre, le gros Hemerlingue, très froid, très réservé tant qu’il s’était
senti sous l’œil de sa femme, reprit une figure un peu plus ouverte.


«C’est très fâcheux, dit-il à voix
basse comme s’il craignait d’être entendu, que Mme Jansoulet n’ait pas voulu
venir.»


Jansoulet lui répondit par un mouvement de
désespoir et de farouche impuissance.


«Fâcheux... fâcheux..., répétait l’autre
en soufflant et cherchant sa clé dans sa poche.


— Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant
la main, ce n’est pas une raison parce que nos femmes ne s’entendent pas... Ça
n’empêche pas de rester camarades... Quelle bonne causette, hein? l’autre
jour...


— Sans doute...» disait le baron se
dégageant pour ouvrir la porte qui glissa sans bruit, montrant le haut cabinet
de travail dont la lampe brûlait solitaire devant l’énorme fauteuil vide... «Allons,
adieu, je te quitte... J’ai mon courrier à fermer.


— Ya didou, mouci...[194]«fit le pauvre Nabab essayant de plaisanter, et se servant du
patois sabir pour rappeler au vieux copain tous les bons souvenirs remués l’avant-veille...
«Ça tient toujours notre visite à Le Merquier... Le tableau que nous
devons lui offrir, tu sais bien... Quel jour veux-tu?


— Ah! oui, Le Merquier... C’est
vrai... Eh bien! Mais prochainement... Je t’écrirai...


— Bien sûr?... Tu sais que c’est
pressé...


— Oui, oui, je t’écrirai... Adieu.»


Et le gros homme referma sa porte vivement
comme s’il avait peur que sa femme arrivât.


Deux jours après, le Nabab recevait un mot
d’Hemerlingue, presque indéchiffrable sous ces petites pattes de mouches
compliquées d’abréviations plus ou moins commerciales derrière lesquelles l’ex-cantinier
dissimulait son manque absolu d’orthographe:


Mon ch/ anc/ cam/


Je ne pui décid/ t’accom/ chez Le
Merq/. Trop d’aff/ en ce mom/. D’aill/ v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y
carrém/. On t’att/. R / Cassette, tous les mat/ de 8 à 10.


À toi cor/


HEM.


Au-dessous, en post-scriptum, une écriture
très fine aussi, mais plus nette, avait écrit très lisiblement:


«Un tableau religieux, autant
que possible!...»


Que penser de cette lettre? Y
avait-il bonne volonté réelle ou défaite polie? En tout cas l’hésitation
n’était plus permise. Le temps brûlait. Jansoulet fit donc un effort courageux,
car Le Merquier l’intimidait beaucoup, et se rendit chez lui un matin.


Notre étrange Paris, dans sa population et
ses aspects, semble une carte d’échantillon du monde entier. On trouve dans le
Marais des rues étroites à vieilles portes brodées, vermiculées, à pignons avançants,
à balcons en moucharabiehs qui vous font penser à l’antique Heidelberg. Le
faubourg Saint-Honoré dans sa partie large autour de l’église russe aux
minarets blancs, aux boules d’or, évoque un quartier de Moscou. Sur Montmartre
je sais un coin pittoresque et encombré qui est de l’Alger pur. Des petits
hôtels bas et nets, derrière leur entrée à plaque de cuivre et leur jardin
particulier, s’alignent en rues anglaises entre Neuilly et les Champs-Élysées,
tandis que tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue Férou, la rue Cassette,
paisibles dans l’ombre des grosses tours, inégalement pavées, aux portes à
marteau, semblent détachées d’une ville provinciale et religieuse, Tours ou
Orléans par exemple, dans le quartier de la cathédrale et de l’évêché où de grands
arbres dépassant les murs se bercent au bruit des cloches et des répons.


C’est là, dans le voisinage du cercle
catholique dont il venait d’être nommé président honoraire, qu’habitait maître
Le Merquier, avocat, député de Lyon, homme d’affaires de toutes les grandes
communautés de France, et que Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez ce
gros homme, avait chargé des intérêts de sa maison.


En arrivant vers neuf heures devant un
ancien hôtel dont le rez-de-chaussée se trouvait occupé par une librairie
religieuse endormie dans son odeur de sacristie et de papier grossier à
imprimer des miracles, en montant ce large escalier blanchi à la chaux comme
celui d’un couvent, Jansoulet se sentit pénétré par cette atmosphère
provinciale et catholique où revivaient pour lui les souvenirs d’un passé
méridional, des impressions d’enfance encore intactes et fraîches grâce à son
long dépaysement, et que le fils de Françoise n’avait eu, depuis son arrivée à
Paris, ni le temps ni l’occasion de renier. L’hypocrisie mondaine devant lui
avait revêtu toutes ses formes, essayé tous ses masques, excepté celui de l’intégrité
religieuse. Aussi se refusait-il à croire à la vénalité d’un homme vivant en un
pareil milieu. Introduit dans l’antichambre de l’avocat, vaste parloir aux
rideaux de mousseline empesés fin comme des surplis, ayant pour seul ornement,
au-dessus de la porte, une grande et belle copie du Christ mort, du
Tintoret, son incertitude et son trouble se changèrent en conviction indignée.
Ce n’était pas possible. On l’avait trompé sur Le Merquier. Il y avait là
sûrement une médisance audacieuse, comme Paris est si léger à en répandre;
ou peut-être lui tendait-on un de ces pièges féroces contre lesquels il ne
faisait que trébucher depuis six mois. Non, cette conscience farouche renommée
au Palais et à la Chambre, ce personnage austère et froid ne pouvait être
traité comme ces gros pachas ventrus, à la ceinture lâche, aux manches
flottantes si commodes pour recevoir les bourses de sequins. Ce serait s’exposer
à un refus scandaleux, à la révolte légitime de l’honneur méconnu, que d’essayer
de tels moyens de corruption.


Le Nabab se disait cela, assis sur le banc
de chêne qu’il courait autour de la salle, lustré par les robes de serge et le
drap rugueux des soutanes. Malgré l’heure matinale, plusieurs personnes
attendaient ainsi que lui. Un dominicain se promenant à grands pas, figure
ascétique et sereine, deux bonnes sœurs enfoncées sous la cornette, égrenant de
longs chapelets qui leur mesuraient l’attente, des prêtres du diocèse lyonnais
reconnaissables à la forme de leurs chapeaux, puis d’autres gens de mine
recueillie et sévère installés devant la grande table en bois noir qui tenait
le milieu de la pièce et feuilletant quelques-uns de ces journaux édifiants qui
s’impriment sur la colline de Fourvières, l’Écho du Purgatoire, le Rosier
de Marie, et donnent en prime aux abonnés d’un an des indulgences
pontificales, des rémissions de peines futures. Quelques mots à voix basse, une
toux étouffée, le léger susurrement de la prière des bonnes sœurs rappelaient à
Jansoulet la sensation confuse et lointaine d’heures d’attente dans un coin de
l’église de son village, autour du confessionnal, aux approches des grandes
fêtes.


Enfin, son tour vint de passer, et s’il
avait pu lui rester encore un doute sur maître Le Merquier, il ne douta plus en
voyant ce grand cabinet simple et sévère — un peu plus orné cependant que l’antichambre,
— dans lequel l’avocat encadrait l’austérité de ses principes et de sa maigre
personne, longue, voûtée, étroite aux épaules, serrée par un éternel habit noir
trop court de manches et d’où sortaient deux poignets noirs, carrés et plats,
deux bâtons d’encre de Chine hiéroglyphes de grosses veines. Le député clérical
avait, dans le teint blafard du Lyonnais moisi entre ses deux rivières, une
certaine vie d’expression qu’il devait à son regard double, tantôt étincelant
mais impénétrable derrière le verre de ses lunettes, le plus souvent vif,
méfiant et noir par-dessus ces mêmes lunettes, et cerné de l’ombre rentrante
que donne à l’arcade sourcilière l’œil levé, la tête basse.


Après un accueil presque cordial en
comparaison du froid salut que les deux collègues échangeaient à la Chambre, un
«je vous attendais» où se glissait peut-être une intention, l’avocat
montra au Nabab le fauteuil près de son bureau, signifia au domestique béat et
tout de noir vêtu, non point «de serrer la haire avec la discipline»
mais de ne plus venir que quand on le sonnerait, rangea quelques papiers épars,
après quoi, ses jambes croisées l’une sur l’autre, s’enfonçant dans son
fauteuil avec le ramassement de l’homme qui se dispose à écouter, qui devient
tout oreilles, il mit son menton dans sa main et resta là, les yeux fixés sur
un grand rideau de reps vert tombant jusqu’à terre en face de lui.


L’instant était décisif, la situation
embarrassante. Mais Jansoulet n’hésita pas. C’était une de ses prétentions, à
ce pauvre Nabab, que de se connaître en hommes aussi bien que Mora. Et ce
flair, qui, disait-il, ne l’avait jamais trompé, l’avertissait qu’il se
trouvait en ce moment devant une honnêteté rigide et inébranlable, une
conscience en pierre dure à l’épreuve du pic et de la poudre. «Ma
conscience!» Il changea donc subitement son programme, jeta les
ruses, les sous-entendus où s’empêtrait sa franche et vaillante nature, et la
tête haute, le cœur découvert, tint à cet honnête homme un langage qu’il était
fait pour comprendre.


«Ne vous étonnez pas, mon cher
collègue — sa voix tremblait, mais elle s’assura bientôt dans la conviction de
sa défense, — ne vous étonnez pas si je suis venu vous trouver ici au lieu de
demander simplement à être entendu par le troisième bureau. Les explications
que j’ai à vous fournir sont d’une nature tellement délicate et confidentielle
qu’il m’eût été impossible de les donner dans un lieu public, devant mes
collègues assemblés.»


Maître Le Merquier, par-dessus ses
lunettes, regarda le rideau d’un air effaré. Évidemment la conversation prenait
un tour imprévu.


«Le fond de la question je ne l’aborde
pas, reprit le Nabab... Votre rapport, j’en suis sûr, est impartial et loyal,
tel que votre conscience a dû vous le dicter. Seulement il a couru sur mon
compte d’écœurantes calomnies auxquelles je n’ai pas répondu et qui ont
peut-être influencé l’opinion du bureau. C’est à ce sujet que je veux vous
parler. Je sais la confiance dont vos collègues vous honorent, monsieur Le
Merquier, et que, lorsque je vous aurai convaincu, votre parole suffira sans
que j’ai besoin d’étaler ma tristesse devant tous... Vous connaissez l’accusation.
Je parle de la plus terrible, de la plus ignoble. Il y en a tant qu’on pourrait
s’y tromper... Mes ennemis ont donné des noms, des dates, des adresses... Eh
bien! je vous apporte les preuves de mon innocence. Je les découvre
devant vous, devant vous seul; car j’ai de graves raisons pour tenir
toute cette affaire secrète.»


Il montra alors à l’avocat une attestation
du consulat de Tunis, que pendant vingt ans il n’avait quitté la principauté
que deux fois, la première pour aller retrouver son père mourant au
Bourg-Saint-Andéol, la seconde pour faire avec le bey une visite de trois jours
à son château de Saint-Romans.


«Comment se fait-il qu’avec un
document aussi positif entre les mains je n’aie pas cité mes insulteurs devant
les tribunaux pour les démentir et les confondre?... Hélas!
Monsieur, il y a dans les familles des solidarités cruelles... J’ai eu un
frère, un pauvre être, faible et gâté, qui a roulé longtemps dans la boue de
Paris, y a laissé son intelligence et son honneur... Est-il descendu à ce degré
d’abjection où l’on m’a mis en son nom?... Je n’ai pas osé m’en
convaincre... Ce que j’affirme, c’est que mon pauvre père, qui en savait plus
que personne à la maison là-dessus, m’a dit tout bas en mourant: «Bernard,
c’est l’aîné qui me tue... Je meurs de honte, mon enfant.»


Il fit une pause nécessaire à son émotion
suffoquée, puis:


«Mon père est mort, maître Le
Merquier, mais ma mère vit toujours, et c’est pour elle, pour son repos, que j’ai
reculé, que je recule encore devant le retentissement de ma justification. En
somme, jusqu’à présent, les souillures qui m’ont atteint n’ont pu rejaillir
jusqu’à elle. Cela ne sort pas d’un certain monde, d’une presse spéciale, dont
la bonne femme est à mille lieues... Mais les tribunaux, un procès, c’est notre
malheur promené d’un bout de la France à l’autre, les articles du Messager
reproduits par tous les journaux, même ceux du petit pays qu’habite ma mère. La
calomnie, ma défense, ses deux enfants couverts de honte du même coup, le nom —
seule fierté de la vieille paysanne — à tout jamais sali... Ce serait trop pour
elle. Il y aurait de quoi la tuer. Et vrai, je trouve que c’est assez d’un...
Voilà pourquoi j’ai eu le courage de me taire, de lasser, si je le pouvais, mes
ennemis par le silence. Mais j’ai besoin d’un répondant vis-à-vis de la
Chambre. Je veux lui ôter le droit de me repousser pour des motifs
déshonorants, et puisqu’elle vous a choisi pour rapporteur, je suis venu tout
vous dire comme à un confesseur à un prêtre, en vous priant de ne rien
divulguer de cette conversation, même dans l’intérêt de ma cause... Je ne vous
demande que cela, mon cher collègue, une discrétion absolue; pour le
reste, je m’en rapporte à votre justice et à votre loyauté.»


Il se levait, allait partir, et Le Merquier
ne bougeait pas, interrogeant toujours la tenture verte devant lui, comme s’il
y cherchait l’inspiration de sa réponse... Enfin:


«Il sera fait comme vous le désirez,
mon cher collègue. Cette confidence restera entre nous... Vous ne m’avez rien
dit, je n’ai rien entendu.»


Le Nabab encore tout enflammé de son élan
qui appelait — semblait-il — une réponse cordiale, une poignée de main
frémissante, se sentit saisi d’un étrange malaise. Cette froideur, ce regard
absent le gênaient tellement qu’il gagnait déjà la porte avec le gauche salut
des importuns. Mais l’autre le retint:


«Attendez donc, mon cher collègue...
Comme vous êtes pressé de me quitter... Encore quelques instants, je vous en
prie... Je suis trop heureux de m’entretenir avec un homme tel que vous. D’autant
que nous avons plus d’un lien commun... Notre ami Hemerlingue m’a dit que vous
vous occupiez beaucoup de tableaux, vous aussi.»


Jansoulet tressaillit. Ces deux mots:
«Hemerlingue... tableaux...» se rencontrant dans la même phrase et
si inopinément, lui rendaient tous ses doutes, toutes ses perplexités. Il ne se
livra pas encore cependant et laissa Le Merquier poser les mots l’un devant l’autre
en tâtant le terrain pour ses avances trébuchantes... On lui avait beaucoup
parlé de la galerie de son honorable collègue... «Serait-ce indiscret de
solliciter la faveur d’être admis à...?


— Comment donc! mais je serais trop
honoré», dit le Nabab chatouillé dans le point le plus sensible — parce
qu’il avait été le plus coûteux — de sa vanité, et, regardant autour de lui les
murs du cabinet, il ajouta d’un ton connaisseur: «Vous aussi, vous
possédez quelques beaux morceaux...


— Oh! fit l’autre modestement, à
peine quelques toiles... C’est si cher aujourd’hui, la peinture... c’est un coût
si onéreux à satisfaire, une vraie passion de luxe... Une passion de nabab»,
dit-il en souriant, avec un coup d’œil furtif par-dessus ses lunettes.


C’étaient deux joueurs prudents face à face;
Jansoulet seulement un peu dérouté dans cette situation nouvelle, où il lui
fallait se garer, lui qui ne savait que les coups d’audace.


«Quand je pense, murmura l’avocat,
que j’ai mis dix ans à meubler ces murs, et qu’il me reste encore tout ce
panneau à remplir...»


En effet, à l’endroit le plus apparent de la
haute cloison s’étalait une place vide, évacuée plutôt, car un gros clou doré
près du plafond montrait la trace visible, presque grossière, du piège tendu au
pauvre naïf, qui s’y laissa prendre sottement.


«Mon cher monsieur Le Merquier,
dit-il d’une voix engageante et bon enfant, j’ai justement une vierge du
Tintoret à la mesure de votre panneau...»


Impossible de rien lire dans les yeux de l’avocat
réfugiés cette fois sous leur abri miroitant.


«Permettez-moi de l’accrocher là, en
face de votre table... Cela vous donnera l’occasion de penser quelquefois à
moi...


— Et d’atténuer les sévérités de mon
rapport, n’est-ce pas, monsieur? s’écria Le Merquier, formidable et
debout, la main sur la sonnette... J’ai vu bien des impudeurs dans ma vie,
jamais rien de pareil à celle-là... Des offres semblables à moi, chez moi!...


— Mais, mon cher collègue, je vous jure...


— Reconduisez...», dit l’avocat au
domestique patibulaire qui venait d’entrer; et du milieu de son cabinet
dont la porte restait ouverte, devant tout le parloir où les patenôtres se
taisaient, il poursuivit Jansoulet — qui tendait le dos et se hâtait en
balbutiant vers la sortie — de ces paroles foudroyantes:


«C’est l’honneur de toute la Chambre
que vous venez d’outrager dans ma personne, Monsieur... Nos collègues en seront
informés aujourd’hui même; et, ce grief de plus se joignant à d’autres,
vous apprendrez à vos dépens que Paris n’est pas l’Orient et qu’on n’y pratique
pas, comme là-bas, le marchandage et le trafic honteux de la conscience humaine.»


Puis, après avoir chassé le vendeur du
temple, l’homme juste referma sa porte, et s’approchant du mystérieux rideau
vert, dit d’un ton qui sortait doucereux de sa feinte colère:


«Est-ce bien cela, baronne Marie?»
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XXI. La séance





Ce matin-là, par exception il n’y avait pas
eu de grand déjeuner au n° 32 de la place Vendôme. Aussi vous auriez vu vers
une heure la panse majestueuse de M. Barreau s’épanouir en blancheur à l’entrée
du porche, parmi quatre ou cinq marmitons coiffés de leurs barrettes, tout
autant de palefreniers en béret écossais, groupe imposant qui donnait à la
maison somptueuse l’aspect d’un hôtel de voyageurs, dont le personnel aurait
pris le frais entre deux arrivages. Ce qui complétait la ressemblance, c’était
le fiacre arrêté devant la porte et le cocher en train de descendre une malle
en cuir de forme antique, pendant qu’une grande vieille, embéguinée de jaune,
la taille droite dans un petit châle vert, sautait légèrement sur le trottoir,
un panier au bras, regardait le numéro avec beaucoup d’attention, puis s’approchait
de la valetaille pour demander si c’était bien là que demeurait M. Bernard
Jansoulet.


«C’est ici, lui répondit-on... Mais
il n’y est pas.


— Ça ne fait rien», dit la vieille
très naturellement.


Elle revint vers le cocher, fit poser sa
malle sous le porche, et paya, non sans renfoncer ensuite son porte-monnaie
dans sa poche, d’un geste qui en disait long sur les méfiances de la province.


Depuis que Jansoulet était député de la
Corse, on avait tant vu débarquer chez lui de ces types exotiques et étranges,
que les domestiques ne s’étonnèrent pas trop devant cette femme au teint brûlé,
aux yeux charbonnés et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévère à une
vraie Corse, à quelque vieille vocératrice arrivée tout droit du maquis, mais
se distinguant des insulaires fraîchement débarqués par l’aisance et la
tranquillité de ses manières.


«Comme ça, le maître n’est pas là?...»
dit-elle avec une intonation qui s’adressait bien plus aux gens d’une ferme, d’un
mas de son pays, qu’à la valetaille insolente d’une grande maison
parisienne.


«Non... le maître n’est pas là.


— Et les enfants?


— Ils prennent leur leçon... Vous ne pouvez
pas les voir.


— Et madame?


— Elle dort... On n’entre pas dans sa
chambre avant trois heures.»


Cela parut l’étonner un peu, la brave
femme, qu’on pût rester au lit si tard, mais le sûr instinct, qui à défaut d’éducation
guide les natures distinguées, l’empêcha de rien dire devant les domestiques,
et, tout de suite, elle demanda à parler à Paul de Géry.


«Il est en voyage...


— Bompain Jean-Baptiste, alors?


— À la séance, avec monsieur...»


Son gros sourcil gris se fronça:


«C’est égal... montez ma malle tout
de même.»


Et, avec un petit frisement d’œil
malicieux, une fierté, une revanche des regards insolents posés sur elle, elle
ajouta:


«Je suis la maman.»


Marmitons et palefreniers s’écartèrent respectueusement.


M. Barreau souleva son bonnet:


«Je me disais bien que j’avais vu
madame quelque part.


— C’est ce que je me disais aussi, mon
garçon», répondit la mère Jansoulet à qui le souvenir des tristes fêtes
du bey venait de donner un frisson au cœur.


Mon garçon!... à M. Barreau, à un
homme de cette importance... Voilà qui la mettait tout de suite très haut dans
l’estime de tout ce monde-là.


Ah! les grandeurs et les splendeurs
ne l’éblouissaient guère, la courageuse vieille. Ce n’était pas une mère Boby d’opéra-comique
s’extasiant sur les dorures et les beaux affiquets; et, dans le grand
escalier qu’elle montait derrière sa malle, les corbeilles de fleurs à tous les
étages, les lampadaires soutenus par des statues de bronze ne l’empêchèrent pas
de remarquer qu’il y avait un doigt de poussière sur la rampe et des déchirures
au tapis. On la conduisit aux appartements du second réservés à la Levantine et
aux enfants, et là, dans une salle servant de lingerie, qui devait être voisine
du cabinet d’études car on entendait un murmure de voix enfantines, elle
attendit toute seule, son panier sur les genoux, le retour de son Bernard,
peut-être le réveil de sa bru, ou la grande joie d’embrasser ses petits-fils.
Rien mieux que ce qu’elle voyait autour d’elle ne pouvait lui donner une idée
du désordre d’un intérieur livré aux domestiques, où manquent la surveillance
de la femme et son activité prévoyante. Dans de vastes armoires, toutes
ouvertes, le linge s’amoncelait pêle-mêle en piles éventrées, irrégulières, dégringolantes,
les draps de batiste, les services de Saxe tamponnés, chiffonnés, et les
serrures empêchées de fonctionner par quelque broderie en déroute, que personne
ne se donnait la peine de relever. Pourtant il passait bien des servantes dans
cette lingerie, des négresses en madras jaune qui tiraient de là en hâte une
serviette, un tablier, marchaient à même ces richesses domestiques répandues,
traînaient jusqu’au bout de la pièce sur leurs pieds plats des ruches de
dentelles décousues d’un grand jupon qu’une fille de chambre avait jeté, le dé
d’un côté, les ciseaux de l’autre, comme un ouvrage prêt à reprendre.


L’artisane demi-rustique qu’était restée la
mère du millionnaire Jansoulet se trouvait choquée ici dans le respect, la
tendresse, les douces manies qu’inspire à la provinciale l’armoire au linge
remplie pièce à pièce jusqu’au faîte, pleine des reliques du passé pauvre, et
dont le contenu s’augmente et s’affine peu à peu, premier effort de l’aisance,
de la richesse apparente d’un logis.


Encore celle-là tenait la quenouille du
matin au soir, et si la ménagère s’indignait, la fileuse aurait pleuré comme
devant une profanation. À la fin, n’y tenant plus, elle se leva, quitta sa pose
observatrice et patiente; et courbée, active, son petit châle vert déplacé
à chaque mouvement, se mit à ramasser, délirer, plier soigneusement ce linge
magnifique, comme elle faisait sur les pelouses de Saint-Romans, lorsqu’elle se
donnait la fête d’une grande lessive, occupant vingt journalières, les mannes
débordant de blancheurs flottantes et les draps claquant au vent du matin sur
les longues cordes à sécher. Elle était au plus fort de cette occupation qui
lui aurait fait oublier le voyage, Paris, jusqu’à l’endroit où elle se
trouvait, quand un homme replet, trapu, barbu, en bottes vernies, jaquette de
velours dessinant une encolure de taureau, fit son entrée dans la lingerie.


«Té!... Cabassu...


— Vous ici, madame Françoise... En voilà
une surprise, dit le masseur, écarquillant ses gros yeux de giaour de pendule.


— Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi...
Je viens d’arriver... Et, comme tu vois, je suis déjà à l’ouvrage Ça me
saignait l’âme de voir tout ce gâchis.


— Vous êtes donc venue pour la séance?


— Quelle séance?


— Mais la grande séance du Corps
législatif... C’est aujourd’hui...


— Ma foi, non. Qu’est-ce que tu veux que
cela puisse me faire?... Je n’y comprendrais rien à cette chose-là...
Non, je suis venue parce que j’avais envie de connaître mes petits Jansoulet,
et puis que je commençais à être inquiète. Voilà plusieurs fois que j’écrivais
sans recevoir de réponse. J’ai eu peur qu’il y eût un enfant malade, que
Bernard fût mal dans ses affaires, toutes sortes de mauvaises idées. Il m’a
pris un gros chagrin noir, et je suis partie... Ils vont tous bien ici, à ce qu’on
m’a dit?...


— Mais oui, madame Françoise... Grâce à
Dieu, tout le monde se porte à merveille.


— Et Bernard?... Son commerce?...
Ça marche comme il veut?...


— Oh! vous savez, on a toujours ses
petits tracas dans la vie de ce monde...; finalement, je crois qu’il n’a
pas à se plaindre... Mais j’y songe, vous devez avoir faim... Je vas vous faire
servir quelque chose.»


Il allait sonner, à l’aise et chez lui bien
plus que la vieille mère. Elle le retint:


«Non, non, je n’ai besoin de rien. Il
me reste encore des provisions du voyage.»


Sur le bord de la table elle posait deux
figues, une croûte de pain, tirées de son panier, puis, tout en mangeant:


«Et toi, petit, tes affaires?...
Tu m’as l’air joliment requinqué depuis la dernière fois que tu es venu au
Bourg... Quel linge, quels effets!... Dans quelle partie es-tu donc?


— Professeur de massage... répondit
Aristide gravement.


— Professeur, toi?...» dit-elle
avec un étonnement respectueux; mais elle n’osa lui demander ce qu’il enseignait,
et Cabassu, que ces questions embarrassaient un peu, se hâta de passer à un
autre sujet:


«Si j’allais chercher les enfants...
On ne leur a donc pas dit que leur grand-mère était là?...


— C’est moi qui n’ai pas voulu les déranger
de leur travail... Mais je crois que la classe est finie maintenant. Écoute...»


On entendait derrière la porte cette
impatience piétinante des écoliers qui vont sortir, avides d’espace et d’air,
et la vieille savourait ce joli train qui doublait son désir maternel, mais l’empêchait
de rien faire pour en hâter le contentement... Enfin, la porte s’ouvrit... Le
précepteur parut d’abord, un abbé au nez pointu, aux fortes pommettes, que nous
avons vu figurer aux déjeuners d’apparat d’autrefois. Brouillé avec son évêque,
l’ambitieux desservant avait quitté le diocèse où il exerçait, et, dans sa
position précaire d’irrégulier du clergé, — car le clergé a sa bohème, lui
aussi — se trouvait heureux d’instruire les petits Jansoulet, récemment
expulsés de Bourdaloue. De cet air solennel, arrogant, accablé de
responsabilités, que devaient avoir les grands prélats chargés de l’éducation
des Dauphins de France, il précédait trois petits bonshommes frisés, gantés, à
chapeaux oblongs, en vestons courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de
grands bas rouges montant jusqu’au milieu de leurs petites jambes maigriottes d’enfants
grandissants, la tenue du parfait vélocipédiste au moment de monter en selle.


«Mes enfants», dit Cabassu, le
familier de la maison, «voilà Mme Jansoulet, votre grand-mère, qui est
venue à Paris exprès pour vous voir.»


Ils s’arrêtèrent très étonnés, en rang de
taille, examinant ce vieux visage crevassé entre les barbes jaunes de sa
coiffe, cette mise étrange, d’une simplicité inconnue; et l’étonnement de
leur grand-mère répondait au leur, doublé d’une déconvenue navrante et de la
gêne ressentie en face de ces petits messieurs gourmés et dédaigneux autant que
les marquis, les comtes, les préfets en tournée que son fils lui amenait à
Saint-Romans. Sur l’injonction de leur précepteur «de saluer leur
vénérable aïeule», ils vinrent à tour de rôle lui donner ces petites
poignées de main à bras trop courts, dont ils avaient tant distribué dans les
mansardes, et le fait est que cette bonne femme à la figure terreuse, aux
hardes propres mais bien simples, leur rappelait les visites de charité du
collège Bourdaloue. Ils sentaient d’eux à elle le même inconnu, la même
distance, qu’aucun souvenir, que nulle parole de leurs parents n’était jamais
venue combler. L’abbé comprit cette gêne et se lança, pour la dissiper, dans
une allocution débitée de cette voix de gorge, avec ces gestes virulents,
familiers à ceux qui croient toujours avoir au-dessous d’eux les dix marches de
hauteur d’une chaire:


«Eh bien! Madame, le voilà venu
le jour, le grand jour où M. Jansoulet va confondre ses ennemis. Confundantur
hostes mei, quia injuste iniquitatem fecerunt in me, parce qu’ils m’ont
injustement persécuté.»


La vieille s’inclina religieusement devant
le latin de l’Église qui passait; mais sa figure prit une expression
vague d’inquiétude à cette idée d’ennemis et de persécutions.


«Ces ennemis sont puissants et
nombreux, ma noble dame, mais ne nous alarmons pas outre mesure. Ayons
confiance aux décrets du ciel et à la justice de notre cause. Dieu est au
milieu d’elle, elle ne sera pas ébranlée. In medio ejus non commovebitur.»


Un nègre gigantesque, tout galonné d’or
neuf, l’interrompit, en annonçant que les vélocipèdes étaient prêts, pour la
leçon quotidienne sur la terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants
secouèrent encore solennellement la main ridée et caillouteuse de leur aïeule
qui les regardait partir, stupéfaite et le cœur serré, quand tout à coup, par
un adorable mouvement spontané, le plus jeune, arrivé à la porte, se retourna
vivement, bouscula le grand nègre, et vint se jeter, la tête en avant, comme un
petit buffle, dans les jupes de la mère Jansoulet qu’il serra à bras-le-corps
en lui tendant son front lisse éclaboussé de boucles brunes, avec la bonne
grâce de l’enfant qui offre sa caresse comme une fleur. Peut-être celui-là,
plus près du nid et de ses tiédeurs, des girons qui bercent et des nourrices
aux chansons patoises, avait-il senti venir vers son petit cœur les effluves
maternels dont le privait la Levantine. La vieille «Grand»
frissonna toute, à la surprise de cette étreinte instinctive:


«Oh! mon petit... mon petit...»,
dit-elle en saisissant la grosse petite tête soyeuse et frisée qui lui en
rappelait une autre, et elle l’embrassa éperdument. Puis, l’enfant se dégagea,
se sauva sans rien dire, les cheveux mouillés de larmes chaudes.


Restée seule avec Cabassu, la mère, que ce
baiser avait réconfortée, demanda quelques explications sur les paroles du
prêtre. Son fils avait donc beaucoup d’ennemis?


«Oh! disait Cabassu, ce n’est
pas étonnant, dans sa position...


— Mais enfin qu’est-ce que c’est que ce
grand jour, cette séance dont vous me parlez tous?


— Eh bé! oui... C’est aujourd’hui qu’on
va savoir si Bernard sera ou non député.


— Comment?... il ne l’est donc pas
encore?... Et moi qui l’ai dit partout dans le pays, moi qui ai tout
illuminé Saint-Romans il y a un mois... C’est donc un mensonge qu’on m’a fait
faire.»


Le masseur eut beaucoup de peine à lui
expliquer les formalités parlementaires de la validation des pouvoirs. Elle n’écoutait
que d’une oreille, arpentant la lingerie avec fièvre.


«C’est là qu’il est mon Bernard, en
ce moment?


— Oui, madame.


— Et les femmes, est-ce qu’elles peuvent y
entrer à cette Chambre?... Alors pourquoi donc que la sienne n’y est pas?...
Car, enfin, je comprends bien que c’est une grande affaire pour lui... Il
aurait besoin un jour comme aujourd’hui, de sentir tous ceux qu’il aime à son
côté... Tiens, sais-tu, mon garçon, tu vas m’y conduire, à sa séance... Est-ce
que c’est loin?


— Non, tout près d’ici... Seulement, ce
doit être déjà commencé. Et puis, ajouta le Giaour un peu gêné, c’est l’heure
où madame a besoin de moi.


— Ah!... Est-ce que tu lui enseignes
cette chose dont tu es professeur? Comment dis-tu ça?...


— Le massage... Ça nous vient des
anciens... Justement, la voilà qui sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous
que je l’avertisse que vous êtes ici?


— Non, non, j’aime bien mieux aller là-bas
tout de suite.


— Mais vous n’avez pas de carte pour entrer?


— Bah! je dirai que je suis la mère
de Jansoulet, et que je viens pour entendre juger mon fils.»


Pauvre mère! elle ne croyait pas si
bien dire.


«Attendez donc, madame Françoise. Je
vais vous donner quelqu’un pour vous conduire, au moins.


— Oh! tu sais, moi, la
domestiquaille, je n’ai jamais pu m’y faire. J’ai une langue. Il y a du monde
par les rues. Je trouverai bien mon chemin.»


Il tenta un dernier effort, sans laisser
voir toute sa pensée:


«Prenez garde. Ses ennemis vont parler
contre lui à la Chambre. Vous allez entendre des choses qui vous feront de la
peine.»


Oh! le beau sourire de croyance et de
fierté maternelles avec lesquelles elle répondit:


«Est-ce que je ne sais pas mieux qu’eux
tous ce que vaut mon enfant? Est-ce que rien pourrait me le faire
méconnaître? Il faudrait que je sois une fière ingrate alors. Allons, zou!»


Et secouant terriblement ses coiffes, elle
partit.


Le buste droit, la tête haute, la vieille s’en
allait à brusques enjambées, sous les grandes arcades qu’on lui avait dit de
suivre, un peu troublée par le roulement incessant des voitures et par l’oisiveté
de sa marche que n’accompagnait plus le mouvement de cette fidèle quenouille,
qui ne l’avait jamais quittée depuis cinquante ans. Toutes ces idées d’inimitiés,
de persécutions, les paroles mystérieuses du prêtre, les restrictions de
Cabassu l’agitaient, l’effrayaient. Elle y trouvait l’explication des
pressentiments qui s’étaient emparés d’elle au point de l’arracher à ses
habitudes, à ses devoirs, à la surveillance du château et de son malade. Du
reste, chose singulière, depuis que la fortune avait jeté sur son fils et sur
elle cette chape d’or aux plis lourds, la mère Jansoulet ne s’y était pas
encore faite et s’attendait toujours à la subite disparition de ces
splendeurs... Qui sait si la débâcle n’allait pas commencer cette fois?...
Et subitement, au travers de ces sombres pensées, le souvenir de la scène
enfantine de tout à l’heure, du tout petit se frottant à ses jupes de droguet,
amenait sur ses lèvres ridées le gonflement d’un sourire tendre; et
ravie, elle murmurait dans son patois:


«Oh! de ce petit, pourtant...»


Une place magnifique, immense,
éblouissante, deux gerbes d’eau envolées en poussière d’argent, puis un grand
pont de pierre et tout au bout une maison carrée avec des statues devant, une
grille où stationnaient des voitures, du monde qui entrait, des sergents de
ville attroupés. C’était là...


Elle écarta la foule bravement et marcha
jusqu’à une haute porte vitrée.


«Votre carte, ma bonne femme?»


La bonne femme n’avait pas de carte, mais
elle dit simplement à un de ces huissiers à revers rouges qui gardaient l’entrée:


«Je suis la mère de Bernard
Jansoulet... Je viens pour la séance de mon garçon.»


C’était bien la séance de son garçon en
effet, car dans cette foule assiégeant les portes, dans celle qui remplissait
les couloirs, la salle, les tribunes, tout le palais, le même nom se chuchotait
accompagné de sourires et de racontars. On s’attendait à un grand scandale, à des
révélations terribles du rapporteur qui amèneraient sans doute quelque violence
du barbare acculé; et l’on se pressait là comme pour une première
représentation ou les plaidoiries d’une cause célèbre. La vieille mère n’aurait
pu certainement se faire entendre au milieu de cette affluence, si la traînée d’or,
laissée par le Nabab partout où il passait, et marquant sa trace royale, ne lui
avait facilité tous les chemins. Elle allait donc derrière un huissier de
service dans cet enchevêtrement de couloirs de portes battantes, de salles nues
et sonores, emplies d’un bourdonnement qui circulait avec l’air du bâtiment,
sortait de ses murailles, comme si les pierres elles-mêmes imprégnées de «parlotage»
joignaient des échos anciens à ceux de toutes ces voix. En traversant un
corridor elle vit un petit homme brun, qui gesticulait et criait aux gens de
service:


«Vous direz à moussiou Jansoulet que
c’est moi que ze souis le maire de Sarlazaccio, que z’ai été condamné à cinq
mois de prison pour loui... Ça méritait bien oune carte pour la séance, corps
de Dieu!»


Cinq mois de prison à cause de son fils...
Pourquoi cela?... Très inquiète, elle arrivait enfin, les oreilles
sifflantes, en haut d’un palier où des inscriptions différente «tribune
du Sénat, du corps diplomatique, des députés» surmontaient des
petites portes d’hôtel garni ou de loges de théâtre. Elle entrait, et sans rien
voir d’abord que quatre ou cinq rangs de banquettes chargées de monde, puis en
face, bien loin, séparées d’elle par un vaste espace clair, d’autres tribunes
pareillement remplies, elle s’accotait tout debout au pourtour, étonnée d’être
là, éblouie, abasourdie. Une bouffée d’air chaud qui lui venait dans la figure,
un brouhaha de voix montantes l’attiraient dans la pente de l’estrade, vers l’espèce
de gouffre ouvert au milieu du grand vaisseau, et où son fils devait être. Oh!
qu’elle aurait voulu le voir... Alors en s’amincissant encore, en jouant de ses
coudes pointus et durs comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre le
mur et les banquettes, sans prendre garde aux petits courroux qu’elle
éveillait, au dédain des femmes en toilette dont elle chiffonnait les
dentelles, les parures printanières. Car l’assemblée était tout élégante,
mondaine. La mère Jansoulet reconnaissait même, à son plastron inflexible, à
son nez aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui portait
si bien son nom d’oiseau de luxe, mais lui, ne la regardait pas. Avancée ainsi
de quelques rangs, elle fut arrêtée par un dos d’homme assis, un dos énorme qui
barrait tout, l’empêchait d’aller plus loin. Heureusement que de là, en se
penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle; et ces gradins
en demi-cercle où se pressaient les députés, la tenture verte des murailles,
cette chaire dans le fond occupée par un homme chauve, à l’air sévère, lui
faisaient l’effet, sous le jour studieux et gris tombant de haut, d’une classe
qui va commencer et que précèdent le bavardage, le déplacement d’écoliers
dissipés.


Une chose la frappa, l’insistance des
regards à ne se tourner que d’un côté, à chercher le même point attirant, et
comme elle suivait ce courant de curiosité qui entraînait l’assemblée tout
entière, aussi bien la salle que les tribunes, elle vit que ce qu’on regardait
ainsi, c’était son fils.


Au pays des Jansoulet, on trouve encore,
dans quelques anciennes églises, au fond du chœur, à mi-hauteur dans la crypte,
une logette en pierre, où le lépreux était admis à écouter l’office, montrant à
la foule curieuse et craintive sa sombre silhouette de fauve accroupie contre
les meurtrières pratiquées au mur. Françoise se souvenait très bien d’avoir vu,
au village où elle avait été nourrie, le «ladre», effroi de son
enfance, entendant la messe du fond de sa cage de pierre, perdu dans l’ombre et
la réprobation... En voyant son fils assis, la tête dans ses mains, seul, tout
en haut, à part des autres, ce souvenir lui revint à l’esprit. «On dirait
le ladre», murmura la paysanne. Et c’était bien un lépreux, en effet, ce
pauvre Nabab, à qui ses millions rapportés d’Orient infligeaient en ce moment
comme une terrible et mystérieuse maladie exotique. Par hasard le banc où il
avait choisi sa place s’éclaircissait de plusieurs vides causés par des congés
ou des morts récentes; et tandis que les autres députés communiquaient
entre eux, riaient, se faisaient des signes, lui se tenait silencieux, isolé,
signalé à l’attention de toute la Chambre, attention que la mère Jansoulet
devinait malveillante, ironique, et qui la brûlait au passage. Comment lui
faire savoir qu’elle était là près de lui, qu’un cœur fidèle battait non loin
du sien; il évitait de se tourner vers cette tribune. On eût dit qu’il la
sentait hostile, qu’il craignait d’y voir des choses attristantes... Soudain, à
un coup de sonnette venu de l’estrade présidentielle, un tressaillement courut
par l’assemblée, toutes les têtes se penchèrent dans cet élancement attentif
qui immobilise les traits de la face, et un homme maigre à lunettes, subitement
dressé parmi tant de gens assis, ce qui lui donnait déjà l’autorité de l’attitude,
dit en ouvrant le cahier qu’il tenait à la main:


«Messieurs, je viens au nom de votre
troisième bureau, vous proposer d’annuler l’élection de la deuxième
circonscription du département de la Corse.»


Dans le grand silence qui suivit cette
phrase que la mère Jansoulet ne comprit pas, le gros poussah assis devant elle
se mit à souffler violemment, et tout à coup au premier rang de la tribune, un
délicieux visage de femme se retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide
d’intelligence et de contentement. Front pâle, lèvres minces, sourcils trop
noirs dans le blanc encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux de la bonne
vieille, sans qu’elle sût pourquoi, l’effet douloureux du premier éclair quand
l’orage commence et que l’appréhension de la foudre suit le vif échange des
fluides.


Le Merquier lisait son rapport. La voix
lente, blafarde, monotone, l’accent lyonnais, traînard et mou, où la longue
taille de l’avocat se berçait par un mouvement de tête et d’épaules presque
animal, faisaient un singulier contraste à la netteté féroce du réquisitoire. D’abord
un rapide exposé des irrégularités électorales. Jamais le suffrage universel n’avait
été traité avec ce sans-façon primitif et barbare. À Sarlazaccio, où le
concurrent de Jansoulet paraissait devoir l’emporter, l’urne est détruite
pendant la nuit précédant le dépouillement. Même aventure ou à peu près à
Lévie, à Saint-André, à Avabessa. Et ce sont les maires eux-mêmes qui
commettent ces attentats, emportent les urnes à leurs domiciles, brisent les
scellés, déchirent les bulletins de vote sous le couvert de leur autorité
municipales. Nul respect de la loi. Partout la fraude, l’intrigue, même la
violence. À Calcatoggio, un homme armé s’est tenu tout le temps de l’élection à
la fenêtre d’une auberge, l’escopette au poing, juste en face de la mairie;
et chaque fois qu’un partisan de Sébastiani, l’adversaire de Jansoulet, se
montrait sur la place, l’homme le mettait en joue: «Si tu entres,
je te brûle!» D’ailleurs, quand on voit des commissaires de police,
des juges de paix, des vérificateurs de poids et mesures ne pas craindre de s’improviser
agents électoraux, d’effrayer, d’entraîner la population soumise à toutes ces
petites influences locales si tyranniques, n’est-ce pas la preuve d’une licence
effrénée? Jusqu’à des prêtres, de saints pasteurs égarés par leur zèle
pour le tronc des pauvres et l’entretien de leur église indigente, qui ont
prêché une mission véritable en faveur de l’élection Jansoulet. Mais une
influence encore plus puissante, quoique moins respectable, a été mise en jeu
pour la bonne cause, l’influence des bandits. «Oui, des bandits,
messieurs, je ne ris pas.» Et là-dessus une esquisse à grands traits du
banditisme corse en général et de la famille Piedigriggio en particulier...


La Chambre, très attentive écoutait avec
une certaine inquiétude. En somme, c’était un candidat officiel dont on
signalait ainsi les agissements, et ces étranges mœurs électorales
appartenaient à ce pays privilégié, berceau de la famille impériale, si
étroitement lié aux destinées de la dynastie, qu’une attaque à la Corse
semblait remonter jusqu’au souverain. Mais quand on vit, au banc du
gouvernement, le nouveau ministre d’État, successeur et ennemi de Mora, tout
joyeux de l’échec arrivé à une créature du défunt, sourire complaisamment au
cruel persiflage de Le Merquier, aussitôt toute gêne disparut, et le sourire
ministériel, répété sur trois cents bouches s’agrandit bientôt en un rire à
peine contenu, ce rire des foules dominées par une férule quelconque et que la
moindre approbation du maître fait éclater. Dans les tribunes peu gâtées d’ordinaire
sur le pittoresque, et que ces histoires de bandits amusaient comme un vrai
roman, c’était une joie générale, une animation radieuse de tous ces visages de
femmes, heureux de pouvoir paraître jolis sans manquer à la solennité de l’endroit.
De petits chapeaux clairs frémissaient de toute leur aigrette fleuve, des bras
ronds cerclés d’or s’accoudaient pour mieux écouter. Le grave Le Merquier avait
apporté à la séance la distraction d’un spectacle, la petite note comique
permise aux concerts de charité pour amadouer les profanes.


Impassible et très froid au milieu de son
succès, il continuait à lire de sa voix morne et pénétrante comme une pluie
lyonnaise:


«Maintenant, messieurs, on se demande
comment un étranger, un Provençal retour d’Orient, ignorant des intérêts et des
besoins de cette île où on ne l’avait jamais vu avant les élections, le vrai
type de ce que les Corses appellent dédaigneusement un continental, comment cet
homme a pu susciter un pareil enthousiasme, un dévouement poussé jusqu’au
crime, jusqu’à la profanation. C’est sa richesse qui nous répondra, son or
funeste jeté à la face des électeurs, fourré de force dans leurs poches avec un
cynisme effronté dont nous avons mille preuves.» Alors l’interminable
série des dénonciations: «Je soussigné Croce (Antoine), atteste
dans l’intérêt de la vérité que le commissaire de police Nardi, venu chez nous
un soir, m’a dit: «Écoute, Croce (Antoine)... je te jure sur le feu
de cette lampe que, si tu votes pour Jansoulet, tu auras cinquante francs
demain matin.» Et cet autre: «Je soussigné Lavezzi
(Jacques-Alphonse) déclare avoir refusé avec mépris, dix-sept francs que m’offrait
le maire de Pozzo-Negro pour voter contre mon cousin Sebastiani...» Il
est probable que, pour trois francs de plus, Lavezzi (Jacques-Alphonse) aurait
dévoré son mépris en silence. Mais la Chambre n’y regardait pas de si près.


L’indignation la soulevait, cette Chambre
incorruptible. Elle grondait, elle s’agitait sur ses moelleuses banquettes de
velours rouge, poussait des clameurs. C’étaient des «oh!» de
stupéfaction, des yeux en accent circonflexe, de brusques révoltes en arrière
ou des affaissements consternés, découragés, comme en cause parfois le
spectacle de la dégradation humaine. Et remarquez que la plupart de ces députés
s’étaient servis des mêmes manœuvres électorales, qu’il y avait là les héros de
ces fameux «rastels», de ces ripailles en plein vent promenant en
triomphe des veaux pavoisés, enrubannés, comme à des kermesses de Gargantua.
Ceux-là justement criaient plus fort que les autres, se tournaient, furieux,
vers le banc solitaire et élevé où le pauvre lépreux écoutait, immobile, la
tête dans ses mains. Pourtant, au milieu du haro général, une voix s’élevait en
sa faveur, mais sourde, inexercée, moins une parole qu’un bredouillement sympathique
à travers lequel on distinguait vaguement: «Grands services rendus
à la population corse... Travaux considérables... Caisse territoriale.»


Celui qui bégayait ainsi était un tout
petit homme en guêtres blanches, tête d’albinos, aux poils rares, hérissés par
touffes. Mais l’interruption de ce maladroit ami ne put que fournir à Le
Merquier une transition rapide et toute naturelle. Un sourire hideux écarta ses
lèvres molles: «L’honorable M. Sarigue nous parle de la Caisse
territoriale, nous allons pouvoir lui répondre.» L’antre Paganetti
semblait lui être en effet, très familier. En quelques phrases nettes et vives,
il projeta la lumière jusqu’au fond du sombre repaire, en montra tous les
pièges, tous les gouffres, les détours, les chausse-trapes, comme un guide
secouant sa torche au-dessus des oubliettes de quelque sinistre in pace.
Il parla des fausses carrières, des chemins de fer en tracé, des paquebots
chimériques disparus dans leur propre fumée. L’affreux désert de Taverna ne fut
pas oublié, ni la vieille torre génoise, servant de bureau à l’agence
maritime. Mais ce qui réjouit surtout la Chambre, ce fut le récit d’une
cérémonie picaresque organisée par le gouverneur pour la percée d’un tunnel à
travers le Monte-Rotondo, travail gigantesque toujours en projet, remis d’année
en année, demandant des millions d’argent, des milliers de bras, et qu’on avait
commencé en grande pompe huit jours avant l’élection. Le rapport relatait
drôlement la chose, le premier coup de pioche donné par le candidat dans l’énorme
montagne couverte de forêts séculaires, le discours du préfet, la bénédiction
des oriflammes aux cris de «vive Bernard Jansoulet», et deux cents
ouvriers se mettant à l’œuvre immédiatement, travaillant jour et nuit pendant
une semaine, puis sitôt l’élection faite — abandonnant sur place les débris du
roc entamé autour d’une excavation dérisoire, un asile de plus pour les
redoutables rôdeurs du maquis. Le tour était joué. Après avoir si longtemps
extorqué l’argent des actionnaires, la Caisse territoriale venait de
servir cette fois à subtiliser les votes des éleveurs. «Du reste,
messieurs voici un dernier détail, par lequel j’aurais pu commencer pour vous
épargner le navrant récit de cette pasquinade électorale. J’apprends qu’une
instruction judiciaire est ouverte aujourd’hui même contre le comptoir corse,
et qu’une sérieuse expertise de ses livres va très vraisemblablement amener un
de ces scandales financiers trop fréquents hélas! de nos jours, et auquel
vous ne voudrez pas, pour l’honorabilité de cette Chambre, qu’aucun de vos
membres se trouve mêlé.»


Sur cette révélation subite, le rapporteur
s’arrêta un moment, prit un temps comme un comédien soulignant son effet;
et dans le silence dramatique pesant tout à coup sur l’Assemblée, on entendit
le bruit d’une porte qui se fermait. C’était le gouverneur Paganetti quittant
lestement sa tribune, le visage blême, les yeux ronds, la bouche en sifflet d’un
maître Pierrot qui vient de flairer dans l’air quelque formidable coup de
batte. Monpavon immobile, élargissait son plastron. Le gros homme soufflait
violemment dans les guirlandes du petit chapeau blanc de sa femme.


La mère Jansoulet regardait son fils.


«J’ai parlé de l’honorabilité de la
Chambre, messieurs... je veux en parler encore...»


Cette fois Le Merquier ne lisait plus.
Après le rapporteur, l’orateur entrait en scène, le justicier plutôt. La face
éteinte, le regard abrité, rien ne vivait, rien ne bougeait de son grand corps
que le bras droit, ce bras long, anguleux, aux manches courtes, qui s’abaissait
automatiquement comme un glaive de justice, mettait à chaque fin de phrase le
geste cruel et inexorable d’une décollation. Et c’était certes une exécution
véritable à laquelle on assistait. L’orateur voulait bien laisser de côté les
légendes scandaleuses, le mystère qui planait sur cette fortune colossale
acquise aux pays lointains, loin de tout contrôle. Mais il y avait dans la vie
du candidat certains points difficiles à éclaircir, certains détails... Il
hésitait; semblait chercher, épurer ses mots, puis devant l’impossibilité
de formuler l’accusation directe: «Ne rabaissons point le débat,
messieurs... Vous m’avez compris, vous savez à quels bruits infâmes je fais
allusion, à quelles calomnies voudrais-je pouvoir dire; mais la vérité met
force à déclarer que lorsque M. Jansoulet, appelé devant votre troisième
bureau, a été mis en demeure de confondre les accusations dirigées contre lui,
ses explications ont été si vagues, que tout en restant persuadés de son
innocence, un soin scrupuleux de votre honneur nous a fait rejeter une
candidature entachée d’un soupçon de ce genre. Non, cet homme ne doit pas
siéger au milieu de vous. Qu’y ferait-il d’ailleurs?... Établi depuis si
longtemps en Orient, il a désappris les lois, les mœurs, les usages de son
pays. Il croit aux justices expéditives, aux bastonnades en pleine rue, il se
fie aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, à la vénalité, à la
bassesse accroupie de tous les hommes. C’est le traitant qui se figure que tout
s’achète, quand on y met le prix, même les votes des électeurs, même la
conscience de ses collègues...»


Il fallait voir avec quelle admiration
naïve ces bons gros députés, engourdis de bien-être, écoutaient cet ascète, cet
homme d’un autre âge, pareil à quelque saint Jérôme sorti du fond de sa
thébaïde pour venir, en pleine assemblée du Bas-Empire, foudroyer de son
éloquence indignée le luxe effronté des prévaricateurs et des concessionnaires.
Comme on comprenait bien maintenant ce beau surnom de «Ma conscience»
que lui décernait le Palais, et où il tenait tout entier avec sa grande taille
et ses gestes inflexibles. Dans les tribunes, l’enthousiasme s’exaltait encore.
De jolies têtes se penchaient pour le voir, pour boire sa parole. Des
approbations couraient, inclinant des bouquets de toutes nuances comme le vent
dans la floraison d’un champ de blé. Une voix de femme criait d’un petit accent
étranger: «Bravo... bravo...»


Et la mère?


Debout, immobile, recueillie dans son désir
de comprendre quelque chose à cette phraséologie de prétoire à ces allusions
mystérieuses, elle était là comme ces sourds-muets qui ne devinent ce qu’on dit
devant eux qu’au mouvement des lèvres, à l’accent des physionomies. Or il lui
suffisait de regarder son fils et Le Merquier pour comprendre quel mal l’un
faisait à l’autre quelles intentions perfides, empoisonnées, tombaient de ce
long discours sur le malheureux qu’on aurait pu croire endormi, sans le
tremblement de ses fortes épaules et les crispations de ses mains dans ses
cheveux qu’elles fourrageaient furieusement tout en lui cachant le visage. Oh!
si de sa place elle avait pu lui crier: «N’aie pas peur, mon fils.
S’ils te méprisent tous, ta mère t’aime. Viens-nous-en ensemble... Est-ce que
nous avons besoin d’eux?»


Et un moment elle put croire que ce qu’elle
lui disait ainsi dans le fond de son cœur arrivait jusqu’à lui par une
intuition mystérieuse. Il venait de se lever, de secouer sa tête crépue,
congestionnée, où la lippe enfantine de ses lèvres grelottait sous une nervosité
de larmes. Mais, au lieu de quitter son banc il s’y cramponnait au contraire,
ses grosses mains pétrissant le bois du pupitre. L’autre avait fini, maintenant
c’était son tour de répondre:


«Messieurs, dit-il...»


Il s’arrêta aussitôt, effrayé par le son
rauque, affreusement sourd et vulgaire de sa voix, qu’il entendait pour la
première fois en public. Il lui fallut, dans cette halte tourmentée de
mouvements de la face, d’intonations cherchées et qui ne sortaient pas,
reprendre la force de sa défense. Et si l’angoisse de ce pauvre homme était
saisissante, la vieille mère là-haut, penchée, haletante, remuant nerveusement
les lèvres comme pour l’aider à chercher ses mots, lui renvoyait bien la
mimique de sa torture. Quoiqu’il ne pût la voir, tourné comme il l’était par
rapport à cette tribune qu’il évitait intentionnellement, ce souffle maternel,
le magnétisme ardent de ces yeux noirs finirent par lui rendre la vie, et
subitement sa parole et son geste se trouvèrent déliés:


«Avant tout, messieurs, je déclare
que je ne viens pas défendre mon élection... Si vous croyez que les mœurs
électorales n’ont pas été toujours les mêmes en Corse, qu’on doive imputer
toutes les irrégularités commises à l’influence corruptrice de mon or et non au
tempérament inculte et passionné d’un peuple, repoussez-moi, ce sera justice et
je n’en murmurerai pas. Mais il y a dans tout ceci autre chose que mon
élection, des accusations qui attaquent mon honneur, le mettent directement en
jeu, et c’est à cela seul que je veux répondre.» Sa voix s’assurait peu à
peu, toujours cassée, voilée, mais avec des notes attendrissantes comme il s’en
trouve dans ces organes dont la dureté primitive a subi quelques éraillures.
Très vite il raconta sa vie, ses débuts, son départ pour l’Orient. On eût dit
un de ces vieux récits du XVIIIème siècle où il est question de corsaires
barbaresques courant les mers latines, de beys et de hardis Provençaux bruns
comme des grillons, qui finissent toujours par épouser quelque sultane et «prendre
le turban» selon l’ancienne expression des Marseillais. «Moi,
disait le Nabab de son sourire bon enfant, je n’ai pas eu besoin de prendre le
turban pour m’enrichir, je me suis contenté d’apporter en ces pays d’indolence
et de lâchez-tout l’activité, la souplesse d’un Français du Midi, et je suis
arrivé à faire en quelques années une de ces fortunes qu’on ne fait que là-bas
dans ces diables de pays chauds où tout est gigantesque, hâtif,
disproportionné, où les fleurs poussent en une nuit, où un arbre produit une
forêt. L’excuse de fortunes pareilles est dans la façon dont on les emploie, et
j’ai la prétention de croire que jamais favori du sort n’a plus que moi essayé
de se faire pardonner sa richesse. Je n’y ai pas réussi.» Oh! non,
il n’y avait pas réussi... Pour tant d’or follement semé, il n’avait rencontré
que du mépris ou de la haine... De la haine! Qui pouvait se vanter d’en
avoir remué autant que lui, comme un gros bateau de la vase lorsque sa quille
touche le fond... Il était trop riche, cela lui tenait lieu de tous les vices,
de tous les crimes, le désignait à des vengeances anonymes, à des inimitiés
cruelles et incessantes.


«Ah! messieurs, criait le
pauvre Nabab en levant ses poings crispés, j’ai connu la misère, je me suis
pris corps à corps avec elle, et c’est une atroce lutte, je vous jure. Mais
lutter contre la richesse, défendre son bonheur, son honneur, son repos, mal
abrités derrière des piles d’écus qui vous croulent dessus et vous écrasent c’est
quelque chose de plus hideux, de plus écœurant encore. Jamais aux plus sombres
jours de ma détresse, je n’ai eu les peines, les angoisses les insomnies dont
la fortune m’a accablé, cette horrible fortune que je hais et qui m’étouffe...
On m’appelle le Nabab, dans Paris... Ce n’est pas le Nabab qu’il faudrait dire,
mais le Paria, un paria social tendant les bras, tout grands, à une société qui
ne veut pas de lui...»


Figées en récit, ces paroles peuvent
paraître froides; mais là, devant l’Assemblée, la défense de cet homme
paraissait empreinte d’une sincérité éloquente et grandiose qui étonna d’abord,
venant de ce rustique, de ce parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa
voix de marinier du Rhône et ses allures de portefaix, et qui émut ensuite
singulièrement les auditeurs par ce qu’elle avait d’inculte, de sauvage, d’étranger
à toute notion parlementaire. Déjà des marques de faveur avaient agité les
gradins habitués à recevoir l’averse monotone et grise du langage
administratif. Mais à ce cri de rage et de désespoir poussé contre la richesse
par l’infortuné qu’elle enlaçait, roulait, noyait dans ses flots d’or et qui se
débattait, appelant au secours du fond de son Pactole, toute la Chambre se
dressa avec des applaudissements chaleureux, des mains tendues, comme pour
donner au malheureux Nabab ces témoignages d’estime dont il se montrait si
avide, et le sauver en même temps du naufrage. Jansoulet sentit cela et,
réchauffé par cette sympathie, il reprit, la tête haute, le regard assuré:


«On est venu vous dire, messieurs,
que je n’étais pas digne de m’asseoir au milieu de vous. Et celui qui l’a dit
était bien le dernier de qui j’aurais attendu cette parole car lui seul connaît
le secret douloureux de ma vie, lui seul pouvait parler pour moi, me justifier
et vous convaincre. Il n’a pas voulu le faire. Eh bien! moi, je l’essaierai,
quoi qu’il m’en coûte... Outrageusement calomnié devant tout le pays, je dois à
moi-même, je dois à mes enfants cette justification publique et je me décide à
la faire.»


Par un mouvement brusque, il se tourna
alors vers la tribune où il savait que l’ennemi le guettait, et, tout à coup s’arrêta
plein d’épouvante. Là, juste en face de lui, derrière la petite tête haineuse
et pâle de la baronne, sa mère, sa mère qu’il croyait à deux cents lieues du
redoutable orage, le regardait, appuyée au mur, tendant vers lui son visage
divin inondé de larmes, mais fier et rayonnant tout de même du grand succès de
son Bernard. Car c’était un vrai succès d’émotion sincère, bien humaine et que
quelques mots de plus pouvaient changer en triomphe «Parlez... parlez...»
lui criait-on de tous les côtés de la Chambre, pour le rassurer, l’encourager.
Mais Jansoulet ne parlait pas. Il avait bien peu à dire cependant pour sa
défense: «La calomnie a confondu volontairement deux noms. Je m’appelle
Bernard Jansoulet. L’autre s’appelait Jansoulet Louis.» Pas un mot de
plus.


C’était trop en présence de sa mère
ignorant toujours le déshonneur de l’aîné. C’était trop pour le respect, la
solidarité familiale.


Il crut entendre la voix du vieux: «Je
meurs de honte mon enfant.» Est-ce qu’elle n’allait pas mourir de honte
elle aussi, s’il parlait?... Il eut vers le sourire maternel un regard
sublime de renoncement, puis, d’une voix sourde, d’un geste découragé:


«Excusez-moi, messieurs, cette
explication est décidément au-dessus de mes forces... Ordonnez une enquête sur
ma vie, ouverte à tous et bien en lumière, hélas! puisque chacun peut en
interpréter tous les actes... Je vous jure que vous n’y trouverez rien qui m’empêche
de siéger au milieu des représentants de mon pays.»


La stupeur, la désillusion furent immenses
devant cette défaite qui semblait à tous l’effondrement subit d’une grande
effronterie acculée. Il y eut un moment d’agitation sur les bancs, le tumulte d’un
vote par assis et levé, que le Nabab sous le jour douteux du vitrage regarda
vaguement, comme le condamné du haut de l’échafaud regarde la foule houleuse;
puis, après cette attente longue d’un siècle qui précède une minute suprême, le
président prononça dans le grand silence et le plus simplement du monde:


«L’élection de M. Bernard Jansoulet
est annulée.»


Jamais vie d’homme ne fut tranchée avec
moins de solennité ni de fracas.


Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet
n’y comprit rien, sinon que des vides se faisaient tout autour sur les bancs,
que des gens se levaient, s’en allaient. Bientôt il ne resta plus avec elle que
le gros homme et la dame en chapeau blanc, penchés tout au bord de la rampe
regardant curieusement du côté de Bernard, qui semblait s’apprêter à partir lui
aussi, car il serrait d’un air très calme d’épaisses liasses dans un grand
portefeuille. Ses papiers rangés, il se leva, quitta sa place... Ah! ces
existences d’estradiers ont parfois des passes bien cruelles. Gravement,
lourdement, sous les regards de toute l’Assemblée, il lui fallut redescendre
ces gradins qu’il avait escaladés au prix de tant de peines et d’argent, mais
au bas desquels le précipitait une fatalité inexorable.


C’était cela que les Hemerlingue
attendaient, suivant de l’œil jusqu’à sa dernière étape cette sortie navrante,
humiliante, qui met au dos de l’invalide un peu de la honte et de l’effarement
d’un renvoi; puis, sitôt le Nabab disparu, ils se regardèrent avec un
rire silencieux et quittèrent la tribune, sans que la vieille femme eût osé
leur demander quelque renseignement, avertie par son instinct de la sourde
hostilité de ces deux êtres. Restée seule, elle prêta toute son attention à une
nouvelle lecture qu’on faisait, persuadée qu’il s’agissait encore de son fils.
On parlait d’élection, de scrutin, et la pauvre mère tendant sa coiffe rousse,
frondant son gros sourcil, aurait religieusement écouté jusqu’au bout le
rapport de l’élection Sarigue, si l’huissier de service qui l’avait introduite,
ne fût venu l’avertir que c’était fini, qu’elle ferait mieux de s’en aller.
Elle parut très surprise.


«Vraiment?... c’est fini?...»
disait-elle, en se levant comme à regret.


Et tout bas, timidement:


«Est-ce que... Est-ce qu’il a gagné?»


C’était si naïf, si touchant, que l’huissier
n’eut pas même envie de rire.


«Malheureusement non, madame. M.
Jansoulet n’a pas gagné... Mais aussi pourquoi est-il arrêté en si beau
chemin... Si c’est vrai qu’il n’était jamais venu à Paris et qu’un autre
Jansoulet a fait tout ce dont on l’accuse, pourquoi ne l’a-t-il pas dit?»


La vieille mère, devenue très pâle, s’appuya
à la rampe de l’escalier.


Elle avait compris...


La brusque interruption de Bernard en la
voyant, le sacrifice qu’il lui avait offert si simplement dans son beau regard
de bête égorgée lui revenaient à l’esprit; du même coup la honte de l’Aîné,
de l’enfant de prédilection, se confondait avec le désastre de celui-ci,
douleur maternelle à double tranchant, dont elle se sentait déchirée de quelque
côté qu’elle se retournât. Oui, oui, c’était à cause d’elle qu’il n’avait pas
voulu parler. Mais elle n’accepterait pas un sacrifice pareil. Il fallait qu’il
revînt tout de suite s’expliquer devant les députés.


«Mon fils? où est mon fils?


— En bas, madame, dans sa voiture. C’est
lui qui m’a envoyé vous chercher.»


Elle s’élança devant l’huissier, marchant
vite, parlant tout haut, bousculant sur son passage des petits hommes noirs et
barbus qui gesticulaient dans les couloirs. Après la salle des Pas-Perdus, elle
traversa une grande antichambre en rotonde où des laquais respectueusement
rangés faisaient un soubassement vivant et chamarré à la haute muraille nue. De
là on voyait, à travers les portes vitrées, la grille du dehors, la foule
attroupée et parmi d’autres voitures le carrosse du Nabab qui attendait. La
paysanne en passant reconnut dans un groupe son énorme voisin de tribune avec l’homme
blême à lunettes qui avait tonné contre son fils et recevait pour son discours
toutes sortes de félicitations et de poignées de main. Au nom de Jansoulet,
prononcé au milieu de ricanements moqueurs et satisfaits, elle ralentit ses
grandes enjambées.


«Enfin, disait un joli garçon à
figure de mauvaise femme, il n’a toujours pas prouvé en quoi nos accusations
étaient fausses.»


La vieille en entendant cela fit une trouée
terrible dans le tas et, se posant en face de Moëssard:


«Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais
vous le dire. Je suis sa mère et c’est mon devoir de parler.»


Elle s’interrompit pour saisir à la manche
Le Merquier qui s’esquivait:


«Vous d’abord, méchant homme, vous
allez m’écouter... Qu’est-ce que vous avez contre mon enfant? Vous ne
savez donc pas qui il est? Attendez un peu, que je vous l’apprenne.»


Et, se retournant vers le journaliste:


«J’avais deux fils, monsieur...»


Moëssard n’était plus là. Elle revint à Le
Merquier:


«Deux fils, monsieur...»


Le Merquier avait disparu.


«Oh! écoutez-moi, quelqu’un, je
vous en prie», disait la pauvre mère, jetant autour d’elle ses mains et
ses paroles pour rassembler, retenir ses auditeurs; mais tous fuyaient,
fondaient, se dispersaient, députés, reporters, visages inconnus et railleurs
auxquels elle voulait raconter son histoire à toute force, sans souci de l’indifférence
où tombaient ses douleurs et ses joies, ses fiertés et ses tendresses
maternelles exprimées dans un charabia de génie. Et tandis qu’elle s’agitait,
se débattait ainsi, éperdue, la coiffe en désordre, à la fois grotesque et
sublime comme tous les êtres de nature en plein drame civilisé, prenant à
témoin de l’honnêteté de son fils et de l’injustice des hommes jusqu’aux gens
de livrée dont l’impassibilité dédaigneuse était plus cruelle que tout,
Jansoulet, qui venait à sa rencontre, inquiet de ne pas la voir, apparut tout à
coup à côté d’elle.


«Prenez mon bras, ma mère... Il ne
faut pas rester là.»


Il dit cela très haut, d’un ton si calme et
si ferme que tous les rires cessèrent, et que la vieille femme subitement
apaisée, soutenue par cette étreinte solide où s’appuyaient les derniers
tremblements de sa colère, put sortir du palais entre deux haies respectueuses.
Couple grandiose et rustique, les millions du fils illuminant la paysannerie de
la mère comme ces haillons de sainte qu’entoure une châsse d’or, ils
disparurent dans le beau soleil qu’il faisait dehors, dans la splendeur de leur
carrosse étincelant, ironie féroce en présence de cette grande détresse,
symbole frappant de l’épouvantable misère des riches.


Tous deux assis au fond, car ils
craignaient d’être vus, ils ne se parlèrent pas d’abord. Mais dès que la
voiture se fut mise en route, qu’il eut vu fuir derrière lui le triste calvaire
où son honneur restait au gibet, Jansoulet, à bout de forces, posa sa tête
contre l’épaule maternelle, la cacha dans un croisement du vieux châle vert, et
là, laissant ruisseler des larmes brûlantes, tout son grand corps secoué par
les sanglots, il retrouvait le cri de son enfance, sa plainte patoise de quand
il était tout petit:


«Mama... Mama...»
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XXII. Drames parisiens





Que l’heure est donc brève

Qu’on passe en aimant!

C’est moins qu’un moment,

Un peu plus qu’un rêve...


Dans le demi-jour du grand salon en tenue d’été,
rempli de fleurs, le lampas des meubles recouvert de housses blanches, lustres
voilés, stores baissés, fenêtres ouvertes, Mme Jenkins assise au piano
déchiffre la mélodie nouvelle du musicien à la mode, quelques phrases sonores
accompagnant des vers exquis, un lied mélancolique, inégalement coupé, qui
semble écrit pour les tendres gravités de sa voix et l’état inquiet de son âme.


Le temps nous enlève

Notre enchantement




soupire la pauvre femme, s’émouvant au son de sa plainte; et, tandis que
les notes s’envolent dans la cour de l’hôtel, calme à l’ordinaire, où la
fontaine s’égoutte au milieu d’un massif de rhododendrons, la chanteuse s’interrompt,
les mains tenant l’accord, ses yeux fixés sur la musique, mais son regard bien
au-delà... Le docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa santé l’a
exilé de Paris pour quelques jours, et, comme il arrive dans la solitude, les
pensées de la belle Mme Jenkins ont pris ce tour grave, cette tendance
analytique qui rend parfois les séparations momentanées fatales aux ménages les
plus unis... Unis, depuis longtemps ils ne l’étaient plus. Ils ne se voyaient
qu’aux heures des repas, devant les domestiques, se parlaient à peine, à moins
que lui, l’homme des manières onctueuses, ne se laissât aller à quelque
remarque brutale, désobligeante, à propos de son fils, de l’âge qui la touchait
enfin, ou d’une toilette qui ne lui allait pas. Toujours sereine et douce, elle
étouffait ses larmes, acceptait tout, feignait de ne pas comprendre; non
pas qu’elle l’aimât encore, après tant de cruautés et de mépris, mais c’était
bien l’histoire, telle que la racontait leur cocher Joé, «d’un vieux
crampon qui tenait à se faire épouser». Jusque-là un terrible obstacle,
la vie de la femme légitime, avait prolongé une situation déshonorante. Maintenant
que l’obstacle n’existait plus, elle voulait finir cette comédie, à cause d’André
qui d’un jour à l’autre pourrait être forcé de mépriser sa mère, à cause du
monde qu’ils trompaient depuis dix ans, et où elle n’entrait jamais qu’avec des
battements de cœur, appréhendant l’accueil qu’on lui ferait le lendemain d’une
découverte. À ses allusions, à ses prières, Jenkins avait répondu d’abord par
des phrases, de grands gestes: «Douteriez-vous de moi?...
Est-ce que notre engagement n’est pas sacré?»


Il alléguait aussi la difficulté de tenir
secret un acte de cette importance. Ensuite il s’était renfermé dans un silence
haineux, gros de colères froides et de violentes déterminations. La mort du
duc, l’échec d’une vanité folle, avaient porté le dernier coup au ménage;
car le désastre, qui rapproche souvent les cœurs prêts à s’entendre, achève et
complète les désunions. Et c’était un vrai désastre. La vague des perles
Jenkins subitement arrêtée, la situation du médecin étranger et charlatan très
bien définie par le vieux Bouchereau dans le journal de l’Académie, les
mondains se regardaient effarés, plus pâles encore de terreur que d’absorptions
arsenicales, et déjà l’Irlandais avait pu sentir l’effet de ces sautes de vent
foudroyantes qui rendent les engouements parisiens si dangereux.


C’est pour cela sans doute que Jenkins
avait jugé à propos de disparaître pendant quelque temps, laissant madame
continuer à fréquenter les salons encore ouverts, afin de tâter et tenir en
respect l’opinion. Rude tâche pour la pauvre femme, qui trouvait un peu partout
l’accueil refroidi, à distance, qu’on lui avait fait chez les Hemerlingue. Mais
elle ne se plaignait pas, comptant ainsi gagner le mariage, mettre entre elle
et lui, en dernier recours, le lien douloureux de la pitié, des épreuves
supportées en commun. Et comme elle savait que le monde la recherchait surtout
à cause de son talent, de la distraction artistique qu’elle apportait aux
réunions intimes, toujours prête à poser sur le piano ses gants longs, son
éventail, pour préluder à quelque fragment de son riche répertoire, elle
travaillait constamment, passait ses après-midi à feuilleter les nouveautés, s’attachant
de préférence aux harmonies tristes et compliquées, à cette musique moderne qui
ne se contente plus d’être un art, devient une science, répond bien plus à nos
nervosités, à nos inquiétudes qu’au sentiment.


C’est moins qu’un moment,

Un peu plus qu’un rêve.

Le temps nous enlève

Notre enchantement...


... Un flot de lumière crue entra
brusquement dans le salon avec la femme de chambre, qui apportait une carte à
sa maîtresse: «Heureux homme d’affaires.»


Ce monsieur était là. Il insistait pour
voir madame.


«Vous lui avez dit que le docteur est
en voyage?»


On le lui avait dit; mais c’est à
madame qu’il voulait parler.


«À moi?...»


Inquiète, elle examinait ce carton
grossier, rugueux, ce nom inconnu et dur: «Heurteux.» Qu’est-ce
que cela pouvait être?


«C’est bien, faites entrer.»


Heurteux, homme d’affaires, arrivant du
grand jour dans la demi-obscurité du salon, clignotait, l’air incertain,
cherchait à voir. Elle, au contraire, distinguait très bien une figure en bois
dur, favoris grisonnants, mâchoire avançante, un de ces maraudeurs de la Loi qu’on
rencontre aux abords du Palais de justice et qui semblent nés à cinquante ans,
la bouche amère, l’air envieux, une serviette en maroquin sous le bras. Il s’assit
au bord de la chaise qu’elle lui montrait, tourna la tête afin de s’assurer que
la domestique était sortie, puis ouvrit méthodiquement sa serviette comme pour
y chercher un papier. Voyant qu’il ne parlait pas, elle commença sur un ton d’impatience:


«Je dois vous prévenir, monsieur, que
mon mari est absent et que je ne suis au courant d’aucune de ses affaires.»


Sans s’émouvoir, la main dans ses paperasses,
l’homme répondit:


«Je sais d’autant mieux que M.
Jenkins est absent, madame, — il souligna très particulièrement ces deux mots:
«monsieur Jenkins» — que je viens de sa part.»


Elle le regarda épouvantée:


«De sa part?...


— Hélas! oui, madame... La situation
du docteur — vous le savez sans doute — est très embarrassée pour l’instant. De
mauvaises opérations à la Bourse le désarroi d’une grande entreprise financière
dans laquelle il avait engagé des fonds, l’œuvre de Bethléem si lourde pour lui
seul tous ces échecs réunis l’ont obligé à prendre une résolution héroïque. Il
vend son hôtel, ses chevaux, tout ce qu’il possède, et m’a donné procuration
pour cela...»


Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait,
un de ces plis timbrés, criblé de renvois, de lignes en surcharges, où la loi
impassible endosse parfois tant de lâchetés et de mensonges. Mme Jenkins allait
dire: «Mais j’étais là, moi. J’aurais accompli, servi toutes ses
volontés, tous ses ordres...», quand elle comprit subitement au sans gêne
du visiteur, à son attitude assurée, presque insolente, qu’on l’enveloppait
elle aussi dans ce désarroi d’existence, dans ce débarras de l’hôtel coûteux,
des richesses inutiles, et que son départ serait le signal de la vente.


Elle se leva brusquement. L’homme, toujours
assis, continuait:


«Ce qu’il me reste à dire, madame, —
Oh! elle le savait, elle l’aurait dicté ce qu’il lui restait à dire — est
si pénible, si délicat... M. Jenkins quitte Paris pour longtemps, et dans la
crainte de vous exposer aux hasards, aux aventures de la vie nouvelle qu’il
entreprend, de vous éloigner d’un fils que vous chérissez, et dans l’intérêt
duquel il vaut peut-être mieux...»


Elle ne l’entendait plus, ne le voyait
plus, et pendant qu’il débitait ses phrases filandreuses, livrée au désespoir,
peut-être à la folie, écoutait chanter en elle-même l’air obstiné qui la
poursuivait dans cet écroulement effroyable, comme reste dans les yeux de l’homme
qui se noie la dernière image entrevue:


Le temps nous enlève

Notre enchantement…


Tout d’un coup le sentiment de sa fierté
lui revint.


«Finissons, monsieur. Tous vos
détours et vos phrases ne sont qu’une injure de plus. La vérité c’est qu’on me
chasse, qu’on me met dans la rue comme une servante.


— Oh! Madame, madame... La situation
est assez cruelle, ne l’envenimons pas encore par des mots. Dans l’évolution de
son modus vivendi, M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait, la mort dans
l’âme, et les propositions que je suis chargé de vous transmettre sont une
preuve de ses sentiments pour vous... D’abord, en fait de mobilier et d’effets
de toilette, je suis autorisé à vous laisser prendre...


— Assez», dit-elle.


Elle se précipita vers la sonnette:


«Je sors... Vite mon chapeau, mon
mantelet, n’importe quoi... je suis pressée.»


Et pendant qu’on allait lui chercher ce qu’elle
demandait:


«Tout ce qui est ici appartient à M.
Jenkins. Qu’il en dispose librement. Je ne veux rien de lui... n’insistez
pas... c’est inutile.»


L’homme n’insista pas. Sa mission se
trouvant remplie, le reste lui importait peu.


Posément, froidement, elle mit son chapeau
avec soin devant la glace, la servante attachant le voile, ajustant aux épaules
les plis du mantelet; ensuite elle regarda tout autour, chercha une
seconde si elle n’oubliait rien de précieux. Non, rien, les lettres de son fils
étaient dans sa poche; elle ne s’en séparait jamais.


«Madame ne veut pas qu’on attelle?


— Non.»


Et elle partit.


Il était environ cinq heures. À ce moment,
Bernard Jansoulet passait la grille du Corps législatif, sa mère au bras, mais,
si poignant que fût le drame qui se jouait là-bas, celui-ci le surpassait
encore, plus subit, plus imprévu, sans la moindre solennité, le drame intime
entre cuir et chair, comme Paris en improvise à toute heure du jour; et c’est
peut-être ce qui donne à l’air qu’on y respire cette vibration ce frémissement
où s’activent les nerfs de tous. Le temps était magnifique. Les rues de ces
riches quartiers, larges et droites comme des avenues, resplendissaient dans la
lumière déjà un peu tombante, égayées de fenêtres ouvertes, de balcons fleuris,
de verdures entrevues vers les boulevards, si légères, si frémissantes, entre
les horizons droits et durs de la pierre. C’est de ce côté que descendait la
marche pressée de Mme Jenkins, se hâtant au hasard dans un étourdissement
douloureux. Quelle chute horrible! Riche il y a cinq minutes, entourée de
tout le respect et le confort d’une grande existence. Maintenant plus rien. Pas
même un toit pour dormir, pas même de nom. La rue.


Où aller? Que devenir?


Elle avait d’abord pensé à son fils. Mais
avouer sa faute, rougir en présence de l’enfant respectueux, pleurer devant lui
en s’enlevant le droit d’être consolée, c’était au-dessus de ses forces... Non,
il n’y avait plus pour elle que la mort... Mourir le plus tôt possible,
échapper à la honte par une disparition complète, le dénouement fatal des
situations inextricables... Mais où mourir?... Comment?... Tant de
façons de s’en aller ainsi!... Et mentalement elle les évoquait toutes en
marchant. Autour d’elle la vie débordait, ce qui manque à Paris l’hiver, l’épanouissement
en plein air de son luxe, de ses élégances visibles à cette heure du jour, à
cette saison de l’année, autour de la Madeleine et de son marché aux fleurs,
dans un espace délimité par le parfum des œillets et des roses. Sur le large
trottoir où les toilettes s’étalaient, mêlaient leurs frôlements au frisson des
arbres rafraîchis, il y avait un peu du plaisir de rencontre d’un salon, un air
de connaissance entre les promeneurs, des sourires de discrets bonjours en
passant. Et tout à coup Mme Jenkins s’inquiétant de l’altération de ses traits,
de ce qu’on pourrait penser en la voyant courir ainsi aveugle et préoccupée,
ralentissait sa marche à la flânerie d’une simple promenade, s’arrêtait à
petits pas aux devantures. Les étalages colorés, vaporeux, parlaient tous de
voyages, de campagne; traîne légère pour le sable fin des parcs, chapeaux
enroulés de gaze contre le soleil des plages, éventails, ombrelles, aumônières.
Ses yeux fixes s’attachaient à ces fanfreluches sans les voir, mais un reflet
vague et pâli aux vitres claires lui montrait son image couchée, immobile sur
un lit d’hôtel garni, le sommeil de plomb d’un soporifique dans la tête, ou
là-bas, hors des murs, déplaçant la vase de quelque bateau amarré. Lequel
valait mieux?


Elle hésitait, cherchait, comparait, puis,
sa décision prise, partait enfin rapidement avec ce mouvement résolu de la
femme qui s’arrache à regret aux tentations savantes de l’étalage. Comme elle s’élançait,
le marquis de Monpavon fringant et superbe, une fleur à la boutonnière, la
saluait à distance de ce grand coup de chapeau si cher à la vanité des femmes,
le chic suprême du salut dans la rue, la coiffure haut levée au-dessus de la
tête très droite. Elle lui répondait par son gentil bonjour de Parisienne à
peine exprimé dans une imperceptible inclination de la taille et du sourire des
yeux, et jamais à voir cet échange de politesses mondaines au milieu de la fête
printanière, on ne se serait douté qu’une même pensée sinistre guidait ces deux
marcheurs croisés par le hasard sur la route qu’ils poursuivaient en sens
inverse, tout en allant au même but.


La prédiction du valet de chambre de Mora s’était
réalisée pour le marquis: «Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir,
alors on vous demandera des comptes, et ce sera terrible.» C’était
terrible. À grand-peine, l’ancien receveur général avait obtenu un délai
extrême de quinze jours pour rembourser le Trésor, comptant comme dernière
chance que Jansoulet validé, rentré dans ses millions, lui viendrait encore une
fois en aide. La décision de l’Assemblée venait de lui enlever ce suprême
espoir. Dès qu’il la connut, il revint au cercle très calme, monta dans sa
chambre où Francis l’attendait dans une grande impatience pour lui remettre un
papier important arrivé dans la journée. C’était une notification au sieur
Louis-Marie-Agénor de Monpavon d’avoir à comparaître le lendemain dans le
cabinet du juge d’instruction. Cela s’adressait-il au censeur de la Caisse
territoriale ou à l’ancien receveur général en déficit? En tout cas,
la formule brutale de l’assignation judiciaire employée dès l’abord, au lieu d’une
convocation discrète, disait assez la gravité de l’affaire et les fermes
résolutions de la justice.


Devant une pareille extrémité attendue et
prévue depuis longtemps, le parti du vieux beau était pris d’avance. Un
Monpavon à la correctionnelle, un Monpavon, bibliothécaire à Mazas!...
Jamais... Il mit en ordre toutes ses affaires, déchira des papiers, vida
minutieusement ses poches dans lesquelles il glissa seulement quelques
ingrédients pris sur sa table de toilette, tout cela avec tant de calme et de
naturel que, lorsqu’en s’en allant, il dit à Francis: «M’en vas au
bain... Diablesse de Chambre... Poussière infecte...» le domestique le
crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette émouvante et longue
station debout là-haut dans la poussière de la tribune lui avait rompu les
membres autant que deux nuits en wagon, et sa décision de mourir s’associant à
l’envie de prendre un bon bain, le vieux sybarite songeait à s’endormir dans
une baignoire comme chose... machin... ps... ps... ps... et autres fameux
personnages de l’Antiquité. C’est une justice à lui rendre, que pas un de ces
stoïques n’alla au-devant de la mort avec plus de tranquillité que lui.


Fleuri par-dessus sa rosette d’officier d’un
camélia blanc dont le décorait en passant la jolie bouquetière du Cercle, il
remontait d’un pas léger le boulevard des Capucines, quand la vue de Mme
Jenkins troubla pendant une minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air de
jeunesse, une flamme aux yeux, quelque chose de si piquant, qu’il s’arrêta pour
la regarder. Grande et belle, sa longue robe de gaze noire déroulée, les
épaules serrées dans une mantille de dentelle où le bouquet de son chapeau
jetait une guirlande de feuillage d’automne, elle s’éloignait, disparaissait au
milieu d’autres femmes non moins élégantes, dans une atmosphère embaumée;
et la pensée que ses yeux allaient se fermer pour toujours à ce joli spectacle
qu’il savourait en connaisseur, assombrit un peu l’ancien beau, ralentit l’élan
de sa marche. Mais quelques pas plus loin, une rencontre d’un autre genre lui
rendit tout son courage.


Quelqu’un de râpé, de honteux, d’ébloui par
la lumière, traversait le boulevard; c’était le vieux Marestang, ancien
sénateur, ancien ministre, si gravement compromis dans l’affaire des Tourteaux
de Malte que, malgré son âge, ses services, le grand scandale d’un procès
pareil, il avait été condamné à deux ans de prison, rayé des registres de la
Légion d’honneur, où il comptait parmi les grands dignitaires. L’affaire déjà
ancienne, le pauvre diable, gracié d’une partie de son temps, venait de sortir
de prison, éperdu, dérouté, n’ayant pas même de quoi dorer sa détresse morale,
il avait fallu rendre gorge. Debout au bord du trottoir il attendait la tête
basse que la chaussée encombrée des voitures lui laissât un passage libre,
embarrassé de cet arrêt au coin le plus hanté des boulevards, pris entre les
piétons et ce flot d’équipages découverts, remplis de figures connues.
Monpavon, passant près de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implorant un
salut et s’y dérobant à la fois. L’idée qu’il pourrait un jour s’humilier ainsi
lui fit faire un haut-le-corps de révolte. «Allons donc!... Est-ce
que c’est possible?...» Et, redressant sa taille, le plastron
élargi, il continua sa route, plus ferme et résolu qu’avant.


M. de Monpavon marche à la mort. Il y va
par cette longue ligne des boulevards tout en feu du côté de la Madeleine, et
dont il foule encore une fois l’asphalte élastique, en museur, le nez levé, les
mains au dos. Il a le temps, rien ne le presse, il est maître du rendez-vous. À
chaque instant il sourit devant lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout
des doigts ou bien le grand coup de chapeau de tout à l’heure. Tout le ravit,
le charme, le bruit des tonneaux d’arrosage, des stores relevés aux portes des
cafés débordant jusqu’au milieu des trottoirs. La mort prochaine lui fait des
sens de convalescent, accessibles à toutes les finesses, à toutes les poésies
cachées d’une belle heure d’été sonnant en pleine vie parisienne, d’une belle
heure qui sera sa dernière et qu’il voudrait prolonger jusqu’à la nuit. C’est
pour cela sans doute qu’il dépasse le somptueux établissement où il prend son
bain d’habitude; il ne s’arrête pas non plus aux Bains chinois. On le
connaît trop par ici. Tout Paris saurait son aventure le soir même. Ce serait
dans les cercles, dans les salons un scandale de mauvais goût, beaucoup de
bruit vilain autour de sa mort; et le vieux raffiné, l’homme de la tenue,
voudrait s’épargner cette honte, plonger, s’engloutir dans le vague et l’anonymat
d’un suicide, comme ces soldats qu’au lendemain des grandes batailles, ni blessés,
ni vivants, ni morts, on porte simplement disparus. Voilà pourquoi il a eu soin
de ne rien garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnaître fournir un
renseignement précis aux constatations policières, pourquoi il cherche dans cet
immense Paris la zone éloignée et perdue où commencera pour lui la terrible
mais rassurante confusion de la fosse commune. Déjà depuis que Monpavon est en
route, l’aspect du boulevard a bien changé. La foule est devenue compacte, plus
active et préoccupée, les maisons moins larges, sillonnées d’enseignes de
commerce. Les portes Saint-Denis et Saint-Martin passées, sous lesquelles
déborde à toute heure le trop-plein grouillant des faubourgs, la physionomie
provinciale de la ville s’accentue. Le vieux beau n’y connaît plus personne et
peut se vanter d’être inconnu de tous.


Les boutiquiers, qui le regardent
curieusement, avec son linge étalé, sa redingote fine, la cambrure de sa
taille, le prennent pour quelque fameux comédien exécutant avant le spectacle
une petite promenade hygiénique sur l’ancien boulevard, témoin de ses premiers
triomphes... Le vent fraîchit, le crépuscule estompe les lointains, et tandis
que la longue voie continue à flamboyer dans ses détours déjà parcourus, elle s’assombrit
maintenant à chaque pas. Ainsi le passé, quand son rayonnement arrive à celui
qui regarde en arrière et regrette... Il semble à Monpavon qu’il entre dans la
nuit. Il frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et continue à marcher la tête
droite et le jabot tendu.


M. de Monpavon marche à la mort. À présent,
il pénètre dans le dédale compliqué des rues bruyantes où le fracas des omnibus
se mêle aux mille métiers ronflants de la cité ouvrière, où se confond la
chaleur des fumées d’usine avec la fièvre de tout un peuple se débattant contre
la faim. L’air frémit, les ruisseaux fument, les maisons tremblent au passage
des camions, des lourds baquets se heurtant au détour des chaussées étroites.
Soudain le marquis s’arrête; il a trouvé ce qu’il voulait. Entre la
boutique noire d’un charbonnier et l’établissement d’un emballeur dont les
planches de sapin adossées aux murailles lui causent un petit frisson, s’ouvre
une porte cochère surmontée de son enseigne, le mot bains sur une lanterne
blafarde. Il entre, traverse un petit jardin moisi où pleure un jet d’eau dans
la rocaille. Voilà bien le coin sinistre qu’il cherchait. Qui s’avisera jamais
de croire que le marquis de Monpavon est venu se couper la gorge là?...
La maison est au bout, basse, des volets verts, une porte vitrée, ce faux air
de villa qu’elles ont toutes... Il demande un bain, un fond de bain, s’y enfile
l’étroit couloir, et pendant qu’on prépare cela, le fracas de l’eau derrière
lui, il fume son cigare à la fenêtre, regarde le parterre aux maigres lilas et
le mur élevé qui le ferme.


À côté c’est une grande cour, la cour d’une
caserne de pompiers avec un gymnase dont les montants, mâts et portiques,
vaguement entrevus par le haut, ont des apparences de gibets. Un clairon sonne
au sergent dans la cour. Et voilà que cette sonnerie ramène le marquis à trente
ans en arrière, lui rappelle ses campagnes d’Algérie, les hauts remparts de
Constantine, l’arrivée de Mora au régiment, et des duels, et des parties
fines... Ah! comme la vie commençait bien. Quel dommage que ces sacrées
cartes... Ps... ps... ps... Enfin, c’est déjà beau d’avoir sauvé la tenue.


«Monsieur, dit le garçon, votre bain
est prêt.»


À ce moment, haletante et pâle, Mme
Jenkins entrait dans l’atelier d’André où l’amenait un instinct plus fort que
sa volonté, le besoin d’embrasser son enfant avant de mourir. La porte ouverte,
— il lui avait donné une double clé — elle eut pourtant un soulagement de voir
qu’il n’était pas rentré, qu’elle aurait le temps de calmer son émotion
augmentée d’une longue marche inusitée à ses nonchalances de femme riche.
Personne. Mais sur la table ce petit mot qu’il laissait toujours en sortant,
pour que sa mère, dont les visites devenaient de plus en plus rares et courtes
à cause de la tyrannie de Jenkins, pût savoir où il était, l’attendre facilement
ou le rejoindre. Ces deux êtres n’avaient cessé de s’aimer tendrement,
profondément, malgré les cruautés de la vie qui les obligeaient à introduire
dans leurs rapports de mère à fils les précautions, le mystère clandestin d’un
autre amour.


«Je suis à ma répétition,
disait aujourd’hui le petit mot, je rentrerai vers sept heures.»


Cette attention de son enfant qu’elle
n’était pas venue voir depuis trois semaines, et qui persistait quand même à l’attendre,
fit monter aux yeux de la mère le flot de larmes qui persistait. On eût dit qu’elle
venait d’entrer dans un monde nouveau. C’était si clair, si calme, si élevé,
cette petite pièce qui gardait la dernière lueur du jour sur son vitrage,
flambait des rayons du soleil déjà sombré, semblait comme toutes les mansardes
taillée dans un pan de ciel, avec ses murs nus, ornés seulement d’un grand
portrait, le sien, rien que le sien souriant à la place d’honneur, et encore
là-bas sur la table dans un cadre doré. Oui, véritablement, l’humble petit
logis, qui retenait tant de clarté quand tout Paris devenait noir, lui faisait
une impression surnaturelle, malgré la pauvreté de ses meubles restreints,
éparpillés dans deux pièces, sa perse commune, et sa cheminée garnie de deux
gros bouquets de jacinthes, de ces fleurs qu’on traîne le matin dans les rues,
à pleines charrettes. La belle vie vaillante et digne qu’elle aurait pu mener
là près de son André! Et en une minute, avec la rapidité du rêve, elle
installait son lit dans un coin, son piano dans l’autre, se voyait donnant des
leçons, soignant l’intérieur où elle apportait sa part d’aisance et de gaieté
courageuse. Comment n’avait-elle pas compris que là eût été son devoir, la
fierté de son veuvage? Par quel aveuglement, quelle faiblesse indigne?...


Grande faute sans doute, mais qui
aurait pu trouver bien des atténuations dans sa nature facile et tendre, et l’adresse,
la fourberie de son complice parlant tout le temps de mariage, lui laissant
ignorer que lui-même n’était plus libre, et lorsqu’enfin il fut obligé d’avouer,
faisant un tel tableau de sa vie sans lumière, de son désespoir, de son amour,
que la pauvre créature engagée déjà si gravement aux yeux du monde, incapable d’un
de ces efforts héroïques qui vous mettent au-dessus des situations fausses,
avait fini par céder, par accepter cette double existence, si brillante et si
misérable, reposant toute sur un mensonge qui avait duré dix ans. Dix ans d’enivrants
succès et d’inquiétudes indicibles, dix ans où elle avait chanté avec chaque
fois la peur d’être trahie entre deux couplets, où le moindre mot sur les
ménages irréguliers la blessait comme une allusion, où l’expression de sa
figure s’était amollie jusqu’à cet air d’humilité douce, de coupable demandant
grâce. Ensuite la certitude d’être abandonnée lui avait gâté même ces joies d’emprunt,
fané son luxe; et que d’angoisses, que de souffrances silencieusement
subies, d’humiliations incessantes, jusqu’à la dernière, la plus épouvantable
de toutes!


Tandis qu’elle repasse ainsi
douloureusement sa vie dans la fraîcheur du soir et le calme de la maison
déserte, des rires sonores, un entrain de jeunesse heureuse montent de l’étage
au-dessous, et se rappelant les confidences d’André, sa dernière lettre où il
lui annonçait la grande nouvelle, elle cherche à distinguer parmi toutes ces
voix limpides et neuves, celle de sa fille Élise, cette fiancée de son fils qu’elle
ne connaît pas, qu’elle ne doit jamais connaître. Cette pensée, qui achève de
déshériter la mère, ajoute au désastre de ses derniers instants, les comble de
tant de remords et de regrets que malgré son vouloir d’être courageuse, elle
pleure, elle pleure.


La nuit vient peu à peu. De larges
taches d’ombre plaquent les vitres inclinées où le ciel immense en profondeur
se décolore, semble fuir dans de l’obscur. Les toits se massent pour la nuit
comme les soldats pour l’attaque. Gravement, les clochers se renvoient l’heure,
pendant que les hirondelles tournoient aux environs d’un nid caché et que le
vent fait son invasion ordinaire dans les décombres du vieux chantier. Ce soir,
il souffle avec des plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de la
rivière, comme pour rappeler à la malheureuse femme que c’est là-bas qu’il va
falloir aller... Sous sa mantille de dentelle, oh! elle en grelotte d’avance...
Pourquoi est-elle venue ici reprendre goût à la vie impossible après l’aveu qu’elle
serait forcée de faire?... Des pas rapides ébranlent l’escalier, la porte
s’ouvre précipitamment, c’est André. Il chante, il est content, très pressé
surtout, car on l’attend pour dîner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumière,
que l’amoureux se fasse beau. Mais, tout en frottant les allumettes, il devine
quelqu’un dans l’atelier, une ombre remuante parmi les ombres immobiles.


«Qui est là?»


Quelque chose lui répond, comme un
rire étouffé ou un sanglot. Il croit que ce sont ses petites voisines, une
invention des «enfants» pour s’amuser. Il s’approche. Deux mains,
deux bras, le serrent, l’enlacent.


«C’est moi...»


Et d’une voix fiévreuse, qui se
hâte pour s’assurer, elle lui raconte qu’elle part pour un voyage assez long et
qu’avant de partir...


«Un voyage... Et où donc
vas-tu?


— Oh! je ne sais pas... Nous
allons là-bas, très loin, pour des affaires qu’il a dans son pays.


— Comment! tu ne seras pas
là, pour ma pièce?... C’est dans trois jours... Et puis, tout de suite
après, le mariage... Voyons, il ne peut pas t’empêcher d’assister à mon
mariage.»


Elle s’excuse, imagine des
raisons, mais ses mains brûlantes dans celles de son fils, sa voix toute
changée, font comprendre à André qu’elle ne dit pas la vérité. Il veut allumer,
elle l’en empêche:


«Non, non, c’est inutile. On
est mieux ainsi... D’ailleurs, j’ai tant de préparatifs encore; il faut
que je m’en aille.»


Ils sont debout tous deux, prêts
pour la séparation mais André ne la laissera pas partir sans lui faire avouer
ce qu’elle a, quel souci tragique creuse ce beau visage où les yeux, — est-ce
un effet du crépuscule? — reluisent d’un éclat farouche.


«Rien... non, rien; je
t’assure... Seulement l’idée de ne pouvoir prendre ma part de tes bonheurs, de
tes triomphes... Enfin, tu sais que je t’aime, tu ne doutes pas de ta mère, n’est-ce
pas? Je ne suis jamais restée un jour sans penser à toi... Fais-en
autant, garde-moi ton cœur... Et maintenant embrasse-moi que je m’en aille
vite... J’ai trop tardé.»


Une minute encore, elle n’aurait
plus la force de ce qu’il lui reste à accomplir. Elle s’élance.


«Eh bien, non, tu ne
sortiras pas... Je sens qu’il se passe dans ta vie quelque chose d’extraordinaire
que tu ne veux pas dire... Tu as un grand chagrin, je suis sûr. Cet homme t’aura
fait quelque infamie...


— Non, non... Laisse-moi aller...
laisse-moi aller.»


Mais il la retient au contraire,
il la retient fortement.


«Voyons, qu’est-ce qu’il y a?...
Dis... dis...»


Puis tout bas, à l’oreille, la
parole tendre, appuyée et sourde comme un baiser:


«Il t’a quittée, n’est-ce
pas?»


La malheureuse tressaille, se
débat.


«Ne me demande rien... je ne
veux rien dire... adieu.»


Et lui, la pressant contre son
cœur:


«Que pourrais-tu me dire que
je ne sache déjà, pauvre mère?... Tu n’as donc pas compris pourquoi je
suis parti, il y a six mois...


— Tu sais?...


— Tout... Et ce qui t’arrive
aujourd’hui, voilà longtemps que je le pressens, que je le souhaite...


— Oh! malheureuse,
malheureuse, pourquoi suis-je venue?


— Parce que c’est ta place, parce
que tu me dois dix ans de ma mère... Tu vois bien qu’il faut que je te garde.»


Il lui dit cela à genoux devant le
divan où elle s’est laissée tomber dans un débordement de larmes et les
derniers cris douloureux de son orgueil blessé. Longtemps elle pleure ainsi,
son enfant à ses pieds. Et voici que les Joyeuse, inquiets de ne pas voir André
descendre, montent le chercher en troupe. C’est une invasion de visages
ingénus, de gaietés limpides, boucles flottantes, modestes parures, et sur tout
le groupe rayonne la grosse lampe, la bonne vieille lampe au vaste abat-jour,
que M. Joyeuse porte solennellement, aussi haut, aussi droit qu’il peut avec un
geste de canéphore. Ils s’arrêtent interdits devant cette dame pâle et triste
qui regarde, très émue, toute cette grâce souriante, surtout Élise un peu en
arrière des autres et que son attitude gênée dans cette indiscrète visite
désigne comme la fiancée.


«Élise, embrassez notre mère
et remerciez-la. Elle vient demeurer avec ses enfants.»


La voilà serrée dans tous ces bras
caressants, contre quatre petits cœurs féminins à qui manque depuis longtemps l’appui
de la mère, la voilà introduite et si doucement sous le cercle lumineux de la
lampe familiale, un peu élargi pour qu’elle puisse y prendre sa place, sécher
ses yeux, réchauffer, éclairer son esprit à cette flamme robuste qui monte sans
un vacillement, même dans ce petit atelier d’artiste près des toits, où
soufflaient si fort tout à l’heure des tempêtes sinistres qu’il faut oublier.


Celui qui râle là-bas, effondré dans
sa baignoire sanglante, ne l’a jamais connue, cette flamme sacrée. Égoïste et
dur, il a jusqu’à la fin vécu pour la montre, gonflant son plastron tout en
surface d’une enflure de vanité. Encore cette vanité était ce qu’il y avait de
meilleur en lui. C’est elle qui l’a tenu crâne et debout si longtemps, elle qui
lui serre les dents sur les hoquets de son agonie. Dans le jardin moisi, le jet
d’eau tristement s’égoutte. Le clairon des pompiers sonne le couvre-feu... «Allez
donc voir au 7, dit la maîtresse, il n’en finit plus avec son bain.» Le
garçon monte et pousse un cri d’effroi, de stupeur: «Oh!
madame, il est mort... mais ce n’est plus le même...» On accourt, et
personne, en effet, ne veut reconnaître le beau gentilhomme qui est entré tout
à l’heure, dans cette espèce de poupée macabre, la tête pendant au bord de la
baignoire, un teint où le fard étalé se mêle au sang qui le délaie, tous les
membres jetés dans une lassitude suprême du rôle joué jusqu’au bout, jusqu’à
tuer le comédien. Deux coups de rasoir en travers du magnifique plastron
inflexible, et toute sa majesté factice s’est dégonflée, s’est résolue dans
cette horreur sans nom, ce tas de boue, de sang, de chairs maquillées et
cadavériques où gît méconnaissable l’homme de la tenue, le marquis
Louis-Marie-Agénor de Monpavon.
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XXIII. Mémoires d’un garçon de bureau — Derniers feuillets





Je consigne ici, à la hâte et d’une plume
bien agitée, les événements effroyables dont je suis le jouet depuis quelques
jours. Cette fois, c’en est fait de la Territoriale et de tous mes
songes ambitieux... Protêts, saisies, descentes de la police, tous nos livres
chez le juge d’instruction, le gouverneur en fuite, notre conseil Bois-l’Héry à
Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma tête s’égare au milieu de ces
catastrophes... Et dire que, si j’avais suivi les avertissements de la sage
raison, je serais depuis six mois bien tranquille à Montbars en train de
cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir les grappes s’arrondir
et se dorer au bon soleil bourguignon, et de ramasser sur les ceps, après l’ondée,
ces petits escargots gris excellents en fricassée. Avec le fruit de mes
économies, je me serais fait bâtir au bout du clos, sur la hauteur, à un
endroit que je vois d’ici, un belvédère en pierres sèches comme celui de M.
Chalmette, si commode pour les siestes l’après-midi, pendant que les cailles
chantent tout autour dans le vignoble. Mais non.


Sans cesse égaré par des illusions
décevantes, j’ai voulu m’enrichir, spéculer, tenter les grands coups de banque,
enchaîner ma fortune au char des triomphateurs du jour; et maintenant me
voilà revenu aux plus tristes pages de mon histoire, garçon de bureau d’un
comptoir en déroute, chargé de répondre à une horde de créanciers, d’actionnaires
ivres de fureur, qui accablent mes cheveux blancs des pires outrages,
voudraient me rendre responsable de la ruine du Nabab et de la fuite du
gouverneur. Comme si je n’étais pas moi aussi cruellement frappé avec mes
quatre ans d’arriérés que je perds encore une fois, et mes sept mille francs d’avances,
tout ce que j’avais confié à ce scélérat de Paganetti de Porto-Vecchio.


Mais il était écrit que je viderais la
coupe des humiliations et des déboires jusqu’à la lie. Ne m’ont-ils pas fait
comparoir devant le juge d’instruction, moi Passajon, ancien appariteur de
Faculté, trente ans de loyaux services, le ruban d’officier d’Académie... Oh!
quand je me suis vu montant cet escalier du Palais de Justice, si grand, si
large, sans rampe pour se retenir, j’ai senti ma tête qui tournait et mes
jambes s’en aller sous moi. C’est là que j’ai pu réfléchir, en traversant ces
salles noires d’avocats et de juges, coupées de grandes portes vertes derrière
lesquelles s’entend le tapage imposant des audiences; et là-haut, dans le
corridor des juges d’instruction, pendant mon attente d’une heure sur un banc
où j’avais de la vermine de prison qui me grimpait aux jambes, tandis que j’écoutais
un tas de bandits, filous, filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire
avec des gardes de Paris, et les crosses de fusil retentir dans les couloirs,
et le roulement sourd des voitures cellulaires.


J’ai compris alors le danger des
combinazione, et qu’il ne faisait pas toujours bon se moquer de M. Gogo.


Ce qui me rassurait pourtant, c’est que, n’ayant
jamais pris part aux délibérations de la Territoriale, je ne suis pour
rien dans les trafics et les tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans le
cabinet du juge, en face de cet homme en calotte de velours, qui me regardait
de l’autre côté de la table avec ses petits yeux à crochets, je me suis senti
tellement pénétré, fouillé, retourné jusqu’au fin fond des fonds, que malgré
mon innocence, eh bien! j’avais envie d’avouer. Avouer, quoi? je n’en
sais rien. Mais c’est l’effet que cause la justice. Ce diable d’homme resta
bien cinq minutes entières à me fixer sans parler, tout en feuilletant un
cahier surchargé d’une grosse écriture qui ne m’était pas inconnue, et
brusquement il me dit, sur un ton à la fois narquois et sévère:


«Eh bien! monsieur Passajon...
Y a-t-il longtemps que nous n’avons fait le coup du camionneur?»


Le souvenir de certain petit méfait, dont j’avais
pris ma part en des jours de détresse, était déjà si loin de moi, que je ne
comprenais pas d’abord; mais quelques mots du juge me prouvèrent combien
il était au courant de l’histoire de notre banque. Cet homme terrible savait
tout, jusqu’aux moindres détails, jusqu’aux choses les plus secrètes.


Qui donc avait pu si bien l’informer?


Avec cela, très bref, très sec, et quand je
voulais essayer d’éclairer la justice de quelques observations sagaces, une
certaine façon insolente de me dire: «Ne faites pas de phrases»,
d’autant plus blessante à entendre, à mon âge, avec ma réputation de beau
diseur, que nous n’étions pas seuls dans son cabinet. Un greffier assis près de
moi écrivait ma déposition, et derrière, j’entendais le bruit de gros feuillets
qu’on retournait. Le juge m’adressa toutes sortes de questions sur le Nabab, l’époque
à laquelle il avait fait ses versements, l’endroit où nous tenions nos livres,
et tout à coup, s’adressant à la personne que je ne voyais pas:


«Montrez-nous le livre de caisse,
monsieur l’expert.»


Un petit homme en cravate blanche apporta
le grand registre sur la table. C’était M. Joyeuse, l’ancien caissier d’Hemerlingue
et fils. Mais je n’eus pas le temps de lui présenter mon hommage.


«Qui a fait ça? me demanda le
juge en ouvrant le grand livre à l’endroit d’une page arrachée... Ne mentez
pas, voyons.»


Je ne mentais pas, je n’en savais rien, ne
m’occupant jamais des Écritures. Pourtant je crus devoir signaler M. de Géry,
le secrétaire du Nabab, qui venait souvent le soir dans nos bureaux et s’enfermait
tout seul pendant des heures à la comptabilité. Là-dessus, le petit père Joyeuse
s’est fâché tout rouge:


«On vous dit là une absurdité,
monsieur le juge d’instruction... M. de Géry est le jeune homme dont je vous ai
parlé... Il venait à la Territoriale en simple surveillant et portait
trop d’intérêt à ce pauvre M. Jansoulet pour faire disparaître les reçus de ses
versements, la preuve de son aveugle, mais parfaite honnêteté... Du reste, M.
de Géry, longtemps retenu à Tunis, est en route pour revenir, et pourra
fournir, avant peu, toutes les explications nécessaires.»


Je sentis que mon zèle allait me
compromettre.


«Prenez garde, Passajon, me dit le
juge très sévèrement... Vous n’êtes ici que comme témoin; mais si vous
essayez d’égarer l’instruction, vous pourriez bien y revenir en prévenu... (Il
avait vraiment l’air de le désirer, ce monstre d’homme!...) Allons,
cherchez, qui a déchiré cette page?»


Alors, je me rappelai fort à propos que,
quelques jours avant de quitter Paris, notre gouverneur m’avait fait apporter
les livres à son domicile, où ils étaient restés jusqu’au lendemain. Le
greffier prit note de ma déclaration, après quoi le juge me congédia d’un
signe, en m’avertissant d’avoir à me tenir à sa disposition. Puis, sur la
porte, il me rappela:


«Tenez, monsieur Passajon, remportez
ceci. Je n’en ai plus besoin.»


Il me tendait les papiers qu’il consultait,
tout en m’interrogeant; et qu’on juge de ma confusion, quand j’aperçus
sur la couverture le mot «Mémoires» écrit de ma plus belle ronde.
Je venais de fournir moi-même des armes à la justice, des renseignements précieux
que la précipitation de notre catastrophe m’avait empêché de soustraire à la
rafle policière exécutée dans nos bureaux.


Mon premier mouvement, en rentrant chez
nous, fut de mettre en morceaux ces indiscrètes paperasses; puis,
réflexion faite, après m’être assuré qu’il n’y avait dans ces Mémoires
rien de compromettant pour moi, au lieu de les détruire, je me suis décidé à
les continuer, avec la certitude d’en tirer parti un jour ou l’autre. Il ne
manque pas à Paris de faiseurs de romans sans imagination, qui ne savent mettre
que des histoires vraies dans leurs livres, et qui ne seront pas fâchés de m’acheter
un petit cahier de renseignements. Ce sera ma façon de me venger de cette
société de haute flibuste où je me suis trouvé mêlé pour ma honte et pour mon
malheur.


Du reste, il faut bien que j’occupe mes
loisirs. Rien à faire au bureau, complètement désert depuis les investigations
de la justice, que d’empiler des assignations de toutes couleurs. J’ai repris
les Écritures de la cuisinière du second, Mlle Séraphine, dont j’accepte en
retour quelques petites provisions que je conserve dans le coffre-fort revenu à
l’emploi de garde-manger. La femme du gouverneur est aussi très bonne pour moi
et bourre mes poches à chaque fois que je vais la voir dans son grand
appartement de la Chaussée-d’Antin. De ce côté, rien n’est changé. Même luxe,
même confort, en plus un petit bébé de trois mois, le septième, et une superbe
nourrice, dont le bonnet cauchois fait merveille aux promenades du bois de
Boulogne. Il faut croire qu’une fois lancés sur les rails de la fortune, les
gens ont besoin d’un certain temps pour ralentir leur vitesse ou s’arrêter tout
à fait. D’ailleurs ce bandit de Paganetti, en prévision d’un accident, avait
tout mis au nom de sa femme. C’est peut-être pourquoi cette charabia d’Italienne
lui a voué une admiration que rien ne peut entamer. Il est en fuite, il se
cache, mais elle reste convaincue que son mari est un petit saint Jean d’innocence,
victime de sa bonté de sa crédulité. Il faut l’entendre:


«Vous le connaissez, vous, moussiou
Passajon. Vous savez s’il est escroupouleux... Ma, aussi vrai qu’il y a oun
Dieu, si mon mari avait commis des malhonnêtetés comme on l’accuse, moi-même,
vous m’entendez, moi-même, j’y aurais mis oune scopette dans les mains et j’y
aurais dit: «Té! Tchecco, fais-toi péter la tête!...»
Et à la façon dont elle ouvre son petit nez retroussé, ses yeux noirs et ronds
comme deux boules de jais, on sent bien que cette petite Corse de l’Île-Rousse
l’aurait fait ainsi qu’elle le dit. Faut-il qu’il soit adroit tout de même, ce
damné gouverneur, pour duper jusqu’à sa femme, jouer la comédie chez lui, là où
les plus habiles se laissent voir tels qu’ils sont!


En attendant, tout ce monde-là fricote de
bons dîners, Bois-l’Héry à Mazas se fait porter à manger du café Anglais, et l’oncle
Passajon en est réduit à vivre de ratas ramassés dans les cuisines. Enfin ne
nous plaignons pas trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, à preuve
M. Francis que j’ai vu entrer ce matin à la Territoriale, maigre, pâli,
du linge déshonorant, des manchettes fripées qu’il étire encore par habitude.


J’étais justement en train de faire griller
un bon morceau de lard devant la cheminée de la salle du conseil, mon couvert
mis sur un coin de table en marqueterie, avec un journal étendu pour ne pas
salir. J’invitai le valet de chambre de Monpavon à partager ma frugale
collation, mais, pour avoir servi un marquis, celui-là se figure faire partie
de la noblesse, et il m’a remercié d’un air digne qui donnait à rire en voyant
ses joues creusées. Il commença par me dire qu’il était toujours sans nouvelles
de son maître, qu’on l’avait renvoyé du cercle de la rue Royale, tous les
papiers sous scellés et des tas de créanciers en pluie de sauterelles sur la
mince défroque du marquis. «De sorte que je me trouve un peu à court»,
ajoutait M. Francis. C’est-à-dire qu’il n’avait plus un radis en poche, qu’il
couchait depuis deux jours sur les bancs du boulevard, réveillé à chaque
instant par les sergents de ville, obligé de se lever, de faire l’homme en
ribote, pour regagner un autre abri. Quant à ce qui est de manger, je crois
bien que cela ne lui était pas arrivé de longtemps, car il regardait la
nourriture avec des yeux affamés qui faisaient peine, et lorsque j’eus mis de
force devant lui une grillade de lard et un verre de vin, il tomba dessus comme
un loup. Tout de suite le sang lui vint aux pommettes, et tout en dévorant il
se mit à bavarder, à bavarder...


«Vous savez, père Passajon, me dit-il
entre deux bouchées, je sais où il est... je l’ai vu...»


Il clignait de l’œil malignement. Moi, je
le regardais, très étonné.


«Qui donc avez-vous vu, monsieur
Francis?


— Le marquis, mon maître... là-bas, dans la
petite maison blanche, derrière Notre-Dame. (Il ne disait pas la Morgue, parce
que c’est un trop vilain mot.) J’étais bien sûr que je le trouverais là. J’y
suis allé tout droit, le lendemain. Il y était. Oh! mais bien caché, je
vous réponds. Il fallait son valet de chambre pour le reconnaître. Les cheveux
tout gris, les dents absentes, et ses vraies rides, ses soixante-cinq ans qu’il
arrangeait si bien. Sur cette dalle de marbre, avec le robinet qui dégoulinait
dessus, j’ai cru le voir devant sa table de toilette.


— Et vous n’avez rien dit?


— Non. Je savais ses intentions à ce sujet,
depuis longtemps... Je l’ai laissé s’en aller discrètement, à l’anglaise, comme
il voulait. C’est égal! il aurait bien dû me donner un morceau de pain
avant de partir, moi qui l’ai servi pendant vingt ans.»


Et tout à coup, frappant de son poing sur
la table, avec rage:


«Quand je pense que, si j’avais
voulu, j’aurais pu, au lieu d’aller chez Monpavon, entrer chez Mora, avoir la
place de Louis... Est-il veinard, celui-là! En a-t-il rousti des rouleaux
de mille à la mort de son duc!... Et la défroque, des chemises par
centaines, une robe de chambre en renard bleu qui valait plus de vingt mille
francs... C’est comme ce Noël, c’est lui qui a dû faire un sac! En se
pressant, parbleu, car il savait que ça finirait tôt. Maintenant, plus moyen de
gratter, place Vendôme. Un vieux gendarme de mère qui mène tout. On vend
Saint-Romans, on vend les tableaux. La moitié de l’hôtel en location. C’est la
débâcle.»


J’avoue que je ne pus m’empêcher de montrer
ma satisfaction; car enfin ce misérable Jansoulet est cause de tous nos
malheurs. Un homme qui se vantait d’être si riche, qui le disait partout. Le
public s’amorçait là-dessus, comme le poisson qui voit luire des écailles dans
une nasse... Il a perdu des millions, je veux bien; mais pourquoi
laissait-il croire qu’il en avait d’autres?... Ils ont arrêté Bois-l’Héry;
c’est lui qu’il fallait arrêter plutôt... Ah! si nous avions eu un autre
expert, je suis sûr que ce serait déjà fait... Du reste, comme je le disais à
Francis, il n’y a qu’à voir ce parvenu de Jansoulet pour se rendre compte de ce
qu’il vaut. Quelle tête de bandit orgueilleux!


«Et si commun, ajouta l’ancien valet
de chambre.


— Pas la moindre moralité.


— Un manque absolu de tenue... Enfin, le
voilà à la mer, et puis Jenkins aussi, et bien d’autres avec eux.


— Comment! le docteur aussi?...
Ah! tant pis... Un homme si poli, si aimable...


— Oui, encore un qu’on déménage... Chevaux,
voitures, mobilier... C’est plein d’affiches dans la cour de l’hôtel, qui sonne
le vide comme si la mort y avait passé... le château de Nanterre est mis en
vente. Il restait une demi-douzaine de «petits Bethléem» qu’on a
emballés dans un fiacre... C’est la débâcle, je vous dis, père Passajon, une
débâcle dont nous ne verrons peut-être pas la fin, vieux tous deux comme nous
sommes, mais qui sera complète... Tout est pourri; il faut que tout crève!»


Il était sinistre à voir ce vieux larbin de
l’Empire maigre, échiné, couvert de boue, et criant comme Jérémie: «C’est
la débâcle!» avec une bouche sans dents toute noire et large
ouverte. J’avais peur et honte devant lui, grand désir de le voir dehors;
et dans moi-même je pensais: «Ô M. Calmette... ô ma petite vigne de
Montbars...»





Même date ― Grande nouvelle. Mme Paganetti est venue cet après-midi m’apporter
mystérieusement une lettre du gouverneur. Il est à Londres, en train d’installer
une magnifique affaire. Bureaux splendides dans le plus beau quartier de la
ville, commandite superbe. Il m’offre de venir le rejoindre, «heureux,
dit-il, de réparer ainsi le dommage qui m’a été fait». J’aurai le double
de mes appointements à la Territoriale, logé, chauffé, cinq actions du
nouveau comptoir, et remboursement intégral de mon arriéré. Une petite avance à
faire seulement, pour l’argent du voyage et quelques dettes criardes dans le
quartier. Vive la joie! ma fortune est assurée. J’écris au notaire de
Montbars de prendre hypothèque sur ma vigne...
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XXIV. À Bordighera





Comme l’avait dit M. Joyeuse chez le juge d’instruction,
Paul de Géry revenait de Tunis après trois semaines d’absence. Trois interminables
semaines passées à se débattre au milieu d’intrigues, de trames ourdies
sournoisement par la haine puissante des Hemerlingue, à errer de salle en
salle, de ministère en ministère, à travers cette immense résidence du Bardo
qui réunit dans la même enceinte farouche hérissée de couleuvrines tous les
services de l’État, placés sous la surveillance du maître comme ses écuries et
son harem. Dès son arrivée là-bas. Paul avait appris que la chambre de justice
commençait à instruire secrètement le procès de Jansoulet, procès dérisoire,
perdu par avance; et les comptoirs du Nabab fermés sur le quai de la
Marine, les scellés apposés sur ses coffres, ses navires solidement amarrés à
la Goulette, une garde de chaouchs autour de ses palais annonçaient déjà
une sorte de mort civile, de succession ouverte dont il ne resterait plus
bientôt qu’à se partager les dépouilles.


Pas un défenseur, pas un ami dans cette
meute vorace; la colonie franque elle-même paraissait satisfaite de la
chute d’un courtisan qui avait si longtemps obstrué en les occupant tous les
chemins de la faveur. Essayer d’arracher au bey cette proie, à moins d’un
triomphe éclatant devant l’Assemblée, il n’y fallait pas songer. Tout ce que de
Géry pouvait espérer, c’était de sauver quelques épaves, et encore en se
hâtant, car il s’attendait un jour ou l’autre à apprendre l’échec complet de
son ami.


Il se mit donc en campagne, précipita ses
démarches avec une activité que rien ne découragea, ni le patelinage oriental,
cette politesse raffinée et doucereuse sous laquelle se dissimulent la
férocité, la dissolution des mœurs, ni les sourires béatement indifférents ni
ces airs penchés, ces bras en croix invoquant le fatalisme divin quand le
mensonge humain fait défaut. Le sang-froid de ce petit Méridional refroidi, en
qui se condensaient toutes les exubérances de ses compatriotes, le servit au
moins autant que sa connaissance parfaite de la loi française dont le Code de
Tunis n’est que la copie défigurée...


À force de souplesse, de circonspection, et
malgré les intrigues d’Hemerlingue fils, très influent au Bardo, il parvint à
faire distraire de la confiscation l’argent prêté par le Nabab quelques mois
auparavant et à arracher dix millions sur quinze à la rapacité de Mohammed. Le
matin même du jour où cette somme devait lui être comptée il recevait de Paris
une dépêche lui annonçant l’invalidation. Il courut tout de suite au palais,
pressé d’y arriver avant la nouvelle, et au retour, ses dix millions de traites
sur Marseille bien serrés dans son portefeuille, il croisa sur la route de la
résidence le carrosse d’Hemerlingue fils avec ses trois mules lancées à fond de
train. La tête du hibou maigre rayonnait. De Géry comprenant que, s’il restait
seulement quelques heures de plus à Tunis, ses traites couraient grand risque d’être
confisquées, alla retenir sa place sur un paquebot italien qui partait le
lendemain pour Gênes, passa la nuit à bord, et ne fut tranquille que lorsqu’il
vit fuir derrière lui la blanche Tunis étagée au fond de son golfe et les
rochers du cap Carthage. En entrant dans le port de Gênes, le vapeur, en train
de se ranger au quai, passa près d’un grand yacht où flottait le pavillon
tunisien parmi des petits étendards de parade. De Géry ressentit une vive
émotion, crut un instant qu’on envoyait à sa poursuite, et qu’il allait
peut-être en débarquant avoir des démêlés avec la police italienne comme un
vulgaire gâte-bourse. Mais non, le yacht se balançait tranquille à l’ancre, ses
matelots occupés à nettoyer le pont et à repeindre la sirène rouge de l’avant,
comme si l’on attendait quelque personnage d’importance. Paul n’eut pas la
curiosité de savoir quel était ce personnage, ne fit que traverser la ville de
marbre et revint par la voie ferrée qui va de Gênes à Marseille en suivant la
côte, route merveilleuse où l’on passe du noir des tunnels à l’éblouissement de
la mer bleue, mais que son étroitesse expose à bien des accidents.


À Savone, le train arrêté, on annonça aux
voyageurs qu’ils ne pouvaient aller plus loin, un de ces petits ponts jetés sur
les torrents qui descendent de la montagne dans la mer s’étant rompu pendant la
nuit. Il fallait attendre l’ingénieur, les ouvriers avertis par le télégraphe,
rester là peut-être une demi-journée. C’était le matin. La ville italienne s’éveillait
dans une de ces aubes voilées qui annoncent la grande chaleur du jour. Pendant
que les voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hôtels, s’installaient dans
des cafés, que d’autres couraient la ville, de Géry, désolé du retard,
cherchait un moyen de ne pas perdre encore cette dizaine d’heures. Il pensait
au pauvre Jansoulet, à qui l’argent qu’il apportait allait peut-être sauver l’honneur
et la vie, à sa chère Aline, à celle dont le souvenir ne l’avait pas quitté un
seul jour pendant son voyage, pas plus que le portrait qu’elle lui avait donné.
Il eut alors l’idée de louer un de ces calesino attelés à quatre qui font le
trajet de Gênes à Nice, tout le long de la Corniche italienne, voyage adorable
que se payent souvent les étrangers, les amoureux ou les joueurs heureux de
Monaco. Le cocher garantissait d’être à Nice de bonne heure; mais n’arrivât-on
guère plus vite qu’en attendant le train, l’impatience du voyageur éprouvait le
soulagement de ne pas piétiner sur place, de sentir à chaque tour de roue
décroître l’espace qui le séparait de son désir.


Oh! par un beau matin de juin, à l’âge
de notre ami Paul, le cœur plein d’amour comme il l’avait, brûler à quatre
chevaux la route blanche de la Corniche, c’est une ivresse de voyage
incomparable. À gauche, à cent pieds d’abîme, la mer mouchetée d’écume des
anses rondes du rivage à ces lointains de vapeur, où se confondent le bleu des
vagues et celui du ciel; voiles rouges ou blanches, jetées là-dessus en
ailes uniques et déployées fines silhouettes de steamers avec un peu de fumée à
l’arrière comme un adieu, et sur des plages aperçues au détour, des pêcheurs,
pas plus gros que des merles de roche, dans leur barque amarrée, qui semble un
nid. Puis la route s’abaisse, suit une pente rapide, tout le long de rochers,
de promontoires presque à pic. Le vent frais des vagues arrive là, se mêle aux
mille grelots de l’attelage tandis qu’à droite, sur le flanc de la montagne les
pins s’étagent, les chênes verts, aux capricieuses racines, sortant du sol
aride, et des oliviers en culture sur leurs terrasses, jusqu’à un large ravin
blanc et caillouteux, bordé de verdures qui rappellent le passage des eaux, un
torrent desséché que remontent des mulets chargés, le sabot solide parmi les
pierres en galets où se penche une laveuse près d’une mare microscopique,
quelques gouttes restées de la grande inondation d’hiver. De temps en temps, on
traverse la rue d’un village ou plutôt d’une petite ville rouillée par trop de
soleil, d’une ancienneté historique, les maisons étroitement serrées et
rejointes par des arcades sombres, un lacis de ruelles voûtées, qui grimpent à
pic avec des échappées de jour supérieur, des ouvertures de mines laissant
apercevoir des nichées d’enfants frisés en auréole, des corbeilles de fruits
éclatants, une femme descendant le pavé raboteux sa cruche sur la tête ou la
quenouille au bras. Puis, à un coin de rue, le papillotement bleu des vagues,
et l’immensité retrouvée...


Mais, à mesure que la journée s’avançait,
le soleil montant dans le ciel, éparpillait sur la mer, sortie de ses brumes,
lourde, stupéfaite, immobile avec des transparences de quartz, des milliers de
rayons tombant dans l’eau, comme des piqûres de flèches, une réverbération
éblouissante, doublée par la blancheur des roches et du sol, par un véritable
sirocco d’Afrique qui soulevait la poussière en spirale sur le passage de la
voiture. On arrivait aux sites les plus chauds, les plus abrités de la
Corniche, véritable température exotique, plantant en pleine terre les
dattiers, les cactus, l’aloès et ses hauts candélabres. En voyant ces troncs
élancés, cette végétation fantastique, découper l’air chauffé à blanc, en
sentant la poussière aveuglante craquer sous les roues comme une neige, de
Géry, les yeux à demi clos, halluciné par ce midi de plomb, croyait faire
encore une fois cette fatigante route de Tunis au Bardo, tant parcourue dans un
singulier pêle-mêle de carrosses levantins, à livrées éclatantes, de méharis au
long cou, à la babine pendante, de mulets caparaçonnés, de bourriquots, d’Arabes
en guenilles, de nègres à moitié nus, de fonctionnaires en grand costume, avec
leur escorte d’honneur. Allait-il donc retrouver là-bas, où la route côtoie des
jardins de palmiers, l’architecture bizarre et colossale du palais du bey, ses
grillages de fenêtres aux mailles serrées, ses portes de marbre, ses
moucharabiehs en bois découpé, peints de couleurs vives?... Ce n’était
pas le Bardo, mais le joli pays de Bordighera, divisé comme tous ceux du
littoral en deux parties, la Marine s’étalant en rivage, et la ville haute,
rejointes toutes deux par une forêt de palmes immobiles, élancées de tige et la
cime retombante, véritables fusées de verdure, rayant le bleu de leurs mille
fentes régulières.


La chaleur insoutenable, les chevaux à bout
de forces, contraignirent le voyageur à s’arrêter pour une couple d’heures dans
un de ces grands hôtels qui bordent la route et mettent dès novembre, dans ce
petit bourg merveilleusement abrité, la vie luxueuse, l’animation cosmopolite d’une
aristocratique station hivernale. Mais, à cette époque de l’année, il n’y avait
à la Marine de Bordighera que des pêcheurs invisibles à cette heure. Les
villas, les hôtels semblaient morts, tous leurs stores et leurs jalousies
étendus. On fit traverser à l’arrivant de longs couloirs frais et silencieux,
jusqu’à un grand salon tourné au nord qui devait faire partie d’un de ces
appartements complets qu’on loue pour la saison et dont les portes légères
communiquent avec d’autres chambres. Des rideaux blancs, un tapis, ce
demi-confortable exigé par les Anglais, même en voyage, et en face des fenêtres
que l’hôtelier ouvrit toutes grandes pour amorcer ce passant, l’engager à une
halte plus sérieuse, la vue splendide de la montagne. Un calme étonnant régnait
dans cette grande auberge déserte, sans maître d’hôtel, ni cuisiniers, ni
chasseurs — tout le service n’arrivant qu’aux premiers froids — et livrée pour
les soins domestiques à un gâte-sauce du pays, expert aux stoffato, aux
risotto, et à deux valets d’écurie mettant pour l’heure des repas l’habit, la
cravate blanche et les escarpins de l’office. Heureusement de Géry ne devait
rester là que le temps de respirer une heure ou deux, d’enlever de ses yeux
cette réverbération d’argent mat, de sa tête alourdie le casque à jugulaire
douloureuse que le soleil y avait mis.


Du divan où il s’étendit, le paysage
admirable, terrasses d’oliviers légers et frissonnants, bois d’orangers plus
sombres aux feuilles mouillées de luisants mobiles semblait descendre jusqu’à
sa fenêtre par étages de verdures diverses où des villas dispersées éclataient
en blancheur, parmi lesquelles celle de Maurice Trott le banquier,
reconnaissable aux riches caprices de son architecture et à la hauteur de ses
palmiers. L’habitation du Levantin, dont les jardines venaient jusque sous les
croisées de l’hôtel, abritait depuis quelques mois une célébrité artistique, le
sculpteur Bréhat, qui se mourait de la poitrine et devait à cette hospitalité
princière un prolongement d’existence. Ce voisinage d’un agonisant célèbre,
dont l’hôtelier était très fier, et qu’il aurait mis volontiers sur sa note, ce
nom de Bréhat que de Géry avait entendu si souvent prononcer avec admiration
dans l’atelier de Félicia Ruys, ramenèrent sa pensée vers le beau visage aux
lignes pures entrevu pour la dernière fois au bois de Boulogne, penché sur l’épaule
de Mora. Qu’était-elle devenue, la malheureuse fille, quand cet appui lui avait
manqué? Cette leçon lui servirait-elle dans l’avenir? Et par une
étrange coïncidence, pendant qu’il songeait ainsi à Félicia, en face de lui,
sur les pentes du jardin voisin, un grand lévrier blanc traversait en gambadant
une allée d’arbres verts. On eût dit tout à fait Kadour; mêmes poils ras,
même gueule rose féroce et fine. Paul, devant sa fenêtre ouverte, fut assailli
en un moment par toutes sortes de visions tristes ou charmantes. Peut-être, la
nature splendide qu’il avait sous les yeux, cette haute montagne où courait une
ombre bleue attardée dans tous les plis du terrain aidait-elle au vagabondage
de sa pensée. Sous les orangers, les citronniers, alignés pour la culture,
chargés de fruits d’or s’étendaient d’immenses champs de violettes, en plants
réguliers et serrés, traversés de petits canaux d’irrigation dont la pierre
blanche coupait les verdures exubérantes.


Une odeur exquise montait, de violettes
pétries dans du soleil, chaude essence de boudoir, énervante, affaiblissante,
qui évoquait pour de Géry des visions féminines, Aline, Félicia, glissant à
travers la féerie du paysage, dans cette atmosphère bleutée, ce jour élyséen qu’on
eût dit le parfum devenu visible de tant de fleurs épanouies... Un bruit de
portes lui fit rouvrir les yeux... Quelqu’un venait d’entrer dans la pièce à
côté. Il entendit le frôlement d’une robe sur la mince cloison, un feuillet
retourné dans un livre qu’on devait lire sans grand intérêt, car un long soupir
modulé en bâillement le fit tressaillir. Dormait-il, rêvait-il encore? Ne
venait-il pas d’entendre le cri du «chacal dans le désert», si bien
en harmonie avec la température brûlante et lourde du dehors... Non. Plus
rien... Il s’endormit de nouveau; et cette fois, toutes les images
confuses qui le poursuivaient se fixeront en un rêve, un bien beau rêve...


Il faisait avec Aline son voyage de noces.
Une mariée délicieuse. Prunelles claires, pleines d’amour et de foi, qui ne
connaissaient que lui, ne regardaient que lui. Dans ce même salon d’hôtel, de l’autre
côté du guéridon, la jolie fille était assise en blanc déshabillé du matin qui
sentait bon la violette et les dentelles fines de la corbeille. Ils
déjeunaient. Un de ces déjeuners de voyage de noces, servis au saut du lit en
face de la mer bleue, du ciel limpide qui azurent le verre où l’on boit, les
yeux que l’on regarde, l’avenir, la vie, l’espace clair. Oh! qu’il
faisait beau, quelle lumière divine, rajeunissante, comme ils étaient bien!


Et tout à coup, en pleins baisers, en
pleine ivresse, Aline devenait triste. Ses beaux yeux se voilaient de larmes.
Elle lui disait: «Félicia est là... vous n’allez plus m’aimer...»
Et lui riait: «Félicia, ici?... Quelle idée! Si, si...
Elle est là...» Tremblante, elle montrait la chambre voisine, d’où
partaient pêle-mêle des aboiements enragés et la voix de Félicia: «Ici,
Kadour... Ici, Kadour...», la voix basse, concentrée, furieuse de quelqu’un
qui se cachait et se voit brusquement découvert.


Réveillé en sursaut, l’amoureux,
désenchanté, se retrouva dans sa chambre déserte, devant un guéridon vide, son
beau rêve envolé par la fenêtre sur le grand coteau qui la remplissait toute,
et semblait se pencher vers elle. Mais on entendait bien réellement dans la
pièce contiguë les aboiements d’un chien et des coups précipités ébranlant la
porte...


«Ouvrez. C’est moi... c’est Jenkins.»


Paul se redressa sur son divan, stupéfait.
Jenkins ici?... Comment cela?... À qui s’adressait-il?...
Quelle voix allait lui répondre?... On ne répondit point... Un pas léger
alla vers la porte, et le pêne grinça nerveusement.


«Enfin, je vous trouve», dit l’Irlandais
en entrant...


Et vraiment, s’il n’avait pris soin de s’annoncer
lui-même, à travers la cloison, Paul n’aurait jamais placé sur cet accent
brutal, violent et rauque, le nom du docteur aux façons doucereuses...


«Enfin, je vous trouve après huit
jours de recherches de courses folles, de Gênes à Nice, de Nice à Gênes... Je
savais que vous n’étiez pas partie, le yacht étant toujours en rade... Et j’allais
inspecter toutes les auberges du littoral, quand je me suis souvenu de
Bréhat... J’ai pensé que vous aviez voulu le voir en passant. J’en viens... C’est
lui qui m’a dit que vous étiez ici.»


Mais à qui parlait-il? Quelle
obstination singulière mettait-on à ne pas lui répondre? Enfin une belle
voix morne que Paul connaissait bien fit vibrer à son tour l’air alourdi et
sonore de la chaude après-midi.


«Eh bien! oui, Jenkins, me
voilà... Qu’est-ce qu’il y a donc?»


À travers la muraille, Paul voyait la
bouche dédaigneuse, abaissée, avec un pli de dégoût.


«Je viens vous empêcher de partir, de
faire cette folie...


— Quelle folie? J’ai des travaux à
Tunis... Il faut bien que j’y aille.


— Mais vous n’y songez pas, ma chère
enfant...


— Oh! assez de paternité comme cela,
Jenkins... On sait ce qui se cache là-dessous... Parlez-moi donc comme tout à l’heure...
J’aime encore mieux chez vous le dogue que le chien couchant. J’en ai moins
peur.


— Eh bien! je vous dis, moi, qu’il
faut être folle pour s’en aller là-bas toute seule, jeune et belle comme vous
êtes...


— Et ne suis-je pas toujours seule?...
que j’emmène Constance, à son âge?


— Et moi?


— Vous?...» Elle modula le mot
sur un rire plein d’ironie... «Et Paris?... Et vos clients?...
Priver la société de son Cagliostro!... Jamais, par exemple.


— Je suis pourtant bien décidé à vous
suivre partout où vous irez...» fit Jenkins résolument.


Il y eut un instant de silence. Paul se
demandait s’il était bien digne de lui d’écouter ce débat qu’il sentait gros de
révélations terribles. Mais, en plus de la fatigue une curiosité invincible le
clouait à sa place... Il lui semblait que l’énigme attirante dont il avait été
si longtemps intrigué et troublé, qui tenait encore à son esprit par le bout de
son voile de mystère, allait enfin parler, se découvrir, montrer la femme
douloureuse ou perverse que cachait l’artiste mondaine. Il restait donc
immobile retenant son souffle, n’ayant pas d’ailleurs besoin d’espionner, car
les autres, se croyant seuls dans l’hôtel laissaient monter leurs passions et
leurs voix sans contrainte.


«En fin de compte, que voulez-vous de
moi?...


— Je vous veux...


— Jenkins!


— Oui, oui, je sais bien, vous m’aviez
défendu de prononcer jamais de telles paroles devant vous; mais d’autres
que moi vous les ont dites, et de plus près encore...»


Deux pas nerveux la rapprochaient de l’apôtre,
mettaient devant cette large face sensuelle le mépris haletant de sa réponse.


«Et quand cela serait, misérable!
Si je n’ai su me garder contre le dégoût et l’ennui, si j’ai perdu ma fierté,
est-ce à vous d’en parler seulement?... Comme si vous n’en étiez pas
cause, comme si vous ne m’aviez pas à tout jamais fané, attristé la vie...»


Et trois mots brûlants et rapides firent
passer devant Paul de Géry terrifié l’horrible scène de cet attentat enveloppé
d’affectueuse tutelle, contre lequel l’esprit, la pensée, les rêves de la jeune
fille avaient eu si longtemps à se débattre et qui lui avait laissé l’incurable
tristesse des chagrins précoces, l’écœurement de la vie à peine commencée, ce
pli au coin de la lèvre comme la chute visible du sourire.


«Je vous aimais... Je vous aime... La
passion emporte tout... répondit Jenkins sourdement.


— Eh bien! aimez-moi donc, si cela
vous amuse... Moi je vous hais non seulement pour le mal que vous m’avez fait,
tout ce que vous avez tué en moi de croyances, de belles énergies, mais parce
que vous me représentez ce qu’il y a de plus exécrable, de plus hideux sous le
soleil, l’hypocrisie et le mensonge. Oui, dans cette mascarade mondaine, ce tas
de faussetés, de grimaces, de conventions lâches et malpropres qui m’ont
écœurée au point que je me sauve, que je m’exile pour ne plus les voir, que je
leur préférerais le bagne, l’égout, le trottoir comme une fille, votre masque à
vous, ô sublime Jenkins, est encore celui qui m’a le plus fait horreur. Vous
avez compliqué notre hypocrisie française, toute en sourires et en politesse,
de vos larges poignées de main à l’anglaise, de votre loyauté cordiale et
démonstrative. Tous s’y sont laissé prendre. On dit «le bon Jenkins, le
brave, l’honnête Jenkins». Mais moi je vous connais, bonhomme, et malgré
votre belle devise si effrontément arborée sur les enveloppes de vos lettres,
sur votre cachet, vos boutons de manchettes, la coiffe de vos chapeaux, les
panneaux de votre voiture, je vois toujours le fourbe que vous êtes et qui
dépasse son déguisement de toutes parts.»


Sa voix sifflait entre ses dents serrées
par une incroyable férocité d’expression; et Paul s’attendait à quelque
furieuse révolte de Jenkins se redressant sous tant d’outrages. Mais non. Cette
haine, ce mépris venant de la femme aimée devaient lui causer plus de douleur
que de colère; car il répondit tout bas, sur un ton de douceur navrée:


«Oh! vous êtes cruelle... Si
vous saviez le mal que vous me faites... Hypocrite, oui, c’est vrai, mais on ne
naît pas comme cela... On le devient par force, devant les duretés de la vie.
Quand on a le vent contre et qu’on veut avancer, on louvoie. J’ai louvoyé...
Accusez mes débuts misérables, une entrée manquée dans l’existence et convenez
du moins qu’une chose en moi n’a jamais menti: ma passion!... Rien
n’a pu la rebuter, ni vos dédains, ni vos injures, ni tout ce que je lis dans
vos yeux qui, depuis tant d’années, ne m’ont pas souri une fois... C’est encore
ma passion qui me donne la force, même après ce que je viens d’entendre, de
vous dire pourquoi je suis ici... Écoutez. Vous m’avez déclaré un jour qu’il
vous fallait un mari, quelqu’un qui veille sur vous pendant votre travail, qui
relève de faction la pauvre Crenmitz excédée. Ce sont là vos propres paroles,
qui me déchiraient alors parce que je n’étais pas libre. Maintenant tout est
changé. Voulez-vous m’épouser, Félicia?


— Et votre femme? s’écria la jeune
fille pendant que Paul s’adressait la même question.


— Ma femme est morte.


— Morte?... Mme Jenkins?...
Est-ce vrai?


— Vous n’avez pas connu celle dont je
parle. L’autre n’était pas ma femme. Quand je l’ai rencontrée, j’étais déjà
marié en Irlande... Depuis des années... Un mariage horrible, contracté la
corde au cou... Ma chère, à vingt-cinq ans, je me suis trouvé devant cette
alternative: la prison pour dettes ou Mlle Strang, une vieille fille
couperosée et goutteuse, la sœur d’un usurier qui m’avait avancé cinq cents
livres pour payer mes études médicales... J’avais préféré la prison; mais
des semaines et des mois vinrent à bout de mon courage, et j’épousai Mlle
Strang qui m’apporta en dot... mon billet. Vous voyez ma vie entre ces deux
monstres qui s’adoraient. Une femme jalouse, impotente. Le frère m’espionnant,
me suivant partout. J’aurais pu fuir. Mais une chose me retenait... On disait l’usurier
immensément riche. Je voulais toucher au moins le bénéfice de ma lâcheté... Ah!
je vous dis tout, vous voyez... Du reste j’ai été bien puni, allez. Le vieux
Strang est mort insolvable, il jouait, s’était ruiné, sans le dire... Alors j’ai
mis les rhumatismes de ma femme dans une maison de santé et je suis venu en
France... C’était une existence à recommencer, de la lutte et de la misère
encore. Mais j’avais pour moi l’expérience, la haine et le mépris des hommes,
et la liberté reconquise, car je ne me doutais pas que l’horrible boulet de
cette union maudite allait gêner encore ma marche, à distance... Heureusement,
c’est fini, me voilà délivré...


— Oui, Jenkins, délivré... Mais pourquoi ne
songez-vous pas à faire votre femme de la pauvre créature qui a partagé votre
vie si longtemps, humble et dévouée comme nous l’avons tous vue?


— Oh! dit-il avec une explosion
sincère, entre mes deux bagnes je crois que je préférais l’autre, où je pouvais
être franchement indifférent ou haineux... Mais l’atroce comédie de l’amour
conjugal, d’un bonheur sans lassitude, alors que depuis si longtemps je n’aimais
que vous, je ne pensais qu’à vous... Il n’y a pas sur terre de pareil
supplice... Si j’en juge par moi, la malheureuse a dû pousser à l’instant de la
séparation un cri de soulagement et d’allégresse. C’est le seul adieu que j’en
espérais...


— Mais qui vous forçait à tant de
contrainte?


— Paris, la société, le monde... Mariés
devant l’opinion, nous étions tenus par elle...


— Et maintenant, vous ne l’êtes donc plus?


— Maintenant quelque chose domine tout, c’est
l’idée de vous perdre, de ne plus vous voir... Oh, quand j’ai appris votre
fuite, quand j’ai vu cet écriteau sur votre porte «À LOUER», j’ai
senti que c’en était fait des poses et des grimaces, que je n’avais plus qu’à
partir, à courir bien vite après mon bonheur que vous emportiez. Vous quittiez
Paris, je l’ai quitté. On vendait tout chez vous; chez moi, on va tout
vendre.


— Et elle?... reprit Félicia
frémissante... Elle, la compagne irréprochable, l’honnête femme que personne n’a
jamais soupçonnée, où ira-t-elle? que fera-t-elle?... Et c’est sa
place que vous venez me proposer... Une place volée, dans quel enfer!...
Eh bien! et cette devise bon Jenkins, vertueux Jenkins, qu’est-ce que
nous en faisons? Le bien sans espérance, mon vieux!...»


À ce rire cinglant comme un coup de
cravache qui devait lui marquer la figure en rouge, le misérable répondit en
haletant:


«Assez... assez... ne raillez pas
ainsi... C’est trop horrible à la fin... Cela ne vous touche donc pas d’être
aimée comme je vous aime en vous sacrifiant tout, fortune, honneur,
considération? Voyons, regardez-moi... Si bien attaché que fût mon
masque, je l’ai arraché pour vous, je l’ai arraché devant tous... Et
maintenant, tenez! le voilà l’hypocrite...»


On entendit le bruit sourd de deux genoux
sur le parquet. Et bégayant, éperdu d’amour, affaissé devant elle, il la
suppliait de consentir à ce mariage, de lui donner le droit de la suivre
partout, de la défendre; puis les mots lui manquaient, s’étouffaient dans
un sanglot passionné, si profond, si déchirant qu’il aurait touché n’importe
quel cœur, surtout devant la splendide nature impassible dans cette chaleur
parfumée et amollissante... Mais Félicia ne s’attendrit pas, et toujours
hautaine: «Finissons, Jenkins, dit-elle brusquement, ce que vous me
demandez est impossible... Nous n’avons rien à nous cacher; et après vos
confidences de tout à l’heure, je veux vous en faire une qui coûte à mon
orgueil, mais dont votre acharnement me paraît digne... J’étais la maîtresse de
Mora.»


Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant c’était
si triste cette belle voix pure chargée d’un tel aveu, au milieu de cet air
enivrant de bleu et d’arômes, qu’il en eut un grand serrement de cœur et dans
la bouche ce goût de larmes que laisse un regret inavoué.


«Je le savais, reprit Jenkins d’une
voix sourde... J’ai là les lettres que vous lui écriviez...


— Mes lettres?


— Oh! je vous les rends, tenez. Je
les sais par cœur, à force de les lire et de les relire... C’est ça qui fait
mal, quand on aime... Mais j’ai bien subi d’autres tortures. Quand je pense que
c’est moi...» Il s’arrêta. Il étouffait... «Moi qui devais fournir
le combustible à vos flammes, réchauffer cet amant de glace, vous l’envoyer
ardent et rajeuni... Ah! il en a dévoré des perles, celui-là... J’avais
beau dire non, il en voulait toujours... À la fin la fureur m’a pris... Tu veux
brûler, misérable. Eh bien! brûle!»
………………………………………………………………..


Paul se leva épouvanté. Allait-il
donc devenir le confident d’un crime?


Mais la honte ne lui fut pas
infligée d’en entendre davantage.


Un coup violent, frappé chez lui
cette fois, vint l’avertir que le calesino était prêt.


«Eh! signor
Francese...»


Dans la pièce à côté le silence se
fit, puis un chuchotement... Il y avait quelqu’un, là, tout près d’eux... qui
les écoutait... Paul de Géry descendit précipitamment. Il lui tardait d’être
hors de cette chambre d’hôtel, d’échapper à l’obsession de tant d’infamies
dévoilées.


Comme la chaise de poste s’ébranlait,
entre ces rideaux blancs communs qui flottent à toutes les fenêtres dans le
Midi, il aperçut une figure pâlie avec des cheveux de déesse et de grands yeux
brûlants qui guettaient. Mais un regard au portrait d’Aline chassait vite cette
vision troublante, et pour jamais guéri de son ancien amour, il voyagea jusqu’au
soir à travers un paysage féerique avec la jolie mariée du déjeuner, qui
emportait dans les plis de sa modeste robe, de son mantelet de jeune fille,
toutes les violettes de Bordighera.
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XXV. La première de «Révolte»





«En scène pour le premier acte!»


Ce cri du régisseur debout, les mains en
porte-voix, au bas de l’escalier des artistes, s’engouffre dans sa haute cage,
monte, roule, se perd au fond des couloirs pleins d’un bruit de portes
battantes, de pas précipités, d’appels désespérés au coiffeur, aux habilleuses,
tandis qu’apparaissent successivement aux paliers des différents étages lents
et majestueux, la tête immobile, de peur de déranger le moindre détail de leur
accoutrement, tous les personnages du premier acte de Révolte, costumes
de bal élégants et modernes, avec des craquements de souliers neufs, le frôlement
soyeux des traînes, le cliquetis des bracelets riches remontés par le gant qu’on
boutonne. Tout ce monde-là paraît ému, nerveux, pâle sous le fard, et dans les
satins savamment préparés des épaules arrosées de céruse, des frissons passent
en moires d’ombres. On parle peu, la bouche sèche. Les plus rassurés en
affectant de sourire ont dans les yeux, dans la voix, l’hésitation de la pensée
absente, cette appréhension de la bataille aux feux de la rampe, qui reste un
des attraits les plus puissants du métier de comédien, son piquant, son
renouveau.


Sur la scène encombrée d’un va-et-vient de
machinistes, de garçons d’accessoires se hâtant, se bousculant dans le jour
doux, neigeux, tombé des frises, qui fera place tout à l’heure, quand le rideau
se lèvera, à la lumière éclatante de la salle, Cardailhac, en habit noir et
cravate blanche, le chapeau casseur sur l’oreille, jette un dernier coup d’œil
à l’installation des décors, presse les ouvriers, complimente l’ingénue en
toilette, rayonnant, fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais à le voir
des terribles préoccupations qui l’enfièvrent. Entraîné lui aussi dans la
débâcle du Nabab, où s’est engloutie sa commandite, il joue son va-tout sur la
pièce de ce soir, contraint — si elle ne réussit pas — à laisser impayés ces
décors merveilleux, ces étoffes à cent francs le mètre. C’est une quatrième
faillite qui l’attend. Mais, bah! notre directeur a confiance. Le succès,
comme tous les monstres mangeurs d’hommes, aime la jeunesse; et cet
auteur inconnu, tout neuf sur une affiche, flatte les superstitions du joueur.


André Maranne n’est pas aussi rassuré. À
mesure que la représentation approche, il perd la foi dans son œuvre, atterré
par la vue de la salle qu’il regarde au trou du rideau comme au verre étroit d’un
stéréoscope.


Une salle splendide, remplie jusqu’au
cintre, malgré le printemps avancé et le goût mondain pour la villégiature
précoce, une salle que Cardailhac, ennemi déclaré de la nature et de la
campagne, s’efforcent toujours de retenir les Parisiens le plus tard possible
dans Paris, est parvenu à combler, à faire aussi brillante qu’en plein hiver.
Quinze cents têtes fourmillant sous le lustre, droites, penchées, détournées,
interrogeantes, d’une grande vie d’ombres et de reflets, les unes massées aux coins
obscurs du bas pourtour, les autres éclairées vivement, les portes des loges
ouvertes, par la réverbération des murs blancs du couloir; public des
premières toujours le même, ce brigand de tout Paris qui va partout, emportant
d’assaut ces places enviées, quand une faveur, une fonction quelconque ne les
lui donne pas.


À l’orchestre, les gilets à cœur, les
clubs, crânes luisants, larges raies dans des cheveux rares, gants clairs,
grosses lorgnettes braquées. Aux galeries, mêlées de mondes et de toilettes,
tous les noms connus de ces sortes de solennités, et la promiscuité gênante qui
place le sourire contenu et chaste de l’honnête femme à côté des yeux brûlants
de khôl, de la bouche en traits de vermillon des autres. Chapeaux blancs,
chapeaux roses, diamants et maquillage. Au-dessus, les loges présentent la même
confusion: des actrices et des filles, des ministres des ambassadeurs,
des auteurs fameux, des critiques ceux-ci l’air grave, les sourcils froncés,
jetés de travers sur leur fauteuil avec la morgue impassible de juges que rien
ne peut corrompre. Les avant-scènes tranchent en lumière, en splendeur sur l’ensemble,
occupées par des célébrités de la haute banque, les femmes décolletées et bras
nus, ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans sa visite au roi
des Juifs. À gauche seulement une de ces grandes loges, complètement vide,
attire l’attention par sa décoration bizarre, éclairée au fond d’une lanterne
mauresque. Sur toute l’assemblée une poussière impalpable et flottante, le papillotement
du gaz, son odeur mêlée à tous les plaisirs parisiens, ses susurrements aigus
et courts comme une respiration phtisique, accompagnant le jeu des éventails
déployés. Puis l’ennui, un ennui morne, l’ennui des mêmes visages toujours
regardés aux mêmes places, avec leurs défauts ou leurs poses, cette uniformité
des réunions mondaines qui finit par installer dans Paris chaque hiver une
province dénigrante, papetière et restreinte plus que la province elle-même.


Maranne observait cette maussaderie, cette
lassitude du public, et songeant à ce que la réussite de son drame pouvait
changer dans sa modeste vie toute en espoir, se demandait, plein d’angoisse,
comment faire pour approcher sa pensée de ces milliers d’êtres, les arracher à
leurs préoccupations d’attitude, établir dans cette foule un courant unique qui
lui ramènerait ces regards distraits, ces intelligences à tous les degrés du
clavier, si difficiles à mettre à l’unisson. Instinctivement il cherchait des
visages amis, une loge de face remplie par la famille Joyeuse: Élise et
les fillettes assises sur le devant au second plan, Aline et le père, groupe
adorable, familial, comme un bouquet trempé de rosée dans un étalage de fleurs
fausses. Et tandis que tout Paris dédaigneux demandait: «Qu’est-ce
que c’est que ces gens-là?» le poète remettait son sort entre ces
petites mains de fées, gantées de frais pour la circonstance et qui donneraient
hardiment tout à l’heure le signal des applaudissements.


Place au théâtre!... Maranne n’a que
le temps de se jeter dans la coulisse, et tout à coup il entend, loin, bien
loin, les premières paroles de sa pièce qui montent, volée d’oiseaux craintifs,
dans le silence et l’immensité de la salle. Moment terrible. Où aller?
Que devenir? Rester là collé contre un portant, l’oreille tendue, le cœur
serré; encourager les acteurs quand il aurait tant besoin d’encouragements
lui-même? Il préfère encore regarder le danger en face; et, par la
petite porte communiquant avec le couloir des loges, il se glisse jusqu’à une
baignoire qu’il se fait ouvrir doucement. «Chut!... C’est moi...»
Quelqu’un est assis dans l’ombre, une femme que tout Paris connaît, celle-là,
et qui se cache. André se met auprès d’elle, et serrés l’un contre l’autre,
invisibles à tous, la mère et le fils assistent en tremblant à la
représentation.


Ce fut d’abord une stupeur dans le public.
Ce théâtre des Nouveautés, situé au plein cœur du boulevard, où son perron s’étale
tout en lumière, entre les grands restaurants, les cercles chics; ce
théâtre, où l’on venait en partie carrée, au sortir d’un dîner fin, entendre
jusqu’à l’heure du souper, un acte ou deux de quelque chose de raide, était
devenu dans les mains de son spirituel directeur le plus couru de tous les
spectacles parisiens, sans genre bien précis et les abordant tous, depuis l’opérette-féerie
qui déshabille les femmes, jusqu’au grand drame moderne qui décollette nos
mœurs. Cardailhac tenait surtout à justifier son titre de «directeur des
Nouveautés» et, depuis que les millions du Nabab soutenaient l’entreprise,
s’attachait à faire aux boulevardiers les surprises les plus éblouissantes.
Celle de ce soir les surpassait toutes: la pièce était en vers — et
honnête.


Une pièce honnête!


Le vieux singe avait compris que le moment
était venu de tenter ce coup-là et il le tentait. Après l’étonnement des
premières minutes, quelques exclamations attristées çà et là dans les loges:
«Tiens! c’est en vers...», la salle commença à subir le
charme de cette œuvre fortifiante et saine, comme si l’on eût secoué sur elles
dans son atmosphère raréfiée, quelque essence fraîche et piquante à respirer,
un élixir de vie parfumé au thym des collines.


«Ah! c’est bon... ça repose...»


C’était le cri général, un frémissement d’aise,
une pâmoison de bien-être accompagnant chaque vers. Ça le reposait, ce gros
Hemerlingue, soufflant dans son avant-scène du rez-de-chaussée comme dans une
auge de satin cerise. Ça la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée à l’antique
avec des frisons dépassant un diadème d’or, et près d’elle, Amy Férat, toute en
blanc comme une mariée, des brins d’oranger dans ses cheveux à la chien, ça la
reposait bien aussi, allez!


Il y avait là une foule de créatures,
quelques-unes très grasses, d’une graisse malpropre ramassée dans tous les sérails,
trois mentons et l’air bête, d’autres absolument vertes malgré le fard, comme
si on les eût trempées dans un bain de cet arséniate de cuivre que le commerce
appelle du «vert de Paris», tellement ridées, fanées, qu’elles se
dissimulaient au fond de leurs loges, ne laissant voir qu’un bout de bras
blanc, une épaule encore ronde qui dépassait. Puis des gandins avachis,
échinés, ceux qu’on nommait alors des petits crevés, la nuque tendue, les
lèvres pendantes, incapables de se tenir debout ou d’articuler un mot en
entier. Et tous ces gens s’exclamaient ensemble: «C’est bon... ça
repose...» Le beau Moëssard le murmurait comme un fredon sous sa petite
moustache blonde, tandis que sa reine en première loge de face le traduisait
dans la barbarie de sa langue étrangère. Positivement, ça les reposait. Ils ne
disaient pas de quoi, par exemple, de quelle besogne écœurante de quelle tâche
forcée d’oisifs et d’inutiles.


Tous ces murmures bienveillants, unis,
confondus commençaient à donner à la salle sa physionomie des grands soirs. Le
succès courait dans l’air, les figures se rassérénaient, les femmes semblaient
embellies par des reflets d’enthousiasme, des regards excitants comme des
bravos. André, près de sa mère, frissonnait d’un plaisir inconnu, de cette joie
orgueilleuse qu’on ressent à remuer les foules, fût-ce même comme un chanteur
de cour faubourienne, avec un refrain patriotique et deux notes émues dans la
voix. Soudain les chuchotements redoublèrent, se changèrent en tumulte. On
ricanait, on s’agitait. Que se passait-il? Quelque accident en scène?


André, se penchant épouvanté vers ses
acteurs aussi étonnés que lui-même, vit toutes les lorgnettes braquées sur la
grande avant-scène vide jusqu’alors et où quelqu’un venait d’entrer, de s’asseoir,
les deux coudes sur le rebord de velours, la lorgnette tirée du fourreau,
installé dans une solitude sinistre.


En dix jours le Nabab avait vieilli de
vingt ans. Ces violentes natures méridionales si elles sont riches en élans, en
jets de flammes irrésistibles, s’affaissent aussi plus complètement que les
autres. Depuis son invalidation, le malheureux s’était enfermé dans sa chambre,
les rideaux tirés, ne voulant plus même voir le jour ni dépasser le seuil
au-delà duquel la vie l’attendait, les engagements pris, les promesses faites,
un fouillis de protêts et d’assignations. La Levantine, partie aux eaux en
compagnie de son masseur et de ses négresses, absolument indifférente à la
ruine de la maison, Bompain — l’homme au fez — tout effaré au milieu des
demandes d’argent, ne sachant comment aborder l’infortuné patron toujours
couché, le visage au mur sitôt qu’on lui parlait d’affaires, la vieille mère
était restée seule pour faire tête au désastre, avec ses connaissances bornées
et droites de veuve de village qui sait ce que c’est qu’un papier timbré, une
signature, et tient l’honneur pour le plus grand bien de ce monde. Sa coiffe
jaune apparaissait à tous les étages de l’hôtel, révisant les notes, réformant
le service, ne craignant ni les cris ni les humiliations. À toute heure du
jour, on voyait la bonne femme arpenter la place Vendôme à grands pas,
gesticulant, se parlant à elle-même, disant tout haut: «Tè!
je vais chez l’huissier.» Et jamais elle ne consultait son fils que
lorsque c’était indispensable, d’un mot discret et bref, en évitant même de le
regarder. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il avait fallu une dépêche de de
Géry, datée de Marseille, annonçant qu’il arrivait avec dix millions. Dix
millions, c’est-à-dire la faillite évitée, la possibilité de se relever, de
recommencer la vie. Et voilà notre Méridional rebondissant du fond de sa chute,
ivre de joie et plein d’espoir. Il fit ouvrir ses fenêtres, apporter des
journaux. Quelle magnifique occasion que cette première de Révolte pour
se montrer aux Parisiens qui le croyaient sombré, rentrer dans le grand
tourbillon par la porte battante de sa loge des Nouveautés! La mère, qu’un
instinct avertissait, insista bien un peu pour le retenir. Paris maintenant l’épouvantait.
Elle aurait voulu emmener son enfant dans quelque coin ignoré du Midi, le
soigner avec l’aîné, tous deux malades de la grande ville. Mais il était le
maître. Impossible de résister à cette volonté d’homme gâté par la richesse.
Elle l’assista pour sa toilette, «le fit beau», ainsi qu’elle disait
en riant, et le regarda partir non sans une certaine fierté, superbe,
ressuscité, ayant à peu près surmonté le terrible affaissement des derniers
jours...


En arrivant au théâtre, Jansoulet s’aperçut
vite de la rumeur que causait sa présence dans la salle. Habitué à ces ovations
curieuses, il y répondait d’ordinaire sans le moindre embarras, de tout son
large et bon sourire; mais cette fois la manifestation était
malveillante, presque indignée.


«Comment!... c’est lui?...
Le voilà. Quelle impudence!»


Cela montait de l’orchestre avec bien d’autres
exclamations confuses. L’ombre et la retraite où il s’était réfugié depuis
quelques jours l’avaient laissé ignorant de l’exaspération publique à son
égard, des homélies, des dithyrambes répandus dans les journaux à propos de sa
fortune corruptrice, articles à effet, phraséologie hypocrite à l’aide desquels
l’opinion se venge de temps en temps sur les innocents de toutes ses
concessions aux coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui causa d’abord
plus de peine que de colère. Très ému, il cachait son trouble derrière sa
lorgnette, s’attachant aux moindres détails de la scène, posé de trois quarts,
mais ne pouvant échapper à l’observation scandaleuse dont il était victime et
qui faisait bourdonner ses oreilles, ses tempes battre, les verres embués de sa
lorgnette s’emplir des cercles multicolores où tournoie le premier égarement
des congestions sanguines.


Le rideau baissé, l’acte fini, il restait
dans cette attitude de gêne, d’immobilité; mais les chuchotements plus
distincts, que ne retenait plus le dialogue scénique, l’acharnement de certains
curieux changeant de place pour mieux le voir, le contraignaient à sortir de sa
loge, à se précipiter dans les couloirs comme un fauve échappé de l’arène à travers
le cirque. Sous le plafond bas, dans l’étroit passage circulaire des corridors
de théâtre, tombait au milieu d’une foule compacte de gandins, de journalistes,
de femmes en chapeau, en taille, riant par métier, renversant leur rire bête,
le dos appuyé au mur. Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer sur
cette baie grouillante et bruyante sortaient des fragments de conversations,
mêlées, à propos rompus:


«Une pièce délicieuse... C’est
frais... c’est honnête...


— Ce Nabab!... Quelle effronterie!...


— Oui, vraiment, ça repose... On se sent
meilleur...


— Comment ne l’a-t-on pas encore arrêté?...


— Un tout jeune homme, paraît-il... C’est
sa première pièce.


— Bois-l’Héry à Mazas! Ce n’est pas
possible... Voici la marquise en face de nous, aux premières galeries, avec un
chapeau neuf...


— Qu’est-ce que ça prouve?... Elle
fait son métier de lanceuse... Il est très joli, ce chapeau... aux couleurs du
cheval de Desgranges.


— Et Jenkins? que devient Jenkins?


— À Tunis avec Félicia... Le vieux Brahim
les a vus tous les deux... Il paraît que le bey se met décidément aux perles.


— Bigre!...»


Plus loin, des voix douces murmuraient:


«Vas-y, père, vas-y donc... Vois
comme il est seul, ce pauvre homme.


— Mais, mes enfants, je ne le connais pas.


— Eh bien! rien qu’un salut...
Quelque chose qui lui prouve qu’il n’est pas complètement abandonné...»


Aussitôt un petit vieux monsieur, très
rouge, en cravate blanche, s’élançait au-devant du Nabab et lui donnait un
grand coup de chapeau respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel sourire d’empressement
aimable ce salut unique fut rendu, ce salut d’un homme que Jansoulet ne
connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, et qui pesait pourtant d’un grand
poids sur sa destinée; car sans le père Joyeuse, le président du conseil
de la Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de Bois-l’Héry.
C’est ainsi que, dans l’enchevêtrement de la société moderne, ce grand tissage
d’intérêts, d’ambitions, de services acceptés et rendus, tous les mondes
communiquent entre eux, mystérieusement unis par les dessous, des plus hautes
existences aux plus humbles; voilà ce qui explique le bariolage, la
complication de cette étude de mœurs, l’assemblage des fils épars dont l’écrivain
soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son drame.


Les regards jetés en l’air dans le vague,
la démarche qui s’écarte sans but, le chapeau remis sur la tête brusquement
jusqu’aux yeux, en dix minutes le Nabab subit toutes les manifestations de ce
terrible ostracisme du monde parisien où il n’avait ni parenté ni sérieuses
attaches, et dont le mépris l’isolait plus sûrement que le respect n’isole un
souverain en visite. D’embarras, de honte, il chancelait. Quelqu’un dit très
haut: «Il a bu...» et tout ce que le pauvre homme put faire,
ce fut de rentrer s’enfermer dans le salon de sa loge. D’ordinaire ce petit retiro
s’emplissait pendant les entractes de gens de bourse, de journalistes. On
riait, on fumait en menant grand vacarme; le directeur venait saluer son
commanditaire. Ce soir-là, personne. Et l’abstention de Cardailhac, ce flaireur
de succès, donnait bien à Jansoulet la mesure de sa disgrâce.


«Que leur ai-je donc fait?
Pourquoi Paris ne veut-il plus de moi?»


Il s’interrogeait ainsi dans une solitude
qu’accentuaient les bruits environnants, les clés brusques aux portes des
loges, les mille exclamations d’une foule amusée. Puis subitement la fraîcheur
du luxe qui l’entourait, la lanterne mauresque découpée en ombres bizarres sur
les soies brillantes du divan et des murs lui remettaient en mémoire la date de
son arrivée... Six mois!... Seulement six mois, qu’il était à Paris!...
Tout flambé, tout dévoré en six mois!... Il s’absorba dans une sorte de
torpeur, d’où le tirèrent des applaudissements, des bravos enthousiastes. C’était
décidément un grand succès, cette pièce de Révolte. On arrivait
maintenant aux passages de force, de satire; et les tirades virulentes,
un peu emphatiques mais qu’enlevait un souffle de jeunesse et de sincérité, faisaient
vibrer tous les cœurs, après les effusions idylliques du début. Jansoulet à son
tour voulut entendre, voulut voir. Ce théâtre lui appartenait, après tout. Sa
place dans cette avant-scène lui coûtait plus d’un million; c’était bien
le moins qu’il l’occupât.


Le voilà de nouveau assis sur le devant de
sa loge.


Dans la salle, une chaleur lourde,
suffocante, remuée et non dissipée par les éventails haletants qui promenaient
des reflets et des paillettes avec tous les souffles impalpables du silence. On
écoutait religieusement une réplique indignée et fière contre les forbans, si
nombreux à cette époque, qui tenaient le haut du pavé après en avoir battu les
coins les plus obscurs pour détrousser les passants. Certes, Maranne, en
écrivant ces beaux vers, avait pensé à tout autre qu’au Nabab. Mais le public y
vit une allusion; et tandis qu’une triple salve d’applaudissements
accueillait la fin de la tirade, toutes les têtes se tournaient vers
avant-scène de gauche avec un mouvement indigné, ouvertement injurieux... Le
malheureux, mis au pilori sur son propre théâtre! Un pilori qui lui
coûtait si cher!... Cette fois, il n’essaya pas de se soustraire à l’affront,
se planta résolument les bras croisés et brava cette foule qui le regardait,
ces centaines de visages levés et ricaneurs, ce vertueux Tout-Paris qui le
prenait pour bouc émissaire et le chassait après l’avoir chargé de tous ses
crimes.


Joli monde vraiment pour une manifestation
pareille! En face, une loge de banquiers faillis, la femme et l’amant l’un
près de l’autre au premier rang, le mari dans l’ombre, effacé et grave. À côté,
le trio fréquent d’une mère qui a marié sa fille selon son propre cœur et pour
se faire un gendre de l’homme qu’elle aimait. Puis des ménages interlopes, des
filles étalant le prix de la honte, des diamants en cercles de feu rivés autour
des bras et du cou comme des colliers de chien, se bourrant de bonbons qu’elles
avalaient brutalement, bestialement, parce qu’elles savent que l’animalité de
la femme plaît à ceux qui la paient. Et ces groupes de gandins efféminés, le
col ouvert, les sourcils peints, dont on admirait à Compiègne, dans les
chambres d’invités, les chemises de batiste brodées et les corsets de satin
blanc; ces mignons du temps d’Agrippa, s’appelant entre eux: «Mon
cœur... Ma chère belle...» Tous les scandales, toutes les turpitudes,
consciences vendues ou à vendre, le vice d’une époque sans grandeur, sans
originalité, essayant les travers de toutes les autres et jetant à Bullier
cette duchesse, femme de ministre, rivale des plus éhontées danseuses de l’endroit.
Et c’étaient ces gens-là qui le repoussaient, qui lui criaient: «Va-t’en...
tu es indigne...


— Indigne, moi!... mais je vaux cent
fois mieux que vous tous, misérables... Vous me reprochez mes millions. Et qui
donc m’a aidé à les dévorer?... Toi, compagnon lâche et traître, qui
caches dans le coin de ton avant-scène ton obésité de pacha malade. J’ai fait
ta fortune avec la mienne au temps où nous partagions en frères. Toi, marquis
blafard, j’ai payé cent mille francs au cercle pour qu’on ne te chasse pas
honteusement... Je t’ai couverte de bijoux, drôlesse, en laissant croire que tu
étais ma maîtresse, parce que cela fait bien dans notre monde, mais sans jamais
te demander de retour... Et toi, journaliste effronté qui as toute la bourbe de
ton encrier pour cervelle, et sur ta conscience autant de lèpres que ta reine
en porte sur la peau, tu trouves que je ne t’ai pas payé ton prix, et voilà
pourquoi tes injures... Oui, oui, regardez-moi, canailles... Je suis fier... Je
vaux mieux que vous...»


Tout ce qu’il disait ainsi mentalement,
dans un délire de colère, visible au tremblement de ses grosses lèvres blêmies,
le malheureux, en qui montait la folie, allait peut-être le crier bien fort
dans le silence, invectiver cette masse insultante, qui sait? bondir au
milieu, en tuer un, ah! bon sang de Dieu! en tuer un, quand il se
sentit frappé légèrement sur l’épaule; et une tête blonde lui apparut,
sérieuse et franche, deux mains tendues qu’il saisit convulsivement, comme un
noyé.


«Ah! cher... cher...»
bégaya le pauvre homme. Mais il n’eut pas la force d’en dire davantage. Cette
émotion douce arrivant au milieu de sa fureur la fondit en un sanglot de
larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa figure devint violette. Il fit signe:
«Emmenez-moi...» Et trébuchant, appuyé au bras de de Géry, il ne
put que franchir la porte de sa loge pour aller tomber dans le couloir.


«Bravo! bravo!»
criait la salle à la tirade du comédien; et c’était un bruit de grêle, de
trépignements enthousiastes, tandis que le grand corps sans vie, péniblement
enlevé par les machinistes, traversait les coulisses rayonnantes, encombrées de
curieux empressés autour de la scène, allumés au succès répandu et qui
remarquèrent à peine le passage de ce vaincu inerte, porté à bras comme une
victime d’émeute. On l’étendit sur un canapé dans le magasin d’accessoires,
Paul de Géry à ses côtés avec un médecin, et deux garçons qui s’empressaient
pour les secours. Cardailhac, très occupé par sa pièce, avait promis de venir
savoir des nouvelles «tout à l’heure, après le cinq...»


Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes,
rien ne ramenait même un frémissement à l’épiderme du malade insensible à tous
les moyens usités dans les cas d’apoplexie. Un abandon de tout l’être semblait
le donner déjà à la mort, le préparer aux rigidités du cadavre; et cela
dans le plus sinistre endroit du monde, le chaos éclairé d’une lanterne sourde
où gisent pêle-mêle sous la poussière tous les rebuts des pièces jouées,
meubles dorés, tentures à crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables
à jeu, escaliers et rampes démontés, parmi des cordages, des poulies, un
fouillis d’accessoires de théâtre hors d’usage, cassés, démolis, avariés.
Bernard Jansoulet étendu au milieu de ces épaves, son linge fendu sur la
poitrine, à la fois sanglant et blême, était bien un naufragé de la vie,
meurtri et rejeté à la côte avec les débris lamentables de son luxe artificiel
dispersé et broyé par le tourbillon parisien. Paul, le cœur brisé, contemplait
cela tristement, cette face au nez court, gardant dans son inertie l’expression
colère et bonne d’un être inoffensif qui a essayé de se détendre avant de
mourir et n’a pas eu le temps de mordre. Il se reprochait son impuissance à le
servir efficacement. Où était ce beau projet de conduire Jansoulet à travers
les fondrières, de le garder des embûches?


Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de
lui sauver quelques millions et encore arrivaient-ils trop tard.


On venait d’ouvrir les fenêtres sur le
balcon tournant du boulevard, en pleine agitation bruyante et lumineuse. Le
théâtre s’entourait d’un cordon de gaz, d’une zone de feu qui faisait paraître
les fonds plus sombres, piqués de lanternes roulantes, comme des étoiles
voyageant au ciel obscur. La pièce était finie. On sortait. La foule noire et
serrée sur les perrons se dispersait aux trottoirs blancs, allait répandre par
la ville le bruit d’un grand succès et le nom d’un inconnu demain triomphant et
célèbre. Soirée admirable allumant les vitres des restaurants en liesse et
faisant circuler par les rues des files d’équipages attardés. Ce tumulte de
fête que le pauvre Nabab avait tant aimé, qui allait bien à l’étourdissement de
son existence, le ranima une seconde. Ses lèvres remuèrent, et ses yeux
dilatés, tournés vers de Géry, retrouvèrent avant la mort une expression
douloureuse, implorante et révoltée, comme pour le prendre à témoin d’une des
plus grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait jamais commises.
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Présentation





Alphons Daudet met ici en scène un
couple fictif exilé, le roi Christian II et la reine Frédérique d’Illyrie. Il
avait d’abord songé à intituler son roman «La reine Frédéric», mais
il jugea meilleur le titre «Les rois en exil».


Christian II est un monarque
vulnérable et frivole qui s’enlise dans la déchéance; Frédérique, une
femme fière qui ne renonce pas à ses devoirs de souveraine.
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À EDMOND DE GONCOURT





À L’historien des reines et des favorites,


Au romancier de GERMINIE LACERTEUX


Et des FRÈRES ZEMGANNO,


J’offre de roman d’histoire moderne


Avec ma grande admiration.


ALPHONSE DAUDET
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I. Le premier jour
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Frédérique dormait depuis le matin. Un sommeil de fièvre et
de fatigue où le rêve était fait de toutes ses détresses de reine exilée et
déchue, un sommeil que le fracas, les angoisses d’un siège de deux mois
secouaient encore, traversé de visions sanglantes et guerrières, de sanglots,
de frissons, de détentes nerveuses, et dont elle ne sortit que par un sursaut d’épouvante.


«Zara?… Où est Zara?…» criait-elle.


Une de ses femmes s’approcha du lit, la rassura doucement:
S. A. R. le comte de Zara dormait, bien tranquille, dans sa chambre; Mme Éléonore
était auprès de lui.


«Et le roi?


— Sorti depuis midi dans une des voitures de l’hôtel.


— Tout seul?


Non. Sa Majesté avait emmené le conseiller Boscovich avec
elle….» À mesure que la servante parlait dans son patois dalmate, sonore
et dur comme un flot roulant des galets, la reine sentait se dissiper ses
terreurs; et peu à peu la paisible chambre d’hôtel qu’elle n’avait fait
qu’entrevoir, en arrivant, au petit jour, lui apparaissait dans sa banalité
rassurante et luxueuse, ses claires tentures, ses hautes glaces, le blanc
laineux de ses tapis où le vol silencieux et vif des hirondelles tombait en ombre
des stores, s’entrecroisait en larges papillons de nuit.




«Déjà cinq heures!… Allons, Petscha,
coiffe-moi vite…. J’ai honte d’avoir tant dormi.»


Cinq heures, et la journée la plus admirable dont l’été
de 1872 eût encore égayé les Parisiens. Quand la reine s’avança sur le balcon,
ce long balcon de l’Hôtel des Pyramides qui aligne ses quinze fenêtres
voilées de coutil rose au plus bel endroit de la rue de Rivoli, elle resta
émerveillée. En bas, sur la large voie, mêlant le bruit des roues à la pluie légère
des arrosages, une file ininterrompue de voitures descendait vers le Bois avec
un papillotement d’essieux, de harnais, de toilettes claires envolées dans un
vent de vitesse. Puis, de la foule pressée à la grille dorée des Tuileries, les
yeux charmés de la reine allaient vers cette confusion lumineuse de robes
blanches, de cheveux blonds, de soies voyantes, de jeux aériens, vers tout ce
train d’endimanchement et d’enfance que le grand jardin parisien répand autour
de ses terrasses, les jours de soleil, et se reposaient enfin délicieusement
sur le dôme de verdure, l’immense toit de feuilles arrondi et plein que
faisaient de là-haut les marronniers du centre abritant à cette heure un
orchestre militaire, et tout frémissants de cris d’enfants, d’éclats de cuivre.
L’âpre rancœur de l’exilée se calmait peu à peu à tant d’allégresse répandue.
Un bien-être de chaleur l’enveloppait de partout, collant et souple comme un
réseau de soie; ses joues fanées par les veilles, les privations, s’animaient
d’une rose vie. Elle pensait: «Dieu! qu’on est bien.»


Les plus grandes infortunes ont de ces subits et
inconscients réconforts. Et ce n’est pas des êtres, mais de la multiple
éloquence des choses qu’ils leur viennent. À cette reine dépossédée, jetée sur
la terre d’exil avec son mari, son enfant, par un de ces soulèvements de peuple
qui font penser aux tremblements de terre accompagnés d’ouvertures d’abîmes, d’éclairs
de foudre et d’éruptions volcaniques; à cette femme dont le front un peu
bas et pourtant si hautain gardait le pli et comme le tassement d’une des plus
belles couronnes d’Europe, aucune formule humaine n’aurait pu apporter de
consolation. Et voici que la nature, joyeuse et renouvelée, apparue dans ce
merveilleux été de Paris qui tient de la serre chaude et de la molle fraîcheur
des pays de rivière, lui parlait d’espérance, de résurrection, d’apaisement.
Mais tandis qu’elle laisse ses nerfs se détendre, ses yeux boire à pleines
prunelles à ce verdoyant horizon, tout à coup l’exilée a tressailli. À sa
gauche, là-bas, vers l’entrée du jardin, se dresse un monument spectral, fait
de murs calcinés, de colonnes roussies, le toit croulé, les fenêtres en trous
bleu d’espace, une façade à jour sur des perspectives de ruines, et tout au
bout — regardant la Seine — un pavillon presque entier, atteint et doré par la
flamme qui a noirci le fer de ses balcons. C’est tout ce qu’il restait du
palais des Tuileries.
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Cette vue lui causa une émotion profonde, l’étourdissement d’une
chute le cœur en avant sur ces pierres. Dix ans, il n’y avait pas dix ans
encore, — oh! le triste hasard et qui lui parut prophétique d’être venue
se loger en face de ces ruines, — elle avait habité là, avec son mari. C’était
au printemps de 1864. Mariée depuis trois mois, la comtesse de Zara promenait
alors par les cours alliées tous ses bonheurs d’épouse et de princesse
héréditaire. Tout le monde l’aimait, lui faisait accueil. Aux Tuileries
surtout, que de bals, que de fêtes! Sous ces murs effondrés elle les
retrouvait encore. Elle revoyait les galeries immenses et splendides, éblouies
de lumières et de pierreries, les robes de cour ondulant sur les grands
escaliers entre une double haie de cuirasses étincelantes, et cette musique invisible
qui montait du jardin par bouffées lui semblait l’orchestre de Valdteufel dans
la salle des Maréchaux. N’était-ce pas sur cet air sautillant et vif qu’elle
avait dansé avec leur cousin Maximilien, huit jours avant son départ au Mexique?…
Oui, c’était bien cela…. Un quadrille croisé d’empereurs et de rois, de reines
et d’impératrices, dont ce motif de la Belle Hélène faisait passer
devant elle l’enlacement luxueux et les augustes physionomies…. Max soucieux,
mordillant sa barbe blonde. Charlotte en face de lui, près de Napoléon,
rayonnante, transfigurée par cette joie d’être impératrice…. Où étaient-ils,
aujourd’hui, les danseurs de ce beau quadrille? Tous morts, exilés ou
fous. Deuils sur deuils! Désastres sur désastres! Dieu n’était donc
plus du côté des rois maintenant!…


Alors elle se rappelait tout ce qu’elle avait souffert
depuis que la mort du vieux Léopold lui avait mis au front la double couronne d’Illyrie
et de Dalmatie.
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Sa fille, son premier-né, emportée au milieu des fêtes du sacre par une de ces
maladies étranges et sans nom qui résument l’épuisement d’un sang et la fin d’une
race, — si bien que les cierges de la veille funèbre se mêlaient aux
illuminations de la ville, et que le jour de l’enterrement à l’église du Dôme
on n’avait pas eu le temps d’enlever les drapeaux. Puis, à côté de ces grandes
douleurs, à côté des transes que lui donnait sans cesse la débile santé de son
fils, d’autres tristesses connues d’elle seule, cachées au coin le plus secret
de son orgueil de femme. Hélas! le cœur des peuples n’est pas plus fidèle
que celui des rois. Un jour, sans qu’on sût pourquoi, cette Illyrie qui leur
avait fait tant de fêtes se désaffectionnait de ses princes. Venaient les
malentendus, les entêtements, les méfiances, enfin la haine, cette horrible
haine de tout un pays, cette haine qu’elle sentait dans l’air, dans le silence
des rues, l’ironie des regards, le frémissement des fronts courbés, qui lui
faisaient craindre de se montrer à une fenêtre, la rejetaient au fond de son
carrosse pendant ses courtes promenades. Oh! ces cris de mort sous les
terrasses de son château de Leybach, en regardant le grand palais des rois de
France, elle croyait les entendre encore. Elle voyait la dernière séance du
conseil, les ministres blêmes, fous de peur, suppliant le roi d’abdiquer…, puis
la fuite, en paysans, la nuit, à travers la montagne…, les villages soulevés et
hurlants, ivres de liberté comme les villes…, des feux de joie partout, sur les
cimes…, et l’explosion de larmes tendres qu’elle avait eue au milieu de ce
grand désastre, en trouvant dans une cabane du lait pour le souper de son
fils…, enfin la subite résolution qu’elle inspirait au roi de s’enfermer dans
Raguse encore fidèle, et là, deux mois de privations et d’angoisses, la ville
investie, bombardée, l’enfant royal malade, mourant presque de faim, la honte
de la reddition pour finir, l’embarquement sinistre au milieu d’une foule
silencieuse et lasse, et le navire français les emportant vers d’autres
misères, vers le froid, l’inconnu de l’exil, tandis que derrière eux le drapeau
de la République illyrienne flottait tout neuf et vainqueur sur le château
royal effondré…. Les Tuileries en ruine lui rappelaient tout cela.


«C’est beau Paris, n’est-ce pas?» dit tout
à coup près d’elle une voix joyeuse et jeune, malgré son nasillement.


Le roi venait de paraître sur le balcon, tenant entre ses
bras le petit prince et lui montrant cet horizon de verdure, de toits, de
coupoles, et le mouvement de la rue dans sa belle lumière de fin du jour.


«Oh! oui, bien beau!… disait l’enfant, un
pauvre petit de cinq à six ans, aux traits tirés et marqués, les cheveux trop
blonds, coupés ras comme après une maladie, et qui regardait autour de lui avec
un bon petit sourire souffreteux, étonné de ne plus entendre les canons du
siège et tout égayé de la joie d’alentour.
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Pour celui-là, l’exil s’annonçait d’une façon heureuse. Le roi non plus n’avait
pas l’air bien triste; il apportait du dehors, de deux heures de
boulevard, une physionomie brillante, émoustillée, qui faisait contraste au
chagrin de la reine. C’étaient, du reste, deux types absolument distincts:
lui, mince, frêle, le teint mat, des cheveux noirs et frisés, sa moustache
claire qu’il effilait perpétuellement d’une main pâle et trop souple, de jolis
yeux un peu troubles et dans le regard quelque chose d’irrésolu, d’enfantin,
qui faisait dire en le voyant et bien qu’il eût passé la trentaine: «Comme
il est jeune!» La reine, au contraire, une robuste Dalmate, l’air
sérieux, le geste rare, le vrai mâle des deux malgré la splendeur transparente
de son teint et ses magnifiques cheveux de ce blond de Venise où l’Orient
semble mêler les tons rouges et fauves du henné. Christian, vis-à-vis d’elle,
avait l’attitude contrainte, un peu gênée, d’un mari qui a accepté trop de
dévouements, de sacrifices. Il s’informait doucement de sa santé, si elle avait
dormi, comment elle se trouvait du voyage. Elle répondait avec une douceur
voulue, pleine de condescendance, mais en réalité ne s’occupait que de son
fils, dont elle tâtait le nez, les joues, dont elle épiait tous les mouvements
avec une anxiété de couveuse.


«Il va déjà mieux que là-bas, disait Christian à
demi-voix.


— Oui, les couleurs lui reviennent, répondait-elle sur le
même ton intime qu’ils ne prenaient que pour parler de l’enfant.»


Lui riait à l’un et à l’autre, rapprochait leurs fronts dans
sa jolie caresse, comme s’il eût compris que ses deux petits bras formaient le
seul vrai lien entre ces deux êtres dissemblables. En bas, sur le trottoir,
quelques curieux, avertis de l’arrivée des princes, s’étaient arrêtés depuis un
moment, les yeux levés vers ce roi et cette reine d’Illyrie que leur héroïque
défense dans Raguse avait rendus célèbres et dont les portraits figuraient à la
première page des journaux illustrés. Peu à peu, comme on regarde un pigeon au
bord d’un toit ou une perruche évadée, les badauds s’amassaient, le nez en l’air,
sans savoir de quoi il s’agissait. Un rassemblement se formait en face de l’hôtel,
et tous ces regards tendus attiraient d’autres regards vers ce jeune couple en
costume de voyage, que l’enfant dominait de sa tête blonde, comme soulevé par l’espérance
des vaincus et la joie qu’ils sentaient de le tenir encore vivant après une si
effroyable tempête.


«Venez-vous, Frédérique? demanda le roi, gêné
par l’attention de tout ce monde.»


Mais elle, la tête haute, en reine habituée à braver l’antipathie
des foules:


«Pourquoi? l’on est très bien sur ce balcon.


— C’est que… j’avais oublié… Rosen est là avec son fils et
sa bru…. Il demande à vous voir.»


À ce nom de Rosen qui lui rappelait tant de bons, de loyaux
services, les yeux de la reine s’allumèrent:


«Mon brave duc! Je l’attendais…, dit-elle, et
comme avant de rentrer elle jetait un regard hautain dans la rue, un homme, en
face d’elle, s’élança sur le soubassement de la grille des Tuileries, dominant
pendant une minute l’attroupement de toute sa hauteur. C’était comme à Leybach
quand on avait tiré sur leur fenêtre. Frédérique eut vaguement l’idée d’un
attentat de ce genre et se rejeta en arrière. Un grand front, un chapeau levé,
des cheveux au vent s’éparpillant dans le soleil, tandis qu’une voix calme et
forte criait: «Vive le roi!» par-dessus les bruits de
la foule, c’est tout ce qu’elle avait pu voir de cet ami inconnu qui osait en
plein Paris républicain, devant les Tuileries écroulées, souhaiter la bienvenue
à des souverains sans couronne.
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Ce salut sympathique dont elle était privée depuis si longtemps fit sur la
reine l’impression d’un feu flambant clair après une marche au grand froid.
Elle en fut réchauffée du cœur à l’épiderme, et la vue du vieux Rosen compléta
cette vive et bienfaisante réaction.


Le général duc de Rosen, l’ancien chef de la maison
militaire, avait quitté l’Illyrie depuis trois ans, depuis que le roi lui avait
retiré son poste de confiance pour le donner à un libéral, favorisant ainsi les
idées nouvelles au détriment de ce qu’on appelait alors à Leybach le parti de
la reine. Certes, il pouvait en vouloir à Christian qui l’avait sacrifié
froidement, laissé partir sans un regret, sans un adieu, lui le vainqueur de
Mostar, de Livno, le héros des grandes guerres monténégrines. Après avoir vendu
châteaux, terres et biens, caractérisé son départ de tout l’éclat d’une
protestation, le vieux général s’était fixé à Paris, y mariait son fils, et
pendant trois longues années d’attente vaine sentait sa colère contre l’ingratitude
royale s’accroître des tristesses de l’émigration, des mélancolies d’une vie
inoccupée. Et pourtant à la première nouvelle de l’arrivée de ses princes, il
accourait à eux sans hésiter; et maintenant raide et debout au milieu du
salon, dressant jusqu’au lustre sa taille colossale, il attendait avec tant d’émotion
la grâce d’un accueil favorable qu’on pouvait voir trembler ses longues jambes
de pandour, haleter sous le grand cordon de l’ordre son buste large et court
revêtu d’un frac bleu collant et militairement coupé. La tête seule, une petite
tête d’émouchet, regard d’acier et bec de proie, restait impassible avec ses
trois cheveux blancs hérissés et les mille petites rides de son cuir racorni au
feu. Le roi, qui n’aimait pas les scènes et que cette entrevue gênait un peu, s’en
tira par un ton d’enjouement, de cordialité cavalière:


«Eh bien! général, dit-il en venant vers lui les
mains tendues, c’est vous qui aviez raison…. J’ai trop rendu la bride…. Je me
suis fait secouer, et raide.»
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Puis, voyant que le vieux serviteur inclinait le genou, il
le releva d’un mouvement plein de noblesse et l’étreignit contre sa poitrine
longuement. Personne, par exemple, n’aurait pu empêcher le duc de s’agenouiller
devant sa reine, à qui la caresse respectueusement passionnée de cette antique
moustache sur sa main causa une émotion singulière.


— Ah! mon pauvre Rosen!… mon pauvre Rosen!...»
murmura-t-elle.


Et doucement elle fermait les yeux pour qu’on ne vît pas ses
larmes. Mais toutes celles qu’elle versait depuis des années avaient laissé
leur trace sur la soie délicate et froissée de ses paupières de blonde, avec
les veilles, les angoisses, les inquiétudes, ces meurtrissures que les femmes
croient garder au plus profond de l’être et qui remontent à la surface, comme
les moindres agitations de l’eau la sillonnent de plis visibles. L’espace d’une
seconde, ce beau visage aux lignes pures eut une expression fatiguée,
douloureuse, qui n’échappa point au vieux soldat. «Comme elle a souffert!»
pensait-il en la regardant; et pour cacher son émotion, lui aussi, il se
releva brusquement, se tourna vers son fils et sa bru restés à l’autre bout du
salon, et, du même air farouche qu’il criait dans les rues de Leybach: «Sabre
haut!… Chargez la canaille!…» commanda:


«Colette, Herbert, venez saluer votre reine.»


Le prince Herbert de Rosen, presque aussi grand que son
père, avec une mâchoire de cheval, des joues innocentes et poupines, s’approcha,
suivi de sa jeune femme. Il marchait péniblement, appuyé sur une canne. Huit
mois auparavant, aux courses de Chantilly, il s’était cassé la jambe, défoncé
quelques côtes; et le général ne manqua pas de faire remarquer que, sans
cet accident qui avait mis la vie de son fils en danger, tous deux auraient
couru s’enfermer dans Raguse.


«J’y serais allée avec vous, mon père!»
interrompit la princesse d’un ton héroïque qui jurait avec son nom de Colette
et son petit nez de chatte spirituel et gai sous un ébouriffement de boucles
légères.


La reine ne put s’empêcher de sourire et lui tendit la main
cordialement. Christian, tortillant sa moustache, dévisageait, avec un intérêt
d’amateur, une curiosité avide, cette Parisienne frétillante, ce joli oiseau de
la mode au long et chatoyant plumage, tout en jupes et tout en volants, et dont
la gentillesse parée le changeait des grands traits et du type majestueux de
là-bas. «Diable d’Herbert! où a-t-il pu se procurer un bijou pareil?»
se disait-il en enviant son ancien camarade d’enfance, ce grand dadais aux yeux
à fleur de tête, aux cheveux divisés et plaqués à la russe sur un front court
et trop étroit; puis l’idée lui vint que si ce type de femme manquait en
Illyrie, à Paris il courait les rues, et l’exil lui parut définitivement
supportable. Du reste, cet exil ne pouvait pas durer longtemps. Les Illyriens
en auraient vite assez de leur République. C’était une affaire de deux ou trois
mois à passer loin du pays, des vacances royales qu’il fallait employer aussi
gaiement que possible.


«Comprenez-vous cela, général? disait-il en
riant…, on a déjà voulu me faire acheter une maison…. C’est un monsieur, un
Anglais, qui est venu ce matin…. Il s’engageait à me livrer un hôtel
magnifique, meublé, tapissé, chevaux à l’écurie, voitures dans la remise,
linge, argenterie, service, personnel, le tout en quarante-huit heures et dans
le quartier qui me plairait le mieux.


— Je connais votre Anglais, Monseigneur: c’est Tom
Lévis, l’agent des étrangers….


— Oui, il me semble bien…, un nom dans ce goût-là…. Vous
avez-eu affaire à lui?


— Oh! tous les étrangers en arrivant à Paris reçoivent
la visite de Tom et de son cab…. Mais je souhaite à Votre Majesté que la
connaissance en reste là….»


L’attention particulière avec laquelle le prince Herbert,
dès qu’on parla de Tom Lévis, se mit à considérer les rubans de ses souliers
découverts sur la rayure de ses bas de soie, le regard furtif que la princesse
jetait à son mari, avertirent Christian que s’il avait besoin de renseignements
sur l’illustre faiseur de la rue Royale, les jeunes gens pourraient lui en
fournir. Mais en quoi les services de l’agence Lévis pouvaient-ils lui être
utiles? Il ne désirait ni maison ni voiture et comptait bien passer à l’hôtel
les quelques mois de leur séjour à Paris.


«N’est-ce pas votre avis, Frédérique?


— Oh! certainement, c’est plus sage…,» répondit
la reine, quoique au fond du cœur elle ne partageât pas les illusions de son
mari ni son goût pour les installations provisoires.


À son tour le vieux Rosen hasarda quelques observations.
Cette vie d’auberge ne lui semblait guère convenir à la dignité de la maison d’Illyrie.
Paris, en ce moment, était plein de souverains en exil. Tous y figuraient de
façon somptueuse. Le roi de Westphalie occupait rue de Neubourg une magnifique
résidence, avec un pavillon annexe pour les services administratifs. Aux
Champs-Elysées, l’hôtel de la reine de Galice était un véritable palais d’un
luxe, d’un train royal. Le roi de Palerme avait maison montée à Saint-Mandé,
nombreux chevaux à l’écurie, tout un bataillon d’aides de camp. Il n’y avait
pas jusqu’au duc de Palma qui, dans sa petite maison de Passy, n’eût un
semblant de cour et toujours cinq ou six généraux à sa table.


«Sans doute, sans doute, disait Christian impatienté…,
mais ce n’est pas la même chose…. Ceux-là ne quitteront plus Paris…. C’est
entendu, définitif, tandis que nous…. D’ailleurs il y a une bonne raison pour
que nous n’achetions pas de palais, ami Rosen. On nous a tout pris, là-bas….
Quelques cent mille francs chez les Rothschild de Naples et notre pauvre
diadème que Mme de Silvis a sauvé dans un carton à chapeau, voilà tout ce qu’il
nous reste…. Dire que la marquise a fait ce grand voyage de l’exil, à pied, sur
mer, en wagon, en voiture, avec son précieux carton à la main. C’était si
drôle, si drôle!…»


Et l’enfantillage reprenant le dessus, il se mit à rire de
leur détresse comme de la chose la plus plaisante du monde.


Le duc ne riait pas, lui.


«Sire, dit-il si ému que toutes ses vieilles rides en
tremblaient, vous me faisiez l’honneur de m’assurer tout à l’heure que vous
regrettiez de m’avoir laissé si longtemps loin de vos conseils et de votre
cœur…. Eh bien, je vous demande une faveur en retour…. Tant que votre exil
durera, rendez-moi les fonctions que j’occupais à Leybach, près de Vos
Majestés…, chef de la maison civile et militaire.


— Voyez-vous l’ambitieux!» fit le roi gaiement.


Puis avec amitié:


«Mais il n’y a plus de maison, mon pauvre général, pas
plus civile que militaire…. La reine a son chapelain et deux femmes…. Zara, sa
gouvernante…. Moi j’ai emmené Boscovich pour la correspondance et maître Lebeau
pour me raser le menton…. Et c’est tout….


— En ce cas, je vais encore solliciter…. Votre Majesté
voudra-t-elle bien prendre mon fils Herbert pour aide de camp et donner à la
reine comme lectrice et dame d’honneur la princesse ici présente?…


— C’est accordé pour ma part, duc,» dit la reine en
tournant son beau sourire vers Colette, tout éblouie de sa nouvelle dignité.


Quant au prince, il eut pour remercier son souverain, qui
lui octroyait un brevet d’aide de camp avec la même bonne grâce, un gracieux
hennissement dont il avait pris l’habitude à force de vivre au Tattershal.


«Je présenterai les trois nominations demain matin à
la signature, ajouta le général d’un ton respectueux mais bref, indiquant qu’il
se considérait déjà comme entré en fonctions.»


En entendant cette voix, cette formule qui l’avaient si
longtemps et si solennellement poursuivi, le jeune roi laissa voir sur sa
figure une expression de découragement et d’ennui, puis il se consola en
regardant la princesse que le bonheur embellissait, transfigurait, comme il
arrive à ces mignons visages sans traits qui sont tous dans le voile piquant et
déplacé sans cesse de leur physionomie. Songez! dame d’honneur de la
reine Frédérique, elle, Colette Sauvadon, la nièce à Sauvadon, le gros marchand
de vins de Bercy! Qu’est-ce qu’on dirait rue de Varennes, rue
Saint-Dominique, dans ces salons si exclusifs où son mariage avec Herbert de
Rosen l’avait fait admettre aux grands jours, mais jamais dans l’intimité!
Déjà sa petite imagination mondaine voyageait dans une cour de fantaisie. Elle
songeait aux cartes de visite qu’elle se ferait faire, à tout un renouveau de
toilettes, une robe aux couleurs d’Illyrie, avec des cocardes pareilles pour
les têtières des chevaux…. Mais le roi parlait auprès d’elle:


«C’est notre premier repas sur la terre d’exil,
disait-il à Rosen d’un ton demi-sérieux, à dessein emphatique…. Je veux que la
table soit gaie et entourée de tous nos amis.»


Et voyant l’air effaré du général devant cette brusque invitation:


«Ah! oui, c’est vrai, l’étiquette, la tenue…;
Dame! nous nous sommes déshabitués de tout cela depuis le siège, et le
chef de notre maison va trouver bien des réformes à faire…. Seulement je
demande qu’elles ne commencent que demain.»


À ce moment, entre les deux battants largement écartés de la
porte, le maître d’hôtel annonça le dîner de Leurs Majestés. La princesse se
dressait déjà toute glorieuse pour prendre le bras de Christian; mais il
alla l’offrir à la reine et, sans s’inquiéter des autres convives, la conduisit
dans la salle à manger. Tout le cérémonial de la cour n’était pas resté, quoi
qu’il en dît, au fond des casemates de Raguse.


La transition du soleil aux lumières saisit les invités en
entrant. Malgré le lustre, les candélabres, deux grosses lampes posées sur les
buffets, on y voyait à peine, comme si le jour, brutalement chassé avant l’heure,
avait laissé sur les choses l’hésitation d’un crépuscule. Ce qui ajoutait à
cette tristesse d’apparence, c’était la longueur et la disproportion de la
table avec le petit nombre des convives, une table que l’on avait cherchée dans
tout l’hôtel, conforme aux exigences de l’étiquette, et où le roi et la reine
prirent place ensemble à l’un des bouts, sans personne à leurs côtés ni en
face. Ceci remplit d’étonnement et d’admiration la petite princesse de Rosen.
Dans les derniers temps de l’empire, admise à un dîner aux Tuileries, elle se
souvenait bien d’avoir vu l’empereur et l’impératrice bourgeoisement assis en
face l’un de l’autre, comme les premiers mariés venus à leur repas de noces. «Ah!
voilà, se dit la petite cocodette, fermant son éventail d’un geste résolu et le
posant près d’elle, à côté de ses gants. La légitimité!… Il n’y a que ça.»
Cette pensée transformait, à ses yeux, cette espèce de table d’hôte dépeuplée
dont l’aspect rappelait les splendides auberges de la Corniche Italienne, entre
Monaco et San-Remo, au commencement de la saison, quand le gros des touristes n’est
pas encore arrivé. Le même bariolage de monde et de toilettes: Christian
en veston, la reine dans son amazone de voyage, Herbert et sa femme en watteau
des boulevards, la robe de franciscain du Père Alphée, le chapelain de la
reine, frôlant le semi-uniforme chamarré du général. Rien de moins imposant en
somme. Une seule chose eut de la grandeur, la prière du chapelain appelant la
bénédiction divine sur ce premier repas de l’exil:


….. Quæ sumus sumpturi prima die in exilio…,
disait le moine, les mains étendues; et ces mots lentement récités
semblèrent prolonger bien loin dans l’avenir les courtes vacances du roi
Christian.


— Amen! répondit d’une voix grave le souverain
dépossédé, comme si, dans le latin de l’Église, il venait enfin de sentir les
mille liens brisés, encore animés et frémissants, que traînent — comme des
arbres arrachés leurs racines vivantes — les bannis de tous les temps.


Mais sur cette nature de Slave, caressante et polie, les
impressions les plus fortes ne tenaient pas. À peine assis, il reprit sa
gaieté, son air absent, et se mit à causer beaucoup, s’appliquant, par égard
pour la Parisienne qui était là, à parler français, très purement, mais avec un
léger zézaiement italien qui allait bien à son rire. Sur un ton héroï-comique,
il raconta certains épisodes du siège: l’installation de la cour dans les
casemates et la singulière figure qu’y faisait, avec sa toque a plume verte et
sonplaid, la marquise gouvernante Eléonore de Silvis. Heureusement que l’innocente
dame dînait dans la chambre de son élève et ne pouvait entendre les rires
provoqués par les plaisanteries du roi. Boscovich et son herbier lui servirent
ensuite de cible. On eût dit vraiment qu’il voulait, à force de gaminerie, se
venger de la gravité des circonstances. Le conseiller aulique Boscovich, petit
homme sans âge, peureux et doux, avec des yeux de lapin qui regardaient
toujours de côté, était un jurisconsulte savant, fort passionné pour la
botanique. À Raguse, les tribunaux étant fermés, il passait son temps à
herboriser, sous les bombes, dans les fossés des fortifications; héroïsme
bien inconscient d’un esprit tout à sa manie, et qui se préoccupait uniquement,
dans l’immense désarroi de son pays, d’un herbier magnifique resté aux mains
des libéraux.


«Tu penses, mon pauvre Boscovich, disait Christian
pour l’effrayer, quel beau feu de joie ils ont dû faire de ces entassements de
fleurs séchées…, à moins que la République, étant trop pauvre, n’ait imaginé de
tailler dans tes gros buvards gris des capotes de rechange pour ses miliciens….»


Le conseiller riait comme tout le monde, mais avec des mines
effarées, des «Mache…, ma che» qui trahissaient ses
peurs enfantines.


«Que le roi est charmant!… qu’il a de l’esprit!…
et quels yeux!…» pensait la petite princesse vers qui Christian se
penchait à chaque instant, cherchant à diminuer la distance que le cérémonial
mettait entre eux.


C’était plaisir de la voir s’épanouir sous la complaisance
évidente de cet auguste regard, jouer avec son éventail, pousser de petits
cris, renverser sa taille souple où palpitait le rire en ondes sonores et
visibles. La reine, par son attitude, la conversation intime qu’elle avait avec
le vieux duc son voisin, semblait s’isoler de cette gaieté débordante. À deux
ou trois reprises, quand on parla du siège, elle dit quelques mots, et chaque
fois pour mettre en lumière la bravoure du roi, sa science stratégique, puis
elle reprenait son aparté. À demi-voix le général s’informait des gens de la
cour, de ses anciens compagnons qui, plus heureux que lui, avaient suivi leurs
princes à Raguse. Beaucoup y étaient restés, et à chaque nom que prononçait
Rosen, on entendait la reine répondre de sa voix sérieuse un: «Mort!…
mort!…» note funèbre sonnant le glas de ces pertes si récentes.
Pourtant, après le dîner, quand on fut rentré dans le salon, Frédérique s’égaya
un peu; elle fit asseoir Colette de Rosen sur un divan à côté d’elle, et
lui parla avec cette familiarité affectueuse dont elle se servait pour attirer
les sympathies et qui ressemblait à la pression de sa belle main tendue, fine
aux doigts mais forte de paume, et vous communiquant sa bienfaisante énergie.
Puis tout à coup:


«Allons voir coucher Zara, princesse.»


Au bout d’un long corridor encombré, comme le reste de l’appartement,
de caisses empilées, de malles ouvertes, d’où débordaient le linge, les effets,
dans le grand désordre de l’arrivée, s’ouvrait la chambre du petit prince,
éclairée par une lampe à l’abat-jour surbaissé dont la clarté s’arrêtait juste
au niveau des rideaux bleuâtres du lit.


Une servante dormait assise sur une malle, la tête
enveloppée dans sa coiffe blanche et ce grand fichu bordé de rose qui complète
la coiffure des femmes dalmates.


Près de la table, la gouvernante, légèrement appuyée sur son
coude, un livre ouvert sur les genoux, subissait, elle aussi, l’influence
soporifique de sa lecture et gardait même dans le sommeil cet air romanesque et
sentimental que le roi raillait si fort. L’entrée de la reine ne la réveilla
pas; mais le petit prince, au premier mouvement de la moustiquaire de
gaze dont sa couchette était voilée, étendit ses petits poings et fit l’effort
de se redresser, les yeux ouverts, le regard perdu. Depuis quelques mois, il
était tellement habitué à être levé en pleine nuit, précipitamment habillé,
pour des fuites ou des départs, à voir autour de lui au réveil des endroits
nouveaux et de nouveaux visages, que son sommeil avait perdu sa bonne unité, n’était
plus ce voyage de dix heures au pays des rêves que les enfants accomplissent au
souffle continu, régulier, presque insaisissable de leur petite bouche
entrouverte.


«Bonsoir, maman, dit-il tout bas…. Est-ce qu’il faut
nous sauver encore?»
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On sentait, dans cette exclamation résignée et touchante, l’enfant
qui a beaucoup souffert, et d’un malheur trop grand pour lui.


«Non, non, mon chéri, nous sommes en sûreté, cette
fois…. Dormez, il faut dormir.


— Oh! tant mieux alors…. Je vais retourner avec le
géant Robistor dans la montagne de verre…. J’étais si bien.


— Ce sont les histoires de Mme Éléonore qui lui troublent
les idées, dit la reine doucement…. Pauvre petit! la vie est si noire
pour lui…. Il n’y a que les contes qui l’amusent…. Il faudra pourtant bien se
décider à lui mettre autre chose dans la tête.»


Tout en parlant, elle redressait l’oreiller de l’enfant, l’installait
dans son repos avec des gestes de caresse, comme aurait fait une simple
bourgeoise, ce qui renversait toutes les idées grandioses de Colette de Rosen
sur la royauté. Puis, comme elle se penchait pour embrasser son fils, il lui
demanda à l’oreille si c’était le canon ou la mer qu’on entendait gronder au
loin. La reine écouta une seconde un roulement confus, perpétuel, qui, par
instant, faisait craquer les cloisons et trembler les vitres, enveloppait la
maison du sol au faîte, diminuait pour se renouveler, augmentait tout à coup
pour fuir dans des étendues de bruit.


«Ce n’est rien…. C’est Paris, mon fils…. Dormez.»


Et ce petit tombé du trône, à qui l’on avait parlé de Paris
comme du refuge, se rendormit avec confiance, bercé par la ville des révolutions.


Quand la reine et la princesse revinrent au salon, elles y
trouvèrent une femme jeune et de fort grand air causant debout avec le roi. Le
ton familier de l’entretien, la distance respectueuse où se tenait le reste de
l’auditoire, indiquaient que c’était là un personnage d’importance. La reine
eut un cri ému:


«Maria!


— Frédérique!»
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Et le même élan de tendresse les jeta dans leurs bras
ouverts. À une muette interrogation de sa femme, Herbert de Rosen nomma la
visiteuse. C’était la reine de Palerme. Un peu plus grande et plus mince que sa
cousine d’Illyrie, elle semblait avoir quelques années de plus. Ses yeux noirs,
ses cheveux noirs relevés à plat sur le front, son teint mat, lui donnaient l’aspect
d’une Italienne, bien qu’elle fût née à la cour de Bavière. Il n’y avait d’allemand
en elle que la raideur de la taille longue et plate, l’expression hautaine du
sourire et je ne sais quoi de fagoté, de discord dans la toilette, qui
distingue les femmes d’outre-Rhin. Frédérique, orpheline de bonne heure, avait
été élevée à Munich avec cette cousine; et, séparées par la vie, elles s’étaient
gardé l’une à l’autre une vive affection.


«Vois-tu, je n’ai pas pu attendre, disait la reine de
Palerme en lui tenant les mains. Cecco ne rentrait pas…, je suis venue sans
lui…. Il me tardait tant!… J’ai si souvent pensé à toi, à vous!… Oh!
ce canon de Raguse, de Vincennes, la nuit, je croyais l’entendre….


— Il n’était que l’écho de celui de Caserte, interrompit
Christian, faisant allusion à l’héroïque attitude qu’avait eue, quelques années
auparavant, cette reine exilée et déchue comme eux.»


Elle soupira:


«Ah! oui, Caserte…; on nous a laissés bien
seuls, nous aussi…. Quelle pitié! Comme si toutes les couronnes ne
devaient pas être solidaires…. Mais maintenant, c’est fini. Le monde est fou….»


Puis, se tournant vers Christian:


«C’est égal! mon compliment, cousin…, vous êtes
tombé en roi.


— Oh! dit-il en montrant Frédérique, le vrai roi de
nous deux….»


Un geste de sa femme lui ferma la bouche…. Il s’inclina en
souriant, fit une pirouette:


«Allons fumer, Herbert! dit-il à son aide de
camp.»


Et tous deux passèrent sur le balcon.


La soirée était chaude et splendide, le jour à peine éteint
dans l’éblouissement du gaz où il mourait en lueurs bleues. La masse noire des
marronniers des Tuileries entretenait un souffle d’éventail autour d’elle et
dans le ciel au-dessus avivait l’éclat des étoiles. Avec ce fond de fraîcheur,
cet espace pour les bruits de la foule, la rue de Rivoli perdait l’aspect
étouffant des rues de Paris l’été; mais on sentait pourtant l’immense
circulation de la ville vers les Champs-Elysées, leurs concerts en plein air
sous des girandoles de feu. Le plaisir que l’hiver enferme derrière les chaudes
tentures des croisées closes chantait librement, riait, courait le plaisir, en
chapeaux de fleurs, en mantilles flottantes, en robes de toile dont un
réverbère au passage éclairait l’échancrure sur un cou blanc serré d’un ruban
noir. Les cafés, les glaciers débordaient sur les trottoirs avec des bruits de
monnaie, des appels, des tintements de verres.


«Ce Paris est inouï, disait Christian d’Illyrie en
poussant sa fumée devant lui dans l’ombre…. L’air n’y est pas le même qu’ailleurs…;
il a quelque chose de capiteux, de montant…. Quand je pense qu’à Leybach, à
cette heure-ci tout est fermé, couché, éteint….»


Puis, sur un ton joyeux:


«Ah çà! mon aide de camp, j’espère qu’on va m’initier
aux plaisirs parisiens…, tu me parais au courant, tout à fait lancé….


— Ça, oui, Monseigneur, dit Herbert hennissant d’orgueil
satisfait…. Au cercle, à l’Opéra, partout, ils m’appellent le roi de la Gomme.»


Et pendant que Christian se faisait expliquer le sens de ce
nouveau mot, les deux reines, qui pour causer plus librement étaient entrées
dans la chambre de Frédérique, s’épanchaient en longs récits, en tristes
confidences dont on entendait le chuchotement derrière la persienne
entrouverte. Dans le salon, le Père Alphée et le vieux duc causaient à voix
basse, eux aussi.


«Il a bien raison, disait le chapelain, c’est elle qui
est le roi…. le vrai roi…. Si vous l’aviez vue à cheval, courant nuit et jour
les avant-postes!… Au fort Saint-Ange, quand il pleuvait du fer, pour
donner du cœur aux soldats elle a fait deux fois le tour des talus, droite et
fière, l’amazone relevée sur le bras et la cravache au poing, comme dans son
parc de la résidence…. Il fallait voir nos marins, quand elle est descendue….
Lui, pendant ce temps-là, couraillait Dieu sait où!… Brave, parbleu!
aussi brave qu’elle…, mais pas d’étoile, pas de foi…. Et pour gagner le ciel,
comme pour sauver sa couronne, monsieur le duc, il faut la foi!»


Le moine s’exaltait, grandi dans sa longue robe, et Rosen
était obligé de le calmer:


«Doucement, Père Alphée…. Père Alphée, allons,
allons…,» car il avait peur que Colette les entendît.


Celle-ci restait abandonnée au conseiller Boscovich qui l’entretenait
de ses plantes, mêlant les termes scientifiques aux détails minutieux de ses
courses de botaniste. Sa conversation sentait! l’herbe fanée et la
poussière remuée d’une vieille bibliothèque de campagne. Eh bien, il y a dans
les grandeurs un si puissant attrait, l’atmosphère qu’elles répandent grise si
fort et si délicieusement certaines petites natures avides à l’aspirer, que la
jeune princesse, cette princesse Colette des bals du high-life, des coursés et
des premières représentations, toujours à l’avant-garde du Paris qui s’amuse,
gardait son plus joli sourire en écoutant les arides nomenclatures du
conseiller. Il lui suffisait de savoir qu’un roi causait à cette fenêtre, que
deux reines échangeaient leurs confidences dans la pièce à côté, pour que ce
banal salon d’hôtel où son élégance s’étalait toute dépaysée, s’emplit de la
grandeur, de la majesté triste qui rend si mélancoliques les vastes salles de
Versailles aux parquets cirés, luisants comme leurs glaces. Elle serait restée
là, en extase, jusqu’à minuit, sans bouger, sans s’ennuyer, un peu intriguée
seulement de la longue conversation qu’avait Christian avec son mari. Quelles
graves questions agitaient-ils? quels vastes projets de restauration
monarchique? Sa curiosité redoubla quand elle les vit reparaître tous
deux, la figure animée, les yeux décidés et brillants.


«Je sors avec Monseigneur, lui dit Herbert à voix
basse…, mon père vous reconduira.»


Le roi s’approcha à son tour:


«Vous ne m’en voudrez pas trop, princesse…. C’est son
service qui commence.


— Tous les instants de notre vie appartiennent à Vos
Majestés, répondit la jeune femme, persuadée qu’il s’agissait de quelque
démarche importante et mystérieuse, peut-être d’un premier rendez-vous de
conjurés. Oh! si elle avait pu en être, elle aussi!…»


Christian s’était avancé vers la chambre de la reine, mais,
près de la porte, il s’arrêta:


«On pleure, dit-il à Herbert en s’en retournant….
Bonsoir, je n’entre pas.»


Dans la rue, il eut une explosion de joie, de soulagement,
passa son bras sous celui de l’aide de camp, après avoir allumé un nouveau
cigare dans le vestibule de l’hôtel:


«Vois-tu, c’est bon de s’en aller seul, en pleine
foule, de marcher dans le rang comme les autres, d’être maître de ses paroles,
de ses gestes, et, quand une jolie fille passe, de pouvoir retourner la tête
sans que l’Europe en soit ébranlée…. C’est le bénéfice de l’exil…. Quand je
suis venu il y a huit ans, je n’ai vu Paris que des fenêtres des Tuileries, du
haut des carrosses de gala…. Cette fois, je veux tout connaître, aller
partout…. Sapristi! mais j’y pense…, je te fais marcher, marcher, et tu boites,
mon pauvre Herbert…. Attends, nous allons arrêter une voiture.»


Le prince voulut protester. Sa jambe ne lui faisait aucun
mal. Il se sentait de force à aller jusque là-bas. Mais Christian tint bon:


«Non, non, je ne veux pas que mon guide soit fourbu
dès le premier soir.»


Il héla un maraudeur qui roulait vers la place de la
Concorde avec un bruit de ressorts faussés et des claquements de fouet sur l’échine
osseuse de sa bête, sauta légèrement, s’installa, en se frottant les mains avec
une joie d’enfant, sur le vieux drap bleu des coussins.


«Où allons-nous, mon prince?» dit le
cocher sans se douter qu’il avait parlé si juste.


Et Christian d’Illyrie répondit d’une voix triomphante de
collégien émancipé:


«À Mabille!»
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II. Un royaliste
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La tête rase et nue sous une petite pluie acérée de
décembre, qui givrait de pointes d’aiguille la laine brune de leur froc, deux
moines portant la cordelière et la capuce arrondie de l’ordre de
Saint-François, descendaient à grands pas la pente de la rue
Monsieur-le-Prince. Au milieu des transformations du quartier Latin, de ces
larges trouées par lesquelles s’en vont en poudre de démolitions l’originalité,
les souvenirs du vieux Paris, la rue Monsieur-le-Prince garde sa physionomie de
rue écolière. Les étalages de libraires, les crémeries, les rôtisseries, les
marchands fripiers, «achat et vente d’or et d’argent», y alternent
jusqu’à la colline Sainte-Geneviève, et les étudiants l’arpentent à toute heure
du jour, non plus les étudiants de Gavarni aux longs cheveux s’échappant d’un
béret de laine, mais de futurs avoués, serrés du haut en bas de leurs ulsters,
soignés et gantés, avec d’énormes serviettes en maroquin sous le bras, et déjà
des airs futés et froids d’agents d’affaires; ou bien les médecins de l’avenir,
un peu plus libres d’allures, gardant du côté matériel, humain, de leurs
études, une expansion de vie physique, comme la revanche de leur perpétuelle
préoccupation de la mort.


À cette heure matinale, des filles en peignoir et en
pantoufles, les yeux bouffis de veilles, les cheveux déroulés dans un filet
ballant, traversaient la rue pour chercher le lait de leur déjeuner chez la
crémière, les unes riant et galopant sous le grésil, les autres très dignes au
contraire, balançant leur boîte en fer-blanc, et traînant leurs savates, leurs
nippes fanées, avec la majestueuse indifférence de reines de féerie; et
comme en dépit des ulsters et des serviettes en maroquin les cœurs de vingt ans
ont toujours leur âge, les étudiants souriaient aux belles. «Tiens, Léa.
— Bonjour, Clémence.» On s’appelait d’un trottoir à l’autre, des
rendez-vous se donnaient pour le soir: «À Médicis», ou bien «à
Louis XIII»; et tout à coup, sur un madrigal trop vif ou pris de
travers, une de ces indignations de fille stupéfiantes éclatait dans la formule
invariable: «Passez donc votre chemin, espèce d’insolent!»
Pensez que les deux frocs devaient se hérisser au contact de toute cette
jeunesse, retournée et riant sur leur passage, mais riant en dessous, car l’un
des franciscains, maigre, noir et sec comme une caroube, avait une terrible
physionomie de pirate sous ses sourcils embroussaillés, et sa robe que la
cordelière serrait à gros plis bourrus lui dessinait des reins et des muscles d’athlète.
Ni lui ni son compagnon ne semblaient d’ailleurs s’occuper de la rue dont ils
secouaient l’atmosphère à grands pas, l’œil fixe, absorbés, uniquement tendus
au bout de leur course. Avant d’arriver au large escalier qui descend vers l’École
de médecine, le plus âgé fit signe à l’autre:


«C’est ici.»


Ici, c’était un hôtel meublé, de piètre apparence, dont l’allée
précédée d’une barrière verte à sonnette s’ouvrait entre une boutique de
journaux feuilletée de brochures, de chansons à deux sous, d’images coloriées
où le chapeau grotesque de Basile se répétait dans une foule d’attitudes, et
une brasserie en sous-sol portant sur son enseigne: «Brasserie du
Rialto», sans doute parce que le service était fait par des demoiselles
en coiffures vénitiennes.


«M. Elysée est-il sorti?» demanda l’un des
Pères en passant au premier étage devant le bureau de l’hôtel.


Une grosse femme, qui avait dû rouler dans bien des garnis
avant d’en tenir un pour son compte, répondit paresseusement de sa chaise et
sans même consulter la rangée de clefs tristement alignées au casier:


«Sorti, à c’te heure!… Vous feriez ben mieux de
demander s’il est rentré!…»


Puis un coup d’œil aux robes de bure la faisait changer de
ton, et elle indiquait, dans le plus grand trouble, la chambre d’Elysée Méraut:


«Numéro 36, au cinquième, au fond du couloir.»


Les franciscains montaient, erraient parmi d’étroits
corridors encombrés de bottes crottées et de bottines à hauts talons, grises,
mordorées, fantaisistes, luxueuses ou misérables et qui en racontaient long sur
les mœurs de «l’habitant»; mais ils n’y prenaient pas garde,
les balayaient au passage avec leurs jupes rudes et la croix de leurs grands
chapelets, et s’émurent à peine quand une belle fille, vêtue d’un jupon rouge,
la gorge et les bras nus dans un pardessus d’homme, traversa le palier du
troisième étage, se pencha sur la rampe pour crier quelque chose au garçon, la
voix et le rire éraillés dans une bouche singulièrement canaille. Pourtant ils
échangèrent un regard significatif.
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«Si c’est l’homme que vous dites, murmura le corsaire
avec un accent étranger, il s’est choisi un singulier milieu.» L’autre,
le plus vieux, visage intelligent et fin, eut un sourire velouté de malice et d’indulgence
sacerdotales: «Saint Paul chez les Gentils!»
murmura-t-il.


Arrivés au cinquième, les moines eurent encore un moment d’embarras,
la voûte de l’escalier abaissée et très sombre laissant à peine distinguer les
numéros et quelques portes ornées de cartes comme celle-ci: «Mlle Alice»,
sans autre signalement de profession, signalement bien inutile du reste, car
elles étaient plusieurs concurrentes du même métier dans la maison; et
voyez-vous les bons Pères allant frapper chez l’une d’elles à l’improviste!


«Il faut l’appeler, parbleu!» dit le moine
aux sourcils noirs, qui fit retentir l’hôtel d’un «Monsieur Méraut!»
militairement accentué.


Non moins vigoureuse, non moins vibrante que son appel, fut
la réponse partie de la chambre tout au fond du couloir. Et quand ils eurent
ouvert la porte, la voix continua joyeusement:


«C’est donc vous, Père Melchior?… Pas de veine!…
J’ai cru qu’on m’apportait une lettre chargée…. Entrez tout de même, mes
révérends, et soyez les bienvenus…, vous vous assiérez si vous pouvez.»


C’était en effet, sur tous les meubles, des écroulements de
livres, de journaux, de revues, habillant et cachant la sordide convention d’un
garni de dix-huitième ordre, son carreau dérougi, son divan crevé, l’éternel
secrétaire empire et les trois chaises en velours mort. Sur le lit, des papiers
d’imprimerie confondus avec des vêtements et la mince couverture brune, des
liasses d’épreuves que le maître du logis, encore couché, sabrait à grands
coups de crayon de couleur. Ce misérable intérieur de travail, la cheminée sans
feu, la nudité poudreuse des murs, étaient éclairés par le jour des toits
voisins, le reflet d’un ciel pluvieux sur des ardoises lavées; et le
grand front de Méraut, sa face bilieuse et puissante, en recevaient l’éclat
intelligent et triste qui distingue certains visages qu’on ne rencontre qu’à
Paris.
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«Toujours mon taudis, vous voyez, Père Melchior!…
Que voulez-vous? Je suis descendu ici à mon arrivée, il y a dix-huit ans.
Depuis, je n’en ai plus bougé…. Tant de rêves, d’espoirs enterrés dans tous les
coins…, des idées que je retrouve sous de vieilles poussières…. Je suis sûr que
si je quittais cette pauvre chambre, j’y laisserais le meilleur de moi-même…. C’est
si vrai que je l’avais gardée en partant là-bas….


— Eh bien! au fait, votre voyage? dit le Père
Melchior avec un petit clignement d’œil vers son compagnon…. Je vous croyais
parti pour longtemps…. Qu’est-il donc arrivé? L’emploi ne vous a donc pas
convenu?


— Oh! si nous parlons de l’emploi, répondit Méraut en
secouant sa crinière, on n’en pouvait trouver de plus beau…. Des appointements
de ministre plénipotentiaire, logé au palais, chevaux, carrosses, domestiques….
Tout le monde charmant pour moi, l’empereur, l’impératrice, les archiducs….
Malgré tout, je m’ennuyais. Paris me manquait, le Quartier surtout, l’air qu’on
y respire, léger, vibrant et jeune…. Les galeries de l’Odéon, le livre frais,
feuilleté debout avec deux doigts…, ou la chasse aux bouquins, ces bouquins
entassés sur la ligne des quais, comme un rempart abritant le Paris studieux
contre la futilité et l’égoïsme de l’autre…. Et puis, ce n’est pas encore tout
ça — ici sa voix devint plus sérieuse — vous connaissez mes idées, Père
Melchior. Vous savez ce que j’ambitionnais en acceptant cette place de
subalterne…. Je voulais faire un roi de ce petit homme, un roi vraiment roi, ce
qu’on ne voit plus; l’élever, le pétrir, le tailler pour ce grand rôle
qui les dépasse, les écrase tous, comme ces armures moyen âge restées dans les
vieilles salles d’armes pour humilier nos épaules et nos poitrines étriquées….
Ah! ben oui!… des libéraux, mon cher, des réformateurs, des hommes
de progrès et d’idées nouvelles, voilà ce que j’ai trouvé à la cour de X…. D’affreux
bourgeois qui ne comprennent pas que si la monarchie est condamnée, il vaut
mieux qu’elle meure en combattant, roulée dans son drapeau, plutôt que de finir
dans un fauteuil de ga-ga poussé par quelque Parlement…. Dès ma première
leçon, ç’a été une clameur dans le palais…. D’où sort-il donc? Que nous
veut ce barbare? Alors on m’a prié avec toute sorte de mamours de m’en
tenir aux simples questions de pédagogie…. Un pion, quoi! Quand j’ai vu
ça, j’ai pris mon chapeau, et bonsoir les Majestés!…»


Il parlait d’une voix forte et pleine dont l’accent
méridional frappait toutes les cordes métalliques, et à mesure sa physionomie
se transfigurait. La tête, au repos énorme et laide, bossuée d’un grand front
au-dessus duquel se tordait dans un désordre invincible une chevelure noire
aigrettée d’un large épi blanc, au nez épais et cassé, à la bouche violente
sans un poil de barbe pour la cacher, car son teint avait les ardeurs, les
crevasses, les stérilités d’un sol volcanique, la tête s’animait
merveilleusement dans la passion. Figurez-vous le déchirement d’un voile, le
rideau noir d’un foyer, qu’on relève sur la flambée joyeuse et réchauffante, le
déploiement d’une éloquence attachée aux angles des yeux, du nez et des lèvres,
répandue avec le sang monté du cœur sur cette face ternie par tous les excès et
les veilles. Les paysages du Languedoc, du pays natal de Méraut, pelés,
stériles, d’un gris d’oliviers poussiéreux, ont, sous les couchers irisés de
leur soleil implacable, de ces splendides flamboiements traversés d’ombres
féeriques qui semblent la décomposition d’un rayon, la mort lente et graduée d’un
arc-en-ciel.


— Alors, vous voilà dégoûté des grandeurs? reprit le
vieux moine, dont la voix insinueuse, sans résonance, formait un si grand
contraste avec cette explosion d’éloquence.


— Certes!… répondit l’autre énergiquement.


— Pourtant, tous les rois ne se ressemblent pas…. J’en
connais à qui vos idées….


— Non, non, Père Melchior…. C’est fini. Je ne voudrais pas
tenter l’épreuve une seconde fois…. À voir les souverains de près, j’aurais
trop peur de perdre mon loyalisme.»


Après un silence, le malin prêtre fit un détour et ramena sa
pensée par une autre porte:


«Cet éloignement de six mois a dû vous faire du tort,
Méraut?


— Mais non, pas trop…. D’abord, l’oncle Sauvadon m’est resté
fidèle…, vous savez, Sauvadon, mon richard de Bercy…. Comme il rencontre
beaucoup de monde chez sa nièce la princesse de Rosen et qu’il veut pouvoir se
mêler aux conversations, c’est moi qu’il a chargé de lui donner, trois fois la
semaine, ce qu’il appelle «des idées sur les choses». Il est
charmant de naïveté, de confiance, ce brave homme. «Monsieur Méraut, qu’est-ce
qu’il faut que je pense de ce livre? — Exécrable. — Pourtant il me
semblait…, j’entendais dire l’autre soir chez la princesse…. — Si vous avez une
opinion, ma présence ici est inutile. — Mais non, mais non, mon cher ami…, vous
savez bien que je n’en ai pas, d’opinion.» Le fait est qu’il en manque
absolument et prend les yeux fermés tout ce que je lui donne…. Je suis sa
matière pensante…. Depuis mon départ, il ne parlait plus, faute d’idée…. Et
quand je suis revenu, il s’est jeté sur moi, faut voir! J’ai encore deux
Valaques auxquels je donne des leçons de droit politique…. Puis toujours
quelque bricole en train…. Ainsi je termine en ce moment un Mémorial du
siège de Raguse d’après des documents authentiques…. Il n’y a pas beaucoup
de mon écriture là-dedans…, excepté un dernier chapitre, dont je suis assez
content. J’ai les épreuves là. Voulez-vous que je vous le lise?… J’intitule
ça: l’Europe sans rois!


Pendant qu’il lisait son factum royaliste, s’animant, s’émouvant
jusqu’aux larmes, le réveil de l’hôtel garni mettait, tout autour, des rires de
jeunesse, des gaietés de partie fine mêlées au choc des assiettes et des
verres, aux notes cassées, sonnant le bois, d’un vieux piano qui jouait un air
de bastringue. Contraste étonnant que les franciscains saisissaient à peine,
tout à la joie d’entendre cette puissante et brutale apologie de royauté;
le grand, surtout, frémissant, piétinant, retenant des exclamations d’enthousiasme,
avec un geste d’énergie qui lui serrait les bras sur la poitrine à la
fracasser. La lecture finie, il se dressait, marchait à grands pas, débordant
de gestes, de paroles:


«Oui! c’est bien cela…, voilà le vrai…, le droit
divin, légitime, absolu… (il disait lézitime et assolu). Plus
de Parlements…, plus d’avocats!… Au feu toute la séquelle!»


Et son regard pétillait et flambait comme un fagot de la Sainte-Hermandad.
Plus calme, le Père Melchior félicitait Méraut sur son livre.


«J’espère que vous le signerez, celui-là.


— Pas plus que les autres…. Vous savez bien, Père Melchior,
que je n’ai d’ambition que pour mes idées…. Le livre me sera payé, c’est l’oncle
Sauvadon qui m’a procuré cette aubaine; — mais je l’aurais écrit pour
rien, d’aussi grand goût. C’est si beau de noter les annales de cette royauté à
l’agonie, d’écouter le souffle décroissant du vieux monde battre et mourir dans
les monarchies épuisées…. Du moins, voilà un roi tombé qui leur a donné une
fière leçon à tous…. Un héros, ce Christian…. Il y a dans ces notes au jour le
jour le récit d’une promenade faite par lui sous les bombes, au fort
Saint-Ange…. C’est d’un crâne!…»


L’un des Pères baissa la tête. Mieux que personne il savait
à quoi s’en tenir sur cette manifestation héroïque, et ce mensonge plus
héroïque encore…. Mais une volonté au-dessus de la sienne lui commandait la
discrétion. Il se contenta de faire un signe à son compagnon, qui dit tout à
coup à Méraut en se levant:


«Eh bien! c’est pour le fils de ce héros que je
viens vous trouver…, avec le Père Alphée, aumônier de la cour d’Illyrie….
Voulez-vous vous charger d’élever l’enfant royal?


— Vous n’aurez chez nous ni palais, ni grands carrosses,
continua le Père Alphée avec mélancolie…, ni les générosités impériales de la
cour de X…. Vous servirez des princes déchus, autour desquels un exil déjà
vieux de plus d’un an, et qui menace de se prolonger encore, a fait le deuil et
la solitude…. Vos idées sont les nôtres…. Le roi a bien eu quelques velléités
libérales, mais il en a reconnu le néant après sa chute. La reine…, la reine
est sublime…, vous la verrez.


— Quand?» demanda l’illuminé, subitement repris
par sa chimère de faire un roi de son génie, comme un écrivain fait son œuvre.


Et sur l’heure même on convint d’un prochain rendez-vous.


Lorsque Élysée Méraut pensait à son enfance, — il y pensait
souvent, car toutes les impressions fortes de sa vie étaient là, — voici
régulièrement ce qu’il voyait: une grande chambre à trois fenêtres,
inondées de jour et remplies chacune par un métier Jacquard à tisser la soie,
tendant comme un store actif ses hauts montants, ses mailles entrecroisées, sur
la lumière et la perspective du dehors, un fouillis de toits, de maisons en
escalade, toutes les fenêtres également garnies de métiers où travaillaient
assis deux hommes en bras de chemise alternant leurs gestes sur la trame, comme
des pianistes devant un morceau à quatre mains. Entre ces maisons, de petits
jardins en ruelle grimpaient la côte, jardinets du Midi brûlés et pâles, arides
et privés d’air, pleins de plantes grasses, de cougourdiers montants et
que de grands tournesols larges épanouis vers le couchant, avec l’attitude
penchée des corolles cherchant le soleil, remplissaient de l’odeur fade de
leurs graines mûrissantes, odeur qu’après plus de trente ans Élysée croyait
sentir encore quand il pensait à son faubourg. Ce qui dominait cette vue du
quartier ouvrier bourdonnant et serré comme une ruche, c’était la butte
pierreuse sur laquelle on l’avait bâti et quelques vieux moulins à vent
abandonnés, anciens nourriciers de la ville, que l’on conservait pour leurs
longs services, dressant là-haut le squelette de leurs ailes comme de gigantesques
antennes brisées, et laissant se détacher et fuir leurs pierres dans le vent,
le soleil et l’âcre poussière du Midi. Sous la protection de ces moulins
ancêtres s’étaient gardées là des mœurs et des traditions d’un autre temps.
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Toute la bourgade, on appelle aussi ce coin de faubourg l'enclos de
Rey, était, elle est encore ardemment royaliste, et dans chaque atelier on
trouvait pendu à la muraille, bouffi, rose et blond, les cheveux longs bouclés
et pommadés avec de jolies lumières sur leurs boucles, le portrait — à la mode
de 1840 — de celui que les bourgadiers nommaient familièrement entre eux lou
Goï (le boiteux). Chez le père d’Élysée, au-dessous de ce cadre il y en
avait un autre plus petit où se détachait sur le bleu d’une feuille de papier à
lettres un grand cachet de cire rouge avec ces deux mots «Fides, spes»
en exergue autour d’une croix de Saint-André. De sa place, en faisant aller sa
navette, maître Méraut voyait le portrait et lisait la devise foi,
espérance…, et sa large face aux lignes sculpturales, vieille médaille
frappée sous Antonin, qui avait elle-même le nez aquilin et les contours
arrondis de ces Bourbons qu’il aimait tant, se gonflait, s’empourprait d’une
forte émotion.


C’était, ce maître Méraut, un terrible homme, violent et despote,
à qui l’habitude de dominer le bruit des battants et de la masse avait
mis dans la voix des éclats et des roulements d’orage. Sa femme, au contraire,
effacée et timide, imbue de ces traditions soumises qui font des Méridionales
de la vieille roche de véritables esclaves d’Orient, avait pris le parti de ne
plus prononcer une parole. C’est dans cet intérieur qu’Élysée avait grandi,
mené moins durement que ses deux frères, parce qu’il était le dernier venu, le
plus chétif. Au lieu de le mettre dès huit ans à la navette, on lui laissait un
peu de cette bonne liberté si nécessaire à l’enfance, liberté qu’il employait à
courir l’enclos tout le jour et à batailler sur la butte des moulins à vent,
blancs contre rouges, catholiques contre huguenots. Ils en sont encore à ces
haines, dans cette partie du Languedoc! Les enfants se divisaient en deux
camps, choisissaient chacun un moulin dont la pierraille croulante leur servait
de projectiles: alors les invectives se croisaient, sifflaient les
frondes, et pendant des heures on se livrait des assauts homériques, terminés
toujours tragiquement par quelque fente saignante sur un front de dix ans ou
dans le fouillis d’une chevelure soyeuse, une de ces blessures d’enfance qui
marquent pour toute la vie sur l’épiderme tendre, et comme Élysée, devenu
homme, en montrait encore à la tempe et au coin des lèvres.
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Oh! ces moulins à vent, la mère les maudissait, quand
son petit lui revenait au jour tombant, tout en sang et en loques. Le père,
lui, grondait pour la forme, par habitude, pour ne pas laisser rouiller son
tonnerre; mais à table, il se faisait raconter les péripéties de la
bataille et le nom des combattants:


«Tholozan!… Tholozan!… il y en a donc
encore de cette race!… Ah! le gueusard. J’ai tenu le père au bout
de mon fusil en 1815, j’aurais bien mieux fait de le coucher.»


Et alors une longue histoire racontée dans le patois
languedocien, imagé et brutal, et qui ne fait grâce ni d’une phrase ni d’une
syllabe, du temps où il était allé s’enrôler dans les verdets du duc d’Angoulême,
un grand général, un saint….


Ces récits entendus cent fois, mais variés par la verve
paternelle, restaient dans l’âme d’Élysée aussi profondément que les coups de
pierre des moulins sur son visage. Il vivait dans une légende royaliste dont la
Saint-Henri, le 21 Janvier, étaient les dates commémoratives, dans la
vénération de princes martyrs bénissant la foule avec des doigts d’évêques, de
princesses intrépides montant à cheval pour la bonne cause, persécutées,
trahies, surprises sous la trappe noire d’une cheminée dans quelque vieil hôtel
breton. Et pour égayer ce que cette suite de deuils et d’exils aurait eu de
trop triste dans une tête d’enfant, l’histoire de la Poule au pot et la chanson
du «Vert-Galant» venaient y mêler des souvenirs glorieux et tout l’entrain
de la vieille France. Elle était la Marseillaise de l’enclos de Rey,
cette chanson du Vert-Galant! Quand le dimanche, après vêpres, la table
calée à grand-peine sur la pente du petit jardin, les Méraut dînaient au bon
de l’air, comme on dit là-bas, dans l’atmosphère étouffante qui suit la
journée d’été où la chaleur amassée au sol, au crépi des murs, se dégage plus
forte, plus insalubre que de l’éclat du soleil plein, quand le vieux bourgadier
entonnait d’une voix célèbre parmi les voisins: «Vive Henri
Quatre, vive ce roi vaillant!…», tout se taisait alentour, dans
l’enclos. On n’entendait que le déchirement sec des roseaux de clôture se
fendant sous la chaleur, les élytres criards de quelque cigale attardée, et l’antique
chant royaliste se déroulant majestueusement sur sa mesure de pavane avec des
raideurs de chausses bouffantes et de jupes en vertugadin. Le refrain se
chantait en chœur: «À la santé de notre roi, — c’est un
Henri de bon aloi, — qui fera le bien de toi, de moi.» Ce «de
toi, de moi», rythmé et fugué, amusait beaucoup Élysée et ses frères,
qui le chantaient en se poussant, en se bousculant, ce qui leur valait toujours
quelque bourrade du père; mais la chanson n’était pas interrompue pour si
peu et se continuait au milieu des coups, des rires, des sanglots, comme un
cantique de possédés sur la tombe du diacre Pâris.


Toujours mêlé aux fêtes de famille, ce nom de roi prenait
pour Élysée, en dehors du prestige qu’il garde dans les contes de fées et «l’histoire
racontée pour les enfants», quelque chose d’intime et de familial. Ce qui
ajoutait à ce sentiment, c’étaient les lettres mystérieuses sur papier-pelure
qui arrivaient de Frohsdorf deux ou trois fois par an pour tous les habitants
de l’enclos, des autographes d’une fine écriture à gros doigts, où le roi
parlait à son peuple pour lui faire prendre patience…. Ces jours-là, maître
Méraut lançait sa navette plus gravement que d’ordinaire, et le soir venu, les
portes bien closes, il commençait la lecture de la circulaire, toujours la même
proclamation douceâtre aux mots vagues comme l’espoir: «Français,
on se trompe et l’on vous trompe….» Et toujours le cachet immuable:
FIDES, SPES. Ah! les pauvres gens, ce n’étaient pas la foi ni l’espérance
qui leur manquaient.


«Quand le roi reviendra, disait maître Méraut, je m’achèterai
un bon fauteuil…. Quand le roi reviendra, nous changerons le papier de la
chambre.»


Plus tard, après son voyage à Frohsdorf, la formule fut
changée:


«Quand j’ai eu l’honneur de voir le roi…»,
disait-il à tout propos.


Le bonhomme avait en effet accompli son pèlerinage, vrai
sacrifice de temps et d’argent pour ces ouvriers de la bourgade, et jamais
Hadji revenant de la Mecque n’en rapporta un pareil éblouissement. L’entrevue
avait été pourtant bien courte.


Aux fidèles introduits en sa présence, le prétendant avait
dit: «Ah! vous voilà…», sans que personne pût trouver
rien à répondre à cet accueil affable, Méraut encore moins que les autres,
suffoqué par l’émotion et les yeux tellement brouillés de larmes qu’il ne put
pas même voir les traits de l’idole. Seulement, au départ, le duc d’Athis,
secrétaire des commandements, l’avait longuement interrogé sur l’état des
esprits en France; et l’on se figure ce que dut répondre l’exalté
tisserand qui n’était jamais sorti de l’enclos de Rey:


«Mais qu’il vienne, coquin de bon sort! qu’il
vienne vite, notre Henri…, on se languit tant de le voir….»


Là-dessus, le duc d’Athis, enchanté du renseignement, le
remerciait beaucoup et brusquement lui demandait:


«Avez-vous des enfants, maître Méraut?


— J’en ai trois, monsieur le duc.


— Des garçons?


— Oui…, trois enfants…, répétait le vieux bourgadier (car
dans le peuple là-bas les filles ne comptent pas pour des enfants).


— Bien…. J’en prends bonne note…. Monseigneur s’en
souviendra le jour venu.»


Alors M. le duc avait tiré son calepin, et cra… cra….
Ce cra… cra… avec lequel le brave homme exprimait le geste du protecteur
écrivant le nom des trois fils Méraut faisait invariablement partie du récit
collectionné dans ces annales de famille attendrissantes par l’immuabilité de
leurs moindres détails. Désormais, aux temps de chômage, quand la mère s’effraya
de voir son mari vieillir, et s’épuiser la petite réserve du ménage, ce cra…
cra… répondit à ses inquiétudes timidement exprimées pour l’avenir des
enfants: «Sois donc tranquille, va!… le duc d’Athis a pris
bonne note.»


Et, devenu subitement ambitieux pour ses fils, le vieux
tisserand, qui voyait les aînés déjà partis et enserrés dans l’étroite route
paternelle, reporta sur Élysée toutes ses espérances et ses désirs de grandeur.
On l’envoya à l’institution Papel, tenue par un de ces réfugiés espagnols qui
remplirent les villes du Midi après la capitulation de Marotto. C’était au fond
du quartier des Boucheries, dans une maison délabrée, moisie, à l’ombre de la
cathédrale, comme le témoignaient ses petites vitres verdies et les lézardes
salpêtrées de ses murs. Pour y arriver, on suivait la file des boutiques
hérissées de grilles et de fers de lance, d’où pendaient d’énormes quartiers de
viande entourés d’un bourdonnement malsain, un lacis de rues étroites aux pavés
toujours gluants et rouges de quelque détritus. En y songeant, plus tard, il
semblait à Élysée avoir vécu son enfance en plein Moyen Âge, sous la férule et
la corde à nœuds d’un terrible fanatique dont le latin en ous alternait
dans sa classe sordide et noire avec les bénédictions ou les colères des
cloches voisines tombant sur le chevet de la vieille église, sur ses assises, ses
rinceaux de pierre et les têtes bizarres de ses gargouilles. Ce petit Papel —
face énorme et huileuse, ombragée d’un crasseux béret blanc enfoncé jusqu’aux
yeux pour cacher une grosse veine bleue et gonflée qui lui partageait le front
des sourcils à la naissance des cheveux, — ressemblait à un nain des tableaux
de Velasquez, moins les tuniques éclatantes et le sévère bronzage du temps.
Brutal avec cela et cruel, mais gardant sous son large crâne un prodigieux
emmagasinement d’idées, une encyclopédie vivante et lumineuse, fermée,
aurait-on dit, par un royalisme entêté comme une barre au milieu du front, et
que figurait bien le gonflement anormal de l’étrange veine.
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Le bruit courait dans la ville que ce nom de Papel en
cachait un autre plus fameux, celui d’un cabecilla de don Carlos, célèbre par
sa féroce façon de faire la guerre et de varier la mort. Si près de la
frontière espagnole, sa honteuse gloire le gênait et le forçait à vivre
anonyme. Qu’y avait-il de vrai dans cette histoire? Pendant les
nombreuses années qu’il passa près de son maître, Élysée, bien qu’il fût l’élève
favori de M. Papel, n’entendit jamais le terrible nain prononcer une parole, ne
le vit jamais recevoir une visite ou une lettre qui pût confirmer ses soupçons.
Seulement, lorsque l’enfant devint homme et que, ses études finies, l’enclos de
Rey se trouvant trop étroit pour ses lauriers, ses diplômes et les ambitions
paternelles, il fut question de l’envoyer à Paris. M. Papel lui donna plusieurs
lettres d’introduction pour les chefs du parti légitimiste, lourdes lettres
scellées d’armoiries mystérieuses qui semblaient donner raison à la légende du
cabecilla masqué.


Maître Méraut avait exigé ce voyage, car il commençait à
trouver que le retour de son roi tardait trop. Il se saigna aux quatre veines,
vendit avec sa montre d’or et le clavier d’argent de la mère, la vigne que
possède tout bourgadier, et cela simplement, héroïquement, pour le parti.


«Va-t-en voir un peu ce qu’ils font, dit-il à son
cadet…, qu’est-ce qu’ils attendent? l’enclos se fatigue à la fin des
fins.»


À vingt ans, Elysée Méraut arriva à Paris, tout bouillonnant
de convictions exaltées où l’aveugle dévouement de son père se fortifiait du
fanatisme armé de l’Espagnol. Il fut accueilli dans le parti comme un voyageur
montant à mi-route, la nuit, dans un wagon de première classe, où chacun a fait
son coin pour dormir. L’intrus vient du dehors, le sang activé par l’air vif et
la marche, avec un désir communicatif de s’agiter, de causer, de prolonger l’insomnie
du voyage; il se heurte à la mauvaise humeur renfrognée et somnolente de
gens pelotonnés dans leur fourrure, bercés par le mouvement du train, le petit
rideau bleu tiré sur la lampe, et dont la moiteur alourdie ne craint rien tant
que les vents coulis et les invasions dérangeantes. C’était cela l’aspect du
clan légitimiste sous l’empire, dans son wagon en détresse sur une voie
abandonnée.


Ce forcené aux yeux noirs, avec sa tête de lion maigre,
découpant chaque syllabe à l’emporte-pièce, chaque période à coups de gestes,
possédant en lui, prête à tout, la verve d’un Suleau, l’audace d’un Cadoudal,
causa dans le parti un étonnement mêlé d’effroi. On le trouva dangereux,
inquiétant. Sous l’excessive politesse, les marques d’intérêt factice de la
bonne éducation, Élysée, avec cette acidité que garde le Midi français au fond
de ses emportements, sentit vite ce qu’il y avait d’égoïste, de maté chez ces
gens-là. Selon eux, rien à faire pour le moment; attendre, se calmer
surtout, se garder des entraînements et des inconséquences juvéniles. «Voyez
Monseigneur…, quel exemple il nous donne!» Et ces conseils de
sagesse, de modération, allaient bien avec les vieux hôtels du Faubourg, ouatés
de lierre, sourds au train de la rue, capitonnés de confort et de paresse
derrière leurs portes massives lourdes du poids des siècles et des traditions.
On l’invita par politesse à deux ou trois réunions politiques qui se tenaient
en grand mystère, avec toutes sortes de peurs et de précautions, au fond d’un
de ces anciens nids à rancunes. Il vit là les grands noms des guerres
vendéennes et des fusillades de Quiberon, tout le vocable funèbre inscrit au champ
des martyrs, portés par de bons vieux messieurs près rasés, veloutés de
drap fin comme des prélats, la parole douce, toujours empoissée de quelque
jujube. Ils arrivaient avec des airs de conspirateurs, ayant tous la prétention
d’être filés par la police, laquelle en vérité s’amusait beaucoup de ces
rendez-vous platoniques. Le whist installé sous la lumière discrète des hautes
bougies à abat-jour, les crânes penchés, luisant comme les jetons, quelqu’un
donnait des nouvelles de Frohsdorf, on admirait l’inaltérable patience des
exilés, en s’encourageant à l’imiter. Tout bas, chut! on se répétait le
dernier calembour de M. de Barentin sur l’impératrice, on fredonnait une
chansonnette sous le manteau: «Quand Napoléon, — vous
donnant les étrivières, — aura tout de bon — endommagé vos
derrières….» Puis, effarés de leur audace, les conspirateurs se
défilaient un par un, rasant les murs de la rue de Varenne, large et déserte,
qui leur renvoyait le bruit inquiétant de leurs pas.


Elysée vit bien qu’il était trop jeune, trop actif, pour ces
revenants de l’ancienne France. D’ailleurs on nageait alors en pleine épopée
impériale, le retour des guerres d’Italie promenait par les boulevards des
volées d’aigles victorieuses sous les fenêtres pavoisées. Le fils du bourgadier
ne fut pas long à comprendre que l’opinion de l’enclos de Rey n’était pas
universellement partagée et que le retour du roi légitime serait plus tardif qu’on
ne le supposait là-bas. Son royalisme n’en fut pas entamé, mais il s’éleva, s’élargit
dans l’idée, puisque l’action n’était plus possible. Il rêva d’en écrire un
livre, de jeter ses convictions, ses croyances, ce qu’il avait besoin de dire
et de répandre, au grand Paris qu’il eût voulu convaincre. Son plan fut tout de
suite fait: gagner la vie de tous les jours en donnant des leçons, et
celles-ci furent vite trouvées; écrire son livre dans les intervalles, ce
qui demanda beaucoup plus de temps.


Comme tous ceux de son pays, Élysée Méraut était surtout un
homme de parole et de geste. L’idée ne lui venait que debout, au son de sa
voix, comme la foudre attirée aux vibrations des cloches. Nourrie de lectures,
de faits, de constantes méditations, sa pensée, qui s’échappait de ses lèvres à
flots bouillonnants, les mots entraînant les mots dans une sonore éloquence,
sortait lentement, goutte à goutte, de sa plume, venue d’un réservoir trop
vaste pour cette filtration mesurée et toutes les finesses de l’écriture.
Parler ses convictions le soulageait, puisqu’il ne leur trouvait pas d’autre
moyen d’écoulement. Il parla donc aux popottes, aux conférences, il
parla surtout dans les cafés, ces cafés du quartier Latin qui, dans le Paris accroupi
du second empire, quand le livre et le journal se taisaient muselés, faisaient
seuls de l’opposition. Chaque buvette alors avait son orateur, son grand homme.
On disait: «Pesquidoux du Voltaire est très fort, mais
Larminat du Procope est bien plus fort que lui.» De fait, il
venait là toute une jeunesse instruite, éloquente, l’esprit occupé de choses
élevées, renouvelant avec plus de verve les belles discussions politiques et
philosophiques des brasseries de Bonn et d’Heidelberg.


Dans ces forges d’idées, fumeuses et bruyantes, où l’on
criait ferme, où l’on buvait plus ferme encore, la verve singulière de ce grand
Gascon, toujours monté, qui ne fumait pas, se grisait sans boire, cette parole
imagée et brutale s’exerçant sur des convictions aussi démodées que les paniers
et la poudre, aussi discordantes dans le cadre où elles s’exprimaient que le
goût d’un antiquaire au milieu d’articles de Paris, tout cela conquit très vite
à Élysée la renommée et un auditoire. À l’heure où le gaz flambe dans les cafés
bourrés et ronflants, quand on le voyait paraître sur le seuil avec sa longue
taille déhanchée, ses yeux de myope un peu hagards dont l’effort de vision
semblait rejeter ses cheveux au vent, son chapeau en arrière, et toujours sous
le bras quelque bouquin ou revue d’où sortait un énorme coupe-papier, on se
levait, on criait: «Voilà Méraut!»
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Et l’on se serrait pour lui faire une grande place où il pût jouer des coudes
et gesticuler à son aise. Dès en entrant, ces cris, cet accueil de jeunesse l’exaltaient,
puis la chaleur, la lumière, cette lumière du gaz, congestionnante et grisante.
Et sur un sujet, un autre, le journal du jour, le livre ouvert sous l’Odéon en
passant, il partait, s’échappait, assis, debout, tenant le café avec sa voix,
ramenant, groupant les auditeurs du geste. Les parties de dominos s’arrêtaient,
les joueurs de billard de l’entresol se penchaient sur l’escalier, la pipe aux
dents, la longue queue d’ivoire à la main. Les vitres, les chopes, les
soucoupes tremblaient comme au passage d’une voiture de poste, et la dame du
comptoir disait avec orgueil à tous ceux qui entraient: «Arrivez
vite…, nous avons M. Méraut.» Ah! Pesquidoux, Larminat, pouvaient
être forts, il les enfonçait tous. Il devint l’orateur du quartier. Cette
gloire qu’il n’avait pas cherchée lui suffît, si bien qu’il s’y attarda
fatalement. Tel fut le sort de plus d’un Larminat à cette époque, — belles
forces perdues, moteurs ou leviers laissant partir à grand bruit leur vapeur
inutile, par désordre, incurie ou direction mauvaise du volant conducteur. Chez
Élysée, il y eut encore autre chose: sans intrigue, sans ambition, ce
Méridional, qui n’avait pris à son pays que la fougue, se considérait comme le
missionnaire de sa foi, et il montrait bien en effet du missionnaire le
prosélytisme infatigable, la nature indépendante et vigoureuse, le
désintéressement qui fait bon marché du casuel, des prébendes, d’une vie même
livrée aux plus durs hasards de la vocation.


Certes, depuis dix-huit ans qu’il jetait ses idées en
semaille dans le Paris de la jeunesse, plus d’un maintenant arrivé très haut et
qui disait avec dédain: «Ah! oui, Méraut…, un vieil étudiant!»
avait fait le meilleur de sa gloire des bribes insouciamment dispersées à tous
les coins de table où ce singulier garçon s’asseyait. Élysée le savait, et
quand il retrouvait sous l’habit vert à palmes d’un grand seigneur lettré
quelqu’une de ses chimères réduite à la raison dans une belle phrase
académique, il était heureux, du bonheur désintéressé d’un père qui voit
mariées et riches les filles de son cœur, sans avoir aucun droit à leur
tendresse. C’était l’abnégation chevaleresque du vieux tisseur de l’enclos de
Rey, avec quelque chose de plus large encore, puisque la confiance au succès
manquait, cette confiance inébranlable que le brave père Méraut garda jusqu’à
son dernier souffle. La veille même de sa mort, — car il mourut presque
subitement d’une insolation, après un de ses dîners au bon de l’air, — le vieux
chantait à pleine voix: «Vive Henri IV!» Près de
passer, les yeux brouillés, la langue lourde, il disait encore à sa femme:
«Tranquille pour les enfants…, duc d’Athis… pris bonne note….» Et
de ses mains mourantes, il essayait de faire «cra… cra…» sur le
drap du lit.


Quand Élysée, prévenu trop tard de ce malheur foudroyant,
arriva le matin de Paris, son père était étendu, les mains en croix, immobile
et blême, le chevet à la muraille attendant toujours sa tenture neuve. Par la
porte de l’atelier laissée ouverte par le passage de la mort qui écarte, délie,
élargit tout autour d’elle, on apercevait les métiers au repos, celui du père,
abandonné, pareil à la mâture échouée d’un navire où ne soufflera plus le vent;
puis le portrait du roi et le cachet rouge qui avaient présidé à cette vie de travail
et de fidélité, et là-haut, tout en haut de l’enclos de Rey, étagés et
bourdonnant sur la côte, les vieux moulins toujours debout, levant leurs bras,
au clair du ciel, en des signaux désespérés. Jamais Élysée n’oublia le
spectacle de cette mort sereine prenant le travailleur au gîte et lui fermant
le regard sur l’horizon accoutumé. Il en demeura frappé d’envie, lui qui se
sentait saisi par le rêve et l’aventure, et qui incarnait toutes les illusions
chimériques du beau vieillard endormi là.


C’est au retour de ce triste voyage qu’on lui proposa la
place de précepteur à la cour de X.… Sa déconvenue fut si vive, les petitesses,
les compétitions, les calomnies envieuses auxquelles il s’était trouvé mêlé, le
grand décor de la monarchie regardé de trop près, du côté des coulisses, l’avaient
si fort attristé, que, malgré son admiration pour le roi d’Illyrie, une fois
les moines partis, la première fièvre d’entraînement tombée, il regretta de s’être
décidé aussi vite. Toutes ses tracasseries de là-bas lui revenaient, le
sacrifice à faire de sa liberté, de ses habitudes; puis son livre, ce
fameux livre toujours en rumeur dans sa tête…. Bref, après de longs débats avec
lui-même, il se résolut à dire non, et la veille de Noël, l’entrevue toute
proche, il écrivit au père Melchior pour le prévenir de sa décision. Le moine
ne protesta pas. Il se contenta de répondre:


«Ce soir, rue des Fourneaux, à l’office de nuit…. J’espère
encore vous convaincre.»








Le couvent des franciscains de la rue des Fourneaux, où le père
Melchior avait les fonctions d’économe, est un des coins les plus curieux, les
plus inconnus du Paris catholique. Cette maison mère d’un ordre célèbre, cachée
mystérieusement dans le faubourg sordide qui grouille derrière la gare
Montparnasse, s’intitule aussi: «Commissariat du Saint-Sépulcre.»
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C’est là que des moines à tournure exotique, mêlant leur bure voyageuse aux
noires misères du quartier, apportent — pour le commerce des reliques — les
morceaux de la vraie croix, les chapelets en noyaux d’olives du jardin des
Oliviers, les roses de Jéricho, arides et ligneuses, attendant une goutte d’eau
bénite, toute une pacotille miraculeuse changée dans les larges poches
invisibles des cagoules en bel argent muet et lourd qu’on dirige ensuite sur
Jérusalem pour l’entretien du tombeau sacré. Élysée avait été conduit rue des
Fourneaux par un sculpteur de ses amis, un pauvre artiste en chambre nommé
Dreux, qui venait de faire pour le couvent une sainte Marguerite d’Ossuna et
amenait le plus de monde possible devant sa statue. L’endroit était si curieux,
si pittoresque, flattait si bien les convictions du Méridional en les
rattachant — pour les sauver de la lucidité moderne — au plus lointain des
siècles et des pays de tradition, qu’il y revint souvent depuis, à la grande
joie de l’ami Dreux, tout fier du succès de sa Marguerite.


Le soir du rendez-vous, il était près de minuit, lorsque
Élysée Méraut quitta les rues grondantes du quartier Latin, où les chaudes
rôtisseries, les charcuteries enrubannées, les boutiques de victuailles
ouvertes, les brasseries à femmes, les garais d’étudiants, tous les débits de
prunes de la rue Racine et du «Boul Midi» mettaient pour jusqu’au
matin l’odeur et le flamboiement d’une ripaille universelle. Sans transition,
il tombait dans la tristesse des avenues désertes où le passant, rapetissé par
le reflet du gaz, semble ramper plus qu’il ne marche. Le carillon grêle des
communautés tintait par-dessus leurs murs dépassés de squelettes d’arbres;
des bruits et des chaleurs de paille remuée, d’étables en sommeil, venaient des
grandes cours fermées des nourrisseurs; et pendant que la rue large
gardait de la neige tombée durant le jour, des blancheurs vagues et piétinées,
là-haut, dans les étoiles aiguisées par le froid, le fils du bourgadier
marchant en plein rêve d’ardeur croyante, s’imaginait reconnaître celle qui
guida les rois à Bethléem. En la regardant, cette étoile, il se rappelait les
Noëls d’autrefois, les blancs Noëls de son enfance célébrés à la cathédrale, et
le retour par les rues fantastiques du quartier des Boucheries, découpées de
toits et de lune, vers la table familiale de l’enclos de Rey où les attendait
le réveillon: les trois bougies traditionnelles dans la verdure du houx
piqué d’écarlate, les estevenons (petits pains de Noël) sentant bon la
pâte chaude et les lardons frits. Il s’enveloppait si bien de ces souvenirs de
famille, que la lanterne d’un chiffonnier longeant le trottoir lui semblait
celle que balançait le père Méraut, marchant en tête de la troupe, à ces
retours de messe de minuit.


Ah! pauvre père qu’on ne reverra plus!…


Et tandis qu’il causait du passé tout bas avec des ombres
chères, Elysée arrivait à la rue des Fourneaux, un faubourg à peine bâti,
éclairé d’un réverbère, avec de longs bâtiments d’usine surmontés de leurs
cheminées droites, des palissades en planches, des murs faits de matériaux de
démolitions. Le vent soufflait avec violence des grandes plaines de la
banlieue. D’un abattoir voisin venaient des hurlements lamentables, des coups
sourds, un goût fade de sang et de graisse; c’est là qu’on égorge les
porcs sacrifiés à Noël, comme aux fêtes de quelque Teutatès.


Le couvent qui tient le milieu de la rue avait son portail
large ouvert, et dans sa cour deux ou trois équipages dont les somptueux
harnais étonnèrent Méraut. L’office était commencé; des bouffées d’orgues,
des chants sortaient de l’église, déserte pourtant et tout éteinte, avec la
seule lueur des petites lampes d’autel et les pâles reflets d’une nuit de neige
sur la fantasmagorie des vitraux. C’était une nef presque ronde, parée des
grands étendards de Jérusalem à croix rouge qui pendaient le long des
murailles, de statues coloriées un peu barbares, au milieu desquelles la
Marguerite d’Ossuna en marbre pur flagellait sans pitié ses épaules blanches,
car — ainsi que vous le disaient les moines avec une certaine coquetterie:
«Marguerite fut une grande pécheresse de notre ordre». Le plafond
de bois peint, croisillé de petites poutres, le maître-autel sous une sorte de
dais soutenu par des colonnes, le chœur en rotonde boisé de stalles vides avec
un rayon de lune sur la page ouverte du plain-chant, tout se devinait, rien n’était
distinct; mais par un large escalier caché sous le chœur, on descendait à
l’église souterraine, où — peut-être en souvenir des catacombes — l’office
religieux se célébrait.


Tout au bout du caveau, dans la maçonnerie blanche soutenue
d’énormes piliers romans, était reproduit le tombeau du Christ à Jérusalem, sa
porte basse, sa crypte étroite éclairée d’une quantité de petites lampes
sépulcrales clignotant — au fond de leurs alvéoles de pierre — sur un Christ en
cire teintée, de grandeur naturelle, ses plaies saignant d’un rose vif dans l’écartement
du linceul. À l’autre bout du caveau, comme une singulière antithèse résumant
toute l’épopée chrétienne, s’étalait une de ces reproductions enfantines de la
Nativité dont la crèche, les animaux, le bambin, enguirlandés de couleurs
tendres, de verdures en papier frisé, sont tirés tous les ans de la boîte aux
légendes, tels qu’ils sortirent jadis — plus mal taillés, sans doute, mais bien
plus grands — du cerveau d’un illuminé. Comme alors, un troupeau d’enfants et
de vieilles femmes avides de tendresse et de merveilleux, de ces pauvres qu’aimait
Jésus, se serraient autour de la crèche, et parmi eux, ce qui surprit Élysée,
au premier rang de ces humbles fidèles, deux hommes de tenue mondaine, deux
femmes élégantes en toilette sombre agenouillées profondément sur les dalles, l’une
d’elles tenant un petit garçon qu’elle enveloppait de ses deux bras croisés
dans un geste de protection et de prière.


«C’est des reines!» lui dit tout bas une
vieille, haletante d’admiration.


Élysée tressaillit, puis, s’étant rapproché, reconnut le
profil fin, l’allure aristocratique de Christian d’Illyrie, et près de lui, la
tête brune, osseuse, le front encore jeune et dépouillé du roi de Palerme. Des
deux femmes on ne voyait que des cheveux noirs, des cheveux fauves, et cette
attitude de mère passionnée. Ah! qu’il connaissait bien Méraut, le rusé
prêtre qui avait pour ainsi dire mis en scène l’entrevue du jeune prince et de
son futur gouverneur. Ces rois dépossédés venant rendre leur hommage au Dieu
qui pour le recevoir semblait se cacher, lui aussi, dans cette crypte, cet
assemblage de la royauté tombée et d’un culte en détresse, la triste étoile de
l’exil guidant vers un Bethléem de faubourg ces pauvres mages déchus, sans
cortège et les mains vides, tout cela lui gonflait le cœur. L’enfant, l’enfant
surtout, si attendrissant avec sa petite tête penchée vers les animaux de la
crèche, la curiosité de son âge tempérée d’une réserve souffrante…. Et devant
ce front de six ans où l’avenir tenait déjà comme le papillon dans sa coque
blonde, Elysée songeait combien de science, de soins tendres, il faudrait pour
le faire éclore splendidement.
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LES ROIS EN EXIL
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III. La cour à Saint-Mandé
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Le provisoire de l’Hôtel des Pyramides avait duré
trois mois, six mois, avec les malles à peine défaites, les sacs bouclés, le
désordre et l’incertitude d’un campement. Tous les jours d’excellentes
nouvelles arrivaient d’Illyrie. Dépourvue de racines, sur un sol neuf où elle n’avait
ni passé, ni héros, la République ne prenait pas. Le peuple se lassait,
regrettait ses princes, et des calculs d’une certitude infaillible venaient
dire aux exilés: «Tenez-vous prêts…. C’est pour demain.» On
ne plantait pas un clou dans les appartements, on ne déplaçait pas un seul
meuble, sans cette exclamation d’espoir: «Ce n’est plus la peine.»
Pourtant l’exil se prolongeait, et la reine ne tardait pas à comprendre que ce
séjour à l’hôtel dans un tourbillon d’étrangers, un passage d’oiseaux voyageurs
de toute plume, deviendrait contraire à la dignité de leur rang. On leva la
tente, on acheta une maison, on s’installa. De nomade l’exil se fit sédentaire.


C’était à Saint-Mandé, sur l’avenue Daumesnil, à la hauteur
de la rue Herbillon, dans cette partie qui longe le bois, bordée de
constructions élégantes, de grilles coquettes laissant voir des jardins sablés,
des perrons arrondis, des pelouses anglaises qui donnent l’illusion d’un coin
de l’avenue du Bois-de-Boulogne. Dans un de ces hôtels s’étaient déjà réfugiés
le roi et la reine de Palerme, sans grande fortune, fuyant l’entraînement et
les quartiers luxueux du high-life. La duchesse de Malines, sœur de la reine de
Palerme, était venue la rejoindre à Saint-Mandé, et toutes deux attiraient sans
peine leur cousine dans ce quartier. En dehors des questions d’amitié,
Frédérique désirait se mettre à part de l’entrain joyeux de Paris, protester
contre le monde moderne et les prospérités de la République, éviter cette
curiosité qui s’attache aux gens connus et qui lui semblait une injure à sa
déchéance. Le roi s’était d’abord récrié sur le lointain de l’habitation, mais
il devait y trouver bientôt un prétexte aux longues absences et aux rentrées
tardives. Enfin, ce qui primait tout, la vie était moins chère là que partout
ailleurs, et l’on y pouvait soutenir son luxe à peu de frais.


L’installation fut confortable. La maison blanche haute de
trois étages, flanquée de deux tourelles, regardait le bois à travers les
arbres de son petit parc, tandis que sur la rue Herbillon, entre les communs et
les serres se faisant face, s’arrondissait une grande cour sablée jusqu’au
perron que surmontait une marquise supportée en forme de tente par deux longues
lances inclinées. Dix chevaux à l’écurie: chevaux de trait, chevaux de
selle — la reine montait tous les jours, — la livrée aux couleurs d’Illyrie,
coiffée en marteaux et poudrée, avec un suisse dont la hallebarde et le
baudrier d’or vert étaient aussi légendaires à Saint-Mandé et à Vincennes que
la jambe de bois du vieux Daumesnil, tout cela constituait un luxe convenable
et presque neuf. Il n’y avait guère en effet plus d’un an que Tom Lévis avait
improvisé, avec tous ses décors et accessoires, la scène princière où va se
jouer le drame historique que nous racontons.


Eh! mon Dieu, oui, Tom Lévis…. En dépit des méfiances,
des répugnances, il avait fallu recourir à lui. Ce tout petit gros homme était
d’une ténacité, d’une élasticité surprenantes. Et tant de malices plein son
sac, tant de clefs, de pinces-monseigneur, pour ouvrir ou forcer les serrures
résistantes, sans compter des façons à lui de gagner le cœur des fournisseurs,
des valets, des chambrières. «Surtout pas de Tom Lévis!» On
disait toujours cela pour commencer. Mais alors rien n’avançait. Les
fournisseurs ne livraient pas à temps leurs marchandises, les domestiques s’insurgeaient,
jusqu’au jour où l’homme au cab, apparaissant avec ses lunettes d’or et ses
breloques, les tentures descendaient d’elles-mêmes des plafonds, s’allongeaient
aux parquets, se nouaient, se compliquaient en portières, rideaux, tapis
décoratifs et ouatés. Les calorifères s’allumaient, les camélias montaient dans
la serre, et les propriétaires, vite installés, n’avaient plus qu’à jouir et à
attendre sur les sièges commodes des salons le paquet de factures arrivant de
tous les coins de Paris. Rue Herbillon, c’était le vieux Rosen, le chef de la
maison civile et militaire, qui recevait les comptes, payait la livrée, gérait
la petite fortune du roi, et si adroitement que, ce cadre doré donné à leur
malheur, Christian et Frédérique vivaient encore largement. Tous deux rois,
enfants de rois, ne savaient d’ailleurs le prix d’aucune chose, habitués à se
voir en effigie sur toutes les pièces d’or, à battre monnaie selon leur bon
plaisir: et loin de s’étonner de ce bien-être, ils sentaient au contraire
tout ce qui manquait à leur existence nouvelle, sans parler du vide
refroidissant que laisse autour des fronts une couronne tombée. La maison de
Saint-Mandé, si simple au dehors, avait beau s’orner en petit palais à l’intérieur,
la chambre de la reine rappelant exactement par ses lampas bleus couverts de
vieux Bruges celle du château de Leybach, le cabinet du prince identique à
celui qu’il quittait, dans l’escalier les reproductions des statues de la
résidence royale, et dans la serre une singerie tiède, garnie de glycines
grimpantes pour les ouistitis favoris: qu’était-ce que tous ces petits
détails de délicate flatterie, aux possesseurs de quatre châteaux historiques
et de ces résidences d’été entre le ciel et l’eau, les pelouses mourant sous
les vagues, dans les îles vertes qu’on appelle «les jardins de l’Adriatique!»
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À Saint-Mandé, l’Adriatique c’était le petit lac du bois,
que la reine avait en face de ses fenêtres et qu’elle regardait tristement
comme Andromaque exilée regardait son faux Simoïs[196]. Si restreinte pourtant
que fût leur vie, il arrivait à Christian, plus expérimenté que Frédérique, de
s’étonner de cette aisance relative:


«Ce Rosen est incroyable…. Je ne sais vraiment comment
il s’arrange pour suffire à tout avec le peu que nous avons.»


Puis il ajoutait en riant:


«On peut être sûr toujours qu’il n’y met pas du sien.»


Le fait est qu’en Illyrie, Rosen était synonyme d’Harpagon.
À Paris même, ce renom de ladrerie avait suivi le duc et se trouvait confirmé
par le mariage de son fils, mariage conclu dans les agences spéciales, et que
toute la gentillesse de la petite Sauvadon n’empêchait pas d’être une sordide
mésalliance. Cependant Rosen était riche. Le vieux pandour, qui portait tous
ses instincts rapaces et pillards écrits dans son profil d’oiseau de proie, n’avait
pas fait la guerre aux Turcs et aux Monténégrins uniquement pour la gloire. À
chaque campagne, ses fourgons revenaient pleins, et le magnifique hôtel qu’il
occupait à la pointe de l’île Saint-Louis, tout auprès de l’hôtel Lambert,
regorgeait de choses précieuses, tentures d’Orient, meubles du Moyen Âge et de
la chevalerie, triptyques d’or massif, sculptures, reliquaires, étoffes brodées
et lamées, butin de couvents ou de harems entassé dans une suite d’immenses
salons de réception ouverts seulement une fois lors du mariage d’Herbert et de
la fête féerique payée par l’oncle Sauvadon, mais qui depuis, mornes et
verrouillés, conservaient leurs richesses derrière les rideaux rejoints, les
volets clos, sans craindre même l’indiscrétion d’un rayon de soleil. Le
bonhomme menait là une véritable existence de maniaque, confiné à un seul étage
de l’immense hôtel, se contentant de deux domestiques pour tout service, d’un
régime de provincial avare, tandis que les vastes cuisines du sous-sol, avec
leurs tournebroches immobiles et leurs fourneaux refroidis, restaient aussi
fermées que les appartements de gala.


L’arrivée de ses souverains, la nomination de tous les Rosen
aux charges de la petite cour, avaient un peu changé les habitudes du vieux
duc. D’abord les jeunes gens étaient venus vivre avec lui, leur installation du
parc Monceau — une vraie cage moderne aux barreaux dorés — se trouvant trop
loin de Vincennes. Tous les matins à neuf heures, par n’importe quel temps, la
princesse Colette était prête pour le lever de la reine et montait en voiture à
côté du général, dans ce brouillard riverain que les matins d’hiver et d’été
laissent traîner jusqu’à midi à la pointe de l’île comme un voile sur le décor
magique de la Seine. À cette heure le prince Herbert essayait de reprendre un
peu de son sommeil perdu dans un rude service de nuit, le roi Christian ayant
dix années de vie de province et de couvre-feu conjugal à rattraper, et pouvant
si peu se passer du Paris nocturne que, les théâtres et les cafés fermés, il
trouvait en sortant du club un charme à arpenter les boulevards déserts, secs
et sonores ou luisants d’eau, avec la ligne des réverbères comme une garde de
feu tout au bord de la longue perspective.


À peine arrivée à Saint-Mandé, Colette montait près de la
reine. Le duc, lui, s’installait dans un pavillon-chalet attenant aux communs,
à la portée du service et des fournisseurs. On appelait cela l’intendance;
et c’était touchant de voir ce grand vieux assis sur son fauteuil de moleskine
parmi la paperasse, les classements, les cartons verts, recevant et réglant de
petites factures bourgeoises, lui qui avait eu sous ses ordres à la résidence
tout un peuple d’huissiers galonnés. Son avarice était telle, que, même en ne
payant pas pour son compte, chaque fois qu’il devait donner de l’argent, il y
avait sur sa figure une contraction de tous les traits, un froncement nerveux
des rides, comme si on les lui eût serrées avec le cordon d’un sac; son
corps raide et droit protestait, et jusqu’au geste automatique dont il ouvrait
la caisse incrustée au mur. Malgré tout, il s’arrangeait pour être toujours
prêt, et subvenir, avec les ressources modestes des princes d’Illyrie, au
gaspillage inévitable dans une grande maison, aux charités de la reine, aux
largesses du roi, même à ses plaisirs qui comptaient dans le budget; car
Christian II s’était tenu parole et passait joyeusement son temps d’exil.
Assidu aux fêtes parisiennes, accueilli des grands cercles, recherché dans les
salons, son profil narquois et fin entrevu dans la confusion animée des
premières loges ou l’élan tumultueux d’un retour de courses, avait pris place
désormais dans les médaillons connus du «tout Paris», entre la
chevelure hardie d’une actrice en vogue et la figure décomposée de ce prince
royal en disgrâce qui roule les cafés du boulevard en attendant que sonne pour
lui l’heure du règne. Christian menait la vie oisive et si remplie de la jeune
Gomme. L’après-midi au jeu de paume ou au skating, puis le Bois, une visite au
jour tombant dans certain boudoir chic dont il aimait la tenue luxueuse et l’excessive
liberté de paroles; le soir, les petits théâtres, le foyer de la danse,
le cercle et surtout le jeu, un maniement de cartes où l’on eût retrouvé son
origine bohème, la passion du hasard et de tous ses pressentiments. Il ne
sortait presque jamais avec la reine, excepté le dimanche pour la mener à l’église
de Saint-Mandé, et ne la voyait guère qu’aux repas. Il craignait cette nature
raisonnable et droite, toujours préoccupée de devoir, et dont la méprisante
froideur le gênait comme une conscience visible. C’était le rappel à ses
charges de roi, aux ambitions qu’il voulait oublier; et trop faible pour
se révolter en face contre cette domination muette, il aimait mieux fuir,
mentir, se dérober. De son côté, Frédérique connaissait si bien ce tempérament
de Slave ardent et mou, vibrant et fragile; elle avait eu tant de fois à
pardonner les écarts de cet homme enfant, qui gardait tout de l’enfance, la
grâce, le rire, jusqu’à la cruauté de caprice; elle l’avait vu si souvent
à genoux devant elle après une de ces fautes où il jouait son bonheur et sa
dignité, qu’elle s’était complètement découragée du mari et de l’homme, s’il
lui restait encore des égards pour le roi. Et ce débat durait presque depuis
dix ans, bien qu’en apparence le ménage fût très uni. À ces hauteurs d’existence,
avec les appartements vastes, la domesticité nombreuse, le cérémonial qui
écarte les distances et comprime les sentiments, ces sortes de mensonges sont
possibles. Mais l’exil allait les trahir.


Frédérique avait d’abord espéré que cette dure épreuve
mûrirait la raison du roi, éveillerait en lui ces belles révoltes qui font les
héros et les vainqueurs. Au contraire, elle voyait grandir dans ses yeux une
ivresse de fête et de vertige allumée par le séjour de Paris, son phosphore
diabolique, l’incognito, les tentations et la facilité du plaisir. Ah! si
elle avait voulu le suivre, partager cette course folle dans le tourbillon
parisien, faire citer sa beauté, ses chevaux, ses toilettes, se prêter de
toutes ses coquetteries de femme à la vaniteuse légèreté du mari, un
rapprochement aurait été possible. Mais elle restait plus reine que jamais, n’abdiquait
rien de ses ambitions, de ses espérances, et de loin acharnée à la lutte,
envoyant lettre sur lettre aux amis de là-bas, protestant, conspirant, elle
entretenait toutes les cours d’Europe de l’iniquité de leur infortune. Le
conseiller Boscovich écrivait sous sa dictée; et à midi, quand le roi
descendait, elle présentait elle-même le courrier à la signature. Il signait,
parbleu! il signait tout ce qu’elle voulait, mais avec un frisson d’ironie
au coin des lèvres. Le scepticisme de son milieu railleur et froid l’avait
gagné; aux illusions du début, par un revirement propre à ces natures
extrêmes, avait succédé la conviction formelle que l’exil se prolongerait
indéfiniment. Aussi quel air d’ennui, quelle fatigue il apportait dans ces
conversations où Frédérique essayait de le monter jusqu’à sa fièvre, cherchait
au fond de ses yeux cette attention qu’elle ne pouvait y fixer! Distrait,
poursuivi de quelque refrain bête, il avait toujours dans la tête sa vision de
la dernière nuit, le tournoiement ivre et langoureux du plaisir. Et quel «ouf!»
de soulagement quand il était enfin dehors, quelle reprise de jeunesse et de
vie qui, chaque fois, laissait la reine plus triste et plus seule!


Après ce travail d’écritures dans la matinée, l’envoi de
quelques-uns de ces billets éloquents et courts où elle ravivait les courages,
les dévouements près de faiblir, les seules distractions de Frédérique étaient
la lecture de sa bibliothèque de souveraine, composée de mémoires, de
correspondances, de chroniques du temps passé ou de haute philosophie
religieuse, puis les jeux de l’enfant dans le jardin et quelques promenades à
cheval dans le bois de Vincennes, promenades rarement prolongées jusqu’à la
lisière où venaient aboutir les derniers échos du bruit parisien, échouer les
dernières misères du grand faubourg; car Paris lui causait une
antipathie, un effroi insurmontable. À peine, une fois par mois, la livrée en
grande tenue, allait-elle faire sa tournée de visites chez les princes exilés.
Partie sans plaisir, elle revenait découragée. Sous ces infortunes royales,
décemment, noblement supportées, elle sentait l’abandon, le renoncement
complet, l’exil accepté, pris en patience, en habitude, trompé par des manies,
des enfantillages, ou même pis.


La plus digne, la plus fière de ces majestés tombées, le roi
de Westphalie, pauvre vieil aveugle si touchant avec sa fille, sa blonde
Antigone, gardait la pompe et les dehors de son rang, mais ne s’occupait plus
que de collectionner des tabatières, d’établir des vitrines de curiosités dans
ses salons, raillerie singulière à l’infirmité qui l’empêchait de jouir de ses
trésors. Chez le roi de Palerme, même renoncement apathique, compliqué de
deuils, de tristesse, de manque d’argent, le ménage désuni, l’ambition tuée par
la perte de l’unique enfant. Le roi, presque toujours absent, laissait sa femme
à son foyer de veuvage et d’exil; tandis que la reine de Galice,
fastueuse, passionnée de plaisir, ne changeait rien à ses mœurs turbulentes de
souveraine exotique, et que le duc de Palma décrochait de temps en temps son
escopette pour essayer de franchir la frontière qui chaque fois et durement le
rejetait à l’oisiveté misérable de sa vie. Au fond, contrebandier bien plus que
prétendant, faisant la guerre pour avoir de l’argent et des filles, et donnant
à sa pauvre duchesse toutes les émotions d’une malheureuse mariée à l’un de ces
bandits des Pyrénées que l’on rapporte sur une civière s’ils s’attardent au
petit jour. Tous ces dépossédés n’avaient qu’un mot aux lèvres, une devise remplaçant
les sonores devises de leurs maisons royales: «Pourquoi faire?…
À quoi bon?» Aux élans, aux ferveurs actives de Frédérique, les
plus polis répondaient par un sourire, les femmes répliquaient théâtre,
religion, galanterie ou modes; et peu à peu ce tacite abaissement d’un
principe, ce désagrègement de forces gagnait la fière Dalmate elle-même. Entre
ce roi qui ne voulait plus l’être, le pauvre petit Zara si lent à grandir, tout
la frappait de défaillance. Le vieux Rosen ne parlait guère, enfermé tout le
jour dans son bureau. La princesse n’était qu’un oiseau, sans cesse occupé de
lisser ses plumes, Boscovich un enfant, la marquise une folle. Il y avait
encore le Père Alphée, mais ce moine farouche et rugueux n’aurait pu comprendre
à mi-mot les frissons intimes de la reine, les doutes, les peurs qui
commençaient à l’envahir. La saison s’en mêlait aussi. Ce bois de Saint-Mandé,
l’été tout en verdure et en fleurs, désert et calme comme un parc pendant la
semaine, le dimanche grouillant de joie populaire, prenait sous l’hiver
approchant, dans le deuil des horizons mouillés, dans la brume flottante de son
lac, l’aspect désolé, sans grandeur, des lieux de plaisir abandonnés. Des
tourbillons de corbeaux volaient au-dessus des buissons noirs, au-dessus des
grands arbres tordus balançant des nids de pies, des guis chevelus, à leurs
sommets découronnés. C’était le second hiver que Frédérique passait à Paris.
Pourquoi lui semblait-il plus long, plus lugubre que l’autre? Était-ce le
tapage de l’hôtel qui lui manquait, le mouvement de la ville tumultueuse et
riche? Non. Mais à mesure que la reine décroissait en elle, la femme
reprenait ses faiblesses, ses peines d’épouse délaissée, ses nostalgies d’étrangère
arrachée du sol natal.








Dans la galerie vitrée annexe du grand salon, dont elle
avait fait un petit jardin d’hiver, un coin frileux loin du bruit domestique,
orné de claires tentures, de plantes vertes à tous ses angles, elle se tenait
maintenant des jours entiers, inactive, devant le jardin raviné et son fouillis
de branches grêles hachant l’horizon gris, comme une plaque d’eau-forte, avec
un mélange de verdures foncées et résistantes que les houx, les buis
conservaient même sous la neige dont leurs branches aiguës perçaient la
blancheur. Sur les trois vasques superposées de la fontaine, les nappes d’eau
retombantes prenaient un ton d’argent froid; et au-delà de la haute
grille qui longeait l’avenue Daumesnil, de temps en temps rompant le silence et
la solitude de deux lieues de bois, les tramways à vapeur passaient en
sifflant, leur longue fumée rejetée en arrière, si lourde à se disperser dans l’air
jaune, que Frédérique pouvait la suivre longtemps, la voir se perdre peu à peu,
lente et sans but comme sa vie.


Ce fut par un matin pluvieux d’hiver qu’Élysée Méraut donna
sa première leçon à l’enfant royal, dans ce petit abri de la tristesse et des
songeries de la reine, qui prenait ce jour-là l’aspect d’un cabinet d’études:
des livres, des cartons étalés sur la table, une lumière répandue d’atelier ou
de classe, la mère toute simple dans sa robe de drap noir qui serrait sa haute
taille, une petite travailleuse en laque roulée en face d’elle, et le maître et
l’élève aussi hésitants, aussi émus l’un que l’autre de leur première entrevue.
Le petit prince reconnaissait vaguement cette tête énorme et fulgurante qu’on
lui avait montrée la nuit de Noël dans le crépuscule religieux de la chapelle,
et que son imagination, tout encombrée des contes bleus de Mme de Silvis, avait
assimilée à quelque apparition du géant Robistor ou de l’enchanteur Merlin. Et
l’impression d’Élysée était bien aussi chimérique, lui qui dans ce frêle petit
garçon, vieillot et maladif, au front déjà plissé comme s’il eût porté les six
cents ans de sa race, croyait voir un chef prédestiné, un conducteur d’hommes
et de peuples, et lui disait gravement, la voix tremblante:


«Monseigneur, vous serez roi un jour…, il faut que
vous appreniez ce que c’est qu’un roi Écoutez-moi bien, regardez-moi bien, et
ce que ma bouche n’exprimera pas assez clairement, le respect de mes yeux vous
le fera comprendre….»


Alors, penché sur cette petite intelligence au ras du col,
avec des mots et des images pour elle, il lui expliquait le dogme du droit
divin, les rois en mission sur la terre, entre les peuples et Dieu, chargés de
devoirs, de responsabilités que les autres hommes n’ont pas, et qui leur sont
imposés depuis l’enfance…. Que le petit prince comprît parfaitement ce qu’on
lui disait, ce n’est guère probable; peut-être se sentait-il enveloppé de
cette tiédeur vivifiante dont les jardiniers, qui soignent une plante rare,
entourent la fibre délicate, le bourgeon chétif.
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Quant à la reine, courbée sur sa tapisserie, elle écoutait venir à elle avec
une surprise délicieuse cette parole qu’elle attendait désespérément depuis des
années, qui répondait à ses pensées les plus secrètes, les appelait, les
secouait…. Si longtemps elle avait rêvé seule! Tant de choses qu’elle n’aurait
su dire, et dont Élysée lui donnait la formule! Devant lui, dès le
premier jour, elle se sentit comme un musicien inconnu, un artiste inexprimé,
devant l’exécutant prestigieux de son œuvre. Ses plus vagues sentiments sur
cette grande idée de royauté prenaient corps et se résumaient magnifiquement,
très simplement aussi, puisqu’un enfant, un tout petit enfant, pouvait presque
les comprendre. Tandis qu’elle regardait cet homme, ses grands traits animés de
croyance et d’éloquence, elle voyait en opposition la jolie figure indolente,
le sourire indécis de Christian: elle entendait l’éternel: «À
quoi bon?» de tous ces rois découronnés, les caquetages des
boudoirs princiers. Et c’était ce plébéien, ce fils de tisserand — dont elle
connaissait l’histoire — qui avait recueilli la tradition perdue, conservé les
reliques et la châsse, le feu sacré dont la flamme était visible en ce moment
sur son front, communicative dans l’ardeur de son discours. Ah! si
Christian eût été comme cela, ils seraient encore sur le trône ou disparus tous
deux, ensevelis sous ses décombres…. Chose singulière! dans cette
attention dont elle ne pouvait se défendre, la voix, le visage d’Élysée lui
donnaient une impression de ressouvenir. De quelle ombre de sa mémoire se
levaient ce front de génie, ces accents qui lui résonnaient au plus profond de
l’être, dans quelque cavité secrète du cœur?…


Maintenant le maître s’était mis à interroger son élève, non
sur ce qu’il savait — rien ou si peu de chose, hélas! — mais en cherchant
ce qu’on pourrait lui apprendre. «Oui, monsieur…. Non, monsieur….»
Le petit prince n’avait que ces deux mots aux lèvres et mettait toute sa force
à les prononcer, avec cette gentillesse timide des garçons élevés par des
femmes dans la perpétuité de leurs premiers enfantillages. Il essayait
pourtant, le pauvre mignon, sous l’amas de connaissances variées que lui avait
données Mme de Silvis, de démêler quelques notions d’histoire générale parmi
les aventures de nains et de fées qui pailletaient sa petite imagination
machinée comme un théâtre de féerie. De sa place la reine le soutenait, l’encourageait,
le soulevait sur son âme à elle. Au départ des hirondelles, si la plus petite
du nid ne vole pas encore, la mère lui donne ainsi l’essor sur ses propres
ailes. Quand l’enfant hésitait à répondre, le regard de Frédérique, doré dans
ses yeux d’aigue marine, se fonçait comme le flot sous le grain qui passe;
mais lorsqu’il avait dit juste, quel sourire de triomphe elle tournait vers le
maître! Depuis bien des mois elle n’avait éprouvé une pareille plénitude
de bien-être, de joie. Le teint de cire du petit Zara, sa physionomie affaissée
d’enfant débile, semblaient infusés d’un sang-nouveau; jusqu’au paysage
dont les plans tristes s’écartaient à la magie de cette parole, ne laissant
plus voir que ce qu’avait d’imposant et de grandiose ce dénuement vaste de l’hiver.
Et pendant que la reine restait attentive, le coude appuyé, le buste en avant,
penchée tout entière vers cet avenir où l’enfant-roi lui apparaissait dans le
triomphe du retour à Leybach, Élysée frissonnant, émerveillé d’une
transfiguration dont il ne savait pas être la cause, voyait sur ce beau front
au ton d’agate se tordre et s’enrouler en diadème royal les reflets croisés des
nattes lourdes.


Midi sonnait partout que la leçon durait encore. Dans le
salon principal où la petite cour se réunissait chaque matin à l’heure du
déjeuner, on commençait à chuchoter, à s’étonner de ne voir paraître ni le roi
ni la reine. L’appétit et le vide de cet instant où le repas se fait attendre
mêlaient une certaine mauvaise humeur à ces entretiens à voix basse. Boscovich,
pâle de froid et de faim, et qui venait de battre les taillis pendant deux
heures pour trouver quelque fleurette d’arrière-saison, se dégelait les doigts
debout devant la haute cheminée de marbre blanc en forme d’autel, sur laquelle
le Père Alphée disait parfois, le dimanche, une messe particulière. La
marquise, majestueuse et raide au bord d’un divan, dans sa robe de velours
vert, hochait la tête d’un air tragique sur son long cou maigre entortillé d’un
boa, tout en faisant ses confidences à la princesse Colette. La pauvre femme
était désespérée qu’on lui eût repris son élève pour le confier à une espèce…,
une véritable espèce…; elle l’avait vu le matin traverser la cour.


«Ma mie, il vous aurait fait peur…, des cheveux longs
comme ça, l’air d’un fou…. Il faut le Père Alphée pour de pareilles
trouvailles.


— On le dit très savant…,» fit la princesse,
distraite, envolée….


L’autre bondit là-dessus…. Très savant…, très savant!…
Est-ce qu’un fils de roi avait besoin d’être bourré de grec et de latin comme
un dictionnaire?… «Non, non, voyez-vous, ma petite, ces
éducations-là exigent des connaissances spéciales…. Moi je les avais. J’étais
prête. J’ai travaillé le traité de l’abbé Diguet sur l’Institution d’un
prince. Je sais par cœur les différents moyens qu’il indique pour connaître
les hommes, ceux pour écarter les flatteurs. Les premiers sont au nombre de
six, on en compte sept des seconds. Les voici dans l’ordre….»


Et elle se mit à les réciter à la princesse qui ne l’écoutait
pas, tout énervée, maussade, assise sur un pouf de coussins que dépassait d’une
longueur de traîne sa robe d’un bleu très pâle, à la mode de cette année-là;
et regardant la porte qui conduisait aux appartements du roi, des brins d’aimant
au bout des cils, avec la mine fâchée d’une jolie femme qui a composé sa
toilette pour quelqu’un qui n’arrive pas. Raide dans son habit croisé, le vieux
duc de Rosen se promenait de long en large d’un pas automatique, régulier comme
un balancier d’horloge, s’arrêtait à l’une ou l’autre des fenêtres donnant sur
le jardin ou la cour, et là, le regard levé sous les plis du front, semblait l’officier
de quart chargé de la marche et de la responsabilité du bord. Et vraiment l’aspect
du navire lui faisait honneur. La brique rouge des communs, le pavillon de l’intendance,
luisaient, lavés par la pluie qui bondissait sur la netteté des perrons et d’un
sable fin caillouté. Dans le jour sombre, une clarté venait positivement de l’ordre
des choses et se reflétait jusque dans le grand salon, égayé par la chaleur
répandue des tapis et des calorifères, le mobilier Louis XVI blanc et or, aux
classiques ornements reproduits sur les boiseries des panneaux et des glaces,
celles-ci très grandes, un petit cartel doré retenu sur l’une d’elles par des
attaches enrubannées. À l’un des angles de la vaste pièce, une encoignure du
même temps soutenait dans une boîte transparente le diadème sauvé du naufrage.
Frédérique avait voulu qu’il fût là: «pour qu’on se souvienne!»
disait-elle. Et malgré les railleries de Christian, qui trouvait cela rococo,
musée des souverains en diable, le splendide joyau du Moyen Âge aux pierreries
étincelantes dans le vieil or gaufré et repercé, jetait une note d’antique
chevalerie au milieu de la coquetterie du dix-huitième siècle et du goût
multiple du nôtre.


Le roulement sur le sable d’une voiture familière annonça l’arrivée
de l’aide de camp. Enfin, c’était toujours quelqu’un.


«Comme vous venez tard aux ordres, Herbert, fit le duc
avec gravité.»


Le prince, quoique grand garçon, toujours tremblant devant
son père, rougit, bégaya quelques excuses…. Désolé…, pas sa faute…. service
toute la nuit.


«C’est donc pour cela que le roi n’est pas encore
descendu?» dit la princesse approchant son petit nez fin du
dialogue des deux hommes.


Un regard sévère du duc lui ferma la bouche. La conduite du
roi ne regardait personne.


«Montez vite, monsieur, Sa Majesté doit vous attendre.»


Herbert obéit après avoir essayé d’obtenir un sourire de sa
bien-aimée Colette, dont la mauvaise humeur, loin d’être calmée par sa venue,
alla bouder sur le divan, les jolies boucles en déroute, et la robe bleue
froissée par les crispations d’une main d’enfant. Il s’était fait pourtant bel
homme, le prince Herbert, depuis quelques mois. Sa femme avait exigé qu’en sa
qualité d’aide de camp il laissât pousser ses moustaches, ce qui donnait une
expression formidablement martiale à sa bonne face amaigrie et pâlie par les
veilles, les fatigues de son service auprès du roi…. En outre, il boitait
encore un peu, marchait appuyé sur sa canne comme un véritable héros de ce
siège de Raguse dont il venait d’écrire le mémorial, mémorial déjà fameux avant
de paraître, et qui lu par l’auteur un soir chez la reine de Palerme, lui avait
valu, avec une brillante ovation mondaine, la promesse formelle d’un prix à l’Académie.
Pensez quelle situation, quelle autorité tout cela donnait au mari de Colette!
Mais il n’en gardait pas moins son air bon enfant, dadais, timide, surtout
devant la princesse, qui continuait à le traiter avec le plus gracieux mépris.
Ce qui prouve bien qu’il n’est pas de grand homme pour sa femme.


«Eh bien! qu’y a-t-il encore? fit-elle d’un
petit ton impertinent en le voyant reparaître, la figure stupéfaite et
bouleversée.


— Le roi n’est pas rentré!»


Ces quelques mots d’Herbert produisirent l’effet d’une
décharge électrique dans le salon. Colette, très pâle, les larmes aux yeux,
retrouva la première la parole:


«Est-ce possible?»


Et le duc, d’une voix brève:


«Pas rentré!… Comment ne m’a-t-on pas averti?»


Le boa de Mme de Silvis se dressait, se tordait
convulsivement.


«Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!…»
dit la princesse dans un état d’exaltation extraordinaire.


Mais Herbert la tranquillisa. Lebeau, le valet de chambre,
était parti depuis une heure avec la valise. Bien sûr il devait avoir des
nouvelles.


Dans le silence qui suivit, planait pour tous la même pensée
inquiétante que le duc de Rosen résuma subitement:


«Que va dire la reine?»


Et Boscovich, tout tremblant:


«Sa Majesté l’avait peut-être prévenue….


— Je suis sûre que non, affirma Colette…, car la reine
disait tout à l’heure qu’au déjeuner elle présenterait au roi le nouveau
précepteur.»


Et, frémissante, elle ajouta entre ses dents, assez haut
pour être entendue:


«À sa place, je sais bien ce que je ferais.»


Le duc, indigné, se tourna — les yeux flambants — vers cette
petite bourgeoise qu’il ne pouvait pas parvenir à décrasser, et probablement
allait lui donner une verte leçon de respect monarchique, quand la reine parut,
suivie d’Elysée, qui conduisait son royal élève par la main. Tous se levèrent.
Frédérique, avec un beau sourire de femme heureuse qu’on ne lui avait pas vu
depuis longtemps, présenta M. Méraut…. Oh! le salut de la marquise,
railleur et haut perché, voilà huit jours qu’elle le répétait. La princesse,
elle, ne trouva même pas la force d’un geste…. De pâle, elle devenait pourpre,
en reconnaissant dans le nouveau maître l’étrange grand garçon à côté de qui
elle avait déjeuné chez son oncle et qui avait écrit le livre d’Herbert. Était-il
là par l’effet du hasard ou de quelque machination diabolique? Quelle
honte pour son mari, quel ridicule nouveau si l’on apprenait sa supercherie
littéraire! Elle se rassura un peu devant le salut froid d’Élysée, qui
devait pourtant bien l’avoir reconnue. «C’est un homme d’esprit,»
pensa-t-elle. Malheureusement, tout fut compromis par la naïveté d’Herbert, sa
stupéfaction à l’entrée du précepteur, et la poignée de main qu’il lui donna
familièrement avec un: «Bonjour, comment ça va?»


«Vous connaissez donc monsieur?» lui
demanda la reine, qui savait par son chapelain l’histoire du Mémorial et
souriait non sans quelque malice.


Mais elle était bien trop bonne pour s’amuser longtemps d’un
jeu cruel.


«Décidément, le roi nous oublie, dit-elle. Montez donc
le prévenir, monsieur de Rosen.»


Il fallut lui avouer la vérité, que le roi n’était pas à l’hôtel,
qu’il avait passé la nuit dehors, et donner le renseignement de la valise. C’était
la première fois que pareille chose arrivait, et l’on s’attendait bien à un
éclat de cette nature ardente et fière, d’autant que la présence d’un étranger
aggravait encore le délit. Non. Elle resta calme. À peine quelques mots à l’aide
de camp pour s’informer de la dernière minute où il avait vu Christian.


Vers trois heures du matin…. Sa Majesté descendait le
boulevard à pied avec Mgr le prince d’Axel.


«Ah! oui, c’est vrai…, j’oubliais…. Ils avaient
à causer ensemble.»


Dans ces intonations tranquilles elle achevait de reprendre
sa sérénité. Mais personne ne s’y trompa. Chacun connaissait le prince d’Axel,
savait à quel genre de conversation prévue cette Altesse dégradée, ce sinistre
viveur était bon.


«Allons, à table,» dit Frédérique, ralliant d’un
geste souverain tout son petit entourage au calme qu’elle s’efforçait de
montrer.


Il lui fallait un bras pour passer dans la salle. Elle
hésitait, le roi n’étant pas là. Et tout à coup, se tournant vers le comte de
Zara qui suivait de ses grands yeux, de son air entendu d’enfant malade et
précoce toute cette scène, elle lui dit avec une tendresse profonde, presque
respectueuse, un sourire sérieux qu’il ne lui connaissait pas:


«Venez, sire.»
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LES ROIS EN EXIL
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IV. Le roi fait la fête
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Trois heures de nuit à l’église de Saint-Louis-en-l’Ile.


Enveloppé de silence et d’ombre, l’hôtel de Rosen dort de
tout le poids de ses vieilles pierres lourdes tassées par le temps, de ses
portes massives et cintrées, à l’antique heurtoir; et derrière les volets
clos, les glaces éteintes ne reflètent plus que le sommeil des siècles, un
sommeil dont les légères peintures des plafonds semblent les rêves, et le
murmure de l’eau voisine la respiration inégale et fuyante. Mais ce qui dort
encore le mieux dans tout l’hôtel, c’est le prince Herbert, rentré du cercle
depuis à peine un quart d’heure, exténué, rompu, maudissant son existence
harassante de viveur malgré lui, qui le prive de ce qu’il aime le plus au monde,
les chevaux et sa femme: les chevaux, parce que le roi ne prend aucun
plaisir à la vie active, en plein air, du sportman; sa femme, parce que
le roi et la reine vivant très loin l’un de l’autre, ne se voyant qu’aux heures
des repas, l’aide de camp et la dame d’honneur les suivent chacun dans cet
écart du ménage, séparés comme deux confidents de tragédie. La princesse part à
Saint-Mandé, bien avant le réveil de son mari; la nuit, quand il rentre,
elle dort déjà, sa porte fermée à double tour. Et s’il se plaint, Colette lui
répond majestueusement, avec un petit sourire au coin de toutes ses fossettes:
«Nous devons bien ce sacrifice à nos princes.» Une belle défaite
pour l’amoureux Herbert tout seul dans sa grande chambre du premier, quatre
mètres de hauteur de plafond sur la tête, des dessus de porte peints par
Boucher, de hautes glaces encastrées dans le mur et qui lui renvoient son image
en d’interminables perspectives.


Parfois, pourtant, quand il est éreinté comme ce soir, le
mari de Colette éprouve un certain bien-être égoïste à s’étendre dans son lit
sans explications conjugales, à reprendre ses habitudes douillettes de garçon,
la tête enveloppée d’un immense foulard de soie dont il n’oserait jamais s’affubler
devant sa Parisienne aux yeux railleurs. À peine au lit, dans l’oreiller brodé,
blasonné, une chausse-trappe s’ouvre, où tombe en des profondeurs d’oubli, de
repos, l’aide de camp noctambule et fourbu; mais il en est tiré tout à
coup par la sensation douloureuse d’une lumière qui passe et repasse devant ses
yeux, d’une petite voix aiguë, en vrille, à son oreille:


«Herbert!… Herbert!…


— Hein? quoi?… qui est là?


— Mais taisez-vous donc, mon Dieu!… C’est moi, c’est
Colette.»
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C’est Colette, en effet, debout devant le lit, son peignoir
de dentelles ouvert au cou, fendu aux manches, les cheveux relevés et tordus,
la nuque un nid de frisures blondes, tout cela dans la lueur laiteuse d’une
petite lanterne qui fait ressortir le regard, agrandi par une expression
solennelle et subitement égayé à la vue d’Herbert effaré, stupide, avec son
foulard déplacé en pointes menaçantes, sa tête aux moustaches hérissées sortant
de son vêtement de nuit en robe d’archange, comme la tête d’un matamore
bourgeois surpris dans un mauvais rêve. Mais l’hilarité de la princesse ne dure
pas. Sérieuse, elle a posé sa veilleuse sur une table, de l’air décidé de la
femme qui vient chercher une scène; et, sans avoir égard à ce qu’il y a
encore de vague dans le réveil du prince, elle commence, les bras croisés, ses
deux petites mains rejoignant les fossettes de ses coudes:


«Et vous croyez que c’est une vie, ça!… Rentrer
tous les jours à des quatre heures du matin!… Est-ce convenable?…
un homme marié!…


— Mais, ma bonne amie (il s’interrompt brusquement pour
retirer son foulard de soie qu’il jette à l’aventure), ce n’est pas ma faute….
Je ne demanderais pas mieux que de rentrer plus tôt auprès de ma petite
Colette, de ma femme chérie que je….»


Il essaye, en disant cela, d’attirer un peu à lui ce
peignoir neigeux dont la blancheur le tente; mais il est sèchement
repoussé.


«Il s’agit bien de vous vraiment!… Eh!
sans doute. On vous connaît, vous, on vous sait un grand innocent incapable de
la moindre…. Je voudrais bien voir qu’il en fût autrement…. Mais c’est le roi,
dans sa position!… Songez donc au scandale d’une tenue pareille!…
Encore s’il était libre, garçon…. Il faut que les garçons s’amusent…, quoique
ici la hauteur du rang, la dignité de l’exil…. (Oh! la petite Colette
dressée sur les hauts talons de ses mules pour parler de la dignité de l’exil.)
Mais enfin il est marié. Et je ne comprends pas que la reine…. Elle n’a donc
rien dans les veines, cette femme-là!


— Colette….


— Oui, oui, je sais…, vous êtes comme votre père…. Tout ce
que fait la reine!… Eh! bien, pour moi, elle est aussi coupable que
lui…. C’est elle qui l’a amené là par sa froideur, son indifférence….


— La reine n’est pas froide. Elle est fière.


— Allons donc! est-ce qu’on est fière quand on aime?…
Si elle l’aimait, la première nuit qu’il a passée dehors eût été la dernière.
On parle, on menace, on se montre. On n’a pas cette lâcheté du silence devant
des fautes qui vous tuent…. Aussi maintenant le roi fait toutes ses nuits au
boulevard, au cercle, chez le prince d’Axel, Dieu sait en quelle compagnie!


— Colette…. Colette….»


Mais arrêtez donc Colette quand elle est partie, la parole
facile comme toute bourgeoise élevée dans ce Paris excitant, où les poupées
elle-mêmes parlent.


«Cette femme n’aime rien, je vous dis, pas même son
fils…. Sans cela, est-ce qu’elle l’aurait confié à ce sauvage?… Ils l’exténuent
de travail, le pauvre petit!… Il paraît que la nuit, en dormant, il
récite du latin, un tas de choses…, c’est la marquise qui me l’a dit…. La reine
ne manque pas une leçon…. Ils sont à deux sur cet enfant…. Pour qu’il règne!…
mais ils l’auront tué auparavant…. Oh! tenez, votre Méraut, je le
déteste.


— C’est pourtant un bon garçon…. Il aurait pu m’être fort
désagréable avec l’histoire de ce livre…. Il n’en a pas soufflé mot.


— Vraiment?… Eh! bien, je vous assure que quand
on vous félicite devant la reine, elle a un singulier sourire en vous
regardant. Mais vous êtes si simple, mon pauvre Herbert!»


À la mine fâchée de son mari, devenu subitement tout rouge,
la bouche gonflée d’une bouderie d’enfant, la princesse craint d’être allée
trop loin et de ne pouvoir obtenir ce qu’elle est venue chercher. Mais le moyen
de garder rigueur à cette jolie femme assise au bord du lit, la tête à demi
tournée d’un mouvement plein de coquetterie, qui fait valoir la taille jeune et
libre sous les dentelles, la rondeur lisse du cou, l’œil provoquant et malin
entre les cils! La bonne physionomie du prince redevient vite aimable,
commence même à s’animer d’une façon extraordinaire au frôlement tiède de cette
petite main qu’on lui abandonne, à cette fine odeur de femme aimée…. Ah!
ça, que veut-elle donc savoir, la petite Colette?… Bien peu de chose, un
simple renseignement…. Le roi a-t-il, oui ou non, des maîtresses?… Est-ce
la passion du jeu qui l’entraîne, ou seulement le goût du plaisir, des
distractions violentes?… L’aide de camp hésite avant de répondre.
Compagnon de tous les champs de bataille, il craint, en racontant ce qu’il
sait, de trahir le secret professionnel. Pourtant cette petite main est si câline,
si pressante et si curieuse, que l’aide de camp de Christian II ne résiste plus:


«Eh! bien, oui, le roi a une maîtresse en ce
moment.»


Dans sa main, la petite main de Colette devient moite et
froide.


«Et quelle est cette maîtresse? demande la jeune
femme, la voix brève, haletante.


— Une actrice des Bouffes…. Amy Férat[197].»


Colette connaît bien cette Amy Férat; elle la trouve
même atrocement laide.


«Oh! dit Herbert en manière d’excuse, Sa Majesté
n’en a plus pour longtemps.»


Et Colette, avec une satisfaction évidente:


«Vraiment?»


Là-dessus Herbert, enchanté de son succès, se hasarde jusqu’à
froisser un nœud de satin voltigeant à l’échancrure du peignoir et continue d’un
petit ton léger:


«Oui, je crains bien qu’un jour ou l’autre, la pauvre
Amy Férat ne reçoive son ouistiti.


— Un ouistiti?… Comment cela?…


— Mais oui, j’ai remarqué, tous ceux qui voient le roi de
près savent comme moi que lorsqu’une liaison commence à le fatiguer, il envoie
un de ses ouistitis P. P. C…. Une façon à lui de faire la grimace à ce qu’il n’aime
plus….


— Oh! par exemple, s’écrie la princesse indignée.


— La vérité pure!… Au grand club on ne dit plus lâcher
une maîtresse, mais lui envoyer son ouistiti….»


Il s’arrête interloqué en voyant la princesse se lever
brusquement, prendre sa lanterne et s’éloigner de l’alcôve, toute droite.


«Eh bien! mais…. Colette!… Colette!…»


Elle se retourne, méprisante, suffoquée:


«Oh! j’en ai assez de vos vilaines histoires…,
cela me répugne à la fin.»


Et soulevant la tenture, elle laisse l’infortuné roi de la
Gomme, stupide, les bras tendus et le cœur enflammé, ignorant le pourquoi de
cette visite désheurée et de ce départ en coup de vent. Du pas rapide d’une
sortie de scène, la traîne flottante de son peignoir serrée et froissée sur son
bras, Colette regagne sa chambre à l’extrémité de l’hôtel. Sur la chaise
longue, dans un coussin de broderie orientale, dort la plus jolie petite bête
du monde, grise, soyeuse, les poils comme des plumes, une longue queue enveloppante,
un grelot d’argent noué autour du cou d’un ruban rose. C’est un délicieux
ouistiti que le roi lui a envoyé depuis quelques jours dans une corbeille de
paille italienne et dont elle a reçu l’hommage avec reconnaissance. Ah!
si elle avait su la signification du cadeau! Furieuse, elle empoigne la
bestiole, ce paquet de soie vivante et griffante où brillent, réveillés en
sursaut, deux yeux humains, ouvre la fenêtre sur le quai, et d’un geste féroce:


«Tiens…, sale bête!»
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Le petit singe va rouler sur le bas-port; et
ce n’est pas lui seul qui disparaît et meurt dans la nuit, mais encore le rêve,
fragile et capricieux comme lui, de la pauvre petite créature qui se jette sur
son lit, cache sa tête dans l’oreiller et sanglote.


Leurs amours avaient
duré près d’un an, l’éternité pour cet enfant atteint de la papillonne[198].
Il n’avait eu qu’un signe à faire. Éblouie, fascinée, Colette de Rosen était
tombée dans ses bras, elle qui jusqu’alors s’était gardée honnête femme non
pour l’amour de son mari ou de la vertu, mais parce qu’il y avait dans ce
cervelet d’oiseau un souci de la netteté du plumage qui l’avait préservée des
chutes salissantes, et puis parce qu’elle était vraiment Française, de cette
race de femmes que Molière, bien avant les physiologistes modernes, a déclarées
sans tempérament, seulement imaginatives et vaniteuses.


Ce ne fut pas à Christian, mais au roi d’Illyrie,
que se donna la petite Sauvadon. Elle se sacrifia à ce diadème idéal qu’à
travers des légendes, des lectures banales et romanesques, elle voyait — comme
une auréole — au-dessus du type égoïste et passionné de son amant. Elle lui
plut, tant qu’il ne vit en elle qu’un joujou tout neuf et finement colorié, un
joujou parisien qui devait l’initier à des amusements plus vifs. Mais elle eut
le mauvais goût de prendre au sérieux sa situation de «maîtresse du roi».
Toutes ces figures de femmes, à demi historiques, tout ce strass[199]
de la couronne plus brillant que les joyaux vrais, scintillaient dans ses rêves
ambitieux. Elle ne consentait pas à être la Dubarry, mais la Châteauroux de ce
Louis XV à la côte. Et l’Illyrie à reconquérir, les conspirations qu’elle eût
menées du bout de son éventail, les coups de main, les débarquements héroïques,
devinrent le sujet de toutes ses conversations avec le roi. Elle se voyait
soulevant le pays, se cachant dans les moissons et les fermes comme une de ces
fameuses brigandes de Vendée dont on leur faisait lire les aventures au couvent
du Sacré-Cœur. Même elle avait déjà imaginé un costume de page — car le costume
jouait toujours le premier rôle dans ses inventions — un joli petit page
renaissance qui lui faciliterait les entrevues à toute heure, le perpétuel
accompagnement du roi. Christian n’aimait pas beaucoup ces rêveries exaltées;
son esprit lui en montrait vite le côté faux et niais. Puis il ne prenait pas
une maîtresse pour causer politique, et quand il tenait sur ses genoux, dans le
désordre et l’abandon de l’amour, sa petite Colette aux pattes douces, au
museau rose, les rapports sur les récentes résolutions de la Diète de Leybach
ou l’effet du dernier placard royaliste lui jetaient au cœur ce frisson que
cause un changement brusque de température, les gelées d’avril sur la floraison
d’un verger.


Dès lors les scrupules lui vinrent et les remords,
les remords compliqués et naïfs d’un Slave et d’un catholique. Son caprice
satisfait, il commençait à sentir l’odieux de cette liaison si près de la
reine, presque sous ses yeux, le danger de ces rendez-vous furtifs, rapides,
dans des hôtels où leur incognito pouvait être trahi, et la cruauté qu’il y
avait à tromper un être aussi bon que ce pauvre grand diable d’Herbert, qui
parlait de sa femme avec une tendresse toujours inassouvie et ne se doutait
pas, quand le roi venait le rejoindre au cercle, les yeux brillants, le teint
allumé, avec une odeur de bonne fortune, qu’il sortait des bras de Colette.
Mais le plus gênant encore, c’était le duc de Rosen, très méfiant des principes
de cette bru qui n’était pas de sa caste, inquiet pour son fils, auquel il
trouvait une tête de «cocu» — il disait le mot tout à trac, comme
un vieux troupier — et dans tout ceci se sentant responsable, car son avarice
avait fait ce mariage de roture. Il surveillait Colette, l’emmenait, la
ramenait matin et soir, l’eût suivie toujours si la souple créature n’eût
glissé sans cesse à travers ses gros doigts rudes. C’était entre eux une lutte
silencieuse. De la fenêtre de l’intendance, le duc, à son bureau, voyait non
sans dépit sa jolie bru dans les toilettes délicieuses qu’elle combinait avec
son grand couturier, se pelotonner en voiture, toute rose dans la buée des
vitres s’il faisait froid, ou sous l’abri de son ombrelle à franges, aux
heureux jours.


«Vous sortez?


— Service de la reine!» répondait
triomphalement derrière son voile la petite Sauvadon, et c’était vrai.
Frédérique se mêlait fort peu au bruit de Paris et laissait volontiers toutes
ses commissions à sa dame d’honneur, n’ayant jamais compris la vanité de donner
chez un fournisseur en vogue son nom et son titre de reine au milieu du
personnel et de la curiosité inquisitrice des femmes présentes. Aussi la
popularité mondaine lui manquait. On ne discutait jamais dans un salon sur la
nuance de ses cheveux ou de ses yeux, sur la majesté un peu raide de sa taille
et sa façon dégagée de porter les modes parisiennes.


Un jour, un matin, le duc avait trouvé Colette à son
départ de Saint-Mandé si volontairement sérieuse, avec une exaltation très
marquée de son type de grisette[200],
que d’instinct, sans savoir — les vrais chasseurs ont de ces inspirations
subites — il s’était mis à la suivre longtemps, bien longtemps, jusqu’à un
fameux restaurant du quai d’Orsay. À force d’imagination et d’adresse, la
princesse avait pu se dispenser du cérémonieux repas à la table de la reine, et
venait déjeuner avec son amant en cabinet particulier.
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Ils mangeaient devant la fenêtre, toute basse, découpant une vue splendide:
la Seine dorée de soleil, les Tuileries derrière en masse de pierre et d’arbres,
et tout près les mâts croisés de la frégate-école, dans les verdures en ombre
sur ces margelles du quai que les opticiens étoilent de morceaux de verre bleu.
Le temps, un temps de rendez-vous, la tiédeur d’un beau jour traversée de
piquantes bises. Jamais Colette n’avait ri de si bon cœur; le rire était
le triomphe emperlé de sa grâce, et Christian, qui l’adorait quand elle voulait
bien rester la femme de joie qu’il aimait en elle, savourait le déjeuner fin en
compagnie de sa maîtresse. Tout à coup, elle aperçut sur le trottoir en face son
beau-père se promenant de long en large d’un pas mesuré, décidé à la plus
longue attente; une vraie faction montée à la porte que le vieillard
savait la seule issue du restaurant et où il guettait l’entrée des beaux
officiers sanglés et droits, venus de la caserne de cavalerie voisine;
car, en sa qualité d’ancien général de pandours, il croyait l’arme irrésistible
et ne doutait pas que sa bru n’eût quelque intrigue à éperons et à sabretache[201].


L’anxiété de Colette et du roi fut grande et
rappelait l’embarras du savant perché sur ce palmier au pied duquel bâillait un
crocodile. Sûrs de la discrétion, de l’incorruptibilité du personnel, eux du
moins savaient que le crocodile ne monterait pas. Mais comment sortir de là?
Le roi, passe encore. Il avait le temps de lasser la patience de l’animal. Mais
Colette! La reine allait l’attendre, joindre peut-être ses soupçons à
ceux du vieux Rosen. Le maître de l’établissement, que Christian fit monter et
mit au fait de la situation, chercha beaucoup, ne trouva rien que de percer le
mur de la maison voisine comme en temps de révolution, puis eut l’idée d’un
expédient bien plus simple. La princesse prendrait les vêtements d’un mitron,
sa robe, ses jupons pliés dans la manne qu’elle emporterait sur sa tête, et se
rhabillerait chez la dame de comptoir qui habitait une rue voisine. Colette se
récria bien d’abord: en gâte-sauce devant le roi! Il le fallait
pourtant, sous peine des plus grandes catastrophes; et l’habillement
frais repassé d’un gamin de quatorze ans fit de la princesse de Rosen née
Sauvadon, le plus joli, le plus coquet des mitronnets qui courent Paris aux
heures gourmandes. Mais comme il y avait loin de cette barette de toile
blanche, de ces escarpins d’enfant où son pied dansait, de cette veste dont les
poches sonnaient des sous du pourboire, au costume de page héroïque, poignard à
manche de nacre et bottes montantes, qu’elle ambitionnait pour suivre son Lara!…
Le duc vit passer sans méfiance deux mitrons, leur panier sur la tête,
enveloppés d’un bon parfum de pâte chaude qui lui fit sentir cruellement les
premières atteintes de la faim — il était à jeun, le pauvre homme! — En
haut, le roi prisonnier, mais débarrassé d’un lourd souci, lisait, buvait son rœderer[202],
regardant de temps en temps par un coin du rideau si le crocodile était
toujours là.
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Le soir, lorsqu’il rentra à Saint-Mandé, le vieux
Rosen fut reçu par le plus ingénu sourire de la princesse. Il comprit qu’il
était joué et ne souffla mot de l’aventure. Elle s’ébruita pourtant. Qui sait
par quelles fissures de salon ou d’antichambre, par quelle glace abaissée d’un
coupé, par quel écho renvoyé du mur sourd aux portes muettes se répand à Paris
un bruit scandaleux, jusqu’à ce qu’il arrive au grand jour, c’est-à-dire à la
première page d’une feuille mondaine, et de là parle à la foule, entre dans des
milliers d’oreilles, devienne la honte publique après avoir été l’anecdote
amusante d’un cercle? Pendant huit jours tout Paris s’égaya de l’histoire
du petit mitron. Les noms chuchotés aussi bas qu’il est possible pour d’aussi
grands noms ne pénétrèrent pas l’épiderme épais d’Herbert. Mais la reine eut
quelque soupçon de l’aventure, car elle qui, depuis une terrible explication qu’ils
avaient eue à Leybach, ne faisait jamais de reproches au roi sur sa conduite,
le prit à part à quelque temps de là, un jour, comme ils sortaient de table.


«On parle beaucoup, dit-elle gravement, sans
le regarder, d’une histoire scandaleuse où se trouve mêlé votre nom…. Oh!
ne vous défendez pas. Je ne veux rien entendre de plus…, seulement, songez à
ceci dont vous avez la garde. (Elle lui montrait la couronne aux rayonnements
voilés dans sa boîte de cristal.) Tâchez que la honte ni le ridicule ne l’atteignent….
Il faut que votre fils puisse la porter.»


Connaissait-elle à fond l’aventure, mettait-elle le
vrai nom sur cette figure de femme dévoilée à demi par la médisance?
Frédérique était si forte, si bien en possession d’elle-même, que personne dans
son milieu n’eût su le dire. Mais Christian se tint pour averti, et sa peur des
scènes, des histoires, la nécessité pour cette nature faible de trouver autour
de soi des sources répondant au perpétuel sourire de son insouciance, le
déterminèrent à tirer de la cage aux ouistitis le plus joli, le plus câlin de
tous, pour l’offrir à la princesse Colette. Elle écrivit, il ne répondit pas,
ne voulut comprendre ni ses soupirs ni ses attitudes dolentes, continua de lui
parler avec la politesse légère que les femmes aimaient en lui, et délesté de
ce remords qu’il sentait plus lourd à mesure que sa fantaisie diminuait, n’ayant
plus à ses trousses cette affection autrement tyran nique que celle de sa
femme, il se lança à bride abattue dans le plaisir, ne songeant plus, pour
parler l’affreux langage flottant et flasque des gandins, ne songeant plus qu’à
«faire la fête». C’était le mot à la mode cette année-là dans les
clubs. Il y en a sans doute un autre maintenant. Les mots changent; mais
ce qui reste immuable et monotone, ce sont les restaurants fameux où la chose
se passe, les salons d’or et de fleurs où les filles haut cotées s’invitent et
se reçoivent, c’est l’énervante banalité du plaisir se dégradant jusqu’à l’orgie
sans pouvoir se renouveler; ce qui ne change pas, c’est la classique
bêtise de cet amas de gandins et de catins, le cliché de leur argot et de leur
rire, sans qu’une fantaisie se glisse dans ce monde aussi bourgeois, aussi
convenu que l’autre, sous ses apparences de folie; c’est le désordre
réglé, la fantaisie en programme sur l’ennui bâillant et courbaturé.


Le roi, lui, du moins, faisait la fête avec la
fougue d’un gamin de vingt ans. Il y portait cette fringale d’escampette qui l’avait
entraîné à Mabille dès le premier soir de l’arrivée, y satisfaisait ses désirs
aiguisés longtemps à distance par la lecture de certains journaux parisiens
donnant chaque jour le menu appétissant de la vie galante, par des pièces, des
romans qui la racontent, l’idéalisent, pour la province et l’étranger. Sa
liaison avec Mme de Rosen l’arrêtait quelque temps sur cette pente du plaisir facile
qui ressemble aux petits escaliers des restaurants de nuit, inondés de lumière,
bien tapissés en haut, descendus marche à marche par l’ivresse commençante,
rendus plus rapides au bas dans l’air vif des portes ouvertes, et qui mènent
droit au ruisseau, à l’heure vague des boueux et des crocheteurs. Christian s’abandonnait
maintenant à cette descente, à cette chute, et ce qui l’encourageait, le
grisait plus que les vins de dessert, c’était la petite cour, le clan dont il s’entourait,
gentilshommes décavés à l’affût de dupes royales, journalistes viveurs dont le
reportage payé l’amusait, et qui, fiers de cette intimité avec l’illustre
exilé, le conduisaient dans les coulisses de théâtre où les femmes n’avaient d’yeux
que pour lui, émues et provocantes, le fard en rougissante confusion sur leurs
joues émaillées. Vite au courant de la langue boulevardière, avec ses tics, son
exagération, ses veuleries, il disait comme un parfait gommeux: «Chic,
très chic…. C’est infect…, on se tord….» Mais il le disait moins
vulgairement, grâce à son accent étranger qui relevait l’argot, lui donnait une
pointe bohémienne. Il y avait un mot qu’il affectionnait: «rigolo».
Il s’en servait à propos de tout, pour apprécier toute chose. Pièces de
théâtre, romans, événements publics ou particuliers, c’était ou ce n’était pas rigolo.
Cela dispensait Monseigneur de tout raisonnement. À la fin d’un souper, Amy
Férat ivre et que ce mot agaçait, lui cria une nuit:


«Hé! dis donc, Rigolo!»
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Cette familiarité lui plut. Au moins celle-là ne le traitait
pas en roi. Il en fit sa maîtresse, et bien après que sa liaison avec l’actrice
en vogue eut fini, le surnom lui resta comme celui de «Queue-de-Poule»
donné au prince d’Axel sans qu’on ait jamais su pourquoi.


Rigolo et Queue-de-Poule faisaient une paire d’amis, ne se
quittaient pas, chassaient tous les gibiers ensemble, unissaient jusque dans
les boudoirs leurs destinées à peu près semblables. La disgrâce du prince
héritier constituant un véritable exil, il le passait de son mieux, et depuis
dix ans «faisait la fête» dans tous les cabarets du boulevard avec
un entrain de croque-mort. Le roi d’Illyrie avait son appartement dans l’hôtel
d’Axel aux Champs-Elysées. Il y coucha quelquefois d’abord, bientôt aussi
souvent qu’à Saint-Mandé. Ces absences expliquées, motivées en apparence,
laissaient la reine parfaitement calme, mais jetaient la princesse dans un noir
chagrin. Sans doute il restait à son orgueil froissé l’espoir de ressaisir ce
cœur mobile. Elle y employait mille coquettes inventions, parures et coiffures
nouvelles, combinaisons de coupe et de nuances s’accordant avec les
chatoiements de sa beauté. Et quel désappointement, quand le soir venu, sept
heures sonnées, le roi ne paraissait pas et que Frédérique, imperturbablement sereine,
après avoir dit: «Sa Majesté ne dîne pas», faisait mettre à
la place d’honneur la chaise haute du petit Zara! La nerveuse Colette
obligée de se taire, de renfoncer son dépit, aurait désiré un éclat de la reine
qui les eût toutes deux vengées; mais Frédérique, à peine plus pâle,
gardait son calme souverain, même quand la princesse, avec une cruelle adresse
féminine, des insinuations glissées entre cuir et chair, essayait de lui faire
quelques révélations sur les clubs de Paris, la grossièreté des conversations
entre hommes, les amusements encore plus grossiers où ce désheurement, cette
déshabitude du foyer, entretenaient ces messieurs, et les parties folles, les
fortunes croulant en châteaux de cartes sur les tables de jeu, les paris
excentriques consignés dans un livre spécial, curieux à feuilleter, le livre d’or
de l’aberration humaine. Mais elle avait beau faire, la reine n’était pas
atteinte par ce harcèlement de piqûres, ne comprenait pas, ou ne voulait pas
comprendre.


Elle se trahit une seule fois, un matin, dans le bois de
Saint-Mandé, pendant la promenade à cheval.
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Il faisait un petit froid aigre du mois de mars, qui,
rebroussant toute l’eau du lac, la fronçait vers les bords encore rigides et
sans fleurs. Quelques bourgeons pointaient sur les taillis dépouillés qui
gardaient de rouges baies d’hiver; et les chevaux enfilant côte à côte un
sentier rempli de branches mortes les faisaient craquer avec un bruit luxueux
de cuirs neufs et de gourmettes secouées dans le silence désert du bois. Les
deux femmes, aussi bonnes écuyères l’une que l’autre, avançaient doucement,
absorbées par ce calme d’une saison intermédiaire où se prépare le renouveau
dans le ciel chargé de pluie et la terre noire des dernières neiges. Colette
pourtant, comme à chaque fois qu’elle se trouvait seule avec la reine, entama
bientôt son sujet favori. Elle n’osait pas attaquer le roi directement, mais
elle se rattrapait sur l’entourage, les gentilshommes du Grand Club qu’elle
connaissait tous par Herbert, par la chronique parisienne, et qu’elle habillait
de main d’ouvrier, le prince d’Axel avant tous les autres. Vraiment elle ne
comprenait pas qu’on fit sa société d’un homme pareil, passant sa vie à jouer,
à ripailler, ne se plaisant que dans les mauvaises compagnies, le soir assis au
boulevard aux côtés d’une espèce, s’attardant à boire comme un cocher avec le
premier venu, tutoyant des comédiens de bas étage. Et dire que c’était un
prince héritier, cela!… Il prenait donc plaisir à dégrader, à salir la
royauté en sa personne.


Elle allait, elle allait, avec un feu, une colère, pendant
que la reine exprès distraite, les yeux perdus, caressait le cou de sa bête
dont elle pressait un peu l’allure comme pour échapper aux histoires de sa dame
d’honneur. Mais Colette se mit au même pas.


«Du reste, il a de qui tenir, ce prince d’Axel. La
conduite de son oncle vaut la sienne. Un roi qui affiche ses maîtresses avec
cette impudence devant sa cour, devant sa femme…. On se demande quelle nature d’esclave
sacrifiée peut avoir une reine qui supporte de tels outrages.»


Cette fois le coup avait porté. Frédérique tressaillante,
les yeux voilés, laissa paraître sur ses traits creusés en une seconde une
expression tellement douloureuse et vieillie que Colette se sentit remuée en
voyant descendre au niveau de la souffrance féminine cette fière souveraine
dont elle n’avait jamais pu atteindre le cœur. Mais celle-ci reprit bien vite
toute sa fierté:


«Celle dont vous parlez est une reine, dit-elle
vivement, et ce serait une grande injustice de la juger comme les autres
femmes. Les autres femmes peuvent être heureuses ou malheureuses ouvertement,
pleurer toutes leurs larmes et crier si la douleur est trop forte. Mais les
reines!… Douleurs d’épouses, douleurs de mères, il leur faut tout cacher,
tout dévorer…. Est-ce qu’une reine peut s’enfuir quand elle est outragée?
Est-ce qu’elle peut plaider en séparation, donner cette joie aux ennemis du
trône?… Non, au risque de paraître cruelle, aveugle, indifférente, il
faut garder le front toujours droit pour y maintenir sa couronne. Et ce n’est
pas l’orgueil, mais le sentiment de notre grandeur qui nous soutient. C’est lui
qui nous fait sortir en voiture découverte entre l’enfant et le mari, avec la
menace en l’air des coups de feu d’une conspiration, lui qui nous rend moins
lourds l’exil et son ciel de boue, lui enfin qui nous donne la force de
supporter certains affronts cruels, dont vous devriez être la dernière à me
parler, princesse de Rosen.»


Elle s’animait à son discours, le précipitait vers la fin,
puis cinglait son cheval d’un «hep» vigoureux qui le lançait à
travers bois dans le coup de vent, l’étourdissement d’une course folle où
claquaient le voile bleu de l’amazone, les plis de sa robe de drap.


Désormais Colette laissa la reine tranquille; mais
comme il fallait à ses nerfs une distraction, un soulagement, elle tourna, sa
colère, ses joutes taquines, contre Élysée, et se mit définitivement du parti
de la marquise, car la maison royale était divisée en deux camps. Élysée n’avait
guère pour lui que le père Alphée, dont le parler rude, le boutoir toujours
prêt, étaient d’un fier secours à l’occasion; mais le moine faisait en
Illyrie de fréquents voyages, chargé de missions entre la maison mère de la rue
des Fourneaux et les couvents franciscains de Zara et de Raguse. Du moins c’était
là le prétexte de ses absences accomplies dans le plus grand mystère, et dont
il revenait toujours plus ardent, grimpant l’escalier à grands pas furieux, le
rosaire roulé dans les doigts, une prière aux dents qu’il mâchonnait comme une
balle. Il s’enfermait pendant de longues heures avec la reine, puis se
remettait en route, laissant toute la coterie de la marquise librement liguée
contre le précepteur. Depuis le vieux duc, que la tenue négligée, la chevelure
en broussaille de Méraut, choquaient dans ses habitudes de discipline militaire
et mondaine, jusqu’à Lebeau, le valet de chambre, ennemi d’instinct de toute
indépendance, jusqu’au plus humble palefrenier ou garçon de cuisine courtisan
de M. Lebeau, jusqu’à l’inoffensif Boscovich, qui faisait comme les autres par
lâcheté, par respect du nombre, c’était autour du nouveau maître une véritable
coalition. Cela se traduisait moins par des actes que par des mots, des
regards, des attitudes, dans ces petites escarmouches nerveuses qu’amène la vie
commune entre gens qui se détestent. Oh! les attitudes, la spécialité de
Mme de Silvis. Dédaigneuse, hautaine, ironique, amère, elle jouait les têtes d’expression
en face d’Elysée, s’entendant bien surtout à mimer une sorte de pitié
respectueuse, soupirs étouffés, regards blancs jetés au plafond, chaque fois qu’elle
se trouvait avec le petit prince: «Vous ne souffrez pas,
Monseigneur?» Elle le palpait de ses longs doigts maigres, l’alanguissait
de caresses tremblotantes. Alors la reine d’une voix joyeuse:


«Allons donc, marquise, vous feriez croire à Zara qu’il
est malade.


— Je lui trouve les mains, le front, un peu chauds.


— Il vient du dehors…. C’est l’air vif….»


Et elle emmenait l’enfant, un peu troublée par les
observations répétées auprès d’elle, la légende de la maison que l’on faisait
trop travailler monseigneur, légende que la domesticité parisienne répétait
sans y croire, mais prise au sérieux par les serviteurs ramenés d’Illyrie, la
grande Petscha, le vieux Greb, qui lançaient à Méraut des regards d’un mauvais
noir, le harcelaient de cette antipathie taquine du service, si facile à
exercer contre les dépendants et les distraits…. Il retrouvait les
persécutions, les petitesses, les jalousies du palais de X…, le même
grouillement d’âmes rampantes autour des trônes, et dont l’exil, la déchéance,
ne les débarrassent pas, paraît-il. Sa nature trop généreuse, trop affectueuse
pour ne pas souffrir de ces antipathies résistantes, en éprouvait une gêne
comme ses façons simples et familières, ses habitudes d’artiste bohème, se
resserraient, à l’étroit dans le cérémonial forcé de la maison, dans ces repas
éclairés de hauts candélabres, où les hommes toujours en habit, les femmes
décolletées autour de la table agrandie par l’écartement des convives, ne
parlaient, ne mangeaient qu’après que le roi et la reine avaient mangé et
parlé, dominés eux-mêmes par l’étiquette implacable dont le chef de la maison
civile et militaire surveillait l’observance avec d’autant plus de rigueur que
l’exil durait depuis longtemps. Il arrivait pourtant que le vieil étudiant de
la rue Monsieur-le-Prince s’asseyait à table en cravate de couleur, parlait
sans permission, se lançait à franc étrier dans une de ces improvisations
éloquentes dont les murs du café Voltaire sonnaient encore. Alors les regards
foudroyants qu’il s’attirait, l’importance que prenait la moindre infraction
aux règlements de la petite cour, lui causaient une envie grande de tout
laisser et de rentrer bien vite au Quartier, comme il avait déjà fait une fois.


Seulement la reine était là.


À vivre toujours dans l’intimité de Frédérique, l’enfant au
milieu d’eux, il s’était pris pour elle d’un dévouement fanatique fait de
respect, d’admiration, de foi superstitieuse. Elle résumait, symbolisait à ses
yeux toute la croyance et l’idéal monarchiques comme pour un paysan du
Transtévère la Madone est toute la religion. C’est pour la reine qu’il restait,
qu’il trouvait le courage de mener au bout sa rude tâche. Oh! oui, bien
rude, bien patiente. Que de mal pour faire entrer la moindre chose dans cette
petite tête d’enfant de roi! Il était charmant, ce pauvre Zara, doux et
bon. La volonté ne lui manquait pas. On devinait en lui l’âme sérieuse et
droite de sa mère avec je ne sais quoi de léger, d’envolé, de plus jeune que
son âge. L’esprit était visiblement en retard dans ce petit corps vieilli,
rabougri, que le jeu ne tentait pas, sur qui pesait une rêverie allant parfois
jusqu’à la torpeur. Bercé pendant ses premières années — qui n’avaient été pour
lui qu’une longue convalescence — des sornettes fantastiques de son
institutrice, la vie qu’il commençait à entrevoir le frappait seulement par des
analogies avec ses contes où les fées, les bons génies, se mêlaient aux rois et
aux reines, les sortaient des tours maudites et des oubliettes, les délivraient
des persécutions et des pièges d’un coup de leur baguette dorée, écartant les
murs de glace, les remparts d’épines, les dragons qui jettent du feu et les
vieilles qui vous changent en bêtes. À la leçon, au milieu d’une explication,
difficile qu’on lui donnait: «C’est comme dans l’histoire du petit
tailleur», disait-il; ou s’il lisait le récit d’une grande bataille:
«Le géant Robistor en a bien plus tué.» C’est ce sentiment du
surnaturel, si fort développé chez lui, qui lui donnait son expression
distraite, l’aurait fait rester des heures entières immobile dans les coussins
d’un canapé, gardant au fond de ses yeux la fantasmagorie changeante et
flottante, l’éblouissement de fausse lumière d’un enfant qui sort de Rothomago
avec la fable de la pièce déroulée dans son souvenir en merveilleux tableaux
prismatiques. Et cela rendait difficiles le raisonnement, l’étude sérieuse qu’on
voulait de lui.


La reine assistait à toutes les leçons, toujours aux doigts
cette broderie qui n’avançait pas, et dans son beau regard cette attention si
précieuse au maître, qui la sentait vibrante à toutes ses idées, même à celles
qu’il n’exprimait pas. C’est par là surtout qu’ils se tenaient, par les rêves,
les chimères, ce qui flotte au-dessus des convictions et les répand. Elle l’avait
pris pour conseil, pour confident, affectant de ne lui parler qu’au nom du roi:


«Monsieur Méraut, Sa Majesté désirerait avoir votre
sentiment sur ceci.»


Et l’étonnement d’Élysée était grand de n’entendre jamais le
roi l’entretenir lui-même de ces questions qui l’intéressaient si fort.
Christian II le traitait avec certains égards, lui parlait sur un ton de
camaraderie familière, excellent, mais bien futile. Quelquefois, traversant le
cabinet d’étude, il s’arrêtait une minute pour écouter la leçon, puis, la main
posée sur l’épaule du dauphin:


«Ne le poussez pas trop, disait-il à mi-voix comme un
écho du bruit subalterne de la maison…. Vous ne voulez pas en faire un savant….


— Je veux en faire un roi, répondait Frédérique avec fierté.»


Et sur un geste découragé de son mari:


«Ne doit-il pas régner un jour?»


Alors lui:


«Mais si…, mais si….»


Et après un salut profond, la porte refermée pour couper
court à toute discussion, on l’entendait fredonner sur l’air d’une opérette en
vogue: Il régnera…, il régnera…, car il est Espagnol. En somme, Élysée
ne savait trop à quoi s’en tenir sur le compte de ce prince accueillant,
superficiel, parfumé, coquet, plein de caprices, vautré parfois sur les divans
avec des fatigues énervées, et qu’il croyait être le héros de Raguse, le roi d’énergique
volonté et de bravoure que racontait le Mémorial. Pourtant, malgré l’adresse
de Frédérique à masquer le vide de ce front couronné, et quoiqu’elle se dérobât
derrière lui continuellement, quelque circonstance imprévue se présentait
toujours où leurs vraies natures apparaissaient.


Un matin après déjeuner, comme on venait de passer au salon,
Frédérique ouvrant les journaux, le courrier d’Illyrie qu’elle était toujours
la première à lire, eut une exclamation si forte et si douloureuse que le roi
près de sortir s’arrêta, tout le monde groupé en une minute autour de la reine.
Celle-ci passa le journal à Boscovich:


— Lisez.


C’était le compte rendu d’une séance de la Diète de Leybach
et la résolution qui venait d’y être prise de rendre aux souverains exilés tous
les biens de la couronne, plus de deux cents millions, à la condition
expresse….


«Bravo!… fit la voix nasillarde de Christian….
Mais ça me va, moi, ça.


— Continuez, dit la reine sévèrement.


…. À la condition expresse que Christian II renoncerait pour
lui et ses descendants à tous ses droits au trône d’Illyrie.»


Ce fut dans le salon une explosion indignée. Le vieux Rosen
suffoquait, les joues du Père Alphée étaient d’une blancheur de linge qui
rendait sa barbe et ses yeux plus noirs:


«Il faut répondre…, ne pas rester sous ce coup, dit la
reine, et son indignation cherchait Méraut qui depuis un moment prenait des
notes d’un crayon fiévreux sur un coin de table.


— Voici ce que j’écrirais…», dit-il en s’avançant, et
il lut, sous forme de lettre à un député royaliste, une fière proclamation au
peuple illyrien, dans laquelle, après avoir repoussé l’outrageante proposition
qui lui était faite, le roi rassurait, encourageait ses amis avec l’accent ému
d’un chef de famille éloigné de ses enfants:


La reine enthousiasmée battit des mains, saisit le papier,
le tendit à Boscovich:


«Vite, vite, traduire et faire partir…. N’est-ce pas
votre avis? ajouta-t-elle en se souvenant que Christian était là et qu’on
les regardait.


— Sans doute…, sans doute…, dit le roi très perplexe, mangeant
ses ongles avec fureur…. Tout cela est fort beau…, seulement voilà…, savoir si
nous pourrons tenir.»


Elle se retourna, brusque et très pâle, comme frappée d’un
grand coup entre les deux épaules.


«Tenir!… Si nous pourrons tenir!… Est-ce
le roi qui parle?»


Lui, très calme:


«Quand Raguse a manqué de pain, avec la meilleure
volonté du monde il a bien fallu nous rendre.


— Eh bien! cette fois, si le pain manque, nous
prendrons la besace et nous irons aux portes….[203] mais la royauté ne se
rendra pas.»


Quelle scène, dans cet étroit salon de la banlieue de Paris,
ce débat entre deux princes déchus, l’un qu’on sentait fatigué de la lutte, les
jambes coupées par son défaut de croyance, l’autre exaltée d’ardeur et de foi;
et comme rien qu’à les voir leurs deux natures se révélaient bien! Le roi
souple, fin, le cou nu, les vêtements flottants, toute sa mollesse visible à l’efféminement
des-mains tombantes et pâles, aux frisures légèrement humectées de son front
blanc; elle, svelte et superbe en amazone à grands revers, un petit col
droit, des manchettes simples bordant seulement le deuil de son costume où
éclataient le sang vif, l’éclair des yeux, les torsades dorées. Élysée pour la
première fois eut la vision rapide et nette de ce qui se passait dans ce ménage
royal.


Tout à coup Christian II se retournant vers le duc debout
contre la cheminée, la tête basse:


«Rosen!…


— Sire?…


— C’est toi seul qui peux nous dire cela…. Où en sommes-nous?…
Pouvons-nous durer encore?»


Le chef de la maison eut un geste hautain:


«Certes!


— Combien de temps?… Sais-tu?… à peu près….


— Cinq ans; j’ai fait le compte.


— Sans privations pour personne?… sans qu’aucun de
ceux que nous aimons pâtisse ou soit lésé?…


— Justement comme cela, sire.


— Tu en es sûr?


— Sûr, affirma le vieux, en redressant sa taille immense.


— Alors, c’est bien…. Méraut, donnez-moi votre lettre…, que
je la signe avant de sortir.» Puis à demi-voix, en lui prenant la plume
des mains:


«Regardez donc Mme de Silvis…, si l’on ne dirait pas
qu’elle va chanter Sombre forêt!»


La marquise en effet rentrant du jardin avec le petit prince
respirait au salon une atmosphère de drame, et parée de sa toque à plume verte,
d’un spencer de velours, la main sur le cœur, avait bien la pose en arrêt,
saisie et romantique, d’une cavatine[204]
d’opéra.


Lue en plein Parlement, publiée par tous les
journaux, la protestation fut encore, sur le conseil d’Élysée, autographiée et
envoyée dans les campagnes par milliers d’exemplaires que le père Alphée
emportait en ballots, passait aux douanes sous l’étiquette objets de piété,
avec des chapelets d’olives et des roses de Jéricho. L’opinion royaliste en
reçut un coup d’éperon. La Dalmatie surtout, où l’idée républicaine n’avait que
fort peu pénétré, s’émut d’entendre l’éloquente parole de son roi, débitée en
chaire dans bien des villages, distribuée par les moines quêteurs de
Saint-François entrouvrant leur besace à la porte des fermes et payant les œufs
et le beurre d’un petit paquet imprimé. Bientôt des adresses se couvraient de
signatures et de ces croix si touchantes dans leur bon vouloir ignorant, des
pèlerinages s’organisaient.


C’était dans la petite maison de Saint-Mandé des
arrivages de pêcheurs, de portefaix de Raguse, un manteau noir sur leur riche
costume musulman, des paysans morlaques[205] aux trois quarts barbares, tous
chaussés de l’opanké en peau de mouton, noué sur le pied avec des
lanières de paille. Ils descendaient par bandes du tramway sur lequel les bouts
des dalmatiques écarlates, des écharpes à franges, des gilets à boutons de
métal détonnaient bruyamment dans la grise uniformité du vêtement parisien,
traversaient la cour d’un pas ferme, puis au vestibule s’arrêtaient, se
concertaient à voix basse, émus, intimidés. Méraut, qui assistait à toutes ces
présentations, se sentait remué jusqu’au fond des entrailles; la légende
de son enfance revivait dans ces enthousiasmes venus de si loin, et le voyage à
Frohsdorf des bourgadiers de l’enclos de Rey, les privations, les préparatifs
du départ, les déconvenues inavouées du retour lui revenaient à la mémoire,
tandis qu’il souffrait de l’attitude indifférente, obsédée, de Christian, et de
ses soupirs de soulagement à la fin de chaque entrevue. Au fond, le roi était
furieux de ces visites qui dérangeaient ses plaisirs, ses habitudes, le
condamnaient aux après-midi si longues de Saint-Mandé. À cause de la reine, il
accueillait pourtant de quelques phrases banales les protestations suffoquées
de larmes de tout ce pauvre peuple, puis se vengeait de son ennui par une
drôlerie quelconque, une charge crayonnée sur un bout de table avec l’esprit de
raillerie méchante marqué à l’angle de ses lèvres. Il avait ainsi caricaturé un
jour le syndic des pêcheurs de Branizza, large face italienne aux joues
tombantes, aux yeux arrondis, hébétée par le tremblement et la joie de l’entrevue
royale, des larmes roulant jusqu’au menton. Le chef-d’œuvre circulait à table
le lendemain parmi les rires, les exclamations des convives. Le duc lui-même,
dans son mépris du populaire, venait de froncer son vieux bec en signe d’énorme
hilarité, et le dessin arrivait à Élysée en passant par la bruyante flatterie
de Boscovich. Il le regardait longuement, le rendait sans rien dire à son
voisin, et comme le roi, du bout de la table, l’interpellait de son
impertinente voix de nez:


«Vous ne riez pas, Méraut…; il est
pourtant gentil, mon syndic.


— Non, Monseigneur, je ne peux pas rire, répondit
Méraut tristement…. C’est le portrait de mon père.»


À quelque temps de là, Élysée se trouva le témoin
involontaire d’une scène qui acheva d’éclairer pour lui le caractère de
Christian et ses rapports avec la reine. C’était un dimanche, après la messe.
Le petit hôtel, avec une apparence de fête inusitée, ouvrait à deux battants sa
grille de la rue Herbillon, toute la livrée sur pied et rangée en ligne dans l’antichambre
du perron verdoyante comme une serre. La réception de ce jour-là était de la
plus grande importance. On attendait une députation royaliste des membres de la
Diète, l’élite et la fleur du parti, venant faire au roi hommage de fidélité,
de dévouement, et se consulter avec lui sur les mesures à prendre pour une
prochaine restauration. Un véritable événement, espéré, annoncé, et dont la
solennité s’égayait d’un magnifique soleil d’hiver dorant et tiédissant la
solitude vaste du salon de réception, le haut fauteuil du roi préparé comme un
trône, éveillant dans l’ombre en étincelles jaillissantes les rubis, les
saphirs, les topazes de la couronne.


Pendant que la maison s’agitait d’un va-et-vient
continuel, du frou-frou traînant des robes de soie par les étages; tandis
que le petit prince, tout en se laissant mettre ses longs bas rouges, son
costume de velours, son col en guipure de Venise, répétait le speech qu’on lui
faisait apprendre depuis huit jours; que Rosen en grande tenue, chamarré
de plaques, se redressait plus droit que jamais pour introduire les députés,
Élysée, volontairement à l’abri de tout ce train, seul dans la galerie d’étude,
songeait aux conséquences de l’entrevue prochaine, et, dans un mirage fréquent
à son cerveau méridional, préparait déjà la triomphante rentrée de ses princes
à Leybach, parmi les salves, les carillons, les rues en joie jonchées de
fleurs, le roi et la reine tenant devant eux comme une promesse au peuple, un
avenir qui les anoblissait encore, les mettait au rang d’ancêtres jeunes, son
élève bien-aimé le petit Zara, intelligent et grave, de cette gravité des
enfants qui traversent une émotion trop grande pour eux. Et l’éclat de ce beau
dimanche, la gaieté des cloches vibrant à cette heure, dans le plein soleil de
midi, se doublaient pour lui de l’espoir d’une fête où l’orgueil maternel de
Frédérique égarerait peut-être jusqu’à lui par-dessus la tête de l’enfant un
fier sourire satisfait.


Cependant sur le sable, dans la cour d’honneur où
sonnaient les timbres retentissants de l’arrivée, on entendait le roulement
sourd des carrosses de gala qui étaient allés chercher les députés à leur
hôtel. Les portières claquaient, des pas s’amortissaient sur les tapis du
vestibule et du salon dans un murmure de paroles respectueuses. Puis un long
silence se fit, dont Méraut s’étonna, car il attendait le discours du roi, l’effort
de sa voix nasillarde. Que se passait-il donc, quelle hésitation dans l’ordre prévu
de la cérémonie?…


À ce moment, rasant les murs, les espaliers noircis
du jardin frileux et clair, celui qu’il croyait dans la pièce voisine à
présider la réception officielle lui apparut, marchant d’un pas raide et gêné.
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Il avait dû rentrer par la porte dérobée cachée dans les lierres de l’avenue
Daumesnil et s’avançait lentement, péniblement. Élysée pensa d’abord à un duel,
à quelque accident, et peu après le bruit d’une chute à l’étage supérieur, d’une
chute qu’on aurait dit retenue aux meubles, aux tentures de la chambre,
tellement elle fut longue et lourde, accompagnée d’un fracas d’objets à terre,
le confirma dans son idée. Il monta vite chez le roi. La chambre de Christian,
en demi-cercle dans l’aile principale du château, était chaude et capitonnée
comme un nid, tendue de pourpre, ornée aux murs de trophées d’armes anciennes,
avec des divans, des meubles bas, des peaux d’ours et de lions, et parmi ce
luxe douillet, presque oriental, renfermait l’originalité d’un petit lit de
camp sur lequel couchait le roi par une tradition de famille et cette pose à la
simplicité Spartiate qu’affectent volontiers les millionnaires et les
souverains.


La porte était ouverte.


En face de Christian debout, accoté au mur, le
chapeau en arrière sur sa tête décomposée et pâle, sa longue fourrure
entrouverte et laissant voir l’habit remonté, la cravate blanche dénouée, le
large plastron de toile en cassures raides et souillées, toute cette friperie
du linge qui marque la fatigue de la nuit passée et le désordre de l’ivresse,
la reine se tenait droite, sévère, la voix grondante et sourde, toute
tremblante du violent effort qu’elle faisait pour se contenir:


«Il le faut…, il le faut…, venez!»


Mais lui très bas, l’air honteux:


«Je peux pas…. Vous voyez bien que je peux
pas…. Plus tard…, vous promets.»


Puis il bégayait des excuses, d’un rire bête, d’une
voix d’enfant…. Ce n’était pas ce qu’il avait bu. Oh! non…, mais l’air,
le froid, en sortant du souper.


«Oui, oui…. Je sais…. C’est égal!… il
faut descendre…. Qu’ils vous voient, qu’ils vous voient seulement!… Je
leur parlerai, moi…. Je sais ce qu’il faut dire.»


Et comme il restait toujours immobile, muet
maintenant d’un sommeil qui commençait sur sa face horriblement détendue, la
colère de Frédérique s’exaspéra.


«Mais comprenez donc qu’il y va de notre
destinée…. Christian, c’est ta couronne, la couronne de ton fils, que tu joues
en ce moment…. Voyons, viens…, je t’en prie, je veux.»


Elle était superbe alors d’une volonté forte dont
les effluves dans ses yeux d’aigue marine magnétisaient visiblement le roi.
Elle le prenait avec son regard, essayait de l’affermir, de le redresser, l’aidait
à se débarrasser de son chapeau, de sa houppelande, remplis des mauvais
souffles de l’ivresse, de la fumée grisante des cigares. Il se raidit un moment
sur ses jambes molles, fit quelques pas en chancelant, appuyant ses mains
brûlantes sur le marbre des mains de la reine. Mais tout à coup elle sentit qu’il
s’effondrait, recula elle-même à ce contact fiévreux, et brusquement le repoussa
avec violence, avec dégoût, le laissa choir de tout son long sur un divan;
puis sans un regard pour cette masse chiffonnée, inerte, déjà ronflante, elle
quitta la chambre, passa devant Elysée sans le voir, droite, les yeux à demi
fermés, murmurant d’une voix de somnambule égarée et douloureuse:


«Alla fine sono stanca de fare gesti de
questo monarcaccio… [206]»
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De tous les antres parisiens, de toutes les cavernes d’Ali-Baba
dont la grande ville est minée et contre-minée, il n’y en a pas de plus
particulier, d’une organisation aussi intéressante, que l’agence Lévis. Vous la
connaissez, tout le monde la connaît, au moins du dehors. C’est dans la rue
Royale, à l’angle du faubourg-Saint-Honoré, en plein sur le passage des
voitures qui vont au Bois ou qui en reviennent, sans qu’une seule puisse
échapper à la réclame raccrocheuse de ce somptueux rez-de-chaussée sur huit
marches, avec ses hautes fenêtres d’une seule vitre, portant chacune les armes
vermillonnées, azurées et dorées des principales puissances d’Europe, aigles,
licornes, léopards, toute la ménagerie héraldique. À trente mètres, dans la
largeur entière de cette rue qui vaut un boulevard, l’agence Lévis attire les
regards les moins curieux. Chacun se demande: «Qu’est-ce qu’on vend
là?» «Que n’y vend-on pas?» serait-il mieux de
dire. Sur chaque vitrine on lit en effet en belles lettres d’or, ici: «vins,
liqueurs, comestibles, pale-ale[207],
kümmel[208],
raki[209],
caviar, brandade de morue,» ou bien: «meubles anciens et
modernes, tapisseries, verdures, tapis de Smyrne et d’Ispahan»;
plus loin: «tableaux de maîtres, marbres et terres cuites, armes de
luxe, médailles, panoplies»; ailleurs: «change,
escompte, monnaies étrangères»; ou encore: «librairie
universelle, journaux de tous pays, de toute langue»; à côté de:
«ventes et locations, chasses, plages, villégiature», ou de: «renseignements,
discrétion, célérité.»


Ce fourmillement d’inscriptions et d’armoiries brillantes
brouille singulièrement la devanture et ne permet pas de bien voir les objets
qui s’y étalent. Vaguement on distingue des bouteilles de forme et de couleur
étranges, des chaises en bois sculpté, des tableaux, des fourrures, puis dans
des sébiles quelques rouleaux défaits de piastres et des liasses de
papier-monnaie. Mais les vastes sous-sols de l’agence, ouvrant sur la rue au
ras du trottoir par des sortes de hublots grillagés, servent d’assise solide et
sérieuse à l’étalement un peu criard de la vaste boutique, procurent l’impression
de magasins cossus de la cité de Londres soutenant le chic et le «fla-fla»
d’une vitrine du boulevard de la Madeleine. Cela déborde là-dessous de
richesses de toutes sortes, barriques alignées, ballots d’étoffes, entassements
de caisses, de coffres, de boîtes de conserves, profondeurs pleines à donner le
vertige, comme lorsque sur le pont d’un «packet» des messageries,
en partance, le regard plonge dans la cale béante du navire qu’on est en train
d’arrimer.


Ainsi disposée, solidement tendue en plein remous parisien,
la nasse agrippe à la volée une foule de gros et de petits poissons, même du
fretin de la Seine, le plus subtil de tous; et si vous passez par là vers
trois heures de l’après-midi, vous la trouverez presque toujours remplie.


À la porte vitrée sur la rue Royale, haute, claire, dominée
d’un large fronton de bois sculpté, — entrée de magasin de nouveautés ou de
modes, — se tient le chasseur de la maison, militairement galonné, tournant le
bouton dès qu’il vous voit, tendant un parapluie — quand il en est besoin — aux
clientes qui descendent de voiture. Devant vous une immense salle partagée par
des barrières, des grillages à guichets, en une foule de compartiments, de «box»
réguliers à droite et à gauche jusqu’au fond. Le jour éblouissant fait reluire
les paquets cirés, les boiseries, les redingotes correctes et les frisures au
petit fer des employés, tous élégants, de belle mine, mais d’accent et d’air
étrangers. Il y a là les teints olivâtres, les crânes pointus, les étroites
épaules asiatiques, des colliers de barbe américains sous des yeux
bleu-faïence, de rouges carnations allemandes; et dans quelque idiome que
l’acheteur fasse sa commande, il est toujours sûr d’être compris, car on parle
toutes les langues à l’agence, excepté la langue russe, bien inutile du reste,
puisque les Russes les parlent toutes, excepté la leur. La foule va et vient
autour des guichets, attend sur les chaises légères, messieurs et dames en
tenue de voyage, mélange de bonnets d’astrakan, toques écossaises, longs voiles
flottants au-dessus de waterproof[210],
de cache-poussière, de twines à carreaux habillant indistinctement les deux
sexes, et des paquets en courroie, des sacs de cuir en sautoir, un vrai public
de salle d’attente, gesticulant, parlant haut avec le sans-gêne, l’aplomb de
gens hors de chez eux, faisant en plusieurs langues le même charivari confus,
bariolé, qu’on entend chez les marchands d’oiseaux du quai de Gèvres. En même
temps sautent des bouchons de pale-ale[211]
ou de romanée[212],
des piles d’or s’écroulent sur le bois des comptoirs. Ce sont d’interminables
sonneries électriques, des coups de sifflet dans les tuyaux de communication,
le cartonnage d’un plan de maison qu’on déroule, un dessin d’arpèges essayant
un piano, ou les exclamations d’une tribu de Samoïèdes[213] autour d’une énorme
photographie au charbon.
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Et puis d’un box à l’autre les employés qui se jettent des
renseignements, un chiffre, un nom de personne ou de rue, souriants, empressés,
pour devenir tout à coup majestueux, glacés, indifférents, la physionomie
complètement détachée des affaires de ce globe, lorsqu’un malheureux, éperdu,
rejeté déjà de guichet en guichet, se penche pour leur parler tout bas d’une
certaine chose mystérieuse qui paraît les combler d’étonnement. Quelquefois,
fatigué d’être regardé comme une trombe ou un aérolithe, l’homme s’impatiente,
demande à voir J. Tom Lévis lui-même, qui saura certainement ce dont il s’agit.
Alors il lui est répondu avec un sourire supérieur que J. Tom Lévis est en
affaire…, que J. Tom Lévis est avec du monde!… Et pas des petites
broutilles d’affaires comme les vôtres, pas du petit monde comme vous, mon
brave homme!… Tenez, regardez là-bas, tout au fond. Une porte vient de s’ouvrir.
J. Tom Lévis se montre une seconde, plus majestueux à lui seul que tout son
personnel, majestueux par sa bedaine rondelette, majestueux par son crâne
raboté et luisant comme le parquet de l’agence, par le renversement de sa
petite tête, son regard à quinze pas, le geste despotique de son bras court et
la solennité avec laquelle il demande en criant très fort avec son accent
insulaire si l’on a fait «l’envoâ de son Altesse Royale Monseigneur le
prince de Galles,» en même temps que de la main restée libre il tient
hermétiquement close derrière lui la porte de son cabinet, pour bien donner à
entendre que l’auguste personnage enfermé là est de ceux qu’on ne dérange sous
aucun prétexte. Il va sans dire que le prince de Galles n’est jamais venu à l’agence,
et qu’on n’a pas le moindre envoi à lui faire; mais vous pensez l’effet
de ce nom sur la foule du magasin et sur le client solitaire à qui Tom vient de
dire dans son cabinet: «Pardon… une minute…, un petit renseignement
à demander.»
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De la banque, de la banque! Il n’y a pas plus de
prince de Galles derrière la porte du cabinet qu’il n’y a de raki ou de kümmel
dans les bouteilles bizarres de la vitrine, de bière anglaise ou viennoise dans
les tonneaux cerclés du sous-sol, pas plus qu’on ne transporte de marchandise
dans les voitures armoriées, dorées, vernissées, timbrées J. T. L., qui passent
au grand galop, d’autant plus rapides qu’elles sont vides, dans les beaux quartiers
de Paris, réclame ambulante et bruyante brûlant le pavé avec cette activité
enragée qui distingue hommes et bêtes à l’agence Tom Lévis. Qu’un pauvre
diable, grisé par tout cet or, crève d’un coup de poing la vitrine du change et
plonge goulûment sa main sanglante dans les sébiles, il la retirera pleine de
jetons; s’il prend cette énorme liasse de bank-notes, c’est un billet de
vingt-cinq livres qu’il emportera sur une ramette de papier bulle. Rien aux
étalages, rien dans le sous-sol, rien, rien, pas ça!... Mais pourtant le
porto que ces Anglais dégustent? la monnaie qu’emporte ce boyard[214] contre
ses roubles? le petit bronze empaqueté pour cette Grecque des Iles?...
Oh! mon Dieu, rien de plus simple. La bière anglaise vient de la taverne
à côté; l’or, de chez un changeur du boulevard; le bibelot, de la
boutique de «Chose» de la rue du Quatre-Septembre. C’est l’affaire
d’une course vivement faite par deux ou trois employés qui attendent dans le
sous-sol les ordres que leur transmettent les tuyaux acoustiques.


Sortis par la cour de la maison voisine, ils reviennent en
quelques minutes, émergent de l’escalier tournant, à rampe ouvragée et pomme de
cristal, qui fait communiquer les deux étages. Voilà l’objet demandé, garanti,
étiqueté J. T, L. Et ne vous gênez pas, mon prince, si celui-là ne vous plaît
pas, on peut vous le changer. Les caves de l’agence sont bien fournies. C’est
un peu plus cher que partout ailleurs, le double et le triple seulement;
mais cela ne vaut-il pas mieux que de courir les magasins où l’on ne comprend
pas un mot de ce que vous dites, malgré la promesse de l’enseigne «english
spoken» ou «man spricht deutch», ces magasins du boulevard,
où l’étranger entouré, circonvenu, ne trouve jamais que les fonds de boîtes,
les soldes, les rossignols, ce rebut de Paris, ce déficit du livre de caisse, «l’objet
qui n’est plus à la mode», la devanture de l’an passé ternie plus encore
par sa date que par la poussière ou le soleil de l’étalage. Oh! le
boutiquier parisien, obséquieux et gouailleur, dédaigneux et collant, c’est
fini, l’étranger n’en veut plus. Il se lasse à la fin d’être aussi férocement
exploité, et non seulement par le boutiquier, mais par l’hôtel où il couche,
par le restaurant où il mange, le fiacre qu’il hèle dans la rue, le marchand de
billets qui l’envoie bâiller dans des théâtres vides. Au moins à la maison
Lévis, dans cette ingénieuse agence des étrangers où l’on trouve tout ce qu’on
désire, vous êtes sûr de n’être pas trompé, car J. Tom Lévis est Anglais, et la
loyauté commerciale de l’Anglais est connue dans les deux mondes.


Anglais, J. Tom Lévis l’est comme il n’est pas permis de l’être
davantage, depuis le bout carré de ses souliers de quaker, jusqu’à sa longue
redingote tombant sur son pantalon à carreaux verts, jusqu’à son chapeau
pyramidal aux rebords minuscules, laissant ressortir sa face boulotte,
rougeaude et bon enfant. La loyauté d’Albion se lit sur ce teint nourri de
beefsteaks, cette bouche fendue jusqu’aux oreilles, la soie blondasse de ces
favoris inégaux par la manie qu’a leur propriétaire d’en dévorer un, toujours
le même, dans ses moments de perplexité; elle se devine dans la main
courte, aux doigts duvetés de roux, chargés de bagues. Loyal aussi paraît le
regard sous une large paire de lunettes à fine monture d’or, tellement loyal
que lorsqu’il arrive à J. Tom Lévis de mentir — les meilleurs y sont exposés, —
les prunelles, par un singulier tic nerveux, se mettent à virer sur elles-mêmes
comme de petites roues emportées dans la perspective d’un gyroscope.


Ce qui complète bien la physionomie anglicane de J. Tom
Lévis, c’est son cab, le premier véhicule de ce genre qu’on ait vu à Paris, la
coquille naturelle de cet être original.
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A-t-il une affaire un peu compliquée, un de ces moments comme il y en a dans le
trafic, où l’on se sent serré, acculé: «Je prends le cab[215]!»
dit Tom et il est sûr d’y trouver quelque idée. Il combine, il pèse, il
commente, tandis que les Parisiens voient filer dans la boîte transparente, à
roulettes et ras du sol, cette silhouette d’homme préoccupé qui mâchonne son
favori droit avec énergie. C’est dans le cab qu’il a imaginé ses plus beaux
coups, ses coups de la fin de l’empire. Ah! c’était le bon temps alors.
Paris bondé d’étrangers, et non pas des étrangers de passage, mais une
installation de fortunes exotiques ne demandant que noces et ripailles. Nous
avions le Turc Hussein-Bey et l’Égyptien Mehemet Pacha, deux fez célèbres
autour du lac, et la princesse de Verkatscheff qui jetait tout l’argent des
monts Oural par les quatorze fenêtres de son premier du boulevard Malesherbes,
et l’Américain Bergson, à qui Paris dévorait les revenus énormes de ses mines
de pétrole, — Bergson est rentré dans ses fonds depuis! — Et des nababs,
des flottes de nababs de toutes les couleurs, des jaunes, des bruns, des
rouges, panachant les promenades et les théâtres, pressés de dépenser, de
jouir, comme s’ils prévoyaient qu’il faudrait vider le grand cabaret en liesse,
avant l’explosion formidable qui allait en crever les toits, briser les glaces
et les vitres.


Comptez que J. Tom Lévis était l’intermédiaire indispensable
de tous ces plaisirs, qu’un louis ne s’échangeait pas sans qu’il l’eût
préalablement rogné, et qu’aux étrangers de sa clientèle se joignaient quelques
bons vivants parisiens d’alors, amateurs de gibiers rares, braconniers de
chasses gardées, qui s’adressaient à l’ami Tom comme à l’agent le plus fin, le
plus habile, et aussi parce que derrière son français barbare, sa difficulté d’élocution,
leurs secrets paraissaient plus en sûreté. Le cachet J. T, L, a scellé toutes
les histoires scandaleuses de cette fin de l’empire. C’est au nom de J. Tom
Lévis qu’était toujours retenue la baignoire n° 9 de l’Opéra-Comique, où la
baronne Mils venait chaque soir pendant une heure entendre son ténorino dont
elle emportait, après la cavatine, dans les dentelles de son corsage, le
mouchoir trempé de sueur et de blanc de céruse. Au nom de J. Tom Lévis, le
petit hôtel de l’avenue de Clichy, loué de compte à demi sans qu’ils s’en
doutent et pour la même femme, aux deux frères Sismondo, deux banquiers
associés qui ne pouvaient quitter leur comptoir à la même heure. Ah! les
livres de l’agence à cette époque! quels beaux romans en quelques lignes:


«Maison à deux entrées, sur la route de Saint-Cloud,
— Location, mobilier, indemnité au locataire..., tant.»


Et au-dessous:


«Commission du général..., tant.»


«Maison de campagne au Petit-Valtin près
Plombières. — Jardin, remise, deux entrées, indemnité au locataire…,
tant.»


Et toujours: «commission du général...»
Ce général tient une place dans les comptes de l’agence!


Si Tom s’enrichissait en ce temps-là, il dépensait gros
aussi, non pas au jeu, ni en chevaux, ni en femmes, mais à satisfaire des
caprices de sauvage et d’enfant, l’imagination la plus folle, la plus cocasse
qui se pût voir, et qui ne laissait pas d’intervalle entre le rêve et sa
réalisation. Une fois c’était une allée d’acacias qu’il voulait au bout de sa
propriété de Courbevoie, et comme les arbres sont trop longs à pousser, pendant
huit jours, par les berges de la Seine très nues à cet endroit et noires d’usines,
on voyait défiler lentement de grands chariots portant chacun son acacia dont
les panaches de branches vertes bercés au lent mouvement des roues flottaient
sur l’eau en ombres tremblantes. Cette propriété de banlieue que J. Tom Lévis
habitait toute l’année, selon l’usage des grands commerçants de Londres, d’abord
un vide-bouteilles, toute en rez-de-chaussée et en greniers, devenait pour lui
une source de dépenses effroyables. Ses affaires prospérant et s’étendant, il
avait agrandi proportionnellement son bien; et de bâtisse en bâtisse, d’acquisition
en acquisition, il était arrivé à posséder un parc fait d’annexes, de terrains
de culture joints à des bouts de taillis, une étrange propriété où se
révélaient ses goûts, ses ambitions, son excentricité anglaise, déformée,
rapetissée encore par des idées bourgeoises et des tentatives d’art manquées.
Sur la maison toute ordinaire, aux étages supérieurs visiblement ajoutés, s’étendait
une terrasse italienne à balustres de marbre, flanquée de deux tours gothiques
et communiquant par un pont couvert avec un autre corps de logis jouant le
chalet, aux balcons découpés, au tapis montant de lierre. Tout cela peint en
stuc, en briques, en joujou de la Forêt-Noire, avec un luxe de tourillons, de
créneaux, de girouettes, de moucharabieh; puis dans le parc, des
hérissements de kiosques, de belvédères, des miroitements de serres, de
bassins, le bastion tout noir d’un immense réservoir à monter l’eau dominé par
un vrai moulin dont les toiles, sensibles au moindre vent, claquaient,
tournaient avec le grincement perpétuel de leur axe.
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Certes, sur l’étroit espace que traversent les
trains de la banlieue parisienne, bien des villas burlesques défilent dans le
cadre d’une glace de wagon, comme des visions, des cauchemars fantastiques, l’effort
d’un cerveau boutiquier échappé et caracolant. Mais aucune n’est comparable à
la Folie de Tom Lévis, si ce n’est la villa de son voisin Spricht, le grand
Spricht, l’illustre couturier pour dames. Ce fastueux personnage ne reste à
Paris, lui aussi, que le temps de ses affaires, les trois heures d’après-midi
ou il donne ses consultations de coquetterie dans sa grande officine des
boulevards, puis tout de suite il revient à sa maison de Courbevoie. Le secret
de cette retraite forcée, c’est que le cher Spricht, le «dear» de
toutes ces dames, s’il possède dans ses tiroirs parmi les merveilleux
échantillons de ses fabriques lyonnaises des spécimens d’écriture liée, des
pattes de mouches de toutes les mains les mieux gantées de Paris, a dû s’en
tenir toujours à cette intimité de correspondance, qu’il n’est reçu dans aucune
des maisons qu’il habille, et que ses belles relations lui ont gâté tout
rapport avec le monde commerçant dont il fait partie. Aussi vit-il très retiré,
envahi comme tous les parvenus par la bande des parents pauvres, et mettant son
luxe à les faire royalement servir. Sa seule distraction, le montant nécessaire
à cette vie de bourreau retraité, c’est le voisinage, la rivalité de Tom Lévis,
la haine et le mépris qu’ils se sont réciproquement voués, sans savoir pourquoi
du reste, ce qui rend tout raccommodement impossible.


Quand Spricht dresse une tourelle, — Spricht est
Allemand, il aime le romanesque, les châteaux, les vallons, les ruines, il a la
passion du Moyen Âge, — aussitôt J. Tom Lévis fait bâtir une véranda. Quand Tom
abat une muraille, Spricht jette toutes ses haies par terre. Il y a l’histoire
d’un pavillon bâti par Tom et qui gênait la vue de Spricht vers Saint-Cloud. Le
couturier éleva alors la galerie de son pigeonnier. L’autre riposta par un
nouvel étage; Spricht ne se tint pas pour battu, et les deux édifices, à
grand renfort de pierres et d’ouvriers, continuèrent leur ascension jusqu’à une
belle nuit où le vent les renversa tous deux sans peine, vu la fragilité de
leur construction. Spricht, au retour d’un voyage d’Italie, ramène de Venise
une gondole, une vraie gondole, installée dans le petit port au bas de sa
propriété; huit jours après, pft! pft! un joli yacht à vapeur
et à voiles vient se ranger au quai de Tom Lévis, remuant dans l’eau les
tourelles, les toits, les créneaux reflétés de sa villa.


Pour soutenir un train semblable, il eût fallu que
l’empire durât toujours, et sa dernière heure était venue. La guerre, le siège,
le départ des étrangers furent pour les deux industriels un véritable désastre,
surtout pour Tom Lévis, dont la propriété se trouva dévastée par l’invasion,
tandis que celle de Spricht était épargnée. Mas la paix conquise, la lutte
recommença de plus belle entre les deux rivaux, cette fois avec des inégalités
de fortune, le grand modiste ayant vu revenir toute sa clientèle et le pauvre
Tom attendant en vain le retour de la sienne. L’article: «Renseignements,
discrétion, célérité» ne donnait plus ou presque plus; et le
mystérieux général ne venait plus toucher de gratification clandestine aux
bureaux de l’agence. Tout autre à la place de Lévis aurait enrayé, mais ce
diable d’homme avait d’invincibles habitudes de dépense, quelque chose dans les
mains qui les empêchaient de se fermer. Et puis les Spricht étaient là,
lugubres depuis les événements, annonçant la fin du monde comme proche, et s’étant
fait construire au fond de leur parc une réduction des ruines de l’Hôtel de
Ville, murs effondrés noircis de flamme. Le dimanche soir, on éclairait cela de
feux de Bengale, et tous les Spricht se lamentaient autour. C’était sinistre.
J. Tom Lévis, au contraire, devenu républicain en haine de son rival, fêta la
France régénérée, organisa des joutes, des régates, couronna des rosières, et
lors d’un de ces couronnements, dans une expansion de joie luxueuse, enlevait
un soir d’été — à l’heure du concert — la musique des Champs-Elysées, venue en
yacht à Courbevoie, toutes voiles dehors et jouant sur l’eau.


Les dettes s’accumulaient à ce train-là, mais l’Anglais
ne s’en inquiétait guère. Personne ne s’entendait mieux que lui à déconcerter
les créanciers à force d’aplomb et de majesté impudente. Personne pas même les
employés de son agence, si bien dressés pourtant — n’avait sa façon d’examiner
les factures curieusement, comme des palimpsestes[216], de les
rejeter dans un tiroir d’un air supérieur; personne n’avait ses rubriques
pour ne pas payer, pour gagner du temps. Le temps! c’est bien là-dessus
que Tom Lévis comptait pour retrouver enfin quelque opération fructueuse, ce qu’il
appelait «un grand coup» dans l’argot imagé de la bohème d’argent.
Mais il avait beau prendre le cab, arpenter Paris fiévreusement, l’œil aux
aguets, les dents longues, flairant et attendant la proie, les années se
passaient, et le grand coup n’arrivait pas.




Un après-midi que l’agence fourmillait de monde, un grand
jeune homme de mine alanguie et hautaine, œil narquois, moustache fine sur la
pâleur bouffie d’un joli visage, s’approcha du guichet principal et demanda à
parler à Tom Lévis. L’employé, se trompant sur l’intention cavalière qui
soulignait la demande, crut à un créancier et prenait déjà sa mine la plus
dédaigneuse, quand le jeune homme, d’une voix aiguë dont le nasillement
doublait l’impertinence, déclara à «cette espèce d’enflé» qu’il eût
à prévenir son patron tout de suite que le roi d’Illyrie voulait lui parler. — «Ah!
Monseigneur... Monseigneur...» Il y eut dans la foule cosmopolite qui se
trouvait là un mouvement de curiosité vers le héros de Raguse. De tous les box
ouverts sortit un essaim d’employés se précipitant pour faire escorte à Sa
Majesté, l’introduire chez Tom Lévis, qui n’était pas encore arrivé, mais ne
pouvait manquer de rentrer d’un moment à l’autre.


C’était la première fois que Christian se montrait à l’agence,
le vieux duc de Rosen ayant jusqu’ici réglé tous les mémoires de la petite
cour. Mais il s’agissait aujourd’hui d’une affaire tellement intime, tellement
délicate, que le roi n’eût pas même osé la confier à la lourde mâchoire de son
aide de camp... Une petite maison à louer pour une écuyère qui venait de
remplacer Amy Férat, pavillon tout meublé, livrable en vingt-quatre heures,
avec service, écurie, et certaines facilités d’accès. Un de ces tours de force
comme l’agence Lévis seule savait en faire.


Le salon, où il attendait, contenait tout juste deux larges
fauteuils en moleskine, une de ces cheminées à gaz étroites et silencieuses
dont le réflecteur semble vous renvoyer le feu d’une pièce à côté, un petit
guéridon garanti d’un tapis bleu avec l’almanach Bottin posé dessus. La moitié
de la pièce était prise par le haut grillage — drapé de rideaux bleus aussi — d’un
bureau soigneusement installé et montrant au-dessus du grand-livre à coins d’acier
tout ouvert sous l’appuie-main, entouré de poudre, de grattoirs, de règles, l’essuie-plumes,
un long casier plein de livres de même taille, — les livres de l’agence!
— leurs dos verts alignés comme des Prussiens à la parade. L’ordre de ce petit
coin recueilli, la fraîcheur des choses qui remplissaient faisaient honneur au
vieux caissier, absent pour le moment, dont l’existence méticuleuse devait se
passer là.


Tandis que le roi continuait à attendre, allongé dans son
fauteuil, le nez en l’air dépassant ses fourrures, tout à coup sans un
mouvement de la porte vitrée qui donnait sur les magasins, fermée d’une grande
tenture algérienne à trou d’arlequin comme un rideau de théâtre, il se fit
derrière le grillage un léger et vif bruissement de plume. Quelqu’un était
assis au bureau, et non pas le vieux commis à tête de loup blanc pour qui la
niche semblait faite, mais la plus délicieuse petite personne qui ait jamais
feuilleté un livre de commerce. Au geste de surprise de Christian, elle se
retourna, l’enveloppa d’un regard doux longuement déroulé, noyant une étincelle
à l’angle de chaque tempe. Toute la pièce fut illuminée de ce regard, comme
elle fut musicalement charmée par une voix émue, presque tremblante, qui murmurait:
«Mon mari vous fait bien attendre, Monseigneur.»
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Tom Lévis, son mari!... le mari de cet être suave au
profil fin et pâle, aux formes dégagées et pleines, d’une statuette de
Tanagra... Comment était-elle là, seule dans cette cage, feuilletant ces gros
livres dont la blancheur se reflétait sur son teint mat, dont ses petits doigts
avaient peine à tourner les pages? Et cela par un de ces beaux soleils de
février qui font miroiter tout le long du boulevard la grâce vive, les
toilettes, les sourires des promeneuses! Il lui fit, en s’approchant, un madrigal[217]
quelconque où se mêlaient ces impressions diverses; mais son cœur le
gênait pour parler, tellement il lui battait la poitrine, animé par un de ces
désirs effrénés et brusques comme cet enfant gâté et blasé ne se souvenait pas
d’en avoir jamais eu. C’est que le type de cette femme entre vingt-cinq et
trente ans était absolument nouveau pour lui, aussi loin des boucles mutines de
la petite Colette de Rosen, de l’aplomb fille, du fard cerclant les yeux d’impudeur
de la Férat, que de la majesté gênante et si noblement triste de la reine. Ni
coquetterie, ni hardiesse, ni fière retenue, rien de ce qu’il avait rencontré
dans le vrai monde ou dans ses relations avec-la haute bicherie. Cette jolie
personne à l’air calme et casanier, ses beaux cheveux foncés, lisses comme ceux
des femmes qui se coiffent dès le matin pour tout un jour, simplement serrée d’une
robe de laine aux reflets de violette, et que deux énormes brillants au bord
rosé de l’oreille empêchaient seuls de prendre pour la plus modeste des
employées, venait de lui apparaître dans sa captivité de bureau et de travail
comme une carmélite derrière un grillage de cloître ou quelque esclave d’Orient
implorant au dehors par le treillis doré de sa terrasse. Et de l’esclave elle
avait bien l’effarement soumis, le profil penché, de même que les tons ambrés
ou commençait sa chevelure, la ligne trop droite des sourcils, la bouche au
souffle entrouvert, donnaient une origine asiatique à cette Parisienne.
Christian en face d’elle se représentait le front dénudé, la tournure simiesque
du mari. Comment se trouvait-elle au pouvoir d’un fantoche pareil? N’était-ce
pas un vol, une injustice flagrante?


Mais la voix douce continuait lentement, en excuses: «C’est
désolant... Tom n’arrive pas... Si Votre Majesté voulait me dire ce qui
ramène... je pourrais peut-être...»


Il rougit, un peu gêné. Jamais il n’eût osé confier à cette
candide complaisance l’installation assez louche qu’il méditait. Elle alors
insista, coulant un sourire: «Oh! Votre Majesté peut être
tranquille... C’est moi qui tiens les livres de l’agence.»


Et l’on voyait bien son autorité dans la maison, car à tout
instant, au petit œil-de-bœuf faisant communiquer le réduit de la caissière
avec le magasin, quelque commis venait chercher en chuchotant les
renseignements les plus hétéroclites. «On demande le pleyel de Mme
Karitidès... La personne de l’hôtel de Bristol est là...» Elle semblait
au fait de tout, répondait par un mot, par un chiffre, et le roi très troublé
se demandait si cet ange en boutique, cet être aérien connaissait vraiment les
manigances, les flibusteries de l’Anglais. «Non, madame, l’affaire qui m’amène
n’est pas urgente... ou du moins elle ne l’est plus... Mes idées ont bien
changé depuis une heure...»


Il se penche au grillage en balbutiant cela, très ému, puis
s’arrête et se reproche son audace devant la placide activité de cette femme,
ses longs cils effleurant les pages, sa plume filant en lignes régulières. Oh!
comme il voudrait l’arracher de sa prison, l’emporter entre ses bras, bien
loin, avec ces tendresses murmurantes et berçantes dont on rassure les petits
enfants. La tentation devient si forte qu’il est obligé de s’enfuir, de prendre
congé brusquement, sans avoir vu J. Tom Lévis.


La nuit venait, brouillardeuse et transie. Le roi,
ordinairement si frileux, ne s’en aperçut pas, renvoya sa voiture et se rendit
à pied au Grand-Club par ces larges voies qui vont de la Madeleine à la place
Vendôme, si enthousiasmé, transporté, qu’il parlait seul, tout haut, ses
cheveux fins rabattus sur ses yeux devant lesquels dansaient des flammes. On en
frôle parfois dans les rues de ces bonheurs exubérants, le pas léger, la tête
haute; il semble qu’ils laissent une phosphorescence à vos habits sur
leur passage. Christian arriva au cercle dans ces mêmes dispositions heureuses,
malgré la tristesse des salons en enfilade où s’amassait l’ombre de cette heure
indécise, désœuvrée, du crépuscule, mélancolique surtout dans ces endroits
demi-publics auxquels manquent l’intimité, l’habitude de la demeure. On
apportait des lampes. Du fond, venait le bruit d’une partie de billard sans
entrain avec des fracas d’ivoire aux parois sourdes, un froissement de journaux
lus, et le ronflement las d’un dormeur étalé sur le divan du grand salon, que l’entrée
du roi dérangea et fit retourner avec un bâillement édenté, l’étirement sans
fin de deux bras maigres, en même temps qu’une voix morne demandait:


«Est-ce qu’on fait la fête ce soir?...»


Christian eut un cri de joie:


«Ah! mon prince, je vous cherchais.»


C’est que le prince d’Axel, plus familièrement
Queue-de-Poule, depuis dix ans qu’il battait en amateur le trottoir parisien,
le savait du haut en bas, en long et en large, du perron de Tortoni au ruisseau,
et pourrait sans doute lui fournir les renseignements qu’il voulait. Aussi
connaissant le seul moyen de faire parler l’Altesse, de délier cet esprit
engourdi et lourd que les vins de France — dont le prince abusait pourtant — n’étaient
pas plus parvenus à mettre en branle que la fermentation de la vendange ne
gonfle et n’enlève en aérostat un foudre pesant cerclé de fer, Christian
demanda-t-il bien vite des cartes. Comme les héroïnes de Molière n’ont d’esprit
que l’éventail en main, d’Axel ne retrouvait un peu de vie qu’en tripotant «le
carton». La Majesté tombée et le présomptif en disgrâce, ces deux
célébrités du club, entamèrent donc avant dîner un bezigue chinois, le jeu le
plus gommeux du monde parce qu’il ne fatigue pas la tête et permet au joueur le
plus maladroit de perdre une fortune sans le moindre effort.


«Tom Lévis est donc marié?»
demanda Christian II d’un air négligent, en coupant les cartes. L’autre le
regarda avec ses yeux morts, bordés de rouge:


«Saviez pas?


― Non... Qu’est-ce que c’est que cette femme?


― Séphora Leemans..., célébrité...»


Le roi tressaillit à ce nom de Séphora:


«Elle est juive?


— Probable...»


Il y eut un moment de silence. Et vraiment il
fallait que l’impression laissée par Séphora fut bien forte, la figure ovale et
mate de la recluse, ses prunelles brillantes, ses cheveux lisses bien
séduisants, pour triompher du préjugé, subsister dans cette mémoire de slave et
de catholique que hantaient dès l’enfance les pillages, les maléfices endiablés
des juifs bohèmes de son pays. Il continua ses questions. Malheureusement le
prince perdait, et tout à son jeu, grognait dans sa longue barbe jaune:


«Ah! mais je m’embête, moi... Je m’embête...»


Impossible d’en tirer une parole de plus.


«Bon!... voilà Wattelet... Arrive ici,
Wattelet...» dit le roi à un grand garçon qui venait d’entrer, frétillant
et bruyant comme un jeune chien.


Ce Wattelet, le peintre du Grand-Club et du
high-life, de loin assez beau de visage, mais sur les traits la fatigue, les
marques d’une vie surmenée, représentait bien l’artiste moderne si peu
ressemblant à la flamboyante tradition de 1830. Correctement mis, coiffé de
même, courrier des salons et des coulisses, il n’avait gardé du rapin d’atelier
que la souple allure un peu déhanchée sous son habit d’homme du monde, et dans
l’esprit comme dans le langage la même désarticulation élégante, un pli de
bouche insouciant et blagueur. Venu un jour au cercle pour décorer la salle à
manger, il s’était rendu si agréable, si indispensable à tous ces messieurs qu’il
était resté de la maison, l’organisateur à vie des parties, des fêtes un peu
monotones de l’endroit, apportant à ces plaisirs l’imprévu d’une imagination
pittoresque et d’une éducation promenée à travers tous les mondes. «Mon
cher Wattelet... Mon petit Wattelet...» On ne pouvait se passer de lui.
Il était l’intime de tous les membres du club, de leurs femmes, de leurs
maîtresses, dessinait à l’endroit d’une carte le costume de la duchesse de V...
pour le prochain bal de l’ambassade, au revers la jupe folâtre sur le maillot
couleur de chair de Mlle Alzire, le petit rat musqué du duc. Le jeudi, son
atelier s’ouvrait à tous ses nobles clients heureux de la liberté, du sans-gêne
bavard et fantaisiste de la maison, du papillotement de couleurs douces venant
des tapisseries, des collections, des meubles laqués et des toiles de l’artiste,
une peinture qui lui ressemblait, élégante, mais un brin canaille, des
portraits de femmes pour la plupart exécutés avec une entente de la supercherie
parisienne, des teints déguisés, des cheveux fous, un art de la fanfreluche
coûteuse, cascadante, bouffante et traînante qui faisait dire à Spricht dans
une dédaigneuse condescendance du commerçant parvenu pour le peintre qui arrive:
«Il n’y a que ce petit-là qui sache peindre les femmes que j’habille.»


Au premier mot du roi, Wattelet se mit à rire:


«Mais, Monseigneur, c’est la petite
Séphora...


― Tu la connais?


― À fond.


― Dis voir…»
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Et pendant que la partie continuait entre les deux
grands seigneurs, le peintre, installé dans une intimité dont il se sentait
très fier, jeté à califourchon sur une chaise, se posait, toussait, et prenant
la voix du pitre qui démontre le tableau de la baraque, il commençait:


«Séphora Leemans, née à Paris en mil huit
cent quarante-cinq, six ou sept..., chez des brocanteurs de la rue Eginhard, au
Marais..., une sale petite ruelle moisie entre le passage Charlemagne et l’église
Saint-Paul, pleine Juiverie... Un jour, en revenant de Saint-Mandé, Votre
Majesté devrait faire prendre à son cocher ce tortillon de rues-là..., elle
verrait un Paris étonnant..., des maisons, des têtes, un charabia d’alsacien et
d’hébreu, des boutiques, des antres de friperie, haut de ça de chiffons devant
chaque porte, des vieilles les triant avec leur nez en croc, ou décarcassant de
vieux parapluies, et des chiens, de la vermine, des odeurs, un vrai ghetto du Moyen
Âge, grouillant dans les maisons du temps, balcons de fer, hautes fenêtres
coupées en soupentes... Le père Leemans n’est pas juif pourtant. C’est un Belge
de Gand, catholique, et la petite a beau s’appeler Séphora, c’est une juive
métis, le teint, les yeux de la race, mais pas son nez en bec de proie;
au contraire, le plus joli petit nez droit. Je ne sais pas où elle l’a décroché
par exemple; le père Leemans vous a une de ces trognes! Ma première
médaille au Salon, cette trogne-là... Mon Dieu, oui, le bonhomme montre dans un
coin de l’ignoble bouge de la rue Eginhard, de ce qu’il appelle sa brocante,
son portrait en pied signé Wattelet, et pas un de mes plus mauvais encore. Une
façon que j’avais trouvée de m’insinuer dans la baraque et de faire ma cour à
Séphora, pour qui j’ai eu un de ces béguins…


― Un béguin?... fit le roi, à qui le
dictionnaire parisien laissait toujours quelque surprise... Ah! oui... je
comprends... Continue...


― Il n’y avait pas que moi d’allumé, bien
sûr. Tout le jour c’était une procession dans le magasin de la rue de la Paix;
car il faut vous dire, Monseigneur, que le père Leemans en ce temps-là avait
deux installations. Très malin, le vieux avait compris le changement qui s’est
fait dans le bibelot, pendant ces vingt dernières années. Le romantique
brocanteur des quartiers noirs, à la façon d’Hoffmann et même de Balzac, a fait
place au marchand de curiosités installé dans le Paris du luxe avec devanture
et éclairage. Leemans garda pour lui, et les amateurs continuèrent à hanter sa
moisissure de la rue Eginhard; mais pour le public, les passants, pour le
Parisien suiveur et gobeur, il ouvrit en pleine rue de la Paix un superbe
magasin d’antiquailles, qui avec les ors fauves, l’argent foncé des vieux
bijoux, les dentelles bises au ton de momie, fit tort aux boutiques somptueuses
de la bijouterie ou de l’orfèvrerie modernes ruisselant de richesses sur la
même voie. Séphora avait quinze ans alors, et sa beauté juvénile et calme s’entourait
bien de toutes ces vieilleries. Et si intelligente, si adroite à faire l’article,
d’une sûreté d’œil, aussi entendue que le père sur la vraie valeur d’un
bibelot. Ah! il en venait des amateurs à la boutique, pour le plaisir de
frôler ses doigts, la soie moirée de ses cheveux, en se penchant sur la même
vitrine. La mère pas gênante, une vieille avec le tour des yeux si noir qu’elle
avait l’air de porter bésicles, toujours ravaudant, le nez sur quelque guipure
ou de vieux morceaux de tapis, ne s’occupant pas plus de sa fille... Et qu’elle
avait bien raison! Séphora était une personne sérieuse que rien ne
pouvait déranger de son chemin.


«Vraiment? dit le roi, qui parut
enchanté.


― Votre Majesté en jugera par ceci. La mère
Leemans couchait au magasin; la fille, elle, vers dix heures, retournait
à la brocante pour que le vieux ne fût pas seul. Eh bien! cette créature
admirable, dont la beauté était célèbre, chantée dans tous les journaux, qui
aurait pu, en faisant seulement «oui» de la tête, voir sortir de
terre devant elle le carrosse de Cendrillon, allait chaque soir attendre l’omnibus
de la Madeleine et s’en retournait directement au nid de hibou paternel. Le
matin, comme les omnibus ne roulaient pas encore à l’heure de son départ, elle
s’en venait à pied pas tous les temps, sa robe noire sous un waterproof, et je
vous jure bien que dans cette foule de fillettes de magasin qui descendent en
capeline, en chapeau ou en cheveux la rue de Rivoli-Saint-Antoine, minois pâlis
ou rieurs, petites gueules fraîches toussotant à la brume, toujours talonnées
de quelque galant, aucune n’aurait pu piger avec elle.


― Quelle heure, la descente?»
grogna le prince royal fort allumé.


Mais Christian s’impatienta:


«Laissez-le donc finir... Et alors?


— Alors, Monseigneur, j’étais parvenu à m’introduire
dans la maison de mon ange et je poussais ma pointe tout en douceur... Le
dimanche, on organisait des petits lotos de famille avec quelques brocanteurs
du passage Charlemagne... Jolie société! J’en revenais toujours avec des
puces. Seulement je me mettais à côté de Séphora, et je lui faisais du genou
sous la table, tandis qu’elle me regardait d’une certaine façon angélique et
limpide me laissant croire à l’ignorance, à la candeur d’une vraie vertu...
Voilà qu’un jour, en arrivant rue Eginhard, je trouve la brocante sens dessus
dessous, la mère en larmes, le père furieux, fourbissant une vieille arquebuse
à rouet dont il voulait se servir pour fracasser l’infâme ravisseur... La
petite venait de filer avec le baron Sala, un des plus riches clients du père
Leemans, lequel, je l’ai su depuis, avait lui-même brocanté sa fille comme n’importe
quel bijou de serrurerie ancienne... Pendant deux ans, trois ans, Séphora cacha
son bonheur, ses amours avec ce septuagénaire, en Suisse, en Écosse, au bord
des lacs bleus. Puis j’apprends un beau matin qu’elle est de retour et tient un
«family hotel» tout au bout de l’avenue d’Antin. J’y cours. Je
retrouve mon ancienne passion toujours adorable et paisible, à la tête d’une
table d’hôte bizarre, garnie de Brésiliens, d’Anglais, de cocottes. Une moitié
des convives mangeait encore la salade que l’autre relevait déjà la nappe pour
attaquer un baccarat. C’est là qu’elle connut J. Tom Lévis, pas beau, déjà pas
jeune, et sans le sou par-dessus le marché. Qu’est-ce qu’il lui fit?
Mystère. Ce qui est sûr, c’est qu’elle vendit son fonds pour lui, l’épousa, l’aida
à installer l’agence d’abord prospère et richement montée, maintenant en
déconfiture, si bien que Séphora, qu’on ne voyait jamais, qui vivait en recluse
dans la drôle de châtellenie que s’est payée Tom Lévis, vient de faire, il y a
quelques mois, une nouvelle apparition dans le monde sous la figure du plus
délicieux teneur de livres... Dame! la clientèle s’en est ressentie. La
fleur des clubs commence à se donner rendez-vous rue Royale. On flirte au
grillage de la caisse comme autrefois dans le magasin d’antiquités ou la
chambre aux numéros du «family.» Quant à moi, je n’en
suis plus. Cette femme m’effraye à la fin. Toujours la même depuis dix ans,
sans un pli, sans une ride, avec ses grands cils abaissés dont la pointe se
relève en accroche-cœur, le dessous des yeux toujours jeune et plein, et tout
cela pour ce mari grotesque qu’elle adore!... Il y a de quoi troubler et
décourager les plus épris.»


Le roi froissa les cartes avec dépit:


«Allons donc! Est-ce que c’est possible?...
Un vilain singe, un poussah comme Tom Lévis!... chauve... quinze ans de
plus qu’elle… un baragouin de pickpocket...


― Il y en a qui aiment ça, Monseigneur.»


Et le prince royal, avec son accent traînard et
canaille:


«Rien à faire de cette femme-là... J’ai
sifflé au disque longtemps... Pas mèche... La voie est barrée...


― Pardieu! vous, d’Axel, nous savons
votre façon de siffler au disque, dit Christian, quand il eut compris cette
expression passée de l’argot des mécaniciens dans celui de la haute Gomme...
Vous n’avez pas de patience... Il vous faut des places ouvertes... le divan du
Grand-Seize... Boute, pousse, enjambons... Mais moi je prétends qu’un homme qui
se donnerait la peine d’être amoureux de Séphora, qui ne se lasserait pas des
silences, des dédains... c’est l’affaire d’un mois. Pas davantage.


― Parie que non, dit d’Axel.


― Combien?


― Deux mille louis.


― Je les tiens... Watteret, demande le livre.»


Ce livre sur lequel s’inscrivaient les paris du
Grand-Club était aussi curieux et instructif dans son genre que ceux de l’antre
Lévis. Les plus grands noms de l’aristocratie française y sanctionnaient les
gageures les plus baroques, les plus niaises, celle du duc de Gourson-Launay
par exemple, ayant parié et perdu tous les poils de son corps, obligé de s’épiler
comme une mauresque, et pendant quinze jours ne pouvant ni marcher ni s’asseoir.
D’autres inventions encore plus extravagantes; et des signatures de
héros, inscrites sur cent parchemins glorieux, venant se mésallier dans cet
album de folie.


Autour des parieurs, plusieurs membres du club se
groupaient avec une curiosité respectueuse. Et cette gageure ridicule et
cynique, excusable peut-être dans les rires ou l’ivresse d’une jeunesse
débordante, prenait devant la gravité de tous ces crânes chauves, les dignités
sociales qu’ils représentent, devant l’importance héraldique des signatures
engagées, un air de traité international réglant les destinées de l’Europe.
Cela se formulait ainsi:


«Le 3 février mil huit cent soixante-quinze, Sa
Majesté Christian II a parié deux mille louis qu’il coucherait avec Séphora
L... avant la fin du mois courant.


«Son Altesse Royale Monseigneur le prince d’Axel
tient le pari.»


«C’était peut-être l’occasion de signer Rigolo
et Queue-de-Poule!...» se disait Wattelet en remportant le livre,
et sur sa face de clown mondain passait le frisson d’un mauvais rire.


[image: ]










[image: ]


LES ROIS EN EXIL
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VI. La bohème de l’exil
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«Bien! bien! nous connaissons ça!...
«Aoh!... Yes... Goddam... Shocking...» C’est quand vous ne
voulez ni payer ni répondre que vous vous servez de cette monnaie-là... Mais
avec Bibi, ça ne mord plus... Réglons nos comptes, vieux filou...


― En vérité, master Lebeau, vô pâlez à moâ avec one
véhémence!...»


Et pour dire ce mot de «véhémence» qu’il
semblait très fier de compter dans son vocabulaire, car il le répéta deux ou
trois fois de suite, J. Tom Lévis se renversait, le jabot tendu, disparaissait
dans l’énorme cravate blanche de clergyman qui lui sanglait le cou. En même
temps, sa prunelle se mettait à virer, virer, brouillant dans ses yeux bien
ouverts sa pensée indéchiffrable, pendant que le regard de son adversaire,
ondulant et rampant sous des paupières abaissées, répondait à la faconde
coquine de l’Anglais par la ruse visible encore dans un museau de belette
étroit et glabre. Avec ses cheveux clairs, frisés et roulés, ses vêtements
austèrement noirs et montants, la correction de sa tenue circonspecte, maître
Lebeau avait quelque chose d’un procureur à l’ancien Châtelet; mais comme
il n’est rien de tel que les débats, les colères d’intérêt, pour faire sortir
le vrai des natures, en ce moment cet homme si bien élevé, poncé comme ses
ongles, le savoureux Lebeau, coqueluche des antichambres royales, ancien valet
de pied aux Tuileries, laissait voir le hideux larbin qu’il était, âpre au gain
et à la curée.


Pour s’abriter d’une ondée de printemps balayant la cour à
grande eau, les deux compères s’étaient réfugiés dans la vaste remise aux murs
blancs, tout frais crépis, garnis à mi-hauteur de nattes épaisses qui
protégeaient contre l’humidité les nombreux et magnifiques équipages alignés
là, roue contre roue, depuis les carrosses de gala tout en glaces et en
dorures, jusqu’au confortable «for in hand» des déjeuners de
chasse, au léger phaéton des courses, jusqu’au traîneau que la reine promenait
sur les lacs par les temps de gelée, tous gardant — au repos — dans le
demi-jour de la remise, leur physionomie fringante ou massive de bêtes de luxe,
étincelantes et coûteuses, comme les chevaux fantastiques des légendes
assyriennes. Le voisinage des écuries, dont on entendait les ébrouements, les
ruades sonores contre les boiseries, la sellerie entrouverte, montrant son
parquet ciré, ses lambris de salle de billard, tous les fouets au râtelier, les
harnais, les selles sur des chevalets, en trophées autour des murs avec des
éclairs d’acier, des enguirlandements de brides, complétaient bien cette
impression de confort et de haute vie.


Tom et Lebeau discutaient dans un coin, et leurs voix
montaient mêlées au bruit de la pluie sur les trottoirs bitumés. Le valet de
chambre surtout, qui se sentait chez lui, criait très haut. Comprenait-on ce
flibustier de Lévis!... Et qui se serait douté d’un pareil tour?...
Quand Leurs Majestés avaient quitté l’hôtel des Pyramides pour Saint-Mandé, qui
donc avait préparé l’affaire? Etait-ce Lebeau, oui ou non? Et cela,
malgré tout le monde, malgré les hostilités les mieux déclarées... De quoi
était-on convenu en retour? Est-ce qu’on ne devait pas partager par
moitié toutes les commissions, tous les pots-de-vin des fournisseurs? C’était-il
ça, voyons?...


«Aôh... yes... Ce était bien cela...


― Alors, pourquoi tricher?


― No... no, jamais tricher... disait J. Tom Lévis, la
main sur le jabot.


― Allons donc, vieux blagueur... Tous les fournisseurs
vous donnent quarante du cent, j’en ai la preuve... Et vous m’avez dit que vous
touchiez dix... Ça fait que sur le million qu’a coûté l’installation de
Saint-Mandé, j’ai, moi, mon cinq du cent, soit cinquante mille francs, et vous
vos trente-cinq du cent, c’est-à-dire sept fois cinquante mille francs, c’est-à-dire
trois cent cinquante mille francs... trois cent cinquante mille francs... trois
cent cinquante...»


Il étranglait de rage, ce chiffre en travers de la gorge
comme une arête. Tom essayait de le calmer. D’abord tout cela était bien
exagéré... Et puis l’agent avait des frais énormes... Son loyer de la rue
Royale qu’on venait d’augmenter... Tant de fonds dehors, les rentrées si
dures... Sans compter que pour lui ce n’était qu’une affaire en passant, tandis
que Lebeau restait là toujours, et dans une maison où l’on dépensait plus de
deux cent mille francs par an, les occasions ne devaient pas manquer.


Mais le valet de chambre ne l’entendait pas ainsi. Ses
affaires ne regardaient personne, et bien sûr qu’il ne se laisserait pas
carotter par une espèce de sale Anglais.


«Monsieur Lebeau, vous êtes une impertinente... Je
volé pas plus longtemps parler avec vous...»


Et Tom Lévis faisait mine de gagner la porte. Mais l’autre
lui barra le passage. «S’en aller sans payer!... Ah! mais
non...» Ses lèvres étaient pâles. Son museau de belette enragée s’avançait,
en grelottant, contre l’Anglais, toujours très calme et d’un si exaspérant
sang-froid qu’à la fin le valet de chambre, perdant toute mesure, lui mit le
poing sous le nez avec une injure grossière. D’un revers de main, vif comme une
parade d’épée et qui tenait plus du joueur de savate que du boxeur, l’Anglais
lui rabattit le poignet, et avec un accent du plus pur faubourg Antoine:


«Pas de ça, Lisette... ou je cogne,» dit-il.
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L’effet de ces trois mots fut prodigieux. Lebeau, stupéfié,
chercha d’abord machinalement autour de lui pour voir si c’était bien l’Anglais
qui avait parlé; puis son regard, ramené sur Tom Lévis subitement très
rouge et les yeux virants, s’alluma d’une gaieté folle où vibraient les
soubresauts de sa colère de tout à l’heure et qui finit par gagner l’agent d’affaires
lui aussi.


«Oh! sacré blagueur... sacré blagueur... J’aurais
dû m’en douter... On n’est pas si Anglais que ça!...»


Ils riaient encore, sans pouvoir reprendre haleine, quand
derrière eux la porte de la sellerie s’ouvrit brusquement, et la reine parut.
Depuis un moment arrêtée dans la salle voisine où elle venait d’attacher
elle-même sa jument favorite, elle n’avait pas perdu un mot de la conversation.
Partie de si bas, la trahison la touchait peu. Elle savait de longue main à
quoi s’en tenir sur Lebeau, ce valet tartufe, témoin de toutes ses
humiliations, de toutes ses misères; l’autre, l’homme au cab, elle le
connaissait à peine, un fournisseur. Mais ces gens-là venaient de lui apprendre
des choses graves. Ainsi l’installation à Saint-Mandé coûtait un million, leur
existence qu’ils croyaient si modeste, si restreinte, deux cent mille francs
par an, et ils en avaient quarante mille à peine. Comment était-elle restée si
longtemps aveugle sur leur train de vie, l’insuffisance de leurs vraies
ressources!... Qui donc subvenait à toutes ces dépenses? Qui donc
payait pour eux ce luxe, maison, chevaux, voitures, même ses toilettes et ses
charités personnelles!... Une honte lui brûlait les joues à cette pensée,
pendant qu’elle traversait tout droit la cour sous la pluie, franchissait
vivement le petit perron de l’intendance.


Rosen, occupé à classer des factures sur lesquelles s’entassaient
des piles de louis, eut une surprise en la voyant, un soubresaut qui le mit
debout.


«Non... Restez...,» fit-elle, la voix brusque;
et penchée sur le bureau du duc ou s’allongeait sa main encore gantée pour le
cheval, résolue, pressante, autoritaire:


«Rosen, de quoi vivons-nous depuis deux ans?...
Oh! pas de détours... Je sais que tout ce que je croyais loué a été
acheté en notre nom et payé... Je sais que Saint-Mandé tout seul nous coûte
plus d’un million, le million que nous avons rapporté d’Illyrie... Vous allez
me dire qui nous assiste depuis lors et de quelles mains nous vient l’aumône?...»


La figure bouleversée du vieillard, le tremblement piteux de
ses mille petites rides avertit Frédérique.


«Vous!... C’est vous!...»


Elle n’y aurait jamais songé. Et pendant qu’il s’excusait,
balbutiant les mots «devoir..., gratitude..., restitution...»


«Duc, dit-elle violemment, le roi ne reprend pas ce qu’il
a donné, et l’on n’entretient pas la reine comme une danseuse.»


Deux larmes jaillirent de ses yeux en étincelles,
larmes d’orgueil qui ne tombèrent pas.


«Oh! pardon..., pardon...»


Il était si humble, et lui baisait le bout des doigts avec
une telle expression de regret triste qu’elle continua un peu radoucie:


«Vous dresserez un état de toutes vos avances, mon
cher Rosen. Un reçu vous en sera donné, et le roi s’acquittera le plus tôt
possible... Quant aux dépenses à venir, j’entends m’en charger dorénavant;
je veillerai à ce qu’elles n’excèdent pas nos revenus... Nous vendrons chevaux,
voitures. On diminuera le personnel. Des princes en exil doivent se contenter
de peu.»


Le vieux duc eut un élan.


«Détrompez-vous, madame... C’est surtout en exil
que la royauté a besoin de tout son prestige... Ah! si l’on m’avait
écouté, ce n’est pas ici, ce n’est pas dans un faubourg, avec une installation
tout au plus convenable pour une saison de bains que Vos Majestés seraient
venues vivre. Je les aurais voulues dans un palais, à la face du Paris mondain,
convaincu que ce que les rois dépossédés ont le plus à craindre, c’est le
laisser-aller qui les gagne, lorsqu’ils sont rentrés dans le rang, les
familiarités, le coudoiement de la rue... Je sais... je sais... on m’a trouvé
bien des fois ridicule avec mes questions d’étiquette, mon rigorisme enfantin
et suranné. Et pourtant ces formes sont plus que jamais importantes; elles
aident à garder la fierté de la tenue si facilement perdue dans le malheur. C’est
l’armure inflexible qui tient le soldat debout, même quand il est blessé à
mort.»


Elle resta un moment sans répondre, son front pur traversé d’une
réflexion qui lui venait. Puis relevant la tête:


«C’est impossible... Il y a une fierté encore plus
haute que celle-là... J’entends que dès ce soir les choses soient transformées
comme je l’ai dit.»
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Alors lui, plus pressant, suppliant presque:


«Mais Votre Majesté n’y songe pas... Une vente de
chevaux, de voitures... Une sorte de faillite royale... Quel éclat! Quel
scandale!


― Ce qui se passe est encore plus scandaleux.


― Qui le sait?... Qui s’en doute seulement?...
Comment supposer que c’est ce vieux ladre de Rosen... Vous-même vous hésitiez
tout à l’heure. Oh! madame, madame, je vous en conjure, acceptez ce que
vous voulez bien appeler mon dévouement... D’abord, ce serait tenter l’impossible...
Si vous saviez... Mais vos revenus d’une année suffiraient à peine à la bourse
de jeu du roi.


― Le roi ne joue plus, monsieur le duc.»


Ce fut dit d’un ton, avec des yeux!... Rosen n’insista
pas. Pourtant il se permit d’ajouter:


«Je ferai ce que désire Votre Majesté. Mais je la
supplie de se souvenir que tout ce que je possède est à elle, et que dans un
cas de détresse j’ai bien mérité qu’on s’adresse à moi d’abord.»


Il avait la certitude que ce serait avant longtemps.


Dès le lendemain, les réformes annoncées commencèrent. La
moitié de la valetaille fut congédiée, les voitures inutiles envoyées au
Tattershall[218]
où elles se vendirent dans d’assez bonnes conditions, excepté les carrosses de
gala, d’un tire-l’œil trop gênant pour des particuliers. On s’en défit
cependant, grâce à un cirque américain qui venait de s’installer à Paris, avec
un grand déploiement de réclames; et ces voitures splendides que Rosen
avait fait faire, pour conserver à ses princes un peu de la pompe disparue et
dans le lointain espoir d’un retour à Leybach, servirent à des exhibitions de
naines chinoises et de singes savants, à des cavalcades historiques et des
apothéoses à la Franconi[219].
Vers la fin des représentations, sur le sable foulé de l’arène, aux mesures
entraînantes de l’orchestre, on vit ces voitures princières, aux écussons à
peine effacés, faire trois fois le tour des gradins, pendant que s’inclinait au
bord de leurs glaces relevées quelque figure grimaçante et grotesque, ou la
tête abrutie dans sa courte frisure, le buste tendu dans les mailles de soie
rose, de quelque fameux gymnaste saluant la foule, le front luisant de pommade
et de sueur. Toute cette défroque de sacre, tombée dans le paillon et la haute
école, remisée parmi les chevaux et les éléphants prodiges, quel présage pour
la royauté!


Cette vente au Tattershall[220], pendant qu’on annonçait
celle des diamants de la reine de Galice à l’hôtel Drouot, les deux affiches
couvrant les murs, fit quelque bruit; mais Paris ne s’arrête pas
longtemps aux mêmes préoccupations, ses idées suivent la feuille volante des
journaux. On parla des deux ventes pendant vingt-quatre heures. Le lendemain on
n’y pensait plus. Christian II accepta sans résistance les réformes voulues par
la reine; depuis sa triste équipée, il gardait vis-à-vis d’elle une
attitude presque confuse, humiliant encore cet enfantillage volontaire dont il
semblait faire une excuse à ses fredaines. Que lui importaient d’ailleurs les
réformes de la maison? Sa vie, toute de dissipation et de plaisirs, se
passait dehors. Chose étonnante, en six mois il n’eut pas une fois recours à la
bourse de Rosen. Cela le relevait un peu aux yeux de la reine, satisfaite aussi
de ne plus voir stationner dans un coin de la cour le cab fantastique de l’Anglais,
de ne plus rencontrer par les escaliers ce sourire obséquieux de créancier
courtisan.


Pourtant le roi dépensait beaucoup, faisant la fête plus que
jamais. Où trouvait-il de l’argent? Élysée le sut de la façon la plus
singulière par l’oncle Sauvadon, ce brave homme auquel il donnait autrefois «des
idées sur les choses», la seule de ses anciennes relations qu’il eût
gardée, depuis son entrée rue Herbillon. De temps en temps il allait déjeuner
avec lui à Bercy, lui apporter des nouvelles de Colette, que le bonhomme se
plaignait de ne plus voir. C’était, cette Colette, son enfant d’adoption, la
fille d’un frère pauvre tendrement aimé et soutenu jusqu’à la mort. Toujours
occupé d’elle, il avait payé ses nourrices et son bonnet de baptême, plus tard
l’internat dans le couvent le plus blasonné de Paris. Elle était son vice, sa
vanité vivante, le joli mannequin qu’il parait de toutes les ambitions
grouillant dans sa tête vulgaire de millionnaire parvenu; et lorsqu’au
parloir du Sacré-Cœur, la petite Sauvadon disait tout bas à son oncle: «Celle-là,
sa mère est baronne, ou duchesse, ou marquise...», d’un mouvement de ses
grosses épaules, l’oncle millionnaire répondait: «Nous ferons de
toi mieux que ça.» Il la fit princesse à dix-huit ans. Les altesses en
quête de dots ne manquent pas à Paris; l’agence Lévis en tient tout un
assortiment, il s’agit d’y mettre le prix. Et Sauvadon trouva que deux millions
ce n’était pas trop cher pour figurer dans un coin du salon, les soirs où la
jeune princesse de Rosen recevait, pour avoir le droit d’épanouir dans une
embrasure son large sourire à rebords d’écuelle, entre ses courts favoris aux
pompons démodés depuis Louis-Philippe. De petits yeux gris, vifs et madrés, —
les yeux de Colette, — atténuaient un peu ce qui sortait de bègue, d’ingénu, d’incorrect,
de cette bouche épaisse, inachevée, taillée dans de la corne de cheval, et les
révélations de ces grosses mains carrées, qui même dans des gants paille se
souvenaient d’avoir roulé des futailles sur le quai.


Au commencement il se méfiait, ne parlait guère, étonnait,
effrayait les gens par son mutisme. Dame! ce n’est pas à l’entrepôt de
Bercy, dans le trafic des vins du midi coupés avec de la fuschine[221] ou du bois
de campèche[222],
que l’on apprend le beau langage. Puis, grâce à Héraut, il se forma quelques
opinions toutes faites, des aphorismes hardis sur l’événement du jour, le livre
à la mode. L’oncle parla, et ne s’en tira pas trop mal, à part quelques
formidables pataquès à faire crouler le lustre, et l’effarement qu’éveillaient
autour de ce porteur d’eau en gilet blanc certaines théories à la de Maistre[223]
pittoresquement exprimées. Mais voilà que les souverains d’Illyrie lui
enlevaient à la fois son fournisseur d’idées et le moyen d’en faire parade.
Colette, retenue par ses fonctions de dame d’honneur, ne quittait plus
Saint-Mandé; et Sauvadon connaissait trop bien le chef de la maison
civile et militaire, pour espérer d’être admis là-bas. Il n’en avait même pas
parlé. Voyez-vous le duc amenant cela, présentant cela chez l’altière
Frédérique!... Un marchand de vins de Bercy! Et pas un marchand
retiré, mais en pleine activité au contraire; car, malgré ses millions,
malgré les supplications de sa nièce, Sauvadon travaillait encore, passait sa
vie à l’entrepôt, sur le quai, la plume à l’oreille, son toupet blanc tout
ébouriffé, au milieu des charretiers, des mariniers débarquant et chargeant des
barriques, ou bien sous les arbres gigantesques du parc ancien, mutilé, dépecé,
dans lequel s’alignaient ses richesses sous les hangars, en futailles
innombrables. «Je mourrais, si je m’arrêtais,» disait-il. Et il
vivait en effet du fracas des barriques roulées et de la bonne odeur de
vinaille montant de ces grands magasins, en caveaux humides, où il avait débuté
quarante-cinq ans auparavant, comme garçon tonnelier.


C’est là qu’Élysée venait parfois, trouver son ancien élève
et savourer un de ces déjeuners qu’on ne sait faire qu’à Bercy, sous les arbres
du parc ou la voûte d’un cellier, le vin frais tiré à la pièce, le poisson
frétillant dans le vivier, et des recettes locales de matelotes comme au fin
fond du Languedoc ou des Vosges. Maintenant il nétait plus question d’idées sur
les choses, puisqu’on n’allait plus en soirée chez Colette; mais le
bonhomme aimait à entendre causer Méraut, à le voir manger et boire librement,
car il avait toujours devant les yeux le taudis de la rue Monsieur-le-Prince et
traitait Élysée comme un vrai naufragé de l’existence. Prévenances touchantes d’un
homme qui a connu la faim, pour un autre qu’il sait pauvre. Méraut lui donnait
des nouvelles de sa nièce, de sa vie à Saint Mandé, lui apportait le reflet de
ces grandeurs qui coûtaient si cher au brave homme et dont il ne serait jamais
témoin. Sans doute il était fier de penser à la jeune dame d’honneur dînant
avec des rois et des reines, évoluant dans un cérémonial de cour;
seulement le chagrin de ne pas la voir augmentait sa mauvaise humeur, ses
rancunes contre le vieux Rosen.


«Qu’a-t-il donc pour être si glorieux? Son nom,
son titre?... Mais avec mon argent je me les suis payés... Ses croix, ses
cordons, ses crachats?... Eh! je les aurai, quand je voudrai... Au
fait, mon cher Méraut, vous ne savez pas... Depuis que je ne vous ai vu, il m’est
arrivé une bonne fortune.


― Laquelle, mon oncle?»


Il rappelait «mon oncle» par une familiarité
affectueuse, bien du Midi, l’envie de donner une étiquette à la sympathie
particulière — sans lien d’esprit — qu’il éprouvait pour ce gros marchand.


«Mon cher, j’ai le Lion d’Illyrie..., la croix de
commandeur... Le duc qui est si fier avec son grand cordon!... Au jour de
l’an, quand j’irai lui faire visite, je me colle ma plaque..., ça lui
apprendra...»


Élysée n’y voulait pas croire. L’ordre du Lion! un des
plus anciens, des plus recherchés en Europe..., donné à l’oncle Sauvadon, à «mon
oncle»!... Pourquoi?... Pour avoir vendu du vin coupé à Bercy?


«Oh! c’est bien simple, dit l’autre en frisant
ses petits yeux gris, je me suis payé le grade de commandeur comme je m’étais
payé le titre de prince... Un peu plus, j’avais le grand cordon de l’ordre, car
il était à vendre aussi.


― Où donc? fit Élysée pâlissant.


— Mais à l’agence Lévis, rue Royale... On trouve de tout
chez ce diable d’Anglais... Ma croix m’a coûté dix mille francs..., le cordon
en valait quinze mille... Et je connais quelqu’un qui se l’est offert...
Devinez qui?... Biscarat, le grand coiffeur, Biscarat du boulevard des
Capucines... Mais, mon bon, ce que je vous dis là est connu de tout Paris...
Allez-vous-en chez Biscarat, vous verrez au fond de la grande salle où il
officie au milieu de ses trente garçons une immense photographie qui le
représente en Figaro, le rasoir à la main, et le cordon de l’ordre en
sautoir... Le dessin en est reproduit en petit sur tous les flacons de la
boutique... Si le général voyait cela, c’est sa moustache qui lui remonterait
dans le nez... vous savez, quand il fait...»


Il essayait d’attraper la grimace du général; mais
comme il n’avait pas de moustache, ce n’était pas ça du tout.


«Vous avez votre brevet, mon oncle?...
Voulez-vous me le montrer?...»
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Élysée gardait l’espoir qu’il y avait là-dessous quelque
tricherie d’écriture, un faux, dont l’agence Lévis trafiquait sans scrupule.
Non! Tout semblait régulier, libellé selon la formule, timbré aux armes d’Illyrie
avec la signature de Boscovich et la griffe du roi Christian II. Le doute n’était
plus possible. Il se faisait un commerce de croix et de cordons, établi avec la
permission du roi; d’ailleurs, pour achever de se convaincre, Héraut,
sitôt de retour à Saint-Mandé, n’eut qu’à monter chez le conseiller.


Dans un coin du hall immense qui tenait tout le haut de l’hôtel,
servant de cabinet de travail à Christian — lequel ne travaillait jamais, — de
salle d’armes, de gymnase, de bibliothèque, il trouva Boscovich parmi les
casiers, les grosses enveloppes de papier bulle, les feuilles superposées où
séchaient l’une sur l’autre les dernières plantes récoltées. Depuis l’exil, le
savant s’était fait, dans les bois parisiens de Vincennes et de Boulogne qui
contiennent la plus riche flore de France, un commencement de collection. De
plus il avait acheté l’herbier d’un fameux naturaliste qui venait de mourir;
et, perdu dans l’examen de ses nouvelles richesses, sa tête exsangue, sans âge,
penchée sur le verre grossissant d’une loupe, il soulevait une à une avec
précaution les pages lourdes entre lesquelles apparaissaient les plantes, de la
corolle aux racines étalées, aplaties, leurs nuances perdues sur les bords. Il
poussait un cri de joie, d’admiration, quand le spécimen était intact, ben
conservé, le considérait longtemps, la lèvre humide, lisant à haute voix son
nom latin, sa notice écrite au bas dans un petit cartouche. D’autres fois une
exclamation de colère lui échappait, en voyant la fleur attaquée, perforée par
ce ver imperceptible, bien connu des herborisateurs, atome, né de la poussière
des plantes et vivant d’elle, qui est le danger, souvent la perte des
collections. La tige se tenait encore, mais dès qu’on remuait la page, tout
tombait, s’envolait, fleurs, racines, en un mince tourbillon.


«C’est le ver... c’est le ver...» disait
Boscovich, la loupe sur l’œil; et il montrait d’un air à la fois désolé
et fier une perforation semblable à celle du taret[224] dans le bois, indiquant le
passage du monstre. Élysée ne pouvait garder aucun soupçon. Ce maniaque était
incapable d’une infamie, mais aussi de la moindre résistance. Au premier mot
des décorations, il se mit à trembler, regardant de côté par-dessus sa loupe,
craintif et méfiant... Que venait-on lui dire là? Sans doute le roi, ces
derniers temps, lui avait fait préparer une quantité de brevets de tous grades,
avec le nom en blanc; mais il ne savait rien de plus, ne se serait jamais
permis de rien demander.


«Eh! bien, monsieur le conseiller, dit Élysée
gravement, je vous préviens, moi, que Sa Majesté fait commerce de ses croix
avec l’agence Lévis.»


Là-dessus, il lui conta l’histoire du barbier gascon dont s’amusait
tout Paris. Boscovich poussa un de ses petits cris de femme. Au fond, très peu
scandalisé; tout ce qui n’était pas sa manie ne l’intéressait guère. Son
herbier laissé à Leybach représentait pour lui la patrie, celui qu’il préparait
— l’exil en France.


«Voyons, mais c’est indigne..., un homme comme vous...
prêter la main à d’aussi hideux tripotages!»


Et l’autre, désespéré qu’on lui ouvrît les yeux de force sur
ce qu’il n’avait pas voulu voir:


«Ma che... ma che..., qu’est-ce que j’y
peux faire, mon bon monsieur Méraut?... Le roi, c’est le roi... Quand il
dit: «Boscovich, écris ça...», ma main obéit sans penser...,
surtout que Sa Majesté est si bonne pour moi, si généreuse. C’est elle qui, me
voyant désespéré de la perte de mon herbier, m’a fait cadeau de celui-ci...
Quinze cents francs, une occasion magnifique... Et j’ai eu par-dessus le marché
l’Hortus Cliffortianus de Linnée[225],
édition princeps.»


Naïvement, cyniquement, le pauvre diable mettait sa
conscience à nu. Tout était sec et mort, couleur d’herbier. La manie, cruelle
comme le ver imperceptible des naturalistes, avait tout perforé, rongé de part
en part. Il ne s’émut que lorsque Élysée le menaça d’avertir la reine. Alors
seulement le maniaque lâcha sa loupe, et à voix basse, avec de gros soupirs de
dévote à confesse, il fit des aveux. Bien des choses se passaient sous ses
yeux, qu’il ne pouvait défendre, qui le désolaient... Le roi était mal entouré...
E poi che volete? II n’avait pas la vocation de régner..., pas le
goût du trône... Il ne l’avait jamais eue... Ainsi, tenez! je me
rappelle... Il y a bien longtemps de ça... du vivant de feu Léopold... lorsque
le roi eut sa première attaque en sortant de table, et qu’on vint dire à
Christian qu’il allait sans doute succéder à son oncle, l’enfant — il avait
douze ans à peine et jouait au crocket dans le patio de la résidence, —
l’enfant se mit à pleurer, à pleurer..., une vraie crise de nerfs... Il disait:
«Je ne veux pas être roi... Je ne veux pas être roi... Qu’on mette mon
cousin Stanislas à ma place...» Je me suis rappelé bien souvent, en la
retrouvant dans les yeux de Christian II, l’expression effarée et peureuse qu’il
avait ce matin-là, cramponné de toutes ses forces à son maillet, comme s’il
avait peur qu’on l’emportât dans la salle du trône, et criant: «Je
ne veux pas être roi!...»


Tout le caractère de Christian s’expliquait par cette
anecdote. Eh! non, sans doute, ce n’était pas un méchant homme, mais un
homme enfant, marié trop jeune, avec des passions bouillonnantes et des vices d’hérédité.
La vie qu’il menait, les nuits au cercle, les filles, les soupers, c’est dans
un certain monde le train normal des maris. Tout s’aggravait de ce rôle de roi
qu’il ne savait pas tenir, de ces responsabilités au-dessus de sa taille et de
ses forces, et surtout de cet exil qui le démoralisait lentement. De plus
solides natures que la sienne ne savent pas résister à ce désarroi des
habitudes rompues, de l’incertitude renouvelée, avec l’espoir insensé, les
angoisses, l’énervement de l’attente. Comme la mer, l’exil a sa torpeur;
il abat et engourdit. C’est une phase de transition. On n’échappe à l’ennui des
longues traversées que par des occupations fixes ou des heures d’étude
régulières. Mais à quoi peut s’occuper un roi qui n’a plus de peuple, de
ministres, ni de conseil, rien à décider, à signer, et beaucoup trop d’esprit
ou de scepticisme pour s’amuser au simulacre de toutes ces choses;
beaucoup trop d’ignorance pour tenter une diversion vers quelque autre travail
assidu? Puis l’exil, c’est la mer, mais c’est aussi le naufrage, jetant
les passagers des premières, les privilégiés, pêle-mêle avec les passagers du
pont et de la belle étoile. Il faut un fier prestige, un vrai tempérament de
roi, pour ne pas se laisser envahir par les familiarités, les promiscuités
dégradantes dont on aura plus tard à rougir et à souffrir, pour se garder roi
au milieu des privations, des détresses, des souillures qui mêlent et
confondent les rangs dans une misérable humanité.


Hélas! cette bohème de l’exil dont le duc de Rosen l’avait
si longtemps préservée au prix de grands sacrifices, commençait à envahir la
maison d’Illyrie. Le roi en était aux expédients pour payer les frais de «sa
fête». Il commençait par faire des billets comme un fils de famille,
trouvant cela tout aussi simple et même plus commode, J. Tom Lévis aidant, que
ces «bons sur notre cassette» qu’il adressait autrefois au chef de
la maison civile et militaire. Les billets arrivaient à l’échéance, s’augmentaient
d’une foule de renouvellements, jusqu’au jour où Tom Lévis, se trouvant à sec,
inventait ce joli trafic des brevets, le métier de roi sans peuple ni liste
civile ne présentant pas d’autre ressource. Le pauvre lion d’Illyrie, dépecé
comme un vil bétail, fut séparé en quartiers et en tranches, vendu à la criée
et à l’étal, à tant la crinière et la noix, le plat de côte et les griffes. Et
ce n’était que le commencement. Dans le cab de Tom Lévis, le roi n’allait pas s’arrêter
en si belle route. C’est ce que se disait Méraut en descendant de chez
Boscovich. Il voyait bien qu’on ne pouvait faire aucun fond sur le conseiller,
facile à prendre comme tous les gens qui ont une manie. Lui-même était trop nouveau,
trop étranger dans la maison pour avoir quelque autorité sur l’esprit de
Christian. S’il s’adressait au vieux Rosen? Mais aux premiers mots du
précepteur, le duc lui lança le terrible regard des religions offensées. Le
roi, si bas tombé qu’il pût être, restait toujours le roi pour celui-là. Nulle
ressource non plus du côté du moine, dont le fauve visage n’apparaissait qu’à
de longs intervalles, entre deux voyages, chaque fois plus hâlé et plus
maigre...


La reine?... mais il la voyait si triste, si fiévreuse
depuis quelques mois, son beau front discret, toujours nuagé d’un souci, quand
elle arrivait aux leçons qu’elle s’écoutait plus que distraitement, l’esprit
absent, le geste suspendu sur son ouvrage. De graves préoccupations l’agitaient,
étranges pour elle et l’atteignant d’en bas, des préoccupations d’argent, l’humiliation
de toutes ces mains tendues qu’elle ne pouvait plus remplir. Fournisseurs,
nécessiteux, compagnons d’exil et d’infortune, ce triste métier de souverain a
des charges, même alors qu’il n’a plus de droits. Tous ceux qui avaient appris
le chemin de la maison prospère attendaient maintenant pendant des heures aux
antichambres, et souvent, fatigués d’attendre, s’en allaient avec des mots que
la reine devinait, sans les entendre, dans leur démarche de mécontents, dans
leur lassitude de gens trois fois renvoyés. C’est qu’elle essayait vraiment de
mettre de l’ordre dans leur nouveau train de vie; mais le malheur s’en
mêlait, de mauvais placements, des valeurs paralysées. Il fallait attendre ou
tout perdre. Pauvre reine Frédérique qui croyait tout connaître en fait de
souffrances, il lui manquait ces détresses qui fanent, le contact dur et
blessant de la vie banale et quotidienne. Il y avait des fins de mois
auxquelles elle songeait la nuit, en frissonnant, comme un chef de maison de
commerce. Parfois, les gages des domestiques se trouvant arriérés, elle
craignait de comprendre, dans le retard d’un ordre, dans un regard un peu moins
humble, le mécontentement d’un serviteur. Enfin elle connaissait la dette, la
dette peu à peu harcelante et qui force de l’insolence de ses poursuites les
portes les plus hautes, les mieux dorées. Le vieux duc, grave et muet, épiait
toutes les angoisses de sa reine, rôdait autour d’elle comme pour lui dire:
«Je suis là.» Mais elle était bien décidée à tout épuiser avant de
reprendre sa parole, avant de s’adresser à celui qu’elle avait écrasé d’une
aussi fière leçon.


Un soir, on veillait au grand salon, veillée monotone et
toujours la même, qui se passait du roi comme à l’ordinaire. Sous les flambeaux
d’argent la table de whist s’installait, ce qu’on appelait le jeu de la reine;
le duc, en face de Sa Majesté, avec Mme Eléonore et Boscovich pour adversaires.
La princesse pianotait en sourdine quelques-uns de ces «échos d’Illyrie»
que Frédérique ne se lassait jamais d’entendre, et qu’au moindre signe
satisfait la musicienne accentuait en chant de guerre ou de bravoure. Ces
évocations de la patrie, amenant sur le visage des joueurs un sourire mouillé,
une expression héroïque, rompaient seules l’atmosphère d’exil résigné, d’habitudes
prises, dans ce riche salon de bourgeois abritant des Majestés.


Dix heures sonnèrent.


La reine, au lieu de remonter dans ses appartements comme
tous les soirs, donnant par son départ le signal de la retraite, promena un
regard distrait autour d’elle:


«Vous pouvez vous retirer. J’ai à travailler avec M.
Méraut.»


Élysée, occupé à lire près de la cheminée, s’inclina en
fermant la brochure qu’il feuilletait et passa dans la salle d’étude pour
prendre des plumes, de l’encre, de quoi écrire.


Quand il revint, la reine était seule, écoutant les voitures
rouler dans la cour, pendant que se refermait le grand portail et que, par les
couloirs, les escaliers de l’hôtel, sonnaient les allées et venues qui
précèdent dans une maison nombreuse l’heure du repos. Le silence se fit enfin,
le silence agrandi de deux lieues de bois amortissant dans le bruit du vent,
dans les feuilles, les rumeurs lointaines qu’envoyait Paris. Le salon désert,
encore tout éclairé dans ce calme de solitude, semblait prêt pour quelque scène
tragique. Frédérique, accoudée à la table, repoussa de la main le buvard
préparé par Méraut:


«Non... non... Nous ne travaillons pas ce soir,
fit-elle..., c’était un prétexte... Asseyez-vous et causons...»


Puis, plus bas:


«J’ai quelque chose à vous demander.»


Mais ce qu’elle avait à dire lui coûtait probablement
beaucoup, car elle se recueillit une minute, la bouche et les yeux mi-clos,
avec cette expression profondément vieillie et douloureuse qu’Élysée lui avait
vue quelquefois et qui lui faisait paraître ce beau visage encore plus beau,
marqué de tous les dévouements, de tous les sacrifices, creusé dans ses lignes
pures par les plus purs sentiments de la reine et de la femme. C’était un
respect religieux qu’elle lui inspirait ainsi... Enfin, reprenant tout son
courage, très bas, timidement, en mettant ses mots l’un après l’autre comme des
pas craintifs, Frédérique lui demanda s’il ne savait pas à Paris un de ces...
de ces endroits où l’on... prêtait sur gages...


Demander cela à Élysée, à ce grand bohème qui connaissait
tous les monts-de-piété parisiens, s’en était servi depuis vingt ans comme de
réserves où il mettait l’hiver ses vêtements d’été, l’été ses vêtements l’hiver!...
S’il connaissait le clou! s’il connaissait ma tante[226]... Dans
ses souvenirs de jeunesse cet argot de misère revenant le faisait un moment
sourire. Mais la reine continuait, en essayant de raffermir sa voix:


«Je voudrais vous confier quelque chose pour porter
là..., des bijoux... On a des moments difficiles...»


Et ses beaux yeux, levés maintenant, découvraient un profond
abîme de douleur calme et surhumaine. Cette misère de rois, tant de grandeur
humiliée!... Est-ce que c’était possible!...


Méraut fit signe de la tête qu’il était prêt à se charger de
ce qu’on voudrait.


S’il avait dit un mot, il aurait sangloté; s’il avait
fait un geste, c’eut été pour tomber aux pieds de cette auguste détresse. Et
pourtant son admiration commençait à s’attendrir de pitié. La reine, à présent,
lui semblait un peu moins haute, un peu moins au-dessus des vulgarités de l’existence,
comme si, dans le triste aveu qu’elle venait de faire, il avait senti passer un
accent de bohème, quelque chose qui était le commencement d’une chute et la
rapprochait de lui.


Tout à coup, elle se leva, alla prendre dans la boîte de
cristal de roche l’antique relique oubliée, qu’elle posa sur le tapis de la
table, comme une poignée de joyaux de tous rayons.


Élysée tressaillit... La couronne!...


«Oui, la couronne... Voilà six cents ans qu’elle est
dans la maison d’Illyrie... Des rois sont morts, des flots de sang gentilhomme
ont coulé pour la défendre... À présent, il faut qu’elle nous aide à vivre. Il
ne nous reste plus que cela...»


C’était, en vieil or fin, un magnifique diadème fermé dont
les cercles, rehaussés d’ornements, venaient se rejoindre au-dessus de la
calotte en velours incarnat. Sur les cercles, sur le bandeau de filigrane
torsadé, au cœur de chaque fleuron imitant les fibres de la feuille du trèfle,
à la pointe des arcades festonnées à jour et supportant ces fleurons, s’enchâssaient
toutes les variétés de pierres connues, le bleu transparent des saphirs, le
bleu velouté des turquoises, l’aurore des topazes, la flamme des rubis
orientaux, et les émeraudes comme des gouttes d’eau sur des feuilles, et l’opale
cabalistique, et les perles d’iris laiteux; mais les surpassant tous, les
diamants partout jetés résumaient dans leurs facettes ces milles feux nuancés,
et comme une poussière lumineuse dispersée, un nuage traversé de soleil,
fondaient, adoucissaient l’éclat du diadème déjà poncé par les siècles avec des
rayonnements doux de lampe de vermeil au fond d’un sanctuaire.


La reine posa son doigt tremblant, là et là:


«Il faudrait faire sauter quelques pierres... les plus
grosses...


― Avec quoi?»


Ils parlaient à voix basse comme deux criminels. Mais ne
voyant rien dans le salon qui pût convenir: «Éclairez-moi...»,
dit Frédérique.


Ils passèrent dans la véranda vitrée, où la haute lampe
promenée découpait des ombres fantastiques et une longue traînée de lumière
allant se perdre sur les pelouses, dans la nuit du jardin.


«Non... non..., pas des ciseaux, murmurait-elle en le
voyant se diriger vers sa corbeille à ouvrage..., ce n’est pas assez fort... J’ai
essayé.»


Enfin ils découvrirent sur la caisse d’un grenadier, dont
les fins branchages cherchaient contre la vitre le clair de lune, un sécateur
de jardinier. Revenus tous deux au salon, Élysée essaya d’enlever avec la
pointe de l’instrument un énorme saphir ovale que la reine lui désignait;
mais le cabochon, solidement serti, résistait, glissait sous le fer,
inébranlable dans sa griffe. D’ailleurs la main de l’opérateur, craignant d’abîmer
la pierre ou de dessouder le chaton qui portait en rayures sur son or les
traces de précédentes tentatives, n’était ni forte ni sûre. Le royaliste
souffrait, s’indignait de l’outrage qu’on lui faisait faire à la couronne. Il
la sentait frémir, résister, se débattre...


«Je ne peux pas... Je ne peux pas..., dit-il en
essuyant la sueur qui mouillait son front.


La reine répondit:


«Il le faut...


― Mais cela va se voir!»


Elle eut un fier sourire d’ironie:


«Se voir!... Est-ce qu’on la regarde seulement?...
Qui donc y songe, qui s’en occupe ici, excepté moi?...»


Et tandis qu’il reprenait sa tâche, la tête penchée toute
pâle, ses grands cheveux dans les yeux, broyant entre ses genoux le royal
diadème que le sécateur dépeçait, déchiquetait, Frédérique, la lampe haute,
surveillait l’attentat, aussi froide que ces pierres qui luisaient avec des
morceaux d’or sur le tapis de la table, intactes et splendides malgré l’arrachement.
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Le lendemain, Élysée, qui était resté dehors tout le matin,
rentra après le premier coup du déjeuner, s’assit à table, ému, troublé, se
mêlant à peine à la conversation dont il était ordinairement la lumière et l’entrain.
Cette agitation gagna la reine sans altérer en rien son sourire ni la sérénité
de son contralto; et le repas fini, ils furent longtemps encore avant de
se rapprocher, de pouvoir causer entre eux librement, gardés à vue par l’étiquette
et les règlements de vie installés dans la maison, le service de la dame d’honneur,
la jalouse surveillance de Mme de Silvis. Enfin la leçon arriva. Pendant que le
petit prince installait, préparait ses livres:


«Qu’avez-vous? demanda-t-elle... Que m’arrive-t-il
encore?...


― Ah! madame... toutes les pierres sont
fausses...


― Fausses!...


— Et très soigneusement imitées en clinquant[227]...
Comment cela s’est-il fait?... Quand? par qui?... Il y a donc
un malfaiteur dans la maison!»


Elle avait pâli atrocement à ce mot de malfaiteur. Soudain,
les dents serrées, avec un coup de colère et de désespoir dans les yeux:


«C’est vrai. II y a un malfaiteur ici... Et vous et
moi nous le connaissons bien...»


Puis d’un geste de fièvre, prenant violemment le poignet d’Élysée
comme pour un pacte connu d’eux seuls:


«Mais nous ne le dénoncerons jamais, n’est-ce pas?


― Jamais!...» dit-il en détournant les
yeux; car, d’un mot, ils s’étaient compris.
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VII. Joies populaires
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C’était l’après-midi d’un premier dimanche de mai, journée
splendide, lumineuse, en avance d’un mois sur la saison, et si chaude qu’on
avait découvert le landau où la reine Frédérique, le petit prince et son
gouverneur, se promenaient dans le bois de Saint-Mandé. Cette première caresse
du printemps, venue au travers des branches nouvelles, avait réchauffé le cœur
de la reine, comme elle éclairait son visage sous la soie tendue et bleue de l’ombrelle.
Elle se sentait heureuse, sans raison, et pour quelques heures oubliant au
milieu de la clémence universelle la dureté des jours, blottie en un coin de la
lourde voiture, son enfant serré contre elle, s’abandonnait dans l’intimité, la
sécurité d’une causerie familière avec Élysée Méraut, assis en face d’eux.


«C’est singulier, lui disait-elle, il me semble que
nous nous étions vus déjà avant de nous connaître. Votre voix, votre figure ont
éveillé en moi tout de suite l’impression d’un ressouvenir. Où donc avions-nous
pu nous rencontrer la première fois?»


Le petit Zara s’en souvenait bien, lui, de cette première
fois. C’était au couvent, là-bas, dans cette église sous terre, où M. Élysée
lui avait fait si grand’peur. Et dans l’œil timide et doux que l’enfant
tournait vers son maître, on sentait bien encore un peu de cette crainte
superstitieuse... Mais non! même avant ce soir de Noël, la reine avait la
conviction d’une autre rencontre:


«À moins que ce ne soit dans une vie antérieure,»
ajouta-t-elle, presque sérieuse.


Élysée se mit à rire:


«En effet, Votre Majesté ne se trompe pas. Elle m’avait
vu, non dans une autre vie, mais à Paris, le jour même de son arrivée. J’étais
en face de l’hôtel des Pyramides, monté sur le soubassement de la grille
ces Tuileries...


— Et vous avez crié: Vive le roi!... Maintenant
je me rappelle... Ainsi c’était vous. Oh! que je suis contente... C’est
vous qui le premier nous avez souhaité la bienvenue... Si vous saviez comme
votre cri m’a fait du bien...


― Et à moi donc! reprit Méraut... Si longtemps
que je n’avais eu l’occasion de le pousser, ce cri triomphant de: Vive le
roi!... Si longtemps qu’il me chantait au bord des lèvres... C’est un cri
de famille, associé à toutes mes joies d’enfance, de jeunesse, où nous
résumions à la maison nos émotions et nos croyances. Ce cri-là me redonne — en
passant — l’accent méridional, le geste et la voix de mon père; il me
fait monter dans les yeux le même attendrissement que je lui ai vu tant de
fois... Pauvre homme! c’était instinctif chez lui, une profession de foi
dans un mot... Un jour, traversant Paris au retour d’un voyage à Frohsdorff, le
père Méraut passait sur la place du Carrousel comme Louis-Philippe allait
sortir. Du peuple attendait, collé aux grilles, indifférent et même hostile, un
peuple de fin de règne. Mon père, en apprenant que le roi va passer, bouscule,
écarte tout le monde, et se met au premier rang pour voir de près, toiser,
accabler de son mépris ce brigand, ce gueux de Louis-Philippe qui avait volé la
place de la légitimité... Tout à coup le roi paraît, traverse la cour déserte,
au milieu d’un silence de mort, un silence lourd, écrasant tout le palais, et
dans lequel il semblait qu’on entendit distinctement les fusils de l’émeute s’armer
et craquer les ais du trône[228]...
Louis-Philippe était déjà vieux, bien bourgeois, s’avançait vers la clôture à
petits pas bedonnants, son parapluie à la main. Rien du souverain, rien du
maître. Mais mon père ne le vit pas ainsi; et de penser que dans le grand
palais des rois de France, tout pavé de glorieux souvenirs, le représentant de
la monarchie s’en allait à travers cette effrayante solitude que fait aux
princes la haine des peuples, quelque chose s’émut et se révolta en lui, il
oublia toutes ses rancunes, se découvrit brusquement, instinctivement, et cria,
sanglota plutôt un «Vive le roi!» si vibrant, si convaincu,
que le vieillard tressaillit et le remercia d’un long regard plein d’émotion.


«J’ai dû vous remercier ainsi...,» dit
Frédérique, et ses yeux fixaient Méraut avec une telle reconnaissance attendrie
que le pauvre garçon se sentit pâlir. Presque aussitôt elle reprit, toute au
récit qu’elle venait d’entendre:


«Votre père n’était pourtant pas un homme de la
noblesse?


― Oh! non, madame... tout ce qu’il y a de plus
roturier, de plus humble... un ouvrier tisseur.


― C’est singulier...,» fit-elle, rêveuse.


Et lui ripostant, leur éternelle discussion recommença. La
reine n’aimait pas, ne comprenait pas le peuple, en avait une sorte d’horreur
physique. Elle le trouvait brutal, effrayant dans ses joies comme dans ses
revanches. Même aux fêtes du sacre, pendant la lune de miel de son règne, elle
avait eu peur de lui, de ses mille mains tendues pour l’acclamer et dont elle
se sentait prisonnière. Jamais ils n’avaient pu s’entendre; grâces,
faveurs, aumônes étaient tombées d’elle vers lui, comme ces moissons maudites
qui ne peuvent germer, sans qu’il soit permis d’accuser positivement la dureté
de la terre ou la stérilité des semences.


Il y avait, parmi les contes bleus dont Mme de Silvis
vaporisait l’esprit du petit prince, l’histoire d’une jeune demoiselle de Syrie
mariée à un lion et qui éprouvait de son fauve mari une crainte horrible, de
ses rugissements, de ses façons violentes de secouer sa crinière. Il était
pourtant plein d’attentions, de délicatesses amoureuses, ce pauvre lion;
il rapportait à sa femme-enfant des gibiers rares, des rayons de miel, veillait
pendant qu’elle dormait, imposait silence à la mer, aux forêts, aux animaux. N’importe!
Elle gardait sa répulsion, sa peur offensante, jusqu’au jour où le lion se
fâchait, lui rugissait un terrible «va-t-en!» la gueule
ouverte et la crinière flamboyante, comme s’il avait eu autant d’envie de la
dévorer que de lui rendre la clef des champs. C’était un peu l’histoire de
Frédérique et de son peuple; et depuis qu’Élysée vivait à ses côtés, il
essayait en vain de lui faire admettre la bonté cachée, le dévouement
chevaleresque, les susceptibilités farouches de ce grand lion qui rugit tant de
fois pour plaisanter avant d’entrer dans ses fortes colères. Ah! si les
rois avaient voulu... S’ils s’étaient montrés moins méfiants... Et comme Frédérique
agitait son ombrelle d’un air incrédule:


«Oui, je le sais bien..., le peuple vous fait peur...
Vous ne l’aimez pas, ou plutôt vous ne le connaissez pas... Mais que Votre
Majesté regarde autour d’elle, dans ces allées, sous ces arbres... C’est pourtant
le plus terrible faubourg de Paris qui se promène et s’amuse ici, celui d’où
les révolutions descendent à travers les rues dépavées... Comme tous ces gens
ont l’air simple et bon, naturel et naïf!... Comme ils savourent le
bien-être d’un jour de repos, d’une saison de soleil...»


De la grande allée où le landau passait au pas, on voyait en
effet, sous les fourrés encore grêles et tout violets des premières jacinthes
sauvages, des déjeuners installés par terre, les assiettes blanches faisant
tache, les paniers couvercle béant, et les verres épais des comptoirs de
marchands de vin enfouis dans la verdeur des pousses comme de grosses pivoines;
des châles et des blouses pendus aux branches, les femmes en taille, les hommes
en bras de chemise; des lectures, des siestes, de laborieuses coutures
accotées à des troncs d’arbres; des clairières joyeuses où voltigeaient
des bouts d’étoffe pas chère, pour une partie de volants, de colin-maillard ou
quelque quadrille improvisé aux sons d’un orchestre invisible arrivant par
bouffées. Et des enfants, des quantités d’enfants faisant communiquer les
tablées et les jeux, courant ensemble d’une famille à l’autre, avec des bonds,
des cris, unissant tout le bois dans un immense gazouillis d’hirondelles, dont
leurs allées et venues sans fin avaient aussi la rapidité, le caprice, le noir
envolement dans le clair des branches. En contraste au bois de Boulogne,
soigné, peigné, défendu par ses petites barrières rustiques, ce bois de
Vincennes, toutes avenues libres, semblait bien préparé pour les ébats d’un
peuple en fête, avec ses gazons verts et foulés, ses arbres ployés et
résistants, comme si la nature ici se faisait plus clémente, plus vivace.


Tout à coup, au détour de l’allée, la brusque prise d’air et
de lumière du lac, écartant le bois tout autour de ses berges gazonnées,
arracha à l’enfant royal une exclamation d’enthousiasme. C’était superbe, comme
la mer découverte subitement après le dédale en pierres sèches d’un village
breton, amenant le flux juste au pied de la dernière ruelle. Des barques
pavoisées, remplies de canotiers en notes vives de bleue et de rouge,
sillonnaient le lac en tous sens avec la coupure d’argent des avirons, leur
blanche éclaboussure dans le pétillement d’ablette des petites vagues. Et des
bandes de canards nageaient poussant des cris, des cygnes d’allure plus large
suivaient le long circuit du bord, la plume légère, gonflée de brise, tandis
que tout au fond, massée dans le vert rideau d’une île, la musique envoyait à
tout le bois des rythmes joyeux auxquels la surface du lac servait de tremplin.
Sur tout cela un désordre gai, l’animation du vent et du flot, le claquement
des banderoles, les appels des bateliers, et l’entourage sur les talus de
groupes assis, d’enfants qui couraient, de deux petits cafés bruyants, bâtis
presque dans l’eau, au plancher de bois sonore comme un pont, tenant à la fois
dans leurs murs à claires-voies du bateau de bains et du paquebot... Peu de
voitures au bord du lac. De temps en temps un fiacre à galerie, charriant le
lendemain d’une noce de faubourg reconnaissable au drap neuf des redingotes,
aux arabesques voyantes des châles; ou bien des chars-à-bancs du commerce
promenant leur enseigne en lettres dorées, chargés de grosses dames en chapeaux
à fleurs qui regardaient d’un air de pitié les passants foulant le sable. Mais
ce qu’on voyait surtout, c’était ces petites voitures de bébés, premier luxe de
l’ouvrier en ménage, ces berceaux qui marchent, où de petites têtes encadrées
de bonnets à ruches dodelinent bienheureusement, attendent le sommeil, les yeux
levés vers l’entrelacement des branches sur le bleu.


Parmi toutes ces promenades de petites gens, l’équipage aux
armes d’Illyrie, avec son attelage et sa livrée, ne passait pas sans exciter un
certain étonnement, Frédérique n’étant jamais venue là qu’en semaine. On se
poussait du coude; les familles d’ouvriers en bandes, silencieuses dans
la gêne de l’endimanchement, s’écartaient au bruit des roues, se retournaient
ensuite, ne ménageant pas leur enthousiasme à la hautaine beauté de la reine
près de l’aristocratique enfance de Zara. Et quelquefois une petite mine
effrontée sortait du taillis pour crier: «Bonjour, Madame...»
Était-ce les paroles d’Élysée, la splendeur du temps, la gaieté répandue jusque
vers ce fond d’horizons que les usines éteintes laissaient limpides et vraiment
champêtres, ou la cordialité de ces rencontres? Frédérique ressentait une
espèce de sympathie pour ce dimanche d’ouvriers, paré presque partout d’une
propreté touchante, étant donnés les durs travaux et la rareté des loisirs.
Quant à Zara, il ne tenait pas en place, trépignait, frémissait dans la voiture;
il aurait voulu descendre, se rouler avec les autres sur les pelouses, monter
dans les barques.


Maintenant, le landau arrivait à des allées moins bruyantes,
où des gens lisaient, dormaient sur des bancs, où passaient le long des massifs
des couples étroitement serrés. Ici l’ombre gardait un peu de mystère, une
fraîcheur de source, de vraies effluves de forêt. Des oiseaux pépiaient dans
les branches. Mais à mesure qu’on s’éloignait du lac, qui concentrait tous les
bruits, l’écho d’une autre fête arrivait distinctement: coups de feu,
roulements de caisses et de tambours, sonneries de trompettes et de cloches, se
détachant d’une grande clameur qui tout à coup passait sur le soleil comme une
fumée. On eût dit le sac d’une ville.


«Qu’est-ce que c’est?... Qu’est-ce qu’on entend?
demandait le petit prince.


― La foire aux pains d’épices[229], Monseigneur,» dit
le vieux cocher, se retournant sur son siège; et comme la reine
consentait à se rapprocher de la fête, la voiture sortie du parc fila par une
foule de ruelles, de voies à demi construites, où des maisons neuves à six
étages montaient à côté de misérables taudis, entre un ruisseau d’étable et le
jardin d’un maraîcher. Partout des guinguettes avec leurs tonnelles, les
petites tables, les montants de la balançoire, du même vilain vert de peinture.
Cela dégorgeait de monde; et les militaires étaient en foule, les shakos
d’artilleurs, les gants blancs. Peu de bruit. On écoutait le harpiste ou le
violoniste ambulant qui, sur une permission de jouer entre les tables, raclait
un air de la Favorite ou du Trouvère; car ce blagueur de
peuple de Paris adore la musique sentimentale, et prodigue l’aumône quand il s’amuse.


Subitement le landau s’arrête. Les voitures ne vont pas plus
loin que l’entrée de ce large cours de Vincennes le long duquel la foire est
installée, ayant comme fond vers Paris les deux colonnes de la barrière du
Trône qui montent dans une poudreuse atmosphère de banlieue. Ce qu’on voyait de
là, un fourmillement de foule libre au milieu d’une véritable rue d’immenses
baraques, allumait d’un tel appétit d’enfant curieux les yeux de Zara, que la
reine proposa de descendre. C’était si extraordinaire, ce désir de la fière
Frédérique, s’en aller à pied dans la poussière d’un dimanche; Élysée en
était tellement surpris qu’il hésitait…


«II y a donc du danger?


— Oh! pas le moindre, madame... Seulement, si nous
allons sur le champ de foire, il vaut mieux que personne ne nous accompagne. La
livrée nous ferait trop remarquer.»


Sur un ordre de la reine, le grand valet de pied qui se
disposait à les suivre reprit sa place sur le siège, et l’on convint que la
voiture attendrait. Bien sûr, ils ne comptaient pas faire toute la foire,
seulement quelques pas devant les premières baraques.


C’étaient, à l’entrée, de petits établis volants, une table
recouverte d’une serviette blanche, des tirs au lapin, des tourniquets. Les
gens passaient, dédaigneux, sans s’arrêter. Puis des fritureries en plein vent,
entourées d’une odeur âcre de graisse brûlée, de grandes flammes montant roses
dans le jour, autour desquelles s’activaient des marmitons vêtus de blanc
derrière des piles de beignets sucrés. Et le fabricant de pâte de guimauve,
allongeant, tordant en gigantesques anneaux la pâte blanche qui sent l’amande!...
Le petit prince regardait avec stupeur. Cela était si nouveau pour lui, oiseau
de volière, élevé dans les hautes chambres d’un château, derrière les grilles
dorées d’un parc, et grandi au milieu des terreurs, des méfiances, ne sortant
qu’accompagné, n’ayant jamais vu le populaire que du haut d’un balcon ou d’une
voiture entourée de gardes. D’abord intimidé, il marchait serré contre sa mère
en lui tenant la main très fort; mais peu à peu il se grisait au bruit, à
l’odeur de la fête. Les ritournelles des orgues l’excitaient. Il y avait une
envie folle de courir dans la façon dont il entraînait Frédérique, combattu par
le besoin de s’arrêter partout et celui d’aller toujours en avant, toujours
plus loin, là-bas où le bruit était plus grand, la foule plus compacte.


Ainsi, sans s’en apercevoir, ils s’éloignaient du point de
départ, avec ce manque de sensation du nageur que l’eau porte à la dérive, et d’autant
plus facilement que personne ne les remarquait, que parmi toutes ces toilettes
criardes le svelte costume de la reine, de plusieurs tons fauves, robe,
manteau, coiffure assortis, passait inaperçu comme l’élégance discrète de Zara
dont le grand col empesé, les mollets nus, la courte jaquette faisaient
seulement dire à quelques bonnes femmes: «C’est un Anglais...»
Il marchait entre sa mère et Élysée qui se souriaient par-dessus sa joie. «Oh!
mère, voyez ça... Monsieur Élysée, qu’est-ce qu’on fait là-bas?... Allons
voir!...» Et d’un côté de l’avenue à l’autre, en zigzags curieux,
on s’enfonçait toujours plus avant dans la foule épaissie, en suivant son
mouvement de flot.


«Si nous revenions!...» propose Élysée;
mais l’enfant est comme ivre. Il supplie, tire la main de sa mère, et elle est
si heureuse de voir son petit endormi sorti de sa torpeur, elle-même surexcitée
par cette fermentation populaire, que l’on avance encore, et encore...


La journée devient plus chaude, comme si le soleil, en
descendant, ramassait du bout de ses rayons une brume d’orage; et à
mesure que le ciel change, la fête avec ses mille couleurs prend un aspect
féerique. C’est l’heure des parades. Tout le personnel des cirques et des
baraques est dehors, sous les tendelets de l’entrée, en avant de ces toiles d’enseignes
dont le gonflement semble faire vivre les animaux gigantesques, les gymnasiarques,
les Hercules qu’on y a peints. Voici la parade de la grande pièce militaire, un
étalement de costumes Charles IX et Louis XV, arquebuses, fusils, perruques et
panaches mêlés, la Marseillaise sonnant dans les cuivres de l’orchestre,
tandis qu’en face les jeunes chevaux d’un cirque, au bout de rênes blanches, comme
des chevaux de mariée, exécutent sur l’estrade des pas savants, calculent du
sabot, saluent du poitrail, et qu’à côté, la vraie baraque de saltimbanques
exhibe son paillasse[230]
en veste à carreaux, ses petits aztèques[231]
étriqués dans leur maillot collant et une grande fille à tête hâlée,
toute vêtue d’un rose de danseuse et qui jongle avec des boules d’or et d’argent,
des bouteilles, des couteaux à lames d’étain luisant, tintant, se croisant
au-dessus de sa coiffure échafaudée par des épingles en verroterie.
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Le petit prince se perd en des contemplations sans fin
devant cette belle personne, quand une reine, une vraie reine des contes bleus,
avec un diadème brillant, une tunique courte en gaze argentée, les jambes
croisées l’une sur l’autre, lui apparaît penchée à la balustrade. Il ne se
serait pas lassé de la regarder, mais l’orchestre lui donne des distractions,
un orchestre extraordinaire, composé non pas de gardes-françaises ni d’Hercules
en maillot rose, mais de véritables gens du monde, un monsieur à favoris
courts, crâne luisant et bottes molles, daignant jouer du cornet à piston,
tandis qu’une dame, mais une vraie dame, ayant un peu de la solennité de Mme de
Silvis, en mantelet de soie, le chapeau garni de fleurs tremblantes, tapait de
la grosse caisse en regardant d’un air détaché à droite et à gauche, avec de
brusques tours de bras qui secouaient jusque dans les roses du chapeau les
franges chenillées de son mantelet. Qui sait? Quelque royale famille
tombée elle aussi dans le malheur... Mais le champ de foire présentait bien d’autres
choses étonnantes.


Dans un panorama infini et perpétuellement varié, dansaient
des ours au bout de leurs chaînes, des nègres en pagne de toile, des diables,
des diablesses en étroit serre-tête de pourpre; gesticulaient des
lutteurs, tombeurs fameux, un poing sur la hanche, balançant au-dessus de la
foule le caleçon destiné à l’amateur, une maîtresse d’escrime au corsage en
cuirasse, aux bas rouges à coins d’or, le visage couvert du masque, la main
dans le gant d’armes à crispin de cuir, un homme vêtu de velours noir qui
ressemblait à Colomb ou à Copernic décrivant des cercles magiques avec une
cravache à pomme de diamant, pendant que derrière l’estrade, dans une odeur
fade de poils et d’écurie, on entendait rugir les fauves de la ménagerie Garel.
Toutes ces curiosités vivantes se confondaient avec celles que représentaient
seulement des images, femmes géantes en tenue de bal, les épaules à l’air, les
bras en édredon rose de la manche courte au gant étroitement boutonné,
silhouettes de somnambules assises, regardant l’avenir, les yeux bandés, près d’un
docteur à barbe noire, monstres, accidents de nature, toutes les excentricités,
toutes les bizarreries, quelquefois abritées seulement de deux grands draps
soutenus d’une corde, avec la tirelire de la recette sur une chaise.


Et partout, à chaque pas, le roi de la fête, le pain d’épices
sous tous les aspects, toutes les formes, dans ses boutiques drapées de rouge
et crépinées d’or, vêtu de papier satiné à images, noué de faveurs, décoré de
sucreries et d’amandes grillées, le pain d’épices en bonshommes de plate et
grotesque tournure représentant les célébrités parisiennes, l’amant d’Amanda,
le prince Queue-de-Poule avec son inséparable Rigolo, le pain d’épices porté
sur des corbeilles, des établis volants, répandant un bon goût de miel et de
fruits cuits à travers la foule lente, étroitement serrée, où la circulation
commence à devenir bien difficile.


Impossible à présent de retourner sur ses pas. Il faut
suivre ce courant despotique, avancer, reculer, inconsciemment poussé vers
cette baraque, vers cette autre, car le flot vivant qui se presse au milieu de
la fête cherche à déborder des côtés, sans possibilité d’une issue. Et des
rires éclatent, des plaisanteries, dans ce coudoiement continuel et forcé.
Jamais la reine n’a vu le peuple d’aussi près. Frôlée presque par son haleine
et le rude contact de ses fortes épaules, elle s’étonne de ne ressentir ni
dégoût ni terreur, avance avec les autres, de ce pas de foule hésitant qui
semble le chuchotement d’une marche et garde quand même, les voitures absentes,
une sorte de solennité. La bonne humeur de tous ces gens la rassure, et aussi
la gaieté exubérante de son fils, et cette quantité de petites voitures de
bébés continuant à circuler au plus épais. «Poussez donc pas... Vous
voyez ben qu’y a un enfant!» Non pas un, mais dix, mais vingt, mais
des centaines d’enfants, portés en nourrissons par les mères, sur le dos des
pères; et Frédérique croise un sourire aimable, quand elle voit passer l’âge
de son fils sur une de ces petites têtes populacières. Élysée, lui, commence à
s’inquiéter. Il sait ce que c’est qu’une foule, si calme qu’elle soit en
apparence, et le danger que présentent ses remous et ses marées. Qu’un de ces gros
nuages de la haut crève en pluie, quel désordre! quelle panique! Et
son imagination toujours bouillante lui représente la scène, l’horrible
étouffement corps à corps, ces écrasements de la place Louis XV, ce tassement
sinistre de tout un peuple au milieu d’un Paris trop grand, à deux pas d’immenses
avenues désertes, mais inabordables...


Entre sa mère et son précepteur qui le soutiennent, le
protègent, le petit prince a bien chaud. Il se plaint de ne plus rien voir.
Alors, comme ces ouvriers autour d’eux, Élysée enlève Zara sur son épaule;
et c’est une nouvelle explosion de joie, car de là-haut le coup d’œil de la
fête est splendide. Sur un ciel de couchant traversé de jets de lumière et de
grandes ombres flottantes, dans la longue perspective, entre les deux colonnes
de la barrière, ce sont des palpitations de drapeaux et d’oriflammes, des
claquements de toile aux frontons des baraques. Les roues légères de
gigantesques escarpolettes enlèvent un à un leurs petits chars remplis de
monde, un immense «chevaux-de-bois» à triple étage, vernissé,
colorié comme un joujou, tourne mécaniquement avec ses lions, léopards, tarasques[232]
fantastiques sur lesquels les enfants ont aussi des raideurs de petits pantins.
Plus près, des envolements de ballons rouges en grappes; d’innombrables
virements de moulins en papier jaune ressemblant à des soleils d’artifice, et
dominant la foule, des quantités de petites têtes, droites, aux cheveux de
fumée blonde, comme ceux de Zara. Les rayons du couchant un peu pâlis trouvent
sur les nuages des reflets de plaques brûlantes éclairant les objets, les
assombrissant tour à tour, et cela mouvemente encore la perspective. Ils
frappent ici un Pierrot et une Colombine, deux taches blanches se trémoussant
en face l’un de l’autre, pantomime à la craie sur le fond noir du tréteau;
là-bas un pitre long et courbé, coiffé d’un chapeau pointu de berger grec,
faisant le geste d’enfourner, de pousser à l’intérieur de sa baraque la foule
en coulée noire sur l’escalier. Il a la bouche grande ouverte, ce pitre, il
doit crier, mugir; mais on ne l’entend pas, pas plus qu’on n’entend cette
cloche furieusement secouée au coin d’une estrade ou les coups d’arquebuse dont
on voit l’armement et la fumée. C’est que tout se perd dans l’immense clameur
de la foire, clameur d’élément faite d’un «tutti» discordant et
général, crécelles, mirlitons, gongs, tambours, porte-voix, mugissements de
bêtes fauves, orgues de Barbarie, sifflets de machines à vapeur. C’est à qui
emploiera, pour attirer la foule, comme on prend les abeilles au bruit, l’instrument
le plus infatigable, le plus bruyant; et des balançoires, des
escarpolettes, tombent aussi des cris aigus, tandis que, de dix minutes en dix
minutes, les trains de ceinture, passant à niveau du champ de foire, coupent et
dominent de leurs sifflements ce vacarme enragé.


Tout à coup la fatigue, l’odeur étouffante de cette foulée
humaine, l’éblouissement d’un soleil de cinq heures, oblique et chaud, où
tournent tant de choses vibrantes et brillantes, étourdissent la reine, la font
défaillir dans une halte. Elle n’a que le temps de saisir le bras d’Élysée pour
ne pas tomber, et pendant qu’elle s’appuie, se cramponne, droite et pâle, de
murmurer bien bas: «Rien... ce n’est rien...» Mais sa tête où
les nerfs battent douloureusement, tout son corps qui perd le sentiment de l’être,
s’abandonnent une minute... Oh! il ne l’oubliera jamais, cette
minute-là...


C’est fini. Maintenant Frédérique est forte. Un souffle de
fraîcheur sur son front l’a vite ranimée; pourtant elle ne quitte plus le
bras protecteur, et ce pas de reine qui s’accorde au sien, ce gant qui s’appuie
en tiédeur, causent à Élysée un trouble inexprimable. Le danger, la foule,
Paris, la fête, il ne songe plus à rien. Il est au pays impossible où les rêves
se réalisent avec toutes leurs magies et leurs extravagances de rêves. Enfoui
dans cette mêlée de peuple, il va sans l’entendre, sans la voir, porté par un
nuage qui l’enveloppe jusqu’aux yeux, le pousse, le soutient, ramène
insensiblement hors de l’avenue... Et c’est là seulement qu’il reprend terre,
se reconnaît... La voiture de la reine est loin. Nul moyen de la rejoindre. Il
leur faut revenir à pied vers la rue Herbillon, suivre dans le jour tombant de
larges allées, des rues bordées de cabarets pleins et de passants en goguette.
C’est une véritable escapade, mais aucun d’eux ne songe bien à l’étrangeté
du retour. Le petit Zara parle, parle, comme tous les enfants après une fête,
pressés de traduire par une petite bouche tout ce qu’ils ont amassé d’images, d’idées,
d’événements par les yeux, Élysée et la reine silencieux. Lui, tout frémissant
encore, cherche à se rappeler tour à tour et à fuir la minute délicieuse et
pénétrante qui lui a révélé le secret, le triste secret de sa vie. Frédérique
songe à tout ce qu’elle vient de voir d’inconnu, de nouveau. Pour la première
fois elle a senti battre le cœur du peuple; elle a mis sa tête sur l’épaule
du lion. Il lui en est resté une impression puissante et douce, comme une
étreinte de tendresse et de protection.
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VIII. Le grand coup
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La porte battit brusquement, autocratiquement, fit courir d’un
bout à l’autre de l’agence un coup de vent qui gonfla les voiles bleus, les
mackintosh, agita les factures aux doigts des employés et les petites plumes
des toques voyageuses. Des mains se tendirent, des fronts s’inclinèrent:
J. Tom Lévis venait d’entrer. Un sourire circulaire, deux ou trois ordres très
brefs à la comptabilité, le temps de demander avec une intonation
extraordinairement exultante «si l’on avait fait l’envoâ de Mgr
le prince de Galles», il était déjà dans son cabinet et les employés se
signalaient l’un à l’autre par des clignements d’yeux l’étonnante bonne humeur
du patron. Bien sûr il se passait quelque chose de nouveau. La paisible Séphora
elle-même comprit cela derrière son grillage et s’informa doucement, en voyant
entrer Tom:


«Qu’est-ce qu’il y a?


― Des choses!... dit l’autre dans un large rire
silencieux, avec son tournoiement d’yeux des grandes occasions.»


Il fit signe à sa femme:


«Viens!...»


Et tous deux descendirent les quinze marches étroites et
raides, doublées de cuivre, qui menaient à un petit boudoir en sous-sol fort
coquettement tapissé et tendu avec un divan, une toilette-princesse, éclairé au
gaz presque constamment, le petit hublot par lequel l’endroit prenait jour sur
la vue Royale restant fermé d’un verre dépoli épais comme un morceau de corne.
De là on communiquait avec les caves et la cour, ce qui permettait à Tom d’entrer,
de sortir, sans être vu, d’éviter les fâcheux et les créanciers, ce qu’en argot
parisien on appelle les «pavés», c’est-à-dire des personnes ou des
choses qui gênent la circulation. Avec des affaires aussi compliquées que
celles de l’agence, ces ruses de Comanche[233]
sont indispensables. Sans quoi la vie s’userait en querelles, en contestations.


Les plus vieux employés de Tom, des gens qui le servaient
depuis des cinq et six mois, n’étaient jamais descendus dans ce mystérieux
sous-sol où Séphora avait seule le droit de pénétrer. C’était le coin intime de
l’agent, son dedans, sa conscience, le cocon d’où il sortait chaque fois
transformé, quelque chose comme une loge de comédien, à laquelle du reste le
boudoir ressemblait fort en ce moment, avec ses becs de gaz éclairant le
marbre, les tentures falbalassées[234]
de la toilette et la mimique singulière à laquelle se livrait J. Tom Lévis,
agent des étrangers. D’un tour de main il ouvrit sa longue redingote anglaise,
l’envoya loin, puis un gilet, puis un autre, les gilets multicolores de l’homme
du cirque, désentortilla les dix mètres de mousseline blanche qui formaient sa
cravate, les bandes de flanelle superposées autour de sa taille, et de cette
majestueuse et apoplectique rotondité qui courait Paris dans le premier, le
seul cab connu à cette époque, sortit tout à coup, avec un «ouf!»
de satisfaction, un petit homme sec et nerveux, pas plus gros qu’une bobine
dévidée, un affreux voyou de Paris quinquagénaire, qu’on eût dit sauvé du feu,
tiré d’un four à plâtre, avec les rides, les cicatrices, les tonsures
dévastatrices de l’échaudement, et malgré tout, un air jeunet, gaminaille, d’ancien
mobile de 48, le véritable Tom Lévis, c’est-à-dire Narcisse Poitou, fils d’un
menuisier de la rue de l’Orillon.


Grandi dans les copeaux de l’établi paternel jusqu’à dix
ans, de dix à quinze élevé par la Mutuelle et par la rue, cette incomparable
école à ciel ouvert, Narcisse avait senti s’éveiller en lui de bonne heure l’horreur
du peuple et des métiers manuels, en même temps une imagination dévorante que
le ruisseau parisien avec ce qu’il charrie d’hétéroclite alimentait mieux que n’importe
quelle traversée au long cours. Tout enfant, il combinait des projets, des
affaires. Plus tard, cette mobilité du rêve l’empêchait de fixer ses forces, de
les rendre productives. Il voyagea, entreprit mille métiers. Mineur en
Australie, squatter en Amérique, comédien à Batavia, recors[235] à Bruxelles, après avoir
fait des dettes dans les deux mondes, laissé des pavés aux quatre coins de l’univers,
il s’installa agent d’affaires à Londres, où il vécut assez longtemps, où il
aurait pu réussir, sans sa terrible imagination insatiable, toujours en quête,
imagination de voluptueux en perpétuelle avance sur le plaisir prochain, qui le
rejeta à la noire misère britannique. Cette fois il roula très bas, fut ramassé
la nuit dans Hyde Park, comme il braconnait les cygnes du bassin. Quelques mois
de prison achevèrent de le dégoûter de la libre Angleterre, et il revint à l’état
d’épave échouer le long du trottoir parisien d’où il était parti.


Ce fut encore un caprice fantasque, joint à ses instincts de
pitre, de comédien, qui le fit se naturaliser Anglais en plein Paris, ce qui
lui était facile avec sa connaissance des mœurs, de la langue et de la
mimique anglo-saxonnes. Cela lui vint d’instinct, subitement, à sa première
affaire, à son premier «grand coup» d’entremetteur.


«Qui faut-il que j’annonce?...» lui
demandait insolemment un grand coquin en livrée.


Poitou se vit si râpé, si triste, dans la vaste antichambre,
tremblant d’être éconduit avant qu’on eût pu l’entendre; il éprouva le
besoin de relever tout cela par quelque chose d’anormal et d’étranger.


«Aôh!... annoncez sir Tom Lévis!»


Et tout de suite il se sentit d’aplomb sous ce nom improvisé
à la minute, dans cette nationalité d’emprunt, s’amusa à en perfectionner les
particularités, les manies, sans compter que la surveillance attentive de son
accent, de sa tenue, corrigea bien vite sa verve exubérante, lui permit d’inventer
des trucs tout en ayant l’air de chercher ses mots.


Chose singulière! Des innombrables combinaisons de ce
cerveau plein de trouvailles, celle-là, la moins cherchée de toutes, lui
réussit le mieux. Il lui dut la connaissance de Séphora, qui tenait alors, aux
Champs-Élysées, une sorte de Family Hotel, logis coquet à trois étages,
rideaux roses, petit perron sur l’avenue d’Antin, entre de larges asphaltes
égayés de verdure et de fleurs. La maîtresse de maison, toujours en tenue,
présentait à une fenêtre du rez-de-chaussée son profil calme et divin penché
sur quelque ouvrage ou sur son livre de caisse. Là-dedans, une société,
bizarrement exotique: clowns, bookmakers, écuyers, marchands de chevaux,
la bohème anglo-américaine, la pire de toutes, l’écume des placers et des
villes de jeu. Le personnel féminin se recrutait parmi les quadrilles de Mabille,
dont les violons s’entendaient tout près les soirs d’été, mêlés au bruit des
disputes du family, à l’écroulement des jetons et des louis, car on
jouait gros jeu après dîner. Si parfois quelque honnête famille étrangère,
trompée par le mensonge de la façade, venait pour s’installer chez Séphora, l’étrangeté
des convives, le ton des conversations, la chassaient bien vite, le premier
jour, éperdue, les malles à peine défaites.


Dans ce milieu d’aventuriers, de faiseurs, maître Poitou, ou
plutôt Tom Lévis, ce petit locataire logé sous les combles, conquit bien vite
une situation par sa gaieté, sa souplesse, sa pratique des affaires, de toutes
les affaires. Il plaçait l’argent des domestiques, gagnait par eux la confiance
de leur maîtresse. Comment ne l’aurait-il pas eue avec cette bonne figure
ouverte et souriante, cet entrain infatigable qui faisait de lui le convive
précieux de la table d’hôte, allumant le client, amorçant la nappe,
boute-en-train des paris et des consommations. Si froide, si fermée pour tous,
la belle hôtesse du family n’avait d’abandon qu’avec M. Tom. Souvent, l’après-midi,
en rentrant, en sortant, il s’arrêtait dans le petit bureau de l’hôtel,
propret, tout en glaces et en sparterie[236].
Séphora lui racontait ses affaires, lui montrait ses bijoux et ses livres, le
consultait sur le menu du jour ou les soins à donner au grand arum[237] à
fleurs en cornet qui baignait auprès d’elle dans une faïence de Minton. Ils
riaient ensemble des lettres d’amour, des propositions de toute sorte qu’elle
recevait; car c’était une beauté que le sentiment n’altérait pas. Sans
tempérament, elle gardait son sang-froid partout et toujours, traitait la
passion comme une affaire. On dit qu’il n’y a que le premier amant qui compte;
celui de Séphora, le sexagénaire choisi par le père Leemans, lui avait gelé le
sang pour jamais et perverti l’amour. Elle n’y voyait que l’argent, et puis
aussi l’intrigue, les ruses, le trafic, cette admirable créature étant née dans
la brocante et seulement pour la brocante. Peu à peu entre elle et Tom un lien
se formait, une amitié d’oncle à pupille. Il la conseillait, la guidait,
toujours avec une adresse, une fertilité d’imagination, qui ravissaient cette
nature posée et méthodique où le fatalisme juif se mêlait au lourd tempérament
des Flandres. Jamais elle n’inventait, n’imaginait rien, toute à la minute
présente, et le cerveau de Tom, cette pièce d’artifice toujours allumée, devait
l’éblouir. Ce qui l’acheva, ce fut d’entendre son pensionnaire, un soir qu’il
avait baragouiné de la façon la plus comique pendant le dîner, lui dire à l’oreille
en prenant sa clef dans le bureau du family:


«Et vous savez, pas Anglais du tout.»


Dès ce jour elle s’éprit, ou plutôt — car les sentiments ne
valent que par l’étiquette — elle se toqua de lui, comme une femme du monde se
toque du comédien qu’elle est seule à connaître, loin de la rampe, du fard, du
costume, tel qu’il est et non tel qu’il paraît aux autres; l’amour voudra
toujours des privilèges. Puis tous deux sortaient du même ruisseau parisien. Il
avait sali le bas des jupes de Séphora, et Narcisse s’y était roulé; mais
ils en gardaient également la souillure et le goût de vase. L’empreinte
faubourienne, le pli crapuleux qui sert de ficelle à la physionomie en guignol
du voyou et qui soulevait parfois un coin du masque de l’Anglais, Séphora les
laissait voir par éclairs dans les lignes bibliques de son visage, les
retrouvait dans l’ironie, dans le rire canaille de sa bouche de Salomé.


Cet amour singulier de la belle et du monstre ne fit que s’accroître
à mesure que la femme entra mieux dans la vie du pitre, dans la confidence de
ses trucs, de ses singeries, depuis l’invention du cab jusqu’à celle des gilets
multiples à l’aide desquels J. Tom Lévis, ne pouvant se grandir, essayait au
moins de paraître majestueux; à mesure qu’elle s’associait à cette
existence imprévue, tourbillonnante, de projets, de rêves, de grands et de
petits coups. Et ce singe d’homme était si fort, qu’après dix années de ménage
légitime et bourgeois il l’amusait, la charmait encore, comme au premier temps
de leur rencontre. Il aurait suffi, pour s’en convaincre, de la voir ce jour-là
renversée sur le divan du petit salon se tordre, se rouler de rire, en disant d’un
air ravi, extasié: «Est-il bête!… est-il bête!…»
pendant que Tom, en collant et tricot de couleur, réduit à son expression la
plus sobre, chauve, anguleux, osseux, se livrait devant elle à une gigue
frénétique, avec des gestes en bois et des trépignements enragés. Quand tous
deux furent las, elle de rire et lui de gigoter, il se jeta à son côté sur le
divan, approcha sa face simiesque de cette tête angélique, et lui soufflant sa
joie dans la figure:


«Enfoncés les Spricht!… Dégotée la Sprichtaille!…
J’ai trouvé mon coup, le grand coup.


― Bien sûr?... Qui donc ça?...»


Le nom qu’il dit amena sur les lèvres de Séphora une jolie
moue de dédain:


«Comment! ce grand serin?… Mais il n’a
plus le sou…. Nous l’avons tondu, rasé, lui et son lion d’Illyrie…. Il ne lui
reste pas ça de duvet sur le dos.


— Blague pas le lion d’Illyrie, ma fille…. Rien que la peau
vaut deux cents millions, dit Tom, reprenant son flegme.»


Les yeux de la femme flambèrent. Il répéta en appuyant sur
chaque syllabe:


«Deux cents millions!…»
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Puis froidement, nettement, il lui expliqua le coup. Il s’agissait
d’amener Christian II à accepter les propositions de la Diète, et à céder ses
droits à la couronne pour le beau prix qu’on lui offrait. En somme, quoi?
une signature à donner, pas davantage. Christian, seul, se serait décidé depuis
longtemps. C’est l’entourage, la reine surtout, qui l’arrêtait, l’empêchait de
signer cette renonciation. Il faudrait bien en venir là un jour ou l’autre.
Plus le sou à la maison. On devait dans tout Saint-Mandé, au boucher, au
marchand d’avoine, — car, malgré la misère des maîtres, il y avait encore des
chevaux à l’écurie. Et toujours maison montée, table mise, les apparences du
luxe avec des privations sinistres par dessous. Le linge royal, portant
couronne, se trouait dans les armoires et on ne le remplaçait pas. Les écuries
étaient vides, les plus grosses pièces d’argenterie engagées; et le
service à peine suffisant restait souvent plusieurs mois impayé. Tous ces
détails, Tom les tenait de Lebeau, le valet de chambre, qui lui avait appris
aussi l’histoire des deux cents millions proposés à la Diète de Leybach et la
scène à laquelle ils avaient donné lieu.


Depuis que le roi se savait deux cents millions, là tout
près, contre une becquée d’encre, il n’était plus le même, ne riait plus, ne
parlait plus, gardait toujours cette idée fixe comme un point névralgique au
même côté du front. Il avait des humeurs de dogue, de gros soupirs silencieux.
Pourtant rien n’était changé à son service particulier: secrétaire, valet
de chambre, cocher, valets de pied. Le même luxe coûteux d’ameublement et de
tenue. Cette Frédérique, enragée d’orgueil, croyant masquer à tous sa détresse
à force de hauteur, n’aurait jamais permis que le roi fût privé de rien. Quand
il mangeait par hasard rue Herbillon, la table devait être luxueusement servie.
Ce qui manquait par exemple, ce qu’elle ne pouvait pas fournir, c’était l’argent
de poche, pour le club, le jeu, les demoiselles. Évidemment le roi succomberait
par là. Un beau matin, après quelque longue veillée au baccarat, à la bouillotte,
ne pouvant pas payer, ne voulant pas devoir, — voyez-vous Christian affiché au
Grand-Club! — il prendrait sa belle plume et signerait d’un trait sa
démission de monarque. La chose serait même déjà arrivée sans le vieux Rosen
qui, secrètement, malgré la défense de Frédérique, recommençait à payer pour
Monseigneur. Aussi le plan était-il de lui faire dépasser le niveau des petites
dettes courantes, de l’entraîner aux vraies dépenses, à des engagements
multiples dépassant les ressources du vieux duc. Cela demandait une avance d’argent
considérable.


«Mais, disait Tom Lévis, l’affaire est si belle que
les fonds ne nous manqueront pas. Le mieux serait d’en parler au père Leemans
et d’opérer en famille. Seulement, ce qui m’inquiète, c’est le grand ressort, c’est
la femme.


— Quelle femme? demanda Séphora, élargissant son
regard ingénu.


— Celle qui se chargera de passer la corde au cou du roi….
Il nous faut une mangeuse pour de bon, une fille sérieuse et d’estomac solide,
qui s’attaque tout de suite aux gros morceaux.


— Amy Férat peut-être?…


— Ah! ouiche!… usée, archi-usée…. Et puis pas
assez sérieuse. Ça soupe, ça chante, ça fait la noce en vraie jeunesse…. Pas la
femme à roustir[238]
son petit million par mois, paisiblement, sans avoir l’air d’y toucher, tenant
sa dragée haute, se débitant au détail, au centimètre carré, et plus cher qu’un
terrain sur la rue de la Paix.


— Oh! je sens bien comme il faudrait mener la chose,
dit Séphora rêveuse…. Mais qui?


— Ah! voilà…. Qui?»


Et le rire muet qu’ils croisèrent valait une association.


«Va! puisque tu as déjà commencé….


— Comment! tu sais donc?…


— Est-ce que je ne vois pas son jeu quand il te regarde, et
ses stations près du grillage aussitôt qu’il me croit sorti?… D’ailleurs
il n’en fait pas mystère et raconte son amour à qui veut l’entendre…. Il l’a
même écrit et contresigné sur le livre du Club.»


En apprenant l’histoire du pari, la tranquille Séphora s’émut:


«Ah! vraiment…. Deux mille louis qu’il
coucherait…. Par exemple, c’est trop fort!…»


Elle se leva, fit quelques pas pour secouer sa colère, puis
revenant vers son mari:


«Tu sais, Tom, voilà plus de trois mois que j’ai ce
grand nigaud pendu après ma chaise…. Eh bien, tiens!… pas seulement ça!»


On entendit le craquement d’une petite griffe contre une
dent qui ne demandait qu’à mordre.


Elle ne mentait pas. Depuis le temps qu’il lui faisait la
chasse, il en était encore à lui toucher le bout des doigts, à mordiller après
elle ses porte-plumes, à se griser au frôlement de sa jupe. Jamais pareille
chose n’était arrivée à ce Prince Charmant, gâté des femmes, assailli de
sourires quêteurs et de lettres parfumées. Sa jolie tête frisée, où restait l’empreinte
d’une couronne, la légende héroïque savamment entretenue par la reine, et sur
toute chose le parfum de séduction qui enveloppe les êtres aimés, lui avaient
valu dans le faubourg de vrais succès. Plus d’une jeune femme aurait pu
montrer, pelotonné sur un divan de boudoir aristocratique, un ouistiti de la
cage royale; et dans le monde des coulisses, en général monarchique et
bien pensant, cela posait tout de suite une demoiselle d’avoir sur son album à
souvenirs le portrait de Christian II.


Cet homme habitué à sentir les yeux, les lèvres, les cœurs
aller vers lui, à ne jamais jeter son regard sans que quelque chose frémit au
bout, se morfondait depuis des mois en face de la nature la plus paisible, la
plus froide. Elle jouait à la caissière modèle, comptait, chiffrait, tournait
les pages lourdes, ne montrant au soupirant que la rondeur veloutée de son
profil avec le frisson d’un sourire en coin finissant à l’œil, au bord des
cils. Le caprice du Slave s’amusa d’abord de cette lutte, l’amour-propre s’en
mêlait aussi, tous les yeux du Grand-Club visés sur lui; et cela finit en
vraie passion, alimentée par le vide de cette existence inoccupée où la flamme
montait droit, sans obstacle. Il venait tous les jours vers cinq heures, le
beau moment des journées de Paris, l’heure des visites, où se décident les
plaisirs du soir; et peu à peu tous les jeunes gens du Club qui
lunchaient à l’agence et rôdaient autour de Séphora cédaient respectueusement
la place. Cette désertion, diminuant le chiffre des petites affaires courantes,
augmenta la froideur de la dame; et comme le lion d’Illyrie ne rapportait
plus rien, elle commençait à faire sentir à Christian qu’il la gênait, qu’il
accaparait trop royalement l’angle entrouvert de son grillage, quand tout cela
changea subitement, d’un jour à l’autre, au lendemain de sa conversation avec
Tom.


«On a vu Votre Majesté, hier soir, aux Fantaisies….»


À cette demande, appuyée d’un regard anxieux et triste,
Christian II se sentit délicieusement troublé.


«En effet…. J’y étais….


— Pas seul?…


— Mais….


— Ah!… Il y a des femmes heureuses….»


Tout de suite, pour atténuer la provocation de sa phrase,
elle ajouta que depuis longtemps elle avait une envie folle d’aller dans ce
petit théâtre «voir cette danseuse suédoise, vous savez….» Mais son
mari ne la menait nulle part.


Il lui proposa de la conduire.


«Oh! vous êtes trop connu….


— En restant bien cachés au fond d’une baignoire….»


Bref, on prit rendez-vous pour le lendemain; car
justement Tom passait sa soirée dehors. Quelle délicieuse escapade! Elle,
sur le devant de la loge, en toilette savante et discrète, épanouie d’une joie
d’enfant à regarder la danse de cette étrangère qui eut à Paris son heure de
célébrité, une Suédoise au mince visage, aux gestes anguleux, montrant sous ses
bandeaux blonds des yeux brillants et noirs tenant l’iris entier, des yeux de
rongeur, et dans ses élans, dans ses bonds silencieux, tout de noir vêtue, l’effarement
aveugle d’une grande chauve-souris.


«Que je m’amuse!… que je m’amuse!…»
disait Séphora.


Et le roi viveur, immobile derrière elle, une boîte de
fondants sur les genoux, ne se souvenait pas d’une volupté plus douce que le
frôlement de ce bras nu sous la dentelle, de cette haleine fraîche qui se
tournait vers lui. Il voulut la reconduire jusqu’à la gare Saint-Lazare, puisqu’elle
repartait pour la campagne, et dans la voiture eut un élan emporté, l’attira à
pleins bras contre son cœur.


«Oh! dit-elle tristement, vous allez me gâter
tout mon plaisir.»
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L’immense salle d’attente du premier était déserte, mal
éclairée. Assis tous les deux sur un banc, Séphora, frissonnante, s’abritait dans
l’ample fourrure de Christian. Ici elle n’avait plus peur, s’abandonnait,
parlait au roi, bas, dans l’oreille. De temps en temps passait un employé
balançant sa lanterne, ou quelque bande de comédiens habitant la banlieue et
rentrant après le théâtre. Parmi eux, le mystère d’un couple enlacé, marchant à
l’écart.


«Qu’ils sont heureux! murmurait-elle…. Ni liens,
ni devoirs…. Suivre l’élan de son cœur…. Tout le reste est une duperie….»


Elle en savait quelque chose, hélas! Et soudain, comme
entraînée, elle lui racontait sa triste existence avec une sincérité qui le
toucha, les embûches, les tentations des rues de Paris pour une fille que l’avarice
de son père faisait pauvre, à seize ans le sinistre marché, la vie finie, les
quatre ans passés près de ce vieillard pour qui elle n’avait été qu’une
garde-malade; ensuite, ne voulant plus retomber dans la boutique
trafiquante du père Leemans, la nécessité d’un guide, d’un soutien, qui lui
avait fait épouser ce Tom Lévis, un homme d’argent. Elle s’était donnée,
dévouée, privée de tout plaisir, terrée vive à la campagne, puis mise à ce
travail d’employé, et cela sans un merci, sans une grâce de cet ambitieux tout
à ses affaires, qui, à la moindre velléité de révolte, au moindre désir de
vivre, opposait toujours ce passé dont elle n’était pas responsable….


«Ce passé, dit-elle en se levant, qui m’a valu le
sanglant outrage paraphé de votre nom sur le livre du Grand-Club.»


La cloche, sonnant le départ, arrêta juste où il le fallait
ce petit effet théâtral. Elle s’éloigna de son pas glissant que suivaient les
noires légèretés de sa jupe, envoya à Christian un salut des yeux, de la main,
et le laissa stupéfait, immobile, étourdi de ce qu’il venait d’entendre…. Elle
savait donc?… Comment?… Oh! qu’il s’en voulait de sa lâcheté,
de sa forfanterie…. Il passa sa nuit à écrire, à demander pardon dans un
français semé de toutes les fleurs de sa poésie nationale qui compare la
bien-aimée aux colombes roucoulantes, au fruit rosé de l’azerole[239].


Merveilleuse invention de Séphora, ce reproche du pari!
Cela lui donnait barre en plein sur le roi, et pour longtemps. Cela expliquait
aussi ses longues froideurs, ses accueils presque ennemis, et le marchandage
savant qu’elle allait faire de toute sa personne. Un homme ne doit-il pas tout
supporter de celle à qui il a fait un affront pareil!
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Christian devint le servant timide et docile à tous les caprices, le sigisbée[240] en
titre, au vu et au su de tout Paris; et si la beauté de la dame pouvait
lui servir d’excuse aux yeux du monde, l’amitié, la familiarité du mari, n’avaient
rien de réjouissant. «Mon ami Christian II…», disait J. Tom Lévis,
redressant sa petite taille. Il eut une fois la fantaisie de le recevoir à
Courbevoie, histoire de causer aux Spricht une de ces rages jalouses qui
hâtaient les jours de l’illustre couturier. Le roi parcourut la maison et le
parc, monta dans le yacht, consentit à se laisser photographier sur le perron
au milieu des châtelains qui voulaient éterniser le souvenir de cette
inoubliable journée; et le soir, pendant qu’on tirait en l’honneur de Sa
Majesté un feu d’artifice dont les fusées tombaient doublées par la Seine,
Séphora, appuyée au bras de Christian, lui disait le long des charmilles, toute
blanche d’un reflet de flamme de Bengale:


«Oh! comme je vous aimerais, si vous n’étiez pas
roi….»


C’était un premier aveu, et bien adroit. Toutes les
maîtresses qu’il avait eues jusqu’ici adoraient en lui le souverain, le titre
glorieux, la lignée d’ancêtres. Celle-là l’aimait bien pour lui-même. «Si
vous n’étiez pas roi….» Il l’était si peu, il lui aurait si volontiers
sacrifié le lambeau de pourpre dynastique qui lui tenait à peine aux épaules!


Une autre fois, elle s’expliquait mieux encore. Comme il s’inquiétait
de la trouver pleurante et pâlie:


«J’ai bien peur que nous ne nous voyions plus bientôt,
répondit-elle.


— Et pourquoi?


— Il m’a déclaré tout à l’heure que les affaires allaient
trop mal pour les continuer en France, qu’il faudrait fermer boutique, aller s’installer
ailleurs….


— Il vous emmène?


— Oh! je ne suis qu’une gêne à son ambition…. Il m’a
dit: «Viens, si tu veux….» Mais il faut que je le suive…. Que
deviendrais-je, toute seule ici?


— Méchante, est-ce que je ne suis pas là?»


Elle le regarda fixement, dans les yeux.


«Oui, c’est vrai, vous m’aimez, vous…. Et moi aussi je
vous aime…. Je pourrais être à vous, sans honte…. Mais non, c’est impossible….


— Impossible? demanda-t-il, tout haletant du paradis
entrevu.


— Vous êtes trop haut pour Séphora Lévis, Monseigneur….»


Et lui, avec une fatuité adorable:


«Mais je vous élèverai jusqu’à moi…. Je vous ferai
comtesse, duchesse. C’est un des droits qui me restent; et nous
trouverons bien quelque part dans Paris un nid d’amoureux où je vous
installerai d’une façon digne de votre rang, où nous vivrons tout seuls, rien
que nous….


— Oh! ce serait trop beau.»


Elle rêvait, levant ses yeux de petite fille, candides et
mouillés. Puis vivement:


«Mais non…, vous êtes roi…. Un jour, en plein bonheur,
vous me quitteriez….


— Jamais.


— Et si l’on vous rappelle….


— Où donc?… En Illyrie?… Mais c’est fini, à
jamais rompu…. J’ai manqué l’an dernier une de ces occasions qui ne reviennent
pas deux fois.


— Bien vrai? dit-elle avec une joie qui n’était pas
feinte…. Oh! si j’en étais sûre….»


Il eut un mot aux lèvres pour la convaincre un mot qu’il ne
dit pas, mais qu’elle entendit bien; et le soir, J. Tom Lévis, que
Séphora tenait au courant de tout, déclara solennellement que «ça y
était…, qu’il fallait prévenir le père….»


Séduit comme sa fille par l’imagination, la verve
communicative, l’inventif bagou de Tom Lévis, Leemans avait mis plusieurs fois
de l’argent dans les coups de l’agence. Après avoir gagné, il avait perdu,
suivant en cela les chances du jeu; mais lorsqu’il se fut fait rouler —
comme il disait — deux ou trois fois, le bonhomme prit une attitude. Il ne
récrimina pas, ne s’emporta pas, connaissant trop bien les affaires et
détestant les paroles inutiles; seulement, quand son gendre vint encore lui
parler de commandites pour un de ces merveilleux châteaux en Espagne que son
éloquence élevait jusqu’aux cieux, le brocanteur eut un sourire dans sa barbe,
signifiant très net: «n, i, ni… c’est fini…», et un
abaissement des paupières qui semblait ramener à la raison, au niveau des
choses faisables, les extravagances de Tom. L’autre savait cela; et comme
il tenait sagement à ce que l’affaire d’Illyrie ne sortît pas de la famille, il
dépêcha Séphora vers le brocanteur, qui s’était pris en vieillissant d’une
sorte d’affection pour son unique enfant, chez qui d’ailleurs il se sentait
revivre.


Depuis la mort de sa femme, Leemans avait cédé son magasin
de curiosités de la rue de la Paix, se contentant de sa brocante. C’est là que
Séphora vint le trouver un matin de bonne heure, pour être sûre de le
rencontrer, car il restait peu chez lui, le vieux. Immensément riche et retiré
du trafic, au moins en apparence, il continuait à fureter dans Paris du matin
au soir, courait les marchands, suivait les ventes, cherchant l’odeur, le
frottis des affaires, et surtout surveillant avec une acuité merveilleuse la
foule de petits brocanteurs, industriels, marchands de tableaux, de bibelots,
qu’il commanditait, sans l’avouer, de peur qu’on soupçonnât sa fortune.


Séphora, par un caprice, un ressouvenir de sa jeunesse, vint
à pied rue Eginhard de la rue Royale, suivant à peu près la route qui la
ramenait jadis au magasin. Il n’était pas huit heures. L’air était vif, les
voitures encore rares, et vers la Bastille il restait de l’aube une nuée orange
où le génie doré de la colonne avait l’air de tremper ses ailes. De ce côté,
par toutes les rues dépendantes, sortait un joli peuple de filles de faubourg s’en
allant au travail. Si le prince d’Axel s’était levé assez tôt pour guetter la
descente, il eût été content ce matin-là. Par deux, par trois, causantes,
alertes, marchant très vite, elles regagnaient les fourmillants ateliers des
rues Saint-Martin, Saint-Denis, Vieille-du-Temple, et, quelques rares
élégantes, les magasins des boulevards, plus éloignés mais plus tard ouverts.


Ce n’était pas l’animation du soir, quand, la tâche finie,
la tête pleine d’une journée de Paris, on s’en retourne au gîte, avec du train,
des rires, souvent le regret d’un luxe entrevu qui fait paraître la mansarde
plus haute et l’escalier plus sombre. Mais s’il restait encore du sommeil dans
ces jeunes têtes, le repos les avait parées d’une sorte de fraîcheur que
complétaient les cheveux soigneusement coiffés, le bout de ruban noué dans les
nattes, sous le menton, et le coup de brosse donné avant le jour aux robes
noires. Çà et là un bijou faux au bord d’une oreille rose de froid, un peigne
rutilant, le clinquant d’une boucle à la taille, la ligne blanche d’un journal
plié dans la poche d’un waterproof. Et quelle hâte, quel courage! Des
manteaux légers, des jupes minces, la marche mal assurée sur des talons trop
hauts que les courses nombreuses ont tournés. Chez toutes le désir, la vocation
de la coquetterie, une façon de s’en aller le front levé, les yeux en avant,
avec la curiosité de ce qu’apportera cette journée commencée; des natures
toutes prêtes pour le hasard, comme leur type parisien, qui n’en est pas un,
est prêt pour toutes les transformations.


Séphora n’était pas sentimentale et ne voyait jamais rien en
dehors de la chose et de l’heure présentes; pourtant ce piétinement
confus, ce bruissement hâtif autour d’elle, l’amusait.
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Sur tous ces minois elle retrouvait sa jeunesse, dans ce ciel matinal, dans ce
vieux quartier si curieux dont chaque rue porte à son angle, sur un cadre, le
nom des notables commerçants, et qui n’avait pas changé depuis quinze ans. En
passant sous la voûte noire servant d’entrée à la rue Éginhard, du côté de la
rue Saint-Paul, elle rencontra la longue robe du rabbin qui se rendait à la
synagogue voisine; deux pas plus loin, le tueur de rats avec sa gaule et
sa planchette à laquelle pendent les cadavres velus, type de l’ancien Paris qu’on
ne trouve plus qu’en ce pâté de maisons moisies, où tous les rats de la ville
ont leur quartier général; plus loin encore un cocher de remise que tous
les matins de sa vie d’ouvrière elle avait vu s’en aller ainsi, lourd dans ses
grosses bottes peu habituées à la marche, tenant précieusement à la main — tout
droit comme un cierge de communiant — ce fouet, qui est l’épée du cocher, l’insigne
de son grade, et ne le quitte jamais. À la porte des deux ou trois boutiques
composant toute la rue et dont on ôtait les volets, elle vit les mêmes loques
pendues en tas, entendit le même baragouin hébraïque et tudesque, et lorsque,
après avoir franchi le porche bas de la maison paternelle, la petite cour et
les quatre marches menant à la brocante, elle tira le cordon de la crécelle
fêlée, il lui sembla qu’elle avait quinze ans de moins sur les épaules, quinze
ans d’ailleurs qui ne lui pesaient guère.
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Comme à cette époque, la Darnet vint lui ouvrir, une robuste
Auvergnate dont la face luisante et colorée avec des dessous sombres, le châle
à pois étroitement noué, la coiffe noire lisérée de blanc, semblaient porter le
deuil d’une boutique à charbon. Son rôle à la maison était visible rien qu’à sa
manière d’ouvrir la porte à Séphora, rien qu’au sourire à lèvres pincées que
face à face échangèrent les deux femmes.


«Mon père est là?


— Oui, madame…. Dans l’atelier…. Je vas l’appeler.


— C’est inutile…. Je sais où c’est….»


Elle traversa l’antichambre, le salon, ne fit que trois
enjambées dans le jardin, — un puits noir entre de grands murs où montaient
quelques arbres, — encombré dans ses allées étroites par d’innombrables
vieilleries, ferrailles, plomberies, rampes ouvragées, fortes chaînes dont le
métal oxydé et noirci s’accordait bien avec les buis tristes, le ton verdâtre
de vieille fontaine du jardin. D’un autre côté, un hangar débordant de débris,
carcasses de meubles cassés de tous les temps, avec des entassements de
tapisseries roulées dans les coins; de l’autre, un atelier tout en vitres
dépolies pour échapper aux indiscrétions des étages voisins. Là, montait jusqu’au
plafond, dans un apparent désordre, un assemblage de richesses, connues
seulement du vieux à leur juste valeur: lanternes, lustres, torchères,
panoplies, brûle-parfums, bronzes antiques ou exotiques. Au fond, deux
fourneaux de forgeron, des établis de menuisier, de serrurier. C’est là que le
brocanteur retapait, copiait, rajeunissait les vieux modèles avec une habileté
prodigieuse et des patiences de bénédictin. Autrefois le vacarme était grand du
matin au soir, cinq ou six ouvriers entourant le maître; on n’entendait
plus maintenant que le cliquetis d’un marteau sur le métal fin, un grignotement
de lime, éclairé le soir d’une lampe unique témoignant que la brocante n’était
pas morte.
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Quand sa fille entra, le vieux Leemans en grand tablier de
cuir, les manches de sa chemise retroussées sur des bras velus et blonds comme
s’ils avaient ramassé des parcelles de cuivre à l’établi, était en train de
forger à l’étau un chandelier Louis XIII dont il avait le modèle sous les yeux.
Au bruit de la porte il releva sa tête rubiconde, perdue dans une chevelure et
une barbe d’un blanc roux, et fronça ses épais sourcils inégaux, où son regard
se démêlait comme entre les poils retombants d’un griffon.


«B’jour, pa…, dit Séphora, qui feignit de ne pas voir
le geste embarrassé du bonhomme essayant de dissimuler le flambeau qu’il tenait;
car il n’aimait pas à être dérangé ni aperçu dans son travail.


— C’est toi, petite?»


Il frotta son vieux museau sur les deux joues délicates.


«Qu’est-ce qu’il t’arrive?… demanda-t-il en la
poussant dans le jardin…. Pourquoi t’es-tu levée de si bonne heure?…


— J’ai à vous dire quelque chose de très important….


— Viens!»


Il l’entraînait vers la maison.


«Oh! mais vous savez, je ne veux pas que la
Darnet soit là….


— Bon… bon…», dit le vieux, souriant dans ses broussailles;
et en entrant il cria à la servante, en train de faire reluire les glaces d’un
miroir de Venise, toujours essuyant, fourbissant, le front lisse comme un
parquet:


«Darnet, tu iras voir dans le jardin si j’y suis.»


Et le ton dont ce fut dit prouvait que le vieux pacha n’avait
pas encore abdiqué aux mains de l’esclave favorite. Ils restèrent, le père et
la fille, tous deux seuls dans le petit salon soigné, bourgeois, dont le meuble
couvert de housses blanches, les petits tapis de laine au pied des chaises,
contrastaient avec le tohu-bohu des richesses poussiéreuses dans le hangar et l’atelier.
Comme ces fins cuisiniers qui n’aiment que les mets les plus simples, le père
Leemans, si expert et curieux aux choses d’art, n’en possédait pas chez lui la moindre
bribe, et montrait bien en cela le marchand qu’il était, estimant, trafiquant,
échangeant, sans passion ni regret, non comme ces artistes du bibelot qui avant
de céder une rareté s’inquiètent de la façon dont l’amateur pourra l’entourer,
la faire valoir. Seulement aux murs son grand portrait en pied, signé Wattelet,
et le représentant au milieu de ses ferrailles, en pleine forge. C’était bien
lui, un peu moins blanc, mais pas changé, toujours maigre, toujours voûté,
toujours sa tête d’homme-chien à la barbe rutilante et plate, aux cheveux
longs, en salade, ne laissant voir de la figure qu’un nez rougi par une
inflammation perpétuelle, et qui donnait une façon d’ivrogne à ce sobre buveur
de thé. Le tableau était la seule marque caractéristique de la salle, avec un
livre de messe posé la tranche à plat sur la cheminée. Leemans lui devait
quelques bonnes affaires, à ce livre; par là il se distinguait de ses
concurrents, ce vieux mécréant de Schwalbach, la mère Esaü et les autres, avec
leurs origines de Ghetto, tandis qu’il était, lui, chrétien, marié par amour à
une juive, mais chrétien, même catholique. Cela le servait près de sa haute
clientèle: il entendait la messe dans l’oratoire de ces dames, chez la
comtesse Malet, chez l’aînée des Sismondo, se montrait le dimanche à
Saint-Thomas-d’Aquin, à Sainte-Clotilde, où allaient ses meilleurs clients,
tandis que par sa femme il tenait les maisons des grands traitants israélites.
En vieillissant, cette grimace religieuse était devenue un pli, une habitude, et
souvent le matin, partant à ses affaires, il entrait à Saint-Paul prendre
— comme il disait sérieusement — un petit bout de messe, ayant remarqué
que tout lui réussissait mieux ces jours-là….


«Et alors?… dit-il, en regardant sa fille
sournoisement.


— Une grosse affaire, pa….»


Elle tira de son sac une liasse de billets, de traites,
portant la signature de Christian.


«Il faudrait escompter ça…. Veux-tu?»


Rien qu’en voyant l’écriture, le vieux eut une grimace qui
fronça toute sa figure, la fit disparaître presque en entier dans sa toison
avec le mouvement d’un hérisson en défense.


«Du papier d’Illyrie!… Merci, je connais ça…. Il
faut que ton mari soit fou pour te charger d’une commission pareille…. Voyons,
vraiment, vous en êtes là?»


Sans s’émouvoir de cet accueil auquel elle s’attendait:


«Écoute…», dit-elle, et de son air posé elle lui
conta la chose, le grand coup, en détail, avec preuves à l’appui, le numéro du «Quernaro»
où se trouvait la séance de la Diète, des lettres de Lebeau les tenant au
courant de la situation…. Le roi amoureux fou, s’occupait d’installer son
bonheur. Un hôtel superbe avenue de Messine, maison montée, équipages, il
voulait tout cela pour la dame, prêt à signer autant de billets qu’il faudrait,
au taux que l’on voudrait…. Leemans ouvrait maintenant les deux oreilles,
faisait des objections, demandait, furetait dans tous les coins de cette
affaire si savamment manigancée.


«À combien les traites?


— A trois mois.


— Alors dans trois mois?…


— Dans trois mois!…»


Elle eut le geste de serrer un nœud coulant, un pli de la
bouche amincissant sa lèvre calme.


«Et l’intérêt?


— Aussi gros que tu voudras…. Plus les traites seront
lourdes, mieux ça nous ira…. Il faut qu’il n’ait pas d’autre ressource que de
signer son renoncement.


— Et une fois signé?…


Alors ça regarde la femme…. Elle a devant elle un monsieur
de deux cents millions à grignoter.


— Et si elle garde tout pour elle? Il faut une femme
dont on soit diantrement sûr….


— Nous en sommes sûrs….


— Qui est-ce?


— Tu ne la connais pas, dit Séphora sans sourciller,
remettant toutes les paperasses dans son petit sac de plaideuse.


— Laisse donc ça…, fit le vieux vivement…. C’est beaucoup d’argent,
sais-tu…. Une mise de fonds considérable…. J’en parlerai à Pichery.


— Prenez garde, p’pa…. Il ne faut pas se mettre trop de
monde dessus…. Il y a déjà nous, Lebeau, puis vous…. Si vous allez encore en
chercher d’autres!…


— Seulement Pichery…. Tu penses, à moi tout seul je ne
pourrais pas…. C’est beaucoup d’argent…, beaucoup d’argent.»


Elle répondit froidement:


«Oh! il en faudra bien davantage….»


Un silence. Le vieux réfléchissait, abritant sa pensée sous
ses poils.


«Enfin, voilà…, dit-il…. Je fais l’affaire; mais
à une condition. Cette maison de l’avenue de Messine…. Il va falloir la meubler
chiquement…. Eh bien! c’est moi qui fournirai le bibelot….»


Dans les trafics de l’usurier, le brocanteur montrait sa
patte. Séphora partit d’un éclat de rire à trente-deux dents:


«Oh! la vieille fripe…, la vieille fripe…,
disait-elle, se servant d’un mot qu’elle retrouvait soudain dans l’air de la
brocante et qui jurait avec sa distinction de toilette et de tenue; —
allons, c’est convenu, pa…. Vous fournirez le bibelot… mais rien de la
collection de maman, par exemple!»


Sous cette étiquette hypocrite: «Collection de
Mme Leemans», le brocanteur avait groupé un ramassis d’objets tarés,
invendables, dont il se défaisait magnifiquement grâce à cette grimace
sentimentale, ne détachant du précieux lot, des reliques de sa chère défunte,
que ce qu’on lui payait au poids de l’or.


«Vous m’entendez, vieux…, pas de carottes, pas de
pannes…. La dame s’y connaît.


— Tu crois… qu’elle s’y connaît?… fit le vieux chien
dans ses moustaches.


— Comme vous et moi, je vous dis.


— Mais enfin….»


Il approchait son museau du joli minois; et sur tous
deux le brocantage était écrit, sur le vieux parchemin et sur le duvet de
feuille de rose.


«… Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette femme?…
Tu peux bien me le dire, maintenant que j’en suis.


— C’est….»


Elle s’arrêta un moment, rattacha les larges brides de son
chapeau sous l’ovale fin du visage, jeta au miroir un regard satisfait de jolie
femme, où se mêlait un nouvel orgueil.


«C’est la comtesse de Spalato…», dit-elle
gravement.
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LES ROIS EN EXIL
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IX. À l’Académie
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Le classique palais qui dort sous le plomb de sa coupole, au
bout du pont des Arts, à l’entrée du Paris d’étude, avait ce matin-là un air de
vie insolite et semblait s’avancer à l’alignement du quai. Malgré la pluie, une
pluie de juin crépitante, arrivant par ondées, la foule se pressait sur les
marches de la grande porte, se déroulait en queue de théâtre le long des
grilles, des murailles, coulait sous la voûte de la rue de Seine, une foule
gantée, bien tenue, discrète, qui se morfondait patiemment, sachant qu’elle
entrerait, qu’elle allait entrer comme en témoignaient les petites cartes de
différentes couleurs, éclatantes dans l’averse, dont chacun était muni. Le plus
régulièrement aussi, les voitures prenaient la file sur le quai désert de la
Monnaie, tout ce que Paris contient de luxueux équipages, — livrées coquettes
ou splendides, démocratiquement abritées de parapluies et d’imperméables, —
laissant voir les perruques à marteaux, la dorure des galons, et, sur les
panneaux alignés, les armoiries, les grands blasons de France et d’Europe, même
des devises royales, comme les planches d’un d’Hozier[241] mouvant et gigantesque en
étalage au long de la Seine. Quand un rayon glissait, une échappée de ce soleil
parisien qui a la grâce du sourire sur un sérieux visage, tout s’éclairait en
reflets de luisants mouillés, les harnais, les casquettes des gardes, la
lanterne du dôme, les lions de fonte de l’entrée, d’habitude poussiéreux et
ternes, redevenus d’un beau noir lavé.


De loin en loin, aux jours de réceptions solennelles, le
vieil Institut a de ces subits et intéressants réveils d’une après-midi. Mais,
ce matin-là, il ne s’agissait pas de réception. La saison était bien trop
avancée; et les récipiendaires, coquets comme des comédiens, ne
consentiraient jamais à débuter, le prix de Paris déjà couru, le Salon fermé,
les malles faites pour le voyage. Simplement une distribution de prix
académiques, cérémonie sans grand éclat et qui n’attire d’ordinaire que les
familles des lauréats. Ce qui valait cette affluence exceptionnelle, cette
poussée aristocratique aux portes de l’Institut, c’est qu’au nombre des
ouvrages couronnés le Mémorial du siège de Raguse[242] par le prince de
Rosen, et que la coterie monarchique en avait profité pour organiser une
manifestation contre le gouvernement sous la protection de ses sergents de
ville. Par une chance extraordinaire ou le fait de ces intrigues qui creusent
mystérieusement en chemins de taupes les terrains officiels ou académiques, le
secrétaire perpétuel se trouvant malade, le rapport sur les ouvrages couronnés
devait être lu par le noble duc de Fitz-Roy, et l’on savait que, légitimiste
jusqu’au blanc exsangue, il soulignerait, ferait valoir les passages les plus
ardents du livre d’Herbert, de ce beau pamphlet historique autour duquel s’étaient
groupés tous les dévouements, toutes les ferveurs du parti. En somme une de ces
protestations malicieuses que l’Académie osait même sous l’Empire, et qu’autorisait
l’indulgence bonne fille de la République.


Midi. Les douze coups sonnant à la vieille horloge
occasionnent une rumeur, un mouvement dans la foule. Les portes sont ouvertes.
On avance lentement, méthodiquement, vers les entrées de la place et de la rue
Mazarine, tandis que les voitures armoriées tournant dans la cour déposent
leurs maîtres, porteurs de cartes privilégiées, sous le portique où s’agite au
milieu d’huissiers à chaînes l’affable chef du secrétariat, galonné d’argent,
souriant et empressé comme le bon majordome du palais de la
Belle-au-Bois-Dormant, le jour où après un sommeil de cent ans la princesse s’éveilla
sur son lit de parade. Les portières battent, les valets de pied balourds, en
longues lévites, sautent de leurs sièges; et les saluts, les révérences à
grandes traînes, les sourires, les chuchotements d’un monde d’habitués, s’échangent
et se perdent avec un bruit de soie frôlée, dans l’escalier tendu d’un tapis
menant aux tribunes réservées, ou dans l’étroit couloir en pente et comme tassé
sous le piétinement des siècles, qui conduit à l’intérieur du palais.


La salle se remplit en amphithéâtre sur le côté réservé au
public. Les gradins, noircis un à un, montent jusqu’au cintre, où les derniers
rangs debout découpent des silhouettes sur le vitrage arrondi. Pas une place
vide. Un entassement houleux de têtes qu’éclaire un jour d’église ou de musée
refroidi encore par les stucs jaunes et lisses des murailles et le marbre de grandes
statues méditatives, Descartes, Bossuet, Massillon, toute la gloire du grand
siècle figée dans un geste immobile. En face de l’hémicycle débordant, quelques
gradins inoccupés, une petite table verte avec le verre d’eau traditionnel,
attendent l’Académie et son bureau qui entreront tout à l’heure, par ces hautes
portes surmontées d’une inscription dorée et tombale: «LETTRES, SCIENCES,
ARTS.» Tout cela est antique, froid et pauvre, et contraste avec les
toilettes de primeur dont la salle est vraiment fleurie. Étoffes claires,
défaillantes, des gris duvetés, des roses d’aurore, sur la coupe nouvelle un
peu serrée et tendue des étincellements de jais et d’acier, et des coiffures
légères en fouillis de mimosas et de dentelles, des reflets d’oiseaux des îles
parmi des nœuds de velours et des pailles couleur de soleil, là-dessus le
battement régulier, continuel, de larges éventails dont les odeurs fines font
cligner le grand œil de l’aigle de Meaux. Écoutez donc, ce n’est pas une
raison, parce qu’on est la vieille France, pour sentir le moisi, et se mettre à
faire peur.


Tout ce qu’il y a dans Paris de chic, de bien né, de bien
pensant, s’est donné rendez-vous ici, se sourit, se reconnaît à de petits
signes maçonniques, la fleur des clubs, la crème du Faubourg, une société qui
ne se prodigue pas, ne se mêle guère, qu’on ne lorgne jamais aux premières
représentations, qu’on ne voit qu’à certains jours d’Opéra ou de Conservatoire,
monde ouaté, discret, qui ferme à grand renfort de rideaux tombants ses salons
au jour et au bruit de la rue et ne fait parler de lui que de temps à autre,
par une mort, un procès en séparation, ou l’excentrique aventure d’un de ses
membres, héros du «Persil» et de la Gomme. Parmi ce choix, quelques
nobles familles illyriennes, ayant suivi leurs princes en exil, beaux types d’hommes
et de femmes, un peu trop accentués, trop exotiques, dans ce milieu raffiné;
puis, groupés à de certains points apparents, les salons académiques qui
longtemps d’avance préparent les élections, pointent les voix, et dont la
fréquentation vaut mieux pour un candidat que son pesant de génie. D’illustres décavés[243] de l’Empire
se faufilent dans ces «vieux partis» pour lesquels ils ont épuisé
jadis leurs ironies de parvenus; et même, si triée que soit l’assemblée,
quelques grignoteuses[244]
«des premières», célèbres par leurs attaches monarchiques, s’y sont
glissées en toilettes simples, avec deux ou trois actrices à la mode,
frimousses connues de tout Paris, visions d’autant plus banales et obsédantes
que d’autres femmes, et de tous les mondes, s’ingénient à les copier. Et puis
des journalistes, des reporters de feuilles étrangères, armés de buvards, de porte-crayons
perfectionnés, outillés de pied en cap comme pour un voyage au centre de l’Afrique.


En bas, dans le petit cercle réservé au pied des gradins, on
se montre la princesse Colette de Rosen, la femme du lauréat, délicieuse en
toilette bleu verdâtre, cachemire de l’Inde et moire antique, l’air triomphant,
épanouie sous les effilochures de ses cheveux de lin fou. Près d’elle, un gros
homme à visage commun, le père Sauvadon, très fier d’accompagner sa nièce, mais
qui dans son zèle ignorant, son désir de faire honneur à la cérémonie
solennelle, s’est mis en tenue de soirée. Cela le rend très malheureux;
gêné par sa cravate blanche comme par une cangue[245], il guette tous les gens
qui entrent, espérant trouver un compère à son habit. Il n’y en a pas.


De ce papillonnement de couleurs et de figures animées monte
bientôt un bruissement de voix très fort, rythmé[246] mais distinct, et qui
établit un courant magnétique d’un bout à l’autre de la salle. Le moindre léger
rire s’égrène, se communique; le moindre signe, le geste muet de deux
mains écartées qui d’avance se préparent à applaudir, s’aperçoit du haut en bas
des gradins. C’est l’émotion montée, la bienveillance curieuse d’une belle
première représentation où le succès serait certain; et lorsque de temps
en temps prennent place des célébrités, le frémissement de toute cette foule va
vers elles, éteignant seulement sur leur passage sa rumeur curieuse ou
admirative….


Voyez-vous là-haut, au-dessus de Sully, ces deux femmes qui
viennent d’entrer, accompagnées d’un enfant, et tiennent tout le devant de la
loge? C’est la reine d’Illyrie et la reine de Païenne. Les deux cousines,
le buste droit et fier, vêtues de même en faille mauve avec filets de broderies
anciennes, et sur les cheveux blonds ou les nattes brunes la même caresse de
longues plumes ondoyantes autour des chapeaux en types nobles parfaitement
différenciés. Frédérique a pâli, la douceur de son sourire s’attriste d’un pli
vieillissant; et le visage de sa brune cousine marque aussi les
inquiétudes, les détresses de l’exil. Entre elles, le petit comte de Zara
secoue les boucles blondes de ses cheveux repoussés sur une petite tête chaque
jour plus droite, plus vigoureuse, où le regard, la bouche, ont pris une
assurance. Vraie graine de roi qui commence à fleurir.


Le vieux duc de Rosen tient le fond de la loge avec un autre
personnage, non pas Christian II, — qui s’est dérobé à une ovation certaine, —
mais un grand garçon à l’épaisse crinière en broussaille, un inconnu dont le
nom ne sera pas une fois prononcé pendant la cérémonie et pourtant devrait être
dans toutes les bouches. C’est en son honneur que cette fête est donnée, c’est
lui qui a occasionné ce glorieux requiem de la monarchie, assisté par
les derniers gentilshommes de France et les familles royales réfugiées à Paris;
car ils sont tous là les exilés, les dépossédés du trône, venus pour faire
honneur à leur cousin Christian, et ça n’a pas été une petite affaire de placer
ces couronnes selon l’étiquette. Nulle part les questions de préséance ne sont
plus difficiles à résoudre qu’en exil, où les vanités s’aigrissent, où les
susceptibilités s’enveniment en véritables blessures.


Dans la tribune Descartes, — toutes les tribunes portent le
nom de la statue au-dessous d’elles, — le roi de Westphalie garde une attitude
hautaine que rend encore plus frappante la fixité de ses yeux, des yeux qui
regardent mais ne voient pas. De temps en temps il sourit dans une direction, s’incline
vers une autre. C’est sa préoccupation constante de cacher une cécité irrémédiable;
et sa fille l’aide à cela de tout son dévouement, cette grande et mince
personne qui semble pencher la tête sous le poids des tresses dorées dont elle
a toujours caché la nuance à son père. Le roi aveugle n’aime que les brunes. «Si
tu avais été blonde, dit-il parfois en caressant les cheveux de la princesse,
je crois que je t’aurais moins aimée.» Couple admirable faisant sa route
d’exil avec la dignité, le calme fier d’une promenade dans les parcs royaux.
Quand la reine Frédérique a des heures de défaillance, elle pense à cet infirme
guidé par cette innocente et se réconforte au charme si pur qui vient d’eux.


Plus loin, voici, sous un turban d’éclatant satin, l’épaisse
reine de Galice qui ressemble, les joues massives, le teint soulevé, à une orange
rouge à grosse peau. Elle mène grand train, souffle, s’évente, rit et cause
avec une femme encore jeune, coiffée d’une mantille blanche, physionomie triste
et bonne, sillonnée de ce pli des larmes qui va des yeux légèrement rougis à la
bouche pâle. C’est la duchesse de Palma, excellente créature, bien peu faite
pour les secousses, les terreurs que lui donne l’aventureux monarque de grand
chemin auquel sa vie est liée. Il est là, lui aussi, le grand diable, et passe
familièrement entre les deux femmes sa barbe noire luisante, sa tête de
bellâtre bronzée par la dernière expédition, aussi coûteuse, aussi désastreuse
que les précédentes. Il a joué au roi, il a eu une cour, des fêtes, des femmes,
des Te Deum, des entrées jonchées de fleurs. Il a caracolé, décrété,
dansé, fait parler l’encre et la poudre, versé du sang, semé de la haine. Et la
bataille perdue, le sauve-qui-peut jeté par lui, il vient se refaire en France,
chercher de nouvelles recrues à risquer, de nouveaux millions à fondre, gardant
un costume de voyage et d’aventure, la redingote serrée à la taille, garnie de
boutons et de brandebourgs qui lui donnent l’air d’un tzigane. Toute une
jeunesse bruyante s’évertue, parle haut dans cette loge, avec le sans-gêne d’une
cour de reine Pomaré; et la langue nationale, rude et rauque, en morceaux
de biscaïens, bondit des uns aux autres, s’accompagnant de familiarités, de
tutoiements dont le secret se chuchote dans la salle.


Chose étrange, en un jour où les bonnes places sont si rares
qu’on se montre des princes du sang perdus dans l’amphithéâtre, une petite
loge, la loge Bossuet, reste vide. Chacun se demande qui doit venir là, quel
grand dignitaire, quel souverain de passage à Paris tarde si longtemps à
paraître, va laisser commencer la séance sans lui. Déjà la vieille horloge
sonne une heure. Une voix brève retentit dehors: «Portez, armes!»
et dans le cliquetis automatique des fusils maniés, par les hautes portes
toutes grandes ouvertes, les Lettres, les Sciences, les Arts font leur
apparition.


Ce qu’il y a de remarquable chez ces illustres, tous alertes
et vifs, conservés — dirait-on — par un principe, une volonté de tradition, c’est
que les plus vieux affectent une allure jeunette, un entrain frétillant, tandis
que les jeunes s’efforcent de paraître d’autant plus graves et sérieux qu’ils
ont les cheveux moins grisonnants. L’aspect général manque de grandeur, avec l’étriquement
moderne de la coiffure, du drap noir et de la redingote. La perruque de
Boileau, de Racan[247]
dont la grande levrette mangeait les discours, devait avoir plus d’autorité, s’enlever
plus dignement dans le sens de la coupole. En fait de pittoresque, deux ou
trois fracs palmés de vert s’installent tout en haut devant la table et le
verre d’eau sucrée; et c’est un de ceux-là qui prononce la phrase
consacrée: «La séance est ouverte.» Mais il a beau dire que
la séance est ouverte, on ne le croit pas, il ne le croit pas lui-même. Il sait
bien que la vraie séance n’est pas ce rapport sur les prix Montyon[248] qu’un
des plus diserts de l’assemblée détaille et module en fine cantilène[249].


Un modèle de discours académique, écrit en style académique,
avec des «un peu», des «pour ainsi dire», qui font à
tout moment revenir la pensée sur ses pas comme une dévote qui a oublié des
péchés à confesse, un style orné d’arabesques, de paraphes, de beaux coups de
plume de maître à écrire courant entre les phrases pour en masquer, en arrondir
le vide, un style enfin qui doit s’apprendre et que tout le monde endosse ici
en même temps que l’habit à palmes vertes. En toute autre circonstance, le
public ordinaire du lieu se serait pâmé devant cette homélie; vous l’auriez
vu piaffer, hennir de joie à des petits tortillons de phrases dont il eût
deviné le trait final. Mais aujourd’hui on est pressé, on n’est pas venu pour
cette petite fête littéraire. Il faut voir de quel air d’ennui méprisant l’aristocratique
assemblée assiste à ce défilé d’humbles dévouements, de fidélités à toute
épreuve, existences cachées, trottinantes, courbées en deux, qui passent dans
cette phraséologie surannée, tatillonne, comme dans les étroits couloirs de
province carrelés et sans feu où elles eurent à évoluer. Noms plébéiens,
soutanes râpées, vieux sarraus bleus passés au soleil et à l’eau, coins de
bourgades reculées dont on découvre une seconde le clocher pointu, les murs bas
cimentés de crottin de vache, tout cela se sent honteux, mal à l’aise d’être
évoqué de si loin, au milieu d’un si beau monde, sous la lumière froide de l’Institut
indiscrète comme un vitrage de photographe. La noble société s’étonne qu’il y
ait tant de braves gens dans le commun…. Encore!… Encore?… Ils n’en
ont donc pas fini de souffrir, de se dévouer, d’être héroïques!… Les
clubs déclarent ça crevant. Colette de Rosen respire son flacon; tous ces
vieux, tous ces pauvres dont on parle, elle trouve que «ça sent la fourmi».
L’ennui perle sur les fronts, transpire aux stucs de la muraille. Le rapporteur
commence à comprendre qu’il fatigue, et précipite le défilé.


Ah! pauvre Marie Chalaye d’Ambérieux-les-Combes, toi
que les gens du pays appellent la Sainte, qui pendant cinquante ans as soigné
ta vieille tante paralytique, mouché, couché, dix-huit petits-cousins; et
vous digne abbé Bourillou, desservant de Saint-Maximin-le-Haut, qui vous en
alliez par des temps de loup porter secours et consolation aux fromagers de la
montagne, vous ne vous doutiez pas que l’Institut de France, après avoir
couronné vos efforts d’une récompense publique, aurait de vous honte et mépris,
et que vos noms bousculés, bredouillés, s’en iraient à peine distincts dans l’inattention,
le susurrement des conversations impatientes ou ironiques! Cette fin de
discours est une déroute. Et comme pour courir plus vite le fuyard jette son
sac et ses armes, ici ce sont des traits d’héroïsme, d’angéliques abnégations
que le rapporteur abandonne au fossé, sans le moindre remords, car il sait que
les journaux de demain reproduiront son discours en entier et que pas une ne
sera perdue de ces jolies phrases tortillées en papillotes. Enfin le voici au
bout. Quelques bravos, des «Ah!» soulagés. Le malheureux se
rassied, s’éponge, reçoit les félicitations de deux ou trois confrères, les
dernières vestales du style académique. Puis il y a cinq minutes d’entracte, un
ébrouement général de la salle qui se remet, s’étire.


Tout à coup grand silence. Un autre habit vert vient de se
lever.


C’est le noble Fitz-Roy; et chacun a le droit de l’admirer,
pendant qu’il met en ordre ses paperasses sur le tapis de la petite
table-Mince, voûté, rachitique, les épaules étroites, le geste étriqué par des
bras trop longs tout en coudes, il a cinquante ans, mais il en paraît
soixante-dix. Sur ce corps usé, mal bâti, une toute petite tête aux traits
déformés, d’une pâleur bouillie, entre des favoris maigres et quelques touffes
de cheveux à l’oiseau. Vous rappelez-vous dans Lucrèce Borgia ce
Montefeltro, qui a bu le poison du pape Alexandre et qu’on voit passer au fond
de la scène, plumé, cassé, grelottant, honteux de vivre! Le noble
Fitz-Roy pourrait très bien figurer ce personnage. Non pas qu’il ait jamais
rien bu, pauvre homme, pas plus le poison des Borgia qu’autre chose; mais
il est l’héritier d’une famille horriblement ancienne qui ne s’est jamais
croisée dans ses descendances, le rejeton d’un plant à bout de sève et qu’il n’est
plus temps de mésallier. Le vert des palmes le blêmit encore, accentue sa
silhouette de chimpanzé malade. L’oncle Sauvadon le trouve divin. Un si beau
nom, monsieur!… Pour les femmes, il est distingué. Un Fitz-Roy!…


C’est ce privilège du nom, cette longue généalogie où les
sots et les pieds plats certes n’ont pas manqué, qui l’ont fait entrer à l’Académie,
bien plus que ses études historiques, compilation indigente, dont le premier
volume seul montrait de la valeur. Il est vrai qu’un autre l’avait écrit pour
lui; et si le noble Fitz-Roy apercevait là-haut, dans la tribune de la
reine Frédérique, la tête fulgurante et solide d’où son meilleur ouvrage est
sorti, peut-être ne ramasserait-il pas les feuillets de son discours dans sa
main de cet air de suprême et dédaigneuse hargnerie, ne commencerait-il pas sa
lecture avec ce hautain regard circulaire qui domine tout et ne voit rien. D’abord
il déblaye adroitement et légèrement les menues œuvres que l’Académie vient de
couronner; et pour bien marquer combien cette besogne est au-dessous de
lui, le touche peu, il estropie à plaisir les noms et les titres des livres. Ce
qu’on s’amuse!… Arrive enfin le prix Roblot, destiné au plus bel ouvrage
historique publié pendant les cinq dernières années. «Ce prix, Messieurs,
vous le savez, a été décerné au prince Herbert de Rosen pour son magnifique Mémorial
du siège de Raguse….» Une formidable volée d’applaudissements salue
ces simples paroles jetées d’une voix retentissante avec un geste de bon
semeur. Le noble Fitz-Roy laisse passer ce premier coup d’enthousiasme, puis,
usant d’un effet d’opposition naïf mais sûr, reprend doucement, posément:
«Messieurs….» Il s’arrête, promène son regard sur cette foule qui
attend, qui halète, qui est à lui, qu’il tient là dans sa main. Il a l’air de
dire: «Hein! si je ne voulais plus parler maintenant. Qui
serait attrapé?» Et c’est lui qui est attrapé, car, lorsqu’il s’apprête
à continuer, personne n’écoute plus….


Une porte a battu là-haut, dans la tribune jusqu’alors
restée déserte. Une femme est entrée, s’est assise sans embarras mais s’imposant
tout de suite à l’attention.
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La toilette sombre, coupée par le grand faiseur, garnie de broderies en œil de
paon, le chapeau bordé d’une dentelle d’or retombante, enserrent délicieusement
la taille souple, l’ovale en pâleur rosée de cette Esther sûre de son Assuérus[250]. Le nom
se chuchote; tout Paris la connaît, depuis trois mois il n’est bruit que
de ses amours et de son luxe. Son hôtel de l’avenue de Messine rappelle par les
splendeurs de l’installation le plus beau temps de l’Empire. Les journaux ont
donné les détails de ce scandale mondain, la hauteur des écuries, le prix des
peintures de la salle à manger, le nombre des équipages, la disparition du mari
qui, plus honnête qu’un autre Ménélas[251]
célèbre, n’a pas voulu vivre de son déshonneur, est aile bouder à l’étranger en
époux trompé du grand siècle. Il n’y a que le nom de l’acquéreur que ces
chroniques ont laissé en blanc. Au théâtre, la dame est toujours seule au premier
rang des avant-scènes, escortée d’une paire de fines moustaches dissimulées
dans la pénombre. Aux courses, au Bois, seule encore, la place vide des
coussins occupée par un énorme bouquet, et sur les panneaux autour d’un blason
mystérieux la devise niaise toute fraîche — mon droit, mon roy — dont
son amant vient de la doter ainsi que d’un titre de comtesse….


Cette fois, la favorite est consacrée. L’avoir mise là, un
jour pareil, à ces places d’honneur réservées aux Majestés, en lui donnant
comme escorte Wattelet l’homme-lige de Christian et le prince d’Axel toujours
prêt quand il s’agit de faire quelque folie compromettante, c’est la
reconnaître aux yeux de tous, la marquer publiquement aux armes d’Illyrie. Et
pourtant sa présence n’excite aucun sentiment indigné. Il y a toutes sortes d’immunités
pour les rois; leurs plaisirs sont sacrés comme leurs personnes, surtout
dans ce monde aristocratique où la tradition s’est conservée des maîtresses de
Louis XIV, ou de Louis XV, montant dans les carrosses de la reine ou la
supplantant aux grandes chasses. Quelques pimbêches comme Colette de Rosen
prennent des airs pudibonds, s’étonnant que l’Institut reçoive des espèces
pareilles; mais soyez sûrs que chacune de ces dames doit avoir chez elle
un joli petit ouistiti en train de mourir de la poitrine. En réalité, l’impression
est excellente. Les clubs disent: «Très chic.» Les
journalistes: «C’est crâne!…» On sourit avec
bienveillance; et les immortels eux-mêmes lorgnent complaisamment l’adorable
fille qui se tient sans affectation au bord de sa loge, ayant seulement dans
ses yeux de velours cette fixité voulue des femmes assiégées par l’attention
des lorgnettes.


On se tourne aussi, curieusement, du côté de la reine d’Illyrie
pour voir comment elle prend la chose. Oh! fort bien. Pas un trait de son
visage, pas une plume de son chapeau n’a frémi. Ne se mêlant en rien aux fêtes
courantes, Frédérique ne peut pas connaître cette femme; elle ne l’a
jamais vue et ne la regarde d’abord que comme une toilette en regarde une
autre. «Qui est-ce?» demande-t-elle à la reine de Palerme,
qui lui répond très vite: «Je ne sais pas….» Mais dans une
tribune voisine, un nom très haut prononcé, répété plusieurs fois, la frappe au
cœur: «Spalato…, comtesse de Spalato.»


Depuis quelques mois, ce nom de Spalato la hante en mauvais
rêve. Elle le sait porté par une nouvelle maîtresse de Christian, qui s’est
souvenu qu’il était roi pour affubler d’un des plus grands titres de la patrie
absente la créature de son plaisir. Cela lui a rendu la trahison sensible entre
mille autres. Mais voici qui comble la mesure. Là, en face d’elle et de l’enfant
royal, cette fille installée à un rang de reine, quel outrage! Et sans
que Frédérique s’en rende bien compte, la beauté sérieuse et fine de la
créature le lui fait sentir plus vivement. Le défi est clair dans ces beaux
yeux, ce front est insolent de netteté, l’éclat de cette bouche la brave….
Mille pensées se heurtent dans sa tête…. Leur grande détresse…, les
humiliations de tous les jours…. Hier encore ce carrossier qui criait sous ses
fenêtres et que Rosen a payé, car il a bien fallu en venir là…. Où Christian
prend-il l’argent qu’il donne à cette femme?… Depuis la supercherie des
fausses pierres, elle sait de quoi il est capable; et quelque chose lui
dit que cette Spalato sera le déshonneur du roi, de la race. Un instant, une
seconde, dans cette nature violente passe la tentation de se lever, de sortir,
l’enfant par la main, d’échapper brutalement à un infâme voisinage, à une
rivalité dégradante. Mais elle songe qu’elle est reine, femme et fille de roi,
que Zara sera roi aussi; et elle ne veut pas donner à leurs ennemis la
joie d’un tel scandale. Une dignité, plus haute que sa dignité de femme, et
dont elle a fait la règle désespérée et fière de toute sa vie, la maintient à
son rang, ici en public, comme dans le secret de sa maison dévastée. O cruel
destin de ces reines qu’on envie! L’effort qu’elle fait est si violent
que des pleurs vont lui jaillir des yeux, comme l’eau calme d’un étang jaillit
sous un coup de rame. Vite, pour qu’on ne la voie pas, elle a saisi sa
lorgnette, et regarde obstinément, fixement, à travers les miroirs embués, l’inscription
dorée et reposante: LETTRES, SCIENCES, ARTS, qui s’allonge et s’irise
dans ses larmes, au-dessus de la tête de l’orateur.


Le noble Fitz-Roy poursuit sa lecture. C’est dans un style
gris comme un habit de prison l’éloge pompeux du Mémorial, ce livre d’histoire
éloquente et brutale, écrite par ce jeune prince Herbert de Rosen, «qui
se sert de la plume comme de l’épée,» l’éloge surtout du héros qui l’a
inspiré, «de ce chevaleresque Christian II en qui se résument la grâce,
la noblesse, la force, la séduction de belle humeur qu’on est toujours certain
de trouver sur les marches du trône.» (Applaudissements et petits cris d’extase.)
Un bon public décidément, sensible, allumé, saisissant au vol et fixant les
allusions les plus fugitives…. Quelquefois, au milieu de ces périodes
cotonneuses, une note saisissante et vraie, une citation de ce Mémorial,
dont la reine a fourni tous les documents, partout substituant le nom du roi au
sien, s’anéantissant au profit de Christian II…. O Dieu de justice, et voilà
comme il la récompense!… La foule salue au passage des mots d’une
bravoure insouciante et hautaine, des actes héroïques très simplement
accomplis, enchâssés par l’écrivain dans une prose imagée où ils ressortent en
épiques récits du vieux temps; et ma foi! devant l’enthousiaste
accueil fait à ces citations, le noble Fitz-Roy, qui n’est point sot, renonce à
sa littérature et se contente de feuilleter le livre aux plus belles pages.


Dans l’étroit monument classique, c’est un coup d’aile
enlevant, vivifiant; il semble que les murailles s’élargissent et que par
la coupole soulevée entre un souffle frais du dehors. On respire, les éventails
ne battent plus rythmant l’attention indifférente. Non, toute la salle est
debout, toutes les têtes levées vers la tribune de Frédérique; on
acclame, on salue la monarchie vaincue mais glorieuse, dans la femme et le fils
de Christian II, le dernier roi, le dernier chevalier. Le petit Zara, que le
bruit, les bravos, grisent comme tous les enfants, applaudit naïvement, ses
petites mains gantées écartant ses boucles blondes, tandis que la reine se
rejette un peu en arrière, gagnée elle-même par cet enthousiasme communicatif,
savourant la joie, l’illusion d’une minute, qu’il lui donne. Ainsi elle est
parvenue à entourer d’une auréole ce simulacre de roi derrière lequel elle se
cache, à enrichir d’un éclat nouveau cette couronne d’Illyrie que son fils doit
porter un jour, et d’un éclat dont personne ne pourra jamais trafiquer. Alors
qu’importent l’exil, les trahisons, la misère? Il est de ces minutes
éblouies qui noient toute l’ombre environnante…. Soudain elle se retourne,
songeant à faire hommage de sa joie à celui qui, là tout près d’elle, la tête
accotée au mur, les yeux perdus vers la coupole, écoute ces phrases magiques en
oubliant qu’elles sont de lui, assiste à ce triomphe, sans regret, sans
amertume, sans se dire un seul instant que toute cette gloire lui est volée.
Comme ces moines du Moyen Âge vieillissant à construire des cathédrales
anonymes, le fils du bourgadier se contente de faire son œuvre, de la voir se
dresser, solide, en plein soleil. Et pour l’abnégation, le détachement de son
sourire d’illuminé, pour ce qu’elle sent en lui de pareil à elle, la reine lui
tend la main avec un doux: «Merci…, merci….» Rosen, plus
rapproché, croit qu’on le félicite du succès de son fils. Il saisit au passage
cette mimique reconnaissante, frotte contre le gant royal sa rude moustache en
brosse; et les deux victimes heureuses de la fête en sont réduites à
échanger de loin dans un regard ces pensées inexprimées qui nouent les âmes de
liens mystérieux et durables.


C’est fini. La séance est levée. Le noble Fitz-Roy,
applaudi, complimenté, a disparu comme par une trappe; les LETTRES,
SCIENCES, ARTS l’ont suivi, laissant le bureau vide. Et, par toutes les issues,
la foule qui se presse commence à répandre ces rumeurs de fin d’assemblée ou de
sortie de théâtre qui demain formeront l’opinion de tout Paris. Parmi ces
bonnes gens qui s’en vont, beaucoup, poursuivant leur rêve rétrograde, croient
trouver des chaises à porteurs devant le palais de l’Institut, et c’est la
pluie qui les attend, ruisselant dans le fracas des omnibus et le carnavalesque
bouquin[252]
des tramways. Seuls les privilégiés, dans l’allure connue de leurs attelages,
continueront à bercer la douce illusion monarchique.


Sous le grand porche à colonnettes, tandis qu’un crieur
appelle les équipages royaux par la cour mouillée et luisante, c’est plaisir d’entendre
toute cette aristocratique société caqueter avec animation, en attendant la
sortie des Majestés. Quelle séance!… Quel succès!… Si la République
s’en relève!… La princesse de Rosen est très entourée: «Vous
devez être bien heureuse! — Oh! oui, bien heureuse.» Et
jolie, et caracolant, et saluant à droite et à gauche comme une petite pouliche
de manège. L’oncle s’évertue à côté d’elle, toujours gêné par sa cravate
blanche et son plastron de maître d’hôtel qu’il essaye d’abriter derrière son
chapeau, mais très fier tout de même du succès de son neveu. Certes il sait
mieux que personne à quoi s’en tenir sur le bon teint de ce succès-là, et que
le prince Herbert n’a pas écrit une ligne de l’ouvrage couronné; mais en
ce moment il n’y songe pas. Colette non plus, je vous jure. Vraie Sauvadon pour
la vanité, les apparences lui suffisent; et lorsqu’elle voit pointer,
dans un groupe de gommeux qui le félicitent, le bout ciré des grandes
moustaches de son Herbert venu au-devant d’elle, il faut qu’elle se retienne
pour ne pas lui sauter au cou, là, devant tout le monde, tellement elle est
convaincue qu’il a fait le siège de Raguse, écrit le Mémorial, que ses
belles moustaches ne cachent pas une mâchoire d’imbécile. Et si le bon garçon
est ravi, confus des ovations qu’on lui fait, des œillades qu’on lui adresse, —
le noble Fitz-Roy vient de lui dire solennellement: «Quand vous voudrez,
prince, vous serez des nôtres», — rien ne lui est plus précieux que l’accueil
inespéré de sa Colette, l’abandon presque amoureux dont elle s’appuie à son
bras, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le jour de leur mariage et le
défilé à grands coups d’orgue dans le chœur de Saint-Thomas-d’Aquin.


Mais la foule s’écarte, se découvre respectueusement. Les
hôtes des tribunes descendent, toutes ces Majestés tombées qui vont rentrer
dans la nuit après cette résurrection de quelques heures. Un vrai défilé d’ombres
royales, le vieil aveugle appuyé sur sa fille, la Galicienne avec son beau
neveu, un froissement d’étoffes raides comme sur le passage d’une madone
péruvienne. Enfin la reine Frédérique, sa cousine et son fils. Le landau s’approche
du perron; elle y monte dans un frémissement admiratif et contenu, belle,
le front haut, rayonnante. La reine de la main gauche et des escaliers dérobés
est partie avant la fin avec d’Axel et Wattelet, de sorte que rien ne trouble
cette sortie en pleine gloire…. Maintenant on n’a plus rien à se dire, rien à
voir. Les grands valets se précipitent avec leurs parapluies. Pendant une
heure, ce sont des piaffements, des roulements, des bruits de portières mêlés à
des ruissellements d’eau, des noms criés, répétés par ces échos de pierre qui
hantent les anciens monuments et qu’on ne trouble pas souvent au vieil Institut
de France.








Ce soir-là, les coquettes allégories de Boucher peintes sur
les trumeaux de la chambre d’Herbert, à l’hôtel Rosen, durent réveiller leurs poses
alanguies et leurs couleurs de vie un peu passées, en entendant une petite voix
gazouiller: «C’est moi…, c’est Colette….» C’était Colette
enveloppée dans un manteau de nuit aux flottantes malines et qui venait dire
bonsoir à son héros, son preux, son homme de génie….
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À peu près à la même heure, Elysée se promenait seul dans le jardin de la rue
Herbillon, sous les verdures légères, pénétrées par un ciel lavé, éclairci, un
de ces ciels de juin où reste des longs jours une lumière écliptique, découpant
très net les ombrages sur le tournant blafard des allées et faisant la maison
blanche et morte, toutes ses persiennes closes. Seulement, au dernier étage, la
lampe du roi qui veillait. Nul bruit qu’un égouttement d’eau dans les vasques
du bassin, le trille perdu d’un rossignol auquel d’autres rossignols
répondaient. Cela errait avec de pénétrantes effluves de magnolias, de roses,
de citronnelle après la pluie. Et la fièvre qui depuis deux mois, depuis la
fête de Vincennes, ne quittait pas Élysée, qui brûlait son front et ses mains,
au lieu de se calmer dans cette éclosion de parfums et de chants, battait,
vibrante aussi, lui envoyait ses ondes jusqu’au cœur.


«Ah! vieux fou!… vieux fou!…»
dit une voix pris de lui, sous la charmille. Il s’arrêta interdit.


C’était si vrai, si juste, si bien ce qu’il se répétait
depuis une heure.


«Fou, misérable maniaque…. On devrait te jeter au feu,
toi et ton herbier.


— C’est vous, monsieur le conseiller?


— Ne m’appelez pas conseiller…. Je ne le suis plus…. Rien, plus
rien…. Ni honneur, ni intelligence…. Ah! porco….»


Et Boscovich, sanglotant avec une fougue tout italienne,
secouait sa tête falotte, bizarrement éclairée par la lumière qui tombait entre
les grappes des tilleuls. Le pauvre homme était un peu détraqué depuis quelque
temps. Tantôt très gai, très bavard, il ennuyait tout le monde de son herbier,
son fameux herbier de Leybach, en possession duquel il devait bientôt rentrer,
disait-il; puis tout à coup, au milieu de ce délire de paroles, il s’interrompait,
vous jetait un regard en dessous, et l’on ne pouvait plus lui décrocher un mot.
Cette fois Élysée crut qu’il devenait absolument fou, quand il le vit après
cette explosion enfantine bondir vers lui, saisir son bras en criant dans la
nuit comme on appelle à l’aide:


«C’est impossible, Méraut…. Il faut empêcher ça.


— Empêcher quoi, monsieur le conseiller? disait l’autre,
essayant de dégager son bras de cette étreinte nerveuse.»


Et Boscovich, tout bas, haletant:


«L’acte de renonciation est prêt…, dressé par moi…. En
ce moment Sa Majesté le signe…. Jamais je n’aurais dû…. Ma che!
ma che!… Il est le roi…. Et puis, mon herbier de Leybach qu’il
promettait de me faire rendre!… Des pièces magnifiques!…»


Le maniaque était lâché, mais Élysée ne l’écoutait pas,
étourdi sous ce coup terrible. Sa première, son unique pensée, fut pour la
reine. Voilà donc le prix de son dévouement, de son abnégation, la fin de cette
journée de sacrifice!… Quel néant que toute cette gloire tressée autour d’un
front qui ne voulait plus de couronne d’aucune sorte!… Dans le jardin
subitement obscurci, il ne voyait plus rien que cette lumière, là-haut,
éclairant le mystère d’un crime. Que faire? Comment l’empêcher?… La
reine seule…. Mais pourrait-il arriver jusqu’à elle?… Le fait est que la
femme de chambre de service, Mme de Silvis en pleins rêves féeriques, la reine
elle-même, tout le monde crut à un feu subit menaçant l’hôtel endormi, quand
Élysée demanda à parler à Sa Majesté. On entendit par les chambres un caquetage
de femmes affairées, de volière éveillée avant l’heure. Enfin Frédérique parut
dans le petit salon où le précepteur l’attendait, enveloppée d’un long peignoir
bleu moulant des bras et des épaules admirables. Jamais Élysée ne s’était senti
si près de la femme.


«Qu’y a-t-il? demanda-t-elle très bas, très
vite, avec ce clignement de paupières qui attend et voit venir le coup. Au
premier mot, elle bondit:


«Cela ne se peut pas!… Cela ne sera pas, moi
vivante!…»


La violence du mouvement ébranla les masses phosphorescentes
de sa chevelure, et pour les rattacher d’un tour de main elle eut un geste
tragique et libre qui fit glisser sa manche jusqu’au coude.


«Eveillez Son Altesse,» dit-elle à mi-voix dans
l’ombre ouatée de la chambre voisine; puis, sans ajouter une parole, elle
monta chez le roi.
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X. Scène de ménage
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Toute la magie de cette nuit de juin entrait par le vitrail
large ouvert du grand hall, où un seul candélabre allumé laissait assez de
mystère pour que le clair de lune s’abattît aux murailles, en voie lactée, fît
reluire la barre polie d’un trapèze, l’archet en forme d’arc d’une guzla[253]
suspendue, ou la vitrine d’une bibliothèque assez mal garnie, que les casiers
de Boscovich achevaient d’emplir en exhalant l’odeur fade et fanée d’un
cimetière de plantes sèches. Sur la table, en travers de paperasses
poussiéreuses, gisait un Christ d’argent noirci; car si Christian II n’écrivait
guère, il se souvenait de son éducation catholique, s’entourait d’objets de
piété, et parfois, faisant la fête chez les filles, tandis que sonnaient autour
de lui les fanfares essoufflées du plaisir, égrenait dans sa poche, d’une main
déjà moite d’ivresse, le rosaire en corail qui ne le quittait jamais. À côté du
Christ une large et lourde feuille de parchemin, chargée d’une grosse écriture
un peu tremblée. C’était l’acte de décès de la royauté, tout dressé. Il n’y
manquait que la signature, un trait de plume, mais une décision violente de
volonté; et c’est pourquoi le faible Christian II tardait, les deux
coudes appuyés à la table, immobile sous le feu des bougies préparées pour le
sceau royal.


Près de lui, inquiet, fureteur, velouté comme un sphinx de
nuit ou l’hirondelle noire des ruines, Lebeau, le valet intime, le guettait, l’excitait
muettement, arrivé enfin à cette minute décisive que la bande attendait depuis
des mois, avec des hauts, des bas, tous les battements de cœur, toutes les
incertitudes d’une partie aux mains de ce chiffon de roi. Malgré le magnétisme
de ce désir oppressant, Christian, la plume aux doigts, ne signait toujours
pas. Plongé, enfoncé dans son fauteuil, il regardait le parchemin et rêvait. Ce
n’est pas qu’il y tînt à cette couronne qu’il n’avait jamais désirée ni aimée,
qu’enfant il trouvait trop lourde, et dont il avait senti plus tard les dures
attaches, les responsabilités écrasantes! S’en décharger, la poser dans
un coin du salon où il n’entrait plus, l’oublier dehors tant qu’il pouvait, c’était
chose faite; mais la détermination à prendre, le parti excessif, l’épouvantaient.
Nulle autre façon pourtant de se procurer l’argent indispensable à sa nouvelle
existence, trois millions de billets signés de lui qui circulaient avec des
échéances prochaines et que l’usurier, un certain Pichery, marchand de
tableaux, ne voulait pas renouveler. Pouvait-il laisser tout saisir à
Saint-Mandé? Et la reine, et l’enfant royal, que deviendraient-ils ensuite?
Scène pour scène, — car il prévoyait l’épouvantable retentissement de ses
lâchetés, — ne valait-il pas mieux en finir tout de suite, affronter d’un coup
les colères et les récriminations? Et puis, et puis tout cela n’était pas
encore la raison déterminante.


Il avait promis à la comtesse de signer ce renoncement;
et devant cette promesse, Séphora avait consenti à laisser son mari partir seul
pour Londres, accepté l’hôtel de l’avenue de Messine, ce titre et ce nom qui l’affichaient
au bras de Christian, réservant d’autres complaisances pour le jour où le roi
lui apporterait l’acte lui-même, signé de sa main. Elle donnait à cela des
raisons de fille amoureuse: peut-être voudrait-il plus tard retourner en
Illyrie, l’abandonner pour le trône et le pouvoir; elle ne serait pas la
première que les terribles raisons d’État auraient fait trembler et pleurer. Et
d’Axel, Wattelet, tous les gommeux du Grand-Club, ne se doutaient guère, quand
le roi, sortant de l’avenue de Messine, venait les rejoindre au cercle, les
yeux battus et fiévreux, qu’il avait passé la soirée sur un divan, toujours
repoussé et repris, vibrant et tendu comme un arc, se roulant aux pieds d’une
volonté implacable, d’une souple résistance qui laissait à ses étreintes folles
la glace de deux petites mains de Parisienne habiles à se dégager, à se
défendre, et sur ses lèvres la brûlure d’une parole délirante: «Oh!
quand tu ne seras plus roi…. À toi, toute, toute!…» Car elle le
faisait passer par les intermittences si dangereuses de la passion et de la
froideur; et parfois au théâtre, après un abord glacé, à l’immobile
sourire, elle avait une certaine façon lente de quitter ses gants en le
regardant. Elle ne se dégantait pas, elle mettait sa main toute nue, en
première offrande à ses baisers….:


… «Alors, mon pauvre Lebeau, tu dis que ce Pichery ne
veut rien faire….


— Rien, Sire…. Si l’on ne paye pas, les traites iront chez l’huissier.»


Il fallait entendre le geignement désespéré dont fut
souligné ce mot d’huissier pour bien faire sentir toutes les formalités
sinistres qu’il entraînait après lui: papier timbré, saisie, la maison
royale profanée, mise à la rue. Christian ne voyait pas cela, lui. Il arrivait
là-bas au milieu de la nuit, anxieux et frissonnant, montait à pas de loup l’escalier
mystérieusement drapé, entrait dans la chambre où la lampe en veilleuse s’alanguissait
sous les dentelles. «C’est fait, je ne suis plus roi…. À moi, toute,
toute….» Et la belle se dégantait.


«Allons!» dit-il avec le sursaut de sa
vision qui fuyait.


Et il signa.


La porte s’ouvrit, la reine parut.
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Sa présence chez Christian à cette heure était si nouvelle, si imprévue, depuis
si longtemps ils vivaient loin l’un de l’autre, que ni le roi en train de
parapher son infamie, ni Lebeau qui le surveillait, ne se retournèrent au léger
bruit. On crut que Boscovich remontait du jardin. Glissante et légère comme une
ombre, elle était déjà près de la table, sur les deux complices, quand Lebeau l’aperçut.
Elle lui donna un ordre de silence, le doigt aux lèvres, et continuait à
avancer, voulant saisir le roi en pleine trahison, éviter les détours, les
subterfuges, les dissimulations inutiles; mais le valet brava sa défense
par une alarme à la d’Assas: «La reine, Sire!…»
Furieuse, la Dalmate frappa droit devant elle avec sa paume solide d’écuyère
dans ce mufle de bête méchante; et droite, elle attendit que le misérable
eût disparu, pour s’adresser au roi.


«Que vous arrive-t-il donc, ma chère Frédérique, et
qui me vaut?…»


Debout, à demi renversé dans la table qu’il essayait de lui
cacher, dans une pose souple que faisait valoir sa veste de foulard brodée de
rose, il souriait, les lèvres un peu pâles, mais la voix calme, la parole
aisée, avec cette grâce de politesse dont il ne se départait jamais vis-à-vis
de sa femme et qui mettait entre eux comme des arabesques fleuries et
compliquées sur la laque dure d’un écran. D’un mot, d’un geste, elle écarta
cette barrière où il s’abritait:


«Oh! pas de phrases…, pas de grimaces….. Je sais
ce que tu écrivais là!… n’essaye pas de me mentir….»


Puis se rapprochant, dominant de sa taille fière cet
abaissement craintif:


«Écoute, Christian….» Et cette familiarité
extraordinaire dans sa bouche donnait à ses paroles quelque chose de sérieux,
de solennel…. «Écoute… tu m’as fait bien souffrir depuis que je suis ta
femme…. Je n’ai rien dit qu’une fois, la première, tu te rappelles…. Après,
quand j’ai vu que tu ne m’aimais plus, j’ai laissé faire. En n’ignorant rien,
par exemple…, pas une de tes trahisons, de tes folies. Car il faut que tu sois
fou vraiment, fou comme ton père qui s’est épuisé d’amour sur Lola, fou comme
ton aïeul Jean mort dans un honteux délire, écumant et râlant des baisers, avec
des mots qui faisaient pâlir les sœurs de garde…. Va! C’est bien le même
sang brûlé, la même lave d’enfer qui te dévore. À Raguse, les nuits de sortie,
c’est chez la Fœdor qu’on allait te chercher…. Je le savais, je savais qu’elle
avait quitté son théâtre pour te suivre…. Je ne t’ai jamais rien reproché. L’honneur
du nom restait sauf…. Et quand le roi manquait aux remparts, j’avais soin que
sa place ne fût pas vide…. Mais à Paris…, à Paris….»


Jusqu’ici elle avait parlé lentement, froidement, gardant au
bout de chaque phrase une intonation de pitié et de gronderie maternelle qu’inspiraient
bien les yeux baissés du roi, sa boudeuse mine d’enfant vicieux qu’on sermonne.
Mais ce nom de Paris la mit hors d’elle. Ville sans foi, ville railleuse et
maudite, pavés sanglants, toujours levés pour la barricade et l’émeute! Et
quelle rage avaient-ils donc tous, ces pauvres rois tombés, de se réfugier dans
cette Sodome! C’est elle, c’est son air empesté de fusillades et de vices
qui achevait les grandes races; elle qui avait fait perdre à Christian ce
que les plus fous de ses ancêtres savaient toujours garder chez eux, le respect
et la fierté du blason. Oh! dès le jour de l’arrivée, dès leur première
soirée d’exil, en le voyant si gai, si excité, tandis que tous pleuraient
secrètement, Frédérique avait deviné les humiliations et les hontes qu’il
allait lui falloir subir…. Alors, d’une haleine, sans débrider, avec des mots
cinglants qui marbraient de rouge la face blême du royal noceur, la zébraient
en coups de cravache, elle lui rappela toutes ses fautes, sa glissade rapide du
plaisir au vice et du vice à plat dans le crime:


«Tu m’as trompée sous mes yeux, dans ma maison…, l’adultère
à ma table et touchant ma robe.… Quand tu en as eu assez de cette poupée frisée
qui ne m’a même pas caché ses larmes, tu es allé au ruisseau, à la boue des
rues, y vautrant effrontément ta paresse, nous rapportant tes lendemains d’orgie,
tes remords éreintés, toute la souillure de cette vase…. Rappelle-toi comme je
t’ai vu, trébuchant et bégayant, ce matin où tu as pour la seconde fois perdu
le trône…. Que n’as-tu pas fait, Sainte Mère des anges!… Que n’as-tu pas
fait!… tu as trafiqué du sceau royal, vendu des croix, des titres….»


Et d’une voix plus basse, comme si elle eût craint que le
silence et la nuit pussent l’entendre:


«Tu as volé aussi…, tu as volé!… Ces diamants,
ces pierres arrachées, c’était toi…. Et j’ai laissé soupçonner et partir mon
vieux Grœb…. Il fallait bien, le vol étant connu, trouver un faux coupable pour
éviter qu’on devinât le vrai…. Car ç’a été ma préoccupation unique et
constante, maintenir le roi debout, intact, tout accepter pour cela, même des
hontes qui aux yeux du monde finiront bien par me salir moi-même…. Je m’étais
fait un mot d’ordre de combat qui m’excitait, me soutenait, aux heures d’épreuve:
Pour la couronne!… Et maintenant tu veux la vendre, cette couronne qui m’a
coûté tant d’angoisses et de larmes, tu veux la troquer contre de l’or pour ce
masque de juive morte que tu as eu l’impudeur de mettre aujourd’hui devant moi,
face à face….»


Il écoutait sans rien dire, aplati, rentrant la tête. L’injure
à celle qu’il aimait le redressa. Et regardant la reine fixement, avec ses
coups de sangle en croix sur la figure, il lui dit, toujours poli mais très
ferme:


«Eh bien! vous vous trompez…. La femme dont vous
parlez n’est pour rien dans la résolution que j’ai prise…. Ce que je fais, c’est
pour vous, pour moi, notre repos à tous…. Voyons, vous n’êtes pas lasse de
cette vie d’expédients, de privations!… Croyez-vous que j’ignore ce qui
se passe ici, que je ne souffre pas de vous voir cette meute de fournisseurs,
de créanciers, sur les talons…. L’autre fois, quand cet homme criait dans la
cour, je rentrais, je l’ai entendu…. Sans Rosen, je l’écrasais sous la roue de
mon phaéton. Et vous guettiez son départ derrière le rideau de votre chambre.
Beau métier pour une reine!… Nous devons à tout le monde. Ce n’est qu’un
cri contre nous. La moitié de vos gens attendent leurs gages…. Ce précepteur,
voilà dix mois qu’il n’a rien reçu…. Mme de Silvis se paye de porter majestueusement
vos vieilles robes. Et, des jours qu’il y a, M. le conseiller préposé aux
sceaux de la couronne emprunte à mon valet de chambre de quoi s’acheter du
tabac à priser…. Vous voyez que je suis au courant…. Et vous ne connaissez pas
mes dettes. J’en suis criblé…. Tout va craquer bientôt. Ça sera du propre. Vous
le verrez vendre, votre diadème, avec de vieux couverts et des couteaux, sous
une porte….»


Peu à peu, entraîné par sa nature railleuse et les habitudes
de blague de son milieu, il quittait le ton réservé du début, et de sa petite
voix de nez insolente détaillait des drôleries parmi lesquelles beaucoup
devaient être du cru de Séphora, qui ne perdait jamais l’occasion de démolir à
coups moqueurs les derniers scrupules de son amant.


«Vous m’accusez de faire des phrases, ma chère, mais c’est
vous qui vous étourdissez de mots. Qu’est-ce après tout que cette couronne d’Illyrie
dont vous me parlez toujours? Cela ne vaut que sur une tête de roi;
sinon c’est une chose encombrante, inutile, qu’on cache pour la fuite dans un
carton de modiste ou qu’on expose sous un globe, comme des lauriers de comédien
ou des fleurs d’oranger de concierge…. Il faut bien vous persuader de ceci,
Frédérique. Un roi n’est roi que sur le trône, le pouvoir en main; tombé,
moins que rien, une loque…. Vainement nous nous attachons à l’étiquette, à nos
titres, mettant de la Majesté partout, aux panneaux des voitures, à nos boutons
de manchettes, nous empêtrant d’un cérémonial démodé. Tout cela, c’est
hypocrisie de notre part, politesse et pitié chez ceux qui nous entourent, des
amis, des serviteurs. Ici, je suis le roi Christian II, pour vous, pour Rosen,
quelques fidèles. Sitôt dehors, je redeviens un homme pareil aux autres. M.
Christian Deux…. Pas même de nom, rien qu’un prénom…. Christian, comme un
cabotin de la Gaîté….»


Il s’arrêta, à court d’haleine, ne se souvenant pas d’avoir
parlé si longtemps debout…. Des notes aiguës, d’engoulevent, des trilles
pressés de rossignols piquaient le silence de la nuit. Un gros phalène, qui s’était
écourté les ailes aux lumières, allait se cognant partout. On n’entendait que
cette détresse voletante et les sanglots étouffés de la reine, qui savait bien
tenir tête aux colères, aux violences, mais que la raillerie, prenant à faux sa
nature sincère, trouvait sans armes, comme un vaillant soldat qui s’attend aux
coups droits et se sent harcelé de piqûres. La voyant faible, Christian la crut
vaincue; et, pour l’achever, mit le dernier trait à son tableau burlesque
des monarchies en exil. Quelle piteuse figure ils avaient tous, ces pauvres
princes in partibus, figurants de la royauté, se drapant de la friperie
des premiers rôles, continuant à déclamer devant les banquettes vides, et pas
un sou de recette! Ne feraient-ils pas mieux de se taire, de rentrer dans
la vie commune et l’obscurité?… Passe encore pour ceux qui ont de la
fortune. C’est du luxe aussi, cet entêtement aux grandeurs…. Mais les autres,
mais leurs pauvres cousins de Palerme, par exemple, entassés dans une maison
trop petite avec leur sacrée cuisine italienne! Ça sent toujours l’oignon
chez eux, quand on entre…. Dignes certes, mais quelle existence! Et ce ne
sont pas encore les plus malheureux…. L’autre jour un Bourbon, un vrai Bourbon,
courait après l’omnibus. «Complet, monsieur.» Il courait toujours. «Puisqu’on
vous dit que c’est plein, mon pauvre vieux!» Il s’est fâché, il
aurait voulu qu’on l’appelât Monseigneur. Comme si ça se voyait aux cravates. «Des
rois d’opérette, je vous dis, ma chère. Et c’est pour sortir de cette situation
ridicule, pour nous mettre à l’abri dans une existence assurée et digne, que j’ai
pris le parti de signer ceci….»


Il ajouta, montrant tout à coup le Slave tortueux élevé par
les jésuites:


«Remarquez, d’ailleurs, que c’est une plaisanterie,
cette signature…. On nous rend nos biens, après tout, et je ne me considère
nullement comme engagé…. Qui sait? Ces millions-là vont peut-être nous
aider à reconquérir le trône.»


La reine releva la tête impétueusement, le fixa une seconde
à le faire loucher, puis haussant les épaules:


«Ne te fais donc pas plus vil que tu n’es…. Tu sais
bien qu’une fois signé…. Mais non. La vérité, c’est que la force te manque, c’est
que tu désertes ton poste de roi au moment le plus périlleux, quand la nouvelle
société, qui ne veut plus ni Dieu ni maître, poursuit de sa haine les
représentants du droit divin, fait trembler le ciel sur leurs têtes et le sol
sous leurs pas. Le couteau, les bombes, les balles, tout est bon…. On trahit,
on assassine…. En plein cortège de procession ou de fête, les meilleurs comme
les pires, pas un de nous qui ne tressaille quand un homme se détache de la
foule…. Tout placet recouvre un poignard…. En sortant de son palais, qui peut
être sûr d’y rentrer?… Et voilà l’heure que tu choisis, toi, pour t’en
aller de la bataille….


— Ah! s’il ne s’agissait que de se battre! dit
Christian II vivement…. Mais lutter comme nous contre le ridicule, la misère,
tout le fumier de la vie, sentir qu’on y enfonce chaque jour davantage….»


Elle eut une flamme d’espoir dans les yeux.


«Vrai? tu te battrais?… Alors, écoute….»


Haletante, elle lui raconta en quelques paroles brèves l’expédition
qu’Élysée et elle préparaient depuis trois mois, envoyant lettres sur lettres,
discours, dépêches, le Père Alphée toujours en route par les villages et la
montagne; car cette fois ce n’est pas à la noblesse qu’on s’adressait,
mais au bas peuple, les muletiers, les portefaix de Raguse, les maraîchers du
Breno, de la Brazza, les gens des îles qui viennent au marché sur des felouques[254], la
nation primitive et traditionnelle, prête à se lever, à mourir pour le roi,
mais à condition de le voir à sa tête…. Les compagnies se formaient, le mot d’ordre
circulait déjà, on n’attendait plus qu’un signal. Et la reine, précipitant les
mots en charge vigoureuse sur la faiblesse de Christian, eut un saisissement
douloureux à le voir secouer la tête, plus indifférent encore que découragé.
Peut-être au fond se joignait-il à cela le dépit que tout se fût préparé sans
lui. Mais il ne croyait pas le projet réalisable. On ne pourrait avancer dans
le pays, il faudrait tenir les îles, mettre une belle contrée à sac avec si peu
de chances de réussir; l’aventure du duc de Palma, une effusion de sang
inutile.


«Non, voyez-vous, ma chère amie, le fanatisme de votre
chapelain et ce Gascon à tête brûlée vous égarent…. J’ai mes rapports, moi
aussi, et de plus certains que les vôtres…. La vérité, c’est qu’en Dalmatie
comme ailleurs la monarchie a fait son temps…. Ils en ont assez, là!… Ils
n’en veulent plus….


— Ah! je sais bien, moi, le lâche qui n’en veut plus…,
dit la reine.»


Puis elle sortit précipitamment, laissant Christian très
étonné que la scène eût tourné si court. Il ramassa bien vite l’acte dans sa
poche, prêt à s’en aller, lui aussi, quand Frédérique revint, cette fois
accompagnée du petit prince.


Saisi au milieu du sommeil, habillé en toute hâte, Zara, —
qui venait de passer des mains de la femme de chambre dans celles de la reine
sans qu’un mot fût prononcé, — ouvrait de grands veux sous ses boucles fauves,
mais ne questionnait pas, se souvenant confusément, dans sa petite tête encore
bourdonnante, de réveils semblables pour des fuites précipitées, au milieu de
figures pâlies et d’exclamations haletantes. C’est là qu’il avait pris l’habitude
de s’abandonner, de se laisser conduire, pourvu que la reine l’appelât de sa
voix grave et résolue, qu’il sentît l’enveloppement tendre de ses bras et son
épaule toute prête à ses fatigues d’enfant. Elle lui avait dit: «Viens!»
et il venait avec confiance, étonné seulement de tout ce calme auprès d’autres
nuits grondantes, couleur de sang, où montaient des flammes, des bruits de
canon, des fusillades.


Il vit le roi debout, non pas ce père insouciant et bon qui
parfois le surprenait au lit ou traversait la salle d’étude avec un sourire
encourageant, mais une physionomie ennuyée et sévère, qui s’accentua durement à
leur entrée.


Frédérique, sans dire un mot, entraîna l’enfant jusqu’aux
pieds de Christian II, et s’agenouillant d’un mouvement brusque, le mit debout
devant elle, joignit ses petits doigts dans ses deux mains jointes:


«Le roi ne veut pas m’écouter, il vous écoutera
peut-être, Zara…. Allons, dites avec moi…. «Mon père….»


La voix timide répéta: «Mon père….»


«Mon père, mon roi, je vous conjure…, ne dépouillez
pas votre enfant, ne lui enlevez pas cette couronne qu’il doit porter un jour….
Songez qu’elle n’est pas à vous seul, qu’elle vient de loin, de haut, qu’elle
vient de Dieu qui l’a mise, il y a six cents ans, dans la maison d’Illyrie….
Dieu veut que je sois roi, mon père…. C’est mon héritage, mon bien, vous n’avez
pas le droit de me le prendre.»


Le petit prince suivait, avec le murmure fervent, les
regards d’imploration d’une prière; mais Christian détournait la tête,
haussait les épaules, et furieux, quoique toujours poli, mâchonnait quelques
mots entre ses dents…. «Exaltation…, scène inconvenante…, tourner la tête
de cet enfant!…» Puis il se dégageait et gagnait la porte. D’un
bond la reine fut debout, regarda la table vide du parchemin étalé, et,
comprenant bien que l’acte infâme était signé, qu’il le tenait, eut un
véritable rugissement:


«Christian!…»


Il continuait à marcher.


Elle fit un pas, le geste de ramasser sa robe pour une
poursuite, puis subitement:


«Eh bien, soit!…»


Il s’arrêta, la vit toute droite devant la fenêtre ouverte,
le pied sur l’étroit balcon de pierre, d’un bras emportant son fils dans la
mort, et de l’autre menaçant le lâche qui fuyait. Toute la lumière nocturne
éclairait du dehors cet admirable groupe.


«À roi d’opérette, reine de tragédie! dit-elle,
grave et terrible…. Si tu ne brûles pas à l’instant ce que tu viens de signer,
avec le serment sur la croix que tu ne recommenceras jamais plus…, ta race est
finie, broyée…. La femme…, l’enfant…, là, sur ce perron!…»


Et l’on sentait dans ses paroles, dans son beau corps tendu
au vide, une telle lancée, que le roi, terrifié, s’élança pour la retenir:


«Frédérique!…»


Au cri de son père, au tressaillement du bras qui le portait,
l’enfant — tout entier hors de la fenêtre — crut que c’était fini, qu’on
mourait. Il n’eut pas un mot, pas une plainte, puisqu’il partait avec sa mère.
Seulement ses petites mains se cramponnèrent au cou de la reine, et, renversant
sa tête d’où s’allongèrent ses cheveux de victime, il ferma ses beaux yeux à l’épouvante
de sa chute.


Christian ne résista plus…. Cette résignation, ce courage d’enfant-roi
qui de son futur métier savait déjà cela: bien mourir!… Son cœur
éclatait dans sa poitrine. Il jeta sur la table l’acte froissé qu’il tenait, qu’il
tourmentait depuis une minute, et tomba, sanglotant, dans un fauteuil.
Frédérique, toujours méfiante, parcourut la pièce de la première ligne à la
signature, puis l’approcha d’une bougie, la fit brûler jusqu’à ses doigts, en
secoua sur la table les débris noirs, et s’en alla coucher son fils, qui
commençait à s’endormir dans son héroïque pose de suicide.
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XI. La veillée d’armes
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C’est la fin d’un repas d’amis dans le parloir de la
brocante. Le vieux Leemans, quand il est seul, casse une croûte au bout de la
table de cuisine en face de la Darnet, sans nappe, sans serviette; lorsqu’il
a du monde comme ce soir, la soigneuse Auvergnate enlève en maugréant les
housses blanches, serre précieusement les petits tapis de pied, et dresse la
table devant le portrait de «monsieur», dans le paisible et propret
salon de curé livré pour quelques heures à des odeurs de fricot[255] à l’ail
et à des discussions très montées aussi, dans l’argot des bas tripotages d’argent.


Depuis que le «Grand Coup» s’apprête, ces dîners
à la brocante sont fréquents. Il est bon pour ces affaires en compte à demi de
se voir souvent, de se concerter; et nulle autre part on ne le ferait
aussi sûrement qu’au fond de cette petite rue Eginhard perdue dans le passé du
vieux Paris. Ici, du moins, on peut parler haut, discuter, combiner…. C’est que
le but est proche. Dans quelques jours, comment! dans quelques heures, la
renonciation va être signée, et l’affaire qui a dévoré déjà tant d’argent
commencera à en rapporter beaucoup. La certitude d’une réussite allume les yeux
et la voix des convives d’une allégresse dorée, fait la nappe plus blanche, le
vin meilleur. Un vrai dîner de noce présidé par le père Leemans et Pichery, son
inséparable, — une tête de bois raide et pommadée à la hongroise au-dessus d’un
col de crin, quelque chose de militaire et de pas franc, l’aspect d’un officier
dégradé. Profession: usurier en tableaux, métier neuf, compliqué, bien
approprié aux manies d’art de notre temps. Quand un fils de famille est à sec,
rasé, ratissé, il va chez Pichery, marchand de tableaux, somptueusement
installé rue Laffitte.


«Avez-vous un Corot, un chouette Corot?… je suis
toqué de ce peintre-là.


— Ah! Corot!…» dit Pichery, fermant ses
yeux de poisson mort, avec une admiration béate; puis, tout à coup,
changeant de ton: «J’ai justement votre affaire…,» et, sur un
grand chevalet, roulé en face de lui, il montre un fort joli Corot, un matin
tout tremblant de brumes argentées et de danses de nymphes sous les saules. Le
gandin met son monocle, fait semblant d’admirer:


«Chic!… très chic!… Combien?


— Cinquante mille francs,» dit Pichery sans
sourciller. L’autre ne sourcille pas non plus.


«À trois mois?


— À trois mois…, avec des garanties.»


Le gandin fait son billet, emporte le tableau chez lui ou
chez sa maîtresse, et pendant tout un jour il se donne la joie de dire au
cercle, sur le boulevard, qu’il vient d’acheter «un Corot épatant».
Le lendemain, il passe son Corot à l’Hôtel des Ventes, où Pichery le fait
racheter par le père Leemans à dix ou douze mille francs, son prix véritable. C’est
de l’usure à un taux exorbitant, mais de l’usure permise, sans dangers.
Pichery, lui, n’est pas tenu de savoir si l’amateur achète ou non sérieusement.
Il vend son Corot très cher, «cuir et poils» comme on dit dans ce
joli commerce; et c’est son droit, car la valeur d’un objet d’art est
facultative. De plus il a soin de ne livrer que de la marchandise authentique,
expertisée par le père Leemans, qui lui fournit en outre tout son vocabulaire
artistique, bien surprenant dans la bouche de ce soudard maquillé, au mieux
avec la jeune Gomme et toute la cocotterie du quartier de l’Opéra très
nécessaire à ses trafics.


De l’autre côté du patriarche Leemans, Séphora et son mari,
leurs chaises et leurs verres rapprochés, jouent aux amoureux. Ils se voient si
rarement depuis le commencement de l’affaire! J. Tom Lévis, qui, pour
tout le monde, est à Londres, vit enfermé dans sa châtellenie de Courbevoie,
pêche à la ligne tout le jour faute de dupes à amorcer, ou s’occupe à faire aux
Spricht des farces épouvantables. Séphora, plus tenue qu’une reine espagnole,
attendant le roi à toute heure, cérémonieuse et harnachée, mène la haute vie
demi-mondaine, si remplie et si peu amusante que ces dames presque toujours se
mettent à deux pour en supporter les longues promenades vides ou les loisirs
écœurants. Mais la comtesse de Spalato n’a pas son double par la ville. Elle ne
peut fréquenter les filles ni les déclassées du monde interlope[256];
les femmes honnêtes ne la voient pas, et Christian II ne saurait supporter
autour d’elle ce tourbillon d’oisifs qui composent les salons où ne viennent
que des hommes. Aussi reste-t-elle toujours seule dans ses boudoirs aux
plafonds peints, aux glaces enguirlandées de roses et d’amours en escalade ne reflétant
jamais que son image indolente et ennuyée de tout le fade sentiment que le roi
consume à ses pieds, comme des parfums à migraines fumant sur des coupes d’or.
Ah! qu’elle donnerait vite toute cette vie princièrement triste pour le
petit sous-sol de la rue Royale avec son pitre en face d’elle exécutant la
gigue des Grands Coups! À peine seulement si elle peut lui écrire, le
tenir au courant de l’affaire et de ses progrès.


Aussi comme elle est heureuse ce soir, comme elle se serre
contre lui, l’excite, le monte: «Allons, fais-moi rire.» Et
Tom s’agite beaucoup; mais sa verve n’est pas franche et retombe à chaque
élan dans une pensée gênante, qu’il ne dit pas, que je vous donne en mille à
deviner. Tom Lévis est jaloux. Il sait qu’il ne peut y avoir rien encore entre
Christian et Séphora, que celle-ci est bien trop adroite pour s’être donnée
sans garantie; mais le moment psychologique est proche: sitôt le
papier signé, il faudra qu’on s’exécute; et ma foi! notre ami Tom
sent des troubles, des inquiétudes bien étranges chez un homme dénué de toute
superstition, de tout enfantillage. Il lui court des petits froids fiévreux et
peureux en regardant sa femme, qui ne lui a jamais paru si jolie, avec un montant
d’apprêt, de toilette, et ce titre de comtesse qui semble polir ses traits,
éclairer ses yeux, relever sa chevelure sous une couronne à pointes de perles.
Évidemment, J. Tom Lévis n’est pas à la hauteur de son rôle, il n’a pas les
solides épaules de l’emploi. Pour un rien, il reprendrait son épouse et
planterait tout là. Mais une honte le retient, la peur du ridicule, et puis
tant de fonds engagés déjà dans l’affaire. Le malheureux se débat, écartelé par
ces divers scrupules, dont la comtesse ne l’aurait jamais cru capable; il
affecte une grande gaieté, gesticule avec son poignard dans le cœur, anime la
table en racontant quelques-uns des bons tours de l’agence, et finit par si
bien émoustiller le vieux Leemans, le glacial Pichery lui-même, qu’ils sortent
de leur sac les meilleures farces, les meilleures mystifications à l’amateur.


On est là, n’est-ce pas, entre associés, entre copains, et
coudes sur table. On se raconte tout, les dessous de l’Hôtel, ses trappes et
chausse-trapes, la coalition des gros marchands, rivaux en apparence, leurs
trucs, leurs trafics d’Auvergnats, cette mystérieuse franc-maçonnerie qui met
une vraie barrière de collets gras et de redingotes râpées entre l’objet rare
et le caprice d’un acheteur, force celui-ci aux folies, aux fortes sommes. C’est
un assaut de cyniques histoires, une joute au plus adroit, au plus filou.


«Est-ce que je vous ai dit celle de ma lanterne
égyptienne avec Mora?» demande le père Leemans dégustant son café à
petits coups; et il entame pour la centième fois, — ainsi les vieux
guerriers leur campagne favorite, — l’histoire de cette lanterne qu’un Levantin
dans l’embarras lui cédait pour deux mille francs et qu’il revendit le même
jour quarante mille au président du conseil, avec une double commission, cinq
cents du Levantin et cinq mille du duc. Mais ce qui fait le charme du récit, ce
sont les ruses, les détours, la façon de monter la tête au client riche et
vaniteux. «Oui, sans doute, une belle pièce, mais trop chère, beaucoup
trop chère…. Je vous en prie, monsieur le duc, laissez faire cette folie à un
autre…. Je suis bien sûr que les Sismondo…. Ah! dame, c’est un joli
travail, cet entourage en petites châsses, cette chaîne ciselée….» Et le
vieux, s’animant aux rires qui secouent la table, feuillette sur la nappe un
petit agenda rongé des bords dans lequel son inspiration s’alimente à l’aide d’une
date, d’un chiffre, d’une adresse. Tous les amateurs fameux sont classés là
comme les fiancées à forte dot sur le grand livre de M. de Foy, avec leurs
particularités, leurs manies, les bruns et les blonds, ceux qu’il faut rudoyer,
ceux qui ne croient à la valeur d’un objet que s’il coûte très cher, l’amateur
sceptique, l’amateur naïf auquel on peut dire en lui vendant une panne:
«Et vous savez…, ne vous laissez jamais enlever ça!…» À lui
seul, cet agenda vaut une fortune.


«Dis donc, Tom, demande Séphora à son mari qu’elle
voudrait faire briller, si tu leur disais celle de ton arrivée à Paris,
tu sais, ta première affaire, rue Soufflot.»


Tom ne se fait pas prier, se verse un peu d’eau-de-vie pour
se donner de la voix, et raconte qu’il y a une dizaine d’années, revenant de
Londres, décavé et fripé, une dernière pièce de cent sous en poche, il apprend
par un ancien camarade rencontré dans une taverne anglaise aux abords de la
gare, que les agences s’occupent en ce moment d’une grosse affaire, du mariage
de Mlle Beaujars, la fille de l’entrepreneur, qui a douze millions de dot et s’est
mise en tête d’épouser un grand seigneur, un vrai. On promet une commission
magnifique, et les limiers sont nombreux. Tom ne se déconcerte pas, entre dans
un cabinet de lecture, feuillette tous les armoriaux de France, le Gotha, le
Bottin, et finit par découvrir une ancienne, très ancienne famille, ramifiée
aux plus célèbres et domiciliée rue Soufflot. La disproportion du titre avec le
nom de la rue l’avertit d’une décadence ou d’une tare. «À quel étage M.
le marquis de X…?» Il fait le sacrifice de sa dernière pièce
blanche, et obtient du concierge quelques renseignements…. Grande noblesse en
effet…. Veuf…, un fils qui sort de Saint-Cyr et une demoiselle de dix-huit ans,
très bien élevée…. «Deux mille francs de loyer, le gaz, l’eau et le tapis»,
ajoute le concierge, pour qui tout cela compte dans la dignité de son
locataire…. «Tout à fait ce qu’il me faut…», pense J. Tom Lévis;
et il monte, tout de même un peu ému par le bon aspect de l’escalier, une
statue à l’entrée, des fauteuils à chaque étage, un luxe de maison moderne avec
lequel contraste bien fort son habit râpé, ses souliers prenant l’eau et sa
très délicate commission.


«À moitié chemin, racontait le faiseur, j’eus la
tentation de redescendre. Puis, ma foi! je trouvai crâne de tenter le
coup. Je me dis: Tu as de l’esprit, de l’aplomb, ta vie à gagner…,
honneur à l’intelligence!… Et je grimpai quatre à quatre. On m’introduisit
dans un grand salon que j’eus bien vite inventorié. Deux ou trois belles
antiquailles, des débris pompeux, un portrait de Largillière; beaucoup de
misère là-dessous; le divan efflanqué, des fauteuils vides de crin, la
cheminée plus froide que son marbre. Arrive le maître de maison, un vieux
bonhomme majestueux, très chic, Samson dans Mademoiselle de la Seiglière.
«Vous avez un fils, monsieur le marquis?» Dès les premiers
mots, Samson se lève, indigné; je prononce le chiffre…, douze millions…,
ça le fait rasseoir, et l’on cause…. Il commence par m’avouer qu’il n’a pas une
fortune égale à son nom, vingt mille francs de rente tout au plus, et qu’il ne
serait pas fâché de redorer à neuf son blason. Le fils aura cent mille francs
de dot. «Oh! monsieur le marquis, le nom suffira….» Puis nous
fixons le prix de ma commission, et je me sauve, très pressé, attendu à mon
cabinet d’affaires…. Joli, mon cabinet; je ne savais pas même où je
coucherais le soir…. Mais à la porte, le vieux me retient et sur un ton bon
enfant: «Voyons, vous me faites l’effet d’un gaillard…. J’ai bien
envie de vous proposer…. Vous devriez marier aussi ma fille…. Elle n’a pas de
dot. Car, à vous dire vrai, j’exagérais tout à l’heure en accusant vingt mille
francs de rentes. Il s’en faut de plus de la moitié…. Mais je puis disposer d’un
titre de comte romain pour mon gendre…. De plus, s’il est dans l’armée, mes
liens de parenté avec le ministre de la guerre me permettent de lui assurer un
avancement sérieux.» Quand j’ai fini de prendre mes notes: «Comptez
sur moi, monsieur le marquis…», et j’allais sortir…. Une main se pose à
plat sur mon épaule…. Je me retourne, Samson me regardait en riant, avec un si
drôle d’air. «Et puis il y a moi!» me dit-il…. «Comment,
monsieur le marquis? — Ma foi, oui, je ne suis pas encore trop défait, et
si j’en trouvais l’occasion….»
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Il finit par m’avouer qu’il est pourri de dettes, sans un sou pour payer. «Pardieu,
mon cher monsieur Tom, si vous me dénichiez quelque bonne dame du commerce,
ayant de sérieuses économies, vieille fille ou veuve, envoyez-la moi avec son
sac…. Je la fais marquise.» Quand je suis sorti de là, mon éducation
était complète. J’avais compris tout ce qu’il y avait à faire dans la société
parisienne; et l’agence Lévis était moralement fondée….»


Une merveille que cette histoire, narrée ou plutôt jouée par
Tom Lévis. Il se levait, se rasseyait, imitait la majesté du vieux noble
bientôt dégénérée en un cynisme de bohème, et sa façon de déployer son mouchoir
entre ses genoux pour croiser ses jambes l’une sur l’autre, et cette reprise à
trois fois sur le néant de ses vraies ressources. On eût dit une scène du Neveu
de Rameau, mais un neveu de Rameau du dix-neuvième siècle, sans poudre,
sans grâce, sans violon, avec quelque chose de dur, de féroce, l’âpreté de
cette intonation anglaise de bull-dog, qui était entrée dans la raillerie de l’ancien
voyou des faubourgs. Les autres riaient, s’amusaient beaucoup, tiraient du
récit de Tom des réflexions philosophiques et cyniques.


«Voyez-vous, mes petits, disait le vieux Leemans, si
les brocanteurs s’entendaient, ils seraient les maîtres du monde…. On trafique
de tout, dans le temps où nous vivons. Il faut que tout vienne à nous, passe
par nos mains en nous laissant un peu de sa peau…. Quand je pense à ce qu’il s’est
fait d’affaires depuis quarante ans dans ce trou de la rue Éginhard, à tout ce
que j’ai fondu, vendu, retapé, échangé!… Il ne me manquait plus que de
brocanter une couronne…, maintenant ça y est, c’est dans le sac….»


Il se leva, le verre en main, les yeux brillants et féroces:


«À la Brocante, mes enfants!»


Dans le fond, la Darnet, à l’affût sous sa coiffe noire du
Cantal, guettait tout, écoutait tout, s’instruisait sur le commerce; car
elle espérait s’établir sitôt la mort de «monsieur» et brocanter
pour son propre compte.


Soudain la crécelle de l’entrée s’agite violemment, s’étrangle
comme un vieux catarrhe. Tous tressaillent. Qui peut venir à pareille heure?


«C’est Lebeau, dit le père…. Il n’y a que lui….»


De grands cris accueillent le valet de chambre qu’on n’avait
pas vu depuis longtemps, et qui fait son entrée, blême, hâve, les dents
serrées, l’air absolument esquinté et de mauvaise humeur.
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«Assieds-toi là, ma vieille fripe…. dit Leemans,
élargissant une place entre lui et sa fille.


— Diable! fait l’autre devant leurs faces allumées, la
table et les reliefs…. Il paraît qu’on s’amuse, ici….»


L’observation, le ton funèbre dont elle est faite. Ils se
regardent tous, un peu inquiets…. Parbleu! oui, on s’amuse, on est gai.
Pourquoi serait-on triste?


M. Lebeau semble stupéfait:


«Comment!… Vous ne savez pas?… Quand donc
avez-vous vu le roi, comtesse?…


— Mais ce matin…, hier…, tous les jours.


— Et il ne vous a rien dit de la terrible explication?…»


Alors, en deux mots, il leur raconte la scène, le traité
brûlé, l’affaire flambée avec, très vraisemblablement.


«Ah! la drogue…, je suis flouée…, dit Séphora.»


Tom, très inquiet, regarde sa femme jusqu’au fond des yeux.
Est-ce que par hasard elle aurait eu l’imprudente faiblesse?… Mais la
dame n’est pas d’humeur à s’expliquer là-dessus, toute à sa colère, à son
indignation contre Christian, qui depuis huit jours s’embrouille en une série
de mensonges pour expliquer comment l’acte de renonciation n’est pas encore
signé…. Oh! le lâche, le lâche et menteur!… Mais pourquoi Lebeau ne
les a-t-il pas prévenus?


«Ah! oui, pourquoi? dit le valet de
chambre avec son hideux sourire…. J’aurais été bien en peine de vous prévenir….
Depuis dix jours, je cours les routes…, cinq cents lieues sans respirer, sans
débrider…. Et pas même moyen d’écrire une lettre, surveillé que j’étais par un
affreux moine, un Père franciscain qui sent le poil de bête et joue du couteau
comme un bandit…. Il épiait tous mes mouvements, ne m’a pas lâché de l’œil une
minute, sous prétexte qu’il ne savait pas assez de français pour aller seul et
se faire entendre…. La vérité, c’est qu’on se défie de moi à Saint-Mandé et qu’on
a profité de mon absence pour manigancer une grosse affaire….


— Quoi donc?… demandent tous les yeux.


— Il s’agit, je crois, d’une expédition en Dalmatie…. C’est
ce diable de Gascon qui leur a monté la tête…. Oh! je le disais bien qu’il
aurait fallu se débarrasser de celui-là tout d’abord….»


On a beau se cacher de lui, le valet de chambre a flairé
depuis quelque temps des préparatifs en l’air, des lettres qui partent à toute
heure, des conciliabules mystérieux. Un jour en ouvrant un album d’aquarelles
que cette petite folle de Rosen avait laissé traîner, il a vu des projets d’uniformes,
de costumes dessinés par elle, volontaires illyriens, dragons de la foi,
chemises bleues, cuirassiers du bon droit. Un autre jour, il a
surpris entre la princesse et Mme de Silvis une grave discussion sur la forme
et la dimension des cocardes. De tout cela, de ces bribes de mots, il a conclu
à la grande expédition; et le voyage qu’on vient de lui faire faire n’y
est pas probablement étranger. Le petit homme noir, une espèce de bossu, qu’on
l’a envoyé chercher dans les montagnes de Navarre, doit être quelque grand
homme de guerre chargé de conduire l’armée sous les ordres du roi.


«Comment! le roi partirait aussi?… s’écrie
le père Leemans avec un regard méprisant vers sa fille.»


Un tumulte de paroles suit cette exclamation.


«Et notre argent?


— Et les billets?


— C’est une infamie.


— C’est un vol.»


Et comme, en ce temps-ci, la politique est le plat d’Ésope,
qu’on en met partout, Pichery, très impérialiste, apostrophe la République,
raide comme son col de crin:


«Ce n’est pas sous l’Empire qu’on aurait pu faire une
chose pareille, menacer la tranquillité d’un État voisin!…


— Bien sûr, fait J. Tom Lévis gravement, bien sûr que si l’on
savait cela à la Présidence, on ne le souffrirait pas…. Il faudrait prévenir,
se remuer….


— Oui, j’y ai songé, reprend Lebeau; malheureusement
je ne sais rien de net, de précis. On ne m’écoutera pas. Et puis nos gens se
méfient…, toutes leurs précautions sont prises pour détourner les soupçons….
Ainsi ce soir, c’est l’anniversaire de la reine…. On donne une grande fête à l’hôtel
de Rosen…. Allez donc raconter aux autorités que tous ces danseurs-là sont en
train de conspirer et de préparer des batailles!… Il y a pourtant quelque
chose de pas ordinaire dans ce bal….»


Alors seulement on remarque que le valet de chambre est en
tenue de soirée, souliers fins, cravate blanche; il est chargé là-bas de l’organisation
des buffets, et doit s’en retourner bien vite à l’Ile-Saint-Louis. Tout à coup
la comtesse qui réfléchit depuis un moment:


«Écoutez, Lebeau…, si le roi part, vous le saurez, n’est-ce
pas?… On vous avertira, ne fût-ce que pour lui fermer sa malle…. Eh bien,
que je sois prévenue une heure avant, je vous jure que l’expédition n’aura pas
lieu.»


Elle dit cela de sa voix tranquille, avec une décision
lente, mais ferme. Et pendant que J. Tom Lévis rêveur se demande par quel moyen
Séphora pourra empêcher le roi de partir; que les autres associés, tout
penauds, calculent ce que leur coûterait une non-réussite de l’affaire, maître
Lebeau, retournant à son bal, se hâte sur la pointe de ses escarpins, à travers
ce dédale de petites rues noires découpées de vieux toits, de moucharabiés[257], de
portails à écussons, tout ce quartier aristocratique du dernier siècle,
transformé en fabriques, en ateliers, qui, secoué le jour de lourds camions et
du fourmillement d’un peuple pauvre, reprend la nuit son caractère de curieuse
ville morte.





La fête se voyait et s’entendait de loin, fête d’été, fête de
nuit, envoyant aux deux rives de la Seine ses sonorités épandues, comme sa
lumière en buée rouge d’incendie, à cette extrémité de l’île qui semble,
avancée sur le flottement de l’eau, la poupe arrondie et relevée d’un
gigantesque navire à l’ancre.
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En s’approchant, on distinguait les hautes fenêtres toutes flamboyantes sous
les lampas, les mille feux de couleur en girandoles rattachées aux massifs, aux
arbres séculaires du jardin, et sur le quai d’Anjou, d’ordinaire endormi à
cette heure, les lanternes des voitures trouant la nuit de leurs petits fanaux
immobiles. Depuis le mariage d’Herbert, l’hôtel Rosen n’avait pas vu pareille
fête, et encore celle de ce soir était-elle plus vaste, plus débordante, toutes
fenêtres et portes ouvertes sur la splendeur d’une nuit d’étoiles.


Le rez-de-chaussée formait une longue galerie de salons en
enfilade, d’une hauteur de cathédrale, décorés de peintures, de dorures
anciennes, où les lustres de Hollande et de Venise, les lanternes de mosquées
tombant des plafonds, éclairaient une étrange décoration: tentures
frissonnantes aux reflets d’or verts et rouges, lourdes châsses d’argent
massif, ivoires encadrés et fouillés, vieilles glaces aux étains noircis,
reliquaires, étendards, richesses du Monténégro et de l’Herzégovine que le goût
parisien avait su grouper, assembler, sans rien de criard ni de trop exotique.
L’orchestre, sur une tribune d’ancien oratoire rappelant celui de Chenonceaux,
s’entourait d’oriflammes abritant des fauteuils réservés à la reine et au roi;
et en contraste à tout ce passé, dans ces reflets de riches antiquailles, qui
auraient transporté le père Leemans, les valses du jour entraînantes et
tourbillonnantes, les valses aux longues traînes ouvragées, aux yeux brillants
et fixes dans la vapeur des cheveux crêpelés, passaient comme un défi de l’éclatante
jeunesse, avec des visions blondes, amincies et flottantes, et de brunes
apparitions d’une pâleur moite. De temps en temps, de cet enchevêtrement de
danseurs lancés en rond, de cette mêlée d’étoffes soyeuses qui met dans la
musique des bals un coquet et mystérieux chuchotement, un couple se détachait,
franchissait la haute porte-fenêtre, recevait sur les deux têtes inclinées en
sens inverse l’éclair blanc du fronton où le chiffre de la reine s’allongeait
en gaz flamboyant, et continuant dans les allées du jardin le rythme de la
danse avec une hésitation, des arrêts causés par l’éloignement du son, faisait
de la valse à la fin une marche cadencée, une promenade harmonique côtoyant les
massifs embaumés de magnolias et de roses. En somme, à part la rareté, la
curiosité du décor, quelques types étrangers de femmes à cheveux fauves, à
souplesses molles de Slavonnes, il n’y avait là à première vue qu’une de ces
kermesses mondaines comme le faubourg Saint-Germain, représenté à l’hôtel Rosen
par ses noms les plus anciens, les plus pompeux, en donne quelquefois dans ses
vieux jardins de la rue de l’Université, où les danses passent des parquets
cirés aux pelouses, où l’habit noir peut s’égayer de pantalons clairs, fêtes de
plein air et d’été plus libres, plus exubérantes que les autres.


De sa chambre au second étage, le vieux duc, tordu depuis
huit jours par une crise de sciatique, écoutait les échos de son bal, étouffant
sous la couverture des cris de douleur et des malédictions de caserne contre
cette ironique cruauté du mal qui le clouait sur son lit un jour pareil, le
mettait dans l’impossibilité de se joindre à toute cette belle jeunesse qui
devait partir le lendemain. Le mot d’ordre donné, les postes de combat choisis,
ce bal était un adieu, une sorte de bravade aux mauvaises chances de la guerre,
en même temps qu’une précaution contre les curiosités de la police française.
Si le duc ne pouvait accompagner les volontaires, il se consolait en songeant
que son fils Herbert serait de l’affaire et ses écus aussi, car Leurs Majestés
avaient bien voulu lui permettre de se charger des frais de l’expédition. Sur
son lit, mêlées à des cartes d’état-major, à des plans stratégiques, traînaient
des notes de fournitures, caisses de fusils, chaussures, couvertures, vivres de
campagne, qu’il vérifiait soigneusement avec de terribles froncements de
moustaches, l’héroïque grimace du royaliste luttant contre ses instincts
parcimonieux et fouisseurs. Parfois un chiffre, un renseignement lui manquait;
alors il faisait monter Herbert, — un prétexte pour garder quelques minutes,
là, dans ses courtines, ce grand fils qui le quitterait demain pour la première
fois, qu’il ne reverrait plus jamais peut-être, et pour lequel il éprouvait une
immense tendresse mal dissimulée sous un abord et des silences majestueux. Mais
le prince ne tenait pas en place, pressé de redescendre faire les honneurs de l’hôtel,
et surtout ne voulant rien perdre des heures courtes qu’il avait encore à
passer près de sa chère Colette.


Debout avec lui dans le premier salon, elle l’aidait à
recevoir les invités de son père, plus jolie, plus élégante que jamais, serrée
dans son étroite tunique d’ancienne dentelle faite d’une aube d’évêque grec,
dont le reflet mat encadrait bien sa beauté fragile, empreinte ce soir d’un air
de mystère presque grave. Cela reposait ses traits, fonçait ses yeux, du même
bleu que cette petite cocarde gaminant parmi ses boucles, au-dessous d’une
aigrette en diamant…. Chut! une cocarde de volontaire illyrien, un modèle
adopté pour l’expédition et dessiné par la princesse…. Ah! depuis trois
mois elle n’était pas restée inactive, la chère petite. Copier des
proclamations, les porter en cachette au couvent des franciscains, dessiner des
costumes, des bannières, dépister la police qu’elle croyait avoir toujours sur
ses talons, c’est ainsi qu’elle tenait son rôle de grande dame royaliste,
inspiré de ses anciennes lectures du Sacré-Cœur. Un seul détail manquait à ce
programme de briganderie vendéenne: elle ne pouvait partir, suivre son
Herbert. Car maintenant c’était Herbert, rien qu’Herbert; par un bénéfice
de nature, on ne pensait pas plus à l’autre qu’à l’infortuné ouistiti si
cruellement broyé sur la berge voisine. Cette joie d’endosser un costume d’homme
et de chausser de grandes petites bottes était refusée à Colette pour deux
raisons: l’une, son service près de la reine; l’autre, tout intime,
chuchotée la veille à l’oreille de l’aide de camp. Oui, si ce n’était pas un
leurre, dans un laps de temps facile à calculer en prenant le jour de la séance
académique comme point de départ, la race des Rosen compterait un petit
représentant de plus, et l’on ne pouvait exposer un espoir aussi cher, aussi
précieux, aux fatigues d’une expédition qui ne se terminerait pas sans quelques
rudes et sanglantes estocades, pas plus qu’on ne pouvait accepter de faire un
tour de valse par les salons splendides. Voilà bien des secrets à garder pour
la petite femme; et malgré le mystère de ses lèvres, ses yeux
adorablement bavards, la façon alanguie dont elle s’appuyait au bras d’Herbert,
avaient envie de tout raconter pour elle.
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Soudain l’orchestre se tait, les danses s’arrêtent;
tout le monde est debout pour l’entrée de Christian et de Frédérique. Ils ont
traversé les trois salons resplendissants de richesses nationales, où la reine
a pu voir partout son chiffre brodé de fleurs, de lumières, de pierreries, où
tout leur a parlé de la patrie, de ses gloires; et maintenant ils s’arrêtent
au seuil du jardin…. Jamais la monarchie n’a été représentée d’une façon plus
fière, plus brillante; un vrai couple à graver sur la monnaie d’un
peuple, au fronton d’une dynastie. La reine surtout est admirable, rajeunie de
dix ans dans une splendide toilette blanche, et sur les épaules pour tout bijou
un lourd collier d’ambre auquel pend une croix. Offert et bénit par le pape, ce
collier a sa légende que les fidèles se racontent tout bas. Frédérique l’a
porté tout le temps du siège de Raguse, deux fois perdu et miraculeusement
retrouvé dans les sorties, sous le feu de la bataille. Elle y attache une
superstition, y fait tenir un vœu de reine, sans se préoccuper de l’effet
charmant de ces perles dorées si près de ses cheveux dont elles égrènent pour
ainsi dire tes reflets.
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Tandis que les souverains sont là, debout, radieux, admirant
la fête et la vue du jardin féeriquement allumé, du milieu d’un massif de
rhododendrons partent subitement trois coups d’archets, bizarres, déchirants,
énergiques. Tout ce qu’il y a de slave dans l’assemblée tressaille en
reconnaissant le son des guzlas, dont on entrevoit à travers la verdure sombre
les mandolines à long manche. Cela commence par un prélude bourdonnant, un
débordement de lointaines ondes sonores qui s’avance, monte, grandit, se
répand. On dirait une nuée lourde, chargée d’électricité, que de temps en temps
l’archet plus vif zèbre d’éclairs et d’où jaillit bientôt le rythme orageux,
voluptueux, héroïque, de l’air national, hymne et danse à la fois, de cet air
de Rodoïtza qui là-bas est de toutes les fêtes, de toutes les batailles, et
présente bien le double caractère de son antique légende[258]: l’heiduque[259]
Rodoïtza, tombé aux mains des Turcs, fait le mort pour s’échapper. On allume du
feu sur sa poitrine; l’heiduque ne remue pas. On glisse dans son sein un
serpent, aiguisé par le soleil, on lui enfonce vingt clous sous les ongles, il
garde son immobilité de pierre. Alors, on fait venir Haïkouna, la plus grande,
la plus belle fille de Zara, qui se met à danser en chantant l’air national
illyrien. Dès les premières mesures, dès que Rodoïtza entend tinter les sequins
du collier de la belle, frémir les franges de sa ceinture, il sourit, ouvre les
yeux, serait perdu, si la danseuse, dans un pas élancé, ne jetait sur le visage
qui s’anime le foulard de soie dont elle marque et couronne sa danse. Ainsi l’heiduque
fut sauvé, et voilà pourquoi, depuis deux cents ans, l’air national d’Illyrie s’appelle
l’air de Rodoïtza.
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En l’entendant sonner sous le ciel d’exil, tous les
Illyriens, hommes et femmes, ont pâli. Cet appel des guzlas, que du fond des
salons l’orchestre accompagne en sourdine, comme un murmure de flots au-dessus
desquels crie l’oiseau des orages, c’est la voix même de la patrie, gonflée de
souvenirs et de larmes, de regrets et d’espoirs inexprimés. Les archets
énormes, lourds, en forme d’arcs de combat, ne vibrent pas sur des cordes
vulgaires, mais sur des nerfs tendus à se rompre, des fibres délicatement
résonnantes. Ces jeunes gens, hardis et fiers, à tournures d’heiduques, se
sentent tous le courage indomptable de Rodoïtza, si bien payé de l’amour d’une
femme; ces belles Dalmates, grandes comme Haïkouna, ont au cœur sa
tendresse pour les héros. Et les vieux en pensant à la patrie lointaine, les
mères en regardant leurs fils, tous ont envie de sangloter, tous, — sans la
présence du roi et de la reine, — mêleraient leur voix au cri strident, à toute
gorge, que les joueurs de guzlas, leur morceau fini, jettent jusqu’aux étoiles
dans une dernière fusée d’accords.


Sitôt après, les danses reprennent, avec une envolée, un
entrain surprenants, dans un monde où l’on ne s’amuse plus guère que par
convention. Décidément, comme dit Lebeau, il y a dans cette fête quelque chose
qui n’est pas ordinaire; quelque chose d’ardent, de fiévreux, de
passionné, qu’on sent dans l’étreinte des bras autour des tailles, l’emportement
des danseurs, certains regards étincelants qui se croisent, jusque dans la
cadence des valses, des mazourkes[260],
où sonne tout à coup comme un cliquetis d’étriers et d’éperons. Vers la fin des
bals, quand le matin pâlit les vitres, la dernière heure de plaisir a cette
ardeur hâtée, ces défaillances ivres. Mais ici le bal commence à peine, et déjà
toutes les mains brûlent dans les gants, tous les cœurs battent sous les
bouquets de corsage ou les petites brochettes diamantées; et quand un
couple passe, éperdu de rythme et d’amour, de longs regards le suivent,
souriants, attendris. Chacun sait en effet que tous ces beaux danseurs,
noblesse d’Illyrie exilée avec ses princes, noblesse française toujours prête à
donner son sang à la bonne cause, vont partir au petit jour pour une expédition
périlleuse et hardie. Même en cas de victoire, combien en reviendra-t-il de ces
fiers jeunes gens qui s’enrôlent sans se compter! Combien, avant huit
jours, mordront la terre, couchés au revers des montagnes, ayant encore dans
leurs oreilles, où bourdonne le sang en déroute, ce motif enivrant de mazourka[261]!
C’est l’approche du danger qui mêle à l’entrain du bal l’anxiété d’une veillée
d’armes, fait briller dans les yeux des larmes et des éclairs, tant d’audace et
tant de langueur. Que peut-on refuser à celui qui part, qui va mourir peut-être?
Et cette mort qui plane, dont l’aile vous frôle dans la cadence des violons,
comme elle resserre l’étreinte et précipite l’aveu! Fugitives amours,
rencontre d’éphémères traversant le même rayon de soleil! On ne s’est
jamais vu, on ne se reverra plus sans doute, et voilà deux cœurs enchaînés.
Quelques-unes, les plus hautaines, essayent de sourire malgré leur émotion;
mais que de douceur encore sous cette ironie! Et tout cela tourne, fronts
renversés, boucles flottantes, chaque couple se croyant seul, enfermé, étourdi
dans les ronds enlacés et magiques d’une valse de Brahms ou d’une mazourka de
Chopin.


Quelqu’un de bien vibrant aussi, de bien ému, c’était
Méraut, en qui le chant des guzlas, tour à tour d’une douceur ou d’une énergie
sauvage, avait éveillé l’humeur bohème, aventureuse, qui est au fond de tous
les tempéraments de soleil, une envie folle de s’en aller loin par des chemins
inconnus vers la lumière, l’aventure, la bataille, d’exécuter quelque action
fière et vaillante pour laquelle les femmes l’admireraient. Lui qui ne dansait
pas, qui ne se battrait pas non plus, la griserie de ce bal héroïque l’envahissait;
et de songer que toute cette jeunesse allait partir, donner son sang, courir
les belles et dangereuses équipées, tandis qu’il restait avec les vieillards, les
enfants, de songer qu’ayant organisé la croisade il la laisserait s’engager
sans lui, cela lui causait une tristesse, une gêne inexprimable. L’idée avait
honte devant l’action. Et peut-être aussi qu’à ce navrement, à ce goût de
mourir que lui versaient les chansons et les danses slaves, la fierté
rayonnante de Frédérique au bras de Christian n’était pas étrangère. Comme on
la sentait heureuse de retrouver enfin le roi, le guerrier, dans son mari!…
Haïkouna, Haïkouna, au cliquetis des armes, tu peux tout oublier, tout
pardonner, les trahisons, les mensonges; ce que tu aimes par-dessus toute
chose, c’est la vaillance physique, c’est à elle toujours que tu jetteras le
mouchoir chaud de tes larmes ou des parfums légers de ton visage…. Et pendant
qu’il se désole ainsi, Haïkouna, qui vient d’apercevoir dans un coin du salon
ce front large de poète où se tord l’abondante chevelure rebelle et si peu
mondaine, Haïkouna sourit, lui fait signe d’approcher. On dirait qu’elle a
deviné la cause de sa tristesse.


«Quelle belle fête, monsieur Méraut!»


Puis baissant la voix:


«Je vous la dois encore, celle-là…. Mais nous vous
devons tant…, on ne sait plus comment vous dire merci.»


C’était bien lui, en effet, dont la foi robuste avait
soufflé sur toutes ces flammes éteintes, rendu l’espoir aux défaillances,
préparé le soulèvement dont on allait profiter demain. La reine ne l’oubliait
pas, elle; et il n’y avait personne dans l’illustre assemblée à qui elle
eût parlé avec cette bonté déférente, ce regard de gratitude et de douceur, là,
devant tous, au milieu du cercle respectueux tracé autour des souverains. Mais
Christian II s’approche, reprend le bras de Frédérique:


«Le marquis de Hezeta est ici, dit-il à Élysée…. L’avez-vous
vu?


— Je ne le connais pas, Sire….


— Il prétend cependant que vous êtes d’anciens amis…. Tenez,
le voilà….»


Ce marquis de Hezeta était le chef qui, en l’absence du
vieux général de Rosen, devait commander l’expédition. Il avait montré dans le
dernier coup de main du duc de Palma d’étonnantes qualités de chef de corps, et
jamais, si on l’eût écouté, l’échauffourée n’aurait eu sa fin piteuse. Quand il
vit ses efforts perdus et que le prétendant lui-même donnait l’exemple et le
signal de la fuite, le cabecilla[262],
pris de lassitude et de misanthropie, se jeta en pleines montagnes basques, y
vécut à l’abri des conspirations enfantines, des fausses espérances, des coups
d’épée dans l’eau qui épuisaient ses forces morales. Il voulait mourir obscur
dans sa patrie, mais devait être tenté encore une fois aux aventures par le
royalisme entraînant du Père Alphée et le renom de bravoure de Christian II. L’ancienne
noblesse du partisan, son existence romanesque, toute d’exils, de persécutions,
de grands coups d’éclat, ses cruautés de fanatique, entouraient le marquis José
Maria de Hezeta d’un intérêt presque légendaire, en faisaient le personnage de
la soirée.


«Bonjour, Ély…, dit-il en s’avançant vers Élysée, la
main tendue, et l’appelant de son nom d’enfant, du temps de l’enclos de Rey….
Eh! oui, c’est moi…. C’est ton vieux maître…, monsieur Papel.»


L’habit noir, chargé de croix et d’ordres, la cravate
blanche, ne le changeaient guère, ni même les vingt ans qu’il y avait en plus
sur cette énorme tête de nain tellement brûlée par la poudre et le hâle des
monts que sa veine frontale, effrayante et caractéristique, se voyait à peine.
Avec elle, l’entêtement royaliste semblait s’être atténué, comme si le
cabecilla avait laissé au fond du béret basque, jeté par lui dans un torrent à
la fin de la campagne, une partie des anciennes croyances, des illusions de sa
jeunesse.


Élysée fut étrangement surpris d’entendre parler son ancien
maître, celui qui l’avait fait ce qu’il était:


«Vois-tu, mon petit Ély….»


Le petit Ély avait deux pieds de plus que lui et pas mal de
mèches grisonnantes.


«…. C’est fini, il n’y a plus de rois…. Le principe
est debout, mais les hommes manquent. Pas un de ces désarçonnés qui soit
capable de se remettre en selle, pas un même qui en ait le vrai désir…. Ah!
ce que j’ai vu, ce que j’ai vu, pendant cette guerre!…»


Une buée sanglante envahit son front, injecta ses yeux
fixes, comme agrandis d’une vision de hontes, de lâchetés, de trahisons.


«Mais tous les rois ne sont pas les mêmes, protesta
Méraut, et je suis sûr que Christian….


— Le tien ne vaut pas mieux que le nôtre…. Un enfant, un
jouisseur…. Pas une idée, pas une volonté dans ces yeux de plaisir…. Mais
regarde-le donc!»


Il montrait le roi qui entrait en valsant, les yeux noyés,
le front moite, sa tête toute petite et ronde penchée sur l’épaule nue de la
danseuse, la humant de sa lèvre ouverte, avec une tentation de s’y rouler. Dans
l’ivresse montante du bal, le couple passa près d’eux sans les voir, les toucha
de son haleine haletante; et comme on envahissait la galerie pour
regarder danser Christian II, le premier valseur de son royaume, Hezeta et
Méraut se réfugièrent dans l’embrasure profonde d’une des croisées ouvertes sur
le quai d’Anjou. Ils restèrent là longtemps, à demi dans la rumeur et le
tourbillon du bal, et l’ombre fraîche, le silence apaisant de la nuit.


«Les rois ne croient plus, les rois ne veulent plus.
Pourquoi nous entêterions-nous pour eux? disait l’Espagnol d’un air
farouche.


— Vous ne croyez plus…. Et cependant vous partez?


— Je pars.


— Sans espoir?


— Un seul…. Celui de me faire casser la tête, ma pauvre tête
que je ne sais plus où poser.


— Et le roi?


— Oh! celui-là, je suis bien tranquille….»


Voulait-il dire que Christian II n’était pas encore à
cheval, ou que, pareil à son cousin le duc de Palma, il saurait toujours
revenir sauf de la bataille? Il ne s’expliqua pas davantage….


Autour d’eux, le bal continuait à virer en tourbillons fous,
mais Élysée le voyait maintenant à travers le découragement de son vieux maître
et ses propres désillusions. Il sentait une immense pitié pour toute cette
jeunesse vaillante qui, si gaiement, s’apprêtait à aller combattre sous des
chefs désabusés; et déjà la fête, son train confus, ses lumières voilées,
disparaissaient pour lui dans la poudre d’un champ de bataille, la grande mêlée
de désastre où l’on ramasse les morts inconnus. Un moment, pour échapper à
cette vision sinistre, il se pencha sur l’appui de la fenêtre, vers le quai
désert où le palais jetait de grands carrés lumineux prolongés jusque dans la
Seine. Et l’eau qu’il écoutait, tumultueuse et tourmentée à cette pointe de l’île,
mêlant le bruit de ses courants, de ses furieux remous contre l’arche des
ponts, aux soupirs des violons, aux plaintes déchirantes des guzlas, tantôt
bondissait à petits coups comme les sanglots d’un cœur oppressé, ou bien se
répandait à grands flots épuisants comme le sang d’une blessure large ouverte….
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XII. Train de nuit
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«Nous partons ce soir, à onze heures, gare de Lyon.
Destination inconnue. Probablement Cette[263],
Nice ou Marseille. Avisez.»


Quand ce billet, vivement crayonné par Lebeau, arriva rue de
Messine, la comtesse de Spalato sortait du bain, et toute fraîche, odorante et
souple, s’activait de sa chambre à son boudoir, arrosant, soignant elle-même
ses fleurs en corbeille, ses plantes vertes, gantée de Suède clair jusqu’au
coude, pour cette promenade à travers son jardin artificiel. Elle ne s’émut pas
autrement, resta une minute à réfléchir dans le calme demi jour des persiennes
tombées, puis eut un petit geste décidé, un haussement d’épaules qui signifiait:
«Bah! qui veut la fin….» Et bien vite elle sonna sa femme de
chambre pour être sous les armes quand le roi viendrait.


«Qu’est-ce que madame va mettre?»


Madame regarda la glace pour lui demander une idée:


«Rien…. Je reste comme je suis….»


Rien en effet ne pouvait la faire plus jolie que ce long
vêtement de flanelle pâle collant à plis moelleux, un grand fichu noué à l’enfant
derrière la taille, et ses cheveux noirs tordus, frisés, relevés très haut,
laissant voir la nuque et la ligne commençante des épaules que l’on devinait d’un
ton plus vif que le visage, d’une clarté d’ambre chaude et lisse.


Elle trouva avec raison qu’aucune toilette ne vaudrait ce
déshabillé accentuant l’air simple, petite fille, que le roi aimait tant en
elle; mais cela l’obligea à déjeuner dans sa chambre, car elle ne pouvait
descendre à la salle en pareille tenue. Elle avait mis sa maison sur un pied de
maison sérieuse, et ce n’était plus ici la fantaisie, les allures bohèmes de
Courbevoie. Après déjeuner, elle s’installa dans son boudoir, qu’une véranda en
moucharabié prolongeait sur l’avenue, et se mit à guetter le roi, paisiblement
assise, toute rose dans le reflet des stores, comme jadis à la fenêtre
bourgeoise du family. Jamais Christian n’arrivait avant deux heures; mais
à partir de ce moment commença une angoisse toute nouvelle chez cette nature
placide, l’attente, — d’abord frémissant à peine, comme une ride sur l’eau qui
bout, puis fiévreuse, agitée, bourdonnante. Les voitures étaient rares à cette
heure sur l’avenue tranquille, inondée de soleil entre sa double rangée de
platanes et d’hôtels neufs aboutissant à la grille dorée, aux lampadaires
traversés de rayons du parc Monceaux. Au moindre roulement de roues, Séphora
écartait le store pour mieux voir, et son attente chaque fois déçue s’irritait
de cette sérénité luxueuse du dehors, de ce calme provincial.


Qu’était-il donc arrivé? Est-ce que vraiment il
partirait sans la voir?


Elle cherchait des raisons, des prétextes; mais quand
on attend, tout attend, l’être entier reste en suspens, et les idées,
flottantes, décousues, ne s’achèvent pas plus que les paroles balbutiant au
bord des lèvres. La comtesse sentait ce supplice et cet évanouissement du bout
des doigts, où tous les nerfs se tendent et défaillent. De nouveau elle
soulevait le store de coutil rose. Un vent tiède agitait les branches en
panaches verts, une fraîcheur montait de la chaussée que les tuyaux d’arrosage
inondaient de brusques jets d’eau arrêtés au passage des voitures maintenant
plus nombreuses pour la promenade de cinq heures vers le Bois. Alors elle
commença à s’effrayer sérieusement de l’abandon du roi, expédia deux lettres, l’une
chez le prince d’Axel, l’autre au cercle; puis elle s’habilla, ne pouvant
rester jusqu’au soir en petite fille qui sort du bain, et recommença sa
promenade de la chambre au boudoir, à la toilette, bientôt par tout l’hôtel,
essayant de tromper son attente à force d’agitation.


Ce n’était pas une petite cage à cocotte qu’elle avait
achetée, la Spalato, non plus qu’une des maisons écrasantes comme les traitants
milliardaires en ont encombré ces nouveaux quartiers de l’ouest parisien, mais
un hôtel artiste bien digne des noms des rues environnantes, Murillo,
Vélasquez, Van Dyck, et qui se distinguait en tout de ses voisins, depuis le
couronnement de sa façade jusqu’au marteau de sa porte. Bâti par le comte
Potnicki pour sa maîtresse, une femme laide qu’il payait tous les matins d’un
billet de mille francs plié en quatre sur le marbre de la toilette, ce
merveilleux logis avait été vendu deux millions pêle-mêle avec son mobilier d’art,
à la mort du riche Polonais, qui ne laissa pas de testament, et Séphora avait
acquis du coup tous ces trésors.


Par le lourd escalier de bois sculpté dont la rampe
soutiendrait un carrosse attelé et qui donne à la beauté grave de la dame un
fond sombre de tableau hollandais, la comtesse de Spalato descend dans ses
trois salons du rez-de-chaussée, le salon des saxes, petite pièce Louis XV,
contenant une ravissante collection de vases, de statuettes, d’émaux, de cet
art fragile du XVIIIe siècle qui semble pétri par le doigt rose des favorites,
animé des coquineries de leur sourire; le salon des ivoires, où
ressortent sous des vitrines doublées de couleur feu des ivoires de Chine
fouillés de petits personnages, d’arbres aux fruits de pierreries, de poissons
aux yeux de jade, et ces ivoires du Moyen Âge, aux douloureuses expressions
passionnées, sur lesquels le sang en cire rouge des crucifix fait tache comme
sur la pâleur d’une peau humaine; la troisième pièce, éclairée en
atelier, drapée de cuirs de Cordoue, attend que le père Leemans ait achevé de
la meubler. D’ordinaire l’âme de la brocanteuse s’exalte au milieu de ces
jolies choses, embellies encore par le bon marché qu’elle a fait; aujourd’hui
elle va, vient, sans regarder, sans voir, sa pensée au loin, perdue dans des
raisonnements irritants…. Comment! il partirait ainsi…. Il ne l’aimait
donc pas!… Elle qui croyait l’avoir si bien captivé, enveloppé….


Le domestique revient. Aucune nouvelle du roi. On ne l’a vu
nulle part…. C’était bien cela Christian!… Se sachant faible, il fuyait,
se dérobait…. Un accès de colère folle emporte une seconde hors de son calme
cette femme qui se possède si bien. Elle briserait, fracasserait tout autour d’elle,
sans sa longue habitude de la vente, qui lui étiquette pour ainsi dire
visiblement chaque objet. Jetée dans un fauteuil, pendant que le jour tombant
éteint toutes ses richesses d’hier, elle les voit fuir, s’éloigner d’elle avec
son rêve de fortune colossale. La porte s’ouvre violemment.


«Madame la comtesse est servie….»
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Il faut se mettre à table toute seule, dans la majestueuse
salle à manger tapissée sur ses huit panneaux de grands portraits de Frantz
Hals estimés huit cent mille francs, sévères figures blafardes, raides et
solennelles dans leurs fraises montantes, moins solennelles encore que le
maître d’hôtel cravaté de blanc qui découpe sur la crédence les plats que
servent deux impassibles drôles habillés de nankin. L’ironie de ce pompeux
service, en contraste avec l’abandon qui menace Mme de Spalato, lui serre le
cœur de dépit; et l’on dirait que l’office se doute de quelque chose
tellement les valets renforcent leur dédain cérémonieux pendant qu’elle mange,
attendant qu’elle ait fini, immobiles et graves comme les aides du photographe
après avoir figé le client devant l’objectif. Peu à peu cependant l’abandonnée
se réconforte, revient à sa vraie nature…. Non, elle ne se laissera pas lâcher
ainsi…. Ce n’est pas qu’elle tienne au roi, mais l’affaire, le grand coup, tous
ses amours-propres sont en jeu vis-à-vis de ses associés…. Allons! son
plan est fait…. Montée à sa chambre, elle écrit un mot à Tom; puis,
pendant que les domestiques dans le sous-sol dînent et bavardent sur la journée
solitaire et si agitée de leur maîtresse, Mme la comtesse, de ses petites mains
pas maladroites, prépare une valise de voyage qui a fait souvent le trajet de l’agence
à Courbevoie, jette sur ses épaules un manteau de laine beige pour la nuit
froide et sort furtivement de son palais vers la prochaine station de voitures,
à pied, son petit sac à la main, comme une demoiselle de compagnie qui a reçu
son compte.


Christian II, de son côté, n’avait pas passé une journée
moins inquiète. Resté au bal très tard avec la reine, il s’était réveillé la
tête et le cœur remplis de l’héroïque bourdonnement des guzlas. Les préparatifs
du voyage, ses armes à visiter ainsi que le costume de lieutenant général qu’on
n’avait pas mis depuis Raguse, tout cela le menait jusqu’à onze heures, entouré,
surveillé par Lebeau très perplexe et n’osant pousser trop loin ses
insinuations questionneuses. À onze heures, la petite cour se réunissait autour
d’une messe basse dite par le Père Alphée dans le salon transformé en oratoire,
la cheminée servant d’autel, les lambrequins de velours recouverts d’une nappe
brodée. Les Rosen manquaient, le vieux au lit, la princesse ayant accompagné
jusqu’à la gare Herbert parti avec quelques jeunes gens. Hezeta devait les
suivre au train d’après et toute la petite troupe s’égrener ainsi dans la
journée pour ne pas donner l’éveil. Cette messe secrète qui rappelait des temps
de trouble, la tête exaltée du moine, l’énergie militaire de son geste et de sa
voix, cela sentait l’encens et la poudre, la cérémonie religieuse solennisée
par la bataille prochaine.


Le déjeuner fut oppressé de ces émotions confondues, quoique
le roi mît une certaine coquetterie à ne laisser autour de lui que d’agréables
souvenirs, qu’il affectât vis-à-vis de la reine une attitude respectueusement tendre
dont l’affection se brisait aux froideurs un peu méfiantes de Frédérique. Le
regard de l’enfant les surveillait timidement, car l’horrible scène de l’autre
nuit hantait sa jeune mémoire et lui laissait des intuitions nerveuses
au-dessus de son âge. La marquise de Silvis poussait par avance de gros soupirs
d’adieu. Quant à Élysée, à qui la confiance était revenue, il ne pouvait
contenir sa joie, songeant à cette contre-révolution par le peuple qu’il avait
rêvée si longtemps, à cette émeute forçant les portes d’un palais pour y faire
rentrer un roi. Selon lui, le succès n’était pas douteux. Christian n’avait pas
la même certitude; mais en dehors de ce petit malaise du départ, où il
semble qu’une solitude se fasse tout à coup, un éloignement prématuré des
objets ou des êtres qui vous entourent, il ne ressentait aucune appréhension
sinistre, plutôt un soulagement à la situation la plus fausse, entouré qu’il
était d’échéances menaçantes, d’obligations d’honneur. En cas de victoire, la
liste civile solderait tout. La défaite entraînerait au contraire un
écroulement général…, la mort, une balle dans le front, bien en face…. Il y
pensait comme à une solution définitive aux chagrins d’argent et de cœur;
et son insouciance ne faisait pas trop mauvaise figure entre les préoccupations
de la reine et l’enthousiasme d’Élysée. Mais, pendant qu’ils causaient tous
trois dans le jardin, un domestique vint à passer.


«Dites à Sam y d’atteler, commanda Christian.
Frédérique tressaillit:


— Vous sortez?


— Oui, par prudence…. Le bal d’hier a dû faire causer
Paris…. Il faut que je me montre, qu’on me voie au cercle, au boulevard…. Oh!
je reviendrai dîner avec vous.»


Il monta le perron d’un saut, joyeux et libre comme un
écolier qui sort de classe.


«J’aurai peur jusqu’au bout!» dit la reine;
et Méraut, averti comme elle, ne trouva pas un mot pour l’encourager.


Le roi cependant avait pris de fortes résolutions. Pendant
la messe, il s’était juré de ne plus revoir Séphora, sentant bien que si elle
voulait le retenir, si elle lui nouait solidement ses bras autour du cou, il n’aurait
pas la force de la quitter. De la meilleure foi du monde il se fit donc
conduire à son cercle, y trouva quelques calvities absorbées sur de
silencieuses parties de whist et des sommeils majestueux autour de la grande
table du salon de lecture. Tout était ici d’autant plus mort et désert qu’on
avait beaucoup joué la nuit dernière. Au matin, comme toute la bande sortait,
Mgr le prince d’Axel en tête, un troupeau d’ânesses passait devant le cercle,
trottinant et sonnant.
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Monseigneur avait fait appeler l’ânier. On avait bu du lait chaud dans des
coupes à Champagne; puis ces messieurs, tous un peu lancés, enfourchant
les pauvres bêtes malgré leurs ruades et les cris du conducteur, couraient le plus
amusant steeple-chase tout le long de la rue de la Paix. Il fallait entendre le
récit majestueusement attendri de M. Bonœil, le gérant du Grand-Club: «Non!…
c’était si drôle!… Monseigneur sur cette petite ânesse, obligé de relever
ses longues jambes, car Monseigneur est admirablement jambé…. Et toujours son
flegme imperturbable…. Ah! si Sa Majesté avait été là!…»


Sa Majesté regrettait bien assez d’avoir manqué cette bonne
partie de fous…. Heureux prince d’Axel! Brouillé avec le roi, son oncle,
chassé de son pays par toutes sortes d’intrigues de cour, il ne régnerait
peut-être jamais, puisque le vieux monarque parlait de se remarier avec une
jeune femme et d’engendrer une foule de petits présomptifs. Mais tout cela ne l’inquiétait
pas le moins du monde. Faire la fête à Paris lui paraissait autrement
intéressant que de faire là-bas de la politique. Et peu à peu la blague, la
raillerie sceptique, reprenaient Christian étendu sur le divan où le prince
royal avait laissé la marque de sa veulerie contagieuse. Dans l’atmosphère
désœuvrée du club, tout apparaissait au jeune roi, l’entraînement héroïque de
la veille et la tentative de demain, sans gloire, sans magie ni grandeur.
Positivement il se décomposait en restant là; et, pour échapper à cette
torpeur qui l’envahissait comme un poison stupéfiant dans toutes ses veines, il
se leva, descendit au grand air des vivants, des actifs, des circulants.


Trois heures. L’heure à laquelle, d’ordinaire, il se
dirigeait vers l’avenue de Messine, après avoir déjeuné au cercle ou chez
Mignon. Machinalement ses pas prirent la route habituelle dans ce Paris d’été
un peu plus grand, un peu moins capiteux que l’autre, mais qui compose de si
charmants aspects, des perspectives allégées, avec ses verdures massées contre
des pierres et des ombres de feuillages sur les blancheurs de l’asphalte.


Que de jolies femmes glissant là-dessous, à demi dérobées
par l’ombrelle, d’une grâce, d’une séduction spirituelle et de bonne humeur!
Quelles autres femmes sauront marcher comme celles-ci, se draper comme elles de
leur allure, et parler, et s’habiller, et faire le contraire aussi bien?
Ah! Paris, Paris, ville du plaisir facile, des heures courtes! Dire
que, pour être plus sûr de quitter tout cela, il allait peut-être se faire
casser la tête! Que de bons moments pourtant, de voluptés intelligentes
et complètes!


Dans la ferveur de sa reconnaissance, le Slave avait une
étincelle aux yeux pour toutes ces passantes qui le séduisaient d’un trait, d’un
coup de jupe aux dentelles en éventail. Il y avait loin du roi-chevalier qui,
le matin, entre sa femme et son fils, s’inclinait dans l’oratoire, avant de
partir à la conquête de son royaume, à ce joli leveur de femmes, le nez tendu,
le chapeau vainqueur sur sa petite tête frisée et ronde dont une lièvre de
plaisir rosait la joue. Frédérique n’avait pas tort de maudire le ferment de
Paris, de le craindre pour ce cerveau mobile, tout en mousse comme certains
vins qui ne tiennent pas.


À la bifurcation du boulevard Haussmann et de l’avenue de
Messine, Christian s’arrêta, laissa passer plusieurs voitures. Ce fut un rappel
à la raison. Comment était-il venu là, et si vite?… L’hôtel Potnicki
dressait dans un couchant vaporeux ses deux clochetons de castel parisien, son
moucharabié voilé en alcôve…. Quelle tentation!… Pourquoi n’irait-il pas
jusque-là, pourquoi ne verrait-il pas une dernière fois cette femme qui allait
rester dans sa vie avec la mémoire sèche, altérante, d’un désir incontenté?


Enfin, après un terrible débat d’une minute, l’incertitude très
visible dans le balancement en roseau de tout ce faible corps, il prit un parti
héroïque, sauta dans une voiture découverte qui passait et donna l’adresse du
club. Jamais il n’aurait eu ce courage, sans le serment fait à Dieu, le matin,
pendant la messe. Pour cette âme pusillanime de femme catholique, cela
emportait tout.


Au club, il trouva la lettre de Séphora, qui, rien que par l’odeur
musquée du papier, lui communiqua la fièvre dont elle ardait[264]. Le prince lui apporta l’autre
missive, quelques phrases hâtées, implorantes, d’une écriture que les livres de
Tom n’avaient jamais connue. Mais ici Christian II, entouré, soutenu, regardé,
se sentait plus fort, étant de ceux à qui la galerie compose une attitude. Il
chiffonna les lettres au fond de sa poche. La belle jeunesse du club arrivait,
encore sous l’impression de l’histoire des ânesses, racontée tout au long dans
un journal du matin. La feuille circulait de main en main, et tous avaient en
la lisant ce rire éreinté, ce rire de ventre des gens qui n’en peuvent plus.


«Est-ce qu’on fait la fête ce soir?»
demandaient ces jeunes gentilshommes, en absorbant des sodas, des eaux de
régime dont le club tenait tout un dépôt.


Séduit par leur entrain, le roi se laissa aller à dîner avec
eux au café de Londres, non pas dans un de ces salons dont les tentures connues
avaient dansé dix fois devant leur ivresse, dont les glaces portaient leurs
noms, écrits, croisés, brouillés comme un givre hivernal sur les vitres, mais
dans les caves, ces admirables catacombes de fûts et de bouteilles alignant
leurs casiers réguliers, étiquetés en porcelaine, jusque sous le théâtre de l’Opéra-Comique.
Tous les crus de France dormaient là. On avait dressé la table, au fond, dans
les château-yquem qui rayonnaient doucement, leurs bouteilles couchées et
glauques, pailletées par les reflets du gaz et des girandoles de verres de
couleur. Une idée de Wattelet qui voulait marquer d’un repas original le départ
de Christian II, connu de lui seul et du prince. Mais l’effet fut manqué par l’humidité
des murs et des plafonds qui pénétra bientôt les convives fatigués de la nuit
précédente. Queue-de-Poule s’endormait et se réveillait par tressauts. Rigolo
parlait peu, riait ou faisait semblant, tirait sa montre toutes les cinq
minutes. Peut-être pensait-il à la reine, que ce retard devait terrifier.


Au dessert, quelques femmes arrivèrent, — des dîneuses du
café de Londres, — qui, sachant les princes en bas, quittaient leurs tables,
et, guidées par les garçons portant des candélabres, se faufilaient dans les
caves, leur jupe sur le bras, avec des petits cris, des effarements d’équipée.
Presque toutes étaient décolletées. Au bout de cinq minutes, elles toussaient,
devenaient pâles, frissonnaient sur les genoux de ces messieurs, eux du moins
abrités de leurs collets relevés. «Une bonne farce à les faire toutes
claquer de la poitrine!…» comme dit l’une d’elles, plus frileuse ou
moins enragée que les autres. On se décida à monter prendre le café dans les
salons, et pendant le déplacement Christian disparut. Il était à peine neuf
heures. Son coupé l’attendait à la porte.


«Avenue de Messine…,» dit-il tout bas, les dents
serrées.


Cela venait de le prendre comme une folie. Pendant tout le
dîner, il n’avait vu qu’elle, elle, respirant sa possession sur ces chairs nues
qui le frôlaient. Oh! saisir cette femme à pleins bras, n’être plus dupe
de ses larmes, de ses prières!…


«Madame est sortie.»
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Ce fut une douche froide sur un brasier. Madame était
sortie. On n’en pouvait douter au désarroi de la maison envahie, livrée aux
gens de service dont Christian avait vu fuir à son entrée les rubans de couleur
et les gilets de coutil à raies. Il ne demanda rien de plus, et, dégrisé
subitement, mesura l’abîme sans fond où il avait failli rouler. Parjure à Dieu,
traître à la couronne!… Le petit chapelet se trouva sous ses doigts
brûlants. Il en égrenait les Ave en actions de grâces, pendant que la
voiture roulait vers Saint-Mandé, par les aspects fantastiques et les terreurs
nocturnes du bois.


«Le roi!» dit Élysée qui guettait aux
croisées du salon et vit les deux lanternes du coupé entrer en éclairs dans la
cour. Le roi! C’était le premier mot qu’on eût prononcé depuis le dîner.
Par magie, toutes les figures s’illuminèrent, les langues se délièrent à la
fois. La reine elle-même, malgré son calme apparent, sa force de caractère, ne
put retenir un cri de joie. Elle avait cru tout perdu, Christian retenu chez
cette femme, abandonnant ses amis, se déshonorant à tout jamais. Et personne
autour d’elle pendant ces trois mortelles heures d’attente, à qui cette pensée
ne fût venue, qui ne s’inquiétât de même, jusqu’au petit Zara qu’elle avait
gardé levé et qui, comprenant l’angoisse, le dramatique de ce silence, sans
hasarder une de ces questions si cruelles, si fatidiques, que l’enfant prononce
de sa voix claire, s’était abrité dans les feuillets d’un gros album, d’où sa
jolie tête sortit tout à coup à l’annonce du roi, baignée de larmes longues
coulant silencieusement depuis une heure. Plus tard, quand on l’interrogea sur
ce grand chagrin, il avoua qu’il se désespérait ainsi dans la crainte que le
roi ne fût parti sans l’embrasser. Petite âme aimante à qui ce père jeune,
spirituel, souriant, faisait l’effet d’un grand frère à frasques et à
fredaines, un grand frère séduisant, mais qui désolait leur mère.


On entendit la voix brève et pressée de Christian qui
donnait des ordres. Puis il monta dans sa chambre et, cinq minutes après, parut
tout équipé pour le voyage en petit chapeau à boucle coquette et ganse bleue,
guêtres fines à mi-pied, comme un touriste de plage dans les tableaux de
Wattelet. Le monarque perçait pourtant sous le gandin, l’autorité, le grand
air, l’aisance à figurer noblement en n’importe quelle circonstance. Il s’approcha
de la reine, murmura quelques excuses pour son retard. Pâle encore d’émotion,
elle lui dit très bas: «Si vous n’étiez pas venu, je partais avec
Zara prendre votre place.» Il savait bien qu’elle ne mentait pas, la vit
pendant une minute, son enfant sur le bras au milieu des balles, comme au
balcon de sa fenêtre pendant la terrible scène, et le petit fermant ses beaux
yeux résignés devant la mort. Sans répondre, il porta la main de Frédérique à
ses lèvres avec ferveur; puis d’un mouvement impérieux de jeunesse l’attira
vers lui: «Pardon!… pardon!…»


Pardonner, la reine en eût encore été capable, mais elle
aperçut à la porte du salon, prêt à partir avec son maître, Lebeau, le valet
louche, le confident des plaisirs et des trahisons; et tout de suite une
affreuse idée lui vint, tandis qu’elle se dégageait doucement: «S’il
mentait…. S’il ne partait pas!» Christian la devina, et, se
tournant vers Méraut: «Vous m’accompagnerez jusqu’à la gare…. Samy
vous ramènera.» Puis, comme les moments étaient courts, il pressa les
adieux, dit à chacun un mot aimable, à Boscovich, à la marquise, prit Zara sur
ses genoux, lui parla de l’expédition qu’il tentait pour reconquérir son
royaume, l’engageant à ne donner jamais de sujets de chagrin à la reine, et, s’il
ne revoyait plus son père, à songer qu’il était mort pour la patrie, en faisant
son devoir de roi. Un petit discours à la Louis XIV, vraiment pas trop mal
tourné, et que le jeune prince écoutait gravement, un peu déconcerté du sérieux
de ces paroles sortant d’une bouche qu’il avait toujours vu sourire. Mais
Christian était bien l’homme de la minute présente, d’une mobilité, d’une
légèreté excessive, maintenant tout au départ, aux hasards de l’expédition, et
plus touché qu’il ne voulait le paraître, ce qui l’arracha bien vite à l’attendrissement
de la dernière minute. Il fit «adieu!… adieu!» de la
main à tout le monde avec une profonde inclinaison vers la reine et sortit.


Vraiment, si Élysée Méraut, pendant trois ans, n’avait pas
vu l’intimité du ménage royal troublée par les faiblesses, les honteuses
lâchetés de Christian II, il n’aurait pu reconnaître le Rigolo du Grand-Club
dans le prince héroïque et fier qui lui exposait ses plans, ses projets, ses
vues politiques si sensées et si larges, tandis qu’ils roulaient rapidement
vers la gare de Lyon.
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La foi royaliste du précepteur, toujours un peu
superstitieuse, voyait là une intervention divine, un privilège de caste, le
roi devant toujours se retrouver au moment fatal, par la grâce du sacre et de l’hérédité;
et, sans qu’il s’expliquât bien pourquoi, cette renaissance morale de
Christian, précédant, présageant l’autre, qui était proche, lui causait un
malaise inexprimable, une jalousie hautaine dont il ne voulait analyser les
causes. Pendant que Lebeau s’occupait de prendre les billets, d’enregistrer les
bagages, ils arpentèrent de long en large la grande salle d’attente, et, dans
la solitude de ce départ de nuit, le roi ne put s’empêcher de penser à Séphora,
aux tendres reconduites à la gare Saint-Lazare. Sous l’influence de ce
souvenir, une femme qui passait attira son regard: la même taille, un
rien de cette honnête et coquette démarche….


Pauvre Christian, pauvre roi malgré lui!


Enfin le voici monté dans un wagon dont Lebeau vient de lui
ouvrir la portière, — le wagon de tout le monde, pour ne pas attirer les
soupçons. Il se jette dans un coin, avec la hâte d’en finir, d’être loin. Ce
lent arrachement lui est très pénible. Au coup de sifflet, le train s’ébranle,
s’étire, tressaute bruyamment sur des ponts traversant les faubourgs endormis,
piqués de réverbères en ligne, s’élance en pleine campagne. Christian II
respire, il se sent fort, sauvé, à l’abri; il fredonnerait presque s’il
était seul dans son wagon.
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Mais là-bas, à l’autre vitre, une petite ombre enfouie dans du noir se rencoigne,
se rapetisse, avec la visible volonté de ne pas appeler l’attention. C’est une
femme. Jeune, vieille, laide, jolie? Le roi, — affaire d’habitude, —
jette un regard de ce côté. Rien ne bouge que les deux ailes d’une petite toque
qui se renversent, ont l’air de se replier pour le sommeil. «Elle dort…,
faisons comme elle….» Il s’allonge, s’enveloppe d’une couverture, regarde
encore vaguement des silhouettes d’arbres et de buissons, confuses, moelleuses
dans l’ombre, qui semblent se jeter l’une sur l’autre au passage du train, des
poteaux à disques, des nuages affolés dans un ciel tiède; et ses
paupières devenues lourdes vont se fermer, quand il sent la caresse sur son
visage d’une chevelure fine, de cils abaissés, d’une haleine de violette, de
deux lèvres murmurant sur ses lèvres: «Méchant!… sans me dire
adieu!…»
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Dix heures après, Christian II se réveillait au bruit du
canon, à la lumière aveuglante d’un beau soleil campagnard tamisé par des
verdures murmurantes. Justement il rêvait qu’il montait à la tête de ses
troupes et sous une dégelée de mitraille le raidillon qui conduit du port de
Raguse à la citadelle. Mais il se trouvait là couché, immobile au fond d’un
grand lit raviné comme un champ de bataille, les yeux et le cerveau brouillés,
les moelles fondues dans une fatigue délicieuse. Que s’était-il donc passé?
Peu à peu il vit clair, se rappela. Il était à Fontainebleau, à l’hôtel du Faisan,
en face de la forêt dont on voyait monter dans le bleu les cimes vertes et
serrées; le canon venait des exercices à feu de l’artillerie. Et la
réalité vivante, le lien visible de ses idées, Séphora, assise devant l’éternel
secrétaire qu’on ne trouve plus que dans les hôtels, écrivait activement, d’une
mauvaise plume qui grinçait.
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Elle vit dans la glace le regard admiratif, reconnaissant,
du roi, et répondit sans s’émouvoir, sans se retourner, par un baiser tendre
des yeux, du bout de la plume, puis se remit à écrire paisiblement, montrant le
sourire en coin de sa bouche séraphique: «Une dépêche que j’envoie
chez moi pour rassurer mon monde…, dit-elle en se levant;» et la
dépêche donnée, le garçon parti, soulagée d’une inquiétude, elle ouvrait la
fenêtre au soleil blond qui entrait à flots comme l’eau d’une écluse. «Dieu!…
qu’il fait beau!…» Elle vint s’asseoir au rebord du lit, près de
son amant. Elle riait, elle était folle du plaisir de se trouver à la campagne,
de courir les bois par cette admirable journée. Ils avaient le temps, jusqu’au
train de nuit qui les avait amenés et remporterait Christian la nuit suivante;
car Lebeau, continuant sa route, devait prévenir Hezeta et ses gentilshommes
que le débarquement était retardé d’un jour. L’amoureux Slave, lui, aurait
voulu tirer les grands rideaux sur un bonheur qu’il eût fait durer jusqu’à la
dernière heure, jusqu’à la dernière minute. Mais les femmes sont plus idéales;
et sitôt après le déjeuner, un landau de louage les emportait par les
splendides avenues bordées de pelouses régulières, d’arbres en quinconces qui
ouvrent la forêt comme un parc de Versailles, avant que des rochers ne la
divisent en sites superbes et sauvages. C’était la première fois qu’ils
sortaient ensemble, et Christian savourait cette joie brève au terrible
lendemain de bataille et de mort.


Ils roulaient sous d’immenses arceaux de verdure où
tombaient les feuillages des hêtres en étalements légers, immobiles, traversés
d’un soleil lointain, ayant peine à percer ces verdures en étages, d’un
développement antédiluvien. Sous cet abri, sans autre horizon qu’un profil de
femme aimée, sans autre espoir, sans autre souvenir ni désir que ses caresses,
la nature poétique du Slave s’épanchait. Oh! vivre là tous deux, rien qu’eux
deux, dans une petite maison de garde, de mousse et de chaume au dehors,
capitonnée en nid luxueux à l’intérieur!… Il voulait savoir depuis quand
elle l’aimait, quelle impression il lui avait causée la première fois. Il lui
traduisait des vers de son pays rythmés de baisers légers, dans le cou, sur les
yeux; et elle l’écoutait, feignait de comprendre, de répondre, les
paupières battantes, ensommeillées par sa mauvaise nuit.


Éternel désaccord des duos d’amour! Christian désirait
s’enfoncer aux endroits solitaires, inexplorés; Séphora recherchait les
coins fameux, les curiosités étiquetées de la forêt où se trouvent des
guinguettes, des boutiques d’objets en bois de genévrier, des montreurs de
pierres qui tremblent, de roches qui pleurent, d’arbres foudroyés tout ce
peuple abrité dans des huttes, dans des cavernes, d’où il s’élance au moindre
roulement des roues. Elle espérait échapper par là à l’ennuyeuse et monotone
cantilène d’amour; et Christian admirait sa patience touchante à écouter
les interminables discours de ces bonnes gens de campagne qui ont du temps et
du large pour tout ce qu’ils font.


À Franchart, elle voulut tirer de l’eau au fameux puits des
anciens moines, si profond que le seau met près de vingt minutes à remonter. C’est
Christian qui s’amusait!… Là encore une bonne femme médaillée comme un
vieux gendarme leur montra les beautés du site, l’ancienne mare au bord de
laquelle se faisait la curée du cerf, racontant depuis tant d’années la même
histoire dans les mêmes termes, qu’elle se figurait avoir fait partie du
couvent, et, trois cents ans après, avoir assisté en personne aux somptueuses villégiatures
du premier Empire. «C’est ici, monsieur, madame, que le grand empereur s’asseyait
le soir avec toute sa cour. Elle montrait dans les bruyères un banc de grès à
trois ou quatre places. Puis d’un ton hautain: «En face, l’impératrice
avec ses dames d’honneur….» C’était sinistre, l’évocation des pompes
impériales au milieu des roches éboulées, plantées d’arbres tordus et de genêts
secs. «Venez-vous, Séphora?…» disait Christian; mais
Séphora regardait une esplanade où, selon le cicérone, on amenait le petit roi
de Rome qui, de loin, porté par sa gouvernante, tendait les bras à ses augustes
parents. Cette vision de prince-enfant rappela au roi d’Illyrie son petit Zara.
Il se dressa pour lui dans l’aride paysage, soutenu par Frédérique et le regardant
de ses grands yeux tristes comme pour lui demander ce qu’il faisait là.


[image: ]


Mais ce n’était qu’un vague rappel vite étouffé; et
ils continuaient leur promenade sous des chênes de toutes tailles, rendez-vous
de chasse aux noms glorieux, dans le creux de vertes vallées, sur des corniches
dominant des cirques en granit écroulé, des sablières dont les pins labouraient
la terre rouge de leurs fortes et saillantes racines. Maintenant ils suivaient
une allée noire, à l’ombre impénétrable, aux profondes ornières humides. De
chaque côté, des rangées de troncs comme des piliers de cathédrale, formant des
nefs silencieuses où s’entendait le pas d’un chevreuil, la chute d’une feuille
détachée en parcelle d’or. Une immense tristesse tombait de ces hauteurs, de
ces branchages sans oiseaux, sonores et vides comme des maisons désertes.
Christian, toujours amoureux, à mesure que la journée avançait, fonçait sa
passion d’une note de mélancolie et de deuil. Il raconta qu’avant de partir il
avait fait son testament, et l’émotion que lui avaient causée ces paroles d’outre-tombe
écrites en pleine vie.


«Oui, c’est bien ennuyeux…,» dit Séphora, comme
quelqu’un qui pense à autre chose. Mais il se croyait tellement aimé, il était
si habitué à l’être, qu’il ne prenait pas garde à ses distractions. Même il la
consolait d’avance en cas d’un malheur, lui traçait un plan d’existence;
il faudrait vendre l’hôtel, se retirer à la campagne, où elle vivrait avec ses
souvenirs. Tout cela adorablement fat, et naïf, et sincère; car il se
sentait au cœur une tristesse d’adieu qu’il prenait pour des pressentiments de
mort. Et tout bas, leurs mains enlacées, il lui parlait de vie future. Il avait
au cou une petite médaille de la Vierge, qui ne le quittait jamais; il la
détacha pour elle. Vous pensez si Séphora était heureuse!…


Bientôt un campement d’artillerie, dont on apercevait entre
les branches les tentes grises alignées, les fumées légères, les chevaux
débridés, entravés pour la nuit, donnait un autre cours aux idées du roi. Les
allées et venues d’uniformes, les corvées, toute cette activité en plein air
dans une lumière de couchant, cet aspect réconfortant du soldat en campagne,
réveillaient ses instincts de race nomade et guerrière. La voiture, roulant sur
les mousses en tapis vert de l’immense avenue, faisait relever la tête aux
soldats occupés à l’installation des tentes ou à la fabrication de la soupe;
ils regardaient passer en riant le pékin et sa jolie payse, et Christian aurait
voulu leur parler, les haranguer, plongeant son regard sous les futaies jusqu’à
l’extrémité du camp. Un clairon sonnait, d’autres répondaient de là-bas. Devant
la tente d’un chef un peu à l’écart sur un terre-plein se cabrait le plus beau
cheval arabe, narine ouverte, crinière au vent, hennissant à la sonnerie
guerrière. Les yeux du Slave étincelaient. Ah! la belle existence dans
quelques jours, les bons coups d’estoc qu’il allait donner! Mais quel
dommage que Lebeau continuant vers Marseille eût emporté les bagages: il
aurait tant voulu qu’elle le vît dans son costume de lieutenant général!
Et s’exaltant, il se représentait les portes des villes forcées, les
républicains en déroute, son entrée triomphale à Leybach, au milieu des rues
pavoisées. Elle serait là, vive Dieu! Il la ferait venir, l’installerait
dans un palais splendide aux portes de la ville. Ils continueraient à se voir
aussi librement qu’à Paris. À ces beaux projets, Séphora ne répondait pas
grand-chose. Sans doute elle aurait préféré le garder à elle, tout à elle;
et Christian l’admirait pour cette abnégation silencieuse qui la mettait bien à
son rang de maîtresse du roi.


Ah! comme il l’aimait, et comme elle passa vite cette
soirée à l’hôtel du Faisan, dans leur chambre rouge, les grands rideaux
clairs tombés sur un soir d’été de petite ville, aux rares lumières, bruissant
de causeries devant les portes et de promeneurs bientôt dispersés à la retraite
des tambours et des clairons! Que de baisers, que de folies, de
passionnés serments allant rejoindre les baisers et les serments de la nuit
précédente dans la banalité des courtines! Suavement brisés, serrés l’un
contre l’autre, ils écoutaient leurs cœurs battre à grands coups, tandis que le
vent tiède agitait leurs rideaux après avoir murmuré dans les arbres et qu’un
jet d’eau s’égrenait comme dans un patio arabe au milieu du jardinet de l’hôtel,
où seule veillait rouge et tremblotante la lampe du bureau.


Une heure. Il faut partir. Christian le redoutait cet
arrachement de la dernière minute, croyant qu’il aurait à lutter contre des
prières et des caresses, qu’il devrait faire appel à tout son courage. Mais
Séphora était prête avant lui, voulut l’accompagner jusqu’à la gare, moins
soucieuse encore de son amour que de l’honneur de son royal amant…. S’il avait
pu entendre le «ouf» qu’elle poussa, la cruelle fille, lorsque,
restée seule sur la voie, elle vit les deux yeux verts du train se perdre en
serpentant; s’il avait pu savoir combien elle était heureuse de venir
finir sa nuit seule à l’hôtel, tandis que, secouée aux cahots de l’omnibus vide
sur le vieux pavé de Fontainebleau, elle se disait d’un ton posé, pur de toute
émotion amoureuse: «Pourvu que Tom ait fait le nécessaire!…»
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Bien certainement le nécessaire était fait; car à l’arrivée
du train à Marseille, Christian II, descendant de wagon, sa petite valise à la
main, fut très étonné de voir une casquette plate à galons d’argent s’approcher
de lui et le prier fort poliment d’entrer un instant dans son bureau.


«Pourquoi faire?… Qui êtes-vous? demanda
le roi de très haut.»


La casquette plate se nomma:


«Commissaire de surveillance!…»


Dans le bureau, Christian trouva le préfet de Marseille, un ancien
journaliste, à barbe rousse, figure vive et spirituelle.


«J’ai le regret d’annoncer à Votre Majesté que son
voyage s’arrête ici, dit ce dernier avec un ton de politesse exquise…. Mon
gouvernement ne saurait permettre qu’un prince auquel la France donne l’hospitalité
en profite pour conspirer et armer contre un pays ami.»


Le roi voulut protester. Mais les moindres détails de l’expédition
étaient connus du préfet:


«Vous deviez vous embarquer à Marseille; vos
compagnons à Cette[265]
sur un steamer de Jersey…. Le lieu de débarquement était la plage de Gravosa;
le signal deux fusées, partant l’une du bord, l’autre de la terre…. Vous voyez
que nous sommes bien renseignés…. On l’est de même à Raguse; et je vous
évite un vrai guet-apens.»


Christian II, atterré, se demandait qui avait pu livrer
ainsi des informations connues de lui seul, de la reine, de Hezeta, et d’une
autre qu’il était certes bien loin de soupçonner. Le préfet souriait dans sa
barbe blonde:
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«Allons, monseigneur, il faut en prendre votre parti.
C’est une affaire manquée. Vous serez plus heureux une autre fois, et plus
prudent aussi…. Maintenant je supplie Votre Majesté d’accepter l’abri que je
lui offre à la préfecture. Partout ailleurs elle serait en butte à des
curiosités gênantes. L’affaire est connue dans la ville….»


Christian ne répondit pas tout de suite. Il regardait cette
petite pièce d’administration, remplie par un fauteuil vert, des cartons verts,
un poêle en faïence, de grandes cartes sillonnées des lignes des trains, ce coin
misérablement bourgeois où venaient échouer son rêve héroïque et les derniers
échos de la marche de Rodoïtza. C’était comme un voyageur en ballon, parti pour
plus haut que les cimes et descendant presque sur place dans une hutte de
paysans, le pauvre aérostat dégonflé, en paquet de toile gommée, sous un toit d’écurie.


Il finit pourtant par accepter l’invitation, trouva chez le
préfet un intérieur vraiment parisien, une femme charmante, très bonne
musicienne, qui, le dîner fini, après une conversation où l’on passa en revue
tous les sujets du jour, se mit au piano et feuilleta des partitions récentes.
Elle avait une jolie voix, chantait fort agréablement, et peu à peu Christian
se rapprocha d’elle, parla musique et opéra. Les Échos d’Illyrie traînaient
sur la tablette, entre la Reine de Saba et la Jolie Parfumeuse.
La préfète demanda au roi de lui indiquer le mouvement, la couleur des chants
de son pays. Christian II fredonna quelques airs populaires: «Beaux
yeux, bleus comme un ciel d’été…» et encore: «Jeunes
filles qui m’écoutez en tressant des nattes….»


Et tandis qu’appuyé au piano, pâle, séduisant, il prenait
des intonations et des poses mélancoliques d’exilé, là-bas sur la mer
illyrienne dont les Échos chantaient les flots ourlés de neige et les
rives dentelées de cactus, une belle et enthousiaste jeunesse, que Lebeau avait
négligé de prévenir, cinglait joyeusement vers la mort, au cri de: «Vive
Christian II!»
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LES ROIS EN EXIL
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XIII. En chapelle
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«Ma chère amie, on vient de nous ramener à la
citadelle de Raguse, M. de Hezeta et moi, après une séance de dix heures au
théâtre du Corso où siégeait le conseil de guerre chargé de notre jugement. À l’unanimité,
nous avons été condamnés à mort.


«Je te dirai que j’aime mieux ça. Au moins maintenant
on sait à quoi s’en tenir, et nous ne sommes plus au secret. Je lis tes chères
lettres, je peux t’écrire. Ce silence m’étouffait. Ne rien savoir de toi, de
mon père, du roi que je croyais tué, victime de quelque guet-apens!
Heureusement Sa Majesté en est quitte pour une triste déconvenue et pour la
perte de quelques loyaux serviteurs. Il pouvait nous arriver pis.


«Les journaux — n’est-ce pas? — ont dû vous
apprendre comment les choses se sont passées. Le contre-ordre du roi ne nous
étant pas parvenu par une fatalité incroyable, à sept heures du soir, nous nous
trouvions sous le vent des îles, au rendez-vous. Hezeta et moi sur le pont, les
autres dans la chambre, tous armés, équipés, ta jolie petite cocarde au
chapeau. Nous croisons deux heures, trois heures. Rien en vue que des barques
de pêche ou ces grandes felouques qui font le service de la côte. La nuit
vient, et en même temps une brume de mer très gênante pour notre rencontre avec
Christian II. Après une longue attente, nous finissons par nous dire que le
steamer de Sa Majesté a peut-être passé près de nous sans nous voir et qu’elle
est descendue à terre. Tout juste, voici que du rivage où l’on devait attendre
notre signal, une fusée part, monte dans le ciel. Cela signifiait: «Débarquez!»
Plus de doute, le roi est là. Allons le rejoindre.


«Vu ma connaissance du pays, — j’ai tant de fois
chassé les halbrans de ce côté, — je commandais la première chaloupe, Hezeta la
seconde, M. de Miremont avait la troisième avec les Parisiens. Nous étions tous
Illyriens dans ma barque, aussi le cœur nous battait fort. C’est la patrie qu’on
avait là devant soi, cette côte noire montant dans la brume, terminée par une
petite lumière rouge, le phare tournant de Gravosa. Tout de même le silence de
la plage m’étonnait. Rien que le bruit des lames déferlantes, un long
claquement d’étoffes mouillées, sans cette rumeur que fait la foule la plus
mystérieuse, d’où s’échappe toujours un bruissement d’armes, un halètement de
respirations contenues.


«— Je vois nos hommes!… dit San-Giorgio tout
bas, près de moi.


«Nous nous aperçûmes, en sautant à terre, que ce qu’on
prenait pour les volontaires du roi, c’étaient des bouquets de cactus, des
figuiers de Barbarie, dressés en rang sur le rivage. Je m’avance. Personne.
Mais un piétinement, des ravines dans le sable. Je dis au marquis: «C’est
louche…. Rembarquons.» Malheureusement les Parisiens arrivaient. Et
retenir ceux-là!… Les voilà s’éparpillant sur la côte, fouillant les
buissons, les taillis…. Tout à coup une bande de feu, un crépitement de
fusillade. On crie: «Trahison!… trahison!… Au large!»
On se précipite vers les barques. Une vraie bousculade de troupeau, serré,
affolé, barbotant…. Il y a eu là un moment de vilaine panique éclairée par la
lune qui se levait et nous montrait nos marins anglais se sauvant à toutes
rames vers le steamer…. Mais ça n’a pas duré longtemps. Hezeta le premier s’élance,
le revolver au poing: «Avanti!… Avanti!…» Quelle
voix! Toute la plage en a retenti. Nous nous jetons derrière lui….
Cinquante contre une armée!… Il n’y avait qu’à mourir. C’est ce que tous
les nôtres ont fait avec un grand courage. Pozzo, de Mélida, le petit de Soris
ton amoureux de l’an dernier, Henri de Trébigne qui me criait dans la bagarre:
«Dis donc, Herbert, ça manque de guzlas!…» Et Jean de Véliko
qui, tout en sabrant, chantait «la Rodoïtza» à pleine gorge, tous
sont tombés, je les ai vus sur le rivage, couchés dans le sable et regardant le
ciel. C’est là que le flot montant sera venu les ensevelir, les beaux danseurs
de notre bal! Moins heureux que nos camarades, le marquis et moi, seuls
vivants dans cette grêle, nous avons été pris, roulés, ficelés, montés à Raguse
à dos de mulet, ton Herbert hurlant de rage impuissante, pendant que Hezeta,
très calme, disait: «C’était fatal…. Je le savais!…»
Drôle d’homme! Comment pouvait-il savoir que l’on serait trahi, livré,
reçu au débarquement par des fusils braqués et des paquets de mitraille;
et s’il le savait, pourquoi nous a-t-il conduits? Enfin voilà, c’est un
coup manqué, une partie à refaire en prenant plus de précautions.
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«Je m’explique maintenant par tes chères lettres, que
je ne peux pas me lasser de lire et de relire, pourquoi l’instruction de notre
affaire a langui, pourquoi ces promenades de robes noires dans la citadelle, ce
marchandage de nos deux vies, ces hauts, ces bas, ces attentes. Les misérables
nous traitaient en otages, espérant que le roi, qui n’avait pas voulu renoncer
au trône pour des centaines de millions, céderait devant le sacrifice de deux
de ses fidèles. Et tu t’irrites, ma chérie, tu tâtonnes, aveuglée par ta
tendresse, que mon père n’ait pas dit un mot en faveur de son fils. Mais un
Rosen pouvait-il commettre cette lâcheté!… Il ne m’en aime pas moins, le
pauvre vieux, et ma mort sera pour lui un coup terrible. Quant à nos souverains
que tu accuses de cruauté, nous n’avons pas pour les juger ce haut point de vue
qui leur sert à gouverner les hommes. Ils ont des devoirs, des droits en dehors
de la règle commune. Ah! que Méraut te dirait là-dessus de belles choses!
Moi je les sens, mais je ne peux pas les exprimer. Tout reste là, sans sortir.
J’ai la mâchoire trop lourde. Que de fois cela m’a gêné devant toi que j’aime
tant, à qui je n’ai jamais su bien le dire! Même ici, séparés par tant de
lieues et de si gros barreaux de fer, l’idée de tes jolis yeux gris parisiens,
de ta bouche de malice au-dessous de ton petit nez qui se fronce pour me
railler, m’intimide, me paralyse.


«Et pourtant, avant de te quitter pour toujours, il
faut bien que je te fasse comprendre une bonne fois que je n’ai jamais aimé que
toi au monde, que ma vie a commencé seulement du jour où je t’ai connue. Te
rappelles-tu, Colette? C’était dans les magasins de la rue Royale, chez
ce Tom Lévis. On se trouvait là par hasard, censé. Tu as essayé un piano;
tu as joué, tu as chanté quelque chose de très gai qui, sans que je sache
pourquoi, m’a donné envie de pleurer tout de suite. J’étais pris…. Hein?
Qui nous aurait dit ça? Un mariage à la Parisienne, un mariage par les
agences devenu mariage d’amour! Et depuis, dans le monde, dans aucun
monde, je n’ai rencontré de femme aussi séduisante que ma Colette. Aussi tu
peux être tranquille, tu étais toujours là, même absente; l’idée de ta
jolie frimousse me tenait en belle humeur, je riais tout seul en y pensant. C’est
vrai que tu m’as toujours inspiré cela, une envie de rire tendre…. Tiens, en ce
moment, notre situation est terrible, surtout la façon dont on nous la
présente. Hezeta et moi, nous sommes en chapelle; c’est-à-dire que, dans
la petite cellule aux murs crépis, on a dressé un autel pour notre dernière
messe, mis un cercueil devant chaque lit et pendu aux murs des écriteaux sur
lesquels il y a écrit: «Mort…. Mort….» Malgré tout, ma
chambre me semble gaie. J’échappe à ces menaces funèbres en songeant à ma
Colette; et quand je me hausse jusqu’à notre soupirail, ce pays
admirable, la route qui descend de Raguse à Gravosa, les aloès, les cactus sur
le ciel ou la mer bleue, tout me rappelle notre voyage de noce, la corniche de
Monaco à Monte-Carlo et le grelot des mules menant notre bonheur tintant et
léger comme lui. O ma petite femme, comme tu étais jolie, chère voyageuse avec
qui j’aurais voulu faire route plus longtemps….


«Tu vois que partout ton image demeure et triomphe, au
seuil de la mort, dans la mort même; car je veux la tenir en scapulaire
sur ma poitrine, là-bas, à la porte de Mer, où l’on doit nous mener dans
quelques heures, et c’est ce qui me permettra de tomber en souriant. Aussi, mon
amie, ne te désole pas trop. Pense au petit, pense à l’enfant qui va naître.
Garde-toi pour lui, et lorsqu’il pourra comprendre, dis-lui que je suis mort en
soldat, debout, avec deux noms sur mes lèvres, le nom de ma femme et celui de
mon roi.


«J’aurais voulu te laisser un souvenir du dernier
moment, mais on m’a dévalisé de tout bijou, montre, alliance, épingle. Je n’ai
plus rien qu’une paire de gants blancs que je destinais à l’entrée à Raguse. Je
les mettrai tout à l’heure pour honorer le supplice; et l’aumônier de la
prison m’a promis de te les envoyer après.


«Allons, adieu, ma Colette chérie. Ne pleure pas. Je
te dis ça, et moi, les larmes m’aveuglent. Console mon père. Pauvre homme!
Lui qui me grondait toujours parce que je venais tard aux ordres. Je n’y
viendrai plus maintenant!… Adieu…, adieu…. J’avais cependant tant de
choses à te dire…. Mais non, il faut mourir. Quel sort!… Adieu, Colette.


«HERBERT DE ROSEN.»
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XIV. Un dénouement
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«Il vous reste un moyen, sire.


— Parlez, mon cher Méraut…. Je suis prêt à tout.»


Méraut hésitait à répondre. Ce qu’il allait dire lui
paraissait trop grave, vraiment déplacé dans cette salle de billard où le roi l’avait
entraîné pour faire une partie après le déjeuner. Mais l’ironie singulière qui
préside au destin des souverains dépossédés avait voulu que ce fût devant ce
tapis vert dont les billes roulaient avec un fracas sinistre et creux dans le
silence et le deuil de la maison de Saint-Mandé, que se décidât le sort de la
race royale d’Illyrie.


«Eh bien?… demanda Christian II, s’allongeant
pour atteindre la bille.


— Eh bien! monseigneur….»


Il attendit que le roi eût fait son carambolage, que le
conseiller Boscovich l’eût dévotement marqué, pour continuer avec une nuance d’embarras:


«…. Le peuple d’Illyrie est comme tous les peuples,
sire. Il aime le succès, la force, et je crains bien que la fatale issue de nos
dernières entreprises….»


Le roi se retourna, une rougeur aux joues:


«Je vous ai demandé la vérité, mon cher…. Inutile de
me l’affubler de tout ce papier à papillotes.


— Sire, il faut abdiquer…,» dit le Gascon brutalement.


Christian le regarda avec stupeur.


«Abdiquer quoi?… Je n’ai rien…. Un beau cadeau
que je ferais là à mon fils!… Je crois qu’il aimerait mieux un vélocipède
neuf que cette vague promesse de couronne à sa majorité.»


Méraut cita l’exemple de la reine de Galice. Elle aussi
avait abdiqué pour son fils pendant l’exil; et si don Léonce était sur le
trône aujourd’hui, c’est bien à cette abdication qu’il le devait.


«Dix-huit à douze!… fit Christian d’un ton
brusque…. Monsieur le conseiller, vous ne marquez pas.»


Boscovich eut un bond de lièvre effaré et s’élança vers la
marque, pendant que le roi, tout le corps, tout l’esprit tendu, s’absorbait
dans un merveilleux «quatre bandes». Élysée le regardait et sa foi
royaliste était à rude épreuve devant ce type de gandin échiné, de vaincu sans
gloire, le cou maigre largement décolleté dans son veston de flanelle
flottante, les yeux, la bouche, les ailes du nez encore teintés d’une jaunisse
dont il relevait à peine et qui l’avait tenu au lit près d’un mois. Le désastre
de Gravosa, la fin sinistre de tous ces jeunes gens, les terribles scènes
auxquelles le procès d’Herbert et de Hezeta avait donné lieu dans la petite
cour de Saint-Mandé, Colette se traînant à genoux devant l’ancien amant pour
obtenir la grâce du mari, ces jours d’angoisse, d’attente, l’oreille tendue
vers l’horrible feu de peloton qu’il semblait commander lui-même, par là-dessus
des soucis d’argent, les premiers billets Pichery arrivant à l’échéance, cet
acharnement d’un destin mauvais, sans venir à bout de l’insouciance du Slave, l’avait
surtout physiquement atteint.


Il s’arrêta après son carambolage, et, mettant du blanc avec
le plus grand soin, demanda à Méraut, sans le regarder:


«Que dit la reine de ce projet d’abdication?…
Lui en avez-vous parlé?


— La reine pense comme moi, sire.


— Ah!» fit-il sèchement avec un léger tressaut.


Bizarrerie de l’être humain! Cette femme qu’il n’aimait
pas, dont il craignait la froideur méfiante et le clair regard, cette femme qu’il
accusait de l’avoir trop traité en roi, assommé du perpétuel rappel de ses
devoirs et de ses prérogatives, il lui en voulait maintenant de ne plus croire
en lui, de l’abandonner au profit de l’enfant. Il en sentait non pas une
blessure d’amour, un de ces coups au cœur qui font crier, mais le froid d’une
trahison d’ami, d’une confiance perdue.


«Et toi, Boscovich, qu’est-ce que tu en penses?»
dit-il tout à coup en se tournant vers son conseiller dont le glabre visage
anxieux suivait convulsivement la mimique de celui du maître.


Le botaniste eut un geste léger de pantomime italienne, les
bras ouverts, la tête dans les épaules, un muet «chi lo sa?»[266] si
craintif, si peu compromettant, que le roi ne put s’empêcher de rire.


«De l’avis de notre Conseil entendu, nasilla-t-il
railleusement, nous abdiquerons quand on voudra.»


Là-dessus, Sa Majesté se remit à pousser les billes avec
ardeur, au grand désespoir d’Elysée qui brûlait d’aller annoncer à la reine le
succès d’une négociation dont elle n’avait pas voulu se charger elle-même;
car ce fantôme de roi lui imposait encore et ce n’est qu’en tremblant qu’elle
portait la main sur cette couronne dont il ne voulait plus.


L’abdication eut lieu à quelque temps de là. Stoïquement, le
chef de la maison civile et militaire proposa les splendides galeries de l’hôtel
Rosen pour cette cérémonie à laquelle il est d’usage de donner le plus de
solennité, d’authenticité possible. Mais le sinistre de Gravosa était trop
récent encore pour ces salons remplis des échos de la dernière fête; c’eût
été vraiment trop triste et d’un mauvais présage pour le règne à venir. On se
contenta donc de réunir à Saint-Mandé quelques nobles familles illyriennes ou
françaises dont le paraphe était nécessaire au bas d’un acte de cette
importance.


À deux heures, les voitures commencèrent à arriver, les
coups de timbre[267]
se succédèrent, pendant que sur les grands tapis déroulés du seuil jusqu’en bas
du perron les invités montaient lentement, reçus à l’entrée du salon par le duc
de Rosen sanglé dans son costume de général, portant autour du cou, en travers
de ses croix, ce grand cordon d’Illyrie qu’il avait quitté sans rien dire,
quand il apprit le scandale du perruquier Biscarat arborant les mêmes insignes
sur sa veste de Figaro. Au bras, à la garde de l’épée, le général avait un long
crêpe tout neuf, et, plus significatif encore que ce crêpe, un branlement
sénile de la tête, une façon inconsciente de dire toujours «non…, non…,»
qu’il gardait depuis le terrible débat en sa présence au sujet de la grâce d’Herbert,
débat auquel il avait énergiquement refusé de prendre part malgré les prières
de Colette et les révoltes de sa tendresse paternelle. Il semblait que son
petit crâne d’émouchet tout branlant portât la peine de ce refus antihumain et
qu’il fût condamné désormais à dire non à toute impression, à tout sentiment, à
la vie elle-même, rien ne lui étant plus, rien ne pouvant l’intéresser après la
fin tragique de son fils.


La princesse Colette était là aussi, portant avec beaucoup
de goût son deuil de blonde, ce veuvage que distrayait un espoir déjà saillant
dans sa taille alourdie, sa démarche plus lente. Même au milieu d’un chagrin
très sincère, cette petite âme de modiste, encombrée de futilités et que la
sévérité du destin n’avait pas corrigée, trouvait à satisfaire grâce à l’enfant
une foule de vanités coquettes, fanfrelucheuses. Les rubans, les dentelles, le
trousseau superbe qu’elle faisait broder d’un chiffre original sous sa couronne
princière, servait de diversion à sa tristesse. Le baby s’appellerait Wenceslas
ou Witold, Wilhelmine si c’était une fille, mais bien certainement son nom
commencerait par un W, parce que c’est une lettre aristocratique, jolie à
enlacer sur le linge.


Elle expliquait ses projets à Mme de Silvis, quand la porte
s’ouvrit toute grande pour l’annonce, précédée d’un coup de hallebarde, des
prince et princesse de Trébigne, de Soris, duc de Sangiorgio, duchesse de
Mélida, comtes Pozzo, de Miremont, de Véliko…. On eût dit une liste proclamée à
haute voix, renvoyée par un écho sonore de la plage ensanglantée, de toutes les
jeunes victimes tombées à Gravosa. Et le plus terrible, ce qui allait donner à
la cérémonie un aspect fatal et funèbre malgré les précautions prises, la
livrée somptueuse, les tentures d’apparat, c’est que tous les arrivants étaient
en grand deuil eux aussi, vêtus de noir, gantés de noir, engoncés de ces
étoffes laineuses si tristes au regard, qui emprisonnent chez les femmes l’allure
et le geste: deuils de vieillards, de pères et de mères, plus sombres,
plus navrants, plus injustes à porter que les autres. Beaucoup de ces
malheureux sortaient pour la première fois depuis la catastrophe, arrachés à
leur solitude, à leur réclusion, par le dévouement à la dynastie. Ils se
redressaient pour entrer, appelaient à eux tout leur courage; mais en se
regardant les uns les autres, miroirs sinistres d’une même douleur, debout, la
tête basse, les épaules frissonnantes et serrées, ils sentaient monter à leurs
yeux les larmes qu’ils voyaient, à leurs lèvres le soupir si difficilement
contenu à côté d’eux; et bientôt une contagion nerveuse les gagnait,
remplissait le salon d’un long sanglot brisé de cris, de gémissements étouffés.
Seul, le vieux Rosen ne pleurait pas, et dressant sa taille haute, inflexible,
continuait à faire signe impitoyablement: «Non…, non…. Il faut qu’il
meure!…»


Le soir, au café de Londres, S. A. R. le prince d’Axel,
convié à venir signer l’abdication, racontait qu’il avait cru assister à un
enterrement de première classe, toute la famille réunie, attendant la levée du
corps. C’est vrai que le prince royal faisait triste figure en entrant là. Il
se sentait gelé, embarrassé par ce silence, ce désespoir, regardait avec
terreur toutes ces vieilles parques, quand il aperçut la petite princesse de
Rosen. Il alla vite s’asseoir près d’elle, curieux de connaître l’héroïne de ce
fameux déjeuner du quai d’Orsay; et pendant que Colette, au fond très
flattée de l’attention, accueillait Son Altesse d’un sourire douloureux et
sentimental, elle ne se doutait guère que ce regard glauque et voilé, penché
vers elle, lui prenait la mesure exacte et précise d’un costume de mitronnet
collant de partout sur son appétissante personne.


«Le roi, messieurs!»


Christian II, très pâle, l’air visiblement soucieux, entra
le premier, tenant son fils par la main.


Le petit prince montrait une gravité de commande qui lui
allait bien, augmentée par le veston noir et le pantalon qu’il portait pour la
première fois avec une certaine fierté, une grâce sérieuse d’adolescent.


La reine venait ensuite, très belle dans une somptueuse robe
mauve couverte de dentelles, trop sincère aussi pour cacher sa joie qui
éclatait au milieu de la tristesse environnante comme le clair de sa robe à
côté des vêtements de deuil. Elle était si heureuse, si égoïstement heureuse,
qu’elle ne se pencha pas une minute vers les sublimes détresses qui l’entouraient,
pas plus qu’elle ne vit le jardin frissonnant, ce brouillard sur les vitres, le
noir d’une semaine de Toussaint errant dans un ciel bas et mou, plein de brumes
et de torpeur.


Ce jour lui resta dans la mémoire, lumineux et réchauffant.
Tant il est vrai que tout est dans nous, et que le monde extérieur se
transforme, se colore aux mille nuances de nos passions.


Christian II se mit devant la cheminée au milieu du salon,
ayant le comte de Zara à sa droite, la reine à sa gauche, un peu plus loin
Boscovich dans son hermine de conseiller aulique, assis à une petite table de
greffier. Tout le monde placé, le roi prit la parole très bas pour dire qu’il
était prêt à signer son abdication et à en faire savoir le motif à ses sujets.
Puis Boscovich se leva, et de sa petite voix aiguë et bredouillante lut le
manifeste de Christian à la nation, l’historique rapide, à grands traits, des
premières espérances du règne, les déceptions, les malentendus qui avaient
suivi, et enfin la résolution du roi de se retirer des affaires publiques et de
confier son fils à la générosité du peuple illyrien.


Cette courte lettre, où la griffe d’Élysée Méraut avait mis
partout sa marque, fut si mal lue, comme une ennuyeuse nomenclature de
botanique, qu’elle laissait à la réflexion le temps de saisir tout ce qu’il y
avait de vain, de dérisoire, dans cette abdication d’un prince exilé, cette
transmission de pouvoirs qui n’existaient pas, de droits niés et méconnus. L’acte
lui-même, lu ensuite par le roi, était ainsi formulé:


«Moi, Christian II, roi d’Illyrie et de Dalmatie,
grand-duc de Bosnie et d’Herzégovine, etc…, etc…, déclare que de mon propre
mouvement et sans céder à aucune pression étrangère, je laisse et transporte à
mon fils Charles-Alexis-Léopold, comte de Goetz et de Zara, tous mes droits
politiques, n’entendant conserver sur lui que mes droits civils de père et de
tuteur.»


Aussitôt, sur un signe du duc de Rosen, tous les assistants
s’approchèrent de la table pour signer. Il y eut pendant quelques minutes un
piétinement, un frôlement d’étoffes, avec des attentes, des pauses causées par
le cérémonial, un grincement de plumes appuyées et tremblantes. Puis le
baise-main commençait.


Christian II ouvrait la marche, et s’acquittant de cette
chose difficile, l’hommage d’un père à son enfant, baisait le bout des doigts
frêles avec plus de grâce spirituelle que de respect. La reine au contraire
avait une effusion passionnée, presque religieuse; la protectrice, la
couveuse, devenait l’humble sujette.


[image: ]




Après ce fut le tour du prince d’Axel, puis de tous les grands seigneurs
défilant dans un ordre hiérarchique que le petit roi commençait à trouver bien
long, malgré la dignité charmante de ses yeux candides et de sa main tendue,
une petite main blanche et veinée, aux ongles carrés d’enfant qui joue encore,
aux poignets un peu forts, disproportionnés par la croissance. Tous ces nobles,
si grave que fût le moment à leurs yeux, malgré les préoccupations sinistres de
leur deuil, n’étaient pas gens à se laisser prendre leur tour gardé selon le
titre, le nombre de fleurons à la couronne; et Méraut, qui se précipitait
vers son élève, se sentit tout à coup arrêté par un «Monsieur, s’il vous
plaît!» qui le fit reculer, le mit face à face avec la mine
indignée du prince de Trébigne, un vieux terriblement asthmatique, soufflant
avec peine, les yeux dilatés en boule comme s’il ne pouvait respirer que par
là. Élysée, le traditionnel, s’écarta respectueusement pour laisser passer ce
débris de tombe et vint le dernier au baise-main. Comme il se retirait,
Frédérique, debout auprès de son fils, ainsi qu’on voit les mères des jeunes
mariées, aux sacristies, recevoir la fin des hommages et des sourires, lui dit
tout bas au passage, exultante et nerveuse:


«C’est fait!»


Il y avait dans son intonation une plénitude de joie presque
féroce, un soulagement indicible.


C’est fait!… C’est-à-dire voilà le diadème à l’abri
des trafics et des souillures. Elle allait pouvoir dormir, respirer, vivre,
délivrée des transes continuelles qui d’avance lui apprenaient les
catastrophes, auraient pu lui faire dire comme à Hezeta à chaque dénouement
fatal: «Je le savais….» Son fils ne serait pas dépossédé, son
fils serait roi…. Comment! Il l’était déjà par l’attitude majestueuse, la
bonté accueillante et hautaine….


Par exemple, sitôt la cérémonie terminée, la nature de l’enfant
reprenait le dessus et Léopold V s’élançait, tout joyeux, vers le vieux Jean de
Véliko pour lui annoncer la grande nouvelle: «Tu sais, parrain, j’ai
un poney…, un joli petit poney, rien que pour moi…. C’est le général qui m’apprendra
à monter, et puis maman aussi.» Près de lui, on s’empressait, on s’inclinait
avec des regards d’adoration, pendant que Christian, un peu seul, abandonné,
ressentait une impression étrange, indéfinissable, comme un allégement autour
du crâne, le froid de sa couronne enlevée. Positivement la tête lui tournait.
Pourtant il avait bien désiré cette heure, maudit plus que tout autre les
responsabilités de sa situation. Alors pourquoi ce malaise, cette tristesse,
maintenant qu’il voyait fuir le rivage devant lui, la route s’écarter sur d’autres
perspectives?


«Eh bien! mon pauvre Christian, je crois qu’on
vient de vous le donner votre ouistiti….»


C’était le prince d’Axel qui, tout bas, le consolait à sa
manière.


«Vous avez de la veine, vous…. C’est moi qui serais
heureux s’il m’en arrivait autant, si l’on me dispensait de quitter ce joli
Paris pour aller régner sur mon peuple de phoques à ventre blanc!…»


Il continua un moment du même ton; puis tous deux
disparurent, profitant du tumulte, de l’inattention de l’assemblée. La reine
les vit sortir, entendit rouler dans la cour le phaéton dont les roues légères
ne s’éloignaient jadis qu’en lui passant sur le cœur…. Mais que lui importait
maintenant? Ce n’était plus le roi d’Illyrie que ces femmes de Paris lui
enlevaient….




Au lendemain de Gravosa, dans la première minute de
sa honte, Christian s’était juré de ne plus revoir Séphora. Tant qu’il fut au
lit, peureux de la maladie comme un Méridional, il ne pensa à sa maîtresse que
pour la maudire, la charger moralement de toutes ses fautes; mais la
convalescence, le sang plus vif, l’oisiveté complète dans laquelle les
souvenirs mêlés aux rêves ont tant de force, devaient changer ces dispositions.
Il excusa la femme d’abord timidement, et ne vit plus dans ce qui était arrivé
qu’une fatalité, un des mille desseins de la Providence, sur laquelle les
catholiques se déchargent de toute responsabilité fatigante.


Un jour enfin il osa demander à Lebeau si l’on
avait des nouvelles de la comtesse. Le valet apporta pour toute réponse une
quantité de petites lettres arrivées pendant la maladie, billets tendres,
enflammés, timides, une nuée de tourterelles blanches roucoulant l’amour.


Christian en eut les sens embrasés, répondit de son
lit sur-le-champ, impatient de reprendre, sitôt sa guérison, le roman
interrompu à Fontainebleau.


En attendant, J. Tom Lévis et sa femme passaient de
bonnes vacances dans leur hôtel de l’avenue de Messine. L’agent des étrangers n’avait
pu tenir plus longtemps à l’ennui de sa retraite à Courbevoie. Il lui manquait
la vie des affaires, le trafic, par-dessus tout l’admiration de Séphora. Enfin
il était jaloux, d’une jalousie bête, entêtée, lancinante, comme une arête dans
le gosier, que l’on croit partie et dont on sent tout à coup la piqûre. Et pas
moyen de se plaindre à qui que ce soit, de dire: «Regardez donc ce
que j’ai là au fond de la gorge.» Malheureux Tom Lévis, pris à son propre
piège, inventeur et victime du Grand Coup!… Le voyage de Séphora à
Fontainebleau l’inquiétait surtout. Il essaya de revenir plusieurs fois sur ce
sujet, mais elle l’arrêtait d’un éclat de rire si naturel: «Qu’est-ce
que tu as donc, mon pauvre Tom?… Quelle bonne tête!» Alors il
était obligé de rire, lui aussi, comprenant bien qu’il n’y avait entre eux que
de la drôlerie, de la blague, et que la fantaisie de Séphora, fantaisie de
fille pour un queue-rouge, cesserait vite si elle le croyait jaloux,
sentimental, «canulant» comme les autres.


Au fond il souffrait, s’ennuyait de vivre loin d’elle,
lui faisait même des vers. Oui, l’homme au cab, l’imaginatif Narcisse avait
trouvé ce dérivatif à ses inquiétudes, un poème à Séphora, une de ces
élucubrations bizarres, scandées par l’ignorance prétentieuse, comme on en
confisque à Mazas sur la table des détenus. Vraiment, si Christian II n’était
pas tombé malade, J. Tom Lévis le serait devenu.


Je vous laisse à penser la joie que le pitre et sa
belle éprouvèrent à se retrouver, à vivre ensemble pendant quelques semaines.
Tom dansait des gigues insensées, faisait l’arbre droit sur les tapis. On
aurait dit un singe en belle humeur, Auriol lâché à toutes gambades dans la
maison. Séphora se tordait de rire, pourtant un peu gênée à cause de l’office,
où «le mari de Madame» jouissait du discrédit le plus complet. Le
maître d’hôtel avait déclaré que si «le mari de Madame» mangeait à
table, lui ne consentirait jamais à le servir; et comme c’était un maître
d’hôtel exceptionnel, donné, choisi par le roi, elle n’insista pas, fit monter
les repas dans son boudoir par une femme de chambre. De même quand il venait
une visite, — Wattelet, le prince d’Axel, — J. Tom disparaissait dans un
cabinet de toilette. Jamais mari ne s’était vu à pareille fête; mais il
adorait sa femme, l’avait pour lui seul et dans un cadre qui la lui faisait
paraître infiniment plus jolie. C’était en somme le plus heureux de la bande,
où les retards, les atermoiements commençaient à jeter une certaine inquiétude.


On sentait un nœud, un arrêt dans l’affaire si bien
lancée. Le roi ne payait rien des billets échus, en faisait sans cesse de
nouveaux, au grand effroi de Pichery et du père Leemans. Lebeau cherchait bien
à les encourager: «Patience, patience…, on arrivera…. C’est fatal….»
Mais lui ne fournissait rien et les autres entassaient dans leur portefeuille
des rames de papier d’Illyrie. Le pauvre «père», qui n’avait plus
son aplomb solide, venait chaque matin se faire rassurer rue de Messine chez sa
fille et son gendre: «Alors vous croyez que nous réussirons?…»
Et il se résignait à escompter encore, à escompter toujours, puisque c’était la
seule façon de courir après son argent que d’en lancer d’autre à la suite.


Une après-midi, la comtesse, s’apprêtant pour aller
au Bois, petonnait[268]
de sa chambre à sa toilette sous l’œil paternel de J. Tom vautré le cigare aux
dents sur une chaise longue, les doigts à l’entournure du gilet et jouissant de
ce joli coup d’œil d’une femme qui s’habille, enfile ses gants devant la
psyché, essaye ses poses de voiture. Elle était ravissante, le chapeau mis, le
voile au bord des yeux, dans une toilette d’arrière-saison un peu étoffée et
frileuse; et le tintement de ses bracelets, des jais frémissants de sa
mante, répondait au bruit luxueux de la voiture qui attendait sous les
fenêtres, au cliquetis des harnais, au piaffement des chevaux, le tout faisant
partie du même attelage aux armes d’Illyrie.


Elle sortait avec Tom, l’emmenait faire un tour de
lac, dans le premier jour parisien de la saison, sous ce ciel bas qui met si
bien en valeur les modes nouvelles, les visages reposés par les longues
villégiatures. Tom, très élégant, d’un chic anglais, était ravi de cette course
en coupé, dissimulé à côté de sa jolie comtesse, en partie fine.


Madame est prête, on va partir. Un dernier coup d’œil
au miroir. Allons…. Soudain la porte d’entrée s’ouvre en bas, le timbre
retentit à coups pressés…. «Le roi!….» Et pendant que le mari
se précipite dans le cabinet de toilette avec un terrible virement d’yeux,
Séphora court à la fenêtre juste à temps pour voir Christian II franchir le
perron d’un air vainqueur. Il plane, il a des ailes. «Comme elle va être
heureuse!» se dit-il en montant.


La belle comprend qu’il y a du nouveau, se prépare.
Pour commencer, elle jette en le voyant un cri de surprise, de joyeux émoi,
tombe dans ses bras, se fait porter jusqu’à une causeuse devant laquelle il s’agenouille:


«Oui, moi…. C’est moi…. Et pour toujours!»


Elle le regarde avec des yeux agrandis, affolés d’amour
et d’espérance. Et lui, plongé, noyé dans ce regard:


«C’est fait…. Il n’y a plus de roi d’Illyrie.
Rien qu’un homme qui veut passer sa vie à t’aimer.


— C’est trop beau…. Je n’ose pas y croire.


— Tiens! lis….»


Elle prit le parchemin, le déplia lentement:


«Ainsi, c’est vrai, mon Christian, tu as
renoncé?


— Mieux que cela….»


Et pendant qu’elle parcourait le texte de l’acte,
lui, debout, frisait sa moustache, regardait Séphora d’un air triomphant;
puis, trouvant qu’elle ne comprenait pas bien, pas assez vite, il lui
expliquait la différence du renoncement à l’abdication, et qu’il serait tout
aussi libre, dégagé de devoirs et de responsabilités, sans engager en rien l’avenir
de son fils. L’argent seul…. Mais ils n’avaient pas besoin de tant de millions
pour être heureux.


Elle ne lisait plus, l’écoutait, la bouche
entrouverte, ses jolies dents à l’air avec un sourire aigu comme si elle
voulait mieux saisir ce qu’il disait. Elle avait bien compris pourtant, oh!
oui, voyait très net l’écroulement de toutes leurs ambitions et des piles de
louis engagés déjà dans l’affaire, la colère de Leemans, de Pichery, de toute
la bande volée par la fausse manœuvre de ce nigaud. Elle songeait à tant de
sacrifices inutiles, à ses six mois de vie assommante, écœurée de dissimulations
et de fadeurs, à son pauvre Tom en train de retenir son souffle dans le cabinet
de toilette, pendant que l’autre en face d’elle attendait une explosion de
tendresse, sûr d’être aimé, vainqueur, irrésistible, écrasant. C’était si
drôle, d’une ironie si complète, si féroce! Elle se leva, prise d’un fou
rire, un rire insultant et railleur qui fit monter à son visage une rougeur
rapide, la lie remuée de sa grossière nature; et passant devant Christian
stupéfait: «Jobard, va!» lui cria-t-elle avant de s’enfermer
à triples verrous dans sa chambre.


Sans le sou, sans couronne, sans femme, sans
maîtresse, il faisait une singulière figure en redescendant l’escalier.
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XV. Le petit roi
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O magie des mots! Comme s’il y avait eu dans ces trois
lettres du mot «roi» une force cabalistique, — dès qu’il ne s’appela
plus le comte de Zara, mais le roi Léopold V, l’élève de Méraut se trouva
transformé. L’enfant appliqué, heureux de bien faire, maniable comme une petite
cire molle, mais sans aucune supériorité d’intelligence, sortait des limbes, s’éveillait
par une surexcitation singulière, et son corps se fortifiait à cette flamme
intérieure. Sa paresse de nature, cette envie de s’allonger, de se coucher dans
un fauteuil, pendant qu’on lisait pour lui ou qu’on lui racontait des
histoires, ce besoin d’écouter, de vivre de la pensée des autres, se changea en
une activité que ne contentaient plus les jeux de son âge. Il fallut que le
vieux général de Rosen, tout perclus et courbaturé, retrouvât des forces pour
lui donner ses premières leçons d’escrime, de tir, d’équitation; et rien
n’était plus touchant que de voir, tous les matins à neuf heures, dans une
clairière du parc élargie en arène, l’ancien pandour, en habit bleu, la
cravache au poing, faire ses fonctions d’écuyer avec l’air d’un vieux Franconi,
toujours respectueux envers le roi, tout en redressant les bévues de l’élève.
Le petit Léopold trottait, galopait, sérieux et fier, attentif aux moindres
ordres, tandis que la reine regardait du haut du perron, jetait une
observation, un conseil: «Tenez-vous droit, sire…, rendez la main.»
Et quelquefois, pour mieux se faire comprendre, l’écuyère s’élançait, joignait
le geste aux paroles. Comme elle fut heureuse le jour où, sa jument réglant son
pas sur le poney du prince, tous les deux s’aventurèrent dans le bois voisin,
la silhouette de l’enfant dominée par l’amazone qui, loin de sentir des
craintes de mère, enlevait les deux bêtes d’un élan vigoureux, montrait la
route à son fils, l’entraînait jusqu’à Joinville dans une course à fond!
En elle aussi un changement s’était fait depuis l’abdication. Pour cette
superstitieuse du droit divin, désormais le titre de roi protégeait l’enfant,
devait le défendre. Sa tendresse, toujours aussi forte et profonde, n’avait
plus ses manifestations matérielles, ses explosions de caresses; et si,
le soir, elle entrait toujours dans la chambre, ce n’était plus pour «voir
coucher Zara», le border dans son lit. Un valet de chambre avait
maintenant la charge de tous ces soins, comme si Frédérique craignait d’amollir
son fils, de retarder ses volontés d’homme en le gardant dans ses mains trop
douces. Elle venait seulement pour lui entendre dire cette belle prière tirée
du «Livre des Rois» que le Père Alphée lui avait apprise:


Seigneur, qui êtes mon Dieu, vous avez mis
sur le trône votre serviteur; mais je suis un enfant qui ne sais pas me
conduire et qui suis chargé du peuple que vous avez choisi. Donnez-moi donc la
sagesse et l’intelligence….


La petite voix du prince s’élevait, ferme et claire, nuancée
d’autorité, d’une conviction attendrissante si l’on songeait à l’exil, au coin
de banlieue indigente, à l’éloignement, par delà les mers, de ce trône
hypothétique. Mais pour Frédérique, son Léopold régnait déjà, et elle mettait
dans son baiser du soir une fierté asservie, une adoration, un respect
indéfinissables qui rappelaient à Élysée, quand il surprenait ce mélange de
sentiments maternels, les vieux noëls de son pays où la Vierge chante en
berçant Jésus dans son étable: Je suis votre servante, et vous êtes
mon Dieu.


Quelques mois se passèrent ainsi, toute une saison d’hiver
pendant laquelle la reine ne sentit qu’une ombre à sa joie, à son ciel enfin
devenu pur. Et c’est Méraut qui, bien inconsciemment, en fut la cause. À rêver
tous deux le même rêve, à mêler leurs regards et leurs âmes, à marcher ensemble
au même but étroitement serrés, ils avaient établi entre eux une familiarité,
une communauté de pensée et de vie qui tout à coup gêna Frédérique, sans qu’elle
pût définir pourquoi. Seule avec lui, elle ne s’abandonnait plus comme
autrefois, s’effrayait de la place que cet étranger tenait dans ses décisions
les plus intimes. Devinait-elle les sentiments qui l’agitaient, cette ardeur
couvant si près d’elle, plus envahissante et dangereuse de jour en jour?
Une femme ne s’y trompe pas. Elle aurait voulu s’abriter, se reprendre;
mais comment? Dans son trouble, elle eut recours au guide, au conseil de
l’épouse catholique, au confesseur.


Quand il ne courait pas la campagne pour sa propagande
royaliste, c’était le Père Alphée qui dirigeait la reine. À voir l’homme, on le
connaissait. Il y avait dans ce prêtre illyrien à mine de forban le sang, l’allure,
les lignes faciales d’un de ces Uscoques, oiseaux de rapine et de tempête,
anciens écumeurs des mers latines. Fils d’un pêcheur du port de Zara, élevé à
la Marine dans le goudron et les filets, il avait été recueilli un jour
par les Franciscains pour sa jolie voix, de moussaillon passa enfant de chœur,
grandit au couvent et fut un des chefs de la congrégation; mais il lui
était resté des fougues de matelot et du hâle de mer sur son épiderme que la
fraîcheur des pierres claustrales n’avait jamais pu blanchir. Du reste point
bigot ni méticuleux, pouvant faire au besoin sa partie de couteau (cotellata)
pour le bon motif; le moine qui, lorsque la politique pressait, dépêchait
en bloc le matin toutes les oraisons de la journée, même celles du lendemain, «afin
de s’avancer…», disait-il sérieusement. Entier dans ses affections comme
dans ses haines, il avait voué une admiration sans bornes au précepteur
introduit par lui dans la maison. Aussi au premier aveu de la reine sur ses
troubles, ses scrupules, il feignit de ne pas comprendre; puis, voyant qu’elle
insistait, il s’emporta, lui parla durement comme à une pénitente ordinaire, à
quelque riche passementière de Raguse.


N’avait-elle pas honte de mêler de pareils enfantillages à
une aussi noble cause? De quoi se plaignait-elle? Lui avait-on
jamais manqué de respect? Voyez-vous que, pour des tatillonnages de
dévote ou des coquetteries de femme qui se croit irrésistible, on se privât de
cet homme que Dieu avait certainement mis sur leur chemin pour le triomphe de
la royauté!… Et dans son langage de marin, son emphase italienne atténuée
d’un fin sourire de prêtre, il ajoutait qu’on n’ergote pas avec le bon vent que
le ciel nous envoie. «On tend sa voile, et l’on fait de la route.»
La femme la plus droite sera toujours faible devant les raisonnements spécieux.
Vaincue par la casuistique du moine, Frédérique se dit qu’elle ne pouvait en
effet priver la cause de son fils d’un pareil auxiliaire. C’était à elle de se
garder, d’être forte. Que risquait-elle? Elle arriva même à se persuader
qu’elle s’était méprise au dévouement d’Élysée, à son amitié enthousiaste…. La
vérité, c’est qu’il l’aimait passionnément. Amour singulier, profond, chassé
maintes fois, mais revenu lentement par des routes détournées, installé enfin
avec le despotisme envahissant d’une conquête. Jusqu’alors Élysée Méraut s’était
cru incapable d’un sentiment tendre. Parfois, dans ses prédications royalistes
à travers le Quartier, quelque fille de bohème, sans comprendre un mot à ses
discours, s’était affolée de lui pour la musique de sa voix, ce qui se
dégageait de ses yeux de braise, de son front d’idéal, — le magnétique
entraînement des Madeleines vers les apôtres. Lui se penchait en souriant,
cueillait ce qui s’offrait, enveloppant de douceur et d’affabilité légère cet
incorrigible mépris de la femme qui est au fond de tout Méridional. Pour que l’amour
entrât dans son cœur, il fallait qu’il passât par sa forte tête; et c’est
ainsi que son admiration du type hautain de Frédérique, de cette adversité
patricienne si fièrement portée, était devenue à la longue — avec la maison et
la vie étroites de l’exil, ces rapports de toutes les heures, de tous les
instants, tant de détresses partagées, — de la passion véritable, mais une
passion humble, discrète, sans espoir, qui se contentait de brûler à distance
comme un cierge d’indigent à la dernière marche de l’autel.


L’existence continuait pourtant, toujours la même en
apparence, indifférente à ces drames muets, et l’on arrivait ainsi aux premiers
jours de septembre. La Reine, enveloppée d’un beau soleil bien en rapport avec
son heureuse disposition d’esprit, faisait sa promenade d’après déjeuner,
suivie du duc, d’Elysée, de Mme de Silvis, à qui le congé de la petite
princesse donnait le service de dame d’honneur. Elle entraînait tout son monde
après elle à travers les allées ombreuses, bordées de lierre, du petit parc
anglais, se retournait en marchant pour jeter un mot, une phrase, avec cette
grâce décidée qui n’atténuait pas son charme féminin. Ce jour-là elle était
particulièrement vivante et gaie. On avait reçu le matin des nouvelles d’Illyrie
racontant l’excellent effet produit par l’abdication, le nom de Léopold V déjà
populaire dans les campagnes. Élysée Méraut triomphait:


«Quand je vous le disais, monsieur le duc, qu’ils
allaient raffoler de leur petit roi!… L’enfance, voyez-vous, régénère
toutes les tendresses…. C’est comme une religion nouvelle que nous leur avons
infusée là, avec ses naïvetés, ses ferveurs….»


Et relevant ses grands cheveux à deux mains, d’un geste
violent, bien à lui, il se lança dans une de ces improvisations éloquentes qui
le transfiguraient, comme l’Arabe affaissé, accroupi en guenilles sur le sol,
devient méconnaissable aussitôt à cheval.


«Nous y sommes…,» dit tout bas la marquise d’un
air excédé, tandis que la Reine, pour mieux entendre, s’asseyait au bord de l’allée,
dans l’ombre d’un frêne pleureur. Les autres se tenaient debout, respectueusement,
autour d’elle; mais peu à peu l’auditoire s’éclaircit. Mme de Silvis se
retira la première, pour protester ostensiblement, comme elle ne manquait
jamais de le faire; on vint chercher le duc, rappelé par un service
quelconque. Ils restèrent seuls. Élysée ne s’en aperçut pas, continua son
discours, debout dans le soleil qui glissait sur sa noble figure exaltée comme
sur les méplats d’une pierre dure. Il était beau alors, d’une beauté d’intelligence,
prenante, irrésistible, qui frappa Frédérique trop soudainement pour qu’elle
pût dissimuler son admiration. Vit-il cela dans ses yeux verts? Reçut-il
en retour cette commotion qu’un sentiment trop vif et tout proche nous fait
éprouver? Il balbutia d’abord, s’arrêta court, tout palpitant, posa sur
la reine inclinée, sur ses cheveux d’or pailletés de lumière tremblante, un
regard lent, brûlant comme un aveu…. Frédérique sentait cette flamme courir sur
elle comme un soleil plus aveuglant, plus troublant que l’autre, mais elle n’avait
pas la force de se détourner. Et lorsque, épouvanté de ce qui montait à ses
lèvres, Élysée s’arracha d’elle brusquement, toute pénétrée de cet homme, de sa
puissance magnétique, il lui sembla que la vie la quittait tout à coup;
elle eut une sorte d’évanouissement moral, et resta là, sur ce banc,
défaillante, anéantie…. Des ombres lilas flottaient sur le sable des allées
tournantes. L’eau ruisselait des vasques du bassin comme un rafraîchissement à
cette belle après-midi d’été. On n’entendait dans le jardin tout fleuri qu’un
murmure répandu d’ailes et d’atomes au-dessus des corbeilles odorantes, et le
bruit sec de la carabine du petit prince, dont le tir se trouvait au bout du
parc, vers le bois.


Au milieu de ce calme, la Reine revint à elle, d’abord par
un mouvement de colère, de révolte. Elle se sentait atteinte, outragée par ce
regard…. Était-ce possible? Ne rêvait-elle pas?… Elle, la fière
Frédérique, qui, dans l’éblouissement des fêtes de cour, dédaigna jadis tant d’hommages
à ses pieds, et des plus nobles, des plus illustres, elle qui gardait si haut
la fierté de son cœur, l’abandonner à un homme de rien, à ce fils du peuple!
Des larmes d’orgueil lui brûlaient les yeux. Et dans le trouble de ses idées,
une parole prophétique du vieux Rosen bourdonnait tout bas à son oreille:
«La bohème de l’exil….» Oui, l’exil seul avec ses promiscuités
déshonorantes avait pu permettre à ce subalterne…. Mais, à mesure qu’elle l’accablait
de ses mépris, le souvenir des services rendus l’assaillait. Que seraient-ils
devenus sans lui? Elle se rappelait l’émotion de leur première rencontre,
comme elle s’était sentie revivre en l’écoutant. Depuis, pendant que le roi
courait à ses plaisirs, qui donc avait pris la direction de leurs destinées,
réparé les maladresses et les crimes? Et ce dévouement infatigable de
chaque jour, tant de talent, de verve, tout ce beau génie s’appliquant à une
tâche d’abnégation, sans profit, sans gloire! Le résultat, c’était ce
petit roi, vraiment roi, dont elle était si fière, le futur maître de l’Illyrie….
Alors, prise d’un invincible élan de tendresse, de reconnaissance, rappelant du
passé la minute où dans la fête de Vincennes elle s’était appuyée à la force d’Élysée,
la reine, comme ce jour-là, ferma les yeux, s’abandonna délicieusement en
pensée sur ce grand cœur si dévoué qu’elle croyait sentir battre contre elle.


Soudain, après un coup de feu qui fit envoler les oiseaux
dans le feuillage, un grand cri, un de ces cris d’enfant comme les mères en
entendent en rêve pendant leurs nuits troublées d’inquiétudes, un terrible
appel de détresse assombrit tout le ciel, élargit, transforma le jardin à la
mesure d’une douleur immense. Des pas précipités s’entendirent dans les allées;
la voix du précepteur, rauque, changée, appelait, là-bas, près du tir. Frédérique
y fut d’un bond.


C’était, dans une ombre verte de charmille, un fond de parc
tapissé de houblons, de glycines et de la haute floraison des terres un peu
grasses. Des cartons pendaient au treillage, percés de petits trous réguliers
et cruels. Elle vit son enfant à terre, sur le dos, sans mouvement, la figure
blanche, rougie vers l’œil droit qui, fermé, blessé, laissait perler quelques
gouttes de sang comme des larmes. Elysée, à genoux près de lui, dans l’allée,
criait, se tordait les bras: «C’est moi!… c’est moi!…»
il passait…. Monseigneur avait voulu lui faire essayer son arme, et, par une
fatalité épouvantable, la balle ricochant sur quelque ferrure du treillage….
Mais la reine ne l’écoutait pas. Sans un cri, sans une plainte, toute à son
instinct de mère, de sauveteur, elle saisissait l’enfant, l’emportait dans sa
robe, vers le bassin; puis, repoussant du geste les gens de la maison qui
s’empressaient pour l’aider, elle appuya au rebord de pierre son genou sur
lequel s’allongeait le corps inerte du petit roi, tint sous la vasque
débordante la pâle figure adorée où les cheveux blonds se plaquaient
sinistrement, ruisselaient jusqu’à la paupière bleuie et cette sinistre tache
rouge que l’eau emportait, qui filtrait, toute petite, toujours plus rouge,
entre les cils. Elle ne parlait pas, elle ne pensait pas même. Dans sa toilette
de batiste froissée, inondée, collant à son beau corps comme à une naïade de
marbre, elle était là penchée sur son petit et guettant.


Quelle minute! quelle attente!… Peu à peu,
ranimé par l’immersion, le blessé tressaillit, étendit ses membres comme pour
un réveil et, tout de suite, se prit à gémir.


«Il vit!…» dit-elle avec un cri d’ivresse.
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Alors, en levant la tête, elle aperçut en face d’elle Méraut
dont la pâleur, l’abattement, semblaient demander grâce. Le souvenir de ce qui
s’était passé sur le banc lui revint, mêlé à la terrible surprise de la
catastrophe, à sa faiblesse si vite châtiée sur l’enfant. Une rage la saisit
contre cet homme, contre elle-même….


«Va-t-en!… va-t-en!… Que je ne te revoie
jamais!…» lui cria-t-elle avec un regard terrible. C’était son
amour qu’elle avouait devant tous pour s’en punir, pour s’en guérir, son amour
qu’elle lui jetait en injure à la face dans l’insolence de ce tutoiement.
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XVI. La chambre noire
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«Il y avait une fois, au pays d’Oldenbourg, une dame
comtesse de Ponikau, à qui les nains avaient donné, le jour de ses noces, trois
petits pains d’or….»


C’est Mme de Silvis qui raconte, dans l’obscurité d’une
chambre noire, les fenêtres hermétiquement closes, les rideaux tombant jusqu’à
terre. Le petit roi est étendu dans sa couchette, la reine près de lui comme un
fantôme, appliquant de la glace sur ce front couvert d’un bandeau, de la glace
qu’elle renouvelle toutes les deux minutes, nuit et jour, depuis une longue
semaine. Comment a-t-elle vécu, sans dormir, presque sans manger, assise à ce
chevet étroit, ses mains tenant celles de son fils aux intervalles des
pansements, et passant de la fraîcheur de la glace à la fièvre qu’elle épie, qu’elle
redoute dans ce faible pouls de malade?


Le petit roi veut sa mère là, toujours là. Cette nuit de la
grande chambre se peuple pour lui d’ombres sinistres, d’apparitions
terrifiantes. Puis l’impossibilité de lire, de toucher au moindre jouet, le
tient dans une torpeur dont Frédérique s’inquiète.


«Souffres-tu?…» lui demande-t-elle à
chaque instant.


«Non…. Je m’ennuie…,» répond l’enfant d’une voix
molle; et c’est pour chasser cet ennui, peupler les limbes tristes de la
chambre de visions brillantes, que Mme de Silvis a rouvert le fabliau
fantastique plein de vieux châteaux allemands, de lutins dansant au pied du
donjon où la princesse attend l’oiseau bleu et file sa quenouille de verre.


En écoutant ces interminables histoires, la reine se désole;
il lui semble qu’on dévide l’ouvrage qu’elle a fait si péniblement, qu’elle
assiste à l’effritement pierre à pierre d’une droite colonne triomphale. C’est
cela qu’elle regarde dans la nuit devant elle, pendant ses longues heures de
réclusion, bien plus préoccupée de sentir son enfant repris par des mains de
femme, ramené aux faiblesses du petit Zara, que de la blessure elle-même dont
elle ne sait pas encore toute la gravité. Quand le docteur, une lampe à la
main, déchire un moment les voiles accumulés de l’ombre, lève le bandeau,
essaye de réveiller d’une goutte d’atropine la sensibilité de l’œil atteint, la
mère se rassure de voir que le petit malade n’a pas un cri, ne porte pas ses
bras en avant pour se défendre. Personne n’ose lui dire que c’est au contraire
la mort de l’organe, cette insensibilité, ce silence de tous les nerfs. La
balle, en ricochant, bien qu’elle eût perdu de sa force, a pu atteindre encore
et décoller la rétine. L’œil droit est irrévocablement condamné. Toutes les
précautions que l’on prend ne tendent qu’à préserver l’autre, menacé par cette
corrélation organique qui fait de la vue un seul outil à branche double. Ah!
si la reine connaissait l’étendue de son malheur, elle qui croit fermement que
grâce à ses soins, à sa tendresse vigilante, l’accident ne laissera pas de
trace, et qui déjà parle à l’enfant de leur première sortie!


«Léopold, serez-vous content de faire une belle
promenade dans la forêt?»


Oui, Léopold sera bien heureux. Il veut qu’on le conduise
là-bas, à cette fête où il est allé une fois avec sa mère et le précepteur. Et
tout à coup s’interrompant:


«Où est-il donc, M. Élysée?… Pourquoi ne
vient-il jamais?»


On lui répond que son maître est en voyage, et pour
longtemps. Cette explication lui suffit. Penser le fatigue, parler aussi;
et il retombe dans sa morne indifférence, retourne au pays flottant qu’évoquent
les malades, en mêlant leurs rêves aux lieux qui les entourent, aux fixes
apparences des choses dont on craint pour eux le mouvement et le bruit. On
entre, on sort; des chuchotements, des pas discrets se croisent et se
répondent. La reine n’entend rien, ne s’occupe de rien que de ses pansements.
Parfois Christian pousse la porte toujours entrebâillée à cause de la chaleur
de cette claustration, et d’une voix qu’il s’efforce de rendre joyeuse,
insouciante, vient dire à son fils quelque drôlerie aimable, pour le faire rire
ou parler. Mais sa voix sonne faux dans la catastrophe récente, et le père
intimide l’enfant. Cette petite mémoire engloutie, que le coup de feu a remplie
de la confusion de sa fumée, garde quelque trait surnageant les scènes passées,
les attentes désespérées de la reine, ses révoltes le soir où elle a failli l’entraîner
dans une chute de trois étages. Il répond tout bas, les dents serrées. Alors
Christian s’adresse à sa femme: «Vous devriez vous reposer un peu,
Frédérique, vous vous tuerez…. Dans l’intérêt même de l’enfant….»
Pressante, implorante, la main du petit prince serre celle de sa mère qui le
rassure de la même façon éloquente et muette: «Non, non, n’ayez pas
peur…, je ne vous quitterai pas….» Elle échange quelques mots froidement
avec son mari, puis l’abandonne à ses réflexions sinistres.


L’accident arrivé à son fils complète pour Christian une
vraie série à la noire. Il se sent seul au monde, désespéré, abasourdi. Ah!
si sa femme voulait le reprendre…. Il éprouve ce besoin des faibles dans le
malheur de se serrer contre quelqu’un, de poser la tête contre une poitrine
amie pour se soulager par des larmes, par des aveux, et retourner ensuite plus
légèrement à de nouvelles fêtes, à de nouvelles trahisons. Mais le cœur de
Frédérique est à jamais perdu pour lui; et voici que l’enfant à son tour
se détourne de ses caresses. Il se dit tout cela, debout au pied du lit, dans
la nuit de la chambre noire, pendant que la reine, attentive aux minutes, prend
la glace dans une coupe, l’appuie sur le bandeau mouillé, relève et baise le
petit front malade pour en tâter la tiédeur, et que Mme de Silvis raconte
gravement l’histoire des trois petits pains d’or au légitime souverain des
royaumes d’Illyrie et de Dalmatie.


Sans qu’on remarque plus sa sortie que son entrée, Christian
sort de la chambre, erre mélancoliquement à travers la maison silencieuse et
ordonnée, tenue dans son cérémonial ordinaire par le vieux Rosen, que l’on voit
aller et venir de l’hôtel aux communs et à l’intendance, la taille droite et le
chef branlant. La serre, le jardin, continuent à fleurir, les ouistitis ranimés
par la chaleur emplis sent leur cage de petits cris et de gambades. Le poney du
prince, promené à la main par le palefrenier, fait les cent pas dans la cour
assourdie d’une litière de paille, s’arrête au perron, tourne tristement ses
yeux de noisette du côté où descendait jadis le petit roi. L’aspect de l’hôtel
est toujours élégant et confortable; mais on attend, on espère, il y a un
suspens dans la vie ambiante, un silence pareil à ceux qui suivent un grand
coup d’orage. Le plus saisissant, ce sont ces trois persiennes là-haut,
hermétiquement rejointes, même quand tout s’ouvre à l’air, à la lumière,
enfermant le mystère de la douleur et de la maladie.


Méraut, qui, chassé de la maison royale, s’est logé tout
auprès et ne cesse de rôder autour, Méraut regarde désespérément ces fenêtres
fermées.
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C’est son tourment, sa condamnation. Il y revient chaque jour avec la peur de
les trouver un matin toutes ouvertes, laissant évaporer la fumée d’un cierge
éteint. Les habitués de cette partie de Saint-Mandé commencent à le connaître.
La marchande de plaisirs qui lâche ses cliquettes quand passe ce grand garçon à
l’air si malheureux, les joueurs de boules, et l’employé de la station du
tramway enfermé dans sa petite baraque de bois, le tiennent pour un peu fou;
et vraiment son désespoir tourne à la manie. Ce n’est pas l’amoureux qui
souffre en lui. La reine a bien fait de le chasser, il ne méritait que cela, et
la passion disparaît devant le grand désastre de ses espérances. Avoir rêvé de
faire un roi, s’être donné cette superbe tâche, et tout anéantir, tout briser
de ses propres mains! Le père et la mère, plus atteints dans leur
tendresse, n’étaient pas plus désespérés que lui. Il n’avait même pas cette
consolation des soins donnés, de la sollicitude à toute heure, pouvait à peine
se procurer quelques nouvelles, les domestiques lui gardant une noire rancune
de l’accident. Pourtant un brigadier de la forêt, ayant accès dans la maison,
lui racontait les bruits de l’office, grossis par ce besoin du sinistre qu’ont
les gens du peuple. Tantôt le petit roi était aveugle, tantôt atteint d’un
transport au cerveau, on disait la reine décidée à se laisser mourir de faim;
et le triste Élysée vivait une journée sur ces rumeurs désolantes, errait par
le bois, tant que ses jambes pouvaient le porter, puis revenait guetter vers la
lisière, dans une herbe haute et fleurie, ravagée le dimanche de promeneurs,
mais déserte en semaine, un vrai coin champêtre.


Une fois, au jour tombant, il s’était allongé à même cette
fraîcheur du pré, les yeux vers la maison là-bas, où s’éteignaient des rayons
dans l’entrelacement des branches. Les joueurs de boules s’en allaient, les
gardes commençaient leur ronde du soir, les hirondelles naviguaient en grands
cercles au-dessus des plus hautes herbes, à la poursuite des moucherons
descendus avec le soleil. L’heure était mélancolique. Elysée s’y abîmait, las d’esprit
et de corps, laissant parler en lui tous ses souvenirs, toutes ses inquiétudes,
comme il arrive dans ces silences de la nature où nos luttes intérieures
peuvent espérer se faire entendre. Tout à coup, son regard, qui ne cherchait
rien, rencontra devant lui la démarche mal équilibrée, le chapeau de quaker, le
gilet blanc et les guêtres de Boscovich. M. le conseiller s’en allait
rapidement, à tout petits pas de femme, très agité et tenant précieusement à la
main un objet entortillé de son mouchoir. Il ne parut pas surpris en voyant Élysée,
l’aborda comme si rien ne s’était passé, de l’air et du ton le plus naturels du
monde.


«Mon cher Méraut, vous voyez un homme bien content.


— Ah! mon Dieu!… Quoi donc!… Est-ce que l’état
de Monseigneur?…»


Le botaniste prit une figure de circonstance pour répondre
que Monseigneur allait toujours de même; toujours le repos, la chambre
noire, une incertitude douloureuse, oh! bien douloureuse. Puis
brusquement:


«Devinez ce que j’apporte là…. Prenez garde. C’est
fragile, vous allez détacher la terre…. Un pied de clématite, mais pas la
clématite vulgaire de vos jardins….Clematis Dalmatica…, une espèce naine
toute spéciale qu’on ne trouve que chez nous, là-bas…. Je doutais d’abord, j’hésitais….
Je la guette depuis le printemps…. Mais voyez la tige, les corolles…, ce parfum
d’amandes pilées….»


Et, dépliant son mouchoir avec des précautions infinies, il
dégageait une plante frêle, contournée, la fleur d’un blanc laiteux, pâlissant
jusqu’au vert des feuilles, se confondant presque avec elles. Méraut essaya de
le questionner, de lui arracher d’autres nouvelles; mais le maniaque
restait tout à sa passion, à sa découverte. C’était en effet un hasard bien
étrange que cette petite plante eût poussé, seule de sa race, à six cents
lieues de sa patrie. Les fleurs ont leur histoire, mais elles ont aussi leur
roman; et c’est ce roman probable que le bonhomme se répétait à lui-même
en croyant le raconter à Méraut.


«Par quelle bizarrerie de terrain, quel mystère
géologique, cette petite graine voyageuse a-t-elle pu germer au pied d’un chêne
de Saint-Mandé? Le cas se présente quelquefois. Ainsi un botaniste de mes
amis a trouvé dans les Pyrénées une fleur de Laponie. Cela tient à des courants
d’atmosphère, à des filons de sol égarés à certaines places…. Mais le miracle
ici, c’est que ce bout de plante ait poussé précisément dans le voisinage de
ses compatriotes, exilés aussi…. Et voyez comme elle se porte bien…. À peine un
peu pâlie par l’exil, mais ses vrilles toutes prêtes pour grimper….»


Il était là, dans le jour baissant, sa clématite à la main,
immobile de contemplation heureuse. Et tout à coup:


«Diable! Il se fait tard…. Il faut rentrer….
Adieu.


— Je viens avec vous, dit Elysée.»


Boscovich resta stupéfait. Il avait assisté à la scène,
savait de quelle façon le précepteur était parti, n’attribuant d’ailleurs son
renvoi qu’à l’accident…. Que penserait-on? Que dirait la reine?


«Personne ne me verra, monsieur le conseiller…. Vous m’introduirez
par l’avenue, et je me glisserai furtivement jusqu’à la chambre….


— Comment! vous voulez?…


— M’approcher de Monseigneur, l’entendre parler une minute,
sans qu’il se doute que je suis là….»


Le faible Boscovich s’exclamait, se défendait, mais il
marchait tout de même en avant, poussé par le désir d’Élysée qui le suivait
sans s’occuper de ses protestations.


Oh! quelle émotion, lorsque la petite porte de l’avenue
tourna dans ses lierres et que Méraut se retrouva à cette place du jardin où sa
vie restait foudroyée!


«Attendez-moi, dit le conseiller tout tremblant, je
viendrai vous prévenir quand les domestiques seront à table…. De cette façon
vous ne rencontrerez personne dans l’escalier….»


On n’était plus revenu vers le tir depuis la journée fatale.
Dans les bordures écrasées, dans le sable piétiné par des courses folles, la
scène se mouvementait encore. Les mêmes cartons mouchetés pendaient aux
palissades, l’eau coulait du bassin comme une source de larmes jaillissantes,
grises sous l’heure triste du crépuscule, et il semblait à Élysée entendre la
voix de la reine sanglotante aussi, et ce «va-t’en…, va-t’en…» qui
lui donnait à l’écouter en souvenir la sensation d’une blessure et d’une
caresse. Boscovich revenu, ils se glissèrent le long des massifs jusqu’à la
maison. Dans la galerie vitrée ouvrant sur le jardin, qui servait de salle d’étude,
les livres rangés sur la table, les deux chaises du maître et de l’élève
préparées, attendaient la leçon prochaine avec l’inertie cruelle des choses. C’était
poignant ainsi que le silence des endroits où l’enfant manque, chantonnant,
courant, traçant dix fois par jour son orbe étroit en rires et en chansons.


De l’escalier largement éclairé, Boscovich, qui marchait en
avant, l’introduisit dans la chambre précédant celle du roi, obscure comme elle
pour empêcher le moindre filet lumineux. Une veilleuse brûlait seulement dans
un retrait d’alcôve, à travers des fioles, des potions.


«La reine et Mme de Silvis sont auprès de lui….
Surtout ne parlez pas…. Et revenez vite….»


Elysée ne l’entendait plus, le pied déjà sur le seuil, le cœur
battant et recueilli. Ses regards inexercés ne pouvaient percer l’ombre épaisse;
il ne distinguait rien, mais entendait venant du fond une voix enfantine
récitant, psalmodiant les prières du soir, et bien difficile à reconnaître pour
celle du petit roi, tellement elle était lasse, morne, ennuyée. Arrivé à l’un
des nombreux «amen», l’enfant s’interrompit:


«Mère, faut-il que je dise aussi la prière des rois?


— Mais oui, mon chéri, fit la belle voix grave, dont le
timbre avait changé aussi, ondulant un peu sur les bords, comme un métal usé
par une eau mordante distillée goutte à goutte.»


Le prince hésita pour répondre:


«C’est que je croyais…. Il me semblait que maintenant
ce n’était plus la peine….»


La reine demanda vivement:


«Et pourquoi?


— Oh! dit l’enfant-roi d’un ton vieillot et entendu,
je pense que j’aurais bien d’autres choses à demander à Dieu que ce qu’il y a
dans cette prière….»


Mais se reprenant avec un élan de sa bonne petite nature:


«Tout de suite, maman, tout de suite, puisque vous le
voulez….»


Et il commença lentement, d’une voix résignée et chevrotante:


«— Seigneur, qui êtes mon Dieu, vous
avez mis sur le trône votre serviteur; mais je suis un enfant qui ne sais
pas me conduire et qui suis chargé du peuple que vous avez choisi….»


On entendit au bout de la chambre un sanglot étouffé. La
reine tressaillit:


«Qui est là?… Est-ce vous Christian?»
ajouta-t-elle au bruit de la porte qui se refermait.


À la fin de la semaine, le médecin déclara qu’on ne
pouvait condamner plus longtemps le petit malade au supplice de la chambre
noire, qu’il était temps de laisser entrer un peu de lumière.


«Déjà! dit Frédérique…. On m’avait
assuré pourtant que cela durerait plus d’un mois.»


Le médecin ne pouvait lui répondre que l’œil étant
mort, complètement mort, sans espoir de revie, cette claustration devenait
inutile. Il s’en tira par une des phrases vagues dont la pitié de ces gens a le
secret. La reine ne comprit pas et personne auprès d’elle n’eut la force de lui
apprendre la vérité. On attendait le Père Alphée, la religion ayant le
privilège de toutes les blessures, même de celles qu’elle ne peut guérir. Avec
sa brutalité, ses rudesses d’accent, le moine, qui se servait de la parole de
Dieu comme d’un gourdin, dirigea ce coup terrible sous lequel devaient fléchir
tous les orgueils de Frédérique. La mère avait souffert le jour de l’accident,
atteinte dans ses fibres tendres par les cris, l’évanouissement, le sang du
pauvre petit qui coulait. Cette seconde douleur s’adressait plus directement à
la reine. Son fils estropié, défiguré! Elle qui le voulait si beau pour
le triomphe, amener aux Illyriens cet infirme! Elle ne pardonnait pas au
médecin de l’avoir trompée. Ainsi, même en exil, les rois seraient toujours
victimes de leur grandeur et de la lâcheté humaine!


Afin d’éviter le passage trop brusque de l’obscurité
à la lumière, on avait tendu sur les croisées des serges[269] vertes;
puis les fenêtres se rouvrirent franchement, et quand les acteurs de ce triste
drame purent se regarder au plein jour, ce fut pour apprécier les changements
survenus pendant la réclusion. Frédérique avait vieilli, obligée de changer sa
coiffure, de rabattre ses cheveux vers les tempes pour cacher des ondes
blanches. Le petit prince, tout pâle, abritait sous un bandeau son oeil droit;
et tout son visage effleuré de petites grimaces, de rides précoces, semblait
porter le poids de ce bandeau. Quelle vie nouvelle pour lui que cette vie de
blessé! À table, il dut rapprendre à manger, sa cuiller, sa fourchette
mal dirigée allant cogner son front ou son oreille par cette gaucherie d’un
sens entraînant toutes les autres.


[image: ]




Il riait de son petit rire d’enfant malade, et la reine à tout instant se
détournait pour cacher des larmes. Dès qu’il put descendre au jardin, ce furent
d’autres angoisses. Il hésitait, butait à chaque pas, prenait l’oblique pour le
droit, tombait même, ou bien, tout craintif, reculait au moindre obstacle, s’accrochant
aux mains, aux jupes de sa mère, tournant les angles connus du parc comme autant
d’embûches dressées. La reine essayait de réveiller au moins son esprit, mais
la secousse avait été trop forte sans doute; avec le rayon visuel on eût
dît qu’elle avait éteint un rayon d’intelligence. Il comprenait bien, le pauvre
petit, la peine que son état causait à sa mère; en lui parlant il
relevait la tête avec effort, lui adressait un regard timide et gauche comme
pour demander grâce de sa faiblesse. Mais il ne pouvait vaincre certains
effrois physiques mal raisonnés. Ainsi le bruit d’une détonation à la lisière
du bois, la première entendue depuis l’accident, lui causait presque une
attaque d’épilepsie. La première fois aussi où on lui parla de monter sur le
poney, il se mit à trembler de tout son corps.


«Non…, non…. Je vous en prie, disait-il en se serrant
contre Frédérique…. Prenez-moi dans le landau avec vous…. J’ai trop peur….


— Peur de quoi?


— J’ai peur…, bien peur….»


Ni raisonnements, ni prières, rien n’y faisait.


«Allons, commanda la reine avec un mouvement de sourde
colère, attelez le landau.»


C’était un beau dimanche de la fin de l’automne, rappelant
ce dimanche de mai où ils étaient allés à Vincennes. Au contraire de ce
jour-là, Frédérique était excédée de la foule roturière répandue par les allées
et les pelouses. Cette gaieté en plein air, ces odeurs de victuailles l’écœuraient.
Maintenant la misère, la tristesse, sortaient pour elle de tous ces groupes,
malgré les rires et les vêtements de fête. L’enfant, essayant de dérider le
beau visage dont il s’attribuait l’expression désenchantée, entourait sa mère
de câlineries passionnées et timides.


«Vous m’en voulez, maman, de n’avoir pas pris le poney?»


Non, elle ne lui en voulait pas. Mais comment ferait-il le
jour du couronnement, quand ses sujets le rappelleraient? Un roi devait
savoir monter à cheval.


La petite tête ridée se tourna pour regarder la reine de son
œil unique, interrogeant:


«Vous croyez, bien vrai, qu’ils voudront de moi
encore, comme je suis là?»


Il avait l’air bien chétif, bien vieux. Frédérique pourtant s’indigna
de ce doute, parla du roi de Westphalie, tout à fait aveugle, lui.


«Oh! un roi pour rire…. On l’a renvoyé.»


Elle lui raconta alors l’histoire de Jean de Bohême à la
bataille de Crécy, requérant ses chevaliers de le conduire assez avant pour qu’il
pût férir un coup d’épée, et si avant l’avaient mené qu’on les retrouva tous
morts le lendemain, leurs corps étendus, leurs chevaux liés ensemble.


«C’est terrible…, terrible…, disait Léopold.»


Et il restait là, frissonnant, plongé dans ce conte héroïque
comme dans une féerie de Mme de Silvis, si petit, si faible, si peu roi!
À ce moment, la voiture quitta les abords du lac pour une allée étroite où il n’y
avait guère que la place des roues. Quelqu’un se rangea vivement au passage, un
homme que l’enfant ne put pas voir, gêné par son bandeau, mais que la reine
reconnut bien, elle. Grave, l’air dur, d’un mouvement de tête elle lui montra
le pauvre infirme, blotti dans ses jupes, leur chef-d’œuvre écroulé, ce débris,
cette épave d’une grande race. Ce fut leur dernière rencontre; et Méraut
quitta définitivement Saint-Mandé.
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XVII. Fides Spes
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Le duc de Rosen entra le premier.


«C’est un peu humide, dit-il gravement…. Ça n’a pas
été ouvert depuis la mort de mon fils.»


Il tombait en effet une grande fraîcheur et comme une
moisissure de caveau sépulcral dans ce splendide rez-de-chaussée en enfilade où
les guzlas s’étaient si fièrement accordées, où tout gardait la même place que
la nuit du bal. Les deux chaises sculptées du roi et de la reine contre la
tribune des musiciens présidaient encore, dépassées par de magnifiques pupitres
en fer forgé. Des fauteuils en cercle formaient des «apartés»
aristocratiques. Des rubans, des débris de fleurs, de la gaze fanée et légère,
vraie poussière de danse, jonchaient les parquets. On sentait que les
décorateurs avaient détaché vivement les tentures, les guirlandes de feuillage,
et s’étaient hâtés de refermer portes et fenêtres sur ces salons qui parlaient
de fête dans une maison en deuil. Le même abandon se voyait à travers le jardin
encombré de feuilles mortes, sur lequel l’hiver avait passé, puis un printemps
sans culture, riche en folles herbes envahissantes. Par une de ces bizarreries
de la douleur qui veut qu’autour d’elle tout souffre et se stérilise, le duc n’avait
pas permis qu’on y touchât, pas plus qu’il ne consentait à habiter son
magnifique appartement.


Depuis l’affaire de Gravosa, comme Colette, très souffrante
des suites de ses couches, était allée se remettre à Nice avec son petit W, il
avait renoncé à ses retours solitaires au quai d’Anjou et se faisait dresser un
lit dans l’intendance. Évidemment il vendrait l’hôtel un jour ou l’autre et
commençait à se défaire des somptueuses antiquailles qui l’encombraient. C’est
pour cela que les glaces de Venise endormies en reflétant les couples amoureux
des mazourkes hongroises, l’étincellement des prunelles et des lustres,
miraient aujourd’hui, dans la lumière grise et froide d’un ciel parisien, les
silhouettes falottes, les yeux de lucre, les lèvres allumées du père Leemans et
du sieur Pichery, son acolyte, tout blême, avec ses accroche-cœur, ses
moustaches raides de cosmétique.


Vraiment il fallait l’habitude du brocanteur, sa pratique du
marchandage et de ces comédies qui mettent en jeu toutes les grimaces du masque
humain, pour que le bonhomme ne laissât pas échapper un cri de joie, d’admiration,
quand le domestique du général, aussi vieux, aussi droit que son maître, eut
ouvert et fait claquer bruyamment sur les murailles du côté nord les persiennes
hautes d’un étage, et que l’on vit miroiter discrètement, se nuancer dans leurs
tons superbes de bois, de bronze et d’ivoire, tous les précieux trésors d’une
collection qui n’était pas étiquetée et soignée comme celle de Mme de Spalato,
mais d’un luxe plus abondant, plus barbare et plus neuf. Et sans un déchet,
sans une panne!… Le vieux Rosen n’avait pas pillé au hasard, à la façon
de ces généraux qui passent dans un palais d’été comme une trombe, emportant
avec la même fougue des toits à clochetons et des fétus de paille. Rien que des
merveilles de choix. Et c’était curieux de voir les arrêts du brocanteur, le
museau tendu sous ses poils, braquant sa loupe, grattant légèrement les émaux,
faisant sonner les bronzes, d’un air indifférent, méprisant même, tandis que
des pieds à la tête, du bout des ongles à la pointe de sa barbe plate, tout son
corps vibrait, pétillait comme si on l’avait mis en communication avec une pile
électrique. Le Pichery n’était pas moins amusant à observer. N’ayant aucune
notion d’art, aucun goût personnel, il modelait ses impressions sur celles de
son compère, montrait la même moue dédaigneuse, vite tournée en stupéfaction,
quand Leemans lui disait tout bas, penché sur le carnet où il ne cessait de
prendre des notes: «Ça vaut cent mille francs comme un sou….»
Il y avait là pour tous deux une occasion unique de se rattraper du «Grand
Coup» où ils s’étaient fait si supérieurement rouler. Mais il fallait
bien se tenir, car l’ancien général des pandours, aussi méfiant et impénétrable
que toute la brocante ensemble, les suivait pas à pas, se plantait derrière eux
sans être dupe une fois de leurs mines.


On arriva ainsi au bout des salons de réception, à une
petite pièce exhaussée de deux marches, délicieusement ornée dans le goût
mauresque de divans très bas, de tapis, de cabinets authentiques.


«Ceci en est-il aussi?» demanda Leemans.


Le général hésita imperceptiblement avant de répondre. C’était
l’abri de Colette dans l’immense hôtel, son boudoir de prédilection, où elle se
réfugiait en ses rares loisirs, écrivait sa correspondance. La pensée lui vint
de sauver ce petit mobilier oriental qu’elle aimait; mais il ne s’y
arrêta pas, il fallait vendre.


«Ça en est aussi…,» dit-il froidement.


Leemans, tout de suite attiré par la rareté d’un meuble
arabe, sculpté, doré, avec des arcades et des galeries en miniature, se mit à
examiner les tiroirs multiples, à secret, s’ouvrant les uns dans les autres par
des ressorts cachés, des tiroirs fins et frais exhalant l’oranger et le santal
de leurs doublures satinées. En plongeant la main dans l’un d’eux, il sentit un
froissement.


«Il y a des papiers…,» fit-il.


L’inventaire fini, les deux brocanteurs reconduits jusqu’à
la porte, le duc songea à ces papiers oubliés dans le petit meuble. Tout un
paquet de lettres serrées d’un ruban froissé, imprégnées des parfums discrets
du tiroir. Machinalement il regarda, reconnut l’écriture, cette grosse écriture
de Christian, fantasque, irrégulière, qui depuis plusieurs mois ne lui parlait
que d’argent par la voie des billets et des traites. Sans doute des lettres du
roi à Herbert. Mais non. «Colette, mon cher cœur….» D’un
geste brusque il fit sauter le cordon, éparpilla la liasse sur un divan, une
trentaine de billets, rendez-vous donnés, remerciements, actions de grâce,
toute la correspondance adultère dans sa triste banalité, terminée par des
excuses pour des rencontres manquées, par des missives de plus en plus froides,
comme les derniers papillons à la queue d’un cerf-volant. Dans presque toutes
il était question d’un assommant et persécutant personnage que Christian
appelait par blague «Courtisan du malheur» ou simplement «C.
du malheur» et sur lequel le duc cherchait à mettre un nom, quand, à la
suite d’une de ces pages ricaneuses, toujours plus libertines que
sentimentales, il vit sa propre charge, sa toute petite tête pointue sur de
longues pattes d’échassier. C’était lui, ses rides, son bec d’aigle, son regard
clignotant; et au-dessous, pour ne laisser aucun doute: Courtisan
du malheur montant la garde au quai d’Orsay.


La première surprise passée, l’outrage compris dans toute sa
bassesse, le vieux fit «Oh!» et resta là, terrassé, honteux.


Que son fils eût été trompé, ce n’est pas ce qui l’étonnait.
Mais par ce Christian, auquel ils avaient tout sacrifié, pour qui mourait
Herbert à vingt-huit ans, pour qui lui-même était en train de se ruiner, de
vendre jusqu’à ses trophées de victoires afin que la signature royale ne fût
pas protestée.… Ah! s’il avait pu se venger, décrocher de ces panoplies
deux armes n’importe lesquelles…. Mais c’était le roi! On ne demande pas
raison au roi. Et subitement, la magie du mot sacré apaisant sa colère, il en
venait à se dire qu’après tout Monseigneur en jouant avec une de ses servantes
n’avait pas été aussi coupable que lui, duc de Rosen, mésalliant son fils à
cette Sauvadon. Il portait la peine de sa cupidité…. Toutes ces réflexions ne
durèrent pas une minute. Les lettres sous clef, il sortit, retourna prendre son
poste à Saint-Mandé devant le bureau de l’intendance, où l’attendaient une
foule de notes, de paperasses, parmi lesquelles il reconnut plus d’une fois la
grosse écriture bègue des billets d’amour; et Christian n’aurait pu le
croire informé de la moindre chose, lorsqu’en passant dans la cour, les jours
suivants, il aperçut derrière le vitrage, toujours aussi droite, dévouée et
vigilante, la longue silhouette du Courtisan du malheur.


Il n’y a que les rois avec ce qui s’attache à leurs
personnes de traditions nationales et superstitieuses, pour pouvoir inspirer
des dévouements pareils, même quand ils en sont complètement indignes.
Celui-ci, maintenant que l’enfant était hors de danger, faisait la fête de plus
belle. Il avait d’abord essayé de revenir à Séphora. Oui, même après avoir été
brutalement et cyniquement chassé, après avoir eu la preuve, toutes les
preuves, de sa trahison, il l’aimait encore assez pour accourir à ses pieds au
moindre signe. La belle à ce moment était toute à la joie d’une lune de miel
renouvelée. Guérie de ses ambitions, retombée dans sa nature tranquille d’où l’appât
des millions l’avait fait sortir, elle aurait voulu vendre son hôtel, tout réaliser,
et vivre à Courbevoie avec J. Tom, en bons négociants enrichis, écraser les
Spricht de leur confort. J. Tom Lévis au contraire rêvait de tenter de nouveaux
coups, et le milieu grandiose où sa femme se trouvait installée lui donnait peu
à peu l’idée d’une autre agence dans une forme plus luxueuse, plus mondaine, le
trafic ganté jusqu’aux coudes, traitant les affaires parmi les fleurs et la
musique d’une fête, autour du lac, le long de la piste, et remplaçant le cab
vieux jeu, le cab numéroté maintenant à la compagnie des petites voitures, par
une solide calèche à livrée avec la devise de la comtesse. Il n’eut pas de
peine à convaincre Séphora, chez laquelle il vint définitivement habiter;
et les salons de l’avenue de Messine s’allumèrent pour une série de dîners et
de bals, dont les invitations furent lancées au nom du comte et de la comtesse
de Spalato. C’était un peu clairsemé au commencement. Puis l’élément féminin, d’abord
rebelle, finit par traiter J. Tom et sa femme comme ces riches ménages étrangers
venus de très loin et dont le luxe sauve l’exotisme. Toute la jeune gomme se
pressa autour de Séphora mise à la mode par ses aventures, et M. le comte dès
le premier hiver eut quelques belles affaires en train.


On ne pouvait refuser à Christian l’entrée de ces salons qui
lui avaient coûté si cher. D’abord ce titre de roi illustrait, garantissait la
maison. Il y vint donc lâchement, avec le vague espoir d’arriver de nouveau au
cœur de la comtesse, non plus par le grand perron, mais par les petites entrées
de l’escalier de service. Après s’être complu quelque temps dans ce rôle de
dupe ou de victime, s’être montré tous les huit jours, aussi blanc de linge que
de visage, dans une embrasure dorée où le surveillaient, le clouaient, les yeux
virants de Tom Lévis, il se découragea, ne revint plus, courut les filles pour
s’étourdir. Comme tous les hommes à la recherche d’un type une fois perdu, il s’égara
partout, descendit bas, très bas, guidé par ce Lebeau, habitué du vice
parisien, qui souvent au matin apportait la valise de son maître en d’étranges
bouges. Une vraie dégringolade plus facile de jour en jour à cette âme molle de
voluptueux, et dont son triste et calme intérieur n’était pas fait pour le
détourner. On s’amusait si peu rue Herbillon, maintenant qu’il n’y avait plus
là ni Méraut ni la princesse! Léopold V se remettait lentement, confié
pour les travaux de la convalescence à Mme Eléonore de Silvis, qui pouvait
enfin appliquer ses préceptes de l’abbé Diguet sur les six façons de connaître
les hommes et les sept d’écarter les flatteurs, leçons gênées par le bandeau
inclinant de côté la tête du petit patient, et que la reine présidait comme
autrefois avec un regard navré vers la Clematis Dalmatica, la petite
fleur d’exil en train de s’étioler contre la vitre. Depuis quelque temps les
Franciscains s’étaient remis en quête d’un précepteur; mais on ne
retrouve pas facilement un Elysée Méraut dans la jeunesse moderne. Le Père
Alphée, lui, avait son idée là-dessus, qu’il se gardait bien de donner, car la reine
ne permettait pas qu’on prononçât le nom de l’ancien gouverneur devant elle.
Une fois pourtant, dans une circonstance, le moine osa parler de son ami.


«Madame, Élysée Méraut va mourir…,» dit-il en
sortant de table, après les grâces.


Tout le temps de son séjour à Saint-Mandé, par une
sorte de superstition, comme on conserve en haut d’une armoire un vêtement
démodé de sa jeunesse qu’on ne remettra jamais plus, Méraut avait gardé sa
chambre de la rue Monsieur-le-Prince. Il n’y venait pas, laissait l’oubli s’entasser
sur les papiers, sur les livres, et le mystère de ce réduit silencieux et
toujours fermé dans la vie bruyante de l’hôtel garni. Un jour il arriva,
vieilli, fatigué, les cheveux presque blancs. La grosse hôtesse, réveillée de
sa torpeur en entendant chercher parmi les clefs pendues à leurs clous, avait
peine à reconnaître son pensionnaire.


«Quelle noce avez-vous donc faite, mon pauvre
monsieur Méraut?… Si c’est permis de s’abîmer le tempérament comme ça!…


— C’est vrai que je suis un peu vanné…,» dit
Élysée en souriant, et il montait ses cinq étages, le dos rond, écrasé. La
chambre était toujours la même, avec le mélancolique horizon de ses vitres
ternes, — des toits des cours carrées monastiques, l’École de médecine, l’amphithéâtre,
monuments froids dégageant la tristesse de leur destination, et sur la droite,
vers la rue Racine, les deux grandes prises d’eau de la Ville, luisant dans
leurs réservoirs de pierre, mirant le ciel blafard et les cheminées fumeuses.
Rien n’était changé, mais lui n’avait plus ces belles ardeurs de la jeunesse
qui colorent et réchauffent tout autour d’elles, s’exaltent même des
difficultés et des tristesses. Il essaya de s’attabler, de lire, secoua la
poussière des travaux inachevés. Entre ses pensées et la page glissait le
regard de reproche de la reine, et il lui semblait que son élève, assis à l’autre
bout de la table, attendait sa leçon et l’écoutait. Il se sentit trop narré,
trop seul, descendit remettre précipitamment sa clé au clou; et dès lors
on le revit comme autrefois, avec sa grande taille déhanchée, son chapeau en
arrière, un paquet de livres et de revues sous le bras, errer par le Quartier,
sous les galeries de l’Odéon, au quai Voltaire, penché sur l’odeur des imprimés
neufs et les cases grossières de la littérature au rebut, lisant dans la rue,
dans les allées du Luxembourg, ou gesticulant appuyé à quelque statue du jardin
par un froid terrible, en face du bassin gelé. Dans ce milieu d’étude et de
jeunesse intelligente que les démolisseurs n’ont pu atteindre ni tout à fait
chasser, il retrouvait sa verve et sa fougue. Seulement ce n’étaient plus les
mêmes auditeurs, car le flot d’étudiants change et se renouvelle en ce quartier
de passage. Les réunions s’étaient déplacées aussi, les cafés politiques désertés
pour ces brasseries dont le service est fait par des filles en costumes:
Suissesses, Italiennes, Suédoises, aux pimpants oripeaux que drape quelque
dessinateur en vogue. Des anciens rivaux d’Élysée, des beaux orateurs de son
temps, et du Pesquidoux du Voltaire, et du Larminat du Procope,
il ne restait plus qu’un vague souvenir dans la mémoire des garçons, comme d’acteurs
disparus de la rampe. Quelques-uns étaient montés très haut, au pouvoir, dans
la vie publique; et parfois quand Élysée s’en allait lisant le long des
boutiques, les cheveux au vent, d’une voiture qui le dépassait quelque illustre
de la Chambre ou du Sénat l’appelait: «Méraut! Méraut!»
On causait…. «Que fais-tu?… travailles-tu?…» Méraut, le
front plissé, parlait vaguement d’une grande entreprise «qui n’avait pas
marché». Pas un mot de plus. On voulait le tirer de là, utiliser cette
force perdue. Mais il restait fidèle à ses idées monarchiques, à sa haine
contre la Révolution. Il ne demandait rien, n’avait besoin de personne;
presque tout l’argent de sa place lui restant encore, il ne cherchait pas même
de leçons, s’enfermait dans une douleur dédaigneuse, trop grande, trop profonde
pour être comprise, sans autre distraction que quelques visites au couvent des
Franciscains, non seulement pour avoir des nouvelles de Saint-Mandé, mais parce
qu’il aimait cette chapelle bizarre, son caveau de Jérusalem au Jésus sanglant
et colorié. Cette mythologie naïve, ces représentations presque païennes,
ravissaient le chrétien des premiers siècles. «Les philosophes mettent
Dieu trop haut, disait-il quelquefois…. On ne le voit plus.» Lui le
voyait dans la nuit de la crypte, et parmi toutes ces images aux supplices
barbares, à côté de la Marguerite d’Ossuna châtiant le marbre de ses épaules,
il se figurait cette vision d’un soir de Noël, la reine d’Illyrie les bras
tendus, implorants et protégeants à la fois, refermés sur son fils, les mains
jointes, devant la crèche….


Une nuit, Élysée fut réveillé en sursaut par la
sensation singulière d’une chaleur qui lui montait de la poitrine, lentement,
comme une crue, et sans douleur, sans secousse, avec l’impression de l’anéantissement
final, lui remplissait la bouche d’une fadeur rouge. C’était mystérieux et
sinistre, le mal arrivant à la façon d’un assassin qui ouvre les portes sans
bruit, dans l’ombre. Il ne s’effraya pas, consulta des carabins de sa table d’hôte.
On lui dit qu’il était très atteint. «Qu’est-ce que j’ai? — Tout.»
Il était à ces quarante ans climatériques de la bohème, où l’infirmité s’embusque,
guette l’homme, lui fait payer cher les excès ou les privations de sa jeunesse;
âge terrible, surtout quand le ressort moral est brisé, que la volonté de vivre
n’existe plus. Élysée mena sa même existence, toujours dehors à la pluie, au
vent; passant des salles surchauffées, embrasées de gaz, au froid de la
rue en plein hiver, continuant — quand tout s’éteignait — à discourir au bord
du trottoir, marchant la moitié des nuits. Les hémoptysies devinrent plus
fréquentes; d’effroyables lassitudes les suivaient. Pour ne pas s’aliter,
car la mélancolie déserte de sa chambre lui pesait, il s’installait au Rialto,
une brasserie à côté de l’hôtel, lisait ses journaux, rêvait dans un coin. L’endroit
était tranquille jusqu’au soir, gai de son mobilier de chêne clair, de ses murs
barbouillés de fresques et représentant Venise, des ponts, des coupoles en
trompe-l’œil sur un liquide arc-en-ciel. Les Vénitiennes elles-mêmes, le soir
si allumées, faisant voltiger leurs aumônières de cuir entre les bancs, mirant
dans les chopes leurs colliers rouges, dormaient la tête sur la table froissant
les toits de dentelles et les manches bouffantes de batiste, ou bien
travaillaient autour du poêle à un ouvrage de couture qu’elles quittaient pour
venir boire en face de quelque étudiant.
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Une d’elles, grande forte fille, avait une épaisse chevelure fauve torsadée,
des gestes graves et lents, suspendus par moments sur la broderie pour
écouter…. Celle-là, Méraut la regardait pendant des heures jusqu’à ce qu’elle
parlât et qu’une voix éraillée et vulgaire fît prendre la fuite à son rêve.
Mais bientôt les forces lui manquèrent même pour ces stations derrière un
rideau de brasserie qu’il faisait glisser sur sa tringle. Il ne put plus
descendre, fut obligé de rester au lit, entouré de livres, de journaux,
laissant sa porte entrouverte pour que la vie, le grouillement de l’hôtel vînt
jusqu’à lui. Surtout défense de parler. Alors le Méridional se résigna à
écrire, reprit son livre, son fameux livre sur la monarchie, le continua avec
fièvre et d’une main tremblante, secouée par la toux qui éparpillait les pages
sur le lit. Maintenant il ne craignait plus qu’une chose, mourir avant la fin,
s’en aller comme il avait vécu, latent, inconnu, inexprimé.


Sauvadon, l’oncle de Bercy, dont la grosse vanité turbulente
souffrait de voir son maître dans ce galetas, venait le visiter souvent. Sitôt
après la catastrophe, il était accouru, la bourse ouverte, chercher comme
autrefois «des idées sur les choses». — «Mon oncle, je n’en
ai plus…,» avait répondu Méraut découragé. Et pour le tirer de son
apathie, l’oncle parlait de l’envoyer dans le Midi, à Nice, partager la
somptueuse installation de Colette et de son petit W.


«Il ne m’en coûterait pas davantage», disait-il
naïvement, et cela vous guérirait.


Mais Élysée ne tenait pas à guérir, voulant terminer son
livre à la place même où il avait germé, dans ces profondes rumeurs parisiennes
où chacun entend la dominante qui lui convient. Pendant qu’il écrivait.
Sauvadon, assis nu pied du lit, rabâchait de sa jolie nièce, s’irritait contre
ce vieux toqué de général en train de vendre son hôtel de l’île Saint-Louis.


«Je vous demande un peu ce qu’il peut faire de tout
cet argent?… Il doit l’entasser dans des trous, en petits tas…. Après
tout, ça le regarde…. Colette est assez riche pour se passer de lui….»


Et le marchand de vin tapait, à l’endroit du gousset, sur
son petit ventre tendu comme une sacoche.


Une autrefois, en jetant sur le lit le paquet de journaux qu’il
apportait à Élysée: «Il paraît qu’on se remue en Illyrie…. Ils
viennent d’envoyer à la diète de Leybach une majorité royaliste…. Ah! s’il
y avait un homme là…. Mais ce petit Léopold est encore bien jeune et Christian
s’abrutit de jour en jour…. Maintenant il court les bouges, les bastringues,
avec son valet de chambre.»
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Élysée l’écoutait, frissonnant de tout son corps. Pauvre reine!… L’autre
continua sans s’apercevoir du mal qu’il faisait:


«Ils vont bien d’ailleurs, nos exilés…. Voilà le
prince d’Axel compromis dans cette sale affaire de l’avenue d’Antin…. Vous
savez, ce Family-hôtel qui avec son étiquette patriarcale servait de refuge à
des mineures émancipées…. Quel scandale! Un prince héritier…. Pourtant
une chose m’étonne…. Au moment même de l’histoire du Family, Colette m’écrivait
que Monseigneur était à Nice et qu’elle avait assisté aux régates dans un yacht
loué pour elle par Son Altesse…. Certainement il doit y avoir confusion. J’en
serais fort heureux…. Car, entre nous, mon cher Méraut….»


Ici le bonhomme confia très mystérieusement à son ami que le
prince royal se montrait très assidu auprès de Colette; et comme elle n’était
pas femme à… vous pensez bien…, il pourrait se faire qu’avant peu….


La large face ouvrière du parvenu s’éclaira d’un sourire:


«Voyez-vous cela, Colette reine de Finlande!….
Et Sauvadon de Bercy, mon oncle, devenant l’oncle du roi!… Mais je vous
fatigue….


— Oui, j’ai envie de dormir…,» dit Élysée qui, depuis
un moment, fermait les yeux, un moyen poli de se débarrasser de ce bon bavard
vaniteux.


L’oncle parti, il ramassa ses papiers, s’installa pour
écrire, mais sans pouvoir tracer une ligne, pris d’un dégoût, d’une lassitude
extrême. Toutes ces hideuses histoires l’avaient écœuré…. Devant les pages
éparses sur son lit, ce plaidoyer pour la royauté où il brûlait le peu qu’il
lui restait de sang, se voyant lui-même dans cette chambre sordide avec ses
cheveux gris de vieil étudiant, tant de passion perdue, de forces gaspillées,
il douta pour la première fois, se demanda s’il n’avait pas été dupe toute sa
vie…. Un défenseur, un apôtre! à ces rois qui se dégradaient par plaisir,
désertaient leur propre cause…. Et tandis que ses yeux erraient tristement sur
ces murs nus où le couchant ne lui arrivait que par reflet des vitres d’en
face, il aperçut dans son cadre poudreux de vieille relique le cachet rouge Fides
Spes qu’il avait pris au chevet de son père. Tout de suite la belle face
bourbonienne du vieux Méraut lui apparut, telle qu’il la vit rigide au lit de
mort, endormie dans sa confiance et sa fidélité sublimes, et les métiers
arrêtés et droits, l’horizon des moulins croulants entre la pierre sèche de la
côte et l’implacable bleu du Midi. Ce fut une minute d’hallucinations, l’enclos
de Rey, toute sa jeunesse flottant dans une mémoire qui s’embrumait déjà….


Tout à coup la porte s’entrouvre avec un chuchotement d’étoffes
et de voix. Il pense que c’est une voisine, quelque bonne fille du Rialto qui
apporte à boire à sa fièvre. Bien vite il ferme les yeux; toujours ce
sommeil qui renvoie les importuns. Mais des petits pas indécis s’approchent sur
le carreau froid de la chambre. Une voix douce murmure: «Bonjour,
monsieur Elysée». Son élève est devant lui, craintif, un peu grandi,
regardant avec sa timidité d’infirme le maître changé, si pâle dans ce pauvre
lit. Là-bas, contre la porte, une femme attend, droite et fière sous son voile.
Elle est venue, elle a monté les cinq étages, l’escalier plein d’un bruit de
débauche, frôlé de sa robe immaculée les portes aux écriteaux raccrocheurs:
«Alice…. Clémence….» Elle n’a pas voulu qu’il meure sans revoir son
petit Zara; et n’entrant pas elle-même, elle lui envoie son pardon par la
petite main de l’enfant. Cette main, Élysée Méraut la prend, la serre sur ses
lèvres; puis, tourné vers l’auguste apparition qu’il devine à son seuil,
avec son dernier souffle, son dernier effort de vie, de parole, il dit tout bas
et pour jamais: «Vive le roi!»
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XVIII. La fin d’une race
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Il y avait une rude partie ce matin-là au cercle du jeu de
paume. Tout autour de la lice immense, sur le terrain battu, piétiné comme une
arène, un grand filet enveloppait de ses mailles serrées les évolutions de six
joueurs, en vestons blancs, chaussons de salle d’armes, bondissant, hurlant,
agitant leurs lourdes raquettes. Ce jour d’hippodrome tombé des hautes vitres,
ce filet tendu, les cris rauques, les voltes, les écarts de ces casaques
blanches, l’impassible correction des garçons de salle, tous Anglais, arpentant
à pas comptés la galerie du pourtour, on se serait cru dans quelque manège,
pendant la répétition des gymnastes et des clowns. Parmi ces clowns, monseigneur
le prince d’Axel, à qui l’on avait ordonné le noble exercice de la paume comme
hygiénique à son coma, pouvait compter pour un des plus bruyants. Arrivé la
veille de Nice où il venait de passer un mois aux pieds de Colette, cette
partie était sa rentrée dans la vie parisienne, et il envoyait la balle avec
des «han!» de garçon boucher, des détentes de bras à faire l’admiration
d’un abattoir, quand on vint l’avertir au plus beau du jeu qu’il y avait là
quelqu’un pour lui.


«Zut!» répondit le présomptif sans même
tourner la tête.


Le domestique insista, dit un nom à l’oreille de
monseigneur, qui se calma, un peu étonné.


«C’est bon…, priez d’attendre…. J’y vais, sitôt le
coup fini….»


Rentré dans une de ces cabines de bains froids, qui font le
tour de la galerie, meublées de bambou, coquettement tendues de nattes
japonaises, il trouva son ami Rigolo accroupi sur un divan, la tête basse.


«Oh! mon prince, quelle aventure…,» fit l’ex-roi
d’Illyrie, en levant un visage bouleversé.


Il s’arrêta à la vue du garçon chargé de serviettes, gants
de laine et de crin pour éponger, étriller Monseigneur suant, fumant comme un
mecklembourg qui vient de monter une côte. L’opération finie, Christian
continua, les lèvres pâles, grelottantes:


«Voici ce qui m’arrive…. Vous avez entendu parler
là-bas de l’affaire du Family?…»


L’Altesse tourna vers lui son regard morne:


«Pincé?…»


Le roi affirma d’un signe, en détournant ses jolis yeux
indécis. Puis, après un silence:


«Vous voyez la scène…. La police au milieu de la
nuit…. La fillette qui pleure, se roule, déchire les agents, s’accroche à mes
genoux: «Monseigneur…. Monseigneur…. Sauvez-moi.» Je veux la
faire taire…. Trop tard…. Quand j’essaye de donner un nom quelconque, le
commissaire se met à rire: «C’est inutile…. Mes hommes vous ont
reconnu…. Vous êtes le prince d’Axel….


— Elle est bien bonne!… grogna le prince, dans sa
cuvette…, et alors?


— Ma foi! mon cher, j’ai été si penaud, si pris de
court…. D’autres motifs aussi que je vous dirai…. Bref j’ai laissé croire à cet
homme que j’étais vous, bien convaincu d’ailleurs que l’affaire n’aurait pas de
suites…. Mais point. Voilà qu’on en reparle, et comme vous pourrez être appelé
chez le juge d’instruction, je viens vous supplier….


— De passer en correctionnelle à votre place?…


— Oh! les choses n’iront pas jusque-là…. Seulement les
journaux parleront, des noms seront prononcés…. Et dans ce moment, avec ce qui
se prépare en Illyrie, le mouvement royaliste, notre restauration prochaine, ce
scandale serait du plus triste effet….»


Comme il avait l’air piteux, l’infortuné Rigolo, attendant
la décision de son cousin d’Axel qui ramenait silencieusement ses trois cheveux
jaunes devant la glace! Enfin le prince royal se décida à parler:


«Alors, vous croyez que les journaux?…»
Et, tout à coup, de sa voix de ventriloque, veule et endormie: «Chic!…
très chic!… Ça va faire enrager mon oncle….»


Il était habillé, prit son stick, campa son chapeau sur l’oreille:
«— Allons déjeuner….» Bras dessus, bras dessous, par la terrasse des
Feuillants, ils rejoignirent le phaéton de Christian attendant à la grille des
Tuileries, y montèrent tous les deux, engoncés dans leurs fourrures, car il
faisait une belle journée d’hiver d’une lumière rose et froide, et le svelte
équipage partit comme le vent, emportant nos inséparables vers le café de
Londres, Rigolo soulagé, tout épanoui, Queue-de-Poule moins somnolent que d’habitude,
émoustillé par sa partie de paume et la pensée de cette frasque dont tout Paris
allait le croire le héros. Comme ils traversaient la place Vendôme à peu près
déserte à cette heure, une femme d’allure élégante et jeune s’arrêtait debout
au bord du trottoir, un enfant par la main, et regardant les numéros. L’Altesse,
qui du haut de son siège dévisageait tous les minois avec l’avidité d’un
boulevardier à jeun depuis trois semaines, l’aperçut, tressaillit: «Voyez
donc, Christian…, on dirait….» Mais Christian n’entendit pas, occupé de
surveiller sa bête très allumée elle aussi ce matin-là; et lorsqu’ils se retournèrent
sur l’étroite voiture pour regarder cette belle passante, elle et son enfant
venaient d’entrer sous la voûte d’une des maisons voisines du ministère de la
justice.


Elle marchait vite, le voile baissé, un peu gênée et
hésitante, comme pour un premier rendez-vous; mais si la toilette sombre
et trop riche, l’allure mystérieuse, pouvaient faire douter un instant de cette
femme, le nom qu’elle demanda au suisse, l’accent de tristesse profonde dont
fut prononcé ce nom, des plus célèbres dans la science, éloignaient forcément
toute idée galante.


«Le docteur Bouchereau?… Au premier, porte en
face…. Si vous n’avez pas de numéro, c’est inutile de monter….»


Elle ne répondit pas, s’élança dans l’escalier, traînant l’enfant
après elle, comme si elle avait peur qu’on les rappelât. Au premier, on lui dit
la même chose: «Si Madame ne s’était pas fait inscrire la veille….»


«J’attendrai…,» dit-elle.


Le domestique, sans insister, leur fit traverser une
première antichambre où des gens étaient assis sur des coffres à bois, une
autre encombrée encore, puis ouvrit avec solennité la porte du grand salon, qu’il
referma sitôt la mère et l’enfant entrés, de l’air de dire: «Vous
avez voulu attendre…, attendez.»


C’était une vaste pièce très haute d’étage comme tous les
premiers de la place Vendôme, somptueusement décorée avec peintures au plafond,
boiseries et panneaux. Là-dedans s’espaçait et détonnait un meuble en velours
grenat, provincial de forme, les rideaux et les portières pareils, mêlé avec
des chaises, des poufs en tapisserie à la main. Le lustre Louis XVI au-dessus d’un
guéridon Empire, la pendule à sujet entre ses deux candélabres, l’absence de
tout objet d’art révélaient le médecin modeste, travailleur, chez qui la vogue
est arrivée à l’improviste, et qui n’a fait aucuns frais pour l’attendre ni la
recevoir. Et quelle vogue! Comme Paris seul peut la donner quand il s’en
mêle, en s’étendant à tous les mondes, du haut en bas de la société, débordant
en province, à l’étranger, dans l’Europe entière; et cela depuis dix ans,
sans se ralentir, sans diminuer, avec l’approbation unanime des confrères
avouant que pour cette fois le succès est allé à un vrai savant, non au
charlatanisme déguisé. Ce qui vaut à Bouchereau cette renommée, cette affluence
extraordinaires, c’est moins sa poigne merveilleuse d’opérateur, ses admirables
leçons d’anatomie, sa connaissance de l’être humain, que la lumière, la
divination qui le guide, plus claire, plus solide que l’acier des outils, cet
œil génial des grands penseurs et des poètes, qui fait de la magie avec la
science, voit au fond et au-delà. On le consulte comme la pythonisse, d’une foi
aveugle, sans raisonnement. Quand il dit «Ce n’est rien…,» les
boiteux marchent et les moribonds s’en vont guéris; de là cette popularité,
pressante, étouffante, tyrannique, qui ne laisse pas à l’homme le loisir de
vivre, de respirer. Chef de service dans un grand hôpital, il fait chaque matin
sa tournée très longue, très minutieuse, suivie d’une jeunesse attentive qui
regarde le maître comme un dieu, l’escorte, lui tend ses outils, car Bouchereau
n’a jamais de trousse, emprunte à quelqu’un près de lui l’instrument dont il a
besoin et qu’il oublie régulièrement de restituer. En sortant, quelques
visites. Puis il revient vite à son cabinet, et souvent sans se donner le temps
de manger, commence ses consultations qui se prolongent très tard dans la
soirée.


Ce jour-là, quoiqu’il ne fût guère plus de midi, le salon
était déjà plein de figures sombres, inquiètes, alignées tout autour sur les
sièges, ou groupées près du guéridon, penchées sur des livres, des journaux
illustrés, se détournant à peine pour regarder ceux qui entraient, chacun
préoccupé de soi-même, enfermé dans son mal, absorbé par l’anxiété de ce que
prononcera le devin. Sinistre, le silence de ces malades aux traits creusés de
plis douloureux, aux regards atones, allumés parfois d’un feu cruel. Les femmes
encore gardaient une coquetterie, quelques-unes un masque hautain sur la
souffrance, tandis que les hommes, arrachés à leur travail, à l’activité
physique de la vie, semblaient plus frappés, plus à l’abandon. Parmi ces
détresses égoïstes, la mère et son petit compagnon formaient un groupe touchant;
lui si frêle, si pâle, avec cette petite figure éteinte de traits et de teint,
où il n’y avait qu’un œil de vivant, — elle immobile, comme figée dans une
effroyable inquiétude. Un moment, s’ennuyant d’attendre, l’enfant se leva pour
aller chercher des images sur le guéridon, gauche, timide, en infirme:
son bras en s’avançant heurta un malade, et il reçut un coup d’œil si hargneux,
si froncé, qu’il revint à sa place les mains vides et y resta sans mouvement,
la tête de côté, avec cette attitude inquiète d’oiseau branché qu’ont les
jeunes aveugles.


Vraie suspension de vie que ces séances à la porte du grand
médecin, un hypnotisme rompu seulement par quelque soupir, une toux, une jupe
qu’on ramène, une plainte étouffée, ou le carillon de la sonnette annonçant à
chaque instant un nouveau malade. Parfois celui-ci, en ouvrant la porte et
voyant tout rempli, la referme bien vite avec effroi, puis après un colloque,
un court débat, rentre enfin résigné à attendre. C’est que chez Bouchereau les
tours de faveur n’existent pas. Il ne fait d’exception que pour ceux de ses
confrères de Paris ou de la province qui lui amènent un client. Ceux-là seuls
ont le droit de faire passer leur carte, d’être introduits avant leur tour. Ils
se distinguent par un air familier, autoritaire, marchent à pas nerveux dans le
salon, tirent leur montre, s’étonnent de voir qu’il est midi passé, et que rien
ne bouge encore dans le cabinet de consultation. Du monde, encore du monde, et
de toute sorte, depuis le lourd banquier obèse qui, dès le matin, fait garder
sa place sur deux chaises par un domestique, jusqu’au petit employé qui s’est
dit: «Ça coûtera ce que ça coûtera…. Consultons Bouchereau….»
Toutes les toilettes, toutes les tenues, des chapeaux de visite et des bonnets
de linge, de minces petites robes noires à côté de brillants satins; mais
l’égalité reste dans les yeux rougis de larmes, les fronts inquiets, les
transes et les tristesses qui hantent un salon de grand consultant à Paris.


Parmi les derniers venus, un paysan, blond, tanné, large de
face et de carrure, accompagne un petit être rachitique qui s’appuie à lui d’un
côté et de l’autre sur une béquille.
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Le père prend des précautions attendrissantes, incline sous sa blouse neuve son
dos voûté par le labour, délie ses gros doigts pour asseoir l’enfant: «Es-tu
bien? cale-toi…. Attends, que je te mette ce coussin dessous….» Il
parle à haute voix, sans se gêner, dérange tout le monde pour avoir des
chaises, un tabouret. L’enfant intimidé, affiné par la souffrance, reste
silencieux, le corps déjeté, tenant ses béquilles entre ses jambes. Enfin
installés, le paysan se met à rire, les larmes aux yeux: «Hein!
nous y sommes…. C’est un fameux, va!… Il te guérira bien.» Puis il
promène un sourire sur toute l’assemblée, un sourire qui se heurte à la dure
froideur des visages. Seule la dame en noir, accompagnée aussi d’un enfant, le
regarde avec bonté; et quoiqu’elle ait l’air un peu fier, il lui parle,
lui conte son histoire, qu’il s’appelle Raizou, maraîcher à Valenton, que sa
femme est presque toujours malade, et que malheureusement leurs enfants tiennent
plus d’elle que de lui, si vaillant, si fort. Les trois aînés sont morts d’une
maladie qu’ils avaient dans les os…. Le dernier faisait mine de bien s’élever,
mais depuis quelques mois, ça le tenait dans la hanche comme les autres. Alors
on a jeté un matelas sur les bancs de la carriole, et ils sont venus voir
Bouchereau.


Il dit tout cela d’un ton posé, avec le lambinage des gens
de campagne, et pendant que sa voisine l’écoute attendrie, les deux petits
infirmes s’examinent curieusement, rapprochés par la maladie qui leur donne à
tous deux, au petit en blouse et cache-nez de laine, comme à l’enfant couvert
de fourrures fines, une ressemblance mélancolique…. Mais un frisson court dans
la salle, du rouge monte aux pâleurs, toutes les têtes tournées vers une haute
porte derrière laquelle s’entend un bruit de pas, de sièges remués. Il est là,
il vient d’arriver. Les pas se rapprochent. Dans l’entrebâillure de la porte
ouverte brusquement, paraît un homme de taille moyenne, trapu, carré d’épaules,
le front dénudé, les traits durs. D’un regard qui se croise avec tant d’autres
regards anxieux, il a fait le tour du salon, scruté ces douleurs anciennes ou
récentes. Quelqu’un passe, le battant se referme. «Il ne doit pas être
commode,» dit Raizou à demi-voix, et pour se rassurer il regarde tout ce
monde qui passera avant lui à la consultation. Une vraie foule et de longues
heures d’attente marquées par le timbre traînard, retentissant, de la vieille
pendule provinciale surmontée d’une Polymnie, et les rares apparitions du
docteur. À chaque fois une place est gagnée; il y a un mouvement, un peu
de vie dans le salon, puis tout redevient morne et immobile.


Depuis qu’elle est entrée, la mère n’a pas dit un mot, pas
levé son voile, et il se dégage de son silence, peut-être de sa mentale prière,
quelque chose de si imposant, que le paysan n’ose plus lui adresser la parole,
reste muet aussi, pousse de gros soupirs. À un moment on le voit tirer de sa
poche, d’une foule de poches, une petite bouteille, un gobelet, un biscuit dans
du papier qu’il développe lentement, précieusement, pour faire une «trempette»
à son garçon. L’enfant mouille ses lèvres, puis repousse le verre et le biscuit:
«Non…, non…, je n’ai pas faim….» Et devant cette pauvre figure
tirée, si lasse, Raizou pense à ses trois aînés qui n’avaient jamais faim non
plus. Ses yeux se gonflent, ses joues tremblent à cette idée, et tout à coup:
«Bouge pas, m’ami…. Je vas voir si la carriole est en bas.» Voilà
bien des fois qu’il descend pour s’assurer que la carriole stationne toujours
au ras du trottoir, sur la place; et quand il remonte, souriant, épanoui,
il s’imagine qu’on ne voit pas ses yeux rougis, ses joues violettes à force d’être
essuyées, tamponnées à gros coups de poing pour rentrer des larmes.


Les heures passent, lentes et tristes. Dans le salon qui s’assombrit
les figures paraissent plus pâles, plus nerveuses, se tournent suppliantes vers
l’impassible Bouchereau faisant son apparition régulière. L’homme de Valenton
se désole en songeant qu’ils rentreront en pleine nuit, que sa femme sera
inquiète, que le petit aura froid. Son chagrin est si vif, s’exprime tout haut
avec une naïveté si touchante, que lorsque après cinq mortelles heures la mère
et son enfant voient venir leur tour de passer, ils cèdent leur place au brave
Raizou. «Oh! merci, madame….» Son effusion n’a pas le temps d’être
gênante, car la porte vient de s’ouvrir. Vite, il prend son fils, le soulève,
lui donne sa béquille, si troublé, si ému, qu’il ne voit pas ce que la dame
glisse dans la main du pauvre estropié: «Pour vous…, pour vous….»


Oh! que la mère et l’enfant la trouvent longue cette
dernière attente, augmentée de la nuit qui vient, de l’appréhension qui les
glace! Enfin leur tour arrive; ils entrent dans un cabinet très
vaste, tout en longueur, éclairé par une large et haute fenêtre qui ouvre sur
la place et garde encore du jour, malgré l’heure avancée. La table de
Bouchereau est là devant, très simple, un bureau de médecin de campagne ou de
receveur de l’enregistrement. Il s’y assied, le dos tourné à la lumière qui
frappe les nouveaux venus, cette femme dont le voile relevé montre un visage
énergique et jeune, au teint éclatant, aux yeux fatigués de veilles
douloureuses, le petit baissant la tête comme si le jour en face le blessait.


«Qu’est-ce qu’il a?» dit Bouchereau l’attirant
à lui avec un accent de bonté, un geste paternel, car sous la dureté de son
visage se cache une sensibilité exquise que quarante ans de métier n’ont pas
émoussée encore. La mère avant de répondre fait signe à l’enfant de s’éloigner,
puis d’une belle voix grave, à l’accent étranger, raconte que son fils a perdu
l’œil droit, l’an dernier, par accident. Maintenant des troubles surviennent au
côté gauche, des brumes, des éblouissements, une altération sensible de la vue.
Pour éviter la cécité complète, on conseille l’extraction de l’œil mort.
Est-elle possible? L’enfant est-il en état de la supporter?


Bouchereau écoute avec attention, penché au bord de son
fauteuil, ses deux petits yeux de Tourangeau fixés sur cette bouche
dédaigneuse, aux lèvres rouges d’un sang pur, que le fard n’a jamais touchées.
Puis, quand la mère a fini:


«L’énucléation[271]
qu’on vous conseille, madame, se fait journellement et sans aucun danger, à
moins de circonstances tout à fait exceptionnelles…. Une fois, une seule fois,
en vingt ans, j’ai eu dans mon service à Lariboisière un pauvre diable qui n’a
pas pu la supporter…. Il est vrai que c’était un vieillard, un triste ramasseur
de chiffons, alcoolisé, mal nourri…. Ici le cas n’est pas le même…. Votre fils
n’a pas l’air fort, mais il vient d’une belle et solide maman qui lui a mis
dans les veines…. Nous allons voir ça, du reste….»
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«L’énucléation qu’on vous conseille, madame, se fait
journellement et sans aucun danger, à moins de circonstances tout à fait
exceptionnelles…. Une fois, une seule fois, en vingt ans, j’ai eu dans mon
service à Lariboisière un pauvre diable qui n’a pas pu la supporter…. Il est
vrai que c’était un vieillard, un triste ramasseur de chiffons, alcoolisé, mal
nourri…. Ici le cas n’est pas le même…. Votre fils n’a pas l’air fort, mais il
vient d’une belle et solide maman qui lui a mis dans les veines…. Nous allons
voir ça, du reste….»


Il appelle l’enfant, le prend entre ses jambes, et pour le
distraire, l’occuper pendant son examen, lui demande avec un bon sourire:


«Comment t’appelles-tu?


— Léopold, monsieur.


— Léopold qui?»


Le petit regarde sa mère sans répondre.


«Eh bien, Léopold, il faut quitter ta veste, ton
gilet…. Que j’inspecte, que j’écoute partout.»


L’enfant se défait longuement, maladroitement, aidé de sa
mère dont les mains tremblent, et du bon père Bouchereau plus habile qu’eux
deux. Oh! le pauvre petit corps grêle, rachitique, aux épaules rentrées
vers l’étroite poitrine comme des ailes d’oiseau repliées avant le vol, — et d’une
chair si blême que le scapulaire, les médailles s’y détachent, dans le jour
triste, ainsi que le plâtre d’un ex-voto. La mère baisse la tête,
presque honteuse de son œuvre, tandis que le médecin ausculte, percute, s’interrompant
pour faire quelques questions.


«Le père est âgé, n’est-ce pas?


— Mais non, monsieur…. Trente-cinq ans à peine.


— Souvent malade?


— Non, presque jamais.


— C’est bien…, rhabille-toi, mon petit homme.»


Il s’enfonce dans son grand fauteuil, tout pensif, tandis
que l’enfant, après avoir remis son velours bleu et ses fourrures, va reprendre
sa place tout au fond sans qu’on le lui dise. Depuis un an il est tellement
habitué à ces mystères, à ces chuchotements autour de son mal, qu’il ne s’en
inquiète même plus, n’essaye pas de comprendre, s’abandonne. Mais la mère,
quelle angoisse, quel regard au médecin!


«Eh bien?


— Madame, dit Bouchereau tout bas, scandant chaque mot,
votre enfant est en effet menacé de perdre la vue. Et pourtant… si c’était mon
fils je ne l’opérerais pas…. Sans bien m’expliquer encore cette petite nature,
j’y constate d’étranges désordres, un ébranlement de tout l’être, surtout le
sang le plus vicié, le plus épuisé, le plus pauvre….


— Du sang de roi! gronde Frédérique, brusquement levée
avec un éclat de révolte. Elle vient de se rappeler, de voir tout à coup dans
son petit cercueil chargé de roses la pâle figure de son premier-né.
Bouchereau, debout aussi, subitement éclairé par ces trois mots, reconnaît la reine
d’Illyrie qu’il n’a jamais vue, puisqu’elle ne va nulle part, mais dont les
portraits sont partout.


— Oh! madame…. Si j’avais su….


— Ne vous excusez pas, dit Frédérique déjà plus calme, je
suis venue ici pour entendre la vérité, cette vérité que nous n’avons jamais,
nous autres, même en exil…. Ah! monsieur Bouchereau, que les reines sont
malheureuses! Dire qu’ils sont là tous à me persécuter pour que je fasse
opérer mon enfant! Ils savent pourtant bien qu’il y va de sa vie…. Mais
la raison d’État!… Dans un mois, quinze jours, peut-être plus tôt, les
Diètes d’Illyrie vont envoyer vers nous. … On veut avoir un roi à leur
montrer…. Tel qu’il est là, passe encore; mais aveugle! Personne n’en
voudrait…. Alors, au risque de le tuer, l’opération!… Règne ou meurs…. Et
j’allais me faire complice de ce crime…. Pauvre petit Zara!… Qu’importe
qu’il règne, mon Dieu!… Qu’il vive! qu’il vive!…»






Cinq heures. Le soir tombe. Dans la rue de Rivoli
encombrée par le retour du Bois, l’heure des dîners, les voitures vont au pas,
suivant la grille des Tuileries qui semble, frappée par le couchant hâtif, s’étendre
sur les passants en longues barres. Tout le côté de l’Arc de Triomphe est
encore inondé d’une rouge lumière boréale, l’autre déjà d’un violet de deuil épaissi
d’ombre vers les bords. C’est par là que roule la lourde voiture aux armes d’Illyrie.
Au tournant de la rue de Castiglione, la reine retrouve soudain le balcon de l’hôtel
des Pyramides et les illusions de son arrivée à Paris, chantantes et planantes
comme la musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans les masses de
feuillage. Que de déceptions depuis, que de combats! Maintenant c’est
fini, fini. La race est éteinte…. Un froid de mort lui tombe aux épaules,
tandis que le landau avance vers l’ombre, toujours vers l’ombre. Aussi ne
voit-elle pas le regard tendre, craintif, implorant, que l’enfant tourne de son
côté.


«Maman, si je ne suis plus roi, est-ce que
vous m’aimerez tout de même?


— O mon chéri!…»


Elle serre passionnément la petite main tendue vers
les siennes…. Allons, le sacrifice est fait. Réchauffée, réconfortée par cette
étreinte, Frédérique n’est plus que mère; et quand les Tuileries, dorées
sur leurs cendres solides d’un rayon au déclin, se dressent tout à coup devant
elle pour lui rappeler le passé, elle les regarde sans émotion, sans mémoire,
croyant voir quelque ruine ancienne d’Assyrie ou d’Égypte, témoin de mœurs et
de peuples disparus, une grande vieille chose — morte.
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Préface



Quand j’ai commencé cette histoire de mes livres, où l’on a
pu voir de la fatuité d’auteur, mais qui me semblait à moi la vraie façon,
originale et distinguée, d’écrire les mémoires d’un homme de lettres dans la
marge de son œuvre, j’y prenais — je l’avoue — beaucoup de plaisir. Aujourd’hui
mon agrément est moindre. D’abord l’idée a perdu de sa saveur, utilisée par
plusieurs de mes confrères, et non des moins illustres; puis l’envahissement
toujours montant du grand et du petit reportage, le tumulte et la poussière qu’il
soulève autour de la pièce ou du livre, sous forme de détails anecdotiques qu’un
écrivain qui n’est ni pontife, ni grognon se laisse volontiers arracher. Et
voilà ma besogne auto historique devenue plus difficile; on m’a éculé des
chaussures fines que je me réservais de ne porter que de loin en loin.


Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu’ont écrit
les journaux, il y a quelques mois, à propos de la comédie tirée de Numa
Roumestan et jouée à l’Odéon, cette curiosité et cette réclame ne m’ont
guère rien laissé d’intéressant à dire pour l’histoire de mon livre et m’ont
mis en danger de rabâchage. En tout cas cela m’a aidé à détruire une bonne fois
la légende, propagée par des gens qui n’y croyaient pas eux-mêmes, de Gambetta
caché sous Roumestan. Comme si c’était possible; comme si, ayant voulu
faire un Gambetta, personne eût pu s’y tromper, même sous le masque de Numa!


Le vrai est que pendant des années et des années, dans un
minuscule cahier vert que j’ai là devant moi, plein de notes serrées et d’inextricables
ratures, sous ce titre générique, LE MIDI, j’ai résumé mon pays de naissance,
climat, mœurs, tempérament, l’accent, les gestes, frénésies et ébullitions de
notre soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient d’un excès d’imagination,
d’un délire expansif, bavard et bienveillant, si peu semblable au froid
mensonge pervers et calculé qu’on rencontre dans le Nord. Ces observations, je
les ai prises partout, sur moi d’abord qui me sers toujours à moi-même d’unité
de mesure, sur les miens, dans ma famille et les souvenirs de ma petite enfance
conservés par une étrange mémoire où chaque sensation se marque, se cliche,
sitôt éprouvée.


Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays,
ces proverbes et locutions où l’instinct d’un peuple se confesse, jusqu’aux
cris des vendeuses d’eau fraîche, des marchands de berlingots et d’azeroles de
nos fêtes foraines, jusqu’aux geignements de nos maladies que l’imagination
grossit et répercute, presque toutes nerveuses, rhumatismales, causées par ce
ciel de vent et de flamme qui vous dévore la moelle, met tout l’être en fusion
comme une canne à sucre; noté jusqu’aux crimes du Midi, explosions de
passion, de violence ivre, ivre sans boire, qui déroutent, épouvantent la conscience
des juges venus d’un autre climat, éperdus au milieu de ces exagérations, de
ces témoignages extravagants qu’ils ne savent pas mettre au point. C’est
de ce cahier que j’ai tiré Tartarin de Tarascon, Numa Roumestan, et plus
récemment Tartarin sur les Alpes. D’autres livres méridionaux y sont en
projet, fantaisies, romans, études physiologiques: Mirabeau, marquis de
Sade, Raousset-Boulbon, et le Malade imaginaire que Molière a sûrement
rapporté de là-bas. Et même de la grande histoire, si j’en crois cette ligne
ambitieuse dans un coin du petit cahier: Napoléon, homme du Midi, — synthétiser en lui toute la
race.


Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman de mœurs me
fatiguerait par l’étroitesse et le convenu de son cadre, où j’éprouverais le
besoin de m’espacer plus loin et plus haut, j’avais rêvé cela, donner la
dominante de cette existence féerique de Napoléon, expliquer l’homme
extraordinaire par ce seul mot très simple, LE MIDI, auquel toute la science de
Taine n’a pas songé. Le Midi, pompeux, classique, théâtral, aimant la
représentation, le costume, — avec quelques taches en rigole, — les estrades,
les panaches, drapeaux et fanfares dans le vent. Le Midi familial et
traditionnel, tenant de l’Orient la fidélité au clan, à la tribu, le goût des
plats sucrés et cet inguérissable mépris de la femme qui ne l’empêche pas d’être
passionné et voluptueux jusqu’au délire. Le Midi câlin, félin, avec son
éloquence emportée, lumineuse, mais sans couleur, — car la couleur est du Nord,
— avec ses colères courtes et terribles, piaffantes et grimaçantes, toujours un
peu simulées, même lorsqu’elles sont sincères, — tragediante, commediante
— tempêtes de Méditerranée, dix pieds d’écume sur une eau très calme. Le Midi
superstitieux et idolâtre, oubliant volontiers les dieux dans l’agitation de sa
vie de salamandre au bûcher, mais retrouvant ses prières d’enfance dès que
menace la maladie ou le malheur. (Napoléon à genoux, priant, au soleil couché,
sur le pont du Northumberland, entendant la messe deux fois par semaine
dans la salle à manger de Sainte-Hélène.) Enfin, et par-dessus tout, la grande
caractéristique de la race, l’imagination, que nul homme d’action n’eut aussi
vaste, aussi frénétique que lui. (Égypte, Russie, rêve de la conquête des
Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais raconter dans les principaux actes
de sa vie publique et le menu détail de sa vie intime, en lui donnant pour
comparse, pour Bompard imitant et exagérant ses gestes, ses panaches, un autre
Méridional, Murat, de Cahors, le pauvre et vaillant Murat qui se fit prendre et
mettre au mur, ayant voulu lui aussi tenter son petit retour de l’île d’Elbe.


Mais laissons le livre d’histoire que je n’ai pas fait, que
je n’aurai peut-être jamais le temps d’écrire, pour ce roman de Numa
déjà vieux de plusieurs années et où tant de gens de mon pays ont prétendu se
reconnaître, bien que chaque personnage y soit de pièces et de morceaux. Un
seul, et comme il fallait s’y attendre, le plus cocasse, le plus
invraisemblable de tous, a été pris sur le vif, strictement copié d’après
nature, c’est le chimérique et délirant Bompard, méridional silencieux,
comprimé, qui ne va que par explosions et dont les inventions dépassent toute
mesure, parce qu’il manque aux visions de cet imaginaire la prolixité de parole
ou d’écriture qui est notre soupape de sûreté. Ce type de Bompard se trouve
fréquemment chez nous, mais je n’ai bien étudié que le mien, aimable et doux
compagnon que je croise quelquefois sur le boulevard et à qui la publication de
Numa n’a pas causé la moindre humeur, car avec le tas de romans en
fermentation dans sa cervelle, il n’a pas le temps de lire ceux des autres.


Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont réels, par;
exemple le petit récit Ce m’est vénu dé nuit..., cueilli mot par mot sur
sa lèvre ingénue. J’ai dit ailleurs la burlesque et lamentable épopée de ce
Draguignanais que mon cher et grand Mistral m’expédiait un jour en ces termes:
«Je t’adresse Buisson, tambourinaire; pilote-le», et l’innombrable
série de fours que nous finies, Buisson et moi, à la suite de son galoubet,
dans les salons, théâtres et concerts parisiens. Mais la vraie vérité que je n’avais
pu dire de son vivant, de peur de lui nuire, aujourd’hui que la mort a crevé
son tambourin, pécaïre! et bouché de terre noire les trois trous de son
flûtet, la voici. Buisson n’était qu’un faux tambourinaire, un petit bourgeois
du Midi, clarinette ou piston de fanfare municipale, ayant pour se distraire
appris et perfectionné le maniement du galoubet et de la massette des
vieilles fêtes paysannes de Provence. Quand il arriva à Paris, le malheureux ne
savait pas un air du terroir, ni aubade,-ni farandole. Son répertoire se
composait exactement de l’ouverture du Cheval de Bronze, du Carnaval
de Venise et des Pantéïns de Violette, le tout brillamment exécuté,
mais manquant un peu d’accent pour un tambourinaire garanti par Mistral. Je lui
appris quelques noëls de Soboly, Saint José m’a dit, Turelure-lure le
coq chante, puis les Pêcheurs de Cassis, les Filles d’Avignon, et
la marche des Rois que Bizet, quelques années plus tard, orchestrait si
merveilleusement pour notre Arlésienne. Buisson, assez adroit musicien,
notait les motifs à mesure, les répétait jour et nuit dans son garni de la rue
Bergère, au grand émoi de ses voisins que cette musique surette et bourdonnante
exaspérait. Une fois stylé, je le lâchai par la ville, où son français bizarre,
son teint d’Éthiopie, d’épais sourcils noirs, aussi rejoints et drus que ses
moustaches, en plus son répertoire exotique, trompèrent jusqu’aux méridionaux
de Paris, qui le crurent un vrai tambourinaire, sans que cela fît rien, hélas!
pour son succès.


Fourni tel quel par la nature, le type me semblait
compliqué, surtout en figure de second plan; je le simplifiai donc pour
mon livre. Quant aux autres personnages du roman, tous, je le répète, de
Roumestan à la petite Audiberte, sont faits de plusieurs modèles et, comme dit
Montaigne, «un fagotage de diverses pièces». De même pour Aps en
Provence, la ville natale de Numa, que j’ai bâtie avec des morceaux d’Arles, de
Nîmes, de Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant à l’une ses arènes, à l’autre ses
vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées comme des torrents à sec,
son marché du lundi sous les platanes massifs du tour-de-ville, puis un peu
partout ces claires routes provençales, bordées de grands roseaux, neigées et
craquantes de poussière chaude, que je courais quand j’avais vingt ans, un
vieux moulin, et toujours sur le dos ma grande cape de laine. La maison où je
fais naître Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en face l’Académie de
Nîmes; l’école des frères terrorisée par l’illustre Boute-à-Cuire et sa
férule marinée dans le vinaigre, c’est l’école de mon enfance, les souvenirs de
ma plus lointaine mémoire. «Oiseaux de prime,» disent les
Provençaux.


Voilà les dessous et praticables, très simples comme on
voit, de ce Numa Roumestan, qui me paraît le moins incomplet de tous mes
livres, celui où je me suis le mieux donné, où j’ai mis le plus d’invention, au
sens aristocratique du mot. Je l’ai écrit dans le printemps et l’été de 1880,
avenue de l’Observatoire, au-dessus de ces beaux marronniers du Luxembourg,
bouquets géants tout pommés de grappes blanches et roses, traversés de cris d’enfants,
de sonnettes de marchands de coco, de bouffées de cuivres militaires. Sa
confection ma laissé sans fatigue, comme tout ce qui vient de source. Il parut
d’abord dans l’Illustration, avec des dessins d’Émile Bayard, logé près
de moi, de l’autre côté de l’avenue.


Plusieurs fois par semaine, le matin, j’allais m’installer
dans son atelier, lui racontant mon personnage à mesure que je l’écrivais,
expliquant, commentant le Midi pour ce forcené Parisien qui en était encore au
Gascon que l’on menait pendre et aux chansonnettes de Levassor sur la
Canebière. N’est-ce pas, Bayard, que je vous l’ai joué, mon Midi, et mimé, et
chanté, et les bruits de foule aux courses de taureaux, aux luttes pour hommes
et demi-hommes, et les cantiques des pénitents aux processions de la Fête-Dieu?
Et c’est bien sûr vous, ou l’un de vos élèves, que j’ai mené boire du
carthagène et manger des barquettes rue Turbigo, «aux Produits du Midi».


Publié chez Charpentier, sous une chère dédicace qui m’a
toujours porté bonheur et devrait figurer en tête de tous mes livres, le roman
eut du succès. Zola l’honorait d’une flatteuse et cordiale étude, me reprochant
seulement comme trop invraisemblable l’amour d’Hortense Le Quesnoy pour le
tambourinaire; d’autres après lui m’ont fait la même critique. Et
pourtant, si mon livre était à recommencer, je ne renoncerais pas à cet effet
de mirage sur cette petite âme trépidante et brûlante, victime elle aussi de l’IMAGINATION.
Maintenant, pourquoi poitrinaire? Pourquoi cette mort sentimentale et
romance, cette si facile amorce à l’attendrissement du lecteur? Eh!
parce qu’on n’est pas maître de son œuvre, parce que durant sa gestation, alors
que l’idée nous tente et nous hante, mille choses s’y mêlent draguées et
ramassées en route au hasard de l’existence, comme des herbes aux mailles d’un
filet. Pendant que je portais Numa, on m’avait envoyé aux eaux d’Allevard;
et là, dans les salles d’inhalation, je voyais de jeunes visages tirés,
creusés, travaillés au couteau, j’entendais de pauvres voix, sans timbre,
rongées, des toux rauques, suivies d’un même geste furtif du mouchoir ou du
gant guettant la tache rose au coin des lèvres. De ces pâles apparitions
impersonnelles, une s’est formée dans mon livre, comme malgré moi, avec le
train mélancolique de la ville d’eaux, son admirable cadre pastoral, et tout
cela y est resté.


Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou presque,
trompé par une similitude de prénoms, fut le premier à se reconnaître dans Roumestan.
Il protesta... Jamais on n’avait dételé sa voiture!... Mais une légende,
retour d’Allemagne, la maladroite réclame d’un éditeur de Dresde, eut bientôt
remplacé le nom de Baragnon par celui de Gambetta. Je ne reviens plus sur cette
niaiserie; j’affirme seulement que Gambetta n’y croyait pas, qu’il fut le
premier à s’en amuser.


Dînant un soir chaise à chaise, chez notre éditeur, il me
demandait si le «quand je ne parle pas, je ne pense pas» de
Roumestan était un mot fabriqué ou entendu.


― De pure invention, mon cher Gambetta.


― Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des
ministres, un de mes collègues, Midi de Montpellier, celui-là, nous a déclaré qu’il
ne pensait qu’en parlant... Décidément le mot est bien de là-bas...


Et pour la dernière fois j’entendis son grand beau rire.


Tous les méridionaux ne se montrèrent pas aussi
intelligents. Numa Roumestan me valut des lettres anonymes furibondes,
presque toutes au timbre des pays chauds. Les félibres eux-mêmes s’enflammèrent.
Des vers lus en séance m’appelaient renégat, malfaiteur. «On voudrait lui
battre l’aubade, — les baguettes tombent des mains...», disait un sonnet
provençal du vieux Borelly. Et moi qui comptais sur mes compatriotes pour
témoigner que je n’avais ni caricaturé, ni menti! Mais non;
interrogez-les, même aujourd’hui que leur colère est tombée, le plus exalté, le
plus extrême Midi de tous prendra un air raisonnable pour répondre:


― Oh! tout cela est bien ézagéré!...


Alphonse
Daudet.
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I. Aux arènes



Ce dimanche-là, un dimanche de juillet
chauffé à blanc, il y avait, à l’occasion du concours régional, une grande fête
de jour aux arènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue: les
tisserands du Chemin-Neuf, l’aristocratie du quartier de la Calade, même du
monde de Beaucaire.


«Cinquante mille personnes au moins!»
disait le Forum dans sa chronique du lendemain; mais on doit tenir
compte de l’enflure méridionale.


Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait,
s’écrasait sur les gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps
des Antonins, et que la fête des comices n’était pour rien dans ce débordement de
peuple. Il fallait autre chose que les courses landaises, les luttes pour
hommes et demi-hommes, les jeux de l’étrange-chat et du saut
sur l’outre, les concours de flûtets et de tambourins, spectacles locaux
plus usés que la pierre rousse des arènes, pour rester deux heures debout sur
ces dalles flambantes, deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à respirer
de la flamme et de la poussière à odeur de poudre, à braver les ophtalmies, les
insolations, les fièvres pernicieuses, tous les dangers, toutes les tortures de
ce qu’on appelle là-bas une fête de jour.


Le grand attrait du concours, c’était Numa
Roumestan.


Ah! le proverbe qui dit: «Nul
n’est prophète...» est certainement vrai des artistes, des poètes, dont
les compatriotes sont toujours les derniers à reconnaître la supériorité, toute
idéale en somme et sans effets visibles; mais il ne saurait s’appliquer
aux hommes d’État, aux célébrités politiques ou industrielles, à ces fortes
gloires de rapport qui se monnayent en faveurs, en influences, se reflètent en
bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur l’habitant.


Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le
député leader de toutes les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans
que, pour ce fils illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effusions d’une
mère, et d’une mère du Midi, à manifestations, à cris, à caresses
gesticulantes. Dès qu’il arrive, en été, après les vacances de la Chambre, dès
qu’il apparaît en gare, les ovations commencent: les orphéons sont là,
gonflant sous des chœurs héroïques leurs étendards brodés; des portefaix,
assis sur les marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient
chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les larges platanes de
l’avenue Berchère, alors il se mettent eux-mêmes aux brancards et traînent le
grand homme, au milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu’à la maison
Portal où il descend. Cet enthousiasme est tellement passé dans la tradition,
dans le cérémonial de l’arrivée, que les chevaux s’arrêtent spontanément, comme
à un relais de poste, au coin de la rue où les portefaix ont l’habitude de
dételer, et tous les coups de fouet ne leur feraient pas faire un pas de plus.
Du premier jour, la ville change d’aspect: ce n’est plus la morne
préfecture, aux longues siestes bercées par le cri strident des cigales sur les
arbres brûlés du Cours. Même aux heures de soleil, les rues, l’esplanade s’animent
et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite, vêtements de drap noir,
tout crus dans la vive lumière, découpant sur les murs blancs l’ombre
épileptique de leurs gestes. Le carrosse de l’évêché, du président, secoue la
chaussée; puis des délégations du faubourg, où Roumestan est adoré pour
ses convictions royalistes, des députations d’ourdisseuses s’en vont par bandes
dans toute la largeur du boulevard, la tête hardie sous le ruban arlésien. Les
auberges sont pleines de gens de la campagne, fermiers de Camargue ou de Crau,
dont les charrettes dételées encombrent les petites places, les rues des
quartiers populeux, comme aux jours de marché; le soir, les cafés,
bourrés de monde, restent ouverts bien avant dans la nuit, et les vitres du
cercle des Blancs, éclairées à des heures indues, s’ébranlent sous les éclats
de la voix du dieu.


Pas prophète en son pays! Il n’y
avait qu’à voir les arènes en ce bleu dimanche de juillet 1875, l’indifférence
du public pour ce qui se passait dans le cirque, toutes les figures tournées du
même côté, ce feu croisé de tous les regards sur le même point, l’estrade
municipale, où Roumestan était assis au milieu des habits chamarrés et des
soies tendues, multicolores, des ombrelles de cérémonie. Il n’y avait qu’à
entendre les propos, les cris d’extase, les naïves réflexions à haute voix de
ce bon populaire d’Aps, les unes en provençal, les autres dans un français
barbare, frotté d’ail, toutes avec cet accent implacable comme le soleil de
là-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait pas grâce d’un
point sur un i.


— Diou! qu’es bèou!...
Dieu! qu’il est beau!...


— Il a pris un peu de corps depuis l’an
passé.


— Il a plus l’air imposant comme ça.


— Ne poussez pas tant... Il y en a pour
tout le monde.


— Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu
seras grand, tu pourras dire que tu l’as vu, qué!


— Toujours son nez Bourbon... Et pas une
dent qui lui manque.


— Et pas de cheveux blancs non plus...


— Té, pardi!... Il n’est pas
déjà si vieux... Il est de 32, l’année que Louis-Philippe tomba les croix de la
mission, pecaïré.


— Ah! gueusard de Philippe.


— Il ne les paraît pas, ses quarante-trois
ans.


— Sûr que non, qu’il ne les paraît pas... Té!
bel astre...


Et, d’un geste hardi, une grande fille aux
yeux de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant dans l’air comme un cri
d’oiseau.


— Prends garde, Zette... si sa dame te
voyait!


— C’est la bleue, sa dame?


Non, la bleue c’était sa belle-sœur,
mademoiselle Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du
couvent et déjà «montait le cheval» comme un dragon. Madame
Roumestan était plus posée, de meilleure tenue, mais elle avait l’air bien plus
fier. Ces dames de Paris, ça s’en croit tant! Et, dans le pittoresque
effronté de leur langue à demi-latine, les femmes, debout, les mains en
abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout haut les deux Parisiennes,
leurs petits chapeaux de voyage, leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si
grand contraste avec les toilettes locales: chaînes d’or, jupes vertes,
rouges, arrondies de tournures énormes. Les hommes énuméraient les services
rendus par Numa à la bonne cause, sa lettre à l’empereur, son discours pour le
drapeau blanc. Ah! si on en avait eu une douzaine comme lui à la Chambre,
Henri V serait sur le trône depuis longtemps.


Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet
enthousiasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas en place. Il se renversait sur
son large fauteuil, les yeux clos, la face épanouie; se jetait d’un côté
sur l’autre; puis bondissait, arpentait la tribune à grands pas, se
penchait un moment vers le cirque, humait cette lumière, ces cris, et revenait
à sa place, familier, bon enfant, la cravate lâche, sautait à genoux sur son
siège, et le dos et les semelles à la foule, parlait à ces Parisiennes assises
en arrière et au-dessus de lui, tâchait de leur communiquer sa joie.


Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait
à une expression de détachement, d’indifférence sur son visage aux belles
lignes d’une froideur un peu hautaine, quand l’éclair spirituel de deux yeux
gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux de Parisienne, le sourire
entrouvert d’une bouche étincelante ne l’animait pas.


Ces gaietés méridionales, faites de
turbulence, de familiarité; cette race verbeuse, tout en dehors, en
surface, à l’opposé de sa nature si intime et sérieuse, la froissaient,
peut-être, sans qu’elle s’en rendît bien compte, parce qu’elle retrouvait dans
ce peuple le type multiplié, vulgarisé, de l’homme à côté de qui elle vivait
depuis dix ans et qu’à ses dépens elle avait appris à connaître. Le ciel non
plus ne la ravissait pas, excessif d’éclat, de chaleur réverbérée. Comment
faisaient-ils pour respirer, tous ces gens-là? Où trouvaient-ils du
souffle pour tant de cris? Et elle se prenait à rêver tout haut d’un joli
ciel parisien, gris et brouillé, d’une fraîche ondée d’avril sur les trottoirs
luisants.


— Oh! Rosalie, si l’on peut dire...


Sa sœur et son mari s’indignaient; sa
sœur surtout, une grande jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée de
toute sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence pour la première fois,
et pourtant l’on eût dit que tout ce train de cris, de gestes dans un soleil
italien remuait en elle une fibre secrète, un instinct engourdi, les origines
méridionales que révélaient ses longs sourcils joints sur ses yeux de houri et
la matité d’un teint où l’été ne mettait pas une rougeur.


— Voyons, ma chère Rosalie, faisait
Roumestan, qui tenait à convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça... Paris
vous a-t-il jamais rien montré de pareil?


Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et
qui découpait un grand morceau de bleu, des milliers de visages se serraient
sur les gradins en étages avec le pointillement vif des regards, le reflet
varié, le papillotage des toilettes de fête et des costumes pittoresques. De
là, comme d’une cuve gigantesque, montaient des huées joyeuses, des éclats de
voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par l’intense lumière du
soleil. À peine distincte aux étages inférieurs où poudroyaient le sable et les
haleines, cette rumeur s’accentuait en montant, se dépouillait dans l’air pur.
On distinguait surtout le cri des marchands de pains au lait qui promenaient de
gradin en gradin leur corbeille drapée de linges blancs: «Li pan
ou la... li pan ou la!» Et les revendeuses d’eau fraîche,
balançant leurs cruches vertes et vernies, vous donnaient soif de les entendre
glapir: «L’aigo es fresco... Quau voù beùre?...»
L’eau est fraîche... Qui veut boire?...


Puis, tout en haut, des enfants, courant et
jouant à la crête des arènes, promenaient sur ce grand brouhaha une couronne de
sons aigus au niveau d’un vol de martinets, dans le royaume des oiseaux. Et sur
tout cela quels admirables jeux de lumière, à mesure que — le jour s’avançant —
le soleil tournait lentement dans la rondeur du vaste amphithéâtre comme sur le
disque d’un cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone de l’ombre,
faisant vides les places exposées à la trop vive chaleur, des espèces de dalles
rousses séparées d’herbes sèches où des incendies successifs ont marqué des
traces noires.


Parfois, aux étages supérieurs, une pierre
se détachait du vieux monument, sous une poussée de monde, roulait d’étage en
étage au milieu des cris de terreur, des bousculades, comme si tout le cirque
croulait; et c’était sur les gradins un mouvement pareil à l’assaut d’une
falaise par la mer en furie, car chez cette race exubérante l’effet n’est
jamais en rapport avec la cause, grossie par des visions, des perceptions
disproportionnées.


Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait
revivre, perdait sa physionomie de monument à cicérone. On avait, en la
regardant, la sensation que donne une strophe de Pindare récitée par un
Athénien de maintenant, c’est-à-dire la langue morte redevenue vivante, n’ayant
plus son aspect scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce soleil d’argent
vaporisé, ces intonations latines conservées dans l’idiome provençal, çà et là —
surtout aux petites places — des attitudes à l’entrée d’une voûte, des poses
immobiles que la vibration de l’air faisait antiques, presque sculpturales, le
type de l’endroit, ces têtes frappées comme des médailles avec le nez court et
busqué, les larges joues rases, le menton retourné de Roumestan, tout
complétait l’illusion d’un spectacle romain, jusqu’au beuglement des vaches
landaises en écho dans les souterrains d’où sortaient jadis les lions et les
éléphants de combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune de sable s’ouvrait
l’énorme trou noir du podium, fermé d’une claire-voie, on s’attendait à
voir bondir les fauves au lieu du pacifique et champêtre défilé de bêtes et de
gens couronnés au concours.


À présent c’était le tour des mules
harnachées, menées à la main, couvertes de somptueuses sparteries provençales,
portant haut leurs petites têtes sèches ornées de clochettes d’argent, de
pompons, de nœuds, de bouffettes, et ne s’effrayant pas des grands coups de
fouet coupants et clairs, en pétards, en serpenteaux, des muletiers debout sur
chacune d’elles. Dans la foule, chaque village reconnaissait ses lauréats, les
annonçait à voix haute:


«Voilà Cavaillon... Voilà Maussane...»


La longue file somptueuse se déroulait tout
autour de l’arène qu’elle remplissait d’un cliquetis étincelant, de sonneries
lumineuses; s’arrêtait devant la loge de Roumestan, accordant une minute
en aubade d’honneur ses coups de fouet et ses sonnailles, puis continuait sa
marche circulaire, sous la direction d’un beau cavalier, en collant clair et
bottes montantes, un des messieurs du Cercle, organisateur de la fête, qui
gâtait tout sans s’en douter, mêlant la province à la Provence, donnant à ce
curieux spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franconi. Du reste, à
part quelques gens de campagne, personne ne regardait. On n’avait d’yeux que
pour l’estrade municipale, envahie depuis un moment par une foule de personnes
venant saluer Numa, des amis, des clients, d’anciens camarades de collège,
fiers de leurs relations avec le grand homme et de les montrer là sur ces
tréteaux, bien en vue.


Le flot succédait sans interruption. Il y
en avait des vieux, des jeunes, des gentilshommes de campagne en complet gris
de la guêtre au petit chapeau, des chefs d’ateliers endimanchés dans leurs
redingotes marquées de plis, des ménagers, des fermiers de la banlieue d’Aps
en vestes rondes, un pilote du Port Saint-Louis, tortillant son gros bonnet de
forçat, tous avec leur Midi marqué sur la figure, qu’ils fussent envahis jusque
dans les yeux de ces barbes en palissandre que la pâleur des teints orientaux
fait plus noires encore, ou bien rasés à l’ancienne France, le cou court,
rougeauds et suintant comme des alcarazas en terre cuite, tous l’œil noir,
flambant, hors de la tête, le geste familier et tutoyeur.


Et comme Roumestan les accueillait, sans
distinction de fortune ou d’origine, avec la même effusion inépuisable!


«Té! Monsieur d’Espalion!
et comment va, marquis?...»


«Hé bé! mon vieux
Cabantous, et le pilotage?...»


«Je salue de tout cœur M. le
président Bédarride.»


Alors les poignées de main, des accolades,
de ces bonnes tapes sur l’épaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop
froids au gré d’une sympathie méridionale. L’entretien ne durait pas longtemps,
par exemple. Le leader n’écoutait que d’une oreille, le regard distrait, et
tout en causant, disait bonjour de la main aux nouveaux venus; mais
personne ne se fâchait de sa brusque façon d’expédier son monde avec de bonnes
paroles, «Bien, bien... Je m’en charge... Faites votre demande... je l’emporterai.»


C’étaient des promesses de bureaux de
tabac, de perceptions; ce qu’on ne demandait pas, il le devinait,
encourageait les ambitions timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux
Cabantous, après vingt sauvetages! «Envoyez-moi vos papiers... On m’adore
à la Marine!... Nous réparerons cette injustice.» Sa voix sonnait,
chaude et métallique, frappant, détachant les mots. On eût dit des pièces d’or
toutes neuves qui roulaient. Et tous s’en allaient ravis de cette monnaie
brillante, descendaient de l’estrade avec le front rayonnant de l’écolier qui
emporte son prix. Le plus beau dans ce diable d’homme, c’était sa prodigieuse
souplesse à prendre les allures, le ton des gens à qui il parlait, et cela le
plus naturellement, le plus inconsciemment du monde. Onctueux, le geste rond,
la bouche en cœur avec le président Bédarride, le bras magistralement étendu
comme s’il secouait sa toge à la barre; l’air martial, le chapeau casseur
pour parler au colonel de Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les mains dans
les poches, les jambes arquées, le roulis d’épaules d’un vieux chien de mer. De
temps en temps, entre deux accolades il revenait vers ses Parisiennes, radieux,
épongeant son front qui ruisselait.


— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense
tout bas avec un joli rire, où prendrez-vous tous les bureaux de tabac que vous
leur promettez?


Roumestan penchait sa grosse tête crépue,
un peu dégarnie dans le haut: «C’est promis, petite sœur, ce n’est
pas donné.»


Et devinant un reproche dans le silence de
sa femme: «N’oubliez pas que nous sommes dans le Midi, entre
compatriotes parlant la même langue... Tous ces braves garçons savent ce que
vaut une promesse et n’espèrent pas leur bureau de tabac plus positivement que
moi je ne compte de leur donner... Seulement ils en parlent, ça les amuse, leur
imagination voyage. Pourquoi les priver de cette joie?... Du reste,
voyez-vous, entre Méridionaux les paroles n’ont jamais qu’un sens relatif... C’est
une affaire de mise au point.»


Comme la phrase lui plaisait, il répéta
deux ou trois fois en appuyant sur la finale: «De mise au point...
de mise au point...»


«J’aime ces gens-là...», dit
Hortense qui décidément s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était pas
convaincue. «Pourtant les mots signifient quelque chose, murmura-t-elle
très sérieuse comme se parlant au plus profond d’elle-même.


— Ma chère, ça dépend des latitudes!


Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup
d’épaule qui lui était familier, l’«en avant» d’un porte-balle
remontant sa bricole. Le grand orateur de la droite gardait comme cela quelques
habitudes de corps dont il n’avait jamais pu se défaire et qui dans un autre
parti l’auraient fait passer pour un homme du commun; mais aux sommets
aristocratiques où il siégeait entre le prince d’Anhalt et le duc de la
Rochetaillade, c’était un signe de puissance et de forte originalité, et le
faubourg Saint-Germain raffolait de ce coup d’épaule sur le large dos trapu qui
portait les espérances de la monarchie française. Si madame Roumestan avait
partagé jadis les illusions du faubourg, c’était bien fini maintenant, à en
juger par le désenchantement de son regard, le petit sourire qui retroussait sa
lèvre à mesure que le leader parlait, sourire plus pâle encore de mélancolie
que de dédain. Mais son mari la quitta brusquement, attiré par les sons d’une
étrange musique qui montait de l’arène au milieu des clameurs de la foule
debout, exaltée, criant: «Valmajour! Valmajour!»


Vainqueur au concours de la veille, le
fameux Valmajour, premier tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses
plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, planté au milieu
du cirque, sa veste de cadis jaune sur l’épaule, autour des reins sa taillole d’un
rouge vif tranchant sur l’empois blanc du linge. Il tenait son long et léger
tambourin pendu au bras gauche par une courroie, et de la main du même bras
portait à ses lèvres un petit fifre, pendant que de sa main droite il
tambourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait
l’espace comme un branle de cigales, bien fait pour cette atmosphère limpide,
cristalline, où tout vibre, tandis que le tambourin, de sa voix profonde,
soutenait le chant et ses fioritures.


Au son de cette musique aigrelette et
sauvage, mieux qu’à tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il était là, Roumestan
voyait se lever devant lui son enfance de gamin provençal courant les fêtes de
campagne, dansant sous les platanes feuillus des places villageoises, dans la
poudre blanche des grands chemins, sur la lavande des côtes brûlées. Une
émotion délicieuse lui piquait les yeux; car malgré ses quarante ans
passés, la vie politique si desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de
nature, beaucoup d’imagination, cette sensibilité de surface qui trompe sur le
fond vrai d’un caractère.


Et puis ce Valmajour n’était pas un
tambourinaire comme les autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent
des bouts de quadrilles, des refrains de cafés chantants dans les fêtes de
pays, encanaillant leur instrument en voulant l’accorder au goût moderne. Fils
et petit-fils de tambourinaires, il ne jouait jamais que des airs nationaux,
des airs chevrotés par les grands-mères aux veillées; et il en savait, il
ne se lassait pas. Après les noëls de Saboly rythmés en menuets, en rigodons,
il entonnait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au grand siècle a
conquis et brûlé le Palatinat. Le long des gradins où des fredons couraient
tout à l’heure en vols d’abeilles, la foule électrisée marquait la mesure avec
les bras, avec la tête, suivait ce rythme superbe qui passait comme un coup de
mistral dans le grand silence des arènes, traversé seulement par le sifflement
éperdu des hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans l’azur
verdissant, inquiètes et ravies comme si elles cherchaient à travers l’espace
quel invisible oiseau décochait ces notes suraiguës.


Quand Valmajour eut fini, des acclamations
folles éclatèrent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en l’air. Roumestan
appela le musicien sur l’estrade et lui sauta au cou: «Tu m’as fait
pleurer, mon brave!» Et il montrait ses yeux, de grands yeux bruns
dorés, tout embus de larmes. Très fier de se voir au milieu des broderies et
des épées de nacre officielles, l’autre acceptait ces félicitations, ces
accolades, sans trop d’embarras. C’était un beau garçon, la tête régulière, le
front haut, barbiche et moustache d’un noir brillant sur le teint basané, un de
ces fiers paysans de la vallée du Rhône qui n’ont rein de l’humilité finaude
des villageois du centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa main restait
fine dans son gant de hâle. Elle regarda le tambourin, sa baguette à bout d’ivoire,
s’étonna de la légèreté de l’instrument depuis deux cents ans dans la famille,
et dont la caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, polie, amincie,
sonore, semblait comme assouplie sous la patine du temps. Elle admira surtout
le galoubet, la naïve flûte rustique à trois trous des anciens tambourinaires,
à laquelle Valmajour était revenu par respect pour la tradition, et dont il avait
conquis le maniement à force d’adresse et de patience. Rien de plus touchant
que le petit récit qu’il faisait de ses luttes, de sa victoire.


«Ce m’est vénu, disait-il en son
français bizarre, ce m’est vénu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me
pensais dans moi-même: Comment, Valmajour, voilà l’oiso du bon Dieu que
son gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu’il fait avec un trou,
toi, les trois trous de ton flûtet ne le sauraient point faire?»


Il parlait posément, d’un beau timbre
confiant et doux, sans aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’eût
osé sourire devant l’enthousiasme de Numa, levant les bras, trépignant à
défoncer la tribune. «Qu’il est beau!... Quel artiste!...»
Et, après lui, le maire, le général, le président Bédarride, M. Roumavage, un
grand fabricant de bière de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un
costume de carnaval tout en argent, d’autres encore, entraînés par l’autorité
du leader, répétaient d’un accent convaincu: «Quel artiste!»
C’était aussi le sentiment d’Hortense, et elle l’exprimait avec sa nature
expansive: «Oh! oui, un grand artiste...» pendant que Mme
Roumestan murmurait: «Mais vous allez le rendre fou, ce pauvre
garçon!» Il n’y paraissait guère cependant, à l’air tranquille de
Valmajour, qui ne s’émut pas même en entendant Numa lui dire brusquement:


— Viens à Paris, garçon, ta fortune est
faite.


— Oh! ma sœur ne voudrait jamais me
laisser aller, répondit-il en souriant.


Sa mère était morte. Il vivait avec son
père et sa sœur dans un fermage qui portait leur nom, à trois lieues d’Aps, sur
le mont de Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir avant de partir. Il
parlerait aux parents, il était sûr d’enlever l’affaire.


— Je vous y aiderai, Numa, dit une petite
voix derrière lui.


Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses
talons et descendit le large tapis de l’estrade sa caisse au bras, la tête
droite, avec ce léger déhanchement du Provençal, ami du rythme et de la danse.
En bas des camarades l’attendaient, lui serraient les mains. Puis un cri
retentit: «La farandole!» clameur immense, doublée par
l’écho des voûtes, des couloirs, d’où semblaient sortir l’ombre et la fraîcheur
qui envahissaient maintenant les arènes et rétrécissaient la zone du soleil. À
l’instant le cirque fut plein, mais plein à faire éclater ses barrières, d’une
foule villageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de
velours battant aux coiffes de dentelle, de blouses passementées, de vestes de
cadis.


Sur un roulement de tambourin, cette cohue
s’aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de
galoubet fit onduler tout le cirque, et la farandole menée par un gars de
Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit en marche lentement, déroulant
ses anneaux, battant ses entrechats presque sur place, remplissant d’un bruit
confus, d’un froissement d’étoffes et d’haleines, l’énorme baie du vomitoire où
peu à peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, solennel,
repoussait en marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort à
mesure que le compact entassement de l’arène, à demi-noyée déjà dans la cendre
bleue du crépuscule, se dévidait comme une bobine d’or et de soie.


— Regardez là-haut! dit Roumestan
tout à coup.


C’était la tête de la danse surgissant
entre les arcs de voûte du premier étage, pendant que le tambourinaire et les
derniers farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde s’allongeait
de tous ceux que le rythme entraînait de force à la suite. Qui donc parmi ces
Provençaux aurait pu résister au flûtet magique de Valmajour? Porté,
lancé par des rebondissements du tambourin, on l’entendait à la fois à tous les
étages, passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant les
exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux
galeries supérieures que le soleil bordait encore d’une lumière fauve. L’immense
défilé des danseurs bondissants et graves découpait alors sur les hautes baies
cintrées du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d’après-midi de
juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de
ces bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples.


En bas, sur l’estrade désemplie, — car on
partait et la danse prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides, — le
bon Numa demandait à sa femme en lui jetant un petit châle de dentelle sur les
épaules pour le frais du soir:


— Est-ce beau, voyons?... Est-ce beau?...


— Très beau, fit la Parisienne, remuée
cette fois jusqu’au fond de sa nature artiste.


Et le grand homme d’Aps semblait plus fier
de cette approbation que des hommages bruyants dont on l’étourdissait depuis
deux heures.
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II. L’envers d’un grand homme



Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand
il vint terminer à Paris son droit commencé à Aix. C’était à cette époque un
bon garçon, réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux yeux de
batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière noire toute frisée qui lui
mangeait la moitié du front comme un bonnet de loutre sans visière. Pas l’ombre
d’une idée, d’une ambition, sous cette fourrure envahissante. Un véritable
étudiant d’Aix, très fort au billard et au misti, sans pareil pour boire une
bouteille de champagne à la régalade, pour chasser le chat aux flambeaux jusqu’à
trois heures du matin dans les larges rues de la vieille ville aristocratique
et parlementaire, mais ne s’intéressant à rien, n’ouvrant jamais un journal ni
un livre, encrassé de cette sottise provinciale qui hausse les épaules à toute
chose et pare son ignorance d’un renom de gros bon sens.


Le quartier latin l’émoustilla un peu;
il n’y avait pourtant pas de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa s’installait,
en arrivant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque, développant ses
trois étages de vitres, larges comme celles d’un magasin de nouveautés, au coin
de la rue du Four-Saint-Germain, qu’elle remplissait du fracas de ses billards
et des vociférations d’une clientèle de cannibales. Tout le Midi français s’épanouissait
là, dans ses nuances diverses: Midi gascon, Midi provençal, de Bordeaux,
de Toulouse, de Marseille, Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois,
pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, éclatants, ronflants et barbares,
Etcheverry, Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui semblaient
jaillir de la gueule d’une escopette ou partaient comme un coup de mine, dans
une accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que pour demander une
demi-tasse, quel fracas de gros rires pareils à l’écroulement d’un tombereau de
pierres, quelles barbes gigantesques, trop drues, trop noires, à reflets bleus,
des barbes qui déconcertaient le rasoir, montaient jusqu’aux yeux, rejoignaient
les sourcils, sortaient en frisons de bourre du nez chevalin large ouvert et
des oreilles, mais ne parvenaient pas à dissimuler la jeunesse, l’innocence des
bonnes faces naïves blotties sous ces végétations.


En dehors des cours qu’ils suivaient
assidûment, tous ces étudiants passaient leur vie chez Malmus, se groupant par
provinces, par clochers, autour de tables désignées de longue date et qui
devaient garder l’accent du cru dans l’écho de leur marbre, comme les pupitres
gardent les signatures au couteau des collégiens.


Peu de femmes dans cette horde. À peine
deux ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants amenaient là d’un air
honteux, et qui passaient la soirée à côté d’eux devant un bock, penchées sur
les grands caftons des journaux à images, muettes et dépaysées parmi cette
jeunesse du Midi, élevée dans le mépris dou fémélan. Des maîtresses, té!
pardi, ils savaient où en prendre, à la nuit ou à l’heure, mais jamais pour
longtemps. Bullier, les beuglants, les soupers de la rôtisseuse
ne les tentaient pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler
patois, boulotter entre le café, l’école et la table d’hôte. S’ils passaient
les ponts, c’était pour aller au Théâtre-Français un soir de répertoire, car la
race est classique dans le sang; ils s’y rendaient par bandes, criant
très fort dans la rue, au fond un peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris,
les yeux brouillés de poussière tragique, faire encore une partie à demi-gaz,
derrière les volets clos. De temps en temps, à l’occasion d’un examen, une
ripaille improvisée répandait dans le café des odeurs de fricots à l’ail, de
fromages de montagne puants et décomposés sur leurs papiers bleuis. Là-dessus
le nouveau diplômé décrochait du râtelier sa pipe à initiales et s’en allait,
notaire ou substitut, dans quelque trou lointain d’outre-Loire, raconter Paris
à la province, ce Paris qu’il croyait connaître et où il n’était jamais entré.


Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément
un aigle. D’abord, il criait plus fort que les autres; puis une
supériorité, du moins une originalité lui vint de son goût très vif pour la
musique. Deux ou trois fois par semaine, il se payait un parterre à l’Opéra ou
aux Italiens, en revenait la bouche pleine de récitatifs, de grands airs qu’il
chantait d’une assez jolie voix de gorge rebelle à toute discipline. Quand il
arrivait chez Malmus, qu’il s’avançait théâtralement au milieu des tables en
roulant quelque finale italien, des hurlements de joie l’accueillaient de tous
les étages, on criait: «hé! l’artiste!...» et
comme dans les milieux bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante dans
le regard des femmes, sur la lèvre des hommes une intention d’envieuse ironie.
Cette réputation d’art le servit par la suite, au pouvoir, dans les affaires.
Encore aujourd’hui, il n’y a pas à la Chambre une commission artistique, un
projet d’opéra populaire, de réformes aux expositions de peinture où le nom de
Roumestan ne figure en première ligne. Cela tient à ces soirées passées dans
les théâtres de chant. Il y prit l’aplomb, le genre acteur, une certaine façon
de se poser de trois quarts pour parler à la dame de comptoir, qui faisait dire
à ses camarades émerveillés «Oh! de ce Numa, pas moins[272]!»


À l’école même il apportait la même aisance;
à demi préparé, car il était paresseux, craignait le travail et la solitude, il
passait des examens assez brillants, grâce à son audace, sa subtilité
méridionale, qui savait toujours découvrir l’endroit chatouilleux d’une vanité
de professeur. Puis sa physionomie, si franche, si aimable, le servait, et
cette étoile de bonheur éclairait la route devant lui.


Dès qu’il fut avocat, ses parents le
rappelèrent, la modeste pension qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop dures
privations. Mais la perspective d’aller s’enfermer à Aps, dans cette ville
morte qui tombait en poussière sur ses ruines antiques, la vie sous la forme d’un
éternel tour de ville et de quelques plaidoyers de murs mitoyens, n’avait pas
de quoi tenter l’ambition indéfinie que sentait le provençal au fond de son
goût pour le mouvement et l’intelligence de Paris. À grand-peine, il obtint
encore deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au moment
où l’ordre de rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencontrait chez la
duchesse de San-Donnino, à une de ces fêtes musicales où le portaient sa jolie
voix et ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, l’avocat
légitimiste, frère de la duchesse et mélomane enragé, qu’il avait séduit par sa
verve éclatant dans la monotonie mondaine, et par son enthousiasme pour Mozart.
Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrième secrétaire. Les appointements
étaient nuls; mais il entrait dans le premier cabinet d’affaires de Paris
avec des relations au faubourg Saint-Germain, à la Chambre. Malheureusement, le
père Roumestan s’entêtait à lui couper les vivres, tâchant de ramener, par la
famine, le fils unique, l’avocat de vingt-six ans, en âge de gagner sa vie. C’est
alors que le cafetier Malmus intervint.


Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique
et blafard, qui, de simple garçon de café, était devenu propriétaire d’un des
plus grands établissements de Paris, par le crédit et par l’usure. Jadis, il
avançait aux étudiants l’argent de leur mois, qu’il se faisait rendre au
triple, dès que les galions étaient arrivés. Lisant à peine, n’écrivant pas,
marquant les sous qu’il prêtait avec des coches, dans du bois, comme il avait
vu faire aux garçons boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s’embrouillait
dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son argent mal à propos. Plus
tard, devenu riche, à la tête de la maison où quinze ans durant il avait porté
le tablier, il perfectionna son trafic, le mit tout entier dans le crédit, un
crédit illimité qui laissait vides, à la fin de la journée, les trois comptoirs
du café, mais alignait d’interminables colonnes de bocks, de cafés, de petits
verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces fameuses plumes à cinq
becs, si en honneur dans le commerce parisien.


La combinaison du bonhomme était simple:
il abandonnait à l’étudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui
faisait crédit des repas, des consommations, même, à quelques privilégiés, d’une
chambre dans la maison. Pendant tout le temps des études, il ne demandait pas
un sou, laissait accumuler les intérêts pour des sommes considérables;
mais cela ne se faisait pas étourdiment, sans surveillance. Malmus passait deux
mois de l’année, les mois de vacances, à courir la province, s’assurant de la
santé des parents, de la situation des familles. Son asthme s’essoufflait à
grimper les pics cévenols, à dégringoler les combes languedociennes. On le
voyait errer, podagre et mystérieux, l’œil méfiant sous ses paupières lourdes d’ancien
garçon de nuit, à travers des bourgades perdues; il restait deux jours,
visitait le notaire et l’huissier, inspectait par-dessus les murs le petit
domaine ou l’usine du client, puis on n’entendait plus parler de lui.


Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine
confiance en Roumestan. Le père, ancien filateur, ruiné par des rêves de
fortune et d’inventions malheureuses, vivait modestement d’une inspection d’assurances;
mais sa sœur, madame Portal, veuve sans enfants d’un riche magistrat, devait
laisser tous ses biens à son neveu. Aussi, Malmus tenait-il à le garder à Paris:
«Entrez chez Sagnier... Je vous aiderai.» Le secrétaire d’un homme
considérable ne pouvant habiter un garni d’étudiants, il lui meubla un
appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du loyer, de la
pension; et c’est ainsi que le futur leader entra en campagne, avec tous
les dehors d’une existence facile, au fond terriblement besogneux, manquant de
lest, d’argent de poche. L’amitié de Sagnier lui valait des relations superbes.
Le faubourg l’accueillait. Seulement ces succès mondains, les invitations, à
Paris, en villégiature d’été, où il fallait arriver tenu, sanglé, ne faisaient
qu’accroître ses dépenses. La tante Portal, sur ses demandes réitérées, lui
venait bien un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie, accompagnant son
envoi de longues et cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris
si ruineux. La situation n’était pas tenable.


Au bout d’un an, Numa chercha autre chose;
d’ailleurs, il fallait à Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et
celui-ci n’était pas son homme. Il y avait, dans le Méridional, une indolence
invincible, et surtout l’horreur du bureau, du travail assidu et posé. Cette
faculté, tout en profondeur, l’attention, lui manquait radicalement. Cela
tenait à la vivacité de son imagination, au perpétuel moutonnement des idées
sous son front, à cette mobilité d’esprit visible jusque dans son écriture, qui
ne se ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes comme
un ténor.


«Quand je ne parle pas, je ne pense
pas», disait-il très naïvement, et c’était vrai. La parole ne jaillissait
pas chez lui par la force de la pensée, elle la devançait au contraire, l’éveillait
à son bruit tout machinal. Il s’étonnait lui-même, s’amusait de ces rencontres
de mots, d’idées perdues dans un coin de sa mémoire et que la parole
retrouvait, ramassait, mettait en faisceau d’arguments. En parlant, il se
découvrait une sensibilité qu’il ne se savait pas, s’émouvait au vibrement de
sa propre voix, à de certaines intonations qui lui prenaient le cœur, lui
remplissaient les yeux de larmes. C’était là, certainement, des qualités d’orateur;
mais il les ignorait en lui, n’ayant guère eu chez Sagnier l’occasion de s’en
servir.


Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand
avocat légitimiste fut décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un
parti, le goût de la politique, des velléités de fortune et de gloire. C’est la
gloire qui vient la première.


Quelques mois après sa sortie de chez le
patron, ce titre de secrétaire de Sagnier, qu’il portait comme ces acteurs qui
s’intitulent «de la Comédie-Française» pour y avoir figuré deux
fois, lui valut de défendre un petit journal légitimiste, le Furet, très
répandu dans le monde bien. Il le fit avec beaucoup de succès et de bonheur.
Venu là sans préparation, les mains dans les poches, il parla pendant deux
heures, avec une verve insolente et tant de belle humeur qu’il força les juges
à l’écouter jusqu’au bout. Son accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse
l’avait toujours empêché de se défaire, donnait du mordant à son ironie. C’était
une force, le rythme de cette éloquence bien méridionale, théâtrale et
familière, ayant surtout la lucidité, la lumière large qu’on trouve dans les
œuvres des gens de là-bas comme dans leurs paysages limpides jusqu’au fond.


Naturellement le journal fut condamné, et
paya en amendes et en prison le grand succès de l’avocat. Ainsi dans certaines
pièces qui croulent, menant auteur et directeur à la ruine, un acteur se taille
une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu l’entendre, l’embrassa en
pleine audience. «Laissez-vous passer grand homme, mon cher Numa»,
lui dit-il, un peu surpris d’avoir couvé cet œuf de gerfaut. Mais le plus
étonné fut encore Roumestan, sortant de là comme d’un rêve, sa parole en écho
dans ses oreilles bourdonnantes, pendant qu’il descendait tout étourdi le vaste
escalier sans rampes du Palais.


Après ce succès, cette ovation, une pluie
de lettres élogieuses, les sourires jaunes des confrères, l’avocat put se
croire lancé, attendit patiemment les affaires dans son cabinet sur la cour,
devant le maigre feu de veuve allumé par son concierge, mais rien ne vint, sauf
quelques invitations à dîner de plus et un joli bronze de chez Barbedienne
offert par la rédaction du Furet. Le nouveau grand homme se trouvait en
face des mêmes difficultés, des mêmes incertitudes d’avenir. Ah! ces
professions dites libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la clientèle, ont
de durs commencements avant que dans le petit salon d’attente acheté à crédit,
aux meubles mal rembourrés, à la pendule symbolique flanquée de candélabres
dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des clients sérieux et payants.
Roumestan fut réduit à donner des leçons de droit dans le monde légitimiste et
catholique; mais ce travail lui semblait au-dessous de sa réputation, de
ses succès à la Conférence, des éloges dont on enguirlandait son nom dans les
journaux du parti.


Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui
faisait sentir sa misère, c’était ce dîner qu’il lui fallait aller chercher
chez Malmus, lorsqu’il n’avait pas d’invitation dehors ou que l’état de sa
bourse lui défendait l’entrée des restaurants à la mode. La même dame de
comptoir s’incrustait entre les mêmes bols à punch, le même poêle en faïence
ronflait près du casier aux pipes, et les cris, les accents, les barbes noires
de tous les midis s’agitaient là comme jadis; mais sa génération ayant
disparu, il regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la maturité d’un
homme sans position pour les vingt ans qui le chassent en arrière. Comment
avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaiseries? Bien sûr qu’autrefois
les étudiants n’étaient pas aussi bêtes. Leur admiration même, leurs
frétillements de bons chiens naïfs autour de sa notoriété lui étaient
insupportables. Pendant qu’il mangeait, le patron du café, très fier de son
pensionnaire, venait s’asseoir près de lui sur le divan rouge fané qu’il
secouait à toutes les quintes de son asthme, tandis qu’à la table voisine s’installait
une grande fille maigre, la seule figure qui restât de jadis, figure osseuse,
sans âge, connue au quartier sous le nom de «l’Ancienne à tous» et
à qui quelque bon garçon d’étudiant aujourd’hui marié, retourné au pays, avait,
en s’en allant, ouvert un compte chez Malmus. Broutant depuis tant d’années
autour du même piquet, la pauvre créature ne savait rien du dehors, ignorait
les succès de Roumestan, lui parlait sur un ton de commisération comme à un
éclopé, un retardataire de la même promotion qu’elle:


«Eh ben! ma pauvre vieille, ça
boulotte?... Tu sais, Pompon est marié... Laboulbène a permuté, passé
substitut à Caen.»


Roumestan répondait à peine, s’étouffait à
mettre les morceaux doubles et, s’en allant par les rues du quartier toutes
bruyantes de brasseries, de débits de prunes, sentait l’amer d’une vie ratée et
comme une impression de déchéance.


Quelques années se passèrent ainsi, pendant
lesquelles son nom grandit, s’affirma, toujours sans autre profit que des
réductions de chez Barbedienne, puis il fut appelé à défendre un négociant d’Avignon
qui avait fait fabriquer des foulards séditieux, je ne sais quelle députation
en rond autour du comte de Chambord, assez confuse dans l’impression maladroite
du tissu, mais soulignée d’un imprudent H. V. entouré d’un écusson. Roumestan
joua une bonne scène de comédie, s’indigna qu’on pût voir là-dedans la moindre
allusion politique. H. V., mais c’était Horace Vernet, présidant une commission
de l’Institut!


Cette tarasconnade eut un succès local qui
fit plus pour son avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui
gagna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit d’abord par
un envoi d’huile d’olive et de melons blancs, ensuite une foule d’autres
provisions suivirent: figues, poivrons, et des canissons d’Aix, et de la
poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles, des caroubes, fruits
gamins, insignifiants, dont la vieille dame raffolait et que l’avocat laissait
pourrir dans le fond d’une armoire. Quelque temps après, une lettre arriva, qui
avait dans sa grosse écriture de plume d’oie la brusquerie d’accent, les
cocasseries d’expression de la tante et trahissait son esprit brouillon par l’absence
absolue de ponctuation, les sauts prompts d’une idée à une autre.


Numa crut pourtant démêler que la bonne
femme voulait le marier avec la fille d’un conseiller à la cour d’appel de
Paris, M. Le Quesnoy, dont la dame — une demoiselle Soustelle d’Aps — avait été
élevée avec elle chez les sœurs de la Calade... grande fortune..., la personne
jolie, bravette, l’air un peu refréjon, mais le mariage réchaufferait tout ça.
Et s’il se faisait, ce mariage, qu’est-ce qu’elle donnerait tante Portal à son
Numa? Cent mille francs en bon argent tin-tin, le jour des noces!...


Sous les provincialismes du langage, il y
avait là une proposition sérieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa
recevait une invitation à dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému. Le
conseiller, qu’il rencontrait souvent au palais, était un des hommes qui l’impressionnaient
le plus. Grand, mince, le visage hautain, d’une pâleur morbide, l’œil aigu,
fouilleur, la bouche connue scellée, le vieux magistrat, originaire de Valenciennes
et qui semblait lui-même fortifié, casematé par Vauban, le gênait de toute sa
froideur d’homme du Nord. La haute situation qu’il devait à ses beaux ouvrages
sur le droit pénal, à sa grande fortune, à l’austérité de sa vie, situation qui
aurait été plus considérable encore sans l’indépendance de ses opinions et l’isolement
farouche où il s’enfermait depuis la mort d’un fils de vingt ans, toutes ces
circonstances passaient devant les yeux du Méridional, pendant qu’il montait,
un soir de septembre 1865, le large escalier de pierre à rampe ouvragée de l’hôtel
Le Quesnoy, un des plus anciens de la place Royale.


Le grand salon où on l’introduisit, la
solennité des hauts plafonds que rejoignaient les portes par la peinture légère
de leurs trumeaux, les tentures droites de lampes à raies aurore et fauve,
encadrant les fenêtres ouvertes sur un balcon antique et tout un angle rose des
bâtiments briquetés de la place n’étaient pas pour dissiper son impression.
Mais l’accueil de madame Le Quesnoy le mit bien vite à l’aise. Cette petite
femme au sourire triste et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont
elle souffrait depuis qu’elle habitait Paris, gardait l’accent, les habitudes
de son cher Midi, l’amour de tout ce qui le lui rappelait. Elle fit asseoir
Roumestan auprès d’elle et dit en le regardant tendrement dans le demi-jour:
«C’est tout le portrait d’Évélina.» Ce petit nom de tante Portal,
que Numa n’était plus habitué à entendre, le toucha comme un souvenir d’enfance.
Depuis longtemps, madame Le Quesnoy avait envie de connaître le neveu de son
amie, mais la maison était si triste, leur deuil les avait mis tellement à part
du monde, de la vie! Maintenant ils se décidaient à recevoir un peu, non
que leur douleur fût moins vive, mais à cause de leurs filles, de l’aînée
surtout qui allait avoir vingt ans; et se tournant vers le balcon où
couraient des rires de jeunesse, elle appela: «Rosalie...
Hortense... venez donc... Voilà M. Roumestan.»


Dix ans après cette soirée, il se rappelait
l’apparition soufflante et calme, dans le cadre de la haute fenêtre et la
lumière tendre du couchant, de cette belle jeune fille rajustant sa coiffure
que les jeux de la petite sœur avaient dérangée, et venant à lui les yeux
clairs, le regard droit, sans le moindre embarras coquet.


Il se sentit tout de suite en confiance, en
sympathie.


Une ou deux fois pourtant, pendant le
dîner, au hasard de la conversation, Numa crut saisir dans l’expression du beau
profil au teint pur placé près de lui un frisson hautain qui passait, sans
doute cet air refréjon, dont parlait la tante Portal et que Rosalie
tenait de sa ressemblance avec son père. Mais la petite moue de la bouche
entrouverte, le froid bleu du regard s’adoucissaient bien vite dans une
attention bienveillante, un charme de surprise qu’on n’essayait pas même de
cacher. Née et élevée à Paris, mademoiselle Le Quesnoy s’était toujours senti
une aversion déterminée pour le Midi, dont l’accent, les mœurs, le paysage
entrevus pendant des voyages de vacances lui étaient également antipathiques.
Il y avait là comme un instinct de race et un sujet de tendres querelles entre
la mère et la fille.


«Jamais je n’épouserai un homme du
Midi», disait Rosalie en riant, et elle s’en était fait un type bruyant,
grossier et vide, de ténor d’opéra ou de placier de vins de Bordeaux à tête
expressive et régulière. Roumestan se rapprochait bien un peu de cette claire
vision de petite Parisienne railleuse; mais sa parole chaude, musicale,
prenant ce soir-là dans la sympathie environnante une force irrésistible,
exaltait, affinait sa physionomie. Après quelques propos tenus à demi-voix
entre voisins de table, ces hors-d’œuvre de la conversation qui circulent avec
les marinades et le caviar, la causerie devenue générale, on parla des
dernières fêtes de Compiègne et de ces chasses travesties, où les invités
figuraient en seigneurs et dames Louis XV. Numa, qui connaissait les idées
libérales du vieux Le Quesnoy, se lança dans une improvisation superbe, presque
prophétique, montra cette cour en figuration du cirque, écuyères et
palefreniers, chevauchant sous un ciel d’orage, se ruant à la mort du cerf au
milieu des éclairs et des lointains coups de foudre; puis en pleine fête
le déluge, l’hallali noyé, tout le mardi gras monarchique finissant dans un
pataugeage de sang et de boue!...


Peut-être le morceau n’était-il pas tout à
fait neuf, peut-être Roumestan l’avait-il essayé déjà à la Conférence. Mais
jamais son entrain, son accent d’honnêteté en révolte n’avaient éveillé nulle
part l’enthousiasme subitement visible dans le regard limpide et profond qu’il
sentit se tourner vers lui, pendant que le doux visage de madame Le Quesnoy s’allumait
d’un rayon de malice et semblait demander à sa fille: «Eh bien,
comment le trouves-tu, l’homme du Midi?»


Rosalie était prise. Dans le retentissement
de sa nature tout intérieure, elle subissait la puissance de cette voix, de ces
pensées généreuses s’accordant si bien à sa jeunesse, à sa passion de liberté
et de justice. Comme les femmes qui, au théâtre, identifient toujours le
chanteur avec sa cavatine, l’acteur avec son rôle, elle oubliait la part qu’il
fallait laisser au virtuose. Oh! si elle avait su quel néant faisait le
fond de ces phrases d’avocat, comme les galas de Compiègne le touchaient peu et
qu’il n’aurait fallu qu’une invitation au timbre impérial pour le décider à se
mêler à ces cavalcades, où sa vanité, ses instincts de jouisseur et de comédien
se seraient satisfaits à l’aise! Mais elle était toute au charme. La
table lui semblait agrandie, transfigurés les visages las et somnolents des
quelques convives, un président de chambre, un médecin de quartier; et
lorsqu’on passa dans le salon, le lustre, allumé pour la première fois depuis
la mort de son frère, lui causa l’éblouissement chaud d’un vrai soleil. Le
soleil, c’était Roumestan. Il ranimait le majestueux logis, chassait le deuil,
le noir amoncelé dans tous les coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux
vieilles demeures, allumait les facettes des grandes glaces et rendait la vie
aux délicieux trumeaux évanouis depuis cent ans.


— Vous aimez la peinture, monsieur?


— Oh mademoiselle, si je l’aime!


La vérité, c’est qu’il n’y entendait rien;
mais, là-dessus comme sur toutes choses, il avait un magasin d’idées, de
phrases toujours prêtes, et pendant qu’on installait les tables de jeu, la
peinture lui était un bon prétexte pour causer de tout près avec la jeune
fille, en regardant les vieux décors du plafond et quelques toiles de maîtres
pendues aux boiseries Louis XIII, admirablement conservées. Des deux, Rosalie
était l’artiste. Grandie dans un milieu d’intelligence et de goût, la vue d’un
beau tableau, d’une sculpture rare lui causaient une émotion spéciale et
frémissante, plutôt ressentie qu’exprimée, à cause d’une grande réserve de
nature et de ces fausses admirations mondaines, qui empêchent les vraies de se
montrer. À les voir ensemble pourtant, et l’assurance éloquente avec laquelle l’avocat
pérorait, ses grands gestes de métier en face de l’air attentif de Rosalie, on
eût dit quelque maître fameux, faisant la leçon à son disciple.


— Maman, est-ce qu’on peut entrer dans ta
chambre?... Je voudrais montrer à monsieur le panneau des chasses.


À la table de whist, il y eut un coup d’œil
furtif et interrogateur de la mère vers celui qu’elle appelait avec une
indicible intonation de renoncement d’humilité «Monsieur Le Quesnoy»;
et sur un léger signe du conseiller, déclarant la chose convenable, elle
acquiesça à son tour. Ils traversèrent un couloir tapissé de livres, et se
trouvèrent dans la chambre des parents, majestueuse et centenaire comme le
salon. Le panneau des chasses était au-dessus d’une petite porte finement
sculptée.


— On ne peut rien voir, dit la jeune fille.


Elle éleva le flambeau à deux branches, qu’elle
avait pris à une table de jeu, et, la main haute, le buste tendu, elle
éclairait le panneau représentant une Diane, le croissant au front, au milieu
de ses chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec ce geste de Canéphore,
qui mettait une double flamme au-dessus de sa coiffure simple, de ses yeux
clairs, avec son sourire hautain, la svelte envolée de son corps de vierge,
elle était plus Diane que la déesse elle-même. Roumestan la regardait, et pris
à ce charme pudique, à cette candeur de vraie jeunesse, il oubliait qui elle était,
ce qu’il faisait là, ses rêves de fortune et d’ambition. Une folie lui venait
de tenir dans ses bras cette taille souple, de baiser ces cheveux fins, dont l’odeur
délicate l’étourdissait, d’emporter cette belle enfant, pour en faire le charme
et le bonheur de toute sa vie; et quelque chose l’avertissait que, s’il
tentait cela, elle se laisserait faire, qu’elle était à lui, bien à lui,
vaincue, conquise le premier jour. Flamme et vent du Midi, vous êtes
irrésistibles.
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III. L’envers d’un grand homme (Suite)



S’il y eut jamais deux êtres peu faits pour
vivre ensemble, ce furent bien ces deux-là. Opposés d’instincts, d’éducation,
de tempérament, de race, n’ayant la même pensée sur rien, c’était le Nord et le
Midi en présence, et sans espoir de fusion possible. La passion vit de ces
contrastes, elle en rit quand on les lui signale, se sentant la plus forte;
mais au train journalier de l’existence, au retour monotone des journées et des
nuits sous le même toit, la fumée de cette ivresse qui fait l’amour se dissipe,
et l’on se voit, et l’on se juge.


Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint
pas tout de suite, du moins pour Rosalie. Clairvoyante et sensée sur tout le
reste, elle demeura longtemps aveugle devant Numa, sans comprendre à quel point
elle lui était supérieure. Lui, eut bientôt fait de se reprendre. Les fougues
du Midi sont rapides en raison directe de leur violence. Puis le Méridional est
tellement convaincu de l’infériorité de la femme qu’une fois marié, sûr de son
bonheur, il s’y installe en maître, en pacha, acceptant l’amour comme un
hommage, et trouvant que c’est déjà bien beau; car enfin, d’être aimé,
cela prend du temps, et Numa était très occupé, avec le nouveau train de vie
que nécessitaient son mariage, sa grande fortune, la haute situation au Palais
du gendre de Le Quesnoy.


Les cent mille francs de la tante Portal
avaient servi à payer Malmus, le tapissier, à passer l’éponge sur cette
navrante et interminable vie de garçon, et la transition lui sembla double, de
l’humble frichti sur la banquette de velours élimé, près de l’ancienne
à tous, à la salle à manger de la rue Scribe, où il présidait, en face de
son élégante petite Parisienne, les somptueux dîners qu’il offrait aux princes
de la basoche et du chant. Le Provençal aimait la vie brillante, le plaisir
gourmand et fastueux; mais il l’aimait surtout chez lui, sous la main,
avec cette pointe de débraillé qui permet le cigare et l’histoire salée.
Rosalie accepta tout, s’accommoda de la maison ouverte, de la table mise à
demeure, dix, quinze convives tous les soirs, et rien que des hommes, des
habits noirs, parmi lesquels sa robe claire faisait tache, jusqu’au moment où,
le café servi, les boîtes de havanes ouvertes, elle cédait la place aux
discussions politiques, aux rires lippus d’une fin de dîner de garçons.


Les maîtresses de maison seules savent ce
qu’un décor pareil, installé tous les jours, cache de dessous compliqués, de
difficultés de service. Rosalie s’y débattait sans une plainte, tâchait de
régler de son mieux ce désordre, emportée dans l’élan de son terrible grand
homme qui l’agitait de toutes ses turbulences, et, de temps en temps, souriait
à sa petite femme entre deux tonnerres. Elle ne regrettait qu’une chose, c’était
de ne pas l’avoir assez à elle. Même au déjeuner, à ce déjeuner matinal des
avocats talonné par l’heure de l’audience, il y avait toujours l’ami entre eux,
ce compagnon dont l’homme du Midi ne pouvait se passer, l’éternel donneur de
réplique nécessaire au jaillissement de ses idées, le bras où il s’appuyait
complaisamment, auquel il confiait sa serviette trop lourde en allant au
Palais.


Ah! comme elle l’aurait accompagné
volontiers au-delà des ponts, comme elle aurait été heureuse, les jours de
pluie, de venir l’attendre dans leur coupé et de rentrer tous deux, bien
serrés, derrière la buée tremblante des vitres. Mais elle n’osait plus le lui
demander, sûre qu’il y aurait toujours un prétexte, un rendez-vous donné, dans
la salle des Pas-Perdus, à l’un des trois cents intimes dont le Méridional
disait d’un air attendri:


— Il m’adore... Il se jetterait au feu pour
moi...


C’était sa façon de comprendre l’amitié. Du
reste, aucun choix dans ses relations. Sa facile humeur, la vivacité de son
caprice le jetaient à la tête du premier venu et le reprenaient aussi
lestement. Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un nom qui revenait dans
toutes les phrases, que Rosalie inscrivait soigneusement, à chaque repas, sur
la petite carte historiée du menu, puis qui disparaissait, tout à coup, comme
si la personnalité du monsieur s’était trouvée aussi fragile, aussi facilement
flambée que les coloriages du petit carton.


Parmi ces amis de passage, un seul tenait
bon, moins un ami qu’une habitude d’enfance, car Roumestan et Bompard étaient
nés dans la même rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la jeune femme,
dès son mariage, trouva installé chez elle, à la place d’honneur, comme un
meuble de famille, ce maigre personnage à tête de palikare, au grand nez d’aigle,
aux yeux en billes d’agate dans une peau gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue
tailladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, à tous les visages forcés
par des contorsions continuelles. Pourtant, Bompard n’avait jamais été
comédien. Un moment, il chanta dans les chœurs aux Italiens, et c’est là que
Numa l’avait retrouvé. Sauf ce détail, impossible de rien préciser sur cette
existence ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les métiers, était allé
partout. On ne parlait pas devant lui d’un homme célèbre, d’un événement
fameux, sans qu’il affirmât: «C’est mon ami...» ou «J’y
étais..., j’en viens...» Et tout de suite une histoire à preuve.


En mettant ses récits bout à bout, on
arrivait à des combinaisons stupéfiantes: Bompard, dans la même année,
commandait une compagnie de déserteurs polonais et tcherkesses au siège de
Sébastopol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, du dernier bien avec la
sœur du roi, ce qui lui avait valu six mois de casemate à la forteresse de la
Haye, mais ne l’empêchait pas, toujours à la même date, de pousser une pointe
de Laghouat à Gadamès, en plein désert africain... Tout cela, débité avec un
fort accent du Midi tourné au solennel, très peu de gestes, mais des jeux de
physionomie mécaniques, fatigants à regarder comme les évolutions du verre
cassé dans un kaléidoscope.


Le présent de Bompard n’était pas moins
obscur et mystérieux que son passé. Où vivait-il? de quoi? Tantôt
il parlait de grandes affaires d’asphalte, d’un morceau de Paris à bitumer d’après
un système économique; puis subitement, tout à sa découverte d’un
infaillible remède contre le phylloxera, il n’attendait qu’une lettre du
ministère pour toucher la prime de cent mille francs, régler sa note à la
petite crémerie où il mangeait et dont il avait rendu les patrons à moitié fous
avec son mirage enragé d’espérances extravagantes.


Ce Méridional en délire faisait la joie de
Roumestan. Il l’emmenait toujours avec lui, s’en servait comme d’un plastron,
le poussant, le chauffant, mettant sa folie en verve. Quand Numa s’arrêtait
pour parler à quelqu’un sur le boulevard, Bompard s’écartait d’un pas digne
avec le geste de rallumer son cigare. On le voyait aux enterrements, aux
premières, demandant tout affairé: «Avez-vous vu Roumestan?»
Il arrivait à être aussi connu que lui. À Paris, ce type de suiveur est assez
fréquent, tous les gens connus traînent après eux un Bompard, qui marche dans
leur ombre et s’y découpe une sorte de personnalité. Par hasard, le Bompard de
Roumestan en avait une absolument à lui. Mais Rosalie ne pouvait souffrir ce
comparse de son bonheur, toujours entre elle et son mari, remplissant les rares
moments où ils auraient pu être seuls. Les deux amis parlaient ensemble un
patois qui la mettait à part, riaient de plaisanteries locales intraduisibles.
Ce qu’elle lui reprochait surtout, c’était ce besoin de mentir, ces inventions,
auxquelles elle avait cru d’abord, tellement l’imposture restait étrangère à
cette nature droite et franche, dont le plus grand charme était l’accord
harmonieux de la parole et de la pensée, accord sensible dans la sonorité, l’assurance
de sa voix de cristal.


«Je ne l’aime pas... c’est un
menteur...» disait-elle d’un accent profondément indigné, qui amusait
beaucoup Roumestan. Et, défendant son ami:


«Mais non, ce n’est pas un
menteur..., c’est un homme d’imagination, un dormeur éveillé, qui parle ses
rêves... Mon pays est plein de ces gens-là... C’est le soleil, c’est l’accent...
Vois ma tante Portal... Et moi-même, à chaque instant, si je ne me surveillais
pas...»


Une petite main protestait, lui fermait la
bouche:


«Tais-toi, tais-toi... Je ne t’aimerais
plus si tu étais de ce Midi-là.»


Il en était bien pourtant; et malgré
la tenue parisienne, le vernis mondain qui le comprimait, elle allait le voir
sortir ce terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La première fois, ce fut
à propos de religion: là-dessus, comme sur tout le reste, Roumestan avait
la tradition de sa province. Il était le Provençal catholique, qui ne pratique
pas, ne va jamais à l’église que pour chercher sa femme à la fin de la messe,
reste dans le fond près du bénitier, de l’air supérieur d’un papa à un
spectacle d’ombres chinoises, ne se confesse qu’en temps de choléra, mais se
ferait pendre ou martyriser pour cette foi non ressentie, qui ne modère en rien
ni ses passions ni ses vices.


En se mariant, il savait que sa femme était
du même culte que lui, que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux des éloges
en rapport avec les cierges, les tapis, les étalages de fleurs d’un mariage de
première classe. Il n’en demanda pas plus long. Toutes les femmes qu’il
connaissait, sa mère, ses cousines, la tante Portal, la duchesse de
San-Donnino, étaient des catholiques ferventes. Aussi fut-il très surpris,
après quelques mois de mariage, de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui
en fit l’observation:


— Vous n’allez donc jamais à confesse?


— Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir...
ni vous non plus, à ce que je vois.


— Oh! moi, ce n’est pas la même
chose.


— Pourquoi?


Elle le regardait avec des yeux si
sincèrement, si lumineusement étonnés; elle avait si peu l’air de se
douter de son infériorité de femme. Il ne trouva rien à répondre, et la laissa
s’expliquer. Oh! ce n’était pas une libre-penseuse, un esprit fort.
Élevée dans un excellent pensionnat de Paris, un prêtre de Saint-Laurent pour
aumônier, jusqu’à dix-sept ans, jusqu’à sa sortie de pension, et même à la
maison pendant quelques mois encore, elle avait continué ses pratiques
religieuses à côté de sa mère, une dévote du Midi; puis un jour, quelque
chose s’était brisé en elle, elle avait déclaré à ses parents la répulsion
insurmontable que lui causait le confessionnal. La mère eût essayé de vaincre
ce qu’elle croyait un caprice; mais M. Le Quesnoy s’était interposé.


«Laissez, laissez... Cela m’a pris
comme elle, au même âge qu’elle.»


Et dès lors elle n’avait plus eu à prendre
avis et direction que de sa jeune conscience. Parisienne d’ailleurs, femme du
monde, ayant horreur des indépendances de mauvais goût; si Numa tenait à
aller à l’église, elle l’accompagnerait comme elle avait accompagné sa mère
bien longtemps, sans toutefois consentir au mensonge, à la grimace de croyances
qu’elle n’avait plus.


Il l’écoutait plein de stupeur, épouvanté d’entendre
de telles choses, dites par elle et avec une énergique affirmation de son être
moral qui déroutait toutes les idées du Méridional sur la dépendance féminine.


«Tu ne crois donc pas en Dieu?
fit-il de son plus beau creux d’avocat, le doigt levé solennellement vers les
moulures du plafond. Elle eut un cri: «Est-ce que c’est possible?»
si spontané, si sincère, qu’il valait un acte de foi. Alors il se rejeta sur le
monde, les convenances sociales, la solidarité de l’idée religieuse et
monarchique. Toutes ces dames pratiquaient, la duchesse, madame d’Escarbès;
elles recevaient leur confesseur à leur table en soirée. Cela ferait un effet
déplorable si l’on savait... Il s’arrêta, comprenant qu’il pataugeait, et la
discussion en resta là. Deux ou trois dimanches de suite, il mit une grande
affectation à conduire sa femme à la messe, ce qui valut à Rosalie l’aubaine d’une
promenade au bras de son mari. Mais il se lassa vite du régime, prétexta des
affaires et cessa toute manifestation catholique.


Ce premier malentendu ne troubla en rien le
ménage. Comme si elle avait voulu se faire pardonner, la jeune femme redoubla
de prévenances, de soumission ingénieuse et toujours souriante. Peut-être, moins
aveugle qu’aux premiers jours, pressentait-elle confusément des choses qu’elle
n’osait même pas s’avouer, mais elle était heureuse, malgré tout, parce qu’elle
voulait l’être, parce qu’elle vivait dans les limbes où le changement d’existence,
la révélation de leur destinée de femme jette les jeunes mariées, encore
enveloppées de ces rêves, de ces incertitudes qui sont comme les lambeaux des
tulles blancs de la robe de noces. Le réveil ne pouvait tarder. Il fut pour
elle affreux et brusque.


Un jour d’été, — ils passaient la belle
saison à Orsay, dans la propriété des Le Quesnoy, — Rosalie, son père et son
mari partis pour Paris comme ils faisaient chaque matin, s’aperçut qu’il lui
manquait un petit modèle de layette à laquelle elle travaillait. Une layette,
mon Dieu, oui. On en vend de superbes toutes faites; mais les vraies
mères, celles qui le sont d’avance, aiment à coudre, à tailler elles-mêmes, et,
à mesure que le carton s’emplit où s’entassent les parures de l’enfant, à
sentir qu’elles hâtent sa venue, que chaque point les rapproche de la naissance
espérée. Pour rien au monde, Rosalie n’aurait voulu se priver de cette joie, n’aurait
permis qu’une autre mit la main à l’œuvre gigantesque entreprise depuis cinq
mois, depuis qu’elle avait été sûre de son bonheur. Là-bas, à Orsay, sur le
banc où elle travaillait dans l’ombre d’un grand catalpa, c’était un étalage de
petits bonnets qu’on essayait sur le poing, de petites robes de flanelle, de
brassières qui, avec leurs manches droites, figuraient la vie et les gestes
gourds de la toute petite enfance... Et justement ce modèle qui manquait.


«Envoie ta femme de chambre...»
disait la mère... La femme de chambre, allons donc!... Est-ce qu’elle
saurait?... «Non, non, j’y vais moi-même... Je ferai mes emplettes
avant midi... Puis j’irai surprendre Numa et manger la moitié de son déjeuner.»


L’idée de ce repas de garçon avec son mari
dans l’appartement de la rue Scribe à demi fermé, les rideaux enlevés, les
housses sur les meubles, l’amusait comme une escapade. Elle en riait toute
seule, en montant — ses courses faites — l’escalier sans tapis de la maison
parisienne en été, et se disait, mettant avec précaution la clef dans la
serrure pour le surprendre: «J’arrive un peu tard... Il aura
déjeuné.»


Il ne restait plus, en effet, dans la salle
à manger, que les débris d’un petit festin gourmand à deux couverts, et le
valet de chambre en jaquette à carreaux installé devant la table, en train de
vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d’abord que sa partie
manquée, par sa faute. Ah! si elle n’avait pas tant flâné dans ce
magasin, devant les jolies babioles à broderie et à dentelle.


«Monsieur est sorti?»


La lenteur du domestique à répondre, la
pâleur subite de cette large face impudente, s’aplatissant entre de longs
favoris, ne la frappait pas encore. Elle n’y voyait que l’émoi du serviteur
pris le nez dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire pourtant que
monsieur était encore là... et en affaires... et qu’il en aurait pour
longtemps. Mais que tout cela fut long à bégayer, quelles mains tremblantes il
avait, cet homme, pour débarrasser la table et mettre le couvert de sa
maîtresse.


«Est-ce qu’il a déjeuné seul?


— Oui, madame... C’est-à-dire... avec M. Bompard.»


Elle regardait une dentelle noire jetée sur
une chaise. Le drôle la voyait aussi, et leurs yeux se rencontrant sur ce même
objet, ce fut comme un éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle s’élança,
traversa le petit salon d’attente, fut droit à la porte du cabinet, l’ouvrit
grande et tomba raide. Ils ne s’étaient pas même enfermés.


Et si vous aviez vu la femme, ses quarante
ans de blonde esquintée, marqués en couperose sur une tête aux lèvres minces,
aux paupières fripées comme une peau de vieux gant; sous les yeux, en
balafres violettes, les cicatrices d’une vie de plaisirs, des épaules carrées,
une vilaine voix. Seulement, elle était noble... La marquise d’Escarbès!...
et, pour l’homme du Midi, cela tenait lieu de tout, le blason lui cachait la
femme. Séparée de son mari par un procès scandaleux, brouillée avec sa famille
et les grandes maisons du faubourg, madame d’Escarbès s’était ralliée à l’empire,
avait ouvert un salon politique, diplomatique, vaguement policier, où venaient,
sans leurs femmes, les personnages les plus huppés d’alors; puis après
deux ans d’intrigues, quand elle se fut créé un parti, des influences, elle
songea à faire appel. Roumestan, qui avait plaidé pour elle en première
instance, ne pouvait guère refuser de la suivre. Il hésitait cependant à cause
des opinions très affichées. Mais la marquise s’y prit de telle sorte et la
vanité de l’avocat fut tellement flattée de cette façon de s’y prendre, que
toutes ses résistances tombèrent. Maintenant l’appel étant proche, ils se
voyaient tous les jours, tantôt chez lui, tantôt chez elle, menant l’affaire en
partie double et vivement.


Rosalie faillit mourir de cette horrible
découverte qui l’atteignait tout à coup dans sa sensibilité douloureuse de
femme à la veille d’être mère, portant deux cœurs, deux foyers de souffrance en
elle. L’enfant fut tué net, la mère survécut. Mais lorsque, après trois jours d’anéantissement,
elle retrouva toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une crise de larmes, un
flot amer que rien ne pouvait arrêter ni tarir. Sans un cri, sans une plainte,
quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de l’ami, de l’époux, ses
larmes redoublaient devant le berceau vide où dormaient, seuls, les trésors de
la layette sous des rideaux à transparent bleu. Le pauvre Numa était presque
aussi désespéré. Cette grande espérance d’un petit Roumestan, de «l’aîné»,
toujours paré d’un prestige dans les familles provençales, détruite, anéantie
par sa faute; ce pâle visage de femme noyé dans une expression de
renoncement; ce chagrin aux dents serrées, aux sanglots sourds lui
fendait l’âme, si différent de ses manifestations et de la grosse sensibilité à
fleur de peau qu’il montrait, assis au pied du lit de sa victime, les yeux
gros, les lèvres tremblantes. «Rosalie... allons, voyons...» Il ne
trouvait que cela à dire, mais que de choses dans cet «allons...,
voyons...» prononcé avec l’accent du Midi facilement apitoyé. On
entendait là-dessous: «Ne te chagrine donc pas, ma pauvre bête...
Est-ce que ça vaut la peine? Est-ce que ça m’empêche de t’aimer?»


C’est vrai qu’il l’aimait autant que sa
légèreté lui permettait un attachement durable. Il ne rêvait personne autre qu’elle
pour tenir sa maison, le soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénument:
«J’ai besoin d’un dévouement près de moi!» il se rendait bien
compte que celui-là était le plus complet, le plus aimable qu’il pût désirer et
l’idée de le perdre l’épouvantait. Si ce n’est pas cela de l’amour!


Hélas! Rosalie s’imaginait toute
autre chose. Sa vie était brisée, l’idole à bas, la confiance pour toujours
perdue. Et pourtant elle pardonna. Elle pardonna par pitié, comme une mère cède
à l’enfant qui pleure, qui s’humilie; aussi pour la dignité de leur nom,
pour le nom de son père que le scandale d’une séparation aurait sali, et parce
que, les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait leur ôter cette illusion.
Par exemple, ce pardon accordé si généreusement, elle l’avertit qu’il n’eût pas
à y compter s’il renouvelait l’outrage. Plus jamais! ou alors leurs deux
vies séparées cruellement, radicalement, devant tous!... Ce fut signifié
d’un ton, avec un regard où les fiertés de la femme prenaient leur revanche de
toutes les convenances et entraves sociales.


Numa comprit, jura de ne plus recommencer,
et sincèrement. Il frémissait encore d’avoir risqué son bonheur, ce repos
auquel il tenait tant, pour un plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le
soulagement d’être débarrassé de sa grande dame, de cette marquise à gros os
qui — le blason à part — ne parlait guère plus à ses sens que «l’ancienne
à tous» du café Malmus, de n’avoir plus de lettres à écrire, de
rendez-vous à fixer, l’évanouissement de toute cette friperie sentimentale et
tarabiscotée qui allait si peu à son sans-gêne, l’épanouissait presque autant
que la clémence de sa femme, la paix intérieure reconquise.


Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y
eut rien de changé aux apparences de leur vie. Toujours la table mise et le
même train de fêtes et de réceptions où Roumestan chantait, déclamait, faisait
la roue sans se douter que, près de lui, deux beaux yeux veillaient, large
ouverts, éclaircis sous de vraies larmes. Elle le voyait maintenant son grand
homme, tout en gestes, en paroles, bon et généreux par élans, mais d’une bonté
courte, faite de caprice, d’ostentation et d’un coquet désir de plaire. Elle
sentait le peu de fond de cette nature hésitante dans ses convictions comme
dans ses haines; par-dessus tout elle s’effrayait, pour elle et pour lui,
de cette faiblesse cachée sous de grands mots et des éclats de voix, faiblesse
qui l’indignait, mais en même temps la rattachait à lui, par ce besoin de
protection maternelle où la femme appuie son dévouement quand l’amour est
parti. Et, toujours prête à se donner, à se dévouer malgré la trahison, elle n’avait
qu’une peur secrète: «Pourvu qu’il ne me décourage pas!»


Clairvoyante comme elle était, Rosalie s’aperçut
vite du changement qui se faisait dans les opinions de son mari. Ses relations
avec le faubourg se refroidissaient. Le gilet nankin du vieux Sagnier, la fleur
de lys de son épingle à cravate, ne lui inspiraient plus la même vénération. Il
trouvait que cette grande intelligence baissait. C’était son ombre qui siégeait
à la Chambre, une ombre somnolente rappelant assez bien la Légitimité et ses
torpeurs séreuses, voisines de la mort... Ainsi Numa évoluait tout doucement,
entrouvrait sa porte à des notabilités impérialistes, rencontrées dans le salon
de madame d’Escarbès, dont l’influence avait préparé ce virement. «Prends
garde à ton grand homme... je crois qu’il mue...» disait le conseiller à
sa fille, un jour que la verve gouailleuse de l’avocat s’était amusée, à table,
du parti de Frohsdorf, qu’il comparaît au Pégase en bois de Don Quichotte
immobile et cloué sur place, pendant que son cavalier, les yeux bandés, s’imaginait
faire une longue route en plein azur.


Elle n’eut pas à le questionner longtemps.
Tout dissimulé qu’il pût être, ses mensonges, — qu’il dédaignait de soutenir
par des complications ou des finesses, — gardaient un abandon qui le livrait
tout de suite. Entrant un matin dans son cabinet, elle le surprit très absorbé
dans la composition d’une lettre, pencha sa tête au niveau de la sienne:


«À qui écris-tu?»


Il bégaya, essaya de trouver quelque chose,
et, pénétré par ce regard obsédant comme une conscience, il eut un élan de
franchise forcée... C’était en style maigre et emphatique, ce style de barreau
qui gesticule avec de grandes manches, une lettre à l’Empereur, par laquelle il
acceptait le poste de Conseiller d’État. Cela commençait ainsi: Vendéen
du Midi, grandi dans la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je ne
crois pas forfaire à l’honneur ni à ma conscience...


— Tu n’enverras pas ça!... dit-elle
vivement.


Il commença par s’emporter, parler de haut,
brutal, en vrai bourgeois d’Aps discutant dans son ménage. De quoi se
mêlait-elle, à la fin des fins? Qu’est-ce qu’elle y entendait?
Est-ce qu’il la tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses patrons
de robes nouvelles? Il tonnait, comme à l’audience, devant la tranquillité
muette, presque méprisante, de Rosalie, qui laissait passer toutes ces
violences, débris d’une volonté détruite d’avance, à sa merci. C’est la défaite
des exubérants, ces crises qui les fatiguent et les désarment.


— Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle...
Ce serait mentir à ta vie, à tes engagements...


— Des engagements?... Et envers qui?


— Envers moi... Rappelle-toi comment nous
nous sommes connus, comment tu m’as pris le cœur avec tes révoltes, tes belles
indignations contre la mascarade impériale. Et de tes opinions, je me souciais
encore moins que d’une ligne de conduite adoptée et droite, une volonté d’homme
que j’admirais en toi...


Il se défendit. Devait-il donc se morfondre
toute la vie dans un parti gelé, sans ressort, un camp abandonné sous la neige?
Ce n’était pas lui, d’ailleurs, qui allait à l’Empire, mais l’Empire qui venait
vers lui. L’Empereur était un excellent homme, plein d’idées, très supérieur à
l’entourage... Et tous les bons prétextes des défections. Rosalie n’en acceptait
aucun, et, sous la félonie de son évolution, lui en montrait la maladresse. «Tu
ne vois donc pas comme ils sont inquiets tous ces gens-là, comme ils sentent le
terrain miné, creusé autour d’eux. Le moindre choc, une pierre détachée, et
tout croule... Dans quel bas-fond!...»


Elle précisait, donnait des détails,
résumait ce qu’une silencieuse recueille et médite des propos d’après dîner
quand les hommes, groupés à part, laissent leurs femmes, intelligentes ou non,
languir dans ces conversations banales que la toilette, les médisances
mondaines ne suffisent pas toujours à animer. Roumestan s’étonnait: «Drôle
de petite femme!» Où avait-elle pris tout ce qu’elle disait là?
Il n’en revenait pas qu’elle fût si forte, et, dans un de ces vifs retours qui
sont l’attrait de ces caractères à outrance, il prenait à deux mains cette tête
raisonneuse, mais d’un si charmant éclat de jeunesse, et l’enveloppant d’une
pluie de baisers tendres:


«Tu as raison, cent fois raison..., c’est
le contraire qu’il faut écrire...»


Il allait déchirer son brouillon, seulement
il y avait là une phrase de début qui lui plaisait, et qui pouvait servir
encore, en la modifiant un peu comme ceci: Vendéen du Midi, grandi
dans la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je croirais forfaire
à l’honneur et à ma conscience en acceptant le poste que Votre Majesté...


Ce refus, très poli, mais très ferme,
publié par les journaux légitimistes, valut à Roumestan une situation toute
nouvelle, fit de son nom le synonyme de fidélité incorruptible. «Indécousable!»
disait le Charivari, dans une amusante caricature montrant la toge du
grand avocat violemment disputée et tirée entre tous les partis. Quelque temps
après, l’Empire s’effondrait et lorsque l’Assemblée de Bordeaux se réunit, Numa
Roumestan eut à choisir entre trois départements du Midi qui l’avaient élu
député, uniquement à cause de sa lettre. Ses premiers discours, d’une éloquence
un peu soufflée, eurent bientôt fait de lui le chef de toutes les droites. Ce n’était
que la petite monnaie du vieux Sagnier qu’on avait là; mais, par ce temps
de races moyennes, les pur-sang se font rares, et le nouveau leader triompha,
aux bancs de la Chambre, aussi aisément que jadis sur les divans du père
Malmus.


Conseiller général de son département,
idole du Midi tout entier, rehaussé encore par la magnifique situation de son
beau-père passé premier président à la Cour de cassation depuis la chute de l’empire,
Numa était évidemment destiné à devenir ministre un jour ou l’autre. En attendant,
grand homme pour tout le monde excepté pour sa femme, il promenait sa jeune
gloire entre Paris, Versailles et la Provence, aimable, familier, bon enfant,
emportant son auréole en voyage, mais la laissant volontiers dans son carton à
chapeau comme un claque de cérémonie.
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IV. Une tante du Midi — Souvenirs d’enfance



La maison Portal, qu’habite le grand homme d’Aps
pendant ses séjours en Provence, compte parmi les curiosités de l’endroit. Elle
figure au Guide Joanne avec le temple du Junon, les arènes, le vieux théâtre,
la tour des Antonins, anciens vestiges de la domination romaine dont la ville
est très fière et qu’elle époussette soigneusement. Mais du vieux logis
provincial ce n’est pas la porte charretière, lourde, cintrée, bossuée d’énormes
têtes de clous, ni les autres fenêtres hérissées de grilles en broussailles, de
fers de lances emphatiques, qu’on fait admirer aux étrangers; seulement
le balcon du premier étage, un étroit balcon aux noires ferrures en
encorbellement au-dessus du porche. De là Roumestan parle et se montre à la
foule quand il arrive; et toute la ville pourrait en témoigner, la rude
poigne de l’orateur a suffi pour donner ces courbes capricieuses, ce renflement
original au balcon jadis droit comme une règle.


«Té! vé!... Il a pétri le
fer, notre Numa!»


Ils vous disent cela, les yeux hors de la
tête, avec un roulement d’r — pétrrri le ferrr — qui ne permet pas l’ombre
d’un doute.


La race est fière en terre d’Aps, et bonne
enfant; mais d’une vivacité d’impressions, d’une intempérance de langue
dont la tante Portal, vrai type de la bourgeoisie locale, peut donner et
résumer l’idée. Énorme, apoplectique, tout le sang afflué aux joues tombantes,
lie de vin, en contraste avec une peau d’ancienne blonde, ce qu’on voit du cou
très blanc, du front où de belles coques soignées, d’un argent mat, sortent d’un
bonnet à rubans mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant tout de
même, l’air majestueux, le sourire agréable, ainsi vous apparaît d’abord madame
Portal dans le demi-jour de son salon toujours hermétiquement clos selon la
mode du Midi; vous diriez un portrait de famille, une vieille marquise de
Mirabeau bien à sa place dans cet ancien logis bâti il y a cent ans par
Gonzague Portal, conseiller maître au parlement d’Aix. On trouve encore en
Provence de ces physionomies de maisons et de gens d’autrefois, comme si par
ces hautes portes à trumeaux le siècle dernier venait de sortir laissant pris
dans l’entrebâillure un pan de sa robe à falbalas.


Mais en causant avec la tante, si vous avez
le malheur de prétendre que les protestants valent les catholiques, ou qu’Henri
V n’est pas près de monter sur le trône, le vieux portrait s’élance violemment
de son cadre, et les veines du cou gonflées, ses mains irritées dérangeant à
poignée la belle ordonnance de ses coques lisses, prend une effroyable colère
mêlée d’injures, de menaces, de malédictions, une de ces colères célèbres dans
la ville et dont on cite des traits bizarres. À une soirée chez elle, le
domestique renverse un plateau chargé de verres; tante Portal crie, se
monte peu à peu, arrive à coups de reproches et de lamentations au délire
violent où l’indignation ne trouve plus de mots pour s’exprimer. Alors s’étranglant
avec ce qui lui reste à dire, ne pouvant frapper le maladroit serviteur qui s’est
prudemment enfui, elle relève sa jupe de soie sur sa tête, s’y cache, y étouffe
ses grognements et ses grimaces de fureur, sans souci de montrer aux invités
ses dessous empesés et blancs de grosse dame.


Dans tout autre endroit du monde, on l’eût
traité de folle; mais en Aps, pays des têtes bouillantes, explosibles, on
se contente de trouver que madame Portal «a le verbe haut». C’est
vrai qu’en traversant la place Cavalerie, par ces après-midi paisibles où le
chant des cigales, quelques gammes de piano animent seuls le silence claustral
de la ville, on entend, trahie par les auvents de l’antique demeure, d’étranges
exclamations de la dame secouant et activant son monde «monstre...
assassin..., bandit..., voleur d’effets de prêtres... je te coupe un bras... je
t’arrache la peau du ventre.» Des portes battent, des rampes d’escalier
tremblent sous les hautes voûtes sonores, blanchies à la chaux, des fenêtres s’ouvrent
avec fracas comme pour laisser passer les lambeaux arrachés des malheureux
domestiques qui n’en continuent pas moins leur service, accoutumés à ces orages
et sachant bien que se sont là de simples façons de parler.


En fin de compte une excellente personne,
passionnée, généreuse, avec ce besoin de plaire, de se donner, de se mettre en
quatre, qui est un des côtés de la race et dont Numa avait éprouvé les bons
effets. Depuis sa nomination de député, la maison de la place Cavalerie était à
lui, sa tante se réservant uniquement le droit de l’habiter jusqu’à sa mort. Et
quelle fête pour elle que l’arrivée de ses Parisiens, le train des aubades, des
sérénades, des réceptions, des visites, dont la présence du grand homme
remplissait sa vie solitaire, avide d’exubérance. Puis elle adorait sa nièce
Rosalie de tout le contraste de leurs deux natures, de tout le respect que lui
imposait la fille du président Le Quesnoy, le premier magistrat de France.


Et vraiment il fallait à la jeune femme une
indulgence singulière, ce culte de la famille qu’elle tenait de ses parents,
pour supporter pendant deux grands mois les fantaisies, les surprises
fatigantes de cette imagination en désordre, toujours surexcitée, aussi mobile
que ce gros corps était paresseux. Assise dans le vestibule frais comme une
cour mauresque, où se concentrait une odeur de moisi de renfermé, Rosalie, une
broderie aux doigts, en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait,
des heures durant, les confidences surprenantes de la grosse dame plongée dans
un fauteuil en face d’elle, les bras ballants, les mains vides pour mieux
gesticuler, ressassant à en perdre haleine la chronique de la ville entière,
ses histoires avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait selon l’heure et
son caprice des perfections ou des monstres, se passionnant toujours pour ou
contre quelqu’un, et, à court de griefs, accablant son antipathie du jour des
accusations les plus effroyables, les plus romanesques, d’inventions noires ou
sanglantes, dont sa tête était farcie comme les Annales de la propagation de
la Foi. Heureusement Rosalie, en vivant près de son Numa, avait pris l’habitude
de ces frénésies de paroles. Cela passait bien au-dessous de sa songerie. À
peine se demandait-elle comment, si réservée, si discrète, elle avait pu entrer
dans une pareille famille de comédiens, drapés de phrases, débordant de gestes;
et il fallait que l’histoire fût bien forte pour qu’elle l’arrêtât d’un «oh!
ma tante...» distraitement jeté.


— Au fait, vous avez raison, ma petite. J’exagère
peut-être un peu.


Mais l’imagination tumultueuse de la tante
se remettait vite à courir sur une piste aussi folle, avec une mimique
expressive, tragique ou burlesque, qui plaquait tour à tour à sa large face les
deux masques du théâtre antique. Elle ne se calmait que pour raconter son
unique voyage à Paris et les merveilles du passage du «Somon» où
elle était descendue dans un petit hôtel adopté par tous les commerçants du
pays, et ne prenant air que sous l’étouffant vitrage chauffé en melonnière.
Dans toutes les histoires parisiennes de la dame, ce passage apparaissait comme
son centre d’évolution, l’endroit élégant, mondain par excellence.


Ces conversations fastidieuses et vides
avaient pour les pimenter, le français le plus amusant, le plus bizarre, dans
lequel des poncifs, des fleurs sèches de vieilles rhétoriques se mêlaient à d’étranges
provençalismes, madame Portal détestant la langue du cru, ce patois admirable
de couleur et de sonorité qui vibre comme un écho latin par-dessus la mer bleue
et que parlent seuls là-bas le peuple et les paysans. Elle était de
cette bourgeoisie provençale qui traduit «Pécaïré» par «Péchère»
et s’imagine parler plus correctement. Quand le cocher Ménicle (Dominique)
venait dire, à la bonne franquette: «Voù baia de civado au
chivaou...», on prenait un air majestueux pour lui répondre:
«Je ne comprends pas... parlez français, mon ami.» Alors Ménicle,
sur un ton d’écolier: «Je vais bayer dé civade au chivau[273]...
— C’est bien... Maintenant j’ai compris.» Et l’autre s’en allait
convaincu qu’il avait parlé français. Il est vrai que, passé Valence, le peuple
du Midi ne connaît guère que ce français-là.


En outre, tante Portal accrochait tous les
mots, non au gré de sa fantaisie, mais selon les us d’une grammaire locale,
prononçait déligence pour diligence, achéter, anédote, un régitre.
Une taie d’oreiller s’appelait pour elle une coussinière, une ombrelle
était une ombrette, la chaufferette qu’elle tenait sous ses pieds en
toute saison, une banquette. Elle ne pleurait pas, elle tombait des
larmes; et, quoique très enlourdie, ne mettait pas plus de
demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de ces menues
apostrophes sans signification précise dont les Provençaux sèment leurs
discours, de ces copeaux qu’ils mettent entre les phrases pour en atténuer,
exalter ou soutenir l’accent multiple: «Aie, ouie, avai, açavai,
au moins, pas moins, différemment, allons!...»


Ce mépris de la dame du Midi pour l’idiome
de sa province s’étend aux usages, aux traditions locales, jusqu’aux costumes.
De même que tante Portal ne voulait pas que son cocher parlât provençal, elle n’aurait
pas souffert chez elle une servante avec le ruban, le fichu arlésiens. «Ma
maison n’est pas un mas, ni une filature», se disait-elle. Elle ne
leur permettait pas davantage de «portait chapo...» Le
chapeau, en Aps, c’est le signe distinctif, hiérarchique, d’une ascendance
bourgeoise; lui seul donne le titre de madame qu’on refuse aux personnes
du commun. Il faut voir de quel air supérieur la femme d’un capitaine en
retraite ou d’un employé de la mairie à huit cents francs par an, qui fait son
marché elle-même, parle du haut d’une gigantesque capote à quelque richissime
fermière de Crau, la tête serrée sous sa cambrésine garnie de vraies dentelles
antiques. Dans la maison Portal, les dames portaient chapeau depuis plus d’un
siècle. Cela rendait la tante très dédaigneuse au pauvre monde et valut une
terrible scène à Roumestan quelques jours après la fête des Arènes.


C’était un vendredi matin, pendant le
déjeuner. Un déjeuner du Midi, frais et gai à l’œil, rigoureusement maigre, — car
tante Portal était à cheval sur ses commandements, — faisant alterner sur la
nappe les gros poivrons verts et les figues sanglantes, les amandes et les
pastèques ouvertes en gigantesques magnolias roses, les tourtes aux anchois, et
ces petits pains de pâte blanche comme on n’en trouve que là-bas, tous plats
légers, entre les alcarazas d’eau fraîche et les fiasques de vin doux, tandis
qu’au dehors cigales et rayons vibraient et qu’une barre blonde glissait par un
entrebâillement dans l’immense salle à manger sonore et voûtée comme un
réfectoire de couvent.


Au milieu de la table, deux belles
côtelettes pour Numa fumaient sur un réchaud. Bien que son nom fût béni dans
les congrégations, mêlé à toutes les prières, ou peut-être à cause de cela
même, le grand homme d’Aps avait une dispense de Monseigneur et faisait gras,
seul de la famille, découpant de ses mains robustes la chair saignante avec
sérénité, sans s’inquiéter de sa femme et de sa belle-sœur, qui s’abreuvaient,
comme tante Portal, de figues et de melons d’eau. Rosalie s’y était habituée;
ce maigre orthodoxe de deux jours par semaine faisait partie de sa corvée
annuelle, comme le soleil, la poussière, le mistral, les moustiques, les
histoires de la tante et les offices du dimanche à Sainte-Perpétue. Mais
Hortense commençait à se révolter de toutes les forces de son jeune estomac;
et il fallait l’autorité de la grande sœur pour lui fermer la bouche sur ces
saillies d’enfant gâtée qui bouleversaient toutes les idées de madame Portal à
l’endroit de l’éducation, de la bonne tenue des demoiselles. La jeune fille se
contentait de manger ces broutilles en roulant des yeux comiques, la narine
éperdument ouverte vers la côtelette de Roumestan, et murmurant tout bas, rien
que pour Rosalie:


— Comme ça tombe!... Justement j’ai
monté à cheval ce matin... J’ai une faim de grande route.


Elle gardait encore son amazone qui allait
bien à sa taille longue, souple, comme le petit col garçon à sa figure mutine,
irrégulière, tout animée de la course au grand air. Et sa promenade du matin l’ayant
mise en goût:


— À propos, Numa... Et Valmajour, quand
irons-nous le voir?


— Qui ça, Valmajour? fit Roumestan,
dont la cervelle fuyante avait déjà perdu le souvenir du tambourinaire... Té, c’est
vrai, Valmajour... Je n’y pensais plus... Quel artiste!


Il se montait, revoyait les arceaux des
arènes virant et farandolant au rythme sourd du tambourin qui l’agitait de
mémoire, lui bourdonnait au creux de l’estomac. Et, subitement décidé:


— Tante Portal, prêtez-nous donc la
berline... Nous allons partir après déjeuner.


Le sourcil de la tante se fronça sur deux
gros yeux flambant comme ceux d’une idole japonaise.


— La berline... Avaï!... Et pourquoi
faire?... Au moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce joueur de
tutu-panpan.


Ce «tutu-panpan» rendait si
bien le double instrument, fifre et tambour, que Roumestan se mit à rire. Mais
Hortense prit la défense du vieux tambourin provençal avec beaucoup de
vivacité. De ce qu’elle avait vu dans le Midi, cela surtout l’avait
impressionnée. D’ailleurs ce ne serait pas honnête de manquer de parole à ce
brave garçon. «Un grand artiste, Numa..., vous l’avez dit vous-même!»


— Oui, oui, vous avez raison, sœurette...
Il faut y aller.


Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas
qu’un homme comme son neveu, un député, se dérangeât pour des paysans, des ménagers,
des gens qui, de père en fils, jouaient du flûtet dans les fêtes de village.
Toute à son idée, elle avançait une lippe dédaigneuse, mimait les gestes du
musicien, les doigts écartés sur un flûtet imaginaire, l’autre main tapant sur
la table. Du joli monde à montrer à des demoiselles!... Non, il n’y avait
que ce Numa... Chez les Valmajour, bonne sainte mère des anges!... Et s’exaltant,
elle commençait à les charger de tous les crimes, à en faire une famille de
monstres, historique et sanglante comme la famille Trestaillon, quand elle
aperçut, de l’autre côté de la table, Ménicle, qui était du pays des Valmajour
et l’écoutait, de face, tous les traits écarquillés d’étonnement. Aussitôt, d’une
voix terrible, elle lui commanda de s’aller changer bien vite, et de
tenir la berline prête pour deux heures manque un quart. Toutes les
colères de la tante finissaient de la même façon.


Hortense jeta sa serviette et courut
embrasser la grosse femme sur les deux joues. Elle riait, sautait de joie:
«Dépêchons-nous, Rosalie...»


Tante Portal regarda sa nièce:


— Ah çà! Rosalie, j’espère bien que
vous n’allez pas courir les routes avec ces enfants?


— Non, non, ma tante... je reste près de vous,
répondit la jeune femme, tout en souriant de la physionomie de vieux parent que
son infatigable obligeance, sa résignation aimable avait fini par lui donner
dans la maison.


À l’heure dite, Ménicle était prêt;
mais on le laissait aller devant, rendez-vous pris sur la place des Arènes, et
Roumestan partait à pied avec sa belle-sœur, curieuse et fière de voir Aps, au
bras du grand homme, la maison où il était né, de reprendre par les rues avec
lui les traces de sa petite enfance et de sa jeunesse.


C’était l’heure de la sieste. La ville
dormait, déserte et silencieuse, bercée par le mistral, soufflant en grands
coups d’éventails, aérant, vivifiant l’été chaud de Provence, mais rendant la
marche difficile, surtout le long du cours où rien ne l’entravait, où il
pouvait courir en tournant, encercler toute la petite cité avec des beuglements
de taureau lâché. Serrée des deux mains au bras de son compagnon, Hortense s’en
allait, la tête basse, éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sentir
entraînée, soulevée par ces rafales arrivant comme des vagues dont elles
avaient les cris, les plaintes, l’éclaboussement poudreux. Parfois il fallait s’arrêter,
se cramponner aux cordes tendues de loin en loin contre les remparts pour les
jours de grand vent. De ces trombes où volaient des écorces et des graines de
platane, de cette solitude le cours élargi prenait un air de détresse,
encore tout souillé des débris du récent marché, cosses de melon, litières,
mannes vides, comme si dans le Midi le mistral seul était chargé du balayage.
Roumestan voulait rejoindre vite la voiture; mais Hortense s’acharnait à
la promenade, et haletante, déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois
fois autour de son chapeau son voile de gaze bleue, collait devant sa marche
son costume court de voyageuse, elle disait:


— Comme c’est drôle, les natures...!
Rosalie, elle, déteste le vent. Elle dit que ça lui éparpille les idées, l’empêche
de penser. Moi, le vent m’exalte, me grise...


— C’est comme moi... criait Numa, les yeux
pleins d’eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et tout à coup, à un tournant:


«Voilà ma rue... c’est ici que je
suis né...»


Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins
sentir, soufflant encore au loin, comme on entend du fond du port aux eaux
calmes les détonations de la mer sur les brisants. C’était dans une rue assez
large, pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une maisonnette obscure et
grise entre un couvent d’Ursulines ombragé de grands platanes et un ancien
hôtel d’apparence seigneuriale portant des armes incrustées et cette
inscription: «Hôtel de Rochemaure.» En face, un monument très
vieux, sans caractère, bordé de colonnes frustes, de torses de statues, de
pierres tumulaires criblées de chiffres romains, s’intitulait «Académie»
en lettres dédorées au-dessus d’un portail vert. C’est là que l’illustre
orateur avait vu le jour le 15 juillet 1832; et l’on aurait pu faire plus
d’un rapprochement de son talent étriqué, classique, de sa tradition catholique
et légitimiste à cette maison de petit bourgeois besogneux flanquée d’un
couvent, d’un hôtel seigneurial et regardant une académie de province.


Roumestan se sentait ému, comme chaque fois
que la vie le mettait en face de sa personnalité. Depuis bien des années,
trente ans peut-être, il n’était pas venu là. Il avait fallu la fantaisie de
cette petite fille... L’immobilité des choses le frappait. Il reconnaissait aux
murs la trace d’un arrêt de volet que de sa main d’enfant il faisait tourner
chaque matin en passant. Alors les fûts de colonnes, les précieux tronçons de l’Académie
jetaient aux mêmes places leurs ombres classiques; les lauriers-roses de
l’hôtel avaient cette même odeur amère, et il montrait à Hortense l’étroite
fenêtre d’où la maman Roumestan lui faisait signe quand il revenait de l’école
des frères: «Monte vite, le père est rentré.» Et le père n’aimait
pas à attendre.


— Comment, Numa, c’est sérieux?...
vous avez été chez les frères?


— Oui, sœurette, jusqu’à douze ans... à
douze ans, tante Portal m’a mis à l’Assomption, le pensionnat le plus chic de
la ville... mais ce sont les ignorantins qui m’ont appris à lire, là-bas, dans
cette grande baraque aux volets jaunes.


Il se rappelait en frémissant le seau plein
de saumure sous la chaire, dans lequel trempaient les férules pour rendre le
cuir plus cinglant, l’immense classe carrelée où l’on récitait les leçons à
genoux, où pour la moindre punition on se tramait, tendant et retirant la main,
jusqu’au frère droit et rigide dans sa rugueuse soutane noire relevée sous les
bras par l’effort du coup, frère Boute-à-cuire, comme on l’appelait, parce qu’il
s’occupait aussi de la cuisine, et le «han!» du cher frère,
et la brûlure au bout des petits doigts pleins d’encre, que la douleur poignait
d’un fourmillement de piqûres. Et comme Hortense s’indignait de la brutalité de
ces punitions, Roumestan en racontait d’autres plus féroces; quand il
fallait par exemple balayer à coup de langue le carreau fraîchement arrosé, sa
poussière devenue boue et souillant, mettant à vif le palais tendre des
coupables.


— Mais c’est affreux... Et vous défendez
ces gens-là!... Vous parlez pour eux à la Chambre!


— Ah! mon enfant... ça, c’est la
politique... fit Roumestan sans se troubler.


Tout en causant, ils suivaient un dédale de
ruelles obscures, orientales, où de vieilles femmes dormaient sur la pierre de
leur porte, d’autres rues moins sombres, mais traversées dans leur largeur par
le claquement de grandes bandes de calicot imprimé, balançant des enseignes:
Mercerie — Draperie — Chaussures; ils arrivaient
ainsi à ce qu’on appelle à Aps la placette, un carré d’asphalte en liquéfaction
sous le soleil, entouré de magasins clos à cette heure et muets, au bord
desquels, dans l’ombre courte des murs, des décrotteurs ronflaient, la tête sur
leur boîte à cirer, les membres répandus comme des noyés, épaves de la tempête
qui secouait la ville. Un monument inachevé décorait le milieu de la placette.
Hortense voulant savoir ce qu’attendait ce marbre blanc et veuf, Roumestan
sourit un peu gêné:


«Toute une histoire!»
dit-il en hâtant le pas.


La municipalité d’Aps lui avait voté une
statue, mais les libéraux de l’Avant-garde ayant blâmé très fort cette
apothéose d’un vivant, ses amis n’avaient osé passer outre. La statue était
toute prête, on attendait sa mort probablement pour la poser. Certes il est
glorieux de penser que vos funérailles auront un lendemain civique, que l’on ne
sera tombé que pour se relever en marbre ou en bronze; mais ce socle
vide, éblouissant sous le soleil, faisait à Roumestan, chaque fois qu’il passait
là, l’effet d’un majestueux tombeau de famille, et il fallut la vue des Arènes
pour le tirer de ses idées funèbres. Le vieil amphithéâtre dépouillé de l’animation
bruyante du dimanche, rendu à sa solennité de ruine inutile et grandiose,
montrait à travers les grilles serrées ses larges corridors humides et froids,
où le sol s’abaissait par endroits, où les pierres se descellaient sous le pas
des siècles.


«Comme c’est triste!»
disait Hortense, regrettant le tambourin de Valmajour; mais ce n’était
pas triste pour Numa. Son enfance avait vécu là ses meilleures heures tout en
joies et en désirs. Oh! les dimanches de courses de taureaux, la flânerie
autour des grilles avec d’autres enfants pauvres comme lui, n’ayant pas les dix
sous pour prendre un billet. Dans le soleil ardent de l’après-midi, le mirage
du plaisir défendu, ils regardaient le peu que leur laissaient voir les lourdes
murailles, un coin de cirque, les jambes chaussées de bas éclatants des
toreros, les sabots furieux de la bête, la poussière du combat s’envolant avec
les cris, les rires, les bravos, les beuglements, le grondement du monument
plein. L’envie d’entrer était trop forte. Alors les plus hardis guettaient le
moment où la sentinelle s’éloignait; et l’on se glissait avec un petit
effort entre deux barreaux.


«Moi, je passais toujours»,
disait Roumestan épanoui. Toute l’histoire de la vie se résumait bien dans ces
deux mots: soit chance ou adresse, si étroite que fût la grille, le
Méridional avait toujours passé.


«C’est égal, ajouta-t-il en
soupirant, j’étais plus mince qu’aujourd’hui.» Et son regard allait, avec
une expression de regret comique, du grillage serré des arcades au large gilet
blanc où ses quarante ans sonnés bedonnaient ferme.


Derrière l’énorme monument, la berline
attendait abritée du vent et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi sur
son siège, entre deux paniers de provisions, dans sa lourde lévite bleu de roi.
Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin à sa belle-sœur une ancienne
auberge, Au Petit Saint-Jean, messageries et roulages, dont la
maçonnerie blanche, les hangars large ouverts tenaient tout un coin de la place
des Arènes, encombrée de pataches dételées et poudreuses, de charrettes rurales
basculées, les brancards en l’air, sous leurs bâches grises:


— Regardez ça, sœurette, dit-il avec
émotion... C’est là que je me suis embarqué pour Paris, il y a vingt et un
ans... Nous n’avions pas le chemin de fer alors. On prenait la diligence jusqu’à
Montélimar, puis le Rhône... Dieu! que j’étais content et que votre grand
Paris m’épouvantait... C’était le soir, je me rappelle...


Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs
se pressant à mesure.


— ... Le soir, dix heures, en novembre...
Une lune si claire... Le conducteur s’appelait Fouque, un personnage!...
Pendant qu’il attelait, nous nous promenions de long en large avec Bompard...
Bompard, vous savez bien... Nous étions déjà grands amis. Il était, du moins s’imaginait
être élève en pharmacie, et comptait venir me rejoindre... Nous faisions des
projets, des rêves de vie ensemble, à s’aider pour arriver plus tôt... En
attendant, il m’encourageait, me donnait des conseils, étant plus âgé... Toute
ma peur, c’était d’être ridicule... Tante Portal m’avait fait faire pour la
route un grand manteau, ce qu’on appelait un raglan... J’en doutais un peu de
mon raglan de tante Portal... Alors Bompard me faisait marcher devant lui... Té!
je vois encore mon ombre à côté de moi... Et, gravement, avec cet air qu’il a,
il me disait: «Tu peux aller, mon bon, tu n’es pas ridicule...»
Ah! jeunesse, jeunesse...


Hortense, qui maintenant craignait de ne
plus sortir de cette ville où le grand homme trouvait sous chaque pierre un
retard éloquent, le poussait doucement vers la berline:


— Si nous montions, Numa... Nous causerions
aussi bien en route...
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V. Valmajour



De la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne
faut guère plus de deux heures, surtout quand on a le vent arrière. Attelée de
ses deux vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée par le
mistral qui la secouait, l’enlevait, creusait le cuir de sa capote ou le
gonflait à la manière d’une voile. Ici il ne rugissait plus comme autour des
remparts, sous les voûtes des poternes; mais libre, sans obstacle,
chassant devant lui l’immense plaine ondulée où quelques mas perdus, une
ferme isolée, toute grise dans un bouquet vert, semblaient l’éparpillement d’un
village par la tempête, il passait en fumée sur le ciel, en embruns rapides sur
les blés hauts, sur les champs d’oliviers dont il faisait papilloter les
feuilles d’argent, et avec de grands retours qui soulevaient en flots blonds la
poussière craquant sous les roues, il abaissait les files de cyprès serrés, les
roseaux d’Espagne aux longues feuilles bruissantes donnant l’illusion d’un
ruisseau frais au bord de la route. Quand il se taisait une minute, comme à
court de souffle, on sentait le poids de l’été, une chaleur africaine montant
du sol, que dissipait bien vite la saine et vivifiante bourrasque étendant son
allégresse au plus loin de l’horizon, vers ces petites collines grisâtres,
ternes, au fond de tout paysage provençal, mais que le couchant irise de
teintes féeriques.


On ne rencontrait pas grand monde. De loin
en loin un fardier venant des carrières avec un chargement d’énormes pierres
taillées aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de la Ville-des-Baux
courbée sous un grand couffin d’herbes aromatiques, la cagoule d’un
moine mendiant, besace au dos, rosaire aux cuisses, le crâne dur, suant et
luisant comme un galet de Durance, ou bien un retour de pèlerinage, une
charretée de femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis,
rubans flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de
Notre-Dame-de-Lumière. Eh bien, le mistral donnait à tout cela, au dur labeur,
aux misères, aux superstitions de pays le même entrain de santé, de belle
humeur, ramassant et secouant dans ses passes les «dia! hue!»
des charretiers, les grelots, les anneaux de verre bleu de ses bêtes, la
psalmodie du moine, les cantiques aigus des pèlerines, et le refrain populaire
que Roumestan, mis en verve par l’air natal, entonnait à toute gorge avec de
grands gestes lyriques débordant par les deux portières:


Beau soleil de la Provence,

Gai compère du mistral...


Puis, s’interrompant: «Hé!
Ménicle... Ménicle!...


— Monsieur Numa?


— Qu’est-ce que c’est que cette masure,
là-bas, de l’autre main du Rhône?


— Ça, monsieur Numa, c’est le Jonjon
de la reine Jeanne...


— Ah! oui, c’est vrai... Je me
rappelle... Pauvre Jonjon! Son nom est aussi démantelé que lui.»


Il faisait alors à Hortense l’historique du
donjon royal; car il savait à fond sa légende provençale... Cette tour
ruinée et roussie, là-haut, datait de l’invasion sarrasine, moins vieille
encore que l’abbaye dont on apercevait, tout auprès, un pan de mur à moitié
croulé, percé sur le bleu d’étroites fenêtres alignées et d’un large portail en
ogive. Il lui montrait le sentier, visible au flanc de la côte rocailleuse, par
où les moines vers l’étang luisant comme une coupe de métal s’en venaient
pêcher des carpes, des anguilles pour la table de l’abbé. Il remarquait, en
passant, que dans les plus beaux sites la vie friande et recueillie des
couvents s’était installée, planant, rêvant aux sommets, mais descendant lever
la dîme sur tous les biens de nature et les villages environnants... Ah!
le Moyen Âge de Provence, le beau temps des trouvères et des cours d’amour...
Maintenant les ronces disjoignaient les dalles où les Stéphanette, les Azalaïs,
avaient laissé traîner leurs robes plates; les orfraies et les hiboux
miaulaient, la nuit, où chantaient les troubadours. Mais n’est-ce pas qu’il
restait encore sur tout ce clair paysage des Alpilles un bouquet d’élégance
coquette, de mièvrerie italienne, comme un frisson de luth ou de viole flottant
dans la pureté de l’air?


Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait
que sa belle-sœur et la lévite bleue de Ménicle pour auditoire, s’échappait,
après quelques redites de banquets régionaux ou de séances académiques, dans
une de ces improvisations ingénieuses et brillantes, qui faisaient bien de lui
le descendant des légers trouvères provençaux.


«Voilà Valmajour!» dit
tout à coup le cocher de tante Portal, se penchant pour leur montrer la hauteur
du bout de son fouet.


Ils avaient quitté le grand chemin et
suivaient une montée en lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin étroit,
glissant, à cause des touffes de lavande dont chaque tour de roue dégageait au
passage le parfum brûlé. Sur un plateau, à mi-côte, au pied d’une tour ébréchée
et noire, s’étageaient les toits de la ferme. C’est là que les Valmajour
habitaient, de père en fils, depuis des années et des années, sur l’emplacement
du vieux château dont le nom leur était resté. Et qui sait? Peut-être ces
paysans descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés aux comtes de
Provence et à la maison des Baux? Cette supposition imprudemment émise
par Roumestan fut tout à fait du goût d’Hortense, qui s’expliquait ainsi les
façons vraiment nobles du tambourinaire.


Comme ils en causaient dans la voiture,
Ménicle sur son siège les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de Valmajour
était très répandu dans la contrée; il y avait les Valmajour du haut et
les Valmajour du bas, selon qu’ils habitaient le vallon ou la montagne. «Ça
serait donc tous des grands seigneurs!...» Mais le futé Provençal
garda sa remarque pour lui. Et tandis qu’ils avançaient avec lenteur dans ce
paysage dénudé et grandiose, la jeune fille, que la conversation animée de
Roumestan avait jetée en plein roman historique, dans le rêve coloré du passé,
apercevant là-haut une paysanne assise sur un contrefort au pied des ruines, à
demi tournée, la main au-dessus des yeux pour regarder les arrivants, s’imaginait
voir quelque princesse coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans une pose
de vignette.


L’illusion cessa à peine, lorsque les
voyageurs descendant de voiture se trouvèrent en face de la sœur du
tambourinaire occupée à tresser des claies en osier pour les vers à soie. Elle
ne se leva pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin «Vé!
Audiberte, voilà des personnes pour ton frère.» Sa figure fine,
régulière, allongée et verte comme une olive à l’arbre ne marqua ni joie ni
surprise, garda l’expression concentrée qui rapprochait ses épais sourcils
noirs, les nouait tout droit, au-dessous du front entêté, comme d’un lien très
dur. Roumestan, un peu saisi de cette réserve, se nomma: «Numa
Roumestan... le député...


— Oh! je vous connais bien...
dit-elle gravement, et, laissant son ouvrage en tas à côté d’elle: Entrez
un moment... mon frère va venir.»


Debout, la châtelaine perdait de son
prestige. Très petite, toute en buste, elle marchait avec un dandinement mal
gracieux qui faisait tort à sa jolie tête finement relevée du petit bonnet d’Arles
et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. On entra. Ce logis de paysans
avait grand air, appuyé à une tour en ruines, gardant des armes dans la pierre
au-dessus de sa porte qu’abritaient un auvent de roseaux craquant au soleil et
une grande toile à carreaux tendue en portière à cause des moustiques. La salle
des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de voussures, à la haute
cheminée antique, ne recevait de lumière que de ses carreaux verdis et du
treillis de toile de l’entrée.


Dans cette pénombre on distinguait le
pétrin de bois noir, en forme de sarcophage, sculpté d’épis et de fleurs, et
surmonté de sa panière à claire-voie, à clochetons mauresques, où le
pain se tient au frais dans toutes les fermes provençales. Deux ou trois images
de piété, les saintes Marie, Marthe, et la Tarasque, le cuivre rouge d’une
petite lampe de forme ancienne accrochée à une belle moque de bois blanc
sculptée par un berger, de chaque côté de la cheminée la salière et la
farinière complétaient l’ornement de la vaste pièce avec une conque marine,
pour rappeler les bêtes, et dont la nacre étincelait sur le manteau du foyer.
La table longue s’étalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs et d’escabeaux.
Au plafond, des chapelets d’oignons pendaient, tout noirs de mouches qui
bourdonnaient chaque fois qu’on soulevait la portière de l’entrée.


— Remettez-vous, monsieur, madame... vous allez
faire le grand-boire avec nous.


Le grand-boire, c’est le goûter des
paysans provençaux. Il se sert en pleins champs, au lieu même du travail, sous
un arbre quand on en trouve, dans l’ombre d’une meule, au creux d’un fossé.
Mais Valmajour et son père travaillant tout près, sur leur bien, venaient le
faire à la maison. Et déjà la table les attendait, deux ou trois petites
assiettes creuses en terre jaune, des olives confites et une salade de romaine
toute luisante d’huile. Dans la coque en osier où se placent la bouteille et
les verres, Roumestan crut voir du vin.


«Vous avez donc encore de la vigne
par ici?» demanda-t-il d’un air aimable, essayant d’apprivoiser l’étrange
petite sauvagesse. Mais, à ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de chèvre
piquée par un aspic, et sa voix fut tout de suite à un diapason de fureur. De
la vigne! Ah! oui, joliment!... Il leur en restait, de la
vigne!... Sur cinq, ils n’avaient pu en sauver qu’une, la plus petite, et
encore il fallait la tenir sous l’eau six mois de l’an. De l’eau de la roubine,
qui leur coûtait les yeux de la tête. Et tout ça, la faute de qui? La
faute des rouges, de ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur république
sans religion qui avait déchaîné sur le pays toutes les abominations de l’enfer.


À mesure qu’elle parlait avec cette
passion, ses yeux devenaient plus noirs, d’un noir assassin, tout son joli
visage convulsé et grimaçant, la bouche tordue, le nœud des sourcils serré
jusqu’à faire un gros pli au milieu du front. Le plus drôle, c’est qu’elle
continuait à s’activer dans sa colère, préparait le feu, le café de ses hommes,
se levait, se baissait, ayant en main le soufflet, la cafetière, ou des
sarments tout enflammés qu’elle brandissait comme une torche de Furie. Puis,
brusquement, elle se radoucit: «Voilà mon frère...»


Le store rustique s’écartant laissa passer
dans un flot de lumière blanche la haute taille de Valmajour suivi d’un petit
vieux à face rase, calciné, contourné et noir comme un pied de vigne malade. Le
père ni le fils ne s’émurent plus qu’Audiberte des visiteurs qu’ils recevaient,
et sitôt la première reconnaissance, prirent place autour du grand-boire
renforcé de toutes les victuailles tirées de la berline, devant lesquelles les
yeux de Valmajour l’ancien s’allumaient de petites flammes égrillardes.
Roumestan, qui n’en revenait pas du peu d’impression qu’il produisait sur ces
paysans, parla tout de suite du grand succès de dimanche aux Arènes. C’est cela
qui avait dû faire plaisir au vieux père!...


«Sûrement, sûrement, bougonna le
vieux, en piquant ses olives avec son couteau... Mais moi aussi, de mon temps,
j’en ai eu des prix de tambourin.» Et dans son mauvais sourire se
reconnaissait le même tournement de bouche qu’avait la colère de sa fille tout
à l’heure. Très calme en ce moment, la paysanne était assise presque à terre
sur la pierre du foyer, son assiette aux genoux, car, bien que maîtresse au
logis et maîtresse absolue, elle suivait l’usage provençal qui ne permet pas
aux femmes de prendre place à table avec les hommes. Mais de cette position
humiliée elle suivait attentivement tout ce qu’on disait, remuait la tête en
attendant parler de la fête aux Arènes. Elle n’aimait pas le tambourin, elle.
Ah! nani... Sa mère en était morte, du mauvais sang qu’elle s’était
fait avec la musique du papa... Tout ça, voyez-vous, des métiers de riboteurs
qui dérangeaient du travail, coûtaient plus d’argent qu’ils n’en rapportaient.


— Eh bien! qu’il vienne à Paris, dit
Roumestan... Je vous réponds que son tambourin lui en fera gagner, de l’argent...


Devant l’incrédulité de cette innocente, il
tâcha de lui expliquer ce que c’était que les caprices de Paris et combien il
les payait cher. Il raconta les anciens succès du père Mathurin, le joueur de
biniou, dans la Closerie des genêts. Et quelle différence entre le
biniou breton, grossier, criard, fait pour mener des rondes d’Esquimaux au bord
de la mer Sauvage, et le tambourin de Provence, si svelte, si élégant! C’est-à-dire
que toutes les Parisiennes en perdraient la tête, voudraient danser la
farandole... Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant que le
tambourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache brune d’un geste
vainqueur de beau Nicolas.


— Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il
pourrait gagner tout au juste avec sa musique? demanda la paysanne.


Roumestan chercha un peu... Il ne pouvait
pas dire bien exactement... Dans les cent cinquante à deux cents francs...


— Par mois? fit le père,
enthousiasmé.


— Hé! non, par jour...


Les trois paysans tressaillirent, puis se
regardèrent. D’un autre que de «Moussu Numa», député, membre du
Conseil général, ils auraient cru à une farce, à une galéjade, allons!
Mais avec celui-là, l’affaire devenait sérieuse... Deux cents francs par jour!...
foutré!... Le musicien était tout prêt, lui. La sœur, plus
prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât un papier; et, posément,
les yeux baissés, de peur que leur éclat de lucre la trahît, elle discutait d’une
voix hypocrite. C’est que Valmajour était bien nécessaire à la maison, Pécaïré.
Il menait le bien, labourait, taillait la vigne, le père n’ayant plus la force.
Comment faire s’il partait?... Lui-même, tout seul à Paris, il se
languirait pour sûr. Et son argent, ses deux cents francs par jour, qu’est-ce
qu’il en ferait dans cette grande villasse?... Sa voix devenait dure en
parlant de cet argent dont elle n’aurait pas la garde, qu’elle ne pourrait pas
enfermer au plus profond de ses tiroirs.


— Eh bien! alors, dit Roumestan,
venez à Paris avec lui.


— Et la maison?


— Louez-la, vendez-la... Vous en rachèterez
une plus belle en revenant.


Il s’arrêta sur un regard inquiet d’Hortense,
et, comme pris d’un remords de troubler le repos de ces braves gens: «Après
tout, il n’y a pas que l’argent dans la vie... Vous êtes heureux comme vous
êtes...»


Audiberte l’interrompit vivement: «Oh!
heureux... L’existence est bien pénible, allez! ce n’est plus comme dans
les temps.» Elle recommençait à geindre sur les vignes, la garance, le
vermillon, les vers à soie, toutes les richesses du pays disparues. Il fallait
trimer au soleil, travailler comme des satyres... Ils avaient bien dans l’avenir
l’héritage du cousin Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente ans, mais c’est
si loin cette Algérie d’Afrique... Et tout à coup l’astucieuse petite personne,
pour rallumer Moussu Numa qu’elle se reprochait d’avoir un peu trop refroidi,
dit à son frère félinement avec son intonation câline et chantante:


— Qué, Valmajour, si tu nous
touchais un petit air pour faire plaisir à cette belle demoiselle?


Ah! fine mouche, elle ne s’était pas
trompée. Au premier coup de baguette, au premier trille emperlé, Roumestan fut
repris et délira. Le garçon jouait devant le mas, appuyé à la margelle d’un
vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d’un figuier sauvage, encadrait
merveilleusement sa taille élégante et son teint de bistre. Les bras nus, la
poitrine ouverte, dans ses poudreuses hardes de travail, il avait quelque chose
de plus fier et de plus noble encore qu’aux Arènes, où sa grâce s’endimanchait
malgré tout d’un vernis théâtral. Et les vieux airs de l’instrument rustique,
poétisés du silence et de la solitude d’un beau paysage, éveillant les ruines
dorées de leur songe de pierre, volaient comme des alouettes sur ces pentes
majestueuses, toutes grises de lavandes ou coupées de blé, de vigne morte, de
mûriers aux larges feuilles dont l’ombre commençait à s’allonger en devenant
plus claire. Le vent était tombé. Le soleil au déclin flambait sur la ligne
violette des Alpilles, jetait au creux des roches un vrai mirage d’étangs de
porphyre liquide, d’or en fusion, et sur tout l’horizon une vibration
lumineuse, les cordes tendues d’une lyre ardente, dont le chant continu des
cigales et les battements du tambourin semblaient la sonorité.


Muette et ravie, Hortense, assise sur le
parapet de l’ancien donjon, accoudée à un tronçon de colonnette abritant un
grenadier rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa petite tête
romanesque toute pleine des légendes recueillies pendant le chemin. Elle voyait
le vieux castel monter de ses décombres, dresser ses tours, arrondir ses
poternes, ses arceaux de cloître peuplés de belles au long corsage, au teint
mat que la grande chaleur ne colorait pas. Elle-même était princesse des Baux,
avec un joli nom de missel; et le musicien qui lui donnait l’aubade, un
prince aussi, le dernier des Valmajour, sous des habits de paysan. «Adonc,
la chanson finie», comme il est dit dans les chroniques des cours d’amour,
elle cassait au-dessus de sa tête un brin de grenadier où pendait la fleur trop
lourde de pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade au beau musicien
qui, galamment, l’accrochait aux cordelettes de son tambour.
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VI. Ministre!



Trois mois ont passé depuis ce voyage au
mont de Cordoue.


Le parlement vient de s’ouvrir à Versailles
sous un déluge de novembre qui rejoint les bassins du parc au ciel bas, étouffé
de brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse humide et d’obscurité, mais
ne refroidit pas les colères politiques. La session s’annonce terrible. Des
trains de députés, de sénateurs, se croisent, se succèdent, sifflent, grondent,
secouent leur fumée menaçante, animés à leur manière des haines et des
intrigues qu’ils convoient sous des torrents de pluie; et, dans cette
heure de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les discussions
continuent avec la même âpreté, la même fureur qu’à la tribune. Le plus agité,
le plus bruyant de tous, c’est Roumestan. Il a déjà prononcé deux discours
depuis la rentrée. Il parle dans les commissions, dans les couloirs, à la gare,
à la buvette, fait trembler la toiture en vitrage des salons de photographie où
se réunissent toutes les droites. On ne voit que sa silhouette remuante et
lourde, sa grosse tête toujours en rumeur, la houle de ses larges épaules
redoutées du ministère qu’il est en train de «tomber» selon les
règles, en souple et vigoureux lutteur du Midi. Ah! le ciel bleu, les
tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des vacances, comme il est
loin, fini, démonté! Numa n’y songe pas une minute, pris dans le
tourbillon de sa double vie d’avocat et d’homme politique; car, à l’exemple
de son vieux maître Sagnier, en entrant à la Chambre, il n’a pas renoncé au
Palais, et tous les soirs, de six à huit heures, on se presse à la porte de son
cabinet de la rue Scribe.


Vous diriez une légation, ce cabinet de
Roumestan. Le premier secrétaire, bras droit du leader, son conseil, son ami,
est un excellent avocat d’affaires, appelé Méjean, Méridional comme tout l’entourage
de Numa, mais du Midi Cévenol, le Midi des pierres, qui tient plus de l’Espagne
que de l’Italie et garde en ses allures, en ses paroles, la prudente réserve et
le bon sens pratique de Sancho. Trapu, robuste, déjà chauve, avec le teint
bilieux des grands travailleurs, Méjean fait à lui seul toute la besogne du
cabinet, déblaie les dossiers, prépare les discours, cherche à mettre des faits
sous les phrases sonores de son ami, de son futur beau-frère, disent les bien
informés. Les autres secrétaires, MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes
stagiaires apparentés à la plus ancienne noblesse provinciale, ne sont là que
pour la montre, et font chez Roumestan leur noviciat politique.


Lappara, grand beau garçon, bien jambé,
teint chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de Lappara, chef du parti dans
le Bordelais, montre bien le type de ce Midi créole, hâbleur, aventureux,
friand de duels et d’escampatives. Cinq ans de Paris, cent mille francs «roustis»
au cercle et payés avec les diamants de la mère, ont suffi pour lui donner l’accent
du boulevard, un beau ton de gratin croustillant et doré. Tout autre est le
vicomte Charlexis de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez les Pères de l’Assomption,
ayant fait son droit en province sous la surveillance de sa mère et d’un abbé,
et gardant de son éducation, des candeurs, des timidités de lévite en contraste
avec sa royale Louis XIII, l’air à la fois d’un raffiné et d’un jocrisse.


Le grand Lappara essaye d’initier ce jeune
Pourceaugnac à la vie parisienne. Il lui apprend à s’habiller, ce qui est chic
et pas chic, à marcher la nuque en avant, la bouche abrutie, à s’asseoir d’une
pièce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de genoux au pantalon. Il
voudrait lui faire perdre cette foi naïve aux hommes et aux choses, ce goût du
grimoire qui le classe gratte-papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et
quand Roumestan ne l’emmène pas à la Chambre ou au palais, comme aujourd’hui,
il reste assis pendant des heures à grossoyer devant la longue table installée
pour les secrétaires à côté du cabinet du patron. Le Bordelais, lui, a roulé un
pouf contre la croisée, et, dans le jour qui tombe, le cigare aux dents, les
jambes étendues, il regarde à travers la pluie et le gâchis fumant de l’asphalte
la longue file d’équipages alignés, le fouet haut, au ras du trottoir, pour le
jeudi de Mme Roumestan.


Que de monde! Et ce n’est pas fini,
il arrive encore des voitures. Lappara, qui se vante de connaître à fond la
grande livrée de Paris, annonce à mesure, tout haut: «Duchesse de
San Donnino... Marquis de Bellegarde... Mazette! Les Mauconseil aussi...
Ah çà, qu’est-ce qu’il y a donc?» Et, se tournant vers un maigre et
long personnage qui sèche devant la cheminée ses gants de tricot, son pantalon
de couleur, trop mince pour la saison et relevé avec précaution sur des
bottines d’étoffe: «Savez-vous quelque chose, Bompard?


— Quelque chase?... Certainemain...»


Bompard, le mameluck de Roumestan, est
comme un quatrième secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles, promène
dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne l’enrichit guère, à en juger sur
sa mine; mais ce n’est pas la faute de Numa. Un repas par jour, un
demi-louis de loin en loin, on n’a jamais pu faire accepter davantage à ce
singulier parasite dont l’existence reste un problème pour ses plus intimes.
Lui demander, par exemple, s’il sait quelque chose, douter de l’imagination de
Bompard est une bonne naïveté.


— Oui, messieurs... Et quelque chase
de très grave...


— Quoi donc?


— On vient de tirer sur le maréchal!


Un instant de stupeur. Les jeunes gens se
regardent, regardent Bompard; puis Lappara, rallongé dans son pouf,
demande tranquillement:


— Et vos asphaltes, mon bon? où en
sont-elles?


— Ah! vai, les asphaltes... J’ai
une affaire bien meilleure...


Sans s’étonner autrement du peu d’effet
produit par l’assassinat du maréchal, le voilà racontant sa combinaison
nouvelle. Oh! une affaire superbe, et si simple. Il s’agissait de rafler
les cent vingt mille francs de primes que le gouvernement suisse donne chaque
année dans les tirs fédéraux. Bompard, dans sa jeunesse, tirait supérieurement
les alouettes. Il n’aurait qu’à se refaire un peu la main, c’était cent vingt
mille francs de rente assurés jusqu’à la fin de sa vie. Et de l’argent facile à
gagner, au moins! La Suisse, à petites journées, de canton en canton, le
rifle sur l’épole...


Le visionnaire s’animait, décrivait,
grimpait aux glaciers, descendait des vals et des torrents, secouait les
avalanches devant les jeunes gens ébahis. De toutes les inventions de cette
cervelle frénétique, celle-là était encore la plus extraordinaire, débitée d’un
air convaincu, avec une fièvre dans le regard, un feu intérieur qui bossuait le
front, le crevassait de rides profondes.


La brusque arrivée de Méjean, revenant du
palais tout essoufflé, arrêta ces divagations.


— Grande nouvelle!... dit-il en
jetant sa serviette sur la table... Le ministère est à bas.


— Pas possible!


— Roumestan prend l’Instruction publique...


— Je le savais, dit Bompard.


— Et, voyant leur sourire:


— Parfaitemain, messieurs... j’étais
là-bas... j’en viens.


— Et vous ne le disiez pas?


— À quoi bon?... On ne me croit
jamais... C’est la faute de mon assent, ajouta-t-il avec une candeur
résignée dont le comique fut perdu dans l’émoi général.


Roumestan ministre!


Ah! mes enfants, quel malin que le
patron, répétait le grand Lappara, s’esclaffant dans son fauteuil, les jambes
au plafond... A-t-il bien mené son affaire!


Rochemaure se dressa, scandalisé:


— Ne parlons pas de malice, mon cher...
Roumestan est une conscience... Il va droit devant lui comme un boulet.


— D’abord, mon petit, il n’y a plus de boulets.
Il n’y a que des obus... Ça fait ceci, l’obus.


Du bout de sa bottine, il indiquait la
trajectoire.


— Blagueur!


— Jobard!


— Messieurs... Messieurs...


Et Méjean, à part lui, songeait à la
singularité de cette nature, à ce compliqué Roumestan, qui, même vu de tout
près, pouvait être jugé aussi diversement.


«Un malin, une conscience.»


Ce double courant d’opinions se retrouvait
dans le public. Lui, qui le connaissait mieux, savait quel fonds de légèreté et
de paresse modifiait ce tempérament d’ambitieux à la fois meilleur et pire que
sa réputation. Mais, était-ce bien vrai, cette nouvelle du portefeuille?
Curieux de s’en assurer, Méjean jeta dans la glace un coup d’œil à sa tenue,
et, traversant le palier, passa chez madame Roumestan.


Dès l’antichambre, où les valets de pied
attendaient, des manteaux de fourrure au bras, se percevait un murmure de voix
assourdies par les hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures. D’ordinaire,
Rosalie recevait dans son petit salon, meublé en jardin d’hiver, de sièges
légers, de tables coquettes, avec du jour tamisé entre les feuilles luisantes
des plantes vertes contre les croisées. Cela suffisait à son intimité de
bourgeoise parisienne, perdue dans l’ombre de son grand homme, désintéressée de
toute ambition, et passant, en dehors du petit cercle où sa supériorité était
connue, pour une bonne personne sans importance. Mais aujourd’hui les deux
pièces de réception étaient remplies, bruissantes; et il arrivait du
monde continuellement, le ban et l’arrière-ban des amis, les connaissances, de
ces figures sur lesquelles Rosalie n’aurait pu mettre un nom.


Très simple, dans une robe à reflets
violets qui dégageait bien sa taille svelte, l’harmonie élégante de tout son
être, elle accueillait chacun avec le sourire égal, un peu fier, l’air refréjon
dont parlait jadis tante Portal. Pas le moindre éblouissement de sa nouvelle
fortune, un peu de surprise plutôt et d’inquiétude, mais qui ne se trahissaient
en rien. Elle s’activait de groupe en groupe, pendant que le jour tombait
rapidement dans ce premier étage parisien et que les domestiques apportant des
lampes, allumant les candélabres, le salon prenait sa physionomie des soirs de
fête avec ses riches étoffes scintillantes, ses tapis d’Orient aux couleurs de
pierreries. «Ah! monsieur Méjean...» Rosalie se dégagea une
minute, vint au-devant de lui, heureuse d’une intimité retrouvée dans la cohue
mondaine. Leurs deux natures s’entendaient. Ce Méridional refroidi et cette
Parisienne vibrante avaient de semblables façons de juger ou de voir,
équilibraient bien les défaillances et les emportements de Numa.


«Je venais m’assurer si la nouvelle
était vraie... Maintenant je n’en doute plus...» fit-il en montrant les
salons pleins. Elle lui passa la dépêche qu’elle avait reçue de son mari. Et
tout bas: «Qu’est-ce que vous en dites?


— C’est lourd, mais vous serez là.


— Et vous aussi...» dit-elle en lui
serrant les mains et le quittant pour répondre à de nouveaux visiteurs. C’est
qu’il en venait toujours, et personne ne s’en allait. On attendait le leader,
on voulait tenir de sa bouche les détails de la séance, comment d’un coup d’épaule
il les avait tous bousculés. Déjà, parmi les nouveaux venus, quelques-uns
rapportaient des échos de la Chambre, des bribes de discours. Des mouvements se
faisaient autour d’eux, un frémissement d’aise. Les femmes surtout se
montraient curieuses, passionnées; sous les grands chapeaux qui entraient
en scène cet hiver-là, leurs jolis visages avaient aux pommettes ce léger feu rose,
cette fièvre que l’on voit aux joueuses de Monte-Carlo autour du
trente-et-quarante. Étaient-ce les modes de la Fronde, les feutres à longue
plume qui les disposaient ainsi à la politique; mais toutes ces dames y
semblaient très fortes, et dans le plus pur langage parlementaire, agitant
leurs petits manchons pour interrompre, toutes célébraient la gloire du leader.
Du reste, ce n’était qu’un cri partout: «Quel homme! quel
homme!»


Dans un coin, le vieux Béchut, professeur
au Collège de France, très laid, tout en nez, un gros nez de savant allongé sur
les livres, prenait texte du succès de Roumestan pour discuter une de ses
thèses favorites: la faiblesse du monde moderne vient de la place qu’y
prennent la femme et l’enfant. Ignorance et chiffons, caprice et légèreté. «Eh
bien! monsieur, la force de Roumestan est là. Il n’a pas eu d’enfant, il
a su échapper à l’influence féminine... Aussi quelle ligne droite et ferme!
Pas un écart, pas une brisure.» Le grave personnage auquel il s’adressait,
conseiller référendaire à la Cour des Comptes, regard ingénu, petit crâne rond
et ras où la pensée faisait un bruit de graine sèche dans une courge vide, se
rengorgeait magistralement, approuvait avec un air de dire: «Et moi
aussi, monsieur, je suis un homme supérieur... moi aussi, j’échappe à l’influence
dont vous parlez.»


Voyant qu’on s’approchait pour écouter, le
savant haussa le ton, cita des exemples historiques, César, Richelieu,
Frédéric, Napoléon, prouva scientifiquement que la femme, sur l’étiage des
êtres pensants, était à plusieurs échelons au-dessous de l’homme. «En
effet, si nous examinons les tissus cellulaires...»


Quelque chose de plus curieux à examiner, c’était
la physionomie des deux femmes de ces messieurs, qui les écoutaient assises l’une
à côté de l’autre et buvant une tasse de thé; car on venait de servir ce
petit lunch de cinq heures qui mêle à l’excitation des causeries les cliquetis
des cuillères fines sur des porcelaines du Japon, la chaude vapeur du samovar
et des pâtisseries sortant du four. La plus jeune, Mme de Boë, par ses
influences de famille avait fait de l’homme à la courge, son mari, noble
décavé, perdu de dettes, un magistrat de la Cour des Comptes; et l’on
frémissait de savoir le contrôle des deniers publics dans les mains de ce
gommeux qui avait si vite dévoré la fortune de sa femme et la sienne. Mme Béchut,
ancienne belle personne gardant encore de grands yeux spirituels, un visage aux
traits fins dont la bouche seule, par une sorte de détirement douloureux,
racontait les combats contre la vie, l’acharnement d’une ambition sans relâche
ni scrupules, s’était dévouée tout entière à pousser aux premières places la
médiocrité banale de son savant, avait forcé pour lui les portes de l’institut,
du Collège de France, par ses relations malheureusement trop connues. Tout un
poème parisien dans le sourire que les deux femmes échangeaient par-dessus
leurs tasses. Et peut-être qu’en cherchant bien tout autour parmi ces
messieurs, on en aurait trouvé beaucoup d’autres à qui l’influence féminine n’avait
pas nui.


Tout à coup Roumestan entra. Au milieu d’un
brouhaha de bienvenue, il traversa le salon vivement, alla droit à sa femme, l’embrassa
sur les deux joues avant que Rosalie eût pu se défendre de cette manifestation
un peu gênante, mais qui était le meilleur démenti aux assertions du
physiologiste. Toutes les dames crièrent «Bravo!» Il y eut
encore un échange de poignées de main, d’effusions, puis un silence attentif,
lorsque le leader appuyé à la cheminée commença le bulletin rapide de la
journée.


Le grand coup préparé depuis une semaine,
les marches et contremarches, la rage folle de la gauche au moment de la
défaite, son triomphe à lui, son irruption foudroyante à la tribune, jusqu’aux
intonations de sa jolie réponse au maréchal: «Ça dépend de vous,
monsieur le Président», il notait tout, précisait tout avec une gaieté,
une chaleur communicatives. Ensuite Roumestan devenait grave, énumérait les
lourdes responsabilités de son poste: l’Université à réformer, toute une
jeunesse à préparer pour la réalisation des grandes espérances, — le mot fut
compris, salué d’un hurrah, — mais il s’entourerait d’hommes éclairés, ferait
appel à toutes les bonnes volontés, tous les dévouements. Et, l’œil ému, il les
cherchait dans le cercle serré autour de lui: «Appel à mon ami
Béchut... à vous aussi, mon cher de Boë...»


L’heure était si solennelle que personne ne
se demanda en quoi l’hébétement du jeune maître des requêtes pourrait servir
les réformes de l’Université. Du reste, le nombre d’individus de cette
force-là, auxquels Roumestan avait demandé dans l’après-midi leur collaboration
aux terribles devoirs de l’instruction publique, était vraiment incalculable.
Pour les beaux-arts, il se sentait plus à l’aise, et on ne lui refuserait pas sans
doute... Un murmure flatteur de rires, d’interjections, l’empêcha de continuer.
Il n’y avait là-dessus qu’une voix dans Paris, même chez les plus hostiles.
Numa était l’homme indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des théâtres
lyriques, un art officiel. Mais le ministre coupa court aux dithyrambes et fit
remarquer sur un ton familier, plaisant, que le nouveau cabinet se trouvait
presque entièrement composé de Méridionaux. Sur huit ministres, le Bordelais,
le Périgord, le Languedoc, la Provence en avaient fourni six. Et s’excitant:
«Ah! le Midi monte, le Midi monte... Paris est à nous. Nous tenons
tout. Il faut en prendre votre parti, messieurs. Pour la seconde fois les
Latins ont conquis la Gaule!»


Il était bien, lui, un Latin de la conquête
avec sa tête de médaille aux larges méplats sur les joues, et son teint chaud,
et ses brusques allures de sans-gêne dépaysées dans ce salon si parisien. Sur
les rires et les applaudissements que soulevait son mot final, il quitta la
cheminée lestement en bon comédien qui sait se retirer juste après l’effet, fit
signe à Méjean de le suivre et disparut par une des portes intérieures,
laissant à Rosalie le soin de l’excuser. Il dînait à Versailles, chez le
maréchal; il lui restait à peine le temps de s’apprêter, de donner
quelques signatures.


— Venez m’habiller, dit-il au domestique en
train de mettre les trois couverts, monsieur, madame et Bompard, autour de la
corbeille fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait sur la table
à chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne pas dîner là. Le tumulte d’enthousiasme
qu’il avait laissé sur ses talons s’entendait derrière la porte fermée, l’excitait
à chercher encore le monde, les lumières. Et puis, le Méridional n’est pas
homme d’intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats pénibles qui ont
inventé le «home», l’intimité du cercle de famille auquel la
Provence et l’Italie préfèrent les terrasses des glaciers, le bruit et l’agitation
de la rue.


Entre la salle à manger et le cabinet de l’avocat,
il fallait traverser le petit salon d’attente, ordinairement plein de monde à
cette heure, de gens inquiets guettant la pendule, l’œil sur des journaux à
images avec toutes les préoccupations d’un procès. Ce soir Méjean les avait
congédiés, pensant bien que Numa ne pourrait donner de consultation. Quelqu’un
pourtant était resté, un grand garçon, empaqueté dans des vêtements de
confection, gauche comme un sous-officier en bourgeois.


— Hé! adieu..., monsieur Roumestan...
comment ça va?... En voilà du temps que je vous espère.


Cet accent, ce teint bistré, cet air
vainqueur et jeannot, Numa se souvenait bien d’avoir vu cela quelque part, mais
où donc?


— Vous mé connaissez plus? fit
l’autre... Valmajour, le tambourinaire!


— Ah! oui, très bien... parfaitement.


Il voulait passer. Mais Valmajour lui
barrait la route, planté en arrêt, racontant qu’il était arrivé de l’avant-veille.
«Seulement, vous savez, j’ai pas pu vénir plus tôt. Quand on débarque
comme ça toute une famille dans un pays qu’on connaît pas, c’est difficile de s’estaller.


— Toute une famille? dit Roumestan,
les yeux élargis.


— Bé! oui, le papa, la sœur...
on a fait ce que vous disiez.»


Le prometteur eut un geste de gêne et de
dépit, comme chaque fois qu’il se trouvait en face d’une de ces cartes à payer,
de ces échéances, prises d’enthousiasme, dans un besoin de parler, de donner, d’être
agréable... Mon Dieu! Il ne demandait pas mieux que de servir ce brave
garçon... Il verrait, chercherait le moyen... Mais il était très pressé, ce
soir... Des circonstances exceptionnelles... La faveur dont le chef de l’État...
Voyant que le paysan ne s’en allait pas: «Entrez par ici...»
dit-il vivement, et ils passèrent dans le cabinet.


Pendant qu’assis à son bureau, il lisait et
signait en hâte plusieurs lettres, Valmajour regardait la vaste pièce
somptueusement tapissée et meublée, la bibliothèque qui en faisait le tour,
surmontée de bronzes, de bustes, d’objets d’art, souvenirs de causes
glorieuses, le portrait du roi signé de quelques lignes, et il se sentait impressionné
par la solennité de l’endroit, la raideur des sièges sculptés, cette quantité
de livres, surtout par la présence du domestique, correct, habillé de noir,
allant et venant, étalant avec précaution sur les fauteuils des vêtements et du
linge frais. Mais là-bas, dans la lumière chaude de la lampe, la bonne face
large, le profil connu de Roumestan le rassuraient un peu. Son courrier prêt,
le grand homme passa aux mains du valet de chambre, et, la jambe tendue, pour
qu’on lui retirât pantalon et chaussures, il interrogeait le tambourinaire,
apprenait avec terreur qu’avant de venir les Valmajour avaient tout vendu, les
mûriers, les vignes, la ferme.


— Vendu la ferme, malheureux!


— Ah! la sœur était bien un peu
effrayée... Mais le papa et moi nous avons tenu bon... Comme j’y disais:
«Qu’est-ce que tu veux qu’on risque puisque Numa est là-bas, puisque c’est
lui qui nous fait venir?»


Il fallait toute son innocence pour oser
parler du ministre, devant lui, avec ce sans-façon. Mais ce n’est pas cela qui
saisissait le plus Roumestan. Il songeait aux nombreux ennemis que lui avaient
déjà causés cette incorrigible manie de promettre. Quel besoin, je vous
demande, d’aller troubler la vie de ces pauvres diables? Et les moindres
détails de sa visite au mont de Cordoue lui revenaient, les résistances de la
paysanne, ses phrases pour la décider. Pourquoi? Quel démon avait-il en
lui? Il était affreux, ce paysan! Quant à son talent, Numa ne s’en
souvenait guère, ne voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui tombait
sur les bras.


D’avance, il entendait les reproches de sa
femme, sentait le froid d’un regard sévère. «Les mots signifient quelque
chose.» Et, dans sa nouvelle position, à la source de toutes les faveurs,
que d’embarras il allait se créer avec sa fatale bienveillance.


Mais cette idée qu’il était ministre, la
conscience de son pouvoir le rassurèrent presque aussitôt. Est-ce qu’à des
hauteurs pareilles ces niaiseries peuvent encore préoccuper? Souverain
maître aux Beaux-Arts, tous les théâtres sous la main, ce ne serait rien pour
lui d’être utile à ce malheureux. Remonté dans sa propre estime, il changea de
ton avec le campagnard, et pour l’empêcher d’être familier, lui apprit
solennellement, de très haut, à quelles dignités importantes il avait été élevé
depuis le matin. Le malheur, c’est qu’en ce moment il était à demi-vêtu, en
chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, la bedaine proéminente dans la
flanelle blanche d’un caleçon enrubanné de rose; et Valmajour ne semblait
pas autrement ému, le mot magique de «ministre» ne se liant pas
dans son esprit avec ce gros homme en bras de chemise. Il continuait de l’appeler
«moussu Numa», lui parlait de sa «musique», des airs
nouveaux qu’il avait appris dessus. Ah! il n’en craignait pas un des
tambourinaires de Paris maintenant!


«Attendez... vous allez voir.»


Il s’élançait pour prendre son tambourin
dans l’antichambre. Mais Roumestan le retint:


— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué
diable!


— Va bien... va bien... Ça sera pour un
autre jour... fit le paysan de son air bonasse.


Et, voyant Méjean qui s’approchait, il crut
devoir à son admiration l’histoire du flûtet à trois trous:


— Ce m’est vénu dé nuit, en écoutant çanter
lé rossignoou. Dans moi-même, je me pensais: Comment! Valmajour...»


C’était le même petit récit qu’il faisait
là-bas, sur l’estrade des Arènes. Devant le succès obtenu, il l’avait retenu
ingénument, et mot pour mot. Mais, cette fois, il le débitait avec une certaine
hésitation timide, une émotion augmentant de minute en minute, à mesure qu’il
voyait Roumestan se transformer devant lui sous le large plastron de linge fin
aux boutons de perles, l’habit noir d’une coupe sévère que le valet de chambre
lui passait.


À présent, moussu Numa lui semblait grandi.
La tête, que la préoccupation de ne pas chiffonner le nœud de mousseline
blanche faisait raide et solennelle, s’éclairait des reflets pâles du grand
cordon de Sainte-Anne autour du cou et de la large plaque d’Isabelle la
Catholique en soleil sur le drap mat. Et tout à coup le paysan, saisi d’un
grand respect effaré, comprenait enfin qu’il avait en face de lui un des
privilèges de la terre, cet être mystérieux, presque chimérique, le puissant
manitou vers qui les vœux, les désirs, les suppliques, les prières ne s’élèvent
que sur du papier grand format, tellement haut, que les humbles ne le voient
jamais, tellement superbe, qu’ils ne prononcent son nom qu’à demi-voix, avec
une sorte de crainte recueillie et d’emphase ignorante: Le Ministre!


Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour,
que c’est à peine s’il entendit les paroles bienveillantes dont Roumestan le
congédiait, l’engageant à revenir le voir mais seulement dans une quinzaine,
quand il serait installé au ministère.


«Va bien... va bien, monsieur le
ministre...»


Il gagnait la porte à reculons, ébloui par
l’éclat des ordres officiels et l’extraordinaire expression de Numa
transfiguré. Celui-ci resta très flatté de cette timidité subite qui lui
donnait une haute opinion de ce qu’il appela désormais «son air ministre»,
la lippe majestueuse, le geste contenu, le grave froncement des sourcils.


Quelques instants après, Son Excellence
roulait vers la gare, oubliant cet incident ridicule dans le mouvement berceur
du coupé aux lanternes claires qui l’emportait rapidement vers de hautes et
nouvelles destinées. Il préparait déjà les effets de son premier discours,
combinait des plans, sa fameuse circulaire aux recteurs, pensait à ce qu’allait
dire le pays, l’Europe, le lendemain, en apprenant sa nomination, lorsque à un
tournant du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur l’asphalte mouillée,
la silhouette du tambourinaire lui apparut, plantée au bord du trottoir, sa
longue caisse battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il attendait, pour
traverser, un arrêt dans le va-et-vient des voitures, innombrables à cette
heure où tout Paris se hâte de rentrer, les petites charrettes à bras filant
entre les roues des fiacres, et les omnibus pleins oscillant de l’impériale,
pendant que sonnent les cornets à bouquin des tramways. Dans la nuit qui
venait, la buée que l’humidité de la pluie dégageait de cette fièvre, dans
cette vapeur de foule en activité, le malheureux paraissait si perdu, si
dépaysé, aplati sous l’écrasement des hautes parois de ces maisons à cinq
étages, il ressemblait si peu au superbe Valmajour donnant avec son tambourin
le branle aux cigales sur la porte de son mas, que Roumestan détourna
les yeux, se sentit pris d’un remords qui, pendant quelques minutes, jeta comme
une ombre attristée sur l’éblouissement de son triomphe.
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VII. Passage du Saumon



En attendant une installation plus complète
qui ne pourrait se faire qu’après l’arrivée de leurs meubles en route par la
petite vitesse, les Valmajour s’étaient logés dans ce fameux passage du Saumon,
où descendaient de tout temps les voyageurs d’Aps et de la banlieue, et dont la
tante Portal avait gardé un si étonnant souvenir. Ils occupaient là sous les
toits une chambre et un cabinet, le cabinet sans jour ni air, une sorte de
serre-bois dans lequel couchaient les deux hommes, la chambre guère plus
grande, mais qui leur semblait superbe avec son acajou attaqué par les tarets,
sa carpette miteuse, frippée, sur le carreau dérougi, et la fenêtre mansardée
découpant un morceau du ciel, aussi jaune, aussi brouillé que la longue vitrine
en dos d’âne du passage. Dans cette niche ils entretenaient le souvenir du pays
par une forte odeur d’ail et d’oignon roussi, cuisant eux-mêmes sur un petit
poêle leur nourriture exotique. Le père Valmajour, très gourmand, aimant la
compagnie, aurait bien préféré descendre à la table d’hôte, dont le linge
blanc, les huiliers et les salières de plaqué l’enthousiasmaient, se mêler à la
conversation bruyante de MM. les représentants de commerce qu’ils entendaient
rire, aux heures des repas, jusqu’à leur cinquième étage. Mais la petite
Provençale s’y opposait formellement.


Très étonnée de ne pas trouver en arrivant
la réalisation des belles promesses de Numa, les deux cents francs par soirée
qui, depuis la visite des Parisiens, faisaient dans sa petite tête imaginative
un écroulement de piles d’écus, épouvantée du prix exorbitant de toutes choses,
elle avait été prise, dès le premier jour, de cet affolement que le peuple de
Paris appelle «la peur de manquer». Toute seule, avec des anchois
et des olives, elle s’en serait tirée, — comme en carême, té! pardi, — mais
ses hommes avaient des dents de loup, bien plus longues ici qu’au pays parce qu’il
faisait moins chaud, et il lui fallait à tout instant entrouvrir la saquette,
grande poche d’indienne cousue par elle-même, dans laquelle sonnaient les trois
mille francs, produit de la vente de leur bien. À chaque louis qu’elle
changeait, c’était un effort, un arrachement, comme si elle donnait des pierres
de son mas, les ceps de la dernière vigne, — sa rapacité paysanne et
méfiante, cette crainte d’être volée qui l’avait décidée à vendre la ferme au
lieu de la mettre en location, se doublant de l’inconnu, du noir de Paris, ce
grand Paris que de sa chambre là-haut elle entendait gronder sans le voir et
dont la rumeur, à ce coin tumultueux des halles, ne s’arrêtait ni jour ni nuit,
faisait s’entre choquer continuellement sur un vieux plateau de laque les
pièces de son verre d’eau d’hôtel garni.


Jamais voyageur perdu dans un bois mal
hanté ne se cramponna à sa valise plus énergiquement que la Provençale ne
serrait contre elle la saquette, quand elle traversait la rue avec sa
jupe verte, sa coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient les passants
quand elle entrait chez les marchands où sa démarche de cane, sa façon de
donner aux objets des tas de noms baroques, d’appeler les céleris des àpi,
les aubergines des mérinjanes, la faisaient elle, Française du Midi,
aussi égarée, aussi étrangère, dans la capitale de la France, que si elle fût
arrivée de Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod.


Très humble d’abord, mielleuse, elle avait
tout à coup, devant le sourire d’un fournisseur ou la brutalité d’un autre à
son marchandage effréné, des accès de fureur qui sortaient en convulsions sur
sa jolie figure de vierge brune, en gestes de possédée, en vanité bavarde et
tapageuse. Et alors, l’histoire du cousin Puyfourcat et de son héritage, les
deux cents francs par soirée, leur protecteur Roumestan dont elle parlait,
disposait comme d’une chose absolument à elle, l’appelant tantôt Numa, tantôt
le menistre avec une emphase plus grotesque encore que sa familiarité,
tout roulait, se mêlait dans des flots de charabia, de langue d’oïl francisée,
jusqu’au moment où, la méfiance reprenant le dessus, la paysanne s’arrêtait,
saisie d’une crainte superstitieuse de son bavardage, muette brusquement, les
lèvres serrées comme les cordons de la saquette.


Au bout de huit jours, elle était
légendaire à cette entrée de la rue Montmartre, tout en boutiques, répandant
par les portes des fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs d’herbage,
de viande fraîche ou de denrées coloniales, la vie et les secrets des maisons
du quartier. Et c’est cela, les questions qu’on lui adressait gouailleusement
le matin en lui rendant la monnaie de ses maigres achats, les allusions au
début constamment retardé de son frère, à l’héritage du Bédouin, ces blessures
d’amour-propre plus encore que la crainte de la misère, qui excitait Audiberte
contre Numa, contre ses promesses dont elle s’était d’abord justement méfiée,
en vraie fille de ce Midi où les paroles volent plus vite qu’ailleurs, à cause
de la légèreté de l’air.


— Ah! si on lui avait fait faire un
papier.


C’était devenu son idée fixe, et, tous les
matins, quand Valmajour partait pour le ministère, elle avait bien soin de
tâter la feuille timbrée dans la poche de son paletot.


Mais Roumestan avait d’autres papiers à
signer que celui-là, d’autres préoccupations en tête que le tambourin. Il s’installait
au ministère avec les tracas, la fièvre de bouleversement, les ardeurs
généreuses des prises de possession. Tout lui était nouveau, les vastes pièces
de l’hôtel administratif autant que les vues élargies de sa haute situation.
Arriver au premier rang, «conquérir la Gaule», comme il disait, ce
n’était pas là le difficile: mais se maintenir, justifier sa chance par d’intelligentes
réformes, des tentatives de progrès!... Plein de zèle, il s’informait,
consultait, conférait, s’entourait littéralement de lumières. Avec Béchut, l’éminent
professeur, il étudiait les vices de l’éducation universitaire, les moyens d’extirper
l’esprit voltairien des lycées; s’aidait de l’expérience de son chargé
des Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-neuf ans de bureau; de
Cadaillac, le directeur de l’Opéra, debout sur ses trois faillites, pour
refondre le Conservatoire, le Salon, l’Académie de musique, d’après de nouveaux
plans.


Le malheur, c’est qu’il n’écoutait pas ces
messieurs, parlait pendant des heures, et, tout à coup, regardant sa montre, se
levait, les congédiait en hâte:


— Coquin de sort! Et le Conseil que j’oubliais...
Quelle existence, pas une minute à soi... Entendu, cher ami... Envoyez-moi vite
votre rapport.


Les rapports s’empilaient sur le bureau de
Méjean, qui, malgré son intelligence et sa bonne volonté, n’avait pas trop de
tout son temps pour la besogne courante, et laissait dormir les grandes
réformes.


Comme tous les ministres arrivants,
Roumestan avait amené son monde, le brillant personnel de la rue Scribe:
le baron de Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui donnaient un bouquet
aristocratique au nouveau cabinet, absolument ahuris, du reste, et ignorants de
toutes les questions. La première fois que Valmajour se présenta rue de
Grenelle, il fut reçu par Lappara, qui s’occupait plus spécialement des
Beaux-Arts, envoyant à toute heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter
aux demoiselles des petits théâtres des invitations à souper sous de grandes
enveloppes ministérielles; quelquefois même l’enveloppe ne contenait
rien, n’était qu’un prétexte à montrer, au lendemain d’un terme impayé, le
rassurant cuirassier du ministère. M. le baron fit au joueur de tambourin l’accueil
bon enfant, un peu hautain, d’un grand seigneur recevant un de ses tenanciers.
Les jambes allongées de peur des cassures à son pantalon bleu de France, il lui
parla du bout des lèvres, sans cesser de polir, de limer ses ongles.


— Bien difficile en ce moment... le
ministre si occupé... Bientôt, dans quelques jours... On vous préviendra, mon
brave homme.


Et comme le musicien avouait naïvement que
ça pressait un peu, que leurs ressources ne dureraient pas toujours, M. le
baron, de son air le plus sérieux, en posant sa lime au bord du bureau, l’engagea
à mettre un tourniquet à son tambourin...


— Un tourniquet au tambourin?
Pourquoi faire?


— Parbleu, mon bon, pour l’utiliser comme
boîte à plaisirs pendant la morte-saison!...


À la visite suivante, Valmajour eut affaire
au vicomte de Rochemaure. Celui-ci leva d’un dossier poudreux où elle
disparaissait tout entière, sa tête frisée au petit fer, se fit expliquer
consciencieusement le mécanisme du flûtet, prit des notes, essaya de
comprendre, et déclara, pour finir, qu’il était plus spécialement pour les
cultes. Puis le malheureux paysan ne trouva plus jamais personne, tout le
cabinet étant allé rejoindre le ministre dans les régions inaccessibles où Son
Excellence s’abritait. Pourtant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit
toujours devant les réponses évasives des huissiers et leurs haussements d’épaules
les mêmes yeux étonnés et clairs où luisait tout au fond cette pointe
demi-railleuse qui est l’esprit des regards provençaux:


— Va bien... va bien... je reviendrai.


Et il revenait. Sans ses guêtres montantes
et son instrument en sautoir, on eût pu le prendre pour un employé de la
maison, tellement son arrivée y était régulière, quoique plus difficile chaque
matin.


Rien que la vue de la haute porte cintrée
lui faisait maintenant battre le cœur. Au fond de la voûte, c’était l’ancien
hôtel Augereau, avec sa vaste cour où l’on entassait déjà du bois pour l’hiver,
ses deux perrons si laborieux à monter sous les regards railleurs de la
valetaille. Tout augmentait son émoi, les chaînes d’argent des huissiers, les
casquettes galonnées, les accessoires infinis de ce majestueux appareil qui le
séparait de son protecteur. Mais il redoutait plus encore les scènes au logis,
le terrible froncement de sourcils d’Audiberte, et voilà pourquoi il revenait
désespérément. Enfin le concierge eut pitié de lui, lui donna le conseil, s’il
voulait voir le ministre, de l’attendre à la gare Saint-Lazare, au moment du
départ pour Versailles.


Il y alla, se mit en faction dans la grande
salle du premier étage animée, à l’heure des trains parlementaires, d’une
physionomie bien à part. Députés, sénateurs, ministres, journalistes, la
gauche, la droite, tous les partis se coudoyaient là, aussi bariolés, aussi
nombreux que les placards, bleus, verts, rouges, couvrant les murs, et
criaient, chuchotaient, se surveillaient de groupe à groupe, l’un s’écartant
pour ruminer son prochain discours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant
les vitres des éclats d’une voix que la Chambre ne devait jamais entendre.
Accents du Nord et du Midi, opinions et tempéraments divers, fourmillement d’ambitions
et d’intrigues, piétinante rumeur de foule fiévreuse, la politique était bien à
sa place dans cette incertitude de l’attente, ce tumulte du voyage à heure
fixe, qu’un coup de sifflet précipitait sur des perspectives de rails, de
disques, de locomotives, sur un sol mouvant, plein d’accidents et de surprises.


Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait
arriver, appuyé au bras d’un secrétaire chargé de son portefeuille, Numa
Roumestan, le pardessus large ouvert, la face épanouie, tel qu’il lui était
apparu le premier jour sur l’estrade des Arènes, et, de loin, il reconnaissait
sa voix, ses bonnes paroles, ses protestations d’amitié... «Comptez-y...
fiez-vous à moi... C’est comme si vous l’aviez...»


Le ministre était alors dans la lune de
miel du pouvoir. En dehors des hostilités politiques, souvent moins violentes
dans le parlement qu’on pourrait le croire, rivalité de beaux parleurs,
querelles d’avocats défendant des causes adverses; il ne se connaissait
pas d’ennemis, n’ayant pas eu le temps, en trois semaines de portefeuille, de
lasser les solliciteurs. On lui faisait crédit encore. Deux ou trois à peine
commençaient à s’impatienter, à le guetter au passage. À ceux-là, il jetait
très haut, en hâtant le pas, un «bonjour, ami» qui allait au-devant
des reproches et les réfutait en même temps, tenait familièrement les
réclamations à distance, laissait les quémandeurs déçus et flattés. Une
trouvaille, ce «bonjour, ami», et d’une duplicité tout instinctive.


À la vue du musicien qui venait à lui en se
dandinant, son sourire écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien envie de
lancer son bonjour de défaite; mais comment traiter d’ami ce rustre en
petit chapeau de feutre, en jaquette grise d’où ses mains ressortaient brunes
comme sur des photographies de village? Il aima mieux prendre «son
air ministre» et passer raide en laissant le pauvre diable stupéfait,
anéanti, bousculé par la foule qui se pressait derrière le grand homme.
Valmajour reparut pourtant le lendemain et les jours suivants, mais sans oser s’approcher,
assis au bord d’un banc, une de ces silhouettes résignées et tristes, comme on
en voit dans les gares, à têtes de soldats ou d’émigrants prêts pour tous les
hasards d’un destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter cette muette
apparition toujours en travers de son chemin. Il avait beau feindre de l’ignorer,
détourner son regard, causer plus fort en passant; le sourire de sa
victime était là et y restait jusqu’au départ du train. Certes, il eût préféré
une réclamation brutale, une scène de cris où fussent intervenus les sergents
de ville et qui l’eût débarrassé. Il en vint, lui, le ministre, à changer de
gare, à prendre quelquefois la rive gauche pour dérouter ce remords vivant. Il
y a comme cela, dans les plus hautes existences, de ces riens qui comptent, la
gêne d’un gravier dans une botte de sept lieus.


L’autre ne se décourageait pas.


«C’est qu’il est malade...» se
disait-il, ces jours-là; et il revenait à son poste obstinément. Au
logis, la sœur l’attendit fiévreuse, guettait sa rentrée.


«Eh! bé, tu l’as vu, le
ministre?... Il l’a signé, le papier?»


Et ce qui l’exaspérait plus que l’éternel:
«Non... p’encore!...» c’était le flegme de son frère
laissant tomber dans un coin la caisse dont la courroie lui marquait l’épaule,
un flegme d’indolence et d’insouciance aussi fréquent chez les natures
méridionales que la vivacité. Alors l’étrange petite créature entrait dans ses
fureurs. Qu’est-ce qu’il avait donc dans les veines?... Est-ce que ça n’allait
pas finir, allons?... «Gare, si un coup je m’en mêle!...»
Lui, très calme, laissait passer le grain, tirait de leur étui le flûtet, la
baguette à bout d’ivoire, les frottait d’un morceau de laine, par crainte de l’humide,
et, tout en astiquant, promettait de s’y prendre mieux le lendemain, d’essayer
encore au ministère, et si Roumestan n’était pas là, de demander à voir sa
dame.


— Ah! vaï, sa dame... tu sais
bien qu’elle n’aime pas ta musique... Si c’était la demoiselle... celle-là,
oui, par ézemple!...


Et elle remuait la tête.


— La dame ou la demoiselle, tout ça se
moque bien de vous... disait le père Valmajour blotti devant un feu de mottes
que sa fille couvrait de cendres économiquement et qui mettait entre eux un
éternel sujet de querelle.


Au fond, par jalousie de métier, le vieux n’était
pas fâché de l’insuccès de son fils. Comme toutes ces complications, ce grand
désarroi de leur vie allait à ses goûts bohèmes de ménétrier, il s’était d’abord
réjoui du voyage, de l’idée de voir Paris, «le paradis des femmes et l’enfer
des chivaux», ainsi que disent les charretiers de là-bas, avec des
imaginations de houris en légers voiles, et de chevaux tordus, cabrés au milieu
des flammes. En arrivant, il avait trouvé le froid, les privations, la pluie.
Par crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre, il s’était contenté de
grogner en grelottant dans son coin, de glisser des mots en dessous, des
clignements d’yeux; mais la défection de Roumestan, les colères de sa
fille ouvraient pour lui aussi la voie aux récriminations. Il se vengeait de
toutes les blessures d’amour-propre dont les succès du garçon le torturaient
depuis dix ans, haussait les épaules en écoutant le flûtet.


«Musique, musique bien, va... Ça ne
te servira pas à grand-chose.»


Et, tout haut, il demandait si ça ne
faisait pas pitié, un homme de son âge, l’avoir emmené si loin, dans cette Sibérille,
pour le laisser crever de froid et de misère; il invoquait le souvenir de
sa pauvre sainte femme, qu’il avait d’ailleurs tuée de chagrin, «fait
devenir chèvre, allons!» selon l’expression d’Audiberte, restait
des heures à geindre, la tête au foyer, rouge et grinçant, jusqu’à ce que sa
fille, fatiguée de ces lamentations, se débarrassât de lui avec deux ou trois
sous pour aller boire un verre de doux chez le marchand de vin. Là, son
désespoir s’apaisait tout de suite. Il faisait bon, le poêle ronflait. Le vieux
pitre, réchauffé, retrouvait sa verve falote de personnage de la comédie
italienne, au grand nez, à la bouche mince, sur un petit corps sec, tout de
guingois. Il amusait la galerie de ses gasconnades, blaguait le tambourin de
son fils qui leur valait toutes sortes d’ennuis dans l’hôtel; car
Valmajour, tenu en haleine par l’attente de son début, piochait son instrument
jusqu’au milieu de la nuit, et les voisins se plaignaient des trilles suraigus
de la petite flûte, du bourdonnement continuel dont le tambourin faisait frémir
l’escalier, comme s’il y avait eu un tour en mouvement au cinquième étage.


«Va toujours...» disait
Audiberte à son frère, quand la propriétaire de l’hôtel réclamait. Il n’aurait
plus manqué que dans ce Paris qui menait un tintamarre à ne pas fermer l’œil de
la nuit, on n’eût pas le droit de travailler sa musique! Et il la
travaillait. Mais on leur donna congé; et de quitter ce passage Saumon,
célèbre en Aps et leur rappelant la patrie, il leur sembla que l’exil s’aggravait,
qu’ils remontaient un peu plus dans le Nord.


La veille de partir, Audiberte, après la
course quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit manger ses hommes à la
hâte, sans parler de tout le déjeuner, mais avec les yeux brillants, l’air
déterminé d’une résolution prise. Le repas fini, elle leur laissa le soin de
débarrasser la table, jeta sur ses épaules sa longue mante couleur de rouille.


«Deux mois, deux mois bientôt que
nous sommes à Paris!... dit-elle les dents serrées. Il y en a assez... Je
m’en vais lui parler, moi, à ce menistre!...»


Elle ajusta le ruban de sa terrible petite
coiffe qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes, prenait des mouvements
de casque de guerre, et violemment quitta la chambre, ses talons bien cirés
retroussant à chaque pas la bure épaisse de sa robe. Le père et le fils se
regardèrent avec épouvante, sans essayer de la retenir, sachant bien qu’ils ne
feraient qu’exaspérer sa colère; et ils passèrent l’après-midi en tête à
tête, échangeant à peine trois paroles, pendant que la pluie ruisselait en bas
sur le vitrage, l’un astiquant baguette et flûtet, l’autre cuisinant le fricot
du dîner sur un feu qu’il faisait aussi ardent que possible, pour se chauffer
tout son soûl une bonne fois, pendant la longue absence d’Audiberte. Enfin, son
pas pressé de nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle rayonnait.


— Dommage que la fenêtre ne donne pas sur
la rue, dit-elle en se débarrassant de son manteau qui n’avait pas une goutte
de pluie... Vous auriez pu voir en bas le bel équipage qui m’amène.


— Un équipage!... tu badines?


— Et des domestiques, et des galons... C’est
ça qui en fait un ramage dans l’hôtel.


Alors, au milieu de leur silence admirant,
elle raconta, mima son expédition. D’abord et d’une, au lieu de demander après
le ministre, qui ne l’aurait jamais reçue, elle s’était fait donner l’adresse, —
on a tout ce qu’on veut en parlant poliment, — l’adresse de la sœur, cette
grande demoiselle qui était venue avec lui à Valmajour. Elle ne demeurait pas
au ministère, mais chez ses parents, dans un quartier de petites rues mal
pavées, avec des odeurs de droguerie, rappelant à Audiberte sa province. Et c’était
loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la maison, sur une place où il
y avait des arcades, comme autour de la placette, en Aps. Ah! la brave
demoiselle, qu’elle l’avait bien reçue, sans fierté, quoique ça eût l’air très
riche chez elle, des belles dorures plein l’appartement et des rideaux de soie
rattachés comme ci comme ça de tous les côtés:


«Eh! adieu... vous êtes donc à
Paris?... D’où vient?... Depuis quand?»


Puis, lorsqu’elle avait su comme Numa les
faisait aller, tout de suite elle sonnait sa dame gouvernante, — une dame à
chapeau, elle aussi, — et toutes trois partaient pour le ministre. Il fallait
voir l’empressement et les révérences jusqu’à terre de tous ces vieux bedeaux
qui couraient devant elles pour leur ouvrir les portes.


— Alors, tu l’as vu, le menistre?
demanda timidement Valmajour, pendant qu’elle reprenait son souffle.


— Si je l’ai vu!... Et poli, je t’en
réponds!... Ah! pauvre bédigas, quand je te disais qu’il
fallait mettre la demoiselle dans ton jeu... C’est elle qui a eu vite rangé les
affaires, et sans réplique... Dans huit jours, il y aura grande fête en musique
au menistère pour te montrer aux directeurs... Et tout de suite après, cra-cra,
le papier et la signature.


Le plus beau, c’est que la demoiselle
venait de la reconduire jusqu’en bas, dans la voiture du ministre.


— Et qu’elle avait bien envie de monter
ici... ajouta la Provençale en clignant de l’œil vers son père et tordant son
joli visage d’une grimace significative. Toute la face du vieux, sa peau
craquée de figue sèche, se resserra pour dire: «Compris... motus!...»
Il ne blaguait plus le tambourin. Valmajour, lui, très calme, ne saisissait pas
l’allusion perfide de sa sœur. Il ne songeait qu’à ses prochains débuts, et
décrochant la caisse, il se mit à repasser tous ses airs, à envoyer en adieu d’un
bout à l’autre du passage des trilles en bouquets sur des mesures redondantes.
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VIII. Regain de jeunesse



Le ministre et sa femme achevaient de
déjeuner dans leur salle à manger du premier étage, pompeuse et trop vaste, que
ne parvenaient pas à dégeler l’épaisseur des tentures, les calorifères
chauffant tout l’hôtel, ni le fumet d’un copieux repas. Ce matin-là, par
hasard, ils étaient seuls. Sur la nappe, parmi la desserte toujours très
fournie à la table du Méridional, il y avait sa boîte à cigares, la tasse de
verveine qui est le thé des Provençaux, et de grands casiers alignant les
fiches multicolores où étaient inscrits les sénateurs, députés, recteurs,
professeurs, académiciens, gens du monde, la clientèle ordinaire et
extraordinaire des soirées ministérielles, — quelques cartons plus hauts que
les autres, pour les invités privilégiés, imposés à la première série des «petits
concerts». Madame Roumestan les feuilletait, s’arrêtait à certains noms,
surveillée du coin de l’œil par Numa qui, tout en choisissant son cigare d’après
déjeuner, guettait sur cette calme physionomie une désapprobation, un contrôle
à la manière un peu hasardée dont ces premières invitations avaient été faites.


Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces
apprêts lui étaient bien indifférents. Depuis leur installation au ministère,
elle se sentait encore plus loin de son mari, séparée par des obligations
incessantes, un personnel trop nombreux, une largeur d’existence qui détruisait
l’intimité. À cela venait s’ajouter le regret toujours navré de n’avoir pas d’enfant,
de ne pas entendre autour d’elle ces petits pas infatigables, ces bons rires
craquants et sonores qui auraient enlevé à leur salle à manger ce glacial
aspect d’une table d’hôtel, où ils semblaient ne s’asseoir qu’en passant, avec
l’impersonnalité du linge, mobilier, argenterie, tout le garni somptueux des
situations publiques.


Dans le silence embarrassé de cette fin de
repas arrivaient des sons étouffés, des bouffées d’harmonie scandées par des
bruits de marteaux, les tentures, l’estrade que l’on clouait en bas pour le
concert, pendant que les musiciens répétaient leurs morceaux. La porte s’ouvrit.
Le chef de cabinet entra, des papiers à la main:


— Encore des demandes!...


Roumestan s’emporta. Ça, non, par exemple!
ce serait le pape, il n’y avait plus une place à donner. Méjean, sans s’émouvoir,
posa devant lui un paquet de lettres, cartes, billets parfumés:


— Il est bien difficile de refuser... vous
avez promis...


— Moi?... mais je n’ai parlé à
personne...


— Voyez... Mon cher ministre, je viens
vous rappeler votre bonne parole... Et celle-ci... Le général m’a dit
que vous aviez bien voulu lui offrir... et encore... Rappelle à M. le
ministre sa promesse.


— Je suis somnambule, allons! dit
Roumestan stupéfait.


La vérité, c’est que, la fête à peine
décidée, aux gens qu’il rencontrait à la Chambre, au Sénat, il avait dit:
«Vous savez, je compte sur vous pour le 10...» Et comme il ajoutait:
«tout à fait intime...» on n’aurait eu garde d’oublier la flatteuse
invitation.


Gêné de ce flagrant délit devant sa femme,
il s’en prit à elle comme toujours en pareil cas:


— C’est ta sœur aussi, avec son tambourinaire...
J’avais bien besoin de tout ce tintouin... je ne comptais inaugurer nos
concerts que plus tard... mais cette petite fille était d’une impatience:
«Non, non... tout de suite, tout de suite...» Et tu étais aussi
pressée qu’elle... L’azé me fiche, si ce tambourin ne vous a pas tourné
la tête!


— Oh! non, pas à moi, dit Rosalie
gaiement... Et même j’ai bien peur que cette musique exotique ne soit pas
comprise des Parisiens... Il faudrait nous apporter avec elle les horizons de
Provence, les costumes, les farandoles... mais avant tout... — sa voix se fit
sérieuse — il s’agissait de tenir un engagement pris.


— Un engagement... Un engagement, répétait
Numa, on ne pourra bientôt plus dire un mot.


Et, se tournant vers son secrétaire qui
souriait:


— Pardi! mon cher, tous les
Méridionaux ne sont pas comme vous, refroidis et mesurés, avares de leurs
paroles... Vous êtes un faux du Midi, vous, un renégat, un franciot,
comme on dit chez nous... Méridional, ça!... Un homme qui n’a jamais
menti... et qui n’aime pas la verveine! ajouta-t-il avec une indignation
comique.


— Pas si franciot que j’en ai l’air,
monsieur le ministre, répliqua Méjean, toujours très calme... À mon arrivée à
Paris, il y a vingt ans, je sentais terriblement mon pays... De l’aplomb, de l’accent,
des gestes... bavard et inventif comme...


— Comme Bompard... souffla Roumestan qui n’aimait
pas qu’on raillât l’ami de son cœur, mais ne s’en faisait pas faute.


— Oui, ma foi, presque autant que
Bompard... un instinct me poussait à ne jamais dire un mot de vrai... Un matin,
la honte m’a pris, j’ai travaillé à me corriger... L’exagération extérieure, on
en vient encore à bout, en baissant la voix, en serrant les coudes. Mais le
dedans, ce qui bouillonne, ce qui veut sortir... Alors j’ai pris un parti
héroïque. Chaque fois que je me surprenais à côté du vrai, c’était une
condamnation à ne plus parler le reste du jour... voilà comment j’ai pu
réformer ma nature... Tout de même l’instinct est là, au fond de ma froideur...
Quelquefois il m’arrive de m’arrêter net au milieu d’une phrase. Ce n’est pas
le mot qui manque, au contraire!... je me retiens parce que je sens que
je vais mentir.


— Terrible Midi! Pas moyen de lui
échapper... fit le bon Numa envoyant la fumée de son cigare au plafond avec une
résignation philosophique... Moi, c’est par la manie de promettre qu’il me
tient surtout, cette rage que j’ai de me précipiter à la tête des gens, de
vouloir leur bonheur malgré eux...


L’huissier de service l’interrompit en
jetant du seuil, d’un air entendu et confidentiel: «M. Béchut est
arrivé...»


Le ministre eut un élan de mauvaise humeur:


— Je déjeune... qu’on me laisse tranquille!


L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait
que c’était Son Excellence... Roumestan se radoucit:


— Bien, bien, j’y vais... Qu’on attende
dans mon cabinet.


— Ah! mais non, dit Méjean... Votre
cabinet est occupé... Le Conseil supérieur, vous savez bien... C’est vous qui
avez fixé l’heure.


— Alors, chez M. de Lappara...


— J’y ai mis l’évêque de Tulle, observa l’huissier
timidement, monsieur le ministre m’avait dit...


C’était plein de monde partout... Des
solliciteurs qu’il avait avertis en confidence de venir à cette heure-là pour
être sûrs de ne pas le manquer; et la plupart, des personnes de marque à
qui l’on ne fait pas faire antichambre avec le fretin.


— Prends mon petit salon... Je vais
sortir... dit Rosalie en se levant.


Et pendant que l’huissier et le secrétaire
allaient installer ou faire patienter les gens, le ministre avalait bien vite
sa verveine, se brûlait en répétant: «Je suis débordé... débordé...»


— Qu’est-ce qu’il veut donc encore, ce
triste Béchut? demanda Rosalie, baissant la voix d’instinct, dans cette
maison pleine, où il y avait un étranger derrière chaque porte.


— Ce qu’il veut?... Sa direction, té!...
C’est le requin de Dansaert... Il attend qu’on le lui jette par-dessus bord
pour le dévorer.


Elle se rapprocha de lui vivement:


— M. Dansaert quitte le ministère?


— Tu le connais?


— Mon père m’a souvent parlé de lui... Un
compatriote, un ami d’enfance... Il le tient pour un honnête homme et un grand
esprit.


Roumestan balbutia quelques raisons: «Mauvaises
tendances... voltairien...» Cela rentrait dans un plan de réformes. Et
puis il était bien vieux.


— Et c’est par Béchut que tu le remplaces?


— Oh! je sais que le pauvre homme n’a
pas le don de plaire aux dames...


Elle eut un beau sourire de dédain:


— Pour ses impertinences, je m’en soucie
autant que de ses hommages... Ce que je ne lui pardonne pas, ce sont ses
grimaces cléricales, cet étalage bien pensant... Je respecte toutes les
croyances... mais s’il y a au monde une chose laide et qu’il faut haïr, Numa, c’est
le mensonge, c’est l’hypocrisie.


Malgré elle, sa voix s’élevait, chaude,
éloquente; et son visage un peu froid prenait un resplendissement d’honnêteté,
de droiture, un rose éclat d’indignation généreuse.


— Chut! chut! fit Roumestan,
montrant la porte. Sans doute, il convenait que ce n’était pas très juste. Ce
vieux Dansaert rendait de grands services. Seulement, que faire? Il avait
donné sa parole.


— Reprends-la, dit Rosalie... voyons,
Numa... pour moi... je t’en prie.


C’était un tendre commandement, appuyé par
la pression d’une petite main sur son épaule. Il se sentit ému. Depuis longtemps,
sa femme semblait désintéressée de sa vie, avec une muette indulgence quand il
lui confiait ses projets toujours changeants. Cette prière le flattait.


— Est-ce qu’on peut vous résister, ma chère?


Et le baiser qu’il lui mit au bout des
doigts remonta en frémissant jusque sous l’étroite manche de dentelle. Elle
avait de si jolis bras... Il souffrait cependant de cette obligation de dire en
face à quelqu’un une chose désagréable, et se leva avec effort.


— Je suis là!... j’écoute...
dit-elle, en le menaçant d’un gentil geste.


Il passa dans le petit salon voisin,
laissant la porte entrouverte pour se donner du courage et qu’elle pût l’entendre.
Oh! le début fut net, énergique.


— Je suis au désespoir, mon cher Béchut...


Ce que je voulais faire pour vous n’est pas
possible...


Des réponses du savant, on ne saisissait
que l’intonation pleurarde, coupée des bruyantes aspirations de son groin de
tapir. Mais, au grand étonnement de Rosalie, Roumestan ne céda pas et continua
à défendre Dansaert avec une conviction surprenante chez un homme à qui les
arguments venaient d’être suggérés. Certes il lui en coûtait de reprendre une
parole donnée; mais tout ne valait-il pas mieux que de commettre une
injustice? C’était la pensée de sa femme, modulée, mise en musique, avec
de grands gestes émus qui faisaient du vent dans la tenture.


— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton
brusquement, j’entends bien vous dédommager de ce petit mécompte...


— Ah! mon Dieu dit Rosalie, tout bas.
Ce fut aussitôt une grêle de promesses étonnantes, la croix de commandeur pour
le 1er janvier prochain, la première place vacante au Conseil
supérieur, la... le... L’autre essayait de protester, pour la forme. Mais Numa:


— Laissez donc, laissez donc... C’est un
acte de justice... Les hommes tels que vous sont trop rares...


Ivre de bienveillance, balbutiant d’affectuosité,
si Béchut n’était pas parti, le ministre allait positivement lui proposer son
portefeuille. Sur la porte, il le rappela encore:


— Je compte sur vous dimanche, mon cher
maître... J’inaugure une série de petits concerts... Entre intimes, vous
savez... Le dessus du panier...


Et revenant vers Rosalie:


— Eh bien! qu’en dis-tu?... j’espère
que je ne lui ai rien cédé.


C’était si drôle qu’elle l’accueillit d’un
grand éclat de rire. Quand il en sut la raison et tous les nouveaux engagements
qu’il venait de prendre, il parut épouvanté.


«Allons, allons... On vous sait gré
tout de même.»


Elle le quitta avec le sourire des anciens
jours, toute légère de sa bonne action, heureuse aussi peut-être de sentir s’agiter
en son cœur quelque chose qu’elle croyait mort depuis longtemps.


«Ange, va!» fit Roumestan
qui la regardait s’en aller, ému, les yeux tendres; et comme Méjean
rentrait l’avertir pour le conseil:


«Voyez-vous, mon ami, quand on a le
bonheur de posséder une femme pareille... le mariage, c’est le paradis sur la
terre... Dépêchez-vous vite de vous marier.»


Méjean secoua la tête, sans répondre.


«Comment! Vos affaires ne vont
donc pas?


— Je le crains bien. Madame Roumestan m’avait
promis d’interroger sa sœur, et comme elle ne me parle plus de rien...


— Voulez-vous que je m’en charge? Je
m’entends à merveille, moi, avec ma petite belle-sœur. Je parie que je la
décide...»


Il restait un peu de verveine dans la
théière. Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan s’épanchait en
protestations pour son chef de cabinet. Ah! les grandeurs ne l’avaient
pas changé. Méjean était toujours son excellent, son meilleur ami. Entre Méjean
et Rosalie, il se sentait plus solide, plus complet...


«Ah! mon cher, cette femme,
cette femme!... Si vous saviez ce qu’elle a été bonne, pardonnante...
Quand je pense que j’ai pu...»


Il lui en coûta positivement pour retenir la
confidence qui lui venait aux lèvres avec un gros soupir. «Si je ne l’aimais
pas, je serais bien coupable...»


Le baron de Lappara entra très vite, l’air
mystérieux:


«Mademoiselle Bachellery est là.»


Aussitôt le visage de Numa se colora
vivement. Un éclair sécha dans ses yeux l’attendrissement qui montait.


— Où est-elle?... Chez vous?


— J’avais déjà monseigneur Lipmann... dit
Lappara un peu railleur à l’idée d’un rencontre possible. Je l’ai mise en
bas... dans le grand salon... La répétition est finie.


— Bien... J’y vais.


— N’oubliez pas le conseil... essaya de
dire Méjean. Mais Roumestan, sans l’entendre, s’élançait dans le petit escalier
en casse-cou qui mène des appartements particuliers du ministre au
rez-de-chaussée de réception.


Depuis l’histoire de madame d’Escarbès, il
s’était toujours gardé des liaisons sérieuses, affaires de cœur ou de vanité
qui auraient pu détruire à jamais son ménage. Ce n’était certes pas un mari
modèle; mais le contrat criblé d’accrocs tenait encore. Rosalie, bien qu’avertie
une première fois, était trop droite, trop honnête, pour de jalouses
surveillances, et toujours inquiète, n’arrivait jamais aux preuves. À cette
heure encore, s’il eût pu se douter de la place que ce nouveau caprice allait
tenir dans son existence, il se fût dépêché de remonter l’escalier encore plus
vite qu’il ne le descendait; mais notre destin s’amuse toujours à nous
intriguer, à venir vers nous enveloppé et masqué, doublant de mystère le charme
des premières rencontres. Comment Numa se serait-il méfié de cette fillette,
que de sa voiture il avait aperçue quelques jours auparavant, traversant la
cour de l’hôtel, sautillant pour franchir les flaques, la jupe chiffonnée dans
une main, et dressant son en-cas de l’autre avec une crânerie toute parisienne?
De grands cils recourbés au-dessus d’un nez fripon, une chevelure blonde nouée
dans le dos à l’américaine et que l’humidité de l’air frisait au bout, une
jambe pleine et fine, d’aplomb sur de hauts talons qui tournaient, c’est tout
ce qu’il avait vu d’elle, et le soir il demandait à Lappara sans y attacher
plus d’importance:


— Parions que ça venait chez vous, ce petit
museau que j’ai rencontré ce matin dans la cour.


— Oui, monsieur le ministre, ça venait chez
moi; mais ça venait pour vous...


Et il nomma la petite Bachellery.


— Comment! la débutante des
Bouffes... quel âge a-t-elle donc?... Mais c’est une enfant!...


Les journaux en parlaient beaucoup cet
hiver-là de cette Alice Bachellery que le caprice d’un maestro à la mode était
allé chercher dans un petit théâtre de province, et que tout Paris voulait
entendre chanter la chanson du Petit Mitron dont elle détaillait le
refrain avec une gaminerie canaille irrésistible: «Chaud!
chaud! les p’tits pains d’gruau!...». Une de ces divas comme
le boulevard en consomme à la demi-douzaine chaque saison, gloires de papier,
gonflées de gaz et de réclame, faisant songer aux petits ballons roses qui n’ont
qu’un jour dans le soleil et la poussière des jardins publics. Et sait-on ce
que celle-là venait solliciter au ministère la grâce de figurer sur le
programme du premier concert. La petite Bachellery à l’Instruction publique?...
C’était si gai, si fou, que Numa voulut le lui entendre demander à elle-même;
et par lettre ministérielle sentant le buffle et les gants de cuirassier, lui
fit savoir qu’il la recevrait le lendemain. Le lendemain, mademoiselle
Bachellery ne vint pas.


— Elle aura changé d’idée, dit Lappara...
Elle est si enfant!


Le ministre se piqua, n’en parla plus de
deux jours, et le troisième l’envoya chercher.


Maintenant elle attendait dans le salon des
fêtes, rouge et or, si imposant avec ses hautes fenêtres de plain-pied sur le
jardin dépouillé, ses tentures des Gobelins et le grand Molière de marbre assis
et rêvant tout au fond. Un Pleyel, quelques pupitres pour les répétitions
tenaient à peine un coin de la vaste salle, dont l’aspect froid de musée désert
eût impressionné toute autre que la petite Bachellery; mais elle était si
enfant! Tentée par le grand parquet luisant et ciré, ne s’amusait-elle
pas à faire des glissades d’un bout à l’autre, serrée dans ses fourrures, les
bras dans son manchon trop petit, le nez en l’air sous sa toque, avec des
allures de coryphée dansant le «ballet sur la glace» du Prophète.


Roumestan la surprit à cet exercice.


— Ah! monsieur le ministre...


Elle restait interdite, les cils battants,
un peu essoufflée. Lui, était entré, la tête haute, la démarche grave, pour
relever ce que l’entrevue pouvait avoir d’anormal, et donner une leçon à ce
trottin qui faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de suite désarmé.
Comment voulez-vous?... Elle expliquait si bien sa petite affaire, le
désir ambitieux qui lui était venu tout à coup de figurer à ce concert dont on
parlait tant, une occasion pour elle de se faire entendre autrement que dans l’opérette
et la gaudriole qui l’excédaient. Puis, à la réflexion, le trac l’avait prise.


— Oh! mais un de ces tracs... Pas
vrai, maman?


Roumestan aperçut alors une grosse dame en mantelet
de velours, chapeau à plumes, qui du bout du salon s’avançait sur des
révérences en trois temps. Madame Bachellery la mère, une ancienne Dugazon de
cafés-concerts, à l’accent bordelais, au petit nez de sa fille noyé dans une
large face d’écaillère, une de ces mamans terribles qui se montrent à côté de
leurs demoiselles comme l’avenir désastreux de leur beauté. Mais Numa n’était
pas en train d’études philosophiques, tout à cette grâce de jeunesse étourdie,
sur un corps fait, et adorablement fait, cet argot de théâtre dans un rire
ingénu, — du rire de seize ans, disaient ces dames.


— Seize ans!... Mais à quel âge
est-elle donc entrée au théâtre?


— Elle y est née, monsieur le ministre...
Le père, aujourd’hui retiré, était directeur des Folies-Bordelaises...


— Une enfant de la balle, quoi! dit
Alice avec mutinerie, en montrant trente-deux dents étincelantes qui s’alignèrent
serrées et droites, comme à la parade.


— Alice, Alice!... tu manques à Son
Excellence...


— Laissez donc... C’est une enfant.


Il la fit asseoir près de lui sur le
canapé, d’un geste bienveillant, presque paternel, la complimenta sur son
ambition, ses goûts de grand art, son désir d’échapper aux faciles et
désastreux succès de l’opérette; seulement il fallait du travail,
beaucoup de travail, des études sérieuses.


— Oh! pour ça, dit la fillette
brandissant un rouleau de musique... Tous les jours deux heures avec la Vauters!...


— La Vauters?... Parfait...
Excellente méthode... Il ouvrit le rouleau en connaisseur.


— Et qu’est-ce que nous chantons?...
Ah! ah! la valse de Mireille... la chanson de Magali... Mais
c’est de mon pays, ça.


En balançant la tête, les paupières
allongées, il se mit à fredonner:


Ô Magali, ma bien-aimée,


Fuyons tous deux sous la ramée,


Au fond du bois silencieux...


Elle continua:


La nuit sur nous étend ses voiles,


Et tes beaux yeux


Et Roumestan, à pleine voix:


Vont faire pâlir les étoiles...


Elle l’interrompit:


— Attendez donc... Maman va nous
accompagner.


Et les pupitres bousculés, le piano ouvert,
elle installait sa mère de force. Ah! une petite personne décidée... Le
ministre hésita une seconde, le doigt sur la page du duo. Si quelqu’un les
entendait!... Bah! depuis trois jours on répétait tous les matins
dans le grand salon... Ils commencèrent.


Tous deux suivaient, debout, sur la même
page de musique que madame Bachellery accompagnait de mémoire. Leurs deux
fronts rapprochés se touchaient presque, leurs souffles se frôlaient avec les
caresses modulantes du rythme. Et Numa se passionnait, donnait de l’expression,
tendait les bras, aux notes hautes, pour les mieux porter. Depuis quelques
années, depuis son grand rôle politique, il avait plus souvent parlé que solfié;
sa voix s’était alourdie comme sa personne, mais il prenait encore un grand
plaisir à chanter, surtout avec cette enfant.


Par exemple, il avait complètement oublié l’évêque
de Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant en rond autour de la grande
table verte. Une ou deux fois la tête blafarde de l’huissier de service était
apparue dans le cliquetis de sa chaîne d’argent, pour reculer aussitôt, effarée
d’avoir vu le ministre de l’Instruction publique et des Cultes chantant un duo
avec une actrice des petits théâtres. Ministre, Numa ne l’était plus, mais
Vincent le vannier poursuivant l’imprenable Magali dans ses transformations
coquettes. Et comme elle fuyait bien, comme elle se dérobait avec sa malice
enfantine, l’éclat perlé de son rire aux dents aiguës, jusqu’au moment où
vaincue elle s’abandonnait, sa petite tête folle tout étourdie de la course,
sur l’épaule de son ami!...


Ce fut la maman Bachellery qui rompit le
charme en se retournant, sitôt le morceau fini:


— Quelle voix, monsieur le ministre, quelle
voix!


— Oui... j’ai chanté dans ma jeunesse...
dit-il avec une certaine fatuité.


— Mais vous chantez encore maguenifiquement...
Hein, Bébé, quelle différence avec M. de Lappara?


Bébé, qui roulait son morceau, haussa
légèrement les épaules comme si une vérité aussi indiscutable ne méritait pas d’autre
réponse. Roumestan demanda, un peu inquiet:


— Ah! M. de Lappara...?


— Oui, il vient quelquefois manger la
bouillabaisse; puis, après dîner, Bébé et lui chantent leur duo.


À ce moment, l’huissier, n’entendant plus
de musique, se décida à rentrer, avec des précautions de dompteur dans la cage
d’un fauve.


— J’y vais... j’y vais... dit Roumestan, et
s’adressant à la fillette, de son air le plus ministre, pour bien lui faire
sentir la distance hiérarchique qui le séparait de son attaché:


— Je vous fais mon compliment,
mademoiselle. Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et s’il vous plaît de
chanter ici dimanche, je vous accorde bien volontiers cette faveur.


Elle eut un cri d’enfant: «Vrai?...,
oh! que c’est gentil...» et d’un bond lui sauta au cou.


— Alice!... Alice!... Eh bien?...


Mais elle était déjà loin, courant à
travers les salons, où elle semblait si petite dans la haute enfilade, une
enfant, tout à fait une enfant.


Il resta tout ému de cette caresse,
attendit une minute avant de remonter. Devant lui, dans le jardin rouillé, un
rayon courait sur la pelouse, tiédissait et vivifiait l’hiver. Il se sentait
pénétré jusqu’au cœur d’une douceur pareille, comme si ce corps si vif, si
souple, en l’effleurant, lui avait communiqué un peu de sa chaleur printanière.
«Ah! c’est joli, la jeunesse.» Machinalement, il se regarda
dans une glace; une préoccupation lui venait qu’il n’avait plus depuis
des années... Quels changements, boun Diou!... Très gros à cause
du métier sédentaire, des voitures dont il abusait, le teint brouillé de
veilles, les tempes déjà éclaircies et grises, il s’épouvanta encore de la
largeur de ses joues, de cette plate distance entre le nez et l’oreille. «Si
je laissais pousser ma barbe pour cacher ça...» Oui, mais elle pousserait
blanche... Et il n’avait pas quarante-cinq ans. Ah! la politique
vieillit.


Il connut là, pendant une minute, l’affreuse
tristesse de la femme qui se voit finie, incapable d’inspirer l’amour, quand
elle peut le ressentir encore. Ses paupières rougies se gonflèrent; et,
dans ce palais de puissant, cette amertume, profondément humaine, où l’ambition
n’était pour rien, avait quelque chose de plus cuisant. Mais, avec sa mobilité
d’impressions, il se consola vite, en songeant à la gloire, à son talent, à sa
haute situation. Est-ce que cela ne valait pas la beauté, la jeunesse, pour se
faire aimer?


— Allons donc!...


Il se trouva très bête, chassa son chagrin
d’un coup d’épaule, et monta congédier le Conseil, car il ne lui restait plus
le temps de le présider.


— Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui,
mon cher ministre?... vous paraissez tout rajeuni.


Plus de dix fois dans la journée, on
adressa ce compliment à sa bonne humeur très remarquée dans les couloirs de la
Chambre, où il se surprenait fredonnant: Ô Magali, ma bien-aimée.
Assis au banc des ministres, il écoutait, avec une attention très flatteuse
pour l’orateur, un interminable discours sur le tarif douanier, souriait
béatement, les paupières rabattues. Et les Gauches, qu’effrayait sa réputation
d’astuce, se disaient toutes frémissantes: «Tenons-nous bien...
Roumestan prépare quelque chose.» Simplement la silhouette de la petite
Bachellery que son imagination s’amusait à évoquer dans le vide du discours
bourdonnant, à faire trotter devant le banc ministériel, détaillant toutes ses
attractions, ses cheveux coupant le front d’une blonde effilochure, son teint d’aubépine
rose, son allure fringante de fillette déjà femme.


Pourtant, vers le soir, il eut encore un
accès de tristesse en revenant de Versailles avec quelques-uns de ses collègues
du cabinet. Dans l’étouffement d’un wagon plein de fumeurs, on causait, sur ce
ton de gaieté familière que Roumestan apportait partout avec lui, d’un certain
chapeau de velours nacarat encadrant une pâleur créole à la tribune
diplomatique où il avait fait une heureuse diversion aux tarifs douaniers et
mis tous les nez des honorables en l’air, comme dans une classe d’écoliers
quand palpite un papillon perdu au milieu d’un thème grec. Qui était-ce?
Personne ne la connaissait.


— Il faut demander ça au général, dit Numa
gaiement en se tournant vers le marquis d’Espaillon d’Aubord, ministre de la
Guerre, vieux roquentin acharné à l’amour... Bon... bon... Ne vous défendez
pas, elle n’a regardé que vous.


Le général fit une grimace qui lui remonta,
comme avec un ressort, sa barbiche jaune de vieux bouc jusque dans le nez.


— Il y a beau temps que les femmes ne me
regardent plus... Elles n’ont d’yeux que pour ces b... là...


Celui qu’il désignait dans ce langage
débraillé, particulièrement cher à tous les soldats gentilshommes, était le
jeune de Lappara, assis dans un coin du wagon, le portefeuille ministériel sur
ses genoux, et gardant un silence respectueux en cette compagnie de gros
bonnets. Roumestan se sentit mordu, sans savoir où précisément, et riposta avec
vivacité. Selon lui, il y avait bien d’autres choses que les femmes préféraient
à la jeunesse d’un homme.


— Elles vous disent ça.


— J’en appelle à ces messieurs.


Tous bedonnants, avec des redingotes qui
bridaient sur l’estomac, ou desséchés et maigres, chauves ou tout blancs,
édentés, la bouche en désordre, atteints de quelque inconvénient de santé, ces
messieurs, ministres, sous-secrétaires d’État, étaient de l’avis de Roumestan.
La discussion s’anima dans le vacarme des roues, les vociférations du train
parlementaire.


— Nos ministres se chamaillent, disaient
les compartiments voisins.


Et les journalistes essayaient de saisir
quelques mots à travers les cloisons.


— L’homme connu, l’homme au pouvoir,
tonnait Numa, voilà ce qu’elles aiment. Se dire que celui qui est là devant
elles, roulant sa tête sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des
leviers du monde, c’est ça qui les remue!


— Hé! justement.


— Très bien... très bien...


— Je pense comme vous, mon cher collègue.


— Eh bien je vous dis, moi, que lorsque j’étais
à l’État-major, simple petit lieutenant, et que je m’en allais, les dimanches
de sortie, en grande tenue, avec mes vingt-cinq ans, des aiguillettes neuves,
je ramassais en passant de ces regards de femme qui vous enveloppent en coup de
fouet de la nuque au talon, de ces regards qu’on n’a pas pour une grosse
épaulette de mon âge... Aussi, maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la
sincérité d’un de ces coups d’œil, une déclaration muette en pleine rue,
savez-vous ce que je fais?... Je prends un de mes aides de camp, jeune,
de la dent, du plastron, et je me paie de sortir à son bras, s... n... d...
D...!


Roumestan se tut jusqu’à Paris. Sa
mélancolie du matin le reprenait, mais avec de la colère en plus, une
indignation contre la sottise aveugle des femmes qui peuvent se toquer pour des
niais et des bellâtres. Qu’est-ce qu’il avait de rare, ce Lappara, voyons?
Sans se mêler au débat, il caressait sa barbe blonde d’un air fat, les
vêtements précis, l’encolure très ouverte. On l’aurait claqué. C’est cet air là
qu’il devait prendre pour chanter le duo de Mireille avec cette petite
Bachellery... sa maîtresse, bien sûr... Cette idée le révoltait; mais, en
même temps, il aurait voulu savoir, se convaincre.


À peine seuls, pendant que son coupé
roulait vers le ministère, il demanda brutalement, sans regarder Lappara:


— Il y a longtemps que vous connaissez ces
femmes?


— Quelles femmes, monsieur le ministre?


— Mais ces dames Bachellery, allons!


Sa pensée en était pleine. Il croyait que
tous y songeaient comme lui. Lappara se mit à rire.


Oh! oui, il y avait longtemps;
c’étaient des payses à lui. La famille Bachellery, les Folies-Bordelaises, tous
les bons souvenirs de ses dix-huit ans. Son cœur de lycéen avait battu pour la
maman, à faire sauter tous les boutons de sa tunique.


«Et aujourd’hui il bat pour la fille?
demanda Roumestan d’un ton léger en essuyant la vitre du bout de son gant pour
regarder la rue mouillée et noire.


— Oh! la fille, c’est une autre paire
de manches... Avec son petit air comme ça, c’est une demoiselle très froide,
très sérieuse... Je ne sais pas ce qu’elle vise, mais elle vise quelque chose,
que je ne dois pas être en situation de lui donner.»


Numa se sentit soulagé:


«Ah! vraiment?... Et
pourtant vous y retournez?...


— Mais oui... c’est si amusant, cet
intérieur des Bachellery... Le père, l’ancien directeur, fait des couplets
comiques pour les cafés-concerts. La maman les chante et les mime en fricassant
des cèpes à l’huile et de la bouillabaisse comme Roubion lui-même n’en a pas.
Cris, désordre, musiquette, ripaille, les Folies-Bordelaises en famille. La
petite Bachellery mène le branle, tourbillonne, soupe, roulade, mais ne perd
pas la tête un instant.


— Eh! mon gaillard, vous comptez bien
qu’elle la perdra un jour ou l’autre, et à votre profit encore.» Devenu
subitement très grave, le ministre ajouta: «Mauvais milieu pour
vous, jeune homme. Il faut être plus sérieux que cela, que diable!... La
folie bordelaise ne peut pas durer toute la vie.»


Il lui prit la main:


«Vous ne songez donc pas à vous
marier, voyons?


— Ma foi, non, monsieur le ministre... je
suis très bien comme je suis... à moins d’une aubaine étonnante...


— On vous la trouvera, l’aubaine... Avec
votre nom, vos relations...» Et tout à coup, s’emballant: «Que
diriez-vous de mademoiselle Le Quesnoy?»


Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de
joie, de saisissement.


«Oh! monsieur le ministre, je n’aurais
jamais osé...


— Pourquoi pas?... mais si, mais
si... vous savez combien je vous aime, mon cher enfant... je serais heureux de
vous voir dans ma famille... je me sentirais plus complet, plus...»


Il s’arrêta net au milieu de sa phrase, qu’il
reconnaissait pour l’avoir déjà dite à Méjean le matin.


«Ah! tant pis!... c’est
fait.»


Il eut son coup d’épaule et se rencoigna
dans la voiture. «Après tout, Hortense est libre, elle choisira... J’aurai
toujours tiré ce garçon d’un mauvais milieu.» En conscience, Roumestan
était sûr que ce sentiment seul l’avait fait agir.
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IX. Une soirée au ministère



Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-là,
une physionomie inaccoutumée. Des petites rues, paisibles d’ordinaire et
couchées de bonne heure, s’éveillaient au roulement saccadé des omnibus
déroutés de leur itinéraire; d’autres, au contraire, faites au bruit de
flot, à la rumeur ininterrompue des grandes artères parisiennes, s’ouvraient
comme le lit d’un fleuve détourné, silencieuses, vides, agrandies, surveillées
à leur entrée par la haute silhouette d’un garde de Paris à cheval ou l’ombre
morne — en travers de l’asphalte — d’un cordon de sergents de ville, le
capuchon baissé, les mains en manchon dans le caban, faisant signe aux voitures:
«On ne passe pas.»


— Est-ce qu’il y a le feu? demandait
une tête effarée se penchant à la portière.


— Non, monsieur, c’est la soirée de l’Instruction
publique.


Et l’homme reprenait sa faction, tandis que
le cocher s’éloignait en jurant d’être obligé de faire un long circuit sur
cette rive gauche où les rues percées au hasard ont encore un peu de la
confusion du vieux Paris.


À distance, en effet, l’illumination du
ministère sur ses deux façades, les feux allumés pour le froid au milieu de la
chaussée, la lueur lentement circulante des files de lanternes concentrées sur
un même point, enveloppaient le quartier d’un halo d’incendie avivé par la
limpidité bleue, la glaciale sécheresse de l’air. Mais, en approchant, on se
rassurait vite devant la belle ordonnance de la fête, la nappe de lumière égale
et blanche remontant jusqu’en haut des maisons voisines, dont les inscriptions
en lettres d’or «MAIRIE DU VIIe ARRONDISSEMENT... MINISTÈRE
DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES» se lisaient comme en plein jour, et se
vaporisaient en feux de Bengale, en féerique éclairage de scène dans quelques
grands arbres dépouillés et immobiles.


Parmi les passants qui s’attardaient malgré
le froid et formaient à la porte de l’hôtel une baie curieuse, s’agitait une
petite ombre falote à démarche de cane, serrée de la tête aux pieds dans une
longue mante paysanne, qui ne laissait voir d’elle que deux yeux aigus. Elle
allait, venait, courbée en deux, claquant des dents, mais ne sentant pas la
gelée, dans une excitation de fièvre et d’ivresse. Tantôt elle se précipitait
vers les voitures en station le long de la rue de Grenelle, qu’on voyait
avancer imperceptiblement avec un bruit luxueux de gourmettes, des ébrouements
de bêtes impatientes, des blancheurs nuancées aux portières derrière la buée
des vitres. Tantôt elle revenait vers la porte où le privilège d’un coupe-file
faisait entrer librement quelque carrosse de haut fonctionnaire. Elle écartait
les gens: «Pardon... laissez-moi un peu que je regarde.» Sous
le feu des ifs, sous la toile rayée des marquises, les marchepieds ouverts avec
fracas laissaient se développer sur les tapis des flots de satin cassant, des
légèretés de tulle et de fleurs. La petite ombre se penchait avidement, se
retirant à peine assez vite pour ne pas être écrasée par d’autres voitures qui
entraient.


Audiberte avait voulu se rendre compte par
elle-même, voir un peu comment tout cela se passerait. Avec quel orgueil elle
regardait cette foule, ces lumières, les soldats à pied et à cheval, tout ce
coin de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de Valmajour. Car c’est en
son honneur que la fête se donnait et elle se persuadait que ces beaux
messieurs, ces belles dames n’avaient que le nom de Valmajour sur les lèvres.
De la porte de la rue de Grenelle, elle courait à la rue Bellechasse, par où
sortaient les voitures, s’approchait d’un groupe de gardes de Paris, de cochers
en grandes houppelandes, autour d’un brasero flambant au milieu de la chaussée,
s’étonnait d’entendre ces gens-là parler du froid, bien vif cet hiver, des
pommes de terre qui gelaient dans les caves, des choses absolument
indifférentes à la fête et à son frère. Surtout elle s’irritait de la lenteur
de cette file indéfiniment déroulée; elle aurait voulu voir entrer la
dernière voiture, se dire: «Ça y est... On commence... Cette fois,
c’est pour tout de bon.» Mais la nuit s’avançait, le froid devenait plus
pénétrant, ses pieds gelaient à la faire pleurer de souffrance, — c’est un peu
fort de pleurer quand on a le cœur si content! Enfin elle se décida à
rentrer chez elle, non sans avoir ramassé, d’un dernier regard, toutes ces
splendeurs, qu’elle emporta, par les rues désertes, la nuit glaciale, dans sa
pauvre tête sauvage où la fièvre d’ambition battait aux tempes, toute
congestionnée de rêves, d’espérances, les yeux à jamais éblouis et comme
aveuglés de cette illumination à la gloire des Valmajour.


Qu’aurait-elle dit, si elle était entrée,
si elle avait vu tous ces salons blanc et or se succédant sous leurs portes en
arcades, agrandis par les glaces où tombait le feu des lustres, des appliques,
l’éblouissement des diamants, des aiguillettes, des ordres de toutes sortes, en
palmes, en aigrettes, en brochettes, grands comme des soleils d’artifice ou
menus comme des breloques, ou retenus au cou par ces larges rubans rouges qui
font penser à de sanglantes décollations!


Il y avait là, pêle-mêle avec les grands
noms du Faubourg, des ministres, généraux, ambassadeurs, membres de l’Institut
et du Conseil supérieur de l’Université. Jamais, aux arènes d’Aps, même au
grand concours des tambourinaires à Marseille, Valmajour n’avait eu un
auditoire pareil. Son nom, à vrai dire, ne tenait pas beaucoup de place dans
cette fête dont il était l’occasion. Le programme, enjolivé de merveilleux
encadrements à la plume de Dalys, annonçait bien: «Airs variés sur
le tambourin», avec le nom de Valmajour mêlé à celui de plusieurs
illustrations lyriques; mais on ne regardait pas le programme. Seuls, des
gens de l’intimité, de ces gens qui sont au courant de tout, disaient au
ministre, debout à l’entrée du premier salon:


— Vous avez donc un tambourinaire?


Et lui, distraitement:


— Oui, c’est une fantaisie de ces dames.


Le pauvre Valmajour ne le préoccupait
guère. Il y avait un autre début, plus sérieux pour lui, ce soir-là. Qu’allait-on
dire? Aurait-elle du succès? L’intérêt qu’il portait à cette enfant
ne l’avait-il pas illusionné sur son talent de chanteuse? Et très pris,
quoiqu’il ne voulût pas encore se l’avouer, mordu jusqu’aux os d’une passion d’homme
de quarante ans, il sentait cette angoisse du père, du mari, de l’amant, du
tapissier de la débutante, une de ces anxiétés douloureuses, comme on en voit
rôder derrière la toile des portants, les soirs de première représentation.
Cela ne l’empêchait pas d’être aimable, empressé, d’accueillir son monde à deux
mains, — et que de monde, boun Diou! — d’avoir des mines, des
sourires, des hennissements, des piaffements, des renversements de corps, des
courbettes, une effusion un peu uniforme, mais avec des nuances, cependant.


Quittant tout à coup, repoussant presque le
cher invité auquel il était en train de promettre tout bas une foule de faveurs
inappréciables, le ministre s’élançait au-devant d’une dame haute en couleur, à
démarche autoritaire: «Ah! madame la maréchale!»
prenait sous son bras un bras auguste étranglé dans un gant à vingt boutons, et
conduisait la noble visiteuse de salon en salon, entre une double haie d’habits
noirs respectueusement inclinés, jusqu’à la salle de concert, dont les honneurs
étaient faits par madame Roumestan et sa sœur. En revenant, il distribuait
encore des poignées de main, de cordiales paroles: «Comptez-y... C’est
fait...», ou lançait très vite son «bonjour, ami»; ou
bien encore, pour réchauffer la réception, mettre un courant de sympathie dans
toute cette solennité mondaine, il présentait les gens entre eux, les jetait,
sans les avertir, dans les bras les uns des autres: «Comment vous
ne vous connaissez pas?... M. le prince d’Anhalt... M. Bos, sénateur...»
et ne s’apercevait pas que, leurs noms à peine prononcés, les deux hommes,
après un brusque et profond coup de tête, «Monsieur, Monsieur», n’attendaient
que son départ pour se tourner le dos d’un air féroce.


Comme la plupart des combattants
politiques, une fois vainqueur, au pouvoir, le bon Numa s’était détendu. Sans
cesser d’appartenir à l’ordre moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau
feu pour la Cause, laissait les grandes espérances dormir, commençait à trouver
que les choses n’allaient point trop mal. Pourquoi ces haines farouches entre
honnêtes gens? Il souhaitait l’apaisement, l’indulgence générale, et
comptait sur la musique pour opérer une fusion entre les partis, ses «petits
concerts» de quinzaine devenant un terrain neutre de jouissance
artistique et de courtoisie où les plus opposés pourraient se rencontrer, s’apprécier
à l’écart des passions et des tourmentes politiques. De là un singulier mélange
dans les invitations et aussi le malaise, la gêne des invités, les colloques à
voix basse vivement interrompus, ce va-et-vient silencieux d’habits noirs, la
fausse attention des regards levés au plafond, considérant les cannelures
dorées des panneaux, ces ornementations du Directoire, moitié Louis XVI et
Empire, avec des têtes de cuivre en appliques sur le marbre à lignes droites
des cheminées. On avait chaud et froid tout ensemble, à croire que la terrible
gelée du dehors tamisée par les murs épais et la ouate des tentures se fût
changée en froid moral. Par moments, la galopade effrénée de Rochemaure ou de
Lappara en commissaires, chargés d’installer les dames, rompait cette monotonie
ambulante de gens debout qui s’ennuient; ou encore le passage à sensation
de la belle madame Hubler coiffée en plumes, son profil sec de poupée
incassable, son sourire en coin, retroussé jusqu’au sourcil comme à une vitrine
de coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite.


«C’est le diable à dégourdir ces
salons de l’Instruction publique... L’ombre de Frayssinous revient certainement
la nuit.»


Cette réflexion à haute voix partait d’un
groupe de jeunes musiciens empressés autour du directeur de l’Opéra, Cadaillac,
philosophiquement assis sur une banquette en velours, le dos au socle de
Molière. Très gros, à moitié sourd, avec sa moustache en brosse toute blanche,
on ne retrouvait guère le souple et fringant impresario des fêtes du Nabab dans
cette majestueuse idole au masque bouffi et impénétrable, dont l’œil seul
racontait le Parisien blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en
bâton d’épine ferré au bout, durci au feu de la rampe. Mais, satisfait, repu,
craignant sur toute chose d’être délogé de sa direction à fin de bail, il
rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se contentait de souligner ses
observations sur la comédie officielle et mondaine du rire silencieux de Bas-de-Cuir.


«Boissaric, mon enfant, demandait-il
tout bas à un jeune et intrigant Toulousain qui venait de faire jouer un ballet
à l’Opéra après seulement dix ans de carton, ce que personne ne voulait croire,
— Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de ce solennel personnage à
moustaches qui cause familièrement avec tout le monde et marche derrière son
nez d’un air recueilli comme s’il allait à l’enterrement de cet accessoire...
Il doit être du bâtiment, car il m’a parlé théâtre avec une certaine autorité.


— Je ne pense pas, patron... Plutôt un
diplomate. Je l’entendais dire tout à l’heure au ministre de Belgique qu’ils
avaient été longtemps collègues.


— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit
être un général étranger. Il pérorait, il n’y a qu’un instant, dans un groupe
de grosses épaulettes et disait très haut: «Il faut n’avoir jamais
eu un grand commandement militaire...»


— Étrange!


Lappara, consulté au passage, se mit à rire:


— Mais c’est Bompard.


— Quès aco Bompard?


— L’ami du ministre... Comment ne le
connaissez-vous pas?


— Du Midi?


— Té! parbleu...


Bompard, en effet, qui, sanglé d’un superbe
habit neuf à parements de velours, les gants dans l’entrebâillure du gilet,
essayait d’animer la soirée de son ami par une conversation variée et soutenue.
Inconnu dans le monde officiel, où il se produisait pour la première fois, on
peut dire qu’il faisait sensation en promenant d’un groupe à l’autre ses
facultés inventives, ses visions fulgurantes, récits d’amours royales,
aventures et combats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient à tous les
visages autour de lui la même expression d’étonnement, de gêne et d’inquiétude.
Il y avait là certes un élément de gaieté, mais compris seulement de quelques
intimes, impuissant à distraire l’ennui qui pénétrait jusque dans la salle du
concert, une pièce immense et très pittoresque avec ses deux étages de galeries
et son plafond en vitrage qu’on pouvait croire à ciel ouvert.


Une décoration verte de palmiers, de
bananiers à longues feuilles immobiles sous les lustres faisait un fond de
fraîcheur aux toilettes des femmes alignées et serrées sur d’innombrables rangs
de chaises. C’était une boule de nuques penchées et ondulantes, d’épaules et de
bras sortis des corsages comme du chiffonnage d’une fleur entrouverte, de
coiffures piquées d’étoiles, les diamants mêlés à l’éclair bleu des cheveux
noirs, à l’or filé des crépelures blondes; et des profils perdus, de
santé pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon, ou de fine maigreur,
élancés de la ceinture serrée d’une petite boucle brillante au cou long, noué d’un
velours. Les éventails, l’aile dépliée, nuancée, pailletée, voltigeaient,
papillonnaient sur tout cela, mêlaient des parfums de white rose ou d’opoponax
à la faible exhalaison des lilas blancs et des violettes naturelles.


Le malaise des visages se compliquait ici
de la perspective de deux heures d’immobilité devant cette estrade où s’étalaient
en demi-cercle les choristes en habit noir, en toilettes de mousseline blanche,
impassibles comme sous l’appareil photographique, et cet orchestre dissimulé
dans les buissons de verdure et de roses que dépassaient les manches des
contrebasses pareils à des instruments de torture. Oh! le supplice de la
cangue à musique, elles le connaissaient toutes, il comptait parmi les fatigues
de leur hiver et les cruelles corvées mondaines. C’est pourquoi, en cherchant
bien, on n’aurait trouvé dans l’immense salle qu’un seul visage satisfait,
souriant, celui de madame Roumestan, et non pas ce sourire de danseuse des
maîtresses de maison si facilement changé en expression de haineuse fatigue
quand il ne se sent plus regardé, mais un visage de femme heureuse, de femme
aimée, en train de recommencer la vie. Ô tendresse inépuisable d’un cœur
honnête qui n’a battu qu’une fois! Voilà qu’elle se reprenait à croire en
son Numa, si bon, si tendre, depuis quelque temps. C’était comme un retour, l’étreinte
de deux cœurs réunis après une longue absence. Sans chercher d’où pouvait venir
ce regain de tendresse, elle le revoyait aimant et jeune comme un soir devant
le panneau des chasses, et elle était toujours la Diane désirable, souple et
fine dans sa robe de brocart blanc, ses cheveux châtains en bandeaux sur le
front pur sans une pensée mauvaise, où ses trente ans en paraissaient vingt-cinq.


Hortense était bien jolie aussi, tout en
bleu; un tulle bleu qui entourait d’une nuée sa longue taille un peu
penchée en avant, ombrait son visage d’une douceur brune. Mais le début de son
musicien la préoccupait. Elle se demandait comment ce public raffiné goûterait
cette musique locale, s’il n’aurait pas fallu, comme disait Rosalie, encadrer
le tambourin d’un horizon gris d’oliviers et de collines en dentelles;
et, silencieuse, tout émue, elle comptait sur le programme les morceaux avant
Valmajour, dans un demi-bruit d’éventails, de conversations à voix basse,
auquel se mêlait l’accord successif des instruments.


Un battement d’archet aux pupitres, un
froissement de papier sur l’estrade où les choristes se sont levés, leur partie
à la main, un long regard des victimes, comme une envie de fuir, du côté de la
haute porte obstruée d’habits noirs et le chœur de Gluck envoie ses premières
notes vers le vitrage là-haut, où la nuit d’hiver superpose ses nappes bleues:


Ah! dans ce bois funeste et sombre...


C’est commencé...


Le goût de la musique s’est beaucoup
répandu en France depuis quelques années. À Paris surtout, les concerts du
dimanche et de la semaine sainte, une foule de sociétés particulières ont
surexcité le sentiment public, vulgarisé les œuvres classiques des grands
maîtres, fait une mode de l’érudition musicale. Mais, au fond, Paris est trop
vivant, trop cérébral, pour bien aimer la musique, cette grande absorbeuse qui
vous tient immobile, sans voix et sans pensée, dans un réseau flottant d’harmonie,
vous berce, vous hypnotise comme la mer; et les folies qu’il fait pour
elle sont celles d’un gommeux pour une fille à la mode, une passion de chic, de
galerie, banale et vide jusqu’à l’ennui.


L’ennui!


C’était bien la note dominante dans ce concert
de l’Instruction publique. Sous l’admiration de commande, les physionomies
extasiées qui font partie de la mondanité des femmes les plus sincères, il
remontait peu à peu, figeait le sourire et l’éclair des yeux, affaissait ces
jolies poses languissantes d’oiseaux branchés ou buvant goutte à goutte. Une
après l’autre, sur les longues files de chaises enchaînées, elles se
débattaient, avec des «bravos... divins... délicieux...» pour se
ranimer elles-mêmes, et succombaient à la torpeur envahissante qui se dégageait
comme une brume de cette marée sonore, reculant dans un lointain d’indifférence
tous les artistes qui défilaient tour à tour.


On avait là pourtant les plus fameux, les
plus illustres de Paris, interprétant la musique classique avec toute la science
qu’elle exige et qui ne s’acquiert, hélas! qu’au prix des années. Voilà
trente ans que la Vauters la chante, cette belle romance de Beethoven, l’Apaisement,
et jamais avec plus de passion que ce soir; mais il manque des cordes à l’instrument,
on entend l’archet racler sur le bois, et de la grande chanteuse de jadis, de
la beauté célèbre, il ne reste que des attitudes savantes, une méthode
irréprochable, et cette longue main blanche qui à la dernière strophe écrase
une larme au coin de l’œil élargi de kohl, une larme traduisant le sanglot que
la voix ne peut plus donner.


Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a
jamais soupiré la sérénade de Don Juan avec cette délicatesse aérienne, cette
passion qui semble d’une libellule amoureuse! Malheureusement on ne l’entend
plus; il a beau se dresser sur la pointe des pieds, le cou tendu, filer
le son jusqu’au bout en l’accompagnant d’un geste délié de fileuse qui pince sa
laine entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, qui a la reconnaissance de
ses plaisirs passés, applaudit quand même; mais ces voix usées, ces
figures flétries et trop connues, médailles dont la circulation constante a
mangé l’effigie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane sur la fête du
ministère, malgré les efforts que fait Roumestan pour la ranimer, les bravos d’enthousiasme
qu’il jette à haute voix du milieu des habits noirs, les «chut!»
dont il terrifie à deux salons de distance les gens qui essayent de causer et
qui circulent alors, muets comme des spectres sous le splendide éclairage,
changent de place avec précaution pour se distraire, le dos rond, les bras en
balancier, ou tombent anéantis sur des sièges bas, le claque ballant entre les
jambes, hébétés, la figure vide.


À un moment, l’entrée en scène d’Alice
Bachellery réveille et remue tout le monde. Aux deux portes de la salle il se
fait une poussée curieuse pour apercevoir la petite diva en jupe courte sur l’estrade,
la bouche entrouverte, ses longs cils battant comme de la surprise de voir
toute cette foule. «Chaud! chaud! les p’tits pains d’gruau!»
fredonnent les jeunes gens des clubs avec le geste canaille de sa fin de
couplet. De vieux messieurs de l’Université s’approchent tout frétillants,
tendant la tête du côté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une intention
de la gaudriole à la mode. Et c’est un désappointement, quand le petit mitron
de sa voix aigrelette et courte entonne un grand air d’Alceste seriné
par la Vauters qui l’encourage de la coulisse. Les figures s’allongent, les
habits noirs désertent, recommencent à errer, d’autant plus librement que le
ministre ne les surveille plus, parti au fond du dernier salon au bras de M. de
Boë, tout étourdi d’un tel honneur.


Éternel enfantin de l’Amour! Ayez
donc vingt ans de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez maître de vous
pour garder au milieu des séances les plus secouées et des interruptions
sauvages l’idée fixe et le sang-froid du goéland qui pêche en pleine tempête et
si une fois la passion s’en mêle, vous vous trouverez faible parmi les faibles,
tremblant et lâche au point de vous accrocher désespérément au bras d’un
imbécile plutôt que d’entendre la moindre critique de votre idole.


— Pardon, je vous quitte... voici l’entracte...
et le ministre se précipite, rendant à son obscurité le jeune maître des
requêtes qui désormais n’en sortira plus. On se pousse vers le buffet; et
les mines soulagées de tous ces malheureux à qui l’on a rendu le mouvement et
la parole, peuvent faire croire à Numa que sa protégée vient d’avoir un très
grand succès. On le presse, on le félicite «divin... délicieux...»
mais personne ne lui parle positivement de ce qui l’intéresse, et il saisit
enfin Cadaillac qui passe près de lui, marchant de côté, refoulant le flot
humain de son énorme épaule en levier.


— Eh bien!... Comment l’avez-vous
trouvée?


— Qui donc?


— La petite... fait Numa d’un ton qu’il
essaie de rendre indifférent. L’autre, bonne lame, comprend, et, sans broncher:


— Une révélation...


L’amoureux rougit comme à vingt ans, chez
Malmus, quand l’ancienne à tous lui faisait du pied sous la
table.


— Alors, vous croyez qu’à l’Opéra?...


— Sans doute... Mais il faut un bon
montreur, dit Cadaillac avec son rire muet; et, pendant que le ministre
court féliciter mademoiselle Alice, le bon montreur continue dans la direction
du buffet qu’on aperçoit encadré par une large glace sans tain au fond d’une
salle aux boiseries brun et or. Malgré la sévérité des tentures, l’air rogue et
majestueux des maîtres d’hôtel, choisis certainement parmi les ratés
universitaires, la mauvaise humeur et l’ennui se dissipent ici, devant l’immense
comptoir chargé de cristaux fins, de fruits, de sandwichs en pyramides, font
place — l’humanité reprenant ses droits — à des attitudes convoitantes et
voraces. Au moindre espace libre entre deux corsages, entre deux têtes penchées
vers le morceau de saumon ou l’aile de volaille de leur petite assiette, un
bras s’avance quêtant un verre, une fourchette, un petit pain, frôlant la
poudre de riz des épaules, d’une manche noire ou d’un brillant et rude uniforme.
On cause, on s’anime, les yeux étincellent, les rires sonnent sous l’influence
des vins mousseux. Mille propos se croisent, propos interrompus, réponses à des
demandes déjà oubliées. Dans un coin, des petits cris indignés: «Quelle
horreur!... C’est affreux!...» autour du savant Béchut, l’ennemi
des femmes, continuant à invectiver le sexe faible. Une querelle de musiciens:


— Ah! mon cher, prenez garde... vous
niez la quinte augmentée.


— C’est vrai qu’elle n’a que seize ans?


— Seize ans de fût et quelques années de
bouteille.


— Mayol!... Allons donc, Mayol!...
fini, vidé.


Et dire que l’Opéra donne tous les soirs
deux mille francs à ça!


— Oui, mais il prend mille francs de
billets pour chauffer sa salle, et Cadaillac lui rattrape le reste à l’écarté.


— Bordeaux... chocolat... champagne...


— ... à venir s’expliquer dans le sein de
la Commission.


— ... en remontant un peu la ruche avec des
coques de satin blanc.


Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, très
entourée, recommande son tambourinaire à un correspondant étranger, tête
impudente et plate de choumacre, le supplie de ne pas partir avant la
fin, gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite de faux Méridional, de
franciot, de renégat. Dans le groupe à côté, une discussion politique. Une
bouche haineuse s’avance, l’écume aux dents, mâchant les mots comme des balles,
pour les empoisonner:


«Tout ce que la démagogie la plus
subversive...


— Marat conservateur!» dit une
voix, mais le propos se perd dans cette confuse rumeur de conversations mêlées
de chocs d’assiettes, de verres, que le timbre cuivré de Roumestan domine tout
à coup: «Mesdames, vite, mesdames... Vous allez manquer la sonate
en fa!»


Silence de mort. La longue procession des
traînes déployées recommence à travers les salons, se froisse entre les chaises
alignées. Les femmes ont la figure désespérée de captives qu’on réintègre après
une promenade d’une heure dans le préau. Et les concerts, les symphonies se
succèdent, à force de notes. Le beau Mayol recommence à filer le son insaisissable,
la Vauters à tâter les cordes détendues de sa voix. Soudain, un sursaut de vie,
de curiosité, comme tout à l’heure à l’entrée de la petite Bachellery. C’est le
tambourin de Valmajour, l’apparition du superbe paysan, son feutre mou sur l’oreille,
la ceinture rouge aux reins, la veste contadine à l’épaule. Une idée d’Audiberte,
un instinct de son goût de femme, de l’habiller ainsi pour plus d’effet au
milieu des habits noirs. À la bonne heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long
tambour qui se balance au bras du musicien, la petite flûte sur laquelle ses
doigts s’escriment, et les jolis airs à double sonnerie dont le mouvement,
enlevant et vif, moire d’un frisson de réveil le satin des belles épaules. Le
public blasé s’amuse de ces aubades toutes fraîches, embaumées de romarin, de
ces refrains de vieille France.


«Bravo!... Bravo!...
Encore!...»


Et quand il attaque la Marche de Turenne
sur un rythme large et vainqueur que l’orchestre accompagne en sourdine,
enflant, soutenant l’instrument un peu grêle, c’est du délire. Il faut qu’il
revienne deux fois, dix fois, réclamé en première ligne par Numa dont ce succès
a réchauffé le zèle et qui maintenant prend à son compte «la fantaisie de
ces dames». Il raconte comment il a découvert ce génie, explique la
merveille de la flûte à trois trous, donne des détails sur le vieux castel des
Valmajour.


«Il s’appelle vraiment Valmajour?


— Certainement... des princes des Baux... c’est
le dernier.»


Et la légende court, se répand, s’enjolive,
un vrai roman de George Sand.


«J’ai les parchemeïns chez moi!»
affirme Bompard d’un ton qui ne souffre pas de réplique. Mais, au milieu de cet
enthousiasme mondain, plus ou moins factice, un pauvre petit cœur s’émeut, une
jeune tête se grise éperdument, prend au sérieux les bravos, les légendes. Sans
dire un mot, sans même applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue taille
souple suivant d’un balancement de rêve les mesures de la marche héroïque,
Hortense se retrouve là-bas, en Provence, sur la plate-forme haute dominant la
campagne ensoleillée, pendant que son musicien lui sonne l’aubade comme à une
dame des cours d’amour et met la fleur de grenade à son tambourin avec une
grâce sauvage. Ce souvenir la remue délicieusement, et tout bas, appuyant la
tête sur l’épaule de sa sœur: «Oh! que je suis bien...»
murmure-t-elle d’un accent profond et vrai que Rosalie ne remarque pas tout de
suite, mais qui plus tard se précisera, la hantera comme l’annonce balbutiée d’un
malheur.


— Eh! bé! mon brave Valmajour,
quand je vous le disais... Quel succès!... hein? criait Roumestan
dans le petit salon où l’on avait servi un souper debout pour les artistes. Ce
succès, les autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu exagéré. La
Vauters, assise, prête à partir, attendant sa voiture, voilait son dépit d’un
grand capuchon de dentelle aux pénétrants parfums, tandis que le beau Mayol
debout devant le buffet, avec une mimique de dos énervée et lasse, déchiquetait
une mauviette férocement s’imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. La
petite Bachellery n’avait pas de ces colères. Elle jouait à l’enfant au milieu
d’un groupe de jeunes gommeux, riant, papillonnant, mordant à pleines dents
blanches, comme un écolier tourmenté d’une faim de croissance, dans un petit
pain au jambon. Elle essayait le flûtet de Valmajour.


— Voyez donc, m’sieu le ministre!


Puis, apercevant Cadaillac derrière Son
Excellence, elle lui tendit avec une pirouette son front de petite fille à
baiser.


— B’jou, m’n’oncle...


C’était une parenté de fantaisie, une
adoption de coulisse.


— La fausse étourdie! grogna le bon
montreur sous sa moustache blanche, mais pas trop haut, car elle allait
probablement devenir sa pensionnaire et une pensionnaire influente.


Valmajour, l’air fat, très entouré de
femmes, de journalistes, se tenait debout devant la cheminée. Le correspondant
étranger l’interrogeait brutalement, non plus de ce ton patelin dont il
scrutait les ministres dans les audiences particulières; mais sans se
troubler, le paysan lui répondait par le récit stéréotypé sur ses lèvres:
«Ce m’est vénu de nuit, en écoutant çanter le rossignoou...» Il fut
interrompu par mademoiselle Le Quesnoy, qui lui tendait un verre et une
assiette remplis à son intention.


«Bonjour, monsieur... Et moi aussi,
je vous apporte le grand-boire.» Elle avait coupé son effet. Il
lui répondit d’un léger mouvement de tête, en lui montrant la cheminée: «Va
bien... va bien... posez ça là-dessus», et continua son histoire.» Ce
que l’oiso du bon Dieu fait avec un trou...» Sans se décourager, Hortense
attendit la fin, puis lui parla de son père, de sa sœur...


— Elle va être bien contente?...


— Oui, ça n’a pas trop mal marché.


Le sourire fat, il effilait sa moustache en
promenant autour de lui un regard inquiet. On lui avait dit que le directeur de
l’Opéra voulait lui faire des propositions. Il le guettait de loin, ayant déjà
des jalousies d’acteur, s’étonnait qu’on pût s’occuper si longtemps de cette
petite chanteuse de rien du tout; et, plein de sa pensée, il ne prenait
pas la peine de répondre à la belle jeune fille arrêtée devant lui, son
éventail aux mains, dans cette jolie attitude demi-audacieuse que donne l’habitude
du monde. Mais elle l’aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce qui
n’était pas son art. Elle l’admirait recevant de haut les compliments dont le
bombardait Cadaillac avec sa rondeur brusque:


«Mais si... mais si... je vous le dis
comme je le pense... Beaucoup de talent... très original, très neuf... Je ne
veux pas qu’un autre théâtre que l’Opéra en ait l’étrenne... je vais chercher
une occasion de vous produire. À partir d’aujourd’hui, considérez-vous comme de
la maison.


Valmajour pensait au papier timbré qu’il
avait dans la poche de sa veste; mais l’autre, comme s’il devinait cette
préoccupation, lui tendait sa main souple. «Voilà qui nous engage tous
deux, mon cher...» Et montrant Mayol, la Vauters, heureusement occupés d’autre
chose, car ils auraient trop ri: «Demandez à vos camarades ce que
vaut la parole de Cadaillac.»


Il tourna les talons là-dessus, et revint
dans le bal. Maintenant c’était un bal qui s’agitait dans les salles moins
pleines, mais plus animées; et l’admirable orchestre se vengeait de trois
heures de musique classique par des suites de valses du plus pur viennois. Les
hauts personnages, les gens graves partis, la place restait à la jeunesse,
autour du salon; et la figure des écharpes terminée, elle venait vers sa
sœur, lui disait tout bas: «Nous voilà bien... Numa qui m’a promise
à ses trois secrétaires!


— Lequel prends-tu?»


Sa réponse fut arrêtée net par un roulement
de tambourin.


«La farandole!... La farandole!...»


Une surprise du ministre à ses invités. La
farandole pour finir le cotillon, le Midi à outrance, et zou!...
Mais comment cela se danse-t-il?... Les mains s’attirent et se joignent,
les salons se mêlent, cette fois. Bompard indique gravement «comme ceci,
mesdemoiselles» en battant un entrechat et, Hortense en tête, la
farandole se déroule à travers la longue enfilade des salons, suivie de
Valmajour jouant avec une gravité superbe, fier de son succès et des regards
que lui vaut sa mâle et robuste tournure dans un costume original.


— Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau!...
Un pâtre grec!


De salle en salle, la danse rustique, plus
nombreuse et plus entraînée, poursuit et chasse l’ombre de Frayssinous. Sur les
grandes tapisseries d’après Boucher et Lancret, les personnages s’agitent
réveillés par des airs du vieux temps; et les culs-nus d’amours, qui se roulent
aux frises, prennent aux yeux des danseurs un mouvement de course effrénée et
folle comme la leur.
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Là-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote
au buffet, une assiette et un verre dans les mains, écoute, mange et boit,
pénétré de cette chaleur de plaisir jusqu’au fond de son scepticisme:


«Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à
Boissaric... Il faut toujours rester jusqu’à la fin des bals... Les femmes sont
plus jolies dans cette pâleur moite, qui n’est pas encore de la fatigue, pas
plus que ce petit filet blanc aux fenêtres n’est encore le jour... Il y a dans
l’air un peu de musique, de la poussière qui sent bon, une demi-ivresse qui
affine les sensations et qu’il faut savourer en mangeant un chaud-froid de
volaille arrosé de vin frappé... Tiens! regarde-moi ça...»


Derrière la glace sans tain, la farandole
défilait, les bras étendus, un cordon alterné de noir et de clair, assoupli par
l’affaissement des toilettes et des coiffures, le froissement de deux heures de
danse.


«Est-ce joli, hein?... Et le
gaillard de la fin, quel galbe!...»


Il ajouta froidement, en posant son verre:
«Du reste, il ne fera pas le sou!...»
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X. Nord et Midi



Entre le président Le Quesnoy et son
gendre, il n’y avait jamais eu grande sympathie. Le temps, les rapports
fréquents, les liens de parenté n’étaient pas parvenus à diminuer l’écart de
ces deux natures, à vaincre le froid intimidant qu’éprouvait le Méridional
devant ce grand silencieux à tête hautaine et pâle dont le regard bleu-gris, le
regard de Rosalie moins la tendresse et l’indulgence, s’abaissait sur sa verve
pour la geler. Numa, flottant et mobile, toujours débordé par sa parole, à la
fois ardent et compliqué, se révoltait contre la logique, la droiture, la
rigidité de son beau-père; et tout en lui enviant ses qualités, les
mettait sur le compte de la froideur de l’homme du Nord, de l’extrême Nord que
lui représentait le président.


— Après, il y a l’ours blanc... Puis, plus
rien, le pôle et la mort.


Il le flattait cependant, cherchait à le
séduire avec des chatteries adroites, ses amorces à prendre le Gaulois;
mais le Gaulois, plus subtil que lui-même, ne se laissait pas envelopper. Et
lorsqu’on causait politique, le dimanche, dans la salle à manger de la place
Royale; lorsque Numa, attendri par la bonne chère, essayait de faire
croire au vieux Le Quesnoy qu’en réalité ils étaient bien près de s’entendre
voulant tous deux la même chose — la liberté; il fallait voir le coup de
tête révolté dont le président lui secouait toutes ses mailles.


— Ah! mais non, pas la même!


En quatre arguments précis et durs, il
rétablissait les distances, démasquait les mots, montrait qu’il ne se laissait
pas prendre à leur tartuferie. L’avocat s’en tirait en plaisantant, très vexé
au fond, surtout à cause de sa femme qui, sans se mêler jamais de politique,
écoutait et regardait. Alors en revenant, le soir, dans leur voiture, il s’efforçait
de lui prouver que son père manquait de bon sens. Ah! si ça n’avait pas
été pour elle, il l’aurait joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas l’irriter,
évitait de prendre parti:


— Oui, c’est malheureux... vous ne vous
entendez pas... Mais tout bas elle donnait raison au président.


Avec l’arrivée de Roumestan au ministère,
le froid entre les deux hommes s’était accentué. M. Le Quesnoy refusait de se
montrer aux réceptions de la rue de Grenelle, et s’en expliqua très nettement
avec sa fille:


— Dis-le bien à ton mari... qu’il continue
à venir chez moi et le plus souvent possible, j’en serai très heureux;
mais on ne me verra jamais au ministère. Je sais ce que ces gens-là nous
préparent: je ne veux pas avoir l’apparence d’un complice.


Du reste, la situation était sauvegardée
aux yeux du monde par ce deuil de cœur qui murait les Le Quesnoy chez eux
depuis si longtemps. Le ministre de l’Instruction publique eût été probablement
très gêné de sentir dans ses salons ce vigoureux contradicteur devant lequel il
restait un petit garçon; il affecta cependant de paraître blessé de cette
décision, s’en fit une attitude, chose toujours très précieuse à un comédien,
et un prétexte pour ne plus venir que fort inexactement aux dîners du dimanche,
invoquant une de ces mille excuses, commissions, réunions, banquets
obligatoires, qui donnent aux maris de la politique une si vaste liberté.


Rosalie, au contraire, ne manquait pas un
dimanche, arrivait de bonne heure l’après-midi, heureuse de retremper dans l’intérieur
de ses parents ce goût de la famille que l’existence officielle ne lui laissait
guère le loisir de satisfaire. Madame Le Quesnoy encore à vêpres, Hortense à l’église,
avec sa mère, ou menée par des amis à quelque matinée musicale, elle était sûre
de trouver son père dans sa bibliothèque, une longue pièce tapissée de livres
du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces confidents intellectuels, les
seuls dont sa douleur n’eût jamais pris ombrage. Le président ne s’installait
pas à lire, inspectait les rayons, s’arrêtait à une belle reliure, et, debout,
sans s’en douter, lisait pendant une heure, ne s’apercevant ni du temps ni de
la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant entrer sa fille aînée. Quelques
mots échangés, car ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre, elle passait, elle
aussi, la revue de ses auteurs aimés, choisissait, feuilletait près de lui sous
le jour un peu assombri d’une grande cour du Marais où tombaient en lourdes
notes, dans la tranquillité du dimanche aux quartiers commerçants, les
sonneries des vêpres voisines. Parfois il lui donnait un livre entrouvert:


— Lis ça... en soulignant avec l’ongle;
et, quand elle avait lu:


— C’est beau, n’est-ce pas?...


Pas de plus grand plaisir pour cette jeune
femme, à qui la vie offrait ce qu’elle peut donner de brillant et de luxueux,
que cette heure auprès de ce père âgé et triste, envers lequel son adoration
filiale se doublait d’attaches intimes tout intellectuelles.


Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce
sentiment de justice qui la faisait si vaillante, aussi son goût artistique, l’amour
de la peinture et des beaux vers; car chez Le Quesnoy le tripotage
continu du code n’avait pas ossifié l’homme. Sa mère, Rosalie l’aimait, la
vénérait, non sans un peu de révolte contre une nature trop simple, trop molle,
annihilée dans sa propre maison et que la douleur, qui élève certaines âmes,
avait courbée à terre aux plus vulgaires préoccupations féminines, la piété
pratiquante, le ménage en petits détails. Plus jeune que son mari, elle
paraissait l’aînée, avec sa conversation bonne femme, qui, vieillie et
attristée comme elle, cherchait des coins chauds de souvenir, des rappels de
son enfance dans un domaine ensoleillé du Midi. Mais l’église la possédait
surtout, et, depuis la mort de son fils, elle allait endormir son chagrin dans
la fraîcheur silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes nefs, comme
dans une paix de cloître défendue du grouillement de la vie par les lourdes
portes rembourrées, avec cet égoïsme dévot et lâche des désespoirs accoudés aux
prie-Dieu, déliés des soucis et des devoirs.


Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur
malheur, avait été frappée de la façon différente dont ses parents le
subissaient: elle, renonçant à tout, abîmée dans une religion larmoyante,
lui, demandant des forces à la tâche accomplie; et sa tendre préférence
pour son père lui était venue d’un choix de sa raison. Le mariage, la vie
commune avec les exagérations, les mensonges, les démences de son Méridional,
lui faisaient trouver encore plus doux l’abri de la bibliothèque silencieuse
qui la changeait du garni grandiose, officiel et froid, des ministères.


Au milieu de la calme causerie, on
entendait un bruit de porte, un frou-frou de soie, Hortense qui rentrait.


— Ah! je savais te trouver là...


Elle n’aimait pas à lire, celle-là. Même
les romans l’ennuyaient, jamais assez romanesques pour son exaltation. Au bout
de cinq minutes qu’elle était à piétiner, son chapeau sur la tête:


— Ça sent le renfermé, toutes ces
paperasses... tu ne trouves pas, Rosalie?... Allons, viens un peu avec
moi... Père t’a assez eue. Maintenant, c’est mon tour.


Et elle l’entraînait dans sa chambre, leur
chambre, car Rosalie y avait aussi vécu jusqu’à l’âge de vingt ans.


Elle voyait là, dans une heure charmante de
causeries, tous les objets qui avaient fait partie d’elle-même, son lit aux
rideaux de cretonne, son pupitre, l’étagère, la bibliothèque où il restait un
peu de son enfance aux titres des volumes, à la puérilité de mille riens
conservés avec amour. Elle retrouvait ses pensées dans tous les coins de cette
chambre de jeune fille, plus coquette et ornée que de son temps un tapis par
terre, une veilleuse en corolle au plafond, et de petites tables fragiles, à
coudre, à écrire, que l’on rencontrait à chaque pas. Plus d’élégance et moins d’ordre,
deux ou trois ouvrages commencés, au dos des chaises, le pupitre resté ouvert
avec un envolement de papier à devise. Quand on entrait, il y avait toujours
une petite minute de déroute.


— C’est le vent, disait Hortense en
éclatant de rire, il sait que je l’adore, il sera venu voir si j’y étais.


— On aura laissé la fenêtre ouverte,
répondait Rosalie tranquillement... Comment peux-tu vivre là-dedans?...
Je suis incapable de penser, moi, quand rien n’est en place.


Elle se levait pour remettre droit un cadre
accroché au mur, qui gênait son œil aussi juste que son esprit.


— Eh bien! moi, tout le contraire, ça
me monte... Il me semble que je suis en voyage.


Cette différence de natures se retrouvait
sur le visage des deux sœurs. Rosalie, régulière, une grande pureté de lignes,
des yeux calmes et de couleur changeante comme un flot dont la source est
profonde; l’autre, des traits en désordre, d’expression spirituelle sur
un teint mat de créole. Le nord et le midi du père et de la mère, deux
tempéraments très divers qui s’étaient unis sans se fondre, perpétuant chacun
sa race. Et cela malgré la vie commune, l’éducation pareille dans un grand
pensionnat où Hortense reprenait, sous les mêmes maîtres, à quelques années de
distance, la tradition scolaire qui avait fait de sa sœur une femme sérieuse,
attentive, tout à la minute présente, s’absorbant dans ses moindres actes, et
la laissait, elle, tourmentée, chimérique, l’esprit inquiet, toujours en
rumeur. Quelquefois, la voyant si agitée, Rosalie s’écriait:


— Je suis bien heureuse, moi... Je n’ai pas
d’imagination.


— Moi, je n’ai que ça! disait
Hortense; et elle lui rappelait que, au cours de M. Baudouy chargé de
leur apprendre le style et le développement de la pensée, ce qu’il appelait
pompeusement «sa classe d’imagination», Rosalie n’avait aucun
succès, exprimant toutes choses en quelques mots concis, tandis que, avec gros
comme ça d’idée, elle noircissait des volumes.


«C’est le seul prix que j’aie jamais
eu, le prix d’imagination.»


Elles étaient, malgré tout, tendrement
unies, d’une de ces affections de grande à petite sœur, où il entre du filial
et du maternel. Rosalie l’emmenait partout avec elle, au bal, chez ses amies,
dans ces courses de magasins qui affinent le goût des Parisiennes. Même après
leur sortie du pensionnat, elle restait sa petite mère. Et maintenant elle s’occupait
de la marier, de lui trouver le compagnon tranquille et sûr, indispensable à
cette tête folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans. Méjean
était tout indiqué; mais Hortense, qui d’abord n’avait pas dit non,
montrait subitement une antipathie évidente. Elles s’en expliquèrent au
lendemain de cette soirée ministérielle où Rosalie avait surpris l’émotion, le
trouble de sa sœur.


— Oh! il est bon, je l’aime bien,
disait Hortense... C’est un ami loyal comme on voudrait en sentir auprès de soi
toute sa vie... Mais ce n’est pas le mari qu’il me faut.


— Pourquoi?


— Tu vas rire... Il ne parle pas assez à
mon imagination, voilà!... Le mariage avec lui, ça me fait l’effet d’une
maison bourgeoise et rectangulaire au bout d’une allée droite comme un i.
Et tu sais que j’aime autre chose, l’imprévue, les surprises...


— Qui alors? M. de Lappara?...


— Merci! pour qu’il me préfère son
tailleur.


— M. de Rochemaure?


— Le paperassier modèle... moi qui ai le
papier en horreur.


Et l’inquiétude de Rosalie la pressant,
voulant savoir, l’interrogeant de tout près: «Ce que je voudrais,
dit la jeune fille, pendant que montait une flamme légère, comme d’un feu de
paille, à la pâleur de son teint, ce que je voudrais...» puis, la voix
changée, avec une expression comique:


— Je voudrais épouser Bompard; oui,
Bompard, voilà le mari de mes rêves... Au moins, il a de l’imagination,
celui-là, des ressources contre la monotonie.


Elle se leva, arpenta la chambre, de cette
démarche un peu penchée qui la faisait paraître encore plus grande que sa
taille. On ne connaissait pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité d’existence,
et logique avec sa folie. «Numa voulait lui donner une place près de lui,
il n’a pas voulu. Il a préféré vivre de sa chimère. Et l’on accuse le Midi d’être
pratique, industrieux... En voilà un qui fait mentir la légende... tiens!
en ce moment, — il me racontait cela, au bal, l’autre soir, — il fait éclore
des œufs d’autruche... Une couveuse artificielle... Il est sûr de gagner des
millions... Il est bien plus heureux que s’il les avait... Mais c’est une
féerie perpétuelle que cet homme-là! Qu’on me donne Bompard, je ne veux
que Bompard.


— Allons, je ne saurai rien encore aujourd’hui...»
pensait la grande sœur qui devinait quelque chose de profond sous ces
badinages.


Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant
madame Le Quesnoy qui l’attendait dans l’antichambre et lui dit d’un ton
mystère:


— Il y a quelqu’un au salon... une dame du
Midi.


— Tante Portal?


— Tu vas voir...


Ce n’était pas Mme Portal, mais une
pimpante Provençale dont la révérence rustique s’acheva dans un éclat de rire.


— Hortense!


La jupe au ras des souliers plats, le
corsage élargi par les plis de tulle du grand fichu, le visage encadré des
ondes tombantes de la chevelure que retenait la petite coiffe ornée d’un
velours ciselé, brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait bien aux «chato»
qu’on voit le dimanche coqueter sur la Lice d’Arles ou cheminer deux par deux,
les cils baissés, entre les colonnettes du cloître de Saint-Trophyme dont la
dentelure va bien à ces carnations sarrasines, de l’ivoire d’église où tremble
la clarté d’un cierge en plein jour.


— Crois-tu qu’elle est jolie! disait
la mère, ravie devant cette personnification vivante du pays de sa jeunesse.
Rosalie, au contraire, tressaillit d’une tristesse inconsciente comme si ce
costume lui emportait sa sœur au loin, bien loin.


— En voilà une fantaisie!... Ça te va
bien, mais je t’aime encore mieux en Parisienne... Et qui t’a si bien habillée?


— Audiberte Valmajour. Elle sort d’ici.


— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en
passant dans leur chambre pour ôter son chapeau, quelle amitié!... Je
vais être jalouse.


Hortense se défendait, un peu gênée. Ça
faisait plaisir à leur mère, cette coiffe du Midi dans la maison.


— N’est-ce pas vrai, mère?
cria-t-elle d’une pièce à l’autre. Puis cette pauvre fille était si dépaysée
dans Paris et si intéressante avec ce dévouement aveugle au génie de son frère.


— Oh! du génie... dit la grande sœur
en secouant la tête.


— Dame! tu as vu, l’autre soir chez
vous, quel effet... partout c’est la même chose.


Et comme Rosalie répondait qu’il fallait
comprendre à leur vraie valeur ces succès mondains faits d’obligeance, de chic,
du caprice d’une soirée:


— Enfin, il est à l’Opéra.


La bande de velours s’agitait sur la petite
coiffe en révolte, comme si elle eût recouvert vraiment une de ces têtes
exaltées dont elle accompagne là-bas le fier profil. D’ailleurs, ces Valmajour
n’étaient pas des paysans comme d’autres, mais les derniers représentants d’une
famille déchue!...


Rosalie, debout devant la haute psyché, se
retourna en riant:


— Comment! tu crois à cette légende?


— Mais certes! Ils viennent
directement des princes des Baux... les parchemins sont là comme les armes à
leur porte rustique. Le jour où ils voudront...


Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur
de flûtet, il y avait le prince. Avec un prix d’imagination, cela pouvait
devenir dangereux.


— Rien de tout cela n’est vrai, et elle ne
riait plus cette fois, — il existe dans la banlieue d’Aps dix familles de ce
nom soi-disant princier. Ceux qui t’ont dit autre chose ont menti par vanité,
par...


— Mais c’est Numa, c’est ton mari... L’autre
soir, au ministère, il donnait toutes sortes de détails.


— Oh! avec lui, tu sais... Il faut
mettre au point, comme il dit.


Hortense n’écoutait plus. Elle était
rentrée dans le salon, et assise au piano elle entonnait d’une voix éclatante:


Mount’ as passa la matinado’

Mourbieù, Marioun...


C’était, sur un air grave comme du
plain-chant, une ancienne chanson populaire de Provence que Numa avait apprise
à sa belle-sœur et qu’il s’amusait à lui entendre chanter avec son accent
parisien qui, glissant sur les articulations méridionales, faisait penser à de
l’italien prononcé par une Anglaise.




— Où as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion?

— À la fontaine chercher de l’eau, mon Dieu, mon ami.

— Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion?

— C’est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion.

— C’était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas l’épée, morbleu, Marion.

— C’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, Marion.

— C’étaient des mûres qu’elle mangeait, mon Dieu, mon ami.

— Le mois de mai ne porte pas de mûres, morbleu, Marion.

— C’était une branche de l’automne, mon Dieu, mon ami.

— Va m’en chercher une assiettée, morbleu, Marion.

— Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon ami.

— Marion!... je te couperai la tête, morbleu, Marion...

— Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami?

— Je le jetterai par la fenêtre, morbleu, Marion,

Les chiens, les chats en feront fête...


Elle s’interrompit pour lancer avec le
geste et l’intonation de Numa, quand il se montait: «Ça,
voyez-vous, mes infants... C’est bo comme du Shakspeare!...


— Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie en
s’approchant... Le mari grossier, brutal, la femme féline et menteuse... un
vrai ménage du Midi.


— Oh! ma fille... dit Mme Le Quesnoy
sur un ton de doux reproche, le ton des anciennes querelles passées en habitude.
Le tabouret de piano tourna brusquement sur sa vis et mit en face de Rosalie le
bonnet de la Provençale indignée:


«C’est trop fort... qu’est-ce qu’il t’a
fait, le Midi?... Moi, je l’adore. Je ne le connaissais pas, mais ce
voyage que vous m’avez fait faire m’a révélé ma vraie patrie... J’ai beau avoir
été baptisée à Saint-Paul; je suis de là-bas, moi... Une enfant de la
placette... Tu sais, maman, un de ces jours nous planterons là ces froids
Septentrionaux et nous irons demeurer toutes deux dans notre beau Midi où l’on
chante, où l’on danse, le Midi du vent, du soleil, du mirage, de tout ce qui
poétise et élargit la vie... C’est là que je voudrais vi-i-vre...»
Ses deux mains agiles retombèrent sur le piano, dispersant la fin de son rêve
dans un brouhaha de notes retentissantes.


«Et pas un mot du tambourin, pensait
Rosalie, c’est grave!»


Plus grave encore qu’elle ne l’imaginait.


Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle
accrocher une fleur au tambourin de son frère, à cette minute même s’était
levée dans son esprit ambitieux une vision splendide d’avenir, qui n’avait pas
été étrangère à leur transplantement. L’accueil que lui fit Hortense lorsqu’elle
vint se plaindre à elle, son empressement à courir vers Numa, l’affermissaient
dans son espoir encore vague. Et depuis, lentement, sans s’en ouvrir à ses
hommes autrement que par des demi-mots, avec sa duplicité de paysanne presque
italienne, en se glissant, en rampant, elle préparait les voies. De la cuisine
de la place Royale où elle commençait par attendre timidement dans un coin, au
bord d’une chaise, elle se faufilait au salon, s’installait, toujours nette et
bien coiffée, à une place de parente pauvre. Hortense en raffolait, la montrait
à ses amies comme un joli bibelot rapporté de cette Provence dont elle parlait
avec passion. Et l’autre, se faisant plus simple que nature, exagérait ses
effarements de sauvage, ses colères à poings fermés contre le ciel boueux de
Paris, s’exclamait d’un «Boudiou» très gentil dont elle
soignait l’effet comme une ingénue de théâtre. Le président lui-même en
souriait, de ce boudiou. Et faire sourire le président!...


Mais c’est chez la jeune fille, seule avec
elle, qu’elle mettait en jeu toutes ses câlineries. Tout à coup elle s’agenouillait
à ses pieds, lui prenait les mains, s’extasiait sur les moindres grâces de sa
toilette, la façon de nouer un ruban, de se coiffer, laissant échapper de ces
lourds compliments en plein visage qui font plaisir quand même, tellement ils
paraissent naïfs et spontanés. Oh! quand la demoiselle était descendue de
voiture devant le mas, elle avait cru voir la reine des anges en
personne, qu’elle n’en pouvait plus parler de saisissement. Et son frère,
pécaïré, en entendant le carrosse qui ramenait la Parisienne crier sur les pierres
de la descente, il disait que c’était comme si ces pierres lui tombaient une à
une sur le cœur. Elle en jouait de ce frère, et de ses fiertés, de ses
inquiétudes... Des inquiétudes, pourquoi? je vous demande un peu...
Depuis la soirée du menistre, on parlait de lui sur tous les journaux,
on mettait son portrait partout. Et des invitations dans le faubourg de Saint-Germeïn,
qu’il n’y pouvait pas suffire. Des duchesses, des comtesses qui lui écrivaient
sur des billets à odeur, avec des couronnes à leur papier comme sur les
voitures qu’elles envoyaient pour le prendre... Eh bien non, il n’était pas
content, le povre!


Tout cela, chuchoté près d’Hortense, lui
communiquait un peu de la fièvre et du magnétique vouloir de la paysanne.
Alors, sans regarder, elle demandait si Valmajour n’aurait pas, peut-être, une
promise qui l’attendait là-bas, au pays.


— Lui, une promise!... Avaï,
vous le connaissez pas... Il s’en croit trop pour vouloir d’une paysanne. Les
plus riches se sont mises après lui, celle des Combette, une autre encore, et
des galantes, vous savez bien!... Il les a pas seulement regardées... Qui
sait ce qu’il roule dans sa tête!... Oh! ces artistes...


Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur
ses lèvres ignorantes une indéfinissable expression, comme du latin de la messe
ou quelque formule cabalistique ramassée dans le Grand-Albert. L’héritage du
cousin Puyfourcat revenait très souvent aussi dans cet adroit bavardage.


Il est peu de familles du Midi, artisanes
ou bourgeoises, qui n’aient leur cousin Puyfourcat, le chercheur d’aventures
parti dès sa jeunesse et qui n’a plus écrit, qu’ou aime à se figurer
richissime. C’est le billet de loterie à longue échéance, l’échappée chimérique
sur un lointain de fortune et d’espoir, auquel on finit par croire fermement.
Audiberte y croyait à l’héritage du cousin, et elle en parlait à la jeune
fille, moins pour l’éblouir que pour diminuer les distances sociales qui les
séparaient. À la mort du Puyfourcat, le frère rachèterait Valmajour, ferait
reconstruire le château et valoir ses titres de noblesse, puisqu’ils disaient
tous que les papiers existaient.


À la fin de ces causeries, prolongées
quelquefois jusqu’au crépuscule, Hortense restait longtemps silencieuse, le
front appuyé à la vitre, à regarder monter dans un rose couchant d’hiver les
hautes tours du château reconstruit, la plate-forme toute ruisselante de
lumières et d’aubades en l’honneur de la châtelaine.


— Boudiou, qu’il est tard!...
s’écriait la paysanne la voyant au point où elle voulait... Et le dîner de mes
hommes qui n’est pas prêt! Je me sauve.


Souvent Valmajour venait l’attendre en bas;
mais elle ne le laissait jamais monter. Elle le sentait si gauche et si
grossier, indifférent d’ailleurs à toute idée de séduction. Elle n’avait pas
encore besoin de lui.


Quelqu’un qui la gênait bien aussi, mais
difficile à éviter, c’était Rosalie, auprès de qui les chatteries, les fausses
naïvetés ne prenaient pas. En sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils
noirs plissés au front, ne disait plus un mot; et dans ce mutisme
montait, avec une haine de race, une colère de faible, sournoise et
vindicative, contre l’obstacle le plus sérieux à ses projets. Son vrai grief
était celui-là; mais elle en avouait d’autres à la petite sœur. Rosalie n’aimait
pas le tambourin, puis «elle ne faisait pas sa religion... Et une femme
qui ne fait pas sa religion, voyez-vous...» Audiberte la faisait, elle,
et furieusement; elle ne manquait pas un office et communiait aux jours
convenus. Cela ne l’entravait en rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente
jusqu’au crime, ne puisant dans les textes que des préceptes de vengeance et de
haine. Seulement elle restait honnête, au sens féminin du mot. Avec ses
vingt-huit ans, sa jolie figure, elle gardait, dans les milieux bas où ils
roulaient maintenant, la chasteté sévère de son épais fichu de paysanne, serré
sur un cœur qui n’avait jamais battu que d’ambition fraternelle.


— Hortense m’inquiète...
Regarde-la.


Rosalie, à qui sa mère faisait
cette confidence dans un coin de salon au ministère, crut que madame Le Quesnoy
partageait ses défiances. Mais l’observation de la mère s’adressait à l’état d’Hortense,
qui ne parvenait pas à guérir un gros vilain rhume. Rosalie regarda sa sœur.
Toujours son teint éblouissant, sa vivacité, sa gaieté. Elle toussait un peu,
mais quoi! comme toutes les Parisiennes après la saison des bals. Le beau
temps allait la remettre bien vite.


«En as-tu parlé à Jarras?»


Jarras était un ami de Roumestan,
un ancien du café Malmus. Il assurait que ce n’était rien, conseillait les eaux
d’Arvillard.


— Eh bien il faut y aller... dit
vivement Rosalie, enchantée de ce prétexte d’éloigner Hortense.


— Oui, mais ton père qui va rester
seul...


— J’irai le voir tous les jours...


Alors la pauvre mère avouait, en
sanglotant, l’épouvante que lui causait ce voyage avec sa fille. Pendant toute
une année, il lui avait fallu courir ainsi les villes d’eaux pour l’enfant qu’ils
avaient déjà perdu. Est-ce qu’elle allait recommencer le même pèlerinage, avec
le même but affreux en perspective? L’autre aussi, ça l’avait pris à
vingt ans, en pleine santé, en pleine force...


— Oh! maman, maman...
veux-tu te taire...


Et Rosalie la grondait doucement,
Hortense n’était pas malade, voyons; le médecin le disait bien. Ce voyage
serait une simple distraction. Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays
merveilleux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense à sa place.
Malheureusement, elle ne pouvait pas. Des raisons sérieuses...


— Oui, je comprends... ton mari,
le ministère...


— Oh! non, ce n’est pas
cela.


Et contre sa mère, dans cette
intimité de cœur où elles se trouvaient rarement ensemble: «Écoute,
mais pour toi seule, car personne ne le sait, pas même Numa», elle avoua
l’espoir encore bien fragile d’un grand bonheur dont elle avait désespéré, qui
la rendait folle de joie et de crainte, l’espoir tout nouveau d’un enfant qui
allait peut-être venir.
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XI. Une ville d’eaux



Arvillard-les-Bains, 2 août
76.


«C’est bien curieux, va, l’endroit d’où
je t’écris. Imagine une salle carrée, très haute, dallée, stuquée, sonore, où
le jour de deux grandes fenêtres est voilé de rideaux bleus jusqu’aux derniers
carreaux, obscurci encore par une sorte de buée flottante, à goût de soufre,
qui colle aux habits, ternit les bijoux d’or; là-dedans, des gens assis
contre les murs sur des bancs, des chaises, des tabourets, autour de petites
tables, des gens qui regardent leur montre à toute minute, se lèvent, sortent
pour céder la place à d’autres, laissant voir chaque fois par la porte
entrouverte la foule des baigneurs, circulant dans le clair vestibule, et le
tablier blanc flottant des femmes de service qui se hâlent. Pas de bruit,
malgré tout ce mouvement, un continuel murmure de conversations à voix basse,
de journaux déployés, de mauvaises plumes oxydées grinçant sur le papier, un
recueillement d’église, baigné, rafraîchi par le grand jet d’eau minérale
installé au milieu de la salle et dont l’élan se brise contre un disque
métallique, s’émiette, s’éparpille en jaillissements, se pulvérise au-dessus de
larges vasques superposées et ruisselantes. C’est la salle d’inhalation.


Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n’inhale
pas de la même façon. Ainsi le vieux monsieur que j’ai en face de moi en ce
moment suit à la lettre les prescriptions du médecin, je les reconnais toutes.
Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant, effaçons les coudes, et la
bouche toujours ouverte pour faciliter l’aspiration. Pauvre cher homme!
comme il aspire, avec quelle confiance, quels petits yeux ronds, dévots et
crédules qui semblent dire à la source:


«Ô source d’Arvillard, guéris-moi
bien, vois comme je t’aspire, comme j’ai foi en toi...»


Puis nous avons le sceptique qui inhale
sans inhaler, le dos tourné, en haussant les épaules et considérant le plafond.
Puis les découragés, les vrais malades qui sentent l’inutilité et le néant de
tout ça; une pauvre dame, ma voisine, que je vois après chaque quinte
porter vivement son doigt à la bouche, regarder si le gant ne s’est pas piqué
au bout d’un point rouge. Et l’on trouve quand même le moyen d’être gai.


Des dames du même hôtel rapprochent leurs
chaises, se groupent, brodent, potinent tout bas, commentent le Journal des
Baigneurs et la liste des étrangers. Les jeunes personnes arborent des
romans anglais à couverture rouge, des prêtres lisent leur bréviaire, — il y a
beaucoup de prêtres à Arvillard, surtout des missionnaires, avec de grandes
barbes, des figures jaunes, des voix éteintes d’avoir longtemps prêché la
parole de Dieu; — quant à moi, tu sais que les romans ne sont pas mon
affaire, surtout ces romans de maintenant où tout se passe comme dans la vie.
Alors je fais ma correspondance à deux ou trois victimes désignées, Marie
Tournier, Aurélie Dansaert, et toi, ma grande sœur que j’adore. Attendez-vous à
de vrais journaux. Pense donc! deux heures d’inhalation en quatre fois,
tous les jours! Personne ici n’inhale autant que moi, c’est-à-dire que je
suis un vrai phénomène. On me regarde beaucoup à cause de cela et j’en ai
quelque fierté.


Pas d’autre traitement, du reste, à part le
verre d’eau minérale que je vais boire à la source matin et soir et qui doit
triompher du voile obstiné que ce vilain rhume m’a laissé sur la voix. C’est la
spécialité des eaux d’Arvillard; aussi les chanteuses et les chanteurs se
donnent-ils rendez-vous ici. Le beau Mayol vient de nous quitter avec des
cordes vocales toutes neuves. Mademoiselle Bachellery, tu sais, la petite diva
de votre fête, se trouve si bien du traitement qu’après avoir fini les trois
semaines réglementaires, elle en recommence trois autres, ce dont le Journal
des Baigneurs la loue beaucoup. Nous avons l’honneur d’habiter le même
hôtel que cette jeune et illustre personne, affublée d’une tendre mère de
Bordeaux qui à table d’hôte réclame des «appétits» dans la salade
et parle du chapeau de cent qrrante francs que portait sa demoiselle au
dernier Longchamp. Un couple délicieux et très admiré parmi nous. On se pâme
aux gentillesses de Bébé, — comme dit sa mère, — à ses rires, à ses roulades, à
ses envolements de jupe courte. On se presse devant la cour sablée de l’hôtel
pour lui voir faire sa partie de crocket avec les petites filles et les petits
garçons, — elle ne joue qu’avec les tout petits, — courir, sauter, envoyer sa
boule en vrai gamin: «Je vas vous roquer, monsieur Paul.»


Tout le monde dit: «Elle est si
enfant!» Moi, je crois que ces faux enfantillages font partie d’un
rôle, comme ses jupes à larges nœuds et son catogan de postillon. Puis elle a
une façon si extraordinaire d’embrasser cette grosse Bordelaise, de se pendre à
son cou, de se faire bercer, gironner devant tout le monde! Tu sais si je
suis caressante, eh bien! vrai, ça me gêne pour embrasser maman.


Une famille bien curieuse aussi, mais moins
gaie, c’est le prince et la princesse d’Anhalt, mademoiselle leur fille,
gouvernante, femmes de chambre et suite, qui occupent tout le premier de l’hôtel
dont ils sont les personnages. Je rencontre souvent la princesse dans l’escalier,
montant marche à marche au bras de son mari, un beau gaillard, éblouissant de
santé sous son chapeau gansé de bleu. Elle ne va à l’établissement qu’en chaise
à porteurs; et, c’est navrant, cette tête creusée et pâle derrière la
petite vitre, le père et l’enfant qui marchent à côté, l’enfant bien chétive,
avec tous les traits de sa mère et peut-être aussi tout son mal. Elle s’ennuie,
cette petite de huit ans, à qui il est défendu de jouer avec les autres
enfants, et qui regarde tristement, du balcon, les parties de crocket et les
cavalcades de l’hôtel. On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers,
ils aiment mieux la garder dans l’atmosphère lugubre de cette mère expirante,
près de ce père qui promène sa malade avec une tête rogue et excédée, ou l’abandonner
aux domestiques. Mais, mon Dieu, c’est donc une peste, un mal qui se gagne, la
noblesse! Ces gens-là mangent à part dans un petit salon, inhalent à
part, — car il y a des salles pour famille, — et te figures-tu la tristesse de
ce tête-à-tête, cette femme et cette enfant dans un grand caveau silencieux.


L’autre soir, nous étions très nombreux au
grand salon du rez-de-chaussée où l’on se réunit pour jouer à des petits jeux,
chanter, danser même quelquefois. La maman Bachellery venait d’accompagner à
Bébé une cavatine d’opéra, — nous voulons entrer à l’Opéra, nous sommes même
venues à Arvillard nous «récurer la voix pour ça», selon l’élégante
expression de la mère. Tout à coup la porte s’ouvre, et la princesse paraît,
avec ce grand air qu’elle a, expirante, élégante, serrée dans un manteau de
dentelle qui dissimule le rétrécissement terrible et significatif des épaules.
L’enfant et le mari suivaient.


— Continuez, je vous en prie... toussote la
pauvre femme.


Et voilà cette bête de petite chanteuse qui
va choisir dans tout son répertoire la romance la plus navrée, la plus
sentimentale, Vorrei morir, quelque chose comme nos Feuilles mortes
en italien, une malade qui fixe sa date mortuaire en automne, pour se faire l’illusion
que toute la nature va expirer avec elle, enveloppée du premier brouillard
comme d’un suaire.


Vorrei morir ne la stagion dell’ anno.


L’air est gracieux, d’une tristesse qui
prolonge la caresse des mots italiens; et au milieu de ce grand salon, où
pénétraient par les fenêtres ouvertes les odeurs, les vols légers, le
rafraîchissement d’une belle nuit d’été, ce désir de vivre encore jusqu’à l’automne,
cette trêve, ce sursis demandé au mal prenaient quelque chose de poignant. Sans
rien dire, la princesse s’est levée, est sortie brusquement. Dans le noir du
jardin, j’ai entendu un sanglot, un long sanglot, puis une voix d’homme qui
grondait, et de ces plaintes pleurées d’un enfant qui voit du chagrin à sa
mère.


C’est la tristesse des villes d’eaux, ces
misères de santé qu’on y rencontre, ces toux entêtées, mal assourdies par les
cloisons d’hôtel, ces précautions de mouchoirs sur les bouches pour éviter l’air,
ces causeries, ces confidences dont on devine le sens aux gestes douloureux
montrant toujours la poitrine ou l’épaule vers la clavicule, et les démarches
somnolentes, les pas traînants, l’idée fixe du mal. Maman, qui connaît toutes
les stations pour les maladies de poitrine, pauvre mère, dit qu’aux Eaux-Bonnes
ou au Mont-Dore c’est bien autre chose qu’ici. On n’envoie à Arvillard que les
convalescents comme moi ou les cas désespérés pour lesquels rien ne fait plus
rien. Nous n’avons heureusement à notre hôtel des Alpes Dauphinoises que
trois malades de ce genre, la princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le frère et
la sœur, orphelins, très riches, dit-on, et qui semblent au pire; la sœur
surtout, avec ce teint blafard, resté sous l’eau, des Lyonnaises, entortillée
de peignoirs et de châles tricotés, sans un bijou, un ruban, nul souci de
coquetterie. Elle sent le pauvre, cette riche; elle est perdue, le sait,
se désespère et s’abandonne. Il y a au contraire dans la taille voûtée du jeune
homme, étroitement pincée d’une jaquette à la mode, une terrible volonté de
vivre, une incroyable résistance au mal.


«Ma sœur n’a pas de ressort... moi, j’en
ai!» disait-il à table d’hôte, l’autre jour, d’une voix toute
rongée qu’on n’entend pas plus que l’ut de la Vauters, quand elle
chante. Et le fait est qu’il a furieusement du ressort. C’est le boute-en-train
de l’hôtel, l’organisateur des jeux, des parties, des excursions; il
monte à cheval, en traîneau, des espèces de petits traîneaux chargés de
branches sur lesquels les montagnards du pays vous font dégringoler les pentes
les plus raides, valse, fait des armes, secoué de quintes affreuses qui ne l’interrompent
pas un instant. Nous possédons encore une illustration médicale, le docteur
Bouchereau, tu te rappelles, celui que maman était allée consulter pour notre
pauvre André. Je ne sais s’il nous a reconnues, mais il ne nous salue jamais.
Un vieux loup...


... Je viens d’aller boire mon
demi-verre à la source. Cette source précieuse est à dix minutes du pays, en
montant du côté des hauts-fourneaux, dans une gorge où roule et gronde un
torrent, tout mousseux d’écume, descendu du glacier qui ferme la perspective,
luisant et clair entre les Alpes bleues, et qui semble, dans cette blancheur
des eaux battues, fondre et délayer sans cesse sa base invisible et neigeuse.
De grandes roches noires, suintant goutte à goutte parmi les fougères et les
lichens, des plantations de sapins, de verdure sombre, un sol où des fragments
de mica étincellent dans la poussière de charbon, voilà l’endroit. Mais ce que
je ne puis te rendre, c’est le formidable bruit, le torrent jaillissant dans
les pierres, le marteau à vapeur d’une scierie qu’il active, et, dans l’étroite
gorge, sur une route unique, toujours encombrée, des tombereaux de houille, des
bestiaux en file, des cavalcades d’excursionnistes, des buveurs qui vont ou
reviennent; j’oubliais l’apparition, au seuil des maisons misérables, de
quelque horrible crétin mâle ou femelle étalant un goitre hideux, une grosse
figure hébétée, la bouche ouverte et grognante. Le crétinisme est une des
productions du pays. Il semble que la nature soit trop forte ici pour l’homme,
que le minerai de fer, de cuivre, de soufre l’étreigne, le torde, l’étouffe,
que cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres arbres qu’on voit pousser
tout rabougris entre deux roches. Encore une de ces impressions d’arrivée dont
la tristesse et l’horreur s’effacent au bout de quelques jours.


Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai
mes goitreux d’élection, un surtout, un affreux petit monstre, assis au bord de
la route dans un fauteuil d’enfant de trois ans, et il en a seize, juste l’âge
de mademoiselle Bachellery. Quand j’approche, il dodeline sa lourde tête de
pierre d’où sort un cri rauque, écrasé, sans conscience et sans air, et sitôt
sa pièce blanche reçue, la lève triomphalement vers une charbonnière qui le
guette d’un coin de fenêtre. C’est une fortune enviée de bien des mères, ce
disgracié qui rapporte plus à lui tout seul que ses trois frères travaillant
aux fourneaux de La Debout. Le père ne fait rien; malade de la poitrine,
il passe l’hiver à son foyer de pauvre, et, l’été, s’installe avec d’autres
malheureux sur un banc, dans la buée tiède que fait en arrivant la source
bouillonnante. La nymphe de l’endroit, tablier blanc, les mains ruisselantes,
remplit à la mesure voulue les verres qu’on lui tend, pendant que dans la cour
à côté, séparée de la route par un mur bas, des têtes dont on ne voit pas les
corps se renversent en arrière, contorsionnées d’efforts, grimaçant au soleil,
la bouche toute grande. Une illustration de l’Enfer du Dante: les
damnés du gargarisme.


Quelquefois, en sortant de là,
nous faisons le grand tour pour revenir à l’établissement, et nous descendons
par le pays. Maman, que le bruit de l’hôtel fatigue, qui a peur surtout que je
ne danse trop au salon, avait rêvé de louer une petite maison bourgeoise dans
Arvillard, où les occasions ne manquent pas. Il y a des écriteaux à chaque
porte, à chaque étage, se balançant dans les glycines entre des rideaux clairs
et tentateurs. À se demander vraiment ce que les habitants deviennent pendant
la saison. Campent-ils en troupeaux sur les montagnes environnantes, ou bien
vont-ils vivre à l’hôtel à cinquante francs par jour? Cela m’étonnerait,
car il me semble terriblement rapace cet aimant qu’ils ont dans l’œil quand ils
regardent le baigneur, — quelque chose qui luit et qui accroche. Et ce
luisant-là, l’éclair brusque sur le front de mon petit goitreux, le reflet de
sa pièce blanche, je le retrouve partout. Dans les lunettes du petit médecin
frétillant qui m’ausculte tous les matins, dans l’œil des bonnes dames
doucereuses vous invitant à visiter leurs maisons, leurs petits jardins bien
commodes, remplis de trous pleins d’eau et de cuisines au rez-de-chaussée pour
des appartements au troisième étage, dans l’œil des voituriers en blouses
courtes, chapeaux cirés à grands rubans, qui vous font signe du haut de leurs
corricolos de louage, dans le regard du petit ânier debout devant l’écurie
large ouverte où remuent de longues oreilles, même dans celui des ânes, oui,
dans ce grand regard d’entêtement et de douceur, cette dureté de métal que
donne l’amour de l’argent, je l’ai vue, elle existe.


Du reste, elles sont affreuses,
leurs maisons, encaissées, tristes, sans horizon, riches en inconvénients de
toute sorte qu’il n’est pas permis d’ignorer, puisqu’on vous les signale dans
la maison voisine. Nous nous en tiendrons décidément à notre caravansérail des Alpes
Dauphinoises, qui chauffe au soleil sur la hauteur ses innombrables
persiennes vertes dans la brique rouge, au milieu d’un parc anglais encore en
bas âge, taillis, labyrinthe, allées sablées dont il partage la jouissance avec
les cinq ou six autres hôtels cossus du pays, La Chevrette, La Laita, Le
Bréda, La Planta. Tous ces hôtels à noms savoyards se font une concurrence
féroce, s’épient, se surveillent par-dessus les massifs, et c’est à qui mènera
le plus de train avec ses cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, les
fusées de ses feux d’artifice, à qui ouvrira le plus largement ses fenêtres
pour que l’animation, les rires, les chants, les danses fassent dire aux
voyageurs de vis-à-vis:


— Comme ils s’amusent là-bas!
Comme il doit y avoir du monde!


Mais c’est dans le Journal des
Baigneurs que se livre entre les auberges rivales la bataille la plus
chaude, autour de ces listes d’arrivants que la petite feuille donne très
exactement deux fois par semaine.


Quelle rage envieuse à la Laita,
de la Planta, quand on voit par exemple: Prince et princesse d’Anhalt et
leur suite... Alpes Dauphinoises. Tout pâlit devant cette ligne écrasante.
Comment répondre? Et l’on cherche, on s’ingénie; si vous avez un de,
un titre quelconque, on le prodigue, on l’étale. Voici trois fois que la
Chevrette nous sert le même inspecteur des forêts sous des espèces différentes,
inspecteur, marquis, chevalier des Saints-Maurice et Lazare. Mais les Alpes
Dauphinoises ont encore le pompon, sans que nous y soyons pour rien, dame!
Tu sais comme est maman, toujours modeste, effarouchée; elle a bien
défendu à Fanny de dire qui nous étions, parce que la position de notre père,
celle de ton mari auraient attiré autour de nous trop de curiosité et de
poussière mondaine. Le journal a dit simplement: Mesdames Le Quesnoy
(de Paris)... Alpes Dauphinoises, et comme les Parisiens sont rares, notre
incognito n’a pas été révélé.


Nous avons une installation très
simple, assez commode, deux chambres au second, toute la vallée devant nous, un
cirque de montagnes noires de sapins au pied, et qui se nuancent, s’éclaircissent
en montant avec des traînées de neige éternelle, des pentes arides en regard de
petites cultures qui font comme des carrés de vert, de jaune, de rose, au
milieu desquels les meules de foin ne paraissent pas plus grosses que des
ruches d’abeilles. Mais ce bel horizon ne nous tient guère chez nous.


Le soir, on a le salon, le jour,
on erre dans le parc pour le traitement qui, joint à cette existence si remplie
et si vide, vous prend et vous absorbe. L’heure amusante, c’est après déjeuner,
quand on se groupe par petites tables pour le café, sous les grands tilleuls, à
l’entrée du jardin. C’est l’heure des arrivées et des départs; autour de
la voiture qui emporte les baigneurs, on échange des adieux, des poignées de
main, les gens de l’hôtel se pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant
savoyard. On embrasse des personnes qu’on connaît à peine, les mouchoirs s’agitent,
les grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et vacillante disparaît par
les routes étroites, à mi-côte, emportant ces noms, ces visages qui ont fait un
moment partie de la vie commune, ces inconnus d’hier, demain oubliés.


D’autres arrivent, s’installent
dans leurs habitudes. J’imagine que ce doit être la monotonie des paquebots,
avec un renouvellement de figures à chaque escale. Tout ce mouvement m’amuse,
mais notre chère maman reste bien triste, bien absorbée, malgré le sourire qu’elle
essaie quand je la regarde. Je devine que chaque détail de notre vie lui
apporte un souvenir navrant, une évocation d’images lugubres. Elle en a tant vu
de ces caravansérails de malades, pendant l’année où elle a suivi son agonisant
de station en station, dans la plaine ou sur la montagne, sous les pins au bord
de la mer, avec un espoir toujours trompé et l’éternelle résignation qu’elle
était obligée de mettre à son martyre.


Vraiment, Jarras pouvait bien lui
éviter ce rappel de douleurs; car je ne suis pas malade, je ne tousse
presque plus, et, en dehors de mon vilain enrouement qui me donne une voix à
crier des pois verts, je ne me suis jamais si bien portée. Un appétit d’enfer,
figure-toi, de ces faims terribles qui ne peuvent attendre. Hier, après un
déjeuner à trente plats, au menu plus compliqué que l’alphabet chinois, je vois
une femme éplucher des framboises devant sa porte. Tout de suite une fringale
me prend. Deux bols, ma chère, deux bols de ces grosses framboises si fraîches,
«le fruit du pays», comme dit notre garçon de table. Et voilà mon
estomac!


C’est égal, ma chérie, comme c’est
heureux que ni toi ni moi n’ayons pris le mal de ce pauvre frère que je n’ai
guère connu et dont je retrouve ici sur d’autres visages les traits tirés, l’expression
découragée qu’il a sur son portrait dans la chambre de nos parents! Et
quel original que ce médecin qui l’a soigné jadis, ce fameux Bouchereau!
L’autre jour, maman a voulu me présenter à lui, et, pour obtenir une
consultation, nous avons rôdé dans le parc autour de ce grand vieux, à la
physionomie brutale et dure; mais il était très entouré par les médecins
d’Arvillard, l’écoutant avec des humilités d’écolier. Alors nous l’avons
attendu à la sortie de l’inhalation. Peine perdue. Notre homme s’est mis à
marcher d’un pas, comme s’il voulait nous échapper. Avec maman, tu sais, on ne
va guère vite, et nous l’avons encore manqué cette fois. Enfin hier matin Fanny
est allée demander de notre part à sa gouvernante, s’il pouvait nous recevoir.
Il a fait répondre qu’il était aux eaux pour se soigner et non pour donner des
consultations. En voilà un rustre! C’est vrai que je n’ai jamais vu une
pâleur pareille, de la cire. Père est un monsieur très coloré à côté de lui. Il
ne vit que de lait, ne descend jamais à la salle à manger, encore moins au
salon. Notre petit docteur frétillant, celui que j’appelle M. C’est
ce qui faut, prétend qu’il a une maladie de cœur très dangereuse, et que ce
sont les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font durer.


«C’est ce qui faut! C’est
ce qui faut!»


On n’entend que cela dans le
bredouillement de ce drôle de petit homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne
le matin dans notre chambre. «Docteur, je ne dors pas... Je crois que le
traitement m’agite. — C’est ce qui faut! — Docteur, j’ai toujours
sommeil... je crois que ce sont les eaux. — C’est ce qui faut!» Ce
qu’il faut surtout, c’est que sa tournée soit vite faite, pour qu’il puisse
être avant dix heures à son cabinet de consultation, dans cette petite boîte à
mouches où le monde s’entasse jusque dans l’escalier, jusque sur le trottoir,
en bas des marches. Aussi il ne flâne guère, vous bâcle une ordonnance sans s’arrêter
de sauter, de cabrioler, comme un baigneur qui «fait sa réaction».


Oh! la réaction. C’est ça
encore une affaire. Moi qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais pas de
réaction mais je reste quelquefois un quart d’heure sous les tilleuls du parc à
regarder le va-et-vient de tous ces gens marchant à grands pas réguliers, l’air
absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon vieux monsieur de la salle d’inhalation,
celui qui fait de l’œil à la source, apporte à cet exercice la même conscience
ponctuelle. À l’entrée de l’allée il s’arrête, ferme son ombrelle blanche,
rabaisse son collet d’habit, regarde sa montre, et en route, la jambe raide,
les coudes au corps, une deux! une deux! jusqu’à une grande barre
de lumière blonde que le manque d’un arbre jette en clairière dans l’allée. Il
ne va pas plus loin, lève les bras trois fois comme s’il tendait des haltères,
puis revient de la même allure, brandit de nouveaux haltères, et comme cela
quinze tours de suite. J’imagine que la section des agités à Charenton doit
avoir un peu de la physionomie de mon allée vers onze heures.»


«6 août.


«C’est donc vrai, Numa vient nous
voir. Oh! que je suis contente, que je suis contente! Ta lettre est
arrivée par le courrier d’une heure, dont la distribution se fait dans le
bureau de l’hôtel. Minute solennelle, décisive pour la couleur de la journée.
Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour de la grosse madame
Laugeron, très imposante dans son peignoir de flanelle bleue, pendant que de sa
voix autoritaire, un peu maniérée, d’ancienne dame de compagnie, elle annonce
les adresses multicolores du courrier. Chacun s’avance à l’appel, et je dois te
dire qu’on met un certain amour-propre à avoir un fort courrier. À quoi n’en
met-on pas du reste de l’amour-propre dans ce perpétuel frottement de vanités
et de sottises? Quand je pense que j’en arrive à être fière de mes deux
heures d’inhalation! «M. le prince d’Anhalt... M. Vasseur...
Mademoiselle Le Quesnoy...» Déception. Ce n’est que mon journal de modes.
«Mademoiselle Le Quesnoy...» Je regarde s’il n’y a plus rien pour
moi et je me sauve avec ta chère lettre, jusqu’au fond du jardin, sur un banc
enfermé de grands noisetiers.


Ça, c’est mon banc, le coin où je m’isole
pour rêver, faire mes romans car, chose étonnante, pour bien inventer,
développer selon les règles de M. Baudouy, il ne me faut pas de larges
horizons. Quand c’est trop grand, je me perds, je m’éparpille, va te promener.
Le seul ennui de mon banc, c’est le voisinage d’une balançoire, où cette petite
Bachellery passe la moitié de ses journées à se faire lancer dans l’espace par
le jeune homme au ressort. Je pense qu’il en a du ressort pour la pousser ainsi
pendant des heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades envolées: «Plus
haut! encore!...» Dieu! que cette fille m’agace, je
voudrais que la balançoire l’envoyât dans la nue et qu’elle n’en redescendît
jamais.


On est si bien, si loin, sur mon banc,
quand elle n’est pas là. J’y ai savouré ta lettre, dont le post-scriptum m’a
fait pousser un cri de joie.


Oh! que béni soit Chambéry et son
lycée neuf, et cette première pierre à poser, qui amène dans nos régions le
ministre de l’Instruction publique. Il sera très bien ici pour préparer son
discours, soit en se promenant dans l’allée de la réaction, — allons, bon, un
calembour maintenant, — ou sous mes noisetiers quand mademoiselle Bachellery ne
les effarouche pas. Mon cher Numa! Je m’entends si bien avec lui, si
vivant, si gai. Comme nous allons causer ensemble de notre Rosalie et du
sérieux motif qui l’empêche de voyager en ce moment... Ah! mon Dieu, c’est
un secret... Et maman qui m’a tant fait jurer... c’est elle qui est contente
aussi de recevoir le cher Numa. Du coup, elle en perd toute timidité, toute
modestie, et vous avait une majesté en entrant dans le bureau de l’hôtel pour
retenir l’appartement de son gendre le ministre! Non, la tête de notre
hôtesse oyant cette nouvelle.


— Comment! mesdames, vous êtes...
vous étiez?...


— Nous le fûmes..., nous le sommes...


Sa large face est devenue lilas, ponceau,
une palette de peintre impressionniste. Et M. Laugeron, et tout le service.
Depuis notre arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir supplémentaire;
tout à l’heure, il y en avait cinq sur la cheminée. Numa sera bien servi, je t’en
réponds, et installé. On lui donne le premier étage du prince d’Anhalt, qui va
se trouver libre dans trois jours. Il paraît que les eaux d’Arvillard sont
funestes à la princesse; et le petit docteur lui-même est d’avis qu’elle
parte au plus vite. C’est ce qui faut, car s’il arrivait un malheur, les Alpes
Dauphinoises ne s’en relèveraient pas.


C’est pitié, la hâte qui se fait autour du
départ de ces malheureux, comme on les presse, comme on les pousse, à l’aide de
cette hostilité magnétique que dégagent les endroits où l’on est importun.
Pauvre princesse d’Anhalt dont l’arrivée fut si fêtée ici. Pour un peu, on la
reconduirait à l’extrémité du département entre deux gendarmes... L’hospitalité
des villes d’eaux!...


À propos, et Bompard? tu ne me dis
pas s’il sera du voyage. Dangereux Bompard! s’il vient, je suis capable
de m’envoler avec lui sur quelque glacier. Quels développements nous
trouverions à nous deux, vers les cimes! Je ris, je suis si heureuse...
Et j’inhale, et j’inhale, un peu gênée par le voisinage du terrible Bouchereau
qui vient d’entrer et de s’asseoir à deux places de moi.


Qu’il a donc l’air dur, cet homme-là. Les
mains sur la pomme de sa canne, son menton posé dessus, il parle tout haut, le
regard droit, sans s’adresser à personne. Est-ce que je dois prendre pour moi
ce qu’il dit de l’imprudence des baigneuses, de leurs robes de batiste claire,
de la sottise des sorties après le dîner dans un pays où les soirées sont d’une
fraîcheur mortelle?


Méchant homme! On croirait qu’il sait
que je quête ce soir à l’église d’Arvillard pour l’œuvre de la Propagation. Le
père Olivieri doit raconter en chair ses missions dans le Tibet, sa captivité,
son martyre; mademoiselle Bachellery, chanter l’Ave Maria de Gounod.
Et je me fais une fête du retour par toutes les petites rues noires avec des
lanternes, comme une vraie retraite aux flambeaux.


Si c’est une consultation que M. Bouchereau
me donne là, je n’en veux pas, il est trop tard. D’abord, monsieur, j’ai carte
blanche de mon petit docteur, qui est bien plus aimable que vous et m’a même
permis un petit tour de valse au salon pour finir.


Oh! rien qu’un, par exemple. Du
reste, quand je danse un peu trop, tout le monde est après moi. On ne sait pas
comme je suis robuste avec ma taille de grand fuseau, et qu’une Parisienne n’est
jamais malade de trop danser. «Prenez garde... Ne vous fatiguez pas...»
L’une m’apporte mon châle; celui-là ferme les croisées dans mon dos, de
peur que je m’enrhume. Mais le plus empressé encore, c’est le jeune homme au
ressort, parce qu’il trouve que j’en ai diantrement plus que sa sœur. Ce n’est
pas difficile, pauvre fille. Entre nous, je crois que ce jeune monsieur,
désespéré des froideurs d’Alice Bachellery, s’est rabattu sur moi et me fait la
cour... Mais, hélas! il perd ses peines, mon cœur est pris, tout à
Bompard... Eh bien! non, ce n’est pas Bompard, et tu t’en doutes, ce n’est
pas Bompard le personnage de mon roman. C’est..., c’est... Ah! tant pis,
mon heure est passée. Je te le dirai un autre jour, mademoiselle refréjon.»
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XII. Une ville d’eaux (Suite)



Le matin où le Journal des Baigneurs
annonça que Son Excellence M. le ministre de l’Instruction publique, Bompard
attaché, et leur suite, étaient descendus aux Alpes Dauphinoises, le
désarroi fut grand dans les hôtels d’alentour.


Justement La Laita gardait depuis
deux jours un évêque catholique de Genève pour le produire au bon moment, ainsi
qu’un conseiller général de l’Isère, un lieutenant-juge à Tahiti, un architecte
de Boston, une fournée enfin. La Chevrette attendait aussi un «député
du Rhône et famille». Mais le député, le lieutenant-juge, tout disparut
emporté, perdu dans le sillon de flamme glorieuse qui suivait partout Numa
Roumestan. On ne parlait, on ne s’occupait que de lui. Tous les prétextes
servaient pour s’introduire aux Alpes Dauphinoises, passer devant le
petit salon du rez-de-chaussée sur le jardin, où le ministre mangeait entre ses
dames et son attaché, le voir faire la partie de boule, chère aux Méridionaux,
avec le père Olivieri des Missions, saint homme terriblement velu, qui à force
de vivre chez les sauvages avait pris de leurs façons d’être, poussait des cris
formidables en pointant et pour tirer brandissait les boules au-dessus de sa
tête en tomahawk.


La belle figure du ministre, la rondeur de
ses manières lui gagnèrent les cœurs et surtout sa sympathie pour les humbles.
Le lendemain de son arrivée, les deux garçons qui servaient le premier étage
annoncèrent à l’office que le ministre les emmenait à Paris pour son service
personnel. Comme c’étaient de bons serviteurs, madame Laugeron fit la grimace,
mais n’en laissa rien voir à l’Excellence, dont le séjour valait tant d’honneur
à son hôtel. Le préfet, le recteur arrivaient de Grenoble, en tenue, présenter
leurs hommages à Roumestan. L’Abbé de la Grande-Chartreuse, — il avait plaidé
pour eux contre les Prémontrés et leur élixir, — lui envoyait en grande pompe
une caisse de liqueur extrafine. Enfin le préfet de Chambéry venait prendre ses
ordres pour la cérémonie de la première pierre à poser au lycée neuf, l’occasion
d’un discours manifeste et d’une révolution dans les mœurs de l’Université.
Mais le ministre demandait un peu de répit; les travaux de la session l’avaient
fatigué, il voulait reprendre haleine, s’apaiser au milieu des siens, préparer
à loisir ce discours de Chambéry, d’une portée si considérable. Et M. le préfet
comprenait bien cela, demandant seulement d’être prévenu quarante-huit heures à
l’avance, pour donner l’éclat nécessaire à la cérémonie. La pierre avait
attendu deux mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir de l’illustre
orateur.


En réalité, ce qui retenait Roumestan à
Arvillard, ce n’était ni le besoin de repos, ni le loisir nécessaire à cet
improvisateur merveilleux sur qui le temps et la réflexion faisaient l’effet de
l’humidité sur le phosphore, mais la présence d’Alice Bachellery. Après cinq
mois d’un flirtage passionné, Numa n’était pas plus avancé auprès de sa «petite»
que le jour de leur premier rendez-vous. Il fréquentait la maison, savourait la
bouillabaisse savante de madame Bachellery, les chansonnettes de l’ancien directeur
des Folies-Bordelaises, reconnaissait ces menues faveurs par une foule de
cadeaux, bouquets, envois de loges ministérielles, billets aux séances de l’Institut,
de la Chambre, même les palmes d’officier d’Académie pour le chansonnier, tout
cela sans avancer ses affaires. Ce n’était pourtant pas un de ces novices qui
vont à la pêche à toute heure, sans avoir d’avance tâté l’eau et solidement
appâté. Seulement il avait affaire à la plus subtile dorade, qui s’amusait de
ses précautions, mordillait l’amorce, lui donnait parfois l’illusion de la
prise, et s’échappait tout à coup d’une détente, lui laissant la bouche sèche
de désir, le cœur fouetté des commotions de sa souple échine ondulée et
tentante.


Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne
tenait qu’à Numa de le faire cesser, en donnant à la petite ce qu’elle
demandait, sa nomination de première chanteuse à l’Opéra, un traité de cinq
ans, de gros appointements, des feux, la vedette, le tout stipulé sur papier
timbré, et non par la simple poignée de main, le «topez là» de
Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus qu’aux «J’en réponds... c’est comme
si vous l’aviez...» dont Roumestan depuis cinq mois essayait de la
leurrer.


Celui-ci se trouvait entre deux exigences. «Oui,
disait Cadaillac, si vous renouvelez mon bail.» Or le Cadaillac était
brûlé, fini; sa présence à la tête du premier théâtre de musique, un
scandale, une tare, un héritage véreux de l’administration impériale. La presse
réclamerait sûrement contre le joueur, trois fois failli, qui ne pouvait porter
sa croix d’officier, et le cynique montreur, dilapidant sans vergogne les
deniers publics. Fatiguée à la fin de ne pouvoir se laisser prendre, Alice
cassa la ligne et se sauva, traînant l’hameçon.


Un jour, le ministre arrivant chez les
Bachellery trouva la maison vide et le père qui, pour le consoler, lui chantait
son dernier refrain:


Donne-moi d’quoi q’t’as, t’auras d’quoi qu’j’ai.


Il s’efforça de patienter un mois, puis
retourna voir le fécond chansonnier qui voulut bien lui chanter sa nouvelle:


Quand le saucisson va, tout va...




et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement aux eaux, avaient l’intention
de doubler leur séjour. C’est alors que Roumestan s’avisa qu’on l’attendait
pour cette première pierre du lycée de Chambéry, une promesse faite en l’air et
qui y serait probablement restée, si Chambéry n’eut été voisin d’Arvillard où,
par un hasard providentiel, Jarras, le médecin et l’ami du ministre, venait d’envoyer
mademoiselle Le Quesnoy.


Ils se rencontrèrent, dès l’arrivée, dans
le jardin de l’hôtel. Elle, très surprise de le voir, comme si le matin même
elle n’avait lu l’annonce pompeuse du Journal des Baigneurs, comme si
depuis huit jours toute la vallée par les mille voix de ses forêts, de ses
fontaines, ses innombrables échos, n’annonçait la venue de l’Excellence:


— Vous, ici?


Lui, son air ministre, imposant et gourmé:


— Je viens voir ma belle-sœur.


Il s’étonna, du reste, de trouver encore
mademoiselle Bachellery à Arvillard. Il la croyait partie depuis longtemps.


— Dame! il faut bien que je me
soigne, puisque Cadaillac prétend que j’ai la voix si malade.


Là-dessus un petit salut parisien du bout
des cils, et elle s’éloigna sur une roulade claire, un joli gazouillis de
fauvette, qu’on entend encore longtemps après qu’on ne voit plus l’oiseau.
Seulement, dès ce jour, elle changea d’allure. Ce ne fut plus l’enfant précoce,
toujours à gambader par l’hôtel, à roquer M. Paul, à jouer à la balançoire, aux
jeux innocents, qui ne se plaisait qu’avec les petits, désarmait les mamans les
plus sévères, les ecclésiastiques les plus moroses par l’ingénuité de son rire
et son exactitude aux offices. On vit paraître Alice Bachellery, la diva des
Bouffes, le joli mitron déluré et viveur, s’entourant de jeunes freluquets,
improvisant des fêtes, des parties, des soupers que la mère, toujours présente,
ne défendait qu’à demi des interprétations mauvaises.


Chaque matin, un panier au blanc tendelet
bordé d’un baldaquin de franges se rangeait au perron une heure avant que ces
dames descendissent en robe claire, pendant que piaffait autour d’elles une
joyeuse cavalcade, tout ce qu’il y avait de libre, de garçon aux Alpes
Dauphinoises et dans les hôtels voisins, le lieutenant-juge, l’architecte
américain, et surtout le jeune homme au ressort, que la diva ne semblait plus
désespérer de ses innocents enfantillages. La voiture bourrée de manteaux pour
le retour, un gros panier de provisions sur le siège, on traversait le pays au
grand trot, en route pour la Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures dans la
montagne sur des lacets à pic, au ras des cimes noires de sapins dégringolant
vers des précipices, vers des torrents tout blancs d’écume; ou bien dans
la direction de Bramefarine, où l’on déjeune d’un fromage de montagne arrosé d’un
petit clairet très raide qui fait danser les Alpes, le mont Blanc, tout le
merveilleux horizon de glaces, de crêtes bleues que l’on découvre de là-haut,
avec de petits lacs, fragments clairs au pied des roches comme des morceaux de
ciel cassé. On descendait, à la ramasse, dans des traîneaux de
feuillage, sans dossier, où il faut se cramponner aux branches, lancé à corps
perdu sur les pentes, tiré par un montagnard qui va droit devant lui sur le
velours des pâturages, le lit caillouteux des torrents secs, franchissant de la
même vitesse les quartiers de roche ou le grand écart d’un ruisseau, vous
laissant en bas à la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le corps en branle et
les yeux tourbillonnants avec la sensation de survivre au plus horrible
tremblement de terre.


Et la journée n’était complète que lorsque
toute la cavalcade se trempait en route d’un de ces orages de montagne, criblé
d’éclairs et de grêle, qui effrayait les chevaux, dramatisait le paysage,
préparait un retour à sensation, la petite Bachellery, sur le siège, en paletot
d’homme, sa toque ornée d’une plume de gelinotte, tenant les guides, fouettant
ferme pour se réchauffer et racontant, une fois descendue, le danger de l’excursion
avec l’entrain, la voix mordante, les yeux brillants, la vive réaction de sa
jeunesse contre la froide averse et un petit frisson de peur.


Si du moins elle avait éprouvé alors le
besoin d’un bon sommeil, un de ces sommeils de pierre que procurent les courses
en montagne. Non, c’était jusqu’au matin dans la chambre de ces femmes un train
de rires, de chansons, de flacons débouchés, des consommations qu’on montait à
ces heures indues, des tables qu’on roulait pour le baccara, et sur la tête du
ministre, dont l’appartement se trouvait juste au-dessous.


Plusieurs fois il s’en plaignit à madame Laugeron,
très partagée entre son désir d’être agréable à l’Excellence et la crainte de
mécontenter des clientes d’un tel rapport. Et puis, a-t-on le droit d’être bien
exigeant dans ces hôtels de bains toujours secoués par des départs, des
arrivées en pleine nuit, les malles qu’on traîne, les grosses bottes, les
bâtons ferrés des ascensionnistes, en train de s’équiper dès avant le jour, et
les quintes de toux des malades, ces horribles toux déchirantes,
ininterrompues, qui tiennent du râle, du sanglot, du chant d’un coq enroué.


Ces nuits blanches, lourdes nuits de
juillet que Roumestan passait en insomnies fiévreuses à tourner et retourner
dans son lit des pensées importunes, pendant que sonnait clair là-haut le rire
coupé de traits et d’appoggiatures de sa voisine, il aurait pu les employer à
son discours de Chambéry; mais il était trop agité, trop furieux, se
retenant de monter à l’étage au-dessus pour chasser au bout de ses bottes le
jeune homme au ressort, l’Américain et cet infâme lieutenant-juge, déshonneur
de la magistrature française aux colonies, pour saisir par le cou, son cou de
tourterelle gonflé de roulades, cette méchante petite scélérate en lui disant
une bonne fois:


«Aurez-vous bientôt fini de me faire
souffrir comme ça?»


Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres
plus vives, plus douloureuses encore, il rallumait sa bougie, appelait Bompard
couché dans la pièce à côté, le confident, l’écho, toujours à l’ordre, et l’on
causait de la petite. C’est pour cela qu’il l’avait amené, arraché non sans
peine à l’installation de sa couveuse artificielle. Bompard s’en consolait en
entretenant de son affaire le père Olivieri qui connaissait à fond l’élevage
des autruches, ayant habité longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses
voyages, son martyre, les différentes façons dont il avait été torturé en des
pays divers, ce corps robuste de boucanier, brûlé, scié, roué, carte d’échantillon
des raffineries de la cruauté humaine, tout cela avec le frais éventail rêvé
des plumes soyeuses et chatoyantes, intéressait autrement l’imaginatif Bompard
que l’histoire de la petite Bachellery; mais il était si bien dressé à
son métier de suiveur que, même à cette heure-là, Numa le trouvait prêt à s’attendrir,
à s’indigner avec lui, donnant à sa noble tête, sous les pointes d’un foulard
de nuit, des expressions de colère, d’ironie, de douleur, selon qu’il s’agissait
des faux cils de l’artificieuse petite, de ses seize ans qui en valaient bien
vingt-quatre, ou de l’immoralité de cette mère prenant sa part de scandaleuses
orgies. Enfin quand Roumestan, ayant bien déclamé, gesticulé, montré à nu la
faiblesse de son cœur amoureux, éteignait sa bougie: «Essayons de
dormir... Allons...» Bompard profitait de l’obscurité pour lui dire avant
d’aller se coucher:


— Moi, à ta place, je sais bien ce que je
ferais...


— Quoi?


— Je renouvellerais le traité de Cadaillac.


— Jamais!


Et violemment il s’enfonçait dans ses
couvertures pour se garantir contre le tapage du dessus.


Une après-midi, à l’heure de la musique, l’heure
coquette et bavarde de la vie de bains, pendant que tous les baigneurs, pressés
devant l’établissement comme sur le tillac d’un navire, allaient et venaient,
tournaient en rond ou prenaient place sur les chaises serrées en trois rangs,
le ministre, pour éviter mademoiselle Bachellery qu’il voyait arriver en
éblouissante toilette bleue et rouge, escortée de son état-major, s’était jeté
dans une allée déserte, et seul assis à l’angle d’un banc, pénétré dans ses
préoccupations par la mélancolie de l’heure et de cette musique lointaine,
remuait machinalement du bout de son parasol les éclaboussures de feu dont le
couchant jonchait l’allée, quand une ombre lente passant sur son soleil lui fit
lever les yeux. C’était Bouchereau, le médecin célèbre, très pâle, bouffi,
traînant les pieds. Ils se connaissaient comme à une certaine hauteur de vie
tous les Parisiens se connaissent. Par hasard, Bouchereau qui n’était pas sorti
depuis plusieurs jours se sentait d’humeur sociable. Il s’assit, on causa.


— Vous êtes donc malade, docteur?


— Très malade, dit l’autre avec ses façons
de sanglier... Un mal héréditaire... une hypertrophie du cœur. Ma mère en est
morte, mes sœurs aussi... seulement, moi, je durerai moins qu’elles, à cause de
mon affreux métier; j’en ai pour un an, deux ans tout au plus.


À ce grand savant, à ce diagnostiqueur
infaillible parlant de sa mort avec cette assurance tranquille, il n’y avait
rien à répondre que d’inutiles banalités. Roumestan le comprit, et, silencieux,
il songeait que c’était là des tristesses autrement sérieuses que les siennes.
Bouchereau continua, sans le regarder, avec cet œil vague, cette suite
implacable d’idées que donne au professeur l’habitude de la chaire et du cours:


«Nous autres médecins, parce que nous
avons l’air comme ça, on croit que nous ne sentons rien, que nous ne soignons
dans le malade que la maladie, jamais l’être humain et souffrant. Grande erreur!...
J’ai vu mon maître Dupuytren, qui passait pourtant pour un dur à cuire, pleurer
à chaudes larmes devant un pauvre petit diphtéritique qui disait doucement que
ça l’ennuyait de mourir... Et ces appels déchirants des angoisses maternelles,
ces mains passionnées qui vous pétrissent le bras: «Mon enfant!
Sauvez mon enfant!» Et les pères qui se raidissent pour vous dire d’une
voix bien mâle, avec de grosses larmes le long des joues: «Vous
nous le tirerez de là, n’est-ce pas, docteur?...» On a beau s’aguerrir,
ces désespoirs vous poignent le cœur; et c’est ça qui est bon, quand on a
le cœur déjà atteint!... Quarante ans de pratique, à devenir chaque jour
plus vibrant, plus sensible... Ce sont mes malades qui m’ont tué. Je meurs de
la souffrance des autres.


— Mais je croyais que vous ne consultiez
plus, docteur, fit le ministre qui s’émouvait.


— Oh! non, plus jamais, pour
personne. Je verrais un homme tomber là devant moi, que je ne me pencherais
même pas... Vous comprenez, c’est révoltant à la fin, ce mal que j’ai nourri de
tous les maux. Je veux vivre, moi... Il n’y a que la vie.»


Il s’animait dans sa pâleur; et sa
narine, pincée d’un signe morbide, buvait l’air léger imprégné d’arômes tièdes,
de fanfares vibrantes, de cris d’oiseaux. Il reprit avec un soupir navré:


— Je ne pratique plus, mais je reste
toujours médecin, je conserve ce don fatal du diagnostic, cette horrible
seconde vue du symptôme latent, de la souffrance qu’on veut taire, qui dans le
passant à peine regardé, dans l’être qui marche, parle, agit en pleine force,
me montre le moribond de demain, le cadavre inerte... Et cela aussi clairement
que je vois s’avancer la syncope où je resterai, le dernier évanouissement dont
rien ne me fera revenir.


— C’est effrayant, murmura Numa qui se
sentait pâlir, et poltron devant la maladie et la mort comme tous les
méridionaux, ces enragés de vie, se détournait du savant redoutable, n’osait
plus le regarder en face, de peur de lui laisser lire sur sa figure rubiconde l’avertissement
d’une fin prochaine.


— Ah! ce terrible diagnostic qu’ils m’envient
tous, comme il m’attriste, comme il me gâte le peu de vie qui me reste...
Tenez, je connais ici une pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix, douze
ans, d’une phtisie laryngée. Je l’avais vu deux fois, et seul entre tous, je
signalai la gravité du mal. Aujourd’hui je retrouve cette mère avec sa jeune
fille; et je peux dire que la présence de ces malheureuses me perd mon
séjour aux eaux, me cause plus de mal que mon traitement ne me fera de bien.
Elles me poursuivent, elles veulent me consulter, et moi, je m’y refuse
absolument... Pas besoin d’ausculter cette enfant pour la condamner. Il me
suffit de l’avoir vue l’autre jour se jeter voracement sur un bol de
framboises, d’avoir regardé à l’inhalation sa main posée sur ses genoux, une
main maigre où les ongles bombent, s’enlèvent au-dessus des doigts comme prêts
à se détacher. Elle a la phtisie de son frère, elle mourra avant un an... Mais
que d’autres le leur apprennent. J’en ai assez donné de ces coups de couteau
qui se retournaient contre moi. Je ne veux plus.


Roumestan s’était levé, très effrayé:


— Savez-vous le nom de ces dames, docteur?


— Non. Elles m’ont envoyé leur carte, je n’ai
pas même voulu la voir. Je sais seulement qu’elles sont à notre hôtel.


Et tout à coup, regardant à l’extrémité de
l’allée:


«Ah! mon Dieu, les voilà!...
Je me sauve.»


Là-bas, sur le rond-point où la musique
envoyait son accord final, c’était un mouvement d’ombrelles, de toilettes gaies
s’agitant entre les branches aux premiers coups de cloche des dîners sonnant
alentour. D’un groupe animé, causant, les dames Le Quesnoy se détachaient,
Hortense grande et svelte dans la lumière, une toilette de mousseline et de
valenciennes, un chapeau garni de roses, à la main un bouquet de ces mêmes
roses acheté dans le parc.


— Avec qui causiez-vous donc, Numa?
On dirait M. Bouchereau.


Elle était devant lui, éblouissante, dans
un si bon jour d’heureuse jeunesse, que la mère elle-même commençait à perdre
ses terreurs, laissant se refléter sur son vieux visage un peu de cette gaieté
entraînante.


«Oui, c’était Bouchereau qui me
racontait ses misères... Il est bien bas, le pauvre!...»


Et Numa, la regardant, se rassurait:


«Cet homme est fou. Ce n’est pas
possible, c’est sa mort qu’il promène et diagnostique partout.»


À ce moment, Bompard apparut, marchant très
vite, brandissant un journal.


— Quoi donc? demanda le ministre.


— Grande nouvelle! Le tambourinaire a
débuté...


On entendit Hortense murmurer «Enfin!»
et Numa qui rayonnait:


— Succès, n’est-ce pas?


— Tu penses!... je n’ai pas lu l’article...
Mais trois colonnes en tête du Messager!...


— Encore un que j’ai inventé, dit le
ministre qui s’était rassis, les mains à l’entournure du gilet, voyons,
lis-nous ça.


Madame Le Quesnoy observant que la cloche
du dîner avait sonné, Hortense répliqua vivement que ce n’était que le premier
coup; et la joue sur une main, dans une jolie pose d’attente soucieuse,
elle écouta.


«Est-ce à M. le ministre des
Beaux-Arts, est-ce au directeur de l’Opéra que le public parisien doit la
grotesque mystification dont il a été victime hier soir?...»


Ils tressaillirent tous, excepté Bompard
qui, dans son élan de beau diseur, bercé par le ronron de sa phrase, sans
compromettre ce qu’il lisait, les regardait l’un après l’autre, très surpris de
leur étonnement.


— Mais va donc, dit Numa, va donc!


«En tout cas, c’est M. Roumestan que
nous en rendons responsable. C’est lui qui nous a apporté de sa province ce
bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chèvres...»


Il y a des gens bien méchants...
interrompit la jeune fille qui pâlissait sous ses roses. Le liseur continua,
les yeux arrondis des énormités qu’il voyait venir:


«... des chèvres, à qui notre Académie
de musique a dû de ressembler pour un soir à un retour de foire de Saint-Cloud.
Et vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour croire que Paris...»


Le ministre lui arracha violemment le
journal:


— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie
jusqu’au bout, je suppose... C’est bien assez de nous l’avoir apportée.


Il parcourut l’article, d’un de ces prompts
regards d’homme public, habitué aux invectives de la presse. «...
Ministre de province..., joli batteur d’entrechats... le Roumestan de
Valmajour... sifflé le ministère et crevé son tambourin...» Il en eut
assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur de ses poches, puis se leva
en soufflant la colère qui lui gonflait le visage, et prenant le bras de madame
Le Quesnoy:


«Allons dîner, maman... Ça m’apprendra
à ne plus m’emballer pour un tas de non-valeurs.»


Ils allaient de front tous les quatre,
Hortense les yeux à terre, consternée.


«Il s’agit d’un artiste de grand
talent, dit-elle en essayant d’affermir son timbre un peu voilé, il ne faut pas
le rendre responsable de l’injustice du public, de l’ironie des journaux.»


Roumestan s’arrêta:


«Du talent... du talent... bé,
oui... Je ne dis pas..., mais trop exotique...»


Et levant son ombrelle:


«Prenons garde au Midi, petite sœur,
prenons garde au Midi... N’en abusons pas... Paris se fatiguerait...»


Il se remit en route à pas comptés, paisible
et froid comme un habitant de Copenhague, et le silence ne fut troublé que par
ce craquement du gravier sous les pas, qui semble en certaines circonstances l’écrasement,
l’émiettement d’une colère ou d’un rêve. Quand on fut devant l’hôtel dont l’immense
salle envoyait par ces dix fenêtres le tapage affamé des cuillers au fond des
assiettes, Hortense s’arrêta, et, relevant la tête:


«Alors, ce pauvre garçon... vous
allez l’abandonner?


— Que faire?... Il n’y a pas à
lutter... Puisque Paris n’en veut pas.»


Elle eut un regard d’indignation presque
méprisante:


«Oh! c’est affreux, ce que vous
dites... Eh bien, moi, je suis plus fière que vous, et fidèle à mes
enthousiasmes.»


Elle franchit en deux sauts le perron de l’hôtel.


— Hortense, le second coup est sonné.


— Oui, oui, je sais... Je descends.


Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la
clef en dedans, pour ne pas être dérangée. Son pupitre ouvert, un de ces
coquets bibelots à l’aide desquels la Parisienne personnifie même une chambre d’auberge,
elle en tira une des photographies qu’elle s’était fait faire avec le ruban et
le fichu d’Arles, écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant qu’elle mettait l’adresse,
l’heure sonna au clocher d’Arvillard dans la sombreur violette du vallon, comme
pour solenniser ce qu’elle osait faire.


«Six heures.»


Une vapeur montait du torrent, en
blancheurs errantes et floconnantes. L’amphithéâtre de forêts, de montagnes, l’aigrette
d’argent du glacier dans le soir rose, elle notait les moindres détails de
cette minute silencieuse et reposée, comme on marque sur le calendrier une date
entre toutes, comme on souligne dans un livre le passage qui nous a le plus
ému, et songeant tout haut:


«C’est ma vie, toute ma vie que j’engage
en ce moment.»


Elle en prenait à témoin la solennité du
soir, la majesté de la nature, le recueillement grandiose de tout autour d’elle.


Sa vie entière qu’elle engageait!
Pauvre petite, si elle avait su combien c’était peu de chose.


À quelques jours de là, mesdames Le
Quesnoy quittaient l’hôtel, le traitement d’Hortense étant fini. La mère,
quoique rassurée par la bonne mine de son enfant et ce que lui disait le petit
docteur du miracle opéré par la nymphe des eaux, avait hâte d’en finir avec
cette existence dont les moindres détails réveillaient son ancien martyre.


«Et vous, Numa?»


Oh! lui, il comptait rester
encore une semaine ou deux, continuer un bout de traitement et profiter du
calme où le laisserait leur départ pour écrire ce fameux discours. Cela ferait
un fier tapage dont elles auraient des nouvelles à Paris. Dame! Le
Quesnoy ne serait pas content.


Et tout à coup Hortense, prête à
partir, si heureuse pourtant de rentrer chez elle, de revoir les chers absents
que le lointain lui rendait plus chers encore, car elle avait de l’imagination jusque
dans le cœur, Hortense se sentait une tristesse de quitter ce beau pays, tout
ce monde de l’hôtel, des amis de trois semaines auxquels elle ne se savait pas
tellement attachée. Ah! natures aimantes, comme vous vous donnez, comme
tout vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser ces fils invisibles et
sensibles. On avait été si bon pour elle, si attentionné et à la dernière
heure, il se pressait autour de la voiture tant de mains tendues, de visages
attendris. Des jeunes filles l’embrassaient:


«Ça ne sera plus gai sans
vous.»


On promettait de s’écrire, on
échangeait des souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papier en nacre avec
cette inscription: Arvillard 1876 dans un reflet bleu des lacs. Et
pendant que M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de chartreuse
surfine, elle voyait là-haut, derrière la vitre de sa chambre, la montagnarde
qui la servait tamponner ses yeux d’un gros mouchoir lie de vin, elle entendait
une voix éraillée murmurer à son oreille: «Du ressort, mademoiselle...
toujours du ressort...» Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur l’essieu,
tendait vers elle un regard d’adieu, deux yeux creusés, rongés, fiévreux, mais
étincelants d’énergie, de volonté, et un peu d’émotion aussi. Oh! les
bonnes gens, les bonnes gens...


Hortense ne parlait pas de peur de
pleurer.


«Adieu, adieu tous!»


Le ministre, qui accompagnait ces
dames jusqu’à la station lointaine, prenait place en face d’elles. Le fouet
claque, les grelots s’ébranlent. Tout à coup Hortense crie: «Mon
ombrelle!» Elle l’avait là, il n’y a qu’un instant. Vingt personnes
s’élancent. «L’ombrelle... l’ombrelle...» Dans la chambre, non,
dans le salon. Les portes battent, l’hôtel est fouillé de haut en bas:


«Ne cherchez pas... Je sais
où elle est.»


Toujours vive, la jeune fille
saute hors de la voiture et court dans le jardin vers le berceau de noisetiers
où le matin encore elle ajoutait quelques chapitres au roman en cours dans sa
petite tête bouillonnante. L’ombrelle était là, jetée en travers sur le banc,
quelque chose d’elle-même resté à cette place favorite et qui lui ressemblait.
Quelles heures délicieuses passées dans ce coin de claire verdure, que de
confidences envolées avec les abeilles et les papillons! Sans doute elle
n’y reviendrait jamais et cette pensée lui serrait le cœur, la retenait. Jusqu’au
grincement long de la balançoire qu’à cette heure elle trouvait charmant.


— Zut! tu m’embêtes...


C’était la voix de mademoiselle
Bachellery qui, furieuse de se voir délaisser pour ce départ, et se croyant
seule avec sa mère, lui parlait dans son langage habituel. Hortense songeait
aux câlineries filiales qui l’avaient tant de fois énervée, et riait toute
seule en revenant vers la voiture, quand au détour d’une allée elle se trouva
face à face avec Bouchereau. Elle s’écartait, mais il la retint par le bras.


— Vous nous quittez donc, mon
enfant?


— Mais oui, monsieur...


Elle ne savait trop que répondre,
interdite de la rencontre et de ce qu’il lui parlait pour la première fois.
Alors il lui prenait les deux mains dans les siennes, la tenait ainsi devant
lui, les bras écartés, la considérait profondément de ses yeux aigus sous leurs
sourcils blancs en broussailles. Puis ses lèvres, son étreinte, tout trembla,
un flot de sang empourprant sa pâleur:


— Allons, adieu..., bon voyage!


Et sans d’autres paroles, il l’attira,
la serra contre sa poitrine avec une tendresse de grand-père et se sauva, les
deux mains appuyées sur son cœur qui éclatait.
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XIII. Le discours de Chambéry



Non, non, je me fais hironde... e... elle


Et je m’envo... o... le à tire d’ai... ai... le...


De sa voix aigrelette qui, ce matin, s’était
levée toute limpide et de belle humeur, la petite Bachellery, serrée dans un
caban de fantaisie à capuchon de soie bleue pour aller avec une petite toque
entortillée d’un grand voile de gaze, chantait devant sa glace en achevant de
boutonner ses gants. Sanglée pour l’excursion, sa joyeuse petite personne avait
une bonne odeur de toilette fraîche et de costume neuf, strictement ordonné, en
contraste avec les gâchis de la chambre d’hôtel, où les restes d’un souper
traînaient sur la table au milieu des jetons, des cartes, des bougies, tout
près du lit découvert et d’une grande baignoire pleine de cet éblouissant
petit-lait d’Arvillard souverain pour calmer les nerfs et satiner la peau des
baigneuses.


En bas, l’attendaient le panier attelé,
secouant ses grelots, et toute une jeune escorte caracolant devant le perron.


Comme la toilette finissait, on frappa à la
porte.


— Entrez!...


Roumestan s’avança, très ému, lui tendit
une large enveloppe:


— Voici, mademoiselle... Oh! lisez...
lisez...


C’était son engagement à l’Opéra pour cinq
ans, avec les appointements voulus, la vedette, tout. Quand elle l’eut
déchiffré article par article, froidement, posément, jusqu’à la signature à
gros doigts de Cadaillac, alors, mais seulement alors, elle fit un pas vers le
ministre, et, relevant son voile déjà serré pour la poussière du voyage, tout
contre lui, son bec rose en l’air:


— Vous êtes bon... je vous aime...


Il n’en fallait pas plus pour faire oublier
à l’homme public tous les ennuis que cet engagement allait lui causer. Il se
contint pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux comme un roc.


— Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me
retire... je ne veux pas déranger votre partie...


— Ma partie?... Ah! oui, c’est
vrai... Nous allons à Château-Bayard.


Et lui passant ses deux bras au cou,
câlinement:


— Vous allez venir avec nous... Oh!
si... oh! si...


Elle lui frôlait la figure avec ses grands
cils en pinceaux, et même lui mordillait son menton de statue, pas bien fort,
du bout des quenottes.


— Avec ces jeunes gens?... mais c’est
impossible... Vous n’y songez pas?...


— Ces jeunes gens?... Je m’en moque
pas mal de ces jeunes gens... Je les lâche... Maman va les prévenir... Oh!
ils y sont habitués... tu entends, maman?


— J’y vas, dit madame Bachellery qu’on
apercevait dans la chambre à côté, le pied sur une chaise, s’efforçant de
chausser ses bas rouges de bottines de coutil trop étroites. Elle fit au
ministre sa belle révérence des Folies-Bordelaises et descendit bien vite
expédier ces messieurs.


— Garde un cheval pour Bompard... Il
viendra avec nous, lui cria la petite; et Numa, touché de cette
attention, savoura la joie délicieuse d’écouter, avec cette jolie fille entre
ses bras, s’éloigner au pas, l’oreille basse, toute la fringante jeunesse dont
les caracolades lui avaient tant de fois piétiné le cœur. Un baiser longuement
appuyé sur un sourire qui promettait tout, puis elle se dégagea:


— Allez vite vous habiller... Il me tarde d’être
en route...


Quelle rumeur curieuse dans l’hôtel, quel
mouvement derrière les persiennes quand on sut que le ministre était de la
partie de Château-Bayard, qu’on vit son large gilet blanc, le panama ombrant sa
face romaine, s’étaler dans le panier en face de la chanteuse. Après tout,
comme disait le père Olivieri très aguerri par ses voyages, quel mal y avait-il
à cela, est-ce que la mère ne les accompagnait pas, et le Château-Bayard,
monument historique, rentrait-il oui ou non dans les attributions
ministérielles? Ne soyons donc pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec
des hommes qui donnent leur vie à la défense des bonnes doctrines et de notre
sainte religion.


— Bompard ne vient pas, qu’est-ce qu’il
fait donc? murmurait Roumestan, impatienté d’attendre là, devant l’hôtel,
sous tous ces regards plongeants qui le fusillaient malgré le baldaquin de la
voiture. À une croisée du premier étage, quelque chose d’extraordinaire
apparut, de blanc, de rond, d’exotique, qui cria avec l’accent de l’ancien chef
des Tcherkesses:


— Partez devant... Je rejoueïndrai.


Comme s’ils n’attendaient que ce signal,
les deux mulets, le garrot bas, mais le pied solide, détalèrent en secouant
leurs sonnettes voyageuses, franchirent le parc en trois sauts, traversèrent l’établissement
de bains.


— Gare! gare!


Les baigneurs effarés, les chaises à
porteurs se rangent vivement, les filles de service, leurs grandes poches de
tablier pleines de monnaie et de tickets de couleur, apparaissent à l’entrée
des galeries les masseurs, tout nus comme des Bédouins sous leurs couvertures
de laine, se montrent à mi-corps sur l’escalier des étuves, les salles d’inhalation
soulèvent leurs rideaux bleus, on veut voir passer le ministre et la chanteuse;
mais ils sont déjà loin, lancés à fond de train dans le lacis descendant des
petites rues noires d’Arvillard, sur les cailloux pointus, serrés, veinés de
soufre et de feu, où la voiture rebondit avec des étincelles, secouant les
maisons basses toutes lépreuses, faisant apparaître aux fenêtres garnies d’écriteaux,
au seuil des boutiques de bâtons ferrés, de parasols, de passe-montagnes, de
pierres calcaires, minerais, cristaux et autres attrape-baigneurs, des têtes
qui s’inclinent, des fronts qui se découvrent à la vue du ministre. Les
goitreux eux-mêmes le reconnaissent, saluent de leurs rires inconscients et
rauques le grand maître de l’Université de France, tandis que ces dames, très
fières, se tiennent droites et dignes en face de lui, sentant bien l’honneur
qui leur est fait. Elles ne se mettent à l’aise qu’une fois hors du pays sur la
belle route de Pontcharra, où les mulets soufflent au bas de la tour de Treuil
que Bompard a fixée comme rendez-vous.


Les minutes se passent, pas de Bompard. On
le sait bon cavalier, il s’en est vanté si souvent. On s’étonne, on s’irrite,
Numa surtout, impatient d’être loin sur cette route blanche, unie, qui paraît
sans fin, d’avancer dans cette journée qui s’ouvre comme une veine, pleine d’espérances
et d’aventures. Enfin, d’un tourbillon de poussière où halète une voix effrayée:
«ho!... la... ho!... la...» jaillit la tête de Bompard,
coiffée d’un de ces casques en liège couverts de toile blanche, à vague
tournure de scaphandres, en usage dans l’armée indo-anglaise, et que le
Méridional a emporté dans le but d’agrandir, de dramatiser son voyage, laissant
croire au chapelier qu’il partait pour Bombay ou pour Calcutta.


«Arrive donc, lambin.»


Bompard hocha la tête d’un air tragique.
Évidemment il s’était passé des choses au départ, et le Tcherkesse avait dû
donner aux gens de l’hôtel une triste idée de son équilibre car de larges
plaques de poussière souillaient ses manches et son dos.


«Mauvais cheval, dit-il en saluant
ces dames, pendant que le panier s’ébranlait, mauvais cheval, mais je l’ai mis
au pas.»


Si bien au pas que maintenant l’étrange
bête ne voulait plus avancer, piétinant et tournant sur place comme un chat
malade, malgré les efforts de son cavalier. La voiture était déjà loin.


«Viens-tu, Bompard?...


— Partez devant... Je rejoindrai...»
cria-t-il encore de son plus beau creux marseillais; puis il eut un geste
désespéré et on le vit détaler du côté d’Arvillard dans une volée de sabots
furieux. Tout le monde pensa: «Il aura oublié quelque chose»,
et on ne s’occupa plus de lui.


La route contournait les hauteurs, large
route de France, espacée de noyers, ayant à gauche des forêts de châtaigniers
et de pins, en terrasses; à droite des pentes immenses, déroulant à perte
de vue, jusqu’au fond où les villages apparaissaient resserrés dans les creux,
des champs de vigne, de blé, de maïs, des mûriers, des amandiers, et d’éblouissants
tapis de genêts dont la graine éclatant à la chaleur faisait un pétillement
continu, comme si le sol même grésillait tout en feu. On aurait pu le croire à
la lourdeur du temps, à cet embrasement de l’atmosphère qui ne paraissait pas venir
du soleil, presque invisible, reculé derrière une gaze, mais de vapeurs
terrestres et brûlantes faisant trouver délicieusement fraîche la vue du
Glayzin et sa cime coiffée de neiges qu’on aurait pu, semblait-il, toucher du
bout des ombrelles.


Roumestan ne se souvenait pas de paysage
comparable à celui-là, non, pas même dans sa chère Provence: il n’imaginait
pas de bonheur plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa femme fidèle
et croyante, l’espoir de l’enfant, la prédiction de Bouchereau sur Hortense, l’effet
désastreux qu’allait produire l’apparition du décret Cadaillac à l’Officiel,
rien n’existait plus pour lui.


Tout son destin tenait dans cette belle
fille dont les yeux reflétaient ses yeux, ses genoux emboîtés dans les siens,
et qui sous le voile azur, rosé par sa chair blonde, chantait en lui pressant
les mains:


Maintenant je me sens aimée,


Fuyons tous deux sous la ramée...


Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent
de la course, la route dévidée rapidement élargissait son paysage à mesure,
laissant voir une plaine immense en demi-cercle, des lacs, des villages, puis
des montagnes nuancées à leur degré d’éloignement, la Savoie qui commençait.


«Que c’est beau! que c’est
grand!» disait la chanteuse; lui, répondait tout bas: «Que
je vous aime!»


À la dernière halte, Bompard rejoignit
encore une fois, à pied, très piteux, menant son cheval par la bride. «Cette
bête est étonnante...» fit-il sans plus, et ces dames s’informant s’il
était tombé: «Non... C’est mon ancienne blessure qui s’est
rouverte.» Blessé où, quand? Il n’en avait jamais parlé;
mais, avec Bompard, il fallait s’attendre à des surprises. On le fit monter
dans la voiture, son très pacifique cheval docilement attelé derrière, et l’on
se dirigea vers le Château-Bayard, dont les deux tours poivrières, piètrement
restaurées, se distinguaient sur un plateau.


Une servante vint au-devant d’eux,
montagnarde finaude, aux ordres d’un vieux prêtre, ancien desservant des
paroisses voisines, qui habite Château-Bayard, à la charge d’en laisser l’entrée
libre aux touristes. Quand une visite est signalée, le prêtre, très digne,
monte dans sa chambre, à moins qu’il ne s’agisse de personnages; mais le
ministre en partie fine se gardait bien de donner ses titres, et ce fut comme à
de simples visiteurs que la domestique montra, avec les phrases apprises et le
ton psalmodique de ces gens-là, ce qui reste de l’ancien manoir du chevalier
sans peur et sans reproche, pendant que le cocher installait le déjeuner sous
une tonnelle du petit jardin.


«Ici l’ancienne chapelle où le bon
chevalier matin et soir... Je prie mesdames et messieurs de considérer l’épaisseur
des murailles.»


On ne considérait rien du tout. Il faisait
noir, on butait contre des gravats qu’éclairait à demi le jour d’une meurtrière
glissant sur un grenier à foin établi dans les poutres du plafond. Numa, le
bras de sa petite sous le sien, se moquait un peu du chevalier Bayard et de «sa
respectable mère, la dame Hélène des Allemans». Cette odeur de vieilles
choses les ennuyait et même un moment, pour tâter l’écho des voûtes de la
cuisine, madame Bachellery ayant entonné la dernière chanson de son époux, mais
là, tout à fait gaillarde: J’tiens ça d’papa..., j’tiens ça d’maman...,
personne ne se scandalisa, au contraire.
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Mais dehors, le déjeuner servi sur une
massive table de pierre, et quand la première faim fut apaisée, la calme
splendeur de l’horizon autour d’eux, la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les
sévères contreforts de la Grande-Chartreuse, et le contraste, dans cette nature
aux grandes lignes, du petit verger en terrasse où vivait ce vieux solitaire,
tout à Dieu, à ses tulipiers, à ses abeilles, les pénétra peu à peu de quelque
chose de grave, de doux qui ressemblait à du recueillement. Au dessert, le
ministre entrouvrant le guide pour retremper sa mémoire, parla de Bayard, «de
sa pauvre dame de mère qui tendrement plorait», le jour où l’enfant
partant pour Chambéry, page chez le duc de Savoie, faisait caracoler son petit
roussin devant la porte du Nord, à cette place même où l’ombre de la grosse
tour s’allongeait majestueuse et frêle, comme le fantôme du vieux castel
évanoui.


Et Numa, se montant, leur lisait les belles
paroles de madame Hélène à son fils, au moment du départ: «Pierre,
mon amy, je vous recommande que devant toutes choses aimiez, craigniez et
serviez Dieu, sans aucunement l’offenser, s’il vous est possible.» Debout
sur la terrasse, avec un geste large qui allait jusqu’à Chambéry: «Voilà
ce qu’il faut dire aux enfants, voilà ce que tous les parents, ce que tous les
maîtres...»


Il s’arrêta, se frappa le front:


«Mon discours!... C’est mon
discours... Je le tiens... Superbe! Le Château-Bayard, une légende
locale... Quinze jours que je le cherche... Et le voilà!


— C’est providentiel, cria madame
Bachellery pleine d’admiration, trouvant tout de même la fin du déjeuner un peu
grave... Quel homme! Quel homme!»


La petite paraissait aussi très montée;
mais l’impressionnable Roumestan n’y prenait pas garde. L’orateur bouillonnait
sous son front, dans sa poitrine, et tout à son idée:


«Le beau, disait-il en cherchant
autour de lui, le beau serait de dater la chose de Château-Bayard...


— Si c’est que monsieur l’avocat voudrait
un petit coin pour écrire...


— Oh! seulement quelques notes à
jeter... Vous permettez, mesdames... Le temps qu’on vous serve le café... Je
reviens... C’est pour pouvoir mettre ma date sans mentir.»


La servante l’installa dans une petite
pièce du rez-de-chaussée très ancienne, dont la voûte arrondie en dôme garde
des fragments de dorure et qu’on prétend avoir été l’oratoire de Bayard, de
même que la vaste salle voisine avec un grand lit de paysan à baldaquin et
rideaux de perse est présentée comme sa chambre à coucher.


Il faisait bon écrire entre ces épaisses
murailles que la lourdeur du temps ne pénétrait pas, derrière cette
porte-fenêtre entrebâillée jetant en travers de la page la lumière, les parfums
du petit verger. Au début, la plume de l’orateur n’était pas assez prompte pour
l’enthousiasme de l’idée; il envoyait ses phrases, à la grosse, la tête
en bas, des phrases d’avocat du Midi connues mais éloquentes, grises avec une
chaleur cachée et des pétillements d’étincelles çà et là comme dans la coulée.
Subitement il s’arrêta, le crâne vide de mots ou chargé de la fatigue de la
route et des vapeurs du déjeuner. Alors il se promena de l’oratoire à la
chambre, parlant haut, s’excitant, écoutant son pas dans la sonorité, comme
celui d’un revenant illustre, et se rassit encore sans pouvoir tracer une
ligne... Tout tournait autour de lui, les murs blanchis à la chaux, ce rayon de
lumière hypnotisante. Il entendit un bruit d’assiettes et de rires dans le
jardin, loin, très loin, et finit par s’endormir profondément, le nez sur son
ébauche.


... Un violent coup de tonnerre le mit
debout. Depuis combien de temps était-il là? Un peu confus, il sortit
dans le jardin désert, immobile. L’odeur des tulipiers s’écrasait dans l’air.
Sous la tonnelle vide, des guêpes volaient lourdement autour de la poissure des
verres de champagne et du sucre resté dans les tasses que la montagnarde
desservait sans bruit, prise d’une peur nerveuse de bête à l’approche de l’orage,
et se signant à chaque éclair. Elle apprit à Numa que la demoiselle se trouvant
avec un grand mal de tête après déjeuner, elle l’avait menée dormir un peu dans
la chambre de Bayard, en fermant «ben doucement» la porte pour ne
pas déranger le monsieur qui travaillait. Les deux autres, la grosse dame et le
chapeau blanc, étaient descendus dans la vallée, et pour sûr ils auraient de l’eau,
car il allait en faire un... «Voyez!...»


Dans la direction qu’elle indiquait, sur la
crête déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la Grande-Chartreuse
enveloppée d’éclairs comme un mystérieux Sinaï, le ciel s’obscurcissait d’une
énorme tache d’encre qui grandissait à vue d’œil et sous laquelle toute la
vallée, le remous des arbres verts, l’or des blés, les routes indiquées par de
légères traînes de poussière blanche soulevée, la nappe argentée de l’Isère,
prenaient une extraordinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur oblique et
blanc, à mesure que se projetait la sombre et grondante menace. Au lointain,
Roumestan aperçut le casque en toile de Bompard, étincelant comme une lentille
de phare.


Il rentra, mais ne put se remettre au travail.
Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa plume; il se sentait, au
contraire, étrangement excité par la présence d’Alice Bachellery dans la
chambre voisine. Au fait, y était-elle encore? Il entrouvrit la porte et
n’osa plus la refermer, de peur de déranger le joli sommeil de la chanteuse
jetée, toute défaite, sur le lit, dans un fouillis troublant de cheveux
froissés, d’étoffes ouvertes, de blanches formes entrevues.


— Allons, voyons, Numa... La chambre de
Bayard, qué diable!


Il se prit positivement par le collet,
comme un malfaiteur, se ramena, s’assit de force à sa table, la tête entre ses
mains, bouchant ses yeux et ses oreilles, pour mieux s’absorber dans la
dernière phrase qu’il répétait tout bas:


— «Et, messieurs, ces recommandations
suprêmes de la mère de Bayard, venues jusqu’à nous dans la tant douce langue du
Moyen Âge, nous voudrions que l’Université de France...»


L’orage l’énervait, si lourd, engourdissant
comme l’ombre de certains arbres des tropiques. Sa tête flottait, grisée d’une
odeur exquise exhalée par les fleurs amères des tulipiers ou cette brassée de
cheveux blonds éparse sur le lit à côté. Malheureux ministre! Il avait
beau s’accrocher à son discours, invoquer le chevalier sans peur et sans
reproche, l’instruction publique, les cultes, le recteur de Chambéry, rien n’y
fit. Il dut rentrer dans la chambre de Bayard, et, cette fois, si près de la
dormeuse, qu’il entendait son souffle léger, frôlait de sa main l’étoffe à
ramages des rideaux tombés encadrant ce sommeil provocateur, cette chair nacrée
aux ombres et aux dessous roses d’une sanguine polissonne de Fragonard.


Même là, au bord de sa tentation, le
ministre luttait encore, et le murmure machinal de ses lèvres marmottait les
recommandations suprêmes que l’Université de France... quand un roulement
brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la chanteuse en sursaut.


— Oh! que j’ai eu peur... tiens!
c’est vous?


Elle le reconnaissait en souriant, de ses
yeux clairs d’enfant qui s’éveille, sans aucune gêne de son désordre; et
ils restaient saisis, immobiles, croisant la flamme silencieuse de leur désir.
Mais la chambre se trouva subitement plongée dans une nuit noire par le retour
des hautes persiennes que le vent fermait l’une après l’autre. On entendit
battre des portes, une clef tomber, des tourbillons de feuilles et de fleurs
rouler sur le sable jusqu’au seuil où soufflait la bourrasque plaintivement.


— Quel orage! lui dit-elle tout bas
en prenant sa main brûlante et l’attirant presque sous les rideaux...


«Et, messieurs, ces
recommandations suprêmes de la mère de Bayard, venues à nous dans la tant douce
langue du Moyen Âge...»


C’était à Chambéry, en vue du
vieux château des ducs de Savoie et de ce merveilleux amphithéâtre de vertes
collines et de montagnes neigeuses auquel Chateaubriand songeait devant le
Taygète, que le grand maître de l’Université parlait cette fois, entouré d’habits
brodés, de palmes, d’hermines, d’épaulettes à gros grains, dominant une foule
immense soulevée par la puissance de sa verve, le geste de sa main robuste
tenant encore la petite truelle à manche d’ivoire qui venait de cimenter la
première pierre du lycée...


«Nous voudrions que l’Université
de France les adressât à chacun de ses enfants: Pierre, mon amy, je vous
recommande devant toutes choses...»


Et tandis qu’il citait ces
touchantes paroles, une émotion faisait trembler sa main, sa voix, ses larges
joues, au souvenir de la grande chambre odorante où, dans l’agitation d’un
orage mémorable, avait été composé le discours de Chambéry.
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XIV. Les victimes



Un matin. Dix heures. L’antichambre du ministre
de l’instruction publique, long couloir, mal éclairé, à tentures sombres et
lambris de chêne, s’encombre d’une foule de solliciteurs, assis ou piétinants,
plus nombreux de minute en minute, chaque nouveau venu donnant sa carte au
solennel huissier à chaîne qui la prend, l’inspecte, et religieusement la pose,
sans un mot, à côté de lui, sur le buvard de la petite table où il écrit dans
le jour blême de la croisée toute ruisselante d’une fine pluie d’octobre.


Un des derniers arrivants a pourtant l’honneur
d’émouvoir cette auguste impassibilité. C’est un gros homme hâlé, brûlé,
goudronné, avec deux petites ancres d’argent en boucles d’oreilles, et une voix
de phoque enroué comme il en râle, dans la claire vapeur matinale des ports
provençaux.


— Dites-y que c’est Cabantous le pilote...
Il sait ce que c’est... Il m’attend.


— Vous n’êtes pas le seul, répond l’huissier,
qui sourit discrètement de sa plaisanterie.


Cabantous n’en sent pas la finesse;
mais il rit de confiance, la bouche fendue jusqu’aux ancres, et tanguant des
épaules, à travers la foule qui s’écarte de son parapluie trempé, il va prendre
place sur une banquette à côté d’un autre patient presque aussi tanné que lui.


— Té! vé... C’est Cabantous...
Hé! adieu...


Le pilote s’excuse, il ne remet pas la
personne.


— Valmajour, savez bien..., on s’est connu
là-bas, aux arènes.


— C’est tron de Dieu! vrai... Bé,
mon homme, tu peux dire que Paris t’a changé...


Le tambourinaire est maintenant un monsieur
aux cheveux noirs très longs, rejetés derrière l’oreille, à l’artiste, ce qui
avec son teint bistré, sa moustache bleuâtre qu’il effile continuellement, le
fait ressembler à un Tzigane de la Foire aux pains d’épice. Là-dessus, une
crête toujours levée de coq de village, une vanité de beau garçon et de musicien
où se trahit et déborde l’exagération de son midi d’apparence tranquille et peu
bavarde. L’insuccès de l’Opéra ne l’a pas refroidi. Comme tous les acteurs en
pareil cas, il l’attribue à la cabale; et pour sa sœur et lui, ce mot
prend des proportions barbares, extraordinaires, une orthographe de sanscrit,
la khabbale, un animal mystérieux qui tient du serpent à sonnettes et du
cheval de l’Apocalypse. Et il raconte à Cabantous qu’il débute dans quelques
jours à un grand café-concert du Boulevard, «un eskating, allons!»
où il doit figurer dans des tableaux vivants, à deux cents francs par soir.


— Deux cents francs par soir.


Le pilote roule des yeux...


— Et en plus, ma biographille qu’on
criera dans les rues et mon portrait de sa grandeur nature sur tous les murs de
Paris, avé le costume de troubadour de l’ancien temps que je mettrai le
soir pour faire ma musique.


C’est cela surtout qui le flatte, le
costume. Quel dommage qu’il n’ait pas pu mettre sa casquette à créneaux et ses
souliers à la poulaine, pour venir montrer au ministre l’engagement superbe,
sur du bon papier cette fois, que l’on a signé sans lui. Cabantous regarde la
feuille timbrée, noircie sur ses deux faces, et soupire:


— Tu es bien heureux... Moi, voilà plus d’un
an que j’espère après ma médaille... Numa m’avait dit d’y envoyer mes papiers,
j’y ai envoyé mes papiers... Puis j’ai plus entendu parler de la médaille, ni
des papiers, ni de rien du tout... J’ai écrit à la marine, ils mé
connaissent pas, à la marine... J’ai écrit au ministre, le ministre m’a pas
répondu... Et le plus foutant, c’est qu’à présent, sans mes papiers, quand j’ai
une discussion avec les capitaines marins pour le pilotage, les prud’hommes ils
veulent pas écouter mes raisons. Alors, voyant ça, j’ai mis la barque à la calanque,
et je me suis pensé: allons voir Numa.


Il en pleurerait presque, le malheureux
pilote.


Valmajour le console, le rassure, promet de
parler au ministre pour lui, ceci d’un ton assuré, le doigt à la moustache,
comme un homme à qui l’on n’a rien à refuser. Du reste, cette attitude hautaine
ne lui est pas particulière. Tous ces gens qui attendent une audience, vieux
prêtres aux façons béates, en mantelet de visite, professeurs méthodiques et
autoritaires, peintres gommeux, coiffés à la russe, épais sculpteurs aux doigts
en spatule, ont ce même maintien triomphant. Amis particuliers du ministre,
sûrs de leur affaire, tous en arrivant ont dit à l’huissier:


— Il m’attend.


Tous ont la conviction que si Roumestan les
savait là! C’est ce qui donne à cette antichambre de l’instruction
publique une physionomie très spéciale, sans rien de ces pâleurs de fièvres, de
ces tremblantes anxiétés qu’on trouve dans les salles d’attente ministérielles.


— Avec qui est-il donc? demande tout
haut Valmajour s’approchant de la petite table.


— Le directeur de l’Opéra.


— Cadaillac... va bien, je sais... C’est
pour mon affaire...


Après l’insuccès du tambourinaire à son
théâtre, Cadaillac s’est refusé à le faire entendre de nouveau. Valmajour
voulait plaider; mais le ministre, qui craint les avocats et les petits
journaux, a fait prier le musicien de retirer son assignation, lui garantissant
une forte indemnité. C’est cette indemnité qu’on discute sans doute en ce
moment, et non sans quelque animation, car le coup de clairon de Numa franchit
à tout instant la double porte du cabinet qui s’ouvre enfin brutalement.


— Ce n’est pas ma protégée, c’est la vôtre.


Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse
l’antichambre à pas furieux, se croisant avec l’huissier qui s’avance entre
deux haies de recommandations:


— Vous n’avez qu’à donner mon nom.


— Qu’il sache seulement que je suis là.


— Dites-y que c’est Cabantous.


L’autre n’écoute personne, marche, très
grave, quelques cartes de visite à la main, et, derrière lui, la porte qu’il
laisse entrouverte montre le cabinet ministériel, plein du jour de ses trois
fenêtres sur le jardin, tout un panneau couvert par le manteau doublé d’hermine
de M. de Fontanes peint en pied.


Avec un peu d’étonnement sur sa figure
cadavérique, l’huissier revient et appelle:


— Monsieur Valmajour.


Le musicien n’est pas étonné, lui, de
passer ainsi avant tous les autres.


Depuis le matin il a son portrait affiché
sur les murs de Paris. C’est un personnage à présent, et le ministre ne le
ferait plus languir dans les courants d’air d’une gare. Fat, souriant, le voilà
planté au milieu du somptueux cabinet où des secrétaires sont en train de
mettre à bas cartons et tiroirs dans une recherche effarée. Roumestan, furieux,
tonne, gronde, les mains dans ses poches:


«Mais enfin, ces papiers, qué diable!...
On les a donc perdus, les papiers de ce pilote... Vraiment, messieurs, il y a
ici un désordre...»


Il aperçoit Valmajour. «Ah! c’est
vous...» et il saute dessus d’un bond, pendant que par les portes
latérales des dos de secrétaires se sauvent épouvantés, emportant des piles de
cartons.


«Ah çà, est-ce que vous n’allez pas
finir de me persécuter avec votre musique de chien?... Vous n’avez pas
assez d’un four? Combien vous en faut-il?... Maintenant vous voilà,
me dit-on, sur les murs en costume mi-parti... Et qu’est-ce que c’est que cette
blague qu’on vient de m’apporter?... Ça votre biographie!... Un
tissu d’inepties et de mensonges... Vous savez bien que vous n’êtes pas plus
prince que moi, que ces parchemins dont on parle n’ont jamais existé que dans
votre imagination.»


D’un geste discuteur et brutal il tenait le
malheureux par le milieu de sa jaquette, à poignée pleine, et le secouait tout
en parlant. D’abord ce skating n’avait pas le sou. Des puffistes. On ne le
paierait pas, il en serait pour la honte de ce sale coloriage sur son nom,
celui de son protecteur. Les journaux allaient recommencer leurs plaisanteries,
Roumestan et Valmajour, le galoubet du ministère... Et se montant au souvenir
de ces injures, ses larges joues remuées d’une colère de famille, un accès de
la tante Portal, plus effrayant dans le milieu solennel et administratif où les
personnalités doivent disparaître devant les situations, il lui criait de
toutes ses forces:


«Mais allez-vous-en donc, misérable,
allez-vous-en!... On ne veut plus de vous, on en a assez de votre
galoubet.»


Valmajour, hébété, se laissait faire,
bégayant «Va bien... va bien...» implorant la figure apitoyée de
Méjean, le seul que la colère du maître n’eût pas mis en fuite, et le grand
portrait de Fontanes qui semblait scandalisé de violences pareilles, accentuant
son air ministre à mesure que Roumestan le perdait davantage. Enfin, lâché par
le poignet robuste qui l’étreignait, le musicien put gagner la porte, s’enfuir
éperdu, lui et ses billets de skating.


«Cabantous pilote!... dit Numa
lisant le nom que lui présentait l’huissier impassible... Encore un Valmajour!...
Ah! mais non... J’en ai assez d’être leur dupe... Fini pour aujourd’hui...
Je n’y suis plus...»


Il continuait à arpenter son cabinet,
dissipant ce qui lui restait de cette grande colère dont Valmajour avait
injustement porté tout le choc. Ce Cadaillac, quelle impudence! Venir lui
reprocher la petite, chez lui, en plein ministère, devant Méjean, devant
Rochemaure!


«Ah! décidément je suis trop
faible... La nomination de cet homme à l’Opéra est une lourde faute.»


Son chef de cabinet partageait cet avis,
mais il se serait bien gardé de le dire; car Numa n’était plus le bon
enfant d’autrefois, qui riait le premier de ses emballements, acceptait les
railleries et les remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet, grâce au
discours de Chambéry et à quelques autres prouesses oratoires, l’ivresse des
hauteurs, cette atmosphère de roi où les plus fortes têtes chavirent, l’avait
changé, rendu nerveux, volontaire, irritable.


Une porte sous tenture s’ouvrit, madame
Roumestan parut, prête à sortir, élégamment coiffée, un ample manteau
dissimulant sa taille. Et de cet air de sérénité qui, depuis cinq mois,
éclairait son joli, visage: «Est-ce que tu as conseil aujourd’hui?...
Bonjour, monsieur Méjean.


— Mais oui... Conseil... séance... Tout!


— Moi qui voulais te demander de venir
jusque chez maman... J’y déjeune... Hortense aurait été si contente.


— Tu vois, ce n’est pas possible.»


Il regarda sa montre:


— Je dois être à Versailles à midi.


— Alors je t’attends, je te conduirai à la
gare.


Il hésita une seconde, rien qu’une seconde.


— Bien... Je signe ceci, et nous partons.


Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait
tout bas à Méjean des nouvelles de sa sœur. Le retour de l’hiver l’impressionnait,
on lui défendait de sortir. Pourquoi n’allait-il pas la voir? Elle avait
besoin de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse découragée: «Oh!
moi...


— Mais si... mais si... Tout n’est pas dit
pour vous. Ce n’est qu’un caprice; je suis sûre qu’il ne tiendra pas.»


Elle voyait les choses en beau et voulait
tout son monde heureux comme elle. Oh! si heureuse et d’un bonheur si
complet qu’elle mettait une discrète superstition à n’en jamais convenir.
Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux indifférents comme aux
intimes, avec une fierté comique: «Nous l’appellerons l’enfant du
ministère!» et il riait aux larmes de son mot.


Vraiment, pour qui connaissait son
existence au dehors, le ménage en ville impudemment installé avec réceptions et
table ouverte, ce mari si empressé, si tendre, qui parlait les larmes aux yeux
de sa paternité future, paraissait indéfinissable, paisible dans son mensonge,
sincère dans ses effusions, déroutant les jugements de qui ne savait pas les
dangereuses complications des natures méridionales.


— Je te conduis, décidément... dit-il à sa
femme, en montant en voiture.


— Mais si l’on t’attend...?


— Ah! tant pis... on m’attendra...
Nous serons plus longtemps ensemble.


Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et
se serrant contre elle comme un enfant:


— Té, vois-tu, il n’y a que là que
je suis bien... Ta douceur m’apaise, ton sang-froid me réconforte... Ce
Cadaillac m’a mis dans un état... Un homme sans conscience, sans moralité...


— Tu ne le connaissais donc pas?


— Il mène ce théâtre, c’est une honte!...


— C’est vrai que l’engagement de cette
demoiselle Bachellery... Pourquoi l’as-tu laissé faire? Une fille qui a
tout faux, sa jeunesse, sa voix, jusqu’à ses cils.


Numa se sentait rougir. C’était lui
maintenant qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les cils de la
petite. La maman lui avait appris.


— À qui appartient-elle donc cette rien du
tout?... Le Messager parlait l’autre jour de hautes influences, de
protection mystérieuse...


— Je ne sais pas... À Cadaillac sans doute.


Il se détournait pour cacher son embarras,
et se rejeta tout à coup en arrière, épouvanté.


— Quoi donc? demanda Rosalie,
regardant aussi par la portière.


L’affiche du skating, immense, de tons
criards, qui ressortaient sous le ciel pluvieux et grisâtre, répétait à chaque
angle de rue, à chaque place libre sur un mur nu ou des planches de clôture, un
troubadour gigantesque, entouré de tableaux vivants en bordure, en tache jaune,
verte, bleue, avec l’ocre d’un tambourin jeté en travers. La longue palissade,
qui ferme les constructions de l’Hôtel de Ville devant lesquelles leur voiture
passait à l’instant, était couverte de cette réclame grossière, éclatante, qui
stupéfiait même la badauderie parisienne.


— Mon bourreau! fit Roumestan avec
une désolation comique.


Et Rosalie doucement grondeuse:


— Non... ta victime... Et si c’était la
seule! Mais une autre a pris feu à ton enthousiasme...


— Qui donc ça?


— Hortense.


Elle lui raconta alors ce dont elle était
enfin certaine, malgré les mystères de la jeune fille, son amour pour ce
paysan, ce qu’elle avait cru d’abord une fantaisie et qui l’inquiétait
maintenant comme une aberration morale de sa sœur.


Le ministre s’indignait.


— Est-ce que c’est possible?... Ce
rustre, ce Jeannot!...


— Elle le voit avec son imagination, et
surtout à travers tes légendes, tes inventions qu’elle n’a pas su mettre au
point. Voilà pourquoi cette réclame, ce grotesque coloriage qui t’irrite me
remplit de joie au contraire. Je pense que son héros va lui paraître si
ridicule qu’elle n’osera plus l’aimer. Sans cela, je ne sais de que nous
deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon père... te vois-tu, toi, beau-frère
de Valmajour... Ah! Numa, Numa... pauvre faiseur de dupes involontaire...


Il ne se défendait pas, s’irritant contre
lui-même, contre son «sacré midi» qu’il ne savait pas dompter.


— Tiens, tu devrais rester toujours comme
te voilà, tout contre moi, mon cher conseil, ma sainte protection. Il n’y a que
toi de bonne, d’indulgente, et qui me comprenne et qui m’aime.


Il tenait sa petite main gantée sous ses
lèvres, et parlait avec tant de conviction que des larmes, de vraies larmes lui
rougissaient les paupières. Puis, réchauffé, détendu par cette effusion, il se
sentit mieux et lorsque, arrivés place Royale il eut aidé sa femme à descendre
avec mille précautions tendres, ce fut d’un ton joyeux, libre de tout remords,
qu’il jeta à son cocher: «rue de Londres... vite!»


Rosalie, lente dans sa démarche, entendit
vaguement cette adresse et cela lui fit de la peine. Non qu’elle eût le moindre
soupçon mais il venait de lui dire qu’il allait gare Saint-Lazare. Pourquoi ses
actes ne répondaient-ils jamais à ses paroles?...


Une autre inquiétude l’attendait dans la
chambre de sa sœur, où elle sentit en entrant l’arrêt d’une discussion entre
Hortense et Audiberte, qui gardait sa figure de tempête, le ruban frémissant
sur ses cheveux de furie. La présence de Rosalie la retenait, c’était visible
aux lèvres, aux sourcils serrés méchamment; pourtant la jeune femme, s’informant
de ses nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, et parla alors
fiévreusement de l’eskating, des belles conditions qu’on leur faisait,
puis, s’étonnant de son calme, demanda presque insolente:


— Est-ce que Madame ne viendra pas entendre
mon frère?... C’est quelque chose qui en vaut la peine, au moins, rien
que pour le voir dans ses habillements!


Décrit par elle, en son dictionnaire
paysan, des crevés de la toque à la pointe courbe des souliers, ce costume
ridicule mit au supplice la pauvre Hortense qui n’osait plus lever les yeux sur
sa sœur. Rosalie s’excusa; l’état de sa santé ne lui permettait pas le
théâtre. En outre, il y avait à Paris certains endroits de plaisir où toutes
les femmes ne pouvaient aller. La paysanne l’arrêta aux premiers mots.


«Pardon... Moi, j’y vais bien et je
pense que j’en vaux une autre... je n’ai jamais fait le mal, moi; j’ai
toujours rempli mes devoirs de réligion.»


Elle élevait la voix, sans rien de sa
timidité ancienne, comme si elle eût acquis des droits dans la maison. Mais
Rosalie était bien trop bonne, trop au-dessus de cette pauvre ignorante, pour l’humilier
surtout en songeant aux responsabilités de Numa. Alors, avec tout l’esprit de
son cœur, toute sa délicatesse, de ces mots de vérité qui guérissent en brûlant
un peu, elle essaya de lui faire comprendre que son frère n’avait pas réussi,
qu’il ne réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que plutôt que de s’acharner
à une lutte humiliante, descendue dans les bas-fonds artistiques, ils feraient
bien mieux de retourner au pays, de racheter leur maison, toutes choses dont on
leur fournirait les moyens, et d’oublier dans leur vie laborieuse, en pleine
nature, les déboires de cette malheureuse expédition.


La paysanne la laissa aller jusqu’au bout,
sans une fois l’interrompre, dardant seulement sur Hortense l’ironie de ses
yeux mauvais comme pour l’exciter à la réplique. Enfin, voyant que la jeune
fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froidement qu’ils ne s’en
iraient pas, que son frère avait à Paris des engagements de toute sorte... de
toute sorte... auxquels il lui était impossible de manquer. Là-dessus elle jeta
sur son bras la lourde mante humide, restée au dos d’une chaise, fit une
révérence hypocrite à Rosalie: «Bien le bonjour, madame... Et
merci, au moins.» Et s’éloigna suivie d’Hortense.


Dans l’antichambre, baissant la voix à
cause du service:


— Dimanche soir, qué?... Dix
heures et demie, sans faute.


Et, pressante, autoritaire:


— Vous lui devez bien ça, voyons, à ce
pauvre ami... Pour lui donner du cœur... D’abord qu’est-ce que vous risquez?
C’est moi que je viens vous prendre... C’est moi que je vous ramène.


La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque
haut, sur un diapason de menace:


— Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise,
oui ou non?


— Je viendrai... Je viendrai... dit la
jeune fille épouvantée.


Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait
distraite et triste, lui demanda:


— À quoi songes-tu, ma chérie?... C’est
toujours ton roman qui continue?... Il doit être bien avancé depuis le
temps! ajouta-t-elle gaiement en lui prenant la taille.


— Oh! oui, très avancé...


Avec une sourde intonation de mélancolie,
Hortense reprit, après un silence:


— Mais c’est ma fin que je ne vois pas.





Elle ne l’aimait plus; peut-être même
ne l’avait-elle jamais aimé. Transformé par l’absence et ce «doux éclat»
que le malheur donnait à l’Abencerage, il lui était apparu de loin comme l’homme
de sa destinée. Elle avait trouvé fier d’engager son existence à celui que tout
abandonnait, le succès et les protections. Mais au retour, quelle clarté
impitoyable, quelle terreur de voir combien elle s’était trompée.


La première visite d’Audiberte la choqua d’abord
par des façons nouvelles, trop libres, trop familières, et les regards
complices avec lesquels elle l’avertissait tout bas: «Il va venir
me prendre... Chut!... dites rien!» Cela lui parut bien
prompt, bien hardi, surtout la pensée d’introduire ce jeune homme chez ses
parents. Mais la paysanne voulait précipiter les choses. Et tout de suite
Hortense comprit son erreur, à l’aspect de ce cabotin rejetant ses cheveux en
arrière, d’un mouvement inspiré, cassant et déplaçant le sombrero provençal sur
sa tête à caractère, toujours beau, mais avec une préoccupation visible de le
paraître.


Au lieu de s’humilier un peu, de se faire
pardonner l’élan généreux qu’on avait eu vers lui, il gardait l’air vainqueur
et fat de la conquête, et, sans parler, — car il n’aurait trop su quoi dire, — il
traita la fine Parisienne comme il eût traité celle des Combettes en pareil
cas, la prit par la taille d’un geste de soldat troubadour et voulut l’attirer
à lui. Elle se dégagea avec une détente répulsive de tous ses nerfs, le
laissant effaré et niais, pendant qu’Audiberte intervenait vite et grondait son
frère très fort. Qu’est-ce que c’était que ces manières? C’est à Paris qu’il
les avait apprises, au faubourg de Saint-Germeïn sans doute, auprès de
ses duchesses?


— Attends au moins qu’elle soit ta femme,
allons!


Et à Hortense:


— Il vous aime tant... Il se calcine le
sang, pécaïré!


Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa
sœur, il crut devoir prendre l’allure sombre et fatale d’une vignette de scène
musicale, la mer m’attend, le cavalier Hadjoute. La jeune fille aurait
pu en être touchée; mais le pauvre garçon paraissait décidément trop nul.
Il ne savait que lisser le poil de son feutre en racontant ses succès au noble
faubourg ou des rivalités d’acteur. Il lui parla un jour, pendant une heure, de
la grossièreté du beau Mayol qui s’était abstenu de le féliciter après un
concert, et il répétait tout le temps:


— C’est ça, votre Mayol!... Bé!
il n’est pas poli, votre Mayol.


Et toujours les attitudes surveillantes d’Audiberte,
sa sévérité de gendarme de la morale, en face de ces deux amoureux à froid. Ah!
si elle avait pu deviner, dans l’âme d’Hortense, la terreur, le dégoût de son
effroyable méprise!


— Hou! la caponne... la caponne...
lui disait-elle quelquefois en essayant de rire avec de la colère plein les
yeux, car elle trouvait que l’affaire traînait trop et croyait que la jeune
fille hésitait à affronter les reproches, les répugnances de ses parents. Comme
si cela eût compté pour cette libre et fière nature avec un amour vrai au cœur
mais comment dire: «Je l’aime...» et s’armer, se monter,
combattre quand on n’aime pas?


Pourtant elle avait promis, et chaque jour
on la harcelait de nouvelles exigences; ainsi cette «première»
du Skating où la paysanne voulait l’emmener à toute force, comptant sur le
succès, l’entraînement des bravos pour tout enlever. Et, après une longue
résistance, la pauvre petite avait fini par consentir à cette sortie du soir en
cachette de sa mère avec des mensonges, des complicités humiliantes; elle
avait cédé par peur, par faiblesse, peut-être aussi dans l’espoir de ressaisir
là-bas sa vision première, le mirage évanoui, de rallumer la flamme si
désespérément éteinte.
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XV. Le skating



Où était-ce?... Où allait-elle?...
Le fiacre avait roulé longtemps, longtemps, Audiberte assise à son côté, lui
tendant les mains, la rassurant, parlant avec une chaleur de fièvre... Elle ne
regardait rien, n’entendait rien; et le grincement de cette petite voix
criarde dans le train des roues n’avait pas de sens pour elle, pas plus que ces
rues, ces boulevards, ces façades ne lui apparaissaient dans leur aspect connu,
mais décolorés par sa vive émotion intérieure, comme si elle les voyait d’une
voiture de deuil ou de noces...


Enfin une secousse, et l’on s’arrêtait
devant un large trottoir inondé d’une lumière blanche, découpant en noires
ombres fourmillantes la foule attroupée. Un guichet pour les billets à l’entrée
d’un large corridor, une porte battante en velours rouge, et tout de suite la
salle, une salle immense, qui lui rappelait, avec sa nef et ses pourtours, le
stuc de ses hautes murailles, une église anglicane où elle était allée une fois
pour un mariage. Seulement ici les murs étaient couverts d’affiches, d’annonces
bariolées, les chapeaux lièges, les chemises sur mesure à 4 fr. 50, les
réclames des magasins de confection, alternant avec les portraits du tambourinaire
dont on entendait crier la biographie de cette voix de soupape des marchands de
programmes, au milieu d’un tapage assourdissant où le murmure de la foule
circulaire, le ronflement des toupies sur le drap des billards anglais, les
appels de consommations, des bouffées d’harmonie coupées de fusillades
patriotiques venues du fond de la salle, étaient dominés par un perpétuel bruit
de patins à roulettes allant et venant sur un large espace asphalté, entouré de
balustrades, dans une houle de gibus et de chapeaux Directoire.


Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou
rougissant sous son voile, Hortense marchait derrière la Provençale, la suivait
difficilement à travers un dédale de petites tables rondes installées en
bordure avec des femmes assises deux par deux et qui buvaient, les coudes sur
la table, une cigarette aux lèvres, les genoux remontés, d’un air d’ennui. De
distance en distance, contre le mur, un comptoir chargé, et derrière, une fille
debout, les yeux cerclés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier dans
une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce blanc, ce noir de
chair peinte, ce sourire vermillonné, se retrouvaient sur toutes, comme une
livrée qu’elles portaient d’apparitions nocturnes et blafardes.


Sinistre aussi la promenade lente de ces
hommes qui se pressaient, insolents et brutaux, entre les tables, envoyant à
droite et à gauche la fumée de leurs gros cigares, l’insulte de leur
marchandage, s’approchant pour voir l’étalage de plus près. Et ce qui donnait
le mieux l’impression d’un marché, c’était ce public cosmopolite et
baragouinant, public d’hôtel, débarqué de la veille, venu là dans un négligé de
voyage, les bonnets écossais, les jaquettes rayées, les twines encore imprégnés
des brumes de la Manche, et les fourrures moscovites pressées de se dégeler, et
les longues barbes noires, les airs rogues des bords de la Sprée masquant des
rictus de faunes et des fringales de Tartares, et des fez ottomans sur des
redingotes sans collet, des nègres en tenue, luisants comme la soie de leurs
chapeaux, des petits Japonais à l’Européenne, ratatinés et corrects, en
gravures de tailleurs tombées dans le feu.


— Bou Diou! qu’il est laid...
disait tout à coup Audiberte devant un Chinois très grave, sa longue natte dans
le dos de sa robe bleue; ou bien elle s’arrêtait, et, poussant le coude
de sa compagne: «Vé, vé! la mariée...» elle lui
montrait, allongée sur deux chaises, dont l’une soutenait ses bottines blanches
de satin à talons d’argent, une femme toute en blanc, le corsage ouvert, la
traîne déroulée, et les fleurs d’oranger piquant dans ses cheveux la dentelle d’une
courte mantille. Puis, subitement scandalisée à des mots qui l’édifiaient sur
cet oranger de hasard, la Provençale ajoutait mystérieusement «Une poison,
vous savez bien!» Vite, pour arracher Hortense au mauvais exemple,
elle l’entraînait dans l’enceinte du milieu, où tout au fond, tenant la place
du chœur dans une église, le théâtre se dressait sous d’intermittentes flammes
électriques tombant de deux hublots globuleux, là-haut, dans les frises, les
deux yeux à jaillissures lumineuses d’un Père Éternel sur les images de
sainteté.


Ici l’on se reposait du scandale tumultueux
des promenoirs. Dans les stalles, des familles de petits bourgeois, de
fournisseurs du quartier. Peu de femmes. On aurait pu se croire dans une salle
de spectacle quelconque, sans l’horrible vacarme ambiant que surmontait
toujours avec un roulement régulier d’obsession le patinage sur l’asphalte,
couvrant même les cuivres, même les tambours de l’orchestre, rendant seulement
possible la mimique des tableaux vivants.


Le rideau se baissait à ce moment sur une
scène patriotique, le lion de Belfort, énorme, en carton-pâte, entouré de
soldats dans des poses triomphantes sur des remparts croulés, les képis au bout
des fusils, suivant la mesure d’une inentamable Marseillaise. Ce train,
ce délire excitaient la Provençale; les yeux lui sortaient de la tête, et
tout en installant Hortense:


«Nous sommes bien, qué?
Mais rélévez donc votre voile... tremblez donc pas... vous tremblez...
Il y a pas de risque avé moi.»


La jeune fille ne répondait rien,
poursuivie de cette lente promenade outrageante, où elle s’était confondue, au
milieu de tous ces masques blafards. Et voilà qu’en face d’elle, elle les retrouvait,
ces horribles masques à lèvres saignantes, dans la grimace de deux clowns se
disloquant en maillot, une cloche dans chaque main, carillonnant un air de Martha
parmi leurs gambades; vraie musique de gnome, informe et bègue, bien à sa
place dans le babélisme harmonique du skating. Puis la toile tombait de
nouveau, et la paysanne dix fois levée et, rassise, s’agitant, ajustant sa
coiffe, s’exclamait tout à coup en suivant le programme... «Le mont de
Cordoue... les cigales... Farandole... ça commence... vé, vé!...»


Le rideau remontant encore une fois,
laissait voir sur la toile de fond une colline lilas, où des maçonneries
blanches de construction bizarre, moitié château, moitié mosquée, montaient en
minarets, en terrasses, se découpaient en ogives, créneaux et moucharabiehs,
avec des aloès, des palmiers de zinc au pied des tours immobiles sous l’indigo
d’un ciel très cru. Dans la banlieue parisienne, parmi les villas du commerce
enrichi, on voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, malgré les tons
criards des pentes fleuries de thym et des plantes exotiques égarées là pour le
mont de Cordoue, Hortense éprouvait une émotion gênée devant ce paysage d’où se
levaient ses plus riants souvenirs; et cette casbah d’Osmanli sur ce mont
de porphyre rose, ce château reconstruit lui semblait la réalisation de son
rêve, mais grotesque et chargée, comme quand le rêve est près de tomber dans l’oppression
du cauchemar. Au signal de l’orchestre et d’un jet électrique, de longues
libellules, figurées par des filles déshabillées dans la soie collante de leur
maillot vert-émeraude, s’élancèrent agitant de longues ailes membranées et des
crécelles grinçantes.


— Ça, des cigales!... pas plus!...
dit la Provençale indignée.


Mais déjà elles s’étaient rangées en demi-cercle,
en croissant d’aigue-marine, secouant toujours leurs crécelles très distinctes
maintenant, car le tapage du skating s’apaisait, et le bourdonnement circulaire
s’était une minute arrêté dans un fouillis de têtes serrées, penchées,
regardant sous des coiffures de toute sorte. La tristesse qui navrait Hortense
s’accrut encore, quand elle écouta venir, lointain d’abord, s’enflant à mesure,
le sourd ronflement du tambourin.


Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui
allait entrer. Le flûtet égrenait à son tour ses notes menues; et,
secouant sous la cadence de ses pas la poussière du tapis couleur de terrain,
la farandole se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons voyants et
courts, bas rouges à coins d’or, vestes pailletées, coiffures sequins, de
madras, aux formes italiennes, bretonnes ou cauchoises, d’un beau mépris
parisien pour la vérité locale. Derrière, venait à pas comptés, repoussant du
genou un tambourin couvert de papier d’or, le grand troubadour des affiches, en
collant mi-parti, une jambe jaune chaussée de bleue, une jambe bleue chaussée
de jaune, et la veste de satin à bouffettes, la toque en velours crénelé
ombrageant une face restée brune en dépit du fard et dont on ne voyait bien qu’une
moustache raidie de pommade hongroise.


— Oh! fit Audiberte, extasiée.


La farandole rangée des deux côtés de la
scène devant les cigales aux grandes ailes, le troubadour, seul au milieu,
salua, assuré et vainqueur, sous le regard du Père Éternel qui poudrait sa
veste d’un givre lumineux. L’aubade commença, rustique et grêle, dépassant à
peine la rampe, y brûlant un court essor, se débattant un moment aux oriflammes
du plafond, aux piliers de l’immense vaisseau, pour retomber enfin dans un
silence d’ennui. Le public regardait sans comprendre. Valmajour recommença un
autre morceau, accueilli dès les premières mesures par des rires, des murmures,
des apostrophes. Audiberte prit la main d’Hortense:


— C’est la cabale..., attention!


La cabale ici se résuma par quelques «Chut!...
plus haut!...» des plaisanteries comme celle-ci, que criait une
voix enrouée de fille à la mimique compliquée de Valmajour:


— As-tu fini, lapin savant?


Puis le skating reprit son train de
roulettes, de billards anglais, son piétinant trafic couvrant flûtet et
tambourin que le musicien s’entêtait à manœuvrer jusqu’à la fin de l’aubade.
Après quoi, il salua, s’avança vers la rampe, toujours suivi par la lueur
occulte qui ne le quittait pas. On vit ses lèvres remuer, esquisser quelques
mots:


«Ce m’est vénu... un trou... trois
trous... L’oiso du bon Dieu...»


Son geste désespéré, compris par l’orchestre,
fut le signal d’un ballet où les cigales s’enlacèrent aux houris cauchoises
pour des poses plastiques, des danses ondulantes et lascives, sous des feux de
Bengale arc-en-ciel allant jusqu’aux souliers pointus du troubadour qui
continuait sa mimique de tambourin devant le château de ses aïeux dans une
gloire d’apothéose...


Et c’était cela le roman d’Hortense!
Voilà ce que Paris en avait fait.


... Le timbre clair du vieux cartel,
accroché dans sa chambre, ayant sonné une heure, elle se leva de la causeuse où
elle était tombée anéantie en rentrant, regarda tout autour son doux nid de
vierge, aux rassurantes tiédeurs d’un feu mourant, d’une veilleuse assoupie.


«Qu’est-ce que je fais donc
là? Pourquoi ne suis-je pas couchée?»


Elle ne se souvenait plus, gardant
seulement une courbature meurtrie de tout son être, et, dans sa tête, une
rumeur qui lui battait le front. Elle fit deux pas, s’aperçut qu’elle avait
encore son chapeau, son manteau, et tout lui revint. Le départ de là-bas après
le rideau tombé, leur retour par le hideux marché plus allumé vers la fin, des
bookmakers ivres se battant devant un comptoir, des voix cyniques chuchotant un
chiffre sur son passage, puis la scène d’Audiberte à la sortie, voulant qu’elle
vînt féliciter son frère, sa colère dans le fiacre, les injures que cette
créature lui jetait pour s’humilier ensuite, lui baiser les mains en excuse;
tout cela confondu et dansant dans sa mémoire avec des cabrioles de clowns, des
discordances de cloches, de cymbales, de crécelles, des montées de flammes
multicolores autour du troubadour ridicule à qui elle avait donné son cœur. Une
horreur physique la soulevait à cette idée.


«Non, non, jamais... j’aimerais
mieux mourir!»


Tout à coup elle aperçut dans la
glace en face d’elle un spectre aux joues creuses, aux épaules étroites
ramenées en avant d’un geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, mais bien
plus à cette princesse d’Anhalt dont sa curiosité apitoyée détaillait, à
Arvillard, les tristes symptômes et qui venait de mourir à l’entrée de l’hiver.


«Tiens!... tiens!...»


Elle se pencha, s’approcha encore,
se rappela l’inexplicable bonté qu’ils avaient tous là-bas pour elle, l’épouvante
de sa mère, l’attendrissement du vieux Bouchereau à son départ, et comprit...
Enfin elle le tenait, son dénouement... Il venait tout seul... Il y avait assez
longtemps qu’elle le cherchait.







[image: ]


NUMA ROUMESTAN


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


XVI. Aux produits du Midi



«Mademoiselle est très malade...
Madame ne veut voir personne.»


La dixième fois depuis dix jours qu’Audiberte
recevait la même réponse. Immobile devant cette lourde porte cintrée à
heurtoir, comme on n’en trouve plus guère que sous les arcades de la place
Royale, et qui renfermée semblait lui interdire à tout jamais le vieux logis
des Le Quesnoy:


«Va bien..., dit-elle. Je ne reviens
plus... C’est eux qui m’appelleront maintenant.»


Et elle partit tout agitée dans l’animation
de ce quartier de commerce dont les camions chargés de ballots, de futailles,
de barres de fer bruyantes et flexibles, se croisaient avec des brouettes
roulant sous les porches, au fond des cours où l’on clouait des caisses d’emballage.
Mais la paysanne ne s’apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette
trépidation laborieuse ébranlant jusqu’au dernier étage des maisons hautes;
il se faisait dans sa méchante tête un choc autrement retentissant de pensées
brutales, des heurts terribles de sa volonté contrariée. Et elle allait, ne
sentant pas la fatigue, franchissait à pied, pour économiser l’omnibus, le long
parcours du Marais à la rue de l’Abbaye-Montmartre.


Tout récemment, après une fougueuse
pérégrination à travers des logis de toutes sortes, hôtels, appartements
meublés, dont on les expulsait chaque fois à cause du tambourin, ils étaient
venus s’échouer là, dans une maison neuve qu’occupait à des prix d’essuyeurs de
plâtre une tourbe interlope de filles, de bohèmes, d’agents d’affaires, de ces
familles d’aventuriers comme on en voit dans les ports de mer, traînant leur
désœuvrement sur des balcons d’hôtel entre l’arrivée et le départ, guettant le
flot dont ils attendent toujours quelque chose. Ici c’est la fortune qu’on
épie. Le loyer était bien cher pour eux, maintenant surtout que le skating
était en faillite, il fallait réclamer sur papier timbré les quelques
représentations de Valmajour. Mais, dans cette baraque fraîche peinte, la porte
ouverte à toute heure pour les différents métiers inavouables des locataires,
avec les querelles, les engueulades, le tambourin ne dérangeait personne. C’était
le tambourinaire qui se dérangeait. Les réclames, les affiches, le collant
mi-parti et ses belles moustaches avaient fait des ravages parmi les dames du
skating moins bégueules que cette pimbêche de là-bas. Il connaissait des
acteurs des Batignolles, des chanteurs de café-concert, tout un joli monde qui
se rencontrait dans un bouge du boulevard Rochechouart appelé le «Paillasson».


Ce Paillasson, où le temps se passait, dans
une flâne crapuleuse, à tripoter des cartes, boire des bocks, ressasser des
potins de petits théâtres et de basse galanterie, était l’ennemi, l’épouvante d’Audiberte,
l’occasion de colères sauvages sous lesquelles les deux hommes courbaient le
dos comme sous un orage des tropiques, quittes à maudire ensemble leur despote
en jupon vert, parlant d’elle du ton mystérieux et haineux d’écoliers ou de
domestiques: «Qu’est-ce qu’elle a dit?... Combien elle t’a
donné?...» et s’entendant pour filer derrière ses talons. Audiberte
le savait, les surveillait, s’activait dehors, impatiente de rentrer, et ce
jour-là surtout, étant partie dès le matin. Elle s’arrêta une seconde en
montant, et n’entendant tambourin ni flûtet:


«Ah! le gueusard... il est
encore à son Paillasson...»


Mais, dès l’entrée, le père accourut
au-devant d’elle et arrêta l’explosion...


«Crie pas!... Il y a de monde
pour toi... Un monsieur du menistère.»


Le monsieur l’attendait au salon; car
ainsi qu’il arrive dans ces habitations de pacotille faites à la mécanique,
dont tous les étages se reproduisent exactement, ils avaient un salon, gaufré,
crémeux, pareil à une pâtisserie d’œufs battus, un salon qui rendait la
paysanne très fière. Et Méjean considérait, plein de compassion, le mobilier
provençal éperdu dans cette salle d’attente de dentiste, sous la lumière crue
de deux croisées sans rideau, la coque et la moque, le pétrin, la
panière, fourbus par des déménagements et des voyages, secouant leur poussière
rustique sur les dorures et les peintures à la colle. Le profil altier d’Audiberte,
très pur, en ruban des dimanches, dépaysé lui aussi à ce cinquième parisien,
acheva de l’apitoyer sur ces victimes de Roumestan; et il entama
doucement l’explication de sa visite. Le ministre, voulant éviter aux Valmajour
de nouveaux mécomptes dont il se sentait jusqu’à un certain point responsable,
leur envoyait cinq mille francs pour les dédommager du dérangement et les
rapatrier... Il tira des billets de son portefeuille, les posa sur le vieux
noyer du pétrin.


— Alors, il nous faudra partir?
demanda la paysanne, songeuse, sans bouger.


— M. le ministre désire que ce soit le plus
tôt possible... Il a hâte de vous savoir chez vous, heureux comme auparavant.


Valmajour l’ancien risqua un coup d’œil
vers les billets:


«Moi, ça me paraît raisonnable... Dé
qué n’en disés?»


Elle n’en disait rien, attendait la suite,
ce que Méjean préparait en tournant et retournant son portefeuille: «À
ces cinq mille francs, nous en joindrons cinq mille que voici pour ravoir...
pour ravoir...» L’émotion l’étranglait. Cruelle commission que Rosalie
lui avait donnée là. Ah! il en coûte souvent de passer pour un homme
paisible et fort; on exige de vous bien plus que des autres. Il ajouta
très vite «le portrait de mademoiselle Le Quesnoy.


— Enfin!... nous y voilà... Le
portrait... Je savais bien, pardi!» Elle ponctuait chaque mot d’un
saut de chèvre. «Comme ça, vous croyez qu’on nous aura fait venir de l’autre
bout de la France, qu’on nous aura tout promis à nous qui ne demandions rien,
et puis qu’on nous mettra dehors comme des chiens qui auraient fait leurs
malpropretés partout... Reprenez votre argent, monsieur... Pour sûr que nous ne
partirons pas, vous pouvez-y dire, et qu’on ne le leur rendra pas, le
portrait... C’est un papier, ça... Je le garde dans ma saquette... Il ne me
quitte jamais et je le montrerai dans Paris, avec ce qu’il y a d’écrit dessus,
pour que le monde sache que tous ces Roumestan c’est qu’une famille de
menteurs... de menteurs...»


Elle écumait.


— Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade,
dit Méjean très grave.


— Avaï!...


— Elle va quitter Paris et probablement n’y
rentrera pas... vivante.


Audiberte ne répondit rien, mais le rire
muet de ses yeux, l’implacable dénégation de son front antique, bas et têtu,
sous la petite coiffe en pointe, indiquaient assez la fermeté de son refus. Une
tentation passait alors à Méjean de se jeter sur elle, d’arracher la saquette d’indienne
de sa ceinture et de se sauver avec. Il se contint pourtant, essaya quelques
prières inutiles, puis frémissant de rage lui aussi: «Vous vous en
repentirez», dit-il, et il sortit, au grand regret du père Valmajour.


«Avise-toi, pichote... tu nous feras
arriver quelque malheur.


— Pas plus!... C’est à eux que nous
en ferons des peines... Je vais consulter Guilloche.»


GUILLOCHE, CONTENTIEUX


Derrière cette carte jaunie, piquée sur la
porte en face de la leur, il y avait un de ces terribles agents d’affaires dont
tout le matériel d’installation consiste en une énorme serviette en cuir,
contenant des dossiers d’histoires véreuses, du papier blanc pour les
dénonciations et les lettres de chantage, des croûtes de pâté, une fausse barbe
et même quelquefois un marteau pour assommer les laitières, comme on l’a vu
dans un procès récent. Ce type, très fréquent à Paris, ne mériterait pas une
ligne de portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement sur
cette face couturée de mille petites rides symétriques, n’eût ajouté à sa
profession un détail tout neuf et caractéristique. Guilloche avait l’entreprise
des pensums de lycéens. Un pauvre diable de clerc s’en allait ramasser les
punitions à la sortie des classes et veillait bien avant dans la nuit à copier
des chants de l’Énéide ou les trois voix de λὖω. Quand le
contentieux manquait, Guilloche, qui était bachelier, s’attelait lui-même à ce
travail original dont il tirait des bénéfices.


Mis au courant de l’affaire, il la déclara
excellente. On assignerait le ministre, on ferait marcher les journaux;
le portrait à lui seul valait une mine d’or. Seulement, c’était du temps, des
courses, des avances qu’il exigeait en espèces sonnantes, l’héritage Puyfourcat
lui paraissant un pur mirage, et qui désolaient la rapacité de la paysanne déjà
cruellement mise à l’épreuve, d’autant que Valmajour, très demandé dans les
salons, le premier hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de Saint-Germeïn...


«Tant pis!... Je
travaillerai... je ferai des ménages, zou!»


L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait
dans la grande bâtisse neuve, montait, descendait l’escalier, colportant d’étage
en étage son histoire avé le ministre, s’exaltait, piaillait,
bondissait, et tout à coup mystérieuse «Pouis il y a le
portrait...» Le regard furtif et louche comme ces marchandes de
photographies dans les passages, à qui les vieux libertins demandent des maillots,
elle montrait la chose.


«Une jolie fille, au moins!...
Et vous avez lu ce qu’il y a d’écrit en bas...»


La scène se passait dans des ménages
interlopes, chez des rouleuses du skating ou du Paillasson qu’elle appelait
pompeusement «Madame Malvina... Madame Héloïse...», très impressionnée
par leurs robes de velours, leurs chemises bordées d’engrêlures à rubans, l’outillage
de leur commerce, sans s’inquiéter autrement de ce que c’était que ce commerce.
Et le portrait de la chère créature, si distinguée, si délicate, passait par
ces souillures curieuses et critiquantes; on la détaillait, on lisait en
riant le naïf aveu, jusqu’au moment où la Provençale, reprenant son bien,
serrait dessus la coulisse du sac aux écus, d’un geste furieux d’étranglement:


«Je crois qu’avec ça nous les tenons.»


Zou! elle partait chez l’huissier;
l’huissier pour l’affaire du skating, l’huissier pour Cadaillac, l’huissier
pour Roumestan. Comme si cela ne suffisait pas à son humeur batailleuse, elle
avait encore des histoires avec les concierges, l’éternelle question du
tambourin qui cette fois se résolvait par l’exil de Valmajour dans un de ces
sous-sols de marchand de vins où des fanfares de trompes de chasse alternent
avec des leçons de savate et de boxe. Désormais ce fut dans cette cave, à la
clarté d’un bec de gaz payé à l’heure, en regardant les espadrilles, les gants
de daim, les cors de cuivre pendus à la muraille, que le tambourinaire passa
ses heures d’exercice, blême et seul comme un captif, à envoyer au ras du
trottoir les variations du flûtet pareilles aux stridentes notes plaintives d’un
grillon de boulanger.


Un jour, Audiberte fut invitée à passer
chez le commissaire de police du quartier. Elle y courut bien vite, persuadée
qu’il s’agissait du cousin Puyfourcat, entra souriante, la coiffe haute, et
sortit au bout d’un quart d’heure, bouleversée de cette épouvante bien paysanne
du gendarme, qui dès les premiers mots lui avait fait rendre le portrait et
signer un reçu de dix mille francs par lequel elle renonçait à tout procès. Par
exemple, elle refusait obstinément de partir, s’entêtait à croire au génie de
son frère, gardant toujours au fond de ses yeux l’éblouissement de ce long
défilé de carrosses, un soir d’hiver, dans la cour du ministère illuminé.


En rentrant, elle signifia à ses hommes
plus craintifs qu’elle-même, qu’ils n’eussent plus à parler de l’affaire;
mais ne toucha mot de l’argent reçu. Guilloche qui le soupçonnait, cet argent,
employa tous les moyens pour en prendre sa part, et n’ayant obtenu qu’une
indemnité minime, garda terriblement rancune aux Valmajour.


— Eh bien dit-il un matin à Audiberte
pendant qu’elle brossait sur le palier les plus beaux habits du musicien encore
couché. Eh bien, vous voilà contente... Il est mort enfin.


— Qui donc?


— Mais Puyfourcat, le cousin... C’est sur
le journal...


Elle eut un cri, courut dans la maison,
appelant, pleurant presque:


— Mon père!... Mon frère!...
Vite... l’héritage!


Tous émus, haletant autour de l’infernal
Guilloche, il déplia l’Officiel, leur lut très lentement ceci: «En
date du 1er octobre 1876, le tribunal de Mostaganem a, sur la
requête de l’administration des domaines, ordonné la publication et affichage
des successions ci-après... Popelino (Louis) journalier... Ce n’est pas
ça... Puyfourcat (Dosithée)...»


— C’est bien lui... dit Audiberte.


L’ancien crut devoir s’éponger les yeux:


«Pécaïré! Pauvre Dosithée...»


— Puyfourcat, décédé à Mostaganem le 14
janvier 1874, né à Valmajour, commune d’Aps...


La paysanne impatientée demanda:


— Combien?


— Trois francs trente-cinq cintimes!...
cria Guilloche d’une voix de camelot; et leur laissant le journal pour qu’ils
pussent vérifier leur déception, il se sauva avec un éclat de rire qui gagna d’étage
en étage jusque dans la rue, égaya tout ce grand village de Montmartre où la
légende des Valmajour circulait.


Trois francs trente-cinq, l’héritage des
Puyfourcat! Audiberte affecta d’en rire plus fort que les autres;
mais l’effroyable désir de vengeance qui couvait en elle contre les Roumestan,
responsables à ses yeux de tous leurs maux, ne fit que s’accroître, cherchant
une issue, un moyen, la première arme à sa portée.


La physionomie du papa était singulière
dans ce désastre. Pendant que sa fille se rongeait de fatigue et de rage, que
le captif s’étiolait dans son caveau, lui, fleuri, insouciant, n’ayant plus
même son ancienne jalousie de métier, paraissait s’être arrangé dehors une
tranquille existence à part des siens. Il décampait sitôt la dernière bouchée
du déjeuner; et quelquefois, le matin, en brossant ses effets, il tombait
de ses poches une figue sèche, un berlingot, des canissons, dont le vieux
expliquait tant bien que mal la provenance.


Il avait rencontré une payse dans la rue,
quelqu’un de là-bas qui viendrait les voir.


Audiberte remuait la tête:


«Avai! si je te
suivais...»


La vérité c’est qu’en flânant à travers
Paris, il avait découvert dans le quartier Saint-Denis un grand magasin de
comestibles où il était entré, amorcé par l’écriteau et par les tentations d’une
devanture exotique, aux fruits colorés, aux papiers argentés et gaufrés,
éclatant dans le brouillard d’une rue populeuse. L’endroit, dont il était
devenu le commensal et l’ami, bien connu des Méridionaux passés Parisiens, s’intitulait:


AUX PRODUITS DU MIDI


Et jamais étiquette plus véridique. Là tout
était produit du Midi, depuis les patrons, M. et madame Mèfre, deux produits du
Midi Gras, avec le nez busqué de Roumestan, les yeux flamboyants, l’accent, les
locutions, l’accueil démonstratif de la Provence, jusqu’à leurs garçons de
boutique, familiers, tutoyeurs, ne se gênant pas pour crier vers le comptoir en
grasseyant: «Dis donc, Mèfre... Où tu as mis le saucisson?»
Jusqu’aux petits Mèfre, geignards et malpropres, menacés à chaque instant d’être
éventrés, scalpés, mis en bouillie, trempant tout de même leurs doigts dans
tous les barils ouverts; jusqu’aux acheteurs gesticulant, bavardant
pendant des heures, pour l’acquisition d’une barquette de deux sous, ou
s’installant en rond sur des chaises a discuter les qualités du saucisson à l’ail
et du saucisson au poivre, les pas moins, au moins, allons différemment,
tout le vocabulaire de la tante Portal échangé bruyamment, tandis qu’un «cher
frère» en robe noire reteinte, ami de la maison, marchandait du poisson
salé, et que les mouches, une quantité de mouches, attirées par tout le sucre
de ces fruits, de ces bonbons, de ces pâtisseries presque orientales,
bourdonnaient même au milieu de l’hiver conservées dans cette chaleur cuite. Et
lorsqu’un Parisien fourvoyé s’impatientait du lambinage du service, de l’indifférence
distraite de ces boutiquiers continuant à faire la causette d’une banque à l’autre,
tout en pesant et ficelant de travers, il fallait voir comme on vous le
rembarrait dans l’accent du cru:


«Té! vé, si vous êtes
pressé, la porte elle est ouverte, et le tramway il passe devant, vous savez
bien.»


Dans ce milieu de compatriotes, le père
Valmajour fut reçu à bras ouverts. M. et madame Mèfre se rappelaient l’avoir vu
dans les temps en foire de Beaucaire, à un concours de tambourins. Entre
vieilles gens du Midi, cette foire de Beaucaire, aujourd’hui tombée, n’existant
que de nom, est restée comme un lien de fraternité maçonnique. Dans nos provinces
méridionales, elle était la féerie de l’année, la distraction de toutes ces
existences racornies; on s’y préparait longtemps à l’avance, et longtemps
après on en causait. On la promettait en récompense à la femme, aux enfants,
leur rapportant toujours, si on ne pouvait les emmener, une dentelle espagnole,
un jouet qu’on trouvait au fond de la malle. La foire de Beaucaire, c’était
encore, sous un prétexte de commerce, quinze jours, un mois de la vie libre,
exubérante, imprévue, d’un campement bohémien. On couchait çà et là chez l’habitant,
dans les magasins, sur les comptoirs, en pleine rue, sous la toile tendue des
charrettes, à la chaude lumière des étoiles de juillet.


Oh! les affaires sans l’ennuyeux de
la boutique, les affaires traitées en dînant, sur la porte, en bras de
chemises, les baraques en file le long du Pré, au bord du Rhône, qui
lui-même n’était qu’un mouvant champ de foire, balançant ses bateaux de toutes
formes, ses lahuts aux voiles latines, venus d’Arles, de Marseille, de
Barcelone, des îles Baléares, chargés de vins, d’anchois, de liège, d’oranges,
parés d’oriflammes, de banderoles qui claquaient au vent frais, se reflétaient
dans l’eau rapide. Et ces clameurs, cette foule bariolée d’Espagnols, de
Sardes, de Grecs en longues tuniques et babouches brodées, d’Arméniens en
bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, leurs éventails, leurs
larges pantalons de toile grise, se pressant aux restaurants en plein vent, aux
étalages de jouets d’enfants, de cannes, ombrelles, orfèvrerie, pastilles du
sérail, casquettes. Et ce qu’on appelait «le beau dimanche», c’est-à-dire
le premier dimanche de l’installation, les ripailles sur les quais, sur les
bateaux, dans les trattorias célèbres, à la Vignasse, au Grand Jardin,
au Café Thibaut; ceux qui ont vu cela une fois en ont gardé la
nostalgie jusqu’à la fin de leur existence.


Chez les Mèfre, on se sentait à l’aise, un
peu comme en foire de Beaucaire; et de fait, la boutique ressemblait bien
dans son pittoresque désordre à un capharnaüm improvisé et forain de produits
du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de farinette en poudre d’or,
les pois chiches gros et durs comme des chevrotines, les châtaignes
blanquettes, toutes ridées et poussiéreuses, ressemblant à de petites faces de
vieilles bûcheronnes, les jarres d’olives vertes, noires, confites, à la
picholine, les estagnons d’huile rousse à goût de fruit, les barils de
confitures d’Apt faites de cosses de melons, de cédrats, de figues, de coings,
tout le détritus d’un marché tombé dans la mélasse. Là-haut, sur des rayons,
parmi les salaisons, les conserves aux mille flacons, aux mille boîtes de
fer-blanc, les friandises spéciales à chaque ville, les coques et les
barquettes de Nîmes, le nougat de Montélimar, les canissons et les biscottes d’Aix,
enveloppes dorées, étiquetées, paraphées.


Puis les primeurs, un déballage de verger
méridional sans ombre, où les fruits dans des verdures grêles ont des
facticités de pierreries, les fermes jujubes d’un beau vernis d’acajou neuf à côté
des pâles azeroles, des figues de toutes variétés, des limons doux, des
poivrons verts ou écarlates, des melons ballonnés, des gros oignons à pulpes de
fleurs, les raisins muscats aux grains allongés et transparents où tremble la
chair comme le vin dans une outre, les régimes de bananes zébrées de noir et de
jaune, des écroulements d’oranges, de grenades aux tons mordorés, boulets de
cuivre rouge à la mèche d’étoupe serrée dans une petite couronne en cimier.
Enfin, partout aux murs, aux plafonds, des deux côtés de la porte, dans un
enchevêtrement de palmes brûlées, des chapelets d’aulx et d’oignons, les
caroubes sèches, les andouilles ficelées, des grappes de maïs, un ruissellement
de couleurs chaudes, tout l’été, tout le soleil méridional, en boîtes, en sacs,
en jarres, rayonnant jusque sur le trottoir à travers la buée des vitres.


Le vieux allait là-dedans, la narine
allumée, frétillant, très excité. Lui qui, chez ses enfants, rechignait au
moindre ouvrage et pour un bouton remis à son gilet s’essuyait le front pendant
des heures, se vantant d’avoir fait «un travail de César», était
toujours prêt ici à donner un coup de main, à mettre l’habit bas pour clouer,
déballer les caisses, picorant de-ci de-là un berlingot, une olive, égayant le
travail par ses singeries et ses histoires; et même, une fois la semaine,
le jour de la brandade, il veillait très tard au magasin pour aider à faire les
envois.


Ce plat méridional entre tous, la brandade
de morue, ne se trouve guère qu’aux Produits du Midi; mais la
vraie, blanche, pilée fin, crémeuse, une pointe d’aïet, telle qu’on la
fabrique à Nîmes, d’où les Mèfre la font venir. Elle arrive le jeudi soir à
sept heures par le «Rapide» et se distribue le vendredi matin dans
Paris à tous les bons clients inscrits au grand livre de la maison. C’est sur
ce journal de commerce aux pages froissées, sentant les épices et taché d’huile,
qu’est écrite l’histoire de la conquête de Paris par les méridionaux, que s’alignent
en file les hautes fortunes, situations politiques, industrielles, noms
célèbres d’avocats, députés, ministres, et entre tous, celui de Numa Roumestan,
le Vendéen du Midi, pilier de l’autel et du trône.


Pour cette ligne où Roumestan est inscrit,
les Mèfre jetteraient au feu le livre entier. C’est lui qui représente le mieux
leurs idées en religion, en politique, en tout. Comme dit madame Mèfre, encore
plus passionnée que son mari:


«Cet homme-là, voyez-vous, on
damnerait son âme pour lui.»


L’on aime à se rappeler le temps où Numa,
déjà sur la route de la gloire, ne dédaignait pas de venir faire lui-même sa
provision. Et qu’il s’y entendait à choisir une pastèque à la tâte, un
saucisson bien suant sous le couteau! Puis, tant de bonté, cette belle
figure imposante, toujours un compliment pour madame, une bonne parole au «cher
frère», une caresse aux petits Mèfre qui l’accompagnaient jusqu’à la
voiture, portant les paquets. Depuis son élévation au ministère, depuis que ces
scélérats de rouges lui donnaient tellement d’occupation dans les deux Chambres,
on ne le voyait plus, pécaïré! mais il restait le fidèle abonné des produits;
et c’était lui toujours le premier pourvu.


Un jeudi soir, vers les dix heures, tous
les pots de brandade parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, la famille
Mèfre, les garçons, le vieux Valmajour, tous les produits du Midi au grand
complet, suant, soufflant, se reposaient de cet air étalé des gens qui ont bien
rempli une rude tâche et «faisaient trempette» avec des langues de
chat, des biscottes dans du vin cuit, du sirop d’orgeat, «quelque chose
de doux, allons!» car pour le fort, les méridionaux ne l’aiment
guère. Chez le peuple comme dans les campagnes, l’ivresse d’alcool est presque
inconnue. La race instinctivement en a la peur et l’horreur. Elle se sent ivre
de naissance, ivre sans boire.


Et c’est bien vrai que le vent et le soleil
lui distillent un terrible alcool de nature, dont tous ceux qui sont nés là-bas
subissent plus ou moins les effets. Les uns ont seulement ce petit coup de
trop, qui délie la langue et les gestes, fait voir la vie en bleu et des
sympathies partout, allume les yeux, élargit les rues, aplanit les obstacles,
double l’audace et cale les timides; d’autres, plus frappés, comme la
petite Valmajour, la tante Portal, arrivent tout de suite au délire bégayant,
trépidant et aveugle. Il faut avoir vu nos fêtes votives de Provence, ces
paysans debout sur les tables, hurlant, tapant de leurs gros souliers jaunes,
appelant «Garçon, dé gazeuse!» tout un village ivre à
rouler pour quelques bouteilles de limonade. Et ces subites prostrations des
intoxiqués, ces effondrements de tout l’être succédant aux colères, aux
enthousiasmes avec la brusquerie d’un coup de soleil ou d’ombre sur un ciel de
mars, quel est le méridional qui ne les a ressentis?


Sans avoir le midi délirant de sa fille, le
père Valmajour était né avec une fière pointe; et ce soir-là, sa
trempette à l’orgeat le transportait d’une gaieté folle qui lui faisait
grimacer, au milieu de la boutique, le verre en main, la bouche empoissée,
toutes ses farces de vieux pitre payant l’écot sans monnaie. Les Mèfre, leurs
garçons se tordaient sur les sacs de farinette.


«Oh! de ce Valmajour, pas moins!»


Subitement la verve du vieux tomba, son
geste de pantin fut coupé en deux par l’apparition devant lui d’une coiffe
provençale, toute frémissante.


— Qu’est-ce que vous faites là, mon père?


Madame Mèfre leva les bras vers les
andouilles du plafond:


— Comment! c’est votre demoiselle?...
vous nous l’aviez pas dit... Hé! qu’elle est petitette!... mais
bien bravette, pas moins... Remettez-vous donc, mademoiselle.


Par une habitude de mensonge autant que
pour se garder plus libre, l’ancien n’avait pas parlé de ses enfants, se
donnait pour un vieux garçon vivant de ses rentes; mais entre gens du
Midi, on n’en est pas à une invention près. Toute une ribambelle de petits
Valmajour se serait poussée à la suite d’Audiberte, l’accueil eût été le même
démonstratif et chaleureux. On s’empressait, on lui faisait place:


— Différemment, vous allez faire trempette,
vous aussi.


La Provençale restait interdite. Elle
venait du dehors, du froid, du noir de la nuit, une nuit de décembre, où la vie
fiévreuse de Paris se continuant malgré l’heure, s’affolait dans l’épais
brouillard déchiré en tous sens par des ombres rapides, les lanternes de
couleur des omnibus, la trompe rauque des tramways; elle arrivait du
Nord, elle arrivait de l’hiver, et tout à coup, sans transition, elle se
trouvait en pleine Provence italienne, dans ce magasin Mèfre resplendissant aux
approches de Noël de richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu d’accents
et de parfums connus. C’était la patrie brusquement retrouvée, le retour au
pays après un an d’exil, d’épreuves, de luttes lointaines chez les Barbares.
Une tiédeur l’envahissait, détendait ses nerfs, à mesure qu’elle émiettait sa
banquette dans un doigt de Carthagène, répondant à tout ce brave monde à l’aise
et familier avec elle comme si on la connaissait depuis vingt ans. Elle se
sentait rentrée dans sa vie, dans ses habitudes; et des larmes lui en
montaient aux yeux, ces yeux durs veinés de feu qui ne pleuraient jamais.


Le nom de Roumestan prononcé à son côté
sécha tout à coup cette émotion. C’était madame Mèfre qui inspectait les
adresses de ses envois et recommandait bien de ne pas se tromper, de ne pas
porter la brandade de Numa, rue de Grenelle, mais rue de Londres.


— Paraît que rue de Grenelle, la brandade n’est
pas en odeur de saïnteté, remarqua l’un des produits.


— Je crois bien, dit M. Mèfre... Une dame
du Nord, tout ce qu’il y a de plus Nord... Cuisine au beurre, allons!...
tandis que rue de Londres, c’est le joli Midi, gaieté, chansons, et tout à l’huile...
Je comprends que Numa s’y trouve mieux.


On en parlait légèrement de ce second
ménage du ministre dans un petit pied-à-terre très commode, tout près de la
gare, où il pouvait se reposer des fatigues de la Chambre, libre des réceptions
et des grands tralalas. Bien sûr que l’exaltée madame Mèfre aurait poussé de
beaux cris si pareille chose se fût passée dans son ménage; seulement,
pour Numa, cela n’était que sympathique et naturel.


Il aimait le tendron; mais est-ce que
tous nos rois ne couraient pas, et Charles X, et Henri IV, le vert-galant?
Ça tenait à son nez Bourbon, té, pardi!...


Et à cette légèreté, à ce ton de
gouaillerie dont le Midi traite toutes les affaires amoureuses, se mêlait une
haine de race, l’antipathie contre la femme du Nord, l’étrangère et la cuisine
au beurre. On s’excitait, on détaillait des anédotes, les charmes de la
petite Alice et ses succès au Grand-Opéra.


— J’ai connu la maman Bachellery en temps
de foire de Beaucaire, disait le vieux Valmajour... Elle chantait la romance au
Café Thibaut.


Audiberte écoutait sans respirer, ne
perdant pas un mot, incrustant dans sa tête nom, adresse; et ses petits
yeux brillaient d’une ivresse diabolique où le vin de Carthagène n’était pour
rien.
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XVII. La layette



Au coup léger frappé à la porte de sa
chambre, madame Roumestan tressaillit, comme prise en faute, et repoussant le
tiroir délicatement contourné de sa commode Louis XV, devant lequel elle se
penchait presque agenouillée, elle demanda:


— Qui est là?... Qu’est-ce que vous
voulez, Polly?...


— Une lettre pour madame... c’est très
pressé... répondit l’Anglaise.


Rosalie prit la lettre et referma la porte
vivement. Une écriture inconnue, grossière, sur du papier de pauvre, avec le «personnel
et urgent» des demandes de secours. Jamais une femme de chambre
parisienne ne l’aurait dérangée pour si peu. Elle jeta cela sur la commode,
remettant la lecture à plus tard, et revint vite à son tiroir qui contenait les
merveilles de l’ancienne layette. Depuis huit ans, depuis le drame, elle ne l’avait
pas ouvert, craignant d’y retrouver ses larmes ni même depuis sa grossesse, par
une superstition bien maternelle, de peur de se porter malheur encore une fois,
avec cette caresse précoce donnée à l’enfant qui va naître, à travers son petit
trousseau.


Elle avait, cette vaillante femme, toutes
les nervosités de la femme, tous ses tremblements, ses resserrements frileux de
mimosa; le monde, qui juge sans comprendre, la trouvait froide, comme les
ignorants s’imaginent que les fleurs ne vivent pas. Mais maintenant, son espoir
ayant six mois, il fallait bien tirer tous ces petits objets de leurs plis de
deuil et d’enfermement, les visiter, les transformer peut-être; car la
mode change même pour les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas toujours de la
même manière. C’est pour ce travail tout intime que Rosalie s’était
soigneusement enfermée et dans le grand ministère affairé, paperassant, le
bourdonnement des rapports, le fiévreux va-et-vient des bureaux aux divisions,
il n’y avait certainement rien d’aussi sérieux, d’aussi émouvant que cette
femme à genoux devant un tiroir ouvert, le cœur battant et les mains
tremblantes.


Elle leva les dentelles un peu jaunies qui
préservaient avec des parfums tout ce blanc d’innocentes toilettes, les
béguins, les brassières, par rang d’âge et de taille, la robe pour le baptême,
la guimpe à petits plis, des bas de poupée. Elle se revit là-bas à Orsay,
doucement alanguie, travaillant des heures entières à l’ombre du grand catalpa
dont les calices blancs tombaient dans la corbeille à ouvrage parmi ses
pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un
point de couture qui lui mesurait les rêves et les heures. Que d’illusions
alors, que de croyances! Quel joyeux ramage dans les feuilles, sur sa
tête; en elle, quelle éveillée de sensations tendres et nouvelles!
En un jour la vie lui avait repris tout, brusquement. Et son désespoir lui
rentrait au cœur, la trahison du mari, la perte de l’enfant, à mesure qu’elle
développait sa layette.


La vue de la première petite parure, toute
prête à passer, celle que l’on prépare sur le berceau au moment de la
naissance, les manches l’une dans l’autre, les bras écartés, les bonnets
gonflés dans leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il lui semblait que
son enfant avait vécu, qu’elle l’avait embrassé et connu. Un garçon. Oh!
bien certainement, un garçon, et fort, et joli, et dans sa chair de lait déjà
les yeux sérieux et profond du grand-père. Il aurait huit ans aujourd’hui, de
longs cheveux bouclés tombant sur un grand col; à cet âge-là, ils
appartiennent encore à la mère qui les promène, les pare, les fait travailler!
Ah! cruelle, cruelle vie...


Mais peu à peu, en tirant et maniant les
menus objets noués de faveurs microscopiques, leurs broderies à fleurs, leurs
dentelles neigeuses, elle s’apaisait. Eh bien, non, la vie n’est pas si
méchante; et tant qu’elle dure, il faut garder du courage.


Elle avait perdu tout le sien à ce tournant
funeste, s’imaginant que c’était fini pour elle de croire d’aimer, d’être
épouse et mère, qu’il ne lui restait qu’à regarder le lumineux passé s’en aller
loin comme un rivage qu’on regrette. Puis, après des années mornes, sous la
neige froide de son cœur le renouveau avait germé lentement, et voici qu’il
refleurissait dans ce tout petit qui allait naître, qu’elle sentait déjà
vigoureux aux terribles petits coups de pied qu’il lui envoyait la nuit. Et son
Numa si changé, si bon, guéri de ses brutales violences! Il y avait bien
encore en lui des faiblesses qu’elle n’aimait pas, de ces détours italiens dont
il ne pouvait se défendre mais «ça, c’est la politique...» comme il
disait. D’ailleurs, elle n’en était plus aux illusions des premiers jours;
elle savait que pour vivre heureux il faut se contenter de l’à peu près de
toutes choses, se tailler des bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que l’existence
nous donne...


On frappa de nouveau à la porte. M. Méjean,
qui voulait parler à Madame.


— Bien... j’y vais...


Elle le rejoignit dans le petit salon qu’il
arpentait de long en large, très ému.


— J’ai une confession à vous faire, dit-il
sur le ton de familiarité un peu brusque qu’autorisait une amitié déjà
ancienne, dont il n’avait pas tenu à eux de faire un lien fraternel... Voilà
quelques jours que j’ai terminé cette misérable affaire...


Je ne vous le disais pas pour garder ceci
plus longtemps...


Il lui tendit le portrait d’Hortense.


— Enfin!... Oh! qu’elle va être
heureuse, pauvre chérie...


Elle s’attendrit devant la jolie figure de
sa sœur étincelant de santé et de jeunesse sous son déguisement provençal, lut
au bas du portrait l’écriture très fine et très ferme: Je crois en
vous et je vous aime, — Hortense Le Quesnoy. Puis, songeant que le pauvre
amoureux l’avait lue aussi et qu’il s’était chargé là d’une triste commission,
elle lui serra la main affectueusement:


— Merci...


— Ne me remerciez pas, madame... Oui, c’était
dur... Mais, depuis huit jours, je vis avec ça... Je crois en vous et je
vous aime... Par moment, je me figurais que c’était pour moi...


Et tout bas, timidement:


— Comment va-t-elle?


— Oh! pas bien... Maman l’emmène dans
le Midi... Maintenant, elle veut tout ce qu’on veut... Il y a comme un ressort
brisé en elle.


— Changée?...


Rosalie eut un geste: «Ah!...»


— Au revoir, madame..., fit Méjean très
vite, s’éloignant à grands pas. À la porte, il se retourna, et, carrant ses
solides épaules sous la tenture à demi-soulevée:


— C’est une vraie chance que je n’aie pas d’imagination...
Je serais trop malheureux...


Rosalie rentra dans sa chambre, bien
attristée. Elle avait beau s’en défendre, invoquer la jeunesse de sa sœur, les
paroles encourageantes de Jarras persistant à ne voir là qu’une crise à
franchir, des idées noires lui venaient qui n’allaient plus avec le blanc de
fête de sa layette. Elle se hâta de trier, ranger, enfermer les petites
affaires dispersées, et comme elle se relevait, aperçut la lettre restée sur la
commode, la prit, la lut machinalement, s’attendant à la banale requête qu’elle
recevait tous les jours de tant de mains différentes, et qui serait bien
arrivée dans une de ces minutes superstitieuses où la charité semble un
porte-bonheur. C’est pourquoi elle ne comprit pas tout d’abord, fut obligée de
relire ces lignes écrites en pensum par la plume bègue d’un écolier, le jeune
homme de Guilloche:


«Si vous aimez la brandade de morue,
on en mange d’excellente ce soir chez Mlle Bachellery, rue de Londres. C’est
votre mari qui régale. Sonnez trois coups et entrez droit.»


De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et
perfide, la vérité se leva, lui apparut, aidée par des coïncidences, des
souvenirs; ce nom de Bachellery, tant de fois prononcé depuis un an, des
articles énigmatiques sur son engagement, cette adresse qu’elle lui avait
entendu donner à lui-même, le long séjour à Arvillard. En une seconde le doute
se figea pour elle en certitude. D’ailleurs, est-ce que le passé ne lui
éclairait pas ce présent de toute son horreur réelle? Mensonge et
grimace, il n’était, ne pouvait être que cela. Pourquoi cet éternel faiseur de
dupes l’eût-il épargnée? C’est elle qui avait été folle de se laisser
prendre à sa voix trompeuse, à ses banales tendresses; et des détails lui
revenaient qui, dans la même seconde, la faisaient rougir et pâlir.


Cette fois ce n’était plus le désespoir à grosses
larmes pures des premières déceptions; une colère s’y mêlait contre
elle-même si faible, si lâche d’avoir pu pardonner, contre lui qui l’avait
trompée au mépris des promesses, des serments de la faute passée. Elle aurait
voulu le convaincre, là, tout de suite; mais il était à Versailles, à la
Chambre. L’idée lui vint d’appeler Méjean, puis il lui répugna d’obliger cet
honnête homme à mentir. Et réduite à étouffer toute une violence de sentiments
contraires, pour ne pas crier, se livrer à la terrible crise de nerfs qu’elle
sentait l’envahir, elle marchait çà et là sur le tapis, les mains — par une
pose familière — à la taille lâchée de son peignoir. Tout à coup elle s’arrêta,
tressaillit d’une peur folle.


Son enfant!


Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à
sa mère de toute la force d’une vie qui se débat. Ah! mon Dieu, s’il
allait mourir, celui-là, comme l’autre... au même âge de la grossesse, dans des
circonstances pareilles... Le destin, que l’on dit aveugle, a parfois de ces
combinaisons féroces. Et elle se raisonnait en mots entrecoupés, en tendres
exclamations «cher petit... pauvre petit...», essayait de voir les
choses froidement, pour se conduire avec dignité et surtout ne pas compromettre
ce seul bien qui lui restait. Elle prit même un ouvrage, cette broderie de
Pénélope que garde toujours en train l’activité de la Parisienne; car il
fallait attendre le retour de Numa, s’expliquer avec lui ou plutôt saisir dans
son attitude la conviction de la faute, avant l’éclat irrémédiable d’une séparation.


Oh! ces laines brillantes, ce canevas
régulier et incolore, que de confidences ils reçoivent; que de regrets,
de joies, de désirs, forment l’envers compliqué, noué, plein de fils rompus, de
ces ouvrages féminins aux fleurs paisiblement entrelacées.


Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre,
trouva sa femme tirant l’aiguille sous l’étroite clarté d’une seule lampe
allumée; et ce tableau tranquille, ce beau profil adouci de cheveux
châtains, dans l’ombre luxueuse des teintures ouatées, où les paravents de
laque, les vieux cuivres, les ivoires, les faïences, accrochaient les lueurs
promeneuses et tièdes d’un feu de bois, le saisit par le contraste du brouhaha
de l’Assemblée, des plafonds lumineux enveloppés d’une poussière trouble
flottant au-dessus des débats comme le nuage de poudre dégagé d’un champ de
manœuvre.


«Bonjour, maman... Il fait bon chez
toi...»


La séance avait été chaude. Toujours cet
affreux budget, la gauche pendue pendant cinq heures aux basques de ce pauvre
général d’Espaillon qui ne savait pas coudre deux idées de suite, quand il ne
disait pas s... n... d... D... Enfin, le cabinet s’en tirait encore cette fois;
mais c’est après les vacances du jour de l’an, quand on en serait aux
Beaux-Arts, qu’il faudrait voir ça.


«Ils comptent beaucoup sur l’affaire
Cadaillac pour me basculer... C’est Rougeot qui parlera... Pas commode, ce
Rougeot... Il a de l’estomac!...


Puis avec son coup d’épaule:


«Rougeot contre Roumestan... Le Nord
contre le Midi... tant mieux. Ça va m’amuser... On se bûchera.»


Il parlait seul, tout au feu des affaires,
sans s’apercevoir du mutisme de Rosalie. Il se rapprocha d’elle, tout près,
assis sur un pouf, lui faisant lâcher son ouvrage, essayant de lui baiser la
main.


«C’est donc bien pressé ce que tu
brodes là?... C’est pour mes étrennes?... Moi, j’ai déjà acheté les
tiennes... Devine.»


Elle se dégagea doucement, le fixa à le
gêner, sans répondre. Il avait ses traits fatigués des jours de grande séance,
cette détente lasse du visage, trahissant au coin des yeux et de la bouche une
nature à la fois molle et violente, toutes les passions et rien pour leur
résister. Les figures du Midi sont comme ses paysages, il ne faut les regarder
qu’au soleil.


— Tu dînes avec moi? demanda Rosalie.


— Mais non... On m’attend chez Durand... Un
dîner ennuyeux... Té! je suis déjà en retard, ajouta-t-il en se levant...
Heureusement qu’on ne s’habille pas.


Le regard de sa femme le suivait. «Dîne
avec moi, je t’en prie.» Et sa voix harmonieuse se durcissait en
insistant, se faisait menaçante, implacable. Mais Roumestan n’était pas
observateur... Et puis, les affaires, n’est-ce pas? Ah! Ces
existences d’homme public ne se mènent pas comme on voudrait.


«Adieu, alors...» dit-elle
gravement, achevant en elle cet adieu. «... puisque c’est notre destinée.»


Elle écouta rouler le coupé sous la voûte;
ensuite, son ouvrage soigneusement plié, elle sonna.


«Tout de suite une voiture... un
fiacre... Et vous, Polly, mon manteau, mon chapeau... je sors.»


Vite prête, elle inspecta du regard la
chambre qu’elle quittait, où elle ne regrettait, ne laissait rien d’elle, vraie
chambre de maison garnie, sous la pompe de son froid brocart jaune.


«Descendez ce grand carton dans la
voiture.»


La layette, tout ce qu’elle emportait du
bien commun.


À la portière du fiacre, l’Anglaise, très
intriguée, demanda si madame ne dînerait pas. Non, elle dînait chez son père,
elle y coucherait aussi, probablement.


En route, un doute lui vint encore, plutôt
un scrupule. Si rien de tout cela n’était vrai... Si cette Bachellery n’habitait
pas rue de Londres... Elle donna l’adresse, sans grand espoir; mais il
lui fallait une certitude.


On l’arrêta devant un petit hôtel à deux
étages, surmonté d’une terrasse en jardin d’hiver, l’ancien pied-à-terre d’un
levantin du Caire qui venait de mourir dans la ruine. L’aspect d’une petite
maison, volets clos, rideaux tombés, une forte odeur de cuisine montant des
sous-sols éclairés et bruyants. Rien qu’à la façon dont la porte obéit aux
trois coups de timbre, tourna d’elle-même sur ses gonds, Rosalie fut
renseignée. Une tapisserie persane, relevée par des torsades au milieu de l’antichambre,
laissait voir l’escalier, son tapis mousseux, ses torchères, dont le gaz brûlait
à toute montée. Elle entendit rire, fit deux pas et vit ceci qu’elle n’oublia
plus jamais:


Au palier du premier étage, Numa se
penchait sur la rampe, rouge, allumé, en bras de chemise, tenant par la taille
cette fille, très excitée aussi, les cheveux dans le dos sur les fanfreluches d’un
déshabillé de foulard rose. Et il criait de son accent débridé:


«Bompard, monte la brandade!...»


C’est là qu’il fallait le voir, le ministre
de l’Instruction Publique et des Cultes, le grand marchand de morale religieuse,
le défenseur des saines doctrines, là qu’il se montrait sans masque et sans
grimaces, tout son Midi dehors, à l’aise et débraillé comme en foire de
Beaucaire.


«Bompard, monte la brandade!...»
répéta la drôlesse, exagérant exprès l’intonation marseillaise. Bompard, c’était
sans doute ce marmiton improvisé, surgissant de l’office, la serviette en
sautoir, les bras arrondis autour d’un grand plat, et que fit retourner le
battant sonore de la porte.
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XVIII. Le premier de l’an



― Messieurs de l’administration
centrale!...


― Messieurs de la direction des
Beaux-Arts!...


― Messieurs de l’Académie de médecine!...


À mesure que l’huissier, en grande tenue,
culotte courte, épée à côté, annonçait de sa voix morne dans la solennité des
pièces de réception, des files d’habits noirs traversaient l’immense salon
rouge et or et venaient se ranger en demi-cercle devant le ministre adossé à la
cheminée, ayant près de lui son sous-secrétaire d’État, M. de la Calmette, son
chef de cabinet, ses attachés fringants, et quelques directeurs du ministère,
Dansaert, Béchut. À chaque corps constitué présenté par son président ou son
doyen, l’Excellence adressait des compliments pour les décorations, les palmes
académiques accordées à quelques-uns de ses membres; ensuite le corps
constitué faisait demi-tour, cédait la place, ceux-là se retirant, d’autres aux
portes du salon; car il était tard, une heure passée, et chacun songeait
au déjeuner de famille qui l’attendait.


Dans la salle des concerts, transformée en
vestiaire, des groupes s’impatientaient à regarder leurs montres, boutonner
leurs gants, rajuster leurs cravates blanches sous des faces tirées, des
bâillements d’ennui, de mauvaise humeur et de faim. Roumestan, lui aussi,
sentait la fatigue de ce grand jour. Il avait perdu sa belle chaleur de l’année
dernière à pareille époque, sa foi dans l’avenir et les réformes, laissait
aller ses speech mollement, pénétré de froid jusqu’aux moelles malgré les
calorifères, l’énorme bûcher flambant; et cette petite neige floconnante,
qui tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le cœur légère et glacée comme
sur la pelouse du jardin.


«Messieurs de la Comédie-Française!...»


Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu’au
grand siècle, ils se campaient en nobles attitudes autour de leur doyen qui, d’une
voix caverneuse, présentait la Compagnie, parlait des efforts, des vœux de la Compagnie,
la Compagnie sans épithète, sans qualificatif, comme on dit Dieu, comme
on dit la Bible, comme s’il n’existait d’autre Compagnie au monde que
celle-là; et il fallait que le pauvre Roumestan fût bien affaissé, pour
que même cette Compagnie, dont il semblait faire partie avec son menton bleu,
ses bajoues, ses poses d’une distinction convenue, ne réveillât son éloquence à
grandes phrases théâtrales.


C’est que depuis huit jours, depuis le
départ de Rosalie, il était comme un joueur qui a perdu son fétiche. Il avait
peur, se sentait subitement inférieur à sa fortune et tout près d’en être
écrasé. Les médiocres que la chance a favorisés ont de ces transes et de ces
vertiges, accrus pour lui de l’effroyable scandale qui allait éclater, de ce
procès en séparation que la jeune femme voulait absolument, malgré les lettres,
les démarches, ses plates prières et ses serments. Pour la forme, on disait au
ministère que madame Roumestan était allée vivre près de son père à cause du
prochain départ de madame Le Quesnoy et d’Hortense; mais personne ne s’y
trompait, et sur tous ces visages défilant devant lui, à de certains sourires
appuyés, à des poignées de mains trop vibrantes, le malheureux voyait son
aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie. Il n’y avait pas jusqu’aux
infimes employés, venus à la réception en jaquette et redingote, qui ne fussent
au courant; il circulait dans les bureaux des couplets où Chambéry rimait
avec Bachellery et que plus d’un expéditionnaire, mécontent de sa
gratification, fredonnait intérieurement en faisant une humble révérence au
chef suprême.


Deux heures. Et les corps constitués se
présentaient toujours, et la neige s’amoncelait, pendant que l’homme à la
chaîne introduisait pêle-mêle, sans ordre hiérarchique:


«Messieurs de l’École de Droit!...


«Messieurs du Conservatoire de
Musique!...


«Messieurs les directeurs des
théâtres subventionnés!...»


Cadaillac venait en tête, à l’ancienneté de
ses trois faillites; et Roumestan avait bien plus envie de tomber à coups
de poing sur ce montreur cynique dont la nomination lui causait de si graves
embarras, que d’écouter sa belle allocution démentie par la blague féroce du
regard et de lui répondre un compliment forcé dont la moitié restait dans l’empois
de sa cravate:


«Très touché, messieurs... mn mn
mn... progrès de l’art... mn mn mn ferons mieux encore...»


Et le monteur, en s’en allant:


«Il a du plomb dans l’aile, notre
pauvre Numa...»


Ceux-là partis, le ministre et ses
assesseurs faisaient honneur à la collation habituelle; mais ce déjeuner,
si gai l’année précédente et plein d’effusion, se ressentait de la tristesse du
patron et de la mauvaise humeur des familiers qui lui en voulaient tous un peu
de leur situation compromise. Ce scandaleux procès, tombant juste au milieu du
débat Cadaillac, allait rendre Roumestan impossible au cabinet; le matin
même, à la réception de l’Élysée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa
brutale et laconique éloquence de vieux troupier:


«Une sale affaire, mon cher ministre,
une sale affaire...» Sans connaître précisément cette auguste parole,
chuchotée à l’oreille dans une embrasure, ces messieurs voyaient venir leur
disgrâce derrière celle de leur chef.


«Ô femmes! femmes!»
grognait le savant Béchut dans son assiette. M. de la Calmette et ses trente
ans de bureau se mélancolisaient en songeant à la retraite comme Tircis;
et tout bas le grand Lappar s’amusait à consterner Rochemaure: «Vicomte,
il faut nous pourvoir... Nous serons ratiboisés avant huit jours.»


Sur un toast du ministre à l’année nouvelle
et à ses chers collaborateurs, porté d’une voix émue où roulaient des larmes,
on se sépara. Méjean, resté le dernier, fit deux ou trois tours de long en
large avec son ami, sans qu’ils eussent le courage de se dire un mot;
puis il partit. Malgré tout son désir de garder près de lui ce jour-là cette
nature droite qui l’intimidait comme un reproche de conscience, mais le
soutenait, le rassurait, Numa ne pouvait empêcher Méjean de courir à ses
visites, distributions de vœux et de cadeaux, pas plus qu’il ne pouvait
interdire à son huissier d’aller se déharnacher dans sa famille de son épée et
de sa culotte courte.


Quelle solitude, ce ministère! Un
dimanche d’usine, la vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes les pièces, en
bas, en haut, dans son cabinet où il essayait vainement d’écrire, dans sa
chambre qu’il se prenait à remplir de sanglots, partout cette petite neige de
janvier tourbillonnait aux larges fenêtres, voilait l’horizon, accentuait un
silence de steppe.


Ô détresse des grandeurs!...


Une pendule sonna quatre heures, une autre
lui répondit, d’autres encore dans le désert du vaste palais où il semblait qu’il
n’y eût plus que l’heure de vivante. L’idée de rester là jusqu’au soir, en tête
à tête avec son chagrin, l’épouvantait. Il aurait voulu se dégeler à un peu d’amitié,
de tendresse. Tant de calorifères, de bouches de chaleur, de moitiés d’arbres
en combustion ne faisaient pas un foyer. Un moment il songea à la rue de
Londres... Mais il avait juré à son avoué, car les avoués marchaient déjà, de
se tenir tranquille jusqu’au procès. Tout à coup un nom lui traversa l’esprit:
«Et Bompard? Pourquoi n’était-il pas venu?» D’ordinaire,
aux matins de fête, on le voyait arriver le premier, les bras chargés de
bouquets, de sacs de bonbons pour Rosalie, Hortense, madame Le Quesnoy, aux
lèvres un sourire expressif de grand-papa, de bonhomme Étrennes. Roumestan
faisait, bien entendu, les frais de ces surprises; mais l’ami Bompard
avait assez d’imagination pour l’oublier, et Rosalie, malgré son antipathie, ne
pouvait s’empêcher de s’attendrir, en songeant aux privations que devait s’imposer
le pauvre diable pour être si généreux.


«Si j’allais le chercher, nous
dînerions ensemble.»


Il en était réduit là. Il sonna, se défit
de l’habit noir, de ses plaques, de ses ordres, et sortit à pied par la rue
Bellechasse.


Les quais, les ponts étaient tout blancs;
mais le Carrousel franchi, ni le sol ni l’air ne gardaient trace de la neige.
Elle disparaissait sous l’encombrement roulant de la chaussée, dans le
fourmillement de la foule pressée sur les trottoirs, aux devantures, autour des
bureaux d’omnibus. Ce tumulte d’un soir de fête, les cris des cochers, les
appels des camelots, dans la confusion lumineuse des vitrines, les feux lilas
des Jablochkoff noyant le jaune clignotement du gaz et les derniers reflets du
jour pâle, berçaient le chagrin de Roumestan, le fondaient à l’agitation de la
rue, pendant qu’il se dirigeait vers le boulevard Poissonnière où l’ancien
Tcherkesse, très sédentaire comme tous les gens d’imagination, demeurait depuis
vingt ans, depuis son arrivée à Paris.


Personne ne connaissait l’intérieur de
Bompard, dont il parlait pourtant beaucoup ainsi que de son jardin, de son
mobilier artistique pour lequel il courait toutes les ventes de l’hôtel Drouot.
«Venez donc un de ces matins manger une côtelette!...» C’était
sa formule d’invitation, il la prodiguait, mais quiconque la prenait au sérieux
ne trouvait jamais personne, se heurtait à des consignes de portier, des
sonnettes bourrées de papier ou privées de leur cordon. Pendant toute une
année, Lappara et Rochemaure s’acharnèrent inutilement à pénétrer chez Bompard,
à dérouter les prodigieuses inventions du Provençal défendant le mystère de son
logis, jusqu’à desceller un jour les briques de l’entrée, pour pouvoir dire aux
invités, en travers de la barricade:


«Désolé, mes bons... Une fuite de
gaz... Tout a sauté cette nuit.»


Après avoir monté des étages innombrables,
erré dans de vastes couloirs, buté sur des marches invisibles, dérangé des
sabbats de chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette ascension à
laquelle ses illustres jambes d’homme arrivé n’étaient plus faites, se cogna
dans un grand bassin d’ablutions pendu à la muraille.


— Qui vive? grasseya un accent connu.


La porte tourna lentement, alourdie par le
poids d’un porte-manteau où pendait toute la garde-robe d’hiver et d’été du
locataire; car la chambre était petite et Bompard n’en perdait pas un
millimètre, réduit à installer son cabinet de toilette dans le corridor. Son
ami le trouva couché sur un petit lit de fer, le front orné d’une coiffure
écarlate, une sorte de capulet dantesque qui se hérissa d’étonnement à la vue
de l’illustre visiteur.


«Pas possible!


— Est-ce que tu es malade? demande
Roumestan.


— Malade!... Jamais.


— Alors qu’est-ce que tu fais là?


— Tu vois, je me résume...» Il ajouta
pour expliquer sa pensée: «J’ai tant de projets en tête, tant d’inventions.
Par moment, je me disperse, je m’égare... Ce n’est pas qu’au lit que je me
retrouve un peu.»


Roumestan cherchait une chaise; mais
il n’y en avait qu’une, servant de table de nuit, chargée de livres, de
journaux, avec un bougeoir branlant dessus. Il s’assit au pied du lit.


— Pourquoi ne t’a-t-on plus vu?


— Mais tu badines... Après ce qui est
arrivé, je ne pouvais plus me retrouver avec ta femme. Juge un peu! J’étais
là devant elle, ma brandade à la main... Il m’a fallu un fier sang-froid pour
ne pas tout lâcher.


— Rosalie n’est plus au ministère... fit
Numa consterné.


— Ça ne s’est donc pas arrangé?... tu
m’étonnes.


Il ne lui semblait pas possible que madame
Numa, une personne de tant de bons sens... Car enfin qu’est-ce que c’était que
tout ça? «Une foutaise, allons!»


L’autre l’interrompit:


— Tu ne la connais pas... C’est une femme
implacable... tout le portrait de son père... Race du Nord, mon cher... Ce n’est
pas comme nous autres dont les plus grandes colères s’évaporent en gestes, en
menaces, et plus rien, la main tournée... Eux gardent tout, c’est terrible.


Il ne disait pas qu’elle avait déjà
pardonné une fois. Puis, pour échapper à ces tristes préoccupations:


— Habille-toi... je t’emmène dîner...


Pendant que Bompard procédait à sa toilette
sur le palier, le ministre inspectait la mansarde éclairée d’une petite fenêtre
en tabatière où glissait la neige fondante. Il était pris de pitié en face de
ce dénuement, ces lambris humides, au papier blanchi, ce petit poêle piqué de
rouille, sans feu malgré la saison, et se demandait, habitué au somptueux
confort de son palais, comment on pouvait vivre là.


— As-tu vu le jardeïn? cria
joyeusement Bompard de sa cuvette.


Le jardin, c’était le sommet défeuillé de
trois platanes qu’on ne pouvait apercevoir qu’en grimpant sur l’unique chaise
du logis.


— Et mon petit musée?


Il appelait ainsi quelques débris étiquetés
sur une planche: une brique, un brûle-gueule en bois dur, une lame
rouillée, un œuf d’autruche. Mais la brique venait de l’Alhambra, le couteau
avait servi les vendettas d’un fameux bandit corse, le brûle-gueule portait en
inscription: pipe de forçat marocain; enfin, l’œuf durci
représentait l’avortement d’un beau rêve, tout ce qui restait — avec quelques
lattes et morceaux de fonte entassés dans un coin — de la Couveuse-Bompard et
de l’élevage artificiel. Oh! maintenant il avait mieux que cela, mon bon.
Une idée merveilleuse, à millions, qu’il ne pouvait pas dire encore.


«Qu’est-ce que tu regardes?...
Ça?... c’est mon brevet de majoral... Bé, oui, majoral de l’Aïoli.»


Cette société de l’Aïoli avait pour
but de faire manger à l’ail une fois par mois tous les Méridionaux résidant à
Paris, histoire de ne pas perdre le fumet ni l’accent de la patrie. L’organisation
en était formidable: président d’honneur, présidents, vice-présidents,
majoraux, questeurs, censeurs, trésoriers, tous brevetés sur papier rose à
bandes d’argent avec la fleur d’ail en pompon. Ce précieux document s’étalait
sur la muraille, à côté d’annonces de toutes couleurs, ventes de maisons,
affiches de chemins de fer, que Bompard tenait à avoir sous les yeux «pour
se monter le coco», disait-il ingénument. On y lisait: Château à
vendre, cent cinquante hectares, prés, chasse, rivière, étang poissonneux...
jolie petite propriété en Touraine, vignes, luzernes, moulin sur la Cize... Voyage
circulaire en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux îles Borromées... Cela
l’exaltait comme s’il eût eu de beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y
être, il y était.


— Mâtin!... dit Roumestan avec une
nuance d’envie pour ce misérable chimérique, si heureux parmi ses loques, tu as
une fière imagination... Es-tu prêt, allons?... Descendons... Il fait un
froid noir chez toi...


Quelques tours aux lumières au milieu de la
joyeuse cohue du boulevard, et les deux amis s’installèrent dans la chaleur
capiteuse et rayonnante d’un cabinet de grand restaurant, les huîtres ouvertes,
le Château-Yquem soigneusement débouché.


— À ta santé, mon camarade... Je te la
souhaite bonne et heureuse.


— Té! c’est vrai, dit Bompard, nous
ne nous sommes pas encore embrassés.


Ils s’étreignirent par-dessus la table, les
yeux humides; et, si tanné que fût le cuir du Tcherkesse, Roumestan se
sentit tout ragaillardi. Depuis le matin, il avait envie d’embrasser quelqu’un.
Puis, tant d’années qu’ils se connaissaient, trente ans de leur vie devant eux,
sur cette nappe; et dans la vapeur des plats fins, dans les paillettes
des vins de luxe, ils évoquaient les jours de jeunesse, des souvenirs
fraternels, des courses, des parties, revoyaient leurs figures de gamins,
coupaient leurs effusions de mots patois qui les rapprochaient encore.


— T’en souvènés, digo?... tu t’en
souviens, dis?


Dans un salon à côté, on entendait un
égrènement de rires clairs, de petits cris.


— Au diable les femelles, dit Roumestan, il
n’y a que l’amitié.


Et ils trinquèrent encore une fois. Mais la
conversation prenait tout de même un nouveau tour.


— Et la petite?... demanda Bompard
clignant de l’œil... Comment va-t-elle?


— Oh! je ne l’ai pas revue, tu
comprends.


— Sans doute... sans doute... fit l’autre
subitement très grave, avec une tête de circonstance.


Maintenant, derrière les tentures, un piano
jouait des fragments de valses, des quadrilles à la mode, des mesures d’opérettes,
alternativement folles ou langoureuses. Ils se taisaient pour écouter,
grappillant des raisins flétris; et Numa, dont toutes les sensations
semblaient sur pivot et à deux faces, se mettait à penser à sa femme, à son
enfant, au bonheur perdu, s’épanchait tout haut, les coudes sur la table.


— Onze ans d’intimité, de confiance, de
tendresse... Tout cela flambé, disparu en une minute... Est-ce que c’est
possible?... Ah! Rosalie, Rosalie...


Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait
été pour lui; et lui-même ne le comprenait bien que depuis son départ. L’esprit
si droit, le cœur si honnête. Et des épaules, et des bras. Pas une poupée de
son comme la petite. Quelque chose de plein, d’ambré, de délicat.


«Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y
a pas à dire, quand on est jeune, il faut des surprises, des aventures... Les
rendez-vous à la hâte, aiguisés de la peur d’être pincé, les escaliers
descendus quatre à quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait partie de l’amour.
Mais, à notre âge, ce qu’on désire par-dessus tout, c’est la paix, ce que les
philosophes appellent la sécurité dans le plaisir. Il n’y a que le mariage qui
donne ça.»


Il se leva d’un sursaut, jeta sa serviette:
«Filons, té!


— Nous allons? demanda Bompard,
impassible.


— Passer sous sa fenêtre, comme il y a
douze ans... Voilà où il en est, mon cher, le grand maître de l’Université...»


Sous les arcades de la place Royale, dont
le jardin couvert de neige formait un blanc carré entre les grilles, les deux
amis se promenèrent longtemps, cherchant dans la déchiqueture des toits Louis
XIII, des cheminées, des balcons, les hautes fenêtres de l’hôtel Le Quesnoy.


— Dire qu’elle est là, soupirait Roumestan,
si près, et que je ne puis la voir!...


Bompard grelottait, les pieds dans la boue,
ne comprenait pas bien cette excursion sentimentale. Pour en finir, il usa d’artifice,
et, le sachant douillet, craintif du moindre malaise:


— Tu vas t’enrhumer, Numa, insinua-t-il
traîtreusement.


Le Méridional eut peur et ils remontèrent
en voiture.





Elle était là, dans le salon où il l’avait
vue pour la première fois et dont les meubles restaient les mêmes aux mêmes
places, arrivés à cet âge où les mobiliers, comme les tempéraments, ne se
renouvellent plus. À peine quelques plis fanés dans les tentures fauves, une
buée sur le reflet des glaces alourdi comme celui des étangs déserts que rien
ne trouble. Les visages des vieux parents penchés sous les flambeaux de jeu à
deux branches, en compagnie de ne trouble. Les visages des vieux parents
penchés sous les flambeaux de jeu à deux branches, en compagnie de leurs
partenaires habituels, avaient aussi quelque chose de plus affaissé. Madame Le
Quesnoy, les traits gonflés et tombants, comme défibrés, le président
accentuant encore sa pâleur et la révolte fière qu’il gardait dans le bleu amer
de ses yeux. Assise près d’un grand fauteuil dont les coussins se creusaient d’une
empreinte légère, Rosalie, sa sœur couchée, continuait tout bas la lecture qu’elle
lui faisait tout à l’heure à voix haute, dans le silence du whist coupé de
demi-mots, d’interjections de joueurs.


C’était un livre de sa jeunesse, un de ces
poètes de nature que son père lui avait appris à aimer; et du blanc des
strophes elle voyait monter tout son passé de jeune fille, la fraîche et
pénétrante impression des premières lectures.


La belle aurait pu sans souci

Manger ses fraises loin d’ici,

Au bord d’une claire fontaine,

Avec un joyeux moissonneur

Qui l’aurait prise sur son cœur;

Elle aurait eu bien moins de peine.


Le livre lui glissa des mains sur les
genoux, les derniers vers retentissant en chanson triste au plus profond de son
être, lui rappelant son malheur un instant oublié. C’est la cruauté des poètes;
ils vous bercent, vous apaisent, puis d’un mot avivent la plaie qu’ils étaient
en train de guérir.


Elle se revoyait à cette place, douze ans
auparavant, quand Numa lui faisait sa cour à gros bouquets, et que, parée de
ses vingt ans, du désir d’être belle pour lui, elle le regardait venir par
cette fenêtre, comme on guette sa destinée. Il restait dans tous les coins des
échos de sa voix chaude et tendre, si prompte à mentir. En cherchant bien parmi
cette musique étalée au piano, on aurait retrouvé les duos qu’ils chantaient
ensemble; et tout ce qui l’entourait lui semblait complice du désastre de
sa vie manquée. Elle songeait à ce qu’elle aurait pu être, cette vie, à côté d’un
honnête homme, d’un loyal compagnon, non pas brillante, ambitieuse, mais l’existence
simple et cachée où l’on eût porté à deux vaillamment les chagrins, les deuils
jusqu’à la mort...


Elle aurait eu bien moins de peine...


Elle s’absorbait si fort dans son rêve que,
le whist terminé, les habitués étaient partis sans qu’elle l’eût presque
remarqué, répondant machinalement au salut amical et apitoyé de chacun, ne s’apercevant
pas que le président, au lieu de reconduire ses amis comme il en avait l’habitude
chaque soir quel que fût le temps et la saison, se promenait à grands pas dans
le salon, s’arrêtait enfin devant elle à la questionner d’une voix qui la
faisait tout à coup tressaillir.


— Eh bien, mon enfant, où en es-tu?
Qu’as-tu décidé?


— Mais toujours la même chose, mon père.


Il s’assit auprès d’elle, lui prit la main,
essaya d’être persuasif:


«J’ai vu ton mari... Il consent à
tout... tu vivras ici près de moi, tout le temps que ta mère et ta sœur
resteront absentes; après même, si ton ressentiment dure encore... Mais,
je te le répète, ce procès est impossible. Je veux espérer que tu ne le feras
pas.»


Rosalie secoua la tête.


«Vous ne connaissez pas cet homme,
mon père... Il emploiera son astuce à m’envelopper, à me reprendre, à faire de
moi sa dupe, une dupe volontaire, acceptant une existence avilie, sans
dignité... Votre fille n’est pas de ces femmes-là... Je veux une rupture
complète, irréparable, hautement annoncée au monde...»


De la table où elle rangeait les cartes et
les jetons, sans se retourner, madame Le Quesnoy intervint doucement:


«Pardonne, mon enfant, pardonne.


— Oui, c’est facile à dire quand on a un
mari loyal et droit comme le tien, quand on ne connaît pas cet étouffement du
mensonge et de la trahison en trame autour de soi... C’est un hypocrite, je
vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la rue de Londres... Les mots
et les actes toujours en désaccord... Deux paroles, deux visages... Toute la
félinerie et la séduction de sa race... L’homme du Midi enfin!»


Et s’oubliant dans l’éclat de sa colère:


«D’ailleurs, j’avais déjà pardonné
une fois... Oui, deux ans après mon mariage... Je ne vous en ai pas parlé, je n’en
ai parlé à personne... J’ai été très malheureuse... Alors nous ne sommes restés
ensemble qu’aux prix d’un serment... Mais il ne vit que de parjures...
Maintenant, c’est fini, bien fini.»


Le président n’insista plus, se leva
lentement et vint à sa femme. Il y eut un chuchotement comme un débat,
surprenant, entre cet homme autoritaire et l’humble créature annihilée: «Il
faut lui dire... Si... si... Je veux que vous lui disiez...» Sans ajouter
une parole, M. Le Quesnoy sortit, et son pas de tous les soirs, sonore,
régulier, monta des arcades désertes dans la solennité du grand salon.


«Viens là...» fit la mère à sa
fille d’un geste tendre... Plus près, encore plus près... Elle n’oserait jamais
tout haut... Et même, si rapprochées, cœur contre cœur, elle hésitait encore:
«Écoute, c’est lui qui le veut... Il veut que je te dise que ta destinée
est celle de toutes les femmes, et que ta mère n’y a pas échappé.»


Rosalie s’épouvantait de cette confidence
qu’elle devinait aux premiers mots, tandis qu’une chère vieille voix brisée de
larmes articulait à peine une triste, bien triste histoire de tous points
semblable à la sienne, l’adultère du mari dès les premiers temps du ménage,
comme si la devise de ces pauvres êtres accouplés étant «trompe-moi ou je
te trompe», l’homme s’empressait de commencer pour garder son rang
supérieur.


— Oh! assez, assez, maman, tu me fais
mal...


Son père qu’elle admirait tant, qu’elle
plaçait au-dessus de tout autre, le magistrat intègre et ferme!... Mais
qu’était-ce donc que les hommes? Au nord, au midi, tous pareils, traîtres
et parjures... Elle qui n’avait pas pleuré pour la trahison du mari, sentit un
flot de larmes chaudes à cette humiliation du père... Et l’on comptait
là-dessus pour la fléchir!... Non, cent fois non, elle ne pardonnerait
pas. Ah! c’était cela, le mariage. Eh bien, honte et mépris sur le
mariage! Qu’importaient la peur du scandale et les convenances du monde,
puisque c’était à qui les braverait le mieux.


Sa mère l’avait prise, la serrait contre
son cœur, essayant d’apaiser la révolte de cette jeune conscience blessée dans
ses croyances, dans ses plus chères superstitions, et doucement elle la
caressait, comme on berce:


«Si, tu pardonneras... Tu feras comme
j’ai fait... C’est notre lot, vois-tu... Ah! dans le premier moment, moi
aussi, j’ai eu un grand chagrin, une belle envie de sauter par la fenêtre...
Mais j’ai pensé à mon enfant, à mon pauvre petit André qui naissait à la vie,
qui depuis a grandi, qui est mort en aimant, en respectant tous les siens...
Toi de même tu pardonneras pour que ton enfant ait l’heureuse tranquillité que
vous a faite mon courage, pour qu’il ne soit pas un de ces demi-orphelins que
les parents se partagent, qu’ils élèvent dans la haine et le mépris l’un de l’autre...
Tu songeras aussi que ton père et ta mère ont déjà bien souffert et que d’autres
désespoirs les menacent...


Elle s’arrêta, oppressée. Puis avec un
accent solennel:


— Ma fille, tous les chagrins s’apaisent,
toutes les blessures peuvent guérir... Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est
la mort de ce qu’on aime...


Dans l’épuisement ému qui suivit ces
derniers mots, Rosalie voyait grandir la figure de sa mère, de tout ce que
perdait le père à ses yeux. Elle s’en voulait de l’avoir méconnue si longtemps
sous cette apparente faiblesse faite de coups douloureux, d’abdication sublime
et résignée. Aussi ce fut pour elle, rien que pour elle qu’en termes doux,
presque de pardon, elle renonça à son procès de vengeance. «Seulement n’exige
pas que je retourne avec lui... J’aurais trop honte... J’accompagnerai ma sœur
dans le Midi... Après, plus tard, nous verrons.»


Le président rentrait. Il vit l’élan de la
vieille mère jetant ses bras au cou de son enfant et comprit que leur cause
était gagnée.


«Merci, ma fille...»
murmura-t-il, très touché. Puis, après avoir hésité un peu, il s’approcha de
Rosalie pour le bonsoir habituel. Mais le front si tendrement offert d’ordinaire
se déroba, le baiser glissa dans les cheveux.


— Bonne nuit, mon père.


Il ne dit rien, s’en alla courbant la tête,
avec un frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans sa vie avait tant
accusé, tant condamné, il trouvait un juge à son tour, le premier magistrat de
France!
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XIX. Hortense Le Quesnoy



Par un de ces brusques coups de scènes, si
fréquents dans la comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier, où la
fortune de Roumestan semblait devoir s’effondrer, lui valut un éclatant
triomphe. Quand il monta à la tribune pour répondre à la verte satire de
Rougeot sur la gestion de l’Opéra, le gâchis des Beaux-Arts, l’inanité des
réformes trompettées par les gagistes du ministère sacristain, Numa venait d’apprendre
que sa femme était partie, renonçant à tout procès, et cette bonne nouvelle,
connue de lui seul, donna à sa réplique une assurance rayonnante. Il s’y montra
hautain, familier, solennel, fit allusion aux calomnies chuchotées, au scandale
attendu:


— Il n’y aura pas de scandale, messieurs!...


Et le ton dont il dit cela désappointa
vivement, dans les tribunes bondées de toilettes, toutes les jolies curieuses,
avides d’émotions fortes, venues là pour voir dévorer le dompteur. L’interpellation
Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit le Nord, la Gaule fut encore
une fois conquise, et lorsque Roumestan redescendit, moulu, trempé, sans voix,
il eut l’orgueil de voir son parti tout à l’heure si froid, presque hostile,
ses collègues du cabinet qui l’accusaient de les compromettre, l’entourer d’acclamations,
de flatteries enthousiastes. Et dans l’ivresse du succès lui revenait toujours,
comme une délivrance suprême, le désistement de sa femme.


Il se sentait allégé, dispos, expansif, si
bien qu’en rentrant à Paris l’idée lui vint de passer rue de Londres. Oh!
seulement en ami, pour rassurer cette pauvre enfant aussi inquiète que lui des
suites de l’interpellation et qui supportait leur mutuel exil avec tant de
courage, lui envoyait de sa naïve écriture séchée de poudre de riz de bonnes
petites lettres où elle lui racontait sa vie jour par jour, l’exhortait à la
patience, à la prudence:


«Non, non, ne viens pas, pauvre
cher... Écris-moi, pense à moi... Je serai forte.»


Justement l’Opéra ne jouait pas ce soir-là,
et pendant le court trajet de la gare à la rue de Londres, tout en serrant dans
sa main la petite clef qui l’avait plus d’une fois tenté depuis quinze jours,
Numa pensait:


— Comme elle va être heureuse!


La porte ouverte, refermée sans bruit, il
se trouva tout à coup dans l’obscurité; on n’avait pas allumé le gaz. Cette
négligence donnait à la petite maison un aspect de deuil, de veuvage, qui le
flatta. Le tapis de l’escalier amortissant sa montée rapide, il arriva, sans
que rien l’eût annoncé, dans le salon tendu d’étoffes japonaises aux nuances
délicieusement fausses pour l’or factice des cheveux de la petite.


— Qui est là? demanda du divan une
jolie voix irritée.


— Moi, pardi!...


Il y eut un cri, un bond, et, dans l’indécision
du crépuscule, l’éclair blanc de ses jupes rabattues, la chanteuse se dressa,
épouvantée, tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé, sans même la force
de rajuster son désordre, fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder le
patron. Rien à nier. Le divan haletait encore.


— Canailles! râla Roumestan, étranglé
d’une de ces fureurs où la bête rugit dans l’homme avec l’envie de déchirer, de
mordre, bien plus que de frapper.


Il se retrouva dehors sans savoir, emporté
par la crainte de sa propre violence. À la même place, à la même heure,
quelques jours avant, sa femme avait reçu comme lui ce coup de la trahison, la
blessure outrageante et basse, autrement cruelle, autrement imméritée que la
sienne mais il n’y pensa pas un instant, tout à l’indignation de l’injure
personnelle. Non, jamais vilenie semblable ne s’était vue sous le soleil. Ce Lappara
qu’il aimait comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il avait compromis
jusqu’à sa fortune politique!


— Canailles!... canailles!
répétait-il tout haut dans la rue déserte, sous une pénétrante petite pluie qui
le calma bien mieux que les plus beaux raisonnements.


«Té! mais je suis trempé...»


Il courut à la station de voitures de la
rue d’Amsterdam, et, dans l’encombrement que font à ce quartier les arrivages
perpétuels de la gare, se heurta au plastron raide et sanglé du général marquis
d’Espaillon.


— Bravo, mon cher collègue... je n’étais
pas à la séance, mais on m’a dit que vous aviez chargé comme un b..., à fond et
dans le tas!


Sous son parapluie qu’il tenait droit comme
une latte, il avait, le vieux, un diable d’œil allumé et la barbiche en croc d’un
soir de bonne fortune.


— N... d... D..., ajouta-t-il en se
penchant vers l’oreille de Numa d’un ton de confidence gaillarde, vous pouvez
vous vanter de connaître les femmes, vous.


Et comme l’autre le regardait, croyant à
une ironie:


— Eh! oui, vous savez bien, notre
discussion sur l’amour... C’est vous qui aviez raison... Il n’y a pas que les
godelureaux pour plaire aux belles... J’en ai une en ce moment... Jamais gobé
comme ça... F... n... d... D... Pas même à vingt-cinq ans, en sortant de l’École...


Roumestan qui écoutait, la main sur la
portière de son fiacre, crut sourire au vieux passionné et n’ébaucha qu’une
horrible grimace. Ses théories sur les femmes se trouvaient si singulièrement
bouleversées... La gloire, le génie, allons donc! ce n’est pas là qu’elles
vous regardent... Il se sentait fourbu, dégoûté, une envie de pleurer, puis de
dormir pour ne plus penser, pour ne plus voir surtout le rire hébété de cette
coquine, droite devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et
frissonnante du baiser interrompu. Mais, dans l’agitation de nos journées, les
heures se tiennent et se bousculent comme les vagues. Au lieu du bon repos qu’il
comptait trouver en rentrant, un nouveau coup l’attendait au ministère, une
dépêche que Méjean avait ouverte en son absence et qu’il lui tendit très ému.


Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens
vite.


Veuve Portal.


Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans
un cri désolé:


«C’est un dévouement que je vais
perdre là!...»


Ensuite il pensa à sa femme présente à
cette agonie et qui laissait signer tante Portal. Sa rancune ne fléchissait
pas, ne fléchirait probablement jamais; si elle avait voulu pourtant,
comme il eût recommencé l’existence à côté d’elle, revenu des imprudentes
folies, familial, honnête, presque austère. Et ne songeant plus au mal qu’il
avait fait, il lui reprochait sa dureté comme une injustice.


Il passa la nuit à corriger les épreuves de
son discours, s’interrompant pour écrire des brouillons de lettres furieuses ou
ironiques, grondantes et sifflantes, à cette scélérate d’Alice Bachellery.
Méjean veillait aussi au secrétariat, rongé de chagrin, cherchant l’oubli dans
un travail acharné; et Numa, tenté par ce voisinage, éprouvait un réel
supplice de ne pouvoir lui confier sa déception. Mais il eût fallu avouer qu’il
était retourné là-bas et le ridicule de son rôle.


Il n’y tint pas cependant; et au
matin, comme son chef de cabinet l’accompagnait à la gare, il lui laissa entre
autres instructions le soin de donner son congé à Lappara. «Oh! il
s’y attend bien, allez... Je l’ai pris en flagrant délit de la plus noire
ingratitude... Quand je pense comme j’avais été bon, jusqu’à vouloir en
faire...» Il s’arrêta court. N’allait-il pas raconter à l’amoureux qu’il
avait promis deux fois la main d’Hortense. Sans plus s’expliquer, il déclara ne
pas vouloir retrouver au ministère un personnage aussi tristement immoral. Du
reste, la duplicité du monde l’écœurait. Ingratitude, égoïsme. C’était à tout
ficher là, les honneurs, les affaires, à quitter Paris pour s’en aller gardien
de phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer.


— Vous avez mal dormi, mon cher patron...
fit Méjean de son air paisible.


— Non, non... c’est comme je vous le dis...
Paris me donne la nausée...


Debout sur le perron du départ, il se
retournait avec un geste de dégoût vers la grande ville où la province déverse
toutes ses ambitions, ses convoitises, son trop-plein bouillonnant et
malpropre, et qu’elle accuse ensuite de perversité et d’infection. Il s’interrompit,
pris d’un rire amer:


— Croyez-vous qu’il s’acharne après moi,
celui là!...


À l’angle de la rue de Lyon, sur une grande
muraille grise percée d’odieuses lucarnes, un piteux troubadour délavé par
toutes les humidités de l’hiver et les ordures d’une maison de pauvres,
montrait à la hauteur d’un second étage une hideuse bouillie de bleu, de jaune,
de vert, où le geste du tambourinaire se dessinait encore, prétentieux et
vainqueur. Les affiches se succèdent vite dans la réclame parisienne, l’une
couvrant l’autre. Mais quand elles ont ces dimensions énormes, toujours quelque
bout dépasse; et depuis quinze jours, aux quatre coins de Paris, le
ministre trouvait en face de tous ses regards un bras, une jambe, un bout de
toque ou de soulier à la poulaine qui le poursuivait, le menaçait, comme dans
cette légende provençale où la victime hachée et dispersée crie encore sus au
meurtrier de tous ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en entier; et
le sinistre coloriage, entrevu dans le matin frileux, condamné à subir sur
place toutes les souillures, avant de s’émietter, de s’effiloquer à un dernier
coup de vent, résumait bien la destinée du malheureux troubadour, roulant pour
jamais les bas-fonds de ce Paris qu’il ne pouvait plus quitter, menant la
farandole toujours recrue des déclassés, des dépatriés et des fous, de ces
affamés de gloire qu’attendent l’hôpital, la fosse commune ou la table de
dissection.


Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux
os par cette apparition et le froid de sa nuit blanche, grelottant à voir aux
portières les tristes perspectives du faubourg, ces ponts de fer en travers des
rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes de la misère, aux fenêtres
innombrables garnies de loques, ces figures du matin, hâves, mornes, sordides,
ces dos courbés, ces bras serrant les poitrines pour cacher ou pour réchauffer,
ces auberges à toutes enseignes, cette forêt de cheminées d’usines crachant
leurs fumées rabattues puis les premiers vergers de la banlieue noirs de
terreau, le torchis des masures basses, les villas fermées au milieu de leurs
jardinets rétrécis par l’hiver, aux arbustes secs comme le bois dégarni des
kiosques et des treillages, plus loin des routes défoncées de flaques où
défilaient des bâches inondées, un horizon couleur de rouille, des vols de
corbeaux sur les champs déserts.


Il ferma les yeux devant ce navrant hiver
du nord que le sifflet du chemin de fer traversait de longs appels de détresse;
mais, sous ses paupières closes, ses pensées ne furent pas plus riantes. Si
près de cette drôlesse, dont le lien tout en se dénouant lui serrait encore le
cœur, il songeait à ce qu’il avait fait pour elle, à ce que l’entretien d’une
étoile lui coûtait depuis six mois. Tout est faux dans cette vie de théâtre,
surtout le succès qui ne vaut que ce qu’on l’achète. Frais de claque, billets
au contrôle, dîners, réceptions, cadeaux aux reporters, la publicité sous
toutes ses formes, et ces magnifiques bouquets devant lesquels l’artiste
rougit, s’émeut en chargeant ses bras, sa poitrine nue, le satin de sa robe;
et les ovations pendant les tournées, les conduites à l’hôtel, les sérénades au
balcon, ces continuels excitants à la morne indifférence du public, tout cela
se paie et fort cher.


Pendant six mois, il avait tenu caisse
ouverte, ne marchandant jamais ses triomphes à la petite. Il assistait aux
conférences avec le chef de claque, les réclamiers des journaux, la marchande
de fleurs dont la chanteuse et sa mère rafistolaient trois fois les bouquets
sans le lui dire, en renouvelant les rubans; car il y avait chez ces
juives de Bordeaux une crasseuse rapacité, un amour de l’expédient, qui les
faisait rester à la maison des journées entières couvertes de guenilles, en
camisoles sur des jupes à volants, aux pieds des vieux souliers de bal, et c’est
ainsi que Numa les trouvait le plus souvent, en train de jouer aux cartes et de
s’injurier comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis longtemps on ne se
gênait plus avec lui. Il savait tous les trucs, toutes les grimaces de la diva,
sa grossièreté native de femme du Midi maniérée et malpropre, et qu’elle avait
dix ans de plus que son âge des coulisses, et que pour fixer son éternel
sourire en arc d’amour elle s’endormait chaque soir les lèvres retroussées aux
coins et garnies de coralline...


Là-dessus il finit par s’endormir, lui
aussi, mais pas la bouche en arc, je vous jure, les traits tirés au contraire
de dégoût, de fatigue, tout le corps secoué aux heurts, aux ballottements, aux
sursauts métalliques d’un train rapide lancé à toute vapeur.


Valeince!... Valeince!...


Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa
mère appelle. Déjà le Midi commençait, le ciel se creusait d’abîmes bleus entre
les nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de maigres
oliviers blanchissaient parmi des pins. Ce fut un apaisement dans tout l’être
sensitif du Méridional, un changement de pôle pour ses idées. Il regrettait d’avoir
été si dur envers Lappara. Briser ainsi l’avenir de ce pauvre garçon, désoler
toute une famille, et pourquoi? «Une foutaise, allons!»
comme disait Bompard. Il n’y avait qu’une façon de réparer cela, d’enlever à
cette sortie du ministère son apparence de disgrâce: la croix. Et le
ministre se mit à rire à l’idée du nom de Lappara à l’Officiel avec
cette mention: services exceptionnels. C’en était bien un, après
tout, que d’avoir délivré son chef de cette liaison dégradante.


Orange!... Montélimar et son nougat!...
Les voix vibraient, soulignées de gestes vifs. Les garçons de buffet, marchands
de journaux, gardes-barrières se précipitaient, les yeux hors de la tête. C’était
bien un autre peuple que trente lieues plus haut; et le Rhône, le large
Rhône, vagué comme une mer, étincelait sous le soleil dorant les remparts
crénelés d’Avignon dont les cloches, en branle depuis Rabelais, saluaient de
leurs carillons clairs le grand homme de la Provence. Numa s’attablait au
buffet devant un petit pain blanc, une croustade, une bouteille de ce vin de la
Nerte mûri entre les pierres, capable de donner l’accent des garrigues même à
un Parisien.


Mais où l’air natal le ragaillardit le
mieux, ce fut lorsque ayant quitté la grande ligne, à Tarascon, il prit place
dans le petit chemin de fer patriarcal à une seule voie, qui pénètre en pleine
Provence entre les branches de mûriers et d’oliviers, les panaches de roseaux
sauvages frôlant les portières. On chantait dans tous les wagons, on s’arrêtait
à chaque instant pour laisser passer un troupeau, embarquer un retardataire,
prendre un paquet qu’apportait en courant un garçon de mas. Et c’était des
saluts, des causettes des gens du train avec les fermières en coiffes d’Arles,
au pas de leur porte ou savonnant sur la pierre du puits. Aux stations, des
cris, des bousculades, tout un village accouru pour faire la conduite à un
conscrit ou à une fille qui va à la ville en condition.


— Té! vé, sans adieu, mignote... sois
bien bravette au moins!


On pleure, on s’embrasse, sans prendre
garde à l’ermite mendiant en cagoule qui marmonne son «pater»
appuyé à la barrière, et furieux de ne rien recevoir, s’éloigne en remontant sa
besace:


— Encore un «pater» de fichu!


Le propos est entendu, et les larmes
séchées, tout le monde rit, le frocard plus fort que les autres.


Blotti dans son coupé pour échapper aux
ovations, Roumestan se délectait à toute cette belle humeur, à la vue de ces
faces brunes, busquées, allumées de passion et d’ironie, de ces grands garçons
aux airs farauds, de ces chato ambrées comme les grains allongés du
muscat et qui deviendraient en vieillissant ces mères-grands, noires et
desséchées par le soleil, secouant de la poussière de tombe à chacun de leurs
gestes ratatinés. Et zou! Et allons! Et tous les en avant du
monde! Il retrouvait là son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race
de grillons bruns, toujours sur la porte et toujours chantant!


Lui-même en était bien le prototype, déjà
guéri de son grand désespoir du matin, de ses dégoûts, de son amour, balayés au
premier souffle du mistral qui grondait fort dans la vallée du Rhône, soulevant
le train, l’empêchant d’avancer, chassant tout, les arbres courbés dans une
attitude de fuite, les Alpilles reculées, le soleil secoué de brusques
éclipses, tandis qu’au loin la ville d’Aps, sous un rayon de lumière fouettée,
groupait ses monuments au pied de l’antique tour des Antonins, comme un
troupeau de bœufs se serre en pleine Camargue autour du plus vieux taureau,
pour faire tête au vent.


Et c’est au son de cette grandiose fanfare
du mistral que Numa fit son entrée en gare. Par un sentiment de délicatesse
conforme au sien, la famille avait tenu son arrivée secrète, pour éviter les
orphéons, bannières, députations solennelles. Seule, la tante Portal l’attendait,
pompeusement installée dans le fauteuil du chef de gare, une chaufferette sous
ses pieds. Dès qu’elle aperçut son neveu, le visage rose de la grosse dame,
épanoui dans son repos, prit une expression désolée, se gonfla sous ses coques
blanches; et les bras tendus elle éclata en sanglots et en lamentations:


— Aïe de nous, quel malheur!...
Une si jolie petite, péchère!... Et si bravette!... si doucette qu’on
se serait levé le pain de la bouche pour elle...


— Mon Dieu! C’est donc fini?...
pensa Roumestan, revenu à la réalité de son voyage.


La tante interrompit tout à coup son vocero
pour dire froidement, d’un ton dur, au domestique qui oubliait le chauffe-pieds:
«Ménicle, la banquette!» Puis elle reprit sur un diapason de
douleur frénétique le détail des vertus de demoiselle Le Quesnoy, demandant à
grands cris au ciel et à ses anges pourquoi ils ne l’avaient pas prise à la
place de cette enfant, secouant de ses explosions gémissantes le bras de Numa
sur lequel elle s’appuyait pour gagner son vieux carrosse à petits pas de
procession.


Sous les arbres dépouillés de l’avenue
Berchère, dans un tourbillon de branches et d’écorces sèches que jetait le
mistral en dure litière à l’illustre voyageur, les chevaux avançaient lentement;
et Ménicle, au tournant où les portefaix avaient l’habitude de dételer, fut
obligé de faire claquer son fouet plusieurs fois, tellement ses bêtes
semblaient surprises de cette indifférence pour le grand homme. Roumestan, lui,
ne songeait qu’à l’horrible nouvelle qu’il venait d’apprendre; et tenant
les deux mains poupines de la tante qui continuait à s’éponger les yeux, il
demandait doucement:


— Quand est-ce arrivé?


— Quoi donc?


— Quand est-elle morte, la pauvre petite?


Tante Portal bondit sur ses coussins
empilés:


«Morte!... Bou Diou!...
Qui t’a dit qu’elle était morte?...»


Tout de suite elle ajouta avec un grand
soupir: «Seulement, péchère, elle n’en a pas pour longtemps.»


Oh! non, pas pour bien longtemps.
Maintenant elle ne se levait plus, ne quittait plus les oreillers de dentelle
où sa petite tête amaigrie devenait de jour en jour méconnaissable, plaquée aux
joues d’un fard brûlant, les yeux, les narines, cernés de bleu. Ses mains d’ivoire
allongées sur la batiste des draps, près d’elle un petit peigne, un miroir pour
lisser de temps en temps ses beaux cheveux bruns, elle restait des heures sans
parler à cause de l’enrouement douloureux de sa voix, le regard perdu vers les
cimes d’arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la maison Portal.


Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait
depuis si longtemps, sous les flammes du couchant qui empourprait la chambre,
que sa sœur s’inquiéta:


— Est-ce que tu dors?


Hortense secoua la tête, comme pour chasser
quelque chose:


— Non, je ne dormais pas; et pourtant
je rêvais... Je rêvais que j’allais mourir. J’étais juste à la lisière de ce
monde, penchée vers l’autre, oh! penchée à tomber... Je te voyais encore,
et des morceaux de ma chambre; mais j’étais déjà de l’autre côté, et ce
qui me frappait, c’était le silence de la vie, auprès de la grande rumeur que
faisaient les morts, un bruit de ruche, d’ailes battantes, un grésillement de
fourmilière, ce grondement que la mer laisse au fond des gros coquillages.
Comme si la mort était peuplée, encombrée autrement que la vie... Et cela si
intense, qu’il me semblait que mes oreilles entendaient pour la première fois,
que je me découvrais un sens nouveau.


Elle parlait lentement de sa voix rauque et
sifflante. Après un silence, elle reprit avec tout ce que pouvait contenir d’entrain
l’instrument brisé, désolé:


— Toujours ma tête qui voyage... Premier
prix d’imagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris!


On entendit un sanglot, étouffé dans un
bruit de porte.


— Tu vois, dit Rosalie... c’est maman qui s’en
va... tu lui fais de la peine...


— Exprès... tous les jours un peu... pour
qu’elle en ait moins à la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les
grands corridors du vieux logis provincial, le mistral galopait, gémissait sous
les portes, les secouait de coups furieux. Hortense souriait:


— Entends-tu?... Oh! j’aime
ça... Il semble qu’on est loin... dans des pays!... Pauvre chérie,
ajouta-t-elle en prenant la main de sa sœur et la portant d’un geste épuisé
jusqu’à sa bouche, quel mauvais tour je t’ai joué sans le vouloir... voilà ton
petit qui sera du Midi par ma faute... tu ne me le pardonnerais jamais, Franciote.»


Dans la clameur du vent, un sifflet de
locomotive vint jusqu’à elle, la fit tressaillir.


«Ah! le train de sept heures...»


Comme tous les malades, tous les captifs,
elle connaissait les moindres bruits d’alentour, les mêlait à son existence
immobile, ainsi que l’horizon en face d’elle, les bois de pins, la vieille tour
romaine déchiquetée sur la côte. À partir de ce moment, elle fut anxieuse,
agitée, guettant la porte à laquelle une bonne parut enfin...


«C’est bien...» dit Hortense
vivement, souriant à la grande sœur: «Une minute, veux-tu?...
je t’appellerai.»


Rosalie crut à une visite du prêtre
apportant son latin de paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle
descendit au jardin, un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité
de hauts cyprès résistants. Depuis qu’elle était garde-malade, c’est là qu’elle
venait respirer, cacher ses larmes, détendre toutes les concentrations
nerveuses de sa douleur. Oh! qu’elle comprenait bien maintenant la parole
de sa mère.


«Il n’y a qu’un malheur irréparable,
c’est la perte de ce qu’on aime.»


Ses autres chagrins, son bonheur de femme
détruit, tout disparaissait. Elle ne songeait qu’à cette chose horrible,
inévitable, plus proche de jour en jour... Était-ce l’heure, ce soleil rouge et
fuyant qui laissait le jardin dans l’ombre et s’attardait aux vitres de la
maison, ce vent lamentable soufflant de haut, qu’on entendait sans le sentir?
En ce moment elle subissait une tristesse, une angoisse inexprimables.
Hortense, son Hortense!... plus qu’une sœur pour elle, presque une fille,
ses premières joies de maternité précoce... Les sanglots l’étouffaient, sans
larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au secours, mais qui? Le ciel,
où regardent les désespérés, était si haut, si loin, si froid, comme poli par l’ouragan.
Un vol d’oiseaux voyageurs s’y hâtait, dont on n’entendait pas les cris ni les
ailes au grincement de voiles. Comment une voix de terre parviendrait-elle à
ces profondeurs muettes, indifférentes?


Elle essaya pourtant, et la face tournée
vers la lumière qui montait, s’échappait au faite du vieux toit, elle pria
celui qui s’est plu à se cacher, à s’abriter de nos douleurs et de nos
plaintes, celui que les uns adorent de confiance, le front contre terre, que d’autres
cherchent éperdus, les bras épars, que d’autres enfin menacent de leur poing en
révolte, qu’ils nient pour lui pardonner ses cruautés. Et ce blasphème, cette
négation, c’est encore de la prière...


On l’appelait de la maison. Elle accourut,
toute frissonnante, arrivée à cette peur anxieuse où le moindre bruit retentit
jusqu’au fond de l’être. D’un sourire, la malade l’attira près de son lit, n’ayant
plus de force ni de voix comme si elle venait de parler longtemps.


«J’ai une grâce à te demander, ma
chérie... Tu sais, cette grâce dernière qu’on accorde au condamné à mort...
Pardonne à ton mari. Il a été bien méchant, indigne avec toi, mais sois
indulgente, retourne auprès de lui. Fais cela pour moi, ma grande sœur, pour
nos parents que ta séparation désole et qui vont avoir besoin qu’on se serre
contre eux, qu’on les entoure de tendresse. Numa est si vivant, il n’y a que
lui pour les remonter un peu... C’est fini, n’est-ce pas, tu pardonnes...»


Rosalie répondit: «Je te le promets...»
Que valait ce sacrifice de son orgueil, au prix du malheur irréparable?...
Debout près du lit, elle ferma les yeux une seconde, buvant ses larmes. Une
main qui tremblait se posa sur la sienne. Il était là, devant elle, ému,
piteux, tourmenté d’une effusion qu’il n’osait pas.


«Embrassez-vous!...» dit
Hortense.


Rosalie approcha son front où Numa posait
timidement les lèvres.


«Non, non... pas ça... à pleins bras,
comme quand on s’aime...»


Il saisit sa femme, l’étreignit d’un long
sanglot, pendant que tombait la nuit dans la grande chambre, par pitié pour
celle qui les avait jetés sur le cœur l’un de l’autre. Ce fut sa dernière
manifestation de vie. Elle resta dès lors absorbée, distraite, indifférente à
tout ce qui se passait autour d’elle, sans répondre à ces désolations du
départ, où il n’y a pas de réponse, gardant sur son jeune visage cette
expression de sourde et hautaine rancune de ceux qui meurent trop tôt pour leur
ardeur de vivre et à qui les désillusions n’avaient pas dit leur dernier mot.
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XX. Un baptême



Le grand jour, en Aps, c’est le lundi, le
jour du marché.


Bien avant l’aube, les routes qui
conduisent à la ville, ces grands chemins déserts d’Arles et d’Avignon où la
poussière a l’aspect tranquille d’une tombée de neige, s’agitent au lent
grincement des charrettes, aux caquets des poules dans leurs claires-voies, aux
abois des chiens galopants, à ce ruissellement d’averse que fait le passage d’un
troupeau, avec la longue roulière du berger qui se dresse portée par une houle
bondissante. Et les cris des bouviers haletant après leurs bêtes, le son mat
des coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres armées de
tridents à taureaux, tout cela s’engouffre à tâtons sous les portails dont les
créneaux festonnent le ciel constellé, se répand sur le Cours qui cerne
la ville endormie reprenant à cette heure son caractère de vieille cité romaine
et sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus moucharabiehs au-dessus d’escaliers
ébréchés et branlants. Ce grouillement confus de gens et de bêtes somnolentes s’installe
sans bruit entre les troncs argentés des gros platanes, déborde sur la
chaussée, jusque dans les cours des maisons, remue des odeurs chaudes de
litières, des arômes d’herbes et de fruits mûrs. Puis au réveil, la ville se
trouve prise de partout par un marché immense, animé, bruyant, comme si toute
la Provence campagnarde, hommes et bestiaux, fruits et semailles, s’était
levée, rapprochée dans une inondation nocturne.


C’est alors un merveilleux coup d’œil de
richesse rustique, variant selon la saison. À des places désignées par un usage
immémorial, les oranges, les grenades, les coings dorés, les sorbes, les melons
verts et jaunes s’empilent aux éventaires, en tas, en meules, par milliers;
les pêches, figues, raisins s’écrasent dans leurs paniers d’expédition, à côté
des légumes en sacs. Les moutons, les petits cabris, les porcs soyeux et roses
ont des airs ennuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les bœufs accouplés
sous le joug marchent devant l’acheteur; les taureaux, les naseaux
fumants, tirent sur l’anneau de fer qui les tient au mur. Et plus loin, des
chevaux en quantité, des petits chevaux de Camargue, arabes abâtardis,
bondissent, mêlent leurs crinières brunes, blanches ou rousses, arrivent à leur
nom «Té! Lucifer... Té! l’Estérel...» manger l’avoine
dans la main des gardiens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu’à mi-jambes.
Puis les volailles deux par deux, les pattes liées et rouges, poules, pintades,
gisant aux pieds de leurs marchandes alignées, avec des battements d’ailes à
terre. Puis la poissonnerie, les anguilles toutes vives sur le fenouil, les
truites de la Sorgue et de la Durance mêlant des écailles luisantes, des
agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une sèche forêt d’hiver,
les pelles de bois, fourches, râteaux, d’un blanc écorcé et neuf, se dressant
entre les charrues et les herses.


De l’autre côté du Cours, contre le
rempart, les voitures dételées alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs
bâches, leurs hautes ridelles, leurs roues poudreuses; et dans l’espace
libre, la foule s’agite, circule avec peine, se hêle, discute et marchande en
divers accents, l’accent provençal, raffiné, maniéré, qui veut des tours de
tête et d’épaule, une mimique hardie; celui du Languedoc plus dur, plus
lourd, d’articulation presque espagnole. De temps en temps ce remous de
chapeaux de feutre, de coiffes arlésiennes ou contadines, cette pénible
circulation de tout un peuple d’acheteurs et de vendeurs s’écarte devant les
appels d’une charrette retardataire, avançant au pas, à grand effort.


La ville bourgeoise paraît peu, pleine de
dédain pour cet envahissement campagnard qui fait pourtant son originalité et
sa fortune. Du matin au soir les paysans parcourent les rues, s’arrêtent aux
boutiques, chez les bourreliers, les cordonniers, les horlogers, contemplent
les jacquemarts de la maison de ville, les vitrines des magasins, éblouis par
les dorures et les glaces des cafés comme les bouviers de Théocrite devant le
palais des Ptolémées. Les uns sortent des pharmacies, chargés de paquets, de
grandes bouteilles; d’autres, toute une noce, entrent chez le bijoutier
pour choisir, après un rusé marchandage, les boucles à longs pendants, la
chaîne de cou de l’accordée. Et ces jupes rudes, ces visages halés et sauvages,
cet affairement avide font songer à quelque ville de Vendée prise par les
chouans, au temps des grandes guerres.


Ce matin-là, le troisième lundi de février,
l’animation était vive et la foule compacte comme aux plus beaux jours de l’été,
dont un ciel sans nuage, doré d’un chaud soleil, pouvait donner l’illusion. On
parlait, on gesticulait par groupes; mais il s’agissait moins d’achat ou
de vente que d’un événement qui suspendait le trafic, tournait tous les
regards, toutes les têtes, et l’œil vaste des ruminants, et l’oreille inquiète
des petits chevaux camarguais vers l’église de Sainte-Perpétue. C’est que le
bruit venait de se répandre sur le marché, où il causait l’émoi d’une hausse
extraordinaire, que l’on baptisait aujourd’hui même le garçon de Numa, ce petit
Roumestan dont la naissance, trois semaines auparavant, avait été accueillie
par des transports de joie en Aps et dans tout le Midi provençal.


Malheureusement, le baptême, retardé à
cause du grand deuil de la famille, devait, pour les mêmes motifs de
convenance, garder un caractère d’incognito; et sans quelques vieilles
sorcières du pays des Baux qui installent chaque lundi sur les degrés de
Sainte-Perpétue un petit marché d’herbes aromatiques, de simples séchés et
parfumés cueillis dans les Alpilles, la cérémonie aurait probablement passé
inaperçue. En voyant le carrosse de tante Portal s’arrêter devant l’église, les
vieilles revendeuses donnèrent l’éveil aux marchandes d’aïets qui se
promènent un peu partout, d’un bout à l’autre du Cours, les bras chargés de
leurs chapelets luisants. Les marchandes d’aïets avertirent la
poissonnerie, et bientôt la petite rue qui mène à l’église déversa sur la place
toute la rumeur, toute l’agitation du marché. On se pressait autour de Ménicle,
droit à son siège, en grand deuil, le crêpe au bras et au chapeau, et répondant
aux interrogations par un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré tout, on
s’obstinait à attendre, et sous les bandes de calicot en travers de la rue
marchande, on s’empilait, on s’étouffait, les plus hardis montés sur des
bornes, tous les yeux fixés à la grand-porte qui s’ouvrit enfin.


Ce fut un «Ah!» de feu d’artifice,
triomphant, modulé, puis arrêté net par la vue d’un grand vieux, vêtu de noir,
bien navré, bien lugubre pour un parrain, donnant le bras à madame Portal très
fière d’avoir servi de commère au premier président, leurs deux noms accolés
sur le registre paroissial, mais assombrie par son deuil récent et les tristes
impressions qu’elle venait de retrouver dans cette église. Il y eut une
déception de la foule à l’aspect de ce couple sévère que suivait, tout en noir
aussi et ganté, le grand homme d’Aps transi par le désert et le froid de ce
baptême entre quatre cierges, sans autre musique que les vagissements du petit
à qui le latin du sacrement et l’eau lustrale sur son tendre petit cervelet d’oiseau
déplumé avaient causé la plus désagréable impression. Mais l’apparition d’une
plantureuse nourrice, large, lourde, enrubannée comme un prix des comices
agricoles, et l’étincelant petit paquet de dentelles et de broderies blanches
qu’elle portait en sautoir, dissipèrent cette tristesse des spectateurs,
soulevèrent un nouveau cri de fusée montante, une allégresse éparpillée en
mille exclamations enthousiastes.


— Lou vaqui... le voilà... vé!
vé!


Surpris, ébloui, clignant sous le soleil,
Roumestan s’arrêta une minute sur le haut perron, à regarder ces faces
moricaudes, ce moutonnement serré d’un troupeau noir d’où montait vers lui une
tendresse folle; et quoique fait aux ovations, il eut là une des émotions
les plus vives de son existence d’homme public, une ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait
un sentiment de paternité tout neuf et déjà très vibrant. Il allait parler,
puis songea que ce n’était pas l’endroit sur ce parvis.


— Montez, nourrice..., dit-il à la paisible
Bourguignonne dont les yeux de vache laitière s’ouvraient éperdument, et
pendant qu’elle s’engouffrait avec son fardeau léger dans le carrosse, il
recommanda à Ménicle de rentrer vite, par la traverse. Mais une clameur immense
lui répondit:


— Non, non... le grand tour... le grand
tour.


C’était le marché à faire dans toute sa
longueur.


— Va pour le grand tour! dit
Roumestan après avoir consulté du regard son beau-père à qui il eût voulu
éviter ce joyeux train; et la voiture s’ébranlant, aux craquements lourds
de son antique carcasse, s’engagea dans la rue, sur le Cours, au milieu des
vivats de la foule qui se montait à ses propres cris, arrivait à un délire d’enthousiasme,
entravait à tout moment les chevaux et les roues. Les glaces baissées, on
allait au pas, parmi ces acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui s’agitaient,
et ces odeurs, ces haleines chaudes du marché dégagées au passage. Les femmes
avançaient leurs têtes ardentes, bronzées, jusque dans la voiture, et rien que
pour avoir vu le béguin du petit s’exclamaient:


— Diou! lou bèu drôle!...
Dieu! le bel enfant!


— Il semble son père, qué!...


— Déjà son nez Bourbon et ses bonnes
manières...


— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta
belle face d’homme.


— Il est joli comme un œuf...


— On le boirait dans un verre d’eau...


— Té! mon trésor...


— Mon perdreau...


— Mon agnelet...


— Mon pintadon...


— Ma perle fine...


Et elles l’enveloppaient, le léchaient de
la flamme brune de leurs yeux. Lui, l’enfant d’un mois, n’était pas effrayé du
tout. Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux nœuds roses, il
regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec deux gouttes de
lait au coin des lèvres, et restait calme, visiblement heureux de ces
apparitions de têtes aux portières, de ces clameurs grandissantes où se mêlaient
bientôt les bêlements, mugissements, piaillements des bêtes prises d’une
nerveuse imitation, formidable tutti de cous tendus, de bouches ouvertes, de
gueules bées à la gloire de Roumestan et de sa progéniture. Alors même, et
tandis que tous dans la voiture tenaient à deux mains leurs oreilles
fracassées, le petit homme demeurait impassible, et son sang-froid déridait
jusqu’au vieux président qui disait: «Si celui-là n’est pas né pour
le forum!...»


Ils espéraient en être quittes en sortant
du marché, mais la foule les suivit, s’accroissant à mesure des tisserands du
Chemin-Neuf, des ourdisseuses par bandes, des portefaix de l’avenue Berchère.
Les marchands accouraient au pas des boutiques, le balcon du cercle des Blancs
se chargeait de monde, et bientôt les orphéons à bannières débouchaient de
toutes les rues, entonnant des chœurs, des fanfares, comme à une arrivée de
Numa, avec quelque chose de plus gai, d’improvisé, en dehors du festival
habituel.


Dans la plus belle chambre de la
maison Portal, dont les boiseries blanches, les soies flammées dataient d’un
siècle, Rosalie, étendue sur une chaise longue, laissant aller son regard du
berceau vide à la rue déserte et ensoleillée, s’impatientait à attendre le
retour de son enfant. Sur ses traits fins, exsangues, creusés de fatigue et de
larmes, où se montrait pourtant comme un apaisement heureux, on pouvait lire l’histoire
de son existence pendant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa
rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et à la fin la naissance de l’enfant
qui emportait tout. Quand ce grand bonheur lui était venu, elle n’y comptait
plus, brisée par tant de coups, se croyant incapable de donner la vie. Aux
derniers jours elle s’imaginait même ne plus sentir les soubresauts impatients
du petit être emprisonné; et le berceau, la layette toute prête, elle les
cachait par une crainte superstitieuse, avertissant seulement l’Anglaise qui la
servait: «Si l’on vous demande des vêtements d’enfant, vous saurez
où les prendre.»


S’abandonner sur un lit de
torture, les yeux clos, les dents serrées, pendant de longues heures coupées
toutes les cinq minutes d’un cri déchirant et qui force, subir son destin de
victime dont toutes les joies doivent être chèrement payées, ce n’est rien
quand l’espoir est au bout; mais avec l’attente d’une désillusion
suprême, dernière douleur où les plaintes presque animales de la femme se
mêleront aux sanglots de la maternité déçue, quel épouvantable martyre! À
demi tuée, sanglante, du fond de son anéantissement elle répétait: «Il
est mort... il est mort...» lorsqu’elle entendit cet essai de voix, cette
respiration criée, cet appel à la lumière, de l’enfant qui naît. Elle y
répondit, oh! de quelle tendresse débordante:


«Mon petit!...»


Il vivait. On le lui apporta. C’était
à elle ce petit être au souffle court, ébloui, éperdu, presque aveugle;
cette chose en chair la rattachait à l’existence, et rien que de l’appuyer
contre elle, toute la fièvre de son corps se noyait dans une sensation de
fraîcheur réconfortante. Plus de deuil, plus de misère! Son enfant, son
garçon, ce désir, ce regret qu’elle avait dix ans enduré, qui lui brûlait les
yeux de larmes, dès qu’elle regardait les enfants des autres, ce petit qu’elle
avait embrassé d’avance sur tant de mignonnes joues roses! Il était là et
lui causait un ravissement nouveau, une surprise, chaque fois que de son lit
elle se penchait vers le berceau, écartait les mousselines sur le sommeil à
peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées du nouveau-né. Elle le
voulait toujours près d’elle. Quand il sortait, elle s’inquiétait, comptait les
minutes, mais jamais avec tant d’angoisse que ce matin du baptême.


«Quelle heure est-il?...
demandait-elle à chaque instant... Comme ils tardent!... Dieu! que
c’est long...»


Madame Le Quesnoy, restée près de
sa fille, la rassurait, elle-même un peu tourmentée, car ce petit-fils, le
premier, l’unique, tenait bien fort au cœur des grands-parents, éclairait leur
deuil d’une espérance.


Une rumeur lointaine qui se
rapprochait en grondant redoubla l’inquiétude des deux femmes.


On va voir, on écoute. Des chants,
des détonations, des clameurs, des cloches en branle. Et tout à coup l’Anglaise
qui regardait dehors:


— Madame, c’est le baptême!


C’était le baptême, ce tumulte d’émeute,
ces hurlements de cannibales autour du poteau de guerre.


— Oh! ce Midi... ce Midi!...
répétait la jeune mère épouvantée. Elle tremblait qu’on lui étouffât son petit
dans la bagarre.


Mais non. Le voici, bien vivant,
superbe, remuant ses petits bras courts, les yeux tout grands, dans la longue
robe de baptême dont Rosalie a brodé les festons, cousu les dentelles
elle-même, la robe de l’autre; et ce sont ses deux garçons en un, le mort
et le vivant, qu’elle possède à cette heure.


«Il n’a pas fait un cri, ni
tété une fois de toute la route!» affirme tante Portal qui raconte
à sa manière imagée le triomphant tour de ville, pendant que les portes battent
dans le vieil hôtel redevenu la maison aux ovations, que les domestiques
courent sous le porche où l’on sert de la «gazeuse» aux musiciens.
Des fanfares éclatent, les vitres tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont
descendus dans le jardin loin de cette joie qui les navre; et comme
Roumestan va parler au balcon, tante Portal, l’Anglaise Polly passent vite dans
le salon, pour l’entendre.


— Si Madame voulait ben tenir le
petit! demande la Nounou curieuse comme une sauvage, et Rosalie est tout
heureuse de rester seule, son enfant sur les genoux. De sa fenêtre elle voit
étinceler les bannières dans le vent, la foule serrée, tendue à la parole de
son grand homme. Des mots du discours lui arrivent par échappées; mais
elle entend surtout le timbre de cette voix prenante, émouvante, et un frisson
douloureux lui passe au souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette
éloquence habile à mentir et à duper.


À présent, c’est fini; elle
se sent à l’abri des déceptions et des blessures. Elle a un enfant. Cela résume
tout son bonheur, tout son rêve. Et se faisant un bouclier de la chère petite
créature qu’elle serre en travers de sa poitrine, elle l’interroge tout bas, de
tout près, comme si elle cherchait une réponse ou une ressemblance dans l’ébauche
de cette petite figure informe, ces minces linéaments qui semblent creusés par
une caresse dans de la cire et marquent déjà une bouche sensuelle, violente, un
nez courbé pour l’aventure, un menton douillet et carré.


«Est-ce que tu seras un
menteur, toi aussi? Est-ce que tu passeras ta vie à trahir les autres et
toi-même, à briser les cœurs naïfs qui n’auront fait d’autre mal que de te
croire et de t’aimer?... Est-ce que tu auras l’inconstance légère et
cruelle, prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavatines? Est-ce que
tu feras le trafic des mots, sans t’inquiéter de leur valeur, de leur accord
avec ta pensée, pourvu qu’ils brillent et qu’ils sonnent?»


Et la bouche en baiser sur cette
petite oreille qu’entourent des cheveux follets:


«Est-ce que tu seras un
Roumestan, dis?»


Sur le balcon, l’orateur s’exaltait,
arrivait aux grandes effusions dont on n’entendait que les départs accentués à
la méridionale, «Mon âme... Mon sang... Morale... Religion... Patrie...»
soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait à son image, qu’il résumait,
dans ses qualités et dans ses vices, un Midi effervescent, mobile, tumultueux
comme une mer aux flots multiples dont chacun le reflétait.


Il y eut un dernier vivat, puis on
entendit la foule s’écouler lentement. Roumestan entra dans la chambre en s’épongeant
le front, et grisé de son triomphe, chaud de cette inépuisable tendresse de
tout un peuple, s’approcha de sa femme, l’embrassa avec une effusion sincère.
Il se sentait bon pour elle, tendre comme au premier jour, sans remords comme
sans rancune.


— Bé?... Crois-tu qu’on le
fête, monsieur ton fils!


À genoux devant le canapé, le
grand homme d’Aps jouait avec son enfant, cherchait ces petits doigts qui s’accrochent
à tout, ces petits pieds battant le vide. Rosalie le regardait, un pli au
front, essayant de définir cette nature contradictoire, insaisissable. Puis
vivement, comme si elle avait trouvé:


— Numa, quel est ce proverbe de
chez vous que tante Portal disait l’autre jour?... Joie de rue...
Quoi donc?...


— Ah! oui... Gau de
carriero, doulo d’oustau... Joie de rue, douleur de maison.


— C’est cela, dit-elle avec une
expression profonde.


Et laissant tomber les mots un à
un comme des pierres dans un abîme, elle répéta lentement, en y mettant la
plainte de sa vie, ce proverbe où toute une race s’est peinte et formulée:


— Joie de rue, douleur de maison...
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I. Grand-mère
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C’est un retour de cimetière, au jour
tombant, dans une petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient d’enterrer
grand-mère; et, la porte poussée, les amis partis, restées seules dans l’étroit
logis où le moindre objet leur rappelle l’absente, et qui depuis quelques
heures semble agrandi, Mme Ebsen et sa fille sentent mieux toute l’horreur de
leur chagrin. Même là-bas, à Montparnasse, quand la terre s’ouvrait et leur
prenait tout, elles n’avaient pas aussi vivement qu’à ce coin de croisée,
devant ce fauteuil vide, la notion de l’irréparable, l’angoisse de l’éternelle
séparation. C’est comme si grand-mère venait de mourir une seconde fois.
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Mme Ebsen est tombée sur une chaise et n’en
bouge plus, affaissée dans son deuil de laine, sans même la force de quitter son
châle, son chapeau dont le grand voile de crêpe se hérisse en pointes raides
au-dessus de sa bonne large figure toute bouillie de larmes. Et se mouchant
bien fort, épongeant ses yeux gonflés, elle énumère à haute voix les vertus de
celle qui est partie, sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y mêle des
épisodes de sa propre vie, de celle de sa fille; si bien qu’un étranger
admis à ce vocero bourgeois connaîtrait à fond l’histoire de ces trois
femmes, saurait que M. Ebsen, un ingénieur de Copenhague, ruiné dans les
inventions, est venu à Paris, il y a vingt ans, pour un brevet d’horloge
électrique, que ça n’a pas marché comme on voulait, et que l’inventeur est
mort, laissant sa femme seule à l’hôtel avec la vieille maman, et pauvre à ne
savoir comment faire ses couches.


Ah! sans grand-mère, alors, qu’est-ce
qu’on serait devenu, sans grand-mère et son vaillant petit crochet, qu’elle
accélérait jour et nuit, travaillant des nappes, des jetés de guipure à la
main, très peu connus à Paris en ce temps-là, et que la vieille Danoise allait
offrir bravement dans les magasins de petits ouvrages. Ainsi elle a pu faire
marcher la maison, donner une bonne nourrice à la petite Éline; mais il
en a fallu de ces ronds, de ces fines dentelles à perdre les yeux. Chère, chère
grand-mère... Et le vocero se déroule, coupé de sanglots, de mots
enfantins qui reviennent à la bonne femme avec sa douleur d’orpheline et
auxquels l’accent étranger, son lourd français de Copenhague, que vingt ans de
Paris n’ont pu corriger, donne quelque chose d’ingénu, d’attendrissant.


Le chagrin de sa fille est moins expansif.
Très pâle, les dents serrées, Éline s’active dans la maison, avec son air
paisible, ses gestes sûrs un peu lents, sa taille pleine et souple dans la
triste robe noire qu’éclairent d’épais cheveux blonds et la fleur de ses
dix-neuf ans. Sans bruit, en ménagère adroite, elle a ranimé le feu couvert qui
mourait de leur longue absence, tiré les rideaux, allumé la lampe, délivré le
petit salon du froid et du noir qu’elles ont trouvés là en rentrant;
puis, sans que la mère ait cessé de parler, de sangloter, elle la débarrasse de
son chapeau, de son châle, lui met des pantoufles bien chaudes à la place de
ses bottines toutes trempées et lourdes de la terre des morts, et par la main,
comme un enfant, l’emmène et l’assied devant la table où fume la soupière à
fleurs entre deux plats apportés du restaurant. Mme Ebsen résiste. Manger, ah
bien! oui. Elle n’a pas faim; puis la vue de cette petite table, ce
troisième couvert qui manque...


«Non, Lina, je t’en prie.


— Si, si, il le faut.»


Éline a tenu à dîner là dès le premier
soir, à ne rien changer à leurs habitudes, sachant que le lendemain elles
seraient plus cruelles à reprendre. Et comme elle a sagement fait, cette douce
et raisonnable Lina! Voici déjà que la tiédeur de l’appartement, qui se
ranime à la double clarté de la lampe et du feu, pénètre ce pauvre cœur tout
transi. Comme il arrive toujours après ces crises épuisantes, Mme Ebsen mange d’un
farouche appétit; et peu à peu ses idées, sans changer d’objet, se
modifient et s’adoucissent. C’est sûr qu’on a tout fait pour que grand-mère fût
heureuse, qu’elle ne manquât de rien jusqu’à son dernier jour. Et quel
soulagement en ces minutes effroyables de se sentir entouré de tant de
sympathies! Que de monde au modeste convoi! La rue en était toute
noire. De ses anciennes élèves, Léonie d’Arlot, la baronne Gerspach, Paule et
Louise de Lostande, pas une qui ait manqué. Même on a eu ce que les riches n’obtiennent
aujourd’hui ni pour or ni pour argent, un discours du pasteur Aussandon, le
doyen de la faculté de théologie, Aussandon, le grand orateur de l’Église
réformée, et que, depuis quinze ans, Paris n’avait pas entendu. Que c’était
beau ce qu’il a dit de la famille, comme il était ému en parlant de cette
vaillante grand-mère, s’expatriant, déjà âgée, pour suivre ses enfants, ne pas
les quitter d’un jour.


«Oh! pas d’un chur...»
soupire Mme Ebsen, à qui les paroles du pasteur arrachent en souvenir de
nouvelles larmes; et prenant à pleins bras sa grande fille, qui s’est
approchée d’elle pour essayer de la calmer, elle l’étreint et crie: «Aimons-nous
bien, ma Linette, ne nous quittons jamais.» Tout contre elle, avec une
longue caresse appuyée sur ses cheveux gris, Éline répond tendrement, mais très
bas, pour ne pas pleurer: «Jamais! tu sais bien, jamais...»


La chaleur, le repas, trois nuits sans
sommeil et tant de larmes! Elle dort à présent, la pauvre mère. Éline va
et vient sans bruit, lève la table, range un peu la maison que ce départ
affreux et brusque a bouleversée. C’est sa façon d’engourdir son chagrin, dans
une activité matérielle. Mais arrivée à cette embrasure de fenêtre au rideau
constamment relevé, où la vieille femme se tenait tout le jour, le cœur lui
manque pour serrer ces menus objets qui gardent la trace d’une habitude et
comme l’usure des doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux, les
lunettes sorties de leur étui marquant la page d’un volume d’Andersen, le
crochet en travers d’un ouvrage commencé débordant du tiroir de la petite
table, et le bonnet de dentelle posé sur l’espagnolette, ses brides mauves
dénouées et pendantes.


Éline s’arrête et songe.


Toute son enfance tient dans ce coin. C’est
là que grand-mère lui a appris à lire et à coudre.


Pendant que Mme Ebsen courait dehors pour
ses leçons d’allemand, la petite Lina restait assise sur ce tabouret aux pieds
de la vieille Danoise qui lui parlait de son pays, lui racontait les légendes
du Nord, lui chantait la chanson de mer du «roi Christian», car son
mari avait été capitaine de navire. Plus tard, quand Éline a su gagner sa vie à
son tour, c’était encore là qu’elle s’installait en rentrant. Grand-mère, la
trouvant à sa place de fillette, continuait à lui parler avec la même tendresse
protégeante; et dans ces dernières années, l’esprit de la vieille femme s’affaiblissant
un peu, il lui arrivait de confondre sa fille avec sa petite-fille, d’appeler
Lina «Élisabeth», du nom de Mme Ebsen, de lui parler de son mari
défunt, brouillant ainsi leurs deux personnalités qui n’étaient dans son cœur
qu’une seule et même affection, une maternité double. Un mot la ramenait
doucement; alors elle se mettait à rire. Oh! ce rire angélique, ce
rire d’enfant entre les coques du petit bonnet, c’est fini, Éline ne le verra
plus. Et cette idée lui prend tout son courage. Ses larmes, qu’elle comprime
depuis le matin à cause de sa mère et aussi par pudeur, par délicatesse, parce
que tout cet apitoiement autour d’elle la gênait, ses larmes s’échappent
violemment, avec des sanglots, avec des cris, et elle se sauve en suffoquant
dans la pièce à côté.


Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit
entre, traversée de coups de vent mouillés qui secouent la claire lune de mars,
l’éparpillent toute blanche sur le lit défait, les deux chaises encore en face
l’une de l’autre, où le cercueil s’allongeait ce matin pendant l’allocution du
pasteur, faite à domicile, selon le rite luthérien. Pas de désordre dans cette
chambre de mort, rien de ces apprêts qui révèlent le long alitement, les
horreurs de la maladie. On sent la surprise, l’anéantissement de l’être en
quelques heures; et grand-mère, qui n’entrait guère ici que pour dormir,
y a trouvé un sommeil plus profond, une nuit plus longue, voilà tout. Elle n’aimait
pas cette chambre, «trop triste», disait-elle, qu’emplissait le
silence ennemi des vieillards et d’où l’on ne voyait que des arbres, le jardin
de M. Aussandon, puis celui des sourds-muets derrière et le clocher de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas; rien que de la verdure sur des pierres, le
vrai charme de Paris, mais la Danoise préférait son petit coin avec le
mouvement et la vie de la rue. Est-ce pour cela, est-ce l’effet de ce ciel
profond, houleux et par place écumeux comme une mer? Éline, ici, ne
pleure plus. Par cette fenêtre ouverte, sa douleur monte, s’élargit, se
rassérène. Il lui semble que c’est le chemin qu’a pris la chère vie disparue;
et son regard cherche là-haut, vers les nuées floconnantes, vers les pâles
éclaircies ouvrant le ciel.


«Mère, es-tu là? Me vois-tu?»


Tout bas, longtemps, elle l’appelle, lui
parle avec des intonations de prière... Puis l’heure sonne à Saint-Jacques, au
Val-de-Grâce, les arbres dépouillés frissonnent au vent de nuit; un
sifflet de chemin de fer, la corne du tramway passent sur le grondement continu
de Paris... Éline quitte le balcon auquel elle accoudait sa prière, ferme la
croisée, rentre dans le salon où la mère dort toujours son sommeil d’enfant
secoué de gros soupirs; et devant cette honnête physionomie, aux rides de
bonté, aux yeux rapetissés de larmes, Lina pense à l’abnégation, au dévouement
de cette excellente créature, au lourd fardeau de famille qu’elle a si
vaillamment, si joyeusement porté: l’enfant à élever, la maison à
nourrir, des responsabilités d’homme, et jamais de colère, jamais une plainte.
Le cœur de la jeune fille déborde de tendresse, de reconnaissance; elle
aussi se dévouera toute à sa mère, et encore une fois elle lui jure «de l’aimer
bien, de ne la quitter jamais.»


Mais on frappe à la porte doucement. C’est
une petite fille de sept à huit ans, en tablier noir d’écolière, les cheveux
plats noués presque sur le front d’un ruban clair. «C’est toi, Fanny»,
dit Éline sur le seuil, de peur de réveiller Mme Ebsen, «il n’y a pas de
leçon ce soir.


— Oh! je le sais bien, mademoiselle»,
— et l’enfant coule un regard curieux vers la place de grand-mère pour voir
comment c’est quand on est mort, — «je le sais bien, mais papa a voulu
que je monte tout de même et que je vous embrasse à cause de votre grand
chagrin.


— Oh! petite gentille...»


Elle prend à deux mains la tête de l’enfant,
la serre avec une vraie tendresse: «Adieu, ma Fanny, tu reviendras
demain... Attends que je t’éclaire, l’escalier est tout noir.» En se
penchant, la lampe haute, pour guider jusqu’à sa porte la fillette qui loge
au-dessous, elle aperçoit quelqu’un debout dans l’ombre qui attend.


«C’est vous, monsieur Lorie?


— Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis
là... Dépêche-toi, Fanny.» Et timide, les yeux levés vers cette belle
fille blonde dont la chevelure s’évapore en rayons sous la lampe, il explique
dans une longue phrase, fignolée, enveloppée comme un bouquet de deuil de
première classe, qu’il n’a pas osé venir lui-même apporter à nouveau le
tribut... le tribut de ses condoléances; puis brusquement, rompant toute
cette banalité solennelle: «De tout mon cœur avec votre peine,
mademoiselle Éline.


— Merci, monsieur Lorie.»


Il prend l’enfant par la main, Éline rentre
chez elle; et les deux portes au rez-de-chaussée et au premier se
referment du même mouvement comme sur une émotion pareille.
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II. Un fonctionnaire
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Il y avait déjà quatre ou cinq mois que ces
Lorie habitaient la maison, et dans la rue du Val-de-Grâce, une rue de province
avec ses commérages au pas des portes, ses murs de couvent dépassés de grands
arbres, sa chaussée où les chiens, les chats, les pigeons s’ébattent sans peur
des voitures, l’émoi de curiosité causé par l’installation de cette étrange
famille n’était pas encore apaisé. Un matin d’octobre, sous la pluie battante,
un vrai jour de déménagement, on les avait vus arriver; le monsieur,
long, tout en noir, un crêpe au chapeau, et, quoique jeune encore, vieilli par
son air sérieux, une bouche serrée entre des favoris administratifs. Avec lui
deux enfants, un garçon d’une douzaine d’années, coiffé d’une casquette de
marine à ancre et à ganse dorées, et une petite fille que tenait par la main la
bonne en coiffe berrichonne, tout en noir, elle aussi, et brûlée par le soleil
comme ses maîtres. Un camion de chemin de fer les suivit de près, chargé de
caisses, de malles, de ballots empilés.


«Et les meubles?» demanda
la concierge installant ses locataires. La Berrichonne répondit, très calme «Y
en a pas...», et, comme le trimestre était payé d’avance, il fallut se contenter
de ce renseignement. Où couchaient-ils? Sur quoi mangeait-on? Et
pour s’asseoir? Autant d’énigmes difficiles à éclaircir; car la
porte s’entrebâillait à peine, et si les croisées n’avaient pas de rideaux,
leurs volets pleins restaient toujours tirés sur la rue et sur le jardin. Ce n’est
pas du monsieur, sévère et fermé jusqu’au menton dans sa longue redingote, qu’on
pouvait espérer quelque détail; d’ailleurs, il n’était jamais là, s’en
allait le matin fort affairé, une serviette en cuir sous le bras, et ne
rentrait qu’à la nuit. Quant à la grande et forte fille à tournure de nourrice
qui les servait, elle avait un certain coup de jupe de côté, une façon brusque
de tourner le dos aux indiscrétions, qui tenait le monde à distance. Dehors, le
garçon marchait devant elle, la petite, cramponnée à sa robe; et lorsqu’elle
allait au lavoir, un paquet de linge sur sa hanche robuste, elle enfermait les
enfants à double verrou. Ces gens-là ne recevaient jamais de visites;
seulement deux ou trois fois la semaine, un petit homme coiffé d’un chapeau de
paille noire, espèce de marinier, rôdeur du bord de l’eau, avec des yeux vifs
dans un teint de jaunisse, et toujours un grand panier à la main. En somme, on
ne savait rien sur eux, sinon que le monsieur s’appelait Lorie-Dufresne, comme
le témoignait une carte de visite clouée à la porte:
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tout ceci raturé d’un trait de plume, mais incomplètement, comme à regret.


Il venait en effet d’être révoqué, et voici
dans quelles circonstances. Nommé en Algérie vers la fin de l’Empire,
Lorie-Dufresne avait dû à son éloignement d’être maintenu sous le nouveau
régime. Sans convictions bien solides du reste, comme la plupart de nos
fonctionnaires, et tout disposé à donner à la République les mêmes preuves de
zèle qu’à l’Empire, pourvu qu’on lui conservât son poste. La vie à bon marché
dans un pays admirable, un palais pour sous-préfecture avec des jardins d’orangers
et de bananiers en terrasse sur la mer, à ses ordres un peuple de chaouchs, des
spahis dont les longs manteaux rouges s’envolaient sur un geste, ouverts et
allumés comme des ailes de flamants, chevaux de selle et de trait fournis par l’État
à cause des grandes distances à parcourir, voyons, tout cela valait bien
quelques sacrifices d’opinion.


Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa
position menacée qu’après le départ de Mac-Mahon; mais il échappa encore,
grâce à son nouveau préfet, M. Chemineau. Ce Chemineau, un ancien avoué de
Bourges, futé et froid, très souple, de dix ans plus vieux que lui, avait été
pour Lorie-Dufresne, alors conseiller de préfecture, ce type idéal que les
jeunes gens adoptent en commençant la vie et sur lequel ils se façonnent
presque à leur insu, à l’âge où il faut toujours copier quelque chose ou quelqu’un.
Il grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit ses airs gourmés, finauds, son
sourire discret, la coupe de ses favoris et jusqu’au sautillement de son
binocle au bout du doigt. Longtemps après, lorsqu’ils se retrouvèrent en
Algérie, Chemineau crut revoir l’image de sa jeunesse, mais avec quelque chose
de naïf et d’ouvert dans le regard, que M. le préfet n’avait jamais eu;
et c’est à cette ressemblance toute flatteuse que Lorie dut sans doute la
protection de ce vieux garçon, aussi sec, aussi craquant et inexorable que le
papier timbré sur lequel il grossoyait autrefois ses procédures.


Malheureusement, après quelques années de
Cherchell, Mme Lorie tomba malade; une de ces cruelles blessures de
femmes qui les frappent aux sources mêmes de la vie, et que développe vite ce
climat excessif où tout pousse et fermente terriblement. Sous peine de mourir
en quelques mois, il fallait revenir en France, dans une humidité d’atmosphère
qui pourrait prolonger longtemps, sauver même cette existence si précieuse à
toute une famille. Lorie voulait demander son changement, le préfet l’en
empêcha. Le ministère l’oubliait; écrire, c’était tendre le cou. «Patientez
encore... Quand je passerai l’eau, je vous la ferai passer avec moi.»


La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter
à Amboise, en Touraine, chez des cousins éloignés. Elle ne put même emmener ses
enfants, les vieux Gailleton n’en ayant jamais eu, les détestant, les craignant
dans leur maison étroite et proprette, à l’égal d’une nuée de sauterelles ou de
toute autre horde malfaisante. Il fallut bien se résigner à la séparation;
l’occasion était trop belle de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un
semblant de famille, la pension moins chère que dans un hôtel. D’ailleurs, ils
n’en auraient pas pour longtemps, Chemineau n’étant pas homme à moisir en
Algérie. «Et je passerai l’eau avec lui...», disait Lorie-Dufresne
qui ramassait les mots de son chef.


Des mois se passèrent ainsi; et la
malade se désespérait, sans mari, sans enfants, livrée aux taquineries idiotes
de ses hôtes, aux sourds lancinements de son mal. C’était, de semaine en
semaine, des lettres déchirantes, une plainte toujours la même, «mon
mari..., mes enfants...», qui traversait la mer et faisait chaque jeudi,
jour du courrier, trembler jusqu’à la pointe de ses favoris le pauvre
sous-préfet guettant à la longue-vue du cercle le paquebot qui venait de
France. À un dernier appel, plus navrant que les autres, il prit un grand
parti, s’embarqua pour aller voir le ministre, une démarche lui paraissant en
ce cas moins dangereuse qu’une lettre. Au moins on parle, on se défend;
et puis il est toujours plus facile de signer de loin un arrêt de mort que de
le prononcer en face du condamné. Lorie avait raisonné juste. Par hasard, ce
ministre était un brave homme que la politique n’avait pas encore gelé jusqu’au
ventre et qui s’émut à cette petite histoire de famille égarée parmi son tas de
paperasses ambitieuses.


«Retournez à Cherchell, mon cher
monsieur Lorie... Au premier mouvement, votre affaire est sûre.»


S’il était content, le sous-préfet, en
franchissant la grille de la place Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le
conduisait à la gare pour l’express de Touraine! L’arrivée chez les
Gailleton fut moins gaie. Sa femme l’accueillit de sa chaise longue qu’elle ne
quittait plus, passant tristement ses journées à regarder devant elle la grosse
tour du château d’Amboise, dont la rondeur massive et noire s’étalait en face
de sa tristesse de captive. Depuis quelque temps, elle n’habitait plus la
maison des Gailleton, mais à côté, chez leurs «closiers» chargés de
conduire le vignoble qui joignait le jardin.


La maladie s’aggravant, Mme Gailleton avait
craint pour son carreau et son meuble le va-et-vient des soins, les tisanes qui
poissent, l’huile de la veilleuse. C’est que, de l’aube à la nuit, la vieille
femme ne quittait son plumeau, sa brosse, le morceau de cire, menait une
existence de frotteur, toujours soufflant, dépeignée, à quatre pattes dans un
hideux jupon vert, à entretenir sa chère maison, vrai type de la petite
propriété tourangelle, toute blanche et coquette, avec la cocarde rouge d’un
géranium à chaque fenêtre. Pour son jardin, l’homme était presque aussi féroce;
et menant le sous-préfet vers sa malade, il lui faisait admirer l’alignement
militaire des bordures, toutes les fleurs aussi luisantes que si le plumeau de
Madame y avait passé: «Et vous comprenez bien, cousin, que des
enfants par ici, ça n’aurait pas fait l’affaire... Mais nous voici chez la
cousine... Vous allez la trouver changée.»


Oh! oui, et bien pâle, et les joues
bien creuses, comme travaillées au couteau, et son pauvre corps de blessée se
devinant diminué et difforme sous la longue robe flottante; mais Lorie ne
s’aperçut pas de cela tout de suite, car la joie de voir entrer son cher mari l’avait
faite aussi rose, aussi jeune et vivante qu’à ses vingt ans. Quelle étreinte,
lorsqu’ils furent seuls, le Gailleton retourné à son jardinage. Enfin, elle l’avait
là, elle le tenait, elle ne mourrait pas sans en embrasser un. Et les enfants,
Maurice, Fanny? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien soin? Ils
devaient être grandis. Cette méchanceté, pourtant, de ne pas lui permettre au
moins sa petite Fanny.


Puis de tout près, bien bas, à cause du
râteau de Gailleton qui grinçait sous la fenêtre: «Oh!
emmène-moi, emmène-moi... Si tu savais comme je m’ennuie là, toute seule, comme
cette grosse tour m’étouffe! Il me semble que c’est elle qui m’empêche de
vous voir.» Et l’égoïsme tatillon de ces vieux maniaques, leur effarement
quand la pension arrivait un jour en retard, le sucre, le pain qu’on lui
comptait, les gros doigts de la «closière» qui lui faisaient mal en
la portant sur son lit, elle racontait tout, dégonflait les rancœurs de son
chagrin d’une année. Lorie l’apaisait, la raisonnait de son air grave, mais au
fond bien remué, bien navré, répétait la parole rassurante du ministre: «Au
premier mouvement...» et depuis quelque temps, Dieu sait que les
mouvements ne sont pas rares. Dans un mois, dans huit jours, peut-être demain,
sa nomination serait à l’Officiel. Alors de beaux projets d’installation,
tout un mirage de bonheur, de santé, d’avancement, de fortune, comme savait en
imaginer ce chimérique fourvoyé dans l’administration, qui n’avait pris à
Chemineau que sa bouche rase et son masque important. Et elle l’écoutait, la
tête sur son épaule, se berçait, demandait à croire malgré les coups sourds du
mal qui la travaillait.


Le lendemain, par un de ces matins clairs
et légers des bords de la Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, la malade
encore au lit, les portraits des enfants devant elle, quand l’escalier de bois
de la maison paysanne craqua sous le pas à gros clous du cousin. Il tenait à la
main l’Officiel qu’il recevait par une habitude d’ancien greffier au
tribunal de commerce et qu’il lisait respectueusement de la première à la
dernière ligne:


«Eh bien! le mouvement a eu
lieu... Vous êtes révoqué.»


Il dit cela brutalement, n’ayant déjà plus
sa déférence de la veille pour l’employé supérieur de l’État. Lorie saisit le
journal, le lâcha tout de suite pour courir à sa femme dont la figure avait
pris une couleur terreuse d’agonie: «Mais non, mais non... ils se
sont trompés... c’est une erreur.» L’express allait passer. En quatre
heures, il serait au ministère, et tout s’expliquerait. Mais à la voir si
changée, la mort sur les joues, il s’effraya, voulut attendre la visite du
médecin. «Non... Va-t-en tout de suite...» Et pour le décider, elle
jurait qu’elle se sentait mieux, l’étreignait au départ, d’une grande force,
avec des bras dont la vigueur le rassura un peu.


Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard
place Beauvau. Le lendemain, Son Excellence ne recevait pas. Introduit le
troisième jour, après deux heures d’attente, il se trouva en présence, non du
ministre, mais de Chemineau, installé, en jaquette, tout à fait chez lui.


«Eh! oui, mon bon, c’est moi...
Dans la place!... Depuis ce matin... Vous y seriez aussi si vous m’aviez
écouté... Mais non, vous préfériez venir vous faire fendre l’oreille... Ça vous
apprendra...


— Mais je croyais... on m’avait promis...


— Le ministre a eu la main forcée. Vous
étiez le dernier sous-préfet du Seize-Mai... vous venez dire: Je suis
là... Alors!»


Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre,
leurs grands favoris face à face, de même coupe et de même longueur, leurs deux
binocles sautillant au bout du même doigt, mais avec la distance entre eux d’une
copie à un tableau de maître. Lui pensait à sa femme, à ses enfants. C’était sa
seule ressource, cette place. «Qu’est-ce qu’il faut faire?»
demanda-t-il tout bas en étranglant. Chemineau en eut presque pitié, l’engagea
à venir de temps en temps au ministère. On lui avait donné la direction de la
presse. Peut-être pourrait-il le prendre un jour dans les bureaux.


Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une
dépêche l’y attendait, datée d’Amboise: «Venez vite... elle va
mourir.» Mais il eut beau se presser, quelqu’un courut devant, qui allait
encore bien plus vite; et quand il arriva, sa femme était morte, morte
seule, entre les deux Gailleton, loin de tout ce qu’elle aimait, avec l’angoisse
du lendemain pour ces pauvres chers êtres dispersés. Ô politique sans
entrailles!


La promesse de Chemineau le retenait à
Paris. D’ailleurs, que serait-il allé faire en Afrique? Ramener les
enfants, la bonne s’en chargerait, et aussi de régler quelques petites notes, d’emballer
les papiers personnels, les livres, les vêtements, puisque tout le reste,
mobilier, linge, vaisselle, appartenait à l’État. Sylvanire méritait cette
confiance; au service de la famille depuis douze ans, alors que Lorie,
nouvellement marié à Bourges, n’était encore que conseiller de préfecture, on l’avait
prise comme nourrice du premier-né, quoiqu’elle sortît à peine de la triste
aventure commune aux filles de campagne, séduite par un élève de l’école d’artillerie,
puis laissée à la borne avec un enfant qui ne vécut pas. Pour une fois, cette
charité humaine et simple eut sa récompense. Les Lorie eurent dans leur
servante le dévouement naïf, absolu d’une robuste et belle fille, désormais à l’abri
des surprises et dégoûtée de l’amour — ah! ouiche, l’amour... un brancard
et l’hôpital; — très fière avec cela de servir quelqu’un du gouvernement,
un maître en habit brodé et chapeau à claque.


De cet air aisé, solide, qu’elle avait de
faire toute chose, Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage compliqué d’une
liquidation plus difficile que Lorie ne l’imaginait, car les économies de la
bonne y passèrent. À la sortie du wagon, quand elle émergea de la foule, tenant
par la main les deux orphelins dans leur deuil tout neuf, il y eut un moment de
grande émotion, un de ces poignants petits drames comme il s’en agite à toute
heure dans les gares, parmi le fracas des brouettes, les bousculades du factage
et de la douane. On veut se tenir devant le monde, surtout quand on a une belle
paire de favoris à la Chemineau; on affecte de s’occuper des détails
matériels; mais les larmes coulent tout de même, mouillent les mots les
plus banals.


«Et les bagages?»
demandait Lorie à Sylvanire en sanglotant; et Sylvanire, encore plus
émue, répondait qu’il y en avait trop, que Romain les enverrait par la pe...
e... tite vite... e... sse. — «Oh! alors, si... c’est Romain...»
Il voulait dire: «ce sera certainement très bien fait...»
Mais les larmes l’en empêchèrent. Les enfants, eux, ne pleuraient pas, tout
étourdis de leur longue route, et puis trop jeunes encore pour savoir ce qu’ils
avaient perdu et comme c’est triste de ne plus pouvoir dire «maman»
à celle qui pardonne tout.


Pauvres petits Algériens, que Paris leur
sembla sinistre, passant de l’azur, du soleil, de la vie large de là-bas à une
chambre d’hôtel au troisième, rue du Mail, noire du moisi de ses murs et de la
pauvreté de ses meubles! Puis le dîner de la table d’hôte où il ne
fallait pas parler, toutes ces figures inconnues, et pour distraction quelques
promenades sous un parapluie avec la bonne qui n’osait aller plus loin que la place
des Victoires, de peur de perdre son chemin. Le père, pendant ce temps-là,
courait à la recherche d’un emploi, en attendant d’entrer au ministère.


Quel emploi?


Quand on a vécu vingt ans dans l’administration,
on ne s’entend plus guère à faire autre chose, fatigué, banalisé par le
ronflant et le vide de l’existence officielle. Personne ne savait mieux que lui
tourner une lettre administrative, dans ce style arrondi, incolore, qui a
horreur du mot propre, ne doit viser qu’à une chose: parler sans rien
dire. Personne ne connaissait plus à fond le formulaire des salutations
hiérarchiques, comment on écrit à un président de tribunal, à un évêque, un
chef de corps, un «cher ancien camarade»; et pour tenir haut
le drapeau de l’administration en face de la magistrature, son irréconciliable
ennemie, et pour la passion du bureau, de la paperasse, fiches, cartons verts,
registres à souches, pour les visites d’après-midi à la présidente, à la
générale, débiter debout — le dos à la cheminée, en écartant ses basques —
toutes sortes de phrases enveloppées, jamais compromettantes, de façon à être
avec chaleur de l’avis de tout le monde, louer brutalement, contredire avec
douceur, le binocle en l’air: «Ah! permettez...»;
pour présider au son de la musique et des tambours un conseil de révision, un
comice agricole, une distribution de prix, citer un vers d’Horace, une malice
de Montaigne, moduler son intonation selon qu’on s’adresse à des enfants, à des
conscrits, des prêtres, des ouvriers, des bonnes sœurs, des gens de campagne,
bref pour tous les clichés, poses et grimaces de la figuration administrative,
Lorie-Dufresne n’avait de pareil que Chemineau. Mais à quoi tout cela lui
servait-il maintenant? Et n’était-ce pas terrible, à quarante ans, de n’avoir
pour nourrir et vêtir ses enfants que des gestes d’estrade et des phrases
creuses?


En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-préfet
en fut réduit à chercher du travail dans une agence de copies dramatiques.


Ils étaient là une douzaine autour d’une
grande table, à un entresol de la rue Montmartre, si obscur que le gaz y
restait allumé tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se connaissant à
peine, dans un disparate d’hôpital ou d’asile de nuit; mais tous des
décavés, des faméliques aux yeux de fièvre, aux coudes râpés, sentant le pauvre
ou même pis. Quelquefois parmi eux un ancien militaire, bien net, bien nourri,
un ruban jaune à la boutonnière, venu pour gagner en quelques heures d’après-midi
de quoi compléter sa petite pension de retraite.


[image: ]


Et de la même ronde uniforme, sur du papier
de même format, très lisse pour que la plume courût plus vite, ils copiaient
sans relâche des drames, vaudevilles, opérettes, féeries, comédies,
machinalement, comme le bœuf laboure, la tête basse et les yeux vides. Lorie,
les premiers temps surtout, s’intéressait à sa besogne, s’amusait des mille
intrigues bizarres défilant au bout de sa plume, et des cocasseries du
vaudeville à surprises, et des péripéties du drame moderne avec son éternel
adultère, accommodé à tous les piments.


«Où vont-ils chercher tout ça?»
se disait-il parfois, effaré de tant de complications infinies en dehors des
réalités communes. Ce qui le frappait aussi, c’était la quantité d’excellents
repas que l’on fait dans les pièces, toujours du champagne, du homard, des
pâtés de venaison, toujours des gens qui causent la bouche pleine, la serviette
sous le menton; et tout en transcrivant ces détails de mise en scène, lui
déjeunait d’un croissant de deux sous qu’il émiettait honteusement au fond de
sa poche. D’où il conclut que le théâtre et la vie sont des choses absolument
différentes.


À ce métier de copiste, Lorie se faisait
des journées de trois ou quatre francs, qu’il aurait pu doubler en travaillant
le soir chez lui, mais on ne confiait pas les manuscrits à domicile; puis
il y avait du chômage. Et Chemineau qui le remettait de jour en jour, et la
note de l’hôtel qui enflait à faire peur, et les bagages qui arrivaient avec
trois cents francs de frais de route... Trois cents francs de colis!...
Il n’y voulait pas croire, mais s’expliqua ce chiffre invraisemblable, en
voyant sous un hangar de Bercy cette rangée de caisses, de ballots, tous à son
adresse. Dans l’impossibilité de faire un triage, Sylvanire avait tout raflé,
défroques, paperasses, ce dont les ambulants de l’administration se
débarrassent à chaque campement, tout ce qui s’était entassé chez le
sous-préfet d’inutilités encombrantes en ses dix ans de séjour, bouquins de
droit dépareillés, brochures sur l’alfa, l’eucalyptus, le phylloxera, toutes
les robes de Madame, — pauvre Madame, — jusqu’à de vieux képis brodés, des
poignées de nacre d’épées de parade, de quoi ouvrir une boutique de bric-à-brac
«au sous-préfet dégommé», le tout solidement ficelé par Romain,
cloué, cacheté, à l’abri des accidents de terre et de mer.


Le moyen de remiser cela à l’hôtel?
Il fallut chercher un logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue du
Val-de-Grâce qui tenta le sous-préfet par le calme, l’aspect provincial de la
maison et de la rue, le voisinage du Luxembourg où les enfants pourraient s’aérer.
L’installation s’y fit gaiement. La joie des petits d’ouvrir les caisses, de
retrouver des objets connus, leurs livres, la poupée de Fanny, l’établi de
menuisier de Maurice. Après l’indifférence banale de l’hôtel, l’amusement d’un
camp bohème; tant de choses inutiles pour beaucoup d’autres qui
manquaient, la bougie dans un vieux flacon à eau de Cologne, des journaux
servant d’assiettes... On rit de bon cœur le premier soir; et lorsque
après un dîner léger, sur le pouce, les matelas déroulés, les caisses en tas,
Lorie-Dufresne, avant de se coucher, promena solennellement la bougie sur cet
intérieur de commissionnaire en marchandises, il eut un mot qui traduisait bien
leur intime bien-être à tous: «C’est un peu dégarni, mais au moins
nous sommes chez nous!»


Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les
frais de voiturage, l’avance du loyer, Lorie avait vu la fin de son argent,
déjà fort entamé par la note des Gailleton, les voyages, le séjour à Paris et l’achat
d’une petite concession dans le cimetière d’Amboise, oh! toute petite,
pour quelqu’un qui n’avait jamais tenu beaucoup de place. L’hiver approchait
pourtant, un hiver comme il n’en existe pas en Algérie et pour lequel les
enfants n’étaient équipés de vêtements ni de chaussures. Heureusement, il y
avait Sylvanire. La brave fille suffisait à tout, allait au lavoir, taillait,
raccommodait dans les débris d’autrefois, nettoyait les gants de monsieur,
rafistolait son lorgnon avec du fil d’archal, car l’ancien fonctionnaire ne
négligeait pas la tenue. C’est elle aussi qui trafiquait chez les marchands d’habits
de la rue Monsieur-le-Prince, chez les bouquinistes de la rue de la Sorbonne,
les vieux livres de droit, les brochures sur la viticulture, et, reliques
encore plus précieuses, les habits de parade du sous-préfet, ses redingotes
brodées d’argent fin.


Une de ces défroques administratives, dont
les marchands n’avaient pas voulu à cause de sa décrépitude, servait à Lorie de
robe de chambre, économisait son unique vêtement de sortie; et c’était
quelque chose de le voir, grelottant et digne sous la loque à broderies,
arpenter leur logement pour se réchauffer, tandis que Sylvanire s’usait les
yeux à la lueur d’une bougie et que les enfants dormaient dans des caisses d’emballage
transformées en couchettes, afin de leur éviter le froid du carreau. Non,
jamais, dans les pièces qu’il copiait, si bizarres pourtant, si
extraordinaires, Lorie-Dufresne n’avait rien vu d’aussi extravagant.
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III. Éline Ebsen
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Chez les dames Ebsen, grand-mère, à son
coin de fenêtre, guettait tous les mouvements des gens du dessous. Avec ses
mains tremblantes qui laissaient échapper les mailles et faisaient grelotter le
volume d’Andersen, la bonne vieille n’avait guère que la rue pour distraction;
et comme il n’y passait pas grand monde, de temps à autre les épaulettes
blanches d’un infirmier du Val, le collet brodé d’un élève, deux bonnes sœurs
en cornettes à ailes, tout cela aussi régulier et automatique que des
personnages de Jacquemart, l’arrivée des Lorie avait un peu varié l’ordinaire.


Elle savait l’heure du bureau pour le père,
les achats de la bonne, et quels jours venait l’homme au panier. La petite
fille l’intéressait surtout, frileusement serrée contre sa gardienne,
sautillant parmi les flaques d’eau, avec ses jambes grêles court-vêtues.
Grand-mère soupçonnait cette femme d’être très méchante; et connaissant
dans ses moindres détails la toilette de la petite, ses deux robes de deuil à l’ourlet
sorti, les talons tournés de ses bottines, elle s’indignait toute seule pendant
des heures: «A-t-on jamais vu? Mais ils l’estropieront, cette
mignonne... comme si c’était difficile de remettre des talons.»


Elle surveillait si l’enfant avait son
manteau, s’inquiétait, la sachant dehors par la pluie, et n’était contente que
lorsqu’à l’angle de la rue et du boulevard Saint-Michel, elle apercevait entre
deux volées de pigeons la Berrichonne plantée au bord du trottoir, le garçon d’une
main, la petite de l’autre, attendant pour traverser, avec une terreur
provinciale des voitures.


«Allez donc... passez donc...»,
murmurait grand-mère comme si on pouvait l’entendre, et derrière la vitre, elle
leur faisait des signes. Plus romanesque et sentimentale, Mme Ebsen était
surtout impressionnée par les belles façons du monsieur et le grand crêpe de
son chapeau, un deuil de veuf, bien sûr, puisqu’on ne voyait jamais la mère. Et
c’était entre les deux femmes de longues discussions au sujet des voisins.


Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait
de moins près à l’existence des Lorie, mais ces petits sans mère, perdus et
seuls dans Paris, la remplissaient de pitié, et à chaque rencontre, elle leur
souriait, essayait d’entrer en connaissance malgré les résistances du bonnet
berrichon. La veille de Noël, le soir de cette «Juleaften» des
Danois que les dames Ebsen ne manquaient jamais de fêter, elle descendit
inviter les enfants à venir avec d’autres petits de leur âge manger le «risengroed»
et toutes les sucreries accrochées aux branchettes d’un arbre de Noël, parmi
les cires allumées et les lanternes minuscules.


Et pensez quel chagrin pour les pauvres
petiots cachés derrière Sylvanire qui se tenait debout en travers de la porte,
quel crève-cœur de l’entendre répondre que les enfants ne sortaient pas, que
monsieur l’avait bien défendu, et d’avoir toute la soirée au-dessus de leur
tête des chants, du piano, des cris de joie, et le bruit sourd des petites
bottes ébranlant le parquet autour d’un beau sapin de Noël. Cette fois, par
exemple, M. Lorie trouva que Sylvanire exagérait le respect de la consigne;
et le lendemain, jour de congé, ayant fait habiller les enfants, il monta avec
eux chez ces dames.


Elles étaient là toutes les trois; et
l’entrée cérémonieuse de l’ancien sous-préfet, les saluts plongeons du petit
bonhomme et de sa sœur impressionnèrent tout d’abord ces personnes un peu
simples. Mais la gentillesse de Fanny eut vite raison de cette froideur de l’arrivée.
Elle était si contente de voir de près la demoiselle dont elle croisait souvent
le joli sourire, et la vieille dame qui les guettait rentrer de sa fenêtre.
Éline avait pris l’enfant sur ses genoux; et bourrant ses petites poches
des sucreries restées de la veille, elle la faisait causer: «Sept
ans, déjà!... Quelle grande fille!... Alors vous devez aller en
classe?


— Oh! non, mademoiselle, pas
encore...» répondit le père vivement comme s’il eût craint quelque
naïveté de la petite. C’était une enfant très délicate. Il ne fallait pas trop
la pousser. Le garçon, au contraire, avait une santé d’athlète, bien le
tempérament de sa vocation.


«Vous voulez en faire...?»
demanda Mme Ebsen.


«Un marin», dit le père sans
hésiter... «À seize ans, il entrera à Navale...» et se tournant
vers le jeune garçon affaissé sur sa chaise, il le redressa d’un geste crâne:
«Hein? Maurice... le Borda!» À ce nom du
vaisseau-école, les yeux de la petite Fanny flambèrent fièrement; quant
au futur aspirant, qui tortillait les insignes de sa casquette et penchait vers
la terre un de ces terribles nez d’enfant en croissance qui semblent dire au
reste du corps: «Marchez toujours... je vais devant», il
tressaillit à l’appel du Borda, fit un: «Ah!»
extatique, puis se tut comme écrasé.


«L’air de Paris l’impressionne un
peu...» dit M. Lorie pour excuser cette attitude découragée; et il
raconta qu’ils n’étaient à Paris qu’en passant, pour le règlement de quelques
affaires; aussi n’avaient-ils fait qu’une demi-installation, et, dame!
il leur manquait bien des petites choses... Tout cela détaillé d’un ton
mondain, le chapeau sur la hanche, le lorgnon au bout des doigts, avec des
phrases arrondies, des ondulements d’épaules, de fins sourires entendus effleurant
la solennité du visage régulier et hautain. Mme Ebsen et sa mère étaient
éblouies.


Éline, elle, tout en trouvant M. Lorie un
peu phraseur, resta touchée de l’accent ému et simple dont il mentionna la mort
de sa femme, tout bas, très vite, avec une voix enrouée qui ne semblait plus du
même homme. Elle s’apercevait aussi à certains détails de toilette chez la
petite fille, qu’on avait mise pourtant dans son plus beau, aux reprises du col
brodé, au ruban reteint du chapeau, que malgré les belles phrases du père, ils
ne devaient pas être bien riches; et sa sympathie s’augmentait de cette
misère devinée qu’elle n’aurait jamais crue aussi complète, aussi profonde.


Quelques jours après cette visite,
Sylvanire vint sonner tout éperdue chez ces dames, Fanny était malade, très
malade. Ça l’avait prise subitement; et la bonne en l’absence de son
maître s’adressait dans son épouvante aux seules personnes qu’elle connût.
Éline descendit bien vite avec sa mère, et toutes deux restèrent saisies du
dénuement lugubre des trois pièces sans feu, sans rideaux ni meubles, où des
piles de livres en loques, des cartons verts crevés débordant de paperasses, s’entassaient
dans tous les coins.


Par-ci par-là, quelques ustensiles de
cuisine, deux ou trois matelas roulés, et une foule de caisses de toute
dimension, montrant un fouillis de vieux effets et de linge, ou complètement
vides et suppléant au mobilier. L’une d’elles retournée servait de table avec
des «fragile» aux quatre coins parmi les assiettes, le croûton de pain,
l’angle de fromage du récent déjeuner; une autre tenait lieu de lit à la
fillette qui grelottait entre ces planches, pâle et le nez pincé comme une
petite morte dans sa bière, pendant qu’à côté d’elle l’élève du Borda
sanglotait sous sa casquette triomphante.
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La distribution de l’appartement était la
même qu’au premier étage; et la comparaison de leur petit salon coquet,
paré, de leurs chambres bien chaudes avec ce chenil, navrait Éline comme un
remords. On peut donc vivre à côté de détresses pareilles sans les soupçonner.
En même temps, elle se rappelait les belles façons du fonctionnaire et le ton
dégagé dont il avouait, en jouant avec son lorgnon, qu’il leur manquait bien
des petites choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, par exemple, du feu,
du vin, des vêtements chauds, des draps, des souliers; et les enfants en
meurent quelquefois de ces petits rien du tout qui leur manquent.


«Vite, un médecin!»


Justement le fils Aussandon, médecin
militaire, était depuis quelques jours en congé chez ses parents; Mme Ebsen
courut le chercher, pendant qu’Éline s’occupait à transformer la pauvre
chambre, aidée par Sylvanire qui avait perdu la tête, cognait partout un lit de
fer descendu en hâte, laissait tomber dans l’escalier les bûches dont
grand-mère venait de remplir son tablier, et répétait tout le temps: «Que
dira monsieur?... Que dira monsieur?...»


«Eh bien?» demanda Éline
qui avait attendu la fin de la consultation dans une pièce à côté et ne se
montra que lorsque le képi galonné du fils Aussandon eut disparu dans la brume
du petit jardin. La bonne Mme Ebsen rayonnait: «Rien du tout... une
fièvre biliaire... Quelques jours de repos et de soins... Regarde... On dirait
déjà qu’elle va mieux, depuis qu’elle est bien couchée.» Puis, tout bas,
penchée vers sa fille: «Il s’est informé de toi si chendiment...
Je crois qu’il espère toujours.


— Pauvre garçon!» dit Éline,
occupée à border la malade dans l’étroite couchette blanche où elle-même avait
dormi toute petite; et pendant que les yeux de l’enfant lui souriaient,
luisants de fièvre, elle sentait sur sa main la mouillure chaude d’une caresse
de gros chien. C’était Sylvanire qui pleurait de joie et lui disait merci avec
les lèvres, sans parler. Décidément, cette fille n’était pas aussi méchante que
croyait grand-mère... Le soir, quand monsieur rentra, Fanny dormait, très
calme, entre les mousselines claires tirées sur son sommeil. Un bon feu brûlait
dans la cheminée. Il y avait des rideaux blancs à la fenêtre, une table, un
fauteuil, le reflet lacté d’une veilleuse sur le plafond; et partout dans
la chambre de l’enfant, mais rien que dans celle-là, comme le passage d’une
maternité coquette et prévoyante.


Dès ce jour, l’intimité fut faite entre les
deux ménages. Ces dames avaient adopté Fanny, l’appelaient à tout instant, et
ne la laissaient jamais redescendre sans quelque cadeau, des mitaines bien
chaudes pour ses menottes si peu faites à l’hiver, des socques, un bon fichu de
laine. Éline, rentrant de ses leçons au dehors, la prenait une heure tous les
soirs et s’occupait de l’instruire un peu. Livrée depuis longtemps à l’unique
compagnie d’une servante, l’enfant avait l’esprit exclusivement meublé des
fantaisies de la mère L’Oie, et sur son petit être distingué des façons de
commère, un patois de tournure et d’accent, comme chez les petits restés trop
longtemps en nourrice. Éline, laissant à sa mère les soins matériels, cherchait
surtout à dégager Fanny des gros cotillons de sa bonne, à la remettre à son
rang de petite demoiselle, sans blesser pourtant les susceptibilités de l’aimante
et farouche Sylvanire.


Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas
réussi, par la magie de sa grâce et de sa douceur? Elle n’eut qu’un mot à
dire chez la baronne Gerspach, où Chemineau était reçu; et, tout de
suite, il y eut une place vacante pour Lorie dans les bureaux de M. le directeur
inaccessibles jusqu’alors. Deux cents francs par mois, moins la retenue. On
pouvait espérer mieux; mais enfin c’était un premier pas, la rentrée dans
cette administration dont l’exil le tuait. Oh! la joie de paperasser, d’ouvrir,
de fermer des cartons verts à l’odeur fade et moisie, de se sentir un des
rouages de cette machine de Marly, auguste et compliquée, encombrante et
décrépite, qu’on nomme l’administration française... Lorie-Dufresne en fut tout
rajeuni.


Et quel repos, après la fatigue des affaires,
de monter le soir avec Fanny chez les Ebsen, dans ce salon modeste où des
meubles lourds et surannés, la console Empire venue de Copenhague, et l’horloge
électrique qui n’avait jamais marché, cause de tous leurs malheurs,
contrastaient avec un joli siège du tapissier en renom, une jardinière en
cloisonné, des cadeaux d’élèves riches. Sur tout cela les dentelles de la
vieille dame, en nappes, en tapis, en jetés de fauteuil, répandaient une
blancheur passée de mode, un calme pour le regard charmé déjà par ces trois
âges de femme, grand-mère, fille et petite-fille, si dignement, si joliment
représentés.


Pendant qu’Éline installait la petite Fanny
et ses livres, Lorie causait avec Mme Ebsen, l’entretenait de ses jours de
puissance, de ses succès défunts, comme il sied à toutes les majestés tombées.
Il aimait à redire les hauts faits de son administration, les services rendus à
la colonie par ses facultés organisatrices; et se rappelant tout à coup
certains discours d’inauguration, il s’oubliait à en réciter des passages, le
bras tendu vers des auditeurs imaginaires: «Beaucoup de place et
tout à faire!... la devise des pays neufs, messieurs...»


Là-bas, dans le coin de grand-mère endormie
derrière ses lunettes, la lampe éclairait un groupe plus calme, Fanny penchée
sur son livre, avec le geste doucement protecteur d’Éline soutenant, entourant
sa taille, tandis qu’au dehors grondait et mugissait, à vingt pas de la petite
rue provinciale, la tempête du boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants
vers Bullier dont on entendait les pistons les soirs de bal. Et c’était bien
cela les doubles courants de ce Paris complexe, si mêlé, si difficile à saisir.


Le dimanche soir, le salon s’animait, on
allumait les bougies du piano pour recevoir quelques amis. D’abord, de
fondation, deux familles danoises que ces dames connaissaient depuis leur
arrivée, lourdes faces, épanouies et muettes, s’alignant en tapisseries, ou
plutôt en verdures, tout autour du salon. Puis M. Birk, jeune pasteur de
Copenhague, envoyé à Paris depuis peu pour desservir le temple danois de la rue
Chauchat. Éline qui, du temps de l’ancien pasteur, M. Larsen, tenait l’orgue du
temple le dimanche, avait continué ce service gratuit avec le nouveau venu;
et celui-ci se croyait en retour obligé à quelques visites polies, sans qu’il y
eut entre eux sympathie réelle. Ce gros garçon à barbe fauve, à tête régulière
et commune trouée de petite vérole, un christ de campagne mangé aux vers,
affectait la plus grande austérité d’attitude et de parole; au fond, un
vulgaire homme d’affaires qui savait que les pasteurs de Paris se mariaient
richement, et s’était mis en tête d’utiliser son passage à Babylone pour
ramasser quelque grosse dot.


Le salon de Mme Ebsen ne pouvait en cela
lui servir, composé de gens très simples, sans fortune; aussi sa barbe en
fourche ne s’y montrait-elle jamais longtemps. Birk donnait à entendre que le
milieu n’était pas assez orthodoxe pour lui. Il est vrai que ces dames, fort
tolérantes, s’occupaient assez peu de la religion des personnes qu’elles
recevaient; mais cela n’avait pas empêché M. Larsen de s’y rencontrer
pendant des années avec le pasteur Aussandon.


L’illustre doyen, pour venir chez ses
voisines, n’avait qu’à traverser le petit jardin qui les séparait de son
pavillon et où on le voyait, le sécateur à la main, courber sa longue taille
sur ses rosiers, pendant que d’une fenêtre la petite et fougueuse Mme Aussandon,
le bonnet de travers, en bataille, surveillait son vieux grand homme, le
rappelait au premier souffle de vent: «Aussandon, il faut rentrer. —
Oui, Bonne...» Et il obéissait, plus docile qu’un enfant. Grâce à leur
voisinage, à des traductions dont le pasteur avait eu souvent besoin pour son
cours d’histoire ecclésiastique, les deux familles s’étaient liées; et
quelque temps avant l’arrivée de Lorie dans la maison, le plus jeune des fils
Aussandon, Paul, celui que la maman n’appelait jamais que «le major»,
demandait Éline Ebsen en mariage.


Malheureusement, la vie de médecin
militaire est une vie de garnison, toujours par les chemins; et pour ne
pas quitter sa mère et sa grand-mère, Éline disait «non» tout de
suite, sans laisser deviner à personne l’effort que ce «non» lui
coûtait. Depuis, les relations n’avaient plus été les mêmes. Mme Aussandon
évitait ces dames, on se saluait, mais on ne se visitait plus, et les soirées
du dimanche y perdaient un peu de leur animation; car le vieux doyen
était très gai, et «Bonne» avait un terrible coup de trompette, qui
secouait tout le salon, surtout quand Henriette Briss se trouvait là et
discutait théologie.


C’était, cette Henriette Briss, une vieille
fille de trente à trente-cinq ans, Norvégienne, catholique, qui, après un
séjour d’une dizaine d’années dans un couvent de Christiania, avait dû en
sortir à cause de sa mauvaise santé, et, depuis lors, essayait de rentrer dans
ce qu’elle appelait la vie mondaine. Habituée à la règle, à la dépendance
muette, ayant perdu tout sentiment d’initiative ou de responsabilité, elle
allait à travers les choses et les êtres, effarée, déroutée, poussant des cris
de plainte et d’appel, comme un oiseau tombé du nid. Pourtant, elle était
intelligente, instruite, parlait plusieurs langues, ce qui lui avait valu de se
placer comme gouvernante en Russie, en Pologne, dans des familles riches;
mais elle ne restait nulle part, froissée, choquée par les réalités de l’existence,
dont les voiles blancs, aveuglants, enveloppants, de son ordre à la Vierge, ne
la défendaient plus.


«Soyons pratiques!»
répétait la pauvre fille à tout instant, pour se raffermir, se guider
elle-même. Pratique, personne ne l’était moins que cette détraquée aux traits
dévorés de gastralgie, les cheveux mal repoussés sous un chapeau rond de
voyage, vêtue de ses achats de pauvre sur d’anciennes défroques de ses maîtresses,
opulentes et fanées, avec des fourrures en été, couvrant des robes de couleur
claire. Restée très catholique et pratiquante, en même temps libérale, même
révolutionnaire, elle mêlait dans une adoration enthousiaste Garibaldi et le
père Didon, émettait les idées, les contradictions les plus folles,
épouvantait, au bout de très peu de temps, les parents de ses élèves, et chaque
fois remerciée, accourait à Paris dépenser son peu d’argent, à Paris, le seul
endroit du monde où elle se sentit à l’aise, dans de l’air excitant et
respirable.


Tout à coup, quand on la croyait en place à
Moscou ou à Copenhague, Henriette arrivait toute contente et délivrée, louait
une petite chambre en garni, suivait les grands prédicateurs, visitait des
sœurs dans leurs couvents, des prêtres dans les sacristies, ne manquait pas un
cours à la faculté de théologie, prenait des notes qu’elle rédigeait ensuite,
son rêve étant de faire du journalisme catholique; et régulièrement elle
écrivait à Louis Veuillot, qui ne répondait jamais. Faute de quoi, partout où
elle allait et surtout rue du Val-de-Grâce, à cause du milieu luthérien,
Henriette Briss dépensait en paroles sa verve discutante, controversait, citait
des textes, sortait de là épuisée, la bouche sèche, des ronds anémiques dans la
tête, mais ravie d’avoir confessé sa foi. Puis, lorsqu’elle était à bout d’argent,
ce qui l’étonnait toujours, elle se plaçait au hasard, repartait désespérée, et
pendant des mois on n’entendait plus parler d’elle.


Quand Lorie la rencontra dans le salon de Mme
Ebsen, elle était à cette période découragée; et même, s’y étant prise
trop tard, les réponses se faisant attendre, elle avait été obligée de se
mettre en pension dans un couvent de la rue du Cherche-Midi, sorte de bureau de
placement pour les filles de service, où ses idées démocratiques et son amour
du peuple subissaient une rude épreuve au contact de la domesticité hypocrite
et vicieuse, se signant à la chapelle, à l’entrée du parloir orné de
fantastiques chemins de croix, et forçant les malles dans les chambres,
chantonnant à l’ouvroir des refrains de rue infâmes, recouvrant d’un bonnet —
pour parler aux clientes — des cheveux piqués d’épingles d’acier ou d’étoiles
de clinquant. Chaque dimanche, chez les dames Ebsen, trop à l’étroit pour lui
donner asile, elle se lamentait, racontait ses écœurements dans ce milieu bas
et trivial; mais ses amies, tout en l’aimant beaucoup, renonçaient à lui
venir en aide, l’argent destiné à payer la chambre ou la pension s’en allant
toujours à des fantaisies, des charités héroïques ou stupides. Henriette
comprenait leurs méfiances, se désolait seulement de ne pas être plus pratique,
«comme M. Lorie, par exemple, ou vous, ma chère Lina.


— Je ne sais pas si je suis pratique»,
disait Éline en souriant; «mais je m’arrange pour vouloir la même
chose longtemps et faire avec plaisir tout ce que je dois faire.


— Eh bien! moi, je dois élever des
enfants et j’en élève; mais jamais ce ne sera avec plaisir... D’abord, j’ai
les enfants en horreur. On est obligé de se courber pour leur parler, de se
faire aussi petit qu’eux. C’est abêtissant.


— Oh! Henriette...»


Lina la regardait épouvantée. Elle qui
aimait tant tous les petits, et de tous les âges, ceux qui courent et qui
commencent à lire, ceux qui ne sont encore que de la chair douillette à
dorloter et à baiser; elle qui prenait exprès par le Luxembourg pour
entendre leurs cris, s’arrêter devant leurs jeux de pelle et de sable, devant
leurs sommeils étalés sous la pèlerine des nourrices ou l’auvent des
voitures-berceaux; elle qui souriait à tous les petits yeux quêteurs, et,
si elle voyait un de ces crânes tendres exposé au vent ou au soleil, s’élançait
sur la nourrice distraite, pour redresser son bras ou son ombrelle: «Nourrice,
votre enfant!» cela lui paraissait monstrueux, cette négation du
sentiment maternel chez une femme. À les regarder toutes deux, d’ailleurs, on
comprenait la différence de leurs tempéraments, l’une née pour la maternité,
petite tête, hanches larges, calme physionomie; l’autre taillée à la
serpe, avec des angles disgracieux, de longues mains plates, dures, comme on en
voit jointes et tendues dans les tableaux primitifs.


Mme Ebsen intervenait quelquefois: «Mais,
ma bonne Henriette, pourquoi continuer ce métier d’éleveuse d’enfants, puisqu’il
vous ennuie? Pourquoi ne pas retourner chez vos parents? Ils sont
vieux, dites-vous, ils sont seuls, votre mère est infirme, vous l’aideriez à
son ménage... le linge, un peu de cuisine...


— Autant me marier, alors»,
interrompait Henriette vivement... «Merci! je ne suis pas une
ménagère, moi; et j’ai horreur de toutes ces besognes basses qui n’occupent
que les doigts.


— On peut toujours penser...», disait
Éline. Mais l’autre, sans écouter: «D’ailleurs, ma famille est
pauvre, je lui serais à charge... puis ce sont des paysans, incapables de me
comprendre.»


Sur ce mot, Mme Ebsen s’indignait:


«Les voilà bien, ces papistes, avec
leurs couvents. Ce n’est rien d’arracher aux parents leurs filles, leurs
garçons, les soutiens naturels de leur vieillesse, il faut encore tuer chez eux
jusqu’au souvenir, jusqu’au sentiment de la famille. Elles sont jolies, vos
prisons du bon Dieu!»


Henriette Briss ne s’emportait pas, mais
défendait sa chère maison par toute sorte d’arguments et de textes. Elle avait
passé là onze années délicieuses, à ne pas se sentir vivre, irresponsable,
anéantie en Dieu, dans une inconscience dont le réveil lui semblait bien dur et
fatigant. «Allez, madame Ebsen, en ce siècle de matière, il n’y a pas d’autre
refuge pour les âmes distinguées.»


La bonne dame suffoquait:


«Si on peut!... Si on peut!...
mais retournez-y donc à votre couvent... Un tas de paresseuses et de folles...»


À ce moment, un déluge de notes, d’arpèges,
noyait, emportait la discussion. Les «verdures» s’animaient
discrètement, en se rapprochant du piano; et de sa voix limpide, un peu
molle, Éline commençait une romance de Chopin. Puis c’était le tour de
grand-mère, à qui l’on demandait quelque vieille chanson scandinave, que Lina
traduisait à mesure pour Lorie. L’aïeule se redressait dans son fauteuil,
chevrotait un air héroïque, la chanson du roi Christian «debout près du
grand mât, tout enveloppé de fumée...», ou bien la mélancolique
invocation à la patrie lointaine: «Danemark, avec tes champs et tes
prairies splendides, fermés par l’onde bleue...»


... À présent on ne chante plus chez
les Ebsen. Le piano est muet, les bougies du salon éteintes. La vieille Danoise
est partie vers un pays que rien ne ferme, des champs et des prairies
splendides, mais si lointains et si vastes que personne n’en est revenu jamais.
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IV. Heures du matin
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Les petits Lorie étaient seuls à la maison
quelques jours après la mort de grand-mère, le père au bureau, la bonne au
marché, la porte à double tour comme à chaque sortie de Sylvanire qui gardait
ses terreurs et ses méfiances de l’arrivée, croyait par exemple à un vaste
trafic d’enfants volés, organisé dans Paris pour fournir la grand-ville de
faiseurs de tours sur ses places, de joueurs de harpe devant ses cafés, et
même, chose horrible à penser, d’excellents petits pâtés chauds. Aussi, lorsqu’elle
laissait Maurice et Fanny à la maison, entendaient-ils toujours la même
recommandation de la mère bique à ses biquets: «Surtout
enfermez-vous... n’ouvrez à personne, excepté à Romain.»


Romain, l’homme au panier, celui qui
intriguait tant la pauvre grand-mère, était arrivé d’Algérie quelques jours
après eux, juste le temps d’installer là-bas son successeur; car il était
fonctionnaire, lui aussi, portier, jardinier à la sous-préfecture, où il
cumulait en outre les emplois de cocher, maître d’hôtel et mari de Sylvanire,
oh! mais si peu, que ce n’est pas la peine d’en parler. La Berrichonne
avait eu beaucoup de mal à se décider à ce mariage. Depuis son affaire de
Bourges, le plus joli homme de la terre ne lui aurait pas fait envie;
encore moins ce petit Romain, chéti, bredouillon, la tête de moins qu’elle,
avec ce teint d’omelette à l’huile rapporté du Sénégal où, en quittant la
marine, il avait servi comme jardinier chez le gouverneur.


Mais les maîtres y tenaient. Et puis l’homme
était si bon, si complaisant; adroit à tous les métiers, il arrangeait de
si beaux bouquets grands comme des arbres, amusait les enfants de si jolies
inventions, il lui coulait des petits yeux si tendres et depuis si longtemps,
qu’après avoir tout fait pour le décourager, jusqu’à lui raconter son malheur
avec l’élève d’artillerie, Sylvanire finit par consentir: «Ça sera
comme vous voudrez, mon pauvre Romain, mais vrai!...» et la mimique
de ses fortes épaules semblait dire: «Drôle d’idée que vous avez
là...»


La réponse de Romain fut un bredouillement
passionné, mais inintelligible, au fond duquel se démêlaient des serments de
tendresse éternelle et de furieux projets de vengeance contre le corps de l’artillerie,
«cré cochon!» C’était son mot: cré cochon! Un tic
dont rien n’avait pu le défaire, le cri du cœur résumant tous ces sentiments
inexprimés. Le jour où l’amiral de Genouilly le sauvait miraculeusement du
conseil de guerre, le jour où la maîtresse de Sylvanire décidait sa bonne au
mariage, Romain avait remercié ainsi: «Cré cochon, mon amiral!...
Cré cochon, madame Lorie!...» et cela sous-entendait les plus
belles protestations reconnaissantes.


Mariés, leur vie resta la même, elle chez
les maîtres, lui à sa porte et au jardin, jamais ensemble. La nuit Sylvanire
gardait sa malade; puis, Madame partie, elle continua à coucher en haut à
cause des enfants, tandis que son mari se morfondait tout seul à la loge, dans
le grand lit de l’administration. Après des mois de ce régime sévère, à peine
égayé de quelques douceurs, la débâcle du patron était venue, l’ordre à
Sylvanire d’amener Maurice et Fanny.


«Eh ben, et moi?» demanda
Romain en ficelant les caisses.


«Vois ce que tu veux faire, mon
pauvre homme... Moi, toujours, je m’en vas.»


Ce qu’il voulait, parbleu, c’était vivre
avec elle, être ensemble!... et du moment qu’elle lui promettait qu’à
Paris, monsieur les prendrait tous deux, qu’on serait tout à fait en ménage, il
renonçait à sa place sans regret.


Quand il arriva rue du Val-de-Grâce, devant
le geste éloquent de Sylvanire lui montrant les petits, la misère, les caisses
en tas, le pauvre mari ne trouva qu’un mot: «Cré cochon, ma femme!...»
C’est pour le coup qu’on n’allait pas être ensemble. Plus besoin de cocher,
ici, ni de jardinier, ni même de maître d’hôtel. «Sylvanire nous suffit
pour le moment...» déclara M. Lorie de son air impérial, et il l’engagea
à se chercher quelque chose au dehors, tout ceci n’étant, bien entendu, que
transitoire. D’ailleurs, comme elle disait, il y a à Paris un tas de ménages en
condition, qui sont forcés de vivre séparés; on se voit de loin en loin,
on ne s’aime que davantage. Un large sourire s’étalait sous sa coiffe blanche à
trois pièces, si engageant, si aimable. «Tiens bon, je vas me chercher
quelque chose...», dit Romain; et il faut convenir qu’il fut moins
long que son préfet à se procurer de l’ouvrage.


Il n’eut qu’à descendre sur les berges de
la Seine, se mêler à ce peuple de tafouilleux que nourrit la bonne
rivière, pour avoir le choix entre plusieurs professions, déchargeur de
bateaux, coltineur, garçon d’écluse, de lavoir. En définitive, il entra au
barrage de la Monnaie, parce que c’était presque un emploi du gouvernement et
qu’il avait, comme Lorie, la passion administrative. Sa place était dure, le
tenait sans relâche; mais dès qu’il pouvait s’échapper, il accourait rue
du Val-de-Grâce, toujours avec quelque surprise dans son grand panier, les
profits du garçon d’écluse: tantôt, au dépeçage d’un train de bois, trois
ou quatre belles bûches encore humides d’un long flottage en haute Seine, ou
bien un quarteron de pommes, un paquet de café. Ce qu’il apportait était pour
Sylvanire, mais toute la maison en profitait, et souvent il se trouvait dans le
tas une friture, une côte de bœuf, ou toute autre denrée absolument étrangère à
la rivière.


Depuis quelque temps, les visites de Romain
étaient plus rares. Il venait de passer maître éclusier au barrage de
Petit-Port, à trois lieues de Paris: cent francs par mois, chauffage,
éclairage, et le logement au bord de l’eau avec un jardin à côté pour faire des
fleurs et de la légume. Une fortune!... Pourtant il n’eut
jamais accepté, jamais consenti à s’éloigner de Sylvanire, si elle ne l’avait
exigé absolument. Voilà la belle saison qui arrivait, elle viendrait le voir
avec les enfants, passer quelques jours. Ça leur ferait une campagne, à ces
petits. Qui sait même si un moment ou l’autre, on ne s’installerait pas
ensemble tout à fait. Elle n’avait pas voulu s’expliquer davantage; et l’éclusier,
fou de joie, était allé prendre possession de son poste qui ne lui permettait
que des apparitions très courtes, de loin en loin, entre deux trains.


Romain parti, plus d’exception; quand
la bonne sortait, défense absolue d’ouvrir la porte. Mais avec une ingénuité
charmante, ces petits Algériens, habitués au grand air et qui si longtemps
avaient vécu derrière leurs volets clos cachant la détresse du logis, ouvraient
la fenêtre toute grande au ras de la rue, sans réfléchir que, d’une enjambée,
on serait chez eux. Quelle crainte avoir d’une rue aussi paisible, où dormaient
les chats au soleil, où les pattes roses des pigeons grattaient entre les pavés?
Puis on était fier de se montrer, maintenant qu’on avait des lits, des chaises,
une armoire, des étagères pour les cartons et les livres.


De l’ancien mobilier transformé par
Sylvanire en bois de chauffage, il ne restait plus qu’une ou deux caisses dans
lesquelles l’élève du Borda taillait des bâtiments à voiles et à rames. C’était
sa façon de se préparer à Navale, à ce jeune homme. Il tenait de Romain ce goût
des constructions nautiques; et de bonne heure, Lorie-Dufresne, qui
voulait voir là l’indice d’une vocation, avait pris l’habitude, les soirs de
réception à la sous-préfecture, quand les petits venaient au salon, de
présenter son fils: «Voilà notre marin...» ou de lui crier d’un
air triomphant: «Hein! Maurice, le Borda!...»


D’abord, l’enfant fut enchanté du respect
que montraient ses camarades pour cette vocation glorieuse, surtout pour sa
casquette d’aspirant, une idée de la mère; puis quand cela devint
sérieux, quand il vit arriver les mathématiques, la trigonométrie, aussi peu de
son goût que l’Océan et les aventures, sa légende était faite, partout on l’appelait
le marin, il n’osa plus protester. Dès lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit
cet air lamentable, abruti, affaissé sous la menace du Borda dont tout le monde
le bombardait; son nez s’allongea sur les équations, les épures, les
figures graphiques et géométriques de gros livres préparatoires trop forts pour
lui, et il resta à perpétuité le futur élève de Navale, terrifié de tout ce qu’il
devrait apprendre pour y entrer, plus épouvanté encore à l’idée que peut-être
on pourrait l’y recevoir.


Malgré tout, le goût de son enfance
persistait; et jamais il n’était plus content que lorsque Fanny lui
disait: «Fais-moi un bateau.» En ce moment, il en
construisait un superbe, un sloop comme le bassin du Luxembourg n’en aurait pas
encore vu, et travaillait avec ardeur, tous ses outils sur l’appui de la
fenêtre, marteau, scie, varlope, que la petite sœur lui passait à mesure,
pendant que la marmaille du voisinage, pantalons en loques, bretelles tombantes
sur les manches percées, le regardait de la rue avec admiration.


Tout à coup: «Gare donc!
Gare!» Le pavé sonne, les chiens aboient, enfants et pigeons s’éparpillent
pour laisser la place à une belle voiture de maître, chevaux pie et livrée
marron, qui vient de s’arrêter juste devant la maison des Lorie. Une vieille
femme en descend, grande, sèche, dans une robe noire à pèlerine pareille, qui
darde sur les deux enfants des yeux méchants embusqués derrière de gros
sourcils épais comme des moustaches.
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«Est-ce ici Mme Ebsen?»


La mâchoire serrée, les poings aussi, l’élève
du Borda répond avec un grand courage qu’admire la petite sœur: «Non...
l’étage au-dessus...» et vite, il pousse la fenêtre sur cette vision de
dame noire comme il y en a toujours dans les histoires de Sylvanire. Fanny,
tout bas, du bout des lèvres: «C’en est une, pour sûr.


— Je crois bien que oui.»


Puis, au bout d’un moment, quand les pas s’éloignent,
montant l’escalier: «As-tu vu comme elle nous a regardés?...
J’ai cru qu’elle entrerait par la fenêtre.


— J’aurais voulu voir ça...»,
répondit la marine, sans conviction. Et tant qu’ils sentent cette femme là-haut
sur leurs têtes, cette voiture en face d’eux qui leur masque la rue, ils
restent immobiles, n’osant parler, respirer, ni planter un clou. Enfin on
entend la voix de Mme Ebsen reconduisant quelqu’un sur le palier. Une robe
passe dans le couloir, frôle la porte. Elle va sortir. L’élève du Borda, pour s’en
assurer, soulève un coin du rideau et le rabaisse bien vite. La femme est là,
qui le regarde goulûment derrière la vitre, comme si elle voulait l’emporter.
Puis un battement de portière, des chevaux qui piaffent, s’enlèvent, et l’ombre
que faisait la voiture devant la croisée s’en va comme un mauvais rêve. «Eh!
ben, vrai!...» dit la petite Fanny dans un soupir de soulagement.


Le soir, quand Lorie monta pour la
leçon, il trouva Mme Ebsen toute remuée encore et glorieuse de sa belle visite.


«Mais oui, qui donc est venu?
On m’a parlé d’une voiture...»


Elle lui tendit fièrement une carte
large et massive.


JEANNE AUTHEMAN


Présidente-fondatrice


de l’œuvre des dames Évangélistes


Paris. — Port-Sauveur





«Mme Autheman!... la femme du
banquier!


— Pas elle-même, mais quelqu’un de sa part,
pour demander à Lina de traduire un recueil de prières, de méditations.»


Et elle montrait un petit livre, à tranche
dorée, posé sur la table: Heures du matin, par Madame ***, avec cette
épigraphe: Une femme a perdu le monde, une femme le sauvera. Il
fallait deux traductions, anglaise et allemande, que l’on payerait trois sous
la prière, l’une dans l’autre.


«Singulier trafic, n’est-ce pas?»
dit Lina sans lever la tête du devoir de Fanny qu’elle corrigeait.


«Mais non, Linette, je t’assure... À
ce prix-là, on peut encore s’en tirer...» répondit du ton le plus naturel
la bonne madame Ebsen qui n’était pas mystique; puis baissant la voix
pour ne pas troubler la leçon, elle parla à leur voisin de l’étrange personne
qu’on lui avait envoyée, mademoiselle... le nom était sur la carte... Anne
de Beuil, à l’hôtel Autheman... Oui, ma foi! de Beuil en deux mots;
pourtant elle avait plutôt l’air d’une paysanne, d’une femme de charge que d’une
dame de la noblesse. Et sans gêne, et mêle-tout, voulant savoir qui ces dames
voyaient, si elles connaissaient beaucoup de monde, regardant la photographie
de Lina sur la cheminée et lui trouvant l’air un peu trop gai.


«Trop gai!...» fit Lorie
indigné, lui qui souffrait de voir une contrainte sur ce beau sourire de
jeunesse, depuis la mort de grand-mère.


«Ah! elle m’en a dit bien d’autres...
Que nous étions des âmes frivoles, que nous ne vivions pas assez avec Dieu...
un prêche, un vrai prêche à grands bras et à citations... C’est dommage qu’Henriette
ne soit plus là. Ça nous aurait fait une belle paire de prédicateurs.


— Mlle Briss est partie?»
demanda Lorie qui s’intéressait à cette affolée, sans doute parce qu’elle le
trouvait excessivement pratique.


«Il y a huit jours, avec la princesse
Souvorine qui l’emmène comme dame de compagnie... Une position superbe... pas d’enfants...


— Elle doit être contente?


— Désespérée... nous avons reçu de Vienne
une lettre!... Elle regrette son bagne de la rue du Cherche-Midi... Ah!
la pauvre Henriette!...» Et revenant à sa visite du matin, à ce
reproche qu’on leur avait fait de ne pas vivre assez avec Dieu. «D’abord,
pour Lina, ce n’est pas vrai... Tous les dimanches, elle a son orgue rue Chauchat
et ne manque pas une assemblée. Quant à moi, est-ce que j’ai jamais eu le temps
d’être dévote?... J’aurais voulu la voir, cette demoiselle de Beuil, avec
une vieille mère et un enfant sur les bras. Il fallait courir le cachet dès le
petit jour, par toutes les saisons, à tous les bouts de Paris. Le soir, je
tombais comme une pierre, sans la force d’une prière, d’une pensée. Mais est-ce
que ce n’était pas de la piété aussi de procurer jusqu’au bout une heureuse
existence à maman, et à Lina une belle éducation dont elle profite à présent?
Ah! chère petite, elle n’aura pas les rudes commencements que j’ai eus,
moi.»


S’animant au rappel de ses misères, elle
racontait les leçons à vingt sous dans des arrière-boutiques, à des
nécessiteuses comme elle, l’échange qu’elle faisait quelquefois d’une leçon de
français pour une heure de son allemand, et les exigences des parents, une
jeune fille obèse qu’il fallait promener en lui apprenant les langues, les
verbes irréguliers récités sous le vent, sous la pluie, de l’arc de l’Étoile à
la Bastille. Cela pendant des années, avec toutes les privations, les
humiliations de la femme pauvre, les toilettes fanées, le déjeuner sacrifié aux
six sous de l’omnibus, jusqu’au jour où elle était entrée comme professeur au
pensionnat de Mme de Bourlon... un pensionnat très chic, rien que des filles de
banquiers, de grands commerçants, Léonie Rougier, aujourd’hui comtesse d’Arlot,
Déborah Becker, devenue la baronne Gerspach. C’est là aussi qu’elle avait connu
une bizarre et jolie personne qu’on appelait Jeanne Châtelus, protestante
exaltée, gardant toujours une petite Bible dans sa poche, et faisant à ses
compagnes, dans des coins de la cour de récréation, de véritables conférences
religieuses. On disait qu’elle se marierait bientôt avec un jeune missionnaire
et qu’ils iraient ensemble convertir les Bassoutos. Subitement, en effet, elle
quitta la pension et, trois semaines après, s’appelait... Mme Autheman.


Lorie eut un geste de surprise.


«Mais oui», dit Mme Ebsen en
souriant... «Vous comprenez, entre un missionnaire sans le sou et le plus
riche banquier de Paris... Par exemple, elle a eu du courage... Il est affreux,
son mari... Toute une joue défigurée par une énorme loupe qu’il cache sous un
bandeau de soie noire... C’est de famille, ces accidents à la peau, chez les
Autheman. La mère en avait sur les mains, les bras, et portait nuit et jour des
gants jusqu’au coude... Leurs cousins, les Becker, c’est la même chose... Mais
le fils est encore le plus atteint, et il fallait une fière envie d’être riche
pour épouser ça.»


Du coin de grand-mère, Lina, qui venait de
finir la leçon et feuilletait les Heures du matin, sur la table,
protesta de sa voix douce: «Qu’en sais-tu, si c’est l’envie d’être
riche?... peut-être aussi un sentiment de pitié, le besoin de se dévouer,
de se sacrifier à un pauvre être... Le monde est si méchant, il a la vue si
courte!» En parlant, elle inclinait, vers les pages à traduire, ses
lourdes nattes d’un blond argenté, ses joues duvetées, un peu pâlies par le
chagrin; et tout à coup, tournée à demi vers sa mère:


«Dis donc, maman, je crois que ceci
me regarde, moi, la demoiselle trop gaie... écoute: Le rire et la
gaieté sont les apanages d’un cœur corrompu. Nos cœurs n’en ont pas besoin
quand la paix de Dieu y règne.


— Le fait
est», dit la mère, «que je ne l’ai jamais vue rire, cette petite
Châtelus; et tu comprends, comme c’est elle qui a fait le livre...»


Lina s’interrompit brusquement: «Voici
qui est plus fort...» Elle se dressa et lut toute frémissante: «Un
père, une mère, un mari, des enfants déçoivent l’affection; en tout cas,
ils meurent. Y attacher son cœur, c’est faire un mauvais calcul.


— Faut-il
être pède!...» fit Mme Ebsen, à qui tout son accent revenait
dans un élan de vraie colère.


«Attendez la suite...» Elle
reprit en accentuant les mots: «Le bon calcul, c’est d’aimer
Christ, de n’aimer que lui. Christ ne trompe pas, Christ ne meurt pas;
mais il est jaloux de notre affection et il la réclame tout entière. C’est
pourquoi faisons la guerre aux idoles et chassons de nos cœurs tout ce qui
pourrait rivaliser avec lui... Tu entends, maman! c’est un pêché de
nous aimer... Il faut que tu m’arraches de ton cœur, que le Christ soit entre
nous et nous sépare de ses deux bras crucifiés... En voilà des infamies!...
Jamais je ne traduirai ça...»


Elle eut un geste violent, si
extraordinaire dans cette nature de douceur et de sérénité, que l’enfant debout
à côté d’elle en sentit le contrecoup nerveux, un frisson pâle sur sa petite
figure maigriote.


«Mais non... mais non... Je ne suis
pas fâchée...» dit Éline, la prenant sur ses genoux, la serrant d’une
étreinte qui, sans qu’il sût pourquoi, fit rougir Lorie de plaisir. La mère s’apaisa
la première:


«Va, Linette, nous avons bien tort de
nous emporter... S’il fallait prendre à cœur toutes les sottises qu’on lit et
qu’on entend!... C’est vrai qu’elle est stupide, la prière de cette dame;
mais ce n’est pas encore cela qui nous empêchera de nous aimer.»


Elles échangèrent une de ces confiances de
regard comme en ont seulement les êtres liés par le sang.


«N’importe», dit Lina, toujours
irritée, «ces folies sont contagieuses et peuvent faire beaucoup de
mal... sur de jeunes têtes, des âmes faibles...


— Je suis un peu de l’avis de mademoiselle»,
dit Lorie, «quoique cependant...»


Mme Ebsen haussait les épaules. «Laissez
donc... qui est-ce qui lit ces choses-là?» Ça n’avait pas plus d’importance
que les petites brochures anglicanes qu’on distribue dans les Champs-Élysées
comme des prospectus d’habillement ou de restaurants à prix fixe. Puis aussi le
côté affaires. On ne se gênait pas avec Lorie. Eh bien! à trois sous la
prière, il y avait de l’argent à gagner. Elles s’y mettraient à elles deux;
après ce volume-là, bien sûr on en aurait d’autres, et, quand on n’était pas
riche, il ne fallait pas dédaigner un surcroît de gain, de quoi payer le
trousseau de Lina, lorsqu’elle se marierait.


Avant la fin de la discussion, Lorie se
leva subitement: «Allons, Fanny, dis bonsoir...» Ce salon des
Ebsen, l’endroit du monde le plus gai, le plus amical pour lui, pour ses
enfants, lui semblait lugubre maintenant, indifférent à sa vie. Il s’y sentait
étranger, en visite; et cela tout simplement parce que la bonne Mme Ebsen
l’avait mis à son plan d’homme déjà mûr, sans conséquence, en parlant devant
lui du mariage de Lina.


Eh! oui, elle se marierait, cette
charmante fille; elle se marierait bientôt, et celui qui l’aurait
pourrait en être fier. Si instruite, si courageuse. Tant d’ordre, de raison, d’indulgente
tendresse. C’est égal, cette idée le rendait triste, le poursuivait jusque chez
lui, dans sa petite chambre sur le jardin. Les enfants couchaient à côté;
et il entendait le gazouillis de la fillette racontant à Sylvanire, en train de
la déshabiller, ce qui s’était passé dans la soirée chez ces dames. «Mademoiselle
a dit... mademoiselle s’est fâchée...» Elle tenait une si grande place
auprès de la petite orpheline, cette mademoiselle. Mais une fois mariée, elle
aurait ses enfants, elle ne pourrait plus s’occuper de ceux des autres. Et le
pauvre homme songeait comme Éline avait transformé la maison rien qu’en la
traversant, un jour de douleur.


Alors, pour s’apaiser, il se mit, ainsi qu’il
disait, «à faire un peu de classement». C’était sa passion, le
classement; la suprême ressource aux inquiétudes, aux grandes tristesses.
Cela consistait à mettre de l’ordre dans un tas de cartons verts étiquetés de
numéros, de titres en écritures variées: Lettres d’affaires, Famille,
Politique, Divers. Depuis le temps qu’il étiquetait ces liasses précieuses,
jamais plus renouvelées, il était réduit à en changer les classifications, à
les passer d’une chemise bleue dans une chemise marron; et cela suffisait
à sa manie.


Le paquet sur lequel il mit la main, ce
soir-là, portait au milieu de la première page comme un nom gravé sur un
tombeau: Valentine. Tout ce qui lui restait de sa femme, les
lettres datées de l’année de la maladie, car jamais ils ne s’étaient quittés
auparavant. Il y en avait beaucoup, et elles étaient longues. Les premières pas
trop tristes, pleines de tendres recommandations pour la santé des enfants, la
sienne, et aussi de détails ménagers à l’adresse de Romain et de Sylvanire,
toutes les inquiétudes de la mère absente. Puis, peu à peu, c’étaient des
plaintes, des énervements maladifs. Bientôt venait la colère, et les
désespoirs, les révoltes contre la destinée qu’elle sentait impitoyable, à
peine voilée par le mensonge des médecins.


Au milieu des cris de douleur et des
sanglots, toujours le souci de la maison, des enfants; un post-scriptum
pour Sylvanire: «N’oubliez pas de faire carder les matelas.»
Et l’écriture jaunie, qui parfois imbibait le papier comme mêlée de larmes,
marquait aussi par ses tremblements, ses hésitations, ses grossissements de
main trop faible, les progrès sinistres de la maladie. Celle de la dernière
lettre ne ressemblait pas plus à l’écriture de la première, que le triste
visage tiré et raviné, qui lui était apparu dans la chambre aux murs crépis des
closiers d’Amboise, ne rappelait la femme qu’il avait embarquée un an
auparavant, à peine touchée par le mal encore intérieur, et dont la fraîcheur
mûre faisait retourner les mariniers du port.


Cette lettre-là, Valentine l’avait écrite
derrière lui, quand elle l’envoyait à Paris pour sauver sa place, sans lui dire
qu’elle se sentait mourir. «Je le savais bien, va, que c’était fini, que
nous ne nous reverrions plus; mais il fallait te laisser partir, pour
toi, pour nos enfants, voir ce ministre tout de suite... Ah! pauvres
jours comptés, qu’on n’a pas pu passer ensemble... Dire qu’avec un mari, deux
enfants, je vais mourir toute seule!...» Et après cette plainte
suprême, plus rien que des paroles de résignation. Elle redevenait l’âme égale,
patiente, qu’elle était dans sa vie de santé, l’encourageait, le conseillait.
Bien sûr qu’il serait replacé, le gouvernement ne voudrait pas se priver d’un
administrateur tel que lui. Mais la maison, le ménage, l’éducation des enfants,
tout ce qu’un homme occupé de sa carrière doit laisser à d’autres, c’est de
cela que la mourante s’inquiétait. Sylvanire, mariée, ne resterait pas toujours
là; et puis, si dévouée qu’elle fût, ce n’était qu’une servante.


Et lentement, délicatement, avec des mots
longtemps cherchés et qui avaient dû lui coûter à écrire, car tout ce passage
haletait de fragments, de cassures, elle lui parlait d’un mariage possible, plus
tard, quelque jour... Il était si jeune encore... «Seulement, choisis-la
bien: et donne à nos petits une mère qui soit vraiment mère...»


Jamais ces dernières recommandations relues
souvent depuis la mort, n’avaient impressionné Lorie comme ce soir, pendant qu’il
écoutait, dans le silence de la maison endormie, un pas tranquille de
rangement, allant, venant à l’étage au-dessus. Une fenêtre se ferma, des
rideaux grincèrent sur leur tringle; et à travers de grosses larmes qui
embuaient et allongeaient les mots, il continuait à lire et à relire: «Seulement,
choisis-la bien...»
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V. L’hôtel Autheman
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Ceux qui l’ont vu il y a dix ans, du vivant
de la vieille mère, auraient peine à reconnaître l’hôtel des célèbres
banquiers, un des plus anciens, des plus beaux qui soient restés dans le
Marais, dressant au coin de la rue Pavée sa tourelle en moucharabie, ses hautes
murailles vermiculées, ses fenêtres inégales, coiffées de frontons, de
chapiteaux, avec des guirlandes autour des lucarnes sur les grands toits. À
cette époque, il avait, comme ces demeures princières transformées en maisons
de commerce, une physionomie vivante, industrielle, et sous son vaste porche un
continuel va-et-vient de fourgons, traversant la cour immense, faisant le
service entre la maison de Paris et les affineries de Petit-Port. Au fond, sur
le large perron en pierre, se tenait le frère de Madame, le vieux Becker, la
plume à l’oreille, notant les arrivées et les envois des lingots expédiés dans
des caisses de plomb, — car les Autheman étaient marchands d’or en ce temps-là,
et fournissaient de matière brute tous les bijoutiers de France, — tandis que
dans les vastes salons du rez-de-chaussée aux murs tout vaporeux de peintures
mythologiques, la vieille femme juchée sur un bureau à forme de chaire, en
taille, en chapeau, strictement gantée, avec le perchoir de sa perruche à côté
d’elle, surveillait de haut les guichets, les balances, à l’achat comme à la
vente, et criait à quelque commis, de sa voix dure et sifflante, dominant le
bruit de l’or, les discussions du trafic: «Moïse, refais ton
compte... tu as dix centigrammes de trop.»


Mais tout cela est bien changé depuis qu’à
la mort de la mère ont disparu de chaque côté de la grande porte les plaques de
marbre noir incrustées d’or: Maison Autheman fondée en 1804. — Vente et
achat d’or brut. Aujourd’hui, la maison ne fait plus que la banque, monnayant
les lingots, remuant, promenant la fortune publique sans fourgons ni caisse
plombée. Le coupé de Mme Jeanne Autheman résonne seul sur le pavé de la cour;
et le matin où Lina passa le seuil de l’hôtel pour rapporter ses traductions,
elle fut frappée du silence majestueux de ces vieilles murailles.


Le concierge avait la redingote longue, la
cravate blanche d’un concierge de temple. Lorsqu’elle s’engagea sous le porche
de gauche dans l’escalier de pierre très ancien, avec des recoins, des jours de
cathédrale dus à des irrégularités de construction, le timbre qui l’annonçait,
en retentissant deux fois, éveilla tant d’échos de vide, de solitude, une telle
solennité religieuse, que le cœur lui battit d’une émotion indéfinissable.


Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la
voix rauque, son petit œil enfoncé sous de gros sourcils, lui annonça que la
présidente la verrait tout à l’heure... «Vous avez les prières?...
Donnez...» Et elle disparut par une haute porte à trumeaux dont les
peintures avaient été badigeonnées d’une teinte sombre mieux en rapport avec
les meubles et la tenture du parloir.


Éline attendait assise sur un banc de bois,
un banc d’église pareil à d’autres rangés autour de la salle ou empilés tout au
fond devant un harmonium empaqueté de serge; mais les fenêtres garnies de
vitraux de couleur donnaient une lumière si vague que la jeune fille ne
distinguait pas bien cet endroit étrange, pas plus qu’elle ne pouvait lire ce
qu’il y avait d’écrit sur les vieilles boiseries où voltigeaient naguère des
guirlandes d’amours semant des roses, des Flore et des Pomone aux frais
attributs.


De la pièce voisine venaient des plaintes,
des sanglots, le murmure d’une voix grondante. En s’éloignant jusqu’au bout du
banc pour ne plus entendre ce bruit triste qui l’impressionnait, son mouvement
réveilla quelqu’un dans cette salle où elle se croyait seule, et une voix cria
tout près d’elle: «Moïse... Moïse, refais ton compte.»


Un angle de jour venu de la porte, qui s’ouvrait
à ce moment, lui montra une perruche dans une grande cage, une vieille perruche
aux plumes emmêlées, au bec dégarni, faite pour augmenter toutes les croyances
sur la longévité de ces oiseaux. «La présidente vous attend,
mademoiselle...», dit en même temps Anne de Beuil qui traversait le
parloir, accompagnée d’une longue créature, pâle, hagarde, les yeux rougis sous
son voile de voyage; et tout à coup, apercevant elle aussi la perruche
qui s’effarait à son approche: «Ah! sale vermine d’hérétique...
te voilà encore!...» Elle bondit sur la cage, l’emporta en la
secouant de fureur, faisant sauter l’eau, les graines, le petit miroir cassé,
pendant que la malheureuse bête, de sa voix ébréchée et avec son entêtement de
vieille, appelait: «Moïse... Moïse...» aussi fort qu’elle
pouvait et lui ordonnait de refaire son compte.


Éline entra chez Mme Autheman qu’elle
trouva à son bureau dans un grand cabinet d’homme d’affaires, et dont le front
étroit, bombé sous de plats bandeaux noirs, le nez fin, la bouche rentrée, la
saisirent tout d’abord.


«Asseyez-vous, mon enfant.»


Sa voix avait la froideur de son teint, de
sa jeunesse finissante, de ses trente-cinq ans, serrés non sans une certaine
coquetterie de jolie femme dans la robe unie, le camail religieux d’Anne de
Beuil, en drap plus riche, mais de même couleur sombre. Droite comme un clergyman,
elle écrivait lentement, régulièrement, et la lettre finie, cachetait, sonnait,
remettait un paquet de missives au domestique, désignant chacune d’une brève
indication autoritaire: «Pour Londres... Genève... Zurich...
Port-Sauveur...» On eût dit l’heure du courrier dans une grande maison de
commerce. Puis, lasse d’un effort intérieur, elle se renversa dans son dur
fauteuil de bureau, et croisant ses mains sur sa pèlerine, elle regarda Éline
avec un sourire tendre qui lui mit aux yeux, au lieu de flamme, comme un reflet
bleuâtre de glacier.


«La voilà donc, cette petite
merveille!...» Et, tout de suite, de grands compliments sur les
traductions qu’elle venait de parcourir. Jamais aucun de ses traités n’avait
été compris et rendu avec autant d’intelligence et de précision. Elle espérait
bien qu’Éline travaillerait souvent pour elle.


«À propos, que je vous paie.»


Elle prit la plume, fit l’opération très
vite sur un coin de buvard, aussi sûrement qu’un comptable... Six cents prières
à quinze centimes... Tant pour l’allemand... Tant pour l’anglais... Elle remit
à la jeune fille un chèque de la somme, à toucher en bas à la caisse;
puis la voyant se lever, elle la fit rasseoir, pour lui parler de sa mère qu’elle
avait connue autrefois chez Mme de Bourlon, et de cette pauvre grand-mère
enlevée dernièrement d’une façon si prompte et si cruelle. «Au moins»,
dit-elle à Éline bien en face, aiguisant et dardant ses yeux clairs, «au
moins, a-t-elle connu le Sauveur avant de mourir?...»


Lina troublée ne sut que répondre,
incapable de mensonge, même si la présidente n’eût pas semblé au fait des
moindres détails de leur vie. C’est vrai que grand-mère n’était pas pratiquante.
Dans la dernière année surtout, soit indifférence, soit crainte superstitieuse,
elle ne parlait jamais de religion, cramponnée au matériel de sa pauvre
existence prête à lui échapper. Puis cette fin subite, presque foudroyante, le
pasteur arrivant quand tout était fini, la dernière parure faite, les draps
blancs repliés sur le corps froid... Non, on ne pouvait pas dire que grand-mère
eût connu le Sauveur avant de mourir.


«Ah! pauvre âme privée de la
gloire de Dieu...»


La voix changée, les mains jointes, Mme Autheman
s’était levée dans un mouvement oratoire...


«Où es-tu maintenant, pauvre âme?
Comme tu souffres, comme tu maudis ceux qui t’ont laissée sans secours...»
Elle continua sur ce ton prophétique, mais Éline ne l’entendait plus, d’abord
gênée, puis le cœur serré, les larmes prêtes, à l’idée que sa grand-mère
pouvait souffrir et par sa faute. C’était, cette Éline Ebsen, sous des dehors
tranquilles, une âme vibrante où dormait toute la femme du Nord, sentimentale
et mystique. «Grand-mère souffre...» Son cœur éclata, sorti de son
enveloppe enfantine, en sanglots qui la suffoquèrent, gonflèrent ses molles
fibres de blonde et les lignes arrondies de son visage.


«Allons, allons... Calmez-vous...»


Mme Autheman s’approcha, lui prit la main.
Elle savait par M. Birk qu’Éline avait de bons sentiments et remplissait, selon
le monde, ses devoirs de chrétienne; mais Dieu exigeait davantage, d’elle
surtout, qui vivait entourée d’indifférence. Il lui fallait acquérir la foi
pour ceux qui en manquaient, une foi large, et haute, et protégeante, pareille
à ce grand arbre dans lequel les oiseaux du ciel font leur nid. Le moyen?
Rechercher les milieux spirituels, les âmes qui ne se réunissent qu’en Christ. «Venez
me voir souvent, soit ici, soit à Port-Sauveur; je serai heureuse de vous
accueillir... Nous avons aussi dans Paris de bonnes réunions de prières... Prochainement
une de mes ouvrières, — elle souligna le mot, — celle qui sortait d’ici
tout à l’heure, doit faire un témoignage public à l’Évangile... Vous viendrez,
vous l’entendrez, son cri enflammera votre zèle... Maintenant, allez; l’heure
me presse.» Elle eut le geste de la congédier, peut-être de la bénir. «Surtout,
ne pleurez plus... Je vous recommanderai à Celui qui sauve et pardonne...»
Elle en parlait sur un ton d’assurance comme de quelqu’un qui n’avait rien à
lui refuser.


Éline sortit de là bouleversée. Dans son
trouble, elle oubliait le chèque à toucher et revint sur ses pas jusqu’au large
perron où s’ouvraient trois hautes portes vitrées, masquées à moitié de toile
verte. C’était le comptoir toujours pareil d’une maison de banque, avec ses guichets,
ses grillages, du monde qui attend et circule, les piles d’écus remuées;
mais ici comme au premier, quelque chose de froid et d’austère, une réserve
dans l’attitude des employés, le même badigeonnage sombre recouvrant les
allégories du plafond et des murs, les nuageux dessus de porte qui faisaient la
gloire ancienne de l’hôtel Autheman.


On l’adressa à un guichet spécial, ouvert
au-dessous d’un écriteau: Port-Sauveur. Dans la cage grillée,
derrière le caissier et lisant par-dessus son épaule, un homme leva la tête à l’avance
timide du chèque et montra une pauvre figure creuse, aux yeux caves, la joue
tuméfiée sous un bandeau de soie noire qui ne lui laissait qu’un profil d’une
expression amère et navrée. Éline songeait: «C’est Autheman... Qu’il
est laid! — N’est-ce pas?» sembla répondre le sourire du
banquier, qui la regardait tristement...


Tout le long de la route, poursuivie par le
navrement de ce sourire de travers dans cette face de lépreux, elle se
demandait comment une jeune fille avait pu se résigner à un mari pareil. Par
bonté, par cet amour pitoyable des femmes pour les disgraciés? La
protestante rigide qu’elle venait de voir lui paraissait bien au-dessus de ces
faiblesses, trop élevée aussi pour d’avilissantes questions d’argent. Alors,
quoi? Mais pour expliquer le mystère de cette nature étrange, de ce cœur
fermé comme un temple en semaine, livré au vide, au silence des lieux de prière
déserts, il aurait fallu connaître l’histoire de cette Jeanne Châtelus, l’ancienne
élève du Bourlon.


Elle était Lyonnaise, fille d’un
riche marchand de soie, Châtelus et Treilhard, une des plus importantes maisons
de la ville; née aux Brotteaux, en face de ce grand Rhône, qui, si vif et
si joyeux lorsqu’il entre dans Arles ou Avignon, au carillon des cloches et des
cigales, emprunte aux brumes lyonnaises, au ciel lourd ou rayé de pluie, la
couleur terne de ses eaux, sans rien perdre de sa violence, et reflète bien
cette race emportée et froide, au caractère de volonté et de mélancolique
exaltation. La nature de Jeanne était de ce pays, développée encore par le
milieu et les circonstances.


La mère étant morte jeune, le
père, tout à son commerce, avait confié l’éducation de l’enfant à une vieille
tante, d’un protestantisme étroit, exagéré, noyé de menues pratiques. Aucune
distraction que les exercices du dimanche au temple, ou, l’hiver, quand il
pleuvait, — et il pleut souvent à Lyon, — un culte de famille dans le grand
salon qu’on n’ouvrait que ce jour-là et qui réunissait, sur ses meubles garnis
de housses, le père, la tante, l’institutrice anglaise, les domestiques.


Longuement, la tante nasillait
prières et lectures, tandis que le père écoutait, une main sur les yeux, comme
absorbé dans la contemplation divine, en réalité pensant au mouvement boursier
de ses soies, et que Jeanne, déjà sérieuse, s’assombrissait dans les idées de
mort, de châtiment, de péché originel, ne levant les yeux de son recueil
chrétien que pour apercevoir, derrière les vitres ruisselantes, le grand Rhône
blafard et violent, vagué et troublé comme une mer après l’orage.


Cette éducation rendit très
difficile pour l’enfant le moment de la croissance. Elle devint chétive,
nerveuse; et l’on ordonna des voyages de montagne, des séjours dans l’Engadine,
à Montreux, près de Genève, ou dans une de ces vertes stations reflétées par la
tristesse fermée, le noir de gouffre du lac des Quatre-Cantons. On s’installa,
une saison, et quand Jeanne avait dix-huit ans, à Grindelwald, dans les Alpes
Bernoises, un petit village de guides, sur un plateau, au pied du Wetterhorn,
du Silberhorn, de la Junfgrau, dont la fine corne éblouissante s’aperçoit entre
une multitude de pics neigeux et de glaciers.


On vient là en excursion pour
déjeuner, prendre un guide, des chevaux; et tout le jour, sur l’unique ruelle
en montée, c’est un tumulte, un encombrement, des arrivées et des départs de
touristes, l’alpenstock à la main, ou formant de longues caravanes qui
disparaissent par les sentiers tournants, cadencées au pas lent des bêtes, au
pas pesant des porteurs, avec des flottements de voiles bleus entre les haies.
La tante Châtelus découvrit pourtant au fond d’un jardin d’hôtel un chalet
disponible, à l’écart du train des ascensionnistes, dans une situation
délicieuse, en face d’une forêt de sapins dont les fraîches émanations se
confondaient avec l’odeur résineuse des chambres, au bas de neiges éternelles
où l’arc-en-ciel se découpait, à certaines heures, en délicatesses de bleu et
de rose exquis.


Pas d’autre bruit que le
grondement lointain d’un torrent sur les pierres, le bouillonnement de son
écume, la cantilène à cinq notes du cor des Alpes en écho parmi les forêts et
les roches, ou la sourde détonation d’une avalanche se mêlant au canon que l’on
tirait dans une grotte sur la route du petit glacier. Parfois, dans la nuit, la
tempête soufflait du Nord, et au matin, sous le ciel éblouissant, une poussière
de neige blanchissait légèrement, d’un blanc de dentelle, brodé, transparent,
les pentes abruptes, les sapins, les pâturages, pour se fondre au soleil de
midi en une foule de petits ruisselets de vif argent dégringolant des hauteurs,
se perdant entre les verdures et les pierres, ou formant des chutes avec un
lent mouvement d’eau.


Mais ces merveilles de la nature
alpestre étaient perdues pour Jeanne et sa tante qui passaient leurs après-midi
au rez-de-chaussée du chalet, en compagnie de vieilles piétistes anglaises,
genevoises, à organiser des meetings de prières. Les rideaux tirés, les bougies
allumées, on chantait des cantiques, on lisait des oraisons, puis chacune de
ces dames développait un texte de la Bible aussi subtilement qu’un prédicateur
de profession. Les pasteurs ne manquaient pourtant pas à l’hôtel de la Jungfrau,
ni les étudiants en théologie de Lausanne et de Genève; mais ces
messieurs, presque tous membres du Club alpin, ne s’occupaient guère que d’ascensions.
On les voyait défiler le matin sur la montée, avec des piolets, des cordes, des
guides; puis le soir ils se reposaient en jouant aux échecs, lisant les
journaux, et même les plus jeunes dansaient au piano ou chantaient des
chansonnettes comiques.


«Et ce sont nos prêtres!»
disaient les vieilles mômières indignées, secouant leurs cheveux fades ou les
coques de leurs bonnets revêches. Ah! si on les chargeait de répandre l’Évangile,
elles y mettraient une autre ardeur, une foi communicative à embraser le monde.
Ce rêve de l’apostolat de la femme revenait dans toutes leurs discussions. Et
pourquoi pas des femmes prêtres, comme il y avait des femmes bacheliers, des
femmes médecins? Le fait est qu’on aurait pu les prendre toutes pour de
vieux clergymen; avec leurs teints échauffés ou blafards, ces
plates robes noires où rien de leur sexe n’apparaissait.


Jeanne Châtelus s’imprégnait de
cette mysticité ambiante, transformée en elle par l’ardeur de sa jeunesse;
et ce n’était pas la moindre curiosité des meetings de l’hôtel que le
commentaire des Saintes Écritures par cette enfant de dix-huit ans, inquiétante
et jolie, les cheveux noirs à plat sur son front saillant, la bouche amincie de
volonté et d’intérieure méditation. Les voyageurs se faisaient dévots pour l’entendre;
et la bonne du chalet, une forte Suissesse coiffée d’un grand papillon de
tulle, avait été tellement remuée par ses sermons qu’elle en restait comme
ébervigée, pleurant ses fautes dans le chocolat du matin, parlant seule et
prophétisant pendant qu’elle balayait les chambres et lavait les corridors.


On citait encore d’autres exemples
de la pieuse influence de Jeanne. Un guide du village, Christian Inebnit,
ramassé au fond d’une crevasse après une chute terrible, agonisait depuis dix
jours dans d’abominables tortures, remplissant son chenil de hurlements et de
blasphèmes, malgré les visites et les exhortations du pasteur. Jeanne alla le
voir, s’installa sur l’escabeau du chevet, et doucement, patiemment, réconcilia
ce malheureux avec le Sauveur, le fit s’endormir dans la mort, aussi calme,
aussi inconscient que sa marmotte, prise — sous son petit toit de branches — de
son engourdissement de six mois d’hiver.


Ces succès achevèrent d’exalter la
jeune Lyonnaise. Elle se crut marquée pour la mission évangélique, écrivit le
soir dans sa chambre des prières et des méditations, affecta de plus en plus
une correction austère, parlant toujours comme au meeting, entremêlant ses
discours de textes, de centons bibliques... «Une femme a perdu le
monde, une femme le sauvera.» Cette devise ambitieuse qu’elle devait
adopter plus tard sur son papier à lettres, jusque dans l’intérieur de ses
bracelets et de ses bagues, où les autres femmes mettent un souvenir tendre, un
chiffre d’amour, cette devise se formulait vaguement dans sa jeune tête, et l’œuvre
des Dames Évangélistes y remuait déjà en germe, lointaine, indécise, perdue
entre les mille projets confus de son âge intermédiaire, quand un hasard détermina
sa vie.


Parmi les dames du meeting, une
Genevoise la choyait tout particulièrement, la mère d’un étudiant en théologie,
solide grand garçon qui se destinait aux missions étrangères et, en attendant d’aller
évangéliser les Bassoutos, s’entraînait violemment, grimpait aux pics, montait
à cheval, sablait le champagne suisse et yaudlait à toute gorge comme un
pâtre de l’Oberland. La Genevoise vit en Mlle Châtelus, qu’elle savait très
riche, un parti superbe pour son fils et prépara fort habilement le mariage, en
exaltant l’héroïsme du jeune missionnaire prêt au départ et à l’exil pour
Jésus.


Quelle joie si son pauvre enfant,
avant de s’expatrier, avait pu trouver une épouse vraiment chrétienne
consentant à le suivre dans sa mission évangélique, à l’aider, à le suppléer au
besoin! Quelle noble existence de femme, quelle belle occasion d’apostolat!
Une fois entrée dans l’esprit de Jeanne, l’idée y fit son chemin toute seule,
comme ces barbes d’ivraie que les enfants introduisent dans leur manche et qui grimpent
plus haut à chaque mouvement du bras.


Le hasard aidant la finesse
maternelle, les jeunes gens s’étaient convenus; et si peu sur la terre
que fût Mlle Châtelus, il est probable que la taille élégante du jeune
théologien, sa figure énergique et brune sous la petite casquette blanche de l’université
de Genève, l’impressionnèrent favorablement. Peu à peu elle s’habituait à
songer à lui, le mêlait à ses projets d’avenir, s’inquiétait même de ses
fréquentes et dangereuses ascensions, et, quand il n’était pas rentré le soir,
s’attardait à regarder de sa fenêtre une lumière à des hauteurs inaccessibles,
la petite lampe d’un de ces refuges que le Club alpin a fait construire sur
tous les pics, où les excursionnistes trouvent du feu et un lit de planches dures.


La froide jeune fille pensait avec
douceur: «Il est là!... il ne lui est rien arrivé...»,
et elle s’endormait toute heureuse, un peu surprise, — elle, l’enfant sans mère
et sans tendresse, dont les sentiments s’étaient bornés jusque-là à aimer Dieu
et haïr le péché, de sentir remuer son cœur autrement qu’en Jésus. Encore la
passion religieuse avait-elle une grande part dans cet amour. Quand ils se
parlèrent pour se fiancer, sans témoins, au bord de la Mer de glace, devant cet
horizon figé dans son mouvement de vagues, ce qu’ils se dirent n’aurait pas été
déplacé au temple: des protestations et des promesses froides comme la
bise d’hiver qui soufflait par ces premiers jours de septembre avec un goût de
neige, âpre à respirer.
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Ils jurèrent d’être l’un à l’autre,
de s’employer à répandre l’Évangile, la gloire et la parole du vrai Dieu,
pendant que les pierres de la moraine s’ébranlaient, roulaient sous leurs
pieds, ternissant de leur grise poussière les cristaux bleus du glacier. Il
étudierait encore un an avant d’être pasteur; elle, pendant ce temps,
travaillerait à s’armer pour la mission sainte, ils s’écriraient toutes les
semaines. Et ceci convenu et promis, la main dans la main, ils restèrent serrés
l’un contre l’autre sans parler, le Genevois plus rassis que sa compagne,
relevant son collet parce qu’il grelottait, elle brûlant d’une fièvre de
prosélyte, la joue de ce même rose ardent que le soleil couché jetait encore
sur les cimes solides et givrées de la Jungfrau.


On s’écrivit donc tout un an, amour
et théologie mêlés, la correspondance d’Héloïse et de son maître, corrigée,
réfrigérée par le protestantisme; et comme Jeanne voulait très
sérieusement se consacrer à sa mission, elle alla étudier l’anglais et la
géographie à Paris, chez Mme de Bourlon où elle devait passer les quelques mois
qui la séparaient de son mariage. Si étrange qu’elle parût à toutes ces
Parisiennes riches et coquettes, Jeanne Châtelus s’imposa par la conviction de
sa foi, ses allures sibyllines, la légende de ses fiançailles et de son
prochain départ pour les missions. Elle menait d’ailleurs une vie à part, ayant
en dehors des classes le privilège d’une petite chambre tout au bout du
dortoir, où deux ou trois de ses amies, des grandes, veillaient le soir avec
elle.


Là, comme sous les platanes de la
récréation, Jeanne répandait la bonne nouvelle, essayait la puissance
magnétique de sa parole et de ses regards, son indomptable volonté de
prosélytisme; elle formait de véritables catéchumènes, une entre autres,
Déborah Becker, grande Juive aux cheveux cuivrés, la nièce de la veuve
Autheman. Sur son teint laiteux de rousse, cette jolie Déborah avait reçu
quelques éclaboussures du mal héréditaire dans la famille des marchands d’or.
Aux changements de saison, sa figure, son cou, ses bras s’éraflaient de dartres
sanglantes comme si elle eût traversé un buisson d’épines; et elle était
obligée de rester quelques jours à l’infirmerie, couverte d’amidon et d’onguents.


Les autres pensionnaires, jalouses
de son immense fortune, disaient: «C’est l’or des Autheman qu’elle
sue!» Mais Jeanne voyait et lui montrait là un châtiment
providentiel, la colère de Dieu pesant sur une race qui s’obstinait à ne pas le
connaître; et elle tourmentait cette âme faible de sermons, de longues
controverses théologiques, jusque sous les ombrages de Petit-Port, chez la
veuve Autheman où Déborah emmenait souvent son amie. La fille d’Israël se
sentait ébranlée, toute prête à abjurer, à quitter son père, sa famille, pour
suivre Jeanne, aller vivre avec elle et son mari sous la tente, comme Paul au
désert; tellement elle s’y entendait déjà, l’Évangéliste, à détacher les
âmes de leurs affections naturelles, à les offrir à Jésus, encore toutes
palpitantes et meurtries des liens rompus!


Mais, sur ces entrefaites, une
crise commerciale atteignit la place de Lyon, ruina complètement Châtelus et
Treilhard, et changea du tout au tout les projets de mariage du jeune
théologien. On mit des formes à la rupture; mais elle eut lieu, sous le
prétexte que la santé du futur missionnaire ne supporterait décidément pas les
grands voyages projetés, et aussi parce qu’il comprenait bien que les vertus,
les hautes aptitudes apostoliques de Mlle Châtelus ne pourraient s’exercer
glorieusement dans la modeste cure du canton d’Appenzell à laquelle il se
résignait.


Jeanne, sans se plaindre, sans
rien laisser voir, reçut de cette basse et humiliante rupture un coup terrible.
Pendant les deux mois qu’elle passa encore chez Mme de Bourlon, personne,
excepté Déborah, ne connut ce changement subit de sa destinée. Elle continua à
commenter sa Bible, à édifier la cour des grandes, cachant désormais sous ses
dehors de sérénité un écœurement profond, un mépris de l’homme et de la vie, l’abîme
ouvert dans cette âme de rancune par sa première et unique déception amoureuse.
La tête seule survécut au désastre, et le foyer mystique brûlant sous ce front
d’illuminée. Sa religiosité s’accrut encore, mais implacable, farouche, allant
aux textes désespérés, aux formules de malédiction et de châtiment. Et toujours
ce rêve d’évangéliser, de sauver le monde, avec une sourde colère contre l’impuissance
où la tenait le manque d’argent. Comment partir seule, maintenant, chez les
infidèles?


La pensée lui vint d’entrer aux
diaconesses de la rue de Reuilly; mais elle savait l’esprit et la règle
de la maison, et que ces religieuses à demi civiles s’occupent surtout de
visiter, de soigner les maux et les misères. Or, le souci de la guenille
humaine l’écœurait, et la pitié lui semblait irréligieuse, puisque les plaies,
morales ou physiques, sont autant d’épreuves bénies qui doivent nous rapprocher
de Dieu.


Un jeudi, on l’appela au parloir
où elle trouva la vieille mère Autheman, dans son éternelle capote blanche et
ses gants clairs, informée de la rupture avec le missionnaire, et venant
demander à Jeanne d’épouser son fils. La Lyonnaise voulut une semaine pour
réfléchir. Elle avait vu souvent à Petit-Port ce grand garçon taciturne,
assombri par l’infirmité de sa figure, essayant de cacher à table sous sa main
le bandeau noir que ballonnait son affreux mal, et, comme il arrive aux visages
voilés ou masqués, concentrant dans ses yeux une acuité, une ardeur
extraordinaire. Elle y pensa, de souvenir, sans frayeur. Tous les hommes à
présent se ressemblaient et se valaient pour elle. Laideur intime ou visible,
ils étaient tous atteints. Mais la fortune la tentait, une fortune colossale, à
mettre au service d’œuvres pieuses. Elle eût accepté tout de suite, sans l’idée
d’épouser un Juif, un réprouvé. Une heure de conversation avec Autheman,
éperdument épris, leva ses scrupules; et le mariage eut lieu au temple,
non à la synagogue malgré les cris de tout Israël.


Sitôt mariée, Jeanne se mit à son
œuvre d’évangélisation, en plein Paris, comme si elle eût été chez les Cafres,
aidée de toutes les ressources d’une immense fortune; car la caisse des
Autheman lui fut ouverte et les hautes cheminées de Petit-Port fumaient nuit et
jour, l’or se liquéfiait dans les creusets, les fourgons roulaient lourds de
lingots, de quoi racheter les âmes de l’univers entier. Elle eut des réunions
de prières dans son salon de la rue Pavée, des prêches, d’abord restreints,
dont la veuve Autheman entendait, le soir en montant chez elle, les cantiques
et les accompagnements d’harmonium, de même qu’elle croisait dans l’escalier de
bizarres et faméliques visages d’hallucinés, des habits râpés, des waterproofs
pleins de boue, le troupeau triste et fidèle des catéchumènes besogneux. Elle s’étonnait
bien un peu de cette vie austère, de ce renoncement au monde chez une jeune et
jolie femme; mais son fils était heureux, peut-être même voyait-elle dans
ces mômeries une sécurité pour le pauvre infirme, et, loin de retenir sa bru,
elle lui facilitait sa mission. Ah! si elle avait su qu’un des premiers
et, plus ardents convertis était le mari de Jeanne, et qu’il n’attendait que la
mort de sa mère pour se faire «recevoir» et abjurer publiquement!


Ce fut un des événements de la fin
de l’Empire que cette réception de l’Israélite Autheman au temple de l’Oratoire.
Dès lors, chaque dimanche, on vit au banc des anciens et des diacres, en face
de la chaire, la figure en lame de couteau, la joue défigurée et voilée du
célèbre marchand d’or; et sa conversion valut à Jeanne une véritable
influence. Elle devint la «madame Guyon» du protestantisme, droite
dans sa vie, persévérante dans son œuvre, estimée même de ceux qui avaient
traité son exaltation de folie. Pour répandre la bonne nouvelle aux quatre
coins de Paris, elle loua dans les quartiers populeux de grandes salles où elle
allait prêcher à certains jours de la semaine, n’ayant d’abord pour acolyte et
pour apôtre qu’une vieille fille, ancienne infirmière et lingère chez Mme de Bourlon,
calviniste enragée, issue d’une famille de gentilshommes charentais déchue par
les persécutions et retournée à ses origines paysannes.


La religion de cette Anne de Beuil
gardait le fanatisme farouche et traqué de la Réforme au temps des guerres. La
femme en avait l’œil guetteur, méfiant, l’âme prête au martyre comme à la
bataille, le mépris de la mort et du ridicule; grossière avec cela et l’accent
de sa province, entrant — les jours de prêche — dans les ateliers, les
blanchisseries, jusque dans les casernes, semant l’argent quand il le fallait,
pour amener du monde à l’Évangile.


En même temps, l’hôtel de la rue
Pavée changea d’aspect. Jeanne, tout en conservant la maison de banque,
supprima le trafic d’or qui sentait trop la juiverie. L’oncle Becker alla
installer ailleurs son commerce; et les affineries de Petit-Port ou
plutôt de Port-Sauveur abattues, on éleva à la place un temple et des écoles
évangéliques. Bientôt, de l’ancienne maison des Autheman, il ne resta plus que
l’antique perruche de la mère, à laquelle le banquier tenait beaucoup, mais qu’Anne
de Beuil détestait, bousculait, chassait de chambre en chambre comme le dernier
débris de cette race de réprouvés, l’image vivante de la vieille revendeuse d’or
dont la bête avait bien la voix dure et la courbe de nez hébraïque.
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VI. L’Écluse
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«Romain!... Voilà Romain!...»


Ce cri de joie de la petite Fanny, au
moment où le train s’arrêtait à la gare d’Ablon, mit aux portières une rangée de
têtes allumées, tapageuses, têtes de Parisiens échappés faisant leur première
partie de campagne de la saison dans l’air vif et le gai soleil d’un joli lundi
de Pâques; et l’aspect rigolo du petit homme, son rire de sapajou ouvert
jusqu’aux oreilles, répondant à la bonne humeur générale, ce fut d’un bout à l’autre
du train le même appel retentissant, modulé, sur tous les tons, des «Voilà
Romain!... Bonjour, Romain!... Ohé, Romain, ohé!...»
qui donnèrent pour une minute à l’éclusier, debout tout flambant sur le quai de
la gare, l’assourdissante ivresse de la popularité.


«Eh! bon Dieu, qu’est-ce qu’ils
ont donc après toi, mon pauvre homme?» fit Sylvanire épouvantée,
sautant du wagon la première, la petite Fanny dans ses bras.


«Ils sont contents, ils s’amusent...,
mais, cré cochon!... j’ai encore plus d’agrément qu’eux.»


Et se hissant jusqu’aux joues vermeilles de
sa femme, il les fit claquer d’un gros baiser qui redoubla les rires aux
portières; puis il s’élança pour donner la main à Mme Ebsen et à sa
fille, mais, Lorie qui était dans le wagon, l’avait déjà prévenu et faisait
descendre ces dames du geste respectueusement anéanti dont il recevait jadis l’impératrice
Eugénie débarquant sur le quai de Cherchell.


«Et Maurice?...» demanda
Fanny cherchant son frère aux côtés de Romain.


«M. Maurice est à l’écluse, mamzelle.
Je l’ai laissé avec Baraquin pour aider à la manœuvre... Par ici la sortie,
monsieur, mesdames...»


Chargé des manteaux, des parapluies de tout
le monde, d’un petit pas alerte et serré où l’on sentait le désir retenu de
courir, de gambader, l’éclusier se précipita vers la barrière, pendant que le
train secouait sa fumée au départ, en criant de ses mille voix gamines:


«Romain! Ohé, Romain!»


C’était une idée de Sylvanire, devant la
mine abrutie et lamentable de l’élève du Borda toujours le nez allongé
sur ses livres, de l’envoyer se distraire au bon air de la campagne; et
Lorie avait d’autant mieux consenti qu’avec son sens utilitaire de la vie, il
voyait là pour le jeune homme une occasion de pousser ses études navales du
côté pratique. Maurice était à l’écluse depuis trois semaines, lorsque,
profitant d’un jour de vacances, sans leçons ni ministère, on avait fait la
partie de venir le voir en bande. Quelle fierté pour Romain de recevoir son
ancien préfet et ces deux belles dames, quelle joie de faire à Sylvanire les
honneurs de ce domicile conjugal où bientôt peut-être... mais motus! Ça,
c’était un secret entre eux deux.


D’Ablon à Petit-Port il n’y a guère plus de
trois kilomètres que parcourt un omnibus à tous les trains; mais l’éclusier,
pour faire mieux les choses, avait pris son bateau de service, un large bachot
vert, repeint de frais, où tout le monde s’installa, la petite fille à l’arrière
entre Éline et Mme Ebsen, Lorie sur la banquette en face, Sylvanire à l’avant,
qu’elle emplissait avec sa robe de ce bleu de bonne qui semble une livrée et sa
coiffe blanche tuyautée à la paille. Romain, leste comme un rat, sauta le
dernier en poussant la berge du pied, et prit les rames. La barque était
chargée, la Seine lourde.


«Vous allez vous fatiguer, mon
brave...


— Pas peur, monsieur Lorie.»


Et le petit homme souquait ferme, riant,
grimaçant au soleil, renversant sa tête crépue jusque sur les genoux de sa
femme, et, par une singulière manœuvre, tirant vers le milieu du fleuve où le
courant semblait bien plus rude.


«Petit-Port est donc de l’autre côté,
Romain?


— Faites excuse, monsieur Lorie... Mais c’est
rapport à la Chaîne...»


On ne comprit ce qu’il voulait dire qu’en
le voyant lâcher ses rames tout à coup, et du bout de sa gaffe accrocher le
dernier bateau d’un long train de remorque qui passait tous les matins à cette
heure-là. Navigation délicieuse, sans fatigue ni secousse. Le battement de la
machine et le grincement de la chaîne de touage dévidée sur le pont du
remorqueur ne s’entendaient que de très loin, dans un bruit monotone et berceur
élargi jusqu’aux deux rives avec les écumes du sillage. Sous le ciel clair,
égayé par cette jeunesse du jour et de l’année, la campagne déserte, les
maisons blanches espacées de verdure naissante, de lilas bleuissants, se
déroulaient des deux côtés dans un bon vent de vitesse.


«Comme on est bien!»
disait Fanny, son bras sous celui d’Éline; et cette petite voix d’enfant
exprimait le sentiment de tous. Ils étaient bien. Pour la première fois depuis
leur malheur, la jeune fille retrouvait des couleurs de santé, son frais
sourire de fleur entrouverte, au contact de la nature qui berce et console. Mme
Ebsen, comme tous les gens qui ont longtemps vécu, beaucoup peiné, jouissait
tranquillement d’un jour de trêve. Lorie regardait les blonds cheveux follets
voltigeant aux tempes, au front, au cou d’Éline, se figurant que c’était un peu
son cœur à lui que le bras de son enfant rapprochait du cœur de la jeune fille.
Mais le plus heureux était encore Romain assis à l’avant près de sa femme et
lui parlant tout bas avec un regard finaud qu’il coulait de temps en temps vers
l’arrière.


«Voilà Petit-Port!...»
fit-il au bout d’un moment, en montrant un village aux uniformes toits rouges
disséminés sur les pentes un peu rases, jardins de maraîchers, carrés de fleurs
ou de légumes, qui bordent, au-dessus d’Ablon, la rive gauche de la Seine...
Dans un quart d’heure, nous serons à l’écluse...»


Sur la berge, un domaine d’allure ancienne
et seigneuriale étalait en longueur ses toits à balustres, ses rangées de
persiennes grises, ses charmilles touffues et taillées, avec une demi-lune
gazonnée, entourée de bornes reliées de chaînes, en face de la porte d’entrée.
Au-delà, un parc immense grimpait la côte, une houle de grands arbres d’essences
diverses que tranchait au milieu un vieil escalier de pierre, disjoint et piqué
d’herbages, à la double rampe se recourbant en arc. Et comme les verdures
étaient encore grêles, on apercevait aussi tout en haut la maçonnerie blanche,
la croix de pierre lourde et neuve d’un grand tombeau de famille ou d’une
chapelle.


«Le château des Autheman...»,
répondit Romain aux regards qui l’interrogeaient.


«Mais alors, c’est Port-Sauveur?»
fit Éline vivement.


«Tout juste, mamzelle... C’est comme
ça qu’ils appellent le château dans le pays. Une drôle de boîte, allez... et
leur village donc! Je crois qu’il faudrait chercher loin en Seine-et-Oise
et même par toute la France pour trouver un endroit pareil.»


Un malaise inexplicable envahit tout à coup
la jeune fille, ternit pour elle le beau soleil printanier et la pure
atmosphère aux senteurs de violettes; c’était le souvenir de sa visite à
la rue Pavée, les reproches de Mme Autheman sur la mort impénitente de
grand-mère. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ces rangées de persiennes
closes, de ce parc profond et mystérieux que dominait la croix, funèbrement.
Quel hasard l’amenait là? Était-ce bien un hasard, ou peut-être une volonté
plus haute, un avertissement de Dieu?


Mais déjà le coude du terrain, un bouquet d’arbres,
la marche du bateau ramassant tout le domaine sur la côte, lui ôtaient son
caractère fatal d’apparition; et maintenant l’on apercevait l’écluse
coupant le fleuve d’une écume d’argent et d’un grondement sourd, plus fort à
mesure que l’on approchait des vannes du barrage, de la petite jetée blanche du
bief qui ouvrait sa porte lentement aux appels de la remorque. Romain montra à
Sylvanire une petite maison sur le chemin de halage, un dé à jouer, dont les
portes et fenêtres figuraient assez bien les points noirs.


«Chez nous!...» fit-il
tout bas, le regard humide, en détachant sa barque du train et l’amenant à
quai. Maurice, fort occupé sur la jetée avec le garçon d’écluse, les vit de
loin; il accourut en poussant des cris de Caraïbe, agitant en l’air sa
casquette dont l’eau et le soleil avaient dédoré les galons, lui-même hâlé,
bronzé, le nez rougi et grossi, un vrai marinier, disait Romain, et joliment
dégourdi sur la manœuvre.


«Hein, Maurice?... le Borda!»
cria le père tout rayonnant, sans voir la figure terrifiée que rendait au
pauvre enfant ce brusque rappel à sa vocation. Heureusement, on arrivait à la
maison d’écluse, un rez-de-chaussée élevé de quelques marches à cause des
grandes crues, cerné d’un potager aux verts sillons bien en ordre. À l’intérieur,
une grande pièce avec deux petits lits de fer pour l’éclusier et son garçon
dans un coin, le cadran en bois, aiguille, manipulateur, tout l’appareil télégraphique
qui relie entre elles les écluses de la Seine. À côté, la cuisine, reluisante d’ustensiles
qui n’avaient jamais servi.


«Vous comprenez», disait
Romain, «tant que je suis garçon...», et il raconta qu’il mangeait
à l’Affameur, chez Damour, un cabaret de marine à deux pas, renommé pour
sa soupe aux légumes et ses tanches à la casserole. C’est là qu’il avait
commandé le déjeuner. Il ouvrit encore, en face de la cuisine, une grande pièce
noire aux volets clos où il introduisit son monde avec fierté et mystère;
et le jour entrant à flots par la fenêtre ouverte, ce furent des exclamations
devant le beau lit en acajou, le petit tapis à roses criardes, la commode
surmontée d’une glace qui reflétait un assortiment de bibelots gagnés à la
foire, et le papier jaune à fleurs, piqué d’images de magasins. Une surprise,
cette chambre! La chambre de Sylvanire, achetée entièrement des économies
de l’éclusier, et sans rien dire à sa femme. Il lui en gardait l’étrenne pour
quand... pour quand...


«C’est bon», fit Sylvanire, qui
craignait qu’il en dit trop; et elle l’entraîna, laissant ces dames
rajuster devant la glace neuve leurs chapeaux que le vent de la Seine avait un
peu fourragés. Restée seule avec Éline et sa mère, la petite Fanny leur dit d’un
ton mystérieux:


«Je sais bien, moi, pourquoi Romain
est si content... C’est qu’ils vont bientôt se mettre ensemble... dès que nous
aurons une autre maman.»


Éline tressaillit:


«Une autre maman!... qui donc t’a
parlé de cela?


— Sylvanire, ce matin, en m’habillant...
Mais, chut!... c’est un grand secret.»


Elle courut rejoindre son frère qui l’appelait.


Les deux femmes se regardèrent.


«Cachottier...», dit Mme Ebsen
en souriant. Éline s’indignait: «Quelle folie! se marier, à
son âge...» Et sa main tremblait, tout émue, en rajustant la longue
épingle de jais dans ses cheveux.


«Mais, Linette, M. Lorie n’est pas
vieux... À peine quarante ans... Il ne les paraît même pas... Et si bien, si
distingué.»


Quarante ans. Éline l’aurait cru plus âgé.
C’était sans doute son air sérieux, ses façons solennelles qui le
vieillissaient à ses yeux. Aussi l’annonce imprévue de ce mariage ne la
troublait-elle que sur un point, son affection extrême pour la petite Fanny qu’elle
s’était habituée à traiter comme son enfant, et que bien sûr cette femme allait
lui reprendre. Mais quelle femme? Lorie n’en avait jamais parlé. Il ne
sortait pas, ne voyait personne.


«Il faut le faire causer», dit
la mère... «Nous avons toute la journée pour ça.»


Quand elles vinrent les rejoindre sur la
petite jetée, Romain expliquait à M. Lorie le système de l’écluse, les vannes
levées ou baissées à l’aide d’un levier, les crampons de fer dans la pierre,
par lesquels il descendait, vêtu d’un scaphandre, réparer sous l’eau les portes
du bief. Fameuse invention, cré cochon, que ces écluses! Autrefois,
pendant trois mois d’été, les pauvres mariniers chômaient; et dans la
langue de la rivière, ce temps perdu où les femmes et les enfants pleuraient la
faim, où les hommes se soûlaient, l’estomac vide, au cabaret, s’appelait l’Affameur;
d’où le nom de l’auberge voisine. À présent, l’eau marchait toute l’année et le
travail avec...


Lorie suivait la démonstration, de l’air
entendu et grave d’un sous-préfet inspectant des travaux d’arrondissement. Éline
n’écoutait pas, songeant à cette enfant venue juste à point dans sa vie pour en
combler le vide et suffire à cet instinct de maternité qui commençait à s’agiter
en elle. Pour Fanny, elle avait tout d’une mère, la patience infatigable, l’inquiétude,
les soins coquets, ne s’occupant pas seulement des études, mais de la coupe des
petites robes, de la nuance du chapeau et du ruban noué dans les cheveux. Cela
la regardait seule, Sylvanire ayant abdiqué devant son bon goût et sa grâce. Et
maintenant...


La Chaîne siffla. Les mariniers, leur repas
fini, regagnaient le bord; et bientôt le remorqueur, sa cheminée blanche
et noire haletante, floconnante, ses flancs rougis au minium touchant presque
de leur bordage les deux berges du bief, défila lentement, suivi de son train
de bateaux. Les vantaux de l’écluse se refermèrent, refoulant l’énorme masse d’eau;
et le grincement de la Chaîne s’éloigna avec la remorque qui ondulait,
diminuée, amincie jusqu’au dernier bachot, comme la queue d’un cerf-volant.
Avant de quitter la jetée, l’éclusier présenta Baraquin, celui qu’il appelait
son garçon, un nom un peu jeunet pour la face tannée, crevassée, les rides
malicieuses de ce vieux marinier de Seine-et-Oise, tordu par les rhumatismes et
marchant de biais à la façon d’un crabe. Le vieux grogna quelques mots de
bienvenue qui semblaient sortir d’un cuveau de vendange; on ne l’écouta
pas longtemps.


Romain, lui, et c’était là le trait décisif
de cette figure d’ancien matelot, ne buvait jamais une goutte de vin ni d’eau-de-vie.
Jeune homme, il avait été pourtant, comme il disait, non sans orgueil, «le
plus grand soûlaud de la flotte»; mais ayant cogné le capitaine d’armes,
un jour de ribote, et risqué le conseil de guerre avec tout ce qui s’ensuit, il
fit le serment de ne plus boire et se tint parole malgré les plaisanteries de
son escouade, les paris, les tentations. À présent, rien que la vue d’un verre
de vin lui retournait l’estomac; en revanche, il avait pris le goût des
douceurs, des cafés au lait, bavaroises, sirops d’orgeat. Et ce n’était
vraiment pas de chance pour lui d’être tombé sur un compagnon toujours dans les
vignes.


«Mais qu’est-ce que vous voulez?...»
disait l’éclusier tout en guidant ses convives vers le déjeuner... «C’est
pas sa faute à ce pauvre vieux... C’est celle du château... Depuis qu’ils l’ont
adjuré, il a toujours plus d’argent qu’il ne lui en faut.


— Adjuré?... Comment ça?...


— Ben oui... Chaque fois qu’il va au temple
et qu’il communie, la dame de Petit-Port lui donne quarante francs et une
redingote... C’est ça qui le perd, ce garçon.»


L’auberge de l’Affameur, un
peu au-dessus de l’écluse, se voit de loin, perchée sur sa terrasse qu’ornent à
chaque coin des tonnelles en treillage et tout un étalage de jeux en plein
vent, tir aux macarons, jeux d’anneaux, de tonneau, le portique vert d’une
balançoire où pendent le trapèze et la corde à nœuds. Accueillis en entrant par
la bonne odeur du pot-au-feu qu’on mettait tous les jours pour la Chaîne, les
invités trouvèrent l’hôtesse, Mme Damour, en train d’installer leur couvert
dans une petite salle réservée, aux murs crépis, très propres. L’hôtesse, fort
nette aussi, avec une figure sérieuse, presque dure, ne se déridait que pour
Romain, «son pensionnaire chéri».


Et tout bas, pendant qu’elle
allait et venait, l’éclusier racontait que personne n’était plus gai dans les
temps que ces Damour; mais ils avaient perdu une fille, une grande belle
demoiselle de l’âge de mamzelle Éline. De chagrin, l’homme s’était mis à boire
tant et tant qu’il finissait à Vaucluse chez les fous; et la femme,
restée seule, n’avait pas le cœur à rire, cré cochon!


«De quoi donc est-elle
morte, cette pauvre petite?» demanda Mme Ebsen qui couvait de l’œil
en tremblant les dix-neuf ans fleuris et veloutés de son Éline.


«Paraîtrait», fit
Romain encore plus mystérieux, «paraîtrait que c’est la dame de
Petit-Port qui lui a donné des mauvaises boissons...» Et sur un geste
indigné de la jeune fille: «Écoutez donc!... Je dis ce que
dit la mère... Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’enfant est morte au château et
que, dans le pays, on en cause encore, quoiqu’il y ait des années de ça...»


L’hôtesse apportait dans une
casserole toute dorée au feu une tanche superbe, pêchée par Romain dans la
réserve réglementaire à deux cents mètres en amont et en aval de son écluse;
et le fumet de ce plat campagnard, les explications de l’éclusier, l’appétit
gagné par la course sur l’eau, firent diversion à cette sinistre légende
locale, vite évaporée d’ailleurs au vent frais qui venait de la Seine et la
rebroussait toute, devant la terrasse, en mille petites écailles d’argent, dont
le mouvement et la clarté moiraient de reflets dansants les verres, les
carafes, la nappe jaune et rude. Un petit vin de Bourgogne, ce vin que les
mariniers donnent en paiement dans les auberges riveraines, achevait d’égayer
la fête allumée déjà par les rires des enfants et la joie folle de Romain
attablé sur le rebord de la croisée, à côté de Sylvanire.


Qu’il était heureux, le brave
petit éclusier, de ce déjeuner en compagnie de sa femme, le premier peut-être
depuis deux ans, depuis leur mariage; un vrai retour de noces. Mais cela
ne l’empêchait pas de surveiller la bombance, d’aller de la cuisine à la table
où ses invités ne devaient manquer de rien; et même, le «pensionnaire
chéri» voulut faire de ses mains le café à l’algérienne comme l’aimait
son ancien maître, tout le marc au fond de la tasse. Il posait triomphalement
le plateau sur une table longue servant de dressoir, quand cette table résonna
tout à coup sous le linge qui la recouvrait.


«Tiens!... un piano.»


C’était un vieux clavecin acheté à
la vente d’un de ces anciens châteaux, comme il en reste encore sur cette côte
de la Seine. Après avoir mené des gavottes et des menuets à paniers, le clavecin
démodé servait à amuser les Parisiens du dimanche dans une salle de guinguette,
épuisant ses derniers sons pour «l’amant d’Amanda» ou «la
Fille de l’emballeur». Mais sous les doigts délicats d’Éline, il retrouva
un moment son charme grêle, sa voix mélancolique et courte, bien en rapport
avec le jaune ivoire des touches.


Quand la jeune fille, qui n’avait
plus joué depuis son deuil, commença la ritournelle du vieil air national:
Danemark, avec tes champs et tes prairies splendides... on eût dit que grand-mère
elle-même, de son souffle chevrotant et cassé, évoquait sur l’horizon en face
les verts pâturages, les blés mouvants, la nature large et lumineuse.


Puis Éline joua du Mozart, de ces
vifs ramages d’oiseaux enfermés dans un clavier étroit, auxquels répondaient de
la rive les bergeronnettes, les fauvettes sautillant dans les roseaux. La
sonate finie, elle en prenait une autre, une autre encore, s’abandonnait au
charme du vieil instrument, lorsqu’en se retournant, elle s’aperçut qu’elle
était seule avec Lorie. Romain et Sylvanire étaient descendus sur la berge pour
amuser les petits, Mme Ebsen pour y pleurer plus librement.


Lui restait là, continuant à l’écouter,
remué jusqu’au fond du cœur, et beaucoup plus qu’il ne convenait à quelqu’un de
l’administration. Elle était si jolie, animée par la musique, les yeux
brillants, les doigts finement déliés et papillonnant sur les touches. Il
aurait voulu retenir cette minute délicieuse, demeurer ainsi toujours à la
regarder... Soudain un cri d’enfant, un cri de terreur éperdu, brisa le calme
ambiant, la sonore atmosphère de l’eau...


«C’est Fanny...», dit
Éline s’élançant toute pâle à la croisée. Mais on riait maintenant, on riait à
grands éclats. Et Lorie, en se penchant, découvrit la cause de tout cet émoi, Romain
revêtu de son scaphandre et s’apprêtant à descendre sous l’écluse.


«Que j’ai eu peur!...»


Éline, à qui les couleurs
revenaient dans les battements de sa respiration un moment interrompue, s’appuya
au petit balcon, la main au-dessus des yeux, rougissante et nimbée de lumière.


«Que vous êtes bonne pour
cette enfant!...» murmura Lorie.


«C’est vrai, je l’aime comme
si elle était à moi... Et l’idée qu’il va falloir la quitter me cause beaucoup
de chagrin.»


Il s’effrayait, pensant à ces
projets de mariage, dont Mme Ebsen avait déjà parlé, et timide, craignant d’apprendre:


«La quitter?... et
pourquoi?...»


Elle hésita un peu, regardant
toujours au loin:


«Puisque vous allez lui
donner une autre mère...»


— Qui a dit cela?... Je n’y
ai jamais songé...»


Mais le moyen de résister à ce
regard clair, croisant le sien? Oui, sans doute, il lui arrivait
quelquefois... C’est si triste de vivre seul, de n’avoir personne à qui dire sa
joie ou son chagrin de la journée... Si triste, un intérieur sans femme...
Sylvanire s’en irait un jour ou l’autre; et puis elle ne remplaçait pas
une mère aux enfants. Lui-même, il fallait bien l’avouer, malgré ses facultés d’organisateur,
ne s’entendait guère à conduire une maison, tandis qu’il était homme à mener la
province d’Alger tout entière.


Il disait cela simplement, un peu
confus, avec un bon et naïf sourire; et certes Éline l’aimait mieux
ainsi, dérouté et désarmé devant la vie, qu’avec sa solennité des grands jours.
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«... Voilà pourquoi j’avais
pensé à me remarier; mais tout au fond de moi, sans jamais en parler à
personne... Et je me demande qui a pu vous dire...»


Éline l’interrompit:


«Est-elle bonne, au moins,
celle à qui vous avez songé?...»


Et Lorie tout tremblant:


«Bonne, jolie... la
perfection...


— Aimera-t-elle vos enfants?


— Elle les aime déjà...


Elle avait compris, et resta tout
interdite.


Il lui prit la main, et se mit à
parler, très bas, sans savoir bien ce qu’il disait; mais elle distinguait
dans son trouble les tremblements et la musique de l’amour. Et pendant que les
tendres protestations, les promesses d’avenir se pressaient sur les lèvres de
son ami, toujours rêveuse et le regard au loin, Éline croyait voir sa vie à
elle se dérouler, unie et tranquille comme ce paysage de Seine, aux sillons
tout tracés, rayés et droits, où le blé pointait à peine, traversés de soleil
et d’ombre selon les caprices du ciel. Peut-être avait-elle rêvé autre chose,
des espaces plus larges, plus mouvementés. Dans la jeunesse, on aime les
obstacles à franchir, les dangereuses forêts du Chaperon-Rouge, la tour
branlante où monte l’oiseau bleu. Mais ce mariage qu’on lui offrait ne
dérangeait rien à ses affections. Elle garderait Fanny, elle ne quitterait pas Mme
Ebsen.


«Oh! ça, jamais... Je
vous le jure, Éline.


— Alors, voilà qui est dit... Je
serai la mère de vos enfants.»


Sans trop savoir comment cela s’était
fait, ils se trouvèrent accordés, unis en une minute pour l’existence entière;
et Mme Ebsen, apparue sur la terrasse, devina tout, en les voyant la main dans
la main, penchés à la fenêtre et surveillant ensemble leurs petits.
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VII. Port-Sauveur


[image: ]





De tous les villages dispersés entre Paris
et Corbeil sur la rive gauche de la Seine, de ces jolies villégiatures à noms
de soleil, Orangis, Ris, Athis-Mons, — Petit-Port, malgré sa dénomination plus
bourgeoise, est le seul qui ait un passé, une histoire. Comme Ablon, comme
Charenton, il fut à la fin du seizième siècle un centre calviniste important,
un des lieux de réunion accordés aux protestants de Paris par l’Édit de Nantes.
Le temple de Petit-Port voyait chaque dimanche les plus grands seigneurs de la
Religion assemblés autour de sa chaire, Sully, les Rohan, la princesse d’Orange,
dont les grands carrosses chamarrés d’or défilaient entre les ormes du Pavé du
roi. Des théologiens fameux y prêchèrent. Il compta quelques beaux baptêmes et
mariages, des abjurations retentissantes: mais cette gloire ne dura pas.


À la Révocation, la population calviniste
fut dispersée, le temple rasé; et lorsqu’en 1832, Samuel Autheman vint
établir là ses affineries, il trouva un petit village maraîcher, obscur, sans
autre mémoire de son histoire enfouie dans la poussière des archives, que le
nom donné à un terrain vague, une carrière abandonnée qu’on appelait «Le
Prêche». C’est sur Le Prêche, à la place même de l’ancien temple, que les
ateliers furent construits, tout en haut de la propriété grandiose achetée du
même coup par le marchand d’or déjà fort riche à cette époque. Le domaine était
historique comme le village, ayant appartenu à Gabrielle d’Estrées; mais
là non plus il ne restait rien d’autrefois qu’un vieil escalier de pierre,
rouillé de soleil et de pluie, arrondissant sa double rampe de chaque côté de l’entablement
tout noir de vigne vierge et de lierre, «l’escalier de Gabrielle»
dont le nom évoquait sur sa descente courbe des groupes de seigneurs et de
dames aux satins éclatants dans la verdure.


Sans doute bien des arbres du parc étaient
contemporains de la favorite; mais les arbres ne parlent pas comme la
pierre, ils ne racontent rien, et perdent la mémoire avec leurs feuilles à
chaque mouvement de saison. Tout ce qu’on sait de l’ancien château, c’est qu’il
devait dominer la propriété et que les communs occupaient au bord de l’eau la
place où s’élève aujourd’hui la maison moderne, restaurée et agrandie par les
Autheman.


Malheureusement, quelques années après leur
installation, ils eurent à subir, comme tous les riverains entre Paris et
Corbeil, le passage du chemin de fer qui a tranché tout le long de la Seine
tant de riches domaines d’autrefois. La voie d’Orléans passa juste devant le
perron intérieur, le séparant des corbeilles fleuries, abattant deux sur quatre
des magnifiques paulownias qui ombrageaient le parterre. Et à toute heure du
jour, dans la splendide propriété ouverte aux deux bouts, reliant par de légers
ponts de fer ses tronçons coupés, les trains jetaient leur vacarme de ferraille
et leur fumée longue, encadrant à leurs petites fenêtres la vision d’une
terrasse bordée d’orangers en boule, où la famille Autheman prenait le frais
sur des fauteuils américains; et plus loin, des écuries de briques
rouges, des serres vitrées, le potager divisé en deux par la voie ferrée, tout
en longueur comme un jardin de chef de gare.


Lorsqu’à la mort de sa belle-mère, Jeanne
Autheman se trouva maîtresse de la fortune et de la volonté de son mari, elle
fut retenue à Petit-Port par les souvenirs calvinistes, une prédestination pour
son œuvre. Elle transforma la maison de campagne comme celle de Paris, rétablit
l’ancien temple, construisit des écoles pour filles et garçons, et, les
ouvriers affineurs s’en allant avec l’oncle Becker à l’usine de Romainville, il
ne resta à Petit-Port que des paysans, maraîchers, vignerons, et les quelques
fournisseurs d’un petit pays. C’est parmi ces derniers que Jeanne, secondée par
Anne de Beuil, exerça son prosélytisme. La vieille fille allait de porte en
porte, promettant la clientèle ou la protection du château à tous ceux qui
viendraient au temple, enverraient leurs enfants aux écoles évangéliques,
écoles gratuites, annexées d’ouvroirs, à la sortie desquelles les élèves
trouvaient une position conforme à leurs aptitudes.


Il eût fallu des convictions religieuses
bien arrêtées, et comme il ne s’en trouve guère parmi nos paysans, pour
résister à tant d’avantages. Quelques enfants vinrent d’abord, les parents
prirent l’habitude de les accompagner le dimanche aux assemblées; et Mme Autheman,
après avoir suffi toute seule à un «culte de famille», s’adjoignit
un pasteur de Corbeil, âgé et timide, qui faisait les communions, les mariages,
les enterrements, mais ne fut jamais qu’un sous-ordre. Jeanne, très
autoritaire, gardant la suprême direction de son église et de ses écoles. Quand
ce vieillard mourut, au bout de quelques années, elle eut beaucoup de peine à
le remplacer malgré sa grande fortune et son crédit auprès du consistoire
parisien. Les pasteurs se succédaient à Petit-Port, vite lassés du rôle de «lecteur»
ou de sacristain auquel on les réduisait, jusqu’au jour où elle rencontra M. Birk,
de l’église scandinave, vrai mercenaire, prêt à tout, sachant juste assez de
français pour lire la Bible et faire les cérémonies.


Jeanne se réserva le prêche, l’interprétation
des versets; et l’on s’imagine la stupeur des paysans en voyant la jolie
dame du château monter en chaire. C’est qu’elle parlait bien, dame! et
aussi longtemps que le curé le plus malin. Puis, ce beau temple tout neuf, bien
plus grand que leur église, la sévérité des hautes murailles nues, l’autorité
du nom et de la fortune du banquier... Ils sortaient étonnés, impressionnés,
racontaient ce qu’ils avaient vu et la façon dont Mme Autheman la jeune «disait
sa messe». Après l’office, la châtelaine se tenait dans la sacristie,
recevant ceux qui voulaient lui parler, se faisant conter leurs affaires, les
conseillant, et non plus dans la langue mystique de la chaire, mais
familièrement, au sens le plus pratique.


C’est ainsi qu’elle instituait une prime d’argent
et de vêtements, payable le jour de la communion, à tous ceux qui accepteraient
la religion réformée. Le facteur commença, puis le cantonnier et sa femme. Leur
«réception» se fit en grande pompe; et quand on les vit vêtus
de drap neuf, de bonne laine chaude, avec l’argent clair qui tintait dans leurs
poches et la protection du château désormais assurée, cela en entraîna beaucoup
d’autres.


Pour résister à cette propagande effrénée,
il n’y avait à Petit-Port que le curé et la sœur. Le curé, pauvre saint homme,
vivait péniblement de cette cure sans casuel et aussi, disait-on, du produit de
sa pêche que sa servante vendait en sous-main aux cabarets d’Ablon. Habitué d’ailleurs
à respecter au village le propriétaire riche, l’influence prépondérante, ce n’est
pas lui qui eût osé faire tête aux Autheman. Il se permettait quelques allusions
voilées, le dimanche, en chaire, adressait rapport sur rapport à l’évêché de
Versailles, mais cela n’empêchait pas son église de se vider comme un vase fêlé
d’où l’eau s’échappe, et les rangs du catéchisme de s’éclaircir d’année en
année, laissant la place de délicieuses parties de cache-cache entre les bancs
aux rares gamins qui venaient encore.


Plus ardente, comme sont les femmes quand
la passion les tient, sœur Octavie, la directrice de l’école des filles, lui
faisait honte de sa faiblesse et se posait très carrément en antagoniste du
château. Elle s’agitait, car elle aussi avait des loisirs, courait le village,
la coiffe battante, avec le bruit querelleur de son grand chapelet, et tâchait
à la sortie des classes évangélistes de reprendre ses élèves: «Tu n’as
pas honte, petite effrontée.»


Elle relançait les mères au lavoir, les
pères en plein champ, invoquait Dieu, la Vierge, les saints, montrait le ciel
mystique où le paysan, lui, ne voit que de l’eau ou du soleil pour ses
récoltes, se heurtait à des clignements d’yeux, de gros soupirs hypocrites:
«Ben oui, ma sœur, sûrement... ça serait ben mieux comme vous dites.»
Le terrible, c’est quand elle se rencontrait sur le même terrain avec Anne de
Beuil: les deux femmes en présence, prototypes des deux religions, l’une
maigre, serrée et jaune, sentant — malgré les années écoulées — la révolte et
les persécutions; l’autre grasse, l’air aimable, les joues débordant la
mentonnière, les mains potelées, l’assurance carrée de sa guimpe protégée ordinaire
de la richesse. Seulement, ici, le château faisait la guerre à la sœur;
et la partie était inégale.


Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait
pas ses paroles, ne se contentait pas de ridiculiser Mme Autheman et son
prêche, mais portait encore contre elle les accusations les plus graves, comme
de séquestrer les enfants, d’user de toute sorte de violences, drogues et
maléfices, pour les forcer à abjurer leur religion. La mort inexplicable et
subite d’une jeune fille, Félicie Damour, employée au château, donna du crédit
à ces fables. Il y eut même un commencement d’enquête, qui aboutit au renvoi de
la sœur Octavie dans une autre résidence. Elle ne fut pas remplacée.


Le curé, lui, garda son poste, vécut dans
son coin, prêchant devant une église vide, restant quand même en rapports de
politesse avec les Autheman qui lui envoyaient du gibier au temps des chasses. «Ces
gens sont trop forts... Il faut manœuvrer...» avait dit l’évêque;
et, dégagé par son supérieur de toute responsabilité, le bon curé pêchait ses
chevennes et laissait couler l’eau.


Singulière physionomie que celle du
village, dès cette époque. Entre les maisons uniformes à toit rouge construites
jadis par le vieil Autheman pour ses ouvriers, entre les allées droites de
petits ormes plantés par sa bru, circulait un peuple d’enfants vêtus de la même
blouse de lustrine noire, conduits par un instituteur à longue redingote ou par
des jeunes filles avec la robe à pèlerine d’Anne de Beuil. Tous les gens du
château portaient le noir aussi, relevé d’un P. S. en métal sur le collet d’habit.
On eût dit un de ces villages des frères moraves, Hernnhout ou Nieski, sortes
de communautés libres, d’une organisation si curieuse; mais la dévotion
de ces demi-religieux est sincère, tandis que les paysans de Petit-Port sont d’abominables
hypocrites. Ils savent trop qu’on tient compte de leurs grimaces, et de leur
allure contrite, ployée sous le péché originel, et des centons bibliques qu’ils
mêlent à leur jargon campagnard.


Oh! cette Bible... L’air de tout le
pays en est imprégné. Les murs suintent des versets, au fronton du temple, et
des écoles, chez tous les fournisseurs du château. La boucherie porte en
grandes lettres noires au-dessus de l’étal: MEURS ICI POUR VIVRE LÀ;
et l’épicier a écrit dans sa boutique: AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI
SONT EN HAUT. Justement ce qu’il y a en haut, ce sont des flacons de prunes et
de cerises à l’eau-de-vie. Mais les paysans n’en consomment guère, de peur d’Anne
de Beuil et de sa police; et lorsqu’ils veulent s’offrir quelque ribote,
ils vont à Athis, ou chez Damour, à l’Affameur. Du reste, voleurs,
menteurs, paillards et lâches, de vrais paysans de Seine-et-Oise, se contentant
de cacher leurs vices et les gardant très précieusement.


Ce qui distingue Petit-Port, ce village de
la Réforme si curieusement surgi de ses cendres après trois cents ans, des
autres fondations protestantes dans le rayon de Paris, des écoles de
Versailles, de Jouy-en-Josas, des colonies agricoles d’Essonne, du
Plessis-Mornay, c’est qu’au lieu d’être soutenu par des collectes de tous les
Réformes de France, d’Angleterre, d’Amérique, il ne relève que de la caisse des
Autheman dont il est la chose, la propriété, et peut se soustraire à tout autre
contrôle.


Jeanne Autheman reste le pontife en chef, l’influence
occulte au-dessus de l’activité d’Anne de Beuil. Pendant ses huit mois de
séjour, on ne la voit guère dans le pays. Le matin, elle entretient la
volumineuse correspondance que nécessite l’œuvre des Dames évangélistes — l’ŒUVRE,
comme elle et les siens l’appellent — reçoit les catéchumènes, puis s’enferme l’après-midi
à «la retraite», ce pavillon isolé au milieu du parc, qui donne
lieu à tant de mystérieux commentaires. Le dimanche, elle est toute aux écoles
et au temple, le temple lugubre et blanc, dont la lourde croix de tombe domine
la propriété et l’oppresse, lui donne sa physionomie conventuelle, complétée
par la belle et sévère ordonnance des choses, la netteté des avenues désertes,
le recueillement religieux de la maison, toute sa longue façade close, avec l’ombre
d’une pèlerine noire découpée sur le sable d’une allée ou sur la dalle du
perron, et des bouffées lointaines de cantiques et d’orgue traversant la
torpeur silencieuse des longues après-midi d’été.


Vers le soir, la maison s’anime un peu. La
grille s’ouvre grande, des roues grincent sur le gravier, un grand chien d’Écosse
déjà vieux se traîne et aboie autour d’une voiture. C’est Autheman qui revient
de Paris dans son coupé, préférant faire une heure de route que d’exposer sa
triste figure à la curiosité d’une gare de banlieue toujours grouillante de
monde vers cinq heures. Il y a un moment d’agitation, des portes qui battent,
des paroles brèves échangées à mi-voix, un seau remué du côté des écuries, le
sifflet d’un palefrenier faisant boire ses bêtes; puis la communauté
retombe dans son morne silence que troublent par intervalles la fumée et le
vacarme d’un train à toute vitesse.


Ce matin-là, un matin de mai frais
et splendide, le château présentait une animation extraordinaire. De la grêle
était tombée dans la nuit au milieu d’un orage épouvantable, hachant les
branches, dépouillant les arbres dont les verts débris pleins de sève, les
feuilles et les fleurs trouées, déchiquetées, jonchaient le perron, mêlées aux
éclats de vitre de la serre. Les jardiniers activaient leurs râteaux, leurs
brouettes, dans un bruit de branchages traînants, de sable, de verre brisé.


Ganté, le chapeau sur la tête,
Autheman, toujours un des premiers levés au château comme il était un des
premiers arrivés à sa banque, arpentait la terrasse à pas fiévreux, absorbés,
avec une agitation que l’on pouvait attribuer au saccage des belles charmilles
et des magnifiques plants en caisses. À chaque tour de perron, arrêté par les
marches, il revenait automatiquement, jetant parfois un regard vers les
persiennes fermées de la chambre de sa femme, s’informant à quelque servante si
Madame n’était pas encore levée, et repartait, tourmentant et grattant de sa
main gantée, d’un geste nerveux qui lui était habituel aux heures préoccupées,
l’affreux mal sous son bandeau noir. Dans ce lever limpide et rose, il faisait
l’effet d’un fantôme; et voilà bien comme Éline Ebsen l’avait vu pour la
première fois derrière son grillage, avec ce même regard, aigu, dévoré, l’amertume
de ce sourire de travers relevant la lèvre sur une interrogation muette et
douloureuse, toujours la même: «Hideux, n’est-ce pas?»


Hideux. C’était le désespoir de
cette existence de riche, l’idée fixe qui le torturait depuis l’enfance. Le
mariage, la possession de la femme aimée, l’en avaient guéri pour quelque
temps. Comme rassuré par ce joli bras sur le sien, il se montrait partout. On
le voyait au temple, à la Bourse, aux séances du consistoire dont il devenait
un des membres les plus actifs. Il s’était même laissé nommer à la mairie de
Petit-Port. Puis subitement l’ancienne hypocondrie revenue, plus forte et
craintive, le retirait de tout, l’enfermait dans son château, dans la grille à
rideaux bleus du bureau, sans qu’en apparence rien fût changé à la prospérité,
à l’accord édifiant du ménage. Lui, toujours épris de sa femme, cédant à tous
les caprices coûteux de l’ŒUVRE; elle, douce, affectueuse, exacte — quand
il partait ou revenait — à tendre aux caresses son front uni et blanc, à s’informer
des opérations, du mouvement des affaires, car elle était vraiment Lyonnaise, à
la fois industrielle et mystique.


Elle lui racontait tout, le sujet
de son sermon prochain, le nombre d’âmes arrachées au péché pendant la semaine
et dont elle tenait un grand livre par Doit et Avoir. Mais un mystère restait
entre eux, comme une rupture secrète, parfois visible aux réponses absentes du
pauvre disgracié, au regard fixe, suppliant, avec lequel il cherchait au fond
de l’indifférence souriante de Jeanne un point sensible à toucher. Chose bien
étonnante chez une personne aussi exaltée, elle ne lui demandait jamais
pourquoi il s’était retiré des saintes assemblées et de toute pratique,
délaissant le banc des Anciens, même aux trois grands jours de communion de l’année.
Elle semblait fuir une explication, se dérober adroitement avec son double
instinct de femme et de prêtre, tandis que lui se taisait par fierté, par la
crainte aussi d’assombrir ce beau visage, seule lumière de sa vie.


Mais, cette fois, Autheman avait
pris la résolution d’en finir, de dire ce qui l’étouffait depuis trois ans;
et il attendait, allant et venant sur les dalles, ou s’accoudant à la
balustrade, pour regarder les trains qui passaient...


L’express du matin!...


Celui-là s’annonçait par le
tremblement lointain du sol, une aspiration qui faisait le vide sur la voie
déserte et droite, toute jonchée des bouquets fleuris, des branches vertes
coupées par l’orage. Devant les pawlonias, c’était une vraie litière de
printemps où il aurait fait bon s’étendre... Oh! le rêve de sa jeunesse,
dormir là, sa joue sur le rail, l’horrible joue que rien ne pouvait guérir...
Et maintenant encore, tout son grand corps se tendait par-dessus la rampe,
attiré par un vertige, une tentation suprême.
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Mais déjà le train avait disparu dans un ouragan, hurlant, sifflant, avec l’éclair
doré de sa machine en cuivre, toutes ses petites fenêtres qui n’en faisaient
plus qu’une, et le tourbillon de poussière, d’étincelles et de feuilles folles,
emportées au vent de sa course à toute vapeur. Il y eut, après, une stupeur
dans l’air, un arrêt de tout, tandis qu’à droite et à gauche, la voie balayée
déroulait en les rétrécissant les ferrures luisantes et noires de ses rails...


«Madame attend monsieur au
petit salon...


— J’y vais...» répondit
Autheman de la voix d’un homme qu’on réveille, encore pâle et tout suant de son
cauchemar.


Dans un petit parloir du
rez-de-chaussée, dont le meuble en satin vert passé datait du mariage de la
vieille mère Autheman, Jeanne conférait avec Anne de Beuil, tout en déjeunant d’un
grand bol de lait froid au coin d’un guéridon chargé de papiers et de livres. «Reste...»
fit-elle du bout des lèvres à son acolyte qui avait eu le mouvement de s’en
aller, à la vue du mari; et regardant celui-ci bien en face, de ses yeux
clairs:


«Bonjour... Quel orage cette
nuit!


— Terrible, en effet... J’avais
peur pour vous... J’ai voulu aller vous rassurer; mais la porte de votre
chambre était fermée... comme toujours...» ajouta-t-il tristement tout
bas.


Elle n’entendit pas et continua la
conversation commencée, en trempant des mouillettes dans son lait:


«Es-tu sûre de cela, Anne?


— À moins que Birk n’ait menti...»
répondit Anne de Beuil de son ton brutal... «Seulement le mariage ne se
fera que dans trois mois, à cause de leur deuil...


— Trois mois... Oh! alors,
nous la sauverons...»


Et se tournant vers Autheman que
cette présence d’un tiers agaçait:


«Je vous demande pardon, mon
ami... Mais il s’agit d’une cure d’âme... Éline Ebsen, cette enfant dont je
vous ai parlé...»


Il s’inquiétait bien d’Éline
Ebsen.


«Jeanne!...»
fit-il tout bas, avec un regard qui suppliait; mais il vit bien qu’elle
ne voulait pas entendre, et brusquement: «Allons, adieu... Je m’en
vais...»


D’un geste de sa main fine, elle l’arrêta
net, comme au serre-frein:


«Attendez... J’ai une commission
à vous donner... Watson est-elle prête?» demanda-t-elle à Anne de
Beuil.


«Elle rechigne encore, mais
elle ira.»


Alors elle écrivit sur une feuille
de papier à lettres au timbre de l’ŒUVRE un billet qu’elle relut à haute voix.


«Ma chère enfant, c’est mercredi
prochain que mistress Watson fait son témoignage public à l’Évangile. Nous
aurons à cette occasion une bonne réunion à la salle B, 59, avenue des Ternes.
Je compte bien vous y voir.


Votre affectionnée en Christ.»


Puis elle signa, remit la lettre à son mari
en lui recommandant de la faire porter le matin même, lui donna encore
plusieurs commissions, des épreuves pour l’imprimerie, une commande de trois
cents Bibles et d’autant de «Pain quotidien», l’accordeur à
prévenir pour l’harmonium de la salle B... Quoi encore?... Non, plus
rien.


Sur le seuil, il se retourna avec le regret
de son entrevue manquée, voulut parler, n’osa pas encore et partit à grands pas
furieux en faisant claquer les portes.


«Qu’est-ce qu’il a?»
demanda Anne de Beuil.


Jeanne haussa les épaules: «Toujours
la même chose...» Elle ajouta: «Tu diras à Jégu de remettre
un verrou à ma chambre... Celui qui y est ne tient plus.


— L’orage de cette nuit, sans doute»,
dit Anne de Beuil... «toute la maison sautait.»


Et elles se regardaient avec leurs faces
fermées et froides.
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VIII. Le témoignage de Watson
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Avenue des Ternes, à côté d’une station d’omnibus,
Mme Ebsen et sa fille s’engageaient à la nuit dans une cour de cité ouvrière,
qu’éclairait vaguement d’un demi-jour rougeâtre de fanal de police un large
transparent de verre avec ces mots: Salle Évangélique. À l’entrée,
dans l’entre-deux d’une double porte en toile verte, un homme distribuait des
petits livres, des traités, des cantiques, auxquels il joignait le programme de
la réunion du soir, déjà commencée lorsqu’elles arrivèrent.


Le local était vaste et haut, un ancien atelier
tout récemment transformé en salle de prières, et gardant sous le badigeonnage
des murailles, où tombait, de place en place, la lumière crue d’un bec de gaz,
la trace noire des cheminées de forge, les trous du râtelier aux outils.
Là-dedans, sur une quarantaine de bancs, dont à peine la moitié se trouvait
occupée, le public le plus disparate: de vieilles femmes bien mises,
quelques étrangères, puis des commis de la maison Autheman, des curieux, des
flâneurs du quartier, trouvant plus économique de somnoler au bout d’un banc qu’au
café, des blouses ouvrières, des marmottes de balayeuses, le corps de métier où
l’on compte à Paris le plus de luthériens, cinq ou six militaires, la tête
rase, les oreilles écarlates, enfin les loques, payées à l’heure, de quelques
vieux débris de porches d’église, des faces vineuses, terreuses, abruties, et
parmi elles une pauvresse au milieu d’un tas de petits dépenaillés, immobiles,
mangeant du pain.


Sur l’estrade, où la longue taille d’Anne
de Beuil marquait d’un geste en bois noir la mesure d’un cantique, Mme Autheman
trônait dans un grand fauteuil, correcte et froide à l’habitude, en avant d’une
double rangée de pèlerines évangéliques, de blouses en lustrine des écoles de
Port-Sauveur, avec la tache blanche et voltigeante des petits cantiques sur
tout ce noir. Éline, assise au fond, près de sa mère, ouvrit machinalement le
programme imprimé avec luxe et portant ceci:


RÉUNION DES DAMES ÉVANGÉLISTES


Salle B. — 59, Avenue des Ternes.




1° Cantique IV:


Le sang précieux de Jésus

Me blanchit comme la neige.



2° Conférence: La paresse de l’âme, par Mme J. Autheman.



3° Témoignage du jeune Nicolas, des écoles de Port-Sauveur.



4° Témoignage de Watson de Cardiff: Une nuit dans les larmes.



5° Cantique XI:


Pécheurs, craignez la folie;

Tournez vos pas vers Chanaan.


Elle achevait de déchiffrer ce jargon,
quand on vint les prier, elle et sa mère, de passer sur le premier banc, ce qui
flatta singulièrement la vanité de Mme Ebsen, toute fière de se trouver parmi
les panaches des vieilles dames dont elle avait vu devant la porte les
équipages à la file de celui de la présidente et des omnibus de Port-Saveur. C’était
son faible, à cette pauvre femme, les titres, la fortune; et elle se
carrait, s’épanouissait dans son mantelet de soie, jetant des petits sourires à
droite et à gauche, de l’air aimable d’une maîtresse de pension à une
distribution de prix. Éline s’abritait contre elle, gênée d’être en vue juste
sous le regard de la présidente.


La musique venait de finir. Automatiquement,
tous les cantiques se fermèrent. Il y eut dans la salle ce piétinement, ces
petites toux d’un auditoire qui s’installe pour écouter; et Mme Autheman
s’avança au bord de l’estrade, ses cheveux noirs bien lissés sous un chapeau de
la bonne faiseuse, — car saint Paul interdit aux femmes de prier ou prophétiser
la tête découverte, — et se mit à parler du marasme de la foi, de la paresse
universelle des âmes... Plus de chrétiens parmi l’homme et la femme modernes!
On ne lutte plus, on ne souffre plus, on ne meurt plus pour Christ. On se croit
quitte envers lui pour quelques pratiques routinières: prières du bout
des dents, faciles sacrifices qui ne gênent en rien l’égoïsme des affections...


Éline reconnaissait au profond de son être
cette voix qui l’avait tant remuée, froide pourtant, mais pénétrant en
aiguilles de glace. «C’est pour moi qu’elle parle...» pensait-elle,
et elle s’en voulait d’être venue, sachant l’effet dominateur, sur sa nature,
de cette autre nature de femme.


«... Non, Jésus ne veut pas de cette
dévotion de commande, de ce christianisme officiel. Ce qu’il exige, c’est un
renoncement complet aux splendeurs, au bien-être, à toutes les affections du
monde...»


Dehors, les voitures roulaient, mêlées aux
coups de timbre des omnibus, aux trompes des tramways, aux cadences lourdes et
criardes d’une «musette» d’Auvergnats dans la cité. Mais les
rumeurs de Babel et de ses faubourgs n’arrivaient pas aux oreilles de l’Évangéliste,
ne la troublaient pas plus que les grignotements de souris des petits pauvres
rongeant leur pain là-bas au fond, et les ronflements nasillards de quelques
âmes indolentes.


Droite et calme, ramenant d’une main sa
pèlerine contre sa taille, de l’autre tenant entrouvert un petit cantique, elle
continuait à prêcher le déliement des affections et des biens terrestres, et
terminait par une citation de l’Écriture: «En vérité, je vous le
dis, il n’y a personne qui ait quitté sa maison, son père, sa mère, sa femme,
ses enfants, pour l’amour de moi et de l’Évangile, qui n’en reçoive cent fois
autant.»


L’orgue et les chants respirent,
rafraîchissants à entendre dans cette suspension de l’atmosphère où il y avait
comme un étirement, une fatigue de ce long discours désolé. Un des militaires
se leva et sortit. Ça l’ennuyait. Et puis il faisait chaud sous ce vitrage. «Ils
devraient baisser le gaz...» disait tout bas la grosse Mme Ebsen. Et
Lina, croyant lui répondre: «Si... si... C’est dans la Bible...»
fit-elle vivement, comme irritée.


Tout à coup une voix d’enfant glapit sur l’estrade,
avec l’intonation faubourienne à lèvres tordues des marchands de contremarques.
C’était le jeune Nicolas des écoles de Port-Sauveur. Quinze ans, les joues
creuses, un teint de fabrique sous des cheveux plats et luisants, il se balançait
dans sa longue blouse, soulignant chaque mot d’un geste de voyou.


«Gloire à Dieu! Je suis lavé
dans le sang de Jésus... Je servais le démon, mon âme toute noire croupissait
dans l’iniquité... Non, je n’oserai jamais vous dire l’énormité de mes fautes...»


Il reprit haleine une minute, et l’on put
croire qu’il allait donner le détail de ses péchés. Or, comme avant d’entrer à
Port-Sauveur il avait passé deux ans à la Petite-Roquette, les auditeurs en
auraient entendu de raides. Heureusement il passa outre.


«Maintenant, tout est gloire et
lumière dans mon âme. Jésus m’a tiré du torrent de perdition, il vous en tirera
aussi, si vous l’appelez à l’aide... Pécheurs qui m’écoutez, ne résistez pas
davantage...»


Il s’adressait aux vieilles dames du premier
banc, avec un sourire entendu, des petits frisements d’yeux, comme à d’anciens
compagnons de bagne; il les engageait «à fuir les mauvaises
sociétés, à s’abandonner à Jésus dont le sang précieux lave les plus grands
crimes...» Puis, roulant des épaules, la tête en avant avec son cou de
tortue ridé et grêle, il s’éloigna pour faire place à Watson de Cardiff.
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Quand on la vit, un frémissement remua la
salle, comme à l’entrée de l’actrice en vedette. C’était l’attrait du
programme, cette Watson, et dans le monde de la Présidente «un témoignage»
attendu depuis longtemps. Éline reconnut, sous la passe en auvent d’un chapeau
anglais noué de larges rubans, la figure bouffie et molle de larmes, les yeux
brûlés, sanglants, de l’apparition qui l’avait tant frappée à sa visite chez Mme
Autheman. Ce matin-là, sans doute, on lui faisait répéter son «témoignage»,
et Lina aurait pu dire aux prix de quels déchirements.


«Elle rechigne, mais elle ira!...»


Eh bien! non, en vue de tout ce
monde, avec cet éclairage, ces regards sur sa douleur et sa laideur, la parole
lui manqua subitement. On voyait haleter cette pauvre poitrine plate, et deux
mains blanches à grosses veines remonter jusqu’à cette gorge sifflante, y
chercher instinctivement l’obstacle maladif qui l’étouffait, empêchait les mots
de sortir.


«Watson!...» fit une voix
brève et sévère. La catéchumène inclina la tête de ce côté pour dire que oui,
qu’elle allait parler; et l’effort fut tel qu’on entendit comme un
craquement, le déroulement d’une chaîne d’horloge dans son cou.


«Oune nouit dans le larme!...»
commença-t-elle, mais si bas que personne n’entendit.


«Plus fort!» commanda la
voix de tout à l’heure. Alors, elle se lança, et d’une haleine, avec un accent
anglais épouvantable: «J’avais très beaucoup souffert pour le
croyance de Jiésou; et je volais raconter vos le long patience j’avais
suppoté.»


Au Palais-Royal, c’eût été un fou rire.
Ici, on s’interrogeait avec stupeur: «Qu’est-ce qu’elle dit?»
Sur l’estrade, Mme Autheman et Anne de Beuil chuchotaient. Puis la présidente
appela: «Éline Ebsen!...» avec un signe de venir auprès
d’elle. La jeune fille hésitait, regardait sa mère.


«Allons!...»


Elle obéit comme dans un rêve, comprit qu’on
lui demandait de traduire à mesure le témoignage que Watson prononcerait dans
sa langue. Elle, que deux personnes à côté de son piano paralysaient, parler
là, devant ce monde! «Jamais elle n’osera...» pensait la
mère. Elle osa pourtant, et se mit à traduire docilement, en suivant les
inflexions de la catéchumène, pendant que Mme Ebsen, animée d’une puérile
vanité maternelle, regardait fièrement autour d’elle, pour juger de l’effet
produit.


Ah! malheureuse mère, c’est son
enfant qu’elle aurait dû regarder, ses joues qui s’allumaient d’un éclat de
fièvre, ses yeux d’abord baissés sous leurs cils de soie claire et qui s’ouvraient
brillants et fixes; elle eût compris alors que cela se gagne ces attaques
mystiques, comme la crise nerveuse qui abat parfois sur leur lit d’hôpital
toute une rangée de malades, et que cette démente, hagarde et flétrie, debout à
côté d’Éline, l’effleurant de son geste, de son haleine chaude, lui passait à
mesure un peu de sa folie contagieuse.


Sinistre et féroce, ce «témoignage»
de Watson. Un jour, un de ses enfants s’était noyé, sous ses yeux, presque
entre ses bras; et cette mort l’avait jetée dans une horrible torpeur de
chagrin que rien, personne, ne pouvait secouer. Alors une femme était venue,
disant: «Watson, lève-toi et ne pleure plus. Ce qui t’arrive est un
premier avertissement du Père, la punition d’avoir livré tout ton cœur aux
affections terrestres, car il est écrit: N’aimez point. Et, si ce
premier avis ne suffit pas, le Père t’avertira encore, il te prendra ton mari,
les deux enfants qui te restent, il te frappera sans relâche jusqu’à ce que tu
aies compris.»


Watson demanda: «Que dois-je
faire?


— Renoncer au monde et travailler pour le
divin maître. Il y a des milliers d’âmes abandonnées par ignorance au démon. Va
les délivrer, apporte-leur le salut de l’Évangile. La vie des tiens est à ce
prix.


— Je pars...» dit Watson; et
profitant d’une absence de son mari — gardien-chef au phare de Cardiff et de
service la moitié du mois, — elle quitta sa maison, une nuit, pendant que les
petits dormaient. Oh! cette nuit du départ, cette dernière veille auprès
des deux couchettes que berçait un même souffle innocent et égal, le
cramponnement désespéré à ces petites mains, à ces petits bras jetés dans l’abandon
du sommeil et la grâce caressante de l’enfance... Quels adieux! Que de
larmes! Elles coulaient encore, de souvenir, le long de ce pauvre visage,
dans deux creux de lave dévorante... Mais avec l’aide de Dieu, Watson triompha
des pièges de l’esprit du mal. Et maintenant, la voilà en règle avec Jésus...
heureuse, oh! bien heureuse, le cœur inondé de joie... Watson de Cardiff
est sauvée, gloire à Dieu dans les cieux! sauvée par la gloire de Dieu en
Jésus-Christ... Et sur l’ordre de ses chefs, elle ira proclamer l’amour de
Jésus, en chantant et prophétisant, fût-ce au sommet de la montagne la plus
haute.


C’était effrayant, le contraste de ce
vivant désespoir aux traits brûlés, convulsionnés, et de cet hosannah mystique,
essayant de s’envoler dans un anglais roucoulant et zézayant — delicious,
very delicious, — comme un pauvre oiseau blessé qui chanterait sa mort, les
ailes sanglantes. Son témoignage fini, elle resta debout à la même place,
inconsciente, anesthésiée, remuant ses lèvres mortes, pour une prière qu’on n’entendait
pas.


«Emmenez-la...» dit Mme Autheman,
pendant que l’orgue et le chœur entonnaient dans le brouhaha de la salle
réveillée:


Pécheurs, fuyez la folie;

Tournez vos pas vers Chanaan.


Tout le monde, en effet, paraissait pressé
de fuir, d’échapper à cette atmosphère étouffante et démentielle. À la sortie,
chacun respira longuement; et les yeux s’étonnaient de revoir les
trottoirs bruyants, la foule autour des tramways et des omnibus, les avenues
encombrées de voitures roulant vers le Bois par ce beau soir de dimanche et d’été,
dans les grands rayons électriques projetés de l’Arc-de-triomphe, qui
aveuglaient les chevaux et faisaient reluire comme en plein jour les affiches
de théâtre et les enseignes des magasins.


Tandis que toute agitée du succès de son
enfant et des compliments que lui avait faits la présidente, Mme Ebsen essayait
de causer avec Éline dans le bruit des roues et les cahots de l’omnibus sur le
pavé, la jeune fille assise au fond ne prononça pas dix paroles pendant le long
trajet des Ternes au Luxembourg.


«Hein, Linette, traduire au pied levé
comme ça!... Lorie eût été fier, s’il t’avait vue... mais quelle chaleur!...
Dis donc, et cette Watson... C’est tout de même terrible ce qu’elle a fait
là... Son mari, ses enfants... Est-ce que tu crois ça possible, voyons, que
Dieu commande de pareilles choses?...»


Sous son intonation, il y avait tout ce qu’elle
n’osait dire, l’absurde, le cruel qui ressortait pour elle de cette étrange
cérémonie, et le «tout ça, c’est des bêtises» dont elle aurait
conclu sans la mine fermée de sa fille, avec qui elle ne se sentait pas en
confiance comme à l’ordinaire. Instinctivement elle se rapprochait d’elle,
cherchait la main de son enfant qu’elle trouvait froide et lourde:


«Qu’est-ce que tu as, chérie?...
tu es gelée... relève donc cette vitre.


— Non, non, laisse...» disait Éline
tout bas, agacée pour la première fois par les paroles inutiles, le
bourdonnement affectueux de sa mère. Et puis cet omnibus du dimanche l’écœurait.
Tout ce monde qui vous heurtait à monter et à descendre, la trivialité de ces
figures entrevues dans l’ombre, ces expansions encombrantes et vides... Et s’accoudant
au cadre de la glace, elle essayait de s’isoler, de ressaisir son émotion de
tout à l’heure. Mais qu’avait donc Paris, ce soir-là, ce Paris où elle était
née par hasard et qu’elle aimait comme une vraie patrie? Il grouillait
dans un air lourd au bord de ruisseaux puants, plein de chansons d’ivrognes, de
cris d’enfants affamés, de commérages avachis au pas des portes. Plus loin, le
luxe des beaux quartiers, les cafés débordant jusque sur la chaussée, ces
hommes, ces femmes, ce va et vient blafard sous le gaz, l’attristaient encore
davantage. C’était comme un bal masqué dont on n’entendait pas la musique, un
tourbillon de mouches folles dans le soleil, autour de l’arbre de la mort... Oh!
la riche moisson d’âmes. Que ce serait beau de montrer le Sauveur à tous ces
repus du plaisir! Et elle ressentait à cette idée, comme là-bas sur l’estrade,
quelque chose qui la soulevait intérieurement, une montée douce et puissante...


Il pleuvait maintenant; une averse d’équinoxe
balayant les boulevards, remplissant les bureaux de correspondance, les dessous
de porche, de gens effarés et pataugeant dans l’eau en fourmis noyées. Mme Ebsen
dormait, bercée par la voiture, sa bonne figure abandonnée sur les brides de
son chapeau. Éline pensait au terre à terre égoïste de leur vie. Avait-elle
bien le droit d’être méprisante pour les autres? Que faisait-elle de
mieux et de plus? Comme c’était court et puéril, le bien qu’elle essayait!...
Dieu n’exigeait-il pas autre chose? Et si elle le lassait par tant de
paresse et d’indifférence. Déjà, il venait de l’avertir comme Watson, en lui
prenant cette pauvre grand-mère brusquement, sans le temps d’un retour vers
Jésus. S’il la frappait d’un nouveau coup au cœur... Sa mère!... Si sa
mère mourait à son tour, subitement!...


Ce fut l’angoisse de toute sa nuit.


L’impression de cette soirée, au
lieu de s’effacer au courant des jours, au train laborieux de sa vie, grandit,
s’enfonça en elle, la hantait même aux heures de leçons, dans ces maisons amies
et riches où elle enseignait l’allemand et l’anglais aux enfants dont Mme Ebsen
avait eu les mères pour élèves. Malgré l’accueil bienveillant et la douceur de
confort qui allait si bien à sa nature délicate, Éline s’ennuyait maintenant à
la table de travail bordée de petites têtes blondes aux cheveux frisés sur de
grands cols anglais et les jerseys ancrés de rouge. Elle s’énervait des
questions interrompantes, des envolements de tout ce petit monde, arrivait à
trouver, comme Henriette Briss, sa besogne abêtissante, inférieure aux forces
qu’elle se sentait. Et les parents!... Quels esprits grossiers et futiles
que ces hommes!... Les femmes, quelles étagères à bibelots!


La baronne Gerspach, une bonne
personne, mon Dieu oui; mais si nulle, toute à l’écurie du baron qui
faisait courir, toujours préoccupée d’un nom à effet pour la pouliche qu’on
allait lancer, ou de quelque remède — poudre ou pommade — à cette malheureuse
maladie de peau, la maladie des Autheman, qui la dévorait à chaque mouvement de
saison, comme au pensionnat, lorsqu’elle n’était encore que Déborah Becker.
Aussi, la leçon finie, Éline se sauvait bien vite et trouvait un prétexte pour
échapper au déjeuner, préférant un gâteau, un verre d’eau glacée pris en hâte
sur un comptoir de pâtissier, à ces plantureux repas de viandes rouges et de
porto où le baron, avec son gros rire lippu à lèvre double, la plaisantait
lourdement sur ses projets de mariage.


Elle se plaisait mieux chez la
comtesse d’Arlot, dans le petit hôtel de la rue Vézelay, dont le voisinage d’un
couvent de Barnabites semblait imprégner les murs, les tapis, d’une odeur d’encens
et de dévotion. Il y avait là, derrière ce luxe et ce calme, une grande douleur
de femme, un drame de ménage qu’Éline connaissait bien; car les jeunes
filles dans sa position sociale sont vite initiées aux réalités tristes de l’existence.
Mariée depuis quelques années à un homme qu’elle aimait profondément, la
comtesse recevant un jour la visite de noces d’une nièce, orpheline, élevée
chez elle, par elle, acquérait la preuve — et quelle preuve, cynique, brutale,
une étreinte à pleins bras, à pleine bouche, surprise entre deux portes — que
cette jeune femme avait été, était encore la maîtresse de son mari.


À cause du monde, d’un grand nom
toujours respecté, et surtout pour sa fille dont elle ne voulait pas faire l’enfant
d’une femme séparée, Mme d’Arlot évita tout éclat, garda les apparences d’un
intérieur uni, les politesses, les égards qu’on se doit entre ennemis forcés de
vivre côte à côte. Mais elle n’oublia jamais, ne pardonna pas, s’abîma dans un
catholicisme passionné, maladif, laissant livrée à des gouvernantes l’enfant
qui déjà devinait bien des choses à cet abandon, et dont les petits yeux,
souvent aux repas, allaient de ce père trop poli à cette mère silencieuse, avec
une curiosité inquiète et sournoise.


Que de fois Mme Ebsen et Éline s’étaient
dit que la pauvre comtesse eût mieux fait de donner moins de son temps aux
églises et d’en garder le meilleur pour son enfant, sa maison, sa tâche de mère
et de femme, aussi consolante et moins stérile que son perpétuel agenouillement!
Maintenant Éline la comprenait et ne lui reprochait plus sa dévotion outrée,
seulement ce que cette dévotion avait d’égoïste et d’improductif, la plainte
profane dominant toujours ses effusions vers Dieu. Quelle différence avec le
prosélytisme d’une Jeanne Autheman, le renoncement d’une Watson?


«Par où allez-vous, Lina?
Je vais vous conduire...» disait Mme d’Arlot après la leçon; et,
dans sa voiture bien suspendue, tout à son chagrin et le berçant, le
ressassant, elle s’abandonnait à de ces confidences découragées dont les femmes
s’excitent et s’attristent entre elles, prêchait à cette enfant déjà troublée
le dégoût, le mépris de la vie, le détachement de toutes les joies sans durée
pour celle qui ne s’épanouit qu’au ciel. Quelquefois on s’arrêtait, on entrait
dans une église. Éline n’y mettait aucun scrupule, les temples protestants
restant fermés en semaine, et tout lieu de prière gardant l’atmosphère de
mysticité où se plaisent les âmes religieuses. Dans Sainte-Clotilde déserte,
elle était encore mieux pour se recueillir et s’interroger devant Dieu, que le
dimanche au culte officiel et mondain de la rue Chauchat.


C’est une des surprises de Paris,
que ce temple scandinave en plein quartier Montmartre, à deux pas de l’Hôtel
des Ventes. En quittant le boulevard des Italiens, rien n’est plus saisissant
que de se trouver tout à coup dans ce jour froid tombant d’une voûte en arceaux
à demi vitrée, devant ce pasteur en long mantelet noir prêchant dans un
dialecte dur, guttural, qui roule en quartiers de roche, rebondit sur des bancs
de bois massifs où s’inclinent des nuques blanches à lourdes nattes fauves, de
solides carrures d’hommes, toute la colonie danoise, norvégienne, suédoise —
teints chauds, regards clairs, barbe de dieux du Nord — qui a ses noms inscrits
sur le «livre des Scandinaves» au café de la Régence, et pour lui
les boulangers de la rue Saint-Honoré cuisent un pain spécial de seigle et de
miel.


Longtemps ç’avait été pour Éline
un repos charmant, cette heure passée là, le dimanche, à accompagner sur l’orgue
des cantiques danois qui lui parlaient de la patrie inconnue. Aujourd’hui, elle
accompagnait distraitement... Que pouvaient bien faire à Dieu ces rapsodies
chantées par des voix indifférentes, sur un ton vulgaire et machinal? C’était
bien cela le Christianisme officiel, avec ses rites routiniers, sa foi sans
chaleur qui indignait tant Mme Autheman. Il y a au Japon des machines à prier,
mues à la façon des vielles et déroulant les oraisons, qui sont tout aussi
capables d’émouvoir les cœurs.


Et ces jeunes filles coquettes,
renversant leurs jolies tailles où battent des flots de cheveux argentés comme
par la mousse des cascades, ne s’occupant, même là, que de toilette et de
vanité, s’observant, se jalousant du coin de l’œil. Et les bonnes dames
tranquilles, aux faces pleines, vraies «têtes de bouillie» — comme
en Allemagne on appelle les Danois — se saluant et s’invitant, avant d’être
hors du temple, à des dîners, à des thés copieux. Jusqu’au sacristain, en habit
de maître d’hôtel, tendant pour la quête, d’un air endormi et placide, son
filet à papillons au bout d’un long manche; jusqu’au pasteur Birk, les
cheveux en rouleaux, sa tête de côté, ses regards langoureux et voraces qui
guettaient les dots à la sortie. Partout et dans tous elle reconnaissait cette
paresse de l’âme, s’étendant en moisissure au fronton du temple, comme une
rouille aux barreaux de sa grille extérieure. Et, lorsqu’en rentrant chez elle,
elle apercevait le vieil Aussandon dans son petit verger, l’arrosoir ou le
sécateur à la main, même celui-là, après tant de preuves données de son zèle
orthodoxe, si droit et si ferme dans sa foi; Aussandon, le maître, le
doyen de l’Église, lui semblait atteint autant que les autres et qu’elle-même.
Paresse de l’âme! Paresse de l’âme!


De ces troubles de la jeune fille,
de cette lente pénétration de tout son être par l’idée fixe, personne dans son
entourage n’avait le moindre soupçon. Mme Ebsen, toute à l’ivresse de ce
mariage qui comblait ses vœux — sa fille près d’elle et un gendre dans le
gouvernement — s’occupait déjà de l’installation et du trousseau. Éline avait
beau dire: «plus tard... nous avons le temps...» La mère,
sans se préoccuper du peu d’entrain de la fiancée, ayant fait elle-même un
mariage de tranquille raison, remuait ses armoires, dépliait ses draps, triait
dans un tas de vieilles reliques les bijoux qu’elle donnerait à son enfant:
une broche ornée du portrait du père, un rang de perles, de ces parures montées
en filigrane, comme on en porte aux pays du Nord. Elle aunait des dentelles,
combinant, cherchant à en tirer le meilleur parti:


«Vois donc, Linette, j’ai
pour les manches... si nous trouvions la pareille pour le cou... c’est ça qui
serait joli, ta robe de noces garnie de bruges...»


Puis elle courait les magasins,
pour se monter en linge, en vaisselle, car les deux ménages vivraient ensemble,
et il ne fallait pas beaucoup compter sur l’apport du rez-de-chaussée. Elle
était allée faire un tour par là, voir un peu avec Sylvanire ce qui manquait;
et, dam! c’était comme dans ces pays neufs dont parlait Lorie... beaucoup
de place et tout à faire!... Mais, avec de l’économie bien entendue, les
leçons et les traductions de Lina, les appointements du ministère, on y
arriverait encore; sans compter que l’ancien sous-préfet ne désespérait
pas de rentrer en grâce. Chemineau avait parlé de cela chez la baronne. Et les
voyez-vous installés dans une sous-préfecture de première classe, mettons même
de seconde, un grand jardin sur la mer, comme à Cherchell, des chevaux, une
voiture, un salon à lustre, dont Mme Ebsen aiderait sa fille à faire les
honneurs!


C’est avec Lorie, lorsqu’il
montait le soir, épanoui, sûr de son bonheur, que la mère faisait tous ces
beaux rêves. Heureuse du prétexte de la leçon, Éline échappait à ces bavardages
qui l’ennuyaient, l’outrageaient même, à tourner toujours autour de son
mariage... Mariée! Pourquoi?... Et dans la grêle monotonie d’une
récitation d’enfant, elle songeait, loin, le regard perdu, n’éprouvant plus le
moindre intérêt aux progrès de son élève, ni le moindre plaisir à l’installer
sur une petite chaise dans ses jupes, à son ancienne place aux pieds de
grand-mère, pour lui montrer un point de tapisserie ou de couture... Non, elle
avait hâte de se mettre elle-même au nouveau travail de traduction dont l’avait
chargée une résidente: Entretiens d’une âme chrétienne avec Dieu, par
Mme ***.


Dès sa jeunesse, Jeanne Autheman
avait eu des conversations familières avec le Sauveur. Le livre les rapportait
par demandes et par réponses; et, dans une préface exaltée, J.-B.
Crouzat, directeur des écoles de Port-Saveur, expliquait comment ces entretiens
avec l’Inaccessible, si choquants pour les habitudes de l’esprit moderne, n’avaient
rien que de très simple et de très orthodoxe chez celle qu’il appelait La
Grande Mystique. «En effet, dans cette âme tout absorbée en
Dieu...»


«Linette, écoute donc la
bonne idée de M. Lorie... Un escalier intérieur, reliant les deux étages... Il
a fait le plan...»


Lorie s’approchait et montrait du
bout de son lorgnon un plan superbe lavé à l’encre de Chine pendant les loisirs
du bureau. L’escalier viendrait là, comme ceci...


«Charmant!» disait
Éline sans tourner la tête, et elle s’abîmait dans ce mysticisme sinistre où la
Lyonnaise enveloppait des brumes molles de son pays natal toutes les rancœurs
de sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant à Saint-Jacques, la petite Fanny l’entourait
de ses deux bras serrés avec confiance, lui disait un «bonsoir, maman»,
dont l’intonation gentille réconciliait pendant une minute la pauvre Éline avec
l’idée de son mariage.




Une après-midi que Mme Ebsen était seule à
la maison, à faire des comptes, il lui arriva une visite si imprévue, si
extraordinaire, que le nez de la bonne dame en laissa glisser ses lunettes de
surprise... Mme Autheman chez elle!... Elle aurait voulu écarter les murs
de l’antichambre, faire un passage digne de sa fortune à la femme du grand
banquier. Heureusement que le salon était, comme toujours, bien en ordre, les
persiennes tirées, les cuivres de la console étincelants, les fauteuils à leur
place, sous leurs beaux dossiers de guipure. Mais, elle-même, à quoi
ressemblait-elle avec cette vieille robe de maison, ce bonnet fatigué? Mon
Tieu! mon Tieu!... Et Linette qui n’était pas rentrée.


«Nous nous passerons d’elle...»
dit Mme Autheman dont le calme sourire faisait avec l’agitation de la Danoise,
un contraste aussi frappant que le luxe discret et vraiment mondain de sa
toilette aux couleurs sombres, soie et jais, en face des franges éperdues de la
brave femme.


«Madame vient peut-être pour les Entretiens?...
C’est qu’Éline n’a pas tout à fait fini... La pauvre petite n’a que ses
soirées...» Et la voilà racontant la vie laborieuse de sa fille, ses
courses, ses leçons, son obstination à vouloir tout faire elle-même. «Comme
elle dit toujours: Tu as assez travaillé, maman, il faut que tu te
reposes... Ah! c’est une enfant, voyez-vous...»


Ce «voyez-vous» ponctué par
deux grosses larmes en dit plus long que la phrase qu’elle cherchait et que la
femme du banquier semblait chercher aussi aux angles du petit salon dont son
œil clair faisait le tour minutieusement.


«Que gagne votre fille avec ses
leçons?...» demanda-t-elle, quand la mère eut fini de parler.


«Oh! c’est selon, madame...»


Il y avait des mortes-saisons, les eaux,
les bains de mer, les villégiatures lointaines que Line refusait toujours pour
ne pas la laisser seule. Justement elle était en train d’examiner leurs petits
comptes. Cette année, ça irait dans les quatre mille francs.


«Je lui offre le double, si elle veut
se consacrer à nos écoles...» Ce fut dit négligemment, jeté avec un
dédain de millionnaire. Mme Ebsen était éblouie. Huit mille francs, quelle
aubaine pour le petit ménage! Mais à la réflexion, cela ne lui parut pas
possible. Toutes leurs belles relations auxquelles il faudrait renoncer, les d’Arlot,
la baronne sur qui l’on comptait pour l’avancement de Lorie. Jamais sa fille ne
voudrait.


Mme Autheman insista alors sur la fatigue d’Éline
et le danger pour une jeune et jolie personne de battre ainsi Paris toute
seule, tandis que leur coupé serait venu la prendre tous les matins. Enfin, à
force d’instances, la mère consentit à trois jours par semaine. On convint du
prix, des heures. Éline déjeunerait à Port-Sauveur et rentrerait avant la nuit.
En tout cas, si elle s’attardait, les chambres ne manquaient pas au château...


Mme Ebsen eut un beau cri indigné: «Ça,
non, par exemple! jamais je ne pourrais dormir, si je ne sentais pas ma
petite près de moi...»


L’autre coupa court, et se levant pour
partir:


«Vous aimez beaucoup votre enfant,
madame?» dit-elle d’un ton grave.


«Oui, beaucoup...» répondit la
mère, gagnée à son insu par l’accent sérieux et profond de cette étrange
demande... «je n’ai que ma fille au monde. Nous ne nous sommes jamais
quittées. Jamais nous ne nous quitterons.


— Pourtant elle se marie...


— Oh! mais nous resterons toujours
ensemble. Ç’a été la première condition.»


Elles arrivaient sur le palier.


«On m’a dit que ce M. Lorie n’était
pas de la véritable église...» fit Mme Autheman en prenant la rampe, et
sans paraître attacher autrement d’importance à sa question. La maman, qui
descendait derrière elle, fut un peu embarrassée pour répondre, connaissant la
dame. Effectivement, M. Lorie n’était pas... Mais le mariage se ferait au
temple. Oh! Éline y avait tenu.


«Je vous salue, madame...» dit
la femme du banquier d’une voix brusque; et lorsque Mme Ebsen arriva sur
la porte, tout essoufflée, son bonnet au vent, le coupé partait au grand trot,
lui enlevant la joie vaniteuse de mettre sa belle visite en voiture devant
toute la rue émerveillée.
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Erikshald par Christiania.


«Eh bien! ma chère Éline, j’ai
suivi votre conseil, j’ai tenté de m’arracher à cette vie de servage où la
miette de pain gagné me semblait si dure; et, puisque mon corps, trop
débile pour les volontés de mon âme, me condamne à végéter hors de mon cher
couvent avec la flamme du sanctuaire brûlant en moi, j’ai voulu l’abriter,
cette flamme pure, au creux du fiord natal, devant cette mer de Norvège que je
n’avais pas revue depuis quinze ans.


«Ma rupture avec la princesse?
Oh! brusque et bizarre, comme je devais l’attendre d’une personne aussi
fantasque. En passant à Buda-Pesth, j’avais trouvé un ancien compagnon de
Kossuth, patriote convaincu, tombé dans la plus noire misère, mais digne et
fier sous sa guenille, un héros, un saint. Pour le secourir et l’honorer en
même temps, je le fis asseoir près de moi, à la table de l’hôtel. Quel scandale!
Toutes les dames se levèrent, refusant de manger avec un mendiant, comme si le
divin maître qui lavait les pieds aux pauvres n’avait pas donné vingt fois l’exemple
de la sainte humilité. La plus indignée encore fut la princesse, imbue, malgré
ses prétentions au christianisme libéral, de tout le despotisme de sa caste et
de sa race. Après une explication violente, elle m’abandonna sans argent dans
cette ville inconnue, obligée de me faire rapatrier par mon consul avec un
certificat d’indigence. Cette confirmation à mon vœu de pauvreté m’eût laissée
pourtant bien calme et sereine, si j’avais trouvé ici l’asile souhaité.


«Ah! mon amie...


«D’abord une vraie joie, en arrivant,
de revoir le petit village marin, ses maisons de bois, le clocher en vigie
dominant les flots, et tout autour de l’église n’ayant pour vitraux que le bleu
de la mer, le cimetière d’herbes folles, aux croix serrées, bousculées comme
par le roulis et le vent du large. Le beau coin pour prier et vivre en Dieu, si
l’on n’était distrait à tout moment par la méchanceté, la sottise, le bruit
vorace du pauvre bétail humain qui broute là. Pas un reflet du ciel dans tous
ces yeux, ni une pensée vers la survie. Sur le petit mur bas du cimetière, les
enfants jouent, les ménagères s’asseyent pour coudre aiguisant leurs langues
meurtrières; et le dimanche soir, les belles filles, troublant la mort de
chansons profanes, mènent des rondes et remuent de leurs jupes folles l’ombre
entremêlée de ces croix de tombe que la lune allonge sur la plage. Mais ce que
j’ai vu à la maison est encore bien plus triste.


«L’accueil de mes vieux parents fut
tendre, à l’arrivée. Un doux rappel des sollicitudes d’autrefois pour l’enfant
devenue femme agitait, étonnait mon père et ma mère me cherchant les premiers
jours dans mes paroles, dans mes regards et les moindres activités de ma vie à
leur foyer. Mais à mesure que le calme se faisait en eux, qu’ils reprenaient
leurs habitudes journalières, je voyais bien qu’ils ne me retrouvaient plus;
et de mon côté, l’écart grandissait aussi. Qui a changé d’eux ou de moi?


«Mon père est charpentier, obligé de
travailler pour vivre, malgré son grand âge. Il fabrique ces maisons aux toits
de bouleau qui, l’hiver, tremblent sous la neige; il fabrique aussi les
cercueils de la paroisse, mais sans trouver une pensée pieuse dans l’accomplissement
de ce triste devoir. Il le berce de refrains grossiers, l’oublie dans ces
mornes distractions qui font pleurer les femmes. Il y a toujours une grosse
bouteille jaune sous les copeaux de l’établi. Ma mère s’est plainte d’abord,
elle a supplié; puis repoussée par des mains brutales, elle a plié sous l’injure
et les coups, et l’invisible poison des choses s’est aussi infiltré en elle
pour y détruire le sens divin. Ce n’est plus une femme, une mère; c’est
une esclave sans dignité.


«Je sais que je vous blesse par ces
aveux, vous trouvez ma clairvoyance impie. Mais je vous l’ai dit souvent,
Éline, depuis longtemps j’ai dépassé la terre, et, née une seconde fois en
Dieu, je me glorifie d’avoir perdu tout sentiment humain. Écoutez le dénouement
de ce drame domestique: hier matin, enfermée dans ma petite chambre, un
semblant de cellule aux meubles de bois, où je me réfugie à toute heure, pour
prier, méditer, écrire, vivre à genoux, ô Jésus, devant ta croix conductrice
des âmes, j’ai entendu mon père (ces cloisons sont si minces) demander
brutalement à ma mère ce que j’étais venue faire chez eux, puisque je ne
voulais ni coudre, ni filer, ni aider aux soins du ménage. Il criait: «Va
lui dire... va lui dire.»


«Un moment après, ma mère est montée
doucement, elle a tourné autour de moi avec son air éternellement embarrassé, m’a
grondée tout bas de ne pas m’occuper. Mes sœurs étaient mariées; la plus jeune,
en service à Christiania, trouvait moyen d’envoyer quelque petit secours aux
parents. Ma santé s’améliorait, il fallait pourtant tâcher de... ou alors... Je
ne l’ai pas laissée finir. J’ai pris entre mes mains ce vieux visage, dont les
baisers étaient si doux autrefois à ma tête blonde; et je l’ai baigné
longuement de mes larmes, les dernières.


«Et maintenant, où irai-je puisque
les miens ne veulent plus de moi? Il m’en fallait si peu cependant pour
ne pas mourir. On m’offre une place à Saint-Pétersbourg. Encore une éducation,
c’est à dire l’abaissement et le servage. Mais qu’importe? Ce malheureux
essai de vie familiale vient de me convaincre que le monde est mort pour moi,
la famille comme le reste. Mon cœur se ferme à la terre, Éline, et rien de la
douceur humaine ne le pénétrera plus...»


Éline recevait cette lettre d’Henriette
Briss, un soir, en revenant de Port-Sauveur. Elle la lisait devant la table
mise, les deux couverts en face l’un de l’autre, avec le bouquet que Mme Ebsen
ne manquait jamais de poser dans le verre de sa chérie pour ce repas ensemble,
une fête de chaque jour. Et, tout en attendant sa mère, elle restait immobile
sans même se débarrasser de ses gants ni de sa toque, regardant cette lettre
ouverte qui lui parlait des mêmes idées de mort, de renoncement, d’anéantissement
en Dieu qu’on lui prêchait là-bas, pareilles dans les deux religions à la
différence des termes. Dans le terrible combat qui se livrait en elle, quelle
fatalité que cette voix découragée d’Henriette Briss venant s’ajouter aux
paroles de Jeanne Autheman!


Une porte s’ouvrit. Sa mère
rentrait. Elle cacha la lettre dans sa poche, sachant ce qu’en penserait Mme Ebsen.
Pourquoi discuter, quand on ne peut s’entendre? Comment avouer que sans
avoir, hélas! dépassé la terre, elle comprenait maintenant qu’il y
eût un devoir plus haut, plus près du ciel que celui de la famille, et que ces
blasphèmes ne l’indignaient plus?


«Te voilà, Linette?...
Je ne t’avais pas vue... J’étais en bas avec Sylvanire... Y a-t-il longtemps
que tu es là?... mais défais-toi donc...»


Éline paraissait si lasse, si
épuisée, comme chaque fois qu’elle revenait de Port-Sauveur; elle se
débarrassait de son chapeau avec tant de nonchalance, sans même un coup d’œil à
la glace pour voir si elle n’était pas décoiffée, et à table elle mangeait si
peu, distraite, répondant à peine aux tendres encouragements de sa mère, que
celle-ci commença à s’inquiéter.


Comme toujours en été, elles
dînaient, la fenêtre ouverte sur le jardin, et l’on entendait des cris, des
rires, mêlés à ces gazouillements éperdus que les oiseaux jettent en adieu au
soleil couchant.


«Tiens! M. Aussandon a
ses petits-enfants aujourd’hui. C’est une fatigue pour ce pauvre homme... Mme Aussandon
est en voyage... Il paraît que le major va se marier.»


Une invention de la bonne dame, ce
mariage; un moyen de savoir s’il ne restait pas, par hasard, à Éline un
petit sentiment au fond du cœur. Elle était si froide depuis quelques jours
avec Lorie. Mais au regard en dessous de sa mère, Éline répondait un «Ah!»
d’une franche indifférence. Non, ce n’était pas cela.


Alors Mme Ebsen se tourmentait
davantage. Elle examinait ces beaux yeux cernés d’un halo bleuâtre, ce visage
qui s’effilait sous le menton et perdait sa fraîche rondeur adolescente.
Décidément il se passait chez sa petite quelque chose d’extraordinaire. Elle
essayait de la questionner sur ses journées de Port-Sauveur, sur les heures de
classe ou de récréation.


«Comme ça, l’école est tout
près du château, et tu ne vas que de l’un à l’autre?... Mais tu ne prends
pas du tout d’exercice, ma chérie... C’est épuisant, cinq heures de classe,
sans bouger... Au moins tu es allée voir Maurice à l’écluse?...»


Non, elle n’y était pas allée. Et Mme
Ebsen se répandait en plaintes compatissantes sur ce pauvre petit, un peu
délaissé au milieu des joies et des préparatifs du mariage... «Son père
trouve qu’il est mieux là-bas pour ses études navales; mais vraiment je
ne vois pas trop ce qu’il peut apprendre... Ah! ma fille, quel bien tu
vas faire dans cet intérieur! Quelle belle tâche pour une femme bonne et
sérieuse comme toi!»


Bien sérieuse en effet, puisque
rien ne pouvait la tirer de cet engourdissement, indifférence ou fatigue, qui
la laissait à table, le repas fini, fixant au-delà de la houle des arbres, vers
le même point du ciel couleur d’or, une rêverie qui ne finissait pas.


«Sortons un peu, veux-tu,
fillette?... Il fait si bon... Nous prendrons Fanny en descendant...»


Éline commença d’abord par refuser;
puis devant l’insistance de sa mère: «Tu le veux?... Eh bien!
allons...» fit-elle avec le ton d’une résolution prise, d’un sort jeté
sur une grave décision.


En ces beaux soirs d’été, le
parterre du Luxembourg, tout ce côté du jardin qui touche à l’ancienne
pépinière dont il a gardé des arbustes, ressemble — avec ses plantations en
corbeilles, ses clématites du Japon enroulant leurs lianes et leurs clochettes
de pourpre en girandoles, avec ses massifs de yuccas et de cactus sortis des
serres, ses statues aux blancheurs vibrantes — à un parc vert et soigné,
fraîchement arrosé pour le plaisir des promeneurs. Rien de la poussière des
grandes allées, rien de la rumeur du boulevard Saint-Michel. Ici les moineaux
se baignent dans le sable, volant au ras de l’herbe, en compagnie des gros
merles familiarisés par les miettes du goûter des enfants.


De toutes les rues voisines, il
vient après le dîner dans ces allées tournantes, vers le rucher modèle et les
arbres fruitiers en bouquets, en quenouilles, en espaliers au vent, une
population bien différente de celle qui hante les terrasses: des petits
rentiers, des ménages, des femmes qui apportent leur ouvrage ou leur livre, et,
le dos tourné à l’allée, le visage à la verdure, épuisent jusqu’au dernier
filet de jour; des gens qui marchent le nez sur un journal, et des volées
d’enfants s’appelant, se poursuivant, ou tout petits, essayant leurs premiers
pas, et dehors, à cette heure tardive, parce que la mère travaille tout le
jour.


Lorie ayant installé le pliant de Mme
Ebsen devant une bordure d’iris dont elle aimait les teintes satinées et le
parfum aquatique, proposa à Éline de marcher un peu. Elle accepta vivement,
fiévreusement, au contraire des autres jours où elle semblait éviter un tête à
tête. Le pauvre homme ne cachait pas sa joie. Il prenait une allure fière qui
le rajeunissait, tandis qu’ils s’éloignaient dans le jardin anglais et
croisaient d’autres couples, des fiancés peut-être comme eux. S’épuisant en
belles phrases, il remarquait à peine le mutisme de la jeune fille, qu’il
prenait pour une réserve, plus grande maintenant que le mariage approchait.
Car, sans que le jour fût fixé encore, on avait dit: «Aux vacances»,
pour que les élèves parties, les cours fermés, on eût le temps d’une
installation. Aux vacances! et l’on était en juillet...


Ah! le beau juillet
rayonnant de soleil et de promesses. L’amoureux en était ébloui, aveuglé, comme
ces vitres, au couchant, qui flamboyaient entre les branches, là-bas vers le
boulevard, et faisaient à leur promenade un horizon illuminé.


«Non... joue devant...»
dit Éline à la petite Fanny venant se serrer contre elle. L’enfant obéit, se
remit à courir dans le vol des hirondelles et les pépiements des pierrots qui
sautillaient jusque sous les pas des promeneurs, allaient des arbustes aux statues,
sur la crinière du lion de Caïn ou le doigt levé de la Diane. Le jour
descendait. Des ombres lilas couraient à terre. Éline les suivait, le regard
baissé, et, tout à coup:


«J’ai appris quelque chose
qui m’a fait de la peine... Il paraît que Maurice se prépare à sa première
communion...»


En effet, Maurice venait d’écrire
à son père qu’il allait au catéchisme à Petit-Port et que le curé était tout
fier d’avoir un communiant cette année. Mais en quoi cela pouvait-il la fâcher?


«On devait m’en avertir d’abord»,
dit-elle sévèrement, «et je ne l’aurais pas permis... Puisque je dois
être la mère de ces enfants, puisque vous voulez que je les guide dans la vie,
j’entends qu’ils aient la même religion que moi, la seule, la vraie...»


Était-ce bien Lina, la charmante
fille au placide sourire, qui parlait de ce ton sec et volontaire?
Était-ce bien elle encore qui disait «Va-t-en» d’un geste dur à l’enfant
revenue vers eux et s’arrêtant, saisie du changement de leurs voix et de leurs
figures? Le jardin tout autour semblait transformé, lui aussi, agrandi,
plus vague, les fenêtres au lointain mourant une à une sous le crépuscule bleu
qui montait. Subitement, Lorie se sentit gagné d’une tristesse qui lui laissait
à peine la force d’un essai de débat devant la froide résolution d’Éline.
Pourtant elle était trop raisonnable pour ne pas comprendre... Il y avait là un
scrupule, un cas de conscience... Les enfants étaient catholiques comme leur
mère, et ne fût-ce que par respect pour la morte... Elle l’interrompit
sèchement:


«Il faut choisir... je ne
saurais engager ma vie dans ces conditions, avec des différences de foi, de
culte, et la discorde pour l’avenir.


— Éline, Éline, quand on s’aime
bien, le cœur n’est-il pas au-dessus de tout cela?


— Il n’y a rien au-dessus de la
croyance...»


La nuit était venue, les oiseaux
se taisaient dans les arbres; les passants, devenus plus rares, s’écoulaient
au battement lointain de la retraite par l’unique sortie encore libre, pendant
qu’à l’horizon la dernière fenêtre s’éteignait. De Lina, Lorie ne voyait plus
que deux grands yeux qu’il reconnaissait à peine, tant leur fixité ressemblait
peu à la douceur du sourire ami.


«Je ne vous parlerai plus de
ceci», dit-elle... «maintenant vous connaissez mes conditions...»


La mère, trouvant qu’ils s’attardaient,
s’approcha d’eux avec Fanny: «Allons... Il faut rentrer... C’est
dommage, quelle belle soirée...» et elle continua à parler toute seule
pendant le trajet qu’ils faisaient côte à côte en apparence, mais si loin, comme
déliés.


«À tout à l’heure... Vous
allez venir?...» dit Mme Ebsen au bas de l’escalier. Lorie rentra
chez lui sans oser répondre, et laissa l’enfant prendre ses livres et monter
seule. Elle redescendit presque aussitôt, pouvant à peine parler, tant son
petit cœur était noyé de sanglots.


«Voilà... Il n’y a plus de
leçons... Made... Mademoiselle m’a renvoyée, elle ne veut plus être ma maman...
oh! mon Dieu...»


Sylvanire la prit, l’emporta dans sa
chambre, toute suffocante et pleurante. «Tais-toi, ma mie... pleure
plus... Je ne te quitterai jamais, moi... Entends-tu?... Jamais.»
On eût dit qu’il y avait une joie dans la grosse étreinte et les baisers
bruyants de la servante, heureuse d’avoir reconquis son enfant et pressentant
la rupture comme elle avait deviné l’amour.
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Un instant après, Mme Ebsen arriva,
bouleversée:


«Eh! bien, mon pauvre
Lorie?...


— Elle vous a dit, n’est-ce pas?...
voyons, est-ce que c’est possible?... moi, encore, je ne dis pas... je l’aime
tant, je ferais tout pour lui plaire... Mais ces enfants... Quand je sais les
idées qu’avait leur mère. Je n’ai pas le droit... Je n’ai pas le droit... Et
renvoyer Fanny comme elle a fait... Elle en pleure encore, la pauvre petite...
Écoutez.


— Éline aussi pleure là-haut...
Elle s’est enfermée dans sa chambre, pour que je ne lui parle pas...
Comprenez-vous ça, m’empêcher d’entrer?... Nous qui n’avons jamais eu
rien de secret l’une pour l’autre.»


Et, remuée dans son apathique et
tendre nature, la bonne femme répétait toujours: «Mais qu’est-ce qu’elle
a?... Qu’est-ce qu’elle a?...» On lui avait changé sa fille.
Plus de piano, plus de lecture, une indifférence pour tout ce qui lui plaisait
autrefois. À peine si elle consentait à sortir un peu. «Tenez! ce
soir, j’ai dû la forcer... avec ça elle est pâle, elle mange mal... moi, je
crois que c’est la mort de sa grand-mère...


— Et Port-Sauveur... et Mme Autheman...»
dit Lorie d’une voix grave.


«Vous pensez?...


— Je vous dis que c’est cette
femme... C’est elle qui nous prend notre Lina.


— Oui, peut-être... vous avez
raison...» Mais ils payaient si bien, ils étaient si riches; et
devant les hochements de tête du pauvre amoureux, que ces considérations ne
touchaient guère, elle concluait: «Allons, allons, tout ça s’arrangera...»
comme lorsqu’on veut s’illusionner et attendre son malheur les yeux clos.


Toute la nuit et le lendemain au
bureau, pendant sa machinale besogne de subalterne, Lorie s’affermissait dans
sa résolution de ne pas céder. Ce travail consistait à dépouiller les journaux,
à en extraire le moindre article, le mot, où l’on parlait de son ministre, avec
le nom de la feuille consigné en marge. Ce jour-là, tout au drame de son
existence, il expédiait à la hâte son affaire, distrait par deux ou trois
brouillons d’une lettre à Lina, difficilement élaborée au milieu des platitudes
et des rires venus des pupitres de ses collègues, quand, dans l’après-midi, on
l’appela chez son directeur.


Ce n’était plus Chemineau, depuis
déjà quelque temps. Continuant sa montée rapide, l’ancien préfet d’Alger avait
pris au même ministère la direction de la sûreté, et même l’on parlait de lui
pour la préfecture de police. «Chemineau chemine», disait-on dans
les bureaux. Celui qui le remplaçait, un divisionnaire à coups de sang, fit à
son employé une scène épouvantable... Avait-on jamais vu?... À Son
Excellence, un manque de respect pareil!...


«Moi?... j’ai manqué?...


— Mais certainement... Monsieur se
permet des abréviations, Monsieur écrit Mon. Univ. pour Moniteur
Universel... Espériez-vous donc que le ministre comprendrait?... Il n’a
pas compris, Monsieur. Il ne pouvait pas, il ne devait pas comprendre... Ah!
prenez garde à vous, Monsieur l’ancien Seize-Mai!»


C’était le dernier coup sur un
homme à terre. Il en resta comme ahuri jusqu’au soir, se disant que Lina perdue
pour lui emportait aussi son étoile. Ce fut bien pis, quand il apprit, en
rentrant, que Fanny n’avait pas mangé de la journée, qu’elle était restée à
attendre à la vitre le retour de Mademoiselle, sans qu’à ses appels de «Maman...
Maman...» Éline eût daigné retourner la tête.


«Ça, monsieur, c’est
méchant...» disait Sylvanire indignée... «Notre enfant peut en
devenir malade...» Puis, avec un peu d’hésitation: «Je
pensais... Si Monsieur voulait... Nous irions toutes deux passer un bout de
temps à l’écluse... Son frère, le grand air, ça la remettrait.


— Faites, faites...» dit
Lorie découragé.


Le dîner fini, il entra dans sa
chambre essayer d’un peu de classement pour se distraire. Comme cela ne lui
était pas arrivé depuis longtemps, il secouait la poussière des cartons, ayant
peine à se reconnaître dans ce système de numéros et de renvois avec lequel l’administration
complique ses moindres paperasses et qu’il avait adopté pour ses rangements
intimes. Malgré tout, sa pensée ne pouvait s’attacher à ce qu’il faisait, et
montait d’un étage à tout instant, vers cette Éline impitoyable dont il suivait
les pas légers, de la croisée à la table, du piano à la place de grand-mère,
chaque angle dégarni de la pièce où il se trouvait lui figurant le même
au-dessus, mais orné, coquet, aimable aux yeux.


Il songeait, le pauvre homme, et
sa conscience s’agitant aux mouvements de son cœur, il en arrivait aux
compromis, aux subterfuges. C’était assez juste, après tout, ce qu’elle demandait
là: son mari, ses enfants, elle-même, unis devant le même Dieu, — puisqu’il
y en a plusieurs, paraît-il, — et le lien pieux consolidant la famille. D’ailleurs,
l’État reconnaissait cette religion comme l’autre. Et pour le fonctionnaire c’était
là un point essentiel...


Dans l’intérêt même de ses
enfants, où leur trouverait-il une mère plus tendre, plus sensée, plus mère?
Et s’il renonçait à un second mariage, ils seraient donc pour jamais laissés à
leur bonne. Maurice, encore, on était sûr de sa vocation, de son avenir;
mais Fanny... Il se la représentait telle qu’elle lui était revenue d’Algérie,
avec les mains rouges, un gros châle comme Sylvanire, la coiffure, l’humble
attitude, l’odeur d’une enfant pauvre...


Éperdu, il appela à son secours le
souvenir de sa chère morte. «Aide-moi... conseille-moi...»


Mais il avait beau l’évoquer, il
ne pouvait plus la voir; et toujours à sa place se dressait l’image
blonde et rose, toute jeune et tentante, d’Éline Ebsen. Même cela, la mémoire
du premier bonheur, elle lui avait tout pris. Ah! méchante Lina.


Décidément, ce soir-là, le
classement n’avançait guère. Lorie vint s’accouder à sa fenêtre ouverte. En
face, de l’autre côté du jardin, la fenêtre d’Aussandon, éclairée aussi, lui
montrait la silhouette du doyen penché sur son bureau. Jamais il n’avait parlé
à ce grand vieillard, qu’il rencontrait et saluait souvent, ferme et droit sous
ses soixante et quinze ans, les cheveux et la barbe en collier tout blancs et
crépus autour d’une bonne physionomie spirituelle; mais Mme Ebsen lui
avait raconté cette existence glorieuse, et il en savait les moindres détails.


Cévenol et paysan, sans aucune
ambition, Aussandon, s’il eût été seul, n’aurait jamais quitté sa première
cure, à Mondardier dans le Mézenc, son temple en pierre noire du pays, sa
vigne, ses fleurs, ses abeilles, qu’il aimait à soigner dans les intervalles du
culte, appliquant la même douceur d’âme au sacerdoce et au jardinage, trouvant
un sermon sous sa bêche comme il semait le grain du haut de sa chaire.


Le dimanche, les offices du
village terminés, il avait un prêche dans la montagne pour les bergers, les
bûcherons, les fromagers. Trois marches en bois au-delà de toute culture,
au-delà des sapins et des châtaigniers, dans cette zone élevée où rien ne
pousse, où rien ne vit plus que des mouches. Ses plus beaux discours, familiers
et grands, furent parlés là pour ces pauvres, en vue d’un horizon pastoral d’où
l’humanité civilisée semblait absente, les sonnailles des troupeaux dispersés
sur les pentes s’éloignant, se rapprochant, et secouées au cou des bêtes qui
paissaient, répondant seules à la voix du pasteur. Cet accent des hauteurs
rafraîchissant et fier, cette âpreté de parole où le patois faisait souvent
image et flattait l’auditoire, Aussandon ne les perdit jamais et leur dut plus
tard sa gloire de prédicateur à Paris. Le sermon fini, il dînait dans une
hutte, d’un plat de châtaignes, et redescendait accompagné de tout un peuple
chantant des versets, quelquefois dans un de ces formidables orages de
montagne, dont les roulements, la grêle et le feu, éclatant à la fois sous ses
pieds et sur sa tête, l’enveloppaient comme le Moïse de la Bible.


Il aurait voulu rester toujours
ignoré dans ce coin de nature, mais Mme Aussandon ne le permit pas. Cette terrible
petite femme était la fille d’un percepteur des environs, rose et dorée comme
un plein-vent, avec des allures actives et proprettes de demoiselle de village,
des yeux vifs, une bouche en avant aux lèvres relevées, aux dents saillantes et
pointues d’un doguin bon enfant, mais ne lâchant pas le morceau. C’est elle qui
menait son mari, l’excitait, le harcelait, ambitieuse pour lui, surtout pour
leurs garçons nombreux comme les glands sur un chêne. Elle le fit nommer d’abord
à Nîmes, puis à Montauban, puis à Paris où elle le conduisit enfin. Sa science,
son éloquence, étaient bien à lui, mais Bonne, ainsi qu’il appelait sa femme
quand il essayait de la retenir, Bonne le mit en lumière, fit malgré lui sa
position et sa fortune.


Économe pour deux, — car Aussandon,
au village, donnait tout, linge, vêtements, jusqu’au bois de son feu qu’il
jetait aux pauvres par la fenêtre quand sa femme emportait la clef du bûcher, —
elle éleva à la dure ses huit garçons, mais on ne vit jamais un trou à leurs
souliers ni à leurs pantalons qu’elle raccommodait aux veillées, toujours une
couture ou un tricot à la main, en parlant, en marchant, ou plus tard en wagon,
en diligence, dans ses voyages pour aller voir son petit monde dispersé dans
toutes les écoles où elle eut des bourses. Cette activité dont elle était
possédée, elle l’exigeait des autres et ne laissa son mari tranquille que
lorsque les huit garçons furent casés, mariés, les uns à Paris, les autres un
peu partout en France ou à l’étranger. Et il en avait fallu pour cela, des
enterrements et des mariages, des cérémonies mondaines et fatigantes, pour
lesquelles on recherchait le pasteur Aussandon qui avait su se faire une place
à part entre les Orthodoxes et les Libéraux, au-dessus des partis et des
rivalités.


Le pauvre grand homme eut plus de
gloire et d’occupations certes qu’il n’aurait voulu, regrettant sans cesse la
largeur de temps et d’espace dont il disposait à Mondardier, et ses sermons sur
la montagne. Enfin on le nomma à la faculté de théologie, et sa femme lui
permit alors de se contenter de son cours, de reprendre dans leur petite maison
de la rue Val-de-Grâce sa vie calme et contemplative du Mézenc. «En haut
de la côte!...» C’est ainsi qu’il exprimait son bien-être présent
gagné par tant de peines, de privations morales, et dont il jouissait en
gourmet de la vie, malheureux seulement quand son cher tyran le quittait et
courait les routes malgré son âge pour aller voir un des garçons.


Ni distances ni fatigues, rien ne
la rebutait, la petite vieille. Tantôt Paul le major, aux grandes manœuvres, la
voyait apparaître au milieu du camp, se débrouillant dans les numéros des
bataillons, des compagnies, courant aux portes des tentes. Tantôt l’ingénieur
de Commentry, à l’entrée des galeries noires, l’aidait à descendre du panier
des mineurs. «Tiens! voilà maman...»


En ce moment encore, la mère
Aussandon était en voyage. Sans cela jamais le doyen n’eût travaillé si tard à
sa fenêtre ouverte. Il préparait sa leçon du lendemain, calme, recueilli;
et cette idée qu’il était seul engagea tout à coup Lorie à venir le trouver. Il
n’eut que le jardin à traverser; un coup léger à la porte, et le cabinet
de travail s’ouvrait, confortable, tapissé de livres non reliés, un grand
portrait de Mme Aussandon au-dessus du bureau, surveillant de ses yeux
attentifs et de son sourire prêt aux gronderies le travail de l’excellent
homme.


Tout de suite, sans trop de
phrases, Lorie dit ce qui l’amenait. Il voulait se convertir, lui et ses
enfants, à la religion réformée. Il y songeait depuis longtemps, et maintenant
c’était pressé, très pressé. Qu’y avait-il à faire?... Aussandon sourit
doucement, le calma du geste. Pour les enfants, on n’avait qu’à les envoyer à «l’école
du dimanche». Lorie, lui, devait connaître à fond ses nouvelles croyances,
étudier, comparer, s’habituer à juger et à voir de ses yeux, puisque cette
religion de vérité et de lumière le permettait, le commandait à tous ses
fidèles. Le doyen l’adresserait à un pasteur, car lui-même était vieux,
fatigué... On ne l’eût pas dit à cette prestance fière, à cette parole solide
qui déconcertait le flottant et faible Lorie... Oui, bien vieux, bien las, en
haut de la côte!


Il y eut un silence et comme une
gêne entre eux. Lorie détournait les yeux, un peu troublé de sa démarche. Le
doyen, devant son bureau, regardait sa page blanche qui l’excitait à penser.


«C’est pour Éline, n’est-ce
pas? dit-il au bout d’un instant.


— Oui.


— Elle exige cela de vous?


— Elle, ou du moins ceux qui la
font agir.


— Je sais... je sais...»


Il savait. Il avait vu la voiture
de Mme Autheman s’arrêter souvent devant la porte; il connaissait la
femme, et les menées dont elle était capable. Si Bonne ne le lui avait pas
défendu, il eût depuis longtemps prévenu la mère. Encore à présent, pénétrant
jusqu’au fond du drame que Lorie ne faisait qu’entrevoir, il aurait eu bien
envie de parler. «Oh! oui, je la connais, cette Jeanne Autheman. C’est
la femme qui brise et qui détache, l’être sans cœur et sans pitié. Partout où
elle passe, les larmes, la désunion, la solitude. Avertissez la mère, car ce n’est
pas de vous seulement qu’il s’agit. Qu’elle emmène Lina, bien vite, bien loin.
Qu’elle l’arrache à cette morte vivante, à cette mangeuse d’âmes, froide comme
la goule des cimetières... Peut-être en est-il encore temps...»


Aussandon pensait tout cela, mais il
n’osait le dire, à cause de la petite vieille qui était là devant lui, droite
dans son cadre, le tenant en arrêt avec son regard prudent de paysanne et sa
mâchoire de petit doguin, prête à lui sauter dessus s’il avait parlé.
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X. La Retraite


[image: ]





Ponctuel et grave comme toutes les
occupations du château, le déjeuner de Port-Saveur réunit, chaque matin à onze
heures, en l’absence du banquier, le haut personnel de la maison religieuse
autour de Jeanne Autheman. Des places immuables: la présidente au bout de
la longue table, Anne de Beuil à sa droite, à gauche J.-B. Crouzat l’instituteur,
aux joues caves, à la barbe courte et dure de parpaillot, aux yeux ardents, d’un
bleu globuleux et fanatique, sous un front pointu.


Charentais, du pays d’Anne de Beuil, il se
destinait au pastorat et suivait les cours d’Aussandon, quand des amis le
menèrent à un des prêches de l’Évangéliste. Il sortit de là dans cet état d’émotion
exaltée que certains prédicateurs drapés de bure blanche causent aux dévotes
mondaines; mais chez lui, l’impression fut plus durable, et depuis cinq ans,
il avait quitté famille, amis, sacrifié son avenir pour cette modeste place d’instituteur
primaire qui le rapprochait de Jeanne. Dans le pays, il passait pour son amant;
car ces grossiers paysans n’auraient pu s’expliquer sans cela cette ferveur du disciple
enchaîné aux lèvres de l’apôtre. Mais l’Évangéliste n’a jamais eu d’amant;
et les seuls mots passionnés sortis de cette bouche serrée, au pur dessin, sont
restés suspendus, cristallisés, aux aiguilles de la Mer de glace.


En face du Charentais, la directrice de l’école
des filles, Mlle Hammer, personne dolente, aux regards toujours baissés, ne
parlant pas, et à tout ce qu’on lui dit répondant par un oui plaintif, d’approbation
douloureuse, qu’elle prononce: moui... Il y a quelque chose d’écrasé,
sur tout ce pauvre être, depuis ses épaules infléchies, jusqu’à son nez trop
petit dans sa face blanche, qu’on dirait aplatie par la chute originelle. Et le
sentiment de la première faute est si profond en elle, il l’anéantit tellement,
que c’est à peine si elle ose, timide et nouée d’esprit, incapable de toute
propagande extérieure, faire la classe aux petits enfants.


Au bout de la table, à la place réservée au
pasteur Birk le dimanche, se tient en semaine l’élève des écoles, garçon ou
fille, qui a mérité les meilleures notes dans la récitation des Saintes
Écritures. À Port-Sauveur, l’éducation est exclusivement religieuse, réduite
aux versets de la Bible d’où sont tirées toutes les leçons, les exemples de
ronde et de courante, jusqu’aux abécédaires à images. Si grande est la foi de
Jeanne Autheman dans l’Évangile, qu’elle pense que, même incompris, il agit sur
les néophytes à la façon des transcriptions du Coran dont les Arabes se bandent
le front, lorsqu’ils sont malades. Et c’est pitié de voir le plus admirable des
livres ânonné, bégayé, bâillé par ces voix de petits paysans, chaud et souillé
par la crasse de leurs mains et les larmes de leur paresse.


Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de
la Petite-Roquette, est le produit perfectionné de ce mode d’éducation;
aussi occupe-t-il presque toujours le bout d’honneur vis-à-vis de la
présidente. Celui-là sait l’Écriture par cœur, tous les Évangiles selon Luc,
Jean, Marc, Mathieu, le Deutéronome, les psaumes, les épîtres de Paul; et
à tout propos, sans qu’on l’interroge, il fait tout haut une citation
inconsciente, inarticulée, qui semble sortir du cornet d’un phonographe.


Autour de lui, on se tait et on admire:
C’est Dieu qui parle par la bouche de cet adolescent. Et quelle bouche!
Quand on pense à tout ce qu’elle charriait d’impiétés et d’abominations, il y a
trois ans, sur le préau des jeunes détenus! N’est-ce pas miraculeux, et
le plus éclatant témoignage en faveur des écoles évangéliques? D’autant
qu’il reste encore sur Nicolas quelques souillures de l’ancien péché, mensonge,
gourmandise, prévarication; et que l’on a souvent l’édifiant spectacle
des combats que se livrent le bon et le mauvais esprit dans cette conscience
mal blanchie, dans cette parole où l’Ecclésiaste corrige à grand peine l’argot
des prisons.


C’est à côté de ce phénomène qu’Éline Ebsen
prend place, les jours où elle déjeune au château. Sa situation est connue de
tous et le mariage impie qu’elle va faire. On sait que la cure d’âme est
commencée, mais que le mal résiste à tous les efforts. Et il faut la douceur de
Mme Autheman, sa patience inaltérable pour continuer le traitement devant un
tel mauvais vouloir. Anne de Beuil aurait depuis longtemps chassé du temple à
coups de fouet de meute cette créature destinée à l’enfer. «Tu veux brûler,
Satan, eh! bien, brûle...» Et c’est aussi l’avis de J.-B. Crouzat.


Éline sent l’hostilité qui l’entoure.
Personne ne lui parle, ne daigne s’occuper d’elle autrement que par des regards
de colère ou de mépris. Même sous la face muette du sacristain qui sert à
table, elle courbe le front, intimidée, comprenant au fond du cœur son
infériorité parmi tant de saints personnages.


Et cependant il y a pour elle dans l’oppression
de ces longs déjeuners de Port-Sauveur, aux plats de couvent, viande bouillie,
légumes à l’eau, pruneaux cuits, dans la solennité de cette immense table aux
couverts espacés, quelque chose de grave et de sacré qui l’émeut
religieusement, comme si elle assistait, elle indigne, à la propre cène du
Sauveur. Elle aime cette conversation dont on la tient à l’écart, ce
dictionnaire mystique qui secoue de très haut des mots à emblème comme vigne,
tente, troupeau, ou des abstractions, épreuves, expiation, et le vent
du désert, et le souffle de l’Esprit. Elle s’intéresse à une foule
de choses qu’elle ne connaît pas, que l’on commente devant elle sans l’y mêler,
l’ŒUVRE, les OUVRIÈRES, cette mystérieuse RETRAITE où elle n’a jamais pénétré,
puis la chronique dévote du pays, l’état moral de telle ou telle famille.


«Je suis contente de Gelinot... La
grâce opère... dit Anne de Beuil qui a ses yeux de policière à tous les recoins
du village et dans un rayon de dix lieues... Ou bien: «Baraquin se
gâte... voilà qu’il recommence à ne pas venir au culte...» Là-dessus une
charge à fond contre les mauvais chrétiens, renégats, apostats barbotant comme
des porcs à même la fange de leur péché. Éline sait bien que c’est pour elle,
cette comparaison délicate, quoiqu’il soit difficile d’établir une analogie
entre l’animal biblique et ce doux profil envahi de honte, dont l’oreille
rougit au vif dans la masse blonde des cheveux.


«Anne, Anne, ne désespérons pas le
pécheur...» Et d’un geste, Mme Autheman apaise la sectaire avec la
douceur infinie de Jésus reprenant Simon le pharisien. Puis, toujours calme,
mangeant et buvant à coups mesurés, elle parle longtemps et d’abondance, de
cette voix persuadante, qui fait haleter J.-B. Crouzat d’admiration, et berce
la pauvre Éline, l’emporte dans un rêve mystique, une gloire d’or où elle
voudrait disparaître et s’anéantir comme un éphémère dans du soleil.


Mais pourquoi cette jeune fille d’apparence
si maniable, nature molle, sensible, qui s’émeut et pleure quand on lui montre
l’énormité du péché, est-elle si longtemps rebelle aux décisions positives?
Voilà près d’un mois déjà qu’elle vient à Port-Sauveur, et la présidente s’étonne
de n’avoir rien obtenu encore. Anne de Beuil aurait-elle raison? Le malin
triompherait-il de cette âme si précieuse à l’ŒUVRE sous tant de rapports?
Mme Autheman commence à le craindre; et ce matin, lorsqu’en entrant dans
la salle, à onze heures précises, elle ne voit pas Éline, humble et debout,
attendant à sa place comme toujours, elle se dit: «C’est fini...
elle ne viendra plus...» Mais la porte s’ouvre, la jeune fille paraît,
tout animée, et malgré son retard, l’œil assuré sous ses paupières grosses de
larmes. Il y a eu un embarras sur la voie, un arrêt d’un quart d’heure à
Choisy. Elle explique cela tranquillement, s’assied, réclame du pain au bedeau,
sans vergogne. On cause; elle se mêle à ce qui se dit, aisée, naturelle,
parle tente, vigne, troupeau, comme une adepte, et ne se trouble qu’en
entendant Anne de Beuil demander de son air de dogue:


«Qu’est-ce que c’est donc que ces
gens de l’écluse?... La femme est arrivée hier par la voiture... Une
grande effrontée qui vous regarde dans les yeux... Elle avait une fillette par
la main, la sœur du petit Maurice, paraît-il... Encore du fretin pour le curé!»


Éline a pâli, un flot de larmes lui monte.
Fanny, son enfant, là, tout près!... Sous ses paupières baissées, elle
voit la tête mignonne et chétive, les cheveux plats, noués d’un ruban, si
légers, si doux... Ah! chérie... Et tout à coup, à côté d’elle, une voix
de forçat râle dans le silence de la table effarée:


«Le gosse de l’écluse?... Oh!
mince... J’y ai foutu une vraie chasse ce matin à ce carcan-là...»


C’est le souffle du mal qui s’échappe par
la bouche du jeune Nicolas. Le malheureux semble épouvanté lui-même de ce qu’il
vient de dire, et sur sa face gonflée, convulsée, violette, comme s’il avait
avalé de travers, on suit avec anxiété l’horrible lutte visible du bon et du
mauvais esprit. Enfin le jeune drôle se débarrasse en buvant un grand coup, et
d’une longue aspiration soulagée, il attaque un verset de l’Ecclésiaste: «Mon
âme est rassasiée comme de moelle et de graisse, et ma bouche te loue avec un
chant de reconnaissance...»


Alléluia! Le démon est encore une
fois terrassé. Un soupir satisfait le constate autour de la table; et
dans le fracas du train de midi qui passe, chacun se lève et plie sa serviette
en glorifiant l’Éternel.


«Vrai?... c’est vrai?...
Ah! chère enfant, que je t’embrasse pour cette bonne nouvelle...»


C’est la froide Jeanne Autheman qui serre
Éline avec transport, et l’entraîne: «... Viens vite me raconter
ça...» À la porte du petit salon, elle se ravise: «Non... à
la Retraite... nous serons mieux...»


À la Retraite!... Quel honneur pour
Lina!...


Sur le perron plein de soleil, où les
pèlerines font des ombres dures, Anne de Beuil arrête sa maîtresse au passage:


«Baraquin est là.


— Parle-lui... Je n’ai pas le temps...»
puis tout bas avec un petit rire muet: «Elle est sauvée...»
et Mme Autheman s’éloigne au bras d’Éline, pendant que son acolyte questionne
le vieux marinier qui s’est levé du banc où il attendait, son bonnet d’une
main, grattant de l’autre son crâne dur, humide et rond comme une pierre du
bord de l’eau.


«Baraquin, pourquoi ne venez-vous
plus aux assemblées?...»


— J’vas vous dire...»


Il suit d’un œil de regret la jupe noire
disparue à un tournant d’allée, sachant qu’il aurait plus facilement raison de
l’Évangéliste que de ce vieux loup en bonnet de linge.


«... Ben sûr qu’elle en vaut une
autre, la religion de Mme Autheman et qu’y a pas un curé pour dire sa messe
aussi dret qu’elle... Mais quèque vous voulez? Ça fait au vieux
des raisons avec ses enfants qui sont d’un endrouet pus loin, qu’y a pas
de culte... Y le tirent vers leux église, dam! et faut ben dire
que l’aut’dimanche en entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les cierges, les
dorures, la belle Sainte Vierge, tout ça y a remué un tas de gringuenotes
dans l’estomac, à c’pauvre père!...»


Ce n’est pas la première fois qu’il joue
cette comédie, le vieux Baraquin, pour décrocher quarante francs et une
redingote neuve. Anne de Beuil résiste, et rien n’est plus drôle que de les
voir finasser tous deux, paysan contre paysanne, discuter comme au marché de
Sceaux cette vieille âme racornie, qui ne vaut certes pas l’argent. Mais quel
triomphe pour le curé si Baraquin retournait à son ancienne église!
Pourtant elle le laisse partir, le dos en deux, geignant, tordu, marchant de
travers; une fausse sortie de marchandage. Au milieu du perron, Anne de
Beuil le rappelle:


«Baraquin.


— Plaît-y?»


Et elle monte avant lui les trois marches
qui mènent au petit salon vert. En passant devant le jeune Nicolas, témoin muet
de cette scène, le paysan cligne de l’œil, et l’autre, les yeux blancs, la tête
sur l’épaule, béat, lâche un verset de circonstance: «J’ai ôté
de dessus toi ton péché et je t’ai vêtu d’habits neufs.» Puis, resté
seul, il détend son masque hypocrite, et se carapate en sifflant, les mains
dans les poches, par la haute passerelle de la voie, où se détache un moment sa
grêle et vicieuse silhouette de voyou.


Depuis un mois qu’elle venait à
Port-Sauveur, Éline ne connaissait de la propriété que le parterre, en
corbeilles fleuries, l’escalier de Gabrielle et la charmille faisant une longue
trouée lumineuse vers les constructions blanches du temple et des écoles. C’est
dans la charmille que Mme Autheman, tous ces derniers jours, l’emmenait pour la
catéchiser et lui montrer les conséquences de ce mariage impie. «Dieu te
frappera dans ta mère, dans tes enfants... Ton visage sera comme celui de Job
couvert de la boue des larmes.»


La pauvre petite se débattait,
invoquait la parole donnée, la pitié des enfants sans mère, et rentrait chez
elle, brisée, indécise, pour reprendre deux jours après la lugubre promenade
sous la charmille odorante et chantante, où le soleil se tamisait en ramages
lumineux que les robes noires semblaient ramasser en marchant, pendant que l’Évangéliste
parlait de mort, d’expiation céleste et que Lina par ses veines ouvertes et
déchirées sentait s’échapper d’elle toute volonté, toute croyance au bonheur.


Cette fois Mme Autheman dépassa
son promenoir habituel, traversa tout le parc aux taillis droits en quinconce,
aux allées ratissées et soignées, élargies par la pompe du jardin français dont
l’arbre curieusement élagué aligne des portiques, des péristyles avec les buis
en boules, les ifs en vases montés, et s’efforce d’imiter le marbre en s’enroulant
comme lui de lierre et d’acanthe. Jeanne se taisait, appuyée au bras de la
néophyte tout émue de ce silence initiateur que troublait seul le frou-frou de
leurs jupes ou le craquement des branchettes que la Lyonnaise émondait au
passage dans son instinct de régularité.


Une grille les arrêta, dont Jeanne
Autheman fit grincer les ferrures rouillées; et l’aspect de la propriété
changea, redevenue champêtre et libre, montrant des allées mangées d’herbes,
des bouquets de bouleaux frémissant au coin de prairies roses de bruyères, de
haies vives, grouillantes d’oiseaux, et des hêtres, des chênes au pied mousseux
sentant la vieille plantation forestière. Au milieu d’une clairière, un chalet
en sapin, le vrai chalet suisse, avec son escalier extérieur, ses petites
vitres à châssis, sa véranda découpée sous la longue pente du toit, consolidé
par de grosses pierres contre les orages de montagne.


La Retraite!


Aux premiers temps de son mariage,
Jeanne s’était fait, dans le second parc, loin des affineries et de la maison
réprouvée, ce refuge, pieux souvenir de Grindelwald et de ses premiers
entretiens avec l’Inaccessible. L’Œuvre constituée, elle abrita là ses ouvrières,
les élues destinées à répandre l’Évangile et dont elle exigeait un stage de
quelques mois, sous ses yeux. En bas, dans la salle de prières, écrasée
et triste comme l’entrepont d’un de ces bateaux-missions qui portent l’Écriture
aux baleiniers anglais des mers du Nord, elles s’exerçaient à prêcher; Mme
Autheman ou J.-B. Crouzat leur donnaient quelques leçons de théologie, de
musique vocale. Le reste du temps se passait en méditations dans les chambres,
jusqu’au jour où, jugées dignes, Jeanne les baisait au front et les envoyait
avec la parole de la Bible: Mon enfant, va, et travaille dans ma vigne.


Et elles allaient, les
malheureuses, tombaient dans quelque grand centre manufacturier, Lyon, Lille,
Roubaix, là où le péché fait le plus de ravages, où les âmes sont plus noires
que la peau des sauvages africains, noires comme les ruelles étroites, le sol
charbonneux et les outils de travail. Elles s’installaient en plein faubourg et
commençaient l’œuvre de grâce, le jour instruisant les enfants selon l’excellente
méthode de P. S., et le soir prêchant la bonne nouvelle. Mais la vigne était
dure et rocailleuse, et la vendange n’abondait pas. Presque partout elles
parlaient dans le froid des salles vides ou devaient supporter la raillerie des
ouvriers, grossière jusqu’à l’outrage, s’aggravant encore des taquineries de l’administration
dont l’influence des Autheman, à cette distance de Paris, ne les défendait pas
toujours.


Sans se décourager, elles jetaient
le parole divine au hasard du mauvis terrain, pleines de confiance, car il est
écrit que dans l’âme la moins préparée, un peu de foi, pas plus gros qu’un
grain de moutarde, peut fructifier et grandir. Convaincues, elles devaient
l’être, pour accepter, moyennant cent francs par mois, cette existence
solitaire, abandonnée, que leur faisait Mme Autheman, brisant tout lien
affectueux autour d’elles du même geste indifférent dont elle émondait au
passage la pousse importune de ses taillis. C’était le renoncement du cloître
sans les grilles, mais avec les mêmes exigences, les départs sur un ordre, les
changements de résidence, et ce retour de chaque année à la Retraite pour se
retremper en Jésus.


Quelquefois l’ouvrière
rencontrait sur sa route un brave homme et quittait la prédication pour le
mariage. Une, une seule, s’était sauvée avec l’argent destiné à son entretien,
au loyer, au rachat des âmes. Mais en général, elles s’attachaient à la cause,
détournant toute leur vitalité vers un but unique, mystiques jusqu’à l’extase,
jusqu’à cette folie prédicante et propagante qu’on rencontre souvent chez les
femmes de la religion réformée et qui s’étend parfois en épidémie sur tout un
peuple, comme en Suède, il y a trente ans, quand les places publiques, les
routes de campagne étaient pleines de visionnaires et de prophétesses.


Parmi les ouvrières de Mme Autheman,
les jolies filles comme Éline Ebsen étaient rares. Presque toutes vieillies,
maladives, contrefaites, rebut du célibat, épaves du flot de misère heureuses
de venir échouer là et d’apporter au Dieu de l’Évangéliste ce dont l’homme n’avait
pas voulu. C’était en somme la seule utilité de cette Œuvre si peu
française qui aurait facilement prêté aux rires, sans les déchirements et les
larmes qu’elle occasionnait trop souvent. Il ne riait pas, je vous jure, le
gardien Watson, tout seul dans son phare, songeant: «Où est-elle?...
Que deviennent les petits?» Elle ne riait pas non plus, l’hôtesse
de l’Affameur, sous son deuil à vie, sanglotant devant son fourneau, au
milieu des gaietés de la guinguette, le mari fou, la fille morte.


Pauvre petite Damour, si jolie, si
sage! Mme Autheman l’avait prise à ses écoles, puis enfermée à la
Retraite, du consentement de sa mère qui ne savait pas bien de quoi il s’agissait.
Les sermons, la musique et la mort, toujours la mort, en espoir, en menace,
accablèrent bientôt d’une tristesse atrophiante cette nature de plein air
encore à un âge de croissance. L’enfant disait:


«Je m’ennuie... Je veux m’en
aller chez nous...» Anne de Beuil la grondait, la terrorisait, l’empêchait
de sortir.


Et tout à coup la néophyte tomba
dans une faiblesse singulière, coupée de crises nerveuses, de visions lui
révélant les mystères du ciel et de l’enfer, le supplice des damnés, la joie
des élus à la table divine, tour à tour l’inondant de délices extatiques ou
faisant claquer ses dents de terreur. La paysanne prêchait, prophétisait,
dressait sur le lit son corps maigre, convulsé de désordres intérieurs, avec
des cris qui remplissaient tout le parc. «J’entendions ses plaints
du dehors...» disait la malheureuse mère, qu’on tenait à distance, sous
prétexte d’émotion dangereuse pour la malade. Elle entra, quand sa fille ne
pouvait reconnaître personne. L’agonie commençait, muette, tétanique, aux dents
serrées, avec une dilatation extraordinaire des pupilles, qui subitement
éclaira le médecin sur la cause de cet étrange décès. Elle avait dû cueillir
dans le parc des baies de belladone, les manger par mégarde pour des cerises.


«Avec ça que mon enfant ne
connaissait pas les griotes...» criait la mère exaspérée, et
malgré l’opinion du médecin, malgré le rapport du procureur de Corbeil, un
chef-d’œuvre d’ironie judiciaire et de joli persiflage, elle demeura convaincue
qu’on avait médicamenté et tué sa petite en voulant lui tourner la tête aux
extases. Ce fut l’opinion générale dans le pays; et il en restait un
mauvais renom sur ce chalet de mystère dont, l’hiver, les bois découpés se voyaient
de loin entre les arbres.
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Au milieu de sa pelouse rose, allumée et
vibrante, dans le silence et la splendeur de cet après-midi d’été, la Retraite,
ce jour-là, n’avait rien de sinistre et fit sur Éline une mystique impression
de bien-être, pouvant se définir en trois mots: douceur, repos, lumière.
Oh! surtout douceur... Des voix mourantes de femmes sur le ton implorant
d’une prière récitée, des bouffées d’orgue mêlées aux stridences des
sauterelles dans l’herbe, au vol des moucherons tournoyant très haut vers le
bleu comme par les très beaux jours... Devant la porte, une petite bossue
balayant sans bruit les marches d’entrée.


«C’est Chalmette...» dit Jeanne
tout bas en faisant signe à l’ouvrière de venir lui parler.


Chalmette arrivait du Creuzot après mille
avanies. Le soir, les mineurs venaient par bande à son prêche, apportant des
harengs et des litres, la tutoyant, couvrant sa voix des couplets de la Marseillaise.
Les femmes surtout s’acharnaient contre elle, l’injuriaient dans les rues, lui
jetaient du charbon, des escarbilles, sans pitié pour sa tournure d’avorton. N’importe,
elle était prête à recommencer.


«Quand on voudra... quand on
voudra...» disait-elle avec douceur; mais sur sa fine tête au
menton pointu, dans les longues mains d’estropiée sortant de sa pèlerine et
soutenant le balai plus grand qu’elle, se crispait une volonté extraordinaire.


«Elles sont toutes comme cela!»
dit Mme Autheman montant l’escalier extérieur du chalet et faisant asseoir Éline
à côté d’elle sous la véranda formée par l’avance du toit... «Toutes!
mais je n’en ai que vingt; et il m’en faudrait des milliers pour sauver
le monde...» S’animant à cette idée de rachat universel, elle expliquait
le but, la pensée de l’Œuvre, sa volonté de l’élargir. On s’en tenait
encore à la France; mais on tenterait le dehors, l’Allemagne, la Suisse,
l’Angleterre où les esprits sont mieux disposés aux religions libérales. Watson
était partie, d’autres suivraient encore.


Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop
dit; mais Éline ne l’écoutait pas. Comme il arrive aux heures décisives,
elle était tout en elle-même, recueillie dans une ivresse ineffable et fière
qui la berçait, l’emportait. Devant la véranda, au faîte d’un saule, un oiseau
chantait, balancé au bout d’une branche qui pliait sous son poids léger. C’était
son âme, cet oiseau...


«Alors, c’est fini?... Tout à
fait fini?...»


Mme Autheman lui avait pris les mains et l’interrogeait.


«... Comme nous en étions convenues,
n’est-ce pas?... la communion de l’enfant. Bien... très bien. Évidemment
le père ne pouvait pas consentir... Les lettres laissées sans réponse, plus de
leçons à Fanny?... bien, parfaitement...»


Mais pendant qu’Éline racontait sa
résistance aux pièges du démon, aux appels de la petite fille, à ses mains
désespérément tendues, des larmes lui montaient aux yeux comme ce matin à
déjeuner.


«Je l’aimais tant, si vous saviez!
C’était comme une enfant pour moi... Le sacrifice a été dur...


— Que parlez-vous de sacrifices?...
Christ en exigera d’autres de vous, et de plus terribles.»


Éline Ebsen courba la tête, toute
frissonnante sous cette voix féroce, mais n’osant demander ce que Christ
pourrait bien encore exiger d’elle.
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XI. Un détournement
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«Le train!... J’arrive à
temps...» fit Mme Ebsen tout essoufflée, chargée de parapluies, d’une
paire de socques dans un journal, et s’arrêtant aux barrières de l’arrivée au
moment où le train de six heures entrait en gare.


Elle était à la maison, bien tranquille,
préparant leur couvert pour dîner, quand un orage subit, le dernier orage de l’été,
éclatait en trombes ruisselantes; et l’idée de sa fille partie le matin
pour Port-Sauveur en robe légère et souliers fins, comme toutes les Parisiennes
ce jour-là, la précipitait dehors, la jetait toute haletante dans un omnibus
vers la gare d’Orléans. Maintenant elle attendait, appuyée à la claire-voie,
cherchant à distinguer le chapeau d’Éline, un bout de ses tresses, dans cette
foule de gens pressés, effarés, portant des paniers, des bouquets, égouttant
encore leurs parapluies ou des vêtements flasques et trempés par l’averse, se
bousculant à qui arriverait le premier aux voitures, avec des cris étranglés:
«Prenez le chien... portez l’enfant...»


Mais elle avait beau se pencher vers la
porte, se hausser, regarder par-dessus la grille ou le bras d’un douanier
jusque sur le quai où s’alignaient les wagons luisants et vides, le chapeau
noir d’Éline demeurait invisible. D’abord la mère ne s’effraya pas, expliquant
le retard avec ce déluge imprévu. Bien sûr, sa fille arriverait par le train
suivant; un peu tard seulement, car d’ici huit heures il n’y avait plus
que l’express, qui ne s’arrêtait pas à Ablon. Elle prit gaiement son parti, se
mit à marcher dans la longueur de la salle déserte, où le gaz qu’on venait d’allumer
secouait sa flamme au vent humide et se reflétait sur les pavés inondés de la
cour. Un moment le sifflet de l’express agita la gare d’un piétinement, d’un
bruit de voix et de brouettes roulantes; puis elle n’entendit plus que l’écho
de sa lente promenade, le ruissellement de l’interminable pluie, ou dans les cages
vitrées le froissement d’un lourd feuillet retourné, un nez invisible qui se
mouchait bruyamment.


Mme Ebsen s’ennuyait d’attendre ainsi, l’estomac
creux, les pieds froids, et, pour se consoler de sa longue faction, songeait
que tout à l’heure, dans leur petit nid capitonné, elles s’installeraient
toutes deux vis-à-vis l’une de l’autre devant une bonne «soupe de bière»
toute chaude... Huit heures!... Voici les coups de sifflets et les
rebondissements de l’entrée en gare. Les portes s’ouvrent, et toujours pas d’Éline...
Décidément on l’avait retenue au château; la mère allait trouver une
dépêche en rentrant. C’est égal, après tout ce que Mme Autheman savait de leur
vie si serrée et si tendre, ce n’était pas chandi; Éline non plus
n’aurait pas dû céder. La pauvre femme grondait toute seule revenant sous la
pluie et barbotant dans les flaques d’eau, par ces longues avenues qui alignent
de la gare au Val-de-Grâce de grandes constructions inhabitées, des cinq étages
de plâtre neuf avec des trous noirs pour fenêtres.


«Vous avez une dépêche pour moi, mère
Blot!...


— Non, madame... y a que le journal... Mais
comment ça se fait que vous voilà toute seule?»


Elle n’eut pas la force de répondre,
envahie des mille terreurs qui battaient son front à la fois. Éline était donc
malade? Mais on l’eût prévenue alors, si ce château avait pour habitants
des êtres humains... Partir, courir les routes, la nuit, d’un temps pareil!...
Il valait encore mieux attendre au lendemain matin... Quelle triste soirée, qui
lui rappelait le retour de l’enterrement de grand-mère, la même sensation de
vide et d’adieu, avec cette différence qu’Éline manquait et que Mme Ebsen était
seule, décidément seule à porter son chagrin et les ressassements de son
inquiétude.


Pas de lumière chez les Lorie... Depuis qu’il
avait envoyé Sylvanire et les enfants à l’écluse, le pauvre homme ne rentrait
plus que fort tard, car il évitait un voisinage devenu douloureux par le parti
pris de la jeune fille de ne plus répondre à aucune de ses lettres, même à
celle où il se soumettait et acceptait ses conditions orthodoxes, pour lui
comme pour les siens. Et tout à coup Mme Ebsen qui ne descendait plus chez
Lorie depuis deux mois, sentait dans sa détresse le remords d’avoir si
facilement abandonné ce brave garçon à la dureté capricieuse d’Éline. Il n’est
tel que de souffrir pour comprendre tous les tressaillements même inavoués de
la souffrance.


Elle ne se coucha pas et garda sa lampe
allumée, comptant les heures, épiant les bruits et l’approche des rares
voitures, avec les espoirs fous de l’attente, ses superstitions fiévreuses. «La
troisième qui passera va s’arrêter à la porte...» Mais celle-là filait,
et d’autres jusqu’aux roues bruyantes des laitiers au petit jour. Alors, avec
la réaction ordinaire aux mauvaises nuits, elle se renversait dans son
fauteuil, du sommeil qui suit une veillée de mort, la bouche ouverte, les
traits bouffis, vraie syncope d’ivresse d’où la tirèrent de violents coups de
sonnette et les appels énergiques de la mère Blot:


«Mame Ebsen... Mame Ebsen... Ça vient
d’arriver; je crois bien que c’est de votre demoiselle...»


Dans le jour blanc qui inondait le petit
salon, elle courut ramasser l’enveloppe passée sous la porte... Éline écrivait,
elle n’était pas malade. Qu’y avait-il donc?... Ceci:


«Ma chère mère, dans la crainte de t’affliger,
j’ai reculé jusqu’ici devant une résolution depuis longtemps prise dans mon
cœur. Mais l’heure a sonné. Dieu m’appelle, je vais à lui. Je serai loin, quand
cette lettre te parviendra. Si notre séparation sera longue, ce que dureront
ces jours d’épreuve, je l’ignore; mais j’aurai soin de te donner de mes
nouvelles et te fournirai l’occasion de m’envoyer des tiennes. Sois sûre que je
ne t’oublierai pas et que je prierai le Sauveur miséricordieux pour qu’il te
bénisse et te donne sa paix selon les promesses de son amour.


«Ta fille tout dévouée,


Éline Ebsen.»


D’abord elle ne comprit pas, et relut
lentement, tout haut, phrase à phrase, jusqu’à la signature... Éline... c’était
Éline qui avait écrit ça, son enfant, sa petite Lina... Allons donc!...
Pourtant, l’écriture, quoique un peu tremblée, ressemblait bien à l’écriture de
sa fille... Oui, ces folles de là-bas qui lui avaient tenu la main et dicté ces
phrases monstrueuses dont elle ne pensait pas un mot... D’où venait-elle, cette
lettre? Le timbre de Petit-Port, parbleu!... Éline était encore là,
et sa mère n’aurait qu’à accourir pour changer cette horrible résolution... C’est
égal, en voilà une méchanceté de vouloir lui enlever son enfant, sa Linette atorée...
Elle en faisait donc un commerce, cette Mme Autheman, de déchirer les cœurs...
On allait bien voir ça, par exemple!


Toutes ces idées jaillies à haute voix, ou
traduites seulement d’un geste de colère, lui venaient en faisant ses apprêts
de départ, recoiffée en hâte, la figure à peine rafraîchie des larmes de sa
veille. Son billet pris, assise dans le wagon, elle se calma un peu et
considéra de sang-froid l’enveloppement traître et progressif autour de sa
fille, depuis la première visite d’Anne de Beuil, dont elle se rappelait les
investigations curieuses sur le monde qu’elles connaissaient à Paris, — pour s’assurer
sans doute que l’on pouvait manœuvrer impunément, — jusqu’à la réunion des
Ternes, sa fille sur l’estrade à côté de cette folle... oh! l’horreur...
jusqu’au mot de Mme Autheman, venant chercher Éline pour ses écoles: «Vous
aimez beaucoup votre enfant, madame?...» et l’intonation perfide et
froide de cette jolie bouche aux lignes serrées.


Mais comment n’avait-elle pas vu cela plus
tôt? Quel aveuglement, quelle faiblesse!... Car c’était elle la
cause de tout. Ces traductions, ces insanités religieuses dont on avait
lentement intoxiqué sa fille, Éline n’y tenait pas plus qu’elle ne désirait
assister à cette réunion de prières. C’est la mère qui l’avait voulu, par
intérêt, par vanité, pour se lier avec les Autheman, des gens riches. Ah!
bête, bête... Elle se maudissait, s’interpellait des mots les plus durs.


Ablon!


Elle descendit sans reconnaître la gare,
sans se rappeler la jolie partie qu’ils avaient tous faite là au printemps.
Tellement les endroits se transforment à nos impressions personnelles, tant il
y a de nos yeux dans les paysages ou les gens que nous regardons! Il lui
vint seulement à l’idée qu’Éline se rendait à Port-Saveur en omnibus. Elle s’informa...
Il n’y avait pas d’omnibus pour ce train-là; mais on lui indiqua un
chemin de traverse qui la conduirait droit sur le château, l’affaire d’une demi-heure.


Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté
d’une brume qui montait des terrains détrempés par le déluge de la nuit, et qui
attendait midi pour se résoudre en pluie ou s’évaporer sous le soleil. Longeant
d’abord des murs de propriété, ouverts de loin en loin de hautes grilles qui
laissaient voir des pelouses vertes, des corbeilles fleuries, des orangers
alignés devant les perrons, tout un été surpris et grelottant dans le
brouillard comme les robes claires des Parisiennes de la veille, Mme Ebsen se
trouva subitement en pleine campagne: des pentes de vignes et de
betteraves, des volées de corbeaux sur de grands espaces labourés, des champs
de pommes de terre où des sacs alignés et tassés, des silhouettes d’hommes et
de femmes, faisaient les mêmes taches grises et lourdes dans ces vapeurs
blanches, étoupées au ras du sol.


La mère se sentait atteinte par cette
tristesse des choses comme d’une oppression physique, qui augmentait à mesure
qu’elle approchait de Port-Sauveur, dont elle apercevait les toitures rouges et
les grands ombrages à mi-côte. Après avoir côtoyé l’interminable clôture d’un
parc débordé de lierre, de vigne vierge empourprée, elle traversa la voie
ferrée sur un passage à niveau et se trouva au bord de la Seine, devant le
château. La demi-lune gazonnée avec ses chaînes de fer en face de l’entrée, la
longue maison et cette grille monumentale, masquée de persiennes aux lamelles
serrées, entre lesquelles elle essayait de voir autre chose que des cimes d’arbres...
C’était bien là.


Elle sonna faiblement, puis une fois
encore, et, pendant le temps assez long qu’on mit à lui ouvrir, prépara sa
phrase d’entrée, courte et polie. Mais la porte ouverte, elle oublia tout et se
rua, haletante:


«Ma fille!... où est-elle?...
Tout de suite... Je veux la voir...»


Le valet de chambre, en tablier de service,
avec le P. S. argenté sur le col de drap noir, répondit selon la consigne, que Mlle
Éline avait quitté le château depuis la veille; et sur un geste de
dénégation furieuse: «Du reste, Madame est là... Si Madame veut lui
parler...» Derrière lui, elle traversa des allées, un perron, monta des
marches, sans rien voir, et se trouva dans un petit salon vert où Mme Autheman
écrivait, la taille droite, à son bureau. Cette figure connue, ce sourire imposant
et doux, détendirent sa colère.


«Oh! madame, madame... Lina...
Cette lettre... Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça?...»


Et elle partit en sanglots convulsifs,
secouant et affaissant sa grosse personne lamentable. Mme Autheman crut qu’elle
aurait facilement raison de cette faiblesse en larmes, et doucement, avec
onction, assise sur le même divan: «Voyons, il ne fallait pas se
désoler ainsi, mais se réjouir au contraire et glorifier le Seigneur, qui
daignait éclairer son enfant, retirer son âme du noir sépulcre...» Ce
pansement mystique sur le cœur à vif et plus humain que jamais produisit l’effet
d’une brûlure... La mère se dégagea, se leva, les yeux secs:


«Des phrases, tout ça... Mon enfant!...
Je la veux...


— Éline n’est plus ici...» fit Mme Autheman
avec un soupir attristé devant cette révolte sacrilège.


«Alors, dites-moi où elle est... Je
veux savoir où est ma fille...»


Sans s’émouvoir, habituée qu’elle était à
ce genre d’explication, la présidente répondit qu’Éline Ebsen avait quitté la France,
avec l’intention de répandre l’Évangile. Peut-être en Angleterre, peut-être en
Suisse, on ne savait au juste. En tout cas elle donnerait des nouvelles à sa
mère, pour laquelle elle gardait toujours les sentiments d’une fille chrétienne
et dévouée.


C’était la lettre d’Éline, à peu près dans
les mêmes termes, détaillée lentement, posément, sur un ton d’implacable
douceur qui montait Mme Ebsen jusqu’à la rage, jusqu’au transport d’une colère
d’assassin devant cette femme correcte et serrée dans sa toilette noire
pâlissant encore ses joues étroites, son front en avant, ses larges yeux
limpides, presque sans pupille, où l’on sentait si bien le froid et le dur de
la pierre, et le néant de toute tendresse, de tout apitoiement féminin.


«Oh! je vais l’étrangler...»
pensait-elle. Mais ses mains crispées nerveusement se joignaient, s’allongeaient
en prière: «Madame Autheman, rendez-moi ma petite Lina... Je n’ai
qu’elle au monde. Elle partie, il n’y a plus rien... Mon Dieu! nous qui
étions si heureuses... Vous avez vu notre petit chez nous, si soigné, si chandi...
Pas moyen de se bouder là-dedans. Il n’y avait pas la place... Il fallait s’embrasser
tout le temps.»


Les sanglots lui revenaient en vagues de
tempête, l’étouffaient, noyaient ses phrases suppliantes. Elle ne demandait qu’une
chose, rien qu’une chose: voir son enfant, lui parler, et si tout cela
était vrai, si Lina le lui disait elle-même... alors elle céderait, bien sûr,
elle le promettait.


Une entrevue! C’est justement ce que
Jeanne ne pouvait permettre. Elle préférait, pour convaincre la mère, essayer
des phrases de sermon, des lambeaux chrétiens de ses petits livres... Consolation
en Jésus... affliction qui dispose à la prière... Et peu à peu s’exaltant au
mouvement de son prêche: «Mais c’est vous, malheureuse femme, c’est
votre âme qu’Éline veut délivrer; et votre grande douleur est le
commencement du salut.»


Mme Ebsen écoutait, les yeux à terre, mais
le cœur et l’esprit en défense. Soudainement, avec la fermeté d’une décision
prise: «C’est pien... Vous ne voulez pas me rendre Lina...
Je vais m’adresser à la justice. Nous allons voir si c’est permis des
abominations pareilles.»


Malgré ces menaces qui l’émouvaient peu, Mme
Autheman la reconduisit jusqu’au perron et fit signe au domestique de l’accompagner,
toujours majestueuse, impersonnelle comme la destinée. À mi-chemin, la mère se
retourna, s’arrêta une minute sur cette terrasse où sa fille se promenait hier,
ce matin peut-être. D’un regard elle enveloppa le grand parc silencieux, dominé
de la croix de pierre blanche qui sortait du brouillard, comme au faîte d’un
cimetière.


Oh! s’élancer vers ces bois touffus,
vers ce caveau de mort qu’elle sentait lui cacher sa fille murée là vivante, se
ruer à faire sauter la porte, avec un grand cri terrible: «Lina!...»
la prendre, l’emporter loin, la rendre à la vie... Cela traversa sa pauvre tête
d’un jet rouge. Puis une honte la retint, le sentiment de son impuissance en
face de ce luxe et de cette belle ordonnance qui l’impressionnaient malgré
tout.


La justice! Il n’y avait que la
justice.


Résolue et droite, elle marchait
vers le village, ayant son plan tout prêt, très simple. Aller trouver le maire,
exposer sa plainte, et revenir avec un gendarme, un garde-champêtre, quelqu’un
qui lui ferait rendre son enfant ou obligerait cette méchante femme à dire ce
qu’elle était devenue. Le succès de sa démarche, elle n’en doutait pas, se
demandant même si avant d’arriver à cet esclandre elle avait bien employé les moyens
de conciliation. Oui, pleuré, supplié les mains jointes, et l’on n’avait pas
voulu l’entendre. Tant pis! Ça lui apprendrait à cette voleuse d’enfants.


Dans l’unique rue du village dont
elle montait la pente, dans les maisonnettes uniformément alignées, avec leurs
petits jardinets allongés devant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout le monde
devait être aux champs, par cette saison de récoltes. De temps en temps
seulement on écartait un rideau, un chien venait flairer ces pas étrangers;
mais le rideau retombait tout de suite, le chien n’aboyait pas. Rien ne
troublait ce silence morne de caserne ou de pénitencier.


En haut, sur une place ombragée de
vieux ormes en quinconce, le temple flanqué de deux écoles évangéliques
éclatait, sous le ciel voilé, du reflet de sa pierre nouvellement blanchie.
Devant les hautes fenêtres entrouvertes de l’école des filles, Mme Ebsen s’arrêta
pour écouter un tumulte de petites voix, qui récitaient en mesure, sans
respirer: Qui-est-é-gal-à-l’É-ter-nel-dans-le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-à-l’É-ter-nel-en-tre-les-forts...,
et des coups de règle sur une table activant ou ralentissant la lecture.


Si elle entrait!


C’est là qu’Éline donnait ses
leçons. Peut-être lui dirait-on quelque chose... Qui sait même si elle n’allait
pas la trouver installée, faisant la classe, tout simplement... La porte
poussée, entre quatre murs blancs chargés de versets, elle vit, affaissées
devant des tables à pupitres, de longues rangées de blouses noires et de petits
béguins noirs serrés autour de têtes hâlées de campagnardes. Au fond, une
grande fille, blême et bouffie, présidait, la Bible d’une main, sa longue règle
de l’autre, et s’avança en voyant entrer Mme Ebsen, l’exercice interrompu,
toutes ces jeunes têtes levées curieusement.


«Par grâce, mademoiselle...
Je suis la maman d’Éline...


— Continuez!...» cria
aux enfants, aussi fort que le pouvait sa voix humble, Mlle Hammer épouvantée.
Et toute la classe reprit à l’unisson: Ô-É-ter-nel-Dieu-des-ar-mées...
Certes il fallait que la pauvre Hammer fût bien bouleversée, pour s’animer
ainsi et repousser Mme Ebsen vers la sortie, opposant à toutes ses questions
son «moui... moui» dolent, désolé, où se sentaient le désespoir et
la confusion que lui causait, après tant de milliers d’années, la funeste aventure
d’Adam et d’Ève sous le pommier.


«Vous connaissez ma fille?...


— Moui...


— C’est ici qu’elle faisait la
classe?


— Moui...


— Est-ce vrai qu’elle est partie?...
Oh! dites, par pitié...


— Moui... moui... sais rien...
demandez au château.»


Et cette timide personne, qui
avait une poigne de frère ignorantin, jeta la mère dehors et referma la porte,
pendant que la classe continuait à réciter avec fureur: Les-voies-de-l’É-ter-nel-sont-droi-tes-les-jus-tes-y-mar-che-ront...


On apercevait de l’autre côté de
la place le drapeau tricolore de la mairie et sur le gris des murs le R. F. en
grandes lettres noires, que Mme Autheman n’avait pas encore osé remplacer par
son P. S. Un gros homme, à face blême de bedeau, écrivait derrière une vitre du
rez-de-chaussée. C’était le secrétaire de la mairie; mais Mme Ebsen
voulait parler au maire.


«Il n’y est pas...»
dit l’homme, sans tourner la tête... À quelle heure on le voyait?... Tous
les jours de six à sept, au château.


«Au château! mais c’est
donc?...


— Oui, monsieur Autheman.»


Rien à espérer de ce côté. Alors
elle pensa au curé, qui devait être leur ennemi et près duquel elle trouverait
un conseil ou un aide. Elle se fit indiquer la cure et descendit à grands pas
vers le bord de l’eau. Sur sa route, on attelait un petit omnibus de campagne,
devant un bureau: Correspondance du chemin de fer, voitures à volonté.
Elle s’approcha du conducteur, lui demanda s’il connaissait une grande
belle personne blonde, tout en deuil, et, pour éclaircir la mémoire du paysan,
lui glissa dans la main une pièce blanche... S’il la connaissait, je crois ben!
C’est lui qui la conduisait trois fois la semaine.


«A-t-elle fait la route hier?...
et ce matin?... Oh! cherchez, je vous en prie.» Elle eut le
malheur d’ajouter: «C’est ma fille... ils me l’ont prise...»


Aussitôt l’homme s’embrouilla...
Il ne se rappelait plus rien... Était-elle venue hier?... On lui dirait
ça au château... Toujours le château! Et la longue et grise maison
montait, grandissait dans l’esprit de la mère comme une bastille, une
forteresse, une de ces immenses bâtisses féodales ombrant de leurs tourelles et
minant de leurs fondations, de leurs fossés de défense tout le pays d’alentour.


Au bord de l’eau, en face d’une
petite crique où des femmes accroupies lavaient du linge, le presbytère
semblait une maisonnette de pêcheur, avec des bachots amarrés au bas des
marches, ses grands éperviers qui séchaient entre deux perches, tendus comme
des hamacs. Le curé lui inspira confiance tout de suite par sa carrure robuste,
ses petits traits enfantins noyés dans la largeur de sa face rougeaude et
creusée de fossettes. Il fit entrer cette visiteuse convenablement mise, dans
son petit salon pénétré par la fraîcheur humide du rez-de-chaussée et de la rivière,
s’effara un peu de sa première phrase: «C’est une malheureuse mère
qui vient vous demander aide et secours...», car le pauvre homme n’avait
pas un centime à donner, et encore plus de la seconde: «Mme Autheman
vient de m’enlever ma fille...»
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Elle ne s’aperçut pas de l’indifférence
et de la froideur subites qui aplatissaient cette figure de bon vivant, et
commença fougueusement son histoire. Le prêtre, lui, se rappelait le mot de son
évêque sur les banquiers, la mésaventure de sœur Octavie, et trouvait inutile
de risquer pour des étrangers une campagne aussi dangereuse. Au bout de
quelques phrases, il l’interrompit vivement:


«Pardon, madame, vous êtes
protestante?... Alors comment voulez-vous que j’intervienne dans tout
ceci?... Ce sont des affaires de famille que débrouilleront plus
facilement vos pasteurs...


— Mais, monsieur le curé, c’est
une question d’humanité encore plus que de religion... Une femme, une mère
vient à vous... Vous n’allez pas la repousser, voyons...»


Il comprit qu’il parlait trop dur
et devait au moins envelopper son refus d’apitoiement... Eh! sans doute,
l’histoire de cette pauvre dame était très touchante, ses larmes disaient la
vérité... Certainement la personne en question — inutile, n’est-ce pas, de
préciser davantage — apportait au service de ses convictions religieuses une
ardeur aveugle, un zèle de propagande répréhensible... Lui-même avait été le
premier à en souffrir... Du reste, dans tous les cultes, les femmes se jettent
toujours en avant et dépassent la raison et le but. Les prêtres catholiques
connaissent bien ces exaltations de dévotes qui, sous prétexte d’autel à
soigner, de fleurs à renouveler, s’immiscent dans les affaires de sacristie et
qu’il faut calmer tout le temps. Mais les pasteurs n’avaient pas les mêmes
moyens d’autorité... Que voulez-vous faire dans une religion de critique, de
libre examen, une religion sans discipline, où tout le monde entre comme au
moulin, croit ce qu’il veut, peut même jouer au prêtre si cela l’amuse?...


«Aussi, voyez quel gâchis de
sectes, de croyances!...»


Il s’animait, car il en avait gros
dans le cœur contre Luther et Calvin, et, fier de montrer son érudition sur un
sujet qu’il avait tout spécialement étudié pendant les loisirs que lui laissait
sa cure, il énumérait les sectes innombrables qui, en dehors de la grande
scission entre libéraux et orthodoxes, divisent la Réforme:


«Faites le compte»,
disait-il en levant l’un après l’autre ses gros doigts où les rames et l’épervier
avaient mis des calus... «Vous avez les Irvingiens qui veulent le retour
aux premières idées du siècle apostolique, les Sabbatistes demandant le Sabbat
comme les Juifs, les Péagers dont toute le dévotion consiste à se frapper la
poitrine à grands coups de poing, les Darbystes rebelles à toute organisation
ecclésiastique, n’acceptant aucun intermédiaire entre leur orgueil et Dieu, les
Méthodistes, les Wesleyens, les Mormons, les Anabaptistes, les Hurleurs, les
Trembleurs... Quoi encore?...»


La pauvre femme écoutait, ahurie,
cette nomenclature théologique, et, comme si tous ces cultes dressaient autant
de barrières entre elle et sa fille, elle mit la main sur ses yeux, et murmura:
«Mon enfant!... mon enfant!...» d’un accent si navré
que le prêtre touché au cœur sortit de sa réserve:


«Mais enfin, madame, il y a
des lois... Il faut aller à Corbeil... déposer votre plainte au parquet... Je
sais bien que vous avez à faire à rude partie et qu’il y a quelques années,
dans des circonstances presque semblables, l’enquête commencée... Mais c’était
sous le Seize-Mai; et vous serez sans doute plus heureuse sous un régime
sincèrement républicain.»


Il souligna ces derniers mots d’une
malice qui remit en place ses traits poupins.


«C’est loin, Corbeil?»
demanda la mère, brusquement.


Non, Corbeil n’était pas loin. Elle
n’avait qu’à suivre la berge jusqu’à Juvisy, où elle trouverait le train qui la
mènerait en vingt minutes.




La voilà sur l’étroit chemin, allant du
côté de Juvisy dont elle aurait pu distinguer à distance les maisons blanches
groupées au tournant que fait la Seine à cet endroit, si la brume encore
épaissie n’eût empêché de rien voir à cinquante pas.


La rivière, alourdie sous cette brume,
semblait figée entre les formes d’arbres indistinctes qui la bordaient. De loin
en loin, un bachot immobile avec une silhouette de pêcheur toute droite, la
gaule en main. Et un silence planant, une attente, une angoisse de l’air qui
gagnait la mère déjà si faible, n’ayant rien mangé depuis la veille, brisée,
détrempée par les larmes, aussi molle que le chemin peu fréquenté, herbeux et
limoneux, où elle glissait à chaque pas.


Sa pensée la fatiguait encore à courir
devant elle, faisant dix fois la route comme un enfant indocile. Déjà elle se
figurait son entrée chez ce procureur, ce qu’il dirait, ce qu’elle répondrait.
Quand tout à coup, de se voir seule, pataugeant dans cette boue déserte, allant
chercher des gendarmes pour qu’ils lui ramènent de force son enfant, elle fut
anéantie d’un découragement immense... À quoi bon les juges, les soldats,
puisque sa fille ne l’aimait plus?... Elle se répétait mot pour mot l’horrible
lettre tant relue depuis le matin... Dieu m’appelle, je vais à lui... ta
fille toute dévouée...


Lina!... sa toute dévouée!...
Non, il y a de ces choses... Alors en même temps que l’ingratitude d’Éline,
tout ce qu’elle avait fait pour elle lui remontait au cœur... Tant veillé, tant
trimé, pour que rien ne lui manquât, qu’elle fût instruite, élevée comme une
vraie demoiselle... Porter soi-même des loques et des pièces pour faire à l’enfant
un trousseau de pension tout neuf... Et quand au bout de tant de privations et
de peines, la voilà grandie, et belle et savante... Ah! si chandille...
«Dieu m’appelle, je vais à lui!»


Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut s’arrêter
sur un tas de pierres rougeâtres, des pierres de carrière débarquées là pour
quelque construction parmi des orties et de ces grandes plantes qui gardent l’eau
de pluie dans leurs calices verts comme dans des coupes de poison. Elle posa
ses pieds tout mouillées sur la planche d’abordage, dont l’extrémité trempait
encore dans la rivière, offrant une pente bien lisse, bien engageante à sa
lassitude et à son désespoir. Mais elle n’y songea pas un instant, toute à une
idée, une idée terrible, qui l’envahissait...


Et si cette femme avait dit vrai, si c’était
vraiment Dieu qui lui eût pris sa fille, qui eût fait ce coup de voleur!...
Car enfin cette Jeanne Autheman n’était pas magicienne, et, pour affoler ainsi
de grandes filles de vingt ans, il fallait quelque chose de surnaturel. Des
bouts de phrase entendus au prêche, des mots de livres saints prenaient tout à
coup dans son cerveau troublé l’accent de feu des menaces bibliques... N’aimez
point... Celui qui quittera son père et sa mère... Mais alors, contre Dieu
rien ne pouvait prévaloir... Qu’allait-elle chercher à Corbeil?... la
Justice?... Contre Dieu!...


Écrasée sur son tas de pierres, regardant
sans bouger la Seine huileuse et lourde, étoilée çà et là de larges
éclaboussures, elle n’existait plus que par le bouillonnement de toutes ces
idées qui faisaient dans sa pauvre tête comme un grondement sourd de chaudière
déversée... La pluie maintenant, une pluie fine, pénétrante, brouillant le ciel
et l’eau entre ses mailles serrées... Elle voulut se lever, se remettre en route;
mais tout tournait, la rivière, les arbres, et elle s’affaissa dans l’herbe
molle et boueuse, les yeux fermés, les bras inertes.
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XII. Romain et Sylvanire
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Et toujours ce grondement de chaudière,
mais rapproché, grandi, tout près d’elle. Pourtant sa tête est dégagée et ses
oreilles ne tintent plus. Elle ouvre les yeux, s’étonne de ne plus voir la
berge ni le tas de pierres. Qu’est-ce que c’est que ce grand lit dans lequel
elle est couchée, et cette chambre où le jour filtre entre des rideaux jaunes,
où des reflets ondulent sur le plafond et sur les murs comme dans les maisons
riveraines? Mme Ebsen a déjà vu ce tapis à fleurs roses, ce naïf étalage
de chromos de magasins, mais ce qui achève de l’orienter, ce sont ces coups de
sifflet sous la fenêtre, ces cris «Ohé! Romain...» dominant
la rumeur du flot en écume au long des vannes, et là-bas, dans l’embrasure de
la porte, une petite blondine en sarrau de paysanne, qui la regarde et tout à
coup se sauve en appelant avec la voix de Fanny:


«Sylvanire, elle est réveillée...»


Et les voilà toutes deux, Sylvanire et
Fanny, installées à son chevet; et cela ranime la pauvre mère, cette
loyale figure en face d’elle, ces cheveux d’enfant en soie chaude contre sa
joue. Mais, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc? Comment est-elle ici?...
Sylvanire n’en sait guère plus qu’elle là-dessus. Hier, en rentrant du
catéchisme, Maurice a trouvé Mme Ebsen comme morte sur le chemin de halage. «Un
coup de sang... qu’a dit le médecin d’Ablon; même qu’il a dû la saigner
deux fois, et de la manière que le sang giclait, il a vu tout de suite qu’il n’en
serait que ça.» Malgré tout, Sylvanire a télégraphié bien vite à Mlle Éline...
C’est commode au barrage, on a le télégraphe dans la maison.


La femme de Romain s’arrête interdite en
voyant Mme Ebsen qui sanglote et se cache dans les oreillers, plus blanche que
leur toile. Le nom d’Éline a réveillé son désespoir, tout à coup redressé et
fort, après le court sommeil du cerveau malade... «Plus d’Éline...
partie... Mme Autheman...» Dans ces cris entrecoupés, Sylvanire
débrouille la catastrophe et ne s’en étonne pas. La dame de Port-Sauveur a déjà
fait de ces mauvais coups; elle a détourné cette enfant comme celle aux
Damour, celle aux Gelinot, «en y donnant de la boisson, bédame!


— De la boisson?... vous pensez?»
dit la mère ne demandant qu’à croire cette légende qui laisse aux Autheman
toute la responsabilité de leur crime.


«Ben sûr qu’elle y en a donné... sans
ça, comment voulez-vous?... Mais ça ne fait rien, allez, madame Ebsen,
les beaux jours reviendront. On vous la rendra, votre demoiselle... Seulement,
ce n’est pas ici qu’il faut vous adresser: autant dire des rois, ces
Autheman, dans le pays. Il faut voir à Paris, remuer du monde. Monsieur connaît
des ministres, il leur parlera... Vous ne serez pas longue à ravoir votre
bien...»


Ce regard droit, cette cordialité naïve et
robuste,... c’est comme une transfusion de courage et d’espoir aux veines
ouvertes de la mère. Elle pense à leurs amis, puissants et riches, aux d’Arlot,
à la baronne. Elle ira partout; ce sera un soulèvement contre cette
méchante femme. Sans les efforts de Sylvanire, elle se lèverait et partirait à
l’instant. Mais on a ordonné quelques jours de repos, sous peine d’une rechute.
Allons! C’est pour son enfant, il faut être raisonnable.


Que la convalescence lui sembla longue, et
cruelles les heures d’attente dans la chambre de l’écluse, à mesurer le temps
aux passages réguliers de la chaîne, à compter les chalands, les trains de bois
s’en allant au fil de l’eau, d’une marche endormie, leur pilote en bonnet de
coton, courbé sur sa longue rame. Le soir, une flamme rouge s’allumait à l’avant
des radeaux, doublée par le reflet. Elle regardait cette flamme s’éteindre dans
la brume, voyageait avec elle, songeait: «Maintenant, ils sont à
Ablon... Au port à l’Anglais... à Paris...» Dans l’activité dévorante de
sa pensée, cette eau, ces gens, ces bateaux défilant avec une lenteur uniforme
l’exaspéraient comme une raillerie, et elle réglait sa convalescence par étapes:
tant de jours de lit, tant de fauteuil, quelques pas dans la maison pour se
donner des jambes, puis en route! C’était la fièvre du réclusionnaire qui
voit venir la fin de sa peine.


Pourtant on la choyait à l’écluse. Romain
qui crevait de joie d’avoir sa femme à lui, pour lui, d’être ensemble, se
privait de chanter et de rire par égard pour la pauvre mère; et lorsqu’il
venait doucement poser sur la commode un de ces grands bouquets de roseaux, d’iris,
de panaches d’eau comme lui seul savait les faire, il se préparait avant d’entrer
dans cette chambre en deuil, essayait de penser à des choses tristes: Une
supposition que Sylvanire serait malade ou que Monsieur la rappellerait avec
les enfants... Mais son geste contenu, ses petits yeux hypocritement baissés,
le «cré cochon, madame Ebsen» qu’il bredouillait sans conviction,
irritaient et gênaient Sylvanire qui le renvoyait bien vite évaporer dehors, à
l’air vif du barrage, l’ivresse de son bonheur, égoïste comme tous les grands
bonheurs.


C’est avec la petite Fanny que la mère se
plaisait le mieux; elle l’installait à un petit ouvrage à côté d’elle et
lui parlait d’Éline tout le jour: «N’est-ce pas que tu l’aimais
bien?... N’est-ce pas que tu la voulais pour maman?...» Et
dans le duvet de ces joues fraîches elle retrouvait un peu des caresses de sa
fille, la trace de sa main douce sur ces cheveux fins. D’autres fois, en voyant
la transformation de l’enfant, le gros fichu qui l’engonçait, son petit bonnet,
ses sabots, ses menottes rougies et glacées comme des pommes d’automne, elle
sentait la tristesse qui nous vient en présence d’une dégradation morale ou
physique.


Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du
futur aspirant que l’on produisait brillamment dans les salons de la
sous-préfecture, il ne restait qu’une casquette en loques sur un gros garçon de
campagne, balourd et vermeil. Il se destinait toujours à Navale; mais,
pour le moment, débarrassé des études par l’approche de la première communion,
il menait en dehors du catéchisme une délicieuse existence de flâneur du bord
de l’eau, troublée seulement par les chasses que lui donnait le jeune Nicolas
de Port-Saveur, à chaque sortie du presbytère... Oh! ce Nicolas... Il en
rêvait la nuit, le malheureux enfant, et le jour, en faisait des récits
terribles à sa petite sœur qui s’indignait de le voir si capon, lui un futur
officier.


«Tu verrais, si c’était moi!...»


À l’écluse, tout le monde en parlait de ces
chasses effroyables d’où Maurice revenait haletant, pâli, défait.


«Gare un de ces jours, si je m’en
mêle!...» disait Sylvanire; mais heureusement pour le jeune
Nicolas, des occupations nombreuses la retenaient à la maison. D’abord le
télégraphe, dont Romain lui enseignait la manœuvre, puis la cuisine, le linge
de son mari et des enfants à surveiller, et aussi celui de Baraquin; car
le renégat faisait partie du ménage, couchait là, mangeait avec eux, ce qui les
gênait beaucoup pour parler du château et d’Éline, à table et à la veillée. Non
pas que Baraquin fût un mauvais homme; mais avec une goutte de «blanche»
on lui aurait fait vendre ses amis, sa peau, son âme, aussi aisément qu’une
redingote de communion. C’est pourquoi Sylvanire se méfiait de lui et attendait
qu’il fût dehors, pour dire son idée.


L’idée de Sylvanire, c’est que Mademoiselle
n’avait pas quitté le château, et tous les jours elle envoyait Romain faire le
guet dans son bateau devant la grille, tandis qu’elle-même s’informait près des
fournisseurs, à la boucherie évangélique: MEURS ICI POUR VIVRE LÀ, ou
chez l’épicier: AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. Nulle part
la jolie demoiselle n’avait paru; mais tout de même on savait bien de qui
elle voulait parler. Quant à se charger d’une lettre ou de n’importe quelle
commission, autant leur demander leur opinion politique et pour qui ils
voteraient aux prochaines élections. Des mots en l’air, des clignements d’yeux,
des rires qui faisaient le malin ou la bête.


Un soir, la mère Damour entra un moment
chez l’éclusier. Et cette paysanne à figure sinistre dans son deuil découragé,
l’espèce de résignation abrutie et sauvage avec laquelle elle parlait de son
malheur, remplirent Mme Ebsen d’épouvante.


«Tout ce que vous ferez ou ren,
voyez-vous...» répétait l’hôtesse de l’Affameur, la voix morne,
les mains à plat sur les genoux... «Moi, les Autheman m’ont tué ma fille,
ils m’ont enfermé mon homme chez les fous... Mais j’ai ren pu... Comme j’y
ai dit à ce juge, même qu’y me voulait retenir en prison à cause de ça, c’est
du monde trop riche, y a pas de justice pour ces personnes-là!»


Romain avait beau lui répéter que ce n’était
pas la même chose, que Mme Ebsen emploierait des amis très puissants, des
ministres, des commissaires de police, la mère Damour restait inébranlable. «Ren
à faire... Du monde trop riche...» Aussi ne la laissa-t-on plus entrer. Mme
Ebsen allait mieux d’ailleurs, se levait, faisait quelques pas sur la berge, et
partait au bout de la huitaine, dévorée du désir de commencer ses démarches.


Sylvanire ne se trompait pas.
Éline était en surveillance à la Retraite, où Mme Autheman la préparait à sa
mission, isolée de toute influence et du danger des liens terrestres. On ne la
laissait jamais seule, inoccupée un instant. Après la théologie de J.-B.
Crouzat et les conférences de Jeanne, venaient les chants religieux,
méditations, prières en commun et à haute voix; entre temps, quelques
promenades au bras d’Anne de Beuil ou de Chalmette dont la parole ardente l’exaltait.


Le plus souvent on se promenait sous
la véranda, à cause des pluies d’automne qui baignaient les feuillages
rouillés, déjà plus clairs, et faisaient s’envelopper de leurs grands
waterproofs de voyage les cinq ou six ouvrières de la Retraite dont les
silhouettes empaquetées et noires mêlaient une tristesse, un reflet de misère
de ville à la mélancolie des bois. Mais les bonnes heures pour la néophyte, c’était
au rez-de-chaussée du chalet, dans la salle de prière, que l’avancée du balcon
laissait à demi obscure. Là, bercée au refrain monotone des cantiques, elle s’abandonnait
dans un délicieux hypnotisme qui peu à peu ébranlait sa tête faible, jusqu’à l’inconscience
d’un léger vertige.
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On se préparait à la prière par une
méditation à genoux, le front contre la muraille, une absorption de tout l’être
immobilisant ces corps de femmes dans des poses différentes, élancées,
affaissées, tordues par l’effort de la volonté, ou bien jetées à l’abandon, à
donner l’illusion qu’il n’y avait plus rien sous ces vêtements sans formes.
Tout à coup celle qui se sentait prête, inspirée, venait se mettre devant la
table, et debout, tendue et vibrante, improvisait la prière à haute voix. Moins
des phrases que des cris, des élans, des invocations toujours les mêmes: «Jésus,
Jésus, mon Sauveur, mon doux et bien-aimé Jésus!... Gloire, gloire!...
secours, pitié pour mon âme!» Mais il y avait dans ces improvisations
une ardeur, une spontanéité d’effusion qui manque aux oraisons apprises, et les
mots s’y transfiguraient comme en rêve, splendides, trempés de matière
lumineuse.


À ces moments-là, Éline oubliait
toutes ses misères et l’horrible arrachement des affections rompues. Perdue en
Dieu, anéantie dans un amour immense au-dessus de tous les amours, un frisson
passionné changeait sa voix, la faisait plus prenante et plus forte. Ses traits
enfantins, sa douceur de blonde s’exaltaient en parlant, cernés d’ombres
voluptueuses, et ses larmes, des larmes à flot, emportant la rose fleur de sa
carnation délicate, lui semblaient le vrai baptême régénérant, l’onde salutaire
sur le limon du péché.


Les autres ouvrières,
paysannes affinées par la névrose, éprouvaient le même ravissement de leur
prière improvisée; mais le «raptus» extatique ne les
embellissait pas toutes comme Éline. La petite bossue devenait terrible, les
yeux hagards et fixes, son corps difforme secoué de tremblements spasmodiques,
et sa grande bouche appelant Jésus dans une grimace hurlante et gémissante.
Celle-là était une véritable convulsionnaire, car l’hystérie ne distingue pas
entre les cultes, les historiens des revivals et des camps-meetings
d’Angleterre et d’Amérique sont là pour en témoigner. Dans ces revivals,
sortes d’assemblées religieuses et prédicantes, un peu comme nos «Jubilés»
et ce qu’en Suisse on appelle des «Réveils», les attaques
convulsives ne sont pas rares. «À Bristol, pendant les sermons de Wesley,
des femmes se renversaient comme foudroyées, frappées au cœur par la parole du
pasteur. On les voyait joncher le sol pêle-mêle, insensibles et semblables à
des cadavres[275].»


Et cette visite à une église
presbytérienne de Cincinnati:


«De cet amas confus de
créatures humaines étalées sur les dalles sortaient des hoquets hystériques,
des sanglots, de sourds gémissements, cris inarticulés, aigus, rapides... Une
très jolie fille agenouillée devant nous dans l’attitude de la Madeleine de
Canova, après avoir débité une quantité incroyable de jargon méthodiste, fondit
en larmes et s’écria: «Anathème! Anathème sur les apostats!...
Écoute, écoute, ô Jésus... Lorsque j’avais quinze ans, ma mère mourut et j’apostasiai.
Réunis-moi à ma mère, ô Jésus, car je suis bien fatiguée. Ô John Mitchell!
John Mitchell[276]!»


C’est la «maladie du revival»
comme on dit en Irlande. Toutes les ouvrières de Port-Sauveur en étaient
atteintes, Éline Ebsen plus dangereusement que les autres, par une disposition
nerveuse naturelle qu’avait surexcitée la mort de sa grand-mère et les
manœuvres de Jeanne Autheman. Maladie véritable avec des accès, des
intermittences. Rentrée le soir dans la solitude de sa petite chambre, l’enfant
sentait son cœur battre normalement, filialement. Elle avait beau se répéter
que le salut de sa mère commandait cette séparation, qu’il fallait ce temps d’épreuve
pour la rapprocher de Jésus, elle avait beau appeler à l’aide tous les versets
de l’Écriture; le souvenir des jours paisibles dans l’affection naturelle
la prenait toute et l’empêchait de prier.


Oh! les heures sans foi,
sans effusion, martyre des bons prêtres, l’heure où les mots tombent gelés des
lèvres sèches et dures, où sainte Thérèse se lamente au pied du crucifix et,
cherchant l’émotion du divin sacrifice, compte froidement les plaies qui
vermillonnent l’ivoire... C’est alors que Mme Ebsen apparaissait à sa fille et
lui tendait les bras en pleurant:


«Reviens, reviens, soyons
heureuses... Qu’est-ce que je t’ai fait?...»


Avec cette perception tourmentée
des choses, que donnent la nuit et le lit, Éline voyait sa mère, l’entendait,
et l’appelait à son tour, lui parlait en sanglotant, jusqu’à ce que, lasse de
cette lutte horrible, elle allongeât la main à tâtons sur le verre qu’Anne de
Beuil lui préparait tous les soirs, et qu’elle s’endormît enfin d’un sommeil
dont elle sortait au matin, sans pensée, sans volonté, n’ayant même plus de
larmes. Ces jours-là, elle ne quittait pas sa cellule, et derrière la buée qui
se formait aux petites vitres du chalet elle regardait passer entre les arbres
les longs waterproofs de l’Œuvre, agités de gestes extatiques, d’arrêts
songeurs comme on en voit dans les préaux de la Salpêtrière. Les feuilles
tourbillonnaient sous le ciel morne; des nuages, toujours renouvelés au
même point de l’horizon, s’accumulaient, se dispersaient, s’échevelaient en
pluie fine. Elle en suivait un des yeux, dans ses transformations d’ombre et de
lumière, le même peut-être que sa mère regardait, tout près de là, de son
fauteuil de convalescente; et quelquefois, par cette commotion magnétique
à distance, cet échange de pensée et d’humaine atmosphère si puissant entre
ceux qui s’aiment, Éline avait comme un pressentiment de ce voisinage.


Un matin, Mme Autheman la trouva
tout en larmes.


«Qu’y a-t-il encore?...»
demanda-t-elle durement.


«Ma mère est malade tout
près d’ici...


— Qui vous l’a dit?


— Je le sens.»


Dans la journée on apprit en effet
la présence de Mme Ebsen à l’écluse. La présidente supposa une indiscrétion de
domestique, personne n’étant moins crédule aux sentiments de commotion fine que
ces croyantes orthodoxes. C’était fini de son influence, si la mère et la fille
se rencontraient.


«Il faut partir, Ebsen...
Êtes-vous prête?


— Je suis prête...» dit la
pauvre Ebsen, en tâchant d’affermir sa voix. Son petit trousseau d’ouvrière
fut vite terminé, moins compliqué certes et moins soigné que celui pour lequel
la mère avait remué ses vieilles dentelles et ses meilleurs souvenirs; un
trousseau de gouvernante pauvre, où pesaient surtout des paquets de Bibles et d’Heures
du matin sentant l’imprimerie fraîche... La voiture attelée, Anne de Beuil
y monta, tandis qu’Ebsen embrassait Mme Autheman, puis toutes ses compagnes, et
Mlle Hammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie famille enfin, la seule permise à l’ouvrière
de Port-Sauveur.


Maintenant, va, mon enfant, et
travaille dans ma vigne.




La voiture tourna contre le mur du parc,
lentement, à cause de la ruelle étroite et montante. Une fillette qui
descendait, un panier à la main, se rangea pour la laisser passer, et regardant
à l’intérieur reconnut Éline et poussa un grand cri: «Maman!...»
Un cri plus doux, fini en plainte, lui répondit; mais tout de suite le
cheval fouetté s’enlevait, et partait à fond. Fanny, sans lâcher son panier, se
mit à courir de toute la force de ses petites jambes, haletant toujours: «Maman!...
maman!...» Mais elle ne pouvait pas suivre, alourdie de ses gros
vêtements, des sabots qui déformaient ses petits pieds, et, dans un dernier
élan désespéré, elle tomba, s’aplatit rudement. Quand elle se releva, meurtrie,
les mains et les cheveux salis de boue, mais sans une larme, et serrant
toujours son petit panier, la voiture avait grimpé la côte. L’enfant la regarda
filer une minute, immobile et grave, avec le pli de son front qui cherchait;
et tout à coup, prise d’épouvante comme si elle avait compris, deviné quelque
chose de terrible, elle se sauva vers l’écluse à toutes jambes.
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Le rez-de-chaussée de l’hôtel Gerspach, rue
Murillo. Toute la livrée à l’antichambre, gantée, debout, alignée au port d’armes.
Le suisse à sa table, enflé et rogue, répondant pour la vingtième fois:


«Madame la baronne ne reçoit pas.


— C’est son jour cependant.»


Son jour en effet, mais un malaise subit...
Et à ce mot de malaise un frisson gai passait sur tous ces larges mentons bleus
et rasés. C’était la fable de l’antichambre, cette maladie de peau qui revenait
à chaque saison.


«Elle y sera pour moi... comtesse d’Arlot...
Je n’ai qu’un mot à dire...»


Il y eut des coups de timbre assourdis dans
les tentures, un va-et-vient discret et stylé, et presque aussitôt, à l’étonnement
de la valetaille, l’ordre d’introduire la visiteuse qui n’était pourtant pas de
l’intimité. Dans le salon du premier étage, où Mme d’Arlot attendit quelques
minutes, un grand feu doux brûlait sous une haute glace sans tain encadrant le
parc Monceau, ses pelouses anglaises, ses rocailles, le petit temple grelottant
dans le ciel noir, au nu des arbres dépouillés; paysage d’hiver parisien
dont la tristesse rendait plus pénétrant l’intérieur fleuri, étincelant de
laques, de cuivres, de craquelés, d’une quantité de bibelots et d’étoffes
bigarrées comme une palette, des paravents bas près des fenêtres, des sièges
qui se groupaient autour de la cheminée, espacés pour la causerie.


Léonie, en regardant ce salon d’une
Parisienne à la mode, se rappelait le temps où elle recevait, elle aussi, avec
la coquetterie de son jour et de sa maison, avant l’abandon, le funeste «à
quoi bon?» découragé qui emportait sa vie: le mari au cercle
ou à la Chambre, elle à l’église à toute heure et jamais de réception ni de
visite. Il avait fallu un motif bien puissant pour l’amener chez Déborah, une
ancienne amie de pension longtemps préférée malgré l’écart des mondes où
vivaient les deux jeunes femmes, mais qu’elle ne voyait plus depuis son
renoncement à tout.


«Si madame la comtesse veut prendre
la peine...»


Elle entra dans la demi-nuit d’une chambre
aux tentures claires, aux rideaux tirés.


«Par ici», dit une petite voix
enfantine et pleurarde, venue d’un immense lit à estrade et à baldaquin... «Il
faut que ce soit toi, va!»


Et ses yeux faits à l’obscurité
distinguaient au milieu d’un attirail de miroirs à main, pencils, patte de
lièvre, boîtes à poudre et à onguents, qui faisaient de la courtine en velours
de Gênes un dessus de toilette d’actrice, l’infortunée Déborah étendue, dans l’ébouriffement
roux de ses cheveux, son masque blafard de juive d’Orient tout miroité de
pommade ainsi que ses mains, ses bras superbes sortis des épaulettes de
dentelle.
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«Tu vois, c’est comme à la pension...
En voilà pour une semaine à n’aller nulle part, à ne voir personne, un tas d’horreurs
sur la peau... C’est venu ce matin, subitement, juste mon jour... Et demain ma
vente à l’ambassade pour les inondés de... de Chose. Et ma robe de chez
Véroust... Crois-tu que je suis malheureuse!»


Des larmes coulaient sur l’onguent délayé
de ses joues et laissaient voir les éraflures sanglantes de l’acné, assez
insignifiante en somme, mais outrageant sa vanité de jolie mondaine en vedette.
Que n’avait-elle tenté pour s’en débarrasser! Louèche, Pougues, les boues
de Saint-Amand. «Oui, cinq heures jusqu’au cou dans un marais de boue
noire toute chaude, avec des filets d’eau qui filtrent là-dedans, vous courent
sur la peau comme des bêtes... Rien n’y fait... C’est dans le sang, c’est l’héritage...
L’or des Autheman, comme disait cette drogue de Clara...»


Léonie reconnaissait la Déborah du
pensionnat de Bourlon, la grande bonne fille au tout petit crâne sous sa toison
fauve comme un grelot dans un chapeau de folie, aussi belle, aussi nulle et
expansive que du temps d’infirmerie.


«Mais je suis là... je pleure, je me
désole au lieu de te demander de tes nouvelles... Si longtemps qu’on ne s’est
vu!... Je te trouve coulée... Es-tu un peu plus heureuse?


— Non... dit Mme d’Arlot simplement.


— Ton même chagrin, toujours?...


— Toujours.


— Oh! je comprends ça, pauvre
chérie... Si pareille chose m’était arrivée... je ne dis pas avec le baron,
parce que le baron... Mais enfin quelqu’un que j’aurais aimé... Oh!
Dieu...» Sa petite glace bien droite, elle effaçait du bout de la patte
de lièvre la trace de ses larmes. «Heureusement, toi, tu as ta religion
pour te consoler...


— Oui, ma religion...» dit la
comtesse toujours de sa voix morne.


«Est-ce vrai ce que Paule de Lostande
racontait l’autre jour que ta belle-mère venait de te donner deux cent mille
francs pour une fondation d’orphelinat?...


— Ma belle-mère est très bonne avec moi...»


Elle ne disait pas que ces générosités
vraiment royales, à l’aide desquelles la vieille marquise croyait effacer les torts
de son fils, avivaient chaque fois le mal qu’elle voulait guérir.


«Cette pauvre de Lostande!...
Encore une qui n’est pas heureuse...» reprit Déborah qui dans son
désespoir aimait à remuer la tristesse... «Tu as su la mort de son mari,
cette chute de cheval, aux grandes manœuvres?... Elle n’a pu s’en
consoler... seulement elle, pour oublier, elle a ses piqûres... oui, elle est
devenue... Comment dit-on?... Morphinomane... Toute une société comme
ça... Quand elles se réunissent, chacune de ces dames apporte son petit étui d’argent,
avec l’aiguille, le poison... et puis crac! sur le bras, dans la jambe...
Ça n’endort pas; mais on est bien... Malheureusement l’effet s’use chaque
fois, et il faut augmenter la dose.


— Comme moi, mes prières...» murmura
Léonie, et tout à coup avec une intonation déchirante: «Non,
vois-tu, il n’y a que d’être aimée qui compte... Ah! si mon mari avait
voulu...»


Elle s’arrêta, presque aussi stupéfaite que
son amie de ce cri de détresse, de cet intime aveu qui l’obligeait à mettre,
une minute, sa main devant ses yeux.


«Chère belle!...» fit
Déborah d’un geste affectueux qu’immobilisa tout de suite l’enduit de ses bras
nus; et rappelée à sa propre misère: «Ah! la vie n’est
pas gaie... On ne voit que du malheur partout... tu sais ce qui arrive à notre
pauvre mère Ebsen?...»


À ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes
brusquement:


«C’est pour elle que je viens...»
Elle s’animait. «Imagine-t-on cela!... Ne pas même lui dire où est
son enfant... Mais c’est un monstre, cette Jeanne Autheman.


— Elle n’a pas changé depuis la pension. Te
rappelles-tu sa jolie figure, son air recta, sa petite Bible dans le tablier où
nous mettions nos montres?... C’est qu’elle m’avait tourné la tête un
moment. Je serais partie, en Afrique, avec elle... Non! me vois-tu
missionnaire chez les nègres?...»


Il était difficile en effet de se la
figurer ainsi, avec ses onguents, ses pencils qu’elle promenait lentement en
caresse sur son cou de statue.


«Mais enfin ton cousin Autheman, que
dit-il?... Comment laisse-t-il commettre de pareilles atrocités?...
Elle vous déchire le cœur, cette pauvre mère, quand elle raconte... Tu ne l’as
pas entendue?... Il y a des détails inouïs... Tiens, elle est en bas dans
ma voiture... Elle n’osait pas monter, croyant que tu avais du monde;
mais si tu veux...


— Non, non, je t’en prie...» fit
Déborah épouvantée... «le baron m’a bien défendu de me mêler de cette
affaire...


— Le baron?... Et pourquoi?...
Moi qui justement comptais sur toi, sur ton salon, ce Chemineau qui est
toujours chez vous.


— Non, ma petite, je t’en supplie... Tu ne
sais pas ce que c’est, dans la banque, d’avoir Autheman contre soi... On serait
brisé comme verre... mais toi-même, ton mari... Le voilà député maintenant...
Ça obtient tout ce que ça veut, un député de l’opposition.


— Je ne peux rien demander à mon mari...»
dit la comtesse en se levant. Déborah la retint seulement pour la forme;
car la faible créature avait peur d’un débat où elle se sentait vaincue d’avance,
et craignait surtout qu’on ne vît Mme Ebsen chez elle, dans sa cour.


«Je regrette bien, je t’assure...
pour toi, pour cette pauvre femme... tu reviendras me voir, dis?...
Adieu, ma belle... Et ne pas pouvoir s’embrasser.»


Elle retomba sur son lit, prise d’un nouvel
accès de désespoir et resta là, dans son apparat de malade, l’émail de sa
poitrine, de ses bras morts sortant des satins et des dentelles, sans larmes,
sans gestes, toutes en plaintes inarticulées, comme une grande poupée de jour
de l’an.


En descendant l’escalier tendu d’un tapis
clair à bordure de peluche, Léonie d’Arlot songeait: «Si ceux-là
ont peur, que diront les autres?» L’affaire lui semblait bien plus
compliquée que tout à l’heure. Sur le perron, pendant que sa voiture se
rangeait, un nom lui vint à l’esprit... Oui, c’était une idée. Au moins, là, on
aurait toujours un bon conseil... Elle jeta une adresse au cocher et monta près
de Mme Ebsen qui la guettait fiévreusement, comme si elle s’attendait à la voir
revenir avec Éline...


«Eh bien?...


— Oh! vous savez, toujours la même
cette Déborah, une grosse indolente... D’abord elle est en floraison et nous
ferait perdre trop de temps... Nous allons chez Raverand.


— Raferand?...»


La Danoise ne connaissait même pas de nom
le plus savant, le plus subtil avocat de Paris, deux fois bâtonnier de l’ordre.


«Un avocat!... On va donc
plaider?...»


Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C’était
si long, il fallait tant d’argent. Léonie la rassurait: «Peut-être
pas... on va voir... C’est un ami.» Un vieil ami de son père, à qui elle
devait d’être restée avec le comte, l’honneur de la famille sauvegardé dans l’écroulement
de leur bonheur.


Rue Saint-Guillaume. Une antique maison
épargnée par les démolisseurs à ce coin du faubourg Saint-Germain, et gardant
une tradition de vieille France dans le cintre de son portail à heurtoir, de sa
large rampe de pierre. Raverand arrivait du Palais, et fit entrer la comtesse
immédiatement, sans passer par le salon où la clientèle attendait, aussi
nombreuse et impatiente qu’à la consultation d’un médecin à la mode.


«Qu’y a-t-il, chère enfant?...
pas de malheur?...


— Non... du moins, pas à moi... Mais à
quelqu’un que j’aime bien...»


Elle présenta Mme Ebsen, que l’avocat
interrogeait muettement, du noir de ses yeux aigus et fouilleurs. La pauvre
mère était très émue. Ce grand cabinet, ce silence, cette tête d’homme de loi
sérieuse et fine sous la lampe... Ah! misère, tant d’histoires pour une
chose si juste, si simple, ravoir sa fille qu’on lui avait prise.


«Voyons l’affaire...» dit
Raverand, et comme un peu de surdité restait à Mme Ebsen de sa congestion, il
répéta plus fort: «Voyons l’affaire...»


Elle commença son récit; mais la
colère, l’indignation l’étranglaient. Tous les mots voulaient sortir à la fois
dans toutes les langues qu’elle savait, en danois, en allemand, d’une
expression plus familière à son cœur; et l’effort que lui coûtait son
français, les «ch» du Nord sifflant malgré elle entre ses lèvres,
faisaient plus incohérente et haletante encore cette invraisemblable histoire
qu’elle attaquait par tous les bouts... Sa petite Lina si chandille...
ch... ch... ch... Elle n’avait que ça au monde... Et grand-mère, la présidente,
l’horloge électrique, les prières à trois sous, les boissons qu’on donnait à sa
petite... ch... ch... ch vous comprenez...


«Pas trop!...» murmurait
l’avocat. Léonie voulait parler, il l’arrêta: «Voyons, madame...
votre fille est partie de chez vous?


— Non, non... pas partie... Ils me l’ont
prise, volée... son cœur, toute mon enfant.


— Comment cela?... Quand?...»


Il lui tirait les renseignements un par un,
se faisait réciter la terrible lettre gravée dans la mémoire de la mère, comme
un mordant indestructible... Ta fille toute dévouée, Éline Ebsen...


«Et depuis son départ, avez-vous reçu
d’autres lettres?


— Deux, monsieur... Une de Londres, la
dernière de Zurich... Mais elle n’est ni là, ni là...


— Montrez-moi cette lettre de Zurich...»


Elle sortit de sa poche son dé, ses
lunettes, un portrait de sa fille qui ne la quittait plus, puis la lettre qu’elle
dépliait de ses gros doigts tremblants et passait à l’avocat. Il la lut à haute
voix, lentement, pour en chercher la pensée intime; car cette malheureuse
femme commençait à l’intéresser:


«Ma chère mère, comme je tiens
essentiellement à te donner de mes nouvelles, je ne veux pas tarder plus
longtemps à t’écrire. Mais j’ai été profondément peinée d’apprendre combien tu
crains peu par tes détours et tes mensonges...»


Mme Ebsen sanglotait.


«… combien tu crains peu d’accuser
injustement des personnes qui ne nous ont fait que du bien. Tu me mets ainsi
dans l’impossibilité de te dire où le service de Dieu m’a envoyée et de t’exprimer
tout le respect de ta fille bien affectionnée en Jésus. — Éline Ebsen.»


Après un silence:


«Névrose religieuse...» dit
Raverand d’une voix grave... «C’est Bouchereau qui soigne ça...»


Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens
pour la mère; mais elle savait bien que sans les poisons qu’on lui
faisait boire, jamais son enfant chérie ne lui aurait écrit une lettre
pareille. Et surprenant le sourire incrédule de l’avocat, elle retourna ses
poches encore une fois, lui tendit un papier tout chargé de formules chimiques,
de noms d’alcaloïdes, hyoscyamine, atropine, strychnine, et portant le timbre
d’une des premières pharmacies de Paris. Depuis le départ d’Éline, elle avait
trouvé dans ses tiroirs une boîte de pilules et un petit flacon contenant à l’analyse
un extrait de belladone et une décoction de fèves de Saint-Ignace, stupéfiants
et tétaniques, de quoi troubler le cerveau ou l’anéantir.


«Diable!... fit Raverand... En
1880!... C’est vif... Quel âge a votre fille?» ajouta-t-il,
dressé dans son fauteuil, sa petite tête en avant flairant l’affaire, avec l’allonge
aplatie d’un furet à l’entrée du terrier.


«Vingt ans tout à l’heure...»
dit la mère d’un accent désespéré que ce mot splendide, cette fête, vingt ans,
rendaient plus lamentable encore. Le vieux praticien pensa tout haut: «C’est
une belle cause...»


Léonie d’Arlot triomphait:


«Et cette femme n’en est pas à son
premier crime... Nous aurons d’autres victimes à montrer, d’autres mères plus
malheureuses encore que celle-là...


— Qui est-ce?... Le nom de la dame?...»
demanda Raverand qui se montait. Mme Ebsen ouvrit de grands yeux, stupéfaite qu’il
ne devinât pas. Et Léonie:


«Mais c’est Mme Autheman...»


Le geste de l’avocat retomba découragé.


«Oh! alors...»


Sa tenue d’ancien bâtonnier l’empêcha d’achever
sa phrase; mais le fond de sa pensée était bien qu’il n’y avait rien à
faire. Il s’agissait au contraire de détourner la pauvre femme d’un procès
dangereux et inutile. Les Autheman étaient trop forts, hors de toute atteinte,
comme réputation, moralité, fortune. Il fallait ruser, patienter... D’abord, si
l’on plaidait, au cours de l’instance Éline serait majeure; et
naturellement...


«Il n’y a donc pas de justice!»
dit Mme Ebsen, retrouvant l’intonation désolée de la paysanne de Petit-Port,
dont le deuil se dressait en face de son désespoir. Raverand, à qui l’on venait
de passer une carte, s’était levé:


«Peut-être par un mot du garde des
sceaux, une enquête officieuse, pourrait-on savoir où est la jeune fille...
Mais comment décider le ministre à une démarche aussi délicate?... à
moins que... vous êtes étrangère, Danoise?... Voyez donc votre consul.»


Puis tout bas à la comtesse, en les
reconduisant:


«Après tout, son enfant n’est pas
malheureuse.


— Non, mais elle.


— Elle, c’est une mère... toutes les mères
sont des martyres...» Il changea de ton. «Et chez vous?...
comment va votre mari?...


— Je n’en sais rien...


— Toujours implacable?


— Oui...


— Il se range pourtant... Le voilà homme
politique... Son dernier discours à la Chambre...


— Adieu, mon ami...»


En voiture, la mère dit: «J’ai
froid...» ses dents claquaient. «Vous me reconduisez, Léonie?


— Mais non... mais non... Nous allons d’abord
chez le consul... Où est-ce?


— Faubourg Poissonnière... M. Desnos.»


Desnos, grand fabricant de meubles, faisait
venir ses bois de Norvège et du Danemark, et dans l’intérêt de son commerce
avait recherché ce poste de consul. D’ailleurs, ignorant tout du pays qu’il
représentait, les mœurs, la langue, et jusqu’à la position géographique. Les
bureaux se trouvaient à droite d’une cour éclairée par les vitres d’un immense
atelier tenant tout le fond et remplissant l’air d’un fracas de marteaux, de
scie, de tours, que soutenait la basse vibrante d’une machine à vapeur. La même
activité à l’intérieur, trahie seulement par le grincement des plumes, le
déplacement des lourds folios de commerce, le crépitement du gaz au-dessus des
fronts courbés.


Ici comme chez l’avocat, le nom du comte d’Arlot
abrégea l’attente; et Desnos reçut tout de suite ces dames dans son
cabinet cossu et vaste, séparé de l’atelier de dessin par une porte vitrée qui
laissait voir des rangées d’hommes en blouse assis ou debout, travaillant en
silence.


«Est-ce allumé là-haut?»
demanda le fabricant, s’imaginant que ces dames venaient pour un mobilier.
Quand il sut qu’on n’avait à faire qu’au consul, son sourire se figea, sa
figure de Parisien bon enfant devint sérieuse. «Pour le consulat, c’est
de deux à quatre... Enfin puisque vous voilà, mesdames...» Les mains
croisées sur son gilet, confortable et rempli, de notable commerçant, il
écoutait au bruit lointain de sa machine à vapeur qui faisait trembler le
plancher et les vitres.


Eh! bon Dieu, que lui racontait-on là?
Poison, détournement, mais c’est à l’Ambigu qu’il fallait porter ça. En plein
Paris, avec un téléphone chez soi, des ateliers éclairés à la lampe Edison,
comment croire à une aventure pareille? Tout à coup au milieu du récit
alterné que lui faisaient les deux femmes, car Mme Ebsen était si troublée que
la comtesse avait dû lui venir en aide, Desnos se leva, indigné. Il ne pouvait en
entendre davantage. Autheman était son banquier... La maison la plus riche, la
plus sûre; l’honorabilité la plus intacte... Jamais de telles infamies n’avaient
pu se passer chez Autheman. «Croyez-moi, madame...» il s’adressait
tout le temps à la comtesse, comme si l’autre ne méritait pas qu’un notable s’occupât
d’elle... «Ne vous faites pas l’écho de calomnies semblables. L’honneur
des Autheman, c’est l’honneur du commerce parisien tout entier.»


Il salua. Le temps est précieux dans les
affaires, surtout vers la fin des journées et des semaines. Du reste, toujours
à la disposition de Madame la comtesse. Pour le consulat, de deux à quatre.
Demander le secrétaire, M. Dahrelupe.


Les ateliers grondaient dans la cour noire.
Des camions, des voitures à bras roulaient lourdement sur le pavé vibrant comme
un tremplin, pendant que les deux femmes essayaient de regagner leur coupé. Mme
Ebsen parlait en gesticulant au milieu du vacarme: «Eh! bien,
moi toute seule, puisque tout le monde a peur!...» Des ouvriers
déchargeant des bois la bousculèrent. Elle voulut s’écarter, frôla la roue d’un
camion, et sourde, lourde, maladroite, effarée, poussait des petits cris d’enfant,
quand Léonie vint la prendre par la main, songeant à ce que deviendrait la
pauvre créature, si on la laissait se débattre toute seule dans son malheur.
Non, elle ne l’abandonnerait pas. On aurait cette enquête dont parlait Raverand;
dès le lendemain M. d’Arlot verrait le ministre... «Oh! vous êtes
bonne, ma petite», et dans la nuit de la voiture les larmes de la mère
lui brûlaient ses gants.


C’était un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot
faisait à sa vieille amie, de s’adresser pour elle à son mari, un étranger du
même toit, à qui rien de l’intime de sa vie ne devait plus être connu. Elle y
pensait en revenant de la rue du Val-de-Grâce et se rappelait à mesure les
détails sinistres de sa rancune, toujours saignante, comme si elle datait d’hier:
cette petite mariée toute rose dans sa robe de visite, son rire ingénu, ses
confidences tout bas comme à une grande sœur, puis «Je vais voir mon
oncle...» et comme ils tardaient à revenir, elle, brusquement avertie d’un
coup au cœur, surprenant l’adultère entre deux portes, ignoble et bas comme un
voleur dont il avait les bégaiements, la sueur pâle, les mains interdites et
tremblantes.


Quelle existence son mari avait-il eue
après cela? Quel effort tenté pour conquérir son pardon? Toujours
au cercle ou chez les filles. Depuis six mois seulement, fatigué de sa
maîtresse, une vieille actrice qui tenait un magasin de bibelots avenue de l’Opéra
avec une arrière-boutique pour l’amour, il s’était jeté dans la politique,
encore un magasin de bibelots à dessous de saletés et de trahisons; et
maintenant voilà que son foyer le tentait, lui devenait nécessaire pour grouper
ses amis, ses influences, et sans oser le demander, il aurait bien voulu que sa
femme se remît à recevoir, à sortir, qu’on oubliât le passé... Non, non, pas
cela. Jamais. Séparés jusqu’à la mort!...


Après ce serment de colère, elle s’interrogeait,
regardait son ennui, le vide navrant de ses journées que les offices religieux
ne suffisaient plus à remplir, ni la course aux prêches célèbres, ni les
longues stations désheurées sur les tapis de Sainte-Clotilde. Son enfant était
là pour la garder d’une faute; mais ne pas faire le mal, est-ce assez
dans la vie?... «Ah! Raverand a raison... Je suis
implacable...»


Elle l’était moins pourtant depuis quelques
heures, comme si ces larmes de mère l’avaient attendrie, humanisée à leur
chaleur vivante; en tout cas le drame des Ebsen l’agitait, la tirait de
cette torpeur mystique où elle n’entrevoyait comme but et délivrance que la
mort.


«Monsieur le comte est au salon avec
Mademoiselle...»


Pour la première fois depuis longtemps, le
salon de l’hôtel était allumé, et devant le piano droit grand ouvert la petite
fille, haut assise et surveillée par le profil moutonnier de sa vieille
institutrice, jouait un morceau d’étude. M. le comte regardait les petits
doigts de son enfant s’écarteler sur les touches, approuvait en mesure, toute
cette scène intime prise dans le cercle lumineux d’une grosse lampe à
abat-jour.


«Un peu de musique avant le dîner...»
dit le mari saluant avec un demi-sourire qui fronce sa barbe blonde et courte,
grise par places, et son grand nez de viveur que la tribune parlementaire
allait tourner au bénisseur et au majestueux.


Elle, dans le trouble où la mettait ce
semblant d’intérieur retrouvé, s’excusa d’être en retard, commença des
explications, et tout à coup:


«J’ai quelque chose à vous demander,
Henri.»


Henri!... Des années qu’il n’avait
entendu ce nom-là; car, avenue de l’Opéra, M. le comte s’appelait
Biquette. L’institutrice emmena l’enfant; et, tout en se dégantant, en
dénouant son chapeau qu’emportait la femme de chambre, Léonie racontait ses
démarches pour Mme Ebsen, l’horrible peur que ce nom d’Autheman leur faisait à
tous, le conseil de Raverand de s’adresser au garde des sceaux. Elle était
debout devant la cheminée, svelte et charmante, dans l’animation de sa journée
et les reflets roses de la flamme où elle chauffait l’un après l’autre ses
pieds cambrés et minces; mais ce qu’elle demandait, cette parole au
ministre offrait bien des difficultés en ce moment. On était en guerre, et pas
pour rire. Les décrets, la loi sur la magistrature... Elle fit un pas,
rapprocha ses jolis yeux d’or vert: «Je vous en prie...


— Tout ce que vous voudrez, ma chère.»


Il eut un élan pour l’étreindre, la mettre
contre son cœur, quand par la porte violemment ouverte une voix d’automate
annonça que Mme la comtesse était servie. Henri d’Arlot prit le bras de sa
femme; et passant dans la salle à manger d’où les épiait la petite mine
intriguée de l’enfant déjà à table, il crut sentir ce bras souple et rond s’appuyer
et trembler un peu.


Ce fut le seul résultat des démarches de Mme
Ebsen.


[image: ]







[image: ]


L’ÉVANGÉLISTE


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


XIV. Dernière lettre
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«L’orgueil, il n’y a que l’orgueil de
vivant chez cette femme... ni cœur ni entrailles... La peste anglicane a tout
dévoré... Aussi dure et gelée... Tiens! ce marbre...»


Le vieux doyen, assis devant la cheminée,
frappa violemment le manteau du foyer avec les pincettes, que Bonne sans rien
dire lui retira des mains. Il ne s’en aperçut pas, tant il était animé, et
continua le récit de sa visite à l’hôtel Autheman:


«Je l’ai raisonnée, priée, menacée...
Je n’ai rien obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur de la foi, l’utilité
des grands exemples... C’est qu’elle parle bien, la mâtine... Trop de patois de
Chanaan... mais éloquente, convaincue... Je ne m’étonne pas qu’elle ait troublé
cette petite tête... Vois ce qu’elle a fait de Crouzat... Ah! je lui ai
dit tout ce que je pensais d’elle, par exemple!»


Il s’était levé, marchait à grands pas...


«Enfin, qui êtes-vous, madame?...
Au nom de quelle autorité parlez-vous?... Dieu?... Ce n’est pas
Dieu qui vous mène... Je ne vois que vous dans vos actes, votre âme méchante et
froide qui en veut je ne sais de quoi à la vie et semble avoir toujours quelque
chose à venger.


— Le mari était là?...» demande
la petite vieille épouvantée... «Et il ne disait rien?...


— Pas un mot... Seulement son sourire de
travers et cet œil qui vous brûle comme une lentille au soleil...


— Mais assieds-toi donc... Es-tu dans un
état!...»


Debout derrière la chaise où se reposait
enfin son grand homme, Mme Aussandon lui essuyait le front, un front de pensée,
large et plein, lui ôtait son foulard de cou qu’il avait gardé en rentrant.


«Tu t’excites trop, voyons...


— Comment veux-tu?... Un si grand
malheur, une telle injustice... Il me fait pitié, ce pauvre Lorie.


— Oh! celui-là...» dit-elle
avec le geste de sa rancune contre l’homme qu’on avait un moment préféré à son
fils.


«Mais la mère!... Cette mère
qui ne peut pas même savoir où est son enfant... Te vois-tu, toi, en face de
cette femme et de son silence que la lâcheté des hommes autorise?... Que
ferais-tu?


— Moi? Je lui mangerais la tête...»


Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup
de mâchoire en avant, que le doyen se mit à rire, et, encouragé par la colère
de sa femme:


«Oh! mais, ils n’ont pas fini
avec moi... Rien ne m’empêchera de parler, de les dénoncer à la conscience
publique... Quand je devrais y perdre ma place...»


Un mot malheureux, et qui tout à coup
rappelait la ménagère au sérieux de la circonstance. Ah! non, minute. Du
moment que sa place était en jeu...


«Tu vas me faire le plaisir de rester
tranquille... tu m’entends, Albert?


— Bonne... Bonne...» supplia le
pauvre Albert. Bonne ne voulait rien écouter. Encore on serait seuls, on
risquerait la partie. Mais il y avait les garçons, Louis qui allait passer
sous-chef, la perception de Frédéric, le major porté pour la croix... Puissants
comme ils étaient, ces gens-là n’auraient qu’un signe à faire...


«Et mon devoir?...»
murmura le doyen qui faiblissait.


«Tu l’as fait, ton devoir, et
au-delà... Crois-tu que les Autheman te pardonnent jamais tes duretés d’aujourd’hui...
écoute...»


Elle lui prit les mains et le raisonna.
Est-ce qu’il serait content à son âge de courir encore les mariages, les
enterrements?... Il disait toujours: En haut de la côte... En haut
de la côte... Mais il devait bien se rappeler le mal qu’on avait eu à la
monter. Et à soixante-quinze ans, dégringoler sur les genoux, ça serait dur.


«Bonne...»


C’était la dernière résistance pour l’honneur;
car les raisonnements de sa femme venaient confirmer ceux de ses collègues,
tout à l’heure à la Faculté, pendant qu’ils se promenaient autour du petit
préau rectangulaire, moins triste et moins froid que l’implacable égoïsme
humain. Eh! oui, cette idée de remonter la côte avec ses vieilles jambes
l’épouvantait, surtout la perspective des scènes, des cyclones effroyables que
lui vaudrait dans son intérieur le coup d’audace qu’il méditait après sa visite
aux Autheman. Mais quelle défaite donner à la pauvre mère? Elle était
venue à lui si confiante, n’ayant d’autre appui que le sien dans la platitude
universelle. Et voilà qu’il se dérobait comme les autres, obligé de fuir cette
grande douleur ou de la leurrer de promesses vagues et menteuses: «Attendez...
ce n’est qu’une crise... Dieu ne permettra pas...» Ah! le brave
doyen des hypocrites et des lâches.


Dès ce jour, plus de repos ni d’heureux
travail en haut de la côte pour le vieil Aussandon. Le remords, ce gêneur
sinistre, s’installait à sa table, le suivait partout, remontant avec lui le
sordide faubourg Saint-Jacques, l’attendant au coin du boulevard Arago à la
sortie de ses cours; et même, le pasteur n’osait plus venir dans son
jardin, quoique ce fût le temps des semailles nouvelles, parce que là son
remords prenait une forme visible, la figure pâle, les yeux rougis de la mère
qui guettait à sa vitre ce que la religion pourrait bien faire pour celle à qui
la religion avait tout pris.


Elle s’aperçut vite que celui-là aussi l’abandonnait
et ne s’en étonna pas, tous ses amis agissant de même. La peur lui enlevait les
uns; la pitié les autres, parce qu’ils ne pouvaient rien pour elle et souffraient
de son chagrin inutilement. Sans compter les sceptiques à qui cette aventure d’Anne
Radcliffe paraissait improbable dans la lumière du Paris moderne et qui
hochaient la tête, presque soupçonneux: «Qui sait ce que cache tout
cela!»


Oui, Paris est lumineux, remué de progrès
et d’idées généreuses, mais bien léger, bien en surface. Les aventures s’y
précipitent sur une lame courte et brusque comme celle de la Méditerranée,
recouvrant la lame suivante de débris aussitôt submergés. Rien de profond, rien
de durable. «Pauvre madame Ebsen!... Ah! c’est affreux...»
Mais l’incendie des magasins de l’Univers, la femme coupée en morceaux
et retrouvée dans un numéro du Temps où elle tenait à l’aise, le suicide
des deux petites Cazarès avaient vite des droits plus récents à la compassion.
La seule maison où l’on eût continué à l’accueillir d’une bienveillance
infatigable, mêlée à beaucoup de reconnaissance personnelle, l’hôtel de la rue
Vézelay, se fermait subitement, le comte et la comtesse d’Arlot partant pour
Nice avec leur enfant, après avoir obtenu la communication d’un rapport
confidentiel sur l’enquête du parquet de Corbeil.


À ce rapport encore plus vertement, plus
spirituellement enlevé que celui sur l’affaire Damour et donnant une
description très détaillée du château, des écoles, de la retraite, étaient
joints les noms des ouvrières — les ouvérières, comme disait le jeune
Nicolas — domiciliées actuellement à Port-Sauveur.


Sophie Chalmette, 36 ans, née à
la Rochelle.


Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port.


Bastienne Gelinot, 18 ans,
Athis-Mons.


Louise Braun, 27 ans, Berne.


Catherine Looth, 32 ans,
États-Unis.


Quant à Éline Ebsen, elle voyageait pour l’Œuvre
en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, sans résidence fixe, et correspondait
avec sa mère très exactement.


Depuis quelque temps, en effet, grâce au
pasteur Birk, Mme Ebsen pouvait écrire à sa fille, mais à tâtons, les adresses
remplies à Port-Sauveur. D’abord furieuses et désespérées, mêlées d’appels
déchirants, d’injures, de menaces même contre les banquiers, les lettres de la
mère se modifièrent vite sur le refus d’Éline de répondre à ces outrages contre
les amis respectés et dignes d’estime. Dès lors, la plainte maternelle se fit
plus humble, plus timide, s’en tenant à des tableaux de son existence solitaire
et désolée, qui ne parvenaient pas à attendrir le ton résolu et froid de la
jeune fille, impersonnel comme son écriture figée désormais en une longue et
régulière anglaise, sans pleins ni déliés: des nouvelles de sa santé, des
phrases exaltées et vagues sur le service de Dieu, et toujours quelque
invocation mystique, d’affectueux sentiments en Jésus remplaçant l’effusion, le
baiser final.


Rien de plus singulier que ce dialogue
épistolaire, ce contraste du jargon prédicant, méthodiste, avec l’accent des
tendresses naturelles; la terre et le ciel communiquaient, mais à trop
grande distance pour se comprendre, les fibres sensitives rompues et flottantes
dans le vide. La mère écrivait: «Mon enfant chérie, où es-tu!
que fais-tu? moi, je pense à toi et je pleure... Hier c’était le Jour des
morts; je suis allée là-bas et j’ai fait sur la tombe de grand-mère un
petit bouquet que je t’envoie...»


L’enfant répondait: «Je te
remercie de ton souvenir; mais il m’est encore plus doux de posséder un
Sauveur vivant pour l’éternité que ces fleurs misérables. C’est auprès de ce
Dieu, chère mère, que je désire ardemment que tu trouves le pardon, la paix et la
consolation qu’il te veut si gratuitement dispenser...»


Et malgré tout, c’était, ces lettres
désolantes et glacées, ce que la mère avait de meilleur; elle n’essuyait
ses larmes que pour les lire, et trouvait dans leur attente, dans le premier
espoir de l’enveloppe ouverte en tremblant, le courage de vivre encore, de
résister aux résolutions suprêmes, aux coups de tête que le bon M. Birk
redoutait tant pour sa «pauvre amie», comme d’aller attendre la
voiture de Mme Autheman à sa porte, s’accrocher après, crier sous les roues:
«Mon enfant?... où est mon enfant?» ou bien de partir
pour Londres, Bâle, Zurich, faire son enquête elle-même, ainsi qu’on le lui
avait conseillé au bureau des recherches.


«Pauvre amie, pauvre amie... Mais
vous n’y songez pas...» Ce serait la ruine, ces voyages, et dans une
pareille incertitude; plus dangereux encore un coup de violence à Paris,
qui l’exposerait à la prison ou quelque chose de pis. Birk ne disait pas quoi,
mais le mystère de ses gros yeux et des pointes levées de sa barbe d’apôtre
exprimait une épouvante communicative. Et lui prenant les mains entre ses mains
lourdes et moites qui sentaient la pommade de ses longs cheveux dont il
surveillait toujours les rouleaux, il l’apaisait, l’endormait: «Laissez-moi
faire... Je suis là, je n’y reste que pour vous... Fiez-vous à moi... votre
enfant vous sera rendue...»


Comme on se trompe sur les gens! Cet
homme qui lui déplaisait tant, dont elle se méfiait, mise en garde par ses
mines doucereuses, ses manœuvres de chasseur de dot, celui-là seul ne l’abandonnait
pas, venait la voir, se tenait au courant de sa vie, de ses démarches;
même il l’invitait à manger le risengrœd national, dans son coquet
appartement de garçon, soigné, embelli des cadeaux de ses dévotes. Et chaque
fois, en la reconduisant: «Il faut vous distraire, pauvre amie...»


Mais le moyen de se distraire avec cette
angoisse obsédante, cette idée fixe que tout ravivait? Éline en partant n’avait
emporté ni vêtements, ni linge, la maison restait pleine d’elle; et de l’armoire,
du tiroir ouvert, le léger parfum dont elle avait l’habitude, la moindre
fantaisie de toilette donnait à la mère une expression vivante de son enfant.
Il restait encore sur la table le long cahier vert dans lequel la jeune fille
chaque soir inscrivait leur petite dépense en face des leçons à toucher. Ce
cahier ordonné, soigné, aux lignes de chiffres régulières, racontait l’enfant
jour par jour, sa vie honnête et courageuse, si serrée de travail, si occupée
du bien-être des autres... Un manteau pour Fanny... Prêté à Henriette...
Le jour de Sainte-Élisabeth, la fête de Mme Ebsen, à côté de bouquets et
surprise, une ligne enfantine et tendre suivait en marge: J’aime
ma chère maman.


Un vrai livre de raison comme il s’en
conservait autrefois dans les familles et que le vieux Montaigne trouvait «si
plaisants à voir, très à propos pour nous ôter de la peine...» Ici, au
contraire, la peine s’aggravait de cette lecture; et quand, le soir, Mme Ebsen
feuilletait le cahier vert avec Lorie, des larmes gonflaient leurs yeux et ils
n’osaient pas se regarder.


C’était presque un second veuvage qui
venait de le frapper, ce pauvre Lorie, un deuil qu’il ne portait pas, mais plus
cruel peut-être que l’autre, mêlé de l’humiliation de n’avoir su occuper ce
cœur de jeune fille, si calme en apparence, avide en réalité d’une passion qu’il
était allé chercher plus haut. Le départ d’Éline, sans qu’il se l’avouât,
calmait sa blessure d’amour-propre; il n’était pas le seul abandonné, et,
rapprochés par la douleur commune, la mère et lui reprenaient leurs relations
affectueuses. En rentrant du bureau, il montait chercher des nouvelles, passait
de longues heures à l’angle de la cheminée, à écouter cette histoire toujours
la même ramenant avec les mêmes phrases les mêmes explosions de sanglots, et,
dans le calme du petit salon, l’immuabilité des choses autour d’eux, le silence
de la rue coupé des clameurs du boulevard, instinctivement il cherchait Éline
et grand-mère à leur coin favori, ce coin que le rire clair de sa fillette
avait longtemps égayé et où s’amassaient maintenant l’ombre et l’oubli, tout ce
qui suit la mort et les départs.


Seule dans la journée, Mme Ebsen ne restait
pas chez elle; et sitôt son petit ménage fini, elle s’échappait, allait
voir quelques amis, ses anciennes verdures du dimanche, dont la
placidité ne se laissait pas d’entendre raconter l’enlèvement et les fèves de
Saint-Ignace. Puis, toujours tourmentée de cette agitation qui accompagne l’idée
fixe, comme si le corps se chargeait de rétablir l’équilibre normal de l’être,
elle partait au hasard à travers les rues, devenait un de ces innombrables
errants de la flânerie parisienne qui s’arrêtent à tous les attroupements, à
toutes les devantures, s’accoudent aux parapets des ponts, avec le même regard
indifférent pour l’eau qui coule, l’omnibus renversé, l’étalage des modes
nouvelles. Qui sait combien d’inventeurs, de poètes, de passionnés, de
criminels ou de fous parmi ces gens qui vont ainsi devant eux pour fuir le
remords ou suivre la chimère! Somnambules d’une idée, solitaires dans les
plus grandes foules, ces flâneurs-là sont les plus occupés des hommes, et rien
ne les distrait, ni le nuage qu’ils fixent, ni le passant coudoyé, ni le livre
feuilleté les yeux ailleurs.


Dans ses courses errantes à travers Paris, Mme
Ebsen revenait toujours au même point, l’hôtel Autheman où elle avait d’abord
essayé de s’introduire, de quêter quelques renseignements des domestiques. Mais
il lui manquait, pour éclaircir l’impassibilité de ces faces de mercenaires, l’indispensable
reflet du pourboire. Maintenant elle se contentait de rôder, attirée par un
instinct, même avec la certitude que sa fille n’était plus en France; et
s’installant pendant des heures le long de la palissade d’un terrain vague qui faisait
face à l’hôtel, elle regardait, tout au fond de la cour, les hautes murailles
noires, les fenêtres inégales dans leurs chapiteaux sculptés.
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Des voitures stationnaient à la porte; du monde entrait, sortait, des
portefeuilles à chaînes d’acier, des dos chargés de sacs d’écus. Sur le grand
perron s’attardaient des figures graves. Tout cela sans embarras, sans bruit;
rien qu’un tintement doux et continuel d’argent manié, un murmure argentin,
voilé, comme d’une source invisible, inoffensive, qui s’alimentait du matin au
soir, se répandait dans Paris, la France et le monde, devenait ce large fleuve
impétueux aux remous redoutables qu’on appelait la fortune des Autheman, et qui
effrayait les plus hauts, les plus forts, ébranlait les consciences les plus
fermes, les mieux remblayées.


Parfois Mme Ebsen voyait s’ouvrir le grand
portail devant les chevaux pie, le coupé marron, qu’elle eût reconnus même sans
la silhouette autoritaire et cruelle qui filait en apparition sous la glace
claire, lui donnait une seconde la tentation de quelque folie arrêtée par les
menaces du pasteur Birk, la peur de la prison ou de cette autre chose terrible
qu’il craignait de nommer. Et quand elle rentrait, exténuée de ces démarches,
de ces haltes, après être restée dehors le plus longtemps possible pour laisser
à l’imprévu le temps d’arriver, avec quel battement de cœur, quelle angoisse
asséchante elle demandait chaque fois: «Il n’y a rien pour moi,
mère Blot?...» Ce qu’elle trouvait, hélas!... De loin en loin
une lettre bien froide de sa «toute dévouée»; mais jamais,
jamais ce qu’elle espérait sans oser le dire.


Un jour pourtant, le coup de sonnette
violent, bruyant, d’une main familière lui donna un frisson de petite mort.
Elle tremblait en ouvrant. Deux bras affectueux l’entourèrent aussitôt;
les fleurs d’un petit chapeau d’été, tout ruisselant de la neige qui tombait,
mouillèrent sa joue... Henriette Briss!... Elle venait de quitter sa
place à Copenhague chez l’ambassadeur de Russie... D’excellentes gens, mais si
vulgaires... Puis elle n’en pouvait plus d’être si longtemps loin de Paris,
malgré tout ce que lui écrivait son ancienne supérieure du Sacré-Cœur qui
prétendait que Paris pour elle c’était comme un rasoir dans la main d’un enfant
de deux ans...


Tout en parlant, Henriette entrait dans le
petit logis si connu, s’installait comme chez elle, sans remarquer — distraite
et joyeuse — le visage désolé de la mère. Tout à coup elle se retourna, d’un de
ses mouvements vifs de grande chèvre: «Et Lina?... où
est-elle?... Elle va rentrer?...»


Un sanglot lui répondit. Ah! bien,
oui, Lina. Plus de Lina... «Partie... volée... Ils me l’ont prise... Je
suis seule...» Il fallut un moment à Henriette pour comprendre; et
même quand elle eut compris, elle ne pouvait croire que Lina si raisonnable, si
pratique, avec sa grande affection pour les siens... Ah! cette Jeanne
Autheman s’y entendait à gouverner les âmes... et curieusement, pendant que la
mère pleurait, elle regardait deux ou trois petits livres à tranches dorées,
complices perfides du grand crime, restés sur la table comme des pièces à
conviction... Heures du matin... Entretiens d’une âme chrétienne... Non
vraiment, cette femme n’était pas la première venue. Sans le protestantisme, on
aurait dit une sœur d’Antoinette Bourignon.


«Qui ça, Bourignon?...»
fit la mère en séchant ses yeux.


«Comment! vous ne connaissez
pas? Une prophétesse du temps de Mme Guyon... Elle a écrit plus de vingt
volumes...


— Qu’elle soit ce qu’elle ait voulu...»
dit Mme Ebsen gravement... «Si celle-là aussi a fait pleurer les mères,
ce n’était pas grand-chose de pon, et il vaut mieux n’en plus parler.»


Un instinct l’avertissait qu’Henriette n’était
pas avec son chagrin et qu’elle n’osait exprimer tout ce qui gonflait sa lèvre,
faisait briller ses prunelles pâles, frémir ses doigts osseux feuilletant les
mystérieux petits livres.


«Pourriez-vous me prêter celui-ci?»
demanda l’affolée du Sacré-Cœur, dévorée du désir de lire ces Entretiens
pour en réfuter les hérésies.


«Oh! prenez... emportez tout...»


Henriette l’embrassa avec transport, lui
jeta en partant son adresse, rue de Sèvres, chez Magnabos, décorateur, des
personnes très bien, un quartier de couvents... «Venez donc me voir... Ça
vous distraira...»


Cette visite, avec tous les bons souvenirs
qu’elle évoquait des anciennes discussions où Lina se montrait si bonne, si
sensée, fut pour Mme Ebsen une épreuve douloureuse, comme certaines dates
commémoratives autrefois fêtées ou pleurées à deux, la Juleaften sans
arbre de Noël ni risengrœd cette année, l’anniversaire de la mort de
grand-mère, le triste pèlerinage et le retour plus triste encore. N’était-ce
pas en revenant l’an dernier du cimetière qu’Éline lui jurait «de l’aimer
bien, de ne la quitter jamais»? Et sous l’impression de ce souvenir
elle écrivit à sa fille une lettre navrée, suppliante:


Au moins si je pouvais travailler, donner des leçons pour me
distraire; mais le chagrin m’a bien affaiblie, j’ai les yeux brûlés et j’entends
difficilement depuis ma maladie. L’argent s’épuise aussi; encore quelques
mois je n’en aurai plus, et alors que devenir? Ô ma petite chérie, je t’attends
à genoux. Ce n’est plus ta mère qui te prie, c’est une vieille femme bien malheureuse...


La réponse fut une carte postale au timbre
de Jersey, ouverte et lisible à tous:


Je suis profondément peinée, ma chère mère, des mauvaises
nouvelles que tu me donnes de ta santé; mais je me console en songeant
que ces épreuves te rapprochent de Dieu chaque jour. Quant à moi, c’est de ton
salut éternel et du mien que je m’occupe. Il faut que je vive loin du monde et
que je me garde du mal.


Cruauté des cruautés, ce témoignage à l’Évangile
affranchi! Ainsi plus d’intimité permise, plus de mots à l’oreille, de
larmes inentendues. Ah! les misérables, voilà ce qu’ils avaient fait de
sa fille. Je me garde du mal. Sa mère était le mal.


«Allons, je n’écrirai plus... Elle
est perdue pour moi...»


Et de sa grosse écriture, la mère mit en
travers de l’adresse: Dernière lettre de mon enfant.




«Madame Ebsen!...
Madame Ebsen!...»


On l’appelait du petit jardin.
Elle essuya ses yeux, alla ouvrir la fenêtre en chancelant et vit M. Aussandon
qui levait vers elle sa belle tête blanche toute fière.


«Je prêche dimanche à l’Oratoire...
C’est pour vous... Venez, vous serez contente...»


Il salua, soulevant d’un doigt sa
petite calotte, continua l’inspection de ses rosiers où pointaient des pousses
vertes; et l’on sentait bien que Mme Aussandon n’était pas au logis, à
voir le vieux doyen dehors par ce temps aigre et pernicieux du commencement de
mars.
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XV. À l’Oratoire
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Dans le vestiaire où s’habillent les
prédicateurs au temple de l’Oratoire, deux petites pièces à grands placards,
avec les chaises de paille, la table de bois blanc, le poêle en faïence d’un
poste de douaniers, Aussandon entouré de pasteurs, de collègues à la Faculté,
cause à mi-voix, serre des mains tendues, tandis qu’on entend les voitures
rouler, s’arrêter aux deux perrons du temple, et comme un flot montant qui bat
toutes les entrées, se répand dans les couloirs aux sombres murailles lézardées.


Le vieux doyen, prêt à paraître en chaire,
a revêtu la robe noire, le rabat blanc, cette tenue sévère, plutôt de palais
que d’église, allant bien au sacerdoce du ministre, considéré par la Réforme
comme un simple avocat de Dieu. C’est bien aujourd’hui le rôle d’Aussandon,
avocat, et même avocat général; car les notes qu’il feuillette sur ce
bout de table forment un terrible réquisitoire contre les Autheman. Cinq mois
qu’il y songe et qu’il hésite, à cause des suites pour lui, pour les siens, et
parce que Bonne est toujours à le surveiller.


Enfin, la vieille femme a été appelée à
Commentry par la naissance d’un petit-fils; et le doyen, voyant là une
pitié de Dieu pour sa faiblesse de pauvre homme et le repos de sa conscience, s’est
mis tout de suite à l’œuvre. Son discours prêt, achevé en deux soirs, — il y a
si longtemps que ces idées bourdonnent dans sa tête à le rendre fou! — il
a prié un des prédicateurs inscrits à la porte de l’Oratoire de lui céder son
dimanche; et depuis huit jours, tout le Paris protestant se dispose à
venir entendre l’illustre doyen faisant tonner une suprême fois, comme Bossuet
à la profession de Mlle de La Vallière, «après un silence de tant d’années,
cette voix que les chaires ne connaissaient plus».


Et les voitures se succèdent, avec le
fracas de portières, le piaffement luxueux des grandes livrées, et le murmure
de la foule dans les corridors ne cesse pas, et à tout moment la porte du
vestiaire s’entrouvre pour un diacre, un ancien, quelque membre du consistoire.


«Bonjour... nous sommes là.


— Bonjour, bonjour, monsieur Arlès.


— Je n’ai pas vu l’affiche... Sur quoi
prêchez-vous?


— L’Évangile du jour... Le Sermon sur la
montagne.


— Vous allez vous croire à Mondardier, avec
vos bûcherons.


— Non, non... C’est bien pour Paris que je
parle... J’avais quelque chose à dire avant de mourir...»


Tout bas, près de lui, un de ses collègues
à la Faculté de théologie murmure en s’en allant: «Prenez garde,
Aussandon...»


Le doyen secoue la tête sans répondre;
il connaît ces discours de prudence pour les avoir trop longtemps écoutés. N’est-il
pas retourné encore une fois à l’hôtel Autheman, ne demandant qu’une chose à
cette femme impitoyable, la résidence de Lina? Il se réservait d’aller
chercher lui-même cette pauvre âme éperdue, de la rendre aux tendresses
maternelles. Mme Autheman a toujours répondu: «Je ne sais pas...
Dieu l’a prise...» Et devant la menace du pasteur de la dénoncer
publiquement un jour de culte: «Faites, monsieur le doyen, nous
irons vous entendre...»


Eh bien! tu m’entendras, coquine. Et
c’est sur un élan de colère qu’il monte à tâtons le petit escalier noir en
vrille conduisant à la chaire, pousse une porte basse, entre dans la lumière et
l’air de l’immense vaisseau.


La vieille église des oratoriens,
cédée aux protestants par le Concordat, est le temple le plus vaste, le plus
imposant de Paris. Les autres, les récents surtout, n’évoquent pas assez l’idée
religieuse. Le temple aristocratique de la rue Roquépine, tout en rotonde,
éclairé de haut sur ses murailles blanches, ressemble à la Halle aux blés. La
salle Saint-André, l’église des libéraux, avec ses larges tribunes en galeries,
fait penser à un café-concert. L’Oratoire, lui, résume et symbolise tout le
dogme de la Réforme et du pur christianisme, cierges éteints, images absentes,
grands murs nus portant seulement en cartouches des fragments de cantiques et
de versets. Dans le cintre des chapelles presque entièrement murées, on a
réservé quelques tribunes, supprimé le chœur, mis l’orgue à la place de l’autel;
et toute la vie du temple se groupe devant la chaire, autour d’une longue
table, à l’ordinaire couverte d’un tapis, les dimanches de communion chargée de
corbeilles et de coupes en vermeil.


C’est le seul appareil religieux;
et cette simplicité, agrandie de la hauteur des voûtes et du mystère des
vitraux, devient solennelle quand l’Oratoire est plein comme aujourd’hui, noir
de foule sur ses bancs, ses tribunes débordantes, et les marches irrégulières
de ses entrées. Au-dessus de la porte principale flambe en vitrail une croix
énorme de la Légion d’honneur au large ruban de pourpre, souvenir du premier
pasteur décoré après le Concordat, irradiée avec orgueil sur tout le temple,
rosant les murs, les tuyaux de l’orgue, et les coupes de la communion au pied
de la chaire, où tous les yeux cherchent le pasteur.


Invisible encore, blotti dans l’angle
obscur, Aussandon laisse s’apaiser l’émotion qui bat sa poitrine à grands
coups, chaque fois qu’il vient plaider la cause de Dieu. Avec cette faculté des
orateurs et des comédiens de distinguer les visages dans la salle, il remarque
l’absence d’Autheman au banc des anciens, mais rencontre juste en face de lui,
et comme le point de mire naturel à son discours, la taille droite de la femme
du banquier, sa petite tête pâle dont le regard volontaire le brûle
magnétiquement à distance. Là-bas, dans la tribune, ce dos courbé, ce lourd
empaquetage de voiles noirs, c’est la mère, fidèle au rendez-vous, émue, oh!
si émue...


Elle sait qu’enfin l’heure de la
justice a sonné, que ce grand orateur est en chaire pour elle; pour elle,
toute cette foule de riches, de glorieux, ces files de voitures à la porte, et
cette musique dont ses larmes suivent la montée suave. Pour elle, cet Évangile
que commence le lecteur, et ces admirables versets du Sermon sur la
montagne, passant comme une brise fraîche sur ses paupières brûlées... Heureux
ceux qui sont dans l’affliction, car ils seront consolés... Heureux ceux qui
ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés... Oh! fui,
dans l’affliction... Oh! fui, faim et soif de justice... Et à
chaque allusion de la Bible, elle presse la main de Lorie, assis à côté d’elle
et presque aussi tremblant. Puis un chœur de femmes entonne, soutenu par l’orgue,
le psaume de Marot:


Seigneur, écoute mon bon droit;

Entends ma voix quand je te crie...


Et c’est l’appel de sa détresse qui monte
vers les hautes voûtes sur ces voix fraîches et jeunes comme celle de son
Éline.


Mais Aussandon vient de sortir de l’ombre;
et portant droit ses soixante-quinze ans, sa tête puissante qu’éclaire le long
rabat blanc sur la robe de juge, il accentue d’une voix forte le verset qu’il a
pris pour texte: Seigneur, Seigneur, n’avons-nous pas prophétisé en
ton nom, chassé les démons en ton nom, accompli plusieurs miracles en ton nom?...
ensuite il commence très simplement, le ton baissé, l’homme parlant après Dieu.


«Mes frères, il y a trois cents ans,
Pierre Ayraut, avocat au parlement de Paris, un savant et un sage, eut la
douleur de perdre son fils unique, détourné par les Jésuites qui l’enrôlèrent
dans leur ordre et plus jamais ne le laissèrent revoir aux siens. Le désespoir
de ce père fut immense, si éloquent que le roi, le parlement, le pape même s’entremirent
pour lui faire rendre son fils qui resta toujours introuvable. Pierre Ayraut
écrivit alors son beau traité de l’Autorité paternelle, puis se coucha
et mourut, le cœur déchiré... À trois siècles de distance, des protestants, des
chrétiens réformés viennent de renouveler cet abominable attentat...»


Ici l’aventure à grands traits, la
disparition de l’enfant, l’incurable douleur de la mère. Oh! celle-là n’a
pas écrit de traité, elle n’a pas dérangé les rois ni les parlements. C’est une
de ces humbles dont parle l’Écriture, n’ayant que ses larmes et les donnant toujours
et toujours, à flots...


Jusque-là, pas une allusion qui désigne les
coupables, aucune personnalité. On cherche, on doute encore. Mais quand il
parle d’une femme au cœur impitoyable, s’abritant d’un nom respecté, d’une
fortune colossale, chacun a compris l’attaque directe à Mme Autheman, toujours
le front levé vers l’orateur, sans qu’une rougeur monte à son teint de cire. La
grande voix d’Aussandon tonne pourtant, et roule comme un orage de montagne
répercuté par l’écho. Depuis longtemps le temple de l’Oratoire, habitué aux
phrases arrondies, patinées, du cliché ecclésiastique, n’a entendu pareils
accents hardis et simples, pareilles images de nature secouant dans la nef des
arômes balsamiques, des murmures de frondaisons qui ramènent l’Écriture, le livre
des nomades et du plein air, à sa grâce, à sa splendeur initiales.


Et de quel beau mépris il enveloppe, sans
la nommer, l’Œuvre des Dames Évangélistes, et tous les pieux instituts du même
genre, ce qu’il appelle les excroissances de l’arbre chrétien, les parasites
qui le dévorent et l’étouffent! Pour que l’arbre conserve sa force et sa
sève, il faut tailler en plein dans ces végétations; et il taille, le
vieux prêtre, il fait un abattage terrible des témoignages publics, des
représentations mystiques et extatiques, de ces séances d’Aïssa-Ouas;
non moins comiques mais plus féroces que les sabbats de cette «Armée du
Salut» qui couvre Paris d’affiches gigantesques, a poste au bord de nos
trottoirs des jeunes filles vêtues de knickerbocker et distribuant la réclame
pour Jésus feuille à feuille.


Et tout à coup, avec un geste large et
superbe qui veut dépasser la chaire et le temple, déchirer les pierres de la
voûte et le mystère des nuées:


«Dieu bon, Dieu de charité, de pitié,
de justice, pasteur d’hommes et d’étoiles, vois quelle caricature ils font de
ta divinité travestie sur leur image. Quoique tu les aies reniés et maudits du
haut de ton Sermon sur la montagne, l’orgueil des faux prophètes et des
marchands de miracles commet toujours des crimes en ton nom. Leurs mensonges
enveloppent d’un brouillard ta religion de lumière. C’est pourquoi ton vieux
pasteur, chargé d’ans et déjà rentré dans la nuit où l’on se recueille et se
tait, remonte en chaire aujourd’hui pour dénoncer ces attentats à la conscience
chrétienne et faire entendre à nouveau ta malédiction: Retirez-vous de
moi, je ne vous ai jamais connus.»


Les paroles du pasteur tombent dans ce
silence attentif et saisi qui est l’applaudissement des assemblées religieuses.
Partout, des yeux mouillés, des souffles battants, et là-haut, à son coin de
tribune, la pauvre mère qui sanglote, la figure entre ses mains. Larmes
apaisantes, cette fois, sans amertume ni brûlure. La voilà vengée, débarrassée
surtout de l’angoisse que Dieu pouvait être avec ces méchants. Non, non, il est
pour elle, le Dieu de justice, il proteste, il commande. Il faudra bien qu’Éline
l’écoute et revienne auprès de sa mère.


Maintenant le doyen, descendu de la chaire,
se tient debout devant la longue table où le vin tremble dans les coupes entre
les quatre corbeilles débordant de pain; et tandis qu’il récite les
belles et simples prières qui précèdent la communion: Écoutez, mes
frères, de quelle manière Notre Seigneur Jésus-Christ a institué la Sainte Cène...
il tressaille en apercevant la femme du banquier, immobile et droite à son
banc. Que fait-elle là, cette orgueilleuse, après ce qu’elle vient d’entendre?
Pourquoi n’est-elle pas sortie, quand le pasteur a béni et prié de se retirer en
bon ordre ceux qui ne communiaient pas? Aurait-elle vraiment l’audace...?
Et soulignant à son intention le texte liturgique, il dit très haut: Que
chacun donc s’éprouve soi-même avant de boire de cette coupe et de manger de ce
pain, car quiconque en mange et en boit indignement, mange et boit sa
condamnation...


Elle n’a pas bougé; et dans les files
de têtes serrées, moutonnant jusqu’au fond du temple, Aussandon ne voit que
celle-là, l’énigme de ce clair regard obstinément tourné vers lui. Pour la
seconde fois, conformément au rite, il répète lentement, solennellement: S’il
en est parmi vous qui ne se repentent pas, et ne soient prêts à réparer le mal
qu’ils ont fait à leur prochain, je leur déclare qu’ils doivent s’éloigner de
cette table de peur de la profaner.


Tous ces chrétiens sont sûrs d’eux-mêmes;
pas un qui frémisse et trouble l’imposante immobilité de cette foule levée,
attendant. Alors le pasteur, d’une voix grave:


— Approchez-vous maintenant, mes frères,
de la table du Sauveur.


Au rythme large et puissant de l’orgue,
les premiers rangs s’ébranlent, se déroulent, viennent se former en demi-cercle
dans l’espace vide autour de la table. Nul ordre hiérarchique, le domestique à
côté du maître, le chapeau anglais des gouvernantes parmi les toilettes
aristocratiques; un grand et froid spectacle bien en rapport avec les
murs nus, le vrai pain des corbeilles, cette simplicité d’appareil plus
rapprochée de l’église primitive que les festins catholiques sur la nappe
brodée de symboles.


Après une courte oraison mentale,
le pasteur, relevant la tête, voit Mme Autheman près de lui, à sa droite. C’est
par elle qu’il doit commencer la communion; et sa bouche serrée, sa
pâleur en défi disent assez qu’elle vient là révoltée, non repentante, bravant
celui qui n’a pas craint de la dénoncer publiquement. Aussandon lui aussi est
très pâle. Il a rompu le pain, le tient au-dessus de la corbeille, pendant que
l’orgue adouci s’éloigne comme le flot à la marée descendante, laissant
entendre le murmure très distinct des paroles consacrées:


— Le pain que nous rompons est la
communion au corps de Jésus-Christ Notre Seigneur...


Une petite main dégantée s’avance,
frémissante. Il ne paraît pas la voir; et tout bas, sans un mouvement,
sans un regard:


«Où est Lina?»


Pas de réponse.


«Où est Lina?...»
demande-t-il encore.


«Je ne sais pas... Dieu l’a prise...»


Alors, brutalement:


«Passez... vous êtes indigne... Il n’y
a rien pour vous à la table du Seigneur...»


Tout le monde a entendu son cri, compris
son geste. Pendant que la corbeille circule autour de la table de main en main,
Jeanne Autheman, à peine interdite, orgueilleuse et droite sous l’outrage,
disparaît entre les rangs qui s’écartent, moins émue certainement que le
pasteur terrassé du contrecoup de son émotion.
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C’est à peine si le pauvre homme a la force de soulever la coupe ruisselant
entre ses doigts; et la communion finie, la table déchargée de l’en-cas
pieux, sa voix s’étrangle en récitant la prière d’actions de grâce, ses
vieilles mains qui tremblent ne peuvent s’assurer pour donner la bénédiction.








D’ordinaire, après le culte, la sacristie
se remplit d’amis, de catéchumènes apportant leur enthousiasme au prédicateur.
Aussandon est seul aujourd’hui dans cette vaste salle où trônent les portraits
et les bustes des grands Réformateurs de l’Église; et ce qu’il vient de
voir en traversant la foule, la gêne et le désaveu des visages donnent à son
isolement une signification. Ce refus de communion est une chose si grave!
Il a outrepassé son droit de pasteur, et cet abus de pouvoir lui coûtera cher.
Dans un cas pareil, à Lyon, il y a quelques années, on a fermé le temple,
destitué le ministre... Et tout en songeant ainsi tristement, le doyen regarde
devant lui sur le mur de la sacristie une vieille et naïve gravure représentant
un pasteur du désert, au temps des persécutions, tout un peuple à
genoux, bourgeois, paysans, des enfants, des vieillards, et le prédicateur en
robe noire dans sa petite guérite étroite et roulante, que gardent au fond des
silhouettes faisant le guet.


Ce paysage de montagne, ces roches de
basalte entre les châtaigniers au grand feuillage lui rappellent son pastorat
dans le Mézenc au milieu des simples d’esprit... Ah! bien, qu’on le
destitue, qu’on lui refuse même une petite cure comme Mondardier, il ira coucher
dans les huttes des charbonniers, fera le culte en plein ciel pour les
troupeaux et leurs conducteurs...


Oui, mais Bonne!...


Il n’y avait pas encore songé... Bonne qui
va revenir dans deux jours. Quelle scène!... Et lui, le doyen de l’Église,
lui, le justicier de Dieu, qui n’a pas reculé devant la gravité de son acte et
la vengeance des Autheman, il tremble à l’idée de la petite femme en colère,
prépare déjà dans sa tête troublée la lettre qu’il lui écrira pour amortir le
choc de l’arrivée.


Autour de lui, on marche dans la sacristie.
Le gardien du temple et sa femme rangent les objets sacrés, font le ménage de
Dieu, sans parler au pasteur, comme s’ils craignaient aussi de se compromettre.
C’est toujours par les petits que l’on pressent les disgrâces... «Allons...»
Il se lève péniblement, pour aller se déshabiller au vestiaire. Dans le temple
désert plane une rumeur flottante, ce qu’une foule laisse derrière elle de
vibrations diminuées, le balancement qui reste aux steamers quand la machine s’arrête
et que l’hélice a cessé de battre. L’ombre gagne, les tribunes se découpent en
noir, les lourds tapis qu’on étale entre la table sainte et le banc des diacres
sont roulés, empilés; et c’est sinistre, cette toilette solitaire de l’église,
comme un théâtre le rideau tombé.


Aussandon presse le pas, entre dans le
vestiaire, et s’arrête au seuil, épouvanté. Sa femme est là. Elle a tout vu,
tout entendu, et au bruit de la porte se précipite, la mâchoire avancée, le
chapeau terriblement en bataille sur ses cheveux grisonnants.


«Bonne...» bégaie le pauvre
doyen effondré. Elle ne lui en laisse pas chercher plus long:


«Ah! mon ami... mon cher
mari... brave homme!...»


Et elle se jette dans ses bras en
sanglotant.


«Comment!... tu sais?»


Oui, oui, et il a bien fait, et cette
voleuse d’enfants n’a que le châtiment qu’elle mérite.


Magie de la voix et des mots! C’est
avec sa parole qu’il a retourné ce petit être tout d’intérêt, mais si maternel,
frappé au point sensible.


«Bonne... Bonne...»


Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la
petite vieille contre son cœur, et l’étreint, l’engloutit dans les grands plis
de sa robe noire.


Ah! ils peuvent bien le destituer, l’envoyer
où ils voudront maintenant que Bonne est contente. Ensemble ils remonteront la
côte, durement, lentement, à tout petits pas de vieux, mais appuyés l’un contre
l’autre, dans la force et la satisfaction du devoir.
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XVI. Le banc de Gabrielle
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Bien avant l’heure habituelle qui le
ramenait du ministère, Lorie-Dufresne entrait, se précipitait chez Mme Ebsen.
Sa pâleur, ses précautions en fermant la porte, saisirent la bonne femme.


«Qu’y a-t-il donc?


— Madame Ebsen, il faut vous cacher,
partir... On va vous arrêter.»


Elle le regardait.


«Moi?... moi?... et
pourquoi ça?...»


Lorie baissait la voix, comme épouvanté
lui-même des mots terribles qu’il articulait...


«Folie... séquestration... placement
d’office...


— M’enfermer!... mais je ne suis pas
folle...


— Il y a un certificat de Falconnet... je l’ai
vu...


— Un certificat?... Falconnet?...


— Oui, l’aliéniste... Vous avez dîné avec
lui...


— Moi? J’ai dîné!...»
Elle s’arrêta, poussa un cri. «Ah! mon Dieu...»


Un jour chez Birk, ce vieux monsieur
décoré, si poli, qui l’avait tant fait causer de Mme Autheman et des fèves de
Saint-Ignace... Ah! misérable Birk, voilà donc cette chose mystérieuse et
terrible dont il la menaçait... Enfermée avec les folles, séquestrée comme le
mari de cette femme, là-bas... Et tout à coup, prise d’une peur effroyable, une
tremblante peur d’enfant poursuivi: «Mon ami, mon ami...
défendez-moi, ne me laissez pas...»


Lorie la rassurait de son mieux.
Certainement, non, il ne l’abandonnerait pas, et pour commencer, il allait l’emmener,
la cacher chez une amie. Il avait pensé à Henriette Briss, toquée mais
obligeante. Pourvu qu’elle n’eût pas quitté Paris... Pendant qu’il envoyait
chercher un fiacre, Mme Ebsen, éperdue comme dans un incendie, quand tout est
rouge et que les vitres éclatent, ramassait quelques effets tirés des armoires,
un peu d’argent, le portrait d’Éline, et ses lettres. Elle se hâtait,
suffoquée, sans un mot. Sa terreur redoubla, lorsque la mère Blot, ramenant la
voiture, raconta comment un individu était venu dans la matinée la questionner
sur sa locataire, à quelle heure elle sortait, rentrait... Lorie l’interrompit:


«Si cet homme revient, vous direz que
Madame est partie pour un petit voyage...


— Ah! vraiment...» et voyant l’agitation
de Mme Ebsen, ce paquet mal noué sur le plancher, la vieille concierge
demandait tout bas: «Elle va donc retrouver sa fille?»


Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que
oui, un doigt sur les lèvres. Dans la rue, craignant d’être filé, — car l’ancien
sous-préfet était rompu aux façons policières, — il cria au cocher: «Gare
de l’Est...» Celui-ci, avec la lenteur à s’ébranler d’un cocher qui va
faire une longue route, se cala, amorça son fouet, sans égards pour l’impatience
de Mme Ebsen, rencoignée, son paquet sur les genoux, en face de Lorie, qui n’était
pas moins impressionné qu’elle.


Il avait ses raisons pour cela. Le matin,
pendant qu’à son bureau il découpait à grands ciseaux de tailleur les articles
du jour sur son ministre, on était venu l’appeler chez Chemineau. Nul service
au ministère de l’intérieur, ni dans aucun autre ministère, n’est aussi
compliqué que celui de la sûreté. Il en faut là du classement, du cartonnage
pour tant d’attributions diverses... Police des cultes... Surveillance des
étrangers... Recherche des malfaiteurs... Autorisation des gravures...
Réunions... Associations... Réfugiés... Gendarmerie... C’est probablement à
ses rapports avec MM. les gendarmes que Chemineau devait sa nouvelle
physionomie: parler bref, moustaches en crocs, monocle vissé à l’œil.
Lorie-Dufresne en resta tout saisi; sa copie n’était plus ressemblante.


«Mauvaise affaire, mon bon»,
lui dit le directeur, gardant la moitié des mots au cosmétique de sa moustache...
«Oui, oui, savez bien... scandale de l’Oratoire... On vous a vu avec
cette folle...»


Lorie protestait pour sa vieille amie,
victime d’une des plus criantes injustices... L’autre lui coupa ses phrases
brutalement:


«Folle, archi-folle, dangereuse...
certificat médical... fourrer ça à la Ville-Évrard, et un peu raide... Pour
Aussandon, décidément tombé en enfance, révocation à l’Officiel avant
huit jours... Et vous-mêmes, mon bon, sans nos relations déjà anciennes...»


Radouci par ce souvenir, Chemineau se
plantait devant son cher ancien camarade et le grondait tout bas, dans les
yeux. N’était-il pas bête, voyons? S’attaquer à ce qu’il y a de plus
solide à Paris, de plus haut, de plus intègre: la fortune des Autheman!...
Et c’était lui, un Seize-Mai, à qui son passé commandait la réserve! La
leçon ne lui avait donc pas suffi, il voulait recommencer à crever la faim avec
sa marmaille... Le malheureux Seize-Mai blêmissait à chaque mot. Il se voyait
copiant des pièces de théâtre, et ne se reprit un peu que lorsque le directeur
de la sûreté l’eût congédié de cette phrase froide et nette: «Si
vous bêtisez, je vous lâche!...»


Pendant le long trajet de la rue du
Val-de-Grâce au logement d’Henriette rue de Sèvres, en passant par la gare de l’Est,
Lorie racontait cette scène à son amie; et le nouveau Chemineau l’avait
tellement impressionné qu’il reproduisait involontairement tous ses mots, ses
intonations cassantes et sifflantes. Il ne dit pas à Mme Ebsen: «Je
vous lâche», mais il lui répéta que ces gens étaient trop solides, qu’il
ne fallait pas bêtiser. Elle n’en avait pas envie, la pauvre femme, écrasée,
anéantie, toute au tremblement de cette effroyable pensée: enfermée avec
les folles!


Ils arrivèrent chez Henriette comme le jour
tombait, grimpèrent l’escalier d’une maison ouvrière, aux pierres molles,
infiltrées d’une variété d’odeurs dont les seules avouables étaient la farine
chaude montant d’une boulangerie, la peinture et la résine qu’exhalait au
second étage une porte sur laquelle on lisait:


MAGNABOS


Décorateur





Une femme à tournure jeunette dans un grand
tablier d’écolière, le front bandé d’une compresse d’eau sédative, vint leur
ouvrir, sa palette d’une main, son couteau à dorer de l’autre: «Mlle
Briss?... C’est ici... Elle remonte... Elle est allée chercher son dîner.»
Un filet de jour glissait dans l’antichambre, par la porte entrouverte d’un
long atelier, où des centaines de petites statuettes éclataient d’or et de
coloriages d’autel. À côté, sous la même clef, la chambre d’Henriette dans
laquelle on les fit entrer. Le désordre de cette petite pièce, le lit défait,
chargé de journaux, ce couvert sur le bois de la table à côté de l’encrier, de
feuilles surchargées d’une écriture désordonnée à larges éclaboussures, les
gros grains du rosaire pendu à la glace au-dessus d’un petit Saint-Jean, son
agneau blanc en collerette, ombré de poussières jamais secouées, disaient bien
l’existence déroutée et bizarre, échouée dans cette espèce de cellule donnant
sur une petite cour en entonnoir qui, le soir, s’éclairait par le sous-sol
vitré et flamboyant de la boulangerie. En face de la croisée, à longueur de
bras, un mur sinistre dont les effritements, les moisissures traçaient des
hiéroglyphes réguliers facilement déchiffrables et disant de haut en bas, de
long en large: maladie, misère... maladie, misère... misère et maladie.


«Tiens, c’est vous... Oh! que c’est
gentil...»


Henriette rentrait avec un pain et le petit
plat que le boulanger lui mettait à cuire dans son four. Et tout de suite au
courant, elle offrit sa chambre, son lit... Elle coucherait sur le divan, la
ferait passer pour une de ses tantes de Christiania: «Vous verrez
comme on est bien ici, quelles bonnes gens ces Magnabos... L’homme est un
libre-penseur; mais une tête, un feu... Nous discutons... Et pas d’enfants,
vous savez...» En causant, elle jetait à la diable les effets de Mme Ebsen
dans un tiroir de commode, et sa petite lampe à pétrole allumée, ajoutait sur
la table, au milieu des paperasses, un couvert d’étain, une assiette ébréchée.
Lorie les laissa en train de dîner, la mère un peu calmée, se sentant à l’abri,
Henriette toujours très bavarde, excitée moins par les événements que par l’air
de Paris trop violent et composite pour cette pauvre tête anémiée.


Lui, Paris l’effrayait maintenant. Il n’en
avait jamais sondé les dessous, les traîtrises comme aujourd’hui, et revenant
lentement rue du Val-de-Grâce après son dîner, il croyait sentir le sol
ébranlé, miné sous ses pas. Ces choses qu’on lit sont donc possibles. Il savait
bien pourtant que Mme Ebsen n’était pas folle. Est-ce que vraiment on eût osé
la séquestrer, ou s’il n’y avait là qu’une menace pour la faire tenir
tranquille?... Quelqu’un l’attendait, assis sur la pierre de sa porte. Il
pensa à l’homme de la veille et demanda vivement, sans approcher: «Qui
est là?...» La voix de Romain lui répondit, enrouée, basse,
désolée... Romain à Paris, à cette heure!... Qu’y avait-il encore?...
Voici:


Avisé le matin même de sa destitution pour
irrégularité de service, l’éclusier était accouru bien vite aux Ponts et
Chaussées, croyant à une erreur, mais sans pouvoir obtenir d’autre
éclaircissement. Irrégularité de service; et Baraquin pour le remplacer.
Vous pensez s’il serait régulier, le service!... Lorie avait un nom au
bord des lèvres, que Romain lui évita la peine de prononcer: «Tout
ça, voyez-vous, c’est les Autheman... du bien mauvais monde, pire que les
artilleurs...»


Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre
était déclarée entre le château et l’écluse. Même, le jeune Nicolas, dans une
de ses chasses, s’étant aventuré sur le territoire ennemi, avait reçu de
Sylvanire une claque à ne remuer ni pieds ni pattes de huit jours. Là-dessus
procès-verbal du garde-champêtre, assignation au tribunal de Corbeil. Cela ne
constituait pourtant pas un délit de service pour l’éclusier, moins affligé de
la perte de son poste que de l’idée qu’on n’allait plus «être ensemble».
Les enfants reviendraient chez Monsieur, et Sylvanire avec eux inévitablement.
Il le savait, s’y résignait d’avance, mais tout de même... Et comme l’heure
sonnait à Saint-Jacques et qu’il ne voulait pas manquer son train, Romain prit
congé, frisant ses petits yeux humides et résumant son gros chagrin à sa
manière: «Cré cochon, monsieur Lorie!...»


Chez les Magnabos, la vie de Mme Ebsen
était bien triste, bien isolée. Henriette courait les couvents, les sacristies,
très agitée par les fameux décrets sur les congrégations dont on annonçait l’exécution
prochaine. La pauvre mère, n’osant pas sortir, se morfondait dans cette chambre
que tous ses soins ne pouvaient rendre habitable, où sa turbulente compagne
faisait dix fois par jour des entrées et des sorties d’ouragan. Quelle
différence avec le petit logis clos de la rue du Val-de-Grâce! Pas d’autre
distraction que de déchiffrer la lézarde du mur... maladie... misère... ou d’aller
passer une heure dans l’atelier du voisin.


Magnabos, de l’Ariège, gros homme,
trapu, barbu, entre trente-cinq et cinquante, des paupières de batracien et un
creux de basse chantante, était une célébrité de réunions publiques. Il
comptait des campagnes à la salle de la rue d’Arras, mais excellait surtout
dans l’oraison funèbre. Il ne se faisait pas un enterrement civil de quelque
importance où Magnabos ne prononçât un discours; et comme ces cérémonies
ne se renouvelaient pas assez souvent à son gré, il s’était affilié à une loge
maçonnique, à la ligue des libres-penseurs, se tenant à l’affût dans les deux
sociétés, surveillant les gens âgés, les malades, leur prenant mesure d’une
oraison funèbre comme d’un cercueil en sapin, sachant au juste ce que pouvait
donner chacun au point de vue du panégyrique. Puis, une fleur d’immortelle à la
boutonnière, en sautoir le large ruban bleu, passé au vent, à la pluie, au
soleil des enterrements de toutes saisons, Magnabos se hissait, bedonnant,
pontifiant, sur le sillon des fossoyeurs, et disait quelque chose. Pas
grand-chose, mais quelque chose.


Doucement cela tournait au
sacerdoce. Son langage prenait de l’onction, son geste une autorité; lui;
l’ennemi des prêtres, il en devenait un, prêtre de la libre-pensée dont il
suivait les rites, le formulaire et touchait la prébende: de bons
déjeuners aux frais des parents, des indemnités de route; car Magnabos
voyageait pour l’oraison funèbre, jusqu’à Poissy, Mantes, Vernon. Ah! si
les libres-penseurs avaient su le vrai métier de leur pontife, peintre d’emblèmes
religieux et passant en couleur toute cette statuaire en carton pierre qui s’étale
aux devantures cléricales des rues Bonaparte et Saint-Sulpice! Il faut
vivre, que voulez-vous? Puis Magnabos s’occupait si peu de ses «manitous»
comme il les appelait. Le vrai décorateur, c’était sa femme, qui savait coucher
de mixtion ou d’assiette aussi bien que lui.
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Type de l’ouvrière parisienne, au
joli visage ravagé par les veilles et d’atroces migraines, qu’exaspérait l’odeur
de la résine et des grosses couleurs qu’il fallait employer, Mme Magnabos
restait du matin au soir, et quelquefois bien tard dans la nuit, devant une
procession de saints et de madones qui arrivaient les yeux morts, les lèvres
blanches comme leurs chevelures et leurs draperies, et qu’elle douait de
regards bleus en extase, de tuniques variées, avec des auréoles d’or cerclant
des bandeaux d’acajou, et des semis d’étoiles sur toutes les coutures. Mme Ebsen
s’installait souvent près de sa chaise; elle s’amusait de lui voir faire
son coloriage, découper ses grandes feuilles d’or pour les ornements, les
emblèmes appliqués d’une main légère sur les statuettes enduites de résine et d’huile.


Tout en s’activant, l’ouvrière
causait du dernier discours de Magnabos sur la tombe d’un frère, de son succès,
des journaux qui parlaient de lui. Et si bon, toujours content et d’égale
humeur, même quand il rentrait avec un verre de trop, les jours de grand
enterrement. Non, de femme aussi heureuse qu’elle... Et elle disait cela, la
vaillante, en se tenant la tête de la main gauche et fermant les yeux de
douleur pendant qu’elle badigeonnait la tiare de Saint-Ambroise... de femme
aussi heureuse, il n’y en avait jamais eu.


Il ne lui manquait qu’un enfant,
pas un garçon, parce que, les garçons, ça s’en va toujours, mais une petite
fille qu’elle aurait appelée Malthide, coiffée en frisons comme Saint-Jean,
gardée près d’elle du matin au soir dans l’atelier où elle se trouvait souvent
un peu seule. Mais quoi! Il faut toujours un chagrin dans l’existence la
mieux arrangée.


«Vous n’en avez pas eu d’enfant,
vous, Madame?» demandait-elle un jour à la prétendue tante d’Henriette...


«Si...» dit Mme Ebsen
tout bas.


«Une fille?»


Ne recevant pas de réponse, elle
se retourna et vit la pauvre femme toute secouée de sanglots, la figure dans
ses mains.


«C’est donc ça qu’elle est
si triste... qu’elle ne veut jamais sortir...»


Et croyant que la fille de sa
voisine était morte, dès ce jour Mme Magnabos ne parla plus de sa petite
Malthide.


Le soir leur ramenait Henriette
Briss et quelquefois Magnabos, quand l’ouvrage pressait et qu’il n’avait pas de
réunion au dehors. Dans le grand atelier traversé par le tuyau à coude d’un
petit poêle, toujours rouge et ronflant malgré la saison déjà radoucie, afin
que la couleur séchât plus vite, le gros homme coloriait à côté de sa femme,
ses cheveux plats pommadés, sa barbe trop noire étalée sur une longue blouse
grise qu’il remplissait de la majesté sacerdotale d’un pope; mais quoique
très grave et pontifiant, il ne dédaignait pas le mot pour rire... «Viens
que je te colle une auréole!» disait-il à quelque évêque crossé qu’il
plantait devant lui comiquement, la même raillerie répétée forçant le même
éclat de rire sur les lèvres de sa femme, amenant la même protestation d’Henriette:
«Oh! monsieur Magnabos...» Et la discussion commençait.


La basse profonde de l’orateur
funèbre, la petite voix écervelée de l’ancienne bonne sœur montaient,
descendaient, s’interrompaient; et, par les hautes fenêtres ouvertes sur
la rue populeuse où roulaient les omnibus et les camions, les mots Éternité...
Matière... Superstition... Sensualisme... s’en allaient comme des vitraux d’une
chapelle avec ces mélopées de prédication qui enflent la dernière syllabe. Tous
deux, l’athée et la croyante, se servaient du même dictionnaire, faisaient des
citations des Pères de l’Église ou de l’Encyclopédie; seulement Magnabos
ne s’emportait pas comme Henriette. Il niait pontificalement l’existence de
Dieu, tout en passant au jaune de chrome, et tant que son large pinceau tenait
de couleur, la barbe de saint Joseph ou les tresses de sainte Perpétue.


Lorie-Dufresne mêlait parfois sa
note apaisante à ce concert. Ayant sondé récemment le protestantisme, il avait
sur cette religion des connaissances toutes fraîches qu’il exprimait avec les
réserves de sa langue administrative, ses intonations condescendantes qui
exaspéraient les deux partis contraires, tout en prétendant les calmer.


Assise dans un coin noir afin qu’on
ne la vît pas pleurer, aussi muette et inerte que ces rangées de petits saints
profilant sur la muraille blanche leurs silhouettes résignées, Mme Ebsen
pensait tristement combien les différences de religions importent peu, puisque
les hommes se servent indifféremment de toutes pour des œuvres méchantes et
injustes; et comme dans un mauvais rêve, elle écoutait le tonnerre de
Magnabos annonçant que les jours étaient venus et que les privilèges avaient
fait leur temps.



Magnabos se trompait. Sur l’écroulement des
vieux privilèges, il en reste un debout qui les vaut tous, une tyrannie plus
haute que les lois et les révolutions, grandie du formidable abatage qu’on a
fait autour d’elle, c’est la fortune, la vraie force moderne, nivelant tout,
inconsciemment, sans effort. Oh! sans le moindre effort. Et la pauvre
mère obligée de se cacher comme une criminelle, et le vieux doyen révoqué, et
le brave Romain honteusement chassé de son écluse, ne se doutent guère à quel
point les Autheman sont étrangers à leur malheur. Tout cela s’est fait en
dehors et au-dessous d’eux, par la force naturelle des choses, le poids de l’argent,
l’universel aplatissement devant l’idole; et pendant que ces basses et
cruelles besognes s’exécutent en leur nom, eux continuent leur vie honorable et
paisible, Madame à Port-Sauveur dans l’installation des premiers beaux jours,
le banquier derrière son grillage, à la source du flot cristallin, continu,
inépuisable, qui maintient le grand fleuve d’or au niveau de ses hautes berges.


Tous les jours, à cinq heures, le coupé d’Autheman
vient le prendre et l’emporte à toute vitesse vers sa femme. Rien de plus
ponctuel que ce départ d’après lequel les employés règlent leurs montres,
détendent leurs visages assombris par la présence du patron. Aussi la surprise
est-elle grande, une après-midi de juin, de le voit quitter son bureau dès les
signatures de trois heures: «Je monte...» dit-il en passant
devant les garçons... «Quand Pierre attellera, qu’on me prévienne.


— Monsieur n’est pas malade?»


Non, Monsieur n’est pas plus malade que les
autres jours. Lentement, avec le geste préoccupé qui tâte et tourmente l’enflure
de sa joue, il monte le large escalier dont les échos de vieille église lui
renvoient son pas traînant et découragé, entre dans l’appartement que ses
persiennes closes, l’absence de tapis et de tentures font encore plus vaste et
solennel, traverse le parloir aux réunions de prières, tous ses bancs empilés
le long des murs chargés d’inscriptions bibliques, puis le bureau tapissé de
cartons verts bien en ordre, le salon pompeux, garni de meubles du premier
empire, la taille remontée dans leurs housses comme les robes de ce temps-là,
et s’arrête enfin à une haute porte de moulures sévères.


La chambre de sa femme!...


Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée
sur un bonheur qu’on lui refuse obstinément. D’abord, on y a mis des formes,
les prétextes, fatigues, misères de femmes, qu’elles invoquent quand elles ne
veulent plus; puis un simple refus inexpliqué et le verrou tiré, solide
dans ces murailles du vieux temps. Lui n’a pas protesté, ne voulant la devoir
qu’à elle-même. Mais que de fois, la nuit, il a gelé dans ce grand salon, comme
là-bas par les corridors de Port-Sauveur, à écouter le souffle égal et paisible
de sa Jeanne. Il pensait: «Elle a assez de moi... c’est l’horreur...
le dégoût...» et renouvelant les tentatives de sa jeunesse, il a livré sa
joue aux chirurgiens, l’affreux nævus héréditaire demeurant rebelle à
toute médication. Les opérations n’ont pas servi davantage. Creusé, extirpé, le
mal renaissait plus hideux chaque fois, s’étendait comme une énorme araignée
livide sur tout un côté de la figure. Alors, saisi de rage, humiliant dans son
cœur l’amour qui ne voulait plus de lui, Autheman essayait de la débauche.


Quand, sur le grand trottoir, on a su qu’Autheman
le riche entrait en chasse, ça été un splendide rabattage, le tiré des forêts
royales. Mais ce délicat amoureux d’une femme chaste manquait de l’initiation
du vice. La première qu’on lui amenait, dix-huit ans, succulente et ferme comme
un beau fruit, était prise d’une terreur folle, la figure cachée dans son bras
nu à la vue de l’homme qu’il fallait aimer. «J’ai peur...»
disait-elle tout bas en grelottant. Et lui, plein de pitié pour cette chair
blanche d’esclave à l’étal: «Rhabille-toi... tu auras l’argent tout
de même.» Une autre s’est jetée à son cou, l’enveloppant d’une caresse
passionnée. Celle-là, il l’aurait tuée... Décidément il n’y a pour lui qu’une
femme au monde, la sienne, et elle ne veut plus. Voilà pourquoi il s’est décidé
à mourir.


Oui, la mort, ressource suprême des
déshérités; et une mort enragée, féroce, vengeresse, un de ces suicides
de colère qui ensanglantent de débris humains l’angle dur des trottoirs et des
corniches, la grille en fers de lance des colonnes commémoratives, chassent la
vie empoisonnée de misères trop cruelles, de souffrances incurables, dans un
grognement et un blasphème. C’est cette mort qu’il a choisie. Il se tuera ce
soir, là-bas, tout près d’elle. Mais avant, il a voulu revoir cette chambre une
dernière fois.


Une grande chambre, délicatement tendue de
soie gris-tendre, à peine une nuance entre les boiseries à filets d’or. L’immatérialité
de la femme qui vit là se devine à la netteté de cette tenture, de ces meubles
laqués de la même couleur tourterelle, aussi frais que le soir du mariage, il y
a onze ans... Pauvre Autheman, sans prénom, que personne, pas même sa mère, n’a
jamais songé à appeler Louis, pauvre Autheman le riche, pauvre laid! À
corps perdu sur le grand lit de ses amours drapé en lit de mort, quels cris de
colère et de passion il étouffe, mordant l’oreiller, griffant la courtine dure!
Et qui croirait à le voir pleurer tout haut comme un enfant, que c’est le même
Autheman ganté, correct et froid que son domestique trouve un moment après dans
l’antichambre, devant la cage de la perruche.


Tous les ans, la cage et l’oiseau faisaient
le voyage de Port-Sauveur, au grand scandale d’Anne de Beuil, furieuse d’entendre
ce bec crochu de vieille hérétique appeler «Moïse... Moïse...» sous
les ombrages évangéliques. Cette fois, volontairement ou non, la perruche a été
oubliée; et la voilà couchée au fond de sa cage, la tête abandonnée, les
pattes convulsées et raidies, devant le petit miroir cassé qui reflète la
baignoire sans eau et la mangeoire vide. C’est fini d’appeler Moïse; plus
rien d’Israël ne reste dans la maison du renégat. Autheman considère cela une
minute, passe sans colère, et froidement, au cocher en regardant sa montre:


«Je suis pressé, Pierre...»


Le coupé file, brûle les rues, les quais,
le triste faubourg d’Ivry tout noir de ses chantiers de charbon, de ses masures
ouvrières, de la fumée lourde de ses usines. Quartier de misère et de révolte,
où les rares équipages qui passent, reçoivent des poignées de fumier et de boue
par leurs portières. Mais le coupé du banquier, bien connu du peuple d’Ivry
depuis si longtemps qu’il fait le trajet, n’a rien à craindre du dehors, ses
stores relevés, fermé comme une logette de lépreux, même quand la route s’engage
entre les colzas et les blés, les plaines ondulantes et dorées sous un beau
soleil de juin. C’est ainsi qu’il voyage, ce richard, déprisonné seulement
quand la grille a tourné sur ses gonds et qu’il peut aspirer librement l’odeur
de miel des paulownias flottant sur le silence engourdi de Port-Sauveur.


«Où est Madame?...»
demanda-t-il, tandis que le cheval s’ébroue, luisant et fier, sa gourmette
argentée d’écume.


«Dans le parc... Au banc de
Gabrielle...»


Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint
dans le haut les deux rampes de l’escalier et se blottit comme un nid entre les
branches d’un vieux tilleul, la belle Gabrielle a sans doute parlé d’amour,
soupiré des fredons et des propos galants, par des soirs comme celui-ci,
bourdonnants d’abeilles et tout embaumés d’effluves chaudes. Pour Jeanne
Autheman, c’est un simple observatoire. Quand elle n’est pas à la Retraite,
tout en s’entretenant avec Dieu, elle surveille de là à travers les branches le
train domestique, l’alignement correct des charmilles, des parterres fleuris,
du potager dont les cloches de verre luisent le long de la voie. Les serviteurs
savent cela, et quand «Madame est dans son arbre», le château
paraît encore plus tenu, plus sévère que d’habitude.


«L’âme qui veut s’unir à Dieu doit
oublier toutes les choses créées, tous les êtres périssables...»


C’est la voix froide de sa femme que le
banquier écoute en montant les hautes marches tournantes. Les sanglots de
Watson lui répondent; pauvre Watson, revenue de sa mission, plus navrée,
plus douloureuse que jamais, avec le souvenir de ses enfants qui s’acharne et
crie dans son cœur. Jeanne s’indigne et gronde, sans s’émouvoir de ces larmes,
car elle a reçu du Christ le don de force.


«Bonjour...», dit-elle à
Autheman en lui tendant son front bien vite pour reprendre l’entretien;
mais lui, d’un ton de maître:


«J’ai à vous parler, Jeanne...»


À l’éclair de ses yeux, à la façon nerveuse
dont il lui étreint le poignet, elle a compris que l’heure est venue de l’explication
si longtemps remise.


«Va, ma fille...» dit-elle à
Watson; et elle attend avec cette expression excédée, épouvantable, de la
femme qui n’aime pas et qui sait qu’on vient lui parler d’amour. Assis sur le
banc à côté d’elle, Autheman murmure:


«Pourquoi retirez-vous votre main,
Jeanne? Pourquoi reprendre ce que vous aviez donné?... Si, si, vous
comprenez bien... Ne faites pas ces yeux qui mentent... Vous étiez à moi,
pourquoi vous êtes-vous reprise?»


Puis, à mots pressés et brûlants, il essaie
de lui faire comprendre ce qu’elle a été dans sa vie. Après l’enfance solitaire
et infirme, la jeunesse sans joie, craintive de se laisser voir; aux
heures aimantes et conquérantes, la sensation atroce de l’insecte laid qui fuit
sous les pierres, de peur qu’on l’écrase. Un jour, elle est venue enfin, et
tant de lumière s’épandait autour d’elle, qu’il s’est senti ranimé, vivifié.
Mêmes ses tortures d’amour, l’angoisse — quand il la regardait sous la
charmille avec Déborah — l’angoisse de se dire: «Elle ne voudra
jamais de moi...», même cela, c’était doux, venant d’elle.


«Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma
mère est allée te demander?... J’ai passé l’après-midi ici, sur ce banc,
à l’attendre. Oh! sans impatience, et très calme. Je me disais: Si
elle ne veut pas, je meurs... Je savais comment; toutes mes dispositions
étaient prises... Eh bien, regarde-moi. Tu sais que je ne fais pas de
phrases... Me voilà devant toi comme il y a onze ans, très ferme dans ma
volonté de mourir pour un refus, et l’heure et le lieu décidés... Prononce.»


Elle le connaît sérieux et sincère, et se
garde bien d’articuler le «non» qu’il peut lire dans la décision de
ses yeux, dans le retirement instinctif de tout son être. Doucement, elle le
rappelle au sentiment chrétien, à la foi apaisante, à la loi de Dieu qui nous
défend d’attenter à nos jours.


«Dieu!... Mais c’est toi mon
Dieu...»


Et avec des baisers plutôt que des mots, un
bégaiement passionné:


«Dieu!... c’est ta bouche, ton
haleine, tes bras qui m’enlaçaient, ton épaule nue où j’ai dormi... Dans ce
temple où tu m’as conduit, sur ces chiffres où mes yeux se brûlent, je n’ai
jamais pensé qu’à toi. Tu étais mon courage au travail, ma ferveur à la prière.
Maintenant tu t’es reprise... Comment veux-tu que je croie?... Comment
veux-tu que je vive?...»


Elle se dresse, indignée qu’on ose ainsi
blasphémer devant elle. Une rougeur monte à ses joues, le feu de cette colère
sainte que permet l’Écriture... Courroucez-vous et ne péchez point.


«Assez, plus un mot... Je croyais que
vous m’aviez comprise... Dieu et mon œuvre!... Le reste n’existe plus
pour moi...»


Elle est belle ainsi, toute frémissante,
elle qui ne s’émeut jamais, et des brindilles pâles de tilleul tombées sur ses
cheveux noirs dans un désordre qui lui sied. Il l’admire un moment, la pénètre
de cet effrayant regard d’ironie glissant sur son bandeau. Est-ce vraiment Dieu
l’obstacle?... ou sa monstrueuse laideur?... En tout cas, il la
connaît. C’est un «non» implacable.


«Je pensais bien», dit-il en se
levant et revenu à son ton habituel, posé et froid, le ton des affaires, «je
pensais bien que ma démarche était inutile; mais je ne voulais pas qu’il
y eût de malentendu entre nous.»


Il fait deux pas pour s’en aller, puis s’arrête:


«Alors, jamais?...»


— Jamais.»


Où va-t-il?... Il a regardé sa montre
et se hâte vers la maison, comme un homme qui craint de manquer un
rendez-vous... Eh! qu’il aille. Dieu châtie l’esprit de révolte... Sans
plus s’occuper de lui, elle prie pour calmer son intime frémissement, pour
effacer la souillure qu’a laissée sur son âme ce brutal rappel à la terre. Elle
prie et s’apaise, tandis que le soir tombe en frissons dans les branches et que
des vols de grandes phalènes remplacent les sphinx sur les géraniums du jardin,
éteints peu à peu, disparus dans une nuit où il n’y a pas encore de lune. Il ne
reste de visible que la voie du chemin de fer, droite et lisse sous la lueur
grondante de deux globes de feu apparus au tournant de la Seine.


L’express du soir!...


Il passe en éclair et en tonnerre; et
Jeanne, pour qui c’est le signal du dîner et qui descend les marches lentement
au dernier verset de sa prière, le regarde fuir dans la nuit, sans se douter qu’il
vient de la faire veuve.




On l’a retrouvé le soir même, dans
un va-et-vient de lanternes affolées entre les trains montants et descendants.
Son chapeau, sa canne et ses gants étaient soigneusement posés sur la rampe de
la terrasse. Le corps entraîné loin, broyé, jeté à tous les côtés de la voie;
la tête seule intacte, et hors du bandeau protecteur, plus visible et plus
effroyable que jamais, le mal immonde, l’araignée aux longues pattes
agrippantes, toujours en vie, acharnée sur sa proie.
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XVII. Aimons-nous bien... ne nous quittons jamais...
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Mme Ebsen commençait à sortir, à se rassurer.
Les d’Arlot étaient rentrés à Paris et lui auraient servi de protecteurs, en
admettant qu’on eût sérieusement pensé à l’enfermer. Il fallait seulement qu’elle
se tint bien tranquille, car l’affreux accident arrivé au banquier, le courage
digne de sa veuve, son intelligence supérieure à reprendre les affaires en
vraie bru de la vieille Autheman, tout cela déplaçait l’opinion publique à son
profit. D’ailleurs la pauvre mère était réduite maintenant, matée par la peur
et cette attente mêlée d’espoir qui avait duré des mois; volontiers elle
eût dit comme la paysanne, là-bas, et du même accent fatidique: «Rien
à faire...»


N’osant encore rentrer rue du Val-de-Grâce,
elle continuait à occuper seule la chambre d’Henriette qui, à bout de
ressources, venait de partir en Podolie. Elle-même, à la fin de ses petites
économies, avait dû reprendre quelques anciennes leçons. C’était sa distraction
pendant le jour; mais la longueur des soirées lui faisait presque
regretter sa turbulente amie, surtout depuis la maladie de Magnabos. L’orateur
funèbre, ayant pris un chaud et froid au dernier enterrement, traînait un
mauvais rhume à fièvre et à grosse toux creuse, ébranlant de ses quintes les
manitous sur leurs tréteaux. On lui défendait de parler; et Mme Magnabos,
tout en continuant à coucher d’assiette, devait subir l’humeur furieuse
de son malade, enragé de l’idée que les frères mouraient et s’enterraient sans
lui.


Tristesse pour tristesse, Mme Ebsen restait
dans son taudis, devant la lézarde du grand mur toujours plus creuse; et
la pensée de sa fille, rentrée despotiquement en elle, depuis qu’elle ne
craignait plus le cabanon des folles, l’obsédait sans relâche. «Où
est-elle? Que fait-elle?» Ne recevant plus de lettres, elle
relisait les anciennes, si froidement cruelles, cette carte postale en travers
de laquelle elle avait écrit: Dernière lettre de mon enfant. De
cela même elle se serait contentée, d’une ligne, d’un mot: Éline.


Lorie lui manquait aussi, appelé depuis
quelques jours à Amboise pour la succession des Gailleton, morts à deux
semaines l’un de l’autre. En son absence, elle allait furtivement savoir chez
la mère Blot s’il n’y avait pas de nouvelles; mais elle ne s’arrêtait
pas, se privait de monter jusqu’à son appartement, même d’embrasser Maurice et
Fanny restés à Paris avec Sylvanire. Toujours cette crainte de gens apostés
pour l’enlever, qui la faisait se retourner dix fois dans la rue déserte.


Un jour, comme elle entrouvrait la porte
avec son éternel et triste: «Rien pour moi, mère Blot?...»
la concierge s’élança, la figure à l’envers:


«Mais si... Mais si... Votre fille
est là-haut... Elle vient d’arriver...»


Où trouva-t-elle la force de monter, de
tourner la clef restée sur la porte, de se traîner jusqu’au salon?...


«Mon enfant... ma petite fille...»


Elle l’avait prise à pleins bras,
pleurait doucement dans ses cheveux sans parler, tandis qu’Éline se laissait
embrasser, blanche et froide, et si maigre sous son chapeau de paille noire,
dans son minable et flottant waterproof.


«Oh! ma jolie petite
Lina», murmurait la mère un peu écartée pour la voir, «ils me l’ont
toute chanchée.»


Et de nouveau cramponnée à son
cou, avec l’aspiration sanglotante du noyé qui boit l’air et la vie:


«Ne t’en va plus, dis... ça
fait trop mal...»


De tout près, pour que ses
reproches fussent adoucis de caresses, elle lui racontait son grand chagrin,
ses courses éperdues, et qu’ils avaient voulu l’enfermer comme folle.


«Tais-toi, tais-toi»,
disait Éline... «Dieu m’a permis de revenir; remercions-le sans
nous plaindre...


— Oui, tu as raison...»


Son enfant de retour, elle
oubliait tout. L’infâme Birk lui-même serait entré, qu’elle l’eût embrassé sur
sa barbe de Judas... Pensez! l’avoir à elle, la tenir, entendre son petit
pas dans la maison ressuscitée, toutes les persiennes ouvertes; la suivre
de pièce en pièce dans le remue-ménage de l’arrivée, ouvrir ensemble des malles
et des tiroirs, s’asseoir devant le petit dîner improvisé, les mains et les
regards se croisant comme autrefois, s’étreignant par-dessus la table. Quelle
rancune, quelle colère auraient tenu contre un ravissement pareil!


Dans le jardin, doré d’un beau
couchant, on entendait rire et jouer les petits Lorie qui s’en donnaient de
fourrager les bordures et les plates-bandes, depuis qu’un grand écriteau:
«À Louer» pendait sur le pavillon fermé du pasteur. Mais Éline ne
pensait pas à eux, ne distinguait même pas leurs cris de ceux des moineaux dans
les arbres; et Mme Ebsen, ignorant ses intentions, n’osait lui parler du
passé, de peur d’effaroucher, de briser ce fragile et surprenant bonheur. On a
de ces transes dans les trop beaux rêves.


Il fut seulement question du
doyen. Pauvre homme! quel crève-cœur ç’avait dû être de s’arracher à ce
coin paisible, à ce jardin planté par lui, d’abandonner ses chères roses
doubles et son vieux cerisier dont il cueillait avec tant de précautions les
quelques fruits aigrelets, vraies cerises de Paris, trempées de poussière noire,
qu’il fallait essuyer et laver avant de les mettre sur la table! Et Mme Ebsen
se figurait le vieux ménage s’en allant derrière ses meubles, eux aussi à bout
de service et ne demandant que du repos; elle le voyait, campant quelque
part en province chez des enfants mariés, attendant de retrouver une cure
modeste et toutes les privations des premières années. Tout cela pour elle,
pour avoir osé, seul dans Paris, élever la voix contre la cruauté et l’injustice.


«Ah! Linette, si tu l’avais
entendu dans ce temple... Comme c’était beau, comme on le sentait bien avec
Dieu... Tu serais revenue bien vite, méchante...» Et craignant de l’avoir
fâchée, elle lui prenait la main qu’elle baisait gentiment par-dessus la table:
«... Pour rire, tu sais bien...»


Éline sans répondre restait
distraite, absorbée, un étirement de souffrance et de lassitude sur sa pâleur.
La mère pensait: «C’est le voyage...» et malgré son mutisme,
elle la questionnait, curieuse de savoir d’où venait son enfant, mais n’en
tirant que des mots vagues, embarrassés... À Zurich, elle avait été un mois
malade... Elle avait fait beaucoup de bien à Manchester... Et de temps en
temps, une phrase de la Bible, une exhortation pieuse: «Souffrons
en Christ, ma mère, et nous régnerons avec lui.» Et la mère de se dire
encore: «Ô ma jolie petite Lina, ils me l’ont toute chanchée...»


Enfin l’essentiel était de l’avoir
là, tout près dans sa petite chambre, où Lina rentrait de bonne heure,
prétextant sa fatigue, pendant que Mme Ebsen veillait au contraire, pressée de
se réinstaller, de reprendre ses habitudes dans le cher logis si longtemps
abandonné, et s’arrêtait à toute minute au milieu de ses arrangements, avec le
sentiment délicieux de la paix retrouvée, de la maison pleine, après tant d’heures
de désespoir et de solitude.


La rue dormait. Par-dessus les
arbres des jardins, Saint-Jacques-du-Haut-Pas envoyait le timbre grave de l’heure,
et Bullier les ritournelles coupées de ses violons. Plus rien ne bougeait chez
Éline. Pourtant sa lumière veillait encore. «Elle aura oublié d’éteindre...»
pensa Mme Ebsen, qui entra doucement... La jeune fille était à genoux sur le
carreau de la chambre, la tête renversée, les bras tendus dans un raide
mouvement d’invocation. Au bruit de la porte, elle dit durement sans se
retourner:


«Laisse-moi avec Dieu, ma
mère...»


La mère s’élança, l’étreignit
follement:


«Non, non, pas ça, mon
enfant chérie... ne sois pas fâchée... tu t’en irais encore...»


Et tout à coup, déliant son
étreinte, tombant à genoux de tout le poids de son gros corps:


«Tiens! je prie avec
toi... Dis tout haut ce qu’il faut dire...»




Quand le soleil donne à plein sur la
maison, il y en a pour tous les étages. En serait-il de même du bonheur?
Deux jours après l’arrivée d’Éline, Mme Ebsen recevait une lettre de Lorie lui
annonçant qu’il héritait décidément des cousins Gailleton. Leurs rentes étaient
en viager; mais il lui restait la maison qu’il comptait vendre, et le
vignoble, avec la closerie, où il allait installer les enfants, Romain et
Sylvanire. C’est de là qu’il écrivait, de la chambre de sa martyre donnant sur
la grosse tour du château. Maurice continuerait ses études pour Navale, au
petit collège d’Amboise. Pauvre élève du Borda, victime de la vocation!...
Puis ces nouvelles données, timidement, en post-scriptum, Lorie-Dufresne
ajoutait:


«Vous avez retrouvé votre enfant. Je
pense que dans cette immense joie qui vous arrive, s’il y en avait un peu pour
moi, vous me l’auriez écrit. Mais je veux bien que vous sachiez, que vous lui disiez
que mon cœur à moi n’a pas changé, et que les petits n’ont toujours pas de
mère.»


Voici, dans son ingénuité tendre et les
tournures étrangères de sa phrase, la réponse de Mme Ebsen:


«Lorie, mon ami, c’est mon enfant et
ça n’est plus mon enfant. Douce et soumise, prête à tout ce qu’on veut, mais
froide, détachée, comme s’il y aurait quelque chose de brisé en elle. C’est
son cœur, voyez-vous, qui ne va plus. Quelquefois je la prends, je la tiens à brasse-corps
contre moi pour la réchauffer. Je lui crie: «Mais je n’ai que toi,
mon enfant chérie... Et qu’est-ce que c’est que la vie, si on ne s’aime plus?»
Elle ne répond pas, ou elle me dit qu’il faut nous aimer en Dieu et que le
salut de nos âmes est la seule affaire. Elle ne s’occupe pas d’autre chose, et
chez nous tout son temps se passe en prières, en lectures édifiantes.


«Les premiers jours, elle est allée
voir toutes nos amies, elle s’est montrée partout; mais maintenant elle
ne sort plus et ne parle pas même de reprendre ses leçons. Je ne sais ce qu’elle
compte faire, et je travaille pour deux en attendant. Oh! tant qu’elle
voudra, mon Dieu; j’ai vingt ans, depuis qu’elle est là... Pour ce qui
est de vous, ça ne va pas bien non plus. Quand j’ai reçu votre lettre, je suis
allée prendre Fanny, qu’elle n’avait pas encore vue. J’espérais lui ouvrir le
cœur avec les grâces de l’enfant, ses petites mines, ses cheveux fins qu’elle
aimait tant à coiffer. Eh! bien, non, elle l’a accueillie comme une
étrangère, d’un de ces baisers de glace qu’elle me donne; et elle n’a
fait que parler de Dieu, de la nécessité de l’Évangile à la pauvre petite toute
tremblante de peur et se serrant contre moi...


«Et pourtant je ne perds pas tout
espoir de guérir ma fille de cette affreuse maladie de ne plus aimer rien;
c’est une affaire de temps et de tendresse. Tenez! la nuit dernière, je
pleurais tout bas dans mon lit, car enfin ça fait de la peine de perdre son
enfant toute vive. J’ai cru entendre une plainte à côté. Je me lève, je cours
vers Lina, couchée sans lumière et ne dormant pas. «Qu’est-ce que tu as,
ma chérie? — Mais je n’ai rien, rien du tout...» et en l’embrassant,
je sentais ses joues toutes mouillées de larmes froides.


«Ah! mon ami, y a-t-il quelque
de chose de plus triste que cette mère et cette fille pleurant sans rien se
dire, avec la nuit entre elles?... Tout de même elle a pleuré; c’est
le cœur qui revit peut-être. Et si elle me rendait son cœur, elle vous le
rendrait aussi et à vos enfants...»


C’était le 15 juillet, environ trois
semaines après le retour d’Éline chez sa mère. Mme Ebsen, revenant de dire
adieu à la dernière de ses élèves restée à Paris, avait fait un détour pour
prendre des nouvelles de Magnabos.


«Mal, très mal...» râlait du
fond de son fauteuil l’orateur funèbre devenu aphone; et se tournant
péniblement vers sa femme qui arrosait de larmes silencieuses la robe bleue de
saint Rigobert: «Surtout, je t’en prie, pas de discours sur ma
tombe... je n’en veux pas... il n’y en a pas un qui sache parler.»


Puis, s’exaltant à propos de la fête
nationale de la veille:


«Hein? vous avez vu, Mme Ebsen?...
Était-ce beau!... Ont-ils gueulé!... Étaient-ils contents!


— Oui, j’entendais ça de loin, mais nous n’avons
rien vu... Lina n’a pas voulu sortir.»


Magnabos s’indignait:


«Pas voulu sortir!... mais c’est
notre fête pourtant, la fête des petits, la fête du peuple, la fin des
superstitions et des privilèges... Des lampions! Des lampions! nom
d’un tonnerre!...


— Mon ami... mon ami...» disait la
pauvre Mme Magnabos, craignant de lui voir saigner son dernier poumon. Et son
œil suppliant renvoyait Mme Ebsen qui rentrait par les rues encore pavoisées de
drapeaux, d’emblèmes, de guirlandes feuillues détrempées par une pluie d’orage.


Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin
de sa vaillante femme, peut-être aussi la tristesse de ce lendemain de fête;
mais Mme Ebsen se sentait envahie d’un malaise, les jambes molles de la fatigue
qui restait dans l’air alourdi. Le Luxembourg qu’elle traversa lui parut
immense et sinistre, avec le bois dégarni de ses estrades, de grands gibets
verts éclatés et noircis où s’accrochaient les girandoles tricolores des petits
godets à l’huile. De grosses lanternes en papier orange roulaient à terre au
pied des arbres calcinés, dans une poussière de bastringue qui flottait
encore... Elle marchait vite; il lui tardait d’échapper à cette tristesse
de la rue, d’être chez elle, serrée contre son enfant.




«Lina!... Lina!...»
La chambre d’Éline, fermée à clef, ne s’ouvrit qu’au second appel, montrant la
jeune fille debout, prête à sortir, et plus blanche encore que d’habitude dans
le large ruban noir qui nouait son chapeau sous le menton. Près d’elle, sur une
chaise, sa valise et de menus objets de voyage tout préparés.


«Éline?... Qu’est-ce
que?...


— Dieu m’appelle, ma mère... je
vais à lui.»


Oh! cette fois, la mère n’eut
pas un cri, pas une larme. Elle comprenait la comédie infâme, et que, pour
répondre à l’accusation du vieil Aussandon, on avait laissé la jeune fille
revenir quelque temps chez elle se montrer partout, prouver enfin qu’elle était
libre, non séquestrée et forcée. Puis l’impression produite, au risque de tuer
la mère, en route!...




C’était trop, à la fin.


«Eh! bien, va... je n’ai plus d’enfant...»


Elle dit cela sourdement, d’une voix
terrible. Après, les deux femmes restèrent droites, sans un mot, sans un
regard, attendant la voiture qu’on était allé chercher...


Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable
comme la minute où l’on meurt.


«Adieu, ma mère... je t’écrirai...»
dit Lina.


L’autre répondit seulement: «Adieu...»


[image: ]


Machinalement leurs joues se frôlèrent, un
baiser glissant et froid comme la dalle d’un temple. Mais en ce court contact,
la chair s’émut, cria, et tout au fond d’Éline, dans ce qui restait de son
enfant, la mère entendit le soulèvement avorté d’un sanglot.


«Reste alors!...»


Et elle lui tendait ses bras tout grands.
Mais Éline, égarée, la voix rauque:


«Non, non, pour ton salut, pour le
mien... je te sauve en nous déchirant...»


... Mme Ebsen, immobile à la même place,
entend ce pas léger qui s’éloigne sur l’escalier.


Et sans que la fille se penche à la
portière, sans que la mère soulève son rideau, pour l’échange d’un dernier
adieu, la voiture cahote, tourne la rue, se perd entre mille autres voitures
dans le grondement de Paris.


Elles ne se sont plus revues...
Jamais.
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— Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux...
Comment vous appelez-vous?


— Jean.


— Jean tout court?


— Jean Gaussin.


— Du Midi, j’entends ça... Quel âge?


— Vingt et un ans.


— Artiste?


— Non, madame.


— Ah! tant mieux...


Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des
cris, des rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient — une
nuit de juin — entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de
palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait le fond de l’atelier de
Déchelette.


Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferaro
répondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le soulagement d’un
Méridional resté longtemps sans parler. Étranger à tout ce monde de peintres,
de sculpteurs, perdu dès en entrant dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il
se morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et
doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau de
mouton de son costume; et un succès, dont il ne se doutait guère, se
levait et chuchotait autour de lui.


Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des
rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers et sa
défroque de montagne, lourde et gênante dans cette nuit d’été. Une Japonaise
aux yeux de faubourg, des couteaux d’acier tenant son chignon remonté,
fredonnait en l’agaçant: Ah! qu’il est beau, qu’il est beau, le
postillon...; tandis qu’une novio espagnole en blanches
dentelles de soie, passant au bras d’un chef apache, lui fourrait violemment
sous le nez son bouquet de jasmins blancs.


Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement
ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie vitrée, bordée d’un
large divan sous les verdures. Tout de suite cette femme était venue s’asseoir
près de lui.


Jeune, belle? Il n’aurait su le dire... Du long
fourreau de lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras,
ronds et fins, nus jusqu’à l’épaule; et ses petites mains chargées de
bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les bizarres ornements de
fer lui tombant du front, composaient un ensemble harmonieux.


Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup chez
Déchelette; et cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce genre
de personnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, un coude au
genou, la tête appuyée sur la main, avec une douceur grave, un peu lasse... «Du
Midi vraiment?... Et des cheveux de ce blond-là!... Voilà une chose
extraordinaire.»
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Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait
Paris, si c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il préparait,
s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se trouvait à la soirée de
Déchelette, rue de Rome, si loin de son quartier Latin.


Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait amené... «La
Gournerie... un parent de l’écrivain... elle connaissait sans doute...» l’expression
de ce visage de femme changea, s’assombrit subitement; mais il n’y prit
pas garde, ayant l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui
avait promis que son cousin serait là, qu’il le présenterait. «J’aime
tant ses vers... je serais si heureux de le connaître...»


Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli
resserrement d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa main les feuilles
légères d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui découvrirait pas
son grand homme.


La fête à ce moment étincelait et roulait comme une
apothéose de féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait guère,
développé dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant qu’une pièce
immense, recevait sur ses tentures claires, légères, estivales, ses stores de
paille fine ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries multicolores, et
sur le buisson de roses jaunes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance,
l’éclairage varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises, persanes,
mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées d’ogives comme une
porte de mosquée, d’autres en papier de couleur pareilles à des fruits, d’autres
déployées en éventail, ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents;
et tout à coup de grands jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient
pâlir ces mille lumières et givraient d’un clair de lune les visages et les
épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de paillons, de
rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient sur l’escalier hollandais à
large rampe menant aux galeries du premier que dépassaient les manches des
contrebasses et la mesure frénétique d’un bâton de chef d’orchestre.


De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau
de branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor, l’encadraient
et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-vient de la danse des
guirlandes de glycine sur la traîne d’argent d’une robe de princesse,
coiffaient d’une feuille de dracæna un minois de bergère pompadour; et
pour lui maintenant l’intérêt du spectacle se doublait du plaisir d’apprendre
par son Égyptienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces
travestis d’une variété, d’une fantaisie si amusantes.


Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était
Jadin; tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé de
campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes dans ses
souliers à boucles. Le père Corot souriait sous l’énorme visière d’une
casquette d’invalide. On lui montrait aussi Thomas Couture en bouledogue, Jundt
en argousin, Cham en oiseau des îles.
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Et quelques costumes historiques et graves, un Murat
empanaché, un prince Eugène, un Charles Ier, portés par de tout jeunes
peintres, marquaient bien la différence entre les deux générations d’artistes;
les derniers venus, sérieux, froids, des têtes de gens de bourse vieillis de
ces rides particulières que creusent les préoccupations d’argent, les autres
bien plus gamins, rapins, bruyants, débridés.


Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut,
le sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps d’hercule,
une palette de peintre battant ses longues jambes en guise de sabretache,
tortillait un cavalier seul du temps de la Grande Chaumière en face du musicien
de Potter, en muezzin qui fait la fête, le turban de travers, mimant la danse
du ventre et piaillant le «la Allah, il Allah» d’une voix suraiguë.


On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui
reposait les danseurs; et au premier rang, Déchelette, le maître du
logis, fronçait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez kalmouck,
sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et s’amusant éperdument,
sans qu’il y parût.


L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a
dix ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et cette libre
allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de voyage et le célibat,
avait alors l’entreprise d’une ligne ferrée de Tauris à Téhéran; et
chaque année, pour se remettre de dix mois de fatigues, de nuits sous la tente,
de galopades fiévreuses à travers sables et marais, il venait passer les
grandes chaleurs dans cet hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins,
meublé en palais d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de jolies filles,
demandant à la civilisation de lui donner en quelques semaines l’essence de ce
qu’elle a de montant et de savoureux.


«Déchelette est arrivé.» C’était la nouvelle des
ateliers, sitôt qu’on avait vu se lever comme un rideau de théâtre l’immense
store de coutil sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que la fête
commençait et qu’on allait en avoir pour deux mois de musiques et festins,
danses et bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de l’Europe
à cette époque des villégiatures et des bains de mer.


Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le
bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait
au plaisir une frénésie à froid, un regard vague, souriant, comme hatschisché,
mais d’une tranquillité, d’une lucidité imperturbables. Très fidèle ami,
donnant sans compter, il avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait
d’indulgence et de politesse; et de celles qui venaient là, attirées par
sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se
vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour.


«Un bon homme tout de même...» ajouta l’égyptienne
qui donnait à Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à coup:


— Voilà votre poète...


— Où donc?


— Devant vous... en marié de village...


Le jeune homme eut un «Oh!» désappointé.
Son poète! Ce gros homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans
le faux-col à deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands cris
désespérés du Livre de l’Amour lui venaient à la mémoire, du livre qu’il
ne lisait jamais sans un petit battement de fièvre; et tout haut,
machinalement, il murmurait:


Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,


Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines...


Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure
barbare:


— Que dites-vous là?


C’étaient des vers de La Gournerie; il s’étonnait qu’elle
ne les connût pas.


«Je n’aime pas les vers...» fit-elle d’un ton
bref; et elle restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et
froissant nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle.
Puis, avec l’effort d’une décision qui lui coûtait: «Bonsoir...»
et elle disparut.


Le pauvre pifferaro resta tout saisi. «Qu’est-ce
qu’elle a?... Que lui ai-je dit?...» Il chercha, ne trouva
rien, sinon qu’il ferait bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement
sa cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de l’égyptienne que
de toute cette foule qu’il devait traverser pour gagner la porte.


Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le
rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus; quelques
couples çà et là, acharnés aux dernières mesures d’une valse qui mourait, et
parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la tête haute avec
une petite tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.


Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des
bouffées d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des palmiers,
couchant les flammes des bougies comme pour les éteindre. Une lanterne en
papier prit feu, des bobèches éclatèrent, et tout autour de la salle, les
domestiques installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des
cafés. On soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette; et
les sympathies en ce moment se cherchaient, se groupaient.


C’étaient des cris, des appels féroces, le «Pil... ouit»
du faubourg répondant au «You you you you» en crécelle des filles d’Orient,
et des colloques à voix basse, et des rires voluptueux de femmes qu’on
entraînait d’une caresse.


Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie,
quand son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule, une bouteille
sous chaque bras: «Mais où êtes-vous donc?... Je vous cherche
partout... j’ai une table, des femmes, la petite Bachellery des Bouffes... En Japonaise,
savez bien... Elle m’envoie vous chercher. Venez vite...» et il repartit
en courant.


Le pifferaro avait soif; puis l’ivresse du bal
le tentait, et le minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des
signes. Mais une voix sérieuse et douce murmura près de son oreille: «N’y
va pas...»


Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant
dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi? Ce n’était pas l’attrait
de cette femme; il l’avait à peine regardée, et l’autre là-bas qui l’appelait,
dressant les couteaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait bien davantage.
Mais il obéissait à une volonté supérieure à la sienne, à la violence
impétueuse d’un désir.


N’y va pas!...


Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de
la rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des balayeurs, des
ouvriers allant au travail regardaient cette maison de fête grondante et
débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras en plein été.


«Chez vous, ou chez moi?...» demanda-t-elle.
Sans bien s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna
son adresse lointaine au cocher; et pendant la route qui fut longue ils
parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les siennes qu’il
sentait très petites et glacées; et, sans le froid de cette étreinte
nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait, renversée au fond du fiacre,
avec le reflet glissant du store bleu sur la figure.


On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre
étages à monter, c’était haut et dur. «Voulez-vous que je vous porte?...»
dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la maison endormie. Elle l’enveloppa
d’un lent regard, méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait
et clairement disait: «Pauvre petit...»


Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la
prit, l’emporta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa peau
blonde de demoiselle, et il monta le premier étage d’une haleine, heureux de ce
poids que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.


Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme s’abandonnait,
se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord le
caressait d’un chatouillement, entrait peu à peu et cruellement dans sa chair.


Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano;
le souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupière allongée:
«Oh! m’ami, que c’est bon... qu’on est bien...» Et les
dernières marches, qu’il grimpait une à une, lui semblaient d’un escalier géant
dont les murs, la rampe, les étroites fenêtres tournaient en une interminable
spirale. Ce n’était plus une femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd,
d’horrible, qui l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de
jeter avec colère, au risque d’un écrasement brutal.


Arrivés sur l’étroit palier: «Déjà...»
dit-elle en ouvrant les yeux. Lui pensait: «Enfin!...»
mais n’aurait pu le dire, très pâle, les deux mains sur sa poitrine qui
éclatait.


Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise
tristesse du matin.
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Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant
une impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseignement sur
elle que son nom, son adresse et ceci: «Quand vous me voudrez,
appelez-moi... je serai toujours prête...»


La toute petite carte, élégante, odorante, portait:
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Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des
Affaires étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la soirée de
Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de l’année; et le souvenir
de la femme, resté quelques jours autour de la cheminée dans ce délicat et
léger parfum, s’évapora en même temps que lui, sans que Gaussin, sérieux,
travailleur, se méfiant par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la
fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir.


L’examen ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui
restait que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de trois ou
quatre ans dans les bureaux du service consulaire; puis il s’en irait
quelque part, très loin. Cette idée d’exil ne l’effrayait pas; car une
tradition chez les Gaussin d’Armandy, vieille famille avignonnaise, voulait que
l’aîné des fils suivît ce qu’on appelle la carrière, avec l’exemple, l’encouragement
et la protection morale de ceux qui l’y avaient précédé. Pour ce provincial,
Paris n’était que la première escale d’une très longue traversée, ce qui l’empêchait
de nouer aucune liaison sérieuse en amour comme en amitié.


Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que
Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se mettait au
travail, on frappa timidement; et, la porte ouverte, une femme apparut en
toilette élégante et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa
voilette.
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— Vous voyez, c’est moi... je reviens...


Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la
besogne en train:


— Oh! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est...


Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du
monde, s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa lecture;
mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait son regard.


Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre
tout de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un grand charme
avec sa toute petite tête au front bas, au nez court, à la lèvre sensuelle et
bonne, et la maturité souple de sa taille dans cette robe d’une correction
toute parisienne, moins effrayante pour lui que sa défroque de fille d’Égypte.


Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs
fois dans la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les mêmes
mains froides et moites, la même voix serrée d’émotion.


— Oh! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle,
que je te fatigue. Je devrais être plus fière... Si tu crois!... Tous les
matins en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir; puis ça me
reprend, le soir, comme une folie.


Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme,
par cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-là, des
filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient
toujours le dégoût de leur rire bête, de leurs mains de cuisinières, d’une
grossièreté d’instincts et de propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière
elles. Dans sa croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir
pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve
vraiment femme, avec cette supériorité — sur les bourgeoises qu’il rencontrait
en province chez sa mère — d’un frottis d’art, d’une connaissance de toutes
choses, qui rendaient les causeries intéressantes et variées.


Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et
chantait, d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée,
quelque romance de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays, des airs
berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire.


Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air
où se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de travail,
en berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela surtout le ravissait. Il
s’étonnait qu’elle ne fût pas dans un théâtre, et apprit ainsi qu’elle avait
chanté au Lyrique.


— Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...


En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la
femme de théâtre; pas l’ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un
certain mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux heures de passion,
et que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni
curieux, la laissant arriver à l’heure dite sans même regarder la pendule,
ignorant encore la sensation de l’attente, ces grands coups à pleine poitrine
qui sonnent le désir et l’impatience.


De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils
s’en allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs de Paris
dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se mêlaient aux départs
nombreux, turbulents, des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret à
la lisière des bois ou des eaux, évitant seulement certains endroits trop
courus. Un jour qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay...


— Non, non... pas là... il y a trop de peintres...


Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle
avait été l’initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison:


— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui
racontent toujours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont fait beaucoup de
mal...


Lui protestait:


— Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel pour embellir,
élargir la vie.


— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et
droit comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...


Vingt ans! on ne lui eût pas donné davantage, à la
voir si vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.


Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils
arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il était tard,
il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village.
Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté libre au bout d’une grange où
dormaient des maçons.


— Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera mon temps
de misère.


Elle avait donc connu la misère.


Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la
grande salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une niche sur
la muraille; et toute la nuit serrés l’un contre l’autre, ils étouffaient
leurs baisers et leurs rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces
compagnons, dont les bourgerons, les lourdes chaussures de travail traînaient
tout près de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.


Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large
portail, un rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue,
pendant qu’une voix enrouée criait: «Ohé! la coterie...»
Puis il se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage pénible et
lent, des bâillées, des étirements, de grosses toux, les tristes bruits humains
d’une chambrée qui s’éveille; et lourds, silencieux, les Limousins s’en
allèrent, un par un, sans se douter qu’ils avaient dormi près d’une belle
fille.


Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses
cheveux en hâte: «Reste là... je reviens...» Elle rentrait au
bout d’un moment avec une énorme brassée de fleurs des champs inondées de rosée.
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«Maintenant dormons...» dit-elle en éparpillant
sur le lit cette odorante fraîcheur de la flore matinale qui ravivait l’atmosphère
autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie qu’à cette entrée de
grange, riant dans le petit jour, avec ses légers cheveux tout envolés et ses
herbes folles.


Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l’étang.
Un matin d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille des bois en
face d’eux; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils s’embrassaient
en mangeant des ablettes.
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Tout à coup, d’un pavillon rustique branché dans le platane au pied duquel leur
table était mise, une voix forte et narquoise appela: «Dites donc,
les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter...» Et la face de lion,
la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans l’embrasure en
rondins du chalet.


— J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je m’ennuie
comme un hibou dans mon arbre...


Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre;
lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste célèbre, flatté de l’avoir
à sa table.


Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où
tout était calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour éclaircir un
teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston serré sur la taille
encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal
de Déchelette.


Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut
le ton d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait Fanny, la
tutoyait.


— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur
nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. Ça m’a
laissé assez tranquille les premiers temps... Mais ce matin, en entrant à l’atelier,
je me suis senti faignant comme tout... Impossible de travailler... Alors j’ai
lâché mon groupe et je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand on
est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...


Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les
cheveux bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres:


— Est-ce beau, la jeunesse!... Pas de danger qu’on le
lâche, celui-là... Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se gagne... Elle
a l’air aussi jeune que lui...


— Malhonnête!... fit-elle en riant; et son rire
sonnait bien la séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et veut se
faire aimer.


«Étonnante... Étonnante...» murmurait Caoudal,
qui l’examinait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie grimaçant
au coin de sa bouche.


— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est
loin, dam!... nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombée
dans l’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique du garde-pêche. Ça t’allait
richement bien...


— Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir;
car ces créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à l’heure présente
de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle crainte de ce qui peut
venir.


Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de
sauternes ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de beuverie, parties de
campagne, bals à l’Opéra, charges d’atelier, batailles et conquêtes. Mais, en
se tournant vers eux avec l’éclair remonté à ses yeux de toutes les flammes qu’il
remuait, il s’aperçut qu’ils ne l’écoutaient guère, occupés à égrener des
raisins aux lèvres l’un de l’autre.


— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là... Mais si,
mais si, je vous assomme... Ah! nom d’un chien... C’est bête d’être
vieux...


Il se leva, jeta sa serviette


— Pour moi, le déjeuner, père Langlois... cria-t-il vers le
restaurant.


Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé d’un
mal incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui se voûtait
sous les feuilles couleur d’or.


«Pauvre Caoudal!... c’est vrai qu’il se tasse...»
murmura Fanny d’un ton de douce commisération; et comme Gaussin s’indignait
que cette Maria, une fille, un modèle, pût s’amuser des souffrances d’un Caoudal
et préférer au grand artiste... qui?... Morateur, un petit peintre sans
talent, n’ayant pour lui que sa jeunesse, elle se mit à rire: «Ah!
innocent... innocent...» et lui renversant la tête à deux mains sur ses
genoux, elle le humait, le respirait, dans les yeux, dans les cheveux, partout,
comme un bouquet.
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Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha
chez sa maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois mois:


— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas?


— Je ne sais... ça me gêne.


— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...


Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna
rue de l’Arcade, tout près de la gare. À l’entresol d’une maison bourgeoise d’apparence
honnête et cossue, une vieille servante en bonnet paysan, l’air revêche, vint
leur ouvrir.


— C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui
sautant au cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi... je l’amène... Vite,
allume tout, fais la maison belle...


Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres
cintrées et basses, drapées de la même soie bleue banale qui couvrait les
divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre paysages égayaient
et aéraient l’étoffe; tous portaient un mot de dédicace: «à
Fanny Legrand», «à ma chère Fanny...».


Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de
Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa petite enfance avait
vu dans le cabinet de travail de son père. Et à la lueur de l’unique bougie
posée près du socle, il s’aperçut de la ressemblance, affinée et comme
rajeunissante, de cette œuvre d’art avec sa maîtresse. Ces lignes du profil, ce
mouvement de taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués
autour des genoux lui étaient connus, intimes; son œil les savourait avec
le souvenir de sensations plus tendres.


Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui
dit d’un air dégagé: «Il y a quelque chose de moi, n’est-ce pas?...
le modèle de Caoudal me ressemblait...» Et tout de suite elle l’emmena dans
sa chambre, où Machaume en rechignant installait deux couverts sur un guéridon;
tous les flambeaux allumés, jusqu’aux bras de l’armoire à glace, un beau feu de
bois, gai comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la chambre d’une
femme qui s’habille pour le bal.


— J’ai voulu souper là, dit-elle en riant... nous serons
plus vite au lit.


Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les
lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa mère et de ses
sœurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, capitonné, où les
boiseries se cachaient sous des satins tendres, où le lit n’était qu’un divan
plus large que les autres, étalé au fond sur des fourrures blanches.


Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets
bleus allongés dans les glaces biseautées, après leur course à travers champs,
l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des chemins creux sous le jour qui
tombait. Mais ce qui l’empêchait de déguster en vrai provincial ce confort de
rencontre, c’était la mauvaise humeur de la servante, le regard soupçonneux
dont elle le fixait, au point que Fanny la renvoya d’un mot: «Laisse-nous
Machaume... nous nous servirons...» Et comme la paysanne jetait la porte
en s’en allant: «N’y fais pas attention, elle m’en veut de trop t’aimer...
Elle dit que je perds ma vie... ces gens de campagne, c’est si rapace!...
Sa cuisine, par exemple, vaut mieux qu’elle... goûte-moi cette terrine de
lièvre.»


Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait de
se servir pour le regarder manger, faisant à chaque geste remonter jusqu’à l’épaule
les manches d’une gandoura d’Alger, de laine souple et blanche, qu’elle portait
toujours à la maison. Elle lui rappelait ainsi leur première rencontre chez
Déchelette; et serrés sur le même fauteuil, mangeant dans la même
assiette, ils parlaient de cette soirée.


— Oh! moi, disait-elle, dès que je t’ai vu entrer, j’ai
eu envie de toi... J’aurais voulu te prendre, t’emmener tout de suite, pour que
les autres ne t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu pensais, quand tu m’as
vue?...


D’abord elle lui avait fait peur; puis il s’était
senti plein de confiance, en intimité complète avec elle.


— Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé...
Pourquoi t’es-tu fâchée?... Pour deux vers de La Gournerie?...


Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis un
geste de tête:


— Des bêtises!... n’en parlons plus...


Et les bras autour de lui:


— C’est que j’avais un peu peur, moi aussi... j’essayais de
me sauver, de me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai jamais...


— Oh! jamais.


— Tu verras.


Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son
âge, sans s’arrêter à l’accent passionné, presque menaçant, dont lui fut jeté
ce «tu verras...». Cette étreinte de femme était si douce, si
soumise; il croyait fermement n’avoir qu’un geste à faire pour se
dégager...


Même, à quoi bon se dégager?... Il était si bien dans
le dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement étourdi par
cette haleine en caresse sur ses paupières qui battaient, lourdes de sommeil,
pleines de visions fuyantes, bois rouillés, prés, meules ruisselantes, toute
leur journée d’amour à la campagne...


Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume
criant au pied du lit, sans le moindre mystère:


— Il est là... il veut vous parler...


— Comment! il veut?... Je ne suis donc plus chez
moi!... tu l’as donc laissé entrer...


Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à moitié
nue, la batiste ouverte:


— Ne bouge pas, m’ami... je reviens...


Mais il ne l’attendit pas et se sentit tranquille que lorsqu’il
fut levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.


Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre
hermétiquement close où la veilleuse éclairait encore le désordre du petit
souper, il entendait le bruit d’un débat terrible, étouffé par les tentures du
salon. Une voix d’homme, irritée d’abord, puis implorante, dont les éclats s’écrasaient
en sanglots, en larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne
reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de mots
ignobles arrivant jusqu’à lui comme d’une dispute de brasserie de filles.


Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un
éclaboussement de taches sur de la soie; et la femme salie aussi, au
niveau d’autres qu’il avait méprisées auparavant.


Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure
répandue:


— Est-ce bête un homme qui pleure!...


Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage:


— Tu t’es levé!... recouche-toi... tout de suite... Je
le veux...


Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix:


— Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en aller comme
ça... D’abord je suis sûre que tu ne reviendrais plus.


— Mais si... Pourquoi donc?...


— Jure que tu n’es pas fâché, que tu viendras encore... oh!
c’est que je te connais.


Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré
ses supplications et l’assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre de sa
vie, de ses actes. À la fin elle sembla se résigner à le voir partir, et l’accompagna
jusqu’à la porte, n’ayant plus rien de la faunesse en délire, bien humble au
contraire, cherchant à se faire pardonner.


Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans l’antichambre.


«Alors... quand?...» lui demandait-elle,
les yeux tout au fond des yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa
hâte d’être dehors, quand un coup de sonnette l’arrêta. Machaume sortit de sa
cuisine, mais Fanny lui fit signe: «Non... n’ouvre pas...» Et
ils restaient là, tous les trois, immobiles, sans parler.


On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une
lettre glissée sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.


— Quand je te disais que j’étais libre... tiens!...


Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir,
une pauvre lettre d’amour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte sur une
table de café et dans laquelle le malheureux demandait grâce pour sa folie du
matin, reconnaissait n’avoir aucun droit sur elle que celui qu’elle voudrait
bien lui laisser, priait à deux mains jointes qu’on ne l’exilât pas sans
retour, promettant d’accepter tout, résigné à tout... mais ne pas la perdre,
mon Dieu! ne pas la perdre...


«Crois-tu!...» dit-elle avec un mauvais
rire; et ce rire acheva de lui barrer le cœur qu’elle voulait conquérir.
Jean la trouva cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime n’a d’entrailles
que pour son amour, toutes ses forces vives de charité, de bonté, de pitié, de
dévouement absorbées au profit d’un être, d’un seul.


«Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est
horriblement belle et navrante...» et tout bas, d’une voix grave, en lui
tenant les mains:


— Voyons... pourquoi le chasses-tu?...


— Je n’en veux plus... Je ne l’aime pas.


— Pourtant c’était ton amant... Il t’a fait ce luxe où tu
vis, où tu as toujours vécu, qui t’est nécessaire.


— M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne
te connaissais pas, je trouvais tout cela très bien... Maintenant c’est une
fatigue, une honte; j’en avais le cœur qui me levait... Oh! je
sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne m’aimes pas...
Mais ça, j’en fais mon affaire... Que tu le veuilles ou non, je te forcerai
bien de m’aimer.


Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le
lendemain, et se sauva, laissant quelques louis à Machaume, le fond de sa
bourse d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, c’était fini
maintenant. De quel droit troubler cette existence de femme, et que pouvait-il
lui offrir en échange de ce qu’il lui faisait perdre?


Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi
sincèrement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de ce caprice
léger et aimable, il avait senti se dégager tout à coup quelque chose de violent,
de malsain, en entendant après sa nuit d’amour ces sanglots d’amant trompé qui
alternaient avec son rire à elle et ses jurons de blanchisseuse.


Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine
garrigue provençale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les
délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à laquelle il ressemblait comme
un portrait. Et pour le défendre contre les entraînements du plaisir s’ajoutait
encore l’exemple d’un frère de son père, dont les désordres, les folies avaient
à demi ruiné leur famille et mis l’honneur du nom en péril.


L’oncle Césaire! Rien qu’avec ces deux mots et le
drame intime qu’ils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices
autrement terribles que celui de cette amourette à laquelle il n’avait jamais
donné d’importance. Pourtant ce fut plus dur à rompre qu’il ne se l’imaginait.


Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de
ses refus de la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables. «Je
n’ai pas d’amour-propre...» lui écrivait-elle. Elle guettait l’heure de
ses repas au restaurant, l’attendait devant le café où il lisait ses journaux.
Et pas de larmes, ni de scènes. S’il était en compagnie, elle se contentait de
le suivre, d’épier le moment où il restait seul.


«Veux-tu de moi, ce soir?... Non?... Alors
ce sera pour une autre fois.» Et elle s’en allait avec la douceur
résignée du forain qui reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses
duretés et l’humiliation du mensonge qu’il balbutiait à chaque rencontre. «L’examen
tout proche... le temps qui manquait... Après, plus tard, si ça la tenait
encore...» De fait, il comptait, sitôt reçu, prendre un mois de vacances
dans le Midi et qu’elle l’oublierait pendant ce temps-là.


Malheureusement, l’examen passé, Jean tomba malade. Une
angine, gagnée dans un couloir de ministère, et qui, négligée, s’envenima. Il
ne connaissait personne à Paris, à part quelques étudiants de sa province, que
son exigeante liaison avait éloignés et dispersés.
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D’ailleurs il fallait ici plus qu’un dévouement ordinaire, et dès le premier
soir ce fut Fanny Legrand qui s’installa près de son lit, ne le quittant de dix
jours, le soignant sans fatigue, sans peur ni dégoût, adroite comme une sœur de
garde, avec des câlineries tendres, qui parfois, aux heures de fièvre, le
reportaient à une grosse maladie d’enfance, lui faisaient appeler sa tante
Divonne, dire «merci, Divonne», quand il sentait les mains de Fanny
sur la moiteur de son front.
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— Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te veille...


Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints
maladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de concierge; et
Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait d’alerte, d’ingénieux, d’expéditif,
dans ces mains d’indolence et de volupté. La nuit elle dormait deux heures sur
le divan, — un divan d’hôtel du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste
de police.


— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi?...
lui demandait-il un jour... Je suis mieux à présent... Il faudrait rassurer Machaume.


Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et
toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la défroque, même la
literie. Il lui restait la robe qu’elle avait sur le dos et un peu de linge
fin, sauvé par sa bonne... Maintenant s’il la renvoyait, elle serait à la rue.
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«Cette fois, je crois que j’ai trouvé... Rue d’Amsterdam,
vis-à-vis la gare... Trois pièces, et un grand balcon... Si tu veux, nous irons
voir, après ton ministère... c’est haut, cinq étages... mais tu me porteras. C’était
si bon, tu te rappelles...» Et tout amusée de ce souvenir, elle se
frôlait, se roulait dans son cou, cherchait l’ancienne place, sa place.




À deux, dans leur garni d’hôtel, avec les mœurs du quartier,
ces traîneries par l’escalier de filles en filets et en savates, ces cloisons
de papier derrière lesquelles grouillaient d’autres ménages, cette promiscuité
des clés, des bougeoirs, des bottines, la vie devenait intolérable. Non pas à
elle certes; avec Jean, le toit, la cave, même l’égout, tout lui était
bon pour nicher. Mais la délicatesse de l’amant s’effarouchait de certains
contacts, auxquels, garçon, il ne pensait guère. Ces ménages d’une nuit le
gênaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le dégoût
de la cage des singes au Jardin des Plantes, grimaçant tous les gestes et les
expressions de l’amour humain. Le restaurant aussi l’ennuyait, ce repas qu’il
fallait aller chercher deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une
grande salle encombrée d’étudiants, d’élèves des Beaux-Arts, peintres, architectes,
qui sans le connaître avaient l’habitude de sa figure, depuis un an qu’il
mangeait là.


Il rougissait — en poussant la porte — de tous ces yeux
tournés vers Fanny, entrait avec la gêne agressive des tout jeunes gens qui
accompagnent une femme; et il craignait aussi la rencontre d’un de ses
chefs du ministère ou de quelqu’un de son pays. Puis la question d’économie.


— Que c’est cher!... disait-elle chaque fois,
emportant et commentant la petite note du dîner... Si nous étions chez nous, j’aurais
fait marcher la maison trois jours pour ce prix-là.


— Eh bien, qui nous empêche?...


Et l’on se mit en quête d’une installation.


C’est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus
honnêtes, par cet instinct de propreté, ce goût du «home» qu’ont
mis en eux l’éducation familiale et la tiédeur du foyer.


L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de
suite et trouvé charmant, malgré ses pièces en enfilade qui ouvraient — la
cuisine et la salle sur une arrière-cour moisie où montaient d’une taverne anglaise
des odeurs de rinçure et de chlore, — la chambre sur la rue en pente et
bruyante, secouée jour et nuit aux cahots des fourgons, camions, fiacres,
omnibus, aux sifflets d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de l’Ouest
développant en face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale. L’avantage, c’était
de savoir le train à sa porte, et Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Saint-Germain,
les vertes stations des bords de la Seine presque sous leur terrasse. Car ils
avaient une terrasse, large et commode, qui gardait de la munificence des
anciens locataires une tente de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et
triste sous le crépitement des pluies d’hiver, mais où l’on serait très bien l’été
pour dîner au bon air, comme dans un chalet de montagne.


On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez
lui de son projet d’installation, tante Divonne, qui était comme l’intendante
de la maison, envoya l’argent nécessaire; et sa lettre annonçait en même
temps le prochain arrivage d’une armoire, d’une commode, et d’un grand fauteuil
canné, tirés de la «Chambre du vent» à l’intention du Parisien.


Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir
de Castelet, toujours inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la porte
fermée au verrou, était condamnée, par son exposition aux coups du mistral qui
la faisaient craquer comme une chambre de phare. On y entassait des
vieilleries, ce que chaque génération d’habitants reléguait au passé devant les
acquisitions nouvelles.


Ah! si Divonne avait su à quelles singulières
siestes servirait le fauteuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons
à manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais le remords de
Gaussin à ce sujet se trouvait perdu dans les mille petites joies de l’installation.


C’était si amusant, après le bureau, entre chien et
loup, de partir en grandes courses, serrés au bras l’un de l’autre, et de s’en
aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle à manger, — le buffet, la
table et six chaises, ou des rideaux de cretonne à fleurs pour la croisée et le
lit. Lui acceptait tout, les yeux fermés; mais Fanny regardait pour deux,
essayait les chaises, faisait glisser les battants de la table, montrait une
expérience marchandeuse.


Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix de
fabrique une batterie de cuisine complète pour petit ménage, les quatre
casseroles en fer, la cinquième émaillée pour le chocolat du matin;
jamais de cuivre, c’est trop long à nettoyer. Six couverts de métal avec la
cuillère à potage et deux douzaines d’assiettes en faïence anglaise, solide et
gaie, tout cela compté, préparé, emballé comme une dînette de poupée. Pour les
draps, serviettes, linges de toilette et de table, elle connaissait un
marchand, le représentant d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait
à tant par mois; et toujours à guetter les devantures, en quête de ces
liquidations, de ces débris de naufrage que Paris amène continuellement dans l’écume
de ses bords, elle découvrait au boulevard de Clichy l’occasion d’un lit
superbe, presque neuf, et large à y coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre.


Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des
acquisitions; mais il ne s’entendait à rien, ne sachant dire non, ni s’en
aller les mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier ancien
qu’elle lui avait signalé, il rapportait en guise de l’objet déjà vendu un
lustre de salon à pendeloques, bien inutile puisqu’ils n’avaient pas de salon.


— Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny
pour le consoler.


Et le bonheur de prendre des mesures, les
discussions sur la place d’un meuble; et les cris, les rires fous, les
bras éperdus au plafond quand on s’apercevait que malgré toutes les
précautions, malgré la liste très complète des achats indispensables, il y
avait toujours quelque chose d’oublié.


Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on qu’ils allaient
se mettre en ménage sans râpe à sucre!...


Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux
pendus, une mèche à la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de l’installation,
la revue minutieuse des trois pièces avant de se coucher, et comme elle riait
en l’éclairant pendant qu’il verrouillait la porte:


— Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien
chez nous...




Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son travail,
il rentrait vite, pressé d’être arrivé, en pantoufles au coin de leur feu. Et
dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait leur chambre allumée et
chaude, égayée de ses vieux meubles provinciaux que Fanny traitait par avance
de débarras et qui s’étaient trouvés de fort jolies anciennes choses; l’armoire
surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des fêtes
provençales, des bergers en jaquettes fleuries, des danses au galoubet et au
tambourin. La présence, familière à ses yeux d’enfant, de ces vieilleries
démodées lui rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur
dont il était à goûter le bien-être.


Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette,
«sur le pont», comme elle disait. Sa robe de laine noire, très
unie, mais taillée sur un patron de bon faiseur, une simplicité de femme qui a
eu de la toilette, les manches retroussées, un grand tablier blanc; car
elle faisait elle-même leur cuisine et se contentait d’une femme de ménage pour
les grosses besognes qui gercent les mains ou les déforment.
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Elle s’y entendait même très bien, savait une foule de
recettes, plats du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de chansons
populaires que, le dîner fini, le tablier blanc accroché derrière la porte
refermée de la cuisine, elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et
passionnée.


En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide
tintait sur le zinc de la véranda; et Gaussin, les pieds au feu, étalé
dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare et les employés
courbés à écrire sous la lumière blanche de grands réflecteurs.


Il était bien, se laissait bercer. Amoureux? Non;
mais reconnaissant de l’amour dont on l’enveloppait, de cette tendresse
toujours égale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce bonheur, dans
la crainte — dont il riait maintenant — d’un acoquinement, d’une entrave
quelconque? Est-ce que sa vie n’était pas plus propre que lorsqu’il
allait de fille en fille, risquant sa santé?


Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il
partirait, la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny était
prévenue; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, d’une fatalité
lointaine, mais inéluctable. Restait le grand chagrin qu’ils auraient chez lui
en apprenant qu’il ne vivait pas seul, la colère de son père si rigide et si
prompt.


Mais comment pourraient-ils savoir? Jean ne voyait
personne à Paris. Son père, «le consul» comme on disait là-bas,
était retenu toute l’année par la surveillance du domaine très considérable qu’il
faisait valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La mère, impotente, ne
pouvait faire sans aide un pas ni un geste, laissant à Divonne la direction de
la maison, le soin des deux petites sœurs jumelles, Marthe et Marie, dont la
double naissance en surprise avait à tout jamais emporté ses forces actives.
Quant à l’oncle Césaire, le mari de Divonne, c’était un grand enfant qu’on ne
laissait pas voyager seul.


Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il
recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes avaient mis
quelques lignes de leur grosse écriture à petits doigts, elle la lisait
par-dessus son épaule, s’attendrissait avec lui. De son existence à elle il ne
savait rien, ne s’informait pas. Il avait le bel égoïsme inconscient de sa
jeunesse, aucune jalousie, aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la
laissait déborder, pensait tout haut, se livrait, pendant que l’autre restait
muette.


Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une
heureuse quiétude un moment troublée par une circonstance qui les émut
beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit avec une
joie telle qu’il ne put que la partager. Au fond, il avait peur. Un enfant, à
son âge!... Qu’en ferait-il?... Devait-il le reconnaître?...
Et quel gage entre cette femme et lui, quelle complication d’avenir!


Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et
scellée. La nuit, il ne dormait pas plus qu’elle; et côte à côte dans
leur grand lit, ils rêvaient, les yeux ouverts, à mille lieues l’un de l’autre.


Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et
ils reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis l’hiver fini,
le vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait encore, agrandie de la
terrasse et de la tente. Le soir, ils dînaient là sous le ciel teinté de vert,
que rayait le sifflement en coup d’ongle des hirondelles.


La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des
maisons voisines; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et ils s’oubliaient
des heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant plus. Jean se rappelait des nuits
semblables au bord du Rhône, rêvait de consulats lointains dans des pays très
chauds, de ponts de navires en partance où la brise aurait cette haleine longue
dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse invisible
murmurait sur ses lèvres: «m’aimes-tu?...» il revenait
toujours de très loin pour répondre: «oh! oui, je t’aime...»
Voilà ce que c’est de les prendre si jeunes; ils ont trop de choses dans
la tête.


Sur le même balcon, séparé d’eux par une grille en fer
enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait, M. et Mme Hettéma,
des gens mariés, très gros, dont les baisers claquaient comme des gifles.
Merveilleusement appareillés, dans une conformité d’âge, de goût, de lourdes
tournures, c’était touchant d’entendre ces amoureux à fin de jeunesse chanter
en duo tout bas, en s’appuyant à la balustrade, de vieilles romances
sentimentales...


Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre


C’est un beau rêve, ah! laissez-moi dormir.


Ils plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître.
Quelquefois même la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer noirci de la
rampe un sourire de femmes amoureuses et heureuses; mais les hommes comme
toujours se tenaient plus raides et l’on ne se parlait pas.


Jean revenait du quai d’Orsay, une après-midi, quand
il s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour admirable,
une lumière chaude où Paris s’épanouissait à ce tournant du boulevard qui par
un beau couchant, vers l’heure du Bois, n’a pas son pareil au monde.


— Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque
chose... ça m’amuse les yeux de vous regarder.


Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la
tente d’un café envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se
laissait faire, flatté d’entendre autour de lui ce public de provinciaux, d’étrangers,
jaquettes rayées et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom de Caoudal.


Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui
allait avec sa taille militaire et sa rosette d’officier, avait auprès de lui l’ingénieur
Déchelette arrivé de la veille, toujours le même, hâlé et jaune, ses pommettes
en saillie remontant ses petits yeux bons, sa narine gourmande qui reniflait
Paris. Dès que le jeune homme fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur
comique:


— Est-il beau, cet animal-là... Dire que j’ai eu
cet âge et que je frisais comme ça... Oh! la jeunesse, la jeunesse...


— Toujours donc? fit Déchelette saluant d’un
sourire la toquade de son ami.
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— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce que je suis,
les médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais pour ces
cheveux-là et ce teint de soleil...


Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure:


— Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites?... On ne la
voit plus.


Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.


— Vous n’êtes donc plus avec elle?


Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton d’impatience:


— Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...


— Oh! c’est fini, il y a longtemps...


Comment lui vint ce mensonge? Par une sorte de honte,
de malaise, à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse; la gêne de parler d’elle
avec d’autres hommes, peut-être aussi le désir d’apprendre des choses qu’on ne
lui aurait pas dites sans cela.


— Tiens! Sapho... Elle roule encore? demanda
Déchelette distrait, tout à l’ivresse de revoir l’escalier de la Madeleine, le
marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux rangs de
bouquets verts.


— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année
dernière!... Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le matin
de cet automne, où je l’ai trouvée déjeunant avec ce joli garçon chez Langlois,
vous auriez dit une mariée de quinze jours.


— Quel âge a-t-elle donc?... Depuis le temps qu’on la
connaît...


Caoudal leva la tête pour chercher: «Quel âge?...
quel âge?... Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma
figure... nous sommes en 73. Ainsi, comptez.» Tout à coup ses yeux s’allumèrent:
«Ah! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la
bouche en arc, le front solide... Des bras, des épaules encore un peu maigres,
mais cela allait bien à la brûlure de Sapho... Et la femme, la maîtresse!...
Ce qu’il y avait dans cette chair à plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à
feu, de ce clavier où ne manquait pas une note... Toute la lyre!... comme
disait La Gournerie.»


Jean, très pâle, demanda:


— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là?...


— La Gournerie?... Je crois bien, j’en ai assez
souffert... Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre
ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire à tous ses caprices...
maîtres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je sais?... Et quand je
l’ai eu bien polie, patinée, taillée en pierre fine, sortie du ruisseau où je l’avais
ramassée une nuit, devant le bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes est
venu me la prendre chez moi, à la table amie où il s’asseyait tous les
dimanches!


Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille
rancune d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme:


— D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs
trois ans de ménage, ç’a été l’enfer. Ce poète aux airs câlins était rat,
méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir!... Quand on allait
chez eux, on la trouvait un bandeau sur l’œil, lui la figure sabrée de
griffes... Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la quitter. Elle s’accrochait
comme une teigne, le suivait, crevait sa porte, l’attendait couchée en travers
de son paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est restée cinq heures en bas
de chez la Farcy où ils étaient montés toute la bande... Une pitié!...
Mais le poète élégiaque demeurait implacable, jusqu’au jour où pour s’en
débarrasser il a fait marcher la police. Ah! un joli monsieur... Et comme
fin finale, remerciement à cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de
sa jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il lui a vidé sur la tête un
volume de vers haineux, baveux, d’imprécations, de lamentations, le Livre de
l’Amour, son plus beau livre...


[image: ]


Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout
petits coups par une longue paille la boisson glacée servie devant lui. Quelque
poison, bien sûr, qu’on lui avait versé là, et qui le gelait du cœur aux
entrailles.


Il grelottait malgré l’heure splendide, voyait dans une
reculée blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau d’arrosage
arrêté devant la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant sur la
terre molle silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris,
plus rien que ce qui se disait à cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est
lui qui versait le poison:


— Quelle atroce chose que ces ruptures...


Et sa voix tranquille et railleuse prenait une expression de
douceur, de pitié infinie...


— On a vécu des années ensemble, dormi l’un contre l’autre,
confondu ses rêves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a pris des
habitudes, des façons d’être, de parler, même des traits l’un de l’autre. On se
tient de la tête aux pieds... Le collage enfin!... Puis brusquement on se
quitte, on s’arrache... Comment font-ils? Comment a-t-on ce courage?...
Moi, jamais je ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de
boue, la femme pleurerait, me dirait: «Reste...» Je ne m’en
irais pas... Et voilà pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais qu’à la
nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille France... ou alors le
mariage. C’est définitif et plus propre.


— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez à
votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit... Celle-là par
exemple...


— Je ne lui ai pas donné une minute de grâce... fit
Déchelette avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.


— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’est
une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le goût du ménage... Du
reste, pas de chance dans ses installations. Elle se met avec Dejoie, le
romancier; il meurt... Elle passe à Ezano, il se marie... Après, est venu
le beau Flamant, le graveur, l’ancien modèle, — car elle a toujours eu le
béguin du talent ou de la beauté, — et vous savez son épouvantable aventure...


— Quelle aventure?... demanda Gaussin, la voix
étranglée; et il se remit à tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour,
qui passionna Paris, il y a quelques années.


Le graveur était pauvre, fou de cette femme; et de
peur d’être lâché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de
banque. Découvert presque aussitôt, coffré avec sa maîtresse, il en fut quitte
pour dix ans de réclusion, elle six mois de prévention à Saint-Lazare, la
preuve de son innocence ayant été faite.


Et Caoudal rappelait à Déchelette, — qui avait suivi le
procès, — comme elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et
crâne, pas geignarde, fidèle à son homme jusqu’au bout... Et sa réponse à ce
vieux cornichon de président, et le baiser qu’elle envoyait à Flamant
par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui criant d’une voix à attendrir
les pierres: «T’ennuie pas, m’ami... Les beaux jours reviendront,
nous nous aimerons encore!...» Tout de même, ça l’avait un peu
dégoûtée du ménage, la pauvre fille.


«Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des
amants au mois, à la semaine, et jamais d’artistes... Oh! les artistes,
elle en a une peur... J’étais le seul, je crois bien, qu’elle eût continué à
voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette à l’atelier. Puis j’ai
passé des mois sans entendre parler d’elle, jusqu’au jour où je l’ai retrouvée
en train de déjeuner avec ce bel enfant et lui mangeant des raisins sur la
bouche. Je me suis dit: voilà ma Sapho repincée.»


Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de
tout ce poison absorbé. Après le froid de tout à l’heure, une brûlure lui
tordait la poitrine, montait à sa tête bourdonnante et près d’éclater comme une
tôle chauffée à blanc. Il traversa la chaussée, en chancelant sous les roues
des voitures. Des cochers criaient. À qui en avaient-ils, ces imbéciles?


En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par
une odeur d’héliotrope, l’odeur préférée de sa maîtresse. Il pressa le pas pour
la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut: «ma maîtresse!...
oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire que j’ai vécu un an avec ça!...»
Il répétait le nom avec rage, se rappelant l’avoir vu sur les petits journaux
parmi d’autres sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la
galanterie: Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque...


Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie
de cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux... L’atelier de
Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les factions de nuit devant les
bouges ou sur le paillasson du poète... Puis le beau graveur, les faux, la cour
d’assises... et le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser
jeté à son faussaire: «T’ennuie pas, m’ami...» M’ami!
le même nom, la même caresse que pour lui... Quelle honte! Ah! il
allait joliment te balayer ces saletés-là... Et toujours cette odeur d’héliotrope
qui le poursuivait dans un crépuscule du même lilas pâle que la toute petite
fleur.


Tout à coup, il s’aperçut qu’il était encore à arpenter le
marché comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d’une traite rue d’Amsterdam,
bien décidé à chasser cette femme de chez lui, à la jeter sur l’escalier sans
explication, en lui crachant l’injure de son nom dans le dos. À la porte il
hésita, réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter,
lâcher par la maison tout son vocabulaire du trottoir, comme là-bas, rue de l’Arcade...


Écrire?... oui, c’est cela, il valait mieux écrire,
lui régler son compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne
anglaise, déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit à une table
empoissée, près de l’unique consommateur, une fille à tête de mort qui dévorait
du saumon fumé, sans boire. Il demanda une pinte d’ale, n’y toucha pas et
commença une lettre. Mais trop de mots se pressaient dans sa tête, qui
voulaient sortir à la fois, et que l’encre décomposée et grumeleuse traçait
lentement à son gré.


Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin
sans écrire, quand tout bas près de lui une bouche pleine et vorace demanda
timidement: «Vous ne buvez pas?... on peut?...»
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Il fit signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida d’une goulée
violente qui révélait la détresse de cette malheureuse, ayant tout juste dans
sa poche de quoi rassasier sa faim sans l’arroser d’un peu de bière. Une pitié
lui vint, qui l’apaisa, l’éclaira subitement sur les misères d’une vie de femme;
et il se mit à juger plus humainement, à raisonner son malheur.


Après tout, elle ne lui avait pas menti; et s’il ne
savait rien de sa vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui
reprochait-il?... Son temps à Saint-Lazare?... Mais puisqu’on l’avait
acquittée, portée presque en triomphe à la sortie... Alors, quoi? D’autres
hommes avant lui?... Est-ce qu’il ne le savait pas?... Quelle
raison de lui en vouloir davantage, parce que les noms de ces amants étaient
connus, célèbres, qu’il pouvait les rencontrer, leur parler, regarder leurs
portraits aux devantures? Devait-il lui faire un crime d’avoir préféré
ceux-là?


Et tout au fond de son être, se levait une fierté mauvaise,
inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire qu’ils l’avaient
trouvée belle. À son âge on n’est jamais sûr, on ne sait pas bien. On aime la
femme, l’amour; mais les yeux et l’expérience manquent, et le jeune amant
qui vous montre un portrait de sa maîtresse, cherche un regard, une approbation
qui le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée, depuis qu’il
la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le marbre et le
bronze.


Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa
méditation l’avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des cris d’enfants,
des commérages de femmes d’ouvriers dans la poudreuse soirée de juin; et
il se remettait à marcher, à parler tout haut, furieusement... Joli, le bronze
de Sapho... du bronze de commerce, qui a traîné partout, banal comme un air d’orgue,
comme ce mot de Sapho qui à force de rouler les siècles s’est encrassé de
légendes immondes sur sa grâce première, et d’un nom de déesse est devenu l’étiquette
d’une maladie... Quel dégoût que tout cela, mon Dieu!...


Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce
remous d’idées, de sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait,
devenait désert. Une fadeur âcre traînait dans l’air chaud; et il
reconnaissait la porte du grand cimetière où il était venu l’année d’avant
assister avec toute la jeunesse à l’inauguration d’un buste de Caoudal sur la
tombe de Dejoie, le romancier du quartier Latin, l’auteur de Cenderinette.
Dejoie, Caoudal! L’étrange accent que ces noms prenaient pour lui depuis
deux heures! et comme elle lui semblait menteuse et lugubre, l’histoire
de l’étudiante et de son petit ménage, maintenant qu’il en savait les tristes
dessous, qu’il avait appris par Déchelette l’affreux surnom donné à ces
mariages du trottoir.


Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, l’effrayait.
Il revint sur ses pas, frôlant des blouses qui rôdaient, silencieuses comme des
ailes de nuit, des jupes sordides à la porte de bouges dont les vitres dépolies
découpaient de grandes lumières de lanterne magique où des couples passaient, s’embrassaient...
Quelle heure?... Il se sentait brisé, comme une recrue à la fin de l’étape;
et de sa douleur assourdie, tombée dans ses jambes, il ne lui restait que la
courbature. Oh! se coucher, dormir... Puis au réveil, froidement, sans
colère, il dirait à la femme: «Voilà... je sais qui tu es... Ce n’est
pas ta faute ni la mienne; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble.
Séparons-nous...» Et pour se mettre à l’abri de ses poursuites, il irait
embrasser sa mère et ses sœurs, secouer au vent du Rhône, au libre et vivifiant
mistral, les souillures et l’effroi de son mauvais rêve.
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Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein
sous la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne l’éveilla
pas; et debout près du lit, il la regardait curieusement comme une femme
nouvelle, une étrangère qu’il aurait trouvée là.


Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un
ambre fin, solide, sans tache ni fêlure. Mais sur ces paupières rougies, —
peut-être le roman qu’elle lisait, peut-être l’inquiétude, l’attente, — sur ces
traits détendus dans le repos et que ne soutenait plus l’âpre désir de la femme
qui veut être aimée, quelle lassitude, quels aveux! Son âge, son
histoire, ses bordées, ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups,
les larmes, les terreurs, tout se voyait, s’étalait; et les meurtrissures
violettes du plaisir et de l’insomnie, et le pli de dégoût affaissant la lèvre
inférieure, usée, fatiguée comme une margelle où tout le communal est venu
boire, et la bouffissure commençante qui délie les chairs pour les rides de la
vieillesse.


Cette trahison du sommeil, le silence de mort
enveloppant cela, c’était grand, c’était sinistre; un champ de bataille à
la nuit, avec toute l’horreur qui se montre et celle qu’on devine aux vagues
mouvements de l’ombre.


Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse,
une étouffante envie de pleurer.
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Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au long
sifflement des hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne parlait
pas, mais il allait parler et toujours de la même cruelle chose qui le hantait,
et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec Caoudal. Elle, voyant ses
yeux baissés, l’air faussement indifférent qu’il prenait pour de nouvelles
questions, devina et le prévint:


— Écoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je
t’en prie... on s’épuise à la fin... puisque c’est mort, tout ça, que je n’aime
que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde...


— Si c’était mort comme tu dis, tout ce passé...


Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris
frissonnant et changeant à chaque impression:


—... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent...
oui, là-haut dans l’armoire...


Le gris se velouta d’un noir d’ombre:


— Tu sais donc?


Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces
archives galantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc
falloir s’en défaire!


— Au moins me croiras-tu après?


Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut
chercher le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles
délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis quelques
jours.


— Brûle, déchire, c’est à toi...


Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef,
regardait les cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de cigognes
incrustés sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement... Tous les formats,
toutes les écritures, papiers de couleur aux en-têtes dorés, vieux billets
jaunis cassés aux pliures, griffonnages au crayon sur des feuilles de carnet,
des cartes de visite, en tas, sans ordre, comme en un tiroir souvent fouillé et
bousculé où lui-même enfonçait maintenant ses mains tremblantes...
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— Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux.


Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée,
une bougie allumée par terre, à côté d’elle.


— Donne...


Mais lui:


— Non... attends...


Et plus bas, comme honteux:


— Je voudrais lire...


— Pourquoi? tu vas te faire mal encore...


Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à l’indélicatesse
de livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l’oreiller de tous
ces hommes qui l’avaient aimée; et se rapprochant, toujours à genoux,
elle lisait en même temps que lui, l’épiait du coin de l’œil.


Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture longue
et féline, dans lesquelles le poète, envoyé en Algérie pour le compte-rendu
officiel et lyrique du voyage de l’empereur et de l’impératrice, faisait à sa
maîtresse une description éblouissante des fêtes.


Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une
Nuits; toute l’Afrique accourue, entassée autour de la ville, battant ses
portes à les rompre, comme un simoun. Caravanes de nègres et de chameaux
chargés de gomme, tentes de poil dressées, une odeur de musc humain sur toute
cette singerie qui bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de
grands feux, s’écartait chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud pareils
à des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques discordantes, flûtes de
roseau, petits tambours rauques, le goum entourant l’étendard du Prophète aux
trois couleurs; et derrière, menés en laisse par des nègres, les chevaux
destinés en présent à l’Emberour, vêtus de soie, caparaçonnés d’argent,
secouant à chaque pas des grelots et des broderies...


Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent;
les mots brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent les
joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être fière, la femme aux genoux
de qui l’on jetait ces richesses. Fallait-il qu’elle fût aimée, puisque, malgré
la curiosité de ces fêtes, le poète ne songeait qu’à elle, mourait de ne pas la
voir:


— Oh! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan
de la rue de l’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes
caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis sur ma
terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin montait d’un minaret
voisin en claire et limpide fusée voluptueuse plutôt que priante, et c’est toi
que j’entendais encore en sortant de mon rêve...


Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa
lecture malgré l’horrible jalousie qui blanchissait ses lèvres, contractait ses
mains? Doucement, câlinement, Fanny essayait de lui reprendre la lettre;
mais il la lut jusqu’au bout, et après celle-là une autre, puis une autre, les
laissant tomber au fur et à mesure avec un détachement de mépris, d’indifférence,
sans regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions lyriques
et passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le débordement de cet amour
exagéré à la température africaine, le lyrisme de l’amant s’entachait de
quelque grosse obscénité de corps de garde dont auraient été surprises et
scandalisées les lectrices mondaines du Livre de l’Amour, d’un
spiritualisme raffiné, immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau.


Misères du cœur! c’est à ces passages surtout que Jean
s’arrêtait, à ces souillures de la page, sans se douter des tressauts nerveux
qui chaque fois agitaient sa figure. Même il eut le courage de ricaner à ce
post-scriptum qui suivait le récit éblouissant d’une fête d’Aïssaouas: «Je
relis ma lettre... il y a vraiment des choses pas mal; mets-la-moi de
côté, je pourrai m’en servir...»


— Un monsieur qui ne laissait rien traîner! fit-il en
passant à un autre feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé d’homme d’affaires,
La Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes et une paire de babouches
en paille de riz. C’était la liquidation de leur amour. Ah! il avait su s’en
aller, il était fort, celui-là...


Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce marécage d’où
montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait mis la bougie
sur la table, et parcourait des billets très courts, illisiblement tracés comme
au poinçon par de trop gros doigts qui à tous moments, dans une brusquerie de
désir ou de colère, trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps d’une
liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne, puis des
brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures ignobles et basses d’ouvrier,
coupées tout à coup de drôleries, de mots cocasses, de reproches sanglotés,
toute la faiblesse mise à nu du grand artiste devant la rupture et l’abandon.


Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où
fumaient et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme de génie;
mais qu’importait à Fanny, toute au jeune amant qu’elle surveillait, dont l’ardente
fièvre la brûlait à travers leurs vêtements. Il venait de trouver un portrait à
la plume signé Gavarni, avec cette dédicace: À mon amie Fanny Legrand,
dans une auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une tête
intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer et de ravagé.


— Qui est-ce?


— André Dejoie... J’y tenais à cause de la signature...


Il eut un «Garde-le, tu es libre», si contraint,
si malheureux, qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que
lui s’abîmait dans la correspondance du romancier, une suite navrante, datée de
plages d’hiver, de villes d’eaux, où l’écrivain envoyé pour sa santé se
désespérait de sa détresse physique et morale, se forant le crâne pour y
trouver une idée loin de Paris, et mêlait à des demandes de potions, d’ordonnances,
à des inquiétudes d’argent ou de métier, envois d’épreuves, de billets
renouvelés, toujours le même cri de désir et d’adoration vers ce beau corps de
Sapho que les médecins lui défendaient.


Jean murmurait, enragé et candide:


— Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après
toi comme ça?...


C’était pour lui la seule signification de ces lettres
désolées, confessant le désarroi d’une de ces existences glorieuses qu’envient
les jeunes gens et dont rêvent les femmes romanesques... Oui, qu’avaient-ils
donc tous? Et que leur faisait-elle boire?... Il éprouvait la
souffrance atroce d’un homme qui, garrotté, verrait outrager devant lui la femme
qu’il aime; et, pourtant, il ne pouvait se décider à vider d’un coup, les
yeux fermés, ce fond de boîte.


À présent, venait le tour du graveur qui, misérable,
inconnu, sans autre célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux, ne
devait sa place dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait eu pour lui.
Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales
comme celles du troupier à sa payse. Mais on y sentait, à travers les poncifs
de romance, un accent de sincérité dans la passion, un respect de la femme, un
oubli de soi-même qui le distinguait des autres, ce forçat; ainsi, quand
il demandait pardon à Fanny du crime de l’avoir trop aimée, ou quand du greffe
du Palais de Justice, tout de suite après sa condamnation, il écrivait sa joie
de savoir sa maîtresse acquittée et libre. Il ne se plaignait de rien; il
avait eu près d’elle, grâce à elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond,
que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir l’horreur de son
sort, et il terminait par la demande d’un service:


«Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère est
morte depuis longtemps; il vit chez une vieille parente, dans un coin si
perdu qu’on n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me restait, je
le leur ai envoyé, disant que je partais très loin, en voyage, et c’est sur toi
que je compte, ma bonne Nini, pour t’informer de temps en temps de ce petit
malheureux et m’envoyer de ses nouvelles...»


Comme preuve de l’intérêt de Fanny, suivait une lettre de remerciements
et une autre, toute récente, ayant à peine six mois de date: «Oh!
tu es bonne d’être venue... Que tu étais belle, comme tu sentais bon, en face
de ma veste de prisonnier dont j’avais si grand-honte!...» Et Jean
s’interrompait, furieux:


— Tu as donc continué à le voir?
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— De loin en loin, par charité...


— Même depuis que nous sommes ensemble?


— Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que
là.


— Ah! tu es une bonne fille...


Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce
faussaire, l’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire;
mais un paquet de lettres, le dernier, noué d’une faveur bleue sur des petits
caractères fins et penchés, une écriture de femme, déchaîna toute sa colère.


— Je change de tunique après la course des chars... viens
dans ma loge...


— Non, non... ne lis pas ça...


Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la
liasse, sans qu’il eût compris d’abord même en la voyant à ses genoux,
empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu:


— J’étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais
ce qu’il voulait.


Alors seulement il comprit, devint très pâle.


— Ah! oui... Sapho... toute la lyre...


Et la repoussant du pied, comme une bête immonde:


— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le cœur...


Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre,
tout proche et prolongé, en même temps qu’une lueur vive éclairait la
chambre... Le feu!... Elle se dressa épouvantée, prit machinalement la
carafe restée sur la table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme
embrasait les suies du dernier hiver, puis le pot à l’eau, les cruches, et se
voyant impuissante, des flammèches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle
courut au balcon en criant:


— Au feu! au feu!


Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge,
les sergents de ville. On criait:


— Baissez la plaque!... montez sur le toit!...
De l’eau, de l’eau!... non, une couverture!...


Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé;
puis, l’alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas, sous le
gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés chez eux, les deux
amants au milieu de ce gâchis d’eau, de suie en boue, de meubles renversés et
ruisselants, se sentirent écœurés et lâches, sans force pour reprendre la
querelle ni faire la chambre propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et
de bas venait d’entrer dans leur vie; et, ce soir-là, oubliant leurs
répugnances anciennes, ils allèrent coucher à l’hôtel.


Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De
ces lettres disparues, brûlées, des phrases entières retenues par cœur
hantaient la mémoire de l’amoureux, lui montaient au visage en coups de sang
comme certains passages de mauvais livres. Et ces anciens amants de sa
maîtresse étaient presque tous des hommes célèbres. Les morts se survivaient;
les vivants, on voyait leurs portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux
devant lui, et chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien de famille
douloureusement rompu.


Le mal lui affinant l’esprit et les yeux, il
arrivait bientôt à retrouver chez Fanny la trace des influences premières, et
les mots, les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. Cette façon d’avancer
le pouce comme pour façonner, pétrir l’objet dont elle parlait avec un «Tu
vois ça d’ici...» appartenait au sculpteur. À Dejoie, elle avait pris la
manie des queues de mots, et les chansons populaires dont il avait publié un
recueil, célèbre à tous les coins de la France; à La Gournerie, son
intonation hautaine et méprisante, la sévérité de ses jugements sur la
littérature moderne.


Elle s’était assimilé tout cela, superposant les
disparates, par ce même phénomène de stratification qui permet de connaître l’âge
et les révolutions de la terre à ses différentes couches géologiques; et,
peut-être, n’était-elle pas aussi intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord.
Mais il s’agissait bien d’intelligence; sotte comme pas une, vulgaire et
de dix ans plus vieille encore, elle l’eût tenu par la force de son passé, par
cette jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les irritations
ni les rancœurs, éclatant à tout propos contre l’un et l’autre.


Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition
traînait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal s’entêtant à
l’amour à son âge...


— Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le
regardais à ce déjeuner de Ville d’Avray... Il mange comme les chèvres, sur le
devant de la bouche. Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier
Salon! Ça ne tenait pas...


Un mot qui lui venait d’elle, «Ça ne tenait
pas...» et qu’elle-même gardait du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi
un de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait chorus pour lui plaire; et
l’on aurait entendu ce gamin ignorant de l’art, de la vie, de tout, et cette
fille superficielle, frottée d’un peu d’esprit à ces artistes fameux, les juger
de haut, les condamner doctoralement.


Mais l’ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le
graveur. De celui-là, il savait seulement qu’il était très beau, blond comme
lui, qu’on lui disait «m’ami», qu’on allait le voir en cachette, et
que lorsqu’il l’attaquait comme les autres, l’appelant «le Forçat
sentimental» ou «le Joli réclusionnaire», Fanny détournait la
tête sans un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de garder une indulgence pour
ce bandit, et elle dut s’en expliquer doucement, mais avec une certaine
fermeté.


— Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque
je t’aime... Je ne vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres;
mais tu ne me feras jamais dire du mal de l’homme qui m’a adorée jusqu’à la
folie, jusqu’au crime... à cet accent de franchise, ce qu’il y avait de
meilleur en elle, Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine
jalouse, aiguisée d’inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam en
surprise, au milieu du jour. «Si elle était allée le voir!»
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Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur
petit logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une leçon de
chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était lié depuis le soir du
feu avec ces bonnes gens, placides et pléthoriques, vivant dans un perpétuel
courant d’air, portes et fenêtres ouvertes.


Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la
besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute la journée,
on le voyait penché sur sa large table à tréteaux, suant, soufflant, en bras de
chemise, secouant ses manches pour y faire circuler l’air, de la barbe jusque
dans les yeux. Près de lui, sa grosse femme en camisole s’évaporait aussi,
quoiqu’elle ne fît jamais rien; et, pour se rafraîchir le sang, ils
entamaient de temps en temps un de leurs duos favoris.


L’intimité s’établit vite entre les deux ménages.


Le matin, vers dix heures, la forte voix d’Hettéma criait
devant la porte: «Y êtes-vous, Gaussin?» Et leurs
bureaux se trouvant du même côté, ils faisaient route ensemble. Bien lourd,
bien vulgaire, de quelques degrés sociaux plus bas que son jeune compagnon, le
dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il avait eu autant de barbe dans
la bouche que sur les joues; mais on le sentait brave homme, et le
désarroi moral de Jean avait besoin de ce contact-là. Il y tenait surtout à
cause de sa maîtresse vivant dans une solitude peuplée de souvenirs et de
regrets plus dangereux peut-être que les relations auxquelles elle avait
volontairement renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma, sans cesse
préoccupée de son homme, et de la surprise gourmande qu’elle lui ferait pour
dîner, et de la romance nouvelle qu’elle lui chanterait au dessert, une
relation honnête et saine.
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Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à des invitations
réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire mariés, sa conscience
se refusait au mensonge, et il chargea Fanny de prévenir la voisine, pour qu’il
n’y eût pas de malentendu. Cela la fit beaucoup rire... Pauvre bébé! il n’y
avait que lui pour des naïvetés pareilles...


— Mais ils ne l’ont pas cru une minute que nous étions
mariés... Et ce qu’ils s’en moquent!... Si tu savais où il a été prendre
sa femme... Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean à côté. Il ne l’a
épousée que pour l’avoir à lui tout seul, et tu vois que le passé ne le gêne
guère...


Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux
yeux clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux
provincialismes traînards, et pour qui les romances n’étaient jamais assez
sentimentales, ni les mots trop distingués; et lui, l’homme, si
tranquille, si sûr dans son bien-être amoureux! Il le regardait marcher à
son côté, la pipe aux dents, avec de petits souffles de béatitude, pendant que
lui-même songeait toujours, se dévorait de rage impuissante.


«Ça te passera, m’ami...» lui disait doucement
Fanny aux heures où l’on se dit tout; et elle l’apaisait, tendre et
charmante comme au premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné, que Jean
ne savait définir.




C’était l’allure plus libre et la façon de s’exprimer,
une conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne lui
demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes, ses folies de
curiosité. Elle ne se privait plus de fumer maintenant, roulant entre ses
doigts, posant sur tous les meubles l’éternelle cigarette qui aveulit la
journée des filles, et dans leurs discussions elle émettait sur la vie, l’infamie
des hommes, la coquinerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’à
ses yeux, dont l’expression changeait, alourdis d’une buée d’eau dormante, où
passait l’éclair d’un rire libertin.


Et l’intimité de leur tendresse se transformait
aussi. D’abord réservée avec la jeunesse de son amant dont elle respectait l’illusion
première, la femme ne se gênait plus après avoir vu l’effet, sur cet enfant, de
son passé de débauche brusquement découvert, la fièvre de marécage dont elle
lui avait allumé le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous
ces mots de délire que ses dents serrées arrêtaient au passage, elle les
lâchait à présent, s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane amoureuse
et savante, dans toute la gloire horrible de Sapho.




Pudeur, réserve, à quoi bon? Les hommes sont tous
pareils, enragés de vice et de corruption, ce petit-là comme les autres. Les
appâter avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de les tenir. Et
ce qu’elle savait, ces dépravations du plaisir qu’on lui avait inoculées, Jean
les apprenait à son tour pour les passer à d’autres. Ainsi le poison va, se
propage, brûlure de corps et d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le
poète latin, et qui couraient de main en main par le stade.
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Dans leur chambre, à côté d’un beau portrait de Fanny par
James Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait un
paysage du Midi, tout noir et blanc, grossièrement rendu sous le soleil par un
photographe de campagne.


Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de
pierre, puis en haut, derrière des files de cyprès contre le vent du nord, et s’accotant
à un petit bois de pins et de myrtes aux clairs reflets, la grande maison
blanche, moitié ferme et moitié château, large perron, toiture italienne,
portes écussonnées, que continuaient les murailles rousses du mas
provençal, les perchoirs pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire
des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La ruine d’anciens
remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel sans nuage, dominait le
tout, avec quelques toits et le clocher roman de Châteauneuf-des-Papes où les
Gaussin d’Armandy avaient habité de tout temps.


Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux
comme ceux de la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de père en fils,
indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet faisait valoir, par
cette tradition familiale d’envoyer l’aîné dans les consulats. Malheureusement
la nature contrecarre souvent ces projets; et s’il y eut jamais un être
incapable de gérer un domaine, de gérer n’importe quoi, c’était bien Césaire
Gaussin, à qui incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.


Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois,
Césaire, ou plutôt le Fénat, le vaurien, le mauvais drôle, pour lui
garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire qui apparaît
de loin en loin dans les familles les plus austères, dont il est comme la
soupape d’échappement.


En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de
bouillottes désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le clos fut
hypothéqué, les caves de réserve mises à sec, les récoltes à venir vendues d’avance;
puis un jour, à la veille d’une saisie définitive, le Fénat imita la signature
de son frère, fit trois traites payables au consulat de Shanghai, persuadé qu’avant
l’échéance il trouverait l’argent pour les retirer; mais elles arrivèrent
régulièrement à l’aîné avec une lettre éperdue avouant la ruine et les faux. Le
consul accourut à Châteauneuf, remédia à cette situation désespérée, à l’aide
de ses économies et de la dot de sa femme, et voyant l’incapacité du Fénat, il
renonça à la «carrière» qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui
et se fit simplement vigneron.


Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie,
violent et calme, à la façon des volcans éteints qui gardent des menaces et des
réserves d’éruption, laborieux avec cela, très entendu à la culture. Grâce à
lui, Castelet prospéra, s’agrandit de toutes les terres jusqu’au Rhône, et,
comme les chances humaines vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son
apparition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la
maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine lever les yeux vers
son frère dont le méprisant silence l’accablait; il ne respirait qu’aux
champs, à la chasse, à la pêche, fatiguant son chagrin à d’ineptes besognes,
ramassant des escargots, se taillant des cannes superbes de myrte ou de roseau,
et déjeunant tout seul dehors d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur
un feu de souches d’oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour
dîner à la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot, malgré l’indulgent
sourire de sa belle-sœur, pitoyable au pauvre être et le fournissant d’argent
de poche, en cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses
sottises passées que pour toutes celles à commettre; et en effet la
grande incartade réparée, l’orgueil de Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle épreuve.


Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à
Castelet, une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née dans l’oseraie au
bord du Rhône, vraie plante fluviale à la tige ondulante et longue. Sous sa catalane
à trois pièces enserrant sa petite tête et dont les brides rejetées laissaient
admirer l’attache du cou légèrement bistré comme le visage, jusqu’aux névés
délicats de la gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque done
des anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de Châteauneuf, à
Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines s’effritent
par les collines.


Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour de
Césaire, âme simple, dénuée d’idéal et de lecture; mais, de petite
taille, il aimait les femmes grandes et fut pris dès le premier jour. Il s’y
entendait, le Fénat, à ces aventures villageoises; une contredanse au bal
le dimanche, un cadeau de gibier, puis à la première rencontre en pleins champs
la vive attaque à la renverse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que
Divonne ne dansait pas, qu’elle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide
comme un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le
séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à distance avec la pointe des
ciseaux pendus à sa ceinture par un clavier d’acier, le rendit fou d’amour, si
bien qu’il parla d’épouser et se confia à sa belle-sœur. Celle-ci, connaissant
Divonne Abrieu depuis l’enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans
le fond de son cœur que cette mésalliance serait peut-être le salut du Fénat;
mais la fierté du consul se révoltait à l’idée d’un Gaussin d’Armandy épousant
une paysanne: «Si Césaire fait cela, je ne le revois plus...»
et il tint parole.


Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône
chez les parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait son frère et
qu’apportait tous les mois l’indulgente belle-sœur. Le petit Jean accompagnait
sa mère dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de rotonde
enfumée, secouée par la tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre
unique et verticale comme un mât. La porte ouverte encadrait le petit môle où
séchaient les filets, où luisait et frétillait l’argent vif et nacré des
écailles; au bas deux ou trois grosses barques houlant et criant sur
leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé par
le vent contre ses îles en touffes d’un vert pâle. Et, tout petit, Jean prenait
là son goût des lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue.


Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait
jamais fini peut-être sans un événement familial, la naissance des deux petites
bessonnes, Marthe et Marie.
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La mère tomba malade à la suite de cette double couche, et Césaire et sa femme
eurent la permission de venir la voir. La réconciliation des deux frères
suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du même sang; le
ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie, compliquée bientôt de
goutte rhumatismale, immobilisait la pauvre mère, Divonne se trouva chargée de
mener la maison, de surveiller la nourriture des petites, le personnel
nombreux, d’aller voir Jean deux fois la semaine au lycée d’Avignon, sans
compter que le soin de sa malade la réclamait à toute heure.


Femme d’ordre et de tête, elle suppléait à l’instruction qui
lui manquait, par son intelligence, son âpreté paysanne, les lambeaux d’études
restés dans la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le consul se reposait
sur elle de toute la dépense de la maison, très lourde avec ses charges accrues
et des revenus diminuant d’année en année, rongés au pied des vignes par le
phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résistait encore, et c’était
la préoccupation du consul: sauver le clos à force de recherches et d’expériences.


Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son
clavier d’artisane et se tenait si modestement à sa place d’intendante, de dame
de compagnie, garda la maison de la gêne, en ces années de crise, la malade
toujours entourée des mêmes soins coûteux, les petites élevées près de leur
mère, en demoiselles, la pension de Jean régulièrement payée, d’abord au lycée,
puis à Aix où il faisait son droit, enfin à Paris où il était allé l’achever.


Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle,
tous l’ignoraient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean songeait à
Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie à reflets pâles, effacée
de lumière, la première figure évoquée, le premier nom prononcé, c’était
Divonne, la paysanne au grand cœur qu’il sentait cachée derrière la
gentilhommière et la tenant debout par l’effort de sa volonté. Depuis quelques
jours cependant, depuis qu’il savait ce qu’était sa maîtresse, il évitait de
prononcer ce nom vénéré devant elle, comme celui de sa mère ni d’aucun des
siens; même la photographie le gênait à regarder, déplacée, égarée à
cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.




Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir
trois couverts au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer
aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord, mais qui en se
retournant lui montra les yeux clairs de chèvre folle, le grand nez conquérant
dans une face hâlée et poupine, le crâne chauve et la barbe de ligueur de l’oncle
Césaire. Au cri de son neveu, il répondit sans lâcher les cartes:


— Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue
avec ma nièce.


Sa nièce!


Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à
tout le monde. Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui
débitait à voix basse, pendant que Fanny s’occupait du dîner...


— Mon compliment, petit... des yeux... des bras...
un morceau de roi.


Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à
parler sans aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui l’amenait à
Paris.


Le prétexte du voyage c’était de l’argent à
toucher, huit mille francs qu’il avait prêtés autrefois à son ami Courbebaisse
et qu’il ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait
appris et la mort de Courbebaisse, pechère! et le remboursement
tout prêt de ses huit mille francs. Mais le vrai motif, car on aurait pu lui
faire parvenir l’argent:


— Le vrai motif c’est la santé de ta mère, mon
pauvre... Depuis quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y
a, sa tête déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre soir,
ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à Divonne qui était ce bon
Monsieur qui venait la voir si souvent. Personne ne s’est encore aperçu de cela
que ta tante, et elle ne m’en a parlé que pour me décider à venir consulter
Bouchereau sur l’état de la pauvre femme qu’il a soignée autrefois.
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— Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille?
demanda Fanny, l’air doctoral et grave, son air La Gournerie.


— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin,
froncé jusqu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa jeunesse... mais
ma folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a pas eu besoin de m’enfermer.


Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la
triste nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre cette femme
parler de sa mère, de ses infirmités d’âge critique, avec le libre langage et l’expérience
d’une matrone, les coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et l’autre,
bavard, indiscret, s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.


Ah! les vignes... fichues les vignes!... Et le
clos lui-même n’en avait plus pour longtemps; la moitié des cépages était
déjà dévorée, et l’on ne conservait le reste que par miracle, en soignant
chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades, avec des drogues qui
coûtaient cher. Le terrible, c’est que le consul s’entêtait à planter toujours
de nouveaux ceps que le ver attaquait, au lieu de laisser à la culture des
oliviers, des câpriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres
lépreux et roussis.


Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au
bord du Rhône, qu’il soignait par l’immersion, une découverte superbe
applicable seulement dans les terrains bas. Déjà une bonne récolte l’encourageait,
d’un petit vin pas très chaud, «du vin de grenouille», disait le
consul dédaigneusement; mais le Fénat s’entêtait aussi, et, avec les huit
mille francs de Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette...


— Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des
Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne à Castelet ne se doute de
rien encore...


— Pas même Divonne, mon oncle? demanda Fanny en
souriant...


Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent:


— Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle
a foi dans mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire
refît la fortune de Castelet, après en avoir commencé la ruine.


Jean frémit; allait-il donc faire sa confession,
raconter cette lamentable histoire des faux? Mais le Provençal tout à sa
tendresse pour Divonne, s’était mis à parler d’elle, du bonheur qu’elle lui
donnait. Et si belle avec ça, si magnifiquement charpentée:


— Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous y
connaître.


Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille,
et qui ne le quittait jamais.


À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux
conseils maternels de la paysanne écrits d’une grande écriture, un peu
tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises à marmotte de
Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux lignes pures, éclairci
par l’étroite coiffe blanche, cette taille élégante et souple d’une femme de
trente cinq ans.


— Très belle en effet... dit-elle en pinçant les lèvres, d’une
intonation singulière.


— Et une charpente! fit l’oncle qui tenait à son
image.


Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont
le zinc de la véranda brûlait encore, il tombait, d’un nuage perdu, une fine
pluie d’arrosage qui rafraîchissait l’air, tintait gaiement sur les toits,
éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette ondée, et le train de la
foule, des voitures, toute cette rumeur montante grisait le provincial, remuait
dans sa tête vide et mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un
séjour de trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son
ami Courbebaisse.


Quelle noce, mes enfants, quelles bordées!... Et leur
entrée au Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en chicard, et sa
maîtresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguisement qui lui avait
porté chance puisqu’elle était devenue une célébrité de café-concert. Lui-même,
l’oncle, remorquait un petit chiffon du quartier que l’on appelait Pellicule...
Et tout ragaillardi, il riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredonnait des
airs à danser, saisissait en mesure sa nièce par la taille. À minuit, quand il
les quitta pour gagner l’hôtel Cujas, le seul qu’il connût dans Paris, il
chantait à pleine gorge dans l’escalier, envoyait des baisers à sa nièce qui l’éclairait,
et criait à Jean:


— Tu sais, prends garde à toi!...


Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli
préoccupé, passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte restée
entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commençait d’une voix presque
insouciante:


— Dis donc, elle est très jolie, ta tante... ça ne m’étonne
plus si tu en parlais si souvent... Vous avez dû lui en faire porter à ce
pauvre Fénat, une tête à ça du reste...


Il protestait de toute son indignation... Divonne! une
seconde mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’habillait... Elle l’avait
sauvé d’une maladie, de la mort... non, jamais la tentation ne lui serait venue
d’une infamie pareille.


— Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme,
des épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire qu’avec ces
yeux-là et la belle charpente dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu
rester sans désir à côté d’un joli blond à peau de fille comme toi?...
Vois-tu, des bords du Rhône ou d’ailleurs, nous sommes toutes les mêmes...


Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier
facile à tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais
troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le frôlement d’une
innocente caresse avait pu l’avertir d’un danger quelconque; et quoique
ne trouvant rien, la candeur de son affection restait atteinte, le pur camée
rayé d’un coup d’ongle.


— Tiens!... regarde... la coiffe de ton pays...


Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle
avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le béguin à
trois pièces des filles de Châteauneuf; et, droite devant lui, dans les
plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux brûlants, elle lui demandait:


— Est-ce que je ressemble à Divonne?


Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait qu’à
elle-même sous ce petit bonnet rappelant l’autre, celui de Saint-Lazare, qui la
rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait à son forçat un baiser d’adieu
en plein tribunal:


— T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront...


Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse
couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.




Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en
casseur, la canne haute, criant: «Ohé! les bébés», avec
l’intonation fringante et protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il
venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus excité
que la veille: l’hôtel Cujas, sans doute, et surtout les huit mille
francs pliés dans son portefeuille. L’argent de la Piboulette, hé oui, mais il
avait bien le droit d’en distraire quelques louis pour offrir un déjeuner à la
campagne à sa nièce!...


«Et Bouchereau?» observa le
neveu, qui ne pouvait manquer son ministère deux jours de suite. Il fut convenu
qu’on déjeunerait aux Champs-Élysées et que les deux hommes iraient après à la
consultation.


Ce n’était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée
à Saint-Cloud en grande remise, du champagne plein la voiture; mais le
repas fut charmant tout de même sur la terrasse du restaurant ombragée d’acacias
et de vernis du Japon, que traversaient les flonflons d’une répétition de jour
au voisin café-concert. Césaire, très bavard, très galant, mit toutes ses
grâces à l’air pour éblouir la Parisienne. Il «attrapait» les
garçons, complimentait le chef de sa sauce meunière; et Fanny riait d’un
élan bête et forcé, d’une niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine
à Gaussin, ainsi que l’intimité s’établissant entre l’oncle et la nièce
par-dessus sa tête.


On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu
sentimental avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aussi
de son petit Jean; il était heureux de le savoir avec elle, une femme
sérieuse qui l’empêcherait de faire des sottises. Et sur le caractère un peu
ombrageux du jeune homme, la façon de le prendre, il lui donnait des conseils
comme à une jeune mariée en lui tapotant les bras, la langue épaisse, l’œil
éteint et mouillé.


Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente
au premier étage de la place Vendôme, dans ses grands salons, hauts et froids,
encombrés d’une foule silencieuse et angoissée; l’enfer de la douleur dont
ils traversèrent successivement tous les cercles, passant de pièce en pièce
jusqu’au cabinet de l’illustre savant.


Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint
très bien de Mme Gaussin, étant venu en consultation à Castelet dix ans
auparavant au commencement de la maladie; il s’en fit raconter les
différentes phases, relut les ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura
les deux hommes sur les accidents cérébraux qui venaient de se produire et qu’il
attribuait à l’emploi de certains médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros
sourcils baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une
longue lettre à son confrère d’Avignon, l’oncle et le neveu écoutaient,
retenant leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour eux, à
elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux; et subitement leur
apparaissait la puissance du médecin dans les temps modernes, dernier prêtre,
croyance suprême, invincible superstition...


Césaire sortit de là, sérieux et refroidi:


— Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de
Paris est mauvais pour moi, vois-tu, petit... si j’y restais, je ferais des
bêtises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi près de ma
nièce, hé?


Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son
enfantillage, de sa légèreté; et le lendemain, en s’éveillant, il se
félicitait de le savoir rentré, sous clé, près de Divonne, quand on le vit
apparaître, la figure à l’envers, le linge en désordre:


— Bon Dieu! mon oncle, que vous arrive-t-il?


Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes
d’abord, mais s’animant à mesure, l’oncle avoua une rencontre du temps de
Courbebaisse, le dîner trop copieux, les huit mille francs perdus la nuit dans
un tripot... Plus un sou, rien!... Comment rentrer là-bas, raconter ça à
Divonne! Et l’achat de la Piboulette... Tout à coup pris d’une sorte de
délire, il se mettait les mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles,
et hurlant, sanglotant, déchaîné, le Méridional s’invectivait, étalait son
remords dans une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le
malheur des siens; des types tels que lui dans les familles on aurait le
droit de les abattre comme des loups. Sans la générosité de son frère où
serait-il?... Au bagne avec les voleurs et les faussaires.


— Mon oncle, mon oncle!... disait Gaussin
très malheureux, essayant de l’arrêter.


Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se
délectait à ce témoignage public de son crime, raconté dans les moindres
détails, tandis que Fanny le regardait avec une pitié mêlée d’admiration. Un
passionné au moins celui-là, un brûle-tout comme elle les aimait; et,
remuée dans ses entrailles de bonne fille, elle cherchait un moyen de lui venir
en aide. Mais lequel? Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait
aucune relation... Subitement un nom lui vint à l’esprit: Déchelette!...
Il devait être à Paris en ce moment, et c’était un si bon garçon.


— Mais je le connais à peine... dit Jean.


— J’irai, moi...


— Comment! tu veux?...


— Pourquoi pas?


Leurs regards se croisèrent et se comprirent.
Déchelette aussi avait été son amant, l’amant d’une nuit qu’elle se rappelait à
peine. Mais lui n’en oubliait pas un; ils étaient tous en rang dans sa
tête, comme les saints d’un calendrier.


— Si cela t’ennuie... fit-elle un peu gênée.


Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était
interrompu de crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de
supplication désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les dents...


Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux,
déchirés par des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guettant
la rentrée de la femme.


— C’est donc bien loin, ce Déchelette?...


— Mais non, rue de Rome... à deux pas, répondait
Jean furieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue à revenir.


Il essayait de se tranquilliser avec la devise
amoureuse de l’ingénieur «pas de lendemain», et la façon méprisante
dont il l’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie galante;
mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque souhaité que
Déchelette la trouvât encore belle et désirable. Ah! ce vieux toqué de
Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes les plaies.


Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la
rue. Elle rentrait rayonnante:


— C’est fait... j’ai l’argent.


Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle
pleurait de joie, voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du
remboursement.


— Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre
nom... C’est à moi qu’on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le devez, et
aussi longtemps qu’il vous plaira.


— Des services pareils, mon enfant, répondait
Césaire transporté de reconnaissance, on les paye avec de l’amitié qui ne finit
plus...


Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour
être assuré cette fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux:


— Quelle femme, quel trésor!... Il faut la
rendre heureuse, vois-tu...




Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne,
déjà si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses que sa
délicatesse native avait toujours tenues séparées et distinctes: la
famille et sa liaison. À présent, Césaire mettait la maîtresse au courant de
ses travaux, de ses plantations, lui donnait des nouvelles de tout Castelet;
et Fanny critiquait l’obstination du consul dans l’affaire des vignes, parlait
de la santé de la mère, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils
déplacés. Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni à l’ancienne
aventure du Fénat, à cette tare de la maison d’Armandy, que l’oncle avait
livrée devant elle. Une seule fois elle s’en faisait une arme de riposte, dans
les circonstances que voici:


Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la
pluie, à une station du boulevard. L’équipage, une de ces guimbardes qui ne
roulent qu’après minuit, fut long à démarrer, l’homme endormi, la bête secouant
sa musette.
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Pendant qu’ils attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train
de rajuster une mèche à son fouet, s’approcha tranquillement de la portière,
son filin entre les dents, et dit à Fanny d’une voix cassée qui puait le vin:


— Bonsoir... Comment qu’à ça va?


— Tiens, c’est vous?


Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son
amant:


— Mon père!...


Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne livrée,
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous le gaz du
trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où Gaussin croyait retrouver
en vulgaire le profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de
jouisseuse! Sans se préoccuper de l’homme qui accompagnait sa fille, et
comme s’il ne l’eût pas vu, le père Legrand donnait des nouvelles de la maison.


— La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un
mauvais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera du courage...
Moi, heureusement, le coffre est solide; toujours bon fouet, bonne mèche.
Seulement le commerce ne va pas fort... Si t’avais besoin d’un bon cocher au
mois, ça ferait joliment mon affaire... Non? tant pis alors, et à la
revoyure...


Ils se serrèrent les mains mollement; le fiacre
partit.


«Hein? crois-tu...» murmurait Fanny;
et tout de suite elle se mit à lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle
avait toujours évité... «c’était si laid, si bas...» mais on se
connaissait mieux maintenant; on n’avait plus rien à se cacher. Elle
était née au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce père, ancien dragon,
qui faisait le service des voitures de Paris à Châtillon, et d’une servante d’auberge,
entre deux tournées de comptoir. Elle n’avait pas connu sa mère, morte en
couches; seulement les patrons du relais, braves gens, obligèrent le père
à reconnaître sa petite et à payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser,
car il devait gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il l’emmenait
sur sa voiture comme un petit chien, nichée en haut, sous la bâche, amusée de
rouler ainsi par les chemins, de voir la lumière des lanternes courir des deux
côtés, fumer et haleter le dos des bêtes, de s’endormir au noir, à la bise, en
entendant sonner les grelots.


Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la
paternité; si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, l’habiller, cette
morveuse. Puis elle le gênait pour un mariage avec la veuve d’un maraîcher dont
il guignait les cloches à melon, les choux en carrés alignés sur son
itinéraire. Elle eut alors la sensation très nette que son père voulait la
perdre; c’était son idée fixe d’ivrogne, se débarrasser de l’enfant à
toute force, et si la veuve elle-même, la brave mère Machaume, n’avait pris la
fillette sous sa protection...


— Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny.


— Comment! cette servante que j’ai vue chez toi...


— C’était ma belle-mère... Elle avait été si bonne pour moi
quand j’étais petite; je la prenais pour l’arracher à son gueux de mari
qui, après lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups, l’obligeait à
servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah! la pauvre Machaume, elle
sait ce que coûte un bel homme. Eh bien! quand elle m’a eu quittée,
malgré tout ce que j’ai pu lui dire, elle est courue se remettre avec lui et,
maintenant, la voilà à l’hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux
gredin! était-il sale! quelle mine de rouleur! il n’y a que
son fouet... as-tu vu comme il le tenait droit?... Même saoul à tomber,
il le porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre; il n’a
jamais eu que ça de propre... Bon fouet, bonne mèche, c’est son mot.


Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger,
sans dégoût ni honte; et Jean s’épouvantait à l’entendre. Ce père!...
cette mère!... en face de la figure sévère du consul et de l’angélique
sourire de Mme Gaussin!... Et comprenant tout à coup ce qu’il y avait
dans le silence de son amant, quelle révolte contre ce gâchis social dont il s’éclaboussait
auprès d’elle:


— Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu
ça dans toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, j’ai mon père
Legrand; toi, tu as ton oncle Césaire.
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«Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante
du gros tourment que nous venons d’avoir; nos bessonnes disparues,
parties de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la matinée du lendemain!...


«C’est dimanche, à l’heure du déjeuner, qu’on s’est
aperçu que les petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de
huit heures où le consul devait les conduire, puis je ne m’en étais plus
occupée, retenue auprès de la mère plus nerveuse que d’habitude, comme sentant
le malheur qui rôdait autour de nous. Tu sais qu’elle a toujours eu ça depuis
sa maladie, de prévoir ce qui doit arriver; et moins elle peut bouger,
plus sa tête travaille.


«Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous vois
tous à la salle, attendant les petites; on les appelle par le clos, le
berger souffle avec sa grosse coquille à ramener les brebis, puis Césaire d’un
côté, moi d’un autre, Rousseline, Tardive, nous voilà tous à galoper dans
Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant: «Eh bien? —
Rien vu.» À la fin on n’osait plus demander; le cœur battant, on
allait au puits, au bas des hautes fenêtres du grenier... Quelle journée!...
et il me fallait monter à tout moment près de ta mère, sourire d’un air
tranquille, expliquer l’absence des petites en disant que je les avais envoyées
passer le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le croire;
mais tard dans la soirée, pendant que je la veillais, guettant derrière la
vitre les lumières qui couraient dans la plaine et sur le Rhône à la recherche
des enfants, je l’entendis qui pleurait doucement dans son lit; et comme
je l’interrogeais: «Je pleure pour quelque chose que l’on me cache,
mais que j’ai deviné tout de même...», me répondit-elle de cette voix de
petite fille qui lui est revenue à force de souffrance; et sans plus nous
parler, nous nous inquiétions toutes deux, à part dans notre chagrin...


«Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette
pénible histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les
ouvriers que ton oncle occupe dans l’île et qui les avaient trouvées sur un tas
de sarments, pâles de froid et de faim après cette nuit en plein air, au milieu
de l’eau. Et voici ce qu’elles nous ont conté dans l’innocence de leurs petits
cœurs. Depuis longtemps l’idée les tourmentait de faire comme leurs patronnes
Marthe et Marie dont elles avaient lu l’histoire, de s’en aller dans un bateau
sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune sorte, répandre l’évangile sur le
premier rivage où les pousserait le souffle de Dieu. Dimanche donc après la
messe, détachant une barque à la pêcherie et s’agenouillant au fond comme les
saintes femmes, tandis que le courant les emportait, elles s’en sont allées
doucement, échouer dans les roseaux de la Piboulette, malgré les grandes eaux
de la saison, les coups de vent, les révouluns... Oui, le bon Dieu les
gardait et c’est lui qui nous les a rendues, les jolies! ayant un peu
fripé leurs guimpes du dimanche et gâté la dorure de leurs paroissiens. On n’a
pas eu la force de les gronder, seulement de grands baisers à bras ouverts;
mais nous sommes tous restés malades de la peur que nous avons eue.


«La plus frappée, c’est ta mère qui, sans que nous lui
ayons encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur
castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d’ordinaire, une tristesse que
rien ne peut guérir, malgré que ton père, moi, tout le monde nous nous serrions
tendrement autour d’elle... Et si je te disais, mon Jean, que c’est de toi,
surtout, qu’elle languit et s’inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père
qui veut qu’on te laisse à ton travail, mais tu n’es pas venu après ton examen
comme tu l’avais promis. Fais-nous la surprise pour les fêtes de Noël;
que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu savais, quand on ne les a
plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas leur avoir donné plus de temps...»


Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux d’hiver
sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le bouquet sauvage,
les chers souvenirs de tendresse et de soleil.


— Qu’est-ce que c’est?... fais voir...


Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du rideau écarté
et, toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers le paquet
de maryland à demeure sur la table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie qu’exaspérait
en sa maîtresse le nom seul de Divonne; mais comment dissimuler le billet
dont elle reconnaissait la provenance et le format?


D’abord l’escapade des fillettes l’émut gentiment, tandis
que, les bras et la gorge à l’air, dressée sur l’oreiller dans le flot de ses
cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette; mais la fin l’irrita
jusqu’à la fureur, et chiffonnant et jetant la lettre par la chambre:


— Je t’en collerai, moi, des saintes femmes!... Tout
ça des inventions pour te faire partir... Son beau neveu lui manque à cette...


Il voulut l’arrêter, empêcher le mot ordurier qu’elle lança
et bien d’autres à la file. Jamais elle ne s’était encore emportée aussi
grossièrement devant lui, dans ce débordement de colère fangeuse, d’égout crevé
lâchant sa vase et sa puanteur. Tout l’argot de son passé de fille et de voyou
gonflait son cou, détendait sa lèvre.


Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous là-bas... Césaire
avait parlé, et l’on combinait ça en famille de rompre leur liaison, de l’attirer
au pays avec la belle charpente de la Divonne pour amorce.


— D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton
cocu... Je l’avertis... ah mais!...


En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit,
blême, la face creuse, les traits grandis, comme une bête méchante prête à
bondir.


Et Gaussin se rappelait l’avoir vue ainsi rue de l’Arcade;
mais c’était contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait la
tentation de tomber sur sa maîtresse et de la battre, car en ces amours de
chair où l’estime et le respect de l’être aimé sont néant, la brutalité surgit
toujours dans la colère ou les caresses. Il eut peur de lui-même, s’échappa
pour son bureau, et tout en marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était
faite. Ça lui apprendrait à se livrer à une pareille femme!...
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Que d’infamies, que d’horreurs!... Ses sœurs, sa mère, il y en avait eu
pour tout le monde... Quoi! pas même le droit d’aller voir les siens.
Mais dans quel bagne s’était-il donc enfermé? Et toute l’histoire de leur
liaison lui apparaissant, il voyait comment les beaux bras nus de l’égyptienne,
noués à son cou le soir du bal, s’étaient cramponnés despotes et forts, l’isolant
de ses amis, de sa famille. Maintenant, sa résolution était prise. Le soir même
et, coûte que coûte, il partirait pour Castelet.


Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministère,
il revint chez lui de bonne heure, s’attendant à une scène terrible, prêt à
tout, même à la rupture. Mais le bonjour bien doux que Fanny lui dit tout de
suite, ses yeux gros, ses joues comme amollies de larmes, lui laissèrent à peine
le courage d’une volonté.


— Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.


— Tu as raison, m’ami... Va voir ta mère, et surtout... Elle
se rapprochait câlinement... Oublie comme j’ai été méchante, je t’aime trop, c’est
ma folie...


Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes
sollicitudes, ramenée à la douceur des premiers temps, elle garda cette
attitude repentie, peut-être dans l’espoir de le retenir. Pourtant, pas une
fois elle ne lui demanda: «Reste...» et lorsque à la dernière
minute, tout espoir perdu devant les apprêts définitifs, elle se frôlait, se
serrait contre son amant, tâchant de l’imprégner d’elle pour toute la durée de
la route et de l’absence, son adieu, son baiser ne murmurèrent que ceci:


— Dis, Jean, tu ne m’en veux pas?...


Oh! l’ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite
chambre d’enfant, le cœur encore chaud des étreintes familiales, des belles
effusions de l’arrivée, de retrouver à la même place, sur la moustiquaire de
son lit étroit, la même barre lumineuse qu’y cherchaient ses réveils passés, d’entendre
les cris des paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le
culbutement à pattes pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses
volets à la muraille, de revoir cette belle lumière chaude qui entrait par
nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes en pente, de
cyprès, d’oliviers et de miroitants bois de pins, se perdant jusqu’au Rhône
sous un ciel profond et pur, sans un duvet de brume malgré l’heure matinale, un
ciel vert, balayé toute la nuit par le mistral qui remplissait encore l’immense
vallée de son souffle allègre et fort.


Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel
boueux comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La maison
blanche de soleil dormait encore, tous ses volets fermés comme des yeux;
et il fut heureux d’un moment de solitude pour se reprendre, dans cette
convalescence morale qu’il sentait commencer pour lui.


Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante
du parc, ce qu’on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jetés au
hasard dans la côte rude de Castelet, coupée de sentiers inégaux tout glissants
d’aiguilles sèches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, était sorti de sa
niche, et le suivait silencieusement dans ses talons; ils avaient si
souvent fait ensemble cette promenade du matin!


À l’entrée des vignes, dont les grands cyprès de clôture
inclinaient leurs cimes pointues, le chien hésita; il savait combien le
sol en épaisse couche de sable, — un nouveau remède au phylloxera que le consul
était en train d’essayer, — serait difficile à ses vieilles pattes, ainsi que
les gradins d’étai de la terrasse. La joie de suivre son maître le décida
pourtant; et c’étaient à chaque obstacle de douloureux efforts, des
petits cris peureux, des arrêts et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean
ne le regardait pas, tout occupé de ce nouveau plant d’alicante, dont son père
l’avait longtemps entretenu la veille. Les souches paraissaient d’une belle
venue sur le sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme allait être payé de
ses peines entêtées; le clos de Castelet pourrait revivre, quand la
Nerte, l’Ermitage, tous les grands crus du Midi étaient morts!


Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui.
C’était Divonne, la première levée à la maison; elle avait une serpette
dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si mates d’ordinaire
s’allumaient d’une rougeur vive:


— C’est toi, Jean?... tu m’as fait peur... J’ai cru
que c’était ton père...


Puis se remettant, elle l’embrassa:


— As-tu bien dormi?


— Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’arrivée
de mon père?...


— Pourquoi?...


Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher:


— Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était
sûr de réussir... Eh bien, té! voilà la bête...


Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans le
bois, l’imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné des
provinces entières; et c’était une ironie de la nature, dans cette
splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet infiniment petit,
destructeur et indestructible.


— C’est le commencement... Dans trois mois tout le clos sera
dévoré, et ton père recommencera encore, car il y a mis son orgueil. Ce seront
de nouveaux plants, de nouveaux remèdes, jusqu’au jour...


Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.


— Vraiment! nous en sommes là?


— Oh! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien,
me donne le mois comme toujours; mais je le vois préoccupé. Il court à
Avignon, à Orange. C’est de l’argent qu’il cherche...


— Et Césaire? ses immersions? demanda le jeune
homme consterné.
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Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu
cinquante pièces de petit vin à la dernière récolte; et cet an
apporterait le double. Devant ce succès le consul avait cédé à son frère toutes
les vignes de la plaine, restées jusqu’ici en jachère, en alignements de bois
morts comme un cimetière de campagne; et maintenant elles étaient sous l’eau
pour trois mois...


Et fière de l’œuvre de son homme, de son Fénat, la
Provençale montrait à Jean, du lieu élevé où ils se trouvaient, de grands
étangs, des clairs, maintenus par des bourrelets de chaux, comme sur les
salines.


— Dans deux ans ce cépage donnera; dans deux ans aussi
la Piboulette, et encore l’île de Lamotte que ton oncle a achetée sans le
dire... Alors nous serons riches... mais il faut tenir jusque-là, et que chacun
y mette du sien et se sacrifie.


Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne
plus, et avec un si facile entraînement que Jean, traversé d’une idée subite,
lui répondit sur le même ton:


— On se sacrifiera, Divonne...


Le jour même, il écrivit à Fanny que ses parents ne
pouvaient lui continuer sa pension, qu’il serait réduit aux appointements
ministériels et que, dans ces conditions, la vie à deux devenait impossible. C’était
rompre plus tôt qu’il n’avait pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu;
mais il comptait que sa maîtresse accepterait ces raisons graves, qu’elle
aurait pitié de lui et de sa peine, l’aiderait dans cet accomplissement
douloureux d’un devoir.


était-ce bien un sacrifice? Ne fut-il pas au contraire
soulagé d’en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine,
depuis surtout qu’il était rendu à la nature, à la famille, aux affections
simples et droites?... Sa lettre écrite sans lutte ni souffrance, il
compta, pour le défendre contre une réponse qu’il prévoyait furieuse, pleine de
menaces et d’extravagances, sur la tendresse honnête et fidèle des braves cœurs
qui l’entouraient, l’exemple de ce père droit et fier entre tous, sur le
sourire candide des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons
paisibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide
et entraînant; car en songeant à sa passion, à toutes les vilenies dont
elle était faite, il lui semblait sortir d’une fièvre pernicieuse comme on en
gagne à la buée des terrains marécageux.


Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand coup
porté. Matin et soir, Jean allait à la poste et revenait les mains vides,
singulièrement troublé. Que faisait-elle? Qu’avait-elle décidé, et, en
tout cas, pourquoi ne pas répondre? Il ne pensait qu’à cela. Et la nuit,
tout le monde dormant à Castelet avec le bruit berceur du vent par les longs
corridors, ils en causaient, Césaire et lui, dans sa petite chambre.


«Elle est dans le cas d’arriver!...»
disait l’oncle; et son inquiétude se doublait de ceci, qu’il avait dû
mettre sous l’enveloppe de la rupture deux billets, à six mois et à un an,
réglant sa dette avec les intérêts. Comment les payerait-il ces billets?
Comment expliquer à Divonne?... Il frissonnait rien que d’y penser et
faisait peine à son neveu, quand, le nez allongé et secouant sa pipe, la
veillée finie, il lui disait tristement:


— Allons, bonsoir... de toute manière c’est très bien ce que
tu as fait là.


Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières lignes:
«Mon homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus tôt, parce que je tenais à te
prouver autrement que par des paroles à quel point je te comprends et je t’aime...»
Jean s’arrêta, surpris comme un homme qui entend une symphonie à la place de la
chamade qu’il redoutait. Il tourna vite la dernière page, où il lut «...
Rester jusqu’à la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et qui te
caresse passionnément...»


Elle n’avait donc pas reçu sa lettre! Mais, reprise
ligne à ligne et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait
bien que Fanny s’attendait depuis longtemps à cette mauvaise nouvelle, à la
détresse de Castelet amenant l’inévitable séparation. Tout de suite elle s’était
mise en quête d’une occupation pour ne plus rester à sa charge, et elle avait
trouvé la gérance d’un hôtel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte d’une
dame très riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la liberté des
dimanches...


«Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour
nous aimer; car tu voudras bien encore, dis? Tu me récompenseras du
grand effort que je fais de travailler pour la première fois de ma vie, de cet
esclavage de nuit et de jour que j’accepte, avec des humiliations que tu ne
peux te figurer et qui seront bien lourdes à ma folie d’indépendance... Mais j’éprouve
un contentement extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te dois tant, tu
m’as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes choses dont personne ne m’avait
jamais parlé!... Ah! si nous nous étions rencontrés plus tôt!...
Mais tu ne marchais pas encore, que déjà je roulais dans les bras des hommes.
Pas un de ceux-là, toujours, ne pourra se vanter de m’avoir inspiré une
résolution pareille pour le garder encore un petit peu... Maintenant, reviens
quand tu voudras, l’appartement est libre. J’ai ramassé toutes mes affaires;
c’était ça le plus dur, secouer les tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras
que mon portrait qui ne te coûtera rien, lui; seulement les bons regards
que je mendie en sa faveur. Ah! m’ami, m’ami... Enfin, si tu me gardes
mon dimanche et ma petite place dans ton cou... ma place, tu sais...» Et
des tendresses, des câlineries, une voluptueuse lècherie de mère chatte, de ces
mots de passion qui faisaient l’amant frôler son visage au papier satiné, comme
si la caresse s’en dégageait humaine et tiède.


— Elle ne parle pas de mes billets? demanda timidement
l’oncle Césaire.


— Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous
serez riche...


L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de
contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte intonation méridionale:


— Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-là, c’est
une sainte.


Puis, passant à un autre ordre d’idées, par cette mobilité,
ce manque de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa nature:


— Et quelle passion, mon bon, quel feu! J’en ai la
bouche sèche, comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance de la
Mornas...


Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris, l’hôtel
Cujas, Pellicule; mais il n’entendait pas, accoudé à la fenêtre ouverte
sur la nuit apaisée, baignée d’une lune pleine, tellement brillante, que les
coqs s’y trompaient et la saluaient comme le jour levant.


Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par l’amour dont
parlent les poètes; et il éprouvait une fierté à songer que tous ces
grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de la régénérer, la
dépravaient davantage, tandis que lui, par la seule force de son honnêteté, la
tirerait peut-être du vice pour toujours.


Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme,
cette demi-rupture où elle prendrait les nouvelles habitudes de travail si
difficiles à sa nature indolente; et sur un ton paternel, de vieux
monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa réforme, s’inquiéter
du genre d’hôtel qu’elle gérait, du monde qui venait là; car il se
méfiait de son indulgence et de sa facilité à dire en se résignant: «Qu’est-ce
que tu veux? c’est comme ça...»


Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille,
Fanny lui fit le tableau de son hôtel, vraie maison de famille habitée par des
étrangers. Au premier, des Péruviens, père et mère, enfants et domestiques
nombreux; au second, des Russes et un riche Hollandais, marchand de
corail. Les chambres du troisième logeaient deux écuyers de l’Hippodrome, chic
anglais, très comme il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle Minna
Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frère Léo, un pauvre petit
poitrinaire, obligé d’interrompre ses études de clarinette au Conservatoire de
Paris, et que la grande sœur était venue soigner, sans autre ressource que le
produit de quelques concerts pour payer l’hôtel et la pension.


«Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de
plus honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-même, je passe pour veuve,
et l’on me montre toutes sortes d’égards. Je ne souffrirais pas d’abord qu’il
en fût autrement; il faut que ta femme soit respectée. Quand je dis «ta
femme», comprends-moi bien. Je sais que tu t’en iras un jour, que je te
perdrai, mais après il n’y en aura plus d’autre; à jamais je resterai
tienne, conservant le goût de tes caresses, et les bons instincts que tu as
réveillés en moi... C’est bien drôle, n’est-ce pas, Sapho vertueuse!...
Oui, vertueuse, quand tu ne seras plus là; mais pour toi je me garde
telle que tu m’as aimée, délirante et brûlante... je t’adore...»


Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse
ennuyée. Ces retours de l’enfant prodigue, après les joies de l’arrivée, l’orgie
de veau gras et d’effusions tendres, souffrent toujours des hantises de la vie
nomade, du regret des glands amers et du paresseux troupeau à conduire. C’est
un désenchantement qui tombe des choses et des êtres, tout à coup dépouillés et
décolorés. Les matins de l’hiver provençal n’avaient plus pour lui leur salubre
allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le long des
berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du vieil Abrieu. Jean
trouvait le vent dur, l’eau rêche, et bien monotones les promenades dans les
vignes inondées avec l’oncle expliquant son système de vannes, martelières,
rigoles d’amenée.


Le village qu’il revoyait les premiers jours à
travers ses courses joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes
abandonnées, sentait la mort et la désolation d’un village italien; et
quand il allait à la poste, il lui fallait subir, sur la pierre branlante de
chaque porte, le rabâchage de tous ces vieux tordus comme des plein-vent, les
bras passés dans des morceaux de bas tricotés, de ces vieilles au menton de
buis jaune sous leurs coiffes serrées, aux petits yeux luisants et frétillants
comme il en brille aux lézardes des vieux murs.


Toujours les mêmes lamentations sur la mort des
vignes, la fin de la garance, la maladie des mûriers, les sept plaies d’Égypte
ruinant ce beau pays de Provence; et pour les éviter, quelquefois il
revenait par les ruelles en pente qui longent les anciens murs d’enceinte du
château des Papes, ruelles désertes encombrées de broussailles, de ces grandes
herbes de Saint-Roch pour guérir les dartres, bien à leur place dans ce coin moyen
âge, ombré de l’énorme ruine déchiquetée en haut du chemin.


Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de
dire sa messe et descendant à grands pas furieux, le rabat de travers, sa
soutane relevée à deux mains, à cause des ronces et des teignes. Le prêtre s’arrêtait,
tonnait contre l’impiété des paysans, l’infamie du conseil municipal; il
jetait sa malédiction sur les champs, les bêtes et les hommes, des malandrins
qui ne venaient plus à l’office, qui enterraient leurs morts sans sacrements,
se soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le prêtre et le
médecin:


— Oui, monsieur, le spiritisme!... voilà où
ils en arrivent, nos paysans du Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes
soient malades!...


Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et
embrasée dans sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite
possible à l’homélie du prêtre, et rentrait à Castelet s’abriter dans un creux
de roche, ce que les Provençaux appellent un «cagnard», garanti du
vent qui souffle tout autour et concentrant le soleil réverbéré dans la pierre.


Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage,
envahi par les ronces et les chênes kermès, s’y terrait pour lire sa lettre;
et peu à peu de la fine odeur qu’elle exhalait, de la caresse des mots, des
images évoquées, lui venait une griserie sensuelle qui activait son pouls, l’hallucinait
jusqu’à faire disparaître comme un décor inutile le fleuve, les îles en
bouquets, les villages au creux des Alpilles, toute la courbe de l’immense
vallée où la bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il
était là-bas, dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux
caresses folles, à ces désirs furieux qui les cramponnaient l’un à l’autre avec
des crispations de noyés...


Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires
clairs: «Il est là!...» Ses sœurs apparaissaient,
petites jambes nues dans la lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier
d’avoir dépisté son maître et remuant la queue victorieusement; mais Jean
le renvoyait d’un coup de pied et rebutait les offres de jouer à cache-cache ou
à courir qu’on lui faisait d’un air timide. Il les aimait pourtant, ses petites
bessonnes raffolant du grand frère toujours si loin; il s’était fait
enfant pour elles dès l’arrivée, s’amusait du contraste de ces jolies créatures
nées en même temps et dissemblables. L’une longue, brune, les cheveux crêpelés,
à la fois mystique et volontaire; c’est elle qui avait eu l’idée de la
barque, exaltée par les lectures du curé Malassagne, et cette petite Marie l’égyptienne
avait entraîné la blonde Marthe, un peu molle et douce, ressemblant à sa mère
et à son frère.


Mais quelle gêne odieuse, pendant qu’il était à
remuer ses souvenirs, que ces innocentes câlineries d’enfants se frottant au
parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maîtresse.


— Non, laissez-moi... il faut que je travaille...


Et il rentrait avec l’intention de s’enfermer chez
lui, quand la voix de son père l’appelait au passage.


— C’est toi, Jean... écoute donc...


L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de
morosité à cet homme déjà sombre de nature, gardant de l’Orient des habitudes
de solennité silencieuse, coupée de brusques souvenirs..., «quand j’étais
consul à Hong-Kong», qui partaient en éclats de souches au grand feu.
Pendant qu’il écoutait son père lire et discuter ses journaux du matin, Jean
regardait sur la cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à
côté d’elle, toute la lyre, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des
embellissements de Castelet; et ce bronze du commerce, qui l’écœurait aux
vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son isolement, une émotion
amoureuse, l’envie de baiser ces épaules, de délier ces bras froids et polis,
de se faire dire: «Sapho pour toi, mais rien que pour toi!»
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L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec
lui, doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux. C’était le
nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille horloge, que chuchotait le
vent par les grands corridors dallés et froids de la demeure estivale, son nom
qu’il retrouvait dans tous les livres de cette bibliothèque de campagne, vieux
bouquins à tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses
goûters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maîtresse le poursuivait
jusque dans la chambre maternelle, où Divonne coiffait la malade, relevait ses
beaux cheveux blancs sur ce visage resté paisible et rose malgré des tortures
variées et perpétuelles.
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«Ah! voilà notre Jean», disait la mère.
Mais avec son cou nu, sa petite coiffe, ses manches retroussées pour cette
toilette dont elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d’autres
réveils, évoquait la maîtresse encore, sautant du lit dans le nuage de sa
première cigarette. Il s’en voulait d’idées pareilles, dans cette chambre
surtout! Que faire cependant pour y échapper?


— Notre enfant n’est plus le même, ma sœur, disait Mme Gaussin
tristement... Qu’est-ce qu’il a?


Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement
ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune homme; mais il semblait la
fuir maintenant, éviter d’être seul avec elle.


Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard
dans la fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se levait, l’œil
sombre... Elle le retint, s’assit près de lui sur la pierre chaude:


— Tu ne m’aimes donc plus?... je ne suis donc plus ta
Divonne à qui tu disais toutes tes peines?


— Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa façon
tendre, et détournant les yeux pour qu’elle ne pût y retrouver quelque chose de
ce qu’il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le délire de la passion
à distance.


— Qu’as-tu?... pourquoi es-tu triste? murmurait
Divonne avec des câlineries de voix et de mains comme on en a pour les enfants.
C’était un peu son petit, il restait pour elle à dix ans, l’âge des petits
hommes qu’on émancipe.


Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait au charme
troublant de ce beau corps si près du sien, de cette bouche fraîche au sang
avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux, les envolait au-dessus du
front en délicats frisons à la mode parisienne. Et les leçons de Sapho: «toutes
les femmes sont les mêmes... en face de l’homme elles n’ont qu’une idée en
tête...», lui faisaient trouver provocants l’heureux sourire de la
paysanne, son geste pour le retenir au tendre interrogatoire.


Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une tentation
mauvaise; et l’effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un
frisson convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si pâle, les dents
claquantes. «Ah! le pauvre... il a la fièvre...» D’un geste
de tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa taille
pour le lui mettre au cou; mais brusquement saisie, enveloppée, elle
sentit la brûlure d’une caresse folle sur sa nuque, ses épaules, toute la chair
étincelante qui venait de jaillir au soleil. Elle n’eut le temps de crier ni de
se défendre, peut-être même pas le sentiment juste de ce qui venait de se
passer.


— Ah! je suis fou... je suis fou...


Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les pierres
roulaient sinistrement sous ses pieds.


À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça qu’il partirait le soir
même, rappelé par un ordre du ministre.


— Partir, déjà!... tu avais dit... tu ne fais que d’arriver...


Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus
rester avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait l’influence
agitante et corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur avait-il pas fait le plus
grand sacrifice en renonçant à la vie à deux? La rupture complète s’achèverait
un peu plus tard; et il reviendrait alors aimer sans honte, ni gêne,
embrasser tous ces braves gens.


Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand
Césaire revint de conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée au
cheval, après avoir scruté le ciel, — ce regard aux présages du temps, des
hommes qui vivent de la terre, — il allait rentrer quand il vit une forme
blanche sur un banc de la terrasse.


— C’est toi, Divonne?


— Oui, je t’attendais...


Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle
adorait, ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour de
promenade ensemble. Était-ce la courte scène entre elle et Jean, comprise en y
pensant, et plus qu’elle n’eût voulu, ou l’émotion d’avoir vu pleurer la pauvre
mère tout le jour silencieusement? Elle avait la voix altérée, une
inquiétude d’esprit extraordinaire chez cette calme personne de devoir.


— Sais-tu quelque chose? Pourquoi nous a-t-il
quittés si vivement?...


Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère,
soupçonnant plutôt quelque attache mauvaise qui tirait l’enfant loin de sa
famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de perdition!


Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il
y avait en effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature
incapable de le détourner des siens; et il parla de son dévouement, des
lettres touchantes qu’elle écrivait, vanta surtout la résolution courageuse qu’elle
avait prise de travailler, ce qui sembla tout naturel à la paysanne:


— Car enfin, il faut travailler pour vivre.


— Pas ce genre de femmes-là... dit Césaire.


— C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait!...
Et tu es allé là-dedans?...


— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le
connaît il n’y a pas de femme plus chaste, plus honnête... L’amour l’a
réhabilitée.


Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne
comprenait pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait «les
mauvaises femmes», et la pensée que son Jean était la proie d’une
créature pareille l’indignait. Si le consul se doutait de cela!...


Césaire essayait de la calmer, assurait par tous
les plis de sa bonne face un peu grivoise qu’à l’âge du garçon on ne pouvait se
passer de femme.


— Té, pardi! qu’il se marie, dit-elle avec
une conviction attendrissante.


— Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c’est
toujours ça...


Et alors, d’un ton grave:


— Écoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous:
Le malheur dure toujours plus que celui qui l’amène... Si c’est vraiment comme
tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il s’est peut-être bien
sali à cette triste besogne. Possible qu’il l’ait rendue meilleure et plus
honnête, mais qui sait si le mauvais qui était en elle n’a pas gâté notre
enfant jusqu’au cœur!


Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et
limpide sur toute la vallée silencieuse où rien ne vivait que la lumière
glissante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques d’argent.
On respirait le calme, l’éloignement de tout, le grand repos d’un sommeil sans
rêves. Soudain le train montant déroula au bord du Rhône sa rumeur sourde à
toute vapeur.


— Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing
vers l’ennemi que la province charge de toutes ses colères... ce Paris!...
ce qu’on lui donne et ce qu’il nous renvoie!
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Il faisait un froid brumeux, une après-midi sombre à quatre
heures, même sur cette large avenue, des Champs-Élysées où se hâtaient les
voitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est à peine si Jean put lire au
fond d’un jardinet dont la grille était ouverte ces lettres dorées, très
hautes, au-dessus de l’entresol d’une maison à l’aspect luxueux et tranquille
de cottage: Appartements meublés, pension de famille. Un coupé
attendait au ras du trottoir.


La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle
qu’il cherchait, assise dans le jour de la fenêtre, feuilletant un gros livre
de comptes en face d’une autre femme, élégante et grande, un mouchoir aux mains
et un petit sac de boursicotière.


— Vous désirer, monsieur?...


Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la
dame:


— C’est le petit... dit-elle tout bas.


L’autre examina Gaussin des pieds à la tête avec le beau
sang-froid connaisseur que donne l’expérience, et très haut, sans se gêner:


— Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.


Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à vérifier
ses chiffres.


Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases
bêtes:


— Comment ça va?


— Pas mal, merci...


— Alors tu es parti hier au soir?...


Mais l’altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie
signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu:


— Tu n’as pas reconnu ma patronne?... disait Fanny à
voix basse... tu l’as déjà vue pourtant... au bal de Déchelette, en mariée
espagnole... Un peu défraîchie, la mariée.


— Alors c’est...?


— Rosario Sanchès, la femme à de Potter.


Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les
glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque ordure, était
une ancienne «dame des chars» à l’Hippodrome, célèbre dans le monde
de la noce par son dévergondage cynique, ses coups de gueule et de cravache
très recherchés des hommes de cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.


Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et
tirait encore aux lumières un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de ses
sourcils rejoints en barre; mais ici, même dans ce faux jour, elle avait
bien ses cinquante ans, marqués sur une face plate, dure, à la peau soulevée et
jaune comme un limon de son pays. Intime de Fanny Legrand pendant des années,
elle l’avait chaperonnée dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait l’amoureux.


Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de s’excuser.
À qui s’adresser pour trouver un emploi? On était bien embarrassé. D’ailleurs
Rosa maintenant se tenait tranquille; riche, très riche, vivant dans son
hôtel avenue de Villiers ou à sa villa d’Enghien, recevant quelques anciens
amis, mais un seul amant, toujours le même, son musicien.


— De Potter? demanda Jean... je le croyais marié.


— Oui... marié, des enfants, il paraît même que sa femme est
jolie... ça ne l’a pas empêché de revenir à l’ancienne... et si tu voyais comme
elle lui parle, comme elle le traite... Ah! il est bien mordu,
celui-là...


Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à
ce moment interrompit sa lecture et s’adressa à son sac qui sautait au bout de
la cordelière:


— Mais reste donc tranquille, voyons!...


Puis, à la gérante, sur un ton de commandement:


— Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito.


Fanny se leva, apporta le sucre qu’elle approchait de l’ouverture
du ridicule avec des petites flatteries, des mots enfantins... «Regarde
la jolie bête...» dit-elle à son amant, en lui montrant, tout entouré de
ouate, une sorte de gros lézard difforme et grenu, crêté, dentelé, la tête en
capuchon sur une chair grelottante et gélatineuse; un caméléon envoyé d’Algérie
à Rosa, qui le préservait de l’hiver parisien à force de soins et de chaleur.
Elle l’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun homme; et Jean
démêlait bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que l’horrible bête
tenait dans la maison.


La dame ferma le livre, prête à partir.


— Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement
veille à la bougie.


Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon,
tenu, rangé, au meuble de velours frappé, souffla un peu de poussière sur le
yucca du guéridon, constata un accroc dans la guipure des croisées; après
quoi, elle dit aux jeunes gens avec un œil entendu: «Vous savez,
mes petits, pas de bêtises... la maison est très convenable...» et
rejoignant la voiture qui l’attendait à la porte, elle s’en alla faire son tour
de bois.


— Crois-tu que c’est sciant!... dit Fanny. Je les ai
sur le dos, elle ou sa mère, deux fois la semaine... La mère est encore plus
terrible, plus pingre... Il faut que je t’aime, va, pour durer dans cette
baraque... Enfin te voilà, je t’ai encore!... J’ai eu si peur...


Et elle l’enlaça debout, longuement, lèvres contre lèvres, s’assurant
bien au tressaillement du baiser qu’il était encore tout à elle. Mais on allait
et venait dans le couloir, il fallait se méfier. Quand on eut apporté la lampe,
elle s’assit à sa place habituelle, un petit ouvrage aux doigts; lui,
tout près comme en visite...


— Suis-je changée, hein?... Est-ce assez peu moi?...


Elle souriait en montrant son crochet manié avec une
gaucherie de petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux d’aiguille;
un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches retroussées pour la
confection d’un petit plat, elle ne s’occupait jamais autrement. Mais ici, que
faire? Le piano du salon, elle ne pouvait y songer de tout le jour,
obligée de se tenir au bureau... Des romans? Elle savait bien d’autres
histoires que celles qu’ils racontaient. À défaut de la cigarette prohibée,
elle avait pris cette dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre
de penser, comprenant à cette heure le goût des femmes pour ces menus travaux
qu’elle méprisait jadis.
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Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses
encore, une attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute reposée dans sa
robe simple, son petit col droit, les cheveux bien à plat sur la rondeur
antique de sa tête, et l’air si honnête, si raisonnable. Dehors, dans un décor
luxueux, roulait continuellement le train des filles à la mode, haut perchées
sur leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards; et
Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et triomphant, dont
elle aurait pu prendre sa part, qu’elle avait dédaigné pour lui. Pourvu qu’il
consentît à la voir de temps en temps, elle acceptait très bien sa vie de
servitude, y trouvait même des côtés amusants.


Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étrangères,
sans aucun goût, la consultaient pour leurs achats de toilette; elle
donnait des leçons de chant le matin à l’aînée des petites Péruviennes, et pour
le livre à lire, la pièce à voir, elle conseillait ces messieurs qui la
traitaient avec toutes sortes d’égards, de prévenances, un surtout, le Hollandais
du second.


— Il s’assied là où tu es, reste en contemplation jusqu’à ce
que je lui dise: «Kuyper, vous m’ennuyez.» Alors il répond:
«pien» et il s’en va... C’est lui qui m’a donné cette petite
broche en corail... Tu sais, ça vaut cent sous; je l’ai acceptée pour
avoir la paix.


Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait
sur un bout du guéridon en reculant un peu la plante verte.


— C’est là que je mange toute seule, une heure avant la
table d’hôte.


Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La
gérante n’avait droit qu’à deux plats et au potage.


— Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario!... Du
reste, j’aime mieux manger là; je n’ai pas besoin de parler et je relis
tes lettres qui me tiennent compagnie.


Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des
serviettes; à tout moment on la dérangeait, un ordre à donner, une
armoire à ouvrir, une réclamation à satisfaire. Jean comprit qu’il la gênerait
en restant davantage; puis on installait son dîner, et c’était si piètre,
cette petite soupière d’une portion qui fumait sur la table, leur donnant à
tous deux la même pensée, le même regret de leurs anciens tête-à-tête!


«à dimanche... à dimanche...» murmura-t-elle
tout bas, en le renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser à cause du
service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la main, l’appuyait
contre son cœur longuement pour y faire entrer la caresse.


Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de
sa servitude humiliée devant cette gueuse et son gros lézard; puis le
Hollandais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut pas. En réalité
cette demi-rupture qui devait préparer sans secousse la fin de leur liaison fut
pour celle-ci le coup de serpe de l’émondeur dont se ravive l’arbre fatigué.
Ils s’écrivirent, presque chaque jour, de ces billets de tendresse comme en
griffonne l’impatience des amoureux; ou bien c’était, au sortir du
ministère, une causerie douce dans le bureau pendant l’heure du travail à l’aiguille.


Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui: «Un
de mes parents...» et sous le couvert de cette vague appellation il put
venir quelquefois passer la soirée au salon, à mille lieues de Paris. Il connut
la famille péruvienne avec ses innombrables demoiselles, fagotées de couleurs
criardes, rangées autour du salon, de vrais aras au perchoir; il entendit
la cithare de Mlle Minna Vogel, enguirlandée comme une perche à houblon, et vit
son frère, malade, aphone, suivant de la tête avec passion le rythme de la musique
et promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont il eût
permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais de Fanny, un gros balourd,
chauve, d’aspect sordide, qui avait navigué par tous les océans du monde, et
quand on lui demandait quelques renseignements sur l’Australie où il venait de
passer des mois, répondait avec un roulement d’yeux: «Devinez
combien les pommes de terre à Melbourne?...» n’ayant été frappé que
de ce fait unique, la cherté des pommes de terre dans tous les pays où il
allait.


Fanny était l’âme de ces réunions, causait,
chantait, jouait la Parisienne informée et mondaine; et ce qu’il restait
dans ses façons de la bohème ou de l’atelier échappait à ces exotiques, ou leur
semblait le suprême genre. Elle les éblouissait de ses relations avec les
personnalités fameuses des arts ou de la littérature, donnait à la dame russe
qui raffolait des œuvres de Dejoie, des renseignements sur la façon d’écrire du
romancier, le nombre de tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre
exact et dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé le
chef-d’œuvre qui faisait leur fortune. Et les succès de sa maîtresse rendaient
Gaussin si fier qu’il oubliait d’être jaloux, aurait volontiers certifié sa
parole, si quelqu’un l’eût mise en doute.


Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon
éclairé de lampes à abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des
jeunes filles, leur donnant des conseils de grande sœur, il y avait pour lui un
montant singulier à se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le
dimanche matin, trempée, grelottante, et que sans même s’approcher du feu qui
flambait en son honneur, elle se déshabillait à la hâte, et se glissait dans le
grand lit, contre l’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses longues où
se vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation l’un de l’autre
qui gardait le désir vivifiant à leur amour.


Les heures passaient, s’embrouillaient; on ne
bougeait plus du lit jusqu’au soir. Rien ne les tentait que là; nul
plaisir, personne à voir, pas même les Hettéma qui, par économie, s’étaient
décidés à vivre à la campagne. Le petit déjeuner préparé, à côté d’eux, ils
entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la rue, le
sifflet des trains, le roulement des fiacres chargés; et la pluie en
larges gouttes sur le zinc du balcon, avec les battements précipités de leurs
poitrines, rythmaient cette absence de la vie, sans notion de l’heure, jusqu’au
crépuscule.


Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors un
pâle rayon sur la tenture; il fallait se lever, Fanny devant être rentrée
à sept heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses
écœurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant ses bottines
encore humides de la course à pied, ses jupons, sa robe de la gérance, l’uniforme
noir des femmes pauvres.


Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses
aimées autour d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux
jours... Elle s’arrachait: «Allons!...» et pour rester
plus longtemps ensemble, Jean la reconduisait; ils remontaient serrés et
lents l’avenue des Champs-Élysées dont la double rangée de lampadaires, avec l’Arc
de Triomphe en haut, écarté d’ombre, et deux ou trois étoiles piquant un bout
de ciel, figuraient un fond de diorama. Au coin de la rue Pergolèse, tout près
de la pension, elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait
désorienté, dégoûté de son intérieur où il rentrait le plus tard possible,
maudissant la misère, en voulant presque à ceux de Castelet du sacrifice qu’il
s’imposait pour eux.


Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence
devenue vers la fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé de
restreindre ses visites à l’hôtel à cause d’un bavardage de domestique, et
Fanny de plus en plus exaspérée par l’avarice de la mère et de la fille
Sanchès. Elle pensait silencieusement à reprendre leur petit ménage et sentait
son amant à bout de forces lui aussi, mais elle eût voulu qu’il parlât le
premier.




Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d’ordinaire,
en chapeau rond, en robe de printemps bien simple, — on n’était pas riche, —
mais tendue aux grâces de son corps.


— Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne...


— À la campagne!...


— Oui, à Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les
deux...


Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosa ne
pardonnerait un refus.


— Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais assez, il me
semble.


C’était au bord du lac d’Enghien, devant une immense pelouse
descendant jusqu’à un petit port où se balançaient quelques yoles et gondoles,
un grand chalet, merveilleusement orné et meublé, et dont les plafonds, les
panneaux en miroirs reflétaient l’étincellement de l’eau, les superbes
charmilles d’un parc déjà frissonnant de verdures hâtives et de lilas en
fleurs. Les livrées correctes, les allées où ne traînait pas une brindille,
faisaient honneur à la double surveillance de Rosario et de la vieille Pilar.


On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indication
les ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de grands murs
de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid accueil de la maîtresse
de la maison, furieuse qu’on l’eût fait attendre, et à l’aspect extraordinaire
des vieilles parques auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier.
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Trois «élégantes», comme se désignent entre elles les grandes
cocottes, trois antiques roulures comptant parmi les gloires du second Empire,
aux noms aussi fameux que celui d’un grand poète ou d’un général à victoires,
Wilkie Cob, Sombreuse, Clara Desfous.


Élégantes, certes elles l’étaient toujours, attifées à la
mode nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées de la
collerette aux bottines; mais si fanées, fardées, retapées!
Sombreuse sans cils, les yeux morts, la lèvre détendue, tâtonnant autour de son
assiette, de sa fourchette, de son verre; la Desfous énorme, couperosée,
une boule d’eau chaude aux pieds, étalant sur la nappe ses pauvres doigts
goutteux et tordus, aux bagues étincelantes, aussi difficiles, compliquées à
entrer et à sortir que les anneaux d’une question romaine. Et Cob toute mince,
avec une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tête décharnée de clown
malade sous une crinière d’étoupes jaunes. Celle-là, ruinée, saisie, était
allée tenter un dernier coup à Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enragée
d’amour pour un beau croupier qui n’avait pas voulu d’elle; Rosa, l’ayant
recueillie, la nourrissait, s’en faisait gloire.


Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un
bonjour protecteur: «Comment va, petite?» Le fait est
qu’avec sa robe à trois francs le mètre, sans un bijou que la broche rouge de
Kuyper, elle avait l’air d’une recrue parmi ces épouvantables chevronnées de la
galanterie, que ce cadre de luxe, toute la lumière reflétée du lac et du ciel,
entrant mêlée d’odeurs printanières par les battants de la salle à manger,
faisaient plus spectrales encore.


Il y avait aussi la vieille mère Pilar, «le chinge»,
comme elle s’appelait elle-même dans son charabia franco-espagnol, vraie
macaque à peau déteinte et râpeuse, d’une malice féroce sur des traits
grimaçants, coiffée en garçon, les cheveux gris au ras de l’oreille, et sur sa
robe de vieux satin noir un grand col bleu de maître-timonier.


— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses
convives et montrant à Gaussin un tampon d’ouate rose où le caméléon grelottait
sur la nappe.


— Eh bien, et moi, on ne me présente pas? réclama sur
un ton de jovialité forcée un grand garçon à moustaches grisonnantes, de tenue
correcte, même un peu raide, dans son veston clair et son col montant.


— C’est vrai... Et Tatave? dirent les femmes en riant.


La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence.


Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, l’auteur
acclamé de Claudia, de Savonarole; et Jean, qui n’avait
fait que l’entrevoir chez Déchelette, s’étonnait de trouver au grand artiste
des allures si peu géniales, ce masque en bois dur et régulier, ces yeux
déteints scellant une passion folle, incurable, qui depuis des années l’accrochait
à cette gueuse, lui faisait quitter femme et enfants, pour rester commensal de
cette maison où il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de
théâtre, et où on le traitait plus mal qu’un domestique. Il fallait voir l’air
excédé de Rosa dès qu’il racontait quelque chose, de quel ton méprisant elle
lui imposait silence; et renchérissant sur sa fille, Pilar ne manquait
jamais d’ajouter d’un accent convaincu:


— Foute-nous la paix, mon garçon.


Jean l’avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles
babines qui grondaient en mangeant avec un ruminement de bête, ce coup d’œil
inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le jeune homme déjà gêné
par le ton de patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées musicales de
l’hôtel et la jobarderie de ces pauvres rastaquouères qui prenaient la gérante
pour une femme du monde tombée dans le malheur. L’ancienne dame des chars,
bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs à chaque
oreille, semblait envier à son amie le renouveau de jeunesse et de beauté que
lui communiquait cet amant jeune et beau; et Fanny ne se fâchait pas,
amusait au contraire la table, raillait en rapin les pensionnaires, le Péruvien
qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son désir de connaître une grande
coucoute, et la cour silencieuse, à souffle de phoque, du Hollandais
haletant derrière sa chaise: «Tevinez combien les pommes de terre à
Batavia.»


Gaussin ne riait guère, lui; Pilar non plus, occupée à
surveiller l’argenterie de sa fille, ou s’élançant d’un geste brusque, visant
sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une mouche qu’elle
présentait en baragouinant des mots de tendresse «mange, mi alma;
mange, mi corazon» à la hideuse petite bête échouée sur la nappe,
flétrie, plissée, informe comme les doigts de la Desfous.


Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en
apercevait une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la
raflait triomphalement. Ce manège souvent répété impatienta sa fille,
décidément très nerveuse, ce matin-là:


— Ne te lève donc pas à toute minute, c’est fatigant.


Avec la même voix descendue de deux tons dans le charabia,
la mère répondit:


— Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu veux pas qu’il
mange, loui?


— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous
embêtes...


La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à s’injurier
en dévotes espagnoles, mêlant le démon et l’enfer à des invectives de trottoir:


«Hija del demonio.


— Cuerno de satanas.


— Puta!...


— Mi madre!


Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres
convives, habitués à ces scènes de famille, continuaient de manger
tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour l’étranger:


— Ne vous disputez donc pas, voyons.


Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui:


— De quoi te mêles-tu, toi?... en voilà des manières!...
Est-ce que je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta femme,
si j’y suis!... J’en ai assez de tes yeux de merlan frit, et des trois
cheveux qui te restent... Va les porter à ta dinde, il n’est que temps!...


De Potter souriait, un peu pâle:


— Et il faut vivre avec ça!... murmurait-il dans sa
moustache.


— Ça vaut bien ça... hurla-t-elle, tout le corps en avant
sur la table... Et tu sais, la porte est ouverte... file... hop!


— Voyons, Rosa... supplièrent les pauvres yeux ternes.


Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec un flegme
si comique: «Foute-nous la paix, mon garçon...» que tout le
monde éclata de rire, même Rosa, même de Potter qui embrassait sa maîtresse
encore toute grondante et, pour achever de gagner sa grâce, attrapait une
mouche et la donnait délicatement, par les ailes, à Bichito.


Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de
l’École française! Comment cette femme le retenait-elle, par quel
sortilège, vieillie de vices, grossière, avec cette mère qui doublait son
infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt ans plus tard, comme vue dans
une boule étamée?...


On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en
rocaille, revêtue à l’intérieur de soies claires que moirait le mouvement de l’eau
voisine, un de ces délicieux nids à baisers inventés par les contes du
dix-huitième siècle, avec une glace au plafond qui reflétait les attitudes des
vieilles parques répandues sur le large divan dans une pâmoison digérante, et
Rosa, les joues allumées sous le fard, s’étirant les bras à la renverse contre
son musicien:


— Oh! mon Tatave... mon Tatave!...


Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la
chartreuse, et l’idée d’une promenade en bateau étant venue à l’une de ces
dames, elle envoya de Potter préparer le canot.


— Le canot, tu entends, pas la norvégienne.


— Si je disais à Désiré.


— Désiré déjeune...


— C’est que le canot est plein d’eau; il faut écoper,
c’est tout un travail...


— Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait
venir encore une scène.





Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées, chacun sur
un banc du bateau, ils l’égouttaient activement, sans se parler, sans se
regarder, comme hypnotisés par le rythme de l’eau jaillie des deux écopes.
Autour d’eux l’ombre d’un grand catalpa tombait en fraîcheur odorante et se
découpait sur le lac resplendissant de lumière.
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— Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny?...
demanda tout à coup le musicien s’arrêtant dans sa besogne.


— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.


— Seulement deux ans!... Alors ce que vous voyez
aujourd’hui pourra peut-être vous servir. Moi, voilà vingt ans que je vis avec
Rosa, vingt ans que revenant d’Italie après mes trois années de Prix de Rome,
je suis entré à l’Hippodrome, un soir, et que je l’ai vue debout dans son petit
char au tournant de la piste, m’arrivant dessus, le fouet en l’air, avec son
casque à huit fers de lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille
jusqu’à mi-cuisse. Ah! si l’on m’avait dit...


Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez
lui on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison; puis, la chose
devenant sérieuse, de combien d’efforts, de prières, de sacrifices, ses parents
auraient payé une rupture. Deux ou trois fois la fille était partie à force d’argent,
mais lui la rejoignait toujours. «Essayons du voyage...» avait dit
la mère. Il voyagea, revint et la reprit. Alors il s’était laissé marier;
jolie fille, riche dot, la promesse de l’Institut dans la corbeille de noce...
Et trois mois après il lâchait le nouveau ménage pour l’ancien...


— Ah! jeune homme, jeune homme...


Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un muscle
animât son masque, raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et des
barques passaient chargées d’étudiants et de filles, débordantes de chansons,
de rires de jeunesse et d’ivresse; combien parmi ces inconscients
auraient dû s’arrêter, prendre leur part de l’effroyable leçon!...


Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c’était un mot
donné de travailler à leur rupture, les vieilles élégantes prêchaient la raison
à Fanny Legrand...


— Joli, son petit, mais pas le sou... à quoi ça la
mènerait-il?...


— Enfin, puisque je l’aime!...


Et Rosa levant les épaules:


— Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais,
comme je l’ai vue rater toutes ses belles affaires... Après son histoire avec
Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir pratique, mais la voilà plus
folle que jamais...


— Ay! vellaca... grogna maman Pilar.


L’Anglaise à tête de clown intervint avec l’horrible accent
qui, si longtemps, avait fait son succès:


— C’était très bien d’aimer l’amour, petite... c’était très
bonne, l’amour, vous savez... mais vous devez aimer l’argent aussi... moi
maintenant, si j’étais riche toujours, est-ce que mon croupier il dirait je
suis laide, croyez-vous?...


Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à l’aigu:


— Oh! c’était pourtant terrible, cette chose... Avoir
été célèbre au monde, universelle, connue comme un monument, comme un
boulevard... si connue que vous n’avez pas un misérable cocher, quand vous
disez «Wilkie Cob!» tout de suite il savait où c’était...
Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et des rois, si je crachais, ils
disaient c’était joli, le crachement!... Et voilà maintenant ce sale
voyou qui voulait pas de moi sur cette motive de ma laideur; et je avais
pas de quoi seulement me le payer pour une nuit.


Et se montant à cette idée qu’on avait pu la trouver laide,
elle ouvrit sa robe brusquement:


— La figure, yes, je sacrifiais; mais ça, le
gorge, les épaules... Est-ce blanc? Est-ce dur?...


Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée
miraculeusement jeune après trente ans de fournaise, et que la tête surmontait,
flétrie et macabre depuis la ligne du cou.


«Mesdames le bateau est prêt!...» cria de
Potter; et l’Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait de
jeunesse, murmura dans un navrement comique:


— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue
sur les places!...




Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette
des villas éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses
encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel embarquement que celui de
toute cette vieille Cythère éclopée; l’aveugle Sombreuse et le vieux
clown et Desfous la paralytique, laissant dans le sillon de l’eau le parfum musqué
de leur maquillage!


Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et
désolé qu’on pût le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette
sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il avait en face de lui, pour
rafraîchir son cœur et ses yeux, Fanny Legrand assise à l’arrière, près de la
barre que tenait de Potter, Fanny dont le sourire ne lui avait jamais paru si
jeune, sans doute par comparaison.




«Chante-nous quelque chose, petite...» demanda
la Desfous que le printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde,
Fanny commençait la barcarolle de Claudia que le musicien, remué par ce
rappel de son premier grand succès, suivait en imitant à bouche fermée le
dessin de l’orchestre, cette ondulation qui fait courir sur la mélodie comme
une lumière d’eau dansante. À cette heure, dans ce décor, c’était délicieux. D’une
terrasse voisine on cria bravo; et le Provençal, ramenant en mesure les
avirons, avait soif de cette musique divine aux lèvres de sa maîtresse, une
tentation de mettre sa bouche à même la source, et de boire dans le soleil, la
tête renversée, toujours.


Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène dont le
mariage de voix l’irritait:


— Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous
roucouler dans la figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse votre romance d’enterre-morts...
En voilà assez... d’abord il est tard, il faut que Fanny rentre à la boîte...


Et d’un geste furibond montrant le plus prochain débarcadère:


— Aborde là... dit-elle à son amant, ils seront plus près de
la gare...


C’était brutal comme congé; mais l’ancienne dame des
chars avait habitué son monde à ces façons de faire, et personne n’osa
protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide politesse au
jeune homme, des ordres à Fanny d’une voix sifflante, la barque s’éloigna
chargée de cris, d’un train de dispute que termina un insultant éclat de rire
apporté aux deux amants par la sonorité de l’eau.


— Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage, c’est
de nous qu’elle se moque...


Et toutes ses humiliations, toutes ses rancœurs lui
remontant à cette dernière injure, elle les énumérait en regagnant la gare,
avouait même des choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa ne cherchait qu’à
l’éloigner de lui, qu’à faciliter des occasions de le tromper.


— Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce
Hollandais... Encore tout à l’heure elles s’y sont mises toutes... Je t’aime
trop, tu comprends, ça la gêne pour ses vices, car elle les a tous, les plus
bas, les plus monstrueux. Et c’est parce que je ne veux plus...


Elle s’arrêta, le vit très pâle, les lèvres
tremblantes, comme le soir où il remuait le fumier aux lettres.


— Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a
guérie de toutes ces horreurs... Elle et son caméléon qui empeste, ils me
dégoûtent tous les deux.


— Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant
affolé de jalousies malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu
gagnes; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.


Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis
longtemps. Cependant elle résista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents
francs du ministère, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut-être se
séparer encore... «Et j’ai tant souffert en quittant notre pauvre maison!...»


Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent
la route avec les fils du télégraphe chargés d’hirondelles; pour mieux
causer, ils s’assirent, très émus tous deux et les bras noués:


— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais
comment font les Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante?...


— Ils vivent à la campagne, à Chaville toute l’année.


— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à
Paris.


— Vrai?... tu veux bien?... ah! m’ami,
m’ami!...


Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes
emportant un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et restaient
immobiles, serrés l’un à l’autre, rêvant d’un bonheur rajeuni dans des soirs d’été
qui auraient cette douceur champêtre, ce calme tiède qu’égayaient au loin les
coups de carabine, les ritournelles d’orgue d’une fête de banlieue.
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Ils s’installèrent à Chaville, entre le haut et le bas pays,
le long de cette vieille route forestière qu’on appelle le Pavé des Gardes,
dans un ancien rendez-vous de chasse, à la porte du bois: trois pièces
guère plus grandes que celles de Paris, toujours leur mobilier de petit ménage,
le fauteuil canné, l’armoire peinte, et pour orner l’affreux papier vert de
leur chambre, rien que le portrait de Fanny, car la photographie de Castelet
avait eu son cadre cassé pendant le déménagement et se pâlissait dans les
combles.


On n’en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, depuis
que l’oncle et la nièce avaient interrompu leur correspondance. «Un joli
lâcheur...» disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat à protéger la
première rupture. Les petites, seules, entretenaient leur frère de nouvelles,
mais Divonne n’écrivait plus. Peut-être gardait-elle encore rancune à son neveu;
ou devinait-elle que la mauvaise femme était revenue pour décacheter et
commenter ses pauvres lettres maternelles à gros caractères paysans.


Par moments, ils auraient pu se croire encore rue d’Amsterdam,
quand ils se réveillaient avec la romance des Hettéma redevenus leurs voisins
et le sifflement des trains qui se croisaient continuellement de l’autre côté
du chemin, visibles à travers les branches d’un grand parc. Mais, au lieu du
vitrage blafard de la gare de l’Ouest, de ses fenêtres sans rideaux montrant
des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la rue en
pente ils savouraient l’espace silencieux et vert au-delà de leur petit verger
entouré d’autres jardins, de maisonnettes dans des bouquets d’arbres,
dégringolant jusqu’au bas de la côte.


Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite
salle à manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangée d’herbe,
bordée de haies d’épine blanche aux parfums amers. C’est par là qu’il allait à
la gare en dix minutes, longeant le parc bruissant et gazouillant; et,
quand il revenait, cette rumeur s’apaisait à mesure que l’ombre sortait des
taillis sur la mousse du chemin vert empourpré de couchant, et que les appels
des coucous à tous les coins du bois traversaient de trilles de rossignols dans
les lierres.


Mais voici que la première installation faite et la surprise
passée de cet apaisement des choses autour de lui, l’amant se reprenait à ses
tourments de jalousie stérile et explorante. La brouille de sa maîtresse avec
Rosa, le départ de l’hôtel avaient amené entre les deux femmes une explication
à double entente monstrueuse, ravivant ses soupçons, ses plus troublantes
inquiétudes; et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon leur
maison basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne ronde, son regard
fouillait la muraille. Il se disait: «qui sait?» et
cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau.


Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de
ses moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent indifférentes, qu’il
surprenait d’un «à quoi penses-tu?... tout de suite...»,
craignant toujours qu’elle regrettât quelque chose ou quelqu’un de cet horrible
passé, confessé par elle chaque fois avec la même indéconcertable franchise.


Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides l’un
de l’autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions morales,
outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la continuité de la vie à
deux, ils se torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs plus intimes
étreintes, agités de la sourde colère, du douloureux sentiment de l’irréparable;
lui, s’épuisant à vouloir procurer à cette blasée d’amour une commotion qu’elle
ignorât encore, elle prête au martyre pour donner une joie, qui n’eût pas été à
dix autres, n’y parvenant pas et pleurant de rage impuissante.


Puis une détente se fit en eux; peut-être la satiété
des sens dans le tiède enveloppement de la nature, ou plus simplement le
voisinage des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés sur la banlieue
parisienne, pas un peut-être ne goûta jamais comme celui-là les libertés
campagnardes, la joie de s’en aller vêtus de loques, coiffés de chapeaux d’écorce,
madame sans corset, monsieur dans des espadrilles; de porter en sortant
de table des croûtes aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler,
ratisser, greffer, arroser.


Oh! l’arrosage...


Les Hettéma s’y mettaient sitôt que le mari rentré
échangeait son costume de bureau contre une veste de Robinson; après
dîner, ils s’y reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le
noir du petit jardin d’où montait une buée fraîche de terre mouillée, on
entendait le grincement de la pompe, les heurts des grands arrosoirs, et d’énormes
souffles errant à toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui semblait
tomber du front des travailleurs dans leurs pommes d’arrosage, puis de temps en
temps un cri de triomphe:


— J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands!...


— Et moi quatorze aux balsamines!...
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Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, mais se
regardaient l’être, dégustaient leur bonheur à vous en faire venir l’eau à la
bouche; l’homme surtout, par la façon irrésistible dont il racontait les
joies de l’hivernage à deux:


— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décembre!...
On rentre crotté, mouillé, avec tous les embêtements de Paris sur le dos;
on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une
paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on s’est fourré une
platée de choux et de saucisses, un quartier de gruyère tenu au frais sous le
linge, quand on a versé là-dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé par
Bercy, libre de baptême et d’entrée, ce que c’est bon de tirer son fauteuil au
coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son café arrosé d’un caramel à l’eau-de-vie,
et de piquer un chien en face l’un de l’autre, pendant que le verglas dégouline
sur les vitres... Oh! un tout petit chien, le temps de laisser passer le
gros de la digestion... Après on dessine un moment, la femme dessert, fait son
petit train-train, la couverture, le moine, et quand elle est couchée, la place
chaude, on tombe dans le tas, et ça vous fait par tout le corps une chaleur
comme si l’on entrait tout entier dans la paille de ses sabots...


Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant
velu, à lourde mâchoire, si timide à l’ordinaire qu’il ne pouvait pas dire deux
mots sans rougir et sans bégayer.


Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette
barbe noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la
tranquillité de sa vie. À vingt-cinq ans, débordant de vigueur et de santé,
Hettéma ignorait l’amour et la femme, quand un jour, à Nevers, après un repas
de corps, des camarades l’entraînèrent à moitié gris dans une maison de filles
et l’obligèrent à faire son choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit
la même, toujours, paya ses dettes, l’emmena, et s’effrayant à l’idée qu’on
pourrait la lui prendre, qu’il faudrait recommencer une nouvelle conquête, il
finit par l’épouser.


— Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un rire
de triomphe à Jean qui l’écoutait terrifié... Et, de tous ceux que j’ai connus,
c’est encore le plus propre, le plus honnête.


Elle l’affirmait dans la sincérité de son ignorance, les
ménages légitimes où elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute pas d’autre
jugement; et toutes ses notions de la vie étaient aussi fausses et
sincères que celle-là.


D’un calmant voisinage ces Hettéma, l’humeur toujours égale,
capables même de services pas trop dérangeants, ayant surtout l’horreur des
scènes, des querelles où il faut prendre parti, et en général de tout ce qui
peut troubler une heureuse digestion. La femme essayait d’initier Fanny à l’élevage
des poules et des lapins, aux joies salubres de l’arrosage, mais inutilement.


La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers,
n’aimait la campagne qu’en échappées, en parties, comme un endroit où l’on peut
crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle détestait l’effort, le travail;
et ses six mois de gérance ayant épuisé pour longtemps ses facultés actives,
elle s’amollissait dans une torpeur vague, une griserie de bien-être et de
plein air qui lui ôtait presque la force de s’habiller, de se coiffer, ou même
d’ouvrir son piano.


Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une ménagère
du pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la raconter à Jean,
elle ne trouvait rien qu’une visite à Olympe, des potins par-dessus la clôture,
et des cigarettes, des tas de cigarettes dont les débris salissaient le marbre
devant la cheminée. Déjà six heures!... à peine le temps de passer une
robe, de piquer une fleur à son corsage pour aller au-devant de lui par le
chemin vert...


Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui
tombait de bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour ne pas sortir;
et souvent il la surprenait au retour dans une de ces gandouras de laine
blanche à grands plis qu’elle mettait le matin, les cheveux relevés comme quand
il était parti. Il la trouvait charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair
tentante et soignée qu’il sentait toute prête, sans entraves. Pourtant cet
aveulissement le choquait, l’effrayait comme un danger.


Lui-même, après un grand effort de travail pour augmenter un
peu leurs ressources sans recourir à Castelet, des veillées passées sur des
plans, des reproductions de pièces d’artillerie, de caissons, de fusils nouveau
modèle qu’il dessinait au compte d’Hettéma, se sentit envahi tout à coup par
cette influence dissolvante de la campagne et de la solitude à laquelle se
laissent prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa première enfance
dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe engourdissant.


Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se
communiquant à eux dans de perpétuelles allées et venues d’une maison à l’autre,
avec un peu de leur abaissement moral et de leur appétit monstrueux, Gaussin et
sa maîtresse en vinrent eux aussi à discuter gravement la question des repas et
l’heure du coucher. Césaire ayant envoyé une pièce de son vin de grenouille,
ils passèrent tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la porte de leur
petit caveau ouverte sur le dernier soleil de l’année, un ciel bleu où
couraient des nuées roses, d’un rose de bruyère des bois. L’heure n’était pas
loin des sabots remplis de paille chaude, ni du petit somme à deux, de chaque
côté d’un feu de souches. Heureusement il leur arriva une distraction.


Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui
raconter l’histoire d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une
grand-mère. Le père et la mère à Paris, marchands de bois, n’écrivaient plus,
ne payaient plus depuis des mois. La grand-mère morte subitement, des mariniers
avaient ramené le mioche par le canal de l’Yonne pour le remettre à ses parents;
mais, plus personne. Le chantier fermé, la mère partie avec un amant, le père
ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les ménages légitimes!... Et
voilà le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain ni vêtements, à la rue.


Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout à coup:


— Si nous le prenions... veux-tu?


— Quelle folie!


— Pourquoi?...


Et, de bien près, le câlinant:


— Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi; on
élèverait celui-là, on l’instruirait. Ces petits qu’on ramasse, au bout d’un
temps on les aime comme s’ils étaient à vous...


Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle,
seule tout le jour à s’abêtir en remuant des tas de vilaines idées. Un enfant,
c’est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la dépense:


— Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, à six ans!...
on l’habillera avec tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend, m’assurait que
nous ne nous en apercevrions même pas.


— Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la
mauvaise humeur de l’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.


Il essaya pourtant de résister, à l’aide de l’argument
décisif:


— Et quand je ne serai plus là?...


Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister
Fanny, mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du ménage et les
tristes confidences de De Potter.


— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi
dans l’avenir!...


Les yeux de Fanny se voilèrent:


— Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un à qui parler de
toi, une consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la force de
travailler, de reprendre goût à l’existence...


Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison
vide:


— Où est-il, ce petit?


— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli pour
quelques jours... Après, c’est l’hospice, l’assistance.


— Eh bien! va le chercher, puisque tu y tiens...


Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir,
fit de la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le lendemain, en
wagon, Jean parla de leur décision au gros Hettéma qui paraissait instruit de l’affaire,
mais désireux de ne pas s’en mêler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture du
Petit Journal, il bégayait du fond de sa barbe:


— Oui, je sais... ce sont ces dames... ça ne me regarde
pas...


Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée:


— Votre femme me paraît très romanesque, dit-il.


Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à genoux,
une assiette de soupe à la main, essayant d’apprivoiser le petit gars
morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la tête basse, une tête énorme
aux cheveux de chanvre, refusait énergiquement de parler, de manger, même de
montrer sa figure et répétait d’une forte voix étranglée et monotone:


— Voir Ménine, voir Ménine.
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— Ménine, c’est sa grand-mère, je pense... Depuis
deux heures, je n’ai pas pu en tirer autre chose.


Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, mais
sans succès. Et ils restaient là, agenouillés tous deux à sa hauteur, tenant l’un
l’assiette, l’autre la cuiller, comme devant un agneau malade, à répéter des
encouragements, des mots de tendresse pour le décider.


— Mettons-nous à table, peut-être nous l’intimidons;
il mangera si nous ne le regardons plus...


Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant sa
plainte de petit sauvage, «voir ménine», qui leur déchirait le
cœur, jusqu’à ce qu’il se fût endormi, debout contre le buffet, et si
profondément qu’ils purent le déshabiller, le coucher dans la lourde berce
campagnarde empruntée à un voisin, sans qu’il ouvrît l’œil une seconde.


«Vois comme il est beau...» disait Fanny très
fière de son acquisition; et elle forçait Gaussin à admirer ce front
têtu, ces traits fins et délicats sous leur hâle paysan, cette perfection de
petit corps aux reins râblés, aux bras pleins, aux jambes de petit faune,
longues et nerveuses, déjà duvetées dans le bas. Elle s’oubliait à contempler
cette beauté d’enfant.


«Couvre-le donc, il va avoir froid...» dit Jean
dont la voix la fit tressaillir, comme tirée d’un rêve; et tandis qu’elle
le bordait tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de
désespoir malgré le sommeil.


La nuit, il se mit à parler tout seul:


— Guerlaude mé, ménine...


— Qu’est-ce qu’il dit?... écoute...


Il voulait être guerlaudé; mais que signifiait
ce mot patois? Jean, à tout hasard, allongea le bras et se mit à remuer
la lourde couchette; à mesure l’enfant se calmait et il se rendormit en
tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la main qu’il croyait être celle de
sa «ménine», morte depuis quinze jours.


Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait,
mordait, mangeait à part des autres, avec des grondements quand on s’approchait
de son écuelle; les quelques mots qu’on en tirait étaient d’un langage
barbare de bûcherons morvandiaux, que jamais sans les Hettéma, du même pays que
lui, personne n’aurait pu comprendre. Pourtant, à force de bons soins, de
douceur, on parvint à l’apprivoiser un peu, «un pso», comme il
disait. Il consentit à changer les guenilles dans lesquelles on l’avait amené
contre les vêtements chauds et propres dont l’approche, les premiers jours, le
faisait «querrier» de fureur, en vrai chacal qu’on voudrait
affubler d’un manteau de levrette. Il apprit à manger à table, l’usage de la
fourchette et de la cuiller, et à répondre, quand on lui demandait son nom, qu’au
pays «i li dision Josaph».


Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y
fallait pas songer encore. Élevé en plein bois, sous une hutte de charbonnage,
la rumeur d’une nature bruissante et fourmillante hantait sa caboche dure de
petit sylvain, comme le bruit de la mer la spirale d’un coquillage; et
nul moyen d’y faire entrer autre chose, ni de le garder à la maison, même par
les temps les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se
dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons, fouillait
les terriers avec d’adroites cruautés de furet chasseur, et lorsqu’il rentrait,
rabattu par la faim, il y avait toujours dans sa veste de futaine mise en
loques, dans la poche de sa petite culotte crottée jusqu’au ventre, quelque
bête engourdie ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, à défaut, des betteraves,
des pommes de terre arrachées dans les champs.


Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et
chapardeurs, compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes sortes de menus
objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de plomb du
chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main, emportait vers des cachettes
de pie voleuse. Tout ce butin prenait pour lui un nom vague et générique, la denrée,
qu’il prononçait denraie; et ni raisonnements, ni taloches n’auraient
pu l’empêcher de faire sa denraie aux dépens de tout et de tous.


Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur
gardant à portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rôdait le petit
sauvage attiré par les compas, les crayons de couleur, un fouet à chien qu’il
lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny n’eussent usé de menaces
pareilles, quoique le petit se montrât, vis-à-vis d’eux, sournois, méfiant,
inapprivoisable même aux gâteries tendres, comme si la ménine, en
mourant, l’eût privé de toute expansion affective. Fanny, «parce qu’elle
puait bon», parvenait encore à le garder un moment sur ses genoux, tandis
que pour Gaussin, cependant très doux avec lui, c’était toujours la bête fauve
de l’arrivée, le regard méfiant, les griffes tendues.


Cette répulsion invincible et presque instinctive de l’enfant,
la malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et surtout l’aveugle
et subite tendresse de Fanny pour cet étranger tout à coup tombé dans leur vie,
troublaient l’amant d’un soupçon nouveau. C’était peut-être un enfant à elle,
élevé en nourrice ou chez sa belle-mère; et la mort de Machaume apprise
vers cette époque semblait une coïncidence pour justifier son tourment.
Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnée à la sienne, —
car l’enfant dans le vague du sommeil et du rêve croyait toujours la tendre à ménine,
— il l’interrogeait de tout son trouble intérieur et inavoué: «D’où
viens-tu? Qui es-tu?» espérant deviner, communiqué par la
chaleur du petit être, le mystère de sa naissance.


Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand qui
venait demander qu’on l’aidât à payer un entourage à sa défunte et criait à sa
fille en apercevant la berce de Josaph:


— Tiens! un gosse!... tu dois être contente!...
Toi qui n’as jamais pu en décrocher un.


Gaussin fut si heureux, qu’il paya l’entourage, sans
demander à voir les devis, et retint le père Legrand à déjeuner.


Employé dans les tramways de Paris à Versailles, injecté de
vin et d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son chapeau de
cuir bouilli entouré pour la circonstance d’une lourde ganse de crêpe qui en
faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut enchanté de l’accueil
du monsieur de sa fille, et revint de temps en temps manger la soupe avec eux.
Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, ses airs de
pochard majestueux, le respect qu’il portait à son fouet, le posant, le calant
dans un coin sûr avec des précautions de nourrice, impressionnaient beaucoup l’enfant;
et tout de suite le vieux et lui furent en grande intimité. Un jour qu’ils
achevaient de dîner tous ensemble, les Hettéma vinrent les surprendre:


«Ah! pardon, vous êtes en famille...» fit
la femme en minaudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un
soufflet.


Sa famille!... Cet enfant trouvé qui ronflait la tête
sur la nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix
poisseuse, expliquant pour la centième fois que deux sous de fouet lui duraient
six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait pas changé de manche!... Sa
famille, allons donc!... pas plus qu’elle n’était sa femme, cette Fanny
Legrand, vieille et fatiguée, avachie sur ses coudes dans la fumée des
cigarettes... Avant un an, tout cela disparaîtrait de sa vie, avec le vague de
rencontres de voyage, de convives de table d’hôte.


Mais à d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait
comme excuse à sa faiblesse, dès qu’il se sentait déchoir, tiré en bas, cette
idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait sentir les liens
multiples serrés autour de lui, quel déchirement ce serait que ce départ, non
pas une rupture, mais dix ruptures, et qu’il lui en coûterait de lâcher cette
petite main d’enfant qui la nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’à La
Balue, le loriot sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on devait
toujours lui changer et où il courbait le dos comme le vieux cardinal dans sa
prison de fer; oui, La Balue lui-même avait pris un petit coin de son
cœur, et ce serait une souffrance que l’ôter de là.


Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation;
et le splendide mois de juin, qui mettait la nature en fête, serait
probablement le dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela qui la rendait
nerveuse, irritable, ou l’éducation de Josaph entreprise d’une ardeur subite,
au grand ennui du petit Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres,
sans les voir ni les prononcer, le front fermé d’une barre comme les battants d’une
cour de ferme? De jour en jour, ce caractère de femme s’exaltait en
violences et en pleurs dans des scènes sans cesse renouvelées, bien que Gaussin
s’appliquât à l’indulgence; mais elle était si injurieuse, il montait de
sa colère une telle vase de rancune et de haine contre la jeunesse de son
amant, son éducation, sa famille, l’écart que la vie allait agrandir entre
leurs deux destinées, elle s’entendait si bien à le piquer aux points
sensibles, qu’il finissait par s’emporter aussi et répondre.


Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une pitié d’homme
bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop douloureux et faciles,
tandis qu’elle se lâchait dans ses fureurs de fille, sans responsabilité, ni
pudeur, faisait arme de tout, épiant sur le visage de sa victime avec une joie
cruelle la contraction de souffrance qu’elle occasionnait, puis tout à coup
tombant dans ses bras et implorant son pardon.


La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles
éclatant presque toujours à table, au moment assis et installé de découvrir la
soupière ou de mettre le couteau dans le rôti, était à peindre. Ils
échangeaient par-dessus la table servie un regard de comique effarement.
Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il voler par le jardin avec le plat, la
sauce et l’étuvée de haricots?


«Surtout pas de scène!...» disaient-ils à
chaque fois qu’il était question de se réunir; et c’est le mot dont ils
accueillaient une offre de déjeuner ensemble en forêt, que Fanny leur jetait un
dimanche par-dessus le mur... Oh, non! on ne se disputerait pas aujourd’hui,
il faisait trop beau!... Et elle courut habiller l’enfant, remplir les
paniers.


Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta une
lettre chargée dont la signature retint Gaussin en arrière. Il rejoignit la
bande à l’entrée du bois, et tout bas à Fanny:


— C’est de l’oncle... Il est ravi... Une récolte superbe,
vendue sur pied... Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec bien des
compliments et remerciements à sa nièce.


— Oui, sa nièce!... à la mode de Gascogne... Vieille
carotte, va... dit Fanny qui ne conservait guère d’illusions sur les oncles du
Midi; puis, toute joyeuse: Il va falloir placer cet argent...


Il la regarda stupéfait, l’ayant toujours connue très
scrupuleuse sur les questions de probité monnayée...


— Placer?... mais ce n’est pas à toi...


— Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...


Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la moindre
altération de la vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant appris ce qu’ils
faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les aiderait à élever le
petit.


— Puis tu sais, si ça t’ennuie, on les lui rendra, ses huit
mille francs; il est à Paris...


La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris l’avance,
retentit sous les arbres:


— À droite ou à gauche?


— À droite, à droite... aux Étangs!...» cria
Fanny, puis, tournée vers son amant: Voyons, tu ne vas pas recommencer à
te dévorer pour des bêtises... nous sommes un vieux ménage, que diable!...


Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce
coup d’œil au petit, l’interrogeant des pieds à la tête; mais cette fois
ce ne fut qu’une velléité de violence jalouse. Il en arrivait maintenant aux
lâchetés de l’habitude, aux concessions pour la paix. «Quel besoin de me
torturer, d’aller au fond des choses?... Si cet enfant est à elle, quoi
de plus simple qu’elle l’ait pris, en me cachant la vérité, après toutes les
scènes, les interrogatoires que je lui ai fait subir!... Vaut-il pas
mieux accepter ce qui est et passer tranquillement les quelques mois qui nous
restent?...»


Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant
leur déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc, résigné, las, le
dos rond d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la mère et l’enfant
marchaient ensemble, Josaph endimanché et gauche dans un complet de la Belle-Jardinière
qui l’empêchait de courir, elle, en peignoir clair, tête et cou nus sous un
parasol japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans ses beaux
cheveux en torsades, une grande mèche blanche qu’elle ne se donnait plus la
peine de cacher.


En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l’allée le
couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils à ceux des
cavaliers Touaregs, vêtu de flanelle rouge, chargé de victuailles, d’engins de
pêche, filets, balances à écrevisses, et la femme, pour alléger son mari,
portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans
lequel il n’y avait pas de promenade en forêt possible pour le dessinateur. En
marchant, le ménage chantait:


J’aime entendre la rame

Le soir battre les flots;

J’aime le cerf qui brame...


Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimentalités
de la rue; et quand on se figurait où elle les avait ramassées, dans
quelle demi-ombre honteuse de persiennes closes, à combien d’hommes elle les
avait chantées, la sérénité du mari accompagnant à la tierce prenait une
extraordinaire grandeur. Le mot du grenadier à Waterloo: «Ils sont
trop...» devait être celui de la philosophique indifférence de cet homme.


Pendant que Gaussin rêveur regardait l’énorme couple s’enfoncer
dans un creux de vallon où lui-même s’engageait à sa suite, un grincement de
roues montait l’allée avec une volée de fous rires, de voix enfantines;
et tout à coup parut, à quelques pas de lui, un chargement de fillettes, rubans
et cheveux flottants dans une charrette anglaise traînée par un petit âne, qu’une
jeune fille, guère plus âgée que les autres, tirait par la bride sur ce chemin
difficile.
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Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande
dont les tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d’un cor de
chasse, avaient animé le petit monde d’une gaieté inextinguible; aussi la
jeune fille essaya-t-elle d’imposer silence aux enfants une minute. Mais ce
nouveau chapeau Touareg déchaîna plus fort leur folie moqueuse, et en passant
devant l’homme qui se rangeait pour laisser de la place à la petite charrette,
un joli sourire un peu gêné lui demandait grâce et s’étonnait naïvement de
trouver au vieux jardinier une figure si douce et si jeune.


Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte;
et l’attelage s’arrêtant en haut de la côte à une croiserie de chemins, avec un
ramage de petites voix qui lisaient tout haut les noms du poteau indicateur à
demi-effacés par les pluies... Route des Étangs, Chêne du grand
veneur, Fausses reposes, Chemin de Vélizy..., Jean se
retourna pour voir disparaître dans l’allée verte étoilée de soleil et tapissée
de mousse, où les roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde
jeunesse, cette charretée de bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en
fusées sous les branches.


La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son
rêve. Ils étaient installés au bord de l’étang, en train de déballer les
provisions; et de loin on voyait reflétées par l’eau claire la nappe
blanche sur l’herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge éclatant dans la
verdure comme des vestes de piqueur.


«Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard»,
criait le gros homme; et la voix nerveuse de Fanny:


— C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté en route?...


Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait à
Castelet, près du lit de sa mère malade.


— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des
mains... la grande, celle qui conduisait, c’est la nièce du médecin... Une
fille de son frère qu’il a prise chez lui. Ils habitent Vélizy pendant l’été...
Elle est jolie.


— Oh! jolie... l’air effronté, surtout...


Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète de ses
yeux distraits.


Mme Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait fort
cette façon de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté.


— Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci
a été élevée à Londres..., mais c’est égal, ça n’est vraiment pas convenable.


— Non, mais très commode pour les aventures!


— Oh! Fanny...


— Pardon, j’oubliais... Monsieur croit aux innocentes...


— Voyons, si l’on déjeunait... fit Hettéma qui commençait à
s’effrayer.


Mais il fallait qu’elle lâchât tout ce qu’elle savait des
jeunes filles du monde. Elle avait de belles histoires là-dessus..., les
couvents, les pensionnats, c’était du propre... Elles sortaient de là épuisées,
flétries, avec le dégoût de l’homme; pas même capables de faire des
enfants.


— Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards... Une
ingénue!... Comme s’il y avait des ingénues; comme si du monde ou
pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de quoi il
retourne... Moi, d’abord, à douze ans, je n’avais plus rien à apprendre... vous
non plus, n’est-ce pas, Olympe?


—... turellement... dit Mme Hettéma avec un haussement d’épaules;
mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en entendant Gaussin qui se
montait, déclarer qu’il y avait jeunes filles et jeunes filles, et qu’on
trouverait encore dans les familles...


— Ah! oui, la famille, ripostait sa maîtresse d’un air
de mépris, parlons-en...; surtout de la tienne.


— Tais-toi... Je te défends...


— Bourgeois!


— Drôlesse!... Heureusement ça va finir... Je n’en ai
plus pour longtemps à vivre avec toi...


— Va, va, file, c’est moi qui serai contente...


Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise
de l’enfant à plat ventre dans l’herbe, quand une effroyable sonnerie de
trompe, centuplée en écho par l’étang, les masses étagées du bois, couvrit tout
à coup leur querelle.


«En avez-vous assez?... En voulez-vous encore?»
et rouge, le cou gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce moyen de les
faire taire, attendait, l’embouchure aux lèvres, le pavillon menaçant.
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D’habitude leurs fâcheries ne duraient guère, fondues à un
peu de musique, aux câlines effusions de Fanny; mais, cette fois, il lui
en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le même pli au front,
le même silence de rancune, s’installant à dessiner sitôt les repas, se
refusant à toute sortie avec elle.


C’était comme une honte subite de l’abjection où il vivait,
la crainte de rencontrer encore la petite charrette montant l’allée et ce
limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constamment. Puis, avec un
brouillement de rêve qui s’en va, de décor qui se casse pour les changements à
vue d’une féerie, l’apparition devint confuse, se perdit dans son lointain de
bois, et Jean ne la revit plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse
dont Fanny crut savoir la cause, et résolut d’avoir raison...


— C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J’ai vu
Déchelette... Je lui ai rendu l’argent... Il trouve, comme toi, que c’est plus
convenable ainsi; je me demande pourquoi, par exemple... Enfin, ça y
est... Plus tard, quand je serai seule, il pensera au petit... Es-tu content?...
M’en veux-tu toujours?


Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de
trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de bandes en délire,
une maison bourgeoise paisible, gardée d’une consigne très sévère. Plus de
galas, plus de bals masqués; et l’explication de ce changement, dans ces
mots à la craie que quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la
petite entrée de l’atelier: Fermé pour cause de collage.


— Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est
toqué d’une fille de skating, Alice Doré; il l’a prise avec lui depuis un
mois, en ménage, absolument en ménage... Une petite femme bien gentille, bien
douce, un joli mouton... Ils ne font guère de bruit à eux deux... J’ai promis
que nous irions les voir; ça nous changera un peu du cor de chasse et des
barcarolles... C’est égal, dis donc, le philosophe avec ses théories... Pas de
lendemain, pas de collage... Ah! je l’ai joliment blagué!


Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas
revu depuis leur rencontre à la Madeleine. On l’eût bien surpris alors, en lui
disant qu’il en arriverait à fréquenter sans dégoût ce cynique et dédaigneux
amant de sa maîtresse, à devenir presque son ami. Dès la première visite,
lui-même s’étonnait de se sentir si à l’aise, charmé par la douceur de cet
homme au bon rire d’enfant dans sa barbe de cosaque, et d’une sérénité d’humeur
que n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son teint, le
tour de ses yeux.


Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait à
cette Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, à l’insignifiante
beauté blonde, que relevait l’éclat de sa chair de Flamande, aussi dorée que
son nom; de l’or dans les cheveux, dans les prunelles, frangeant les
cils, pailletant la peau jusque sous les ongles.


Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du skating, parmi les
grossièretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fumée que l’homme
crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la fille, la politesse de
celui-ci l’avait attendrie et surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre
bétail à plaisir qu’elle était, et quand il voulut la renvoyer au matin,
conformément à ses principes, avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut
le cœur si gros, lui demanda si doucement, si désirément «garde-moi
encore...» qu’il ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié
respect humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune de
miel de hasard, qu’il passait au frais et au calme de son palais d’été si bien
aménagé pour le confortable; et ils vivaient ainsi très heureux, elle de
ces égards tendres qu’elle n’avait jamais connus, lui du bonheur qu’il donnait
à ce pauvre être et de sa reconnaissance naïve, subissant aussi sans qu’il s’en
rendît compte, et pour la première fois, le charme pénétrant d’une intimité de
femme, le mystérieux sortilège de la vie à deux, dans une conformité de bonté
et de douceur.
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Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion
au milieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit employé en faux ménage;
il aimait la conversation de ce savant aux goûts d’artiste, de ce philosophe en
robe persane, légère et lâche comme sa doctrine, ces récits de voyages que
Déchelette esquissait avec le moins de mots possible, et si bien à leur place
parmi les tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chimères de bronze, le
luxe exotique de ce hall immense où le jour tombait d’un haut vitrage, vraie
lumière de fond de parc, remuée par le feuillage grêle des bambous, les palmes
découpées des fougères arborescentes, et les énormes feuilles des strilligias
mêlées à des philodendrons aux minces flexibilités de plantes d’eau, cherchant
l’ombre et l’humide.


Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue
déserte du Paris d’été, le frisson des feuilles, l’odeur de terre fraîche au
pied des plantes, c’était la campagne et le sous-bois presque autant qu’à
Chaville, moins la promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait jamais de
monde; une fois pourtant Gaussin et sa maîtresse, arrivant pour dîner,
entendirent dès l’entrée l’animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on
prenait le raki dans la serre, et la discussion semblait vive:


— Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la
vie détruite, c’est assez payer cher un coup de passion et de folie... Je signerai
votre pétition, Déchelette.


— C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.


Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus:


— Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec
ce drôle...


— La Gournerie, maintenant...


Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait:


— Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les voir...


— Pourquoi donc! mais pas du tout...


En réalité, il ne se rendait pas bien compte de l’impression
qu’il aurait à se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait pas reculer
devant l’épreuve, désireux peut-être de savoir le degré actuel de cette
jalousie qui avait fait son misérable amour.


«Allons!» dit-il, et ils se montrèrent
dans une lumière rose de fin de jour, éclairant les crânes chauves, les barbes
grisonnantes des amis de Déchelette jetés sur les divans bas, autour d’une
table d’Orient en escabeau où tremblait, dans cinq ou six verres, la liqueur
anisée et laiteuse qu’Alice était en train de verser. Les femmes s’embrassèrent:


— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin? demanda
Déchelette, au mouvement berceur de son fauteuil à bascule.


S’il les connaissait!... Deux au moins lui étaient
familiers à force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux
vitrines de célébrités. Comme ils l’avaient fait souffrir, quelle haine il s’était
sentie contre eux, une haine de succession, une rage à sauter dessus, à leur
manger la figure, lorsqu’il les rencontrait dans la rue!... Mais Fanny
disait bien que cela lui passerait; maintenant c’était pour lui des
visages de connaissance, presque des parents, des oncles lointains qu’il
retrouvait.


«Toujours beau, le petit!...» dit Caoudal,
allongé de toute sa taille géante et tenant un écran au-dessus de ses paupières
pour les garantir du vitrage. «Et Fanny, voyons?...» Il se
leva sur le coude, cligna ses yeux d’expert:


— La figure tient encore; mais la taille, tu fais bien
de la ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus
gros que toi.


Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. Assis à la
turque sur une pile de coussins — depuis son voyage en Algérie il prétendait ne
pouvoir se tenir autrement —, énorme, empâté, n’ayant plus d’intelligent que
son front solide sous une forêt blanche, et son dur regard de négrier, il
affectait avec Fanny une réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour
donner une leçon à Caoudal.


Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complétaient la
réunion; eux aussi connaissaient la maîtresse de Jean, et le plus jeune
lui dit dans un serrement de main:


— Déchelette nous a conté l’histoire de l’enfant, c’est très
gentil ce que vous avez fait là, ma chère.


— Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, l’adoption...
Pas province du tout.


Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta contre
un meuble dans l’atelier obscur, et une voix, demanda:


— Personne?


Déchelette dit:


— Voilà Ezano.


Celui-là, Jean ne l’avait jamais vu; mais il savait
quelle place ce bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de
division aux Beaux-Arts, avait tenue dans l’existence de Fanny Legrand, et il
se souvenait d’un paquet de lettres passionnées et charmantes. Un petit homme s’avança,
creusé, desséché, la démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les
gens à distance par une habitude d’estrade, de figuration administrative. Il
parut très surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle après tant d’années:


«Tiens!... Sapho...» et une rougeur
furtive égaya ses pommettes.


Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de
tous ses anciens, causa une certaine gêne.


«Et M. d’Armandy qui nous l’a amenée...» fit
Déchelette vivement pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua; on se mit
à causer. Fanny rassurée de voir comme son amant prenait les choses, et fière
de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se
montra très gaie, très en verve. Toute à sa passion présente, à peine se
souvenait-elle de ses liaisons avec ces hommes; des années de
cohabitation pourtant, de vie en commun où l’empreinte se fait d’habitudes, de
manies, gagnées à un contact et lui survivant, jusqu’à cette façon de rouler
les cigarettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence du Job et du
Maryland.
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Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui
l’eût exaspéré jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la joie d’un
prisonnier qui a limé sa chaîne, et sent que le moindre effort lui suffira pour
l’évasion.


— Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton
blagueur en lui montrant les autres... quel déchet!... sont-ils vieux,
sont-ils raplatis!... il n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le
coup.


Fanny se mit à rire:


— Ah! pardon, colonel — on l’appelait quelquefois
ainsi à cause de ses moustaches —, ce n’est pas tout à fait la même chose... je
suis d’une autre promotion...


— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, dit La
Gournerie; et sur un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher au vif:
Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, c’est une date, mon bon!...


Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une
sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait dans leurs
regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans, du jour où le poète
enlevait sa maîtresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils
avaient l’un et l’autre couru d’autres joies, d’autres déboires, mais la
rancune subsistait, creusée plus profonde avec les années.


— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si
c’est moi qui suis l’ancêtre!...


Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles,
Caoudal se campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière
flamboyante où ne se voyait pas un poil blanc:


— Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois...
Et puis, qu’est-ce que ça prouve?... Est-ce l’âge qui fait les vieux?...
Il n’y a qu’à la Comédie-Française et au Conservatoire que les hommes
bafouillent à la soixantaine, en branlant la tête, et petonnent, le dos rond,
les jambes molles, avec des accidents séniles. À soixante ans, sacrebleu!
on marche plus droit qu’à trente, parce qu’on se surveille; et la femme
vous gobe encore pourvu que le cœur reste jeune, et chauffe, et remonte toute
la carcasse...


— Crois-tu? fit La Gournerie qui regardait Fanny en
ricanant.


Et Déchelette, avec son bon sourire:


— Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu
en rabâches...


— C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée...
Cousinard, mon nouveau modèle... Dix-huit ans, des ronds, des fossettes
partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du Paris de la Halle où sa
mère vend de la volaille... Elle vous a de ces mots bêtes à l’embrasser, de ces
mots... L’autre jour, dans l’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde
le titre: Thérèse, et le rejette avec sa jolie moue: «Si
ça s’était appelé Pauv’ Thérèse, je l’aurais lu toute la nuit!...»
J’en suis fou, je vous dis.


— Du coup te voilà en ménage?... Et dans six mois encore
une rupture, des larmes comme le poing, le dégoût du travail, des colères à
tout tuer...


Le front de Caoudal s’assombrit:


— C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se
quitte...


— Alors pourquoi se prendre?


— Eh bien, et toi?... Crois-tu donc que tu en as pour
la vie avec ta Flamande!...


— Oh! nous autres, nous ne sommes pas en ménage... pas
vrai, Alice?


— Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la
jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir des glycines et des verdures
pour un bouquet de table.


Déchelette continua:


— Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une
quitterie... Nous avons fait un bail de deux mois à passer ensemble; le
dernier jour on se séparera sans désespoir et sans surprise... Moi je retournerai
à Ispahan — je viens de retenir mon sleeping — et Alice rentrera dans
son petit appartement de la rue Labruyère qu’elle a toujours gardé.


— Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a de
plus commode pour se fiche par la fenêtre!


En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse
dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la main; mais l’accent
de sa parole était si profond, si grave, que personne ne répondit. Le vent
fraîchissait, les maisons d’en face semblaient plus hautes.


— Allons nous mettre à table, cria le colonel... Et disons
des choses folâtres...


— Oui, c’est cela, gaudeamus igitur...
amusons-nous pendant que nous sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal?...
dit La Gournerie avec un rire qui sonnait faux.




Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue
de Rome, il trouvait l’atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la
vitre, un silence morne des caves jusqu’à la toiture en terrasse. Déchelette
était parti, à l’heure indiquée, le bail fini. Et lui pensait:


— C’est beau de faire ce qu’on veut dans l’existence,
de gouverner sa raison et son cœur... Aurai-je jamais ce courage?...


Une main se posa sur son épaule:


— Bonjour, Gaussin!...


Déchelette, l’air fatigué, plus jaune et plus
froncé que d’habitude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu à Paris
par quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hôtel, l’atelier lui faisant
horreur depuis cette histoire épouvantable...


— Quoi donc?


— C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte...
Elle s’est tuée... Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres...


Il revint presque aussitôt, et tout en faisant
sauter des bandes de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme
un somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait près de lui:


— Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l’avait
dit le soir où vous étiez là... Qu’est-ce que vous voulez?... moi, je ne
savais pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour où je devais partir, elle me
dit d’un air tranquille: «Emmène-moi, Déchelette... ne me laisse
pas seule... je ne pourrai plus vivre sans toi...» Ça me faisait rire. Me
voyez-vous avec une femme, là-bas, chez ces Kurdes... Le désert, les fièvres,
les nuits de bivouac... à dîner, elle me répétait encore: «Je ne te
gênerai pas, tu verras comme je serai gentille...» Puis, voyant qu’elle
me faisait de la peine, elle n’a plus insisté... Après, nous sommes allés aux
Variétés dans une baignoire... tout cela convenu d’avance... Elle paraissait
contente, me tenait la main tout le temps et murmurait: «Je suis
bien...» Comme je partais dans la nuit, je la ramenai chez elle en
voiture; mais nous étions tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit
même pas merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi
vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyère, elle me demande de
monter... Je ne voulais pas. «Je t’en prie... jusqu’à la porte seulement.»
Mais là je tins bon, je n’entrai pas. Ma place était retenue, mon sac fait,
puis j’avais trop dit que je partirais... En descendant, le cœur un peu gros, j’entendais
qu’elle me criait quelque chose comme «... plus vite que toi...»
mais je ne compris qu’en bas, dans la rue... Oh!...


Il s’arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible
vision que le trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette masse
inerte et noire qui râlait...


— Elle est morte deux heures après, sans un mot,
sans une plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle? m’a-t-elle
reconnu? Nous l’avions couchée sur son lit, tout habillée, une grande
mantille de dentelle enveloppant la tête d’un côté, pour cacher la blessure du
crâne. Très pâle, avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si
douce... Mais comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui
revenait toujours, inépuisable — son regard m’a semblé prendre une expression
indignée et terrible... Une malédiction muette que la pauvre fille me jetait...
Aussi qu’est-ce que ça me faisait de rester quelque temps encore ou de l’emmener
avec moi, prête à tout, si peu gênante?... Non, l’orgueil, l’entêtement d’une
parole dite... Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui l’aimais
pourtant...


Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement
des gens qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam; et Gaussin,
passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la véranda,
faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se sentait pris d’un
frisson, pendant que Déchelette continuait:


— Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis, sans
famille... J’ai voulu être seul à m’occuper d’elle... Et depuis, je suis là,
pensant toujours à la même chose, ne pouvant me décider à partir avec cette
idée obsédante, et fuyant ma maison où j’ai passé deux mois si heureux à côté d’elle...
Je vis dehors, je cours, j’essaye de me distraire, d’échapper à cet œil de
morte qui m’accuse sous un filet de sang...


Et s’arrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses
larmes qui glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il
disait:


— Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas
méchant... C’est un peu fort tout de même que j’aie fait ça...


Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un
hasard, un mauvais sort; mais Déchelette répétait en secouant la tête,
les dents serrées:


— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je
voudrais me punir...


Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il
en parlait à tous ses amis, à Gaussin qu’il venait prendre à la sortie du
bureau.


«Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez,
travaillez, ça vous distraira...» lui répétaient Caoudal et les autres,
un peu inquiets de son idée fixe, de cet acharnement à leur faire répéter qu’il
n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il eût voulu revoir l’atelier avant
de partir, ou qu’un projet très arrêté d’en finir avec sa peine l’y eût amené,
il rentra chez lui et au matin des ouvriers descendant des faubourgs à leur
travail le ramassèrent, le crâne en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort
du même suicide que la femme, avec les mêmes affres, le même fracassement d’un
désespoir jeté à la rue.




Dans l’atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes,
de modèles, de femmes de théâtre, tous les danseurs, tous les soupeurs des
dernières fêtes. C’était un bruit piétiné, chuchoté, une rumeur de chapelle
sous la flamme courte des cierges. On regardait à travers les lianes, les
feuillages, le corps exposé dans une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or,
coiffé en turban pour la hideuse plaie de la tête, et tout de son long étendu,
les mains blanches en avant qui disaient l’abandon, le déliement suprême, sur
le divan bas ombragé de glycines où Gaussin et sa maîtresse s’étaient connus la
nuit du bal.
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On en meurt donc quelquefois de ces ruptures!...
Maintenant, quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son départ,
il ne criait plus, exaspéré:


— Heureusement, ça va finir.


Elle n’aurait eu qu’à répondre:


— C’est bien, va-t’en... moi, je me tuerai, je ferai comme l’autre...


Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie
de ses regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de ses silences,
le troublait jusqu’à l’épouvante.


Cependant il avait passé l’examen de classement qui termine,
pour les attachés consulaires, le stage ministériel; reçu dans un bon
rang, on allait le désigner pour un des premiers postes libres, ce n’était plus
qu’une affaire de semaines, de jours!... Et autour d’eux, dans cette fin
de saison aux soleils de plus en plus brefs, tout se hâtait aussi vers les
changements de l’hiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fenêtre devant le premier
brouillard, s’écriait:


— Tiens, les hirondelles sont parties...


L’une après l’autre, les maisons bourgeoises du pays
fermaient leurs persiennes; sur la route de Versailles, des voitures de
déménagement se succédaient, de grands omnibus de campagne chargés de paquets,
avec des panaches de plantes vertes sur la plate-forme, pendant que les
feuilles s’en allaient par tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite
sous le ciel bas, et que les meules montaient dans les champs dégarnis.
Derrière le verger, dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets
fermés, les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en
paysage triste, et de l’autre côté de la maison, la voie ferrée mise à nu
déroulait tout le long des bois en grisaille sa noire ligne voyageuse.


Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette
tristesse des choses! Il sentait son cœur défaillir d’avance;
jamais il n’aurait le courage de l’adieu. C’était bien là-dessus qu’elle
comptait, l’attendant à cette minute suprême, et jusque-là tranquille, ne
parlant de rien, fidèle à sa promesse de ne pas mettre d’entraves à ce départ
de tout temps prévu et consenti. Un jour, il rentra avec cette nouvelle:


— Je suis nommé...


— Ah!... et où donc?...


Elle questionnait, l’air indifférent, mais les lèvres et les
yeux décolorés, une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit pas
plus longtemps attendre:


— Non, non... pas encore... J’ai cédé mon tour à Hédouin...
ça nous donne au moins six mois.


Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous
qui balbutiaient:


— Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire
maintenant!... C’était ça, vois-tu, qui me rendait méchante, cette idée
de départ...


Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit à petit.
Et puis, dans six mois, ce ne serait plus l’automne, avec le contrecoup de ces
histoires de mort.


Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles; et
même, pour éviter les ennuis causés par l’enfant, elle se décidait à le mettre
en pension à Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et si ce nouveau régime
ne modifiait pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui apprenait
l’hypocrisie. On vivait au calme, les dîners avec les Hettéma savourés sans
orage, et le piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean
restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où le mènerait sa
faiblesse, songeant parfois à renoncer aux consulats, à passer dans le service
des bureaux. C’était Paris, le bail du ménage indéfiniment renouvelé;
mais tout le rêve de sa jeunesse à bas, et le désespoir des siens, la brouille
certaine avec son père qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu’il
en saurait les causes.


Et pour qui?... Pour une créature vieillie, fanée, qu’il
n’aimait plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants... Quel maléfice
tenait donc, dans cette vie à deux?


Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours d’octobre,
un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout à coup sa rencontre
du bois, cette grâce radieuse de femme-enfant, dont le souvenir l’avait
poursuivi pendant des mois.
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Elle portait la même robe claire que le soleil tachait si joliment sous les
branches, mais recouverte d’un grand manteau de voyage; et dans le wagon,
des livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et des dernières fleurs
disaient le retour vers Paris, la fin de la villégiature. Elle aussi l’avait reconnu,
d’un demi-sourire frissonnant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux;
et ce fut, pendant une seconde, l’entente inexprimée de la même pensée chez ces
deux êtres.


«Comment va votre mère, M. d’Armandy?»
demanda tout à coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord
dans son coin, enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée.


Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se
souvînt des siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille s’informa
des deux petites bessonnes qui avaient écrit à son oncle une si gentille lettre
pour le remercier des soins donnés à leur mère... Elle les connaissait!...
cela le remplit de joie; puis comme il était, paraît-il, d’une
sensibilité extraordinaire ce matin-là, il devint triste aussitôt, en apprenant
qu’ils rentraient à Paris, que Bouchereau allait prendre son cours de semestre
à l’école de Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir... Et les champs
filant aux portières, splendides tout à l’heure, lui semblaient lugubres, éclairés
d’une lumière d’éclipse.


Le train siffla longuement; on arrivait. Il
salua, les perdit, mais à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et
Bouchereau dans le tumulte de la presse l’avertit qu’à partir du jeudi suivant
il restait chez lui, place Vendôme... si le cœur lui disait d’une tasse de
thé... Elle donnait le bras à son oncle, et il sembla à Jean que c’était elle
qui l’invitait sans rien dire.


Après avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez
Bouchereau, puis qu’il n’irait pas — car à quoi bon se donner des regrets
inutiles? — il prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientôt une
grande soirée au ministère à laquelle il lui faudrait assister. Fanny visitait
son habit, lui faisait repasser des cravates blanches; et brusquement, le
jeudi soir, il n’eut plus la moindre envie de sortir. Mais sa maîtresse le
raisonnait sur la nécessité de cette corvée, se reprochant de l’avoir trop
absorbé, gardé pour elle en égoïste, et elle le décidait, achevait de l’habiller
avec des jeux tendres, retouchait le nœud de sa cravate, le pli de ses cheveux,
riait parce que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle reprenait et posait
sur la cheminée à toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux
danseuses. Et de la voir très gaie et très bonne, il avait le remords de son
mensonge, serait volontiers resté près d’elle au coin du feu, si Fanny ne l’eût
forcé: «Je veux... il le faut», tendrement poussé dehors dans
la nuit du chemin.




Il était tard quand il rentra; elle dormait, et la
lampe allumée sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois
ans passés déjà, après les révélations terribles qu’on venait de lui faire.
Comme il s’était montré lâche alors! Par quelle aberration ce qui devait
briser sa chaîne l’avait-il rivée plus solidement?... Une nausée lui
monta aux lèvres, de dégoût. La chambre, le lit, la femme lui faisaient
également horreur; il prit la lumière, l’emporta dans la pièce à côté,
doucement. Il désirait tant être seul pour songer à ce qui lui arrivait... oh!
rien, presque rien...





Il aimait.
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Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement
un ressort caché qui tout à coup les ouvre jusqu’au fond, nous les explique
dans leur intimité exceptionnelle; puis le mot se replie, reprend sa
forme banale et roule insignifiant, usé par l’habitude et le machinal. L’amour
est un de ces mots-là; ceux pour qui sa clarté s’est une fois traduite
entière, comprendront l’angoisse délicieuse où vivait Jean depuis une heure,
sans bien se rendre compte d’abord de ce qu’il éprouvait.


Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils étaient
restés longtemps à causer ensemble, il ne sentait rien qu’un grand bien-être,
un charme doux qui l’enveloppait.


Ce n’est qu’une fois dehors, la porte retombée sur lui, qu’il
avait été saisi d’une allégresse folle, puis d’une défaillance à croire que
toutes ses veines s’ouvraient: «Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu?...»
Et le Paris qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau,
féerique, élargi, radieux.


Oui, à cette heure où les bêtes de nuit sont lâchées et
circulent, où la vase des égouts remonte, s’étale, grouille sous le gaz jaune,
lui l’amant de Sapho, curieux de toutes les débauches, le Paris que peut voir
la jeune fille revenant du bal avec des airs de valse plein la tête qu’elle
redit aux étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné de
lune claire où s’éclosent les âmes vierges, c’est ce Paris qu’il avait vu!...
Et tout à coup, comme il montait le large escalier de la gare, si près du
retour vers le mauvais gîte, il se surprenait à dire tout haut: «Mais
je l’aime... je l’aime...» et c’est ainsi qu’il l’avait appris.



— Tu es là, Jean?... Que fais-tu donc?


Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le
sentir à côté d’elle. Il faut venir l’embrasser, mentir, raconter le bal du
ministère, dire s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé;
mais pour échapper à cette inquisition, surtout aux caresses qu’il redoute,
tout imprégné du souvenir de l’autre, il invente un travail pressé, les dessins
d’Hettéma.


— Il n’y a plus de feu; tu vas avoir froid.


— Non, non...


— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta
lampe...




Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la
table, les épures; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe,
il se rappelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à Césaire dans une longue
lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches qui craquent sans un
froissement de feuilles, que les trains se succèdent en grondant et que La
Balue, troublé par la lumière, s’agite dans sa petite cage, sautille d’un
perchoir à l’autre avec des cris hésitants.


Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son
émotion singulière à l’entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et
tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs dans les
portes, de tristes regards échangés de chaise à chaise, et qui, ce soir, s’ouvraient
animés et bruyants en une longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-même n’avait
plus sa physionomie dure, cet œil noir, fouilleur et déconcertant sous ses gros
sourcils d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de bonhomme qui
consent à ce que l’on s’amuse chez lui.


«Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai plus
rien vu... Mon ami, elle s’appelle Irène, elle est jolie, l’air bon, les
cheveux de ce brun doré des Anglaises, une bouche d’enfant toujours prête à
rire... Oh! pas ce rire sans gaieté, qui agace chez tant de femmes;
une vraie expansion de jeunesse et de bonheur... Elle est née à Londres;
mais son père était Français et elle n’a pas d’accent du tout, seulement une
adorable façon de prononcer certains mots, de dire «unclé» qui
chaque fois met une caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il l’a prise
avec lui pour soulager la famille de son frère qui est nombreuse, et remplacer
la sœur d’Irène, l’aînée, mariée depuis deux ans à son chef de clinique. Mais
elle, voilà, les médecins ne lui vont guère... Comme elle m’a amusé avec la
bêtise de ce jeune savant exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un
engagement formel et solennel de léguer leur deux corps à la Société d’anthropologie!...
Elle, c’est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer; la vue d’un
beaupré tourné au large lui prend le cœur... Elle me disait tout cela
librement, en camarade, bien miss d’allures, malgré sa grâce parisienne,
et je l’écoutais ravi de sa voix, de son rire, de la conformité de nos goûts, d’une
certitude intime que le bonheur de ma vie était là, à côté de ma main, et que
je n’avais qu’à le saisir, l’emporter loin, bien loin, où m’enverrait la
carrière aventureuse...»




— Viens donc te coucher, m’ami...


Il tressaute, s’arrête, cache instinctivement la
lettre qu’il est en train d’écrire!


— Tout à l’heure... Dors, dors...


Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le
sommeil revenir dans cette respiration de femme, car ils sont très près l’un de
l’autre, et si loin!




«... Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que
cette rencontre et cet amour. Tu connais ma vie; tu as compris, sans que
nous en parlions jamais, qu’elle est la même qu’autrefois, que je n’ai pas pu m’affranchir.
Mais ce que tu ne sais pas, c’est que j’étais prêt à sacrifier fortune, avenir,
tout, à cette habitude fatale où je m’enlisais un peu plus chaque jour.
Maintenant, j’ai trouvé le ressort, le point d’appui qui me manquait; et
pour ne plus laisser de recours à ma faiblesse, je me suis juré de ne retourner
là-bas que libre et séparé... à demain l’évasion...»




Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il
fallait un moyen pour s’évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle où l’on
crie: «Je m’en vais», pour ne plus revenir; et Fanny se
montrait douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés du ménage.


Écrire «c’est fini» sans plus d’explications?...
Mais cette violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait
jusqu’à la porte de son hôtel, de son bureau. Non, mieux vaudrait l’attaquer de
face, la convaincre de l’irrévocable, du définitif de cette rupture, et sans
colère comme sans pitié, lui en énumérer les causes.


Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du
suicide d’Alice Doré. Il y avait devant chez eux, de l’autre côté du pavé, une
ruelle en pente conduisant à la voie et fermée d’une barrière; les
voisins prenaient par là, les jours de presse, pour suivre les rails jusqu’à la
gare. Et l’imagination du Méridional voyait, après leur scène de rupture, sa
maîtresse s’échapper sur la route, joindre la traverse, se jeter sous les roues
du train qui l’emportait. Cette crainte l’obsédait au point que la seule pensée
de cette barrière battante, entre deux murs chargés de lierre, lui faisait
reculer l’explication.


Encore s’il avait eu là un ami, quelqu’un pour la
garder, l’assister à cette première crise; mais, terrés dans leur collage
comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce n’était pas les
Hettéma, ces monstrueux égoïstes luisants et noyés de graisse, bestialisés
encore par l’approche de leur hivernage d’Esquimaux, que la malheureuse aurait
pu appeler au secours de son désespoir et de son abandon.


Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré
sa promesse à lui-même, Jean était retourné deux ou trois fois place Vendôme,
de plus en plus épris; et quoiqu’il n’eût rien dit encore, l’accueil à
bras ouverts du vieux Bouchereau, l’attitude d’Irène où se mêlaient dans la
réserve une tendresse, une indulgence, et comme l’attente émue de la
déclaration, tout l’avertissait de ne plus tarder. Puis le supplice de mentir,
les prétextes qu’il inventait pour Fanny, et l’espèce de sacrilège d’aller des
baisers de Sapho à la cour discrète, balbutiante...
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Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministère, sur
sa table, la carte d’un monsieur venu déjà deux fois dans la matinée, disait l’huissier
avec un certain respect de la nomenclature suivante:
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L’oncle Césaire à Paris!... Le Fénat délégué, membre d’un
comité de vigilance!... Sa stupeur durait encore, quand l’oncle parut,
toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au coin des
tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de l’éternelle veste de
futaine à côtes, une redingote en drap neuf bridant sur le ventre et donnant au
petit homme une majesté vraiment présidentielle.


Ce qui l’amenait à Paris? L’achat d’une machine
élévatoire pour l’immersion de ses nouvelles vignes — il prononçait le mot «élévatoire»
avec une conviction qui le grandissait à ses propres yeux —, puis la commande
de son buste que ses collègues lui demandaient pour orner la salle du conseil.


— Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont nommé
président... Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire que c’est
moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins de France!... Il n’y
a que les toqués, vois-tu.


Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec
Fanny. Comprenant que l’affaire traînait en longueur, il venait donner un coup
de main.


— Je m’y connais, tu penses... Quand Courbebaisse a lâché la
sienne pour se marier...


Avant d’attaquer son histoire, il s’arrêta et, déboutonnant
sa redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu:


— D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! l’argent...
la libération du territoire...


Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait
par discrétion:


— Prends donc! prends donc!... C’est ma fierté
de pouvoir rendre au fils un peu de ce que le père a fait pour moi... D’ailleurs,
Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de l’affaire, et si contente que tu
penses à te marier, à secouer ton vieux crampon!


Dans la bouche de Césaire, après le service que sa maîtresse
lui avait rendu, Jean trouva «vieux crampon» un peu injuste, et c’est
avec une pointe d’amertume qu’il répondit:


— Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux
que personne combien ces questions sont indifférentes à Fanny.


— Oui, c’était une bonne fille... dit l’oncle en oraison
funèbre, et il ajouta, clignant sa patte d’oie: Garde toujours l’argent...
Avec les tentations de Paris, je l’aime mieux entre tes mains que dans les
miennes; et puis il en faut pour les ruptures comme pour les duels...


Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que
cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette à la main, en
déjeunant. Toujours la légèreté gouailleuse du Méridional à traiter les
affaires de femme.


«Entre nous, petit...» Ils étaient
attablés dans un restaurant de la rue de Bourgogne, et l’oncle s’épanouissait,
la serviette au menton, tandis que Jean grignotait du bout des dents, l’estomac
serré. «… Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais bien
que le premier coup est dur, l’explication ennuyeuse; mais, si cela te
coûte trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse. Jusqu’au matin du mariage, la
Mornas a tout ignoré. Le soir, en sortant de chez sa future, il allait chercher
la chanteuse à son beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ça n’est
pas très régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas les scènes,
et avec des femmes terribles comme Paola Mornas!... Il y avait près de
dix ans que ce grand beau garçon tremblait devant cette petite moricaude. Pour
le décrochage, il fallait ruser, manœuvrer...» Et voici comme il s’y
était pris.


La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la
fête, Césaire proposa à la petite d’aller pêcher une friture dans l’Yvette.
Courbebaisse devait venir les rejoindre pour dîner; et l’on s’en
retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait évaporé son odeur
de poussière, de carcasses de fusées et d’huile à lampions. Ça va. Les voilà
tous deux étendus dans l’herbe au bord de cette petite rivière qui frétille et
luit entre ses berges basses, fait les prairies si vertes et les saules si
feuillus. Après la pêche, le bain. Ce n’était pas la première fois qu’il leur
arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en camarades;
mais ce jour-là, cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son corps de
maugrabine fait au moule, que la mouillure du costume plaquait de partout...
peut-être aussi l’idée que Courbebaisse lui avait donné carte blanche... Ah!
la mâtine... Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement.


— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.


Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et
se dit: «Ce sera pour après dîner.»


Très gai, le dîner, sur le balcon en bois de l’auberge,
entre les deux drapeaux que le patron avait arborés en l’honneur du Quinze
Août. Il faisait chaud, les foins sentaient bon, et l’on entendait les
tambours, les pétards, la musique de l’orphéon qui courait les rues.


— Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver
que demain, disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne
dans les yeux..., j’ai envie de m’amuser, moi, ce soir.


— Et moi, donc!


Il était venu s’appuyer à côté d’elle sur la rampe
du balcon, encore brûlante du soleil de la journée, et sournoisement, en
sondeur, il passait le bras autour de sa taille:


— Oh! Paola... Paola...


Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se
mit à rire, mais si fort, de si bon cœur qu’il finit par en faire autant. Même
tentative repoussée de la même façon, le soir, en rentrant de la fête où ils
avaient dansé, tiré des macarons; et comme leurs chambres étaient
voisines, elle lui chantait à travers la cloison: T’es trop p’tit, t’es
trop p’tit..., avec toutes sortes de comparaisons désobligeantes entre lui
et Courbebaisse. Il se tenait pour ne pas lui répondre, l’appeler la veuve
Mornas; mais c’était encore trop tôt. Le lendemain, par exemple, en s’installant
devant un bon déjeuner, pendant que Paola s’impatientait et s’inquiétait, à la
fin, de ne pas voir arriver son homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il
tira sa montre et dit solennellement:


— Midi, c’est fait...


— Quoi donc?


— Il est marié.


— Qui?


— Courbebaisse.


Vlan!


— Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes
mes aventures galantes je n’ai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite,
la voilà qui veut partir... Mais, pas de train avant quatre heures... Et
pendant ce temps l’infidèle brûlait les rails du P.-L.-M. vers l’Italie avec sa
femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abîme de coups et de griffes;
— cette chance!... moi qui nous avais enfermés à clef; — puis elle
s’en prend à la vaisselle et tombe enfin dans une crise de nerfs épouvantable.
À cinq, on la porte sur son lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme
si je sortais d’un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin d’Orsay...
Dans ces affaires-là, c’est comme sur le terrain, il faudrait toujours avoir un
médecin avec soi. Me vois-tu, par les routes, à jeun, et un soleil!... Il
faisait nuit quand je le ramenai... Tout à coup, en approchant de l’auberge,
une rumeur de foule, un rassemblement sous les fenêtres... Ah! mon Dieu,
elle s’est suicidée? Elle a tué quelqu’un? Avec la Mornas c’était
plus vraisemblable... Je me précipite, et qu’est-ce que je vois?... Le
balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout, consolée et
superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant la Marseillaise, en
pleine fête impériale, au-dessus du peuple qui acclamait.


«Et voilà, mon petit, comment s’est terminée
la liaison de Courbebaisse; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une
fois. Après dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de surveillance.
Mais enfin, le plus fort s’était passé sur moi; et j’en recevrai bien
autant de la tienne, si tu veux.


— Ah! mon oncle, ce n’est pas le même genre
de femme.


— Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de
cigares qu’il approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu n’es
pas le premier qui la quitte...


— C’est pourtant vrai...


Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût
navré quelques mois auparavant. Au fond, l’oncle et son histoire comique le
rassuraient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas, c’était le mensonge en
partie double pendant des mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait
jamais s’y résoudre et n’avait que trop attendu.


— Alors, comment veux-tu faire?...


Pendant que le jeune homme se débattait dans ces
incertitudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des
sourires, des effets, des ports de tête, puis d’un air négligent:


— C’est loin d’ici qu’il demeure?


— Qui donc?


— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé
pour mon buste... On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est
ensemble...


Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent,
occupait toujours rue d’Assas l’atelier de ses premiers succès. Césaire, tout
en allant, s’informait de sa valeur artistique; il y mettrait le prix,
certainement, mais ces messieurs du comité tenaient à une œuvre de premier
ordre.


— Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal
veut bien s’en charger...


Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre
de l’Institut, commandeur de la Légion d’honneur et d’une foule d’ordres étrangers.
Le Fénat ouvrait de grands yeux.


— Et vous êtes amis?


— Très amis.


— Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de
belles connaissances.


Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer
que Caoudal était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en
relation. Mais on eût dit que Césaire y pensait:


— C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons
à Castelet?... Alors il connaît ta maîtresse, et pourrait t’aider
peut-être à la rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ça impressionne toujours
une femme...


Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à
utiliser l’influence du premier amant.


Et l’oncle continuait d’un bon rire:


— À propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton
père... Quand Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ça
représentait ta maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût là... Avec les manies
du consul, ses difficultés au moindre changement, ce n’était pas commode,
surtout sans laisser soupçonner le motif... Oh! les femmes...
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Elle a si bien manœuvré qu’à cette heure M. Thiers préside sur la cheminée de
ton père, et la pauvre Sapho se ronge de poussière dans la chambre du vent,
avec les vieux chenets et les meubles hors d’usage; même qu’elle a reçu
un atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient plus. La
rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté malheur.


Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et
travailleur de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises
numérotées, s’ouvrant de chaque côté d’une longue cour que terminent les
bâtiments vulgaires d’une école communale aux perpétuelles mélopées de lecture,
le président des submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un
homme aussi médiocrement logé; mais sitôt entré chez Caoudal, il sut à
quoi s’en tenir:


«Pas pour cent mille francs, pas pour un million!...»
hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin; et soulevant à mesure son
grand corps du divan où il s’allongeait dans le désordre et l’abandon de l’atelier:
«Un buste!... Ah bien! oui... mais regardez donc là-bas cet
écrasement de plâtre en mille miettes... ma figure du prochain Salon que je
viens de démolir à coups de maillet... Voilà le cas que j’en fais, de la
sculpture, et si tentante que soit la binette du monsieur...


— Gaussin d’Armandy... président...


L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait
trop, Cadoual l’interrompit, et tourné vers le jeune homme:


— Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli?...


C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour tombé d’en
haut sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tête viveuse et
surmenée, sa crinière de lion montrant des râpes de vieux tapis, ses bajoues
pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de métal dédoré qu’il ne se
donnait plus la peine de friser ni de teindre... à quoi bon?...
Cousinard, le petit modèle, venait de partir.


— Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute,
mais vingt ans!...


L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l’atelier,
bousculant d’un coup de botte l’escabeau qui le gênait au passage. Tout à coup,
arrêté devant le miroir enguirlandé de cuivre au-dessus du divan, il se
regardait avec une affreuse grimace:


— Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes, des
fanons de vieille vache!...


Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent lamentable
et comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure:


— Et dire que je regretterai ça, l’an prochain!...


L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la
langue racontait ses basses amours! Il y avait donc des toqués partout,
même à l’Institut; et son admiration pour le grand homme s’amoindrissait
de la sympathie qu’il ressentait pour ses faiblesses.


— Comment va Fanny?... Êtes-vous toujours à Chaville?...
fit Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir à côté de Gaussin dont il
tapotait familièrement l’épaule.
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— Ah! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps à
vivre ensemble...


— Vous partez?


— Oui, bientôt... et je me marie avant... Il faut que je la
quitte.


Le sculpteur eut un rire féroce:


— Bravo! Je suis content... Venge-nous, mon petit,
venge-nous de ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et qu’elles pleurent, les
misérables! Tu ne leur feras jamais autant de mal qu’elles en ont fait
aux autres.


L’oncle Césaire triomphait:


— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi
tragiquement que toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le retient de s’en
aller, c’est la peur qu’elle se tue!


Jean avoua très simplement l’impression que lui avait faite
le suicide d’Alice Doré.


— Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vivement...
Celle-là, c’était une triste, une molle aux mains tombantes... une pauvre
poupée qui manquait de son... Déchelette a eu tort de croire qu’elle mourait
pour lui... Un suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que Sapho... ah!
ouiche, se tuer... Elle aime bien trop l’amour et brûlera jusqu’au bout, jusqu’aux
bobèches. Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de
rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes premiers...
Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue?... J’ai beau avoir du chagrin,
je sais bien que, celle-là partie, j’en prendrai une autre, qu’il m’en faudra
toujours... Votre maîtresse fera comme moi, comme elle a déjà fait... Seulement,
elle n’est plus jeune, et ce sera plus difficile.


L’oncle continuait à triompher:


— Te voilà rassuré, hein?


Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et
sa résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappela pour
leur montrer une photographie ramassée sur la poussière de sa table et qu’il
essuyait d’un revers de manche.


— Tenez, la voilà!... Est-elle jolie, la coquine... à
se mettre à genoux devant... Ces jambes, cette gorge!


Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de
cette voix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en spatule où
grelottait l’image souriante, aux charmes capitonnés de fossettes, de Cousinard
le petit modèle.
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— C’est toi?... Comme tu viens de bonne heure!...


Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes
tombées, et montait le perron très vite, un peu inquiète de la mine à la fois
gênée et volontaire de son amant.


— Qu’y a-t-il donc?


— Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai voulu
profiter du dernier beau jour pour faire un tour en forêt, nous deux... Veux-tu?


Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque
fois qu’elle était contente:


— Oh! veine...


Plus d’un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les
pluies, les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours à la campagne;
autant vivre dans l’arche avec les bestiaux de Noé... Elle avait quelques
recommandations à faire à la cuisine, à cause des Hettéma qui venaient dîner;
et pendant qu’il l’attendait dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la
petite maison réchauffée de cette lumière douce d’arrière-été, la rue de
campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux, étreignant et
doué de mémoire, aux endroits que nous allons quitter.


La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper
les vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny à la femme de
service:


— Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie... Vous
servirez d’abord la pintade... Ah! que je vous donne du linge...


Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements
de cuisine et les petits cris de l’oiseau s’égosillant au soleil. Et lui qui
savait que leur ménage n’avait plus que deux heures à vivre, ces préparatifs de
fête lui serraient le cœur.


Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un coup;
mais il eut peur de ses cris, de la scène épouvantable que le voisinage
entendrait, d’un scandale à ameuter le haut et le bas Chaville. Il savait que
déchaînée, rien ne comptait plus pour elle, et s’en tint à son idée de la
conduire en forêt.


— Voilà... j’y suis...


Légère, elle prit son bras, l’avertissant de parler bas et de
marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte qu’Olympe
voulût les accompagner et gêner leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que
le pavé franchi et la voûte du chemin de fer, lorsqu’ils eurent tourné à gauche
dans le bois.


Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une
brume argentée et flottante, qui baignait toute l’atmosphère, s’accrochait aux
taillis où quelques arbres, entre leurs feuilles dorées tenant encore,
gardaient des nids de pies, des paquets de gui vert à de grandes hauteurs. On
entendait un cri d’oiseau, continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur
le bois qui répondent au bûcheron dans les coupes.


Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre
amollie par les pluies de l’automne. Elle avait chaud d’être venue si vite, les
joues allumées, les yeux brillants, s’arrêta pour enlever la grande mantille de
blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s’était garantie la tête en sortant, le
reste fragile et coûteux des splendeurs passées. La robe qu’elle portait, une
pauvre robe en soie noire, craquée sous les bras, à la taille, il la lui
connaissait depuis trois ans; et quand elle la relevait, en passant
devant lui, à cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui
se tournaient.


Comme elle avait pris gaiement cette demi-misère, sans
regret ni plainte, occupée de lui, de son bien-être, jamais plus heureuse que
lorsqu’elle le frôlait, les deux mains croisées sur son bras. Et Jean se
demandait en la regardant toute rajeunie de ce renouveau de soleil et d’amour,
quelle poussée de sève il y avait dans une créature pareille, quelle
merveilleuse faculté d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance,
après une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur son
visage, mais s’effaçant au moindre épanouissement de gaieté.


— C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe...


Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu’aux genoux dans les
feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces, et lui
montrait ce petit réseau sur le pied du champignon qui distingue le vrai cèpe
du faux:


— Tu vois, il a le tulle!...


Et elle triomphait.


Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant:


— Est-ce le moment?... Faut-il?...


Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l’endroit
n’était pas favorable; et il l’entraînait toujours plus loin, comme un
assassin qui médite son coup.


Il allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelqu’un
apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne, qu’ils rencontraient
quelquefois. Pauvre diable qui avait successivement perdu, dans la petite
maison forestière que l’état lui allouait au bord de l’étang, deux enfants,
puis sa femme, et toujours des mêmes fièvres pernicieuses. Dès le premier
décès, le médecin déclarait le logement insalubre, trop près de l’eau et de ses
émanations; et malgré les certificats, les apostilles, on l’avait laissé
là deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les siens, à l’exception d’une
petite fille avec qui il venait enfin de s’installer dans un logis neuf à l’entrée
du bois.


Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et
courageux, au front fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type de fidélité,
de superstition à toutes les consignes, avait la bricole de son fusil sur une
épaule, sur l’autre la tête endormie de son enfant, qu’il portait.


— Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant à cette
fillette de quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui s’éveillait,
ouvrait de grands yeux cerclés de rose.


Le garde soupira:


— Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi... voilà
qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de goût à rien; faut croire que c’était
trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a déjà pris le mal... Elle est si
légère, voyez, madame, on dirait une feuille... Un de ces jours elle va fiche
le camp comme les autres... Bon Dieu!...


Ce «bon Dieu!» tout bas, dans la
moustache, c’était toute sa révolte contre la cruauté des bureaux et des
paperassiers.


— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.


«C’est la fièvre, madame.


— Attendez, nous allons la réchauffer...
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Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura
la petite:


— Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus
tard...


Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de l’enfant
qui se rendormait, blême dans tout ce blanc comme une petite morte, il lui
faisait dire merci à la dame, puis s’éloignait avec un «bon Dieu!»
perdu dans le craquement des branches sous ses pieds.


Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette
tendresse craintive de la femme que son émotion, tristesse ou joie, rapproche
de celui qu’elle aime. Jean se disait: «Quelle bonne fille...»,
mais sans faiblir dans ses décisions, s’y affermissant au contraire, car sur la
pente de l’allée où ils entraient se levait l’image d’Irène, le souvenir du
rayonnant sourire rencontré là et qui l’avait pris tout de suite, avant même qu’il
en connût le charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il
songea qu’il avait attendu jusqu’au dernier moment, que c’était aujourd’hui
jeudi... «Allons, il le faut...» et visant un rond-point à quelque
distance, il se le donna comme dernière limite.


Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au
milieu de copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots, des trous de
charbonnage... Un peu plus bas on voyait l’étang d’où montait une buée blanche,
et sur le bord la petite maison abandonnée, au toit tombant, aux fenêtres
cassées, ouvertes, le lazaret des Hochecorne. Après, les bois remontaient vers
Vélizy, un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et triste...
Il s’arrêta brusquement:


— Si l’on se reposait un peu?


Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à terre, un
ancien chêne dont se comptaient les branches aux blessures de la hache. L’endroit
était tiède, égayé d’une pâle réverbération lumineuse, et d’un parfum de
violettes perdues.


— Comme il fait bon!... dit-elle, alanguie sur son
épaule et cherchant la place d’un baiser dans son cou.


Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l’expression
subitement durcie de son visage, elle s’effraya:


— Quoi donc? Qu’y a-t-il?


— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais,
celui qui est parti à ma place...


Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son l’étonnait
lui-même, mais qui se raffermissait vers la fin de l’histoire préparée d’avance...
Hédouin tombé malade en arrivant à son poste, et lui, désigné d’office pour
aller le remplacer. Il avait trouvé cela plus facile à dire, moins cruel que la
vérité. Elle l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, la face d’une pâleur
grise, l’œil fixe.


— Quand pars-tu? demanda-t-elle, en retirant sa main.


— Mais ce soir... cette nuit...


Et la voix fausse et dolente, il ajouta:


— Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis m’embarquer
à Marseille...


— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion
farouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!... Le vrai, c’est
que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta famille te travaille... Ils
ont tellement peur que je te retienne, que je t’empêche d’aller chercher le
typhus ou la fièvre jaune... Enfin les voilà satisfaits... La demoiselle à ton
goût, il faut croire... Et quand je pense aux nœuds de cravate que je te
faisais, le jeudi!... Étais-je assez bête, hein?


Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa
bouche, montrait l’écart que faisait sur le côté la cassure toute récente sans
doute, car il ne l’avait pas vue encore, d’une de ses belles dents nacrées dont
elle était si fière; et cela, cette dent manquante dans cette figure
terreuse, creusée, bouleversée, fit à Gaussin une peine horrible.


— Écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de force
contre lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon père y tenait, tu sais bien;
mais qu’est-ce que cela peut te faire puisque je dois partir?...


Elle se dégagea, voulant garder sa colère:


— Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m’as fait faire une
lieue à travers bois... Tu t’es dit: Au moins on ne l’entendra pas, si
elle crie... Non, tu vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord, j’en ai
plein le dos du joli garçon que tu es... tu peux t’en aller, ce n’est pas moi
qui te ferai revenir... Sauve-toi donc dans les Îles avec ta femme, ta petite,
comme on dit chez toi... Elle doit être propre, la petite... laide comme un
gorille, ou alors enceinte à pleine ceinture... car tu es aussi jobard que ceux
qui te l’ont choisie.


Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement d’injures,
d’infamies, jusqu’à ne pouvoir bégayer à la fin que des mots «lâche...
menteur... lâche...» sous son nez, en provocation, comme on montre le
poing.


C’était au tour de Jean de l’écouter sans rien dire, sans
aucun effort pour l’arrêter. Il l’aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la
vraie fille du père Legrand; la séparation serait moins cruelle... En
eut-elle conscience? Mais elle se tut tout à coup, tomba, la tête et le
buste en avant, dans les genoux de son amant, avec un grand sanglot qui la
secouait toute, et d’où sortait une plainte entrecoupée:


— Pardon, grâce... je t’aime, je n’ai que toi... Mon amour,
ma vie, ne fais pas ça... ne me laisse pas... qu’est-ce que tu veux que je
devienne?


L’émotion le gagnait... Oh! voilà ce qu’il avait
redouté... Les larmes montaient d’elle à lui, et il renversait la tête en
arrière pour les garder dans ses yeux débordants, essayant de l’apaiser par des
mots bêtes, et toujours cet argument raisonnable:


— Mais puisque je devais partir...


Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir:


— Eh! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit:
Attends, laisse-toi aimer encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’être
aimé comme je t’aime?... Tu as le temps de te marier, tu es si jeune...
moi, bientôt, je serai finie... je ne pourrai plus, et alors nous nous
quitterons naturellement.


Il voulut se lever; il eut ce courage, et de lui dire
que tout ce qu’elle faisait était inutile; mais s’accrochant à lui, se
traînant agenouillée dans la boue restée à ce creux de vallon, elle le forçait
à reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, avec le souffle de ses
lèvres, la voluptueuse étreinte de ses yeux, et des caresses enfantines, les
mains à plat sur cette figure qui se raidissait, les doigts dans ses cheveux,
dans sa bouche, elle essayait de tisonner les cendres froides de leur amour,
lui redisait tout bas les délices passés, les réveils sans force, l’enlacement
anéanti de leurs après-midi du dimanche. Tout cela n’était rien auprès de ce qu’elle
lui donnerait encore; elle savait d’autres baisers, d’autres ivresses,
elle en inventerait pour lui...


Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les
hommes en entendent à la porte des bouges, elle avait de grosses larmes
ruisselant sur une expression d’agonie et de terreur, se débattait, criait d’une
voix de rêve:


— Oh! que ça ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai
que tu me quittes...


Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au
secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.


Le bourreau n’était guère plus vaillant que la victime. Sa
colère, il ne la craignait pas plus que ses caresses; mais il restait
sans défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le bois, allait
s’éteindre sur l’eau morte et fiévreuse où descendait un triste soleil rouge...
Il pensait bien souffrir, mais pas à cette acuité; et il lui fallait tout
l’éblouissement du nouvel amour pour résister à la relever des deux mains, lui
dire:


— Je reste, tais-toi, je reste...


Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux?...
Le soleil n’était plus qu’une barre toujours plus étroite au couchant; l’étang
se teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût dit que sa vapeur malsaine
envahissait la lande et le bois, les coteaux en face. Dans l’ombre qui les
gagnait, il ne voyait plus que cette figure pâle, levée vers lui, cette bouche
ouverte, clamant d’une intarissable plainte. Un peu après, la nuit venue, les
cris s’apaisèrent. Maintenant, c’était un bruit de larmes à flots, sans fin,
une de ces longues pluies installées sur le grand fracas de l’orage, et de
temps en temps un «Oh!...» profond et sourd comme devant
quelque chose d’horrible qu’elle chassait et revoyait toujours.


[image: ]


Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte... Une bise
froide se lève, froisse les branches, apportant l’écho d’une heure lointaine.


— Allons, viens, ne reste pas là.


Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains,
obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il semble qu’elle
garde une peur, un respect de l’homme qui vient de se montrer si fort. Elle
marche à côté de lui, de son pas, mais timidement, sans lui donner le bras;
et à les voir ainsi, chancelants et mornes, par les allées où les guide le
reflet jaune du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé d’une
longue fatigue en plein air.


À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte d’Hochecorne,
éclairant la silhouette arrêtée de deux hommes:


— Est-ce vous, Gaussin? demande la voix d’Hettéma qui
s’approche avec le garde.


Ils commençaient à être inquiets de ne pas les voir revenir,
et de ces gémissements qu’on entendait à travers bois. Hochecorne allait
prendre son fusil, se mettre à leur recherche...


— Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui est
contente de son châle... A fallu que je la couche, avec...


Leur dernière action en commun, cette charité de tout à l’heure,
leurs mains une dernière fois liées autour de ce petit corps moribond.


— Adieu, adieu, père Hochecorne.


Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma toujours
très intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois.


— Ça montait, descendait, on aurait dit une bête qu’on
égorge... Mais comment n’avez-vous rien entendu?


Ni l’un ni l’autre ne répondent.


Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.


— Reste dîner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton
train est passé... tu prendras celui de neuf heures.


Il rentre avec eux. Que peut-il craindre? On ne
recommence pas deux fois une scène pareille, et c’est bien le moins qu’il lui
donne cette petite consolation.


La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de
leurs pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe sur la
table.


«Enfin, vous voilà!...» dit Olympe déjà
installée, la serviette remontée sous ses bras courts. Elle découvre la
soupière et s’arrête tout à coup avec un cri:


— Mon Dieu, ma chère!...


Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et
sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le désordre effaré
d’une pierreuse qui sort d’une chasse de police, c’est Fanny. Elle respire un
moment, ses pauvres yeux brûlés clignotent à la lumière, et peu à peu la
chaleur de la petite maison, cette table gaiement servie, provoquent le
souvenir des bons jours, un nouveau rappel de larmes où se distinguent ces mots:


— Il me quitte... Il se marie.


Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent,
regardent Gaussin. «Enfin, dînons toujours», dit le gros homme qu’on
sent furieux; et le bruit des cuillerées voraces se mêle à un
ruissellement d’eau dans la chambre voisine, où Fanny est en train d’éponger
son visage. Quand elle revient toute bleuie de poudre, en blanc peignoir de
laine, les Hettéma l’épient avec angoisse, s’attendant à quelque nouvelle
explosion, et sont très étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats
gloutonnement, comme un naufragé, combler le creusement de son chagrin et le
gouffre de ses cris de tout ce qu’elle trouve à portée, le pain, les choux, une
aile de pintade, des pommes. Elle mange, elle mange...


On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et
comme avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et matérielles, la
façon d’accommoder les crêpes aux confitures, ou si le crin vaut mieux que la
plume pour dormir, on arrive sans encombre au café, que le gros ménage
agrémente d’un petit caramel savouré lentement, les coudes sur la table.


C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
qu’échangent ces lourds compagnons de crèche et de litière. Ils n’ont pas envie
de se quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard et, dans l’intimité de la salle
pleine de souvenirs, d’habitudes tapies à tous les coins, une torpeur de
fatigue, de digestion, de bien-être l’envahit. Fanny qui le surveille a
rapproché doucement sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien.


— Écoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite,
adieu... Je t’écrirai.


Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans l’ombre
pour ouvrir la barrière du passage. Deux bras l’étreignent à plein corps:


— Embrasse-moi au moins...


Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue,
pénétré de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de ce
baiser d’adieu qui lui laisse dans la bouche un goût de fièvre et de larmes;
et elle, tout bas, le sentant faible:


— Encore une nuit, plus qu’une...


Un signal sur la voie... C’est le train!...


Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’à la
gare dont les fanaux luisaient à travers les branches défeuillées? Il s’en
étonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon, guettant par la portière
les fenêtres allumées de la maisonnette, une forme blanche contre la
barrière...


— Adieu! adieu!...


Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir
à ce tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à la place occupée par son
rêve de mort.


La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le
pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur n’était plus qu’une
étoile égarée. Tout à coup il sentit une joie, un soulagement énormes. Comme on
respirait, que c’était beau toute cette vallée de Meudon et ces grands coteaux
noirs dégageant au loin un triangle étincelant d’innombrables lumières,
égrenées vers la Seine en cordons réguliers! Irène l’attendait là, et il
allait à elle de toute la vitesse du train, de tout son désir d’amoureux, de
tout son élan vers l’honnête et jeune vie...


Paris!... Il arrêtait une voiture pour se faire
conduire place Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses vêtements, ses
souliers couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le
tenait encore pesamment et salement. «Oh! non, pas ce soir...»
Et il rentra à son ancien hôtel, rue Jacob, où le Fénat lui avait retenu une
chambre près de la sienne.
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Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la commission
délicate d’aller à Chaville reprendre les effets, les livres de son neveu,
consommer la rupture par le déménagement, revint fort tard, alors que Gaussin
commençait à se fatiguer de toutes sortes de suppositions folles ou sinistres.
Enfin un fiacre à galerie, lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue
Jacob, chargé de caisses ficelées et d’une énorme malle qu’il reconnut pour la
sienne, et l’oncle rentra mystérieux et navré:


— J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’être
pas obligé d’y revenir...


Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la
chambre:


— Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres...
Il ne manque que tes lettres; elle m’a supplié de les lui laisser encore
pour les relire, avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que ça n’offrait pas de
danger... C’est une si bonne fille...


Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le
front avec son mouchoir de soie écrue, large comme une serviette. Jean n’osait
demander des détails, dans quelles dispositions il l’avait trouvée; l’autre
n’en donnait pas, de peur de l’attrister. Et ils remplirent ce silence,
difficile, gros de choses inexprimées, par des remarques sur le temps changé
brusquement depuis la veille, tourné au froid, sur l’aspect lamentable de cette
banlieue de Paris déserte et dénudée, plantée de cheminées d’usines et de ces
énormes cylindres de fonte, réservoirs des maraîchers. Puis au bout d’un moment:


— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle?


— Non... tu peux être tranquille... Elle ne t’embêtera pas,
elle a pris son parti avec beaucoup de résolution et de dignité...


Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de
blâme, un reproche de sa rigueur?


— C’est égal, corvée pour corvée, reprenait l’oncle, j’aimais
mieux encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette malheureuse.


— Elle a beaucoup pleuré?


— Ah! mon ami... Et si bien, d’un tel cœur, que je
sanglotais moi-même en face d’elle sans la force de...


Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de tête de vieille
chèvre:


— Enfin, que veux-tu? ce n’est pas ta faute... tu ne
pouvais passer toute ta vie là... Les choses sont très convenablement faites,
tu lui laisses de l’argent, un mobilier... Et maintenant, voguent les amours!
Tâche de nous mener ton mariage rondement... Des affaires trop sérieuses pour
moi, par exemple... Il faudra que le consul s’en mêle... Moi, je suis pour les
liquidations de la main gauche...


Et brusquement repris d’un accès mélancolique, le front à la
vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits:


— C’est égal, le monde devient triste... De mon temps on se
séparait plus gaiement que ça.


Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé
de cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine à passer, une
impression de vide et de solitude, tout le noir désorientement d’un veuvage. En
pareil cas, même sans le regret d’une passion, on cherche son double, il vous
manque; car l’existence à deux, la cohabitation de la table et du lit,
créent un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se révèle
qu’à la douleur, à l’effort de la brisure. L’influence du contact et de l’habitude
est si miraculeusement pénétrante que deux êtres vivant de la même vie en
arrivent à se ressembler.


Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore à ce
point; mais son corps gardait pourtant les marques de la chaîne, en
subissait le lourd entraînement. Et de même que, plusieurs fois, ses pas l’auraient
tout seuls dirigé vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le
matin de chercher à côté de lui sur l’oreiller les cheveux noirs en nappes
lourdes, démordus de leur peigne, où tombait son premier baiser.


Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette
chambre d’hôtel qui lui rappelait les premiers temps de leur liaison, la
présence d’une autre maîtresse délicate et silencieuse, dont la petite carte
embaumait la glace d’un parfum d’alcôve et du mystère de son nom: Fanny
Legrand. Alors il s’en allait se fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et
aux lumières de quelque petit théâtre, jusqu’au moment où le vieux Bouchereau
lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine auprès de sa fiancée.


On s’était enfin entendu. Irène l’aimait, Unclé
voulait bien; ce serait pour les premiers jours d’avril, à la fin du
cours. Trois mois d’hiver à se voir, à s’apprendre, se désirer, faire la
paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie les âmes et du
premier aveu qui les trouble.


Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la
moindre envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre ordonnée et
laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre vie en rapport avec nos
idées. Il installa sa table et ses livres non encore déficelés, tassés au fond
d’une de ces caisses faites à la hâte, les codes entre une pile de mouchoirs et
une vareuse de jardin. De l’entrebâillement d’un dictionnaire de Droit
commercial, le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans
enveloppe, à l’écriture de la maîtresse.


Fanny l’avait confiée au hasard de travaux futurs, se
méfiant de l’attendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle arriverait plus
sûrement ainsi. Il se défendait d’abord de l’ouvrir, mais cédait aux premiers
mots bien doux, bien raisonnables, dont l’agitation se sentait seulement au
tremblé de la plume, à l’inégale conduite des lignes. Elle ne demandait qu’une
grâce, une seule, qu’il revînt de temps à autre. Elle ne dirait rien, ne
reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation qu’elle savait absolue et
définitive. Mais le voir!...


«Songe que c’est pour moi un coup terrible et si
inattendu, si brusque... Je suis comme après une mort ou un incendie, ne
sachant à quoi me prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la place de mon
bonheur. Il n’y aurait que toi pour m’acclimater à cette situation nouvelle...
C’est une charité, viens me voir, que je ne me sente pas si seule... j’ai peur
de moi...»


Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de
la lettre, se reprenaient chaque fois au même mot: «Viens, viens...»
Il pouvait se croire dans la clairière au milieu des bois avec Fanny à ses
pieds, et sous la cendre violette du soir, cette pauvre figure levée vers lui,
toute fripée et molle de larmes, cette bouche ouverte qui s’emplissait d’ombre
à crier. C’est cela qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son
sommeil, et non l’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de là-bas. C’est cette
figure vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre
entre lui et elle le visage aux purs contours, à la pulpe d’œillet en fleur,
que l’aveu de l’amour teintait de petites flammes roses sous les yeux.


Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que
la malheureuse attendait un mot, ou une visite, l’encouragement à la
résignation qu’elle demandait. Mais comment n’avait-elle pas récrit depuis?
Peut-être était-elle malade; et d’anciennes craintes lui revenaient. Il
pensa qu’Hettéma pourrait lui donner des nouvelles, et, confiant dans la
régularité de ses habitudes, alla l’attendre devant le Comité d’artillerie.


Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas d’Aquin
lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet retroussé,
la pipe aux dents, qu’il tenait à deux mains pour se chauffer les doigts. Jean
le regardait venir de loin, très ému de tout ce qu’il lui rappelait; mais
Hettéma l’accueillit d’un mouvement d’humeur à peine contraint.


— Vous voilà!... Je ne sais pas si nous vous avons
maudit cette semaine!... nous qui sommes allés à la campagne pour vivre
au calme...


Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le
dimanche précédent ils avaient invité Fanny à dîner chez eux avec l’enfant dont
c’était le jour de sortie, histoire de la distraire un peu de ses vilaines
idées. En effet, on avait mangé assez gaiement, même elle leur chantait un
morceau de musique au dessert; puis on se séparait vers dix heures, et
ils s’apprêtaient à se mettre au lit délicieusement, quand tout à coup on
frappe aux volets et la voix du petit Joseph appelle effarée:


— Venez vite, maman veut s’empoisonner...


Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui arracher de
force le flacon de laudanum.
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Il avait fallu se battre, la prendre à bras-le-corps, la maintenir et se
défendre, contre les coups de tête, les coups de peigne dont elle lui abîmait
la figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et
il n’en avait pas été autre chose que des vêtements tachés et empestés de
poison.


— Mais vous comprenez bien que des scènes pareilles, tout ce
drame de faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c’est fini, j’ai
donné congé, le mois prochain je déménage...


Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien paisible
disparut sous les arcades basses d’une petite cour, laissant Gaussin tout
bouleversé de ce qu’il venait d’entendre.


Il se représentait la scène dans cette chambre qui avait été
leur chambre, l’effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale avec le
gros homme, et il croyait sentir le goût opiacé, l’amertume somnolente du
laudanum répandu. L’épouvante lui en resta tout le jour, aggravée de l’isolement
où elle allait se trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main à la
nouvelle tentative?


Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de n’être
pas si dur qu’il voulait le paraître, puisqu’il prenait encore quelque intérêt
à la pauvre abandonnée: «On t’a dit, n’est-ce pas?... J’ai
voulu mourir... c’était de me sentir si seule!... J’ai essayé, je n’ai
pas pu, on m’a arrêtée, ma main tremblait peut-être... la peur de souffrir, de
devenir laide... Oh! cette petite Doré, comment a-t-elle eu le courage?...
Après la première honte de m’être manquée, ç’a été une joie de penser que je
pourrais t’écrire, t’aimer de loin, te voir encore; car je ne perds pas l’espoir
que tu viendras une fois, comme on vient chez une amie malheureuse, dans une maison
en deuil, par pitié, seulement par pitié.»


Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours
une capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de douleur qu’il n’eut
pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce cœur tendre la place à vif d’une
pitié sans amour, non plus pour la maîtresse, mais pour l’être humain souffrant
à cause de lui.


Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son
bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. À présent elle n’avait
plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs de leur petite maison, et
la femme de service, pauvre bête sauvage, aussi peu intéressée aux choses que
le loriot, tout frileux de l’hiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa
cage.


Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se
réveillait toute joyeuse dans cette persuasion: il viendra aujourd’hui!...
Pourquoi?... rien, une idée... Tout de suite elle se mettait à faire la
maison belle, et la femme coquette avec sa robe des dimanches et la coiffure qu’il
aimait; puis jusqu’au soir, jusqu’à la dernière goutte de lumière, elle
comptait les trains à la fenêtre de la salle, l’écoutait venir par le Pavé des
Gardes... Fallait-il être folle!


Quelquefois rien qu’une ligne: «Il pleut, il
fait noir... je suis seule et je te pleure...» Ou bien elle se contentait
de mettre sous enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la
dernière de leur petit jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette fleur
ramassée sous la neige, disait l’hiver, la solitude, l’abandon; il voyait
la place, au bout de l’allée, et contre les plates-bandes, une jupe de femme
mouillée jusqu’à l’ourlet, allant et revenant dans une solitaire promenade.


Cette pitié qui lui angoissait le cœur le faisait vivre
encore avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait à toute
heure; mais par une singulière défaillance de sa mémoire, quoiqu’il n’y
eût guère plus de cinq ou six semaines depuis leur séparation, et que les
moindres détails de leur intérieur lui fussent encore présents, la cage de La
Balue en face d’un coucou en bois gagné à une fête de campagne, jusqu’aux
branches du noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de
toilette, la femme elle-même ne lui apparaissait plus distinctement. Il la
voyait dans un reculement de brume avec un seul détail de sa figure, accentué
et pénible, la bouche déformée, le sourire troué par cette dent qui manquait.


Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature
contre qui il avait dormi si longtemps? L’argent fini qu’il lui avait
laissé, où irait-elle, jusque vers quel bas-fond? Et tout à coup se
dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse, rencontrée le soir dans une
taverne anglaise, mourant de soif devant sa tranche de saumon fumé. Elle
deviendrait cela, celle dont il avait si longtemps accepté les soins, la
tendresse passionnée et fidèle. Et cette idée le désespérait... Cependant, que
faire? Parce qu’il avait eu le malheur de rencontrer cette femme, de
vivre quelque temps avec elle, était-il condamné à la garder toujours, à lui
sacrifier son bonheur? Pourquoi lui et pas les autres? Au nom de
quelle justice?


Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait;
et ses lettres à dessein positives et sèches laissaient deviner son émotion
sous des conseils de sagesse et d’apaisement. Il l’engageait à retirer Joseph
de pension, à le reprendre pour s’occuper, se distraire; mais Fanny
refusait. À quoi bon mettre cet enfant en présence de sa douleur, de son
découragement? c’était bien assez du dimanche où le petit rôdait de
chaise en chaise, errait de la salle au jardin, devinant qu’un grand malheur
avait attristé la maison, et n’osant plus demander des nouvelles de «papa
Jean» depuis qu’on lui avait dit avec des sanglots qu’il était parti, qu’il
ne reviendrait plus:


— Tous mes papas s’en vont, alors!


Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante,
restait lourd sur le cœur de Gaussin. Bientôt, cette pensée de la savoir à
Chaville devint une oppression telle, qu’il lui conseilla de rentrer dans
Paris, de voir du monde.
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Avec sa triste expérience des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette
offre qu’un affreux égoïsme, l’envie de se débarrasser d’elle à jamais, par un
de ces brusques béguins dont elle était familière; et elle s’en expliqua
avec sincérité:


«Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je resterai
ta femme malgré tout, ta femme aimante et fidèle. Notre petite maison m’enveloppe
de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au monde... Que ferais-je à Paris?
J’ai le dégoût de mon passé qui t’éloigne; et puis, songe à quoi tu nous
exposes... Tu te crois donc bien fort? Viens, alors, méchant... une fois,
rien qu’une...»


Il n’y alla pas; mais, un dimanche, l’après-midi, seul
et travaillant, il entendit frapper deux petits coups à sa porte. Il
tressaillit, reconnut sa façon vive de s’annoncer comme autrefois. Craignant de
trouver en bas quelque consigne, elle était montée d’une haleine, sans rien
demander. Il s’approcha, les pas enfoncés dans le tapis, entendant son souffle
par la feuillure:


— Jean, es-tu là?...


Oh! cette voix humble et brisée... Encore une fois,
pas bien fort: «Jean!...» puis une plainte soupirée, le
froissement d’une lettre, et la caresse et l’adieu d’un baiser jeté.


L’escalier descendu marche à marche, lentement, comme si
elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et l’ouvrit.
On avait enterré le matin la petite Hochecorne à l’hospice des Enfants-Malades.
Elle était venue avec le père et quelques personnes de Chaville, et n’avait pu
se défendre de monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance. «...
Quand je te le disais!... si j’habitais Paris, on ne verrait que moi dans
ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous...»


Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait
la même scène rue de l’Arcade, la douleur de l’amant congédié, la lettre
glissée sous la porte, et le rire sans cœur de Fanny. Elle l’aimait donc plus
qu’il n’aimait Irène! Ou bien est-ce que l’homme, plus mêlé que la femme
au combat des affaires et de la vie, n’a pas comme elle l’exclusivisme de l’amour,
l’oubli et l’indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et
unique?


Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait
qu’auprès d’Irène. Ici seulement l’angoisse se desserrait, fondait sous le doux
rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus qu’une grande lassitude, une
tentation de mettre la tête sur son épaule et de rester là, sans parler, sans
bouger, à l’abri.


— Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n’êtes
pas heureux?


Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de
tant de tristesse et de larmes? Et par moments il aurait voulu tout lui
dire, comme à une amie intelligente et bonne; sans songer, pauvre fou, au
trouble que de pareilles confidences agitent dans les âmes toutes neuves, aux
inguérissables blessures qu’elles peuvent faire à la confiance d’une affection.
Ah! s’il avait pu l’emporter, fuir avec elle! il sentait que ce
serait la fin des tourments; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas
faire grâce d’une heure sur le temps fixé:


— Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon
enfant, ne me privez pas de ces derniers jours...


Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce
grand homme. Condamné sans rémission par la maladie de cœur dont il suivait et
constatait lui-même les progrès, il en parlait avec un sang-froid admirable,
continuait ses cours en suffoquant, auscultait des malades moins atteints que
lui. Une seule faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien l’origine
paysanne du Tourangeau: son respect pour les titres, la noblesse. Et le
souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom d’Armandy n’avaient
pas été étrangers à sa facilité d’agréer Jean comme mari de sa nièce.


Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait
de déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours à sa future fille
une bonne lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à l’une des petites de
Béthanie. Et c’était une joie douce pour lui de parler avec Irène de ses gens,
de retrouver Castelet place Vendôme, toutes ses affections serrées autour de sa
chère fiancée.


Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en
face d’elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant à des choses qui ne l’amusaient
plus, à des joies de la vie commune, déjà escomptées par lui. Ainsi la liste à
dresser de tout ce qu’il leur faudrait emporter au Consulat, meubles, étoffes à
choisir, liste au milieu de laquelle il s’arrêtait un soir, la plume hésitante,
épouvanté du retour qu’il faisait vers son installation de la rue d’Amsterdam,
et du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés, finis par ces
cinq ans auprès d’une femme, dans un travestissement de mariage et de ménage.
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— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je
viens de le porter chez l’empailleur.


De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’un
magasin de la rue du Bac, s’accrochait à lui avec un besoin d’effusion qui n’allait
guère à ses traits impassibles et durs d’homme d’affaires, et lui racontait le
martyre du pauvre Bichito tué par l’hiver parisien, ratatiné de froid malgré
les tampons d’ouate, la mèche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa
petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien n’avait pu l’empêcher
de grelotter, et la nuit d’avant, pendant qu’ils étaient tous autour de lui, un
dernier frisson le secouant de la tête à la queue, il était mort en bon
chrétien, grâce aux flots d’eau bénite que sur sa peau grenue, où la vie s’évanouissait
en moires changeantes, en mouvements de prisme, maman Pilar répandait en
disant, les yeux au ciel: «Dios loui pardonne!»


— J’en ris, mais j’ai le cœur gros tout de même;
surtout quand je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en
larmes... Heureusement Fanny était près d’elle...


— Fanny?...


— Oui, voilà des temps que nous ne l’avions vue... Elle est
arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est restée
consoler son amie.


Il ajouta, sans s’apercevoir de l’impression causée par ses
paroles:


— C’est donc fini? Vous n’êtes plus ensemble?...
Vous rappelez-vous notre conversation au lac d’Enghien? Au moins, vous
profitez des leçons qu’on vous donne...


Et il perçait une pointe d’envie dans son approbation.


Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise à
songer que Fanny était retournée chez Rosario; mais il s’en voulait de
cette faiblesse, n’ayant plus après tout ni droit, ni responsabilité sur cette
existence. Devant une maison de la rue de Beaune, une très ancienne rue du
Paris aristocratique d’autrefois où ils venaient de s’engager, de Potter s’arrêta.
C’est là qu’il demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les convenances,
pour le monde, car réellement son temps se passait avenue de Villiers ou à
Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile conjugal, pour
empêcher que sa femme et son enfant n’eussent l’air trop abandonnés.


Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais l’autre
lui retint la main dans ses longues mains dures de briseur de clavier et, sans
le moindre embarras, comme un homme que son vice ne gêne plus:


— Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais
dîner chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas laisser ma pauvre
Rosa toute seule à son désespoir... Vous servirez de prétexte à ma sortie et m’éviterez
une explication ennuyeuse.


Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement
bourgeois du second étage, sentait l’abandon de la pièce où l’on ne travaille
pas. Tout y était trop net, sans rien du désordre, de l’active petite fièvre qui
gagne les objets et les meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait
majestueusement un énorme encrier de bronze à sec et reluisant comme dans une
devanture; ni la moindre partition au vieux piano à forme d’épinette dont
s’étaient inspirées les premières œuvres. Et un buste en marbre blanc, le buste
d’une jeune femme aux traits délicats, à l’expression de douceur, tout pâle
dans le jour qui tombait, faisait plus froide encore la cheminée sans feu et
drapée, semblait regarder tristement les murs chargés de couronnes dorées,
enrubannées, de médailles, de cadres commémoratifs, toute une défroque
glorieuse et vaniteuse généreusement laissée à la femme en compensation, et qu’elle
entretenait comme les ornements de tombe de son bonheur.


À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit,
et Mme de Potter parut:


— C’est toi, Gustave?


Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue,
avec une visible inquiétude. Élégante et jolie, d’une recherche de mise
intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la douce physionomie
changée en une résolution courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis se
partageaient sur ce caractère de femme. Les uns la blâmaient de supporter le
dédain affiché du mari, ce ménage en ville, connu, installé; d’autres
admiraient au contraire sa résignation silencieuse. Et l’opinion générale la
tenait pour une tranquille personne aimant son repos par-dessus tout, trouvant
des compensations suffisantes à son veuvage dans les caresses d’un bel enfant
et la joie de porter le nom d’un grand homme.


Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et
débitait n’importe quel mensonge pour se débarrasser du dîner de famille, au
tressaillement de ce jeune visage féminin, à la fixité de ce regard qui ne
voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait se
rendre compte que sous ces dehors mondains une grande douleur s’enterrait
vivante. Elle parut accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta
de dire doucement:


— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dînerions
près de son lit.


— Comment est-il? demanda de Potter, distrait,
impatient.


— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir?


Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant
de chercher autour de la pièce:


— Pas maintenant... très pressé... rendez-vous au club pour
six heures...


Ce qu’il voulait éviter, c’était d’être seul avec elle.


«Adieu alors», fit la jeune femme subitement
apaisée, les traits en place, refermée comme une eau pure que vient de troubler
une pierre jusqu’au fond. Elle salua, disparut.


— Filons!...


Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait
descendre devant lui, raide et correct dans son long pardessus serré de coupe
anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il portait à empailler le
caméléon de sa maîtresse, et s’en allant sans embrasser son enfant malade.


— Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en réponse à la
pensée de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un vrai service qu’ils
m’ont rendu là et à cette pauvre femme... Quelle folie de vouloir faire de moi
un mari et un père!... J’étais l’amant de Rosa, je le suis resté, je le
resterai jusqu’à ce que l’un de nous crève... Un vice qui vous a pris au bon
moment, qui vous tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais?... Et
vous-même, êtes-vous sûr que si Fanny avait voulu?...


Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant:


— À propos de Fanny, vous savez la nouvelle?...
Flamant est gracié, sorti de Mazas... C’est la pétition de Déchelette... Pauvre
Déchelette! il aura fait du bien même après sa mort.


Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces
roues qui cahotaient à fond de train dans la rue sombre où le gaz s’allumait,
Gaussin s’étonnait de se sentir si ému.


— Flamant gracié... sorti de Mazas...


Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence
de Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement interrompues,
tombées sous les caresses d’un consolateur; car la première pensée du misérable
enfin libre avait dû être pour elle.


Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la
prison, l’obstination de sa maîtresse à défendre celui-là seul, quand elle
faisait si bon marché des autres; et au lieu de se féliciter d’une
aventure qui logiquement le déchargeait de toute inquiétude, de tout remords,
une angoisse indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une partie de la nuit.
Pourquoi? Il ne l’aimait plus; seulement il songeait à ses lettres
restées aux mains de cette femme, qu’elle lirait peut-être à l’autre, et dont —
qui sait? — sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour
pour troubler son repos, son bonheur.


Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutât un souci
d’autre genre, cette préoccupation de ses lettres le décida à une démarche
imprudente, la visite à Chaville qu’il avait toujours obstinément refusée. Mais
à qui confier une mission aussi intime et délicate?... Un matin de
février, il prit le train de dix heures, très calme d’esprit et de cœur, avec la
seule crainte de trouver la maison fermée, la femme disparue déjà à la suite de
son bandit.


Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les
rideaux aux fenêtres du pavillon le rassurèrent; et se souvenant de son
émotion, lorsqu’il voyait fuir derrière lui la petite lumière mouchetant l’ombre,
il se raillait lui-même et la fragilité de ses impressions. Ce n’était plus le
même homme qui passait là, et certainement il ne trouverait plus la même femme.
Il n’y avait pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train n’avaient
pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mêmes lèpres de rouille que le
jour de la rupture, et de sa clameur aux échos.


Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant
et froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige durcie, la
voûte du chemin de fer, ne rencontra personne avant le Pavé des Gardes, au
tournant duquel apparurent un homme et un enfant suivis d’un employé de la gare
poussant sa brouette chargée de malles.


L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette jusqu’aux
oreilles, retint un cri en passant près de lui. «Mais c’est Joseph...»
se dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du petit; et s’étant
retourné il rencontra le regard de l’homme qui accompagnait l’enfant par la
main. Cette figure intelligente et fine, pâlie par la claustration, ces
vêtements de confection achetés de la veille, cette barbe blonde à fleur de
menton, qui n’avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant,
parbleu! Et Joseph était son fils...


Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit
tout, depuis la lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa maîtresse un
enfant qu’il avait en province, jusqu’à l’arrivée mystérieuse du petit, et la
mine gênée d’Hettéma pour parler de cette adoption, et les regards de Fanny à
Olympe; car ils s’étaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du
faussaire. Oh! le joli niais, et comme ils avaient dû rire!... Un
dégoût lui en vint de tout ce passé de honte, une envie de fuir bien loin;
mais des choses le troublaient qu’il aurait voulu savoir. L’homme et l’enfant
partis, pourquoi pas elle? Et puis ses lettres, il lui fallait ses
lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de souillure et de malheur.
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— Madame?... Voilà monsieur!...


— Qui, monsieur?... demanda naïvement une voix du fond
de la chambre.


— Moi...


On entendit un cri, un bond précipité, puis:


— Attends, je me lève... je viens...


Encore au lit à midi passé! Jean se doutait bien
pourquoi, il connaissait les causes de ces lendemains brisés, harassés;
et pendant qu’il l’attendait dans la salle aux moindres objets familiers, le
sifflet du train montant, le «mé» grelottant d’une chèvre dans un
jardinet voisin, les couverts épars sur la table le reportaient aux matins d’autrefois,
le petit déjeuner en hâte avant le départ.


Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant devant
sa froideur, ils restèrent une seconde étonnés, hésitants, comme lorsqu’on se
retrouve après ces intimités brisées, de chaque côté d’un pont rompu, d’une
distance de rive à rive, et entre soi l’espace immense des flots roulants et
engloutissants.


— Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.


Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de la revoir
si jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la figurait, mais
baignée de ce rayonnement spécial, cet éclat du teint et des yeux, cette
douceur de pelouse fraîche que lui laissaient les nuits de grandes caresses.
Elle était donc restée dans le bois, au fond du ravin encombré de feuilles
mortes, celle dont le souvenir le rongeait de pitié.


— On se lève tard à la campagne... fit-il d’un accent
ironique.


Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui,
employait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous;
puis à l’interrogation muette qui lui montrait le repas desservi:


— C’est l’enfant... il a déjeuné là ce matin avant de s’en
aller...


— S’en aller?... Où donc?


Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres,
mais l’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny:


— Le père a reparu... il est venu le reprendre...


— En sortant de Mazas, n’est-ce pas?


Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.


— Eh bien, oui... J’avais promis, je l’ai fait... Que de
fois l’envie me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur que tu
le renvoies, le pauvre petit...


Et elle ajouta timidement:


— Tu étais si jaloux...


Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat...
allons donc!... Et sentant monter sa colère il coupa court, dit vivement
ce qui l’amenait. Ses lettres!... Pourquoi ne les avait-elle pas données
à Césaire, cela leur eût évité une entrevue pénible pour tous deux.


— C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te
les rendre, elles sont là...


Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait,
recouvert en hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes
brûlées mêlée à des parfums de toilette de femme, qu’il reconnaissait comme le
petit coffret nacré posé sur la table. Et la même pensée leur venant à tous
deux:


— Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte...
nous ne risquerions pas de mettre le feu...


Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se
rapprocher de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une
dernière fois, la tête penchée, la nuque solide et blanche sous la torsade
relevée de ses cheveux, et dans le flottant vêtement de laine la taille
épaissie et molle, à l’abandon...


— Voilà!... Elles y sont toutes.


Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses
préoccupations avaient changé, Jean demanda:


— Alors il emmène son enfant?... Où vont-ils?...


— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure
qu’il enverra à Paris sous un faux nom.


— Et toi?... Est-ce que tu comptes rester ici?...


Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce
serait bien triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-être bientôt...
un petit voyage.


— Dans le Morvan, sans doute?... En famille!...


Et lâchant sa fureur jalouse:


— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que
vous allez vous mettre en ménage... Il y a assez longtemps que tu en as
envie... Allons. Retourne à ta bauge... Fille et faussaire ça va ensemble, j’étais
bien bon de vouloir te tirer de cette boue.


Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe
filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie féroce,
outrageante, plus elle semblait fière, et s’accentuait le frisson au coin de sa
bouche. Maintenant il parlait de son bonheur à lui, l’amour honnête et jeune,
le seul amour. Oh! le doux oreiller pour dormir qu’un cœur d’honnête
femme... Puis, brusquement, la voix baissée, comme s’il avait honte:


— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit
ici?


— Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait un lit
sur le divan.


— Tu mens, il a couché là... il n’y a qu’à voir le lit, qu’à
te regarder.


— Et après?
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Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris
éclairés de flammes libertines...


— Est-ce que je savais que tu viendrais?... Et toi
perdu, qu’est-ce que ça pouvait me faire, tout le reste? J’étais triste,
seule, dégoûtée...


— Et puis le bouquet du bagne!... Depuis le temps que
tu vivais avec un honnête homme... ça t’a semblé bon, hein?... Avez-vous
dû vous en fourrer de ces caresses... Ah! saleté!... tiens...


Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en pleine
figure, puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire, elle
sauta sur lui, l’empoigna à pleins bras: «M’ami, m’ami... tu m’aimes
encore...» et ils roulèrent ensemble sur le lit.




Le passage à grand fracas d’un express le réveilla
en sursaut vers le soir; et les yeux ouverts, il resta quelques instants
sans se reconnaître, tout seul au fond de ce grand lit où ses membres rompus
comme par une marche excessive semblaient posés les uns à côté des autres, sans
attaches ni ressorts. L’après-midi, il était tombé beaucoup de neige. Dans un
silence de désert, on l’entendait fondre, ruisseler contre les murs, le long
des vitres, s’égoutter dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de
coke de la cheminée qu’elle éclaboussait.


Où était-il? Que faisait-il là? Peu à
peu, dans la réverbération du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute
blanche, éclairée d’en bas, le grand portrait de Fanny dressé en face de lui,
et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre étonnement. Dès en
entrant, devant ce lit, il s’était senti repris, perdu; ces draps l’attiraient
comme un gouffre, et il se disait: «Si j’y tombe, ce sera sans
rémission et pour toujours.» C’était fait; et sous le triste dégoût
de sa lâcheté, il y avait comme un soulagement à l’idée qu’il ne sortirait plus
de cette fange, le pitoyable bien-être du blessé qui, perdant son sang,
traînant sa plaie, s’est étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las de
souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes, s’enfonce délicieusement dans
la tiédeur molle et fétide.


Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible,
mais très simple. Retourner à Irène après cette trahison, risquer un ménage à
la de Potter?... Si bas qu’il fût tombé, il n’en était pas encore là...
Il allait écrire à Bouchereau, au grand physiologiste qui le premier a étudié
et décrit les maladies de la volonté, lui en soumettre un cas terrible, l’histoire
de sa vie depuis la première rencontre avec cette femme quand elle lui avait
posé sa main sur le bras, jusqu’au jour où, se croyant sauvé, en plein bonheur,
en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet horrible
passé où l’amour tenait si peu de place, seulement la lâche habitude et le vice
entré dans les os...




La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la
chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières closes, il la regardait,
alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds trempés de la neige du
jardin, et de temps en temps tournée vers lui avec le petit sourire qu’elle
avait le matin, dans la dispute. Elle vint prendre le paquet de maryland à sa
place habituelle, roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint.


— Tu ne dors donc pas?


— Non... assieds-toi là... et causons.


Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.


— Fanny... Nous allons partir.


Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour l’éprouver. Mais
les détails très précis qu’il donnait la détrompèrent vite. Il y avait un poste
vacant, celui d’Arica; il le demanderait. C’était l’affaire d’une
quinzaine de jours, le temps de préparer les malles...


— Et ton mariage?


— Plus un mot là-dessus... Ce que j’ai fait est
irréparable... Je vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de
toi.


— Pauvre bébé! fit-elle avec une douceur triste, un
peu méprisante.


Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées:


— C’est loin, ce pays que tu dis?


— Arica?... très loin, au Pérou...


Et tout bas:


— Flamant ne pourra pas te rejoindre...


Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac.
Lui, tenait toujours sa main, frôlait son bras nu, et bercé par le
dégoulinement de l’eau tout autour de la petite maison, il fermait les yeux, s’enfonçait
dans la vase doucement.
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Nerveux, trépidant, sous vapeur, déjà parti comme tous ceux
qui s’apprêtent au départ, Gaussin est depuis deux jours à Marseille où Fanny
doit venir le rejoindre et s’embarquer avec lui. Tout est prêt, les places
retenues, deux cabines de première pour le vice-consul d’Arica voyageant avec
sa belle-sœur; et le voilà qui arpente le carreau dérougi de la chambre d’hôtel,
dans la double attente fiévreuse de sa maîtresse et de l’appareillage.


Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose
sortir. La rue le gêne comme un criminel, comme un déserteur, la rue
marseillaise mêlée et grouillante où il lui semble qu’à chaque tournant son
père, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre la main sur l’épaule pour
le reprendre et le ramener.


Il s’enferme, mange là sans même descendre à la table d’hôte,
lit sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues siestes
avec le Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook pendus
aux murs, piquetés de mouches, et des heures entières s’accoude au balcon en
bois vermoulu, abrité d’un store jaune aussi rapiécé que la voile d’un bateau
de pêche.


Son hôtel, «l’Hôtel du Jeune Anacharsis», dont
le nom pris au hasard sur le Bottin l’a tenté quand il convenait du rendez-vous
avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni même très propre, mais
qui donne sur le port, en pleine marine, en plein voyage. Sous ses fenêtres,
des perruches, des cacatoès, des oiseaux des îles au doux ramage interminable,
tout l’étalage en plein air d’un oiselier dont les cages empilées saluent le
jour levant d’une rumeur de forêt vierge, couverte et dominée, à mesure que la
journée s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés au bourdon de Notre
Dame-de-la-Garde.


C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de
cris de bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les coups
de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le heurt sonore des «romaines»
rebondissant sur le pavé, cloches de bords, sifflets de machines, bruits
rythmés de pompes, de cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur qui s’échappe,
tout ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la mer voisine, d’où
monte de loin en loin le mugissement rauque, l’haleine de monstre marin d’un
grand transatlantique qui prend le large.


Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais
plus ensoleillés et chauds encore que celui-ci; les bois de santal, de
campêche qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches, fèves, arachides,
dont l’âcre senteur se dégage, monte avec des tourbillons de poussières
exotiques dans une atmosphère saturée d’eau saumâtre, d’herbes brûlées, des
graisses fumeuses des Cook-house.


Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’air
retombent et s’évaporent; et tandis que Jean, rassuré par l’ombre, le store
relevé, regarde le port endormi et noir sous l’entrecroisement en hachures des
mâts, des vergues, des beauprés, quand le silence n’est traversé que du
clapotis d’une rame, de l’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au
large, le phare de Planier projette en tournant une longue flamme rouge ou
blanche qui déchire l’ombre, montre en un clignotement d’éclair des silhouettes
d’îles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant des milliers de vies
à l’horizon, c’est encore le voyage, qui l’invite et lui fait signe, l’appelle
dans la voix d’un vent, les houles de la pleine mer, et la rauque clameur d’un steamboat
qui râle et souffle toujours à quelque point de la rade.




Encore vingt-quatre heures d’attente; Fanny ne
doit le rejoindre que dimanche. Ces trois jours trop tôt au rendez-vous, il
devait les passer près des siens, les donner aux bien-aimés qu’il ne reverra de
plusieurs années, qu’il ne retrouvera plus peut-être; mais dès le soir de
son arrivée à Castelet, quand son père a su que le mariage était rompu et qu’il
en a deviné les causes, une explication a eu lieu, violente, terrible.


Que sommes-nous donc, que sont nos affections les
plus tendres, les plus près de notre cœur, pour qu’une colère qui passe entre
deux êtres de même chair, de même sang, arrache, torde, emporte leur tendresse,
les sentiments de nature aux racines si profondes et si fines, avec la violence
aveugle, irrésistible, d’un de ces typhons des mers de Chine dont les plus durs
marins n’osent se souvenir et disent en pâlissant:


— Ne parlons pas de ça...


Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra
toute sa vie de cette horrible scène sur la terrasse de Castelet où s’est
passée son enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces pins,
ces myrtes, ces cyprès qui se serraient immobiles et frissonnants autour de la
malédiction paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard, aux joues
convulsées et remuantes, marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard
de haine, proférant les paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la maison
et de l’honneur:


— Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour
nous!...


Et les petites bessonnes criant, se traînant à
genoux sur le perron, demandant grâce pour le grand frère, et la pâleur de
Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que là-haut, derrière la vitre,
le doux et anxieux visage de la malade demandait pourquoi tout ce bruit et son
Jean s’en allant si vite et sans l’embrasser.


Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mère l’a
fait revenir à mi-route d’Avignon; il a laissé Césaire avec la voiture au
bas du pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par le clos, comme un
voleur. La nuit était sombre; ses pas s’empêtraient dans la vigne morte,
et même il finissait par ne plus pouvoir s’orienter, cherchant sa maison dans
les ténèbres, déjà étranger chez lui. La blancheur des murs crépis le guidait
enfin d’un reflet vague; mais la porte du perron était fermée, les
fenêtres partout éteintes. Sonner, appeler? Il n’osait, par crainte de
son père. Deux ou trois fois il a fait le tour du logis, espérant trouver l’issue
d’un volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé comme chaque
soir; et après un long regard à la chambre de sa mère, l’adieu de tout
son cœur à sa maison d’enfance qui le repousse elle aussi, il s’est enfui
désespéré avec un remords qui ne le quitte plus.
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D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux
dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis, prolongent les
adieux jusqu’à l’embarquement définitif; on passe la dernière journée
ensemble, on visite le bateau, la cabine du partant afin de mieux le suivre
dans sa route. Plusieurs fois par jour, Jean voit passer devant l’hôtel de ces
affectueuses reconduites, parfois nombreuses et bruyantes; mais il s’émeut
surtout d’un groupe familial à l’étage au-dessous du sien. Un vieux, une
vieille, des gens de campagne à tournure aisée, en veste de drap et cambrésine
jaune, sont venus accompagner leur garçon, l’assistent jusqu’au départ du
paquebot; et penchés à leur fenêtre, dans le désœuvrement de l’attente,
on les voit tous les trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien
serrés. Ils ne parlent pas, ils s’étreignent.


Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait
eu... Son père, ses petites sœurs, et, s’appuyant sur lui d’une douce main
frémissante, celle dont les beauprés au large entraînaient le vif esprit et l’âme
aventureuse... Regrets stériles. Le crime est accompli, son destin sur les
rails, il n’a qu’à partir et à oublier...


Qu’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de la
dernière nuit! Il se tournait, se retournait dans son lit d’auberge,
guettait le jour sur la vitre aux décroissements lents du noir au gris, puis au
blanc d’aube que le phare piquait encore d’une étincelle rouge effacée au
soleil levant.


Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à coup par un
éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus des cages de l’oiselier
avec les innombrables carillons du dimanche de Marseille, répandus par les
quais élargis, toutes machines au repos, des oriflammes flottant aux mâts...
Déjà dix heures! Et l’express de Paris arrive à midi, vite il s’habille
pour aller au-devant de sa maîtresse; ils déjeuneront en face de la mer,
puis on portera les bagages à bord et à cinq heures, le signal.


Un jour merveilleux, un ciel profond où les mouettes passent
en taches blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un bleu minéral, sur lequel,
à l’horizon, des voiles, des fumées, tout est visible, tout miroite et tout
danse; et comme le chant naturel de ces rives de soleil aux transparences
d’atmosphère et d’eau, des harpes sonnent sous les croisées de l’hôtel, un air
italien d’une facilité divine, mais dont la note pincée et traînée sur les
cordes émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est la
traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de vie et d’amour
gonflées jusqu’aux larmes. Et le souvenir d’Irène passe dans la mélodie,
vibrant et pleurant. Comme c’est loin!... Quel beau pays perdu, quel
regret pour toujours des choses brisées, irréparables!


Allons!


Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon:


— Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin,
mais M. le consul dormait si profondément!


Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel du Jeune
Anacharsis; aussi les braves Marseillais font-ils sonner à tout
propos le titre de leur pensionnaire... Qui peut lui écrire? Personne ne
connaît son adresse, à moins que Fanny... Et regardant mieux l’enveloppe, il s’épouvante,
il a compris.





«Eh bien, non! je ne pars pas; c’est une
trop grande folie dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon
pauvre ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou l’aveuglement d’une
passion folle qui nous manque à l’un comme à l’autre. Il y a cinq ans, aux
beaux jours, un signe de toi m’aurait fait te suivre de l’autre côté de la
terre, car tu ne peux nier que je t’aie aimé passionnément. Je t’ai donné tout
ce que j’avais; et lorsqu’il a fallu m’arracher de toi j’ai souffert,
comme jamais pour aucun homme. Mais ça use, vois-tu, un amour pareil... Te
sentir si beau, si jeune, toujours trembler, tant de choses à défendre!...
Maintenant je n’en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait souffrir, je
suis à bout.


«Dans ces conditions, la perspective de ce grand
voyage, de ce déménagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas
bouger et qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Germain, tu penses!
Et puis les femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu n’aurais pas encore
trente ans que je serais jaunie et fripée comme maman Pilar; c’est pour
le coup que tu m’en voudrais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny paierait
pour tout le monde. Écoute, il y a un pays d’Orient, j’ai lu ça dans un de tes Tour
du Monde, où, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante avec un
chat, en une peau de bête toute fraîche, puis on lâche le paquet sur la plage
hurlant et bondissant en plein soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous
deux s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit, se resserre sur cette
horrible bataille de captifs, jusqu’au dernier râle, jusqu’à la dernière
palpitation du sac. C’est un peu le supplice qui nous attendait ensemble...»




Il s’arrêta une minute, écrasé, stupide. À perte de
vue le bleu de la mer étincelait. Addio... chantaient les harpes
auxquelles s’était jointe une voix chaude et passionnée comme elles... Addio...
Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de débris et de larmes, lui
apparut, le champ ras, les moissons faites sans espoir de retour, et pour cette
femme qui lui échappait...





«J’aurais dû te dire cela plus tôt, mais je n’osais
pas, te voyant si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait; puis la
vanité de la femme, la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis après la
rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que ça n’y était plus,
quelque chose de fini, de craqué. Comment veux-tu? après des secousses
pareilles... Et ne te figure pas que ce soit à cause de ce malheureux Flamant.
Pour lui comme pour toi et tous les autres, c’est fini, mon cœur est mort;
mais il reste cet enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramène auprès
du père, pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est revenu de Mazas aussi
fervent et tendre qu’à notre première rencontre. Figure-toi que, lorsque nous
nous sommes revus, il a passé toute la nuit à pleurer sur mon épaule; tu
vois qu’il n’y avait guère de quoi te monter la tête...


«Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je
suis rompue. À présent j’ai besoin qu’on m’aime à mon tour, qu’on me choie, et
m’admire, et me berce. Celui-là sera à genoux, ne me verra jamais de rides ni
de cheveux blancs; et s’il m’épouse, comme il en a l’intention, c’est moi
qui lui ferai une grâce. Compare... Surtout pas de folies. Mes précautions sont
prises pour que tu ne puisses me retrouver. Du petit café de la gare d’où je t’écris,
je vois à travers les arbres la maison où nous avons eu de si bons et de si
cruels moments, et l’écriteau qui se balance sur la porte, attendant de
nouveaux hôtes... Te voilà libre, tu n’entendras plus jamais parler de moi...
Adieu, un baiser, le dernier, dans le cou..., m’ami...»
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Apparition au Rigi-Kulm. — Qui? — Ce qu’on dit
autour d’une table de six cents couverts. — Riz et pruneaux. — Un bal
improvisé. — L’inconnu signe son nom sur le registre de l’hôtel. — P. C. A.





Le 10 août 1880, à l’heure fabuleuse de ce
coucher de soleil sur les Alpes, si fort vanté par les guides Joanne et
Baedeker, un brouillard jaune hermétique, compliqué d’une tourmente de neige en
blanches spirales, enveloppait la cime du Rigi (Regina montium) et cet
hôtel gigantesque, extraordinaire à voir dans l’aride paysage des hauteurs, ce
Rigi-Kulm vitré comme un observatoire, massif comme une citadelle, où pose pour
un jour et une nuit la foule des touristes adorateurs du soleil.


En attendant le second coup du dîner, les
passagers de l’immense et fastueux caravansérail, morfondus en haut dans les
chambres ou pâmés sur les divans des salons de lecture dans la tiédeur moite
des calorifères allumés, regardaient, à défaut des splendeurs promises,
tournoyer les petites mouchetures blanches et s’allumer devant le perron les
grands lampadaires dont les doubles verres de phares grinçaient au vent.


Monter si haut, venir des quatre coins du
monde pour voir cela... Ô Baedeker!...


Soudain quelque chose émergea du
brouillard, s’avançant vers l’hôtel avec un tintement de ferrailles, une
exagération de mouvements causée par d’étranges accessoires.


À vingt pas, à travers la neige, les
touristes désœuvrés, le nez contre les vitres, les misses aux curieuses
petites têtes coiffées en garçons, prirent cette apparition pour une vache
égarée, puis pour un rétameur chargé de ses ustensiles.


À dix pas, l’apparition changea encore et
montra l’arbalète à l’épaule, le casque à visière baissée d’un archer du Moyen
Âge, encore plus invraisemblable à rencontrer sur ces hauteurs qu’une vache ou
qu’un ambulant.


Au perron, l’arbalétrier ne fut plus qu’un
gros homme, trapu, râblé, qui s’arrêtait pour souffler, secouer la neige de ses
jambières en drap jaune comme sa casquette, de son passe-montagne tricoté ne
laissant guère voir du visage que quelques touffes de barbe grisonnante et d’énormes
lunettes vertes, bombées en verres de stéréoscope. Le piolet, l’alpenstock,
un sac sur le dos, un paquet de cordes en sautoir, des crampons et crochets de
fer à la ceinture d’une blouse anglaise à larges pattes complétaient le
harnachement de ce parfait alpiniste.


Sur les cimes désolées du Mont-Blanc ou du
Finsteraarhorn, cette tenue d’escalade aurait semblé naturelle; mais au
Rigi-Kulm, à deux pas du chemin de fer!


L’Alpiniste, il est vrai, venait du côté
opposé à la station, et l’état de ses jambières témoignait d’une longue marche
dans la neige et la boue.


Un moment il regarda l’hôtel et ses
dépendances, stupéfait de trouver à deux mille mètres au-dessus de la mer une
bâtisse de cette importance, des galeries vitrées, des colonnades, sept étages
de fenêtres et le large perron s’étalant entre deux rangées de pots à feu qui
donnaient à ce sommet de montagne l’aspect de la place de l’Opéra par un
crépuscule d’hiver.


Mais si surpris qu’il pût être, les gens de
l’hôtel le paraissaient bien davantage, et lorsqu’il pénétra dans l’immense
antichambre, une poussée curieuse se fit à l’entrée de toutes les salles:
des messieurs armés de queues de billard, d’autres avec des journaux déployés,
des dames tenant leur livre ou leur ouvrage, tandis que tout au fond, dans le
développement de l’escalier, des têtes se penchaient par-dessus la rampe, entre
les chaînes de l’ascenseur.
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L’homme dit haut, très fort, d’une voix de
basse profonde, un «creux du Midi» sonnant comme une paire de
cymbales:


«Coquin de bon sort! En voilà
un temps!...»


Et tout de suite il s’arrêta, quitta sa
casquette et ses lunettes.


Il suffoquait.


L’éblouissement des lumières, le chaleur du
gaz, des calorifères, en contraste avec le froid noir du dehors, puis cet
appareil somptueux, ces hauts plafonds, ces portiers chamarrés avec «REGINA
MONTIUM» en lettres d’or sur leurs casquettes d’amiraux, les cravates
blanches des maîtres d’hôtel et le bataillon des Suissesses en costumes
nationaux accouru sur un coup de timbre, tout cela l’étourdit une seconde, pas
plus d’une.
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Il se sentit regardé et, sur-le-champ,
retrouva son aplomb, comme un comédien devant les loges pleines.


«Monsieur désire?...»


C’était le gérant qui l’interrogeait du
bout des dents, un gérant très chic, jaquette rayée, favoris soyeux, une tête
de couturier pour dames.


L’Alpiniste, sans s’émouvoir, demanda une
chambre, «une bonne petite chambre, au moins», à l’aise avec ce
majestueux gérant comme avec un vieux camarade de collège.


Il fut par exemple bien près de se fâcher
quand la servante bernoise, qui s’avançait un bougeoir à la main, toute raide
dans son plastron d’or et les bouffants de tulle de ses manches, s’informa si
monsieur désirait prendre l’ascenseur. La proposition d’un crime à commettre ne
l’eût pas indigné davantage.


— Un ascenseur, à lui!... à lui!...


Et son cri, son geste, secouèrent toute sa
ferraille.


Subitement radouci, il dit à la Suissesse d’un
ton aimable: «Pedibusse cum jambisse, ma belle chatte...»
et il monta derrière elle, son large dos tenant l’escalier, écartant les gens
sur son passage, pendant que par tout l’hôtel courait une clameur, un long «Qu’est-ce
que c’est que ça?» chuchoté dans les langues diverses des quatre
parties du monde. Puis le second coup du dîner sonna, et nul ne s’occupa plus
de l’extraordinaire personnage.
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Un spectacle, cette salle à manger du
Rigi-Kulm.


Six cents couverts autour d’une immense
table en fer à cheval où des compotiers de riz et de pruneaux alternaient en
longues files avec des plantes vertes, reflétant dans leur sauce claire ou
brune les petites flammes droites des lustres et les dorures du plafond caissonné.


Comme dans toutes les tables d’hôte
suisses, ce riz et ces pruneaux divisaient le dîner en deux factions rivales,
et rien qu’aux regards de haine ou de convoitise jetés d’avance sur les
compotiers du dessert, on devinait aisément à quel parti les convives
appartenaient. Les Riz se reconnaissaient à leur pâleur défaite, les Pruneaux à
leurs faces congestionnées.


Ce soir-là, les derniers étaient en plus
grand nombre, comptaient surtout des personnalités plus importantes, des
célébrités européennes, telles que le grand historien Astier-Réhu, de l’Académie
française, le baron de Stoltz, vieux diplomate austro-hongrois, lord Chipendale
(?), un membre du Jockey-Club avec sa nièce (hum! hum!), l’illustre
docteur-professeur Schwanthaler, de l’Université de Bonn, un général péruvien
et ses huit demoiselles.


À quoi les Riz ne pouvaient guère opposer
comme grandes vedettes qu’un sénateur belge et sa famille, Mme Schwanthaler, la
femme du professeur, et un ténor italien retour de Russie, étalant sur la nappe
des boutons de manchettes larges comme des soucoupes.


C’est ce double courant opposé qui faisait
sans doute la gêne et la raideur de la table. Comment expliquer autrement le
silence de ces six cents personnes, gourmées, renfrognées, méfiantes, et le
souverain mépris qu’elles semblaient affecter les unes pour les autres?
Un observateur superficiel aurait pu l’attribuer à la stupide morgue
anglo-saxonne qui, maintenant, par tous pays donne le ton du monde voyageur.
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Mais non! Des êtres à face humaine n’arrivent
pas à se haïr ainsi à première vue, à se dédaigner du nez, de la bouche et des
yeux faute de présentation préalable. Il doit y avoir autre chose.


Riz et Pruneaux, je vous dis. Et vous avez
l’explication du morne silence pesant sur ce dîner du Rigi-Kulm qui, vu le
nombre et la variété internationale des convives, aurait dû être animé,
tumultueux, comme on se figure les repas au pied de la tour de Babel.


L’Alpiniste entra, un peu troublé devant ce
réfectoire de chartreux en pénitence sous le flamboiement des lustres, toussa
bruyamment sans que personne prît garde à lui, s’assit à son rang de dernier
venu, au bout de la salle. Défublé maintenant, c’était un touriste comme un
autre, mais d’aspect plus aimable, chauve, bedonnant, la barbe en pointe et touffue,
le nez majestueux, d’épais sourcils féroces sur un regard bon enfant.


Riz ou Pruneau? on ne savait encore.


À peine installé, il s’agita avec
inquiétude, puis quittant sa place d’un bond effrayé: «Outre!...
un courant d’air!...» dit-il tout haut, et il s’élança vers une
chaise libre, rabattue au milieu de la table.


Il fut arrêté par une Suissesse de service,
du canton d’Uri, celle-là, chaînettes d’argent et guimpe blanche:


«Monsieur, c’est retenu...»
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Alors, de la table, une jeune fille dont il
ne voyait que la chevelure en blonds relevés sur des blancheurs de neige vierge
dit sans se retourner, avec un accent d’étrangère:


«Cette place est libre... mon frère
est malade, il ne descend pas.


— Malade? demanda l’Alpiniste en s’asseyant,
l’air empressé, presque affectueux... Malade? Pas dangereusement au moins?»


Il prononçait «au mouain», et
le mot revenait dans toutes ses phrases avec quelques autres vocables parasites
«hé, qué, té, zou, vé, vaï, allons, et autrement, différemment»,
qui soulignaient encore son accent méridional, déplaisant sans doute pour la
jeune blonde, car elle ne répondit que par un regard glacé, d’un bleu noir, d’un
bleu d’abîme.


Le voisin de droite n’avait rien d’encourageant
non plus; c’était le ténor italien, fort gaillard au front bas, aux
prunelles huileuses, avec des moustaches de matamore qu’il frisait d’un doigt
furibond, depuis qu’on l’avait séparé de sa jolie voisine.


Mais le bon Alpiniste avait l’habitude de
parler en mangeant, il lui fallait cela pour sa santé.


«Vé! Les jolis
boutons... se dit-il tout haut à lui-même en guignant les manchettes de l’Italien...
Ces notes de musique, incrustées dans le jaspe, c’est d’un effet charmain...»


Sa voix cuivrée sonnait dans le silence
sans y trouver le moindre écho.


«Sûr que monsieur est chanteur, qué?


— Non
capisco...» grogna l’Italien dans ses moustaches.


Pendant un moment l’homme se résigna à
dévorer sans rien dire, mais les morceaux l’étouffaient. Enfin, comme son
vis-à-vis le diplomate austro-hongrois essayait d’atteindre le moutardier du
bout de ses vieilles petites mains grelottantes, enveloppées de mitaines, il le
lui passa obligeamment: «À votre service, monsieur le baron...»
car il venait de l’entendre appeler ainsi.


Malheureusement le pauvre M. de Stoltz,
malgré l’air finaud et spirituel contracté dans les chinoiseries diplomatiques,
avait perdu depuis longtemps ses mots et ses idées, et voyageait dans la
montagne spécialement pour les rattraper. Il ouvrit ses yeux vides sur ce visage
inconnu, les referma sans rien dire. Il en eût fallu dix, anciens diplomates de
sa force intellectuelle, pour trouver en commun la formule d’un remerciement.


À ce nouvel insuccès, l’Alpiniste fit une
moue terrible, et la brusque façon dont il s’empara de la bouteille aurait pu
faire croire qu’il allait achever de fendre, avec, la tête fêlée du vieux
diplomate. Pas plus! C’était pour offrir à boire à sa voisine, qui ne l’entendit
pas, perdue dans une causerie à mi-voix, d’un gazouillis étranger doux et vif,
avec deux jeunes gens assis tout près d’elle. Elle se penchait, s’animait. On
voyait des petits frisons briller dans la lumière contre une oreille menue,
transparente et toute rose... Polonaise, Russe, Norvégienne?... mais du
Nord bien certainement; et une jolie chanson de son pays lui revenant aux
lèvres, l’homme du Midi se mit à fredonner tranquillement:


Ô coumtesso gènto,

Estelo dou Nord

Qué la neu argento,

Qu’Amour friso en or.[279]


Toute la table se retourna; on crut
qu’il devenait fou. Il rougit, se tint coi dans son assiette, n’en sortit plus
que pour repousser violemment un des compotiers sacrés qu’on lui passait:


«Des pruneaux, encore!...
Jamais de la vie!»
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C’en était trop.


Il se fit un grand mouvement de chaises. L’académicien,
lord Chipendale (?), le professeur de Bonn et quelques autres notabilités
du parti se levaient, quittaient la salle pour protester.
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Les «Riz» presque aussitôt
suivirent, en le voyant repousser le second compotier aussi vivement que l’autre.


Ni Riz ni Pruneau!... Quoi alors?...


Tous se retirèrent; et c’était
glacial ce défilé silencieux de nez tombants, de coins de bouche abaissés et
dédaigneux, devant le malheureux qui resta seul dans l’immense salle à manger
flamboyante, en train de faire une trempette à la mode de son pays, courbé sous
le dédain universel.





Mes amis, ne méprisons personne. Le mépris
est la ressource des parvenus, des poseurs, des laiderons et des sots, le
masque où s’abrite la nullité, quelquefois la gredinerie, et qui dispense d’esprit,
de jugement, de bonté. Tous les bossus sont méprisants; tous les nez tors
se froncent et dédaignent quand ils rencontrent un nez droit.


Il savait cela, le bon Alpiniste. Ayant de
quelques années dépassé la quarantaine, ce «palier du quatrième» où
l’homme trouve et ramasse la clef magique qui ouvre la vie jusqu’au fond, en
montre la monotone et décevante enfilade, connaissant en outre sa valeur, l’importance
de sa mission et du grand nom qu’il portait, l’opinion de ces gens-là ne l’occupait
guère. Il n’aurait eu d’ailleurs qu’à se nommer, à crier: «C’est
moi...» pour changer en respects aplatis toutes ces lippes hautaines;
mais l’incognito l’amusait.


Il souffrait seulement de ne pouvoir
parler, faire du bruit, s’ouvrir, se répandre, serrer des mains, s’appuyer
familièrement à une épaule, appeler les gens par leurs prénoms. Voilà ce qui l’oppressait
au Rigi-Kulm.


Oh! surtout, ne pas parler.


«J’en aurai la pépie, bien sûr...»
se disait le pauvre diable, errant dans l’hôtel, ne sachant que devenir.


Il entra au café, vaste et désert comme un
temple en semaine, appela le garçon «mon bon ami», commanda «un
moka sans sucre, qué!» Et le garçon ne demandant pas: «Pourquoi
sans sucre?» l’Alpiniste ajouta vivement: «C’est une
habitude que j’ai prise en Algérie, du temps de mes grandes chasses.»


Il allait les raconter, mais l’autre avait
fui sur ses escarpins de fantôme pour courir à lord Chipendale affalé de son
long sur un divan et criant d’une voix morne: «Tchimppègne!
tchimppègne!» Le bouchon fit son bruit bête de noce de commande,
puis on n’entendit plus rien que les rafales du vent dans la monumentale
cheminée et le cliquetis frissonnant de la neige sur les vitres.


Bien sinistre aussi, le salon de lecture,
tous les journaux en main, ces centaines de têtes penchées autour des longues
tables vertes, sous les réflecteurs. De temps en temps une bâillée, une toux,
le froissement d’une feuille déployée, et, planant sur ce calme de salle d’étude,
debout et immobiles, le dos au poêle, solennels tous les deux et sentant
pareillement le moisi, les deux pontifes de l’histoire officielle, Schwanthaler
et Astier-Réhu, qu’une fatalité singulière avait mis en présence au sommet du
Rigi, depuis trente ans qu’ils s’injuriaient, se déchiraient dans des notes
explicatives, s’appelaient «Schwanthaler l’âne bâté, vir ineptissimus
Astier-Réhu».
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Vous pensez l’accueil que reçut le
bienveillant Alpiniste approchant une chaise pour faire un brin de causette
instructive au coin du feu. Du haut de ces doux cariatides tomba subitement sur
lui un de ces courants froids, dont il avait si grand peur; il se leva,
arpenta la salle autant par contenance que pour se réchauffer, ouvrit la
bibliothèque. Quelques romans anglais y traînaient, mêlés à de lourdes bibles
et à des volumes dépareillés du Club Alpin Suisse; il en prit un, l’emportait
pour le lire au lit, mais dut le laisser à la porte, le règlement ne permettant
pas qu’on promenât la bibliothèque dans les chambres.


Alors, continuant à errer, il entrouvrit la
porte du billard, où le ténor italien jouait tout seul, faisait des effets de
torse et de manchettes pour leur jolie voisine, assise sur un divan, entre deux
jeunes gens auxquels elle lisait une lettre.
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À l’entrée de l’Alpiniste elle s’interrompit,
et l’un des jeunes gens se leva, le plus grand, une sorte de moujik, d’homme-chien,
aux pattes velues, aux longs cheveux noirs, luisants et plats, rejoignant la
barbe inculte. Il fit deux pas vers le nouveau venu, le regarda comme on
provoque, et si férocement que le bon Alpiniste sans demander d’explication,
exécuta un demi-tour à droite, prudent et digne.


«Différemment, ils ne sont pas
liants, dans le Nord...» dit-il tout haut, et il referma la porte
bruyamment pour bien prouver à ce sauvage qu’on n’avait pas peur de lui.





Le salon restait comme dernier refuge;
il y entra... Coquin de sort!... La morgue, bonnes gens! la morgue
du mont Saint-Bernard, où les moines exposent les malheureux ramassés sous la
neige dans les attitudes diverses que la mort congelante leur a laissées, c’était
cela le salon de Rigi-Kulm.


Toutes les dames figées, muettes, par
groupes sur des divans circulaires, ou bien isolées, tombées çà et là. Toutes
les misses immobiles sous les lampes des guéridons, ayant encore aux mains l’album,
le magazine, la broderie qu’elles tenaient quand le froid les avait saisies;
et parmi elles les filles du général, les huit petites Péruviennes avec leur
teint de safran, leurs traits en désordre, les rubans vifs de leurs toilettes
tranchant sur les tons de lézard des modes anglaises, pauvres petits pays-chauds
qu’on se figurait si bien grimaçant, gambadant à la cime des cocotiers et qui,
plus encore que les autres victimes, faisaient peine à regarder en cet état de
mutisme et de congélation. Puis au fond, devant le piano, la silhouette macabre
du vieux diplomate, ses petites mains à mitaines posées et mortes sur le
clavier, dont sa figure avait les reflets jaunis...


Trahi par ses forces et sa mémoire, perdu
dans une polka de sa composition qu’il recommençait toujours au même motif,
faute de retrouver la coda, le malheureux de Stoltz s’était endormi en jouant,
et avec lui toutes les dames du Rigi, berçant dans leur sommeil des frisures
romantiques ou ce bonnet de dentelle en forme de croûte de vol-au-vent qu’affectionnent
les dames anglaises et qui fait partie du cant[280] voyageur.


L’arrivée de l’Alpiniste ne les réveilla
pas, et lui-même s’écroulait sur un divan, envahi par ce découragement de
glace, quand des accords vigoureux et joyeux éclatèrent dans le vestibule, où
trois «musicos», harpe, flûte, violon, de ces ambulants aux mines
piteuses, aux longues redingotes battant les jambes, qui courent les
hôtelleries suisses, venaient d’installer leurs instruments. Dès les premières
notes, notre homme se dressa, galvanisé.


«Zou! bravo!... En
avant musique!»
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Et le voilà courant, ouvrant les portes
grandes, faisant fête aux musiciens, qu’il abreuve de champagne, se grisant lui
aussi, sans boire, avec cette musique qui lui rend la vie. Il imite le piston,
il imite la harpe, claque des doigts au-dessus de sa tête, roule les yeux,
esquisse des pas, à la grande stupéfaction des touristes accourus de tous côtés
au tapage. Puis brusquement, sur l’attaque d’une valse de Strauss que les
musicos allumés enlèvent avec la furie de vrais tziganes, l’Alpiniste,
apercevant à l’entrée du salon la femme du professeur Schwanthaler, petite
Viennoise boulotte aux regards espiègles, restés jeunes sous ses cheveux gris
tout poudrés, s’élance, lui prend la taille, l’entraîne en criant aux autres:
«Eh! allez donc!... valsez donc!»
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L’élan est donné, tout l’hôtel dégèle et
tourbillonne, emporté. On danse dans le vestibule, dans le salon, autour de la
longue table verte de la salle de lecture. Et c’est ce diable d’homme qui leur a
mis à tous le feu au ventre. Lui cependant ne danse plus, essoufflé au bout de
quelques tours; mais il veille sur son bal, presse les musiciens,
accouple les danseurs, jette le professeur de Bonn dans les bras d’une vieille
Anglaise, et sur l’austère Astier-Réhu la plus fringante des Péruviennes. La
résistance est impossible. Il se dégage de ce terrible Alpiniste on ne sait
quelles effluves qui vous soulèvent, vous allègent. Et zou! et zou!
Plus de mépris, plus de haine. Ni Riz ni Pruneaux, tous valseurs. Bientôt la
folie gagne, se communique aux étages, et, dans l’énorme baie de l’escalier, on
voit jusqu’au sixième tourner sur les paliers, avec la raideur d’automates
devant un chalet à musique, les jupes lourdes et colorées des Suissesses de
service.


Ah! le vent peut souffler dehors,
secouer les lampadaires, faire grincer les fils du télégraphe et tourbillonner
la neige en spirales sur la cime déserte. Ici l’on a chaud, l’on est bien, en
voilà pour toute la nuit.


«Différemment, je vais me coucher,
moi...» se dit en lui-même le bon Alpiniste, homme de précaution, et d’un
pays où tout le monde s’emballe et se déballe encore plus vite. Riant dans sa
barbe grise, il se glisse, se dissimule pour échapper à la maman Schwanthaler
qui, depuis leur tour de valse, le cherche, s’accroche à lui, voudrait toujours
«ballir... dantsir...»


Il prend la clef, son bougeoir; puis
au premier étage s’arrête une minute pour jouir de son œuvre, regarder ce tas d’empalés
qu’il a forcés à s’amuser, à se dégourdir.


Une Suissesse s’approche, toute haletante
de sa valse interrompue, lui présente une plume et le registre de l’hôtel:


«Si j’oserais demander à mossié de
vouloir bien signer son nom...»


Il hésite un instant. Faut-il, ne faut-il
pas conserver l’incognito?


Après tout, qu’importe! En supposant
que la nouvelle de sa présence au Rigi arrive là-bas, nul ne saura ce qu’il est
venu faire en Suisse. Et puis ce sera si drôle, demain matin, la stupeur de
tous ces «Inglichemans» quand ils apprendront... Car cette fille ne
pourra pas s’en taire... Quelle surprise par tout l’hôtel, quel éblouissement!...


«Comment? C’était lui... Lui!...»


Ces réflexions passèrent dans sa tête,
rapides et vibrantes comme les coups d’archet de l’orchestre. Il prit la plume
et d’une main négligente, au-dessous d’Astier-Réhu, de Schwanthaler et autres
illustres, il signa ce nom qui les éclipsait tous, son nom; puis monta
vers sa chambre, sans même se retourner pour voir l’effet dont il était sûr.


Derrière lui la Suissesse regarda.


TARTARIN DE TARASCON


et au-dessous:


P. C. A.


Elle lut cela, cette Bernoise, et ne fut
pas éblouie du tout. Elle ne savait pas ce que signifiait P. C. A. Elle n’avait
jamais entendu parler de «Dardarin».


Sauvage, vaï!


[image: ]







[image: ]


TARTARIN SUR LES ALPES
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Tarascon, cinq minutes d’arrêt. — Le club des Alpines. —
Explication du P.C.A. — Lapins de garenne et lapins de choux. — Ceci est mon
testament. — Le sirop de cadavre. — Première ascension. — Tartarin tire ses
lunettes.





Quand ce nom de «Tarascon»
sonne en fanfare sur la voie du Paris-Lyon-Méditerranée, dans le bleu vibrant
et limpide du ciel provençal, des têtes curieuses se montrent à toutes les
portières de l’express, et de wagon en wagon les voyageurs se disent: «Ah!
voilà Tarascon... Voyons un peu Tarascon.»


Ce qu’on en voit n’a pourtant rien que de
fort ordinaire, une petite ville paisible et proprette, des tours, des toits,
un pont sur le Rhône. Mais le soleil tarasconnais et ses prodigieux effets de
mirage, si féconds en surprises, en inventions, en cocasseries délirantes;
ce joyeux petit peuple, pas plus gros qu’un pois chiche, qui reflète et résume
les instincts de tout le Midi français, vivant, remuant, bavard, exagéré,
comique, impressionnable, c’est là ce que les gens de l’express guettent au
passage et ce qui fait la popularité de l’endroit.


En des pages mémorables que la modestie l’empêche
de rappeler plus explicitement, l’historiographe de Tarascon a jadis essayé de
dépeindre les jours heureux de la petite ville menant sa vie de cercle,
chantant ses romances — chacun la sienne, — et, faute de gibier, organisant de curieuses
chasses à la casquette[281]. Puis, la guerre venue, les temps noirs, il a dit Tarascon, et sa
défense héroïque, l’esplanade torpillée, le cercle et le café de la comédie
imprenables, tous les habitants formés en compagnies franches, soutachés de
fémurs croisés et de têtes de mort, toutes les barbes poussées, un tel
déploiement de haches, sabres d’abordage, revolvers américains, que les
malheureux en arrivaient à se faire peur les uns aux autres et ne plus oser s’aborder
dans les rues.


Bien des années ont passé depuis la guerre,
bien des almanachs ont été mis au feu; mais Tarascon n’a pas oublié, et,
renonçant aux futiles distractions d’autre temps, n’a plus songé qu’à se faire
du sang et des muscles au profit des revanches futures. Des sociétés de tir et
de gymnastique, costumées, équipées, ayant toutes leur musique et leur bannière;
des salles d’armes, boxe, bâton, chausson; des courses pieds, des luttes
à main plate entre personnes du meilleur monde ont remplacé les chasses à la
casquette, les platoniques causeries cynégétiques chez l’armurier Costecalde.


Enfin le cercle, le vieux cercle lui-même,
abjurant bouillotte et bezigue, s’est transformé en Club Alpin, sur le patron
du fameux «Alpine Club» de Londres qui a porté jusqu’aux Indes la
renommée de ses grimpeurs. Avec cette différence que les Tarasconnais, au lieu
de s’expatrier vers des cimes étrangères à conquérir, se sont contentés de ce
qu’ils avaient sous la main, ou plutôt sous le pied, aux portes de la ville.


Les Alpes à Tarascon?... Non, mais
les Alpines, cette chaîne de montagnettes parfumées de thym et de lavande, pas
bien méchantes ni très hautes (150 à 200 mètres au-dessus du niveau de la mer),
qui font un horizon de vagues bleues aux routes provençales, et que l’imagination
locale a décorées de noms fabuleux et caractéristiques: le
Mont-Terrible, le Bout-du-Monde, le Pic-des-Géants, etc.
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C’est plaisir, les dimanches matin, de voir
les Tarasconnais guêtrés, le pic en main, le sac et la tente sur le dos,
partir, clairons en tête, pour des ascensions dont le Forum, le journal
de la localité, donne le compte rendu avec un luxe descriptif, une exagération
d’épithètes, «abîmes, gouffres, gorges effroyables», comme s’il s’agissait
de courses sur l’Himalaya. Pensez qu’à ce jeu les indigènes ont acquis des
forces nouvelles, ces «doubles muscles» réservés jadis au seul
Tartarin, le bon, le brave, l’héroïque Tartarin.
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Si Tarascon résume le Midi, Tartarin résume
Tarascon. Il n’est pas seulement le premier citoyen de la ville, il en est l’âme,
le génie, il en a toutes les belles fêlures. On connaît ses anciens exploits,
ses triomphes de chanteur (oh! le duo de Robert le Diable à la
pharmacie Bézuquet!) et l’étonnante odyssée de ses chasses au lion d’où
il ramena ce superbe chameau, le dernier de l’Algérie, mort depuis, chargé d’ans
et d’honneurs, conservé en squelette au musée de la ville, parmi les curiosités
tarasconnaises.


Tartarin, lui, n’a pas bronché;
toujours bonnes dents, bon œil, malgré la cinquantaine, toujours cette
imagination extraordinaire qui rapproche et grossit les objets avec une
puissance de télescope. Il est resté celui dont le brave commandant Bravida
disait: «C’est un lapin...»


Deux lapins, plutôt! Car dans
Tartarin comme dans tout Tarasconnais, il y a la race garenne et la race choux
très nettement accentuées: le lapin de garenne coureur, aventureux,
casse-cou; le lapin de choux casanier, tisanier, ayant une peur atroce de
la fatigue, des courants d’air, et de tous les accidents quelconques pouvant
amener la mort.


On sait que cette prudence ne l’empêchait
pas de se montrer brave et même héroïque à l’occasion; mais il est permis
de se demander ce qu’il venait faire sur le Rigi (Regina montium) à son
âge, alors qu’il avait si chèrement conquis le droit au repos et au bien-être.


À cela, l’infâme Costecalde aurait pu seul
répondre.


Costecalde, armurier de son état,
représente un type assez rare à Tarascon. L’envie, la basse et méchante envie,
visible à un pli mauvais de ses lèvres minces et à une espèce de buée jaune qui
lui monte du foie par bouffées, enfume sa large face rasée et régulière, aux
méplats fripés, meurtris comme à coups de marteau, pareille à une ancienne
médaille de Tibère ou de Caracalla. L’envie chez lui est une maladie qu’il n’essaye
pas même de cacher, et, avec ce beau tempérament tarasconnais qui déborde
toujours, il lui arrive de dire en parlant de son infirmité: «Vous
ne savez pas comme ça fait mal...»


Naturellement, le bourreau de Costecalde, c’est
Tartarin. Tant de gloire pour un seul homme! Lui partout, toujours lui!
Et lentement, sourdement, comme un termite introduit dans le bois doré de l’idole,
voilà vingt ans qu’il sape en dessous cette renommée triomphante, et la ronge,
et la creuse. Quand le soir, au cercle, Tartarin racontait ses affûts au lion,
ses courses dans le grand Sahara, Costecalde avait des petits rires muets, des
hochements de tête incrédules.


«Mais les peaux, pas moins,
Costecalde... ces peaux de lion qu’il nous a envoyées, qui sont là, dans le
salon du cercle?...
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— Té! pardi... Et les fourreurs,
croyez-vous pas qu’il en manque, en Algérie?


— Mais les marques des balles, toutes
rondes, dans les têtes?


— Et autremain, est-ce qu’au temps
de la chasse aux casquettes, on ne trouvait pas chez nos chapeliers des casquettes
trouées de plomb et déchiquetées, pour les tireurs maladroits?»


Sans doute l’ancienne gloire du Tartarin
tueur de fauves restait au-dessus de ces attaques; mais l’Alpiniste chez
lui prêtait à toutes les critiques, et Costecalde ne s’en privait pas, furieux
qu’on eût nommé président du Club des Alpines un homme que l’âge «enlourdissait»
visiblement et que l’habitude, prise en Algérie, des babouches et des vêtements
flottants prédisposait encore à la paresse.


Rarement, en effet, Tartarin prenait part
aux ascensions; il se contentait de les accompagner de ses vœux et de
lire en grande séance, avec des roulements d’yeux et des intonations à faire
pâlir les dames, les tragiques comptes rendus des expéditions.
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Costecalde, au contraire, sec, nerveux, la «Jambe
de coq», comme on l’appelait, grimpait toujours en tête; il avait
fait les Alpines une par une, planté sur les cimes inaccessibles le drapeau du
club, la Tarasque étoilée d’argent.
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Pourtant, il n’était que vice-président, V.
P. C. A.; mais il travaillait si bien la place qu’aux élections
prochaines, évidemment, Tartarin sauterait.


Averti par ses fidèles, Bézuquet le
pharmacien, Excourbaniès, le brave commandant Bravida, le héros fut pris d’abord
d’un noir dégoût, cette rancœur révoltée dont l’ingratitude et l’injustice
soulèvent les belles âmes. Il eut l’envie de tout planter là, de s’expatrier,
de passer le pont pour aller vivre à Beaucaire, chez les Volsques; puis
se calma.


Quitter sa petite maison, son jardin, ses
chères habitudes, renoncer à son fauteuil de président du Club des Alpines
fondé par lui, à ce majestueux P. C. A. qui ornait et distinguait ses cartes,
son papier à lettres, jusqu’à la coiffe de son chapeau! Ce n’était pas
possible, vé! Et tout à coup lui vint une idée mirobolante.


En définitive, les exploits de Costecalde
se bornaient à des courses dans les Alpines. Pourquoi Tartarin, pendant les
trois mois qui le séparaient des élections, ne tenterait-il pas quelque
aventure grandiose; arborer, par ézemple, l’étendard du Club sur
une des plus hautes cimes de l’Europe, la Jungfrau ou le Mont-Blanc?


Quel triomphe au retour, quelle gifle pour
Costecalde lorsque le Forum publierait le récit de l’ascension!
Comment, après cela, oser lui disputer le fauteuil?


Tout de suite il se mit à l’œuvre, fit
venir secrètement de Paris une foule d’ouvrages spéciaux: les Escalades
de Whymper, les Glaciers de Tyndall, le Mont-Blanc de Stéphen d’Arve,
des relations du Club Alpin, anglais et suisse, se farcit la tête d’une foule d’expressions
alpestres, «cheminées, couloirs, moulins, névés, séracs, moraine, rotures»,
sans savoir bien précisément ce qu’elles signifiaient.


La nuit, ses rêves s’effrayèrent de
glissades interminables, de brusques chutes dans des crevasses sans fond. Les
avalanches le roulaient, des arêtes de glace embrochaient son corps au passage;
et longtemps après le réveil et le chocolat du matin qu’il avait l’habitude de
prendre au lit, il gardait l’angoisse et l’oppression de son cauchemar;
mais cela ne l’empêchait pas, une fois debout, de consacrer sa matinée à de
laborieux exercices d’entraînement.


Il y a tout autour de Tarascon un cours
planté d’arbres qui, dans le dictionnaire local, s’appelle «le Tour de
ville». Chaque dimanche, l’après-midi, les Tarasconnais, gens de routine
malgré leur imagination, font leur tour de ville, et toujours dans le même
sens. Tartarin s’exerça à le faire huit fois, dix fois dans la matinée, et
souvent même à rebours. Il allait, les mains derrière le dos, à petits pas de
montagne, lents et sûrs, et les boutiquiers, effarés de cette infraction aux
habitudes locales, se perdaient en suppositions de toutes sortes.
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Chez lui, dans son jardinet exotique, il s’accoutumait
à franchir les crevasses en sautant par-dessus le bassin où quelques cyprins
nageaient parmi des lentilles d’eau; à deux reprises il tomba et fut
obligé de se changer.
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Ces déconvenues l’excitaient et, sujet au
vertige, il longeait l’étroite maçonnerie du bord, au grand effroi de la
vieille servante qui ne comprenait rien à toutes ces manigances.


En même temps, il commandait en
Avignon, chez un bon serrurier, des crampons système Whymper pour sa chaussure,
un piolet système Kennedy; il se procurait aussi une lampe à chalumeau,
deux couvertures imperméables et deux cents pieds d’une corde de son invention,
tressée avec du fil de fer.


L’arrivage de ces différents objets, les
allées et venues mystérieuses que leur fabrication nécessita, intriguèrent
beaucoup les Tarasconnais; on disait en ville: «Le président
prépare un coup.» Mais, quoi? Quelque chose de grand, bien sûr, car
selon la belle parole du brave et sentencieux commandant Bravida, ancien
capitaine d’habillement, lequel ne parlait que par apophtegmes: «L’aigle
ne chasse pas les mouches.»


Avec ses plus intimes, Tartarin demeurait
impénétrable; seulement, aux séances du Club, on remarquait le
frémissement de sa voix et ses regards zébrés d’éclairs lorsqu’il adressait la
parole à Costecalde, cause indirecte de cette nouvelle expédition dont s’accentuaient,
mesure qu’elle se faisait plus proche, les dangers et les fatigues. L’infortuné
ne se les dissimulait pas et même les considérait tellement en noir, qu’il crut
indispensable de mettre ordre à ses affaires, d’écrire ces volontés suprêmes
dont l’expression coûte tant aux Tarasconnais, épris de vie, qu’ils meurent
presque tous intestat.


Oh! par un matin de juin rayonnant,
un ciel sans nuage, arqué, splendide, la porte de son cabinet ouverte sur le
petit jardin propret, sablé, où les plantes exotiques découpaient leurs ombres
lilas immobiles, où le jet d’eau tintait sa note claire parmi les cris joyeux
des petits Savoyards jouant à la marelle devant la porte, voyez-vous Tartarin
en babouches, larges vêtements de flanelle, à l’aise, heureux, une bonne pipe,
lisant tout haut à mesure qu’il écrivait:


«Ceci est mon testament.»


Allez, on a beau avoir le cœur bien en
place, solidement agrafé, ce sont là de cruelles minutes. Pourtant, ni sa main
ni sa voix ne tremblèrent, pendant qu’il distribuait à ses concitoyens toutes
les richesses ethnographiques entassées dans sa petite maison, soigneusement
époussetées et conservées avec un ordre admirable;


«Au Club des Alpines, le baobab (arbor
gigantea), pour figurer sur la cheminée de la salle des séances;


«À Bravida, ses carabines, revolvers,
couteaux de chasse, kriss malais, tomahawks et autres pièces meurtrières;


«À Excourbaniès, toutes ses pipes,
calumets, narghilés, pipettes à fumer le kif et l’opium;


«À Costecalde, — oui, Costecalde
lui-même avait son legs! — les fameuses flèches empoisonnées (N’y touchez
pas).»
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Peut-être y avait-il sous ce don le secret
espoir que le traître se blesse et qu’il en meure; mais rien de pareil n’émanait
du testament, fermé sur ces paroles d’une divine mansuétude:


«Je prie mes chers alpinistes de ne
pas oublier leur président... je veux qu’ils pardonnent à mon ennemi comme je
lui pardonne, et pourtant c’est bien lui qui a causé ma mort...»


Ici, Tartarin fut obligé de s’arrêter,
aveuglé d’un grand flot de larmes. Pendant une minute, il se vit fracassé, en
lambeaux, au pied d’une haute montagne, ramassé dans une brouette et ses restes
informes rapportés à Tarascon. Ô puissance de l’imagination provençale!
il assistait à ses propres funérailles, entendait les chants noirs, les
discours sur sa tombe: «Pauvre Tartarin, péchère!...»
Et, perdu dans la foule de ses amis, il se pleurait lui-même.


Mais, presque aussitôt, la vue de son
cabinet plein de soleil, tout reluisant d’armes et de pipes alignées, la
chanson du petit filet d’eau au milieu du jardin, le remit dans le vrai des
choses. Différemment, pourquoi mourir? pourquoi partir même? Qui l’y
obligeait, quel sot amour-propre? risquer la vie pour un fauteuil
présidentiel et pour trois lettres!...


Ce ne fut qu’une faiblesse, et qui ne dura
pas plus que l’autre. Au bout de cinq minutes, le testament était fini,
paraphé, scellé d’un énorme cachet noir, et le grand homme faisait ses derniers
préparatifs de départ.


Une fois encore le Tartarin de garenne
avait triomphé du Tartarin de choux. Et l’on pouvait dire du héros tarasconnais
ce qu’il a été dit de Turenne: «Son corps n’était pas toujours prêt
à aller à la bataille, mais sa volonté l’y menait malgré lui.»


Le soir de ce même jour, comme le dernier coup de
dix heures sonnait au jacquemart de la maison de ville, les rues déjà désertes,
agrandies, à peine çà et là un heurtoir retardataire, de grosses voix
étranglées de peur se criant dans le noir: «Bonne nuit, au mouain...»
avec une brusque retombée de porte, un passant se glissait dans la ville
éteinte où rien n’éclairait plus la façade des maisons que les réverbères et
les bocaux teintés de rosé et de vert de la pharmacie Bézuquet se projetant sur
la placette avec la silhouette du pharmacien accoudé à son bureau et dormant
sur le Codex. Un petit acompte qu’il prenait ainsi chaque soir, de neuf à dix,
afin, disait-il, d’être plus frais la nuit si l’on avait besoin de ses
services. Entre nous, c’était là une simple tarasconnade, car on ne le
réveillait jamais et, pour dormir plus tranquille, il avait coupé lui-même le
cordon de la sonnette de secours.


Subitement, Tartarin entra, chargé de couvertures,
un sac de voyage à la main, et si pâle, si décomposé, que le pharmacien, avec
cette fougueuse imagination locale dont l’apothicairerie ne le gardait pas,
crut à quelque aventure effroyable et s’épouvanta: «Malheureux!...
qu’y a-t-il?... vous êtes empoisonné?... Vite, vite, l’ipéca...»


Il s’élançait, bousculait ses bocaux. Tartarin,
pour l’arrêter fut obligé de le prendre à bras-le-corps: «Mais
écoutez-moi donc, qué diable!» et dans sa voix grinçait le
dépit de l’acteur à qui l’on a fait manquer son entrée. Le pharmacien une fois
immobilisé au comptoir par un poignet de fer, Tartarin lui dit tout bas:


«Sommes-nous seuls, Bézuquet?


— Bé oui... fit l’autre en regardant autour de lui
avec un vague effroi... Pascalon est couché (Pascalon, c’était son élève), la
maman aussi, mais pourquoi?


— Fermez les volets, commanda Tartarin sans
répondre... on pourrait nous voir du dehors.»


Bézuquet obéit en tremblant. Vieux garçon, vivant
avec sa mère qu’il n’avait jamais quittée, il était d’une douceur, d’une
timidité de demoiselle, contrastant étrangement avec son teint basané, ses
lèvres lippues, son grand nez en croc sur une moustache éployée, une tête de
forban algérien d’avant la conquête. Ces antithèses sont fréquentes à Tarascon
où les têtes ont trop de caractère, romaines, sarrazines, têtes d’expression
des modèles de dessin, déplacées en des métiers bourgeois et des mœurs
ultra-pacifiques de petite ville.


C’est ainsi qu’Excourbaniès, qui a l’air d’un
conquistador compagnon de Pizarre, vend de la mercerie, roule des yeux
flamboyants pour débiter deux sous de fil, et que Bézuquet, étiquetant la
réglisse sanguinède et le sirupus gummi, ressemble à un vieil écumeur
des côtes barbaresques.


Quand les volets furent mis, assurés de boulons de
fer et de barres transversales: «Écoutez, Ferdinand...» dit
Tartarin, qui appelait volontiers les gens par leur prénom; et il se déborda,
vida son cœur gros de rancunes contre l’ingratitude de ses compatriotes,
raconta les basses manœuvres de la «Jambe de coq», le tour qu’on
voulait lui jouer aux prochaines élections, et la façon dont il comptait parer
la botte.


Avant tout, il fallait tenir la chose très secrète,
ne la révéler qu’au moment précis où elle déciderait peut-être du succès, à
moins qu’un accident toujours à prévoir, une de ces affreuses catastrophes... «Eh!
coquin de sort, Bézuquet, ne sifflez donc pas comme ça pendant qu’on parle.»


C’était un des tics du pharmacien. Peu bavard de sa
nature, ce qui ne se rencontre guère à Tarascon et lui valait la confidence du
président, ses grosses lèvres toujours en O gardaient l’habitude d’un perpétuel
sifflotement qui semblait rire au nez du monde, même dans l’entretien le plus
grave.


[image: ]


Et pendant que le héros faisait allusion à
sa mort possible, disait en posant sur le comptoir un large pli cacheté: «Mes
dernières volontés sont là, Bézuquet, c’est vous que j’ai choisi pour exécuteur
testamentaire...


— Hu... hu... hu...» sifflotait le
pharmacien emporté par sa manie, mais, au fond, très ému et comprenant la
grandeur de son rôle.


Puis, l’heure du départ étant proche, il
voulut boire à l’entreprise «quelque chose de bon, qué?...»
un verre d’élixir de Garus. Plusieurs armoires ouvertes et visitées, il se
souvint que la maman avait les clefs du Garus. Il aurait fallu la réveiller,
dire qui était là. On remplaça l’élixir par un verre de sirop de Calabre,
boisson d’été, modeste et inoffensive, dont Bézuquet est l’inventeur et qu’il
annonce dans le Forum sous cette rubrique: «Sirop de
Calabre, dix sols la bouteille, verre compris». «Sirop de
cadavre, vers compris», disait l’infernal Costecalde qui bavait sur
tous les succès; du reste, cet affreux jeu de mots n’a fait que servir à
la vente et les Tarasconnais en raffolent, de ce sirop de cadavre.


Les libations faites, quelques derniers
mots échangés, ils s’étreignirent, Bézuquet sifflotant dans sa moustache où
roulaient de grosses larmes.


«Adieu, au mouain...»
dit Tartarin d’un ton brusque, sentant qu’il allait pleurer aussi; et
comme l’auvent de la porte était mis, le héros dut sortir de la pharmacie à
quatre pattes.


C’étaient les épreuves du voyage qui
commençaient.


Trois jours après, il débarquait à Vitznau,
au pied du Rigi. Comme montagne de début, exercice d’entraînement, le Rigi l’avait
tenté à cause de sa petite altitude (1800 mètres environ dix fois le
Mont-Terrible, la plus haute des Alpines!) et aussi à cause du splendide
panorama qu’on découvre du sommet, toutes les Alpes bernoises alignées,
blanches et roses, autour des lacs, attendant que l’ascensionniste fasse son
choix, jette son piolet sur l’une d’elles.


Certain d’être reconnu en route, et
peut-être suivi, car c’était sa faiblesse de croire que par toute la France il
était aussi célèbre et populaire qu’à Tarascon, il avait fait un grand détour
pour entrer en Suisse et ne se harnacha qu’après la frontière. Bien lui en prit:
jamais tout son armement n’aurait pu tenir dans un wagon français.


[image: ]


Mais si commodes que soient les
compartiments suisses, l’Alpiniste, empêtré d’ustensiles dont il n’avait pas
encore l’habitude, écrasait des orteils avec la pointe de son alpenstock,
harponnait les gens au passage de ses crampons de fer, et partout où il
entrait, dans les gares, les salons d’hôtel et de paquebot, excitait autant d’étonnements
que de malédictions, de reculs, de regards de colère qu’il ne s’expliquait pas
et dont souffrait sa nature affectueuse et communicative. Pour l’achever, un
ciel toujours gris, moutonneux, et une pluie battante.


Il pleuvait à Bâle sur les petites maisons
blanches lavées et relavées par la main des servantes et l’eau du ciel;
il pleuvait à Lucerne sur le quai d’embarquement où les malles, les colis
semblaient sauvés d’un naufrage, et quand il arriva à la station de Vitznau, au
bord du lac des Quatre-Cantons, c’était le même déluge sur les pentes vertes du
Rigi, chevauchées de nuées noires, avec des torrents qui dégoulinaient le long
des roches, des cascades en humide poussière, des égouttements de toutes les
pierres, de toutes les aiguilles des sapins. Jamais le Tarasconnais n’avait vu
tant d’eau.
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Il entra dans une auberge, se fit servir un
café au lait, miel et beurre, la seule chose vraiment bonne qu’il eût encore
savourée dans le voyage; puis une fois restauré, sa barbe empoissée de
miel nettoyée d’un coin de serviette, il se disposa à tenter sa première
ascension.


«Et autrement, demanda-t-il pendant
qu’il chargeait son sac, combien de temps faut-il pour monter au Rigi?


— Une heure, une heure et quart, monsieur;
mais dépêchez-vous, le train part dans cinq minutes.


— Un train pour le Rigi!... vous
badinez!»


Par la fenêtre à vitraux de plomb de l’auberge,
on le lui montra qui partait. Deux grands wagons couverts, sans vasistas,
poussés par une locomotive à cheminée courte et ventrue en forme de marmite, un
monstrueux insecte agrippé à la montagne et s’essoufflant à grimper ses pentes
vertigineuses.


Les deux Tartarin, garenne et choux, se
révoltèrent en même temps à l’idée de monter dans cette hideuse mécanique. L’un
trouvait ridicule cette façon de grimper les Alpes en ascenseur; quant à
l’autre, ces ponts aériens que traversait la voie avec la perspective d’une
chute de mille mètres au moindre déraillement, lui inspiraient toutes sortes de
réflexions lamentables que justifiait la présence du petit cimetière de
Vitznau, dont les tombes blanches se serraient, tout au bas de la pente, comme
du linge étalé dans la cour d’un lavoir. Évidemment ce cimetière est là par
précaution, et pour qu’en cas d’accident les voyageurs se trouvent tout portés.


«Allons-y de mon pied, se dit le
vaillant Tarasconnais, ça m’exercera... zou!»


Et le voilà parti, tout préoccupé de la
manœuvre de son alpenstock en présence du personnel de l’auberge accouru sur la
porte et lui criant pour sa route des indications qu’il n’écoutait pas. Il
suivit d’abord un chemin montant, pavé de gros cailloux inégaux et pointus
comme une ruelle du Midi, et bordé de rigoles en sapin pour l’écoulement des
eaux de pluie.


À droite et à gauche, de grands vergers,
des prairies grasses et humides traversées de ces mêmes canaux d’irrigation en
troncs d’arbres. Cela faisait un long clapotis du haut en bas de la montagne,
et chaque fois que le piolet de l’Alpiniste accrochait au passage les branches
basses d’un chêne ou d’un noyer, sa casquette crépitait comme sous une pomme d’arrosoir.


«Diou! que d’eau!»
soupirait l’homme du Midi. Mais ce fut bien pis quand, le cailloutis du chemin
ayant brusquement cessé, il dut barboter à même le torrent, sauter d’une pierre
à l’autre pour ne pas tremper ses guêtres. Puis l’ondée s’en mêla, pénétrante,
continue, semblant froidir à mesure qu’il montait. Quand il s’arrêtait pour
reprendre haleine, il n’entendait plus qu’un vaste bruit d’eau où il était
comme noyé, et il voyait en se retournant les nuages rejoindre le lac en fines
et longues baguettes de verre au travers desquelles les chalets de Vitznau
luisaient comme des joujoux frais vernissés.


Des hommes, des enfants passaient près de
lui la tête basse, le dos courbé sous la même hotte en bois blanc contenant des
provisions pour quelque villa ou pension dont les balcons découpés s’apercevaient
à mi-côte.
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«Rigi-Kulm?» demandait
Tartarin pour s’assurer qu’il était bien dans la direction; mais son
équipement extraordinaire, surtout le passe-montagne en tricot qui lui masquait
la figure, jetaient l’effroi sur sa route, et tous, ouvrant des yeux ronds,
pressaient le pas sans lui répondre.
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Bientôt ces rencontres devinrent rares;
le dernier être humain qu’il aperçut était une vieille qui lavait son linge
dans un tronc d’arbre, à l’abri d’un énorme parapluie rouge planté en terre.


«Rigi-Kulm?» demanda l’Alpiniste.


La vieille leva vers lui une face idiote et
terreuse, avec un goitre qui lui ballait dans le cou, aussi gros que la
sonnaille rustique d’une vache suisse: puis, après l’avoir longuement
regardé, elle fut prise d’un rire inextinguible qui lui fendait la bouche jusqu’aux
oreilles, bridait de rides ses petits yeux, et chaque fois qu’elle les
rouvrait, la vue de Tartarin planté, devant elle, le piolet sur l’épaule,
semblait redoubler sa joie.
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«Tron de l’air! gronda
le Tarasconnais, elle a de la chance d’être femme...» et, tout bouffant
de colère, il continua sa route, s’égara dans une sapinière, où ses bottes
glissaient sur la mousse ruisselante.


Au-delà, le paysage avait changé. Plus de
sentiers, d’arbres ni de pâturages. Des pentes mornes dénudées, de grands
éboulis de roche qu’il escaladait sur les genoux de peur de tomber; des
fondrières pleines d’une boue jaune qu’il traversait lentement, tâtant devant
lui avec l’alpenstock, levant le pied comme un rémouleur. À chaque instant, il
regardait la boussole en breloque à son large cordon de montre; mais,
soit l’altitude ou les variations de la température, l’aiguille semblait
affolée. Et nul moyen de s’orienter avec l’épais brouillard jaune empêchant de
voir à dix pas, traversé depuis un moment d’un verglas fourmillant et glacial
qui rendait la montée de plus en plus difficile.


Tout à coup il s’arrêta, le sol
blanchissait vaguement devant lui... Gare les yeux!...


Il arrivait dans la région des neiges...


Tout de suite il tira ses lunettes de leur
étui, les assujettit solidement. La minute était solennelle. Un peu ému, fier
tout de même, il sembla à Tartarin que, d’un bond, il s’était élevé de 1000
mètres vers les cimes et les grands dangers.


Il n’avança plus qu’avec précaution, rêvant
des crevasses et des rotures dont lui parlaient ses livres et, dans le fond de
son cœur, maudissant les gens de l’auberge qui lui avaient conseillé de monter
tout droit et sans guides. Au fait, peut-être s’était-il trompé de montagne!
Plus de six heures qu’il marchait, quand le Rigi ne demandait que trois heures.
Le vent soufflait, un vent froid qui faisait tourbillonner la neige dans la
brume crépusculaire.


La nuit allait le surprendre. Où trouver
une hutte, seulement l’avancée d’une roche pour s’abriter? Et tout à coup
il aperçut devant lui, sur le terre-plein sauvage et nu, une espèce de chalet
en bois, bandé d’une pancarte aux lettres énormes qu’il déchiffra péniblement:
«PHO...TO...GRA...PHIE DU RI...GI...KULM». En même temps, l’immense
hôtel aux trois cents fenêtres lui apparaissait un peu plus loin entre les
lampadaires de fête qui s’allumaient dans le brouillard.
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III.
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Une alerte sur le Rigi. — Du sang-froid! du sang-froid!
— Le cor des Alpes. — Ce que Tartarin trouve à sa glace en se réveillant. —
Perplexité. — On demande un guide par le téléphone.





«Quès aco?... Qui vive?...»
fit le Tarasconnais l’oreille tendue, les yeux écarquillés dans les ténèbres.


Des pas couraient par tout l’hôtel, avec
des claquements de portes, des souffles haletants, des cris: «Dépêchez-vous!»
tandis qu’au dehors sonnaient comme des appels de trompe et que de brusques
montées de flammes illuminaient vitres et rideaux.


Le feu!...


D’un bond il fut hors du lit, chaussé,
vêtu, dégringolant l’escalier où le gaz brûlait encore et que descendait tout
un essaim bruissant de misses coiffées à la hâte, serrées dans des
châles verts, des fichus de laine rouge, tout ce qui leur était tombé sous la
main en se levant.


Tartarin, pour se réconforter lui-même et
rassurer ces demoiselles, criait en se précipitant et bousculant tout le monde:
«Du sang-froid! du sang-froid!» avec une voix de
goéland, blanche, éperdue, une de ces voix comme on en a dans les rêves, à
donner la chair de poule aux plus braves. Et comprenez-vous ces petites misses
qui riaient en le regardant, semblaient le trouver très drôle. On n’a aucune
notion du danger, à cet âge!


Heureusement, le vieux diplomate venait
derrière elles, très sommairement vêtu d’un pardessus que dépassaient des
caleçons blancs et des bouts de cordonnets.


Enfin, voilà un homme!...


Tartarin courut à lui en agitant les bras:
«Ah! monsieur le baron, quel malheur!... Savez-vous quelque
chose?... Où est-ce?... Comment a-t-il pris?


— Qui? Quoi?...» bégayait
le baron ahuri, sans comprendre.


«Mais, le feu...


— Quel feu?...»


Le pauvre homme avait une mine si
extraordinairement déprimée et stupide que Tartarin l’abandonna et s’élança
dehors brusquement pour «organiser les secours»!


«Des secours!» répétait
le baronet et, après lui, cinq ou six garçons de salle qui dormaient debout
dans l’antichambre et s’entre-regardèrent, absolument égarés... «Des secours!...»


Au premier pas dehors, Tartarin s’aperçut
de son erreur. Pas le moindre incendie. Un froid de loup, la nuit profonde à
peine éclaircie des torches de résine qu’on agitait çà et là et qui faisaient
sur la neige de grandes traces sanglantes.


Au bas du perron, un joueur de cor des
Alpes mugissait sa plainte modulée, un monotone ranz des vaches à trois notes
avec lequel il est d’usage, au Rigi-Kulm, de réveiller les adorateurs du soleil
et de leur annoncer la prochaine apparition de l’astre.


On prétend qu’il se montre parfois à son
premier réveil à la pointe extrême de la montagne, derrière l’hôtel. Pour s’orienter,
Tartarin n’eut qu’à suivre le long éclat de rire des misses qui passaient près
de lui. Mais il allait plus lentement encore plein de sommeil et les jambes
lourdes de ses six heures d’ascension.


«C’est vous, Manilof?... dit
tout à coup dans l’ombre une voix claire, une voix de femme... Aidez-moi
donc... J’ai perdu mon soulier.»
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Il reconnut le gazouillis étranger de sa
petite voisine de table, dont il cherchait la fine silhouette dans le pâle
reflet blanc montant du sol.


«Ce n’est pas Manilof, mademoiselle,
mais si je puis vous être utile...»


Elle eut un petit cri de surprise et de
peur, un geste de recul que Tartarin n’aperçut pas, déjà penché, tâtant l’herbe
rase et craquante autour de lui.


«Té, pardi! le voilà...»
s’écria-t-il joyeusement. Il secoua la fine chaussure que la neige poudrait à
frimas, mit un genou à terre, dans le froid et l’humide, de la façon la plus
galante, et demanda pour récompense l’honneur de chausser Cendrillon.


Celle-ci, plus farouche que dans le conte,
répondit par un «non» très sec, et sautillait, essayant de
réintégrer son bas de soie dans le soulier mordoré; mais elle n’y serait
jamais parvenue sans l’aide du héros, tout ému de sentir une minute cette main
mignonne effleurer son épaule.
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«Vous avez de bons yeux...
ajouta-t-elle en manière de remerciement, pendant qu’ils marchaient à tâtons,
côte à côte.


[image: ]


— L’habitude de l’affût, mademoiselle.


— Ah! vous êtes chasseur?»


Elle dit cela avec un accent railleur,
incrédule. Tartarin n’aurait eu qu’à se nommer pour la convaincre, mais, comme
tous les porteurs de noms illustres, il gardait une discrétion, une coquetterie;
et, voulant graduer la surprise:


«Je suis chasseur, effétivemain...»


Elle continua sur le même ton d’ironie:


«Et quel gibier chassez-vous donc, de
préférence?


— Les grands carnassiers, les grands
fauves... fit Tartarin, croyant l’éblouir.


— En trouvez-vous beaucoup sur le Rigi?»


Toujours galant et à la riposte, le
Tarasconnais allait répondre que, sur le Rigi, il n’avait rencontré que des
gazelles, quand sa réplique fut coupée par l’approche de deux ombres qui
appelaient.


«Sonia... Sonia...


— J’y vais...» dit-elle; et se
tournant vers Tartarin dont les yeux, faits à l’obscurité, distinguaient sa
pâle et jolie figure sous une mantille en manola, elle ajouta, sérieuse cette
fois:


«Vous faites une chasse dangereuse,
mon bonhomme... prenez garde d’y laisser vos os...


Et, tout de suite, elle disparut dans le
noir avec ses compagnons.


Plus tard l’intonation menaçante qui
soulignait ces paroles devait troubler l’imagination du méridional; mais,
ici, il fut seulement vexé de ce mot de «bonhomme» jeté à son
embonpoint grisonnant et du brusque départ de la jeune fille juste au moment où
il allait se nommer, jouir de sa stupéfaction.


Il fit quelques pas dans la direction où le
groupe s’éloignait, entendit une rumeur confuse, les toux, les éternuements des
touristes attroupés qui attendaient avec impatience le lever du soleil,
quelques-uns des plus braves grimpés sur un petit belvédère dont les montants,
ouatés de neige, se distinguaient en blanc dans la nuit finissante.


Une lueur commençait à éclaircir l’Orient,
saluée d’un nouvel appel de cor des Alpes et de ce «ah!»
soulagé que provoque au théâtre le troisième coup pour lever le rideau. Mince
comme la fente d’un couvercle, elle s’étendait, cette lueur, élargissait l’horizon;
mais en même temps montait de la vallée un brouillard opaque et jaune, une buée
plus pénétrante et plus épaisse à mesure que le jour venait. C’était comme un
voile entre la scène et les spectateurs.


Il fallait renoncer aux gigantesques effets
annoncés sur les Guides. En revanche, les tournures hétéroclites des danseurs
de la veille arrachés au sommeil se découpaient en ombres chinoises, falotes et
cocasses; des châles, des couvertures, jusqu’à des courtines de lit les
recouvraient. Sous des coiffures variées, bonnets de soie ou de coton,
capelines, toques, casquettes à oreilles, c’étaient des faces effarées,
bouffies, des têtes de naufragés perdus sur un îlot en pleine mer et guettant
une voile au large de tous leurs yeux écarquillés.


Et rien, toujours rien!


Pourtant certains s’évertuaient à distinguer
des cimes dans un élan de bonne volonté et, tout en haut du belvédère, on
entendait les gloussements de la famille péruvienne serrée autour d’un grand
diable, vêtu jusqu’aux pieds de son ulster à carreaux, qui détaillait
imperturbablement l’invisible panorama des Alpes bernoises, nommant et
désignant à voix haute les sommets perdus dans la brume:
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«Vous voyez à gauche le
Finsteraarhorn, quatre mille deux cent soixante-quinze mètres... le
Schreckhorn, le Wetterhorn, le Moine, la Jungfrau, dont je signale à ces
demoiselles les proportions élégantes...


— Bé! vrai! en voilà un qui ne
manque pas de toupet!...» se dit le Tarasconnais, puis à la
réflexion: «Je connais cette voix, pas mouain.»


Il reconnaissait surtout l’accent, cet assent
du Midi qui se distingue de loin comme l’odeur de l’ail; mais tout
préoccupé de retrouver sa jeune inconnue, il ne s’arrêta pas, continua d’inspecter
les groupes sans succès. Elle avait dû rentrer à l’hôtel, comme ils faisaient
tous, fatigués de rester à grelotter, à battre la semelle.


Des dos ronds, des tartans dont les franges
balayaient la neige s’éloignaient, disparaissaient dans le brouillard de plus
en plus épaissi. Bientôt il ne resta plus, sur le plateau froid et désolé d’une
aube grise, que Tartarin et le joueur de cor des Alpes qui continuait à
souffler mélancoliquement dans l’énorme bouquin, comme un chien qui aboie à la
lune.
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C’était un petit vieux à longue barbe,
coiffé d’un chapeau tyrolien orné de glands verts lui tombant dans le dos, et
portant, comme toutes les casquettes de service de l’hôtel, le Regina
montium en lettres dorées. Tartarin s’approcha pour lui donner son
pourboire, ainsi qu’il l’avait vu faire aux autres touristes.


«Allons nous coucher, mon vieux»,
dit-il; et, lui tapant sur l’épaule avec sa familiarité tarasconnaise:
«Une fière blague, qué! le soleil du Rigi.»


Le vieux continua de souffler dans sa
corne, achevant sa ritournelle à trois notes avec un rire muet qui plissait le
coin de ses yeux et secouait les glands verts de sa coiffure.


Tartarin, malgré tout, ne regrettait pas sa
nuit. La rencontre de la jolie blonde le dédommageait du sommeil interrompu;
car, tout près de la cinquantaine, il avait encore le cœur chaud, l’imagination
romanesque, un ardent foyer de vie. Remonté chez lui, les yeux fermés pour se
rendormir, il croyait sentir dans sa main le petit soulier menu si léger,
entendre les petits cris sautillants de la jeune fille: «Est-ce
vous, Manilof?...»


Sonia... quel joli nom!... Elle était
Russe certainement; et ces jeunes gens voyageant avec elle, des amis de
son frère, sans doute... Puis tout se brouilla, le joli minois frisé en or alla
rejoindre d’autres visions flottantes et assoupies, pentes du Rigi, cascades en
panaches; et bientôt le souffle héroïque du grand homme, sonore et
rythmé, emplit la petite chambre et une bonne partie du corridor...


Au moment de descendre, sur le premier coup
du déjeuner, Tartarin s’assurait que sa barbe était bien brossée et qu’il n’avait
pas trop mauvaise mine dans son costume d’alpiniste, quand tout à coup il
tressaillit. Devant lui, grande ouverte et collée à la glace par deux pains à
cacheter, une lettre anonyme étalait les menaces suivantes:


«Français du diable, ta défroque te cache mal. On te
fait grâce encore ce coup-ci, mais si tu te retrouves sur notre passage, prends
garde.»


Ébloui, il relut deux ou trois fois sans
comprendre. À qui, à quoi prendre garde? Comment cette lettre était-elle
venue là?
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Évidemment pendant son sommeil, car il ne l’avait
pas aperçue au retour de sa promenade aurorale. Il sonna la fille de service,
une grosse face blafarde et plate, trouée de petite vérole, un vrai pain de
gruyère, dont il ne put rien tirer d’intelligible sinon qu’elle était de «pon
famille» et n’entrait jamais dans les chambres pendant que les messieurs
ils y étaient.


«Quelle drôle de chose, pas moins!»
disait Tartarin tournant et retournant sa lettre, très impressionné. Un moment
le nom de Costecalde lui traversa l’esprit: Costecalde instruit de ses
projets d’ascension et essayant de l’en détourner par des manœuvres, des
menaces. À la réflexion, cela lui parut invraisemblable, il finit par se
persuader que cette lettre était une farce... peut-être les petites misses qui
lui riaient au nez de si bon cœur... elles sont si libres, ces jeunes filles
anglaises et américaines!
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Le second coup sonnait. Il cacha la lettre
anonyme dans sa poche: «Après tout, nous verrons bien...» Et
la moue formidable dont il accompagnait cette réflexion indiquait l’héroïsme de
son âme.


Nouvelle surprise en se mettant à table. Au
lieu de sa jolie voisine «qu’amour frise en or», il aperçut le cou
de vautour d’une vieille dame anglaise dont les grands repentirs époussetaient
la nappe. On disait tout près de lui que la jeune demoiselle et sa société
étaient parties par un des premiers trains du matin.


«Cré nom! je suis floué...»
fit, tout haut, le ténor italien qui, la veille, signifiait si brusquement à
Tartarin qu’il ne comprenait pas le français. Il l’avait donc appris pendant la
nuit! Le ténor se leva, jeta sa serviette et s’enfuit, laissant le
méridional complètement anéanti.


Des convives de la veille, il ne restait
plus que lui. C’est toujours ainsi, au Rigi-Kulm, où l’on ne séjourne guère que
vingt-quatre heures. D’ailleurs le décor était invariable, les compotiers en
files séparant les factions. Mais ce matin, les Riz triomphaient en grand
nombre, renforcés d’illustres personnages, et les Pruneaux, comme on dit, n’en
menaient pas large.


Tartarin, sans prendre parti pour les uns
ni pour les autres, monta dans sa chambre avant les manifestations du dessert,
boucla son sac et demanda sa note; il en avait assez du Regina montium
et de sa table d’hôte de sourds-muets.


Brusquement repris de sa folie alpestre au
contact du piolet, des crampons et des cordes dont il s’était réaffublé, il
brûlait d’attaquer une vraie montagne, au sommet dépourvu d’ascenseur et de
photographie en plein vent. Il hésitait encore entre le Finsteraarhorn plus
élevé et la Jungfrau plus célèbre, dont le joli nom de virginale blancheur le
ferait penser plus d’une fois à la petite Russe.


En ruminant ces alternatives, pendant qu’on
préparait sa note, il s’amusait à regarder, dans l’immense hall lugubre et
silencieux de l’hôtel, les grandes photographies coloriées accrochées aux
murailles, représentant des glaciers, des pentes neigeuses, des passages fameux
et dangereux de la montagne: ici, des ascensionnistes à la file, comme
des fourmis en quête, sur une arête de glace tranchante et bleue; plus
loin une énorme crevasse aux parois glauques en travers de laquelle on a jeté
une échelle que franchit une dame sur les genoux, puis un abbé relevant sa
soutane.


L’alpiniste de Tarascon, les deux mains sur
son piolet, n’avait jamais eu l’idée de difficultés pareilles; il
faudrait passer là, pas moins!... Tout à coup, il pâlit affreusement.


Dans un cadre noir, une gravure, d’après le
dessin fameux de Gustave Doré, reproduisait la catastrophe du mont Cervin:
Quatre corps humains à plat ventre ou sur le dos, dégringolant la pente presque
à pic d’un névé, les bras jetés, les mains qui tâtent, se cramponnent,
cherchent la corde rompue qui tenait ce collier de vies et ne sert qu’à les
entraîner mieux vers la mort, vers le gouffre où le tas va tomber pêle-mêle
avec les cordes, les piolets, les voiles verts, tout le joyeux attirail d’ascension
devenu soudainement tragique.
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«Mâtin!» fit le
Tarasconnais parlant tout haut dans son épouvante.
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[282]


Un maître d’hôtel fort poli entendit son
exclamation et crut devoir le rassurer. Les accidents de ce genre devenaient de
plus en plus rares; l’essentiel était de ne pas faire d’imprudence et,
surtout, de se procurer un bon guide.
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Tartarin demanda si on pourrait lui en
indiquer un, là, de confiance... Ce n’est pas qu’il eût peur, mais cela vaut
toujours mieux d’avoir quelqu’un de sûr.


Le garçon réfléchit, l’air important,
tortillant ses favoris: «De confiance... Ah! si monsieur m’avait
dit ça plus tôt, nous avions ce matin un homme qui aurait bien été l’affaire...
le courrier d’une famille péruvienne...


— Il connaît la montagne? fit
Tartarin d’un air entendu.


— Oh! monsieur, toutes les
montagnes... de Suisse, de Savoie, du Tyrol, de l’Inde, du monde entier, il les
a toutes faites, il les sait par cœur et vous les raconte, c’est quelque chose!...
Je crois qu’on le déciderait facilement... Avec un homme comme celui-là, un
enfant irait partout sans danger.


— Où est-il? où pourrais-je le
trouver?


— Au Kaltbad, monsieur, où il prépare les
chambres de ses voyageurs... Nous allons téléphoner.»


Un téléphone, au Rigi!


Ça, c’était le comble. Mais Tartarin ne s’étonnait
plus.


Cinq minutes après, le garçon revint,
rapportant la réponse.


Le courrier des Péruviens venait de partir
pour la Tellsplatte, où il passerait certainement la nuit.


Cette Tellsplatte est une chapelle
commémorative, un de ces pèlerinages en l’honneur de Guillaume Tell comme on en
trouve plusieurs en Suisse. On s’y rendait beaucoup pour voir les peintures
murales qu’un fameux peintre bâlois achevait d’exécuter dans la chapelle...


Par le bateau, il ne fallait guère plus d’une
heure, une heure et demie, Tartarin n’hésita pas. Cela lui ferait perdre un
jour, mais il se devait de rendre cet hommage à Guillaume Tell, pour lequel il
avait une prédilection singulière, et puis, quelle chance s’il pouvait saisir
ce guide merveilleux, le décider à faire la Jungfrau avec lui.




En route, zou!...





Il paya vite sa note où le coucher et le
lever du soleil étaient comptés à part ainsi que la bougie et le service, et,
toujours précédé de ce terrible bruit de ferraille qui semait la surprise et l’effroi
sur son passage, il se rendit à la gare, car redescendre le Rigi à pied, comme
il l’avait monté, c’était du temps perdu et, vraiment, faire trop d’honneur à
cette montagne artificielle.
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IV.
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Sur le bateau. — Il pleut. — Le héros tarasconnais salue des
manes. — La vérité sur Guillaume Tell. — Désillusion. — Tartarin de Tarascon n’a
jamais existé. — «Té! Bompard.»





Il avait laissé la neige au Rigi-Kulm;
en bas, sur le lac, il retrouva la pluie, fine, serrée, indistincte, une vapeur
d’eau à travers laquelle les montagnes s’estompaient, graduées et lointaines,
en forme de nuages.


Le «Fœhn» soufflait, faisait
moutonner le lac où les mouettes volant bas semblaient portées par la vague;
on aurait pu se croire en pleine mer.


Et Tartarin se rappelait sa sortie de
Marseille, quinze ans auparavant, lorsqu’il partit pour la chasse au lion, ce
ciel sans tache, ébloui de lumière blonde, cette mer bleue, mais bleue comme
une eau de teinture, rebroussée par le mistral avec de blancs étincellements de
salines, et les clairons des forts, tous les clochers en branle, ivresse, joie,
soleil, féerie du premier voyage!


Quel contraste avec ce pont noir de
mouillure, presque désert, sur lequel se distinguaient dans la brume, comme
derrière un papier huilé, quelques passagers vêtus d’ulsters, de caoutchoucs
informes, et l’homme de la barre immobile à l’arrière, tout encapuchonné dans
son caban, l’air grave et sibyllin au-dessus de cette pancarte en trois langues:


«Défense de parler au timonier.»


Recommandation bien inutile, car personne
ne parlait à bord du Winkelried, pas plus sur le pont que dans les
salons de première et de seconde, bondés de voyageurs aux mines lugubres,
dormant, lisant, bâillant, pêle-mêle avec leurs menus bagages semés sur les
banquettes. C’est ainsi qu’on se figure un convoi de déportés au lendemain d’un
coup d’État.


De temps en temps, le beuglement rauque de
la vapeur annonçait l’approche d’une station. Un bruit de pas, de bagages
remués traînait sur le pont. Le rivage sortait de la brume, s’avançait,
montrant des pentes d’un vert sombre, des villas grelottant parmi des massifs
inondés, des peupliers en file au bord de routes boueuses le long desquelles de
somptueux hôtels s’alignaient avec des lettres d’or sur leurs façades, hôtels
Meyer, Müller, du Lac, et des têtes ennuyées apparaissant aux vitres
ruisselantes.


On abordait le ponton de débarquement, des
gens descendaient, montaient, également crottés, trempés et silencieux. C’était
sur le petit port un va-et-vient de parapluies, d’omnibus vite évanouis. Puis
le grand battement des roues faisait mousser l’eau sous leurs palettes et le
rivage fuyait, rentrait dans le vague paysage avec les pensions Meyer, Müller,
du Lac, dont les fenêtres, un instant ouvertes, laissaient voir à tous les
étages des mouchoirs agités, des bras tendus qui semblaient dire: «Grâce,
pitié, emmenez-nous... si vous saviez...!»


Parfois, le Winkelried croisait au
passage un autre vapeur avec son nom en lettres noires sur le tambour blanc:
Germania..., Guillaume Tell... C’était le même pont lugubre, les
mêmes caoutchoucs miroitants, la même traversée lamentable, que le vaisseau
fantôme allât dans ce sens-ci ou dans celui-là, les mêmes regards navrés,
échangés d’un bord à l’autre.
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Et dire que tous ces gens voyageaient pour
leur plaisir, et qu’ils étaient aussi captifs pour leur plaisir, les
pensionnaires des hôtels du Lac, Meyer et Müller!


Ici, comme au Rigi-Kulm, ce qui suffoquait
surtout Tartarin, ce qui le navrait, le gelait encore plus que la pluie froide
et le ciel sans lumière, c’était de ne pouvoir parler. En bas, il avait bien
retrouvé des figures de connaissance, le membre du Jockey avec sa nièce (hum!
hum!...), l’académicien Astier-Réhu et le professeur Schwanthaler, ces
deux implacables ennemis condamnés à vivre côte à côte, pendant un mois, rivés
au même itinéraire d’un voyage circulaire Cook, d’autres encore; mais
aucun de ces illustres Pruneaux ne voulait reconnaître le Tarasconnais, que son
passe-montagne, ses outils de fer, ses cordes en sautoir distinguaient
cependant, poinçonnaient d’une façon toute particulière. Tous semblaient
honteux du bal de la veille, de l’entraînement inexplicable où les avait jetés
la fougue de ce gros homme.
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Seule, Mme Schwanthaler était venue vers
son danseur, avec sa mine toute rose et riante de petite fée boulotte, et,
prenant sa jupe à deux doigts comme pour esquisser un pas de menuet: «Ballir...
dantsir... très choli...» disait la bonne dame. Était-ce un souvenir qu’elle
évoquait, ou la tentation de tourner encore en mesure? C’est qu’elle ne
le lâchait pas, et Tartarin, pour échapper à son insistance, remontait sur le
pont, aimant mieux se tremper jusqu’aux os que d’être ridicule.


Et il en tombait, et le ciel était sale!
Pour achever de l’assombrir, toute une bande de «l’Armée du Salut»
qu’on venait de prendre à Beckenried, une dizaine de grosses filles à l’air
hébété, en robe bleu marine et chapeaux Greenaway, se groupait sous trois
énormes parapluies rouges et chantait des versets, accompagnés sur l’accordéon
par un homme, une espèce de David-la-Gamme, long, décharné, les yeux fous.
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Ces voix aiguës, molles, discordantes comme
des cris de mouettes, roulaient, se traînaient à travers la pluie, la fumée
noire de la machine que le vent rabattait. Jamais Tartarin n’avait entendu rien
de si lamentable.


À Brunnen, la troupe descendit, laissant
les poches des voyageurs gonflées de petites brochures pieuses; et
presque aussitôt que l’accordéon et les chants de ces pauvres larves eurent
cessé, le ciel se débrouilla, laissa voir quelques morceaux de bleu.


Maintenant, on entrait dans le lac d’Uri
assombri et resserré entre de hautes montagnes sauvages et, sur la droite, au
pied du Seelisberg, les touristes se montraient le champ de Grütli, où
Melchtal, Fürst et Stauffacher firent le serment de délivrer leur patrie.


Tartarin, très ému, se découvrit
religieusement sans prendre garde à la stupeur environnante, agita même sa
casquette en l’air par trois fois, pour rendre hommage aux mânes des héros.
Quelques passagers s’y trompèrent, et, poliment, lui rendirent son salut.


Enfin la machine poussa un mugissement
enroué, répercuté d’un écho à l’autre de l’étroit espace. L’écriteau qu’on
accrochait sur le pont à chaque station nouvelle, comme on fait dans les bals
publics pour varier les contredanses, annonça Tellsplatte.


On arrivait.


La chapelle est située à cinq minutes du
débarcadère, tout au bord du lac, sur la roche même où Guillaume Tell sauta,
pendant la tempête, de la barque de Gessler. Et c’était pour Tartarin une
émotion délicieuse, pendant qu’il suivait le long du lac les voyageurs du
circulaire Cook, de fouler ce sol historique, de se rappeler, de revivre les
principaux épisodes du grand drame qu’il connaissait comme sa propre histoire.


De tout temps, Guillaume Tell avait été un
type. Quand, à la pharmacie Bézuquet, on jouait aux préférences et que chacun
écrivait sous pli cacheté le poète, l’arbre, l’odeur, le héros, la femme qu’il
préférait un de ces papiers portait invariablement ceci:


«L’arbre préféré? — le baobab.


«L’odeur? — de la poudre.


«L’écrivain? — Fenimore Cooper.


«Ce que j’aurais voulu être? —
Guillaume Tell...»


Et dans la pharmacie, il n’y avait qu’une
voix pour s’écrier: «C’est Tartarin!»
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Pensez s’il était heureux et si le cœur lui
battait d’arriver devant la chapelle commémorative élevée par la reconnaissance
de tout un peuple, il lui semblait que Guillaume Tell, en personne, allait lui
ouvrir la porte, encore trempé de l’eau du lac, son arbalète et ses flèches à
la main.


«On n’entre pas... Je travaille... Ce
n’est pas le jour...» cria de l’intérieur une voix forte doublée par la
sonorité des voûtes.


«Monsieur Astier-Réhu, de l’Académie
Française!...


— Herr Doctor Professor Schwanthaler!...


— Tartarin de Tarascon!...»


Dans l’ogive au-dessus du portail, le
peintre, grimpé sur un échafaudage, parut presque à mi-corps, en blouse de
travail, la palette à la main.
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«Mon famulus descend vous
ouvrir, messieurs, dit-il avec une intonation respectueuse.


— J’en étais sûr, pardi! pensa
Tartarin... Je n’avais qu’à me nommer.»


Toutefois il eut le bon goût de se ranger
et, modestement, n’entra qu’après tout le monde.


Le peintre, gaillard superbe, la tête
rutilante et dorée d’un artiste de la Renaissance, reçut ses visiteurs sur l’escalier
de bois qui menait à l’étage provisoire installé pour les peintures du haut de
la chapelle. Les fresques représentant les principaux épisodes de la vie de
Guillaume Tell, étaient terminées, moins une, la scène de la pomme sur la place
d’Altorf. Il y travaillait en ce moment, et son jeune famoulous, — comme
il disait, — les cheveux à l’archange, les jambes et les pieds nus sous son
sarrau moyen âge, lui posait l’enfant de Guillaume Tell.


Tous ces personnages archaïques, rouges,
verts, jaunes, bleus, empilés plus hauts que nature dans d’étroites rues, sous
des poternes du temps, et faits pour être vus à distance, impressionnaient les
spectateurs un peu tristement, mais on était là pour admirer et l’on admira. D’ailleurs,
personne n’y connaissait rien.


«Je trouve cela d’un grand caractère!»
dit le pontifiant Astier-Réhu, son sac de nuit à la main.


Et Schwanthaler, un pliant sous le bras, ne
voulant pas être en reste, cita deux vers de Schiller, dont la moitié resta
dans sa barbe de fleuve. Puis les dames s’exclamèrent et, pendant un moment, on
n’entendit que des:


«Schön!... oh! schön...


— Yes... lovely...


— Exquis, délicieux...»


On se serait cru chez le pâtisser.


Brusquement une voix éclata, déchira d’une
sonnerie de trompette le silence recueilli:


«Mal épaulé, je vous dis... Cette
arbalète n’est pas en place...»


On se figure la stupeur du peintre en face
de l’exorbitant alpiniste qui, le pic en main, le piolet sur l’épaule, risquant
d’assommer quelqu’un à chacune de ses voltes nombreuses, lui démontrait par A +
B que le mouvement de son Guillaume Tell n’était pas juste.


«Et je m’y connais, au mouains...
Je vous prie de le croire...


— Vous êtes?


— Comment! qui je suis?...»
fit le Tarasconnais tout à fait vexé. Ce n’était donc pas devant lui que la
porte avait cédé; et redressant sa taille: «Allez demander
mon nom aux panthères du Zaccar, aux lions de l’Atlas, ils vous répondront
peut-être.»


Il y eut une reculade, un effarement
général.


«Mais, enfin, demanda le peintre, en
quoi mon mouvement n’est-il pas juste?


— Regardez-moi, té!»


Tombant en arrêt d’un double coup de talon
qui fit fumer les planches, Tartarin, épaulant son piolet en arbalète, se
campa.


«Superbe! Il a raison... Ne
bougez plus...»


Puis au famulus: «Vite, un
carton, du fusain.»
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Le fait est que le Tarasconnais était à
peindre, trapu, le dos rond, la tête inclinée dans le passe-montagne en
mentonnière de casque et son petit œil flamboyant qui visait le famulus
épouvanté.
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Imagination, ô magie! Il se croyait
sur la place d’Altorf, en face de son enfant, lui qui n’en avait jamais eu;
une flèche dans le goulot de son arbalète, une autre à sa ceinture pour percer
le cœur du tyran. Et sa conviction devenait si forte qu’elle se communiquait
autour de lui.


«C’est Guillaume Tell!...»
disait le peintre, accroupi sur un escabeau, poussant son croquis d’une main
fiévreuse: «Ah! monsieur, que ne vous ai-je connu plus tôt!
vous m’auriez servi de modèle...


— Vraiment! vous trouvez quelque
ressemblance?...» fit Tartarin flatté, sans déranger la pose.


Oui, c’est bien ainsi que l’artiste se
représentait son héros.


«La tête aussi?


— Oh! la tête peu importe...»
Le peintre s’écartait, regardait son croquis: «Un masque viril,
énergique, c’est tout ce qu’il faut, puisqu’on ne sait rien de Guillaume Tell
et que probablement il n’a jamais existé.»


De stupeur, Tartarin laissa tomber son
arbalète.


«Outre!...[283] Jamais existé!... Que me dites-vous là?


— Demandez à ces messieurs...»


Astier-Réhu solennel, ses trois mentons sur
sa cravate blanche:


«C’est une légende danoise.


— Isländische...? affirma
Schwanthaler non moins majestueux.


— Saxo Grammaticus raconte qu’un vaillant
archer appelé Tobe ou Paltanoke...


— Es ist in der
Vilkinasaga geschrieben...


Ensemble:
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L’œil fixe, le bras tendu, sans se regarder
ni se comprendre, ils parlaient à la fois, comme en chaire, de ce ton doctoral,
despotique, du professeur sûr de n’être jamais contesté, ils s’échauffaient,
criant des noms, des dates: Justinger de Berne! Jean de Winterthur!...


Et peu à peu, la discussion devint
générale, agitée, furieuse, parmi les visiteurs. On brandissait des pliants,
des parapluies, des valises, et le malheureux artiste allait de l’un à l’autre
prêchant la concorde, tremblant pour la solidité de son échafaudage. Quand la
tempête fut apaisée, il voulut reprendre son croquis et chercher le mystérieux
alpiniste, celui dont les panthères du Zaccar et les lions de l’Atlas seuls
auraient pu dire le nom; l’Alpiniste avait disparu.


Il grimpait maintenant à grands pas furieux
un petit chemin à travers des bouleaux et des hêtres vers l’hôtel de la
Tellsplatte où le courrier des Péruviens devait passer la nuit, et, sous le
coup de sa déception, parlait tout haut, enfonçait rageusement son alpenstock
dans la sente détrempée.


Jamais existé, Guillaume Tell!
Guillaume Tell, une légende! Et c’est le peintre chargé de décorer la
Tellsplatte qui lui disait cela tranquillement. Il lui en voulait comme d’un
sacrilège, il en voulait aux savants, à ce siècle nieur, démolisseur, impie,
qui ne respecte rien, ni gloire ni grandeur, coquin de sort!


Ainsi, dans deux cents, trois cents ans,
lorsqu’on parlerait de Tartarin, il se trouverait des Astier-Réhu, des
Schwanthaler pour soutenir que Tartarin n’avait jamais existé, une légende
provençale ou barbaresque! Il s’arrêta suffoqué par l’indignation et la
raide montée, s’assit sur un banc rustique.


On voyait de là le lac entre les branches,
les murs blancs de la chapelle comme un mausolée neuf. Un mugissement de
vapeur, avec le clapotis de l’abordage, annonçait encore l’arrivée de nouveaux
visiteurs. Ils se groupaient au bord de l’eau le Guide en main, s’avançaient
avec des gestes recueillis, des bras tendus qui racontaient la légende. Et tout
à coup, par un brusque revirement d’idées, le comique de la chose lui apparut.


Il se représentait toute la Suisse
historique vivant sur ce héros imaginaire, élevant des statues, des chapelles
en son honneur sur les placettes des petites villes et dans les musées des
grandes, organisant des fêtes patriotiques où l’on accourait, bannières en
tête, de tous les cantons; et des banquets, des toasts, des discours, des
hurrahs, des chants, les larmes gonflant les poitrines, tout cela pour le grand
patriote que tous savaient n’avoir jamais existé.


Vous parlez de Tarascon, en voilà une
tarasconnade, et comme jamais, là-bas, il ne s’en est inventé de pareille!


Remis en belle humeur, Tartarin gagna en
quelques solides enjambées la grand-route de Fluelen au bord de laquelle l’hôtel
de la Tellsplatte étale sa longue façade à volets verts.
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En attendant la cloche du dîner, les
pensionnaires marchaient de long en large devant une cascade en rocaille, sur
la route ravinée où s’alignaient des berlines, brancards à terre, parmi les
flaques d’eau mirées d’un couchant couleur de cuivre.


Tartarin s’informa de son homme. On lui
apprit qu’il était à table: «Menez-moi vers lui, zou!»
et ce fut dit d’une telle autorité que, malgré la respectueuse répugnance qu’on
témoignait pour déranger un si important personnage, une servante mena l’Alpiniste
par tout l’hôtel, où son passage souleva quelque stupeur, vers le précieux
courrier, mangeant à part, dans une petite salle sur la cour.


«Monsieur, dit Tartarin en entrant,
son piolet sur l’épaule, excusez-moi si...»


Il s’arrêta stupéfait, pendant que le
courrier, long, sec, la serviette au menton dans le nuage odorant d’une
assiettée de soupe chaude, lâchait sa cuillère.


«Vé! Monsieur
Tartarin...


— Té Bompard.»


C’était Bompard, l’ancien gérant du Cercle,
bon garçon, mais affligé d’une imagination fabuleuse qui l’empêchait de dire un
mot de vrai et l’avait fait surnommer à Tarascon: l’Imposteur. Qualifié d’imposteur,
à Tarascon, jugez ce que cela doit être! Et voilà le guide incomparable,
le grimpeur des Alpes, de l’Himalaya, des monts de la Lune!


«Oh! alors, je comprends...»
fit Tartarin un peu déçu mais joyeux quand même de retrouver une figure du pays
et le cher, le délicieux accent du Cours.


«Différemment, monsieur Tartarin,
vous dînez avec moi, qué?»


Tartarin s’empressa d’accepter, savourant
le plaisir de s’asseoir à une petite table intime, deux couverts face à face,
sans le moindre compotier litigieux, de pouvoir trinquer, parler en mangeant,
et en mangeant d’excellentes choses, soignées et naturelles, car MM. les
courriers sont admirablement traités par les aubergistes, servis à part, des
meilleurs vins et de mets d’extra.


Et il y en eut des «au moins», «pas
moins», «différemment»!


«Alors, mon bon, c’est vous que j’entendais
cette nuit, là-haut, sur la plate-forme?...


— Et! parfaitemain... Je
faisais admirer à ces demoiselles... C’est beau, pas vrai, ce soleil levant sur
les Alpes?


— Superbe!» fit Tartarin, d’abord
sans conviction, pour ne pas le contrarier, mais emballé au bout d’une minute;
et c’était étourdissant d’entendre les deux Tarasconnais célébrer avec
enthousiasme les splendeurs qu’on découvre du Rigi. On aurait dit Joanne
alternant avec Baedeker.


Puis, à mesure que le repas avançait, la
conversation devenait plus intime, pleine de confidences, d’effusions, de
protestations qui mettaient de bonnes larmes dans leurs yeux de Provence,
brillants et vifs, gardant toujours en leur facile émotion une pointe de farce
et de raillerie. C’est par là seulement que les deux amis se ressemblaient;
l’un aussi sec, mariné, tanné, couturé de ces fronces spéciales aux grimes de
profession, que l’autre était petit, râblé, de teint lisse et de sang reposé.


Il en avait tant vu ce pauvre Bompard,
depuis son départ du Cercle: cette imagination insatiable qui l’empêchait
de tenir en place l’avait roulé sous tant de soleils, de fortunes diverses!
Et il racontait ses aventures, dénombrait toutes les belles occasions de s’enrichir
qui lui avaient craqué, là, dans la main, comme sa dernière invention d’économiser
au budget de la guerre la dépense des godillots... «Savez-vous comment?...
Oh! mon Dieu, c’est bien simple... en faisant ferrer les pieds des
militaires.


— Outre!...» dit
Tartarin épouvanté.


Bompard continuait, toujours très calme,
avec cet air fou à froid qu’il avait:


«Une grande idée, n’est-ce pas?
Eh! bé, au ministère, ils ne m’ont seulement pas répondu... Ah! mon
pauvre monsieur Tartarin, j’en ai eu de mauvais moments, j’en ai mangé du pain
de misère, avant d’être entré au service de la Compagnie...


— La Compagnie?»


Bompard baissa la voix discrètement.


«Chut! tout à l’heure, pas
ici...» Puis reprenant son intonation naturelle: «Et
autrement, vous autres, à Tarascon, qu’est-ce qu’on fait? Vous ne m’avez
toujours pas dit ce qui vous amène dans nos montagnes...»


[image: ]


Ce fut à Tartarin de s’épancher. Sans
colère, mais avec cette mélancolie de déclin, cet ennui dont sont atteints en
vieillissant les grands artistes, les femmes très belles, tous les conquérants
de peuples et de cœurs, il dit la défection de ses compatriotes, le complot
tramé pour lui enlever la présidence, et le parti qu’il avait pris de faire
acte d’héroïsme, une grande ascension, la bannière tarasconnaise plus haut qu’on
ne l’avait jamais plantée, de prouver enfin aux alpinistes de Tarascon qu’il
était toujours digne... toujours digne... L’émotion l’étreignait, il dut se
taire, puis:


«Vous me connaissez, Gonzague...»
Et rien ne saurait rendre ce qu’il mettait d’effusion, de caresse rapprochante,
dans ce prénom troubadouresque de Bompard. C’était comme une façon de serrer
ses mains, de se le mettre plus près du cœur... «Vous me connaissez, qué!
vous savez si j’ai boudé quand il s’est agi de marcher au lion; et,
pendant la guerre, quand nous avons organisé ensemble la défense du Cercle...»


Bompard hocha la tête avec une mimique
terrible; il croyait y être encore.


«Eh bien! mon bon, ce que les
lions, ce que les canons Krupp n’avaient pu faire, les Alpes y sont arrivées...
J’ai peur.


— Ne dites pas cela, Tartarin!


— Pourquoi? fit le héros avec une
grande douceur... Je le dis, parce que cela est...»


Et tranquillement, sans pose, il avoua l’impression
que lui avait faite le dessin de Doré, cette catastrophe du Cervin restée dans
ses yeux. Il craignait des périls pareils; et c’est ainsi qu’entendant
parler d’un guide extraordinaire, capable de les lui éviter, il était venu se
confier à lui.


Du ton le plus naturel, il ajouta:


«Vous n’avez jamais été guide, n’est-ce
pas, Gonzague?


— Hé! si, répondit Bompard en
souriant... Seulement je n’ai pas fait tout ce que j’ai raconté...


— Bien entendu!» approuva
Tartarin.


Et l’autre entre ses dents:


«Sortons un moment sur la route, nous
serons plus libres pour causer.»


La nuit venait, un souffle tiède, humide,
roulait des flocons noirs sur le ciel où le couchant avait laissé de vagues
poussières grises. Ils allaient à mi-côte, dans la direction de Fluelen,
croisant des ombres muettes de touristes affamés qui rentraient à l’hôtel,
ombres eux-mêmes, sans parler, jusqu’au long tunnel qui coupe la route, ouvert
de baies en terrasse du côté du lac.


«Arrêtons-nous ici...» entonna
la voix creuse de Bompard, qui résonna sous la voûte comme un coup de canon. Et
assis sur le parapet, ils contemplèrent l’admirable vue du lac, des
dégringolades de sapins et de hêtres, noirs, serrés, en premier plan, derrière,
des montagnes plus hautes, aux sommets en vagues, puis d’autres encore d’une
confusion bleuâtre comme des nuées; au milieu la traînée blanche, à peine
visible, d’un glacier figé dans les creux, qui tout à coup s’illuminait de feux
irisés, jaunes, rouges, verts. On éclairait la montagne de flammes de bengale.


De Fluelen, des fusées montaient, s’égrenaient
en étoiles multicolores, et des lanternes vénitiennes allaient, venaient sur le
lac dont les bateaux restaient invisibles, promenant de la musique et des gens
de fête.


Un vrai décor de féerie dans l’encadrement
des murs de granit, réguliers et froids, du tunnel.


«Quel drôle de pays, pas moins, que
cette Suisse...» s’écria Tartarin.


Bompard se mit à rire.


«Ah! vaï, la Suisse... D’abord,
il n’y en a pas de Suisse!»
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Confidences sous un tunnel.





«La Suisse, à l’heure qu’il est, vé!
monsieur Tartarin, n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de juin en septembre,
un casino panoramique, où l’on vient se distraire des quatre parties du monde
et qu’exploite une compagnie richissime à centaines de millions de milliasses,
qui a son siège à Genève et à Londres. Il en fallait de l’argent, figurez-vous
bien, pour affermer, peigner et pomponner tout ce territoire, lacs, forêts,
montagnes et cascades, entretenir un peuple d’employés, de comparses, et sur
les plus hautes cimes installer des hôtels mirobolants, avec gaz, télégraphes,
téléphones!...


— C’est pourtant vrai, songe tout haut
Tartarin qui se rappelle le Rigi.


— Si c’est vrai!... Mais vous n’avez
rien vu... Avancez un peu dans le pays, vous ne trouverez pas un coin qui ne
soit truqué, machiné comme les dessous de l’Opéra; des cascades éclairées
a giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers, et, pour les
ascensions, des tas de chemins de fer hydrauliques ou funiculaires. Toutefois,
la Compagnie, songeant à sa clientèle d’Anglais et d’Américains grimpeurs,
garde à quelques Alpes fameuses, la Jungfrau, le Moine, le Finsteraarhorn, leur
apparence dangereuse et farouche, bien qu’en réalité, il n’y ait pas plus de
risques là qu’ailleurs.


— Pas moins, les crevasses, mon bon, ces
horribles crevasses... Si vous tombez dedans?


— Vous tombez sur la neige, monsieur
Tartarin, et vous ne vous faites pas de mal; il y a toujours en bas, au
fond, un portier, un chasseur, quelqu’un qui vous relève, vous brosse, vous
secoue et gracieusement s’informe: «Monsieur n’a pas de bagages?...


— Qu’est-ce que vous me chantez là,
Gonzague?»


Et Bompard redoublant de gravité:


«L’entretien de ces crevasses est une
des plus grosses dépenses de la Compagnie.»


Un moment de silence sous le tunnel dont
les environs sont accalmis. Plus de feux variés, de poudre en l’air, de barques
sur l’eau; mais la lune s’est levée et fait un autre paysage de
convention, bleuâtre, fluidique, avec des pans d’une ombre impénétrable...


Tartarin hésite à croire son compagnon sur
parole. Pourtant il réfléchit à tout ce qu’il a vu déjà d’extraordinaire en
quatre jours, le soleil du Rigi, la farce de Guillaume Tell; et les
inventions de Bompard lui paraissent d’autant plus vraisemblables que dans tout
Tarasconnais le hâbleur se double d’un gobeur.


«Différemment, mon bon ami, comment
expliquez-vous ces catastrophes épouvantables... celle du Cervin, par exemple!...


— Il y a seize ans de cela, la Compagnie n’était
pas constituée, monsieur Tartarin.


— Mais, l’année dernière encore, l’accident
du Wetterhorn, ces deux guides ensevelis avec leurs voyageurs!...


— Il faut bien, té, pardi!... pour
amorcer les alpinistes... Une montagne où l’on ne s’est pas un peu cassé la
tête, les Anglais n’y viennent plus... Le Wetterhorn périclitait depuis quelque
temps; avec ce petit fait divers, les recettes ont remonté tout de suite.
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— Alors, les deux guides?...


— Se portent aussi bien que les voyageurs;
on les a seulement fait disparaître, entretenus à l’étranger pendant six
mois... Une réclame qui coûte cher, mais la Compagnie est assez riche pour s’offrir
cela.


— Écoutez, Gonzague...»


Tartarin s’est levé, une main sur l’épaule
de l’ancien gérant:


«Vous ne voudriez pas qu’il m’arrivât
malheur, qué?... Eh bien! parlez-moi franchement... vous
connaissez mes moyens comme alpiniste, ils sont médiocres.
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— Très médiocres, c’est vrai!


— Pensez-vous cependant que je puisse, sans
trop de danger, tenter l’ascension de la Jungfrau?


— J’en répondrais, ma tête dans le feu,
monsieur Tartarin... Vous n’avez qu’à vous fier au guide, vé!


— Et si j’ai
le vertige?


— Fermez les yeux.


— Si je glisse?


— Laissez-vous faire... C’est comme au
théâtre... Il y a des praticables... On ne risque rien...


— Ah! si je vous avais là pour me le
dire, pour me le répéter... Allons, mon brave, un bon mouvement, venez avec
moi...»


Bompard ne demanderait pas mieux, pécaïré!
mais il a ses Péruviens sur les bras jusqu’à la fin de la saison; et
comme son ami s’étonne de lui voir accepter ces fonctions de courrier, de
subalterne:


«Que voulez-vous, monsieur Tartarin?...
C’est dans notre engagement... La Compagnie a le droit de nous employer comme
bon lui semble.»


Le voilà comptant sur ses doigts tous ses
avatars divers depuis trois ans... guide dans l’Oberland, joueur de cor des
Alpes, vieux chasseur de chamois, ancien soldat de Charles X, pasteur
protestant sur les hauteurs...


«Quès aco?» demande
Tartarin surpris.


Et l’autre de son air tranquille:


«Bé! oui. Quand vous voyagez
dans la Suisse allemande, des fois vous apercevez à des hauteurs vertigineuses
un pasteur prêchant en plein air, debout sur une roche ou dans une chaire
rustique en tronc d’arbre. Quelques bergers, fromagers, à la main leurs bonnets
de cuir, des femmes coiffées et costumées selon le canton, se groupent autour
avec des poses pittoresques; et le paysage est joli, des pâturages verts
ou frais moissonnés, des cascades jusqu’à la route et des troupeaux aux lourdes
cloches sonnant à tous les degrés de la montagne. Tout ça, vé! c’est
du décor, de la figuration. Seulement, il n’y a que les employés de la
Compagnie, guides, pasteurs, courriers, hôteliers qui soient dans le secret, et
leur intérêt est de ne pas l’ébruiter de peur d’effaroucher la clientèle.»


L’Alpiniste reste abasourdi, muet, le
comble chez lui de la stupéfaction. Au fond, quelque doute qu’il ait de la
véracité de Bompard, il se sent rassuré, plus calme sur les ascensions
alpestres, et bientôt l’entretien se fait joyeux. Les deux amis parlent de
Tarascon, de leurs bonnes parties de rire d’autrefois, quand on était plus
jeune.


«À propos de galéjade[284], dit subitement Tartarin, ils m’en ont fait une bien bonne au
Rigi-Kulm... Figurez-vous que ce matin...» et il raconte la lettre piquée
à sa glace, la récite avec emphase: «Français du diable... C’est
une mystification, qué?...


— On ne sait pas... Peut-être...» dit
Bompard qui semble prendre la chose plus sérieusement que lui. Il s’informe si
Tartarin, pendant son séjour au Rigi, n’a eu d’histoire avec personne, n’a pas
dit un mot de trop.


«Ah! vaï, un mot de trop!
Est-ce qu’on ouvre seulement la bouche avec tous ces Anglais, Allemands, muets
comme des carpes sous prétexte de bonne tenue!»


À la réflexion, pourtant, il se souvient d’avoir
rivé son clou, et vertement, à une espèce de Cosaque, un certain Mi... Milanof.


«Manilof, corrige Bompard.


— Vous le connaissez?... De vous à
moi, je crois que ce Manilof m’en voulait à cause d’une petite Russe...
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— Oui, Sonia... murmure Bompard soucieux...


— Vous la connaissez aussi? Ah!
mon ami, la perle fine, le joli petit perdreau gris!


— Sonia de Wassilief... C’est elle qui a
tué d’un coup de revolver, en pleine rue, le général Felianine, le président du
Conseil de guerre qui avait condamné son frère à la déportation perpétuelle.»
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Sonia assassin! cette enfant, cette
blondinette... Tartarin ne veut y croire. Mais Bompard précise, donne des
détails sur l’aventure, du reste bien connue. Depuis deux ans Sonia habite
Zurich, où son frère Boris, échappé de Sibérie, est venu la rejoindre, la
poitrine perdue; et, tout l’été, elle le promène au bon air dans la
montagne. Le courrier les a souvent rencontrés, escortés d’amis qui sont tous
des exilés, des conspirateurs. Les Wassilief, très intelligents, très
énergiques, ayant encore quelque fortune, sont à la tête du parti nihiliste
avec Bolibine, l’assassin du préfet de police, et ce Manilof qui, l’an dernier,
a fait sauter le palais d’hiver.


«Boufre! dit Tartarin,
on a de drôles de voisins au Rigi.»


Mais en voilà bien d’une autre. Bompard ne
va-t-il pas s’imaginer que la fameuse lettre est venue de ces jeunes gens;
il reconnaît les procédés nihilistes. Le czar, tous les matins, trouve de ces
avertissements, dans son cabinet, sous sa serviette...


«Mais enfin, dit Tartarin en
pâlissant, pourquoi ces menaces? Qu’est-ce que je leur ai fait?»


Bompard pense qu’on l’a pris pour un
espion.


«Un espion, moi!


— Bé oui!» Dans tous les
centres nihilistes, à Zurich, à Lausanne, Genève, la Russie entretient à grands
frais une nombreuse surveillance; depuis quelque temps même, elle a
engagé l’ancien chef de la police impériale française avec une dizaine de
Corses qui suivent et observent tous les exilés russes, se servent de mille
déguisements pour les surprendre. La tenue de l’Alpiniste, ses lunettes, son
accent, il n’en fallait pas plus pour le confondre avec un de ces agents.


«Coquin de sort! vous m’y
faites penser, dit Tartarin... ils avaient tout le temps sur leurs talons un
sacré ténor italien... Ce doit être un mouchard, bien sûr... Différemment, qu’est-ce
qu’il faut que je fasse?


— Avant tout, ne plus vous trouver sur le
chemin de ces gens-là, puisqu’on vous prévient qu’il vous arriverait malheur.


— Ah! vaï, malheur... Le
premier qui m’approche, je lui fends la tête avec mon piolet.»


Et dans l’ombre du tunnel les yeux du
Tarasconnais s’enflamment. Mais Bompard, moins rassuré que lui, sait que la
haine de ces nihilistes est terrible, s’attaque en dessous, creuse et trame. On
a beau être un lapin comme le président, allez donc vous méfier du lit d’auberge
où l’on couche, de la chaise où l’on s’assied, de la rampe de paquebot qui
cédera tout à coup pour une chute mortelle. Et les cuisines préparées, le verre
enduit d’un poison invisible.


«Prenez garde au kirsch de votre
gourde, au lait mousseux que vous apporte le vacher en sabots. Ils ne reculent
devant rien, je vous dis.


— Alors, quoi? Je suis fichu!»
gronde Tartarin; puis saisissant la main de son compagnon:


«Conseillez-moi, Gonzague.»


Après une minute de réflexion, Bompard lui
trace son programme. Partir le lendemain de bonne heure, traverser le lac, le
col du Brünig, coucher le soir à Interlaken. Le jour suivant Grindelwald et la
petite Scheideck. Le surlendemain, la Jungfrau! Puis, en route pour
Tarascon, sans perdre une heure, sans se retourner.


«Je partirai demain, Gonzague...»
fait le héros d’une voix mâle avec un regard d’effroi au mystérieux horizon que
recouvre la pleine nuit, au lac qui semble recéler pour lui toutes les
trahisons dans son calme glacé de pâles reflets...
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Le col du Brünig. — Tartarin tombe aux mains des nihilistes. —
Disparition d’un ténor italien et d’une corde fabriquée en Avignon. — Nouveaux
exploits du chasseur de casquettes. — Pan! pan!





«Mondez... mondez donc!


— Mais où, qué diable, faut-il que je monte?
tout est plein... Ils ne veulent de moi nulle part...»


C’était à la pointe extrême du lac des
Quatre-Cantons, sur ce rivage d’Alpnach, humide, infiltré comme un delta, où
les voitures de la poste s’organisent en convoi et prennent les voyageurs à la
descente du bateau pour leur faire traverser le Brünig.


Une pluie fine, en pointes d’aiguilles,
tombait depuis le matin; et le bon Tartarin, empêtré de son fourniment,
bousculé par les postiers, les douaniers, courait de voiture en voiture, sonore
et encombrant comme cet homme-orchestre de nos fêtes foraines, dont chaque
mouvement met en branle un triangle, une grosse caisse, un chapeau chinois, des
cymbales. À toutes les portières l’accueillait le même cri d’effroi, le même «Complet!»
rébarbatif grogné dans tous les dialectes, le même hérissement en boule pour
tenir le plus de place possible et empêcher de monter un si dangereux et
retentissant compagnon.


Le malheureux suait, haletait, répondait
par des «Coquin de bon sort!» et des gestes désespérés à la
clameur impatience du convoi: «En route! — All right! —
Andiamo! — Vorwärtz!» Les chevaux piaffaient, les cochers
juraient. À la fin le conducteur de la poste, un grand rouge en tunique et
casquette plate, s’en mêla lui-même, et, ouvrant de force la portière d’un
landau à demi couvert, poussa Tartarin, le hissa comme un paquet, puis resta
debout et majestueux devant le garde-crotte, la main tendue pour son trinkgeld.


Humilié, furieux contre les gens de la
voiture qui l’acceptaient manu militari, Tartarin affectait de ne pas
les regarder, enfonçait son porte-monnaie dans sa poche, calait son piolet à
côté de lui avec des mouvements de mauvaise humeur, un parti pris grossier, à
croire qu’il descendait du packet de Douvres à Calais.


«Bonjour, monsieur...» dit une
voix douce déjà entendue.


Il leva les yeux, resta saisi, terrifié
devant la jolie figure ronde et rose de Sonia, assise en face de lui, sous l’auvent
du landau où s’abritait aussi un grand garçon enveloppé de châles, de
couvertures, et dont on ne voyait que le front d’une pâleur livide parmi
quelques boucles de cheveux menus et dorés comme les tiges de ses lunettes de
myope; le frère, sans doute. Un troisième personnage que Tartarin
connaissait trop celui-là, les accompagnait, Manilof, l’incendiaire du palais
impérial.


Sonia, Manilof, quelle souricière!


C’est maintenant qu’ils allaient accomplir
leur menace, dans ce col du Brünig si escarpé, entouré d’abîmes. Et le héros,
par une de ces épouvantes en éclair qui montrent le danger à fond, se vit
étendu sur la pierraille d’un ravin, balancé au plus haut d’un chêne. Fuir?
où, comment? Voici que les voitures s’ébranlaient, détalaient à la file
au son de la trompe, une nuée de gamins présentant aux portières des petits
bouquets d’édelweiss.
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Tartarin affolé eut envie de ne pas
attendre, de commencer l’attaque en crevant d’un coup d’alpenstock le cosaque
assis à son côté; puis, à la réflexion, il trouva plus prudent de s’abstenir.
Évidemment ces gens ne tenteraient leur coup que plus loin, en des parages
inhabités; et peut-être aurait-il le temps de descendre. D’ailleurs,
leurs intentions ne lui semblaient plus aussi malveillantes. Sonia lui souriait
doucement de ses jolis yeux de turquoise, le grand jeune homme pâle le
regardait, intéressé, et Manilof, sensiblement radouci, s’écartait
obligeamment, lui faisait poser son sac entre eux deux. Avaient-ils reconnu
leur méprise en lisant sur le registre du Rigi-Kulm l’illustre nom de Tartarin?
Il voulut s’en assurer et, familier, bonhomme, commença:


«Enchanté de la rencontre, belle
jeunesse... seulement, permettez-moi de me présenter... vous ignorez à qui vous
avez affaire, vé, tandis que je sais parfaitement qui vous êtes.
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— Chut!» fit du bout de son
gant de Suède, la petite Sonia toujours souriante, et elle lui montrait sur le
siège de la voiture, à côté du conducteur, le ténor aux manchettes et l’autre
jeune Russe, abrités sous le même parapluie, riant, causant tous deux en
italien.


Entre le policier et les nihilistes,
Tartarin n’hésitait pas:


«Connaissez-vous cet homme, au mouains?»
dit-il tout bas, rapprochant sa tête du frais visage de Sonia et se mirant dans
ses yeux clairs, tout à coup farouches et durs tandis qu’elle répondait «oui»
d’un battement de cils.


Le héros frissonna, mais comme au théâtre;
cette délicieuse inquiétude d’épiderme qui vous saisit quand l’action se corse
et qu’on se carre dans son fauteuil pour mieux entendre ou regarder.
Personnellement hors d’affaire, délivré des horribles transes qui l’avaient
hanté toute la nuit, empêché de savourer son café suisse, miel et beurre, et,
sur le bateau, tenu loin du bastingage, il respirait à larges poumons, trouvait
la vie bonne et cette petite Russe irrésistiblement plaisante avec sa toque de
voyage, son jersey montant au cou, serrant les bras, moulant sa taille encore
mince, mais d’une élégance parfaite. Et si enfant! Enfant par la candeur
de son rire, le duvet de ses joues et la grâce gentille dont elle étalait le
châle sur les genoux de son frère: «Es-tu bien?... Tu n’as
pas froid?» Comment croire que cette petite main, si fine sous le
gant chamois, avait eu la force morale et le courage physique de tuer un homme!


Les autres, non plus, ne semblaient plus
féroces; tous, le même rire ingénu, un peu contraint et douloureux sur
les lèvres tirées du malade, plus bruyant chez Manilof qui, tout jeune sous sa
barbe en broussaille, avait des explosions d’écolier en vacances, des bouffées
de gaieté exubérante.


Le troisième compagnon, celui qu’on
appelait Bolibine et qui causait sur le siège avec l’Italien, s’amusait aussi
beaucoup, se retournait souvent pour traduire à ses amis des récits que lui
faisait le faux chanteur, ses succès à l’Opéra de Pétersbourg, ses bonnes
fortunes, les boutons de manchettes que les dames abonnées lui avaient offertes
à son départ, des boutons extraordinaires, gravés de trois notes la do ré,
l’adoré; et ce calembour redit dans le landau y causait une telle joie,
le ténor lui-même se rengorgeait, frisait si bien sa moustache d’un air bête et
vainqueur en regardant Sonia, que Tartarin commençait à se demander s’il n’avait
pas affaire à de simples touristes, à un vrai ténor.


Mais les voitures, toujours à fond de
train, roulaient sur des ponts, longeaient de petits lacs, des champs fleuris,
de beaux vergers ruisselants et déserts, car c’était dimanche et les paysans
rencontrés avaient tous leurs costumes de fête, les femmes de longues nattes et
des chaînes d’argent. On commençait à gravir la route en lacet parmi des forêts
de chênes et de hêtres; peu à peu le merveilleux horizon se déroulait sur
la gauche, à chaque détour en étage, des rivières des vallées d’où montaient
des clochers d’église, et tout au fond, la cime givrée du Finsteraarhorn,
blanchissant sous le soleil invisible.


Bientôt le chemin s’assombrit, d’aspect
plus sauvage. D’un côté, des ombres profondes, chaos d’arbres plantés en pente,
tourmentés et tordus, où grondait l’écume d’un torrent; à droite, une
roche immense, surplombante, hérissée de branches jaillies de ses fentes.


On ne riait plus dans le landau; tous
admiraient, la tête levée, essayaient d’apercevoir le sommet de ce tunnel de
granit.


«Les forêts de l’Atlas!... Il
semble qu’on y est...» dit gravement Tartarin; et, sa remarque
passant inaperçue, il ajouta: «Sans les rugissements du lion,
toutefois.


— Vous les avez entendus, monsieur?»
demanda Sonia.


Entendu le lion, lui!... Puis, avec
un doux sourire indulgent: «Je suis Tartarin de Tarascon,
mademoiselle...»


Et voyez un peu ces barbares? Il
aurait dit: «Je m’appelle Dupont», c’eût été pour eux
exactement la même chose. Ils ignoraient le nom de Tartarin.
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Pourtant, il ne se vexa pas et répondit à
la jeune fille qui voulait savoir si le cri du lion lui avait fait peur: «Non,
mademoiselle... Mon chameau, lui, tremblait la fièvre entre mes jambes;
mais je visitais mes amorces, aussi tranquille que devant un troupeau de
vaches... À distance, c’est à peu près le même cri, comme ceci, té!»


Pour donner à Sonia une exacte impression
de la chose, il poussait de son creux le plus sonore un «Meuh...»
formidable, qui s’enfla, s’étala, répercuté par l’écho de la roche. Les chevaux
se cabrèrent: dans toutes les voitures les voyageurs dressés, pleins d’épouvante,
cherchaient l’accident, la cause d’un pareil vacarme, et reconnaissant l’Alpiniste,
dont la capote à demi rabattue du landau montrait la tête à casque et le
débordant harnachement, se demandaient une fois encore: «Quel est
donc cet animal-là!»


Lui, très calme, continuait à donner des
détails, la façon d’attaquer la bête, de l’abattre et de la dépecer, le guidon
en diamant dont il ornait sa carabine pour tirer sûrement, la nuit. La jeune
fille l’écoutait, penchée, avec un petit palpitement de ses narines très
attentif.


«On dit que Bombonnel chasse encore,
demanda le frère, l’avez-vous connu?


— Oui, dit Tartarin sans enthousiasme... C’est
un garçon pas maladroit... Mais nous avons mieux que lui.»


À bon entendeur, salut! puis, d’un
ton de mélancolie: «Pas moins, ce sont de fortes émotions que ces
chasses aux grands fauves. Quand on ne les a plus, l’existence semble vide, on
ne sait de quoi la combler.»


Ici, Manilof, qui comprenait le français
sans le parler et semblait écouter le Tarasconnais très curieusement, son front
d’homme du peuple coupé d’une grande ride en cicatrice, dit quelques mots en
riant à ses amis.


«Manilof prétend que nous sommes de
la même confrérie, expliqua Sonia à Tartarin... Nous chassons comme vous les
grands fauves.


— Té! oui, pardi... les loups,
les ours blancs...


— Oui, les loups, les ours blancs et d’autres
bêtes nuisibles encore...»


Et les rires de recommencer, bruyants,
interminables, sur un ton aigu et féroce cette fois, des rires qui montraient
les dents et rappelaient à Tartarin en quelle triste et singulière compagnie il
voyageait.


Tout à coup, les voitures s’arrêtèrent. La
route devenait plus raide et faisait à cet endroit un long circuit pour arriver
en haut du Brünig que l’on pouvait atteindre par un raccourci de vingt minutes
à pic dans une admirable forêt de hêtres. Malgré la pluie du matin, les
terrains glissants et détrempés, les voyageurs, profitant d’une éclaircie,
descendaient presque tous, s’engageaient à la file dans l’étroit chemin de «schlittage».


Du landau de Tartarin, qui venait le
dernier, les hommes mettaient pied à terre; mais Sonia, trouvant les
chemins trop boueux, s’installait au contraire, et, commue l’Alpiniste
descendait après les autres, un peu retardé par son attirail, elle lui dit à
mi-voix: «Restez donc, tenez-moi compagnie», et d’une façon
si câline! Le pauvre homme en resta bouleversé, se forgeant un roman
aussi délicieux qu’invraisemblable qui fit battre son vieux cœur à grands
coups.
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Il fut vite détrompé en voyant la jeune
fille se pencher anxieuse, guetter Bolibine et l’Italien causant vivement à l’entrée
de la schlitte, derrière Manilof et Boris déjà en marche. Le faux ténor
hésitait. Un instinct semblait l’avertir de ne pas s’aventurer seul en
compagnie de ces trois hommes. Il se décida enfin, et Sonia le regardait
monter, en caressant sa joue ronde avec un bouquet de cyclamens violâtres, ces
violettes de montagnes dont la feuille est doublée de la fraîche couleur des
fleurs.


Le landau allait au pas, le cocher descendu
marchait en avant avec d’autres camarades, et le convoi échelonnait plus de
quinze voitures rapprochées par la perpendiculaire, roulant à vide, silencieusement.
Tartarin, très ému, pressentant quelque chose de sinistre, n’osait regarder sa
voisine, tant il craignait une parole, un regard qui aurait pu le faire acteur
ou tout au moins complice dans le drame qu’il sentait tout proche. Mais Sonia
ne faisait pas attention à lui, l’œil un peu fixe et ne cessant la caresse
machinale des fleurs sur le duvet de sa peau.
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«Ainsi, dit-elle après un long temps,
ainsi vous savez qui nous sommes, moi et mes amis... Eh bien! que
pensez-vous de nous? Qu’en pensent les Français?»


Le héros pâlit, rougit. Il ne tenait pas à
indisposer par quelques mots imprudents des gens aussi vindicatifs; d’autre
part, comment pactiser avec des assassins? Il s’en tira par une métaphore:


«Différemment, mademoiselle, vous me
disiez tout à l’heure que nous étions de la même confrérie, chasseurs d’hydres
et de monstres, de despotes et de carnassiers... C’est donc en confrère de
Saint-Hubert que je vais répondre... Mon sentiment est que, même contre les
fauves, on doit se servir d’armes loyales... Notre Jules Gérard, fameux tueur
de lions, employait des balles explosibles... Moi, je n’admets pas ça et ne l’ai
jamais fait... Quand j’allais au lion ou à la panthère, je me plantais devant
la bête, face à face, avec une bonne carabine à deux canons, et pan! pan!
une balle dans chaque œil.


— Dans chaque œil!... fit Sonia.


— Jamais je n’ai manqué mon coup.»


Il affirmait, s’y croyait encore.


La jeune fille le regardait avec une
admiration naïve, songeant tout haut:


«C’est bien ce qu’il y aurait de plus
sûr.»


Un brusque déchirement de branches, de
broussailles, et le fourré s’écarta au-dessus d’eux, si vivement, si
félinement, que Tartarin, la tête pleine d’aventures de chasse, aurait pu se
croire à l’affût dans le Zaccar. Manilof saute du talus, sans bruit, près de la
voiture. Ses petits yeux bridés luisaient dans sa figure tout écorchée par les
ronces, sa barbe et ses cheveux en oreille de chien ruisselaient de l’eau des
branches. Haletant, ses grosses mains courtes et velues appuyées à la portière,
il interpella en russe Sonia qui, se tournant vers Tartarin, lui demanda d’une
voix brève:


«Votre corde... vite...


— Ma... corde?... bégaya le héros.


— Vite, vite... on vous la rendra tout à l’heure.»


Sans lui fournir d’autre explication, de
ses petits doigts gantés elle l’aidait à se défubler de sa fameuse corde
fabriquée en Avignon. Manilof prit le paquet en grognant de joie, regrimpa en
deux bonds sous le fourré avec une élasticité de chat sauvage.


«Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce
qu’ils vont faire?... Il a l’air féroce...» murmura Tartarin n’osant
dire toute sa pensée.


Féroce, Manilof! Ah! comme on
voyait bien qu’il ne le connaissait pas. Nul être n’était meilleur, plus doux,
plus compatissant; et comme trait de cette nature exceptionnelle, Sonia,
le regard clair et bleu, racontait que son ami venant d’exécuter un dangereux
mandat du Comité révolutionnaire et sautant dans le traîneau qui l’attendait
pour la fuite, menaçait le cocher de descendre, coûte que coûte, s’il
continuait à frapper, à surmener sa bête dont la vitesse pourtant le sauvait.


Tartarin trouvait le trait digne de l’antique;
puis, ayant réfléchi à toutes les vies humaines sacrifiées par ce même Manilof,
aussi inconscient qu’un tremblement de terre ou qu’un volcan en fusion, mais
qui ne voulait pas qu’on fît du mal à une bête devant lui, il interrogea la
jeune fille d’un air ingénu:


«Est-il mort beaucoup de monde, dans
l’explosion du palais d’hiver?


— Beaucoup trop, répondit tristement Sonia.
Et le seul qui devait mourir a échappé.»


Elle resta silencieuse, comme fâchée, et si
jolie, la tête basse avec ses grands cils dorés battant sa joue d’un rose pâle,
Tartarin s’en voulait de lui avoir fait de la peine, repris par le charme de
jeunesse, de fraîcheur épandu autour de l’étrange petite créature.


«Donc, monsieur, la guerre que nous
faisons vous semble injuste, inhumaine?» Elle lui disait cela de
tout près, dans la caresse de son haleine et de son regard; et le héros
se sentait faiblir.


«Vous ne croyez pas que toute arme
soit bonne et légitime pour délivrer un peuple qui râle, qui suffoque?


— Sans doute, sans doute...»


La jeune fille, plus pressante à mesure que
Tartarin faiblissait:


«Vous parliez de vide à combler tout
à l’heure; ne vous semble-t-il pas qu’il serait plus noble, plus
intéressant de jouer sa vie pour une grande cause que de la risquer en tuant
des lions ou en escaladant des glaciers?
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— Le fait est...» dit Tartarin grisé,
la tête perdue, tout angoissé par le désir fou, irrésistible, de prendre et de
baiser cette petite main ardente, persuadante, qu’elle posait sur son bras
comme là-haut, dans la nuit du Rigi-Kulm, quand il lui remettait son soulier. À
la fin n’y tenant plus, et saisissant cette petite main gantée entre les
siennes.


«Écoutez, Sonia», dit-il d’une
bonne grosse voix paternelle et familière... «Écoutez, Sonia...»


Un brusque arrêt du landau l’interrompit.
On arrivait en haut du Brünig; voyageurs et cochers rejoignaient leurs
voitures pour rattraper le temps perdu et gagner, d’un coup de galop, le
prochain village où l’on devait déjeuner et relayer. Les trois Russes reprirent
leurs places, mais celle de l’Italien resta inoccupée.


«Ce monsieur est monté dans les
premières voitures», dit Boris au cocher qui s’informait; et s’adressant
à Tartarin dont l’inquiétude était visible:


«Il faudra lui réclamer votre corde;
il a voulu la garder avec lui.»


Là-dessus, nouveaux rires dans le landau et
reprise, pour le brave Tartarin des plus atroces perplexités, ne sachant que
penser, que croire devant la belle humeur, et la mine ingénue des prétendus
assassins. Tout en enveloppant son malade de manteaux, de plaids, car l’air de
la hauteur s’avivait encore de la vitesse des voitures, Sonia racontait, en
russe, sa conversation avec Tartarin, jetant des pan! pan! d’une
gentille intonation que répétaient ses compagnons après elle, les uns admirant
le héros, Manilof hochant la terre, incrédule.


Le relais!


C’est sur la place d’un grand village, une
vieille auberge au balcon de bois vermoulu, à l’enseigne en potence de fer
rouillé. La file des voitures s’arrête là, et pendant qu’on dételle, les
voyageurs affamés se précipitent, envahissent au premier étage une salle peinte
en vert qui sent le moisi, où la table d’hôte est dressée pour vingt couverts
tout au plus. On est soixante, et l’on entend pendant cinq minutes une
bousculade effroyable, des cris, des altercations véhémentes entre Riz et
Pruneaux autour des compotiers, au grand effarement de l’aubergiste qui perd la
tête comme si tous les jours à la même heure, la poste ne passait pas, et qui
dépêche ses servantes, prises aussi d’un égarement chronique, excellent
prétexte à ne servir que la moitié des plats inscrits sur la carte et à rendre
une monnaie fantaisiste, où les sous blancs de Suisse comptent pour cinquante
centimes.


«Si nous déjeunions dans la voiture?...»
dit Sonia que ce remue-ménage ennuie; et comme personne n’a le temps de s’occuper
d’eux, les jeunes gens se chargent du service. Manilof revient brandissant un
gigot froid, Bolibine un pain long et des saucisses; mais le meilleur
fourrier c’est encore Tartarin. Certes, l’occasion s’offrait belle pour lui de
se séparer de ses compagnons dans le brouhaha du relais, de s’assurer tout au
moins si l’Italien avait reparu, mais il n’y a pas songé, préoccupé uniquement
du déjeuner de la «petite» et de montrer à Manilof et aux autres ce
que peut un Tarasconnais débrouillard.
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Quand il descend le perron de l’hôtel,
grave et le regard fixe, soutenant de ses mains robustes un grand plateau
chargé d’assiettes, de serviettes, victuailles assorties, champagne suisse au
casque doré, Sonia bat des mains, le complimente:


«Mais comment avez-vous fait?


— Je ne sais pas... on s’en tire, té!...
Nous sommes tous comme ça à Tarascon.»


Oh! les minutes heureuses. Il
comptera dans la vie du héros ce joli déjeuner en face de Sonia, presque sur
ses genoux, dans un décor d’opérette: la place villageoise aux verts
quinconces sous lesquels éclatent les dorures, les mousselines des Suissesses
en costume se promenant deux à deux comme des poupées.


Que le pain lui semble bon, et quelles
savoureuses saucisses! Le ciel lui-même s’est mis de la partie, clément,
doux et voilé, il pleut sans doute, mais si légèrement, des gouttes perdues,
juste de quoi tremper le champagne suisse, dangereux pour les têtes
méridionales.
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Sous la véranda de l’hôtel, un quatuor
tyrolien, deux géants et deux naines aux haillons éclatants et lourds, qu’on
dirait échappés à la faillite d’un théâtre de foire, mêlent leurs coups de
gosier: «aou... aou...» au cliquetis des assiettes et des
verres. Ils sont laids, bêtes, immobiles, tendant les cordes de leurs cous
maigres. Tartarin les trouve délicieux, leur jette des poignées de sous, au
grand ébahissement des villageois qui entourent le landau dételé.


«Fife le Vranze!»
chevrote une voix dans la foule d’où surgit un grand vieux, vêtu d’un
extraordinaire habit bleu à boutons d’argent dont les basques balaient la
terre, coiffé d’un shako gigantesque en forme de baquet à choucroute et si
lourd avec son grand panache qu’il oblige le vieux à marcher en balançant les
bras comme un équilibriste.


«Fieux soltat... carte royale...
Charles tix.»


Le Tarasconnais, encore aux récits de
Bompard, se met à rire, et tout bas en clignant de l’œil:


«Connu, mon vieux...» mais il
lui donne quand même une pièce blanche et lui verse une rasade que le vieux
accepte en riant et faisant de l’œil, lui aussi, sans savoir pourquoi. Puis
dévissant d’un coin de sa bouche une énorme pipe en porcelaine, il lève son
verre et boit «à la compagnie!» ce qui affermit Tartarin dans
son opinion qu’ils ont affaire à un collègue de Bompard.


N’importe! un toast en vaut un autre.


Et, debout, dans la voiture, la voix forte,
le verre haut, Tartarin se fait venir les larmes aux yeux en buvant d’abord:
«à la France, à sa patrie...» puis à la Suisse hospitalière, qu’il
est heureux d’honorer publiquement, de remercier pour l’accueil généreux qu’elle
fait à tous les vaincus, à tous les exilés. Enfin, baissant la voix, le verre
incliné vers ses compagnons de route, il leur souhaite de rentrer bientôt dans
leur pays, d’y retrouver de bons parents, des amis sûrs, des carrières
honorables et la fin de toutes leurs dissensions, car on ne peut pas passer sa
vie à se dévorer.


Pendant le toast, le frère de Sonia sourit,
froid et railleur derrière ses lunettes blondes; Manilof, la nuque en
avant, les sourcils gonflés creusant sa ride, se demande si le gros «barine»
ne va pas cesser bientôt ses bavardages, pendant que Bolibine perché sur le
siège et faisant grimacer sa mine falote, jaune et fripée à la tartare, semble
un vilain petit singe grimpé sur les épaules du Tarasconnais.


Seule, la jeune fille l’écoute, très
sérieuse, essayant de comprendre cet étrange type d’homme. Pense-t-il tout ce
qu’il dit? A-t-il fait tout ce qu’il raconte? Est-ce un fou, un
comédien ou seulement un bavard, comme le prétend Manilof qui, en sa qualité d’homme
d’action, donne à ce mot une signification méprisante?


L’épreuve se fera tout de suite. Son toast
fini, Tartarin vient de se rasseoir, quand un coup de feu, un autre, encore un,
partis non loin de l’auberge, le remettent debout tout ému, l’oreille dressée,
reniflant la poudre.
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«Qui a tiré?... où est-ce!...
que se passe-t-il?»


Dans sa caboche inventive défile tout un
drame, l’attaque du convoi à main armée, l’occasion de défendre l’honneur et la
vie de cette charmante demoiselle. Mais non, ces détonations viennent
simplement du Stand, où la jeunesse du village s’exerce au tir tous les
dimanches. Et comme les chevaux ne sont pas encore attelés, Tartarin propose
négligemment d’aller faire un tour jusque-là. Il a son idée, Sonia la sienne en
acceptant. Guidés par le vieux de la garde royale ondulant sous son grand
shako, ils traversent la place, ouvrent les rangs de la foule qui les suit
curieusement.
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Sous son toit de chaume et ses montants de
sapins frais équarris, le stand ressemble, en plus rustique, à un de nos tirs
forains, avec cette différence qu’ici les amateurs apportent leurs armes, des
fusils à baguette d’ancien système et qu’ils manient assez adroitement. Muet,
les bras croisés, Tartarin juge les coups, critique tout haut, donne des
conseils, mais ne tire pas. Les Russes l’épient et se font signe.


«Pan... pan...» ricane Bolibine
avec le geste de mettre en joue et l’accent de Tarascon. Tartarin se retourne,
tout rouge et bouffant de colère.


«Parfaitemain, jeune homme...
Pan... pan... Et autant de fois que vous voudrez.»


Le temps d’armer une vieille carabine à
double canon qui a dû servir des générations de chasseurs de chamois... pan!...
pan!...
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C’est fait. Les deux balles sont dans la
mouche. Des hurrahs d’admiration éclatent de toutes parts. Sonia triomphe,
Bolibine ne rit plus.


«Mais ce n’est rien, cela, dit
Tartarin... vous allez voir...»


Le stand ne lui suffit plus, il cherche un
but, quelque chose à abattre, et la foule recule épouvantée devant cet étrange
alpiniste, trapu, farouche, la carabine au poing, proposant au vieux garde
royal de lui casser sa pipe entre les dents, à cinquante pas. Le vieux pousse
des cris épouvantables et s’égare dans la foule que domine son panache
grelottant au-dessus des têtes serrées. Pas moins, il faut que Tartarin la loge
quelque part, cette balle. «Té, pardi! comme à Tarascon...»
Et l’ancien chasseur de casquettes jetant son couvre-chef en l’air, de toutes
les forces de ses doubles muscles, tire au vol et le traverse. «Bravo!»
dit Sonia en piquant dans la petite ouverture faite par la balle au drap de la
casquette le bouquet de montagne qui tantôt caressait sa joue.


C’est avec ce joli trophée que Tartarin
remonta en voiture. La trompe sonne, le convoi s’ébranle, les chevaux détalent
à fond de train sur la descente de Brienz, merveilleuse route en corniche,
ouverte à la mine au bord des roches, et que des boute-roues espacés de deux
mètres séparent d’un abîme de plus de mille pieds; mais Tartarin ne voit
plus le danger, il ne regarde pas non plus le paysage, la vallée de Meiringen
baignée d’une claire buée d’eau, avec sa rivière aux lignes droites, le lac,
des villages qui se massent dans l’éloignement et tout un horizon de montagnes,
de glaciers confondus parfois avec les nuées ou se déplaçant aux détours du
chemin, s’écartant, se découvrant comme les pièces remuées d’un décor.


Amolli de pensées tendres, le héros admire
cette jolie enfant en face de lui, songe que la gloire n’est qu’un
demi-bonheur, que c’est triste de vieillir seul par trop de grandeur, comme
Moïse, et que cette frileuse fleur du Nord, transplantée dans le petit jardin
de Tarascon, en égaierait la monotonie, autrement bonne à voir et à respirer
que l’éternel baobab, l’arbos gigantea, minusculement empoté. Avec ses
yeux d’enfant, son large front pensif et volontaire, Sonia le regarde aussi et
rêve; mais sait-on jamais à quoi rêvent les jeunes filles?
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Les nuits de Tarascon. — Où est-il? — Anxiété. — Les
cigales du cours redemandent Tartarin. — Martyrs d’un grand saint tarasconnais.
— Le club des Alpines. — Ce qui se passait à la pharmacie de la placette. — À
moi, Bézuquet!





«Une lettre, monsieur Bézuquet... Ça
vient de Suisse, vé!... de Suisse!» criait le facteur
joyeusement de l’autre bout de la placette, agitant quelque chose en l’air et
se hâtant dans le jour qui tombait.


Le pharmacien, qui prenait le frais en bras
de chemise devant sa porte, bondit, saisit la lettre avec des mains folles, l’emporta
dans son antre aux odeurs variées d’élixirs et d’herbes sèches, mais ne l’ouvrit
que le facteur parti, lesté et rafraîchi d’un verre du délicieux sirop de
cadavre, en récompense de la bonne nouvelle.


Quinze jours que Bézuquet l’attendait,
cette lettre de Suisse, quinze jours qu’il la guettait avec angoisse!
Maintenant, la voilà. Et rien qu’à regarder la petite écriture trapue et
déterminée de l’enveloppe, le nom du bureau de poste: «Interlaken»,
et le large timbre violet de «l’hôtel Jungfrau, tenu par Meyer»,
des larmes gonflaient ses yeux, faisaient trembler ses lourdes moustaches de
corsaire barbaresque où susurrait un petit sifflotis bon enfant.


«Confidentiel. Déchirer après
lecture.»


Ces mots très gros en tête de la page et
dans le style télégrammique de la pharmacopée «usage externe, agiter
avant de s’en servir», le troublèrent au point qu’il lut tout haut, comme
on parle dans les mauvais rêves:


«Ce qui m’arrive est
épouvantable...»


Du salon à côté où elle faisait son petit
somme d’après souper, Mme Bézuquet la mère pouvait l’entendre, ou bien l’élève
dont le pilon sonnait à coups réguliers dans le grand mortier de marbre au fond
du laboratoire. Bézuquet continua sa lecture à voix basse, la recommença deux
ou trois fois, très pâle, les cheveux littéralement dressés. Ensuite un regard
rapide autour de lui, et cra cra... voilà la lettre en mille miettes
dans la corbeille à papiers; mais on pourrait l’y retrouver, ressouder
tous ces bouts ensemble, et pendant qu’il se baisse pour les reprendre, une
voix chevrotante appelle:


«Vé, Ferdinand, tu es là?


— Oui maman...» répond le malheureux
corsaire, figé de peur, tout son grand corps à tâtons sur le bureau.


«Qu’est-ce que tu fais, mon trésor?


— Je fais... hé! Je fais le collyre
de Mlle Tournatoire.»


La maman se rendort, le pilon de l’élève un
instant suspendu reprend son lent mouvement de pendule qui berce la maison et
la placette assoupies dans la fatigue de cette fin de journée d’été. Bézuquet,
maintenant, marche à grands pas devant sa porte, tour à tour rose ou vert,
selon qu’il passe devant l’un ou l’autre de ses bocaux. Il lève les bras,
profère des mots hagards: «Malheureux... perdu... fatal amour...
comment le tirer de là?» et, malgré son trouble, accompagne d’un
sifflement allègre la retraite des dragons s’éloignant sous les platanes du Tour
de ville.


«Hé! adieu, Bézuquet...»
dit une ombre pressée dans le crépuscule couleur de cendre.


«Où allez-vous donc, Pégoulade?
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— Au Club, pardi!... séance de
nuit... on doit parler de Tartarin et de la présidence... Il faut venir.


— Té oui! je viendrai...»
répond brusquement le pharmacien traversé d’une idée providentielle; il
rentre, passe sa redingote, tâte dans les poches pour s’assurer que le
passe-partout s’y trouve et le casse-tête américain sans lequel aucun
Tarasconnais ne se hasarde par les rues après la retraite. Puis il appelle:
«Pascalon... Pascalon...» mais pas trop fort, de peur de réveiller
la vieille dame.


Presque enfant et déjà chauve, comme s’il
portait tous ses cheveux dans sa barbe frisée et blonde, l’élève Pascalon avait
l’âme exaltée d’un séide, le front en dôme, des yeux de chèvre folle, et sur
ses joues poupines les tons délicats, croustillants et dorés d’un petit pain de
Beaucaire. Aux grands jours des fêtes alpestres, c’est à lui que le Club
confiait sa bannière, et l’enfant avait voué au P. C. A. une admiration
frénétique, l’adoration brûlante et silencieuse du cierge qui se consume au
pied de l’autel en temps de Pâques.


«Pascalon, dit le pharmacien tout bas
et de si près qu’il lui enfonçait le crin de sa moustache dans l’oreille, j’ai
des nouvelles de Tartarin... Elles sont navrantes...»
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Et le voyant pâlir:


«Courage, enfant, tout peut encore se
réparer... Différemment je te confie la pharmacie... Si l’on te demande de l’arsenic,
n’en donne pas; de l’opium, n’en donne pas non plus, ni de la rhubarbe...
ne donne rien. Si je ne suis pas rentré à dix heures, couche-toi et mets les
boulons. Va!»


D’un pas intrépide, il s’enfonça dans la
nuit du Tour de ville, sans se retourner une fois, ce qui permit à Pascalon de
se ruer sur la corbeille, de la fouiller de ses mains rageuses et avides, de la
retourner enfin sur la basane du bureau pour voir s’il n’y restait pas quelques
morceaux de la mystérieuse lettre apportée par le facteur.


Pour qui connaît l’exaltation tarasconnaise,
il est aisé de se représenter l’affolement de la petite ville depuis la brusque
disparition de Tartarin. Et autrement, pas moins, différemment, ils en avaient
tous perdu la tête, d’autant qu’on était en plein cœur d’août et que les crânes
bouillaient sous le soleil à faire sauter tous leurs couvercles. Du matin au
soir, on ne parlait que de cela en ville, on n’entendait que ce nom: «Tartarin»
sur les lèvres pincées des dames à capot, sur la bouche fleurie des
grisettes coiffées d’un ruban de velours: «Tartarin, Tartarin...»
et dans les platanes du Cours, alourdis de poussière blanche, où les cigales
éperdues, vibrant avec la lumière semblaient s’étrangler de ces deux syllabes
sonores: «Tar... tar... tar... tar... tar...»


Personne ne sachant rien, naturellement
tout le monde était informé et donnait une explication au départ du président.
Il y avait des versions extravagantes. Selon les uns, il venait d’entrer à la
Trappe, il avait enlevé la Dugazon; pour les autres, il était allé dans
les îles fonder une colonie qui s’appelait Port-Tarascon, ou bien, parcourait l’Afrique
centrale à la recherche de Livingstone.


«Ah! vaï Livingstone!...
Voilà deux ans qu’il est mort...»


Mais l’imagination tarasconnaise défie tous
les calculs du temps et de l’espace. Et le rare, c’est que ces histoires de
Trappe, de colonisation, de lointains voyages étaient des idées de Tartarin,
des rêves de ce dormeur éveillé, jadis communiqués à ses intimes qui ne
savaient que croire à cette heure et, très vexée au fond de n’être pas
informés, affectaient vis-à-vis de la foule la plus grande réserve, prenaient
entre eux des airs sournois, entendus. Excourbaniès soupçonnait Bravida d’être
au courant; et Bravida disait de son côté: «Bézuquet doit
tout savoir. Il regarde de travers comme un chien qui porte un os.»
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C’est vrai que le pharmacien souffrait
mille morts avec ce secret en cilice qui le cuisait, le démangeait, le faisait
pâlir et rougir dans la même minute et loucher continuellement. Songez qu’il
était de Tarascon, le malheureux, et dites si, dans tout le martyrologe, il
existe un supplice aussi terrible que celui-là: le martyre de saint
Bézuquet, qui savait quelque chose mais ne pouvait rien dire.


C’est pourquoi, ce soir-là, malgré les
nouvelles terrifiantes, sa démarche avait on ne sait quoi d’allégé, de plus
libre, pour courir la séance.
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Enfeîn!... Il allait parler, s’ouvrir,
dire ce qui lui pesait tant; et dans sa hâte de se délester, il jetait en
passant des demi-mots aux promeneurs du Tour de ville. La journée avait été si
chaude que, malgré l’heure insolite et l’ombre terrifiante, — huit heures manque
un quart au cadran de la commune, — il y avait dehors, un monde fou, des
familles bourgeoises assises sur les bancs et prenant le bon de l’air pendant que
leurs maisons s’évaporaient, des bandes d’ourdisseuses marchant cinq ou six en
se tenant le bras sur une ligne ondulante de bavardages et de rires. Dans tous
les groupes, on parlait de Tartarin:


«Et autrement, monsieur Bézuquet
toujours pas de lettre?...» demandait-on au pharmacien en l’arrêtant
au passage.


«Si fait, mes enfants, si fait...
Lisez le Forum, demain matin...»


Il hâtait le pas, mais on le suivait, on s’accrochait
à lui, et cela faisait le long du Cours une rumeur, un piétinement de troupeau
qui s’arrêta sous les croisées du Club ouvertes en grands carrés de lumière.


Les séances se tenaient dans l’ancienne
salle de la bouillotte dont la longue table, recouverte du même drap vert,
servait à présent de bureau. Au milieu, le fauteuil présidentiel avec le P. C. A.
brodé sur le dossier; à un bout et comme en dépendance, la chaise du
secrétaire. Derrière, la bannière se déployait au-dessus d’un long carton-pâte
vernissé où les Alpines sortaient en relief avec leurs noms respectifs et leurs
altitudes. Des alpenstocks d’honneur incrustés d’ivoire, en faisceaux comme des
queues de billard, ornaient les coins, et la vitrine étalait des curiosités
ramassées sur la montagne, cristaux, silex, pétrifications, deux oursins, une
salamandre.


En l’absence de Tartarin, Costecalde
rajeuni, rayonnant, occupait le fauteuil; la chaise était pour
Excourbaniès qui faisait fonction de secrétaire; mais ce diable d’homme,
crépu, velu, barbu, éprouvait un besoin de bruit, d’agitation qui ne lui
permettait pas les emplois sédentaires. Au moindre prétexte, il levait les
bras, les jambes, poussait des hurlements effroyables, des «ha! ha!
ha!» d’une joie féroce, exubérante, que terminait toujours ce
terrible cri de guerre en patois tarasconnais: «Fen dè brut!
faisons du bruit...» On l’appelait le gong à cause de sa voix de cuivre
partant à vous faire saigner les oreilles sous une continuelle détente.


Çà et là, sur un divan de crin autour de la
salle, les membres du comité.


En première ligne, l’ancien capitaine d’habillement
Bravida que tout le monde, à Tarascon, appelait le Commandant; un tout
petit homme, propre comme un sou, qui se rattrapait de sa taille d’enfant de
troupe, en se faisant la tête moustachue et sauvage de Vercingétorix.


Puis une longue face creusée et maladive,
Pégoulade, le receveur, le dernier naufragé de la Méduse. De mémoire d’homme,
il y a toujours eu à Tarascon un dernier naufragé de la Méduse.
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Dans un temps, même, on en comptait jusqu’à
trois, qui se traitaient mutuellement d’imposteurs et n’avaient jamais consenti
à se trouver ensemble. Des trois, le seul vrai, c’était Pégoulade. Embarqué sur
la Méduse avec ses parents, il avait subi le désastre à six mois, ce qui
ne l’empêchait pas de le raconter, de visu, dans les moindres détails,
la famine, les canots, le radeau, et comment il avait pris à la gorge le
commandant qui se sauvait: «Sur ton banc de quart, misérable!...»
À six mois, outre!...
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Assommant, du reste, avec cette éternelle
histoire que tout le monde connaissait, ressassait depuis cinquante ans, et
dont il prenait prétexte pour se donner un air désolé, détaché de la vie.


«Après ce que j’ai vu!»
disait-il, et bien injustement, puisqu’il devait à cela son poste de receveur
conservé sous tous les régimes.


Près de lui, les frères Rognonas, jumeaux
et sexagénaires, ne se quittant pas, mais toujours en querelle et disant des
monstruosités l’un de l’autre; une telle ressemblance que leurs deux
vieilles têtes frustes et irrégulières, regardant à l’opposé par antipathie,
auraient pu figurer dans un médaillier avec IANVS BIFRONS pour exergue.


De-ci, de-là, le président Bédaride,
Barjavel l’avoué, le notaire Cambalalette, et le terrible docteur Tournatoire
dont Bravida disait qu’il aurait tiré du sang d’une rave.


Vu la chaleur accablante, accrue par l’éclairage
au gaz, ces messieurs siégeaient en bras de chemise, ce qui ôtait beaucoup de
solennité à la réunion. Il est vrai qu’on était en petit comité, et l’infâme
Costecalde voulait en profiter pour fixer au plus tôt la date des élections,
sans attendre le retour de Tartarin. Assuré de son coup, il triomphait d’avance,
et lorsque, après la lecture de l’ordre du jour par Excourbaniès, il se leva
pour intriguer, un infernal sourire retroussait sa lèvre mince.


«Méfie-toi de celui qui rit avant de
parler», murmura le commandant.


Costecalde, sans broncher, et clignant de l’œil
au fidèle Tournatoire, commença d’une voix fielleuse:


«Messieurs, l’inqualifiable conduite
de notre président, l’incertitude où il nous laisse...


— C’est faux!... Le Président a
écrit...»
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Bézuquet frémissant se campait devant le
bureau; mais comprenant ce que son attitude avait d’antiréglementaire, il
changea de ton et, la main levée selon l’usage, demanda la parole pour une
communication pressante.


«Parlez! Parlez!»


Costecalde, très jaune, la gorge serrée,
lui donna la parole d’un mouvement de tête. Alors, mais alors seulement,
Bézuquet commença:


«Tartarin est au pied de la
Jungfrau... Il va monter... Il demande la bannière!...»


Un silence coupé du rauque halètement des
poitrines, du crépitement du gaz; puis un hurrah formidable, des bravos,
des trépignements, que dominait le gong d’Excourbaniès poussant son cri de
guerre: «Ah! ah! ah! fen dè brut!»
auquel la foule anxieuse répondait du dehors.


Costecalde, de plus en plus jaune, agitait
désespérément la sonnette présidentielle; enfin Bézuquet continua, s’épongeant
le front, soufflant comme s’il venait de monter cinq étages.


Différemment, cette bannière que leur
président réclamait pour la planter sur les cimes vierges, allait-on la
ficeler, l’empaqueter par la grande vitesse comme un simple colis?
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«Jamais!..., ah! ah!
ah!» rugit Excourbaniès.


Ne vaudrait-il pas mieux nommer une
délégation, tirer au sort trois membres du bureau?...


On ne le laissa pas finir. Le temps de dire
«zou!» la proposition de Bézuquet était votée, acclamée, les
noms des trois délégués sortis dans l’ordre suivant: 1, Bravida; 2,
Pégoulade; 3, le pharmacien.
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Le 2 protesta. Ce grand voyage lui faisait
peur, si faible et mal portant comme il était, péchère, depuis le
sinistre de la Méduse.


«Je partirai pour vous, Pégoulade...»
gronda Excourbaniès dans une télégraphie de tous ses membres. Quant à Bézuquet,
il ne pouvait quitter la pharmacie. Il y allait du salut de la ville. Une
imprudence de l’élève et voilà Tarascon empoisonné, décimé.


«Outre!» fit le
bureau se levant comme un seul homme.


Bien sûr que le pharmacien ne pouvait
partir, mais il enverrait Pascalon, Pascalon se chargerait de la bannière. Ça
le connaissait! Là-dessus, nouvelles exclamations, nouvelle explosion du
gong et, sur le cours, une telle tempête populaire, qu’Excourbaniès dut se
montrer à la fenêtre, au-dessus des hurlements que maîtrisa bientôt sa voix
sans rivale.


«Mes amis, Tartarin est retrouvé. Il
est en train de se couvrir de gloire.»


Sans rien ajouter de plus que «Vive
Tartarin!» et son cri de guerre lancé à toute gorge, il savoura une
minute la clameur épouvantable de toute cette foule sous les arbres du Cours,
roulant et s’agitant confuse dans une fumée de poussière, tandis que, sur les
branches, tout un tremblement de cigales faisait aller ses petites crécelles
comme en plein jour.


Entendant cela, Costecalde, qui s’était
approché d’une croisée avec tous les autres, revint vers son fauteuil en
chancelant.


«Vé Costecalde, dit quelqu’un...
Qu’est-ce qu’il a?... Comme il est jaune!»


On s’élança; déjà le terrible
Tournatoire tirait sa trousse, mais l’armurier, tordu par le mal, en une
grimace horrible, murmurait ingénument:


«Rien... rien... laissez-moi... Je
sais ce que c’est... c’est l’envie!»


Pauvre Costecalde, il avait l’air de bien
souffrir.





Pendant que se passaient ces choses, à l’autre bout du Tour
de ville, dans la pharmacie de la placette, l’élève de Bézuquet, assis au
bureau du patron, collait patiemment et remettait bout à bout les fragments
oubliés par le pharmacien au fond de la corbeille; mais de nombreux
morceaux échappaient à la reconstruction, car voici l’énigme singulière et
farouche, étalée devant lui, assez pareille à une carte de l’Afrique centrale,
avec des manques, des blancs de terra incognita, qu’explorait dans la terreur
l’imagination du naïf porte-bannière:
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Dialogue mémorable entre la Jungfrau et Tartarin. — Un salon
nihiliste. — Le duel au couteau de chasse. — Affreux cauchemar. — «C’est
moi que vous cherchez, messieurs?» — Étrange accueil fait par l’hôtelier
Meyer à la délégation tarasconnaise.





Comme tous les hôtels chics d’Interlaken, l’hôtel
Jungfrau, tenu par Meyer, est situé sur le Hœheweg, large promenade à la double
allée de noyers qui rappelait vaguement à Tartarin son cher Tour de ville,
moins le soleil, la poussière et les cigales; car, depuis une semaine de
séjour, la pluie n’avait cessé de tomber.


Il habitait une très belle chambre avec
balcon, au premier étage; et le matin, faisant sa barbe devant la petite
glace à main pendue à la croisée, une vieille habitude de voyage, le premier
objet qui frappait ses yeux par-delà des blés, des luzernes, des sapinières, un
cirque de sombres verdures étagées, c’était la Jungfrau sortant des nuages sa
cime en corne, d’un blanc pur de neige amoncelée, où s’accrochait toujours le
rayon furtif d’un invisible levant. Alors entre l’Alpe rose et blanche et l’Alpiniste
de Tarascon, s’établissait un court dialogue qui ne manquait pas de grandeur.


«Tartarin, y sommes-nous?»
demandait la Jungfrau sévèrement.


«Voilà, voilà...» répondait le
héros, son pouce sous le nez, se hâtant de finir sa barbe; et, bien vite,
il atteignait son complet à carreaux d’ascensionniste, au rancart depuis
quelques jours, le passait en s’injuriant:


«Coquin de sort! c’est vrai que
ça n’a pas de nom...»


Mais une petite voix discrète et claire
montait entre les myrtes en bordure devant les fenêtres du rez-de-chaussée:


«Bonjour... disait Sonia, le voyant
paraître au balcon... le landau nous attend... dépêchez-vous donc, paresseux...


— Je viens, je viens...»


En deux temps, il remplaçait sa grosse
chemise de laine par du linge empesé fin, ses knickers-bockers de montagne par
la jaquette vert-serpent qui, le dimanche, à la musique, tournait la tête à
toutes les dames de Tarascon.


Le landau piaffait devant l’hôtel, Sonia
déjà installée à côté de son frère, plus pâle et creusé de jour en jour malgré
le bienfaisant climat d’Interlaken; mais, au moment de partir, Tartarin
voyait régulièrement se lever d’un banc de la promenade et s’approcher, avec le
lourd dandinement d’ours de montagne, deux guides fameux de Grindelwald,
Rodolphe Kaufmann et Christian Inebnit, retenus par lui pour l’ascension de la
Jungfrau et qui, chaque matin, venaient voir si leur monsieur était disposé.


L’apparition de ces deux hommes aux fortes
chaussures ferrées, aux vestes de futaine, râpées au dos et sur l’épaule par le
sac et les cordes d’ascension, leurs faces naïves et sérieuses, les quatre mots
de français qu’ils baragouinaient péniblement en tortillant leurs grands
chapeaux de feutre, c’était pour Tartarin un véritable supplice. Il avait beau
leur dire:


«Ne vous dérangez pas... je vous
préviendrai...»


Tous les jours, il les retrouvait à la même
place et s’en débarrassait par une grosse pièce proportionnée à l’énormité de
son remords. Enchantés de cette façon de «faire la Jungfrau», les
montagnards empochaient le trinkgeld gravement et reprenaient d’un pas
résigné, sous la fine pluie, le chemin de leur village, laissant Tartarin
confus et désespéré de sa faiblesse. Puis le grand air, les plaines fleuries
reflétées aux prunelles limpides de Sonia, le frôlement d’un petit pied contre
sa botte au fond de la voiture... Au diable la Jungfrau!
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Le héros ne songeait qu’à ses amours, ou
plutôt à la mission qu’il s’était donnée de ramener dans le droit chemin cette
pauvre petite Sonia, criminelle inconsciente, jetée par dévouement fraternel
hors la loi et hors la nature.


C’était le motif qui le retenait à
Interlaken, dans le même hôtel que les Wassilief. À son âge, avec son air papa,
il ne pouvait songer se faire aimer de cette enfant; seulement, il la
voyait si douce, si bravette, si généreuse envers tous les misérables de son parti,
si dévouée pour ce frère, que les mines sibériennes lui avaient renvoyé le
corps rongé d’ulcères, empoisonné de vert-de-gris, condamné à mort par la
phtisie plus sûrement que par toutes les cours martiales! Il y avait de
quoi s’attendrir, allons!


Tartarin leur proposait de les emmener à
Tarascon, de les installer dans un bastidon plein de soleil aux portes de la
ville, cette bonne petite ville où il ne pleut jamais, où la vie se passe en
chansons et en fêtes. Il s’exaltait, esquissait un air de tambourin sur son
chapeau, entonnait le gai refrain national sur une mesure de farandole:


Lagadigadeù

La Tarasco, la Tarasco,

Lagadigadeù

La Tarasco de Casteù.
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Mais tandis qu’un sourire ironique
amincissait encore les lèvres du malade, Sonia secouait la tête. Ni fêtes ni
soleil pour elle, tant que le peuple russe râlerait sous le tyran. Sitôt son
frère guéri, — ses yeux navrés disaient autre chose, — rien ne l’empêcherait de
retourner là-bas souffrir et mourir pour la cause sacrée.


«Mais, coquin de bon sort!
criait le Tarasconnais, après ce tyran-là, si vous le faites sauter, il en
viendra un autre... Il faudra donc recommencer... Et les années se passent, vé!
le temps du bonheur et des jeunes amours...» Sa façon de dire «amour»
à la tarasconnaise, avec les r et les yeux hors du front, amusait la
jeune fille; puis, sérieuse, elle déclarait qu’elle n’aimerait jamais que
l’homme qui délivrerait sa patrie. Oh! celui-là, fut-il laid comme
Bolibine, plus rustique et grossier que Manilof, elle était prête à se donner
toute à lui, à vivre à ses côtés en libre grâce, aussi longtemps que durerait
sa jeunesse de femme, et que cet homme voudrait d’elle.


«En libre grâce!» le mot
dont se servent les nihilistes pour qualifier ces unions illégales contractées
entre eux par le consentement réciproque. Et de ce mariage primitif, Sonia
parlait tranquillement, avec son air de vierge, en face du Tarasconnais, bon
bourgeois, électeur paisible, tout disposé pourtant à finir ses jours auprès de
cette adorable fille, dans ledit état de libre grâce, si elle n’y avait mis d’aussi
meurtrières et abominables conditions.


Pendant qu’ils devisaient de ces choses
extrêmement délicates, des champs, des lacs, des forêts, des montagnes se
déroulaient devant eux et, toujours, à quelque tournant, à travers le frais
tamis de cette perpétuelle ondée qui suivait le héros dans ses excursions, la
Jungfrau dressait sa cime blanche comme pour aiguiser d’un remords la
délicieuse promenade. On rentrait déjeuner, s’asseoir à l’immense table d’hôte
où les Riz et les Pruneaux continuaient leurs hostilités silencieuses dont se
désintéressait absolument Tartarin, assis près de Sonia, veillant à ce que
Boris n’eût pas de fenêtre ouverte dans le dos, empressé, paternel, mettant à l’air
toutes ses séductions d’homme du monde et ses qualités domestiques d’excellent
lapin de choux.


Ensuite, on prenait le thé chez les Russes,
dans le petit salon ouvert au rez-de-chaussée devant un bout de jardin, au bord
de la promenade.
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Encore une heure exquise pour Tartarin, de
causerie intime, à voix basse, pendant que Boris sommeillait sur un divan. L’eau
chaude grésillait dans le samovar; une odeur de fleurs mouillées se glissait
par l’entrebâillure de la porte avec le reflet bleu des glycines qui l’encadraient.
Un peu plus de soleil, de chaleur, et c’était le rêve du Tarasconnais réalisé,
sa petite Russe installée là-bas, près de lui, soignant le jardinet du baobab.


Tout à coup, Sonia tressautait:


«Deux heures!... Et le courrier?


— On y va», disait le bon Tartarin;
et rien qu’à l’accent de sa voix, au geste résolu et théâtral dont il
boutonnait sa jaquette, empoignait sa canne, on eût deviné la gravité de cette
démarche en apparence assez simple, aller à la poste restante chercher le
courrier des Wassilief.


[image: ]


Très surveillés par l’autorité locale et la
police russe, les nihilistes, les chefs surtout, sont tenus à de certaines
précautions, comme de se faire adresser lettres et journaux bureau restant, et
sur de simples initiales.


Depuis leur installation à Interlaken,
Boris se traînant à peine, Tartarin, pour éviter à Sonia l’ennui d’une longue
attente au guichet sous des regards curieux, s’était chargé à ses risques et périls
de cette corvée quotidienne. La poste aux lettres n’est qu’à dix minutes de l’hôtel,
dans une large et bruyante rue faisant suite à la promenade et bordée de cafés,
de brasseries, de boutiques pour les étrangers, étalages d’alpenstocks,
guêtres, courroies, lorgnettes, verres fumés, gourdes, sacs de voyage, qui
semblaient là tout exprès pour faire honte à l’Alpiniste renégat. Des touristes
défilaient en caravanes, chevaux, guides, mulets, voiles bleus, voiles verts,
avec le brimbalement des cantines à l’amble des bêtes, les pics ferrés marquant
le pas contre les cailloux; mais cette fête, toujours renouvelée, le
laissait indifférent. Il ne sentait même pas la bise fraîche à goût de neige
qui venait de la montagne par bouffées, uniquement attentif à dépister les
espions qu’il supposait sur ses traces.


Le premier soldat d’avant garde, le
tirailleur rasant les murs dans la ville ennemie, n’avance pas avec plus de
méfiance que le Tarasconnais pendant ce court trajet de l’hôtel à la poste. Au
moindre coup de talon sonnant derrière les siens, il s’arrêtait attentivement
devant les photographies étalées, feuilletait un livre anglais ou allemand pour
obliger le policier à passer devant lui; ou bien il se retournait
brusquement, dévisageait sous le nez, avec des yeux féroces, une grosse fille d’auberge
allant aux provisions, ou quelque touriste inoffensif, vieux Pruneau de table d’hôte,
qui descendait du trottoir, épouvanté, le prenant pour un fou.


À la hauteur du bureau dont les guichets
ouvrent assez bizarrement à même la rue, Tartarin passait et repassait,
guettait les physionomies avant de s’approcher, puis s’élançait, fourrait sa
tête, ses épaules, dans l’ouverture, chuchotait quelques mots indistinctement,
qu’on lui faisait toujours répéter, ce qui le mettait au désespoir, et,
possesseur enfin du mystérieux dépôt, rentrait à l’hôtel par un grand détour du
côté des cuisines, la main crispée au fond de sa poche sur le paquet de lettres
et de journaux, prêt à tout déchirer, à tout avaler à la moindre alerte.
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Presque toujours Manilof et Bolibine
attendaient les nouvelles chez leurs amis; ils ne logeaient pas à l’hôtel
pour plus d’économie et de prudence. Bolibine avait trouvé de l’ouvrage dans
une imprimerie, et Manilof, très habile ébéniste, travaillait pour des
entrepreneurs. Le Tarasconnais ne les aimait pas; l’un le gênait par ses
grimaces, ses airs narquois, l’autre le poursuivait de mines farouches. Puis
ils prenaient trop de place dans le cœur de Sonia.
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«C’est un héros!»
disait-elle de Bolibine, et elle racontait que pendant trois ans il avait
imprimé tout seul une feuille révolutionnaire en plein cœur de Pétersbourg.
Trois ans sans descendre une fois, sans se montrer à une fenêtre, couchant dans
un grand placard où la femme qui le logeait l’enfermait tous les soirs avec sa
presse clandestine.


Et la vie de Manilof, pendant six mois,
dans les sous-sols du Palais d’hiver, guettant l’occasion, dormant, la nuit,
sur sa provision de dynamite, ce qui finissait par lui donner d’intolérables
maux de tête, des troubles nerveux aggravés encore par l’angoisse perpétuelle,
les brusques apparitions de la police avertie vaguement qu’il se tramait
quelque chose et venant tout à coup surprendre les ouvriers employés au palais.
À ses rares sorties, Manilof croisait sur la place de l’Amirauté un délégué du
Comité révolutionnaire qui demandait tout bas en marchant:


«Est-ce fait?
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— Non, rien encore...» disait l’autre
sans remuer les lèvres. Enfin, un soir de février, à la même demande dans les
mêmes termes, il répondait avec le plus grand calme:


«C’est fait...»


Presque aussitôt un épouvantable fracas
confirmait ses paroles et, toutes les lumières du palais s’éteignant
brusquement, la place se trouvait plongée dans une obscurité complète que
déchiraient des cris de douleur et d’épouvante, des sonneries de clairons, des
galopades de soldats et de pompiers accourant avec des civières.


Et Sonia interrompant son récit:


«Est-ce horrible, tant de vies
humaines sacrifiées, tant d’efforts, de courage, d’intelligence inutiles?...
Non, non, mauvais moyens, ces tueries en masse... Celui qu’on vise échappe
toujours... Le vrai procédé, le plus humain, serait d’aller au tsar comme vous
alliez au lion, bien déterminé, bien armé, se poster à une fenêtre, une
portière de voiture... et quand il passerait...


— Bé oui!... certainemain...»
disait Tartarin embarrassé, feignant de ne pas saisir l’allusion, et tout de
suite il se lançait dans quelque discussion philosophique, humanitaire, avec un
des nombreux assistants. Car Bolibine et Manilof n’étaient pas les seuls
visiteurs des Wassilief. Tous les jours se montraient des figures nouvelles:
des jeunes gens, hommes ou femmes, aux tournures d’étudiants pauvres, d’institutrices
exaltées, blondes et roses, avec le front têtu et le féroce enfantillage de
Sonia; des illégaux, des exilés, quelques-uns même condamnés à mort, ce
qui ne leur ôtait rien de leur expansion de jeunesse.


Ils riaient, causaient haut, et, la plupart
parlant français, Tartarin se sentait vite à l’aise. Ils l’appelaient «l’oncle»,
devinaient en lui quelque chose d’enfantin, de naïf, qui leur plaisait.
Peut-être abusait-il un peu de ses récits de chasse, relevant sa manche jusqu’au
biceps pour montrer sur son bras la cicatrice d’un coup de griffe de panthère, ou
faisant tâter sous sa barbe les trous qu’y avaient laissés les crocs d’un lion
de l’Atlas, peut-être aussi se familiarisait-il un peu trop vite avec les gens,
les appelant de leurs petits noms au bout de cinq minutes qu’on était ensemble:


«Écoutez, Dmitri... Vous me
connaissez, Fédor Ivanovitch...» Pas depuis bien longtemps, en tout cas;
mais il leur allait tout de même par sa rondeur, son air aimable, confiant, si
désireux de plaire. Ils lisaient des lettres devant lui, combinaient des plans,
des mots de passe pour dérouter la police, tout un côté conspirateur dont s’amusait
énormément l’imagination du Tarasconnais; et, bien qu’opposé par nature
aux actes de violence, il ne pouvait parfois s’empêcher de discuter leurs
projets homicides, approuvait, critiquait, donnait des conseils dictés par l’expérience
d’un grand chef qui a marché sur le sentier de la guerre, habitué au maniement
de toutes les armes, aux luttes corps à corps avec les grands fauves.


Un jour même qu’ils parlaient en sa
présence de l’assassinat d’un policier poignardé par un nihiliste au théâtre,
il leur démontra que le coup avait été mal porté et leur donna une leçon de
couteau:
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«Comme ceci, vé! de bas
en haut. On ne risque pas de se blesser...»


Et s’animant à sa propre mimique:


«Une supposition, té!
que je tienne votre despote entre quatre-z’yeux, dans une chasse à l’ours. Il
est là-bas où vous êtes, Fédor; moi, ici, près du guéridon, et chacun son
couteau de chasse... À nous deux, monseigneur, il faut en découdre...»


Campé au milieu du salon, ramassé sur ses
jambes courtes pour mieux bondir, râlant comme un bûcheron ou un geindre, il
leur mimait un vrai combat terminé par son cri de triomphe quand il eut enfoncé
l’arme jusqu’à la garde, de bas en haut, coquin de sort! dans les
entrailles de son adversaire.
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«Voilà comme ça se joue, mes petits!»


Mais quels remords ensuite, quelles
terreurs, lorsque échappé au magnétisme de Sonia et de ses yeux bleus, à la
griserie que dégageait ce bouquet de têtes folles, il se trouvait seul, en
bonnet de nuit, devant ses réflexions et son verre d’eau sucrée de tous les
soirs.


Différemment, de quoi se mêlait-il?
Ce tsar n’était pas son tsar, en définitive, et toutes ces histoires ne le
regardaient guère... Voyez-vous qu’un de ces jours il fut coffré, extradé,
livré à la justice moscovite... Boufre! c’est qu’ils ne badinent
pas, tous ces cosaques... Et dans l’obscurité de sa chambre d’hôtel, avec cette
horrible faculté qu’augmentait la position horizontale, se développaient devant
lui, comme sur un de ces «dépliants» qu’on lui donnait aux jours de
l’an de son enfance, les supplices variés et formidables auxquels il était
exposé: Tartarin, dans les mines de vert-de-gris, comme Boris,
travaillant de l’eau jusqu’au ventre, le corps dévoré, empoisonné. Il s’échappe,
se cache au milieu des forêts chargées de neige, poursuivi par les Tartares et
les chiens dressés pour cette chasse à l’homme. Exténué de froid, de faim, il
est repris et finalement pendu entre deux forçats, embrassé par un pope aux
cheveux luisants, puant l’eau-de-vie et l’huile de phoque, pendant que là-bas,
à Tarascon, dans le soleil, les fanfares d’un beau dimanche, la foule, l’ingrate
et oublieuse foule, installe Costecalde rayonnant sur le fauteuil du P. C. A.


C’est dans l’angoisse d’un de ces mauvais
rêves qu’il avait poussé son cri de détresse: «À moi, Bézuquet...»
envoyé au pharmacien sa lettre confidentielle toute moite de la sueur du
cauchemar. Mais il suffisait du petit bonjour de Sonia vers sa croisée pour l’ensorceler,
le rejeter encore dans toutes les faiblesses de l’indécision.


Un soir, revenant du Kursaal à l’hôtel avec
les Wassilief et Bolibine, après deux heures de musique exaltante, le
malheureux oublia toute prudence, et le «Sonia, je vous aime», qu’il
retenait depuis si longtemps, il le prononça en serrant le bras qui s’appuyait
au sien. Elle ne s’émut pas, le fixa toute pâle sous le gaz du perron où ils s’arrêtaient:
«Eh bien! méritez-moi...» dit-elle avec un joli sourire d’énigme,
un sourire remontant sur les fines dents blanches. Tartarin allait répondre, s’engager
par serment à quelque folie criminelle, quand le chasseur de l’hôtel s’avançant
vers lui:


«Il y a du monde pour vous,
là-haut... Des messieurs... on vous cherche.


— On me cherche!... Outre!...
pourquoi faire?» Et le numéro 1 du dépliant lui apparut:
Tartarin coffré, extradé... Certes, il avait peur, mais son attitude fut
héroïque. Détaché vivement de Sonia, «Fuyez, sauvez-vous...» lui
dit-il d’une voix étouffée. Puis il monta, la tête droite, les yeux fiers,
comme à l’échafaud, si ému cependant qu’il était obligé de se cramponner à la
rampe...
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En s’engageant dans le corridor, il aperçut
des gens groupés au fond, devant sa porte, regardant par la serrure, cognant,
appelant: «Hé! Tartarin...»


Il fit deux pas, et la bouche sèche: «C’est
moi que vous cherchez, messieurs?


— Té! pardi oui, mon président!...»


Un petit vieux, alerte et sec, habillé de
gris et qui semblait porter sur sa jaquette, son chapeau, ses guêtres, ses longues
moustaches tombantes, toute la poussière du Tour de ville, sautait au cou du
héros, frottait à ses joues satinées et douillettes le cuir desséché de l’ancien
capitaine d’habillement.
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«Bravida!... pas possible!...
Excourbaniès aussi?... Et là-bas, qui est-ce?...»


Un bêlement répondit: «Cher
maî-aî-aître!...» et l’élève s’avança, cognant aux murs une espèce
de longue canne à pêche empaquetée dans le haut, ficelée de papier gris et de
toile cirée.


«Hé! vé! c’est
Pascalon... Embrassons-nous, petitot... Mais qu’est-ce qu’il porte?...
Débarrasse-toi donc!...


— Le papier... ôte le papier!...»
soufflait le commandant. L’enfant roula l’enveloppe d’une main prompte, et l’étendard
tarasconnais se déploya aux yeux de Tartarin anéanti.


Les délégués se découvrirent.


«Mon président — la voix de Bravida
tremblait solennelle et rude — vous avez demandé la bannière, nous vous l’apportons,
té!...»


Le président arrondissait des yeux gros
comme des pommes: «Moi, j’ai demandé?...


— Comment! vous n’avez pas demandé?


— Ah! si, parfaitemain...»
dit Tartarin subitement éclairé par le nom de Bézuquet. Il comprit tout, devina
le reste, et, s’attendrissant devant l’ingénieux mensonge du pharmacien pour le
rappeler au devoir et à l’honneur, il suffoquait, bégayait dans sa barbe courte:
«Ah! mes enfants, que c’est bon! quel bien vous me faites...


— Vive le présidain!...»
glapit Pascalon, brandissant l’oriflamme. Le gong d’Excourbaniès retentit, fit
rouler son cri de guerre. «Ha! ha! ha! fen dè brut...»
jusque dans les caves de l’hôtel. Des portes s’ouvraient, des têtes curieuses
se montraient à tous les étages, puis disparaissaient épouvantées devant cet
étendard, ces hommes noirs et velus qui hurlaient des mots étranges, les bras
en l’air. Jamais le pacifique hôtel Jungfrau n’avait subi pareil vacarme.


«Entrons chez moi», fit
Tartarin un peu gêné. Ils tâtonnaient dans la nuit de la chambre, cherchant des
allumettes, quand un coup autoritaire frappé à la porte la fit s’ouvrir d’elle-même
devant la face rogue, jaune et bouffie de l’hôtelier Meyer. Il allait entrer,
mais s’arrêta devant cette ombre où luisaient des yeux terribles, et du seuil,
les dents serrées sur son dur accent tudesque: «Tâchez de vous
tenir tranquilles... ou je vous fais tous ramasser par le police...»


Un grognement de buffle sortit de l’ombre à
ce mot brutal de «ramasser». L’hôtelier recula d’un pas, mais jeta
encore: «On sait qui vous êtes, allez! on a l’œil sur vous,
et moi je ne veux plus de monde comme ça dans ma maison.


— Monsieur Meyer, dit Tartarin doucement,
poliment, mais très ferme... faites préparer ma note... Ces messieurs et moi
nous partons demain matin pour la Jungfrau.»


Ô sol natal, ô petite patrie dans la grande!
rien que d’entendre l’accent tarasconnais frémissant avec l’air du pays aux
plis d’azur de la bannière, voilà Tartarin délivré de l’amour et de ses pièges,
rendu à ses amis, à sa mission, à la gloire.


Maintenant, zou!...
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IX.
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Au Chamois fidèle


Le lendemain, ce fut charmant, cette route
à pied d’Interlaken à Grindelwald où l’on devait, en passant, prendre les
guides pour la Petite Scheideck; charmante, cette marche triomphale du P.
C. A. rentré dans ses houseaux et vêtements de campagne, s’appuyant d’un côté
sur l’épaule maigrelette du commandant Bravida, de l’autre au bras robuste d’Excourbaniès,
fiers tous les deux d’encadrer, de soutenir leur cher président, de porter son
piolet, son sac, son alpenstock, tandis que, tantôt devant, tantôt derrière ou
sur les flancs, gambadait comme un jeune chien le fanatique Pascalon, sa
bannière dûment empaquetée et roulée pour éviter les scènes tumultueuses de la
veille.


La gaieté de ses compagnons, le sentiment
du devoir accompli, la Jungfrau toute blanche, là-bas dans le ciel comme une
fumée, il n’en fallait pas moins pour faire oublier au héros ce qu’il laissait
derrière lui, à tout jamais peut-être, et sans un adieu. Aux dernières maisons
d’Interlaken, ses paupières se gonflèrent; et, tout en marchant, il s’épanchait
à tour de rôle dans le sein d’Excourbaniès: «Écoutez, Spiridion»,
ou dans celui de Bravida: «Vous me connaissez, Placide...»
Car, par une ironie de la nature, ce militaire indomptable s’appelait Placide,
et Spiridion ce buffle peau rude, aux instincts matériels.


Malheureusement, la race tarasconnaise,
plus galante que sentimentale, ne prend jamais les affaires de cœur au sérieux:
«Qui perd une femme et quinze sous, c’est grand dommage de l’argent...»
répondait le sentencieux Placide, et Spiridion pensait exactement comme lui;
quant à l’innocent Pascalon, il avait des femmes une peur horrible et
rougissait jusqu’aux oreilles lorsqu’on prononçait le nom de la Petite
Scheideck devant lui, croyant qu’il s’agissait d’une personne légère dans ses
mœurs. Le pauvre amoureux en fut réduit à garder ses confidences et se consola
tout seul, ce qui est encore le plus sûr.


Quel chagrin d’ailleurs eût pu résister aux
distractions de la route à travers l’étroite, profonde et sombre vallée où ils
s’engageaient le long d’une rivière sinueuse, toute blanche d’écume, grondant
comme un tonnerre dans l’écho des sapinières qui l’encaissaient, en pente sur
ses deux rives!


Les délégués tarasconnais, la tête en l’air,
avançaient avec une sorte de terreur, d’admiration religieuse; ainsi les
compagnons de Sinbad le marin, lorsqu’ils arrivèrent devant les palétuviers,
les manguiers, toute la flore géante des côtes indiennes. Ne connaissant que
leurs montagnettes pelées et pétrées, ils n’auraient jamais pensé qu’il pût y
avoir tant d’arbres à la fois sur des montagnes si hautes.


«Et ce n’est rien, cela... vous
verrez la Jungfrau!» disait le P. C. A., qui jouissait de leur
émerveillement, se sentait grandir à leurs yeux.


En même temps, pour égayer le décor,
humaniser sa note imposante, des cavalcades les croisaient sur la route, de
grands landaus à fond de train avec des voiles flottant aux portières, des
têtes curieuses qui se penchaient pour regarder la délégation serrée autour de
son chef, et, de distance en distance, les étalages de bibelots en bois
sculpté, des fillettes plantées au bord du chemin, raides sous leurs chapeaux
de paille à grands rubans, dans leurs jupes bigarrées, chantant des chœurs à
trois voix en offrant des bouquets de framboises et d’edelweiss.
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Parfois, le cor des Alpes envoyait aux
montagnes sa ritournelle mélancolique, enflée, répercutée dans les gorges et
diminuée lentement à la façon d’un nuage qui fond en vapeur.


«C’est beau, on dirait les orgues...»
murmurait Pascalon, les yeux mouillés, extasié comme un saint de vitrail.
Excourbaniès hurlait sans se décourager et l’écho répétait à perte de son l’intonation
tarasconnaise: «Ha!... ha!... ha!... fen dè
brut.»


Mais on se lasse après deux heures de
marche dans le même décor, fût-il organisé, vert sur bleu, des glaciers dans le
fond, et sonore comme une horloge à musique. Le fracas des torrents, les chœurs
à la tierce, les marchands d’objets au couteau, les petites bouquetières,
devinrent insupportables à nos gens, l’humidité surtout, cette buée au fond de
cet entonnoir, ce sol mou, fleuri de plantes d’eau, où jamais le soleil n’a
pénétré.


«Il y a de quoi prendre une pleurésie»,
disait Bravida, retroussant le collet de sa jaquette. Puis la fatigue s’en
mêla, la faim, la mauvaise humeur. On ne trouvait pas d’auberge; et, pour
s’être bourrés de framboises, Excourbaniès et Bravida commençaient à souffrir
cruellement. Pascalon lui-même, cet ange chargé non seulement de la bannière,
mais du piolet, du sac, de l’alpenstock dont les autres se débarrassaient
lâchement sur lui, Pascalon avait perdu sa gaieté, ses vives gambades.


À un tournant de route, comme ils venaient
de franchir la Lutschine sur un de ces ponts couvert qu’on trouve dans les pays
de grande neige, une formidable sonnerie de cor les accueillit.


«Ah! vaï, assez!...
assez!...» hurlait la délégation exaspérée.


L’homme, un géant, embusqué au bord de la
route, lâcha l’énorme trompe en sapin descendant jusqu’à terre et terminée par
une boîte à percussion qui donnait à cet instrument préhistorique la sonorité d’une
pièce d’artillerie.


«Demandez-lui donc s’il ne connaît
pas une auberge?» dit le président à Excourbaniès qui, avec un
énorme aplomb, et un tout petit dictionnaire de poche, prétendait servir d’interprète
à la délégation, depuis qu’on était en Suisse allemande. Mais, avant qu’il eût
tiré son dictionnaire, le joueur de cor répondait en très bon français:


«Une auberge, messieurs?...
mais parfaitement... le Chamois fidèle est tout près d’ici;
permettez-moi de vous y conduire.»


Et, chemin faisant, il leur apprit qu’il
avait habité Paris pendant des années, commissionnaire au coin de la rue Vivienne.


«Encore un de la Compagnie, parbleu!»
pensa Tartarin, laissant ses amis s’étonner. Le confrère de Bompard leur fut du
reste fort utile, car, malgré l’enseigne en français, les gens du Chamois
fidèle ne parlaient qu’un affreux patois allemand.


Bientôt la délégation tarasconnaise, autour
d’une énorme omelette aux pommes de terre, recouvra la santé et la belle
humeur, essentielle aux méridionaux comme le soleil à leur pays. On but sec, on
mangea ferme. Après force toasts portés au président et à son ascension,
Tartarin, que l’enseigne de l’auberge intriguait depuis son arrivée, demanda au
joueur de cor, cassant une croûte dans un coin de la salle avec eux:


«Vous avez donc du chamois, par ici?...
Je croyais qu’il n’en restait plus en Suisse.»


L’homme cligna des yeux:


«Ce n’est pas qu’il y en ait
beaucoup, mais on pourrait vous en faire voir tout de même.


— C’est lui en faire tirer, qu’il faudrait,
vé... dit Pascalon plein d’enthousiasme... jamais le président n’a
manqué son coup.»


Tartarin regretta de n’avoir pas apporté sa
carabine.


«Attendez donc, je vais parler au
patron.»


Il se trouva justement que le patron était
un ancien chasseur de chamois; il offrit son fusil, sa poudre, ses
chevrotines et même de servir de guide à ces messieurs vers un gîte qu’il
connaissait.


«En avant, zou!» fit
Tartarin, cédant à ses alpinistes heureux de faire briller l’adresse de leur
chef. Un léger retard, après tout; et la Jungfrau ne perdait rien pour
attendre!...
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Sortis de l’auberge par derrière, ils n’eurent
qu’à pousser la claire-voie du verger, guère plus grand qu’un jardinet de chef
de gare, et se trouvèrent dans la montagne fendue de grandes crevasses
rouillées entre les sapins et les ronces.


L’aubergiste avait pris l’avance et les
Tarasconnais le voyaient déjà très haut, agitant les bras, jetant des pierres,
sans doute pour faire lever la bête. Ils eurent beaucoup de mal à le rejoindre
par ces pentes rocailleuses et dures, surtout pour des personnes qui sortent de
table et qui n’ont pas plus l’habitude de gravir que les bons alpinistes de
Tarascon. Un air lourd, avec cela, une haleine orageuse qui roulait des nuages
lentement le long des cimes, sur leur tête.


«Boufre!» geignait
Bravida.


Excourbaniès grognait:


«Outre!


— Que vous
me feriez dire...» ajoutait le doux et bêlant Pascalon.
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Mais le guide leur ayant, d’un geste
brusque, intimé l’ordre de se taire, de ne plus bouger: «On ne
parle pas sous les armes», dit Tartarin de Tarascon avec une sévérité
dont chacun prit sa part, bien que le président seul fût armé. Ils restaient là
debout, retenant leur souffle; tout à coup Pascalon cria:


«Vé! le chamois, vé....»


À cent mètres au-dessus d’eux, les cornes
droites, la robe d’un fauve clair, les quatre pieds réunis au bord du rocher, la
jolie bête se découpait comme en bois travaillé, les regardant sans aucune
crainte. Tartarin épaula méthodiquement selon son habitude; il allait
tirer, le chamois disparut.
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«C’est votre faute, dit le commandant
à Pascalon... Vous avez sifflé... ça lui a fait peur.


— J’ai sifflé, moi?


— Alors, c’est Spiridion...


— Ah, vaï! jamais de la vie.»


On avait pourtant entendu un coup de
sifflet strident, prolongé. Le président les mit tous d’accord en racontant que
le chamois, à l’approche de l’ennemi, pousse un signal aigu par les narines. Ce
diable de Tartarin connaissait à fond cette chasse comme toutes les autres!
Sur l’appel de leur guide, ils se mirent en route; mais la pente devenait
de plus en plus raide, les roches plus escarpées, avec des fondrières à droite
et à gauche. Tartarin tenait la tête, se retournant à chaque instant pour aider
les délégués, leur tendre la main ou sa carabine. «La main, la main, si
ça ne vous fait rien», demandait le bon Bravida qui avait très peur des
armes chargées.


Nouveau signe du guide, nouvel arrêt de la
délégation, le nez en l’air.


«Je viens de sentir une goutte!»
murmura le commandant tout inquiet. En même temps, la foudre gronda et, plus
forte que la foudre, la voix d’Excourbaniès: «À vous, Tartarin!»
Le chamois venait de bondir tout près d’eux, franchissant le ravin comme une
lueur dorée, trop vite pour que Tartarin pût épauler, pas assez pour les
empêcher d’entendre le long sifflement de ses narines.


«J’en aurai raison, coquin de sort!»
dit le président, mais les délégués protestèrent. Excourbaniès, subitement très
aigre, lui demanda s’il avait juré de les exterminer.


«Cher maî... aî... aître... bêla
timidement Pascalon, j’ai ouï dire que le chamois, lorsqu’on l’accule aux
abîmes, se retourne contre le chasseur et devient dangereux.
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— Ne l’acculons pas, alors!»
fit Bravida terrible, la casquette en bataille.


Tartarin les appela poules mouillées. Et
brusquement, tandis qu’ils se disputaient, ils disparurent les uns aux yeux des
autres dans une épaisse nuée tiède qui sentait le soufre et à travers laquelle
ils se cherchaient, s’appelaient.


«Hé! Tartarin.


— Êtes-vous là, Placide?


— Maî... aî... tre!


— Du sang-froid! du sang-froid!»


Une vraie panique. Puis un coup de vent
creva le nuage, l’emporta comme une voile arrachée flottant aux ronces, d’où
sortit un éclair en zigzag avec un épouvantable coup de tonnerre sous les pieds
des voyageurs. «Ma casquette!...» cria Spiridion décoiffé par
la tempête, les cheveux tout droits crépitant d’étincelles électriques. Ils
étaient en plein cœur de l’orage, dans la forge même de Vulcain. Bravida, le
premier, s’enfuit à toute vitesse; le reste de la délégation s’élançait
derrière lui, mais un cri du P. C. A. qui pensait à tout les retint:


«Malheureux... gare à la foudre!...»


Du reste, en dehors du danger très réel qu’il
leur signalait, on ne pouvait guère courir sur ces pentes abruptes, ravinées,
transformées en torrents, en cascades, par toute l’eau du ciel qui tombait. Et
le retour fut sinistre, à pas lents sous la folle radée, parmi les courts
éclairs suivis d’explosions, avec des glissades, des chutes, des haltes
forcées. Pascalon se signait, invoquait tout haut, comme à Tarascon, «sainte
Marthe et sainte Hélène, sainte Marie-Madeleine», pendant qu’Excourbaniès
jurait: «Coquin de sort!» et que Bravida, l’arrière-garde,
se retournait saisi d’inquiétude:
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«Qué diable est-ce qu’on entend
derrière nous?... ça siffle, ça galope, puis ça s’arrête...» L’idée
du chamois furieux, se jetant sur les chasseurs, ne lui sortait pas de l’esprit,
à ce vieux guerrier. Tout bas, pour ne pas effrayer les autres, il fit part de
ses craintes à Tartarin qui, bravement, prit sa place à l’arrière-garde et
marcha la tête haute, trempé jusqu’aux os, avec la détermination muette que
donne l’imminence d’un danger. Par exemple, rentré à l’auberge, lorsqu’il vit
ses chers alpinistes à l’abri, en train de s’étriller, de s’essorer autour d’un
énorme poêle en faïence, dans la chambre du premier étage où montait l’odeur du
grog au vin commandé, le président s’écouta frissonner et déclara, très pâle:
«Je crois bien que j’ai pris le mal...»


«Prendre le mal!»
expression de terroir sinistre dans son vague et sa brièveté, qui dit toutes
les maladies, peste, choléra, vomito negro, les noires, les jaunes, les
foudroyantes, dont se croit atteint le Tarasconnais à la moindre indisposition.


Tartarin avait pris le mal! Il n’était
plus question de repartir, et la délégation ne demandait que le repos. Vite, on
fit bassiner le lit, on pressa le vin chaud, et, dès le second verre, le
président sentit par tout son corps douillet une chaleur, un picotis de bonne
augure. Deux oreillers dans le dos, un «plumeau» sur les pieds, son
passe-montagne serrant la tête, il éprouvait un bien-être délicieux à écouter
les rugissements de la tempête, dans la bonne odeur de sapin de cette pièce
rustique aux murs en bois, aux petites vitres plombées, à regarder ses chers
alpinistes pressés autour du lit, le verre en main, avec les tournures
hétéroclites que donnaient à leurs types gaulois, sarrasins ou romains, les
courtines, rideaux, tapis dont ils s’étaient affublés, tandis que leurs
vêtements fumaient devant le poêle. S’oubliant lui-même, il les questionnait d’une
voix dolente.


«Êtes-vous bien, Placide?...
Spiridion, vous sembliez souffrir tout l’heure?...»


Non, Spiridion ne souffrait plus;
cela lui avait passé en voyant le président si malade. Bravida, qui accommodait
la morale aux proverbes de son pays, ajouta cyniquement: «Mal de
voisin réconforte et même guérit!...» Puis ils parlèrent de leur
chasse, s’échauffant au souvenir de certains épisodes dangereux, ainsi quand la
bête s’était retournée, furieuse; et sans complicité de mensonge, bien
ingénument, ils fabriquaient déjà la fable qu’ils raconteraient au retour.
Soudain, Pascalon descendu pour aller chercher une nouvelle tournée de grog,
apparut tout effaré, un bras nu hors du rideau à fleurs bleues qu’il ramenait
contre lui d’un geste pudique à la Polyeucte. Il fut plus d’une seconde sans
pouvoir articuler tout bas, l’haleine courte: «Le chamois!...


— Eh bien, le chamois?...


— Il est en bas, à la cuisine... Il se
chauffe!...


— Ah! vaï...


— Tu badines!...


— Si vous alliez voir, Placide?»


Bravida hésitait. Excourbaniès descendit
sur la pointe du pied, puis revint presque tout de suite, la figure
bouleversée... De plus en plus fort!... le chamois buvait du vin chaud.


On lui devait bien cela, à la pauvre bête,
après la course folle qu’elle avait fournie dans la montagne, tout le temps
relancée ou rappelée par son maître qui, d’ordinaire, se contentait de la faire
évoluer dans la salle pour montrer aux voyageurs comme elle était d’un facile
dressage.


«C’est écrasant!» dit
Bravida, n’essayant plus de comprendre, tandis que Tartarin enfonçait le
passe-montagne en casque à mèche sur ses yeux pour cacher aux délégués la douce
hilarité qui le gagnait en rencontrant à chaque étape, avec ses trucs et ses
comparses, la Suisse rassurante de Bompard.
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L’ascension de la Jungfrau. — Vé, les bœufs. — Les crampons
Kennedy ne marchent pas, la lampe à chalumeau non plus. — Apparition d’hommes
masqués au chalet du Club Alpin. — Le président dans la crevasse. — Il y laisse
ses lunettes. — Sur les cimes. — Tartarin devenu dieu.





Grande affluence, ce matin-là, à l’hôtel
Bellevue sur la Petite Scheideck. Malgré la pluie et les rafales, on avait
dressé les tables dehors, à l’abri de la véranda, parmi tout un étalage d’alpenstocks,
gourdes, longues-vues, coucous en bois sculpté, et les touristes pouvaient en
déjeunant contempler, à gauche, à quelque deux mille mètres de profondeur, l’admirable
vallée de Grindelwald; à droite, celle de Lauterbrunnen, et en face, à
une portée de fusil, semblait-il, les pentes immaculées, grandioses, de la
Jungfrau, ses névés, ses glaciers, toute cette blancheur réverbérée illuminant
l’air alentour, faisant les verres encore plus transparents, les nappes encore
plus blanches.


Mais, depuis un moment, l’attention
générale se trouvait distraite par une caravane tapageuse et barbue qui venait
d’arriver à cheval, à mulet, à âne, même en chaise à porteurs, et se préparait
à l’escalade par un déjeuner copieux, plein d’entrain, dont le vacarme
contrastait avec les airs ennuyés, solennels, des Riz et Pruneaux très
illustres réunis à la Scheideck: lord Chipendale, le sénateur belge et sa
famille, le diplomate austro-hongrois, d’autres encore. On aurait pu croire que
tous ces gens barbus attablés ensemble allaient tenter l’ascension, car ils s’occupaient
à tour de rôle des préparatifs de départ, se levaient, se précipitaient pour
aller faire des recommandations aux guides, inspecter les provisions, et, d’un
bout de la terrasse à l’autre, ils s’interpellaient de cris terribles:


«Hé! Placide, vé la
terrine si elle est dans le sac! — N’oubliez pas la lampe à chalumeau, au
mouains.»


Au départ, seulement, on vit qu’il s’agissait
d’une simple conduite, et que, de toute la caravane, un seul allait monter,
mais quel un!


«Enfants, y sommes-nous?»
dit le bon Tartarin d’une voix triomphante et joyeuse où ne semblait pas l’ombre
d’une inquiétude pour les dangers possibles du voyage, son dernier doute sur le
truquage de la Suisse s’étant dissipé le matin même devant les deux glaciers de
Grindelwald, précédés chacun d’un guichet et d’un tourniquet avec cette
inscription: «Entrée du glacier: un franc cinquante».


Il pouvait donc savourer sans regret ce
départ en apothéose, la joie de se sentir regardé, envié, admiré par ces
effrontées petites misses à coiffures étroites de jeunes garçons, qui se
moquaient si gentiment de lui au Rigi-Kulm et, à cette heure, s’enthousiasmaient
en comparant ce petit homme avec l’énorme montagne qu’il allait gravir. L’une
faisait son portrait sur un album, celle-ci tenait à honneur de toucher son
alpenstock! «Tchimpègne!... Tchimpègne!...» s’écria
tout à coup un long, funèbre Anglais au teint briqueté s’approchant le verre et
la bouteille en mains. Puis, après avoir obligé le héros à trinquer:


«Lord Chipendale, sir... Et vô?
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— Tartarin de Tarascon.


— Oh! yes... Tartarine... Il était
très joli nom pour un cheval...» dit le lord, qui devait être quelque
fort sportsman d’outre-Manche.


Le diplomate austro-hongrois vint aussi
serrer la main de l’Alpiniste entre ses mitaines, se souvenant vaguement de l’avoir
entrevu à quelque endroit: «Enchanté... enchanté!...»
ânonna-t-il plusieurs fois, et ne sachant plus comment en sortir, il ajouta:
«Compliments à madame...» sa formule mondaine pour brusquer les
présentations.
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Mais les guides s’impatientaient, il
fallait atteindre avant le soir la cabane du Club Alpin où l’on couche en
première étape, il n’y avait pas une minute à perdre. Tartarin le comprit,
salua d’un geste circulaire, sourit paternellement aux malicieuses misses,
puis, d’une voix tonnante:


«Pascalon, la bannière!»


Elle flotta, les méridionaux se découvrirent,
car on aime le théâtre, à Tarascon; et sur le cri vingt fois répété:
«Vive le président!... Vive Tartarin... Ah! Ah!... fen
dè brut...» la colonne s’ébranla, les deux guides en tête, portant le
sac, les provisions, des fagots de bois, puis Pascalon tenant l’oriflamme,
enfin le P. C. A. et les délégués qui devaient l’accompagner jusqu’au glacier
du Guggi. Ainsi déployé en procession avec son claquement de drapeau sur ces
fonds mouillés, ces crêtes dénudées ou neigeuses, le cortège évoquait vaguement
le jour des morts à la campagne.


Tout à coup le commandement cria fort
alarmé:


«Vé, les bœufs!»


On voyait quelque bétail broutant l’herbe
rase dans les ondulations de terrain. L’ancien militaire avait de ces animaux
une peur nerveuse, insurmontable, et, comme on ne pouvait le laisser seul, la
délégation dut s’arrêter. Pascalon transmit l’étendard à l’un des guides;
puis, sur une dernière étreinte, des recommandations bien rapides, l’œil aux
vaches:


«Et adieu, qué!


— Pas d’imprudence
au mouains...» ils se séparèrent. Quant à proposer au président de
monter avec lui, pas un n’y songea; c’était trop haut, boufre!
À mesure qu’on approchait, cela grandissait encore, les abîmes se creusaient,
les pics se hérissaient dans un blanc chaos que l’on eût dit infranchissable.
Il valait mieux regarder l’ascension de la Scheideck.


De sa vie, naturellement, le président du
Club des Alpines n’avait mis les pieds sur un glacier. Rien de semblable dans
les montagnettes de Tarascon embaumées et sèches comme un paquet de vétiver;
et cependant les abords du Guggi lui donnaient une sensation de déjà vu,
éveillaient le souvenir de chasses en Provence, tout au bout de la Camargue,
vers la mer. C’était la même herbe toujours plus courte, grillée, comme roussie
au feu. Çà et là des flaques d’eau, des infiltrations trahies de roseaux
grêles, puis la moraine, comme une dune mobile de sable, de coquilles brisées,
d’escarbilles, et, au bout, le glacier aux vagues bleu-vert, crêtées de blanc,
moutonnantes comme des flots silencieux et figés. Le vent qui venait de là,
sifflant et dur, avait aussi le mordant, la fraîcheur salubre des brises de
mer.


«Non, merci... J’ai mes crampons...»
fit Tartarin au guide lui offrant des chaussons de laine pour passer sur ses
bottes... «Crampons Kennedy... perfectionnés... très commodes...»
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Il criait comme pour un sourd, afin de se
mieux faire comprendre de Christian Inebnit, qui ne savait pas plus de français
que son camarade Kaufmann; et en même temps, assis sur la moraine, il
fixait par leurs courroies des espèces de socques ferrés de trois énormes et
fortes pointes. Cent fois il les avait expérimentés, ces crampons Kennedy,
manœuvrés dans le jardin du baobab; néanmoins, l’effet fut inattendu.
Sous le poids du héros, les pointes s’enfoncèrent dans la glace avec tant de
force que toutes les tentatives pour les retirer furent vaines. Voilà Tartarin
cloué au sol, suant, jurant, faisant des bras et de l’alpenstock une
télégraphie désespérée, réduit enfin à rappeler ses guides qui s’en allaient
devant, persuadés qu’ils avaient affaire à un alpiniste expérimenté.


Dans l’impossibilité de le déraciner, on
défit les courroies, et les crampons abandonnés dans la glace, remplacés par
une paire de chaussons tricotés, le président continua sa route, non sans
beaucoup de peine et de fatigue. Inhabile à tenir son bâton, il y butait des
jambes, le fer patinait, l’entraînait quand il s’appuyait trop fort; il
essaya du piolet, plus dur encore à manœuvrer, la houle du glacier s’accentuant
à mesure, bousculant l’un par-dessus l’autre ses flots immobiles dans une
apparence de tempête furieuse et pétrifiée.
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Immobilité apparente, car des craquements
sourds, de monstrueux borborygmes, d’énormes quartiers de glace se déplaçant
avec lenteur comme des pièces truquées d’un décor indiquaient l’intérieure vie
de toute cette masse figée, ses traîtrises d’élément: et sous les yeux de
l’Alpiniste, au jeté de son pic, des crevasses se fendaient, des puits sans
fond où les glaçons en débris roulaient indéfiniment. Le héros tomba à
plusieurs reprises, une fois jusqu’à mi-corps, dans un de ces goulots verdâtres
où ses larges épaules le retinrent au passage.


À le voir si maladroit et en même temps si
tranquille et sûr de lui, riant, chantant, gesticulant comme tout à l’heure
pendant le déjeuner, les guides s’imaginèrent que le champagne suisse l’avait
impressionné. Pouvaient-ils supposer autre chose d’un président de Club Alpin,
d’un ascensionniste renommé dont ses camarades ne parlaient qu’avec des «Ah!»
et de grands gestes? L’ayant pris chacun sous un bras avec la fermeté
respectueuse de policemen mettant en voiture un fils de famille éméché, ils
tâchaient, à l’aide de monosyllabes et de gestes, d’éveiller sa raison aux
dangers de la route, à la nécessité de gagner la cabane avant la nuit; le
menaçaient des crevasses, du froid, des avalanches. Et, de la pointe de leurs
piolets, ils lui montraient l’énorme accumulation des glaces, les névés en mur
incliné devant eux jusqu’au zénith dans une réverbération aveuglante.


Mais le bon Tartarin se moquait bien de
tout cela: «Ah! vaï, les crevasses... Ah! vaï, les
avalanches...» et il pouffait de rire en clignant de l’œil, leur envoyait
des coups de coudes dans les côtes pour bien faire comprendre à ses guides qu’on
ne l’abusait pas, qu’il était dans le secret de la comédie.


Les autres finissaient par s’égayer à l’entrain
des chansons tarasconnaises, et, quand ils posaient une minute sur un bloc
solide pour permettre au monsieur de reprendre haleine, ils yodlaient à
la mode suisse, mais pas bien fort, de crainte des avalanches, ni bien
longtemps, car l’heure s’avançait. On sentait le soir proche, au froid plus vif
et surtout à la décoloration singulière de toutes ces neiges, ces glaces,
amoncelées, surplombantes, qui, même sous un ciel brumeux, gardent un irisement
de lumière, mais, lorsque le jour s’éteint, remonté vers les cimes fuyantes,
prennent des teintes livides, spectrales, de monde lunaire. Pâleur,
congélation, silence, toute la mort. Et le bon Tartarin, si chaud, si vivant,
commençait pourtant à perdre sa verve, quand un cri lointain d’oiseau, le
rappel d’une «perdrix des neiges» sonnant dans cette désolation,
fit passer devant ses yeux une campagne brûlée et, sous le couchant couleur de
braise, des chasseurs tarasconnais s’épongeant le front, assis sur leurs
carniers vides, dans l’ombre fine d’un olivier. Ce souvenir le réconforta.


En même temps, Kaufmann lui montrait
au-dessus d’eux quelque chose ressemblant à un fagot de bois sur la neige. «Die
Hutte.» C’était la cabane. Il semblait qu’on dût l’atteindre en
quelques enjambées, mais il fallait encore une bonne demi-heure de marche. L’un
des guides alla devant pour allumer le feu. La nuit descendait maintenant, la
bise piquait sur le sol cadavérique; et Tartarin, ne se rendant plus bien
compte des choses, fortement soutenu par le bras du montagnard, butait,
bondissait, sans un fil sec sur la peau malgré l’abaissement de la température.
Tout à coup une flamme jaillit à quelques pas, portant une bonne odeur de soupe
à l’oignon.


On arrivait.


Rien de plus rudimentaire que ces haltes
établies dans la montagne par les soins du Club Alpin Suisse. Une seule pièce
dont un plan de bois dur incliné, servant de lit, tient presque tout l’espace,
n’en laissant que fort peu pour le fourneau et la table longue clouée au
parquet comme les bancs qui l’entourent. Le couvert était déjà mis, trois bols,
des cuillers d’étain, la lampe à chalumeau pour le café, deux conserves de
Chicago ouvertes. Tartarin trouva le dîner délicieux bien que la soupe à l’oignon
empestât la fumée et que la fameuse lampe à chalumeau brevetée, qui devait
parfaire son litre de café en trois minutes, n’eût jamais voulu fonctionner.


Au dessert, il chanta: c’était sa
seule façon de causer avec ses guides. Il chanta des airs de son pays: la
Tarasque, les Filles d’Avignon. Les guides répondaient par des
chansons locales en patois allemand: «Mi Vater isch en
Appenzeller... aou, aou...»


[image: ]


Braves gens aux traits durs et frustes,
taillés en pleine roche, avec de la barbe dans les creux qui semblait de la
mousse, de ces yeux clairs, habitués aux grand espaces comme en ont les
matelots; et cette sensation de la mer et du large qu’il avait tout à l’heure
en approchant du Guggi, Tartarin la retrouvait ici, en face de ces marins du
glacier, dans cette cabane étroite, basse et fumeuse, vrai entrepont de navire,
dans l’égouttement de la neige du toit qui fondait à la chaleur, et les grands
coups de vent tombant en paquet d’eau, secouant tout, faisant craquer les
planches, vaciller la flamme de la lampe, et s’arrêtant tout à coup sur un
silence, énorme, monstrueux, de fin du monde.


On achevait de dîner, quand des pas lourds
sur le sol opaque, des voix s’approchèrent. Des bourrades violentes ébranlèrent
la porte. Tartarin, très ému, regarda ses guides... Une attaque nocturne à ces
hauteurs!... Les coups redoublèrent. «Qui va là?» fit
le héros sautant sur son piolet; mais déjà la cabane était envahie par
deux Yankees gigantesques masqués de toile blanche, les vêtements trempés de
sueur et de neige, puis, derrière eux, des guides, des porteurs, toute une
caravane qui venait de faire l’ascension de la Jungfrau.


«Soyez les bienvenus, milords»,
dit le Tarasconnais avec un geste large et dispensateur dont les milords n’avaient
nul besoin pour prendre leurs aises. En un tour de main, la table fut investie,
le couvert enlevé, les bols et les cuillers passés à l’eau chaude pour servir
aux arrivants, selon la règle établie en tous ces chalets alpins: les
bottes des milords fumaient devant le poêle, pendant qu’eux-mêmes, déchaussés,
les pieds enveloppés de paille, s’étalaient devant une nouvelle soupe à l’oignon.


Le père et le fils, ces Américains;
deux géants roux, têtes de pionniers, dures et volontaires. L’un deux, le plus
âgé, avait dans sa face boursouflée, hâlée, craquelée, des yeux dilatés, tout
blancs; et bientôt, à son hésitation tâtonnante autour de la cuiller et
du bol, aux soins que son fils prenait de lui, Tartarin comprit que c’était le
fameux alpiniste aveugle dont on lui avait parlé à l’hôtel Bellevue et auquel
il ne voulait pas croire, grimpeur fameux dans sa jeunesse qui malgré ses
soixante ans et son infirmité, recommençait avec son fils toutes ses courses d’autrefois.
Il avait déjà fait ainsi le Wetterhorn et la Jungfrau, comptait attaquer le
Cervin et le Mont-Blanc, prétendant que l’air des cimes, cette aspiration
froide à goût de neige, lui causait une joie indicible, tout un rappel de sa
vigueur passée.


«Différemment, demandait Tartarin à l’un
des porteurs, car les Yankees n’étaient pas communicatifs et ne répondaient que
yes et no à toutes ses avances... différemment, puisqu’il n’y
voit pas, comment s’arrange-t-il aux passages dangereux?


— Oh! il a le pied montagnard, puis
son fils est là qui le veille, lui place les talons... Le fait est qu’il s’en
tire toujours sans accidents.


— D’autant que les accidents ne sont jamais
bien terribles, qué?» Après un sourire d’entente au porteur
ahuri, le Tarasconnais, persuadé de plus en plus que «tout ça c’était de
la blague», s’allongea sur la planche, roulé dans sa couverture, le
passe-montagne jusqu’aux yeux, et s’endormit, malgré la lumière, le train, la
fumée des pipes et l’odeur de l’oignon...


«Mossié!... Mossié!...»
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Un de ses guides le secouait pour le départ
pendant que l’autre versait du café bouillant dans les bols. Il y eut quelques
jurons, des grognements de dormeurs que Tartarin écrasait au passage pour
gagner la table, puis la porte. Brusquement, il se trouva dehors, saisi de
froid, ébloui par la réverbération féerique de la lune sur ces blanches nappes,
ces cascades figées où l’ombre des pics, des aiguilles, des séracs, se
découpait d’un noir intense. Ce n’était plus l’étincelant chaos de l’après-midi,
ni le livide amoncellement des teintes grises du soir, mais une ville
accidentée de ruelles sombres, de coulées mystérieuses, d’angles douteux entre
des monuments de marbre et des ruines effritées, une ville morte avec de larges
places désertes.


Deux heures! En marchant bien on
serait là-haut pour midi. «Zou!» dit le P. C. A. tout
gaillard et s’élançant comme à l’assaut. Mais ses guides l’arrêtèrent: il
fallait s’attacher pour ces passages périlleux.


«Ah! vaï, s’attacher?...
Enfin, si ça vous amuse...»


Christian Inebnit prit la tête, laissant
trois mètres de corde entre lui et Tartarin qu’une même distance séparait du
second guide chargé des provisions et de la bannière. Le Tarasconnais se tenait
mieux que la veille, et, vraiment, il fallait que sa conviction fût faite pour
qu’il ne prît pas au sérieux les difficultés de la route, — si l’on peut
appeler route la terrible arête de glace sur laquelle ils avançaient avec
précaution, large de quelques centimètres et tellement glissante que le piolet
de Christian devait y tailler des marches.


La ligne de l’arête étincelait entre deux
profondeurs d’abîmes. Mais si vous croyez que Tartarin avait peur, pas plus!
À peine le petit frisson à fleur de peau du franc-maçon novice auquel on fait
subir les premières épreuves. Il se posait très exactement dans les trous
creusés par le guide de tête, faisait tout ce qu’il lui voyait faire, aussi
tranquille que dans le jardin du baobab lorsqu’il s’exerçait autour de la
margelle, au grand effroi des poissons rouges. Un moment la crête devint si
étroite qu’il fallut se mettre à califourchon, et, pendant qu’ils allaient
lentement, s’aidant des mains, une formidable détonation retentit à droite,
au-dessous d’eux. «Avalanche!» dit Inebnit, immobile tant que
dura la répercussion des échos, nombreuse, grandiose à remplir le ciel, et
terminée par un long roulement de foudre qui s’éloigne ou qui tombe en
détonations perdues. Après, le silence s’étala de nouveau, couvrit tout comme un
suaire.


L’arête franchie, ils s’engagèrent sur un
névé de pente assez douce, mais d’une longueur interminable. Ils grimpaient
depuis plus d’une heure, quand une mince ligne rose commença à marquer les
cimes, là-haut, bien haut sur leurs têtes. C’était le matin qui s’annonçait. En
bon Méridional ennemi de l’ombre, Tartarin entonnait son chant d’allégresse:


Grand souleu de la Provenço

Gai compaire dou mistrau...[285]


Une brusque secouée de la corde par-devant
et par derrière l’arrêta net au milieu de son couplet. «Chut!...
chut!...» faisait Inebnit montrant du bout de son piolet la ligne
menaçante des séracs gigantesques et tumultueux, aux assises branlantes, et
dont la moindre secousse pouvait déterminer l’éboulement. Mais le Tarasconnais
savait à quoi s’en tenir; ce n’est pas à lui qu’il fallait pousser de
pareilles bourdes, et, d’une voix retentissante, il reprit:


Tu qu’escoulès la Duranço

Commo un flot dè vin de Crau.[286]


Les guides, voyant qu’ils n’auraient pas
raison de l’enragé chanteur, firent un grand détour pour s’éloigner des séracs
et, bientôt, furent arrêtés par une énorme crevasse qu’éclairait en profondeur,
sur les parois d’un vert glauque, le furtif et premier rayon du jour. Ce qu’on
appelle un «pont de neige» la surmontait, si mince, si fragile, qu’au
premier pas il s’éboula dans un tourbillon de poussière blanche, entraînant le
premier guide et Tartarin suspendus à la corde que Rodolphe Kaufmann, le guide
d’arrière, se trouvait seul à soutenir, cramponné de toute sa vigueur de
montagnard à son piolet profondément enfoncé dans la glace. Mais s’il pouvait
retenir les deux hommes sur le gouffre, la force lui manquait pour les en
retirer, et il restait accroupi, les dents serrées, les muscles tendus, trop
loin de la crevasse pour voir ce qui s’y passait.


D’abord abasourdi par la chute, aveuglé de
neige, Tartarin s’était agité une minute des bras et des jambes en d’inconscientes
détentes, comme un pantin détraqué, puis, redressé au moyen de la corde, il
pendait sur l’abîme, le nez à cette paroi de glace que lissait son haleine,
dans la posture d’un plombier en train de ressouder des tuyaux de descente. Il
voyait au-dessus de lui pâlir le ciel, s’effacer les dernières étoiles,
au-dessous s’approfondir le gouffre en d’opaques ténèbres d’où montait un
souffle froid.


Tout de même, le premier étourdissement
passé, il retrouva son aplomb, sa belle humeur.


«Eh! là-haut, père Kaufmann, ne
nous laissez pas moisir ici, qué! il y a des courants d’air, et
puis cette sacrée corde nous coupe les reins.»


Kaufmann n’aurait su répondre;
desserrer les dents, c’eût été perdre sa force. Mais Inebnit criait du fond:


«Mossié!..., Mossié!...
piolet...» car le sien s’était perdu dans la chute, et le lourd
instrument passé des mains de Tartarin dans celles du guide, difficilement à
cause de la distance qui séparait les deux pendus, le montagnard s’en servit
pour entailler la glace devant lui d’encoches où cramponner ses pieds et ses
mains.


Le poids de la corde ainsi affaibli de
moitié, Rodolphe Kaufmann, avec une vigueur calculée, des précautions infinies,
commença à tirer vers lui le président dont la casquette tarasconnaise parut
enfin au bord de la crevasse.
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Inebnit reprit pied à son tour, et les deux
montagnards se retrouvèrent avec l’effusion aux paroles courtes qui suit les
grands dangers chez ces gens d’élocution difficile; ils étaient émus,
tout tremblants de l’effort, Tartarin dut leur passer sa gourde de kirsch pour
raffermir leurs jambes. Lui paraissait dispos et calme, et tout en se secouant,
battant la semelle en mesure, il fredonnait au nez des guides ébahis.


«Brav... brav... Franzose...»
disait Kaufmann lui tapant sur l’épaule; et Tartarin avec son beau rire:


«Farceur, je savais bien qu’il n’y
avait pas de danger...»


De mémoire de guide, on n’avait vu un
alpiniste pareil.


Ils se remirent en route, grimpant à pic
une sorte de mur de glace gigantesque de six à huit cents mètres où l’on
creusait les degrés à mesure, ce qui prenait beaucoup de temps. L’homme de
Tarascon commençait à se sentir à bout de forces sous le brillant soleil que
réverbérait toute la blancheur du paysage, d’autant plus fatigante pour ses
yeux qu’il avait laissé ses lunettes dans le gouffre. Bientôt une affreuse
défaillance le saisit, ce mal des montagnes qui produit les mêmes effets que le
mal de mer. Éreinté, la tête vide, les jambes molles, il manquait les pas et
ses guides durent l’empoigner, chacun d’un côté, comme la veille, le soutenant,
le hissant jusqu’en haut du mur de glace. Alors cent mètres à peine les
séparaient du sommet de la Jungfrau; mais, quoique la neige se fit dure
et résistante, le chemin plus facile, cette dernière étape leur prit un temps
interminable, la fatigue et la suffocation du P. C. A. augmentant toujours.


Tout à coup les montagnards le lâchèrent
et, agitant leurs chapeaux, se mirent à yodler avec transport. On était
arrivé. Ce point dans l’espace immaculé, cette crête blanche un peu arrondie, c’était
le but, et pour le bon Tartarin la fin de la torpeur somnambulique dans
laquelle il vaguait depuis une heure.


«Scheideck! Scheideck!»
criaient les guides lui montrant tout en bas, bien loin, sur un plateau de
verdure émergeant des brumes de la vallée, l’hôtel Bellevue guère plus gros qu’un
dé à jouer.


De là jusque vers eux s’étalait un panorama
admirable, une montée de champs de neige dorés, orangés par le soleil, ou d’un
bleu profond et froid, un amoncellement de glaces bizarrement structurées en
tours, en flèches, en aiguilles, arêtes, bosses gigantesques, à croire que
dormait dessous le mastodonte ou le mégathérium disparus. Toutes les teintes du
prisme s’y jouaient, s’y rejoignaient dans le lit de vastes glaciers roulant
leurs cascades immobiles, croisées avec d’autres petits torrents figés dont l’ardeur
du soleil liquéfiait les surfaces plus brillantes et plus unies. Mais à la
grande hauteur, cet étincellement se calmait, une lumière flottait, écliptique
et froide, qui faisait frissonner Tartarin autant que la sensation de silence
et de solitude de tout ce blanc désert aux replis mystérieux.


Un peu de fumée, de sourdes détonations
montèrent de l’hôtel. On les avait vus, on tirait le canon en leur honneur, et
la pensée qu’on le regardait, que ses alpinistes étaient là, les misses, Riz et
Pruneaux illustres, avec leurs lorgnettes braquées, rappela Tartarin à la
grandeur de sa mission. Il t’arracha des mains du guide, ô bannière
tarasconnaise, te fit flotter deux ou trois fois; puis, enfonçant son
piolet dans la neige, s’assit sur le fer de la pioche, bannière au poing,
superbe, face au public. Et, sans qu’il s’en aperçût, par une de ces
répercussions spectrales fréquentes aux cimes, pris entre le soleil et les
brumes qui s’élevaient derrière lui, un Tartarin gigantesque se dessina dans le
ciel, élargi et trapu, la barbe hérissée hors du passe-montagne, pareil à un de
ces dieux scandinaves que la légende se figure trônant au milieu des nuages.
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Route pour Tarascon! — Le lac de Genève. — Tartarin
propose une visite au cachot de Bonnivard. — Court dialogue au milieu des
roses. — Toute la bande sous les verrous. — L’infortuné Bonnivard. — Où se
retrouve une certaine corde fabriquée en Avignon.





À la suite de l’ascension, le nez de
Tartarin pela, bourgeonna, ses joues se craquelèrent. Il resta chambré pendant
cinq jours à l’hôtel Bellevue. Cinq jours de compresses, de pommades, dont il
trompait la fadeur gluante et l’ennui en faisant des parties de quadrette avec
les délégués ou leur dictant un long récit détaillé, circonstancié, de son
expédition, pour être lu en séance, au Club des Alpines, et publié dans le
Forum; puis, lorsque la courbature générale eut disparu et qu’il ne resta
plus sur le noble visage du P. C. A. que quelques ampoules, escarres, gerçures,
avec une belle teinte de poterie étrusque, la délégation et son président se
remirent en route pour Tarascon, via Genève.


Passons sur les épisodes du voyage, l’effarement
que jeta la bande méridionale dans les wagons étroits, les paquebots, les
tables d’hôte, par ses chants, ses cris, son affectuosité débordante, et sa
bannière, et ses alpenstocks; car depuis l’ascension du P. C. A., ils s’étaient
tous munis de ces bâtons de montagne, où les noms d’escalades célèbres s’enroulent,
marqués au feu, en vers de mirlitons.


Montreux!


Ici, les délégués, sur la proposition du
maître, décidaient de faire halte un ou deux jours pour visiter les bords
fameux du Léman, Chillon surtout, et son cachot légendaire dans lequel languit
le grand patriote Bonnivard et qu’ont illustré Byron et Delacroix.


Au fond, Tartarin se souciait fort peu de
Bonnivard, son aventure avec Guillaume Tell l’ayant éclairé sur les légendes
suisses; mais passant à Interlaken, il avait appris que Sonia venait de
partir pour Montreux avec son frère dont l’état s’aggravait, et cette invention
d’un pèlerinage historique lui servait de prétexte pour revoir la jeune fille
et, qui sait, la décider peut-être à le suivre à Tarascon.


Bien entendu, ses compagnons croyaient de
la meilleure foi du monde qu’ils venaient rendre hommage au grand citoyen
genevois dont le P. C. A. leur avait raconté l’histoire; même, avec leur
goût pour les manifestations théâtrales, sitôt débarqués à Montreux, ils
auraient voulu se mettre en file, déployer la bannière et marcher sur Chillon
aux cris mille fois répétés de «Vive Bonnivard!» Le président
fut obligé de les calmer: «Déjeunons d’abord, nous verrons
ensuite...» Et ils emplirent l’omnibus d’une pension Müller quelconque,
stationné, ainsi que beaucoup d’autres, autour du ponton de débarquement.


«Vé le gendarme, comme il nous
regarde!» dit Pascalon, montant le dernier avec la bannière
toujours très mal commode à installer. Et Bravida inquiet: «C’est
vrai... Qu’est-ce qu’il nous veut, ce gendarme, de nous examiner comme ça?...


— Il m’a reconnu, pardi!» fit
le bon Tartarin modestement; et il souriait de loin au soldat de la
police vaudoise dont la longue capote bleue se tournait avec obstination vers l’omnibus
filant entre les peupliers du rivage.


Il y avait marché, ce matin-là, à Montreux.
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Des rangées de petites boutiques en plein vent
le long du lac, étalages de fruits, de légumes, de dentelles à bon marché et de
ces bijouteries claires, chaînes, plaques, agrafes, dont s’ornent les costumes
des Suissesses comme de neige travaillée ou de glace en perles. À cela se
mêlait le train du petit port où s’entrechoquait toute une flottille de canots
de plaisance aux couleurs vives, le transbordement des sacs et des tonneaux
débarqués des grandes brigantines aux voiles en antennes, les rauques
sifflements, les cloches des paquebots, et le mouvement des cafés, des
brasseries, des fleuristes, des brocanteurs qui bordent le quai.
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Un coup de soleil là-dessus, on aurait pu
se croire à la marine de quelque station méditerranéenne, entre Menton et
Bordighera. Mais le soleil manquait, et les Tarasconnais regardaient ce joli
pays à travers une buée d’eau qui montait du lac bleu, grimpait les rampes, les
petites rues caillouteuses, rejoignait au-dessus des maisons en étage d’autres
nuages noirs amoncelés entre les sombres verdures de la montagne, chargés de
pluie à en crever.


«Coquin de sort! je ne suis pas
lacustre, dit Spiridion Excourbaniès essuyant la vitre pour regarder les
perspectives de glaciers, de vapeurs blanches fermant l’horizon en face...


— Moi non plus, soupira Pascalon... ce
brouillard, cette eau morte... ça me donne envie de pleurer.»


Bravida se plaignait aussi, craignant pour
sa goutte sciatique.


Tartarin les reprit sévèrement. N’était-ce
donc rien que raconter au retour qu’ils avaient vu le cachot de Bonnivard,
inscrit leurs noms sur des murailles historiques à côté des signatures de
Rousseau, de Byron, Victor Hugo, George Sand, Eugène Sue. Tout à coup, au
milieu de sa tirade, le président s’interrompit, changea de couleur... Il
venait de voir passer une petite toque sur des cheveux blonds en torsade...
Sans même arrêter l’omnibus ralenti par la montée, il s’élança, criant: «Rendez-vous
à l’hôtel...» aux alpinistes stupéfaits.


«Sonia!... Sonia!...»


Il craignait de ne pouvoir la rejoindre,
tant elle se pressait, sa fine silhouette en ombre sur le murtin de la route.
Elle se retourna, l’attendit: «Ah! c’est vous...» Et
sitôt le serrement de mains, elle se remit à marcher. Il prit le pas à côté d’elle,
essoufflé, s’excusant de l’avoir quittée d’une façon si brusque... l’arrivée de
ses amis... la nécessité de l’ascension dont sa figure portait encore les
traces... Elle l’écoutait sans rien dire, sans le regarder, pressant le pas, l’œil
fixe et tendu. De profil, elle lui semblait pâlie, les traits déveloutés de
leur candeur enfantine, avec quelque chose de dur, de résolu, qui, jusqu’ici, n’avait
existé que dans sa voix, sa volonté impérieuse; mais toujours sa grâce
juvénile, sa chevelure en or frisé.


«Et Boris, comment va-t-il?»
demanda Tartarin un peu gêné par ce silence, cette froideur qui le gagnait.


«Boris?...» Elle
tressaillit: «Ah! oui, c’est vrai, vous ne savez pas... Eh
bien! venez, venez...»


Ils suivaient une ruelle de campagne bordée
de vignes en pente jusqu’au lac, et de villas, de jardins sablés, élégants, les
terrasses chargées de vigne vierge, fleuries de roses, de pétunias et de myrtes
en caisses. De loin en loin ils croisaient quelque visage étranger, aux traits
creusés, au regard morne, la démarche lente et malade, comme on en rencontre à
Menton, à Monaco; seulement, là-bas, la lumière dévore tout, absorbe
tout, tandis que sous ce ciel nuageux et bas, la souffrance se voyait mieux,
comme les fleurs paraissaient plus fraîches.


«Entrez...» dit Sonia poussant
la grille sous un fronton de maçonnerie blanche marqué de caractères russes en
lettres d’or.


Tartarin ne comprit pas d’abord où il se
trouvait. Un petit jardin aux allées soignées, cailloutées, plein de rosiers
grimpants jetés entre des arbres verts, de grands bouquets de roses jaunes et
blanches remplissant l’espace étroit de leur arôme et de leur lumière. Dans ces
guirlandes, cette floraison merveilleuse, quelques dalles debout ou couchées,
avec des dates, des noms, celui-ci tout neuf incrusté sur la pierre:


«Boris de Wassilief, 22 ans.»


Il était là depuis quelques jours, mort
presque aussitôt leur arrivée à Montreux; et, dans ce cimetière des
étrangers, il retrouvait un peu la patrie parmi les Russes, Polonais, Suédois
enterrés sous les fleurs, poitrinaires des pays froids qu’on expédie dans cette
Nice du Nord, parce que le soleil du Midi serait trop violent pour eux et la
transition trop brusque.


Ils restèrent un moment immobiles et muets,
devant cette blancheur de la dalle neuve sur le noir de la terre fraîchement
retournée; la jeune fille, la tête inclinée, respirait les roses
foisonnantes, y calmant ses yeux rougis.
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«Pauvre petite!...» dit
Tartarin ému, et, prenant dans ses fortes mains rudes le bout des doigts de
Sonia: «Et vous, maintenant, qu’allez-vous devenir?»


Elle le regarda bien en face avec des yeux
brillants et secs où ne tremblait plus une larme:


«Moi, je pars dans une heure.


— Vous partez?


— Bolidine est déjà à Pétersbourg...
Manilof m’attend pour passer la frontière... je rentre dans la fournaise. On
entendra parler de nous.» Tout bas, elle ajouta avec un demi-sourire,
plantant son regard bleu dans celui de Tartarin qui fuyait, se dérobait: «Qui
m’aime me suive!»
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Ah! vaï, la suivre. Cette
exaltée lui faisait bien trop peur! Puis ce décor funèbre avait refroidi
son amour. Il s’agissait cependant de ne pas fuir comme un pleutre. Et, la main
sur le cœur, en un geste d’Abencérage, le héros commença: «Vous me
connaissez, Sonia...»


Elle ne voulut pas en savoir davantage.


«Bavard!...» fit-elle avec
un haussement d’épaules. Et elle s’en alla, droite et fière, entre les buissons
de roses, sans se retourner une fois... Bavard!... pas un mot de plus,
mais l’intonation était si méprisante que le bon Tartarin en rougit jusque sous
sa barbe et s’assura qu’ils étaient bien seuls dans le jardin, que personne n’avait
entendu.


Chez notre Tarasconnais, heureusement, les
impressions ne duraient guère. Cinq minutes après, il remontait les terrasses
de Montreux d’un pas allègre, en quête de la pension Müller où ses alpinistes
devaient l’attendre pour déjeuner, et toute sa personne respirait un vrai
soulagement, la joie d’en avoir fini avec cette liaison dangereuse. En
marchant, il soulignait d’énergiques hochements de tête les éloquentes
explications que Sonia n’avait pas voulu entendre et qu’il se donnait à
lui-même mentalement: Bé, oui, certainement le despotisme... Il ne
disait pas non... mais passer de l’idée à l’action, boufre!... Et
puis, en voilà un métier de tirer sur les despotes! Mais si tous les
peuples opprimés s’adressaient à lui, comme les Arabes à Bombonnel lorsqu’une
panthère rôde autour du douar, il n’y pourrait jamais suffire, allons!


Une voiture de louage venant à fond de
train coupa brusquement son monologue. Il n’eut que le temps de sauter sur le
trottoir. «Prends donc garde, animal!» Mais son cri de colère
se changea aussitôt en exclamations stupéfaites: «Quès aco!...
Bou-diou!... Pas possible!...» Je vous donne en mille de
deviner ce qu’il venait de voir dans ce vieux landeau. La délégation, la
délégation au grand complet. Bravida, Pascalon, Excourbaniès, empilés sur la
banquette du fond, pâles, défaits, égarés, sortant d’une lutte, et deux
gendarmes en face, le mousqueton au poing. Tous ces profils, immobiles et muets
dans le cadre étroit de la portière, tenaient du mauvais rêve; et debout,
cloué comme jadis sur la glace par ses crampons Kennedy, Tartarin regardait
fuir au galop ce carrosse fantastique derrière lequel s’acharnait une volée d’écoliers
sortant de classe, leurs cartables sur le dos, lorsque quelqu’un cria à ses
oreilles: «Et de quatre!...» En même temps, empoigné,
garrotté, ligoté, on le hissait à son tour dans un «locati» avec
des gendarmes, dont un officier armé de sa latte gigantesque qu’il tenait toute
droite entre ses jambes, la poignée touchant le haut de la voiture.


Tartarin voulait parler, s’expliquer.
Évidemment il devait y avoir quelque méprise... Il dit son nom, sa patrie, se
réclama de son consul, d’un marchand de miel suisse nommé Ichener qu’il avait
connu en foire de Beaucaire. Puis, devant le mutisme persistant de ses gardes,
il crut à un nouveau truc de la féerie de Bompard, et s’adressant à l’officier
d’un air malin: «C’est pour rire, qué!... ah! vaï,
farceur, je sais bien que c’est pour rire.


— Pas un mot, ou je vous bâillonne...»
dit l’officier roulant des yeux terribles, à croire qu’il allait passer le
prisonnier au fil de sa latte.


L’autre se tint coi, ne bougea plus,
regardant se dérouler à la portière des bouts de lacs, de hautes montagnes d’un
vert humide, des hôtels aux toitures variées, aux enseignes dorées visibles d’une
lieue, et, sur les pentes, comme au Rigi, un va-et-vient de hottes et de
bourriches; comme au Rigi encore, un petit chemin de fer cocasse, un
dangereux jouet mécanique qui se cramponnait à pic jusqu’à Glion, et, pour
compléter la ressemblance avec «Regina montium», une pluie rayante
et battante, un échange d’eau et de brouillards du ciel au Léman et du Léman au
ciel, les nuages touchant les vagues.


La voiture roula sur un pont-levis entre
des petites boutiques de chamoiseries, canifs, tire-boutons, peignes de poche,
franchit une poterne basse et s’arrêta dans la cour d’un vieux donjon, mangée d’herbe,
flanquée de tours rondes à poivrières, à moucharabiehs noirs soutenus par des
poutrelles.
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Où était-il? Tartarin le comprit en
entendant l’officier de gendarmerie discuter avec le concierge du château, un
gros homme en bonnet grec agitant un trousseau de clefs rouillées.


«Au secret, au secret... mais je n’ai
plus de place, les autres ont tout pris... À moins de le mettre dans le cachot
de Bonnivard?


— Mettez-le dans le cachot de Bonnivard, c’est
bien assez bon pour lui...» commanda le capitaine, et il fut fait comme
il avait dit.


Ce château de Chillon, dont le P. C. A. ne
cessait de parler depuis deux jours à ses chers alpinistes, et dans lequel, par
une ironie de la destinée, il se trouvait brusquement incarcéré sans savoir
pourquoi, est un des monuments historiques les plus visités de toute la Suisse.
Après avoir servi de résidence d’été aux comtes de Savoie, puis de prison d’État,
de dépôt d’armes et de munitions, il n’est plus aujourd’hui qu’un prétexte à
excursion, comme le Rigi-Kulm ou la Tellsplatte. On y a laissé cependant un
poste de gendarmerie et un «violon» pour les ivrognes et les
mauvais garçons du pays; mais ils sont si rares, dans ce paisible canton
de Vaud, que le violon est toujours vide et que le concierge y renferme sa
provision de bois pour l’hiver. Aussi l’arrivée de tous ces prisonniers l’avait
mis de fort méchante humeur, l’idée surtout qu’il n’allait plus pouvoir faire
visiter le célèbre cachot, à cette époque de l’année le plus sérieux profit de
la place.


Furieux, il montrait la route à Tartarin,
qui suivait, sans le courage de la moindre résistance. Quelques marches
branlantes, un corridor moisi, sentant la cave, une porte épaisse comme un mur,
avec des gonds énormes, et ils se trouvèrent dans un vaste souterrain voûté, au
sol battu, aux lourds piliers romains où restent scellés des anneaux de fer
enchaînant jadis les prisonniers d’État. Un demi-jour tombait avec le
tremblotement, le miroitement du lac à travers d’étroites meurtrières qui ne
laissaient voir qu’un peu de ciel.


«Vous voilà chez vous, dit le
geôlier... Surtout, n’allez pas dans le fond, il y a les oubliettes!»


Tartarin recula épouvanté:


«Les oubliettes, Boudiou!...


— Qu’est-ce que vous voulez, mon garçon!...
On m’a commandé de vous mettre dans le cachot de Bonnivard... Je vous mets dans
le cachot de Bonnivard... Maintenant, si vous avez des moyens, on pourra vous
fournir quelques douceurs, par exemple une couverture et un matelas pour la
nuit.


— D’abord, à manger!» dit
Tartarin, à qui, fort heureusement, on n’avait pas ôté sa bourse.


Le concierge revint avec un pain frais, de
la bière, un cervelas, dévorés avidement par le nouveau prisonnier de Chillon,
à jeun depuis la veille, creusé de fatigues et d’émotions. Pendant qu’il
mangeait sur son banc de pierre dans la lueur du soupirail, le geôlier l’examinait
d’un œil bonasse.


«Ma foi, dit-il, je ne sais pas ce
que vous avez fait ni pourquoi l’on vous traite si sévèrement...


— Eh! coquin de sort, moi non plus,
je ne sais rien, fit Tartarin la bouche pleine.


— Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous n’avez
pas l’air d’un mauvais homme, et, certainement, vous ne voudriez pas empêcher
un pauvre père de famille de gagner sa vie, n’est ce pas?... Eh ben,
voilà!... J’ai là-haut toute une société venue pour visiter le cachot de
Bonnivard... Si vous vouliez me promettre de vous tenir tranquille, de ne pas
essayer de vous sauver...»


Le bon Tartarin s’y engagea par serment, et
cinq minutes après, il voyait son cachot envahi par ses anciennes connaissances
du Rigi-Kulm et de la Tellsplatte, l’âne bâté Schwanthaler, l’ineptissimus
Astier-Réhu, le membre du Jockey-Club avec sa nièce (hum! hum!...),
tous les voyageurs du circulaire Cook. Honteux, craignant d’être reconnu, le
malheureux se dissimulait derrière les piliers, reculant, se dérobant à mesure
qu’approchait le groupe des touristes précédés du concierge et de son boniment
débité d’une voix dolente: «C’est ici que l’infortuné Bonnivard...»


Ils avançaient lentement, retardés par les
discussions des deux savants toujours en querelle, prêts à se sauter dessus,
agitant l’un son pliant, l’autre son sac de voyage, en des attitudes
fantastiques que le demi-jour des soupiraux allongeait sur les voûtes.


À force de reculer, Tartarin se trouva tout
près du trou des oubliettes, un puits noir, ouvert au ras du sol, soufflant l’haleine
des siècles passés, marécageuse et glaciale. Effrayé, il s’arrêta, se pelotonna
dans un coin, sa casquette sur les yeux; mais le salpêtre humide des
murailles l’impressionnait; et tout à coup un formidable éternuement, qui
fit reculer les touristes, les avertissait de sa présence.


«Tiens, Bonnivard...» s’écria l’effrontée
petite Parisienne coiffée d’un chapeau Directoire, que le monsieur du Jockey-Club
faisait passer pour sa nièce.
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Le Tarasconnais ne se laissa pas démonter.


«C’est vraiment très gentil, vé,
ces oubliettes!...» dit-il du ton le plus naturel du monde, comme s’il
était en train, lui aussi, de visiter le cachot par plaisir, et il se mêla aux
autres voyageurs qui souriaient en reconnaissant l’alpiniste du Rigi-Kulm, le
boute-en-train du fameux bal.
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«Hé! mossié... ballir, dantsir!...»


La silhouette falote de la petite fée
Schwanthaler se dressait devant lui, prête à partir pour une contredanse.
Vraiment, il avait bien envie de danser! Alors, ne sachant comment se
débarrasser de l’enragé petit bout de femme, il lui offrit le bras, lui montra
fort galamment son cachot, l’anneau où se rivait la chaîne du captif, la trace
appuyée de ses pas sur les dalles autour du même pilier; et jamais, à l’entendre
parler avec tant d’aisance, la bonne dame ne se serait doutée que celui qui la
promenait était aussi prisonnier d’État, une victime de l’injustice et de la
méchanceté des hommes. Terrible, par exemple, fut le départ, quand l’infortuné
Bonnivard, ayant reconduit sa danseuse jusqu’à la porte, prit congé avec un
sourire d’homme du monde: «Non, merci, vé... Je reste encore
un petit moment.» Là-dessus il salua, et le geôlier, qui le guettait,
ferma et verrouilla la porte à la stupéfaction de tous.


Quel affront! Il en suait d’angoisse,
le malheureux, en écoutant les exclamations des touristes qui s’éloignaient.
Par bonheur, ce supplice ne se renouvela plus de la journée. Pas de visiteurs à
cause du mauvais temps. Un vent terrible sous les vieux ais, des plaintes
montant des oubliettes comme des victimes mal enterrées, et le clapotis du lac,
criblé de pluie, battant les murailles au ras des soupiraux d’où les
éclaboussures jaillissaient jusque sur le captif. Par intervalles, la cloche d’un
vapeur, le claquement de ses roues scandant les réflexions du pauvre Tartarin,
pendant que le soir descendait gris et morne dans le cachot qui semblait s’agrandir.


Comment s’expliquer cette arrestation, son
emprisonnement dans ce lieu sinistre? Costecalde, peut-être... une
manœuvre électorale de la dernière heure?... Ou, encore, la police russe
avertie de ses paroles imprudentes, de sa liaison avec Sonia, et demandant l’extradition?
Mais alors, pourquoi arrêter les délégués?... Que pouvait-on reprocher à
ces infortunés dont il se représentait l’effarement, le désespoir, quoiqu’ils
ne fussent pas comme lui dans le cachot de Bonnivard, sous ces voûtes aux
pierres serrées, traversées à l’approche de la nuit d’un passage de rats
énormes, de cancrelats, de silencieuses araignées aux pattes frôleuses et
difformes.


Voyez pourtant ce que peut une bonne
conscience! Malgré les rats, le froid, les araignées, le grand Tartarin
trouva dans l’horreur de la prison d’État, hantée d’ombres martyres, le sommeil
rude et sonore, bouche ouverte et poings fermés, qu’il avait dormi entre les
cieux et les abîmes dans la cabane du Club Alpin. Il croyait rêver encore, au
matin, en entendant son geôlier:


«Levez-vous, le préfet du district
est là... Il vient vous interroger...» L’homme ajouta avec un certain
respect: «Pour que le préfet se soit dérangé... Il faut que vous
soyez un fameux scélérat.»


Scélérat! non, mais on peut le
paraître après une nuit de cachot humide et poussiéreux, sans avoir eu le temps
d’une toilette, même sommaire. Et dans l’ancienne écurie du château,
transformée en gendarmerie, garnie de mousquetons en râtelier sur le crépissage
des murs, quand Tartarin — après un coup d’œil rassurant à ses alpinistes assis
entre les gendarmes — apparaît devant le préfet du district, il a le sentiment
de sa mauvaise tenue en face de ce magistrat correct et noir, la barbe soignée,
et qui l’interpelle sévèrement:
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«Vous vous appelez Manilof, n’est-ce
pas?... sujet russe... incendiaire à Pétersbourg... réfugié et assassin
en Suisse.


— Mais jamais de la vie... C’est une
erreur, une méprise...


— Taisez-vous, ou je vous bâillonne...»
interrompt le capitaine.


Le préfet correct reprend: «D’ailleurs,
pour couper court à toutes vos dénégations... Connaissez-vous cette corde?»


Sa corde, coquin de sort! Sa corde
tissée de fer, fabriquée en Avignon. Il baisse la tête, à la stupeur des
délégués, et dit: «Je la connais.


— Avec cette corde, un homme a été pendu
dans le canton d’Unterwald...»


Tartarin frémissant jure qu’il n’y est pour
rien.
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«Nous allons bien voir!»
Et l’on introduit le ténor italien, le policier que les nihilistes avaient
accroché à la branche d’un chêne au Brünig, mais que des bûcherons ont sauvé
miraculeusement.


Le mouchard regarde Tartarin: «Ce
n’est pas lui!» les délégués: «Ni ceux-là non plus...
On s’est trompé.


Le préfet, furieux, à Tartarin: «Mais,
alors, qu’est-ce que vous faites ici?


— C’est ce que je me demande, vé!...»
répond le président avec l’aplomb de l’innocence.


Après une courte explication, les
alpinistes de Tarascon, rendus à la liberté, s’éloignent du château de Chillon
dont nul n’a ressenti plus fort qu’eux la mélancolie oppressante et romantique.
Ils s’arrêtent à la pension Müller pour prendre les bagages, la bannière, payer
le déjeuner de la veille qu’ils n’ont pas eu le temps de manger, puis filent
vers Genève par le train. Il pleut. À travers les vitres ruisselantes se lisent
des noms de stations d’aristocratique villégiature, Clarens, Vevey, Lausanne;
les chalets rouges, les jardinets d’arbustes rares passent sous un voile humide
où s’égouttent les branches, les clochetons des toits, les terrasses des
hôtels.


Installés dans un petit coin du long wagon
suisse, deux banquettes se faisant face, les alpinistes ont la mine défaite et
déconfite. Bravida, très aigre, se plaint de douleurs et, tout le temps,
demande à Tartarin avec une ironie féroce: «Eh bé!
vous l’avez vu, le cachot de Bonnivard... Vous vouliez tant le voir... Je crois
que vous l’avez vu, qué?» Excourbaniès, aphone, pour la
première fois, regarde piteusement le lac qui les escorte aux portières: «En
voilà de l’eau, Boudiou!... après ça, je ne prends plus de bain de
ma vie...»


Abruti d’une épouvante qui dure encore,
Pascalon, la bannière entre ses jambes, se dissimule derrière, regardant à
droite et à gauche comme un lièvre, crainte qu’on le rattrape... Et Tartarin?...
Oh! lui, toujours digne et calme, il se délecte en lisant des journaux du
Midi, un paquet de journaux expédiée à la pension Müller et qui, tous,
reproduisent d’après le Forum le récit de son ascension, celui qu’il a
dicté, mais agrandi, enjolivé d’éloges mirifiques. Tout à coup le héros pousse
un cri, un cri formidable qui roule jusqu’au bout du wagon. Tous les voyageurs
se sont dressés; on croit à un tamponnement. Simplement un entrefilet du Forum
que Tartarin lit à ses alpinistes... «Écoutez ça: Le bruit court
que le V. P. C. A. Costecalde, à peine remis de la jaunisse qui l’alitait
depuis quelques jours, va partir pour l’ascension du Mont-Blanc monter encore
plus haut que Tartarin... Ah! le bandit... il veut tuer l’effet de ma
Jungfrau... Eh bien! attends un peu, je vais te la souffler, ta
montagne... Chamonix est à quelques heures de Genève, je ferai le Mont-Blanc
avant lui! En êtes-vous, mes enfants?»


Bravida proteste. Outre! il en
a assez, des aventures. «Assez et plus qu’assez...» hurle
Excourbaniès tout bas, de sa voix morte.


«Et toi, Pascalon?...»
demande doucement Tartarin.


L’élève bêle sans oser lever les yeux:


«Maî-aî-aître...» Celui-là
aussi le reniait.


«C’est bien, dit le héros solennel et
fâché, je partirai seul, j’aurai tout l’honneur... Zou! rendez-moi
la bannière...»
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L’hôtel Baltet à Chamonix. — Ça sent l’ail! — De l’emploi
de la corde dans les courses alpestres. — Shake hands! — Un élève de
Schopenhauer. — À la halte des Grands-Mulets. — «Tartarin, il faut que je
vous parle...»





Le clocher de Chamonix sonnait neuf heures
dans un soir frissonnant de bise et de pluie froides; toutes les rues
noires, les maisons éteintes, sauf de place en place la façade et les cours des
hôtels où le gaz veillait, faisant les alentours encore plus sombres dans le
vague reflet de la neige des montagnes, d’un blanc de planète sur la nuit du
ciel.


À l’hôtel Baltet, un des meilleurs et des
plus fréquentés du village alpin, les nombreux voyageurs et pensionnaires ayant
disparu peu à peu, harassés des excursions du jour, il ne restait au grand
salon qu’un pasteur anglais jouant aux dames silencieusement avec son épouse,
tandis que ses innombrables demoiselles en tabliers écrus à bavettes s’activaient
à copier des convocations au prochain service évangélique, et qu’assis devant
la cheminée où brûlait un bon feu de bûches, un jeune Suédois, creusé,
décoloré, regardait la flamme d’un air morne, en buvant des grogs au kirsch et
à l’eau de seltz. De temps en temps un touriste attardé traversait le salon,
guêtres trempées, caoutchouc ruisselant, allait à un grand baromètre pendu sur
la muraille, le tapotait, interrogeait le mercure pour le temps du lendemain et
s’allait coucher consterné. Pas un mot, pas d’autres manifestations de vie que
le pétillement du feu, le grésil aux vitres et le roulement colère de l’Arve
sous les arches de son pont de bois, à quelques mètres de l’hôtel.


Tout à coup le salon s’ouvrit, un portier
galonné d’argent entra chargé de valises, de couvertures, avec quatre
alpinistes grelottants, saisis par le subit passage de la nuit et du froid à la
chaude lumière.


«Bondiou! Quel temps...


— À manger, zou!


— Bassinez
les lits, qué!»


Ils parlaient tous ensemble du fond de leur
cache-nez, passe-montagne, casquettes à oreilles, et l’on ne savait auquel
entendre, quand un petit gros qu’ils appelaient le présidain leur imposa
silence en criant plus fort qu’eux.


«D’abord le livre des étrangers!»
commanda-t-il; et le feuilletant d’une main gourde, il lisait à haute
voix les noms des voyageurs qui, depuis huit jours, avaient traversé l’hôtel:
«Docteur Schwanthaler et madame... Encore!... Astier-Réhu, de l’Académie
française...» Il en déchiffra deux ou trois pages, pâlissant quand il
croyait voir un nom ressemblant à celui qu’il cherchait; puis, à la fin,
le livre jeté sur la table avec un rire de triomphe, le petit homme fit une
gambade gamine, extraordinaire pour son corps replet: «Il n’y est
pas, vé! il n’est pas venu... C’est bien ici pas moins qu’il
devait descendre. Enfoncé Costecalde... lagadigadeou!... vite à la
soupe, mes enfants!...» Et le bon Tartarin, ayant salué les dames,
marcha vers la salle à manger, suivi de la délégation affamée et tumultueuse.
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Eh oui! la délégation, tous, Bravida
lui-même... Est-ce que c’était possible, allons!... Qu’aurait-on dit,
là-bas, en les voyant revenir sans Tartarin? Chacun d’eux le sentait
bien. Et au moment de se séparer, en gare de Genève, le buffet fut témoin d’une
scène pathétique, pleurs, embrassades, adieux déchirants à la bannière, à l’issue
desquels adieux tout le monde s’empilait dans le landau que le P. C. A. venait
de fréter pour Chamonix. Superbe route qu’ils firent les yeux fermés,
pelotonnés dans leurs couvertures, remplissant la voiture de ronflements
sonores, sans se préoccuper du merveilleux paysage qui, depuis Sallanches, se
déroulait sous la pluie: gouffres, forêts, cascades écumantes, et, selon
les mouvements de la vallée, tour à tour visible ou fuyante, la cime du
Mont-Blanc au-dessus des nuées. Fatigués de ce genre de beautés naturelles, nos
Tarasconnais ne songeaient qu’à réparer la mauvaise nuit passée sous les
verrous de Chillon. Et, maintenant encore, au bout de la longue salle à manger
déserte de l’hôtel Baltet, pendant qu’on leur servait un potage réchauffé et
les reliefs de la table d’hôte, ils mangeaient gloutonnement, sans parler,
préoccupés surtout d’aller vite au lit. Subitement, Spiridion Excourbaniès, qui
avalait comme un somnambule, sortit de son assiette et, flairant l’air autour
de lui: «Outre! ça sent l’ail!...
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— C’est vrai, que ça le sent...» dit
Bravida. Et tous, ragaillardis par ce rappel de la patrie, ce fumet des plats
nationaux que Tartarin n’avait plus respiré depuis longtemps, ils se
retournaient sur leurs chaises avec une anxiété gourmande. Cela venait du fond
de la salle, d’une petite pièce où mangeait à part un voyageur, personnage d’importance
sans doute, car à tout moment la barrette du chef se montrait au guichet
ouvrant sur la cuisine, pour passer à la fille de service des petits plats
couverts qu’elle portait dans cette direction.


«Quelqu’un du Midi, bien sûr»,
murmura le doux Pascalon; et le président, devenu blême à l’idée de
Costecalde, commanda:


«Allez donc voir, Spiridion... vous
nous le saurez à dire...»


Un formidable éclat de rire partit du
retrait où le brave gong venait d’entrer, sur l’ordre de son chef, et d’où il
ramenait par la main un long diable au grand nez, les yeux farceurs, la
serviette au menton, comme le cheval gastronome:


«Vé! Bompard...


— Te! l’imposteur...


— Hé! adieu, Gonzague... Comment te
va!


— Différemment, messieurs, je suis bien le
vôtre...» dit le courrier serrant toutes les mains et s’asseyant à la
table des Tarasconnais pour partager avec eux un plat de cèpes à l’ail préparé
par la mère Baltet, laquelle, ainsi que son mari, avait horreur de la cuisine
de table d’hôte.


Était-ce le fricot national ou bien la joie
de retrouver un pays, ce délicieux Bompard à l’imagination inépuisable?
Immédiatement la fatigue et l’envie de dormir s’envolèrent, on déboucha du
champagne et, la moustache toute barbouillée de mousse, ils riaient, poussaient
des cris, gesticulaient, s’étreignaient à la taille, pleins d’effusion.


«Je ne vous quitte plus, vé!
disait Bompard... Mes Péruviens sont partis... Je suis libre...


— Libre!... Alors, demain, vous
faites le Mont-Blanc avec moi?


— Ah! vous faites le Mont-Blanc demeïn?
répondit Bompard sans enthousiasme.


— Oui, je le souffle à Costecalde... Quand
il viendra, uit!... Plus de Mont-Blanc... Vous en êtes, qué,
Gonzague?


— J’en suis... J’en suis... moyennant que
le temps le veuille... C’est que la montée n’est pas toujours commode dans
cette saison.


— Ah! vaï! pas
commode...» fit le bon Tartarin frisant ses petits yeux par un rire d’augure
que Bompard, du reste, ne parut pas comprendre.


«Passons toujours prendre le café au
salon... Nous consulterons le père Baltet. Il s’y connaît, lui, l’ancien guide
qui a fait vingt-sept fois l’ascension.»


Les délégués eurent un cri:


«Vingt-sept fois! Boufre!


— Bompard
exagère toujours...» dit le P. C. A, sévèrement avec une pointe d’envie.


Au salon, il trouvèrent la famille du
pasteur toujours penchée sur les lettres de convocation, le père et la mère
sommeillant devant leur partie de dames, et le long Suédois remuant son grog à
l’eau de seltz du même geste découragé. Mais l’invasion des alpinistes
tarasconnais, allumés par le champagne, donna, comme on pense, quelques
distractions aux jeunes convocatrices. Jamais ces charmantes personnes n’avaient
vu prendre le café avec tant de mimiques et de roulements d’yeux.


«Du sucre, Tartarin?


— Mais non, commandant... Vous savez
bien... Depuis l’Afrique!...


— C’est vrai, pardon... Té!
voilà M. Baltet!


— Mettez-vous là, qué, monsieur
Baltet.


— Vive M. Baltet!... ah! ah!...
fen dè brut.»


Entouré, pressé par tous ces gens qu’il n’avait
jamais vus de sa vie, le père Baltet souriait d’un air tranquille. Robuste
Savoyard, haut et large, le dos rond, la marche lente, sa face épaisse et rasée
s’égayait de deux yeux finauds encore jeunes, contrastant avec sa calvitie,
causée par un coup de froid à l’aube dans les neiges.


«Ces messieurs désirent faire le
Mont-Blanc?» dit-il, jaugeant les Tarasconnais d’un regard à la
fois humble et ironique. Tartarin allait répondre, Bompard se jeta devant lui:


«N’est-ce pas que la saison est bien
avancée?


— Mais non, répondit l’ancien guide...
Voici un monsieur suédois qui montera demain, et j’attends, à la fin de la
semaine, deux messieurs américains pour monter aussi. Il y en a même un qui est
aveugle.


— Je sais. Je l’ai rencontré au Guggi.


— Ah! monsieur est allé au Guggi?


— Il y a huit jours, en faisant la
Jungfrau...»
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Il y eut un frémissement parmi les
convocatrices évangéliques, toutes les plumes en arrêt, les têtes levées du
côté de Tartarin qui, pour ces Anglaises, déterminées grimpeuses, expertes à
tous les sports, prenait une autorité considérable. Il était monté à la
Jungfrau!


«Une belle étape! dit le père
Baltet considérant le P. C. A. avec étonnement, tandis que Pascalon, intimidé
par les dames, rougissant et bégayant, murmurait:


«Maî-aî-tre, racontez-leur donc le...
le... chose... la crevasse...»


Le président sourit: «Enfant!...»
et, tout de même, il commença le récit de sa chute; d’abord d’un air
détaché, indifférent, puis avec des mouvements effarés, des gigotements au bout
de la corde, sur l’abîme, des appels de mains tendues. Ces demoiselles
frémissaient, le dévoraient de ces yeux froids des Anglaises, ces yeux qui s’ouvrent
en rond.


Dans le silence qui suivit s’éleva la voix
de Bompard:


«Au Chimborazo, pour franchir les
crevasses, nous ne nous attachions jamais.»


Les délégués se regardèrent. Comme
tarasconnade, celui-là les dépassait tous. «Oh! de ce
Bompard, pas moins...» murmura Pascalon avec une admiration ingénue.


Mais le père Baltet, prenant le Chimborazo
au sérieux, protesta contre cet usage de ne pas s’attacher; selon lui,
pas d’ascension possible sur les glaces sans une corde, une bonne corde en
chanvre de Manille. Au moins, si l’un glisse, les autres le retiennent.


«Moyennant que la corde ne casse pas,
monsieur Baltet», dit Tartarin rappelant la catastrophe du mont Cervin.


Mais l’hôtelier, pesant les mots:


«Ce n’est pas la corde qui a cassé,
au Cervin... C’est le guide d’arrière qui l’a coupée d’un coup de pioche...»


Comme Tartarin s’indignait:


«Faites excuse, monsieur, le guide
était dans son droit... Il a compris l’impossibilité de retenir les autres et s’est
détaché d’eux pour sauver sa vie, celle de son fils et du voyageur qu’ils
accompagnaient... Sans sa détermination, il y aurait eu sept victimes au lieu
de quatre.»


Alors, une discussion commença. Tartarin
trouvait que s’attacher à la file, c’était comme un engagement d’honneur de
vivre ou de mourir ensemble; et s’exaltant, très monté par la présence
des dames, il appuyait son dire sur des faits, des êtres présents. «Ainsi,
demain, té, en m’attachant avec Bompard, ce n’est pas une simple
précaution que je prendrai, c’est un serment devant Dieu et devant les hommes
de n’être qu’un avec mon compagnon et de mourir plutôt que de rentrer sans lui,
coquin de sort!


— J’accepte le serment pour moi comme pour
vous, Tartaréïn...» cria Bompard de l’autre côté du guéridon.


Minute émouvante!


Le pasteur, électrisé, se leva et vint
infliger au héros une poignée de main en coup de pompe, bien anglaise. Sa femme
l’imita, puis toutes ses demoiselles, continuant le shake hands avec une
vigueur à faire monter l’eau à un cinquième étage. Les délégués, je dois le
dire, se montraient moins enthousiastes.


«Eh bé! moi, dit
Bravida, je suis de l’avis de M. Baltet. Dans ses affaires-là, chacun y va pour
sa peau, pardi! et je comprends très bien le coup de piolet...


— Vous m’étonnez, Placide», fit
Tartarin sévèrement. Et tout bas, entre cuir et chair: «Tenez-vous
donc, malheureux; l’Angleterre nous regarde...»
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Le vieux brave qui, décidément, gardait un
fond d’aigreur depuis l’excursion de Chillon, eut un geste signifiant: «Je
m’en moque un peu, de l’Angleterre...» et peut-être se fût-il attiré
quelque verte semonce du président irrité de tant de cynisme, quand le jeune
homme aux airs navrés, repu de grog et de tristesse, mit son mauvais français
dans la conversation. Il trouvait, lui aussi, que le guide avait eu raison de
trancher la corde: délivrer de l’existence quatre malheureux encore
jeunes, c’est-à-dire condamnés à vivre un certain temps, les rendre d’un geste
au repos, au néant, quelle action noble et généreuse!


Tartarin se récria:


«Comment, jeune homme! à votre
âge, parler de la vie avec ce détachement, cette colère... Qu’est-ce qu’elle
vous a donc fait?


— Rien, elle m’ennuie...» Il étudiait
la philosophie à Christiania, et, gagné aux idées de Schopenhauer, de Hartmann,
trouvait l’existence sombre, inepte, chaotique. Tout près du suicide, il avait
fermé ses livres à la prière de ses parents et s’était mis à voyager, butant
partout contre le même ennui, la sombre misère du monde. Tartarin et ses amis
lui semblaient les seuls êtres contents de vivre qu’il eût encore rencontrés.


Le bon P. C. A. se mit à rire: «C’est
la race qui veut ça, jeune homme. Nous sommes tous les mêmes à Tarascon. Le
pays du bon Dieu. Du matin au soir, on rit, on chante, et le reste du temps on
danse la farandole... comme ceci... té!» Il se mit à battre
un entrechat avec une grâce, une légèreté de gros hanneton déployant ses ailes.


Mais les délégués n’avaient pas les nerfs d’acier,
l’entrain infatigable de leur chef. Excourbaniès grognait: «Le
présidain s’emballe... nous sommes là jusqu’à minuit.»


Bravida se levant, furieux: «Allons
nous coucher, vé! Je n’en puis plus de ma sciatique...»
Tartarin consentit, songeant à l’ascension du lendemain; et les
Tarasconnais montèrent, le bougeoir en main, le large escalier de granit
conduisant aux chambres, tandis que le père Baltet allait s’occuper des
provisions, retenir des mulets et des guides.


«Té! il neige...»


Ce fut le premier mot du bon Tartarin à son réveil
en voyant les vitres couvertes de givre et la chambre inondée d’un reflet blanc;
mais lorsqu’il accrocha son petit miroir à barbe à l’espagnolette, il comprit
son erreur et que le Mont-Blanc, étincelant en face de lui sous un soleil
splendide, faisait toute cette clarté. Il ouvrit sa fenêtre à la brise du
glacier, piquante et réconfortante, qui lui apportait toutes les sonnailles en
marche des troupeaux derrière les longs mugissements de trompe des bergers.
Quelque chose de fort, de pastoral, remplissait l’atmosphère, qu’il n’avait pas
respiré en Suisse.


En bas, un rassemblement de guides, de porteurs, l’attendait;
le Suédois déjà hissé sur sa bête, et, mêlée aux curieux qui formaient le
cercle, la famille du pasteur, toutes ces alertes demoiselles coiffées en
matin, venues pour donner encore «shake hands» au héros qui avait
hanté leurs rêves.


«Un temps superbe! dépêchez-vous!...»
criait l’hôtelier dont le crâne luisait au soleil comme un galet. Mais Tartarin
eut beau se presser, ce n’était pas une mince besogne d’arracher au sommeil les
délégués qui devaient l’accompagner jusqu’à la Pierre-Pointue, où finit le
chemin de mulet. Ni prières ni raisonnements ne purent décider le commandant à
sauter du lit; son bonnet de coton jusqu’aux oreilles, le nez contre le
mur, aux objurgations du président il se contentait de répondre par un cynique
proverbe tarasconnais: «Qui a bon renom de se lever le matin peut
dormir jusqu’à midi...» Quant à Bompard, il répétait tout le temps:
«Ah vaï! le Mont-Blanc!... quelle blague...» et
ne se leva que sur l’ordre formel du P. C. A.


Enfin la caravane se mit en route et traversa les
petites rues de Chamonix dans un appareil fort imposant: Pascalon sur le
mulet de tête, la bannière déployée, et le dernier de la file, grave comme un
mandarin parmi les guides et les porteurs groupés des deux côtés de sa mule, le
bon Tartarin, plus extraordinairement alpiniste que jamais, avec une paire de
lunettes neuves aux verres bombés et fumés et sa fameuse corde fabriquée en
Avignon, on sait à quel prix reconquise.


Très regardé, presque autant que la bannière, il
jubilait sous son masque important, s’amusait du pittoresque de ces rues du
village savoyard si différent du village suisse trop propre, trop vernissé,
sentant le joujou neuf, le chalet de bazar, du contraste de ces masures à peine
sorties de terre où l’étable tient toute la place, à côté des grands hôtels
somptueux de cinq étages dont les enseignes rutilantes détonnaient comme la
casquette galonnée d’un portier, l’habit noir et les escarpins d’un maître d’hôtel
au milieu des coiffes savoyardes, des vestes de futaine, des feutres de
charbonniers à larges ailes. Sur la place, des landaus dételés, des berlines de
voyage à côté de charrettes de fumier; un troupeau de porcs flânant au
soleil devant le bureau de poste d’où sortait un Anglais en chapeau de toile
blanche, avec un paquet de lettres et un numéro du Times qu’il lisait en
marchant avant d’ouvrir sa correspondance. La cavalcade des Tarasconnais
traversait tout cela, accompagnée par le piétinement des mulets, le cri de
guerre d’Excourbaniès à qui le soleil rendait l’usage de son gong, le carillon
pastoral étagé sur les pentes voisines et le fracas de la rivière en torrent
jailli du glacier, toute blanche, étincelante comme si elle charriait du soleil
et de la neige.


À la sortie du village, Bompard rapprocha sa mule de
celle du président et lui dit, roulant des yeux extraordinaires: «Tartaréïn,
il faut que je vous parle...
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— Tout à l’heure...» dit le P. C. A.
engagé dans une discussion philosophique avec le jeune Suédois, dont il
essayait de combattre le noir pessimisme par le merveilleux spectacle qui les
entourait, ces pâturages aux grandes zones d’ombre et de lumière, ces forêts d’un
vert sombre crêtées de la blancheur des névés éblouissants.


Après deux tentatives pour se rapprocher de
Tartarin, Bompard y renonça de force. L’Arve franchie sur un petit pont, la
caravane venait de s’engager dans un de ces étroits chemins en lacet au milieu
des sapins, où les mulets, un par un, découpent de leurs sabots fantasques
toutes les sinuosités des abîmes, et nos Tarasconnais n’avaient pas assez de
leur attention pour se maintenir en équilibre à l’aide des Allons...
doucemain... Outre... dont ils retenaient leurs bêtes.


Au chalet de la Pierre-Pointue, dans lequel
Pascalon et Excourbaniès devaient attendre le retour des ascensionnistes,
Tartarin, très occupé de commander le déjeuner, de veiller à l’installation des
porteurs et des guides, fit encore la sourde oreille aux chuchotements de
Bompard. Mais — chose étrange et qu’on ne remarqua que plus tard — malgré le
beau temps, le bon vin, cette atmosphère épurée à deux mille mètres au-dessus
de la mer, le déjeuner fut mélancolique. Pendant qu’ils entendaient les guides
rire et s’égayer à côté, la table des Tarasconnais restait silencieuse, livrée
seulement aux bruits du service, tintements des verres, de la grosse vaisselle
et des couverts sur le bois blanc. Était-ce la présence de ce Suédois morose ou
l’inquiétude visible de Gonzague, ou encore quelque pressentiment, la bande se
mit en marche, triste comme un bataillon sans musique, vers le glacier des
Bossons où la véritable ascension commençait.


En posant le pied sur la glace, Tartarin ne
put s’empêcher de sourire au souvenir du Guggi et de ses crampons
perfectionnés. Quelle différence entre le néophyte qu’il était alors et l’alpiniste
de premier ordre qu’il se sentait devenu! Solide sur ses lourdes bottes que
le portier de l’hôtel lui avait ferrées le matin même de quatre gros clous,
expert à se servir de son piolet, c’est à peine s’il eut besoin de la main d’un
de ses guides, moins pour le soutenir que pour lui montrer le chemin. Les
lunettes fumées atténuaient la réverbération du glacier qu’une récente
avalanche poudrait de neige fraîche, où des petits lacs d’un vert glauque s’ouvraient
çà et là, glissants et traîtres; et très calme, assuré par expérience qu’il
n’y avait pas le moindre danger, Tartarin marchait le long des crevasses aux
parois chatoyantes et lisses, s’approfondissant à l’infini, passait au milieu
des séracs avec l’unique préoccupation de tenir pied à l’étudiant suédois,
intrépide marcheur, dont les longues guêtres boucles d’argent s’allongeaient
minces et sèches et de la même détente à côté de son alpenstock qui semblait
une troisième jambe. Et leur discussion philosophique continuant en dépit des
difficultés de la route, on entendait sur l’espace gelé, sonore comme la
largeur d’une rivière, une bonne grosse voix familière et essoufflée: «Vous
me connaissez, Otto...»


Bompard, pendant ce temps, subissait mille
mésaventures. Fermement convaincu encore le matin que Tartarin n’irait jamais
jusqu’au bout de sa vantardise et ne ferait pas plus le Mont-Blanc qu’il n’avait
fait la Jungfrau, le malheureux courrier s’était vêtu comme à l’ordinaire, sans
clouter ses bottes ni même utiliser sa fameuse invention pour ferrer les pieds
des militaires, sans alpenstock non plus, les montagnards du Chimborazo ne s’en
servant pas. Seulement armé de la badine qui allait bien avec son chapeau à
ganse bleue et son ulster, l’approche du glacier le terrifia, car, malgré
toutes ses histoires, on pense bien que «l’imposteur» n’avait
jamais fait d’ascension.
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Il se rassura pourtant en voyant du haut de
la moraine avec quelle facilité Tartarin évoluait sur la glace, et se décida à
le suivre jusqu’à la halte des Grands-Mulets, où l’on devait passer la nuit. Il
n’y arriva point sans peine. Au premier pas, il s’étala sur le dos, la seconde
fois en avant sur les mains et sur les genoux. «Non, merci, c’est
exprès...» affirmait-il aux guides essayant de le relever... «À l’américaine,
vé!... comme au Chimborazo!» Cette position lui
paraissant commode, il la garda, s’avançant à quatre pattes, le chapeau en
arrière, l’ulster balayant la glace comme une pelure d’ours gris; très
calme, avec cela, et racontant autour de lui que, dans la Cordillère des Andes,
il avait grimpé ainsi une montagne de dix mille mètres.
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Il ne disait pas en combien de temps par
exemple, et cela avait dû être long à en juger par cette étape des
Grands-Mulets où il arriva une heure après Tartarin et tout dégouttant de neige
boueuse, les mains gelées sous ses gants de tricot.


À côté de la cabane du Guggi, celle que la
commune de Chamonix a fait construire aux Grands-Mulets est véritablement
confortable.
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Quand Bompard entra dans la cuisine où
flambait un grand feu de bois, il trouva Tartarin et le Suédois en train de
sécher leurs bottes, pendant que l’aubergiste, un vieux racorni aux longs
cheveux blancs tombant en mèches, étalait devant eux les trésors de son petit
musée.


Sinistre, ce musée fait des souvenirs de
toutes les catastrophes qui avaient eu lieu au Mont-Blanc, depuis plus de
quarante ans que le vieux tenait l’auberge; et, en les retirant de leur
vitrine, il racontait leur origine lamentable... À ce morceau de drap, ces
boutons de gilet, tenait la mémoire d’un savant russe précipité par l’ouragan
sur le glacier de la Brenva... Ces maxillaires restaient d’un des guides de la
fameuse caravane de onze voyageurs et porteurs disparus dans une tourmente de
neige... Sous le jour tombant et le pâle reflet des névés contre les carreaux,
l’étalage de ces reliques mortuaires, ces récits monotones avaient quelque
chose de poignant, d’autant que le vieillard attendrissait sa voix tremblante
aux endroits pathétiques, trouvait des larmes en dépliant un bout de voile vert
d’une dame anglaise roulée par l’avalanche en 1827.


Tartarin avait beau se rassurer par les
dates, se convaincre qu’à cette époque la Compagnie n’avait pas organisé les
ascensions sans danger, ce vocero savoyard lui serrait le cœur, et il
alla respirer un moment sur la porte.


La nuit était venue, engloutissant les
fonds. Les Bossons ressortaient livides et tout proches, tandis que le
Mont-Blanc dressait une cime encore rosée, caressée du soleil disparu. Le
Méridional se rassérénait à ce sourire de la nature, quand l’ombre de Bompard
se dressa derrière lui.


«C’est vous, Gonzague... vous voyez,
je prends le bon de l’air... Il m’embêtait, ce vieux, avec ses histoires...


— Tartaréïn, dit Bompard lui serrant
le bras à le broyer... J’espère qu’en voilà assez, et que vous allez vous en
tenir là de cette ridicule expédition?»


Le grand homme arrondit des yeux inquiets:


«Qu’est-ce que vous me chantez?»


Alors Bompard lui fit un tableau terrible
des mille morts qui les menaçaient, les crevasses, les avalanches, coups de
vent, tourbillons.


Tartarin l’interrompit.


«Ah! vaï, farceur;
et la Compagnie!... Le Mont-Blanc n’est donc pas aménagé comme les autres?


— Aménagé?... la Compagnie?...»
dit Bompard ahuri ne se rappelant plus rien de sa tarasconnade; et l’autre
la lui répétant mot pour mot, la Suisse en Société, l’affermage des montagnes,
les crevasses truquées, l’ancien gérant se mit à rire.


«Comment! vous avez cru... mais
c’était une galéjade... Entre gens de Tarascon, pas moins, on sait bien
ce que parler veut dire...


— Alors, demanda Tartarin très ému, la
Jungfrau n’était pas préparée?


— Pas plus!


— Et si la corde avait cassé?...


— Ah! mon pauvre ami...»


Le héros ferma les yeux, pâle d’une
épouvante rétrospective et, pendant une minute, il hésita... Ce paysage en
cataclysme polaire, froid, assombri, accidenté de gouffres... ces lamentations
du vieil aubergiste encore pleurantes à ses oreilles...
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«Outre! que vous me
feriez dire...» Puis, tout à coup, il pensa aux gensses, de
Tarascon, à la bannière qu’il ferait flotter là-haut, il se dit qu’avec de bons
guides, un compagnon à toute épreuve comme Bompard... Il avait fait la
Jungfrau... pourquoi ne tenterait-il pas le Mont-Blanc?


Et, posant sa large main sur l’épaule de
son ami, il commença d’une voix virile: «Écoutez, Gonzague...»
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XIII.
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La Catastrophe.





Par une nuit noire, noire, sans lune, sans
étoile, sans ciel, sur la blancheur tremblotante d’une immense pente de neige,
lentement se déroule une longue corde où des ombres craintives et toutes
petites sont attachées à la file, précédées, à cent mètres, d’une lanterne en
tache rouge presque au ras du sol. Des coups de piolet sonnant dans la neige
dure, le roulement des glaçons détachés dérangent seuls le silence du névé où s’amortissent
les pas de la caravane; puis de minute en minute un cri, une plainte
étouffée, la chute d’un corps sur la glace et, tout de suite, une grosse voix
qui répond du bout de la corde: «Allez doucement de tomber,
Gonzague.» Car le pauvre Bompard s’est décidé à suivre son ami Tartarin
jusqu’au sommet du Mont-Blanc. Depuis deux heures du matin — il en est quatre à
la montre à répétition du président — le malheureux courrier s’avance à tâtons,
vrai forçat à la chaîne, traîné, poussé, vacillant et bronchant, contraint de
retenir les exclamations diverses que lui arrache sa mésaventure, l’avalanche
guettant de tous côtés et le moindre ébranlement, une vibration un peu forte de
l’air cristallin, pouvant déterminer des tombées de neige ou de glace. Souffrir
en silence, quel supplice pour un homme de Tarascon!


Mais la caravane a fait halte, Tartarin s’informe,
on entend une discussion à voix basse, des chuchotements animés: «C’est
votre compagnon qui ne veut plus avancer...» répond le Suédois. L’ordre
de marche est rompu, le chapelet humain se détend, revient sur lui-même, et les
voilà tous au bord d’une énorme crevasse, ce que les montagnards appellent une «roture».
On a franchi les précédentes à l’aide d’une échelle mise en travers et qu’on
passe sur les genoux; ici, la crevasse est beaucoup trop large et l’autre
bord se dresse en hauteur de quatre-vingts à cent pieds. Il s’agit de descendre
au fond du trou qui se rétrécit, à l’aide de marches creusées au piolet, et de
remonter pareillement. Mais Bompard s’y refuse avec obstination.


Penché sur le gouffre que l’ombre fait
paraître insondable, il regarde s’agiter dans une buée la petite lanterne des
guides préparant le chemin. Tartarin, peu rassuré lui-même, se donne du courage
en exhortant son ami: «Allons, Gonzague, zou!» et, tout
bas, il le sollicite d’honneur, invoque Tarascon, la bannière, le Club des
Alpines...


«Ah! vaï, le Club... je
n’en suis pas», répond l’autre cyniquement.


Alors Tartarin lui explique qu’on lui
posera les pieds, que rien n’est plus facile.


«Pour vous, peut-être, mais pas pour
moi...


— Pas moins, vous disiez que vous aviez l’habitude...


— Bé oui! certainement, l’habitude...
mais laquelle? J’en ai tant... l’habitude de fumer, de dormir...


— De mentir, surtout, interrompt le
président...


— D’exagérer, allons!» dit
Bompard sans s’émouvoir le moins du monde.


Cependant, après bien des hésitations, la
menace de le laisser là tout seul le décide à descendre lentement, posément,
cette terrible échelle de meunier... Remonter est plus difficile, sur l’autre
paroi droite et lisse comme un marbre et plus haute que la tour du roi René à
Tarascon. D’en bas, la clignante lumière des guides semble un ver luisant en
marche, il faut se décider, pourtant; la neige sous les pieds, n’est pas
solide, des glouglous de fonte et d’eau circulante s’agitent autour d’une large
fissure qu’on devine plutôt qu’on ne la voit, au pied du mur de glace, et qui
souffle son haleine froide d’abîme souterrain.


«Allez doucement de tomber, Gonzague!...»


Cette phrase, que Tartarin profère d’une
intonation attendrie, presque suppliante, emprunte une signification solennelle
à la position respective des ascensionnistes, cramponnés maintenant des pieds
et des mains, les uns au-dessous des autres, liés par la corde, et par la
similitude de leurs mouvements, si bien que la chute ou la maladresse d’un seul
les mettrait tous en danger. Et quel danger, coquin de sort! Il suffit d’entendre
rebondir et dégringoler les débris de glaçons avec l’écho de la chute par les
crevasses et les dessous inconnus pour imaginer quelle gueule de monstre vous
guette et vous happerait au moindre faux pas.
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Mais qu’y a-t-il encore? Voilà que le
long Suédois qui précède justement Tartarin s’est arrêté et touche de ses
talons ferrés la casquette du P. C. A. Les guides ont beau crier: «En
avant!...» et le président: «Avancez donc, jeune
homme...» Rien ne bouge. Dressé de son long, accroché d’une main négligente,
le Suédois se penche et le jour levant effleure sa barbe grêle, éclaire la
singulière expression de ses yeux dilatés, pendant qu’il fait signe à Tartarin:


«Quelle chute, hein, si on lâchait!...


— Outre! Je crois bien... vous
nous entraîneriez tous... Montez donc!...»


L’autre continue, immobile:


«Belle occasion pour en finir avec la
vie, rentrer au néant par les entrailles de la terre, rouler de crevasse en
crevasse comme ceci que je détache de mon pied...» Et il s’incline
effroyablement pour suivre le quartier de glace qui rebondit et sonne sans fin
dans la nuit.


«Malheureux! prenez garde...»
crie Tartarin blême d’épouvante; et, désespérément cramponné à la paroi
suintante, il reprend d’une chaude ardeur son argument de la veille en faveur
de l’existence: «Elle a du bon, que diantre!... À votre âge,
un beau garçon comme vous... vous ne croyez donc pas à l’amour, qué?»


Non, le Suédois n’y croit pas. L’amour
idéal est un mensonge des poètes; l’autre, un besoin qu’il n’a jamais
ressenti...


«Bé oui! bé oui!... C’est
vrai que les poètes sont un peu de Tarascon, ils en disent toujours plus qu’il
n’y en a; mais, pas moins, c’est gentil le femellan, comme on
appelle les dames chez nous. Puis, on a des enfants, des jolis mignons qui vous
ressemblent.


— Ah! oui, les enfants, une source de
chagrins. Depuis qu’elle m’a eu, ma mère n’a cessé de pleurer.


— Écoutez, Otto, vous me connaissez, mon
bon ami...»


Et de toute l’expansion valeureuse de son
âme, Tartarin s’épuise à ranimer, à frictionner à distance cette victime de
Schopenhauer et de Hartmann, deux polichinelles qu’il voudrait tenir au coin d’un
bois, coquin de sort! pour leur faire payer tout le mal qu’ils ont fait à
la jeunesse...


Qu’on se représente, pendant cette
discussion philosophique, la haute muraille de glace, froide, glauque,
ruisselante, frôlée d’un rayon pâle, et cette brochée de corps humains plaqués
dessus en échelons, avec les sinistres gargouillements qui montent des
profondeurs béantes et blanchâtres, les jurons des guides, leurs menaces de se
détacher et d’abandonner leurs voyageurs.
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À la fin, Tartarin, voyant que nul
raisonnement ne peut convaincre ce fou, dissiper son vertige de mort, lui
suggère l’idée de se jeter de la pointe extrême du Mont-Blanc... À la bonne
heure, ça vaudrait la peine de là-haut? Une belle fin dans les
éléments... Mais ici, au fond d’une cave... Ah! vaï, quelle foutaise!...
Il y met tant d’accent, à la fois brusque et persuasif, une telle conviction,
que le Suédois se laisse vaincre; et les voilà enfin, un par un, en haut
de cette terrible roture.


On se détache, on fait halte pour boire un
coup et casser une croûte. Le jour est venu. Un jour froid et blême sur un
cirque grandiose de pics, de flèches, dominés par le Mont-Blanc encore à quinze
cents mètres. Les guides à part gesticulent et se concertent avec des
hochements de tête. Sur le sol tout blanc, lourds et ramassés, le dos rond dans
leur veste brune, on dirait des marmottes prêtes à remiser pour l’hiver.
Bompard et Tartarin, inquiets, transis, ont laissé le Suédois manger tout seul
et se sont approchés au moment où le guide-chef disait d’un air grave:


«C’est qu’il fume sa pipe, il n’y a
pas à dire que non.


— Qui donc fume sa pipe? demanda
Tartarin.


— Le Mont-Blanc, monsieur, regardez.»


Et l’homme montre tout au bout de la haute
cime, comme une aigrette, une fumée blanche qui va vers l’Italie.
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«Et autrement, mon bon ami, quand le
Mont-Blanc fume sa pipe, qu’est-ce que cela veut dire?


— Ça veut dire, monsieur, qu’il fait un
vent terrible au sommet, une tempête de neige qui sera sur nous avant
longtemps. Et dame! c’est dangereux.


— Revenons», dit Bompard verdissant;
et Tartarin ajoute:


«Oui, oui, certainemain, pas
de sot amour-propre!»


Mais le Suédois s’en mêle; il a payé
pour qu’on le mène au Mont-Blanc, rien ne l’empêchera d’y aller. Il y montera
seul, si personne ne l’accompagne. «Lâches! lâches!»
ajoute-t-il tourné vers les guides, et il leur répète l’injure de la même voix
de revenant dont il s’excitait tout à l’heure au suicide.


«Vous allez bien voir si nous sommes
des lâches... Qu’on s’attache, et en route!» s’écrie le guide-chef.
Cette fois, c’est Bompard qui proteste énergiquement. Il en a assez, il veut qu’on
le ramène, Tartarin l’appuie avec vigueur:


«Vous voyez bien que ce jeune homme
est fou!...» s’écrie-t-il en montrant le Suédois déjà parti à
grandes enjambées sous les floches de neige que le vent commence à chasser de
toutes parts. Mais rien n’arrêtera plus ces hommes que l’on a traités de
lâches. Les marmottes se sont réveillées, héroïques, et Tartarin ne peut
obtenir un conducteur pour le ramener avec Bompard aux Grands-Mulets. D’ailleurs,
la direction est simple: trois heures de marche en comptant un écart de
vingt minutes pour tourner la grande roture si elle les effraie à passer tout
seuls.


«Outre, oui, qu’elle nous
effraie!...» fait Bompard sans pudeur aucune, et les deux caravanes
se séparent.


À présent, les Tarasconnais sont seuls. Ils
avancent avec précaution sur le désert de neige, attachés à la même corde,
Tartarin en avant, tâtant de son piolet gravement, pénétré de la responsabilité
qui lui incombe, y cherchant un réconfort.


«Courage! du sang-froid!... Nous
nous en tirerons!...» crie-t-il à chaque instant à Bompard. Ainsi l’officier,
dans la bataille, chasse la peur qu’il a, en brandissant son épée et criant à
ses hommes:


«En avant, s... n... de D...! toutes
les balles ne tuent pas!»


Enfin les voilà au bout de cette horrible crevasse.
D’ici au but, ils n’ont plus d’obstacles bien graves; mais le vent
souffle, les aveugle de tourbillons neigeux. La marche devient impossible sous
peine de s’égarer.


«Arrêtons-nous un moment», dit
Tartarin. Un sérac de glace gigantesque leur creuse un abri à sa base;
ils s’y glissent, étendent la couverture doublée de caoutchouc du président, et
débouchent la gourde de rhum, seule provision que n’aient pas emportée les
guides. Il s’ensuit alors un peu de chaleur et de bien-être, tandis que les
coups de piolet, toujours plus faibles sur la hauteur, les avertissent du
progrès de l’expédition. Cela résonne au cœur du P. C. A. comme un regret de n’avoir
pas fait le Mont-Blanc jusqu’aux cimes.


«Qui le saura? riposte Bompard
cyniquement. Les porteurs ont conservé la bannière; de Chamonix on croira
que c’est vous.


— Vous avez raison, l’honneur de Tarascon est
sauf...» conclut Tartarin d’un ton convaincu.


Mais les éléments s’acharnent, la bise en ouragan,
la neige par paquets. Les deux amis se taisent, hantés d’idées sinistres, ils
se rappellent l’ossuaire sous la vitrine du vieil aubergiste, ses récits
lamentables, la légende de ce touriste américain qu’on a retrouvé pétrifié de
froid et de faim, tenant dans sa main crispée un carnet où ses angoisses
étaient écrites jusqu’à la dernière convulsion qui fit glisser le crayon et
dévier la signature.


«Avez-vous un carnet, Gonzague?»


Et l’autre, qui comprend sans explications:


«Ah! vaï, un carnet... Si vous
croyez que je vais me laisser mourir comme cet Américain... Vite,
allons-nous-en, sortons d’ici.


— Impossible... Au premier pas nous serions emportés
comme une paille, jetés dans quelque abîme.
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— Mais alors, il faut appeler, l’auberge n’est
pas loin...» Et Bompard à genoux, la tête hors du sérac, dans la pose d’une
bête au pâturage et mugissante, hurle: «Au secours! au
secours! à moi!


— Aux armes!...» crie à son
tour Tartarin de son creux le plus sonore que la grotte répercute en tonnerre.


Bompard lui saisit le bras: «Malheureux,
le sérac!...» Positivement tout le bloc a tremblé; encore un
souffle et cette masse de glaçons accumulés croulerait sur leur tête. Ils
restent figés, immobiles, enveloppés d’un effrayant silence bientôt traversé d’un
roulement lointain qui se rapproche, grandit, envahit l’horizon, meurt enfin
sous la terre de gouffre en gouffre.


«Les pauvres gens!...»
murmure Tartarin pensant au Suédois et à ses guides, saisis, emportés sans
doute par l’avalanche. Et Bompard hochant la tête: «Nous ne valons
guère mieux qu’eux.» En effet, leur situation est sinistre, n’osant
bouger dans leur grotte de glace ni se risquer dehors sous les rafales.


Pour achever de leur serrer le cœur, du
fond de la vallée monte un aboiement de chien hurlant à la mort. Tout à coup
Tartarin, les yeux gonflés, les lèvres grelottantes, prend les mains de son compagnon
et le regardant avec douceur:


«Pardonnez-moi, Gonzague, oui, oui,
pardonnez-moi. Je vous ai rudoyé tantôt, je vous ai traité de menteur...


— Ah! vaï! Qu’est-ce que
ça fait?


— J’en avais le droit moins que personne,
car j’ai beaucoup menti dans ma vie, et, à cette heure suprême, j’éprouve le
besoin de m’ouvrir, de me dégonfler, d’avouer publiquement mes impostures.


— Des impostures, vous?


— Écoutez-moi, ami... d’abord je n’ai
jamais tué de lion.


— Ça ne m’étonne pas...» fait Bompard
tranquillement. «Mais est-ce qu’il faut se tourmenter pour si peu?...
C’est notre soleil qui veut ça, on naît avec le mensonge... Vé!
moi... Ai-je dit une vérité depuis que je suis au monde? Dès que j’ouvre
la bouche, mon Midi me monte comme une attaque. Les gens dont je parle, je ne
les connais pas, les pays, je n’y suis jamais allé, et tout ça fait un tel
tissu d’inventions que je ne m’y débrouille plus moi-même.


— C’est l’imagination, péchère!
soupire Tartarin; nous sommes des menteurs par imagination.


— Et ces mensonges-là n’ont jamais fait de
mal à personne, tandis qu’un méchant, un envieux comme Costecalde...


— Ne parlons jamais de ce misérable!»
interrompt le P. C. A., et pris d’un subit accès de rage: «Coquin
de bon sort! c’est tout de même un peu fichant...» Il s’arrête sur
un geste terrifié de Bompard... «Ah! oui, le sérac...» et
baissant le ton, forcé de chuchoter sa colère, le pauvre Tartarin continue ses
imprécations à voix basse dans une énorme et comique désarticulation de la
bouche: «Un peu fichant de mourir la fleur de l’âge par la faute d’un
scélérat qui, dans ce moment, prend bien tranquillement sa demi-tasse sur le
Tour de ville!...»


Mais pendant qu’il fulmine, une éclaircie s’ouvre
peu à peu dans l’air. Il ne neige plus, il ne vente plus; et des écarts
bleus apparaissent déchirant le gris du ciel. Vite, en route, et, rattachés
tous deux à la corde, Tartarin, qui a pris la tête comme tout à l’heure, se
retourne, un doigt sur la bouche:


«Et vous savez, Gonzague, tout ce que
nous venons de dire reste entre nous.


— Té, pardi...»


Pleins d’ardeur, ils repartent, enfonçant
jusqu’aux genoux dans la neige fraîchement tombée, qui a englouti sous sa
ouate, immaculée les traces de la caravane; aussi Tartarin consulte sa
boussole toutes les cinq minutes. Mais cette boussole tarasconnaise, habituée
aux chauds climats, est frappée de congélation depuis son arrivée en Suisse. L’aiguille
joue aux quatre coins, agitée, hésitante; et ils marchent devant eux,
attendant de voir se dresser tout à coup les roches noires des Grands-Mulets
dans la blancheur uniforme, silencieuse, en pics, en aiguilles, en mamelons,
qui les entoure, les éblouit, les épouvante aussi, car elle peut recouvrir de
dangereuses crevasses sous leurs pieds.


«Du sang-froid, Gonzague, du
sang-froid!


— C’est justement de ça que je manque»,
répond Bompard lamentablement. Et il gémit: «Aïe de mon pied!...
aïe de ma jambe!... nous sommes perdus; jamais nous n’arriverons...»
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Ils marchent depuis deux heures lorsque,
vers le milieu d’une pente de neige très dure à grimper, Bompard s’écrie effaré:


«Tartaréïn, mais ça monte!


— Eh! je le vois parbleu bien, que ça
monte, riposte le P. C. A. en train de perdre sa sérénité.


— Pas moins, à mon idée, ça devrait
descendre.


— Bé oui! mais que voulez que
j’y fasse? Allons toujours jusqu’en haut, peut-être que ça descendra de l’autre
côté.»


Cela descendait en effet, et terriblement,
par une succession de névés, de glaciers presque à pic, et tout au bout de cet
étincellement de blancheurs dangereuses une cabane s’apercevait piquée sur une
roche à des profondeurs qui semblaient inaccessibles. C’était un asile à
atteindre avant la nuit, puisqu’on avait perdu la direction des Grands-Mulets,
mais au prix de quels efforts, de quels dangers peut-être!


«Surtout ne me lâchez pas, qué,
Gonzague...


— Ni vous non plus, Tartaréïn.»


Ils échangèrent ces recommandations sans se
voir, séparés par une arête derrière laquelle Tartarin a disparu, avançant l’un
pour monter, l’autre pour descendre, avec lenteur et terreur. Ils ne se parlent
même plus, concentrant toutes leurs forces vives, crainte d’un faux pas, d’une
glissade. Tout à coup, comme il n’est plus qu’à un mètre de la crête, Bompard
entend un cri terrible de son compagnon, en même temps qu’il sent la corde se
tendre d’une violente et désordonnée secousse... Il veut résister, se
cramponner pour retenir son compagnon sur l’abîme. Mais la corde était vieille,
sans doute, car elle se rompt brusquement sous l’effort.


«Outre!


— Boufre!»
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Ces deux cris se croisent, sinistres,
déchirant le silence et la solitude, puis un calme effrayant, un calme de mort
que rien ne trouble plus dans la vastitude des neiges immaculées.


Vers le soir, un homme ressemblant
vaguement à Bompard, un spectre aux cheveux dressés, boueux, ruisselant,
arrivait à l’auberge des Grands-Mulets où on le frictionnait, le réchauffait,
le couchait avant qu’il eût prononcé d’autres paroles que celles-ci,
entrecoupées de larmes, de poings levés au ciel. «Tartarin... perdu...
cassé la corde...» Enfin on put comprendre le grand malheur qui venait d’arriver.


Pendant que le vieil aubergiste se
lamentait et ajoutait un nouveau chapitre aux sinistres de la montagne en
attendant que son ossuaire s’enrichît des restes de l’accident, le Suédois et
ses guides, revenus de leur expédition, se mettaient à la recherche de l’infortuné
Tartarin avec des cordes, des échelles, tout l’attirail d’un sauvetage, hélas!
infructueux. Bompard, resté comme ahuri, ne pouvait fournir aucun indice précis
ni sur le drame ni sur l’endroit où il avait eu lieu. On trouva seulement au
Dôme du Goûter un bout de corde resté dans une anfractuosité de glace. Mais
cette corde, chose singulière, était coupée aux deux bouts comme avec un
instrument tranchant; les journaux de Chambéry en donnèrent un
fac-similé. Enfin, après huit jours de courses, de consciencieuses recherches,
quand on eut la conviction que le pauvre présidain était introuvable,
perdu sans retour, les délégués désespérés prirent le chemin de Tarascon,
ramenant Bompard dont le cerveau ébranlé gardait la trace d’une terrible
secousse.


«Ne me parlez pas de ça, répondait-il
quand il était question du sinistre, ne m’en parlez jamais!»


Décidément le Mont-Blanc comptait une
victime de plus, et quelle victime!
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Épilogue.





D’endroit plus impressionnable que
Tarascon, il ne s’en est jamais vu sous le soleil d’aucun pays. Parfois, en
plein dimanche de fête, toute la ville dehors, les tambourins en rumeur, le
Cours grouillant et tumultueux, émaillé de jupes vertes, rouges, de fichus
arlésiens, et, sur de grandes affiches multicolores, l’annonce des luttes pour
hommes et demi-hommes, des courses de taureaux camarguais, il suffit d’un farceur
criant: «Au chien fou!...» ou bien: «Un
bœuf échappé!...» et l’on court, on se bouscule, on s’effare, les
portes se ferment de tous leurs verrous, les persiennes claquent comme par un
orage, et voilà Tarascon désert, muet, sans un chat, sans un bruit, les cigales
elles-mêmes blotties et attentives.


C’était l’aspect de ce matin-là qui n’était
pourtant ni fête ni dimanche: les boutiques closes, les maisons mortes,
places et placettes comme agrandies par le silence et la solitude. «Vasta
silentio», dit Tacite décrivant Rome aux funérailles de Germanicus, et la
citation de sa Rome en deuil s’appliquait d’autant mieux à Tarascon qu’un
service funèbre pour l’âme de Tartarin se disait en ce moment la métropole où
la population en masse pleurait son héros, son dieu, son invincible à doubles
muscles resté dans les glaciers du Mont-Blanc.


Or, pendant que le glas égrenait ses
lourdes notes sur les rues désertes, Mlle Tournatoire, la sœur du médecin, que
son mauvais état de santé retenait toujours à la maison, morfondue dans son
grand fauteuil contre la vitre, regardait dehors en écoutant les cloches. La
maison des Tournatoire se trouve sur le chemin d’Avignon, presque en face celle
de Tartarin, et la vue de ce logis illustre dont le locataire ne devait plus
revenir, la grille pour toujours fermée du jardin, tout, jusqu’aux boîtes à
cirage des petits savoyards alignées près de la porte, gonflait le cœur de la
pauvre demoiselle infirme qu’une passion secrète dévorait depuis plus de trente
ans pour le héros tarasconnais. Ô mystères d’un cœur de vieille fille! C’était
sa joie de le guetter passer à des heures régulières, de se dire: «Où
va-t-il?...» de surveiller les modifications de sa toilette, qu’il
s’habillât en alpiniste ou revêtit sa jaquette vert-serpent. Maintenant, elle
ne le verrait plus; et cette consolation même lui manquait d’aller prier
pour lui avec toutes les dames de la ville.


Soudain la longue tête de cheval blanc de
Mlle Tournatoire se colora légèrement; ses yeux déteints, bordés de rose,
se dilatèrent d’une manière considérable pendant que sa maigre main aux rides
saillantes esquissait un grand signe de croix...


[image: ]


Lui, c’était lui longeant les murs de l’autre
côté de la chaussée... D’abord elle crut à une apparition hallucinante... Non,
Tartarin lui-même, en chair et en os, seulement pâli, piteux, loqueteux,
longeant les murs comme un pauvre ou comme un voleur. Mais pour expliquer sa
présence furtive à Tarascon, il nous faut retourner sur le Mont-Blanc, au Dôme
du Goûter, à cet instant précis où les deux amis se trouvant chacun sur un côté
du Dôme, Bompard sentit le lien qui les attachait, brusquement se tendre, comme
par la chute d’un corps.


En réalité, la corde s’était prise entre
deux glaçons, et Tartarin, éprouvant la même secousse, crut, lui aussi, que son
compagnon roulait, l’entraînait. Alors, à cette minute suprême... comment dire
cela, mon Dieu!... dans l’angoisse de la peur, tous deux, oubliant le
serment solennel à l’hôtel Baltet, d’un même mouvement, d’un même geste instinctif,
coupèrent la corde, Bompard avec son couteau, Tartarin d’un coup de piolet;
puis épouvantés de leur crime, convaincus l’un et l’autre qu’ils venaient de
sacrifier leur ami, ils s’enfuirent dans des directions opposées.


Quand le spectre de Bompard apparut aux
Grands-Mulets, celui de Tartarin arrivait à la cantine de l’Avesailles.
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Comment, par quel miracle, après combien de
chutes, de glissades? Le Mont-Blanc seul aurait pu le dire, car le pauvre
P. C. A. resta deux jours dans un complet abrutissement, incapable, de proférer
le moindre son. Dès qu’il fut en état, on le descendit à Courmayeur, qui est le
Chamonix italien. À l’hôtel où il s’installa pour achever de se remettre, il n’était
bruit que d’une épouvantable catastrophe arrivée au Mont-Blanc, tout à fait le
pendant de l’accident du Cervin: encore un alpiniste englouti par la
rupture de la corde.


Dans sa conviction qu’il s’agissait de
Bompard, Tartarin, rongé de remords, n’osait plus rejoindre la délégation ni
retourner au pays. D’avance il voyait sur toutes les lèvres, dans tous les yeux:
«Caïn, qu’as-tu fait de ton frère?...» Pourtant le manque d’argent,
la fin de son linge, les frimas de septembre qui arrivaient et vidaient les
hôtelleries, l’obligèrent à se mettre en route. Après tout, personne ne l’avait
vu commettre son crime? Rien ne l’empêcherait d’inventer n’importe quelle
histoire; et, les distractions du voyage aidant, il commençait à se
remettre. Mais aux approches de Tarascon, quand il vit s’iriser sous le ciel
bleu la fine découpure des Alpines, tout le ressaisit, honte, remords, crainte
de la justice; et pour éviter l’éclat d’une arrivée en pleine gare, il
descendit à la dernière station avant la ville.


Ah! sur cette belle route
tarasconnaise, toute blanche et craquante de poussière, sans autre ombrage que
les poteaux et les fils télégraphiques, sur cette voie triomphale où, tant de
fois, il avait passé à la tête de ses alpinistes ou de ses chasseurs de
casquettes, qui l’aurait reconnu, lui, le vaillant, le pimpant, sous ses hardes
déchirées et malpropres, avec cet œil méfiant du routier guettant les gendarmes?
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L’air brûlait malgré qu’on fût au déclin de
la saison; et la pastèque qu’il acheta à un maraîcher lui parut
délicieuse à manger dans l’ombre courte du charreton, pendant que le paysan
exhalait sa fureur contre les ménagères de Tarascon, toutes absentes du marché,
ce matin-là, «rapport à une messe noire qu’on chantait pour quelqu’un de
la ville perdu au fond d’un trou, là-bas dans les montagnes... Té!
les cloches qui sonnent... Elles s’entendent d’ici...»


Plus de doute; c’est pour Bompard que
tombait ce lugubre carillon de mort secoué par un vent tiède sur la campagne
solitaire! Quel accompagnement à la rentrée du grand homme dans sa patrie!


Une minute, quand, la porte du petit jardin
brusquement ouverte et refermée, Tartarin se retrouva chez lui, qu’il vit les
étroites allées bordées de buis ratissées et proprettes, le bassin, le jet d’eau,
les poissons rouges s’agitant au craquement du sable sous ses pas, et le baobab
géant dans son pot à réséda, un bien-être attendri, la chaleur de son gîte de
lapin de choux l’enveloppa comme une sécurité après tant de dangers et d’aventures.
Mais les cloches, les maudites cloches redoublèrent, la tombée des grosses
notes noires lui écrasa de nouveau le cœur. Elles lui disaient sur le mode
funèbre: «Caïn, qu’as-tu fait de ton frère? Tartarin, qu’est
devenu Bompard?» Alors, sans le courage d’un mouvement, il s’assit
sur la margelle brûlante du petit bassin et resta là, anéanti, effondré, au
grand émoi des poissons rouges.


Les cloches ne sonnent plus. Le porche de
la métropole, bruyant tout à l’heure, est rendu au marmottement de la pauvresse
assise à gauche et à l’immobilité de ses saints de pierre. La cérémonie
religieuse terminée, tout Tarascon s’est porté au Club des Alpines où, dans une
séance solennelle, Bompard doit faire le récit de la catastrophe, détailler les
derniers moments du P. C. A. En dehors des membres, quelques privilégiés,
armée, clergé, noblesse, haut commerce, ont pris place dans la salle des
conférences dont les fenêtres, larges ouvertes, permettent à la fanfare de la
ville, installée en bas, sur le perron, de mêler quelques accords héroïques ou
plaintifs aux discours de ces messieurs. Une foule énorme se presse autour des
musiciens, se hisse sur ses pointes, les cous tendus, essayant d’attraper
quelques bribes de la séance, mais les fenêtres sont trop élevées et l’on n’aurait
aucune idée de ce qui se passe, sans deux ou trois petits drôles branchés dans
un gros platane, et jetant de là des renseignements comme on jette des noyaux
de cerises du haut de l’arbre.
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«Vé, Costecalde, qui se force
pour pleurer. Ah! le gueusard, c’est lui qui tient le fauteuil à
présent... Et le pauvre Bézuquet, comme il se mouche! comme il a les yeux
rouges! Té! l’on a mis un crêpe à la bannière... Et Bompard
qui vient vers la table avec les trois délégués... Il met quelque chose sur le
bureau... Il parle à présent... Ça doit être bien beau. Les voilà qui tombent
tous des larmes...»
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En effet, l’attendrissement devenait
général à mesure que Bompard avançait dans son récit fantastique. Ah! la
mémoire lui était revenue, l’imagination aussi. Après s’être montrés, lui et
son illustre compagnon, à la cime du Mont-Blanc, sans guides, car tous s’étaient
refusés à les suivre, effrayés par le mauvais temps, — seuls avec la bannière
déployée pendant cinq minutes sur le plus haut pic de l’Europe, il racontait
maintenant, et avec quelle émotion, la descente périlleuse et la chute,
Tartarin roulant au fond d’une crevasse, et lui, Bompard, s’attachant pour
explorer le gouffre dans toute sa longueur, d’une corde de deux cents pieds.


«Plus de vingt fois, messieurs, que
dis-je, plus de nonante fois, j’ai sondé cet abîme de glace sans pouvoir
arriver jusqu’à notre malheureux présidain dont cependant je constatais
le passage par ces quelques débris laissés aux anfractuosités de la glace...»


En parlant, il étalait sur le tapis de la
table un fragment de maxillaire, quelques poils de barbe, un morceau de gilet,
une boucle de bretelle; on eût dit l’ossuaire des Grands-Mulets.


Devant cette exhibition, les douloureux
transports de l’assemblée ne se maîtrisaient plus; même les cœurs les
plus durs, les partisans de Costecalde et les personnages les plus graves,
Cambalalette le notaire, le docteur Tournatoire, tombaient effectivement des
larmes grosses comme des bouchons de carafe. Les dames invitées poussaient des
cris déchirants que dominaient les beuglements sanglotés d’Excourbaniès, les
bêlements de Pascalon, pendant que la marche funèbre de la fanfare accompagnait
d’une basse lente et lugubre.


Alors, quand il vit l’émotion, l’énervement
à son comble, Bompard termina son récit avec un grand geste de pitié vers les
débris en bocaux comme des pièces à conviction: «Et voilà,
messieurs et chers concitoyens, tout ce que j’ai pu retrouver de notre illustre
et bien-aimé président... Le reste, dans quarante ans, le glacier nous le
rendra.»


Il allait expliquer, pour les personnes ignorantes,
la récente découverte faite sur la marche régulière des glaciers: mais le
grincement de la petite porte du fond l’interrompit, quelqu’un entrait.
Tartarin, plus pâle qu’une apparition de Home, juste en face de l’orateur.


«Vé! Tartarin!...


— Té! Gonzague!...»


Et cette race est si singulière, si facile
aux histoires invraisemblables, aux mensonges audacieux et vite réfutés, que l’arrivée
du grand homme dont les fragments gisaient encore sur le bureau, ne causa dans
la salle qu’un médiocre étonnement.


«C’est un malentendu, allons»,
dit Tartarin soulagé, rayonnant, la main sur l’épaule de l’homme qu’il croyait
avoir tué.


«J’ai fait le Mont-Blanc des deux
côtés. Monté d’un versant, descendu de l’autre; et c’est ce qui a permis
de croire à ma disparition.»


Il n’avouait pas qu’il avait fait le second
versant sur le dos.


«Sacré Bompard! dit Bézuquet,
il nous a tout de même retournés avec son histoire...» Et l’on riait, on
se serrait les mains pendant qu’au dehors la fanfare, qu’on essayait en vain de
faire taire, s’acharnait à la marche funèbre de Tartarin.


«Vé Costecalde, comme il est
jaune!...» murmurait Pascalon à Bravida en lui montrant l’armurier
qui se levait pour céder le fauteuil à l’ancien président dont la bonne face
rayonnait. Bravida, toujours sentencieux, dit tout bas en regardant Costecalde
déchu, rendu à son rang subalterne: «La fortune de l’abbé Mandaire,
de curé il devint vicaire.»


Et la séance continua.
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I. Un coup de tête





La rue des Enfants-Rouges, au quartier du
Temple.


Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux
stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d’eau sale sortant
des allées béantes.


De chaque côté, des maisons très hautes,
avec des fenêtres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des maisons
de journaliers, d’ouvriers en chambre, des hôtels de maçons et des garnis à la
nuit.
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Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup
de charcutiers, de marchands de marrons; des boulangeries de gros pain,
une boucherie de viandes violettes et jaunes.


Pas d’équipages dans la rue, de falbalas,
ni de flâneurs sur les trottoirs, — mais des marchands de quatre saisons criant
le rebut des Halles, et une bousculade d’ouvriers sortant des fabriques, la
blouse roulée sous le bras.
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C’est le huit du mois, jour où les pauvres
payent leur terme, où les propriétaires, las d’attendre, mettent la misère à la
porte.


C’est le jour où l’on voit passer dans des
carrioles des déménagements de lits de fer et de tables boiteuses, entassés les
pieds en l’air, avec les matelas éventrés et la batterie de cuisine.
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Et pas même une botte de paille pour
emballer tous ces pauvres meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler les
escaliers crasseux et de rouler des greniers aux caves!


La nuit tombe.


Un à un les becs de gaz s’allument,
reflétés dans les ruisseaux et dans les devantures de boutiques.


Le brouillard est froid.


Les passants se hâtent.


Adossé au comptoir d’un marchand de vin,
dans une bonne salle bien chauffée, le père Louveau trinque avec un menuisier
de la Villette.
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Son énorme figure de marinier honnête,
toute rougeaude et couturée, s’épanouit dans un large rire qui secoue ses
boucles d’oreilles.


«Affaire conclue, père Dubac, vous m’achetez
mon chargement de bois au prix que j’ai dit.


— Topez-là.


— À votre santé!


— À la vôtre!»


On choque les verres, et le père Louveau
boit, la tête renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour déguster
son vin blanc.


Que voulez-vous! personne n’est
parfait, et le faible du père Louveau, c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce
soit un ivrogne. — Dieu non! — La ménagère, qui est une femme de tête, ne
tolérerait pas la ribote; mais quand on vit comme le marinier, les pieds
dans l’eau, le crâne au soleil, il faut bien avaler un verre de temps en temps.


Et le père Louveau, de plus en plus gai,
sourit au comptoir de zinc qu’il aperçoit au travers d’un brouillard et qui le
fait songer à la pile d’écus qu’il empochera demain en livrant son bois.
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Une dernière poignée de main, un dernier
petit verre et l’on se sépare.


«À demain sans faute?


— Comptez sur moi.»


Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous,
le père Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop rondement mené pour qu’on
traînasse.


Et le joyeux marinier descend vers la
Seine, roulant les épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante d’un
écolier qui rapporte un bon point dans sa poche.


Qu’est-ce qu’elle dira la mère Louveau, —
la femme de tête, — quand elle saura que son homme a vendu le bois du premier
coup, et que l’affaire est bonne?


Encore un ou deux marchés comme celui-là et
on pourra se payer un bateau neuf, planter là la Belle Nivernaise qui
commence à faire par trop d’eau.


Ce n’est pas un reproche, car c’était un
fier bateau dans sa jeunesse; seulement voilà, tout pourrit, tout
vieillit, et le père Louveau lui-même sent bien qu’il n’est plus aussi ingambe
que dans le temps où il était «petit derrière» sur les flotteurs de
la Marne.


Mais qu’est-ce qui se passe là-bas?


Les commères s’assemblent devant une porte;
on s’arrête, on cause et le gardien de la paix, debout au milieu du groupe,
écrit sur son calepin.
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Le marinier traverse la chaussée par
curiosité, pour faire comme tout le monde.


«Qu’est-ce qu’il y a?»


Quelque chien écrasé, quelque voiture
accrochée, un ivrogne tombé dans le ruisseau, rien d’intéressant...


Non! c’est un petit enfant assis sur
une chaise de bois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines de confitures,
qui se frotte les yeux avec les poings.


Il pleure. Les larmes, en coulant, ont
tracé des dessins bizarres sur sa pauvre mine mal débarbouillée.


Imperturbable et digne comme s’il
interrogeait un prévenu, l’agent questionne le marmot et prend des notes.


«Comment t’appelles-tu?


— Totor.


— Victor quoi?»


Pas de réponse.


Le mioche pleure plus fort et crie:


«Maman! maman!»
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Alors une femme qui passait, une femme du
peuple, très laide, très sale, traînant deux enfants après elle, sortit du
groupe et dit au gardien:


«Laissez-moi faire.»


Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui
essuya les yeux, embrassa ses joues poissées.


«Comment s’appelle ta maman, mon
chéri?»
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Il ne savait pas.


Le sergent de ville s’adressa aux voisins:


«Voyons, vous, le concierge, vous
devez connaître ces gens-là?»


On n’avait jamais su leur nom.


Il passait tant de locataires dans la
maison!


Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils
habitaient là depuis un mois, qu’ils n’avaient jamais payé un sou, que le
propriétaire venait de les chasser, et que c’était un fameux débarras.


«Qu’est-ce qu’ils faisaient?


— Rien du tout.»


Le père et la mère passaient leur journée à
boire et leur soirée à se battre.
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Ils ne s’entendaient que pour rosser leurs
enfants, deux garçons qui mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.


Une jolie famille, comme vous voyez.


«Croyez-vous qu’ils viendront
chercher leur enfant?


— Sûrement non.»


Ils avaient profité du déménagement pour le
perdre.


Ce n’était pas la première fois que cette
chose-là arrivait, les jours du terme.


Alors l’agent demanda:


«Personne n’a donc vu les parents s’en
aller?»


Ils étaient partis depuis le matin, le mari
poussant la charrette, la femme un paquet dans son tablier, les deux garçons
les mains dans leurs poches.


Et maintenant, rattrape-les.


Les passants se récriaient indignés, puis
continuaient leur chemin.


Il était là depuis midi, le malheureux
mioche!


Sa mère l’avait assis sur une chaise et lui
avait dit:


«Sois sage.»


Depuis, il attendait.


Comme il criait la faim, la fruitière d’en
face lui avait donné une tartine de confiture.


Mais la tartine était finie depuis
longtemps, et le marmot avait recommencé à pleurer.


Il mourait de peur, le pauvre innocent!
Peur des chiens qui rôdaient autour de lui; peur de la nuit qui venait;
peur des inconnus qui lui parlaient, et son petit cœur battait à grands coups
dans sa poitrine, comme celui d’un oiseau qui va mourir.
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Autour de lui le rassemblement grandissait
et l’agent ennuyé l’avait pris par la main pour le conduire au poste.


«Voyons, personne ne le réclame?


— Un instant!»


Tout le monde se retourna.


Et l’on vit une grosse bonne figure
rougeaude qui souriait bêtement jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux en
cuivre.


«Un instant! si personne n’en
veut, je le prends, moi.»


Et comme la foule poussait des exclamations:


«À la bonne heure!


— C’est bien, ce que vous faites là.


— Vous êtes un brave homme.»


Le père Louveau, très allumé par le vin
blanc, le succès de son marché et l’approbation générale, se posa les bras
croisés au milieu du cercle.


«Eh bien! quoi? C’est
tout simple.»


Puis les curieux l’accompagnèrent chez le
commissaire de police, sans laisser refroidir son enthousiasme. Là, selon l’usage
en pareil cas, on lui fit subir un interrogatoire.


«Votre nom?


— François Louveau, monsieur le
commissaire, un homme marié, et bien marié, j’ose le dire, avec une femme de
tête. Et c’est une chance pour moi, monsieur le commissaire, parce que je ne
suis pas très fort, pas très fort, hé! hé! voyez-vous. Je ne suis
pas un aigle. «François n’est pas un aigle», comme dit ma femme.»
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Il n’avait jamais été si éloquent.


Il se sentait la langue déliée, l’assurance
d’un homme qui vient de faire un bon marché et qui a bu une bouteille de vin
blanc.


«Votre profession?


— Marinier, monsieur le commissaire, patron
de la Belle-Nivernaise, un rude bateau, monté par un équipage un peu
chouette. Ah! ah! fameux, mon équipage!... Demandez plutôt
aux éclusiers, depuis le pont Marie jusqu’à Clamecy... Connaissez-vous ça,
Clamecy, monsieur le commissaire?»


Les gens souriaient autour de lui, le père
Louveau continua, bredouillant, avalant les syllabes.


«Un joli endroit, Clamecy, allez!
Boisé du haut en bas; du beau bois, du bois ouvrable; tous les
menuisiers savent ça... C’est là que j’achète mes coupes. Hé! hé!
je suis renommé pour mes coupes. J’ai le coup d’œil, quoi! Ce n’est pas
que je sois fort; — bien sûr je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme;
— mais enfin! j’ai le coup d’œil. Ainsi, tenez je prends un arbre, gros
comme vous, — sauf votre respect, monsieur le commissaire, — je l’entoure avec
une corde comme ça...»


Il avait empoigné l’agent et l’entortillait
avec une ficelle qu’il venait de tirer de sa poche.


L’agent se débattait.


«Laissez-moi donc tranquille.


— Mais si... Mais si... C’est pour faire
voir à monsieur le commissaire... Je l’entortille comme ça, et puis, quand j’ai
la mesure, je multiplie, je multiplie... Je ne me rappelle plus par quoi je
multiplie... C’est ma femme qui sait le calcul. Une forte tête, ma femme.»


La galerie s’amusait énormément, et M. le
commissaire lui-même daignait sourire derrière sa table.
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Quand la gaieté fut un peu calmée, il
demanda:


«Que ferez-vous de cet enfant-là?


— Pas un rentier, pour sûr. Il n’y a jamais
eu de rentier dans la famille. Mais un marinier, un brave garçon de marinier,
comme les autres.


— Vous avez des enfants?


— Si j’en ai! Une qui marche, une qui
tête et un qui vient. Pas trop mal, n’est-ce pas, pour un homme qui n’est pas
un aigle? Avec celui-là ça fera quatre, mais bah! quand il y en a
pour trois, il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et
on tâche de vendre son bois plus cher.»
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Et ses boucles d’oreilles remuaient,
secouées par son gros rire, tandis qu’il promenait un regard satisfait sur les assistants.


On poussa devant lui un gros livre.


Comme il ne savait pas écrire, il fit une
croix, au bas de la page.
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Puis le commissaire lui remit l’enfant
trouvé.


«Emmenez le petit, François Louveau,
et élevez-le bien. Si j’apprends quelque chose à son sujet, je vous tiendrai au
courant. Mais il n’est pas probable que ses parents le réclament jamais. Quant
à vous, vous m’avez l’air d’un brave homme, et j’ai confiance en vous. Obéissez
toujours à votre femme. Et au revoir! Ne buvez pas trop de vin blanc.»


La nuit noire, le brouillard froid, la
presse indifférente des gens qui se hâtent de rentrer chez eux, tout cela est
fait pour dégriser vivement un pauvre homme.


À peine dans la rue, seul avec son papier
timbré en poche et son protégé par la main, le marinier sentit tout d’un coup
tomber son enthousiasme; et l’énormité de son action lui apparut.
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Il serait donc toujours le même?


Un niais? Un glorieux?


Il ne pouvait point passer son chemin comme
les autres, sans se mêler de ce qui ne le regardait pas.


Il voyait d’ici la colère de la mère
Louveau!


Quel accueil, bonnes gens, quel accueil!


C’est terrible une femme de tête pour un
pauvre homme qui a le cœur sur la main.


Jamais il n’oserait rentrer chez lui.


Il n’osait pas non plus retourner chez le
commissaire?


Que faire? Que faire?


Ils cheminaient dans le brouillard.


Louveau gesticulait, parlait seul,
préparait un discours.


Victor traînait ses souliers dans la
crotte.


Il se faisait tirer comme un boulet.


Il n’en pouvait plus.
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Alors le père Louveau s’arrêta, le prit à
son cou, l’enveloppa dans sa vareuse.
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L’étreinte des petits bras serrés lui
rendit un peu de courage.


Il reprit son chemin.


Ma foi, tant pis! il risquerait le
paquet.


Si la mère Louveau les mettait à la porte,
il serait temps de reporter le marmot à la police; mais peut-être bien qu’elle
le garderait pour une nuit, et ce serait toujours un bon dîner de gagné.


Ils arrivaient au pont d’Austerlitz, où la Belle-Nivernaise
était amarrée.
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L’odeur fade et douce des chargements de
bois frais emplissait la nuit.


Toute une flottille de bateaux grouillait
dans l’ombre de la rivière.


Le mouvement du flot faisait vaciller les
lanternes et grincer les chaînes entrecroisées.


Pour rejoindre son bateau, le père Louveau
avait à traverser deux chalands reliés par des passerelles.


Il avançait à pas craintifs, les jambes
flageolantes, gêné par l’enfant qui lui étranglait le cou.


Comme la nuit était noire!


Seule une petite lampe étoilait la vitre de
la cabine, et une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait le
sommeil de la Belle-Nivernaise.


On entendait la voix de la mère Louveau qui
grondait les enfants en surveillant sa cuisine.


«Veux-tu finir Clara?»


Il n’était plus temps de reculer.


Le marinier poussa la porte.


La mère Louveau lui tournait le dos,
penchée sur le poêlon, mais elle avait reconnu son pas et dit sans se déranger:


«C’est toi, François? Comme tu
rentres tard!»


Les pommes de terre sautaient dans la
friture crépitante et la vapeur qui s’envolait de la marmite vers la porte
ouverte troublait les vitres de la cabine.
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François avait posé le marmot par terre, et
le pauvre mignon, saisi par la tiédeur de la chambre, sentait se déraidir ses
petits poings rougis.
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Il sourit et dit d’une voix un peu flûtée:


«Fait chaud...»


La mère Louveau se retourna.


Et montrant à son homme l’enfant déguenillé
debout au milieu de la chambre, elle cria d’un ton courroucé:


«Qu’est-ce que c’est que ça?»


Non! il y a de ces minutes, dans les
meilleurs ménages.


«Une surprise, hé! hé!
une surprise!»


Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour
se donner une contenance; mais il aurait bien voulu être encore dans la
rue.


Et comme sa femme, attendant une
explication, le regardait d’un air terrible, il bégaya l’histoire tout de
travers, avec des yeux suppliants de chien qu’on menace.


Ses parents l’avaient abandonné, il l’avait
trouvé pleurant sur le trottoir. On avait demandé:


«Qu’est-ce qui en veut?»


Il avait répondu:


«Moi.»


Et le commissaire lui avait dit:


«Emportez-le.


— Pas vrai, petit?»


Alors la mère Louveau éclata:


«Tu es fou, ou tu as trop bu!
A-t-on jamais entendu parler d’une bêtise pareille? Tu veux donc nous
faire mourir dans la misère? Tu trouves que nous sommes trop riches?
Que nous avons trop de pain à manger? Trop de place pour coucher?»


François considérait ses souliers sans
répondre.
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«Mais, malheureux, regarde-toi,
regarde nous! Ton bateau est percé comme mon écumoire! Et il faut
encore que tu t’amuses à ramasser les enfants des autres dans les ruisseaux.»


Il s’était déjà dit tout cela, le pauvre
homme.


Il ne songeait pas à protester.


Il baissait la tête comme un condamné qui
entend le réquisitoire.


«Tu vas me faire le plaisir de
reporter cet enfant-là au commissaire de police. S’il fait des façons pour le
reprendre, tu lui diras que ta femme ne veut pas. Est-ce compris?»


Elle marchait sur lui, son poêlon à la
main, avec un geste menaçant.
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Le marinier promit tout ce qu’elle voulut.


«Voyons, ne te fâche pas. J’avais cru
bien faire. Je me suis trompé. Ça suffit. Faut-il le ramener tout de suite?»


La soumission du bonhomme adoucit la mère
Louveau. Peut-être aussi eut-elle la vision d’un de ses enfants à elle perdu
tout seul dans la nuit, la main tendue vers les passants.
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Elle se détourna pour mettre son poêlon sur
le feu et dit d’un ton bourru:


«Ce n’est pas possible ce soir, le
bureau est fermé. Et maintenant que tu l’as pris, tu ne peux pas le reporter
sur le trottoir. On le gardera cette nuit, mais demain matin...»


Et la mère Louveau était si en colère qu’elle
tisonnait le feu à tour de bras...


«Mais demain matin, je te jure bien
que tu m’en débarrasseras!»


Il y eut un silence.


La ménagère mettait le couvert brutalement,
heurtant les verres, jetant les fourchettes.


Clara, effrayée, se tenait coite dans un
coin.
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Le bébé grognait sur le lit, et l’enfant
trouvé regardait avec admiration rougir la braise.
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Lui qui n’avait peut-être jamais vu de feu
depuis qu’il était né!


Ce fut bien une autre joie quand il se
trouva à table, une serviette au cou, un monceau de pommes de terre dans son
assiette.


Il avalait comme un rouge-gorge à qui l’on
émiette du pain un jour de neige.
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La mère Louveau le servait rageusement, au
fond un brin touchée par cet appétit d’enfant maigre.


La petite Clara, ravie, le flattait avec sa
cuillère.


Louveau, consterné, n’osait plus lever les
yeux.


La table desservie, ses enfants couchés, la
mère Louveau s’assit près du feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un
peu de toilette.


«On ne peut pas le coucher, sale
comme il est. Je parie qu’il n’a jamais vu ni l’éponge ni le peigne.»


L’enfant tournait comme une toupie dans ses
mains.


Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n’avait
pas trop laide mine, le pauvre petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses
mains, rondes comme des pommes d’api.


La mère Louveau considérait son œuvre avec
une nuance de satisfaction.


«Quel âge peut-il avoir?»


François posa sa pipe, enchanté de rentrer
en scène.


C’était la première fois qu’on lui parlait
de la soirée, et une question valait presque un retour en grâce.


Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.


«Quel âge, hé! hé! On va
te dire ça.»


Il prit le marmot à bras le corps.


Il l’entortilla de ses cordes comme les
arbres de Clamecy.
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La mère Louveau le regardait avec stupéfaction.


«Qu’est-ce que tu fais donc?


— Je prends la mesure, bédame!»


Elle lui arracha la corde des mains, et la
jeta à l’autre bout de la chambre.


«Mon pauvre homme, que tu es bête
avec tes manies! Un enfant n’est pas un baliveau.»


Pas de chance ce soir, le malheureux
François!


Il bat en retraite, tout penaud, tandis la
mère Louveau couche le petit dans le dodo de Clara.


La fillette sommeille les poings fermés,
tenant toute la place.


Elle sent vaguement que l’on glisse quelque
chose à côté d’elle, étend les bras, refoule son voisin dans un coin, lui
fourre les coudes dans les yeux, se retourne et se rendort.


Maintenant on a soufflé la lampe.
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La Seine, qui clapote autour du bateau,
balance tout doucement la maison de planches.


Le petit enfant perdu sent une douce
chaleur l’envahir et il s’endort avec la sensation inconnue de quelque chose
comme une main caressante qui a passé sur sa tête, lorsque ses yeux se
fermaient.
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II. La Belle-Nivernaise





Mlle Clara se réveillait toujours de bonne
heure.


Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne
pas voir sa mère dans la cabine et de trouver cette autre tête à côté d’elle
sur l’oreiller.
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Elle se frotta les yeux avec ses petits
poings, prit son camarade de lit par les cheveux et le secoua.


Le pauvre Totor se réveilla au milieu des
supplices les plus bizarres, tourmenté par des doigts malins qui lui
chatouillaient le cou et l’empoignaient par le nez.
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Il promena autour de lui des yeux surpris,
et fut tout étonné de voir que son rêve durait toujours.


Au-dessus d’eux, des pas craquaient.


On débarquait des planches sur le quai avec
un bruit sourd.


Mlle Clara semblait fort intriguée.


Elle éleva le petit doigt en l’air et
montra le plafond à son ami avec un geste qui voulait dire:


«Qu’est-ce que c’est que ça?»
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C’était la livraison qui commençait. Dubac,
le menuisier de la Villette, était arrivé à six heures, avec son cheval et sa
charrette, et le père Louveau s’était mis à la besogne, d’un entrain qu’on ne
lui connaissait pas.
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Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, le
brave homme, à la pensée qu’il faudrait reporter au commissaire cet enfant qui
avait si froid et si faim.
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Il s’attendait à une nouvelle scène au
réveil; mais la mère Louveau avait d’autres idées en tête, car elle ne
lui parla pas de Victor.


François croyait gagner beaucoup en
reculant l’heure de l’explication.


Il ne songeait qu’à se faire oublier, qu’à
échapper à l’œil de sa femme, travaillant de tout son cœur, de peur que la mère
Louveau, le voyant oisif ne lui criât:


«Dis donc, toi, puisque tu ne fais
rien, reconduis le petit où tu l’as pris.»


Et il travaillait.


Les tas de planches diminuaient à vue d’œil.


Dubac avait déjà fait trois voyages, et la
mère Louveau, debout sur la passerelle, son nourrisson dans les bras, avait
tout juste le temps de compter les livraisons au passage.


Dans sa bonne volonté, François choisissait
des madriers longs comme des mats, épais comme des murs.


Quand la solive était trop lourde, il
appelait l’Équipage à son secours, pour charger.
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L’Équipage, c’était un matelot à jambe de
bois qui composait à lui tout seul le personnel de la Belle-Nivernaise.
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On l’avait recueilli par charité et gardé
par habitude.


L’invalide s’arcboutait sur sa quille, ou
soulevait la poutre avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix,
la ceinture tendue sur les reins, descendait lentement le pont volant.


Le moyen de déranger un homme si occupé?


La mère Louveau n’y pensait pas.


Elle allait et venait sur la passerelle,
absorbée par Mimile, qui tétait.


Toujours altéré, ce Mimile!


Comme son père.


Altéré, lui, Louveau!... pas aujourd’hui,
bien sûr.


Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas
encore été question de vin blanc. On n’a pas seulement pris le temps de
souffler, de s’éponger le front, de trinquer sur le coin d’un comptoir.


Même tout à l’heure, quand Dubac a proposé
d’aller boire un verre, François a répondu héroïquement:


«Plus tard, nous avons le temps.»


Refuser un verre!
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La ménagère n’y comprend plus rien, on lui
a changé son Louveau.


On a changé Clara aussi, car voilà onze
heures sonnées, et la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n’a pas bougé de
la matinée.


Et la mère Louveau descend quatre à quatre
dans la cabine pour voir ce qui se passe.


François reste sur le pont, les bras
ballants, suffoqué comme s’il venait de recevoir une solive dans l’estomac.


Cette fois, ça y est.


Sa femme s’est souvenue de Victor;
elle va le remonter avec elle, et il faudra se mettre en route pour le bureau
du commissaire.


Mais non; la mère Louveau reparaît
toute seule, elle rit, elle l’appelle d’un signe.


«Viens donc voir, c’est trop drôle!»


Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté
subite, et il la suit comme un automate, les jambes raides de son émotion.


Les deux marmots étaient assis au bord du
lit, en chemise; les pieds nus.


Ils s’étaient emparés du bol de soupe que
la mère en se levant, avait laissé à la portée des petits bras.


N’ayant qu’une cuillère pour deux bouches,
ils s’empâtaient à tour de rôle, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui
faisait toujours des façons pour manger sa soupe tendait son bec à la cuillère,
en riant.
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On s’était bien mis un peu de pain dans les
yeux et dans les oreilles, mais l’on n’avait rien cassé, rien renversé, et les
deux bébés s’amusaient de si bon cœur, qu’il n’y avait pas moyen de rester
fâché.


La mère Louveau riait toujours.


«Puisqu’ils s’entendent si bien que cela,
nous n’avons pas besoin de nous occuper d’eux.»


François retourna vite à sa besogne,
enchanté de la tournure que prenaient les choses.


D’ordinaire, les jours de livraison, il se
reposait, dans la journée, c’est-à-dire qu’il roulait tous les cabarets de
mariniers, du Pont-du-Jour au quai de Bercy.


Aussi le déchargement traînait pendant une
grande semaine, et la mère Louveau ne décolérait pas.


Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de
paresse, une rage de bien faire, un travail fiévreux et soutenu.


De son côté, comme s’il eût compris qu’il
fallait gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce qu’il pouvait pour
amuser Clara.


Pour la première fois de sa vie, la
fillette passa la journée sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas.


Son camarade l’amusait, la mouchait.


Il était toujours disposé à faire le
sacrifice de sa chevelure pour arrêter les larmes de Clara, au bord des cils.


Et elle tirait à pleines mains dans la
tignasse embrouillée, taquinant son grand ami comme un roquet qui mordille un
caniche.


La mère Louveau voyait tout cela de loin.


Elle se disait que cette petite bonne d’enfant
était tout de même bien commode.


Ou pouvait bien garder Victor jusqu’à la
fin de la livraison. Il serait temps de le rendre après, au moment de partir.


C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d’allusion
au renvoi du petit, le gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la veille.


On aurait dit que le protégé de François
faisait partie de la famille et, à voir Clara le serrer par le cou en s’endormant,
on devinait que la fillette l’avait pris sou sa protection.


Le déchargement de la Belle-Nivernaise
dura trois jours.


Trois jours de travail forcé, sans une
distraction, sans un écart.


Sur le midi, la dernière charrette fut
chargée, le bateau vidé.


On ne pouvait prendre le remorqueur que le
lendemain, et François passa toute la journée caché dans l’entrepont, radoubant
le bordage, poursuivi par cette phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait
aux oreilles:


«Reporte-le chez le commissaire.»


Ah! ce commissaire!


Il n’était pas moins redouté dans la cabine
de la Belle-Nivernaise que dans la maison de Guignol.
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Il était devenu une espèce de
croque-mitaine dont la mère Louveau abusait pour faire taire Clara.


Toutes les fois qu’elle prononçait ce nom
redouté le petit attachait sur elle ses yeux inquiets d’enfant qui a trop tôt
souffert.


Il comprenait vaguement tout ce que ce mot
contenait de périls à venir.


Le commissaire! Cela voulait dire:
plus de Clara, plus de caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le
retour à la vie noire, aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux réveils
sans baisers.


Aussi, comme il se cramponna aux jupes de
la mère Louveau la veille du départ, quand François demanda d’une voix
tremblante:


«Voyons, le reportons-nous, oui ou
non?»


La mère Louveau ne répondit pas.


On aurait dit qu’elle cherchait une excuse
pour garder Victor.


Quant à Clara, elle se roulait sur le
parquet, suffoquée de larmes, décidée à avoir des convulsions si on la séparait
de son ami.


La femme de tête parla gravement.


«Mon pauvre homme, tu as fait une
bêtise, comme toujours. Maintenant il faut la payer. Cet enfant-là s’est
attaché à nous, Clara s’est toquée de lui, et ça peinerait tout le monde de le
voir partir. Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y mette du
sien. La première fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je le
reporterai chez le commissaire.»


Le père Louveau rayonnait.


C’était dit. Il ne boirait plus.


Il riait jusqu’à ses boucles d’oreilles et
chantait sur le pont, en roulant son câble, tandis que le remorqueur entraînait
la Belle-Nivernaise avec toute une flottille de bateaux.
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III. En route
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Victor était en route.


En route pour la campagne de banlieue,
mirant dans l’eau ses maisonnettes et ses potagers.


En route pour le pays blanc des collines
crayeuses.


En route le long des chemins de halage sonores
et dallés.


En route pour la montagnette, pour le canal
de l’Yonne endormi dans son lit d’écluses.


En route pour les verdures d’hiver et les
bois du Morvan.


Adossé à la barre de son bateau, et entêté
dans sa volonté de ne pas boire, François faisait la sourde oreille aux
invitations des éclusiers et des marchands de vins étonnés de le voir passer au
large.


Il fallait se cramponner à la barre pour
empêcher la Belle-Nivernaise d’accoster les cabarets.


Depuis le temps que le vieux bateau faisait
le même voyage, il connaissait les stations, et s’arrêtait tout seul comme un
cheval d’omnibus.
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À l’avant, juché sur une seule patte, l’Équipage
manœuvrait mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les herbes,
arrondissait les tournants, accrochait les écluses.


Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on
entendit jour et nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de bois.


Résigné et muet, il était de ceux pour qui
tout a mal tourné dans la vie.


Un camarade l’avait éborgné à l’école, une
hache l’avait estropié à la scierie, une cuve l’avait ébouillanté à la
raffinerie.
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Il aurait fait un mendiant, mourant de faim
au bord d’un fossé, si Louveau — qui avait toujours eu du coup d’œil — ne l’eut
embauché à la sortie de l’hôpital pour l’aider à la manœuvre.


Ç’avait même été l’occasion d’une fière
querelle, autrefois, exactement comme pour Victor.


La femme de tête s’était fâchée.


Louveau avait baissé le nez.


Et l’Équipage avait fini par rester.


À présent il faisait partie de la ménagerie
de la Belle-Nivernaise, au même titre que le chat et le corbeau.
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Le père Louveau gouverna si droit et l’Équipage
manœuvra si juste, que douze jours après son départ de Paris, la Belle-Nivernaise,
ayant remonté le fleuve et les canaux, vint s’amarrer au pont de Corbigny pour
dormir en paix son sommeil d’hiver.


De décembre à la fin de février, les
mariniers ne naviguent pas.


Ils radoubent leurs bateaux et parcourent
les forêts pour acheter sur pied les coupes de printemps.


Comme le bois n’est pas cher, on brûle beau
feu dans les cabines, et, si la vente d’automne a bien réussi, ce temps de
chômage est un repos joyeux.


On disposa la Belle-Nivernaise pour
l’hivernage, c’est-à-dire que l’on décrocha le gouvernail, que l’on cacha le
mât de fortune dans l’entrepont et que toute la place resta libre pour jouer et
pour courir sur le tillac.


Quel changement de vie pour l’enfant trouvé!


Pendant tout le voyage, il était demeuré
abasourdi, effarouché.


On aurait dit un oiseau élevé en cage que
la liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade et ses ailes.


Trop jeune pour être charmé du paysage
déroulé sous ses yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette montée du
fleuve entre deux horizons fuyants.


La mère Louveau, qui le voyait sauvage et
taciturne, répétait du matin au soir:


«Il est sourd-muet!»


Non, il n’était pas muet, le petit Parisien
du faubourg du Temple!


Quand il eut bien compris qu’il ne rêvait
pas, qu’il ne retournerait plus dans sa mansarde, et que malgré les menaces de
la mère Louveau, on n’avait plus grand chose à craindre du commissaire, sa
langue se délia.


Ce fut l’épanouissement d’une fleur de
cave, que l’on porterait sur une croisée.
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Il cessa de se blottir dans les coins avec
une sauvagerie de furet traqué.


Ses yeux enfoncés sous son front bombé
perdirent leur mobilité inquiète, et, bien qu’il restât palot et de mine
réfléchie, il apprit à rire avec Clara.


La fillette aimait passionnément son
camarade, comme on aime à cet âge-là, pour le plaisir de se quereller et de se
raccommoder.


Bien qu’elle fût têtue comme une petite
bourrique, elle avait un cœur très tendre, et il suffisait de parler du
commissaire pour la faire obéir.


On était à peine arrivé à Corbigny qu’une
nouvelle sœur vint au monde.


Mimile avait tout juste dix-huit mois, et
cela fit bien des berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi; car,
avec toutes les charges que l’on avait, il n’était pas possible de payer une
servante.


[image: ]


La mère Louveau bougonnait à faire trembler
la jambe de bois de l’Équipage.


Personne ne la plaignait dans le pays.
Même, les paysans ne se gênèrent pas pour dire leur façon de penser à M. le
curé qui proposait le marinier pour exemple.


«Tout ce que vous voudrez, monsieur
le curé, ça n’a pas de bon sens, quand on a trois enfants à soi, d’aller
ramasser ceux des autres. Mais les Louveau ont toujours été comme cela. C’est
la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu’on leur donnera ne les
changeront pas.»


On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n’aurait
pas été fâché qu’ils reçussent une leçon.


M. le curé était un brave homme sans
malice, qui devenait aisément de l’avis des autres, et finissait par se
rappeler un passage de l’Écriture ou des Pères pour se rassurer lui-même sur
ses revirements.


«Mes paroissiens ont raison, se
disait-il en passant la main sous son menton mal rasé. Il ne faut pas tenter la
divine Providence.»


Mais, comme à tout prendre, les Louveau
étaient de braves gens, il leur fit, à l’ordinaire, sa visite pastorale.


Il trouva la mère taillant des culottes
pour Victor dans une vieille vareuse, car le mioche était arrivé sans bagage et
la ménagère ne pouvait souffrir des loques autour d’elle.
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Elle donna un banc à M. le curé, et comme
il lui parlait de Victor, insinuant que, peut-être, avec la protection de
Monseigneur, on pourrait le faire entrer à l’orphelinat d’Autun, la mère
Louveau, qui avait son franc-parler avec tout le monde, répondit brusquement:


«Que le petit soit une charge pour
nous autres, ça c’est sûr, monsieur le curé; m’est avis que, en me l’apportant,
François a prouvé une fois de plus qu’il n’était pas un aigle. Je n’ai pas le
cœur plus dur que le père; si j’avais rencontré Victor ça m’aurait fait
de la peine, pourtant je l’aurais laissé où il était. Mais maintenant qu’on l’a
pris, ce n’est pas pour s’en défaire, et, si, un jour, nous nous trouvons dans
l’embarras à cause de lui, nous n’irons demander la charité à personne.»


À ce moment Victor entra dans la cabine,
portant Mimile à son cou.
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Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se
vengeait en refusant de poser le pied à terre.


Il faisait ses dents et mordait le monde.


Ému de ce spectacle, M. le curé étendit la
main sur la tête de l’enfant trouvé, et dit solennellement:


«Dieu bénit les grandes familles.»


Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé,
dans ses souvenirs une sentence si appropriée à la situation.


Elle n’avait pas menti, la mère Louveau, en
disant que Victor était maintenant de la famille.


Tout en bougonnant, tout en parlant sans
cesse de reporter le petit chez le commissaire, la femme de tête s’était attachée
au pauvre pâlot qui ne quittait pas ses jupes.


Quand Louveau trouvait qu’on en faisait
trop, elle répondait invariablement:


«Il ne fallait pas le prendre.»


Dès qu’il eut sept ans, elle l’envoya à l’école
avec Clara.


C’était toujours Victor qui portait le
panier et les livres.
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Il se battait vaillamment pour défendre le
goûter contre l’appétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux.
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Il n’avait pas moins de courage au travail
qu’à la bataille, et, bien qu’il ne suivît l’école qu’en hiver, quand on ne
naviguait pas, il en savait plus, à son retour, que les petits paysans, lourds
et bruyants comme leurs sabots, qui baillaient douze mois de suite sur l’abécédaire.


Victor et Clara revenaient de l’école par
la forêt.


Les deux enfants s’amusaient à regarder les
bûcherons saper les arbres.
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Comme Victor était léger et adroit, on le
faisait grimper à la cime des sapins pour attacher la corde qui sert à les
abattre. Il paraissait plus petit à mesure qu’il montait, et quand il arrivait
en haut, Clara avait très peur.


Lui, brave, se balançait tout exprès pour
la taquiner.
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D’autres fois, ils allaient voir M.
Maugendre à son chantier.


Le charpentier était un homme maigre et sec
comme une douve.


Il vivait seul, en dehors du village, en
pleine forêt.


On ne lui connaissait pas d’amis.


La curiosité villageoise avait été
longtemps intriguée par la solitude et le silence de cet inconnu qui était
venu, du fond de la Nièvre, monter un chantier à l’écart des autres.
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Depuis six ans, il travaillait par tous les
temps, sans jamais chômer, comme un homme à la peine, bien qu’il passât pour
avoir beaucoup de «denrée», fit de gros marchés et allât souvent
consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses économies.
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Un jour il avait dit à M. le curé qu’il
était veuf.


On n’en savait pas plus.


Quand Maugendre voyait arriver les enfants,
il posait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer avec eux.


Il s’était pris d’affection pour Victor. Il
lui enseignait à tailler des coques de bateau dans des éclats de bois.
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Une fois, il lui dit:


«Tu me rappelles un enfant que j’ai
perdu.»


Et, comme s’il eût craint d’en avoir trop
conté, il ajouta:


«Oh! il y a longtemps, bien
longtemps.»


Un autre jour, il dit au père Louveau:


«Quand tu ne voudras plus de Victor,
donne-le-moi. Je n’ai pas d’héritiers, je ferai des sacrifices, je l’enverrai à
la ville, au collège. Il passera des examens, il entrera à l’école forestière.»


Mais, François était encore dans le feu de
sa belle action. Il refusa, et Maugendre attendit impatiemment que l’accroissement
progressif de la famille Louveau, ou quelque embarras d’argent, dégoûtât le
marinier des adoptions.


Le hasard parut vouloir exaucer ses vœux.


En effet, on eût pu croire que le guignon s’était
embarqué sur la Belle-Nivernaise en même temps que Victor.


Depuis ce moment-là, tout allait de
travers.


Le bois se vendait mal.


L’Équipage se cassait toujours quelque
membre la veille des livraisons.


Enfin, un beau jour, au moment de partir
pour Paris, la mère Louveau tomba malade.


Au milieu des hurlements des marmots,
François perdait la tête.


Il confondait la soupe et les tisanes.


Il impatientait si fort la malade par ses
sottises qu’il renonça à la soigner et laissa faire Victor.


Pour la première fois de sa vie, le
marinier acheta son bois.


Il avait beau entortiller les arbres avec
les ficelles, prendre trente-six fois de suite la même mesure, il se trompait
toujours dans le calcul, — vous savez le fameux calcul:


Je multiplie, je multiplie...


C’était la mère Louveau qui savait ça!


Il exécuta la commande tout de travers, se
mit en route pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur un acheteur
malhonnête, qui profita de la circonstance pour le rouler.


Il revint au bateau le cœur bien gros, s’assit
au pied du lit, et dit d’une voix désolée:


«Ma pauvre femme, tâche de te guérir
ou bien nous sommes perdus.»


La mère Louveau se remit lentement. Elle se
débattit contre la mauvaise chance, fit l’impossible pour joindre les deux
bouts.


S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau
neuf, ils auraient pu relever leur commerce, mais on avait dépensé toutes les
économies pendant les jours de maladie, et les bénéfices passaient à boucher
les trous de la Belle-Nivernaise qui n’en pouvait plus.


Victor devint une lourde charge pour eux.


Ce n’était plus l’enfant de quatre ans qu’on
habillait dans une vareuse et que l’on nourrissait par-dessus le marché.


Il avait douze ans, maintenant; il
mangeait comme un homme, bien qu’il fût resté maigrichon, tout en nerfs et qu’on
ne pût encore songer à lui faire manœuvrer la gaffe, — quand l’Équipage se
cassait quelque chose.


Et tout allait de mal en pis. On avait eu
grand-peine au dernier voyage, à remonter la Seine jusqu’à Clamecy.


La Belle-Nivernaise faisait eau de
toutes parts; les raccords ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber
toute la coque, ou plutôt mettre la barque au rancart et la remplacer.


Un soir de mars, c’était la veille de l’appareillage
pour Paris, comme Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre, après avoir
réglé son compte de bois, le charpentier lui offrit de venir boire une
bouteille dans sa maison.


«J’ai à te causer, François.»


Ils entrèrent dans la cabane.


Maugendre remplit deux verres et ils s’attablèrent
en face l’un de l’autre.
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«Je n’ai pas toujours été isolé comme
tu vois, Louveau. Je me rappelle un temps où j’avais tout ce qu’il faut pour
être heureux: un peu de bien et une femme qui m’aimait. J’ai tout perdu.
Par ma faute.»


Et le charpentier s’interrompit; l’aveu
qu’il avait dans la gorge l’étranglait.


«Je n’ai jamais été un méchant homme,
François. Mais j’avais un vice.


— Toi?


— Je l’ai encore. J’aime la «denrée»
par-dessus tout. C’est ce qui a causé mes malheurs.


— Comment ça, mon pauvre Maugendre?


— Je vais te le dire. Sitôt marié, quand
nous avons eu notre enfant, l’idée m’est venue d’envoyer ma femme à Paris,
chercher une place de nourrice. Ça rapporte gros, quand le mari a de l’ordre et
qu’il sait conduire sa maison tout seul. Ma femme ne voulait pas se séparer de
son moutard. Elle me disait: «Mais mon homme, nous gagnons assez d’argent
comme ça! Le reste serait de l’argent maudit! Il ne nous
profiterait pas. Laisse ces ressources-là aux pauvres ménages déjà chargés d’enfants,
et épargne-moi le chagrin de vous quitter.» Je n’ai rien voulu écouter,
Louveau et je l’ai forcée à partir.


— Eh bien?


— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une
place, elle a donné son enfant à une vieille pour le ramener au pays. Elle les
a accompagnés au chemin de fer. Depuis on n’en a plus jamais entendu parler.


— Et ta femme, mon pauvre Maugendre?


— Quand on lui a appris la nouvelle, ça a
fait tourner son lait. Elle est morte.»


Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce
qu’il venait d’entendre, Maugendre accablé par ses souvenirs.


Ce fut le charpentier qui parla le premier:


«Pour me punir, je me suis condamné à
l’existence que je mène. J’ai vécu douze ans à l’écart de tous. Je n’en peux
plus. J’ai peur de mourir seul. Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor,
pour me remplacer l’enfant que j’ai perdu.»
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Louveau était très embarrassé.


Victor lui coûtait cher.


Mais, si on se séparait de lui au moment où
il allait pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu’on s’était imposés
pour l’élever seraient perdus.


Maugendre devina sa pensée:


«Il va sans dire, François, que, si
tu me le donnes, je te dédommagerai de tes frais. Ça serait aussi une bonne
affaire pour le petit. Je ne peux jamais voir les élèves forestiers dans les
bois sans me dire: J’aurais pu faire de mon garçon un monsieur comme ces
messieurs-là. Victor est laborieux et il me plaît. Tu sais bien que je le
traiterai comme mon fils. Voyons, est-ce dit?»


On en causa le soir, les enfants couchés
dans la cabine de la Belle-Nivernaise.
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La femme de tête essaya de raisonner.


«Vois-tu, François, nous avons fait
pour cet enfant-là tout ce que nous avons pu. Dieu sait qu’on désirait le
garder! Mais, puisqu’il s’offre une occasion de nous séparer de lui sans
le rendre malheureux, il faut tâcher d’avoir du courage.»


Et, malgré eux, les yeux se tournèrent vers
le lit, où Victor et Mimile dormaient d’un sommeil d’enfants, calme et
abandonné.


«Pauvre petit!» dit
François d’une voix douce.


Ils entendaient la rivière clapoter le long
du bordage, et, de temps en temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la
nuit.


La mère Louveau éclata en sanglots:


«Dieu aie pitié de nous, François, je
le garde!»
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IV. La vie est rude





Victor touchait à ses quinze ans.


Il avait poussé tout d’un coup, le petit
pâlot, devenant un fort gars aux épaules larges, aux gestes tranquilles.


Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-Nivernaise,
il commençait à connaître son chemin comme un vieux marinier, nommant les
bas-fonds, flairant les hauteurs d’eau, passant des manœuvres de la perche à
celles du gouvernail.
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Il portait la ceinture rouge et la vareuse
bouffante autour des reins.


Quand le père Louveau lui abandonnait la
barre, Clara, qui se faisait grande fille, venait tricoter à côté de lui,
éprise de sa figure calme et de ses mouvements robustes.


Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris
avait été rude.


Grossie par les pluies d’automne, la Seine
avait fait tomber les barrages, et se ruait vers la mer comme une bête
échappée.
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Les mariniers inquiets hâtaient leurs
livraisons, car le fleuve roulait déjà au ras des quais, et les dépêches,
envoyées d’heure en heure par les postes d’éclusiers annonçaient de mauvaises
nouvelles.


On disait que les affluents rompaient les
digues, inondaient la campagne, et la crue montait, montait.


Les quais étaient envahis par une foule
affairée, grouillement d’hommes, de charrettes et de chevaux; au-dessus
les grues à vapeur manœuvraient leur grand bras.


La Halle aux vins était déjà déblayée.


Des camions emportaient des caisses de
sucre.


Les toueurs quittaient leurs cabines;
les quais se vidaient; et la file des charrois, gravissant la pente des
rampes, fuyait la crue comme une armée en marche.


Retardés par la brutalité des eaux et les
relâches des nuits sans lune, les Louveau désespéraient de livrer leur bois à
temps.


Tout le monde avait mis la main à la
besogne, et l’on travaillait fort tard dans la soirée à la lueur des becs de
gaz du quai et des lanternes.


À onze heures, toute la cargaison était
empilée au pied de la rampe.


Comme la charrette de Dubac, le menuisier,
ne reparaissait pas, on se coucha.


Ce fut une terrible nuit, pleine de
grincements de chaînes, de craquements de bordages, de chocs de bateaux.
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La Belle-Nivernaise, disloquée par
les secousses, poussait des gémissements comme un patient à la torture.


Pas moyen de fermer l’œil.


Le père Louveau, sa femme, Victor et l’Équipage
se levèrent à l’aube, laissant les enfants dans leur lit.


La Seine avait encore monté dans la nuit.


Houleuse et vaguée comme une mer, elle
coulait verte sous le ciel bas.


Sur les quais, pas un mouvement de vie.


Sur l’eau, pas une barque.


Mais des débris de toits et de clôture
charriés au fil du courant.


Au-delà des ponts, la silhouette de
Notre-Dame, estompée dans le brouillard.


Il ne fallait pas perdre une seconde, car
le fleuve avait déjà franchi les parapets du bas port, et les vaguettes,
léchant le bout des planches, avaient fait écrouler les piles de bois.


À mi-jambes dans l’eau, François, la mère
Louveau et Dubac chargeaient la charrette.


Tout d’un coup, un grand bruit, à côté d’eux,
les effraya.


Un chaland, chargé de pierres meulières
brisant sa chaîne, vint couler bas contre le quai, fendu de l’étrave à l’étambot.


Il y eut un horrible déchirement suivi d’un
remous.


Et, comme ils restaient immobiles,
terrifiés par ce naufrage, ils entendirent une clameur derrière eux.


Déchaînée par la secousse, la Belle-Nivernaise
se détachait du bord.


La mère Louveau poussa un cri:


«Mes enfants!»


Victor s’était déjà précipité dans la
cabine.


Il reparut sur le pont, le petit dans les
bras.
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Clara et Mimile le suivaient, et tous
tendaient les mains vers le quai.


«Prenez-les!


— Un canot!


— Une corde!»


Que faire?


Pas moyen de les passer tous à la nage.


Et l’Équipage qui courait d’un bordage à l’autre,
inutile, affolé!
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Il fallait accoster à tout prix.


En face de cet homme égaré et de ces petits
sanglotant, Victor improvisé capitaine se sentit l’énergie qu’il fallait pour
les sauver.


Il commandait:


«Allons! Jette une amarre!
Dépêche-toi!


— Attrape!»


Ils recommencèrent par trois fois.


Mais la Belle-Nivernaise était déjà
trop loin du quai, le câble tomba dans l’eau.


Alors Victor courut au gouvernail, et on l’entendit
qui criait:


«Ayez pas peur! Je m’en charge!»


En effet, d’un vigoureux coup de barre il
redressa l’embarcation qui s’en allait, prise de flanc, à la dérive.


Sur le quai, Louveau perdait la tête.


Il voulait se jeter à l’eau pour rejoindre
ses enfants, mais Dubac l’avait saisi à bras-le-corps, pendant que la mère
Louveau se couvrait la figure avec les mains pour ne pas voir.
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Maintenant la Belle-Nivernaise
tenait le courant et filait avec la vitesse d’un remorqueur sur le pont d’Austerlitz.


Tranquillement adossé à la barre, Victor
gouvernait, encourageait les petits, donnait des ordres à l’Équipage.
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Il était sûr d’être dans la bonne passe,
car il avait manœuvré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu de la
maîtresse-arche pour indiquer la route aux mariniers.
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Mais aurait-on la hauteur de passer, mon
Dieu!


Il voyait le pont se rapprocher très vite.


«À ta gaffe, l’Équipage! Toi,
Clara, ne lâche pas les enfants.»


Il se cramponnait au gouvernail.
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Il sentait déjà le vent de l’arche dans ses
cheveux.


On y était.


Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise
disparut sous la travée, avec un bruit épouvantable, mais non pas si vite que
la foule, amassée sur le pont d’Austerlitz, n’aperçût le matelot à la jambe de
bois manquer son coup de gaffe, et tomber à plat ventre, tandis que l’enfant
criait du gouvernail:


«Un grappin! un grappin!»


La Belle-Nivernaise était sous le
pont.


Dans l’ombre de l’arche, Victor distinguait
nettement les énormes anneaux scellés dans l’assise des piles, les joints de la
voûte au-dessus de sa tête, et, dans la perspective, l’enfilade des autres
ponts encadrant des pans de ciel.


Puis ce fut comme un élargissement d’horizon,
un éblouissement de plein air au sortir d’une cave, un bruit de hourras
au-dessus de sa tête, et la vision de la cathédrale, ancrée sur le fleuve comme
une frégate.
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Le bateau s’arrêta net.


Des pontiers avaient réussi à lancer un
croc dans le bordage.


Victor courut à l’amarre et enroula
solidement le câble autour de la corde.


On vit la Belle-Nivernaise virer de
bord, pivoter sur l’amarre et, cédant à l’impulsion nouvelle qui la halait,
accoster lentement le quai de la Tournelle, avec son équipage de marmots et son
capitaine de quinze ans.


Oh! quelle joie, le soir, de se
compter tous autour du fricot fumant, dans la cabine du bateau — cette fois
bien ancré, bien amarré.


Le petit héros à la place d’honneur, — la
place du capitaine.


On n’avait pas beaucoup d’appétit, après la
rude émotion du matin, mais les cœurs étaient dilatés, comme à la suite des
angoisses.
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On respirait largement.


On clignait de l’œil au travers de la table
pour se dire:


«Hein! tout de même, si nous l’avions
reporté chez le commissaire?»


Et le père Louveau riait jusqu’aux
oreilles, promenant un regard mouillé sur sa couvée.


On aurait dit qu’il leur était arrivé une
bonne fortune, que la Belle-Nivernaise n’avait plus un trou dans les
côtes, qu’ils avaient gagné le gros lot à la loterie.


Le marinier assommait Victor de coups de
poings.
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Une façon de lui témoigner sa tendresse.


«Mâtin de Victor! Quel coup de
barre! As-tu vu ça, l’Équipage? Je n’aurais pas mieux fait, hé!
hé! moi, le patron.»


Le bonhomme en eut pour quinze jours à
pousser des exclamations, à courir les quais pour raconter le coup de barre.


«Vous comprenez: le bateau
drossait. Alors lui: Vlan!»


Et il faisait un geste pour indiquer la
manœuvre.
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Pendant ce temps la Seine baissait et le
moment approchait de repartir.


Un matin, comme Victor et Louveau pompaient
sur le tillac, le facteur apporta une lettre.
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Il y avait un cachet bleu derrière.


Le marinier ouvrit la lettre d’une main un
peu tremblante, et, comme il n’était pas beaucoup plus fort sur la lecture que
sur le calcul, il dit à Victor:


«Épelle-moi ça, toi.»


Et Victor lut:


BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE


XIIe arrondissement


«Monsieur Louveau (François),
patron-marinier est invité à passer dans le plus bref délai au cabinet du
commissaire de police.»


«C’est tout?


— C’est tout.»


Louveau s’absenta toute la journée.


Quand il rentra le soir, sa gaieté avait
disparu...


Il était sombre, hargneux, taciturne.
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La mère Louveau n’y comprenait rien, et,
comme les petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui demanda:


«Qu’est-ce qui se passe?


— J’ai des ennuis.


— À cause de la livraison?


— Non, à cause de Victor.»


Et il conta sa visite au commissaire.


«Tu sais, cette femme qui l’a
abandonné? Ce n’était pas sa mère.


— Ah! bah!


— Elle l’avait volé.


— Comment le sait-on?


— C’est elle-même qui l’a avoué au
commissaire avant de mourir.


— Mais alors on t’a dit le nom de ses
parents?»


Louveau tressaillit.


«Pourquoi veux-tu qu’on me l’ait dit!


— Dame! puisqu’on t’a fait demander.»


François se fâcha.


«Si je le savais, je te le dirais
peut-être?»


Il était tout rouge de colère, et il sortit
en claquant la porte.


La mère Louveau resta interdite.


«Qu’est-ce qu’il a donc?»


Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, François?


À partir de ce jour, ses façons, ses
paroles, son caractère, tout fut changé en lui.


Il ne mangeait plus, il dormait mal, il
parlait la nuit.
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Il répondait à sa femme!


Il querellait l’Équipage, rudoyait tout le
monde, et Victor plus que les autres.


Quand la mère Louveau, étonnée, lui
demandait ce qu’il avait, il répondait brutalement:


«Je n’ai rien. Est-ce que j’ai l’air
d’avoir quelque chose? Vous êtes tous conjurés contre moi.»


La pauvre femme y perdait sa peine:


«Il devient fou, ma parole!»


Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un
beau soir, il leur fit une scène épouvantable à propos de Maugendre.


On était au bout du voyage et l’on allait
arriver à Clamecy.


Victor et Clara causaient de l’école, et le
garçon ayant dit qu’il aurait du plaisir à revoir Maugendre, le père Louveau s’emporta:


«Laisse-moi tranquille avec ton
Maugendre. Je ne veux plus avoir affaire à lui.»


La mère intervint:


«Qu’est-ce qu’il t’a fait?


— Il m’a fait... Il m’a fait... Ça ne te
regarde pas. Je suis le maître, peut-être!»


Hélas! il était si bien le maître
maintenant, que, au lieu de relâcher à Corbigny, comme à l’habitude, il remonta
deux lieues plus haut, en pleine forêt.


Il déclara que Maugendre ne songeait qu’à
le rouler dans tous ses marchés, et qu’il ferait de meilleures affaires avec un
autre vendeur.


On était trop loin du village pour songer à
aller en classe.


Victor et Clara couraient les bois toute la
journée pour faire du fagot.
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Quand ils étaient las de porter leur
charge, ils la déposaient au dos d’un fossé, s’asseyaient par terre au milieu
des fleurs.


Victor tirait un livre de sa poche et
faisait lire Clara.


Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au
travers des branches, jeter des lumières tremblantes sur leur page et sur leurs
cheveux. Autour d’eux, le bourdonnement des milliers de petites bêtes; au
loin, le calme des bois.


Quand on s’était attardé, il fallait
revenir bien vite tout du long de la grande avenue, barrée par l’ombre des
troncs.


Au bout on apercevait dans une éclaircie le
mât de la Belle-Nivernaise et la lueur d’un feu dans le brouillard léger
qui montait de la rivière.


C’était la mère Louveau qui cuisinait en
plein vent au bord de l’eau, sur un feu de bourrée.
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Près d’elle, Mimile ébouriffé comme un
plumeau, sa chemise crevant les culottes, surveillait amoureusement la marmite.


La petite sœur se roulait par terre.


L’Équipage et Louveau fumaient leurs pipes.


Un soir, à l’heure de la soupe, ils virent
quelqu’un sortir du bois et venir à eux.


«Tiens, Maugendre!»


C’était le charpentier.


Bien vieilli, bien blanchi.


Il avait un bâton à la main, et semblait
oppressé en parlant.


[image: ]


Il vint à Louveau et lui tendit la main.


«Eh bien! Tu m’as donc quitté,
François?»


Le marinier bredouilla une réponse
embarrassée.


«Oh! je ne t’en veux pas.»


Il avait l’air si las que la mère Louveau
en fut touchée.


Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son
mari, elle lui offrit un banc pour s’asseoir.


«Vous n’êtes pas malade, au moins,
monsieur Maugendre?


— J’ai pris un mauvais froid.»


Il parlait lentement, presque bas.


La peine l’avait adouci.


Il conta qu’il allait quitter le pays pour
aller vivre au fond de la Nièvre.


«C’est fini; je ne ferai plus
le commerce. Je suis riche maintenant; j’ai de l’argent, beaucoup d’argent.
Mais à quoi bon? Je ne peux pas racheter le bonheur que j’ai perdu.»


François écoutait, les sourcils froncés.


Maugendre continua:


«Plus je vieillis, plus je souffre d’être
seul. Autrefois, j’oubliais encore en travaillant; mais à présent, je n’ai
plus le cœur à la besogne. Je n’ai plus de goût à rien. Aussi, je vais me
dépatrier, ça me distraira peut-être.»


Et, comme malgré lui, ses yeux se
tournaient vers les enfants.


À ce moment Victor et Clara débouchèrent de
l’avenue avec leur charge de ramée.


En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs
fagots et coururent à lui.


Il les accueillit amicalement comme
toujours, et dit à Louveau, qui restait sombre:


«Tu es heureux, toi, tu as quatre
enfants. Moi, je n’en ai plus.»


Et il soupira:


«Je n’ai rien à dire, c’est de ma
faute.»


Il s’était levé.


Tout le monde l’imita.


«Adieu, Victor. Travaille bien et
aime tes parents, tu le dois.»


Il lui avait posé la main sur l’épaule, il
le regardait longuement:


«Dire que si j’avais un enfant, il
serait comme lui.»
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En face, Louveau, la bouche colère, avait
un air de dire:


«Mais va-t-en donc!»


Pourtant au moment où le charpentier s’en
allait, François eut un élan de pitié et l’appela:


«Maugendre, tu ne manges pas la soupe
avec nous?»


C’était dit comme malgré soi, d’un ton
brusque qui décourageait d’accepter.


Le vieux secoua la tête.


«Merci, je n’ai pas faim. Le bonheur
des autres, vois-tu, ça fait mal quand on est bien triste.»


Et il s’éloigna, courbé sur sa canne.
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Louveau ne prononça pas une parole de la
soirée.


Il passa la nuit à marcher sur le pont et,
le matin, sortit sans rien dire à personne.


Il se rendit au presbytère.


La maison du curé était voisine de l’église.


C’était une grande bâtisse carrée avec une
cour par-devant et un potager derrière.
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Des poules picoraient sur le seuil.
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Une vache à l’attache beuglait dans l’herbage.
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Louveau se sentait le cœur allégé par sa
résolution.


En ouvrant la barrière, il se dit avec un
soupir de satisfaction qu’il serait débarrassé de son souci quand il sortirait.


Il trouva M. le curé assis au frais dans sa
salle à manger.


Le prêtre avait fini son repas et
sommeillait légèrement, la tête inclinée sur son bréviaire.


Réveillé par l’entrée de Louveau, il marqua
la page, et ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa
casquette entre ses doigts.
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«Voyons, François, que me voulez-vous?»


Il voulait un conseil, et il demanda la
permission de conter tout du long son histoire.


«Parce que, vous savez, monsieur le
curé, je ne suis pas bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé! hé!
comme dit ma femme.»


Et mis à l’aise par ce préambule, il narra
son affaire, très essoufflé, très rouge, en considérant obstinément la visière
de sa casquette.


«Vous vous souvenez, monsieur le
curé, que Maugendre vous a dit qu’il était veuf? Il y a quinze ans de ça;
sa femme était venue à Paris pour faire une nourriture. Elle avait montré son
enfant au médecin comme c’était l’usage, elle lui avait donné à téter une
dernière goutte, et puis elle l’avait confié à une meneuse.»


Le prêtre l’interrompit:


«Qu’est-ce que c’est qu’une meneuse,
François?


— C’est une femme, monsieur le curé, que l’on
charge de reconduire au pays les enfants des nourrices. Elle les emporte à la
hotte, dans un panier, comme de pauvres petits chats.


— Drôle de métier!


— Il y a des honnêtes gens pour le faire,
monsieur le curé. Mais la mère Maugendre était tombée sur une femme qu’on ne
connaissait pas, une sorcière qui volait les enfants et les louait à d’autres
fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et faire pitié au monde.
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— Qu’est-ce que vous me contez là, François?


— La vérité toute pure, monsieur le curé.
Cette coquine de femme-là a enlevé un tas d’enfants, et le mioche de Maugendre
avec les autres. Elle l’a gardé jusqu’à quatre ans. Elle voulait lui apprendre
à mendier, mais c’était le fils d’un brave homme, il refusait de tendre la
main.
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Alors, elle l’a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce que tu peux!
Mais voilà que, il y a six mois, à l’hôpital, au moment de mourir, un remords l’a
prise. Je sais ce que c’est, monsieur le curé, ça fait diablement souffrir.»


Et il leva les yeux au plafond, comme pour
jurer qu’il ne mentait pas, le pauvre homme.
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«Alors, elle a demandé le
commissaire. Elle lui a dit le nom de l’enfant. Le commissaire me l’a répété. C’est
Victor.»


M. le curé laissa tomber son bréviaire.
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«Victor est le fils de Maugendre?


— C’est sûr.»


L’ecclésiastique n’en revenait pas.


Il balbutia une phrase où l’on distinguait
les mots de... pauvre enfant... doigt de Dieu...


Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha
de la fenêtre, se versa un verre d’eau, et finit par s’arrêter en face de
Louveau les mains enfoncées dans sa ceinture.
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Il cherchait une sentence qui s’appliquât à
l’événement, et, comme il n’en trouvait pas, il dit simplement:


«Eh bien! mais il faut le
rendre à son père.»


Louveau tressaillit.


«Voilà justement mon ennui, monsieur
le curé. Depuis six mois que je sais ça, je n’ai eu le courage de rien dire à
personne, pas même à ma femme. Nous nous sommes donné tant de mal pour élever
cet enfant-là; nous avons eu tant de misère ensemble, que, aujourd’hui,
je ne sais plus comment je ferais pour m’en séparer.»


Tout ça, c’était vrai, et si Maugendre
semblait à plaindre, on pouvait bien avoir aussi pitié du pauvre François.


Pris entre ces attendrissements
contradictoires, M. le curé suait à grosses gouttes, appelait mentalement les
lumières d’en haut.


Et, oubliant que Louveau était venu lui
demander un avis, il articula d’une voix étouffée:


«Voyons, François, mettez-vous à ma
place, que conseilleriez-vous?»


Le marinier baissa la tête.


«Je vois bien qu’il faudra rendre
Victor, monsieur le curé. J’ai senti ça l’autre jour quand Maugendre est venu
nous surprendre. Il m’a fendu le cœur à le voir si vieux, si triste et si
cassé. J’étais honteux comme si j’avais eu de l’argent à lui, de l’argent volé,
dans ma poche. Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis venu
vous le dire.


— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M.
le curé, enchanté de voir le marinier lui fournir une solution. Il n’est jamais
trop tard pour réparer une faute. Je vais vous accompagner chez Maugendre. Vous
lui avouerez tout.


— Demain, monsieur le curé!


— Non, François, tout de suite.»
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Et, voyant la douleur du bonhomme, le
tortillement convulsif de sa casquette, il implora d’une voix faible:


«Je vous en prie, Louveau, pendant
que nous sommes décidés tous les deux!
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LA BELLE-NIVERNAISE
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V. Les ambitions de Maugendre





Un fils!


Maugendre a un fils!


Il le couve des yeux, assis en face de lui,
sur la banquette du wagon, qui les emporte en bourdonnant sur Nevers.
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C’est un véritable enlèvement.


Le vieux a emporté son fils presque sans
dire merci, comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve avec.


Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert
à toutes les affections anciennes.


Il a l’avarice de la tendresse, comme il a
eu celle de l’or.


Pas d’emprunt! pas de partage!


Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux
autour pour le guigner.


Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme
l’express.


Sa tête est chauffée comme la locomotive.


Et son rêve roule plus vite que toutes les
locomotives et que tous les express, franchissant d’un élan les jours, les
mois, les années.


Ce qu’il rêve c’est un Victor de vingt ans
boutonné d’argent, habillé de vert sombre.
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Un élève de l’école forestière!


On dirait même que l’élève Maugendre a l’épée
au côté et le bicorne sur l’oreille, — comme un polytechnicien; — car
toutes les écoles et tous les uniformes sont un peu mêlés dans le rêve de
Maugendre.
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Et qu’importe!


Les galons et les dorures ne coûtent pas au
charpentier.


On a de la «denrée» pour payer
tout ça... Et Victor sera un «monsieur» chamarré des pieds à la
tête.


Les hommes lui parleront chapeau bas.
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Les belles dames en seront folles.
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Et, dans un coin, il y aura un vieux aux
mains calleuses qui dira en se rengorgeant:


«Voilà mon fils! Allons, mon
fils!»


Il songe aussi, «mon fils», son
petit béret sur les yeux, — en attendant le tricorne doré.


Il ne voudrait pas que son père le vit
pleurer.


Ça a été si brusque la séparation!


Clara lui a donné un baiser qui lui brûle
encore la joue.
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Le père Louveau s’est détourné.
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La mère Louveau était toute pâle.


Et Mimile lui a apporté son écuelle de
soupe, pour le consoler.


Tous! jusqu’à Mimile!


Oh! comment vivront-ils sans lui?


Comment vivra-t-il sans eux?


Et le futur élève de l’école forestière est
si troublé qu’il répond:


«Oui, monsieur Maugendre.»


Toutes les fois que son père lui parle.


Et il n’est pas au bout de ses
tribulations, le petit marinier de la Belle-Nivernaise.


Cela ne coûte pas seulement de l’argent de
devenir un «monsieur», mais bien des sacrifices et des tristesses.


Victor en a le sentiment, tandis que le
train rapide passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.


Il lui semble qu’il les a déjà vues quelque
part, dans un passé éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces fenêtres
étranglées comme des soupiraux de prisons, d’où pendent des loques
effilochées...
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Maintenant ils ont le pavé sous les pieds.
Autour d’eux circule et bourdonne la cohue des débarcadères, presse de curieux,
bousculade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et des lourds
omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, chargés de couvertures serrées
dans des courroies, prennent bruyamment d’assaut.
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Victor et son père sortent en voiture des
grilles de la gare.


Le charpentier ne lâche pas son idée.


Il lui faut une transformation subite.


Et il conduit «son fils» tout
droit chez le tailleur du collège.


La boutique est neuve, les comptoirs
luisants, des messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que l’on voit dans les
gravures coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte aux clients avec
un petit sourire protecteur.
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Ils mettent sous les yeux du père Maugendre
une prime des Modes illustrées, où un collégien fume en compagnie d’une
amazone, d’un gentleman en complet de chasse, et d’une mariée vêtue de satin
blanc.


[image: ]


Justement le tailleur a sous la main la tunique
type rembourrée devant et derrière, à basques carrées, à boutons d’or.
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Il l’étale sous les yeux du charpentier,
qui s’écrie rayonnant d’orgueil.


«Tu auras l’air d’un militaire
là-dedans!»


Un monsieur en bras de chemise, qui porte
un mètre autour du cou, s’approche de l’élève Maugendre.


Il lui mesure le tour des cuisses, la
taille et la colonne vertébrale.


Cette opération rappelle au petit marinier
des souvenirs qui lui noient les yeux de larmes! Les tics du pauvre père
Louveau, les colères de la femme de tête, tout ce qu’il a laissé derrière lui.


C’est bien fini, maintenant.


Le jeune homme correct que Victor aperçoit
en pantalon d’uniforme, dans la grande glace d’essayage, n’a plus rien de
commun avec le «petit derrière» de la Belle-Nivernaise.
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Le tailleur pousse dédaigneusement du bout
du pied, sous l’établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de loques.
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Victor sent que c’est tout son passé qu’on
lui a fait quitter là.


Qu’est-ce à dire, quitter!


Voici qu’on lui défend même de se souvenir!


«Il faut rompre avec les vices de
votre éducation première», dit sévèrement M. le principal, qui ne
dissimule pas sa méfiance.
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Et, pour faciliter cette régénération, on
décide que l’élève Maugendre ne sortira du collège que tous les premiers
dimanches des mois.


Oh! comme il pleure, le premier soir,
au fond du dortoir triste et froid, tandis que les autres écoliers ronflent
dans leurs lits de fer, et que le pion dévore un roman, en cachette, à la lueur
d’une veilleuse!
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Comme il souffre pendant l’heure maudite de
récréations, tandis que les camarades le bousculent et le houspillent!
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Comme il est triste en étude, le nez dans
son pupitre, tremblant aux colères du pion qui tape à tour de bras sur la
chaire en répétant toujours la même phrase:


«Un peu de silence, messieurs.»
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Cette voix criarde remue toute la lie des
mauvais souvenirs, empoisonne sa vie.


Elle lui rappelle les jours noirs de la
première enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups, les querelles,
tout ce qu’il avait oublié.


Et il se raccroche désespérément aux images
de Clara, de la Belle-Nivernaise comme à une éclaircie de soleil, dans
le sombre de sa vie.
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Et c’est sans doute pour cela que le pion
trouve avec stupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pages des livres
de l’élève Maugendre.


Toujours la même chaloupe reproduite à tous
les feuillets avec une obstination d’obsédé.
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Tantôt, elle gravit lentement, resserrée
comme dans un canal, l’échelle étroite des marges.
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Tantôt, elle vient s’échouer en plein
théorème, éclaboussant les figures intercalées et les corollaires en petit
texte.
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Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur
les océans des planisphères.
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C’est là qu’elle se carre à l’aise, qu’elle
déploie ses voiles, qu’elle fait flotter son drapeau.


M. le principal, lassé des rapports
circonstanciés qu’on lui adresse à ce sujet, finit par en parler à M. Maugendre
le père.


Le charpentier n’en revient pas.


«Un garçon si doux!


— Il est têtu comme un âne.


— Si intelligent!


— On ne peut rien lui apprendre.»


Et personne ne peut comprendre que l’élève
Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus l’épaule de Clara, et que
ce n’est pas la même chose que d’étudier la géométrie, sous la férule d’un pion
hirsute.


Voilà pourquoi l’élève Maugendre dégringole
de l’étude des «moyens» dans l’étude des «petits».


C’est qu’il y a une singulière différence
entre les leçons du Magister de Corbigny et celles de MM. les professeurs du
collège de Nevers.


Toute la distance qui sépare un
enseignement en bonnet de peau de lapin d’un enseignement en toque d’hermine.
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Le père Maugendre se désespère.


Il lui semble que le forestier en bicorne s’éloigne
à grandes enjambées.


Il gronde, il supplie, il promet.


«Veux-tu des leçons? Veux-tu
des maîtres? Je te donnerai les meilleurs. Les plus chers!»


En attendant, l’élève Maugendre devient un
cancre, et les «bulletins trimestriels» constatent impitoyablement
sa «turpitude».


Lui-même, il a le sentiment de sa sottise.


Il s’enfonce tous les jours davantage dans
l’ombre et dans la tristesse.


Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on
a fait de leur Victor!


Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes
les portes de sa prison!


Comme ils lui offriraient de bon cœur de
partager avec lui leur dernier morceau de pain, leur dernier bout de planche!


Car ils sont malheureux eux aussi, les
autres.


Les affaires vont de mal en pis.


Le bateau est de plus en plus vieux.


Victor sait cela par les lettres de Clara,
qui lui arrivent de temps en temps marquées d’un «vu» au crayon
rouge, énorme, furieux, grisonné par M. le principal, qui déteste ces «correspondances
interlopes».


«Ah! Quand tu étais là!
disent les épîtres de Clara, toujours aussi tendres, mais de plus en plus
affligées... Ah! si tu étais avec nous!»


Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait
bien dans ce temps-là, et que tout serait sauvé si Victor revenait?


Eh bien! Victor sauvera tout.
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Il achètera un bateau neuf.


Il consolera Clara.


Il relèvera le commerce.


Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et
recueilli un inutile.


Mais pour cela, il faut devenir un homme.


Il faut gagner de l’argent.


Il faut être savant.


Et Victor rouvre les livres à la bonne
page.
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À présent, les flèches peuvent voler, le
pion peut frapper à tour de bras sur la chaire en lançant sa phrase de
perroquet:


«Messieurs, un peu de silence!»


Victor ne lève plus le nez.


Il ne dessine plus de bateaux.


Il méprise les boulettes qui s’aplatissent
sur sa figure.


Il bûche... il bûche...
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«Une lettre pour l’élève Maugendre.»


C’est une bénédiction que ce souvenir de
Clara qui vient le surprendre en pleine étude, pour l’encourager et lui
apporter un parfum de liberté et de tendresse.


Victor se cache la tête dans son pupitre
pour baiser l’adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, comme si un
perpétuel tangage de bateau balançait la table sur laquelle Clara écrit. Hélas!
ce n’est pas le tangage, c’est l’émotion qui a fait trembler la main de Clara.


«C’est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise
ne naviguera plus. Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine. On a
suspendu un écriteau noir à l’arrière:


BOIS À VENDRE


provenant de démolitions.


«Des gens sont venus, qui ont tout
estimé, tout numéroté, depuis la gaffe de l’Équipage jusqu’au berceau où
dormait la petite sœur. Il paraît que l’on va tout vendre, et nous n’avons plus
rien. Qu’allons-nous devenir? Maman est capable d’en mourir de chagrin,
et papa est si changé...»


Victor n’acheva pas la lettre.


Les mots dansaient devant ses yeux;
il avait comme un coup de feu sur la face, un bourdonnement dans les oreilles.


Ah! il était loin de l’étude,
maintenant.


Épuisé par le travail, le chagrin
et la fièvre, il délirait.


Il croyait s’en aller à la dérive,
en pleine Seine sur le beau fleuve frais.
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Il voulait tremper son front dans la
rivière.


Puis, il entendit vaguement un son de
cloche.


Sans doute, un remorqueur qui passait dans
le brouillard; — puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria:


«La crue! la crue!»
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Un frisson le prit, rien qu’à penser l’ombre
accumulée sous l’arche du pont; et, au milieu de toutes ces visions, la
figure du pion lui apparut tout près de lui, sous l’abat-jour, hirsute et
effarée:


«Vous êtes malade, Maugendre?»
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L’élève Maugendre est bien malade.


M. le docteur a beau secouer la tête, quand
le pauvre père, qui le reconduit jusqu’à la porte du collège, lui demande d’une
voix étranglée d’angoisse:


«Il ne va pas mourir, n’est-ce pas?»


On voit bien que M. le docteur n’est pas
rassuré.


Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non
plus.


Ils disent «non» mollement,
comme s’ils avaient peur de se compromettre.


On ne parle plus d’habit vert ni de
bicorne.


Il s’agit seulement d’empêcher l’élève
Maugendre de mourir.


M. le docteur a dit nettement qu’on ferait
bien de lui rendre la clef des champs, s’il en réchappait...


S’il en réchappait!


La pensée de perdre l’enfant qu’il vient de
retrouver anéantit tous les désirs ambitieux du père enrichi.


C’est fini, il renonce à son rêve.


Il est tout prêt à enterrer de ses propres
mains l’élève de l’école forestière.


Il le clouera dans la bière, si l’on veut.
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Il ne portera pas son deuil.


Mais, au moins, que l’autre consente à
vivre.


Qu’il lui parle, qu’il se lève, qu’il lui
jette les bras au cou, qu’il lui dise:


«Console-toi, mon père. Je suis
guéri.»


Et le charpentier se pencha sur le lit de
Victor.


[image: ]


C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’à
l’aubier. Le cœur de Maugendre est devenu tendre.


«Je te laisserai partir, mon gars. Tu
retourneras avec eux, tu navigueras encore. Et ce sera trop bon pour moi de te
voir en passant.»


À présent, la cloche ne sonne plus les
heures de la récréation, du réfectoire et de l’étude.


On est en vacances et le grand collège est
désert.


Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau
dans la cour d’honneur et des moineaux piaillant sur les préaux.


Le roulement des rares voitures arrive
lointain et assourdi, car on a mis de la paille dans la rue.


C’est au milieu de ce silence et de cette
solitude que l’élève Maugendre revient à lui.


Il est tout surpris de se retrouver dans un
lit bien blanc, entouré de grands rideaux de percale qui mettent tout autour un
isolement de demi-jour et de paix.


Il voudrait bien se soulever sur l’oreiller,
les écarter un peu pour voir où il est; mais, bien qu’il se sente
délicieusement reposé, il n’en a pas la force, et il attend.


Mais des vois chuchotent autour de lui.


On dirait, sur le plancher, un bruit de
pieds marchant sur la pointe, et même un clabaudement connu: quelque
chose comme la promenade d’un manche à balai sur les planches.


Victor a déjà entendu cela autrefois.


Où donc?


Eh! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.


C’est cela! C’est bien cela!


Et le malade, réunissant toute sa force, d’une
voix faible, qu’il croit bien grosse:


«Ohé! L’Équipage! Ohé!»


Les rideaux se tirent, et, dans un
éblouissement de lumière, il aperçoit tous les êtres chéris qu’il a tant
appelés dans son délire.


Tous. Oui, tous!


Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père
Louveau, la mère Louveau, Mimile, la petite sœur, et le vieux héron
ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire
silencieux.


Et tous les bras sont tendus, et toutes les
têtes sont penchées, et il y a des baisers pour tout le monde, des sourires,
des poignées de main, des questions.


«Où suis-je?


— Comment êtes-vous là?»


Mais les ordres de M. le docteur sont
formels. — Les cheveux gris ne plaisantent pas en commandant cela. — Il faut
rentrer les bras sous les couvertures, se taire, ne pas s’exciter.


Et, pour empêcher l’enfant de causer,
Maugendre parle tout le temps.


«Figure-toi qu’il y a dix jours, — le
jour où tu es tombé malade, — je venais justement voir le principal pour lui
parler de toi. Il me dit que tu faisais des progrès, que tu travaillais comme
un manœuvre... Tu juges si j’étais content! Je demande à te voir. On t’envoie
chercher, et, juste, ton pion tombe dans le cabinet du principal tout effaré.
Tu venais d’avoir un accès de fièvre chaude. Je cours à l’infirmerie; tu
ne me reconnais pas. Des yeux comme des chandelles, et un délire! Ah!
mon pauvre petit gars, comme tu as été malade! Je ne t’ai plus quitté d’une
minute. Tu battais la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de
Clara, de bateau neuf. Est-ce que je sais? Alors je me suis rappelé la
lettre, la lettre de Clara; on te l’avait trouvée dans les mains, on me l’avait
donnée. Et, moi, je l’avais oubliée, tu comprends?
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Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la tête, je me dis: «Maugendre,
il ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la peine des amis.» J’écris
à tous ces gens-là de venir nous retrouver. «Pas de réponse. «Je
profite d’un jour où tu vas mieux, je vais les chercher, je les amène chez moi
où ils habitent, et où ils habiteront jusqu’à ce qu’on ait trouvé moyen d’arranger
les affaires. Pas vrai, Louveau?»


Tout le monde a la larme à l’œil, et, ma
foi! tant pis pour les cheveux gris du docteur, les deux bras de Victor
sortent de la couverture. Et Maugendre est embrassé comme il ne l’a jamais été,
un vrai baiser d’enfant tendre.
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Puis, comme il n’est pas possible d’emmener
Victor à la maison, on arrange la vie.


Clara restera près du malade pour sucrer
ses tisanes et faire la causette.


La mère Louveau ira tenir la maison,
François surveillera une bâtisse que le charpentier a entreprise dans la
Grande-Rue.


Quant à Maugendre, il part pour Clamecy.


Il va voir des connaissances qui ont une
grande entreprise de trains de bois.


Ces gens-là seront enchantés d’employer un
fin marinier comme Louveau.


Non! non! pas de
récriminations, pas de résistance. C’est une affaire entendue, une chose toute
simple.


Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine.


On le lève maintenant et l’on roule son
grand fauteuil contre la fenêtre.


Il est tout seul avec Clara, dans l’infirmerie
silencieuse.
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Et Victor est ravi.


Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de
la Belle-Nivernaise. Il bénit toutes les ventes et toutes les maladies
du monde.


«Te souviens-tu, Clara, quand je
tenais la barre, et que tu venais t’asseoir auprès de moi, avec ton tricot?»


Clara se souvient si bien qu’elle baisse
les yeux, qu’elle rougit, et qu’ils restent tous les deux embarrassés?


Car maintenant il n’est plus le petit gars
en béret rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur
la barre à califourchon.


Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle
ôte son petit châle pour le jeter sur le lit, elle a l’air d’une vraie jeune
fille, tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa taille élancée.


«Viens de bonne heure, Clara, et
reste le plus tard possible.»


Il fait si bon déjeuner et dîner en tête à
tête tout près de la fenêtre, à l’abri des rideaux blancs.


Ils se rappellent la petite enfance, les
panades mangées au bord du lit, avec la même cuillère.


Ah! les souvenirs d’enfance!


Ils voltigent dans l’infirmerie du collège
comme des oiseaux en volière. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins
des rideaux car il y en a de nouveaux chaque matin frais éclos, qui prennent
leur vol.


Et vraiment l’on dirait, à entendre ces
conversations du passé, un couple d’octogénaires, ne regardant plus qu’au loin
derrière eux.


N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait
bien être intéressant, lui aussi?


Oui, il y a un avenir, et l’on y pense
souvent, si l’on n’en parle jamais.


D’ailleurs, il n’est pas indispensable de
faire des phrases pour causer. Certaine façon de se prendre la main et de
rougir à tout propos en dit plus long que la parole.
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Victor et Clara causent dans cette
langue-là toute la journée.


C’est probablement pour cela qu’ils sont
souvent silencieux.


Et c’est pour cela aussi que les jours
passe si vite, que le mois s’écoule à petit bruit sans qu’on l’entende.


C’est pour cela que M. le docteur est
obligé de hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade à la porte de l’infirmerie.
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Justement, le père Maugendre revient de
voyage à cette époque.


Il trouve tout le monde réuni à la maison.
Et quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande:


«Eh bien! veut-on de moi,
là-bas?...»


Maugendre ne peut se tenir de rire.


«Si on veut de toi, mon vieux!...
Ils avaient besoin d’un patron pour un nouveau navire, et ils m’ont remercié du
cadeau que je leur faisais.»


Qui ça «ils»?


Le père Louveau est si enchanté qu’il n’en
demande pas davantage.


Et tout le monde se met en route pour
Clamecy, sans en savoir plus long.


Quelle joie, en arrivant au bord du canal!


Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un
magnifique bateau, flambant neuf, dresse son mat verni au milieu des verdures.
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On lui donne le dernier coup d’astic, et l’étambot,
où le nom de l’embarcation est écrit, demeure couvert d’une toile grise.


Un cri sort de toutes les bouches:


«Ah! le beau navire!»


[image: ]


Louveau n’en croit pas ses yeux.


Il a une émotion de tous les diables qui
lui picote les paupières, lui fend la bouche d’un pied, et secoue ses boucles d’oreilles
comme des paniers à salade.


«C’est trop beau! Je n’oserai
jamais conduire un bateau comme ça. C’est pas fait pour naviguer. On devrait
mettre ça sous globe.»


Il faut que Maugendre le pousse de force
sur la passerelle, d’où l’Équipage leur fait des signes.


Comment!


L’Équipage lui-même est restauré?


Restauré, radoubé, calfaté à neuf.


Il a une gaffe et une jambe de bois toutes
fraîches. C’est une gracieuseté de l’entrepreneur, un homme entendu qui a bien
fait les choses.
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Voyez plutôt:


Le tillac est en bois ciré entouré d’une
balustrade. Il y a un banc pour s’asseoir, une tente pour s’abriter.
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La cale est de taille à porter cargaison
double.


Et la cabine!... oh! la cabine!


«Trois chambres!


— Une cuisine!


— Des glaces!»
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Louveau entraîne Maugendre sur le pont.


Il est ému, secoué d’attendrissement, —
comme ses boucles d’oreilles.


Il bégaye:


«Mon vieux Maugendre...


— Qu’est-ce qu’il y a?


— Tu n’as oublié qu’une chose...


— Voyons?


— Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui
je naviguerais.


— Tu veux le savoir?


— Bédame!


— Eh bien! pour ton compte!


— Comment... mais alors... le bateau.


— Est à toi!»


Quel coup, mes enfants!


Quel abordage en pleine poitrine!


Heureusement que l’entrepreneur, — qui est
un homme entendu, — a eu l’idée de mettre un banc sur le pont.


Louveau tombe dessus comme assommé.


«Ce n’est pas possible... on ne peut
pas accepter...»


Mais Maugendre a réponse à tout:


«Allons donc? Tu oublies notre
vieille dette, les dépenses que tu as faites pour Victor! Sois
tranquille, François; c’est encore moi qui te dois le plus.»


Et les deux compagnons s’embrassent comme
des frères.
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Cette fois, ça y est, on a pleuré.


Décidément Maugendre a tout disposé pour
que la surprise soit complète, car tandis qu’on s’embrasse sur le pont, voilà
M. le curé qui débouche du bois, bannière au vent, musique en tête.
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Qu’est-ce encore?


La bénédiction du bateau, parbleu!


Tout Clamecy est venu en procession pour assister
à la fête.


Et la bannière flotte au vent.
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Et la musique joue.
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Zim boum-boum!


Et les figures sont joyeuses.


Et il y a sur tout cela un joli soleil qui
fait flamber l’argent de la croix et les cuivres des musiciens.
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La jolie fête!


On vient de découvrir la toile qui masquait
l’étambot; le nom du bateau se détache en belles lettres d’or sur un fond
d’azur:


LA NOUVELLE-NIVERNAISE


Hurrah! pour la Nouvelle-Nivernaise!
Qu’elle ait longue vie comme l’ancienne et plus heureuse vieillesse!


M. le curé s’est approché du bateau.


Derrière lui, les chantres et les musiciens
sont rangés sur une seule ligne.


La bannière fait fond.
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«Benedicat Deus...»


C’est Victor qui est le parrain et Clara
qui est la marraine.


M. le curé les a fait avancer au bord du
quai, tout près de lui. Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides,
tout tremblants.
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Ils bredouillent de travers les phrases que
l’enfant de chœur leur souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur
eux:


«Benedicat Deus...»


Ne dirait-on pas un jeune couple à l’autel?
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Cette pensée-là vient à tout le monde.


Peut-être bien qu’elle leur vient à eux
aussi, car ils n’osent pas se regarder et se troublent de plus en plus à mesure
que la cérémonie avance.


C’est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise
est bénie.


Mais on ne peut laisser partir les
musiciens comme cela, sans les rafraîchir.


Et, tandis que Louveau verse une rasade aux
musiciens, Maugendre cligne de l’œil à la mère Louveau, prend par la main le
parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé:


«Voilà le baptême fini, monsieur le
curé; à quand le mariage?»


Victor et Clara deviennent rouges comme des
coquelicots.


Mimile et la petite sœur battent des mains.


Et au milieu de l’enthousiasme général, le
père Louveau, très allumé, se penche sur l’épaule de sa fille.
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Il rit jusqu’aux oreilles, le brave
marinier, et, réjoui d’avance de sa plaisanterie, il dit d’un ton goguenard:


«Dis donc, Clara, v’là le moment...
si nous reportions Victor chez le commissaire?»
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À mon cher Philippe Gille


Comme au plus parisien de mes amis de lettres


J’offre cette étude de mœurs.


Alphonse Daudet
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Avertissement


Les insinuations de quelques journaux,
voulant faire de L’immortel l’expression d’une vulgaire rancune de
candidat évincé, m’obligent à mettre en tête de cette nouvelle édition la
lettre que j’écrivais au Figaro, il y a cinq ans:


«Je ne me présente pas, je ne me suis
jamais présenté, je ne me présenterai jamais à l’Académie.»[289]


A. D.


Paris 1888
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On lit dans le Dictionnaire des
Célébrités contemporaines, édition de 1880, à l’article Astier-Réhu:





«Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-Léonard),
de l’Académie française, né en 1816, à Sauvagnat (Puy-de-Dôme) chez d’humbles
cultivateurs, montra dès son plus jeune âge de rares aptitudes pour l’histoire.
De solides études, comme on n’en fait plus maintenant, commencées au collège de
Riom, terminées à Louis-le-Grand où il devait revenir plus tard professeur, lui
ouvrirent toutes grandes les portes de l’École Normale supérieure. Il en sortit
pour occuper la chaire d’histoire au lycée de Mende; c’est là que fut
écrit l’Essai sur Marc-Aurèle
(couronné par l’Académie française). Appelé l’année suivante à Paris
par M. de Salvandy, le jeune et brillant professeur sut reconnaître l’intelligente
faveur dont il avait été l’objet en publiant coup sur coup: Les grands ministres de Louis XIV (couronné
par l’Académie française), — Bonaparte et le Concordat
(couronné par l’Académie française), — et cette admirable Introduction à l’Histoire
de la Maison d’Orléans, portique grandiose de l’œuvre à laquelle l’historien
devait donner vingt ans de sa vie. Cette fois, l’Académie n’ayant plus de
couronne à lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. Il était déjà un peu de
la maison, ayant épousé Mlle Réhu, fille du regretté Paulin Réhu, le célèbre
architecte, membre de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres,
petite-fille du vénérable Jean Réhu, doyen de l’Académie française, l’élégant
traducteur d’Ovide, l’auteur des Lettres à Uranie, dont la verte vieillesse fait l’admiration de l’Institut.


On sait avec quel noble désintéressement,
appelé par M. Thiers, son collègue et ami, aux fonctions d’archiviste des
Affaires étrangères, Léonard Astier-Réhu se démit de sa charge au bout de
quelques années (1878), refusant de courber sa plume et l’impartialité de l’Histoire
devant les exigences de nos gouvernants actuels. Mais, privé de ses chères
archives, l’écrivain a su mettre ses loisirs à profit. En deux ans, il nous a
donné les trois derniers volumes de son histoire et nous annonce prochainement
un Galilée inconnu d’après les documents les plus curieux et les
plus inédits. Tous les ouvrages d’Astier-Réhu sont en vente chez Petit-Séquard,
à la librairie académique.»


L’éditeur du Dictionnaire des «Célébrités»
laissant à chaque intéressé le soin de se raconter lui-même, l’authenticité de
ces notes biographiques ne saurait être mise en doute. Mais pourquoi dire que
Léonard Astier-Réhu avait donné sa démission d’archiviste, quand personne n’ignore
qu’il fut destitué, mis à pied comme un simple cocher de fiacre, pour une
phrase imprudente échappée à l’historien de la Maison d’Orléans, tome V, page
327: «Alors comme aujourd’hui, la France, submergée sous le flot
démagogique...»


Où peut conduire une métaphore!
Les douze mille francs de sa place, un logement au quai d’Orsay, chauffage,
éclairage, en plus ce merveilleux trésor de pièces historiques où ses livres
avaient pris vie; voilà ce que lui emporta ce «flot démagogique»,
son flot! Le pauvre homme ne s’en consolait pas. Même après deux ans
écoulés, le regret du bien-être et des honneurs de son emploi lui mordait le
cœur, plus vif à certains jours, à certaines dates du mois ou de la semaine, et
principalement le jour de Teyssèdre.


C’était le frotteur, ce Teyssèdre.
Il venait de fondation chez les Astier, le mercredi; et l’après-midi du
même jour, Mme Astier recevait dans le cabinet de travail de son mari, seule
pièce présentable de ce troisième étage de la rue de Beaune, débris d’un beau
logis, majestueux de plafond, mais terriblement incommode.
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On se figure le désarroi où ce mercredi,
revenant chaque semaine, jetait l’illustre historien interrompu dans sa
production laborieuse et méthodique; il en avait pris en haine le
frotteur, son «pays», à la face jaune, fermée et dure comme son
pain de cire, ce Teyssèdre qui, sous prétexte qu’il était de Riom, «tandis
que meuchieu Achtier n’était que de Chauvagnat», bousculait sans respect
la lourde table encombrée de cahiers, de notes, de rapports, chassait de pièce
en pièce le pauvre grand homme, réduit à se réfugier dans une soupente prise
sur la hauteur de son cabinet, où, bien que de taille médiocre, il ne tenait qu’assis.
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Meublé d’un vieux fauteuil en tapisserie, d’une
ancienne table à jeu et d’un cartonnier, ce débarras s’éclairait sur la cour
par le cintre de la grande fenêtre du dessous; cela faisait dans la
muraille une porte d’orangerie, basse et vitrée, devant laquelle l’historien en
labeur s’apercevait des pieds à la tête, péniblement ramassé comme le cardinal
La Balue dans sa cage. C’est là qu’il se trouvait un matin, les yeux sur un
vieux grimoire, quand le timbre de l’entrée retentit dans l’appartement envahi
par le tonnerre de Teyssèdre.


— Est-ce vous, Fage? demanda l’académicien
de sa voix de basse, cuivrée et profonde.


— Non, meuchieu Achtier... ch’est votre
garchon.


Le frotteur ouvrait, le mercredi matin,
parce que Corentine habillait madame.


— Comment va le maître? cria Paul
Astier tout en filant vers la chambre de sa mère.


L’académicien ne répondit pas. Cette ironie
de son fils l’appelant: Maître, cher maître,... pour moquer ce titre dont
on le flattait généralement, le choquait toujours.


— Qu’on fasse monter M. Fage dès qu’il
viendra, dit-il sans s’adresser directement au frotteur.


— Oui, meuchieu Achtier...


Et le tonnerre recommença à ébranler la
maison.


— Bonjour, m’man...


— Tiens! c’est Paul. Entre donc... Prenez
garde aux plissés, Corentine.


Mme Astier passait une jupe devant la glace;
longue, mince, encore bien, malgré la fatigue des traits et d’une peau trop
fine. Sans bouger, elle lui tendit sa joue veloutée de poudre qu’il frôla de sa
barbe en pointe blonde, aussi peu démonstratifs l’un que l’autre.


— Est-ce que M. Paul déjeune? demanda
Corentine, une forte paysanne à teint huileux, couturé de petite vérole, assise
sur le tapis comme une pastoure au pré, en train de raccommoder le bas de la
jupe de sa maîtresse, une loque noire; le ton, l’attitude, trahissaient
la grande familiarité dans la maison de la bonne à tout faire mal rétribuée.


Non, Paul ne déjeunait pas. On l’attendait.
Il avait son boghey en bas; venu seulement pour dire un mot à sa mère.


— Ta nouvelle charrette anglaise?...
Voyons!


Mme Astier s’approcha de la fenêtre
ouverte, écarta un peu les persiennes toutes rayées d’une belle lumière de mai,
juste assez pour voir le fringant petit attelage étincelant de cuir neuf et de
sapin verni, et le domestique en livrée fraîche, debout à la tête du cheval qu’il
maintenait.
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— Oh! madame, que c’est beau!...
murmura Corentine qui regardait aussi; comme M. Paul doit être mignon,
là-dedans.


La mère rayonnait. Mais des fenêtres s’ouvraient
en face, du monde s’arrêtait devant l’équipage qui mettait tout ce bout de la
rue de Beaune en rumeur, et, la servante congédiée, Mme Astier, assise au bord
d’une chaise longue, acheva de repriser sa jupe elle-même, attendant de savoir
ce que son fils avait à lui dire, s’en doutant bien un peu, quoiqu’elle parût
tout attentionnée à sa couture.
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Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne
parlait pas non plus, jouait avec un éventail d’ivoire, une vieillerie qu’il
connaissait à sa mère depuis qu’il était né. À les voir ainsi, leur
ressemblance frappait: la même chair créole rosée sur un léger bistre, la
même taille souple, l’œil gris impénétrable, et dans les deux visages une tare
légère, à peine visible, le nez fin, un peu dévié, donnant l’expression
narquoise, quelque chose de pas sûr. Silencieux, ils se guettaient, s’attendaient,
avec la brosse de Teyssèdre au lointain.


— Gentil, tout ça..., fit Paul.


Sa mère leva la tête:


— Ça, quoi?


Du bout de l’éventail, d’un geste d’atelier
il indiquait les bras nus, le dessin des épaules tombantes sous un corsage de
fine batiste. Elle se mit à rire:


— Oui, mais il y a ça... Elle montrait son
cou très long où des craquelures marquaient l’âge de la femme. «Oh!
et puis...» Elle pensa: «Qu’est-ce que ça fait, puisque tu es
beau...» mais ne le dit pas. Cette parleuse renommée, rompue à tous les
papotages, à tous les mensonges de société, experte à tout dire ou faire
entendre, restait sans expression pour le seul sentiment véritable qu’elle eût
jamais ressenti.
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En réalité, Mme Astier n’était pas de
celles qui ne peuvent se décider à vieillir. Longtemps avant l’heure du
couvre-feu, peut-être aussi n’y avait-il jamais eu grand feu chez elle, toute
sa coquetterie, tout son désir féminin de conquérir et de séduire, ses ambitions
glorieuses, élégantes ou mondaines, elle les avait mises dans son fils, ce
grand joli garçon de vingt-huit ans, à la tenue correcte de l’artiste moderne,
la barbe légère, les cheveux ras au front, et dans l’allure, l’encolure, cette
grâce militaire, que le volontariat laisse à la jeunesse de maintenant.


— Ton premier est-il loué? demanda
enfin la mère.


— Ah oui! loué!... pas un chat!
les écriteaux, les annonces, rien n’y fait... Comme disait Védrine à son
exposition particulière: Je ne sais pas ce qu’ils ont, ils ne viennent
pas.


Il se mit à rire doucement; il voyait
la belle fierté paisible et convaincue de Védrine au milieu de ses émaux, de
ses sculptures, s’étonnant sans colère de l’abstention du public. Mais Mme
Astier ne riait pas: ce premier superbe vacant depuis deux ans!...
Rue Fortuny? un quartier magnifique, une maison style Louis XII... bâtie
par son fils, enfin!... Qu’est-ce qu’ils demandaient donc?... Eux,
ils, probablement les mêmes qui n’allaient pas chez Védrine... Et cassant entre
ses dents le fil de sa couture:


— C’est pourtant une bonne affaire!


— Excellente, mais il faudrait de l’argent
pour la soutenir... Le Crédit Foncier prenait tout... puis, les entrepreneurs
qui lui tombaient sur le dos... 10 000 francs de menuiserie à payer à la fin du
mois, dont il n’avait pas le premier louis.


La mère, qui passait son corsage devant la
glace, pâlit et se vit pâlir. Frisson de duel quand l’arme en face se lève et
vous vise.


— Tu as touché la restauration de Mousseaux?


— Mousseaux! Il y a beau temps.


— Et le tombeau des Rosen?


— Toujours là... Védrine n’en finit pas
avec sa statue.


— Aussi pourquoi Védrine? ton père te
l’avait bien dit...


— Oui, je sais... C’est leur bête noire, à
l’Institut...


Il se leva, s’agitant par la chambre:


— Tu me connais, voyons! Je suis un
homme pratique... Si j’ai pris celui-là pour ma figure, probable que j’avais
mon idée.


Et brusquement retourné vers sa mère:


— Tu ne les as pas, toi, mes dix mille
francs?


Voilà ce qu’elle attendait depuis qu’il était
entré; il ne venait jamais la voir que pour cela.


— Dix mille francs?... Comment
veux-tu?...


Sans parler davantage, le navrement de la
bouche et du regard signifiait clairement ceci: «Tu sais bien que
je t’ai tout donné, que je m’habille de mise-bas, que je ne me suis pas acheté
un chapeau depuis trois ans, que Corentine lave mon linge à la cuisine
tellement je rougirais de donner ces friperies à la blanchisseuse; et tu
sais aussi que la pire misère, c’est encore de te refuser ce que tu demandes.
Alors, pourquoi le demandes-tu? Et cette objurgation muette de sa mère
était si éloquente que Paul Astier y répondit tout haut:


— Bien sûr, ce n’est pas à toi que je
songeais... Toi, parbleu! si tu les avais...


Puis avec son air de blague froide:


— Mais, le maître, là-haut... Peut-être que
tu obtiendrais... Tu sais si bien le prendre!


— Plus maintenant, c’est fini.


— Mais pourtant, il travaille, ses livres
se vendent, vous ne dépensez rien...


Il inspectait, dans le demi-jour, la
détresse de ce vieil ameublement, rideaux passés, tapis râpés, non renouvelés
depuis trente ans, depuis leur mariage. Où passait donc tout son argent? «Ah
ça!... est-ce que par hasard l’auteur de mes jours ferait la vie!...»
C’était si énorme, si invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que
sa femme ne put s’empêcher de rire à travers sa tristesse. Non, pour cela, elle
pensait qu’on pouvait être tranquille: «Seulement, que veux-tu?
il se cache, il se méfie... le paysan terre ses sous, nous lui en avons trop
fait.» Ils parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.


— Et bon papa? fit Paul sans
conviction, si tu essayais?...


— Bon papa? tu es fou!...


Il le connaissait pourtant bien, le vieux
Réhu et son égoïsme farouche de quasi-centenaire qui les eût tous regardés
mourir plutôt que de se priver d’une prise de tabac, d’une seule des épingles
dont les revers de sa redingote étaient toujours piqués. Ah! le pauvre
enfant, fallait-il qu’il fût à bout pour qu’une idée pareille lui vînt!


— Voyons!... veux-tu que je demande?...


— À qui?


— Rue de Courcelles... En avance sur le
tombeau.


— Je te le défends bien, par exemple!
Il lui parlait en maître, les lèvres pâles, l’œil mauvais; puis de suite
reprenant sa mine fermée, un peu railleuse:


— Ne t’occupe plus de ça... ce n’est qu’une
crise à passer... J’en ai vu bien d’autres.


Elle lui tendit son chapeau qu’il
cherchait, prêt à partir puisqu’il ne pouvait rien tirer d’elle; et pour
le retenir quelques instants de plus, elle lui parlait d’une grosse affaire en
train, un mariage dont on l’avait chargée.


À ce mot de mariage, il tressaillit, la
regarda de côté: «Qui donc?» Elle avait juré de ne rien
dire encore, mais à lui: «... le prince d’Athis.»


— Samy!... Et avec?


Elle aussi mit de profil son petit nez de
ruse:


— Tu ne la connais pas... Une étrangère...
très riche... Si je réussis, je pourrai t’aider... conditions faites,
engagement par lettres...


Il souriait, complètement rassuré:


— Et la duchesse?


— Elle ne sait rien, tu penses!


— Son Samy, son prince, une liaison de
quinze ans!


Madame Astier eut un geste atroce d’indifférence
de femme pour une autre femme:


— Ah! tant pis. Elle a l’âge...


— Quel âge donc?


— Elle est de 1827. Nous sommes en 80...
Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi.


— La duchesse! fit Paul stupéfait.


Et la mère riant:


— Eh oui! malhonnête... Qu’est-ce qui
t’étonne? Tu la croyais, je suis sûre, vingt ans plus jeune... Mais c’est
donc vrai que le plus roué de vous n’y connaît rien... Enfin, tu comprends, ce pauvre
prince ne pouvait pas traîner ce licou toute sa vie, d’autant qu’un jour ou l’autre
le vieux duc va mourir, il faudrait qu’il épouse. Et le vois-tu marié à cette
vieille femme?...


— Mazette! il fait bon être ton amie.


Elle s’emporta: La duchesse, une amie!...
Oui, joliment!... Une femme qui, avec six cent mille francs de rente,
intimes comme elles étaient, connaissant à fond leur détresse, n’avait jamais
eu la pensée de leur venir en aide... de temps en temps une robe, un chapeau à
prendre chez sa faiseuse... des cadeaux utiles... de ceux qui ne font pas
plaisir...


— Les jours de l’an de bon papa Réhu, fit
Paul approuvant,... un atlas, une mappemonde...


— Oh! je crois qu’Antonia est encore
plus avare... Rappelle-toi, à Mousseaux, en pleine saison des fruits, quand
Samy n’était pas là, les pruneaux qu’on nous donnait à dessert. Et pourtant, il
y en a des vergers, des potagers; mais tout est vendu sur les marchés de
Blois, de Vendôme... D’abord, c’est dans le sang. Son père, le maréchal, était
renommé à la cour de Louis-Philippe... Et passer pour avare, à cette cour-là!...
Toutes les mêmes, ces grandes familles corses: crasse et vanité. Ça mange
dans de la vaisselle plate à leurs armes des châtaignes dont les porcs ne
voudraient pas... La duchesse! mais c’est elle-même qui compte avec son
maître d’hôtel... on lui monte la viande tous les matins... et le soir, dans
les dentelles de son coucher, — je tiens ça du prince, — ainsi! prête
pour l’amour, elle fait sa caisse.


Mme Astier se dégonflait, de sa petite voix
aiguë et sifflante comme un cri d’oiseau de mer en haut d’un mât. Lui, l’écoutait,
amusé d’abord, puis impatient, déjà dehors.


— Je me sauve... fit-il brusquement,
déjeuner d’affaires... très important...


— Une commande?


— Non... Cette fois, pas d’architéquerie...


Comme elle insistait curieusement pour
savoir:


— Plus tard... je te dirai... c’est en
train...


Et avant de quitter sa mère, dans un baiser
léger, il lui murmura près de l’oreille: «Tout de même, pense à mes
dix mille...»
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Sans ce grand fils qui les divisait
sourdement, les Astier-Réhu auraient fait un excellent ménage selon la
convention mondaine et surtout académique. Après trente ans, leurs sentiments
mutuels restaient les mêmes, gardés sous la neige à la température de «couche
froide, comme disent les jardiniers. Lorsque vers 1850 le professeur Astier,
lauréat de l’Institut, demanda la main de Mlle Adélaïde Réhu, domiciliée alors
au palais Mazarin, chez son grand-père, la beauté fine et longue de la fiancée,
son teint d’aurore, n’étaient pas pour lui le véritable attrait; la
fortune non plus, car les parents de Mlle Adélaïde, morts subitement du
choléra, n’avaient laissé que peu de chose, et le grand-père, créole de la
Martinique, un ancien beau du Directoire, joueur, viveur, mystificateur et
duelliste, répétait bien haut qu’il n’ajouterait pas un sou à la maigre dot.
Non, ce qui séduisit l’enfant de Sauvagnat, bien plus ambitieux que cupide, ce
fut l’Académie. Les deux grandes cours à traverser pour apporter le bouquet
journalier, ces longs corridors solennels, coupés de bouts d’escaliers
poussiéreux, c’était pour lui le chemin de la gloire bien plus que celui de l’amour.
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Le Paulin Réhu des Inscriptions et Belles
Lettres, le Jean Réhu des «Lettres à Uranie», l’Institut tout
entier, ses lions, sa coupole, ce dôme attirant comme une Mecque, c’est avec
tout cela qu’il avait couché, sa première nuit de noces.


Beauté qui ne s’éraille pas, celle-là,
passion sur laquelle le temps n’avait pu mordre et qui le tenait si fort qu’il
garda, vis-à-vis de sa femme, l’attitude d’un de ces mortels des temps
mythologiques à qui les dieux accordaient parfois leurs filles. Devenu dieu
lui-même, à quatre tours de scrutin, ce respect subsista encore. Quant à Mme
Astier qui n’avait accepté le mariage que comme un moyen de quitter le
grand-père à anecdotes, égoïste et dur, il lui avait fallu peu de temps pour
juger quel pauvre cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse d’intelligence
cachaient la solennité du lauréat académique fabricant d’in-octavos, sa parole
à son d’ophicléide faite pour les hauteurs de la chaire. Pourtant, après qu’à
force d’intrigues, de démarches, de quémandes, elle fut parvenue à l’installer
académicien, elle se sentit prise d’une certaine vénération, oubliant qu’elle-même
l’avait revêtu de cet habit à palmes vertes où sa nullité disparaissait.


En cette parfaite association, sans joie,
ni intimité ni communication d’aucune sorte, une seule note humaine et
naturelle, l’enfant; et cette note troubla l’harmonie. Tout d’abord rien
ne se réalisa de ce que le père voulait pour son fils, lauriers universitaires,
nominations au grand concours, puis l’École Normale et le professorat. Paul, au
lycée, n’eut que des prix de gymnastique et d’escrime, se distingua surtout par
une cancrerie volontaire, entêtée, cachant un esprit pratique et le sens
précoce de la vie. Soigneux de sa tenue, de sa figure, il n’allait jamais en
promenade sans l’espoir hautement déclaré entre gamins, de «lever une
femme riche». Deux ou trois fois, devant le parti-pris de paresse, le
père avait voulu sévir brutalement, à l’auvergnate; mais la mère était là
pour excuser et protéger. Astier-Réhu grondait, faisait claquer sa mâchoire,
cette mâchoire en avant qui lui avait valu le surnom de Crocodilus aux années
de professorat; en dernière menace il parlait de faire sa malle et de s’en
retourner planter ses vignes à Sauvagnat.


— Oh! Léonard, Léonard... disait Mme
Astier doucement narquoise; et il n’en était pas autre chose. Un jour,
pourtant, il faillit la boucler pour de bon, sa malle, quand après trois ans d’architecture
à l’école des Beaux-Arts, Paul Astier refusa de concourir pour le prix de Rome.
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Le père bégayait d’indignation: «Malheureux,
mais Rome... tu ne sais donc pas... Rome, c’est l’Institut!» Le
garçon se moquait bien de cela. Ce qu’il voulait, c’était la fortune, et l’Institut
ne la donnait guère, à preuve son père, son grand-père et son aïeul le vieux
Réhu. Se lancer, brasser des affaires, beaucoup d’affaires, gagner de l’argent tout
de suite, voilà ce qu’il ambitionnait, lui, et pas de palmes sur habit vert!
Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer de tels blasphèmes, et sa
femme, la fille des Réhu, les approuver! Pour le coup, la malle fut
descendue du grenier, son ancienne malle de professeur de province, ferrée de
clous, de gonds, comme un portail de temple, et haute et profonde assez pour
avoir tenu l’énorme manuscrit de «Marc-Aurèle», et tous les rêves
glorieux, les ambitions de l’historien en marche sur l’Académie. Mme Astier eut
beau dire, en pinçant sa bouche: «Oh! Léonard... Léonard...»
rien ne l’empêcha de la faire sa malle. Pendant deux jours elle encombra le
milieu du cabinet, puis elle passa dans l’antichambre d’où elle ne bougea plus,
changée définitivement en coffre à bois.


De fait, pour commencer, Paul Astier
triompha; par sa mère et ses hautes relations mondaines, aussi son
habileté et sa grâce personnelles, il eut vite des travaux qui le mirent en
vue. La duchesse Padovani, femme de l’ancien ambassadeur et ministre, lui
confiait la restauration de ce merveilleux château de Mousseaux-sur-la-Loire,
vieille demeure royale restée longtemps à l’abandon et à laquelle il sut
restituer son caractère avec une adresse, une ingéniosité vraiment bien surprenantes
chez ce médiocre écolier des Beaux-Arts.
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Mousseaux lui valut le nouvel hôtel de l’ambassade
Ottomane; enfin la princesse de Rosen lui confiait le mausolée du prince
Herbert mort tragiquement dans l’expédition de Christian d’Illyrie. Dès lors, le
jeune homme se crut maître de la fortune; le père Astier entraîné par sa
femme donna quatre-vingt mille francs de ses économies, pour l’achat d’un
terrain, rue Fortuny, où Paul se fit construire un hôtel, plutôt une aile d’hôtel
taillée dans une élégante maison de rapport, car c’était un garçon pratique, et
s’il voulait un hôtel comme tous les artistes chics, il fallait que cet hôtel
lui servit des rentes.


Par malheur les maisons de rapport ne se
louent pas toujours commodément, et le train de vie du jeune architecte, deux
chevaux à l’écurie, l’un de trait, l’autre pour la selle, le cercle, le monde,
les rentrées difficilement faites, tout cela lui ôtait le moyen d’attendre. De
plus, le père Astier déclara subitement qu’il ne donnerait rien désormais, et tout
ce que la mère put tenter ou dire pour son fils chéri se heurta contre cette
décision irrévocable, cette résistance à sa volonté personnelle, jusque-là
prépondérante dans le ménage. Ce fut dès lors une lutte continuelle, la mère
rusant, trafiquant sur la dépense comme un intendant infidèle, pour ne jamais
dire non aux demandes d’argent de son fils, Léonard se méfiant et se défendant,
vérifiant les notes. En cet humiliant débat, la femme, plus distinguée, se
lassait la première; et vraiment il fallait que son Paul fût aux abois
pour qu’elle se hasardât à une nouvelle tentative.


En entrant dans la salle à manger, longue
et triste, à peine éclairée de hautes fenêtres étroites où l’on atteignait par
deux marches — avant eux c’était une table d’hôte pour ecclésiastiques, — Mme
Astier trouva son mari déjà à table, l’air préoccupé, presque grognon.
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D’ordinaire, pourtant, le maître apportait
aux repas une sérénité souriante, égale, comme son appétit aux intactes dents
de chien de montagne auxquelles rien ne résistait, ni le pain rassis, ni la
viande coriace et les noirs contretemps divers dont l’assaisonne chaque journée
de la vie.


«Le jour de Teyssèdre, sans doute...»
pensa Mme Astier, et elle s’assit dans le frou de sa robe de réception, un peu
surprise de ne pas recevoir le compliment dont il ne manquait jamais d’accueillir,
le mercredi, sa toilette pourtant bien minable. Comptant que cette mauvaise
disposition se dissiperait aux premières bouchées, elle attendit pour commencer
l’attaque. Mais le maître, qui dévorait quand même, montrait une humeur
croissante: le vin sentait le bouchon... les boulettes de bœuf bouilli
étaient brûlées.


«Tout ça parce que votre M. Fage vous
a fait poser ce matin», cria de la cuisine à côté Corentine furieuse,
dont la face luisante et couturée apparut au guichet percé dans la muraille par
où l’on passait les plats du temps de la table d’hôte. Quand elle l’eut refermé
violemment, Léonard Astier murmura: «Cette fille est d’une
impudence!...» au fond, très gêné que ce nom de Fage eut été
prononcé devant sa femme. Et bien sûr qu’en tout autre moment Mme Astier n’aurait
pas manqué de dire: «Ah! Ah!... encore ce Fage...
encore votre relieur...» et qu’une scène de ménage eût suivi, sur
laquelle Corentine comptait bien en jetant sa phrase perfide. Mais aujourd’hui
il s’agissait de ne pas irriter le maître, de l’amener, au contraire, par d’habiles
préparations à ce qu’on voulait de lui; en l’entretenant, par exemple, de
la santé de Loisillon, le secrétaire perpétuel de l’Académie, qu’on disait de
plus en plus bas. Le poste de Loisillon, son appartement à l’Institut, devaient
revenir à Léonard Astier comme une compensation à l’emploi qu’il avait perdu,
et quoique lié de cœur avec ce collègue mourant, l’espoir d’un bon traitement,
d’un logis aéré, commode, et quelques autres avantages, enveloppaient cette fin
prochaine de perspectives agréables dont Léonard avait honte peut-être, mais qu’il
envisageait naïvement dans l’intimité de son ménage. Eh bien! non, même
cela ne le déridait pas aujourd’hui.


— Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier,
voilà que maintenant il ne trouve plus ses mots: Lavaux nous racontait,
hier, chez la duchesse, il ne sait plus dire que «bi... bibelot... bi...
bibelot!» — Elle ajouta, pinçant ses lèvres, son long cou dressé:
«Et il est de la commission du dictionnaire.»


Astier-Réhu ne sourcilla pas.


— Le trait a du bon... dit-il en faisant
claquer sa mâchoire, l’air doctoral... Mais j’ai écrit quelque part dans mon
histoire: «En France il n’y a que le provisoire qui dure...»
Il prononçait histoâre, provisoâre... «Voilà dix ans que Loisillon est à
la mort... Il nous enterrera tous.» Il répéta furieux, tirant sur son
pain dur: «tous... tous...»


Décidément, Teyssèdre l’avait tout à fait
mal tourné.


Alors Mme Astier parla de la grande séance
des cinq Académies, proche de quelques jours et à laquelle assisterait le
grand-duc Léopold de Finlande. Justement Astier-Réhu, directeur pour ce
trimestre, devait présider la séance et prononcer le discours d’ouverture avec
un compliment à Son Altesse. Et adroitement interrogé sur ce discours dont il
formait déjà le plan, Léonard en indiqua les grandes lignes, une charge à fond
contre l’école littéraire moderne, de solides étrivières données publiquement à
ces bélitres, à ces babouins!...


Ses larges prunelles de gros mangeur s’allumaient
dans sa face carrée où le sang montait sous l’épaisse broussaille des sourcils
restés d’un noir de houille, en contraste avec le collier de barbe blanche.


— À propos, dit-il brusquement, et mon
habit?... l’a-t-on visité?... Quand je le mis la dernière fois,
pour enterrer Montribot...


Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas
à tout? Mme Astier l’avait soigneusement visité, le matin même, cet habit
de cérémonie. La soie des palmes s’éraillait, la doublure ne tenait plus. Un
vieil habit, dam!... qui datait de... Eh! mon Dieu, de sa
réception... 12 octobre 1866... Le mieux serait de s’en commander un neuf pour
la séance. Les cinq Académies, une Altesse, tout Paris qui viendrait... On leur
devait bien cela.


Léonard se défendait mollement, prétextant
de la dépense trop forte. Avec l’habit, il faudrait renouveler le gilet, tout
au moins le gilet, puisque le pantalon ne se porte plus.


— C’est nécessaire, mon ami.


Elle insistait. Sans y prendre garde ils
devenaient ridicules à force d’économie. Bien des choses autour d’eux
vieillissaient; ainsi le meuble de sa chambre... elle en était honteuse,
quand une amie entrait... pour une somme relativement minime...


«Ouais!... quelque sot!...»
fit tout bas Astier-Réhu qui empruntait volontiers au répertoire classique. Le
pli de son front se creusa, fermant comme d’une barre de volet sa face un
moment large ouverte. Tant de fois il avait donné de quoi solder une facture de
modiste, de couturière, renouveler des tentures, le linge des armoires, et puis
rien n’était réglé ni acheté, l’argent filait rue Fortuny chez le mange-tout;
maintenant, assez, on ne l’attrapait plus. Il arrondit son dos, baissa les yeux
dans son assiette qu’emplissait une tranche énorme de fromage d’Auvergne, et ne
parla plus.


Mme Astier connaissait ce silence têtu,
cette molle résistance de balle de coton sitôt qu’entre eux il était question d’argent;
mais cette fois, elle s’était juré de le faire répondre.


— Ah! vous vous mettez en boule... On
sait ce que ça veut dire, quand vous faites le hérisson!... Pas d’argent,
n’est-ce pas? du tout, du tout, du tout?


Le dos s’arrondissait de plus en plus.


— Vous en trouvez cependant pour M. Fage...


Léonard Astier tressaillit, redressé,
regardant sa femme avec inquiétude... De l’argent!... lui!... à M.
Fage!...


— Voyons, ça coûte, vos reliures...
continua-t-elle enchantée de l’avoir forcé dans ses résistances silencieuses,
et quel besoin, je vous demande un peu, pour toutes ces paperasses?


Il se rassura. Évidemment elle ne savait
rien, tirait au hasard. Mais ce mot de paperasses lui restait sur le cœur;
des pièces autographiques sans rivales, des lettres signées Richelieu, Colbert,
Newton, Galilée, Pascal, des merveilles acquises pour un morceau de pain et qui
représentaient une fortune. «Oui, madame, une fortune.» Il se
montait, citait des chiffres, des offres qu’on lui avait faites, Bos, le fameux
Bos de la rue de l’Abbaye, et il s’y connaissait, celui-là! prêt à donner
vingt mille francs rien que pour trois pièces de la collection, trois lettres
de Charles-Quint à François Rabelais.


— Des paperasses, ah! oui-da!


Mme Astier l’écoutait stupéfaite. Elle
savait bien que depuis deux ou trois ans il s’était mis à collectionner des
vieux papiers, il lui parlait quelquefois de ses trouvailles, qu’elle écoutait
de cette oreille distraite et vague d’une femme qui entend la même voix d’homme
depuis trente ans; mais jamais elle n’aurait pu supposer... Vingt mille
francs pour trois pièces!... et comment n’acceptait-il pas?


Le bonhomme éclata comme un coup de mine:


— Vendre mes Charles-Quint!... Jamais!...
Je vous verrais tous manquer de pain, aller aux portes, je n’y toucherais pas,
entendez-vous!


Il frappait sur la table, très pâle, la
bouche en avant, maniaque et féroce; un Astier-Réhu extraordinaire que sa
femme ne connaissait pas. Les êtres ont ainsi dans le rayonnement subit d’une
passion des aspects ignorés de leurs plus intimes. Presque aussitôt, redevenu très
calme, l’académicien s’expliqua, un peu honteux; ces documents lui
étaient indispensables pour la confection de ses livres, maintenant surtout qu’il
n’avait plus les archives des Affaires étrangères. Vendre ces matériaux, ce
serait renoncer à écrire! Aussi songeait-il plutôt à les accroître. Et
finissant sur une note ambre et tendre où l’on sentait tous les regrets, toutes
les déceptions de sa paternité: «Après moi, monsieur mon fils
vendra, s’il lui convient, et puisqu’il ne veut qu’être riche, je vous garantis
qu’il le sera.»


— Oui, mais en attendant...


Ce fut dit, cet «en attendant»,
d’un petit ton flûté si monstrueusement naturel et tranquille, que Léonard,
outré de jalousie contre ce fils qui lui tenait tout le cœur de sa femme,
riposta dans un solennel coup de mâchoire:


— En attendant, madame, que les autres
fassent comme moi... Je n’ai pas d’hôtel, moi, ni de chevaux, ni de charrette
anglaise. Le tramway me suffit pour mes courses et, comme appartement, un
troisième sur entresol où je suis la proie de Teyssèdre; je travaille
nuit et jour, j’entasse les volumes, deux, trois in-8o par an, je
suis de deux commissions de l’Académie, je ne manque pas une séance, je figure
à tous les enterrements, et même, l’été, je n’accepte aucune invitation de
campagne pour ne pas perdre un seul jeton. Je souhaite à monsieur mon fils,
quand il aura soixante-cinq ans, de montrer le même courage!


C’était la première fois depuis longtemps
qu’il parlait de Paul, et avec cette âpreté. La mère en restait saisie, et dans
le regard en dessous, presque cruel, qu’elle jetait à son mari, perçait comme
un respect qui n’y était pas tout à l’heure.


— On sonne... dit vivement Léonard, déjà
levé, la serviette au dos de sa chaise... Ce doit être mon homme.


— Quelqu’un pour madame... Ils commencent
de bonne heure, aujourd’hui!...


Corentine posait une carte au bord de la
table, de ses gros doigts de cuisine essuyés vivement à son tablier. Mme Astier
regarda la carte. «Vicomte de Freydet»; un éclair traversa
ses yeux... Et tout haut, d’un ton posé qui cachait sa joie:


— M. de Freydet est donc à Paris?...


— Oui, pour son livre...


— Ah! mon Dieu! son livre... Et
moi qui ne l’ai pas encore coupé... De quoi ça parle-t-il, ce livre-là?...


Elle précipitait ses dernières bouchées,
lavait le bout de ses doigts blancs dans son verre pendant que son mari lui
donnait distraitement quelques notions sur le nouveau volume de Freydet... Dieu
dans la Nature, poème philosophique... En instance pour le prix Boisseau...


«Oh! il l’aura, n’est-ce pas?...
Il faut qu’il l’ait... Ils sont si gentils, lui et sa sœur... Il est si bon
pour cette pauvre paralytique.»


Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait
répondre de rien, mais il recommanderait certainement Freydet, qui lui semblait
en progrès réel. «Mon appréciation personnelle, s’il vous la demande, est
celle-ci: il y en a encore un peu trop pour mon goût, mais beaucoup moins
que dans ses autres livres. Et dites-lui que son vieux maître est content.


De quoi y avait-il trop? de quoi y
avait-il moins? Mme Astier le savait probablement, car sans demander d’explications,
elle sortit de table et passa, toute légère, dans le cabinet transformé en
salon pour ce jour-là.


Derrière elle, Léonard Astier, de plus en
plus préoccupé, émietta quelques instants avec son couteau ce qu’il restait de
fromage d’Auvergne dans son assiette; puis dérangé de ses réflexions par
Corentine, qui desservait en hâte sans prendre garde à lui, il se leva
péniblement, et remontant dans sa soupente par un petit escalier en échelle de
moulin, il vint reprendre sa loupe et le vieux grimoire dont l’examen l’absorbait
depuis le matin.
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«Hep!... hep!...»
Sur le charreton à deux roues qu’il conduit lui-même, correct et droit, les
guides hautes, Paul Astier file bon train vers son mystérieux déjeuner d’affaires:
le Pont-Royal, les quais, la place de la Concorde. Dans ce décor de terrasses,
de verdure et d’eau, avec un peu de fantaisie en tête, il pourrait croire que c’est
l’aile de la fortune qui l’emporte, tant la route est unie, la matinée
splendide; mais le garçon n’a pas le crâne mythologique et, tout en
roulant, il inspecte les cuirs neufs de l’attelage, s’informe du grainetier au
jeune groom râblé, tassé auprès de lui, l’air blagueur et rageur d’un petit
ratier d’écurie. Encore un, paraît-il, ce grainetier, qui renâcle sur la
fourniture. «Ah!» fait Paul distraitement, occupé déjà d’autre
chose. Les confidences de sa mère lui trottent dans l’esprit... Cinquante-trois
ans, la belle Antonia!... Ce dos, ces épaules, le plus parfait
décolletage de la saison. Ce n’est pas Dieu croyable!... «Hep!
là...» Il se la rappelle à Mousseaux, l’été dernier, levée avant tout le
monde, courant le parc avec ses chiens dans la rosée, cheveux au vent, la
bouche fraîche... Ça n’avait pourtant pas l’air d’une femme fabriquée... même
qu’un jour, en landau, il s’est fait remiser, oh! mais remiser, sans un
mot, rien que d’un coin d’œil, comme un domestique, pour avoir seulement frôlé
une jambe d’Hébé, longue, fine, solide... Cinquante-trois ans, cette jambe-là,
jamais de la vie!... «Hep! hep! gare donc! Est-il
traître, ce tournant du rond-point et de l’avenue d’Antin...» C’est égal!
un sale coup qu’on lui monte, à cette pauvre femme, de lui marier son prince.
Car enfin, m’man a beau dire, le salon de la duchesse leur a rudement servi à
tous... Est-ce que le père serait de l’Académie, sans elle? lui-même,
toutes ses commandes... Et l’héritage Loisillon, la perspective de ce beau
logement sous la coupole... Non, décidément, les femmes, comme rosserie!...
Et avec ça que les hommes... Ce d’Athis, quand on pense tout ce qu’elle a fait
pour lui... Ruiné, vidé, une loque, lorsqu’ils se sont connus. Aujourd’hui,
ministre plénipotentiaire, membre de l’Académie des sciences morales et
politiques pour un livre dont il n’a pas écrit un mot: La Mission de
la femme dans le Monde! Et pendant qu’elle travaille à lui décrocher
une Ambassade, lui n’attend que le décret de l’Officiel pour filer à l’anglaise
et, après quinze ans d’un bonheur sans mélange, poser à sa duchesse un de ces
lapins!... En voilà un qui l’a comprise, la mission de la femme dans le
monde!... Faudrait voir à ne pas être plus serin que lui... «Hep!
hep!... porte, s’il vous plaît!»


Le monologue est fini, le charreton en
arrêt devant un hôtel de la rue de Courcelles dont le portail s’ouvre à deux
battants, très lent, très lourd, comme faisant une besogne dont il aurait perdu
depuis longtemps l’habitude.





C’est là que vivait, cloîtrée depuis son
deuil et la tragique aventure qui la fit veuve à vingt-six ans, la princesse
Colette de Rosen. Les chroniques du temps ont raconté le désespoir à grand
fracas de ce jeune veuvage, les cheveux blonds coupés ras, jetés dans la bière,
la chambre transformée en chapelle ardente, les repas solitaires, à deux
couverts, et sur la table de l’antichambre, à leur place ordinaire, la canne,
les gants, le chapeau du prince, comme s’il était là, comme s’il allait sortir.
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Mais ce dont personne n’avait parlé, c’est
le dévouement affectueux, la sollicitude presque maternelle de Mme Astier pour
la «pauvre petite», en ces circonstances douloureuses.


La liaison de ces dames datait de quelques
années, d’un prix décerné par l’Académie au prince de Rosen pour un ouvrage
historique. Astier-Réhu rapporteur; toutefois l’écart de l’âge, des
positions, maintenait entre elles des distances que le deuil de la princesse
supprima. Dans son éclatante rupture avec le monde, madame Astier fut seule
exceptée; seule, elle put franchir le perron de l’hôtel changé en couvent
où pleurait la pauvre Carmélite noire à tête rase; seule, elle fut admise
à entendre, deux fois par semaine, la messe dite à Saint-Philippe pour le repos
de l’âme d’Herbert, et aussi la lecture des lettres que Colette écrivait tous
les soirs à son cher absent, lui racontant sa vie, l’emploi de ses journées. Il
y a dans le deuil le plus austère des détails matériels qui déshonorent la
douleur mais que veut le monde, commandes de livrées, draperies d’équipages, l’écœurant
contact du fournisseur aux façons hypocrites et dolentes; de tout cela
Mme Astier s’était chargée avec une patience inlassable, et prenant en tutelle
cette lourde maison que de beaux yeux brouillés de larmes ne pouvaient plus
conduire, elle épargnait à la jeune veuve tout ce qui dérangeait son désespoir,
ses heures pour prier, pleurer, correspondre «au-delà», et porter
des brassées de fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier surveillait l’érection
du gigantesque mausolée en pierres commémoratives prises sur le lieu du
désastre, selon le désir de la princesse.
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Malheureusement, l’extraction, le transport
de ces rochers dalmates, le granit dur à tailler, puis les mille projets, les
changeants caprices de la veuve, qui ne trouvait rien d’assez grand, d’assez
pompeux, à la taille de son héros mort, avaient causé tant de retards et d’entraves
qu’en mai 1880, deux années pleines après la catastrophe et l’entreprise des
travaux, le monument n’était pas encore fini. C’est beaucoup, deux ans, pour
une douleur démonstrative, toujours au paroxysme, prête à se donner en une
fois. Sans doute le deuil subsistait, toujours austère d’apparence, l’hôtel
muet et fermé comme un caveau; mais au lieu de la statue vivante, en
prières et en larmes, au fond de la crypte, il y avait maintenant une jeune et
jolie femme, dont les cheveux repoussaient serrés et fins avec des révoltes de
vie, des frisons, des ondulements.


De cette blonde chevelure revenue, le noir
du veuvage s’éclaircissait comme égayé, ne semblait plus qu’un caprice d’élégance;
et dans l’allure, la voix de la princesse, on sentait l’activité printanière,
cet air soulagé, paisible, qu’on trouve chez les jeunes veuves à la seconde
période de leur deuil. État charmant. La femme goûte pour la première fois la
douceur de cet affranchissement, de cette libre possession d’elle-même qu’elle
n’a pas connue, passée toute jeune de la famille au mari; elle est
délivrée de la grossièreté du mâle et, surtout, de cette crainte de l’enfant,
de cette terreur dans l’amour qui est la caractéristique de la jeune femme
moderne.
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Et l’évolution toute naturelle de la
douleur débordante à ce complet apaisement s’accentuait ici de l’appareil du
veuvage inconsolable dont la princesse Colette continuait à s’entourer;
non par hypocrisie, mais comment, sans faire sourire la valetaille, donner l’ordre
d’enlever ce chapeau qui attendait dans l’antichambre, cette canne en évidence,
ce couvert pour l’absent? comment dire: «Le prince ne dîne
pas ce soir.» Seule, la correspondance mystique, «À Herbert, au
ciel», avait faibli, espacée de jour en jour, réduite à un journal sur un
ton fort calme dont s’amusait, sans rien dire, l’intelligente amie de Colette.


C’est qu’elle avait son plan, Mme Astier,
une idée germée dans sa solide petite tête, un mardi soir, aux Français, sur
cette confidence à voix basse du prince d’Athis: «Ah! ma
pauvre Adélaïde, quel boulet!... que je m’ennuie!...» Tout de
suite elle pensait à le marier avec la princesse, et ce fut un nouveau jeu, à l’envers
du premier, non moins délicat et charmant. Il ne s’agissait plus de prêcher l’éternité
des serments, de chercher dans Joubert ou autres honnêtes philosophes des
pensées comme celle-ci, copiée par la princesse en tête de son livre de mariage:
«On n’est épouse et veuve avec dignité qu’une fois...», ni de s’extasier
sur les grâces viriles du jeune héros dont l’image en pied, en buste, de profil
ou de trois quarts, sculpture, peinture, se dressait par tout l’hôtel.


Au contraire, une dépréciation graduée et
savante: «Ne trouvez-vous pas, chère amie... ces portraits du
prince lui font la mâchoire trop lourde... sans doute, je veux bien, il avait
tout ceci un peu fort, un peu épais...», et, à tout petits coups
empoisonnés, avec une douceur, une adresse infinies, se reprenant quand elle
allait trop loin, guettant le sourire de Colette à une malice appuyée, elle
arrivait à lui faire convenir que son Herbert avait toujours été pas mal
reître, plus gentilhomme de nom que de façons, sans le grand air, par exemple,
de ce prince d’Athis rencontré, l’autre dimanche, sur le perron de Saint-Philippe.
«Si le cœur vous en dit, il est à marier, ma chère...» Ceci jeté
comme en l’air, sur un ton de badinage; puis repris, présenté plus
clairement. Eh! pourquoi pas? toutes les convenances y seraient,
grand nom, situation diplomatique considérable; et pas de changement à la
couronne ni au titre, ce qui avait bien son importance ménagère: «Enfin,
ma chère, s’il faut vous l’apprendre, un homme qui a pour vous le plus vif
sentiment...»


Ce mot de «sentiment» blessa d’abord
la princesse comme un outrage, mais elle s’habitua à l’entendre. On rencontrait
d’Athis à l’église, puis rue de Beaune, en grand mystère, et Colette convenait
bientôt que lui seul aurait pu la faire renoncer au veuvage... Mais, quoi?
son pauvre Rosen l’avait aimée si dévotement, si uniquement!


«Oh! uniquement!...»
faisait Mme Astier dans un petit sourire renseigné que suivaient des allusions,
des demi-mots, et, comme toujours, l’empoisonnement de la femme par la femme.


— Mais, chère amie, il n’y a pas d’amour
unique, de mari fidèle... les honnêtes, les élevés s’arrangent pour ne pas
attrister, humilier leur femme, troubler le ménage...


— Alors vous croyez qu’Herbert?...


— Mon Dieu! comme les autres.


La princesse se révoltait, boudait, fondait
en ces larmes faciles, sans douleur, d’où la femme sort apaisée et rafraîchie
comme une pelouse après l’ondée. Tout de même, elle ne cédait pas, au grand
dépit de Mme Astier bien loin de soupçonner la cause réelle de cette
résistance.


Le vrai, c’est qu’à force d’examiner
ensemble ce projet de mausolée, frôlant leurs mains et leurs cheveux sur les
plans, les esquisses de caveaux et de statues funèbres, Paul et Colette s’étaient
pris l’un pour l’autre d’une sympathie de camarades, peu à peu devenue plus
tendre, jusqu’au jour où Paul Astier surprit dans un regard posé sur lui le
trouble d’un caprice, presque un aveu. Cette possibilité, ce rêve, ce prodige
lui apparut: de Colette de Rosen l’épousant, lui apportant ses vingt ou
trente millions. Oh! plus tard, après un stage de patience, un siège en
règle de la place. Avant tout, se méfier de m’man, très subtile, très forte,
mais péchant par abus de zèle, surtout lorsqu’il s’agissait de son Paul. Elle
brûlerait toutes les chances à vouloir hâter la réussite.
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Il se cachait donc de Mme Astier, sans se
douter qu’elle allait à contre-mine dans le même chemin que lui, agissait tout
seul, très lentement, charmant la princesse par sa jeunesse élégante, sa
gaieté, son esprit blagueur dont il avait soin de rentrer les griffes, sachant
que la femme, comme le peuple, comme l’enfant et tous les êtres de naïveté et
de spontanéité, déteste l’ironie qui la déconcerte et qu’elle sent l’antagoniste
des enthousiasmes, des rêveries de l’amour.


Ce matin de printemps, le jeune
Astier arrivait avec plus d’assurance encore que d’habitude. C’était la
première fois qu’il déjeunait à l’hôtel de Rosen, sous prétexte d’une visite à
faire ensemble au Père-Lachaise pour voir les travaux sur place. On avait
choisi le mercredi, jour de Mme Astier, par une complicité muette afin de ne
pas l’emmener en tiers; aussi, malgré sa réserve, le prudent jeune homme,
en franchissant le perron, jeta négligemment sur la vaste cour, les communs
somptueux, un regard circulaire, enveloppant comme une prise de possession. Il
se refroidit en traversant l’antichambre, où suisse et valets de pied en
grandissime deuil mat somnolaient sur les banquettes et semblaient en veillée
funèbre autour du chapeau du mort, un superbe chapeau gris annonçant la belle
saison et l’entêtement de la princesse à la perpétuité du souvenir. Paul s’en
trouva vexé comme de la rencontre d’un rival: il ne se rendait pas compte
de la difficulté pour Colette captive d’elle-même, d’échapper à son immense
deuil. Et, furieux, il se demandait: «Est-ce qu’elle va me faire
déjeuner avec lui?...» quand le valet qui lui prenait sa canne et
son chapeau des mains l’avertit que madame la princesse attendait monsieur dans
le petit salon. Tout de suite introduit sous la rotonde vitrée, verdie de
plantes rares, il se rassura par la vue de deux couverts dressés sur une toute
petite table, dont Mme de Rosen surveillait elle-même l’installation.


— Une fantaisie, en voyant ce beau
soleil... Nous serons comme à la campagne...


Elle avait ruminé cela toute la
nuit, de ne pas manger avec ce beau garçon devant le couvert de l’autre;
et ne sachant comment s’y prendre pour les gens, elle avait imaginé de céder la
place, de commander tout à coup, en caprice: «Dans la serre.»


En somme, le déjeuner d’affaires s’annonçait
bien; le Romanée blanc au frais dans la vasque du petit rocher, parmi des
fougères et des capillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque verte des
feuilles découpées, et les deux jeunes gens en face l’un de l’autre, leurs
genoux se touchant presque, lui très calme, ses yeux clairs brûlants et froids,
elle toute rose et blonde, ses cheveux repoussés en fin plumage ondé, marquant
la forme de sa petite tête sans le moindre artifice de coiffure féminine. Et
tandis qu’ils parlaient de choses indifférentes, mentant à leur vraie pensée,
Paul Astier triomphait de voir là-bas, dans la salle à manger déserte, s’ouvrant
au va-et-vient silencieux du service, le couvert du mort, réduit pour la
première fois à l’ennui de la solitude.
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Mademoiselle Germaine de
Freydet

Clos-Jallanges

Par Mousseaux

(Loir-et-Cher)





Voici très exactement, ma chère sœur, l’emploi
de mon temps à Paris. Je compte écrire cela chaque soir et t’envoyer le paquet
deux fois par semaine, tout le temps de mon séjour.


Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu,
comme toujours, dans mon calme petit hôtel de la rue Servandoni, où je n’entends
du grand Paris que les cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel d’une
forge voisine, ce fer frappé en mesure que j’aime comme un rappel du village.
Tout de suite couru chez l’éditeur:


— Quand paraissons-nous?


— Votre livre? mais il a paru il y a
huit jours.


Paru et même disparu dans les profondeurs
de cette terrible usine Manivet, toujours fumante, haletante, en mal d’un
bouquin nouveau.
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Lundi, justement, c’était le lançage d’un
grand roman de Herscher: La Faunesse, tiré à je ne sais combien de
cinquante mille exemplaires, en piles, en ballots, dans toute la hauteur de la
librairie; et tu te figures la tête distraite des commis, l’air égaré,
tombé de la lune, de l’excellent Manivet quand j’ai parlé de mon pauvre volume
de vers et de mes chances au prix Boisseau. J’ai demandé quelques exemplaires
destinés aux membres de la commission, et me suis sauvé à travers des rues, de
vraies rues de Faunesse montant jusqu’au plafond. En voiture, regardé,
feuilleté le volume, qui m’a plu avec la gravité de son titre: Dieu
dans la Nature; un peu minces, peut-être, à la réflexion, les lettres
du titre, pas assez noires, ne tirant pas l’œil, mais, bah! ton joli nom
de Germaine, en dédicace, nous portera bonheur. Laissé deux exemplaires rue de
Beaune, chez les Astier, qui n’ont plus, comme tu sais, leur appartement des
Affaires étrangères; Mme Astier a cependant gardé son jour. À mercredi
donc pour savoir ce que le maître pense de mon œuvre; et je file à l’Institut,
où j’arrive encore en pleine usine à vapeur.


Vraiment, l’activité de ce Paris est
prodigieuse, surtout pour ceux qui, comme nous, vivent toute l’année au calme
et au large des champs. Trouvé Picheral, — tu sais, le monsieur si poli du
secrétariat, qui t’avait si bien placée, il y a trois ans, à la séance de mon
prix, — Picheral et ses commis, dans un brouhaha de noms, d’adresses, jetés d’un
bureau à l’autre parmi l’étalage des cartes bleues, jaunes, vertes, de
tribunes, pourtour, hémicycle, entrée A, entrée B, tout le lancement des
invitations à la grande séance annuelle qu’honorera cette fois une Altesse en
tournée, le grand-duc Léopold. «Désolé, monsieur le vicomte... Picheral m’appelle
toujours ainsi, tradition de Chateaubriand sans doute... mais il faut
attendre... — Faites, faites, M. Picheral.»


Très amusant, le bonhomme, et très courtois;
il me fait penser à Bonicar, à nos leçons de maintien dans la galerie couverte,
chez grand-mère de Jallanges, — et irritable, comme notre ancien maître à
danser, quand on le contrecarre. J’aurais voulu que tu l’entendes parler au
comte de Brétigny, l’ancien ministre, un des grands seigneurs de l’Académie,
venu là, pendant que j’attendais, pour une réclamation de jetons. Il faut te
dire que le jeton de présence vaut six francs, l’ancien écu de six livres;
ils sont quarante académiciens, soit deux cent quarante francs par séance, à
répartir entre les assistants, dont la part est plus forte, naturellement,
quand ils sont moins nombreux. La paye se fait tous les mois, en écus, dans des
sacs de gros papier portant chacun, épinglé dessus, son bordereau comme une
note de blanchisseuse. Brétigny n’avait pas son compte, il lui manquait deux
jetons, et c’était tout ce qu’il y a de plus drôle, ce richissime richard,
président de je ne sais combien de conseils d’administration, venant en
équipage réclamer ses douze francs. Il n’en a eu que six, que Picheral, après
un long débat, lui a jetés de haut comme à un commissionnaire et qu’a empochés
l’immortel avec une joie infinie. C’est si bon, l’argent gagné à la sueur de
son front! Car il ne faut pas croire qu’on flâne à l’Académie; ces
legs, ces fondations dont le nombre augmente d’année en année, tant d’ouvrages
à lire, de rapports à grossoyer, et le dictionnaire, et les discours!... «Posez
votre livre, mais ne vous montrez pas, m’a dit Picheral, apprenant que je
concourais... Cette besogne forcée qu’on leur apporte rend nos messieurs
féroces aux postulants.»


Je me rappelle en effet l’accueil de
Ripault-Babin et de Laniboire à mon dernier prix. Toutefois, quand c’est une
jolie femme, les choses se passent autrement. Laniboire devient grivois;
Ripault-Babin, toujours bouillant quoique octogénaire, offre à la candidate un
peu de pâte de guimauve et chevrote: «Portez-la d’abord à vos
lèvres... Je la finirai.» J’ai cueilli le propos au secrétariat même, où
les immortels sont traités avec une aimable désinvolture. «Le prix
Boisseau? Attendez donc... vous avez deux ducs, trois Petdeloup, deux
cabotins.» C’est ainsi que, dans l’intimité des bureaux, se subdivise l’Académie
française. Les ducs, ce sont tous les gens de noblesse et l’épiscopat;
les Petdeloup comprennent les professeurs et savants divers; par
cabotins, on entend les avocats, hommes de théâtre, journalistes, romanciers.


Ayant donc les adresses de mes Petdeloup,
ducs et cabotins, j’ai dédicacé un de mes exemplaires à l’aimable Picheral, un
autre, pour la forme, au pauvre M. Loisillon, le secrétaire perpétuel, qu’on
dit à toute extrémité, et je me suis empressé de distribuer le reste à tous les
bouts de Paris. Il faisait un temps superbe, le bois de Boulogne que j’ai
traversé en revenant de chez Ripault-Babin — portez-le d’abord à vos lèvres —
embaumait l’aubépine et la violette, je me croyais chez nous, à ces premiers
jours de printemps hâtif où l’air est si frais et le soleil si chaud, et l’envie
me venait de tout négliger pour rentrer à Jallanges, près de toi. Dîné au
boulevard, tout seul, mélancoliquement; fini ma soirée aux Français, où l’on
jouait Le Dernier Frontin de Desminières. Un de mes juges pour le prix
Boisseau, ce Desminières; aussi ne dirai-je qu’à toi combien ses vers m’ont
ennuyé. La chaleur, le gaz, j’avais le sang à la tête. Tous ces comédiens
jouaient comme pour le grand roi; et pendant qu’ils dévidaient les alexandrins
pareils aux bandelettes d’une momie qu’on démaillote, l’odeur des épines de
Jallanges me poursuivait encore, et je me récitais les jolis vers de Du Bellay,
presque un pays:


Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise
fine,

Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Liré que le mont Palatin

Et plus que l’air marin la douceur angevine.


Mardi. Courses dans Paris tout le matin,
stations devant les libraires, cherchant mon livre aux vitrines. La
Faunesse... La Faunesse... On ne voyait que ça partout, bandé de l’annonce «vient
de paraître», puis, de loin en loin, un pauvre Dieu dans la Nature,
piteux, enfoui. Quand on ne me regardait pas, je le mettais sur la pile, bien
en vue, mais personne ne s’arrêtait. Si, boulevard des Italiens, un nègre, très
bien, l’air intelligent... Il a feuilleté mon bouquin cinq minutes, puis est
parti sans l’acheter. J’avais envie de le lui offrir.


À déjeuner, dans un coin de taverne
anglaise, lu les journaux. Pas un mot sur moi, pas même une petite annonce. Ce
Manivet est si négligent! a-t-il seulement fait les envois, comme il me
le jure? Et puis il en paraît tant de livres. Paris en est submergé. C’est
triste tout de même, ces vers qui vous brûlaient les doigts quand on les
écrivait dans la joie, dans la fièvre, qui vous semblaient beaux, à remplir,
illuminer le monde, les voilà qui circulent, plus ignorés que lorsqu’ils vous
bourdonnaient obscurément dans le cerveau; un peu l’histoire de ces
toilettes de bal, revêtues dans l’enthousiasme de la famille, qu’on se figure
devoir tout éclipser, tout écraser, et qui, sous le lustre, se perdent dans la
quantité. Ah! ce Herscher est bien heureux. On le lit, lui; on le
comprend. J’ai rencontré des femmes ayant au bras, dans leur mantelet, ce
volume jaune tout frais paru... Misère de nous! on a beau se mettre en
dehors et au-dessus de la foule, c’est pour elle qu’on écrit. Séparé de tous,
dans son île, ayant perdu jusqu’à l’espoir d’une voile à la chute de l’horizon,
Robinson, même grand génie poétique, eût-il jamais fait des vers?
Longuement réflexionné là-dessus en battant les Champs-Élysées, perdu comme mon
livre dans ce grand flot indifférent.


Je revenais dîner à mon hôtel, pas mal
assombri, comme tu penses, quand sur le quai d’Orsay, devant la ruine envahie de
verdure de la Cour des Comptes, je me heurte à un grand diable encombrant et
distrait: «Freydet! — Védrine!» Tu n’as pas
oublié mon ami le sculpteur Védrine qui, du temps qu’il travaillait à
Mousseaux, était venu passer une après-midi à Clos-Jallanges avec sa jeune et
charmante femme.
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Il n’a pas changé, seulement un peu blanc
vers les tempes; il tenait par la main ce bel enfant aux yeux de fièvre
que tu admirais, s’en allait le front haut, de lents gestes descriptifs, l’air
planant et superbe d’une promenade élyséenne que suivait à distance Mme Védrine
poussant la petite voiture où riait une fillette, née depuis leur voyage en
Touraine.


«Ça lui en fait trois, moi compris»,
m’a dit Védrine montrant sa femme; et c’est bien vrai que dans le regard
dont elle couve son mari, il y a la maternité paisible et tendre d’une madone
flamande en extase devant son fils et son Dieu. Causé longtemps debout contre
le parapet du quai; cela me faisait du bien d’être avec ces braves gens.
En voilà un, Védrine, qui se moque du succès, et du public, et des prix d’Académie.
Apparenté comme il est, cousin des Loisillon, du baron Huchenard, il n’aurait
qu’à vouloir, à teinter d’un peu d’eau son vin trop raide; il obtiendrait
des commandes, le prix biennal, serait de l’Institut demain. Mais rien ne le
tente, pas même la gloire.


— La gloire, me disait-il, j’en ai goûté
deux ou trois fois, je sais ce que c’est... tiens, il t’arrive en fumant de
prendre ton cigare à rebours, eh bien! c’est ça la gloire. Un bon cigare
dans la bouche par le côté du feu et de la cendre...


— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles
ni pour la gloire ni pour l’argent...


— Oh! ça...


— Oui, je sais ton beau mépris... Alors,
pourquoi te donner tant de mal?


— Pour moi, pour ma joie personnelle, le
besoin de créer, de m’exprimer.


Évidemment, celui-là, dans l’île déserte,
eût continué son labeur. C’est le véritable artiste, inquiet, curieux d’une
forme nouvelle, et, dans ses intervalles de travail, cherchant avec d’autres
matières, d’autres éléments, à contenter son goût d’inédit. Il a fait de la
poterie, des émaux, ces belles mosaïques de la salle des gardes que l’on admire
à Mousseaux. Puis, la chose achevée, la difficulté vaincue, il passe à une
autre; son rêve, en ce moment, c’est d’essayer de la peinture, et, sitôt
son paladin terminé, une grande figure de bronze pour le tombeau de Rosen, il
compte, comme il dit, «se mettre à l’huile!» Et sa femme
approuve toujours, chevauche avec lui toutes ses chimères; la vraie femme
d’artiste, silencieuse, admirante, écartant du grand enfant ce qui blesserait
son rêve, heurterait son pied dans sa marche d’astrologue. Une femme, ma chère
Germaine, à faire désirer le mariage. Oui, j’en connaîtrais une pareille, je l’amènerais
à Clos-Jallanges et je suis sûr que tu l’aimerais; mais ne t’effraie pas,
les Mme Védrine sont rares, et nous continuerons à vivre tous deux, comme
maintenant, jusqu’à la fin.


On s’est quitté en prenant rendez-vous pour
jeudi prochain, non pas chez eux à Neuilly, mais à l’atelier du quai d’Orsay où
ils passent la journée tous ensemble. Cet atelier, paraît-il, est la chose la
plus extraordinaire du monde: un coin de l’ancienne Cour des Comptes où
le sculpteur a obtenu de travailler dans la verdure sauvage et les pierres
croulantes. En m’en allant, je me retournais pour les voir marcher le long du
quai, le père, la mère, les petits, tous serrés dans cette lumière paisible du
couchant qui les dorait comme un tableau de Sainte-Famille. Ébauché quelques
vers là-dessus, le soir, à l’hôtel; mais les voisins me gênent, je n’ose
pas donner de la voix. Il me faut mon grand cabinet de Jallanges, mes trois
croisées sur le fleuve et les pentes de vignes.


Et enfin nous voilà à mercredi, le
grand jour, les grandes nouvelles, que je veux te donner par le détail. J’attendais,
je te l’avoue, ma visite aux Astier avec un battement de cœur qui s’accentuait,
aujourd’hui, en montant ce vieil escalier majestueux et humide de la rue de
Beaune. Qu’allait-on me dire de mon livre? Mon maître Astier aurait-il eu
seulement le temps de l’ouvrir? C’était si grave, le jugement de cet
excellent homme qui a gardé pour moi son prestige de professeur en chaire, et
devant qui je me sentirai toujours écolier. Sa décision impartiale et sûre
serait certainement celle de l’Académie pour le prix Boisseau. Aussi, quelle
angoisse impatiente, tandis que j’attendais dans le grand cabinet de travail
que le maître abandonne à sa femme pour sa réception de chaque semaine.


Ah! ce n’est plus ici l’appartement
du ministère. La table de l’historien est poussée dans une encoignure, masquée
d’un grand paravent en étoffe ancienne qui dissimule en même temps une partie
de la bibliothèque. En face, dans le panneau d’honneur, le portrait de Mme
Astier, encore jeune, ressemblant à son fils d’une façon extraordinaire, aussi
au vieux Réhu que j’ai, depuis tantôt, l’honneur de connaître. Ce portrait est
d’une distinction un peu triste, froide et cirée comme cette grande pièce sans
tapis, drapée de rideaux sombres sur une cour plus sombre encore. Mais Mme
Astier vient d’apparaître et son aimable accueil transforme tout, autour de
moi. Qu’y a-t-il dans l’air de Paris pour garder la grâce d’un visage de femme
au-delà du temps, comme sous le verre d’un pastel? Je l’ai trouvée
rajeunie de trois ans, cette blonde fine, aux yeux aigus. Elle m’a d’abord
parlé de toi, de ta chère santé, s’intéressant à notre ménage fraternel;
puis, vivement: «Et votre livre?... parlons de votre livre!...
Quelle merveille! Je vous ai lu toute la nuit...» Et mille louanges
délicates, deux ou trois vers cités juste, avec l’assurance que mon maître
Astier était ravi; il l’avait chargée de me le dire, dans le cas où il ne
pourrait quitter ses archives.


Rouge d’habitude, je devais être
ponceau, comme à la fin d’un dîner de chasse; mais ma joie est vite
tombée, aux confidences que la pauvre femme était entraînée à me faire sur la
détresse de leur situation. Des pertes d’argent, leur disgrâce, le maître
travaillant nuit et jour à ses livres historiques d’une fabrication si lente,
si coûteuse, et que le public n’achète pas. Puis l’aïeul, le vieux Réhu qu’il
faut aider, car il n’a guère que ses jetons, et à son âge,
quatre-vingt-dix-huit ans, que de précautions, de gâteries! Sans doute,
Paul est un bon fils, travailleur, en passe d’arriver; seulement ces
entrées de carrière sont terribles. Aussi Mme Astier lui cache-t-elle leur
misère, comme à son mari, pauvre cher grand homme dont j’entendais le pas
lourd, paisible, au-dessus de ma tête, pendant que sa femme me demandait, avec
un tremblement de lèvres, des mots qu’elle cherchait, qu’elle s’arrachait, si
je ne pourrais pas... Ah! divine, divine créature, j’aurais voulu baiser
les dentelles de sa robe... Et tu comprends maintenant, sœur chérie, la dépêche
que tu as reçue tantôt, et pour qui les dix mille francs que je te demande par
le retour du courrier. Je pense que tu as envoyé tout de suite chez Gobineau.
Si je ne l’ai pas averti directement, c’est que nous «faisons de moitié»
en tout, toi et moi, et que nos élans de générosité, de pitié, doivent être en
commun comme le reste... Mais, mon amie, est-ce effrayant, ces façades
parisiennes, brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles douleurs!


Cinq minutes après ces navrants
aveux, le monde arrivé, les salons pleins, Mme Astier parlait et répondait avec
une parfaite aisance d’esprit, la mine et la voix heureuses, à me donner la
chair de poule.
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Vu, là, Mme Loisillon, la femme du
secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux de garder son malade que de fatiguer
la société des charmes de son délicieux appartement, le plus confortable de l’Institut,
trois pièces de plus que du temps de Villemain. Si elle ne l’a pas répété dix
fois, d’une voix rogue de commissaire-priseur, et devant une amie logée à l’étroit,
dans l’emplacement d’une ancienne table d’hôte!


Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent
les feuilles mondaines, rien de pareil à craindre.


[image: ]


Cette bonne grosse dame toute ronde, la
figure rouge et poupine, qui flûte ses mots ou plutôt ceux qu’elle recueille et
colporte, est bien la plus aimable personne. Encore une qui a passé la nuit à
me lire. Après cela, c’est peut-être une formule. Elle m’a ouvert tout grand
son salon, un des trois où fréquente et s’agite l’Académie. Picheral dirait que
Mme Ancelin, affolée de théâtre, reçoit plus volontiers les cabotins, Mme
Astier les Petdeloup, et que la duchesse Padovani accapare les ducs, la gentry
de l’Institut. Mais en somme, ces trois rendez-vous de gloire et d’intrigue
ouvrent les uns sur les autres, car j’ai vu défiler, mercredi, rue de Beaune,
un assortiment varié d’immortels de toutes catégories: Danjou, l’auteur
dramatique, Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny, le baron Huchenard des
Inscriptions et Belles Lettres, le prince d’Athis des Sciences morales et
politiques. Il y a encore un quatrième salon en formation, celui de Mme Eviza,
une juive aux joues pleines, aux longs yeux étroits, et qui flirte avec tout l’Institut,
dont elle porte les couleurs, des broderies vertes sur sa veste printanière et
son petit chapeau aux ailes de caducée.
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Oh! mais un flirt jusqu’à l’inconvenance...
Je l’entendais dire à Danjou, qu’elle invitait:


— Chez Mme Ancelin c’est: ici l’on
dîne. Chez moi: ici l’on aime.


— Il me faut les deux... logé et nourri»,
répondait froidement Danjou, que je crois un parfait cynique, sous son masque
dur, immobile, sa toison noire et drue de pâtre du Latium. Belle diseuse, Mme
Eviza, d’une érudition imperturbable, citant au vieux baron Huchenard des
phrases entières de ses Habitants des Cavernes discutant le poète
Shelley avec un tout jeunet critique de revue, correctement et sagement grave,
le col haut sous son menton pointu.


Dans ma jeunesse, on débutait par des vers,
pour aller n’importe où, à la prose, aux affaires, au barreau. Maintenant, c’est
par la critique et, généralement, par une étude sur Shelley. Mme Astier m’a
présenté à ce petit monsieur dont les décisions comptent dans le monde
littéraire, mais ma moustache et mon hâle de soldat laboureur lui ont
probablement déplu, nous n’avons échangé que peu de mots tandis que j’observais
la comédie des candidats, femmes ou parentes de candidats, venant se montrer,
tâter l’eau, car Ripault-Babin est bien vieux et Loisillon ne peut durer:
deux fauteuils en perspective autour desquels s’échangent des regards furieux,
des paroles empoisonnées.


Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là;
bonne, franche et spirituelle figure, bien celle de son talent. Mais tu aurais
souffert de le voir humble et frétillant, devant une non-valeur comme Brétigny
qui n’a jamais rien fait, qui tient à l’Académie la place réservée de l’homme
du monde, celle du «pauvre» en province, aux tablées du jour des
Rois; et non seulement auprès de Brétigny, mais de chaque académicien qui
entrait, attentif aux anecdotes du vieux Réhu, riant aux moindres malices de
Danjou, du rire lâche, écolier, que Védrine appelait à Louis-le-Grand le «rire
au professeur». Tout cela pour monter, des douze voix qu’il eut l’an
dernier, à la majorité nécessaire.


Le vieux Jean Réhu est apparu un moment
chez sa petite-fille, prodigieusement vert et droit, sanglé dans sa longue
redingote, avec une toute petite figure ratatinée, comme tombée dans le feu, et
de la barbe courte et cotonneuse, une mousse sur de la vieille pierre.
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Des yeux vifs, une mémoire admirable;
mais il est sourd, ce qui l’attriste, le condamne à des monologues d’intéressants
et personnels souvenirs. Il nous racontait aujourd’hui l’intérieur de l’impératrice
Joséphine à la Malmaison, sa payse, comme il l’appelle, créoles tous deux, de
la Martinique. Il nous la montrait dans ses mousselines et ses châles, sentant
le musc à renverser, entourée de fleurs des colonies que, même en temps de
guerre, les flottes ennemies laissaient galamment passer. Il nous parlait aussi
de l’atelier David pendant le Consulat, il nous faisait le peintre, sa joue
gonflée, sa bouche de travers, pleine de bouillie, tutoyant, rudoyant ses
élèves. Et toujours, à la fin de chaque récit, l’Ancêtre témoin de tant de
choses a un hochement de tête, regarde au loin, et de sa voix forte dit: «J’ai
vu ça, moi...», mettant en quelque sorte une signature d’authenticité au
bas du tableau.
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Je dois dire qu’à part Dalzon qui buvait
hypocritement ses paroles, j’étais seul dans le salon à m’intéresser aux récits
de ce patriarche, plus curieux pour moi que les historiettes d’un certain
Lavaux, journaliste, bibliothécaire, je ne sais trop, en tout cas terriblement
bavard et renseigné. Dès qu’il est arrivé: «Ah! voilà
Lavaux... Lavaux...» et tout de suite un cercle autour de lui, on rit, on
s’ébat; le plus sourcilleux des immortels se délecte aux anecdotes de ce
gros homme, sorte de chanoine papelard et rasé, la face rubiconde, les yeux en
bille, entremêlant ses potins et ses discours de: «Je disais à de
Broglie... Dumas me racontait, l’autre soir... Je tiens ceci de la duchesse...»,
s’appuyant des plus grands noms, des illustrations de tout genre, choyé de
toutes ces dames qu’il met au courant des intrigues académiques, diplomatiques,
littéraires et mondaines, intime de Danjou qui le tutoie, familier du prince d’Athis
avec qui il est entré, traitant Dalzon de haut en bas, aussi le jeune critique
de Shelley, enfin doué d’une autorité, d’une puissance que je ne puis m’expliquer.
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Dans le fatras d’anecdotes qu’il tirait de
ses inépuisables bajoues, pour la plupart des charades à mon ingénuité
provinciale, une seulement m’a frappé: l’aventure d’un jeune garde-noble,
le comte Adriani, qui, traversant Paris avec son oblégat pour porter à je ne
sais qui la barrette et la calotte cardinalices, aurait oublié ces deux
insignes chez une belle de nuit rencontrée dans la gare même au saut du wagon,
et dont le pauvre garçon, éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, ni l’adresse.
Le voilà obligé d’écrire à la cour de Rome pour remplacer les deux coiffures
sacerdotales dont la demoiselle doit être bien embarrassée. Le piquant, c’est
que ce petit comte Adriani est le propre neveu du nonce, et qu’à la dernière
soirée de la duchesse — on dit, ici, la duchesse tout court comme à Mousseaux —
il racontait son histoire en toute innocence et dans un délicieux jargon que
Lavaux imite à ravir: «Dans la gare, Monsignor il mé dit:
Peppino, porte le berretto... Z’avais déza le zuccheto... avec le berretto ça m’en
faisait deux...» Et les roulements d’yeux du jeune et ardent papalin en
arrêt devant la drôlesse: «Cristo! qu’elle est bella!...»


Au milieu des rires, des petits cris:
«Charmant... Ah! ce Lavaux... ce Lavaux...», je demande à Mme
Ancelin assise près de moi: «Qu’est-ce donc que ce M. Lavaux?
Qu’est-ce qu’il fait?» La bonne dame a paru stupéfaite: «Lavaux?...
Connaissez pas?... Mais c’est le zèbre de la duchesse...» Elle est
partie là-dessus, courant après Danjou, et me voilà bien informé. Ce monde parisien
est extraordinaire, son dictionnaire se renouvelle à chaque saison. Zèbre, un
zèbre! Qu’est-ce que cela peut vouloir dire? Mais je m’aperçois que
ma visite se prolonge hors de toute convenance et que mon maître Astier ne
descend pas. Il faut partir. Je me glisse entre les fauteuils pour aller saluer
la maîtresse de maison; au passage, aperçu Mlle Moser qui pleure dans le
gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans qu’il a posé sa candidature, le pauvre
Moser découragé n’ose plus lui-même, il envoie sa fille, personne déjà mûre,
pas jolie, et qui se donne un mal d’Antigone, monte des étages, s’improvise
commissionnaire et corvéable des académiciens et de leurs femmes, corrige les
épreuves, soigne les rhumatismes des uns et des autres, use son triste célibat
à cette poursuite du fauteuil où son père n’atteindra jamais; en noir,
modeste, mal coiffée, elle encombre la sortie, non loin de Dalzon qui, très
agité, se débat entre deux académiciens à têtes de juges et proteste d’une voix
étranglée:


— Pas vrai... une infamie!... Jamais
écrit cela...


Mystère!... Madame Astier, qui
pourrait me renseigner, est elle-même en conférence très intime avec Lavaux et
le prince d’Athis.


Tu as dû l’apercevoir en voiture avec la
duchesse, roulant sur les routes de Mousseaux, ce d’Athis, Samy, comme on l’appelle,
un long, mince, chauve, cassé en deux, la figure fripée, d’un blanc de cire,
une barbe noire jusqu’au milieu de la poitrine, comme si tous les cheveux qui
lui manquent étaient tombés dans cette barbe; un homme qui ne parle pas,
et qui, lorsqu’il vous regarde, semble scandalisé que vous osiez respirer dans
le même air que lui. Ministre plénipotentiaire, réservé, subtil, le genre
britannique, — il est petit neveu de lord Palmerston, — on le cote très haut à
l’Institut et au quai d’Orsay.
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C’est, paraît-il, le seul de nos chargés d’affaires
que Bismarck n’ait jamais osé regarder en face. On le dit sur le point d’occuper
une de nos grandes ambassades. Que deviendra la duchesse? Le suivre,
quitter Paris? c’est bien grave pour cette mondaine. Et puis, à l’étranger,
acceptera-t-on cette liaison équivoque et reconnue, consacrée ici comme un
mariage, grâce à la tenue, aux ménagements gardés et au triste état du duc,
hémiplégique, plus vieux de vingt ans que sa femme qui est aussi sa nièce?


Sans doute, le prince s’entretenait de ces
choses graves avec Lavaux et Mme Astier, quand je me suis approché d’eux.
Nouveau venu dans n’importe quel monde, on s’aperçoit bientôt comme on en est
peu, au courant de rien, des mots, des idées, un importun. Je m’en allais,
quand la bonne Mme Astier me rappelle: «Montez donc le voir... il
sera si heureux...» Et je monte vers mon vieux maître, par un étroit
escalier intérieur. Du fond du corridor, j’entends sa forte voix: «C’est
vous, Fage? — Non, mon bon maître.
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— Tiens, Freydet! Prenez garde,
baissez la tête...»


Impossible, en effet, de se tenir debout
dans cette soupente, et quelle différence avec les archives du ministère où je
le vis la dernière fois, cette haute galerie tapissée de cartons.


«Un chenil, n’est-ce pas? m’a
dit l’excellent homme en souriant, mais si vous saviez quels trésors!...»
Et son geste indiquait un grand classeur renfermant au moins dix mille pièces
autographiques des plus rares, recueillies par lui en ces dernières années. «Il
y en a, de l’histoire, là-dedans, répétait-il en se montant, agitant sa loupe à
grimoire; et de la neuve et de la solide, quoi qu’ils en aient!»


Au fond, il me semblait assombri et
nerveux. On a été si dur avec lui. Cette destitution brutale; et puis,
comme il continuait à publier des livres d’histoire très documentés, n’a-t-on
pas dit qu’il avait décatalogué des pièces du fonds Bourbon. Et d’où est venue
cette calomnie? de l’Institut même, de ce baron Huchenard qui se fait
appeler le prince des autographiles français, et que la collection Astier
désespère. De là une guerre hypocrite et sauvage, un lancinement de perfidies,
d’attaques en dessous. «Jusqu’à mes Charles-Quint... mes Charles-Quint qu’on
me conteste maintenant... Pourquoi, je vous demande? Pour un lapsus, une
vétille: Maître Rabelais au lieu de frère Rabelais... comme si la plume
des Empereurs ne fourchait jamais... Mauvaise foi! mauvaise foi!»
Et voyant que je m’indignais avec lui, mon bon maître me prit les mains: «Laissons
ces vilenies... Mme Astier vous a dit, n’est-ce pas, pour votre livre? Il
y en a encore un peu trop pour mon goût... mais, n’importe! je suis
content.» Ce dont il y a trop dans mes vers, c’est ce qu’il appelle la
mauvaise herbe, imagination, fantaisie; au lycée, déjà, il nous faisait
la guerre là-dessus, arrachant, épluchant. Maintenant, écoute ceci, ma Germaine;
mot pour mot la fin de notre entretien.


Moi: «Pensez-vous, mon maître,
que j’aie quelque chance pour le prix Boisseau?»


Le maître: «Après ce livre-là,
mon cher enfant, ce n’est pas un prix, c’est un fauteuil qu’il vous faut.
Loisillon en a dans l’aile, Ripault ne durera pas longtemps... Ne bougez pas,
laissez-moi faire... Pour moi, dès ce moment, votre candidature est posée...»


Qu’ai-je dit ou répondu? Je n’en sais
rien. Tel était mon trouble heureux qu’il me semble rêver encore. Moi, moi, de
l’Académie française!... Oh! soigne-toi, sœur chérie, guéris tes
maudites jambes, que tu puisses venir à Paris pour le grand jour, voir ton
frère l’épée au côté, dans l’habit vert brodé de palmes, prendre place parmi
tout ce que la France compte d’illustre. Tiens! la tête me tourne, je t’embrasse
vite et vais me coucher,


Ton frère bien aimant,


Abel de Freydet.


Tu penses qu’au milieu de ces aventures, j’ai
oublié les graines, paillassons, arbustes, toutes mes emplettes; ce sera
pour bientôt, je resterai ici quelque temps. Astier-Réhu m’a bien recommandé de
ne rien dire, mais de fréquenter les milieux académiques. Me montrer, qu’on me
voie, c’est plus important que tout.
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— Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce
coup-là, c’est le coup du racolage... Au fond, ces gens se sentent finis, en
train de moisir sous leur coupole... L’Académie est un goût qui se perd, une
ambition passée de mode... Son succès n’est qu’une apparence... Aussi, depuis
quelques années, l’illustre compagnie n’attend plus le client chez elle,
descend sur le trottoir et fait la retape. Partout, dans le monde, les
ateliers, les librairies, les couloirs de théâtre, tous les milieux de
littérature ou d’art, vous trouvez l’académicien racoleur souriant aux jeunes
talents qui bourgeonnent: «L’Académie a l’œil sur vous, jeune homme!...»
Si le renom est déjà venu, si l’auteur en est à son troisième ou quatrième
bouquin, comme toi, alors l’invite est plus directe: «Pensez à
nous, mon cher, c’est le moment...» Ou brutalement, dans une bourrade
affectueuse: «Ah çà! décidément, vous ne voulez pas être des
nôtres?...» Le coup se fait aussi, mais plus insinuant, plus en
douceur, avec l’homme du monde, traducteur de l’Arioste, fabricant de comédies
de sociétés: «Hé! hé!... dites donc... mais savez-vous
que...?» Et si le mondain se récrie sur son indignité, le peu de sa
personne et de son bagage, le racoleur lui sort la phrase consacrée: «L’Académie
est un salon...» Bon sang de Dieu! ce qu’elle a servi, cette
phrase-là: «L’Académie est un salon... elle ne reçoit pas l’œuvre
seulement, mais l’homme...» En attendant, c’est le racoleur qui est reçu,
choyé, de tous les dîners, de toutes les fêtes... Il devient le parasite adulé
des espérances qu’il fait naître et qu’il a soin de cultiver...


Ici, le bon Freydet s’indigna. Jamais son
maître Astier ne se livrerait à des besognes aussi basses. Et Védrine haussant
les épaules:


— Lui, mais c’est le pire de tous, le
racoleur convaincu, désintéressé... Il croit à l’Académie; toute sa vie
est là, et quand il vous dit: «Si vous saviez que c’est bon!»
avec le clappement de langue qui savoure une pêche mûre, il parle comme il
pense et son amorce est d’autant plus forte et dangereuse. Par exemple, une
fois l’hameçon happé, bien ancré, l’Académie ne s’occupe plus de son patient,
elle le laisse s’agiter, barboter... Voyons, toi, pêcheur, quand tu as pris une
belle perche, un brochet de poids et que tu le files derrière ton bateau,
comment appelles-tu ça?


— Noyer le poisson?...


— Tout juste! Regarde Moser... A-t-il
bien une tête de poisson noyé!... dix ans qu’on le charrie à la remorque.
Et de Salède, et Guérineau... combien d’autres qui ne se débattent même plus.


— Mais enfin, on y entre, à l’Académie, on
y arrive...


— Jamais à la remorque... Et puis, quand on
réussit, la belle affaire! Qu’est-ce que ça rapporte?... de l’argent?
pas tant que tes foins... La notoriété? Oui, dans un coin d’église grand
comme un fond de chapeau... Encore si ça donnait du talent, si ceux qui en ont
ne le perdaient pas une fois là, glacés par l’air de la maison. L’Académie est
un salon, tu comprends; il y a un ton qu’il faut prendre, des choses qui
ne se disent pas ou s’atténuent. Finies, les belles inventions; finis,
les coups d’audace à se casser les reins. Les plus grouillants ne bougent plus,
de peur d’un accroc à l’habit vert; c’est comme les petits qu’on
endimanche: «Amusez-vous, mais ne vous salissez pas.» Ils s’amusent,
je t’en réponds... Il leur reste, je sais bien, l’adulation des popotes
académiques et des belles dames qui les tiennent. Mais c’est si ennuyeux!
J’en parle par expérience, m’y étant laissé quelquefois traîner. Oui, comme dit
le vieux Réhu, j’ai vu ça, moi!... Des pécores prétentieuses m’ont débité
des phrases de revue mal digérées qui leur sortaient du bec en banderoles comme
aux personnages de rébus. J’ai entendu Mme Ancelin, cette bonne grosse mère
bête comme un accident, glousser d’admiration aux mots de Danjou, des mots de
théâtre, fabriqués au couteau, aussi peu naturels que les frisons de sa
perruque...


Freydet n’en revenait pas: Danjou, le
pâtre du Latium, une perruque!


— Oh! seulement une demie; un breton...
J’ai subi chez Mme Astier des lectures ethnographiques à tuer un hippopotame,
et à la table de la duchesse, pourtant hautaine et prude, j’ai vu ce vieux
singe de Laniboire, occupant la place d’honneur, grimacer des polissonneries
qui, à tout autre qu’un immortel, auraient valu la porte avec un de ces mots à
la Padovani, je ne te dis que ça... Le comique, c’est que la duchesse qui l’a
fait entrer à l’Académie, ce Laniboire, qui l’a vu humble et piteux à ses
pieds, priant, geignant pour être élu... «Nommez-le, disait-elle à mon
cousin Loisillon, nommez-le pour m’en débarrasser...» Maintenant elle l’honore
comme un Dieu, l’a toujours près d’elle à sa table, remplaçant son mépris de
jadis par la plus plate admiration; ainsi le sauvage s’agenouille et
tremble devant l’idole qu’il s’est taillée lui-même. Si je les connais, les
salons académiques, niaiserie, cocasserie, vilaines petites intrigues!...
Et tu irais te fourrer là-dedans? Je me demande pourquoi. Tu as la vie la
plus belle du monde. Moi qui ne tiens à rien, je t’ai presque envié quand je t’ai
vu à Clos-Jallanges avec ta sœur: la maison idéale à mi-côte, de hauts
plafonds, des cheminées à entrer dedans tout entier, des chênes, des blés, des
vignes, la rivière, une existence de gentilhomme campagnard comme on en trouve
dans les romans de Tolstoï, pêche et chasse, de bons livres, un voisinage pas
trop bête, des closiers pas trop voleurs, et pour l’empêcher de l’épaissir en
ce perpétuel bien-être, le sourire de ta malade, si affinée, si vivante dans
son fauteuil de blessée, si heureuse lorsque, au retour d’une course en plein
air, tu lui lis quelque beau sonnet, des vers de nature, bien jaillis, écrits
au crayon sur le bord de ta selle, ou le ventre dans l’herbe, comme nous voilà,
moins cet horrible fracas de camions et de trompettes...


Védrine fut forcé de s’interrompre. De
lourds fardiers, chargés de famille, ébranlant le sol et les maisons, une
éclatante sonnerie dans la caserne de dragons voisine, le rauque beuglement d’une
sirène de remorqueur, un orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se
rencontrèrent dans un de ces confusionnants tutti que forment par
poussées les bruits d’une grande ville; et le contraste était saisissant
de ce vacarme énorme et babylonien, que l’on sentait si proche, avec le champ
sauvage d’avoines et de fougères, ombragé de hautes verdures, où les deux
anciens Louis-le-Grand fumaient et causaient cœur à cœur.


C’était au coin du quai d’Orsay et de la
rue de Bellechasse, sur cette terrasse ruinée de l’ancienne Cour des Comptes,
envahie d’odorantes herbes folles, comme une carrière en plein bois quand vient
le printemps.
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De grands massifs défleuris de lilas, des
bosquets touffus de platanes et d’érables, poussés le long des balustres de
pierre chargés de lierres et de clématites, faisaient un abri vert et serré où
s’abattaient des pigeons, où tournaient des abeilles, où, sous un rayon de
lumière blonde, apparaissait le calme et beau profil de Mme Védrine donnant le
sein à sa toute petite, pendant que l’aîné chassait à coups de pierre des chats
nombreux et panachés, gris, noirs, jaunes, qui sont comme les tigres de cette
jungle en plein Paris.


— Et puisque nous parlons de tes vers... on
se dit tout, n’est-ce pas, mon camarade?... ton livre, eh bien! ton
livre, que je n’ai fait qu’entrouvrir, n’a pas la bonne odeur de muguet, de
menthe sauvage que les autres m’apportaient. Il sent le laurier académique, ton
Dieu dans la Nature, et je crains bien que, cette fois, ta jolie note à
la Brizeux, toute ta grâce forestière, n’aient été sacrifiées, jetées en péage
dans la gueule de Crocodilus.


Ce surnom de Crocodilus que Védrine
retrouvait au fond de sa mémoire écolière les amusa une minute. Ils voyaient
Astier-Réhu dans sa chaire, le front fumant, la toque en arrière, une aune de
ruban rouge sur le noir de sa toge, accompagnant de son geste solennel à
grandes manches ses plaisanteries du répertoire: «Tirez, tirez, ils
ont pissé partout!...» ou ses déclamations rondouillardes en style
de Vicq d’Azir dont il devait plus tard occuper le fauteuil. Puis, comme
Freydet, pris d’un remords de railler ainsi son vieux maître, vantait son œuvre
historique, tant d’archives remuées, tirées pour la première fois de la
poussière:


«Rien du tout», fit Védrine d’un
parfait dédain. Pour lui, les archives les plus curieuses aux mains d’un
imbécile n’avaient pas plus de signification que le fameux document humain
quand c’est un sot romancier qui l’utilise. La pièce d’or changée en feuille
morte!... Et s’animant:


— Voyons, est-ce que cela constitue un
titre d’historien, ce délayage de pièces inédites en de lourds in-octavo que
personne ne lit, qui figurent dans les bibliothèques au rayon des livres
instructifs, des livres pour l’usage externe... agiter avant de s’en servir!...
Il n’y a que la légèreté française pour prendre ces compilations au sérieux. Ce
que les Allemands et les Anglais nous blaguent!... Ineptissimus vir
Astier-Réhu!... dit Mommsen dans une de ses notes.


— C’est même toi, gros sans-cœur, qui la
fis lire au pauvre homme, cette note, et en pleine classe.


— Ah! j’en ai eu du babouin et du
bélitre, presque autant que le jour où, fatigué de l’entendre nous répéter que
la volonté était un cric, qu’on parvenait à tout avec ce cric, je lui jetai de
mon banc en faisant sa voix: «Et les ailes, monsieur Astier, et les
ailes!»


Freydet se mit à rire, et, lâchant l’historien
pour l’universitaire, il essayait de défendre Astier-Réhu comme professeur.
Mais Védrine se montait encore:


— Oui, parlons-en, du professeur, un
misérable dont l’existence s’est passée à détruire, à arracher dans des
milliers d’intelligences la mauvaise herbe, c’est-à-dire l’original, le
spontané, ces germes de vie qu’un maître doit, avant tout, entretenir et
protéger... Ah! le saligaud, nous a-t-il assez raclés, épluchés,
sarclés... Il y en avait qui résistaient au fer et à la bêche, mais le vieux s’acharnait
des outils et des ongles, arrivait à nous faire tous propres et plats comme un
banc d’école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé dans ses mains, à part
quelques révoltés comme Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe à l’excessif
et à l’ignoble, comme moi qui dois à cette vieille bête mon goût du contourné,
de l’exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comme ils disent... tous les
autres, abrutis, rasés, vidés...


— Eh bien! et moi? dit Freydet
dans un navrement comique.


— Oh! toi, la nature t’a sauvé jusqu’à
présent, mais, gare! si tu retombes sous la coupe de Crocodilus. Et dire
qu’il y a des écoles nationales pour nous fournir de ce genre de pédagogues,
dire qu’il y a des appointements pour ça, des décorations pour ça, et même l’Institut
pour ça!...


Couché de son long dans l’herbe folle, la
tête sur son coude, balançant une fougère dont il s’abritait du soleil, Védrine
proférait doucement ces choses violentes sans qu’un muscle agitât sa large face
de dieu indien, bouffie et blanche, où de tout petits yeux rieurs réveillaient
l’indolence et la songerie du visage.


L’autre l’écoutait effaré dans ses habitudes
de vénération:


— Mais, enfin, comment t’arranges-tu pour
être l’ami du fils avec cette haine pour le père?


— Pas plus de l’un que de l’autre... Il m’intéresse,
ce Paul Astier, avec son aplomb de gandin roué et sa tête de jolie coquine...
Je voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu’il deviendra...


— Ah! monsieur de Freydet, dit alors
Mme Védrine se mêlant de sa place à la conversation, si vous saviez comme il
exploite mon mari... Mais toute la restauration de Mousseaux, la galerie neuve
sur la rivière, le pavillon de musique, la chapelle, c’est Védrine qui a tout
fait; et le tombeau de Rosen! On lui payera seulement la sculpture,
quand l’idée, l’arrangement, il n’y a pas ça qui ne soit de lui.


— Laisse... laisse... fit l’artiste sans s’émouvoir.
Pardieu! Mousseaux, jamais ce gamin-là n’aurait été fichu d’en retrouver
une corniche sous la couche de bêtise que les architèques y déposaient
depuis trente ans, mais le pays délicieux, la duchesse aimable et pas gênante,
l’ami Freydet qu’on avait découvert à Clos-Jallanges...


— Et puis, voilà, j’ai trop d’idées:
elles me gênent, me dévorent... C’est me rendre service de m’alléger de
quelques-unes... Mon cerveau ressemble à l’une de ces gares de bifurcation où
des locomotives chauffent sur tous les rails, dans toutes les directions... Il
a compris ça, ce jeune homme, les inventions lui manquent, il me chipe les
miennes, les met au point de la clientèle, certain que je ne réclamerai
jamais... Quant à être sa dupe!... Je le devine si bien lorsqu’il va me
happer quelque chose... un air blagueur, des yeux indifférents, puis tout à
coup une petite grimace nerveuse du coin de la bouche. C’est fait... dans le
sac!... À part lui, il se dit sûrement: «Mon Dieu, que ce
Védrine est niais!» Il ne se doute pas que je le guette, que je le
savoure... Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que je te montre mon
paladin, puis nous visiterons la boîte... Elle est curieuse, tu verras.


Quittant la terrasse pour entrer dans le
palais, ils franchirent un perron circulaire de quelques marches, traversèrent
une salle carrée, l’ancien secrétariat du Conseil d’État, sans parquets ni
plafonds, tous les étages supérieurs effondrés, laissant voir le bleu du ciel
entre les énormes traverses de fer, tordues par la flamme, qui divisaient les
étages. Dans un coin, contre le mur où s’accrochaient de longs tuyaux de fonte
envahis d’herbes grimpantes, une maquette en plâtre du tombeau de Rosen gisait
en trois morceaux dans les orties et les gravats.


«Tu vois, dit Védrine, ou du moins
non, tu ne peux pas voir...» et il lui décrivait le monument.


[image: ]


Pas commode à contenter, cette petite
princesse, en ses caprices tumulaires; il avait fallu des essais divers,
des conceptions de sépultures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant d’arriver
au projet de Védrine qui ferait crier les architectes mais ne manquerait pas de
grandeur. Un tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles relevées, laissant
voir à l’intérieur, devant un autel, le sarcophage large, bas, taillé en lit de
camp, où reposait le bon chevalier, croisé, mort pour son roi et sa foi;
à côté de lui, l’épée brisée, et, à ses pieds, un grand lévrier étendu.


À cause de la difficulté du travail, de la
dureté de ce granit dalmate auquel la princesse tenait expressément, Védrine
avait dû prendre la masse et le ciseau, travailler sous la bâche au
Père-Lachaise comme un manœuvre; enfin, après beaucoup de temps et de
peine, le morceau était debout: «Et cette jeune fripouille de Paul
Astier en tirera beaucoup d’honneur...», ajouta le sculpteur en souriant
sans la moindre amertume. Puis il souleva un vieux tapis fermant sur la
muraille un trou qui avait été une porte, et fit passer Freydet dans l’énorme
vestibule au plafond de planches, garni de nattes, de tentures sur les ruines,
qui lui servait d’atelier. L’aspect et le fouillis d’un hangar ou plutôt d’une
cour qu’on aurait couverte, car un figuier superbe montait dans une encoignure
ensoleillée, tordait ses branches aux feuilles décoratives, et tout près, la
carcasse d’un calorifère éclaté simulait un vieux puits enguirlandé de lierre
et de chèvrefeuille. C’est là qu’il travaillait depuis deux ans, été comme
hiver, dans les brumes du fleuve tout proche, les bises glacées et meurtrières,
«sans même éternuer une fois, affirmait-il, paisible et robuste comme un
de ces grands artistes de la Renaissance dont il montrait le masque large et l’imaginative
fécondité. Maintenant, par exemple, il en avait de la sculpture et de l’architecture,
comme s’il venait d’écrire une tragédie! Sitôt sa figure livrée, payée,
ce qu’il allait partir, remonter le Nil en dabbich avec sa smala, et peindre,
peindre du matin au soir... Tout en parlant, il écartait un escabeau, une
sellette, amenait son ami devant un énorme bloc ébauché: «Le voilà,
mon paladin... dis franchement, comment le trouves-tu?»
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Freydet était un peu effaré et gêné par les
dimensions colossales du guerrier couché, plus grand que nature pour le
proportionner à la hauteur de la tente et exagérant dans ce buste du plâtre la
musculature violente qui donne aux œuvres de Védrine, en horreur du léché, l’aspect
incomplet, limoneux, préhistorique d’une belle œuvre encore dans sa gangue;
pourtant, à mesure qu’il regardait et comprenait mieux, l’immense statue
dégageait pour lui cette force irradiante et attractive qui est le beau dans l’art.


— Superbe! dit-il, l’accent
convaincu.


Et l’autre clignant ses yeux d’un bon rire:


— Pas à première vue, hein? Il faut s’y
faire, à ma sculpture, et j’ai bien peur que la princesse, quand elle va voir
cet affreux bonhomme...


Paul Astier devait la lui amener dans
quelques jours, une fois tout raboté, poli, prêt à partir pour la fonte;
et cette visite l’inquiétait, car il connaissait le goût des femmes du monde,
il entendait au salon, les jours à cent sous, ce jabotage en clichés qui court
le long des Halles et s’ébat à la sculpture. Ce qu’elles mentent, ce qu’elles
se forcent! il n’y a de sincère que leurs toilettes de printemps
étrennées pour ce Salon qui leur donne l’occasion de les montrer.


— D’ailleurs, mon gros, continuait Védrine
en entraînant son ami hors de l’atelier, de toutes les grimaces parisiennes, de
tous les mensonges de société, il n’y en a pas de plus effronté, de plus
comique que l’engouement pour les choses d’art. Une momerie à crever de rire,
tous pratiquent et personne ne croit. C’est comme pour la musique... si tu les
voyais, le dimanche...
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Ils enfilaient un long couloir en arcades,
envahi lui aussi de cette végétation curieuse dont les germes apportés là des
quatre coins du ciel, gonflaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient d’entre
les peintures des murailles crevées et noircies par la flamme; puis ils
se trouvèrent dans la cour d’honneur, autrefois sablée, formant aujourd’hui un
champ mêlé d’avoine, de plantain, mélilot et séneçon aux mille hampes et
thyrses minuscules, au milieu duquel des planches limitaient un potager fleuri
de tournesols, où mûrissaient des fraises, des potirons, un jardinet de
squatter à la lisière de quelque forêt vierge, et, pour compléter l’illusion,
une petite construction en briques y attenait.


— Le jardin du relieur et sa boutique, dit
Védrine désignant au-dessus de la porte entrouverte cette enseigne en lettres d’un
pied:


ALBIN FAGE


Reliure en tous genres.


Ce Fage, relieur de la Cour des comptes et
du Conseil d’État, ayant obtenu de garder son logement échappé à l’incendie,
était, avec la concierge, le seul locataire du palais. «Entrons chez lui
un moment, dit Védrine... tu vas voir un bon type...» En approchant de la
maison, il appela: «Hé! père Fage!...» Mais le
modeste atelier de reliure était désert, l’établi devant la fenêtre, chargé de
rognures, de grandes cisailles à carton, de registres verts cornés de cuivre
sous une presse. La singularité de cet intérieur, c’est que le cousoir, la
table en tréteaux, la chaise vide devant elle, les étagères sur lesquelles s’entassaient
les livres et jusqu’au miroir à barbe pendu à l’espagnolette, tout était de
petite dimension, à hauteur et à portée d’un enfant de douze ans; on
aurait cru l’habitation d’un nain, d’un relieur de Lilliput.


— C’est un bossu, chuchotait Védrine à
Freydet, et un bossu à femmes, qui se parfume et se pommade...


Une horrible odeur de salon de coiffure,
essences de roses et de Lubin, se mêlait au relent de colle-forte qui prenait à
la gorge. Védrine appela encore une fois vers le fond où était la chambre;
puis ils sortirent, Freydet s’amusant de cette idée d’un bossu Lovelace:


— Il est peut-être en bonne fortune...


— Tu ris... Eh bien! mon cher, ce bossu
se paye les plus jolies femmes de Paris, s’il faut en croire les murs de sa
chambre tapissés de photographies signées, dédicacées: À mon Albin... à
mon cher petit Fage... Et pas de souillons: des filles de théâtre, la
haute bicherie. Il n’en amène jamais ici; mais de temps en temps, après
une bordée de deux, trois jours, il vient, tout frétillant, me raconter à l’atelier,
avec son hideux rictus, qu’il s’est offert un in-octavo superbe ou un joli
petit in-douze, car c’est ainsi qu’il appelle ses conquêtes, selon le grand ou
le moyen format.


— Et il est laid, tu dis?


— Un monstre.


— Sans fortune?


— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit
de son travail, de ses légumes... avec ça, intelligent, d’une érudition, d’une
mémoire... Nous allons, sans doute, le trouver rôdant à quelque coin du
palais... C’est un grand rêvassier, ce père Fage, comme tous les hommes à
passion...
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Suis-moi, mais regarde à tes pieds... le
chemin n’est pas toujours commode.


Ils montaient un vaste escalier dont les
premières marches tenaient encore, ainsi que la rampe toute rouillée, éclatée
et tordue par endroits; puis brusquement l’on suivait un précaire pont de
bois appuyé sur les traverses de l’escalier, entre de hautes murailles où se
devinaient des restes de grandes fresques craquelées, mangées, couleur de suie,
la croupe d’un cheval, un torse nu de femme, avec des titres à peine lisibles
sur des cartouches dédorés: la Méditation..., le Silence..., le
Commerce rapproche les peuples.
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Au premier étage, un long corridor, à voûte
cintrée comme aux arènes d’Arles ou de Nîmes, se perdait entre des murs
noircis, lézardés, éclairé çà et là de larges crevasses, montrant des débris de
plâtre, de fonte, d’inextricables broussailles. À l’entrée de ce couloir la
muraille portait: Corridor des huissiers. Ils le retrouvèrent à
peu près semblable à l’étage au-dessus, seulement, ici, la toiture ayant cédé,
ce n’était plus qu’une longue terrasse de broussailles montant aux arcades
restées debout et retombant en lianes échevelées et battantes jusqu’au niveau
de la cour d’honneur. Et l’on apercevait de là-haut les toits des maisons
voisines, les murs blancs de la caserne rue de Poitiers, les grands platanes de
l’hôtel Padovani balançant à leur cime des nids de corneilles, abandonnés et
vides jusqu’à l’hiver, puis, en bas, la cour déserte, pleine de soleil, le
petit jardin du relieur et son étroite maisonnette.


«Dis donc, mon vieux, y en a-t-il!
y en a-t-il!...» disait Védrine montrant à son camarade la flore
sauvage, d’une exubérance, d’une variété si extraordinaires, dont le palais
entier était envahi... si Crocodilus voyait ça, quelle colère! Tout à
coup se reculant: «C’est trop fort, par exemple...»


En bas, vers la maison du relieur, venait d’apparaître
Astier-Réhu reconnaissable à sa longue redingote vert serpent, à son
haute-forme élargi et plat; célèbre sur la rive gauche, ce chapeau jeté
en arrière sur des boucles grises, auréolant l’archange du baccalauréat,
Crocodilus en personne. Il s’entretenait assez vivement avec un tout petit
homme, tête nue et luisant de cosmétique, sanglé dans un veston clair où
saillait, comme une coquetterie, la difformité de son dos.
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On ne pouvait entendre leurs paroles, mais
Astier semblait très animé, agitant sa canne, penchant sa taille vers la face
du petit être très calme au contraire, l’air réfléchi, ses deux grandes mains
en arrière croisées sous sa bosse.


«Il travaille donc pour l’Institut,
cet avorton?» demanda Freydet qui se rappelait maintenant ce nom de
Fage prononcé par son maître. Védrine ne répondit pas, attentif à la mimique
des deux hommes dont la discussion venait de s’interrompre brusquement, le
bossu rentrant chez lui avec un geste de dire: «Comme vous
voudrez...» tandis qu’Astier-Réhu gagnait à grands pas furieux la sortie
du palais vers la rue de Lille, puis, hésitant, revenait vers la boutique, dont
la porte se refermait sur lui.


— C’est drôle, murmurait le sculpteur...
Pourquoi Fage ne m’a-t-il jamais dit?... Quel abîme, ce petit homme!...
Après tout, peut-être font-ils leurs farces ensemble... la chasse à l’in-douze
et à l’in-octavo.


— Oh! Védrine.


Freydet, sa visite faite, remontait
lentement le quai d’Orsay, songeant à son livre, à ses ambitions académiques,
fortement secouées par les rudes vérités qu’il venait d’entendre. Comme on
change peu, tout de même! Comme on est de bonne heure ce qu’on sera!...
À vingt-cinq ans de distance, sous les rides, les poils gris, tous les
postiches dont l’existence affuble les hommes, les deux copains de
Louis-le-Grand se retrouvaient identiques à ce qu’ils étaient sur leur banc de
classe: l’un violent, exalté, toujours en révolte; l’autre docile,
hiérarchique, avec un fond d’indolence qui s’était développé au calme des
champs. Après tout, Védrine avait peut-être raison: même avec l’assurance
de réussir, cela valait-il de tant s’agiter? Surtout il s’effrayait pour
sa sœur, la pauvre infirme, toute seule à Clos-Jallanges pendant qu’il ferait
ses démarches et visites de candidat. Rien que pour quelques jours d’absence
elle s’alarmait, s’attristait, lui avait écrit le matin une lettre navrante.


À ce moment, il passait devant la caserne
des dragons et fut distrait par l’aspect des faméliques attendant, de l’autre
côté de la chaussée, qu’on leur distribue des restes de soupe. Venus longtemps
d’avance, de peur de perdre leur tour, assis sur les bancs ou debout alignés
contre le parapet du quai, terreux, sordides, avec des cheveux, des barbes d’hommes-chiens,
des loques de naufragés, ils restaient là sans bouger, sans se parler, en
troupeau, guettant jusqu’au fond de la grande cour militaire l’arrivée des
gamelles et le signe de l’adjudant qui leur en permettrait l’approche.
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Et c’était terrible, dans la splendeur du
jour, cette rangée silencieuse d’yeux de fauves, de mufles affamés tendus avec
la même expression animale vers ce portail large ouvert.


«Que faites-vous donc là, mon cher
enfant?» Astier-Réhu, radieux, avait passé son bras sous celui de
son élève. Il suivit le geste du poète lui montrant, sur le trottoir en face,
ce navrant tableau parisien. «En effet..., en effet...» Mais ses
gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir que dans les livres, sans notion
directe ni émue des choses de la vie. Même, à sa façon d’enlever Freydet, de
lui dire en l’entraînant: «Accompagnez-moi donc jusqu’à l’Institut»,
on sentait que le maître désapprouvait ces musarderies de la rue, voulait qu’on
fût plus sérieux que cela. Et doucement appuyé au bras du disciple préféré, il
lui contait sa joie, son ravissement, la miraculeuse trouvaille qu’il venait de
faire: une lettre de la grande Catherine à Diderot sur l’Académie, et
cela, juste à l’approche de son compliment au grand-duc.
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Il comptait la lire en séance, cette
merveille des merveilles, peut-être même offrir à Son Altesse, au nom de la
Compagnie, l’autographe de son aïeule. Le baron Huchenard en crèverait de male
envie.


«À propos, vous savez, mes
Charles-Quint?... Calomnie, pure calomnie... J’ai là de quoi le
confondre, ce Zoïle!» De sa grosse main courte, il frappait sur le
maroquin d’une lourde serviette et, dans l’expansion de sa joie, voulant que
Freydet fut heureux aussi, il le ramenait à leur conversation de la veille, à
sa candidature au premier fauteuil vacant. Ce serait si charmant, le maître et
l’élève, assis tous deux côte à côte sous la coupole! «Et vous
verrez que c’est bon, comme on est bien...; on ne peut se le figurer
avant d’y être.» À l’entendre, il semblait qu’une fois là, ce fût fini
des tristesses, des misères de la vie. Elles battaient le seuil sans entrer. On
planait très haut, dans la paix, dans la lumière, au-dessus de l’envie, de la
critique, consacré. Tout! on avait tout, on ne désirait plus rien... Ah!
l’Académie, l’Académie, ses détracteurs en parlaient sans la connaître, ou par
rage jalouse de n’y pouvoir entrer, les babouins!...


Sa forte voix sonnait, faisait retourner le
monde tout le long du quai. Quelques-uns le reconnaissaient, prononçaient le
nom d’Astier-Réhu. Sur le pas de leurs boutiques, les libraires, les marchands
de curiosités et d’estampes, habitués à le voir passer à des heures régulières,
saluaient d’un respectueux mouvement de retraite.


«Freydet, regardez ça!...»
Le maître lui montrait le palais Mazarin devant lequel ils arrivaient...
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«Le voilà, mon Institut, le voilà
comme il m’apparaissait dès mon plus jeune âge, en écusson sur la couverture
des Didot. Dès lors, je m’étais dit: «J’y entrerai... et j’y suis
entré... À votre tour de vouloir, cher enfant... à bientôt...»


Il franchit d’un pas alerte le portail à
gauche du corps principal, s’élança dans une suite de grandes cours pavées,
majestueuses, pleines de silence, où son ombre s’allongeait.


Il avait disparu que Freydet regardait
encore, repris, immobile, et sur sa bonne figure hâlée et pleine, dans ses yeux
globuleux et doux, il y avait la même expression qu’aux mufles d’hommes-chiens,
là-bas, devant la caserne, attendant la soupe. Désormais, en regardant l’Institut,
sa figure prendrait toujours cette expression-là.
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Ce soir, dîner de gala, puis réception
intime à l’hôtel Padovani. Le grand-duc Léopold reçoit à la table de «sa
parfaite amie», comme il appelle la duchesse, quelques membres triés des
différentes sections de l’Institut, et rend ainsi aux cinq Académies la
politesse de leur accueil, les coups d’encensoir de leur directeur. Comme
toujours, chez l’ancienne ambassadrice, le monde diplomatique est
avantageusement représenté, mais l’Institut prime tout, et la place même des
convives précise l’intention du dîner. Le grand-duc, assis en face de la
maîtresse de maison, a Madame Astier à sa droite, à sa gauche la comtesse de
Foder, femme du premier secrétaire de l’ambassade finlandaise, faisant fonction
d’ambassadeur. La droite de la duchesse est occupée par Léonard Astier, la
gauche par Monseigneur Adriani, nonce du Pape; puis suivent et s’alternent
le baron Huchenard pour les Inscriptions et Belles-Lettres, Mourad-Bey
ambassadeur de Turquie, le chimiste Delpech de l’Académie des Sciences, le
ministre de Belgique, le musicien Landry de l’Académie des beaux-arts, Danjou,
l’auteur dramatique, un des cabotins de Picheral, enfin le prince d’Athis, qui,
par son double titre de ministre plénipotentiaire et de membre de l’Académie
des sciences morales et politiques, donne bien la note à deux teintes du salon.
En bout de table, le général aide de camp de Son Altesse, le jeune garde-noble
comte Adriani, neveu du Nonce, et Lavaux, l’indispensable, l’homme de toutes
les fêtes.


Le féminin manque d’agrément. Rousse et
vive, toute menue, engoncée de dentelles jusqu’au bout de son petit nez pointu,
la comtesse de Foder a l’air d’un écureuil enrhumé. La baronne Huchenard,
moustachue, sans âge, donne l’impression d’un vieux monsieur décolleté, très
gras. Madame Astier, en robe de velours demi-ouverte, un cadeau de la duchesse,
sacrifie à sa chère Antonia la joie qu’elle aurait à montrer ses bras, ses
épaules, ce qui lui reste; et grâce à cette attention, la duchesse
Padovani semble, à table, la seule femme.
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Grande, blanche, dans sa robe de chez
Chose, une toute petite tête aux beaux yeux dorés, orgueilleux et mobiles, des
yeux de bonté, de tendresse et de colère, sous de longs sourcils noirs presque
rejoints, le nez court, la bouche voluptueuse et violente, et l’éclat d’un
teint de jeunesse, d’un teint de femme de trente ans, qu’elle doit à l’habitude
de passer l’après-midi au lit quand elle reçoit le soir ou va dans le monde.
Ayant vécu longtemps dehors, ambassadrice à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à
Constantinople, autorisée à donner le ton de la mode française, elle a gardé
quelque chose de doctoral, d’informé, que les parisiennes lui reprochent, car
elle leur parle en sa penchant comme à des étrangères, leur explique tout ce qu’elles
savent aussi bien qu’elle-même. La duchesse continue à représenter Paris chez
les Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et c’est le seul défaut de
cette noble et rayonnante personne.
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Malgré la presque absence de femmes, de ces
claires toilettes découvrant les bras et les épaules, qui alternent si bien
dans la monotonie des habits noirs, miroitantes de brillants et de fleurs, la
table a pour s’égayer la soutane violette du nonce à large ceinture de moire,
la chechia pourpre de Mourad-Bey, la tunique rouge du garde-noble au collet d’or,
à broderies bleues et galons d’or sur la poitrine où luit en plus l’énorme
croix de la légion d’honneur, que le jeune italien a reçue le matin même, l’Élysée
ayant cru devoir récompenser l’heureuse mission du porteur de barrette. Puis,
partout les taches vertes, bleues, rouges des cordons, l’argent mat et les feux
en étoiles des brochettes et des plaques.


Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans
une fleur froissée aux bordures odorantes des surtouts et des couverts, sans
une parole plus haute, un geste plus animé. Pourtant la chère est exquise à l’hôtel
Padovani, une des rares tables de Paris où il y ait encore du vin. On sent
quelqu’un de gourmand, dans la maison, et non pas la duchesse, vraie mondaine
française, trouvant toujours le dîner bon quand elle a une robe seyant à sa
beauté, quand le service est paré, fleuri, décoratif; mais l’attentif de
Madame, le prince d’Athis, palais raffiné, estomac fini, rongé par les cuisines
de cercle et qui ne se nourrit pas exclusivement de vaisselle plate ni de la
vue des livrées de gala à mollets blancs irréprochables.
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C’est pour lui que le soin des menus compte
parmi les préoccupations de la belle Antonia, pour lui les nourritures montées
et l’ardeur des grands vins de côte qui, ce soir, franchement, n’ont guère
allumé la table.


Même torpeur, même réserve gourmée au
dessert qu’aux hors-d’œuvre, à peine une rougeur aux joues et aux nez des
femmes. Un dîner de poupées de cire, officiel, majestueux, de ce majestueux qui
s’obtient surtout avec de l’espace dans le décor, des hauteurs de plafonds, des
sièges très écartés supprimant l’intimité du coude à coude. Un froid noir, profond,
un froid de puits, passe entre les couverts malgré la tiède nuit de juin dont
le souffle venu des jardins par les persiennes entrecloses gonfle doucement les
stores de soie. On se parle de haut, de loin, du bout des lèvres, le sourire
immobile et figé; et, des choses qui se disent, pas une qui ne soit un
mensonge et ne retombe sur la nappe, banale et convenue, parmi les facticités
du dessert. Les phrases restent masquées comme les visages, et c’est heureux,
car si chacun se découvrait à cette minute, laissait voir sa pensée du fond,
quel désarroi dans l’illustre société!


Le grand-duc, large face blafarde entre des
favoris trop noirs taillés en boulingrin, tête de souverain pour journaux
illustrés, tandis qu’il interroge avidement le baron Huchenard sur son récent
ouvrage, songe en lui-même: «Mon Dieu! que ce savant m’ennuie
avec ses huttes en forme d’arbre... Comme on serait bien mieux au ballet de Roxelane
où danse cette petite Déa que j’adore!... L’auteur de Roxelane est
ici, me dit-on, mais c’est un vieux monsieur très vilain, très triste... Oh!
les jambes, le tutu de ma petite Déa.»


Le nonce, grand nez, lèvres minces,
spirituelle figure romaine aux yeux noirs dans un teint de bile, écoute aussi,
penché de côté, l’historique de l’habitation humaine et songe en regardait ses
ongles luisants comme des coquillages: «J’ai mangé ce matin à la
nonciature un délicieux fritto-misto qui m’est resté sur l’estomac...
Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je voudrais bien être sorti de table.»


L’ambassadeur de Turquie, lippu, jaune,
abruti, son fez jusqu’aux yeux, la nuque en avant, verse à boire à la baronne
Huchenard et se dit: «Ces roumis sont abominables d’amener leurs
femmes dans le monde à cet état de décomposition... le pal, plutôt le pal, que
de laisser croire que cette grosse dame ait jamais couché avec moi!»
Et sous le sourire minaudier de la baronne remerciant Son Excellence, il y a:
«Ce turc est ignoble, il me dégoûte.»
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Ce que dit tout haut Mme Astier n’a pas non
plus de rapport avec sa préoccupation intime: «Pourvu que Paul n’ait
pas oublié d’aller chercher bon papa... l’effet sera joli de l’aïeul appuyé à l’épaule
de son arrière-petit-fils... Si nous pouvions décrocher quelque commande à Son
Altesse...» Puis, regardant tendrement la duchesse: «Elle est
en beauté, ce soir... de bonnes nouvelles, sans doute, pour son ambassade...
Jouis de ton reste, ma fille; Samy sera marié dans un mois...»


Mme Astier ne s’est pas trompée. Le
grand-duc, en arrivant, annonçait à sa parfaite amie la promesse de l’Élysée
pour d’Athis, c’est l’affaire de quelques jours. La duchesse est folle d’une
joie contenue qui l’illumine en dessous, la pare d’un éclat extraordinaire.
Voilà ce qu’elle a fait de l’homme aimé, où elle l’a conduit!... Et déjà
elle projette son installation personnelle à Pétersbourg, un hôtel sur la
Perspective, pas trop loin de l’ambassade, pendant que le prince, blême, la
joue fripée, le regard perdu — ce regard dont Bismarck n’a jamais supporté le
scrutement — comprimant sur sa lèvre méprisante le double sourire, sibyllin et
dogmatique, de la Carrière et de l’Académie, songe en lui-même: «Il
faut maintenant que Colette se décide... elle viendrait là-bas, on se marierait
sans bruit à la chapelle des pages... tout serait fini et irréparable quand la
duchesse l’apprendrait.»


Et d’un convive à l’autre, mille pensées
incongrues, bouffonnes, disparates, circulent ainsi sous la même enveloppe
gommée. C’est la satisfaction béate de Léonard Astier qui a reçu le matin même
l’ordre de Stanislas, deuxième classe, en retour de l’hommage fait à Son
Altesse d’un exemplaire de son discours portant, épinglé en première page, l’autographe
de la grande Catherine, très ingénieusement enchâssé dans le compliment de
bienvenue. Cette lettre, qui a eu les honneurs de la séance, occupe les
journaux depuis deux jours, retentit par toute l’Europe, répercutant le nom d’Astier,
de sa collection, de son œuvre, dans un de ces assourdissants et
disproportionnés échos de montagne que la multiplicité de la presse vaut à tous
les événements contemporains. Maintenant le baron Huchenard peut essayer de
ronger, de mordre et marmotter avec son ton doucereux: «J’appelle
votre attention, mon cher collègue...» On ne l’écoutera plus. Et comme il
sent bien cela, le prince des autographiles, quel regard enragé il tourne vers
le cher collègue entre deux phrases de son boniment scientifique, que de venin
dans tous les creux de sa longue figure en biseau, poreuse comme une pierre
ponce!


Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour
un autre motif que le baron: la duchesse n’a pas invité sa femme. Cette
exclusion le blesse dans son amour-propre de mari, ce second foie plus
douloureux que l’autre; et malgré son désir de briller pour le grand-duc,
la provision de mots qu’il avait apportés, presque inédits, lui reste dans la
gorge. Un autre encore qui sourit de travers, c’est le chimiste Delpech que l’Altesse,
au moment des présentations, a félicité de ses travaux sur les caractères
cunéiformes, le confondant avec son collègue de l’Académie des Inscriptions. Il
faut dire qu’en dehors de Danjou, dont les comédies sont populaires à l’étranger,
le grand-duc n’a jamais entendu parler des célébrités académiques présentes à
ce dîner. Lavaux, le matin même, a fabriqué avec l’aide de camp une série de
petits menus portant le nom de chaque invité et la nomenclature de ses
principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans la
série des compliments, voilà qui prouve un fier à-propos et une mémoire princière.
Mais la soirée n’est pas finie, d’autres gloires académiques vont apparaître,
déjà de sourds roulements de voitures, des claquements de portières jetées
retentissent sous le porche, Monseigneur pourra se rattraper.


En attendant, d’une voix molle, lente,
cherchant ses mots dont la moitié lui passe par le nez et s’y égare, Son
Altesse discute un point d’histoire avec Astier-Réhu à propos de la lettre de
Catherine II. Depuis longtemps les aiguières à mains ont fait le tour de la
nappe, personne ne boit ni ne mange plus; on ne respire plus même, de
peur d’interrompre la conférence, toute la table hypnotisée, soulevée, et par
un curieux phénomène de lévitation, littéralement pendue aux lèvres impériales.
Tout à coup l’auguste nasillement s’arrête, et Léonard Astier, qui résistait
pour la forme, pour rendre plus éclatant le triomphe de son adversaire, jette
ses bras comme des armes brisées, disant d’un air convaincu: «Ah!
Monseigneur, vous m’avez fait quinaud...» Le charme est rompu, la table
sur ses pieds, on se lève dans un léger brouhaha d’admiration, des portes
battent, la duchesse a pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de la
baronne; et tandis qu’avec un frôlement de jupes, de chaises reculées, l’assistance
s’égrène à la file, passe dans les salons, Firmin, le maître d’hôtel, grave, le
menton haut, suppute à part lui: «Ce dîner, partout ailleurs, m’aurait
valu mille francs de gratte... mais avec elle, va-t’en voir!... pas même
trois cents francs...» Puis, tout haut, comme un crachat sur la traîne de
la fière duchesse: «Carne, va!...»


«Que Votre Altesse me permette... mon
grand-père, M. Jean Réhu, doyen des cinq Académies.»


Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans
les grands salons allumés, presque déserts, où sont arrivés déjà les intimes
admis à la soirée; elle crie très fort pour que bon-papa comprenne à qui
il est présenté et réponde en conséquence. Il a fière mine, le vieux Réhu,
dressant sa longue taille, portant droite encore sa petite tête créole devenue
noire avec l’âge et toute gercée. Appuyé au bras de Paul Astier élégant et
charmant, sa fille de l’autre côté, Astier-Réhu derrière eux, la famille ainsi
groupée présente une scène sentimentale à la Greuze qu’on se figurerait
volontiers sur une de ces hautes lisses claires qui tendent les murs du salon
et dont l’extraordinaire vieillard est presque contemporain. Le grand-duc, très
touché, cherche une parole heureuse; mais l’auteur des Lettres à
Uranie ne figure pas sur ses menus. Il s’en tire par quelques phrases
vagues, auxquelles le vieux Réhu, croyant qu’on l’interroge sur son âge comme d’habitude,
répond: «Quatre-vingt-dix-huit ans dans quinze jours, Altesse...»
Puis il ajoute, ce qui ne rime pas davantage aux félicitations encourageantes
du grand-duc: «Pas depuis 1803, monseigneur... la ville doit être
bien changée...» Et pendant que s’échange ce singulier dialogue, Paul
chuchote à sa mère: «Tu le reconduiras, si tu veux; moi, je
ne m’en charge plus... Il est d’une humeur de loup... En voiture, tout le
temps, il m’envoyait des coups de pied dans les jambes... pour détirer ses
nerfs, disait-il.» Lui-même, le jeune Paul a la voix cruellement nerveuse
et cassante, ce soir, quelque chose de serré, de contracturé sur sa figure douce,
que sa mère connaît bien, qu’elle a vu tout de suite quand elle est entrée. Qu’y
a-t-il encore? Elle le surveille, essaie de lire dans ses yeux clairs qui
se dérobent impénétrables, seulement plus aigus, plus durs.


Et le froid du dîner, le froid solennel
continue, circule parmi les invités qui se groupent çà et là, les quelques
femmes en cercle sur des sièges bas, les hommes debout, arrêtés ou marchant,
mimant des conversations profondes avec la visible préoccupation d’attirer les
regards de Son Altesse. C’est pour elle que le musicien Landry rêve au coin de
la cheminée, levant son front génial et sa barbe d’apôtre, et qu’à l’autre
angle Delpech le savant médite, le menton dans la main, anxieux, penché, des
fronces au sourcil, comme s’il surveillait un mélange détonant.
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Le philosophe Laniboire, fameux par sa
ressemblance avec Pascal, rôde aussi, passe et repasse devant le canapé où
monseigneur est en proie à Jean Réhu; on a oublié de le présenter, et,
piteux, son grand nez s’allonge, quête à distance, semble dire: «Mais
voyez donc si ce n’est pas le nez de Pascal!» Et vers le même
canapé Mme Eviza filtre entre ses paupières à peine décloses un regard qui
promet tout, quand monseigneur voudra, où et comme il voudra, pourvu que
monseigneur vienne chez elle, qu’on le voie à son prochain lundi. Ah! le
décor a beau changer, la pièce sera toujours la même: vanité, bassesse,
aptitude aux courbettes, courtisanesque besoin de s’avilir, de s’aplatir!
Il peut nous en venir, des visites impériales: nous avons à l’ancien
garde-meuble tout ce qu’il faut pour les recevoir.


— Général!


— Votre Altesse?


— Je n’arriverai jamais pour le ballet...


— Mais, pourquoi restons-nous là,
monseigneur?


— Je ne sais quoi... une surprise... on
attend que le nonce soit parti...


Ils murmurent ces quelques mots du bout des
lèvres, sans se regarder, sans qu’un muscle anime leurs faces officielles, l’aide
de camp assis près de son maître dont il imite le nasillement, le geste rare et
la posture immobile au bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, raide
comme à la parade ou sur le devant de la loge impériale au théâtre Michel.
Debout, devant eux, le vieux Réhu ne veut pas s’asseoir, ni cesser de parler,
de remuer ses poudreux souvenirs de centenaire. Il a tant connu de gens, s’est
habillé de tant de modes différentes! et plus c’est loin, mieux il se
rappelle. «J’ai vu ça, moi.» Il s’arrête une minute à la fin de
chaque anecdote, les yeux au lointain, vers le passé fuyant, puis repart sur
une autre histoire. Il était chez Talma, à Brunoy, ou dans le boudoir de
Joséphine, plein de boîtes à musique, de colibris en brillants, gazouillant et
battant des ailes. Le voici qui déjeune avec Mme Tallien, rue de Babylone. Il
la dépeint nue jusqu’aux flancs, ses beaux flancs en galbe de lyre, un long
pagne de cachemire battant ses jambes à cothurnes, les épaules recouvertes par
les cheveux frisés et tombants. Il a vu cela, lui, toute cette chair d’espagnole,
grassouillette et pâle, nourrie de blancs-mangers; et ce souvenir fait
grésiller ses petits yeux sans cils au fond de leurs orbites.


Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède
du jardin, on cause à mi-voix, des rires étouffés traversent l’ombre où les
cigares font un cercle de points rouges. C’est Lavaux qui s’amuse à demander au
jeune garde-noble pour Danjou et Paul Astier l’histoire de la barrette et du zucchetto:


— Monsignor il me dit: Popino...


— Et la dame, comte, la dame de la gare?...


— Cristo, qu’elle était bella! dit l’Italien
d’une voix sourde; et, tout de suite, pour corriger ce qu’il y a de trop
goulu dans son aveu, il ajoute doucereusement: «Sympathica,
surtout, sympathica!...» Belles et sympathiques, toutes les
parisiennes lui semblent ainsi. Ah! s’il n’était pas obligé de reprendre
son service... Et mis en verve par les vins de France, il raconte sa vie aux
gardes-nobles, les bonis du métier, l’espoir qu’ils ont tous en entrant là de
faire un beau mariage, de conquérir, un jour d’audience pontificale, quelque
riche anglaise catholique, ou la fanatique espagnole venue de l’Amérique du sud
pour apporter son offrande au Vatican. «L’ouniforme est zouli, comprenez;
et pouis les enfortounes del Saint-Père cela nous donne à nous autres ses
soldats oun prestigio roumanesque, cevaleresque, qualque sose qui plaît aux
dames zénéralementé.»


C’est vrai qu’avec sa jeune tête virile,
ses broderies d’or doucement brillantes sous la lune, son collant de peau
blanche, il rappelle les héros de l’Arioste ou du Tasse.


— Eh bien! mon cher Pepino, dit le
gros Lavaux de son ton raillard et mauvais chien, la belle affaire que vous
cherchez, vous l’avez tout près d’ici, sous la main...


— Comé!... sous la main!...


Paul Astier tressaille et tend l’oreille.
Dès qu’on parle d’un riche mariage, il croit qu’on veut lui souffler le sien.


— La duchesse, parbleu!... Le vieux
Padovani est à sa dernière attaque...


— Ma... lé prince d’Athis?...


— Jamais il ne l’épousera...


On peut croire Lavaux, qui est l’ami du
prince, de la duchesse aussi du reste, mais qui dans la très prochaine craqûre
du ménage s’est mis du côté qu’il suppose le plus solide:


— Allez-y donc carrément, mon cher comte...
Il y a là de l’argent, beaucoup d’argent... des relations... la femme pas trop
décatie...


— Cristo! qu’elle est bella!...
soupire l’autre.


Danjou ricane: «Sympathique,
surtout.»


Et le garde-noble, après un court
étonnement, ravi de se rencontrer avec un académicien de tant d’esprit:


— Si, si... sympathica... precisamenté...
zé me le pensais...


— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez
les eaux de teinture, postiches, bandages, sous-ventrières, vous serez servi...
On la dit bardée, ceinturée de cuir et de fer en dessous... la meilleure
cliente de Charrière...


Il parle tout haut, sans aucune gêne, en
face de la salle à manger dont la porte-fenêtre entrouverte éclaire sa large
face rubiconde et cynique d’affranchi, de parasite, et souffle encore une
haleine chaude de truffes, de salmis, tout le somptueux dîner qu’il vient de
faire et qu’il éructe en basses et ignobles calomnies. Tiens! les voilà,
tes truffes farcies; les voilà, tes gélinotes et tes «châteaux»
à vingt francs le verre. Ils se sont mis à deux, Danjou et lui, pour cette
partie de débinage très reçue dans la société. Et ils en savent, et ils en
racontent. Lavaux lance l’ordure, Danjou la repaume; et l’ingénu
garde-noble, ne sachant au juste ce qu’il faut croire, essayant de rire, le
cœur étreint à l’idée que la duchesse pourrait les surprendre, éprouve un vrai
soulagement en entendant son oncle qui l’appelle à l’autre bout de la terrasse:
«Oh!... Pépino...» La nonciature se couche de bonne heure et
lui fait expier en sagesse les mésaventures de la barrette.


— Bonne nouit, messieurs.


— Bonne chance, jeune homme.


Le nonce est parti. Vite, la surprise!
Sur un signe de la duchesse, l’auteur de Roxelane se met au piano,
traîne sa barbe sur les touches en plaquant deux moelleux accords. Aussitôt,
là-bas, tout au fond, les hautes portières s’écartent, et dans l’enfilade des
salons étincelants s’avance au petit trot, sur la pointe de ses souliers dorés,
une délicieuse brunette en maillot de danse et jupes ballonnées, menée au bout
des doigts par un sombre personnage aux cheveux roulés, à la face macabre
coupée d’une longue moustache en bois noirci. Déa, Déa, la folie du jour, le
jouet à la mode, et avec elle son professeur Valère, chef de la danse à l’Opéra.
On a commencé ce soir par Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe
de sa sarabande, la petite vient la danser une seconde fois pour l’hôte
impérial de la duchesse.


De surprise plus agréable, la parfaite amie
n’aurait su vraiment en imaginer. Avoir là, devant soi, pour soi, presque dans
la figure, ce joli tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et frais,
entendre tous les nerfs tendus du petit être craquer, vibrer comme les écoutes
d’une voile, quelles délices! et monseigneur n’est pas seul à les
savourer. Dès la première pirouette, les hommes se sont rapprochés, formant un
cercle brutal et serré d’habits noirs en dehors duquel les rares femmes
présentes en sont réduites à regarder de loin. Le grand-duc est confondu,
bousculé dans cette presse, car à mesure que se précipite la sarabande, le
cercle se rétrécit, jusqu’à gêner l’évolution de la danse; et, penchés,
soufflant très fort, académiciens et diplomates, la nuque avancée, leurs
cordons, leurs grand-croix ballant comme des sonnailles, montrent des rictus de
plaisir qui ouvrent jusqu’au fond des lèvres humides, des bouches démeublées,
laissent entendre de petits rires semblables à des hennissements. Même le
prince d’Athis humanise la courbe méprisante de son profil devant ce miracle de
jeunesse et de grâce dansante qui, du bout de ses pointes, décroche tous ces
masques mondains; et le turc Mourad-Bey qui n’a pas dit un mot de la
soirée, affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au premier rang, gonfle
ses narines, désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d’un obscène et
démesuré Caragouss. Dans ce frénétisme de vivats, de bravos, la fillette volte,
bondit, dissimule si harmonieusement le travail musculaire de tout son corps
que sa danse paraîtrait facile, la distraction d’une libellule, sans les
quelques points de sueur sur la chair gracile et pleine du décolletage et le
sourire en coin des lèvres, aiguisé, volontaire, presque méchant, où se trahit
l’effort, la fatigue du ravissant petit animal.
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Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est
resté à fumer sur la terrasse. Les applaudissements lui arrivent lointains avec
les grêles accords du piano, accompagnement d’une songerie profonde où il voit
clair peu à peu en lui-même, comme il aperçoit, ses yeux se faisant à l’ombre,
les grands fûts des arbres du jardin, leurs feuillages frémissants, le
treillage fin et serré d’une façade dans le goût ancien appuyée au mur du fond,
en perspective... C’est dur, d’arriver; il en faut, du souffle, pour
atteindre ce qu’on vise, ce but que l’on croit toucher, toujours reculé,
toujours plus haut... Cette Colette! à chaque instant, il semble qu’elle
va lui tomber dans les bras; puis quand il revient, c’est à recommencer,
une conquête à refaire.
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On dirait qu’en son absence quelqu’un s’amuse
à détruire son ouvrage. Qui?... Le mort, pardi! ce sale mort... Il
faudrait être là du matin au soir, près d’elle; mais comment faire, avec
la vie, les corvées, tant de courses pour l’argent?


Un pas léger, un frôlement épais de
velours, c’est sa mère qui le cherche et s’inquiète: Pourquoi ne vient-il
pas au salon avec tout le monde? Elle s’accoude au balustre près de lui,
veut savoir ce qui le préoccupe.


«Rien, rien...» Puis pressé,
questionné: «Eh bien! il a... il a... qu’il en a assez de
cette vie de crevage de faim. Toujours des billets, des protêts... Boucher un
trou pour en rouvrir un autre... Il est à bout, il n’en peut plus, là!...»


Du salon viennent de grands cris, des rires
fous, et la voix blanche de Valère, le chef de la danse, faisant mimer à Déa la
charge d’un ballet vieux style: «Un battement... deux battements...
l’Amour méditant un larcin...


— Qu’est-ce qu’il te faut? chuchote
la mère toute tremblante. Jamais elle ne l’a vu ainsi.


— Non, inutile, tu ne pourrais pas... c’est
trop lourd.


Elle insiste: — Combien?


— Vingt mille!... et chez l’huissier
demain, avant cinq heures... sans quoi, la saisie, la vente, un tas de
malpropretés dont, plutôt que d’avoir la honte... Il mâchonne rageusement son
cigare et ses mots: «... mieux me faire sauter le caisson.»


Ah! il n’en faut pas plus: «Tais-toi,
tais-toi... demain avant cinq heures...» Et des mains passionnées,
furieuses, se jettent à ses lèvres pour en arracher, pour y renfoncer l’horrible
parole de mort.
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De la nuit, elle ne dormit pas, avec l’affreux
lancinement de ce chiffre en travers du crâne: Vingt mille francs!
Vingt mille francs! Où les trouver? à qui écrire? Et si peu
de temps devant elle. Des noms, des figures passaient en éclair, traversaient
un instant au plafond le reflet bleuâtre de la veilleuse pour s’évanouir et
faire place à d’autres noms, d’autres figures qui disparaissaient aussi vite.
Freydet? Elle venait de s’en servir... Samy? sans le sou jusqu’à
son mariage... Puis, quoi! Est-ce qu’on emprunte vingt mille francs,
est-ce qu’on les prête? Il fallait ce poète de province... À Paris, dans
la «Société» l’argent ne joue qu’un rôle occulte. On est censé en
avoir, vivre au-dessus de ces misères comme dans les comédies distinguées.
Manquer à cette convention, ce serait s’éliminer soi-même de la bonne
compagnie.


Et pendant que Mme Astier songeait dans la
fièvre, le large dos de son mari soulevé d’un souffle égal s’arrondissait à
côté d’elle. Une des tristesses de leur vie à deux, ce lit bourgeoisement
partagé où ils dormaient depuis trente ans côte à côte, sans rien de commun que
leurs draps; mais jamais l’indifférence de son morne compagnon de litière
ne l’avait ainsi révoltée, indignée. L’éveiller? à quoi bon? Lui
parler de l’enfant, de sa menace désespérée? Elle savait si bien qu’il ne
la croirait pas, qu’il ne retournerait pas même cet énorme dos en guérite où il
s’abritait. Un moment l’idée lui vint de tomber dessus, de le cribler de coups
de poings, de coups de griffes, de crier bien fort à ce lourd sommeil égoïste:
«Léonard, vos archives brûlent.» Et cette idée d’archives lui
traversant follement la tête, peu s’en fallut qu’elle-même ne se précipitât du
lit. Trouvés, les vingt mille francs! Là-haut, dans le cartonnier...
Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt?... Jusqu’au jour, jusqu’au
dernier crépitement de la veilleuse, elle combina son affaire, immobile,
apaisée, un regard de voleuse dans ses yeux restés ouverts.


Habillée de bonne heure, tout le matin elle
rôda par l’appartement, guettant son mari qui devait partir puis changeait d’avis,
faisait du classement jusqu’au déjeuner. Léonard allait, venait de son cabinet
à la soupente, les bras chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien trop
épais pour comprendre l’inquiétude nerveuse qui chargeait l’atmosphère de l’étroit
logis, agitait les meubles, électrisait les battants et les boutons des portes.
Calme dans son travail, il fut bavard à table, raconta d’idiotes histoires qu’elle
connaissait par cœur, interminables autant que l’émiettement au bout du couteau
à dessert de son éternel fromage d’Auvergne; et toujours il en reprenait,
de ce fromage, et toujours il ajoutait une anecdote à l’anecdote. Et comme il
fut lent encore à partir pour la séance de l’Institut, précédée aujourd’hui de
la commission du dictionnaire, quel temps aux plus petits détails, malgré son
vouloir à elle de le pousser dehors!


Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans
même refermer la fenêtre elle courut au guichet de Corentine:


— Vite, une voiture!


Et seule, enfin seule, elle s’élança dans
le petit escalier des archives.


La tête courbée à cause du plafond bas,
elle essayait les clefs d’un trousseau à la serrure fermant les traverses du
cartonnier et, devant la difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter voulut
faire sauter un des montants. Mais ses mains s’énervaient, elle cassait ses
ongles. Il fallait un levier, un objet quelconque; elle ouvrit le tiroir
de la table à jeu et les trois lettres, les trois Charles-Quint qu’elle
cherchait, s’offrirent à elle, griffonnés et jaunis. Il y a de ces miracles!...



Penchée dans le cintre de la vitre basse,
elle s’assura que c’était bien cela: «À François Rabelais, maître
en toutes sciences et bonnes lettres...», n’en lut pas davantage, se
cogna durement la tête en se relevant mais ne sentit rien qu’en bas dans le
fiacre qui l’emportait chez ce Bos de la rue de l’Abbaye.


Elle descendit à l’entrée de cette rue,
très courte, paisible, abritée dans l’ombre de Saint-Germain-des-Prés et les
briques rouges des vieux bâtiments de l’école de Chirurgie où stationnaient
quelques coupés de maître à la somptueuse livrée de Messieurs les professeurs.
Peu de passants; des pigeons picorant à même le trottoir qu’elle fit
envoler en arrivant devant le magasin, moitié librairie, moitié curiosités, qui
étalait juste en face de l’école son enseigne archaïque bien à sa place dans ce
recoin du vieux Paris: «Bos, archiviste-paléographe.
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Il y avait de tout, à cette devanture;
anciens manuscrits, livres de raison aux tranches piquées de moisissures,
antiques missels dédorés, fermoirs, gardes de livres, puis, collés sur les
hautes vitres, des assignats, de vieilles affiches, plans de Paris,
complaintes, bons de poste militaires tachés de sang, autographes de tous les
temps, une poésie de Mme Lafarge, deux lettres de Chateaubriand à Pertuzé
bottier; et des noms de célébrités anciennes et modernes sous des
invitations à dîner, quelquefois des demandes d’argent, des aveux de détresse
ou des confidences d’amour, à donner la terreur et le dégoût d’écrire. Ces
autographes portaient tous leurs chiffres de vente; et Mme Astier arrêtée
un moment à la vitrine pouvait voir, près d’une lettre de Rachel cotée trois
cents francs, un billet de Léonard Astier-Réhu à son éditeur Petit-Séquard:
deux francs cinquante. Mais ce n’était pas cela qu’elle cherchait derrière l’écran
de soie verte qui masquait l’intérieur, le profil de l’archiviste-paléographe,
l’homme à qui elle aurait à faire. Une appréhension lui venait à la dernière
minute: pourvu qu’il fût là, seulement!


L’idée que son Paul attendait la fit entrer
enfin dans le noir, le renfermé poussiéreux de la boutique, et, sitôt
introduite vers un second petit cabinet au fond, elle entreprit d’expliquer à
M. Bos, un gros rouge ébouriffé, tête d’orateur de réunions publiques, leur
détresse momentanée et comment son mari n’avait pu se décider à venir lui-même.
Il ne la laissa pas mentir toute son histoire: «Mais comment donc,
madame!» Tout de suite, un chèque sur le Crédit Lyonnais, et des
égards, des saluts de reconduite jusqu’au fiacre.
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«Une femme bien distinguée»,
pensait-il, enchanté de son acquisition; et elle, en dépliant le chèque
glissé dans son gant, relisant le bienheureux chiffre, songeait: «Quel
homme charmant! Du reste, nul remords, pas même ce petit sursaut de la
mauvaise action accomplie; la femme ne connaît pas ces choses-là. Toute à
son désir de l’heure présente, elle a des œillères naturelles qui l’empêchent
de voir autour d’elle, lui épargnent les réflexions dont l’homme encombre ses
actes décisifs. De temps en temps, celle-ci pensait bien à la colère de son
mari constatant le vol; mais cela lui semblait confus, très lointain,
peut-être même était-elle heureuse d’ajouter cette épreuve à tous les
tremblements ressentis depuis la veille: «Encore ça que mon enfant
me coûte.


C’est que sous ses dehors tranquilles, sous
sa patine de mondaine académique, il y avait chez elle ce qu’il y a chez
toutes, du monde ou pas du monde, la passion. Le mari ne la trouve pas
toujours, cette pédale qui met le clavier féminin en mouvement; l’amant
lui-même la manque quelquefois, jamais le fils. Dans le triste roman sans
amour, que sont tant d’existences de femmes, c’est lui le héros, le grand
premier rôle. À son Paul, surtout depuis qu’il avait l’âge d’homme, Mme Astier
devait les seules vraies émotions de sa vie, les délicieuses angoisses de l’attente,
les pâleurs, les froids, les brûlures au creux des mains, les intuitions
surnaturelles qui font dire infailliblement: «le voilà!»
avant que la voiture s’arrête, toutes choses ignorées d’elle, même aux
premières années du mariage, même au temps où le monde l’accusait de légèreté,
où Léonard Astier disait avec bonhomie: «C’est singulier... Je ne
fume jamais, et les voilettes de ma femme sentent le tabac...»


Oh! son affolement d’inquiétude,
quand elle arriva rue Fortuny et qu’un premier coup de sonnette resta sans
réponse. Muet et clos sous son grand toit à crête de zinc, le petit hôtel Louis
XII, tant admiré pourtant, lui apparut tout à coup sinistre, et non moins
sinistre la maison de rapport, fortement Louis XII aussi, dont les deux étages
supérieurs montraient des files d’écriteaux «À louer... À louer...»
en travers des hautes fenêtres à meneaux. Au second coup de timbre, frémissant
et retentissant, celui-là, Stenne, le rageur petit domestique, très en tenue,
sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil, assez
embarrassé, bégayant ses réponses: «Pour sûr, que M. Paul était là,
seulement... seulement...» La malheureuse mère, depuis la veille hantée
par l’idée d’une catastrophe, s’imagina son fils râlant ensanglanté, et d’un
élan franchit le couloir, les trois marches de l’atelier-salon où elle entra en
suffoquant.


Paul travaillait debout devant sa table
haute dans l’embrasure d’un magnifique vitrail dont un panneau ouvert éclairait
le lavis en train, la boîte d’aquarelle étalée, tandis que les fonds de la
pièce reculaient dans un odorant et voluptueux demi-jour. Il restait absorbé
par son travail comme s’il n’eût pas entendu l’arrêt de la voiture, ensuite les
deux coups de timbre et le rapide battement d’une robe dans le couloir. Mais ce
n’était pas cette pauvre robe noire fripée qu’il attendait, ce n’était pas pour
elle qu’il posait de profil sur son esquisse, ni pour elle non plus qu’il avait
préparé ces frêles bouquets de grandes fleurs, iris et tulipes, et sur une
petite table anglaise un drageoir et des flacons ciselés.


En se retournant, son exclamation: «C’est
toi!» aurait averti toute autre que la mère. Elle n’y prit pas
garde, éblouie de le voir là, en face d’elle, correct et joli, bien vivant;
et, sans parler encore, son gant vivement déboutonné, elle lui tendit le
chèque, triomphante. Il ne demanda pas d’où venait cet argent, ce qu’il lui
avait coûté, la prit tendrement contre son cœur en ayant soin de ne pas
chiffonner le papier: «M’man, m’man...» et ce fut tout. Elle
était payée, sentant cependant une gêne en son enfant au lieu de la grande joie
qu’elle attendait.


— Où vas-tu en sortant d’ici? fit-il
d’un ton rêveur, toujours son chèque à la main.


— En sortant d’ici?...


Elle le regardait égarée et triste. Mais
elle arrivait seulement, elle comptait bien passer un bon moment avec lui;
enfin, puisque cela le gênait...


— Où je vais?... chez la princesse...
Oh! ce n’est pas pressé... si ennuyeuse à toujours pleurer son Herbert...
On croit qu’elle n’y pense plus, et puis ça repique de plus belle.


Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose
qu’il ne dit pas.


— Eh bien! rends-moi un service, m’man...
J’attends quelqu’un... va toucher ceci pour moi et retirer mes traites de chez
l’huissier... Tu veux?


Si elle voulait! En s’occupant de
lui, ne serait-elle pas avec lui plus longtemps? Pendant qu’il signait,
la mère regardait autour d’elle l’atelier tendu de tapis et de guipures, où, à
part un X en vieux noyer, quelques moulages historiques, des fragments d’entablement
accrochés çà et là, rien ne disait la profession de l’habitant; et
songeant à ses transes de tout à l’heure, la vue des bouquets à grandes tiges,
du lunch servi près du divan, lui suggéra que c’étaient de singuliers apprêts
de suicide. Elle sourit sans la moindre rancune... «Ah! le joli
monstre!...» et se contenta de lui dire en montrant du bout de son
ombrelle le drageoir rempli de fondants:


— Pour te faire sauter la... le... comment
dis-tu ça?


Lui aussi se mit à rire:


— Oh! tout est changé depuis hier...
Mon affaire, tu sais, la grosse affaire dont je t’ai parlé... Eh bien!
cette fois, je crois que ça va y être...


— Tiens! c’est comme la mienne...


— Ah! oui, Samy... le mariage...


Leurs jolis yeux faux, d’un gris dur et
semblable, un peu déteint chez la mère, se croisaient, se fouillaient un
moment. «Tu vas voir que nous serons trop riches...» dit-il enfin,
et la poussant doucement dehors: «Sauve-toi... sauve-toi.»


Le matin, un billet de la princesse
avait averti Paul qu’elle viendrait le prendre chez lui, pour aller là-bas.
Là-bas, c’est-à-dire au Père-Lachaise. Depuis quelque temps «Herbert
repiquait», comme disait Mme Astier. Deux fois par semaine, la veuve portait
des fleurs au cimetière, les flambeaux, les prie-Dieu pour la chapelle,
activait et surveillait les ouvriers; une vraie recrudescence de ferveur
conjugale. C’est qu’après un long et pénible débat entre sa vanité et son
amour, la tentation de rester princesse et le charme fascinant de ce délicieux
Paul Astier, — débat d’autant plus cruel qu’elle ne le confiait à personne qu’au
pauvre Herbert, tous les soirs, dans son journal, — tout à coup la nomination
de Samy avait emporté sa résolution; et il lui paraissait convenable,
avant de prendre un nouveau mari, d’enterrer le premier définitivement, d’en
finir avec ce mausolée et l’intimité dangereuse du trop séduisant architecte.


Paul Astier s’amusait sans les
comprendre des trépidations de cette petite âme affolée, y voyait un symptôme
excellent, la crise suprême des grandes décisions, seulement trop longue, et il
était pressé. Il fallait brusquer le dénouement, profiter de cette visite de
Colette longtemps attendue, longtemps remise, comme si, malgré sa curiosité de
connaître l’installation du jeune homme, la princesse avait eu peur d’un
tête-à-tête, plus complet là que dans son propre hôtel ou dans son coupé, sous
la surveillance de la livrée toujours présente. Non qu’il eût montré trop de
hardiesse; frôleur, enveloppant, c’est tout ce qu’on pouvait dire. Mais
elle se redoutait elle-même, donnant en cela raison à ce jeune impertinent qui,
très adroit stratège en amour, l’avait à première vue classée dans la catégorie
des villes ouvertes. Il désignait ainsi les mondaines très défendues et
bastionnées en apparence, gardées d’amont et d’aval, par le fleuve et par la
montagne, haut perchées, inattaquables, et qui en réalité s’enlèvent d’un coup
de main. Cette fois pourtant, son intention n’était pas de donner l’assaut;
quelques approches un peu vives, une heure ou deux de pressant flirtage, assez
pour marquer la femme à sa griffe sans l’humilier, le congé du mort signifié
positivement, puis le mariage et les trente millions. Voilà le rêve heureux que
Mme Astier avait interrompu et qu’il reprenait à la même table, dans la même
pose méditative, quand un nouveau coup de timbre remplit tout l’hôtel. Des
pourparlers, des retards. Paul ouvrit sa porte impatienté: «Qu’est-ce
que c’est?»


La voix d’un grand valet de pied,
vêtu de noir, découpant sa silhouette sur la rue éclaboussée de pluie, lui
répondit de loin avec une respectueuse insolence que madame la princesse
attendait Monsieur dans la voiture. Paul Astier eut le courage de crier en
étranglant: «J’y vais.» Mais, quelle rage! que d’ignobles
injures bégayées contre ce mort, dont le souvenir l’avait sûrement retenue!
Presque aussitôt l’espoir d’une revanche, probablement très bouffonne et à
courte date, remit ses traits en place pour rejoindre la princesse, aussi
maître de lui que d’habitude, ne gardant de sa colère qu’un peu plus de pâleur
aux joues.


Très chaud, le coupé dont on avait
dû relever les glaces à cause de l’ondée subite. D’énormes bouquets de
violettes, des couronnes lourdes comme des tourtes chargeaient les coussins
autour de Mme de Rosen, emplissaient ses genoux.
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«Ces fleurs vous gênent peut-être...
désirez-vous que j’ouvre?» demanda-t-elle avec cette câlinerie
gentiment hypocrite de la femme qui vient de vous jouer un mauvais tour mais
voudrait qu’on reste amis quand même. Paul eut un geste évasif très digne. Qu’on
ouvrit, qu’on fermât, cela lui était parfaitement égal. Toute dorée et rose
sous ses longs voiles de veuve, repris les jours de cimetière, la princesse se
sentait mal à l’aise, aurait préféré des reproches. Elle était si cruelle
envers ce jeune homme, bien plus cruelle encore qu’il ne pensait, hélas!...
Et la main doucement sur celle de Paul: «Vous m’en voulez?»


Lui? pas du tout. De quoi lui en
aurait-il voulu?


— De n’être pas entrée... C’est vrai que j’avais
promis... puis au dernier moment... Je ne croyais pas vous faire tant de peine.


— Vous m’en avez fait beaucoup.


Oh! ces hommes corrects, ces hommes
de tenue, quand un mot de sensibilité leur échappe, quelle valeur il prend au
cœur de la femme! Cela la retourne presque autant que de voir pleurer un
officier en uniforme.


— Non, non, je vous en prie, n’ayez plus de
chagrin à cause de moi... dites que vous ne m’en voulez plus...


Elle lui parlait de tout près, penchée vers
lui, laissant crouler ses fleurs, rassurée contre tout danger par les deux
larges dos noirs, les hauts chapeaux à cocardes noires qu’un grand parapluie
abritait sur le siège.


— Écoutez, je vous promets de venir une
fois, au moins une fois, avant...


Elle s’arrêta épouvantée. Dans la sincérité
de son effusion, n’allait-elle pas lui avouer leur séparation prochaine, son
départ à Pétersbourg. Et se reprenant bien vite, elle jura de venir le
surprendre une après-midi où elle n’irait pas là-bas ensuite.


— Mais vous y allez tous les jours là-bas,
dit-il les dents serrées, avec une si comique intonation de rage froide qu’un
sourire frissonna sous le voile de la veuve qui abaissa la glace par
contenance. L’averse avait cessé; dans la rue faubourienne, misérable et
joyeuse, où le coupé s’engageait, un chaud soleil, presque d’été, annonçait la
fin des misères, faisait reluire les étalages sordides, les petites charrettes
au ras des ruisseaux, le coloriage des affiches, les guenilles flottant aux
fenêtres. La princesse regardait indifférente, car rien n’existe des
trivialités de la rue pour les gens habitués à ne la voir que des coussins de
leur voiture, suspendus à deux pieds de terre. Le doux balancement, les glaces
intactes font à ces privilégiés une vision à part, désintéressée de tout ce qui
n’est pas au niveau de leur regard.


Mme de Rosen pensait: Comme il m’aime,
comme il est bien!... L’autre avait certainement plus grand air, mais
comme, avec celui-là, c’eût été plus gentil! Ah! la vie la plus
heureuse n’est qu’un service dépareillé, il n’y a jamais de complet
assortiment.


On approchait du cimetière. Des deux côtés
de la chaussée les hangars des marbriers montraient des blancheurs dures, des
dalles, des statues, des croix mêlées à l’or des immortelles, au jais noir ou
blanc des couronnes et des ex-votos.


— Et Védrine?... sa figure?...
à quoi nous décidons-nous? demanda-t-il brusquement, du ton d’un homme
qui ne veut que parler affaires.


— C’est que... Et tout éplorée: — Ah!
mon Dieu, je vais vous faire encore de la peine...


— Moi... pourquoi donc?


La veille ils étaient retournés voir une
dernière fois le paladin avant qu’on l’envoyât à la fonte. Déjà, à une première
visite, la princesse avait été fâcheusement impressionnée, moins encore par la
sculpture de Védrine à peine regardée que par cet étrange atelier où poussaient
des arbres, où des lézards et des cloportes couraient sur les murailles;
puis, tout autour, ces ruines, ces plafonds effondrés, sentant encore l’incendie,
la révolution. Mais de cette seconde entrevue la pauvre petite femme était
revenue littéralement malade. «L’horreur des horreurs, ma chère!»
ainsi exprimait-elle sa vraie impression, le soir même, à Mme Astier, ce qu’elle
n’avait osé dire à Paul, le sachant ami du sculpteur, et aussi parce que ce nom
de Védrine était des trois ou quatre que la convention mondaine choisit à l’envers
de son goût, de son éducation et admire follement sans savoir pourquoi, par une
prétention à l’originalité artistique. Cette informe et grossière figure sur la
tombe de son Herbert!... oh! non, non... mais c’est le prétexte à
donner qu’elle ne trouvait pas.


— Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans
doute, c’est un morceau superbe... Un beau Védrine certainement... mais
convenez que c’est un peu triste!


— Dame! pour un tombeau...


— Puis, si vous voulez que je vous dise...
Elle avouait, hésitante, que cet homme tout nu sur son lit de camp ne lui
paraissait vraiment pas convenable, on pouvait croire à un portrait: — Et
voyez-vous ce pauvre Herbert, si réservé, si correct... De quoi aurait-on l’air?


— Le fait est qu’en y songeant... fit Paul
très sérieux; et jetant son ami Védrine par-dessus bord aussi
tranquillement qu’une portée de petits chats: — Après tout, si cette
figure vous déplaît, on en mettra une autre, ou même pas du tout. Ce sera plus
saisissant, la tente vide, le lit dressé, et personne...


La princesse ravie, surtout à l’idée qu’on
ne verrait pas le vilain couche-tout-nu: «Oh! quel bonheur...
comme vous êtes gentil... Tenez, maintenant je puis vous le dire, j’en ai
pleuré toute la nuit.»


Comme toujours, en arrêtant au
grand portail, le valet de pied prit les couronnes et suivit à distance,
pendant que Colette et Paul montaient sous le soleil lourd par un chemin amolli
des averses de tout à l’heure; elle s’appuyait à son bras, s’excusait de
temps en temps: «Je vous fatigue...» À quoi, lui, faisait non
de la tête avec un sourire triste. Peu de monde au cimetière. Un jardinier, un
gardien saluaient respectueusement au passage la princesse, une habituée;
mais lorsqu’ils eurent quitté l’avenue, franchi les terrasses supérieures, ce
fut la solitude et l’ombre avec des cris d’oiseaux sous les feuilles, mêlés à
ce grincement des scies, à ces coups métalliques d’instruments taillant la
pierre qu’on entend toujours au Père-Lachaise, comme dans une ville jamais
finie, en permanente construction.


Deux ou trois fois Mme de Rosen avait
surpris le regard irrité de son compagnon vers le grand laquais en longue
lévite, cocarde au chapeau, éternel et lugubre accompagnateur de leur amour, et
dans son empressement à lui plaire aujourd’hui: «Attendez»,
dit-elle en s’arrêtant. Elle se chargea elle-même des fleurs, des couronnes,
puis congédia le domestique, et ils furent tout à fait seuls dans l’allée
tournante.
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Cette attention gentille ne défronça pas
les sourcils de Paul, et comme il avait passé au bras qui lui restait libre
trois ou quatre disques de violettes russes, immortelles, lilas de perse, sa
colère contre le défunt montait encore. Il pensait rageusement: «Tu
me paieras ça.» Elle, au contraire, se sentait singulièrement heureuse,
épanouie dans cet égoïsme de santé et de vie qui nous prend aux endroits de
mort. Peut-être la chaleur du jour, ces fleurs embaumées, mêlant leur arome à
celui plus fort des ifs et des buis, de la terre mouillée s’évaporant au soleil
et aussi à une autre odeur, âcre, fade, pénétrante, qu’elle connaissait bien,
mais qui, ce jour-là, ne l’écœurait pas comme ordinairement, la grisait plutôt.


Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le
bras du jeune homme, il venait de la saisir dans la sienne, brusquement, et il
la serrait, l’étreignait comme un corps de femme, cette petite main qui n’avait
pas le courage de s’en aller. Il cherchait à en écarter les doigts menus pour
les croiser aux siens, y entrer, l’avoir toute; mais la main résistait,
se contractait sous le gant: «Non, non... jamais!» et
pendant ce temps, ils continuaient à marcher, l’un près de l’autre, sans
parler, sans se regarder, très émus, car tout est relatif dans la volupté et c’est
la résistance qui fait le désir. Enfin, elle se donna, s’ouvrit, cette petite
main serrée, et leurs doigts se crochèrent à écarteler leurs gants; une
minute délicieuse de plein aveu, de possession complète. Mais, tout de suite, l’orgueil
de la femme se réveilla. Elle voulut parler, prouver qu’elle restait intacte,
que cela se passait loin d’elle, même qu’elle l’ignorait parfaitement, et ne
trouvant rien à dire, elle lisait tout haut l’épitaphe d’une tombe à plat dans
les ronces: «Augusta, 1847», et lui, haletant, murmurait:
«Une histoire d’amour, sans doute.» Des merles sifflaient sur leurs
têtes, des mésanges, grinçant un peu comme ce bruit de bâtisse, qui ne cessait
pas au lointain.


Ils arrivaient dans la vingtième division,
cette partie du cimetière qui est comme le vieux Paris du Père-Lachaise, les
allées plus étroites, les arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un
enchevêtrement de grilles, de colonnes, de temples grecs, de pyramides, d’anges,
de génies, de bustes, d’ailes ouvertes ou repliées. De ces tombes, vulgaires,
baroques, originales, simples, emphatiques, prétentieuses ou timides, comme furent
les existences qu’elles recouvraient, les unes avaient la pierre de leur caveau
fraîchement ravalée, chargée de fleurs, d’ex-votos et de petits jardins d’une
grâce minuscule et chinoise. À d’autres, verdissaient ou se fendaient les
dalles moussues, chargées de ronces et d’herbes hautes; mais toutes
montraient des noms connus, des noms bien parisiens, notaires, magistrats,
commerçants notables, alignant là leur devanture comme aux quartiers de basoche
ou de négoce, et même de doubles noms alliant deux familles, association de
richesse ou de situation, signatures prospères disparues du Bottin, des en-dos
de banque et se retrouvant immuables sur les caveaux. Et Mme de Rosen les
signalait: «Tiens... les un tel...» de la même exclamation
surprise et presque joyeuse dont elle saluait une voiture au bois. «Mario!...
était-ce le chanteur?...» toujours pour feindre d’ignorer l’étreinte
de leurs deux mains.


Mais la porte d’un caveau grinça près d’eux,
quelqu’un se montra, une grosse dame en noir, ronde et fraîche, qui portait un
petit arrosoir, faisait son ménage mortuaire, soignait le jardinet, la
chapelle, tranquille comme à la campagne dans un cabanon marseillais.
Par-dessus l’entourage, elle les salua d’un bon sourire affectueux et résigné
qui semblait dire: «Allez, aimez-vous, la vie est courte, il n’y a
que cela de bon.» Gênées, leurs mains se décroisèrent; et
subitement allégée du mauvais charme, la princesse passa devant, un peu
confuse, prit au plus court à travers les tombes pour joindre plus vite le
mausolée du prince.


Il occupait, tout en haut de la «vingtième»,
un vaste terre-plein gazonné et fleuri que fermait une grille en fer forgé,
basse et lourde, dans le sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, à
Florence. L’aspect général, ainsi voulu, était trapu et fruste, bien la tente
primitive à gros plis rudes de toile passée au tanin dont la pierre dalmate
donnait les tons rougeâtres. Trois larges degrés de cette même pierre, puis la
baie s’ouvrait, flanquée de piédestaux et de hauts trépieds funéraires en
bronze noir, comme vernissé. Au-dessus de l’entrée, les armes des Rosen dans un
grand cartouche, de bronze encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente, l’écu
du bon chevalier endormi.


La grille franchie, les couronnes posées un
peu partout, aux deux piédestaux, sur les bornes inclinées faisant comme d’énormes
piquets de tente au ras du soubassement, la princesse vint s’agenouiller tout
au fond dans l’ombre de l’autel, où luisaient les franges d’argent de deux
prie-Dieu, le vieil or d’une croix gothique et de chandeliers massifs. Il
faisait bon, là, pour prier dans la fraîcheur des dalles et ces revêtements de
marbre noir où le nom du prince Herbert étincelait avec tous ses titres, en
face de versets de l’Ecclésiaste et du Cantique des cantiques.
Mais rien ne venait à la princesse que des mots, un marmottement, distrait d’idées
profanes qui lui faisaient honte. Elle se levait, s’agitait autour des
jardinières, s’éloignait à point pour juger de l’effet du lit en sarcophage.
Déjà était posé le coussinet de bronze noir chiffré d’argent; et elle
trouvait cela simple et beau, cette dure couche sans rien dessus. Pourtant, il
fallait consulter M. Paul dont on entendait les pas d’attente sur le gravier du
jardinet, et tout en approuvant sa discrétion, elle allait l’appeler quand le
caveau s’assombrit. La pluie se remit à tinter sur les trèfles vitrés de la
coupole. «Monsieur Paul... monsieur Paul!» Assis au bord d’un
piédestal, immobile, il supportait l’ondée et répondit d’abord par un muet
refus.


— Mais entrez donc!


Il résistait, et très bas, très vite:


— Je ne veux pas... vous l’aimez trop...


— Si, si, venez...


Elle l’attira par la main sur l’entrée du
caveau, mais les éclaboussements les faisaient reculer peu à peu jusqu’au
sarcophage où ils s’accotaient debout et rapprochés, regardant sous le ciel bas
et brouillé tout le vieux Paris de la mort, en pente devant eux, précipitant
ses minarets, ses statues grises et sa basse multitude de pierres dressées en
dolmens parmi les verdures luisantes. Nul bruit, ni chants d’oiseaux, ni
grincement d’outils, rien que l’eau s’écoulant de toutes parts et, sous la
toile d’un monument en construction, deux monotones voix d’ouvriers se contant
les misères du travail. Les fleurs embaumaient dans cette réaction chaude que
fait à l’intérieur la pluie du dehors; et toujours, et toujours l’autre
arome indémêlable. La princesse avait relevé son voile, elle défaillait, la
bouche sèche comme tout à l’heure en montant l’allée. Et tous deux muets,
immobiles, faisaient si bien partie du tombeau qu’un petit oiseau couleur de
rouille vint en sautillant secouer ses plumes, piquer un ver entre les
dalles... «C’est un rossignol», dit Paul tout bas dans le silence
oppressant et doux. Elle voulut demander: «Est-ce qu’ils chantent
encore en ce mois-ci?» Mais il l’avait prise, assise dans ses
genoux au bord du lit de granit et, lui renversant la tête, il appuyait sur sa
bouche entrouverte un lent, un profond baiser qu’elle lui rendit follement. «Parce
que l’amour est plus fort que la mort», disait le verset de la Sulamite
écrit au-dessus d’eux dans le marbre du mur...
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Quand la princesse rentra rue de Courcelles
où Mme Astier l’attendait, elle pleura longtemps sur son épaule, passée des
bras du fils dans ceux de la mère, aussi peu sûrs l’un que l’autre, avec un
débord de plaintes, de paroles entrecoupées: «Ah! mon amie,
que je suis malheureuse... si vous saviez... si vous saviez...» Son
désespoir était grand autant que son embarras devant cette inextricable situation,
formellement promise au prince d’Athis et venant de s’engager avec ce charmeur,
cet envoûteur qu’elle maudissait de toute son âme. Mais le plus cruel, c’était
de ne pouvoir confier sa faiblesse à l’amie tendre, car elle pensait bien qu’au
premier mot d’aveu la mère se mettrait avec son fils contre Samy, pour le cœur
contre la raison, la contraindrait peut-être à ce mariage de roture, à cette
déchéance impossible.


«Ben quoi!... ben quoi!
disait Mme Astier sans s’émouvoir à ces explosions désolées... Vous venez du
cimetière, j’imagine; vous vous êtes encore monté la tête... Voyons, à la
fin des fins, ma pauvre Artémise...» et connaissant les côtés vaniteux de
cette nature, elle raillait ces démonstrations prolongées, ridicules aux yeux
du monde, et pour le moins enlaidissantes. Encore s’il s’agissait d’un nouveau
mariage d’amour! mais c’était plutôt l’alliance de deux grands noms qui
se préparait, de deux titres semblables... Herbert lui-même, s’il la voyait de
là-haut, ne pouvait qu’être satisfait.


— C’est vrai, qu’il comprenait tout, pauvre
ami!... soupira Colette de Rosen, née Sauvadon, à qui l’ambassade tenait
à cœur et, surtout, son titre de princesse.


«Tenez, ma petite, voulez-vous un bon
conseil... filez, sauvez-vous... Samy partira dans huit jours... ne l’attendez
pas, prenez Lavaux, il connaît Pétersbourg, vous installera en attendant...
Sans compter que vous vous épargnerez ainsi quelque scène pénible avec la
duchesse. Ces Corses, vous savez, il faut s’attendre à tout.


— Oui, partir... peut-être...» Mme de
Rosen y voyait surtout l’avantage d’échapper à de nouvelles obsessions, d’éloigner
la chose de là-bas, son égarement d’une minute.


«Le tombeau?... ajouta Mme
Astier devant son hésitation... C’est le tombeau qui vous inquiète?... Mais
Paul le finira bien sans vous... Allons, ne pleurez plus, mignonne, l’arrosage
vous va, mais vous moisiriez, à la fin.» Et s’en allant, dans le jour qui
tombait, attendre l’omnibus du Roule, la bonne dame soupirait: «Ouf!...
d’Athis ne saura jamais ce que son mariage me coûte!» Alors le
sentiment de sa fatigue, le besoin qu’elle aurait eu d’un bon repos après tant
de corvées, la fit songer subitement que la plus fatigante de toutes l’attendait.
La rentrée, la scène. Elle n’avait pas encore eu le temps d’y arrêter son
esprit; à présent, elle y courait, chaque tour de roue de la lourde
voiture l’en rapprochait. D’avance, elle en frissonnait toute, non de peur;
mais les cris, la démence, la grosse voix brutale d’Astier-Réhu, ce qu’il
faudrait répondre, et la malle! la malle qu’on allait revoir... Mon Dieu,
quel ennui!... Si lasse de sa nuit, de sa journée... Oh! pourquoi
cela ne pouvait-il être pour demain?... Et la tentation lui venait, au
lieu d’avouer tout de suite: «C’est moi...» de détourner les
soupçons sur quelqu’un, Teyssèdre par exemple, jusqu’au lendemain matin;
au moins, elle aurait sa nuit tranquille.


«Ah! voilà madame... Il y en a,
du nouveau!» dit Corentine accourant ouvrir, bouleversée, sa petite
vérole plus ressortie que d’habitude, comme dans les grandes émotions. Mme
Astier voulut gagner sa chambre, mais la porte du cabinet s’était ouverte, un
impérieux: «Adélaïde!» la força d’entrer. Léonard l’accueillit
avec une figure extraordinaire qu’éclairait la lampe sous son globe. Il lui
prit les deux mains, l’attira bien dans la lumière, puis d’une voix tremblante:
«Loisillon est mort...» et il l’embrassa sur les deux joues.


Rien! Il ne savait rien encore, n’était
pas monté aux archives; il marchait depuis deux heures dans son cabinet,
impatient de la voir, de lui donner cette nouvelle si importante pour eux,
toute leur vie changée avec ces trois mots:


— Loisillon est mort!


[image: ]







[image: ]


L’IMMORTEL


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


VII


[image: ]


Mademoiselle Germaine de
Freydet


Clos-Jallanges.





Tes lettres me désolent, ma chère sœur. Tu
t’ennuies, tu souffres, tu me voudrais là, mais comment faire?
Rappelle-toi le conseil de mon maître: «Montrez-vous... qu’on vous
voie...» Et penses-tu que c’est à Clos-Jallanges, dans mes houseaux et
mon gilet de chasse, que je pourrais préparer ma candidature? Car, il n’y
a pas à dire, le moment est proche, Loisillon baisse à vue d’œil, et je mets à
profit les délais de cette lente agonie pour me créer, dans l’Académie, des
sympathies qui deviendront des voix. Léonard Astier m’a déjà présenté à
plusieurs de ces messieurs; je vais le prendre souvent après la séance,
et c’est délicieux, cette sortie de l’Institut, ces hommes presque tous aussi
chargés d’ans que de gloire, s’en allant bras dessus bras dessous, par groupes
de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le trottoir, les yeux
encore humides des bonnes parties de rire qu’ils viennent de faire là-dedans:
«Ce Pailleron, quelle verve!... Et comme Danjou lui a répondu!...»
Moi je me carre au bras d’Astier-Réhu, dans le chœur des Immortels, j’ai l’air
d’en être; puis les groupes s’égrènent, on se sépare à un coin de pont en
se criant: «Jeudi! ne manquez pas...» Et je reviens rue
de Beaune accompagner mon maître qui m’encourage, me conseille, et, sûr du
succès, me dit avec son large rire: «On a vingt ans de moins quand
on sort de là!»


Réellement, je crois que la coupole les
conserve. Où trouver un vieillard aussi ingambe que Jean Réhu dont nous fêtions
hier soir, chez Voisin, le quatre-vingt-dix-huitième anniversaire? Une
idée de Lavaux, ce festival, et qui, si elle me coûte cinquante louis, m’a
permis de compter mes hommes. Nous étions vingt-cinq à table, tous
académiciens, hormis Picheral, Lavaux et moi: là-dessus dix-sept ou
dix-huit voix acquises, le reste encore flottant, mais sympathique. Dîner très
bien servi, très causant...


Ah! j’y pense, j’ai invité Lavaux à
Clos-Jallanges pendant les vacances de la Mazarine où il est bibliothécaire. On
lui donnera la grande chambre en retour devant la Faisanderie. Je ne le crois
pas très bon, ce Lavaux, mais il faut l’avoir, c’est le zèbre de la duchesse. T’ai-je
dit que nos mondaines appellent ainsi l’ami garçon, oisif, discret, rapide, qu’on
a toujours sous la main pour les courses, les démarches délicates dont on ne
peut charger un domestique? Sorte de courrier entre puissances, le zèbre,
quand il est jeune, fait quelquefois de doux intérim; mais d’ordinaire l’animal
se montre sobre, facile à nourrir, se paye de menus suffrages, des places en
bout de table et de l’honneur de piaffer pour la dame et pour son salon. J’imagine
que Lavaux a su tirer autre chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté
malgré son air bonasse; marmiton chef dans deux cuisines, comme il dit, l’académique
et la diplomatique, il me signale les fondrières, chausse-trapes dont le chemin
de l’Institut est miné et que mon maître Astier ignore encore. Pauvre grand
naïf qui a fait l’ascension droit devant lui, sans se douter des dangers, les
yeux vers la coupole, se fiant à sa force, à son œuvre, et qui se serait cent
fois rompu le cou si sa femme, fine entre les fines, ne l’avait guidé à son insu.


C’est Lavaux qui m’a détourné de publier, d’ici
la prochaine vacance de fauteuil, mes Pensées d’un rustique. «Non,
non, m’a-t-il dit... vous avez assez fait... si même vous pouviez donner à
entendre que vous ne produirez plus, que vous êtes fini, à bout, simple homme
du monde... l’Académie adore cela.» À joindre au précieux avertissement
de Picheral: «Ne leur portez pas vos livres.» Je vois que
moins on a d’œuvres, plus on a de titres. Très influent, le Picheral;
encore un que nous aurons cet été, une chambre au second, peut-être l’ancien
serre-tout, tu verras. Voilà bien du tracas, ma pauvre Germaine, et dans ton
état de souffrance. Mais, que veux-tu? C’est déjà si fâcheux de ne pas
avoir maison à Paris pendant l’hiver, de ne pas recevoir comme Dalzon, Moser et
tous mes autres concurrents. Ah! soigne-toi, guéris-toi, mon Dieu...


Pour revenir à mon dîner, on y a
naturellement beaucoup parlé de l’Académie, de ses choix, de ses devoirs, du
bien et du mal que le public en pense. Selon nos Immortels, tous les
détracteurs de l’institution, tous, sont de pauvres hères qui n’ont pu y entrer;
quant aux oublis en apparence inexplicables, chacun eut sa raison d’être. Et
comme je citais timidement le nom de Balzac, notre grand compatriote, le
romancier Desminières, l’ancien organisateur des charades de Compiègne, s’est
emporté vivement. «Balzac! mais l’avez-vous connu?
Savez-vous, monsieur, de qui vous parlez?... le désordre, la bohème!...
un homme, monsieur, qui n’a jamais eu vingt francs dans sa poche... Je tiens ce
détail de son ami Frédéric Lemaître... Jamais vingt francs... et vous auriez
voulu que l’Académie...» Alors le vieux Jean Réhu, la main en cornet sur
l’oreille, a compris qu’on parlait de jetons et nous a conté ce joli trait de
son ami Suard venant à l’Académie le 21 janvier 93, le jour de la mort du roi,
et profitant de l’absence de ses collègues pour rafler à lui tout seul les deux
cent quarante francs de la séance.


Il narre bien, le vieux père «J’ai vu
ça...», et sans sa surdité serait un brillant causeur. À quelques vers
dits par moi en toast à son étonnante vieillesse, le bonhomme a répondu avec
beaucoup de bienveillance en m’appelant son «cher collègue». Mon
maître Astier le reprend: «futur collègue». Rires, bravos, et
c’est ce titre de futur collègue qu’ils m’ont tous donné en me quittant, avec
des poignées de mains vibrantes, significatives, des «à revoir... à
bientôt...» qui faisaient allusion à ma prochaine visite. Un béjaune, ces
visites académiques; mais puisque tous y passent. Astier-Réhu me
racontait en sortant du dîner Voisin que, lors de son élection, le vieux
Dufaure l’avait laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh bien! le
maître s’est entêté et, à la onzième visite, la porte s’ouvrait toute grande.
Il faut vouloir. «Je fais en ce moment le métier le plus bas et le plus
ennuyeux, je sollicite pour l’Académie...», dit Mérimée dans sa
correspondance, et quand des hommes de cette valeur nous ont donné l’exemple de
la platitude, aurions-nous bien le droit de nous montrer plus fiers qu’eux!


En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon
mouraient, — tous deux sont en danger, mais c’est Ripault-Babin qui m’inspire
encore le plus de confiance, — mon seul concurrent sérieux serait Dalzon. Du
talent, de la fortune, très bien avec les ducs, une cave excellente; il n’a
contre lui qu’un péché de jeunesse récemment découvert, Toute Nue,
plaquette en six cents vers, publiés à Éropolis, sans nom d’auteur, et d’un
raide! On prétend qu’il a tout racheté, mis au pilon, mais qu’il circule
encore quelques exemplaires signés et dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se
débat comme un diable, et l’Académie se réserve, jusqu’au bout de son enquête;
c’est pourquoi mon bon maître, sans préciser davantage, me déclarait gravement,
l’autre soir: «Je ne voterai plus pour M. Dalzon.» L’Académie
est un salon, voilà ce qu’il faut comprendre avant tout. On n’y peut entrer qu’en
tenue et les mains intactes. Toutefois, je suis trop galant homme et j’estime
trop mon adversaire pour me servir de ces armes cachées; et Fage, le
relieur de la Cour des Comptes, ce singulier petit bossu que je rencontre
quelquefois dans l’atelier de Védrine, Fage, très au courant des curiosités de
la bibliographie, a été rudement remis à sa place quand il m’a proposé un des
exemplaires signés de Toute Nue. «Ce sera pour M. Moser»,
a-t-il répondu sans s’émouvoir.


À propos de Védrine, ma situation devient
embarrassante. Dans la ferveur de nos premières rencontres, je l’avais engagé à
nous amener sa femme, ses enfants, à la campagne; mais comment concilier
son séjour avec celui des Astier, des Lavaux qui l’abominent? C’est un
être si rude, si original! Comprends-tu qu’il est noble, marquis de
Védrine, et que même à Louis-le-Grand il cachait déjà son titre et sa
particule, que tant d’autres envieraient en ce temps de démocratie où tout s’acquiert
excepté cela. Son motif? Il veut être aimé pour lui-même; tâche de
comprendre. En attendant, la princesse de Rosen refuse le paladin, sculpté pour
le tombeau du prince et dont on parlait sans cesse dans cette maison d’artistes
souvent à court. «Quand nous aurons vendu le paladin, on m’achètera un
cheval mécanique...», disait l’enfant, et la pauvre mère comptait aussi
sur le paladin pour remonter un peu ses armoires vides, tandis que Védrine ne
voyait dans cet argent du chef-d’œuvre que trois mois de flâne, en dabbieh, sur
le Nil. Eh bien! le paladin non vendu ou payé Dieu sait quand, après
procès, expertise, si tu crois que cela les a désarçonnés le moins du monde...
En arrivant à la Cour des Comptes, le lendemain de cette mauvaise nouvelle, j’ai
trouvé mon Védrine installé devant un chevalet, heureux, ravi, jetant sur une
grande toile l’étrange forêt vierge du monument incendié.
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Derrière lui, la femme, l’enfant extasiés,
et Mme Védrine me disant tout bas, très grave, berçant sa petite fille: «Nous
voilà bien heureux... M. Védrine s’est mis à l’huile... N’est-ce pas à donner
envie de rire et de pleurer?


Chère sœur, le décousu de cette lettre t’apprend
l’agitation, la fièvre de mon existence depuis que je prépare ma candidature.
Je vais aux «Jours» des uns, des autres, dîners, soirées.
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Ne me donne-t-on pas pour zèbre à la bonne
Mme Ancelin, parce que je fréquente assidument dans son salon le vendredi, et
le mardi soir aux Français, dans sa loge. Zèbre bien rustique en tout cas,
malgré les modifications que j’ai fait subir à mon personnage dans le sens
doctrinaire et mondain. Attends-toi à des surprises pour mon retour. Lundi
dernier, réception intime à l’hôtel Padovani où j’ai eu l’honneur d’être
présenté au grand-duc Léopold. Son Altesse m’a complimenté sur mon dernier
livre, sur tous mes livres, qu’elle connaît comme moi-même. Ces étrangers sont
extraordinaires! Mais c’est avec les Astier que je me plais le mieux,
dans cette patriarcale famille, si unie, si simple. L’autre jour, après
déjeuner, on apporte au maître un habit neuf d’académicien, nous l’avons essayé
ensemble; je dis nous, car il a voulu voir sur moi l’effet des palmes. J’ai
mis l’habit, le chapeau, l’épée, une vraie épée, ma chère, qui se tire,
montrant une rigole au milieu pour l’écoulement du sang; et, ma foi, je m’impressionnais
moi-même. Enfin, c’est pour te montrer le degré de cette intimité précieuse.


Puis, quand je rentre au calme de ma petite
cellule, s’il est trop tard pour t’écrire, je fais toujours un peu de pointage.
Sur la liste complète des académiciens, je marque ceux que je sais à moi, ceux
qui tiennent pour Dalzon. Je soustrais, j’additionne, c’est un divertissement
exquis. Tu verras, je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a les ducs;
mais l’auteur de la Maison d’Orléans, admis à Chantilly, doit m’y
présenter avant peu. Si je plais, — j’apprends par cœur dans ce but une
certaine bataille de Rocroy, tu vois que ton frère acquiert de l’astuce, — donc
si je plais, l’auteur de Toute Nue, à Éropolis, perd son plus sûr appui.
Quant à mes opinions, je ne les renie pas. Républicain, oui; mais on va
trop loin. Et puis, candidat avant tout. Sitôt après ce petit voyage, je compte
bien retourner près de ma Germaine que je supplie de ne pas s’énerver, de
songer à la joie du grand jour. Va, ma chère sœur, nous y entrerons dans le «jardin
de l’oie», comme dit ce bohémien de Védrino, mais il faut du courage et
de la patience.


Ton frère qui t’aime,


Abel de Freydet.





Je rouvre ma lettre: les journaux du
matin m’apprennent la mort de Loisillon. Ces coups du destin vous émeuvent,
même quand ils sont attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour les
lettres françaises!


Ma pauvre Germaine, voilà mon départ encore
retardé. Règle les closiers. À bientôt des nouvelles.
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Il était écrit que ce Loisillon aurait
toutes les chances, même de mourir à temps. Huit jours plus tard, les salons
fermés, Paris dispersé, la Chambre, l’Institut en vacances, quelques délégués
des sociétés nombreuses dont il fut président ou secrétaire auraient suivi ses
funérailles derrière les coureurs de jetons de l’Académie, rien de plus. Mais
industrieux par-delà la vie, il partait juste à l’heure, la veille du grand
prix, choisissant une semaine toute blanche, sans crime, ni duel, ni procès
célèbre, ni incident politique, où l’enterrement à fracas du secrétaire
perpétuel serait l’unique distraction de Paris.


Pour midi, la messe noire; et, bien
avant l’heure, un monde énorme affluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la
circulation interdite, les seules voitures d’invités ayant droit d’arriver sur
la place agrandie, bordée d’un sévère cordon de sergents de ville espacés en
tirailleurs. Ce qu’était Loisillon, ce qu’il avait fait dans ses soixante-dix
ans de séjour parmi les hommes, la signification de cette majuscule brodée d’argent
sur la haute tenture sombre, bien peu la savaient dans cette foule uniquement
impressionnée par ce déploiement de police, tant d’espace laissé au mort;
— toujours les distances, et du large et du vide pour exprimer le respect et la
grandeur! Le bruit ayant couru qu’on verrait des actrices, des gens
célèbres, de loin la badauderie parisienne mettait des noms sur des visages
reconnus, se groupant et causant devant l’église.


C’est là, sous le porche drapé de noir, qu’il
fallait entendre l’oraison funèbre de Loisillon, la vraie, non pas celle qui
serait prononcée tout à l’heure à Montparnasse, et le vrai feuilleton sur l’œuvre
et sur l’homme, bien différent des articles préparés pour les journaux du
lendemain. L’œuvre: un «Voyage au Vol d’Andorre» et deux
rapports édités par l’Imprimerie Nationale du temps où Loisillon était
surintendant des Beaux-Arts. L’homme: un type d’avoué retors, plat,
piteux, le dos courtisan, un geste perpétuel de s’excuser, de demander grâce,
grâce pour ses croix, pour ses palmes, son rang dans cette Académie où sa
rouerie d’homme d’affaires servait d’agent de fusion entre tant d’éléments
divers à aucun desquels on n’aurait pu l’assimiler, grâce pour cette
extraordinaire fortune, grâce pour cet avancement à la nullité, à la bassesse
frétillante. On se rappelait son mot à un dîner de corps où il s’activait
autour de la table, une serviette au bras, tout glorieux: «Quel bon
domestique j’aurais fait!» Juste épitaphe pour sa tombe.


Et tandis qu’on philosophait sur le rien de
cette existence, il triomphait, ce rien, jusque dans la mort. Les équipages se
succédaient devant l’église, les longues lévites brunes, bleues de la
valetaille couraient, s’envolaient, se courbaient, balayaient le parvis au
fracas luxueux des portières et des marchepieds; les groupes de
journalistes s’écartaient respectueusement devant la duchesse Padovani, à la
haute et fière démarche. Mme Ancelin fleurie dans ses crêpes de deuil, Mme
Eviza, dont les yeux longs flambaient sous le voile, à faire retourner un agent
des mœurs, toute la congrégation des dames de l’Académie, ses ferventes, ses
dévotes, venues là, moins pour honorer la mémoire de feu Loisillon que pour
contempler leurs idoles, ces Immortels fabriqués, pétris de leurs petites mains
adroites, vrais ouvrages de femmes où elles avaient mis leurs forces
inemployées d’orgueil, d’ambition, de ruse, de volonté. Des actrices s’y
joignaient sous prétexte de je ne sais quel orphelinat dramatique présidé par
le défunt, témoignant en réalité ce prodigieux besoin d’en être qui les brûle
toutes. Éplorées et tragiques, on pouvait les prendre pour de proches parentes.
Tout à coup une voiture s’arrête, dépose des voiles noirs, agités, éperdus, une
douleur qui fait mal à voir. L’épouse, cette fois? Non! Marguerite
Oger, la belle actrice de drame, dont l’apparition soulève aux quatre coins de
la place une longue rumeur, des bousculades curieuses. Un journaliste s’élance
du porche au-devant d’elle, presse ses mains, la soutient, l’encourage.
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— Oui, vous avez raison, je serai forte...


Et ses larmes bues, renfoncées à coups de
mouchoir, elle entre, ou plutôt fait son entrée dans la grande nef obscure que
des cierges pointillent tout au fond, tombe à genoux sur un prie-Dieu, côté des
dames, s’y prostre, s’y abîme, puis relevée, toute dolente, demande à une
camarade près d’elle: «Qu’est-ce qu’on a fait au Vaudeville, hier?»


— Quatre mille deux!... répond l’amie
du même ton de catastrophe.


Perdu dans la foule, à l’extrémité
de la place, Abel de Freydet entendait autour de lui: «Marguerite!...
C’est Marguerite!... Ah! elle est bien entrée...» Mais sa
petite taille le gênait et il essayait vainement de se frayer un passage, quand
une main lui frappa l’épaule: «Encore à Paris?... La pauvre sœur
ne doit pas être contente...» En même temps Védrine l’entraînait, et,
ramant de ses coudes robustes, coupant le flot qu’il dominait de toute la tête:
«La famille, messieurs!...» il amenait jusqu’aux premiers
rangs le provincial enchanté de la rencontre, un peu confus tout de même, car
le sculpteur parlait haut et librement, à son habitude. «Hein! ce
veinard de Loisillon... autant de monde que Béranger... voilà qui doit donner
du cœur au ventre à la jeunesse...» Tout à coup, voyant Freydet se découvrir
à l’apparition du cortège: «Qu’as-tu donc de changé?
Tourne-toi... Mais, malheureux, tu ressembles à Louis-Philippe...» La
moustache abattue, coiffé en toupet, sa bonne figure rougeaude et brune
épanouie entre des favoris grisonnants, le poète redressait toute sa petite
personne avec une raideur cérémonieuse. Et Védrine riant: «Ah!
je comprends... la tête pour les ducs, pour Chantilly!... Ça te tient
toujours, alors, l’Académie?... Mais regarde donc cette mascarade!...»


Sous le soleil, dans le large espace
réservé, l’effet était abominable: derrière le corbillard, des membres du
bureau, qu’une féroce gageure semblait avoir choisis parmi les plus ridicules
vieillards de l’Institut et qu’enlaidissait encore le costume dessiné par
David, l’habit à broderies vertes, le chapeau à la française, l’épée de gala
battant des jambes difformes que David n’avait certainement pas prévues. Gazan
venait le premier, le chapeau de travers sur les inégalités de son crâne, le
vert végétal de l’habit accentuant encore la graisse terreuse, squameuse de son
masque proboscidien. Près de lui le sinistre, long, Laniboire, ses marbrures
violettes, sa bouche tordue de guignol hémiplégique, cachait ses palmes sous un
pardessus trop court laissant voir un bout d’épée, les basques du frac qui,
avec les pointes de son chapeau, lui donnaient l’air d’un employé des pompes
funèbres, bien moins distingué certainement que l’appariteur à canne d’ébène en
marche devant le bureau.
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D’autres suivaient, Astier-Réhu,
Desminières, tous gênés, honteux, ayant conscience et s’excusant par leur
humble contenance du grotesque de ces défroques acceptables sous la lumière
haute, refroidie et, pour ainsi dire, historique de la coupole, mais en pleine
vie, en pleine rue, faisant sourire comme une exhibition de macaques.


«Vrai! c’est à leur jeter une
poignée de noisettes, pour les voir courir à quatre pattes...» Mais
Freydet n’entendait pas cette nouvelle impertinence de son compromettant
compagnon. Il s’esquivait, se mêlait au cortège et pénétrait dans l’église
entre deux files de soldats le fusil renversé. Au fond, la mort de Loisillon
lui causait une joie vive; il ne l’avait jamais vu ni connu, ne pouvait l’aimer
à travers son œuvre, cette œuvre n’existant pas, et la seule reconnaissance qu’il
lui garderait, c’était justement cette mort, ce fauteuil vacant à point pour sa
candidature. Malgré tout, l’appareil funèbre dont les vieux parisiens se
blasent par l’habitude, cette haie de soldats, le sac au dos, les fusils
tombant sur les dalles d’un seul coup de crosse au commandement d’un sacré
petit officier, très jeune, pas commode, la jugulaire au menton, dont cet
enterrement devait être la première affaire, surtout la musique noire, les
tambours voilés le saisirent d’un grand respect ému; et, comme toujours
quand un sentiment vif le poignait, des rimes se présentèrent. Même cela
commençait très bien, une large et belle image sur l’espèce de trouble, d’angoisse
nerveuse, d’éclipse intellectuelle que fait dans l’atmosphère d’un pays la
disparition d’un de ses grands hommes. Mais il s’interrompit pour offrir une
place à Danjou qui, venu très en retard, s’avançait au milieu de chuchotements,
de regards féminins, promenant sa tête orgueilleuse et dure avec ce geste
habituel qu’il a de passer la main à plat dessus, sans doute pour s’assurer que
son postiche est toujours en place.


«Il ne m’a pas reconnu...»,
pensa Freydet, vexé de l’écrasant regard dont l’académicien repoussa dans le
rang ce ciron qui se permettait de lui faire signe, «mes favoris,
probablement...»; et distrait de ses vers, le candidat se mit à
ruminer son plan d’attaque, ses visites, la lettre officielle pour le
secrétaire perpétuel. Mais, au fait, il était mort, le perpétuel... Allait-on
nommer Astier-Réhu avant les vacances? Et l’élection, pour quand?
Sa préoccupation descendit jusqu’aux détails, à l’habit; prendrait-il le
tailleur d’Astier décidément? Et ce tailleur fournissait-il aussi le
chapeau et l’épée?


«Pie Jesu, Domine...»
une voix de théâtre, admirable, montait derrière l’autel, demandait le repos
pour Loisillon que le Dieu de miséricorde semblait vouloir torturer cruellement;
car l’église suppliait dans tous les tons, tous les registres, en soli et en
chœur: «le repos, le repos, mon Dieu!... Qu’il dorme tranquille
après tant d’agitation et d’intrigues!...» À ce chant triste,
irrésistible, répondaient dans la nef les sanglots des femmes dominés par le
hoquet tragique de Marguerite Oger, son terrible hoquet du «Quatre»
dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait le bon candidat, allait rejoindre
dans son cœur d’autres deuils, d’autres tristesses; il pensait à des
parents morts, à sa sœur, une mère pour lui, condamnée par tous, et le sachant,
en parlant dans toutes ses lettres. Hélas! vivrait-elle même jusqu’au
jour du triomphe?... Des larmes l’aveuglèrent, l’obligèrent à s’essuyer
les yeux.


«C’est trop... c’est trop... On ne
vous croira pas...» ricanait dans son oreille la grimace du gros Lavaux.
Il se retourna indigné, mais la voix du jeune officier commanda furieusement:
«Portez... armes!...» et les fusils firent cliqueter leurs
baïonnettes, tandis que l’orgue grondait «la marche pour la mort d’un
héros». Le défilé de la sortie commençait; toujours le bureau en
tête, Gazan, Laniboire, Desminières, son bon maître Astier-Réhu. Tous très
beaux maintenant, noyant dans le mystère des hautes voûtes le vert perroquet
chamarré des uniformes, ils descendaient la nef deux par deux, très lentement,
comme à regret, vers ce grand carré de jour découpé au portail ouvert.
Derrière, toute la compagnie, cédant le pas à son doyen, l’extraordinaire Jean
Réhu grandi par une longue redingote, portant haut sa toute petite tête brune,
creusée dans une noix de coco, d’un air dédaigneux et distrait signifiant qu’il
avait «vu ça» un nombre incalculable de fois; et, de fait,
depuis soixante ans qu’il touchait les jetons de l’Académie, il avait dû en
entendre de ces psalmodies, en jeter de cette eau bénite sur des catafalques
glorieux.


Mais si celui-là justifiait miraculeusement
son titre d’Immortel, le groupe d’ancêtres qu’il précédait semblait en être la
bouffonne et triste parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetés comme de vieux
arbres à fruits, les pieds de plomb, les jambes molles, des yeux clignotants de
bêtes de nuit, ceux qu’on ne soutenait pas s’en allaient les mains tâtonnantes,
et leurs noms murmurés par la foule évoquaient des œuvres mortes, oubliées
depuis longtemps.
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À côté de ces revenants, de ces «permissionnaires
du Père-Lachaise, comme les appelait un malin de l’escorte, les autres
académiciens semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient leurs torses sous
des regards extasiés de femmes les brûlant à travers les voiles noirs, l’entassement
de la foule, les shakos et les sacs des militaires ahuris. Cette fois encore,
le salut de Freydet à deux ou trois «futurs collègues» fut repoussé
de froids et méprisants sourires comme on évoque ces rêves où vos meilleurs
amis ne vous reconnaissent plus. Mais il n’eut pas le temps de s’en attrister,
pris par la bousculade à deux mouvements qui agitait l’église vers le haut et
vers la sortie.


«Eh bien! monsieur le vicomte,
il va falloir nous remuer, maintenant...» Cet avis chuchoté de l’aimable
Picheral au milieu de la rumeur, de l’enchevêtrement des chaises, remit le sang
en route dans les veines du candidat; mais comme il passait devant le
catafalque, Danjou lui tendant le goupillon murmura sans le regarder: «Surtout,
ne bougez plus... laissez faire...» Il en eut les jambes fracassées.
Remuez-vous!... Ne bougez plus!... Quel avis suivre et croire le
meilleur? Son maître Astier le lui dirait sans doute, et il essaya de le
rejoindre dehors. Ce n’était pas chose commode avec l’encombrement du parvis
pendant que se classait le cortège et qu’on hissait le cercueil, écrasé d’innombrables
couronnes, rien d’animé comme cette sortie d’enterrement dans la lumière d’un
beau jour; des saluts, des propos mondains tout à fait étrangers à la
cérémonie funèbre, et sur les visages l’allègement, la revanche à prendre de cette
grande heure d’immobilité traversée de chants lugubres. Les projets, les
rendez-vous échangés marquaient la vie impatiente et recommençant vite après ce
court arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon bien loin dans ce passé dont il
faisait partie désormais.


— Aux Français, ce soir... n’oubliez pas...
le dernier mardi... minaudait Mme Ancelin; et Paul au gros Lavaux:


— Allez-vous jusqu’au bout?


— Non. Je reconduis Mme Eviza.


— Alors à six heures chez Keyser; ça
semblera bon après les discours.


Les voitures de deuil s’approchaient à la
file, pendant que des coupés partaient au grand trot. Du monde se penchait à
toutes les fenêtres de la place, et, vers le boulevard Saint-Germain, des gens
debout sur les tramways arrêtés alignaient des têtes au-dessus des têtes,
coupaient le ciel bleu de files sombres. Freydet, ébloui de soleil, son chapeau
en abat-jour, regardait cette foule à perte de vue, se sentait très fier,
reportant à l’Académie cette gloire posthume qu’on ne pouvait attribuer
vraiment à l’auteur du Voyage au Val d’Andorre, et en même temps il
avait le chagrin de constater que les chers «futurs collègues» le
tenaient visiblement à distance, absorbés quand il s’approchait, ou se
détournant, se groupant contre l’intrus, ceux-même qui, l’avant-veille, chez
Voisin, l’attiraient: «Quand serez-vous des nôtres?...»
Mais la plus dure de toutes fut la défection d’Astier-Réhu!


«Quel malheur, cher maître!...»
vint lui dire le candidat, s’apitoyant par contenance, pour parler, sentir une
sympathie. L’autre, à côté du corbillard, sans répondre feuilletait le discours
qu’il prononcerait tout à l’heure. Freydet répéta: «Quel malheur!...»


— Mon cher Freydet, vous êtes indécent...
prononça le maître tout haut, très brutal; et, le temps d’un sévère coup
de mâchoire, il se remit à sa lecture.


Indécent!... pourquoi?... Le
malheureux eut le geste instinctif d’assurer ses boutons, s’examina jusqu’à l’extrémité
des bottes avec inquiétude, sans pouvoir s’expliquer ces paroles réprobatrices.
Que se passait-il? Qu’avait-il fait?


Ce fut un étourdissement de quelques
minutes; il voyait vaguement le corbillard s’ébranler sous sa vacillante
pyramide de fleurs, des habits verts aux quatre coins, d’autres habits verts
derrière, puis toute la Compagnie, et sitôt après elle, mais cérémonieusement
distancé, un groupe où lui-même se trouva mêlé, poussé, sans savoir comment.
Des jeunes hommes, des vieux, tous horriblement tristes et découragés, au
milieu du front la même ride profonde de l’idée fixe, aux yeux le même regard
haineux et méfiant du voisin. Quand, remis de son malaise, il put mettre des
noms sur ces personnages, il reconnut la figure fanée, déçue, du père Moser, l’éternel
candidat; l’honnête mine de Dalzon, l’homme au livre, le retoqué des
dernières élections; et de Salèles, et Guérineau. La remorque, parbleu!
ceux dont l’Académie ne s’occupe plus, qu’elle laisse filer au sillage de la
barque glorieuse, les ayant amorcés d’un fer solide. Tous, ils étaient tous là,
les pauvres poissons noyés, les uns morts et sous l’eau, d’autres se débattant
encore, roulant un regard douloureux et goulu, qui en veut, en demande, en
voudra toujours. Et pendant qu’il se jurait d’éviter le même sort, Abel de
Freydet suivait l’amorce, lui aussi, tirait sur l’hameçon, déjà trop bien
croché pour pouvoir se reprendre.


Au loin, sur la voie déblayée à l’étendue
du cortège, des roulements voilés alternaient avec des sonneries de trompettes,
ameutant tout du long les passants du trottoir et les curieux des fenêtres;
puis la musique reprenait à longs cris la «marche pour la mort d’un héros».
Et devant ces grandioses honneurs, ces funérailles nationales, cette
orgueilleuse révolte de l’homme humilié, vaincu par la mort mais haussant et
parant sa défaite, il faisait beau songer que tout cela était pour Loisillon,
secrétaire perpétuel de l’Académie française, c’est-à-dire rien, le dessous de
rien.
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Tous les jours, entre quatre et six, plus
tôt ou plus tard selon la saison, Paul Astier venait prendre sa douche à «l’hydrothérapie
Keyser» en haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt minutes de fleuret, de
boxe ou de bâton, puis le jet froid, le bain de piscine, la petite station, en
sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire coudre un œillet à
la boutonnière; et la réaction jusqu’à l’Arc-de-l’Étoile, Stenne et le
phaéton suivant au ras du trottoir. Ensuite un tour aux acacias, où Paul
montrait un teint clair, une peau de femme à «lever» toutes les
femmes et qu’il devait à ses habitudes d’hygiène chic. Cette séance chez Keyser
lui épargnait en outre la lecture des journaux, par les potins de cabine à
cabine, ou sur les divans de la salle d’armes, en veste de tir, en peignoir de
flanelle, même à la porte du docteur, quand on attendait son tour de douche.
Des cercles, des salons, de la Chambre, de la Bourse ou du Palais, les
nouvelles de la journée s’annonçaient là librement, à voix haute, dans le
froissement des épées et des cannes, les appels au garçon, les grandes claques
en battoir des mains sur la chair nue, le cliquetis des fauteuils à roulettes
pour rhumatisants, les lourds plongeons qui s’ébrouaient dans la piscine aux
voûtes sonores, et, dominant tous les bruits d’eau brisée, jaillie, la voix du
bon docteur Keyser debout sur sa tribune et ce mot revenant toujours comme un
refrain: «Tournez-vous.»


Ce jour-là, Paul Astier se «tournait»
avec délices sous la pluie bienfaisante, y laissait la migraine et la poussière
de sa corvée, et les funèbres ronrons des regrets académiques en style
Astier-Réhu: «L’airain lui mesurait ses heures... la main glacée de
Loisillon... épuisé la coupe du bonheur...» Ô papa! ô cher maître!
Il en fallait de l’eau, en pluie, en fouet, en cascade, pour nettoyer ce noir
fatras. Encore ruisselant, il croisa un grand corps qui remontait de la piscine
et lui faisait un bonjour grelottant de la tête, courbé en deux sous un large
bonnet en caoutchouc couvrant le crâne et une partie de la figure.
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Cette maigreur livide, cette raide démarche
contracturée, il crut à un de ces pauvres névropathes, habitués de chez Keyser,
dont les muettes apparitions d’oiseaux de nuit, lorsqu’ils venaient se peser à
la bascule dans la salle d’armes, faisaient un tel contraste aux rires de santé
et de vigueur débordantes. Puis la courbe méprisante de ce grand nez, ces plis
de dégoût tirant la bouche lui rappelèrent vaguement un visage de la société.
Et dans sa cabine, pendant que le garçon baigneur lui étrillait la peau, il
demanda:


— Qui donc m’a salué, Raymond?


— Mais c’est le prince d’Athis, monsieur...
fit Raymond avec la fierté du peuple à prononcer ce mot de prince. «Il
vient à la douche depuis quelque temps, toujours le matin... Aujourd’hui il s’est
retardé, rapport à un enterrement, qu’il a dit à Joseph...»


La porte de la cabine entrouverte pendant
ce colloque, laissait voir dans celle en face, sur le côté pair du couloir, le
gros Lavaux assis, tout nu, d’un gras blafard et difforme, en train de s’attacher
au-dessus du genou, avec des jarretières à boucles, de longs bas de femme ou d’ecclésiastique.


— Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui
vient se donner des forces?... et il clignait de l’œil comiquement.
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— Des forces?


— Bé oui! Il se marie dans quinze
jours, savez bien; et le pauvre garçon, pour s’assurer les reins, s’est
mis bravement à l’eau froide et aux pointes de feu.


— Et l’ambassade, quand?


— Mais, tout de suite. La princesse est
partie devant. Ils se marieront là-bas.


Paul Astier eut l’instinct d’un désastre:


— La princesse!... Qui épouse-t-il
donc?


— D’où sortez-vous?... Le bruit de
Paris depuis deux jours... Colette, pardi! l’inconsolable Colette... C’est
la tête de la duchesse que je voudrais voir... À Loisillon, elle s’est très
bien tenue, mais sans lever son voile, sans un mot à personne... Dur à avaler,
dame!... Songez donc qu’hier encore nous cherchions ensemble des étoffes
pour la chambre de l’infidèle à Pétersbourg.


Il bavardait de sa voix grasse et méchante
de portière mondaine, tout en achevant de boucler ses jarretières; et
pour accompagner la féroce histoire, on entendait à deux cabines plus loin,
dans un sonore roulement de claques à même, le prince encourageant le garçon de
douche: «Plus fort, Joseph... plus fort... N’ayez pas peur.»
Ah! il en prenait, des forces, le bandit.
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Paul Astier qui, aux premiers mots de
Lavaux, avait franchi le couloir pour mieux entendre, fut pris d’une envie
folle, enfoncer d’un coup de pied la porte du prince, sauter dessus, s’expliquer
brutalement avec ce misérable qui lui enlevait la fortune des mains. Tout à
coup il se vit nu, trouva sa colère inopportune et rentra s’habiller, se calmer
un peu, comprenant qu’il devait avant tout causer avec sa mère, savoir
exactement où en étaient les choses.


Par exception, sa boutonnière resta vide,
ce soir-là, et pendant que des yeux de femmes, au mouvement désœuvré des
voitures en file, cherchaient le joli jeune homme dans l’allée habituelle, il
roulait vivement vers la rue de Beaune. Corentine le reçut, les bras nus, en
souillon, profitant de l’absence de madame pour faire un grand savonnage.


— Où dîne ma mère, savez-vous?


Non. Madame ne lui avait rien dit;
mais monsieur était là-haut à fourrager dans ses papiers. Le petit escalier des
archives criait sous le pas lourd de Léonard Astier:


— C’est toi, Paul?


Le demi-jour du couloir, le trouble où il
était lui-même empêchèrent le garçon de remarquer l’extraordinaire aspect de
son père et l’égarement de sa voix pour répondre au: «Comment va le
maître?... Maman n’est pas là?...»


— Non, elle dîne chez Mme Ancelin qui l’emmène
aux Français... Dans la soirée, j’irai les rejoindre.


Ensuite le père et le fils n’eurent plus
rien à se dire; deux étrangers en présence, des étrangers de race
ennemie. Aujourd’hui, pourtant, Paul Astier dans son impatience aurait bien
demandé à Léonard s’il savait quelque chose de ce mariage, mais tout de suite:
«Il est trop bête, m’man n’a jamais dû en parler devant lui.» Le
père, lui aussi, angoissé d’une question qu’il voulait faire, le rappela d’un
air gêné:


— Écoute donc, Paul... figure-toi qu’il me
manque... Je suis en train de chercher...


— De chercher?...


Astier-Réhu hésita une seconde, regardant
de tout près la charmante figure dont l’expression n’était jamais parfaitement
franche à cause de la déviation du nez, puis l’accent bourru et triste:


— Non, rien... c’est inutile... tu peux t’en
aller.


Il restait à Paul Astier de rejoindre sa
mère au théâtre, dans la loge Ancelin. C’était deux ou trois heures à tuer. Il
renvoya sa voiture en recommandant à Stenne de venir l’habiller au cercle, puis
se mit en route à tout petits pas, dans un délicat Paris crépusculaire où les
arbustes en boule du parterre des Tuileries s’allumaient de couleurs vives à
mesure que le ciel s’assombrissait. Une incertitude délicieuse pour les rêveurs
et les combineurs d’affaires. Les voitures diminuent. Des ombres se hâtent,
vous frôlent; on peut suivre son idée sans distraction. Et le jeune
ambitieux songeait, lucidement, le sang-froid revenu. Il songeait comme
Napoléon aux dernières heures de Waterloo: bataille gagnée tout le jour,
puis le soir, la déroute. Pourquoi? Quelle faute commise? Il
remettait en place les pièces de l’échiquier, cherchait sans comprendre. Une
imprudence, peut-être, d’être resté deux jours sans la voir; mais n’était-ce
pas l’élémentaire tactique, après l’épisode du Père-Lachaise, de laisser la
femme ruminer son petit remords. Comment se douter d’une fuite aussi brusque?
Subitement, cet espoir lui vint, connaissant la princesse, oisillon changeant d’idée
comme de perchoir, qu’elle n’était pas encore partie, qu’il allait la trouver
au milieu de ses préparatifs, désolée, incertaine, demandant au portrait d’Herbert:
«Conseille-moi», et qu’il la reprendrait d’une étreinte. Car
maintenant il comprenait et suivait, dans cette petite tête, toutes les
péripéties de son roman.


Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus
personne. La princesse partie en voyage le matin même, lui dit-on. Pris d’un
affreux découragement, il rentra chez lui pour n’être pas obligé, au cercle, de
parler et de répondre. Sa grande baraque moyen-âgeuse dressant sa façade de
Tour de la faim, toute bordée d’écriteaux, acheva de lui serrer le cœur par le
tas de notes en retard qu’elle lui rappelait; puis la rentrée à tâtons
dans cette odeur d’oignon frit qui remplissait tout l’hôtel, le petit
domestique rageur se fabriquant, les soirs de dîner au cercle, un faubourien
miroton. Un peu de jour traînait encore dans l’atelier, et Paul, jeté sur un
divan, tout en se demandant quelle déveine déjouait sa prudence et ses
combinaisons les plus adroites, s’endormit pour deux heures, après lesquelles
il se réveilla transformé. De même que la mémoire s’aiguise au sommeil du
corps, ses facultés de volonté et d’intrigue n’avaient cessé d’agir pendant ce
court repos. Il y avait reconquis un plan nouveau et cette froide et ferme
résolution, autrement rare chez nos jeunes français que la bravoure armée.


Prestement habillé, lesté de deux œufs et d’une
tasse de thé, avec une légère tiédeur de petit fer dans la barbe et les
moustaches quand il jeta au contrôle du Théâtre-Français le nom de Mme Ancelin,
le plus subtil observateur n’aurait pu soupçonner dans ce parfait mondain la
moindre préoccupation, ni ce que renfermait ce joli meuble de salon, laqué noir
et blanc, si bien scellé.


Le culte rendu par Mme Ancelin à la
littérature officielle, avait deux temples: l’Académie française, la
Comédie-Française; mais le premier n’étant qu’irrégulièrement ouvert à la
ferveur des fidèles, elle se rabattait sur l’autre dont elle suivait
ponctuellement les offices, ne manquant jamais une «première»,
grande ou petite, ni les mardis de l’abonnement. Et ne lisant que les livres à
l’estampille de l’Académie, les artistes de la Comédie étaient les seuls qu’elle
écoutât fervemment, avec des expressions attendries ou frénétiques qui
éclataient dès le contrôle et les deux grands bénitiers de marbre blanc que l’imagination
de la bonne dame avait dressés à l’entrée de la maison de Molière, devant les
statues de Rachel et de Talma.


— Est-ce tenu!... Quels huissiers!...
Quel théâtre!...


Ses petits bras écartés en gestes courts,
son souffle haletant de grosse dame, remplissaient le couloir d’une expansive
joie turbulente qui faisait courir dans toutes les loges: «Voilà
Mme Ancelin.»
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Aux mardis surtout, l’indifférence de la
salle très mondaine contrastait avec l’avant-scène où roucoulait, se pâmait, le
corps hors la loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses, ramageant tout haut:
«Oh! ce Coquelin... Oh! ce Delaunay!... quelle jeunesse!...
quel théâtre!...» ne souffrant pas qu’on parlât d’autre chose, et,
aux entractes, accueillant les visites par des cris d’admiration sur le génie
de l’auteur académicien, les grâces de l’actrice sociétaire.


À l’entrée de Paul Astier, le rideau était
levé, et connaissant les rites du culte, l’absolue défense de parler alors, de
saluer, de remuer un fauteuil, il attendit immobile dans le petit salon séparé
par une marche de l’avant-scène où Mme Ancelin s’extasiait entre Mme Astier et
Mme Eviza, Danjou et de Freydet assis derrière elle avec des têtes de captifs.
À ce claquement si particulier des fermetures de loge et que suivit un «Chut!»
foudroyant pour l’intrus qui troublait l’office, la mère à demi tournée
tressaillit en voyant son Paul. Que se passait-il? Qu’avait-il de si
pressé, de si grave à lui dire, pour venir jusque-là, dans ce guêpier d’ennui,
lui qui ne s’ennuyait jamais qu’avec un but. Sans doute encore l’argent, l’horrible
argent. Heureusement elle en aurait bientôt; le mariage de Samy les
ferait riches. Désireuse d’aller à lui, de le rassurer d’une bonne nouvelle qu’il
ignorait peut-être, elle devait rester en place, regarder la scène, faire
chorus avec la dame: «Oh! ce Coquelin... Oh! ce
Delaunay... Oh!... Ah!...» Dur supplice pour elle, cette
attente; pour Paul aussi qui ne voyait rien que la barre éclatante et
chaude de la rampe, et reflétée dans le panneau de glace du côté, une partie de
la salle, fauteuils, loges et parterre, des rangées de physionomies, d’atours,
de chapeaux, comme noyés dans une gaze bleuâtre, avec l’aspect décoloré,
fantômatique des objets entrevus sous l’eau. À l’entracte, corvée des
compliments:


— Et la robe de Reichemberg, av’ vous vu,
monsieur Paul?... ce tablier de jais rose?... cette quille en
rubans?... av’ vous vu?... Non, vraiment, on ne s’habille qu’ici.


Des visites arrivaient. La mère put ravoir
son fils, l’entraîner sur le divan, et là, parmi les boas, les sorties, ils
parlaient bas, de tout près.


— Réponds vite et net, commença-t-il...
Samy se marie?


— Oui, la duchesse le sait depuis hier...
Mais elle est venue quand même... C’est si orgueilleux, ces Corses!


— Et le nom de la rastaquouère... Peux-tu
le dire maintenant?
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— Colette, voyons! tu t’en doutais.


— Pas le moins du monde... Combien auras-tu
pour ça?


Triomphante, elle murmura: «Deux
cent mille...


— Ça me coûte vingt millions, à moi, tes
intrigues!... Vingt millions et la femme... et lui broyant les poignets
rageusement, il lui jeta dans la figure: «Gaffeuse!»


Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c’était
lui, cette résistance qu’elle sentait à certains jours, ce travail contre le
sien; c’était lui le «si vous saviez» de cette petite sotte,
quand elle sanglotait éperdue dans ses bras. Ainsi, au bout de cette sape qu’ils
menaient chacun de son côté vers le trésor, avec tant de ruse, de patient
mystère, un dernier coup de pioche et les voilà tous deux face à face, sans
rien. Ils ne parlaient plus, se regardant, le nez de côté, leurs yeux pareils
férocement allumés dans l’ombre, pendant le va-et-vient des visites, des
conversations. Et c’est une forte discipline, allez, que cette discipline du
monde, pouvant refouler en ces deux êtres les cris, les trépignements, l’envie
de rugir et de massacrer dont leurs âmes étaient soulevées. Mme Astier, la
première, pensa tout haut:


— Encore si la princesse n’était pas
partie. Sa bouche se tordait de rage; une idée à elle, ce brusque départ.


— On la fera revenir, dit Paul.


— Comment?


Sans répondre, il demanda:


— Samy est-il dans la salle?


— ... Je ne crois pas. Où vas-tu? Que
veux-tu faire?


— Fiche-moi la paix, n’est-ce pas?...
ne te mêle de rien... tu n’as vraiment pas assez de veine.


Il sortit dans un flot de visiteurs que
chassait la fin de l’entracte, et elle reprit sa place à gauche de Mme Ancelin
aussi exaltée, aussi adorante que tout à l’heure, en perpétuel état de grâce.


— Oh! ce Coquelin... Mais regardez
donc, ma chère.


Ma chère était distraite, en effet, les
yeux perdus, le sourire douloureux d’une danseuse sifflée, et, sous prétexte
que la rampe l’aveuglait, tournée à tout instant vers la salle pour y chercher
son fils. Une affaire avec le prince, peut-être, s’il est ici... Et par sa
faute à elle, par sa stupide maladresse...


— Oh! ce Delaunay... Av’ vous vu?...
av’ vous vu?


Non, elle ne voyait que la loge de la
duchesse où quelqu’un venait d’entrer, la tournure élégante et jeune de son
Paul; mais c’était le petit comte Adriani au fait de la rupture comme
tout Paris et se lançant déjà sur la piste. Jusqu’à la fin du spectacle la mère
se rongea d’angoisse, roulant mille projets confus qui se bousculaient dans sa
tête avec des choses passées, des scènes qui auraient dû l’avertir. Ah!
bête, bête... Comment ne s’être pas doutée?...


La sortie, enfin! mais si lente
encore, des haltes à chaque pas, des saluts, des sourires, les adieux
échangés... «Que faites-vous cet été? Venez donc nous voir à
Deauville...» Par l’étroit couloir où l’on se presse, où les femmes
achèvent de s’empaqueter, avec ce joli geste qui assure les boutons d’oreilles,
par le large escalier de marbre blanc au bas duquel attend la livrée, la mère,
tout en causant, guette, écoute, cherche à surprendre dans la rumeur de la
grande ruche mondaine qui se disperse pour des mois, un mot, une allusion à
quelque scène de corridor. Justement voici la duchesse qui descend, fière et
droite dans son long manteau blanc et or, au bras du jeune garde-noble. Elle
sait quel tour infâme lui a joué son amie, et les deux femmes croisent au
passage un regard froid, sans expression, plus redoutable que les plus
violentes engueulades de bateau-lavoir. Elles savent maintenant comment compter
l’une sur l’autre et que tous les coups porteront, frappés aux bons endroits
par des mains exercées, dans cette guerre au curare succédant à une intimité de
sœurs; mais elles accomplissent la corvée mondaine, masquées d’un pareil
sang-froid, et leurs deux haines, l’une puissante, l’autre venimeuse, peuvent
se frôler, se coudoyer sans qu’il s’en dégage une étincelle.


En bas, dans la cohue des valets de pied et
des jeunes clubmans, Léonard Astier attendait pour prendre sa femme, selon sa
promesse. «Ah! voilà le maître», s’exclama Mme Ancelin, et,
trempant une dernière fois ses doigts dans l’eau bénite, elle en aspergeait
tout le monde, le maître Astier-Réhu, le maître Danjou, et ce Coquelin, et ce
Delaunay... Oh!... Ah!... Léonard ne répondait pas, suivait, sa
femme au bras, son collet brutalement relevé à cause du grand courant d’air. Il
pleuvait dehors. Mme Ancelin proposa de les reconduire, mais sans empressement,
comme font les gens à voitures craignant de fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout
la mauvaise humeur de leur cocher, lequel est uniformément le premier cocher de
Paris. D’ailleurs le maître avait un fiacre; il coupa court aux
affabilités de la dame qui ramageait: «Oui, oui, on vous connaît...
pour être tous deux seuls... Ah! l’heureux ménage...» et par les
galeries tout éclaboussées d’eau, il entraîna Mme Astier.


À la fin des bals, des soirées,
quand un couple mondain part en voiture, on est toujours tenté de se demander:
«Maintenant que vont-ils se dire?» Pas grand-chose, la
plupart du temps; car l’homme sort généralement assommé, courbaturé, de
ces sortes de fêtes que la femme prolonge dans le noir de la voiture par des
comparaisons intimes entre sa mise, sa beauté et celles qu’elle vient de
regarder, ruminant des arrangements d’intérieur ou de toilette. Cependant la
grimace pour le monde est tellement effrontée, l’hypocrisie de société si
énorme, qu’on serait curieux d’assister à l’immédiate détente après la pose
officielle, de saisir le vrai des accents, des natures, les rapports réels de
ces êtres, tout à coup libérés et défublés, dans ce coupé filant à travers le
Paris désert entre les reflets de ses lanternes.


Pour les Astier, ces retours
étaient très significatifs. Aussitôt seule, la femme quittait la déférence et l’intérêt
maintenus dans le monde pour le maître, parlait raide, prenait sa revanche de
son attention à écouter des histoires cent fois entendues, qui l’hébétaient d’ennui;
lui, bienveillant de nature, toujours content de soi et des autres, revenait
régulièrement enchanté, stupéfait chaque fois des horreurs que sa femme
débitait sur la maison amie, les personnes rencontrées, allant tranquillement
aux accusations les plus abominables avec cette légèreté, cette exagération
inconsciente des propos qui est la dominante des relations parisiennes. Alors,
pour ne pas l’exciter davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait un
petit somme dans son coin. Ce soir-là, par exemple, Léonard Astier se carra,
sans faire attention au «prenez donc garde à ma robe», de cette
voix aigre de la femme dont on chiffonne l’ajustement. Ah! il s’en
moquait un peu, de sa robe. «On m’a volé, madame», fit-il, et si
violemment que les vitres en tremblèrent.


Ah! mon Dieu... les
autographes!... Elle n’y pensait plus, en ce moment surtout, brûlée plus
fort d’autres inquiétudes, et son étonnement n’eut rien de joué.


Volé, oui, ses Charles-Quint, ses
trois plus belles pièces... Mais déjà sa voix perdait la violente certitude de
l’attaque, ses soupçons hésitaient devant la surprise d’Adélaïde. Elle pourtant
s’était remise: «Qui pensez-vous?...» Corentine lui
semblait une fille sûre... à moins que Teyssèdre... Mais comment supposer que
cette brute...


Teyssèdre! Il en cria, tant
la chose lui parut évidente. Sa haine l’aidant contre l’homme à la brosse, il s’expliquait
le crime très bien, le suivait à la trace depuis un mot dit à table sur la
valeur de ces manuscrits, ramassé par Corentine, innocemment répété... Ah!
le scélérat, avait-il bien une tête de criminel, et quelle folie de résister à
ces avertissements de l’instinct. Ce n’était pas naturel, voyons, l’antipathie,
la haine que lui inspirait ce frotteur, à lui, Léonard Astier, membre de l’Institut!
Son compte était bon, le babouin. On lui en ferait manger des galères, «Mes
trois Charles-Quint!... Oui dà!...» Sur-le-champ, avant de
rentrer, il voulait porter plainte au commissaire. Elle essayait de le retenir:
«Êtes-vous fou?... Le commissaire après minuit!...»
Mais il s’obstinait, penchait sous la pluie sa lourde carapace pour des
indications au cocher. Elle fut obligée de le tirer en arrière violemment;
et lasse, excédée, sans courage pour suivre le mensonge, filer l’écoute et
virer doucement, elle lâcha tout:


«Ce n’est pas Teyssèdre... C’est
moi!... là!...» puis, d’une haleine, la visite à Bos, l’argent
touché, vingt mille francs qu’il lui fallait à tout prix... Le silence qui
suivit fut si long qu’elle crut d’abord à une syncope, à un coup de sang. Non;
mais pareil à l’enfant qui tombe ou se cogne, le pauvre Crocodilus avait ouvert
démesurément la bouche pour exploser sa colère, pris une aspiration telle qu’il
ne pouvait proférer aucun son. À la fin ce fut un rugissement à remplir le
Carrousel, que leur fiacre traversait dans les flaques d’eau:


«Volé! Je suis volé...
ma femme m’a volé pour son fils...» et son furieux délire roulait
pêle-mêle avec des jurons paysans de sa montagne: «Ah! la
garce... Ah! li bougri...» des exclamations du répertoire, les «Justice!...
Juste ciel!... Je suis perdu...» d’Harpagon pleurant sa cassette,
et autres morceaux choisis tant de fois lus à ses élèves. On y voyait comme en
plein jour, sur la grande place que la sortie des théâtres sillonnait en tous
sens d’omnibus, de voitures, dans les hautes lumières irradiantes des
réverbères électriques.


— Mais, taisez-vous donc, dit Mme
Astier, tout le monde vous connaît.


— Excepté vous, madame!


Elle le crut tout près de la battre,
et dans la crispation de ses nerfs, cela ne lui aurait peut-être pas déplu.
Mais il s’apaisa brusquement devant la peur du scandale, jurant, pour finir,
sur les cendres de sa mère morte, qu’il ferait sa malle en rentrant, filerait à
Sauvagnat de la belle manière, pendant que madame s’en irait avec son scélérat,
son mange-tout, jouir du fruit de leurs rapines.
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Une fois encore la haute vieille caisse à
gros clous passa brusquement de l’antichambre dans le cabinet. Quelques bûches
y restaient encore du dernier hiver, mais cela n’arrêta pas l’Immortel, et,
pendant une heure, la maison retentit du roulement des rondins de bois, de la
bousculade des armoires qu’il fourrageait, entassant dans la sciure et les
bouts d’écorce sèche du linge, des vêtements, des bottines, jusqu’à l’habit
vert et au gilet brodé des grandes séances, délicatement enveloppés d’une
serviette. Sa colère, soulagée par cet exercice, diminuait à mesure que s’emplissait
la malle, et ce qu’il gardait de houle et de sourds grondements venait surtout
de se sentir si faible, pris de partout, soudé, indéracinable, pendant que Mme Astier
assise au bord d’un fauteuil, en déshabillé de nuit, une dentelle sur la tête,
le regardait faire et murmurait dans une bâillée placide et ironique:


— Voyons, Léonard... Léonard...
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«... Pour moi, les êtres comme les
choses ont un sens, un endroit par où les prendre, si on veut, bien les manier,
les tenir solidement... Cet endroit, je le connais et c’est ma force, voilà!...
Cocher, à la Tête-Noire...»


Sur l’ordre de Paul Astier, le landau
découvert où Freydet, Védrine et lui dressaient leurs trois «haute-forme»
d’un noir d’enterrement dans la rayonnante après-midi de campagne, vint se
ranger à droite du pont de Saint-Cloud, devant l’hôtel désigné, et chaque
tressaut de la solide voiture de louage sur le cailloutis de la place laissait
voir un significatif et long fourreau de serge verte débordant de la capote
rabattue. Pour sa rencontre avec d’Athis, Paul avait choisi comme témoins, d’abord
le vicomte de Freydet, indiqué par le titre et la particule, puis le comte
Adriani; mais la nonciature s’inquiétant de ce nouveau scandale après
celui de la barrette, il avait dû remplacer le jeune Pepino par le sculpteur
qui, peut-être au dernier moment, consentirait à s’avouer marquis sur le
procès-verbal des journaux. Du reste, rien de sérieux, en apparence: une
altercation au cercle, à la table de jeu où le prince était venu s’asseoir une
dernière fois avant de quitter Paris. Les choses inarrangeables, surtout par la
difficulté de mettre les pouces avec un gaillard comme Paul Astier, très coté
dans les salles d’armes et dont les cartons s’encadraient en vitrine au tir de
l’avenue d’Antin.


Pendant que la voiture stationnait à la
terrasse du restaurant sous les regards entendus et discrets des garçons, on
vit débouler d’une ruelle en pente un gros court, guêtres blanches, cravate
blanche, chapeau de soie et grâces frétillantes de médecin de ville d’eaux,
qui, de loin, faisait des signes avec son ombrelle. «Voilà Gomès...»
dit Paul, Docteur Gomès, ancien interne des hôpitaux de Paris, perdu par le jeu
et un vieux collage; «mon oncle» pour les filles, bas
condottière, pas méchant mais prêt à tout et s’étant fait une spécialité de ces
sortes d’expéditions: deux louis et le déjeuner. Pour le moment en
villégiature chez Cloclo, à Ville-d’Avray, il arrivait tout essoufflé au
rendez-vous, un sac de nuit à la main contenant sa trousse, sa pharmacie, des
bandes, des attelles, de quoi monter une ambulance.
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— Piqûre, ou blessure? fit-il assis
dans le landau en face de Paul.


— Piqûre... piqûre... docteur... Des épées
de l’Institut... L’Académie française contre les Sciences morales et
politiques...


Gomès sourit, calant son sac entre ses
jambes:


— Je ne savais pas... j’ai pris le grand
jeu!


— Faudra le déballer, ça impressionnera l’ennemi...
prononça Védrine de son air tranquille.


Le docteur cligna de l’œil, troublé par ces
deux visages de témoins inconnus au boulevard et que Paul Astier, qui le
traitait en domestique, ne daignait même pas lui présenter.


Comme le landau s’ébranlait, la fenêtre d’un
«cabinet de société» s’ouvrit au premier étage devant un couple qui
apparut curieusement: une longue fille frêle aux yeux d’un bleu de lin,
en corset, les bras nus, la serviette du déjeuner cachant mal la gorge et les
épaules. Près d’elle un avorton barbu, un nain de la foire dont on ne voyait
que la tête pommadée surmontant à peine la barre d’appui, et le bras disproportionné
jeté en tentacule autour de la taille penchée de Marie Donval l’ingénue du
Gymnase. Le docteur la reconnut tout haut. «Avec qui donc est-elle?
Les autres se retournèrent; mais la fille avait disparu, laissant seule
cette longue tête de bossu, comme coupée, posée au bord de la fenêtre.


— Eh! c’est le père Fage... Védrine
saluait de la main, et, s’amusant de l’indignation de Freydet: Quand je
te disais!... les plus jolies filles de Paris...


— Quelle horreur!


— Ça vous étonne, M. de Freydet?


Paul Astier commença un farouche
éreintement de la femme... Une enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le
mauvais de l’enfant, ses instincts de tricherie, de menterie, de taquinerie, de
lâcheté... Et gourmande, et vaniteuse, et curieuse! Du bagout, mais pas
une idée à elle, et, dans la discussion, pleine de trous, de tournants, de
glissades, le trottoir un soir de verglas... Causer de n’importe quoi avec une
femme!... Rien, ni bonté, ni pitié, ni intelligence; pas même de
sens. Trompant le mari pour l’amant qu’elle n’aime pas davantage, ayant de la
maternité une peur abominable, et un seul cri d’amour qui ne mente pas: «Prends
garde!...» La voilà, la femme moderne...
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Par exemple, pour une forme de chapeau,
pour une robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler, prête à n’importe
quelle ordure; car, au fond, elle n’aime que ça, la toilette!... Et
pour se figurer à quel point il fallait avoir accompagné, comme lui, les dames
de la société, les plus chics, les plus huppées, dans les salons du grand
couturier!... Intimes avec les Premières, les invitant à déjeuner à leur
château, en adoration devant le vieux Spricht comme devant le Saint-Père... la
marquise de Roca-Nera lui amenant ses fillettes, pour un peu lui demandant de
les bénir...


«Absolument...» fit le docteur
d’un automatique mouvement de salarié au cou décroché par l’approbation
perpétuelle. Il y eut un silence de surprise et de gêne, comme un déséquilibre
de la conversation après la brusque, violente et inexplicable sortie du jeune
homme d’ordinaire si froid et maître de lui. Le soleil était lourd, réverbéré
par des murs de pierre sèche bordant la route en pente raide où les chevaux
montaient péniblement, faisant crier le gravier.


«Comme charité, comme pitié de femme,
j’ai été témoin de ceci...» Védrine parlait, la tête renversée, bercée
dans la capote, les yeux à demi clos sur des choses que lui seul voyait... «Pas
chez le grand couturier... non!... à l’Hôtel-Dieu, service de
Bouchereau...» Un cabanon crépi tout blanc, un lit de fer défait, les
couvertures à bas, et, là-dessus, nu, luisant de sueur et d’écume, contracturé,
tordu comme un clown, avec des bonds, des hurlements qui remplissaient tout le
Parvis, un enragé au dernier paroxysme... Au chevet du lit, deux jeunes
femmes... chacune d’un côté... la religieuse et une petite étudiante du cours
de Bouchereau... penchées sans dégoût et sans peur, sur ce misérable que
personne n’osait approcher, lui essuyant le front, la bouche, sa sueur de
torture, l’écume qui l’étranglait... La sœur priait tout le temps, l’autre non;
mais dans le même élan de leurs yeux, la tendresse pareille de ces petites
mains courageuses, allant chercher la bave du martyr jusque sous ses dents,
dans la grâce héroïque et maternelle d’un geste qui ne se lassait pas, on les
sentait bien femmes toutes deux... la femme!... Et c’était à s’agenouiller
en sanglotant.


— Merci, Védrine... murmura Freydet qui
suffoquait, pensant à son amie de Clos-Jallanges. Le docteur ébauchait un
mouvement de tête: «Oh! absolument...» Mais la parole
nerveuse et sèche de Paul Astier l’arrêta net:


— Ben oui, des infirmières, je veux bien...
Infirmes elles-mêmes, elles adorent ça, soigner, panser, torcher, les draps
chauds, les bassins... et puis la domination sur les souffrants, les
affaiblis... Sa voix sifflait, montait à l’aigu de celle de sa mère, tandis que
son œil froid dardait une petite flamme méchante qui faisait penser aux autres:
«Qu’est-ce qu’il a?...» et suggérait au docteur cette
réflexion judicieuse: «... beau dire piqûre et glaives de l’Institut,
je ne voudrais pas être dans la peau du prince.»


— Maintenant, comme instinct maternel de la
femme, ricana Paul Astier, nous avons, en pendant au chromo de notre
ami, Mme Eviza qui, enceinte de huit mois, pour une parure que lui refusait son
banquier de mari, se bourrait le ventre à grands coups de poings, heurtait son
fœtus aux angles des meubles: «Tiens, ton enfant, sale ioutre!...
tiens, ton enfant...» Et aussi comme délicatesse et fidélité de la femme,
cette petite veuve qui, dans le caveau même du défunt, sur la pierre tombale...


— Mais c’est la matrone d’Éphèse que tu
nous racontes là, interrompit Védrine. La discussion s’anima, secouée au cahotement
des roues, l’éternelle discussion entre hommes sur le féminin et l’amour.


— Messieurs, attention!... dit le
docteur qui, de sa place à reculons, voyait arriver deux voitures montant la
côte au grand trot. Dans la première, une calèche découverte, se trouvaient les
témoins du prince que Gomès, debout puis se rasseyant, nommait tout bas avec
une intonation respectueuse: «Marquis d’Urbin... général de
Bonneuil... du Jockey... très chic!... et mon confrère Aubouis.» Un
famélique dans son genre, ce docteur Aubouis, seulement décoré: alors c’était
cent francs. Suivait un coupé de maître où se cachait, avec son Lavaux, d’Athis
très ennuyé de toute cette affaire. Cinq minutes, les trois attelages
grimpèrent à la suite en file de noce ou d’enterrement, et l’on n’entendait que
le bruit des roues, le souffle ou l’ébrouement des chevaux secouant les
gourmettes.


— Passez devant... nasilla une voix
arrogante.


— C’est juste, dit Paul, ils vont préparer
nos billets de logement...


Les roues se frôlèrent sur l’étroit chemin,
les témoins échangèrent un salut, les médecins un sourire de compères. Puis le
coupé passa, laissant voir derrière la glace claire, relevée malgré la chaleur,
un profil morose, immobile, d’une pâleur de cadavre. «Il ne sera pas plus
pâle dans une heure, quand on le ramènera, le flanc crevé...» songeait
Paul; et il voyait le coup très bien, feinte de seconde et filer droit, à
fond, entre les troisième et quatrième côtes.


En haut, l’air fraîchit, chargé d’arômes,
fleurs de tilleuls, d’acacias, roses chauffées, et, derrière les clôtures
basses des parcs, se vallonnaient de grandes pelouses où courait l’ombre moirée
des arbres. Une cloche de grille sonna dans la campagne.


«Nous sommes arrivés...» dit le
docteur qui connaissait l’endroit, les anciens haras du marquis d’Urbin en
vente depuis deux ans, tous les chevaux partis, hormis quelques pouliches
gambadant çà et là dans des prés coupés de hautes barrières.


On devait se battre tout au bas de la
propriété sur un large terre-plein, devant une écurie de maçonnerie blanche;
et l’on y arrivait par des allées dévalantes, mangées d’herbes et de mousses où
les deux troupes marchaient ensemble, mêlées, silencieuses, d’une absolue
correction. Seul, Védrine, qu’assommaient les formes mondaines, au grand
désespoir de Freydet solennel dans son faux-col, s’exclamait: «Tiens!
du muguet...» émondait une branche, puis saisi de l’immobile splendeur
des choses devant l’agitation imbécile des hommes, ces grands bois escaladant
la côte en face, ces lointains de toits massés, d’eau luisante, de brume bleue
de chaleur: «Est-ce beau! est-ce calme!»
faisait-il, montrant d’un geste machinal l’horizon à quelqu’un qui marchait
derrière lui avec un craquement de bottes fines. Oh! le mépris dont fut
inondé l’incorrect Védrine, et le paysage avec lui, et tout le ciel; car
le prince d’Athis avait cela, il méprisait comme personne. Il méprisait de l’œil,
ce fameux œil dont Bismarck n’avait pu soutenir l’éclat, il méprisait de son
grand nez chevalin, de sa bouche aux coins tombants, il méprisait sans savoir
pourquoi, sans parler, sans écouter, sans rien lire ni comprendre, et sa
fortune diplomatique, ses succès féminins et mondains étaient faits de ce
mépris répandu. Au fond, une tête en grelot vide, ce Samy, un fantoche que la
pitié d’une femme intelligente avait ramassé dans la boîte à vidures, les
écailles d’huîtres des restaurants de nuit, qu’elle avait hissé debout et très
haut, lui soufflant ce qu’il fallait dire, encore mieux ce qu’il fallait taire,
suggérant ses gestes, ses démarches, jusqu’au jour où, se voyant au faîte, il
repoussait d’un coup de botte l’escabeau qui ne lui servait plus. Le monde,
généralement, trouvait cela très fort; mais tel n’était pas le sentiment
de Védrine, et le «bas de soie rempli de boue» dit à propos de
Talleyrand lui revenait à l’esprit en regardant le dépasser majestueusement ce
personnage d’une si hautaine et louable correction. Évidemment, une femme d’esprit,
cette duchesse, qui, pour dissimuler la nullité de son amant, l’avait fait
diplomate et académicien, affublé de ces deux dominos superposés du carnaval
officiel, aussi usés de trame l’un que l’autre, malgré leur prestige devant
lequel la société s’incline encore; mais qu’elle eût pu l’aimer, ce vidé,
ce grotesque à l’âme dure, Védrine ne se l’expliquait guère. Son titre de
prince? Elle était d’aussi grande famille que lui. Le chic anglais, cette
redingote sanglant ce dos de pendu, ce pantalon couleur crottin d’une si laide
note entre les branches? Fallait-il donc croire ce petit forban de Paul
Astier raillant le goût de la femme vers le bas, le difforme moral ou physique!...


Le prince arrivait devant la barrière à
mi-corps séparant l’allée de la prairie, et, soit méfiance de ses jambes
flageolantes, soit qu’il trouvât l’exercice incorrect pour un homme aussi
important, il hésitait, gêné surtout par ce grand diable d’artiste qu’il
sentait derrière son dos. Il se résigna enfin au détour jusqu’à l’ouverture du
barrage de bois. L’autre clignait ses petits yeux: «Va, va, mon
bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il va falloir y arriver devant la
maison blanche; et qui sait si ce n’est pas là que te sera compté le
juste salaire de tes gredineries?... car tout se paie, en définitive...»
L’esprit contenté par ce soliloque, sans même poser la main sur la barrière, il
la franchit d’un vigoureux coup de jarret tout à fait incorrect et vint
rejoindre le groupe des témoins affairés au tirage au sort des places et des
épées. Malgré le gourmé, la gravité des têtes, à les voir tous penchés vers le
hasard des pièces, courant les ramasser, pile ou face, on eût dit de grands
écoliers, en cour, ridés et grisonnants. Pendant la discussion d’un coup
douteux, Védrine s’entendit appeler doucement par Astier en train de se dévêtir
derrière la maisonnette et de vider ses poches, du plus parfait sang-froid:
«Qu’est-ce qu’il bafouille, ce général?... Sa canne à portée de nos
épées pour empêcher un malheur!... Je ne veux pas de ça, tu m’entends...
pas un duel de bleus, ici... nous sommes deux anciens, deux de la classe...»
Il blaguait, mais serrait les dents, l’œil féroce.


— Sérieux, alors? demanda Védrine le
scrutant à fond.


— Tout ce qu’il y a de plus sérieux!


— C’est drôle que je m’en doutais.


Et le sculpteur vint faire sa déclaration
au général, brigadier de cavalerie, fendu du talon jusqu’à ses oreilles
faunesques qui joutaient de couleurs violentes avec celles de Freydet; du
coup, elles devinrent subitement écarlates, à croire que le sang giclait. «Convenu,
m’sieu! — Fait’ment, m’sieu!» Les paroles cinglaient en coups
de cravache. Samy, que le docteur Aubouis aidait à relever la manchette de sa
chemise, les entendait-il? Fut-ce l’apparition du souple, félin et
vigoureux garçon qui s’avançait, le cou, les bras ronds et découverts, le
regard impitoyable? Le fait est que, venu là pour le monde et sans l’ombre
d’une préoccupation, en gentleman qui n’en est pas à sa première affaire et
sait ce que valent deux bons témoins, toute sa figure changea brusquement,
devint terreuse, montra sous sa barbe affaissée comme un décrochement de
mâchoire, l’affreuse grimace de la peur. Néanmoins il se tenait et vint assez
vaillamment en garde.


— Allez, messieurs.
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Oui, tout se paye. Il en eut l’intime
sensation devant cette pointe implacable qui le cherchait, le tâtait à
distance, semblait ne le ménager là ou là que pour le frapper plus sûrement. On
voulait le tuer... c’était sûr. Et tout en rompant, son grand bras maigre
allongé, dans le fracas des coquilles, un remords lui venait pour la première
fois de l’ignoble abandon de sa maîtresse, de celle qui l’avait tiré de la boue
et remis au monde, le sentiment aussi que la juste colère de cette femme n’était
pas étrangère au danger pressant, enveloppant, qui tout autour de lui semblait
bouleverser l’atmosphère, faisait tourner et reculer dans un éclairage de rêve
le ciel agrandi au-dessus de sa tête, les silhouettes effarées des témoins, des
médecins, jusqu’aux gestes éperdus de deux garçons d’écurie chassant à coups de
casquette les chevaux bondissants qui voulaient s’approcher et voir. Tout à
coup, des voix violentes, brutales: «Assez!... assez!...
Arrêtez donc...» Que s’est-il passé? le danger est loin, le ciel a
repris son immobilité, les choses leur couleur et leur place. Mais à ses pieds,
sur le sol fourragé, bouleversé, s’étale un large amas de sang qui noircit la
terre jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son cou nu percé de part en part,
saigné comme un porc. Dans le silence consterné de la catastrophe, la prairie
continue au loin son grêle bruit d’insectes, et les chevaux qu’on ne surveille
plus, groupés à quelque distance, allongent leurs naseaux curieusement vers ce
corps immobile de vaincu.


Il avait pourtant bien le sens de l’épée,
celui-là. Ses doigts, solidement incrustés sur la garde, faisaient flamboyer,
planer et fondre à pic, siffler et s’allonger la lame; tandis que l’autre,
en face de lui, n’agitait qu’un bègue et peureux tournebroche. Comment cela s’est-il
donc fait? Ils diront, et, ce soir, les journaux répéteront après eux,
et, demain, tout Paris avec les journaux, que Paul Astier a glissé en se
fendant, s’est enferré lui-même, tout cela très détaillé, très précis;
mais, dans les circonstances de la vie, est-ce que la précision de nos paroles
n’est pas toujours en raison inverse de nos certitudes? Même pour ceux
qui regardaient, pour ceux qui se battaient, quelque chose de confus, de voilé,
entourera toujours la minute décisive, celle où le destin est entré, en dehors
de toute prévision, de toute logique, a porté le dernier coup, caché dans cette
nuée obscure dont ne manque jamais de s’envelopper le dénouement des combats
Homériques.


Porté dans un petit logement de palefrenier
attenant à l’écurie, Paul Astier, en rouvrant les yeux après une longue
syncope, vit d’abord, du lit de fer où il était couché, une lithographie du
prince impérial à même la muraille, au-dessus de la commode chargée d’outils de
chirurgie; et le sentiment rentrant en lui par la vue des objets
extérieurs, ce pauvre visage mélancolique aux yeux pâles, délavé de l’humidité
des murs, cette sombre destinée de jeunesse l’attristait d’un mauvais présage.
Mais à cette âme d’ambition et de ruse, l’intrépidité ne manquait pas. Dressant
péniblement sa tête, avec la gêne des tours de bandes qui la comprimaient, il
demanda, la voix changée, affaiblie quoique toujours railleuse: «Blessure,
ou piqûre, docteur?» Gomès en train de rouler ses gazes phéniquées
lui imposa silence d’un grand geste: «Piqûre, veinard que vous
êtes... mais il s’en fallait de ça...
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Aubouis et moi nous avons cru la carotide
ouverte...» Le jeune homme reprit un peu de couleur, ses yeux
étincelèrent. C’est si bon de ne pas mourir! Tout de suite, l’ambition
revenue, il voulut savoir le temps de la guérison, de la convalescence. «Trois
semaines... un mois...» d’après le docteur, qui répondait négligemment,
avec une nuance de dédain bien amusante, très vexé au fond, touché dans la peau
de son client. Paul, les yeux au mur, combinait... D’Athis serait parti,
Colette mariée, avant qu’il put seulement se lever... Allons, l’affaire était
manquée, il fallait en trouver une autre!


La porte ouverte remplit le bouge d’un
grand flot de lumière. Oh! la vie, le chaud soleil... Védrine rentrant
avec Freydet s’approcha du lit, la main joyeusement tendue: «Tu
nous as fait une belle peur!» Il aimait réellement sa petite
fripouille, y tenait comme à un objet d’art. «Oui, bien peur...»,
disait le vicomte s’essuyant le front, l’air prodigieusement soulagé. Tout à l’heure,
c’était son élection, ses espérances académiques qu’il avait vues par terre,
dans tout ce sang. Jamais le père Astier n’aurait voulu faire campagne pour un
homme mêlé à une telle catastrophe! Un brave cœur pourtant, ce Freydet,
mais l’idée fixe de sa candidature l’aimantait comme une aiguille de boussole;
secoué, remué dans tous les sens, il revenait toujours au pôle académique. Et
tandis que le blessé souriait à ses amis, un peu penaud tout de même de se voir
étendu sur le flanc, lui, le malin, le fort, Freydet ne cessait de s’extasier
sur la correction des témoins avec qui l’on venait de s’entendre pour le
procès-verbal, la correction du docteur Aubouis s’offrant à rester près de son
confrère, la correction du prince parti dans la calèche et laissant à Paul
Astier pour le reconduire chez lui sa voiture, très douce, à un cheval, qui
pourrait venir jusqu’à la porte du petit logement. Oh! tout à fait
correct.


— Est-il embêtant avec sa correction!
fit Védrine surprenant la grimace que Paul n’avait pu retenir.


— ... une chose vraiment bien
extraordinaire... murmura le jeune homme, d’une voix vague qui songeait. Ainsi,
ce serait lui et non pas l’autre, dont la pâle figure sanglante apparaîtrait à
côté du médecin derrière la vitre du coupé revenant au pas. Ah! pour un
coup raté... Il se dressa brusquement, malgré l’injonction du docteur, écrivit
très vite sur une de ses cartes, d’un crayon mal guidé: «Le sort
est aussi traître que les hommes. J’ai voulu vous venger... Je n’ai pas pu.
Pardon...», signa, relut, réfléchit, relut encore, puis, l’enveloppe
fermée, une horrible enveloppe à fleurs d’épicerie de campagne, trouvée dans la
poussière de la commode, il mit dessus: «Duchesse Padovani»,
et pria Freydet de la porter lui-même le plus tôt possible.


— Ce sera fait dans une heure, mon cher
Paul.


Il dit «merci... à revoir...»
de la main, s’allongea, ferma les yeux, resta muet et sans bouger jusqu’au
départ, écoutant autour de lui, dans la prairie ensoleillée, l’immense et grêle
rumeur d’insectes qui lui semblait être le battement de la fièvre commençante,
pendant que sous ses cils baissés il suivait l’entortillement de sa nouvelle
intrigue, si différente de la dernière, et miraculeusement improvisée, sur le
terrain, en pleine déroute.


Était-ce bien une improvisation? L’ambitieux
garçon pouvait s’y tromper; car le mobile de nos actes nous échappe
souvent, perdu, caché dans tout ce qui s’agite en nous aux heures de crise, ainsi
que disparaît dans la foule le meneur qui l’a mise en branle. Un être, c’est
une foule. Multiple, compliqué comme elle, il en a les élans confus,
désordonnés; mais le meneur est là, derrière; et si emportés, si
spontanés qu’ils paraissent, nos mouvements, comme ceux de la rue, ont toujours
été préparés. Depuis le soir où Lavaux, sur la terrasse de l’hôtel Padovani,
signalait la duchesse au jeune garde-noble, cette pensée était venue à Paul
Astier que, si Mme de Rosen lui manquait, il lui resterait la belle Antonia. Il
y songeait aussi l’avant-veille, aux Français, en apercevant le comte Adriani
dans la loge de la duchesse, mais vaguement encore, parce que son effort était
ailleurs et qu’il croyait à la possibilité de vaincre. La partie définitivement
perdue, sa première idée en se reprenant à la vie fut: la duchesse!
Ainsi, presque à son insu, cette résolution improvisée était la mise au jour d’une
lente et sourde germination: «J’ai voulu vous venger, je n’ai pas
pu...» Certainement, bonne, violente et vindicative comme il la
connaissait, celle que ses Corses appelaient Mari’ Anto, serait à son chevet le
lendemain matin. À lui de s’arranger pour qu’elle ne le quittât plus.


En revenant tous deux dans le
landau, qui avait pris les devants sur le coupé de Samy obligé de marcher
lentement à cause du blessé, Védrine et Freydet philosophaient devant les
coussins vides où reposaient les épées du duel dans leur fourreau de serge. «Elles
font moins de train qu’en allant, ces fichues bêtes... dit Védrine poussant les
colichemardes du bout du pied. Freydet réfléchit tout haut: «C’est
vrai qu’on s’est battu avec les siennes...»; et reprenant sa tête
importante et très correcte de témoin: «Nous avions tout gagné, le
terrain, les épées... En plus, un tireur de premier ordre... Comme il dit, c’est
une chose bien extraordinaire...»


Ils cessèrent de causer un moment,
distraits par la richesse du fleuve qu’allumait le couchant, en nappes d’or
vert et de pourpre. Le pont traversé, les chevaux s’engagèrent au grand trot
dans la rue de Boulogne. «En somme, oui... reprit Védrine comme si leur
causerie n’avait pas été coupée d’un long silence... sous des semblants de
réussite le garçon est un déveinard. Voilà plusieurs fois que je le vois aux
prises avec la vie, dans de ces circonstances qui sont des pierres de touche
pour juger la destinée d’un homme, qui lui font suer tout ce qu’il a de chance
sous la peau. Eh bien! il a beau ruser, combiner, penser à tout, faire sa
palette d’une façon merveilleuse, au dernier moment quelque chose craque, et,
sans le démolir tout à fait, l’empêche d’arriver à ce qu’il veut... Pourquoi?...
Simplement, peut-être, parce qu’il a le nez de travers... Je t’assure, ces
déviations-là sont presque toujours des symptômes d’un esprit faux, d’une
direction pas très droite. Le mauvais coup de barre, quoi!»


Ils s’amusaient de cette idée;
puis continuant à causer chance et malchance, Védrine racontait un fait
singulier arrivé presque sous ses yeux pendant un séjour en Corse, chez les
Padovani. C’était à Barbicaglia, au bord de la mer, juste en face le phare des
Sanguinaires. Il y avait dans ce phare un vieux gardien, bon serviteur, à la
veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu’il était de quart, le vieux s’endort,
sommeille cinq minutes, pas une de plus, arrêtant de sa jambe allongée le
mouvement de la lanterne à feu tournant, qui devait changer de couleur à chaque
minute. Or, à cet instant de la même nuit, l’inspecteur général faisant, sur un
aviso de l’État, sa tournée annuelle, se trouve en face des Sanguinaires, s’étonne
d’y voir une lumière fixe, fait stopper, surveille, constate, et le lendemain
la chaloupe des ponts et chaussées amène un gardien de rechange dans l’île avec
la notification de l’immédiate mise à pied du pauvre vieux. «Je crois,
disait Védrine, que c’est un rare exemple de contre-veine, la conjonction dans
la nuit, dans le temps et l’espace, de ce regard d’inspection et de ce court
sommeil de veilleur.» Son grand geste calme montrait au-dessus de la
place de la Concorde où leur voiture arrivait, un large morceau de ciel d’un
vert sombre, piqué çà et là de naissantes étoiles, visibles au fond du beau
jour qui mourait.


Quelques instants après le landau
entrait dans la rue de Poitiers, très courte, assombrie déjà, s’arrêtait devant
le haut portail écussonné de l’hôtel Padovani, toutes ses persiennes fermées,
un ramage d’oiseaux dans les arbres du jardin. La duchesse était partie, en
villégiature à Mousseaux pour la saison. Freydet hésitait, sa grande enveloppe
à la main. Préparé à voir la belle Antonia, à faire un émouvant récit du duel,
peut-être à glisser un mot de sa prochaine candidature, maintenant il ne savait
plus s’il devait poser la lettre, ou s’il la porterait lui-même, dans trois ou
quatre jours, quand il rentrerait à Clos-Jallanges. Finalement, il se décida à
la laisser, et, remontant en voiture:


— Pauvre garçon!... Il m’avait
tant dit que c’était pressé!


— Sans doute, fit Védrine pendant
que le landau les emportait, par les quais qui se pointillaient de symétriques
feux jaunes, vers leur rendez-vous de procès-verbal... Sans doute... Je ne sais
pas ce que contient cette lettre, mais pour qu’il se soit donné la peine de l’écrire
à ce moment-là... ce doit être quelque chose de très fort, de très subtil, un
merveilleux tour d’adresse... Seulement, voilà... très pressé... et la duchesse
est partie.


Et tortillant gravement le bout de
son nez entre deux doigts: «C’est ça, vois-tu.»
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Le coup d’épée dont leur fils avait failli
mourir fut un dérivatif aux dissensions intimes des Astier. Secoué jusqu’au
fond de ses entrailles paternelles, Léonard s’attendrit, pardonna; et
comme, pendant trois semaines, Mme Astier, installée garde-malade près de Paul,
ne vint plus rue de Beaune qu’en courant, pour prendre du linge, changer de
robe, on évita le danger des allusions, des reproches couverts et détournés
dont s’avivent, même après le pardon et la paix faite, les querelles de la vie
à deux. Puis, l’enfant rétabli, parti pour Mousseaux où l’appelait une
pressante invitation de la duchesse, ce qui acheva de réconcilier le parfait
ménage académique, de le rendre du moins à sa température égale de «couche
froide, ce fut son installation à l’Institut, dans l’appartement et l’emploi de
feu Loisillon, dont la veuve, nommée directrice de l’école d’Écouen, avait par
un prompt départ permis au nouveau Perpétuel d’emménager, presque au lendemain
de son élection.


L’installation ne fut pas longue dans ce
logement depuis si longtemps envié, guetté, surveillé, espéré, connu dans ses
moindres détours et tous ses avantages locatifs. À voir la précision avec
laquelle les meubles de la rue de Beaune prenaient leurs places, on eût dit un
mobilier rentrant de la campagne et se posant, s’incrustant de lui-même aux
endroits habituels, aux rainures par lui marquées sur le sol ou dans les
panneaux. Nul embellissement. À peine un nettoyage à la chambre où Loisillon
était mort, du papier neuf à l’ancien salon de Villemain, dont Léonard fit son
cabinet de travail, afin d’avoir le silence et la lumière de la cour, et, sous
la main, une petite annexe très haute, très claire, pour ses autographes
déménagés en trois voyages de fiacre avec l’aide de Fage, le relieur.


C’était, chaque matin, une délectation
nouvelle, ces «archives» presque aussi commodes que celles des
Affaires étrangères, où il entrait sans se courber, sans grimper l’échelle de
son chenil de la rue de Beaune, auquel il ne pensait plus qu’avec colère et
dégoût, par ce sentiment naturel à l’homme de haïr les endroits où il a
souffert, d’une rancune qui dure et ne pardonne jamais. On se réconcilie avec
les êtres, sujets à changer, à présenter différents aspects, non avec les
choses et leur immuabilité de pierre. Dans la joie de l’emménagement,
Astier-Réhu pouvait oublier ses colères, les torts de sa femme, jusqu’à ses
griefs contre Teyssèdre, autorisé à venir, le mercredi matin, comme autrefois;
mais rien que de songer à la cage en soupente où on le reléguait naguère un
jour par semaine, l’historien faisait grincer sa mâchoire avançante, redevenait
Crocodilus.


Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l’honneur
de frotter à l’Institut, au palais Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu
impressionné, et qui continuait à bousculer la table, les papiers, les rapports
innombrables du secrétaire perpétuel, avec sa même tranquille arrogance de
citoyen de Riom en face d’un vulgaire «Chauvagnat». Astier-Réhu,
gêné sans l’avouer par cet écrasant dédain, essayait parfois de faire
comprendre à cette brute la majesté de l’endroit où fonctionnait son pain de
cire. «Teyssèdre, lui disait-il un jour, c’est ici l’ancien salon du
grand Villemain... Je vous le recommande...» et en même temps, pour
apaiser le fier Arverne, il signifiait lâchement à Corentine: «Donnez
un verre de vin à ce brave homme...»
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Corentine stupéfaite apportait le verre que
le frotteur but d’une goulée, appuyé sur son bâton, les yeux dilatés de joie;
puis il s’essuya la bouche d’un revers de manche, et posant le verre vide où sa
lèvre gourmande était marquée: «Voyez-vous, Meuchieu Achtier, un
verre de vin frais, y a rien de bon que cha dans la vie...» Sa voix vibrait
d’un tel accent de vérité, ses papilles d’un tel épanouissement de bien-être
que le secrétaire perpétuel rentra dans ses «archives» en claquant
la porte d’un mouvement d’humeur. Car, enfin, ce n’était pas la peine d’avoir
tant trimé, parti de si bas pour arriver si haut, au summum de la gloire
littéraire, historien de la maison d’Orléans, clef de voûte de l’Académie
française, puisque rien qu’un verre de vin frais pouvait donner à un rustre l’équivalent
bonheur de tout cela. Mais, un instant après, entendant le frotteur ricaner à
Corentine «qu’il ch’en foutait un peu, de l’anchien chalon de Villemain»,
Léonard Astier haussa les épaules, et sa velléité d’envie tomba devant tant d’ignorance,
fit place à une profonde et bénigne pitié.


Pour Mme Astier, grandie, élevée à l’Institut,
retrouvant des souvenirs d’enfance à chaque pavé de la cour, sur chaque marche
du vénérable et poudreux escalier B, il lui semblait qu’après une absence, elle
était enfin rentrée chez elle; et combien elle savourait mieux que son
mari les avantages matériels de la situation, plus de loyer à payer, ni d’éclairage,
ni de chauffage, une grande économie pour les réceptions de l’hiver, sans
compter les appointements augmentés, les hautes relations, les influences
précieuses, surtout pour son Paul et la chasse aux commandes! Quand Mme
Loisillon vantait autrefois les charmes de son logement à l’Institut, elle ne
manquait jamais d’ajouter avec emphase: «J’y ai reçu jusqu’à des
souveraines. — Oui, dans le petit endroit...» ripostait acidement la
bonne Adélaïde dressant son long cou. En effet, les jours de grandes séances,
longues et fatigantes, il n’était pas rare qu’à la sortie quelque haute dame,
princesse royale en tournée, mondaine influente aux ministères, montât faire à
la femme du secrétaire perpétuel une courte visite intéressée. C’est à des
hospitalités de ce genre que Mme Loisillon devait son poste actuel de
directrice, et Mme Astier ne serait certainement pas plus maladroite qu’elle à
tirer parti du «petit endroit». Une seule chose gênait son triomphe
du moment: sa brouille personnelle avec la duchesse, qui l’empêchait de
rejoindre Paul à Mousseaux. Mais une invitation arrivait à point de
Clos-Jallanges pour la rapprocher de son fils par le voisinage des deux
châteaux, et elle espérait peu à peu rentrer en grâce auprès de la belle
Antonia, pour qui elle se sentait redevenir toute tendre en la voyant si bonne
avec son Paul.


Léonard, retenu à Paris par son service, la
besogne de Loisillon de plusieurs mois en retard, laissa partir sa femme,
promettant d’aller passer quelques jours auprès de leurs amis, bien décidé, en
réalité, à ne pas s’éloigner de son cher Institut. On y était si bien, si au
calme! Deux séances par semaine pour lesquelles il n’avait que la cour à
traverser, séances d’été, intimes, familières, à cinq, six «jetonniers»
somnolant sous le chaud vitrage. Le reste de la semaine, liberté absolue. Le
laborieux vieillard en profitait pour corriger les épreuves de son Galilée
enfin terminé, prêt à paraître à l’entrée de la saison. Il sarclait, émondait,
veillait à ce qu’il n’y en eût pas, à ce qu’il n’y en eût pas du tout,
préparait encore une seconde édition de sa Maison d’Orléans, enrichie de
nouvelles pièces inédites qui en doublaient la valeur. Le monde se fait vieux;
l’histoire, — cette mémoire de l’humanité, soumise comme telle à toutes les
maladies, lacunes, affaiblissements de la mémoire, — doit plus que jamais s’appuyer
de textes, de pièces originales, se rafraîchir, remonter aux sources sous peine
d’erreur ou de radotage. Aussi quelle fierté pour Astier-Réhu, quelle douceur,
en ces brûlantes journées d’août, de relire sur les bonnes pages cette
documentation si sûre, si originale, avant de les retourner à l’éditeur
Petit-Séquard, avec l’en-tête où figurait pour la première fois au-dessous de
son nom: «Secrétaire perpétuel de l’Académie française.» Un
titre auquel ses yeux n’étaient pas encore faits et qui l’éblouissait chaque
fois, comme la cour toute blanche de soleil devant ses fenêtres, l’immense
seconde cour de l’Institut, recueillie, majestueuse, à peine traversée de
quelques cris de moineaux et d’hirondelles, solennisée par un buste en bronze
de Minerve, et ses dix bornes alignées contre le mur du fond que dominait la
gigantesque cheminée d’appel de la Monnaie toute voisine.


Vers quatre heures, quand le buste
commençait à allonger son ombre casquée, le pas nerveux et raide du vieux Jean
Réhu sonnait sur les dalles. Il habitait au-dessus des Astier et sortait
régulièrement chaque jour pour une longue promenade, protégée, mais à bonne
distance, par un domestique dont il s’obstinait à refuser le bras. De plus en
plus sourd et fermé, sous l’influence de l’été très chaud cette année-là, ses
facultés s’affaiblissaient, surtout sa mémoire, que ne parvenaient plus à
guider les épingles en rappel aux revers de sa redingote; il embrouillait
ses récits, perdu à travers ses souvenirs comme le vieux Livingstone dans les
marécages de l’Afrique centrale, piétinant, pataugeant jusqu’à ce qu’on lui
vînt en aide; et comme cela l’humiliait, le mettait de noire humeur, il
ne parlait plus guère à personne, soliloquait en marchant, marquant d’une halte
brusque et d’un hochement de tête la fin de l’anecdote et l’inévitable: «J’ai
vu ça, moi...» D’ailleurs toujours droit, gardant comme au temps du
Directoire le goût des mystifications, s’amusant à priver de vin, de viande, à
soumettre aux régimes les plus variés et les plus cocasses la foule de badauds
enragés de vie qui lui écrivaient journellement, pour savoir à quelle hygiène
il devait son extraordinaire sursis. Et prescrivant aux uns les légumes, le
lait ou le cidre, à d’autres les seuls coquillages, il ne se refusait rien,
buvait sec à ses repas toujours suivis d’une sieste et, dans la soirée, d’une
robuste marche de banc de quart que Léonard Astier entendait au-dessus de sa
tête.


Deux mois s’étaient passés, août et
septembre, depuis l’installation du secrétaire perpétuel, deux mois pleins, d’une
paix heureuse et féconde, d’une halte d’ambition telle qu’il n’en avait
peut-être jamais savouré de pareille dans sa longue existence. Mme Astier,
encore à Clos-Jallanges, parlait d’un prochain retour, déjà le ciel de Paris s’ardoisait
des premiers brouillards, quelques académiciens rentraient, les séances
devenaient moins intimes, et aux heures de travail dans l’ancien salon
Villemain, Léonard Astier n’avait plus besoin de fermer ses persiennes devant
la soleillade ardente de la cour. Il était à sa table, une après-midi, en train
d’écrire à ce bon de Freydet d’heureuses nouvelles pour sa candidature, quand l’antique
sonnette fêlée de la porte retentit violemment. Corentine venait de descendre,
il alla ouvrir lui-même, saisi de se trouver en face du baron Huchenard, et de
Bos, l’archiviste-paléographe, qui fit irruption dans le cabinet du maître,
hagard, levant les bras, râlant sous sa barbe rouge et sa chevelure en
broussaille: «Les pièces sont fausses... J’ai la preuve... la
preuve!»


Astier-Réhu, un instant sans comprendre,
regardait le baron qui regardait la corniche, puis lorsqu’il eut démêlé dans
les aboiements du paléographe qu’on niait l’authenticité des Charles-Quint
vendus par Mme Astier et cédés par Bos à Huchenard, il sourit de très haut, se
déclara prêt à rembourser ses trois autographes dont rien, absolument rien, ne
pouvait à ses yeux entamer l’intégrité.
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«Permettez-moi, monsieur le
secrétaire perpétuel, d’appeler votre attention...» Le baron Huchenard en
parlant déboutonnait à mesure son pardessus mastic, tirait d’une large
enveloppe les trois parchemins, transformés, potassés, méconnaissables, passés
de leur ton de fumée au blanc le plus absolu et laissant voir chacun cette
marque, lisible et nette au milieu de la page, sous la signature de Charles-Quint,


B B.


Angoulème.


1836


«C’est le chimiste Delpech, notre
savant collègue de l’Académie des Sciences...» Mais ces explications n’arrivaient
qu’en bourdonnement confus au pauvre Léonard, devenu subitement très pâle,
exsangue jusqu’au bout de ses gros doigts velus où les trois pièces
autographiques grelottaient.


— Les vingt mille francs seront chez vous
ce soir, monsieur Bos... articula-t-il enfin avec ce qui lui restait de salive
dans la bouche.


Bos réclama piteusement:


— Monsieur le baron m’en avait donné
vingt-deux mille.


— Vingt-deux mille, soit!... dit
Astier-Réhu qui trouvait la force de les reconduire; mais dans l’ombre de
l’antichambre il retint son collègue des Inscriptions, et, d’une voix bien
humble, implorait, pour l’honneur de l’Institut, le silence sur cette
malheureuse affaire.


— Volontiers, mon cher maître... mais à une
condition...


— Dites, dites...


— Vous recevrez tantôt ma lettre de
candidature au fauteuil Loisillon...


Une poignée de main vigoureuse fut la
réponse du secrétaire perpétuel, l’engagea pour lui-même et pour ses amis.


Resté seul, le malheureux s’écroula devant
la table chargée d’épreuves, où les trois fausses lettres à Rabelais gisaient
tout ouvertes. Il les regardait, hébété, lisait machinalement: «Maître
Rabelais, vous qu’avez l’esprit fin et subtil...» Les caractères
dansaient, tourbillonnaient dans un délayage d’encre décomposée en larges
maculatures de sulfate de fer qu’il voyait monter, s’étendre, gagner sa
collection, ses dix, douze mille pièces autographiques, toutes, hélas! de
même provenance... Puisque ces trois-là étaient fausses... alors, son
Galilée... alors, sa Maison d’Orléans... alors, sa lettre de Catherine, offerte
au grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait fait hommage public à l’Académie!...
Alors... alors... Un horrible effort de volonté le mit debout. Fage, tout de
suite voir Fage!...


Ses relations avec le relieur
dataient de quelques années, d’un jour où le petit homme était venu aux
archives des Affaires étrangères solliciter l’avis du très illustre et savant
directeur sur une lettre de Marie de Médicis au pape Urbain VIII en faveur de
Galilée. Justement Petit-Séquard, dans une série de précis d’histoire amusante,
sous le titre de «divertissements scolaires, annonçait un Galilée par Astier-Réhu
de l’Académie française; aussi, après avoir de par sa longue expérience
reconnu et affirmé l’authenticité du manuscrit, quand l’archiviste apprit que
Fage possédait également la réponse du pape Urbain, une lettre de remerciement
de Galilée à la reine, d’autres encore, tout à coup surgissait en lui l’idée d’un
beau livre d’histoire à la place de sa «petite drôlerie». Mais en
même temps, pris d’un scrupule d’honnête homme sur l’origine de ces documents,
il regarda l’avorton bien en face, scruta, avec autant de minutie que pour une
pièce autographique, ce long visage blafard aux paupières rougies et
clignotantes, puis, dans un sévère claquement de mâchoire, interrogea:


— Ces manuscrits sont-ils à vous,
monsieur Fage?


— Oh! non, cher maître...


Il n’était, lui, que l’intermédiaire
d’une personne... une vieille demoiselle noble, forcée de se défaire pièce à
pièce d’une très riche collection, dans sa famille déjà du temps de Louis XVI.
Encore n’avait-il voulu s’entremettre qu’après l’avis d’un savant illustre et
intègre entre tous; maintenant, fort de l’approbation du maître, il
comptait s’adresser à de riches collectionneurs, au baron Huchenard, par
exemple. Astier-Réhu l’interrompit: «Inutile! apportez-moi
tout votre fonds Galilée. J’en ai le placement.» Du monde arrivait, s’installait
aux petites tables, le public des archives, chercheur et fureteur, silhouettes
silencieuses et blanchies de terrassiers des catacombes, sentant le moisi, le
renfermé, l’exhumation. «Là-haut... dans mon cabinet... pas ici...»
murmura l’archiviste contre la grande oreille du bossu qui s’éloignait, ganté,
pommadé, la raie partageant le front, avec l’orgueilleuse suffisance assez
fréquente chez ce genre d’infirmes.


Un trésor, cette collection
Mesnil-Case, — le nom de la demoiselle livré par Albin Fage sous le plus absolu
secret, — un trésor inépuisable en pièces des seizième et dix-septième siècles,
variées, curieuses, éclairant le passé d’un jour nouveau, bouleversant parfois
d’un mot, d’une date, les notions acquises sur les faits et les hommes. Si
coûteux fussent-ils, Léonard Astier ne laissait échapper aucun de ces documents
concordant presque toujours avec ses travaux en train ou en projet. Et pas l’ombre
d’un doute sur les récits du petit homme, ces liasses entières d’autographes s’empoussiérant
encore dans le grenier d’un vieil hôtel de Ménilmontant. Si après quelque
observation venimeuse du prince des autographiles, un soupçon effleurait sa
confiance, comment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur installé à sa
table, ou bien arrosant ses salades dans la paix du grand cloître vert, surtout
devant l’explication toute naturelle qu’il donnait aux lapsus et regrattages
visibles sur certains feuillets, avec le coup de mer subi par le fonds
Mesnil-Case lorsqu’on le fit passer en Angleterre, au temps de l’émigration?
Rassuré, réconforté, Astier-Réhu retraversait la cour d’un pas alerte,
emportant chaque fois quelque nouvelle acquisition contre un chèque de cinq
cents, mille, même deux mille francs, selon l’importance de la pièce
historique.


Au fond, quoi qu’il se dit pour
endormir sa conscience, dans ces prodigalités que personne ne soupçonnait
encore autour de lui, l’historien avait moins de part que le collectionneur.
Pour sombre et sourde que fût la soupente de la rue de Beaune où se faisait d’ordinaire
le trafic, un observateur n’aurait pu s’y tromper. Cette voix faussement
indifférente, ces lèvres desséchées murmurant: «Montrez voir...»,
l’avide tremblement des doigts, révélaient la passion envahissante, bientôt la
manie, le kyste égoïste et dur qui prend et mange tout l’être au profit de son
développement monstrueux. Astier devenait l’Harpagon classique et farouche,
implacable aux siens comme à lui-même, criant misère, escaladant les tramways,
tandis qu’en deux ans, cent soixante mille francs de ses économies s’égrenaient
furtivement dans la poche du bossu; et pour motiver à l’attention de Mme
Astier, de Corentine, de Teyssèdre, les allées et venues du petit homme, l’académicien
lui donnait à relier des dossiers, emportés, rapportés visiblement. Ils se
servaient entre eux d’allusions, de mots de passe. Albin Fage écrivait sur
carte postale: «J’ai de nouveaux fers à vous montrer, reliure du
seizième siècle en bon état, et rare.» Léonard Astier hésitait: «Merci,
besoin de rien... attendons...» Nouvel avis: «Ne vous gênez
pas, cher maître... Je verrai ailleurs.» À quoi l’académicien ne manquait
de répondre: «Demain matin, de bonne heure... Apportez les fers...»
C’était la misère de ses joies de collectionneur; il fallait acheter,
acheter toujours, sous peine de voir aller à Bos, à Huchenard, à d’autres
amateurs, cette collection miraculeuse. Parfois, en pensant au jour où l’argent
manquerait, pris de sombres fureurs, il interpellait l’avorton dont la face
impassible et suffisante l’exaspérait: «Plus de cent soixante mille
francs en deux ans!... Et vous dites qu’elle a encore besoin d’argent...
quelle vie mène-t-elle donc, votre demoiselle noble?...» À ces
moments-là, il souhaitait la mort de la vieille fille, l’anéantissement du
relieur, ou bien une guerre, une Commune, un grand cataclysme social qui
engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses acharnés exploiteurs.


Eh bien! maintenant il
approchait, le cataclysme, non celui qu’il eût désiré, car le sort n’a jamais
bien exactement sous la main ce que nous lui demandons, mais un brusque et
sinistre dénouement où pouvaient sombrer son œuvre, son nom, sa fortune, sa
gloire, tout ce qu’il était, tout ce qu’il avait. Et de le voir s’en aller à
grands pas vers la Cour des Comptes, livide, parlant haut, ne rendant aucun des
saluts qu’il quêtait d’ordinaire jusqu’au fond des boutiques, les libraires du
quai, les marchands d’estampes ne reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui ne
voyait rien, personne. Il tenait imaginairement le bossu à la gorge, le
secouait par sa belle cravate à épingle et, lui mettant sous le nez les
Charles-Quint déshonorés par les manipulations de Delpech: «Cette
fois, voyons... qu’avez-vous à répondre?»


Arrivé rue de Lille, il poussa la
porte en planches mal équarries dans la palissade qui entoure le palais, puis,
le perron franchi, sonnait à la grille, sonnait encore, saisi par le lugubre
aspect du monument dépouillé de ses fleurs et de ses verdures, la vraie ruine
croulante et béante confondant ses ferrures tordues et ses lianes défeuillées.
Un bruit de savates traîna par la cour froide. La concierge apparut, forte
femme, et sans ouvrir la grille, son balai à la main: «Vous venez
pour le relieur... nous n’avons plus ça chez nous...» Parti, le père
Fage, déménagé sans laisser d’adresse; même qu’elle était en train de
nettoyer le logement pour celui qui le remplaçait à la Cour des Comptes, le
bonhomme ayant démissionné.


Astier-Réhu, par contenance,
bégaya encore quelques mots, mais un grand tourbillon d’oiseaux noirs s’abattant
dans la cour couvrait sa voix de cris rauques et lugubres qui se prolongeaient
sous les voûtes.


«Tiens!... les
corneilles de l’hôtel Padovani, dit la femme avec un geste respectueux vers les
platanes en branches grises par-dessus les toits d’en face... Elles arrivent
avant la duchesse, cette année... signe que nous aurons l’hiver de bonne heure!...»


Il s’éloigna, le cœur plein d’épouvante.
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Le lendemain de cette représentation où
elle avait voulu se montrer et sourire sous son désastre, donner aux femmes de
la société une suprême leçon de tenue, la duchesse Padovani était partie pour
Mousseaux, selon son habitude à cette époque de l’année. Rien de changé aux
apparences de sa vie. Ses invitations faites pour la saison, elle ne les
décommanda pas; mais avant l’arrivée de la première série, durant cette
solitude de quelques jours qu’elle employait d’ordinaire à surveiller
minutieusement l’installation de ses hôtes, ce fut du matin au soir dans ce
parc de Mousseaux vallonnant à perte de vue les coteaux de la Loire, une course
furieuse de bête blessée, traquée, qui s’arrêtait un moment, engourdie de
fatigue, puis repartait sous une poussée de douleur. «Lâche!...
Lâche!... Canaille!...» Elle invectivait l’absent comme s’il
était à côté d’elle, comme s’il marchait du même pas fiévreux dans ce
tournoiement d’allées vertes descendant jusqu’au fleuve en longs et ombreux
lacets. Et, plus duchesse ni mondaine, démasquée, humaine enfin, elle livrait
tout son désespoir moins grand peut-être que sa colère, car l’orgueil criait en
elle plus fort que tout, et les quelques larmes débordant ses cils ne coulaient
pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de feu. Se venger, se venger!
Elle cherchait un moyen sanglant, tantôt imaginait un de ses gardes, Bertoli ou
Salviato, allant lui mettre une chevrotine dans le front le jour même du
mariage... Puis, non! Frapper soi-même, sentir la joie de la vendetta au
bout de son bras... Elle enviait celles du peuple qui guettent l’homme sous une
porte, lui envoient par la figure une potée de vitriol dans un vomissement de
mots épouvantables... Oh! pourquoi n’en connaissait-elle pas de ces
abominations qui soulagent, une ignoble injure à crier au traître et vil
compagnon qu’elle voyait toujours avec le regard hésitant, le sourire faux et
pénible de leur dernière rencontre. Mais même dans son patois corse de l’île
Rousse, la patricienne ne savait pas de ces vilenies et quand elle avait bien
crié: «Lâche!... Lâche!... Canaille!...» sa
belle bouche se tordait de rage impuissante.
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Le soir, après son repas solitaire dans l’immense
salle tendue de vieux cuirs que dorait le soleil mourant, la course de fauve
recommençait. C’était dans la galerie à pic sur le fleuve, si curieusement
restaurée par Paul Astier avec la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux
jolies tourelles en encorbellement. En bas, la Loire étalée comme un lac
gardait du jour tombé un pâlissement d’argent fin où s’espaçaient, vers
Chaumont, les saulaies, les îlots de sable du fleuve lent, à la molle
atmosphère; mais elle ne regardait pas le paysage, la pauvre Mari’ Anto,
quand fatiguée d’errer sur les pas de son chagrin elle s’appuyait des deux
coudes à la rampe, les yeux perdus. Sa vie lui apparaissait dévastée, en
détresse, et à un âge où il est difficile de la recommencer. Des voix grêles
montaient de Mousseaux groupant quelques maisons basses sur la levée; l’amarre
d’un bateau grinçait dans la nuit fraîchissante. Comme c’eût été facile, rien
qu’en accentuant un peu son mouvement découragé, jeté en avant... Mais que
dirait le monde? À son âge, une femme de son rang, ce suicide de grisette
abandonnée.


Le troisième jour, arriva le billet de Paul
et, en même temps, dans les journaux, le procès-verbal circonstancié du duel.
Elle en eut comme la chaleur joyeuse d’une étreinte. Quelqu’un l’aimait donc
encore, qui avait voulu la venger au prix de la vie; et cela ne
signifiait pas l’amour à ses yeux, seulement une affection reconnaissante, le
souvenir des services rendus à ce jeune homme et aux siens, peut-être aussi le
besoin de réparer la traîtreuse attitude de la mère. Noble enfant, brave enfant!
À Paris, elle serait allée vers lui tout de suite, mais ses invités s’annonçant,
elle ne put que lui écrire, envoyer son médecin.


D’heure en heure, les arrivages se
succédaient, par Blois, par Onzain, Mousseaux se trouvant à égale distance des
deux stations; et le landau, la calèche, deux grands breaks déposaient au
perron de la cour d’honneur où retentissaient les coups de timbres, d’illustres
habitués de la rue de Poitiers, académiciens et diplomates, le comte et la
comtesse de Foder, les Brétigny comte et vicomte, celui-ci secrétaire d’ambassade,
M. et Mme Desminières, le philosophe Laniboire venant écrire au château son
rapport sur les prix de vertu, le jeune critique de Shelley très poussé par le
salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout seul, sans sa femme, invitée
cependant, mais qui l’eût gêné pour les projets qu’il roulait sous les frisures
d’un breton tout neuf. Aussitôt l’existence s’organisa comme aux années
précédentes. Le matin, les visites ou le travail dans les chambres, les repas,
la réunion, les siestes; puis, la chaleur tombée, de grandes courses en
voiture à travers bois, ou sur le fleuve dans la légère flottille amarrée au
bout du parc. On lunchait dans une île, on allait en partie relever les verveux
toujours garnis et frétillants, le garde-pêche ayant soin la veille de chaque
expédition de les charger à pleins filets. En rentrant, la toilette pour le
dîner en grand apparat, après lequel les hommes ayant fumé au billard ou dans
la galerie venaient au merveilleux salon qui fut l’ancienne «salle du
conseil» de Catherine de Médicis.


Des tapisseries y déployaient tout du long
les amours de Didon et son désespoir devant la fuite des galères troyennes;
étrange et ironique actualité, que personne ne remarquait du reste, par cette
incuriosité des formes extérieures si générale dans le monde, et qui résulte
moins d’une maladresse des yeux que de la constante et exclusive préoccupation
de soi, de la tenue à garder, de l’effet produit. Le contraste était pourtant
saisissant des tragiques fureurs de la reine abandonnée, les bras levés, les
yeux en pleurs dans l’effacement du petit point, au calme souriant dont la
duchesse présidait les réunions, gardant sa souveraineté sur les femmes
présentes dont elle régentait les toilettes, les lectures, se mêlant aux
discussions de Laniboire avec le jeune critique, aux débats de Desminières et
de Danjou sur les candidatures du fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince d’Athis
eût pu la voir, ce traître Samy auquel ils pensaient tous et dont personne ne
parlait, son orgueil aurait souffert du peu de vide laissé par son absence dans
cette existence de femme, non plus qu’en cette royale maison de Mousseaux
agitée et bruyante où, du haut en bas de la longue façade, trois persiennes
seulement restaient closes, dans ce qu’on appelait le pavillon du prince.


«Elle prend bien ça...» disait
Danjou dès le premier soir; et la petite comtesse de Foder, son bout de
nez pointu tout affairé de curiosité dans un embobelinage de dentelles, la
sentimentale Mme Desminières, préparée aux doléances, aux confidences, n’en
revenaient pas d’un si beau courage. Au fond, elles lui en voulaient comme du «relâche»
d’un spectacle dramatique très attendu; tandis que pour les hommes, cette
sérénité de l’Ariane semblait un encouragement à la succession ouverte. Et c’était
le changement significatif dans la vie de la duchesse, l’attitude de tous ou de
presque tous avec elle, attitude plus libre, plus pressante, une ardeur à lui
plaire, un pavanement autour de son fauteuil qui visait directement la femme et
non plus son influence.


C’est vrai que jamais Maria-Antonia n’avait
été plus belle; son entrée dans la salle à manger, l’éclat mat de son
teint, de ses épaules en clair décolletage d’été illuminaient la table autour d’elle,
même quand la marquise de Roca-Nera se trouvait là, venue de son château
voisin, de l’autre rive de la Loire. La marquise était plus jeune, mais qui
aurait pu s’en douter en les regardant? Puis la belle Antonia devait au
brusque départ de son amant le charme inavouable, la mystérieuse griffe du
diable, cet attrait de la place chaude auquel tant d’hommes se laissent
prendre. Le philosophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu, le subissait
violemment, ce mystérieux et vilain attrait; veuf, d’âge mûr, la joue
violacée, les traits mélancoliques, il essayait de subjuguer la châtelaine par
un déploiement de grâces viriles et sportiques qui lui valaient quelques
mésaventures.
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Un jour, en bateau, voulant manier la godille à grand renflement de biceps, il
tombait dans la Loire;
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une autre fois, qu’il caracolait à la portière du landau, sa bête le serrait si
durement contre la roue, qu’on était obligé de le garder et cataplasmer à la
chambre plusieurs jours. Mais c’est au salon qu’il faisait beau le voir «danser
devant l’arche», selon le mot de Danjou, ployer, dérouler son grand
corps, appeler en combat singulier de dialectique le jeune critique, pessimiste
farouche âgé de vingt-trois ans, que le vieux philosophe écrasait de son
optimisme imperturbable. Il avait ses raisons pour trouver la vie bonne, et
même excellente, le philosophe Laniboire, dont la femme était morte d’une
angine gagnée au chevet de ses enfants, emportés tous les deux avec la mère;
et toujours, dans son dithyrambe en faveur de l’existence, le bonhomme
terminait l’exposé de ses doctrines par une sorte de démonstration au tableau,
un geste adulateur vers le corsage en demi-peau de la duchesse: «Trouvez-donc
la vie mauvaise devant ces épaules-là!»


Le jeune critique, lui, faisait sa cour d’une
façon plus subtile, pas mal scélérate même. Grand admirateur du prince d’Athis,
encore à l’âge ingénu qui traduit admiration par imitation, il copiait dès son
entrée dans le monde les attitudes, la démarche, jusqu’aux airs de tête de
Samy, son dos en voûte, son sourire vague et fermé de méprisants silences;
maintenant, il accentuait cette ressemblance de détails de toilette, guettés,
ramassés enfantinement, depuis la manière d’épingler la cravate dans l’évasement
du col jusqu’au carrelé fauve d’un pantalon de coupe anglaise. Trop de cheveux,
malheureusement, et pas un poil de barbe, d’où ses efforts perdus et l’absence
de tout revenez-y troublant chez l’ancienne maîtresse du prince, aussi
indifférente à son carrelage anglais qu’aux mourantes œillades de Brétigny le
fils ou aux pressions vigoureuses de Brétigny le père, quand il lui prenait le
bras pour aller à table. Seulement cela entretenait autour d’elle cette atmosphère
tiède, empressée et galante, à laquelle d’Athis l’avait longtemps habituée,
jouant jusqu’à la courbature son personnage d’attentif; et l’orgueil de
la femme sentait moins la déchéance de l’abandon.


Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait
une attitude à l’écart, amusant la duchesse de ses potins de coulisses, la
faisant rire, ce qui, avec certaines, réussit quelquefois très bien. Puis,
quand il jugea la femme suffisamment préparée, un matin qu’elle commençait en
compagnie de ses chiens sa promenade solitaire à travers le parc, cette course
violente où elle secouait sa colère dans les taillis pleins de réveils d’oiseaux,
la trempait, l’apaisait dans la mouillure des pelouses et l’égouttement des
branches, brusquement, à un tournant d’allée, il se montra et tenta le coup. En
complet de laine blanche, le pantalon dans la botte, béret basque, la barbe
faite, il cherchait le dénouement d’une pièce en trois actes que les Français
lui demandaient pour l’hiver; titre: Les Apparences, sujet
mondain, très dur. Tout écrit, excepté sa dernière scène.


— Eh bien! cherchons ensemble...
dit-elle gaiement en claquant la longue lanière à manche court et sifflet d’argent
dont elle se servait pour rallier sa meute. Mais dès les premiers pas, il parla
d’amour, de la tristesse qu’il y aurait pour elle à vivre seule, s’offrit enfin
carrément, cyniquement, à la Danjou. La duchesse, redressée d’un fier et vif
mouvement de tête, serrait le manche du petit fouet à chiens, prête à cingler l’insolent
qui osait la traiter comme une marcheuse derrière un portant d’opéra. Mais l’outrage
à sa dignité était un hommage à sa beauté sur le retour, et dans la rougeur
subite de ses joues montait autant de plaisir que d’indignation. Lui, pourtant,
continuait, la pressait, tâchait de l’éblouir de ses mots à facettes, affectant
de traiter la chose moins en affaire de cœur qu’en alliance d’intérêts, en
association cérébrale. Un homme comme lui!... une femme comme elle!...
À eux deux, ils tiendraient le monde.


— Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux
raisonnements, je les connais. J’en pleure encore... et d’un geste hautain,
sans réplique, qui montrait à l’auteur l’ombreuse allée à suivre: «Cherchez
votre dénouement, moi, je rentre...» Il restait sur place, déconcerté, la
regardant partir de sa belle démarche à jambes longues, si tentante.


— Pas même comme zèbre?...
demanda-t-il plaintivement.


Elle se retourna, ses noirs sourcils
rejoints: «Ah! oui, c’est vrai... Le poste est vacant... Elle
songeait à ce Lavaux, à ce bas subalterne à qui elle avait fait tant de bien...
Et sans rire, d’une voix lasse: «Comme zèbre, si vous voulez...»
Puis elle disparut derrière un bosquet de roses jaunes, superbes, trop
épanouies, dont le premier souffle un peu vif allait éparpiller les grappes.


C’était déjà bien beau qu’elle l’eût écouté
jusqu’au bout, la fière Mari’ Anto! Jamais probablement aucun homme, pas
même son prince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein d’espoir et d’entrain,
secoué par les belles tirades qu’il venait d’improviser, l’auteur dramatique ne
fut pas long à trouver sa dernière scène. Il remontait pour l’écrire avant le
déjeuner, quand il s’arrêta, saisi de voir entre les branches les fenêtres du
prince large ouvertes au soleil. Pour qui? À quel favorisé faisait-on l’honneur
de cette installation somptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur la
Loire et sur le parc? Il s’informa, se rassura. C’était pour l’architecte
de madame la duchesse, venu en convalescence au château. Étant connus les liens
d’intimité qui unissaient les Astier et la châtelaine, quoi de plus naturel que
Paul fut reçu comme l’enfant de la maison dans ce Mousseaux, un peu son œuvre.
Pourtant, quand le nouvel hôte vint s’asseoir au déjeuner, sa jolie figure
affinée que le blanc d’un fichu de Chine pâlissait encore, son duel, sa
blessure, l’idée romanesque autour de ces choses, parut faire une si vive
impression sur les femmes, la duchesse elle-même le favorisait de tant de
soins, d’égards affectueux, que le beau Danjou, un de ces terribles absorbeurs
à qui tout succès rival semble un dommage et presque un vol, sentit comme une
morsure jalouse.
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Les yeux dans son assiette, profitant de sa
place d’honneur, il commença à voix basse un démolissage du joli jeune homme si
malheureusement déparé par le nez de sa mère; il raillait son duel, sa
blessure, ces réputations de salles d’armes qu’une piqûre dégonfle à la
première rencontre. Il ajouta, ne croyant pas si bien dire: «Une
frime, vous savez, leur querelle de jeu... C’est pour une femme...


— Le duel... vous croyez?


Il fit signe de la tête: «J’en
suis sûr!» et, ravi de sa prodigieuse astuce, s’occupa de la table
qu’il éblouit de mots, d’anecdotes dont il arrivait toujours pourvu comme d’un
petit feu d’artifice de poche. À ce jeu, Paul Astier n’était pas de force;
et la sympathie féminine revint vite à l’illustre causeur, surtout quand il eut
annoncé que son dénouement étant trouvé, sa pièce finie, il la lirait au salon
pendant les heures de chaleur. Il n’y eut qu’un cri de toutes ces dames pour
acclamer cette diversion rare à la monotonie des journées; et quelle
aubaine pour ces privilégiées, déjà si fières de leurs lettres datées de
Mousseaux, d’envoyer à toutes les bonnes amies absentes le compte rendu d’une
pièce inédite de Danjou, lue par Danjou lui-même, puis de pouvoir dire cet
hiver, au moment des répétitions: «La pièce de Danjou! je la
connais, il nous l’a lue au château.»


Comme on quittait la table dans l’effervescence
de cette bonne nouvelle, la duchesse s’approcha de Paul Astier et, lui prenant
le bras avec sa grâce un peu despotique: «Un tour de galerie... on
étouffe...» L’air était lourd, même à ces hauteurs où la Loire, comme
étamée, envoyait une buée de cuve chaude, épandue et noyant le désordre vert de
ses rives et de ses îlots à demi-submergés. Elle entraîna le jeune homme tout
au bout de la dernière arcade, loin des fumeurs, et lui pressant les mains:
«Ainsi c’est moi... c’est pour moi...»


— Pour vous, duchesse...
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Et il ajouta, la lèvre mince:


— Ce n’est pas fini... nous recommencerons...


— Voulez-vous bien vous taire, malheureux
enfant.


Elle s’interrompit à l’approche d’un pas
rôdeur et curieux:


— Danjou!


— Duchesse?...


— Mon éventail que j’ai laissé à ma place
dans la salle... voulez-vous?... serez gentil...»; et quand
il fut loin: «Je vous défends, Paul... d’abord, on ne se bat pas
avec un pareil misérable... Ah! si nous étions seuls... si je pouvais
vous dire...» Il y avait dans l’énervement de sa voix et de ses mains un
transport dont Paul Astier s’étonna. Au bout d’un mois, il espérait la trouver
plus résignée. Ce fut une déception, qui lui coupa un irrésistible: «Je
vous aime... Je vous ai toujours aimée...» préparé pour les premières
explications de l’arrivée. Il se contentait de lui raconter le duel dont elle
semblait très curieuse, quand l’académicien rapporta l’éventail. «Bon
zèbre, Danjou...» dit-elle en remerciement. L’autre eut un petit
tournement de bouche, et sur le même ton, à mi-voix:


— Oui... mais promesse d’avancement... sans
quoi...


— Des exigences, déjà!


Elle le corrigeait d’un léger coup d’éventail,
et, le voulant de bonne humeur pour sa lecture, revint à son bras dans le salon
où le manuscrit s’étalait à même une coquette table à jeu dans le jour direct d’une
haute fenêtre, entrouverte sur les verdures fleuries, les grandes masses
boisées du parc.


«Les Apparences... pièce en trois
actes... personnages...»


Toutes les femmes en cercle, le plus près
possible, eurent ce joli pelotonnement frileux, ce frisson que leur donne l’attente
du plaisir. Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des temps pour s’humecter
les lèvres au bord de son verre d’eau, les essuyait d’un léger mouchoir de
batiste, et, chaque page finie, haute et large, brouillée de sa toute petite
écriture, il la laissait tomber négligemment à ses pieds sur le tapis. Chaque
fois, Mme de Foder, l’étrangère pour hommes célèbres, se penchait sans bruit,
ramassait la feuille tombée, la posait avec vénération sur un fauteuil à côté d’elle,
bien dans le sens.
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Discret et délicieux manège qui la
rapprochait du maître, la mêlait à son œuvre, comme si Lizt ou Rubinstein était
au piano et qu’elle tournât les feuillets de la partition. Tout alla bien jusqu’à
la fin du premier acte, amusante et chatoyante exposition qu’accueillait un
délire de petits cris, de rires extasiés, de bravos enthousiastes; puis,
après un grand silence dans lequel on entendait aux profondeurs du parc la
rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons en haut des arbres, le lecteur
reprit en s’essuyant la moustache:


«Acte II... la scène représente...»
mais sa voix s’altérait, s’étranglait de réplique en réplique. Il venait d’apercevoir
un fauteuil vide, au premier rang, parmi les dames, justement le fauteuil d’Antonia,
et son œil cherchait par-dessus le lorgnon dans l’immense salon rempli d’arbustes
verts, de paravents où les auditeurs s’abritaient pour mieux écouter ou mieux
dormir... Enfin dans un de ces temps fréquents et méthodiques que son verre d’eau
lui ménageait, un chuchotement, la lueur d’une robe claire, et tout au fond,
sur un divan, la duchesse lui apparut, à côté de Paul Astier, continuant la
conversation interrompue dans la galerie. Pour un enfant gâté de tous les
succès comme Danjou, l’outrage était sensible. Il eut pourtant le courage de
continuer son acte, jetant avec fureur sur le tapis les pages qui volaient,
forçaient la petite de Foder à les rattraper à quatre pattes. À la fin, comme
les chuchotements ne se taisaient pas, il cessa de lire, s’excusant sur un
enrouement subit qui l’obligeait à remettre au lendemain. Et toute à ce duel
dont elle ne se lassait pas, la duchesse, croyant la pièce finie, criait de
loin avec un vif mouvement de ses petites mains: «Bravo, Danjou...
très joli, le dénouement!»


Le soir, le grand homme eut ou prétexta une
crise de foie, et quitta Mousseaux à l’aurore, sans revoir personne. Fut-ce un
simple dépit d’auteur? Croyait-il réellement que le jeune Astier allait
remplacer le prince? En tout cas, huit jours après son départ, Paul en
était encore à glisser une parole tendre. On se montrait avec lui tout en
égards, en attentions presque maternelles, on s’informait de sa santé, s’il ne
faisait pas trop chaud dans la tourelle exposée au midi, si le mouvement du
landau ne le fatiguait pas, ou encore si ce n’était pas rester trop tard sur la
rivière; mais dès qu’il essayait un mot d’amour, on s’échappait vite sans
comprendre. Il y avait loin, cependant, de la fière Antonia des précédentes
saisons à celle qu’il retrouvait. L’autre, hautaine et calme, remettant les
indiscrets à leur rang, rien que d’un froncement de sourcils. La sécurité d’un
beau fleuve entre ses digues. Maintenant, la digue craquait, laissait deviner
une fêlure par où débordait la vraie nature de la femme. Il lui passait des
bouffées de révolte contre les usages, les conventions sociales autrefois si
bien respectées par elle, et des besoins de changer de place, de s’éreinter en
courses extravagantes. Des projets de fêtes, d’illuminations, de grandes
chasses à courre pour l’automne, qu’elle-même conduirait, qui depuis des années
n’était plus montée à cheval. Attentif, le beau jeune homme guettait les écarts
de cette agitation, surveillait tout de son œil aigu d’émouchet, bien décidé
par exemple à ne pas lanterner deux ans comme avec Colette de Rosen.





On s’était séparé de bonne heure, ce
soir-là, après une fatigante journée de voiture et d’excursion. Paul remonté
chez lui, défublé de l’habit, du plastron, en chemise de soie, ses pantoufles,
un bon cigare, écrivait à sa mère, cherchant et pesant tous ses mots.
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Il fallait persuader à m’man, en
villégiature à Clos-Jallanges, et se brûlant les yeux à chercher sur l’horizon,
par-delà les tournants du fleuve, les quatre tourelles de Mousseaux, qu’il n’y
avait pas de réconciliation, même d’entrevue possible pour le moment entre elle
et son amie... Merci bien! trop gaffeuse, la bonne femme; il l’aimait
mieux loin de ses affaires personnelles... Lui rappeler aussi la traite fin
courant et sa promesse d’envoyer les fonds au brave petit Stenne resté seul rue
Fortuny pour défendre l’immeuble Louis XII. Si l’argent de Samy manquait
encore, emprunter aux Freydet qui ne refuseraient pas cette avance de quelques
jours, puisque le matin même les journaux de Paris, dans leur correspondance
étrangère, annonçaient le mariage de notre ambassadeur à Pétersbourg,
mentionnant la présence du grand-duc, les toilettes de la mariée, le nom de l’évêque
polonais qui avait béni les deux époux. Et m’man pouvait se figurer si à
Mousseaux le déjeuner s’était ressenti de cette nouvelle que chacun
connaissait, que la maîtresse du logis lisait dans tous les yeux et dans l’affectation
de ses invités à parler d’autre chose. Silencieuse tout le repas, la pauvre
duchesse, en sortant de table et malgré l’horrible chaleur, avait éprouvé le
besoin de se secouer et d’emmener tout son monde en trois voitures au château
de la Poissonnière où naquit le poète Ronsard; six lieues de route au
soleil, dans la poussière blanche et craquante, pour la joie d’entendre l’affreux
Laniboire, hissé sur un vieux socle effrité comme lui, débiter: «Mignonne,
allons voir si la rose...» Au retour, visite à l’orphelinat agricole
fondé par le vieux Padovani. — M’man devait connaître sans doute — inspection
du dortoir, de la buanderie, des instruments aratoires, des cahiers de classes:
et ça empoisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire haranguait les jeunes
agriculteurs à pauvres têtes de forçats, leur affirmant que la vie était
excellente. Pour finir, encore une halte exténuante à des hauts-fourneaux près
d’Onzain, une heure au chaud soleil déclinant, dans la fumée et l’odeur du
charbon vomies par trois énormes tours briquetées, à buter sur des rails, à
éviter les wagonnets et les pelles chargées de fonte incandescente, en blocs
énormes gouttant du feu comme des quartiers de glace vermeille en train de
fondre. Pendant ce temps, la duchesse entraînée, infatigable, ne regardait
rien, n’écoutait rien, marchant au bras de Brétigny le père avec qui elle
semblait discuter violemment, aussi étrangère aux forges et hauts-fourneaux qu’au
poète Ronsard ou à l’orphelinat agricole...


Paul en était là de sa lettre, s’appliquant
surtout, pour diminuer les regrets de sa mère, à une peinture férocement
ennuyeuse de la vie à Mousseaux cette année, quand un léger coup toqua sa
porte. Il pensa au jeune critique, au fils Brétigny, même à Laniboire très
agité depuis quelque temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans sa
chambre, la plus vaste, la plus commode, annexée d’un coquet fumoir, et fut
très étonné, ayant ouvert, de voir la longue galerie du premier étage, dans l’irisement
de ses vitraux, silencieuse et vide jusqu’au fond, jusqu’à la massive porte de
la salle des gardes dont un rayon de lune découpait les sculptures. Il
retournait s’asseoir, mais on frappa encore. Cela venait du fumoir qu’une
petite porte sous tenture, par un étroit couloir dans l’épaisseur de la tour,
mettait en communication avec les appartements de la duchesse. Cet aménagement
bien antérieur à la restauration de Mousseaux, lui était inconnu; et,
tout de suite, se rappelant certaines conversations entre hommes, ces derniers
jours, surtout les histoires terriblement salées du père Laniboire: «Bigre!
si elle nous a entendus...» se dit le joli gouailleur. Le verrou tiré, la
duchesse passa devant lui sans un mot, et posant sur la table où il écrivait
une liasse de papiers jaunis que froissait nerveusement sa main fine:


— Conseillez-moi, dit-elle, la voix
grave... vous êtes mon ami... Je n’ai confiance qu’en vous...


Qu’en lui, malheureuse femme. Et ce regard
de proie, sournois, guetteur, ne l’avertissait pas, allant de la lettre
imprudemment restée ouverte sur la table et qu’elle aurait pu lire, à ses beaux
bras découverts sous le grand peignoir de dentelle, à ses lourdes nattes
tordues pour la nuit. Il pensait: «Que veut-elle? Qu’est-ce
qu’elle vient chercher?» Et elle, toute à sa colère, à ce remous
furieux de rancune qui l’étouffait depuis le matin, haletait très bas, en
phrases courtes: «Quelques jours avant votre arrivée, il m’a envoyé
Lavaux... oui, il a osé... pour me demander ses lettres... Ah! je l’ai
reçu, la face plate, à lui ôter le goût de revenir... Ses lettres, allons donc!...
c’est ceci qu’il voulait.»


Elle lui tendait la liasse, histoire et
dossier de leur amour, la preuve de ce que cet homme lui coûtait, de ce qu’elle
avait payé pour lui en le tirant de la boue.
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«Oh! prenez, regardez... c’est curieux, allez.» Et pendant qu’il
feuilletait ces paperasses bizarres, imprégnées de son odeur à elle, mais
plutôt dignes de la devanture de Bos, des factures hypothétiques de marchands
de curiosités, bijoutiers en chambre, lingères, constructeurs de yachts,
courtiers en vins de Touraine champanisés, des traites de cent mille francs à
des filles fameuses, mortes maintenant, disparues ou richement mariées, des
reçus de maîtres d’hôtel, de garçons de cercle, toutes les formes de l’usure
parisienne et d’une liquidation de viveur, Mari’ Anto grondait sourdement:


— Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la
restauration de ce gentilhomme!... J’avais ça dans un chiffonnier depuis
des années, parce que je garde tout; mais je jure Dieu que je ne comptais
pas m’en servir... À présent, j’ai changé d’idée... Le voilà riche... je veux
mon argent et l’intérêt de mon argent; sinon, je plaide... N’ai-je pas
raison?


— Cent fois raison... seulement...


Il effilait la pointe fauve de sa barbe...
Est-ce que le prince d’Athis n’était pas interdit quand il avait signé ces
traites?


— Oui, oui, je sais... Brétigny m’a dit...
car ne pouvant rien par Lavaux, on a écrit à Brétigny pour lui demander son
arbitrage... Entre académiciens, n’est-ce pas?...


Elle eut un rire de mépris qui mettait l’ambassadeur
et l’ancien ministre au même niveau comme titres académiques, puis dans un
éclat indigné:


— Certainement, j’aurais pu ne pas payer,
mais je le préférais plus propre... donc, je n’ai que faire d’un arbitrage... J’ai
payé, qu’on me rembourse... ou alors en justice, et du scandale, et de la boue
sur son nom, sur son titre d’envoyé de France à Pétersbourg... Que je le
déshonore, ce misérable, ma cause sera toujours assez gagnée.


— C’est égal, dit Paul Astier reposant la
liasse et faisant disparaître la lettre à m’man qui le gênait, c’est égal!
qu’on vous ait laissé de telles preuves entre les mains... et quelqu’un d’aussi
habile...


— Habile, lui?...


Tout ce qu’elle ne dit pas était dans son
haussement d’épaules. Il continua, s’amusant à la pousser, car enfin on ne soit
jamais jusqu’où peut aller le délire rancunier d’une femme: «Pourtant,
un de nos meilleurs diplomates...»


— C’est moi qui le grimais. Il ne sait du
métier que ce que je lui en ai appris.


— Alors, la légende de Bismarck?...


— Qui n’a jamais pu le regarder en face...
Ah! ah! la bonne histoire... je crois bien!... on se détourne,
quand il vous parle... une bouche d’égout!...


Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses
mains, comprimant des sanglots, un râle furieux: «Dire! dire!...
douze ans de ma vie à un tel homme... À présent, il me quitte, il ne veut
plus... et c’est lui!... lui!...» Son orgueil se révoltait à
cette idée, et, marchant à grands pas dans la chambre, allant jusqu’au lit
large et bas, drapé d’anciennes tentures, puis revenant au cercle lumineux de
la lampe, elle cherchait les motifs de leur rupture, se demandant tout haut:
«Pourquoi?... pourquoi?...» L’ambigüité de leur
situation?... mais il savait bien que cela allait finir, qu’ils seraient
mariés avant un an... La fortune, les millions de cette pécore?... Comme
si elle n’en avait pas, elle aussi, de la fortune; et les relations, les
influences qui manquaient à la Sauvadon... Alors, quoi? la jeunesse?
Elle eut un rire enragé... Ah! ah! la pauvre petite!... pour
ce qu’il en ferait de sa jeunesse!...
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— Je m’en doute... murmura Paul qui
souriait, se rapprochait. C’était cela le point douloureux; elle y
appuyait comme exprès, pour se faire souffrir. Jeune!... jeune!...
d’abord est-ce au calendrier que se regarde l’âge d’une femme?... M. l’ambassadeur
aurait peut-être des mécomptes... Et d’un geste vif, à deux mains, écartant ses
dentelles de nuit sur son cou rond, sans un pli, sa nuque solide et splendide:
«C’est là, voyons, c’est là que les femmes ont leur jeunesse...»


Ah! ça ne traîna pas. Des mains
fougueuses et savantes continuant son geste esquissé, peignoir, agrafes, tout
craquait, tout volait par la chambre; et prise, emportée, jetée aux draps
ouverts, une flamme passa sur elle en tourbillon, quelque chose de puissant, de
doux, d’irrésistible, dont rien, jusqu’à ce jour, n’avait pu lui donner l’idée,
qui la roulait, l’enveloppait, s’apaisait pour revenir, pour la reprendre, l’étreindre,
l’engloutir encore, sans fin... S’y attendait-elle en entrant? Est-ce là,
comme il dut le croire, ce qu’elle venait chercher? Non! Délire d’orgueil
blessé, vertige de fureur, nausée, dégoût, toute la femme à l’abandon comme
dans une nuit de naufrage; mais jamais rien de vil chez elle ni de
machiné.


Maintenant la voilà debout, elle reprend
possession d’elle-même, et doute et s’interroge... Elle!... Ce jeune
homme!... et si vite!... c’est à pleurer de honte. Lui, dans ses
genoux, soupire: «Puisque je vous aime... puisque je vous ai
toujours aimée... rappelez-vous...» et sur ses mains et se communiquant à
tout son être, elle sent de nouveau voleter, courir ces bouleversantes flammes
en ondes. Mais un clocher sonne très loin, des rumeurs claires passent dans le
matin... elle s’arrache, se sauve éperdue, sans même vouloir emporter le
dossier de sa vengeance.


Se venger? de qui? pourquoi
faire? À cette heure elle n’avait plus de haine; elle aimait. Et c’était
si nouveau, si extraordinaire pour cette mondaine, l’amour, le plein amour,
avec son délire et ses spasmes, qu’à la première étreinte elle avait cru
ingénument qu’elle allait mourir. Dès lors un apaisement se fit en elle, une
douceur convalescente qui changeait son pas et sa voix; elle devenait une
autre femme, une de celles dont le peuple dit en les voyant au bras d’un amant
ou d’un mari, un peu lentes et comme bercées: «En voilà une qui a
ce qu’il lui faut.» Le type est plus rare qu’on ne pense, surtout dans la
«société». Il se compliquait ici de la tenue pour le monde, des
devoirs d’une maîtresse de maison surveillant les départs, les arrivées, l’installation
de la seconde série, plus nombreuse, moins intime, toute la gentry académique:
duc de Courson-Launay, prince et princesse de Fitz-Roy, les de Circourt, les
Huchenard, Saint-Avol, ministre plénipotentiaire, Moser et sa fille, M. et Mme
Henry de la légation américaine. Dure besogne, nourrir et distraire tous ces
gens, fusionner ces éléments disparates. Personne ne s’y entendait mieux qu’elle;
mais à présent un ennui, une corvée. Elle aurait voulu ne pas bouger de place,
ruminer son bonheur, s’absorber dans l’idée unique, et ne trouvait rien pour
distraire ses invités que l’invariable visite aux verveux, au château de
Ronsard, à l’orphelinat, toujours contente lorsque sa main touchait la main de
Paul, que le hasard des voitures ou des bateaux les rapprochait l’un de l’autre.


Dans une de ces fastidieuses promenades sur
la Loire, un jour que la flottille de Mousseaux, ses tendelets de soie, ses
pavillons aux armes ducales en clairs reflets papillotants, avait poussé plus
loin que d’habitude. Paul Astier, dont l’embarcation précédait celle de sa
maîtresse, assis à l’arrière près de Laniboire, écoutait les confidences de l’académicien.
Autorisé à prolonger son séjour à Mousseaux jusqu’à l’achèvement de son
rapport, le vieux fou ne s’imaginait-il pas que sa cour était en bon chemin
pour la succession de Samy, et, comme il arrive toujours en pareil cas, c’est à
Paul qu’il racontait ses espérances, ce qu’il avait dit, ce qu’on lui
répondait, et ci, et ça, et: «Jeune homme, que feriez-vous à ma
place?» Un appel clair et sonore vibra sur l’eau, venu de la barque
qui suivait.


— Monsieur Astier!...


— Duchesse?


— Voyez donc, là-bas, dans les roseaux...
On dirait Védrine.


Védrine, en effet, en train de peindre, sa
femme et ses enfants près de lui, sur un vieux bateau plat amarré à une branche
d’aulne, le long d’une île verte où s’égosillaient des bergeronnettes.
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On s’approcha bien vite, bord à bord, tout étant distraction au perpétuel ennui
des gens du monde, et pendant que la duchesse saluait de son plus doux sourire
Mme Védrine qu’elle avait reçue quelque temps à Mousseaux, les femmes
regardaient curieusement ce ménage d’artistes, leurs beaux enfants pétris d’amour
et de lumière, au repos, à l’abri dans cette anse de verdure, sur ce flot
limpide et calme où se doublait l’image de leur bonheur. Védrine, les saluts
faits, sans lâcher sa palette, donnait à Paul des nouvelles de Clos-Jallanges,
dont la longue maison basse et blanche à toiture italienne se voyait à mi-côte
dans les brumes du fleuve. «Mon cher, tout le monde est fou, là-dedans!
La succession de Loisillon les tourne-boule. Ils passent leur vie à faire du
pointage; tous, ta mère, Picheral, et la pauvre infirme dans son fauteuil
roulant... Elle aussi a gagné la fièvre académique. Elle parle d’aller vivre à
Paris, de donner des fêtes, des réceptions pour aider la candidature
fraternelle. Alors, lui, fuyant cette démence, s’escampait tout le jour,
travaillait dehors avec sa smala, et montrant son vieux bachot, il riait sans l’ombre
d’amertume: «Ma dabbieh, tu vois... mon grand voyage sur le Nil!»


Tout à coup le petit garçon, qui, parmi
tant de monde, de jolies femmes, de toilettes, n’avait d’yeux que pour le père
Laniboire, l’interpella d’une voix claire: «Dites, c’est-y vous le
monsieur de l’Académie qui va avoir cent ans?» Le vieux rapporteur,
en train de faire des effets nautiques devant la belle Antonia, manqua s’effondrer
sur sa banquette; et, le fou rire un peu calmé, Védrine expliquait le
singulier intérêt que l’enfant portait à Jean Réhu qu’il ne connaissait pas, qu’il
n’avait jamais vu, seulement à cause de ses cent ans qui approchaient. Le beau
petit s’informait chaque jour du vieil homme, demandait: «Comment
va-t-il?» et c’était chez ce tout petit être un respect de la vie
presque égoïste, l’espoir d’y arriver, lui aussi, à ses cent ans, puisque d’autres
les pouvaient vivre.


Mais l’air fraîchissait, faisait flotter
les voilettes de voyage, tout le pavoisement des petites flammes. Une masse de
nuées s’avançait du côté de Blois; et vers Mousseaux dont les quatre
lanternes au faîte des tourelles étincelaient sous le ciel noir, un réseau de
pluie envoilait l’horizon. Il y eut un moment de hâte, de bousculade. Pendant
que les barques s’éloignaient entre les bancs de sable jaune, toutes dans le
même sillage à cause de l’étroitesse des chenaux, amusé par cet éclat de
couleurs sous le ciel orageux, ces belles silhouettes de mariniers debout à l’avant,
forçant sur leurs longues perches, Védrine se tournait vers sa femme à genoux
dans le bachot, occupée à empaqueter les enfants, à serrer la boîte, la palette:
«Regarde ça, maman... tu sais, quand je dis d’un camarade que nous sommes
du même bateau... la voilà bien visible et vivante, mon image... toutes ces
barques en file qui se sauvent dans le vent, la nuit menaçante, ce sont nos
générations d’art...
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On a beau se gêner entre gens du même bateau, on se connaît, on se sert les
coudes; on est amis sans le vouloir, sans le savoir, courant tous la même
bordée... Mais ceux qui sont devant, comme ils s’attardent, comme ils
encombrent! Rien de commun entre leur barque et la nôtre. On est trop
loin, on ne se comprend plus. Nous ne nous occupons d’eux que pour leur crier:
«Allez donc, avancez, donc! tandis qu’au bateau qui nous suit, dont
l’élan de jeunesse nous pousse, nous talonne, voudrait nous passer sur le
ventre, on jette avec colère: «Doucement donc!... Qu’est-ce
qui vous presse?...» Eh bien! moi... — il dressait sa grande
taille, dominait la rive et le fleuve... — je suis de mon bateau, certes, et je
l’aime; mais ceux qui s’en vont et ceux qui viennent m’intéressent autant
que le mien... Je les hèle, je leur fais signe, j’essaye de me tenir en
communication avec tous... Car tous, suivants et devanciers, les mêmes dangers
nous menacent, et pour chacune de nos barques les courants sont durs, le ciel
traître, et le soir si vite venu!... Maintenant, démarrons, mes chéris,
voilà l’ondée...
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«Priez pour le repos de l’âme de très
haut et puissant seigneur et duc Charles-Henri-François Padovani, prince d’Olmütz,
ancien sénateur, ambassadeur et ministre, grand-croix de la légion d’honneur,
décédé le 20 de ce mois de septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, où ses
restes ont été déposés. Une messe à son intention sera dite dimanche prochain
dans la chapelle du château, vous êtes invités à y assister.»


Paul Astier qui descendait de sa chambre
pour le déjeuner de midi, eut un mouvement de joie, d’orgueil immense, en
entendant cette proclamation singulière, promenée de Mousseaux à Onzain sur les
deux rives de la Loire par des employés de la maison Vafflard, porteurs de
lourdes cloches qu’ils agitaient en marchant, et de hauts chapeaux enguirlandés
de crêpes noirs jusqu’à terre. La nouvelle de la mort du duc, déjà ancienne de
quatre jours, tombée à Mousseaux comme un coup de fusil dans une compagnie de
perdreaux, avait essaimé, dispersé à des plages, des villégiatures imprévues,
tous les invités de la seconde série, obligé la duchesse à partir brusquement
pour la Corse, ne laissant au château que quelques intimes. Malgré tout, la
mélancolie de ces voix, de ces cloches en marche que lui apportait le vent de
la Loire par la fenêtre à croisillons de l’escalier, cette lettre de part
déclamée d’une royale façon si peu moderne, donnait au fief de Mousseaux un
étonnant caractère de grandeur, faisait monter plus haut ses quatre tours et
les cimes de ses arbres centenaires. Or, comme tout cela allait lui appartenir,
que sa maîtresse en partant l’avait supplié de rester au château pour de graves
déterminations à prendre au retour, cette déclamation funèbre lui semblait
comme l’annonce de sa mise en possession prochaine... «Priez pour le
repos de l’âme...» Enfin, il la tenait, la fortune, et, cette fois, il ne
se laisserait pas dépouiller... «ancien sénateur, ambassadeur et
ministre...


«Elles sont lugubres, ces cloches, n’est-ce-pas,
monsieur Paul?» lui dit Mlle Moser déjà à table entre son père et l’académicien
Laniboire. La duchesse les avait gardés à Mousseaux autant pour distraire la
solitude de Paul Astier que pour donner un peu plus de repos et de bon air à la
pauvre Antigone esclavagé par la candidature perpétuelle de son père. De
celle-là, du moins, rien à craindre comme rivalité de femme, avec ses yeux de
chien battu, ses cheveux incolores et l’unique préoccupation sollicitante et
humiliée de ce fauteuil académique inaccessible. Ce matin, pourtant, elle s’était
faite belle, plus soignée; une robe fraîche, ouverte en cœur. Ce qu’il
montrait, ce cœur, semblait bien minable et maigrichon, mais enfin, à défaut de
grives... Et Laniboire, mis en verve, la lutinait, disait des choses... Il ne
les trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort, ni les: «Priez
pour le repos...» s’espaçant dans le lointain. Au contraire, la vie lui
semblait meilleure par contraste, le vin de Vouvray plus doré dans les carafes,
et ses grasses histoires détonnaient singulièrement dans la salle à manger trop
vaste. Le candidat Moser, figure bouillie, d’expression complaisante, riait d’un
rire courtisan, bien qu’un peu gêné par sa fille, mais le philosophe était une
influence à l’Académie!


Le café pris, sur la terrasse, Laniboire,
le teint carminé comme un apache, cria: «Allons travailler,
mademoiselle Moser, je me sens en train... Je crois que je vais finir mon
rapport aujourd’hui.» La douce petite Moser qui lui servait parfois de
secrétaire se leva un peu à regret. Par ce beau temps voilé des premières
brumes de l’automne, elle eût préféré une grande promenade ou peut-être
continuer dans la galerie la conversation avec M. Paul si joli, si bien élevé,
plutôt que d’écrire sous la dictée du père Laniboire l’éloge de vieilles bonnes
dévouées ou d’infirmières modèles. Mais son père la pressait: «Va,
va, ma fille... le maître t’appelle...» Elle obéit, monta derrière le
philosophe, suivie du vieux Moser qui allait faire sa sieste. Qu’arriva-t-il
alors? De quel drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, s’il avait
le nez de Pascal, n’en imitait pas la réserve. Au retour d’une longue course à
travers bois pour apaiser ses impatiences ambitieuses, Paul Astier aperçut dans
la cour d’honneur le break avancé au bas du grand escalier, ses deux fortes
bêtes piaffantes, et Mlle Moser déjà montée, assise au milieu des sacs de nuit,
des mallettes, pendant que, sur le perron, Moser éperdu, sondant ses poches,
distribuait des pourboires à deux ou trois valets de pied aux faces ricaneuses.
Il s’approcha du break: «Vous nous quittez donc, mademoiselle!
Elle lui tendit la main, une longue main glacée de sueur qu’elle oubliait de
ganter, et sans répondre, sans ôter de ses yeux le mouchoir qui les tamponnait
sous la voilette, elle remuait la tête pour lui dire adieu en sanglotant. Il n’en
apprit guère davantage du père Moser qui bégayait tout bas, triste et furieux,
une botte sur le marchepied: «C’est elle... c’est elle qui veut
partir... elle dit qu’on lui a manqué... mais je ne peux pas croire...»
Et avec un profond soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride
académique, creusée et rougie en coup de sabre: «C’est un grand
malheur pour mon élection.»


À dîner, Laniboire resté toute l’après-midi
dans sa chambre, dit en s’asseyant en face de Paul:


— Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous
ont quittés si brusquement?


— Non, cher maître... et vous?


— Estrange! Estrange!


Il affectait le plus grand calme à cause du
service informé de l’aventure, mais on le sentait troublé, anxieux, dans l’état
d’esprit du vieux paillard qui, sa fièvre tombée, n’a plus que l’angoisse des
suites de sa turpitude. Peu à peu il se rassura, se réconcilia avec l’existence
qu’il ne pouvait bouder à table, finit par avouer à son jeune ami qu’il était
peut-être allé un peu loin avec la chère enfant... «mais, aussi, son père
me la pousse, m’en encombre... On a beau être rapporteur pour les prix de
vertu, bé dame!...» Il brandissait son petit verre d’un geste
conquérant que l’autre arrêta net avec ce mot: «Et la duchesse?»
Mlle Moser avait dû lui écrire pour se plaindre, du moins expliquer son départ.


Laniboire pâlissait: «Croyez-vous?»


Paul insista, pour se débarrasser du sombre
raseur. À défaut de la jeune fille, quelque dénonciation de domestique était à
craindre. Et son petit nez fourbe s’agitant: «À votre place, mon
cher maître...»


— Bah! laissez donc, j’en serai
quitte pour une scène qui avancera mes affaires... les femmes sont comme nous,
ça les monte, ces histoires-là!


Il faisait le brave; mais, la veille
du retour de la duchesse, il prétexta les élections académiques toutes proches,
l’humidité des soirs, mauvaise pour ses rhumatismes, et s’enfuit emportant dans
sa valise son rapport enfin terminé.


Elle arriva pour la messe du
dimanche, célébrée en grande pompe dans la chapelle Renaissance à qui l’art
multiple de Védrine avait su rendre ses admirables verrières et son retable d’autel
miraculeusement sculpté. Une foule énorme des villages d’alentour, engoncée de hideuses
redingotes, de longues blouses bleues vernissées, de coiffes blanches, de
fichus raides d’empois sur des teints de hâle, emplissait la chapelle,
débordait dans la cour d’honneur, — venue là non pour la cérémonie religieuse
ni pour l’hommage rendu à ce vieux duc, un inconnu dans le pays, mais pour le
banquet en plein air, qui devait suivre la messe, sur ces bancs et ces longues
tables dressés des deux côtés de l’interminable avenue seigneuriale, où, l’office
fini, deux à trois mille paysans purent facilement prendre place. Un peu gênés
d’abord, impressionnés par tout ce service en deuil qui s’agitait, ces
forestiers le crêpe à la casquette, ils parlaient à voix basse, dans l’ombre
majestueuse des ormes; puis chauffés de vins, de victuailles, le repas
funèbre s’anima, devint une immense frairie.


Pour échapper à l’horreur de ces
ripailles, la duchesse et Paul Astier filaient grand trot par les routes et les
champs déserts du dimanche, dans un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts
laquais à cocardes, ces longs voiles de veuve en face de lui, rappelaient au
jeune homme d’autres courses de ce genre. Il pensait: «Décidément,
il y a toujours un mort dans mes affaires...» en regrettant un peu le
petit minois frisé court de Colette de Rosen, d’un si rayonnant contraste dans
tout ce noir. Fatiguée du voyage, épaissie par un deuil improvisé, la duchesse
avait pour elle ces grandes façons dont l’autre manquait absolument; et
puis son mort n’était pas gênant, à celle-là, bien trop franche pour grimacer
les doléances auxquelles se croient obligées les vulgaires en pareil cas, même
quand ce mari défunt a été détesté et trompé de mille façons. Sous la sonore
talonnade des chevaux, la route se déroulait, montant, dévalant en pentes
molles, tantôt entre des petits bois de chênes, ou de grandes plaines balayées
de vols de corbeaux autour des meules espacées. Le ciel doux, pluvieux, comme
abaissé, filtrait par de rares échancrures un soleil pâle: et, pour s’abriter
du vent de leur course, une même couverture enserrait leurs genoux rapprochés,
mêlés sous la fourrure pendant qu’elle parlait de sa Corse, d’un merveilleux vocero
improvisé aux funérailles par sa femme de chambre.


— Matéa?


— Oui, Matéa!... C’est un
grand poète, figurez-vous... Et elle citait quelques vers de la vocératrice,
dans ce fier patois corse qui allait bien à son contralto. Quant aux graves
déterminations, pas un mot.


C’était pourtant cela qui l’intéressait,
lui, et bien autrement que les poésies de la chambrière. Ce serait pour le
soir, sans doute. Et, tout bas, il l’égayait de l’aventure de Laniboire, de l’adroite
façon dont il s’était débarrassé de l’académicien. «Pauvre petite Moser,
disait la duchesse en riant, il faut que son père soit nommé, cette fois...
Elle l’a bien gagné...» Puis ils ne jetèrent plus que quelques courtes
phrases, voluptueusement rapprochés dans cette course berçante du landau,
tandis que le jour baissait sur les champs obscurcis, laissant voir vers les
hauts-fourneaux des montées de flammes intermittentes, des bâtiments d’éclairs
à hauteur de ciel.
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Le retour fut malheureusement gâté par les cris, les chants avinés des bandes
paysannes revenant de la frairie, s’empêtrant dans les roues comme des
bestiaux, roulant aux fossés d’où montaient, des deux côtés de la route, des
ronflements, des bruits immondes, leur façon de prier pour le repos de l’âme du
très haut et puissant seigneur et duc.


Dans leur tour habituel de galerie, appuyée
contre son épaule entre les lourds piliers découpant le vague horizon, elle regardait
la nuit, murmurait: «Qu’on est bien! tous deux... seuls...»
mais ne parlait toujours pas de ce que Paul attendait. Il essayait de l’y
amener et, de tout près, dans les cheveux, s’informait de son hiver.
Allait-elle retourner à Paris? Oh! non, certainement; Paris l’écœurait,
et sa société menteuse, tout en masques et en trahisons! Seulement, elle
hésitait encore, s’enfermer à Mousseaux, ou partir pour un grand voyage en
Syrie, en Palestine. Qu’en pensait-il? Bien sûr, c’étaient là les graves
déterminations à prendre ensemble; un prétexte en somme pour le retenir,
la femme absente s’effrayant à l’idée que, s’il retournait à Paris, d’autres le
lui enlèveraient. Paul, se jugeant mystifié, mordait ses lèvres: «Ah!
c’est comme ça, ma fille... Eh bien! nous allons voir.» Lasse de
son voyage et de sa journée de plein air, elle monta se coucher en se traînant,
après une poignée de mains significative à laquelle répondait d’ordinaire un
furtif et tendre «à tout à l’heure». Elle viendrait; il
serait là, derrière la porte, à guetter son pas... Et quelle revanche alors aux
contraintes de la journée! Toute une nuit d’ivresse rien que dans un mot
chuchoté... «à tout à l’heure». Mais ce mot, Paul Astier, ce
soir-là, ne le dit pas; et, malgré sa déconvenue, elle voyait dans cette
réserve un respect pour le deuil si proche, la chapelle encore tendue;
même elle s’endormit en trouvant cela très distingué.


Le lendemain, on ne se vit guère; la
duchesse, en affaires, réglait les comptes de son maître d’hôtel, de ses
fermiers, à la grande admiration du notaire Maître Gobineau, qui disait à Paul,
à déjeuner, avec une malice dans chaque pli de sa vieille figure tapée: «En
voilà une à qui on ne fera pas voir le tour.»


— Qu’en sait-il? pensait le jeune
chasseur à l’affût, tortillant sa barbe blonde. Pourtant, l’âpreté, le
sang-froid que prenait ce beau contralto d’amour dans les discussions d’intérêt
l’avertissaient qu’il faudrait jouer serré.


Après déjeuner, des caisses arrivaient de
Paris avec la Première de Spricht et deux essayeuses. Enfin, vers quatre
heures, descendue dans une merveille de costume qui la faisait toute jeune et
mince, elle lui proposa une course à pied dans le parc. Ils marchaient l’un
près de l’autre du même pas allègre, descendant les allées, évitant le bruit
des grands râteaux dont les jardiniers, trois fois par jour, luttaient contre
la tombée des feuilles mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins, une
heure après, se recouvraient de nouveau de ce tapis d’Orient aux teintes
riches, pourpre, vert, mordoré, où bruissait leur promenade sous les rayons d’un
oblique soleil très doux. Elle lui parlait de ce mari dont elle avait tant
souffert aux années de sa jeunesse, tenant beaucoup à lui faire comprendre qu’elle
portait un deuil mondain, tout de convenance et ne l’attristant pas jusqu’au
cœur. Paul comprenait parfaitement et souriait, bien résolu dans sa tactique de
froideur.
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Tout au bas du parc, ils s’assirent près d’un
pavillon masqué d’érables, de troènes, qui abritait les verveux et les rames de
la petite flottille. Ils voyaient de là les pelouses en pente, les hautes et
basses futaies éclairées et dorées par places, découvrant le château qui, la
plupart des fenêtres closes, ses terrasses désertes, et dressant l’orgueil de
ses lanternes et de ses tours, semblait grandi, rentré dans l’histoire.


— Quel dommage de quitter tout cela...
dit-il dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, le front orageux et
contracté... Partir, il voulait partir... et pourquoi?


— La vie, hélas! il faut bien...


— Nous séparer!... et moi? et
ce grand voyage que nous devions faire ensemble?


— Je vous laissais dire...


Mais est-ce qu’un pauvre artiste comme lui
pouvait se payer une promenade en Palestine? Des rêves cela,
irréalisables... La dabbieh de Védrine, un bachot sur la Loire.


Elle haussa ses belles épaules patriciennes:


— Voyons, Paul, quel enfantillage!...
Est-ce que tout ce que j’ai n’est pas à vous?


— À quel titre?


Ce fut dit! mais elle ne devinait pas
encore où il allait en venir. Et lui, craignant d’être parti trop vite:


— Oui, quel titre au jugement étroit du
monde pour voyager avec vous?


— Eh bien! restons à Mousseaux.


Il s’inclina dans une douce ironie:


— Votre architecte n’y a plus rien à faire.


— Bah! nous lui trouverons bien de l’ouvrage...
dussé-je mettre la feu au château cette nuit...


Elle riait de son beau rire passionné, se
serrait contre lui, prenait ses mains dont elle se caressait le visage, des
folies! mais pas le mot que Paul attendait, qu’il essayait de lui faire
dire. Alors, lui, violemment: «Si vous m’aimez, Maria-Antonia,
laissez-moi partir; j’ai mon existence à faire et celle des miens... On
ne me pardonnerait pas de l’accepter d’une femme qui n’est pas ma femme, qui ne
le sera jamais.»


Elle comprit, ferma les yeux comme devant l’abîme,
et, dans le grand silence qui suivit, on entendait sous une brise les feuilles
tomber dans tout le parc, les unes encore lourdes de sève, glissant par paquet
de branche en branche, d’autres furtives, impalpables, en frôlements de robe,
et tout autour du pavillon, sous les érables, on eût dit des pas, un
piétinement de foule silencieuse qui rôdait. Elle se leva frissonnante: «Il
fait froid, rentrons.» Son sacrifice était fait. Elle en mourrait, sans
doute, mais le monde ne verrait pas cet abaissement de la duchesse Padovani en
Madame Paul Astier, épousant son architecte.


Paul, tout le soir, s’occupa sans
affectation de son départ, donna des ordres pour ses malles, des pourboires
princiers au service, s’informa des heures de train, toujours libre de lui,
causeur, sans parvenir à troubler la bouderie silencieuse de la belle Antonia,
absorbée dans la lecture d’une revue dont elle ne tournait pas les pages.
Seulement quand il lui fit ses adieux, ses remerciements pour sa longue et
bonne hospitalité, il vit dans la lumière du vaste abat-jour de dentelle l’angoisse
de ce fier visage, la grâce implorante de ces beaux yeux de fauve mourant.


Dans sa chambre, le jeune homme s’assura
que le verrou du fumoir était fermé, éteignit tout et attendit, immobile sur le
divan près de la petite porte.
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Si elle ne venait pas, il s’était trompé, tout serait à refaire. Mais un léger
bruit, la soie du peignoir dans le passage dérobé, et après la surprise de ne
pas entrer tout droit, un coup effleuré du bout du doigt plutôt que frappé. Il
ne bougea pas, résista même à une tousserie avertissante, l’entendit s’éloigner,
le pas nerveux, en saccades.


— Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J’en
ferai ce que je voudrai... et il se coucha tranquillement.


«Si je m’appelais le prince d’Athis,
seriez-vous devenue ma femme à l’expiration de votre deuil?... Pourtant d’Athis
ne vous aimait pas et Paul Astier vous aime, et, fier de son amour, aurait
voulu le proclamer devant tous, au lieu de le cacher comme une honte. Ah!
Mari’ Anto! Mari’ Anto!... quel beau rêve je viens de faire...
Adieu pour jamais.»


Elle lut cette lettre, les yeux à
peine ouverts, tout gros des larmes versées dans la nuit: «Monsieur
Astier est-il parti?» La chambrière qui se penchait pour rattacher
les persiennes, voyait justement la voiture emportant M. Paul, tout au bout de
l’avenue, trop loin déjà pour qu’on pût les rappeler. La duchesse sauta de son
lit, courut à la pendule: «Neuf heures!» L’express ne
passait à Onzain qu’à dix heures. «Vite un courrier... Bertoli... le
meilleur cheval...» En traversant les bois au raccourci, on arriverait
avant la calèche! Pendant que les ordres se hâtaient, elle écrivait
debout, presque nue: «Revenez... tout ira selon votre désir...»
Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. Ce billet déchiré, elle en
faisait un autre: «Ta femme, ta maîtresse, ce qui te plaira, mais
tienne!... tienne!...» signa: «duchesse Padovani.»
Puis, tout à coup, s’affolant à l’idée qu’il ne reviendrait peut-être pas
encore: «J’irai moi-même... mon amazone, vite!» Et, par
la fenêtre, elle jetait à Bertoli, dont la bête piaffait devant l’escalier d’honneur,
l’ordre de seller pour elle «Mademoiselle Oger».


Depuis cinq ans, elle ne montait
plus à cheval. L’habit craquait sur la taille épaissie, des agrafes manquaient.
«Laisse, Matéa, laisse...» Elle descendit l’escalier la traîne au
bras, entre les valets de pied hébétés, la face vide, se lançait à fond de
train par l’avenue. La grille, la route. La voilà sous bois dans la fraîcheur
des chemins verts, des longues avenues où des vols, des bonds s’effarent à sa
course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, l’homme, l’amant, celui qui sait
la faire toujours mourir, toujours renaître! Maintenant qu’elle connaît l’amour,
y a-t-il autre chose au monde!... Et, penchée, elle guette le train, ce
bruit de vapeur qui rase tous les horizons de campagne. Pourvu qu’elle arrive à
temps!... Pauvre folle! Irait-elle au pas qu’elle le rattraperait
encore, ce joli fuyard, puisqu’il est son mauvais destin, celui qu’on n’évite
pas.
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Mademoiselle Germaine de
Freydet

Villa Beauséjour

Paris-Passy.


Café d’Orsay, onze heures. En
déjeunant.





De deux heures en deux heures, plus souvent
si je le peux, je t’enverrai ainsi une dépêche bleue, autant pour apaiser ton
angoisse, sœur chérie, que pour la joie d’être avec toi tout ce grand jour que
j’espère bien terminer par un bulletin de victoire, malgré les défections du
dernier moment. Un mot de Laniboire que Picheral me répétait tout à l’heure:
«On entre à l’Académie l’épée au côté, non pas à la main.» Allusion
au duel Astier. Ce n’est pas moi qui me suis battu, mais l’animal tient à son
trait d’esprit bien plus qu’à la promesse qu’il m’avait faite. Ne pas compter
non plus sur Danjou. Après m’avoir tant de fois dit: «Soyez des
nôtres...» ce matin, au secrétariat, il vient de me chuchoter un «faites-vous
désirer...» qui est peut-être le plus joli mot de son répertoire. N’importe!
Je l’ai belle. Mes concurrents ne sont pas à craindre. Le baron Huchenard, l’auteur
des Habitants des cavernes, de l’Académie française! Mais Paris se
soulèverait. Quant à M. Dalzon, je le trouve bien osé. J’ai son livre, son
fameux livre, entre les mains... J’hésite à m’en servir, mais qu’il prenne
garde!
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Midi.


À l’Institut, chez mon bon maître, où j’attendrai
le résultat du vote... Est-ce une idée? Il me semble que mon arrivée,
annoncée pourtant, a dérangé quelque chose ici. Nos amis achevaient de
déjeuner. Un remue-ménage, des portes jetées, Corentine, au lieu de m’introduire
au salon, me poussant dans les archives où mon maître m’a rejoint, l’air gêné,
parlant bas, me recommandant la plus grande réserve, et si triste!...
Aurait-il de mauvaises nouvelles?... «Non... non, mon cher
enfant...» puis une poignée de mains: «Allons, bon courage...»
Depuis quelque temps le pauvre homme n’est plus le même. On le sent débordant
de chagrin, de larmes qu’il refoule. Quelque peine secrète et profonde où ma
candidature n’est pour rien; mais dans mon état d’esprit...


Plus qu’une heure d’attente. Je me distrais
à regarder, de l’autre côté de la cour, par la grande baie vitrée de la salle
des séances, des files de bustes d’académiciens. Est-ce un présage?





Une heure moins un quart.


Je viens de voir défiler tous mes juges,
trente-sept, si j’ai bien compté; l’Académie au grand complet, puisque
Épinchard est à Nice, Ripault-Babin dans son lit et Loisillon au Père-Lachaise.
Superbe, l’entrée en cour de tous ces illustres! les jeunes, lents et
graves, la tête inclinée comme sous le poids d’une responsabilité trop lourde,
les vieux portant beau, la jambe vive; quelques goutteux et rhumatisants
comme Courson-Launay faisant avancer leur voiture jusqu’à l’escalier, s’appuyant
au bras d’un collègue. Ils attendent avant de monter, causent par petits
groupes, avec des mouvements de dos, d’épaules, de grands gestes à mains
ouvertes. Que ne donnerais-je pas pour entendre cette discussion dernière de
mes chances! J’entrouvre doucement la fenêtre; mais une voiture
chargée de malles entre à grand fracas dans la cour, descend un voyageur en
fourrures, bonnet de loutre. Épinchard, ma chère, Épinchard débarquant de Nice
exprès pour m’apporter sa voix. Brave cœur!... Puis mon maître est passé,
voûté sous son chapeau à larges bords, feuilletant l’exemplaire de Toute nue
que je me suis décidé à lui remettre, pour le cas... Que veux-tu? il faut
se défendre!


Plus rien sous les yeux que deux voitures
qui attendent, et le buste de Minerve en faction. Protège-moi, déesse!
là-haut commence l’appel nominal et l’interrogatoire, chaque académicien devant
affirmer au directeur que sa voix n’est pas engagée. Simple formalité, comme tu
penses, à laquelle on répond d’un sourire négatif, d’un petit dodelinage de
magot de la Chine.
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Quelque chose d’inouï. Je venais de donner
ma dépêche à Corentine, et je respirais à la fenêtre, essayant de lire, dans la
sombre façade vis-à-vis, le secret de ma destinée, quand j’aperçois, à la
croisée voisine de la mienne, Huchenard prenant le frais aussi, me touchant
presque... Huchenard, mon concurrent, le pire ennemi d’Astier-Réhu, installé
dans son cabinet!... Aussi saisis l’un que l’autre, nous nous sommes
salués, puis retirés d’un même mouvement... Mais il est là, je l’entends, je le
sens derrière cette cloison. Bien sûr il attend comme moi la décision de l’Académie,
seulement au large de l’ancien salon Villemain, tandis que j’étouffe dans ce
trou encombré de vieux papiers. Maintenant, je m’explique le désarroi de mon
arrivée... mais, pourquoi? Comment se fait-il? Chère sœur, ma tête
s’égare. De qui se moque-t-on, ici?
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Désastre et trahison! basse intrigue
académique dont je n’ai pas encore le mot!
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Évidemment, entre les second et troisième
tours, l’exemplaire de Toute nue a dû circuler, au profit du baron
Huchenard... L’explication! Je la veux... je l’exige... je ne sortirai
pas d’ici sans qu’on me l’ait donnée.





Deux heures et demie.


Tu penses, ma chère sœur, quelle émotion,
lorsque après avoir entendu dans la pièce à côté M. et Mme Astier, le vieux
Réhu, tout un flot de visiteurs féliciter, congratuler l’auteur des Habitants
des cavernes, j’ai vu s’ouvrir la porte des archives, mon maître s’avancer
les mains tendues: «Pardonnez-moi, cher enfant...» La
chaleur, l’émotion... il suffoquait... «pardonnez-moi... cet homme me
tenait par la gorge... j’ai dû... j’ai dû... je croyais détourner le grand
malheur qui me menace, mais on n’évite rien de ce qui est écrit, même au prix d’une
lâcheté.» Ses bras ouverts, je m’y suis jeté sans rancune, sans même bien
comprendre cette peine mystérieuse qui le poignait.


En définitive, tout se réparera bientôt
pour moi. J’ai les meilleures nouvelles de Ripault-Babin: il est douteux
qu’il passe la semaine. Encore une campagne, ma chère sœur. Malheureusement, le
salon Padovani sera fermé tout l’hiver pour le grand deuil. Il nous reste comme
champ de manœuvres les «jours» de Mme Astier, Ancelin, Eviza, dont
les lundis ont été décidément lancés par le grand-duc. Mais, avant tout, sœur
chérie, il va falloir déménager. Passy est trop loin, l’Académie n’y vient pas.
Tu diras que je vais encore te trimballer, mais c’est si important!
Regarde Huchenard, pas d’autres titres au fauteuil que ses réceptions... Je
dîne chez mon bon maître, ne m’attends pas.


Ton frère tendre,


Abel de Freydet.





L’unique voix de Moser, à tous les tours,
est celle de Laniboire, rapporteur des prix de vertu. Il court à ce sujet une
anecdote, d’un leste!... C’est égal... les dessous de la coupole...
Quelle comédie!
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— C’est abominable!...


— Il faut répondre. L’Académie ne peut
rester sous le coup...


— Y songez-vous? l’Académie se doit
au contraire...


— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment
de l’Académie...


Dans leur salle des réunions privées,
devant la grande cheminée que surmonte le portrait en pied du cardinal de
Richelieu, les immortels discutaient avant d’entrer en séance. Un jour fumeux
et froid d’hiver parisien, tombant par la large baie du plafond, accentuait la
solennité glaciale de tous ces bustes de marbre à l’alignement contre les murs;
et le vaste foyer de la cheminée, presque aussi rouge que la simarre du
cardinal, ne parvenait pas à réchauffer cette sorte de petit parlement, demi
tribunal, avec ses sièges de cuir vert, sa longue table en hémicycle devant le
bureau, et l’huissier à chaîne gardant la porte non loin du secrétaire
Picheral.


C’est d’ordinaire le meilleur de la séance,
ce quart d’heure de grâce laissé aux retardataires et que l’on passe à potiner
tout bas, par petits groupes familiers, le dos au feu, basques relevées. Mais,
aujourd’hui, la causerie se généralisait, montée au ton d’une discussion
publique des plus violentes, pour laquelle les arrivants prenaient voix dès le
bout de la salle, tout en signant la feuille de présence. Quelques-uns même,
avant d’entrer, quittant leurs fourrures, leurs cache-nez, leurs socques dans
la salle déserte de l’Académie des Sciences, entrouvraient la porte pour crier
à l’infamie, à l’abomination.


La cause de tout ce tumulte: la
reproduction dans un journal du matin d’un très impertinent rapport de l’Académie
de Florence sur le Galilée d’Astier-Réhu et les pièces historiques
manifestement apocryphes et bouffonnes (sic) qui l’accompagnaient. Ce
rapport communiqué en grand mystère au directeur de l’Académie française
agitait sourdement l’Institut depuis quelques jours, dans l’attente fiévreuse
de la détermination d’Astier-Réhu qui se contentait de répondre: «Je
sais... je sais... je fais le nécessaire.» Et brusquement voilà ce compte
rendu, qu’ils se croyaient seuls à connaître, pétaradant, ce matin, à la
première page du journal le plus répandu de Paris, avec d’outrageants
commentaires pour le secrétaire perpétuel et toute la Compagnie.


Là-dessus, émoi, fureur, horripilation
contre l’impudent journaliste et la sottise d’Astier-Réhu qui leur valait ces
attaques depuis longtemps désapprises, depuis que l’Académie ouvra sa porte,
prudemment, aux «gens de feuilles». Le bouillant Laniboire, rompu à
tous les sports, parlait d’aller couper les oreilles au monsieur; et ce n’était
pas trop de deux ou trois collègues pour le retenir.


— Voyons! Laniboire... L’épée au
côté, jamais à la main... le mot est de vous, que diable! bien que l’Académie
l’ait adopté...


— Vous savez, messieurs, que Pline l’ancien,
au Livre XIII de son Histoire naturelle... c’était Gazan qui arrivait tout
soufflant, de son trot lourd de pachyderme... «signale déjà des
supercheries autographiques, entre autres une fausse lettre de Priam sur
papyrus...


— Monsieur Gazan n’a pas signé la
feuille...» criait l’aigre fausset de Picheral.


«Ah! pardon...» et le
gros homme allait signer tout en continuant son histoire de papyrus, de roi
Priam, noyée dans cette confusion de voix irritées où l’on ne distinguait que
le mot «académie... académie», tous en parlant comme d’une personne
réelle, vivante, dont chacun avait la conviction de connaître et d’exprimer l’intime
pensée, à l’exclusion de tous les autres. Subitement ces criailleries s’arrêtèrent
devant Astier-Réhu entrant, signant, posant très calme à sa place de secrétaire
perpétuel la lourde serviette qu’il tenait sous le bras, puis s’avançant vers
ses collègues:


— Messieurs, j’ai une mauvaise nouvelle à
vous apprendre... J’avais fait porter à la Bibliothèque, pour l’expertise, les
douze à quinze mille autographes qui composent ce que j’appelais ma collection...
Eh bien! messieurs, tout est faux, tout. L’Académie de Florence avait dit
vrai. Je suis victime d’une immense mystification.


Pendant qu’il essuyait son front mouillé de
grosses gouttes après l’effort de cet aveu, quelqu’un demanda avec insolence:


— Et alors, monsieur le secrétaire
perpétuel?...


— Alors, monsieur Danjou, il ne me restait
plus qu’à porter plainte... c’est ce que j’ai fait... Et comme ils protestaient
tous, déclarant qu’un procès pareil était impossible, qu’il ridiculiserait la
Compagnie: «Désespéré, vraiment, mes chers collègues; mais ma
décision est irrévocable... D’ailleurs l’homme est en prison, et l’instruction
commencée...»


De rugissements pareils à ceux qui
accueillirent cette déclaration, jamais la salle des séances privées n’en avait
entendu; et comme toujours, entre les plus furieux, se signalait
Laniboire, vociférant que l’Académie devrait se débarrasser d’un membre aussi
dangereux. Dans un premier coup de colère, quelques-uns examinaient tout haut
la proposition. Était-ce faisable? L’Académie, compromise par un des
siens, pouvait-elle lui dire: «Allez-vous-en, je me déjuge...
immortel, je vous rejette au commun des mortels.»


Tout à coup, soit qu’il eût saisi quelques
mots du débat, ou par une de ces curieuses divinations dont s’élucident parfois
les surdités les plus hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait à l’écart et
loin du feu, crainte d’une attaque, proféra de sa forte voix sans diapason:
«Sous la Restauration, pour des motifs de simple politique, nous éliminâmes
jusqu’à onze membres!...» L’ancêtre eut son mouvement de tête
certificatif qui prenait à témoin ses contemporains de ce temps-là, bustes
blancs aux yeux vides, alignés sur des piédestaux autour de la salle.


— Onze, bigre!... murmura Danjou dans
un grand silence.


Et Laniboire, toujours cynique: «Tous
les corps constitués sont lâches!... c’est la loi de nature... il faut
vivre...»


Alors Épinchard, qui s’affairait à l’entrée
avec le secrétaire Picheral, rejoignit ses collègues et, tout bas, entre deux
quintes, déclara que le secrétaire perpétuel n’était pas seul coupable en cette
affaire, à preuve le procès-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait donner
lecture. De sa place, la petite voix de Picheral commença, guillerette et très
vite: «Le 8 juillet 1879, Léonard-Pierre-Alexandre Astier-Réhu
fait don à l’Académie française d’une lettre de Rotrou au cardinal de
Richelieu, sur les statuts de la Compagnie. L’Académie, ayant pris connaissance
de cette pièce inédite et très curieuse, félicite le donataire et décide que la
lettre de Rotrou sera insérée au procès-verbal. La voici textuellement»...
Ici le débit du secrétaire se ralentit, appuyant malicieusement sur tous les
mots... «textuellement, c’est-à-dire, avec les négligences qui se
rencontrent dans les correspondances familières, et confirment l’authenticité
du document.» Sous le jour décoloré qui tombait du vitrage, tous
debout et immobiles, évitant de se regarder entre eux, ils écoutaient dans la
stupeur.


— Lirai-je la lettre aussi?...


Picheral souriait, s’amusait beaucoup.


— La lettre aussi... dit Épinchard. Mais
dès les premières phrases, on cria: «Assez... assez... cela
suffit...» Ils en rougissaient maintenant, de cette épître de Rotrou dont
l’imposture crevait les yeux. Un pastiche d’écolier, tournures impropres, la
moitié des mots ignorés de ce temps-là. Quel aveuglement! comment
avaient-ils pu?...


— Vous voyez donc, messieurs, que nous
serions mal venus à accabler notre infortuné collègue... reprit Épinchard;
et tourné vers le secrétaire perpétuel, il l’adjura de renoncer au scandale d’un
procès dont la Compagnie tout entière et le grand cardinal lui-même seraient
atteints.


Mais ni la chaleur de l’apostrophe, ni l’ampleur
oratoire du geste vers le camail du cardinal-fondateur ne vinrent à bout du
farouche entêtement d’Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la petite table
servant de tribune au milieu de la salle pour les lectures et communications,
les poings serrés comme s’il avait peur qu’on lui arrachât sa volonté des
mains, affirmait que «rien! entendez-vous, rien» n’entamerait
sa résolution. Et ses gros doigts fermés sonnant avec colère sur le bois dur:
«Ah! messieurs, j’ai déjà trop attendu, trop cédé à des
considérations de ce genre... Comprenez donc qu’il m’étouffe, ce Galilée
que je ne suis pas assez riche pour racheter et que je vois aux vitrines des
libraires avec mon nom en complicité de ce faussaire!» Ce qu’il
voulait, en somme? Arracher lui-même les pages véreuses de son œuvre, en
faire un public autodafé dont ce procès lui fournissait l’occasion: «Vous
parlez de ridicule? Mais l’Académie est bien trop haute pour le craindre.
Quant à moi, ruiné, bafoué, il me restera le fier contentement d’avoir mis mon
nom, mon œuvre et la dignité de l’histoire à l’abri. Je n’en demande pas
davantage.» Sous l’emphase de sa parole, il y avait un accent de
sincérité, de droiture qui détonnait dans ce milieu ouaté de toutes sortes de
compromissions, d’enveloppements. Soudain l’huissier annonça: «Messieurs,
quatre heures...» Quatre heures! et les funérailles de
Ripault-Babin qui n’étaient pas finies de régler.


— Au fait, oui... ce pauvre
Ripault-Babin... fit Danjou d’un ton de gouaille.


— Il est mort à temps, celui-là!...
déclama sombrement Laniboire. Mais l’effet de son mot fut perdu. L’huissier
criait: «À vos places...» le directeur agitait sa sonnette,
ayant à sa droite le chancelier Desminières et, à sa gauche, le secrétaire
perpétuel lisant avec sa calme assurance reconquise le rapport de la commission
des obsèques, parmi des chuchotements animés et les tintements du grésil sur le
vitrage.


«Comme vous avez fini tard,
aujourd’hui!...» ronchonna Corentine ouvrant la porte à son
maître... Encore une que l’Institut n’impressionnait pas... «Monsieur
Paul est dans votre cabinet avec madame... passez par les archives... le salon
est plein de monde pour vous.»


Sinistres, ces archives où
restaient seulement les appuis des cartonniers, comme après un vol ou un
incendie. Il évitait d’y entrer, d’ordinaire, mais aujourd’hui les traversa
fièrement, redressé par la résolution prise, par la déclaration qu’il venait de
faire en séance. Après ce grand effort de volonté, de courage, l’idée que son
fils l’attendait lui était douce, une détente. Il ne l’avait pas revu depuis le
duel, depuis l’émotion ressentie devant son grand garçon couché, plus blanc que
ses draps, et se faisait une joie d’aller à lui, les bras tout grands, de le
prendre, de le serrer longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais sitôt entré,
en voyant la mère et le fils rapprochés, chuchotant les yeux à terre, toujours
avec leur air mystérieux et complice, son effusion tomba.


— Mais arrivez donc, mon Dieu!
dit Mme Astier, coiffée pour sortir; puis à demi sérieuse, sur un ton de
présentation: «Cher ami... monsieur le comte Paul Astier.»


— Maître... fit Paul s’inclinant.


Astier-Réhu les regardait tous
deux, fronçant ses gros sourcils: «le comte Paul Astier?...»


Le garçon, toujours joli sous le
hâle de ses six mois de plein vent, raconta qu’il venait de s’offrir un titre
de comte romain, moins pour lui que pour honorer celle qui allait prendre son
nom.


— Tu te maries? demanda le
père de plus en plus méfiant... Et avec?


— La duchesse Padovani.


— Tu es fou!... Mais elle a
vingt-cinq ans de plus que toi, la duchesse... et puis... et puis... Il
hésitait, cherchait une formule respectueuse, et enfin, brutalement: On n’épouse
pas une femme qui, au vu et au su de tous, vient d’appartenir pendant des
années à un autre homme!


— Ce qui ne nous a jamais gênés, du
reste, pour dîner régulièrement chez elle et lui avoir une foule d’obligations...
siffla Mme Astier, sa petite tête dressée pour l’attaque. Sans lui répondre ni
même la regarder, comme ne la jugeant pas compétente en ces choses de l’honneur,
le bonhomme joignit son fils, et d’un accent convaincu, les larges méplats de
ses joues remués par l’émotion: «Ne fais pas cela, Paul... pour le
nom que tu portes, ne fais pas cela, mon enfant; je t’en prie!»
Il l’empoignait par l’épaule, le secouait d’un geste attendri, à la vibration
de ses paroles. Mais le jeune homme se dégageait, n’aimant pas ces
démonstrations, se défendait de phrases vagues: «Je ne trouve
pas... ce n’est pas mon sentiment...» Et devant la fermeture de ce visage
au fuyant regard, ce fils qu’il sentait si loin de lui, le père,
instinctivement, élevait la voix, invoquant son droit de chef de famille. Un
sourire qu’il surprit entre Paul et sa mère, preuve nouvelle de leur connivence
en cette ignominie, acheva de l’exaspérer. Il tonna, délira, menaçant de
protester publiquement, d’écrire aux journaux, de les flétrir tous deux, la
mère et le fils, dans son histoire. C’était sa menace terrible entre toutes!
Quand il disait d’un personnage du passé: «Je l’ai flétri dans mon
histoâre...» nul châtiment ne lui semblait comparable. Pourtant, les deux
alliés ne s’en émouvaient guère. Mme Astier, faite à cette menace de
flétrissure presque autant qu’au charriement de la malle par les couloirs, se
contenta de dire en boutonnant ses gants: «Vous savez qu’on entend
tout d’à côté.» Malgré la porte et les tentures, la rumeur d’une causerie
se distinguait, venue du salon.


Alors, comprimant et râlant sa
colère: «Écoute-moi bien, Paul», dit Léonard Astier, l’index
levé dans la figure du garçon, «si cette chose dont tu parles s’accomplit,
ne compte pas me revoir jamais... Je ne serai pas là le jour de ton mariage...
Je ne veux pas de toi, même à mon lit de mort... Tu n’es plus mon fils... Je te
chasse et je te maudis.» Paul répondit, très calme, avec une retraite de
corps devant le doigt qui le frôlait: «Oh vous savez, mon cher
père... maudire, bénir, ce sont de ces affaires qui ne se font plus dans les
maisons. Même au théâtre, on ne maudit plus, on ne bénit plus.»


— Mais on châtie encore, monsieur le
drôle! gronda le vieux, la main haute. Il y eut un cri furieux de la mère:
«Léonard!...» tandis que d’une alerte parade de boxe, Paul
détournait le coup, aussi tranquille que dans la salle de Keyser, et sans
lâcher le poignet rabattu, murmurait: «Ah! non, pas ça,
jamais!...»
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Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se
dégager. Mais si vigoureux qu’il fût encore, il avait trouvé son maître;
et pendant cet horrible instant où le père et le fils se soufflaient leur haine
dans la figure, croisaient des regards d’assassins, la porte du salon s’entrebâilla,
laissant passer le sourire poupin et bon enfant d’une grosse dame panachée de
plumes et de fleurs: «Pardon, cher maître, rien qu’un mot... tiens!
Adélaïde est là... et monsieur Paul, aussi... charmant... divin... Oh... Ah!...
un tableau de famille...»


Tableau de famille, en effet; mais de
la famille moderne, atteinte de la longue fêlure qui court du haut en bas de la
société européenne, l’attaque dans ses principes de hiérarchie, d’autorité;
fêlure plus saisissante ici, à l’Institut, sous la majestueuse coupole, où se
jugent et se récompensent les vertus domestiques et traditionnelles.
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On s’étouffait, à la huitième chambre, où l’affaire
Albin Fage venait enfin après une interminable instruction et tout un jeu de
hautes influences pour entraver la procédure. Jamais cette salle de la
Correctionnelle dont les murs d’un bleu moisi, aux pâles dorures en losanges,
exhalent une odeur de graillon et de misère, n’avait vu se presser sur ses
bancs sordides, s’empiler debout aux passages une telle cohue élégante et
mondaine, tant de chapeaux fleuris, de toilettes printanières à la marque des
grands faiseurs, que tranchait violemment le noir mat des toges et des toques.
Et du monde arrivait encore par le tambour de l’entrée dont les deux portes
battaient continuellement sous un flot moutonnant de têtes serrées, dressées,
soulevées dans la lumière blanche du palier.


Toutes connues, archi-connues, banales à
faire pleurer, ces effigies des fêtes parisiennes, enterrements chics ou
grandes premières: Marguerite Oger à l’avant-garde, et la petite comtesse
de Foder, et la belle Mme Henry de la légation américaine. Puis les dames
congréganistes de l’Académie: Mme Ancelin en mauve, au bras du bâtonnier
Raverand; Mme Eviza, un buisson de petites roses, entourée d’un essaim
noir et bourdonnant de jeunes stagiaires; et, derrière le tribunal, aux
places réservées, Danjou, debout, les bras croisés, dominant l’assistance et
les juges, détachant sur la vitre haute son profil aux dures arêtes régulières
de vieux cabot qu’on voit partout depuis quarante ans, prototype de la banalité
mondaine et de ses uniformes manifestations. À part Astier-Réhu et le baron
Huchenard cités comme témoins, il était le seul académicien ayant osé affronter
les plaidoiries, surtout l’avocat d’Albin Fage, ce terrible ricaneur de Margery
dont le «couin» nasillard fait pouffer, rien qu’à l’entendre, la
salle et le tribunal.


On allait rire, cela se devinait dans l’air,
dans les folichonneries des toques inclinées, dans l’allumage et le retroussis
malin des yeux et des bouches s’adressant de loin de petits signes
avertisseurs. Tant de racontars se débitaient sur les prouesses galantes de ce
petit bossu que l’on venait d’introduire au banc des prévenus, et qui, levant
sa longue tête pommadée, jetait dans la salle, par-dessus la barre, un de ces
regards en coup d’épervier, auxquels les femmes ne se trompent pas.
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On parlait de lettres compromettantes, d’un mémoire de l’accusé citant
carrément les noms de deux ou trois grandes mondaines, ces noms toujours les
mêmes, trempés et retrempés dans toutes les sales affaires. Un exemplaire en
circulait, de ce factum, sur les bancs des journalistes, une autobiographie
naïve et prétentieuse, où la fatuité de l’avorton se doublait de cette vanité
spéciale à l’ouvrier «qui s’est instruit lui-même»; mais, en
définitive aucune des révélations annoncées.


Fage se contentait d’informer messieurs les
juges qu’il était né près de Vassy (Haute-Marne), droit comme tout le monde, —
c’est la prétention commune aux bossus, — et qu’une chute de cheval, à quinze
ans, lui avait dévié et renflé le dos. Ainsi qu’à la plupart de ses congénères,
dont la formation sexuelle est très lente, le goût de la femme lui était venu tard,
mais avec une violence inouïe, alors qu’il travaillait chez un libraire du
passage des Panoramas. Sa difformité le gênant pour ses conquêtes, il chercha
un moyen de gagner beaucoup d’argent; et l’histoire de ses amours
alternée avec celle de ses faux, des procédés employés, encres et parchemins,
présentait des titres de chapitres comme celui-ci: Ma première victime.
— Angélina, brocheuse. — Pour un ruban feu. — La foire aux
pains d’épices. — J’entre en relations avec Astier-Réhu. — L’encre
mystérieuse. — Défi aux chimistes de l’Institut...


Il restait surtout de cette lecture l’effarement
que le secrétaire perpétuel de l’Académie française, la science et la
littérature officielles, se fussent laissé duper, deux ou trois ans de suite,
par cette ignorante cervelle d’infirme bourrée de détritus de bibliothèque, de
rognures de livres mal digérées; là était l’énorme drôlerie de l’affaire
et la cause de cette affluence. On venait voir l’Académie sur la sellette en la
personne d’Astier-Réhu que tous les regards cherchaient au premier rang des
témoins, immobile, absorbé, répondant à peine et sans tourner la tête aux
plates adulations de Freydet debout derrière lui, ganté de noir, un grand crêpe
au chapeau, dans le deuil tout récent de sa sœur. Cité par la défense, le bon
candidat craignait que cela lui fit du tort dans l’esprit de son maître, et il
s’excusait, expliquait comment il avait rencontré ce misérable Fage chez
Védrine; mais son chuchotement se perdait dans le bruit de la salle et le
ronron du tribunal appelant, expédiant les causes, le monotone: «À
huitaine... à huitaine...» tombant comme un éclair de guillotine, coupant
court aux réclamations des avocats, à la plainte suppliante de pauvres diables,
rouges, s’épongeant le front devant la barre: «Mais, monsieur le
président... — À huitaine.» Quelquefois, du fond de la salle, un cri en
larmes, des bras éperdus: «Je suis là, m’sieu le président... mais
j’peux pas arriver... y a trop de monde. — À huitaine.» Ah! quand
on a vu de ces déblayages, et les balances symboliques fonctionner avec cette
dextérité, on garde une forte idée de la Justice. C’est à peu près la sensation
d’une messe de mort expédiée en bousculade par un prêtre étranger, à un
enterrement de pauvre.


Enfin la voix du président appela: «Affaire
Albin Fage...» Un grand silence dans la salle et jusqu’à l’extrémité du
palier où des gens montaient sur des bancs, pour voir. Puis, après un court
marmottage à la barre, les témoins défilèrent entre des rangs serrés de toges
pour gagner la salle qui leur est réservée, morne et nue, aux carreaux dérougis
s’éclairant mal sur une étroite ruelle. Astier-Réhu, qui devait être appelé le
premier, n’entra pas, marcha dans l’ombre du couloir entre les deux salles. À
de Freydet qui voulait rester avec lui, il déclara sourdement: «Non,
non... laissez-moi... Je veux qu’on me laisse!...» Et le candidat,
tout penaud, dut se mêler aux autres témoins, causant par petits groupes:
le baron Huchenard, Bos le paléographe, le chimiste Delpech de l’Académie des
Sciences, des experts en écriture, puis deux ou trois jolies filles, de celles
dont les portraits paraient les murs de la chambre d’Albin Fage, ravies de la
réclame qu’allait leur valoir le procès, riant très haut, étalant d’ébouriffants
«directoire» en contraste avec le bonnet de linge et les mitaines
en tricot de la concierge de la Cour des Comptes. Védrine cité lui aussi,
Freydet vint s’asseoir à son côté sur le large rebord de la fenêtre ouverte.
Pris, emportés dans ces courants contraires qui, à Paris, séparent les
existences, les deux camarades ne s’étaient plus revus, depuis l’été d’avant,
qu’aux obsèques récentes de la pauvre Germaine. Et Védrine serrait les mains de
son ami, s’informait de sa santé, de son état d’esprit après ce coup terrible.
Le candidat haussa les épaules: «C’est dur... certainement, c’est
dur, mais que veux-tu? J’y suis fait...» L’autre arrondissant les
yeux en face d’un aussi farouche égoïsme... «Dame! pense donc...
deux fois, en un an, qu’ils me retoquent...»


Le coup terrible, le seul, pour lui, c’était
son échec au fauteuil de Ripault-Babin qui venait de lui échapper comme celui
de Loisillon; il comprit ensuite, poussa un profond soupir... Ah!
oui... Sa Germaine... Elle s’en était donné du mal tout l’hiver pour cette
malheureuse candidature... Deux dîners par semaine, et jusqu’à minuit, une
heure du matin, manœuvrant son fauteuil mécanique dans tous les coins du
salon... Elle y avait sacrifié ses dernières forces, plus passionnée encore,
plus acharnée que son frère... À la fin, tout à la fin, quand elle ne pouvait
plus parler, ses pauvres doigts tordus, faisaient du pointage sur le bord du
drap. «Oui, mon cher, elle est morte en pointant, en supputant mes
chances à ce damné fauteuil... Oh! mais rien que pour elle j’en serai, de
leur Académie, et malgré eux, pour la joie de cette chère mémoire...» Il
s’arrêta court; puis la voix changée, descendue:


— Au fait, je ne sais pas pourquoi je te
dis ça... La vérité, c’est que depuis qu’ils m’ont enfoncé ce désir sous le
front, je ne peux plus penser à rien autre... Ma sœur est morte, à peine si je
l’ai pleurée... Il fallait faire mes visites, solliciter pour l’Académie, comme
dit Chose. J’en dessèche, j’en crève... une vraie folie.


Dans la brutalité de ces paroles, l’accent
fiévreux qui les encolérait, le sculpteur ne retrouvait plus son Freydet si
doux, si poli, épanoui de vivre. L’œil distrait, le pli soucieux du front, la
brûlure de sa poignée de mains attestaient la passion, l’idée fixe;
pourtant la rencontre de Védrine semblait l’avoir un peu détendu, et,
tendrement, il l’interrogeait: «Que fais-tu?... que
deviens-tu?... ta femme?... tes enfants?...» L’ami
répondait avec son tranquille sourire. Grâce à Dieu, toute la smala était bien.
On allait sevrer la petite. Le garçon continuait à remplir sa fonction d’être
beau, à guetter avec inquiétude le centenaire du vieux Réhu. Quant à lui, il
travaillait. Deux tableaux au salon, cette année, pas mal placés, pas mal
vendus. En revanche, un créancier aussi imprudent que féroce avait saisi le
paladin qui, d’étape en étape, encombrant d’abord un superbe rez-de-chaussée de
la rue de Rome, déménagé ensuite dans une écurie des Batignolles, se morfondait
maintenant sous le hangar d’un nourrisseur à Levallois, où, de temps en temps,
on allait le visiter en famille.


«Voilà la gloire!»
ajoutait Védrine en riant, pendant que la voix de l’huissier réclamait le
témoin Astier-Réhu. La silhouette du secrétaire perpétuel se découpa une minute
sur la lumière poudreuse du tribunal, très droite, très ferme, mais son dos qu’il
ne surveillait pas, ses larges épaules frissonnantes trahissaient une vive
émotion.


— Pauvre Crocodilus! murmura le
sculpteur, il passe par de rudes épreuves... Cette histoire d’autographes, le
mariage de son fils...


— Paul Astier est marié?


— Depuis trois jours, avec la duchesse...
Une espèce de mariage morganatique sans autre assistance que la maman du jeune
homme et les quatre témoins... J’en étais, comme tu penses, puisqu’une fatalité
singulière m’associe à tous les faits et gestes de cette famille Astier.


Et Védrine disait son saisissement en
voyant paraître, dans cette salle de mairie, la duchesse Padovani, pâle comme
une morte, encore fière, mais navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux
gris, ses pauvres beaux cheveux qu’elle ne prenait plus la peine de teindre. À
côté d’elle, Paul Astier, monsieur le comte, souriant et froid, toujours
joli...
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On se regarde, personne ne trouve un mot, excepté l’employé qui, après avoir
dévisagé les deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s’inclinant, la
mine gracieuse:


— Nous n’attendons plus que la mariée...


— Elle est là, la mariée, répond la
duchesse s’avançant la tête haute.


De la mairie, où l’adjoint de service a le
bon goût de leur épargner tout discours, on file à l’Institut catholique, rue
de Vaugirard. Église aristocratique, toute dorée, fleurie, un flamboiement de
lustres, et personne. Rien que la noce sur un seul rang de chaises, écoutant
Monseigneur Adriani, le nonce du pape, baragouiner une interminable homélie qu’il
lisait, tout imprimée, dans un cartulaire à enluminures. Et c’était beau, ce
prélat mondain, son grand nez, sa lèvre mince, les épaules étriquées sous sa
pèlerine violette, parlant «des traditions d’honneur de l’époux, des
grâces juvéniles de l’épouse» avec un regard de côté, farceur et noir,
qui tombait sur les prie-Dieu en velours du triste couple. Puis la sortie, de
froids saluts échangés entre les arcades du petit cloître, et le soupir soulagé
de la duchesse, son «C’est fini, mon Dieu!» avec l’intonation
désespérée de la femme qui a mesuré le gouffre et s’y jette les yeux ouverts,
pour tenir un engagement d’honneur.


— Ah! du sombre, du lamentable,
continuait Védrine, j’en ai vu dans mon existence, mais rien de plus navrant
que ce mariage de Paul Astier!


— Fier gredin tout de même, notre jeune ami!
dit Freydet entre ses dents.


— Oui, un de nos jolis strugforlifeurs!


Le sculpteur répéta le mot en l’accentuant:
«Struggle-for-lifeurs!» désignant ainsi cette race nouvelle
de petits féroces à qui la bonne invention darwinienne de «la lutte pour
la vie» sert d’excuse scientifique en toutes sortes de vilenies. Freydet
reprit:


— Enfin, toujours, le voilà riche... ce qu’il
voulait... Son nez ne l’a pas fait dévier, cette fois!


— Attendons, il faudra voir!... La
duchesse n’est pas commode; et lui, avait un sacré mauvais œil à la
mairie!... Si sa vieille dame l’ennuie trop, nous pourrions bien le
retrouver en cour d’assises, ce fils et petit-fils d’immortels!


— Témoin Védrine! appela l’huissier à
toute voix. En même temps, l’énorme éclat de rire d’une foule pressée et
communicative s’échappait du battement de la porte. «Cristi! on ne
s’embête pas, là-dedans!» dit le garde de Paris de planton dans le
couloir.


La salle des témoins, vidée peu à peu
pendant la causerie des deux copains, ne renfermait plus que Freydet et la
concierge de la Cour des Comptes, effarée de paraître en justice et tortillant
les brides de son bonnet d’un mouvement maniaque. Pour le Candidat, au
contraire, l’occasion était unique d’encenser publiquement l’Académie française
et son secrétaire perpétuel, dans un petit speech très reproduit par les
feuilles et comme le prologue de son discours de réception. Seul, maintenant
que la bonne femme passait à son tour, il arpentait la pièce, stationnait
devant la fenêtre, arrondissait des périodes et de beaux gestes gantés de noir.
Et voici que de la maison en face, on s’y méprenait, une lugubre masure
dartreuse et sombre, suant les immondes et honteux métiers qu’elle abritait...
Une main grasse au bras nu écartait un rideau rose, esquissait une invitation
équivoque... «Oh! ce Paris!...» Le front du
récipiendaire s’en couvrit d’une rougeur de honte. Il s’éloigna vivement de la
croisée, se réfugia dans le couloir.


— C’est le ministère qui parle à cette
heure... lui chuchota le planton, pendant qu’une voix faussement indignée
clamait dans l’atmosphère surchauffée de la salle: «... Vous avez
abusé de l’innocente passion d’un vieillard...»


Freydet pensa tout haut: «Eh!
bien... Et moi?...


— Faut croire qu’ils vous ont oublié...


— Toujours, donc! se dit tristement
le pauvre diable.


Une formidable explosion de fou rire
accueillait à cette minute le déballage de la fausse collection Mesnil-Case:
lettres de rois, de papes, d’impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La
Boëtie, Clémence Isaure, et à chaque nouveau nom de cette énumération
fantastique, montrant l’énorme candeur de l’historien officiel, tout l’Institut
berné par ce petit gnome, la joie de la foule redoublait. Freydet ne put
entendre davantage ce rire irrespectueux qui bafouait son protecteur et son
maître Astier-Réhu, d’autant qu’il se sentait frappé lui-même en retour, sa
candidature encore une fois compromise. Il s’échappa, descendit, erra longtemps
dans les cours, puis sur le trottoir devant la grille, se confondit enfin au
remous de la sortie générale, parmi les galopades de la livrée, le tumulte des
voitures, dans la belle lumière finissante d’une journée de juin où les
ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes tendaient en s’ouvrant des
colorations de grandes fleurs. Des fusées de gaieté partaient encore de tous
les groupes, comme à la sortie d’une pièce très farce... Salé, le petit bossu;
cinq ans de prison et les dépens, mais ce que l’avocat a été drôle!...
Marguerite Oger s’esclaffait, son rire du «deux» dans Musidora:
«Ah! mes enfants... mes enfants...» et Danjou, conduisant Mme
Ancelin à sa voiture, disait tout haut cyniquement: «C’est un
crachat dans la figure de l’Académie... en plein... mais si bien envoyé!...»


Léonard Astier, qui s’éloignait seul, sans
tourner la tête, entendait ces propos et d’autres encore, malgré les
avertissements de l’un à l’autre: «Prenez garde, il est là...»
Et c’était le commencement pour lui de la déconsidération, son ridicule connu,
raillé de Paris tout entier.


— Donnez-moi le bras, mon bon maître.
Freydet l’avait rejoint, cédant à un irrésistible élan du cœur.


— Ah! mon ami, quel bien vous me faites!
dit le vieillard d’une voix sourde et mouillée.


Ils marchèrent quelque temps en silence. La
verdure des quais ombrait et parait les pierres; les bruits de la rue et
de l’eau sonnaient dans l’air joyeux. Un de ces jours où il semble que la
misère humaine fait trêve.
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— Nous allons? demanda Freydet.


— Où vous voudrez... mais pas chez moi...
dit le bonhomme à qui cette idée de la scène que sa femme allait lui faire
causait une terreur d’enfant.


Ils dînèrent tous deux au
Point-du-Jour, après avoir marché longtemps le long de l’eau; et les
bonnes paroles du disciple aidant la douceur de la soirée, Astier-Réhu rentrait
chez lui fort tard, apaisé, remis de ses cinq heures de pilori sur le banc de
la huitième chambre, cinq heures à subir, les mains liées, le rire outrageant
de cette foule et le jet de vitriol de l’avocat. «Riez, riez, messieurs
les babouins!... la postérité jugera.» Il se consolait ainsi, en
traversant les grandes cours de l’Institut où tout dormait, les vitres
éteintes, la baie des escaliers faisant à droite et à gauche de grands trous
noirs, rectangulaires. Monté à tâtons, il gagna son cabinet sans bruit, sans
lumière, comme un voleur. C’est là que depuis le mariage de Paul et sa rupture
avec son fils, il se jetait tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper à
ces tenaces discussions nocturnes, où la femme reste puissante, même quand elle
a cessé d’être femme, par l’infatigable ressource de ses nerfs, et où l’homme
finit par tout céder, tout promettre, pour la paix, la liberté du sommeil!


Dormir! jamais il n’en avait
senti le besoin comme à la fin de cette longue journée d’émotions et de
fatigues, et il entrait dans l’ombre de son cabinet, déjà comme dans du repos,
quand il distingua une vague forme humaine à l’angle de la fenêtre.


«Eh bien! vous voilà
content...» Sa femme! Sa femme qui le guettait, qui l’attendait,
dont le petit sifflement le tint immobile au milieu du noir, à écouter... «Vous
l’avez eu, votre procès... Vous vouliez du ridicule, vous en êtes couvert, inondé
des pieds à la tête, à ne plus oser vous montrer... Ah! c’était bien la
peine de crier que votre fils déshonorait le nom d’Astier; mais ce nom,
grâce à vous, le voilà devenu synonyme d’ignorance et de jobardise, on ne peut
plus le prononcer sans rire... Tout ça, je vous demande... pour sauver votre
œuvre historique... Jeannot!... Qui la connaît, votre œuvre historique?
Qui cela intéresse-t-il que vos documents soient faux ou vrais? Vous
savez bien qu’on ne vous lit pas...»


Elle allait, elle allait,
distillant son aigre filet de voix au diapason le plus haut, et, pour lui, c’était
le pilori qui continuait, l’insulte officielle qu’il écoutait comme tantôt,
comme au tribunal, sans une interruption, sans un mouvement de menace, avec le
sentiment d’une autorité hors d’atteinte et de toute réplique. Mais, qu’elle
était cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le blessait partout, et
fouillait à petits coups de dents son honneur d’homme et d’écrivain... Jolis,
ses livres! S’imaginait-il, par hasard, qu’ils lui avaient valu l’Académie.
Mais c’est à elle seule qu’il le devait, son habit vert! Une vie d’intrigues,
de manèges, pour forcer les portes, une après l’autre... toute sa jeunesse de
femme sacrifiée aux déclarations chevrotantes, aux entreprises de vieux qui la
soulevaient de dégoût... «Dame! mon cher, il fallait bien... On
entre à l’Académie avec du talent; vous n’en avez pas... ou un grand nom,
ou une haute situation... Tout vous manquait... Alors, je m’en suis mêlée!...»
Et de peur qu’il en doutât, qu’il pût voir dans ses paroles l’exaspération d’une
femme blessée, humiliée dans sa vanité d’épouse, dans sa tendresse aveugle de
mère, elle précisait les détails de son élection, lui rappelait son fameux mot
sur les voilettes de Mme Astier, qui sentaient le tabac, malgré qu’il ne fumât
jamais... «Un mot, mon cher, qui vous a rendu plus célèbre que tous vos
livres...»


Il eut une plainte basse et
profonde, le cri sourd d’un homme éventré qui retient ses entrailles à deux
mains. La petite voix aiguë continuait sans s’émouvoir: — Eh!
faites-la donc, mon Dieu, votre malle, une bonne fois! qu’on n’entende
plus parler de vous... Notre Paul est riche, heureusement... Il vous enverra de
quoi manger... car vous pensez bien que, maintenant, vous ne trouverez ni un
éditeur ni une revue qui veuille de vos inepties, et c’est le prétendu
déshonneur de votre fils qui vous empêchera de mourir de faim.


— C’en est trop! murmura le
pauvre homme s’en allant, fuyant cette fureur cinglante; et tâtant les
murs, enfilant les couloirs et les escaliers, et les cours sonores, il
répétait, pleurant presque: «C’en est trop... c’en est trop...»
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Où va-t-il?


Droit devant lui, comme en rêve; il
franchit la place et la moitié du pont dont la fraîcheur le ranime. Il s’assied
sur un banc, relève son chapeau et ses manches pour calmer ses artères
battantes. Peu à peu le bruissement régulier de l’eau le calme, il se reprend,
mais c’est pour se rappeler et souffrir... Quelle femme! Quel monstre!
Et il a pu vivre trente-cinq ans à côté d’elle sans la connaître...
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Un frisson d’horreur le secoue, au souvenir de tant d’abominations qu’il vient
d’entendre. Elle n’a rien épargné, rien laissé de vivant en lui, pas même cet
orgueil qui le tenait encore debout: sa foi dans son œuvre, sa croyance à
l’Académie. Et songeant à l’Académie, instinctivement il se retourne. Au bout
du pont désert, élargi en une immense avenue jusqu’au pied du monument, le
palais Mazarin massé, resserré dans la nuit, dresse son portique et sa coupole
comme sur la couverture des Didot, tant regardée en sa jeunesse... Oh! ce
dôme, ces pierres, but décevant, cause de son malheur... C’est là qu’il est
venu chercher sa femme, sans amour, sans joie, pour la promesse de l’Institut.
Il l’a eue, oui, cette place enviée! il sait comment... Et c’est du
propre!...


... Des pas, des rires sonnent sur le pont,
se rapprochent: Des étudiants revenant au quartier avec leurs maîtresses.
Il a peur d’être reconnu, se lève, s’appuie à la rampe; et, pendant que
la bande le frôle sans le voir, il songe amèrement qu’il ne s’est jamais amusé,
jamais donné un beau soir comme celui-là, pour chanter follement sous les
étoiles, — l’ambition toujours tendue, en marche vers cette coupole de temple,
qui lui a fourni en retour... quoi? Rien, le Néant... Déjà, il y a bien
longtemps, le jour de sa réception, les discours finis, les malices échangées,
il a eu cette impression de vide et d’espoir mystifié; dans le fiacre qui
le ramenait chez lui pour quitter l’habit vert, il se disait: «Comment!
J’y suis?... Ce n’est que ça!» Depuis, à force de se mentir,
de répéter avec ses collègues que c’était bon, exquis, les délices des délices,
il a fini par y croire... Mais, à présent, le voile est tombé, il y voit clair
et voudrait crier par cent voix à la jeunesse française: «Ce n’est
pas vrai... On vous trompe... L’Académie, un leurre, un mirage!... Faites
votre route et votre œuvre, en dehors d’elle... Surtout, ne lui sacrifiez rien,
car elle n’a rien à vous donner de ce que vous n’apporterez pas, ni le talent,
ni la gloire, ni le suprême contentement de soi... Ce n’est ni un recours, ni
un asile, l’Académie!... Idole creuse, religion qui ne console pas. Les
grandes misères de la vie vous assaillent là comme ailleurs... On s’y est tué,
sous cette coupole; on y est devenu fou! Et ceux qui dans leur
détresse se sont tournés vers elle, qui lui ont tendu des bras découragés d’aimer
ou de maudire, n’y ont étreint qu’une ombre... et le vide... le vide...»


Il parle tout haut, tête nue, tenant le
parapet à deux mains, le vieux professeur, comme autrefois, à son cours, au
rebord de sa chaire. En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files
de réverbères, qui clignotent avec cette vie silencieuse de la lumière,
inquiétante comme tout ce qui se meut, regarde, et ne s’exprime pas. Sur la
berge un chant d’ivrogne festonne en s’éloignant:


«Quand Cupidon... le matin... che
réveille...»


Quelque Auvergnat en goguette regagnant son
bateau à charbon. Cela lui rappelle Teyssèdre, le frotteur, et son verre de vin
frais; il le voit essuyant sa bouche d’un revers de manche: «Il
n’y a que cha de bon dans la vie!» Même cette humble joie de
nature, lui, ne l’a pas connue, il est obligé de l’envier. Et se sentant seul,
sans recours, sans une épaule pour pleurer, il comprend que cette gueuse
là-haut avait raison et qu’il faut la faire une bonne fois, sa malle!...


Des sergents de ville trouvèrent,
au matin, sur un banc du pont des Arts, un chapeau à larges bords, un de ces
chapeaux qui gardent un peu de la physionomie de leur propriétaire. Dedans, une
grosse montre en or, une carte de visite au nom de «Léonard Astier-Réhu,
secrétaire perpétuel de l’Académie française, sabrée en travers, de cette ligne
au crayon: «Je meurs ici volontairement...» Oh! oui,
bien volontairement! Et mieux encore que sa petite phrase d’une longue et
ferme écriture, l’expression de ses traits, les dents serrées, la mâchoire
avançante et violente disaient sa ferme résolution de mourir, quand, après une
matinée de recherches, les mariniers le retirèrent des larges maillons d’un
filet de fer entourant des bains de femmes, tout près du pont. Il fut porté d’abord
au poste de secours où le secrétariat de l’Institut vint le reconnaître. Ce n’était
pas le premier Perpétuel qu’on tirait de la Seine; même chose s’était
déjà produite du temps de Picheral le père, presque dans les mêmes circonstances.
Aussi Picheral le fils n’en semblait pas très ému, curieux seulement à voir
frétiller sur la large berge, en habit, le crâne nu et luisant comme un jeton.


L’horloge du palais Mazarin
sonnait une heure quand le brancard du poste, au pas lourd des porteurs, entra
sous la voûte, marquant son chemin de sinistres mouillures. Au bas de l’escalier
B, on reprit haleine. Un grand carré de ciel bleu se découpait au-dessus de la
cour aveuglante de soleil. La toile du brancard un instant soulevée, les traits
de Léonard Astier-Réhu se montrèrent une dernière fois à ses collègues de la
commission du dictionnaire qui venaient de lever la séance en signe de deuil.
Ils se tenaient autour, la tête découverte, moins tristes encore que saisis et
scandalisés. Des curieux s’arrêtaient aussi, des ouvriers, petits employés,
apprentis, car l’Institut sert de passage entre la rue Mazarine et le quai;
parmi eux, le candidat Freydet qui, tout en s’essuyant les yeux, pleurant son
maître, son bon maître, songeait au fond de lui, et non sans quelque honte, qu’un
nouveau fauteuil était vacant.


Juste à ce moment le vieux Jean
Réhu descendait pour sa promenade de digestion. Il ne savait rien, parut étonné
devant cette foule qu’il dominait des dernières marches de l’escalier et s’approcha
pour voir, malgré ceux qui l’éloignaient d’un geste effaré. Comprit-il?
Reconnut-il? Ses traits restaient immobiles, ses yeux aussi inexpressifs
que ceux de la Minerve, là-bas, sous son casque de bronze; puis, ayant
bien regardé, pendant qu’on rabattait la toile à raies sur le pauvre visage du
mort, il s’en alla, droit, fier, son ombre immense à côté de lui, véritable
Immortel, celui-là, et son hochement de tête semblait dire:


— J’ai encore vu ça, moi!
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C’était septembre, et c’était la Provence, à une rentrée de
vendange, il y a cinq ou six ans.


Du grand break attelé de deux camarguais qui nous emportait
à toute bride, le poète Mistral, l’aîné de mes fils et moi, vers la gare de
Tarascon et le train rapide du P.-L.-M., elle nous semblait divine cette fin de
jour d’une pâleur ardente, un jour mat, épuisé, fiévreux, passionné comme un
beau visage de femme de là-bas.


Pas un souffle d’air malgré le train de notre course. Les
roseaux d’Espagne à longues feuilles rubanées, droits et rigides au bord du
chemin; et par toutes ces routes de campagne, d’un blanc de neige, d’un
blanc de rêve, où la poussière craquait immobile sous les roues, un lent défilé
de charrettes chargées de raisins noirs, rien que des noirs, — garçons et
filles venant derrière, muets et graves, tous grands, bien découplés, la jambe
longue et les yeux noirs.


Grappes d’yeux noirs, et de raisins noirs, on ne voyait que
cela dans les cuves, sous le feutre à bords rabattus des vendangeurs, sous le
fichu de tête dont les femmes gardaient les pointes entre les dents serrées.


Quelquefois, à l’angle d’un champ, une croix se dressait
dans le blanc du ciel, ayant à chacun de ses bras une lourde grappe noire,
pendue en ex-voto.


«Vé!… (vois!)» me jetait Mistral
avec un geste attendri, un sourire de fierté presque maternelle devant les
manifestations ingénument païennes de son peuple de Provence, puis il reprenait
son récit, quelque beau conte parfumé et doré des bords du Rhône, comme le
Goethe provençal en sème à la volée, de ses deux mains toujours ouvertes, dont
l’une est poésie et l’autre réalité.


Ô miracle des mots, magique concordance de l’heure, du décor
et de la fière légende paysanne que le poète déroulait pour nous tout le long
de l’étroit chemin, entre les champs d’oliviers et de vignes!… Qu’on
était bien, que la vie m’était blanche et légère!
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Tout à coup mes yeux se voilèrent, une angoisse m’étreignit
le cœur. «Père, comme tu es pâle!» me dit mon fils, et j’eus
à peine la force de murmurer, en lui montrant le château du roi René, dont les
quatre tours me regardaient venir du fond de la plaine: «Voilà
Tarascon!»


C’est que nous avions un terrible compte à régler, les
tarasconnais et moi. Je les savais très montés, me gardant rancune noire de mes
plaisanteries sur leur ville et sur son grand homme, l’illustre, le délicieux
Tartarin. Des lettres, des menaces anonymes m’avaient souvent averti: «Si
tu passes jamais par Tarascon, gare!» D’autres brandissaient sur ma
tête la vengeance du héros: «Tremblez! le vieux lion a encore
bec et ongles!»


Un lion à bec, diable!


Plus grave encore: Je tenais d’un commandant de
gendarmerie de la région qu’un commis-voyageur parisien ayant, par une
homonymie fâcheuse ou simple fumisterie, signé «Alphonse Daudet»
sur le registre de l’hôtel, s’était vu brutalement assailli à la porte d’un
café et menacé d’un plongeon dans le Rhône, selon les traditions locales:


Dé brin o dé bran

Cabussaran

Dou fenestroun

De Taracoun

Dedins lou Rose[291].


C’est un vieux couplet de 93, qui se chante encore là-bas,
souligné de sinistres commentaires sur le drame dont les tours du roi René
furent témoins à cette époque.


Or, comme il ne me plaisait guère de piquer une tête du
fenestron de Tarascon, j’avais toujours évité dans mes voyages du Midi de
passer par cette bonne ville. Et voilà que cette fois un mauvais sort, le désir
d’aller embrasser mon cher Mistral, l’impossibilité de prendre le «Rapide»
ailleurs que là, me jetaient dans la gueule du lion à bec.


Encore si je n’avais eu que Tartarin; une rencontre d’homme
à homme, un duel à la flèche empoisonnée sous les arbres du tour-de-ville n’était
pas pour me faire peur. Mais la colère d’un peuple, et le Rhône, ce vaste Rhône!…


Ah! je vous réponds que tout n’est pas rose dans l’existence
du romancier…


Chose étrange, à mesure que nous approchions de la ville,
les chemins se dépeuplaient, les charrettes de vendanges devenaient plus rares.
Bientôt nous n’eûmes plus devant nous que la route vide et blanche, et tout
autour dans la campagne le large et la solitude du désert.


«C’est bizarre, disait Mistral, tous bas un peu
impressionné, on se croirait un dimanche.


— Si c’était dimanche, nous entendrions les cloches…»
ajouta mon fils, sur le même ton, car le silence qui enveloppait la ville et sa
banlieue avait quelque chose d’opprimant. Rien, pas une cloche, pas un cri, pas
même un de ces bruits de charronnage tintant si clair dans l’atmosphère
vibrante du Midi.
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Pourtant les premières maisons du faubourg se levaient au
bout du chemin; un moulin d’huile, l’octroi crépi à neuf. Nous arrivions.


Et notre stupeur fut grande, à peine engagés dans cette
longue rue caillouteuse, de la trouver abandonnée, les portes et les fenêtres
closes, sans chien ni chat, enfants ni poules, ni personne, le portail enfumé
du maréchal ferrant dégarni des deux roues qui le flanquent à l’ordinaire, les
grands rideaux de treillis dont les seuils tarasconnais s’abritent sont les
mouches, rentrés, disparus comme les mouches elles-mêmes et l’exquise bouffée
de soupe à l’ail que toutes les cuisines auraient dû exhaler à cette heure-là.
Tarascon ne sentant plus l’ail, imagine-t-on une chose pareille!


Mistral et moi, nous nous regardions épouvantés; et,
vraiment, il y avait de quoi. S’attendre aux rugissements d’un peuple en
délire, et trouver le silence de mort de cette Pompéi!


En ville, où nous pouvions mettre un nom sur tous les logis,
sur toutes les boutiques familières à nos yeux depuis l’enfance, cette
impression de vide et d’abandon devint encore plus saisissante. Fermée, la
pharmacie Bézuquet de la placette, l’armurier Costecalde fermé pareillement, et
la confiserie Rébuffat, «À la renommée des berlingots». Disparus,
les panonceaux du notaire Cambalalette, et l’enseigne sur toile peinte de
Marie-Joseph-Spiridion Excourbaniès, fabricant de saucisson d’Arles; car
le saucisson d’Arles s’est toujours fait à Tarascon, et je signale en passant
ce grand déni de justice historique.


Mais enfin qu’étaient devenus les tarasconnais?


Notre break roulait sur le cours, dans l’ombre tiède des
platanes espaçant leurs troncs blancs et lisses, où plus une cigale ne chantait:
envolées aussi les cigales! Et devant la maison de Tartarin, toutes ses
persiennes fermées, aveugle et muette comme ses voisines, contre le mur bas du
fameux jardinet, plus une caisse de cirage, plus un petit décrotteur pour vous
crier: «Cira, moussu?»


L’un de nous dit: «Il y a peut-être le choléra.»


À Tarascon, en effet, quand vient une épidémie, l’habitant
déménage et campe sous des tentes à bonne distance de la ville, jusqu’à ce que
le mauvais air soit passé.


Sur ce mot de choléra, dont tous les provençaux ont une peur
farouche, le cocher enleva ses bêtes, et quelques minutes après nous stoppions
à l’escalier de la gare, perchée tout en haut du grand viaduc qui longe et
domine la ville.


Ici nous retrouvions la vie, des voix humaines, des visages.
Dans l’entrecroisement des rails, les trains se succédaient sans relâche,
montée, descente, haltaient avec des claquements de portières, des appels de
station.


«Tarascon, cinq minutes d’arrêt…, changement de
voiture pour Nîmes, Montpellier, Cette…


Tout de suite Mistral courut au commissaire de surveillance,
vieux serviteur qui n’a pas quitté sa gare depuis trente-cinq ans:


«Eh! bé, maître Picard… Et les Tarasconnais?
Où sont-ils? Qu’en avez-vous fait?»


L’autre, tout surpris de notre étonnement:


«Comment!… Vous ne savez pas? D’où sortez-vous
donc?… Vous ne lisez donc rien?…Ils lui ont fait pourtant assez de
réclame, à leur île de Port-Tarascon… Eh! oui, mon bon…Partis, les
Tarasconnais… Partis coloniser, l’illustre Tartarin en tête… Et tout emporté
avec eux, déménagé jusqu’à la Tarasque!»


Il s’interrompit pour donner des ordres, s’activer le long
de la voie, tandis qu’à nos pieds dans le couchant, nous regardions monter les
tours, les clochers et clochetons de la ville abandonnée, ses vieux remparts
dorés par le soleil d’un superbe ton de croustade et donnant l’idée exacte d’un
pâté de bécasses dont il ne resterait plus que la croûte.


«Et dites-moi, monsieur Picard», demanda Mistral
au commissaire qui revenait vers nous avec un bon sourire, pas autrement
inquiet de savoir Tarascon sur les chemins…


«Y a-t-il longtemps de cette émigration?


— Six mois.


— Et l’on a pas de leurs nouvelles?


— Aucune.»


Pécaïre! Quelque temps après nous en avions des
nouvelles, détaillées, précises, assez pour me permettre de vous conter l’exode
de ce vaillant petit peuple à la suite de son héros, et les formidables
mésaventures qui les assaillirent.
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Pascal a dit: «Il faut de l’agréable et
du réel; mais il faut que cet agréable soit lui-même pris du vrai.»
J’ai tâché de me conformer à sa doctrine dans cette histoire de Port-Tarascon.


Mon récit est pris du vrai, fait avec des lettres d’émigrants,
le «mémorial» du jeune secrétaire de Tartarin, des dépositions
empruntées à la Gazette des Tribunaux; et quand vous rencontrerez
çà et là, quelque tarasconnade par trop extravagante, que le crique me croque
si elle est de mon invention[292]!


L’AUTEUR.


[image: ]







LIVRE
PREMIER







[image: ]


PORT TARASCON


Livre Premier


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


I


[image: ]





Doléances de Tarascon contre l’état des choses. — Les
bœufs. — les Pères blancs. — Un Tarasconnais au Paradis. — Siège et reddition
de l’abbaye de Pampérigouste.





«Franquebalme, mon bon… Je ne suis pas content de la
France!… Nos gouvernants nous font de tout.»


Proférées un soir par Tartarin devant la cheminée du cercle,
avec le geste et l’accent qu’on imagine, ces paroles mémorables résument bien
ce qui se pensait et disait à Tarascon-sur-Rhône deux ou trois mois avant l’émigration.
Le Tarasconnais en général ne s’occupe pas de politique: indolent de
nature, indifférent à tout ce qui ne l’atteint pas localement, il tient pour l’état
de choses, comme il dit. Pas moins, depuis quelque temps, on lui reprochait
un tas de choses, à l’état de choses!


«Nos gouvernants nous font de tout!»
disait Tartarin.


Dans ce «de tout» il y avait d’abord l’interdiction
des courses de taureaux.


Vous connaissez sans doute l’histoire de ce Tarasconnais
très mauvais chrétien et garnement de la pire espèce, lequel après sa mort s’étant
introduit au Paradis par surprise, pendant que saint Pierre avait le dos
tourné, n’en voulait plus sortir, malgré les supplications du divin
porte-clefs. Alors, que fit le grand saint Pierre? Il envoya toute une
volée d’anges clamer devant le ciel autant qu’ils auraient de voix:


«Té! té!… les bœufs!… Té! té!…
les bœufs!…» qui est le cri des courses tarasconnaises. Oyant cela,
le bandit change de figure:


«Vous avez donc des courses, par ici, grand saint
Pierre?
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— Des courses?… je crois bien magnifiques, mon bon.


— Où donc ça?… où se font-elles, ces courses?


— Devant le Paradis… Il y a du large, tu penses.


Du coup le Tarasconnais se précipite dehors pour voir, et
les portes du ciel se referment sur lui à tout jamais.


Si je rappelle ici cette légende aussi vieille que les bancs
du tour-de-ville, c’est afin d’indiquer la passion des gens de Tarascon pour
les courses de taureaux et la colère où les mit la suppression de ce genre d’exercice.


Après, vint l’ordre d’expulser les Pères-Blancs de fermer
leur joli couvent de Pampérigouste, perché sur une collinette toute grise de
thym et de lavande installé là depuis des siècles aux portes de la ville, d’où
l’on aperçoit, entre les pins, la dentelle de ses clochetons carillonnant dans
les brises claires du matin avec le chant des alouettes, au crépuscule avec le
cri mélancolique des courlis.


Les Tarasconnais les aimaient beaucoup, leurs Pères-Blancs,
doux, bons, inoffensifs, et qui savaient tirer des herbes parfumées dont la
montagnette est couverte un si excellent élixir; ils les aimaient
pareillement pour leurs pâtés d’hirondelles et leurs délicieux pains-poires[293], qui
sont des coings enveloppés d’une pâte fine et dorée, d’où le nom de
Pampérigouste[294]
donné à l’abbaye.
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Aussi quand l’ordre officiel d’avoir à quitter leur couvent
fut envoyé aux Pères et que ceux-ci refusèrent de sortir, quinze cents à deux
mille Tarasconnais du commun, portefaix, décrotteurs, déchargeurs de bateaux du
Rhône, ce que nous appelons la rafataille, vinrent s’enfermer dans
Pampérigouste[295]
avec les bons moines.


La bourgeoisie tarasconnaise, les messieurs du cercle,
Tartarin en tête, pensaient bien aussi à soutenir la sainte cause. Il n’y eut
pas une minute d’hésitation. Mais on ne se jette pas dans une pareille
entreprise sans préparatifs d’aucune sorte. Bon pour la rafataille, d’agir
ainsi étourdiment.


Avant tout, il fallait des costumes. Et ils furent commandés;
de superbes costumes renouvelés de la croisade, longues lévites noires, avec
une grande croix blanche sur la poitrine, et partout, devant, derrière, des
entrelacements de fémurs soutachés. La soutache surtout prit beaucoup de temps.


Quand tout fut prêt, le couvent était déjà investi. Les
troupes l’entouraient d’un triple cercle, campées dans les champs et sur les
pentes pierreuses de la petite colline.


Les pantalons rouges de loin semblaient dans le thym et la
lavande une floraison subite de coquelicots.


On rencontrait par les chemins de continuelles patrouilles
de cavaliers, la carabine le long de la cuisse, le fourreau de sabre battant le
flanc du cheval, l’étui de revolver à la ceinture.


Mais ce déploiement de forces n’était pas pour arrêter l’intrépide
Tartarin, qui avait résolu de passer, ainsi qu’un gros de messieurs du cercle.
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À la file indienne, rampant sur les mains et les genoux avec
toutes les précautions, toutes les ruses classiques des sauvages de Fenimore,
ils réussirent à se glisser à travers les lignes d’investissement, longeant les
rangées des tentes endormies, tournant les sentinelles, les patrouilles, et de
l’un à l’autre se signalant les passages dangereux par une imparfaite imitation
de cris d’oiseaux.


Il en fallait du courage pour tenter l’aventure par ces
nuits claires comme un plein jour; Il est vrai de dire que les
assiégeants avaient tout intérêt à laisser entrer le plus de monde possible.


Ce qu’on voulait, c’était affamer l’abbaye plutôt que l’emporter
de vive force. Aussi les soldats détournaient-ils volontiers la tête en voyant
ces ombres errantes au clair de la lune et des étoiles. Plus d’un officier, qui
avait pris l’absinthe au cercle avec l’illustre tueur de lions, le reconnut de
loin malgré son déguisement et le salua d’un appel familier:


«Bonne nuit, monsieur Tartarin!»


Une fois dans la place, Tartarin organisa la défense.


Ce diable d’homme avait lu tous les livres sur tous les
sièges et blocus. Il embrigada les Tarasconnais en milice, sous les ordres du
brave commandant Bravida, et, plein des souvenirs de Sébastopol et de Plewna,
il leur fit remuer de la terre, beaucoup de terre, entoura l’abbaye de talus,
de fossés, de fortifications de tous genres, dont le cercle petit à petit se
resserrait à ne pouvoir plus respirer, en sorte que les assiégés se trouvèrent
comme emmurés derrière leurs travaux de défense, ce qui faisait l’affaire des
assiégeants.
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Le couvent métamorphosé en place forte fut soumis à la
discipline militaire. C’est ainsi qu’il en doit être, l’état de siège déclaré.
Tout se faisait par roulements de tambour et sonneries de clairon.


Dès le petit jour, au réveil, le tambour grondait, par les
cours, les corridors et sous les arceaux du cloître.


On sonnait du matin au soir, aux prières tara-ta-ta,
au trésorier tara-ta-ta, au Père hôtelier tara-ta-ta; des
coups de clairons impérieux, secs et sonores, déchirant l’air. On claironnait
pour l’Angélus, pour Matines et Complies. C’était à faire honte à l’armée
assiégeante, qui menait beaucoup moins de bruit, au large de la campagne,
tandis que là-haut, au sommet de la petite colline, derrière les fins créneaux
de l’abbaye-forteresse, claironnades et tambourinades mêlées aux tintements des
carillons faisaient un fier ramage et jetaient aux quatre vents, en promesse de
victoire, un chant allègre, mi-belliqueux et mi-sacré.


Le diantre, c’est que les assiégeants, bien tranquilles dans
leurs lignes, sans se donner aucune peine, se ravitaillaient facilement et tout
le jour faisaient bombance. La Provence est un pays de délices, qui produit
toutes sortes de bonnes choses. Vins clairs et dorés, saucisses et saucissons d’Arles,
melons exquis, pastèques savoureuses, nougats de Montélimar, tout était pour
les troupes du gouvernement: il n’en entrait miette ni goutte dans l’abbaye
bloquée.


Aussi, d’un côté, les soldats, qui n’avaient jamais vu
pareille fête, engraissaient à crever leurs tuniques, les chevaux montraient
des croupes luisantes et rebondies, tandis que de l’autre, précaire! les
pauvres Tarasconnais, la rafataille[296]
surtout, levés tôt, couchés tard, surmenés, sans cesse en alerte, remuant et
brouettant la terre de jour et de nuit, à la brûlure du soleil et des torches,
se desséchaient et maigrissaient que c’était pitié.


De plus, les provisions des bons Pères s’épuisaient;
pâtés d’hirondelles et pains-poires tiraient à la fin.


Pourrait-on tenir encore longtemps?


C’était la question tous les jours discutée sur les remparts
et terrassements crevassés par la sécheresse. «Et les lâches qui n’attaquent
pas!» disaient ceux de Tarascon, montrant le poing aux pantalons
rouges vautrés dans l’herbe à l’ombre des pins. Mais l’idée d’attaquer
eux-mêmes ne leur venait pas, tant ce brave petit peuple a le sentiment de la
conservation.


Une seule fois, Excourbaniès, un violent parla de tenter une
sortie en masse, les moines devant, et de culbuter tous ces mercenaires.


Tartarin haussa ses larges épaules et ne répondit qu’un mot:
«Enfant!».


Puis, prenant par le bras le bouillant Excourbaniès, il l’entraîna
au sommet de la contrescarpe, et lui montrant d’un geste immense les cordons de
troupes étagés sur la colline, les sentinelles placées à tous les sentiers:


«Oui ou non, sommes-nous les assiégés? Est-ce
nous qui devons donner l’assaut?…»


Il y eut autour de lui un murmure approbateur:


«Évidemment… Il a raison… C’est à eux de commencer,
puisqu’ils assiègent Et l’on vit une fois de plus que nul ne connaissait les
lois de la guerre comme Tartarin.


Il fallait pourtant prendre un parti.


Un jour, le Conseil se rassembla dans la grande salle du
Chapitre, éclairée de hauts vitraux, entourée de boiseries sculptées, et le
Père hôtelier lut son rapport sur les ressources de la place. Tous les
Pères-Blancs écoutaient, silencieux, droits sur leurs miséricordes,
demi-sièges à forme hypocrite qui permettent d’être assis en paraissant debout.
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Lamentable, le rapport du Père hôtelier! Ce qu’ils
avaient dévoré depuis le commencement du siège, les Tarasconnais! Pâtés d’hirondelles,
tant de cents; pains-poires, tant de mille; et tant de ceci, et
tant de cela! De toutes les choses qu’il énumérait et dont on était au
commencement si bien pourvu, il restait si peu, si peu, qu’autant dire il n’en
restait rien.


Les Révérends se regardaient l’un l’autre, la mine longue,
et convenaient entre eux qu’avec toutes ces réserves, étant donné l’attitude d’un
ennemi qui ne voulait rien pousser à l’extrême, ils auraient pu tenir pendant
des années sans manquer de rien, si l’on n’était venu à leur secours. Le Père
hôtelier, d’une voix monotone et navrée, continuait de lire, quand une clameur
l’interrompit.
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La porte de la salle ouverte avec fracas, Tartarin paraît,
un Tartarin ému, tragique, le sang aux joues, la barbe bouffante sur la croix
blanche de son costume. Il salue de l’épée le Prieur tout droit sur sa
miséricorde, puis les Pères l’un après l’autre, et, gravement:


«Monsieur le Prieur, je ne peux plus tenir mes hommes…
On meurt de faim… Toutes les citernes sont vides. Le moment est venu de rendre
la place, ou de nous ensevelir sous ses débris.»


Ce qu’il ne disait pas, mais qui avait bien aussi son
importance, c’est que, depuis quinze jours, il était privé de son chocolat du
matin, qu’il le voyait en rêve, gras, fumant, huileux, accompagné d’un verre d’eau
fraîche claire comme du cristal, au lieu de l’eau saumâtre des citernes, à
laquelle il était réduit maintenant.


Tout de suite le Conseil fut debout, et dans une rumeur de
voix parlant toutes ensemble exprima un avis unanime:


«Rendre la place… Il faut rendre la place…»
Seul, le Père Bataillet, un homme excessif, proposa de faire sauter le couvent
avec ce qu’on avait de poudre, d’y mettre le feu lui-même.


Mais on refusa de l’écouter, et la nuit venue, laissant les
clefs sur les portes, moines et miliciens, suivis d’Excourbaniès, de Bravida,
de Tartarin avec son gros de messieurs du cercle, tous les défenseurs de
Pampérigouste sortirent, sans tambours ni clairons cette fois, et descendirent
silencieusement la colline en une procession fantomatique, sous la clarté de la
lune et le bienveillant regard des sentinelles ennemies.


Cette mémorable défense de l’abbaye fit grand honneur à
Tartarin; mais l’occupation du couvent de leurs Pères-Blancs par les
troupes jeta au cœur des Tarasconnais une sombre rancune.
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La pharmacie de la Placette. — Apparition d’un homme du
Nord. — «Dieu le veut, monsieur le Duc!» — Un paradis au-delà
des mers.
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Quelque temps après la fermeture du couvent, le pharmacien
Bézuquet prenait un soir le frais, devant sa porte, avec son élève Pascalon et
le Révérend Père Bataillet.


Il faut dire que les moines dispersés avaient été recueillis
par les familles tarasconnaises. Chacune avait voulu avoir son Père Blanc;
les gens aisés, les boutiquiers, ceux de la bourgeoisie, en possédaient un en
particulier; quant aux familles artisanes, elles s’associaient, se
mettaient à plusieurs pour entretenir un de ces saints hommes, en
participation.


Dans toutes les boutiques on voyait une cagoule blanche.
Chez l’armurier Costecalde au milieu des fusils, des carabines et des couteaux
de chasse, au comptoir du mercier Beaumevieille derrière les rangées de bobines
de soie, partout se dressait la même apparition d’un grand oiseau blanc qui
semblait un pélican familier. Et la présence des Pères était pour chaque
demeure une vraie bénédiction. Bien élevés, doux, enjoués, discrets, ils n’étaient
pas gênants, ne tenaient pas une grande place au foyer, et cependant y
apportaient une bonté, une réserve inaccoutumée.


C’était comme si l’on avait eu le bon Dieu chez soi:
les hommes se retenaient de jurer et de dire des gros mots; les femmes ne
mentaient plus, ou guère; les petits restaient bien sages et bien droits
sur leur chaise haute.


Le matin, le soir, à l’heure de la prière, aux repas pour le
Bénédicité et les Grâces, les grandes manches blanches s’ouvraient
comme des ailes protectrices sur toute la famille assemblée, et, avec cette
bénédiction perpétuelle au-dessus de leur tête, les Tarasconnais ne pouvaient
faire autrement que de vivre saints et vertueux.


Chacun était fier de son Révérend, le vantait, le faisait
valoir, surtout le pharmacien Bézuquet, à qui la bonne fortune était échue d’avoir
chez lui le Père Bataillet.


Tout feu, tout nerfs, ce R. P. Bataillet, doué d’une
véritable éloquence populaire, et renommé pour sa manière de raconter paraboles
et légendes; c’était un superbe gaillard, bien découplé le teint brûlé,
des yeux de braise, une tête de cabécilla[297].
Sous les longs plis de l’épaisse bure, il avait vraiment belle prestance, bien
qu’une épaule fût un peu plus haute que l’autre, et qu’il marchât de côté.


Mais on ne s’apercevait plus de ces légers défauts, lorsqu’il
descendait de chaire, après le sermon, et fendait la foule, son grand nez au
vent, pressé de regagner la sacristie, tout vibrant encore, et secoué lui-même
par sa propre éloquence. Les femmes enthousiastes, coupaient au passage avec
leurs ciseaux des morceaux de sa cape blanche; on l’appelait à cause de
cela le «Père festonné», et sa robe était toujours tellement
déchiquetée, si tôt hors d’usage, que le couvent avait grand-peine à l’en
fournir.
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Bézuquet, était donc devant la pharmacie avec Pascalon, et
en face d’eux le Père Bataillet, assis sur sa chaise à la cavalière. Ils
respiraient avec délices, dans une sécurité béate de repos, car en ce moment de
la journée il n’y a plus de clientèle pour Bézuquet. C’est comme pendant la
nuit; les malades peuvent bien se rouler, se tortiller: le brave
pharmacien ne se dérangerait pour rien au monde; l’heure est passée d’être
malade.


Il écoutait, ainsi que Pascalon, une de ces belles histoires
comme, savait en conter le Révérend, pendant qu’au lointain de la ville ou
attendait passer la retraite au milieu des fredons d’un beau couchant d’été.


Tout à coup l’élève se leva, rouge, ému, et bégaya, le doigt
tendu vers l’autre extrémité de la Placette:


«Voilà monsieur Tar… tar… tarin!».


On sait quelle admiration personnelle et particulière
professait Pascalon pour le grand homme dont la silhouette gesticulante se
détachait là-bas dans les brumes lumineuses, accompagnée d’un autre personnage
ganté de gris, soigné de mise, et qui semblait écouter, silencieux et raide.


Quelqu’un du Nord, cela se voyait de reste.


Dans le Midi, l’homme du Nord se reconnaît à son attitude
tranquille, à la concision de son lent parler, tout aussi sûrement que le
méridional se trahit dans le Nord par son exubérance de pantomime et de débit.


Les Tarasconnais étaient habitués à voir souvent Tartarin en
compagnie d’étrangers, car on ne passe pas dans leur ville sans visiter comme
attraction le fameux tueur de lions, l’alpiniste illustre, le Vauban moderne à
qui le siège de Pampérigouste faisait une renommée nouvelle.


De cette affluence de visiteurs résultait une ère de
prospérité autrefois inconnue.
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Les hôteliers faisaient fortune; on vendait chez les
libraires des biographies du grand homme; on ne voyait aux vitrines que
ses portraits en «Teur»[298],
en ascensionniste, en costume de croisé, sous toutes les formes et dans toutes
les attitudes de son existence héroïque.


Mais cette fois ce n’était pas un visiteur ordinaire, un
premier venu de passage, qui accompagnait Tartarin.


La Placette traversée, le héros, d’un geste emphatique,
désigna son compagnon:


«Mon cher Bézuquet, mon Révérend Père, je vous
présente monsieur le duc de Mons…».


Un duc!… Outre!


Il n’en était jamais venu à Tarascon. On y avait bien vu un
chameau, un baobab, une peau de lion, une collection de flèches empoisonnées et
d’alpenstocks d’honneur… mais un duc, jamais!


Bézuquet s’était levé, saluait, un peu intimidé de se
trouver ainsi, sans avoir été prévenu, en présence d’un si grand personnage. Il
bredouillait: «Monsieur le Duc…» Tartarin l’interrompit:


«Entrons, messieurs, nous avons à parler de choses
graves.»


Il passa le premier, le dos rond, l’air mystérieux, dans le
petit salon de la pharmacie, dont la fenêtre, donnant sur la place, servait de
vitrine pour les bocaux à fœtus, les longs ténias en tricot, et les paquets de
cigarettes de camphre.


La porte se referma sur eux comme sur des conspirateurs.
Pascalon restait seul dans la boutique, avec l’ordre de Bézuquet de répondre
aux clients et de ne laisser personne approcher du salon sous aucun prétexte.


L’élève, très intrigué, se mit à ranger sur les étagères les
boîtes de jujube, les flacons de sirupus gummi et autres produits d’officine.


Le bruit des voix, par moments, arrivant jusqu’à lui, il
distinguait surtout le creux de Tartarin proférant des mots étranges:


«Polynésie… Paradis terrestre…, canne à sucre,
distilleries…, colonie libre.» Puis un éclat du Père Bataillet: «Bravo!
J’en suis». Quant à l’homme du Nord, il parlait si bas, qu’on n’entendait
rien.


Pascalon avait beau enfoncer son oreille dans la serrure…
Tout à coup, la porte s’ouvrit avec fracas, poussée manu militari par la
poigne énergique du Père, et l’élève alla rouler à l’autre bout de la pharmacie.
Mais, dans l’agitation générale, personne n’y fit attention.
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Tartarin, debout sur le seuil, le doigt levé vers les
paquets de têtes de pavots qui séchaient au plafond de la boutique, avec une
mimique d’archange brandissant le glaive, s’écria:


«Dieu le veut, monsieur le Duc! Notre œuvre sera
grande!».


Il y eut une confusion de mains tendues qui se cherchaient,
se mêlaient, se serraient, poignées de mains énergiques comme pour sceller à
tout jamais d’irrévocables engagements. Tout chaud de cette dernière effusion,
Tartarin, redressé, grandi, sortit de la pharmacie avec le duc de Mons pour
continuer leur tournée en ville.


Deux jours après, le Forum et le Galoubet, les
deux organes de Tarascon, étaient pleins d’articles et de réclames sur une colossale
affaire. Le titre portait en grosses lettres:


«COLONIE LIBRE DE PORT-TARASCON.» Et des
annonces stupéfiantes: «À vendre, terres à 5 francs l’hectare
donnant un rendement de plusieurs mille francs par an… Fortune rapide et
assurée… On demande des colons.»


Puis venait l’historique de l’île où devait s’établir la
colonie projetée, île achetée au roi Négonko par le duc de Mons dans le cours
de ses voyages, entourée d’ailleurs d’autres territoires qu’on pourrait
acquérir plus tard pour agrandir les établissements.


Un climat paradisiaque, une température océanienne,
très modérée malgré sa proximité de l’équateur, ne variant que de deux à trois
degrés, entre 25 et 28; pays très fertile, boisé à miracle et
merveilleusement arrosé, s’élevant rapidement à partir de la mer, ce qui
permettait à chacun de choisir la hauteur convenant le mieux à son tempérament.
Enfin les vivres abondaient, fruits délicieux à tous les arbres, gibiers variés
dans les bois et les plaines, innombrables poissons dans les eaux. Au point de
vue commerce et navigation, une rade splendide pouvant contenir toute une
Flotte, un port de sûreté fermé par des jetées, avec arrière-port, bassin de
radoub, quais, débarcadères, phare, sémaphore, grues à vapeur, rien ne
manquerait.


Les travaux étaient déjà commencés par des ouvriers chinois
et canaques, sous la direction et sur les plans des plus habiles ingénieurs,
des architectes les plus distingués. Les colons trouveraient en arrivant des
installations confortables, et même, par d’ingénieuses combinaisons, avec 50
francs de plus, les maisons seraient aménagées selon les besoins de chacun.


Vous pensez si les imaginations tarasconnaises se mirent à
travailler à la lecture de ces merveilles. Dans toutes les familles on faisait
des plans. L’un rêvait des persiennes vertes, l’autre un joli perron;
celui-ci voulait de la brique, celui-là du moellon. On dessinait, on coloriait,
on ajoutait un détail à un autre; un pigeonnier serait gracieux, une
girouette ne ferait pas mal.


«Oh! Papa, une véranda!


— Va pour la véranda, mes enfants!»


Pour ce qu’il en coûtait!...


En même temps que les braves habitants de Tarascon se
passaient ainsi toutes leurs fantaisies d’installations idéales, les articles
du Forum et du Galoubet étaient reproduits dans tous les journaux
du Midi, les villes, les campagnes inondées de prospectus à vignettes encadrés
de palmiers, de cocotiers, bananiers, lataniers, toute la faune exotique;
une propagande effrénée s’étendait sur la Provence entière.


Par les routes poudreuses des banlieues de Tarascon passait
au grand trot le cabriolet de Tartarin, conduisant lui-même avec le Père
Bataillet assis près de lui sur le devant, serrés l’un près de l’autre pour
faire un rempart de leurs corps au duc de Mons, enveloppé d’un voile vert et
dévoré par les moustiques, qui l’assaillaient rageusement de tous côtés, en
troupes bourdonnantes, altérés du sang de l’homme du Nord, s’acharnant à le
boursoufler de leurs piqûres.


C’est qu’il en était, du Nord, celui-là! Pas de
gestes, peu de paroles, et un sang-froid!… Il ne s’emballait pas, voyait
les choses comme elles sont, posément. On pouvait être tranquille.


Et sur les placettes ombragées de platanes, dans les vieux
bourgs, les cabarets mangés de mouches, dans les salles de danse, partout, c’étaient
des allocutions, des sermons, des conférences.


Le duc de Mons, en termes clairs et concis, d’une
simplicité, de vérité toute nue, exposait les délices de Port-Tarascon et les
bénéfices de l’affaire; l’ardente parole du moine prêchait l’émigration à
la façon de Pierre l’Ermite. Tartarin, poudreux de la route comme au sortir d’une
bataille, jetait de sa voix sonore quelques phrases ronflantes: «victoire,
conquête, nouvelle patrie, «que son geste énergique envoyait au loin,
par-dessus les têtes.


D’autres fois se tenaient des réunions contradictoires, où
tout se passait par demandes et réponses.


«Y a-t-il des bêtes venimeuses?


— Pas une. Pas un serpent. Pas même de moustiques. En fait
de bêtes fauves, rien du tout.


— Mais on dit que là-bas, dans l’Océanie, il y a des
anthropophages?


— Jamais de, la vie! Tous végétariens…


— Est-ce vrai que les sauvages vont tout nus?


— Çà, c’est peut-être un peu vrai, mais pas tous. D’ailleurs
nous les habillerons.»


Articles, conférences, tout eut un succès fou. Les bons s’enlevaient
par cent et par mille, les émigrants affluaient, et pas seulement de Tarascon,
de tout le Midi! Il en venait même de Beaucaire. Mais, halte là!
Tarascon les trouvait bien hardis, ces gens de Beaucaire!


Depuis des siècles, entre les deux cités voisines, séparées
seulement par le Rhône, gronde une haine sourde qui menace de ne plus finir.


Si vous en cherchez les motifs, on vous répondra des deux
côtés par des mots qui n’expliquent rien:


«Nous les connaissons, les Tarasconnais…,»
disent les gens de Beaucaire, d’un ton mystérieux.


Et ceux de Tarascon ripostent en clignant leur œil finaud:


«On sait ce qu’ils valent, messieurs les Beaucairois.»


De fait, d’une ville à l’autre les communications sont
nulles, et le pont qu’on a jeté entre elles ne sert absolument à rien. Personne
ne le franchit jamais. Par hostilité d’abord, ensuite parce que la violence du
mistral et la largeur du fleuve à cet endroit en rendent le passage très
dangereux.


Mais si l’on n’acceptait pas de colons de Beaucaire, l’argent
de tout le monde était parfaitement accueilli. Les fameux hectares à 5 francs
(rendement de plusieurs mille francs par an) se débitaient par fournées. On
recevait aussi de partout les dons en nature que les fervents de l’œuvre
envoyaient pour les besoins de la colonie. Le Forum publiait les listes,
et parmi ces dons se trouvaient les choses les plus extraordinaires:





Anonyme: Une boîte de petites perles blanches.


— Un lot de numéros du Forum.


M. Bécoulet: Quarante-cinq résilles en chenilles et perles pour les
femmes indiennes.


Mme Dourladoure: Six mouchoirs et six couteaux pour le presbytère.


Anonyme: Une bannière brodée pour l’orphéon.


Anduze, de Maguelonne: Un flamant empaillé.


Famille Margue: Six douzaines de colliers de chiens.


Anonyme: Une veste soutachée.


Une dame pieuse de Marseille: Une chasuble, un orfroi de thuriféraire et un pavillon de
ciboire.


La même: Une collection de coléoptères sous verre.




Et, régulièrement, dans chaque liste, était mentionné un
envoi de Mlle Tournatoire: Costume complet pour habiller un sauvage.
C’était sa préoccupation constante, à cette bonne vieille demoiselle.


Tous ces dons bizarres, fantaisistes, où la cocasserie
méridionale étalait son imagination, étaient dirigés par pleines caisses sur
les docks, les grands magasins de la Colonie libre, établis à Marseille. Le duc
de Mons avait fixé là son centre d’opérations.


De ses bureaux, luxueusement installés, il brassait en grand
les affaires, montait des sociétés de distillerie de canne à sucre ou d’exploitation
du tripang, sorte de mollusque dont les Chinois sont très friands et qu’ils
payent fort cher, disait le prospectus. Chaque journée de l’infatigable duc
voyait éclore une idée nouvelle, poindre quelque grande machination qui le soir
même se trouvait lancée.


Entre temps, il organisait un comité d’actionnaires
marseillais sous la présidence du banquier grec Kagaraspaki, et des fonds
étaient versés à la banque ottomane Pamenyaï-ben-Kaga, maison de toute
sécurité.


Tartarin passait maintenant sa vie, une vie enfiévrée, à
voyager de Tarascon à Marseille et de Marseille à Tarascon. Il chauffait l’enthousiasme
de ses concitoyens, continuait la propagande locale, et tout à coup filait par
l’express pour aller assister à quelque conseil, quelque réunion d’actionnaires.
Son admiration pour le duc grandissait chaque jour.


Il donnait à tous comme exemple le sang-froid du duc de
Mons, la raison du duc de Mons:


«Pas de danger qu’il exagère, celui-là; avec
lui, pas de ces coups de mirage que Daudet nous a tant reprochés!»


En revanche, le duc se montrait peu, toujours abrité sous sa
gaze à moustiques, parlait encore moins. L’homme du Nord s’effaçait devant l’homme
du Midi, le mettait sans cesse en avant et laissait à son intarissable faconde
le soin des explications, des promesses, de tous les engagements. Il se
contentait de dire:


«Monsieur Tartarin connaît seul toute ma pensée.»


Et vous jugez si Tartarin était fier!
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La «Gazette de Port-Tarascon». — Bonnes
nouvelles de la colonie. — En Polygamille — Tarascon se prépare à lever l’ancre.
— «Ne partez pas! Au nom du ciel, ne partez pas!»





Un matin, Tarascon s’éveilla avec cette dépêche à tous les
coins de rue:


La «Farandole», grand voilier de douze cents
tonneaux, vient de quitter Marseille au point du jour, emportant dans ses
flancs, avec les destinées de tout un peuple, des pacotilles pour les sauvages
et un chargement d’instruments aratoires. Huit cents émigrants à bord, tous
Tarasconnais, parmi lesquels Bompard, gouverneur provisoire de la colonie,
Bézuquet, médecin-pharmacien, le Révérend Père Vézole, le notaire Cambalette,
cadastreur. Je les ai conduits moi-même au large. Tout va bien. Le duc rayonne,
Faites imprimer.


TARTARIN DE TARASCON.
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Ce télégramme, affiché dans toute la ville par les soins de
Pascalon, à qui il était adressé, la remplit d’allégresse. Les rues avaient
pris un air de fête, tout le monde dehors, des groupes arrêtés devant chaque
affiche de la bienheureuse dépêche, dont les mots se répétaient de bouche en
bouche:


«Huit cents émigrants à bord… Le duc rayonne…»
Et pas un Tarasconnais qui ne rayonnât comme le duc.


C’était la deuxième fournée d’émigrants qu’un mois après la
première emportée par le vapeur Lucifer, Tartarin, investi du beau titre
et des importantes fonctions de gouverneur de Port-Tarascon, expédiait ainsi de
Marseille vers la terre promise. Les deux fois, même dépêche, même
enthousiasme, même rayonnement du duc. Le Lucifer, malheureusement, n’avait
pas encore dépassé l’entrée de l’isthme de Suez. Arrêté là par un accident, son
arbre de couche cassé, ce vieux vapeur acheté d’occasion devait attendre d’être
rallié et secouru par la Farandole pour continuer sa route.


Cet accident, qui aurait pu sembler de mauvais augure, ne
refroidissait en rien l’enthousiasme colonisateur des Tarasconnais. Il est vrai
qu’à bord de ce premier navire ne se trouvait que la rafataille; vous
savez, les gens du commun, ceux qu’on envoie toujours en avant-garde.


Sur la Farandole, de la rafataille encore, mêlée de
quelques cerveaux brûlés, tels que le notaire Cambalalette, cadastreur de la
colonie. Le pharmacien Bézuquet, homme paisible malgré ses formidables
moustaches, aimant ses aises, craignant le chaud et le froid, peu porté aux
aventures lointaines et périlleuses, avait longtemps résisté avant de consentir
à s’embarquer.


Il ne fallait rien moins pour le décider que le diplôme de
médecin, envié pendant toute sa vie, ce diplôme que le gouverneur de
Port-Tarascon lui décernait aujourd’hui de son autorité privée.


Il en décernait bien d’autres, le gouverneur! des
diplômes, des brevets, des commissions, nommant directeurs, sous-directeurs,
secrétaires, commissaires, grands de première classe et de deuxième classe, ce
qui lui permettait de satisfaire le goût de ses compatriotes pour tout ce qui
est titre, honneur, distinction, costume et soutache.


L’embarquement du Père Vézole n’avait rien nécessité de
semblable. Une si brave pâte d’homme, toujours prêt à tout, content de tout, disant:


«Dieu soit loué! À tout ce qui arrivait. Dieu
soit loué! Quand il avait dû quitter le couvent; Dieu soit loué!
Quand il s’était vu fourrer à bord de ce grand voilier, pêle-mêle avec la
rafataille, les destinées de tout un peuple et les pacotilles pour sauvages.


La Farandole partie, il ne restait plus que la noblesse et
la bourgeoisie. Pour ceux-ci, rien ne pressait: ils laissaient à l’avant-garde
le temps d’envoyer des nouvelles de son arrivée là-bas, afin qu’on sût à quoi s’en
tenir.


Tartarin, lui non plus, en sa qualité de gouverneur, d’organisateur,
de dépositaire de la pensée du duc de Mons, ne pouvait quitter la France qu’avec
le dernier convoi. Mais en attendant ce jour impatiemment désiré, il déployait
cette énergie, ce feu au corps que l’on a pu admirer dans toutes ses
entreprises.


Sans cesse en route entre Tarascon et Marseille,
insaisissable comme un météore qu’emporte une invisible force, il n’apparaissait,
ici ou là, que pour repartir aussitôt.


«Vous vous fatiguez trop, Maî…aî… tre!…»
bégayait Pascalon, les soirs où le grand homme arrivait à la pharmacie, le
front fumant, le dos arrondi.


Mais Tartarin se redressait:


«Je me reposerai là-bas. À l’œuvre, Pascalon, à l’œuvre!»


L’élève chargé de la garde de la pharmacie depuis le départ
de Bézuquet, cumulait avec cette responsabilité de bien plus importantes
fonctions.


Pour continuer la propagande si bien commencée, Tartarin
publiait un journal, la Gazette de Port-Tarascon, que Pascalon rédigeait
à lui seul de la première à la dernière ligne, d’après les indications, et sous
la direction suprême du gouverneur.


Cette combinaison nuisait bien un peu aux intérêts de la
pharmacie; les articles à écrire, les épreuves à corriger, les courses à
l’imprimerie, ne laissaient guère de temps aux travaux d’officine, mais
Port-Tarascon, avant tout!


La Gazette donnait chaque jour au public de la
métropole les nouvelles de la colonie. Elle contenait des articles sur ses
ressources, ses beautés, son magnifique avenir; on y trouvait aussi des
faits divers, des variétés, des récits pour tous les goûts.


Récits de voyages à la découverte des îles, conquêtes,
combats contre les sauvages, pour les esprits aventureux. Aux gentilshommes
campagnards, des histoires de chasse à travers les forêts, d’étonnantes parties
de pêche sur des rivières extraordinairement poissonneuses, avec description
des méthodes et des engins de pêche des naturels du pays.


Les gens plus, paisibles, boutiquiers braves bourgeois
sédentaires, se délectaient à la lecture de quelque frais déjeuner sur l’herbe
au bord d’un ruisseau à cascade, sous l’ombre de grands arbres exotiques;
ils y croyaient être, et sentaient gicler sous leurs dents le jus des fruits
savoureux, mangues, ananas et bananes.


«Et pas de mouches!» disait le journal,
les mouches étant, comme on sait, le trouble-fête de toutes les parties de
campagne en terre de Tarascon.


La Gazette publiait même un roman, la Belle
Tarasconnaise, une fille de colon enlevée par le fils d’un roi papoua;
et les péripéties de ce drame d’amour ouvraient aux imaginations des jeunes
personnes des horizons sans fin. La partie financière donnait le cours des
denrées coloniales, les annonces d’émission des bons de terre et des actions de
sucrerie ou de distillerie, ainsi que les noms des souscripteurs et les listes
de dons en nature qui continuaient à affluer, avec l’éternel «costume
pour un sauvage» de Mlle Tournatoire.


Pour suffire à de si fréquents envois, il fallait que la
bonne demoiselle eût installé chez elle de véritables ateliers de confection.
Du reste elle n’était pas la seule que ce prochain déménagement pour des îles
inconnues et si lointaines eût jetée en d’étranges préoccupations.


Un jour Tartarin se reposait tranquillement chez lui, dans
sa petite maison, ses babouches aux pieds, douillettement enveloppé de sa robe
de chambre, pas inoccupé cependant, car près de lui, sur sa table, s’éparpillaient
des livres et des papiers: les relations de voyages de Bougainville, de
Dumont-Durville, des ouvrages sur la colonisation, des manuels de cultures
diverses. Au milieu de ses flèches empoisonnées, avec l’ombre du baobab qui
tremblotait minusculement sur les stores, il étudiait «sa colonie»
et se bourrait la mémoire de renseignements puisés dans les livres. Entre temps
il signait quelque brevet, nommait un grand de première classe ou créait sur
papier à tête un emploi nouveau pour satisfaire, autant que possible, le délire
ambitieux de ses concitoyens.


Tandis qu’il travaillait ainsi, ouvrant de yeux et soufflant
dans ses joues, on lui annonçait qu’une dame voilée de et qui refusait de dire
son nom, demandait à lui parler. Elle n’avait même pas voulu entrer, et
attendait dans le jardin, où il courut précipitamment, en pantoufles et en robe
de chambre.


Le jour finissait, le crépuscule rendait déjà les objets
indistincts; mais, malgré l’ombre tombante et l’épaisse voilette, rien qu’au
feu des yeux ardents qui brillaient sous le tulle, Tartarin reconnut sa
visiteuse:


«Madame Excourbaniès!


— Monsieur Tartarin, vous voyez une femme bien malheureuse.»


La voix tremblait, lourde de larmes. Le bonhomme en fut tout
ému et l’accent paternel:


— Ma pauvre Évelina, qu’avez-vous?… Dites…»


Tartarin appelait ainsi par leur petit nom à peu près toutes
les dames de la ville, qu’il avait connues enfants, qu’il avait mariées comme
officier municipal, restant pour elles un confident, un ami, presque un oncle.


Il prit le bras d’Évelina, la fit marcher en rond autour du
petit bassin aux poissons rouges, pendant qu’elle lui contait son chagrin, ses
inquiétudes conjugales.
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Depuis qu’il était question de s’en aller coloniser au loin,
Excourbaniès prenait plaisir à lui dire à propos de tout sur un ton de menace
gouailleuse:


«Tu verras, tu verras, quand nous serons là-bas, en Polygamille.


Elle, très jalouse, mais aussi naïve, même un peu bêtasse,
prenait au sérieux cette plaisanterie.


«Est-ce vrai, cela, monsieur Tartarin, que dans cet
affreux pays les hommes peuvent se marier plusieurs fois?


Il l’a rassura doucement.


«Mais non, ma chère Évelina, vous vous trompez. Tous
les sauvages de nos îles sont monogames. La correction de leurs mœurs est
parfaite, et, sous la direction de nos Pères-Blancs, rien à craindre de ce
côté-là.


Pourtant, le nom même du pays?… Cette Polygamille?…»


Alors seulement il comprit la drôlerie de ce grand farceur d’Excourbaniès,
et partit d’un joyeux éclat de rire.


«Votre mari se moque de vous, ma petite. Ce n’est pas
la Polygamie que le pays s’appelle, c’est Polynésie, ce qui
signifie: groupe d’îles, et n’a rien pour vous alarmer.»


On en a ri longtemps dans la société tarasconnaise!


Cependant les semaines passaient et toujours pas de
lettres des émigrants, rien que des dépêches communiquées de Marseille par le
duc. Dépêches laconiques, expédiées à la hâte d’Aden, de Sydney, des
différentes escales de la Farandole.


Après tout, on ne devait pas trop s’étonner, étant
donné l’indolence de la race.


Pourquoi auraient-ils écrit? Des télégrammes
suffisaient bien; ceux qu’on recevait, régulièrement publiés par la Gazette
n’apportaient d’ailleurs que de bonnes nouvelles:


Traversée délicieuse, mer d’huile, tous
bien portants.


Il n’en fallait pas plus pour entretenir l’enthousiasme.


Un jour enfin, en tête du journal, parut la dépêche
suivante expédiée toujours via Marseille:


Arrivés Port-Tarascon. — Entrée
triomphale — Amitié avec naturels venus au-devant sur la jetée — Pavillon
tarasconnais flotte sur maison de ville — Te Deum chanté dans l’église
métropolitaine — Tout est prêt, venez vite.


À la suite, un article dithyrambique, dicté par
Tartarin, sur l’occupation de la nouvelle patrie, sur la jeune ville fondée, la
visible protection de Dieu, le drapeau de la civilisation planté en terre
vierge, l’avenir ouvert à tous.


Du coup, les dernières hésitations s’évanouirent.
Une nouvelle émission de bons à cent francs l’hectare s’enleva comme des petits
pains blancs.


Le tiers, le clergé, la noblesse, tout Tarascon
voulait partir; c’était une fièvre, une folie d’émigration répandue par
la ville, et les grincheux, comme Costecalde, les tièdes ou les méfiants se
montraient maintenant les plus enragés de colonisation lointaine.


Partout on activait les préparatifs du matin au
soir. On clouait les caisses jusque dans les rues jonchées de paille, de foin,
au milieu d’un roulement de coups de marteau.


Les hommes travaillaient en bras de chemise, tous de
bonne humeur, chantant, sifflant, et l’on s’empruntait les outils de porte à
porte en échangeant de gais propos. Les femmes emballaient leurs ajustements,
les Pères-Blancs leurs ciboires, les tout petits leurs joujoux.
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Le navire nolisé pour emporter tout le haut Tarascon,
baptisé le Tutu-panpan, nom populaire du tambourin tarasconnais, était
un grand steamer en fer commandé par le capitaine Scrapouchinat, un long-cours
toulonnais. L’embarquement devait avoir lieu à Tarascon même.


Les eaux du Rhône étant belles et le navire sans grand
tirant d’eau, on avait pu lui faire remonter le fleuve jusqu’à la ville, et l’amener
à bord du quai, où le chargement et l’arrimage prirent un grand mois.


Pendant que les matelots rangeaient dans la cale les
innombrables caisses, les futurs passagers installaient d’avance leurs cabines;
et avec quel entrain! Quelle urbanité! Chacun cherchant à se rendre
serviable et agréable aux autres.


«Cette place vous va mieux? Comment donc!


— Cette cabine vous plaît davantage? À votre aide!»
Et ainsi de tout.


La noblesse tarasconnaise, si morgueuse[299] d’ordinaire, les d’Aigueboulide,
les d’Escudelle, gens qui d’habitude vous regardaient du haut de leur grand
nez, fraternisaient maintenant avec la bourgeoisie.


Au milieu du tohu-bohu de l’embarquement, on reçut un matin
une lettre du Père Vézole, le premier courrier daté de Port-Tarascon:


«Dieu soit loué! Nous sommes arrivés, disait le
bon Père. Nous manquons de bien des petites choses, mais Dieu soit loué tout de
même!…»


Guère d’enthousiasme dans cette lettre, guère de détails non
plus.


Le Révérend se bornait à parler du Roi Négonko, et de
Likiriki, la fillette du roi, une charmante enfant à qui il avait donné une
résille de perles. Il demandait ensuite qu’on envoyât quelques objets un peu
plus pratiques que les dons habituels des souscripteurs. C’était tout.


Du port, de la ville, de l’installation des colons, pas un
mot. Le Père Bataillet grondait, furieux:


«Je le trouve mou, votre Père Vézole… Ce que je vais
vous le secouer en arrivant!»


Cette lettre était en effet bien froide, venant d’un homme
si bienveillant; mais le mauvais effet qu’elle aurait pu produire se
perdit dans le remue-ménage de l’installation à bord, dans le bruit
assourdissant de ce déménagement de toute une ville.


Le gouverneur — on n’appelait plus Tartarin que de ce nom —
passait ses journées sur le pont du Tutu-panpan’. Les mains derrière le
dos, souriant, allant de long en large, au milieu d’un encombrement de tas de
choses étrangers, panetières, crédences, bassinoires, qui n’avaient pas encore
trouvé place dans l’arrimage de la cale, il donnait des conseils d’un ton
patriarcal:


«Vous emportez trop, mes enfants. Vous trouverez tout
ce qu’il vous faut là-bas.»


Ainsi lui, ses flèches, son baobab, ses poissons rouges, il
laissait tout ça, se contentant d’une carabine américaine à trente-deux coups
et d’une cargaison de flanelle.


Et comme il surveillait tout, comme il avait l’œil à tout,
non seulement à bord mais aussi à terre, tant aux répétitions de l’orphéon qu’aux
exercices de la milice sur le cours!


Cette organisation militaire des Tarasconnais, survivant au
siège de Pampérigouste, avait été renforcée, en vue de la défense de la colonie
et des conquêtes que l’on comptait faire pour l’agrandir! Et Tartarin,
enchanté de l’attitude martiale des miliciens, leur exprimait souvent sa
satisfaction, ainsi qu’à leur chef Bravida, dans des ordres du jour.


Pourtant un pli sillonnait anxieusement parfois le front du
Gouverneur.


Deux jours avant l’embarquement, Barafort, un
pêcheur du Rhône, trouvait dans les oseraies de la rive une bouteille vide
hermétiquement bouchée, dont le verre était encore assez transparent pour
laisser distinguer à l’intérieur quelque chose comme un papier roulé.


Pas un pêcheur n’ignore qu’une épave de ce genre doit
être remise aux mains de l’autorité, et Barafort apportait au gouverneur
Tartarin la mystérieuse bouteille contenant cette lettre étrange:




Tartarin.


Tarascon.


Europe.


Cataclysme épouvantable à Port-Tarascon. Île,
ville, port, tout englouti, disparu. Bompard admirable comme toujours, et comme
toujours mort victime de son dévouement. Ne partez pas, au nom du ciel!
Que personne ne parte!


Cette trouvaille paraissait l’œuvre d’un farceur. Comment
cette bouteille, du fond de l’Océanie, serait-elle arrivée de flot en flot
directement jusqu’à Tarascon?


Et puis ce «mort comme toujours» ne
trahissait-il pas une mystification? N’importe, ce présage troublait le
triomphe de Tartarin.
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Embarquement de Tarasque — Machine avant! — Les
abeilles quittent la ruche. — L’odeur de l’Inde et l’odeur de Tarascon. —
Tartarin apprend le papoua. — Distractions de la traversée.





Vous parlez de pittoresque.


Si vous aviez vu le pont du Tutu-panpan ce matin de
mai 1881, c’est là qu’il y en avait du pittoresque! Tous les directeurs
en tenue de cérémonie: Tournatoire directeur général de la santé,
Costecalde directeur des cultures, Bravida général en chef de milice, et vingt
autres offrant aux yeux un mélange de costumes variés, brodés d’or et d’argent;
beaucoup portant en outre le manteau de grand de première classe, rouge,
galonné d’or. Au milieu de cette foule chamarrée, la tache blanche du Père
Bataillet, grand aumônier de la colonie et chapelain du Gouverneur.


La milice surtout étincelait. La plus grande partie des
simples miliciens ayant été expédiée par les autres bateaux, il ne restait
guère là que les officiers, sabre aux poings, revolver à la ceinture, le buste
cambré, la poitrine en avant sous le coquet dolman à aiguillettes et à
brandebourgs, fiers surtout de leurs magnifiques bottes au miroitant vernis.


Parmi les uniformes et les costumes se mêlaient les
toilettes des dames, de couleurs chatoyantes, claires et gaies, avec des rubans
et des écharpes flottant à l’air, et, par-ci par-là, quelques coiffes
tarasconnaises de servantes. Sur tout cela, sur le navire aux cuivres
étincelants, aux mâts dressés vers le ciel, imaginez un beau soleil, un soleil
de jour de fête, pour horizon le large Rhône, vagué comme une mer, rebroussé
par le mistral, et vous aurez l’idée du Tutu-panpan en partance pour
Port-Tarascon.


Le duc de Mons n’avait pu assister au lancement, retenu à
Londres par une nouvelle émission. C’est qu’il en fallait de l’argent, pour
payer bateaux, équipages et ingénieurs, tous les frais de l’émigration!
Le duc avait annoncé des fonds le matin même par dépêche. Et tous admiraient le
côté pratique de l’homme du Nord.


«Quel exemple il nous donne, messieurs!»
déclamait Tartarin, ajoutant toujours:


«Imitons-le… Pas d’emballemain!» C’est
vrai que lui-même avait l’air très calme, très simple aussi, sans le moindre «flafla»,
au milieu de tous ses administrés en costume, seulement le grand cordon de l’Ordre
en sautoir sur sa redingote.


Du pont du Tutu-panpan, on voyait les colons venir de
loin, par groupes, apparaître à des tournants de rue, puis déboucher sur le
quai, enfin reconnaissables et salués par leurs noms:


«Ah! Voilà les Roquetaillade!…


— Té! Monsieur Franquebalme!»


Et des cris, des bravos enthousiastes! On fit entre
autres une ovation à l’antique douairière comtesse d’Aigueboulide, quasi
centenaire, quand on la vit monter lestement à bord, en mantelet de soie puce,
la tête branlante, portant d’une main sa chaufferette et de l’autre sa vieille
perruche empaillée.
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La ville se vidait de minute en minute, les rues semblaient
plus larges entre les maisons closes, les boutiques à volets fermés, et toutes
les persiennes ou jalousies baissées.


Tout le monde à bord, il y eut une minute de grand
recueillement, de silence solennel, bercé par le sifflement de la vapeur sous
pression. Des centaines d’yeux se tournaient vers le capitaine, debout sur la
dunette, prêt à donner l’ordre de déraper. Tout à coup quelqu’un cria:


«Et la Tarasque»…


Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de la Tarasque, l’animal
fabuleux qui a donné son nom à la ville de Tarascon. Pour rappeler son histoire
brièvement, c’était, cette Tarasque, en des temps très anciens, un monstre
redoutable, qui désolait l’embouchure du Rhône. Sainte Marthe, venue en
Provence après la mort de Jésus, alla, vêtue de blanc, chercher la bête au
milieu des marais, et l’amena en ville, liée seulement d’un ruban bleu, mais
domptée, captivée par l’innocence et la piété de la sainte.
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Depuis, les Tarasconnais célèbrent tous les dix ans une fête
où l’on promène à travers les rues un monstre en bois et carton peint, tenant
de la tortue, du serpent et du crocodile, grossière et burlesque effigie de la
Tarasque d’autrefois, vénérée maintenant comme une idole, logée aux frais de l’État
et connue dans tout le pays sous le nom de «la mère-grand!».


Partir sans la mère-grand, ne leur semblait pas possible.
Quelques jeunes gens s’élancèrent et l’amenèrent au quai rapidement.
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Ce fut une explosion de larmes, de cris d’enthousiasme,
comme si l’âme de la ville, la patrie elle-même respirait en ce monstre de
carton d’un si difficile embarquement.


Beaucoup trop grande pour trouver place à l’intérieur du
navire, on attacha la Tarasque sur le pont à l’arrière; et là, cocasse,
énorme, l’air d’un monstre de féerie, avec son ventre en toile et ses écailles
peintes, sa tête dressée au-dessus du bastingage, elle complétait bien l’ensemble
pittoresque et bizarre du chargement, semblait une de ces chimères sculptées à
la proue des naufs[300]
et chargées de présider aux destinées du voyage. On l’entourait avec respect;
quelques-uns lui parlaient, la flattaient de la main.


En voyant cette émotion, Tartarin craignit qu’elle n’éveillât
dans les cœurs le regret de la patrie quittée, et, sur un signe de lui, le
capitaine Scrapouchinat commanda tout à coup, d’une voix formidable:


«Machine en avant!…»


Aussitôt éclatèrent les sonneries de la fanfare, les
sifflements de la vapeur, les bouillonnements de l’eau sous l’hélice, dominés
par la voix d’Excourbaniès:


«Fen dé brut!… faisons du bruit!…».
Le rivage s’enfuit d’un bond; la ville, les tours du roi René, reculèrent
dans le lointain, de plus en plus rapetissées, comme brouillées dans la
vibrante lumière du soleil sur le Rhône.


Tous, penchés sur les bordages, tranquilles, souriants,
indifférents, regardaient la patrie s’en aller, disparaître là-bas, sans plus d’émotion,
maintenant qu’ils avaient avec eux la bonne Tarasque, qu’un essaim d’abeilles
changeant de ruche au son des chaudrons, ou qu’un grand triangle d’étourneaux
en vol vers l’Afrique.


Et, vraiment, elle les protégea, leur Tarasque. Temps divin,
mer resplendissante, pas une tempête, pas un grain, jamais traversée ne fut
plus favorable.


Au canal de Suez, on tira bien un peu la langue, sous le feu
d’un soleil ardent, malgré la coiffure coloniale adoptée par tous à l’exemple
de Tartarin: casque de liège recouvert de toile blanche et garni d’un
voile de gaze verte; mais ils ne souffrirent pas trop de cette
température de fournaise, à laquelle le ciel de Provence les avait dès
longtemps acclimatés.


Après Port-Saïd et Suez, après Aden, la mer Rouge franchie,
le Tutu-panpan se lança à travers la mer des Indes, d’une marche rapide
et soutenue, sous un ciel blanc, laiteux, velouté comme un de ces aïolis, une
de ces crémeuses pommades d’ail que les émigrants mangeaient à tous leurs
repas.


Ce qu’il s’en consommait d’ail, à bord! On en avait
emporté d’énormes provisions, et son délicieux bouquet marquait le sillage du
navire, mêlant l’odeur de Tarascon à l’odeur de l’Inde.


Bientôt on longea des îles émergeant de la mer en corbeilles
de fleurs étranges où voltigeaient de magnifiques oiseaux habillés de
pierreries. Les nuits calmes, transparentes, illuminées de myriades d’étoiles,
semblaient traversées de vagues musiques lointaines et de danses de bayadères.
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Aux Maldives, à Ceylan, à Singapour, on eût fait des escales
divines, mais les Tarasconnaises, Mme Excourbaniès en tête, défendaient à leurs
maris de descendre à terre.


Un féroce instinct de jalousie les mettait toutes en garde
contre ce dangereux climat des Indes et ses effluves amollissantes qui
flottaient jusque sur le pont du Tutu-panpan. Il n’y avait qu’à voir, le
soir venu, le timide Pascalon s’appuyer au bastingage auprès de Mlle Clorinde
des Espazettes, grande et belle jeune fille dont le charme aristocratique l’attirait.


Le bon Tartarin leur souriait de loin dans sa barbe, et d’avance
prévoyait un mariage pour l’arrivée.


Du reste, depuis le commencement de la traversée, le
Gouverneur se montrait à tous d’une douceur, d’une indulgence, qui contrastait
avec les violences et les sombreurs du capitaine Scrapouchinat, véritable tyran
à son bord, s’emportant au moindre mot parlant tout de suite de vous «faire
fusiller comme un singe vert». Tartarin, patient et raisonnable, se
soumettait aux caprices du capitaine, cherchait même à l’excuser, et, pour
détourner la colère de ses miliciens, leur donnait l’exemple d’une infatigable
activité.
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Les heures de sa matinée étaient consacrées à l’étude du
papoua, sous la direction de son chapelain, le R.P. Bataillet, qui, en sa
qualité d’ancien missionnaire, connaissait cette langue et bien d’autres.


Dans la journée, Tartarin réunissait tout son monde, soit
sur le pont, soit dans le salon, et faisait des conférences, débitait sa
science toute fraîche sur les plantations de canne à sucre et l’exploitation du
tripang.


Deux fois par semaine, cours de chasse, car là-bas, dans la
colonie, on allait trouver du gibier, ce ne serait pas comme à Tarascon, où l’on
était réduit à chasser des casquettes lancées en l’air.


«Vous tirez bien, enfants, mais vous tirez trop vite,»
disait Tartarin. Ils avaient le sang trop chaud; il faudrait se modérer.
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Et il leur donnait d’excellents conseils, leur enseignait
les temps qu’il fallait prendre selon les différentes espèces animales, en
comptant méthodiquement comme au métronome.


«Pour la caille, trois temps. Un, deux, trois…, pan!…
ça y est… Pour la perdrix,» — et secouant sa main ouverte il imitait le
vol de l’oiseau, — «pour la perdrix, comptez deux seulement. Un, deux…,
pan!… Ramassez, elle est morte.»


Ainsi passaient les heures monotones de la traversée, et
chaque tour d’hélice rapprochait de la réalisation de leurs rêves tous ces
braves gens qui se berçaient au long de la route de beaux projets d’avenir,
voyageaient avec l’illusion de ce qui les attendait là-bas, ne parlaient qu’installation,
défrichements, embellissements imaginaires à leurs futures propriétés.
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Le dimanche était jour de repos, jour de fête.


Le Père Bataillet disait la messe à l’arrière, en grande
pompe; et des sonneries de clairons éclataient, les tambours battaient
aux champs, au moment où le prêtre levait l’hostie. Après la messe, le Révérend
Père racontait quelqu’une de ces paraboles ardentes où il excellait, moins un
sermon qu’un mystère poétique tout brûlant de foi méridionale.


Voici un de ces récits, naïf comme une histoire de saints se
déroulant sur les vitraux d’une vieille église de village; mais, pour en
savourer tout le charme, il vous faut imaginer le bateau lavé de frais, tous
ses cuivres reluisants, les dames en cercle, le Gouverneur sur son fauteuil
canné, entouré de ses directeurs en grand costume, les miliciens sur deux
rangs, les matelots dans les enfléchures, et tout ce monde silencieux,
attentif, les yeux tournés vers le Père, debout sur les marches de l’autel. Les
coups de l’hélice rythment sa voix; sur le ciel pur, profond, la fumée du
steamer s’allonge, droite et mince; les dauphins cabriolent au ras des
lames; les oiseaux de mer, goélands, albatros, suivent en criant le
sillage du navire, et le Père-Blanc, avec son épaule de côté, a l’air lui-même,
quand il lève et secoue ses larges manches, d’un de ces grands oiseaux battant
des ailes et prêt à partir.
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La véritable légende de l’Antéchrist racontée par le R.
P. Bataillet sur le pont du «Tutu-Panpan.»





C’est encore au paradis que je vous emmène, mes enfants,
dans cette vaste antichambre bleu-de-roi où se tient le grand saint Pierre, son
trousseau de clefs à la ceinture, toujours prêt à ouvrir sa porte aux âmes des
élus, lorsqu’il s’en présente; malheureusement, depuis des années et des
années, l’humanité est devenue si méchante, que les meilleurs, après la mort, s’arrêtent
au purgatoire, sans aller plus haut, et que le bon saint Pierre n’a pour toute
besogne qu’à passer ses clefs rouillées au papier de verre, et à chasser les
toiles d’araignées tendues en travers de sa porte comme des scellés de justice.
Par moment, il a l’illusion que quelqu’un frappe. Il se dit:


«Enfin… En voilà un, ce n’est pas trop tôt…».


Puis, son guichet ouvert, rien que l’immensité, l’éternel
silence, les planètes immobiles ou roulant dans l’espace avec un bruit doux d’orange
mûre détachée de la branche, mais pas l’ombre d’un élu.


Pensez quelle humiliation pour ce bon saint qui nous aime
tant, et comme il se désole de jour et de nuit, comme il en tombe de ces larmes
brûlantes, dévorantes, qui ont fini par creuser au long de ses joues deux
ornières profondes pareilles à celles qu’on voit sur les routes des carrières
entre Tarascon et Montmajour!


Or, une fois que saint Joseph, venu pour lui tenir
compagnie, car à la longue il s’ennuyait, le pauvre porte-clefs, toujours seul
dans son antichambre, une fois donc que saint Joseph lui disait pour le
consoler:


«Mais, en définitive, qu’est-ce que ça peut te faire
que ces gens d’en bas ne se présentent plus à ton guichet?… Est-ce que tu
n’es pas bien ici, caressé des plus douces musiques et des odeurs les plus
suaves?…».
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Et tandis qu’il parlait ainsi, du fond des sept ciels
ouverts en enfilade se coulait une brise tiède chargée de sons, de parfums,
dont rien ne saurait vous donner l’idée, mes chers amis, pas même ce goût de
citronnelle et de framboises fraîches que l’haleine de mer nous souffle depuis
un moment dans la figure, de ce grand bouquet d’îles roses sous le vent.


«Hé! fit le bon saint Pierre, je ne m’y trouve
que trop bien dans ce paradis de bénédiction, mais j’y voudrais tous ces
pauvres enfant avec moi…».


Et brusquement pris d’indignation:


«Ah «les gueux, ah! Les imbéciles…


Non, vois-tu, Joseph, le Seigneur est trop bon pour ces
misérables… Et à sa place, je sais bien ce que je ferais.


— Que ferais-tu, mon brave Pierre?


— Té! pardi, un grand coup de pied dans la fourmilière
et va te promener de l’humanité!»


Saint Joseph hocha sa vieille barbe… Il le faudrait
terriblement fort, tout de même, ce coup de pied qui démolirait la terre…


Passe encore pour les Turcs, les Infidèles, ces peuplades d’Asie
qui tombent en pourriture, mais le monde chrétien, c’est calé, c’est solide,
bâti par le fils…


— Justement, reprit saint Pierre… Mais ce que le Christ a
bâti, le Christ pourrait aussi bien le détruire. Je leur enverrais mon Fils
Divin une seconde fois à ces galériens de par là-bas, et cet Antéchrist qui
serait le Christ déguisé aurait tôt fait de vous les mettre en bourtouillade[301]«.


Le bon saint parlait dans sa colère, sans bien penser ce qu’il
disait, sans se douter surtout que ses paroles seraient répétées au Divin
Maître, et sa surprise fut grande quand tout à coup le Fils de l’homme se
dressa devant lui, un petit paquet sur l’épaule au bout d’un bâton de route,
ordonnant de sa voix ferme et douce:


«Pierre, viens… Je t’emmène.»


À la pâleur de Jésus, à la fièvre de ses grands yeux cernés
qui jetaient encore plus de feux que son auréole, Pierre comprit tout de suite,
et regretta d’avoir trop parlé. Que n’aurait-il pas donné pour que cette
seconde mission du Fils de Dieu sur la terre n’eût pas lieu, surtout pour n’être
pas lui-même du voyage! Il s’agitait, tout éperdu, les mains chevrotantes:


«Ah! mon Dieu… Ah! mon Dieu… Et mes clefs,
qu’est-ce que j’en vais faire?» C’est vrai que pour une aussi
longue route son lourd trousseau n’était pas commode. «Et ma porte, qui
me la gardera?»


Sur quoi Jésus sourit, lisant le fond de son âme, et dit:


«Laisse les clefs sur la serrure, Pierre… Pas de
risque qu’on entre jamais chez nous, tu sais bien.»


Il parlait doucement, mais on sentait tout de même quelque
chose d’implacable dans son sourire et dans sa voix.
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Comme il est dit aux saintes Écritures, des signes dans le
ciel annoncèrent la venue sur terre du Fils de l’homme, mais depuis longtemps
les humains accroupis ne regardaient plus le ciel, et, distraits par leurs
passions, rien ne leur signala la présence du Maître et du vieux serviteur qui
l’accompagnait, d’autant que les deux voyageurs avaient emporté de la rechange
et se déguisaient en tout ce qu’ils voulaient.


Pas moins, dans la première ville où ils arrivèrent, la
veille justement qu’un bandit fameux nommé Sanguinarias, auteur de crimes
épouvantables, devait être mis à mort, les ouvriers employés à dresser les bois
de justice dans la nuit s’étonnèrent de voir travailler avec eux, au feu des
torches, deux compagnons venus on ne sait d’où, l’un souple et fier comme un
bâtard de prince, la barbe en fourche, des yeux de pierreries, l’autre déjà
courbé, l’air bonasson et endormi, deux longues cicatrice en rigole sur ses
joues fripées. Puis, au petit jour, l’échafaud debout, le peuple et les
autorités en cercle pour le supplice, les deux étrangers avaient disparu,
laissant toute la mécanique si étrangement ensorcelée que lorsqu’on eut étendu
le condamné sur la planche, le couteau, pourtant bien aiguisé, d’un acier de
bonne marque, tomba vingt fois de suite sans parvenir seulement à lui entamer
la peau.


Vous voyez le tableau d’ici, les magistrats effarés, l’horripilation
de la foule, le bourreau bousculant ses aides, arrachant ses cheveux trempés de
sueur, Sanguinarias lui-même — il était de Beaucaire naturellement ce
malandrin, et joignait à tous ses mauvais instincts un amour-propre diabolique
— Sanguinarias très vexé, tournant et retournant son cou de taureau noir dans
la lunette, disant:


«Ah! ça… mais qu’est-ce que j’ai donc?… je
ne suis donc pas fabriqué comme les autres qu’on ne peut venir à bout de moi!…».


Et à la fin des fins, les gendarmes obligés de l’emporter de
force, de le rentrer dans son cachot, pendant que la canaille hurlante dansait
autour de l’échafaud mis en pièces, flambant et crépitant jusqu’au ciel comme
un feu de la Saint-Jean.


Dès lors en cette ville, et par toute la terre civilisée, il
y eut un sort jeté sur les arrêts suprêmes de la justice. Le glaive de la loi
ne coupait plus, et comme c’est la mort seule que les assassins redoutent,
bientôt un débordement de crimes couvrit le monde, les rues et les chemins ne
furent plus tenables pour les honnêtes gens terrifiés, tandis que dans les
centrales, bondées par-dessus les toits, les coupe-jarrets s’engraissaient de
bons jus de viandes, fendaient la figure de leurs gardiens à coups de sabot,
leur faisaient sauter l’œil avec le pouce, ou, simplement par curiosité, s’amusaient
à leur dévisser la tête pour voir ce qu’il y avait dedans.


Devant le grand dégât causé dans l’humanité rien que par le
désarmement de la justice, le brave saint Pierre trouvait qu’il y en avait
assez, et, le cœur gonflé de pitié, avec un bon gros rire courtisan:


«La leçon est réussie, Maître, et je crois qu’ils s’en
souviendront… Pas moins, si nous remontions, maintenant… C’est que, je vais
vous dire, j’ai peur qu’on ait besoin de moi, là-haut.»


Le Fils de l’homme eut son pâle sourire:


«Rappelle-toi, fit-il, le doigt levé… Ce que le Christ
a bâti, le Christ seul pourra le détruire!


Et Pierre songeait, la tête basse:


«J’ai trop parlé, pauvres enfants, j’ai trop parlé!».
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Ils se trouvaient en ce moment sur des pentes fertiles au
pied desquelles une riche cité impériale étendait à perte de vue ses dômes, ses
terrasses, clochers brodés, tours et flèches de cathédrales où des croix de
toutes formes, en marbre et en or, étincelaient dans le couchant paisible.


«J’espère qu’ils en ont, par ici, des couvents et des
églises! reprit le bon vieillard, essayant de détourner la colère du
Seigneur… ça fait plaisir au moins!».


Mais vous savez que ce que Jésus méprise sur toute chose c’est
le culte hypocrite et somptueux des Pharisiens, ces églises où l’on va à la
messe par genre et ces couvents qui fabriquent du garus et du chocolat;
aussi pressait-il le pas sans répondre, et les moissons étant très hautes,
par-dessus les blés dans la descente, du formidable destructeur de l’humanité
on ne voyait qu’un paquet de hardes sautillant au bout d’un bâton de routier…
Et donc, en cette ville où ils entrèrent, vivait un vieux, vieux empereur, le
doyen des princes de l’Europe comme il en était le plus juste et le plus
puissant, qui gardait la guerre enchaînée aux essieux de ses canons et, par
force ou persuasion, empêchait les peuples de se dévorer entre eux.
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Tant qu’il serait là, il y avait comme un accord tacite de
chien à loup que les ouailles brouteraient tranquilles; après, par
exemple, gare là-dessous! C’est pourquoi tout le monde y tenait, à la vie
du bon empereur; pas une mère qui ne fût prête à s’ouvrir les veines pour
lui faire du sang plus vermeil et plus riche.


Puis, soudainement, tout cet amour se tourna en haine, un
mot d’ordre infernal circula:


«Tuons-le…, c’est le bon tyran, le plus exécrable de
tous, puisqu’il ne nous laisse pas même le droit à la révolte.»


Et sous le palais impérial miné, dynamité, dans la nuit du
caveau où les conjurés s’activaient, de l’eau jusqu’à la ceinture vous laisse à
deviner quel mystérieux compagnon aux yeux étincelants menait l’œuvre de mort,
fermant les cœurs à la peur, à la pitié, et, quand le coup partit, poussant le
hourrah suprême…


Ah! Le pauvre empereur, on ne retrouva pas gros de lui
sous les décombres! Quelques flocons de barbe roussie, une main de
justice tordue par la flamme; et tout de suite la Guerre démuselée hurla,
le ciel fut noir de corbeaux assemblés au-dessus des frontières, la grande
tuerie commença et ne finit plus.
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Pendant que les peuples s’égorgeaient au moyen d’engins
épouvantables, que de toutes parts sur l’horizon les villes prises d’assaut
flambaient comme des torches, par les chemins encombrés de bétail en déroute,
de charrettes sans conducteurs, le long des champs en friche, des fleuves
rouges de sang, des vignes et des moissons impitoyablement massacrées, Jésus de
son pas allègre, toujours le bâton sur l’épaule et sur ses talons le bon vieux
saint qui essayait vainement de le fléchir. Jésus tirait vers un pays très loin
où professait un docteur fameux, du nom de M. Mauve.
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M. Mauve, grand guérisseur d’hommes et de bêtes, dirigeant à
sa volonté toutes les forces de la nature, avait quasiment trouvé la
prolongation de la vie humaine; il y était, il s’en fallait de çà, quand,
une nuit, par la maladresse d’un nouveau garçon de laboratoire, très beau, très
pâle, et qu’on ne revit jamais plus, plusieurs bocaux remplis de poisons très
subtils restèrent débouchés, et au matin M. Mauve, en ouvrant sa porte, tomba
raide asphyxié.


Du coup la vie humaine ne fut pas prolongée, bien au
contraire; car le savant collectionnait chez lui, pour l’étude, une foule
d’anciens fléaux, d’extraordinaires lèpres d’Égypte et du Moyen Age, dont les
germes évadés des cornues se répandirent par le monde entier et le désolèrent.
Il y eut des pluies de crapauds, empestées et ignobles, comme du temps des
Hébreux; puis des fièvres, jaune, maligne, quarte, tierce, seconde, des
pestes, des typhus, un tas de maladies perdues, greffées sur de toutes
récentes, d’autre aussi qu’on ne connaissait pas encore, et dans le peuple tout
cela s’appelait «le mal de M. Mauve».


Dieu vous garde de ce mal terrible, mes enfants!


Les os fondaient comme du verre, les muscles s’effilochaient.
On souffrait tant, qu’on ne criait plus; les malades avant de mourir
tombaient par morceaux, s’en allaient en bouillie sur les chemins, et la voirie
n’avait pas assez de pelles ni de tombereaux pour les ramasser.


«Mâtin! Voilà une bonne affaire de faite!…
disait saint Pierre d’une joie faussement joyeuse où roulaient des larmes… Et à
présent, Maître, si nous rentrions chez nous… Je commence à me languir.


Jésus savait bien que ce semblant de languison[302] cachait
une grande pitié pour les humains, et lui, pourtant si bon, s’était juré de les
exterminer jusqu’au dernier. Il faut dire aussi qu’ils lui en avaient tant fait!…
on se lasse à la fin.
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Pour lors, continuant sa route sans répondre, il marchait
dans la campagne avec son vieux serviteur par un petit matin vert et rosé,
lorsqu’à travers les appels des coqs et toute la bramée animale qui salue le
lever du jour, une clameur humaine vint jusqu’à eux, un cri de femme montant à
grandes ondes, par épreintes, tantôt immense à déchirer l’horizon, puis s’apaisant
en une longue plainte douce, à laquelle ceux qui l’ont entendue une fois ne
peuvent plus se tromper. Dans le jour qui commençait, un être arrivait au
monde. Jésus, songeur, s’arrêta. S’il en naissait toujours, à quoi servait de
les détruire»…


Et tourné vers le chaume d’où le cri était venu, il leva sa
main blanche en menace.


«Pitié!… Maître, pitié pour les tout petits!»
sanglota le brave saint Pierre.


Le Seigneur le rassura d’un mot.


À cet enfant de lait comme à tous ceux qui naîtraient
dorénavant sur la terre, il venait de faire un don de bienvenue. Pierre n’osa
pas demander ce que c’était, mais moi je peux vous le dire, mes amis. Jésus
leur avait donné l’expérience, à ces pauvres agneaux, et ce fut quelque chose
de terrible.


Pensez que, jusqu’alors, quand un homme mourait, l’expérience
de cet homme s’en allait avec lui. Mais voilà qu’après le don de Jésus, il y
eut sur la terre de l’expérience accumulée. Les enfants naquirent tristes,
vieux, découragés; à peine les yeux ouverts, ils découvraient le bout de
tout, et l’on vit cette chose abominable: des suicides d’enfants, des
tout petits cherchant à se détruire de leurs menottes désespérées.
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Et cependant ce n’était pas encore assez, la race maudite ne
voulait pas s’éteindre et s’obstinait à vivre quand même.


Alors, pour en finir plus vite, le Christ enleva aux hommes
et aux femmes le goût de l’amour, le sentiment de la beauté. Il n’y eut plus de
joie d’aucune sorte sur la terre, plus d’effusion dans la prière ni dans la
volupté. On ne cherchait plus que l’oubli de tout, on n’aspirait qu’au sommeil…
Oh! Dormir…, ne plus penser, ne plus vivre…


Elle était, comme vous voyez, dans un bien triste état, la
pauvre humanité, et n’en avait sans doute plus pour longtemps, car l’infatigable
exterminateur hâtait de plus en plus sa besogne. Il parcourait toujours le
monde, en errant voyageur, le paquet au bout du bâton, son compagnon derrière
lui, bien las, bien courbé, les deux sillons de larmes se creusant davantage le
long de ses joues, à mesure que le Maître sur son passage déchaînait les
volcans, les cyclones et les tremblements de terre.


Or, un beau matin d’Assomption, comme Jésus marchait sur la
mer, glissant à la surface des flots ainsi que nous le montrent les Écritures,
il arriva au milieu des îles de l’Océanie, dans ces mêmes parages du Pacifique
que nous traversons en ce moment.


D’un bouquet d’îles tout verdoyant venaient jusqu’à lui sur
la brise de mer des voix de femmes et d’enfants qui chantaient des cantiques
provençaux.


«Té! s’écria saint Pierre, on dirait des airs de
Tarascon.»


Jésus se tourna à demi:


«De mauvais chrétiens, je crois, ces Tarasconnais?


— Oh! Maître, ils se sont bien amendés depuis les
temps,» s’empressa de répondre le bon saint, craignant que sur un signe
de la main divine l’île dont ils approchaient ne s’engloutît sous les flots.


Cette île, vous l’avez deviné, n’était autre que
Port-Tarascon, où les habitants, en l’honneur de l’Assomption, faisaient une
procession solennelle.


Et quelle procession, mes enfants!


D’abord les pénitents, tous les pénitents, des bleus, des
blancs, des gris, de toutes les couleurs, précédés de leurs clochettes qui
mêlaient ensemble leur notes de cristal et d’argent. Après les pénitents, les
confréries de femmes, tout de blanc vêtues et couvertes de longs voiles comme
les saintes du Paradis. Puis venaient les vieilles bannières, si hautes que les
figures de saints, aux auréoles tissées en or dans les étoffes de soie,
semblaient descendre du ciel au-dessus de la foule. Le Saint-Sacrement avançait
ensuite, sous son dais de velours rouge, très lent, très lourd, surmonté de
grands panaches, près duquel les enfants de chœur portaient au bout de longs
bâtons dorés de grosses lanternes vertes où brûlaient de petites flammes. Et
tout le peuple suivait, jeunes et vieux, chantant et priant tant qu’ils avaient
de souffle.
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La procession se déroulait tout autour de l’île, tantôt sur
la plage, tantôt au versant des collines, tantôt sur les sommets où les grands
encensoirs, balancés, laissaient de légères fumées bleues dans le soleil.


Saint Pierre ébloui murmura:


«Que c’est beau!…» sans une parole de
plus, car il désespérait de fléchir son compagnon, après tant de vaines
tentatives: mais justement il se trompait.


Le Fils de l’homme, touché au cœur par ces transports de foi
naïve, regardait flotter les bannières de Port-Tarascon, et songeait, immobile
sur la crête des vagues, regrettant pour la première fois sa mission de mort.
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Soudain il leva son pâle et doux visage et, dans le silence
de la mer apaisée, d’une forte voix qui remplit l’univers, il cria vers le ciel:


«Père, Père, un sursis!…»


Et ils se comprirent sans plus parler, le Père et le Fils, à
travers le clair espace.


Le père Bataillet en était là de son récit.


L’auditoire silencieux restait sans bouger de place, très
ému, quand tout à coup, du haut de la passerelle du Tutu-panpan, le capitaine
Scrapouchinat cria:


«L’île de Port-Tarascon est en vue, monsieur le
Gouverneur. Avant une heure nous serons dans la rade.»


Alors tout le monde fut debout et il y eut un grand
brouhaha.
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L’arrivée à Port-Tarascon. — Personne. — Débarquement
des milices. — PHARMA… BÉZU — Bravida prend le contact. — Terrible catastrophe.
— Un pharmacien tatoué.





«Que diable est ceci?… personne au-devant de
nous…,» dit Tartarin, le tumulte des premiers cris de joie apaisé.


Sans doute le navire n’avait pas encore été signalé de la
terre.


Il fallait s’annoncer. Trois coups de canon roulèrent à
travers deux longues îles d’un vert gras, d’un vert rhumatisme, entre
lesquelles le steamer venait de s’engager.


Tous les regards étaient tournés vers le rivage le plus
proche, une étroite bande de sable, large de quelques mètres seulement;
au-delà, des pentes raides toutes couvertes d’un écroulement de sombre verdure
depuis les sommets jusqu’à la mer.


Quand l’écho des coups de canon eut cessé de gronder, un
grand silence enveloppa de nouveau ces îles d’aspect sinistre. Toujours
personne: et le plus inexplicable encore, c’est qu’on ne voyait ni port,
ni fort, ni ville, ni jetées, ni bassins de radoub…, rien!


Tartarin se tourna vers Scrapouchinat qui déjà donnait des
ordres pour le mouillage:


«Êtes-vous bien sûr, capitaine?…»


L’irascible long-cours répondait par une salve de jurons. S’il
était sûr, coquin de sort!… il connaissait son métier peut-être, nom d’un
tonnerre!… il savait conduire son navire!…


«Pascalon, allez me chercher la carte de l’île…»
fit Tartarin, toujours très calme.


Il possédait heureusement une carte de la colonie, dressée à
une très grande échelle, où étaient minutieusement détaillés caps, golfes,
rivières, montagnes, et jusqu’à l’emplacement des principaux monuments de la
ville.


Elle fut aussitôt étalée, et Tartarin, entouré de tous, se
mit à l’étudier en suivant du doigt.


Bien cela; ici, l’île de Port-Tarascon…, l’autre île
en face, là…, le promontoire chose…, très bien… À gauche les récifs de coraux…
parfaitement… Mais alors, quoi? La ville, le port, les habitants, qu’est-ce
que tout ça était devenu?


Timide, bégayant un peu, Pascalon suggéra que peut-être il y
avait là-dessous une farce de Bompard, si connu en Tarascon pour ses
plaisanteries.


«Bompard peut-être, fit Tartarin… mais Bézuquet, un
homme de toute prudence, de tout sérieux… Du reste, pour si farceur qu’on soit,
on n’escamote pas une ville, un port, des bassins de carénage.»


À la longue-vue, on apercevait bien sur la côte quelque
chose comme une baraque; mais les récifs de coraux ne permettaient pas au
navire d’approcher davantage, et, à cette distance, tout se perdait dans le
vert noir des feuillages.
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Très perplexes, tous regardaient, déjà prêts pour le
débarquement, leurs paquets à la main, la vieille douairière d’Aigueboulide
elle-même portant sa petite chaufferette, et, dans la stupéfaction générale, on
entendit le Gouverneur en personne murmurer à demi-voix:


«C’est vraiment bien extraordinaire!…»
Tout à coup il se redressa:


«Capitaine, faites armer le grand canot. Commandant
Bravida, sonnez à la milice.»
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Pendant que le clairon ta-ra-ta-tait, que Bravida faisait
appel, Tartarin, plein d’aisance, rassurait les dames:


«Ne craignez rien. Tout va s’expliquer, certainement…».


Et aux hommes, à ceux qui ne venaient pas à terre:


«Dans une heure nous serons de retour. Attendez-nous
là, que personne ne bouge.»


Ils n’avaient garde de bouger, l’entouraient, disaient comme
lui:


«Oui, monsieur le Gouverneur… Tout va s’expliquer…
certainement…». Et en ce moment Tartarin leur paraissait immense.


Dans le grand canot, il prit place avec son secrétaire
Pascalon, son chapelain le Père Bataillet, Bravida, Tournatoire, Excourbaniès
et la milice, tous armés jusqu’aux dents, sabres, haches, revolvers et
carabines, sans oublier le fameux winchester à trente-deux coups.


À mesure qu’on se rapprochait de ce silencieux rivage où
rien ne remuait, on distinguait un vieil appontement en madriers et planches,
tout rongé de mousse dans une eau croupie. Que ce fût là cette jetée sur
laquelle les naturels venaient au-devant des passagers de la Farandole,
voilà qui semblait incroyable. Un peu plus loin apparaissait une espèce de
vieille baraque, aux fenêtres fermées de volets de fer, rouges, peints au
minium, qui jetaient un reflet sanglant dans l’eau morte. Un toit de planches
la recouvrait, mais crevassé, disjoint.
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Sitôt débarqués, ce fut là que l’on courut. Une ruine, à l’intérieur
comme au dehors. De grands lambeaux de ciel se voyaient à travers la toiture,
le plancher gondolé s’effritait en pourriture de bois, d’énormes lézards
disparaissaient dans les crevasses, des bêtes noires grouillaient le long des
murs, de visqueux crapauds bavaient dans les coins. Tartarin, en entrant le
premier, avait failli marcher sur un serpent gros comme le bras. Partout une
odeur d’humide, de moisi, écœurante et fade.


À quelques débris de cloisons encore debout, on
reconnaissait que la baraque avait été divisée en compartiments étroits comme
des boxes d’écurie ou des cabines. Sur une de ces cloisons se lisaient en
lettres d’un pied ces mots: Pharma… Bézu… Le reste avait disparu, mangé
par la moisissure; mais pour deviner «Pharmacie Bézuquet», il
ne fallait pas être grand clerc.


«Je vois ce que c’est, dit Tartarin, ce versant de l’île
était malsain, et après un essai de colonisation ils sont allés s’installer de
l’autre côté.»


Puis, d’une voix décidée, il donna l’ordre au commandant
Bravida de partir en reconnaissance à la tête de la milice: il pousserait
jusqu’en haut de la montagne; de là, explorerait le pays et verrait
certainement fumer les toits de la ville.


«Dès que vous aurez pris le contact, vous nous
avertirez par une mousquetade.»


Quant à lui, il resterait en bas, au quartier général, avec
son secrétaire, son chapelain et quelques autres.


Bravida et le lieutenant Excourbaniès rangèrent leurs hommes
et se mirent en route. Les miliciens avancèrent en bon ordre; mais le
terrain montant, recouvert d’une mousse algueuse et glissante, rendait la
marche difficile, et les rangs ne tardèrent pas à se diviser.


On traversa un petit ruisseau, sur le bord duquel restaient
quelques vestiges d’un lavoir, un battoir oublié, tout cela verdi par cette
mousse dévorante, envahissante, qu’on retrouvait à chaque pas. Un peu plus
loin, les traces d’une autre construction, qui semblait avoir été un blockhaus.


Le bon ordre des milices acheva de se désorganiser par la
rencontre de centaines de trous très rapprochés les uns des autres,
traîtreusement masqués d’une végétation de ronces et de lianes.


Plusieurs hommes s’y effondrèrent avec un grand fracas de
buffleteries et d’armes, faisant fuir sous leur chute de ces gros lézards
pareils à ceux de la baraque. Ces trous n’étaient pas trop profonds, rien que
de légères excavations creusées en alignement.


«On dirait un ancien cimetière,» observa le
lieutenant Excourbaniès. Cette idée lui venait de vagues apparences de croix,
faites de branches entrelacées, maintenant reverdies, retournées à la nature,
et prenant des formes de ceps de vigne sauvage. En tous cas un cimetière
déménagé, car il n’y restait plus trace d’ossements.


Après une pénible escalade à travers d’épais fourrés, ils
arrivèrent enfin sur la hauteur. On y respirait un air plus sain, renouvelé par
la brise et tout chargé des senteurs marines. Au loin s’étendait une grande
lande après laquelle les terrains redescendaient insensiblement vers la mer. La
ville devait être par là.


Un milicien, le doigt tendu, montra des fumées qui
montaient, pendant qu’Excourbaniès criait d’un ton joyeux: «Écoutez…,
les tambourins…, la farandole!»


Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien la vibration
sautillante d’un air de farandole. Port-Tarascon venait au-devant d’eux.


On voyait déjà les gens de la ville, une foule émergeant
là-bas des pentes, à l’extrémité du plateau.


«Halte! dit subitement Bravida, on dirait des
sauvages.»


En tête de la bande, devant les tambourins, un grand noir
dansait, maigre, en tricot de matelot, des lunettes bleues sur les yeux,
brandissant un tomahawk.
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Les deux troupes arrêtées et s’observant à distance tout à
coup Bravida partit d’un éclat de rire:


«C’est trop fort!… Ah! Le farceur…, «et,
rengainant son sabre au fourreau, il se mit à courir en avant. Ses hommes le
rappelaient:


«Commandant!… commandant!…»


Mais il ne les écoutait pas, courait toujours, et, croyant s’adresser
à Bompard, criait au danseur en approchant: «Connu, mon bon…, trop
sauvage…, trop nature…»


L’autre continuait à danser en faisant tournoyer son arme;
et quand le malheureux Bravida s’aperçut qu’il avait en face de lui un véritable
canaque, il était trop tard pour éviter le terrible coup de casse-tête qui
défonça son casque en liège, fit sauter sa pauvre petite cervelle et l’étendit
raide.


En même temps éclatait une tempête de hurlements, de flèches
et de balles. En voyant tomber leur commandant, les miliciens avaient fait feu
d’instinct, puis s’étaient enfuis, sans s’apercevoir que les sauvages faisaient
de même.


D’en bas Tartarin entendit la fusillade. «Ils ont pris
le contact,» dit-il allègrement. Mais sa joie se changea en stupeur
lorsqu’il vit sa petite armée revenir en désordre, bondissant à travers bois,
les uns sans chapeaux, d’autres sans souliers, jetant tous le même cri
terrifiant: «Les sauvages!… les sauvages!…». Il y
eut un moment de panique effroyable. Le canot prit le large et se sauva à
toutes rames. Le Gouverneur courait sur le rivage, clamant: «Du
sang-froid!… du sang-froid!…» d’une voix blanche, d’une voix
de goéland en détresse qui redoublait la peur de tous.


Le pêle-mêle du sauve-qui-peut se prolongea quelques
instants sur l’étroit banc de sable; mais comme on ne savait de quel côté
fuir, on finit par se rassembler. Aucun sauvage d’ailleurs ne se montrant, on
put se reconnaître, s’interroger.


«Et le commandant?


— Mort.»


Quand Excourbaniès eut raconté la funeste méprise de
Bravida, Tartarin s’écria:


«Malheureux Placide»… Aussi quelle imprudence…
en pays ennemi… Il ne s’éclairait donc pas!…


Tout de suite il donna l’ordre de placer des sentinelles,
qui, désignées, s’éloignèrent lentement deux par deux, bien décidées à ne pas
trop s’écarter du gros de la troupe. Puis on se réunit en conseil, pendant que
Tournatoire s’occupait du pansement d’un blessé qui avait reçu une flèche
empoisonnée et enflait à vue d’œil d’une façon extraordinaire.


Tartarin prit la parole:


«Avant tout, éviter l’effusion de sang.


Et il proposa d’envoyer le Père Bataillet avec une palme qu’il
agiterait de loin, afin de savoir un peu ce qui se passait du côté de l’ennemi
et ce qu’étaient devenus les premiers occupants de l’île.


Le Père Bataillet se récria:


«Ah! Vaï! Une palme!… J’aimerais
mieux votre winchester à trente-deux coups.


— Hé! bien, si le révérend ne veut pas y aller, j’irai,
moi, reprit le Gouverneur. Seulement, vous m’accompagnerez, monsieur le
chapelain, car je ne sais pas assez le papoua…


— Moi non plus, je ne le sais pas.


— Comment diable!… Mais alors qu’est-ce que vous m’apprenez
depuis trois mois?…


Toutes les leçons que j’ai prises pendant la traversée,
quelle langue était-ce donc?…»


Le Père Bataillet, en beau Tarasconnais qu’il était, se tira
d’affaire en disant qu’il ne savait pas le papoua de par ici, mais le papoua de
par là-bas.


Pendant la discussion, une nouvelle panique se produisit,
des coups de fusil éclatèrent dans la direction des sentinelles, et de la
profondeur du bois sortit une voix éperdue qui criait avec l’accent de Tarascon:


«Ne tirez pas…, mille noms de noms!… ne tirez
pas!»


Une minute après, bondissait des broussailles un être
bizarre, hideux, couvert de tatouages vermillon et noir qui lui faisaient comme
un maillot de clown de la tête aux pieds. C’était Bézuquet.


«Té!… Bézuquet.


— Eh! comment va?


— Comment se fait-il?…


— Mais où sont les autres?


— Et la ville, et le port, et le bassin de radoub?


— De la ville, répondit le pharmacien en montrant la baraque
en ruine, voilà ce qui reste; des habitants, voici, — et il se désignait
lui-même. — Mais avant tout, jetez-moi vite quelque chose sur le corps pour
cacher les abominations dont ces misérables m’ont couvert.»


De vrai, toutes les imaginations les plus immondes de
sauvages en délire lui avaient été dessinées sur la peau à coups de poinçon.


Excourbaniès lui donna son manteau de grand de première
classe, et, après s’être réconforté d’une lampée d’eau-de-vie, l’infortuné
Bézuquet commença, avec l’accent qu’il n’avait pas perdu et l’élocution
tarasconnaise:
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«Si vous fûtes douloureusement surpris ce matin
en voyant que la ville de Port-Tarascon n’existait que sur la carte, pensez si
nous autres de la Farandole et du Lucifer, en arrivant…


— Pardon que je vous coupe, dit Tartarin en voyant les
sentinelles, à la lisière du bois, donner des signes d’inquiétude. Je crois qu’il
sera plus sage que vous fassiez votre récit à bord. Ici, les cannibales peuvent
nous surprendre.


— Pas du tout… Votre fusillade les a mis en fuite… Ils ont
tous quitté l’île, et j’en ai profité pour m’évader.»
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Tartarin insista. Il préférait le récit de Bézuquet à bord,
devant le grand Conseil réuni. La situation était trop grave.


On héla le canot, qui depuis le commencement de l’échauffourée
se tenait lâchement à distance, et l’on regagna le navire, où tout le monde
attendait avec angoisse le résultat de la première reconnaissance.
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Continuez, Bézuquet… — Le duc de Mons est-il ou non un
imposteur? — L’avocat Franquebalme — «Verum enim vero»[303],
le «parce que du parce qu’est-ce». — Un plébiscite. — Le «Tutu-panpan»
disparaît à l’horizon.





Sinistre, cette odyssée des premiers occupants de
Port-Tarascon, racontée dans le salon du Tutu-panpan, devant le Conseil
où siégeait les Anciens, le Gouverneur, les Directeurs, les Grands de première
et de deuxième classe, le capitaine Scrapouchinat et son état-major, tandis qu’en
haut, sur le pont, les passagers, fiévreux d’impatience et de curiosité, ne
percevaient que le bourdonnement soutenu de la basse-taille du pharmacien et
les violentes interruptions de son auditoire.


D’abord, sitôt l’embarquement, la Farandole à peine
sortie du port de Marseille, Bompard, gouverneur provisoire et chef de l’expédition,
brusquement pris d’un mal étrange, de forme contagieuse, disait-il, s’était
fait descendre à terre, passant ses pouvoirs à Bézuquet… Heureux Bompard!…
On eût dit qu’il devinait tout ce qui les attendait là-bas.


À Suez, trouvé le Lucifer en trop mauvais état pour
continuer sa route et transbordé sa cargaison sur la Farandole déjà
bondée.


Ce qu’ils avaient souffert de la chaleur, sur ce damné
navire! Restait-on dehors, on fondait au soleil; si l’on
descendait, on étouffait, serrés les uns contre les autres.


Aussi, en arrivant à Port-Tarascon, malgré la déception de
ne rien trouver du tout, ni ville, ni port, ni constructions d’aucune sorte, on
avait un tel besoin de s’espacer, de se détendre, que le débarquement sur cette
île déserte leur semblait un soulagement, une vraie joie. Le notaire
Cambalalette, le cadastreur, les avait même égayés d’une chansonnette comique
sur le cadastre océanien. Ensuite étaient venues les réflexions sérieuses.


«Nous décidâmes alors, dit Bézuquet, d’envoyer le
navire à Sydney pour en rapporter des matériaux de construction et vous faire
passer la dépêche désespérée que vous avez reçue.»


De toutes parts des protestations éclatèrent.


«Une dépêche désespérée?…


— Quelle dépêche?…


— Nous n’avons pas reçu de dépêche…»


La voix de Tartarin domina le tumulte:


«En fait de dépêche, mon cher Bézuquet, nous n’avons
eu que celle où vous racontiez la belle réception que vous avaient faite les
indigènes et le Te Deum chanté à la cathédrale.»


Les yeux du pharmacien s’élargissaient de stupeur:


«Un Te Deum à la cathédrale! Quelle
cathédrale?


— Tout s’expliquera… Continuez, Ferdinand…, dit Tartarin.


— Je continue…, «répondit Bézuquet.


Et son récit devint de plus en plus lugubre.


Les colons s’étaient mis courageusement à l’œuvre. Possédant
des instruments aratoires, ils commencèrent à défricher; seulement le
terrain était exécrable, rien ne poussait. Puis vinrent les pluies…


Un cri de l’auditoire interrompit de nouveau l’orateur:


«Il pleut donc?


— S’il pleut!… Plus qu’à Lyon…, plus qu’en Suisse…,
dix mois de l’année.»


Ce fut une consternation. Tous les regards se tournèrent
vers les hublots, à travers lesquels on distinguait des brumes épaisses, des
nuées immobiles sur le vert noir, le vert rhumatisme de la côte.


«Continuez, Ferdinand, «dit Tartarin.


Et Bézuquet continua.


Avec les pluies perpétuelles, les eaux stagnantes, les
fièvres, la malaria, le cimetière fut bien vite inauguré. Aux maladies s’ajoutaient
l’ennui, la languison. Les plus vaillants n’avaient même pas le courage
de travailler, tellement s’amollissaient les corps dans ce climat tout
détrempé.
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On se nourrissait de conserves ainsi que de lézards, de
serpents apportés par les Papouas campés de l’autre côté de l’île, et qui, sous
prétexte de vendre le produit de leur pêche et de leur chasse, se glissaient
astucieusement dans la colonie, sans que personne se méfiât d’eux.


Si bien qu’une belle nuit les sauvages envahirent le
baraquement, pénétrant comme des diables par la porte, par les fenêtres, par
les ouvertures du toit, s’emparèrent des armes, massacrèrent ceux qui tentaient
de résister et emmenèrent les autres à leur camp.


Pendant un mois ce fut une suite ininterrompue d’horribles
festins. Les prisonniers, à tour de rôle, étaient assommés à coups de
casse-tête, rôtis sur des pierres brûlantes dans la terre, comme des cochons de
lait, et dévorés par ces sauvages cannibales…


Le cri d’horreur poussé par tout le conseil porta la terreur
jusque sur le pont, et le gouverneur eut à peine la force de murmurer encore:


«Continuez, Ferdinand.»


Le pharmacien avait vu disparaître ainsi, un par un, tous
ses compagnons, le doux Père Vézole, souriant et résigné, disant:


«Dieu soit loué!» jusqu’à la fin, le
notaire Cambalalette, le joyeux cadastreur, trouvant la force de rire même sur
le gril.


«Et les monstres m’ont obligé d’en manger, de ce
pauvre Cambalalette» ajouta Bézuquet tout frémissant encore de ce
souvenir.


Dans le silence qui suivit, le bilieux Costecalde, jaune, la
bouche tordue de rage, se tourna vers le Gouverneur:


«Pas moins, vous nous aviez dit, vous aviez écrit et
fait écrire qu’il n’y avait pas d’anthropophages!»
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Et comme le gouverneur accablé baissait la tête, Bézuquet
répondit:


«Pas d’anthropophages!… C’est-à-dire qu’ils le
sont tous. Ils n’ont pas de plus grand régal que la chair humaine, surtout la
nôtre, celle des blancs de Tarascon, à ce point qu’après avoir mangé les vivant
ils ont passé aux morts. Vous avez vu l’ancien cimetière? Il n’y reste
rien, pas un os; ils ont tout raclé, nettoyé, torché comme des assiettes
chez nous, quand la soupe est bonne ou qu’on nous sert une carbonade à l’aïoli.


— Mais vous-même, Bézuquet, demanda un grand de première
classe, comment fûtes-vous épargné?»


Le pharmacien pensait qu’à vivre dans les bocaux, à mariner
dans les produits pharmaceutiques, menthe, arsenic, arnica, ipécacuana, sa
chair à la longue avait pris un goût d’herbages qui ne leur allait sans doute
pas, à moins qu’au contraire, justement à cause de son odeur de pharmacie, on
ne l’eût gardé pour la bonne bouche.
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Le récit terminé:


«Hé bien, maintenant, qu’est-ce que nous faisons?
interrogea le marquis des Espazettes.


— Quoi, qu’est-ce que vous faites?… dit Scrapouchinat
de son ton hargneux, vous n’allez toujours pas rester ici, je pense?»


On s’écria de tous côtés:


«Ah! Non… Bien sûr que non…


— …Quoique je ne sois payé que pour vous amener, continua le
capitaine, je suis prêt à rapatrier ceux qui voudront.»


En ce moment tous ses défauts de caractère lui furent
pardonnés. Ils oublièrent qu’ils n’étaient, pour lui, que des «singes
verts» bons à fusiller. On l’entoura, on le félicita, les mains se
tendaient vers lui. Au milieu du bruit, la voix de Tartarin se fit tout à coup
entendre, sur un ton de grande dignité:


«Vous ferez ce que vous voudrez, messieurs, quant à
moi je reste. J’ai ma mission de Gouverneur, il faut que je la remplisse.»


Scrapouchinat hurlait:


«Gouverneur de quoi? Puisqu’il n’y a rien?»


Et les autres:


«Le capitaine a raison… puisqu’il n’y a rien…»


Mais Tartarin:


«Le duc de Mons a ma parole, messieurs.


— C’est un filou, votre duc de Mons, dit Bézuquet, je m’en
suis toujours douté, même avant d’en avoir la preuve.


— Où est-elle cette preuve?


— Pas dans ma poche, toujours!» Et d’un geste
pudique le pharmacien serrait autour de son corps le manteau de grand de
première classe qui abritait sa nudité tatouée.


«Ce qu’il y a de sûr, c’est que Bompard agonisant m’a
dit, au moment de quitter la Farandole: «Méfiez-vous
du Belge, c’est un blagueur…» S’il avait pu parler, m’en dire davantage…,
mais la maladie ne lui en laissait pas la force.»


D’ailleurs, quelles meilleures preuves pouvait-on avoir que
cette île même, infertile, malsaine, où le duc les avait envoyés pour défricher
et coloniser, et ces fausses dépêches?


Un grand mouvement se fit dans le conseil, tous parlant à la
fois, approuvant Bézuquet, accablant le duc d’injurieuses épithètes: «menteur…,
blagueur…, sale Belge!…»


Tartarin, héroïque, leur tenait tête à tous:


«Jusqu’à preuve du contraire, je réserve mon opinion
sur monsieur de Mons…


— La nôtre est faite, d’opinion…, un voleur!…


— Il a pu être imprudent, mal éclairé lui-même…


— Ne le défendez pas, il mérite le bagne…


— Quant à moi, nommé par lui Gouverneur de Port-Tarascon, je
reste à Port-Tarascon…


— Restez-y seul alors.


— Seul, soit, si vous m’abandonnez. Qu’on me laisse des
outils de labour…


— Mais puisque je vous dis que rien ne vient, lui cria
Bézuquet.


— Vous vous y êtes mal pris, Ferdinand.»


Alors Scrapouchinat s’emporta, frappant du poing la table du
conseil.


«Il est fou!… Je ne sais ce qui me tient de l’emmener
de force et, s’il résiste, de le fusiller comme un singe vert.


— Essayez donc, coquin de sort!»


Bouffant de colère, le geste menaçant, le Père Bataillet,
venait de se dresser aux côtés de Tartarin. Il y eut échange de violentes
paroles, de locutions tarasconnaises telles que «Vous manquez de sens…
Vous déparlez… Vous dites des choses qui ne sont pas de dire…»


Dieu sait comment tout cela eût fini sans l’intervention de
l’avocat Franquebalme, directeur de la justice.


C’était, ce Franquebalme, un avocat très disert, aux
arguments émaillés de toutes fois et quantes, d’une part, d’autre part,
aux discours cimentés à la romaine, solides comme l’aqueduc du pont du Gard.
Beau prud’homme latin, nourri d’éloquence et de logique cicéroniennes,
déduisant toujours par verum enim vero le parce que du parce qu’est-ce,
il profita du premier moment d’accalmie pour prendre la parole et, en longues
et belles périodes qui se déroulaient sans fin, émit l’avis d’un plébiscite.
Les passagers voteraient oui ou non; d’une part ceux qui voudraient
rester resteraient; d’autre part ceux qui voudraient s’en aller s’en
iraient avec le navire, après que les charpentiers du bord auraient reconstruit
la grande maison et le blockhaus.


Cette motion de Franquebalme, qui mettait tout le monde d’accord,
une fois adoptée, sans plus tarder on fit commencer le vote.


Une grande agitation se produisit sur le pont et dans les
cabines, dès qu’on sut de quoi il s’agissait. On n’entendait que plaintes et
gémissements. Ces pauvres gens avaient mis leur avoir en l’achat des fameux
hectares: allaient-ils donc tout perdre, renoncer à ces terres qu’ils
avaient payées, à leur espoir de colonisation. Ces raisons d’intérêt les
poussaient à rester, mais aussitôt un regard sur le sinistre paysage les jetait
dans l’hésitation. La grande baraque en ruines, cette verdure noire et mouillée
derrière laquelle on s’imaginait le désert et les cannibales, la perspective d’être
mangés comme Cambalalette, rien de tout cela n’était encourageant, et les
désirs se tournaient alors vers la terre de Provence, si imprudemment
abandonnée.


La foule des émigrants remplissait le navire d’un
grouillement de fourmilière dévastée. La vieille douairière d’Aigueboulide
errait sur le pont, sans lâcher sa chaufferette ni sa perruche.


Au milieu de la rumeur des discussions qui précédaient le
vote, on n’entendait que des imprécations contre le Belge, le sale Belge… Ah!
Ce n’était plus M. le duc de Mons!… Le sale Belge… On disait cela les
dents serrées, le poing tendu.


Malgré tout, sur un millier de Tarasconnais, cent cinquante
votèrent pour rester avec Tartarin. Il faut dire que la plupart étaient des
dignitaires et que le Gouverneur avait promis de leur laisser leurs fonctions
et leurs titres. De nouvelles discussions s’élevèrent pour le partage des
vivres entre les partants et les restants.


«Vous vous ravitaillerez à Sydney», disaient
ceux de l’île à ceux du navire.


— Vous chasserez et vous pêcherez, répondaient les autres,
qu’avez-vous besoin de tant de conserves?»


La Tarasque donna lieu aussi à de terribles débats.
Retournerait-elle à Tarascon?… Resterait-elle à la colonie?…


La dispute fut très ardente. Plusieurs fois Scrapouchinat
menaça le Père Bataillet de le faire passer par les armes.


Pour maintenir la paix, l’avocat Franquebalme dut employer
de nouveau toutes les ressources de sa sagesse de Nestor et faire intervenir
ses judicieux verum enim vero. Mais il eut beaucoup de peine à calmer
les esprits, surexcités en dessous par cet hypocrite Excourbaniès qui ne
cherchait qu’à entretenir la discorde.


Velu, hirsute, criard, avec sa devise de «Fen dé
brut!., faisons du bruit!…» Le lieutenant de la milice
était tellement du Midi qu’il en était nègre, et nègre pas seulement par la
noirceur de la peau et les cheveux crépus, mais aussi par sa lâcheté, son désir
de plaire, dansant toujours la bamboula du succès devant le plus fort, devant
le capitaine Scrapouchinat entouré de son équipage quand on était à bord,
devant Tartarin au milieu de la milice quand on se trouvait à terre. À chacun d’eux
il expliquait différemment les raisons qui le décidaient à opter pour
Port-Tarascon, disant à Scrapouchinat:


«Je reste parce que ma femme va s’accoucher, sans
quoi…»


Et à Tartarin:


«Pour rien au monde je ne ferai route encore avec cet
ostrogoth.» Enfin, après bien des tiraillements, le partage se termina
tant bien que mal. La Tarasque restait à ceux du navire en échange d’une
caronade et d’une chaloupe.
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Tartarin avait arraché, pièce à pièce, vivres, armes et caisses
d’outils. Pendant plusieurs jours il y eut un perpétuel va-et-vient de canots
chargés de mille choses, fusils, conserves, boîtes de thon et de sardines,
biscuits, provisions de pâtés d’hirondelles et de pains-poires. En même temps
la cognée résonnait dans les bois, où l’on faisait force abattages pour la
réparation de la grande maison et du blockhaus. Les sonneries du clairon se
mêlaient au bruit des haches et des marteaux. Dans le jour les miliciens en
armes gardaient les travailleurs, par crainte d’une attaque des sauvages;
la nuit, ils restaient campés sur le rivage, autour des bivouacs. «Pour
se rompre au service en campagne,» disait Tartarin.
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Quand tout fut prêt, on se quitta un peu fraîchement. Les
partants jalousaient les restants: ce qui ne les empêchait pas de dire
sur un petit ton moqueur:


«Si ça marche, écrivez-vous, alors nous reviendrons…»
De leur côté, malgré leur apparente confiance, bien des colons auraient préféré
être à bord.


L’ancre dérapée, le navire tira une salve de coups de canon,
et la caronade, servie par le Père Bataillet, répondit de la terre, pendant qu’Excourbaniès
jouait sur sa clarinette: Bon voyage, cher Dumollet.


N’importe! Quand le Tutu-panpan eut doublé le
promontoire et définitivement disparu, bien des yeux se mouillèrent sur le
rivage, et la rade de Port-Tarascon devint subitement immense.
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MÉMORIAL DE PORT-TARASCON.


Journal rédigé


par le Secrétaire PASCALON


Où se trouve consigné tout ce qui a été dit et
fait


dans la colonie libre sous le Gouvernement de
Tartarin.





20 décembre 1881. — J’entreprends de consigner sur ce
registre les principaux événements de la colonie.


J’aurai du mal, avec toute la besogne qui m’incombe déjà:
directeur du secrétariat, tant de paperasses administratives, et puis, dès que
j’ai une minute, quelques vers provençaux brouillonnés à la hâte, car il ne
faut pas que les fonctions officielles tuent le Félibre en moi.


Enfin j’essayerai, et ce sera curieux, un jour, de lire ces
débuts de l’histoire d’un grand peuple. Je n’ai parlé à personne du travail que
je commence aujourd’hui, pas même au Gouverneur.


À noter d’abord la bonne tournure des affaires depuis huit
jours que le Tutu-panpan est parti. On s’installe. Le drapeau de
Port-Tarascon, qui porte la Tarasque écartelée sur les couleurs françaises,
flotte au sommet du blockhaus.


C’est là qu’est établi le Gouvernement, c’est-à-dire notre
Tartarin, les directeurs et les bureaux. Les directeurs célibataires, comme
moi, M. Tournatoire, directeur de la santé, et le Père Bataillet, grand chef de
l’artillerie et de la marine, sont logés au Gouvernement, et mangent à la table
de Tartarin. M. Costecalde et M. Excourbaniès, qui sont mariés, mangent et
couchent en ville.


Nous appelons en ville la grande maison que les
charpentiers du Tutu-panpan ont remise en état. On a fait tout autour
une sorte de boulevard, auquel on a donné le nom de Tour-de-Ville, comme à
Tarascon. L’habitude est déjà prise parmi nous. On dit «Nous irons en
ville, ce soir… Êtes-vous allé en ville, ce matin?… Si nous allions en
ville?…» Et cela semble tout naturel. Le blockhaus est séparé de la
ville par un ruisseau que nous appelons le Petit-Rhône. De mon bureau, quand la
fenêtre est ouverte, j’entends les battoirs des laveuses, toutes penchées le
long de la berge, leurs chants, leurs appels en ce parler provençal si coloré,
si pimpant, et je peux me croire encore au pays.


Une seule chose me gâte le séjour du Gouvernement: la
poudrière. On nous a laissé une grande quantité de poudre déposée dans le
sous-sol avec des provisions de diverse nature, ail, conserves, liquides,
réserves d’armes, d’instruments et d’outils; le tout soigneusement
cadenassé; mais c’est égal, de penser qu’on a là, sous les pieds, une si
grande quantité de matières combustibles et explosibles, la peur vous prend,
surtout la nuit.
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25 septembre. — Hier, Mme Excourbaniès s’est
heureusement accouchée[304]
d’un gros garçon, le premier citoyen inscrit sur les registres d’état-civil de
Port-Tarascon. Il a été baptisé en grande cérémonie à Sainte Marthe des
Lataniers, notre petite église provisoire construite en bambous et à toiture de
larges feuilles.


J’ai eu le bonheur d’être parrain et d’avoir pour
commère Mlle Clorinde des Espazettes, bien un peu grande pour moi, mais si
jolie, si bravette sous les taches de lumière qui filtraient à travers le
treillis de bambous et les feuilles mal jointes du toit!


Toute la ville se trouvait là. Notre bon Gouverneur a
prononcé de belles paroles qui nous ont tous émus, et le Père Bataillet a
raconté une de ses plus jolies légendes.
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Partout, ce jour-là, les travaux ont été suspendus, comme un
jour de fête. Après le baptême, promenade sur le Tour-de-Ville. Tout le monde
était en joie; il semblait que le nouveau-né apportât de l’espoir et du
bonheur à la colonie. Le Gouvernement a fait distribuer double ration de thon
et de pains-poires; et sur toutes les tables, le soir, fumait un plat d’extra.
Nous autres, nous avions mis rôtir un porc sauvage tué par le marquis, le
premier fusil de l’île après Tartarin.


Le dîner fini, resté seul avec mon bon maître, je le sentais
si affectueux, si paternel, que je lui ai avoué mon amour pour Mlle Clorinde.
Il a souri, il le connaissait et m’a promis d’intervenir, plein de paroles
encourageantes.


Malheureusement, la marquise est une d’Escudelle de Lambesc,
très fière de ses origines, et moi rien qu’un simple roturier. De bonne
famille, sans doute, rien à nous reprocher, mais ayant toujours vécu bourgeois.
J’ai aussi contre moi ma timidité, mon léger bégayement. Je commence en plus à
me déplumer un peu dans le haut… Il est vrai que la direction du secrétariat à
mon âge!… Ah! S’il n’y avait que le marquis! Lui, pardi!
Pourvu qu’il chasse… Ce n’est pas comme la marquise, avec ses quartiers. Pour
vous donner une idée de son orgueil, à cette personne, tout le monde, en ville,
se réunit le soir dans le salon commun. C’est très gentil; les dames font
leur tricot, les hommes leur partie de whist. Mme des Espazettes, elle, trop
fière, reste avec ses filles, dans leur cabine tellement étroite que, quand ces
dames se changent de robe, elles ne peuvent le faire que l’une après l’autre.
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Hé bien, la marquise aime mieux passer ses soirées là,
recevoir chez elle, offrir aux invités qui ne savent où s’asseoir des infusions
de tilleul ou de camomille, plutôt que de se mêler avec tout le monde, par
horreur de la rafataille. C’est pour vous dire!


Enfin, malgré tout, j’ai encore de l’espoir.


29 septembre. — Hier, le Gouverneur est
descendu en ville. Il m’avait promis de parler de mon affaire et de me savoir à
dire quelque chose en remontant. Vous pensez si je l’attendais avec impatience!
Mai, au retour, il ne m’a ouvert la bouche de rien.


Pendant le déjeuner il était nerveux; en
causant avec son chapelain, il lui est échappé de dire «Différemment,
nous manquons un peu trop de rafataille à Port-Tarascon…»


Comme Mme des Espazettes de Lambesc a toujours ce
mot méprisant de rafataille aux lèvres, j’ai pensé qu’il l’avait vue et que ma
demande n’était pas accueillie, mais je n’ai pu savoir la vérité, car tout de
suite le Gouverneur s’est mis à parler du rapport du directeur Costecalde au
sujet des cultures.


Désastreux, ce rapport. Essais infructueux:
ni maïs, ni blé, ni pommes de terre, ni carottes, rien ne vient. Pas d’humus,
pas de soleil, trop d’eau, un sous-sol imperméable, toutes les semences noyées.
Bref, ce qu’avait annoncé Bézuquet, et plus sinistre encore!


Il faut dire que le directeur des cultures fait
peut-être exprès de pousser les choses au pire, de les présenter sous leur plus
mauvais jour. Un si mauvais esprit, ce Costecalde! Toujours jaloux de la
gloire de Tartarin et animé contre lui d’une haine sournoise.


Le Révérend Père Bataillet, qui n’y va pas par
quatre chemins, demandait carrément sa destitution, mais le Gouverneur lui a
répondu avec sa haute raison et sa modération habituelles:


«Pas d’emballement…» Puis, en sortant
de table, il est entré dans le cabinet de Costecalde et lui est venu comme ça,
très calme:


«Et autrement, monsieur le Directeur, ces
cultures?»


L’autre a répondu sans se bouger, aigrement:


«J’ai adressé mon rapport à monsieur le
Gouverneur.


— Voyons, voyons. Costecalde, il est un peu sévère,
votre rapport!»


Costecalde devint tout jaune.


«Il est comme il est, et si ça vous fâche…»


Sa voix sonnait l’insolence, mais Tartarin se
contint à cause des assistants.


«Costecalde, fit-il avec deux flammes dans
ses petits yeux gris, je vous dirai deux mots quand nous serons seuls.»


C’était terrible, j’en avais la sueur qui me coulait…




30 septembre. — C’est bien ce que je craignais, ma
demande a été repoussée par les des Espazettes. Je suis de trop petite
extraction. On m’autorise à venir comme autrefois, mais défense d’espérer…


Qu’espèrent-ils donc eux-mêmes?… Ils sont seuls de
nobles dans la colonie. À qui comptent-ils donner leur fille. Ah!
Monsieur le marquis vous en agissez bien mal avec moi…


Que faire?… Quel parti prendre?… Clorinde m’aime,
je le sais; mais elle est trop sage pour s’enlever avec un jeune homme et
partir se marier dans quelque autre pays… Le moyen d’abord, puisque nous sommes
dans une île, sans communications avec le dehors!


Encore j’aurais compris leur refus, quand je n’étais qu’élève
en pharmacie. Mais aujourd’hui, avec ma position, mon avenir…


Combien d’autres s’estimeraient heureuses de ma recherche!
Sans aller bien loin, cette petite Franquebalme, bonne musicienne, qui joue le
piano, qui apprend ses sœurs, en voilà une dont les parents seraient enchantés
si je levais seulement un doigt!


Ah! Clorinde, Clorinde… Finis, les jours de bonheur!…
Et pour m’achever, la pluie tombe depuis ce matin, tombe sans arrêt, rayant
tout, noyant tout, mettant un voile gris sur les choses.


Bézuquet n’avait pas menti. Il pleut, à Port-Tarascon, il
pleut… La pluie vous entoure de partout, vous enferme comme dans un grillage
serré de cage à cigales. Plus d’horizons. La pluie, rien que la pluie. Elle
inonde la terre, elle crible la mer, qui mêle à la pluie tombante une pluie
remontante d’éclaboussures et d’embruns…


3 octobre. — Le mot du Gouverneur était juste
nous manquons un peu trop de rafataille! Moins de quartiers de
noblesse, moins de grands dignitaires, et quelques plombiers, maçons,
couvreurs, charpentiers de plus, tout irait mieux dans la colonie.


Cette nuit, avec la pluie continue, ces trombes d’eau
irrésistibles, le toit de la grande maison a crevé et une inondation s’est
produite en ville. Toute la matinée, plaintes sur plaintes, va-et-vient
incessant de la ville au Gouvernement.


Les bureaux se sont rejeté la responsabilité des
uns aux autres. Les cultures ont dit que l’affaire regardait le secrétariat, le
secrétariat soutenait que c’était une question relevant de la santé;
celle-ci a renvoyé les plaignants à la marine parce qu’il s’agissait de travaux
de charpente.


En ville, ils s’en prenaient à l’État de choses, et
ne décoléraient pas.


Pendant ce temps, la fissure s’élargissait, l’eau
tombait en cascade du toit, et dans toutes les cabines on ne voyait que des
gens avec des parapluies ouverts, qui se chamaillaient, criaient, accusaient le
Gouvernement, inondés et furieux.


Heureusement que nous n’en manquons pas, de
parapluies! Dans nos pacotilles d’objets pour échanges avec les sauvages,
il y en avait une grande quantité, presque autant que de colliers de chiens.


Pour en finir avec l’inondation, c’est une fille
Alric, au service de Mlle Tournatoire, qui a échelé le toit et cloué dessus une
feuille de zinc empruntée au magasin. Le Gouverneur m’a chargé de lui écrire
une lettre de félicitations.
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Si je consigne ici l’incident, c’est parce que dans cette
circonstance la faiblesse de la colonie m’est apparue.


Administration excellente, zélée, compliquée même, et bien
française; mais, pour coloniser, les forces manquent: plus de
paperasses que de bras.


Je suis aussi frappé d’une chose, c’est que chacun de nos
gros bonnets se trouve chargé de la besogne à laquelle il était le moins apte
et préparé. Voilà l’armurier Costecalde qui a passé sa vie au milieu des
pistolets, des Lefaucheux, de tous les engins de chasse, il est directeur des
cultures. Excourbaniès n’avait pas son pareil pour fabriquer le saucisson d’Arles,
hé bien, depuis l’accident de Bravida, on l’a fait directeur de la guerre et
chef des milices. Le Père Bataillet a pris l’artillerie et la marine, parce qu’il
a l’humeur belliqueuse, mais en définitive, ce qu’il sait le mieux encore, c’est
dire la messe et raconter des histoires.


En ville, la même chose. Nous avons là un tas de braves
gens, petits rentiers, marchands de rouennerie, épiciers, pâtissiers, qui
possèdent des hectares et ne savent qu’en faire, n’ayant pas la moindre notion
de culture.


Je ne vois guère que le Gouverneur qui connaisse vraiment
son affaire. Ah! celui-là, il sait tout, il a tout vu, tout lu, se
représente surtout les choses avec une vivacité!… Malheureusement il est
trop bon et ne veut jamais croire au mal. Ainsi encore maintenant il a
confiance au Belge, à ce scélérat, à cet imposteur de duc de Mons; il
espère encore le voir arriver avec des colons, des provisions, et tous les
jours quand j’entre dans sa chambre, son premier mot est:


«Pas de navire en vue, ce matin, Pascalon?…»


Et dire qu’un homme aussi bienveillant, un si excellent
Gouverneur, a des ennemis! Oui, des ennemis déjà, il le sait et ne fait
qu’en rire. C’est tout naturel qu’on m’en veuille, me dit-il quelquefois,
puisque je suis l’État de choses.»




8 octobre. — Passé la matinée à établir un tableau de recensement que je donne ici. Ce document sur l’origine de la
colonie aura cela d’intéressant qu’il a été dressé par un des fondateurs, un
des ouvriers de la première heure.


En regard de chaque nom, mis une petite note afin de
bien connaître ceux qui sont pour ou contre le Gouverneur. Ne figurent sur
cette liste ni les femmes ni les enfants, parce qu’ils ne votent pas.
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10 octobre. — Le marquis des Espazettes et quelques
adroits tireurs, ne pouvant plus sortir à cause de la pluie, avaient imaginé d’installer
des cibles en vieilles boîtes de fer-blanc, récipients de conserves de thon, de
sardines ou de pains-poires, et toute la journée ils tiraient là-dessus par les
fenêtres.


Nos anciens chasseurs de casquettes, maintenant que casques
et casquettes sont trop difficiles à renouveler, passaient ainsi chasseurs de
conserves. Excellent exercice en soi. Mais Costecalde ayant persuadé au
Gouverneur que cela entraînait un trop grand gaspillage de poudre, un décret
vient de paraître interdisant le tir des boîtes. Les chasseurs de conserves
sont furieux, la noblesse boude; seuls Costecalde et sa bande se frottent
les mains.


Mais enfin que peut-on lui reprocher, à notre pauvre
Gouverneur? Ce scélérat de Belge l’a trompé comme nous. Est-ce de sa
faute s’il pleut toujours, si l’on ne peut pas faire courir des bœufs à cause
du mauvais temps?


C’est comme un sort sur ces malheureuses courses, que nos
Tarasconnais se réjouissaient tant de trouver ici; on avait amené tout
exprès quelques vaches et un taureau de Camargue, le Romain, fameux dans
les fêtes votives du Midi.


À cause des pluies, qui ne permettaient pas de les laisser
au pâturage, on tenait les bêtes dans une écurie, mais voilà que, sans qu’on
sache comment. — je ne serais pas étonné qu’il y ait encore du Costecalde
là-dessous, — le Romain s’est échappé.


Maintenant il bat la forêt, il est devenu sauvage, un vrai
bison. Et c’est lui qui met en fuite et fait courir le monde, au lieu qu’on le
fasse courir.


Est-ce encore la faute de notre Tartarin?
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Les courses de taureaux à Port-Tarascon. — Aventures et
combats. — Arrivée du roi Négonko et de sa fille Likiriki. — Tartarin frotte
son nez contre le nez du roi. — Un grand diplomate.





Jour par jour, page à page, avec la minutie des grises
rayures de la pluie, avec la monotonie terne et désespérante de son embue sur
la rade, le «mémorial» que nous avons sous les yeux continue la
chronique de la colonie; mais, craignant de fatiguer le lecteur, nous
allons résumer le journal de l’ami Pascalon.


Les rapports se tendant de plus en plus entre la ville et le
Gouvernement, pour essayer de rattraper sa popularité Tartarin décida d’organiser
enfin les courses de taureaux, pas avec le Romain, bien entendu, qui
tenait toujours le maquis, mais avec les trois vaches qui restaient.


Bien étiques, bien maigres, ces trois malheureuses
Camarguaises habituées au plein air, au grand soleil, et recluses dans une
humide et sombre écurie depuis leur arrivée à Port-Tarascon! N’importe!
Cela valait mieux que rien. D’avance, sur un terrain de sable au bord de la mer
où s’exerçait la milice d’habitude, une estrade avait été dressée, le cirque
établi au moyen de piquets et de cordes tendues.


On profita d’une entre-lueur de beau temps, et l’État de
choses, chamarré, entouré de ses dignitaires en grand costume, prit place sur l’estrade,
pendant que colons, miliciens, leurs dames, demoiselles et servantes, se
tassaient autour des cordes, et que les petits couraient dans le rond en criant
«Té!… Té!… les bœufs…»


Oubliés en ce moment les ennuis des longs jours pluvieux,
oubliés les griefs contre le Belge, le sale Belge «Té!… Té!…
les bœufs…» Rien que ce cri les grisait tous de joie.


Soudain un roulement de tambours. C’était le signal. Le
cirque envahi se vida en un clin d’œil et une des bêtes entra dans la lice,
accueillie par de frénétiques hourras.
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Elle n’avait rien de terrible. Une pauvre vache efflanquée,
effarée, qui regardait autour d’elle de ses gros yeux déshabitués de la lumière;
elle se planta au milieu du cirque et ne bougea plus, avec un long meuglement
plaintif, son flot de rubans entre les cornes, jusqu’à ce que la foule indignée
l’eût chassée de l’arène à coups de triques.


Pour la seconde vache, ce fut bien une autre affaire. Rien
ne put la décider à sortir de l’écurie. On eut beau la pousser, la tirer, par
la queue, par les cornes, lui piquer le museau d’une pointe de trident,
impossible de lui faire passer la porte.


Alors, voyons la troisième. On la disait très méchante,
celle-là, très excitée. En effet, elle entra dans le cirque au galop, creusant
le sable de ses pieds fourchus, se fouettant les flancs de sa queue,
distribuant les coups de tête à droite et à gauche…. Enfin on allait avoir une
belle course!… Pas plus! La bête prend son élan, franchit la corde,
écarte la foule de ses cornes baissées, et court tout droit se jeter dans la
mer.


De l’eau jusqu’au jarret, puis jusqu’au garrot, elle
avançait, avançait toujours. Bientôt on ne vit plus que ses naseaux, le
croissant de ses deux cornes au-dessus de la mer. Elle resta là jusqu’au soir,
sinistre, silencieuse et toute la colonie, du rivage, l’injuriait, la sifflait,
lui jetait des pierres, sifflets et huées dont le pauvre État de choses,
descendu de son estrade, avait bien aussi sa part.


Les courses manquées, il fallait un dérivatif à la mauvaise
humeur générale; le meilleur fut la guerre, une expédition contre le roi
Négonko. Le drôle, depuis la mort de Bravida, de Cambalalette, du père Vézole
et de tant d’autres braves Tarasconnais, s’était enfui avec ses Papouas, et dès
lors on n’avait plus entendu parler de lui. Il habitait, disait-on, dans une
île voisine, à deux ou trois lieues au large, dont on distinguait les lignes
confuses par les jours clairs, mais invisible la plupart du temps derrière l’horizon
embrumé de pluies continuelles. Tartarin, d’humeur pacifique, avait longtemps
reculé devant une expédition, mais cette fois la politique le décida.
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La chaloupe mise en état, réparée, approvisionnée, ornée à l’avant
de la couleuvrine servie par le Père Bataillet et son sacristain Galoffre,
vingt miliciens bien armés embarquèrent sous les ordres d’Excourbaniès et du
marquis des Espazettes, et un matin on prit la mer.


Leur absence dura trois jours, qui parurent bien longs à la
colonie. Puis, vers la fin du troisième jour, un coup de couleuvrine entendu au
large amena tout le monde sur le rivage, et l’on vit arriver la chaloupe, ses
voiles dehors, l’avant relevé, d’une allure rapide, comme poussée par un vent
de triomphe. Avant même qu’elle eût atteint la plage, les cris joyeux de ceux
qui la montaient, le «fén dé brut» d’Excourbaniès,
annonçaient de loin le succès complet de l’expédition.


On avait tiré une vengeance éclatante des cannibales, brûlé
des tas de villages, tué au dire de chacun des milliers de Papouas. Le chiffre
variait, mais toujours énorme; les récits aussi différaient; le
certain, c’est qu’on ramenait cinq ou six prisonniers de marque, parmi lesquels
le roi Négonko lui-même et sa fille Likiriki, conduits au Gouvernement au
milieu des ovations que la foule faisait aux vainqueurs.


[image: ]


Les miliciens défilaient, portant, comme les soldats de
Christophe Colomb au retour de la découverte du Nouveau-Monde, toutes sortes d’objets
étranges, plumes éclatantes, peaux de bêtes, armes et défroques de sauvages.
Mais on se pressait surtout sur le passage des prisonniers. Les bons
Tarasconnais les examinaient avec une curiosité haineuse. Le Père Bataillet
avait fait jeter sur leur nudité moricaude quelques couvertures dont ils s’enveloppaient
à demi; et de les voir ainsi affublés, de se dire qu’ils avaient mangé le
Père Vézole, le notaire Cambalalette et tant d’autres, on sentait le même
frémissement de répulsion que devant des boas de ménagerie digérant sous les
plis de leur litière de laine. Le roi Négonko marchait le premier, long vieux
noir au gros ventre d’enfant de lait, coiffé comme d’une calotte par une
chevelure crépue et toute blanche, une pipe en terre rouge de Marseille pendue
à son bras gauche par une ficelle. Près de lui la petite Likiriki, aux yeux
luisants de diablotin, parée de colliers de corail et de bracelets de
coquillages rosés. Après eux de grands singes noirs à longs bras, grimaçant d’horribles
sourires à dents pointues.


On se permit d’abord quelques plaisanteries, on disait:


«Voilà de l’ouvrage pour Mlle Tournatoire», et
la bonne vieille demoiselle, reprise par son idée fixe, songeait, en effet, à
habiller tous ces sauvages; mais la curiosité se tourna bientôt en fureur
au souvenir des compatriotes mangés par les cannibales.


Des clameurs:


«À mort… à mort!… zou!…» se firent
entendre. Excourbaniès, pour se donner l’air plus militaire, avait repris le
mot de Scrapouchinat et criait «qu’il fallait les fusiller tous comme des
singes verts!»


Tartarin se tourna vers lui, et du geste arrêtant ce furieux:


«Spiridion, dit-il, respectons les lois de la guerre.»


Ne vous extasiez pas trop cette belle parole masquait un
acte politique.


Défenseur acharné du duc de Mons, au fond Tartarin gardait
un doute. Si tout de même il avait eu affaire à un filou! Le traité que
de Mons disait avoir passé avec le roi Négonko pour l’achat de l’île serait
alors faux comme le reste, le territoire ne leur appartiendrait pas. Les bons
pour hectares ne seraient que des papiers sans valeur.


Aussi le Gouverneur, bien loin de songer à fusiller ses
prisonniers comme des «singes verts». fit-il au roi papoua une
réception solennelle.


Il savait comment s’y prendre, ayant lu tous les récits des
navigateurs, connaissant par cœur Cook, Bougainville, d’Entrecasteaux.


Il s’approcha du roi son nez contre le sien. Le sauvage
parut très surpris, car cet usage n’existait plus depuis longtemps chez ces
peuplades. Pourtant le roi se laissa faire, croyant sans doute à quelque
tradition tarasconnaise; et les autres prisonniers, voyant cela, même la
petite Likiriki qui n’avait qu’un petit nez de chat, presque pas de nez du
tout, voulurent absolument exécuter la même cérémonie avec Tartarin.
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Quand on se fut bien frotté le nez, il s’agit d’entrer en
communication par la parole avec ces animaux. Le Père Bataillet leur parla d’abord
son papoua de par là-bas, mais comme ce n’était pas le papoua de par ici,
naturellement ils n’y comprirent goutte. Cicéron Franquebalme, qui savait à peu
près l’anglais, essaya de cette langue. Excourbaniès leur bredouilla quelques
mots d’espagnol, mais sans plus de succès l’un que l’autre.


«Faisons-les toujours manger,» dit alors
Tartarin.


On ouvrit quelques boîtes de thon. Cette fois les sauvages
comprirent, se jetèrent aussitôt sur les conserves, et les dévorèrent
gloutonnement, vidant les boîtes, les nettoyant jusqu’au fond avec leurs doigts
ruisselants d’huile. Puis, après de larges lampées d’eau-de-vie qu’il semblait
aimer tout particulièrement, le roi, à la grande stupeur de Tartarin et des
autres, entonna d’une voix rauque:


Dé brin o dé bran

Cabussaran

Dou fenestroun

De Tarascoun

Dedins lou Rosé


Cette chanson tarasconnaise éructée par ce sauvage aux
lèvres lippues, aux dents noires de bétel, prenait une physionomie fantastique
et féroce. Mais comment Négonko savait-il le tarasconnais?


Après un moment de stupéfaction, on s’expliqua.


Pendant les quelques mois de voisinage avec les infortunés
passagers de la Farandole et du Lucifer, les Papouas avaient
appris le parler des bords du Rhône; ils le dénaturaient bien un peu
mais, les gestes aidant, on pouvait parvenir à s’entendre.


Et l’on s’entendit.


Interrogé au sujet du duc de Mons, le roi Négonko déclara
que de ce blanc, ni de qui que ce fût de semblable jamais de sa vie il n’avait
entendu parler; Pareillement que l’île n’avait jamais été vendue;
Pareillement qu’il n’avait jamais eu de traité.


Jamais de traité!… Tartarin, sans s’émouvoir, en fit
préparer un, séance tenante.


L’érudit Franquebalme collabora pour beaucoup à la rédaction
sévère et minutieuse de ce document. Il y mit toute sa connaissance de la loi,
trouva de nombreux «attendu que…» et avec son ciment romain en fit
un tout solide et compact.
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Le roi Négonko cédait l’île de Port-Tarascon moyennant un
baril de rhum, dix livres de tabac, deux parapluies de cotonnade et une
douzaine de colliers de chiens.


Un codicille ajouté au traité autorisait Négonko, sa fille
et ses compagnons à s’installer sur la côte occidentale de l’île, cette partie
où l’on n’allait jamais à cause du Romain, le fameux taureau devenu bison, la
seule bête dangereuse de la colonie.


Tout cela conclu en conférence secrète et enlevé en quelques
heures.


Ainsi, grâce à l’habileté diplomatique de Tartarin, les bons
d’hectares se trouvèrent valables, et représentèrent réellement quelque chose,
ce qui ne leur était jamais arrivé.
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Il pleut toujours — Invasion de maladies aqueuses — La
soupe à l’ail. — Ordre du gouverneur — L’ail va manquer! — L’ail ne
manquera pas. — Le baptême de Likiriki…





Cependant toujours la mouillure, toujours le ciel gris et l’eau
qui tombait, qui tombait… Le matin, en ville, on voyait s’entrouvrir les
fenêtres, des mains se tendre dehors:


«Il pleut?


— Il pleut!…»


Il pleuvait continuellement, comme dans les récits de
Bézuquet.


Pauvre Bézuquet! Malgré tant de misères endurées avec
ceux de la Farandole et du Lucifer, il était resté à
Port-Tarascon n’osant retourner en terre chrétienne à cause de son tatouage.
Redevenu pharmacien et aide-major de classe très infime sous les ordres de
Tournatoire, l’ancien gouverneur provisoire aimait encore mieux cela que d’exhiber
dans les pays civilisés sa figure monstrueuse et ses mains toutes piquetées et
carminées. Seulement il se vengeait de ses malheurs en faisant à ses compagnons
les prédictions les plus sinistres. S’ils se plaignaient de la pluie, de la
boue, de la moisissure, il haussait les épaules:


«Attendez un peu… Vous en verrez bien d’autres!»


Et il ne se trompait pas. De vivre ainsi toujours trempés,
par là-dessus le manque de viandes fraîches, beaucoup tombèrent malades. Les
vaches étaient depuis longtemps mangées. On ne comptait plus sur les chasseurs,
quoiqu’il y eût parmi eux des tireurs très adroits, tels que le marquis des
Espazettes, et tous pénétrés des principes de Tartarin, deux temps pour la
caille, trois temps pour la perdrix.


Le diable, c’est qu’il n’y avait ni perdrix, ni cailles, ni
rien de semblable, pas même de goélands ni de mouettes, aucun oiseau de mer n’abordant
jamais ce côté de l’île.


On ne rencontrait dans les excursions de chasse que quelques
porcs sauvages, mais si rares! ou des kangourous, d’un tir très difficile
à cause de leurs bonds sautillants.


Tartarin ne pouvait dire au juste combien il fallait compter
pour cet animal. Un jour le marquis des Espazettes l’interrogeant à ce sujet,
il répondit un peu au hasard:


«Comptez six, monsieur le marquis…»


Des Espazettes compta six et n’attrapa rien qu’un gros rhume
sous la pluie à torrents et indiscontinue.


«Il faudra que j’y aille moi-même,» dit Tartarin;
mais il remettait toujours la partie, à cause du mauvais temps, et la venaison
se faisait de plus en plus rare. Certainement les gros lézards n’étaient pas
mauvais, mais à force d’en manger on prenait en horreur cette chair blanche et
fade, dont le pâtissier Bouffartigue faisait des conserves, d’après les
procédés des Pères-Blancs.


À cette privation de viande fraîche s’ajoutait le manque d’exercice.
Que faire dehors, sous cette pluie, dans les flaques de boue qui les
entouraient? Noyé, sombré, le Tour-de-Ville!
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Quelques vaillants colons, Escarras, Douladour, Mainfort,
Roquetaillade, partaient parfois malgré l’averse pour aller bêcher la terre;
remuer leurs hectares, acharnés à des essais de plantations qui produisaient
des choses extraordinaires: dans la chaleur humide de cette terre
toujours trempée, les céleris en une nuit devenaient des arbres gigantesques,
et d’un dur! Les choux aussi prenaient un développement phénoménal, mais
tout en tiges, longues comme des fûts de palmiers; quant aux pommes de
terre et aux carottes, il fallait y renoncer.


Bézuquet l’avait bien dit: rien ne venait ou tout
venait trop.


À ces causes multiples de démoralisation, joignez le mal d’ennui,
le souvenir de la patrie si lointaine, le regret des chauds cagnards[305]
tarasconnais, le long des vieux remparts dorés de lumière, et ne vous étonnez
pas si le nombre des malades augmentait chaque jour.


Heureusement pour eux que le directeur de la santé
Tournatoire ne croyait pas à la pharmacopée, et au lieu de droguer, de poutringuer
ses malades comme Bézuquet, leur ordonnait «une bonne petite soupe à l’ail».


Et pas à dire: «mon bel ami!» jamais
il ne manquait son coup. Vous aviez des gens tout gonflés, sans voix ni
souffle, qui demandaient déjà le prêtre et le notaire. Arrivait la petite soupe
à l’ail, trois gousses dans un petit pot, trois cuillerées de bonne huile d’olive
avec une rôtie dessus, et ces gens qui ne pouvaient plus parler commençaient
par dire:


«Outre! ça sent bon…»


Rien que l’odeur les revenait tout de suite.


Ils prenaient une assiette, deux assiettes, et à la
troisième les voilà debout, désenflés, la voix naturelle, puis le soir au salon
faisant leur partie de whist. Disons aussi que c’étaient tous des Tarasconnais.


Une seule malade, et malade de marque, la très haute dame
des Espazettes née de l’Escudelle de Lambesc, avait refusé le remède de
Tournatoire. Bon pour la rafataille, la soupe à l’ail, mais quand on descend
des croisades!… Elle ne voulait pas plus en entendre parler que du
mariage de Clorinde avec Pascalon. La malheureuse dame était pourtant dans un
état déplorable. Celle-là, oui, l’avait, le mal. Entendez par ce nom
vague la maladie bizarre, aqueuse, abattue sur cette colonie de méridionaux.
Ceux qui en souffraient devenaient subitement très laids, les yeux tout
suintants, le ventre et les jambes enflés; cela faisait penser au
terrible «mal de M. Mauve» dans la légende du Fils de l’homme.


La pauvre marquise était donc toute boudenfle pour
employer une expression du Mémorial; et chaque soir, quand le doux et
désespéré Pascalon descendait en ville, il trouvait la pauvre femme au lit,
sous un grand parapluie de cotonnade bleue attaché à son chevet, geignant et s’obstinant
à refuser la soupe à l’ail, pendant que la longue et douce Clorinde s’activait
autour d’une cafetière de tilleul, et que le marquis, dans un coin, bourrait
philosophiquement des cartouches pour sa chasse très aléatoire du lendemain.
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Dans les cases voisines, l’eau s’égouttait sur les
parapluies ouverts, les enfants piaillaient, ou des bruits de dispute, des
éclats de discussions politiques arrivaient du salon; et toujours le
crépitement de la pluie sur les vitres, sur le toit de zinc, toujours le
gargouillement des gouttières en cascades.


Entre temps, Costecalde continuait ses sourdes menées, le
jour dans son cabinet de directeur des cultures, le soir en ville, dans le
salon commun, avec ses âmes damnées Barban et Rugimabaud, qui l’aidaient à
répandre les bruits les plus sinistres, celui-ci entre autres «L’ail va
manquer!…»


Et quelle consternation de penser qu’un jour prochain on
serait peut-être privé de cet ail sauveur, guérisseur, de cette panacée
universelle gardée dans les magasins du Gouvernement, à qui Costecalde
reprochait de l’accaparer.


Excourbaniès, — et de quels tonitruements! — soutenait
la calomnie du directeur des cultures. Il y a un vieux proverbe tarasconnais
qui dit «Larrons de Pise, le jour se battent entre eux, et la nuit volent
ensemble.» C’était bien le cas de cet Excourbaniès à double face, qui,
devant Tartarin, au Gouvernement, parlait contre Costecalde, tandis qu’en
ville, le soir, il faisait chorus avec les pires ennemis du Gouverneur.


Tartarin, dont on sait la patience et la bonté, était loin d’ignorer
ces attaques. Le soir, lorsqu’il fumait sa pipe accoudé à la fenêtre ouverte,
parmi les bruits nocturnes, mêlés aux murmures du Petit-Rhône et de tous les
ruisselets formés par les averses sur les pentes, il distinguait de lointaines
discussions, des échos de voix furieuses, il voyait à travers l’air brouillé d’eau
les lumières tremblotantes courir derrière les vitres de la grande maison;
et à l’idée que tout ce train était causé par Costecalde, sa main frémissait
sur la barre d’appui, ses yeux crachaient de la flamme dans l’ombre mais comme,
après tout, ces émotions, jointes à l’humidité de l’air, pouvaient lui faire
prendre le mal, il se maîtrisait, refermait la fenêtre et allait tranquillement
se coucher.


Les choses pourtant s’envenimèrent au point qu’il se décida
à un grand parti, cassa aux gages Costecalde et ses deux séides, enleva même au
directeur son manteau de première classe, nommant à sa place Beaumevieille,
ancien horloger, pas plus fort peut-être en culture que son prédécesseur, mais
à coup sûr très honnête homme, et merveilleusement secondé par Labranque,
ancien fabricant de toile cirée, et Rebuffat, à la renommée des berlingots,
qui remplaçaient comme sous-directeurs Rugimabaud et Barban.


[image: ]


Le décret fut affiché de très bonne heure sur la porte de la
grande maison, en sorte que Costecalde, sortant le matin pour aller à son
bureau, en reçut l’outrage en pleine figure. C’est alors qu’on put voir combien
Tartarin avait eu raison d’agir avec cette vigueur.


Dans l’affaire d’une heure ou deux surgirent et se
dirigèrent vers la Résidence une vingtaine peut-être de mécontents, tous armés
jusqu’aux yeux et criant:


«À bas le Gouverneur!… À mort!… Au Rhône!…
Zou! Zou!… Démission! Démission!»


Derrière la bande suivait maître Excourbaniès, hurlant plus
fort que tous les autres:


«Démission!… Fen dé brut!… Démission!…»


Malheureusement il pleuvait, et à verse, ce qui les
obligeait de tenir leur parapluie d’une main et leur fusil de l’autre. Du
reste, le gouvernement avait pris ses mesures.


Passé le Petit-Rhône, les insurgés arrivèrent devant le
blockhaus, et virent ceci:


Au premier étage, Tartarin s’encadrait dans sa fenêtre large
ouverte, avec son winchester à trente-deux coups, et derrière lui ses fidèles
chasseurs de casquettes ou de conserves, le marquis des Espazettes au premier
rang, des tireurs qui à trois cents pas vous mettaient, en comptant quatre,
leur balle dans le petit rond d’étiquette d’une boîte de pains-poires.
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En bas, sous l’auvent du grand portail, le Père Bataillet,
penché sur sa caronade, n’attendait pour tirer que le signal du Gouverneur.


Si formidable et si inattendu l’aspect de cette artillerie,
mèche allumée, que les révoltés reculèrent, et qu’Excourbaniès, par un de ces
brusques changements d’allures qui lui étaient habituels, se mit à danser un
pas frénétique, ce qu’il appelait cyniquement la bamboula du succès, sous la
fenêtre de Tartarin, rugissant tant qu’il avait de souffle:


«Vive le Gouverneur!… Vive l’État de choses!…
Faisons du bruit!… Ah! ah! ah!»


Tartarin, du haut de son poste, le winchester toujours au
poing, lança d’une voix vibrante:


«Rentrons chez nous, messieurs les mécontents. L’eau
tombe, et je craindrais de vous retenir plus longtemps sous l’ondée.


«Dès demain, nous allons réunir notre bon peuple dans
ses comices et demander à la nation si elle veut encore de nous. Jusque-là, qu’on
se tienne calme, ou gare dessous!»


On vota dès le lendemain, et l’ancien «État de choses»
fut réélu à une majorité écrasante.


Quelques jours après, comme contraste à toute cette
agitation, avait lieu le baptême de la jeune Likiriki, la petite princesse
papouane, la fille du roi Négonko, élevée par le Révérend Père Bataillet, qui
avait achevé l’œuvre de conversion commencée par le Père Vézole, «Dieu
soit loué!»


C’était vraiment une délicieuse petite singesse, bien
roulée, bien moulée, et souple, et rebondie, cette princesse à peau jaune,
parée de ses colliers de corail, de sa robe à rayures bleues confectionnée par
Mlle Tournatoire.


Pour parrain le Gouverneur, et pour marraine Mme
Franquebalme.


On la baptisa sous les noms de Marthe-Marie-Tartarine.
Seulement, à cause de l’épouvantable temps qu’il faisait ce jour-là, ainsi que
la veille, du reste, et les jours suivants, le baptême ne put avoir lieu à
Sainte-Marthe des Lataniers, envahie par des torrents d’eau sous son toit de feuillage
depuis longtemps effondré.


On se réunit pour la cérémonie dans le salon de la grande
maison, et vous pensez quels souvenirs remués par ce baptême au cœur du tendre
Pascalon, se revoyant parrain avec sa Clorinde.


À ce passage de son journal, que nous ne faisons que
résumer, il y a ici une trace de larmes et ces mots tout délavés:


«Pauvre de moi et pauvre d’elle!»


Et c’est au lendemain du baptême de Likiriki qu’eut lieu l’épouvantable
catastrophe… Mais les faits deviennent trop graves: laissons la parole au
Mémorial.
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SUITE DU MÉMORIAL DE PASCALON.





4 décembre. — Aujourd’hui, deuxième dimanche de l’avent,
le sacristain Galoffre, inspecteur de la marine, s’en venant comme tous les
matins visiter la chaloupe, ne l’a plus trouvée.


L’anneau, la chaîne, tout était arraché le bateau, disparu.


Il a cru d’abord à quelque nouveau tour de Négonko et de sa
bande, dont nous continuons à nous méfier; mais dans le trou laissé par l’arrachement
de l’anneau s’étalait, toute trempée d’eau et salie de boue, une large
enveloppe à l’adresse du Gouverneur.


Cette enveloppe contenait les cartes P. P. C. de Costecalde,
de Barban et de Rugimabaud; sur la carte de Barban avaient également
signé et pris congé quatre miliciens Caissargue, Bouillargue, Truphénus et
Roquetaillade.


Depuis quelques jours la chaloupe se trouvait toute prête,
garnie de provisions, en vue d’une nouvelle expédition projetée par le R. P.
Bataillet.


Les misérables ont profité de cette aubaine. Ils ont tout
emporté, même la boussole, et leurs fusils par-dessus le marché.


Et dire que les trois premiers sont mariés, qu’ils laissent
derrière eux des femmes et une tapée d’enfants! Les femmes passe encore
de les abandonner ainsi, mais des enfants!


Le sentiment général de la colonie à la suite de cet
événement, une grande stupeur.
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Tant qu’on avait la chaloupe, il restait l’espoir de gagner
le continent d’île en île, on croyait à la possibilité d’aller chercher du
secours; maintenant, il semble que ce soit les ponts coupés avec le
restant du monde.


Le Père Bataillet est entré dans une colère terrible,
appelant tous les feux du ciel sur ces bandits, voleurs, déserteurs et pis
encore. Excourbaniès, lui, allait partout criant qu’on aurait dû les fusiller
comme des singes verts et qu’il fallait, à titre de représailles, passer par
les armes leurs femmes et leurs enfants.


Le Gouverneur, seul, a gardé tout son sang-froid:


«Ne nous emballons pas, disait-il. Après tout, ce sont
des Tarasconnais encore. Plaignons-les, songeons aux dangers qu’ils vont
courir. Truphénus seul parmi eux a quelques notions de la voile.»


Puis, cette belle pensée lui est venue de faire des enfants
abandonnés les pupilles de la colonie.


Au fond, je le crois très heureux d’être débarrassé de son
ennemi mortel et de ses acolytes.


Dans la journée, Son Excellence m’a dicté l’ordre du jour
suivant, qui a été affiché en ville:





ORDRE


Nous, Tartarin, gouverneur de Port-Tarascon et
dépendances, grand cordon de l’ordre, etc., etc…


Recommandons le plus grand calme à la population.


Les coupables seront poursuivis avec activité et soumis à
toutes les sévérités de la loi.


Le Directeur de l’artillerie et de la marine est chargé
de l’exécution du présent décret.




En post-scriptum, pour répondre à certains mauvais
bruits qui couraient depuis quelque temps, il m’a fait ajouter:


L’ail ne manquera pas.




6 décembre. — L’ordre du Gouverneur a produit en
ville le meilleur effet. On aurait bien pu se faire cette réflexion:
Poursuivre les coupables? Comment? Par où? Avec quoi?
Mais ce n’est pas pour rien qu’un proverbe dit chez nous:


«L’homme par la parole et le bœuf par les cornes.»


La race tarasconnaise est si sensible aux belles phrases que
personne n’a mis la parole du Gouverneur en doute.


Un rayon de soleil entre deux averses est arrivé par
là-dessus et voilà tout le monde ravi: sur le Tour-de-Ville ce sont des
danses et des rires. Ah! le joli peuple, et vraiment commode à manier!




10 décembre. — Un honneur inouï m’arrive:
je suis promu grand de première classe.


Trouvé le brevet ce matin à déjeuner sous mon
assiette. Le Gouverneur s’est montré très heureux d’avoir pu m’accorder cette
haute distinction; Franquebalme, Beaumevieille, le Révérend, ont paru
aussi enchantés que moi-même de la nouvelle dignité qui me fait leur égal.


Le soir, descendu chez les des Espazettes, où la
nouvelle était déjà connue. Le marquis m’a donné l’accolade devant Clorinde,
toute rouge de plaisir. La marquise seule semblait indifférente à mes nouveaux
honneurs. Pour elle, ce manteau de grand ne me relève pas encore de ma roture.
Que lui faudrait-il donc?… De première classe!… Et à mon âge!…




14 décembre. — Il se passe quelque chose d’extraordinaire
au Gouvernement, de si extraordinaire que j’ose à peine le confier à ce
registre.


Le Gouverneur a un sentiment!


Et pour qui? Je vous le donne en mille. Pour se petite
filleule, la princesse Likiriki!
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Lui, Tartarin, notre grand Tartarin, qui a refusé tant de
beaux partis, ne voulant d’autre épouse que la gloire, épris d’une singesse!
Singesse de sang royal, je veux bien, régénérée par l’eau du baptême, mais
restée sauvage en dessous, menteuse, gourmande, chapardeuse, et si cocasse de
mœurs et d’habitudes! des costumes en loques, toujours en haut de quelque
cocotier dès qu’il ne pleut pas, s’amusant à jeter sur les crânes dénudés de
nos anciens des noix dures comme des cailloux. Elle a manqué ainsi d’assommer
le vénérable Miégeville.


Puis l’écart entre leurs deux âges. Tartarin a bien soixante
ans; il grisonne, il prend du corps. Elle, douze à quinze ans, au plus;
l’âge de la petite Fleurance dans la chanson de chez nous:


L’a prise si jeunette,

Ne sait se ceinturer.


Et c’est cette fillette, ce sauvageon des îles, que nous
aurions pour souveraine!


Depuis longtemps, j’avais noté certains indices. Ainsi les
indulgences du Gouverneur pour le père, ce vieux bandit de Négonko, qu’il
invitait souvent à notre table, malgré la malpropreté de ce hideux gorille,
mangeant avec ses doigts, se gavant d’eau-de-vie jusqu’à rouler sous sa chaise.


Tartarin traitait tout cela de «bonne gaieté cordiale»,
et si la petite princesse, à l’exemple de son père, se livrait à quelque
fantaisie bizarre à nous donner froid dans le dos à tous, notre bon maître
souriait, la couvait d’un regard paternel qui demandait grâce pour elle et
disait:


«C’est une enfant…»


Tant bien, malgré ces symptômes, d’autres plus probants
encore, je n’y voulais pas croire; mais le doute ne m’est plus permis.




18 décembre. — Ce matin, au conseil, le
Gouverneur s’est ouvert à nous de son projet de mariage avec la petite princesse.


Il a prétexté la politique, parlé d’un mariage de
convenances, des intérêts de la colonie: Port-Tarascon était isolé, perdu
dans l’Océan, sans alliances. En épousant la fille d’un roi papoua, il nous
amenait une flotte, une armée.


Personne dans le conseil n’a fait d’objection.


Excourbaniès, le premier, s’est élancé, trépignant
d’enthousiasme «Bravo!… Parfait!… À quand la noce?… Ah!
ah! ah!…» Ce soir, en ville, qui sait ce qu’il va répandre d’infamies.


Cicéron Franquebalme, par habitude, a dévidé ses
implacables raisonnements sur le pour et sur le contre, «que si d’une
part la colonie…, il convient de dire que d’autre part…, toutefois et quantes… verum
enim vero…», et finalement il s’est rangé à l’opinion du Gouverneur.


Beaumevieille et Tournatoire ont emboîté le pas
derrière lui. Quant au Père Bataillet, il semblait au fait de l’histoire, et n’a
pas protesté.


Le comique, c’était les figures hypocrites que nous
avions tous, feignant de croire aux intérêts coloniaux invoqués par Tartarin,
au milieu d’un grand silence approbateur.


Tout à coup ses bons yeux se sont mouillés de
larmes gaies, et il nous a dit très doucement:


«Et puis, voyez, mes amis, ce n’est pas tout
ça…, moi je l’aime, cette petite.» C’était si simple, si touchant, que
nous avons eu tous le cœur retourné. «Hé! faites donc, monsieur le
Gouverneur, faites donc» et on l’entourait, on lui serrait les mains.




20 décembre. — Le projet du Gouverneur est très
discuté en ville, moins sévèrement jugé cependant que je n’aurais cru. Les
hommes en parlent gaiement, à la tarasconnaise, avec la pointe de malice qu’on
met chez nous aux choses de l’amour.


Les femmes sont généralement plus hostiles, le groupe de
Mlle Tournatoire surtout. Puisqu’il voulait se marier, pourquoi ne pas choisir
dans la nation? Beaucoup en parlant ainsi pensent à elles-mêmes ou à
leurs demoiselles.


Excourbaniès, venu en ville dans la soirée, s’est mis du
parti des dames et montrait les côtés faibles du mariage: ce beau-père sans
tenue, ivrogne, cannibale; puis la fiancée elle-même ayant selon toute
vraisemblance, mangé du Tarasconnais. Tartarin aurait dû plus y réfléchir.


En entendant parler ce traître, je sentais la colère qui me
montait et je suis sorti du salon bien vite, tant j’avais peur de lui envoyer
un emplâtre dans la figure. On a le sang vif à Tarascon, outre!


Quitté de là, entré chez les des Espazettes. La marquise
bien faible, toujours couchée, pauvre femme, répugnant toujours la soupe à l’ail
de Tournatoire, m’a dit, sitôt qu’elle m’a vu «Hé bien, monsieur le
chambellan, y aura-t-il des dames du palais près de la nouvelle reine?»
Elle voulait rire; mais tout de suite l’idée m’est venue qu’il y avait là
quelque chose pour nous. Demoiselle d’honneur ou dame du palais, Clorinde
habiterait la Résidence, on pourrait se voir à toute heure… Un tel bonheur
serait-il possible!


À mon retour, le Gouverneur venait de se coucher, mais je n’ai
pas voulu attendre au lendemain pour l’entretenir de mon projet, qu’il a trouvé
de bonne politique. Resté très tard près de son lit à causer avec lui de ses
amours et des miennes.




25 décembre. — Hier soir, veille de Noël,
toute la colonie se réunissait dans le grand salon, le Gouvernement, les
dignitaires, et nous avons célébré notre belle fête provençale à cinq mille
lieues de la patrie.


Le Père Bataillet a dit la messe de minuit, puis on
a posé le cache-feu. C’est une bûche de bois que le plus vieux de l’assistance
promène autour de la salle et jette dans le feu en l’arrosant de vin blanc.


La princesse Likiriki était là, très amusée de la
cérémonie, et des nougats, des coques, des estévenons, et mille friandises
locales dont l’ingénieux pâtissier Bouffartigue avait paré la table.


On a chanté de vieux noëls:


Voici le roi Maure

Avec ses yeux tout trévirés;

L’enfant Jésus pleure,

Le roi n’ose plus entrer.


Ces chants, les gâteaux, le grand feu autour duquel on
faisait cercle, tout cela nous rappelait le pays, malgré le bruit d’eau qu’on
entendait sur le toit et les parapluies ouverts dans le salon à cause des
fissures.


À un moment, le Père Bataillet a entonné sur l’harmonium la
belle chanson de Frédéric Mistral, Jean de Tarascon pris par les corsaires,
l’histoire d’un Tarasconnais tombé aux mains des Turcs, prenant le turban sans
vergogne et tout près d’épouser la fille du pacha quand il entend sur le rivage
chanter en provençal les matelots d’une barque tarasconnaise. Alors,


Comme l’eau jaillit sous un coup de rame — un grand flot
de larmes — crève son cœur dur; — le despatrié pense à la patrie, — et se
désespère — d’être avec les Turcs.


À ce vers comme l’eau jaillit sous un coup de rame,
un sanglot nous a tous secoués. Le Gouverneur lui-même buvait ses larmes, la
tête renversée, et on voyait le grand cordon de l’Ordre qui se soulevait sur sa
poitrine d’athlète.


Voilà qui va changer peut-être bien des choses, rien que
cette chanson du grand Mistral.





29 décembre. — Aujourd’hui, à dix heures du matin,
mariage de S. Exc. Tartarin, gouverneur de Port-Tarascon, avec la princesse
royale Négonko.
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Ont signé au contrat: S. M. Négonko, qui a fait une
croix pour paraphe, les directeurs et les grands dignitaires de la colonie,
puis la messe a été dite dans le grand salon.


Cérémonie très simple, très digne, les miliciens en armes,
tout le monde en grand costume. Seul Négonko faisait tache. Son attitude comme
roi et comme père a été déplorable.


Rien à dire de la princesse, très jolie dans sa robe blanche
et sa parure de corail.
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Le soir, grande fête, double ration de vivres, coups de
canon, salves de nos tireurs de conserves, et des vivats, des chants, une joie
universelle.


Et il pleut!… Et il en tombe!…
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Apparition du duc de Mons — L’île bombardée — Ce n’était
pas le duc de Mons. — Amenez le drapeau, coquin de sort! — Douze heures
aux Tarasconnais pour évacuer l’île sans bateau. — À la table de Tartarin, tous
jurent de suivre leur Gouverneur dans sa captivité.





«Vé! Vé!… Un navire!… Un
navire dans la rade.»


À ce cri poussé un matin par le milicien Berdoulat, en train
de chercher des œufs de tortue sous une pluie battante, les colons de
Port-Tarascon se montrèrent aux ouvertures de leur arche envasée, et en même
temps que mille cris répercutaient le cri de Berdoulat:


«Un navire, vé! vé! un navire!»
par les fenêtres, par les portes, gambadant, cabriolant comme une pantomime
anglaise, la foule se précipitait sur la plage, qu’elle emplissait d’un
mugissement de veaux marins.


Le Gouverneur, averti, accourut aussitôt et, tout en
achevant de boutonner sa jaquette, il rayonnait sous le ciel ruisselant au
milieu de son peuple en parapluies:


«Hé bien, mes enfants, quand je vous le disais qu’il
reviendrait!… C’est le duc!…


— Le duc?


— Qui voulez-vous que ce soit? Hé! Oui, notre
brave duc de Mons, qui vient ravitailler sa colonie, nous apporter les armes,
les instruments et les bras de rafataille que je n’ai jamais cessé de lui
réclamer.


Il fallait voir, à ce moment, les figures effarées de ceux
qui s’étaient le plus indignés contre le «sale Belge», car tous n’avaient
pas l’impudence d’Excourbaniès criant et tourbillonnant sur la plage «Vive
le duc de Mons! Ah! ah! ah!… Vive notre sauveur!…»


Pendant ce temps, un grand steamer, haut sur l’eau,
imposant, s’avançait dans la rade. Il siffla, cracha sa vapeur, laissa tomber
son ancre retentissante, mais très loin du rivage à cause des coraux, puis
resta là, immobile sous la pluie et dans le silence.


Les colons commençaient à s’étonner du peu d’empressement
que mettaient les gens du navire à répondre à leurs acclamations, à leurs
signaux de parapluies et de chapeaux agités. Il leur semblait froid, le noble
duc.


«Différemment, il n’est peut-être pas sûr que c’est
nous.


— Ou bien nous en veut-il du mal qu’on a dit de lui.


— Du mal? Moi je n’en ai jamais dit.


— Ni moi certes.


— Moi, pas davantage…»


Tartarin, au milieu de la confusion, ne perdit pas la tête.
Il donna l’ordre d’agiter le drapeau au faîte de la Résidence et d’assurer les
couleurs d’un coup de canon.


Le coup partit, les couleurs tarasconnaises ondoyèrent dans
l’air.


Au même instant une effroyable détonation remplit la rade,
enveloppant le navire d’un nuage de lourde fumée, tandis qu’une espèce d’oiseau
noir, passant au-dessus des têtes avec un sifflement rauque, venait s’abattre
sur le toit du magasin qu’il écorna.


Il y eut d’abord un mouvement de stupeur.


«Mais ils nous ti!… tirent dessus!»
clama Pascalon.


À l’exemple du Gouverneur, toute la colonie s’était jetée à
plat ventre sur la rive.


«Alors, ce ne serait donc pas le duc,» disait
tout bas Tartarin à Cicéron Franquebalme, lequel, affalé dans la boue près de
lui, crut devoir entamer une de ses discussions rigoureuses…, «que si d’une
part il était supposable…, d’autre part on pouvait se dire aussi…»


L’arrivée d’un nouvel obus interrompit son raisonnement.
Pour le coup, le Père Bataillet bondit, et d’une voix furibonde appela le
sacristain Galoffre, son garde d’artillerie, disant qu’à eux deux ils allaient
riposter avec la caronade.


«Je vous le défends bien, par exemple, lui cria
Tartarin. Quelle imprudence!…Tenez-le, vous autres…, empêchez-le…»


Torquebiau et Galoffre lui-même prirent le Révérend chacun
par un bras et le forcèrent à se coucher comme tout le monde, au moment où le
troisième coup de canon partait du navire, toujours dans la direction du
drapeau tarasconnais. Visiblement on en voulait aux couleurs nationales.
Tartarin le comprit; il comprit aussi que, le drapeau disparu, les obus
cesseraient de pleuvoir; et, de toute la puissance de ses poumons, il
mugit:


«Amenez le drapeau, coquin de sort!»


Aussitôt, tous de crier comme lui:


«Amenez le drapeau!… Amenez donc le drapeau!…»
Mais personne ne l’amenait, ni colons ni miliciens ne se souciant de grimper
là-haut pour cette dangereuse besogne. Ce fut encore la fille Alric qui se
dévoua. Elle échela le toit et mit bas le malencontreux pavillon. Alors
seulement le steamer cessa de tirer.
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Quelques instants, après, deux chaloupes chargées de
soldats, dont on voyait de loin étinceler les armes, se détachaient du navire
et s’avançaient vers le rivage au rythme des grands avirons des vaisseaux d’État.
À mesure qu’elles approchaient; on pouvait distinguer les couleurs
anglaises traînant à l’arrière dans le sillage d’écume.


La distance était grande, et Tartarin eut le temps de se
relever, d’effacer les macules de boue restées à ses vêtements, même de se
faire apporter le cordon de l’Ordre, qu’il passa à la hâte par-dessus sa
jaquette vert-serpent. Il avait suffisamment tenue de gouverneur quand les deux
chaloupes atterrirent.


Le premier, un officier anglais, hautain, le chapeau en
bataille, sauta sur la plage, et derrière lui se rangèrent les matelots,
portant tous écrit sur leur bonnet de marine Tomahawk, plus une
compagnie de débarquement. Tartarin, très digne, sa lippe des grands jours,
attendait, ayant à sa droite le Père Bataillet et à sa gauche Franquebalme.
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Quant à Excourbaniès, au lieu de rester près d’eux, il s’était
élancé à la rencontre des Anglais, prêt à danser devant le vainqueur une
bamboula frénétique.


Mais l’officier de Sa Gracieuse Majesté, sans prendre garde
à ce fantoche, marcha droit vers Tartarin et demanda en anglais:


«Quelle nation?»


Franquebalme, qui comprenait, répondit dans la même langue «Tarasconnais.»


L’officier ouvrit des yeux ronds comme des assiettes à ce
nom de peuple qu’il n’avait jamais vu sur aucune carte marine, et demanda plus
insolemment encore:


«Que faites-vous dans cette île? De quel droit l’occupez-vous?»
Franquebalme, interloqué, traduisit la demande à Tartarin, qui commanda «Répondez
que l’île est à nous, Cicéron, qu’elle nous a été cédée par le roi Négonko, et
que nous avons un traité en bonne forme.» Franquebalme n’eut pas besoin
de continuer son rôle d’interprète. L’Anglais se tourna vers le Gouverneur et
dit en excellent français:


«Négonko? Connais pas… Il n’y a pas de roi
Négonko…»


Aussitôt Tartarin donna l’ordre de chercher partout son
royal beau-père et de l’amener.


En attendant, il proposa à l’officier anglais de venir jusqu’au
Gouvernement, où il lui communiquerait les pièces.


L’officier accepta et suivit, laissant à la garde des
chaloupes ses soldats de marine rangés l’arme au pied, la baïonnette au canon.
Et quelles baïonnettes! D’un luisant, d’un tranchant, à donner la chair
de poule.


«Du calme! Mes enfants, du calme!»
murmurait Tartarin sur son passage.


Recommandation bien inutile, excepté pour le Père Bataillet,
qui continuait d’écumer. Mais on avait l’œil sur lui. «Si vous ne vous
tenez pas, mon Révérend, je vous attache» lui disait Excourbaniès, fou de
terreur.


Pendant ce temps où cherchait Négonko, on l’appelait de tous
les côtés, vainement. Un milicien finit par le découvrir au fond du magasin,
ronflant entre deux barriques, ivre d’ail, d’huile de lampe et d’alcool à
brûler, dont il avait absorbé presque toute la réserve.


On l’amena dans cet état, empesté et gluant, devant le
Gouverneur; mais il fut impossible d’en tirer un mot.


Alors Tartarin lut le traité à haute voix, montra la croix
en signature de Sa Majesté, le sceau du Gouvernement, des grands dignitaires de
la colonie.


Ce document authentique prouvait les droits des Tarasconnais
sur l’île, ou rien ne les prouverait. L’officier haussa les épaules:


«Ce sauvage est un simple pickpocket, monsieur… Il
vous a vendu ce qui ne lui appartenait pas. L’île est depuis longtemps une
possession anglaise.» En face de cette déclaration, à laquelle les canons
du Tomahawk et les baïonnettes des soldats de marine donnaient une
valeur considérable, Tartarin sentit toute discussion inutile, et se contenta
de faire une scène terrible à son indigne beau-père:


«Vieux coquin!… Pourquoi nous as-tu dit que l’île
était à toi?… Pourquoi nous l’as-tu vendue?… N’as-tu pas honte de t’être
joué d’honnêtes gens?» Négonko demeurait muet, abruti, sa courte
intelligence de sauvage toute volatilisée en vapeurs d’ail et d’alcool.


«Qu’on l’emporte!…» dit Tartarin aux
miliciens qui l’avaient amené, et se tournant vers l’officier, resté raide,
impassible, pendant cette scène de famille:


«En tous cas, monsieur, ma bonne foi est indiscutable.


— Les tribunaux anglais en décideront…, répondit l’autre du
haut de sa morgue. Dès ce moment vous êtes mon prisonnier. Quant aux habitants,
il faut que dans les vingt-quatre heures ils aient évacué l’île, sinon nous les
passerons par les armes.


— Outre!… Passer par les armes! s’exclama
Tartarin, mais d’abord comment voulez-vous qu’ils évacuent? Nous n’avons
pas de bateau. À moins qu’ils ne se sauvent à la nage…»


On finit par faire entendre raison à l’Anglais, qui
consentit à prendre les colons à son bord jusqu’à Gibraltar, à condition que
toutes les armes seraient rendues, même les fusils de chasse, les revolvers et
le winchester à trente-deux coups.


Après quoi, il s’en retourna déjeuner sur sa frégate,
laissant un poste en armes pour garder le Gouverneur.


C’était aussi l’heure de se mettre à table au Gouvernement,
et, après avoir cherché la princesse sur tous les lataniers et cocotiers de la
Résidence, comme on ne la trouvait nulle part, on s’assit, en laissant sa place
vide. Tout le monde était si ému, que le Père Bataillet en oublia le
Bénédicité, Ils mangeaient depuis quelques instants en silence, le nez dans
leurs assiettes, quand tout à coup Pascalon se dressa et, levant son verre:


«Messieurs, notre Gou… verneur est pri… pri… sonnier
de guerre. Jurons tous de le suivre dans sa cap… cap… cap…»


Sans attendre la fin, tous debout, les verres tendus,
crièrent d’enthousiasme:


«Parfaitement!


— Feu de Dieu! si nous le suivrons!…


— Je crois bien!… Jusque sur l’échafaud!…


— Ha! ha! ha!… Vive Tartarin!…»
hurlait Excourbaniès.


Une heure après, à l’exception de Pascalon, tous avaient
lâché le Gouverneur, tous, même la petite princesse Likiriki, miraculeusement
retrouvée sur le toit de la Résidence. C’est là qu’elle s’était réfugiée au
premier bruit de la canonnade, sans se rendre compte des risques bien plus
grands qu’elle courait là-haut, et tellement folle d’épouvante, que ses dames d’honneur
n’avaient pu la décider à descendre qu’en lui montrant de loin une boîte de
sardines ouverte, comme on offre une sucrerie à une perruche échappée de sa
cage.
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«Ma chère enfant, lui dit Tartarin d’un ton solennel
quand on l’eut amenée près de lui, je suis prisonnier de guerre. Que
préférez-vous? Venir avec moi ou bien rester dans l’île? Je pense
que les Anglais vous y laisseront, mais en ce cas vous ne me verrez plus.»


Sans hésiter, bien en face, elle répondit dans son
gazouillis enfantin et clair:


«Moi rester l’île, touzou.


— C’est bien, vous êtes libre,» dit Tartarin, résigné;
mais au fond le pauvre homme avait le cœur en morceaux.


Le soir, dans la solitude de la résidence, abandonné de sa
femme, de ses dignitaires, n’ayant plus près de lui que Pascalon, il rêva longtemps
à la fenêtre ouverte.


Au loin clignotaient les lumières de la ville; on
entendait des voix irritées, les chansons des Anglais campés sur le rivage et
le fracas du Petit-Rhône grossi par les pluies.


Tartarin referma sa fenêtre avec un gros soupir et, tout en
mettant son foulard de nuit, un vaste foulard à pois qu’il nouait en
serre-tête, il dit à son fidèle secrétaire:


«Quand les autres m’ont renié, cela ne m’a pas trop
surpris ni chagriné; mais cette petite…, vrai! j’aurais cru qu’elle
aurait plus d’attachement.»


Le bon Pascalon essaya de le consoler. Après tout, cette
princesse sauvage était un colis bien étrange à ramener à Tarascon, — car
finalement on y rentrerait toujours à ce Tarascon, — et quand Tartarin
reprendrait son existence d’autrefois, là-bas, sa femme papoua aurait pu le
gêner, l’afficher…


«Rappelez-vous, mon bon maître, lorsque vous revîntes
d’Algérie, votre cha… chameau, comme vous le trouviez encombrant…»


Tout de suite Pascalon s’interrompit et devint très rouge.
Quelle idée d’aller parler de chameau à propos d’une princesse de sang royal!
Et pour réparer ce que cette comparaison avait d’irrévérencieux, il fit
remarquer à Tartarin l’analogie de sa situation avec celle de Napoléon
prisonnier des Anglais et abandonné par Marie-Louise.


«En effet», dit Tartarin très fier de ce
rapprochement; et l’identité de leurs deux destinées, à lui et au grand
Napoléon, lui fit passer une excellente nuit.


Le lendemain, Port-Tarascon était évacué à la grande joie
des colons. Leur argent perdu, les hectares illusoires, le grand coup de banque
du «sale Belge» dont ils avaient été victimes, tout cela ne leur
semblait rien auprès du soulagement qu’ils éprouvaient à sortir enfin de ce
marécage.


On les embarqua les premiers, pour éviter tout conflit avec
l’État de choses, qu’ils rendaient maintenant responsable de leur mauvais sort.


Comme on les conduisait aux chaloupes, Tartarin se montra à
sa fenêtre, mais dut s’en retirer bien vite sous les huées qui l’accueillirent
et devant les poings menaçants tendus vers lui.


Bien sûr que par un jour de soleil les Tarasconnais se
seraient montrés plus indulgents, mais l’embarquement se faisait sous une pluie
torrentielle, les malheureux pataugeaient dans la fange, emportaient aux
semelles des kilos de cette terre maudite, et les parapluies garantissaient à
peine le petit bagage que chacun tenait en main.


Quand tous les colons eurent quitté l’île, ce fut le tour de
Tartarin.


Depuis le matin, Pascalon s’agitait, préparant tout,
réunissant en liasses les archives de la colonie.


À la dernière heure, il lui vint une idée de génie. Il
demanda à Tartarin s’il devait mettre pour se rendre à bord son manteau de
première classe.


«Mets-le toujours, ça les impressionnera!…»
répondit le Gouverneur.


Et lui-même passa le grand cordon de l’Ordre.


En bas on entendait sonner les crosses de fusil de l’escorte,
la voix dure de l’officier appelant:


«Monsieur Tartarin! Allons, monsieur le
Gouverneur!»


Avant de descendre, Tartarin jeta un dernier regard autour
de l’île, sur cette maison où il avait aimé, où il avait souffert, subi toutes
les affres du pouvoir et de la passion.


Voyant à ce moment le chef du secrétariat dissimuler un
cahier sous son manteau, il s’informa, voulut voir, et Pascalon dut faire à son
bon maître l’aveu du Mémorial.


«Hé bien, continue, mon enfant, dit doucement Tartarin
en lui pinçant l’oreille, comme faisait Napoléon à ses grenadiers, tu seras mon
petit Las Cases.»


La similitude de sa destinée avec celle de Napoléon le
préoccupait depuis la veille.


Oui, c’était bien cela… Les Anglais, Marie-Louise, Las
Cases… Une vraie analogie de circonstances et de type… Et tous deux du Midi,
coquin de sort!
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De la réception que les Anglais firent à Tartarin à
bord du «Tomahawk». — Derniers adieux à l’île de Port Tarascon. —
Conversation du Gouverneur sur le tillac avec son petit Las Cases. — Costecalde
est retrouvé. — La dame du commodore. — Tartarin tire sa première baleine.





La dignité d’attitude de Tartarin, lorsqu’il monta sur le
pont du Tomahawk, impressionna fort les Anglais, saisis surtout par le
grand cordon de l’Ordre, rosé avec la Tarasque brodée, dont le Gouverneur s’écharpait
comme d’un symbole maçonnique, et aussi par le manteau rouge et noir de grand
de première classe qui enveloppait Pascalon de la tête aux pieds.


Les Anglais ont en effet, par-dessus tout, le respect de la
hiérarchie, du fonctionnarisme et du maboulisme (de maboul, en langue
arabe: l’innocent, le bon toqué).


À la coupée du navire, Tartarin fut reçu par l’officier de
service et conduit dans une cabine des premières avec les plus grands égards.
Pascalon le suivit, bien récompensé de son dévouement, Car on lui donna la
chambre à côté du Gouverneur, au lieu de le fourrer dans l’entrepont comme les
autres Tarasconnais, entassés là en misérable troupeau d’émigrants, et
pêle-mêle avec eux tout l’ancien état-major de l’île, ainsi puni de sa
faiblesse et de sa lâcheté.


Entre la cabine de Tartarin et celle de son fidèle
secrétaire se trouvait un petit salon garni de divans, de panoplies, de plantes
exotiques, et une salle à manger où deux blocs de glace, dans des vases d’encoignure,
entretenaient une perpétuelle fraîcheur.


Un maître d’hôtel, deux ou trois domestiques, étaient
attachés à la personne de Son Excellence, qui acceptait ces honneurs du plus
beau sang-froid, et à chaque nouvelle prévenance répondait «Parfaitemain!»
d’un ton de souverain habitué à tous les respects et à toutes les sollicitudes.


Au moment où on leva l’ancre, Tartarin monta sur le pont,
malgré la pluie, pour dire un dernier adieu à son île.
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Elle lui apparut confusément, dans le brouillard, assez
distincte cependant à travers ce voile gris pour qu’on pût entrevoir le roi
Négonko et ses bandits en train de piller la ville, la Résidence, et de danser
sur le rivage une farandole effrénée.


Tous les catéchumènes du Père Bataillet, sitôt le
missionnaire et les gendarmes partis, retournaient à leur bon instinct de
nature.


Pascalon crut même reconnaître, au milieu des danses, la
gracieuse silhouette de Likiriki, mais il n’en dit rien, de peur d’affliger son
bon maître, qui semblait du reste fort indifférent à tout cela.


Très calme, les mains au dos, dans une historique et
marmoréenne attitude, le héros tarasconnais regardait devant lui sans voir de
plus en plus préoccupé des analogies de sa destinée avec celle de Napoléon, s’étonnant
de découvrir entre le grand homme et lui mille points de ressemblance, même des
faiblesses communes dont il convenait très simplement.


«Ainsi, tenez, disait-il à son petit Las Cases,
Napoléon avait des colères terribles; moi de même, surtout dans mon jeune
temps… Par exemple, cette fois, au café de la Comédie, où, discutant avec
Costecalde, j’envoyai d’un coup de poing sa tasse et la mienne en mille
miettes…


— Bonaparte à Léoben!… remarqua timidement Pascalon.


— Tout juste, mon enfant, fit Tartarin avec un bon sourire.


Mais, en y songeant, c’est par l’imagination, leur fougueuse
imagination méridionale, que l’Empereur et lui s’étaient le plus ressemblés.
Napoléon l’avait grandiose, débordante, à preuve sa campagne d’Égypte, ses
courses dans le désert sur un chameau, — encore une similitude frappante, ce
chameau, — sa campagne de Russie, son rêve de la conquête des Indes.


Et lui, Tartarin, son existence tout entière n’était-elle
pas un rêve fabuleux!…


Les lions, les nihilistes, la Jungfrau, le gouvernement de
cette île à cinq mille lieues de France! Certes il ne contestait pas la
supériorité de l’Empereur, à certains points de vue; mais lui, du moins,
n’avait pas fait verser le sang, des fleuves de sang! ni terrifié le
monde comme l’otre…


Cependant l’île disparaissait au loin, et Tartarin, appuyé
contre le bastingage, continuait à parler à haute voix pour la galerie, pour
les matelots qui enlevaient les escarbilles tombées sur le pont, pour les
officiers de quart qui s’étaient rapprochés.


À la longue, il devenait ennuyeux. Pascalon lui demanda la
permission d’aller à l’avant se mêler aux Tarasconnais, dont on apercevait de
loin quelques groupes consternés sous la pluie, afin, disait-il, de savoir un
peu ce qu’ils pensaient du Gouverneur, surtout dans l’espérance de glisser à sa
chère Clorinde quelques mots d’encouragement et de consolation.


Une heure plus tard, en revenant, il trouva Tartarin
installé sur le divan du petit salon, à l’aise, en caleçon de flanelle et
foulard de tête, comme chez lui à Tarascon, dans sa petite maison du Cours, en
train de fumer pipette devant un délicieux sherry-gobbler.


D’une humeur adorable, le maître demanda:


«Hé bien, qu’est-ce qu’ils vous ont dit de moi, ces
braves gens?»


Pascalon ne cacha pas qu’ils lui avaient paru tous «très
montés!»


Empilés dans l’entrepont de l’avant comme des bestiaux, mal
nourris, durement traités, ils rendaient le Gouverneur responsable de toutes
leurs déconvenues.


Mais Tartarin haussa les épaules; il connaissait son
peuple, vous pensez bien!


Tout cela sécherait au premier matin de soleil.


«Sûr qu’ils ne sont pas méchants, répondit Pascalon,
mais c’est ce mauvais gueux de Costecalde qui les excite.


— Costecalde. Comment ça?… Que parlez-vous de
Costecalde?»


Tartarin s’était troublé en entendant ce nom funeste.
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Pascalon lui expliqua comment leur ennemi, rencontré et
recueilli en mer par le Tomahawk dans un canot où il mourait de faim et
de soif, avait traîtreusement signalé la présence d’une colonie provençale sur
territoire anglais, et guidé le navire jusque dans la rade de Port-Tarascon.
Les yeux du Gouverneur étincelèrent «Ah! le gueux!… Ah!
le forban!…»


Il se calma au récit que lui fit Pascalon des sinistres
aventures de l’ancien fonctionnaire et de ses acolytes.


Truphénus noyé!… Les trois autres miliciens, en
descendant à terre pour faire de l’eau, pris par les anthropophages!…
Barban trouvé mort d’inanition au fond de la barque!… Quant à Rugimabaud,
un requin l’avait mangé.


«Ah vai! un requin!… Dites plutôt
cet infâme Costecalde.


— Mais le plus extraordinaire de tout, monsieur le Gou…
Gouverneur, c’est que Costecalde prétend avoir rencontré en pleine mer, un jour
de tempête, sous les éclairs, devinez qui?…


— Que diable veux-tu que je devine?


— La Tarasque la mère-grand!


— Quelle imposture!…»


Après tout, qui sait?… Le Tutu-panpan pouvait
avoir fait naufrage; ou peut-être qu’un coup de mer avait enlevé la
Tarasque amarrée sur le pont…


À ce moment le steward vint présenter le menu à M. le
Gouverneur, qui s’attablait quelques instants après, avec son secrétaire, en
face d’un excellent dîner au Champagne, où figuraient de superbes tranches de
saumon, un roastbeef rosé, cuit à miracle, et pour dessert le plus savoureux
pudding. Tartarin le trouva si bon qu’il en fit porter une bonne part au Père
Bataillet et à Franquebalme; quant à Pascalon, il confectionna quelques
sandwichs de saumon qu’il mit de côté. Est-il besoin de dire pour qui, pécaïre!


Dès le deuxième jour de navigation, lorsque l’île ne fut
plus en vue, comme si elle eût été au milieu de ces archipels un réservoir
isolé de brouillards et de pluie, le beau temps apparut.


Chaque matin, après le déjeuner, Tartarin montait sur le
pont et s’installait à une place, toujours la même, pour causer avec Pascalon.


Ainsi Napoléon, à bord du Northumberland, avait son
poste favori, ce canon auquel il s’appuyait et qu’on appelait le canon de l’Empereur.


Le grand Tarasconnais pensait-il à cela? Cette
coïncidence était-elle voulue? Peut-être; mais elle ne doit le
diminuer en rien à nos yeux. Est-ce que Napoléon, en se livrant à l’Angleterre,
ne songeait pas à Thémistocle, et sans même le dissimuler?


«Je viens comme Thémistocle…» Et qui sait si
Thémistocle lui-même, venant s’asseoir au foyer des Perses…? L’humanité
est si vieille, si encombrée, si piétinée! On y marche toujours dans les
traces de quelqu’un…


Du reste, les détails que Tartarin donnait à son petit Las
Cases ne rappelaient en rien l’existence de Napoléon et lui étaient bien
personnels à lui, Tartarin de Tarascon.


C’était son enfance sur le Tour-de-Ville, ses précoces
aventures en revenant du cercle, la nuit; tout petit, déjà le goût des
armes, des chasses aux grands fauves; et toujours ce bon sens latin qui
ne l’abandonnait pas dans les plus folles escapades, cette voix intérieure qui
lui disait «Rentre de bonne heure…, ne t’enrhume pas.»


C’était encore, au lointain de sa mémoire, dans une
excursion au pont du Gard, une vieille, vieille gitane, lui disant, après avoir
regardé les lignes de sa main «Un jour, tu seras roi.» Vous pensez
si cet horoscope fit rire tout le monde! Il devait se réaliser pourtant.


Ici le grand homme s’interrompit:


«Je vous jette ces choses, voyez, un peu à la
bousculade, comme elles me viennent, mais pour le Mémorial je crois que cela
pourra vous être utile…


— Certes!» fit Pascalon, qui buvait les paroles
de son héros, tandis qu’une demi-douzaine de jeunes midships, groupés autour de
Tartarin, écoutaient ses récits, bouche bée.


Mais la plus attentive était la femme du commodore, une
toute jeune, dolente et délicate créole, étendue non loin de là sur une chaise
longue en bambou, avec des poses abandonnées, la pâleur chaude d’un magnolia,
de grands yeux noirs, doux, profonds, pensifs… Celle-là, oui, s’en abreuvait
des histoires de Tartarin.
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Tout fier de voir son maître si passionnément écouté,
Pascalon le voulait plus glorieux encore, lui faisait raconter ses chasses au
lion, son ascension de la Jungfrau, la défense de Pampérigouste. Et le héros,
bon enfant comme toujours, prêtant la main à cet innocent compérage, se livrait
tout entier, se laissait feuilleter comme un livre, mais un livre à images,
illustré par son expressive mimique tarasconnaise et les pan! pan!
de ses aventures de chasse.
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La créole, frileusement pelotonnée sur sa chaise longue,
tressaillait à chaque éclat de voix, et ses émotions se marquaient d’une touche
fine, d’une vaporeuse montée de rosé sur son teint délicat d’aquarelle.


Quand le mari, le commodore, sorte de Hudson Lowe à museau
de fouine méchante, venait la chercher pour la faire rentrer, elle suppliait:


«Non, non…, pas encore,» coulant un regard vers
le grand homme de Tarascon, qui n’était pas sans l’avoir remarquée non plus et,
pour elle, haussait la voix avec quelque chose de plus noble dans l’attitude et
dans l’accent.


Quelquefois, en regagnant leur cabine après une de ces
séances, il interrogeait Pascalon d’un air négligent:


«Que vous a dit la dame du commodore? Il me
semble qu’il était question de moi, hé?…


— Effectivement, maî…ître. Cette personne me disait qu’elle
avait déjà beaucoup entendu parler de vous.


— Cela ne m’étonne pas, fit Tartarin simplement, je suis
très populaire en Angleterre.»


Encore une analogie avec Napoléon.


Un matin, monté sur le pont de bonne heure, il fut
très étonné de ne pas y trouver sa créole comme d’habitude. Sans doute le
mauvais temps qu’il faisait ce jour-là, la température un peu vive, les embruns
éclaboussant la dunette, ne lui avaient pas permis de sortir, si délicate de
santé, si nerveusement impressionnable!


Le pont lui-même et l’équipage semblaient gagnés
par l’agitation de la mer.


Une baleine venait d’être signalée, fait assez rare
dans ces parages. Elle n’avait pas d’évents, ne lançait pas de jets d’eau;
à quoi des matelots prétendaient reconnaître une femelle, d’autres une baleine
d’espèce particulière. On n’était pas d’accord.


Comme elle restait sur la route du navire sans s’éloigner,
un délégué du carré des élèves alla demander au commandant la permission de la
pêcher. Il refusa, mauvais chien comme toujours, sous prétexte qu’on n’avait
pas de temps à perdre et donna seulement l’autorisation de tirer à la bête
quelques coups de fusil.


Elle se trouvait à deux cent cinquante ou trois
cents mètres environ, et tantôt se montrait, tantôt disparaissait, suivant le
mouvement de la mer, moutonnante et très lourde, ce qui rendait le tir
difficile.


Après quelques coups de feu, dont les gabiers dans
les enfléchures annonçaient les résultats, elle n’avait pas encore été touchée,
car elle continuait à jouer, à cabrioler au ras de l’eau, et tout le monde
regardait, même les Tarasconnais, qui grelottaient là-bas à l’avant, arrosés,
trempés, bien plus exposés aux éclaboussures des coups de mer que les gentlemen
de l’arrière.


Mêlé aux jeunes officiers, qui essayaient leur
adresse, Tartarin jugeait les coups:


«Trop loin!… trop court!…


— Si vous tiriez, maî…aître?» bêla
Pascalon.


Aussitôt, d’un geste vif de jeunesse, un midship se
tourna vers Tartarin:


«Voulez-vous, monsieur le Gouverneur?»


Il offrait sa carabine; et ce fut quelque
chose, la façon dont Tartarin prit l’arme, la soupesa, l’épaula, tandis que
Pascalon demandait, fier et timide:


«Combien comptez-vous pour la baleine?


— Je n’ai pas souvent tiré ce gibier-là, répondit
le héros, mais il me semble qu’on peut compter dix.»


Il visa, compta dix, tira et rendit la carabine à l’officier.
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«Je crois qu’elle en a, dit le midshipman.


— hurrah!… criaient les matelots.


— Je le savais,» dit Tartarin, modeste.


Mais à ce moment des hurlements épouvantables remplirent l’air,
une bousculade enragée qui fit accourir le commandant, croyant à quelque assaut
de son bord par une bande de pirates. Les Tarasconnais de l’avant bondissaient,
gesticulaient, vociférant tous ensemble dans le bruit du vent et des vagues.


«La Tarasque… Il a tiré sur la Tarasque… Il a tiré sur
la mère-grand…


— Outre! Que disent-ils donc?» fit
Tartarin, qui pâlissait.


À dix mètres maintenant du navire, la Tarasque de Tarascon,
la monstrueuse idole, dressait au-dessus des flots verts son dos squameux, sa
tête chimérique au rire féroce et vermillonné, aux yeux sanglants.


Faite de bois très dur, solidement charpentée, elle tenait
la lame depuis le jour où, comme on le sut plus tard, un coup de mer l’avait
arrachée du pont de Scrapouchinat. Elle roulait au gré de tous les courants
marins, luisante, algueuse, coquillageuse, mais sans avarie, échappée aux
typhons les plus épouvantables, intacte, indestructible; et sa première,
son unique blessure, était celle que Tartarin de Tarascon venait de lui faire…


Lui! à elle! La cicatrice toute fraîche
apparaissait au milieu du front de la pauvre mère-grand!


Un officier anglais s’exclama:


«Regardez donc, lieutenant Shipp, quel drôle d’animal
est-ce que cela?


— C’est la Tarasque, jeune homme, dit Tartarin solennel. C’est
l’aïeule, la grand-mère vénérable de tout bon Tarasconnais.»


L’officier resta stupéfait, et il y avait de quoi, en
apprenant que ce monstre bizarre était la grand-mère de l’étrange peuplade
noiraude et moustachue, recueillie sur une île sauvage à cinq mille lieues en
mer.


Tartarin s’était découvert respectueusement en parlant
ainsi, mais déjà la mère-grand était loin, emportée par les courants du Pacifique,
où elle doit errer encore, insubmersible épave que les récits des voyageurs,
sous le nom de poulpe géant, de serpent de mer, signalent tantôt ici, tantôt
là, à la grande terreur des équipages baleiniers.


Aussi longtemps qu’on put la voir, le héros la suivit des
yeux, sans mot dire; quand elle ne fut plus qu’un petit point noir à l’horizon
blanchissant des flots, alors seulement il murmura d’une voix faible:


«Pascalon, je vous le dis, voilà un coup de fusil qui
me portera malheur!» Et tout le reste du jour il demeura soucieux,
plein de remords et de terreur sacrée.
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Un dîner chez le commodore. — Tartarin esquisse un pas
de farandole. — Définition du Tarasconnais par le lieutenant Shipp. — En vue de
Gibraltar. — La vengeance de la Tarasque.





On naviguait depuis une semaine, on approchait des côtes
parfumées de l’Inde, sous le même ciel laiteux, sur la même mer huileuse et
douce qu’au premier voyage, et Tartarin, par une belle après-midi de chaleur et
de clarté, faisait la sieste en caleçon dans sa chambre, sa bonne grosse tête
serrée dans son foulard à pois, dont les bouts, trop longs, se dressaient comme
de paisibles oreilles de ruminant.


Tout à coup Pascalon se précipita dans la cabine.


«Hein!… Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il
y a?» demanda brusquement le grand homme en arrachant son
serre-tête, car il n’aimait pas qu’on le vit ainsi.


Pascalon répondit, suffoquant, les yeux ronds, bègue plus
que jamais:


«Je crois qu’elle en tient.


— Qui?… La Tarasque?… Hé, coquin de sort!
je ne le sais que trop.


— Non, dit Pascalon, plus bas qu’un souffle, la dame du commodore.


— Pécaïre! pauvre petite! encore une!…
Mais qui vous fait croire cela?» Pour toute réponse, Pascalon
tendit un carton imprimé, par lequel lord commodore et lady William Plantagenet
priaient Son Excellence le Gouverneur Tartarin et M. Pascalon, directeur du
secrétariat, à dîner pour le soir même.


«Oh! les femmes!… les femmes!… s’écria
Tartarin, car évidemment cette invitation à dîner venait de la femme du
commandant; l’idée ne pouvait être du mari, il n’avait pas une tête à
invitations.


Puis, s’interrogeant avec gravité:


«Dois-je accepter, pas moins?… Ma situation de
prisonnier de guerre…»


Pascalon, qui savait ses auteurs, rappela qu’à bord du Northumberland,
Napoléon mangeait à la table de l’amiral.


«Voilà qui me décide, fit aussitôt le Gouverneur.


— Seulement, ajouta Pascalon, l’Empereur se retirait avec
les dames dès qu’on apportait les vins.


— Parfaitement, ceci me décide encore plus. Répondez, à la
troisième personne, que nous acceptons.


— L’habit, n’est-ce pas, maître?


— Certes.»


Pascalon aurait voulu aussi endosser son manteau de première
classe, mais le maître ne fut pas de cet avis; lui-même ne passerait pas
le cordon de l’Ordre.


«Ce n’est pas le Gouverneur qu’on invite, dit-il à son
secrétaire, c’est Tartarin. Il y a une nuance.»


Ce diable d’homme comprenait tout.


Le dîner fut vraiment princier, servi dans une vaste salle à
manger, toute reluisante, richement meublée en thuya et en érable, et pour
cloisons, pour plancher, de ces jolies boiseries anglaises, si fines, si minutieuses,
dont les minces lamelles semblent s’emboîter comme des joujoux.


Tartarin était assis à la place d’honneur, à la droite de
lady William. Peu de monde invité, seulement le lieutenant Shipp et le docteur
du bord, qui comprenaient le français. Un domestique en livrée nankin, raide,
solennel, se tenait debout derrière chaque convive. Rien de riche comme le
service des vins, la massive argenterie aux armes des Plantagenet, et au milieu
de la table un magnifique surtout garni des orchidées les plus lares.


Pascalon, très intimidé au milieu de tout ce luxe, bégayait
d’autant plus qu’il se trouvait toujours la bouche pleine au moment où on lui
adressait la parole.


Il admirait l’aisance tranquille de Tartarin en face de ce
commodore aux babines de chat-tigre, aux yeux verts striés de sang sous des
cils d’albinos.


Mais le Tartarin, bon traqueur de fauves, se moquait un peu
des chats-tigres, et faisait sa cour à lady Plantagenet avec autant d’empressement
et de grâce que si le commodore eût été à cent lieues de là. Milady, de son
côté, ne cachait pas sa sympathie pour le héros et le regardait avec des yeux
tendres, des yeux extraordinaires.


«Les malheureux! Le mari va tout voir,» se
disait à chaque instant Pascalon.


Eh bien, non, le mari ne voyait rien, et semblait lui aussi
prendre un plaisir extrême aux récits du grand Tarasconnais.


Sur un désir de lady William, Tartarin conta l’histoire de
la Tarasque, sainte Marthe et son ruban bleu; il parla de son peuple, dit
la race tarasconnaise, ses traditions, son exode; puis il exposa son
gouvernement, ses projets, ses réformes, le nouveau code qu’il préparait. Un
code, par exemple, c’était bien la première fois qu’il lui arrivait d’en
parler, même à Pascalon; mais sait-on jamais tout ce que roulent ces
vastes cervelles de conducteurs de peuples!


Il fut profond, il fut gai, il chanta des airs du pays, Jean
de Tarascon pris par les corsaires, ses amours avec la fille du sultan.


Penché vers lady William, de quel vibrant et brûlant «à
mi-voix» il lui fredonnait le couplet:


On dit qu’en étant général d’armée, — la tête enramée —
avec du laurier, la fille du roi jolie et luisante, — de lui amoureuse, — un
jour lui disait…


La languissante créole, si pâle d’ordinaire, en devenait
toute rose.


Puis, la chanson finie, elle voulut savoir ce que c’était
que la farandole, cette danse dont les Tarasconnais parlent toujours.


«Oh mon Dieu, c’est bien simple, vous allez voir…,»
fit le bon Tartarin.


Et, voulant ménager l’effet pour lui tout seul, il dit à son
secrétaire:


«Restez, vous, Pascalon.»


Il s’était levé, il esquissa un pas en le rythmant sur un
air de farandole, Ra-pa-ta-plan, pa-ta-tin, pa-ta-tan… Malheureusement
le navire tanguait: il tomba, se releva, toujours de bonne humeur, et fut
le premier à rire de sa mésaventure.


Malgré le cant et la discipline, toute la table s’esclaffait,
trouvait le Gouverneur délicieux.


Tout à coup les vins apparurent. Aussitôt lady William
quitta la salle, et Tartarin, jetant brusquement sa serviette, se retira à son
tour sans saluer, sans s’excuser, conformément à la légende napoléonienne.


Les Anglais se regardèrent avec stupeur, échangeant quelques
mots à voix basse.


«Son Excellence ne boit jamais de vin…,» dit
Pascalon, qui crut devoir expliquer la sortie de son bon maître et prendre la
parole à sa place.


Il tarasconnait fort agréablement lui aussi et, tout en
tenant tête aux Anglais pour boire le claret, il les égayait, les
frictionnait de sa verve joyeuse et de sa chaude pantomime.


Puis, lorsqu’on se leva de table, se doutant bien que
Tartarin était monté sur le pont rejoindre lady Plantagenet, il s’offrit
insidieusement pour faire la partie du commodore, grand amateur d’échecs.


Les autres convives du dîner causaient et fumaient autour d’eux;
et à un moment, le lieutenant Shipp ayant chuchoté au docteur une drôlerie qui
le fit beaucoup rire, le commodore leva la tête:


«Qu’est-ce qu’il a dit, ce Shipp?» Le
lieutenant répéta sa phrase, et l’on rit encore plus fort sans que Pascalon pût
comprendre de quoi il s’agissait.


Là-haut, pendant ce temps, appuyé au fauteuil de lady
William, dans le parfum de la brise mourante et l’éblouissant reflet sur la
mer, sur le pont du navire, d’un soleil couchant qui suspendait à tous les
cordages des gouttelettes de groseille, Tartarin racontait ses amours avec la
princesse Likiriki, et leur séparation déchirante. Il savait que les femmes
aiment à consoler, et que porter ses chagrins de cœur en écharpe est la
meilleure façon de réussir auprès d’elles.


Oh! la scène des adieux entre la petite et lui,
chuchotée de tout près par Tartarin dans le mystère du crépuscule! Qui n’a
pas entendu cela n’a rien entendu.


Je ne vous affirmerai pas que le récit fût absolument exact,
que la scène ne fût pas un rien arrangée; mais, en tout cas, c’était
comme il aurait voulu que cela fût, une Likiriki passionnée et brûlante, la
pauvre princesse prise entre ses sentiments de famille et son amour conjugal, s’accrochant
au héros de ses petites mains désespérées:


«Emmène-moi! emmène-moi!»


Lui, le cœur broyé, la repoussant, s’arrachant à ses
étreintes «Non, mon enfant, il le faut. Reste avec ton vieux père, il n’a
plus que toi,…»
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En racontant ces choses, il versait de vraies larmes et il
lui semblait que les beaux yeux créoles levés vers lui se mouillaient à son
récit, pendant que le soleil, lentement descendu dans la mer, laissait l’horizon
noyé dans une buée violette.


Soudain des ombres s’approchèrent, et la voix du commodore,
coupante, glaciale, rompit le charme:


«Il est tard, il fait trop frais pour vous, ma chère,
il faut rentrer.»


Elle se leva, s’inclina légèrement:


«Bonne nuit, monsieur Tartarin!»


Et il resta tout ému de la douceur qu’elle avait mise dans
cette parole.


Pendant quelques instants encore il se promena sur le pont,
entendant toujours ce «Bonne nuit, monsieur Tartarin!» Mais
le commodore avait raison, le soir fraîchissait rapidement, il prit le parti d’aller
se coucher.


En passant devant le petit salon, il aperçut par la porte
entrouverte Pascalon, assis à une table, la tête dans ses mains, très occupé à
feuilleter un dictionnaire.


«Que faites-vous là, enfant?»


Le fidèle secrétaire lui apprit le scandale causé par son
brusque départ, les chuchotements indignés autour de la table et surtout une
certaine phrase mystérieuse du lieutenant Shipp, que le commodore avait fait
répéter et dont ils s’étaient tous tant égayés.


«Quoique j’entende passablement l’anglais, je n’ai pas
bien saisi ce que cela voulait dire, mais j’ai retenu les mots et je suis en
train de reconstituer la phrase.»


Pendant ces explications Tartarin s’était couché, bien
étendu dans son lit, bien à l’aise, la tête enveloppée de son foulard, un grand
verre d’eau de fleur d’oranger, et il demanda, en allumant la pipe qu’il fumait
tous les soirs avant de s’endormir:


«Êtes-vous venu à bout de votre traduction?


— Oui, mon bon maître, la voici: En somme, le type
tarasconnais, c’est le Français grossi, exagéré, comme vu dans une boule de
jardin.


— Et vous dites qu’ils ont tant ri là-dessus?


— Tous, le lieutenant, le docteur, le commodore lui-même,
ils ne s’arrêtaient pas de rire.»


Tartarin haussa les épaules avec une moue de pitié.


«Il se connaît que ces Anglais n’ont pas souvent
occasion de rire, pour s’amuser de bêtises pareilles! Allons, bonsoir,
mon enfant, va te coucher.»


Et bientôt tous deux furent partis dans les rêves où l’un
retrouvait sa Clorinde, l’autre la dame du commodore, car Likiriki était déjà
bien loin.


Les jours suivaient les jours, se groupaient en
semaines, et le voyage continuait, une traversée charmante, délicieuse, où
Tartarin, qui aimait tant à inspirer la sympathie, l’admiration, les sentait
autour de lui sous les formes les plus variées.


C’est lui qui aurait pu dire comme Victor
Jacquemont[306]
dans sa correspondance: «Que ma fortune est bizarre avec les
Anglais! Ces hommes, qui paraissent si impassibles et qui entre eux
demeurent toujours si froids, mon abandon les détend aussitôt. Ils deviennent
caressants malgré eux et pour la première fois de leur vie, je fais des bonnes
gens, je fais des Français de tous les Anglais avec lesquels je reste
vingt-quatre heures.»


Tout le monde, à bord, l’arrière comme l’avant du Tomahawk,
officiers et matelots l’adoraient; il n’était plus question de prisonnier
de guerre, de procès devant les tribunaux anglais; on devait le relâcher
dès qu’on arriverait à Gibraltar.


Quant au farouche commodore, enchanté d’avoir trouvé
un partenaire de la force de Pascalon, il le tenait le soir, pendant des
heures, devant l’échiquier, ce qui désespérait l’infortuné soupirant de
Clorinde et l’empêchait d’aller lui porter, à l’avant, des friandises de son
dîner.
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Car les pauvres Tarasconnais, eux, continuaient à mener leur
triste vie d’émigrants, toujours parqués dans leur chiourme, et c’était la
tristesse, le remords de Tartarin, lorsqu’il pérorait sur la dunette ou fusait
sa cour, à l’heure mélancolique du couchant, de voir au loin, en contre-bas,
ses compatriotes entassés comme un vil bétail, sous la garde d’une sentinelle, détournant
leurs regards de lui avec horreur, surtout depuis le jour où il avait tiré sur
la Tarasque.


Ils ne lui pardonnaient pas ce crime, et lui non plus ne l’oubliait
pas, ce coup de fusil qui devait lui porter malheur.


On avait passé le détroit de Malacca, la mer Rouge,
doublé la pointe de Sicile; on approchait de Gibraltar.


Un matin, la terre étant signalée, Tartarin et
Pascalon préparaient leurs malles, aidés par un des domestiques, quand tout à
coup ils eurent la sensation de balancement que produit un navire à l’arrêt. Le
Tomahawk stoppait; en même temps, on entendait s’approcher un bruit de
rames.


«Regardez donc, Pascalon, dit Tartarin, c’est
peut-être le pilote…»


Le canot accostait en effet, mais ce n’était pas le
pilote; il portait le pavillon français, des matelots français le
montaient; et parmi eux deux hommes habillés de noir, en chapeaux hauts
de forme. L’âme de Tartarin vibra.


«Ah! le drapeau français!… Laisse
que je le regarde, mon enfant.»


Il s’élança vers le hublot, mais à ce moment la
porte de la cabine s’ouvrit, laissant passer un grand flot de lumière; et
deux agents de police en bourgeois, aux façons communes et brutales, munis de
mandats d’arrêt, de permis d’extradition, tout le tremblement posèrent leurs
pattes sur le malheureux État de choses et sur son secrétaire.


Le Gouverneur recula, blême et digne:


«Prenez garde à ce que vous faites, je suis
Tartarin de Tarascon.


— C’est vous que nous cherchons, justement.»


Et les voilà tous deux emballés, sans un mot d’explication
ni de réponse à leurs questions multiples, sans savoir ce qu’ils avaient fait,
pourquoi on les arrêtait, où on les conduisait. Rien que la honte de passer
chargés de fers, car on leur avait mis les menottes, devant les matelots et les
midships, sous les rires et les huées de leurs compatriotes, qui, penchés
au-dessus du bordage, applaudissaient, criaient à toute gorge:


«C’est bien fait!… zou… zou…»
pendant qu’on descendait les captifs dans le canot.


En ce moment Tartarin eût voulu s’engloutir au fond
de la mer.


De prisonnier de guerre comme Napoléon et
Thémistocle, passer à l’état de vulgaire filou!


Et la dame du commodore qui regardait!


Décidément, il avait raison, la Tarasque se vengeait,
elle se vengeait cruellement.
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SUITE DU MÉMORIAL DE PASCALON.





5 juillet. Prison de Tarascon sur Rhône.


— Je reviens de l’instruction, je sais enfin de quoi l’on
nous accuse, le Gouverneur et moi, et pourquoi, brusquement saisis sur le Tomahawk,
harponnés en plein bonheur, en plein rêve, comme deux langoustes tirées du fond
de l’eau claire, nous fûmes transbordés sur un navire français, ramenés à
Marseille, les menottes aux poings, dirigés sur Tarascon et mis au secret dans
la prison de la ville.


Nous sommes prévenus d’escroquerie, d’homicide par
imprudence et d’infraction aux lois sur l’émigration. Ah! pour sûr que j’ai
dû l’enfreindre la loi sur l’émigration, car c’est la première fois que j’entends
son nom, seulement son nom, à cette coquine de loi.


Après deux jours d’incarcération, avec défense absolue de
parler à quiconque — c’est ça qui est terrible pour des Tarasconnais, — nous
fûmes conduits au palais par-devant le juge d’instruction, M. Bonaric.


Ce magistrat a commencé sa carrière à Tarascon, il y a une
dizaine d’années, et me connaissait parfaitement, étant venu plus de cent fois
à la pharmacie, où je lui préparais une pommade pour un eczéma chronique qu’il
a dessus la joue.


Pas moins qu’il m’a demandé mes nom, prénoms, âge,
profession, comme si nous ne nous étions jamais vus. J’ai dû dire tout ce que
je savais de l’affaire de Port-Tarascon et parler deux heures durant sans m’arrêter.
Son greffier ne pouvait pas me suivre, tant j’allais. Puis, ni bonjour ni
bonsoir «Prévenu, vous pouvez vous retirer».


Dans le corridor du palais de justice, trouvé mon pauvre
Gouverneur que je n’avais pas revu depuis le jour de notre incarcération. Il m’a
paru bien changé.


Au passage, il me serra la main et me fit de sa bonne voix:


«Courage! enfant. La vérité est comme l’huile,
elle remonte toujours dessus.»


Il n’a pas pu m’en dire plus, les gendarmes l’entraînaient
brutalement.


Des gendarmes, pour lui!… Tartarin dans les fers, à
Tarascon!… Et cette colère, cette haine de tout un peuple!…


Je les aurai toujours dans l’oreille ces cris de fureur de
la populace, ce souffle chaud de rafataille, quand la voiture cellulaire nous a
ramenés à la prison, cadenassés chacun dans notre compartiment.


Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais autour de nous une
grande rumeur de foule.


À un moment, la voiture s’est arrêtée sur la place du Marché;
j’ai reconnu cela à l’odeur qui me venait par les fentes, dans les petites
raies de lumière blonde, et c’était comme l’haleine même de la ville, cette
odeur de pommes d’amour, d’aubergines, de melons de Cavaillon, et de poivrons
rouges et de gros oignons doux. De sentir toutes ces bonnes choses dont je suis
privé depuis si longtemps, cela m’agourmandait.
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Il y avait tant de monde que nos chevaux ne pouvaient plus
avancer. Un Tarascon plein, bondé, à croire que jamais personne n’a été tué, ni
noyé, ni dévoré par les anthropophages. Ne m’a-t-il pas semblé reconnaître la
voix de Cambalalette, le cadastreur! C’est une illusion, certainement,
puisque Bézuquet lui-même en a mangé, de notre regretté Cambalalette. Par
exemple, je suis sûr d’avoir entendu le gong d’Excourbaniès. Celui-là, il n’y a
pas à s’y tromper, il dominait tous les autres cris «À l’eau!… Zou!…
au Rhône! au Rhône. Fen dé brut! À l’eau Tartarin!»
À l’eau Tartarin!… Quelle leçon d’histoire! Quelle page pour le
Mémorial! J’oubliais de dire que le juge Bonaric m’a rendu mon registre
saisi à bord du Tomahawk. Il l’a trouvé intéressant, m’a même engagé à
le continuer, et, à propos de certaines locutions tarasconnaises qui s’y
glissent de temps en temps, il m’est venu comme ça en souriant dans ses favoris
roux:


«Nous avions déjà le Mémorial; vous, c’est
le Méridional de Sainte-Hélène.» J’ai fait semblant de rire de son
jeu de mots.


Du 5 au 15 juillet. — La prison de ville, à
Tarascon, est un château historique, l’ancien château du roi René, qui se voit
de loin au bord du Rhône, flanqué de ses quatre tours.


Nous n’avons pas de chance avec les châteaux
historiques. Déjà, en Suisse, quand notre illustre Tartarin fut pris pour un
chef nihiliste et nous tous avec lui, on nous jeta dans le cachot de Bonnivar,
au château de Chillon.


Ici, il est vrai, c’est moins triste; on est
en pleine lumière, ventilé par le vent du Rhône, et il ne pleut pas comme en
Suisse ou à Port-Tarascon.


Mon cachot est très étroit: quatre murs de
pierre crépie, un lit de fer, une table et une chaise. Le soleil y entre par un
fenestron grillagé, à pic sur le Rhône.


C’est de là que, pendant la grande Révolution, les
Jacobins ont été précipités dans le fleuve, sur l’air fameux: Dé brin
o dé bran, cabussaran…


Et, comme le répertoire populaire ne change pas
beaucoup, on nous le chante à nous aussi, ce sinistre refrain. Je ne sais pas
où ils ont logé mon pauvre gouverneur; mais il doit entendre comme moi
ces voix qui montent, le soir, des bords du Rhône et il doit faire d’étranges
réflexions.


Encore si l’on nous avait mis l’un près de l’autre!…
quoique, à vrai dire, j’éprouve, depuis mon arrivée un certain soulagement à
être seul, à me reprendre.


L’intimité d’un grand homme est si fatigante à la
longue! Il vous parle toujours de lui et ne s’occupe jamais de ce qui
vous intéresse. Ainsi, sur le Tomahawk, pas une minute à moi, pas un
instant pour être auprès de ma Clorinde. Tant de fois je me disais «Elle
est là-bas!» Mais je ne pouvais m’échapper. Après dîner, j’avais
déjà la partie d’échecs du commodore, puis le reste du jour Tartarin ne me lâchait
plus, surtout depuis que je lui avais fait l’aveu du Mémorial. «Écrivez
ceci… N’oubliez pas de dire cela…» Et des anecdotes sur lui, sur ses
parents souvent, pas très intéressantes.


Songez-vous que Las Cases a fait ce métier pendant
des années! L’Empereur le réveillait à six heures du matin, l’emmenait, à
pied, à cheval, en voiture, et sitôt en route: «Vous y êtes, Las
Cases?… Alors continuons… Quand j’eus signé le traité de Campo-Formio…»
Le pauvre confident avait ses affaires, lui aussi, son enfant malade, sa femme
restée en France, mais qu’était cela pour l’autre qui ne songeait qu’à se
raconter, à s’expliquer devant l’Europe, l’Univers, la Postérité, tous les
jours, tous les soirs et pendant des années! C’est-à-dire que la vraie
victime de Sainte-Hélène n’a pas été Napoléon, mais Las Cases. Moi, maintenant,
ce supplice m’est épargné. Dieu m’est témoin que je n’ai rien fait pour cela,
mais on nous a mis à part et j’en profite pour penser à moi, à mon infortune,
qui est grande, à ma Clorinde bien-aimée. Me croit-elle coupable?… Elle,
non; mais sa famille, tous ces Espazettes de l’Escudelle de Lambesc?…
Dans ce monde-là, un homme sans titre est toujours coupable. En tous cas je n’ai
plus d’espoir qu’on m’accueille jamais pour mari de Clorinde, déchu que je suis
de mes grandeurs; j’irai reprendre mon emploi entre les bocaux de
Bézuquet, à la pharmacie de la Placette… Et voilà la gloire!




17 juillet. — Une chose qui me fait inquiéter
beaucoup, c’est que personne ne vienne me voir dans ma prison. Ils m’en veulent
autant qu’à mon maître. Ma seule distraction, tout seulet dans ma cellule, est
de monter sur la table; j’arrive ainsi au fenestron, et de là j’ai une
vue merveilleuse entre les barreaux.


Le Rhône roule du soleil éparpillé parmi ses petites îles d’un
vert pâle que le vent ébouriffe. Le ciel est tout rayé du vol noir des
martinets; leurs petits cris se poursuivent, passant tout contre moi ou
tombant de très haut, et tout en bas se balance le pont de fil de fer, si long,
si mince, qu’on s’attend toujours à le voir partir, envolé un chapeau.


Sur les bords du fleuve, des ruines de vieux châteaux, celui
de Beaucaire avec la ville à ses pieds, ceux de Courterolle, de Vacquerie.
Derrière ces gros murs, éboulés par le temps, il se tenait autrefois des «cours
d’amour», où les trouvères, les félibres d’alors, étaient aimés par des
princesses et des reines qu’ils chantaient, comme Pascalon chante sa Clorinde.
Mais quel changement, pécaïre! depuis ces époques lointaines. À présent
les somptueux manoirs ne sont plus que des trous envahis de ronces; et
les félibres ont beau célébrer grandes dames et damoiselles, les damoiselles se
moquent joliment d’eux.


Une vue moins attristante est celle du canal de Beaucaire
avec tous ses bateaux peints en vert, en jaune, serrés en tas, et sur les quais
les taches rouges des militaires que je vois se promener du haut de mon
fenestron. Ils doivent être bien contents, les gens de Beaucaire, de la
mésaventure de Tarascon et de l’écroulement de notre grand homme; car la
renommée de Tartarin les offusquait, ces orgueilleux voisins d’en face. Dans
mon enfance, je me rappelle quels esbrouffes ils faisaient encore avec leur
foire de Beaucaire. On y venait de partout, — pas de Tarascon, par exemple, le
pont en fil de fer est si dangereux! — C’était une affluence énorme, plus
de cinq cent mille âmes au moins, ensemble sur le champ de foire!…


D’année en année tout cela s’est vidé. La foire de Beaucaire
existe toujours, mais personne n’y vient.


En ville on ne voit que des écriteaux: À louer…, À
louer…, et s’il arrive par hasard un voyageur, un représentant de maison de
commerce, l’habitant lui fait fête, on se l’arrache, le conseil municipal va
au-devant de lui, musique en tête. Finalement, Beaucaire a perdu tout renom;
tandis que Tarascon devenait célèbre… Et grâce à qui, sinon à Tartarin?


Monté sur ma table, tout à l’heure, je regardais
dehors en songeant à ces choses. Le soleil disparu, la nuit venait, et tout à
coup, de l’autre côté du Rhône, un grand feu s’alluma sur la tour du château de
Beaucaire.


Il brûla longtemps, longtemps je le regardai, et il
me sembla qu’il avait quelque chose de mystérieux, ce feu, jetant un reflet
rougeâtre sur le Rhône, dans le grand silence de la nuit traversé par le vol
mou des orfraies. Qu’est-ce que cela peut être? Un signal?


Est-ce que quelqu’un, quelque admirateur de notre
grand Tartarin, voudrait le faire évader?… C’est si extraordinaire, cette
flamme allumée tout en haut d’une tour en ruines et juste en face de sa prison!




18 juillet. — En revenant aujourd’hui de l’instruction,
comme la voiture cellulaire passait devant Sainte-Marthe, entendu la voix,
toujours impérieuse de la marquise des Espazettes qui criait avec l’accent d’ici:


«Cloréïnde!… Cloréïnde!» et une voix
douce, angélique, la voix de ma bien-aimée, qui répondait «Mamain!»


Sans doute elle allait à l’église prier pour moi, pour l’issue
du procès.


Rentré dans ma prison, très ému… Écrit quelques vers
provençaux sur le soir, à la même heure, toujours le même feu sur la tour de
Beaucaire. Il brille là-bas, dans la nuit, comme les bûchers qu’on allume pour
la Saint-Jean.


Évidemment, c’est un signal.


Tartarin, avec qui j’ai pu échanger deux mots à l’instruction
dans le couloir du juge, a vu comme moi ces feux à travers les barreaux de sa
geôle, et quand je lui ai dit ce que j’en pensais, que des amis voulaient
peut-être le faire évader comme Napoléon à Sainte-Hélène, il a paru très frappé
de ce rapprochement.


«Ah! vraiment, Napoléon à Sainte-Hélène…, on a
essayé de le sauver?»


Mais, après un moment de réflexion, il m’a déclaré qu’il n’y
consentirait jamais.


«Certes, ce n’est pas la descente des trois cents
pieds de la tour sur une échelle de corde, secouée la nuit par le vent du
Rhône, qui me ferait peur. Non, ne croyez pas cela, enfant!… Ce que je
redouterais le plus, c’est que j’aurais l’air de fuir l’accusation:
Tartarin de Tarascon ne s’évadera pas.»


Ah! si tous ceux qui hurlent sur son passage: «Au
Rhône! Zou! au Rhône!» avaient pu l’entendre!… Et
on l’accuse d’escroquerie! On a pu le croire complice de ce misérable duc
de Mons!… Allons donc!… Est-ce que c’est possible?…


Tout de même il ne le soutient plus, son duc, maintenant;
il le juge à sa véritable valeur, ce scélérat de Belge! On le verra bien
à sa belle défense, car Tartarin se défendra lui-même devant le tribunal. Pour
moi, je bégaye trop pour parler publiquement: je serai défendu par
Cicéron Franquebalme, et tout le monde sait quelle incomparable logique de
raisonnement il sait mettre dans ses plaidoyers.


20 juillet, soir. — Ces heures que je passe
chez le juge d’instruction sont bien douloureuses pour moi! Le difficile
n’est pas de me défendre, mais de le faire sans trop accabler mon pauvre
maître. Il a été si imprudent, il a eu tant de confiance en ce duc de Mons!
Et puis, avec l’eczéma intermittent de M. Bonaric, on ne sait jamais si l’on
doit craindre ou espérer; la maladie tourne chez ce magistrat à l’idée
fixe, furieux quand «ça se voit», bon enfant quand «ça ne se
voit pas».


Quelqu’un chez qui ça se voit, et ça se verra
toujours, c’est le malheureux Bézuquet, qui vivait autrefois très bien avec son
tatouage là-bas, dans les mers lointaines, mais maintenant, sous le ciel
tarasconnais, se dégoûte lui-même, ne sort plus, reste terré tant qu’il peut au
fond de son officine, où il combine des herbages, des omelettes, et sert les
clients sous un masque de velours, comme un conjuré d’opéra-comique.


Il est à remarquer combien les hommes sont sensibles
à tous ces maux physiques, dartres, taches, eczémas; plus peut-être que
les femmes. De là sans doute la rancune de Bézuquet contre Tartarin, cause de
tous ses maux.




24 juillet — Appelé de nouveau hier devant M.
Bonaric, je crois que c’est la dernière fois. Il m’a montré une bouteille
trouvée dans les îles par un pêcheur du Rhône, et m’a fait lire une lettre que
renfermait cette bouteille:





«Tartarin. — Tarascon. — Prison de ville. — Courage!
Un ami veille de l’autre côté du pont. Il passera quand le moment sera venu.


«UNE VICTIME DU DUC DE MONS.»


Le juge m’a demandé si je me rappelais avoir déjà vu
cette écriture. J’ai répondu que je ne la connaissais pas; et, comme il
faut toujours dire le vrai, j’ai ajouté qu’une première fois on avait tenté ce
genre de correspondance avec Tartarin: qu’avant notre départ de Tarascon
une bouteille toute semblable lui était parvenue avec une lettre, sans qu’il y
eût attaché d’importance, ne voyant là que l’effet d’une plaisanterie. Le juge
m’a dit «C’est bien.» Et là-dessus, comme toujours:


«Vous pouvez vous retirer.»




26 juillet. — L’instruction est terminée, on annonce
le procès comme très prochain. La ville est en ébullition. Les débats
commenceront vers le 1er août. D’ici là, je ne vais pas dormir. Il y a
longtemps d’ailleurs que je n’ai plus guère de sommeil, dans cette étroite
logette brûlante comme un four. Je suis obligé de laisser le fenestron ouvert:
il entre des nuées de moustiques et j’entends les rats qui grignotent dans tous
les coins.


Ces jours derniers, j’ai eu plusieurs entrevues avec Cicéron
Franquebalme. Il m’a parlé de Tartarin avec beaucoup d’amertume; je sens
qu’il lui en veut de ne pas lui avoir confié sa cause. Pauvre Tartarin, il n’a
personne pour lui!


Il paraît qu’on a renouvelé tout le tribunal. Franquebalme m’a
donné les noms des juges: Président, Mouillard; assesseurs,
Beckmann et Robert du Nord. Pas d’influences à faire agir. Ces messieurs ne
sont pas d’ici, me dit-on. D’ailleurs leurs noms semblent l’indiquer.


Pour je ne sais quel motif, on a disjoint de la poursuite
dirigée contre nous les deux chefs d’accusation relatifs au délit d’homicide
par imprudence et à l’infraction des lois sur l’émigration. Cités à comparoir:
Tartarin de Tarascon, le duc de Mons — mais ça m’étonnerait bien qu’il
comparoisse! — et Pascal Testanière dit Pascalon.





31 juillet. — Nuit de fièvre et d’angoisse. C’est
pour demain. Resté au lit très tard.


Seulement la force d’écrire sur la muraille ce proverbe
tarasconnais que j’ai entendu si souvent dire à Bravida, qui les savait tous:


Rester au lit sans dormir,

Attendre sans voir venir,

Aimer sans avoir plaisir,

Sont trois choses qui font mourir.
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Un procès dans le Midi. — Dépositions contradictoires.
— Tartarin jure devant Dieu et devant les hommes. — Les brodeurs de Tarascon. —
Rugimabaud mangé par le requin. — Un témoin inattendu.





Ah! boufre non, qu’ils n’étaient pas d’ici, les
juges du pauvre Tartarin. Il n’y avait, pour s’en convaincre, qu’à les voir par
cette flamboyante après-midi d’août où se plaidait l’affaire du Gouverneur dans
la grand’salle du palais de justice, pleine à faire craquer les murs.


Le mois d’août à Tarascon, je vous dirai, est le mois de la
lourde chaleur. Il y fait chaud comme en Algérie, et les précautions contre l’ardeur
du ciel sont les mêmes que dans nos villes d’Afrique: la retraite dans
les rues avant midi, les casernes consignées, les auvents mis à toutes les
boutiques. Mais le procès de Tartarin avait changé ces habitudes locales, et l’on
imagine aisément la température que devait atteindre cette salle d’audience
bondée de monde, avec les dames à falbalas et à panaches empilées sur les tribunes
du fond.


Deux heures sonnaient au jaquemart du palais; et par
les hautes fenêtres larges ouvertes, devant lesquelles descendaient de longs
rideaux jaunes formant stores, entrait, avec les battements de la lumière
réverbérée, le bruit assourdissant des cigales sur les alisiers et les platanes
du Cours, — gros arbres à feuilles blanches, à feuilles de poussière, — les
rumeurs de la foule restée dehors, les cris des marchands d’eau, comme aux
arènes les jours de courses:


«Qui veut boire? L’eau est fraîche!…»


Vraiment il fallait être de Tarascon pour résister à la
chaleur qu’il faisait là-dedans, une de ces chaleurs où même un condamné à mort
se serait endormi pendant le prononcé de sa sentence. Aussi les plus écrasés
dans la salle étaient-ils les trois juges, tous étrangers à ce brûlant Midi. Le
président Mouillard, un Lyonnais, comme un Suisse de France, l’air austère,
tête longue, chenue et philosophique, donnant envie de pleurer rien qu’à le
regarder, puis ses deux assesseurs, Beckmann qui arrivait de Lille, et Robert
du Nord, d’encore bien plus haut.


Dès le commencement des débats, ces trois messieurs étaient
tombés malgré eux dans une vague torpeur, les yeux fixés sur les grands carrés
de lumière découpés derrière les rideaux jaunes, et pendant l’interminable
appel des témoins, au nombre de deux cent cinquante au moins, et tous à charge,
ils avaient fini par s’endormir tout à fait.


Les gendarmes, qui n’étaient pas du Midi davantage et à qui
l’on avait eu la cruauté de laisser leurs lourdes buffleteries, dormaient
aussi. Sans doute ce sont là de mauvaises conditions pour rendre la vraie
justice. Heureusement que les magistrats avaient étudié l’affaire d’avance,
sans cela ils n’y auraient jamais rien compris, n’entendant, dans leur
inattentive somnolence, que le bruit des cigales et un confus bourdonnement de
mouches et de voix.


Après le défilé des témoins, le substitut Bompard du Mazet
commença la lecture de l’acte d’accusation.


Du plein Midi, celui-là, par exemple! un tout petit
velu, chevelu, bedonnant, une barbe en copeaux noirs, des yeux sortis comme d’un
coup de pouce et tout sanglants dans un teint de vésicatoire, une voix de
cuivre qui vous crachait du métal dans les oreilles; et une mimique, et
des bonds!… La gloire du parquet tarasconnais. On faisait des lieues pour
l’entendre; mais, cette fois, ce qui pimentait son réquisitoire, c’était
la parenté de l’orateur avec le fameux Bompard, une des premières victimes de l’affaire
de Port-Tarascon.


Jamais accusateur ne se montra plus acharné, plus passionné
moins juste, moins partial; c’est ce qu’on aime à Tarascon, tout ce qui
vibre, tout ce qui vous monte!…


Comme il le secouait le pauvre Tartarin, assis avec son
secrétaire entre deux gendarmes! Quelle loque, sous ses crocs baveux,
devenait tout ce passé de gloire!


Pascalon, éperdu, honteux, se cachait la tête dans ses mains;
mais Tartarin, lui, très calme, écoutait, le front droit, les yeux clairs,
sentant sa journée finie, l’heure venue du grand déclin, sachant qu’il y a des
lois naturelles de grandeur comme de pesanteur, et résigné à les subir toutes,
pendant que Bompard du Mazet, de plus en plus insultant, le représentait comme
un vulgaire escroc abusant d’une renommée illusoire, de lions peut-être jamais
tués, d’ascensions peut-être jamais faites, s’associant à un aventurier, à un
inconnu, à ce duc de Mons que la justice ne retrouvait même pas devant elle. Et
il faisait Tartarin plus scélérat encore que ce duc de Mons, qui du moins n’exploitait
pas ses compatriotes, tandis que lui avait spéculé sur les Tarasconnais, les
avait volés, jugulés, réduits à aller aux portes, à fouiller les balayures pour
y chercher leur pain.»


Qu’attendre, d’ailleurs, messieurs de la Cour, qu’attendre d’un
homme qui a tiré sur la Tarasque, sur la mère-grand?…»


À cette péroraison, des sanglots patriotiques roulèrent dans
les tribunes; des hurlements leur répondaient de la rue, où la voix du
substitut était arrivée, fracassant portes et fenêtres; et lui-même,
bouleversé par ses propres accents, se mit à larmoyer, à gargouiller si fort
que les juges se réveillèrent en sursaut. Croyant que toutes les gouttières et
chêneux du palais crevaient sous une pluie d’orage.


Bompard du Mazet avait parlé pendant cinq heures.


À ce moment, bien que la chaleur tût encore écrasante, un
petit vent frais du Rhône commençait à gonfler les rideaux jaunes des fenêtres.
Le président Mouillard ne se rendormit plus; nouvellement installé dans
le pays, la stupeur où le plongeait la fougue inventive des Tarasconnais suffit
largement à le tenir éveillé.


Tartarin le premier donna le signal de cette naïve et
délicieuse imposture qui est comme l’arôme, le bouquet de l’endroit.


À un passage de son interrogatoire, que nous croyons devoir
raccourcir, il se leva brusquement et, la main tendue:


«Devant Dieu et devant les hommes, je jure que je n’ai
pas écrit cette lettre.»
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Il s’agissait d’une lettre envoyée par lui de Marseille à
Pascalon, rédacteur de la Gazette, pour l’émoustiller, l’exciter à des
inventions plus fertiles, plus abondantes.


Non, mille fois non, l’accusé n’avait pas écrit cela;
il se débattait, protestait.


«Peut-être, je ne dis pas, le sieur de Mons, non
comparant…» Et comme il sifflait entre ses lèvres dédaigneuses ce «non
comparant»!


Le président alors:


«Faites passer cette lettre à l’accusé.»


Tartarin la prit, la regarda et répondit très simplement:


«C’est vrai, c’est bien mon écriture. Cette lettre est
de moi, je ne m’en rappelais pas.»


Il y avait de quoi faire pleurer des tigres!


Un moment après, le même épisode avec Pascalon, à propos d’un
article de la Gazette racontant la réception à l’hôtel de ville de
Port-Tarascon des passagers de la Farandole et du Lucifer par les
indigènes, le roi Négonko et les premiers occupants de l’île, avec une description
très détaillée de l’hôtel de ville.


La lecture de cet article soulevait à chaque mot dans la
salle d’inextinguibles fous rires coupés de cris d’indignation; Pascalon
lui-même se révoltait, protestait de son banc, à tour de bras: ce n’était
pas de lui, jamais de la vie il n’aurait pu signer de si énormes
invraisemblances.


On lui mit sous les yeux l’article imprimé, illustré d’images
faites sur ses indications, signé de son nom, de plus son propre texte retrouvé
à l’imprimerie Trinquelague.


«C’est écrasant dit alors le malheureux Pascalon, les
yeux en boule, ça m’était complètement sorti de la tête.»


Tartarin prit la défense de son secrétaire:


«La vérité, monsieur le président, c’est que, croyant
aveuglément à toutes les histoires du sieur de Mons, non comparant…


— Il a bon dos, le sieur de Mons, interrompit férocement le
substitut.


— Je donnais à ce malheureux enfant, continua Tartarin, l’idée
de l’article à faire en lui disant «Brodez là-dessus.» Et il
brodait.


— C’est vrai que je n’ai jamais fait que bro… broder…,»
bégaya timidement Pascalon.


Ah! des brodeurs, il allait en voir, le président
Mouillard, en interrogeant les témoins, tous de Tarascon, tous inventifs,
démentant aujourd’hui ce qu’ils avaient affirmé la veille.


«Mais vous l’avez dit à l’instruction.


— Moi, j’ai dit ça? ah! vrai… Je n’en ai pas
ouvert la bouche.


— Mais vous avez signé.


— Signés?… Pas plus…


— Voici votre signature.


— C’est, pardi, vrai… Eh! bien, monsieur le président,
personne de plus surpris que moi.»


Et pour tous c’était ainsi, aucun ne se rappelait. Les juges
restaient effarés, hagards, devant ces contradictions, ces apparences de
mauvaise foi, ne sachant pas, ces froids hommes du Nord, faire la part de l’invention
et de la fantaisie des pays de lumière.


Un des plus extraordinaires fut Costecalde. Racontant qu’il
avait été chassé de l’île, forcé d’abandonner sa femme et ses enfants par les
exactions de Tartarin le tyran. Il fallait entendre le drame de la chaloupe,
les morts effrayantes et successives de ses malheureux compagnons;
Rugimabaud, qui nageait près de la barque pour se donner un peu de fraîcheur au
corps, brusquement entraîné par un requin, coupé en deux.


«Ah! le sourire de mon ami… je le vois encore;
il me tendait les bras, j’allais à lui, tout à coup sa figure se crispe, il
disparaît, et plus rien… rien qu’un rond de sang qui s’élargissait sur l’eau.»
Et il faisait un grand rond devant lui avec sa main crispée, tandis que de ses
yeux tombaient des larmes grosses comme des pois chiches.


En entendant le nom de Rugimabaud, les deux juges Beckmann
et Robert du Nord, depuis un moment réveillés, se penchèrent vers le président,
et dans l’unanime explosion de sanglots causée par le récit de Costecalde on
voyait les trois toques noires dodelinant de l’une à l’autre. Puis le président
Mouillard s’adressa au témoin:


«Vous dites que Rugimabaud a été mangé sous vos yeux
par un requin? Mais le tribunal vient d’entendre comme cité à charge un
certain Rugimabaud débarqué de ce matin…; ne serait-ce pas le même que
celui de la chaloupe?…


— Mais si, parfaitement…, c’est moi, je suis le même…,»
clama l’ancien sous-directeur aux cultures.


«Tiens, Rugimabaud est ici, fit Costecalde pas plus
troublé. Je ne l’avais pas vu, c’est la première nouvelle.»


Une toque noire observa:


«Il n’aurait donc pas été mangé comme vous venez de le
dire?


— C’est que j’aurai confondu avec Truphénus…


— Boufre! Mais je suis là, moi aussi, je n’ai
pas été mangé…,» protesta la voix de Truphénus.


Et Costecalde, qui commençait à s’impatienter:


«Enfin, que ce soit l’un ou l’autre, je sais toujours
qu’il y en a eu un de dévoré par un requin, j’ai vu le rond.»


Là-dessus, il continua sa déposition, comme si rien ne s’était
passé.


Avant qu’il quittât la barre, le président voulut savoir à
combien se montait, selon lui, le nombre des victimes. Le témoin répondit:


«Crante mille au moins», ce qui est la
façon, là-bas, de prononcer quarante mille.


Or, comme les registres de la colonie constataient qu’il n’y
avait jamais eu plus de quatre cents habitants dans l’île, on se figure l’effarement
du président Mouillard et de ses juges. Ils en suaient à pleins seaux, les
malheureux, n’ayant jamais ouï débats pareils, dépositions aussi extravagantes.
Ce n’était sur ce banc des témoins que démentis farouches, brusques
interruptions; des gens qui bondissaient, s’arrachaient les mots de la
bouche, à croire que la bouche allait venir avec; et des grincements de
dents, et des rires démoniaques! Un procès fantastique, tragi-comique, où
il n’était question que de Tarasconnais mangés, noyés, cuits, rôtis, bouillis,
dévorés, tatoués, hachés en petits morceaux, se retrouvant là tous sur le même
banc, bien portants, leurs membres au complet, sans une dent de moins, pas même
une éraflure.


Les deux ou trois qui manquaient encore à l’appel, on les
attendait d’une minute à l’autre, ils devaient avoir eu la même veine que leurs
compagnons, et c’est pour cela que le juge d’instruction Bonaric, plus au fait
des mœurs de ses compatriotes, avait engagé le président à laisser de côté la
question d’homicide par imprudence.


Cependant le défilé des témoins continuait, de plus en plus
bruyant et cocasse.


Dans la salle, le public prenait parti, conspuait,
applaudissait, riant sans peur ni vergogne au nez du président, qui menaçait à
chaque instant de faire évacuer le prétoire, mais, tout ahuri lui-même par tant
de vacarme et d’incohérence, ne faisait rien évacuer du tout et, les coudes sur
la table, prenait à deux mains sa tête près d’éclater.


Dans une embellie relative, Robert du Nord, un grand vieux
mince, aux lèvres ironiques entre deux longues floches de favoris blancs, dit
en se renversant, la toque sur l’oreille:


«En somme, dans tout cela, je ne vois guère que la
Tarasque qui ne soit pas revenue»


Le substitut Bompard du Mazet se dressa brusquement, sorti
de sa boîte comme un diable:


«Et mon oncle?…


— Et Bompard?» fit la salle en écho.


Le substitut continua de sa voix d’ophicléide:


«Je ferai remarquer au tribunal que mon oncle Bompard
a été une des premières victimes. Si j’ai eu la discrétion de ne pas parler de
lui dans mon réquisitoire, il n’en est pas moins vrai que celui-là du moins n’est
pas revenu, qu’il ne reviendra jamais…


— Pardon, monsieur le substitut, interrompit le président,
mais voici justement un M. Bompard qui me fait passer sa carte et demande à
être entendu… Est-ce le vôtre?»


C’était le sien, Bompard (Gonzague).


Ce nom, si connu de tous les Tarasconnais, souleva un
immense tumulte. Public, témoins, accusés, tout le monde était debout, montait
sur les bancs, se penchait, criait, cherchait à voir, haletant d’impatience et
de curiosité. Devant cette agitation, le président Mouillard ordonna une
suspension d’audience de quelques minutes, dont on profita pour emporter une
douzaine de gendarmes évanouis, demi-morts de chaleur et d’ahurissement.


[image: ]







[image: ]


PORT TARASCON


Livre Troisième


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


V


[image: ]





Bompard a passé le pont. — Histoire d’une lettre à huit
cachets rouges. — Bompard en appelle à tout Tarascon, qui ne répond pas. — «Mais
lisez-la donc, cette lettre, coquin de sort!» — Menteurs du Nord et
menteurs du Midi.





«C’est lui, c’est Gonzague!… Vé! Vé!


— Comme il a forci!


— Qu’il est blafard!


— Il semble un Teur (Turc).»


Depuis si longtemps qu’ils ne l’avaient vu, nos Tarasconnais
le reconnaissaient à peine, ce brave Bompard si maigre autrefois avec sa tête
de Palikare moustachu, ses yeux de chèvre folle; gras maintenant, boudenfle,
comme ils disent, mais la même moustache, les mêmes yeux délirants dans sa face
élargie et bouffie.


Sans regarder ni à droite ni à gauche, il s’avança derrière
l’huissier jusqu’à la barre.


Demande:


«C’est bien vous Gonzague Bompard?


— À dire le vrai, monsieur le président, j’en doute presque
quand je vois — geste emphatique de Bompard vers le banc des accusés — quand je
vois, dis-je, sur ce banc d’infamie notre gloire la plus pure, quand j’entends
conspuer dans cette enceinte l’honneur et la probité mêmes…


— Merci, Gonzague,» fit de sa place Tartarin étranglé
d’émotion.


Il avait supporté sans broncher toutes les injures, mais la
sympathie de son vieux camarade lui crevait le cœur, lui faisait monter les
larmes comme à un enfant sur lequel on s’apitoie. Bompard reprit:


«Va, mon vaillant concitoyen, tu n’y moisiras pas sur
ton sale blanc, et j’apporte ici la preuve…, la preuve…»


Il cherchait dans ses poches, tirait une pipe de Marseille,
un couteau, un vieux silex, un briquet, un peloton de ficelle, un mètre, un
baromètre, une boîte homéopathique, et posait ces objets l’un après l’autre sur
la table du greffier.
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«Voyons, témoin Bompard, quand vous aurez fini!»
dit le président impatienté.


Et le substitut Bompard du Mazet:


«Allons, mon oncle, dépêchons-nous.»


L’oncle se retourna vers lui:


«Ah! oui, je t’engage, toi, après tout ce que tu
t’es permis de dire à notre pauvre ami!… Attends un peu que je te
déshérite! Scélérat!»


Le neveu resta froid sous cette menace, et l’oncle, toujours
en quête dans ses poches, étalant devant lui toute une collection d’objets
fantastiques, trouva à la fin ce qu’il cherchait une grande enveloppe scellée
de cinq cachets rouges.


«Monsieur le président, voici un document duquel il
appert que le duc de Mons est le dernier des drôles, des galériens, des…»
Les gros mots allaient venir. Le président l’interrompit:


«C’est bon, donnez le document.»


Il ouvrit la lettre mystérieuse et, après l’avoir lue, la
communiqua à ses deux assesseurs, qui mirent leur nez dessus, l’épluchèrent
soigneusement, sans rien laisser voir de leurs impressions. De vrais juges du
Nord, pardi! fermés, cadenassés.


Qu’y avait-il dans cette coquine de lettre? Avec ces
types-là, il était difficile de s’en faire une idée.


Les assistants se haussaient, se penchaient, regardant de
loin, les mains en abat-jour; on s’interrogeait jusqu’au fond des
tribunes:


«Qu’es aco? qu’est-ce que, diable, ça peut être?»


Et comme tous les incidents de l’audience gagnaient le
dehors, grâce aux fenêtres et aux portes restées ouvertes, une grande rumeur
montait sur le cours, des clameurs confuses, le frémissement d’une houle de mer
lorsqu’il se lève jolie brise.


Pour le coup, les gendarmes ne dormaient plus, les mouches
en grappes au plafond se réveillaient, elles aussi, et la fraîcheur du soir
pénétrant dans la salle, avec l’épouvante des courants d’air particulière aux
Tarasconnais, ceux qui étaient près des fenêtres demandaient à grands cris qu’on
fermât, «qu’il y avait de quoi prendre le mal de la mort».


Pour la centième fois le président Mouillard glapit:


«Un peu de silence, ou je fais évacuer», et l’interrogatoire
continua:


«D. Témoin Bompard, comment cette lettre est-elle
venue entre vos mains et à quel moment?


R. Au départ de la Farandole, à Marseille, le duc, ou
soi-disant duc de Mons, me remit donc mes pouvoirs de gouverneur provisoire de
Port-Tarascon, et en même temps il me glissa ce pli, fermé de cinq cachets
rouges bien qu’il n’y eût pas d’argent dedans. J’y trouverais, disait-il, ses
dernières instructions, et il me recommandait bien de ne l’ouvrir que devant
une quelconque des îles de l’Amirauté par je ne sais quel degré de latitude et
de longitude. Du reste c’est marqué sur l’enveloppe, vous pouvez voir…


D. Oui, oui, je vois,… Et alors?


R. Alors, monsieur le président, voilà que je fus pris de
cette maladie subite, qu’on a dû vous dire, et même contagieuse et cangreneuse
et tout, et qu’on fut obligé de me descendre agonisant au Château — d’If. Une
fois à terre, je me tordais de douleur, toujours la lettre dans ma poche, car j’avais
oublié, au milieu de mes souffrances, de la donner à Bézuquet en lui repassant
les pouvoirs.


D. Un oubli regrettable… Et ensuite?


R. Ensuite, monsieur le président, quand je fus un peu
mieux, que je pus me lever et reprendre mes habillements, pas encore bien
solide — ah! si vous aviez vu ce que je semblais!… — un jour j’envoyai
la main à la poche, par hasard… Té! la lettre aux cachets rouges…»
Le président, d’un ton sévère:


«Témoin Bompard, ne serait-il pas plus conforme à la
vérité de dire que cette lettre. Destinée à n’être décachetée qu’à quatre mille
lieues de France, vous avez préféré l’ouvrir tout de suite et en plein port de
Marseille pour savoir ce qu’il y avait dedans, et qu’en lisant son contenu vous
avez reculé devant les responsabilités énormes qui vous incombaient?


— Vous ne connaissez pas Bompard, monsieur le président. J’en
appelle à Tarascon tout entier, ici présent.»


Un silence de tombe accueillit cet effet oratoire. Surnommé «l’Imposteur»
par ses concitoyens, qui ne sont pourtant pas très scrupuleux en fait de
véracité, Bompard montrait vraiment un fier toupet de les appeler en témoignage;
aussi, Tarascon interrogé ne répondit rien. Lui, sans s’émouvoir:


«Vous voyez, monsieur le juge…, qui ne dit mot
consent…» Et, reprenant son récit:


«Pour lors, quand je retrouvai la lettre, Bézuquet,
parti depuis des semaines, était trop loin pour que je la lui passe; je
me décidai donc à en prendre connaissance, et vous pensez mon horrible
situation» Très horrible aussi était la situation de l’auditoire, qui ne
savait toujours pas ce que contenait cette lettre restée sur le bureau du
tribunal et dont on parlait tout le temps.


Et chacun de tendre le cou; mais, de si loin, on ne
pouvait rien voir que les grands cachets rouges, hypnotisants, de l’enveloppe,
qui, de minute en minute, semblait grandir, devenait énorme. Bompard continua:


«Que faire, je vous demande, après avoir pris
communication de ces horreurs?


«Rattraper la Farandole à la nage? J’y ai
songé un moment, puis j’ai douté de mes forces. Empêcher le Tutu-panpan
de partir en révélant à mes compatriotes ce pli abominable; doucher leur
enthousiasme de ce grand jet d’eau froide? Mais je me fusse fait lapider.
Enfin, que voulez-vous, je me suis donné peur… Je n’ai pas même osé me montrer
à Tarascon dans mon embarras de savoir que dire. C’est alors que je vins me
cacher en face, à Beaucaire, d’où je pouvais tout voir sans être vu. J’y
cumulais deux positions celle de gardien du champ de foire et de conservateur
du château. J’avais des loisirs, vous pensez. Du haut de la vieille tour, avec
une bonne lunette, je regardais de l’autre côté du Rhône l’agitation de mes
concitoyens qui se préparaient au départ. Et je me rongeais, je me désolais… Je
leur tendais les bras; je leur criais de loin comme s’ils avaient pu m’entendre:
«Arrêtez!…, Ne partez pas!…» J’ai même essayé de les
prévenir par bouteille… Dites-le, Tartarin, dites à ces messieurs que j’essayai
de vous prévenir.


— Je l’atteste, fit Tartarin du banc d’infamie.


— Ah! ce que j’ai souffert, monsieur le président,
quand j’ai vu le Tutu-panpan partir pour le pays des chimères!…
Mais j’ai souffert bien plus encore quand ils sont revenus, quand j’ai su qu’en
face de moi gémissait dans les fers, sur la paille comme un tas de sorbes, mon
illustre compatriote Tartarin. Le savoir dans cette tour faussement accusé!…


«Différemment vous me direz que j’aurais dû faire plus
tôt la preuve de son innocence; mais quand on s’est enfoncé dans une
mauvaise route, c’est le diable pour se remettre en bon chemin. J’avais
commencé par ne rien dire, c’était de plus en plus difficile de parler, sans
compter la peur du pont, ce terrible pont qu’il fallait passer.


«Pas moins que je l’ai passé, ce pont du diable, je l’ai
traversé ce matin par une bourrasque épouvantable, obligé de marcher à quatre
pattes, comme à une ascension du mont Blanc. Vous vous rappelez, Tartarin?
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— Si je me rappelle répondit Tartarin tristement, avec le
regret des heures glorieuses.


— Ce qu’il tanguait, ce pont! ce qu’il m’a fallu d’héroïsme!…
Mais je n’aime pas me vanter. Finalement me voilà, et cette fois je rapporte,
la preuve, la preuve irréfutable…


— Irréfutable, croyez-vous? fit Mouillard de sa voix
tranquille. Qui nous garantit que cette étrange lettre, oubliée si longtemps
dans votre poche, soit bien du duc de Mons ou soi-disant tel? C’est que
vous me paraissez sujets et à caution, vous autres Tarasconnais! Tout ce
que j’entends de menteries depuis sept heures…»


Un sourd grognement de fauves en cage roula dans la salle,
dans les tribunes jusque sur le Tour-de-Ville.


Tarascon n’était pas content et protestait. Gonzague
Bompard, lui, se contenta de sourire ineffablement.


«En ce qui me concerne, monsieur le président, vous
dire que je n’exagère pas toujours un peu lorsque je parle, qu’on pourrait
faire de moi le directeur du bureau Veritas, je n’irai pas jusque-là;
mais, tenez, adressez-vous à celui-ci — il désignait Tartarin; — comme
véracité, c’est encore ce que nous avons de mieux à Tarascon.»


Il ne fallut pas longtemps à Tartarin pour reconnaître l’écriture
et la signature du sieur de Mons, écriture et signature malheureusement trop
pratiquées de lui; puis, tout debout, tourné vers le tribunal,
brandissant d’une main rageuse le terrible mystère aux cinq cachets rouges:


«À mon tour, monsieur le président, armé de cette
élucubration cynique, je vous adjure de reconnaître que tous les imposteurs ne
sont pas du Midi. Ah! vous nous appelez menteurs, nous autres de
Tarascon. Mais nous ne sommes que des gens d’imagination et de paroles
débordantes, des trouveurs, des brodeurs, des improvisateurs féconds, ivres de
sève et de lumière, qui se laissent prendre eux-mêmes à leurs inventions
stupéfiantes et ingénues.


Quelle différence avec vos menteurs du Nord, sans joie ni
spontanéité, qui ont toujours un but, une visée scélérate, comme le signataire
de cette lettre! Oui, certes, on peut le dire, en fait de mensonge, quand
le Nord s’en mêle, le Midi ne peut pas lui tenir pied!…»


Parti sur ce thème, devant un public tarasconnais, Tartarin
aurait dû enlever la salle. Mais c’était fini du pauvre grand homme et de sa
popularité. Personne ne l’écoutait plus. On n’en avait qu’à cette mystérieuse
missive qu’il agitait au bout de son bras.


L’infortuné voulait parler encore, on ne le lui permit pas.
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De tous côtés des cris partaient:


«La lettre!…, la lettre!…


— Enlevez-le, zou!


— Qu’il lise la lettre!»


Cédant lui-même à la volonté de la foule, le président
Mouillard prononça:


«Greffier, donnez lecture de la pièce.»


Un immense «Ah» de soulagement; et, dans
le silence qui suivit, rien que le bourdonnement des mouches d’août et le
cra-cra des cigales qui rythmait le battement des poitrines haletantes.


Le greffier commença en nasillant:


«À monsieur Gonzague Bompard, Gouverneur provisoire de
la colonie de Port-Tarascon, pour être ouvert par 144° 30’ longitude Est, en
face les îles de l’Amirauté.


Mon cher monsieur Bompard,


Il n’est si bonne plaisanterie qui ne doive
prendre fin.


Virez de bord tout de suite et rentrez
tranquillement chez vous avec vos Tarasconnais.


Il n’y a pas d’île, pas de traité, pas de
Port-Tarascon, ni d’ares, ni d’hectares, ni de distilleries, ni de sucreries,
ni de rien du tout… Seulement une excellente opération financière qui m’a valu
quelques millions, à cette heure soigneusement mis à l’abri ainsi que mon
auguste personne.


En définitive, une jolie tarasconnade que vos
compatriotes et leur illustre chef Tartarin voudront bien me pardonner puisqu’elle
les a distraits, occupés, et leur a rendu le goût de leur délicieuse petite
ville, qu’ils avaient perdu.


DUC DE MONS.


Pas plus duc qu’il n’est de Mons. À peine des environs.


Cette fois, le président eut beau menacer de faire évacuer
la salle, rien ne put contenir les hurlements, les rugissements, qui
éclatèrent, gagnèrent la rue, le cours, l’esplanade, remplirent toute la ville.
Ah! le Belge, le sale Belge, si on l’avait tenu, comme on le lui aurait
fait, le coup du fenestron, la tête la première dans le Rhône!


Hommes, femmes, enfants, tous s’en mêlaient, et c’est au
milieu de ce charivari épouvantable que le président Mouillard prononça l’acquittement
de Tartarin et de Pascalon, au grand désespoir de Cicéron Franquebalme, obligé
de rentrer, d’avaler son discours, ses verum enim vero, ses parce que du
parce qu’est-ce, tout le ciment romain de son plaidoyer monumental. L’audience
se vidait, le public se répandait par les rues, sur le Tour-de-Ville, places et
placettes, continuant de vomir sa colère en vociférations:


«Belge!… sale Belge!… Menteur du Nord!…
Menteur du Nord!»
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SUITE ET FIN DU MÉMORIAL DE PASCALON.





8 octobre. En même temps que ma position à la
pharmacie Bézuquet, j’ai reconquis l’estime de mes concitoyens et retrouvé l’existence
tranquille d’autrefois, sur la Placette, entre les deux bocaux jaune et vert de
la devanture, avec cette différence que Bézuquet se tient maintenant au fond de
la boutique, comme si c’était lui l’élève, et fait aller le pilon dans le
morceau de marbre, broyant ses drogues avec une colère! De temps en temps
il s’interrompt pour tirer une petite glace de sa poche et regarder son
tatouage. Malheureux Ferdinand! ni pommades ni cataplasmes, rien n’y
fait, pas même la petite «soupe à l’ail» conseillée par le docteur
Tournatoire. Il en a pour la vie, de ces infernales enluminures.


Moi, cependant, je paquète, j’étiquète, je débite l’aloès et
l’«épicacoine», je fais la causette avec le client, je m’amuse de
tout ce qui se raconte en ville. Les jours de marché il nous vient beaucoup de
monde le mardi et le vendredi, la pharmacie ne désemplit pas. Depuis que les
vignes vont mieux, nos paysans se sont remis à se droguer, à se poutringuer.
Ils adorent cela, dans la banlieue de Tarascon; pour eux, se purger c’est
une fête. Le reste de la semaine, on est au calme, la sonnette de la boutique
tinte rarement. Je passe mon temps à regarder les inscriptions des grands
flacons de verre et de faïence blanche, rangés sur les étagères: sirupus
gummi, assa foetida, et le ΦΑΡΜΑΚΟΠΕΙΑ
inscrit en grec au-dessus du comptoir entre deux serpents.


Après tant d’agitations, tant d’aventures, ce grand repos de
ma vie ne me déplait pas.


Je prépare un volume de vers provençaux, Li Gingourlo
(Les Jujubes). Dans le Nord on ne connaît les jujubes que comme produit
pharmaceutique; ici ces fruits du jujubier sont de petites olives rouges,
croquantes et charmantes, sur un arbre au feuillage clair. Je réunirai dans ce
volume mes paysages, mes vers d’amour…
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Pécaïre! je la vois quelquefois passer, ma Clorinde,
longue et souple, sautillant sur les cailloux pointus de la Placette, ce qu’elle
appelait là-bas «son pas du kanguroo»; elle va à la seconde
messe, son livre d’heures à la main suivie de la femme Alric, qui échelait
toujours les toits et qui depuis le retour à Tarascon est passée du service de
Mlle Tournatoire à celui de ces dames des Espazettes. Pas une fois Clorinde ne
regarde vers la pharmacie. Rentré chez Bézuquet, je n’existe plus pour elle.


La ville a repris son aspect tranquille, réinstallé. On se
promène sur le cours, sur l’esplanade; le soir on va au cercle, à la
comédie. Tout le monde est revenu, à l’exception du Père Bataillet, resté aux
Philippines, pour y fonder une nouvelle communauté de Pères-Blancs. Ici le
couvent de Pampérigouste s’est rouvert un tout petit peu, le Révérend Père
Vézole (Dieu soit loué!) y est rentré avec quelques autres révérends, et
les cloches ont recommencé de sonner tout doucement, une par une; nous n’en
sommes pas encore au plein carillon, mais on le devine tout proche.


Qui se douterait que tant d’événements se sont passés!
Comme tout cela est déjà loin, et que la race tarasconnaise est facilement
oublieuse! Il n’y a qu’à voir nos chasseurs, le marquis des Espazettes en
tête, partir tout flambants neufs le dimanche matin, avec la même ardeur, à l’espère
d’un gibier qui n’existe pas.


Moi, le dimanche, après déjeuner, je vais rendre mes devoirs
à Tartarin. Voilà bien, en haut du cours, la maison aux persiennes vertes, les
boîtes des petits décrotteurs devant la grille; mais tout est fermé, tout
est silencieux, je pousse la porte… je trouve le héros dans son jardin,
tournant, les mains derrière le dos, autour du bassin aux poissons rouges, ou
dans son cabinet au milieu des kriss et des flèches empoisonnées. Il ne les
regarde seulement plus, ses chères collections. Le cadre est toujours le même,
mais que l’homme a changé! Ils ont eu beau l’acquitter, le grand homme se
sent déchu, déboulonné, il a perdu son socle, et c’est ce qui le rend triste.


Nous causons. Le docteur Tournatoire vient quelquefois;
il apporte sa bonne humeur et ses plaisanteries à la Purgon dans ce logis
mélancolique. Franquebalme vient aussi le dimanche. Tartarin lui a confié la
défense de ses intérêts. Un procès à Toulon avec le capitaine Scrapouchinat,
qui réclame ses frais de rapatriement; un autre procès avec la veuve
Bravida, qui se porte partie civile pour ses enfants mineurs. Si mon pauvre
cher maître perdait ces deux affaires, comment s’en tirerait-il? Il a
déjà tant dépensé dans cette lamentable aventure de Port-Tarascon.


Que ne suis-je riche!… Malheureusement ce n’est pas ce
que je gagne chez Bézuquet qui me permettra de lui venir en aide.





10 octobre. — Les Jujubes paraîtront en
Avignon chez le libraire Roumanille; je suis bien heureux. Une autre
bonne fortune: on organise une grande cavalcade en l’honneur de la
Sainte-Marthe, qui vient le 19 du courant, et en l’honneur aussi de la rentrée
des Tarasconnais sur la terre de France. Dourladoure et moi, du félibrige tous
les deux, devons représenter la Poésie provençale sur un char allégorique.
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20 octobre… — Hier dimanche la cavalcade a eu lieu.
Long défilé de chars, cavaliers en costumes historiques tendant au bout de
longues gaules des aumônières pour quêter. Un grand concours de foule, du monde
à toutes les fenêtres; mais, malgré tout, l’entrain, la gaieté, n’étaient
pas de la fête. L’ingéniosité des organisateurs n’a pu suppléer à l’absence de
notre mère-grand; on sentait un trou, un vide, le char de la Tarasque
manquait. De sourdes rancunes se réveillaient, au souvenir du malencontreux
coup de fusil tiré sur elle, là-bas, dans le Pacifique; des grognements
se sont fait entendre dans le cortège en passant devant la maison de Tartarin.
Comme la bande à Costecalde essayait d’exciter la foule par quelques cris, le
marquis des Espazettes, en costume de Templier, s’est retourné sur son cheval «Paix
là! messieurs…» Il avait vraiment grand air, et tout de suite le
désordre s’est arrêté.


La tramontane, un vent de neige, soufflait. Dourladoure et
moi nous la sentions cruellement, sous nos pourpoints Charles VI prêtés par la
troupe d’opéra de passage à Tarascon en ce moment; assis chacun en haut d’une
tour, — car notre char, traîné par six bœufs blancs, représentait le château du
roi René en bois et carton peints, — cette coquine de bise nous transperçait,
et les vers que nous récitions, nos grands luths à la main, grelottaient autant
que nous. Dourladoure me disait: «Outre! C’est qu’on gèle!»
Et pas moyen de descendre, les échelles qui avaient servi à nous jucher là-haut
ayant été retirées.


Sur le Tour-de-Ville le supplice devint intolérable… Et,
pour nous achever, j’eus l’idée — vanité de l’amour! — de prendre par la
traverse pour passer devant la maison du marquis des Espazettes.


Nous voilà engagés dans ces rues très étroites, tout juste
la place pour les roues du char. L’hôtel du marquis était fermé, sombre et muet
dans ses vieilles murailles de pierre noire, toutes les persiennes closes pour
bien indiquer que la noblesse boudait les plaisirs de la rafataille. Je dis
quelques vers, tirés des Jujubes, de ma voix tremblante, en tendant mon
filet de quête, mais rien ne bougea, personne ne parut.
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Alors je donnai l’ordre au conducteur d’avancer. Impossible,
le char était pris, encanché[307]
des deux côtés. On avait beau tirer devant, tirer derrière, il se trouvait
pressé entre les hautes murailles, et par les persiennes fermées nous
entendions tout près de nous à notre hauteur, des rires étouffés pendant que
nous restions ridiculement perchés, transis de froid, sur nos tourelles de
carton.


Décidément il ne m’a pas porté bonheur, le château du roi
René! Il a fallu dételer les bœufs, aller chercher des échelles pour nous
descendre, et tout cela a pris du temps!…





23 octobre. — Qu’est-ce que c’est donc que ce mal de
gloire? On ne peut plus vivre sans elle, quand une fois ou l’a connue.
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J’étais chez Tartarin dimanche; nous causions dans le
jardin, marchant le long des allées sablées. Par-dessus le mur, les arbres du
cours nous envoyaient des paquets de feuilles mortes, et comme je voyais de la
mélancolie dans ses yeux, je lui rappelais les heures triomphantes de sa vie.
Rien ne pouvait le distraire, pas même les analogies entre son existence et celle
de Napoléon.


«Ah! vaï, Napoléon!… la bonne
blague!., le soleil des tropiques m’avait tapé sur la coloquinte. Ne me
parlez plus de cela, je vous en prie, vous me ferez plaisir.»


Je le regardais stupéfait.


«Pas moins, la dame du commodore…


— Laisse-moi donc tranquille! Elle s’est moquée de moi
tout le temps, la dame du commodore!»


Nous avons fait quelques pas en silence.


Les cris des petits décrotteurs qui jouaient au bouchon
devant la porte venaient jusqu’à nous dans les coups de vent emportant les
feuilles par tourbillons.


Il m’a dit encore:


«J’y vois clair, maintenant. Les Tarasconnais m’ont
ouvert les yeux; c’est comme si l’on m’avait opéré de la cataracte.»


Il m’a paru extraordinaire.


À la porte, tout à coup, en me serrant la main:


«Tu sais, petit, on va vendre chez moi. J’ai perdu mon
procès contre Scrapouchinat, contre la veuve Bravida aussi, malgré les
arguments de Franquebalme… Il bâtit trop solide, ce garçon-là; son
aqueduc romain lui est tombé dessus et nous avons été écrasés sous le poids.»


Timidement, j’osai lui offrir mes petites économies, je les
aurais données de grand cœur, mais Tartarin a refusé.


«Merci, mon enfant, je pense que les armes, les
curiosités, les plantes rares, feront assez d’argent. Si ça ne suffit pas, je
vendrai la maison. Après, je verrai. Adieu, petit… Tout ça n’est rien.»


Quelle philosophie!…




31 octobre. — Aujourd’hui j’ai eu une grande
peine. Je servais à la pharmacie la femme Truphénus pour son enfant qui se
plaint de lancées dans la tête, quand un grincement de roues sur la Placette m’a
fait lever les yeux. J’avais reconnu les ressorts du grand carrosse de la
douairière d’Aigueboulide. La vieille était dedans, sa perruche empaillée à
côté d’elle, en face ma Clorinde avec une autre personne que je ne voyais pas
bien, car le jour me venait contre, seulement un uniforme bleu, un képi brodé. «Qui
donc est avec ces dames?


— Mais le petit-fils de la douairière, le vicomte
Charlexis d’Aigueboulide, qui est officier de chasseurs. Vous ne savez donc pas
que Mlle Clorinde et lui doivent s’épouser le mois qui vient?»


Ça m’a donné un coup! Je devais sembler la
mort.


Et moi qui gardais encore un espoir.


«Oh! tout à fait un mariage d’inclination,
continuait ce bourreau de femme Truphénus… Mais vous savez ce que nous disons?…


«Qui se marie par amour, bonne nuit et
mauvais jours.»


J’aurais bien voulu me marier ainsi, pécaïré!




5 novembre. — On a vendu hier chez Tartarin. Je n’y
étais pas, mais Franquebalme, venu le soir à la pharmacie, m’a raconté la
scène.


Il paraît que c’était navrant. La vente n’a rien fait. On
vendait devant la porte, selon l’habitude de chez nous. Rien, pas un sou, et
pourtant il était venu beaucoup de monde. Ces armes de tous les pays, flèches
empoisonnées, sagaies, yatagans, revolvers, winchester à trente-deux coups,
rien de rien. Rien, les magnifiques peaux de lions de l’Atlas, rien l’alpenstok,
son glorieux bâton de la Jungfrau, toutes ces richesses, ces curiosités, vrai
musée de notre ville, vendues à des prix dérisoires… La foi perdue! Et ce
baobab dans son petit pot, qui, pendant trente ans, a fait l’admiration de la
contrée! Quand on l’a mis sur la table, quand le crieur a annoncé «arbos
gigentea, des villages entiers peuvent tenir sous son ombrage…»
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Il paraît qu’il y a eu un fou rire. De chez lui Tartarin les
entendait, ces rires, en tournant dans son petit jardin avec deux amis. Il leur
a dit sans amertume:


«Opérés de la cataracte, eux aussi, mes bons Tarasconnais.
Ils y voient, maintenant; mais ils sont cruels.»


Le plus triste, c’est que la vente n’ayant pas produit
assez, il a dû céder la maison aux des Espazettes, qui la destinent au jeune
ménage. Et lui, le pauvre grand homme, ou ira-t-il? Passera-t-il le pont
comme il en a vaguement parlé? Se réfugiera-t-il à Beaucaire prés de son
vieil ami Bompard?


Pendant que Franquebalme, debout au milieu de la pharmacie,
me racontait ces épisodes sinistres, Bézuquet, dans le fond, apparaissant à
demi par l’entrebâillement de la porte avec ses enluminures ineffaçables, a
lancé dans un rire de démon papoua:


«C’est bien fait! c’est bien fait!»
Comme si c’était Tartarin qui l’eût tatoué lui-même.





7 novembre. — C’est demain dimanche que mon bon maître
doit quitter la ville et passer le pont… Est-ce possible? Tartarin de
Tarascon devenu Tartarin de Beaucaire!… Voyez, rien que pour l’oreille…,
quelle différence!… Et puis ce pont, ce terrible pont à passer Je sais
bien que Tartarin a franchi d’autres obstacles!… c’est égal, ce sont là
de ces choses qui se disent dans la colère, mais qui ne se font pas. Je doute
encore.





Dimanche, 10 décembre. — Sept heures du soir. Je
rentre navré; à peine la force de jeter ces quelques lignes.


C’est fait, il est parti, il a passé le pont.


Nous nous étions donné rendez-vous chez lui, à trois ou
quatre, Tournatoire, Franquebalme, Baumevieille, puis Malbos, un ancien de la
milice, qui nous a rejoints en route.


J’avais le cœur serré devant la détresse de ces murs nus, de
ce jardin dépouillé. Tartarin n’a pas même regardé autour de lui.


C’est là ce que nous avons de bon, nous autres Tarasconnais,
notre mobilité.


Par elle, nous sommes moins tristes que les autres peuples.


Il a donné les clés à Franquebalme:


«Vous les remettrez au marquis des Espazettes. Je ne
lui en veux pas de n’être pas venu, c’est tout naturel. Comme disait Bravida:


Amour du seigneur,

Amitié du verre

Ils ont fait de nous,

Ils ne veulent plus nous voir.»


Et se tournant vers moi:


«Tu en sais quelque chose, petit!»


Cette allusion à Clorinde m’a touché. Penser à moi au milieu
de ces circonstances!


Une fois sortis, sur le cours, il faisait un vent terrible.
Nous pensions tous en nous-mêmes:


«Gare le pont, tout à l’heure!»


Lui ne semblait pas le moins du monde préoccupé. À cause du
mistral, on ne voyait personne en ville; rencontré seulement la musique
qui revenait de l’esplanade, les soldats, empêtrés de leurs instruments,
retenant d’une main les pans de leurs capotes que le vent envolait.


Tartarin parlait lentement, en marche au milieu de nous
comme pour une promenade. Il nous entretenait de lui, rien que de lui, ainsi qu’à
son habitude.


«Moi, voyez-vous, j’ai le mal des gens de chez nous.
Je me suis trop nourri de regardelle…»


À Tarascon nous appelons regardelle tout ce qui tente les
yeux, dont nous avons envie et que la main n’atteint pas. C’est la nourriture
des rêveurs, des gens d’imagination. Et Tartarin disait vrai, personne plus que
lui n’a consommé de regardelle. Comme je portais le sac, le carton à chapeau,
le pardessus de mon héros, je marchais un peu derrière, je n’entendais pas
tout. Des mots m’échappaient dans le vent qui redoublait à mesure qu’on
approchait du Rhône. J’ai compris qu’il disait n’en vouloir à personne et
parlait de son existence avec une douce philosophie.


«… Ce gueusard de Daudet a écrit de moi que j’étais un
Don Quichotte dans la peau de Sancho… Il a dit vrai. Ce type de Don Quichotte
soufflé, douillet, empoté dans sa graisse et toujours inférieur à son rêve, est
assez fréquent à Tarascon et dans sa banlieue.»


Un peu plus loin, à un tournant de traverse, nous avons vu
fuir le dos d’Excourbaniès, qui, en passant devant le magasin de l’armurier
Costecalde, nommé de ce matin conseiller municipal de la ville, criait à toute
gorge:


«Ah! ah!… Fen dé brut… Vive
Costecalde!»


«Même à celui-là, je ne lui en veux, pas, a dit
Tartarin. Pourtant cet Excourbaniès représente le plus horrible côté du Midi
tarasconnais. Je ne parle pas de ses cris, quoiqu’il brame vraiment plus que de
raison, mais de cet épouvantable désir de plaire, d’être aimable, qui l’amène
aux plus abjectes lâchetés. Il est devant Costecalde: «Au Rhône
Tartarin!» Il serait avec moi que, pour me flatter, il en crierait
autant de Costecalde. À part ça, mes enfants, jolie race, la race
tarasconnaise, et sans elle la France depuis longtemps serait morte de
pédantisme et d’ennui.»


Nous arrivions au Rhône; devant nous un couchant
triste, quelques nuages très hauts. Le vent semblait se calmer, tout de même le
pont n’était pas rassurant. On s’arrêta à l’entrée et il ne nous demanda pas d’aller
plus loin.


«Allons, adieu, mes enfants…»


On s’embrassa; il commença par Baumevieille, le plus
âgé, et finit par moi. Je pleurais, tout ruisselant, sans pouvoir m’essuyer,
car j’avais toujours la mallette et le pardessus, et je peux dire que le grand
homme a bu mes larmes. Ému lui-même, il prit ses effets, carton d’une main,
pardessus sur le bras, la mallette de l’autre main, et comme Tournatoire lui
disait:


«Surtout, Tartarin, soignez-vous bien… Climat malsain,
Beaucaire… Petite soupe à l’ail… n’oubliez pas.»


Il répondit en clignant de l’œil:


«N’ayez peur… Vous savez le proverbe de la vieille:
Au plus la vieille allait, — au plus elle apprenait, — et pour ce, mourir ne
voulait. Je ferai comme elle.»


Nous le vîmes s’éloigner sous les arceaux, un peu lourd,
mais à bon pas. Le pont tanguait horriblement. Deux ou trois fois il s’arrêta à
cause de son chapeau qui partait. Nous lui criions de loin, sans avancer:


«Adieu, Tartarin!»


Lui ne se retournait pas, ne disait rien, trop ému;
seulement, avec le carton à chapeau il nous faisait signe aussi, par derrière:


«Adieu… Adieu…»
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Trois mois après. — Dimanche soir — Je rouvre ce
Mémorial depuis longtemps interrompu, ce vieux registre vert, que je laisserai
à mes enfants, si j’en ai jamais, usé aux coins, commencé à cinq mille lieues
de France, qui m’a suivi sur les mers, en prison, partout. Un peu d’espace m’y
reste, j’en profite pour consigner le bruit qui courait en ville, ce matin:
Tartarin a cessé de vivre!


On n’avait plus de ses nouvelles depuis trois mois. Je
savais qu’il demeurait à Beaucaire, près de Bompard, qu’il l’aidait à garder le
champ de foire et à conserver le château. Métiers de regardelle, en somme, ces
métiers-là. Bien souvent, me languissant de mon bon maître, je m’étais proposé
de l’aller voir, mais ce diable de pont me retenait toujours.
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Une fois, regardant du côté du château de Beaucaire,
là-haut, tout en haut, je me figurai voir quelqu’un qui braquait une lorgnette
vers Tarascon. Ça avait l’air de Bompard. Il disparut, entra dans la tour et
revint avec un autre, très gros, qui semblait Tartarin. Celui-ci prit la
lunette, lui aussi, et la lâcha pour faire aller ses bras en signe de
connaissance; mais c’était si loin, si petit, si vague, que je n’eus pas
l’émotion que j’aurais cru ressentir.
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Ce matin, tout angoissé sans savoir pourquoi, je suis sorti
en ville, pour ma barbe, comme tous les dimanches, et j’ai été frappé de voir
le ciel voilé, roux, un de ces ciels sans lumière qui mettent en valeur les
arbres, les bancs, les trottoirs, les maisons. J’en ai fait la remarque en
entrant chez Marc-Aurèle, le barbier.


«Quel drôle de soleil! Il ne chauffe pas, n’éclaire
pas… Est-ce qu’il y a une éclipse?


— Comment, monsieur Pascalon, vous ne le savez pas?…
Elle est annoncée depuis le premier du mois.»


Et en même temps qu’il me tenait par le nez avec le rasoir
tout près:


«Et la nouvelle, vous la connaissez, dites?… Il
paraîtrait que notre grand homme n’est plus de ce monde.


— Quel grand homme?»


Quand il nomma Tartarin, d’un peu plus je me coupais avec
son rasoir.


«Voilà ce que c’est de se dépatrier!… Il n’a pas
pu vivre sans Tarascon…»


Marc-Aurèle le barbier ne croyait pas dire si juste.


Sans Tarascon et sans la gloire, c’était sûr qu’il ne
pourrait pas vivre.


Pauvre bon maître! Pauvre Tartarin!… Tout de
même, cette coïncidence… une éclipse le jour de sa mort!
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Et quel drôle de peuple que le nôtre! Je parie bien qu’en
ville la nouvelle leur a fait de la peine à tous, mais ils ont affecté de
prendre la chose très à la légère.


Tout ça, parce que depuis l’affaire de Port-Tarascon, qui
les a montrés si emballés, si exagérés, les Tarasconnais veulent paraître très
rassis, très maîtres d’eux-mêmes, corrigés pour toujours.
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Eh bien, la vérité, c’est que nous ne sommes pas corrigés le
moins du monde; seulement, au lieu de mentir en delà nous mentons en
deçà.


Nous ne disons plus:


«Hier aux arènes on était plus de cinquante mille, au
moins.» Mais:


«Aux arènes, hier, si l’on était une demi-douzaine, c’est
tout le bout du monde.»


De l’exagération tout de même.
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Dédicace





À mon cher fils


LÉON DAUDET


Au poète et au philosophe je dédie
cette page


de la vie contemporaine.


A. D.
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«Après avoir vu clairement que le
travail des livres et la recherche de l’expression nous conduisent tous au
paradoxe, j’ai résolu de ne sacrifier jamais qu’à la conviction et à la vérité,
afin que cet élément de sincérité complète et profonde dominât dans mes livres
et leur donnât le caractère sacré que doit donner la présence divine du vrai,
ce caractère qui fait venir des larmes sur le bord de nos yeux lorsqu’un enfant
nous atteste ce qu’il a vu.»


Alfred de Vigny.

(Journal d’un poète.)
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Divorcé depuis quinze jours, et tout à l’ivresse
de la fin de sa peine, Régis de Fagan, ce matin-là, par les fenêtres large
ouvertes de son nouvel appartement de garçon, guettait l’apparition de ses fillettes
que le tribunal lui accordait deux dimanches par mois. C’était leur premier
dimanche; et dans l’amas de lettres de femmes, tombées depuis vingt ans
sur sa table de vaudevilliste à la mode, bien peu lui avaient secoué le cœur d’autant
d’émotion que ce simple billet arrivé la veille:


«Mon cher Père,


Nous serons à Passy, demain matin,
par le train de dix heures. Mademoiselle nous laissera devant le 37, boulevard
Beauséjour, et nous y prendra, le soir, à neuf heures très précises.


Ta fille respectueuse et bien
affectionnée.


Rose de Fagan.»


Au-dessous, la grosse écriture encore un
peu bègue de la plus jeune sœur avait signé «Ninette».


Et maintenant, dans l’angoisse de l’attente,
il se demandait si bien réellement elles viendraient, si, au dernier moment, la
mère rusée et fourbe, ou cette impénétrable Mademoiselle, n’inventeraient pas
quelque prétexte pour les retenir. Non qu’il doutât de la tendresse de ses
enfants. Mais il les sentait si jeunes, — Rose seize ans à peine, Nina pas
encore douze, — si faibles toutes deux pour résister à une hostile influence;
d’autant que sorties du couvent depuis le divorce, elles restaient livrées à la
mère et à la gouvernante. Son avocat le lui avait bien dit: «La
partie n’est pas égale, mon pauvre Régis; vous n’aurez que deux jours par
mois, vous, pour vous faire aimer.» N’importe, avec ses deux jours bien
employés, le père se sentait assez fort pour garder le cœur de ses chéries;
mais il les lui fallait, ces deux jours, strictement, sans tricheries, sans
mauvais prétextes. Et plus anxieux à mesure qu’avançait l’heure, plus ému par
ce rendez-vous que par n’importe quel autre, passionnel ou intéressé, de son
existence, Fagan s’agitait rageusement, penchant aux fenêtres son grand corps
dans les deux directions du boulevard de banlieue verdoyant et paisible que
bordaient, d’un côté, la voie du chemin de fer masquée d’un treillage et d’une
haie, de l’autre, l’alignement d’élégants hôtels aux perrons, aux vases
fleuris, aux pelouses soignées.


«Bonjour, père... c’est nous!


— Vous! mais par où?...
mais comment donc?»


Dans sa fièvre à surveiller l’heure,
les trains, les passants du boulevard, il ne les avait pas vues arriver;
et voici qu’elles surgissaient de la petite antichambre, qu’elles étaient là, devant
lui, grandies, lui semblait-il, plus femmes, depuis deux ou trois mois qu’on ne
s’était vu. Ses mains tremblaient en les aidant à défaire leurs sveltes
jaquettes, leurs chapeaux ronds entourés de plumes. Les petites aussi s’intimidaient
un peu devant la situation nouvelle. Certainement leur père était toujours leur
père, le gai, l’aimable papa qui les faisait si bien jouer, danser sur ses
genoux toutes gamines; mais ce n’était plus le mari de leur mère, et de
là un changement qu’elles sentaient, qu’elles n’auraient pu exprimer, qui
passait dans l’étonnement naïf de leurs yeux.


Cette gêne se dissipa peu à peu,
pendant la visite de l’appartement encore inconnu des fillettes, et dont les
pièces, toutes luisantes d’une claire lumière de mai, ouvraient les unes sur le
boulevard, les autres sur le jardinet de l’hôtel, agrandi par les frondaisons
voisines. Presque partout du mobilier neuf. Pourtant, dans le cabinet de
travail, les enfants retrouvaient la bibliothèque et l’énorme table à écrire
dont la prévoyance paternelle avait fait arrondir les angles, dangereux aux
petites têtes pour les parties de cache-cache. Que de souvenirs aux moindres
encoignures de ces meubles massifs, aux cuivres contournés de leurs tiroirs!


«Te rappelles-tu, Ninette,
cette fois où maman?...»


Mais Ninette, la petite, autrement
délurée et vive que l’aînée, coupe l’anecdote d’un regard. C’est qu’avant d’envoyer
ses filles chez leur père, l’ancienne madame de Fagan, à cette heure madame
Ravaut de son nom de famille, leur a bien recommandé de ne pas parler d’elle,
de ne donner aucun renseignement sur son existence actuelle ou ses projets d’avenir,
dans le cas d’une enquête indélicate; et sachant la grande Rose
distraite, envolée, elle a surtout fait ses recommandations à Ninette, dont la
frimousse est bien amusante avec ce qu’on sent de fermé, d’hermétique aux coins
de sa bouche, d’aigu, de curieusement fureteur et ramasseur dans ses yeux de
souris. Se peut-il cependant qu’en un temps si court, Mme Ravaut ait oublié le
caractère fier et digne de celui qui fut près de vingt ans son mari, jusqu’à
penser qu’il ferait espionner la mère par ses enfants! Certes, le
désintéressement est difficile d’une existence longtemps jumelle de la vôtre,
dont on ressentit journellement les tristesses, les joies, tous les contrecoups
sensibles et répercuteurs; seulement Régis de Fagan met tout son vouloir
à oublier, il évite de prononcer jusqu’au nom de son ancienne femme, et, les
petites s’appliquant à la même discrète réserve, cela coupe de froids, de
silences, de trous, comme on dit au théâtre, la promenade animée à travers l’appartement.


Dans la chambre à coucher par
exemple, Rose et Ninette n’ont pu retenir un cri de stupeur devant le tout
petit lit de fer, vraie couchette d’étudiant, sans rideaux ni tentures, et les
deux fillettes se regardent avec la même pensée, le même ressouvenir de matins
de Noël et de Jour de l’An, où elles venaient empêtrées de leurs longues robes
de nuit, tout ébouriffées de sommeil, se fourrer dans le grand lit de papa et
de maman pour l’échange des baisers et des cadeaux. Ils se disent bien d’autres
choses encore, les yeux de Rose et de Ninette, en retrouvant au chevet de la
couchette paternelle des portraits disparus de la chambre commune au ménage,
rue Laffitte, et que le père a emportés en s’en allant. D’abord, le grand
pastel de Besnard, où elles se tiennent toutes deux par la main, six ans et dix
ans, englouties dans les capotes de mousseline et les hautes manches anglaises
de leurs costumes à la Greenaway; puis la bonne-maman de Fagan, sous
verre dans un cadre ovale, cette bonne-maman qu’elles n’ont pas connue et dont
leur mère leur a toujours parlé comme d’une femme très, oh! mais très
sévère.


Que de réflexions traversent ces
jeunes têtes, quel désarroi de toutes leurs idées, en même temps que des êtres
et des choses, jadis unis, dispersés maintenant, comme au lendemain d’un
incendie ou d’un naufrage. Et que tout cela est compliqué, effarant pour elles,
dans ce manque de jugement qui caractérise et signifie l’extrême jeunesse!
Heureusement qu’on passait dans la salle à manger, où les fenêtres ouvertes
recevaient tout le soleil, toutes les senteurs du jardin. Le couvert était mis,
coquet, friand, un bouquet à la place de chacune de ces demoiselles, ceci par
une attention de Mme Hulin.


«Madame Hulin?...
demanda Ninette dont le petit œil rond flambait tout de suite curieusement.


— Ma propriétaire... elle habite
le rez-de-chaussée et loue le premier étage pour se sentir moins seule dans sa
maison, car elle est veuve et vit avec son petit garçon et une vieille
gouvernante.


— Un flirt pour papa...» dit
Rose étourdiment, en train d’arranger ses frisures devant une mirette à main.


De Fagan la regarda avec
tristesse. Un de ces mots niais comme en avait la mère. Pourtant de ses deux
filles, Rose était celle qui physiquement ressemblait le moins à la dame Ravaut;
avec sa taille longue, un peu courbée, son teint de bistre créole, la sérieuse
et sentimentale expression de ses traits, elle perpétuait le type de son père.
Alors lui, d’un ton de doux reproche:


«Je n’ai guère le cœur à
flirter, ma chère enfant, et je crois bien que la pauvre madame Hulin ne s’en
soucie pas plus que moi; mais c’est une maman très tendre, et, sachant
que mes filles viendraient ce matin, elle a cueilli ces fleurs à leur
intention.»


Le domestique apportant le premier
plat, des œufs brouillés aux morilles, la passion de Ninette, fut accueilli d’un
cri de joie:


«Tiens, voilà Anthyme...
Bonjour, Anthyme.»


Il servait chez les Fagan depuis
quelques années, et tout rouge, interloqué lui aussi par l’imprévu de la
situation, balbutia:


«Bien le bonjour,
mesdemoiselles...»


C’était un Beauceron absolument
inculte, des cheveux plats sur un doigt de front; il semblait qu’on lui
eût fait l’ablation de tout le haut de la tête et de ce qu’il y avait dedans.
Son incomparable bêtise exaspérait Madame; et Régis, au moment du
divorce, l’avait conservé, peut-être aussi parce qu’Anthyme ayant gardé des
relations avec la cuisine de la rue Laffitte, on aurait des nouvelles chaque
jour. Cette figure de connaissance, retrouvée dans toute sa rusticité, faisait
aux deux enfants le déjeuner plus familier, plus cordial. Et quelle merveille,
ce déjeuner dont chaque plat avait été cherché, discuté entre Fagan et son
domestique, pour savoir si Mlle Rose aimait le sucre dans les petits pois, si
Nina préférait les pots de crème au chocolat ou à la vanille.


Grisées par la gourmandise de ce
joli repas, par leurs toilettes nouvelles de printemps, les fillettes s’excitaient,
oubliaient dans un délicieux bavardage les recommandations maternelles;
surtout la grande Rose, à qui Ninette faisait des signes discrets et répétés.
Fagan apprit ainsi et sans le vouloir que, vendredi dernier, «cousin»
les avait conduites à l’Opéra-Comique. C’était pourtant, ce «cousin»,
un des noms interdits; mais Rose ne pouvait pas se tenir. Alors, pour
éviter de ces indiscrétions involontaires qui leur vaudraient des reproches, le
soir en rentrant, le père affectait de leur parler de choses indifférentes, de
leur couvent qu’on voyait presque d’ici, de ces beaux jardins de l’Assomption
où tant d’années elles avaient vécu si heureuses.


Est-ce qu’elles ne le regrettaient
pas un peu? N’y retourneraient-elles pas volontiers?


«Oh! ça, non...
répondaient les deux voix en une seule.


— Et pourquoi, mes chéries?...
Autrefois, cependant, vous étiez si contentes d’y rentrer...»


Elles hésitaient à répondre, à lui
dire ce qu’il devinait si bien. C’est que, depuis le divorce de leurs parents,
la maison avait changé pour elles. Vivant dans de perpétuelles disputes, où l’on
ne gardait plus de mesure, où parfois même elles étaient obligées à prendre
parti: «Vous entendez, mes enfants, comme votre père me parle!
— Madame, vous vous oubliez devant vos filles!» on avait dû les
mettre au couvent pour leur épargner ces tristesses. Mais, le père parti, le
divorce prononcé, la mère s’était hâtée de les rappeler auprès d’elle, prise
tout à coup d’une affectuosité peu compatible avec sa nature dure et
capricieuse. Elle semblait vouloir conquérir ses filles; Mademoiselle
adoucissait aussi les âpretés, les sévérités de son rôle de duègne et d’éducatrice.


Cette transformation se faisait
visible et caressante aux yeux, même dans la toilette des enfants. Jusqu’alors,
la mère ne s’était occupée que de la sienne, y sacrifiant le temps et l’argent
nécessaires; mais rien qu’à voir entrer chez lui ces deux ravissantes
vignettes de mode, au lieu des petites converses aux cheveux plats, aux robes
de strict uniforme, que l’Assomption lui renvoyait le samedi soir, Fagan avait
compris que cette mère, si peu mère auparavant, allait le devenir férocement,
et flatter et gâter ses filles, non dans un aveuglement de tendresse, mais par
une basse jalousie, un besoin de taquiner, de torturer son ancien mari. Il
entrevoyait toute une suite de chagrins, une guerre de coups d’épingles, mais à
quoi bon se tourmenter pour le moment? N’avait-il pas ses filles près de
lui, tout contre lui, et jusqu’au soir? Après déjeuner, il devait les
conduire à la matinée du Théâtre-Français, où l’on jouait une de ses pièces qu’elles
n’avaient pas encore vue. Et pensez cette joie, cette fierté d’entendre, dans
une belle avant-scène, les premiers acteurs de Paris joués devant la salle comble
une pièce dont votre père est l’auteur!


Ce n’est pas Mme Ravaut, même avec
la collaboration de Mademoiselle, qui aurait pu leur donner une distraction
pareille. Après le théâtre, promenade en voiture au Bois et dîner dans un
restaurant à la mode. Encore un plaisir que la mère n’aurait pu leur procurer,
à moins d’être accompagnées par «cousin». Oh! l’ivresse de
commander soi-même au garçon des plats extraordinaires et d’entendre aux tables
voisines chuchoter curieusement, avec cet attrait de Paris pour l’homme en
vedette: «Régis de Fagan et ses deux filles». Puis, la nuit
tombée, par les allées du bois odorantes et désertes, dans la fraîcheur des
lacs blêmis, s’en revenir serrées contre leur père, regagner Passy et le
boulevard Beauséjour où les attendrait la voiture de Mademoiselle, voilà ce qu’on
pourrait appeler une belle journée!


Le programme étalé de tous ces
bonheurs, joint à l’animation du repas, rosait d’une chaude flamme les
pommettes de ces petites Parisiennes pâlottes. De la fenêtre entrouverte
montaient des parfums de muguets et de roses. Un merle s’égosillait à la cime d’un
grand vieux orme; et Ninette s’approchant de la croisée pour essayer de
le découvrir dans les branches voisines, une limpide voix d’enfant gazouillait
d’en bas, de la pelouse:


«Descendez jouer avec moi,
dites, voulez-vous?»


C’était le petit Maurice Hulin, un
adorable garçonnet de neuf à dix ans, au teint de camélia, aux longues boucles
tombantes d’un rouge de henné, et qui, le genou blessé, sautillait en s’aidant
d’une courte béquille. Mme Hulin, en train de lire près de son enfant, leva la
tête et dit: «pardon» et «merci» avec le sourire
d’une bouche très bonne, encore jeune.


«N’oublie pas que nous
allons aux Français, Ninette...», cria la grande sœur, comme irritée de
voir Nina si facile à une nouvelle relation.


La petite ne l’entendit pas, déjà
partie.


«Si nous descendions aussi?
demanda le père... Tu verras: c’est une très charmante femme...»


Mais Rose s’y refusa absolument.
Elle ne connaissait pas ces gens-là... Et dans l’intonation de la jeune fille,
accoudée près de son père à la fenêtre, perçait une antipathie naissante pour Mme
Hulin, ainsi que dans le très expert regard dont elle examinait la tenue, la
toilette de la femme assise.


Tenue très simple, toilette d’un
demi-deuil à peine éclairci par la capeline de jardin aux blanches dentelles,
au nœud mauve, du mauve des iris fleuris sur la pelouse.
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Une intimité venue de leurs situations
pareilles, une sympathie échappant encore à l’analyse s’était nouée entre l’écrivain
et sa voisine. Ce soir-là, ils l’avaient passé seuls tous deux dans le petit
salon du rez-de-chaussée, l’enfant couché, Paris grondant au loin, et le
silence du boulevard solitaire troublé de quelques aboiements de chiens de
garde, du brusque passage d’un train dont la secousse ébranlait la maison
jusque dans ses caves. Tout à coup la pendule, un antique accessoire de
famille, en harmonie avec la console et les sièges Empire, sonna dix heures, et
Mme Hulin se mit à rire doucement, en coupant de ses dents blanches le fil de
sa broderie.


«Pourquoi riez-vous?»
demanda Régis, avec cette perpétuelle inquiétude de l’homme en face de l’énigme
féminine subitement trahie par la raillerie involontaire, ce qui reste de l’enfant
mutine chez la mieux équilibrée.


Elle fixa sur lui ses larges yeux bleus au
blanc candide et nacre, d’une pureté saisissante dans les beaux traits décidés
et pleins d’une femme de bientôt trente ans.


«Je ris, dit-elle, parce qu’il est
dix heures, que ce soir encore vous ne sortirez pas, et que, pour Régis de
Fagan, voilà une singulière existence!»


Fagan sourit à son tour:


«Qu’imaginez-vous donc de la vie des
artistes?... Vous les croyez tous mondains à outrance, orgiaques et
noctambules?»


Pauline Hulin hésita un peu, puis:


«Je pense à vos coulisses si remplies
de pièges, de tentations... Mariée à l’un de vous, j’aurais eu très peur.


— Peur?... et de quoi? des
femmes de théâtre? Ah! bien...»


Et l’écrivain dramatique, l’homme d’expérience
qu’était de Fagan, se mit à analyser le côté factice et fabriqué de ces
bizarres personnes, aux phrases toutes faites, aux sentiments convenus, prises
par le ronron des pièces qu’elles ont jouées, en gardant l’intonation dans la
vie comme des poupées leur mécanisme parlant... Les femmes de théâtre!
mais si par hasard il leur vient un élan de passion vraie, un «je t’aime»
qui ne soit pas du Conservatoire, elles songent aussitôt: «Comme je
l’ai bien dit!» et le réservent au public dans la prochaine comédie
de mœurs... Et si bonnes camarades, le cœur sur la main, ne refusant rien aux
petits amis. Il faut avoir vu les couloirs d’un théâtre, quand les artistes
sont entre eux, sans auteur, ni directeur, les voisinages des loges, ce qui se
crie de l’une à l’autre... une voiture de saltimbanques, l’intérieur d’une
vraie roulotte. À moins d’être tout jeunet, quel honnête homme trouverait sa
pâture là-dedans?»


Mme Hulin très attentive, quoiqu’en
apparence toute à l’ouvrage étalé sur ses genoux, reprit de son même ton posé:


«Je vous fais grâce de l’actrice,
quoique vous exagériez visiblement un peu; mais pour l’homme célèbre, l’auteur
à succès, que d’autres tentations! Admiratrices de salons, bonnes
fortunes de la poste restante, tout ce qui vient à vous d’inconnues, vous
aimant de loin, vous l’écrivant.


— Oh! pas bien séduisante, pas bien
dangereuse non plus cette sorte-là, dit Régis... D’abord, ce sont toujours les
mêmes qui écrivent... une demi-douzaine d’hystériques, d’étrangères
collectionnant l’autographe... J’en ai fait vingt fois la preuve avec des amis
et confrères de lettres... Leurs inconnues étaient les miennes.»


Pauline releva la tête:


«Pourtant, il peut arriver qu’une
femme qui sort tout émue d’un beau spectacle, d’une belle lecture, soit tentée
de remercier l’auteur.


— Elle écrira, peut-être; mais si
elle est délicate, elle n’enverra pas la lettre... Je vous défie de me dire le
contraire, ajouta-t-il en la regardant bien à fond.


— Oh! moi, je ne suis pas
expansive...»


Une plainte de l’enfant l’interrompit, l’attira
dans la chambre voisine, et revenue au bout d’un instant près de sa table à
ouvrage: «Il est agité ce soir», dit-elle, la voix baissée.


Sur ce diapason qui faisait leur causerie
plus intime, Régis reprit:


«Ainsi vous vous figuriez un Fagan
coureur et viveur... Détrompez-vous. La vie que je mène en ce moment, je la
rêvais dans le mariage; et c’est de ma paresse à sortir, de mes habitudes
casanières, que ma femme m’en a surtout voulu. Ce fut son premier grief, le
motif initial de la rupture... À qui la faute? Je me marie à vingt-huit
ans, joué sur toutes les scènes, gavé de tous les plaisirs que le théâtre peut
donner, et je tombe sur une femme raffolant des premières, des bénéfices, des
billets d’auteur... On m’a parlé d’un grand-père Ravaut qui avait fait fortune
en fabriquant et louant des costumes de théâtre; et peut-être, cet
atavisme de clinquant, de paillons, de perruques, de gilets à fleurs, a-t-il
agi sur ce pauvre petit cerveau. Vous voyez le malentendu: l’homme qui se
marie pour échapper à la vie factice, se faire un foyer qui ne soit pas celui
des Français ou de l’Opéra-Comique; l’épouse au contraire qui n’a cherché
qu’un nom bien en vedette, l’occasion d’être de toutes les répétitions
générales et à la première page des journaux.


— Cruel malentendu, en effet», dit Mme
Hulin, mais sans conviction.


Quelque chose doutait dans la loyauté de sa
voix et de sa physionomie si franche. Fagan, qui le comprenait bien, insista
pour la convaincre:


«C’est moi qui cédai, comme le plus
épris; car je l’étais éperdument, et non pas de bruit imprimé ni de sotte
gloriole, comme elle! Tous les soirs, pendant des années, on m’a traîné
dans les spectacles les plus variés; nous faisions partie de ce hideux
Tout-Paris qui se montre partout, bien plus cabotin que les cabotins eux-mêmes,
et pour qui jamais il n’y a de relâche. Aux premières de n’importe quels
théâtres, nous occupions invariablement les mêmes places; je voyais se
dégarnir à l’orchestre les crânes de la critique, se creuser les rides de mes
voisins ou de mes vis-à-vis toujours invariables eux aussi, et j’entendais ma
femme dire: «Tiens, Mme X... a changé les brides de son chapeau
rose pour faire croire qu’il est neuf...» ou: «Regarde donc
le ménage Z..., comme il a vieilli!» Puis sans se lasser, aux
entractes, promenant sa lorgnette, elle énumérait les noms connus, constatait
tous ces menus faits, ces petits scandales que Paris répète tout un hiver, qui
pimentent ses plaisirs, en sont la note aiguë et délicieuse. J’ai mené cette
existence de Jacquemart de province assez pour m’en fatiguer et m’en écœurer à
la fin, si bien que le vrai fond de notre divorce est cela.»


Mme Hulin, avec un petit mouvement de tête
incrédule:


«On a cependant parlé d’une certaine
histoire...


— Ah! oui... mon flagrant délit à l’hôtel
d’Espagne, raconté par tous les journaux... C’est de là, avouez-le, que vous
viennent vos mauvaises idées sur moi? Mais si je vous disais que ce
flagrant délit fut combiné avec ma femme?»


Il continua, devant la stupéfaction de
Pauline:


«Trois personnes, jusqu’à ce jour,
sont restées confidentes de cette comédie, l’ancienne Mme de Fagan, moi et le
conseiller de Malville. Vous le connaissez?» fit-il à un geste de Mme
Hulin, suivi d’une affirmation sans parole; et, d’une haleine, il raconta
son aventure conjugale:


«Excédés l’un de l’autre, on ne
pouvait pas l’être plus que nous deux; mais cela ne suffisait pas. «Il
nous faudrait un acte décisif», disait à ma femme son ami de Malville,
musicastre enragé, en lisant avec elle au piano la dernière partition de Wagner;
«fournissez-moi un scandale, un flagrant délit, et je me charge de votre
affaire.» Peut-être, sans chercher bien loin, aurais-je trouvé dans les
relations de Mme de Fagan et du cousin La Posterolle les preuves que demandait
le conseiller; mais deux raisons m’en empêchaient. D’abord ma facilité à
laisser s’installer chez nous l’intimité du cousin, jeune maître des requêtes
au Conseil d’État, que moi-même j’autorisais à conduire ma femme et mes filles
au théâtre et dans la société, par un dégoût à sortir, ma paresse de plaisirs
mondains. Puis, l’autre motif, le vrai: nos deux filles, leur mariage,
leur avenir, toute ma raison de vivre désormais. Quand c’est l’homme qui est
pris en faute, le monde pardonne; quand c’est la femme, il y a un
rejaillissement de honte sur la famille. Les enfants en restent touchés,
marqués à jamais. Voilà pourquoi je voulus bien paraître coupable et me faire
surprendre dans les conditions que vous savez.


— Et M. de Malville s’est prêté à cette
comédie? s’écria Mme Hulin indignée.


— Je vois, Madame, que vous ne connaissez
pas bien ce symphoniste égaré dans la magistrature. Tout ce qui n’est pas
Beethoven ou Wagner lui reste absolument indifférent. Fort obligeant, d’ailleurs,
car l’affaire lui a donné du mal autant qu’à nous. Tantôt, le commissaire
prévenu n’arrivait pas à temps, ou bien ma complice — il me fallait une
complice — manquait le rendez-vous. Alors, tout était à recommencer; et l’on
ne peut rien imaginer de plus bouffon que ce ménage légitime, se donnant
rendez-vous à un bout de Paris, pour combiner de nouveau le jour et l’heure où
le précieux flagrant délit serait enfin et dûment constaté. Nous avions choisi
l’avenue de l’Observatoire, tout en haut, où l’ombre des marronniers tombe plus
fraîche et plus épaisse. Nul danger d’être rencontré si loin, et c’était
indispensable: pensez à ce ridicule de gens en instance de divorce,
marchant côte à côte, se concertant, combinant leur libération. Moi qui cherche
des situations neuves, je crois qu’elle l’était, celle-là! «Lundi,
sans faute, hôtel d’Espagne, et que votre princesse ne manque pas»,
jetait ma femme en me quittant avec une grande poignée de main. Et moi, non
moins cordial et résolu: «Lundi, ma chère, c’est promis!»
Ce fut en effet le lundi suivant, hôtel d’Espagne, que le commissaire me
surprit au matin...


— Avec Amy Férat, du Vaudeville, dit Mme
Hulin en se forçant à sourire. Passez les détails: je suis renseignée.


— Pas complètement; les journaux n’ont
pas tout raconté. La pauvre Amy Férat, bien entendu, ne se doutait pas du
réveil qui l’attendait; et si peu rosière qu’elle fût, je m’en voulais un
rien de la mêler à cette ennuyeuse affaire dont tout Paris s’occuperait. Voici
qu’au brusque et matinal coup de poing frappé dans notre porte avec le «ouvrez,
au nom de la loi», elle se dresse épouvantée: «Mon mari!...
nous sommes perdus! — Comment ça, votre mari? — Oui, je suis mariée:
pardon de ne vous l’avoir pas dit... Sauvez-vous, cachez-vous.» Ma foi, j’ai
passé là quelques mauvaises minutes, à ignorer s’il s’agissait de mon adultère
ou du sien. Heureusement, mon incertitude ne dura pas. En conséquence de cette
aventure, je fus condamné à servir à Mme de Fagan une mensualité de quinze
cents francs et à lui laisser mes filles, sous condition qu’elles passeraient
tous les quinze jours un dimanche avec moi. C’est peu; mais je suis
convaincu que la mère avant longtemps adoucira cette dernière clause, et m’enverra
mes filles plus souvent, à mesure qu’elles grandiront, et chaque fois qu’elle
voudra s’en débarrasser.


— Ne me parlez plus du divorce... C’est une
farce indigne! et Mme Hulin déposa son ouvrage que tenaient mal ses
mains, devenues maladroites et tremblantes.


— Je lui dois pourtant mon bonheur, au
divorce: il m’a délivré de la plus abominable créature...


— Oh! monsieur de Fagan... parler
ainsi d’une personne qui ne fut coupable que de ne pas vous comprendre tout à
fait. Des malentendus, de l’incompatibilité d’humeur.


— Plus que cela, madame, beaucoup plus...
Je vous ai dit souvent combien me plaisait en vous cette droiture, cette
sincérité de la parole et des yeux. Eh bien, ce qui m’exaspérait dans cette
femme, c’était le mensonge, le mensonge par goût, par instinct, chic et vanité,
faisant partie de sa tenue, de ses intonations, si bien amalgamé dans tous ses
actes en dangereux alliage que je n’y démêlais plus le vrai du faux. «Pourquoi
ris-tu si fort?» lui demandais-je un jour dans le cabinet de
restaurant où nous soupions après l’Opéra. — «Pour faire croire à côté que
nous nous amusons beaucoup.» Toute sa nature est là. Je ne me souviens
pas de l’avoir jamais entendue parler pour la personne en face d’elle, mais
pour une autre, là-bas, qui venait d’entrer, pour le domestique qui nous
servait ou le passant dont elle voulait l’attention. Tout à coup, devant dix
personnes, la voix et les yeux noyés, elle me disait: «Ô mon Régis,
les îles Borromées!... Nos premières semaines de mariage!...»
Nous ne connaissions pas ces îles, nous n’y étions jamais allés;
figurez-vous mon étonnement!»


Mme Hulin essayait d’atténuer encore:


«Une faiblesse assez inoffensive, en
somme.


— Oui, reprit Fagan, mais qui devient si
lassante, si déconcertante! Demander à sa compagne de vie: «D’où
viens-tu?... Qu’as-tu fait?...» et savoir que rien n’est vrai
de ses réponses, que les mille hasards de Paris vous apprendront qu’elle a
menti, et sans raison, et avec un entêtement, un acharnement contre lesquels ne
prévaudraient ni prières, ni preuves. Oh! sa petite voix pointue: «Mais
je t’assure... mais absolument... c’est toi qui te trompes ou qui me trompes.»
Le triste, c’est qu’avec l’âge, avec l’affirmation que prend la femme, le
mensonge s’envenimait, devenait dangereux, à moi et aux autres. Sur ses ennemis
de société, c’étaient des inventions de toutes pièces, les plus délirantes, les
plus abominables, auxquelles elle finissait par croire elle-même. Et cela, de
cet air posé, raisonnable, où rien ne trahit la névropathe qu’elle est, sinon
un petit geste uniforme, automatique, un ruban, un pli de sa robe qu’elle
taquine, qu’elle pince et fronce entre deux doigts pendant des heures... Le
monde se prêtant sans contrôle aux infamies qu’on lui apporte, le mal que peut
y faire impunément une créature infernale comme celle-là est incalculable. Que
de fois, à des dîners mondains, me suis-je penché pour guetter, surveiller ma
femme, par-dessus les corbeilles de fleurs et les guirlandes d’orchidées!...
«Que dit-elle? Qu’invente-t-elle encore? Quel poison verse à
son voisin ce petit monstre si bien coiffé, si bien paré?» Je ne
tardai pas à devenir moi-même sa victime. Bientôt circula dans les salons l’histoire
d’une Suédoise, perverse créature de seize à dix-sept ans, qui m’avait affolé
jusqu’au crime, inspiré le dégoût, la haine de mes enfants, de ma femme. «Si
je meurs un de ces jours, disait à ses amies l’exquise personne qui portait mon
nom, si je meurs, vous saurez qui m’a tuée.»


Pauline Hulin eut un cri de révolte:


«Oh! c’est affreux.


— Oui, affreux... Vous voyez l’accueil de
mes amis, les conseils indirects, les regards navrés ou indignés posés sur
nous, sur moi... Me défendre? Je ne l’essayais même pas. À qui persuader
que je ne connaissais aucune Suédoise, perverse ou non, et que tout ce drame
conjugal était l’œuvre d’une imagination d’hystérique? Je me résignai
donc, continuant à montrer aux soirs de première et dans le monde mon masque
sanguinaire de Barbe-Bleue, tandis qu’à côté de moi la douce victime soupirait,
roulait des yeux mourants. Ses amies la savaient si malheureuse que, malgré les
répugnances de la bonne société parisienne pour le divorce, elles le lui
conseillaient toutes. «Non, non... Je resterai jusqu’au bout, jusqu’à la
mort, pour mes filles!...» En réalité, elle manquait comme moi de
griefs suprêmes, et sans les conseils de Malville...»


Un cri de l’enfant, plus fort que le
premier, rompit encore leur conversation d’une brusque sortie de la mère,
bientôt rentrée, mais très pâle, un peu d’effroi resté dans ses beaux yeux.


«Qu’est-ce qu’il a? demanda
Fagan.


— Rien, presque rien... Un cauchemar
habituel dont il s’éveille en sursaut avec ce cri douloureux, ce cri d’angoisse.»


Son pauvre petit Maurice, si nerveux, si
faible! Elle se mit à parler de lui, de sa santé, de cette blessure au
genou...


«Est-ce de naissance?
questionna Fagan, très pris par cette inquiétude maternelle, la plus profonde,
la plus étreignante de toutes.


«Non, un accident... quand il était
tout petit.»


Et elle ne parla plus, absorbée dans le
souvenir cruel.
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«Non, mes chéries... non, mes petites
filles, ce que vous demandez est impossible. N’insistez pas, vous me feriez
trop de peine.»


Insister! Elles s’en gardaient bien.
Devant le refus du père, Ninette avait pris un livre, Rose un journal de modes,
et leurs candides physionomies de fillettes, subitement fermées, comme durcies,
s’absorbaient dans une attention silencieuse, par moments traversée d’un regard
de malice qui se levait et guettait de coin dans le battement des cils. Ce n’était
plus deux enfants que Fagan avait en face de lui, mais deux femmes, avec cet
angélique entêtement de la femme, qui amène l’homme à l’exaspération. Et il s’agitait,
le pauvre père, il s’efforçait de faire entrer dans ces sacrées petites têtes
les sérieux motifs de son refus, un refus de subvention supplémentaire.


Voyons, depuis sept mois que leur mère et
lui s’étaient quittés, avait-il une fois manqué de donner deux mille francs au
lieu des quinze cents alloués par le tribunal; et cela ne suffisait pas;
on osait lui demander davantage, alors qu’il ne possédait pour toute fortune
que le revenu de son théâtre. Il ne se plaignait pas cette année; son
répertoire gardait la vogue, mais ce revenu pouvait diminuer avec les caprices
du public. Puis il fallait penser à la dot de Rose.


«Et enfin, mes mignonnes, je trouve que,
pour un dimanche où vous venez voir votre père, un de mes pauvres dimanches,
vous vous êtes chargées d’une bien vilaine commission. Est-ce qu’on n’aurait
pas pu m’envoyer Mademoiselle, ou mieux une lettre à laquelle j’aurais su
répondre?»


Il fallait cette attaque directe, leur mère
jetée dans le débat, pour rompre le mutisme résigné des jeunes filles.


«Mais, père, dit Ninette sans lever
les yeux de son livre, on ne nous a pas donné de commission... et ce petit
surcroît que nous t’avions demandé était pour nous seules...


— Pour nos toilettes...» ajouta sans
assurance Mlle Rose, du fond des grandes images de mode qui l’entouraient en
paravent.


Fagan se récria... Leurs toilettes!...
mais le surplus de chaque mois était précisément destiné à leurs toilettes, pas
à celles de Mme Ravaut, bien sûr; et des jeunes filles de leur âge, de
leur monde, devaient se contenter de cela. Il se laissait aller à des détails
de dépenses, robes, linge, chaussures, refaisant sans s’en douter une de ses
ennuyeuses scènes de ménage d’autrefois; seulement c’est à deux femmes au
lieu d’une qu’il avait à tenir tête à présent; les répliques se
suivaient, fines et portant juste chez la cadette, plus troublantes encore dans
la douceur et l’inconscience de l’aînée. N’invoquait-elle pas tout à coup un
mariage de leur monde qui les obligerait, sans doute…


«Quel mariage?...» dit
Fagan vivement redressé.


Si prompt qu’eût été le coup d’œil de
Ninette à sa grande étourdie de sœur, il le saisissait au passage, pâlissait
jusqu’aux lèvres, jusqu’au fond des yeux, et d’une voix stridente et dure:
«Compris!... si, si, parfaitement... J’ai compris... Mme Ravaut se
remarie... C’est son droit... Et avec qui? Peut-on savoir?...
Cousin, n’est-ce pas?»


Les joues embrasées des fillettes, leurs
gestes évasifs, décontenancés, lui répondaient mieux que des paroles et
redoublaient son emportement. Non certes qu’il fût jaloux de son ancienne femme;
mais de ses filles, oh! il l’était, à souffrir autrefois de leur intimité
avec ce La Posterolle, des gâteries, des cadeaux dont il savait les conquérir,
attirer à lui leurs gentillesses de petites perruches coquettes et gourmandes.
Que serait-ce maintenant qu’il habiterait la même maison, avec l’autorité et
les privautés d’un beau-père, et bientôt, par la suite des choses, par l’assiduité,
la présence réelle et continuelle, plus leur père que lui-même. Cette idée l’enrageait,
surtout de se dire qu’on lui emmènerait peut-être ses enfants loin de Paris.


«Ça, par exemple!... ça, par
exemple!...»


Il bégayait de fureur, agitait ses longs
bras, ses poings crispés, pleins de menaces brutales.


Mais les colères de Fagan, créole de l’Ile-Bourbon,
passaient en cyclone, courtes et violentes. Le temps de bousculer quelques
chaises, de jeter deux ou trois portes sur de fausses sorties, il s’apaisa, s’allongea
dans son grand fauteuil américain, et, comme toutes les quinzaines, demanda à
Rose d’ouvrir le piano acheté exprès pour elle.


Rose, malheureusement, avait la migraine,
oh! si fort la migraine...


«Voyons, Rosette... presque rien...
quelques mesures de Chopin ou de Mendelssohn...


— Je regrette beaucoup, père...
impossible...»


Et devant l’intonation morne, implacable,
le père n’insistait plus; on ne discute pas avec la migraine. Se tournant
vers Ninette:


«Tu ne descends pas jouer avec
Maurice?


— Non, pas aujourd’hui... Je suis trop
fatiguée.»


Cramponnée des deux mains à son livre, le
front têtu, le menton volontaire sur son petit col garçonnier, on sentait que
ni les tendres reproches du père, ni les regards implorants que levait vers la
fenêtre le petit infirme traînant sa béquille dans le jardin, navré et
désœuvré, rien ne viendrait à bout de sa résolution.


Tout le jour, Fagan se heurta ainsi contre
une mauvaise humeur qui n’était pas seulement celle de ses filles, mais l’œuvre
de l’absente, invisible et d’autant plus forte. Vraiment, était-ce la peine de
divorcer, s’il lui fallait subir les mêmes scènes de ménage, suivies de
mutismes dont il connaissait bien l’énervante persistance?


Dans ce long et lamentable après-midi, il
écrivit à Mme Ravaut plusieurs lettres qu’il déchirait aussitôt, trop modérées
ou trop mordantes à son gré. Enfin, comme les petites le quittaient sur un
baiser très froid, allaient rejoindre Mademoiselle en bas devant la porte, il
remit à Rose deux lignes adressées à sa mère et qui lui demandaient un
rendez-vous pour le lendemain matin.


Sur cette même avenue de l’Observatoire, où
ils combinaient quelques mois auparavant leur divorce, Fagan attendait son
ex-épouse, non sans une certaine curiosité. Bien souvent, pensant à elle dans
des soirées solitaires, il avait essayé de se la représenter; mais, n’ayant
plus aucun portrait, son souvenir parfois brouillait les lignes du visage,
agrandissait les unes aux dépens des autres. L’image de la femme n’était plus
en lui.


Quand il l’aperçut de loin, sur l’avenue,
frôlant de sa jupe brune les feuilles mortes entassées, elle lui parut plus
grande qu’il ne l’imaginait; et tandis qu’avec intérêt elle remarquait
elle-même qu’il avait engraissé, le teint plus posé, plus rose, avec la note
adoucie de la fine moustache et des tempes qui s’argentaient, lui, restait
saisi surtout du changement que des cheveux, passés d’un indécis blond cendré
au roux le plus vénitien, apportaient à un visage féminin: le reflet plus
chaud d’une belle toile italienne, la nuance des yeux accentuée, la peau
éclaircie, — une beauté nouvelle, retouchée et flattée, complétée peut-être par
un invisible maquillage.


La mise, parfaite comme autrefois, se
relevait encore de ce bouquet de coquetterie spécial à la femme qui aime et
veut être aimée, et d’une certaine allure assurée, indépendante, que Mme
Ravaut, seule responsable de ses actes depuis des mois, avait acquise en même
temps qu’une autorité sans contrôle.


«Le divorce lui va bigrement bien...»
pensa de Fagan, et tout de suite il attaqua, très résolu:


«Pourquoi ne m’avoir pas prévenu de
ce mariage?... Nous en étions convenus, cependant.»


Elle accentua son joli sourire fourbe d’autrefois,
son regard en coin sous la paupière entrelevée, comme les «espions»
des croisées de Berne... Mon Dieu! rien n’était décidé... elle hésitait
encore... Croyait-il cela raisonnable?...


«Vous me connaissez, mon petit Fagan,
vous connaissez La Posterolle... Que me conseillez-vous?»


Elle parlait d’un ton de sincère amitié;
et même, marchant à côté de lui sur le trottoir de l’avenue, instinctivement
elle allait lui prendre le bras. Mais d’un mouvement presque inconscient aussi,
Fagan s’écarta, et pour échapper à ces questions qu’il trouvait déplacées,
inopportunes, il lui rappela les conditions de leur divorce: «Ne
jamais quitter Paris, ne jamais emmener les enfants loin de Paris...» Les
mots tremblaient de colère dans sa moustache fauve.


Elle le rassura bien vite... Ses filles,
quitter Paris! toujours pas avec leur mère, ni à l’occasion de ce mariage!...
La Posterolle, maître des requêtes au Conseil d’État, à la veille de passer
conseiller, avait tous ses intérêts à Paris... Elle-même était bien trop
Parisienne... et ceci tranquillisa Fagan plus que tout. Il ne se l’imaginait
pas, en effet, vivant en province, exilée des premières, de l’hippique, des
expositions de tout genre, celles où l’on va pour voir, ou pour être vu. Et
comme elle en revenait à son La Posterolle, aux avantages du mariage projeté,
il l’écoutait sans déplaisir, lui donnait presque son avis.


Mais la pluie, qui menaçait depuis le
matin, commença à tomber, pluie d’automne, menue, pénétrante. De gros nuages s’effrangeaient
au-dessus du Luxembourg. Ils ouvrirent leurs parapluies; puis au bout d’un
moment, trop loin de lui pour causer, elle ferma le sien, marcha tout à son
côté en l’entretenant de leurs filles. Sa situation nouvelle, si elle s’y
décidait, leur procurerait des relations dans le monde officiel, des partis
avantageux. L’aînée venait d’avoir seize ans... Que pouvait pour la marier une
femme seule, divorcée, gênée dans ses sorties, dans ses réceptions? Rose
et Ninette à la longue souffriraient de cet isolement.


«Mais, vous-même, Régis, ne vous
trouvez-vous pas bien seul?»


Elle disait ces choses tout bas, serrée
contre lui pour s’abriter de l’averse qui redoublait. Une brume d’eau noyait l’avenue,
ses arbres rouillés, et le beau groupe de Carpeaux avec sa mappemonde que
soutiennent dans un mouvement tournant les quatre femmes de bronze aux jambes
élancées et nerveuses. Parfois un couple, chassé par l’ondée, se levait de
quelque banc, passait à côté d’eux, les frôlant d’un sourire furtif et complice;
car comment supposer ce qu’ils venaient faire là, ce qu’ils étaient l’un pour l’autre?


Et peu à peu la douceur de ce matin d’automne,
l’imprévu d’une causerie dont il rêvait déjà vaguement pour le théâtre,
rendaient Fagan attentif à cette voix qu’il savait cependant astucieuse et
menteuse. Après avoir dit: «Conseillez-moi...» c’est elle qui
le conseillait, et si sagement! l’engageait à se remarier lui aussi, à ne
pas finir sa vie dans l’abandon, convenant qu’il ferait un excellent mari avec
une autre mieux docile à ses goûts, à ses idées. Amusé du tour que prenait la
conversation, il ripostait, affectueux, presque gaiement, quand elle l’interrompit:


«Quel dommage que Mme Hulin...


— Madame Hulin?


— Oui, votre propriétaire...»


De nouveau frémissait au coin des lèvres fines
un petit accent de fourberie. Il tressaillit:


«Vous la connaissez donc?


— Assez pour savoir qu’elle est le type
absolu qui vous convenait...


— Alors, que signifie: quel dommage!


— Eh! oui, quel dommage que Mme Hulin
ne soit pas veuve!»


Et devant son air stupéfait, elle reprit:


«Vous avez dit aux enfants qu’elle
était veuve: elle est seulement séparée de son mari.


— Qu’en savez-vous?


— Ma police!»


Elle riait si mauvaisement que d’un
haussement d’épaules, il sembla rejeter bien loin, comme détails de peu d’importance,
Mme Hulin et son veuvage. Ils continuèrent à marcher sans une parole;
mais la pluie qui augmentait, la sortie bruyante d’une salle d’armes d’étudiants
remplissant tout à coup l’avenue déserte de rires et de bousculades et rompant
définitivement le charme de l’original rendez-vous, ils se séparèrent à une
prochaine station de fiacres.


Pourquoi revenait-il le cœur serré de cette
entrevue? Il avait la certitude que ses filles ne s’éloigneraient pas de
Paris, que ce mariage ne changerait rien à son existence si calme, si heureuse.
Est-ce que des souvenirs, des regrets informulés remueraient en lui, au
rajeunissement de cette blonde devenue rousse, à son délicat parfum de verveine
longtemps aimé? Non, mille fois non. La première surprise passée, l’astucieux
sourire avait suffi pour lui rappeler des années d’énervement et de souffrance.
Alors, quoi? Quelle angoisse l’étouffait? Après mille détours et
subterfuges, il fut bien obligé de convenir que sa tristesse venait de savoir
son amie mariée. Et tout au fond de lui, loin comme au bout d’une allée,
apparaissait Pauline Hulin, sa taille un peu courte, ses beaux yeux large
ouverts, aimantés, et cet air de franchise, de bonté rassurante enveloppant
tout son être, d’un si absolu contraste avec celle qu’il venait de quitter.
Évidemment, sans qu’il s’en doutât, des projets indécis s’ébauchaient dans son
cœur depuis des semaines, qu’avait dispersés cette révélation en coup de foudre:
Mme Hulin est mariée!


Était-ce vrai, d’abord? N’y aurait-il
pas là un de ces commérages romanesques dont Mme Ravaut était coutumière?
En y songeant bien, cependant, la singulière réserve de sa voisine au sujet de
ce mari défunt ou non, alors que sur tant d’autres points ils vivaient dans une
complète intimité d’âme, certains mots échappés au petit Maurice, l’avaient
fait souvent réfléchir. Mais dans quel but ce mensonge qui ôtait à cette
créature toute de loyauté, d’honnêteté, une grande partie de son charme?
Lui qui se livrait avec tant d’abandon...


Toutes les femmes étaient donc menteuses;
il n’en fallait croire aucune, n’attacher même pas à leurs paroles la valeur d’un
témoignage d’enfant devant les tribunaux!...


Dans cet ouragan de pensées furieuses et
contradictoires, il arrivait chez lui, bien décidé à une immédiate explication,
quand on lui apprit que le genou du petit s’étant enflammé depuis quelques
jours, Mme Hulin avait fait venir un grand chirurgien, en consultation à cette
heure même.


Après son déjeuner, Fagan descendit prendre
des nouvelles; il ne fut pas reçu. Entre deux portes, Annette, la femme
de chambre qui avait élevé Maurice, raconta, les yeux rouges, qu’on venait de
décider pour le lendemain une opération très grave, que la maison était toute
en préparatifs, que Madame ne voulait voir personne. Il demandait alors s’il
pourrait être utile le lendemain, pour tenir l’enfant ou pour le veiller.
Madame fit répondre qu’elle remerciait bien Monsieur, mais qu’elle n’avait
besoin de rien.


Comme elle était loin de lui en ce moment,
la charmante femme! L’enfant en danger, comme il comptait peu dans le
cœur de la mère!
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S’il eût gardé quelque doute sur son amour
pour Pauline Hulin, l’état d’incertitude et de fièvre où le tenait, toute la
matinée du lendemain, l’opération du petit Maurice, aurait achevé de convaincre
Régis de Fagan. La grâce affectueuse et maladive de l’enfant, ses mots
adorables comme en trouvent les petits, à faire croire qu’ils arrivent d’une
magique planète au langage naïf, mais à la précoce expérience; non, sans
la mère et l’angoisse de la mère qu’il se figurait tout le temps, cela n’eût
pas suffi à donner au pauvre Régis les grands, les profonds coups au cœur qui
le secouaient de plus en plus fort devant l’imminence d’un danger possible. Par
Anthyme, il savait la chose grave, très grave, une suture des fragments de la
rotule; et, l’instant décisif arrive, il parcourait avec précaution son
appartement, dans l’impossibilité de tout travail, tendait une oreille anxieuse
aux bruits du rez-de-chaussée, guettait une plainte, un cri, comme s’il s’agissait
d’une de ses filles.


Parfois, son angoisse s’attardait à une
fenêtre et au tambourinement machinal des vitres sous ses doigts crispés;
et tout à coup, voici que dans une bourrasque d’automne qui échevelait les
nuages et tordait les vieux ormes du jardin avec des craquements, des
sifflements de mâts, il aperçut par les allées un homme de trente-cinq à
quarante ans, trapu, le teint de feu, la moustache en brosse, la taille sanglée
dans une redingote militaire, et qui, paraissant inquiet et désœuvré comme
lui-même, surveillait de regards douloureux la haute chambre du rez-de-chaussée
où travaillaient les chirurgiens.


Fut-ce un de ces regards dont Régis surprit
la détresse, ou l’aspect de cet homme, tête nue malgré la tempête, l’air chez
lui? Il songea soudainement: «C’est le père... c’est le
mari...» et n’en douta plus quand Mme Hulin, en long peignoir, ses
cheveux défaits, les quatre marches du perron franchies d’un élan, courut vers
l’homme, rayonnante. Elle lui parlait très vite, sans doute l’opération finie,
réussie, et tout en parlant, élevait les mains, retenait l’envolement de ses
cheveux en boucles fines. Alors, d’un geste fougueux, l’homme voulut saisir la
taille pleine et souple, dégagée par ce mouvement de femme; mais elle se
déroba, fit deux ou trois fois avec colère «Non... non...» en
secouant la tête, et s’enfuit sans se retourner.


Oh! oui, le mari, bien sûrement;
et, rien qu’à sa façon de prendre et d’envelopper la femme, un mari encore
jeune, passionné comme au jour des noces. Fagan ne cessa plus d’y penser.
Pendant qu’Anthyme le servait, il essayait d’avoir des renseignements;
mais l’autre, comme toujours, était incapable de répondre... Des cheveux rouges?
la moustache en brosse?... non, il n’avait pas entendu parler de ce
particulier-là. En revanche, les moindres détails de l’opération, le nombre de
trocarts et d’éponges, la peur qu’on avait eue un moment de manquer de
chloroforme, et, quand chacun perdait la tête, le sang-froid de la mère
encourageant tout le monde autour d’elle, là-dessus Anthyme ne tarissait pas.


«Tout de même, si Monsieur voulait,
on n’aurait qu’à demander à Annette ou à la cuisinière...


— Je te le défends bien, malheureux!»
dit Fagan épouvanté des profondeurs d’abîmes où pourrait le jeter cet imbécile.


Donc, gardant pour lui ses réflexions et
ses tristesses, il s’en alla au Vaudeville, où sa pièce se répétait, et sa joie
fut grande, en prenant une voiture à la station de Passy, de voir celui qu’il
appelait déjà «le mari» grimper d’un jarret de jeune homme l’impériale
du tramway. Il ne passait donc pas l’après-midi chez Mme Hulin. Aussi les
comédiens du Vaudeville se dirent-ils ce jour-là en répétant: «Notre
auteur est de belle humeur aujourd’hui», tandis que Régis, amusé par sa prose
autant que si elle lui était toute neuve, songeait dans le guignol de l’avant-scène:
«Mes comédiens jouent comme des anges.»


Mais, au retour, quel désenchantement
lorsqu’Anthyme lui dit, tout béat et fier d’être renseigné:


«À propos, cette personne dont
Monsieur s’informait, qui se promenait tête nue dans le jardin...


— Oui, eh bien?


— Ce doit être quelque proche parent à Mme
Hulin: voilà qu’il vient de revenir et qu’il y dîne... Même ça ne m’étonnerait
pas qu’il reste coucher, parce qu’Annette...


— Eh! que veux-tu que ça me fiche,
que cet homme dîne, qu’il couche...»


Pauvre Fagan, cela lui «fichait»
si peu qu’il ne put toucher à son dîner et que, de tout le soir, encore
incapable de travail, même de lecture, il ne pensa qu’à une chose: «L’homme
restera-t-il cette nuit?...» Et, s’il restait, comment supposer que
le mari de cette splendide créature — car Fagan ne doutait plus que ce fût le
mari — pourrait veiller tranquillement tout près d’elle, et qu’elle-même, dans
la joie de l’enfant opéré, sauvé, ne pardonnerait pas au père toutes ses fautes?


Il en pâlissait de colère, lui que le
mariage de sa femme avec La Posterolle avait laissé si calme. C’est qu’il ne l’aimait
plus, sa femme, et qu’il adorait Mme Hulin. Plus de doute, maintenant.


Que devait-il faire? Rester dans
cette maison? Garder leurs relations d’intimité?... Il serait trop
malheureux; les battements précipités de son cœur lui en étaient la
preuve. Il faudrait donc s’en aller, quitter ce petit hôtel si calme, si
commode au travail, avec ses soirées longues et le voisinage doucement animé de
la mère et de l’enfant!...


Il fut distrait de ses réflexions par un
mouvement inaccoutumé au rez-de-chaussée, des pas précipités, une sourde
dispute, puis des coups de sonnette et la bousculade d’une lutte aux meubles
renversés, aux imprécations d’une colère d’homme. Fagan, debout dès le premier
éveil, s’élança dans l’escalier éteint. Presque aussitôt s’ouvrait l’étage
au-dessous; l’homme sortit, furieux, éclairé par Annette dont les mains
tremblaient en tenant la lampe. Sur le seuil, il se retourna, vomit, les poings
brandis en menace, d’effroyables injures, et s’élança sur le boulevard, jetant
violemment la porte que la femme de chambre derrière lui verrouillait,
cadenassait avec le plus grand soin.


Immobile, Fagan se tenait dans l’escalier,
témoin muet de cette scène et se demandant quel parti prendre, quand, d’un élan
irrésistible, il franchit les marches, arriva droit dans le salon où Mme Hulin,
affaissée au bord d’un divan, les cheveux dénoués, le regard perdu, se
remettait à peine de son drame. Un grand feu de bois l’éclairait seulement, par
saccades.


«Entrez, entrez», dit-elle, les
mains tendues.


Ces mains étaient glacées et grelottantes.


Il murmura:


«Vous appeliez... Je suis venu.»


Et elle, plus bas encore:


«Oh! oui, j’ai eu bien peur.»


Sans l’embarrasser de quelque indiscrète
question, il se contenta de dire:


«Comment va Maurice?


— Il dort... il dort, le cher petit...
Heureusement il ne s’est pas réveillé, on lui a tant donné de chloroforme!


— Alors, l’opération a réussi?


— Au-delà de toute espérance.»


Annette rentrait, inondant le salon de la
lumière joyeuse de sa lampe:


«Pas de danger qu’il revienne, j’ai
mis la chaîne et la barre.»


Puis apercevant leur voisin:


«Tiens, M. de Fagan... Oh!
alors nous voilà tranquilles...»


Quand elle fut partie, Pauline Hulin
approcha son fauteuil du guéridon, fit signe à Fagan de s’asseoir de l’autre
côté et, ayant repris possession d’elle-même, remis en place d’un tour de main
ses cheveux voletants et les honnêtes plis de son peignoir de laine aux
dentelles floconneuses:


«Vous ne devineriez jamais qui est
cet homme... oui, l’homme qui sort d’ici...


— Votre mari, je suppose.


— Vous le saviez?


— Mais j’aurais mieux aimé l’apprendre de
vous.


— Écoutez-moi», dit-elle.


Et à cette même place, avec les mêmes abois
lointains des chiens de garde, la même trépidation grondante des trains de
ceinture, dans ce cher petit salon où il lui avait conté son triste ménage,
Fagan écouta les détresses du sien.


Mariée au Havre, il y a dix ans, avec un
commissaire de marine, après quatre ans à peine elle avait dû se séparer;
et combien de patience encore pour vivre ces quatre années à côté d’un homme
pareil. Pas méchant, mon Dieu! ni débauché, ni joueur comme tant d’autres
autour de lui, en cette frénétique existence des ports de mer; mais si
jaloux, tellement brutal et déchaîné dans des crises qui revenaient
journellement et que rien ne pouvait atténuer ni prévenir, même les précautions
de la femme la plus prudente, la moins coquette. Au bal, si elle dansait, scène
au retour, et quelle scène! Pour sa toilette, toujours pourtant contrôlée
par lui au départ, — les fichus remontés jusqu’au menton, les manches allongées
jusqu’aux coudes, — pour sa tenue, sa façon de valser, de saluer... Si elle ne
dansait pas, autre querelle. En voilà une tête de Bartholo qu’on s’amusait à
lui donner, tandis qu’on posait soi-même en victime sur les banquettes, parmi
les tapisseries.


Ah! la pauvre femme, comme elle les
voyait venir avec angoisse ces fêtes officielles où son mari la traînait. Et
cette surveillance ne s’exerçait pas seulement dans le monde, en soirée;
le jour, elle devait rendre compte des visites faites, et dans l’ordre exact,
avec des détails, le nom des gens rencontrés. Ce contrôle la poursuivait jusque
dans l’intime de son être, la retraite cachée des idées ou des sentiments. «À
quoi penses-tu? Vite, réponds», jusque dans son sommeil. Et ses
rêves même muets, il fallait les dire au réveil, au risque de le rendre furieux
s’il n’y figurait pas, car elle n’aurait su mentir.


Pendant les quatre ans vécus près de cet
homme, elle ne se souvenait pas d’une seule nuit passée sans larmes, sans cris,
injures et violences où le malheureux s’échappait emporté par son délire;
après quoi il se roulait à ses pieds, sanglotait, demandait pardon.


«J’ai pardonné quatre ans; et
peut-être, par dignité, par pitié ou par honte, aussi pour notre enfant,
aurais-je patienté encore; mais un soir, — ici sa voix sombra, devint
plus dure, la voix d’une autre femme, — un soir, le misérable, dans une de ses
colères, finissant par douter que notre petit Maurice fût son fils, m’arracha l’enfant
des bras et le jeta par terre si violemment... Ah! mon pauvre petit...


«Dès ce jour, il put prier, pleurer,
menacer de mourir et de me tuer aussi, je cessai d’être sa femme, je demandai
la séparation et je l’obtins. Quittant aussitôt le Havre avec mon enfant, je
suis venue vivre à Paris près de ma mère veuve, qui depuis quelques années
habitait cette maison. C’est pour lui plaire, c’est sur son conseil que dans ce
quartier, dans le monde où nous vivions, je me fis moi aussi passer pour veuve.
La vieille société parisienne garde une prévention, une défiance de la femme
séparée; d’autant que rien n’indique, à moins de recherches spéciales, au
profit de qui la séparation a été prononcée. Aux yeux de ma chère maman, cette
précaution me servirait surtout quand elle ne serait plus là, que je resterais
seule. Et je dois dire qu’en effet mon pseudo-veuvage, en plusieurs
circonstances, m’a été utile...»


Fagan eut un mouvement de tête, comme pour
protester; et venant tout de suite à ce qui le tourmentait:


«Vous n’avez donc pas profité des
bénéfices que vous accordait la loi, puisque votre mari revient chez vous?


— Il est rentré aujourd’hui pour la
première fois, répondit Mme Hulin, le regard limpide... Annette, chaque premier
de l’an, lui écrit de nos nouvelles; mais jamais avant ce matin nous ne
nous étions revus... Et je l’ai appelé, moins à cause de cette opération qui
pouvait être grave, qu’au sujet de certaine clause de notre séparation. Oui, le
conseiller de Malville...


— Malville?... le wagnérien de ma
femme?


— Le même... Il était alors président du
tribunal au Havre et, musicien forcené comme mon mari, faisait partie du même
quatuor. Aussi, tout en prononçant la séparation à mon profit, — et comment
aurait-il pu juger autrement? — il réserva au père le droit de diriger l’instruction
de l’enfant, depuis l’âge de dix ans jusqu’à la fin de ses études... Maurice
est près de les avoir, ses dix ans; et à l’idée que j’allais le perdre,
qu’on l’enfermerait loin de moi dans quelque lycée, mon cœur se déchirait... Et
lui, le pauvre chéri, il en rêve, il en rêve de peur, toutes les nuits!...
J’avais fait demander mon mari, avec l’espoir qu’il aurait pitié de notre petit
martyr et me le laisserait à soigner, au-delà du temps convenu. D’abord, j’ai
cru réussir quand j’ai vu son émotion, ce matin, osant à peine embrasser l’enfant
qui dormait à demi-mort, tout blanc de son chloroforme... Le soir, il est
revenu, il désirait passer la nuit dans le salon, pour garder Maurice,
disait-il, au cas où je serais trop lasse. Il parlait si tendrement, jurait de
me laisser mon fils aussi longtemps que je voudrais... C’était si bien rien qu’une
voix de père... On lui a fait un lit ici, vous voyez; moi, près de mon
petit, la porte entrouverte... Et tout à coup, voilà que le misérable voulait...
et que sans mon refus, ma résistance furieuse...


— Lâche!» s’écria Fagan, les
lèvres blêmes.


Mais son indignation à elle le rassura.


«Ah! j’ai senti remonter toute
ma haine, et je ne sais avec quelle force j’ai pu le repousser, le chasser, en
le menaçant d’appeler toute la maison à l’aide. Je jure bien que cet homme ne s’approchera
plus jamais de moi ni de son enfant!


— Vous, la loi vous autorise, mais l’enfant?


— Avant ses dix ans, j’ai encore trois
mois... Si dans trois mois son genou est toujours malade, j’espère avoir du
tribunal un sursis. S’il est guéri, au contraire, ou si le père a recours à la
partialité de son Malville, j’emporte mon petit et je vais me cacher avec lui
au bout du monde.»


Un silence ému, un long silence suivit
cette menace de fuite et de séparation où leurs idées semblaient déjà s’espacer,
en détresse. Soudain Régis de Fagan, comme s’il pensait tout haut:


«Au fait, pourquoi ne pas divorcer?
Après ce premier jugement en votre faveur, rien ne vous sera plus facile...


— Et quel avantage?»


Il devint très pâle:


«L’avantage de pouvoir vous remarier,
et, dans l’homme qui vous aimerait, de trouver un défenseur naturel pour
Maurice et pour vous.


— Me remarier!... Oh! je crois
bien que mon expérience du mariage est faite... D’ailleurs j’ai toute une
famille très catholique... Ma chère mère appelait le divorce un sacrilège, et
moi-même, élevée dans ses idées...»


Elle s’interrompit vivement:


«À propos... et votre femme, l’avez-vous
vue? j’oubliais de vous en parler.


— Je l’ai vue.


— Sans émotion?


— Aucune. Une ancienne maîtresse rencontrée
par hasard à un tournant de rue.


— Voilà ce que le divorce a fait du
mariage, murmura Pauline Hulin, devenue toute rose en apprenant que Régis avait
retrouvé sa femme sans aucun plaisir. Mais elle, êtes-vous bien sûr de ne pas l’avoir
impressionnée? Ses nouveaux projets, tiennent-ils toujours?


— Plus que jamais. Seulement, comme j’ai l’assurance
que mes filles ne sortiront pas de Paris, je suis ravi d’un mariage qui met
cette femme encore plus loin de moi, rend tout rapprochement impossible... Et
voyez combien ma position est meilleure que la vôtre. Supposez-vous divorcée:
Hulin pourrait se remarier, se refaire un intérieur, une famille, et
vraisemblablement vous laisserait tranquilles tous les deux.


— Oui, vous avez raison, dit-elle,
doucement songeuse, vous avez raison... mais je ne divorcerai jamais, c’est
impossible, impossible...»
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Depuis quelques jours déjà, les affiches du
Vaudeville annonçaient très prochaine la pièce de Fagan On en parlait dans les
théâtres, les cercles, aux jours des femmes qui reçoivent, dans les bureaux des
ministères, les cafés du boulevard, et déjà pleuvaient sur la table de l’auteur
en vogue des demandes de places pour sa première, innombrables, à remplir la
salle plusieurs fois.


Un dimanche que ses filles venaient d’arriver,
et qu’il leur montrait en riant son courrier, le tas extravagant des
solliciteurs:


«Tu sais, père, dit Nina vivement,
maman désirerait une loge pour ta répétition générale.


— Volontiers, répondit Fagan, s’assombrissant
un peu, comme chaque fois qu’elles parlaient de leur mère... À une condition
cependant, c’est que, ce soir-là, je vous veux avec moi et pas avec elle.»


Rose, toujours bonne fille allait répondre «Rien
de plus simple...» mais elle s’arrêta sur un coup d’œil de sa sœur. En
même temps, le petit nez en l’air de Ninette objecta:


«Mais, cher père, tu ne songes pas qu’à
chaque instant de ta répétition tu seras appelé sur la scène, dans les
coulisses; et nous, alors, nous resterons toutes seules.


— J’y ai pensé, répondit Fagan... Nous
emmènerons Mme Hulin.


— Mme Hulin?... Jamais de la vie!»


Debout, presque sans voix, Rose, la douce
et jolie Rose, avait, en proférant ces mots, les traits bouleversés... Non,
cela, non! il n’y fallait pas compter... Pour rien au monde elle ne se
montrerait en public avec cette personne.


Le père ne se fâcha pas, retenant plutôt
une envie de sourire, car il reconnaissait son sang et sa race et toute son île
dans cet orage des colonies:


«Cette personne, comme tu dis, ma
chère enfant, est une femme digne de tout respect, et je ne sais par qui ni
dans quel but tu as été ainsi montée contre elle. D’ailleurs, comment peux-tu
penser, toi, ma grande, ma Rose bien aimée, que votre père vous donnerait, en
public ou non, la compagnie d’une femme qui ne serait pas l’honnêteté même?»


Rose ne faiblit pas:


«Tout ce que tu voudras; mais j’aimerais
mieux, et ma sœur aussi, nous priver de cette répétition, que d’y assister
avec...»


Il ne la laissa pas finir:


«Entendu, mes enfants. Ma répétition
se passera de vous. Et n’ayant aucun motif pour inviter la future Mme La
Posterolle, je vous prie de l’avertir qu’elle ne compte pas sur sa loge.»


C’est à la mère, surtout, qu’il en voulait,
se doutant bien que la jalousie de Rose trouvait là un aliment perpétuel. En
effet, tenue au courant par Nina dont les yeux fureteurs, toujours en chasse,
notaient soigneusement les progrès de l’intimité entre Fagan et sa voisine, Mme
Ravaut tirait parti des moindres détails. Ainsi on condamnait encore le petit
Maurice à l’immobilité la plus complète; il fallait le promener dans la
voiture où il se tenait allongé, — et Fagan la roulait souvent, cette voiture,
de la place sablée devant la maison au rond-point ombreux sous les grands
arbres, — ou le porter à bras, et Fagan seul pouvait le faire, enlevant avec
précaution le pauvre petit infirme grandi par la maladie, dans son jersey au
col blanc, appuyant sa tête toute blonde et pâle à l’épaule de son grand ami.
Quand Ninette décrivait de ces scènes intimes, la mère qui connaissait les
faiblesses de ses deux filles, se tournait vers Mademoiselle, l’éternelle
confidente, et assez haut pour être entendue:


«Vous verrez qu’il adoptera cet
enfant et ne laissera à mes pauvres petites que ce qu’il ne pourra pas leur
ôter.»


Dès lors, Mlle Ninette, jeune personne déjà
très intéressée, eut en horreur le petit Maurice, et si visiblement que l’enfant
n’osait plus lui demander à jouer, ni même lever les yeux vers la fenêtre où il
la guettait autrefois. Avec Rose, que les questions d’intérêt ne touchaient
guère, c’était d’autres procédés; passionnée sous sa mollesse et surtout
très jalouse, elle s’emportait à l’idée qu’une étrangère tenait autant de place
qu’elle dans le cœur de son père. Une chose lui plaisait, pourtant, chez Mme
Hulin, son côté religieux qui l’empêchait de divorcer, quoique très malheureuse
en ménage. La jeune fille, conservant de son séjour à l’Assomption un fond de
religiosité, trouvait cela très bien et le disait devant sa mère.


«Allons donc... ricanait Mme Ravaut,
et Mademoiselle, Anglaise protestante, ricanait avec elle... on les connaît,
ces dévotes... leur religion les empêche de divorcer, mais c’est tout ce qu’elle
empêche.»


Or, Mlle Rose, Parisienne moderne, à l’ignorance
avertie, savait bien ce que les mots veulent dire, et gardait la conviction que
Pauline Hulin était la maîtresse de son père, d’où son indignation à partager
la même loge.


Encore un dimanche gâté, un de ces bons
dimanches où le père apportait des friandises de tous les coins de Paris, se
rappelait des menus de soupers fins pour fêter ses filles, et fleurissait la
table de bouquets rares en même temps qu’il l’amusait d’une coquetterie d’esprit
et de parole à l’adresse des chères petites qu’on lui laissait si peu connaître.


Cette fois, il leur en voulait, et sa
rancune si extraordinaire semblait justifier les calomnies de Mme Ravaut.
Fallait-il que sa voisine eût pris du pouvoir sur son père, si vite soumis et
conquis d’habitude! Lui regardait les délicieuses toilettes encadrant de
furieuses petites moues; il se rappelait ses nombreux sacrifices, surtout
le dernier, cette augmentation de rente accordée sans calcul. Et en même temps,
montait du jardin le grincement de la petite voiture sur le sable, avec la voix
de cette douce et parfaite Pauline Hulin, dont il connaissait les transes, les
détresses, et envers qui ses filles se montraient si cruelles.


Pour la première fois depuis l’institution
des dimanches de quinzaine, Régis et ses enfants ne sachant comment finir leur
journée ensemble, Anthyme reconduisait Rose et Ninette en voiture, avant l’heure
convenue.


«Voulez-vous de moi pour dîner?»
demanda le pauvre père à Mme Hulin; et, quand il eut conté le motif de sa
brouille avec ses filles, en guise de remerciements il ne reçut que des
reproches:


«Comment pouvez-vous leur en vouloir
d’être jalouses de votre amitié pour Maurice et pour moi? Rien de plus
naturel, cependant, mon ami... D’abord, je n’irai pas à votre répétition. Est-ce
que je peux quitter mon petit malade? Si dévouée que soit Annette,
pourrais-je le lui confier pour tout un soir? Et puis j’ai le cœur si
gros, tant de chagrins en perspective! Songez que j’en suis presque à
désirer que mon enfant reste infirme... C’est affreux! mais s’il guérit,
le père va venir me le prendre... Et vous voulez que j’aille à ce théâtre
essayer de me distraire? Oh! non... Gardez vos filles près de vous,
dans votre loge; et venez me dire en rentrant si vous êtes satisfait, si
votre pièce a réussi. Je vous attendrai, je vous le promets.»





Comme tout ce qu’elle disait était
sincère, montait de l’intime de son être, avec l’impétuosité tranquille et
irrésistible d’une lame de fond, son ami crut en elle et lui obéit de tout
point.




Le soir de la répétition générale, pendant
que Mme Ravaut, accompagnée de son fiancé La Posterolle et d’un ami, se faisait
ouvrir, en femme qui a l’habitude de ces solennités, une avant-scène des
premières, l’auteur de la pièce installait dans une baignoire ses deux filles,
chaperonnées de leur anglaise en bois peint. La salle avait un aspect
fantomatique, sous la lumière à demi-lustre laissant voir çà et là, aux divers
étages, des groupes d’ombres chuchoteuses, critiques, amis de l’auteur et du
théâtre, modistes, couturières, habilleuses; et de temps en temps, par l’entrebâillure
d’une porte, flottaient les rubans roses des ouvreuses dans les corridors
flamboyants.


«Eh bien! ça marche, il me
semble», murmurait de Fagan, avançant entre ses deux filles rayonnantes
une tête de condamné à mort, aux yeux sans regard, aux lèvres décolorées, comme
s’il en était à sa première pièce.


«Si ça marche!... mais écoute
donc», répondait Ninette, sans s’interrompre d’applaudir ce second acte,
à la fin duquel tous les groupes épars dans la salle s’unissaient pour une
véritable ovation. Rose en avait des larmes dans ses yeux purs, et là-haut, Mme
Ravaut, éclairée par la rampe, toute penchée hors de sa loge, sans la moindre
gêne de sa fausse situation, se pâmait, poussait des cris connaisseurs, aux
claquements de son éventail: «Ah! très bien... ça, c’est
gentil!» et des sourires d’intelligence, d’approbation aux artistes
en scène, à croire qu’elle était encore la femme de l’auteur.


Femme de l’auteur un soir de succès, voilà
qui chauffe une vanité féminine! Bien sûr que son La Posterolle ne lui
procurerait jamais cette satisfaction-là, non plus qu’à ses filles... Ainsi
pensait Régis de Fagan, et rien n’eût manqué à son triomphe s’il avait deviné,
dans l’ombre de sa baignoire, le sourire rassurant, la grâce paisible de
Pauline Hulin.


Après le troisième acte, la pièce, qui en
avait quatre en tout, ne fit plus que monter. Fagan, ivre de cette joie dont
les hommes ne se blasent jamais, voulut y mêler ses filles pour donner à leur
vanité une jouissance inoubliable; et, la porte de sa baignoire ouverte,
il reçut devant elles les amis, les solliciteurs aussi, directeurs de province
ou de tournées, correspondants étrangers, s’empressant pour traduire et
transporter sur des scènes lointaines la nouvelle œuvre de l’auteur acclamé.
Entre temps, arrivaient des boîtes de fondants, des fleurs pour ces
demoiselles, et des mains se tendaient, des félicitations se criaient du
couloir, pendant que Rose et Ninette, absolument étourdies du succès paternel,
avaient leur part de ces hommages, si jolies toutes deux et d’une grâce
différente, la petite aux yeux rieurs et futés dans un teint d’églantine, la
grande, indolente et penchée, mate sous les lumières comme une créole.


«Mes filles!» disait
Régis fièrement.


Et devant ces deux Parisiennettes,
habillées et chapeautées à miracle, tous ces boulevardiers, journalistes et
gens de bourse à tempéraments de joueurs, se disaient entre eux avec envie:
«Des fétiches pareils... pas étonnant qu’il ait la veine!»


Soudain, le groupe enthousiaste autour du
triomphant auteur s’écarta devant une toilette à effet; c’était Mme
Ravaut, précipitée en avant, la main tendue, et secouant celle de Régis, en
camarade, virilement: «Bien, ça, mon petit Fagan, très bien.»
Puis un sourire radieux à ses filles, et elle passa, laissant une certaine
stupeur après son acte si direct, si imprévu, et diversement jugé par les
couloirs. D’aucuns y voyaient un coup de tête, un enthousiasme irréfléchi, l’amour
de l’Art au-dessus des conventions gênantes; d’autres, et Régis était du
nombre, reconnaissaient bien là cette race de mondaines à réclames, voulant «en
être» à tout prix, et se taillant un rôle dans n’importe quelle pièce où
elles ne jouent pas.


«Bien ça, mon petit Fagan!...»
Il en riait tout seul après avoir mis ses filles et leur gouvernante en
voiture, et regagnant à pied son logis lointain pour calmer sa fièvre et ses
nerfs au froid hivernal d’une belle nuit claire.


Par contraste, des souvenirs lui revenaient
de rentrées avec sa femme, certains soirs où sa pièce n’avait pas réussi. Comme
elle lui en voulait alors, de quel mauvais rire elle souffletait l’œuvre et l’auteur!
Et ses méprisants haussements d’épaules pour l’espoir qu’il gardait encore!
Ensuite, au matin, quand les journaux arrivaient, dans ce tas de feuilles
informées, hargneuses et perfides, comme elle allait à la pire pour lui
signaler la ligne incisive, le passage blessant. Ah! le mauvais compagnon
de vie. Elle pouvait bien s’enlever aujourd’hui, applaudir son petit Fagan;
il se réjouissait de rentrer tout seul, son Fagan, libre sous les étoiles, et
de penser qu’elle rageait sans doute du succès qui se préparait, incontesté,
fructueux, tel qu’il n’en avait jamais eu de son temps.


Quelques semaines après la
représentation du Vaudeville, quand le nom de l’auteur s’étalait encore sur les
porte-affiches et son portrait aux vitrines, les journaux annoncèrent le
mariage en grande pompe à la mairie de la rue Drouot de M. La Posterolle,
maître des requêtes au Conseil d’État, avec Mme Ravaut. Deux ministres
assistaient le mari; la femme, deux académiciens, dont l’un lui avait
déjà servi de témoin à son premier mariage, quelque dix-huit ans auparavant.
Toilettes et jolies femmes. Après la cérémonie, les mariés recevaient dans leur
appartement de la rue Laffitte.


«Sans mentir, demandait Mme
Hulin à son locataire en visite chez elle ce soir-là, ce qui s’est passé
aujourd’hui ne vous a pas un peu serré le cœur?»


Il lui jura que non, puis avec des
yeux très tendres:


«Ah! que je voudrais
vous voir libérée aussi... Je sais bien que je suis encore privé de mes filles;
mais vous allez voir que Mme La Posterolle sera moins stricte que Mme Ravaut
aux jugements du tribunal et que mes enfants viendront chez moi plus souvent...
Le divorce, voyez-vous, le divorce, il n’y a pas d’autre solution.»


Mais elle secouait la tête, avec
le sourire triste des convictions qu’on n’atteint pas.


Les faits semblaient pourtant
donner raison à Régis. Rose et Ninette accouraient plus souvent au boulevard
Beauséjour et ne s’en tenaient pas aux dimanches de quinzaine. Tantôt la grande
sœur, tantôt la plus jeune, en course avec Mademoiselle, tombait à l’improviste
et s’installait une heure ou deux; et, si Rose continuait à bouder les
voisins, maintenant Ninette était la première à vouloir descendre au jardin et
courir avec le petit Maurice qui commençait à ne plus se servir de béquilles.


«C’est drôle, disait ce
jocrisse d’Anthyme à la vieille servante du dessous, on ne m’ôtera pas de l’idée
que l’ancienne Madame à Monsieur le fait moucharder par ses filles, par rapport
à votre patronne.»


Pour s’en apercevoir il ne fallait
pas grande finesse. Mais ce Régis de Fagan, subtil regardeur et peintre d’humanité,
mettait, comme beaucoup de ses confrères, tout ce qu’il avait d’observation
aiguë, de complication d’esprit, au service de son œuvre, et n’en gardait que
tout juste pour la conduite ordinaire de l’existence. Donc il ne remarquait pas
la surveillance exercée sur lui et Pauline Hulin, sur le genre, la suite de
leurs relations, et cela dans un but qui devait lui être bientôt révélé.


Un matin qu’il s’attablait de
bonne heure au travail, il vit entrer Ninette, la voilette bien serrée sur ses
yeux futés, son petit nez rougi par l’air vif, une main dans la poche de son
veston, l’autre brandissant son en-cas; et dans toute sa personne quelque
chose de déterminé et de finaud qui la vieillissait, accentuait sa ressemblance
avec la mère. Un regard autour du cabinet; puis, sûre qu’ils étaient bien
seuls, elle commença:


«Un grand ennui nous arrive,
mon cher père. Figure-toi que cousin — elles avaient laissé ce nom à La
Posterolle — est nommé préfet en Corse.


— Et il accepte?» cria
de Fagan qui, d’une poussée violente de ses longues jambes, rejeta son fauteuil
à deux mètres de la table.


Le petit chapeau à plumes de
lophophore s’inclina, fit signe que «oui», que cousin acceptait.


«Et votre mère y consent?
Elle ne se rappelle donc plus nos conditions?»


Oh! la dignité, le sérieux
de Ninette pour répondre:


«Notre mère a dû se
sacrifier à l’avenir de son mari... Ajaccio n’est que de seconde classe comme
préfecture, mais passe de première à cause de cousin. À son âge, c’est une
superbe position.»


Elle était à peindre, assise au
bord d’un fauteuil bas, suivant du bout de son en-cas les dessins du tapis, ses
paupières guetteuses relevées de temps en temps pour mieux juger l’effet des
paroles. Il comprit qu’on la lui envoyait au lieu de sa sœur aînée trop simple,
trop naturelle, parce qu’on voulait obtenir de lui une chose très importante;
et tout à coup, devant cette astucieuse petite commère, de la colère lui
montait aux joues comme s’il se fût trouvé en présence de son ancienne femme.


«Que Mme La Posterolle suive
son mari jusqu’au bout du monde, peu m’importe!... Mais on m’a promis,
juré que mes filles ne sortiraient pas de Paris... Ça, jamais on ne l’obtiendra
de moi, jamais.»


Il assura sa volonté d’un
formidable coup de poing sur son bureau, une de ces démonstrations où s’indiquent
le plus souvent la faiblesse d’un homme, son incapacité de résistance. Très
calme, Mlle Ninette lui faisait remarquer que sa mère, loin de les emmener, les
avait prévenues au contraire, elle et sa sœur, qu’elles resteraient chez les
dames de l’Assomption, avec deux dimanches de sortie par mois.


«Seulement, vois-tu, mon
père chéri, — ici battement de cils et regard en dessous, — l’idée de quitter
maman toutes les deux nous fait beaucoup de peine; et nous venons te
demander de lui laisser l’une de nous, ou Rose ou moi, comme tu voudras, d’autant
que le séjour de cousin à Ajaccio n’est que momentané et qu’il a promesse du
ministre...»


La petite voix allait, allait,
montait en cri d’alouette de plus en plus haut et vite; et Régis, les
yeux fermés, aurait pu se croire à dix ans en arrière, discutant avec Mme de
Fagan, vaincu d’avance par la volubilité, l’inlassable entêtement de sa femme.


«Je verrai, je réfléchirai»,
dit-il en se levant.


C’est que le temps pressait;
la nomination de cousin serait à l’Officiel avant trois jours.


«Eh bien! mon enfant,
demain matin, ta sœur et toi, vous aurez ma réponse.»
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La Posterolle, en Corse depuis trois mois,
passait pour un des meilleurs préfets que le gouvernement de la République eût
encore envoyés à Ajaccio, et cette excellente réputation, il la devait moins à
ses qualités administratives qu’au délicieux trio de Parisiennes, sa femme et
ses deux belles-filles, installées avec lui à la préfecture. Le joli sourire de
ces dames qu’on rencontrait toujours ensemble, leurs toilettes assorties,
promenées à pied, à cheval, en voiture, avaient ensorcelé la ville. Pour les voir
passer, les cigarières de la grand-rue venaient sur le pas des portes, avec des
cris, des yeux d’extase, luisants et bruns dans leurs fichus clairs. Ces
peuples du Midi sentent si vivement la beauté, la grâce! Puis le préfet
recevait beaucoup; et ses soirées du samedi auxquelles la présence de l’escadre
dans la rade prêtait encore plus d’éclat, ces fêtes perpétuelles, en même temps
qu’elles réveillaient la société assez casanière d’Ajaccio, amenaient des
invités des villes voisines, Bonifacio, Porto-Vecchio, Sartène, donnaient de la
vie aux hôtels, du travail aux couturières, aux fleuristes, répandant et
faisant aimer jusqu’aux extrémités de l’île le nom continental et encore
nouveau là-bas des La Posterolle.


Un beau samedi soir, un de ces soirs de l’hiver
corse, comparable pour la douceur de l’air à nos mai de France, à l’heure où le
jardin de la préfecture s’illuminait de lanternes multicolores, où la musique
du vaisseau-amiral s’installait pour l’habituelle sauterie sur le sable des
allées, dans l’odeur des orangers et des magnolias, Mlle Rose, toute longue et
très pâle dans sa blanche robe de bal, courant çà et là en quête de Mme La
Posterolle, finit par la trouver au petit salon avec les invités du dîner qui
achevaient de prendre le café. Elle l’appela d’un signe frémissant:


«Lis ça», dit-elle en lui
tendant bien vite une lettre ouverte, dont l’écriture seule fit passer un
frisson sur le décolletage satiné de Mme la préfète.


Tout bas, en lisant, la mère demanda:


«Ça vient d’arriver?


— À l’instant même... par un garçon d’hôtel...
Il attend dehors la réponse.»


Volontairement très calme, la mère
continuait à lire, à lire en s’éventant, et pourtant il n’y en avait pas bien
long:





«J’attends à l’hôtel de France, place
du Diamant, que mes filles viennent embrasser leur père. Si je ne les vois pas
avant une demi-heure, j’irai les chercher moi-même, à la préfecture.


«Régis de Fagan.»





Un «Que faire?» anéanti
passa sur les lèvres au carmin de la préfète. En même temps, Rose murmurait:


«Pauvre papa...


— Je t’engage à le plaindre!»
dit la mère sur un ton de haine stridente, qui arrêta net au passage La
Posterolle sorti du petit salon pour aller au-devant de l’amiral annoncé. Il
lut le billet par-dessus l’épaule de sa femme, et gardant son beau sang-froid d’administrateur,
à peine un léger énervement au bout des longs doigts pâles qui caressaient ses
favoris, il commanda à mi-voix:


«Que Mademoiselle les conduise bien
vite, le plus discrètement possible. Pour ce qu’elles ont à dire, vous le savez
aussi bien que moi; la présence de M. de Fagan à Ajaccio nous rend la
situation intolérable.»


Comme il achevait, chapeaux brodés et
galons d’or étincelèrent sur le perron du jardin. La Posterolle prit son élan:
«Ah! mon amiral...» Et les modulations de sa voix d’estradier,
d’homme du monde, furent couvertes par la fanfare du Redoutable attaquant
la Marseillaise au déchirement de tous ses cuivres. Bientôt le bal
commençait, et tandis que des salons aveuglants de lumières, la valse allait se
perdre en tournant dans les ombrages parfumés du jardin, Mlles de Fagan, des
pelisses sombres sur leurs robes ouvertes, s’évadant furtivement avec leur
Anglaise, gagnaient, le long des hautes maisons noires, la place du Diamant qui
méritait bien son nom, ce soir-là, sous l’éblouissante clarté de la pleine lune
et la réverbération métallique et mouvante de la mer étalée au loin.


Dans cet éclairage de féerie, une
silhouette découpée en noir arpentait frénétiquement l’asphalte désert de la
place.


Comment Régis de Fagan s’était-il résigné à
laisser partir ses filles? Et pourquoi toutes deux, lorsqu’on ne lui en
demandait qu’une? Cela résultait d’un conseil de Mme Hulin, après la
visite de Ninette.


«Supposez, lui disait-elle, que vous
gardiez, comme on vous le propose, une de vos filles à l’Assomption, loin de sa
sœur et de sa mère, avec l’unique distraction des deux dimanches passés auprès
de vous. Votre enfant se croira victime et vous semblerez son bourreau. Non,
puisque cette femme, en dépit de toutes ses promesses, quitte Paris en vous
enlevant ou Rose ou Ninette, laissez-les-lui toutes les deux. Soyez pour vos
enfants celui qui souffre loin d’elles, gardez les avantages de la séparation,
le mirage de l’absence. Leur tendresse pour vous grandira; et Mme La
Posterolle, encore coquette et jolie, maintenant que la voilà dans un nouveau
ménage, avec un mari plus jeune qu’elle, sera peut-être la première à vous dire:
«Débarrassez-m’en», et vos filles derrière elle: «Reprends-nous
bien vite.»


Là-dessus, les petites étaient parties,
promettant d’écrire chacune une fois par semaine. Au commencement, les lettres
arrivèrent très ponctuelles, tendres, imprégnées de ces lointaines effusions
qui coûtent si peu, apportant aussi la chronique détaillée des fêtes dont Rose
et Ninette prenaient leur part, arrivée de l’escadre, visite du Redoutable.
De vrais morceaux de style que le père, tout heureux, promenait dans Paris,
montrait à son cercle, aux foyers de théâtre. Puis Ninette écrivit seule, Rose
accompagnait alors son beau-père en tournée de révision; la semaine
suivante, le courrier manqua tout à fait, remplacé par une dépêche annonçant
que Ninette s’était foulé le pied dans la visite d’un cuirassé. Un autre mois,
ni dépêche ni lettre, un simple billet de Mademoiselle portant que Nina faisait
un petit voyage en Sardaigne et que Rose avait pris les fièvres. À la fin, le
père se fâchait, menaçait de partir si l’on n’écrivait tout de suite; et
comme on n’avait pas répondu, il était là, maintenant, tremblant de colère, les
poings fermés et brandis, roulant des projets de vendetta folle si, à dix
heures précises, ses filles n’arrivaient pas...


«Bonsoir, père chéri...


— Ah! mes petites, que je suis
content!»


Et le pauvre homme, les bras ouverts, les
mains désarmées, serrait ses enfants sur son cœur, sur ses joues moites de
larmes... Sa Ninette, sa Rose! il les avait, les tenait là, tout
contre... À quoi bon des plaintes, des reproches? elles ont de si bonnes
excuses. «Si tu savais... — Tu n’imagines pas... — Demande à Rose... —
Ninette peut te dire...» Elles l’ont pris chacune par un bras, et serré
entre elles deux, il se laisse emmener hors de la ville, sur une large corniche
déserte, bordée d’un côté par l’éblouissement de la mer, de l’autre par des
jardins, des villas, des tombeaux de famille dont les maçonneries blanches s’espacent
sur la pente sombre des collines. Derrière eux sonne le pas hommasse de
Mademoiselle, qui se tient à bonne distance pour ne rien perdre de tout ce qu’échangent
le père et ses enfants.


À présent, c’est Ninette qui le gronde
doucement de l’imprudence qu’il a commise, en débarquant ainsi à l’improviste.
Quel scandale, quand on saura la présence en ville du premier mari de Mme la
préfète.


«Songes-y, petit père, vois la
situation que tu fais à maman...»


L’accent de Ninette — pas encore quinze ans
— a tant d’autorité, son bras presse si vivement le bras de petit père, que
celui-ci commence à se sentir coupable.


«Et pour nous, pour ma sœur et moi,
continue la rusée s’enhardissant à mesure que le père faiblit, quelle attitude
impossible! Personne ici, ou presque personne, ne savait la vérité;
on croyait maman veuve et nous autres orphelines.»


Fagan veut protester; cette
perspective d’être porté comme disparu l’offense et le navre. Mais Ninette a
réponse à tout:


«Tu comprends, dans ce pays-ci, ils
ne sont pas au courant de nos célébrités théâtrales... si arriérées en toutes
choses... Tu penses si le divorce est mal vu! Il y aurait là de quoi
empêcher le mariage de Rose.»


Cette fois, le père se révolte. Comment?
Rose se marie et il n’en savait rien? Mais d’une pesée tendre à son bras,
sa grande fille le calme vite. Mariée, elle ne l’est pas encore. Un M. Rémory,
substitut à Bastia, lui fait la cour; le fils d’un président de Chambre,
de Paris, ce qu’on peut désirer de mieux comme famille. Ce mariage sourit à La
Posterolle, pour la raison surtout qu’il mettrait fin probablement à l’hostilité
qui divise Bastia et Ajaccio, la magistrature et l’administration. Pourtant
rien n’est encore décidé, et M. Rémory père, qui habite Paris, doit tenter une
prochaine démarche officielle auprès de Fagan, à moins que le scandale de sa
présence en Corse n’amène une éclatante rupture.


«Mais il n’y aura pas de scandale...
dit le père, ému de sentir trembler sa grande Rose... Voyons, c’est donc qu’il
t’a déjà pris le cœur, M. le substitut?»


Et comme au lieu de répondre Rose semble
prête à pleurer, il la rassure doucement, la fait asseoir sur un murtin de
pierre sèche au bord du chemin, lui tout près d’elle, Nina de l’autre côté, et
Mademoiselle en faction quelques pas plus loin, droite comme un gabelou sous la
lune.


«Écoutez-moi, mes mignonnes, — en
parlant, il caresse entre ses mains les mains de ses fillettes, — j’avoue ma
démarche imprudente. Mais tout peut se réparer. On ne me connaît pas encore à l’hôtel
de France, on ne sait pas mon nom, je puis en prendre un supposé, rester là
cinq à six jours sans voir personne, à la condition que tous les soirs je ferai
avec vous deux, sous la surveillance de Mademoiselle, une promenade mystérieuse
comme celle-ci.


— Mais, le jour, que deviendras-tu?
dit Rose touchée de cette grande affection sans ombre d’égoïsme. Encore si je
pouvais venir m’enfermer avec toi.»


Et Ninette, vivement:


«Tu n’y songes pas, ma sœur? Qu’on
voie l’une de nous entrer à l’hôtel, connues comme nous sommes!...


— Non, non, mes enfants, ne vous occupez
pas de mes journées; je chercherai un dénouement qui me manque, ou j’irai
pêcher au large avec les sardiniers. Je serai toujours content, pourvu que le
soir je retrouve mes filles et que nous causions ensemble devant ce magique
horizon... Il fait si bon, on est si bien... Ah! mes chéries...»


C’est vrai qu’une soirée pareille lui
payait bien des mois de tristesse et de solitude. Ninette sur ses genoux, Rose
appuyée à son épaule, devant eux la mer argentée, la mer immense s’étalant le
long du rivage en lourdes secouées de bruit et d’écume. Au large, sur la
droite, le clignotement du phare des Sanguinaires dont la prunelle est tour à
tour verte ou rouge; et remuées par la tiède haleine de la nuit, des
ombres de branchages légères et frémissantes, des odeurs d’orangers, de
citronniers venues des jardins de Barbicaglia ou des chutes mates de fruits
mûrs sur la terre, font tressaillir les causeurs. «Écoutez... on dirait
quelqu’un qui marche... par là, non, par là...» Et tous trois de rire, en
se rapprochant les uns des autres.


Le père, inscrit sous un faux nom à
l’hôtel de France, passa toute la journée du lendemain dans sa chambre et n’en
descendit que pour aller au bain. Sur la porte de cet établissement, fort peu
fréquenté à Ajaccio comme dans la plupart des villes du Midi, il heurta un
jeune gommeux, armé d’un parasol de soie tendre et tenant en laisse un chien
griffon de la taille d’un rat.


«Diable m’écrase! mais
c’est de Fagan... Hé! comment va, mon petit trognon, mon vieux célèbre?...
Qu’on se rencontre ici, celle-là est d’un caviar!...»


Gêné de s’entendre interpeller
ainsi, lui qui se cachait, Fagan entraîna plus loin le jeune sot faisant partie
de son cercle des «Hannetons» et qui avait tenu un bout de rôle
dans une de ses pièces, jouée un soir de gratin. De là, l’intimité, les «mon
petit trognon, mon vieux célèbre», qui, dans les circonstances actuelles,
si loin de l’argot des boulevards, semblèrent à Régis pitoyablement ridicules.


«Je vous en prie, baron, —
le père du petit Rouchouze était baron et son fils lui empruntait ce titre
volontiers avec bien d’autres choses, — je suis ici dans le plus grand
incognito, et vous m’obligeriez...


— Silence et discrétion, ma
vieille branche. Tiens! mais j’y pense. Mme La Posterolle est votre...
Alors les demoiselles de la préfecture, ces jolies manolas... Mon compliment,
très cher, vos filles sont tout à fait girondes... et, si la dame de pique ne m’avait
pas nettoyé jusqu’à l’os, je vous aurais demandé la plus jeune... Un peu
verduron, mais j’adore les cerneaux.»


Oh! l’inexprimable regard
dont le père toisa ce baronnet trapu, lippu, dont les trente ans en
paraissaient cinquante, avec son teint foie de poisson, sa tenue de cocher
anglais, une énorme hure de porc en cornaline épinglant sa lavallière
sang-de-bœuf. Un mari pour Ninette, ça! Il se contint pourtant, ayant
besoin de la discrétion du gentilhomme, et s’informa de ce qu’il était venu
faire en Corse.


«Me mettre au vert, mon bon...
À la suite d’une culotte dans les grands prix, mon dab m’a forcé à reprendre
les eaux et forêts lâchées à la mort de maman, et me voilà pour un temps
indéfini dans ce pays de brigands avec cent francs par mois que me donne l’État
et ce que je décroche, le soir, à un cercle de pannés où ce n’est pas commode
de trouver sa matérielle... Heureusement il me reste encore les diamants de la
bonne femme, puis j’ai amené Firmin, l’ancien chasseur du cercle, et c’est un
père La Ressource qui ne laissera jamais son patron mourir de faim... Venez
donc déjeuner chez nous un de ces matins, là-bas, tenez, cette grande
baraque... — il désignait de la pointe de son parasol une haute maison
italienne à pic sur l’eau noire, au fond du port, — cinq pièces au second, avec
des plafonds comme place Vendôme; pour me servir, Firmin, déjà nommé, et
ma cuisinière Séraphine, la très belle femme d’un muletier de l’Île-Rousse, qui
passe pour la meilleure vocératrice d’Ajaccio. Entre nous...» Ici le
baron baissa la voix et, de l’air le plus abominablement niais, avoua que
Séraphine allait bientôt lui accorder ses faveurs, dont la première, la plus
précieuse de toutes, avait été de se laisser conduire au bain par son heureux
maître et seigneur qui l’attendait.




«... Inutile de vous dire si je vais
tenir à distance ce fantoche», écrivait de Fagan rentré à l’hôtel et
mettant la chère Mme Hulin au courant de son voyage. Mais comme il s’illusionnait,
le pauvre homme!


Dans cette chambre où le confinait la
volonté de ses filles, plutôt de leur mère, exigeant qu’il ne se montrât jamais
en plein jour, un ennui profond le gagna vite, le pénétra comme une brume
étouffante, lui ôtant toute idée, toute possibilité même de travail. Il se
levait tard, guettait par l’entrebâillure de ses persiennes ensoleillées l’entrée
d’un navire, d’un corailleur napolitain, sa haute voile ouverte de biais comme
une aile, lisait sans regarder son livre, et après trois maigres repas expédiés
sans appétit, atteignait enfin neuf heures du soir, l’instant où ses filles
viendraient le rejoindre sur la route des Sanguinaires.


Aussi quand, le surlendemain de leur
rencontre, le baron Rouchouze apparut, un jeu tout neuf dans sa poche, et lui
offrit un joli cinq sec, à un louis la fiche, l’ancien batteur de cartons qu’avait
été de Fagan en sa jeunesse surgit de l’ennui de cette chambre d’hôtel, et la
partie commença... Faire trois cents lieues, passer la mer, habiter cette île
parfumée et pittoresque de roches et de maquis, et s’enfermer à volets clos
pour des parties interminables avec le petit Rouchouze, quand on est Régis de
Fagan, l’écrivain dramatique des Français et du Vaudeville!...


Vers six heures, Firmin rasé, correct, en
noir de la tête aux pieds, apportait un verre d’eau de Vichy à son maître qui
ne manquait jamais, en remettant le verre vide sur le plateau, de faire au
majestueux larbin, de son pouce frotté vivement contre l’index, une expressive
demande: «Passe-moi quelques louis...» car la malchance s’acharnait
au baron, malchance dont il se consolait en songeant à l’honneur d’être battu
par un auteur célèbre, et comptant sur le baccarat plus productif de son cercle
de pannés.


Le soir aussi, Fagan, au bras de ses deux
filles, dans le décor magique dont ses yeux ne se lassaient pas, oubliait l’abrutissement
de ses journées. Toujours le premier arrivé, assis en quelque abri de roche au
bord de l’eau, il entendait venir de loin le craquement des petites bottines
sur la route, des rires étouffés, le clair chuchotis de ses fillettes qu’amusaient
le romanesque, le mystère de leurs rencontres.


«Un vrai rendez-vous d’amoureux»,
murmurait Ninette.


Et Rose:


«Un amoureux pour deux, alors?


— Même pour trois... nous avons
Mademoiselle.»


Subitement le père se montrait, et c’était
un décliquement de jolis petits cris de peur, puis de longs baisers, et du
caquetage à voix basse sur l’emploi de leur journée, les visites reçues et
rendues, l’essayage de leurs costumes pour le grand bal paré et travesti qui
devait se donner à la préfecture, la nuit du mardi gras. Ninette en infante de
Velasquez aux jupes raides, aux clairs satins; Rose, en noble vénitienne,
ses cheveux passés au henné.


«Et dire que je ne pourrai pas vous
voir!...» ronchonnait le pauvre Fagan, obligé de s’embarquer dans
huit jours, le matin même du mardi gras. J’ai bien envie de retarder encore d’un
paquebot.»


Il proposait cela timidement, ayant déjà
remis son départ. Mais Ninette, toujours armée de la consigne maternelle, le
détournait doucement de son projet. À quoi ce retard lui servirait-il, puisqu’il
ne pouvait venir au bal, ni elles monter jusqu’à sa chambre dans leurs costumes?
et pour achever de le décider:


«D’ailleurs, un jour ou l’autre, ta
présence connue ici nous causerait de vrais ennuis. Il faut que tu partes,
petit père: le président Rémory doit venir te demander la main de ta
fille et ce n’est pas Anthyme...


— Bien, bien, je partirai», disait le
père dont l’accent bourru s’attendrissait au contact d’une bouche fraîche sur
sa main, un muet remerciement de sa grande Rose.


Oh! oui, celle-là l’aimait bien, sans
pose ni grimaces; Ninette l’aimait aussi, mais trop gamine encore,
toujours en puissance de la mère et de cette implacable Anglaise, cette
salutiste enragée, qui, du premier jour de son entrée chez les Fagan, s’était
montrée méprisante du mari, créole parisien indolent et sceptique, travaillant
à la perdition des âmes par le théâtre. Sur la tendresse de sa Rose, ni le
venin salutiste, ni les calomnies de la mère, rien n’avait pu mordre; il
la sentait à lui pour toujours, et certaines choses de son cœur, il les gardait
pour elle seule.


C’est ainsi qu’un soir, Ninette et la
gouvernante restées en arrière, il essayait de lui parler de Pauline Hulin, de
la solide et noble amitié qu’il trouvait chez cette femme:


«Tu l’as mal jugée, ma fille, mais tu
verras, un jour tu la connaîtras mieux...»


Rose ne répondait pas, les yeux au large,
comme absorbée par les feux changeants du phare, son clignement lumineux.


«Sais-tu, continua Fagan, que si elle
avait été veuve comme je le croyais d’abord, je l’aurais épousée,
probablement... Cela t’aurait-il fait de la peine?


— Oh! oui, murmura la jeune fille
avec une violence contenue.


— Et pourquoi?


— Parce que sentir une femme nouvelle entre
mon père et moi, une autre femme que maman dans la maison...


— Pourtant, ta mère s’est remariée... Il y
a un autre homme que ton père, chez vous, auprès d’elle.


— Oh! ce n’est pas la même chose...
ou, du moins, cela ne me fait pas la même chose.»


Fagan rit, à demi fâché:


«Alors ta mère avait le droit de se
marier et moi pas? Tu me condamnes à rester veuf, à vivre seul, tandis
que tu te marieras, toi aussi, puis ta sœur... Vous aurez toutes un foyer,
excepté moi... Voilà bien un raisonnement féminin.»


Rose se serra contre lui:


«Que veux-tu? je suis
jalouse... Cette Mme Hulin, du premier jour je l’ai détestée... Oui, je la
détestais comme ta... comme ton amie. Pense, si elle devenait ta femme!»


Il allait répondre; mais Ninette s’approchant,
ils causèrent d’autre chose.
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Le vent soufflait en tempête sur la route
des Sanguinaires, où s’écrasaient les lames écumeuses, faisant une mouvante et
large bordure blanche au chemin noir comme la nuit et plus désert encore que d’habitude.
Pas une étoile en haut; le tumulte de la mer invisible et grondante ne se
devinait qu’à la lueur du phare, montant ou s’enfonçant, pareille à une
allumette jetée sur la crête des vagues et qui s’y tiendrait, par miracle,
enflammée.


«Est-ce toi, père? appelait à
mi-voix une des filles de Régis, au bruit rapproché des cailloux sous un pas
qui se hâtait.


— Oui, mes enfants.»


Il s’étonna de les trouver avant lui au
rendez-vous, attribuant cette précipitation à leur désir de rester plus
longtemps ensemble le dernier soir, car il partait le lendemain, à une heure,
par le Général-Sebastiani.


«Quel mauvais temps tu vas avoir!»
dit Rose toute frissonnante.


Mais la jeune sœur ne voulait pas qu’on s’attendrit.


«Qui sait?... d’ici demain...»
Et sautant au bras de son père: «Galopons un peu... Avec ce
mistral, on ne peut pas rester en place.»


La tempête la grisait. Elle forçait son
père et sa sœur à courir comme elle, tête au vent, riait des embruns qui l’éclaboussaient;
puis, s’arrêtant tout à coup:


«N’allons pas trop loin, tu sais,
Rose, il faut rentrer de bonne heure.»


Fagan s’inquiétait:


«De bonne heure, et pourquoi?


— Notre charade que nous répétons...
généralement... en costumes. C’est demain notre première.»


Il lui vint une bouffée de colère, bientôt
rentrée, contenue, parce qu’il voulait laisser à ses filles un souvenir tendre,
sans alliage. Il balbutia seulement, tout navré:


«Ce n’est pas gentil, juste le
dernier soir...»


Rose dit:


«Pauvre père!»


Et Ninette:


«Écoute donc, nous sommes arrivées
avant toi, ma sœur peut te le dire... Nous t’attendions depuis vingt bonnes
minutes.»


La grande sœur ne répondit pas, pénétrée de
ce que ce marchandage de minutes avait d’absurde et de cruel. Tous trois
restèrent immobiles et transis, ne trouvant plus une parole. Jamais, comme en
cet instant, sur ce rivage obscur et tourmenté, Régis de Fagan ne s’était senti
si las de vivre et de lutter, de disputer ses enfants à cette femme. Tout
renonçait en lui, et sa haine pour la mère, et sa passion pour ses bien-aimées.
Son cœur de père cessait momentanément de battre; et ce fut une minute
mortelle, l’angoisse et le détachement suprême de l’agonie. Une caresse de Rose
qui semblait le deviner, quelques phrases adroites de Ninette, le tirèrent de
cette syncope morale, dont il garda désormais le souvenir et la crainte.


«C’est vrai, ma grande, ce que me dit
Nina? N’imaginez-vous pas cela pour rendre nos adieux moins pénibles?


— Rien de plus vrai, mon père... M. Rémory
a promesse d’un poste de substitut à Versailles. Alors, le mariage se ferait à
Paris et tu aurais ta fille tout près de toi.


— Sans compter, ajouta Ninette, qu’avant
peu cousin sera nommé conseiller d’État et nous irons tous habiter là-bas... On
se verra souvent... Hein! nos bons déjeuners du dimanche... Tu crois que
ce ne sera pas gentil de les reprendre?


— Oh! si...» soupira Fagan;
et menteuses ou réelles, ces espérances adoucirent la séparation, les adieux
dans la nuit profonde où il embrassait ses filles sans les voir.


Rose avait dit vrai. Quand il s’embarqua
le lendemain, sous une fine pluie mêlée à la poussière humide des embruns, la
mer était énorme, démontée même au fond du port, la jetée disparue sous les
lames, les quais inondés à tout moment de lourds paquets d’eau étalés jusqu’aux
maisons où se réfugiait la foule en courant et riant. Des navires entraient, s’abritaient,
voiliers, vapeurs, corailleurs, barques de pêche, quelques-uns avariés, tous
fuyant le temps, l’horrible bataille des vents et des flots dont au loin s’entendait
la continuelle canonnade; et là-bas dans la rade, on voyait s’avancer
lentement un immense transatlantique qui porté par les vagues grossies,
semblait plus haut que les toits, comme en l’air.


Lorsque un paquebot de cette
taille se détournait de sa route pour chercher un refuge, le Général-Sebastiani
pouvait sans honte remettre son départ au lendemain; mais pour cela il l’eût
fallu commandé par un autre que ce petit homme noir et sec, à profil de dindon,
arpentant sa passerelle de rageuses enjambées, les dents serrées sur le roseau
de sa grosse pipe rouge dont le tuyau faisait plus de bruit que la cheminée du
bateau, et ne répondant qu’une chose aux voyageurs effarés qui venaient à lui:
«Embarque qui veut, moi ze pars avé li civeaux...» une
quarantaine de petits chevaux corses qu’il emmenait à Marseille, entravés dans
l’entrepont découvert et déjà hennissants d’épouvante.


Fagan, qui savait la mer, ayant
fait maintes fois la traversée de Bourbon, s’amusa de ce voyage de goéland, une
aile en l’air et l’autre dans l’écume; et puis sa tristesse, le mal de
solitude dont il souffrait ce jour-là plus que jamais, une de ces heures où on
aime le danger, où on le cherche, surtout le danger de l’élément qui fait la
mort plus grandiose, comme impersonnelle, l’engloutissement de la bouche d’ombre,
dans une vision d’apocalypse... Aussi, tandis que la plupart des passagers
inscrits remettaient leur voyage, il s’installait dans la meilleure cabine des
premières, et comme la cloche de l’avant sonnait, lointaine, éparpillée par l’ouragan,
il monta sur le pont.


Les quais tout grouillants, les
vieilles maisons sombres, la guérite blanche de la jetée, tout fuyait, se
rapetissait par soubresauts, et à mesure qu’on avançait dans la rade élargie,
la lame devenait haute et lourde, la canonnade des brisants se rapprochait.
Bientôt le rocher rouge des Sanguinaires se dressa dans le ciel noir, le phare
à une pointe, à l’autre la tour génoise; et là-bas, sous les sombres
verdures de Barbicaglia, une route en ruban dessinait la côte, réveillant au
cœur de Régis la pensée tendre de ses filles, les bonnes soirées vécues si
vite.


Songeaient-elles à leur père en ce
moment, ou seulement aux costumes pour la charade du soir?... Comme Rose
serait jolie dans sa robe vénitienne, et le minois de Ninette parmi les satins
de l’infante! Quel malheur de n’avoir pu entrevoir cela d’un coin obscur,
aussi peu même, aussi vite que le passant qui regarde les femmes,
encapuchonnées pour le bal, descendre des voitures, et les admire dans leur
rapide passage à la lueur des torches de fête...


Un formidable coup de mer
interrompit brusquement sa rêverie, couvrant le pont de bout en bout, arrachant
les banquettes, les coursives, et tandis que Régis s’accrochait à la rampe sous
le tambour des premières, le culbutant tête arrière dans l’escalier. Un prêtre
et deux officiers, avec lui tout le personnel de l’avant, l’aidèrent à se
relever, à se sécher; puis l’ordre donné de fermer les écoutilles, ils
restèrent tous les quatre à se regarder dans le salon obscur et moisi où
traînaient les cuvettes çà et là sur les divans. La trépidation de l’hélice
avait cessé. Le navire roulait d’un bord sur l’autre, avec un balancement long,
un silence qui faisait peur. Un cuisinier aussi blanc que sa barrette
entrouvrit la porte et dit, en se cramponnant à la main courante: «L’arbre
de couche est cassé. On va essayer de la voile pour retourner à Ajaccio.»
Et le tragique de la situation se complétait du couronnement, par la violence
du coup de mer, de presque tous les chevaux embarqués, que l’on avait dû jeter
par-dessus bord et qui, hennissant et se débattant, les jambes en l’air, les
sabots entravés, formaient dans le sillage écumeux du navire, un Montfaucon
houleux, gluant et noir.


La nuit tombait, quand, par un
miracle d’adresse et de chance, le Général-Sebastiani, sorti vapeur du
port d’Ajaccio, y rentra navire à voile. Un crépuscule lilas noyé d’embruns
enveloppait la ville où s’agitaient des lumières et des chants, des cris, des
tambours, pétards, cornets à bouquins, cors de chasse, tout le tintamarre
carnavalesque d’un soir de mardi gras italien, auquel la grande colère de la
mer faisait une basse profonde et continuelle. Fagan ne savait quel parti
prendre. Rester à bord dans le gâchis, la mouillure, les coups de marteau du
radoubage; ou bien dîner et coucher à terre par une nuit de mascarade et
de vacarme populaciers, quand on a le cœur plein encore de la tristesse des
adieux. L’un ne valait pas mieux que l’autre. Ce qui le décida, ce fut la
pensée de se rapprocher de ses filles, l’espérance de voir de loin les lumières
de leur bal, ou même, quelque chance aidant, de les embrasser une fois de plus.


Il pataugeait dans la boue des
quais balayés encore de temps en temps par les lames livides sous les
réverbères, quand il se heurta contre un homme qui courait, un paquet dans les
bras.


«Tiens! Fagan... D’où
sortez-vous donc mon vieux célèbre? Je vous croyais parti.


— Vous voyez, j’arrive.»


Et son aventure rapidement contée,
Fagan demanda:


«Mais vous-même, baron, où
courez-vous si vite avec ce chargement de garçon tailleur?»


C’est vrai que pour un gentleman
qui avait, à l’entendre, monté en course je ne sais combien de fois, porter ce
gros paquet enveloppé de lustrine, cela manquait de caviar. Pour achever de se
déconcerter, subitement le baron se rappelait qu’il avait laissé partir son
vieux célèbre sans lui régler un petit solde de cinquante à soixante louis,
reliquat d’une dernière séance d’écarté.


«Au fait mon cher Fagan,
puisque votre soirée est libre, montez donc dîner chez moi... Après dîner, nous
pourrons cartonner une couple d’heures, car la bande ne viendra me prendre que
fort tard.»


La bande, c’était huit à dix
jeunes gens du cercle qui, déguisés et masqués, devaient courir et intriguer
les salons d’Ajaccio, comme il est d’usage là-bas, les nuits de carnaval:


«Justement, je viens de
chercher mon costume de Méphisto... Prenez garde aux deux marches, mon bon,
nous voici chez nous.»


Tandis qu’ils montaient l’escalier
d’une antique maison dont la rampe et les murs ruisselaient, Fagan, qui suivait
et écoutait sans rien dire, interrogea vivement le petit Rouchouze:


«Entrerez-vous à la
préfecture, dans vos courses de cette nuit?


— À la préfecture? Je crois
bien... Il y a bal et comédie.


— En ce cas, mon cher baron,
tâchez de m’avoir un déguisement quelconque, et emmenez-moi.


— Rien de plus facile...»
dit l’autre, que ce service mettait à l’aise avec son créancier. La troupe
italienne du Grand-Théâtre était toute à sa disposition; et l’on pouvait
demander à la basse Deodato... Non... plutôt au baryton Paganetti, un grand,
long comme Fagan, n’importe quel costume au choix... «Ah! voilà
Firmin... Firmin, un couvert... Monsieur dîne avec moi.»


La moisissure de l’escalier
semblait avoir gagné l’appartement, haut de plafond, d’un mobilier rare et
sévère, que la veuve Limperani, mère d’un aumônier de la marine absent pour
plusieurs années, louait au baron Rouchouze. Des coquillages, des plantes
exotiques, des coraux séchés, une frégate en miniature sur la cheminée, des
images de sainteté à la muraille, et partout, au dos des fauteuils fanés, sur
le marbre fêlé de la console, des ouvrages au crochet, des tapis de pied devant
les sièges, dissimulant mal le carreau dérougi, tout cela froid, mal éclairé,
inconfortable, appauvri encore d’une odeur d’oignon frit venant de la cuisine.
Le contraste était comique de cette installation aux chiqueuses façons du
locataire et de son majestueux Firmin.


Celui-ci paraissait plus gêné que
son maître d’initier un Parisien aux misères de leur intérieur; pour les
dissimuler, il redoublait de tenue, de correction, lançait un «Monsieur
le baron est servi», d’une solennité bien inutile, quand on entrait dans
la salle à manger sans feu, sans rideaux aux fenêtres, noires et hautes,
étoilées des fanaux tremblotants du port, à la table mélancolique où fumait la
soupe à l’oignon entre un plat de poisson bouilli et le caillé traditionnel, le
bruccio sans lequel il n’y a pas de dîner corse.


Ah! oui, M. le baron était
servi, mais bien piteusement; ce qui ne l’empêchait pas d’enfler son
jabot, de cligner des petits yeux coquins en narrant, d’un bout à l’autre du
dîner, ses innombrables bonnes fortunes dans l’île, à tous les étages de la
société.


«À propos, et Séraphine?
demanda Fagan en passant dans le salon où le café les attendait sur la table à
jeu, entre les jetons et un paquet de cartes neuves.


— Séraphine? Oh! plus
que jamais... Une femme idéale, vous savez... Il faut venir en Corse... Poète,
cuisinière, les jambes de Diane et ne me coûtant pas un radis... Mais attendez,
mon petit trognon, vous allez juger vous-même.»


Elle vint à l’appel du maître,
grande et forte fille, à la taille massive, aux jambes robustes mais de lignes
élégantes sous le mince plaquage de la jupe.


«Ôte donc ça, dit le baron,
levant le fichu jeté sur ses cheveux et qui lui cachait la figure, un front
bas, zébré d’une longue cicatrice, des yeux bruns, de grands traits durs et
réguliers.


— Mon compliment, cher ami,
répondit Fagan aux «hein?» significatifs de son hôte. Mais d’où
lui vient la belle estafilade qu’elle porte au-dessous des yeux?»


La femme avait compris. Elle dit
fièrement:


«U cultellu di u maritu.


— Oui, mon bon, ce brutal
muletier, dans une scène de jalousie... d’un grand coup de couteau... Pauvre
vieille bique, va!»


Le baron lui tapotait les hanches
d’une main et de l’autre coupait les cartes, impatient de commencer cette
revanche pour laquelle il avait attiré Fagan dans son taudis.


On sonna violemment.


«Votre costume, sans
doute...» dit Rouchouze; mais il devint soudain très pâle aux pas
balourds, au gros rire d’ogre dont s’emplit le corridor, puis la cuisine où
Firmin avait fait entrer le nouveau venu.


«U maritu!»
murmura Séraphine pressée de retourner à son fourneau, pendant que le baron lui
jetait en sourdine: «Fais-le bien dîner...»


«Vous paraissez troublé?...»
demanda Régis à son hôte. Est-ce l’arrivée d’Othello?


— Non... mais cet animal-là, quand
il vient, réclame toujours quelque chose.»


Des souliers à gros clous
avançaient dans le corridor, une main rude heurta la porte:


«Entrez», fit le
baron, presque aphone.


Un géant rasé, le pelone
aux épaules, un foulard écarlate noué lâchement sur un cou robuste et rond que
le cuisant soleil des montagnes ne semblait pas avoir bruni, la poitrine large
et dure comme une table de marbre, et des mains énormes, ce qui ressortait
surtout de sa personne, des mains couleur de terre, tortillant une vieille
casquette qui sentait le fauve et le maquis.


«Quoi de neuf, maître
Palombo?


— Rien de bon, moussou le baron...»


Et, très calme, le mari de
Séraphine raconta que dans le Monte Rotondo deux de ses mules, des bêtes
magnifiques, avaient attrapé une grosse pluie d’orage, un coup de froid par
là-dessus, et couic! mortes toutes deux d’une pourtoura; il
fallait les remplacer tout de suite, ou c’était le commerce arrêté, dans la
saison, sa ruine et celle de ses frères. Mais où trouver tant d’argent que ça, pechère?
Alors, il s’était pensé... Séraphine disait que Moussou était si bon
pour elle!...


Pendant que l’homme parlait, ses
petits yeux d’éléphant, perdus dans des plis de peau, fixaient sur le bras du
fauteuil, où s’étalait le baron Rouchouze, le fichu de tête oublié par
Séraphine. À mesure sa voix devenait plus âpre, presque insolente, malgré le
doucereux des paroles; et le baron, qui suivait ces regards et cette
progression de menace, aussi ému par la présence de ce chiffon de soie que si
le mari l’avait surpris avec sa femme sur les genoux, perdait la tête, bégayait
de peur, s’informant de ce qu’il faudrait à son brave, à son excellent Palombo
pour remplacer sa paire de mules.


«Houit cents francs,
pas un escoude de moins.»


Ici le muletier, qui réservait son
effet pour le grand moment, jeta la main en avant, et d’un ton sévère:


«Ma, c’est à
Séraphine, ça!»


Les traits du baron se
décomposèrent et, tourné vers Fagan, à voix très basse:


«Au nom de la pitié, mon
vieil ami, avancez-moi quarante louis, vous me sauvez d’une catastrophe.»


Il prit le large billet bleu que
Fagan lui passait et, le donnant à Palombo avec une aisance rassurée, épanouie:


«Huit cents francs pour tes
mules, mon garçon, et le restant pour ta femme.»


Le rufian empocha, rendit grâces,
et rentra dans la cuisine où l’on entendit longtemps de grands éclats de rire
et le grésillement de la friture.


Après cet assaut le baron voulait
continuer le jeu; mais son partenaire, jetant les cartes, lui prit les
mains par-dessus la table, et cordial, presque paternel:


«Non, mon enfant, restons-en
là, je vous en prie.


— Pourtant, mon bon...


— Je sais, vous voulez votre
revanche, mais j’ai mieux à vous proposer. L’argent que je vous gagne depuis
dix jours pèse à ma poche; voilà pourquoi vous m’avez vu tout à l’heure
si content de vous venir en aide. Laissez-moi joindre à cela quelques billets
de mille que votre enragée déveine...


— Oh! monsieur de Fagan...
balbutia le pauvre diable, les lèvres gonflées d’émotion... Quel service, si
vous saviez...»


Sans achever sa phrase, laissant
tomber son masque de gandin, il se mit à pleurer tout haut, la tête dans les
poings, comme un gros enfant qu’il était. Soudainement des sonneries de trompe
éclatèrent sous les fenêtres.


«Les voilà! cria le
baron, sur pied tout de suite et les yeux secs... Vite, habillons-nous.»


Et les jambes fourrées dans le
collant de Méphisto, ajustant la petite coiffure dantesque, il murmurait, très
sincère:


«Ce vieux Fagan, tout de
même, quel bon zig!»


Mais Fagan ne répondait pas, très
occupé d’entrer dans la souquenille mi-partie et le bonnet de fou à grelots,
prêtés par le baryton Paganetti.





Dans l’ombre et le brouillard du
quai s’agitaient de jeunes masques aux couleurs variées, ayant tous le parler
veule, l’argot boulevardier de cercle et d’écurie du petit Rouchouze, leur
modèle et leur instructeur. Zézayé par l’accent du cru, ce langage faisait l’effet
des modes parisiennes ajustées aux femmes de Tahiti.


«Mon ami Rigoletto, dit le
baron présentant son invité...


— À la recherche de sa fille»,
ajouta Fagan pour dire quelque chose.


Et l’autre, près de son oreille.


«De ses filles...


— Tiens! c’est vrai, je n’y
pensais pas.»


Et le père sourit à cette
coïncidence de théâtre l’affublant d’un rôle en rapport avec sa situation.


«Par où commençons-nous?»
s’informa quelqu’un.


Fagan, qui ne tenait pas à passer
la nuit dehors, répondit:


«Par la préfecture.»


Le temps de traverser deux ou
trois ruelles étroites, très animées malgré le noir, la bande escortée de
gamins, de lanternes multicolores et du refrain cent fois répété d’une scie
locale: «O Ragani! O cho dotto!... O Ragani! O cho dotto!...»
arriva chez La Posterolle, comme la charade venait de finir. Ce fut dans le
grand salon une entrée joyeuse au milieu du brouhaha, de l’allégement bavard de
gens qui s’étirent et circulent après être restés deux heures assis.


On accueillit de cris et de rires
le cliquetis des costumes, ce tapage de couleurs, d’aigrettes, de panaches;
et pendant que l’on prévenait les maîtres de maison, Fagan s’assurait, devant
une haute glace en panneau, de la transformation de sa personne, de son
incognito certain sous le loup de velours à barbe de dentelle et l’énorme
fraise lui montant dans le cou. Non, son ex-femme elle-même ne le reconnaîtrait
pas. Dès lors, il fut tout à la joie gamine de son aventure, au plaisir de
surprendre ses filles dans cette part de leur vie mondaine, dont l’entrée lui
était interdite.


Un par un, le baron en tête, la
bande défila devant M. et Mme La Posterolle, puis commença le tour des salons
entre deux rangées d’invités.


Lorsque Régis, le dernier, arriva
devant cette femme, sienne pendant tant d’années, il eut quelque peine à la
reconnaître. Elle était engraissée depuis leur dernière rencontre, les cheveux
changés de nuance encore une fois, poudrés à blanc, d’un contraste joli avec
les épaules, les bras restés jeunes, et l’expression enfantine du visage dans
la bouffissure envahissante. Mais il la retrouva bien elle-même à son sourire
toujours fourbe, répondant des yeux à la bouche par un trait si menu, si aigu;
et ce sourire lui donnait un involontaire frisson de peur. Elle lui avait fait
tant de mal, elle pouvait tant lui en faire encore! L’ayant saluée jusqu’à
terre sans oser la regarder, il passa vite au mari, cette figure hautaine d’imbécile,
cette courge vide et sonore qui l’avait remplacé sur l’oreiller de Mme Ravaut.


«Je connais ces yeux-là...»
pensa Madame la préfète pendant que la bande s’éloignait, et se tournant vers
La Posterolle: «Qui est-ce?


— Sais pas...» répondit-il
évasivement.


Entre deux haies d’épaules nues,
de fleurs, de plumes, d’habits noirs, de galons d’or, d’aiguillettes, Fagan n’entendait
que cette interrogation murmurée et courante sur son passage:


«Qui est-ce?... qui
est-ce?...»


Malgré leur adresse à se
travestir, à dissimuler leur voix et leur démarche, on reconnaissait tous les
autres; ils avaient beau nier de la tête en riant, on forçait leur masque
d’un nom: «Ô Tché!... Ô Pé!... Hé! Forcioli...
Bonsoir, Baron...» Mais le grand, le dernier, qui se gardait bien de
parler, agitant seulement sa marotte à grelots sous le nez des gens, qui diable
pouvait-il être?


Lui ne songeait qu’à ses filles, s’étonnait
de ne pas les voir. Où étaient-elles? Peut-être à changer de costume
après la charade. Il se demandait comment les attendre, gêné par cette
curiosité environnante, quand tout à coup elles apparurent à l’entrée du second
salon, toutes deux, sa Rose et sa Ninette, et combien délicieuses!
Toujours conduit par ce défilé qu’il ne pouvait hâter ni rompre, il jeta en
passant aux oreilles de la plus jeune un «Bonsoir, jolie infante...»
si doux que la fillette en trembla sous les nœuds de satin de son long corsage
et, pressentant la vérité, chercha les yeux de son père, déjà dérobés, en quête
de la grande sœur.


Les cheveux dorés et flottants
jusqu’à sa jupe d’épais damas, Rose regardait passer les masques, au bras d’un
beau garçon très jeune de visage et solennellement chauve, vraie tête de
chat-fourré en bas-âge; et voilà que sur sa main haut gantée, elle sent
la caresse d’un masque de velours, tandis qu’une voix amie, la voix de quelqu’un
qu’elle sait parti, embarqué de la veille, murmure: «Bonne nuit,
belle dogaresse.» Tout émue, elle veut répondre un mot; mais la
marotte de Rigoletto, tintant un moment tout près d’elle, puis agitée d’un
geste frénétique au-dessus de la foule, a disparu du côté du jardin. Elle veut
savoir, cherche partout Ninette et la trouve dans le premier salon, en grande
conférence avec Mme La Posterolle, celle-ci très pâle sous son rouge. De son
plus mauvais sourire, son sourire en flèche, la préfète dit tout bas, comme
parlant aux plumes de son éventail: «Je me vengerai, mes petites...
je vous jure qu’il me paiera ça!»


La musique entame une valse, il se
fait un mouvement d’invitations, de mise en place, et les trois femmes, mère et
filles, diversement impressionnées, tourbillonnent en cadence dans le bal.
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Régis de Fagan eut à son retour à Paris la
plus cruelle déconvenue, en trouvant closes toutes les persiennes du
rez-de-chaussée et le jardin vide. Pauline Hulin était partie, emmenant son
monde, sans qu’Anthyme, témoin pourtant de ce départ, pût donner à son maître
la moindre indication. Annette, la femme de chambre, lui avait dit:


«Nous filons.


— Où donc ça?


— Au Havre.»


Et pas d’autre renseignement.


Fagan ne pouvait y croire. Le Havre?
Que serait-elle allée faire au Havre, puisque son mari habitait là?


«Mais il est venu, le mari, objectait
ce bon jobard d’Anthyme... Même qu’Annette croyait que c’était pour emmener le
petit garçon... Puis il s’en est allé tout seul, et Madame deux jours après.»


Que supposer?


Dans son angoisse, Fagan passa tous ces
premiers jours sans sortir, avec l’attente d’une lettre ou le vague espoir qu’en
ouvrant sa fenêtre, un matin, il apercevrait le petit Maurice dans le jardin,
les yeux levés vers la chambre de son ami. Mais non, toujours déserte des jeux
de l’enfant, la pelouse lui semblait plus grande chaque fois; et dans l’allée
circulaire, cette allée où sa chère Pauline et lui avaient promené tant de
douces causeries sans fin, des pousses vertes pointaient du sable, sentant le
départ et l’abandon.


Une fois cependant, à la brusque et prompte
façon dont son domestique entra dans la chambre, Régis eut un coup au cœur. Il
crut qu’Anthyme lui apportait des nouvelles.


«Non, monsieur; mais voilà
quelque chose de bien plus drôle: les journaux de ce matin qui racontent
que Monsieur est devenu fou.»


Cela dit avec l’accent très spécial de
mauvaise humeur dont il parlait à Fagan de ses pièces qui ne réussissaient pas,
le domestique ouvrit grands les rideaux des fenêtres et tendit à son maître l’entrefilet
reproduit dans les deux feuilles les plus lues de Paris. On y annonçait, en
termes presque identiques, qu’à la suite de fièvres paludéennes prises en
Corse, le célèbre écrivain dramatique, Régis de Fagan, venait d’être frappé d’aliénation
mentale; c’est dans un bal, à Ajaccio, que les premiers symptômes se
seraient déclarés.


«Ah! la garce...» cria
Régis.


Il avait reconnu la touche et l’invention
de sa femme; et tout de suite, exaspéré, donnant à Anthyme une série d’ordres
contradictoires et d’un ton de brutalité qui ne lui était pas habituel, il
surprit dans les yeux effarés du pauvre garçon cette pensée très nette: «Est-ce
que vraiment Monsieur serait devenu fou?» Ce lui fut une prompte
leçon, ce regard de domestique, et qui décida de son attitude devant le public.
Cédant à sa nature emportée, il fût allé demander une rectification aux
journaux, furieux, la canne haute, de façon à justifier l’abomination imprimée.
Il ne fallait pas exagérer non plus le calme, l’indifférence, dont on ne
manquerait pas de faire un état comateux.


Aux deux journaux, quand il se présenta, on
lui fit de plates excuses; la nouvelle leur avait été envoyée par câble,
d’Ajaccio même. Une rectification paraîtrait dès le lendemain, et, pour peu qu’il
le désirât, l’enquête serait facile à faire... Une enquête, à quoi bon?...
Ce serait attacher trop d’importance à une gaminerie, à une mystification. Et
dans les bureaux du journal, on répétait ces mots autour de lui, «gaminerie,
mystification», en le scrutant jusqu’au fond des yeux, en auscultant sa
parole et ses gestes. Ah! la gueuse s’y entendait à empoisonner son
monde. Contre toute autre calomnie, on pouvait se défendre, produire des
preuves, mais celle-là!


Tout le jour, Fagan se montra au boulevard,
soulevant une curiosité étonnée qu’il circulât, qu’il fût dehors, au soleil des
libres et des vivants. Il avait donc pu s’échapper!... À son cercle, on
lui fit un accueil trop cordial, trop empressé, comme à l’ami qu’on n’espérait
presque plus revoir. Il dîna, eut de l’esprit, promit une pièce pour la
prochaine fête annuelle; puis ayant passé sa soirée dans deux ou trois
foyers de théâtre, il revint au cercle, à l’heure où de jeunes gommeux, émules
du baron Rouchouze, y cherchent leur matérielle, et s’assit jusqu’au matin à
une table de jeu, pour bien prouver qu’il n’était pas fou.


Rentré chez lui, il ouvrit sa fenêtre sur
le jardin. Le jour venait. En haut du grand bouquet d’ormes à peine visible, un
merle sifflait dans la brume où la pointe effilée de son bec semblait tracer
les arabesques de sa chanson. Fagan songea longtemps, pénétré d’une tristesse,
d’une défaillance. Ce Paris, qu’il avait battu tout le jour, comme il s’y était
senti seul! Tant de visages d’hommes et de femmes, et pas un être à lui
là-dedans! Était-ce cet infini découragement, ou le brouillard du matin
dont le drap fin de son habit s’imprégnait? Il grelottait, refermait la
fenêtre, souffrant d’un malaise inexplicable qui, loin de l’affaisser dans un
besoin de repos et de sommeil, surexcitait son cerveau, lui faisait commencer
une longue lettre à sa fille aînée, le seul cœur où il pût s’épancher, se
reprendre au goût de la vie.


«Je ne veux pas, ma Rose
aimée, te laisser plus d’un jour sur l’horrible nouvelle que les journaux ont
dû vous apporter. Non, grâce à Dieu! ni folie, ni menace de folie;
ton père est tel que tu l’as toujours connu, l’esprit libre et les yeux clairs,
une pièce en train, d’autres en rumeur dans sa tête. J’en suis pour un jour et
une nuit perdus, passés à me montrer au Paris de toutes les heures et de tous
les endroits, à faire la preuve de mon équilibre d’esprit. Les journaux
rectifieront ce matin, et demain on n’en parlera plus. L’erreur de ceux qui ont
essayé de me noyer dans cette perfidie a été de croire possible, en ce
temps-ci, avec une personnalité répandue comme la mienne, l’aventure du
malheureux Sandon, cet avocat qu’on a fait passer pour fou, sous le second
empire, et qui fut séquestré dix ans. Ah! si j’avais voulu me venger,
faire suivre l’enquête qu’on me proposait, quel piège pour ces méchants et ces
imbéciles! Mais ça prend trop de temps, la haine... J’ai donné toute ma
vie au travail, et c’est une grâce, vois-tu. Je suis si seul; je n’ai
même plus ce voisinage qui, jusqu’ici, m’épargnait le navrement de la maison
vide. Mme Hulin est partie, enlevant son enfant, sans doute pour échapper aux
effets de l’inique loi qui le réclamait, qui voulait le rendre au père. Ce
conseiller de Malville est pourtant un honnête homme. Comment l’idée a-t-elle
pu lui venir, à lui et à ses assesseurs, lorsqu’ils ont prononcé le jugement de
séparation, d’y joindre cette clause épouvantable, qu’à l’âge de dix ans et
jusqu’à la fin de ses études, l’enfant serait sous la direction paternelle.
Quelle perspective pour la pauvre femme! penser qu’on pouvait mettre son
petit infirme pensionnaire dans quelque lycée lointain, choisir des
institutions spéciales, très rigides, à l’abri de la surveillance et des
gâteries de la mère... Qui sait même si on ne lui découvrirait pas des
instincts de méchanceté et de révolte nécessitant son internement à Mettray,
dans ce bagne qu’on appelle la maison de famille, ou encore son entrée à l’école
des mousses, et alors le départ, l’exil... Pauvre Mme Hulin, comme je comprends
qu’elle l’ait emporté son enfant, qu’elle l’ait terré dans quelque trou!


«En attendant, me voilà
privé d’une délicate amitié de femme, qui me devenait chaque jour plus
précieuse. Jusqu’à Maurice dont l’affectueux babillage m’amusait. Avec sa
précocité de petit malade, ses câlineries, sa grâce de fillette, il me rappelait
toi à cet âge-là, les jours où, toussant un peu, tu gardais la maison et venais
lire auprès de ma table; ta fierté de m’apporter de gros livres trop
lourds qui t’entraînaient, de m’aider à travailler en me tendant un crayon, une
boîte de plumes. Et Ninette, te souviens-tu, quand, assise sur le tapis, pas
plus haute qu’un chou, elle «rangeait la bibliothèque de papa»,
laissant mes livres tout par travers, les titres en bas, les auteurs confondus,
dépareillés, dans un fouillis attendrissant que je faisais respecter par
Anthyme... Eh bien, ces niaiseries divines, ces souvenirs gardés dans un coin
de mon cœur, la voix de ce petit Maurice en était comme l’écho; je n’aurais
jamais cru qu’il me manquerait à ce point.


«Signe de vieillesse, ma
chérie. Eh! oui, de vieillesse. Je vais sur mes quarante-cinq ans, l’âge
où physiquement l’homme ne vit plus de ses rentes, commence à attaquer son
capital de jours et de santé. Les forces ne se renouvellent plus; chaque
chagrin creuse sa ride, chaque émotion émousse et détend la force nerveuse. C’est
triste, ma mignonne, mais le meilleur de mon existence est fait, mes plus
grands succès acquis; ce ne sera plus maintenant que le déclin des forces
et des chances, et derrière moi la talonnade d’une jeunesse férocement pressée
et gloutonne. Ah! l’on est vite passé vieille bête, de nos jours;
et quand on est la vieille bête, n’avoir ni foyer ni famille, c’est dur. À l’heure
où je t’écris, tout brisé de ma nuit au Cercle, ce jardin au petit jour dans le
brouillard, si tu savais que mon home me semble triste, et que ce serait
bon du sommeil aimé dans la pièce voisine, du sommeil de femme et d’enfant qu’on
craindrait de déranger en marchant trop fort. Rien, personne; pas même
au-dessous.


«Tu me diras que je les ai
eus, ce foyer, cette famille, et que je n’ai pas su les conserver. Mais à qui
la faute? Jamais je ne me suis plaint, jamais je ne t’ai rien dit contre
ta mère, qui n’a pas gardé la même réserve. Il faudra bien pourtant que tu
saches comment je me suis sacrifié, et qu’il n’est pas équitable, quoi qu’en
ait pensé un juge idiot, que je reste seul, toujours seul, lorsque ma femme...
Ah! mon Dieu, je te parle des magistrats sur un ton, ma grande Rose, à
toi qui vas en épouser un, et de fort bonne tournure, autant qu’il m’a paru, la
nuit du mardi gras, dans vos salons officiels.


«Le père, dont j’ai eu la
visite avant-hier, m’a plu aussi beaucoup; un gros homme, point trop
majestueux pour un président, de l’esprit, les yeux finassiers, une longue
barbe blanche qui scandalise fort le Palais, et des opinions démocratiques
auxquelles il doit son extraordinaire avancement. Pas le sou, par exemple. Il
est heureux que j’aie songé depuis longtemps à la dot de ma grande Rose. Sans
entrer dans le menu des affaires, je peux te dire que je t’abandonne les
revenus de mes deux plus fructueux succès: les Jardins enchantés,
à l’Opéra-Comique, et Monsieur et Madame Dacier, à la Comédie-Française;
au bas mot vingt mille francs par an. Le père de ton Gaston a semblé satisfait.
Je lui ai montré l’album où j’ai ton portrait et celui de ta sœur à différents
âges; il en était ravi et déjà parle de Ninette pour son cadet qui
prépare Saint-Cyr. Sois donc tout à fait heureuse, l’affaire est conclue, à
moins qu’on m’apprenne chez Garin de Malville, avec qui j’ai rendez-vous, que
M. Rémory père est un échappé de Nouméa, bombardé président pour services
exceptionnels. J’aurais dû commencer par me renseigner; mais ce Malville,
le seul magistrat de la cour de Paris que je connaisse, organise à Lille un
grand festival wagnérien dont il ne reviendra que dans quelques jours. Et
alors, tout convenu, mes enfants mariés le plus tôt possible, je leur parlerai
d’un projet, d’un rêve qui me hante... Au fait, pourquoi ne pas te le dire tout
de suite, à condition de garder la chose entre nous, si elle te semble
irréalisable?


«Que penserais-tu d’habiter
Versailles tous les trois? La nomination de Gaston Rémory n’est,
paraît-il, qu’une affaire de semaines, le temps de vous marier et de louer, non
loin du parc, un délicieux hôtel, deux étages entre cour et jardin. Je m’installe
au second, vous au premier, chacun chez soi, cuisine à part, avec faculté de
manger ensemble, dans la grande salle du bas. Vois-tu l’heureuse vie pour moi?
Ma fille, là, tout près; entendre son pas, son rire, racheter tant de
mauvais jours passés loin d’elle. Et pour vous ce serait si commode!


«Pas gênant, le pauvre père.
On veut l’avoir, toc-toc au plafond; il se sent de trop, vite il remonte.
Et quand bébé viendra, quel agrément, les soirs où vous voudrez sortir!
Qui garde et surveille la maison, l’enfant, les gens? Grand-père... Et
pendant ce temps, loin des gêneurs, des emprunteurs, loin des acteurs en quémande
d’un rôle, des directeurs qui hâtent et enfièvrent l’œuvre en train, l’heureux
grand-père travaille dans le silence, dans la sécurité, pour gagner la dot de
Ninette. Non, je n’aurais jamais eu tant de joie et, connaissant ton cœur de
brave fille, je crois que tu serais heureuse par contrecoup.»




À la lettre de son père, courrier par
courrier, Rose de Fagan répondait:


«Nous avons été bien ravies, mon cher
père, d’apprendre cette méprise des journaux, et que tu n’as jamais été
cérébralement malade; mais laisse ta grande fille te gronder un peu, et
conviens avec elle que si ta raison reste intacte, ta conduite n’est pas
toujours d’un homme sérieux. Ton apparition à la préfecture la nuit du mardi
gras, avec ces jeunes gens, blessait les convenances, avoue-le; et maman
et cousin, que tu mettais dans une situation si gênante, avaient de quoi t’en
vouloir. Pardonne-moi de te le dire; à ton âge, c’est mener ta vie un peu
trop comme un vaudeville. Le mot est de Gaston, qui t’aime pourtant de tout son
cœur et fait grand cas de ton théâtre. Mais, là, vraiment, t’en aller courir
les rues en masque avec ce petit Rouchouze, pénétrer dans une demeure dont tant
de motifs t’interdisaient l’approche!... Écoute, petit père... Et puis qu’a-t-on
dit à M. La Posterolle, que tu allais faire une comédie avec son mariage et ton
divorce? Est-ce croyable?


«Après cette gronderie bien méritée,
venons à des sujets plus riants. J’ai été bien touchée de tes intentions pour
ma dot; avec les émoluments de Gaston, nous serons de vrais seigneurs.
Mais quel dommage que ton idée de vie en commun ne soit pas pratique! Ce
serait délicieux, nous aimant comme nous nous aimons; seulement, mille
choses auxquelles tu n’as pas songé s’opposent à cette réunion. Mon Dieu, la
vie n’est-elle pas agitée de mille privations et contrariances! Toi
toujours au milieu de nous, comment ferait maman pour me voir, sans être à
chaque instant exposée à te rencontrer? et ces rencontres ne vous
seraient pas plus agréables qu’elles ne seraient convenables aux yeux du monde,
même des domestiques. Pareillement pour cousin, obligé de s’abstenir de toute
visite, à moins de te forcer à remonter chez toi sitôt qu’il paraîtrait;
et sans parler de mes sentiments personnels, Gaston est destiné à voir beaucoup
M. La Posterolle. C’est à lui que nous devons l’avancement, le mariage;
quand il va passer conseiller d’État, que maman et lui habiteront Paris avec
Ninette, nous serons constamment les uns chez les autres. Mon père aimé, ton
rêve était un rêve, souffle dessus, n’y pense plus, et console-toi en te disant
que tes filles te verront tout de même beaucoup, pas seulement de deux
dimanches l’un, comme l’ordonnait la loi.


«Bien entendu, Gaston ne sait rien de
ton projet; il aurait eu trop de peine à dire non, si reconnaissant de
toutes tes bontés, et m’ayant chargée de te demander un petit service en
surcroît. Il s’agirait de savoir le prix des perles, pour la corbeille. Je
voudrais trois rangs fermés par un rubis. Vois, cher père, cherche,
informe-toi. Tu trouveras à la fin de cette lettre une liste de plusieurs
autres petites commissions; et je m’excuse à peine, habituée à être gâtée
par le meilleur et le plus tendre papa...»


Il lut mal les dernières lignes, confuses
sous les larmes qui lui brouillaient les yeux. Pauvre petite, ce n’était pas d’elle,
cette lettre sans cœur, aux sentences morales. On la lui avait dictée, on lui
avait tenu la main, et derrière Rose, assise à son pupitre de soie bleue, il
voyait le sourire traître de Mme La Posterolle, il entendait sa voix sèche
commentant et corrigeant...


Nom de Dieu! oui, une belle pièce à
faire avec son histoire... Une pièce où pleureraient tous les pères, peut-être
aussi quelques mamans, et qui s’appellerait: le Divorce du père
Goriot.
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«Je ne sais pas, monsieur, je vais
voir.»


Fagan ne pouvait s’empêcher d’admirer l’imperturbable
aplomb du domestique qui n’osait affirmer que son maître était là, alors que de
l’entrée, dans l’écroulement de toutes les notes d’un piano-forte, s’entendait
la voix, l’inoubliable voix du conseiller de Malville hurlant, jappant,
miaulant, hennissant la dernière partition de son musicien bien-aimé. L’homme
revint, et dit, impassible, dans le fracas musical qui faisait grelotter les
vitraux de l’antichambre:


«si Monsieur veut se donner la
peine...»


Le conseiller Garin de Malville, assis au
clavier, tourna vers l’arrivant une longue figure nerveuse, sans âge, comme
toutes celles dont la douleur a creusé, travaillé l’empreinte, des yeux
déteints, une bouche que Wagner en ce moment ouvrait jusqu’au fond, tordue et
noire, dans un désordre comparable à celui de ce grand cabinet de travail où
les partitions de musique et les livres de droit s’effondraient par piles sur
tous les meubles, encombrants et poudreux à ne savoir comment circuler.


«Régis, mon ami, écoutez-moi ça... le
deuxième acte de Tristan et Iseult... la scène d’amour... Isolde... Geliebte...»


Assis sur un tas de livres, Fagan subissait
résigné cette douche harmonique, sachant que rien n’empêcherait le maniaque d’aller
jusqu’au bout du morceau, interrompu à toutes mesures de cris d’extases, de
voluptueuses pâmoisons: «La piqûre, mon cher... la piqûre de
morphine qui grise et qui berce... Endlich... Endlich...»


Enfin, quand Iseult et Tristan épuisés
eurent dénoué leur étreinte, le magistrat mélomane, pivotant sur son tabouret,
demanda à Régis des nouvelles de ses travaux, de sa santé:


«Pas très bonne, hein?... Oui,
je vois ça... la vie de garçon, la vie d’artiste... Pourquoi n’avoir pas imité
votre femme? elle s’est remariée, elle... la mâtine! En voilà une
qui le tripote, son Wagner... À propos, et vos filles? parlez-moi donc de
vos filles.


— Justement, monsieur le conseiller...»


Sa grande allait se marier, entrer dans une
famille de magistrats, les Rémory, et il avait compté que M. de Malville le
renseignerait sur l’honorabilité de ces gens-là. Le conseiller fit claquer sa
longue lèvre rase:


«Honorable, le Rémory?... Oui,
si vous voulez... mais magistrat nouvelles couches, n’ayant passé par aucune
hiérarchie... enfin le seul de nos présidents qui porte la barbe, quand M. le
Premier, arrivé dans les mêmes conditions, a fait couper la sienne par respect
pour la maison... Vous le voyez, maintenant, votre Rémory; et si le fils
ressemble au père...»


Ici un tableau de la cour de Paris au point
de vue des anciennes et nouvelles couches, tellement compendieux et détaillé
que Fagan, déjà mal en train, un peu fiévreux, se fût brusquement retiré, sans
une question qui lui tremblait aux lèvres, vrai post-scriptum de sa
visite et qu’il parvint à placer, presque en partant. Il s’agissait d’une
certaine affaire... Hulin... oui, c’était bien cela, Hulin... un jugement de
séparation que le conseiller se rappelait, peut-être.


«Si je me rappelle!... Hulin,
du Havre... un alto de premier ordre, l’homme de France qui connaissait le
mieux son Bach... Il mordait moins à Wagner; pourtant il m’avait bien
promis de venir cette année à Bayreuth, le pauvre diable...


— Quoi donc? que lui est-il arrivé?


— Mais qu’il est mort, tout simplement.


— Mort! et... et depuis quand?
bégaya la voix de Fagan tout à coup descendue aux cordes graves.


— Un mois, à peu près; il m’écrivait
le 4 au matin, et se tuait le soir du même jour, dans son lit, avec un revolver
d’ordonnance... Ah! un passionné, un délirant de l’amour, celui-là...»


Et ramené à son tic, le conseiller, tordant
la bouche, la prunelle renversée, se reprit à miauler: «Iso.. o..
olde! Geli.. i.. iebte!...» pendant que Régis ébloui,
assommé, gagnait la porte en butant contre les partitions et les dictionnaires.


Mort! Alors tout s’expliquait, le
départ de Pauline, et bien réellement pour le Havre, son absence nécessitée par
le règlement de la succession... Quelques mois d’un deuil de convenance, et
cette adorable femme pourrait devenir la sienne. Plus rien ne s’y opposait. La
jalousie de Rose? un enfantillage dont de bons baisers, un bracelet de
plus dans la corbeille auraient facilement raison. Mort! mort!...
Était-ce possible que d’un mot si noir pût jaillir une telle joie? Il
délirait, parlait tout haut en sortant de chez le conseiller, descendant la rue
des Saints-Pères, vers les quais. Ce n’est donc rien que l’âge, et les dents
qui manquent, et les tempes éclaircies! Vingt ans auparavant, il ne
marchait pas avec plus d’allégresse, en quittant sa fiancée, le jour où les
parents lui avaient dit: «Elle veut bien, et nous aussi.» Le
ciel ne lui paraissait pas plus beau alors qu’en cette fin de journée d’avril,
rose et grise, aux trottoirs mouillés, aux premiers chants d’oiseaux, aux
premières cendres vertes sur les arbres des Tuileries.


En tout son être aussi montait la poussée
printanière, mais brusque, avec des coups au cœur, une oppression dont il cherchait
la cause depuis quelques jours et qui venait sans doute de l’air plus tiède, du
renouveau plus proche, surtout de l’inespéré bonheur maintenant en perspective.
Déjà il voyait les larges yeux bleus se noyer de tendresse pour un aveu, et la
robe qu’elle aurait ce soir-là; il prenait le thé dans le petit salon
avec le sentiment intime et rassuré qu’il était chez lui, qu’il ne s’en irait
plus. Et de ces jolis rêves qu’il faisait en marchant, tant de joie se
reflétait sur sa figure qu’à deux ou trois reprises il crut s’apercevoir qu’on
le remarquait, que son sourire au passage en éveillait d’autres.


Arrêté à une vitrine, rue de la Paix, moins
pour regarder les bijoux que pour songer à son aise, un «Pardon, cher
maître», à deux voix, l’une robuste, l’autre féminine, le fit se
retourner vivement. Il avait devant lui un ménage de comédiens, les Couverchel,
mariés depuis vingt ans, légendaires sur le boulevard par leur tendresse et
leur admiration réciproques. La femme, engagée au Vaudeville, venait d’être
malade deux ans, oubliée, remplacée à son théâtre; et la façon dont le
mari quêtait un rôle pour elle à de Fagan, parlait de sa beauté, de son génie,
les regards d’adoration, d’illusion, qu’il coulait vers ce pauvre visage
meurtri, stigmatisé, dont les yeux lui disaient si doucement merci avec le
double orgueil reconnaissant de la femme et de l’artiste, il ne se pouvait rien
voir de plus touchant.


Le rôle accordé, un autre promis au mari,
Fagan les regardait s’en aller d’un même pas joyeux, non comme un couple chic,
séparés, les bras ballants, mais bras dessus bras dessous, bien crochés, bien
serrés l’un contre l’autre; on sentait que la mort seule pourrait les
découpler. Et c’était des comédiens, de ces âmes futiles et vaniteuses, dont
tant de fois il avait raillé la sottise et l’enfantillage; oui, chez d’humbles
cabots, c’est là qu’il trouvait le mariage rêvé, idéal. Ah! si Pauline
voulait, que de belles années à vivre ainsi, tous deux, unis en dépit de la vie
et du monde...


«Monsieur n’est pas malade», ce
fut le premier mot d’Anthyme devant l’étrange physionomie de son maître,
rentrant le soir au lointain logis. Non, non, pas du tout malade. Seulement,
toujours cette ardeur fébrile, cette chaude et surabondante expansion de vie
gonflant sa poitrine trop étroite. Et voilà qu’en allant se mettre à table, il
voit la nappe, les assiettes tournoyer dans leur blancheur; ses oreilles
tintent, il suffoque, veut s’approcher de la fenêtre pour l’ouvrir, et le bruit
sourd d’une chute appelle Anthyme qui trouve son maître à terre, comme
foudroyé.


Régis se réveilla dans son lit, par
un après-midi limpide et blond, sans pouvoir apprécier depuis combien de temps
il subissait l’anéantissement dont il sortait à peine, anéantissement traversé
de fièvre, de visions délirantes, d’horribles cauchemars, rouges d’incendie et
de sang versé, ou décolorés en des noyades, à même l’eau glauque, tiède ou
glacée selon la brûlure de ses membres. Deux images nettes dans la confusion de
ses idées: ses filles tour à tour affectueuses et jolies, puis le visage
dur, les yeux secs, le regardant souffrir et mourir, sans une petite main
tendue, sans une goutte d’eau à sa soif. Enfin, il revenait au monde réel,
clignotant un peu devant la longue barre de soleil qui dorait en écharpe le tapis
clair de sa chambre au calme rangement, à la fenêtre entrouverte sous les
rideaux tombés et laissant voir derrière leur ramage des vols d’oiseaux, des
mouvements de hautes branches.


Tout près de la fenêtre une femme
assise, en noir sévère, penchée vers le jour, les yeux sur son ouvrage. De son
lit Fagan ne voit qu’une nuque blanche inclinée, une torsade à reflets fauves,
mais il a reconnu Pauline Hulin et Maurice lisant sur un tabouret à ses pieds.
Après tant de visions agitantes et sinistres, celle-ci lui cause un tel
enchantement, qu’il craint de la voir s’effacer, s’évanouir comme les autres
dans le vague de la fièvre. Il ferme les yeux, les rouvre et retrouve le même
tableau, poudré d’un rayon filtrant sous les rideaux; seulement, cette
fois, Maurice a levé la tête et leurs regards se croisant, se souriant, tout
seul, sans béquille, l’enfant s’élance dans les bras de son ami.


Pauline s’approche aussi, les
mains ouvertes, et dans le rapide examen que fait Régis, il la revoit un peu
pâlie, les contours du visage amincis en leur cadre de deuil, avec une
expression nouvelle de tristesse sur la bonté, la loyauté des traits. Affaibli,
il pleure, baise ses doigts:


«Mon amie... mon amie...»


Puis l’attirant, la voix baissée à
cause de l’enfant tout près d’eux:


«Et libre... libre enfin!»


Mais elle, se dégageant:


«Oh! non, Régis, pas
ça... Ne parlons jamais de ça.»


Il est vrai que le drame tout récent
motivait une pudeur, une réserve compréhensibles; et parlant tout de
suite d’autre chose, il voulait savoir depuis quand son retour... Une semaine,
vraiment?... toute une semaine près de lui, sans qu’il l’ait reconnue,
pressentie dans le délire!... Le soir de son arrivée, elle avait trouvé
le pauvre Anthyme éperdu, à la recherche d’une garde; et alors, se
souvenant des heures passées par Régis auprès de son enfant, elle s’était
elle-même installée sœur de charité de l’écrivain, jusqu’à ce que Mlles de
Fagan, prévenues, vinssent la remplacer.


«Ah! oui, mes filles... Où sont-elles donc, mes
filles?»


Il s’animait, les joues brûlantes. Mme Hulin essaya
de le calmer... Anthyme avait envoyé une dépêche, dès les premiers jours. Mais
c’était loin, la Corse; peut-être la mer trop mauvaise... personne pour
les accompagner... Puis qui sait parmi les lettres arrivées pendant sa maladie,
il se trouvait sans doute une réponse de ses filles.


Et le courrier éparpillé sur le
lit, deux petits billets au timbre de Corse, signés Ninette, furent lus tout
haut par Mme Hulin au père impatient et trop faible pour les déchiffrer
lui-même. Navrée, cette pauvre Nina, navrée dans sa première lettre de la
subite maladie de son père, aussi du départ de l’escadre, mais gardant l’espoir
que son père serait vite guéri et que l’escadre ne tarderait pas à revenir.
Rose était à Bastia avec cousin pour faire ses adieux au jeune Rémory prêt à
passer sur le continent. La seconde lettre annonçait comme prochaine l’arrivée
à Paris de Rose et de Ninette accompagnées de M. et de Mme La Posterolle;
aussitôt, ces demoiselles accourraient voir leur cher petit père. Suivaient des
recommandations hygiéniques, des conseils pour le frais du soir, la brume du
jardin, l’emploi d’une certaine flanelle de mouflon avec l’adresse du
fabricant.


«C’est très gentil, murmura
de Fagan qui écoutait en caressant la blonde tête soyeuse du petit Maurice,
très gentil, mais j’aurais eu le temps de mourir plusieurs fois sans les voir.»


Mme Hulin n’insista pas, de peur d’accroître
une peine qu’elle sentait profonde et, le laissant seul avec l’enfant, elle
passa dans la pièce à côté, où des gestes énergiques d’Anthyme l’appelaient
depuis un moment.


Mademoiselle était là, une longue
fille sèche, à lunettes, qui demandait des nouvelles de M. de Fagan.


«De la part?...»
interrogea Mme Hulin.


L’Anglaise répondit avec arrogance:


«De la part de ses filles.


— Elles sont donc à Paris?


— Probable...»


Pauline baissa la voix, craignant
que le père entendît:


«M. de Fagan va mieux, mais
s’il apprenait par d’autres que par elles que ses filles sont à Paris, il y
aurait de quoi le tuer. Vous pouvez le dire à ces demoiselles.»


La gouvernante toisa Pauline Hulin
qui lui répondit d’un clair regard, et faisant demi-tour sur ses souliers
carrés, elle se retira sans un mot, sans un salut.


...............................................................


...............................................................




Depuis trois jours, les La Posterolle
étaient installés dans un family du Cours-la-Reine, en attendant le
mariage de leur fille et la nomination du chef de famille au Conseil d’État. La
première pensée de Rose, sitôt débarquée, fût pour son père; elle eût
couru vers lui tout de suite avec Ninette, sans les objections de la mère que
cet empressement rendait jalouse. La maladie pouvait être contagieuse, surtout
pour des personnes arrivées de loin, du bon air. Il faudrait voir, s’informer.


«Mais nous sommes informées, maman...
Ça ne se gagne pas, une congestion pulmonaire.»


Alors Mme La Posterolle, pinçant
majestueusement les lèvres, fit allusion à une certaine personne que ses filles
seraient exposées à rencontrer chez M. de Fagan, au mépris de toutes les
convenances. Rose protesta:


«Madame Hulin?... Oh! c’est
fini depuis longtemps... Je crois même qu’elle n’est plus à Paris.»


Pour s’en assurer, la mère envoya
Mademoiselle boulevard Beauséjour; elle en revint si satisfaite que, de
loin, sur le Cours-la-Reine, elle faisait des signes avec son ombrelle à ces
dames qui l’attendaient au balcon du family.


«Mme Hulin m’a reçue elle-même»,
dit-elle en triomphant.


Et la mère:


«Je savais bien que ce n’était pas
fini.»


La jeune fille, touchée au cœur, répondit d’un
ton d’indifférence:


«Puisqu’il a cette dame pour le
soigner, il n’a pas besoin de nous.


— D’autant qu’il va beaucoup mieux»,
ajouta Mademoiselle.


Inquiète, Ninette demanda à sa sœur:


«Nous n’irons donc pas le voir?


— Toi, si tu veux... moi, non.


— Tu as tort...» fit la petite qui
pensait à une foule d’intérêts dont la sœur aînée n’avait pas le moindre souci;
mais elle ne parvint pas à changer sa résolution.


Des jours s’écoulèrent. Régis ne se levait
pas encore; pourtant sa convalescence s’aidait de la douceur du
printemps, de la force des premières sèves. Il commençait à recevoir quelques
visites, assis sur son lit; mais le docteur lui défendant de parler, il
passait de longues journées en parties de dominos avec Maurice, ou bien à
écouter de belles lectures que lui faisait Pauline Hulin, dans le demi-jour de
la chambre fraîche et reposée, lectures souvent accompagnées et rythmées du
voluptueux rauquement de quelque ramier piétant sur le zinc de la fenêtre.
Parfois, interrompant la partie ou la page commencée, le malade songeait tout
haut, les sourcils froncés: «Enfin, qu’y a-t-il donc?...
Pourquoi ne m’écrivent-elles plus?» Le souvenir de ses filles le
torturait; mais quelques mots de son amie, de vagues explications qu’elle
jetait un peu au hasard, dissipaient vite ses inquiétudes, moins par les
prétextes qu’elle inventait que par la caresse de sa voix et de ses yeux au
charme correspondant.


Depuis qu’ils se connaissaient, jamais il n’avait
été à ce point séduit, envoûté, quoique Pauline ne fît rien pour cela, au
contraire dégageant ses mains dès qu’il voulait les prendre, évitant leurs
anciennes conversations sur la passion et le mariage, surtout la moindre
allusion aux derniers événements, la mort d’Hulin, son voyage, toutes choses
dont Régis s’inquiétait sans oser savoir.


Un jour cependant qu’ils étaient seuls,
elle en train de broder près de la fenêtre ouverte, penchée à chaque instant
sur le jardin que la joie de l’enfant remplissait de galopades et de cris,
Fagan de son lit soupira:


«Ah! ce jardin... Quand je suis
revenu de Corse, quelle émotion de le retrouver désert!»


Et comme elle ne répondait pas:


«Pourquoi ne m’avoir pas prévenu, d’une
ligne, d’un mot?


— J’étais partie si bouleversée...»


Mme Hulin parlait devant elle, sans
détourner les yeux...


«Cette dépêche de mon beau-père m’avait
tellement saisie: «Hulin va mourir, venez vite.» D’abord, je
ne pouvais y croire, je pensais à quelque piège... Aussi, pendant que j’allais
seule au Havre, Annette emmenait l’enfant chez elle, au fond des Vosges.
Pourtant la dépêche n’avait pas menti, il était mort quand j’arrivai.»


Jamais encore elle n’en avait tant dit.
Mais ce qu’il tenait surtout à apprendre, pourquoi son mari était revenu chez
elle après l’horrible scène, voilà ce dont elle ne soufflait mot; et lui,
traversé de soupçons, d’idées bizarres, se contentait de demander, embarrassé
de sa question:


«Pourquoi s’est-il tué, savez-vous?»


Elle, avec effort:


«Non... Je ne sais pas... Peut-être
las de cette vie de haine, de l’impasse où nous nous trouvions enfermés. Ah!
le malheureux...»


Fagan murmura, les lèvres amincies:


«Comme vous en parlez avec pitié!...
Est-ce donc que vous l’aimiez encore?»


Pauline, toujours sans le regarder:


«Croyez-vous qu’il serait mort, si je
l’avais encore aimer.. Non, non... mais le voir là, sur ce lit, la bouche toute
noire de poudre, lorsque deux jours avant...


— Deux jours avant?...»


Sans finir sa phrase, elle s’était levée,
penchée une minute vers les jeux du petit.


«Et le père, le pauvre père, dit-elle
en se rasseyant, si vous l’aviez vu devant ce lit de mort, devant ce qui avait
été son fils, vous vous seriez apitoyé autant que moi... Ces quelques jours au
Havre, je les ai passés auprès de lui, sans le quitter, sans prendre même le
temps d’une lettre. D’ailleurs je ne vous savais pas de retour; et
puis...»


Elle regarda dehors encore une fois:


«Tiens, je ne vois plus Maurice...»


Un timbre sonna dans l’escalier, annonçant
une visite pour Fagan. Mme Hulin, en pareil cas, passait dans une autre pièce,
pour éviter tout commentaire sur la familiarité de sa présence; elle se
préparait à disparaître, ramassant à la hâte les menus objets de sa corbeille,
mais il lui fit signe: «Non, restez...» La conversation l’intéressait
trop, il voulait aller jusqu’au bout.


Une porte qui bat, des pas légers qui se
précipitent, et dans la chambre ouverte, violemment, Maurice annonce d’un cri
de triomphe:


«Les voilà... voilà Rose et Ninette.»


Il les a vues, par le vitrage, sonner à la
porte d’entrée; et tout heureux, autant pour son propre compte que de la
joie qu’il apporte à Régis, l’enfant bat des mains, jette un baiser à sa mère,
et s’élance au-devant de Ninette qui paraît la première, la tête haute, la
voilette au menton, écartant le petit d’un geste indifférent et distrait.


«C’est nous, père.»


Elle s’est arrêtée au milieu de la pièce,
dévisageant Mme Hulin comme si elle ne s’attendait pas à la trouver là.


«Mes filles!... mes filles!...»
crie Fagan bouleversé, les bras ouverts.


Mais Rose, qui vient d’entrer, reste
immobile, en arrêt comme sa sœur devant la même apparition. Il s’émeut:


«Eh bien, mes enfants? Qu’y
a-t-il?


— Il y a, mon père, — c’est la grande Rose
qui parle, une main sur l’épaule de la petite sœur, l’autre tendue d’un geste
de mélodrame, vibrant et convenu comme le trémolo de sa voix, — il y a que nous
ne resterons pas une minute de plus ici, Ninette et moi, si tu n’ordonnes pas à
cette femme de sortir.»


Prenant son petit garçon déjà réfugié dans
ses jupes, Pauline Hulin allait l’emmener, mais Fagan la retint vivement par le
bras, et dressé sur son lit:


«Sortir, vous, la dévouée, l’infatigable,
vous qui m’avez soigné, sauvé, quand j’étais abandonné de tous!... C’est
elles qui s’en iront plutôt, les mauvaises filles, elles qui m’auraient laissé
mourir, sans un mot, sans un regard...»


Pauline essaya de l’interrompre:


«Oui, je sais, vous les défendez
toujours... L’âge, la faiblesse, les conseils de ces gueuses là-bas... Je l’ai
cru longtemps, mais c’est fini... De méchantes filles, je vous dis, des filles
sans pitié. Ah! ce qu’elles m’ont fait... Les tas de coups de couteau que
j’ai reçus d’elles, en plein cœur!...»


Puis brusquement redevenu tendre, l’expression
de ses yeux, de sa voix, transformée:


«Rose, ma grande, je t’en prie,
demande pardon à l’honnête femme que tu viens d’outrager si injustement... Fais
cela, ma Rose...»


Mme Hulin protesta dignement, fièrement.
Mais lui:


«Si, si, il faut, je veux... Ce sont
mes enfants, elles doivent m’obéir. Tu entends, Rose... Ninette, je t’ordonne...»


L’hésitation de l’aînée se devinait à l’oscillation
de son long corps frêle; mais la jalousie l’emporta:


«Non, pas cela... Jamais.


— Et toi, Ninette, ma chérie?...


— Oh! moi, comme ma sœur.»


Alors il éclata:


«Allez-vous-en, méchantes,
ingrates... Allez-vous-en, vilaines filles... Que je ne vous revoie plus
jamais... Je suis divorcé d’avec ma femme, je le serai aussi d’avec mes
enfants. Dites-le bien à votre mère... Jamais plus... vous entendez... jamais
plus...»


Sa figure se ravinait de grandes rides, sa
parole devenait rauque, et retombant épuisé sur l’oreiller, la main de Pauline
toujours dans les siennes, il râla encore deux ou trois «Jamais plus»,
pendant que Rose sortait en sanglotant, suivie de Ninette, les yeux secs, la
mine révoltée.
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Avenue de l’Observatoire, tout au fond,
sous les marronniers en dôme d’épaisses verdures, un après-midi de juin, Mme La
Posterolle battait d’un talon nerveux l’asphalte espacé de bancs où traînaient
des loques désœuvrées, des songeries patibulaires. En mauve toute, depuis les
bas jusqu’à l’ombrelle, et sur ce mauve le blanc poudré de sa perruque d’aïeule,
la dame paraissait peu sensible au flatteur étonnement du rapin ou de l’étudiant
qui, avant d’entrer chez le maître d’armes voisin, se retournait pour voir
cette vieille personne aux yeux d’une jeunesse si provocante, à la démarche
autoritaire et solide d’un commandant de bord sur sa passerelle. À chaque
instant elle regardait l’heure à la montre microscopique épanouie dans le cuir
de son bracelet, et rageuse, mâchonnait: «Cinq heures... cinq
heures dix... cinq heures vingt...» se demandant combien elle allait encore
attendre, quand Fagan se montra au bout de l’avenue, du pas lent et vacillant
des premières sorties.


Comme il refusait obstinément de voir ses
filles depuis l’éclat de leur visite, son ex-épouse avait obtenu de lui ce
rendez-vous pour régler certains détails du mariage de Rose; et Pauline
Hulin, toujours bonne et raisonnable, cherchant à le rapprocher de ses enfants,
s’était décidée à l’accompagner jusqu’au Luxembourg où Maurice et elle l’attendaient.


Du plus loin que Mme La Posterolle l’aperçut,
maigri et pâle, sa fine moustache blonde presque toute blanchie, elle accourut
au-devant de lui, soulignant d’un petit rire la cruauté de sa pensée: «Vanné,
mon ancien mari», et tout de même l’abordant avec des mines d’intérêt,
ses chatteries doucereuses et frôleuses. Lui, songeant à ses abominables
trahisons, jusqu’à la dernière, la plus cruelle, la brisure avec ses filles, il
se sentait du mépris, de la colère, et aussi — parce qu’il était faible — de la
crainte, comme en face du mauvais génie de son existence, quelque maléficieux
kobold niché dans le fond de cette sombre allée d’arbres.


«Bien cela, d’être venu...»
commença-t-elle, marchant près de lui, son pas mesuré sur le sien.


Ne pouvant aller chez Fagan par convenance,
ni Fagan chez elle, elle avait songé à leur vieille avenue pour régler des
intérêts communs...


Il l’interrompit vivement:


«Pourquoi ne pas vous adresser à mon
notaire? Tout est entendu avec lui.


— Et j’ai bien reconnu là le gentilhomme
que vous êtes...»


Mais ce n’était pas seulement d’argent qu’il
s’agissait, surtout de savoir comment ordonner le repas, le défilé, et où se
signerait le contrat... Chez lui? chez elle? mêmes inconvénients
des deux côtés. C’est pourquoi elle avait pensé aux Rémory, les parents du
jeune homme... Cela lui convenait? bon... Autre chose, maintenant. Le
mariage — bien entendu un mariage religieux — aurait lieu à la Madeleine. Rose,
par-dessus tout, désirait entrer à l’église au bras de son père.


«Elle sait ce qu’elle doit faire pour
cela...» dit Fagan subitement en arrêt, le geste dictant et commandant.


Les yeux de la dame clignèrent:


«Une petite lettre d’excuse à Mme
Hulin, je suppose?


— Absolument.


— Oh! elle se décidera volontiers, On
y tient tant à ce bras de père célèbre...»


Ceci bien appuyé pour faire entendre que c’était
une question de vanité et non d’affection.


Elle ajouta en souriant:


«Moins favorisée que ma fille, je
donnerai le bras au président Rémory.


— Ainsi nous serons là tous les deux?
demanda Fagan stupéfait.


— Dame! puisque nous marions notre
enfant...»


Ils marchèrent un instant sans parler, puis
il murmura:


«Bizarre, tout de même... Et votre
mari, et La Posterolle?»


Son intonation restait ironique.


«Justement. La Posterolle... Je
voulais vous en parler... Bien difficile de l’exclure... mon mari... le
beau-père de Rose... et puis c’est lui qui a fait le mariage. Avant d’entrer
dans la magistrature, Gaston Rémory était attaché à son cabinet... Ne
trouvez-vous pas qu’il doit figurer dans le cortège?


— Je n’y vois aucun inconvénient...»


Et, plongé tout à coup dans des réflexions
infinies, Fagan la laissa ramager à côté de lui, agiter ses bracelets, son
ombrelle, en célébrant la famille Rémory, le président, la présidente et ce
délicieux Saint-Cyrien rôdant autour de Ninette:


«Encore un mariage qui chauffe, mon
cher ami; une occasion de nouveaux rendez-vous sous nos grands arbres...
Je les aime, moi, ces grands arbres... et vous?»


Il ne répondit pas, rêvant aux choses qu’elle
évoquait, une succession sans fin de ces lugubres rencontres, et tout au bout
de ces larges allées son ancienne femme, chaque fois vieillie et transformée,
de plus en plus chevrotante et méchante. Elle le réveilla par cette demande à l’improviste:


«Et vous, mon petit Fagan, quand
comptez-vous vous marier? Plus rien ne s’y oppose, j’imagine, à présent
que Monsieur Hulin est mort.»


Il tressaillit, la scruta jusqu’au fond:


«Ah! vous savez donc?


— Bien des choses que vous ignorez, je
parie.»


Au frisson de sa bouche, à son regard en
coin, il comprit qu’elle allait lui faire du mal, beaucoup de mal. Mais une
curiosité mauvaise l’excitait.


«Quoi, voyons... Qu’est-ce que j’ignore?


— Mais par exemple pourquoi le mari de
cette belle Pauline s’est tué... Je suis sûre que vous ne vous en doutez pas...
Eh bien, il s’est tué — ce sont ses expressions mêmes dans une lettre d’adieu à
un ami — parce qu’il ne pouvait survivre à un bonheur sans lendemain...
Avez-vous compris?... Non, n’est-ce pas?»


Si bien compris ou cru comprendre, le
malheureux Fagan, que pris d’une subite faiblesse il s’assit sur le prochain
banc.


«C’est tout naturel... une première
sortie... On a les jambes un peu molles...» faisait Mme La Posterolle
empressée; puis répondant au geste de Fagan qui lui montrait une place à
son côté: «Non, merci, je préfère...» dit la Parisienne d’une
petite moue dégoûtée.


Et debout, s’équilibrant à son élégante
ombrelle, avec un balancement de tout le corps, elle continua:


«Alors, voici... Le moment
approchait, comme vous savez, où l’enfant devait passer de par la loi dans les
pattes brutales du mari, au grand désespoir de la mère. Subitement Hulin, plus
que jamais épris, se présente chez sa femme, ceci pendant votre voyage en
Corse, et... je vous répète à peu près ses paroles: «Si vous
consentez à ce que je désire, ma chère, je m’embarque, vous n’entendez plus
parler de moi; en outre, je renonce par un acte laissé entre vos mains à
tous mes droits légaux sur notre enfant.»


Fagan bondit:


«Mais c’est absurde... Un acte pareil
est sans valeur. Pas un tribunal au monde...


— Je sais, je sais... mais Mme Hulin ne
savait pas, ni son mari non plus, probablement. Je tiens du conseiller de
Malville... Bon! voilà que je livre mon auteur; après tout, l’histoire
n’en aura que plus d’authenticité... Malville donc me disait que ces sortes d’engagements,
ces conventions à l’amiable se passent entre gens du monde aussi fréquemment qu’entre
paysans, et qu’en définitive, dans ce pays où personne n’est censé ignorer la
loi, bien peu en connaissent le premier mot. Pour en revenir à nos Hullin, la
malheureuse, s’épouvantant à l’idée de n’avoir plus son fils, consentit à ce
que cet homme lui demandait, ses droits de mari pour une nuit, et sacrifia la
femme à la mère. C’est dur, mais avouez que les détails de cette nuit seraient
intéressants pour des casuistes. Horreur de son mari, sans aucun doute.
Seulement, ce n’était plus son mari... séparés de corps et de biens... elle-même
vivait comme une veuve depuis quatre ou cinq ans... de plus, elle arrivait à l’âge
où la femme de nos pays comprend l’amour et ne fait pas que le subir...»


Oh! l’empoisonneuse, avec quel art
son venin se distillait; et comme elle en suivait les effets incisifs sur
ce visage creusé, pâli, qui à tout autre eût inspiré de la pitié.


«Aussi, voyez, sa nuit lui a semblé
si belle, à ce mari en bonne fortune que, retourné au Havre, il n’a pas eu le
courage de s’embarquer, préférant mourir que survivre à cette joie sans
lendemain, ainsi que le dit sa lettre à Malville.»


Fagan s’était dressé, grondant entre ses
dents serrées:


«C’est égal, pour un dépositaire de
suprêmes confidences, je le retiens, votre Malville.


— Ça oui, dit-elle avec son mauvais rire...
On n’a qu’à lui jouer du Wagner, il se livre du haut en bas.»


Quelques pas en silence, l’un contre l’autre;
enfin, le voyant songeur:


«Allons, il faut se séparer.»


Elle lui prit la main:


«Les petites sont là, tout près, vous
ne voulez pas les voir?»


Il hésita, et d’un ton de colère:


«Non... un autre jour.


— Parfait... À bientôt, mon petit Fagan.»


Elle le quitta dans l’encombrement du
carrefour, gagna légère et joyeuse le coin du boulevard de Port-Royal où l’attendait
un grand landau découvert, fleuri d’ombrelles éclatantes.


«Toute seule? questionna Rose,
désappointée de ne pas voir son père.


— N’importe! tout est convenu...»
répondit Mme La Posterolle du bout des lèvres.


Elle prenait la large main en battoir que
lui tendait Mademoiselle pour remonter:


«Ah! le brave garçon, il n’a
pas de rancune... il signe au contrat, il vient à la noce...


— Et ma dot, dit Ninette, a-t-on parlé de
ma dot?


— Entendu... Mais, ce qui vaut mieux que
tout, je lui ai rendu, je crois bien, son mariage impossible avec Mme Hulin.»


La petite eut un rire clair sous sa
voilette:


«Oh! alors, si la concurrence
est par terre...»


Et, pendant que le landau s’ébranlait,
Rose, sans prétexte à présent pour sa jalousie, murmurait, abandonnant sa
longue taille:


«Ce pauvre papa!...»


Lui, pendant ce temps, par les squares
fleuris et verts où le couchant promenait comme un grand réseau de lumière
blonde, allait retrouver Mme Hulin et son enfant au Luxembourg. En marchant,
les yeux vers la haute grille du jardin allongeant ses barreaux en longues
ombres violettes indéfiniment, il songeait à l’amie qui l’attendait derrière
cette barrière si largement tendue, mais illusoire, un peu l’image des
obstacles de leur destinée à tous deux. Il s’expliquait maintenant par quels
scrupules cette charmante et délicate Pauline qui paraissait l’aimer alors qu’elle
n’était pas libre, se refusait brusquement une fois veuve et maîtresse de sa
volonté. Scrupules exagérés, sans doute, qu’il saurait dissiper avec le temps
et l’assiduité de son amour.


Là-dessus, il se hâtait, en rayonnant,
aspirait de tous ses sens subtils de convalescent cette journée tiède, les
parfums variés des parterres, rafraîchis de légers panaches d’arrosage qui
retombaient avec des bruits de source. Mais, deux pas plus loin, des phrases de
Mme La Posterolle lui revenaient. Le poison opérait, passait d’une veine à l’autre...
Une nuit, toute une nuit aux bras de cet homme! Sûrement ç’avait dû être
un sacrifice puisqu’elle l’aimait, lui, Fagan. Elle l’aimait, c’était visible.
En se donnant à un autre, elle mentait donc, de toute son âme, de toute sa
personne; et cela volontairement, puisque l’homme n’avait plus aucun
droit sur elle, que de fait, depuis des années, il n’était plus son mari...


Plus son mari!... Rien qu’avec ces
trois mots, que cette gueuse là-bas venait de lui injecter sous l’épiderme,
comme elle avait trouvé moyen de le faire souffrir!... Plus son mari, c’est-à-dire
plus celui qui lui répugnait, qui révoltait en elle cœur et chair. Du nouveau,
de l’inconnu dans ce lit d’austère veuvage, et, selon la judicieuse remarque de
Mme La Posterolle, juste à l’âge où la femme de nos contrées...


Oh! les grands yeux bleus pâmés sous
les caresses d’un autre, les blanches épaules d’un grain si pur frissonnantes
et comme moirées par le désir, — malgré lui, il se représentait cela, il se le
représenterait toujours. Et son amie le savait bien; elle savait que s’ils
se mariaient, cette hantise douloureuse les poursuivrait tous deux, gênerait,
souillerait leur bonheur. Oui, c’est Pauline qui avait raison, et maintenant il
partageait tous ses scrupules.


Pourtant il hésitait encore à s’en
expliquer avec elle... Car enfin ce sentiment pouvait se modifier dans leurs
deux âmes, s’atténuer au courant des jours, au contact assidu de leur tendresse;
qui sait même si par une belle journée de renouveau comme celle-ci, la passion
victorieuse n’emporterait pas tout, n’effacerait pas tout, d’un grand élan de
flamme saine et réparatrice!...


Il arrivait à la porte du Luxembourg, où l’avait
amené lentement sa discutante et cruelle songerie. Avant d’entrer, il se
retourna, et le poing tendu vers les allées de l’avenue, dont la sombre verdure
laissait vaguement deviner les sveltes et voluptueuses figures de Carpeaux
tenant le monde à bras levé et résumant à elles quatre toute l’embûche féminine
de la terre:


«Vermine, va!... gronda le
pauvre Fagan, tu t’y entends à faire saigner la chair de l’homme...»


Une petite main de garçonnet glissée dans
la sienne l’entraîna vers le jardin, comme si son amie, du banc très lointain
où elle était assise, avait deviné ce qu’il souffrait et lui envoyait Maurice
pour l’arracher à la cruauté de ses réflexions.


«Dieu! que vous êtes pâle»,
lui dit Mme Hulin, quand il arriva près d’elle; et tout en s’informant s’il
n’avait pas eu froid, sa voix trahissait une inquiétude inexprimée, cette peur
instinctive de la femme devant un danger qu’on lui cache et qu’elle devine. Qu’était-ce?
Que venait-il d’apprendre qui lui torturait les traits à ce point?


«Si vous vous asseyiez un moment...
peut-être n’est-ce qu’un peu de fatigue.


— Marchons, au contraire. J’ai besoin de
sentir votre bras sous le mien.»


Il s’aperçut qu’elle tremblait, aussi mal à
l’aise et troublée que lui. Fallait-il, malgré sa résolution de tout à l’heure,
s’expliquer franchement et tout de suite, délier cette incertitude qui leur
étreignait le cœur?... L’enfant courant devant eux, ils avaient suivi
machinalement la terrasse de gauche; celle de droite, à cette heure,
débordant de promeneurs jusque sur les balustres, à cause de la musique dont
les accords leur arrivaient, brisés, entrecoupés, à travers les feuilles, avec
les cris aigus des enfants, des hirondelles, cette vie frénétique et
tourbillonnante des petits qui s’exaspère à mesure que la lumière s’en va. Et
la promenade lui semblait si douce dans l’accalmie de cette fin de jour, la
femme à côté de lui si fraîche sous son deuil, le teint limpide comme celui de
son enfant, que Fagan n’eut pas le courage de troubler ces harmonies reposantes
et se contenta de raconter l’entrevue, ce qui regardait du moins le mariage de
sa fille.


«Ah! mon amie, comme vous aviez
raison!... Quel méli-mélo que le divorce, et les bizarres combinaisons qu’il
amène!... Rose se mariera dans quelques jours et son mariage est tout ce
qu’il y a de plus régulier, mais ses parents étant divorcés, voici l’étrange
spectacle que la noce présentera...»


Il s’amusait à détailler le cortège:
lui en tête, le père menant la mariée... Derrière eux Mme La Posterolle, la
maman, mais ne portant plus le même nom que sa fille... Enfin La Posterolle, l’homme
de toutes les convenances, figurant aussi dans le défilé et s’y trouvant très bien
à sa place.


«Vous représentez-vous ça montant l’interminable
escalier de la Madeleine, l’entrée de ça par le grand portail, et toutes les
flammes des cierges, toutes les ondes de l’orgue pour accueillir cette
cacophonie... Ah! si Paris savait rire encore...»


Lui, Fagan, ne riait pas, blessé dans son
amour paternel, ses filles définitivement perdues. Et, comme Pauline essayait
de protester une fois de plus en leur faveur, Régis eut un sourire rapide et
grimaçant, désillusionné jusqu’aux larmes:


«Non, mon amie, vous vous trompez,
mes enfants ne sont plus à moi; cette méchante femme les a accaparées.
Mon avocat me l’avait bien prédit. Ça été un travail de fourmi, de taret,
lentement, par petits coups et jour à jour... Et dire que jusqu’à la fin de ma
vie je suis lié à cette créature, qu’elle ne me lâchera jamais! Après le
mariage de Rose, nous nous retrouverons au mariage de Ninette; plus tard,
devenus grands parents, nous nous rencontrerons à des baptêmes. Je l’aurai pour
commère, vous verrez, une commère qui apprendra à mes petits-enfants à me
détester, ainsi qu’elle l’a appris à mes filles. Ah! le divorce, ce
tranchement du lien, que je célébrais comme une délivrance, vous
rappelez-vous... dont j’étais si joyeux, si fier... Mais quand on a des enfants,
le divorce n’est même pas une solution.»


Mme Hulin secoua doucement la tête:


«Avec des enfants, la séparation ne
vaut guère mieux... elle n’est qu’apparente, fictive... L’enfant reste toujours
entre le père et la mère.»


Ce fut exprimé de cette voix profonde,
sombrée, dont elle confessait ses vrais chagrins; car son timbre habituel
était de cristal vibrant et limpide comme tout son être.


«Alors, quoi?... que faire?»
murmura Fagan.


Après un long silence où mouraient les
dernières mesures d’une marche de Lohengrin, il acheva tout haut le muet
conciliabule de leurs deux pensées:


«Oui, l’intégrité du mariage, tout le
bonheur serait là... Se dire en choisissant sa femme: Quand je mourrai,
voici l’épaule où j’appuierai ma tête pour dormir, les lèvres qui fermeront mes
yeux. Aussi je veux cette épaule très douce, très pure, ces lèvres fraîches et
rien que pour moi... C’est ainsi que j’avais compris le mariage.»


Pauline soupira tristement. Ce fut sa seule
réponse, conforme et approbative.


Ils venaient de descendre le large perron
arrondi de la terrasse, erraient autour du grand bassin, tout frissonnant sous
le ciel rose et l’angoisse du soir qui tombait. Ce frisson les gagnait, jusqu’à
l’enfant qui ne courait plus, serré dans la robe noire de sa mère.


«Si nous rentrions, dit-elle au bout
d’un instant... En voilà bien long pour une première journée dehors...


— Eh bien! rentrons...» fit
Régis sur le même ton découragé.


À la sortie, dans le bruissement de la
foule qui s’écoulait, il cherchait une voiture, quand, à quelques pas plus
loin, il aperçut Mme La Posterolle et ses filles, qui s’étaient sans doute
attardées à la musique et remontaient dans leur landau. Les toilettes
claquantes de ces dames, l’équipage un peu voyant, rassemblaient des curieux
dont Rose et Ninette paraissaient très fières.


«Écartons-nous...» dit tout bas
Fagan à sa compagne...


Avoir ses chéries, là, tout près de lui
brillantes et pimpantes, et ne pouvoir les embrasser, cela lui faisait trop de
mal! Et c’était bien une victime du divorce, ce pauvre homme, regardant
ses filles, leur mère, sa vraie famille, s’éloigner à toute vitesse dans ce
landau plein de rires et de rubans clairs, tandis qu’il restait au bord du
trottoir, incertain et vague dans la nuit presque venue, avec cette femme et
cet enfant, dont le grand deuil, qu’il accompagnait mais ne partageait pas,
disait assez combien ils étaient, combien ils demeureraient probablement
toujours étrangers les uns aux autres.


31 décembre 1891.
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I







Richard Fénigan, grand chasseur et pêcheur en Seine-et-Oise,
vivant toute l’année à la campagne avec sa mère et sa jeune femme, venait de
relever ses verveux sur ce morceau de Seine espacé d’îles vertes dont il avait
affermé la pêche, entre l’écluse d’Évry et celle d’Athis. Par ce matin de
juillet embrasé et lourd, sous un soleil de métal en fusion qui argentait tout
le ciel, la rivière fumait immobile et silencieuse, sans même l’habituel ramage
de volière que font dans les buissons de la berge les traquets, les fauvettes,
les hirondelles de rivage, tandis que cette buée chaude aiguisait au contraire
l’âpre senteur des plantes d’eau, la saveur fade des cantharides en taches d’émeraude
sur les frênes. Fénigan lui-même, robuste garçon de trente-cinq ans au teint
vif, à l’épaisse barbe brune, subissait l’écrasement de l’atmosphère; et
lorsqu’il aborda le petit port où, devant les barques amarrées, ses filets de
pêche s’étalaient en fumée blonde sur le vert pâle de la rive, il resta
quelques minutes tout étourdi au fond du bateau, somnolant dans ses vêtements
de toile verte, plaqués et noirs de mouillure. Une cloche sonna de ce côté de
la Seine, sur la hauteur. Richard tressaillit:


― Tu as entendu, Chuchin?


Chuchin, le garde-pêche, enfoui dans la boutique, à compter
la provision de brochets, de tanches et d’anguilles, releva sa figure boucanée,
plus ridée que la rivière par un vent d’est:


― Ça vient du château, pour sûr.


― Mais on ne sonne pas le déjeuner? Il est à
peine onze heures.


― Peut-être une visite... quelqu’un de Grosbourg...
justement j’ai vu leur Victoria qui s’en revenait par le pont.


De nouveau la cloche retentit au lointain, criarde dans la
torpeur du paysage.


― Range tout, vieux Chuchin; moi, je monte voir.


De cette allure paisible que lui avait donnée sa vie à la
campagne, Richard suivit le chemin de halage jusqu’à l’allée de peupliers
montant par une pente raide à la route de Corbeil, au long de laquelle s’alignent
le petit village des Uzelles et le domaine de ce nom. En marchant, il songeait
tout haut, intrigué de ce coup de cloche en appel, sans toutefois aucun
pressentiment mauvais... Une visite de Grosbourg, ce n’était guère probable...
Qui aurait pu venir? Le général était aux eaux dans le Tyrol avec la
duchesse. Le fils à Stanislas, piochant ses examens de Saint-Cyr qui brûlaient.
Plutôt quelque drame d’office ou de basse-cour nécessitant la présence du
maître. Ou encore, une scène entre sa mère et sa femme... Et pourtant, non,
elle était finie depuis des années, cette atroce guerre intime, qui avait
désolé les premiers temps de leur mariage... Alors, quoi?


Un «bonjour, monsieur Richard», obséquieux et
félin, venu de l’autre côté de la route, l’arracha à ses réflexions.


Ils étaient là quatre ou cinq, accotés à un grand peuplier,
le cantonnier Robin, Roger le facteur, descendu de son vélo qu’il tenait par le
guidon, une blanchisseuse, assise sur les bras de sa brouette lourde et
ruisselante de linge, tous écoutant, la bouche et les yeux ronds, l’histoire
que leur contait M. Alexandre, un ancien maître d’hôtel de Grosbourg, long,
rasé, correct, avec un complet de flanelle blanche et une canne à pêche en
bambou noir cerclé d’argent. Quel était ce bavardage, brusquement interrompu
par l’arrivée de Fénigan? Pourquoi cette ironie dans le salut du larbin
retraité, si platement respectueux d’ordinaire? Plus tard, les moindres
détails de cette matinée lui reviendront à l’esprit avec une précision féroce;
il s’expliquera tous ces faits qui, maintenant, l’effleurent à peine, privés de
signification.


Devant l’église, blanche comme une tombe neuve au ras du
chemin poudreux, quelqu’un l’appela encore; le vieux Mérivet, en
haute-forme et longue blouse grise, un pinceau d’une main, de l’autre un pot de
noir, très affairé à rafraîchir, comme il disait, l’inscription de sa
devanture.


― Regardez donc, voisin... ça se lirait d’une lieue, à
présent.


Il s’écartait pour que le voisin pût admirer les lignes
repeintes à neuf sur le crépi de la muraille, à la droite du grand portail:


NAPOLÉON MÉRIVET


CHEVALIER DE L’ORDRE DE SAINT-GRÉGOIRE-LE-GRAND


A BÂTI CETTE ÉGLISE


EN MÉMOIRE DE SON ÉPOUSE IRÈNE


ET


EN A FAIT DONATION À LA COMMUNE DES UZELLES


Cette épigraphe résumait un drame de ménage que personne
dans le pays ne connaissait bien. On savait seulement que M. Mérivet, à la mort
de sa femme qu’il aimait à la folie, avait construit cette église en face de sa
propriété et qu’il en prenait soin, avec sa cuisinière pour bedelle[322] et son
valet de chambre pour sacristain, mettant sa fierté à la voir pleine de monde,
le dimanche, quand le vicaire de Draveil, dont dépendent les Uzelles, y venait
dire à neuf heures une courte messe. C’est à propos de cet office du dimanche,
qu’il avait arrêté Fénigan au passage, pour se plaindre des gens du château.
Comprend-on que ces dames allaient chercher leur messe à Draveil ou à l’orphelinat
de Soisy, pendant que là, tout près...


― C’est mal, mon voisin, très mal, insistait le petit
vieux fourrageant son pot au noir; aucune de ces églises ne vaut la
mienne. Elle porte chance, la mienne. Si vous saviez sous quel patronage je l’ai
placée, quelle nature c’était que mon Irène!... La République écrit sur
ses monuments: Liberté, Égalité, Fraternité;
au fronton de celui-ci je devrais mettre: Pitié, Charité, Pardon...
On nous appelle la Petite Paroisse, la «Bonne Paroisse» serait
plutôt notre vrai nom; car en venant prier là, tous les gens mariés
assurent le bonheur de leur ménage.


Richard s’excusait, excusait ces dames; le voisinage
même de l’église était l’obstacle à leur bon vouloir. Elles sortaient si
rarement; cette messe du dimanche, à Draveil ou à l’orphelinat, leur
donnait l’occasion de prendre l’air, de faire respirer les chevaux vraiment
trop gras. Mais il en parlerait à sa mère, et avant peu Mmes Fénigan
auraient leurs chaises à la Bonne Paroisse. Ce dernier mot le fit sourire. Il
songeait au surnom qui désignait dans le pays l’église du père Mérivet, —
surnom peu fait pour y attirer les maris. — lorsqu’un troisième appel de
cloche, saccadé, violent, le remit en route, et plus vivement cette fois.


Le domaine des Uzelles, à l’extrémité du village, se
divisait en deux corps de logis: le Château, de construction récente,
toit ardoisé, vérandah[323],
balcons, habité par Mme Fénigan mère, et qu’une longue charmille séparait du
Pavillon, vieux logis du siècle dernier, où logeait le jeune ménage. Une petite
porte ouverte dans le mur desservait cette partie de la propriété. C’est de là
que Rosine Chuchin, la fille du garde-pêche, en service chez les Fénigan, comme
son père, guettait, les mains au-dessus des yeux, la route aveuglante de
lumière réverbérée, et cria de loin à Richard:


― Madame n’est pas avec Monsieur?


Souvent en effet, les matins de visite aux verveux,
Richard emmenait sa femme sur la rivière. Elle aimait enfoncer ses bras jusqu’à
l’épaule dans l’eau froide, la surprise de cette nasse lourde qu’on ramène, le
vif argent qui luit et frétille dans le fond. Mais, ce jour-là, Lydie était
lasse et à toute l’instance de son mari répondait par un petit grognement de
sommeil, délicieuse à voir, rose et moite dans l’oreiller, filtrant l’éclat de
son regard gris bleu, gris de perle, entre ses cils abaissés. Une seconde,
Richard, immobile au milieu du grand chemin, savoura de souvenir cette vision
de mari amoureux, pendant que la fille de chambre répétait, consternée: «Madame
n’est pas avec Monsieur?


― Non, pourquoi ça?


― Mais, Monsieur, parce que Madame est
disparue depuis ce matin.


― Disparue... Quelle folie!»:


Il eut la force de franchir les deux marches de la
petite porte, mais aussitôt tomba sur le banc de pierre à l’entrée de la
charmille. Son malaise du matin, cet étourdissement qui l’avait pris sur la
rivière, recommençait bien plus violent. Incapable de parler ni de se mouvoir,
il entendait bourdonner le bavardage de Rosine, le comprenait à peine... Le
parc, le potager, la baraque du bord de l’eau, on avait tout fouillé... enfin,
tout à l’heure, le père Georges, le vieux rôdeur, revenant d’une course en
forêt, avait prévenu le jardinier qu’une des grilles sur le bois était ouverte,
puis remis un billet pour Mme Fénigan mère. «D’ailleurs, la voilà qui
vient, Mme Fénigan... Elle a peut-être des nouvelles...»


La mère de Richard, hautaine et massive, tête nue
toujours, les cheveux relevés, plutôt tirés, plats et noirs, s’avançait sous la
charmille, remuant à chaque pas les taches de lumière vive dont le dessous
ombreux s’éclaboussait. À l’emportement de sa démarche, on la sentait
renseignée et furieuse. Richard essaya de se lever, d’aller au-devant d’elle;
mais, cloué sur son banc, il ne put que lui dire avec des yeux d’angoisse et sa
voix de quand il était petit:


― Lydie? où est Lydie, maman?


Brutale, presque triomphante, la mère répondit:


― Ta femme est partie, mon enfant, et c’est
la seule joie qu’elle nous ait jamais faite.


― Partie!


― Et pas seule, tu penses... Mais devine avec
qui... non, devine.


Au lieu de deviner, il gémit faiblement, eut un
sursaut de tout le corps, puis retomba sur le banc, la tête congestionnée, les
bras touchant le gravier de la charmille.
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II



JOURNAL DU PRINCE





Grobourg, le 6 avril 1886.





«Ce matin, mon cher Vallongue, et les matins qui
suivront, ma place près de vous restera vide, en préparatoire, sur les bancs de
Stanislas. C’est fini, je renonce à Saint-Cyr et à la gloire des armes dont
notre maison me paraît suffisamment pourvue. Depuis mon aïeul Charles
Dauvergne, que le premier empire a fait maréchal, duc d’Alcantara et prince d’Olmütz,
jusqu’à mon pauvre diable de père, Alexis Dauvergne, que la paralysie vient de
frapper à quarante-sept ans, général commandant le 3ème
corps, mes très illustres ascendants ne m’ont pas laissé une distinction à
ambitionner. Le bol russe, au milieu de notre grand salon de la rue de
Chanaleilles[324],
où nous mettons mariner toutes les décorations de la famille, il est à ras bord,
le bol. Que faire, alors? Rien. C’est à quoi je me sens fermement décidé.
À dix-huit ans, fils unique, héritier d’un grand nom, de la grosse fortune et
sans doute aussi de la triste santé de papa, la sagesse m’indique de jouir au
plus tôt de ce que l’existence m’offre de bon. Je commence.


«Des deux lettres mystérieuses que vous me regardiez
écrire, l’autre matin, pendant le cours de trigonométrie, l’une était adressée
au capitaine Nuitt, de Cardiff; et lui donnait rendez-vous dans le petit
port de Cassis, Bouches-du-Rhône, avec le yacht Bleu-blanc-rouge, bien
fourni de ses huit hommes d’équipage, cuisiniers, maître d’hôtel, le tout à
raison de dix mille francs par mois. La seconde prévenait la personne qui m’accompagne
dans mon expédition; car vous pensez bien que je ne m’embarque pas seul.
Cette dame vous est inconnue; du moins ne figure-t-elle pas dans le
tiroir à cravates où nous avons souvent trié ensemble les lettres et les
portraits de mes favorites. Je puis vous dire qu’elle est mariée; notre
voisine, en face Grosbourg, de l’autre côté de la Seine. Trente ans à
peine, de longs yeux clairs toujours baissés qui, lorsqu’elle les ouvre,
illuminent son visage du reflet d’un collier de perles; un air de réserve,
de grandes mains blanches de pianiste dans des mitaines de l’ancien temps. Pas
d’enfant, un mari qui l’adore, et la considération de tout le pays. Je n’ai eu
qu’à lui écrire: «Venez», elle m’a répondu: «J’accours»,
et la voilà quittant tout, mari, maison, famille, pour s’embarquer avec un compagnon
aussi jeune, aussi peu sûr que votre ami. Quand je vous dis que les femmes sont
des oiseaux extraordinaires!


«Pour moi, je ne tiens pas plus à celle-ci qu’à une
autre, j’aime trop tutte le done pour en préférer aucune. Sitôt que j’ai
mordu dans un de ces délicieux fondants, j’ai envie de le cracher et de piller
la boîte avec l’espoir de trouver enfin ce goût subrexquis que je cherche sans
l’atteindre. Souhaitez-moi plus de chance cette fois, mon cher Vallongue.


Lorsque vous aurez cette lettre, je filerai à toutes voiles,
et les malédictions de mes parents frapperont le ciel. Tant pis! ils ont
voulu ce qui arrive. Au lieu de ni interner à Grosbourg d’abord, puis à
Stanislas, si l’on m’avait laissé libre dans Paris, bien sûr, je n’eusse pas
été pris de cette brusque démangeaison d’escampette. Mais la duchesse, ma
mère, pas fâchée de rester seule loin de ses hommes, comme elle nous appelle, avait
trouvé fort ingénieux de me forcer ait travail et à la sagesse en faisant de
moi le garde-malade du général. Elle n’a pas songé que la solitude est mauvaise
conseillère, et qu’à toujours contempler le coteau des Uzelles avec sa petite
église en pierre blanche et son clocher où nichent tous les ramiers de la
forêt, il me viendrait peut-être des réflexions mélancoliques et le besoin de m’espacer.
Le général, lui, en m’enfermant à Stanislas, a déterminé ma fuite. Je vous
raconterai un jour le drame intime qui s’est joué entre cet illustre invalide
et moi, pendant mon séjour au château.


«Ah! Vallongue, que j’en ai ruminé des affaires,
seul, le soir, dans ce vaste Grosbourg, errant au fond du parc ou sur la
terrasse du bord de l’eau! Comme j’ai bien regardé la vie en face, et les
autres, et moi-même, le plus compliqué de tous! Le résultat de ces
examens fut de me découvrir, à dix-huit ans, vieux et las, fermé à toute
ambition, n’aimant rien, ne inintéressant à rien, voyant d’avance le bout de n’importe
quelle joie. Pourquoi suis-je ainsi? d’où me vient cette expérience
précoce, ce dégoût de tout et ces rides que je me sens jusqu’au bout des doigts?
Serait-ce commun à ma génération, à ceux qu’on a nommés les «petits de la
conquête», parce qu’ils sont nés comme moi vers Vannée de la guerre et de
l’invasion, ou seulement personnel à ma famille, au vieux sol épuisé par trop
de moissons heureuses et qui réclame à présent une longue jachère? Jour
de Dieu! je m’en charge, moi, de la jachère.


«Et d’abord, la femme et le bateau étant à mes yeux
les seules distractions enviables, je me les offre toutes les deux, et
largement, Jusqu’ici, je n’avais tiré comme amant et comme matelot que des
bordées pour essai; cette fois, je voyage au long cours, et, si mes
confidences vous intéressent, je m’engage, mon cher Wilkie, à tenir à votre intention
un très véridique journal ou livre de bord des voyages et aventures d’une âme, que
le général-duc, mon père, a dès longtemps proclamée obscure et dangereuse comme
un combat de nuit.»


Charlexis.
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Comme toutes les pièces du Pavillon, la chambre de Richard,
où on l’avait porté après sa syncope, donnait sur la route de Corbeil, en corniche
au-dessus de la rivière et Tune des plus riantes qui soient en Seine-et-Oise.
Sur cette même route, trente-cinq ans plus tôt, un matin d’octobre 1851 et par
une fine averse d’automne qui les avait pris à l’improviste, Me Fénigan,
notaire à Draveil et propriétaire aux Uzelles, s’en allait avec son voisin de
Grosbourg, le vieux duc d’Alcantara, déclarer à la mairie de Draveil le petit
garçon qui lui était né pendant la nuit. Venu par hasard chez son notaire, ce
matin-là, le duc avait tenu à lui donner cette marque de sympathie; et la
longue course à pied, sous un parapluie de rencontre, de l’humble notaire
campagnard, bras dessus bras dessous avec l’illustre soldat de Napoléon, laissa
dans les fastes de la maison Fénigan une trace non moins glorieuse que la
signature du grand maréchal sur le modeste registre de la commune.


La mère resta longtemps souffreteuse de cette venue tardive
du petit Richard. Elle dut pendant plusieurs années ne pas quitter sa chaise
longue et, le père vivant toujours dehors, absorbé par son étude, l’enfant,
unique distraction de la malade, grandit à côté d’elle, seul, cloîtré,
contraint de bonne heure au silence, à la songerie, dans cette chambre où il n’avait
pour s’égayer que le spectacle de la grande route avec son passage de charrettes,
de voitures, d’hommes et de bêtes, routiers, bergers, maraîchers, camelots.
Aussi la connaissait-il à fond, cette route blanche, vrai panorama où ses
petits yeux assidus et patients savaient découvrir mille détails que les autres
ne soupçonnaient pas. Mieux que le cadran solaire installé sur un socle au
milieu de la pelouse, la route lui marquait les heures. L’été, quand le
cantonnier Robin rangeait sa brouette dans l’ombre courte du mur en face, à
côté de la fontaine, l’enfant songeait tout haut: «Le déjeuner de
Robin... il est une heure.» Et c’était sa joie de voir l’homme et ses
deux petits s’asseoir au bord du chemin, attablés devant la brouette;
puis, le repas fini, la table se transformer en fauteuil, large bergère un peu
dure où le cantonnier calait ses reins pour la sieste, tandis qu’à deux pas de
lui les petits jouaient doucement à faire de beaux tas de cailloux pareils à
ceux du père. De même, quand les femmes remontaient du lavoir, que sous le
grand portail de la ferme voisine le troupeau s’engouffrait avec un
ruissellement de pluie, ou encore quand les enfants, revenant de l’école de
Draveil, se séparaient au tournant de la fontaine, Richard savait qu’il était
quatre... cinq... six heures.


Comme elle lui tenait lieu d’horloge, la route lui servait
de calendrier, notant d’un signe distinctif chaque jour de la semaine. Le
lundi, les pauvres, un lent défilé interminable de loques, de béquilles sorties
on ne sait d’où, et toujours les mêmes figures hâves et terreuses se montrant
au guichet de la grand porte pour recevoir de Mme Clément, la jardinière, deux
sous et un chiffon de pain. Samedi, les noces, à la mode de l’ancienne France,
le violoneux en tête, se déhanchant pour marquer le pas, mettant le village en
branle avec son crin-crin. Derrière lui, la mariée en blanc, rouge et suante
sous ses fleurs d’oranger, le marié qui ramasse toute la cendre embrasée du
chemin sur la soie de son haute-forme et le drap noir de sa redingote;
puis les invités, deux par deux, les femmes très fières de traîner les franges
de leurs châles-tapis, les hommes gênés de se montrer au milieu de la chaussée,
les bras ballants et en habits de fête, un jour de travail. Les mardis et
jeudis, veille de marché à Corbeil, passaient de grands troupeaux de bœufs, des
roulottes de forains qui s’arrêtaient parfois devant le château pour débiter
leurs marchandises. Les dimanches d’été, des orphéons promenaient en musique
leurs bannières étincelantes de médailles de concours; des pompiers
faisaient la parade. L’automne amenait des passages de troupes, des canons dont
le long défilé secouait les maisons, et toujours, autour de la fontaine, des
soldats en sueur qui se pressaient, se battaient pour boire malgré les cris
furieux du major. D’autres fois, de grands breaks de chasse emportaient vers la
forêt qui bordait la route les invités des châteaux voisins, Grosbourg, La
Grange, Mérogis, des voiturées de carniers neufs et d’armes luisantes sous le
soleil roux.


Mais, de toute la semaine, le jour le plus attrayant pour
Richard, celui qu’il guettait le plus, fébrilement, c’était le jeudi, quand l’après-midi,
vers trois heures, un essaim de voix jeunes bourdonnait sous les croisées et
que répandues dans la largeur du chemin, avec leurs chapeaux de paille garnis
de rubans bleus et leurs grandes pèlerines, les orphelines de
Soisy-sous-Étiolles se promenaient sous la direction de deux ou trois cornettes
blanches. Presque toujours on les faisait entrer au château, jouer et goûter
sur les pelouses. Quelle fête pour Richard, qui ne connaissait d’autres enfants
que ces pauvres fillettes auxquelles il apparaissait comme un jeune roi dans ce
cadre de luxe fleuri; et de quels regards navrés, après des jeux, des
courses, des rires par les allées, il suivait leur départ jusqu’au tournant de
la corniche, les coiffes des bonnes sœurs papillonnant en ailes blanches au
vent frais de la rivière!


Oh! cette route de Corbeil, la place qu’elle tenait
dans ses souvenirs! Son enfance, sa jeunesse, en étaient comme traversées
d’une large chaussée toute poudreuse, où se déroulaient les grands événements
de sa vie. N’était-ce pas sur cette route, entre Draveil et les Uzelles, au
tournant depuis commémoré par une haute croix de fer, que Me
Fénigan, revenant de son étude, tomba foudroyé par l’apoplexie? Richard
avait seize ans alors, et, rappelé en hâte de Louis-le-Grand où il faisait
lentement et péniblement ses classes, le chagrin que lui causait cette mort
tragique trouva sa consolation dans l’espoir qu’il ne retournerait pas au
lycée. Ç’avait été chez le notaire l’occasion de violents débats, cet exil du
petit Fénigan, la mère voulait garder son enfant près d’elle avec un
précepteur, le père tenait pour l’éducation et la discipliné universitaires,
craignant que Richard, à vivre seul à la campagne, devînt aussi sauvage et
rustique que les petits du cantonnier. Très faible d’ordinaire devant sa femme,
celle qu’il appelait son bon tyran, Me Fénigan tint ferme, cette fois;
sourd à ses larmes et à ses imprécations, il conduisit lui-même Richard à
Paris, l’interna entre les hautes murailles noires dont l’enfant ne serait
sorti qu’à la fin de ses études sans la funèbre dépêche le rappelant aux
Uzelles, orphelin.


Comme elle lui semblait belle, sa route, pendant qu’il
suivait le corbillard, seul en avant d’une foule énorme et recueillie!
Les luzernes étaient hautes, la houle des blés resplendissait sous le soleil. À
chacun de ses pas, des souvenirs de son enfance se levaient, partaient devant
lui; les bois, la rivière lui envoyaient des senteurs connues qui l’étourdissaient,
et il se reprochait un bien-être à travers ses larmes, une molle joie à
retrouver cette nature familière qu’il aimait de tous ses instincts, dont il
avait eu tant de peine à s’arracher. Dire que maintenant il ne la quitterait
plus. D’accord en cela avec sa mère qui songeait, en regardant derrière sa
vitre défiler le long convoi: «Qu’irait-il faire à Paris? à
quoi bon terminer ses études mal menées et sans succès? à quoi bon
reprendre la suite du père, puisque notre fortune est faite, et me priver
encore de mon unique enfant?»


Dès le lendemain de sa rentrée aux Uzelles, Richard mit tous
ses livres d’études dans une caisse qu’il cloua rageusement et fit monter au
grenier, bien résolu à ne jamais l’ouvrir, non plus qu’aucun des hideux
bouquins qui l’avaient si longtemps torturé. Comme presque tous les petits
bourgeois élevés à la campagne, il était de tempérament indolent et
contemplatif, timide jusqu’à la sauvagerie, parlant peu, réveillé seulement par
les exercices au grand air, pêche, cheval, dont il abusait, ne lisant jamais un
livre ni un journal, sauf la Chasse Illustrée et quelques numéros du Tour
du Monde. Levé de bonne heure, sa mère ne le voyait qu’aux repas;
mais, le soir, il sortait rarement et faisait avec elle deux parties d’échecs
qui les menaient jusqu’à dix heures, l’irrévocable couvre-feu de toutes les
lumières du château et des communs. Peu de visites. La longue maladie de Mme Fénigan
avait éloigné leurs amis de Draveil ou de Soisy; et quoique la veuve fût
très bien portante maintenant, elle se trouvait trop heureuse avec son grand
fils pour renouer les relations rompues.


Dix ans se passaient de cette existence uniforme, sans secousse.
Quelques invitations chez leurs aristocratiques voisins de Grosbourg, à l’ouverture
de la chasse, un voyage au Havre pour rachat d’un petit sloop dont Richard
avait eu la fantaisie, furent en ces dix années les faits marquants de sa vie.
Il y eut aussi, deux étés de suite, le séjour aux Uzelles, chez les Fénigan,
des cousins de Lorient, le père, la mère et une toute jeune fille qu’on voyait
toujours à cheval, trottant en petit chapeau de feutre, seule avec son cousin.
De Villeneuve-Saint-Georges à Corbeil, dans toute cette région où la grosse
fortune des Fénigan avait fait leur nom populaire, le bruit courut un instant
du prochain mariage de Richard; puis, la famille de Lorient brusquement
évanouie, les mêmes personnes qui certifiaient la nouvelle furent les premières
à protester. Avec son coude taureau, sa barbe jusque dans les yeux, ce gros
garçon de Richard était un faible et un doux, sous l’entière domination de sa
mère; et Mme Fénigan l’aimait bien trop pour laisser une autre femme qu’elle
entrer et s’installer dans la maison. La preuve, c’est que le jour où la jeune
amazone de Lorient se croyait le plus sûre du succès, au retour d’une
chevauchée à deux, — dont le silence rêveur lui semblait décisif, — il avait
suffi à Mme Fénigan d’un mot, d’un regard à son fils: «Tu y tiens?
— Guère», répondait le jeune homme en secouant sur sa botte la cendre de
sa pipe anglaise en même temps que sa légère velléité amoureuse. Le lendemain,
la demoiselle partait, sans que jamais il fût plus question de ces tacites
fiançailles. À quelque temps de là cependant, le fils Fénigan se mariait, et sa
mère, cette fois, n’y mettait aucun obstacle.


Par une très ancienne habitude qui datait de la petite
enfance de Richard, l’orphelinat de Soisy, le jeudi, dans la belle saison,
venait goûter aux Uzelles. Mme Fénigan s’astreignait à cette servitude, moins
encore pour les fillettes, qui auraient préféré manger leurs brioches dehors à
la poussière de la route, que pour le plaisir de retrouver les religieuses,
presque toutes des femmes d’une grande distinction et délicatesse de cœur. Un
jeudi que Richard, resté par hasard au château, assistait à cette visite des
orphelines, il demanda à sa mère pendant le dîner:


— Quelle est donc cette grande jeune fille, mince et pâle, des
yeux d’un gris d’argent, un gris velouté... qui se tenait tout le temps près de
sœur Martha, l’Irlandaise?


― Mais c’est Lydie, la petite Lydie.


― Comment, l’affreuse petite bohémienne?...


Et tout à coup, dans le ramas d’avortons chassieux,
scrofuleux, têtes de misère et de vice, au-dessus de ces malheureuses petites champises,
il revoyait, sous des cheveux frisés et fins dépassant le triste chapeau de
paille, la fière et mélancolique figure... La petite Lydie, ça! Cette enfant
de la route, du fossé, ramassée dans un tas de loques anonymes il y avait
quelque quinze ans, voilà ce que c’était devenu!


― Et si tu l’entendais, le dimanche, à l’orgue de la
chapelle... Ah! l’Irlandaise peut être fière de son ouvrage, c’est une perfection,
cette petite Lydie... Je dis petite; elle est aussi grande que moi.


Le dimanche suivant, pour la première fois, Richard
accompagnait sa mère à la messe de l’orphelinat; et, de tout l’office,
ses yeux ne quittèrent plus le délicat profil penché sur l’orgue, au fond du
chœur. Oh! non, celle-là ne pouvait pas être une enfant-trouvée comme les
autres, sa naissance n’avait pas les mêmes sources impures. Sinon, comment
expliquer ces instincts aristocrates, ces aptitudes pour la musique dont s’émerveillait
la sœur Martha?


Plusieurs fois Richard vint à la messe de Soisy; le
jeudi, il restait pour la collation des orphelines. Un jour même, Mme Fénigan
obtint de l’Irlandaise qu’elle jouât avec son élève une sonate à quatre mains
sur le piano du salon, presque hors d’usage, et dont les touches prenaient des
sons grêles d’épinette. Richard sortit avant la fin du morceau. «J’avais
trop chaud», dit-il brutalement quand on voulut lui faire avouer son
émotion. Et pourtant, dès ce jour le pauvre garçon ne cessa plus de fredonner
cette sonate, de la chercher sur le piano qu’il tapotait d’un doigté balourd et
bègue. D’ailleurs continuant sa vie active, chassant, allant aux verveux en
compagnie de son garde-pêche, mais silencieux plus que jamais, les dents serrées
sur le secret que pressentait sa mère, qu’elle parvint à lui arracher.


― Devine qui nous aurons à dîner, la semaine
prochaine, lui dit-elle un soir entre deux parties d’échecs.


Et comme il ne répondait pas, toujours à ruminer son rêve:


― L’évêque de Versailles... Il vient dire la messe à l’orphelinat
pour la prise de voile de Lydie.


― Elle entre donc au couvent?


― Que veux-tu qu’elle devienne, sans argent, sans
famille? C’est encore heureux que ces dames ne lui demandent pas de
dot...


Richard, changeant de couleur, quitta le jeu, disparut au
noir du jardin, Mme Fénigan le retrouva dans un petit chalet servant de
resserre et de salle d’armes, debout, le front au vitrage tout moiré de lune
claire.


― Méchant enfant!... pourquoi ne disais-tu pas
que tu l’aimes?


― Ah! maman... maman...


Ces deux mots, les seuls qu’il pût répondre, sortaient
violemment de sa bouche gonflée, enfiévrée, tandis que des larmes jaillies de
ses yeux ruisselaient le long de la vitre en pluie d’orage et que tout son
corps robuste grelottait. S’il l’aimait, mon Dieu! Mais jamais il n’eût
osé l’avouer dans l’appréhension d’un refus.


― Bête, bête, grondait doucement la mère, comme si j’avais
d’autre ambition que ton bonheur!


L’idée qu’il préférait cette pauvresse, cette orpheline, aidait
bien aussi à l’indulgence maternelle; car enfin une enfant qui leur
devrait tout ne saurait apporter dans la maison une autorité nouvelle, une
volonté s’opposant à celle de Mme Fénigan, depuis si longtemps seule reine.


Lydie accepta tout de suite l’offre de ce mariage. Fut-ce
avec joie? Eut-elle au contraire quelques regrets d’un mari autrement
rêvé? Nul n’en sut rien. La première visite de Richard, quand il vint
faire sa cour dans le parloir aux rideaux clairs, aux murs tout blancs aussi,
où l’image de la Vierge, ornée d’un grand chapelet tombant, et celle d’un saint
Vincent de Paul en bois doré se faisaient face, elle l’accueillit d’un sourire
affectueux et simple, à l’aise sous son petit bonnet de misère et son affreuse
pèlerine, comme la fiancée la plus richement dotée et apparentée. C’était,
ainsi que lui, une concentrée, une silencieuse; mais la timidité de la
femme la plus timide ne ressemble pas à celle de l’homme, la femme gardant,
malgré tout, le sentiment, l’assurance de son charme. Puis, de ces deux êtres,
l’un n’aimait pas encore, tandis que l’autre, paralysé par la passion, ne
pouvait prononcer un mot. Trouble si profond, si sincère, que la jeune fille
elle-même en fut gagnée et qu’ils restèrent un moment, immobiles et gênés, sans
une parole.


Heureusement, la route de Corbeil, qui passait devant les
fenêtres à petits carreaux du parloir, vint en aide à leur embarras. L’orpheline
la connaissait dans ses moindres détails, ayant passé comme Richard des heures
et des heures à regarder derrière la vitre. Ils en parlèrent ainsi que d’une
même féerie que tous deux auraient vu jouer et dont ils se racontaient les
péripéties, les personnages. Oh! la brouette de Robin; et les
petits Robin, bien grandis maintenant, mais toujours remplacés par d’autres
petits Robin usant les vieilles culottes et les coudes rapiécés des aînés. Oh!
le petit bossu marchand de chaussures; et le Turc en fourrures râpées
passant tous les automnes avec son ours dont Lydie, enfant, avait si grand’peur;
moins peur cependant que du père Georges et de sa longue trique. Conçoit-on la
fantaisie de ce sinistre routier qui s’acharnait à suivre la promenade des
orphelines, et seulement quand Lydie était là? La fillette en rêvait, la
nuit; le jeudi, elle n’osait plus sortir. À la fin, pour se débarrasser
de ce vieux fou, on avait dû le menacer de la gendarmerie.


― Vous savez qu’il vit toujours, le père Georges,
mademoiselle Lydie?


― Je le sais, monsieur Richard, mais maintenant il ne
me fait plus peur, quoiqu’il ait encore son grand bâton, et qu’en passant près
de moi il marmonne des choses, dans son patois d’Alsace.


Quelqu’un qu’on ne voyait plus, c’est la pâtissière de
Soisy, bonne mère-grand, cassée et proprette, qui trottait sur la route, le
dimanche, à l’heure des vêpres, en grand tablier blanc et, sous le bras, un
panier couvert d’une serviette blanche d’où montait une odeur de bonne pâte
chaude. Malgré son âge, elle servait tout Soisy, les Uzelles, même Draveil, et,
très fière d’avoir la clientèle du château Fénigan, lorsqu’elle s’arrêtait à l’orphelinat,
aux enfants qui fouillaient son panier et voulaient toucher à sa réserve, elle
disait avec une intonation respectueuse: «Prenez garde,
mademoiselle... ça, c’est le petit vanillé de M. Richard.» L’histoire de
ce petit vanillé, que Lydie rappelait drôlement en imitant la révérence
vieillotte de la marchande, les faisait rire aux larmes; mais l’orpheline
se gardait d’avouer que, dans ce temps-là, elle partageait la vénération de la
vieille pour le petit vanillé, pour M. Richard lui-même et tous les habitants
du château. Ce qu’elle ne disait pas non plus, — la femme, encore que très
jeune, garde une méfiance ou une discrétion sur ses sentiments intimes, surtout
ceux qu’elle a le mieux éprouvés, — c’est l’impression laissée dans son âme d’enfant
par les visites du jeudi aux Uzelles, où les grands arbres, le vert luxueux de
la pelouse, caressaient ses yeux bien ouverts, autant que les tentures
somptueuses, les ornements entrevus au rez-de-chaussée, au-delà du perron.


D’où venait à la petite misérable ce goût, cet instinct
précoce de richesse et d’aristocratie? Pourquoi, des innombrables
spectacles que déployait devant elle le grand chemin, rien ne l’intéressait-il,
ne lui faisait-il battre le cœur comme les équipages filant vers la gare,
luisants, armoriés, attelés à quatre ou conduits de cochers ou de laquais
poudrés? Fallait-il croire ce que contaient les religieuses, que Lydie
avait dû naître dans quelque château des environs et qu’un jour prochain se
découvrirait le mystère de sa vie, un beau roman blasonné? Du moins les
bonnes sœurs expliquaient ainsi le «oui» rayonnant dont la jeune
novice, à la veille de prononcer ses vœux, accueillait la démarche de Richard,
renonçant tout à coup, pour le fracas dangereux du monde, à la coiffe blanche
des damés de Saint-Vincent de-Paul qui semblait si bien devoir parer ses yeux
clairs et son front ingénu.


Le mariage eut lieu à la chapelle du couvent, un samedi,
comme c’est l’usage à la campagne. Mais, de mémoire de cantonnier, la route de
Corbeil n’avait jamais vu de noce semblable. Tous les anciens clients de l’étude
Fénigan, depuis le fermier des Bergeries jusqu’au châtelain de Grosbourg, y
assistèrent, rendant ce dernier hommage à un type devenu rare maintenant, le
notaire de campagne honnête homme. Devant la file de voitures que précédait le
coupé de la mariée, la route s’ouvrait, unie et large, sous un beau soleil de
juin; au tournant de Soisy, avant d’arriver à l’orphelinat où l’évêque
attendait le jeune couple, elle montait, montait, se perdait dans le ciel, un
ciel d’infinie soie bleue, sans un pli, sans un nuage.


«J’en ferai ce que je voudrai...» s’était
promis la belle-mère; et ainsi s’expliquait l’acceptation de cette enfant
sans dot, sans famille, cette molle aux grandes mains blanches et tombantes.
Celle que Me Fénigan appelait «le bon tyran» était le
type de femme absolument contraire. Active, énergique, secouant au mouvement de
ses jupes un paquet de clefs aussi nombreuses que les serrures du château, à
cinquante-cinq ans, au moment du mariage de son fils, Mme Fénigan n’en
paraissait guère plus de quarante: ses bandeaux noirs toujours à l’air,
rebelles à toute coiffure, restaient aussi noirs que ses yeux, des petits yeux
mobiles et bons, mais d’une bonté janséniste, manquant d’entrain et de
tendresse. Pour embrasser son fils, ce fils qu’elle aimait par-dessus tout, il
lui fallait des circonstances extraordinaires. «Dans la famille, nous n’aimons
pas les lècheries», disait-elle volontiers. De plus, un besoin d’autorité,
l’habitude par le veuvage de vivre à sa guise; et, dans la franchise de
ce despotisme, tout de suite elle s’y prit mal avec sa bru.


D’abord elle s’opposa au voyage de noce. Richard n’y
tenait guère; avoir sa femme à lui, toute à lui, ici ou là, peu-lui
importait. Même sa timidité excessive s’épouvantait d’un déplacement, avec les
hôtels, les repas, l’obligation de parler à des gens inconnus, en des endroits
où il n’était jamais allé. Pour Lydie, au contraire, le voyage représentait l’idéal
du bonheur permis, puisque dans l’existence sédentaire du couvent elle n’avait
jamais désiré que cela, voir du pays, s’en aller loin, loin, bien au-delà du
coteau d’en face, et descendre ce versant, puis cet autre, jusqu’à perte de
vue.


― C’est d’avoir trop regardé la route,
disait-elle à Richard, pendant leurs longues causeries de fiançailles; et
elle lui avouait que si grande était sa tentation d’espace qu’il lui arrivait d’envier
les plus misérables roulottes de saltimbanques, oui, leur repas du soir au bord
d’un fossé, leurs haltes de midi sous les ormes pleins de poussière. Éperdu de
la voir toute rose d’enthousiasme, il promettait: «Nous voyagerons,
Lydie.» Que n’aurait-il promis à cette minute! Maintenant, il ne
disait rien, semblait trouver toutes naturelles les objections répétées de la
mère... Est-ce qu’on faisait des voyages de noce de son temps? Rien de
plus dangereux. Combien de pauvres jeunes femmes avaient payé de leur vie cette
tradition niaise. «Et si vous saviez, chère petite, quelle épreuve pour
une jeune mariée, ses pudeurs, ses délicatesses... Croyez-moi, renoncez.»
Lydie n’insistait pas, mais de son désir opprimé fit une rancune qui dura.
Jusqu’alors reconnaissante à sa belle-mère, brusquement elle se sentit en
prison chez elle et ne songea plus qu’à s’évader; quant à son mari, qu’elle
était toute disposée à aimer, de le voir toujours la tête basse, les yeux
fuyants, si lâche, si enfant derrière sa grosse barbe, elle le méprisa, s’habitua
à ne plus compter sur lui.


Installés au vieux Pavillon, les jeunes gens
prenaient leurs repas au Château avec Madame, ainsi qu’on appelait la mère.
Assise au haut bout de la table, Madame découpait à l’ancienne mode,
distribuait le thé, le café, le sucre, les liqueurs. Le déjeuner fini, le petit
ménage disparaissait. La mère, au commencement, essayait de garder sa
belle-fille près d’elle, de l’initier aux nombreux devoirs de maîtresse de
maison, si compliqués à la campagne, avec le vol établi partout, au jardin, à
la cuisine, à la basse-cour, enveloppant le domaine entier d’un réseau de
tricherie et de mensonge. Mais Lydie s’ennuyait tellement au récit des trafics
domestiques, le dos de Richard se bombait, si comiquement excédé, que la mère
les renvoyait et se résignait à compter ses poires toute seule, à ramasser les
fruits tombés, à guetter le passage des paniers receleurs et les dévastations
des loirs, ces terribles loirs moins voleurs que son jardinier qui les
chargeait de ses méfaits. Et, tout en s’activant, elle songeait combien elle s’était
trompée sur la longue, indolente créature qu’elle espérait guider à sa
fantaisie. Sous son apparente métamorphose, Lydie restait l’endiablée petite
bohème d’autrefois, une âme de désordre et d’indépendance. Accompagner son mari
à la chasse, à la pêche, l’aider à fabriquer ses cartouches, l’intéressait
autrement que la couture et la broderie.


― Il faut pourtant, ma chère fille, que vous
appreniez à devenir une bonne ménagère.


― Pourquoi, madame? puisque je n’ai pas
de ménage, et qu’à la maison vous voulez bien vous charger de tout.


― Mais je ne serai pas toujours là.


Cette discussion, fréquente entre elles, avait lieu
surtout dans la calèche les conduisant à Corbeil une fois par semaine, et
faisait plus fastidieuse encore pour Lydie l’interminable promenade à travers l’ancienne
petite ville, les haltes sur le marché où Mme Fénigan s’entêtait à reconnaître
les légumes et les fruits de son potager.


― Regardez, si on ne dirait pas nos melons...
Et ces aubergines! on n’en fait qu’à Grosbourg et chez nous... Je suis
sûre que tout ça c’est du bien volé.


Et l’histoire revenait, sempiternelle, des paniers
qui lui passaient sous le nez bondés de fruits, s’envolaient par-dessus les
murs du verger en dépit de toute surveillance. Heureusement, la jeune femme
avait pour se distraire, à l’aller comme au retour, les souvenirs qu’elle
ramassait sur la route au tournoiement des roues et dont elle ne se lassait
jamais. Elle se voyait toute petite, courant dans la poussière avec la
pèlerine, le chapeau à rubans bleus, et lorsque la calèche traversait la grande
rue de Soisy-sous-Étiolles, l’orpheline retrouvait toujours le même frisson de
joie vaniteuse à passer sous les fenêtres de son ancien couvent.


Le soir après dîner, on veillait dans le salon.
Richard faisait comme autrefois la partie d’échecs de sa mère; mais le
piano de Lydie lui causait des distractions. Par hasard ce sauvage aimait
passionnément la musique, et, n’en ayant jamais entendu faire que par la femme
qu’il adorait, ces deux ivresses se confondaient en une qui l’affolait. À
chaque instant son regard glissait de l’échiquier au profil pur de la
musicienne, au jeu de ses longues mains plus blanches que les touches; et
quand un geste, un appel d’impatience jalouse le remettait à la partie, il
poussait distraitement les pièces, accompagnant de sa voix profonde et inhabile
les basses de la sonate que jouait Lydie... Poum... poum... poum...


― Tais-toi, Richard, c’est énervant!
criait la mère.


Mais combien de fois il recommençait ses «poum
poum», jusqu’au coucher, jusqu’à dix heures, l’inflexible couvre-feu du
château.


Encore une obligation à laquelle le jeune ménage ne
se résignait pas sans peine. Il eût fait si bon se promener dehors, sur la
route traversée de lune, ou dans les bois, parmi les peuplements de bouleaux
que la lumière argente en fantômes. Mais non, toutes les grilles et portes
étaient closes, toutes les clefs pendues au chevet de Madame; et quand
Richard et sa femme s’attardaient à la fraîcheur du parc, Athos et Porthos,
deux énormes chiens de garde, jappaient si longtemps et si fort que les
promeneurs préféraient rentrer chez eux.


Une des fenêtres de leur pavillon, celle du cabinet
de toilette, ouvrait sur les plaines de Villeneuve-Saint-Georges, dans la
direction de Paris, dont un grand halo de lumière enfumée marquait vaguement la
place. Lydie, le soir, passait de longs instants à cette fenêtre, hypnotisée
par la flambée attirante et lointaine. Oh! ce Paris, si proche d’elle,
sept lieues, huit lieues à peine, et où on ne la conduisait jamais!
Encore une des tyrannies de Mme Fénigan. «Qu’iriez-vous faire à Paris,
chère petite? Est-ce que j’y vais, moi? Mon fils y allait-il avant
vous?» Elle ne répondait rien, ne s’indignait même plus de cette
injuste autocratie la privant de tout plaisir dont étaient avides sa jeunesse
et son active santé. Mais Richard aurait dû trembler de certains regards qu’elle
envoyait à cette lueur de volcan, pendant ses attardements rêveurs à la fenêtre
ouverte..


Une fois cependant, les préjugés de Mme Fénigan
cédèrent aux instances de leurs voisins de Grosbourg. Propriétaires de la
chasse des bois de Sénart, au long desquels s’espace le hameau des Uzelles, les
d’Alcantara ne manquaient jamais, à l’ouverture, d’inviter Richard, très bon
chasseur, connaissant sa forêt comme un braconnier. Il n’avait que son parc à
traverser, sa grille à franchir, et se trouvait le premier au rendez-vous de la
faisanderie. L’année qui suivit le mariage de Lydie, le matin de l’ouverture,
le général et ses invités aperçurent Fénigan qui les attendait en compagnie d’un
joli petit chasseur tout en velours vert, guêtré, botté, coiffé d’un chapeau
tyrolien sur une cendrée de cheveux fins. «Ma femme... général»,
dit Richard la présentant. Et elle était si délicieusement jeune et svelte, et
bien en dents, que de toute la chasse le général ne la quitta pas, la voulut à
son côté pendant le déjeuner en plein bois; puis, au départ, il insista
pour que Richard amenât sa femme à Grosbourg. La mère s’opposa à cette visite.
Depuis la mort du notaire, les deux maisons ne se fréquentaient plus; le
général avait épousé la fille unique du baron Silva, riche banquier de Vienne,
dont l’énorme dot était venue à point pour libérer le majorat de Grosbourg,
sauver de la ruine ces prodigues Dauvergne, noceurs et joueurs de père en fils.
L’orgueilleuse Autrichienne trouvait les Fénigan trop petites gens pour elle. «Surtout
depuis le mariage de Richard,» ajoutait la mère, qui ne manquait jamais,
pour mater les velléités indépendantes de sa bru, de lui rappeler ses origines.


Tout à coup, vers les premiers jours de l’hiver,
arrivait aux Uzelles une lettre du général-duc, invitant au nom de la duchesse
la belle-mère et le jeune ménage à passer la soirée dans la loge des Dauvergne,
à l’Opéra, pour un début quelconque, à quinze jours de date. Mme Fénigan, très
flattée cette fois, engagea les enfants à accepter.


― Moi, ce n’est plus de mon âge, mais vous
autres... vous entendez, Lydie, il faut y aller. Je vous paye votre robe.


— Merci, maman, répondit, rouge de plaisir, Lydie
qui depuis longtemps ne l’appelait plus que Madame, comme les domestiques.


Pendant quinze jours, elle vécut dans un rêve. Sa
robe, commandée à Paris, nécessita des voyages, puis la présence aux Uzelles d’une
essayeuse de tournure élégante, les traits fanés et bouffis sur un teint de
noce, s’endormant au bord des chaises comme pour un irréparable arriéré de
sommeil. Cette problématique personne savait à fond la société parisienne et
racontait, en essayant, les dessous scandaleux de Grosbourg, le général enragé
après toutes les femmes, la duchesse à peine jalouse, passionnée seulement pour
son fils et pour l’argent. Après l’essayeuse, vint le coiffeur, et pas celui de
Corbeil dont Lydie s’était contentée pour son mariage, mais un coiffeur de
Paris, indiqué par Mlle Hortense, la déléguée du bon faiseur.


Oh! quand, après tant de soins et de peines,
elle s’assit au-devant de l’immense loge, les bras nus, les épaules nues
sortant de sa robe Empire, en face de cette salle étincelante, elle, la pauvre
champise, l’enfant du grand chemin, qui jusqu’à vingt-quatre ans n’avait jamais
vu un théâtre, ce fut une impression unique, un affolement de tous ses nerfs.
Ses yeux la faisaient souffrir, tant elle les sentait aiguisés et brillants. Ce
qu’on jouait, ce que chantait là-bas sur la scène ce gros petit homme,
pourpoint serré et gestes courts, les voix de l’orchestre s’enflant ou
diminuant en marée sonore, tout pour Lydie se perdait dans les battements de
son cœur et de ses tempes. Elle n’entendait même pas l’impertinent salut de la
duchesse, petite Viennoise au teint piqueté, aux cheveux citron, au profil
moutonnier, le cou trop long cerclé de trois rangs de perles, les plus grosses
que l’orpheline eût jamais vues.


Soudain elle fut tirée de ce vague roulis, où elle
flottait comme une de ces méduses dont s’éteint l’irisement hors de l’eau. Le
général, placé derrière elle, en se penchant pour regarder la salle, avait déjà
frôlé plusieurs fois des floches rousses de ses longues moustaches les jolies
épaules de sa voisine; puis elle sentit sa main saisie, serrée par un
gantelet d’acier et de feu. Outragée d’abord, elle essayait de se débattre;
mais le gantelet résistait, retenant la petite main souple, à la fin sans force
contre cette étreinte amoureuse et brutale. Lydie défaillait «Quelle
audace! comme il me serre, comme il me brûle!... Mais on va nous
voir... la duchesse... mon mari...» Et ce qui l’épouvantait par-dessus
tout, c’est la tranquille impudence du général causant de choses indifférentes.
Pour la première fois, l’hypocrisie mondaine lui apparaissait, révoltait les
scrupules de sa nature encore loyale. Pourquoi, au premier signe de la duchesse
se levant bien avant la fin et disant tout haut de sa voix de nez: «Je
m’assomme, partons!» pourquoi le duc était-il tout de suite debout,
et sortait-il, lui aussi, au milieu de l’acte, laissant interdite et fâchée la
petite main, quittée avec le même sans-gêne qu’elle fut prise? «Ah!
bien... qu’il y revienne, M. le duc d’Alcantara, à me broyer les doigts toute
une soirée... il sera reçu.» Et dans le fracas des chœurs et de l’orchestre,
seule avec Richard assoupi au fond de la loge, elle s’exaltait, combinait la
verte réponse à faire au général, car elle pensait bien qu’il n’en resterait
pas là.


Comme ils montaient en voiture, à la sortie, Lydie
très excitée, très énervée par son aventure, — sans doute aussi la foule, les
flammes électriques, l’animation d’une nuit parisienne à la fin des spectacles.
— dit à son mari: «Si nous soupions?» Il la regarda,
stupéfait. D’où lui venait une idée pareille? Et leur train, l’unique
train de minuit cinquante qu’il fallait aller chercher à la gare de Lyon;
à peine s’ils pourraient arriver! «Zut pour le train... nous
coucherons à l’hôtel.» En même temps elle lui passait au cou deux bras si
caressants, lui mettait sur la bouche un baiser d’une saveur si nouvelle, que
le pauvre mari lui épargna le «que dira maman?» attendu et
répondit simplement: «Allons souper.»


Afin que tout fût imprévu cette nuit-là pour la
jeune femme, son compagnon, timide d’habitude à ne pas oser entrer seul dans un
magasin, ni parler à un commis, se montra étourdissant d’aplomb, de gaieté,
tutoyant les garçons du restaurant de nuit, versant le champagne à rasades, un
mari qu’elle n’avait jamais connu, qu’elle ne devait jamais revoir, bavard,
expansif, jurant de recommencer tous les mois cette petite débauche, et, si sa
mère faisait quelque objection, de la renvoyer à ses loirs, ah! mais,
carrément. À deux heures du matin, dans un Paris transi, miroitant, le ménage
errait en fiacre à la recherche d’un gîte, plusieurs hôtels leur ayant refusé
la porte comme à des couples suspects, ce qui les faisait beaucoup rire.
Échoués enfin rue Montmartre, ils gardèrent de la chambre immense qu’on leur
donna, aux carreaux dérougis, à la carpette montrant la corde, un souvenir
inoubliable. Quand elle se trouva, sa robe glissée, presque nue dans cette
pièce sans feu, Lydie se sentait toute grelottante. «J’ai froid»,
disait-elle en ramenant le drap très haut; mais le drap retombait.
Naïvement d’abord, Richard essaya d’attacher les serviettes de toilette autour
des bras, des épaules de sa femme, en guise de peignoir de nuit. Rien ne
tenait, c’était trop rude pour sa peau fine. Elle riait avec des petits cris:
«ça me râpe... ça me râpe...» Alors seulement il comprit, rejeta
tout, drap, serviettes, dentelles, la saisit furieusement, à pleins bras, comme
il n’avait jamais osé le faire par respect tendre et crainte passionnée, et ce
fut leur première nuit d’amants.


Mais le lendemain, le retour aux Uzelles! Les
serviteurs parlaient bas, le visage consterné. Madame était couchée, malade,
après avoir attendu jusqu’au matin. De huit jours elle ne descendit au salon,
et si elle pardonna à Richard son escapade, entre elle et sa bru la
réconciliation ne se fit pas. Lydie, pourtant, osa rappeler une ou deux fois à
son mari sa promesse de renouveler leur partie; mais le pauvre garçon s’effarait
si drôlement, tous les traits rentrés dans sa barbe, pour murmurer:


«Ce serait la mort de maman!»
que, pitoyable à sa faiblesse et méprisante aussi, la jeune femme renonça à
leur fête comme au mari brillant, amoureux, tout animé d’audace et de volonté,
qu’elle avait aimé une seule nuit, rien qu’une.


Du général et de ses entreprises galantes, il n’en
fut plus question. Ni lettre, ni visite; et la pensée que ce soudard aux
gros yeux pâles, aux pommettes violacées, s’était amusé d’elle tout un soir,
sans trouver qu’elle valût davantage, semblait si outrageante à Lydie qu’elle
eût voulu s’en venger ou s’en plaindre. Mais comment faire, avec une loque de
mari tel que le sien? Un déboire de plus à ajouter aux autres, à reléguer
parmi tant de souvenirs humiliants ou tristes, avec la robe du grand faiseur
repliée au fond d’une caisse, cette robe de soirée qu’elle ne remit plus, qu’elle
ne regarda même plus, y trouvant trop de regret.


― Madame sait le malheur qui est arrivé à
Grosbourg? demandait Rosine, un soir, en déchaussant sa maîtresse.


Très malade depuis quelque temps des suites d’une
chute de cheval tenue secrète, le général venait d’être transporté au château,
complètement paralysé. Rosine Chuchin l’avait appris de M. Alexandre, l’ancien
argentier de Grosbourg, qui vivait de ses rentes aux Uzelles et, soigné,
calamistré, faisait, malgré son âge et sa teinture, le désespoir de toutes les
belles du pays. Devant cette lugubre nouvelle qui expliquait tout, Lydie n’eut
plus que de la pitié pour le héros frappé dans son orgueil, dans sa force, en
plein essor de gloire et d’ambition.


Battant la forêt avec son mari à quelque temps de
là, ils rencontraient sur un chemin vert, où tenait juste la place de ses
roues, un landau à demi fermé dans lequel songeait un grand vieux tout blanc,
immobile, absorbé, à côté d’un jeune homme à lunettes, aux longs cheveux en
rouleaux. «Le général, tu as vu?» demanda tout bas à sa femme
Richard, que ses yeux de chasseur ne trompaient jamais. Le général, avec ces
moustaches de neige, ce teint cireux, ces mains inertes! Lydie n’y
pouvait croire. Mais comment douter, quand elle aperçut à vingt pas de la
voiture la duchesse qui suivait la même allée au bras de son fils, le prince d’Olmütz,
joli blondin imberbe et rose entre quatorze et dix-sept ans? Bien
changée, elle aussi, au moins de ton et d’allures, depuis la soirée de l’Opéra,
elle présenta à ses chers voisins le prince son fils, qu’on nommait Charlexis,
des prénoms contractés de son grand-père et de son père, Charles, Alexis;
et le précepteur resté dans le landau ayant appelé le jeune homme, la mère en profita
pour parler plus librement. Il ne s’amusait guère à Grosbourg, le cher enfant,
maintenant que la maladie du général obligeait toute la famille à y passer l’été.
Par une rencontre navrante, son père à elle était tombé malade à Vienne, et
elle devait partir bien vite. Aussi demandait-elle à tous leurs amis et voisins
de venir souvent à Grosbourg faire un peu de vie autour du malade et distraire
Charlexis, bien mélancolique entre sa table d’étude et ce fauteuil de blessé.
Vraiment, ce serait une charité à Richard et à sa charmante femme de l’emmener
avec eux dans leurs courses à cheval, en bateau; le cher être aimait tant
tous ces plaisirs de sport que ne pouvaient lui procurer ni son père, hélas!
ni son précepteur.


— Vous l’emmènerez quelquefois, n’est-ce-pas?
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Sur les mousses du chemin vert, le prince revenait
vers eux, élégant et souple, dressant sa petite tête frisée, d’un blond fauve,
comme passé au henné, et leur sourire à tous trois exprimait:


― Qu’il est charmant!


De loin il jeta à la duchesse:


― Une heureuse nouvelle, ma mère... En voyant
passer Mme Richard près du landau, le général a prononcé son nom distinctement.
Ce sont les premiers mots qu’il assemble. Maître Jean m’appelait pour me le
dire.


Lydie Fénigan se sentit envahie d’une buée rose qui
la fit éclatante de jeunesse et de vie; et la duchesse disait en lui
serrant les mains:


― Vous voyez, votre présence accomplit des
miracles; je compte bien sur vous deux.


De ce jour, Charlexis fut le lien entre Grosbourg
et les Uzelles. Étrange enfant, d’une politesse raffinée et tranquille, sachant
s’intéresser aux histoires de Mme Fénigan sur les déprédations des loirs et des
jardiniers, comme aux coquetteries de Mme Lydie qu’il conseillait sur ses
toilettes, ses chapeaux, son linge. En même temps, un frénétique, un casse-cou,
aimant et cherchant le danger, inquiétant Richard par ses imprudences, y
apportant cette même résolution paisible, son même regard de pierre dure
luisant et impénétrable. Bon ou méchant? On ne le savait. «Je ne me
l’explique pas», disait son précepteur. Il est vrai que Jean Metzer,
ancien professeur à la faculté de Lausanne qu’il avait quittée à cause d’une
maladie du larynx, était un médiocre connaisseur d’humanité, ayant feuilleté
moins d’êtres que de livres. Il se rétablissait dans ce préceptorat à la
campagne, agrémenté de longues courses en voiture et maintenant de musique d’ensemble
avec Lydie, car maître Jean était un violoncelliste de premier ordre.


Ah! Grosbourg et les Uzelles en entendirent,
des concertos et des sonates. La longue boîte du violoncelle passait l’eau dans
le bateau à Chuchin presque aussi souvent que le petit prince. Le soir, pendant
les interminables parties de Richard et de sa mère, le notaire de Draveil,
successeur de Me Fénigan, le père Mérivet, propriétaire de l’église
au bord du chemin, à qui se joignaient parfois M. le curé et un juge au
tribunal de Corbeil, formaient l’auditoire habituel de Lydie et du précepteur.
La soirée finissait par une tournée de tilleul, boisson préférée de Madame
mère, aguerrissant les visiteurs avant leur départ en pleine nuit; et l’on
se serait cru à cent lieues de Paris, dans cette province d’habitudes médiocres
et régulières.


Quelle différence pour Lydie avec les séances de
musique à Grosbourg! C’était l’après-midi, dans une des immenses et
hautes pièces de réception au rez-de-chaussée, tentures de lampas rayé vert et
or, boiseries datant de Louis XIII comme le château, avec des portes-fenêtres
ouvrant sur un vaste perron, en face d’un superbe jardin à la française,
majestueux, lumineux, où palpitait et vibrait sous le soleil la pierre blanche
des statues, des vases, des balustres, un jardin terminé et longé par des
charmilles sans fin aux arbres taillés en candélabres. Depuis la maladie de son
mari et la mort de son père qui suivit de près, la duchesse n’habitait plus
guère Grosbourg, retenue à Vienne, à Buda, par la succession très compliquée du
baron, et tout le château sentait la tristesse de l’abandon.


Aux premiers accords du piano et du violoncelle sonnant
haut dans le désert des salles, on entendait venir sur les tapis le cliquetis d’un
fauteuil à roulettes. Le général, qui avait recouvré mémoire, parole, toute sa
vie pensante, mais semblait condamné à une immobilité perpétuelle, se faisait
approcher du piano et restait des heures à écouter Bach, Beethoven, Schumann.
Souvent, au milieu d’un morceau, Lydie voyait du coin de l’œil le malade dont
la musique détendait les nerfs se renverser la tête en arrière dans son
fauteuil, essayant de retenir de grosses larmes qui débordaient ses paupières
creuses; et chaque fois le spectacle de ce muet désespoir, de cette
misère grandiose qui se pleurait silencieusement en ce décor pompeux et
mélancolique, gonflait le cœur de la jeune femme d’une angoisse tendre.


Sur ce qui s’était passé entre eux à l’Opéra,
jamais un mot, même une allusion de lui ni d’elle. Quelquefois, seuls tous deux
devant le piano, il lui prenait la main, la gardait une minute dans le
tremblement des siennes; et cette caresse défaillante, si peu semblable à
l’étreinte brutale dont il l’avait poursuivie tout un soir, la remplissait d’un
navrement très doux. Longtemps elle y fut trompée, et, s’abandonnant sans
méfiance à un sentiment tout platonique, elle pouvait croire, quand elle
accompagnait son mari à Grosbourg, qu’elle y venait pour le blessé. Mais
celui-ci, le premier, y vit clair et l’avertit un jour colère use ment:


— Votre mari n’est donc pas jaloux?


Elle eut un sourire coquet:


― Jaloux? de qui?


― Du petit, pardieu! Vous ne le voyez pas
rôder autour de vous, guetter vos pas sur le gravier des avenues, le frisson de
votre robe au tournant des allées?


Il parlait avec violence, bégayant ses mots, un peu
d’aphasie revenue dans cet accès de jalousie. Lydie essayait de rire. C’était
un enfant, voyons. Est-ce qu’on pense aux femmes à dix-sept ans? bien sûr
qu’elle devait lui paraître une grand’tante. Mais le duc s’acharnait, secouait
la tête, les mains crispées sur ses genoux morts:


Prenez garde, le garçon n’en est pas à sa première cartouche...
Il conserve là-haut un plein tiroir de lettres de femmes... Demandez à votre
mari de se les faire montrer... Ah! le monstre a commencé jeune, il s’y
entend à chiper les cœurs... Du reste, comme dit maître Jean, il a la cavata.


Avoir la cavata, en langue de
violoncelliste, se dit de l’archet séducteur qui communique le frisson des
notes profondes, agite également les cordes et les fibres. Il l’avait la cavata,
le petit; et Lydie subissait inconsciemment la mystérieuse séduction.
Avertie, elle s’efforça de se défendre; mais le moyen, avec cet enfant
frôleur et câlin, si peu dangereux, toujours là? Ils faisaient des
pleine-eau ensemble, des pêches aux verveux, leurs bras nus se mêlant dans les
nasses ruisselantes. Ils passaient des heures d’affût, serrés, à tâtons, sous
le bois. On parlait bas, une fine pluie d’automne criblait les feuilles. Le
petit avait froid, elle lui jetait dessus la moitié de sa grande mante. Pour
achever de la rassurer, Richard n’était jamais loin et disait de Charlexis:
«C’est notre enfant...» sans s’apercevoir que chaque fois ce mot
ravivait le chagrin secret de sa femme, son éternel regret de maternité. Le
brave garçon avait le génie de ces maladresses, toujours le premier à mettre en
valeur la grâce héroïque du prince. «Il fait tout bien!» c’était
encore un de ses mots; mais la nature de Lydie gardait un fonds de
franchise et de fierté qui la préservait de la banale trahison. Il y fallut une
surprise, cet imprévu contre lequel la femme se défend mal, n’ayant le temps d’hésiter
ni de raisonner.


Un dimanche soir, à la fin de septembre, les
habitués de la musique s’étonnaient de voir maître Jean arriver aux Uzelles
sans violoncelle ni élève, plus aphone encore que d’habitude, et si ému...
Charlexis s’en allait, il entrait à Stanislas le lendemain pour préparer les
examens de Saint-Cyr. Le général avait pris subitement cette décision, et le
jeune homme, après une courte et violente explication avec son père, venait
dire adieu à ses amis Fénigan, quand tout à coup, à dix pas de leur maison, il
s’était séparé de son précepteur, le cœur trop gros, disait-il, chargeant son
maître d’exprimer à tous son chagrin et sa bonne amitié. Ce fut dans le salon
une explosion de regrets, de paroles tendres. On l’adorait, ce petit prince.
Mme Fénigan en voulait au général d’une décision pareille prise en l’absence de
la duchesse.


― Elle n’est jamais là! grondait
Richard, furieux, bousculant l’échiquier.


― Et maître Jean, demanda M. Mérivet qui en
oubliait de sucrer son tilleul, allons-nous le perdre, lui aussi?


De sa voix brûlée, le précepteur répondit qu’on lui
offrait de rester à Grosbourg comme... comme...


― Maître de chapelle? souffla Mérivet.


― Justement, fit le pauvre homme rougissant
de sa détresse salariée... et j’accepte, avec l’espoir de voir mon cher élève à
ses dimanches de sortie, une fois par mois.


Ils se récrièrent en chœur:


― Rien qu’une fois par mois? Quelle
cruauté!


Lydie écoutait sans rien dire, pourtant la plus
troublée de ce départ; car elle pensait bien n’y être pas étrangère, et,
si la jalousie passionnée du général enflammait son orgueil, le serrement de
cœur que lui causait cette séparation avait de quoi la surprendre. Vraiment,
elle aimait donc cet enfant? Mais alors, son flirt avec le père?...
Pendant qu’elle tâchait de démêler ces sentiments complexes, la soirée se
passait, mélancolique. À dix heures, tout le monde debout pour le départ,
Richard allumant dans le couloir une grosse lanterne demanda:


― Viens-tu reconduire maître Jean, Lydie?


Il faisait du vent, nuit très noire. Un volet mal
attaché battait la muraille. Pourquoi Lydie, enchantée tout autre soir de
traverser la Seine dans cette bourrasque d’automne, résista-t-elle à la
proposition de son mari? Fut-ce instinct, pressentiment, ou le simple désir
d’avoir une heure de solitude pour songer dans sa chambre à ce chagrin imprévu?
Elle descendit le perron avec leurs invités, les accompagna jusqu’à la grille,
sur la route, puis s’engagea sous l’ombre opaque des charmilles, au bout
desquelles brillait en tache jaune la lumière d’une lampe au rez-de-chaussée du
Pavillon. Lydie marchait lentement, comme en songe, et le vent qui enroulait
autour d’elle sa robe légère y mêlait des tourbillons de feuilles mortes, dont
le bruit lui donnait l’illusion d’une poursuite sous les arbres, d’un pas
derrière le sien. Deux ou trois fois, elle se retourna, entendit son nom
chuchoté:


― Lydie... Lydie...


Sans peur, les mains en avant, elle marcha droit
vers le banc, d’où partait une voix bien connue.


— Charley!... vous!...


Il était là depuis deux heures, à l’attendre,
voulant lui dire adieu à elle, à elle seule. Comme il tremblait, le cher petit.
Des larmes noyaient ses plaintes; et il étouffait des sanglots, de vrais
sanglots d’enfant que Lydie essayait d’arrêter en lui mettant sur la bouche sa
main appuyée ou sa dentelle de tête. Enfin, craignant qu’on l’entendît du
Pavillon, elle s’enfonça avec lui dans les obscurités du parc, mais bientôt les
chiens lâchés commençaient leur terrible vacarme.


― Dans l’isba, dit le petit prince à voix
basse.


C’était cette ancienne resserre à outils que Richard
avait aménagée en salle d’armes, en faisant poncer et vernisser les poutres du
plafond et les revêtements en sapin des murs, ce qui donnait à la pièce, avec
des nattes jetées et des sièges de tapis d’Orient, un semblant d’aspect russe.
Ah! si Lydie avait pu voir le sourire de Charley, quand ils entrèrent
dans l’isba vers laquelle il l’entraînait sournoisement depuis cinq minutes.
Mais toute à le consoler, à l’apaiser, comment le soupçon lui serait-il venu de
cette précoce scélératesse? La porte grinça; les feuilles mortes,
chassées par le vent, entrèrent avec eux dans l’ombre, roulèrent jusqu’au large
divan du fond, sous un trophée de glaives aux coquilles reluisantes. Les chiens,
n’entendant plus marcher, s’étaient tus.




Tout le temps que Charlexis resta à Stanislas, c’est
à l’isba qu’eurent lieu leurs rendez-vous. Dangereux et rares, ces rendez-vous,
une fois par mois, dans la nuit du samedi de sortie. Tout le monde couché à
Grosbourg, le prince passait l’eau, franchissait le mur des Uzelles, se
glissait jusqu’à la resserre dont il ne sortait qu’à la pointe du jour pour
rentrer chez lui par le même chemin. Il risquait sa vie chaque fois; mais
Lydie, qui devait quitter l’alcôve et la chambre conjugales pour rejoindre l’amant,
était encore plus exposée. Quand elle revenait, toujours haletante de la
course, son peignoir trempé de verglas ou de rosée, elle s’attendait chaque
matin à trouver son mari debout à l’entrée du Pavillon, l’atroce question aux
lèvres: «D’où viens-tu?» Et ce danger ne lui déplaisait
pas, relevait à ses yeux les bassesses de l’adultère dont l’hypocrisie surtout
la révoltait. Même il lui arrivait d’inventer des coups d’audace qui
finissaient par épouvanter le petit.


Un soir de rendez-vous à l’isba, elle voulut que
Charlexis, invité à déjeuner chez eux le lendemain, achevât sa nuit sur le
divan; et au matin avant de partir pour la messe, elle lui apporta une
chemise de son mari pour qu’il ne se montrât pas avec du linge fripé. C’était
miracle qu’on ne les eût cent fois découverts, d’autant plus que les
domestiques, à l’exception de Rosine, la fille de Chuchin, détestaient cette
enfant du ruisseau devenue la femme de leur maître. Que n’auraient-ils donné pour
la prendre en gourgandinage!... Non. Personne n’avait rien vu, on ne se
doutait de rien. Les chiens de garde peut-être, mais leur témoignage restait
inintelligible. Seul, là-bas, dans son fauteuil de paralytique, le général,
sans l’ombre d’espionnage, avait tout deviné. Maintenant, quand Lydie venait à
Grosbourg, les jours de musique, un regard narquois, douloureux, posé, promené
sur elle, l’attendait, la gênait, surtout en présence de maître Jean qu’il
pouvait avertir. Dans les rares instants où ni le percepteur ni Richard ne se
trouvaient là, le malade, avec la caresse de ses grandes mains tremblotantes,
la grondait bas et tendrement:


― Pourtant, je vous avais prévenue... il ne
vous aime pas, il ne vous aimera jamais... Seulement, voilà. Il a la cavata...
il a la cavata...


Lydie jouait l’ignorance, ouvrait de beaux yeux
ingénus, mais il continuait, affirmait avec entêtement. De sa passion à lui, il
ne parlait plus que sur un ton de regret pour la chose lointaine et perdue.


Il lui disait un jour:


― De tout ce qu’il m’a fallu sacrifier, de
tant d’ambitions foudroyées, ce que je pleure, c’est vous. Et lorsque je songe
que vous êtes à mon fils... Oh!... Une autre fois: «Quand il
vient chez vous, bien qu’il me le cache, je le devine à son pas, à son odeur
qui est la vôtre... Et c’est une angoisse, une torture... Alors je regrette que
ma maladie ne me fasse pas souffrir davantage. Au moins la douleur m’occuperait,
je ne penserais plus toujours à cette même chose atroce, à la jalousie qui me
rend fou.»


Aux premiers jours du printemps, la duchesse vint
chercher son mari pour le conduire à des eaux, dans le Tyrol, qu’on disait
souveraines. Le malade devait faire une double saison, et, donnant à sa
jalousie le prétexte des examens et du travail, il décida que Charlexis
passerait tout ce temps à Stanislas sans sortir, malgré l’offre de Richard de
prendre le jeune prince en vacances aux Uzelles. Charlexis se résigna sans un
murmure. Comme il projetait depuis longtemps un grand voyage en yacht autour du
monde, il eut recours à l’intervention de l’ancien maître d’hôtel de sa mère
pour se procurer les fonds nécessaires à son escapade. Et, comptant bien ne pas
naviguer seul, il lui suffit, pour décider Lydie, de quelques lettres un peu
subtiles, d’un joli jeu de pédales sur telle ou telle corde de cet instrument
féminin dont il connaissait toutes les vibrations. Aux instincts voyageurs et
bohèmes de l’orpheline, il déroulait les courses et aventures d’une longue
traversée, ouvrait des ciels, des horizons inconnus; et pour flatter sa
vanité d’enfant du hasard, le roman qu’elle se forgeait sur son origine
mystérieuse: «Ton sang d’aristocrate, lui écrivait-il, ne se
révolte donc pas dans ce milieu d’épaisse bourgeoisie, de rapacités vulgaires?»
Malgré tout, Lydie se méfiait de lui, de sa jeunesse, se figurait le désespoir
de la mère, le pâle sourire navré du général, puis elle se décida sur un détail
infime.


― Qui vous a remis ça? demandait-elle à
sa femme de chambre, le jour où Rosine lui glissait la première lettre du
prince. La servante rougit: «C’est M. Alexandre... pour madame...
madame seule.» Dès lors, elle se sentit à la merci de la domesticité. L’ancien
larbin, lorsqu’il la rencontrait, prenait des airs discrets et complices;
elle se vit forcée d’ignorer volontairement ses relations avec Rosine, puisque
tous deux tenaient son secret. Un jour ou l’autre, indiscrétion ou méchanceté,
le scandale éclaterait; autant ne pas l’attendre. Elle écrivit à son
amant: «Quand tu voudras.» Réponse: «Demain matin,
cinq heures, à la grille sur le bois.»


La dernière journée aux Uzelles fut pareille à
toutes les autres. Le soir, échecs et musique, rentrée à dix heures précises au
Pavillon où, pendant que Richard se couchait, elle griffonnait dans son cabinet
de toilette quelques lignes à sa belle-mère, constatant qu’elle partait sans
argent, ni caisse ni malle, avec tout juste les vêtements qu’elle avait sur
elle. «Vous m’avez prise sans rien, je m’en vais de même... J’étais en
prison, je m’évade...» Elle jeta à Rosine le peignoir qu’elle quittait,
tout neuf, en foulard bleu et guipures, au grand ébahissement de la servante.


― Madame me donne?...


― Oui, gardez.


Ensuite elle se coucha très calme, dormit jusqu’au
petit jour blanc, au départ de son mari pour la pêche, et à cinq heures
précises elle arrivait à la grille du fond du parc qu’elle trouvait grande
ouverte, devant — non pas la voiture attendue — mais une charrette de maraîcher
sur laquelle les jardiniers chargeaient des paniers de légumes et de fruits. Oh!
les loirs...


L’apparition de Lydie fut un coup de scène. La
charrette disparut dans le bois, les jardiniers à travers le parc; il ne
resta qu’un panier oublié sur l’herbe, contre la grille. Quel fou rire, si l’instant
eût été moins dramatique pour la fugitive! Mais elle se hâtait vers une
Victoria, dont elle reconnaissait les roues et la livrée à moitié dissimulées
sous un bouquet d’arbres, quand un vieux vagabond se leva du fossé, droit
devant elle. Dans cet être haillonneux et terreux, à la barbe moussue, elle
reconnut le père Georges, l’effroi de sa jeunesse, et songea à lui remettre la
lettre pour sa belle-mère: «Porte ça à la maison.»


La lettre aux doigts, il ne bougeait pas, la tête de
côté, barrant la route à cette belle créature qu’il regardait de ses yeux
clignotants, toute rose dans le matin rose. Elle crut qu’il attendait le prix
de sa course: «Je n’ai pas d’argent, on te paiera là-bas.»
Mais il ne paraissait pas comprendre, restait immobile devant elle, les lèvres
remuées de paroles qui ne sortaient pas. Et c’est seulement lorsque la jeune
femme, l’écartant d’un geste brusque pour passer, se fut éloignée au tournant d’un
taillis, qu’il se mit à marcher en sens inverse avec un rauquement sourd, une
plainte inarticulée au fond de la gorge.
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IV



En face le Pavillon, à l’angle de la route de Corbeil et d’une
ruelle de campagne descendant à la Seine entre les vignes, une borne-fontaine
bien connue des routiers avec son gobelet en fer-blanc retenu d’une chaînette,
s’accote au mur d’un ancien parc. Le premier son perçu de Richard, quand il
sortit d’une léthargie dont il n’eût pu apprécier la durée, fut le tintement de
ce gobelet que le passant rejette après s’en être servi. Il sourit à ce bruit
connu depuis l’enfance, ouvrit les yeux, et de son lit, dans le demi-jour de la
chambre aux rideaux tirés, aperçut reflétée au blanc du plafond, comme sur le
drap d’une lanterne magique, l’ombre microscopique d’un chemineau rechargeant
sa besace, après une halte à la fontaine du coin.


― Oh! la route... fit-il tout haut, heureux de
ce souvenir retrouvé. Mais en même temps lui revenait la mémoire de son
désastre. Il eut froid, il eut peur, et d’un mouvement puéril referma les yeux
comme pour rentrer dans l’anéantissement, l’oubli de tout: mais ses yeux
fermés voyaient, enfouies sous les draps ses oreilles entendaient, et toujours
la même sinistre chose, sa mère à l’entrée de la charmille lui criant: «Ta
femme est partie!» Par une étrange anomalie, dans cet être très
simple et très doux, mais tout instinctif, la jalousie dont il devait tant
souffrir plus tard, au point de servir de type à cette étude passionnelle, ne
lui fit pas sentir tout de suite ses griffes et son bec acéré de cruelle
Chimère. Quand il sut avec qui sa femme était partie, Charley, son matelot,
comme le petit s’appelait lui-même, l’ami le plus contre son cœur, certes le
coup lui sembla rude; blessure de ventre, sournoise, de bas en haut, mais
dont l’inattendu atténua d’abord la souffrance. «Lui... c’est lui...»
Un rouge furtif sur sa pâleur de fièvre, une buée voilant ses yeux de bon
chien, ce fut tout. Le mal de jalousie vint plus tard, le frappa en retour, et
alors jusqu’au délire. Pour le moment, tout sombrait dans le grand trou noir
ouvert à ses pieds, et sur lequel il se penchait sans comprendre... Partie...
pourquoi?... Que lui avait-on fait?... Elle ne l’aimait donc pas,
lui qui l’aimait tant?


Assis près de sa fenêtre, devant cet horizon familier où
tout lui rappelait Lydie, l’unique pensée de sa convalescence fut cela: «Que
s’est-il passé?» Il aurait voulu lire la lettre qu’elle avait
écrite en partant; mais la mère la cachait, cette lettre... Un autre
jour, plus tard, quand il serait guéri. Il y avait là-dedans des choses qui lui
feraient trop de mal, pourraient le frapper d’une nouvelle attaque. Elle en
serait trop contente, la gueuse!


En réalité, la lettre de Lydie accusait si formellement la
belle-mère, avec un tel accent de révolte et de sincérité, que celle-ci
reculait devant le désespoir et peut-être la colère de son fils, amoureux comme
au premier jour après huit ans de mariage. Et c’est la constance de cet amour
dont s’effarait surtout la bonne femme. Pour elle, ainsi que pour tant d’autres
Françaises, bien plus mères qu’épouses, reportant sur l’enfant la tendresse
refoulée dont le mari n’a pas voulu ou pas su profiter, la passion ne comptait
que comme un accessoire de roman ou de théâtre, et la vie à deux n’avait été qu’une
plate association. Comment se serait-elle expliqué la violence de ce désir qu’elle
lisait dans les yeux de son fils, aussi indomptable après des années qu’au
temps où ses larmes en feu giclaient sur le vitrail de l’isba?


― Vraiment je ne vous comprends pas, vous autres
hommes, lui disait-elle en guidant et soutenant sa première promenade dans le
parc, une rayonnante après-midi d’août... Vous pouvez aimer et mépriser à la
fois... Ainsi, toi, tu penses encore à cette coquine qui t’a trompé, qui vit
avec un autre et te rend la risée du pays.


La mère sentait trembler le bras qui s’appuyait au sien,
mais continuait, la voix dure, des yeux d’opérateur implacable:


Toute leur histoire est connue, figure-toi bien... Leurs
rendez-vous se donnaient dans notre maison... Il venait, la nuit, par-dessus le
mur.


― Entrons là, maman, je suis brisé, murmurait Richard
en poussant la porte de la petite maison de bois. Comme il tombait sur le divan
de tout son poids, découragé, les ressorts éreintés crièrent et la même pensée
fit rougir en même temps la mère et le fils.


― Pour ta fierté, pour ton nom, cher enfant, ne pense
plus à cette femme, promets-le-moi.


Elle dérangea un coussin pour s’asseoir près de lui;
des épingles à cheveux oubliées là glissèrent sous sa main. Elle les ramassa,
les jeta dehors avec dégoût. Puis suivit un lourd silence, pendant lequel une
hirondelle entra par la baie large ouverte, effleura les poutres d’un «frrt»
d’éventail déployé et repartit, en caprice de femme.


― Promets-le-moi... répétait la mère très émue.


Richard répondit:


― Eh bien! oui, je te le promets, mais à une
condition... je veux savoir, je veux que tu me dises où ils sont.


Elle eut peur d’avoir trop appuyé sur la fibre d’orgueil et
de colère:


― Savoir où ils sont, pourquoi? Que veux-tu
faire?


― Rien, simple curiosité.


― Mais je ne le sais pas, je t’assure.


― Bien. Les gens de Grosbourg sont rentrés: là,
j’aurai une réponse.


Mme Fénigan, dans la crainte d’un scandale, promit d’aller
elle-même chercher des nouvelles chez les d’Alcantara; elle en serait
quitte pour une migraine comme chaque fois qu’elle mettait un chapeau.


Deux jours après, descendant de voiture devant l’immense
perron de Grosbourg, elle y trouvait la duchesse en très intime et vive
causerie avec M. Alexandre, dont le salut affecté ironiquement fit froid au
cœur de la visiteuse.


― Je vous reverrai, Alexandre... jeta la duchesse, en
introduisant Mme Fénigan dans un petit salon d’encoignure tendu de soies
anciennes... Qui nous vaut cette bonne visite, madame la notaresse?
dit-elle d’un ton de bienveillance hypocrite et hautaine. La notaresse, si bien
apostrophée de son titre, parut suffoquée de cet accueil, avec tout ce qu’il y
avait de terrible et d’encore inexprimé entre elles:


― Mon fils Richard a manqué mourir, madame.


― Ah! vraiment... tant que cela... j’ignorais...


― Comment! vous ne saviez pas que mon pauvre
enfant?...


― Mon Dieu, ma chère, ce sont des sujets si
délicats...


Elle promenait un flacon sous son nez de courbe hébraïque.


― Ce sujet vous touche d’assez près, pourtant, murmura
Mme Fénigan. Et tout d’un coup, dans l’explosion de sa rancune maternelle:


― Ah! madame la duchesse, c’est un grand malheur
que mon fils ait rencontré le vôtre.


La petite tête aux cheveux citron se dressa avec un mauvais
rire:


― Vous ne prétendez pas accuser Charlexis de l’enlèvement
de votre bru? Mon fils a dix-huit ans à peiné, il était encore au
collège...


Une porte s’ouvrit, montrant sur l’enfilade des pièces de
réception la triste figure creusée du général-duc péniblement appuyé au bras de
son fauteuil pour saluer Mme Fénigan de ces paroles insolentes:


― J’ajouterai, chère madame, que notre innocent est
parti en empruntant cent mille francs qui nous coûteront bien le double, tandis
que sa Danaé se vante d’avoir fui, tout juste avec la seule chemise qu’elle
portait sur le dos.


Pendant qu’il parlait, un antique trumeau à glace au-dessus
de la cheminée du petit salon reflétait le tremblement de sa longue moustache
tordue d’un sourire enragé et le geste désespéré que maître Jean, derrière le
grand fauteuil, dessinait avec l’archet de son violoncelle. Mme Fénigan s’était
levée, très digne, et dit en sortant:


― Souhaitez à votre fils de ne pas se trouver en face
du mien.


Le général tressaillit, mais la duchesse se rassura:


― Laissez donc!... l’un en Seine-et-Oise, l’autre
en route pour les Indes, ils ne risquent pas de se rencontrer.


Pourtant, sitôt Mme Fénigan en voiture et la voiture au bout
de l’avenue, on appela M. Alexandre.


― Mon général?


― Aie toujours l’œil-sur le Richard, tu entends?
S’il quittait le pays, file derrière et tiens-nous au courant.


La duchesse ajouta:


― Quant aux dépenses de mon fils, quoi qu’il vous
demande, adressez-vous directement à moi.


L’ancien maître d’hôtel s’inclina jusqu’à terre et sortit de
Grosbourg, macabre et pimpant.


À pas furieux, dans l’encolure remontée de ses larges
épaules, Richard pendant ce temps arpentait le salon des Uzelles, en écoutant
le récit de Mme Fénigan écrasée d’indignation au fond d’une bergère, son
chapeau à brides sur les genoux. Il patienta jusqu’au bout du récit, les dents
serrées; enfin, s’arrêtant devant sa mère, il la souleva, la prit contre
son cœur, et dans un débord de tendresse assez rare chez ce concentré:


― C’est fini, maintenant. Tu as raison, cette femme
est indigne; qu’elle aille où elle voudra, nous n’en parlerons plus
jamais.


Il le disait dans la sincérité de sa colère, torturé de
cette idée que Lydie avait enlevé, débauché un collégien. Pour la première
fois, il sentait le grotesque et l’horreur de l’aventure, s’étonnant d’avoir eu
si longtemps près de lui sans le savoir une malade, une hystérique, appelant sa
mère en témoignage, et la mère appuyait, insistait, ravie de sa place
reconquise:


― C’est notre faute, vois-tu, mon fils... Nous sommes
allés la chercher aux Enfants-Trouvés. On s’évite les ennuis d’une famille;
mais la femme vous arrive sans antécédents ni répondants, enveloppée de
mystère, d’inconnu, de toutes les tares possibles de l’hérédité. Cette fille se
prétendait de sang noble... On lui avait mis cela dans la tête, au couvent. En
tout cas sa noblesse roulait bien des vilenies dans ses veines... Embrasse-moi,
va, et n’y pensons plus.


C’est ce qu’il essaya de faire, brisant son corps de
fatigue, pour tomber chaque soir à poings fermés dans le sommeil. Sans doute, s’il
eût épousé une femme d’intérieur comme sa mère, toute consacrée à son fruitier,
ses armoires, son linge et ses confitures, Richard se fût distrait de sa
douleur dans la vie du dehors. Mais Lydie, sans enfant, sans maison à
surveiller, accompagnait partout son mari, chassait, péchait à ses côtés, et,
quand il voulut fuir son souvenir, il le retrouva dans toutes ses courses
vivant et présent comme l’ombre de son bonheur évanoui.


Son premier coup d’épervier après le départ de sa femme, il
le jeta entre Ris et Juvisy, à quelques mètres du rivage. L’eau très calme à
cet endroit lui montrait l’image renversée d’une auberge de carriers, un ancien
relais de coche dressant solitairement au ras du chemin de halage son grand
toit de chaume et ses hautes fenêtres à tout petits carreaux.


― C’est-il que je suis trop dans les herbes?
demanda Chuchin qui tenait les rames et s’étonnait de l’immobilité du patron. Richard
ne répondit pas; il revoyait, à cette même place, une scène de leur vie à
deux, la rivière éclaboussée d’une pluie d’orage, le ciel noir, la barque
pleine d’eau, Lydie criant et riant sous l’ondée, un de ses petits souliers
perdu, noyé dans le débarquement; puis la salle d’auberge, longue et
sombre, où des chandelles fichées dans des litres vides éclairaient des têtes
farouches de carriers, de tireurs de sable, des bergers surpris, eux aussi, par
l’averse et séchant leurs grands manteaux de laine devant le feu de fagots où
Lydie se chauffait toute mouillée, tordait ses cheveux, amusée de ces yeux de
rut, de ces convoitises de faunes tenues à distance par la carrure, les poings
solides de son compagnon.


― L’eau est trop claire par ici, vieux Chuchin,
remonte au-dessus du pont, commanda Richard la voix altérée. Et, sous la forte
souquée[325]
du garde-pêche, le miroir qui reflétait la vieille auberge se brisa en vingt
morceaux chavirés au fond de la rivière avec les souvenirs qu’ils évoquaient.
La barque s’arrêta à l’île des Moineaux, merveilleux endroit pour jeter l’épervier,
mais le patron n’y avait pas la main, ce jour-là.


À l’une de ses pointes, l’île s’échancre en un croissant un
peu allongé où, sur un fond de sable fin, dort une eau transparente dans l’ombre
entrecroisée de deux saules inclinés et touffus. Lydie appelait ce coin sa
baignoire. Le bateau de Richard en travers de l’entrée avec sa voile large
ouverte, les saules en rideaux des deux côtés, elle prenait sa leçon de nage;
et pour sortir de l’eau, quitter son costume, c’étaient des fous rires, des
petits cris de peur à la moindre frôlure, sur sa peau nue et rose, d’une
branche de saule ou d’un vol d’insecte effaré. L’évocation de cette splendide
chair ruisselante, moirée de froid et de lumière, de frissons et de rayons, la
saveur soudaine, retrouvée de ce beau fruit dans lequel il n’avait jamais osé
mordre à son plein désir qu’une fois, enfin le navrement jusqu’aux larmes des
joies perdues, des heures mortes, c’est tout ce que lui rapportait en trois ou
quatre coups d’épervier sa longue station à l’île des Moineaux.


― Une drôle de chose, disait le soir à la cuisine le
père de Rosine Chuchin, — avec la figure triste qu’il a, M. Richard n’a pas
cessé de chanter, tout le temps de la pêche.


En effet, pendant qu’il s’absorbait dans l’unique et cher
souvenir, machinalement lui revenait un air de Pergolèse, que jouaient maître
Jean et Lydie, et dont tout haut il faisait les basses en mesure, accompagnant
de ses «poum poum» le chant divin qui fredonnait dans sa tête et
lui gonflait le cœur.





Les jours suivants, ce fut la même obsession. Dans tous les
coins et détours de la rivière, à n’importe quelle heure, par ces brumes
matinales si épaisses que son bateau n’avait pour se guider que le clapotis du
flot contre les piles des ponts, ou le soir, quand le feu d’un chaland glissait
mystérieux au ras de l’eau, et sur l’Yères et sur l’Orge, ces jolis petits
affluents de la Seine bordés de pentes vertes, de bouquets d’arbres et de
corbeilles fleuries, de pigeonniers, de lavoirs, d’antiques abbayes
transformées en moulins, partout lui apparaissait l’image amoureuse. Il la
retrouvait sous sa rame, svelte et fraîche comme une plante d’eau, avec son
teint d’un blanc verdâtre, impénétrable au soleil et au hâle.


La forêt longeait la rivière. Richard se jeta dans la forêt
pour échapper aux hantises de l’eau. Mais sous bois, au fuyant des taillis, au
carrefour des routes vertes dont ils connaissaient toutes les fourches
indicatrices, la vision le poursuivait. Lydie toujours; et quand ce n’était
pas Lydie elle-même, des rencontres, des circonstances pour lui rappeler son
malheur. Un soir, rentrant d’une longue course à pied, comme il passait devant
l’Ermitage, des voix affectueuses et rugueuses crièrent:


― Hé! monsieur Richard...


Sautecœur, dit l’Indien, vieux forestier géant, redouté du
braconnage, mariait son fils, chef de rayon à Paris, avec une employée du même
grand magasin. Au milieu de la cour herbeuse et délabrée de l’ancien cloître,
une longue table réunissait des gardes à la livrée bleue de Grosbourg avec
leurs femmes basanées, endimanchées de couleurs bruyantes, le fermier des
Uzelles et sa famille, les deux musiciens de la noce, et M. Alexandre, très
chic, souliers vernis, pantalon clair, jouant du monocle avec la mariée,
laideron adorable, habillée et coiffée en perfection. Richard dut entrer et s’asseoir
un moment. Le dîner touchait à sa fin; quelques verrées de vin blanc
furent bues encore à la santé des mariés. Après quoi, sur un signal donné par
le piston, on se plaça pour un quadrille aux dernières flambées du couchant.
Richard et l’Indien, les coudes sur la nappe, causaient en regardant la danse.


― Pour coquette, oui, monsieur Richard, je la crois
très coquette, cette enfant-là, disait le garde-chasse qui, de ses yeux étroits
de lourd pachyderme, suivait la couronne blanche de sa bru... Aussi le garçon
ne tient pas à ce qu’elle retourne au magasin, d’autant qu’elle a la poitrine
un peu faible. Ils vont rester une saison ou deux à l’Ermitage. Lui, passera
ses journées à Paris, au travail, et moi, je veillerai sur sa femme. Je n’ai
pas eu de chance avec la mienne, dans les temps: mais je vous réponds que
celle-ci marchera droit.


― Je m’en doute, fit Richard, le sourire contraint, et
songeant à part lui qu’il aurait dû confier à l’Indien la surveillance de sa
maison.


La nuit envahissait le bois, quand il quitta l’Ermitage les
oiseaux ne chantaient plus, le piston de la noce jetait seul ses notes rythmées
et criardes, mais ce n’était pas cette musique qu’entendait Richard, qu’il
accompagnait de ses basses en arpèges, de ses navrants «poum poum poum»
semés au noir des allées.


Découragé, il ne sortit plus. Il y avait au rez-de-chaussée
du Pavillon, près de la lingerie, ce qu’on appelait l’atelier. Richard, qui
depuis la fuite de sa femme couchait au Château dans sa chambre de garçon,
voisine de celle de sa mère, se servait encore de cette pièce abandonnée pour y
faire sa sieste dans le grand fauteuil de cuir, régler une note d’entrepreneur
devant le bureau à cylindre de l’ancien notaire. Désormais il se tint là
constamment. De la fenêtre, comme dans son enfance, il regardait la route, s’amusait
à y retrouver de vieilles connaissances, la brouette du cantonnier, le petit
bossu marchand de chaussures, images naïves d’une espèce de grand jeu de l’oie
sur lequel le front de Lydie lui apparaissait penché à côté du sien. Il se
rappelait les peurs qu’elle avait des bœufs, les veilles de marché, et aussi de
la charrette à Foucart où l’on transportait les noyés sous une serpillière, au
temps des bains froids... Tout juste la voilà qui remonte lentement de la
Seine, cette charrette mystérieuse; elle rapporte le valet de chambre du
vieux Mérivet, retiré des herbes du bord où il s’est noyé avant-hier par
accident. C’était lui le sacristain de la Petite Paroisse; aussi son
pauvre maître le suit en pleurant, plus courbé, plus étriqué qu’à l’ordinaire.


... Tiens! le père Georges avec sa longue trique, un
morceau de pain sous le bras. Ce n’est pourtant pas le jour des pauvres,
aujourd’hui; mais depuis quelque temps le vieux vagabond ne quitte plus
les Uzelles. Il semble guetter, attendre. On le trouve toujours errant autour
du château, ou couché contre une des grilles, vers la route ou vers la forêt. «Il
ne dessoûle plus!»


dit Chuchin d’un air d’envie; et les filles de
cuisine, lorsque le vieux routier approche entre les barreaux de leur sous-sol
son museau d’homme-chien et ses yeux larmoyeurs, lui crient en riant: «T’as
donc des peines de cœur, mon père Georges?»


Par la chaude et lumineuse journée, c’est sinistre de voir
cette pauvre larve humaine se traîner sur le grand chemin, s’accrocher aux
arbres, aux murailles. D’où cela sort-il? Y a-t-il une patrie à ça?
Quelle langue, quel argot massacre cette bouche sans dents? Et comment se
trouve-t-il dans ce coin de Seine-et-Oise, ce vieux mendigot, aussi perdu,
inconnu et lointain, que s’il errait au centre de l’Afrique?


... Le voilà qui s’approche de la fontaine, essayant d’atteindre
le gobelet et de le tenir sous le tombant d’eau claire. Ses mains tremblent,
ses pieds glissent, son chapeau, un vieux feutre sans forme ni couleur, tombe à
côté du gobelet renversé, ce qui fait rire aux larmes la jeune fermière d’en
face, debout, gardant sa cour, les deux mains sur un énorme ventre de femme
enceinte. Enfin le misérable, après d’horribles efforts, parvient à boire à
même le robinet; et deux filets d’eau dégoulinent de sa barbe, tandis que
le soleil chauffe son crâne pelé, rouge, crevé de grosses veines bleues. Et
Richard se rappelle ce que Lydie lui disait une fois, que jamais elle n’avait
pu voir un chemineau s’arrêter le soir pour boire à ce croisement de routes et
rester ensuite indécis, les yeux à terre, non, jamais elle n’avait vu cette
misère d’incertitude et d’abandon dans le jour qui tombait, sans songer que cet
errant avait été tout petit, bercé, choyé par une mère tendre qui peut-être le
regardait dormir en faisant pour lui les plus beaux rêves. Comment la femme qui
parlait avec cette bonté, cette pitié sincère, avait-elle pu faire tant de mal
à son mari? Il comptait donc moins pour elle qu’un vieux pauvre?


... À présent qu’il a bu, le père Georges se couche près de
la fontaine, lourdement, par morceaux, comme s’il jetait ses membres à terre, l’un
après l’autre. Il tire son pain de dessous sa lévite trouée, effrangée, le pose
sur une pierre près de lui, puis fermant les yeux, mais seulement à demi, car il
défend sa pitance contre les mouches et un tas de sales vermines ennemies de
ses haltes de vagabond, il s’endort, une main sur son pain, l’autre sur sa
trique en bois dur.


Richard ne dort pas, lui. Finies les bonnes siestes de
jadis. De l’autre côté de la route embrasée de lumière, il regarde, il écoute
le sommeil lourd de ce misérable pour lequel il se sent comme de la tendresse,
parce que c’était le pauvre de Lydie, parce que c’est à lui qu’elle a parlé le
dernier, à lui, dans cette main gercée et crispée, qu’elle a remis ce billet d’adieu
que jamais Mme Fénigan n’osa montrer à son fils. Et tout à coup il songe qu’à
défaut de cette lettre, le petit bureau de sa femme, là-haut, dans leur
chambre, en renferme peut-être d’autres aussi curieuses. Comment n’a-t-il pas
eu plus tôt la tentation d’y regarder?


Le temps d’entrer chez Rosine pour lui demander la clef, de
voir la silhouette de M. Alexandre enjamber la fenêtre de la lingerie ouverte
sur le parc, et de monter vivement le petit escalier de bois drapé de toile de
Gênes à grandes fleurs; le voilà devant un coquet petit meuble de
marqueterie ancienne dont il fait sauter la serrure, grisé soudainement par
cette odeur d’iris en sachet qui lui rappelle l’absente mieux encore que les
airs de Pergolèse ou de Beethoven. Richard, de ses gros doigts fiévreux,
furète, feuillette. Il a déjà trouvé des lettres de sa mère et de lui, du temps
qu’il faisait sa cour à l’orpheline, quelques billets de sœur Martha pendant un
séjour de la religieuse à Dublin, puis, très précieusement conservées, les deux
notes de leur souper et de la nuit à l’hôtel, le soir de l’Opéra. Pauvre Lydie,
fallait-il que les occasions de plaisir lui eussent manqué...


Maintenant, une grande enveloppe où tiennent une miniature
en ivoire dans un écrin et trois lettres dont il a reconnu l’écriture fine et
féline, l’écriture de Charlexis. Dès les premières lignes, il tressaille, ses
joues s’empourprent à l’infernal manège du prince pour décider Lydie au départ,
bien lui montrer l’odieux de son existence entre le gros Poum-poum et Mme Loir,
la ramasseuse de pommes; c’est ainsi qu’il traite Richard et sa mère. Ah!
le petit monstre, rien ne lui échappe, les manies, les rabâchages; et
comme il s’entend bien à exalter les vanités de la jeune femme, ses prétentions
à la noblesse, sa fièvre de voyages et d’aventures! comme il sait lui
faire croire qu’elle étouffe sur ce morceau de Seine entre deux écluses!...
Et Lydie qu’on accuse d’avoir abusé de ses dix-huit ans! Il a cent ans,
ce jeune prince; en plus l’expérience d’une vieille danseuse et d’un
mauvais prêtre. Non, ce n’est pas elle qui l’a enlevé ni débauché; ces
lettres en font la preuve...


Mais quel est donc, dans ce cadre d’or minuscule, ce baby
râblé et superbe, tout nu sur les fleurs d’un tapis? À qui, cet enfant?
Le leur, peut-être. Mais quand? où? comment? elle n’a jamais
quitté la maison... Et le pauvre mari, dont la paternité déçue fut le constant
regret, est là qui fouille, interroge ces traits en miniature, ces boucles d’or
frisé, les yeux de pierre froide de celui qu’il suppose un petit bâtard du
monstre. Eh bien! non, c’est le monstre lui-même. Une fantaisie du
général, ce portrait de Charlexis a deux ans; une façon de dire aux dames
extasiées devant la nudité du beau petit mâle: «Voilà comme je les
fais...» tandis que le prince offrant à sa maîtresse ce médaillon de sa
toute petite enfance semble lui insinuer: «Voilà comme je suis
fait.» Au fond de l’écrin, sous le portrait, une lettre plus intime, plus
brûlante encore que les autres, donne ces explications. En la parcourant, cette
lettre, Richard a pâli subitement, tout agité de mouvements nerveux, et sentant
au creux de l’estomac une horrible contracture. Ses yeux se troublent, cessent
de voir, traversés, aveuglés d’éclairs intérieurs... Le poison, le poison de
jalousie... il ne la connaissait pas encore, l’atroce brûlure. Lydie partie,
perdue, il n’imaginait rien au-delà; mais à présent il pense à l’autre, à
celui qui la lui a volée, à leurs délires, à leurs caresses... Et le pauvre
jaloux continue à lire. Il ne voudrait pas, chaque mot le déchire, le brûle;
mais il le faut... c’est comme un poison délicieux qu’une fièvre mauvaise le
force à boire, à boire...


Pour décider Lydie au départ, l’amant se plaint en des
phrases ardentes que leurs nuits de l’isba sont trop noires; il est las d’aimer
à tâtons, dans le sombre, dans la peur, avec le souffle des chiens sous la
porte. Sans doute il y a l’attrait, le montant du danger... Oh! leur
baiser d’hier matin sur le perron de Grosbourg, ce baiser en pleine bouche, si
doux, si profond que, pendant cinq minutes, ils en sont restés tous les deux
chancelants, les genoux fauchés... Mais c’est égal, leur première nuit dans la
chambre du yacht vaudra mieux encore. Une nuit franche et blanche, sans peur ni
pudeur, rien entre eux, rien sur eux; des baisers et de la lumière. Ce
sera comme dans la chanson malagaise où la belle catholique chuchote aux lèvres
de l’amant:


«Éteins, oh! éteins... c’est assez du mal que
nous faisons; le péché des yeux, je ne veux pas le connaître.»
Après, tout haut, dans l’emportement du plaisir: «Rallume, ami,
rallume. Le péché des yeux aussi, je veux le faire avec tous les autres.»


... Le malheureux s’est levé, marche par la chambre avec
furie, agitant ses mains pleines de massacre. Ce qu’il voit d’abominations, ce
qu’il remplit ses yeux d’horreurs, qu’il ne pourra plus en arracher. «Ah!
sale petit prince, ah! bandit... où l’a-t-il emmenée? où la
cache-t-il? Si je pouvais savoir, les avoir là, me ruer dessus... tiens
donc, tiens!» Et du talon de sa botte il écrase, il émiette le
médaillon d’ivoire, croyant broyer de la chair nue et de la vie... Mais le
poison est bu, mêlé à son sang, et ne lui laissera plus de répit.


Au salon, le soir, en installant les pièces de l’échiquier
sous la lumière tranquille de l’abat-jour, Mme Fénigan regarde son fils avec un
sourire d’aise et de plénitude: «On est bien, dis, nous sommes
heureux tous deux ensemble?»


Si elle se doutait de ce qu’il voit, des scènes qu’il imagine.
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V



La messe venait de finir. La grille et le portail ouverts
laissaient voir sur le fond noir de l’église, obscurcie encore par l’éclatante
lumière du dehors, les cierges s’éteignant l’un après l’autre, et, debout sous
le porche, le petit M. Mérivet, rasé de frais, ses cheveux blancs en rouleaux
sur sa haute cravate de satin, l’ordre rose du pape à la boutonnière de sa
redingote, saluant ses invités à la sortie, reconduisant jusqu’à la route les
personnes de marque, les remerciant du grand honneur, avec une mimique
frétillante et surannée... «Effectivement. Je vous rends grâce... il nous
est venu pas mal de monde, ce matin, et nous aurions été plus nombreux encore
sans la fête patronale de Draveil et je ne sais quoi à l’orphelinat de Soisy
qui nous a fait du tort... À dimanche... ne manquez pas... à dimanche.»


Les fidèles de la Petite Paroisse, des voisins presque tous,
s’éparpillaient, promenaient sur le grand chemin pendant quelques minutes une
odeur de pain bénit, des craquements de bottines neuves et d’étoffes soyeuses.
Barbe, la très antique cuisinière, qui, depuis la mort du valet de chambre, le
suppléait dans ses fonctions de sacristain, apportait à M. Mérivet la clef de
la grand’porte. «Oui, monsieur, tout est bien fermé, bien éteint... Il n’y
a plus que la sacristie où M. le vicaire s’attarde encore. Il m’a dit de ne pas
l’attendre, qu’il sortirait par le clos.»


Le clos, c’était un bout de terrain jouxtant la chapelle, et
dans lequel traînaient, parmi l’herbe et de grands pavots tout fleuris, des
pierres de taille restées là depuis la construction. De la route on eût dit un
petit cimetière de village.


― L’abbé Gérés n’est pas malade? demanda M.
Mérivet à qui le desservant de sa petite église était aussi cher que l’église
elle-même. Mais Barbe le rassura. M. le vicaire s’était fait donner une
aiguille et du fils noir, sans doute pour une reprise à sa vieille soutane
usée, luisante.


― Pas trop tôt que monsieur lui en achète une autre.


― Vous avez raison, Barbe, nous lui achèterons une
soutane neuve... Mais allez vite à votre déjeuner.


La vieille fille traversa la route maintenant déserte, élargie
comme toute la campagne alentour par le silence et le repos du dimanche;
elle disparut dans une petite porte du mur voisin, laissant son maître assis au
soleil sur une des larges pierres blanches de l’enclos. M. Mérivet attendait
depuis un moment la sortie du vicaire et cherchait le moyen de lui faire
accepter une belle soutane qui ne fût pas revendue tout de suite pour les
pauvres, quand des pas sonnèrent sur le chemin avec le chantonnement d’une voix
de basse. Il aimait par-dessus tout qu’un passant, un étranger s’arrêtât devant
l’inscription de son église: Napoléon Mérivet, chevalier de l’ordre
de Saint-Grégoire-le-Grand... Et déjà il levait la tête, savourant par
avance sa joie vaniteuse, un peu déçue en présence de Richard Fénigan qu’il n’avait
plus revu depuis l’interruption des soirées musicales par le départ de Lydie.
Il l’appela d’un geste affectueux, le lit asseoir à côté de lui, et après l’avoir
regardé bien à fond:


― Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt? Vous
ne voulez donc pas y entrer une fois, dans ma petite église? Elle vous
serait bonne, cependant.


Richard, maigri, creusé, de longues rides horizontales lui
rayant le front comme d’une portée de musique, cherchait un prétexte pour se
sauver bien vite, échapper aux reproches de ce vieux maniaque, propriétaire du
culte; mais la tiédeur de la pierre, l’odeur amollissante des pavots, ce
qu’il y avait d’attractif et de prenant dans la bonté du vieillard, l’enchaînaient
à cette place.


― Vous êtes beaucoup plus jeune que moi, disait le
bonhomme en lui tapotant doucement les mains, mais on est bien près d’avoir le
même âge quand on a la même douleur... Le mal dont vous souffrez, je l’ai eu, j’y
ai passé comme vous, triste à mourir, triste à tuer... oui, parfaitement, à
tuer... C’est drôle, n’est-ce pas? le père Mérivet, ce petit vieux si
poli, si tranquille... Il s’en est fallu de ça... qu’un accès d’orgueil affolé
en fît le plus lâche des assassins, car est-il rien de lâche comme un mari qui
tue sa femme avec autorisation de la loi?


Richard baissait les yeux sans répondre. Lui qui depuis huit
jours ne rêvait que meurtre et vengeance et revenait à l’instant de la poste
avec l’espoir d’y découvrir à la volée, dans le tri du bureau restant, quelque
écriture révélatrice, s’exposer à de telles confidences! Cela se voyait
donc, les pensées sinistres que roule sur les chemins une tête brûlante;
et pourquoi le vieux Mérivet, si secret d’ordinaire, éprouvait-il l’envie de
lui raconter son histoire?


― Cette histoire, mon cher enfant, ressemble à la vôtre;
seulement, moi, j’avais seize ans de plus que ma femme. J’étais petit, pas
beau, dans le commerce jusqu’au cou, un commerce d’alfa, qui m’obligeait à de
fréquents voyages en Algérie; une seule chose à mon avoir, je jouais du
violon et pas trop mal. Mon Irène, née à Blidah, avait le teint doré, les yeux
longs et câlins, un grand air de douceur. Sans rien connaître à la musique,
elle l’aimait comme vous, d’instinct, avec ses nerfs. La caresse des sons, l’effleurant,
la faisait frissonner toute; j’étais, je vous dis, d’une jolie force.
Vous vous étonnez de ne m’avoir pas une fois entendu dans vos concerts du
dimanche; c’est que, depuis la mort d’Irène, jamais je n’ai plus voulu
jouer.


Notre seconde année de ménage nous donna un enfant qui ne
vécut pas. Ma femme en eut un vif chagrin, d’autant qu’on nous avertit qu’elle
ne pouvait plus être mère. C’est alors que, pour l’occuper, la faire vivre au
bon air, j’achetai cette propriété des Uzelles; elle s’y plaisait ou
feignait de s’y plaire pour m’être agréable. Elle mettait tant de bon vouloir à
tout!... Par malheur un peintre de renom vint s’installer dans le pays.
Irène aimait les gens connus, je partageais avec elle ce travers de Parisien, l’orgueil
d’avoir un homme célèbre à sa table. Accueilli chez nous, le peintre revint
souvent. Un beau garçon aux façons théâtrales, la barbe en pointe, les cheveux
à la Rubens et, sous ses airs prétentieux, l’imagination la plus riche, une
parole colorée et prenante. Tout le temps qu’il était là, ma femme, penchée, buvait
ses phrases; ensuite, j’avais beau faire chanter mon violon, c’est sa
voix à lui qu’elle écoutait, qu’elle suivait malgré Mendelssohn et Chopin. J’en
souffrais, comme de la voir — ennuyée, silencieuse, quand nous étions seuls — s’animer,
toute rose et brillante, rien qu’en entendant le pas de cet homme à notre
porte. Je le lui reprochais quelquefois en riant, mais mon rire devait détonner
autant que le sien lorsqu’elle me répondait, l’air ingénu, surpris: «Tu
crois?... mais non, je t’assure.» Bientôt je n’eus plus que cette
pensée dans la tête: «Elle l’aime... elle l’aime...» La nuit,
dormant à côté d’elle, je rêvais que j’étais très grand, très fort, plus beau
que l’autre, et souvent, au lieu de dormir, j’épiais son sommeil, les cris de
passion dont je devinais sa bouche gonflée, quoique pourtant il ne se fût rien
passé entre eux. D’autres fois j’avais envie de l’éveiller en sursaut: «Aime-moi,
aime-moi, ou je te tue.» Enfin, la sentant s’en aller de mon cœur un peu
plus chaque jour, l’idée me vint de m’adresser à celui qu’elle aimait. Je ne
sais pourquoi, j’associais dans mon esprit ce nom d’artiste à grandeur d’âme,
générosité, compréhension supérieure. Un jour donc, je dis à cet homme très
simplement: «Écoutez... je ne suis pas de force... Je sens qu’elle
m’échappe et qu’elle va vers vous sans le vouloir... Pour vous, ce n’est qu’une
amourette, la satisfaction d’un instant... Moi, c’est toute ma vie. Ne me la
prenez pas, je vous en supplie... laissez-la-moi, allez-vous-en.» L’homme
répondit: «C’est bien, je m’en irai.» En effet, il partit le
lendemain, mais il l’emmenait avec lui.


Ce que j’ai souffert, vous en savez quelque chose; et
encore, moi, j’étais seul, je n’avais pas un cœur à qui dire ma peine, une
maman pour m’empêcher de faire des folies. Je les fis toutes. D’abord je voulus
les rejoindre, bien décidé à les tuer tous les deux; ils étaient en
Suisse, à Gersau, au bord du lac des Quatre-Cantons. Qu’il me parut triste ce
lac, assombri des montagnes en reflet, teinté de nuit et de deuil, le soir où
je débarquai, à deux pas de l’unique hôtel. Ma femme et son amant venaient de
partir pour le Kursaal. Je pris une chambre en face de la leur; je les
entendis rentrer avec tous les gens de l’hôtel. Il parlait haut dans le
couloir, de sa voix câline et chantante; mais il en avait une autre que
je ne lui connaissais pas, sa voix d’appartement, aiguë et dure, qui m’arriva
bientôt vaguement à travers leur porte fermée. Je gardai la mienne entrouverte
une partie de la nuit, et j’étais là, mon revolver à la main, guettant, prêt à
bondir. Un détail bête me retint, le peu d’habitude que j’avais des armes, de
celle-ci surtout achetée le matin du départ, toute chargée, et dont je
craignais de mal me servir. Il me semble pourtant qu’au moindre soupir
équivoque, au moindre appel voluptueux, je me serais rué sur eux comme une
brute; mais ce que j’entendais ne ressemblait pas à des caresses. Lui,
grondait furieux, haineux; elle, d’une petite voix dolente brisée de
larmes, suppliait, s’humiliait. J’ai su plus tard qu’il lui faisait une scène à
propos d’un musicien du Kursaal qu’elle aurait trop regardé, car il était
jaloux, lui aussi, jaloux, méchant, jusqu’à la battre, et dans leurs querelles
son grief sérieux, ce qu’il lui reprochait surtout, c’était d’avoir trompé son
mari. D’entendre cette petite plainte énervante et monotone d’un être que j’aimais
tant, que je sentais souffrir si près de moi, des larmes ruisselaient sur mes
joues, appelées par ses larmes, et, tout en me traitant de niais et de lâche,
je me jetais sur mon lit avec des sanglots et des cris que je cachais tout
honteux sous l’oreiller... Ah! qu’il fait noir dans nos pauvres âmes,
quand la prière ne les éclaire pas. Et, dans ce temps-là, je ne savais pas
prier.


Au petit jour, l’amant d’Irène sortit seul avec sa boîte et
son chevalet. Il allait peindre dans la montagne. Ma femme devait dormir, la
chambre était silencieuse. Je n’eus qu’à tourner le bouton et, sans savoir
comment j’étais entré ni pourquoi, en assassin ou en mari, pour l’embrasser ou
pour la tuer, je me trouvai auprès d’elle. Le peu de bruit que je faisais l’éveilla
à moitié, car elle s’agita, mais son lourd sommeil d’un matin de mauvaise nuit
la reprit tout de suite en longs soupirs. Elle avait dû coucher seule, lui sur le
divan où traînaient des draps, ajoutant à l’encombrement de cette étroite
chambre remplie de malles, de vêtements, éclairée par la double lumière
matinale du ciel et du lac voisin. Quelle émotion de revoir ma bien-aimée sur
ce lit d’hôtel et de hasard, dans la même pose coquette que j’avais si souvent
admirée, un bras replié soutenant ses cheveux, l’autre jeté sur le drap, dans
sa nudité éblouissante. Là, oui, je crus que j’allais l’étrangler pour l’empêcher
d’être encore à cet homme; mais, comme je me penchais sur elle, halluciné
de cette envie farouche, elle fut secouée d’un de ces longs demi-sanglots comme
en a l’enfant qui s’est endormi grondé et chagrin. Je vis alors que ses yeux
étaient rouges, ses paupières gonflées de traces de larmes, et une grande pitié
me vint d’elle, toute ma colère tombée devant tant d’irresponsabilité et de
faiblesse. Ah! il en parle à son aise, l’autre, le marchand de phrases,
quand il nous commande avec un beau geste de théâtre: «Tue-la...»
Encore faut-il avoir l’instinct du meurtre, une âme lâche et des mains de
bourreau... Je gagnai la porte sans me retourner; une heure après j’étais
parti.


Rentré à Paris, incapable de me remettre aux affaires, je
vins me réfugier ici et m’y trouvai si seul, si malheureux, que je finis par
utiliser mon revolver, contre moi-même, cette fois... Ce petit trou rond que je
me suis fait dans la tête, — le vieux Mérivet relevait ses cheveux blancs,
montrait la cicatrice, — cet effleurement de balle m’a tenu deux mois ni mort
ni vivant, hébété. Quand mon cerveau s’est repris à vivre, j’ai trouvé à mes
côtés un homme admirable, un saint qui a soigné mon âme, et, mon âme une fois
guérie, par la loi de charité et de pardon mes bras se sont rouverts à celle
que j’aimais encore et qui ne demandait qu’à me revenir. Pauvre petite, quel
retour! Maigrie, changée, avec ce même rouge sur les pommettes qu’on voit
aux feuilles des hêtres attaqués par les charançons, elle échouait de ses six
mois d’amour libre comme d’une sortie d’hôpital.


J’espérais que ce joli coin vert, si heureusement placé
entre la rivière et le bois, lui rendrait des forces. Mais elle continua à
dépérir, même après un hiver passé dans son pays, au milieu d’une forêt d’orangers,
près de Blidah. Parfois, avec le sourire navré de ses beaux yeux qui chaque
jour prenaient plus de place dans son visage, elle me disait: «Je t’aime,
je suis heureuse, et je m’en vais... Quel sort!»


Moi, j’avais confiance dans ma passion, dans sa jeunesse...
Subitement lui revint la vie, du moins le goût et l’apparence de la vie. Les
romans de Herscher avaient fait ce miracle. Tout un été, son dernier été, elle
le passa dans notre jardin, que vous voyez de l’autre côté de la route,
frileusement blottie en plein soleil au fond d’une guérite en osier, à lire et relire
les délicates histoires d’amour du romancier, une entre toutes: «La
Brodeuse d’or», qu’elle préférait pour cette jolie figure de Yamina dont
elle s’amusait à copier et porter le costume, la veste de velours pailleté et
la coiffure de sequins[326]
sur ses longues nattes. «Que dirait l’auteur, s’il me voyait en Yamina?
me demandait-elle souvent... Est-ce que je lui ressemble?...» Moi,
sans savoir, je répondais: «Bien sûr...» songeant avec
tristesse que si le romancier eût été là, il aurait vu comme je les voyais
juste au-dessus du fauteuil de sa coquette Yamina, aux beaux yeux de fièvre, le
linge étendu sur le balcon de sa chambre, son linge de malade, l’oreiller, le
matelas, qui séchaient, trempés des sueurs de l’insomnie. Cependant, cherchant
à lui plaire, à la dorloter jusqu’au bout, je lui demandai un jour si elle
aurait quelque joie à se trouver avec Herscher, si elle désirait que je lui
écrive de venir. Mon amour durait encore, mais mon orgueil jaloux était bien
guéri, comme vous voyez; tout cela est si petit devant la mort!
Irène, très émue, resta silencieuse et m’envoya pour toute réponse un baiser du
bout des doigts en sanglotant.


Je la perdis quelque temps après, en ces premiers jours d’automne
où dans les champs dégarnis les corbeaux remplacent les hirondelles. Et
seulement alors j’appris qu’elle avait une correspondance avec l’illustre
romancier, qu’elle était une de «ses inconnues» dont lui-même a
raillé depuis la folie amoureuse. Que voulez-vous? ma pauvre femme était
une romanesque. La vie plate, dans le sillon, l’épouvantait. Sans l’avoir
jamais vue, le grand homme lui répondait: Madame X..., poste restante,
Villeneuve-Saint-Georges. Et, chaque samedi, Barbe allait chercher et
porter un nouveau courrier; c’est elle qui m’a révélé le mystère de cette
correspondance, bien inoffensive, je suppose. Je dis «je suppose»,
car j’eus le courage de ne pas ouvrir une des nombreuses lettres, toutes de la
même écriture, trouvées dans un tiroir de ma femme. Je les ai renvoyées à l’homme
célèbre avec ces mots: «Votre inconnue de Villeneuve est morte. Si
vous voulez savoir son nom, vous le trouverez au fronton d’une petite église
bâtie pour elle sur la route de Corbeil, entre Draveil et Soisy.» M.
Herscher n’est jamais venu.


Il y eut un moment de silence, traversé de roucoulements de
pigeons sur le toit de l’église, de cloches lointaines, apportées par la
rivière comme sur un tremplin sonore. Puis Richard, avec un méchant rire:


— Votre récit, mon bon monsieur, prouve que pour trahir et pour
mentir toutes les femmes se valent, et que, parmi les hommes, bien peu auraient
votre indulgence, votre bonté.


M. Mérivet le regarda, navré d’avoir été si peu compris.


― C’est ma faute, dit-il. Je n’ai pas su
vous rendre l’écart existant entre mon Irène et moi. Elle avait tout ce qui me
manquait, beauté, jeunesse; par elle je fus heureux pendant des années,
sans me préoccuper de son propre bonheur, sans lui demander une fois: «Que
te manque-t-il?» Devant des juges qui seraient des juges, rien que
dans cet égoïsme la faute de la femme trouverait sa justification. Combien d’autres
raisons pourraient l’absoudre! De quel droit, par exemple, exige-t-on qu’elle
soit la femme d’un seul homme, quand l’homme ne se contente jamais d’une femme
unique? Pendant des années, Irène a vécu seule à la maison, n’ayant son
mari que le soir, et loin de son pays, loin de sa mère, sans enfant. Pas d’enfant
dans le ménage, voilà la grande excusé... La maternité est la raison d’être de
la femme, sa fonction, sa joie, sa sauvegarde... À vous comme à moi, mon cher
Richard, il nous a manqué un enfant.


Fénigan se leva furieux. Ce qu’on lui disait là, il ne le
savait que trop. Lydie s’en désespérait assez, de ce manque d’enfant. Mais tout
à sa vengeance, il ne rapprochait pas dans son esprit les deux lignes d’un
raisonnement et se contentait d’invectiver.


― Alors, selon vous, ce qui nous arrive est le mieux
du monde, la femme fait bien de tromper son mari?


― Non! je veux seulement qu’il y ait une
défense, et qu’on l’écoute avant de condamner.


― La femme a trouvé la meilleure façon de se défendre,
elle file, dit Richard avec rage.


Le vieux, clignant ses yeux finauds, le força doucement à se
rasseoir sur la pierre, à son côté:


― Eh oui, elle s’en va... Et n’est-ce pas plus digne
que de rester, en mentant et se cachant? Cette mise hors la loi sociale
et mondaine ne vaut-elle pas mieux que l’adultère, installé sans danger ni
scandale? Je dirai plus: l’absence de votre femme vous facilite de
plaider sa cause vis-à-vis de vous-même, de regarder bien en face son malheur
et le vôtre, afin d’être tout prêt pour le grand jour de la réconciliation et
du pardon.


― Je ne pardonnerai jamais, moi, grinça Richard, les
dents serrées.


Le vieillard secoua la tête:


― Vous croyez cela, parce que vous êtes encore torturé
de cet horrible mal de jalousie, dont j’ai souffert autant que vous et dont
vous guérirez comme moi.


― On guérit quand on n’aime plus.


― Détrompez-vous. La jalousie n’est pas la même chose
que l’amour; elle tient de lui, certes! On le sent à la volupté qui
se mêle à ses plus abominables souffrances... O Dieu, quand je me rappelle la
joie que j’éprouvais à faire dire à ma femme qu’elle pensait à son peintre, qu’elle
l’aimait par-dessus tout. J’en mourais, et c’était sauvagement bon... Tout de
même, l’amour peut exister sans la jalousie, qui en est comme la fièvre, le
délire. Délire orgueilleux quelquefois, plus encore que passionnel. «Est-ce
possible?... un autre plus beau, plus aimé que moi!» La
preuve que la jalousie est une sensation à côté de l’amour, indépendante de
lui, c’est que partout l’amour se montre identique à lui-même, en Orient comme
en Occident; tandis que la jalousie des Orientaux ne ressemble pas à la
nôtre. Ainsi l’Arabe n’a pas la jalousie du passé, peut-être la plus triste, la
plus rongeante. J’ai connu près d’Orléans ville un caïd qui parmi ses quatre
femmes en préférait une, plus belle il est vrai que les autres, Baïa, ancienne
danseuse et courtisane. Un roumi amoureux n’eût pas cessé un jour, une
heure, de torturer cette malheureuse avec les frasques de son exécrable
jeunesse. Mon caïd, au contraire, très indifférent à ce passé enfoui, disparu,
puisqu’il le connaissait et l’oubliait volontairement, se montrait, pour le
présent, d’une jalousie féroce, si bien que Baïa s’étant permis un léger flirt,
comme vous dites, avec un interprète de l’armée, son mari lui balafra la figure
et la gorge de je ne sais combien de coups de kandjar. La femme échappée à la
mort par miracle, le caïd fut condamné à cinq ans de pénitencier à Ajaccio, de
là, il écrivait régulièrement à son frère, chargé de surveiller ses femmes et
son bien, et chaque en-tête de lettre, au lieu de la formule arabe de rigueur:
La ilah ill Allah, portait cette recommandation, toujours la même:
Veille sur Baïa. Preuve que sa jalousie ne désarmait pas... Tenez, le
grand homme dont mes parents m’ont donné le nom, bien mal adapté, poverino, car
je n’eus jamais rien d’héroïque, — Napoléon, quasi Arabe d’origine, avait la
jalousie orientale. Ses lettres à Joséphine nous le montrent sans inquiétude d’un
passé terriblement tumultueux, tandis que tout lui est soupçon et torture de sa
vie présente... De cette même Baïa dont je vous parlais, j’ai retenu cette
réponse au président des assises, qui lui demandait pourquoi elle était si
coquette, avec un mari tellement jaloux: «Pour lui apprendre à
mieux me surveiller», dit-elle tranquillement. Combien de maris, en
effet, non seulement ne surveillent pas leur femme, mais l’exposent au danger,
par vanité, par insouciance ou maladresse! Le peintre qui m’avait volé la
mienne, n’est-ce pas moi qui suis allé le chercher, qui l’ai introduit dans ma
maison? Et vous-même, mon cher voisin, êtes-vous certain d’avoir toujours
bien surveillé Baïa?


Ici, la vieille soutane râpée du vicaire traversa le petit
clos, au milieu des abeilles et des pavots à longue tige. En passant, l’abbé
Cérès, montagnard ariégeois resté alerte malgré son âge, les cheveux blancs et
drus, s’inclina très humblement.


― Surtout, monsieur l’abbé, n’oubliez pas que nous
déjeunons ensemble, lui jeta le vieux Mérivet. Puis à Richard, quand le prêtre
fut hors de portée de sa voix:


― Voilà l’homme, voilà le saint qui m’a guéri, qui m’a
sauvé.


― Comment, M. Cérès? dit Richard qui, depuis l’enfance,
depuis le catéchisme, connaissait le vicaire et le traitait un peu en
inférieur, car le pauvre abbé n’était pas reçu dans les châteaux, les maisons
bourgeoises, où on le trouvait trop excentrique, mal tenu, les mains douteuses.


― Oui, ce prêtre admirable est venu à bout de mon
orgueil... Je sais ce qu’on dit de M. Cérès dans les sacristies officielles;
mais si vous entrez à la Petite Paroisse, et il faudra bien que vous vous y
décidiez une fois, vous comprendrez pourquoi j’ai pris comme desservant ce
simple aux yeux clairs, absent des soins de la vie, et quand vous l’entendrez
réciter le Pater, il a une façon de dire «comme, nous pardonnons à
ceux qui nous ont offensés...» qui vous touchera jusqu’au cœur, vous
guérira, puisqu’elle m’a guéri.


― Il est des offenses impardonnables, des blessures qu’on
ne guérit jamais, gronda Richard sourdement... L’homme outragé se venge et
frappe. Je suis pour Shakespeare contre Jésus.


Ah! oui, Shakespeare. Othello... J’ai lu ça, pour
savoir, pour me renseigner, quand j’avais le mal; mais il n’y entend
rien, votre Shakespeare. Son Othello n’est pas un jaloux, c’est un nègre, un pays
chaud, passionné, brutal, rien de plus. La marque de la jalousie, quand
elle envahit un être, est de rendre féroce le plus doux, d’initier brusquement
le plus candide à toutes les dépravations, de donner aux anges, aux vierges,
une imagination satanique et tous les mots de passe de la débauche. Pour qu’Othello
fût vrai, il faudrait, quand la jalousie le gagne, que l’âme envieuse et
perverse d’Iago, le seul vrai jaloux de la pièce, entrât dans lui, l’habitât...
Le coup de génie, par exemple, est d’en avoir fait un mulâtre, de lui avoir
donné l’infériorité de la race, une laideur, une infirmité. Chez l’infirme
amoureux, la jalousie semble naturelle; elle s’explique moins chez un
gars bâti comme vous, mon cher voisin.


Richard sourit tristement; il se connaissait une
infirmité cruelle, cette timidité dont tant d’années de ménage n’avaient pu
venir à bout. Une fois, une seule en huit ans, il avait osé aimer sa femme
comme il la désirait, à pleines lèvres, à pleins bras, et encore il était gris,
cette nuit-là. Tandis que l’autre, le jeune monstre, trouveur de mots brûlants,
expert à toutes les caresses... Ah! le beau voyage de noces qu’ils
devaient faire... Un sursaut violent le mit debout, avec le geste d’écarter, d’arracher
quelque atroce vision de ses yeux.


― Où allez-vous?... Richard!...


― Non... non... toujours voir ça, c’est fini. Je ne
peux plus. Adieu... adieu...


Il crachait les mots d’une voix rauque, lancé à pas furieux
sur le grand chemin. Derrière lui, le vieux Mérivet resta songeur, un peu
inquiet de ce brusque départ, se demandant si avec toutes ses vieilles
histoires, ses dissertations sur la jalousie, il n’avait pas excité le pauvre
mari, au lieu de le calmer. Dans le silence et la chaleur du petit clos, où le
murmure des abeilles semblait la vibration de la lumière sur la floraison
bleue, rose, mauve, pourpre, des pavots, le bonhomme se levait au bout d’un
moment, tout étourdi, quand un break passa, chargé de monde, toilettes claires,
ombrelles éclatantes. L’église de pierre blanche, en haut de laquelle
tourbillonnaient des colombes, ce vieux monsieur à la boutonnière mouchetée de
rose, fermant sa grille d’un air important et soigneux de propriétaire,
intriguaient les promeneurs qui s’arrêtèrent.


― Peut-on visiter? demanda du haut de l’impériale
une des plus fraîches ombrelles. M. Mérivet sourit, très flatté:


― Visiter? Pourquoi faire? L’église n’a
rien de curieux, mais tous les dimanches, à neuf heures, nous avons messe et
sermon, et je vous réponds qu’elle n’a pas sa pareille, la messe de la Petite
Paroisse.


Il salua, rentra chez lui, de l’autre côté de la route, avec
une vanité qui s’exaltait à entendre, sur le break arrêté, une jolie voix de
femme lire tout haut l’inscription lapidaire:


NAPOLÉON MÉRIVET


CHEVALIER DE L’ORDRE DE SAINT-GRÉGOIRE-LE-GRAND


A BÂTI CETTE ÉGLISE...
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VI


JOURNAL DU PRINCE





«Votre lettre, mon cher Vallongue, m’est revenue de
Messin, je vous avais désignée comme ma première escale, voyage autour du monde
s’étant trouvé subitement interrompu.


«L’effet produit par mon absence sur le personnel de
Stanislas, l’allocution du directeur au réfectoire, la prière du P. Salignon
pour le prompt retour d’une ouaille[327]
égarée, tout le récit pittoresque et précis que vous me faites des jours qui
ont suivi mon départ, m’a beaucoup amusé, et j’en avais grand, besoin, car tout
n’est pas rose dans le métier de ravisseur. Pardon encore, et merci pour la
peine que vous avez prise de rapporter mon baluchon à Gros-bourg sous cette
pluie battante, et aussi pour le très frugal déjeuner qu’on a dû vous servir
dans la somptueuse vaisselle plate aux armes de la maison. Ne mentez pas, je
connais l’ordinaire lorsque la duchesse est là. En pleine saison des fruits, vous
avez dû manger des pruneaux et des mendiants au dessert; et puis, vous
avez eu une duchesse de méchante humeur, à qui je venais de faire
un nouvel appel de fonds. En ces circonstances, le sang du baron Silva
bouillonne et crie contre moi. La sombreur[328]
de mon père s’explique moins si, comme vous le dites, ses jambes lui reviennent
de jour en jour. Il devrait être rayonnant. Quant à maître Jean, mon ancien
précepteur, ce mot de cavata qu’il vous a chuchoté, en parlant de son élève, n’a
qu’un lointain rapport avec le tiroir à cravates où j’entasse mes lettres et
bibelots d’amour... Il voulait surtout vous faire entendre que je suis un
irrésistible leveur de femmes. Le pauvre garçon a pu s’en rendre compte, comme
assidu témoin de mes amours qu’il accompagnait sur son violoncelle... Oui, le
petit clocher en haut de la côte, aperçu à travers l’ondée avec quelques
maisons serrées tout autour et, dans le fond, le grand rideau vert de la forêt
de Sénart, est bien l’église des Uzelles. On l’appelle dans le pays «la
Petite Paroisse» et, plus pittoresquement, «la Paroisse du bon cocu»,
à cause du vieux bonhomme qui Va fait bâtir. Donc l’endroit était privilégié
pour mon aventure.


«C’est là qu’un, matin du mois dernier, j’attendais au
petit jour ma maîtresse, Mme F..., dans un coupé aux armes et à la livrée de
Grosbourg, ce qui ne manquait pas de désinvolture, vous en conviendrez. Le
délicieux Alexandre avait tout disposé pour notre fuite, fourni l’argent, tracé
les itinéraires; je vous recommande le garçon, il est cher, mais
incomparable.


«Gagné Melun par les bois, pris le train jusqu’à
Lyon, et après une halte de quelques heures, filé sur Cassis où nous arrivions
le lendemain soir. Tout le voyage, un enchantement. Cette jolie fille sautant
de son lit dans ma voiture, sans même le temps d’attacher son corsage, nos
premières étreintes trempées de menthe et de rosée, l’ivresse de nous croire
poursuivis dans cette course folle à travers bois, parmi le craquement des
branches, le bruissement des feuilles contre les vitres, par-dessus tout, la
joie délicate et sauvage de sentir qu’on échappe à la règle, au devoir, qu’on
chasse en terre défendue. Enfin. Cassis, la mer, à la pointe de la jetée le Bleu-Blanc-Rouge,
sa grande voile goélette à mi-mât, n’attendant plus que nous pour ouvrir son
aile. Tout cela, oh! tout cela subrexquis.


«Mais à peine embarqués, par un divin soir
vert et lilas, où mon amie et moi commencions à goûter, je crois bien, le plein
de la joie physique, enlacés et couchés sur le pont, bercés par un admirable
chœur de voix d’hommes qui venait d’un corailleur napolitain tirant la même
bordée que nous et mêlant ses sonorités joyeuses au doux ruissellement du
sillage, au cliquetis de la flamme en haut du mât, horrible, most horrible!
voilà ma bien-aimée prise d’un abominable mal de mer qui ne l’a plus quittée de
la nuit ni du lendemain, nous a obligés à relâcher pour un mois, deux mois,
peut-être toujours. Comme fiasco, il n’en est pas de plus complet. Je vous ai
dit quelle délicieuse compagne de route j’avais choisie entre bien d’autres,
aventureuse et voyageuse, passionnée du bateau et de la voile, sachant tenir la
barre, larguer une écoute aussi bien que moi, le type de la femme pour
navigateur. Va te promener! Il faut qu’elle ait le mal de mer... et quel
mal de mer, effroyable, incurable.


«Que faire, maintenant? Renoncer à mon
beau voyage? Renvoyer le Bleu-Blanc-Rouge à Cardiff, en laissant
au brave Nuitt les quinze cents livres avancées pour trois mois de paye?
Je ne tri en suis pas senti le courage. Non plus que d’aller nous installer
bourgeoisement, la comtesse et moi, — comte et comtesse des Uzelles pour les
voisins de table d’hôte et les registres d’hôtel, — dans une villa au bord du
lac de Luceme ou de Genève, pour émigrer ensuite aux lacs italiens. La vie à
deux dans ces conditions, c’est le suicide par l’ennui, à moins d’être amoureux
ou poitrinaire, ce qui n’est pas mon genre; ni le vôtre, n’est-ce pas,
Vallongue?


«Pour me donner le temps de réfléchir, j’ai
remisé mon yacht sous le grand rocher de Monaco et loué le premier étage d’un
de ces caravansérails de. Monte-Carlo, pompeusement groupés autour de la maison
de jeu. Bien que ce ne soit pas encore la saison, il y a foule aux tables de
roulette, foule d’étrangers seulement. Les premiers jours, j’ai gagné la forte
somme; puis j’ai perdu, en sus de mon gain, les quarante ou cinquante
mille francs qui me restaient. La malchance ayant voulu qu’Alexandre ne fût pas
aux Uzelles pour répondre aussitôt à ma demande d’argent, j’ai été obligé de
reprendre au capitaine Nuitt l’avance que je lui avais faite; vous pouvez
vous figurer sa déception, son épouvante. Et la paye de l’équipage, by God?
et la pension de mistress Nuitt? Pendant huit jours, j’ai dû supporter ce
baragouin avec des variations à mourir de rire par le cap tain, le second, le
stewart, bonnes figures anglaises, congestionnées, consternées, me poursuivant
partout, au bureau de poste, aux tables de jeu, agitant sur les blanches
terrasses de l’hôtel, sur la route ombragée de Monaco, les ombres frénétiques
et comiques dune pantomime de Hanlon Lee. Enfin, les galions arrivés, cap tain
Nuitt, sa femme et son équipage contents et soldés, je continue à jouer, parce
que les journées sont longues, mais à l’abri désormais de tout fâcheux
emballement.


«Très désolée d’abord du contretemps dont
elle est cause, ma maîtresse s’est vite résignée, grâce aux deux excellents
Pleyel, et à l’auditoire complaisant de notre caravansérail. Ajoutez la joie du
confortable, de l’élégance, et celle, incomparable, de s’entendre dire par un
maître d’hôtel: «Madame la comtesse est servie», en entrant
dans la salle à manger au bras de M. le comte. Les litres, les blasons, c’est
le rêve de cette petite bourgeoise sans parents, et qui, dans l’orphelinat où
fut accueillie son enfance, a grandi avec Vidée qu’elle était d’origine noble,
archi-noble. Il est vrai qu’elle ne manque pas de distinction, la taille longue
et pliante, l’air facilement insolent, le front étroit, admirablement encadré;
de grands pieds et de grandes mains, aussi commodes pour le piano ― clavier
et pédale — que peu rassurants sur l’origine. M’aimerait-elle, si je n’étais
fils de duc, prince moi-même? J’en doute. Elle est trop jeune pour que
mon jeune âge l’ait amorcée, ainsi que telle mûre baronne, amie de ma mère et
goulue de chair fraîche. Bien que démentis par ma taille et ma carrure, mes
dix-huit ans la gênent plutôt, et aussi la candeur, l’ingénuité qu’elle me
suppose. Pauvre fille!


«Il reste encore des femmes sentimentales. Ma
maîtresse est de celles qui vous disent: «Viens pleurer sur mon
épaule.» Et à ce propos, mon cher Wilkie, que je vous raconte cela vous
servira à l’occasion, comment j’ai pu vaincre ses toutes dernières résistances.
Nous étions seuls, le soir, dans une resserre au fond de son parc. Ce qu’il m’avait
fallu d’astuce pour l’amener là!... Rien de plus, par exemple:
prières, lamentations ne m’avançaient pas de ça. Pour achever de me rendre
ridicule, on l’est si aisément en un pareil débat, une poussière m’entre dans
les cils. Je me frotte avec énergie, tout en poursuivant mon attaque, mes yeux
rougissent, sont en larmes, et, brusquement, je la sens qui s’abandonne: «Tu
pleures?... tu doutes que je t’aime?... Oh! non, ne pleure
plus, ne doute plus... prends-moi.» Et la méprise dure encore, elle me
croit très amoureux, sans m’aimer beaucoup elle-même.


«N’est-ce pas une chose curieuse qu’elle se
soit lancée dans une telle aventure, avec si peu de combustible passionnel?
Est-il vrai, comme elle l’affirme, que «ça l’ennuyait de mentir»?
Ce n’est pourtant pas ennuyeux; et dans le duel de l’homme et de la
femme, l’arme de la faiblesse, l’arme enfantine et féminine, le joli mensonge,
délicat et pervers, ciselé par de petites mains artistes, me paraît du jeu le
plus agréable... Non, le mensonge ne l’ennuyait pas. Elle s’ennuyait, tout
simplement. Victime de la vie monotone et désœuvrée, elle a préféré se livrer à
tous les caprices de mes dix-huit ans, à tous les dangers d’une montgolfière à
feu de paille. Qu’espère-t-elle? En admettant qu’elle parvienne à divorcer,
j’ai, moi, pour ne pas l’épouser, mille prétextes d’âge et de situation. D’ailleurs,
il n’est pas question de divorce pour elle. Son mari, M. F... qu’on supposait
un gros indifférent. Alexandre m’apprend qu’il crève de malerage et pourrait
nous fondre sus un de ces matins. Mais cette jalousie de mari me semble moins
redoutable que celle de mon père, le général.


«Oui, mon cher Vallongue, mon père jaloux de
moi, amoureux fou de ma maîtresse qui, très au fond du cœur, garde un sentiment
plus vif au héros de Wissembourg qu’à son innocent de fils. Ce sentiment, la
pitié l’a-t-elle fait naître, ou existait-il avant la maladie du général?
Je l’ignore; mais des mois et des mois, je les ai vus, elle au piano, lui
dans son fauteuil d’infirme, échanger des regards plus signifiants que des
paroles, et j’ai senti souvent qu’avec une roucouleuse de son genre, ce blessé,
gavé d’ans et de gloire, était un rival dangereux. Le vieux, lui, me devinait,
il se méfiait de la cavata, convaincu que je finirais toujours par triompher, à
cause de mes jambes et de tout ce qui lui manquait. Ah! que j’ai dû le
rendre malheureux, surtout quand elle venait passer l’après-midi à Grosbourg,
et que je l’emmenais par toute la maison et le jardin. Imaginez don Juan
cul-de-jatte; le malin des malins, celui à qui on ne la fait pas, comme
il dit, et qui, lui, Va faite à tout le monde, figurez-vous cet homme vissé
dans tin fauteuil, réduit à guetter de loin, derrière une vitre, à se dire tout
le temps: «Où sont-ils? Qu’est-ce qu’ils font?»
soupçonneux, rongé, se traînant sur ses pilons pour venir écouter aux portes,
lâche, furibond, en larmes. C’était mon père, cet homme-là. Comme je comprends
que pour finir cette torture, Vidée lui soit venue de m’enfermer à Stanislas!
À quoi j’ai répondu, du tac au tac, par la double escampette du jeune homme et
de l’amoureuse... Maintenant, il pourrait très bien se faire, surtout après le
faux départ du Bleu-Blanc-Rouge qui nous a laissés sous sa coupe, que
mon père abusât de ma minorité pour me réintégrer à Grosbourg et même à
Stanislas. Non! ce serait trop drôle que je rentre en préparatoire...
Avec ma maîtresse, alors? La tunique lui irait si bien. Et voilà un
dénouement quelle n’a certes pas prévu.


«Songe-t-elle à quelque chose, du reste? il
me serait difficile de le savoir; et c’est vraiment bien extraordinaire
cette fermeture, cette impénétrabilité de deux êtres qui vivent l’un contre l’autre,
s’endorment sous la même moustiquaire. Parfois, je pense au cri d’horreur qu’elle
pousserait, si elle entrait dans moi subitement; ce moi, tellement obscur
et trouble que je m’y perds, que j’y ai peur, si elle l’habitait tout à coup,
quelle épouvante! si seulement elle ouvrait cette lettre... Ce serait
pour tuer le peu d’amour qu’elle peut avoir, à moins que tout le contraire
arrivât. Quelle est donc cette duchesse du grand siècle qui prétendait que pour
aimer un homme en plein, la femme devait le mépriser un peu? Voyez-vous
que, las de ma maîtresse, et pour la dégoûter de moi, me montrant tel que je
suis, je change en passion son amourette? Non, mieux vaut laisser faire
la destinée et Notre-Dame de Fourvières, en qui la charmante fille a la plus
aveugle confiance. À ce point que, partie de chez elle presque nue, elle a
voulu en arrivant à Lyon, même avant de s’acheter une chemise, monter en
pèlerinage à Fourvières et s’y munir de scapulaires et de chapelets bénits. Je
ne l’en ai pas détournée; c’est si joli le cliquetis des médailles sur
une gorge blonde, c’est si bon le plaisir qui devient un péché, la volupté
savourée dans le remords et dans la peur!




«Parmi les étrangers plus ou moins hybrides qui dans
cette saison habitent notre hôtel ou viennent seulement y manger, nous nous
sommes liés avec un jeune ménage, les Nansen. Le mari, Suédois, professeur dans
une faculté quelconque de son pays, ayant eu la poitrine malade, s’était fait
donner une mission dans le midi de l’Italie. Il en revient, marié depuis huit
mois avec une très jolie fille d’un hôtelier de Païenne. Lune de miel
passionnée, attelage Nord et Midi d’un amusant contraste, l’homme, un roux à
lunettes, doux, rachitique, les épaules en ailes cassées, des yeux du Nord,
fins et pâles. Quelqu’un a dit: «En montant vers le Nord, les yeux
s’affinent et s’éteignent.» Tels ne sont pas les beaux yeux myopes de
Nina, Mme Nansen, deux grains de raisin noir, tentants et luisants dans cette
splendide chair italienne. La femme un peu ronde, mais si vraiment jeune et
naturelle, se frôlant à son mari avec un rire de maîtresse aimée, des frissons de
plante heureuse qui se dresse et s’épanouit au soleil. Notre présence à l’hôtel,
où ils venaient prendre leur repas d’une villa voisine, dérangea l’harmonie du
ménage. Les jolies toilettes de ma Parisienne, sa réserve hautaine,
impressionnaient visiblement M. Nansen, qui trouvait tout à coup à sa Nina des
corsages criards et l’air commun. Mais le pauvre garçon était bien trop timide
pour me laisser espérer qu’il prendrait jamais la relève de mon quarts quelle
que fût son envie et peut-être la mienne. De quoi est faite cette timidité, si
fréquente parmi nous, et que la femme ignore? Je vous ai parlé de M.
Poum-poum; Nansen, comme timide, me fait penser à lui. Un de ces êtres
qui trébuchent dès qu’on les regarde marcher, qui font effort pour pousser la
porte d’un magasin, et, dans la rue, rasent les murs, voudraient les
trouer, y disparaître. Poum-poum, dont j’ai eu toutes les confidences, me
parlait d’un de ses amis qui se grisait pour oser être tendre avec sa femme, et
j’ai toujours pensé que c’était lui-même, cet ami. Mon Suédois est de cette
force. Un soir, au salon, il jouait une valse lente de Brahms, en regardant ma
maîtresse comme en extase. J’étais près de lui, je lui dis tout bas: «Prenez
garde, Nansen, ça se voit...» Au lieu de me demander ce qui se voyait, il
devint très rouge et laissa tomber ses lunettes sur les touches.


«Quand je la taquinais à propos de son muet amoureux,
Lydie me répondait en souriant: «Mais il me semble que la femme ne
vous déplaît pas non plus...» Et, de vrais cette petite Nina m’amorçait
par son double attrait mystérieux de femme et d’étrangère; en plus, très
éprise de son mari, excitante. Ma maîtresse l’a-t-elle compris? Est-ce la
peur d’un de mes caprices qui l’a décidée à quitter Monte-Carlo brusquement?
mais un matin, il y a huit jours, à l’heure où le capitaine Nuitt vient
flegmatiquement aux ordres, elle se déclara prête à reprendre la mer, malgré l’avis
des médecins. On convint de relâcher à Gênes et, dans le cas où ce court voyage
ne la fatiguerait pas, de continuer sur Malte et la suite.


«― Si nous emmenions les Nansen jusqu’à Gênes?
proposai-je d’un ton négligent. Après avoir cherché ma pensée jusqu’au fond de
mes yeux, ce qui n’est pas commode, elle décida, très fière comme toujours:


«― Emmenons les Nansen.


«À deux heures, le jour même, le Bleu-Blanc-Rouge
sortait de Monaco, toute sa toile au vent. Mais avant le soir, au large de
Vintimille, nous attrapions le plus joli coup de foutreau[329]; grêle, tonnerre,
tramontane, la mer démontée, et Mme F..., écroulée sur son lit, sans la force d’un
mouvement, d’une plainte agonisante. À côté, dans le salon traversé d’éclairs,
Nansen vomissait à pleine cuvette, sans plus songer à l’amour. Nous aurions pu,
sa femme et moi, nous rouler sur les divans, nous embrasser devant lui, qu’il n’eût
pas trouvé la force d’un geste. Mais la pauvre Ninette était bien loin de ces
idées. Folle de peur, elle passa toute la soirée agenouillée, cramponnée au
fauteuil de son époux, et, chaque fois qu’un éclair illuminait les hublots, c’étaient
d’éperdus signes de croix, des litanies criées, sanglotées: «Sainte
Barbe, sainte Hélène, sainte Marie-Madeleine...» Pour flirter dans ces
conditions, il m’eût fallu l’âme romantique et blasphématoire d’un personnage d’Eugène
Süe.


«Le lendemain, complications nouvelles. Nansen se
trouvait pris d’une hémoptysie violente, conséquence de ses malaises; et
la pharmacie du bord manquant de perchlorure, nous dûmes atterrir à San-Remo
pour le prompt soulagement de nos malades. Dès le soir, pendant que le Bleu-Blanc-Rouge
tirait des bordées sans fin, pour venir reprendre sa place à côté du yacht de
Son Altesse, au pied du rocher de Monaco, nous rentrions tous à Monte-Carlo par
la Corniche. À l’hôtel m’attendait une lettre de mon père, martial appel de
clairon à l’honneur, à la patrie. Depuis cent ans, toujours nous avons eu un
Dauvergne sous les drapeaux, et en belle place; si demain la guerre
éclatait, si la France avait besoin de ses fils, qui marcherait, chez nous?
Quatre pages de ce lyrisme, pour m’engager en définitive à lâcher ma maîtresse
et à entrer à Saint-Cyr. Vous pensez si toute cette claironnée m’a laissé
froid.


«La guerre m’ennuie, je la trouve bête et sale. Des
deux façons d’envisager un champ de bataille, la verticale, celle du cavalier,
le sabre au clair, droit sur l’étrier, un coup d’eau-de-vie dans la tête, et l’horizontale,
celle du blessé qui se traîne, le ventre ouvert, dans l’ordure et le sang, je n’ai
jamais pu m’imaginer que la dernière, qui m’a dégoûté, sinon effrayé. Le
lendemain de Wissembourg, mon père disait en parlant du combat: «Il
y avait de la viande...» Ainsi ni apparaît la guerre, toute en viande, en
viande abattue et charretée, non pas en belle chair sur pied, étincelante et
vivante. Je ne suis pourtant pas lâche. L’autre nuit, si vous m’aviez vu
tremper le nez dans le vinaigre avec la solide équipe du Bleu-Blanc-Rouge,
je ne renâclais pas. Non, j’aurai mes moments comme tout le monde, seulement le
carnage me fait horreur. En plus, les mots: patrie, drapeau, famille, n’éveillent
en moi que des échos hypocrites, du vent, du son. Vous êtes pareil, mon cher
Vallongue, avec cette variante que, chez vous, tout vient de l’étude, de la
réflexion. Votre cerveau, comme celui de tant de jeunes Français, est une
conquête de la philosophie allemande, conquête autrement sérieuse que celle de
l’Alsace et même de la Lorraine. Kant, Hartmann, surtout l’autre, le fameux,
vous savez qui je veux dire, ont démonté devant vous le décor de la vie pièce à
pièce; l’érudition du sentiment et de la sensation a détruit en vous la
faculté de sentir.


«Mais moi, moi qui ne sais rien, qui n’ai rien lu ni
appris, comment suis-je au même point de lassitude et de décrépitude morales?
Pourquoi suis-je déjà desséché, ravagé, à dix-huit ans à peine? D’où me
vient ce mépris de tout devoir, de toute tâche, cette révolte contre n’importe
quelle loi?... Mon nom, ma fortune, ma jeunesse, et une âme d’anarchiste.
Pourquoi ça? Vous à qui je dis tout, qui me savez à fond, Vallongue,
tâchez donc de m’expliquer à moi-même. M’appréciez-vous simplement — votre
lettre semble me le dire — comme un produit de la nouvelle école, un
échantillon du tout dernier bateau? Nos aînés alors seront surpris. Ceux
qui s’en vont et ceux qui viennent ne se ressemblent guère, je le sais;
mais cette fois, si j’en juge par mon père et moi, les ponts sont bien rompus
entre les deux générations, et, d’une rive à l’autre, l’incompréhension
pourrait s’exagérer jusqu’à la haine.


«Il est certain que j’ai lu à ma façon la lettre du
général, ri y voyant que son retour à la vie et le désir de ravoir sa chère Mme
F..., par qui, je dois l’avouer, ses frais d’éloquence militaire ont été mieux
goûtés que par son fils. Ma sentimentale amie en avait les yeux tout embués;
depuis quelque temps, du reste, ces accès de sensibilité sont fréquents chez
elle, même inquiétants. C’est cela qui en serait une aventure!... Ici,
pourtant, ses larmes venaient d’une source toute morale; je la sentais
bouleversée, prête aux plus grands sacrifices. Ah! le vieux lascar, sa
lettre n’était pas tant pour moi que pour celle qui la lirait par-dessus mon
épaule, en pensant à lui. Et je prévois maintenant une démonstration paternelle
encore plus vive. Parions qu’il va venir en personne nous jouer une bonne scène
de mélo pour décrocher du même coup sa maîtresse et son garçon, deux timbales
au lieu d’une. S’il croit que je l’attendrai!... D’abords la roulette ne
m’amuse plus, encore une sensation tombée dans le gouffre; elle ne valait
pas l’ennui de cuire dans ce paysage d’Afrique, aveuglé de soleil et de
poussière chaude, assourdi par cette crécelle des cigales qui semble le bruit
monotone de la lumière.


«Le mieux serait de repartir sur mon yacht, en
confiant Lydie à des amis qui me la ramèneraient, par terre, dans quelque coin
perdu de Bretagne ou d’Italie. Mais qui? C’est fini, les Nansen... J’oubliais
de vous dire que le malheureux Suédois fut emporté par une phtisie galopante,
le lendemain de notre rentrée. À ce propos, monsieur le philosophe, que je vous
soumette comme à mon confesseur un cas passionnel et mystérieux, presque
indisable.


«Voilà donc le Suédois ad patres. Pendant deux jours,
nous avons vécu dans cette mort, ma maîtresse passant des heures près de la
veuve désespérée, moi et mon brave Nuitt, dont je mets la sinécure à
toute sauce, occupés du triple cercueil en chêne, plomb et sapin, pour ramener
le défunt dans son pays, et aussi des questions de transport, de transit... On
en mangeait littéralement, de ce Suédois; sa cendre se mêlait à nos
aliments, s’insinuait dans notre sommeil. Le troisième jour, hier matin, la
comtesse me dit:


«— Vous devriez aller voir Nina... vous venez d’être
tout à fait bon et complaisant pour elle, elle voudrait vous remercier.


«Rien de plus banal que cette visite. Pourquoi
étais-je si ému, si passionnément ému, en entrant dans le petit jardin de la
villa Nansen, au creux d’un ravin mauve, à dix minutes de la mer?
Était-ce le sirocco, l’haleine des lauriers-roses? Je me sentais la
bouche sèche, les mains brûlantes, et tout mon être engourdi d’un vertige
sensuel qui ne m’empêchait pas de songer à la mort... Comment n’y pas songer,
du reste? Maîtresse du logis, elle le remplissait du désordre et de l’effarement
qu’elle apporte. Ces fenêtres, au premier, large ouvertes, cette autre
hermétiquement close où s’entrevoyait la lugubre lueur jaune des cierges en
plein jour, et partout, jusqu’au fond du jardin, jusque sous les lauriers, l’horrible
odeur de mixture et de sciure de bois qu’exhalent les couches mortuaires.


«J’attendis cinq minutes dans un parloir, au
rez-de-chaussée, assis sur un canapé de paille. Des pas dans l’escalier.
Nina... Je vous ai dit, n’est-ce pas? que rien ri existait entre cette
femme et moi. La veille de son malheur, nous avions ri et joué ensemble, tout
le soir, sur la terrasse de l’hôtel. Un flirt gai. Mais mon désir avait beau l’amuser,
elle s’occupait surtout à surveiller son mari, assis au piano avec ma
maîtresse, devant une sonate à quatre mains. Je ne l’avais plus revue.
Dites-moi pourquoi j’étais sûr de ce qui allait arriver... Elle entra, très
pâle, vêtue en hâte d’une robe noire collant à sa taille libre et souple;
on sentait sa belle chair mate d’Italienne là-dessous. Ses yeux luisaient entre
ses paupières rougies, boursouflées. Elle se jeta près de moi sans une parole;
nos mains se frôlèrent, et le feu prit... «Ah! monsieur Charley...»
Je l’eus tout de suite contre ma poitrine, sur ma bouche, épuisée de ses nuits
de veille, offerte, éperdue, pâmée dans un lent baiser de fièvre qui sentait l’houbigant[330] et le phénol[331]...
Juste à ce moment, sa propriétaire entrait demander une paire de draps et ni
extirper d’entre les dents une occasion qui ne reviendrait plus.


«Tout de même, mon philosophe, que pensez-vous de ceci?
Par quelle détente diabolique cette femme s’est-elle arrachée de ce mort qu’elle
aimait, qu’elle pleurait, pour tomber inconsciente dans mes bras?
Serait-ce qu’un souffle aphrodisiaque voltige autour des cercueils? ou
simplement la vie reprend-elle sa revanche, dans une poussée véhémente et
immédiate? J’ai la conviction que les médecins en savent plus qu’ils ne
disent sur ces instants de désordre et de perversion, dont ils doivent souvent
profiter. Moi-même, une autre fois déjà, en des circonstances encore plus
terribles, j’avais subi la mystérieuse influence... l’amour et la
mort, Vallongue!


«Je comptais ne vous envoyer mon journal que
lorsque j’aurais pris une décision et fixé notre nouveau séjour, mais nous
voici en pleine péripétie. Ce n’est pas mon père qui vient d’arriver, c’est
Othello. Ce matin, entre dans notre chambre, pimpant toujours, mais le visage à
l’envers, M. Alexandre qui, depuis mon départ, moucharde pour le compte de ma
famille le mari de Mme F..., et a fait le voyage en express avec
lui. Heureusement, ce farouche mari explore à Monaco où il nous croit, ce qui
nous laisse le temps d’une résolution.


«À bientôt d’autres nouvelles. L’affaire ne
manque pas de gravité; mais je me tâte, le pouls est bon.»


Charlexis.
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VII



En quittant brusquement le vieux Mérivet, après leur
causerie autour de la petite église, Richard s’était heurté à M. Alexandre;
et le sourire en coin du larbin, l’ironie qu’il crut y voir, lui traversèrent l’esprit
d’un jet de lumière.


— Où ils sont, les misérables?... mais cet homme le
sait; il le sait par Grosbourg, et Rosine, chez nous, par Alexandre.


Et pendant qu’il arpentait la route déjà brûlante, son ombre
ramassée et courte à côté de lui doublait les gestes d’un furieux soliloque.


— Suis-je bête, de n’y avoir pas pensé plus tôt, d’être allé
si souvent me morfondre à ce guichet de poste!... Pourvu maintenant que
cette fille parle... Oh! elle parlera, sinon...


Justement Rosine Chuchin, qui montrait en plus jeune et plus
fin la physionomie chafouine de son père le garde-pêche, apparut à la petite
porte du parc, en haut de ces deux marches, d’où elle avait failli tuer son
maître avec l’annonce du départ de Lydie. En chapeau de dame et petits
souliers, un paroissien doré sous le bras, la servante attendait quelqu’un.
Elle s’écarta devant Richard, avec ce sourire vague et subalterne, où l’on peut
voir tout ce qu’on veut; mais il la fit tourner des deux bras, en l’accotant
contre la porte qu’il fermait d’un coup de


― Où est madame?... tu le sais... dis tout de
suite... où est madame?


Il la secouait brutalement. Elle, stupéfaite, sans
comprendre d’abord, bégayait:


― Mais non, monsieur Richard, je ne le sais pas, moi,
où est madame... En revenant de la grand’messe elle a trouvé une dépêche...


― Je te parle de ta maîtresse... ma... ma femme. Il
dit le mot avec effort. «Où est-elle?...» Et voyant qu’elle
allait mentir: «Jamais je ne me suis mêlé de tes histoires;
mais je les connais, tu penses... Si tu crois que je ne vous entends pas, quand
ton amant vient à la lingerie... Je n’aurais qu’un mot à dire, pour que ma mère
te jette à la rue et que le père Chuchin...


― Oh! monsieur Richard...


― Alors, pas de tricherie. Quand Alexandre leur écrit,
où adresse-t-il ses lettres?


L’involontaire oscillation de tout ce corps de robuste
campagnarde témoigna son incertitude, puis elle finit par livrer en chuchotant
le nom de la ville et de l’hôtel. Richard fut anéanti. Il les croyait loin,
au-delà des mers, hors de toute portée. Ne lui avait-on pas parlé d’un voyage
dans les Indes? Et voilà qu’au lieu de bondir sur sa vengeance toute
proche, il se sentait subitement calmé, sans renoncer pourtant à son départ,
car il chargeait Rosine de lui préparer le sac de nuit:


― Tu sais, la mallette que j’emporte quand je vais
chasser aux étangs de Mérogis... Surtout, pas un mot à ma mère... Elle est
allée, dis-tu?...


― À la gare de Villeneuve, avec la Victoria.


― À Villeneuve, maman! Et pourquoi faire?


Mme Fénigan ne sortait jamais que pour la messe.


― Je ne sais pas, monsieur Richard, mais je vais
profiter de son absence pour prendre le sac de nuit, resté au château.


Elle s’engageait sous la charmille. Il la rappela:


— Entre dans ma chambre en même temps et prends-y...


Il ne sut comment demander son revolver, dans le tiroir de
la table de nuit. C’était si bien souligner ses intentions; il en eut
comme une gêne.


― Non, rien, j’y vais.


En visitant son arme, il s’en voulut de cet apaisement subit
et inexplicable. «Pourquoi cela? Comment l’idée que demain, à la
même heure, je serai vengé si je veux, comment cette idée m’a-t-elle à ce point
refroidi? Suis-je donc tout à fait lâche, ou seulement incapable d’une
détermination?»


Alors, pour s’exciter, reprendre son élan furieux de tout à
l’heure, il chercha les lettres de Charlexis à sa femme, qu’il gardait là dans
un coffret, pour les avoir toujours sous la main, sous les yeux. Ah! ce
fut vite fait. Dans ce cerveau un peu assoupi, alenti[332] par les torpeurs du plein
air, l’imagination avait besoin pour s’aviver de représentations extérieures.
Ainsi de certains voluptueux qui appellent le livre et l’image à l’aide de
leurs sens amortis. Ces lettres, il les savait par cœur; mais à la
lecture, les phrases prenaient corps, les mots étincelaient comme des
regards...


Le roulement de la Victoria sur le sable l’arracha à ces visions...
Sa mère, déjà!... Il serra les lettres en hâte, désolé de n’être pas
parti sans l’avoir vue. Maintenant, il faudrait un prétexte pour expliquer le
voyage, éviter les larmes, les supplications. Il cherchait, en descendant
au-devant d’elle, et se montra sur le perron, comme la voiture se rangeait tout
au bas. Quel ne fut pas son étonnement d’apercevoir le siège du cocher encombre
de colis, et près de Mme Fénigan, sous une ombrelle d’un rouge écarlate, une
jeune femme coiffée, vêtue du même rouge, depuis l’aigrette de sa toque de
voyage jusqu’à la soie de ses bas à jour qu’elle laissa voir, en sautant de la
voiture avec une impétuosité de jeune garçon.


― Bonjour, Richard! cria-t-elle joyeusement, en
aidant Mme Fénigan qui faisait des signes à son fils. La voix sonnait, jeune et
fraîche, dans un gentil accent de pays, entendu déjà, presque familier.
Cependant Richard hésitait, quand la mère, montant le perron au bras de la dame
en rouge, l’annonça:


― Élise, voyons, la cousine de Lorient.


Un essaim de souvenirs, de minutes amoureuses et heureuses,
tourbillonna dans sa mémoire. Il revit la cousine, toute ronde et menue,
galopant près de lui dans les plaines de Sainte-Geneviève-des-Bois, à la
portière du landau où François Belleguic, riche entrepreneur de charpente, et
Mme Belleguic, née de Kerkabelec convenaient avec Mme Fénigan du prochain
mariage de leurs enfants, qui déjà s’entendaient à merveille. Les deux mères,
par malheur, se ressemblaient trop pour s’entendre. Mme Belleguic, née de
etc... était une Bretonne taillée dans la pierre dure, encore un «bon
tyran» qui prétendait mener tout le monde comme elle tenait son mari, la
main ferme et les guides hautes. «François qui n’est pas un aigle»,
disait-elle en parlant de lui, devant lui, et le mari chaque fois s’inclinait,
souriant et béat; sans rien d’un aigle en effet, soumis au joug conjugal
qui, à la longue, lui avait déformé la nuque. Richard, à la suite d’une scène
violente entre les deux bons tyrans, dut prendre parti pour sa mère contre les parents
de celle qu’il caressait déjà d’un regard de fiancé; il se sacrifia,
surtout par faiblesse, impossibilité matérielle de dire non, mais gardant au
fond du cœur une vraie peine, disparue sous l’effaçure du temps et de blessures
autrement profondes. En ces douze années, Mme Belleguic, née de Kerkabelec,
avait rejoint ses ancêtres. François qui n’était pas un aigle, désolé de ne
plus se l’entendre dire, suivait sa femme dans le tombeau. Élise, mariée à un
chirurgien de marine alcoolique et brutal qui la battait comme à la mécanique,
avait obtenu sa séparation de biens et de corps, ensuite le divorce, sitôt la
loi votée, Mme Fénigan fulmina d’abord de toute son indignation de catholique
orthodoxe; ce fut même, à l’époque, entre elle et Lydie, prétexte à des
discussions aigres-bonnes, où les «chère mère» et «chère
fille» se croisaient en sifflant avec des jets corrosifs. Puis, sa bru
partie, devant l’abandon et la tristesse de son fils, à qui elle croyait que
pourrait suffire sa tendresse de mère sans effusion, ses idées changèrent sur
la divorcée et même sur le divorce. Elle se rappela qu’Élise et Richard s’étaient
aimés. Un remords lui vint de son caprice à briser ce mariage, qui leur eût
épargné à tous tant de chagrins; remords d’autant plus sincère que la
disparition des Belleguic lui laissait l’entière autorité dont elle était si
jalouse. Alors, sans une décision bien précise encore, guidée par son instinct
de mère et les avis du curé de Draveil, son confesseur, elle écrivit en
cachette à la cousine de Lorient de venir passer quelque temps aux Uzelles, et
la cousine, peu rancunière, était accourue.


Sa présence eut ce premier effet d’empêcher le départ
immédiat de Richard. Il l’ajourna à un train du soir et déjeuna en face d’Élise,
amusé de retrouver son rire clair, le joli retroussis de ses yeux et de ses
lèvres éblouissantes. Elle était de cette race de privilégiés, sur qui la vie
roule en torrent ses intempéries et ses catastrophes, sans que la moindre
marque leur en reste. Après tant d’années de deuil et de larmes, il la revoyait
aussi gaiement étourdie, toujours son goût provincial du clinquant et du
voyant, toujours sa petite rangée de grains de riz entre les lèvres, sa joue
brune et rose à duvet de fruit, seulement les bras plus ronds, la peau plus
blanche et une science du décolletage, impudente et naïve, bien pour intimider
son craintif voisin de table. Richard, à tout instant, se détournait, glissait
un regard en rougissant et remplissait de joie la coquette brave fille, à qui
la mère avait dit simplement: «Mon enfant est malade,
guéris-le-moi.»


Comme ils achevaient de déjeuner, Élise eut un cri de
détresse: «Et mon sac?» Un petit sac en cuir rouge dans
lequel elle serrait argent, titres, bijoux, tout son avoir. D’abord, on ne s’alarma
pas. Arrivée depuis une heure, que n’avait-elle égaré? Bien sûr le petit
sac se retrouverait comme l’éventail, les bagues, l’ombrelle, éparpillés autour
de cette gentille personne par ses perpétuelles virevoltes de mouvements et d’idées.
Après de longues recherches, il fallut pourtant convenir que le petit sac était
resté dans le wagon ou, peut-être, à la gare de Villeneuve, le cocher Libert
affirmant ne l’avoir pas vu sur le siège avec les autres colis.


― Que Libert retourne à la gare, dit Mme Fénigan.


― Merci, cousine, je suis trop inquiète, j’irai
moi-même.


― Élise, je vous conduirai, proposa Richard... Nous
prendrons le boghey pour aller plus vite.


Et la cloche sonnant le déjeuner de l’office, le bon garçon
descendit atteler lui-même pour ne déranger personne et ne pas perdre de temps.
Restées seules, un même élan poussa les deux femmes aux bras l’une de l’autre.


― Ah! chère fille, si tu pouvais...


— Mais, il me semble, ça ne va pas trop mal... Laissez-moi
faire, vous verrez.


― Tu l’as trouvé changé?


― Surtout pâli, les traits allongés... Je l’aime mieux
ainsi, plus distingué. Mais vous me l’aviez annoncé si triste, cousine, et il
fredonne tout le temps.


Elle esquissait le «poum poum», l’accompagnement
en basse de la sonate.


― C’est quand il pense à elle, qu’il chantonne comme
ça, dit la mère.


― Il y pense toujours, alors... Est-ce possible, après
ce qu’elle lui a fait?


― Tu ne comprends pas... moi non plus, ma pauvre
enfant.


D’en bas, Richard appelait, déjà sur le siège; la
cousine descendit vite le rejoindre.


Deux grandes lieues séparent les Uzelles de
Villeneuve-Saint-Georges. Dans la voiture légère qu’il menait lui-même à toute
bride, Richard fit le trajet en moins d’une demi-heure. Quand le boghey entra
dans la cour de la gare, encombrée d’omnibus, de carrioles, de voitures de
maître, évoluant parmi la bousculade des Parisiens endimanchés, M. Alexandre,
en toque écossaise, la sacoche en sautoir, roulait une cigarette devant la
salle d’attente, regardant tout ce petit monde coureur de banlieue avec l’air
de supériorité et de lassitude du voyageur qui a de longues traites à fournir.
Prévenu par Rosine Chuchin des projets de son maître, puis de l’arrivée de la
cousine, il pensait que Richard ne pourrait partir que par l’express du soir,
et qu’avec une avance de quelques heures lui-même arriverait à temps pour
avertir les amoureux. Son plan, ses grimaces, tout était prêt. Profiter de la
peur, du désarroi des premières minutes pour embarquer le prince sur le Bleu-Blanc-Rouge,
emmener la dame par terre et, les amants enfin séparés, mettre entre eux le
doute, les mensonges, rendre tout rapprochement impossible.


La subite entrée de Richard dans la cour tumultueuse vint
bousculer toutes ses résolutions. D’un coin de la salle des troisièmes, il le
vit sauter de voiture, passer sur la voie, évidemment pour prendre le même
train que lui...


Que faire, alors? Comment monter en wagon sans être
aperçu? Et en route, et là-bas, à l’arrivée?... Soudain, nouvelle
apparition de Richard agitant un petit sac rouge, qu’il montrait de loin
joyeusement à la dame restée dehors sur le siège du boghey. Il remontait en
voiture à côté d’elle, lui reprenait les guides, et sans même effleurer son
trotteur du bout du fouet, disparaissait dans la grande rue caillouteuse de Villeneuve,
aux regards épieurs de l’ancien maître d’hôtel. Richard partirait-il,
décidément; ou si l’arrivée de la cousine l’avait fait changer d’idée?
À coup sûr, rien en lui n’indiquait l’Othello bourrelé, ruminant sa
vengeance... Le train de Paris, qui entrait en gare, ébranla le quai. Des
portes claquèrent: «Les voyageurs pour Lyon, Marseille, Nice...»
M. Alexandre hésita une seconde. Puis un mauvais rire tordit sa lèvre rase, et
il sauta dans le premier wagon à sa portée.


Pour rentrer, Élise avait désiré prendre le plus
long.


― Je tiens du petit Chaperon-Rouge,
disait-elle en riant, j’aime les chemins de traverse, les détours où l’on s’égare
à la chasse de tout ce qui a des ailes, de tout ce qui sent bon... Peur du loup?...
Jamais de la vie... Quand le Chaperon-Rouge sait s’y prendre, c’est pour le
loup qu’il faut trembler.


Grisée par la splendeur du jour, la vitesse de leur
course, la joie de ses bijoux retrouvés, elle donnait bien l’impression du
petit Chaperon, tel qu’on se le figure avec sa coiffe incarnadine et le grelot
de son rire d’enfant. Ils avaient pris le long de l’Yères, petite rivière de
Watteau d’un bleu-noir profond, frigide, endormie sous de hauts ombrages, entre
des pentes vertes dont la fraîcheur contrastait avec la braise blanche du
chemin. «Gare! gare!» Sur le passage du boghey à toute
vitesse, les familles parisiennes qui encombrent les routes de campagne de la
traînerie de leur dimanche, s’écartaient vivement; aux fenêtres de villas
microscopiques, d’une variété burlesque, à tourelles, balcons, ornements de
faïence ou de cailloutis d’un rose de nougat, se penchaient des silhouettes
curieuses, et partout sur ces visages écrasés d’ennui et de fatigue, Richard
surprenait la même expression de joie, de sympathie gagnée au passage de la
plaisante créature, qui leur souriait du haut de son siège. Comment aurait-il
pu se soustraire au charme enjôleur de ce sourire, l’homme assis à côté de la
jeune femme, frôlé de sa chaleur vivante, du souffle frais de son gazouillis ou
de ses boucles envolées? À tout instant, pour lui prendre les guides, le
fouet, elle lui caressait la joue des rondeurs de son bras nu, ou voulant lui
montrer un magnolia géant au cœur d’une pelouse, une escadrille de petits
canards jaunes suivant le fil de l’eau, elle se penchait, mettait près de ses
yeux l’échancrure de sa robe autour d’une nuque blanche et pleine. Sans qu’il s’en
doutât, ces effluves féminins le charmaient, détendaient ses nerfs d’une
tiédeur apaisante.


En entrant dans le village d’Yères, que traverse le
grand chemin, il fallut changer d’allure. La fête du pays, annoncée de loin par
des boîtes, des orgues, des tambours, des fanfares, une odeur âcre de friture,
alignait des deux côtés de la chaussée baraques et chevaux de bois. Serrée,
portée presque par la foule plus compacte à mesure qu’on avançait, la voiture
allait au pas.


― Ça va, Eugène?... Et le petit ménage?...


À cette question de Fénigan, Eugène Sautecœur, dit
l’Indien, qui marchait près du boghey, l’épaule à la hauteur du siège, se
retourna, laissant voir sous la casquette ronde d’ordonnance sa large face
violacée et anxieuse.


― Pas mal, merci, monsieur Richard, et les
enfants de même. Seulement que le garçon fait ses vingt-huit jours et que je
reste chargé de ma belle-fille... Ça n’est pas tout le temps commode. Ce matin,
nous avions des amis de son mari à déjeuner. Elle a voulu les conduire à la
fête... Bon sang! ce que je me fais vieux.


Il tira du fond de sa casquette un foulard de
couleur, dont il épongeait son front suant, barré d’un pli farouche.


Et regardant tout à coup autour de lui la foule,
que sa grande taille dépassait: «Ah! la garce... elle m’a
encore fait voir le tour.» Il salua militairement et se rapprocha vite
des baraques, en quête de sa bru que Richard, un moment après, apercevait sur
la place de l’Église, dans un groupe de jeunes flambards aux grands cols
cassés, aux modes de café-concert, en train de tirer a un jeu de massacre.


― Si vigilant que soit votre Indien, dit
Élise, je crois qu’il aura du mal à garder cette chasse-là.


Je le crois aussi, cousine; mais il faudra qu’elle
fasse attention, le père Sautecœur serait terrible.


― Plus que le mari?


― Oh! le mari... c’est un type de mon
genre.


Sur ce mot prononcé d’un accent douloureux et qui
fut la première, l’unique allusion à sa détresse, depuis l’arrivée d’Élise,
Richard rendit la main au trotteur impatient de se sentir hors de la cohue et
descendant à fond de train la rue en pente jusqu’à l’Yères. Passé le petit
pont, il s’engagea sur une route ombragée, entre d’immenses parcs odorants et
fleuris. Au lointain, sur le tumulte de la fête champêtre qu’ils laissaient
derrière eux, la sonnerie de vêpres tombait, lente et grave, pareille à la
phrase navrante qui venait d’assombrir à l’improviste la banalité rieuse de
leur causerie.


Aux Uzelles, ce soir-là, après que l’immuable
couvre-feu eut sonné pour tous les hôtes du château, on veilla tard dans la
chambre d’Élise. Mme Fénigan, en flanelle blanche, son bougeoir à la main, ne
se lassait pas du récit de leur promenade; et la bougie se consumait, et
les paupières du petit Chaperon-Rouge devenaient lourdes sans que la mère,
entrée pour quelques minutes, s’aperçût qu’elle était là depuis deux heures.
Richard, pendant ce temps, stupéfait de se retrouver dans son lit, au lieu de
rouler sur la route de Monte-Carlo, se demandait pourquoi son oreiller lui
semblait si doux, ses draps si frais, après la fièvre des nuits précédentes,
comment sa tendresse pour sa mère, les conseils affectueux du vieux Mérivet n’ayant
pu le détourner de sa folle entreprise, il avait suffi d’un corsage entrouvert,
d’une masse de cheveux tordus et dégageant une nuque étincelante, pour changer
la direction de sa pensée. Qu’un peu de chair de femme fût à ce point
irrésistible, que dans un cœur bourrelé comme le sien il y eût place pour un
autre désir que de vengeance et de mort, toute la philosophie du pauvre diable
s’y perdait et s’y agitait, longtemps après sa lampe éteinte.


Le lendemain, il ne partit pas, n’en parla pas
même. On n’avait qu’un cheval de selle à l’écurie, il fallut s’en procurer un
second pour Élise; et Richard prit l’habitude de sortir tous les jours
avec elle. Silencieux par goût, par tempérament, l’équitation avait pour lui
cet avantage qu’à cheval on ne parle pas, on ne pense qu’à demi, tout à la
surveillance de la bête la plus capricieuse, la plus peureuse, d’une vision
absolument disproportionnée à la nôtre. On devient un peu cheval soi-même. Dans
la crise qu’il traversait, osant à peine regarder au-dedans de lui, Richard trouvait
délicieux cet arrêt de sa personnalité. Lorsque, après une de ces longues
promenades au grand air, Mme Fénigan voyait son fils lui revenir épanoui, la
voix et les mains bonnes, sans ce pli toujours au même coin du front, indiquant
la même sombreur de pensée, elle aussi rayonnait, s’imaginait la guérison
prochaine, prête à croire, si Rosine ne lui eût avoué l’aventure de la valise,
que Richard n’était pas aussi gravement atteint que le prétendaient le curé de
Draveil et ce vieux fou de père Mérivet.


― Eh bien, fillette? C’était, sur un
ton de malice mystérieuse, son mot de chaque soir, en s’installant dans la
chambre d’Élise, mais les journées, les parties de cheval se succédaient sans
amener rien de décisif.


― Je fais tout ce que je peux, pourtant, disait
la jeune femme presque larmoyante. Et la mère l’encourageait, cherchait avec
elle comment vaincre la timidité de Richard.


― Car c’est cela, vois-tu, ma fille, rien que
cela qui l’empêche. Tous les hommes sont timides, et lui, plus que tous les
hommes.


― Croyez-vous, cousine? Alors, j’essaierai
encore.


Elle essaya.


Surpris un jour par l’orage, dans la plaine de
Courcouronne, ils s’abritaient, après une course éperdue, sous un hangar à l’entrée
du pays. L’espace était étroit, la place de leurs montures rapprochées.


— Comme mon cœur bat!... voyez, Richard.


D’un geste irréfléchi, elle lui prit la main qu’elle
appuyait sur le corsage haletant de son amazone. Richard en eut les sens
bouleversés. «L’autre, l’autre...» murmura-t-il en glissant sa main
libre sous la taille qui s’abandonnait; et, pendant cinq minutes, ils s’étreignaient
voluptueusement, muets et pâles.


Jusqu’alors elle n’avait guère plus compté pour lui
qu’une de ces hirondelles entrant par le vitrail ouvert de l’isba, battant de l’aile
contre les poutres et la coquille des épées; maintenant, il se mit à l’observer,
curieux de savoir ce qui se cachait dans cette âme toujours en liesse, derrière
ce continuel gazouillis. Pourquoi ne pas aimer celle-là, si elle le guérissait
de l’absente, et puisque sa mère semblait tant le désirer?... Il y
songeait, en faisant au salon après déjeuner une partie d’échecs avec Mme
Fénigan, le lendemain de ce terrible orage qui avait raviné le jardin toute la
nuit et rendu les routes impraticables. Gênée avec Richard depuis la veille,
anxieuse d’un aveu qu’elle espérait, qu’elle sentait venir, Élise, droite
devant une croisée, regardait dehors.


― Qu’y a-t-il donc? demanda Mme
Fénigan, dérangée de sa partie par des cris, des huées.


― C’est ce vieux mendiant... Comment l’appelez-vous?
Le père Georges, qui est dans un état... Et tous ces polissons après lui... Ils
lui prennent son bâton... Le malheureux! mais il va tomber!


Il y eut du dehors une explosion de rires. Ivre,
hideux, squameux, toute la boue du grand chemin sur ses loques, dans sa barbe,
le vieux rouleur, en voulant mettre en fuite la bande de petits chacals ameutée
sur ses talons, avait laissé tomber sa trique dont les gamins s’étaient
emparés, et maintenant, incapable de faire un pas, il restait le dos au mur de
la ferme, s’y cramponnait, glissait, chavirait, se relevait pour tomber encore,
pleurant, demandant son bâton que Robin le cantonnier, tiré de sa sieste et de
sa brouette, finissait par lui mettre entre les mains. Alors se joua un petit
drame dont Richard, le front à la vitre, suivait les péripéties. Tandis que
dans un élan de pitié presque animale, le cantonnier avait pris le vieux pauvre
par le bras et le calait tant bien que mal sur ses jambes flageolantes, des
charretiers de la ferme rentrant de baigner leurs chevaux, s’arrêtaient pour
regarder, et leurs gros rires secouaient toute la route. Gêné d’abord, puis
honteux, Robin se mit à rudoyer le vieux, qui s’effarait encore plus, l’entraînait
dans ses glissades. Les rires redoublèrent. Du coup, le cantonnier lâcha prise,
et le père Georges, éperdu, ahuri, tâtonnant comme un aveugle, croula sur les
genoux, sur les mains, s’aplatit enfin de tout son long, dans le monceau de
boue soigneusement rejeté au bas de la muraille.


― C’est abominable! s’écria Richard,
indigné de la joie bête de tous ces rustres. Élise, trompée à sa colère, crut
devoir manifester son horreur de l’ivrognerie, surtout chez les vieilles gens.
Il la trouva stupide, et Mme Fénigan sachant la faiblesse de son fils pour les
routiers, spécialement pour celui-là, se hâta de chercher, une diversion:


― Regardez donc, mes enfants... en voilà un
miracle... l’abbé Cérès avec une soutane neuve...


― C’est le desservant de la Petite Paroisse,
cet abbé Cérès? demanda Élise.


― Oui, cousine, et un très brave homme...
mais je suis de l’avis de notre cher curé, il manque un peu de dignité, de
tenue ecclésiastique. Concevez-vous qu’il avait recueilli chez lui tous les
Lucriot, cette famille de braconniers, la grand-mère, les deux filles, pendant
que le père était à la prison, de Melun.


Richard se retourna avec brusquerie:


― Sans ce prêtre, ma mère, quand Lucriot est
revenu de Melun après son acquittement...


Il s’interrompit pour regarder sur la route où les
clameurs s’accentuaient.


L’abbé Cérès n’avait pas qu’une soutane neuve;
son large chapeau, ses souliers à boucle faisaient aussi leur première sortie.
Et, fier d’aller voir ses pauvres en habit de gala, le brave homme songeait:
«Bien sûr ils ne vont pas me reconnaître», quand le rassemblement l’avait
arrêté. Ce qu’il disait au vieux besacier couvert de boue et d’ordure, noyé
dans un purin immonde, Richard, de sa fenêtre, ne pouvait l’entendre; il
comprit seulement que le prêtre, après un appel inutile à ceux qui l’entouraient,
se penchait sur ce paquet de guenilles dégoûtantes, le relevait et l’entraînait
par le bras sans souci des rieurs, pas plus que de sa belle soutane. Pendant qu’ils
se perdaient dans la courbe de la route, Élise dit en riant;


― Il sera propre, M. l’abbé, tout à l’heure.


Mme Fénigan ajouta:


― Pourvu qu’il ne l’emmène pas chez lui.


― Tu m’y fais penser, dit Richard gagnant
vivement la porte... J’ai un coin, moi, pour ce pauvre vieux.


― Tu ne vas pas nous apporter ça ici... cria
la mère. Mais il n’entendit pas, déjà loin sur le grand chemin.


Il rentra tard. On l’attendait pour se mettre à
table; un dîner à douze couverts, comme il s’en donnait fréquemment aux
Uzelles en l’honneur de la cousine et ou se retrouvait l’ancien personnel des
dimanches, le notaire, successeur de Me Fénigan, le propriétaire de
la Petite Paroisse, et Jean Delcrous, juge au tribunal de Corbeil, épais et
court garçon qui, toujours en. Quête d’un mariage riche, tournait autour d’Élise,
avec des dents de loup, écartées et luisantes entre des favoris de bois noir.
Mais, ce soir, le petit Chaperon-Rouge n’était pas d’humeur folâtre ni
coquette. L’indifférence de Richard, après la scène de la veille, ce qu’elle
avait appris du vieux routier, longtemps appelé le «pauvre de
Lydie», que de motifs à réflexions inquiétantes, un peu trop fortes pour
cette cervelle en mie de pain!


― Eh bien, cousin... et votre ami, votre
vieux mendiant? demanda-t-elle en s’attablant à côté de Richard,
agressive et sous les armes, les bras, les épaules sortis de la plus seyante
gaze rose. Il répondit que son ami dormait dans une petite baraque du bord de l’eau,
où Chuchin serrait les avirons et les filets.


― Au bord de l’eau?... mâtin! il
sera au frais.


― J’ai fait mettre un poêle, dit Richard
tranquillement. Ce poêle dans la baraque aux avirons la fit beaucoup rire.


― Ni esprit ni cœur, songea-t-il, sans se
douter du dépit caché sous ce rire d’écolière. Quelle différence avec sa femme,
si pitoyable aux pauvres gens, se désolant, lorsqu’on sortait en voiture, de ne
pouvoir faire l’aumône aux chemineaux, s’emportant contre Libert le cocher,
contre les chevaux qu’elle accusait de ne pas vouloir s’arrêter ou toujours
trop tard, le mendiant déjà loin, hors de portée. Ils le savaient si bien, les
pauvres routiers, qu’en passant près du landau, jamais ils ne regardaient,
jamais ils ne tendaient la main. Oh! l’accent apitoyé de Lydie pour dire
cela, Richard l’avait encore dans l’oreille, sous le petit rire taquin de la
cousine.


― Non, je vous vois installant le père
Georges avec son chouberski. Comment vous a-t-il remercié?


― En l’embrassant sur les deux joues...
glapit le juge de Corbeil.


― L’horreur! fit Élise avec un cri d’épouvante,
repris en chœur par toute la table. Delcrous, heureux de voir son anecdote
amorcée, continua:


― Moi, ce n’est pas un simple mendiant, c’est
un assassin, un condamné à mort, qui, une fois, a voulu m’embrasser à toute
force.


― Mais ce n’est pas possible, voyons,
Richard, dit Mme Fénigan comiquement indignée... L’évangile de l’abbé Cérès ne
t’a pas tourné la tête à ce point?


Richard se taisait. Le juge en profita:


― C’était tout à mes débuts de magistrat,
dans un petit trou qu’on appelle Souk-Ahras...


Une voix interrompit:


― Souk-Ahras, frontière de Tunisie, excellent
terrain pour l’alfa.


― Mon cher monsieur Mérivet, vous savez votre
Algérie sur le bout du doigt... J’arrivais donc à Souk-Ahras comme juge de paix
faisant fonctions de procureur de la République. Débarqué depuis une heure, je
m’installais au jour tombant dans le rez-de-chaussée de mon prédécesseur, des
chaises dépaillées, un petit lit de fer, quand mon garçon de bureau, mon
chaouch, vint me chercher de la part du condamné... «Quel condamné?»...
Et figurez-vous ma tête, en apprenant qu’il y avait à la prison de ville un
malheureux qu’on s’apprêtait à guillotiner le lendemain matin; ma
fonction de juge de paix en territoire civil m’obligeait à l’assister jusqu’aux
montants de l’échafaud. Cette chance d’arriver juste la veille!... À la
prison, je trouve une espèce de fauve, Maltais, Mahonais, noir, velu, lippu,
qui me regarde avec de petits yeux jaunes, affectueux et niais, fond en larmes
et, dans un sabir de vache espagnole, me supplie de me laisser embrasser. Il
puait comme un lion, le misérable! Voyant qu’il n’avait rien de mieux à
me dire, je vais me coucher, éreinté de mes deux nuits de corricolo. Vers trois
heures du matin, mon chaouch m’éveille en sursaut: «la didou„
moucié zouge de paix...


― Qu’est-ce que c’est?» Le
condamné à mort demandait encore à me parler... Il abusait, cet animal-là. Mais
comment refuser à un homme qui va mourir? Toute la prison était debout. «Nous
n’avons pas d’aumônier, me dit le directeur en s’excusant, le condamné a
peut-être quelque révélation à faire.» On m’amène près de lui, et le
voilà qui, en me voyant, recommence à soupirer, à sangloter. «Ah!
monsieur Delcrous... monsieur Delcrous...» Il fallut me laisser embrasser
encore; car c’est tout ce qu’il désirait, frôler sa grosse lippe sur mes
joues qu’il inondait de larmes: «Ah! monsieur Delcrous!
oun si grand misérable comme moi...» En allant à l’échafaud, en
descendant de la charrette que je suivais à cheval avec les gendarmes, il
réclama de nouveau et je dus lui accorder la même faveur burlesque. J’aurais pu
croire à une mystification, si le moment n’eût été aussi tragique, et si les
minutes du greffe ne m’avaient révélé le motif de cette sauvage sympathie. Il s’appelait
Juan Delcrous, des mêmes nom et prénom que moi, bien qu’il fût de Port-Mahon,
et moi de Cahors.


Une voix de femme demanda:


― Quel crime avait-il donc commis, votre
condamné? Cela peut-il se dire?


— Oh! parfaitement, madame... Il avait coupé
la tête à sa maîtresse qui le trompait.


― Dire qu’on l’eût acquitté pour sa femme
légitime!... murmura Napoléon Mérivet... le même crime pourtant, et plus
lâche, puisqu’il se sait impuni.


― En quoi le divorce intervient fort
sagement, opina la basse prudhomesque du notaire. Le petit Napoléon fit un
geste, qui mit en danger la superbe carpe rôtie présentée autour de la table:


― Ah! oui, elle est propre, la
législation du divorce... Qu’est-ce qu’elle a eu de bon?


― Mais de supprimer un usage barbare et de
débarrasser le mari, sans effusion de sang, de la femme qui le déshonore.


― Comme si le mari qu’on trompe et qui tue
songeait à son déshonneur!... Il tue par rage jalouse, déception d’orgueil
et d’amour, quelquefois par crainte du ridicule, embarras de situation, et
aussi parce que de faux moralistes lui ont soufflé le meurtre. Et vous croyez que
le divorce peut rien empêcher de tout ça?... Vous figurez-vous Othello
envoyant du papier timbré à Desdémone?


Delcrous, qui tenait à flatter Élise, invoqua
certaines existences de femmes pour qui la nouvelle loi semblait une
délivrance. Mais le vieux Mérivet ne voulait pas en convenir. Pour lui, le
divorce était l’anéantissement du mariage.


― Oui, madame... et pas autre chose,
répétait-il tourné vers Mme Fénigan qui protestait... Autrefois, quand on se
savait engagé à vie, on s’arrangeait du mieux possible, comme pour un long
voyage; on faisait des concessions, des petits sacrifices aux manies de
son compagnon de route. L’un se tassait, l’autre se gênait un peu. Aujourd’hui,
dès la première humeur, le ménage se déclare incompatible. Tout craque à la moindre
brisure. Plus d’indulgence, plus de patience. Et même lorsqu’ils se marient
pleins d’amour, nos jeunes gens gardent cette arrière-pensée: si ça ne va
pas, la porte est ouverte.


― Pourtant, monsieur Mérivet, quand une
pauvre créature comme... comme...


Élise voulait dire: «Comme moi»,
mais des larmes l’étouffaient. Et ne pouvant continuer sa phrase, elle se
versait coup sur coup de grands verres d’eau pour refouler son émotion. Après
un moment de silence et de gêne où chacun attendait qu’elle parlât, Mérivet s’adressa
à la mère de Richard, pour traiter la question impersonnellement:


― À la pauvre créature qui ne trouverait le
bonheur ni l’amour dans le mariage, voici ce que je conseillerais. Au lieu de
divorcer, songer à la Petite Paroisse, à l’humble chapelle sans curé, dont le
clocher a des lézardes où les ramiers du bois font leurs nids. Qu’elle y entre
seulement le temps d’un «Notre Père», une-simple prière de
résignation et de renoncement... Tout le secret du bonheur est là.


On connaissait la folie douce du bonhomme, et ce
fut autour de la table un échange de sourires qui termina le dîner plus
gaiement qu’il n’avait commencé.


Le jour suivant, les routes séchées jusque dans la
forêt, Élise et Richard sortirent à cheval comme d’habitude. Ils traversaient
le petit Sénart, où d’étroits chemins ombragés de chênes s’entrecroisent parmi
d’anciennes carrières abandonnées, ce qu’on appelle des uzelles,
envahies de liserons, de ronces, de fougères, avec de l’eau de pluie dans le
fond, abreuvoirs des lapins et des faisans. Élise proposa une halte de quelques
minutes; et, sitôt leurs montures attachées aux grillages en fil de fer
qui entourent la chasse réservée des d’Alcantara, assis l’un près de l’autre
sur la mousse dans ce fouillis de ravines embroussaillées:


― J’ai une question sérieuse à vous faire,
Richard, dit-elle en le regardant bien en face, votre réponse aura une
influence sur ma vie; aussi, je la veux très franche et sans restriction,
Que pensez-vous de M. Delcrous?... Croyez-vous qu’il puisse faire un bon
mari?


C’était si peu ce que Richard attendait! Il
hésita, mit longtemps à trouver un mot, et encore ce mot fut-il une bêtise:


― Pour vous, ce mari?


― Pour moi. Je m’ennuie de vivre seule. Je
vous parais à tous très gaie... Si vous saviez que je ris souvent sans en avoir
envie!


L’espièglerie de son petit nez, de sa bouche gamine
aux coins moqueurs, démentait la mélancolie du couplet; mais l’accent en
était sincère et lui rendit la sympathie de son cousin. Que de complications
dans l’être le plus simple! Si elle eût dit: «M’aimez-vous?
Puis-je espérer que vous divorcerez un jour et que vous voudrez de moi pour
femme?» sa réponse était prête: «Je ne vous aime pas.
Je ne veux pas me remarier... Et cependant il dut faire effort pour lui
conseiller d’en épouser un autre.


― Honnête homme, Delcrous? oui, je
pense... Mais tellement ambitieux... et si peu tendre!... Je me le
rappelle, il y a deux ans, quand il fit condamner l’assassin des Meillottes. Il
se frottait les mains en mâchonnant:


«Enfin, nous la tenons, cette tête...»
Il en avait comme une mousse de plaisir au bord des lèvres.


― Vous m’épouvantez, dit Élise avec une
évidente satisfaction de ce sentiment antipathique, où se démêlait de la
jalousie. Mais, comme s’il voulait s’en défendre, Richard reprit vivement:


― Oh! je ne crois pas qu’il vous rende
malheureuse... Pourtant...


Il s’arrêta, anxieux, incertain. Et le grand
silence de la forêt autour d’eux, fait de frissons et de chuchotis, craquement
d’insectes sous la mousse, bourdonnement aux cimes lumineuses des arbres,
ressemblait bien au mutisme de leurs lèvres frémissantes, gonflées d’aveux.
Pourquoi la trouvait-il si tentante, ce jour-là, dans son amazone bleu marine
qui l’engaînait, courte et replète, jusqu’à la ligne rose pâle du cou?...
Pauvre petit Chaperon-Rouge aux griffes de ce chat-fourré... Richard se dressa
brusquement et, très ému: «Attendez deux jours, avant de lui
répondre.»


Elle songea: «C’était si simple, tout
de suite», et se leva comme à regret, très lentement.


Leurs chevaux, à toutes brides, suivaient
maintenant la route dite diagonale qui coupe la forêt en largeur, traverse des
zones forestières variées, peuplements de sapins, d’aulnes, de bouleaux, de
chênes, clairières de charbonnages où, dans la fumée éparse, s’entrevoient des
huttes d’herbage et de terre battue, entourées de poules, d’enfants, de stères
de bois coupé, aligné, de bourrées en piles sur des charrettes. Ils galopaient
ainsi depuis une demi-heure sans un mot, emportés par leurs désirs et par leurs
rêves, lorsque au bout d’une longue hêtraie, touffue et haute, en arceaux, ils
aperçurent un relais de chasse Louis XV au portail cintré, aux fenêtres
géantes, devant lequel un groupe de forestiers à cheval, vestes bleues
passementées d’argent clair, semblaient attendre le carrosse de Mme de
Pompadour.


― C’est la faisanderie, dit Richard à Élise
curieusement arrêtée.


Que de souvenirs, et si navrants, évoquait pour lui
ce vieux logis où, les jours d’ouverture, sous la tente dressée en face du
portail, Lydie s’asseyait à la droite du général-duc, toute jolie et toute
fière... Los forestiers venaient de s’écarter avec respect devant un très
élégant cavalier, militairement sanglé de gris jusqu’au menton, qui se
dirigeait vers le chemin de la diagonale. Richard tressaillit, stupéfait de
retrouver rajeuni, solide en selle, le malade qu’il croyait cloué sur son
fauteuil, à Gros-bourg, et qui passait près de lui sans l’apercevoir,
uniquement occupé d’Élise.


― Quel est ce monsieur? demanda-t-elle.
Mais il n’avait pas eu le temps de répondre, qu’un second cavalier, beaucoup
plus jeune que l’autre, en petite tenue de dragon, se détachait du groupe des
gardes et s’élançait au galop derrière le général. Cette une moustache, ces
boucles fauves sous le képi! Fénigan retint un cri de surprise et de
rage. Charley!... c’était Charley!... dans les dragons... Et Lydie,
alors? Où l’avait-il laissée? Que devenait-elle? Ses oreilles
bourdonnaient, les hêtres de l’allée lui semblaient grandis, démesurés, Élise
très loin, toute petite, avec des gestes et des mots qu’il ne comprenait pas.
Puis, subitement, avant qu’elle pût s’expliquer ce vertige, elle le vit tourner
bride et partir comme un fou à la poursuite du père et du fils disparus déjà
aux lointains de la longue allée. Elle le rejoignit au Chêne-Prieur, où Richard
s’était arrêté pour interroger un charretier du charbonnage perché tout en haut
de son chargement, et dont la voix sonnait, martelée et forte, dans l’air libre
de la clairière.


— Sûrement oui, que c’est le prince... À preuve qu’il
est venu chasser dimanche avec l’Indien et qu’il a donné une «pièce
quarante sous» à notre Guillaume pour le rabattage... Rapport à son
service aux dragons, ça, le fils à Foucart de la charrette des morts et le
garçon d’Eugène vous renseigneront mieux que moi là-dessus, d’abord qu’ils sont
tous les deux dans le même escadron que le petit Charles, six.


― Merci, dit Richard blanc comme un fût de
bouleau. Et, tout bas à sa cousine: «Rentrons, je souffre.»


Jusqu’au château, elle ne put lui arracher une
parole, mais le «poum poum poum» qu’il chantonnait dans sa barbe
expliquait sa torture intérieure. Élise songea: «J’ai perdu ma
peine», et, sitôt rentrée, monta dans sa chambre cacher ses larmes,
pendant que Richard allait retrouver sa mère au potager.


C’était l’heure apaisante, après la grande chaleur
de la journée, où les fleurs boivent et se baignent. Dans le ruissellement de l’eau
le long des bordures, sous la caresse oblique et tiède du soleil, elles se
redressaient, s’étiraient voluptueusement; et leur éclat, s’avivant à
mesure que diminuait le jour, soulignait l’antagonisme éternel de la couleur et
de la lumière. Des nuées de papillons rayaient l’air au-dessus des
plates-bandes. Le heurt des arrosoirs à la margelle des bassins, un ordre bref
du jardinier à l’un de ses aides troublaient seuls l’activité silencieuse de
cette fin de jour, d’une fraîcheur, d’une douceur enveloppantes.


― Qu’as-tu? demanda Mme Fénigan voyant
son fils arriver tout bouleversé dans la serre où, le sécateur en main, elle
émondait des arbustes rares. Au lieu de répondre, il questionna:


― Charley est donc de retour?


— À Melun, depuis deux mois... Engagé aux
dragons... tu ne savais pas?


― Et elle?... Où est-elle?... Qu’en
a-t-il fait?


― Ce qu’on fait de ces femmes-là, répondit la
mère en tranchant une branche d’un coup sec... La débauche payée, on s’en
débarrasse.


Elle parlait si haut que les jardiniers pouvaient l’entendre.
Richard ferma la porte vitrée et reprit d’une voix dure, que sa mère ne lui
connaissait pas:


― Lydie n’était pas une débauchée; mais
une victime de ta tyrannie, une prisonnière qui s’évade, disait sa dernière
lettre... Et puis tu n’as pas le droit d’insulter la femme qui porte notre nom.


Les yeux de Mme Fénigan étincelèrent:


― Il y a longtemps que tu aurais dû le lui
ôter, ce nom, puisque tu le pouvais.


― Le divorce, n’est-ce pas?... pour me
faire épouser la cousine, qui se pavoise avec des signaux de navire... ça, n’y
compte pas... jamais... jamais...


― Oui, je comprends... tu préfères le
catéchisme de la Petite Paroisse... Demander pardon à la coquine de tout le
ridicule dont elle nous a couverts; ensuite l’installer, non plus dans le
Pavillon, mais au Château, chez ta mère, pour... faire ses couches.


Mais sitôt ces tristes paroles, elle aurait voulu
les retenir, devant la pâleur subite de Richard et le tremblement de ses
lèvres. Elle eut un élan tendre, des bras ouverts qu’il repoussa brutalement
avec un geste fou:


― Enceinte! mais tu m’avais dit qu’elle
ne pouvait pas... Pourquoi mentais-tu? pourquoi m’as-tu toujours menti,
quand tu parlais d’elle? Tu la haïssais donc bien?


― Elle était le tourment et la honte de ta
vie. Oui, je la détestais... Mais sois tranquille, le ton dont tu me traites me
sert de leçon. Il ne sera plus question d’elle entre nous. Reprends-la,
soigne-la, reconnais le bâtard, à sa naissance. On lui assure deux cent mille
francs. Bonne opération, comme tu vois.


Blessée à fond dans son orgueil, dans sa passion
maternelle, elle affectait de continuer son émondage, ponctuant chaque phrase d’un
cisaillement bref. Mais Richard ne la laissa pas faire:


― Prends garde, ma mère.


Il lui saisit les poignets, la retourna vers lui
violemment et, désespéré par tout ce qu’il venait d’apprendre, mit ses traits
convulsés tout près de ce visage de vieille femme qui lui ressemblait, puis se
débonda:


― Le tourment de ma vie, c’est toi, m’entends-tu?
toi, pas elle... Depuis mon enfance, que tu enfermais dans une chambre de
malade, en la privant d’air et de mouvement, ton égoïste amour m’a empêché de m’épanouir,
de devenir un homme. Pour me garder près de toi, tu m’as tyrannisé comme tu
avais tyrannisé mon père; tu as flatté ma paresse et mes vices, tu m’as
rendu toute carrière impossible. Afin que je ne me marie pas, qu’il n’y ait pas
ici d’autre influence que la tienne, tu poussais tes servantes dans mon lit...
Allons donc!... Comme si je ne t’avais pas vue faire... Et cette pauvre
petite que tu es allée chercher à Lorient, à moins de me la jeter dans les
bras, que n’as-tu essayé pour qu’elle devînt ma maîtresse et rien de plus que
ma maîtresse, puisque son mari est encore vivant et que l’Église ne reconnaît
pas le divorce; mais tout, plutôt que de revoir chez nous celle que ton
despotisme en a chassée et dont tu fus toujours jalouse... Ah! elle est
jolie, ta religion; joli, le pharisien qui mène ta conscience. Mais rien
n’y fera, rien; j’aime ma femme, tu entends, je l’aime et je lui
pardonne, car je suis coupable envers elle de ne pas l’avoir défendue contre
toi, contre ta méchanceté… Pleure, pleure, va. Elle pleure encore plus, celle
qui est seule, abandonnée, je ne sais où… Oh! mais je la retrouverai…
Plutôt que de continuer l’existence que je traîne loin d’elle, en face de toi,
j’aimerais mieux mourir, me déchirer avec ça, tiens…


― Richard, mon enfant…


Il voulait lui arracher le sécateur, mais plus
prompte et plus adroite, elle jeta les lourds ciseaux au fond de la serre, dans
un fouillis de plantes et de fleurs froissées.
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VIII



― Non, vous ne pouvez pas vous figurer la fatigue que
me cause cet appel de tous les instants à ma volonté, pour les choses les plus
simples, pour me dresser, m’asseoir, quitter mon chapeau, le remettre; ce
qui vous est un geste inconscient, automatique, nécessite chez moi l’effort, la
levée de toutes mes réserves... Me tirer de mon lit, le matin, mâcher quand je
suis à table, achever la phrase que j’ai eu le malheur de commencer, tout
devient, pour ma triste carcasse, un acte, une torture... Asseyons-nous, tenez,
j’en sue à grosses gouttes d’être venu à votre bras jusqu’ici.


À Grosbourg, l’après-midi, sur la terrasse du bord de l’eau.
Compatissant et résigné derrière ses lunettes, depuis le déjeuner maître Jean
promène d’un banc à l’autre les doléances du général-duc d’Alcantara, en
essayant sur lui ces consolations distraites dont on berce le mal des
incurables. «Pourtant, monsieur le duc, vous êtes monté à cheval, hier,
et Charlexis vous trouvait admirablement en selle.»


La bonne blague! Venu en landau jusqu’à la
faisanderie, avec la duchesse, la fantaisie m’a pris d’un temps de galop sur la
jument du garde général, qui est très douce. Au bout de cinq minutes, j’étais
dans le fossé où la voiture est venue me chercher, bien heureux de n’y avoir
pas oublié tous mes os. Voilà comme j’étais en selle... C’est que je n’ai plus
de forces et que si je négligeais un instant de me dire: «Je veux
vivre», eh bien, je ne vivrais plus.


Les yeux fermés, la tête appuyée au treillage de, glycine et
de jasmin rouge qui monte derrière le banc, les grands traits blêmis du général
s’abandonnent avec une expression de lassitude, d’épuisement. Dans le parc,
retentissent les appels et les coups de raquette d’une partie de tennis masquée
par un bouquet de troènes, entre lesquels passent en éclair des bérets blancs,
des jupes voyantes. Un éclat de gaieté, plus bruyant, plus triomphant que les
autres, arrache le malade à sa torpeur.


― Entendez-vous votre ancien élève jouant avec toutes
les Esther, les Rébecca du château de Mérogis? Ah! il ne souffre
pas, lui... Comme il rit bien... Et tout à coup, la voix sombrée, très dure:
Je le trouve effrayant, ce gamin-là, il me donne un vertige d’abîme... Et vous,
arrivez-vous à le comprendre?


Maître Jean chevrote:


― Mais il me semble... Je le croyais amendé, rentré
dans le rang, dans le devoir...


― Oui, par force... Au fait, vous ne savez pas la fin
du roman. La duchesse défend qu’on en parle, attendu que le jeune homme ne s’y
montre pas des plus brillants, mais je n’ai pas de ces faiblesses de mère.
Donc, un matin, dans la chambre des amoureux, à Monte-Carlo, tombe ce vieux
lascar d’Alexandre, chargé par nous de surveiller le mari. «Il me suit,
il est là, sauve qui peut!» dit-il avec un trémolo de circonstance.
La dame prend peur, sachant son homme lambin au démarrage, mais violent comme
un buffle et la corne dure. Le petit, très crâne, je dois le dire, refuse de se
sauver. Alexandre est obligé de le prendre à part: «Il n’y a pas de
mari, c’est de la farce. Mais vous êtes sans le sou, nettoyé par la roulette;
un yacht, une femme et, peut-être, un gosse sur les bras, il s’agit de s’en
tirer. Voilà de l’argent, filez par le bateau; moi, je vous débarrasse de
la dame.» Connaissant notre amoureux, vous pensez avec quelle joie il
accepte. Un crampon de trois mois, fichtre! XI s’arrache en pleurant des
bras de la bien-aimée et, pendant qu’Alexandre se carapate avec elle jusqu’en
Bretagne, lui, pour dépister Barbe-Bleue qu’on entend venir, s’embarque sur son
yacht et fait voile censé vers le petit port du Morbihan, où sa maîtresse doit
l’attendre, où elle l’attend encore. Nous-mêmes, je crois bien que nous ne l’aurions
revu de longtemps, si son Bleu-Blanc-Rouge ne s’était perdu, une nuit,
sous le feu des Baléares. Il nous est revenu penaud, la bourse vide... Procès
avec l’armateur, indemnité à l’équipage, frais de rupture, tout cela demandait
beaucoup d’argent. J’en ai profité pour lui serrer la vis et obtenir qu’il fît
son volontariat. Mais l’incompréhensible, le sinistre de la chose, c’est qu’il
n’ait pas eu un mot, une pensée pour celle qui lui a donné sa vie et qui se
morfond en Bretagne depuis plus d’un mois.


Maître Jean navré, stupéfait, regarde par-dessus ses
lunettes.


― Comment... elle ne sait pas encore?


― Non. Alexandre a dû régler l’affaire, et j’imagine
qu’il se délecte à la traîner. C’est un si mauvais chien... La duchesse,
attention!


Elle arrivait parle fond de la terrasse, se hâtant de son
pas menu, les cheveux et le teint plus jaunes qu’à l’ordinaire sous son
élégante capeline de jardin.


― Je vous cherchais, dit-elle à son mari, très bas,
très vite, et lui glissant une lettre décachetée... Lisez ce que je viens de
trouver dans le courrier de Charley. C’est le timbre de Draveil qui m’a
avertie.


D’abord à mi-voix, puis mentalement, le général lut les
quelques lignes de provocation adressées à son fils par Richard Fénigan. «Je
vous savais gredin, mais vous seriez un lâche si, maintenant que vous voilà
soldat...» Les longues mains blanches qui tenaient la lettre s’énervaient.


― Play! cria une voix fraîche et virile, au
tennis de la pelouse. Le général reprit gravement, sa lettre lue:


― Après la rencontre d’hier, en forêt, il fallait s’y
attendre, en somme.


La duchesse eut un bondissement révolté:


― Tant d’argent que j’ai déjà donné, que je suis prête
à donner encore, ne suffit donc pas à satisfaire ce monde-là?


― Il n’y a pas que l’argent dans la vie, ma chère. D’ailleurs
le mari n’a rien touché, lui. On lui a pris sa femme, il se fâche, c’est assez
naturel, et il me semble difficile que Charlexis ne l’accompagne pas sur le
terrain.


― Ah çà! vous êtes fou?... Ne vous ai-je
pas entendu dire que Richard Fénigan était de première force à l’épée comme au
pistolet?


― Qu’y faire? Votre fils est soldat, on l’insulte,
il faut qu’il se batte.


― Je ne lui montrerai pas cette lettre.


― Il en recevra une autre plus outrageante encore.


― J’irai trouver la mère.


― Elle vous recevra comme vous l’avez reçue, la
mère... Non, non, voyez-vous, il n’y a qu’un moyen pour empêcher l’enfant de se
battre.


― Lequel? demanda la duchesse passionnément.


― C’est que je marche à sa place.


Un peu d’espoir brilla dans le regard de femme qui le
jaugeait, mais aussitôt elle haussa les épaules.


― Vous parlez de marcher, mon pauvre ami, et vous ne
pouvez vous tenir debout... Non, le plus simple serait d’écrire à son colonel,
à notre cousin de Boutignan, pour qu’il le rappelle tout de suite. Je voulais
lui épargner les grandes manœuvres, mais devant cela...


Une balle de tennis roulait à leurs pieds, et l’odorant
rideau de troènes s’écartait sous les mains du jeune prince, le cou nu dans un
veston de flanelle blanche, un large ceinturon de faille autour de sa taille
souple, la joue rose, les cheveux humides. Il sourit au vif mouvement de la
duchesse, qui dissimulait la lettre:


― Vous sentez le mystère, par ici, dit-il. Et la balle
ramassée d’un revers de sa lourde raquette, il disparut entre les branches,
laissant après lui l’émerveillement de sa grâce adroite et légère. Tous trois
eurent la même pensée, que la mère formulait ainsi:


― Un bijou pareil... Voyez-vous qu’on me le détériore?...
Je monte vite écrire à Boutignan.


Resté seul avec Jean, le général se leva d’un sursaut
énergique:


— Laissez, laissez... Je veux voir.


Debout et vacillant sur place, il se posa de profil, les
pieds en équerre, voulut lever sa canne, viser au commandement, mais il
chancela, les bras ouverts, et serait tombé si le précepteur ne l’eût retenu,
rassis sur le banc.


― Le terrain dans ces conditions! murmurait le
pauvre homme en essuyant son front tout baigné d’une sueur d’effort et ses yeux
d’où roulaient des larmes. Il reprit après un silence:


― Qu’elle me l’a bien dit que je ne pouvais pas me
tenir debout!... Qu’il y avait bien dans son accent tout le mépris de la
femme pour le mari qui ne peut plus la défendre, elle ni ses enfants!


Et pendant qu’il parlait, le regard à terre, on entendait
sonner dans le parc les rires et les coups de raquette d’une partie joyeusement
en train.


Le prince dormait encore, le lendemain matin, quand
le courrier apporta à Grosbourg une lettre chargée au timbre de Draveil. L’ordre
donné à tous les portiers, rien ne pouvait arriver à Charlexis sans passer par
les mains de sa mère qui, après avoir signé le registre du facteur, ouvrit un
billet de Fénigan, plus insultant encore que le premier. Elle n’en dit rien à
personne, et Charlexis rappelé le matin même à Melun par une dépêche de son
chef, elle se sentait tranquillisée quand, à déjeuner, le jour suivant, arriva
un nouvel envoi de Richard, pour le père cette fois, avec un duplicata des
outrages au jeune prince: «Qu’en pense M. le duc d’Alcantara?
Se montrera-t-il aussi pleutre que son fils?»


La duchesse, assise en face de son mari, s’étonnait
de ne pas le voir manger. Il ne pouvait tenir sa fourchette, ses doigts
tremblaient trop. Au lieu de répondre, à sa femme, il lui passa les deux
lettres qu’il venait d’ouvrir. Elle balaya du regard ces insultes à tous les
siens, et, très calme maintenant qu’elle sentait son fils à l’abri: «C’est
ridicule, dit-elle, il sait que vous ne pouvez pas vous battre.


― Il ne le sait pas... Il m’a vu à cheval
avant-hier.


― Il a dû vous voir par terre, alors, car
vous n’êtes pas resté longtemps en selle... D’ailleurs, on s’explique. Je lui
enverrais maître Jean.»


Les lunettes du précepteur papillotaient comme
devant une partie de violoncelle trop difficile.


― Vous avez raison, dit le général subitement
rassuré.


Infortuné maître Jean! qu’ils lui semblaient
lointains, les jours où, dans la barque à Chuchin, son violoncelle passait la
Seine, entre les deux maisons. Autrefois si gaies, si vivantes, comme les
Uzelles étaient mornes à présent, surtout depuis que Mme Fénigan et son fils, à
la suite d’une explication violente, ne se voyaient pas, ne se parlaient plus.
Richard avait repris sa chambre dans le Pavillon où on lui servait ses repas,
où il passait toutes ses journées. Sans les claquements secs et réguliers d’un
pistolet de salon, personne n’aurait su qu’il était là. La mère-redoublant d’activité,
de surveillance, trottait de la basse-cour au verger, continuait à faire la vie
dure au jardinier et à ses loirs; et dans le cassant de sa voix, de sa
démarche, dans le furibond cliquetis de ses clefs grondait le cri de son
orgueil blessé, l’outrage à sa tendresse maternelle.


― Après tout ce que j’ai fait pour lui, qu’il
me préfère cette méchante femme, oh!...


Les mots manquaient à son indignation, surtout
quand elle se remémorait l’expression de cette bouche enfiévrée et crispée lui
crachant l’injure et la haine au visage. Et c’était son fils, cela, c’était son
petit Richard!


― Mais vous vous trompez, cousine,
intervenait doucement la bonne Élise, en l’aidant à ramasser les fruits tombés
sous les pommiers en quenouilles au bord des allées, votre Richard vous
adore... il vous a parlé dans la colère, mais je suis sûre que si vous
vouliez...


L’orgueilleuse mère se redressait, laissant rouler
les pommes à ses pieds:


― Jamais!... tu ne me connais pas;
m’humilier devant mon fils, j’aimerais mieux mourir! C’est lui qui doit
me demander pardon.


― Qui vous dit qu’il n’y pense pas? Si
seulement vous me permettiez de frapper au Pavillon, d’essayer de le voir.


La mère souriait de pitié:


― Tu perdrais ton temps, pauvre petite, tu ne
sais pas ce qu’il faut lui dire... tu es une trop brave fille.


Au fond elle lui en voulait. Élise le comprenait
bien, et devant ce grand chagrin, oubliant sa déconvenue, se sentait inutile,
encombrante, parlait de rentrer à Lorient sans que Mme Fénigan sût trouver un
mot pour la retenir. Richard, lui, en proie à la plus atroce de ses crises
jalouses, ne songeait qu’à se venger et à tuer. Deux officiers, d’anciens
copains de Louis-le-Grand, casernés au fort de Villeneuve, étaient prêts à
marcher comme témoins, et il passait ses jours à s’entretenir la main, guettant
le facteur et la réponse à ses provocations, quand maître Jean, bégayant et
transi, apparut un matin dans l’atelier. C’était tellement extraordinaire pour
lui les choses qu’il voyait en entrant, ce pistolet sur la table, ces cartons
de tir troués, déchiquetés, et les choses aussi qu’il avait à dire, la démarche
dont il s’expliqua. «Le général ne demandait qu’à prendre la place de son
fils parti pour les manœuvres, mais la faiblesse de ses jambes ne lui
permettant pas de se tenir debout, il comptait sur la générosité de Fénigan et
de ses témoins pour obtenir certaines conditions.


— Il veut se battre à cheval? demanda
Richard, la voix cinglante.


― Non, mais assis... C’est d’Elbée, si je ne
me trompe, que les bleus fusillèrent blessé, dans un fauteuil. On vous
proposera une rencontre de ce genre, aux Uzelles ou à Grosbourg, deux sièges à
quinze ou vingt pas.


Richard le coupa brutalement:


― C’est bon pour des gardes-malades, cette
affaire-là; vous direz au général que j’attendrai le retour de son fils,
j’aime mieux ça. J’attendrai un mois, six semaines, autant qu’il faudra... mais
je veux me battre avec ce jeune drôle et, si rien ne peut l’y décider, je le
guetterai à un tournant de route, à un carrefour du bois, et je le tuerai. Il
répéta plusieurs fois: «Je le tuerai... je le tuerai...»
entrant le mot dans la faible tête de maître jean comme à coups de maillet...
Aussi le précepteur franchit-il en chancelant la petite porte à deux marches
qui donnait sur la ruelle de la forêt, où la mère de Richard l’attendait depuis
un moment. À sa vue le pauvre homme s’exclama niaisement:


― Ah! madame, qu’il y a longtemps...
que je suis aise...


Mais elle l’interrompit très vite et, montrant le
Pavillon:


― Qu’êtes-vous venu lui dire? Quel mal
ces gens de Grosbourg veulent-ils nous faire encore?


― Mais, madame, c’est lui, c’est M.
Richard... Ce n’est pas nous.


Tout suffoqué, il raconta les lettres reçues au
château, l’épouvante de la duchesse..


― Je l’avais prévenue, dit Mme Fénigan avec
un petit rire fier... Malheur à vous si nos enfants se rencontrent!


Un mot de maître Jean la fit réfléchir:


― Le malheur est aveugle, Madame, il peut
vous atteindre aussi bien que nous; je vous en prie, apaisez plutôt votre
fils, vous avez tant d’influence…


― Plus aucune, hélas! Cette horrible
femme en s’en allant m’a emporté l’affection, la confiance de mon enfant.
Croiriez-vous que depuis trois jours...


Elle se tut de peur de pleurer, ce qu’elle ne
voulait à aucun prix; les larmes affaiblissent, et elle avait besoin de
tout son courage, de tout son orgueil en face de l’enfant révolté.


Sortis en causant de la ruelle forestière, ils
suivaient le grand chemin de Corbeil; elle, tête nue sous l’ombrelle
comme dans une allée de son verger. Des gens qu’ils rencontraient, des vieux du
pays, tous endimanchés, saluaient, se retournaient, avec surprise.


― Qu’y a-t-il donc ce matin? demanda
maître Jean; j’ai entendu en venant la cloche de la Petite Paroisse,
pourtant nous sommes en semaine...


― Quelque anniversaire de ce vieux fou... et
Mme Fénigan haussa les épaules. Elle gardait rancune à Mérivet de la discussion
du dernier dîner, lui attribuant l’aversion subite de Richard pour Élise et le
divorce... Aussi, comme il passait près d’eux en sortant de son église, elle
répondit à peine et très sèchement aux cérémonieux saluts que lui adressait le
vieux bonhomme, vêtu de noir, ganté de noir, en grand deuil de la femme aimée
dont il célébrait, ce même jour, le vingt et unième bout de l’an.


― Le pardon de toutes les infamies, la
rémission de tous les crimes, voilà ce que l’on prêche là-dedans. Elle
désignait de son ombrelle la petite église blanche au bord du chemin. Et l’on
voudrait que j’y entre, que je fasse partie de cette paroisse... Ah!
bien, merci. Que mon fils y vienne, s’il veut, à la Paroisse du bon cocu, le
mot fut jeté tout à trac; — moi, jamais de la vie je n’y mettrai les
pieds.


— Oh! madame Fénigan... madame Fénigan...
soupira le violoncelliste songeant tout à coup au message de mort dont il s’était
chargé... Qu’allons-nous devenir, si vous ne pouvez rien sur votre fils?
Il veut tuer... tuer...


— Qu’il commence donc par sa femme!... ce
sera un beau débarras.


― Madame...


― Comment! vous aussi, vous la défendez?
Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait boire à tous, cette grande vicieuse?
Ah! oui, vous, c’est la musique, vos duos; c’est comme Richard,
poum... poum... poum... et puis cette veulerie qui passe pour de la douceur, de
la faiblesse... les hommes aiment tant à se figurer qu’ils protègent... Ah!
la gueuse qui m’a pris mon fils... si elle était là, si je la tenais...


― Vous en auriez pitié, si elle était là,
Madame, car vous êtes très bonne et elle est très malheureuse... dit maître
Jean avec un clignement d’yeux derrière ses lunettes, comme s’il attendait le
coup dont venait de luire l’éclair dans le regard de Mme Fénigan. Mais non. D’une
brève inclination de tête, l’altière personne rompit l’entretien et, tournant
le dos vivement, reprit seule le chemin des Uzelles.


La grille de l’église était restée ouverte. Par
quel mouvement subit et contradictoire, quelle volte inconsciente de tous ses
sentiments, Mme Fénigan franchit-elle l’étroit perron? Sans doute les
paroles du vieux Mérivet à la pauvre créature en déroute: «Entrez
et agenouillez-vous, le secret du bonheur est là.» Il l’avait dit avec
tant de certitude; et, tout à l’heure encore, quand le vieux fou
traversait le chemin, on lisait sur sa figure une telle expression de bien-être
et de soulagement!...


Elle entra, saisie par la demi-ombre après l’éclat
du dehors, promena son regard arrogant sur les grands murs froids, moirés çà et
là du reflet des vitraux en couleur, tous fermés, excepté celui du fond, très
haut, très large au-dessus de l’autel, découpant un grand morceau de ciel bleu
où passaient des colombes... Oh! ce ciel si profond, si attirant...
Presque sans le vouloir elle s’agenouilla, et l’humble prière recommandée, le «Notre
Père» des petits vint à ses lèvres oublieuses des autres formules, «...
pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons...» Des larmes
jaillirent en torrent de la roche dure. Ce fut une détente, un allégement de
tout son être, où elle se vit, se jugea, revécut son existence.


Oui, Richard avait raison. L’orgueil, un besoin de
domination conduisait et gâtait tous ses actes; oui, son mari et son fils
qu’elle aimait pourtant, avaient souffert par elle. Et peut-être, avec une
belle-mère plus tendre, Lydie l’orpheline aurait vécu heureuse dans son ménage.
Mais il eût fallu à Mme Fénigan beaucoup d’indulgence, un cœur de pitié et de
pardon. De tout cela maintenant elle se rendait compte, et aussi de ce qui lui
restait à tenter. Quelque chose de très difficile; mais puisque Dieu
venait de l’inspirer, il l’aiderait sans doute encore, «Notre Père qui
êtes aux cieux...»


Un long soupir, non loin d’elle, l’avertit qu’elle
n’était pas seule dans l’église. Ses yeux faits à l’obscurité distinguaient à
quelques pas devant sa chaise une pauvre femme en marmotte, aux vêtements
terreux, délavés, qui priait, tassée sur ses genoux, un paquet posé par terre à
côté d’elle avec un parapluie de coton noir. Mme Fénigan l’ancienne, celle qui
entrait tout à l’heure dans la chapelle, n’aimait pas les mendiants: elle
trouvait la charité dégradante, et jamais, outre son jour d’aumônes, le lundi
de tradition, il ne lui arrivait de donner un sou ni une miche. C’était un des
articles de son code personnel, un perpétuel sujet de discussion avec sa bru,
lorsqu’elles sortaient toutes deux en landau. Ah! si Lydie, du coin perdu
où se cachait la misère de sa faute, avait pu voir son implacable belle-mère s’approcher
de la pauvresse et lui demander tout doucement: «Vous n’êtes pas du
pays?» quelle stupéfaction pour elle et quelle espérance!...
Mais la mendiante ne répondait pas. Épuisée de fatigue, elle s’était endormie
en priant, assise, écroulée plutôt sur ses talons tournés. Loin de s’indigner,
comme elle n’eût pas manqué de le faire autrefois, et de réveiller brutalement
celle qui se tenait devant Dieu en si inconvenante posture, Mme Fénigan se
sentit prise d’une immense pitié et, tirant de son ridicule le porte-monnaie
qui tintait au fond avec le trousseau de clefs, sans l’ouvrir, sans regarder ce
qu’il contenait, elle le posa sur le paquet de la pauvresse. Pour qui
connaissait la mère de Richard, ce mouvement de charité désordonné était encore
plus extraordinaire que les résolutions intimes et nouvelles qu’elle emportait
de sa station à la Petite Paroisse.


En la voyant sortir, Napoléon Mérivet, qui depuis
un moment se promenait dans son petit champ de pavots, eut une exclamation de
joie:


― Vous, madame, c’était vous?... J’avais
bien entendu remuer des chaises, seulement... jamais je n’aurais supposé...


― En effet, c’est un vrai miracle; mais
les miracles ne sont pas pour vous étonner, dit-elle avec un sourire épanoui.
Puis, tandis qu’elle ouvrait son ombrelle à l’ardent soleil de midi:


― Monsieur Mérivet, j’ai à vous demander un
service... Je dois m’absenter quelques jours, très peinée de laisser Richard
seul, surtout dans les circonstances cruelles...


Sous ses gros sourcils moustachus, le vieux
souriait d’un air de malice:


― Vous ne le laissez pas seul... et la
cousine?


― La cousine retourne en Bretagne et je pars
avec elle.


― En Bretagne, vous? pourquoi faire?


— Je ne sais pas encore... Une inspiration que je
viens de trouver là-dedans.


Sans en demander davantage, le vieillard lui dit
avec un élan expansif:


― Ah! je savais bien que vous étiez une
brave, une noble femme, et qu’il n’y avait que votre sacré orgueil...


― Surtout, monsieur Mérivet, pour mon fils
comme pour tous j’accompagne Élise, rien de plus, Richard se forgerait
peut-être des espérances folles... je veux voir par moi-même, avant.


— Votre fils ne saura, n’espérera que ce que vous
voudrez, madame. En votre absence, je veillerai sur lui et sur les gens de
Grosbourg; et si je ne me sentais pas de force à empêcher les grandes
sottises, j’ai près de moi mon brave Cérès, qui à la douceur de saint François
joint sa poigne archangélique... Je réponds de votre enfant.


― Merci, dit Mme Fénigan très émue. Elle
allait s’éloigner, quand, au geste du vieillard pour fermer sa petite église,
elle le retint:


― Prenez garde, il y a encore du monde, une
pauvre femme qui s’est assoupie en priant Dieu.


Le petit Napoléon leva la tête fièrement:


— C’est l’église du grand chemin. Dès que la porte
reste ouverte, toujours quelque misère qui passe, entre et demande asile. Ne la
réveillons pas, je fermerai plus tard... Est-ce qu’il y avait quelqu’un autre,
avec cette pauvre femme?


Oui, quelqu’un que j’ai laissé dans un coin et qu’il
faudra y laisser toujours... mon orgueil, mon sacré orgueil... dit Mme Fénigan
toute souriante et ne ressemblant en rien à l’arrogante personne qui était
entrée à la Petite Paroisse, quelques minutes auparavant.
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IX



Après une course folle à travers la France, un haletant et
zigzagant voyage sous la direction de M. Alexandre, avec stations, détours,
précautions variées, déguisements romanesques, la comtesse Lydie, simplement
même la comtesse, accompagnée de son cornac et de sa femme de chambre, s’échouait
un soir de septembre dans l’hôtel de la Princesse de Lamballe, à
Quiberon. Des plafonds bas, infiltrés de moisissure, un baldaquin étouffant
au-dessus d’un lit bateau mangé aux vers, lui valaient une nuit lourde, sans
sommeil; puis à l’angélus du matin, sa fenêtre à guillotine relevée sur
un ciel brumeux, la petite place grise devant l’église romane au porche écrasé,
des vieux Bretons s’accostant dans le brouillard avec des grondements de
phoques, lui laissaient une oppression et comme le pressentiment de l’ignoble
comédie qu’on lui jouait.


Cette impression sinistre dura toute la matinée, jusqu’au
retour de M. Alexandre parti à la recherche de la famille Blanchard, sa
famille, dont le souvenir, après quarante ans d’oubli, lui était revenu
subitement, un matin, à Monte-Carlo, quand il cherchait un refuge pour les
amoureux traqués. Sur le coup de midi, il rentra rayonnant. Grands et petits,
tous les Blanchard de son enfance dormaient dans le cimetière sablonneux de
Quiberon, en face de la Mer-Sauvage dont la vague vient directement des Açores
en trois élans: tous les Blanchard, sauf un oncle, capitaine
long-courrier toujours au loin, et sa femme qui vivait solitaire dans une
petite maison jaune, sur la plage de Port-Haliguen.


«Ma tante Maison-Jaune», ainsi baptisée par
Alexandre, consentait à louer son habitation toute meublée à Mme la comtesse, à
lui faire la cuisine ainsi qu’à M. le comte lorsqu’il serait là, même à fournir
la carriole qui allait venir prendre, après le déjeuner, Mme Lydie, ses bagages
et sa femme de chambre: le tout aux conditions les plus modérées, sans
compter l’agrément de se trouver en vigie, pour guetter le Bleu-Blanc-Rouge
entrant dans le port les ailes éployées, et se rangeant presque au ras de la
maison.


Le bourg de Quiberon, situé au milieu de la presqu’île, a
deux ports: l’un, très rapproché, Port-Maria sur la Mer-Sauvage, l’autre,
sur le Morbihan (petite mer), Port-Haliguen, qu’il faut aller chercher à une
lieue, à travers un réseau de petites ruelles, murs bas, calcinés par l’air
salin, entourant des métairies, des vergers, vraies embuscades de bleus et de
chouans.


Quand Lydie arriva dans le tranquille petit pays, tout en
longueur, avec son sémaphore de maçonnerie blanche au bout de la jetée, ses
quais de factoreries lointaines bordés de maisons basses, de cabarets marins,
de hangars, d’entrepôts, le brouillard s’était dissipé et avec lui l’oppression
lugubre du matin. Une lumière douce dorait la mer, découpait les lignes sinueuses
de l’horizon, Port-Navallo, Saint-Gildas; et le calme des flots
contrastait avec la canonnade de la Mer-Sauvage sur les brisants, entendue nuit
et jour de l’autre côté de la presqu’île. Seule sur la plage, à l’entrée du
port, éclatait la maison jaune et, plus voyante encore que l’ocre de ses murs,
la coiffe aux grandes ailes de tante Blanchard qui, dès l’aube, fourbissait son
carreau et son mobilier d’acajou, dans l’attente de ses locataires.


Véritable abri pour une nomade aventureuse, ce logis de plain-pied
et tout près des vagues, où partout aux murs, sur les cheminées, sur les
meubles, coquillages, coraux, plantes marines, magots de l’Inde et de la Chine,
parlaient voyages et cieux exotiques, où cette mer qu’elle aimait tant et d’une
fougue toujours repoussée, brisait sous les fenêtres, tremblotait dans tous les
miroirs, avec les voiles de ses bateaux de pêche rentrant et sortant à des
heures régulières en essaims de mouettes blanches. Mais quelle solitude, et
pour les goûts luxueux et vaniteux de la jeune femme, combien de privations!
Le phare de la Teignouse, s’allumant chaque soir dans les tulles lilas du
crépuscule, ne remplaçait pas le lustre de la salle à manger de Monte-Carlo, à
l’heure du souper, quand Lydie faisait son entrée au bras de M. le comte. De
même sur ce désert de sable, d’une mélancolie que l’Histoire grandit et
solennise des tragiques souvenirs de l’émigration, les quelques familles de
baigneurs venues d’Auray, de Vannes, et s’ébattant provincialement au soleil,
ne rappelaient que de très loin à la comtesse les admirateurs suédois,
hongrois, grands et petits russiens, empressés autour de ses toilettes dans les
féeriques jardins de la maison de jeu. Ici, cette étrangère, seule et trop
belle, éloignait, pour la juger, lui adresser la parole, on attendait d’avoir
vu le comte, celui qui devait venir la rejoindre avec son yacht. Quand?
Nul ne savait. La marche des voiliers est si incertaine.


Au début, elle ne s’ennuya pas trop. Le pays nouveau, l’installation,
la peur de voir paraître le mari redouté; puis M. Alexandre qui, toujours
logé hôtel Lamballe, à Quiberon, venait la voir, prendre ses ordres
chaque matin. Long et raide, lorsqu’il se dressait sur le terre-plein de la
maison jaune, devant la croisée du parloir où cousait avec tante Blanchard la
femme de chambre lyonnaise, sa figure de vieux diable, toute rasée et hachée de
pointillures sous un coquet chapeau de bains de mer, ses yeux de pierrot à la
prunelle tournante jetaient l’effroi au cœur de la-suppléante de Rosine:


— Au moins, madame en est-elle sûre? demandait la
camériste... Moi, quand il me regarde tout dans le fond et m’interroge comme
ceci: «Agarithe, êtes-vous discrète?...» sans jamais un
mot de plus, je tremble, chaque fois, d’entendre quelque confidence abominable.


Mais sa maîtresse la rassurait:


― Je connais Alexandre depuis mon enfance.


Et en effet, du temps qu’elle était à l’orphelinat de Soisy,
il figurait déjà pour elle un des personnages de la grand-route, de ce
fantastique jeu de l’oie dont s’amusaient ses yeux de fillette. La marque de
ces impressions initiales demeure en nous si profonde, qu’à cette heure encore
M. Alexandre lui imposait. Ah! si elle avait pu scruter cette petite tête
féroce d’affranchi, au cou gonflé de venin et de haine contre l’enfant trouvée,
la petite bohème devenue bourgeoise et madame. Si seulement lui était tombée
entre les mains la lettre où le Frontin macabre faisait à la duchesse le récit
de son arrivée dans leur chambre de Monte-Carlo: ― «Le mari!...
Sauvez-vous.»


Pour se plaire à ces combinaisons scélérates, il fallait un
ancien domestique, la cruauté spéciale au métis aigri, ranci dans trente ans de
bas offices, dont il se vengeait délicieusement sur une dame, sur une blanche.
Car M. Alexandre ne travaillait pas que pour l’argent. Il ne restait pas à
Quiberon seulement pour régler les comptes, mais aussi pour la joie de guetter
sa victime, de lui annoncer son lâchage; comme il disait avec élégance, «de
lui mettre ça dans la main». De jour en jour cette heureuse minute
approchait. Une fois pourtant, il eut une surprise désagréable, la crainte d’un
dénouement imprévu.


― Alexandre, regardez donc là-bas, vers le sémaphore,
lui criait Lydie, du rez-de-chaussée de la maison jaune, les mains en auvent
au-dessus des yeux... si on ne dirait pas la voile de Charlexis?


Un rire cynique et muet grimaça sur la face glabre.


― Voilà qui m’étonnerait, grommela l’ancien larbin,
regardant par complaisance vers la jetée et fixant bientôt avec inquiétude le
navire signalé qui offrait, comme allure, voilure, dimension, une ressemblance
parfaite avec le Bleu-Blanc-Rouge. Etranger, à coup sûr, puisqu’il avait
à son bord le pilote, dont la chaloupe suivait en remorque; Anglais
probablement, au dire de quelques vieux pêcheurs, gardiens de phares et
douaniers, seuls habitants de Port-Haliguen à cette heure du jour, et qui s’étaient
avancés jusqu’à la pointe de la maison jaune, pour voir la goélette de plus
près. À chaque bordée nouvelle, la ressemblance s’accentuait; et même, un
instant, sur le pont inondé de soleil et d’embruns, à côté de la roue du
gouvernail, Lydie reconnaissait la carrure massive du brave Nuitt et sa barbe
rousse en collier.


— C’est ça... c’est ma foi ça, ronchonnait M.
Alexandre anéanti, et plus bas, rien que pour sa cravate: «Fichue
affaire!...» Le moyen de combiner quelque chose de sérieux, de
suivi, avec des écervelés comme ce petit Charlexis. Sûrement c’était son béguin
pour la comtesse qui repiquait. Ah! elle avait de la chance, la gueuse...
Et les patrons, à Grosbourg, qu’est-ce qu’ils diraient? Et le bénef sur
la rupture, sur la naissance secrète, toute la pêche en eau trouble, par quoi
la remplacerait-il?... Projetant déjà des combinaisons nouvelles, M.
Alexandre, afin d’être le premier à saluer son jeune maître, s’avançait jusqu’au
sémaphore, où Lydie vint le rejoindre avec la robe et la coiffure que Charley
préférait, rose et blanche sous le double hâle du vent de mer et du soleil,
comme un œillet sauvage, un œillet de la dune.


Presque en même temps, la goélette portée par une forte
brise terminait sa bordée à quelques mètres de la jetée et montrait en virant son
nom écrit sur le panneau d’arrière en gros caractères: AMPHITRITE —
CARDIFF. C’était un bateau de commerce, sorti des mêmes chantiers que le Bleu-Blanc-Rouge,
mais supérieur de tonnage, chargé de tourteaux, et sans rien du confort luxueux
d’un yacht de plaisance.


― Aussi, je me disais... il arrive trop tôt, beaucoup
trop tôt.


Et l’affreux Alexandre, épiant le délicat visage de la jeune
femme, se délectait à y suivre les tressauts nerveux de sa déception. Dix
minutes après, l’Amphitrite entrait dans le petit port silencieux, qu’elle
emplissait de sa blanche carène ruisselante et du grincement de sa manœuvre
mêlée aux éclats d’une dispute entre le capitaine et le pilote. Les voix
sonnaient contre les pierres du quai; mais personne ne savait l’anglais
dans Port-Haliguen et l’explication n’eût jamais fini, si Lydie, se souvenant
des leçons de sœur Martha l’Irlandaise ne s’était offerte à servir d’interprète.


Un curieux motif de tableau moderniste, cette Parisienne
élégante, assise au milieu du pont sur un rouleau de cordages, dans l’odeur du
goudron et des tourteaux; devant elle l’Anglais, un géant apoplectique et
roux, se chamaillant avec le petit pilote breton, noir, simiesque et velu,
tandis que les matelots, halant sur les vergues, regardent avec stupeur
au-dessus d’eux ce quai désert, ces rares maisons basses, comme effarés de se
trouver là. En effet, dans le fracas des flots et des rochers, le pilote Madec
avait crié: «Port-Maria», le capitaine avait entendu: «Port-Lorient»,
et pris Madec à son bord, puisque c’est pour Lorient que l’Amphitrite
était chargée. Le vent debout l’empêchant d’entrer à Port-Maria, le pilote
venait abriter le navire de l’autre côté de la presqu’île, dans cette anse de
Port-Haliguen qui ne ressemble guère à la rade spacieuse et bruyante où l’Anglais
comptait aborder. Heureusement, la douce voix de l’interprète, sa jolie robe,
ses yeux de saphir mettaient vite tout le monde d’accord; mais elle eut
ensuite à se défendre des générosités du capitaine qui, très impressionné par cette
apparition shakespearienne, offrit successivement à la délicieuse Miranda
descendue sur le pont de sa goélette un flacon de vieux porto, une lunette de
marine, un pagne, un tomahawk, des babouches javanaises, un sabre à deux mains
du Japon, et finit par lui faire accepter un tout petit revolver américain, un bull-dog
que l’autoritaire long-courrier gardait tout armé au fond de sa poche comme
argument décisif contre les pilotes, gabelous et autres gens de loi patentés de
la mer.


Remis à peine de cette émotion, M. Alexandre en dut
supporter une autre encore plus secouante. En ouvrant son Petit Journal
au café de l’hôtel il y lut le suivant fait divers:


La nuit du 27 au 28 septembre, le yacht Bleu-Blanc-Rouge au
prince d’OImütz, abordé par un torpilleur espagnol dans les eaux des îles
Baléares, a coulé à pic. Le prince seul et le cuisinier du bord,
miraculeusement recueillis par une balancelle mahonaise chargée d’oranges pour
Marseille, viennent de débarquer dans cette ville.


― Qu’allait-il faire aux Baléares? ce fut la
première parole de Lydie apprenant cette triste nouvelle, qu’on lui apporta
sans le moindre ménagement... De Monaco à Quiberon, ce n’est pas la route
indiquée.


― Ah! vous savez, la voile... un coup de mistral
ou de tramontane... objectait le vieux larbin avec un émoi blagueur de toutes
ses petites rides. Et de s’offrir aussitôt pour aller aux renseignements du
côté de Grosbourg, où le jeune prince ne manquerait pas de venir se
ravitailler. Prêt d’ailleurs à tout ce que voudrait Mme la comtesse, aux ordres
de qui le fils de ses maîtres l’avait mis. Et de basses protestations, et des
tortillements d’échine, tous les trucs et détours de l’office, toutes les
grimaces de son ancien métier.


― C’est cela... allez voir, disait Lydie toujours
confiante, mais plus que jamais rêveuse. Dans les ténèbres morales où s’agitent
la plupart des êtres, certains faits les illuminent brusquement, montrant jusqu’au
fond le noir des abîmes. Le sinistre du Petit Journal apportait à la
jeune femme une de ces révélations. Charlexis mort, que serait-elle devenue?
Incapable d’une pensée de lucre, la perspective de la misère ne l’effrayait
pas. D’où venait donc la terreur subite dont cette supposition de mort l’avait
glacée? Seulement de s’être sentie presque aussi indifférente à la
disparition de son amant qu’à celle de n’importe quel visage connu. Ne l’aimait-elle
donc pas? Eh bien, non. Jusqu’ici elle doutait; à présent, la
preuve était faite. Elle l’avait suivi par vanité, ennui et lassitude, besoin d’horizons
nouveaux et de jours imprévus. Mais au plus intime de leurs caresses, quelque
chose les dédoublait, les séparait toujours, quelque chose de froid et d’impénétrable
qui l’enveloppait, lui, d’une fine cotte de mailles à la dure défense, l’abritant
de toutes les blessures qu’il faisait, rendant inégal et lâche ce duel sans
témoins et sans armes qu’est l’amour. Deux ou trois fois, la peur l’avait prise
à son côté, à certains de ses sourires, à ces paroles de son père qui la
hantaient: «C’est un monstre... je vous dis que c’est un monstre.»
Et l’image, désespérée du général, ses yeux ardents et braves si différents de
ceux de Charlexis, achevaient de diminuer dans le cœur de la jeune femme l’amant
pour qui elle avait tout quitté. Ah! si c’eût été à refaire. Quand la vie
s’ouvrait, droite et simple, par ce mariage inespéré avec un brave homme,
pourquoi se jeter dans la traverse, follement, sans passion, sans joie?
Maintenant, où allait-elle? Comment finirait tout cela?


Elle y songeait, frissonnante, incertaine, dans la brume du
soir qui se levait, le chuchotis de l’eau flaquant contre les pierres de la
jetée. Des voiles qui rentraient, grandies par le brouillard, glissaient en
fantômes. Soudain, au bout de la digue obscurcie, une flamme étincela, haute et
claire, la lampe du sémaphore. En même temps, Lydie sentit en elle une
secousse, un sursaut inexpliqué d’abord, mais qui, renouvelé, compris, l’inonda
d’une joie ineffable. L’enfant, leur enfant qu’elle oubliait, et qui se
révélait pour la première fois. Ce fut un changement magique; la vie lui
apparut avec un but, une lumière protectrice. Le père, lui-même, s’humanisa
dans sa pensée, lui sembla moins obscur, moins loin. Des chants, des cris
remplissaient le port. Les avirons bruyants roulaient dans les barques;
et, le long du quai, par les portes basses des maisons, où luisaient des feux
rouges à travers la brume, on entendait craquer et pétiller le bois vert avec
le rire des tout petits autour du foyer.


Une semaine passa sans nouvelles. Lydie ne s’alarmait pas,
pensant bien que le prince, rentré à Grosbourg, aurait du mal à s’échapper une
seconde fois. Chaque matin les baigneurs devenaient plus rares sur la plage, la
maison jaune plus seule. Malgré l’exceptionnelle douceur de la saison, on
sentait à la montée des brumes, aux tons de vieille dorure que prenait la
lumière à certaines heures comme aux accents plaintifs et longs de la brise, à
la frénésie du vol des goélands, que l’été touchait à sa fin... Et de l’autre
côté de la presqu’île, les mugissements de la Mer-Sauvage redoublaient, chaque
vague écroulée sur les roches avec le vacarme d’une batterie.


― Si vous entendiez ça l’hiver, madame... c’est
affreux, paraît-il, disait à Lydie sa servante Agarithe qui, tout le jour à
coudre avec la «tante Maison-Jaune», savait à fond le pays et
frissonnait à l’idée d’un hivernage possible dans cette solitude. Ce qu’ils
appellent le Trou du souffleur, ce rocher qui siffle et qui ronfle
derrière Port-Maria, du bruit qui sort de là quand vient novembre, les gens ne
peuvent plus dormir... De ce côté-ci la mer n’est point si farouche, mais les
hommes s’en chargent d’être méchants pour elle.


Et la Lyonnaise contait à sa maîtresse les batailles livrées
dans Port-Haliguen entre les sardiniers et les forbans de Concarneau venant pêcher
en ces mêmes parages. Par ces ciels bas de l’hiver, chargés de brouillard et d’interminables
pluies de côtes, quand les lampes restent allumées nuit et jour, que le gros
temps empêche les barques de sortir, il fallait voir, dans ce tout petit port noyé
d’embruns, deux cents, trois cents marins, hurlants et saouls, se ruer à l’assaut
des auberges Le Buez ou Le Quellec qui leur refusaient du boire, et chassés à
coups de barres d’anspect ou de potées d’eau bouillante, tourner leur rage
contre eux-mêmes, se crocher, s’entre-tuer avec tant de furie que, de la
terrasse de Le Buez, ils roulaient sur le quai plein d’ordures et du quai dans
les flots du bassin, par grappes, sans se lâcher.


― Rassurez-vous, ma fille; nous serons parties
avant de voir ces horreurs, répondait Lydie qui tenait à sa femme de chambre
ramassée sur un quai de Lyon, bien veule, bien niaise, mais le seul visage où
elle pût lire autre chose que de la méfiance ou de l’antipathie. M. Alexandre,
avant son départ, avait glissé dans l’oreille de tante Blanchard que sa
locataire n’était comtesse que de la main gauche, et de Port-Haliguen à
Quiberon pas un caillou du chemin qui n’eût ramassé la calomnie, pour la
repasser plus sale à la pierre voisine. De là cette malveillance que l’abandonnée
sentait se lever devant elle, craquer sous chacun de ses pas. Son orgueil en
souffrait, mais bien peu, maintenant que l’enfant était là, qu’il prenait plus
de place dans sa vie. D’ailleurs, elle ne sortait guère. Un piano, oublié à
Ploërmel par des Ecossais fantaisistes, et qu’elle avait fait venir, la
retenait à la maison, éparpillant, selon le vent, la fantaisie de ses arpèges
dans le port silencieux et sonore, ou les envoyant vers la plage, de jour en
jour plus déserte et plus large.


Sur la vaste étendue de sable, où tombèrent les chouans de
Sombreuil, restaient deux ou trois cabines de baigneurs, des enragés attendant
l’arrivée prochaine de la flotte et ses essais de combats de nuit. Pour éviter
les regards de malice et d’envie, les sourires haineux qu’elle retrouvait le
soir en éclaboussures de boue dans le bas de sa robe, Lydie ne venait jamais de
ce côté. La jetée lui faisait sa promenade préférée, depuis surtout qu’elle n’avait
plus à guetter le yacht, à scruter l’horizon avec l’espoir toujours déçu et si
énervant d’y voir monter une voile de goélette. Pourtant, que Charlexis n’eût
pas écrit ou seulement Alexandre, voilà ce qu’elle commençait à trouver
bizarre. Un dimanche, enfin, le premier dimanche d’octobre, jour des régates et
fête à Quiberon, une lettre arriva, non pas celle qu’elle attendait.


Pour la première fois, ce jour-là, Lydie avait pu passer une
heure en mer sans ces horribles contractures d’estomac qui lui rendaient toute
traversée impossible; il est vrai que le bateau ne bougeait pas, — le
bateau-pilote servant de but d’arrivée pour les courses à voile, — et qu’il
faisait en plus un temps de vierge, bleu et doux, le Morbihan sans une ride,
immobile et figé, ne vivant que par le scintillement d’un soleil d’été égaré
dans l’arrière-saison.


― Venez avec moi, madame la comtesse, lui avait dit le
pilote resté son ami depuis l’arbitrage de l'Amphitrite, je vous réponds
que vous serez mieux pour voir sur mon bateau même que si vous étiez sur l’estrade
du sous-préfet et de M. le commissaire de marine.


Et depuis plus d’une heure ils attendaient, au large de l’immense
baie, très loin, perdus entre ciel et mer, dans une atmosphère cristalline, une
douceur, une chaleur réverbérée, qui tenait les êtres, muets, en extase, comme
s’ils planaient. Jamais Lydie ne s’était sentie si près du ciel. Oh!
serrer une main aimée, dans cette paix divine, cette trêve bercée. «Mais
on ne voit rien», murmurait Agarithe. Le plus curieux, c’est que, trop
distants du rivage pour percevoir sa mince ligne d’ombre, la table lumineuse et
sonore de l’eau leur apportait par bonds, par bouffées, tous les bruits de la
fête au Port-Haliguen, des cloches, des rumeurs, un fredon de biniou, des
éclats de tambours et de fanfares. On ne voyait rien et tout s’entendait. À l’avant
du bateau, quelqu’un dit tout bas: «Ç’a l’air de nous tomber du
ciel.» Soudainement retentit le signal d’une boîte à feu, suivi d’une
clameur de foule où fusait le timbre suraigu des voix d’enfants. Puis un silence...


― Les voilà! cria le pilote en se levant.
Arrivaient les bateaux de course en longues files, ceux de la tête presque bord
à bord. Où prenaient-ils l’air qui gonflait leurs voiles, tendait leurs agrès,
faisait craquer leurs musculeuses membrures, donnait à leur élan cette haleinée
puissante de soufflet de forge qu’on entendait courir devant eux? Leurs
hautes ailes d’oiseau rock, blanches, rousses, pas plutôt dressées sur le bleu,
ils étaient là, tournant le bateau-pilote qui les saluait de hurrahs, et le
rasant tellement près que d’un heurt son boute-hors emporté vola en mille
pièces et que le bateau pirouetta avec des craquements, une mêlée de cordages,
des piaillées de femmes, des jurons de matelots. La durée d’un éclair. Lydie
voyait virer et fuir le Concarneau qui avait faille coup, vaisseau fantôme à
voile brune, manœuvré par une équipe de forbans blêmes comme l’eau-de-vie de
marc qui les saturait, les yeux fous, les cheveux en plaques ruisselantes sur
des faces de noyés. L’Américain, qui suivait, un yacht de plaisance, gris d’argent
et coquet, lui fit battre le cœur, tant son équipage ressemblait aux matelots
si corrects du brave Nuitt; et quand le gentleman qui tenait la barre, un
long New-Yorkais à lunettes, moins élégant certes que Charlexis, la salua dans
le virage, ses beaux yeux de perle se mouillèrent.


Ce fut fini pour elle du plaisir de la course. Forbans et
sardiniers, pêcheurs de Noirmoutier et de l’île de Houat, émergeaient,
voltaient, filaient à tire-d’ailes; elle les regardait d’un œil vide,
comme un tournoiement de mouettes ou d’hirondelles de rochers, en songeant à l’absent,
à celui qui l’avait rendue mère. Car son amour, son triste simulacre d’amour, n’était
guère plus que cela: le sentiment de la responsabilité, et les premières
tendresses maternelles s’agitant dans leur source profonde. Rentrée chez elle,
rien ne put la distraire de cette chère pensée. Les quais de Port-Haliguen,
grouillant d’un peuple pittoresque, les gigues des matelots, comiques et
solennelles, le commissaire de marine galonné comme un général péruvien, assis
à une petite table devant l’auberge Le Quellec pour distribuer les médailles
des régates, puis les concours de binious, les courses à la nage dans le bassin
du port, derrière des canards et des cochons, elle ne voulut rien voir, laissa
sa femme de chambre courir seule. Celle-ci pourtant, dans la soirée, s’étant
fait prêter par Mme Blanchard une grosse lanterne de bateau, bien utile dans
les petites routes entrecroisées, décida sa maîtresse à l’accompagner jusqu’au
bourg, pour voir les danses.


La bise s’était levée, piquante, sous un ciel scintillant d’étoiles;
mais dès l’entrée du pays, une chaleur venait de bêtes et d’hommes, en tas par
des ruelles étroites au sol feutré de fumier, et sur la place du bourg, qu’entourait
un cercle inextricable de voitures dételées. C’est là que l’on dansait et «rien
qu’au son des bouches, parce que les binious étaient trop saouls»,
répondait à Lydie une candide fleur de lin perdue sous une grande coiffe
blanche. La foule se pressait autour de deux ou trois rondes, dont la plus
belle virait sous les fenêtres de la Princesse de Lamballe. Un garçon d’hôtel,
ayant reconnu Agarithe, les fit parvenir non sans peine au premier rang des
spectateurs, la grosse lanterne posée à terre devant elles, parmi le double
cercle de quinquets et de lampions qui faisait à la danse une rampe rougeâtre
et fumeuse. La place s’éclairait de quelques lumières semblables et aussi des
falots de toutes les carrioles, charrettes, chars à bancs, berlines,
diligences, qui avaient amené les métairies, hameaux, domaines du voisinage, et
dressaient dans la pénombre une irrégulière et mobile estrade circulaire où des
silhouettes s’empilaient en gesticulant.


J’aime bien les cotillons rouges,


J’aime mieux


Les cotillons bleus.


Chantées par des voix rauques, grêles, de pêcheurs, de
sardinières, avec la talonnade de gros souliers retombant en mesure, des rondes
de pays menaient le branle, et de ce tourbillon bigarré blanc et noir de drap
rude, de laine échauffée, de ces rires, de ces souffles montait une buée
lourde, mêlée à la poussière du sol piétiné, à la fumée des pipes et des
lampions. Parfois, un pan lumineux du décor se détachait, éteignait tout un
coin de la fête; une carriole, une diligence qui partait, emportant ses
lanternes, ses chansons dont les éclats disparaissaient dans l’entrecroisement
des ruelles:


Les cotillons rouges,

Les cotillons bleus,

Ce sont les bleus

Que j’aime le mieux.


Peu à peu, la place redevenait presque noire. Les branles,
éclaircis, fondus en un seul, ne se guidaient plus que par les lampions à bout
de mèche et les étoiles que l’on commençait à entrevoir, comme on entendait la
bramée de la Mer-Sauvage tout à coup rapprochée. Elle faisait la basse d’une
ronde farouche que les bouches venaient d’attaquer, à temps précipités:


Fendons le bois,

Le roi!

Chauffons le four,

L’amour!


Les jupes lourdes claquaient, les voix se bousculaient à
perdre haleine; dans l’angle sombre de la place, le vent chantait,
tournait seul. «Rentrons», murmura Lydie, reprise au cœur de l’angoisse
singulière qui l’avait étreinte le matin de l’arrivée, à cette fenêtre d’hôtel,
là-haut. Agarithe ramassa la lanterne; elles s’en revinrent par ces
petits chemins de chouans, où des ombres rôdeuses battaient les murs, où des
ivresses lourdes croulées dans les fossés s’endormaient entre un hoquet et un
refrain de ronde:


Chauffons le four,

L’amour!

Dormez, la belle,

Il n’est point jour.


Les chiens des métairies aboyaient sur leur passage, leur
faisaient presser le pas, baisser la voix.


― Regardez donc, madame... ces lumières, là-bas, sur
la mer... entre les branches du sorbier... on dirait la flotte.


Oh! cette flotte, Agarithe en rêvait, et tout Quiberon
avec elle. L’hôtel Lamballe était plein de voyageurs, du monde de
Port-Navallo, de Vannes, de Nantes, même des gens de Paris, venus pour la voir,
assister aux exercices. Le garçon, ami d’Agarithe, lui avait parlé d’une dame
parisienne, accompagnée de sa cousine, petite boulotte assez jolie.


― Vous a-t-on dit comment s’appelait cette dame?
demandait Lydie que troublait une étrange coïncidence. N’avait-elle pas cru
reconnaître, pendant les rondes, une silhouette de femme, appuyée au balcon de
l’hôtel, l’air hautain, la tête nue, tout le portrait de sa belle-mère?
Mais Agarithe ne savait pas les noms. Puis la présence à Quiberon de Mme Fénigan
s’expliquait si peu. Evidemment une de ces apparitions de rêve éveillé, comme
en évoque la pensée longtemps fixée au même point. Tout le jour, Lydie avait
interrogé le passé, quoi d’étonnant qu’il lui eût répondu par un de ses
fantômes? Un peu l’hallucination de la Lyonnaise qui, à force d’entendre
parler de la flotte, voyait luire ses fanaux à tous les coins de l’horizon. Et
pourtant, arrivées dans Port-Haliguen, avec la sombre immensité de l’Océan sous
leurs yeux, elles n’y apercevaient pas d’autre feu que celui du sémaphore, et
plus près, une lumière qui les attendait au rez-de-chaussée de la maison jaune,
l’unique habitation de la plage.


Sous cette lampe, une lettre bien en vue, que Lydie ouvrit
tout de suite, et qui lui expliqua enfin l’affreuse angoisse de ses premières
heures dans ce pays, le malaise étrange dont elle venait d’être reprise le soir
même, comme un avertissement que son mauvais destin devait la frapper ici, sur
cette plage, et non ailleurs. Oh! l’intuition de la femme, prescience,
clairvoyance subtile au bout de tous ses nerfs, qu’est-ce que notre finesse d’observation
à côté de cela? Vaguement elle déchiffra l’épître de M. Alexandre. C’était
long, c’était bête, et menteur d’un bout à l’autre, d’une veule écriture de
larbin que son regard balayait avec épouvante, en retenant certains mots au
passage: «... dû faire sa soumission... volontariat... dragons...
argent chez le notaire... réversible sur l’enfant». Le résumé de la
lettre: «C’est fini, il vous lâche. Préparez votre note, je vais
venir la régler et vous écris d’avance afin d’éviter tout débat.»


Elle le savait bien, que cela finirait; et ce qu’elle
ferait au bout de cette impasse, elle l’avait décidé aussi. Seulement, pourquoi
si vite? Pourquoi si laidement?... Ne pas même lui écrire un mot, l’adieu
tremblé des lettres de rupture, laisser ce soin à un domestique!... Voilà
qui dépassait toute infamie. Peu à peu, un fait s’éclairant par un autre, elle
découvrait la farce atroce qu’on lui jouait depuis Monte-Carlo, leur départ en
tragédie, sa fuite ridicule à travers la France, et cette méchanceté de la
conduire si loin, de la faire attendre si longtemps pour lui cracher cette
injure à la face... O Charley, c’est tout cela que signifiaient votre rire
indéchiffrable et ces yeux de pierre froide dont elle avait tant peur. «Un
beau monstre», comme disait le père, un monstre incapable d’aimer et qui,
d’instinct, repoussait toute intimité et toute tendresse. Il finissait bien
ainsi qu’il devait finir, leur ignoble roman sans amour... Et ces gens de
Grosbourg avec, leur notaire, pour qui la prenaient-ils donc? Comment!
le général, lui aussi... Oh! cela l’outrageait plus que tout, l’idée que
ce fier, cet intrépide dont la passion désespérée l’avait quelquefois émue,
pouvait la croire une âme de trafic et de lucre. Ils allaient bien voir le cas
qu’elle faisait de leur argent et de tout.


«Réversible sur l’enfant...» Oui, sans doute, l’enfant.
Dans la ferme résolution prise par elle dès le premier jour de ne pas survivre
à sa folie, elle n’avait pas prévu cette ironie, huit ans de stérilité dans le
mariage pour aboutir à cette maternité de rencontre. Mais cet enfant, comment l’élèverait-elle?
Pas de père, pas de nom, pas même celui d’une mère qui n’en avait jamais eu. La
misère noire, et du sang de prince dans les veines. Que deviendrait-il,
déclassé, délaissé? Ne valait-il pas mieux cent fois l’emporter dans la
mort avec elle?


... La mort, certainement. Mais quelle mort? S’en
aller vite, s’évader de sa triste existence, mais par quelle porte? La
mer était là, tout près, au bas des roches. Ouvrir doucement la fenêtre,
enjamber l’appui, deux pas à faire... Le noir de la nuit et de l’eau l’effrayait.
Il faudrait se chausser, se vêtir ou sortir à demi-nue... Ah! voilà...
Son regard cherchant tout autour dans la chambre venait de découvrir le petit
revolver de l’Anglais, reluisant sur la cheminée. Droite devant la glace, elle
le mania un instant avec des doigts experts, songeant à une foule d’êtres et de
choses, déjà le défilé de la dernière heure dans ses yeux hagards; et
comme elle écartait très bas les dentelles de sa chemise, pour viser à la bonne
place, le sentiment de sa beauté l’arrêta, presque un regret de meurtrir ces
blancheurs nacrées où brillait l’or d’une petite médaille. Le temps d’une
prière mentale à la Dame de Fourvières, le doigt sur la gâchette, elle allait
tirer. Des coups rapides contre sa cloison et la voix d’Agarithe la retenaient
encore: «Madame! madame!... Oh! que c’est beau...
toutes ces lumières vertes, bleues, jaunes, rouges, qui dansent sur la mer...
la voilà... la voilà... c’est la flotte... quand je vous le disais...»
Machinalement elle tourna la tête vers la fenêtre dont les vitres vibrèrent,
secouées par une violente canonnade où se perdit l’aboiement court et féroce du
petit bull-dog. Comme Lydie tombait, un de ces longs feux électriques promenés
des vaisseaux sur la côte inonda la chambre jusqu’au fond, de son flamboiement
bleuâtre. Elle le reçut en pleine figure et put croire que c’était l’éternité
qui s’ouvrait. Une fois franchie l’angoisse du mauvais passage, c’est peut-être
ainsi quand on meurt.
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«Entre deux batailles, navré comme un vaincu qui
commence à en prendre l’habitude, puisque c’est nous les manchons blancs, je
vous écris d’un vieux moulin„ quartier général de notre armée. Je croyais, comme
vous le disait ma dernière lettre de Grosbourg, m’être tiré de cette absurde
corvée des grandes manœuvres, et j’étais en train d’esquisser un flirt
délicieux avec deux petites juives du voisinage, deux sœurs, l’une fraîchement
mariée, l’autre à la veille de l’être; ça mordait déjà très gentiment,
rien qu’un hameçon et la même cerise pour deux, voilà qu’une dépêche de mon
cousin de Boutignan m’oblige à reprendre bien vite ma place à l’état-major. «Ordre
supérieur!» m’a dit ma vieille bête de colo en clignant du seul œil
qui lui reste, et je ri ai pu en savoir plus long, Boutignan, officier de cour,
craignant toujours de se compromettre. Mon petit doigt m’avertit cependant que,
cette fois encore, le général-duc, mon père, m’a joué quelque
méchant tour. Peut-être trouvait-il que ma présence à Grosbourg secouait trop
de gaieté et de jeunesse autour de son fauteuil d’infirme. Vous savez qu’après
un mieux très marqué, il a dégringolé brusquement, et de plusieurs marches. Les
médecins attribuent cette recrudescence à une chute de cheval, mais j’étais là,
je l’ai vu glisser de sa selle, déjà assommé d’un nouveau coup de sang. Son mal
a donc pour moi tout autre cause. Il aimait Mme F... et gardait, j’en suis sûr,
le vague espoir de mettre la main dessus. La nouvelle de son suicide a dû l’agiter
rudement. Oui, mon cher, la malheureuse femme, apprenant que je renonçais, s’est
envoyé une balle dans le cœur, ou bien près. Elle était mourante il y a huit
jours; depuis, je suis sans nouvelles. Mais vous figurez-vous l’émoi de
M. Alexandre, chargé d’aller régler les frais de rupture, et trouvant pour le
recevoir, à ce chevet d’agonisante... devinez qui?... La mère du mari, la
propre belle-mère de Mme F... Comment se trouvait-elle là? Deux femmes
qui se haïssaient. Le mari était-il dans la maison, lui aussi? Tout ce
que je sais, on a flanqué par la face de maître Alexandre ses offres d’argent,
ce qui n’était point pour déplaire à la duchesse; et mon père m’a écrit, à
propos de ce suicide, une lettre catafalqueuse[333] et sentimentale comme une
valse de 1845.


«Mon amour, fatal à cette ingénue? Je n’en crois
pas un mot. Elle s’est tuée par dépit, ennui, embarras de savoir comment braver
la maussaderie de l’existence. Avec dix ans de plus sur le dos, je me sens bien
capable d’en faire autant et pour un moindre prétexte, surtout si ces dix
années ressemblent à ces quelques semaines que je viens de passer au régiment.
Non pas que le métier me fatigue; comme secrétaire et cousin du colonel, fils
de papa, prince moi-même, je suis dispensé de tout service et pourrais bâiller
tout le jour sur mon lit, dans la chambre que j’ai louée devant la plus belle
vue de Melun. Mais Melun, mais l’habitant... Que faire? où aller?
avec qui? Les officiers que je vois à la table du mess, quand mon cousin
de Boutignan m’y invite, ont des conversations de lycéens. Ils ne sont guère
que cela pour la plupart. Internés à dix ans dans une cour de lycée ou chez les
Pères, ils n’en sont, sortis que pour entrer internes à Saint-Cyr ou à Saumur,
et de là, passer à la caserne à peine changer de prison. Ils ne savent rien de
la vie, s’amusent de leurs anciens pions, ont gardé «ce rire au colonel»
qui était le «rire au professeur» de l’enfance et de la lâcheté. À
part quelques ambitieux, qui piochent et se rongent sous la lampe, des petits
Bonaparte sans étoile, en route pour l’Elysée ou le poteau de Satory, presque
tous ne songent qu’à couper à l’exercice, à l’instruction, filer sur Paris et
nocer. Comme anecdotes, des souvenirs de collège ou de garnison. Très peu ont
fait la guerre. Après dîner, quelques-uns se racontent, la moustache fumante, de
formidables aventures, où claquent les Nom de Dieu! et où il en tombait!
où ils en ont recul... pas un pouce de leurs dolmans[334] qui ne fût criblé, traversé...
et leurs bêtes n’en menaient pas large, je vous jure, ni l’autre bête qui
trottait dessus... Puis, en écoutant mieux, vous voyez qu’il s’agit non d’une
bataille, mais d’une forte averse attrapée un premier de l’an ou un 14 Juillet,
qu’ils étaient commandés pour escorter le président du Sénat ou du Corps
législatif. Ils n’ont pas d’autres campagnes et le regrettent. Moi aussi, car
je me demande si tous ces gentilshommes, excellents pour l’escorte et la
parade, sont vraiment des hommes de guerre, et la tenue qu’ils auraient sur un
champ de bataille. Braves, parbleu! Tout Français qui se sent regardé est
brave. Mais déterminés, capables, sous le feu, d’un acte spontané et lucide?
C’est à savoir. Il faut s’être trouvé devant la mort pour répondre de son
sang-froid contrarié par l’heure et les circonstances. Mon père me racontait qu’en
Crimée, un jour, portant à des chasseurs à pied un ordre du maréchal Bosquet
dont il était l’aide de camp, au moment de quitter l’abri très chaud, très sûr,
des petits vitriers, et de se remettre en route sous des paquets de mitraille,
il avait senti tout à coup une lourde paresse dans ses jambes et ne s’était
levé, avec quelle peine! que sous les regards aiguisés et moqueurs des
camarades, commençant à trouver qu’il restait trop. Ces quelques minutes de
frousse lui comptaient comme les plus atroces de sa vie. Il me parlait aussi d’un
de ses copains, chef d’escadron aux chasseurs d’Afrique, bien connu dans l’armée
pour l’abominable colique dont il était saisi, chaque fois que sonnait le galop
de charge. Il avait dans ses fontes un flacon d’absinthe pure qu’il sifflait d’une
haleine, et fonçait avec cela dans le coco, ne pouvant se battre qu’ivre mort.


«Ah! ces tristes nerfs que le danger enchevêtre,
affole chez les uns, qu’il assagit et débrouille chez d’autres. La nuit où mon
pauvre Bleu-BIanc-Rouge, a sombré, j’avais à bord le docteur Engel, très
fort entomologiste, compagnon d’Émin-Pacha, que je devais laisser à Port-Mahon
dont il allait étudier la flore. Cet homme, boucanier, aventurier de la
science, qui avait rencontré la mort cent fois, et sous les aspects les plus
sinistres, est devenu fou de peur devant l’eau qui gagnait le pont. Il
sanglotait, hurlait qu’il ne voulait pas mourir, sautait à la gorge du papa,
Nuitt qui a fini par le faire attacher dans le rouf; si bien que le
pauvre diable a dû couler à fond tout ficelé comme sur la planche à pain. Et
pendant qu’un homme de la force intellectuelle d’Engel montrait cette
décomposition morale, mon stewart, accroupi, dans un coin du pont avec sa
théière et sa lampe à esprit-de-vin, n’avait qu’une idée, en entendant le
glouglou de l’eau montante et les cloisons étanches qui éclataient, me faire
une tasse de thé bien chaud, avant le plongeon final. C’est du reste le seul
qui ait été sauvé, avec moi; mais jusqu’au bout je l’ai vu garder un
calme, un sang-froid, et le plus naturellement du monde, tandis que moi, je m’appliquais.


«Un des rares garçons que je fréquente ici, est un
lieutenant de réserve, qui a obtenu la faveur de rester au régiment après les
manœuvres et d’y faire une période supplémentaire d’instruction. Y a-t-il de
singuliers goûts tout de même! Celui-là est passionné pour le métier de
soldat; il aime servir, obéir, le rang, la discipline. Il est du reste le
fils d’un de nos gardes forestiers que les braconniers de Sénart ont surnommé «l’Indien».
Je signale à votre philosophie cette hérédité de servitude militaire, à
laquelle ce grand, gros garçon, chef de rayon à la soierie dans un
des caravansérails du commerce parisien, n’a pas pu se dérober. Vous connaissez
ces robustes appétits de goujats, qui vous donnent faim par leur façon de se
tailler un chiffon de pain, d’enfourner de côté, à la pointe du couteau, une
bouchée de viande ou de fromage coupée en carré; le lieutenant Sautecœur
me procure cette sensation. Il me ferait aimer la vie militaire par le goût qu’il
y prend, la joie qu’il trouve aux plus ineptes besognes. Une âme de brosseur et
de porte-drapeau. Il pleure en lisant des vers de Déroulède et s’exalte devant
des boutons de tunique bien astiqués. Sans le vieil Indien dont il est la
fierté, sans sa jeune femme qu’il adore, comme il lâcherait la soierie et
filerait au Tonkin, au Sénégal, se faire la main sur les peaux jaunes ou
noires, en attendant le grand jour! Mais quand il marche au bras de son
fils en costume d’officier de dragons, le père est ivre de joie; et
lorsque la petite femme, Parisienne mincette, laide et tentante comme le péché,
vient déjeuner à Melun avec son mari, mon lieutenant vous a des yeux à ne pas
le laisser approcher d’une poudrière. On comprend qu’il hésite à partir pour
Dakar. Moi-même, depuis un déjeuner que l’ai offert au bord de la Seine au
jeune ménage et le dialogue de ma botte avec une petite bottine fine et
nerveuse, pas sauvage du tout, j’ai le projet d’aller plus souvent rôder du
côté de l’Ermitage, où la femme de mon lieutenant passe une partie de l’année à
soigner ses bronches délicates au voisinage des sapinières. En attendant, je
chauffe le mari qui avait déjà pour mon nom un respect, une idolâtrie à mourir
de rire. Si jamais il me trouve dans le lit de sa femme, son chagrin sera
mélangé de quelque fierté.


«À part ce type-là, je ne suis lié avec personne au
régiment. J’ai remarqué, ô mon philosophe, qu’un tailleur trop gras vous fait
des gilets qui bedonnent, qu’un peintre de portraits favorisé d’un grand nez
tente de le passer à tous ses modèles. C’est probablement, par un identique
phénomène de subjectivité, que je trouve à tous mes camarades, conscrits ou
conditionnels, la même physionomie endormie et morose, le verbe «Je m’embête
à mort» conjugué à tous les temps, à tous les modes, présent, futur, actif
et passif. Est-ce le service obligatoire qui veut cela? La jeunesse
française a-t-elle laissé sous l’uniformité du carcan militaire le peu qui lui
restait d’élan et d’initiative? Toujours, ils n’ont pas l’air de s’amuser,
au 50e dragons, ni de penser à n’importe quoi. Sautecœur est un
idiot; mais au moins il croit à la vie, s’agite et grouille, surtout par
ce temps de grandes manœuvres.


Chargé d’un service d’information. Une dort plus, ne mange
plus, met sur les dents hommes et bêtes. Te crois même qu’à trop bien
surveiller et dépister l’ennemi, il a dérangé les plans de nos généraux, deux
pères tranquilles qui n’aiment pas se lever matin. Il circule à l’état-major un
dessin assez drôle les montrant tous deux en vieux invalos[335] qui jouent paisiblement
aux quilles et chassent à coups de tanne un grand chien portant sur son collier:


«Service d’information», et dont les gambades
folles ont renversé tout le jeu. On attribue cette caricature à un soldat de
mon escadron, un Parisien d’origine polonaise nommé Borski, long, blond, la
lèvre mince et le regard couvert. Volontaire d’un an, il a fait pour s’affranchir
de la corvée un portrait du colonel, à deux crayons, très réussi, et commençait
le mien dans une chambre haute du moulin, à toutes petites lucarnes, pleine de
sacs de grain, quand un camarade est venu nous interrompre: «Borski,
vite, on t’appelle chez le colo, il y a deux messieurs de


«Paris avec lui.


― Je suis foutu... a dit tout haut le malheureux en
blêmissant, et j’ai surpris son regard aux lucarnes trop étroites pour qu’il
pût s’échapper par là. Nous pensions qu’il s’agissait de sa charge du jeu de
quilles, mais, dans la soirée, mon cousin m’a certifié que le cas était plus
grave. Associé d’une bande, Borski depuis longtemps dessinait de faux billets,
d’une adresse sans pareille. C’était entre la Banque et lui un de ces duels
acharnés et mystérieux dont on se garde d’entretenir le public; toujours
des planches nouvelles, des complications de gravure, de tirage, aussitôt
dépistées et imitées. Borski se procurait ainsi beaucoup d’argent, de quoi
payer les caprices d’une très belle créature. Le régiment ne parle que de ça...


«Moi, j’ai toujours à l’esprit la brusque détente qui
mit ce grand garçon debout et son regard vers les lucarnes!


«Il y en avait de la vie, dans ce geste et dans ces
yeux; il en a brûlé du combustible, en une seconde. Ah! Vallongue,
ce que doit être l’existence pour un gaillard pareil, quelle valeur y prennent
les choses les plus plates. Une lettre qu’il reçoit, un coup frappé à sa porte,
un passant qui le frôle dans la rue, l’aspect de cette rue même, la maison d’où
peut-être on le guette, l’escalier par lequel il faudra s’évader, tout pour lui
est intéressant, passionnant. Pas un instant d’ennui. Tous les sens aiguisés, toutes
les facultés en éveil. Ce qu’un verre de bon vin devait lui sembler bon, et
bonne la nuit d’amour qui pouvait toujours être sa nuit dernière! Sans
compter que ces hors la loi inspirent à la femme des besoins frénétiques d’abandon,
de dévouement. Voyons, mon cher, quelques années dans la peau de Borski, cela
ne vous tenterait-il pas? Criminel, oui, je sais bien. Mais un crime
presque idéal, sans armes, sans violence, pas salissant ni féroce, un joli
travail à la pointe sèche, le soir, sous la lampe, en face d’une belle fille
très soignée, qui allège et poétise la besogne. Quelle différence entre cette
existence et celle que nous menons, vous et moi! J’attends votre réponse
à ce sujet, mon philosophe.


«Il est de Mme de Longueville, me disiez-vous l’autre
jour, ce terrible aveu d’une femme sur les femmes, que pour aimer complètement
il faut qu’elles méprisent un peu. Ainsi, expliquerait le goût de certaines d’entre
elles pour des hommes tels que Borski, du haut en bas de l’échelle sociale. À
ce propos, voici ce qu’un très illustre musicien, membre de l’Institut, racontait
entre hommes, cet été, sur la terrasse de Grosbourg: «J’avais vingt
ans, disait-il. Une pauvre bête sauvage, ramenée d’un bal de Montmartre, me
demandait au matin en s’éveillant: «Qu’est-ce que t’es, toi?»
Je lui fis croire que j’étais garçon coiffeur, rue du Bac. Rien qu’à me
regarder, moi et ma crinière, dans cette chambrette du Quartier meublée d’un
lit de fer et d’un piano, la chose criait d’invraisemblance; mais j’avais
affaire à la créature la plus vicieuse et la plus crédule, la plus
crapuleusement ingénue qui fût sortie jamais d’un bal des boulevards
extérieurs. L’hommage de quelques flacons d’odeur, pots de pommade et savons
verts, que je disais chipés à mon patron, acheva de la convaincre. Mise à l’aise
par la bassesse de ma profession, elle venait me voir souvent, et je
m’amusais à lui farder mon personnage des confidences les plus bizarres, les
plus effroyables. Je vivais de métiers infâmes, voleur, souteneur, et
pis encore, connu dans le Quartier sous le nom de «la belle Césarine».
Le jeu pouvait mal tourner; mais ma gaminerie n’y voyait que l’effarement
de cette jolie grue, l’ivresse gloutonne dont elle se jetait sur mes lèvres, après
ces horribles confessions comme arrachées par l’amour et qui tri en valaient d’autres,
un peu moins abominables, diantrement épicées tout de même, aussi des conseils
tendres, maternels: «Prends bien garde, mon petit chat, rite laisse
pas piger...» Son amour était fait de pitié protégeante, indulgente. Elle
me consolait, apaisait mes remords, car il m’en venait parfois, j’étais si
jeune. Alors la pauvre fille berçait ma tête à deux mains, essuyait mes yeux de
baisers, de la soie chaude de ses cheveux répandus, ou tourmentée de sentiment
et d’idéal, essayait de me tirer de la fange matérialiste dans laquelle je me
vautrais avec rage en ces épanchements nocturnes: «Pourtant, ma
petite bouffie, des fois qu’il y a, tu sens bien que t’as une âme, dis?»
Et l’on n’imagine pas les moments, la tenue quelle choisissait pour me prêcher
sa doctrine idéaliste. Cette singulière liaison de notre académicien dura bien
trois ou quatre mois; et cet homme, qui a inspiré de ces folles passions
comme on n’en connaît que dans la musique, affirmait ne s’être jamais senti
aussi ardemment aimé, n’avoir jamais pénétré aussi à fond tout l’être féminin
que pendant ces quelques mois. La malheureuse lui livrait l’intime de ses
pensées, tous les dessous de son métier immonde, ses détresses, ses veines, des
trafics à donner la nausée; par-dessus tout, sa peur de la rousse et de
la mise en carte. Lui, continuait son rôle de criminel infâme, gêné parfois
quand elle voulait lui faire accepter de l’argent pour l’empêcher de risquer un
«trop sale coup». Puis, subitement, elle disparut, ne répondit à
aucune lettre, enfuie de son garni de Montmartre, Avait-elle compris qu’il se
moquait d’elle, a-t-elle eu peur qu’il la compromit, la fit arrêter avec lui?
Peu importe, d’ailleurs... C’est Borski, surtout, qui m’intéresse, son
existence qui me fait envie, en face de la mienne, plate et torpide[336]...
Vivre, oh! vivre...


«En vagon[337]
l’autre jour, les portières fermées, je regardais un insecte, un moucheron qui
voulait s’évader et, sentant l’obstacle invisible, battait le carreau
furieusement, sans relâche; il s’y ruait de tout son petit être érigé,
volontaire, frémissant, à coups de tête, le dard tendu, et cela pendant deux
heures de route, jusqu’à Melun. Et j’admirais cet éphémère frénétique, qui
ayant si peu d’instants à vivre, les passait à se révolter contre sa geôle, contre
ce banal étouffement dans un vagon de première... Comment nous tirer de là,
nous autres, Vallongue? Comment nous échapper de notre train bourgeois?
Est-ce par un crime, comme Borski, ou par un coup de démence, comme Mme F... à
Quiberon? Bien sûr, j’en sortirai; mais quand, de quelle façon?
Ah! si les rêves étaient vrais... Ecoutez celui qui m’a tourmenté, la
nuit dernière. En face du moulin, dans un champ de betteraves, des soldats du
génie creusant un fossé de circonvallation, désenfouissaient un livre énorme,
la tranche rouge mangée de moisissure, tout grouillant de vers blancs, de
fourmis, et nous l’apportaient à deux hommes sur la table où l’état-major
achevait de déjeuner. Cela s’appelait le «Bottin du monde» et
contenait en petits caractères elzéviriens[338]
très serrés la biographie de tous les habitants présents sur le globe, avec
leurs noms, prénoms, les principaux traits de leur vie depuis le premier jour jusqu’au
dernier.


«― Pardon, messieurs... moi d’abord... disait le
colonel, nous repoussant du geste de son cigare allumé. Et pendant que, nous
étions là une vingtaine trépidant autour de lui, il feuilletait le gros livre,
très calme, en clignant son petit œil; mais au lieu de courir à sa
lettre, à son nom, il cherchait les nôtres, comme s’il avait peur de savoir sa
propre destinée. Tous après lui montraient la même faiblesse, n’osaient
affronter leur page biographique. Venant le dernier comme simple dragon, je
finissais par leur dire, impatienté: «Voyons, messieurs,
regardez à d’Olmütz... À quel âge et de quelle façon mourrai-je?»
Ce que mon cœur battait au tournant des feuilles! À la fin, le colo
commençait à lire de sa voix de commandement: «Charles-Alexis
Dauvergne, prince d’Olmütz...» puis il restait court, pendant que tous
devenaient très pâles et sortaient de la salle un par un sans me regarder, me
laissant seul avec le gros livre fermé sur la table.


Enragé de curiosité, je l’ouvrais à mon nom et j’essayais de
lire. Mais les mots se brouillaient, s’enchevêtraient, indéchiffrables; c’était
atroce, cette confusion des lignes et des caractères de ma destinée, où tout
était écrit, où rien ri était lisible...


«On sonne à cheval, Vallongue; l’ennemi
approche, on ne l’attendait qu’après-demain. Il doit y avoir là-dessous une
gaffe du lieutenant Sautecœur. À bientôt, philosophe.


Charlexis.
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XI





Cinq semaines après le départ de Mme Fénigan avec la cousine
Élise, un petit omnibus du chemin de fer, venu de Soisy par la corniche toute
blanche et nappée d’une brume matinale de novembre, s’arrêtait devant le
domaine des Uzelles. La cloche de la grille sonna deux fois, comme étoupée par
le brouillard; au second coup seulement Rosine Chuchin, son vieux père et
le cocher, en train de déguster dans la loge de la jardinière un onctueux café
au lait de vraie crème et de beurre du jour, arrivèrent tous trois à la grand’porte,
juste pour voir Mme Fénigan descendre seule, emmitouflée et somnolente, comme
après une nuit de long voyage.


― Rosine, mon lit, je suis morte... dit la maîtresse traversant
la cour, sans remarquer l’effarement de tous, non plus que les bols alignés et
fumants sur la table de la loge restée ouverte. Il fallait qu’elle fût bien
lasse. Peu à peu, cependant, la tiédeur de sa chambre et des habitudes
retrouvées rendait à la bonne dame assez de force et de vie pour pouvoir poser
plusieurs questions à Rosine, en train d’aider la vieille chambrière habituelle:


― Alors, M. Richard?


― M. Richard est encore couché... Madame veut-elle que
j’aille le prévenir?


― Non! Je voulais seulement savoir s’il n’a rien
changé à sa façon de vivre.


― Rien du tout, madame... Il ne sort pas, se fait
servir dans l’atelier où il passe ses journées à écrire des lettres et à tirer
au pistolet, toujours en chantonnant, comme il fait... Quelquefois une
promenade avec M. Mérivet, sous la charmille, et c’est tout.


― Vous avez dû voir souvent l’abbé Cérès, ici!


― Mais non. C’est presque tout de suite après le
départ de ces dames qu’il a eu sa dispute avec M. le curé au sujet des Lucriot,
et qu’on l’a appelé à l’évêché de Versailles... Il n’est pas revenu depuis.


― Pauvre M. Cérès... soupira Mme Fénigan avec un
accent doucement navré, où se mêlait la sensation délicieuse d’étaler ses
membres entre des draps parfumés, bassinés, dans un lit dont elle avait l’habitude.
Rosine n’en revenait pas, de trouver sa maîtresse si indulgente au vicaire des
mendiants et des chemineaux.


― Ainsi, Richard n’est pas même sorti le dimanche, pas
même jusqu’à la Petite Paroisse, pour faire plaisir à son vieil ami?


― Mais, madame, la Petite Paroisse est fermée... M.
Mérivet, après le départ de l’abbé Cérès, n’a pas permis qu’un autre prêtre dît
la messe à son église.


― Voilà une chose bien extraordinaire, murmurait la
vieille dame, dont le béat visage contrastait avec la prétendue stupeur que lui
causaient toutes ces nouvelles. La vérité est que, tenue au courant par les
lettres du petit Napoléon, elle ne faisait guère en ce moment que constater,
contrôler.


— Et dis-moi, Rosine, mon fils ne t’a jamais
demandé où j’étais?


― Jamais... M. Richard savait ce que Madame nous a dit
à tous, qu’elle allait se reposer au bord de la mer, chez Mme Élise.


Rosine mentait effrontément, forte de ses deux astuces
superposées de paysanne et de domestique. Par M. Alexandre, elle avait appris
le suicide manqué de son ancienne dame et la présence là-bas de la belle-mère
qu’elle s’étonnait de voir revenir seule, son retour indiquant la guérison de
Lydie. Elle connaissait aussi les transes où l’on vivait à Grosbourg, les
efforts pour intercepter les provocations continuelles de Richard; elle
eût même pu renseigner Mme Fénigan sur le minutieux espionnage dont Alexandre
entourait, par ordre, la correspondance de son fils. Mais depuis un moment la
bonne dame semblait lasse, distraite, n’écoutant que d’une oreille les
histoires qui d’ordinaire la passionnaient le plus, comme les méfaits des loirs
et de son jardinier Clément. Après s’être fait apporter un bol de lait chaud,
qui ne ressemblait guère à celui que l’on buvait en bas tout à l’heure, elle congédia
Rosine Chuchin, préférant à ses tournillements bavards devant le lit, la joie
de se sentir seule dans cette chambre pleine de souvenirs, de se bercer à la
mélancolie des cris d’automne qui passaient sur la route embrumée: «Peaux
de lapins... chiffons, ferraille à vendre!...» Depuis plus de
trente ans, elle entendait la même voix de femme, voilée et douce, promener
cette mélopée matinale, seulement dans les mois de froidure, la chiffonnière
campagnarde étant prise par les travaux de la terre pendant le printemps et l’été.
Et dans le demi-sommeil, cette voix qui s’éloignait, mêlée à des époques
diverses et très anciennes de sa vie, lui semblait traîner des fagots de
souvenirs et d’heures mortes. «Chiffons... ferraille à vendre!»


Deux coups rapides et connus, frappés à la porte, lui firent
bondir le cœur, rouvrir ses yeux qui clignotaient:


― C’est toi, Richard?... Entre.


Ils s’étaient quittés froidement, sur un frôlement de joues,
sans un mot. En cinq semaines d’absence, pas une lettre échangée. Maintenant
encore, en voyant ce visage froid et dur, ces yeux de colère qui se
détournaient d’elle, la mère comprenait que leur fâcherie durait toujours;
mais au lieu de s’attrister, elle souriait, et le retenant par la main malgré
lui, le faisait asseoir au bord de son lit, en ayant long, très long à
raconter.


― Plus tard, mère, plus tard... à présent tu es trop
lasse.


― Non... Puisque je te tiens, j’aime mieux tout de
suite. Reste là et écoute...


Doucement, simplement, elle commençait l’histoire de son
voyage à Quiberon; comment cette pensée lui était venue, après leur scène
épouvantable dans la serre, avec la conviction profonde que les reproches de
son fils disaient vrai, que pour Lydie comme pour d’autres elle avait manqué d’indulgence,
de tendresse, et qu’elle devait essayer de réparer une partie du mal causé par
elle. Puis son arrivée dans le petit village, pas loin de Lorient, où se
cachait la jeune femme, quelques jours d’attente et de surveillance, et enfin
quand, touchée de cette existence solitaire et digne, de cet abandon fièrement
porté, elle venait un matin frapper à la maison jaune, sa stupeur d’y trouver
Lydie agonisante, aux mains inexpertes d’un médecin de campagne, dont les
petits couteaux tailladaient en tremblant cette poitrine blonde et rose, pour
en extraire une balle de revolver.


Immobile, Richard écoutait, la tête basse et détournée,
comme pour cacher ses impressions dont la mère ne se rendait compte que par la
main qu’elle tenait, cette main d’abord revêche, peu à peu détendue, humanisée,
finissant ensuite par s’abandonner, devenir — comme quand il était petit — la
main confiante et tendre de l’enfant qui se cramponne à la mère: «Conduis-moi,
ne me lâche pas.»


... Livrée à cet obscur vétérinaire, jamais Lydie n’aurait
survécu, si par bonheur la flotte ne s’était trouvée là et, avec la flotte, des
chirurgiens, de la glace, des ouates phéniquées[339], tous les antiseptiques
sauveurs, libéralement mis au service de la blessée, grâce à Élise pour qui les
officiers du corps de santé étaient tous des amis. Eh! oui, Élise, le bon
petit Chaperon-Rouge, qu’on n’eût jamais supposée capable de charité continue,
de dévouement, de discrétion; Élise passant les journées et les nuits au
chevet de sa rivale, de son ennemie, et disparaissant dès que Lydie commença à
renaître et à reconnaître. À peine sortie des fantomatiques apparitions de la
fièvre, le premier visage réel et vivant qui se dressait près de son lit, c’était
le plus exécré, celui qu’elle chargeait de sa rancune et de ses fautes, sa belle-mère.
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Il avait fallu ramener de loin cette âme ulcérée, encore sous le coup de sa
dernière déception si féroce, et se débattant contre la tendresse et les soins
qui venaient à elle. «Non, laissez, je suis indigne... ni vous ni votre
fils ne pourrez jamais oublier. D’abord, si vous me pardonniez, moi, je ne me
pardonnerais pas... Je veux mourir... De quel droit m’empêchez-vous de mourir,
méchante femme?» Exprès, elle cherchait des paroles outrageantes,
remuait des souvenirs brûlants, cendres en feu sur ses propres blessures.
Heureusement ce n’est pas à une belle-mère qu’elle parlait, mais à une vraie
mère, cœur patient et sans orgueil, plus aucun orgueil, et qui tout le temps
songeait: «Le mal que j’ai fait, il est bon que je le répare.»


Oh! la main de Richard, comme elle tremblait
maintenant, et serrait tendrement la main qui la tenait...


... De jour en jour, à force de douceur, de patience, Lydie
reprenait goût à la vie, se laissait soigner, quoiqu’une sombreur restât au
fond de ses beaux yeux et qu’elle s’entêtât à dire «madame» à celle
qui ne l’appelait jamais autrement que ma fille». Surtout elle se
révoltait contre cette humiliante idée de pardon; et il fallut pour faire
cesser ses résistances le retour de M. Alexandre, envoyé par les gens de
Grosbourg en règlement des «frais de rupture». De sa chambre, la
malade entendait l’accent de hauteur insolente et indignée dont Mme Fénigan
congédiait le sinistre émissaire et l’engageait à remporter bien vite son
argent à la duchesse. «Car si riche et si avare qu’elle fût, elle n’en
aurait jamais assez, de cet ignoble argent, pour racheter les folies et les
crimes de son fils.» Tout émue de se sentir ainsi protégée et vengée,
Lydie, quand sa belle-mère rentra dans la chambre, lui tendit les bras en
pleurant: «Merci, manière.» Ce mot de mère qu’elle se
décidait à prononcer noua la réconciliation. Ce ne fut plus entre elles qu’une
question de temps, de soins, chaque jour Mme Fénigan devenant plus tendre, se
convainquant que la faute de Lydie avait été toute de révolte et d’indépendance,
l’affolement d’une nature faite pour l’air libre et l’espace et qui se croit
emprisonnée. Un cœur aussi droit, aussi affectueux que le sien, ne pouvait
conserver d’un garçon cruel et froid comme Charley qu’un odieux souvenir. Pas
de rechute à craindre de ce côté, ni regrets, ni reprise possible; mais l’idée
d’une rentrée dans la vie normale, d’un retour au foyer, consternait la jeune
femme. Se retrouver en face de Richard pour qui elle avait été si dure, si
méchante... Pourrait-il oublier jamais? Mme Fénigan essayait de la
rassurer: «Mais puisqu’il vous aime et vous plaint, qu’il n’a cessé
un jour de vous aimer». Lydie secouait la tête: «Si vous en
étiez tellement sûre, pourquoi lui cacher que vous veniez près de moi?»
Rien de contagieux comme la peur. À voir sa belle-fille si craintive, Mme
Fénigan doutait aussi, et, la trouvant assez remise pour se passer d’elle, se
décidait à revenir seule, dire à Richard: «Voilà ce que j’ai fait.
J’ai laissé espérer à ta femme que vous pourriez encore vivre et être heureux
ensemble. Qu’en penses-tu?»


... Dans la chambre, un silence de mort. Le visage de Richard
toujours invisible, et sa main toujours cramponnée, brûlante et tremblante, à
celle de sa mère. Une fois encore, Mme Fénigan répéta tout bas:


― Qu’en penses-tu? Ai-je bien fait?


Richard, sans répondre, s’agenouilla devant le lit en
sanglotant.


Quoiqu’elle s’attendît à cette explosion de reconnaissance,
la mère rayonnait, payée de toute sa peine. Mais quelque chose la surprenait,
et tout en fourrageant à pleines mains les cheveux courts et drus de son
garçon, elle se disait: «Pourquoi ne me demande-t-il pas sa femme
tout de suite?» Elle sentait un trouble, une gêne, dont l’explication
lui fut donnée par deux mots que murmura Richard, les yeux timidement levés:


― Et l’enfant?


— Il n’y en a pas.


― Il est mort?


― Il n’a pas vécu.»


D’un élan il fut debout et sur le cœur de sa mère:


― Oh! le bien que tu me fais... Si tu savais,
cet enfant... Moi qui en avais tant désiré!... Jamais un rapprochement n’eût
été possible avec cela entre nous. Je le sentais si bien, que, malgré mon désir
fou de la revoir, je n’ai pas un instant essayé de m’informer où elle était...
Oh! cet enfant, j’y pensais encore plus qu’à elle...


Et tout bas, il lui racontait qu’en son absence, un matin,
au petit jour, d’effroyables hurlements, comme d’une bête égorgée, l’avaient
réveillé, précipité de son lit vers la fenêtre. Cela venait de la ferme
voisine, très calme cependant, s’éveillant à l’habitude parmi les appels de ses
coqs, la claironnée des paons sur leurs perchoirs, la sourde bramée des bœufs
au fond de l’étable chaude. Bientôt, dans cette plainte lente, douloureuse, qui
lui faisait tant de peine à entendre, clameur immense par instants à remplir le
ciel, à d’autres gémissements berceurs et doux, il démêlait un cri humain, un
cri de femme, et comprenait que la fermière, leur voisine, accouchait. C’était
grand, l’arrivée de cet être dans la brume rose du jour naissant, cette plainte
de femme en gésine, mêlée à des réveils de basse-cour, à des bruits matineux de
nature, devenant un cri animal, moins encore, l’effort d’un rouage dans la
vaste et mystérieuse machine en fonction. Tout à coup, songeant à sa pauvre
Lydie qui, peut-être à la même heure, passait par ces mêmes tortures, il avait
été pris d’un grand désespoir. «Ah! si tu m’avais vu pleurer à ma
fenêtre... Je devais être bien comique... Mais maintenant, finies les larmes.
Et grâce à toi, mère adorée, ma femme va me revenir; je pourrai la
revoir. Même je m’étonne que tu ne l’aies pas ramenée. Pourquoi?


― Elle était bien faible encore.»


Mme Fénigan détournait les yeux avec embarras, elle ne
savait pas bien mentir. Son fils continua: ― «Il doit être si
lugubre, ce petit Port-Haliguen, aux approches de l’hiver. Vois-tu que ses
idées noires la reprennent.


― Mais enfin, méchant garçon, il fallait bien que je
revienne. On m’écrivait que tu t’acharnais à ce duel, qu’à Grosbourg ils
passaient leur vie à guetter, à dépister tes lettres.»


Et, le serrant contre elle de toute la tendresse de ses
bras, la mère, qui se sentait forte, hâtait ses paroles suppliantes:


― Mon Richard, si loyal, si bon, comment n’as-tu pas
pitié de ce père, de ce soldat foudroyé en pleine gloire et qui, sur son
fauteuil de paralytique, reçoit tous les outrages, tous les crachats que tu
destines à son fils? Imagine-t-on une détresse plus complète? Forcé
d’abdiquer son rôle de chef de famille, de défenseur, réduit aux petites
lâchetés, aux habiletés de la femme qui surveille les courriers, soudoie les
facteurs... Le malheureux! mais il en meurt, de ne pouvoir se battre et
mourir pour son fils... Et tu ne t’es pas laissé attendrir.


Richard, s’arrachant à l’étreinte maternelle, marchait par
la chambre: «Oui, je sais, notre vieil ami est venu me dire à
satiété toutes ces choses, et je te répondrai comme à lui que ces gens m’ont
fait trop de mal pour que je puisse avoir pitié d’eux. Tous, le fils, le
père... ah! ce que j’ai souffert...


― Tu as souffert surtout dans ton orgueil. Mais une
mère qui craint qu’on lui tue son enfant...


― Des histoires du vieux Mérivet que tu me racontes
là, dit Richard doucement... De qui crois-tu donc que je le tiens, cet orgueil
que tu me reproches?


― De ta mère, n’est-ce pas?... Eh bien!
fais comme moi qui me suis débarrassée du mien.


― Comment?


― Oh! c’est bien simple... Je suis entrée à la
Petite Paroisse. Ne ris pas, l’effet a été miraculeux... J’étais une autre
femme en sortant de là, avec une façon de voir et de sentir toute différente,
toute nouvelle. Pourquoi? je ne sais pas.»


Plus ému qu’il ne voulait le paraître, Richard riposta d’un
ton léger: «Le malheur, c’est que la Petite Paroisse chôme depuis
un mois.» Elle alors, sans le quitter des yeux: «En effet, j’ai
appris cette navrante aventure. Comme on a été injuste pour ce digne prêtre!
Tu t’es occupé de lui, tu es allé voir monseigneur? J’en ai été très
heureuse.


― Vrai? c’est vrai?»


Sa bonne figure resplendissait, stupéfaite. Sachant sa, mère
amie du curé de Draveil, il craignait de lui avoir déplu par sa démarche auprès
de l’évêque. Mais la calomnie était trop infâme. Dire qu’on accusait l’abbé
Cérès, pendant qu’il recueillait chez lui la vieille mère et les trois filles
de Lucriot, en prison pour braconnage, d’avoir eu la toute petite comme
maîtresse!... «Ça te fait sauter d’indignation? Oui, cette
enfant sans âge, presque sans sexe, nouée, scrofuleuse, épileptique, voilà la
tentation à laquelle n’aurait pu résister cet homme admirable, ce saint. Aucune
preuve naturellement que le séjour, plusieurs semaines, sous le même toit... Et
quand je pense que toute cette hideuse campagne est montée par ce curé mondain
et freluquet, ce parasite des tables riches où il faisait inviter sa
gouvernante...».


M Fénigan — peut-être avait-elle quelques invitations de ce
genre à se reprocher — interrompit son fils vivement:


— Et que t’a répondu monseigneur?


― Un mandement en plusieurs pages, avec citations de
Tertullien... M. le curé est un pasteur vénérable, M. le vicaire un grand vieil
enfant très bon... En attendant, on fait faire à notre vieil ami une retraite
de trois mois, à la Trappe d’Aiguebelle, tandis que M. le curé promène dans les
châteaux une pétition pour débarrasser le pays de ce prêtre qui n’aime et ne
fréquente que les mendiants et les vagabonds. Il n’y manque que ta signature,
pour laquelle le curé attendait ton retour.


― Qu’il vienne! il sera reçu.


— Tu ne signeras pas? dit Richard avec transport... Eh
bien! moi, je te promets que si ces canailles d’en face me laissent
tranquille, je ne m’occuperai plus d’eux.


― Ils te laisseront, je te le jure. Maintenant, donne
ta grosse tête que je la câline encore et va-t’en, il faut que je dorme.


― C’est que j’aurais bien voulu... Lydie ne peut pas
rester seule là-bas, tu comprends.


Et la mère, en souriant.


― Oui, oui... Je comprends, nous causerons de cela à
dîner. J’ai besoin d’une journée de repos. Va, mon chéri.


Rester enfermé dans l’atelier jusqu’au soir parut à Richard
insupportable, et pour la première fois depuis longtemps, par la grille ouvrant
sur la forêt, cette grille témoin de la fuite de Lydie, il sortit avec la ferme
intention de ne rentrer qu’à la nuit. À cette époque pourtant la forêt n’était
déjà plus belle, les grands souffles et les pluies de l’équinoxe la
dépouillaient de ses dernières feuilles, recouvrant le sol d’un engrais
jaunâtre et boueux. Les sous-bois, les fonds d’allées se dévêtaient de tout
mystère, les perspectives se rapprochaient, et, visible de partout, l’interminable
grillage des réserves de Grosbourg donnait au petit Sénart l’aspect d’une forêt
en fils de fer. Le décor disparu avait disséminé l’orchestre. Çà et là, dans l’embroussaillement
d’un taillis, un merle, qui semblait énorme, chantait et sautillait comme en
cage; des tourbillons de corbeaux passaient aux cimes des arbres, et sur
les anciennes carrières comblées d’eau de pluie s’ébattaient deux ou trois
canards sauvages dont les nasillardes trompettes sonnaient dans le silence des
allées. Mais Richard, ce jour-là, portait dans sa tête une fanfare éclatante qu’il
accompagnait en marchant de ses basses habituelles: «Poum...
poum... poum...», seulement, des «poum... poum...» joyeux et
fous, allègres comme le motif tout en trilles et en roulades, la chanson d’amour
et de renouveau qui fredonnait autour de lui, pendant qu’il se promenait dans
une forêt imaginaire, pleine de parfums, de lumières, de chants d’oiseaux...
Ils pourraient donc s’aimer, s’enlacer encore, rien ne semblait irréparable à
son cœur amoureux, et déjà il ne sentait plus cette horrible brûlure, ce
charbon rouge au creux de la poitrine, qui lui contractait tous les muscles. Sa
jalousie était guérie, sa plaie lavée dans les larmes et le sang de Lydie...


Chère femme! Qu’elle avait dû souffrir pour arriver au
suicide, elle qui aimait tant la vie. Il ne s’agissait plus de pardon, pour qui
avait expié si férocement. Elle venait à lui avec une chair nouvelle, purifiée
par la souffrance, et ce serait bon de rouler sa tête là-dessus, de respirer
cette odeur de jeunesse mûrissante, l’arôme de muguets et de violettes qu’exhalent
les sous-bois vers la fin du printemps...


Sapristi, monsieur Richard, vous allongez le jarret de bonne
heure... C’est-il que vous êtes pressé de déjeuner? Alors, entrez un
moment à l’Ermitage, vous casserez une croûte avec nous.


― Mais votre belle-fille ne sera peut-être pas
contente, mon bon Eugène.


― Oh! que si fait! Ça la changera, pour
une fois, de ne pas manger seule en face de ma vieille peau.


L’Indien, qui rentrait de sa première ronde, le fusil en
bandoulière, un lapin dans son carnier, fit passer Richard par la porte Pacôme,
une ancienne porte charretière du couvent, aux cintres lourds, aux ais[340]
vermoulus et disjoints, s’ouvrant au fond de la cour mangée d’herbes, où
dansait et se gobergeait, quelques mois auparavant, la noce du fils Sautecœur. Deux
cabarets, déserts en semaine, et la maison du garde-chasse flanquée de son
chenil odorant et bruyant, occupaient tout autour de ce préau rustique l’emplacement
de l’ancien Ermitage. Dans la salle proprette et claire, aux murs peints en
détrempe de naïves histoires de chasse, où ils étaient en train de boire un
verre de vieux genièvre en apéritif, la bru vint les rejoindre, bien coiffée,
presque élégante malgré l’heure matinale, mais les yeux rouges, un air de
somnolence et d’ennui. En apercevant Richard Fénigan, au lieu du gendarme ou du
bûcheron qu’elle s’attendait à trouver attablé avec son beau-père, ses yeux
flambèrent, sa petite mine effrontée et maladive devint jolie du désir effréné
de l’être.


― Quand je vous le disais, chuchotait l’Indien en confidence
derrière sa main géante, tandis que la coquette belle-fille se hâtait de mettre
le couvert en les frôlant du coup de vent de ses jupes ou des rondeurs de son
corsage... Un bourgeois, un monsieur, j’étais sûr de l’émoustiller avec ça...
Et figurez-vous bien qu’elle a passé la nuit à pleurer, rapport à des boucles d’oreilles
qu’on lui avait données et que j’ai rendues, parce qu’en l’absence de mon
garçon...


― Où est-il donc, votre garçon, Eugène?


― Au régiment, monsieur Richard, en service supplémentaire...
Il a la folie du métier de soldat, jusqu’à se faire du tort à son magasin et —
ce qu’il y a de pis — du tort aussi près de sa femme. Voilà qu’hier, en
revenant de Grosbourg où je l’avais envoyée porter des œufs de fourmi pour la
faisanderie, la petite s’amène avec une paire de boucles d’or aux oreilles, en
place des petites ferlampilles[341]
que je lui avais achetées justement à la fête d’Yères. ― Qui t’a donné ça?
que je lui demande. — La duchesse, mon père.» Moi qui sais que notre dame
n’est pas donnante (on peut dire ça de ses maîtres, n’est-ce pas, monsieur
Richard, il n’y a pas de déshonneur), je vois tout de suite d’où venait le
cadeau; et, dans l’après-midi, sans que la petite se méfie, j’arrive au
château et je dis à la duchesse en train de causer sur le perron avec M.
Alexandre: «Madame a bien voulu donner à ma fille un beau bijou...»
Elle me regarde avec son air qu’elle a. «Moi, des bijoux à votre fille?»
Ce vieux filou d’Alexandre grimaçait pour l’avertir. Elle a fini par comprendre:
«Ah! oui, parfaitement... Je me rappelle... Eh bien, quoi, votre
fille ne les trouve pas assez beaux? — Cent fois trop beaux pour chez
nous, que je lui réponds bien en droiture, et elle m’a chargé de vous les
rendre, parce qu’une brave femme pas riche n’a pas le droit de se mettre sur
elle des affutiaux[342]
de cette valeur.» La duchesse m’a répondu: «Merci, Eugène,
vous pouvez vous retirer.» Mais tout de même, j’ai attendu M. Alexandre
au coin du pont, pour le prévenir qu’à la première fois qu’il se chargerait d’une
commission pareille, foi de Sautecœur! je lui ferais piquer une tête en
Seine avec une balle au milieu du front.


Les petits yeux ronds du garde-chasse avaient pris une
expression féroce.


― Mais enfin, de qui venaient-elles, ces boucles?
demanda Richard qui se sentait pâlir.


― De quelqu’un dont il vaut mieux que nous ne parlions
pas, dit le garde comprenant tout à coup sa maladresse... Dame! la petite
n’a pas été contente. Toute la nuit, je l’ai entendue marronner. Puis, ce
matin, on s’est expliqué à fond. Je l’ai prévenue: «T’as quasiment
deux maris, ma fille. Si l’un est aveugle et trop bon enfant, l’autre a de la
méfiance et la poigne dure. Il faut marcher droit, ou gare.»


En grand tablier blanc, les manches retroussées, la
Sautecœur apportait sur la table une omelette aux morilles qui embaumait toute
la salle et gagnait jusqu’au chenil où les bêtes affamées soufflaient sous la
porte basse. Mais ni la saveur du plat rustique, ni les yeux coquins de l’hôtesse
ne parvenaient à distraire Richard Fénigan de la sombre songerie brusquement
évoquée par la silhouette du jeune prince, et plus d’une fois pendant le repas
Eugène, qui contait aussi lentement qu’il mangeait, avec le lambinage paysan
des journées longues et des vastes étendues, s’étonna d’entendre M. Richard, au
plus beau moment de ses histoires d’affût de nuit à la bête ou à l’homme,
chantonner comme un malhonnête.


Pendant que son fils s’attardait à l’Ermitage et la
croyait profondément assoupie, Mme Fénigan — un de ces êtres d’activité qui ne
peuvent dormir dans le jour ― commandait la voiture et se faisait
conduire à l’orphelinat de Soisy. Annoncé de très loin par les grands arbres de
l’entrée et le clocher brodé de sa chapelle, le couvent, dont on recrépissait
la façade, avait sa cour encombrée d’échelles, de charretées de plâtre, un
va-et-vient de maçons et de manœuvres, que surveillait la cornette aux ailes
blanches envolées de sœur Martha l’Irlandaise, suppléant Mlle de Bouron la
supérieure, depuis longtemps malade et alitée.


― Nous avons les ouvriers, dit-elle à Mme
Fénigan en venant au-devant d’elle; et plus bas, pendant qu’elle la
guidait à travers les engins de travail:


― Ça se trouve bien... défense aux enfants et
à nos sœurs de venir par ici. La chambre de Lydie dans cette aile de retour est
donc à l’abri des curiosités et des indiscrétions. Quand votre fille est
arrivée ce matin, il n’y avait là que quelques maçons et la sœur tourière, une
ancienne connaissance à elle, que j’ai chargée de lui monter ses repas, de
faire son petit ménage. J’ai mis aussi au courant le médecin, le plus prudent
et le plus réservé des hommes, qui, venant voir la supérieure tous les deux
jours, entrera en même temps chez Lydie, dont la chambre est toute voisine;
et je crois que notre chère petite n’eût été nulle part mieux abritée et
soignée, ni à la faisanderie, ni à l’Ermitage.


― Je le crois aussi, sœur Martha, et c’est
vraiment par une inspiration de Dieu que je me suis tournée vers vous, n’osant
ramener directement ma pauvre Lydie aux Uzelles. Mais j’espère que nous n’abuserons
pas de votre hospitalité.


Sur ces mots, sœur Martha agitait de longs bras
plats et maigres avec sa pétulance irlandaise:


Vous espérez... Vous espérez... Ah çà! vous n’allez
pas me la prendre tout de suite!... Elle est si faible encore, si
pâlotte... Ce grand voyage comme première sortie!... Le docteur lui a
bien recommandé de ne pas se lever avant deux ou trois jours. Voulez-vous que
nous montions la voir?


Ayant ajouté, très haut, pour être entendue de tous:
«Allons saluer notre chère mère supérieure, vous la trouverez bien
changée...» elle passa la première dans le large escalier, aux murs d’un
blanc de maison mauresque, à la rampe fraîche peinte. Les gros grains de son
rosaire, le trousseau de clefs qui ne quittait jamais Mme Fénigan, sonnaient
dans le grand corridor au fond duquel s’ouvrait la chambre de Lydie.


Celle-ci, couchée, toute blanche et les yeux
ouverts, étouffa un cri de joie en voyant entrer Mme Fénigan.


― Comment, mère, vous voilà déjà?


― Que veux-tu, mon enfant, je ne pouvais pas
dormir.


― C’est comme moi, reprit Lydie en lui
montrant que sa chambre, spacieuse et gaie, faisait l’angle de la maison, une
fenêtre sur le pays, l’autre sur le petit jardin intérieur où s’ouvraient les
classes, où les orphelines jouaient tout le temps que le ravalement encombrait
la cour... Depuis ce matin j’entends les enfants chanter et danser en rond, la
voix des bonnes sœurs, les leçons qu’on récite. Il me semble que je suis
écolière encore et que mon tour va venir... Et la route, notre chère route.
Quand vous êtes entrée, j’écoutais tous ses cris, tout son mouvement.


Mme Fénigan sourit et se pencha vers elle:


― Tu ne me parles pas de Richard?


― Je n’osais pas, murmura la convalescente,
dont le long visage amaigri se ternissait douloureusement. Mais à mesure que la
mère lui contait l’accueil fait au récit de son voyage et de leur
réconciliation, l’explosion de larmes finales, le désir fiévreux, les mains
frémissantes de celui qui n’avait jamais cessé de l’aimer, la vie revenait à
cette jolie figure, comme les couleurs sur une toile soumise au lavage.


― Maintenant, je suis sûre que nos terreurs
étaient vaines et que j’aurais dû t’amener droit dans ses bras. Tout à l’heure,
je lui avouerai que tu es ici et nous viendrons te chercher demain matin.


― Oh! pas demain, pas encore, je vous
en prie, dit la jeune femme épouvantée, en ramenant ses couvertures d’un geste
enfantin; j’aurais trop peur... Je suis si maigre, si laide... et puis
ça, — elle montrait la place étoilée de sa blessure sous le sein gauche. — Le
docteur a dit qu’il faudrait me panser plusieurs fois. Et si Richard, en me
voyant, allait ne plus m’aimer, ne plus vouloir.


— Mais, mon enfant, quand il va te savoir ici, rien
ne pourra le retenir.


― Laissez-lui croire que je suis encore loin,
que ma santé l’exige... C’est un peu la vérité, après tout.


― Et s’il veut aller te rejoindre?


― Vous trouverez bien un petit mensonge pour
l’en empêcher... et vous me laisserez quelques jours, dans ce coin de ma
jeunesse, où il m’a connue, aimée, où je vais reprendre des forces, tâcher de
redevenir belle et digne de son amour.


Dans l’inexprimé de ses paroles et de ses gestes se
devinait comme un besoin de se purifier par la retraite et le recueillement. Il
lui semblait qu’entre les murs blancs de l’orphelinat elle redeviendrait petite
fille. Et Mme Fénigan la comprit si bien que, sans plus insister: Ce sera
quand tu voudras, comme tu voudras, mon enfant chérie; ne te fais pas de
peine.


En sortant, elle s’arrêta quelques minutes chez la
supérieure pour pouvoir dire à Richard qu’elle l’avait vue et lui expliquer
ainsi sa visite à l’orphelinat. À la sœur Martha, qui révisait un mémoire d’entrepreneur
au chevet de la vieille religieuse assoupie, elle chuchota: «Décidément
je vous laisse notre Lydie pour quelques jours encore; je viendrai la
voir souvent.» Puis, remontant en voiture: «À la maison...
Cette pauvre Mère de Bouron est bien faible, bien faible.»


Dites à haute voix pour son cocher, ces paroles le
firent sourire dédaigneusement du haut de son siège. Il savait à quoi s’en
tenir, l’homme du chemin de fer ayant raconté le matin, chez la jardinière, que
Mme Fénigan était descendue de wagon avec une jeune dame très souffrante qu’on
avait laissée en passant au couvent de Soisy; et Richard ignorait encore
la présence de sa femme dans le pays, alors que tous ses domestiques la
savaient. Pas une maison nombreuse où il n’en soit ainsi.
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XII



De retour aux Uzelles, Mme Fénigan, à sa grande surprise, n’eut
pas à se défendre contre la hâte amoureuse de son fils. Il restait silencieux,
morose; tendre cependant pour sa mère, redevenu son Richard des veillées
en commun et des parties d’échecs. En jouant, leurs fronts penchés se
touchaient presque, mais quel abîme entre leurs deux pensées. «Que lui
est-il arrivé? songeait la mère... Cette barre entre les yeux, ce
froncement de narines, et puis son éternel chantonnement... C’est un accès, je
suis sûre que c’est un accès... en aurons-nous pour longtemps?»
Richard, lui, se disait: «Elle a bien fait de ne pas l’amener;
ma plaie est trop à vif encore, il vaut mieux attendre quelques jours. Rien que
pour ce nom de Charley prononcé devant moi, me voilà repris, enragé. Si ma
pauvre amie avait été là, je l’aurais torturée, sans pitié pour sa faiblesse.»


Pourtant, après une semaine de bourrasques intimes et d’accalmies,
il vint dire à sa mère qui n’avait cessé de lui donner des nouvelles de Lydie,
comme si elle était encore à Quiberon:


― Maintenant, je suis sûr de moi... Allons la
chercher, veux-tu?


Mme Fénigan sourit:


― Nous n’avons pas loin à aller...


― Comment?


― Avec le landau, à peine une demi-heure.


― Une demi-heure, d’ici à Quiberon?... Je ne
comprends pas.


― Mais Lydie est à l’orphelinat depuis mon retour...
Ne t’émotionne donc pas, grand enfant... On attellera après déjeuner, et ce
soir enfin tu ramèneras ta femme au Pavillon. Est-ce cela? Es-tu content?


Quels mots, quels cris auraient pu rendre la joie
inquiète de Richard Fénigan assis à côté de sa mère dans le landau qui roulait
vers Soisy, entre la forêt et la Seine? Un beau jour de froid clair, du
vent, du soleil, de la neige; et sa poitrine se gonflait au souvenir d’après-midi
semblables passées dans le parloir aux boiseries claires, l’hiver où il faisait
sa cour à Lydie. Comme aujourd’hui, le soleil flambait sur la neige que soulevait
la bise en poussières fines; comme aujourd’hui, les paroles manquaient à
son ivresse, et du cantique entonné par toutes les fibres de son être, rien ne
sortait, rien ne s’entendait, que les battements de cœur, marquant les temps à
sa muette émotion. Dix ans écoulés depuis, sur cette même route, dans ce même
paysage tout en blancheurs, sa mère essayait comme alors de le distraire, en
parlant seule au fond de la voiture: «J’ai fait préparer le
Pavillon. Vous dînerez tous deux dans l’atelier; le premier soir, j’ai
pensé que ce serait mieux. Puis demain nous recommencerons la vie ensemble, c’est
Lydie qui me l’a demandé. Il y a tant de bonté délicate dans cette enfant!
Et fine, et distinguée! Je commence à croire avec sœur Martha qu’il y a
chez elle une vraie noblesse d’origine; elle est née grande dame... Ah!
nous voici arrivés.»


Le landau vint se ranger sans bruit sur la neige,
au bas du grand escalier où sœur Martha les attendait.


― Voilà qui nous rajeunit de dix ans,
monsieur Richard, dit l’Irlandaise avec ses paroles et ses gestes ardents. C’est
moi, vous rappelez-vous? qui vous amenais dans le parloir. Cette fois,
vous trouverez notre chère fille dans sa chambre. Votre mère et moi vous y
rejoindrons tout à l’heure, en sortant de chez Mlle de Bouron.


Resté seul dans le couloir, Richard hésita une
minute. L’émotion garrottait ses moindres gestes. De la chambre où on l’attendait
sans doute, une voix dit avant qu’il eût frappé: «Entrez»,
une douce, chère voix, depuis longtemps inentendue.


«J’irai à elle les bras ouverts, je l’aurai
contre ma poitrine avant de prononcer une parole.» Voilà ce qu’il s’était
promis. Elle pareillement voulait se jeter à son cou, lui fermer la bouche d’une
longue étreinte. Rien n’arriva de ce qu’ils projetaient, parce qu’ils avaient,
comme on dit, compté sans leur hôte, et l’hôte ici c’était la chair, la belle,
savoureuse et détestable chair. Lydie, quand il entra, se tenait debout devant
la croisée du fond tout éblouie de neige. Sur ce blanc vitrail, sa taille se
découpait svelte et pleine, moulée dans une robe de lainage rosé; sa
jolie tête à contre-jour s’ébouriffait de cheveux annelés et fins, et ses yeux
assombrissaient leur gris nacré. Il s’arrêta, saisi de la retrouver jeune et
belle comme en ses rêves les plus passionnés, mais avec un enveloppement de
grâce voluptueuse qu’il ne lui connaissait pas, gagnée ailleurs, peut-être aux
bras de l’autre; une saveur mauvaise qui à la fois l’attirait et le
repoussait, l’enivrait d’amour et de rage folle.


Immobile à deux pas, il lui semblait que s’il s’approchait,
s’il la frôlait, ses doigts invinciblement se noueraient en garrot autour de ce
cou de tourterelle, pour le punir des caresses de l’autre. En même temps, une
affreuse brûlure au-dessous du cœur l’avertissait que le mal l’avait repris, et
il en concevait un désespoir profond devant l’impossibilité de recommencer la
vie à deux, puisque dans la beauté même de sa femme était le foyer de ce mal,
qu’en la regardant, chaque fois, il s’affolerait de jalousie. Et toutes ces
sensations qui le traversaient, promptes et violentes, se résumant dans une
grande envie de pleurer, il baissa la tête et dit d’une voix sourde, avec un
tremblement de la lèvre inférieure: «Bonjour, Lydie.»


C’est tout ce qu’il trouva pour cette minute tant
espérée.


― Bonjour, Richard, répondit-elle en écho.
Puis un silence, où s’entendait le grésillement du coke dans la cheminée, la
mélopée d’une dictée qui montait de la classe des grandes. Soudain, sur la
route assourdie, ouatée de neige, un piston et un violon en marche enlevèrent
les premières mesures guillerettes d’un quadrille, déchirant l’atmosphère de
gêne et d’angoisse qui les opprimait.


― Une noce, murmura Lydie machinalement;
et Richard, s’approchant avec elle de la croisée, ajouta: «C’est
donc samedi?» Comme autrefois, pendant les fiançailles, la route,
la vieille route leur venait en aide.


― C’est un samedi que nous sommes arrivées de
Bretagne avec mère... Ce mot de mère dit par elle tendrement, fut pour Richard
bien doux à entendre... Je me suis réveillée au bruit d’un crincrin de noce
comme celui-là... Le plaisir que ça m’a fait!


Richard, qui regardait le défilé, dit tout bas sans
tourner la tête: «Tu ne l’as donc pas oubliée, notre route de
Corbeil?


― Oh! non,» répondit-elle. Et
regardant dehors elle aussi, elle lui montrait le père Sautecœur revenant de la
gare avec son garçon. Encore une de leurs figures habituelles, le vieux
garde-chasse allant au-devant de son fils tous les samedis et rentrant en forêt
avec lui, tantôt par les Uzelles, tantôt par Soisy, selon les peuplements qu’il
avait à surveiller. Le garçon passait son dimanche à l’Ermitage, et le lundi
matin, sa femme le reconduisait, le père allant au rapport. Ces deux géants,
marchant serrés l’un près de l’autre au pas militaire, épaule contre épaule,
sans se parler, rien n’était plus attendrissant.


― Il est donc de retour du régiment, le fils
Saute-cœur?


À peine cette remarque faite, Richard en fut
désespéré; car il venait d’évoquer dans leurs pensées inquiètes l’image
du jeune prince, servant au même escadron que le garçon d’Eugène. Il s’était
dressé, en apparition, sa taille élégante, sa tête frisée de jolie coquine;
et, de nouveau, un silence lourd les étouffa. Heureusement une autre silhouette
venait les distraire, le père Georges, avec sa besace et sa trique, assis au
soleil en face de l’orphelinat, sur une borne dont il avait secoué la neige.
Richard s’étonnait que, si vieux, il eût pu se traîner jusque-là par un temps
pareil.


― Il semble qu’il ait deviné ma présence dans
la maison, ajouta Lydie... Toutes les fois que je soulève mon rideau vers ces
heures-ci, je suis sûre de le trouver à la même place.


― Curieux, en effet, l’attachement de bon
vieux chien que ce mendiant semble avoir pour toi. Après ton départ, on le
ramassait tous les matins ivre mort devant notre porte. Je me suis figuré que c’était
par chagrin; et tout attendri de cette idée, je l’ai recueilli dans ma
petite baraque du bord de l’eau.


― Pendant que tu avais tant de raisons de me
détester, tu faisais cela?... Oh! mon Richard, que tu es bon!


Et tout émue, elle lui prenait la main, l’approchait
de ses lèvres; mais Richard se dégagea d’un geste brutal, dont il eut
honte tout de suite et lui demanda pardon dans un sanglot: «Oh!
ma femme!... ma femme...» Elle eut une plainte déchirante: «Je
savais bien que ce n’était pas possible.


― Si, si... Je te promets... mais plus tard.»


Mme Fénigan et sœur Martha venaient d’entrer. Un
regard suffit à la mère pour comprendre. Mais l’Irlandaise, moins clairvoyante,
s’écria gaiement: «Le voilà donc, ce méchant homme qui vient me
prendre mon enfant pour la seconde fois!» Lydie l’interrompit très
vite: «Eh bien! non, ma sœur, je ne m’en irai pas de sitôt...
Richard vous demande, moi-même je vous supplie de me garder encore quelque
temps.


― Aussi longtemps que tu voudras, chère
fille, répondit sœur Martha, ses grands yeux limpides élargis de surprise.
Seulement, nous aurons du mal à te cacher; nos orphelines circulent dans
la maison maintenant. Déjà j’ai dû mettre plusieurs de nos dames dans la
confidence.


― Rassurez-vous, ma sœur, lui dit Richard en
laissant voir l’effort douloureux que lui coûtait chaque mot. Nous ne vous
demandons que quelques jours, le moins possible... N’est-ce pas, Lydie?


― Oui, mon ami,» répondit la jeune
femme sans assurance. En bas, une cloche sonnait la fin de la classe.


Des cris aigus, des rires clairs montaient du petit
jardin et venaient battre la vitre avec les branches d’un mélèze lourdes de
neige.


― Nos fillettes vont aller à la prière... —
sœur Martha s’adressait à Mme Fénigan et à son fils; — si vous voulez
échapper aux regards, aux indiscrétions...


― Allons, dit Richard péniblement. Il eut un
élan vers sa femme, le désir fou de prendre sa petite tête à deux mains;
et déjà elle approchait son front, fermait ses paupières frissonnantes, quand
il lui tendit simplement en adieu l’étreinte de ses deux mains brûlantes.


Les fenêtres du Pavillon flambaient au bout de la
charmille obscure, avec le blêmissant reflet de la neige par terre et sur les
arbres, quand la mère et le fils rentrèrent aux Uzelles. C’était le petit
festival préparé pour la réconciliation des époux.


― N’y va pas, ça te ferait trop de peine, dit
Mme Fénigan, décidant Richard à la suivre dans le salon, où l’attendait
Napoléon Mérivet qu’elle avait invité, ce soir-là, pour ne pas dîner seule.


― Eh bien! quoi? et votre femme?
demanda au pauvre garçon le bonhomme, debout devant la cheminée où fumaient ses
bottes ruisselantes.


― Je n’ai pas pu... Je n’ai pas pu, dit
Richard bas et violemment, pendant qu’un geste de la mère demandait de la
discrétion à leur voisin. Lui-même avait de grosses affaires en tête, dont il
entretint ses amis tout le temps du dîner. Le curé de Draveil et le conseil
municipal ne s’étaient-ils pas imaginé de lui faire ouvrir de force la Petite
Paroisse, qui ne lui appartenait plus, puisqu’il en avait doté la commune. À
quoi le vieux Napoléon répondait que, payant le desservant et le sacristain, le
droit de les choisir lui revenait naturellement. Tant que l’abbé Cérès serait
vicaire de Draveil, nul autre prêtre que lui ne dirait la messe à la chapelle
au bord du chemin; de là, démarches hypocrites du curé auprès du conseil.
«On va donc laisser les Uzelles sans Dieu, autant que durera la pénitence
de mon vicaire?» Et toutes ces bonnes têtes de la municipalité
tombaient dans le panneau, sans se douter qu’il s’agissait de quelques sous à
faire entrer en surcroît dans l’aumônière déjà très bien garnie de ce mauvais
prêtre.


― Mais par le nom glorieux que je porte,
disait Napoléon Mérivet, brandissant son couteau à dessert au-dessus des
convives, j’en débarrasserai la commune... Quand je devrais m’adresser au
Souverain Pontife, qui voulut bien me décorer de l’ordre de Saint-Grégoire.


― En attendant, vous voilà forcé d’ouvrir
votre église, interrompit Mme. Fénigan que sa colère amusait.


― C’est ce qui vous trompe, madame. Dès
demain, Moulin, le maçon, enverra ses ouvriers déblayer la neige du clocher et
faire quelques rejointoiements... Ça sera long, la saison est mauvaise, ces
ouvriers de campagne si lambins... Ils auront à peine fini, le jour où mon cher
abbé sortira de la Trappe d’Aiguebelle. Et l’indignation du vieillard s’éteignit
dans un rire franc et sonore.


Restés seuls au salon, la mère retirée dans sa
chambre, les deux hommes eurent un de ces longs et intimes épanchements, dont l’habitude
leur était venue depuis la causerie du champ de pavots. Le plus jeune mit son
cœur à nu, étala ses faiblesses, ses tortures ravivées à la première entrevue.


― J’ai compris que si je l’emmenais, nous
allions recommencer une existence affreuse... pourtant j’ai pardonné, et de
tout mon cœur. Qu’y a-t-il donc en moi qui se révolte, qui ne consent pas?
Ah! mon ami, vous ne m’aviez pas dit que ce serait si difficile.


Il parlait en marchant, jetait ses phrases
violemment avec des gestes de semeur d’ivraie. Le vieux, nerveux aussi mais se
maîtrisant, fourrageait le feu: «Je connais ça, j’y ai passé...
Quand mon Irène est revenue, et que, la nuit, je découvrais sur son visage
endormi, là, sous les yeux, au coin des lèvres, de petites rides tracées, loin
de moi, comme des morsures de baisers... Si tu crois que toute ma chair ne se
hérissait pas! Mais j’avais la bonne parole, l’appui, le guide que je t’aurais
tant désiré pour ces rudes instants. Gérés me parlait fortement, durement,
comme il t’aurait parlé: «Eh oui, elle a été à un autre, elle n’est
plus la femme d’un seul homme. Mais à qui la faute? Toi qui te plains,
es-tu sûr de lui avoir été toujours fidèle, es-tu l’homme d’une seule femme?»


Une musique criarde, suivie d’un tumulte de voix en
débandade, passait dans la nuit ouatée et sourde.


― La noce qui va se coucher, fit le vieux
joyeusement. Quand je pense qu’à cette heure-ci, ta femme et toi, si vous aviez
voulu... Allons, Richard, laisse-toi être heureux, achète votre bonheur au prix
d’un peu d’orgueil. Essaie de te calmer, pour reprendre ta femme, la refaire
tienne. C’est l’affaire d’une étreinte.


Il essaya en effet, mais vainement. Dans ses
précédentes crises, quand la cause extérieure et déterminante disparaissait, le
mal s’éloignait avec elle. Maintenant la beauté de Lydie était comme un
réservoir qui sans cesse alimentait sa colère jalouse, s’aggravant à chaque rendez-vous
de la continuelle tentation, et de l’idée qu’un autre que lui, que d’autres
lèvres que les siennes... «Ah! pourquoi m’avoir empêché de le tuer?...
Tant qu’il vivra, je le sentirai entre nous...» C’était la fin de toutes
leurs causeries, en ces heures brisantes qu’il passait aux genoux de sa femme,
à la torturer de plaintes, de reproches suivis de longs silences, où
résonnaient les voix des fillettes en classe et les rumeurs familières de la
route d’hiver, la cloche du bouilleur de cru, le bossu avec son cri: Des
bas, des bas, des bas, des chaussures, le lent
grincement des roues d’une caravane aux petits rideaux rouges, au mince filet
de fumée sur le toit reluisant de pluie.


Il fallait se décider, pourtant. Lydie ne pouvait
rester plus longtemps hors de chez elle et si près de sa porte.


― Voici ce que je vous conseille, proposa le
vieux Mérivet. Je suis obligé d’aller passer deux ou trois mois en Algérie pour
la liquidation de mes alfas... Lydie viendra vivre près de Mme Fénigan,
reprendra sa place dans; la maison, pendant que j’emmènerai Richard avec
moi... Le voyage lui sera un dérivatif excellent. C’est ce qui lui a toujours
manqué, il a trop vécu sur lui-même. Je crois qu’au retour il sera guéri;
en tout cas nous retrouverons ici l’abbé Cérès, la Petite Paroisse ouverte, et
si Richard veut y entrer, le miracle que j’ai vu si souvent, s’opérera une fois
de plus.


― Quand partez-vous?


― Le plus tôt possible, cher enfant.


― Eh bien, dès demain j’installe ma femme au
Pavillon, nous y passons une journée ensemble, ce sera l’effort suprême. Si je
ne suis pas content de moi, si je la rends trop malheureuse, le lendemain au
petit jour, vous me verrez chez vous, prêt à partir.
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XIII



Cette première soirée dans le grand salon des Uzelles, entre
son mari et celle qu’elle n’appelait jamais plus que sa mère, fut pour Lydie
Fénigan d’une douceur infinie. Quand elle ouvrit le piano et que ses longues
mains blanches, se poursuivant sur le clavier, donnèrent la volée aux premières
mesures de ce chant divin de Pergolèse, dont Richard, en son absence, avait si
souvent fait les basses avec désespoir, la même émotion les prit tous à la
gorge; ils se sentaient pour toujours unis et tendres, des âmes de pitié
et de pardon. Dehors la bise gémissait dans la nuit, des paquets de grésil
cliquetaient contre les vitres. Jamais comme ce soir la petite tête aventureuse
et bohème de Lydie n’avait goûté le charme du foyer; il lui semblait qu’éveillée
d’un cauchemar, elle recommençait la vie, une vie heureuse et simple, blottie
aux bras du compagnon brave, fidèle et bon. Subitement des chants, des rires
passèrent en bas, Richard demanda: «Qu’y a-t-il donc, ce soir?


― Mais ce sont des masques... le mardi-gras,»
dit la mère; et le même souvenir les traversant tous trois, une longue
minute ils évitèrent de se regarder. L’an dernier, à pareille date, à pareille
heure, la cloche de la grille s’ébranlait violemment, et plusieurs voitures
arrêtées devant le perron jetaient dans le salon, réveillé en sursaut, toute
une jeunesse travestie et masquée, qui longtemps dansa, tourbillonna, avant que
Charlexis se fût présenté, lui et le délicieux ghetto, réuni cette nuit-là au
château de Mérogis. Ah! le malencontreux écho de carnaval! Avec
lui, le froid, le noir du dehors venaient d’entrer, dissipant la bonne chaleur
affectueuse du salon. Richard se leva: «Allons, Lydie, il faut
laisser maman se coucher.» Mme Fénigan voulait sonner pour les faire
conduire. «Inutile, maman, Lydie connaît bien la charmille.»


Oui, elle la connaissait. Mais quel sens prêtait-il à ces
paroles? Était-ce une ironie mauvaise, l’intention de l’outrager en évoquant
des heures de honte et de folie? En ce cas son martyre ne faisait que
commencer. Les mains de Lydie, ses joues étaient de glace, quand elle s’approcha
de Mme Fénigan pour le bonsoir.


Il lui avait dit: «Essayons toujours... Si ça ne
va pas, je partirai.» Et vraiment, depuis qu’elle était là, pendant leur
longue promenade de l’après-midi dans le parc et le potager, pendant le dîner,
la soirée, rien, pas un mot, pas un regard, une pression de main qui fit une
allusion au passé. Pourtant les occasions ne manquaient pas; mais il
semblait mettre à les éviter infiniment de bonté et de délicatesse, si bien
que, venue sans grand espoir, elle commençait à croire à cette reprise de vie
et de bonheur à deux. Elle y croyait davantage, à mesure que l’heure nuptiale
et l’intimité de l’alcôve approchaient. Forte de sa beauté, de la sincérité de
ses résolutions, elle pensait: «Que je l’aie, que je le tienne, je
suis sûre qu’il me restera.» Seulement, depuis ce maudit rappel du
carnaval, le pressentiment lui venait que son bonheur, si proche, pouvait
encore lui échapper. Aussi comme elle se serrait contre Richard, dans l’allée
obscure! À chaque instant son pied, glissant sur le verglas, lui donnait
un prétexte pour s’appuyer; le souffle des grands molosses lâchés à
travers le parc et rôdant autour d’eux, le cliquetis des branches
cristallisées, la porte de l’isba que le vent faisait battre au lointain,
autant de brusques sursauts qui la jetaient frissonnante contre le cœur de son
mari.


― Je t’ai connue plus brave, lui disait-il doucement,
mais sans répondre à son étreinte.


― Moins nerveuse peut-être, mon ami. Et bien bas:
«J’ai beaucoup souffert, vois-tu.» Elle espérait un apitoiement qui
ne vint pas.


Arrivés chez eux, ils entrèrent d’abord dans l’atelier, où
les attendaient, comme en haut, du feu et de la lumière. Elle eût mieux aimé
leur chambre tout de suite; mais Richard tenait à la voir près de lui,
réelle et bien vivante, dans cette pièce où il l’avait si désespérément rêvée.


― C’est ici que j’ai été le plus malheureux... Je me
mettais là, dans ce fauteuil; je pensais à toi, en regardant la route et
le tournant de la rivière, après le pont... Quelles heures épouvantables!


Elle se dégagea de sa fourrure toute givrée, et droite
devant lui, une main sur chaque épaule: «Je t’ai fait du mal, mon
cher mari; mais je le réparerai, ce mal, à force de dévouement et de
tendresse. Lis mes yeux, aie confiance; je te dois beaucoup, je m’acquitterai,
tu verras.» Nerveuse, elle essayait de l’attirer vers son front tendu:
«Viens chez nous, viens...»


Il l’écarta, sans colère, mais très ferme:


― Monte seule, je reste ici.


― Vraiment, tu veux? murmura-t-elle si
tremblante qu’il chercha des excuses à sa cruauté.


― C’est plus fort que tous les raisonnements. Je ne
peux pas, j’aurais peur de te rendre trop malheureuse...


Elle lui tendit la main, résignée à tout ce qu’il voudrait:
«Bonne nuit, alors.»


L’escalier de bois craqua sous sa bottine, des voix de femme
s’entendirent au-dessus. Puis Rosine descendit, s’en alla fêter le carnaval
chez les jardiniers. Il savait Lydie seule dans sa chambre; et secoué d’une
tempête intérieure, tiraillé de sentiments en lutte, il finit par se jeter sur
le divan, pour y passer la nuit, comme tant de fois en l’absence de la bien-aimée.
Mais elle était trop près. Comment dormir, dans l’inquiétude de sa présence et
de leur volontaire séparation? Il s’accusait de bêtise et de folie, se
rappelait les paroles du voisin: «l’affaire d’une étreinte...»
Deux fois il se leva: «J’y vais...» et s’arrêta avec des
larmes de rage. Enfin il n’y tint plus et mon ta.


Elle était dans leur grand lit bas, la lampe à côté d’elle
rabattant sa lumière sur ses bras, ses épaules, son cou, restés nus dans le
chiffonnage d’un coquet vêtement de nuit. En le voyant, les beaux yeux de perle
triomphèrent, bien vite entre-clos par la prudence féminine.


― Pas encore couché? dit-elle avec un appel
gentil du bout des doigts. Il s’approcha lentement, cachant l’éblouissement
causé par l’abandon de ce beau corps qui s’offrait.


― Tu ne crains pas d’avoir froid? Il parlait
bas, la bouche sèche de désir; puis ajouta, soupçonneux: «Avant,
tu avais pour dormir des chemises montantes, tu sais, ce que j’appelais tes
scaphandres.


― Oui, la tenue du dortoir à l’orphelinat, dit-elle en
souriant... Mais j’ai voulu te rappeler notre nuit de l’hôtel Favart.» Et
les bras autour du cou de Richard, elle chuchota à son oreille: «Méchant,
tu ne vois donc pas que je t’attendais!»


Il ferma les yeux pour mieux résister; et comme dans
un rêve: «Ah! l’hôtel Favart, quelle nuit!... Mais tu
ne peux plus me donner cette ivresse maintenant.


― Pourquoi?


― Parce que tout ça...» Il montrait ses bras,
ses épaules... «Tout ça n’est plus à moi seul. Tu l’as donné à un autre.»


D’un mouvement furieux, il secouait son étreinte, mais elle
le ramena par l’accent navré dont elle lui dit: «Alors, tu trouves
que je ne me suis pas assez punie, que tout ça n’a pas assez expié?
Tiens, vois...» Sous la gorge restée ferme et pure, la blessure en se
fermant avait froncé les chairs meurtries en deux ou trois profondes
cicatrices... «Il a fallu aller chercher la balle très loin... Regarde la
marque qu’ils m’ont faite... et si tu savais comme j’ai souffert malgré leur
chloroforme.


― Pauvre chérie! dit Richard saisi de pitié. Et
penché sur les belles chairs froissées, ses lèvres effleuraient les cicatrices.
Mais brusquement il s’écarta en songeant qu’elle s’était martyrisée ainsi pour
un autre: «Oui, pour ton amant, et par rage, par désespoir de n’être
plus aimée.


― Tu te trompes, Richard; je n’avais plus que
haine et mépris pour celui dont tu parles. Demande à tanière qui me veillait, m’entendait
t’appeler dans un délire qui ne mentait pas. Je ne pensais qu’à toi, si bon, à
la douce existence que tu m’avais faite, et que je regrettais avec désespoir.


― Oui, je sais, tu es une bonne fille. Tu ne
demanderais qu’à m’aimer, à me donner cette joie; malgré tout, s’il était
là, lui, l’autre, s’il t’appelait, rien que d’un signe, tu ne pourrais te
retenir d’aller à lui.


― Tais-toi... tais-toi...


Mais il continuait, se montait à une ironie furieuse: «Pourquoi
me taire? c’est tout simple. Moi, je suis un timide, un bègue; je n’ose
pas, je ne sais pas. Et lui, il sait si bien, il est si beau... Il te l’a
chantée, dis, la chanson malagaise? le péché des yeux, il te l’a fait
connaître? et celui-là, et tous les autres...


— Richard, je t’en prie.


Elle essayait de lui fermer la bouche, l’enlaçait de ses
bras noués, quand la sonnerie d’un cor de chasse dehors, dans la nuit, le
redressa tout pâle.


C’est ainsi qu’autrefois Grosbourg correspondait avec les
Uzelles. Charlexis annonçait qu’il viendrait dîner, Richard lui répondait de la
même façon; et d’une rive à l’autre, les joyeuses fanfares, sur le tremplin
de l’eau vibrante, faisaient fraterniser et se rejoindre les deux maisons.


— Écoute, Lydie...


Hagard, il lui broyait les doigts dans un étau de fièvre.


― Mais, mon ami, c’est chez Clément... les garçons
jardiniers...


― Non pas, non pas... ça vient de la terrasse de
Gros-bourg. Comme ça résonne bien sur l’eau!... il sait que tu es rentrée
et te fait le signal d’autrefois... Tu entends? Et plus la trompe
déroulait dans la nuit toutes ses sonneries éclatantes, plus sa frénésie s’exaltait.
«Comme il s’acharne!... comme il te veut!... Coucher ce soir
avec ma femme? Comment donc!... mais parfaitement, monsieur le
prince... Attends, attends, que je lui réponde.»


Il s’élança dans l’escalier, pour revenir quelques instants
après, honteux, comme dégrisé. Lydie s’habillait sur une chaise en sanglotant.
Il s’agenouilla devant elle: «Où vas-tu? Que veux-tu faire?


― Non, laisse, je ne peux pas rester... Pour toi, pour
moi, c’est trop affreux... Je passerai la nuit près de ta mère, et puis demain,
je m’en irai, puisque c’est une chose au-dessus de tes forces, mon pauvre ami.»


À son tour, elle le repoussait, essayait de se défendre
contre l’étreinte dont il enveloppait ses jambes nues, les baisers fous sur ses
bas trempés de neige. À la fin il la prit, l’emporta dans le lit, il se mit à
la bercer, à la câliner de phrases tendres, qui par moment, s’enflammaient,
redevenaient des cris de colère.


― Il faut me pardonner, vois-tu... Je deviens fou... c’est
ce misérable...


― Pourquoi toujours en parler, puisque c’est fini,
puisqu’il est mort pour moi?


― Ah! nous serions trop heureux, s’il était
mort... Mais il vit, le monstre, je le sens qui rôde autour de toi...
Seulement, malheur si je le rencontre! Cette fois, rien, personne ne
pourra m’empêcher de le tuer...


― T’empêcher? mais je t’y aiderais, au
contraire, pour tout le mal qu’il m’a fait... qu’il me fait encore, en me
privant de ton amour.


Elle se cramponnait à son cou, lui parlait dans ses lèvres,
puis, la phrase finie, elle retomba exténuée sur l’oreiller. Il lui en voulut
presque de ne plus lutter, persuadé que tout dépendait d’elle, de l’ardeur de
son désir, et que si ses bras l’étreignaient avec plus de force, il ne pourrait
se dégager. Ce sentiment se trahissait dans un débord de phrases navrées et
haineuses sur les perfections de Charlexis et ses propres infériorités, un
monologue incohérent, interminable, dont la redite et la fatigue finissaient
parle gagner lui-même...


Le cor de chasse s’était tu. Dans le crépitement du grésil
sur les vitres, l’horloge de la Petite Paroisse sonna trois heures. Richard s’arrêta
vivement devant le lit dont un double courant l’approchait, l’éloignait avec
une puissance égale; et d’une voix tombée à la douceur d’une prière:


― Ma femme, mon enfant, je t’en supplie, finissons...
Dis-moi que je me trompe, que tu ne l’aimes plus. Jure-le-moi, pour que je
puisse te prendre sans peur entre mes bras... Tu vois, tu ne réponds pas... tu
ne veux rien promettre. C’est donc que tu es encore à lui, qu’un mensonge te
coûterait trop?... Lydie, réponds, par pitié, dis quelque chose.


Il se pencha vers elle, étreignit ses poignets, mais les
sentit inertes et détendus sous ses mains... Elle dormait... Et d’un lourd
somme d’enfant, rythmé d’un petit souffle rose, entre ses lèvres retroussées.


Lui qui s’en voulait de la torturer de phrases méchantes...
il aurait pu continuer jusqu’au matin et même plus longtemps... Elle dormait...
Un rire amer le secoua d’abord, qui fit place à un sentiment très doux, très
tendre, devant cette faiblesse avouée, cette détente après la scène. Il ramena
les draps doucement sur les épaules, les beaux bras de la jeune femme, emporta
la lampe dans l’atelier, où il marcha, marcha sans relâche, en écoutant sonner
les heures à l’église du grand chemin, l’église de la pitié et du pardon, dont
il n’aurait jamais cru l’abord si difficile.


Le jour levé derrière le givre étoilé des fenêtres, il alla
se mettre à la disposition de son voisin.
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XIV



Un matin de mai, vaporeux et doux, dans son rafiot de
garde-pêche, à la plaque de cuivre administrative. Chuchin remontait la Seine,
d’Athis à Évry, cherchant au long de la berge des places nouvelles pour ses
verveux de la future saison. Rien qu’à le voir nager, à sa molle façon de tenir
les rames, à des habitudes prises de musarderie et de bavardage, on sentait l’absence
du maître, et une absence qui durait depuis longtemps. Toute la rivière
appartenait au garde-pêche. Des chalands, qui descendaient au fil de l’eau, lui
passaient la goutte à boire; il criait de loin des gaudrioles aux femmes
des mariniers, des flotteurs, aux laveuses du grand bateau amarré près du pont,
plus ramageur[343]
à lui tout seul que les traquets[344]
et les bergeronnettes[345]
des deux rives. Il venait de finir avec les blanchisseuses qui le menaçaient de
leurs battoirs, lorsqu’en levant la tête, dans le mouvement des avirons, il
aperçut appuyé à la rampe du pont l’élégant et macabre M. Alexandre.


Caché dans l’ombre de la pile, le père de Rosine resta un
instant à nageoter sur place et à ruminer dans son brûle-gueule, en guettant l’ancien
maître d’hôtel: «Qu’est-ce qu’il fiche là, ce vieux flibustier?
C’est vrai qu’il ne perd pas un mot de ce qui se potine[346] dans le lavoir, le
lessivage en grand de la commune; mais M. Alexandre en connaît bien d’autres,
il pourrait leur en apprendre à toutes ces commères... Non, en guignant le fond
de l’eau, son petit œil file du côté de la gare. Pour sûr qu’il attend quelqu’un...»


En deux coups de rames il émergea de l’ombre, et de sa
vieille voix éraillée et blagueuse:


― C’est-il que vous amorcez déjà, mon père Alexandre?
Nous avons du large, pourtant, d’ici l’ouverture.


L’autre parut gêné, ajusta son binocle, le temps de trouver
quoi répondre:


«Tu ne savais pas si bien dire, vieux Chuchin;
je guette par ici un fond de goujons qui ne seront pas pour tes nasses... Il s’interrompit,
l’oreille à la gare; mais ce qu’il prenait pour le train montant sur
Paris était le grondement lointain de l’écluse. Il reprit, penché vers le
rafiot: «Et chez vous, quelles nouvelles? Le patron ne
revient toujours pas de son Algérie?


― Blagueur! avec ça que Rosine ne te raconte pas
tout ce qui se passe à la maison,»


M. Alexandre fit la grimace! Il évitait de parler de
Rosine avec son père, par un sentiment de convenance que ce manant ne
comprenait pas, peut-être aussi dans la crainte d’explications fâcheuses. «Eh!
Chuchin, cria-t-il pour détourner la conversation, regarde donc ton locataire
qui va à la cave.» Le père Georges sortait en effet de sa baraque,
clignotant à la vive lumière de l’eau, les jambes flageolantes, et tenant à
deux mains une interminable canne à pêche.


― Propre-à-rien!... gronda le garde avec le
mépris haineux du paysan pour l’homme qui ne peut plus travailler, en voilà une
idée de remiser ce sac à vermine... Ah çà, qu’est-ce qu’il veut faire, avec sa
gaule? la pêche n’est pourtant pas ouverte...


― T’as donc pas vu qu’il a une bouteille attachée au
bout? Il fait sa provision d’eau de Seine... pige-le, s’il est rigolo.


La berge se trouvant très élevée, le vieillard avait imaginé
ce moyen d’atteindre jusqu’à la rivière. Mais les eaux étaient basses; il
fut obligé de s’étendre, de s’aplatir, dans l’effort impuissant de sa vieille
carcasse. Alexandre et Chuchin s’amusaient beaucoup de cette pantomime.


― Il va se faire craquer la peau.


― C’est vrai qu’il est ras du bord, sa tête l’entraînera,
bien sûr... Prenez garde, eh! père Georges... vlan, ça y est!


Un appel de détresse, éperdu et sauvage, une de ces rauques
clameurs dans lesquelles l’être met toute sa vitalité, fit retentir les deux
rives. L’agitation des roseaux du bord montra la place où le vieux venait de
tomber, la tête en avant, et des paysans qui travaillaient dans un champ voisin
parvinrent non sans peine à le tirer de l’eau. Lorsqu’on l’eut remis sur la
berge, grelottant, ruisselant, toujours sa gaule entre ses doigts crispés,
seulement alors le garde-pêche, qui un moment s’était cru débarrassé de son
locataire, se rapprocha en quelques coups de rames et vint hypocritement lui
porter secours.


En même temps le train sur Paris sortait de la gare, et la
bru à Sautecœur apparaissait à l’entrée du pont, dans sa robe d’été légère, à
raies roses, que le vent de la Seine lui plaquait aux jambes. Elle venait d’accompagner
son mari, escortée d’une forte dame essoufflée et „ courte, poussant devant
elle une voiture de bébé, — Mme Noël, la femme d’un professeur de lycée parisien,
qui avait loué une chambre à l’Ermitage, pour faire respirer à sa toute petite
fille la saine odeur des bois. Dès qu’elle aperçut le complet bleu de l’ancien
domestique, la Sautecœur changea de figure et, priant Mme Noël de l’attendre au
bas de la côte, s’approcha toute frissonnante de M. Alexandre qui la guettait
venir, immobile, appuyé au parapet du pont. Quelques mots furent échangés à
voix rapide et basse.


―... Le prince à Grosbourg... Rendez-vous dans la
forêt... Chêne-Prieur.


― Impossible... trop surveillée.


― L’Indien?


― Oui... Ce qu’il m’assomme!


Du monde passait, des gens du pays, des fournisseurs. La
boulangère les saluait sous l’auvent de sa voiture. Le garçon boucher à cheval,
un grand panier de viande en travers de son tablier blanc, se retournait pour
leur sourire; et M. Alexandre affectait de détailler très haut l’accident
du père Georges, désignant d’un geste emphatique les roseaux écrasés et brisés,
la cabane où l’on avait porté le pauvre vieux. «Ah! j’ai bien cru
qu’il faudrait appeler la charrette à Foucart.» Puis, tout bas: «Demain
jeudi, marché de Corbeil... à onze heures, chez le bijoutier de la rue
Saint-Spire... vous choisirez les bijoux ensemble.


― Je ne sais pas... Je ne peux pas promettre...»
murmurait la grande fille, incertaine, les yeux sur l’horizon où l’écluse d’Évry
roulait son torrent. Elle ajouta, pour ceux qui auraient pu l’entendre: «Pauvre
père Georges! une fluxion de poitrine à son âge... Bien l’honneur,
monsieur Alexandre.


― Médème...»


Les laveuses d’à côté, que l’activité de leurs battoirs dans
l’écho du pont n’avait pas empêchées de suivre attentivement tout le mystère de
ce court dialogue, quand elles virent M. Alexandre le terminer d’un baiser du
bout des doigts, étourdirent le vieux beau de leurs invectives... Ce passionné
d’Alexandre! Il n’avait donc pas assez de la Chuchin; la Sautecœur
maintenant... C’était de famille, du reste: l’Indien passait pour le plus
fameux cornard du pays, son fils allait prendre la suite... Et des claquements
de battoirs, et des rires à craquer les corsages.


Sans se douter que cette musique fût pour elle, la fille à
Sautecœur rejoignit sa compagne au bas de la montée et, tout en l’aidant à
pousser sa petite voiture, lui proposait d’aller ensemble, le lendemain, au marché
de Corbeil. On attellerait Blanche Lie à la carriole d’un voisin... C’est
elle-même qui conduirait... un chemin ravissant, par le bois... la petite fille
s’en trouverait très bien. «Seulement, pour mon beau-père, il faut que l’idée
vienne de vous. Il se méfie trop de sa bru, comme de toutes les femmes, d’ailleurs.
Vous êtes la seule exceptée, je ne sais pas pourquoi. Avant votre arrivée chez
nous, une promenade en forêt, sans mon mari, il ne me la permettait pas... Vous
lui direz que vous avez des emplettes à faire. On s’amusera, vous verrez.»


Si le père Sautecœur montrait trop de méfiance, Mme Noël n’en
avait vraiment pas assez. Depuis un mois, la bonne dame se prêtait le plus
innocemment du monde aux scélérates entreprises de Charlexis sur la femme de
son lieutenant. Cette honnête et large figure de nourrice, le titre de
professeur dans un lycée porté par le mari, rassuraient le garde au point de
lui faire perdre ses habitudes de soupçon et d’espionnage. Les deux amies
sortaient seules tous les jours, emportaient la petite fille, des pliants, un
goûter, et s’installaient au rond-point du Chêne-Prieur, dans un peuplement qui
n’était pas de la surveillance de l’Indien. Ces dames causaient, cousaient,
lisaient tout haut le Petit Journal, mêlant les faits divers aux
crépitements d’insectes dans les taillis, aux bourdonnements des cimes d’arbres.
Après une heure d’immobilité, Mme Sautecœur proposait de marcher un peu et
finissait par faire seule un tour de forêt, son opulente amie aimant surtout à
ne pas changer de place.


Vers les vieux murs de parcs, embroussaillés, percés de
hautes grilles, qui longent cette partie du petit Sénart, s’étendent à perte de
vue les sous-bois d’une herbe veloutée, que caressent les basses branches,
balancées au moindre souffle comme des punkas bengalais. Au lointain d’une de
ces immenses et mystérieuses pelouses, toujours à la même place et comme oublié
là, un grand parasol de soie écrue attendait la jeune femme, et sous ce parasol
qui l’abritait entièrement, le beau Charlexis moelleusement étendu dans l’herbe
grasse. L’entrée de l’Ermitage lui étant interdite, depuis que le garde l’avait
pris à embrasser sa belle-fille, il s’était improvisé ce campement à
rendez-vous, vraiment dangereux et précaire, où ne pouvaient s’échanger que des
baisers furtifs, des caresses maladroites, dans la hâte et le tremblement. De
leur rencontre au marché naîtrait sans doute une occasion meilleure.


Quand la carriole de l’Ermitage traversa le large pont de
Corbeil, le lendemain matin, la petite ville, silencieuse et déserte à l’ordinaire,
grouillait de mouvement et de bruit. Serrée autour de son vieux cloître, sur la
rive gauche de la Seine, les jardins étalés en terrasses en face d’elle, le
nivellement graduel des perspectives, lui donnent un vague aspect de Bâle à la
hauteur du Münster, mais Bâle un jour de concours régional, envahi par tous les
villages, toutes les fermes de sa banlieue. Sur la place du marché et dans les
rues avoisinantes, s’enchevêtraient des véhicules campagnards de toutes formes,
rendant la circulation très difficile. La Sautecœur conduisit le sien dans le
cloître de Saint-Spire, calme et désert au cœur même de la ville, toujours
frais du vent qui tourne en courant d’air autour de l’ancienne église, et dit à
Mme Noël de l’attendre, le temps de faire ses achats. «Si la petite s’ennuie,
vous pouvez entrer dans l’église. Il y a un chevalier en pierre de toute
beauté.» Puis, radieuse, elle courut à son rendez-vous.


Le prince, arrivé avant elle, dans un coin du magasin rempli
d’acheteurs choisissait des boucles d’oreilles au bord du comptoir, une chaise
vide préparée à côté de la sienne. Elle s’y assit, et serrés l’un contre l’autre,
ils se parlaient tout, bas, en faisant briller les boucles sur un petit carré
de velours noir, tandis qu’autour d’eux des fermiers de Morsang qui mariaient
leurs fils, venus en bandes de parents, de connaissances, marchandaient les
bijoux de la corbeille avec des mots, des rires, des parapluies, de grandes
coiffes, à se croire au Palais-Royal, un soir où se donne quelque désopilante
Labicherie. Mais les deux amants avaient mieux à faire que s’en égayer. L’Indien,
ce soir-là, était commandé de service de nuit avec tout le personnel de la
forêt.


― À dix heures, je serai à l’Ermitage. Garde la
fenêtre de ta chambre ouverte.


― Oh! je vous en prie. Non, j’ai peur.


― Peur de quoi? Ton mari est à Paris, le vieux
ne rentrera qu’à six heures du matin. Il s’agit de ne pas s’endormir, mais nous
n’en aurons guère envie. Pense, une nuit, toute une nuit à nous, pour la
première fois.


Il lui parlait dans le cou, dans les cheveux, tandis qu’elle
essayait ses bijoux neufs. La noce venait de partir. La boutiquière et sa sœur,
figures moyenâgeuses, frustes et verdâtres produits d’une vieille race épuisée,
type fréquent en Seine-et-Oise, s’approchèrent du prince en le saluant jusqu’à
terre et s’informant si monseigneur avait choisi ce qu’il lui fallait.


― Oui, madame Souchotte... Cette parure complète que
je viendrai chercher moi-même ce soir.


La fille à Sautecœur se levait, rougissante, prête à sortir,
quand un grand landau s’arrêta devant le magasin qui, très sombre déjà, fut
obscurci comme par le déroulement d’une large marquise au-dessus de sa vitrine.
«La voiture de Mme Fénigan», dit la boutiquière avec une intonation
respectueuse, moins humble cependant que pour Charlexis. O clavier du
commerçant, cent fois plus subtil et nuancé que la gamme chinoise!... Le
prince ne bougea pas, ne détourna pas la tête, mais l’expression de son sourire
modula, devint méchante, à mesure qu’il voyait s’avancer dans le magasin une
élégante et longue silhouette de femme.


― Ma montre est-elle prête?... Lydie n’eut pas
la force d’achever. Voulue ou non, une toux nerveuse étranglait sa voix. Elle
ne l’avait pas revu depuis la comédie de Monte-Carlo, la rupture et la fuite;
et voilà qu’en face d’elle, à l’improviste, la glace ternie d’un magasin lui
présentait cette jolie figure d’impudence et de fourberie. Ce fut une
impression rapide et très multiple, dégoût, épouvante, colère; en même
temps la joie de ne trouver dans ces sentiments divers aucun regret, et de
fixer une incertitude qui l’agitait quelquefois, lorsqu’elle se demandait:
«Qu’éprouverais-je en le revoyant?»


Si jamais elle l’avait aimé, c’était bien fini, grand Dieu!
Et cette Sautecœur, avec ses yeux de charbon et sa faubourienne insolence,
avait bien tort de la regarder furieusement. Sa montre était prête, elle la
prit et sortit sans un mot. Mais devant ses traits bouleversés, sa belle-mère s’écria
en l’apercevant: «Que vous est-il donc arrivé?


― La mauvaise rencontre!» murmura Lydie en
s’asseyant à côté d’elle. Et à voix basse, à cause du cocher dont le dos s’arrondissait
pour écouter, elle nomma Charlexis... «Ah! je n’aurais jamais dû
venir à ce marché.


― C’est ma faute, chère enfant, mais vous ne sortez
jamais, j’ai voulu vous faire prendre l’air une fois.


― J’avais le pressentiment de quelque malheur.»


Le regard de la mère s’alarma: «Un malheur?


― Oh! rien de ce que vous pourriez craindre d’une
folle comme moi... Non, j’aime mon mari, je n’aimerai jamais que mon mari...
mais comment lui dire que j’ai rencontré?...


― Gardons cela entre nous deux. Quand tout va si bien,
quand Mérivet nous envoie de si bonnes nouvelles... Nous retarderions peut-être
sa guérison et son retour.


― Alors il faudra mentir, ne pas lui dire tout, comme
j’en ai pris l’engagement, sans y manquer une fois, depuis qu’il est en
Algérie.»


Pendant qu’elles causaient, la voiture allait au pas dans l’encombrement
des rues étroites et bruyantes, s’arrêtait chez le pharmacien, le papetier, le
bourrelier, le treillageur qui venaient prendre la commande au marchepied,
emplir de paquets, de bouteilles le siège et le caisson de Libert agitant sa
longue lévite; et c’était bien une vraie causerie de femmes, ces
profondes et sentimentales confidences, coupées de détails ménagers, de haltes
et de marchandages chez les fournisseurs. Devant le pâtissier, où s’était
arrêté le landau pour la commande du dimanche, le juge Delcrous, en tenue,
ganté, la barbe et la dent luisantes, apparut à la portière. On ne le voyait
plus aux Uzelles depuis des mois; et justement il entrait là, déjeuner en
hâte, pour ensuite prendre le train et se rendre chez ces dames, ayant quelque
chose de très sérieux, de très pressant à leur demander.


― Eh bien, montez en voiture, et venez déjeuner avec
nous, dit la mère; et pendant qu’il s’installait tout joyeux en face d’elles,
au milieu des paquets. Lydie, un peu gênée de retrouver un de leurs amis d’autrefois,
regardait les petites tables dressées derrière le vitrage, au fond de la
pâtisserie noire et poisseuse, s’informant d’un air de faux intérêt: «Alors,
c’est ici que vous mangez?


― Oui, madame, à deux pas de mon cabinet. Le tribunal
est au bout de la rue, sur cette petite place à côté du moulin.»


Elle continuait à regarder tout autour distraitement, sans
se douter de l’importance que ces endroits allaient prendre pour elle.


― Vous trouvez tout ce coin bien triste, mesdames?
Et moi donc... Voilà pourquoi, comptant sur la bonne sympathie... Au fait,
quelles nouvelles d’Algérie? Quand revient notre ami Richard?


― Mon fils rentrera bientôt, cher monsieur Delcrous;
mais vous savez qu’en son absence, si nous pouvons vous servir, ma fille et
moi...


Le juge s’inclina en souriant. Il s’expliquerait quand on
serait loin du marché et de la cohue.


Au trot régulier de son robuste attelage, le landau sortit
de Corbeil, laissant derrière lui les cheminées géantes des minoteries, dont la
fumée assombrissait tout un côté du ciel splendide. Charrettes, piétons,
bestiaux, la joyeuse débandade d’un retour de marché, se hâtaient sur la haute corniche,
entre la rivière étincelant au bas et des champs d’orge et de blé en vertes
houles jusqu’au bout de l’horizon. Un charreton conduit par des femmes, rapide
et dansant, frôla les roues. Lydie reconnut la bru de Sautecœur, et longtemps
suivit avec pitié les tressauts de l’humble carriole par les chemins raboteux.
Ah! qu’elle eût voulu lui crier casse-cou, l’avertir des fondrières, des
chutes irréparables qui l’attendaient. Mais la petite charrette allait si vite,
elle était déjà si loin, presque sur la lisière des bois immobile et sombre à l’horizon.


En sens inverse arrivaient en galopant un tintement de
grelots, un grand remous de poussière dans lequel apparaissaient une calèche
attelée en daumont[347],
des postillons à la livrée bleue des d’Alcantara, et les jolies juives du
château de Mérogis, en compagnie du prince d’Olmültz, avec ses yeux de diamant,
son sourire implacable de jeune rajah regardant combler les puits de belle
chair de femme rose et blonde. L’équipage disparu, le landau des Fénigan resta
quelques minutes silencieux et angoissé. «Quel bonheur que Richard ne
soit pas là!» songeaient ces dames. Delcrous se demandait s’il
serait prudent, après cette rencontre, de risquer la démarche pour laquelle il
était venu. Un incident de route lit une heureuse diversion.


À la montée de Soisy, deux fillettes, les cheveux couleur de
son, détachées d’une roulotte dételée dans un pré voisin, s’approchèrent pour
offrir de la vannerie fabriquée avec des joncs et des herbes d’étang. Bien que
la côte fût dure, le cocher, par haine professionnelle des mendiants, fouetta
ses chevaux, au moment où. Lydie tendait la main vers une des petites
corbeilles. Mme Fénigan, qui avait vu le geste de sa belle-fille, cria d’arrêter,
mais en vain; et pendant quelques minutes on entendit le souffle haletant
des fillettes derrière la voiture avec le frottement de leurs petits pieds nus
dans la poussière du chemin. À la fin, sur un ordre réitéré de sa maîtresse, le
cocher fut obligé de stopper. Lydie, remerciant sa belle-mère, cherchait son
porte-monnaie pour solder l’humble achat; mais déjà Mme Fénigan avait
rempli de pièces blanches les petites mains tendues.


― Cela vous étonne, monsieur Delcrous? dit-elle
au magistrat.


― En effet, madame, vous aviez naguère pour les
ambulants une antipathie, que je partage du reste... Je me souviens avoir eu,
sur cette même route de Corbeil, une discussion avec votre fils...


― C’est vrai... Élise était de la partie, ce jour-là.


― Précisément, fit Delcrous épanoui par le souvenir du
petit Chaperon-Rouge. Et montrant ses dents de loup espacées et pointues:
«Puisque vous avez prononcé le nom de cette charmante personne...»


La voiture roulait entre le bois et des pentes de vigne. Des
senteurs d’églantine fleurie embaumaient le chemin. Le juge trouva l’heure et l’endroit
favorables à sa confidence. Il en avait assez de vivre seul, ces dames venaient
de voir en quel coin sombre et mélancolique. Encore ne connaissaient-elles que
le Corbeil des jours de marché; on ne se figure pas l’ordinaire torpeur
de cette petite ville où, dès huit heures du soir, tout est clos, éteint, où le
bruit d’une voiture traversant la rue Notre-Dame fait dire à tous les étages:
«M. le président revient du tribunal... L’omnibus de la Belle-Image
va à la gare.» Ni cercles ni salons, aucune distraction possible en
dehors du travail. Le seul avantage, Paris à moins d’une heure de chemin de
fer, et la facilité d’aller plusieurs fois par semaine place Vendôme faire un
tour dans les bureaux, soigner l’avancement qui lui faciliterait un beau
mariage. Enfin il était las d’entendre annoncer à la pâtisserie Couverchel:
«Le dîner de monsieur le Juge...» Et depuis sa rencontre avec la
cousine de Lorient, cette jolie figure rieuse, sur laquelle les chagrins
avaient passé sans marquer une ride, ne lui était plus sortie de l’esprit.
Élise, questionnée sérieusement un soir, avait remis sa réponse au lendemain,
et le lendemain était partie. Après des mois d’attente, d’hésitation, il venait
de lui écrire une lettre très détaillée, très sincère, disant sa position, ses
chances d’avenir; et maintenant, il suppliait Mme Fénigan d’intervenir en
sa faveur.


― Voilà qui est convenu, lui répondit-elle... L’existence
à Corbeil n’est pas bien gaie pour une jeune femme, mais la cousine ne s’amuse
guère à Lorient, et puis nous serons là pour vous aider à la distraire. Je vous
promets de lui écrire...


― Et vous me permettrez d’ajouter quelques lignes à
votre lettre, ajouta Lydie, car j’ai appris à connaître et à aimer cette
charmante Élise.


― Ah! mesdames, mesdames, comment vous remercier?
murmurait le magistrat tout rougissant entre ses épais et noirs favoris taillés
en boulingrin. Et tout le temps de la route, on ne cessa d’embellir le projet
de mariage des bonnes parties qu’on ferait ensemble au Vieux-Garçon, à
Sainte-Geneviève-des-Bois, parties de pêche, de chasse.


― Il faudra vous marier à Sainte-Irène, jeta Lydie
étourdiment: Elle s’arrêta un peu gênée; mais Delcrous n’était pas
susceptible.


― Mme Élise étant divorcée, murmura-t-il
tranquillement, il n’y aura pas de mariage à l’église, et je le regrette. C’eût
été charmant, dans cette petite chapelle de campagne. Puis, tourné vers Mme
Fénigan: À propos, j’ai appris que votre ami le curé de Draveil venait d’être
remplacé...


― Oh! mon ami... il y a longtemps qu’il ne l’est
plus. Je ne lui pardonnais pas son acharnement contre l’abbé Cérès, un digne
prêtre...


Elle ne put s’empêcher de rire, devant la figure ahurie de
Delcrous, à qui elle n’avait jamais parlé du desservant de la Petite Paroisse
qu’avec un profond mépris: «Que voulez-vous? toutes mes idées
ont changé, je ne suis plus la même femme... Comment cela s’est fait? Je
vous le dirai peut-être un jour. Cela pourra vous servir à l’occasion.»


On venait de passer au salon après déjeuner;
Lydie jouait un prélude de Chopin, dont les roulades envolées faisaient ramager
une fauvette dans le grand paulownia qui ombrageait toute l’entrée, quand on
sonna à la grille. De la table où elle écrivait à Élise, Mme Fénigan voyait les
visiteurs s’avancer dans la cour, et se leva vivement.


― Lydie, ma fille, fermez votre piano. Voici
l’abbé Cérès avec un autre prêtre, sans doute le nouveau curé qui vient nous
faire sa visite.


― C’est ce M. Cérès dont on raconte tant de
merveilles? dit le magistrat s’approchant de la fenêtre, où les deux
femmes le rejoignaient, discrètement retirées derrière le rideau.


Les prêtres marchaient avec lenteur, en causant d’un
air dégagé, un peu voulu; M. le curé surtout, petit, grassouillet, à qui
ses joues roses, son double menton ras, sa pèlerine noire donnaient l’aspect d’une
de ces grosses veuves rassérénées, prospères, comme on en rencontre souvent. Il
s’arrêta devant une des deux grandes corbeilles arrondies de chaque côté du
perron pour faire admirer un massif de roses à son vicaire, qui, le chapeau à
la main depuis la grille, penchant sa tête blanche et sa taille robuste,
écoutait avec une déférence enfantine les paroles de son supérieur, plus jeune
que lui d’au moins vingt ans. Et c’était là le prêtre révolté, l’indomptable
Lucifer dont on prétendait briser l’orgueil par cinq mois de retraite à la
Trappe.


― Mâtin! il n’a pas l’air cossu, le
desservant de la Petite Paroisse...


Cette observation à mi-voix de Delcrous fut presque
involontaire, tant l’avait saisi le contraste des deux soutanes traversant la
cour en plein soleil, l’une aussi brillante et d’un noir aussi solide que l’autre,
rousse, élimée, montrait la corde. Mais le sourcil rebroussé de Mme Fénigan, l’intonation
dont elle affirma: «C’est un saint», coupèrent court aux
faciles plaisanteries du magistrat; même il retint une forte envie de
rire, quand le vicaire, sitôt la porte du salon ouverte et l’annonce faite par
le domestique, se précipita en avant, bousculant, renversant tout pour entrer
le premier. Personne, sur le moment, ne comprit rien à cette arrivée
tumultueuse; et le regard courroucé que lui jetait son chef hiérarchique
acheva de décontenancer l’abbé Gérés, si humble, si timide, ignorant des lois
sociales au point de croire que dans le monde comme à la procession l’inférieur
devait toujours passer devant, l’enfant de chœur avant le diacre, le diacre
avant le prêtre, le prêtre avant l’évêque. Ici, malheureusement, malgré toute
sa hâte, il n’avait pu arriver le premier. «Voilà M. le curé fâché,
pensait le pauvre homme en saluant... Attention, maintenant, à la sortie, de ne
pas commettre la même impolitesse.»


Cette préoccupation donnait un air d’égarement à
ses yeux clairs, deux taches bleues dans sa face boucanée, pendant qu’il
admirait les belles manières de son curé, sa façon de saluer, de s’asseoir, de
féliciter Mme Fénigan sur les splendeurs de son rosarium, ses Maréchal-Niel,
ses Gloire-de-Dijon, et aussi de causer musique avec Mme Richard, d’analyser
Wagner et Schumann en dilettante consommé. De même quand Lydie, devenue, par sa
fréquentation des hôtels cosmopolites, grande liseuse de romans étrangers, jeta
dans la conversation les noms de Tolstoï, d’Ibsen, de Mérédith, de Dostoïewski,
le nouveau curé témoigna que ces auteurs, sans lui être aussi familiers que son
bréviaire, n’étaient certes pas des inconnus pour lui.


«Quel homme!» répétaient les bons
yeux naïfs de l’abbé Cérès, posés en extase sur la face poupine et rose de son
supérieur. Mais celui-ci, peu touché par cette admiration muette, crut pouvoir
s’en amuser et demanda brusquement au pauvre vicaire son opinion sur
Dostoïewski. De brunes qu’elles étaient, les joues du vieux prêtre devinrent
couleur de brique; tout son visage révélait un tel effarement que
Delcrous en eut pitié. «M. l’abbé Cérès n’a sans doute pas le temps de
lire, dit-il de son ton estradier et autoritaire, il a trop de misères à
visiter et à soulager.»


L’humble prêtre, au supplice sous ces éloges qui
lui semblaient diminuer son supérieur, se secouait sur sa chaise, balbutiait
dans son rauque accent de montagne qu’il n’était pas plus méritant que les
autres, qu’à lui aussi la lecture mangeait du temps.


― Allons, Cérès, vous ne nous ferez pas
croire que vous avez lu Dostoïewski, insista M. le curé, dont le gros rire
soulevait la pèlerine de visite.


― Eh bien, si, je l’ai lu... M. Mérivet me l’a
prêté... et même je lui en veux beaucoup, à ce Dostoïewski.


― Vous lui en voulez? et de quoi?
demanda le curé, abasourdi comme tout le monde. C’est vrai que le rustique
desservant ne semblait guère apte à comprendre l’auteur des Karamazoff, ni à
lui garder rancune d’une théorie quelconque.


― Je lui en veux d’avoir mis la pitié russe à
la mode.


― La pitié russe?... Qu’entendez-vous
par là, mon cher abbé?


― JJentends cette pitié injuste,
qui ne va qu’aux coquins et aux gourgandines, qui nous attendrit exclusivement
sur les détresses du bagne et autres mauvais lieux, comme si le malheur n’était
touchant que dans le crime et dans l’abjection. C’est ce que j’appelle la pitié
russe. Nous avons tous connu de braves femmes d’ouvriers s’éreintant à soigner
le ménage et les enfants, supportant sans se plaindre les privations et les
coups; et quand Dostoïewski jette son Rodion aux pieds d’une fille
perdue, qui symbolise à ses yeux toute la misère humaine, je trouve qu’il déshonore
la misère et calomnie l’humanité.


La voix du prêtre, dépouillée de ses hésitations,
montait, harmonieuse et forte. À mesure, son regard comme son geste prenait de
l’assurance, une large envergure de prêche; et Lydie, qui ne le
connaissait que pour avoir vu de loin reluire et se rétrécir au soleil sa
soutane râpée, s’expliquait maintenant l’enthousiasme de sa belle-mère et du
vieux Mérivet.


― Vous savez qu’elle vient de chez nous,
cette pitié-là, monsieur l’abbé, dit Jean Delerous... Elle date de 48, vous la
trouverez dans les romans de Victor Hugo, de Mme Sand, d’Eugène Süe. Les Russes
n’ont fait que nous l’emprunter, en la raffinant pour leurs nerfs compliqués. N’empêche
que la Sonia de Dostoïewski est de la famille de Fantine.


Ravi de montrer à ces dames qu’il ne manquait pas,
lui non plus, de lecture ni d’éloquence, le juge dressait la tête, enflait la
voix comme au Palais; mais la fin de son speech se perdit dans une
bousculade. M. le curé, trouvant la visite assez longue, s’était levé vivement
pour saluer la maîtresse de maison et se dirigeait vers la porte, quand le
vicaire s’aperçut de son départ. «Ah! mon Dieu, se dit l’infortuné,
encore une distraction...» Il bondit à travers le salon, buta sur un
tabouret, renversa des chaises, et prenant son gros petit curé à pleins bras,
juste à l’instant où celui-ci allait sortir: «Non, je ne souffrirai
pas... Je sais trop ce que je dois à mon chef...» Il l’enleva, l’écarta
violemment et se précipita sur le perron, où il arriva bon premier avec un geste
de triomphe.


― Drôle de bonhomme!... pourquoi est-il
toujours si pressé? demanda Delcrous tout bas à Lydie et à sa mère qui
regardaient s’en aller les deux prêtres. La pèlerine du curé s’agitait
furieusement à la violence de sa mimique fulminante, pendant que le vicaire l’escortait,
consterné, l’échine basse, sous une terrible leçon de convenances mondaines,
qui ne lui profita guère; car ayant rencontré le facteur qui descendait
de son bicycle devant la grille, il s’arrêta, toujours distrait et pitoyable,
pour lui demander des nouvelles de sa femme malade. On entendit la voix du
curé, cassante et nerveuse: «Quand vous voudrez, l’abbé!...»
puis les protestations du malheureux Cérès, disparu sur la route dans un
tourbillon de poussière et de paroles violentes.


― Notre pauvre vicaire! dit Mme
Fénigan, ce n’est pas encore celui-là qui lui fera la vie douce.


Lydie ne répondit pas, absorbée par une lettre de
Richard, qui lui annonçait son retour et celui de Mérivet pour le mardi
suivant. «Dans trois jours, maman!... il sera là dans trois jours.»
L’accent de sa joie, ses bras jetés au cou de sa belle-mère marquaient tant de
sincérité, que le magistrat songeait à part lui, en rentrant à Corbeil dans le
jour qui tombait: «Décidément le mariage est une institution
solide. Après de pareils assauts, dire que ces gens-là pourront faire encore un
bon ménage!»


Ainsi juge le monde, qui ne voit des êtres et des
choses que les apparences dissimulantes, n’en imagine jamais les dessous. Dans
l’entourage même des Fénigan, parmi ceux qui approuvaient ou blâmaient l’indulgence
du mari, son pardon généreusement octroyé, combien peu se doutaient que le
drame durait encore, plus aigu, plus déchirant; combien peu soupçonnaient
le motif du long voyage de Richard et les lettres navrantes dans leur cruelle
monotonie, qu’échangeaient depuis deux mois les deux époux! Les premiers
temps surtout, l’absence et l’éloignement, aux mirages si favorables d’ordinaire,
aiguisaient au contraire l’agitation jalouse du mari. L’idée que le prince
était à Grosbourg, qu’ils pouvaient se rencontrer, se revoir, ressassait en des
lettres interminables, d’une écriture haletante, presque illisible, la scène de
la nuit qui précéda son départ: «Pourquoi l’as-tu aimé?...
Jure-moi que tu ne l’aimes plus.» Et elle le jurait, couvrait des pages
entières de protestations, épuisait les formules et les serments.


Pourtant le décor adorable et varié du Sahel
algérien, et, plus que le décor auquel ses regards bourgeois ne s’ouvraient
guère, les chasses à courre, les affûts, et les longues traites à cheval
suivies de lourds sommeils sous la tente, finirent par détendre Richard
Fénigan, l’arracher à l’idée fixe. Ses lettres changèrent d’intonation, plus
sereines et plus fermes comme la voix d’un convalescent. Un jour, Mérivet
écrivit: «Ça va mieux.» Et Richard, au bout de quelque temps;
«Je suis tout à fait bien.» Suivait de très près la lettre
annonçant le retour pour le mardi suivant.


Assise sur un banc, dans le silence et la solitude
du parc, Lydie la lisait et la relisait, cette chère lettre toute remplie de
tendres paroles, de projets heureux. Le jour finissait dans une douceur de
teintes et d’atmosphère; et ce qu’on voyait du ciel entre les branches
passait du bleu à un vert attendri. Un vrai temps pour espérer et pour croire.
Subitement, toute proche, derrière un massif, une voix de femme gronda,
furieuse, impossible à reconnaître tellement la passion la déformait: «Allez
vous cacher, vilaine... C’est ça une tenue, pour une femme mariée... vous
devriez avoir honte, sale créature!»


Lydie s’était levée, pleine d’épouvante, croyant à
une insulte personnelle, quand elle aperçut devant la grille qui donnait sur la
forêt Rosine Chuchin, cramponnée aux barreaux des deux mains, vomissant sa
colère dans la direction d’une robe rayée rose et d’une ombrelle en fuite dans
le bois. Les laveuses lui avaient raconté le long colloque de M. Alexandre avec
la fille Sautecœur, et, jalouse de son vieil amant, une intrigue entre eux lui
paraissait d’autant vraisemblable qu’elle voyait depuis quelques jours la
Sautecœur rôder dans le petit Sénart, aux environs des Uzelles où Alexandre
venait sans cesse. La présence de Lydie ne l’arrêta pas; elle la prit à
témoin de tant d’impudence et d’infamie: «Comprenez-vous cette
effrontée, madame... jusque chez nous, venir nous prendre nos hommes!


― Tu es donc mariée, ma pauvre Rosine?


― Non, madame, mais il y a des choses aussi
trop pénibles... Si elle croit que je lui laisserai faire son manège... Ce n’est
pas son jobard de mari que je préviendrai, mais son beau-père, l’Indien, avec
qui il faudra qu’elle s’explique... Tu le paieras cher, coquine!


Mais dans le chemin du bois, délicieux de
tranquillité à cette fin de jour, il n’y avait plus que des bonds de lapereaux,
des traversées de faisans épouvantés par tous ses cris. Lydie, stupéfaite de
trouver tant de passion dans cette Chuchin qu’elle croyait endormie, fermée,
une vraie marmotte, essayait de la raisonner: «Ce serait affreux d’avertir
le beau-père. Une bête féroce, tu sais bien... Mais je te connais, tu ne le
feras pas, tu n’es pas méchante.»


Rosine secoua la tête.


― Non, mais je suis jalouse... Oh!
jalouse... Un mal comme la rage, voyez-vous, madame... on est mordu et l’on
veut mordre. On souffre et on fait souffrir.


Sa vulgaire figure devenait belle, colorée et
convulsée par la passion; et Lydie Fénigan retrouvait avec terreur dans
ce masque de paysanne, comme une menace ou un présage, cette expression
douloureuse qu’elle connaissait si bien, qui lui rappelait tant de cruelles
heures.
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JOURNAL DU PRINCE





«Je sais maintenant pourquoi ma famille m’a si
longtemps exilé de Grosbourg. Le mari de Mme F... qui avait pris en philosophe
l’enlèvement de sa femme, se serait fâché tout rouge en apprenant son lâchage.
Les menaces de M. Poum-poum ont impressionné ma mère; elle m’a vu noyé, pendu,
empalé, scalpé, et ne s’est un peu rassurée qu’en me sachant sous la sauvegarde
de mon cousin de Boutignan et de l’invincible 50e dragons. Que s’est-il
passé chez nos voisins des Uzelles, pendant que nous faisions les grandes
manœuvres? On m’assure que Madame a réintégré le domicile, que Poum-poum
a filé en Algérie, sans que personne ait pu me donner la clef de ce double
mystère. L’essentiel est que le colo ma rendu à ma famille, avec une permission
indéfiniment renouvelable.


«Pas gaie, la famille. La duchesse toujours en route
pour cette interminable succession; le général de plus en plus immobile, semblable
à ces personnages mythologiques que Virgile et Ovide nous montrent poursuivis
par la colère d’un dieu et métamorphosés en arbre ou en rocher. D’heure en
heure monte la gaine douloureuse de la pierre, de l’écorce qui l’étreint.
Bientôt il n’aura plus de vivant que la tête, puis les yeux, ces sombres yeux
indignés où la lumière se réfugie comme le soleil sur les vitres d’une mansarde
au couchant. La pensée tient bon, la parole aussi; mais il ne s’en sert
que pour définir son mal, en formules désespérantes. Tout ce qu’il énonce est
féroce, reluit, pince et découpe comme un instrument de chirurgie;
pourtant, s’il faut l’en croire, ses facultés s’émoussent, le violoncelle de
maître Jean ne lui gratouille plus les nerfs aussi voluptueusement qu’autrefois.
C’est vrai que maître Jean lui-même ri a plus que le souffle; quand il
vous parle, on se croit sourd, il vous donne la sensation de l’entendre
d’une pièce voisine. Peut-être son violoncelle devient-il aphone comme lui.


«Hier, dans l’après-midi, nous causions tous les trois,
sur la terrasse du bord de l’eau. «Fais-moi une cigarette», me dit
le général d’une voix grinçante. En la lui roulant, je regardais sans doute ses
grandes mains inertes, recroquevillées sur ses genoux comme des feuilles
mortes. Le ton de sa mauvaise humeur s’accentua.


«Qu’est-ce qu’elles ont mes mains ? Elles ne sont pas
aussi blanches que celles de Mme F...» Et le nom prononcé, le voilà qui s’emporte,
me reproche mon ignoble conduite avec cette femme, m’accuse de retourner vers
elle, et la bouche tordue de jalousie: «Je te le défends, m’entends-tu
bien? Je te le défends!» m’a-t-il crié de l’accent impératif
dont il ordonnait le défilé des troupes à Long champ, devant la tribune
présidentielle. Là-dessus, je me suis rebiffé:


«― Vous défendez? Et de quel droit?


«― De mon droit de père... de mon droit de chef
de famille...


«Justement, mon cher Vallongue, votre dernière lettre
traitait du principe d’autorité et de son universelle fêlure. Je me rappelais
vos quelques phrases très vibrantes, très éloquentes, et les ai servies au
général comme de mon crû.


«Quand je lui ai dit que la famille emboîtait le pas à
l’Etat, qu’après avoir été monarchique à son image, puis monarchique libérale, elle
se démocratisait avec lui, non! vous n’imaginez pas l’effarement, le
désarroi de mon illustre père, reproduits en reflet sur la triste mine de
maître Jean.


«Le fond du fond, c’est que le général pense toujours
à notre jolie voisine et se meurt de rage sur son socle, dès qu’il me voit
traverser le pont, persuadé que je rôdaille autour des Uzelles... Parole d’honneur„
jamais depuis ma rupture je n’avais rencontré Mme F..., quand ce matin nous
nous sommes croisés chez un bijoutier de Corbeil. Elle m’a paru un peu maigrie;
toujours sa grâce indolente et une pâleur que j’attribue au choc de la
rencontre. Pas un mot, à peine un regard, et c’est tout. Je puis même vous
assurer que ce sera tout, car si Von m’accuse de retourner aux Uzelles, c’est
que les rendez-vous avec ma petite Sautecœur ont lieu presque toujours en cette
partie de forêt qui longe le parc des Fénigan. Je vous ai dit comme elle est
surveillée, la chère petite, et la peur folle quelle a de l’Indien grâce à qui
nous n’en sommes encore qu’aux menus suffrages. Voilà pourquoi sans doute ma
fantaisie tourne à la passionnelle, et pourquoi aucune femme de la société,
grande dame ou bourgeoise, ne m’a jamais autant excité que ce délicieux petit
brugnon.


«Jolie? c’est tout au plus. Une grande bouche,
un petit nez de Montmartre, l’élégance déhanchée d’un trottin à grand carton.
En entrant l’autre jour chez ce bijoutier, où nous choisissions une chaîne d’or,
Mme F... m’a lancé tout son mépris dans un regard qui signifiait: «Voilà
où vous en êtes?... mon compliment!» Je n’avais
malheureusement moi aussi qu’un regard expressif pour toute réponse, et cela ne
suffisait pas à m’expliquer.


«Voyez-vous, Wilkie, bien que très jeune encore, j’ai
presque achevé mon expérimentation féminine, surtout en ce qui regarde la femme
française. D’abord, où est-elle la Française? Quel est son type?
Est-ce la fantaisiste froidement libertine, racontée par les petits romans du
dix-huitième? A-t-elle jamais rugi et pantelé comme les Malvina des
jeune-France romantiques? La trouverons-nous plutôt dans le bétail pensif
des poètes parnassiens, ou parmi les instinctives du naturalisme, les mystiques
névrosées des décadents? Elle peut avoir été tout cela, ou du moins elle
s’est figuré l’être, mannequin à romanciers, essayeuse complaisante et souple
de toutes les modes les plus excentriques, mais au fond je la soupçonne de
rester une fausse passionnée, une libertine sans conviction, d’être simplement
et presque toujours la mère, la maman. Depuis trois ans et plus que je roule
entre des bras de femmes, voilà celle que j’ai le plus souvent rencontrée. Cela
tient à mon âge, direz-vous. Pourtant je fréquente ici même de toutes jeunes
filles ou jeunes femmes, nos voisines de Mérogis, en qui je sens bien que tout
n’est que grimace, entraînement ou mode, tout, excepté l’instinct tendre et
protégeant de la maternité. Sautecœur, elle, c’est une autre affaire; un
petit être vibrant, une frimousse de folie et de désir, non pas l’aristocratique
beauté de la comtesse, ni le type de Juive rousse de Rébecca Dollinger, mais je
suis sûr que quelque chose m’attire là, dont je ne connais pas l’équivalent. Je
vous dirai demain, cher ami, et mon journal reste ouvert à cette intention, si
je n’ai pas commis une erreur de diagnostic.


«Pourquoi demain? parce qu’à force d’astuce j’ai
pu nous assurer une nuit, une bonne nuit toute à nous, dans un vrai lit et non
plus sous l’abri tournant d’un parasol, en persuadant au garde général d’organiser
une grande battue contre les braconniers dont l’audace dément intolérable.
Convoqué ce soir à la faisanderie avec toute l’escouade du grand et du petit
Sénart, l’Indien ne regagnera pas l’Ermitage avant demain matin six heures.
Vous pensez si nous en profiterons...


«Je mets ici l’esquisse à deux crayons qu’avait
commencée de ma très précieuse binette le cavalier Borski, faussaire au 50e
dragons. Comme vous pouvez voir, c’était déjà très ressemblant. Seulement, par
cette loi de subjectivité dont nous parlions un jour et qui oblige mon gros
tailleur, malgré tout ce que je peux lui dire, à faire bedonner les gilets de
sa clientèle, ce passionné Borski a mis dans mes yeux l’ardeur frénétique des
siens, et l’expression de mon visage en est toute changée. J’ai revu ce
malheureux garçon dans la cour du quartier, le matin où il a défilé la parade,
après sa condamnation aux travaux forcés. Cette sinistre et théâtrale cérémonie
de la dégradation, sous un ciel de pluie, dans ce carré de murailles noires, d’hommes
et de chevaux ruisselants, ne semblait guère l’impressionner. Quand il a passé
près de moi, sa tunique jetée à l’envers sur les épaules, la tête droite, j’ai
été frappé du lointain, de l’au-delà de ses regards et de sa pensée. On le
sentait à mille lieues de tous les bagnes, souriant avec transport à celle qui
l’a fait criminel. C’est cette flamme passionnelle qu’il ma prêtée, bien à tort.


«Oh! non, il n’y a pas de flamme dans les yeux
de notre génération, n’est-ce pas, Vallongue? Nous ne brûlons pas plus
pour l’amour que pour la patrie. À qui la faute? Vous, mon philosophe, penseur,
piocheur, dévoreur de bouquins, c’est dans les brouillards de la métaphysique
allemande que vous avez noyé, croyez-vous, votre chaleur et vos rayons;
vous accusez les livres de vous avoir instruit et desséché trop tôt. Mais alors,
nous autres, les cancres, nous qui ne lisons pas, nous aurions dû le garder, ce
foyer d’honnêtes croyances, et c’est tout le contraire. Probablement, les lourds
bouquins qui vous ont désenchanté, il n’est pas besoin de les ouvrir pour les
connaître; les désespérantes idées, contenaient comme en germe, se formulées
et dispersées, et nous les respirons avec l’air et la vie, nous les absorbons
par tous les pores. Pas une fois vous ne m’avez cité un des beaux et navrants
axiomes de vos philosophes, sans que je me sois dit: «Mais je
connais ça.» Il y a là un de ces inexplicables phénomènes qui
transmettent en un jour, d’un bout du désert à l’autre, sans qu’on puisse
expliquer le procédé de propagation, la nouvelle d’un grand événement. Voilà
pourquoi, nous tous du dernier bateau, celui de la conquête, ignorants comme
moi ou savants comme vous, nous sommes tous frappés d’ennui et d’épuisement,
vaincus avant l’action, tous des âmes d’anarchistes à qui le courage du geste a
manqué…»


Charlexis.







[image: ]


LA PETITE PAROISSE


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


XVI



En débarquant à Marseille où il devait s’arrêter un ou deux
jours pour le définitif arrangement de ses affaires, le vieux Mérivet fut très
surpris de voir Richard bien décidé à le quitter et continuer sur Paris.


― Voyons, pourquoi? demandait Napoléon en
escortant du steam-boat à la gare son capricieux compagnon de route... Vous
avez annoncé notre arrivée pour mardi ou mercredi, que gagnerez-vous à la
devancer d’un jour? Vous n’aurez pas de voiture, personne ne vous
attendra.


― C’est bien ce que je veux, dit Richard rougissant de
son aveu involontaire. Mérivet s’effara, d’un grand geste qui eût fait
retourner tout le boulevard des Italiens, mais passa inaperçu, mêlé à tant d’autres
gestes semblables sur les tumultueux trottoirs de la Canebière.


― Comment, malheureux, voilà où vous en êtes!...
Vous cacher pour rentrer chez vous, chercher, à surprendre votre femme... Et j’étais
assez sot pour vous croire enfin guéri. Tenez, vous mériteriez, en arrivant...
Mais devant l’émotion de Richard, il n’eut pas le courage d’achever. «Allons,
bon voyage, grand fou; et puisque vous les verrez avant moi, embrassez
votre mère et votre femme pour leur vieil ami.»


Ce n’était pas seulement la jalousie qui poussait Richard à
rentrer chez lui vingt-quatre heures plus tôt. Il avait hâte de mettre Lydie
contre son cœur, mais n’osait en convenir avec Mérivet, lui avouer qu’après
avoir supporté plus d’un an la privation de sa femme, se passer d’elle un jour
de plus lui semblait intolérable.


Arrivé le matin à Villeneuve-Saint-Georges, un antique
omnibus à volonté, conducteur en blouse bleue, rossinante efflanquée et
boiteuse, se chargea de le transporter aux Uzelles, lui et son bagage. On
allait lentement, d’un bon pas de marengote; et comme le soleil
montait, que les cuirs de la vieille guimbarde brûlaient en dégageant une odeur
écœurante de victuailles et de tabac, Richard s’assit sur le siège, à côté du
cocher, qu’un verre de vin blanc, pris au tournant de Château-Frayé, avait
rendu bavard. C’était un ancien trompette au 3e chasseurs, du temps
que le duc d’Alcantara le commandait. Bon zig, le duc, et qui en avait levé, de
la femelle, partout où il passait. Pas étonnant qu’il se fût brûlé la moelle. À
ce qu’il paraît que son garçon, le petit Charles six, s’en payait de l’amusement,
lui de même. Il était parti, l’année d’avant, avec la femme d’un colon de par
ici; à la dernière fête de l’Ermitage, il n’était bruit que de cette affaire-là,
monsieur le voyageur en avait peut-être entendu.


Richard fit un signe négatif, et ne dit plus mot de tout le
chemin. Après d’infructueux essais de conversation, le conducteur, qui l’entendait
chantonner entre ses dents, s’imagina que son client aimait la musique, et
prenant sous son siège un clairon cabossé, rongé de vert-de-gris, il se mit à
jouer toutes les sonneries du 3e. Richard fut vite fatigué de tout
ce cuivre dont les éclats lui déchiraient les oreilles; puis en se
rapprochant de chez lui, les gens qui le rencontraient sur la corniche, le
connaissaient et s’étonnaient de cet équipage. Il descendit après Draveil et s’engagea
dans le bois, tandis que l’omnibus continuait sa route, en musique et au grand
soleil. En réalité, les histoires de son cocher activaient sa curiosité
mauvaise d’arriver en surprise, à des heures et par des chemins inattendus.


― Que fait-elle? Pense-t-elle à moi?


C’était le rythme de sa marche rapide et sans bruit sur la
mousse élastique d’un étroit sentier menant au Chêne-Prieur. L’angélus de midi
sonnait à la Petite Paroisse, dont il reconnut la cloche dans la chaleur
vibrante de la plaine. Il écoutait ce timbre connu, quand près de lui, se fit
entendre un craquement de branches, comme d’une fuite précipitée; en même
temps le bruit d’un outil, une bêche, qu’il aperçut jeté sur une de ces grosses
fourmilières, où l’on ramasse des œufs pour la nourriture des faisans. Quelque
maraudeur qu’il avait dérangé.


Sans y penser davantage, il continua sa marche,
involontairement accélérée à mesure qu’il s’approchait du gîte, et se trouva
bientôt au rond-point du Chêne-Prieur où rayonnaient plusieurs avenues, une
entre autres au bout de laquelle s’apercevait la grille de son parc. De loin
cette grille, fermée d’ordinaire, lui parut ouverte avec un va-et-vient de
monde qui le surprit. Des gens sortaient du parc en courant, tournaient à
droite dans la forêt où l’on distinguait un rassemblement, en tache sombre et
remuante, dans la clairière lumineuse. Il s’y dirigea, très intrigué par le
silence fantomatique de cette foule. Tout le pays se trouvait là, Soisy,
Draveil, des gardes, des gendarmes. Que se passait-il donc? Du lugubre
sûrement, puisque en même temps que lui la lourde charrette de Foucart arrivait
en cahotant dans les ornières des charbonnages.


― Voilà M. Richard, dit quelqu’un. Aussitôt la foule s’écarta,
respectueuse, laissant voir debout dans un cercle à part le juge Jean Delcrous
et son greffier, le médecin de Soisy, celui de Draveil, causant tout bas avec
M. Alexandre, devant une forme inerte étendue dans l’herbe, dont, on ne voyait
que des jambes haut guêtrées, le reste du corps sous un grand parasol jaune qui
l’abritait et le cachait.


― Ah! mon cher Fénigan, c’est horrible!
murmura le magistrat dans la froide intonation officielle, et donnant la main à
Richard sans la moindre surprise de le voir là. Les autres personnes du groupe
le saluèrent, l’air atterré, mais aucune ne le renseigna sur l’accident.


― Qui est-ce? demanda-t-il, subitement traversé
d’un soupçon qui décolorait ses lèvres et faisait briller ses yeux. Delcrous le
regarda, stupéfait:


― Comment, vous ne savez pas?... Mais le prince
d’Olmütz, mort, suppose-t-on, depuis deux ou trois jours, et que nous venions
de remettre à la place et dans la position où. Alexandre l’a trouvé ce matin.


À la requête du juge, le greffier lut à mi-voix pour Richard
le récit qu’il était en train d’écrire sous la dictée de l’ancien maître d’hôtel.


... Sorti de Grosbourg le vendredi soir après son dîner, le
prince n’avait plus reparu jusqu’à ce lundi matin; mais personne au
château ne s’en était ému, surtout les deux premiers jours, parce qu’il avait l’habitude
de ces sortes de fugues. On s’alarma seulement le dimanche soir, en ne le voyant
pas paraître au dîner d’anniversaire de ses dix-neuf ans, où tout le voisinage
avait été invité. Cependant, pour ne pas effrayer la duchesse, le salon resta
allumé très tard et la jeunesse dansa un menuet appris pour la circonstance. Le
lundi matin, dès la première heure, le général, qui n’avait pas fermé l’œil de
la nuit, envoya chercher M. Alexandre et lui fit part de sa secrète inquiétude.
M. Alexandre sourit aux premiers mots.


― Mais, mon général, je l’ai vu hier, M. Charlexis...


Je l’ai vu avant-hier.


― Où donc ça? demanda le père tout joyeux.


― En forêt, et toujours à la même place... Un coin du
petit Sénart, au quartier du Chêne-Prieur, où depuis un mois, chaque
après-midi, couché dans les fougères et abrité d’un grand parasol, le prince
attend... qui?... je n’ai jamais eu la curiosité de m’en informer, mais
si mon général le désire...


― Pas le moins du monde. Je m’étonne seulement que,
son champ de manœuvres étant aussi près, il ne rentre pas à Grosbourg pour
rassurer sa mère. Si vous le voyez aujourd’hui, je vous autorise à troubler l’incognito
du rendez-vous et à lui faire cette communication de ma part.


M. Alexandre le promit et, sans attendre l’après-midi, comme
il rentrait aux Uzelles, l’idée lui vint de faire le tour par la forêt, en longeant
les parcs. Vers la grille des Fénigan, mû par un sentiment inexplicable, il se
pencha et regarda au loin sous bois, dans la direction où le prince se tenait d’habitude.
Chose singulière, bien qu’il fût à peine huit heures du matin, le parasol
attendait grand ouvert dans la rosée et l’herbe très drue en ces parages. L’amoureux
lui-même était là, endormi sans doute, car M. Alexandre, l’ayant appelé par
deux fois, n’obtint pas de réponse. Alors...


Ici la déposition s’arrêtait, et le greffier se tourna vers Alexandre
qui reprit: «Alors, messieurs, j’ai écarté l’ombrelle, et il m’est
apparu quelque chose de si épouvantable que je me suis sauvé en criant. Les
jardiniers de M. Richard m’ont entendu, on est accouru de partout, mais jusqu’à
ce que la justice soit arrivée à Corbeil, je n’ai laissé personne s’approcher
du corps, rien toucher, ni déranger.»


Il y eut un murmure d’approbation.


― La mort était-elle certaine? interrogea
Fénigan, en proie à une émotion indéfinissable où se devinait encore plus de
soulagement que de terreur. Le magistrat et son greffier échangèrent un sourire
macabre.


― Pas l’ombre d’un doute... voyez vous-même, dit
Delcrous, montrant ce qui avait été le prince d’Olmütz, le preneur de cœurs, l’irrésistible
jeune homme à la cavata, devenu cette forme hideuse, innommable, une tête de
mort mal dépouillée, déjà squelette par endroits, avec des fragments d’os
nettoyés, polis et blancs comme de l’ivoire, et des lambeaux de chair
déchiquetée en guipure sanguinolente. Dans les orbites grumeleuses des yeux et
de la bouche, dans l’antre des narines et des oreilles, à l’entour de la
mâchoire tordue par un restant de muscles, grouillaient des fourmis rouges
innombrables, des vers, des cancrelats. C’était cela que tant de femmes avaient
aimé, caressé, cela qui avait rendu des hommes fous de jalousie.


La foule curieuse, qui malgré la poussée des gendarmes avait
suivi le mouvement en avant de Richard vers le cadavre, recula d’épouvante et d’horreur.
Ceux qui avaient vu racontaient aux autres, avec des exclamations de pitié, des
mots de peuple, faisant image... «la tête trouée comme une lanterne...»
Et toujours, ainsi qu’aux drames trop noirs, quelques rires étouffés. Tout à
coup le silence se rétablit, le grand silence émotif des assemblées, enveloppé
ici du bourdonnement des moucherons dans la lumière, du bruissement, du
fourmillement de toute la vermine de l’herbe. Sur un signe du magistrat, la
charrette des morts s’avançait, frôlant les basses branches, et deux
gardes-chasse y déposaient le cadavre, dont un de ces hommes avait eu la
délicatesse de couvrir la tête d’un foulard. Le temps de ces quelques pas, les
porteurs avaient leurs tuniques bleues toutes souillées de vermine et de sang.


― Où le faites-vous porter? demanda tout bas à
Delcrous Richard Fénigan se forçant à une intonation navrée.


― À Grosbourg, par le chemin de halage, pour ne pas
trop saisir les parents qu’Alexandre s’est chargé de prévenir. Les d’Alcantara
possèdent un tombeau de famille dans la propriété, et l’inhumation aura lieu
tout de suite. Quant à une autopsie judiciaire, je crois bien que les deux
Esculapes en haute-forme qui marchent derrière nous ne sauraient s’acquitter
seuls de cette tâche. Cette tête en bouillie les déconcerte. Ils supposent une
mort subite par congestion, accident fréquent dans la famille, et qui aura
saisi le jeune prince sous son parasol. Je suis assez de leur avis; ou
alors il faudrait imaginer un assassinat, puis la remise en place du corps dans
sa position et sous son abri habituels, ce qui serait un raffinement de
férocité... et pourquoi?


Ils suivaient en causant la triste charrette escortée par M.
Alexandre et les gendarmes, dans le petit chemin de pierrailles et de ronces
qui longe le parc Fénigan. Lentement, la foule se divisait en groupes bavards,
se dispersait par tous les sentiers du bois, quand dominant soudain le bruit
des pas, le grincement des roues, la voix de Richard interpella violemment le
charretier, qui prenait son cheval par la bride, comme pour tourner et entrer
dans le parc.


― Eh! là-bas, où allez-vous?


À la réponse de l’homme qu’en passant par la propriété on
gagnerait une bonne demi-heure, que M. Alexandre l’avait dit. Richard eut un
cri de colère:


— Jamais de la vie! je m’y oppose
absolument... De quoi se mêle-t-il donc, ce sale larbin-là?


Delcrous tressaillit à la nervosité de la voix et du geste,
suscitant aussitôt en lui mille pensées, presque des soupçons, qu’il rejeta
bien vite par cette simple réflexion: «Oui, l’ancien amant de sa
femme; mais il y a longtemps que c’est fini et que les époux sont
réconciliés. Puis les juges d’instruction voient des assassins partout. Pour
une première affaire dont je me charge, gardons-nous de ce ridicule...»
On arrivait devant la grille, il se retourna pour quelques recommandations à
son greffier, salua les médecins, et passant son bras sous celui de Richard, il
l’entraîna dans le parc avec désinvolture: «Maintenant, allons
trouver vos dames. Je leur ai promis ce matin de venir les renseigner, sitôt ma
corvée finie... Elles m’avaient même dit ne vous attendre que demain.


― Oui, mais cette idée m’amusait de devancer d’un jour
et d’arriver par le bois pour les surprendre. C’est moi qui l’ai eue, la
surprise, et vraiment épouvantable.»


L’accent était sincère, aussi le bouleversement de ce loyal
et robuste visage brûlé par le sirocco. Le juge s’en voulut du soupçon qui l’avait
effleuré, et pour un peu s’en fût excusé, accusé même tout haut, dans l’état de
joyeuse expansion où il se trouvait: «Certainement, mon cher
Richard, c’est un terrible accident; mais, faut-il vous l’avouer?
je suis d’autre part tellement heureux qu’il m’est bien difficile... Vous avez
su mes projets sur votre cousine Élise? Elle vient de répondre
favorablement, paraît-il, à madame votre mère qui, tout à l’heure, et dans le
désarroi de la maison, n’a pu que me dire quelques mots... Ah! voilà ces
dames.»


Au lointain de l’allée, Mme Fénigan et Lydie venaient de
paraître. Par hasard, ce matin-là, de bonne heure, elles se trouvaient toutes
deux dans le verger à cueillir des roses, quand la femme du jardinier était
venue toute bouleversée leur apprendre la lugubre trouvaille d’Alexandre sur la
pelouse. Le petit sécateur à manche d’ivoire que tenait Lydie avait poursuivi
sa besogne — Mme Fénigan en fit la remarque — sans la moindre interruption,
sans même une secousse. Elle se contenta d’une réflexion à mi-voix: «Quel
bonheur que Richard ne soit pas encore de retour!» suivie d’une
autre qu’elle n’exprima pas: «Après ses menaces de mort contre le
prince, on n’eût pas manqué de l’accuser... moi-même j’aurais pu croire...»
Cette idée ne la quitta plus, et quand Delcrous, mandé de Corbeil, s’arrêta un
instant au château, en l’entendant discuter avec son greffier les probabilités
de l’accident, elle fut sur le point de se féliciter tout haut de l’absence de
son mari; mais un mystérieux instinct l’en empêcha. Dans ces conditions,
on se figure l’épouvante de la jeune femme, en apercevant vers midi la malle et
le sac de Richard devant le Pavillon.


― C’est venu par l’omnibus de Villeneuve, lui dit la
jardinière... M. Richard a pris le travers de la forêt.


Lydie se sentit mourir, envahie de cette conviction: «C’est
lui qui a tué Charley...»


Le drame lui apparaissait, flagrant et brusque. Son mari
arrivant un jour plus tôt pour la surprendre, le prince embusqué près de la
grille, la rencontre des deux hommes, un coup de colère, et le meurtre. Des
détails restaient inexplicables, mais elle ne s’y arrêtait pas, toute à sa
stupeur et à son admiration; car elle l’admirait d’avoir osé cela, lui,
ce timide et ce faible, cet homme-enfant qu’elle croyait capable seulement de
larmes et de lamentations. Fallait-il qu’il fût épris et jaloux! Et c’était
en elle, dans l’angoisse, une montée de tendresse, de reconnaissance, une
fièvre d’amour délicieuse, qui s’accrut encore quand Richard lui apparut à un
tournant d’allée, bronzé, maigri par le hâle d’Afrique, les yeux luisants de
joie, et dans tout son être quelque chose de viril, de déterminé, qu’elle ne
lui connaissait pas.


Appuyée au bras de Lydie dont elle retardait l’alerte
démarche, la mère cria de loin à son fils, jetant les mots devant elle dans son
impatience: «En voilà une idée de ne pas nous prévenir!...
Sais-tu que nous avons eu très peur, en voyant tes bagages, et personne...
Surtout après cette affreuse histoire...


― C’est vrai, mes pauvres chéries, j’ai bien mal pris
mon jour.


Il s’interrompit pour sauter au cou de sa mère, et du même
élan serrer contre son cœur Lydie dont il fut obligé d’aller chercher le fin
visage sous une grande capeline rose. Il la sentit glacée et tremblante,
tellement qu’il en fit la remarque tout haut. Elle ne répondit pas, et Mme
Fénigan, comprenant qu’ils avaient besoin d’être seuls, marcha devant eux avec
Delcrous.


Richard, ivre de joie, étreignait sa femme sous son bras,
comme le pauvre serre son pain, comme le noyé tient sa bouée; il s’arrêtait
à chaque pas pour la regarder, l’interroger jusqu’au fond des yeux: «Pourquoi
trembles-tu? pourquoi tes mains, tes lèvres sont-elles de glace?...
Mon retour en surprise a pu t’émouvoir... mais maintenant c’est passé... N’est-ce
pas plutôt l’horreur, le saisissement de cette mort?


― Oh! non,» répondit-elle sincèrement, à
ne pouvoir s’y tromper. Il insista: «Il faudrait me le dire,
vois-tu; à présent, je puis tout entendre...


― Il était mort pour moi depuis longtemps, tu le
sais... Non, Richard, ce n’est pas cela.


― Alors, quoi?... tu n’es pas heureuse de me
voir? Tes lettres étaient si tendres, cependant.


― Je suis plus tendre qu’elles, mon Richard, et bien
contente d’être près de toi. Oh! bien... bien... je te jure.»


De plus en plus frissonnante, elle se rapprochait de lui
avec une concentration de tout son être, les lèvres muettes et vibrantes d’une
confidence ou d’une question qu’elle n’osait faire. Et Richard cherchait,
supposait, tout en parlant des choses indifférentes qui sont le premier lien
entre les cœurs depuis longtemps séparés. Par instants, dans ses bons gros yeux
passaient des éclairs d’orage peu en rapport avec la vulgarité de l’entretien.
Des soupçons sinistres, qu’il essayait en vain de chasser, le hantaient lui
aussi, et il en arrivait à guetter sa femme avec les mêmes regards d’angoisse
et de peur dont elle cherchait les siens.


Devant eux, au bras de Mme Fénigan, le juge Delcrous
délirait de bonheur en apprenant qu’Élise était prête à consentir. Il se voyait
à la veille du mariage, pensait à donner ses chats et sa perruche, toute sa
famille de vieux garçon, consultait la mère de Richard sur son futur domicile,
le choix de ses témoins... «Sans la lugubre histoire de ce matin, j’aurais
pu demander à mon illustre ami le duc d’Alcantara...» Les sourcils
froncés de Mme Fénigan l’avertirent de ne pas continuer.


― Vous oubliez, monsieur, qu’entre Grosbourg et les
Uzelles il ne saurait rien y avoir de commun. Dieu sait que je ne leur en veux
plus après le coup qui les frappe, mais nous avons été si malheureux par ces
gens-là...


― Excusez mes maladresses, madame, dit Delcrous d’un
ton pénétré, l’excès de mon bonheur en est la cause... Les durs sourcils
restaient froncés. Ce mot de bonheur leur semblait inconvenant, si près de
cette autre mère en face, à qui l’on ramenait son fils sur la lourde charrette
des morts. Heureusement l’entretien fut interrompu par l’annonce qu’on
réclamait M. le juge d’instruction à Grosbourg; Alexandre venu pour le
chercher en tilbury attendait sur la route. L’émotion de Lydie s’accrut
visiblement à cette nouvelle, et tandis que le magistrat s’excusait auprès de
ses hôtes, Richard se demandait si elle n’allait pas défaillir entre ses bras.


À peine assis à côté d’Alexandre, Delcrous, repris
par l’intérêt et le mystère du drame qu’il était chargé d’éclaircir, s’informa
de l’état moral du château.


― Je crois bien que Mme la duchesse ne se
doute de rien encore, répondit le vieux serviteur sur un ton de réserve...
Quant au général, il a pris ce nouveau malheur avec un grand courage; il
nous a fait déposer le corps dans une petite bâtisse qu’on appelle le Fantôme,
et où l’on peut arriver sans passer par la maison...


―
Et dans le pays, que dit-on? que pense-t-on? L’opinion des
médecins est-elle conforme à l’opinion publique?


L’ancien domestique fit un geste vague: «Ce
que disent les gens de campagne, voyez-vous, monsieur le juge, à la rigueur on
pourrait le savoir. Ce qu’ils pensent, c’est autre chose.


― Mais vous, monsieur Alexandre?


― Oh! moi...»


Pour éviter de se prononcer, il feignit de
redresser un écart peureux de sa bête... Ils arrivaient aux peupliers du pont.
Des voix grêles montaient du bateau-lavoir, dont le linge étendu en bas dans la
prairie se balançait sur des cordes au vent de la rivière. «Si votre
greffier avait pu noter ce qui se raconte ici depuis ce matin, continua le
vieux beau redressant sa haute taille pour être vu de plus loin en compagnie du
juge d’instruction dans la voiture des d’Alcantara, vous sauriez peut-être ce
qui se dit de l’affaire, sans quoi...»


À la remise en place hermétique de ces lèvres
plates, le magistrat comprit qu’il ne tirerait rien du Frontin mâtiné de
paysan, dont les petits yeux semblaient pourtant bien renseignés; il ne s’en
émut pas davantage, persuadé que dans son cabinet, à Corbeil, ce même Alexandre
si réservé et clos se répandrait en bavardages aux premières sommations de la
justice, ce loup-garou des gens de campagne.


Descendu sur le quai désert, à l’une des petites
portes de Grosbourg, Delcrous se trouva sur la terrasse du bord de l’eau, où la
duchesse, en chapeau, prête à sortir, discutait vivement avec son mari et
maître Jean, assis tous deux sur le banc adossé aux troènes du jeu de tennis.
La longue figure du général se redressa en l’apercevant, et, de loin, il lui
cria, pendant que les yeux du professeur se livraient à une mimique effrénée
derrière leurs lunettes: «Venez à mon secours, mon cher...
aidez-nous à rassurer cette pauvre duchesse qui croit que nous lui cachons
quelque chose.» Delcrous répondit avec le ton qu’il fallait: «Vous
êtes donc toujours sans nouvelles, mon général?


― Toujours; et c’est pourquoi je vous
ai prié de venir, car je commence à être inquiet, je l’avoue.


― Le fait est...» dit le juge,
caressant ses favoris d’un geste embarrassé. La duchesse, qui fouillait
frénétiquement le gravier du fer de son ombrelle, enveloppa les trois hommes d’un
regard soupçonneux. Ses joues plombées, son teint de jaunisse tourné au noir,
en deux jours en avaient fait une vieille femme. Elle les sentit unis contre
elle dans le même mensonge, bien décidés à ne rien lui dire de ce qu’elle n’osait
deviner, et s’adressant au professeur comme au plus timide: «La
clef du Fantôme, vous entendez, maître Jean, il me la faut.


― Certainement, madame la duchesse... mais je
ne sais trop... bégayait le pauvre diable. C’est le prince lui-même qui a
fermé... les balles du tennis se perdaient là en roulant... il a dû garder la
clef dans sa poche.


― Vous chercherez encore; je vous
répète qu’il me la faut avant demain.»


Pendant qu’elle s’éloignait, le général dit très
haut, pour qu’elle pût entendre: «Oh! ces imaginations de
femmes... La duchesse n’a-t-elle pas rêvé, cette nuit, qu’on avait trouvé son
fils noyé dans cet ancien pavillon de musique appelé le Fantôme, je ne sais
pourquoi, et où il n’y a jamais eu une goutte d’eau!» Il fit signe
à Delcrous de se rapprocher, et désignant de sa canne le petit bâtiment en
briques rouges masqué par la verdure:


«Vous savez qu’il est là, et qu’il faut que l’autopsie
soit faite dans la soirée. Je veux une prompte mise en bière; la mère
deviendrait folle, si elle le voyait ainsi... Ah! mon cher Delcrous, j’ai
assisté dans ma vie de soldat à des tueries atroces, mais quand j’ai vu ce qu’on
me rapportait de mon garçon, de ce joli blondin, à cette place même où il
jouait il n’y a pas huit jours...»


Il s’arrêta devant la vision rayonnante de Charley,
encore si présente à tous qu’ils se figuraient entendre son rire, ses cris sur
la pelouse... «Play...» dans le bourdonnement des abeilles autour des
troènes. Après un long silence, le magistrat parla le premier, toujours à voix
basse: «C’est convenu, mon général. Les médecins seront ici avant
la nuit; mais à moins que leur avis ne change, je crois qu’ils
déclareront l’autopsie inutile, pensant comme moi que le prince a été foudroyé
par une congestion.


― Je suis d’un avis absolument contraire, dit
le duc d’Alcantara sans qu’un pli de sa blême figure eût remué... Mais avant
toutes choses, je désirerais vous adresser une question... Comment, dans cette
sinistre affaire, vous êtes-vous trouvé chargé des premières constatations?»


Delcrous se troubla légèrement: «Par la
bonne raison, monsieur le duc, que notre juge d’instruction est en congé de
santé, que le procureur de la République fait son voyage de noces...


― Et vous, ne songez-vous pas à préparer le
vôtre?


― Mon voyage de noces, moi!... fit le
magistrat très surpris de voir ses projets déjà connus, et en si haut lieu.


― N’est-il pas question pour vous d’épouser
une cousine des Fénigan, divorcée, jolie fille, jolie fortune?»


Du banc où ils étaient assis, ils voyaient s’étager
sur la colline en face le pavillon des Uzelles et la longue charmille
aboutissant à la façade principale. Si avisé et discret qu’il fût, le magistrat
n’osa pas renier ses espérances devant ces pierres et ces arbres qui lui
étaient des confidents et des témoins; il avoua que sans doute des
détails restaient à fixer, mais que cette union lui paraissait décidée en
principe.


― Alors, mon cher... la voix du général prit
ainsi que ses yeux atones une intensité de vie pénétrante et vibrante... il est
de toute nécessité que vous passiez à un de vos collègues l’instruction de l’affaire,
parce que mon fils a été victime d’un assassinat et que l’assassin n’est autre
que votre futur parent et allié, Richard Fénigan.


Delcrous s’était levé d’un élan d’indignation
presque naturel: «Que dites-vous là, monsieur le duc?


― Rien que je ne puisse prouver... Maître
Jean, voulez-vous, je vous prie, faire lire à monsieur...»


Les doigts effarés et tremblants du professeur
tiraient d’une serviette en maroquin étalée sur ses genoux et mettaient devant
les yeux de Delcrous ces pauvres lettres en délire où Richard, furieux de ne
trouver jamais personne en face de lui, répétait sur tous les tons, avec toutes
les variantes: «Il ne veut pas se battre, eh bien! je le
tuerai, je le tuerai.» Sur un signe du général, maître Jean ajouta de sa
voix malade qu’on entendait à peine:


«Et ces menaces, on ne s’est pas contenté de
les écrire. Par deux fois, M. Fénigan, parlant à ma personne, les a proférées,
jurant d’attendre le prince à un carrefour du bois, et de lui mettre sa jolie
figure en bouillie à coups de talon de bottes, comme il avait fait de son
médaillon.


― Qu’en pensez-vous, mon cher? demanda
le général.


— J’avoue, répondit Delcrous, que mes soupçons,
tout d’abord, sont allés de ce côté. Mais il y a des impossibilités flagrantes.
Le retour du mari, si brusque il est vrai, n’est que de ce matin, et le crime
date de plusieurs jours. Sans quoi la vermine de la forêt...


Il n’osait achever sa phrase devant le père, qui
reprit avec le plus grand calme: «L’assassin n’a peut-être pas fait
le coup lui-même... pourtant ses menaces à la jolie figure qui l’offusquait ont
été trop bien réalisées dans le sens de sa jalousie, de sa rage, pour qu’il ne
s’en soit mêlé. Croyez-moi, Delcrous, je ne sais pas comment cette horrible
chose s’est faite, mais j’y reconnais l’empreinte de la passion, sa griffe... C’est
Richard, je vous dis que c’est lui... Et si vous le laissez vous passer par
mailles, si vous ne le faites pas empoigner, et vivement, on vous accusera de
ménager votre famille et vous pourrez le payer cher.»


Delcrous tressaillit: «Oh!
monsieur le duc...


― C’est bien simple. Télégraphiez à
Versailles pour avoir un suppléant.»


Le magistrat, qui pesait ses chances, médita quelques
secondes, puis, le geste emphatique: «Mon général, c’est ici un cas
de conscience; je vous demande jusqu’à la nuit pour me décider.»
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XVII



Tandis que ce lugubre débat s’agite sous les ombrages de
Grosbourg, de l’autre bord de la rivière, sur les pentes découvertes où le verger
des Fénigan étale ses espaliers tout bourdonnants de guêpes, ses treilles en
arceaux, ses allées bordées d’arbres fruitiers rabougris et menus comme des
arbres chinois, Richard se promène avec sa mère, attendrissante pour la façon
dont elle abrite d’une ombrelle anxieuse ainsi qu’un petit enfant porté à bras
le robuste boucanier qui marche et cause à côté d’elle. Lydie est restée au
salon pour recevoir; car le lundi est le jour des dames Fénigan, et le
drame de la matinée leur vaut un surcroît de visites, curieuses de détails,
curieuses surtout du visage et des attitudes de la jeune femme devant la
catastrophe.


Malgré son trouble, malgré le désir d’être près de son mari,
Lydie a compris qu’elle devait à la sécurité de Richard, à la dignité de leur
maison, de braver la malveillante intrusion de tous ces gens. Que sera ce léger
sacrifice d’amour-propre a côté de ce qu’il a osé pour elle? Et pendant
que les coups de timbre se précipitent à la grille du château, la mère, qui du
fond du verger reconnaît ses visiteurs, les signale à son fils à mesure: «Ça,
le break de Château-Frayé... ça, les petites juives de Mérogis... Décidément,
ta femme a bien fait de les recevoir, mon cher enfant... Si on l’avait vue se
soustraire aux visites aujourd’hui, Dieu sait ce que tout ce monde aurait dit
et supposé.


― Qu’est-ce qu’on pourrait donc croire? lui
demande Richard tout bas. Pour être plus seuls, ils se sont réfugiés dans la
dernière allée, entre des planches d’œillets et de juliennes aux nuances
multiples, aux odeurs de poivre et d’encens.


― Est-ce qu’on sait? répond-elle... que cette
mort du prince affecte beaucoup Lydie, qu’elle se cache pour n’en rien laisser
voir... Le monde est si mauvais!


Richard respire, soulagé, comme s’il s’attendait à des
suppositions autrement terribles. La mère continue: «Si cruelle et
prématurée que soit cette fin de vie, croire qu’elle ait pu causer une larme à
notre chérie, ce serait ne pas connaître sa nature fière... D’abord, elle ne l’a
jamais aimé, ce Charlexis... et tant de lâcheté, de férocité avait fini par lui
inspirer de la haine, un besoin de vengeance... Je me la rappelle à Quiberon,
dans son délire, j’entendais jusqu’à des menaces de mort...


― Tais-toi... tais-toi, murmure le fils vivement,
devant un garçon jardinier qui passe portant des châssis de verre; et
quand le garçon est loin: «Savais-tu, demande Richard à sa mère
avec un peu de gêne, que le... l’autre... enfin Charley... savais-tu qu’il
rôdait depuis quelque temps par ici?


― Je l’ai appris ce matin; ta femme l’ignorait
aussi... Du moins, elle me l’a affirmé, et je ne doute jamais de sa parole;
je la connais trop bien, maintenant.»


Richard s’arrête au milieu de l’allée, très ému: «Puisque
tu la connais, pourrais-tu me dire ce que signifient ce trouble, cette
contrainte devant moi depuis mon arrivée? Je sens qu’un aveu lui pèse qu’elle
n’ose me faire. J’avais pensé un instant que cette apparition sous bois, hideuse
et grouillante...


― Mais elle n’a rien vu.


― Oui, je sais, aussi je cherche ailleurs... Oh!
n’aie pas peur, ce ne sont pas mes papillons noirs qui me poursuivent... je
suis guéri, et pour toujours... Seulement ce Charlexis, double et compliqué
comme son nom, avait une âme infernale, et je me demande si, furieux de voir
Lydie lui échapper, il n’aurait pas essayé de la ressaisir par quelque
scélératesse. Suppose qu’il ait gardé des lettres, un portrait trop intime, et
qu’en mon absence il s’en soit servi comme d’une amorce, d’une menace pour
obtenir un rendez-vous d’abord...


― Ah! mon Dieu, c’est vrai, tu me rappelles...
Mme Fénigan est interrompue par deux violents coups de cloche venus de la cour
intérieure. «Lydie m’envoie chercher, je parie. Le salon doit être
bondé...» Elle comprend le geste de son fils. «... Mais avant, que
je te finisse mon histoire... Donc, vendredi dernier, jour de marché à Corbeil,
j’emmène Lydie qui depuis ton départ n’était pas sortie...»


La mère avance prudemment dans ce récit de la rencontre du
prince chez le bijoutier, insiste sur la pâleur de la jeune femme sortant du
magasin, ce saisissement qui prouve bien l’inattendu de l’aventure; et
craignant toujours quelque explosion du pauvre jaloux: «Si Lydie ne
t’a pas parlé de cela dans ses lettres, c’est que je l’en ai suppliée... Tu m’entends,
mon fils. Il ne faut pas lui en vouloir, c’est moi, c’est moi seule...»


Mais Richard ne doute pas une minute de la véracité de sa
mère, de l’honnêteté de sa femme. Il se rappelle seulement la scène effroyable
et si différente dont fut témoin ce même verger, il y a quelques mois à peine.
Que de choses depuis lors, quelle métamorphose de tous leurs sentiments!
Gravement, il a pris les vieilles chères mains maternelles gantées pour le
jardin, les appuie sur ses lèvres avec ferveur: «N’aie pas peur,
mère aimée. Désormais, j’ai foi en Lydie comme en toi-même... mais ce que tu me
racontes confirme toutes mes appréhensions. Je sais maintenant, je devine...


― Quoi? qu’y a-t-il? qu’est-ce que tu
supposes?... Tu me fais peur vraiment.»


Encore un coup de cloche, et presque aussitôt un domestique
qui vient chercher Mme Fénigan. C’est bien ce qu’elle pensait, sa présence au
salon devenait indispensable. Et sur un ton faussement joyeux, car l’anxiété de
ses enfants commence à la poigner à son tour, elle jette à Richard en s’en allant:
«Je vais t’envoyer ta femme; tâche de la confesser.»


Les coudes appuyés au petit mur bas, crêté de briques, qui
sépare le verger d’un vaste champ d’avoine en pente vers la Seine, longtemps
Richard songe, immobile... Confesser Lydie, à quoi bon? Sa conviction est
faite... Entre elle et l’ancien amant, quelque lien subsistait, offensant,
déshonorant. Ainsi s’expliquaient les rôderies autour du parc, la rencontre à
Corbeil. Prise, traquée entre l’audace de ce misérable et le prochain retour de
son mari, bravement elle était venue à un dernier rendez-vous pour ravoir à
tout prix le gage, lettre ou portrait, resté en des mains scélérates. Là,
devant des conditions trop infâmes, la pauvre fille s’était vengée, défendue,
et comme un soir à Quiberon, mais d’une arme plus sûre, et non plus contre
elle-même cette fois... L’homme mort, l’indignation tombée, elle restait
stupéfaite, épouvantée de son crime, avec le besoin si humain d’avouer, surtout
au mari, seul capable de l’excuser, de la comprendre. Voilà pourquoi elle se
serrait contre lui, les yeux dans les siens, comme pour lui dire: «J’ai
peur, j’ai honte... cache-moi, sauve-moi.»


Que faire? Comment accueillir ce terrible aveu,
autrement qu’en ouvrant son cœur et ses bras tout grands? N’était-il pas
responsable, lui aussi? Ne lui avait-il pas dit, et combien de fois, et
de quel accent désespéré: «Tant que cet homme vivra, nous ne
pourrons être heureux... toujours je songerai qu’il t’a eue, toujours je
craindrai qu’il te possède encore.» Pouvait-il en vouloir à sa femme de
les avoir enfin délivrés? Et si, en ce moment même, il se sentait l’âme
élargie, soulevée d’une incompréhensible allégresse, si ces houles
frissonnantes de blé noir et de folle avoine, ce tournant de rivière enflammée
au fond de l’immense plaine, et ce ciel, et ces arbres, si tout cet horizon
familier l’éblouissait comme jamais, ne le devait-il pas au sentiment d’être
seul maintenant à désirer, à posséder cette adorable créature...


Des pas furtifs et rapides, le frôlement d’une robe de
mousseline. Elle est à son côté, haletante, et si pâle... «Delcrous est
là, murmure-t-elle à Richard, sans le regarder, accoudée au petit mur près de
lui... Tout est changé, paraît-il, on croit à un crime, à présent... une piste
nouvelle...» Oh! ces pauvres lèvres blanches qui s’efforcent de
sourire en parlant, s’ils avaient été seuls dans le jardin, comme il leur eût
vite rendu la couleur et la vie; mais on entend des râteaux qui crient
dans toutes les allées, les arrosoirs sonnent sur la pierre des margelles.


Quelle piste?... sait-on?... demande Richard d’un
air indifférent qui cherche à la rassurer.


― Non, le juge ne veut rien dire. J’ai laissé tout le
salon empressé et curieux autour de lui.


― Que nous importe, après tout? dit Richard avec
une tendre véhémence. Et prenant sous la légère mousseline un bras jeune et
rond qu’il presse contre le sien: «On est si bien ici...»


Autour d’eux, à mesure que descend le soleil, s’évapore l’encens
des giroflées, jaunes, pourpres, mauves; les œillets embaument avec
frénésie, et dans cette réverbération d’odeurs et de couleurs violentes, des
nuées de papillons microscopiques cherchant la fraîcheur des arrosages,
tourbillonnent au ras des fleurs en étincelles bleues. «Oh! oui, on
est bien», soupire Lydie posant sa tête sur l’épaule de son mari avec une
coquetterie enfantine, mais le cœur cruellement angoissé. Elle se demande,
surprise de le voir si calme devant tout ce qui les menace: «Qu’espère-t-il?
où prend-il son courage?... Encore si on était sûr de ne pas se quitter,
de souffrir et d’expier ensemble... Ah! pauvre cher ami!»
Richard, lui, délivré par la mort de Charley du poids qui si longtemps lui a
étreint le cœur, savoure la beauté rayonnante de sa femme comme il s’enivre de
la splendeur du ciel et de l’horizon; mais l’angoisse des beaux yeux gris
posés sur lui le gêne, le désole: «Oh! ne soupire plus comme
cela... Voyons, Lydie, qu’as-tu?... Pendant que nous ne sommes que nous
deux, tout seuls, tout près...


― Pas assez seuls, mon Richard, pas assez près pour ce
que nous avons à nous dire.


― Où alors? Quand veux-tu? Ce
soir, cette nuit?


― Oui, cette nuit... on se dira tout.»


Leurs souffles, leurs mains se cherchent, se brûlent. Et
Richard, doucement: «Tu n’as donc pas peur que je sois méchant
comme l’autre fois, la nuit de mon départ, tu te souviens?


― Je n’ai plus peur de ça, dit-elle avec assurance.


― Pourquoi?»


Elle s’est redressée, d’une détente: «Parce qu’il
y a maintenant entre nous une chose...»


Il feint de n’avoir pas compris, demande tout bas: «Quelle
chose?»


Ils se regardent, frissonnants, comme pris du même accès de
fièvre, brûlés du même désir. Elle a derrière elle tout le ciel en feu qui
nimbe ses cheveux fins; lui, les yeux éclaboussés par le rouge soleil qui
agonise. Jamais ils ne se sont trouvés si beaux, jamais ils ne se sont voulus
aussi ardemment. Et ce n’est pas cette lumière d’apothéose qui les transfigure,
les fait nouveaux et superbes l’un pour l’autre. C’est la chose, la
sinistre chose dont ils se soupçonnent tous les deux et qui, plus forte
que la pitié et le pardon, seule aura le pouvoir de rendre la vie à leurs
caresses et de tout leur faire oublier.


― Fénigan... Eh! Fénigan...»


La voix, autoritaire et coupante, venait du haut du verger. «C’est
Delcrous», dit la jeune femme avec un sursaut d’épouvante. Richard gronda
entre ses dents: «Qu’a-t-il donc à nous relancer jusqu’ici?»
En même temps son geste, instinctif et protégeant, enveloppait Lydie et
semblait dire: «Je suis là, ne crains rien.»


Elle, songeait, le voyant si tranquille: «Qu’il
est brave! comme je l’aime!» Richard la trouvait bien
touchante aussi, délicatement femme, avec ces peurs nerveuses qui les
bouleversent, après l’action.


― Excusez-moi, mon cher Fénigan, cria Delcrous en se
rapprochant à petits pas rapides, je voudrais être à Corbeil avant le départ de
mon greffier; pourriez-vous me faire conduire? Fénigan répondit:
«Rien de plus facile.» Et Lydie, bondissante de joie: «Je
vais dire à Libert d’atteler.» Delcrous parlait; plus rien à
craindre aujourd’hui. Le mari reprit, en riant: «Allons tous
prévenir Libert.»


Pendant qu’ils remontaient le jardin, traversé de cris d’hirondelles
et de longs rayons dorés en diagonale, le juge, qui marchait près de Fénigan,
lui glissa dans l’oreille: «Faites-moi donc un bout de conduite,
rien que nous deux; j’ai quelques renseignements à vous demander.»
Évidemment, il voulait le questionner sur Lydie; c’était la piste
rapportée de Grosbourg. Richard dut faire appel à toute sa réserve de
sang-froid, de fermeté.


― C’est convenu, répondit-il sur le même ton
mystérieux.


Quand Lydie vit la calèche ouverte s’avancer dans la cour,
où les voitures de la réception attendaient devant le paulownia, et Richard
monter à côté du juge d’instruction, son délicieux visage se décolora, un
instinct secret l’avertissant tout à coup qu’on lui enlevait son mari, qu’elle
ne le reverrait pas de sitôt. Pourtant elle maîtrisa son émotion, et dit en
souriant: «Soyez gentils, messieurs, emmenez-moi; le temps de
mettre un chapeau.»


Richard comprit la pression de bras significative du
magistrat: «Ce n’est pas la peine, je ne vais que jusqu’à l’entrée
du pays.» Il ajouta, penché vers elle avec un baiser du bout des doigts:
«Rentre un peu au salon, tu rendras service à maman.» Par les
fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée s’envolait un gazouillis de voix de
femmes, un papotage mondain très excité. Debout en haut du perron, Lydie, avant
d’entrer, vit les chevaux de la calèche franchir la porte en piaffant et son
mari qui se retournait pour lui crier: «À tout à l’heure...»


… Ce n’est pas sans déchirement — bien qu’en parlant de lui
l’image soit peut-être excessive — que Delcrous avait sacrifié les Uzelles à
Grosbourg, et l’amour à l’avancement. Venu à pied le long de la Seine, à la
moitié du pont sa perplexité durait encore; et si le Chaperon-Rouge avait
été là, nul doute que le sortilège de son rire, la force de la présence réelle
eussent triomphé des désirs d’avancement rapide et du prestige des hautes
influences. Mais livré à ses seuls instincts, le juge au tribunal était
incapable d’aller jusqu’aux Uzelles sans avoir pris le parti que lui
conseillaient son ambition et sa sécheresse de cœur. Il ferait «son devoir
de magistrat», et pour cela obtiendrait d’abord une causerie intime de
son cher Fénigan avant l’interrogatoire définitif de l’instruction, de façon à
contrôler les aveux du prévenu par les confidences de l’ami. Aussi, dès qu’ils
furent hors du pays, les chevaux faisant sonner le sol battu de la grande
route, le juge commença son enquête.


L’ami Fénigan devait comprendre le motif qui les avait
empêchés d’emmener sa jeune femme; comment parler devant elle de la mort
du prince d’Olmütz, décidément violente et tragique, et non pas le simple
accident affirmé par les médecins?


Vous avez donc des preuves? demanda Richard avidement.
Et Delcrous, d’un mouvement de tête:


― Absolues.


Le mari ne douta plus, cette fois. C’était bien de Lydie qu’il
s’agissait. Mais quelle folie de croire qu’il allait livrer sa femme à ces
justiciards, qu’il n’aimerait pas mieux cent fois se livrer lui-même!
Delcrous, quoique peu subtil, l’avait senti s’émouvoir sous son hâle. Et continua,
ravi: «Une première preuve, et qui nous avait d’abord échappé...
Comme la plupart des hommes à bonnes fortunes, les jeunes surtout, le prince
gardait sur lui des lettres de femmes, portraits, souvenirs, qu’il montrait
volontiers. Un petit porte-cartes en écaille, plein d’ex-voto de ce genre et bien
connu de ses amis, ne le quittait jamais. Or, quand on l’a retrouvé, ses poches
étaient vides; c’est ce qui a dirigé et confirmé nos soupçons.»


Exactement le drame imaginé par Richard, Lydie voulant
ravoir à tout prix le souvenir que Charley refusait de lui rendre. Pourtant il
se contint et trouva la force d’objecter au magistrat dont les arguments le
pressaient comme des tenailles: «Mais si les poches ont été
fouillées à ce point, on l’a tué pour le voler, tout simplement.


― Non, puisqu’il avait encore son porte-monnaie, sa
montre, ses bagues. On n’en voulait qu’à ses lettres et à sa figure de joli
coureur. C’est bien la forme du crime passionnel.»


Le mari ne répondait pas. Delcrous craignit d’être allé trop
loin et de ne pouvoir plus rien en obtenir; pour le reprendre, il essaya
d’une diversion: «Savez-vous à quoi j’ai pensé, Richard? À
une vengeance de femme...» Il le vit tressaillir, et croyant l’amorce
bonne: «L’idée m’en est venue devant ce corps soigneusement étendu,
donnant l’illusion de la vie, dans une posture et sous un abri habituels. Ne
trouvez-vous pas que cette installation de musée Grévin indique un raffinement,
une coquetterie de vendetta tout à fait féminine?»


Richard comprit que sa femme était perdue et se jeta devant
elle. «La vengeance n’a pas de sexe, mon cher, pas plus que la jalousie,
un mari trompé qui se venge peut mettre son crime en scène aussi subtilement
que la femme la plus perverse.


― Alors vous ne verriez pas une main de femme
là-dedans!


― Je jurerais le contraire.


― Dame, vous vous y connaissez», dit le juge
secoué d’un gros rire qu’il croyait spirituel. Puis, brusquement, par une de
ces voiles qui font partie des malices de l’instruction, il demanda,
confidentiel et sérieux: «Vous êtes, m’a-t-on assuré, de
tempérament très jaloux?


― Très jaloux, en effet.


— Il paraît même que sous le coup de cette passion vous avez
écrit des lettres d’une violence...


― Sait-on ce qu’on fait en de pareils transports!...»


Il y eut ici un de ces points d’orgue suivi de quelques mesures
de silence, où les esprits s’apaisent, se reprennent. Sur la route,
blanchissant à mesure que le ciel s’obscurcissait, des travailleurs qui
rentraient, muets et las, tout le poids de la journée dans les reins, passaient
par deux, par trois, le bissac et la bêche à l’épaule. Un charretier, endormi
au bercement des sonnailles, sautait de sa bête en sursaut pour laisser la
place à la calèche, que suivait d’un œil d’envie le vagabond assis au bord d’un
fossé, occupé à dérouler les bandes de linge de ses pieds tout saignants. Au
bas des vignobles en pente, la Seine empourprée par le couchant faisait plus
sombres les bois massés en face tout le long de la corniche. De loin en loin la
chaîne sifflait sur la rivière, et d’en haut la forêt lui répondait avec
ses rossignols, une averse de notes amoureuses et joyeuses, des senteurs de
muguets, qui traversaient la voiture au passage, évoquaient pour Richard l’image
adorable de Lydie, pour Delcrous le rire aux dents étincelantes d’Élise. O
musique de mai, fraîcheurs odorantes des lisières, de quels fluides mystérieux
vous enveloppez les âmes les plus revêches! Le juge, très impressionné,
aurait presque télégraphié à Versailles pour se faire suppléer à l’instruction;
mais cette faiblesse ne dura pas.


Tout à coup, vers l’entrée de Soisy, d’un petit chemin
montant entre les vignes, surgit une longue silhouette, toute noire sur le
blanc crayeux de la route. «Bonjour, monsieur Cérés», cria Richard
donnant l’ordre au cocher d’arrêter. Le premier mot du vicaire fut pour
demander naïvement si le propriétaire de la Petite Paroisse était revenu, lui
aussi. Richard répondit qu’il avait laissé M. Mérivet à Marseille, mais pas
pour longtemps. «Et vous-même, mon cher abbé, qui vous retient si tard sur
les chemins? Il y a donc de la misère à soulager par ici?» Le
vieux prêtre essuya la sueur de ses cheveux blancs en couronne sous son chapeau
à larges bords et dit très simplement: «Je viens de votre pêcherie,
monsieur... Le père Georges, ce vieux mendiant que vous avez recueilli, m’a
fait appeler.


― Est-ce qu’il est toujours malade?


― Oh! il va mourir... Je lui porterai l’extrême-onction
dans la soirée.


― Pauvre père Georges! Lydie va avoir du
chagrin.» Richard ajouta, comme la soutane s’enfonçait dans le crépuscule:
«Tous les frais de sépulture à mon compte, je vous prie, monsieur l’abbé.


― Merci, brave cœur», répondit la forte voix du
prêtre déjà lointaine.


L’ombre des arbres se retirait des prairies. Tout devenait
noir, comme sous l’aile de la mort qui avait traversé le chemin. Pendant que le
cocher allumait ses lanternes, Delcrous, ramené au drame de la matinée et à ses
pièces d’information, demanda à l’ami Fénigan: «Quand avez-vous
donc quitté M. Mérivet?


― Je l’ai quitté hier matin...» Il se reprit
très vite, songeant qu’il exposait sa femme: «Mais non, qu’est-ce
que je dis?... C’est avant-hier... enfin il y a deux jours. On n’imagine
pas comme une nuit de voyage vous désheure.» [348]


― Il s’enferre, le malheureux, pensa le magistrat;
et par une sorte de pitié, peut-être un dilettantisme professionnel, il s’efforçait,
trouvant la partie trop facile, de lui ouvrir les yeux sur son imprudence:
«Pourtant, ce matin, quand nous nous sommes rencontrés sous bois, vous m’avez
dit que vous arriviez seulement; Il fallait qu’il en fût ainsi, car on ne
peut admettre que depuis deux jours vous rôdiez dans le pays, sans rentrer une
fois chez vous.


― C’est évident,» murmura Richard volontairement
ahuri. Cette fois, le juge se dit: «Il fait la bête...» Et
après un instant de réflexion: «Voyons, Fénigan, ceci tout à fait
entre nous, vous savez que malheureusement les relations du prince d’Olmütz et
d’une personne qui vous est chère ont été très connues dans le pays?


― Je le sais, répondit Richard impassible.


― Eh bien, vous ne vous êtes pas dit qu’en trouvant le
cadavre du prince presque à votre porte, la justice songerait d’abord à une
vengeance venue sinon de vous, du moins de chez vous?


― Je n’ai pas eu cette idée parce que c’était une
supposition vraiment trop facile, et qu’il était peut-être plus adroit de
penser que, tué ailleurs, le prince avait été transporté à cette place dans un
but très compréhensible.»


Delcrous, à son tour, se sentit dépassé, et tout haut, les
yeux bien francs: «Voilà qui est sagement raisonné. Je veux
cependant vous poser encore une question à laquelle vous êtes libre de ne pas
répondre. Jaloux comme on vous sait, je vous suppose arrivant chez vous
mystérieusement par la grille du bois, et vous trouvant face à face avec le
jeune prince sortant de votre parc au petit jour, que ce serait-il passé?
Ne croyez-vous pas que...


― Que je l’aurais tué?... Si, parfaitement;
et avec autorisation de la loi encore.


― Mais, malheureux, jamais de la vie!... La loi,
oui, je veux bien... mais seulement dans le cas de flagrant


― Mon cher Delcrous, pour une imagination de jaloux,
il y a toujours flagrant délit..


Ces mots furent jetés avec une véhémence qui fit bondir le
magistrat sur les coussins de la calèche et lui sembla l’aveu le plus décisif
qu’il pût obtenir de ces confidences amicales. À présent la parole était au
juge d’instruction. Le mari, lui, très inquiet, se demandait: «Que
va-t-il faire? Qu’a-t-il à me dire pour m’avoir amené jusqu’ici?»


On entrait en effet dans Corbeil, comme les premiers
réverbères tremblotaient sur la Seine dans les derniers reflets du couchant. Un
peu de fumée noire haletait encore aux cheminées géantes des minoteries, des
papeteries, dont on rencontrait les ouvriers par bandes silencieuses le long
des trottoirs, portant tous, hommes et femmes, de sinistres paniers en paille
couleur de suie, sans doute à cause des émanations de l’usine. À part cette
sortie de troupeaux las, personne dans la rue Notre-Dame, ni sur la place
Galignani, étroite et sombre, où se dressait, dans un coin, adossé aux toits
enfarinés et comme poudrés de neige du grand moulin sur l’Essonne, le vieux
Palais de Justice communiquant avec la maison d’arrêt.


― La voiture du président est encore là, dit Delcrous
voyant les deux vantaux du portail ouverts; et comme le cocher hésitait,
il lui cria: «Entrez, entrez donc...»


Dans la cour vaguement éclairée d’un reste de jour et de
deux anciens réverbères, il descendit le premier et pria Richard de le suivre
jusqu’à son cabinet: «Pour une communication urgente»,
ronchonna-t-il, la voix changée, très dure. Richard, sans répondre, entra à sa
suite dans une grande pièce au fond du couloir, où une lampe à demi baissée
attendait sur un bureau à cylindre. De grands coups sourds venus du moulin et
de sa machine hydraulique rythmaient le silence de l’endroit. Delcrous remonta
la lampe, sonna son greffier qui travaillait dans la pièce à côté. Pendant qu’ils
gribouillaient et chuchotaient, «mandat de dépôt, secret obligatoire»,
Richard, par une haute fenêtre ouverte et grillagée, regardait dans une autre
petite cour, au-dessus d’une porte jaune, ces mots qu’il déchiffrait avec peine
au jour tombant: MAISON D’ARRÊT CELLULAIRE... Oh! la porte livide
et basse; et comme elle symbolisait bien la misère enfermée là, cette
chauve-souris tournoyant dans l’étouffement de quatre hautes murailles noires,
par la lourde soirée d’été.


— Mon cher monsieur Fénigan... à la voix cinglante du juge,
Richard se retourna vers le bureau... vous me voyez navré. Je suis obligé de
vous garder à la disposition de la justice.


Richard Fénigan prit un air atterré, mais il devait s’attendre
à quelque surprise de ce genre, puisqu’en descendant de voiture il avait glissé
au cocher Libert impassible sur son siège ce petit mot pour Lydie: «Pars
vite... N’importe où tu seras, je serai avant huit jours.».
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XVIII



Laissant la voiture de Richard continuer sa route, l’abbé
Cérés traversa la rue de Soisy où, de chaque seuil, s’échappaient des
pétillements de bois vert avec une forte odeur de soupe à l’oignon, et vint
sonner à la porte de l’orphelinat.


― Notre chère mère supérieure est toujours bien
souffrante, lui fut-il répondu au guichet de la tourière: mais si
monsieur l’abbé désire voir sœur Martha, elle est justement dans la première
cour.


L’Irlandaise, après qui sautillait et gaminait une grappe de
fillettes de toutes tailles, secoua sa jupe à deux mains pour accourir
au-devant du vieux prêtre, tout essoufflée encore de sa bonne partie. Dès les
premiers mots du vicaire, les grandes ailes de la cornette, si blanches sur le
noir de la cour, eurent un battement d’heureuse surprise: «Venez
par ici, monsieur l’abbé, personne ne saurait vous renseigner mieux que moi.»
Et dans le parloir doucement éclairé et parfumé par le reposoir de roses
blanches, dressé à l’occasion du mois de Marie devant la statue de la Vierge au
long chapelet tombant, sœur Martha, d’un de ses brusques mouvements de frère
ignorantin, prit aux rayons de la bibliothèque un long registre à dos vert, et
l’ayant rapidement feuilleté:


― Voici la date exacte de l’entrée de notre petite
Lydie à l’orphelinat... 28 octobre 1860. Bientôt vingt-neuf ans, la première
année de mon noviciat, et voilà pourquoi sans doute j’ai présents à l’esprit
les moindres détails de cette adoption... Huit heures, la prière du soir. Marie
de Béthanie, notre sœur tourière, la même qui vient de vous ouvrir, s’approche
de Mlle de Bouron avec des gestes effarés. Elle venait de ramasser, devant son
guichet, une fillette de dix-huit mois, deux ans, endormie, à moitié nue dans
une couverture sur laquelle était piqué, comme un grand papillon, un papier
blanc avec ce nom d’une grosse écriture maladroite: LYDIA.


― Tout à fait cela» répétait le vicaire penché
sur l’in-folio. L’Irlandaise demanda, rayonnante: «Vous avez donc
retrouvé sa famille? J’en étais sûre... Des gens du pays, n’est-ce pas?


― Non, ma sœur.


― Grande noblesse, sûrement?


― Oh! bien loin de là.


— Pourtant, je me rappelle, insista la religieuse... sur la
couverture, une grande couverture de cheval, étaient imprimées une couronne et
des armes parlantes. De cela aussi notre registre fait mention, voyez.


― Une couverture volée, je crains bien,» dit le
desservant de la Petite Paroisse avec un bon sourire. L’Irlandaise cria d’indignation:
«Volée! mais d’où sort-elle donc, la malheureuse enfant?»


Le vicaire s’excusa de ne pouvoir révéler qu’à Mme Richard
elle-même le mystère de sa naissance. Engagement pris avec un vieux grand-père
qui, tout près de la mort, voulait revoir sa petite Lydie. «Si je suis
venu ici tout d’abord, ma sœur, c’est pour vérifier certains détails, certaines
dates d’un récit bien confus, balbutié par une bouche sans dents, que
déformaient l’âge et la maladie, mais qui cependant a dit vrai» je le
vois.» Il se levait. La sœur fit comme lui, sans insister, approuvant d’autant
plus cette réserve, disait-elle, que tout le monde chez les Fénigan comme à l’orphelinat
gardait l’illusion d’une haute naissance pour la jeune femme.


― Qu’il s’en faut donc, pécaïre! accentua
le desservant, de son rude parler ariégeois...


Très tard dans la soirée, il suivait les berges de
la Seine avec Lydie, experte en ces étroits chemins d’herbe tant de fois
parcourus, quand elle accompagnait son mari pour jeter ou lever les verveux de
leur pêche. Enveloppée d’un grand voile de blonde, elle précédait le prêtre, lui
signalait un trou de terrier, l’anneau d’attache d’une barque, car il n’avançait
qu’en hésitant, les mains chargées du viatique. Malgré la nuit claire, un épais
brouillard montant de l’eau confondait les deux rives, et par nappes légères s’étalait
jusqu’à mi-hauteur du coteau. Comme ils approchaient du petit port, où les
bateaux de Richard étaient amarrés, ils virent une lumière aux ais[349]
mal joints de la baraque. En même temps une ombre grêle se précipitait
au-devant d’eux.


― C’est vous, mère Lucriot?


― Oui, monsieur l’abbé; mais vous nous
apportez le bon Dieu bien tard. Le père Georges a cessé de vivre.


S’agitant au milieu de la brume, avec des gestes de
marionnette derrière un papier huilé, la petite ombre mimait et racontait les
suprêmes moments du pauvre vieux... Tout le soir il avait marmonné des choses
incompréhensibles, guetté la porte de ses yeux de chat. Puis à l’entrée du
médecin, dressé sur son lit et ne voyant point paraître ce qu’il attendait, il
était retombé, la bouche ouverte, sans plus souffler. Heureusement, la mère
Lucriot avait une bouteille d’eau bénite, et depuis une heure elle faisait la
veillée près du mort.


― Merci, ma bonne, dit le vicaire...
Maintenant, attendez ici... je vous appellerai.


Doucement, il poussa devant lui Lydie toute
tremblante. Dans un fouillis humide d’avirons, de crocs, de filets, de fiches,
de cannes à pêche, deux chandeliers d’argent sur une caisse couverte d’un blanc
napperon préparé pour le viatique faisaient un coin de lumière et de netteté au
chevet mortuaire. Les mains, les bras, tout le corps du vieux besacier se
perdait à partir du cou dans l’ombre informe avec les hardes dont le grabat
était chargé; seule, la tête émergeait, tranquille et superbe, non plus
vineuse et vultuée[350],
mais d’un blanc de cire où se figeaient les traits nettoyés des grimaces et des
rides. La barbe elle-même, démêlée, débroussaillée, s’étalait majestueuse et
faisait penser à un vieux roi Lear de grande route, foudroyé en attendant sa
Cordélia.


D’abord suffoquée par cette indéfinissable odeur de
fourmi qu’exhalent les vêtements et les taudis de vraie misère, l'odeur de
pauvre, Lydie fut tout de suite saisie par la beauté, la grandeur de cette
effigie de vieux mendiant; et devant la mort niveleuse, la honte qui l’écrasait
depuis ce soir, depuis qu’elle se savait la petite-fille de ce coureur de
routes, faisait place à une pitié tendre et respectueuse. Le prêtre l’avait
entraînée presque malgré elle, révoltée, furieuse, prête à protester contre l’origine
infamante, à crier à ce vieillard: «Vous mentez...»
Maintenant, penchée sur la pauvre figure qui, peut-être, lui reflétait quelque
ressemblance, des larmes gonflaient ses yeux à la pensée de cette vie de
dévouement et de misère que Cérès venait de lui raconter.


... La route de Corbeil, un soir d’automne. Une
roulotte qui passe, chargée de ces bohémiens marchands de vannerie, affûteurs
de faulx[351],
jeteurs de sorts. Le pain qui manque, les roues qui grincent faute de graisse.
Et voilà qu’à l’entrée de Soisy le bel orphelinat aux toitures neuves, aux
rideaux clairs, donne à ces roulottiers l’idée de laisser là un de leurs petits
brame-la-faim, le plus jeune, la fillette toute mignonne, tout angélique, que l’on
dépose, au jour failli, sous le porche haussé d’une croix. La mère a pleuré, le
premier soir, mais au milieu de tant d’autres à nourrir elle a trouvé que
celle-ci au moins serait sauvée de la détresse. L’affaire de quelques tours de
roues et personne dans la caravane ne pense plus à la gosseline, personne
hormis le vieux grand-père resté seul à mendier son pain autour du couvent de
Soisy, pour voir si l’on accueillerait l’enfant abandonnée, et qui, pendant
trente ans, jusqu’à sa mort, n’a plus bougé du pays, regardant passer, grandir,
devenir jeune fille, jeune femme, la jolie petite bohémienne, sans qu’il ait
une fois trahi le secret de son humiliante paternité.


Et Lydie se rappelle... Les jeudis de promenade, le
vieux mendiant suit de loin les orphelines sur la route brûlante. «Lydie,
ton pauvre!...» crient les petites. «Lydie, ton amoureux!...»
chuchotent les grandes. Toutes montrent en riant le vagabond au crâne chauve
traversé d’une grosse veine bleue que le soleil tuméfie... D’autres jours, le
sol est inondé, de grands coups de vent éparpillent la pluie d’automne, tendent
sur l’horizon l’immense filet gris aux mailles frissonnantes et serrées, entre
lesquelles apparaît, assise sur une borne, la silhouette du père Georges levant
vers le parloir de l’orphelinat sa barbe et ses yeux ruisselants... Et ce matin
de l’hiver dernier, pendant sa convalescence au couvent, quand sous ses
fenêtres on ramassait le vieux pauvre enfoui dans la neige où il avait dormi
toute la nuit... Et cet autre matin d’il y a deux ans, sinistre celui-là,
malgré le clair soleil de juillet, lorsque Lydie s’évadant par la grille de la
forêt a vu le père Georges se dresser tout à coup en travers de son chemin, en
travers de sa fuite, comme s’il devinait sa folie et tentait de s’y opposer. Oh!
oui, il savait que son enfant lui échappait, peut-être à jamais perdue, et le
sanglot désespéré qu’il lui jetait en adieu aurait dû prévenir Lydie du
dévouement héroïque et tendre qui battait sous cet amas de guenilles... Pauvre
père Georges! Dire qu’après tant de souffrances, cette joie suprême de
voir et d’embrasser son enfant une fois, rien qu’une fois, ce désir de son
dernier souffle n’avait pu se réaliser. Elle était venue trop tard, sa
Cordélia, et devant l’ancêtre couché pour toujours, se demandait comment, de
quel prix reconnaître tant de renoncement et d’amour.


Fermez-lui les yeux, madame, c’est tout ce qu’il
désirait de vous.


Elle tressaillit à ces paroles du prêtre, et
penchée vers le front du mort, déjà froid et durci comme un galet, elle y mit
la caresse de ses lèvres, rabattit les paupières inertes sur le regard vitreux,
parti au loin. «C’est aussi tout ce que je pouvais lui donner»,
murmura-t-elle; puis s’adressant au vicaire: «Je vous en
prie, monsieur Cérés, ne me croyez pas la femme orgueilleuse et sans cœur que
je vais vous paraître en vous demandant de garder entre nous, tout à fait entre
nous, ce qui se passe ici ce soir.


J’allais vous le proposer, dit le prêtre
froidement. Je me rends compte des considérations de famille...»


Mais elle l’interrompit:


― Non, vous ne savez pas... vous ne pouvez
pas savoir. Les considérations dont vous me parlez ne m’auraient pas empêchée d’avouer
ma naissance, et de faire au vieux grand-père des funérailles dignes de son
courage, marchant moi-même en tête du convoi. Je lui devais bien cela... Mais
des circonstances terribles, imprévues... On vient d’arrêter mon mari, monsieur
Cérés... ce soir même, pour l’affaire du prince d’Olmütz... Il y a eu mort
violente, et c’est Richard qu’on accuse. Ceci vous explique le trouble où nous
étions tous au château et comment ma sortie a pu passer inaperçue. Quand vous
êtes arrivé, nous venions d’apprendre la nouvelle; vous vous figurez la
stupeur, la désolation de ma belle-mère. Son fils prévenu d’assassinat, un
Fénigan en prison... Et pour moi, paraît-il, à cause de sa femme!... Elle
ne m’accuse pas, la malheureuse, mère, mais je la devine. Et voyez-vous qu’à
tous ses justes griefs vienne s’ajouter celui de mon origine, cette tare que j’apporte
au nom des Fénigan, devenus par moi les alliés du père Georges. Non, je n’aurais
pas le courage de leur apprendre, pas plus à elle qu’à son fils... Même pour l’opinion
publique et la conviction du juge, si l’on savait que Richard a pris sa femme
dans une roulotte, dans une famille d’errants, diseurs de bonne aventure, la
physionomie de mon mari y perdrait de son intégrité, par une apparence
déclassée, déchue, qui pourrait le compromettre davantage.


L’abbé Cérès, dont les traits énergiques et mobiles
faisaient tous les sentiments visibles, stupéfait d’abord, puis ému devant les
aveux de la jeune femme, lui prit les mains d’un geste familier et bon:


― Vous avez cent fois raison, ma chère enfant;
mais soyez tranquille, c’est ici comme un secret de confession. Personne ne
vous a vue entrer que cette mère Lucriot dont je réponds; du reste on
vous savait bonne pour les pauvres, et particulièrement pour celui-ci. Votre
présence dans la cabane où vous l’abritiez paraîtrait toute naturelle, puisque
votre mari lui-même s’est chargé des frais de sépulture. Et comme Lydie s’étonnait,
il lui dit sa rencontre sur la route avec Richard et le juge d’instruction.


― Cher ami... soupira-t-elle, attendrie jusqu’aux
larmes de ce qu’au milieu de son drame, en plein débat vital, il eût pensé au
pauvre de Lydie. Le prêtre continua: «Je compte que l’enterrement
aura lieu demain, très digne mais très simple. Je vous demande d’être d’intention
avec moi, ainsi que dimanche prochain, à la messe de la Petite Paroisse, qui
sera une messe de mort dont nous deux seuls connaîtrons le destinataire. Au
cimetière de Draveil, nous ne le mettrons pas au coin des pauvres. Puisque j’y
suis autorisé par M. Richard, je vais acheter un petit terrain, le plus près
possible de la grande route où ce nomade a toujours vécu, et commander une
large pierre noire sur laquelle seront gravées les deux dates de sa mort et de
sa naissance, avec le nom que j’ai trouvé dans le carnet que voici.»


Il prit au chevet du lit et passa à la jeune femme un
petit cahier, moisi, crasseux, tout imprégné de la terrible odeur, ce qu’on
appelle un certificat d’identité, où se lisait, parmi les timbres de mairies et
des empreintes de doigts sales:


Georges Mendelsohn, dit père Georges.


Rougegoutte (Alsace), 1802.


C’était tout ce qu’on avait trouvé sur lui, ce livret, et la
clef de son cabane, comme il disait, une énorme clef qu’il portait au
cou, à même la peau, précieusement attachée d’une chaînette. Le pauvre homme
était si vieux, si malade, sa mémoire tellement incertaine pour tout ce qui ne
regardait pas la bedide, que le prêtre n’avait rien pu savoir d’exact
sur son pays, son nom, sa famille. L’univers pour lui commençait et finissait à
Lydia; le reste en poussière ou brouillard de grand chemin. Pourtant,
comme le certificat datait de son arrivée dans Soisy, avant l’affaiblissement
de la maladie et de l’âge, cette date de 1802 et ce nom de Mendelsohn pouvaient
bien être véridiques.


― Un nom illustre dans les arts, n’est-ce pas, madame?
demanda le vicaire, sans doute pour atténuer la blessure d’orgueil dont il la
supposait plus atteinte qu’elle ne voulait le paraître. Elle approuva doucement
et silencieusement, droite et sérieuse, à la main son petit livret de misère où
ce grand nom, qui pouvait bien être le sien, contrastait sur la page souillée
et froissée, comme toute son élégante personne sur le sol boueux de la baraque,
entre les murs noircis et goudronnés... Le long sifflet d’un remorqueur, qui
demandait l’écluse, tira Lydie de son rêve. La flamme des bougies s’enfumait;
de grandes ombres passaient sur la pâleur mate du mort, pendant que le prêtre
priait à genoux devant le grabat. Elle ne se sentit pas le courage d’en faire
autant. Trop de choses grondaient en elle, plus agitée que vraiment émue, elle
avait surtout besoin de se recueillir, de se reprendre. Un dernier regard à son
pauvre, dont le sommeil profond lui fit envie, elle était dehors...


― Madame veut-elle que je la raccompagne?
Chuchota la femme Lucriot, assoupie, la tête dans ses jupes, à l’arrière d’un
bachot.


― Merci... et Lydie s’enfonça, avec la hâte d’être
seule» dans le brouillard plus épais, plus obscur que tout à l’heure. Au
loin l’écluse barrait tout l’horizon d’un sourd et continu roulement de
tonnerre, dans lequel se perdait le cri désolé de la remorque. Il lui semblait
que c’était elle, sa vie en détresse qui appelait, criait secours. Il faisait
si noir, si confus dans sa pauvre âme, après la tempête de cette longue journée!
Le matin ce mort sur la pelouse, puis l’arrestation de Richard, et pendant qu’elle
essayait de comprendre l’étrange billet venu de la prison, l’abbé Cérès l’emmenant
au chevet du père Georges!... Voilà donc ce qu’il y avait sous cette
couronne et ces armes parlantes, illusions dorées de son enfance, dont elle s’enveloppait
aux heures douloureuses, où elle réfugiait ses fiertés, ses inconscientes
révoltes. La voilà fixée son origine de noblesse, expliqués ses instincts
aventureux et nomades. Tristes chemineaux qui vous arrêtiez à la fontaine du
coin de route, caravanes voyageuses dont elle suivait la fumée jusqu’à perte de
regard, c’est pour cela qu’elle vous aimait tant. Vous étiez son pays, sa tribu
roulante. Que n’avait-elle continué à vivre parmi vous!... Et songeant à
Richard et à sa mère, à ces existences droites et paisibles, que son sang
bohémien avait dévoyées, affolées, Lydie regrettait sincèrement qu’on ne l’eût
pas laissée mourir là-bas, à Quiberon. Un instant même, la rivière tout près d’elle,
la berge à pic, l’eau profonde battant les piles du pont et s’emmêlant de
longues herbes, chevelure éparse du gouffre, renouvelaient sa tentation de
suicide. Elle se voyait remontant la côte, le lendemain, dans la charrette aux
noyés... Mais tout à coup le souvenir de Richard si aimant, si dévoué, la
pensée de ce qu’il avait fait pour elle, l’éclairaient sur ses vrais devoirs.
Non, elle ne pouvait plus disposer de sa vie. N’eût-elle pas eu pour son mari
le sentiment profond et doux qui lui remplissait la poitrine, elle se devait de
le suivre, de l’assister jusqu’au bout de la voie désespérée, où il s’était
jeté par amour d’elle. Et tandis qu’en sa petite tête ardente et romanesque s’affirmaient
tous les renoncements, tous les sacrifices, qu’elle se figurait reléguée,
exilée avec lui sous un ciel de feu, dans la brousse des convicts[352], l’appel
lointain du remorqueur qui traversait Corbeil, allait réveiller Richard Fénigan
tout heureux de se trouver à la place de sa femme, dans la prison du bord de l’eau.
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XIX



Par un matin de lumière bleue immobile, sans un nuage, sans
un souffle, on fauchait les «françaises» de Grosbourg. Sur les
longues pelouses embalustrées de marbre blanc, décorées de vases et de statues,
deux rangées de faneurs se courbaient, se relevaient dans le soleil, et pas un
chant, pas une parole, pas même le grincement métallique de la faulx[353] sur la
pierre à affûter, n’accompagnait ce travail de nature qu’on eût pris pour la
fenaison d’une colonie pénitentiaire, sans le cadre somptueux qui l’environnait.


Soudain un cri aigu, déchirant, une de ces bramées vides et
mornes comme il en monte des jardins d’aliénés, courut, vibra d’un bout à l’autre
de l’immense domaine, des terrasses du bord de l’eau jusqu’à l’entrée sur le
pavé du roi, la grille monumentale où des faisceaux de licteurs, dorés et
emblématiques, rappellent les anciennes fonctions du grand-maître de la
cavalerie impériale. Cette plainte éperdue, passant au-dessus des pelouses, ne
fit pas lever une tête, laissant les travailleurs aussi impassibles que les
statues. On eût dit un de ces bruits de la maison que les hôtes finissent par
ne plus entendre. Pourtant, dans le petit salon d’encoignure aux soieries
jaunes, où le duc d’Alcantara causait avec le juge Delcrous, la conversation s’interrompit
brusquement, quand le cri pénétra par les hautes persiennes entrecloses.


— Écoutez-la, mon cher, est-ce horrible!...
Depuis le matin où malgré tous nos efforts elle s’est fait ouvrir le Fantôme;
où son fils lui est apparu, sur un tréteau, avec ce masque de mort rongé par
les bêtes, la duchesse n’a plus rien dit, plus reconnu personne, ce cri
sinistre qu’elle pousse d’heure en heure est tout ce qui reste de vivant en
elle. Maintenant me voilà, dans mon fauteuil d’infirme, entre ce mort et cette
folle... Et vous venez me parler de relâcher l’assassin, m’enlever même la joie
de ma vengeance!


Les yeux du paralytique, foyer de sa vie nerveuse,
étincelaient de fureur, pendant que le juge, très perplexe, se débattait, s’expliquait
confusément. Monsieur le duc ne pouvait douter de son bon vouloir... mandat d’amener
le soir même... au secret depuis trois jours... et rien, pas de résultat.


― Il vous roule... Vous n’êtes pas de force,
grommelait le général.


― Mais au contraire, mon cher duc... il semble faire
exprès de se charger, de s’accabler. C’est, inexplicable. J’ai la preuve à
présent qu’il n’est arrivé que le lundi matin, deux jours après l’assassinat...
Et à mesure que cette piste se dérobe, j’en découvre une autre bien plus sûre,
où tout coïncide, l’heure, le jour, les motifs, rapports de mes agents, lettres
anonymes qui m’arrivent.


Delcrous s’arrêta, en voyant un valet de pied paraître sur
le perron, dans l’entrebâillement de la porte-fenêtre. «Qui est là?
J’ai dit qu’on nous laisse,» gronda le général de sa voix de
commandement. Le domestique disparut, épouvanté. À sa place, une ombre géante
obstrua tout le jour de l’entrée: «Faites excuse, monsieur le duc.


― Ah! c’est vous, Sautecœur?»


Vivement et sans bruit, Delcrous se rapprocha du général:
«Je vous en prie, recevez cet homme, nous causerons quand vous l’aurez
vu.»


Le général haussa les épaules, et lui montrant la porte sous
tenture qui communiquait aux pièces de réception: «Passez là, je
vous appellerai.» Puis tourné vers le perron: «Entrez,
Eugène.»


Maigri, tassé, les jambes molles, l’Indien semblait relever
de maladie. Sa voix aussi avait perdu de son métal, quoiqu’il s’efforçât de
parler ferme et de marcher droit, étant en grande tenue, sous les armes, et
devant son maître. «Monsieur le duc, dit-il, debout, les yeux au tapis,
je viens vous prier d’accepter ma démission.


— Pourquoi?


― Mon fils passe en Amérique avec sa femme. Les
enfants me demandent de les accompagner; mais seulement quand j’aurai...
quand j’aurai réglé mon compte avec la justice.»


Le duc s’agita sur son fauteuil: «La justice?
Que t’arrive-t-il donc?


— Une sale affaire.


― Explique.


―... Sais pas si je pourrai», dit le
garde-chasse tout bas. Il s’appuya contre la cheminée, tremblant si fort que le
canon du fusil pendu à son épaule tambourinait sur le marbre. Il dut se
remettre debout pour raconter son histoire. Simple et sinistre, cette histoire.
Commandé dans la nuit du vendredi pour une battue au braconnage, il rentrait
vers deux heures du matin, quand, d’une fenêtre de sa maison, un homme saute à
quelques pas de lui dans la cour de l’Ermitage. Il faisait noir. Il croit à un
voleur, tire au jugé, le boule, et quand il s’approche pour voir qui c’était...


Une voix brutale le coupa:


— Tu mens!


Le garde se cabra sous Tin suite:


― Mon général!


― Je te dis que tu mens. Ce n’est pas comme ça que tu
as tué le prince. Je le sais, je sais ce que tu as fait, aussi bien que si j’étais
ta conscience; seulement, je veux te l’entendre dire à toi-même. Allons,
parle... ou bien, non, attends. Il appela violemment: «Delcrous.»


Lorsqu’il vit entrer, ponctuel et grave, le juge au tribunal
de Corbeil, devant lequel il avait souvent déposé en des affaires de
braconnage, l’Indien sentit ses genoux fléchir, comme si l’exécuteur des hautes
œuvres lui posait déjà la main sur l’épaule: «En route.» Les
méplats de ses larges joues blêmirent et se creusèrent. Vraiment, il n’aurait
pas cru que ce serait si tôt.


― Eh bien, monsieur le juge d’instruction, dit le duc
triomphant, j’avais — il me semble — quelque raison de croire que le misérable
dont nous parlions pourrait bien ne pas avoir agi lui-même. Voilà l’instrument
trouvé, et l’explication de tous les alibis qui vous déroutent... Allons,
Sautecœur, si tu veux qu’on soit bon pour toi, dis-nous comment tout est
arrivé... pas de tricherie, surtout. Il crut que son garde hésitait, et pour
lui éviter la honte de l’aveu, il l’aidait, lui fournissait les mots. «Voyons,
que t’avait-on promis? Qu’est-ce qu’on t’a donné? car enfin tu n’as
pas travaillé pour ton compte?»


Sautecœur se redressa, les pommettes enflammées, les cordes
du front tendues de l’effort qu’il faisait pour se contenir: «Possible
que des coups pareils s’exécutent pour de l’argent; mais qu’après vingt-huit
ans de bons services, treize à la Poste-aux-Lièvres et quinze à l’Ermitage, mon
maître puisse me croire capable... Non!


― Tu ne vas pas nous dire que ton histoire de tout à l’heure
était vraie? ricana le général, un peu troublé.


― Tout à l’heure, monsieur le duc, j’ai menti par un
bête d’orgueil que je n’ai plus le droit d’avoir. Le bras est pris, faut que
tout le corps y passe... Eh bien! qu’il y passe, tonnerre de Dieu!...
la vérité ne me coûtera pas tant à avouer que ce que je viens d’entendre. Il se
campa, les poings serrés, et commença: «Il y a dix jours, en l’absence
de mon garçon, m’arrivait à l’Ermitage un bout de lettre sans signature, m’avisant
que la nuit suivante, entre trois et cinq heures, je pourrais voir de la porte
Pacôme un homme sortir de la chambre de ma belle-fille, par la fenêtre. Faut
dire que dans les temps, j’ai eu des malheurs déménagé. Une femme que j’aimais,
et qui m’en a fait voir! Finalement, elle est partie avec un gendarme de
Montgeron, et nous a laissés seuls, l’enfant et moi, dans notre désert de la
Poste-aux-Lièvres... Une rien-du-tout, quoi! De cette aventure il m’est
resté de la rogne contre toutes les femmes, et quand mon gars s’est marié, je
me suis promis d’avoir l’œil à sa cambuse, bien décidé, si le cas se
présentait, à venger du même coup sa misère et la mienne. C’était connu dans le
pays, et ceux qui m’ont écrit savaient bien ce qu’ils faisaient.»


Delcrous demanda: «Vous avez conservé cette
lettre anonyme?


― Laissez-le donc finir, dit le duc impatienté.


― Justement, ce vendredi, on était tous sur pieds pour
pincer quelques bédouins de Mainville qui nous tiraient nos plus belles
biches... La lettre disait: de trois à cinq. Vers trois heures, je
quittai mon poste dans l’allée du Gros-Chêne et vins m’embusquer vers la porte
Pacôme. Aussi vrai que voilà mon fusil dans cette main, je ne savais pas qui ma
gueuse de bru recevait dans sa chambre. J’avais bien eu connaissance que le
prince tournait autour; mais après une scène avec la petite, je croyais
que c’était fini pour cette fois, et la lettre, vous verrez, messieurs, me
mettait dans la tête un autre nom que celui-là. Depuis une demi-heure je me
trempais jusqu’aux os d’une radée[354]
qui ne décessait pas, quand j’entends le bruit d’une espagnolette. Quelqu’un
saute à dix pas de ma cache et se sauve. On voyait mal; j’avais des
chances pour le manquer, s’il avait continué à courir. Malheureusement, il s’arrêta
pour ouvrir une espèce de parapluie qu’il avait, et je lâchai mon coup. L’homme
a marché quelques pas très vite, puis a roulé dans le fossé, sans plus bouger,
comme une bête qui a son compte. Alors j’ai couru à la maison. La petite
faisait semblant de dormir, son drap remonté sur ses yeux: «Lève-toi
et prends la lanterne, que j’y ai dit, j’ai tué ton amant, viens m’aider à le
terrer.» Elle avait peur, elle ne m’a pas fait répéter, je vous en
réponds... À ce moment-là, je ne me doutais pas encore de ce que j’allais
trouver au bout de mon coup de fusil. La preuve, c’est que tous deux dans le
fossé, près du corps immobile, j’ai demandé à ma belle-fille: «Qui
est-ce? — Regardez-y», qu’elle m’a dit tout bas en baissant la
lanterne... Ah! monsieur le duc, quand j’ai vu ce que j’avais fait...
Avec la manche de sa veste d’ordonnance, il essuya son front qui ruisselait. Le
duc, épiant l’effet du récit sur Delcrous, dit à son garde du ton le plus calme:
«Avec quoi as-tu tiré?





― Des chevrotines.


― Et tu l’as touché, où?


― Toute la charge n’a pas porté... Un trou seulement,
là, vers la tempe.»


Il y eut une pause de silence horrible, où le cri de la mère
s’entendit de nouveau, comme si elle venait de voir la blessure, le trou, là,
vers la tempe. Après, l’interrogatoire recommença: «Tu dis qu’il
est tombé près de l’Ermitage. Pourtant ce n’est pas là qu’on l’a trouvé?


― Nous l’avions d’abord déposé dans le fond d’une uzelle,
comme il y en a tant de ce côté du bois, avec des ronces et des feuilles
par-dessus. Rentrés chez nous tout transis, l’idée nous est venue de le tirer
de l’uzelle et de le mettre sur la pelouse, contre le parc Fénigan. La
petite tenait la lanterne; moi, je portais le mort à bras comme un
enfant, je suis très fort. Cela s’est passé tel que je vous le dis.»


Le juge, de son coin, prit un air futé: «Pourquoi
ce parasol ouvert sur la tête?


― Je me suis souvenu d’une femme qu’on a trouvée morte
sous son ombrelle, dans la forêt de Fontainebleau, et qui était restée huit
jours à la même place sans qu’on la dérange.


― Et pourquoi près du parc Fénigan?»


Sautecœur balbutia, en allongeant la nuque: «Une
mauvaise pensée, ça, monsieur Delcrous... une pensée de lâche dont je me punis
en vous la confessant. Après les histoires entre le prince et Mme Richard, il y
avait des chances pour qu’on accuse le mari... Seulement, je dois dire que
cette idée-là ne nous serait jamais venue à ma belle-fille ni à moi, sans une
lettre que le prince avait sur lui...


― Enfin, nous y voilà!... cria le duc avec une
impétuosité farouche... Avoue donc que tu lui as barboté les poches pour reprendre
des papiers que voulait le mari... Avoue ça, et nous te laisserons tranquille.


Le garde, sans répondre, tira de sa veste une lettre et un
carnet. «Le prince d’Olmütz, dit-il gravement, avait sur lui, en plus des
objets qui vous ont été remis, un porte-cartes que voici, avec cette lettre non
cachetée qu’il était en train d’écrire à un de ses amis. Il attendait pour l’envoyer
de savoir si sa nuit serait bonne... Bien sûr que je n’aurais pas dû lire...
mais j’avais la tête tellement perdue, et ma bru qui me répétait tout le temps:
«Peut-être qu’il y a là-dedans de quoi nous faire prendre.» C’est
vrai que cette lettre est la preuve de tout ce que je viens de dire. Vous
verrez en la lisant que je n’ai pas menti, et aussi que le malheureux jeune
homme avait dressé de ses propres mains le piège où il a trouvé la mort.»


Il posa près du fauteuil, sur le pupitre y attenant pour le
service de l’infirme, la dernière lettre à Vallongue avec un petit carnet d’écaille.


— Et l’avis anonyme que vous avez reçu... où est-il?
questionna Delcrous pendant que le duc lisait.


― Je l’ai là... Si M. le juge d’instruction veut en
prendre connaissance.


― Voyons... Une écriture de femme, et de femme pas
distinguée... Ah! diantre... Il tressaillit et parlant au garde à mi-voix
comme s’il craignait que le père entendît: «Vous avez donc cru
tirer sur Alexandre?


— Oui,» fit le forestier d’un mouvement de tête. Le
général, qui tortillait sa moustache avec fureur, releva les yeux de la lettre
à Vallongue: «Il y a tout de même des choses que je ne m’explique
pas... la démarche que tu fais en ce moment, dans quel but?... Et
pourquoi ne l’as-tu pas faite plus tôt?


— Ah! les femmes, monsieur le duc!... J’ai cédé
aux prières de ma bru qui craint son mari comme le feu et voulait tout lui
cacher. Ça fait que le pauvre garçon a vécu tous ces jours au milieu de nous,
sans se douter de rien. Il allait à son magasin, parlait de l’affaire en wagon
avec tout le monde... moi, vous pensez si je me faisais vieux! L’idée qu’un
innocent supportait de la prison à cause de moi, qu’on le condamnerait
peut-être... Enfin, hier, à dîner tous les trois, mon fils m’a vu repousser mon
assiette sans manger, comme ça m’arrivait souvent depuis quelques jours. «Voyons,
père, qu’est-ce que t’as?» J’ai pas pu me tenir, ça m’étouffait
trop, j’ai tout dit... Ah! le pauvre enfant, j’ai cru qu’il allait tomber
raide du coup que je lui portais. Sa femme s’est mise à genoux devant lui, il
Ta pas seulement regardée; il oubliait son malheur à lui: «Non,
non... occupons-nous du père d’abord. Le père a manqué, il faut qu’il répare.»
Ah! ce sont des moments, ça, dans les maisons... Nous nous sommes pris
tous deux à pleins bras en sanglotant. Je lui ai juré de venir vous trouver ce
matin... et je suis venu.


― Tout cela sonne la vérité, murmura Delcrous.


― Et s’accorde avec ce que je viens de lire, dit le
général comme à regret. Il n’y a que ce coup de chevrotines dont les médecins n’ont
pu retrouver la trace sous la décomposition du visage... pourtant le corps n’est
resté que deux jours en forêt.


― Un truc de braconnier, monsieur le duc, répondit
Sautecœur en frissonnant, mais j’aimerais mieux m’arracher la langue plutôt que
de...»


Plutôt que de raconter à ce père que, pour rendre son enfant
méconnaissable, on l’avait laissé toute une nuit pendu à un bouleau, les pieds
en l’air, la tête jusqu’aux épaules dans le monticule d’une fourmilière.


Le juge, la lettre de Charlexis à la main, parlait à l’oreille
du général: «Quand je vous le disais que la piste était mauvaise...
Évidemment cet homme est l’assassin; et si vous tenez à vous venger...


― Me venger de ce rustre!... non, mon cher, c’est
à Fénigan que j’en avais... mais celui-là...


― D’autant qu’avec cette lettre au dossier, la
condamnation serait difficile.»


Le duc réfléchit, puis résolument: «Je pense
comme vous, Delcrous. Le bon renom du prince et de notre maison n’aurait rien à
gagner à l’ébruitement de l’affaire, non plus qu’aux cyniques confidences de
ces deux, jeunes gentilshommes... Voici plus que jamais l’occasion d’un de ces
propices non-lieux...»


Le magistrat aux dents de loup, aux rigides favoris
architecturés par Le Nôtre, l’interrompit vivement, et s’adressant à Sautecœur,
immobile et droit, la casquette au poing: «Vous entendez, fit-il,
M. le duc ne veut pas donner suite à cette désolante aventure. Quittez le pays
au plus tôt, sans rien dire à personne; il dépend de votre prudence qu’aucun
désagrément ne vous arrive.»


Le garde s’inclina: «Merci, messieurs». À
la porte, avant de sortir, il demanda en hésitant: «Et M. Richard?


― Soyez sans inquiétude... M. Richard rentrera aux
Uzelles avant ce soir.»


À cette affirmation de Delcrous, le général l’interpella, de
mauvaise humeur: «Avant ce soir? et pourquoi?... Il
vous tarde donc bien que cette brute rentre en possession de sa femme?»


C’était le cri de sa haine, de sa jalousie d’infirme qui lui
échappait, même à travers de plus cuisants soucis et toutes les tortures de son
désespoir paternel.


Aux Uzelles, dans la soirée, Mme Fénigan mère et le
vieux Mérivet, assis sous le grand paulownia de l’entrée, échangeaient quelques
derniers propos mélancoliques, entrecoupés de longs silences et de ces
interjections pareilles aux étincelles d’un feu qui s’éteint, tandis que jardiniers
et filles de ferme prenaient le frais sur la route pleine de lune, devant le
portail ouvert. L’heure immuable du couvre-feu était sonnée depuis longtemps,
sans que personne y prît garde, peut-être à cause de l’exceptionnelle beauté de
la nuit, ou parce que la maison sinistrée, bouleversée, se dérobait aux
minuties de la discipline. Mais quel contraste du silence de ce vaste
rez-de-chaussée allumé et désert avec la joie bruyante du service, de ces gros
rires indifférents avec l’intonation navrée des deux voix qui chuchotaient dans
l’ombre de l’arbre endormi.


― Comme l’air est sonore, cette nuit!...
On entend marcher sur le pont de Ris, disait le propriétaire de la Petite
Paroisse, qui, depuis son retour, ne quittait guère la mère et la femme de Richard.


― Sans doute quelqu’un venu de Corbeil par le
dernier train, et quelqu’un de pressé... répondit Mme Fénigan, écoutant aussi
ce pas insolite et rapide. Le vieux Mérivet reprit: «Mme Richard
était bien triste ce soir, plus encore que d’ordinaire. La mort de ce mendiant
me paraît l’avoir vivement impressionnée.


― Quand on a le cœur gros, tout est prétexte
pour les larmes, soupira Mme Fénigan. Songez, mon ami, depuis trois jours,
depuis l’arrestation, pas d’autres nouvelles de son mari que ce mystérieux
petit billet...


― Qui vous prouve la certitude où il est de
son prochain élargissement. Une méprise, madame, je vous répète que c’est une
méprise... Je l’ai compris tout de suite en me trouvant en face de ce Delcrous,
son air gêné, désolé... Croyez-moi, vous reverrez bientôt votre cher enfant...
Tenez, d’ailleurs, regardez... mais regardez donc, madame Fénigan!»
cria Napoléon Mérivet debout, d’une voix retentissante.


Sur la route blanche et bleue, en face le portail
large ouvert, se hâtait une silhouette bien connue. Sans la force de bouger, la
mère appela dans l’ombre: «Richard!


― Vous êtes là?» répondit une
voix qui se faisait vaillante et se brisa dans un sanglot. Puis, sitôt qu’il
put parler: «Et Lydie? vous avez de ses nouvelles?


— Lydie? mais elle est chez toi, chez vous,
au Pavillon.»


Richard, stupéfait, sans écouter les explications
de sa mère, s’élança sous la voûte des charmilles toute bruissante de noir
feuillage et parfumée de tilleul fleuri, au bout de laquelle une lumière
brillait, lui faisait signe.


En peignoir, ses beaux cheveux tordus pour la nuit,
Lydie écrivait dans la pièce du bas, devant le bureau de son mari. Elle ne se
retourna pas, croyant que c’était Rosine qui entrait, et ne leva la tête que
lorsque Richard se trouva tout près d’elle. Ce fut une explosion de surprise,
de joie folle, où les mots haletaient, coupés de baisers, d’étreintes: «Libre!...
tu es libre!


― Oui, le vrai coupable est découvert.»


Elle le regarda, anéantie: «Comment...
le vrai coupable?»


L’émotion, l’expression de ses yeux arrachèrent ce
cri à Richard: «Tu croyais donc que c’était moi?


― Oui,» fit-elle tout bas, sans trouver
la force de mentir. Et son mari, aussi troublé qu’elle: «Dire que j’ai
eu la même pensée sur toi!»


Lydie releva le front: «Est-ce possible?»
Puis subitement éclairée: «Oh! je comprends maintenant
pourquoi tu m’écrivais de partir... pourquoi tu laissais croire à ce juge... Tu
voulais te faire condamner à ma place... Mon mari!... mon cher mari!...»


Elle se jeta dans sa poitrine en sanglotant. Richard
ébloui sentait le bondissement des seins, l’émoi du jeune corps sous le
peignoir de dentelle. «Viens me dire que tu m’aimes, et je serai payé de
tout», murmura-t-il en l’entraînant doucement.
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XX



― Lydie... Richard... Allons, paresseux... le dernier
de la messe qui sonne.


Cousine Élise, aux Uzelles depuis deux jours, appelait et
tourbillonnait sous les croisées du Pavillon, pendant que la cloche de la
Petite Paroisse éparpillait ses notes claires dans le silence du dimanche matin
et que Mme Fénigan apparaissait au fond de la charmille, avec sa démarche
majestueuse de grande bourgeoise, un paroissien doré d’une main, de l’autre son
sac de soie tintinnabulant de clefs et d’anneaux.


― Et Richard? demanda la mère, voyant Lydie
descendre seule, élégamment vêtue de noir, en contraste aux couleurs vives et
voyantes du petit Chaperon-Rouge.


― Nous avons lu très tard, je n’ai pas osé le
réveiller, répondit la jeune femme toute vermeille de son mensonge et gagnant
bien vite la chapelle en achevant de se ganter.


Sans dormir précisément, Richard, étalé dans le grand lit,
les paupières lourdes d’une lassitude délicieuse, se laissait bercera fleur de
sommeil au carillon de Sainte-Irène entrant par la fenêtre ouverte avec le
ruissellement de la fontaine au coin de la route et le cliquetis de son
gobelet... Comment n’avait-il pas accompagné sa mère et sa femme à la messe?
Sans doute la crainte d’être ridicule, l’ennui d’entrer là, de se montrer après
tous ces événements. Et pourtant, dans cette humble église au bord du chemin,
sa mère avait senti la grâce, la pitié humaine; et c’est de là qu’elle
était partie pour reprendre et ramener la fugitive. Oui, il lui devait de la
reconnaissance, à la Petite Paroisse; et, bien qu’il en coûtât à son
orgueil, sûrement qu’un de ces prochains dimanches...


... La cloche espaçait ses derniers coups. Dans l’embroussaillement
du demi-sommeil, Richard entendit la voix éraillée de Chuchin le garde-pêche
lui rappelant qu’ils avaient un coup d’épervier à donner vers l’île des
Moineaux, avant que le soleil fût trop monté. Il sauta du lit bien vite, et,
sur la porte, en s’en allant, se heurta à une vieille toute décrépite qui se
sauvait en emportant une gerbe de fleurs superbe, que venait de lui donner
Rosine Chuchin. L’allure gênée, mystérieuse de cette grande fille l’intriguait
depuis quelque temps. Il revint sur ses pas et demanda, soupçonneux: «Qu’est-ce
que c’est que cette femme?


― La mère Lucriot, de Draveil.


― Et ces fleurs? pourquoi faire?»


Rosine l’ignorait. Mme Richard avait commandé de remettre un
bouquet à la Lucriot tous les matins; rien de plus. Richard n’en demanda
pas davantage, trouvant plus digne de s’adresser à Lydie; seulement il se
sentit redevenu tout triste. Au tournant de la grande route, il rencontra la
sortie de la messe, souliers craquants et frôlements de soie. Dans le groupe
des dames Fénigan, le petit Chaperon-Rouge parlait avec agitation, secouant son
ombrelle et ses rubans: «Tout ce que vous voudrez, cousine. Je n’aime
pas prier pour des gens que je ne connais pas... Et puis, si j’avais su
assister à une messe de mort, j’aurais mis une toilette moins voyante, je
serais venue en noir, comme Lydie..


― Mais je... je n’étais pas avertie...» murmura
Lydie que le regard de son mari à sa robe sombre embarrassait. Richard demanda:
«En l’honneur de qui, l’office funèbre de ce matin?


― Personne ne le sait. Pas même M. Mérivet, répondit
Élise, tandis que Fénigan prenait sa femme à part pour lui dire très bas, très
vite:


― Et toi, le sais-tu?


― Oui.


― Est-ce le même à qui tu envoies des fleurs?»


Elle eut un tressaut de surprise, et résolument: «Le
même... oui... le père Georges.» Et ce fut tout.


Ils étaient si heureux depuis quelques jours, la vague qui
les berçait remuait tant de soleil d’un mouvement si doux, chantait une si
enivrante musique, qu’elle avait craint de jeter dans ce plein bonheur sa
piteuse et humiliante aventure. S’il allait ne plus l’aimer, fille de ces
roulants, d’une race nomade et ennemie. Avant tout elle redoutait l’explication
avec sa belle-mère, bien changée pourtant, bien tendre et maternelle, mais d’un
orgueil encore plus altier que celui de son fils. Et elle renvoyait à plus tard
cette explication inévitable, comptant sur l’influence de l’abbé Cérès.
Malheureusement, les paroles et l’air préoccupé de son mari l’avertissaient que
son secret ne serait plus longtemps pour elle seule.


Au lieu de descendre à la pêcherie, Richard continua tout
droit sur la route; son coup d’épervier ne l’intéressait plus. Il pensait
à cette messe, à ces fleurs, à ce deuil surtout, d’une démonstration vraiment
excessive pour le vieux besacier. Non, c’était invraisemblable qu’il s’agît du
père Georges; on n’y aurait pas mis tant de mystère... Alors, qui?
L’autre, celui qui dormait au fond du parc de Grosbourg, dans l’orgueilleux
mausolée de famille? Serait-il possible qu’elle y pensât encore?
Pour s’en assurer, en tout cas, il n’avait qu’à entrer chez les Lucriot qui
nichaient à tas, passé Draveil, dans une ancienne guérite de cantonnier;
il interrogerait la vieille... Et tandis que ses pas le traînaient presque inconsciemment
de ce côté, la route autour de lui déroulait son train paisible du dimanche.
Napoléon Mérivet, qui venait de fermer sa chapelle, le menaçait de loin avec la
grosse clef; et Richard furieux songeait en lui-même... Oh! non, il
n’y mettrait jamais les pieds dans cette église du pardon à tout prix, où l’on
priait pour ceux qui vous font du mal... Ensuite c’était le salut obséquieux et
félin de M. Alexandre qui passait, équipé et vêtu en chasseur de Robin des
Bois, bien que la chasse ne fût pas encore ouverte. Il revenait de tirer des
lapins toute la matinée dans les réserves de Grosbourg; et son carnier,
son fusil, ses guêtres montantes, tout était neuf, luisait, craquait. Même le
chien qui le suivait, peureusement blotti contre les houseaux[355] de son maître, semblait
après ses cinq heures de battue un chien de carton, frais sorti d’une boîte. «Bonne
chasse, monsieur Alexandre?» criaient les filles de la ferme. La
boulangère, penchée sous la bâche de sa voiture, demandait aussi en passant:
«Bonne chasse, monsieur Alexandre?» À tous et à toutes
Alexandre répondait, le ton détaché, négligent, comme il avait entendu dire au
château: «Non, je n’ai rien vu.» Le chien, non plus, n’avait
rien vu. Mais ils avaient dû, son maître et lui, faire tant de fois la même
réponse, qu’une des filles du cantonnier, en train de servir le déjeuner de son
père sur la brouette renversée, ayant jeté de loin: «Bonne chasse,
monsieur Alexandre? Avez-vous quelque chose pour moi?» le
vieux larbin se retourna comme si un aspic l’eût mordu et grinça d’un air
galantin et enragé: «Quelque chose pour toi, ma petite? J’ai
toujours quelque chose pour toi.» L’intonation était si amusante que
Richard ne put s’empêcher de rire; mais la rencontre qu’il faisait
presque aussitôt le rejeta dans ses sombreurs et ses rongements.


Au coin du raidillon qui descend vers le pont de Ris, une
charrette pleine de meubles était arrêtée. Deux hommes, deux géants, s’activaient
autour, serrant le frein, rajustant les cordes détendues, puis la voix de la femme
Sautecœur commanda de l’avant: «Hue, Blanchette!» et l’équipage
s’ébranla lourdement, suivi par les deux hommes marchant l’un près de l’autre
sans se parler. Richard, qui s’était écarté pour ne pas gêner les pauvres gens,
les regarda s’éloigner sur la pente cahoteuse secouant leurs hautes épaules de
frissons pareils à des sanglots. À l’âge du vieux garde, quel arrachement que
ce départ; sa forêt, son Ermitage, toute sa vie rasée, brûlée, et pour un
caprice de gamin. Il est vrai que le petit misérable avait payé cher sa
fantaisie... Si jeune, un grand nom, le plus riche majorat de France, c’était
pitié qu’une destinée pareille; et l’attendrissement de Lydie, ses
bouquets, ses prières n’avaient rien de coupable en somme. Cela valait-il l’enquête
dégradante qu’il allait tenter chez ces Lucriot, à même la calomnie et les
loques? D’autant que le petit cimetière était proche et qu’en cherchant
la tombe du père Georges, il saurait aussi bien si sa femme lui avait menti.
Comme il se hâtait dans cette direction, l’orphéon de Draveil qui faisait sa
promenade du dimanche passa près de lui, bannière en tête. Sur quatre rangs
serrés, ils s’en allaient en pleine campagne, soufflant dans le cuivre des
trompettes avec leurs bonnes joues villageoises, rases et noiraudes, que dorait
le galon des casquettes, marquant le pas d’un rythme héroïque qui faisait se
lever des volées de perdrix dans les javelles.


Déjà Richard voyait au-delà d’un grand mur, à l’entrée du
village, pointer les ifs et les tombes blanches, quand, repris de ses
incertitudes, il s’assit au bord du chemin, sur un banc de pierre. Eh bien!
non, décidément, cette recherche avait quelque chose de trop misérable après sa
réconciliation avec Lydie; il ne s’y abaisserait pas. Pourquoi ne pas
dire à sa femme simplement: «Je me croyais guéri, je ne le suis
pas. Je croyais tout fini avec la mort, et me voici jaloux de la mort même’. Je
t’en prie, puisque cette pitié posthume dans ton cœur me déchire, renonces-y...
Je suis trop malheureux.» En songeant ainsi, il s’apaisait, se détendait,
et peu à peu de ce grand repos du dimanche qui l’entourait, de ces ombres
immobiles, de ces plaines immenses et désertes, champs de colza et de blé noir
dont la houle argentée et jaune d’or se mouvait jusqu’à la lisière des bois,
lui venait une douceur rafraîchissante, comme à un blessé qu’on ferait boire
après l’avoir défublé de sa cuirasse aux dures attaches.


Combien de temps resta-t-il à cette même place? La
fanfare de l’orphéon avait passé et repassé, étalant au soleil ses cuivres et
ses médailles; puis le troupeau de la ferme, quelques routiers, le
facteur, «Chiffons, ferrailles à vendre», et son cri mélancolique,
le petit bossu marchand de chaussures, toutes les figures du jeu de l’oie.
Soudain l’angélus sonna dans vingt petits clochers se répondant l’un à l’autre,
les cloches du déjeuner vibrèrent en écho dans les cours des châteaux et des villas;
et seulement alors, en se relevant, Richard s’aperçut qu’il était assis sur le
soubassement d’une haute croix de fer commémorant la place où l’apoplexie avait
foudroyé l’ancien notaire de Draveil, Me Fénigan. Un souvenir, plus
superstitieux que tendre, lui évoqua l’image lointaine, atténuée, de ce père qu’il
avait peu connu. Est-ce de lui qu’il tenait cette brûlure intérieure, l’affreux
mal de jalousie entré dans sa chair et son sang?


Etait-ce héréditaire chez les Fénigan, comme l’orgueil?
un de ces legs mystérieux que les testaments ne mentionnent pas. «Ah!
père... père... soupirait le pauvre Poum-poum revenant chez lui avec le
chantonnemenl des mauvais jours, moins de moulins, de futaies, de prairies, et
pas cette horrible blessure dont je sens bien que je ne guérirai jamais
complètement...»


Jusqu’au soir, un malaise pesa sur les Uzelles, malgré les
cris de joie du petit Chaperon-Rouge. Accourue sitôt la catastrophe, la brave
fille s’était précipitée chez le juge d’instruction, et Richard lui devait sa
prompte levée d’écrou. À Draveil, à Soisy, on n’avait pas manqué de dire:
«Ces Fénigan sont si riches... pas de danger que la justice les lambine,
ceux-là.» En réalité, Delcrous se sentait en faute avec ses amis. N’importe!
l’amour aidant et une forte dose d’impudence, il avait annoncé sa visite pour
ce dimanche soir; et vous pensez si elle fut commentée à l’office et chez
les Clément. Quant à Rosine Chuchin, — cause de tout le drame avec sa lettre
anonyme, — lorsqu’elle entendit à la nuit le timbre de l’entrée, elle courut s’enfermer
dans l’isba et n’en bougea plus. Au salon, ouvert sur le silence odorant du
parc, l’homme aux durs favoris noirs trouva pour chacun le mot qui convenait.
Ses dents de loup étincelaient, devant les chairs satinées et replètes du petit
Chaperon, et pendant qu’il suppliait Lydie de se mettre au piano, il faisait
lire à Richard et à sa mère un article dithyrambique en faveur des Fénigan,
paru le matin en tête du Journal de Corbeil. Signé Verax, cet article
avait des rondouillements de phrases flasques et vides, à grands gestes et à
grandes manches, dont il était facile de deviner l’auteur. Le même numéro
contenait malheureusement les lignes suivantes:





Ce matin, dimanche, dans la petite chapelle de Grosbourg,
ainsi que dans les principales églises du territoire, Draveil, Soisy, Ris,
Athis, Morangis, une messe a été célébrée pour le repos de l’âme du prince d’Olmütz.
Au sortir de l’office, le duc et la duchesse d’Alcantara, très malades tous les
deux, sont partis pour l’Engadine, avec le docteur Jean Metzer.





Richard, les yeux longtemps sur cet entrefilet, comme s’il l’épelait
ou le traduisait, s’approcha du piano et posa sur le pupitre devant Lydie le
journal plié, sabré d’un coup d’ongle: «À présent je suis
renseigné... Voilà celui pour qui tu priais ce matin, dit-il à voix basse...
Les fleurs pour lui aussi, probablement?»


Elle leva ses beaux yeux angoissés: «Oh!
Richard...» sans cesser de jouer, ses larmes tombant à larges gouttes sur
les touches et ses longues mains blanches ralenties. Puis d’un geste emporté:
«Tu vas tout savoir... viens», dit-elle en se levant.


— Où allez-vous, les enfants? cria la mère surprise:
mais déjà ils avaient quitté le salon.





À l’heure de la messe, le dimanche suivant, Napoléon Mérivet,
chevalier de l’ordre de Saint-Grégoire, debout au seuil de son église dont il
faisait les honneurs gradués et mesurés à tous venants, eut la surprise et la
joie de voir arriver Richard Fénigan avec sa femme à son bras, sa chère petite
Mendelsohn toute en bleu comme la sainte du vitrail. Pendant qu’ils entraient,
des ramiers battaient de l’aile en tourbillonnant autour du clocher, et le bon
vieux, souriant et doux, s’inclinait un peu plus cette fois, avec un geste de
tendre et satisfaite bienvenue.
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La propriété de Champrosay (vers 1910) qu’Alphonse Daudet acheta en 1887.
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La propriété de Champrosay, côté parc.
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Le parc de la propriété vu de la maison.
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La chapelle Sainte Hélène vue depuis le potager de la propriété d’Alphonse
Daudet.
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Épigraphe





EN CAMARGUE





Coumo
fai bon quand lou mistrau

Pico la perto emé si bano

Estre soulet dins la cabano

Tout soulet coumo un mas de Crau.



E vèire pèr un pichot trau

Alin bèn liuen, dins lis engano

Lusi la palun de Girau;



E rèn ausi que lou mistrau

Picant la porto emé si bano:

Enterin pièi quauqui campano


Di
rosso de la Tour-dôu-Brau.





Comme il fait bon quand le mistral — pique la porte avec ses
cornes — être tout seul dans la cabane, — tout seul comme une ferme de Grau;


Et voir par un petit trou, — là-bas, bien loin dans les
salicornes, — luire le marais de Giraud;


Et ne rien entendre que le mistral — piquant la porte avec
ses cornes, — puis entre temps quelques sonnailles — des cavales de la
Tour-du-Brau.
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Monsieur Henri Danjou,


Paris.


Au reçu de votre lettre, mon cher enfant, le vieux Tim a
flambé de joie comme un feu de la Saint-Jean. Oui, si ce que vous dites est
vrai, si sérieusement vous voulez en finir avec Madeleine Ogé, vite, votre
malle, et arrivez-moi; j’ai ce qu’il vous faut. Non pas ici, dans les
pins de Montmajour. Pour l’expérience que vous tentez, l’endroit n’est pas
assez sauvage; je reçois des revues, des journaux où vous trouveriez le
nom de votre diva et le détail de ses prouesses, sans compter qu’elle adore le
Midi et serait bien capable, vous devinant à Montmajour, de venir jouer Madame
Camargo ou la Périchole au théâtre d’Arles, comme il y a dix ans. De
Montmajour, quand le ciel est clair, nous entendons chanter les
filles d’Arles. La voix de Madeleine vous arriverait encore plus sûrement, mon
pauvre Franciot[356],
et vous seriez rebouclé tout de suite.
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Aussi, le refuge que je vous offre est-il un coin, bien
autrement perdu et loin de tout, où les périodiques n’arrivent pas, où il n’y a
pas de vitrine pour les photographies des jolies actrices, et dont voici le
très exact itinéraire:


Arrivé en Arles par le train de Paris, le train de nuit,
vous gagnez le quai du Rhône, seul vivant à cette heure matinale. Le bateau à
vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches. Six
heures, on embarque. Avec la triple vitesse du courant, de l’hélice et du
mistral, se déroulent les deux rivages. À gauche, la Crau, une plaine aride,
pétrée; en face, la Camargue prolongeant jusqu’à la mer son immense delta
de moissons d’herbe courte et de marécages.
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De temps en temps, sur bâbord ou tribord, vers Empire ou
vers Royaume, pour parler comme nos mariniers du Rhône, le bateau s’arrête à
quelque ponton, débarque des tâcherons chargés d’outils, des filles de journée,
le panier au bras, sous leurs longues mantes brunes. À la quatrième ou
cinquième escale en rive de Camargue, quand vous entendrez appeler le mas de
Giraud, descendez.
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Devant la vieille ferme provençale des marquis de
Barbentane, avec son large banc de pierre et son auvent de cannes sèches, la
carriole de Charlon vous attend.
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Vous vous rappelez Charlon, le fils aîné de Mitifio, notre
vieux garde de Montmajour, qui vous a mis en main votre première carabine?
Aujourd’hui, Mitifio, rongé de rhumatismes comme son maître, ne peut plus
entrer dans ses houseaux sans d’horrifiques grimaces; et c’est à son fils
que j’ai confié la garde de ces giboyeux étangs de Camargue, dont je vous ai
souvent parlé. Charlon, prévenu de votre arrivée, doit vous conduire à la
Cabane, notre rendez-vous de chasse, et vous installer. Logé à deux ou trois
cents mètres de vous, il sera jour et nuit à vos ordres et fournira votre table
de gibier et de poisson, que la belle Naïs vous cuisinera à la camarguaise.
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Cette Naïs, devenue la femme de Charlon, vous l’avez fait
danser à votre dernier voyage à Montmajour, il y a cinq ou six ans: c’est
la fille d’un de nos ménagers en terre de Crau, et je me souviens de vos cris d’admiration,
un dimanche de ferrade, de course de taureaux, en la voyant arriver à cheval
dans le rond, les fers au poing, ses beaux cheveux roux tordus sous sa petite
coiffe d’Arles. Vous serez sans doute bien aise de la revoir. À part le ménage
Charlon, pas un voisin, pas une âme; il y a bien un gardien de chevaux,
logé vers l’étang du Vacarès, mais le Vacarès est à une bonne lieue de la
Cabane, et d’ailleurs, chez ce gardien, pas plus que près de Naïs et de
Charlon, vous n’entendrez jamais prononcer le nom de Madeleine, personne ne
vous parlera d’elle, rien ne vous rappellera son image. Moi-même, je n’irai
vous voir que si vous me faites signe; il faut que l’expérimentation soit
complète.


Entre nous, mon cher petit, je n’ai qu’une demi-confiance
dans ce traitement par la solitude et l’oubli. N’est-ce pas au désert que Jésus
fut le plus violemment tenté et tourmenté? Aussi, munissez-vous, même
là-bas, de vouloir et de fermeté; et si vous sentez venir le péril,
faites comme les bœufs en Camargue, les jours d’ouragan. Ils se serrent entre
eux, toutes les têtes baissées et tournées du côté de la bise. Nos bergers
provençaux appellent cette manœuvre: vira la bano au gisclo,
tourner la corne au gicle, à l’embrun. Je vous la recommande, la
manœuvre.


T. de Logeret.


Avis. — On manque de tout, à la Cabane. Un cornet de
poivre à se procurer est une aussi grosse affaire que pour Robinson Crusoé un
voyage à son navire. Apportez bougies, sucre, thé, café, conserves; et
pardon pour ces détails bourgeois en si grave et sentimentale occurrence.
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À la porte du mas de Giraud, l’homme attendait avec sa
carriole. Danjou eut quelque peine à reconnaître le fils de Mitifio dans cette
figure en lame de sabre, ces traits, creusés, vieillis.


«Tu as été malade, Charlon? lui demandait-il
pendant qu’ils marchaient tous deux derrière la carriole aux bagages et s’enfonçaient
dans le bas pays.


― Malade, moi?... Jamais, monsieur Henri.
Seulement, chaque année, aux grosses chaleurs, tous ces clars[357], toutes ces roubines[358] que
vous voyez frétiller et reluire comme de l’argent-vif, tout ça devient de la
vraie pourriture, et rien que pour tirer un halbran, on est sûr de rentrer avec
la fièvre. C’est ça qui vous travaille la peau!»


Ici. Charlon cligna vers l’élégant Franciot à barbe de
reître son petit œil jaune de trappeur fait aux affûts de terre et d’eau:
«Mais, vous-même, monsieur Henri, il me semble que vos joues ont coulé...
Pourtant, vous n’avez pas nos fièvres de marécage, à Paris.


― Si fait... et des fièvres très mauvaises: je
viens en Camargue pour essayer de m’en guérir.»


Danjou avait parlé sérieusement. Le paysan lui répondit sur
le même ton de gravité: «C’est vrai que, dans cette saison, notre
pays est tout ce qu’il y a de plus sain.»


Les terres du mas de Giraud dépassées depuis un moment, ils
arrivaient en pleine Camargue sauvage.
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C’était une ligne uniforme, indéfiniment prolongée, coupée d’étangs
et de canaux, étincelants dans la blondeur des salicornes. Pas d’arbres hauts;
des bouquets de tamaris et de roseaux, comme des îlots sur une mer calme. Cà et
là des parcs de bestiaux étendant leurs toits bas presque au ras de terre;
des troupeaux dispersés, couchés dans l’herbe saline, ou cheminant serrés
autour de la grande roulière du berger.


Pour animer le décor, la lumière d’une belle journée d’hiver
méridional, le mistral qui soufflait de haut, fouettant et brisant un large
soleil rouge, faisant courir de longues ombres sur un ciel bleu admirable.


«Et ta femme, la belle Naïs? tu ne m’en parles
pas, Charlon?...»


Sous son feutre sans couleur déformé par tous les temps, le
garde fronça d’épais sourcils:


«C’est celle-là que les fièvres ont changée. Elle les
a autant dire d’un bout de l’année à l’autre... Ainsi, en plein hiver comme
nous sommes, hier matin son accès l’a reprise, et depuis deux jours elle ne
fait que grelotter... cla... cla... Ah! la belle Naïs, que vous avez fait
danser tout un soir, à la vote de Montmajour; celle qui s’en croyait
tant, de tourner à votre bras et d’entendre dire autour d’elle: «vé,
comme ils sont galants...» celle-là, ma pauvre femme ne lui semble plus
guère, et ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Je l’aime mieux moins belle et
toute pour moi seul.»


Ce fut dit d’un accent de sincérité et de colère dont le
Franciot resta saisi: «Tu es jaloux, Charlon?» et avec
ce besoin si humain de tout ramener à nos propres misères: «Que
serais-tu devenu, alors, si tu avais pour femme une actrice, une chanteuse,
obligée de se déshabiller tous les soirs pour le public, de montrer ses bras, ses
épaules?...»


Les prunelles du garde étincelèrent:


«Ce n’est pas des métiers pour nos femmes, ça,
monsieur Henri: je ne saurais donc quoi vous en dire. Seulement je me
rappelle qu’un soir, en Arles, je suis entré dans un café chantant, où il y
avait une de ces dames du théâtre, tirant un peu vers Naïs comme ressemblance.
Un moment, elle a fait la quête après avoir chanté, et de la voir passer contre
ma veste rude, avec toute sa peau qui luisait sous les lumières, l’idée que ça
pouvait être ma femme m’a traversé, en même temps qu’une envie de pleurer, de
crier, quelque chose que je ne peux pas rendre... J’ai été obligé de sortir, je
crois que je l’aurais étranglée.»


Il y eut un instant de silence.


Danjou, songeant à la belle impudeur de certaines femmes de
théâtre, revoyait la loge de Madeleine, aux Délassements, l’actrice se
déshabillant à l’entracte devant n’importe quel petit scribouillon qu’elle
appelait «mon auteur», pendant que l’amant se dévorait, obligé de
sourire, de passer des épingles à l’habilleuse avec des mains pleines de rage
jalouse et d’envie de massacrer.


On arrivait à la Cabane, heureusement; et l’installation,
le déjeuner rustique devant un grand feu clair de pieds de vigne et de tamaris,
rejetaient bien loin toutes ces infamies.
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Tandis que Charlon, lambin à table comme tous les paysans,
finissait d’émietter son fromage de cacha à la pointe du couteau, Henri
Danjou inspectait ce singulier pavillon de chasse, type de la maison
camarguaise, qui allait lui servir de sanatorium. L’unique pièce, vaste, haute,
sans fenêtre, au toit, aux murs de roseaux desséchés et jaunis, prenait jour
sur l’immense plaine par une porte vitrée qu’on fermait le soir avec de grands
volets. Tout le long des murs crépis, blanchis à la chaux, pendaient des fusils,
des carniers, des bottes de marais. Sur la haute cheminée de campagne, où s’accrochait
le caleil, la petite lampe de cuivre à forme antique, quelques volumes
dépareillés de la bibliothèque néo-provençale traînaient parmi de vieilles
pipes et des paquets de férigoule desséchée, Mireille et les Iles d’or,
de Mistral, la Grenade entrouverte, d’Aubanel, la Farandole, d’Anselme
Mathieu, les Margueridettes, de Roumanille. Au milieu de la pièce, un
mât, un vrai mât, planté au sol, montait jusqu’au toit en pointe auquel il
servait d’appui; et, dans le fond, deux grands lits-berceaux étaient
alignés contre le mur, abrités d’un rideau d’indienne bleue.


En face de la Cabane s’entrevoyait la maison du garde,
derrière un bouquet de roseaux d’Espagne. Un peu de fumée montait du toit,
juste à ce moment.


«C’est Naïs qui est en train de se faire une eau
bouillie, pécaïre!» soupira Charlon, la bouche pleine, dans un
apitoiement égoïste et naïf. Danjou demanda: «Mais puisqu’elle est
malade, qui donc nous avait dressé ce joli couvert?


― La petite, pardi!... celle qui vous servira
votre dîner ce soir.


― Quelle petite?


― Zia, la sœur de Naïs, qui est venue passer quelque
temps avec nous. C’est vif, c’est avenant, ça vous a déjà un biais de ménagère.
Dommage qu’elle va retourner chez les grands-parents, pour faire son bon jour,
sa première communion, comme vous dites dans le Nord.»


Voyant que le Franciot, l’inventaire fait de l’habitacle, s’apprêtait
à sortir, il se leva vivement, prêt à le suivre, selon les ordres du maître.
Mais Danjou ne voulut pas:


«Merci, merci, Charlon... Va plutôt remiser ton cheval
qui s’ennuie, depuis une heure, à brouter l’herbe devant la porte. Moi, je
file, jusqu’à ce soir.»


À perte de vue, autour de la Cabane, s’étalait un gramen ras
et fin, criblé de petites fleurs d’hiver, qu’on ne rencontre qu’en Camargue, et
dont quelques-unes, comme les saladelles, changent de couleur à chaque saison.
Après une heure de marche sur ce gazon velouté, élastique, où de rares
arbustes, apparus de loin en loin, gardaient l’empreinte du mistral et
restaient tordus, couchés vers le sud, dans l’attitude d’une fuite perpétuelle,
le Parisien se trouva devant l’étang du Vacarès, deux lieues d’eau, sans une
barque, sans une voile, deux lieues de vagues rayonnantes et d’un doux clapotis
attirant des bandes de macreuses, de hérons, des flamants aux ailes roses,
parfois même des ibis, de vrais ibis d’Égypte, bien chez eux dans ce soleil
splendide et ce paysage muet. Surtout, ce qui se dégageait pour lui de cette
solitude, c’était une impression d’apaisement, de sécurité, qu’il éprouvait
pour la première fois depuis son départ de Paris.


Ah! la joie d’oublier, de ne plus penser, du moins ne
plus penser à cette femme, ne plus se dire: «Cinq heures, la
répétition est finie. Va-t-elle revenir tout droit du théâtre, ou si elle s’arrêtera
au Suède, avec ses hideux cabots?» Comme tout cela lui semblait
loin, en ce moment; comme il se sentait abrité, défendu par cet espace
infini d’horizons bleus et de ciel ouvert!


À mesure que le soleil descendait lentement sur l’eau, le
vent s’apaisait. On n’entendait que le léger déferlis des vagues et la voix d’un
gardien de chevaux rappelant son troupeau dispersé au bord de l’étang: «Lucifer!...
l’Estelle!... l’Esterel!...»
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À l’appel de son nom, chaque bête accourait, la crinière au
vent, et venait manger l’avoine dans la main du gaucho qui, descendu de cheval,
sa veste de futaine sur l’épaule, de grands houseaux montant par-dessus le
genou, s’accolait à la lourde selle en lisant un petit livre à couverture rose.
C’était si beau, sous le soleil tombant, toutes ces crinières envolées et le
geste majestueusement distrait de ce gardien distribuant l’avoine qu’il tirait
d’une cartouchière de cuir, sans se détourner de sa lecture!


Danjou s’approcha, curieux, de l’homme et de son livre:


«Ce que vous lisez là doit être bien intéressant?»


Une tête assyrienne, aux grands traits corrects, à la barbe
longue et grisonnante sur un teint de vieil ivoire tout carrelé de petites rides,
se releva et prononça d’une voix rauque, d’un ton satisfait, zézayant entre des
dents blanches et luisantes comme des amandes:


«Très intéressant, en effet, mon cér ami... Ça s’appelle...
attendez un peu que je regarde... ça s’appelle... l’Anti-Glaireux.»


Voilà ce qu’il lisait, dans ce cadre grandiose, avec cette
pose de héros; une de ces notices qui entourent les fioles
pharmaceutiques... l’Anti-Glaireux!... Et pour achever d’éblouir
le monsieur de Paris, il ajouta:


«J’en ai une provision, de ces broçurettes... Je les
ai achetées à la vente d’un apothicaire de la Tour-Saint-Louis. Tout ça fait
partie de mon trésor... le trésor d’Arlatan, fameux dans toute la Camargue...
Si vous me venez voir un jour, je vous le montrerai. Ma cabane est là, dans ce creux...
Bonnes vêpres, mon cér garçon.


― Bonsoir, maître Arlatan.»


Le retour, dans le crépuscule, fut exquis. En se hâtant vers
la Cabane, Danjou entendit encore un moment la voix de l’anti-glaireux qui
ralliait ses chevaux pour la nuit, puis ce bruit fit place à un piétinement
immense, pareil à de la pluie.


Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés
par les chiens, se pressaient du côté des parcs. Il se sentait envahi, frôlé,
confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de bêlements, une houle
véritable qui semblait porteries bergers avec leur ombre. Un moment après, un
long triangle de canards passa volant très bas, sur le ciel assombri, comme s’ils
voulaient prendre terre. Soudain, celui qui tenait la tête de la colonne dressa
le cou, remonta avec un cri sauvage, et toute la troupe derrière lui.


C’est la porte de la Cabane, invisible jusqu’alors, qui
venait de s’ouvrir, découpant sur la plaine un grand carré de lumière
flamboyante; en même temps se montrait une longue et souple silhouette d’Arlésienne,
mante brune et petit bonnet, allant du côté des Charlon et frôlant dans le noir
le Franciot qui crut reconnaître son ancienne danseuse de Montmajour:


«Bonsoir, Naïs...»
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Un rire étouffé fut l’unique réponse de la jeune femme,
magiquement évanouie parmi l’ombre environnante.


Dedans, la table était mise pour un seul, la lampe et le feu
allumés; et pendant qu’une odorante soupe d’anguille aux herbes fumait
sur la nappe, entre une fiasque de piquette rose et une couronne de pain très blanc,
deux ou trois petits plats couverts, en train de mijoter devant la cendre
chaude, à côté d’assiettes de rechange en terre jaune, disaient à la bonne
franquette: «Voilà le dîner, servez-vous.» Dans cet énorme
espace noir, ce couvert mis, cette cabane déserte et allumée, c’était charmant
de mystère et d’inattendu.
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Il mangea de meilleur appétit encore que le matin, un volume
de Mistral près de lui, sur la table, mais ne le lisant guère, hypnotisé par le
grand silence de l’ombre alentour et les bruits qui, par instant, la
traversaient. Tantôt un vol de grues filant au-dessus de la Cabane, avec le
froissement des plumes dans l’air vif, le craquelis des ailes surmenées,
gonflées comme des voiles. Tantôt une note triste qui passait et roulait au fond
du ciel, en ronflement de conque marine. Sa porte ouverte, il cherchait à
définir quel pouvait être cet étrange cri, quand le garde-chasse parut, précédé
des ronds lumineux et sautillants d’une grosse lanterne.


«Ça, monsieur Henri, c’est le bitor, que nous
disons... il pêche avec un grand bec qui fait ce roulement au fond de l’eau...
rrrooou... C’est un joli coup de fusil, et fricoté par Naïs, en daube, ça ne
sent pas trop le palun.


― Ta femme est une maîtresse cuisinière, Charlon;
seulement pourquoi ne reconnaît-elle pas ses vieux amis?


― Mais, monsieur, ce n’est pas Naïs que vous avez
rencontrée, c’est Zia, qui est aussi grandette que sa sœur, quoiqu’elle n’ait
guère plus de quinze ans.


― Quinze ans, Zia? Et elle n’a pas fait sa
première communion encore?»


Charlon ne répondit pas. Sa lanterne venait de s’éteindre
sous un coup de vent du Sud qui s’était levé brusquement. Ils rentrèrent dans
la Cabane et, courbés vers le feu, fumaient leurs pipes sans parler, quand le
garde reprit d’une voix triste:


«Ah! ce qui se passe dans les têtes de ces
petites chattes... celle-là, voilà trois fois qu’au moment de faire son bon
jour, M. le curé la remet à une autre année... Pourtant, elle a toute l’instruction
qu’il faut. Son catéchisme, elle le récite sur le bout du doigt. Et puis, une
brave enfant, de toute manière... Pas moins, il y a quelque chose qui ne
va pas, puisque notre capelan, qui est le meilleur des hommes... Naïs et moi,
nous ne savons que penser.»


Il se leva pour jeter une souche dans le feu qui s’endormait,
et tout de suite, à la rose montée de la flamme, ses idées se rassérénèrent.
Sûrement ils allaient en finir avec cette méchante histoire. Le temps de la
communion approchait, et la petite n’ayant pas bougé de chez eux depuis la
maladie de Naïs, ça lui avait servi de retraite. Là-haut, à Montmajour, on
était trop près de la ville et de ses tentations, magasins à glaces et à
dorures, étalages de dentelles, de bijoux et de nœuds de velours, tout ce dont
le diable se sert pour détourner les fillettes, tandis qu’en Camargue...


«Oh! en Camargue, c’est bien simple, interrompit
Danjou en riant... Comme tentation de l’enfer et miroir aux alouettes, je ne
vois que le trésor de... comment s’appelle-t-il?... le trésor d’Arlatan.


― Vous connaissez Arlatan?» demanda
Charlon étonné; et devant cette irrévérence du Franciot parlant ainsi d’une
des gloires de la contrée, il crut devoir lui raconter la vie et les triomphes
du gardien, d’abord comme toucheur de bœufs, chef d’une manade renommée dans
toutes les votes de Provence, jusque dans les arènes d’Arles et de
Nîmes... Tombé malade par suite de fatigues et d’excès, Arlatan s’était fait
gardien de chevaux, métier moins dur et moins dangereux, et soignant ses
douleurs avec des herbes, des pommades de son invention, il avait acquis par
toute la Camargue, de Trinquetaille à Faraman, une grande célébrité de mège
guérisseur, surtout pour les fièvres et rhumatismes. Était-ce bien mérité?
Charlon n’avait pas assez de science pour le dire...


«Ce que je puis certifier, conclut le mari de Naïs en
rallumant son falot pour le retour, c’est qu’aux halbrans de l’an passé, j’avais
pris les fièvres sur Chartrouse et qu’il m’a guéri en deux séances et un pot de
son baume vert.


― Alors, pourquoi ne lui envoies-tu pas ta femme?


― Naïs n’en veut à aucun prix: elle a horreur de
cet homme comme d’une salamandre ou d’une rate-pennade. Il n’a pourtant rien de
déplaisant... même ça été, dans sa jeunesse, un garçon superbe... Je me
rappelle, tout petit, lorsque j’allais voir en rive de la mer les hommes qui
joutaient à forcer les perdreaux à la course, entre ces dix grands gaillards
alignés, tout nus, tout noirs, sanglés d’une courroie de cuir, c’est lui que
les femmes regardaient... Et quand il se montrait dans les ferrades, il n’y en
avait que pour le beau brun, comme on lui disait... jusqu’à des dames de la
ville qui couraient après... Naïs, elle, non seulement ne veut pas aller le
voir, mais quand il vient chez nous, elle se cache et elle a défendu à Zia de s’approcher
de sa cabane... Là-dessus, monsieur Henri, je crois qu’il faut s’aller mettre à
la paille. Voilà le vent du Sud qui souffle en tempête; dans une heure,
vous entendrez bramer la vache de Faraman.


― Qu’est-ce que c’est que cette vache-là, Charlon?


― C’est la mer, monsieur Henri. Lorsque le vent donne
en face de nous, sur les sables de Faraman, elle pousse une bramée si forte que
dans notre pays de manade nous l’avons ainsi surnommée.»


De toute la nuit, en effet, la vache de Faraman n’arrêta
pas. Les roseaux criaient, la Cabane craquait de partout; avec la mer
lointaine et le vent qui la rapprochait, portait son bruit en l’enflant,
Danjou, incapable de dormir, pouvait se croire dans une chambre de bateau.
Madeleine, malheureusement, s’y trouvait avec lui. Jusqu’au matin, les yeux
ouverts dans l’ombre, il revécut heure par heure l’ignoble roman de leur
rupture; cette Ogé encore en scène, lui couché sur le divan de la loge,
attendant sa maîtresse en face d’une grande glace de toilette dans laquelle il
voyait tout à coup Armand, le beau baryton, voisin de couloir de la chanteuse,
entrer demi-vêtu, ruisselant de cold-cream, et courir au petit manchon de
loutre pendu à la patère, pour y prendre la lettre qui l’attendait tous les
soirs. «Mon Armand chéri, je croyais qu’il dînerait chez ses parents...»


Cette lettre, arrachée à la poisse de gros doigts chargés de
bagues, Danjou la savait par cœur et, maintenant, il se la récitait
cruellement, en se retournant sur sa couchette de gardien de bœufs. Après avoir
eu le courage de partir sans revoir cette fille, sans lui laisser un mot, il se
demandait, plein d’épouvante, si elle allait le hanter toutes les nuits comme
en ce moment, avec son joli sourire, gras et voluptueux, qui se penchait vers
le lit, et cette voix expressive et douloureuse qu’il entendait rôder autour de
la maison, gémir sous la porte ébranlée, bramer en lui demandant grâce, là-bas,
dans les sables de Faraman.
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Le grand souffle salé de la mer et la lumière éclatante, du
dehors le tirèrent brusquement d’un de ces lourds sommeils, d’une de ces
fondrières où l’on sombre au matin des nuits d’insomnie. Oh! le divin
réveil... comme ce qu’il voyait ressemblait peu à la loge de Madeleine, aux
coulisses des Délassements!... Debout, à quelques pas, dans le cadre de
la porte ouverte, une toute jeune fille, longue et blonde sous un ample fichu
de mousseline et cette haute coiffure d’Arles, cette pointe qui fait la
tête élégante et petite, penchait un profil de camée, où quelques lignes
restaient encore indécises, sur un livre qu’elle tenait à deux mains et qu’elle
lisait avidement avec un enfantin mouvement des lèvres.


«Pourvu que ce ne soit pas l’Anti-Glaireux!»
songea d’abord le Franciot, se souvenant de sa déception de la veille;
mais de son lit, par l’écart de la courtine bleue, il reconnaissait le titre du
volume, la Grenade entrouverte d’Aubanel, ce livre immortel de passion
et de désespoir, ce chant de tourterelle poignardée, dont le vieux Tim avait
bercé sa jeunesse. Et à mesure qu’une strophe, un cri traversaient sa
mémoire...


Miroir, miroir, montre-la-moi — toi qui l’as vue
si souvent...


Que veux-tu, mon cœur, quelle faim te
dévore? — Ah! qu’as-tu, que toujours tu pleures comme
un enfant?...


Chaque fois il croyait voir trembler les petites mains
brunes de Zia (car c’était Zia, bien certainement) et sur la palourde ses joues
courir une petite flamme rose. Singulière lecture tout de même, à la veille d’une
première communion!


Sans doute, la strophe d’Aubanel est pudique, mais elle
brûle...


Ah! si mon cœur avait des ailes, — sur ton
cou, sur tes épaules — il volerait tout en feu...
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Et en même temps que les rimes du poète, Danjou se rappelait
sa causerie de la veille avec Charlon, les transes du garde et de sa femme à
propos de ce bon jour si cruellement retardé. Pauvre petite Zia, est-ce
que cette fois encore?...


Comme s’il eût pensé tout haut, la fillette leva sa jolie
tête fauve, regarda dehors, dedans, puis son livre posé au coin de la cheminée
où il manquait, elle tira la porte vivement et disparut avec la grâce
effarouchée d’une chevrette qu’on dérange, en train de boire sous le bois.


Cette apparition délicieuse le bailla toute la matinée, sans
qu’il sortît, s’attendant toujours à la voir revenir, et jusqu’à midi lisant
des vers d’amour de Mireille et de la Grenade, devant un grand
bouquet de plantes d’eau, trèfle, gentiane, centaurée, dressé par Zia au milieu
de la table dans une buire de grès vert.
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L’heure du déjeuner venue et rien ne bougeant encore du côté
des Charlon qu’une pincée de fumée jaune envolée dans le soleil, Henri Danjou
se rendit chez le garde, dont le mas, à l’abri d’un petit bois de cannes
serrées et bruissantes comme des bananiers, avec ses murs crépis à neuf, son
toit de tuiles rouges, sa treille en berceau au-dessus de la porte, faisait au
bord d’un grand clar d’eau vive, plein à déborder, un coin éblouissant
de blanche lumière dansante. À l’approche d’un pas étranger, des abois furieux
ébranlèrent la porte basse du chenil, tandis qu’une femme à genoux au ras de l’étang,
les bras nus, en train de dépouiller une grosse anguille au milieu d’une flaque
de sang rose, criait au chien, d’une voix limpide et jeune: «Chut!
Miraclo... la Hote...» sans lever ni détourner la tête. Danjou crut
reconnaître sa vision du matin, ce paquet de cheveux roux échappés de la petite
pointe, la blancheur du cou, du bras si frêle.


«On vous a donc laissée seule avec Miracle, petite Zia?
demanda-t-il en venant jusqu’au bord du clar.


― Ce n’est pas Zia, monsieur Henri... ma sœur est
partie de ce matin.


― Tiens. Naïs?... Ça va mieux, alors?


― Un peu mieux, merci...»


Elle parlait un provençal très pur, avec cette intonation
câline, féline, cette grâce maniérée que lui donnent les filles d’Arles,
affectant de tenir le front baissé, absorbé sur son ouvrage. Dès la prime aube,
ils avaient été avisés que l’homme d’affaires du mas de Giraud devait se rendre
en Arles par le bateau; et comme il fallait renvoyer la petite au pays
pour l’approche de son bon jour, Charlon était vite parti la conduire à
M. Anduze, un tout à fait brave homme et bon éleveur d’abeilles, ainsi qu’il
convenait près d’une enfant de cet âge.


«Ah! monsieur Henri...» soupira la
paysanne, le cœur gros de chagrins et d’envie de les dire, mais s’obstinant
toujours à ne pas regarder son ancien danseur. Un coup de feu éclata très loin,
comme au ras de terre. Naïs eut un cri de joie:


«Voici Charlon... il revient par le canal pour tirer
quelque galejon en route... je vais tremper la soupe...»


Son fichu ramené sur les veux, elle se leva d’une détente
et, filant en éclair devant le Franciot, porta dans la cuisine son panier plein
de poisson. Le garde apparaissait en ce moment, droit sur son naye-chien,
étroit petit bateau, qu’il menait à l’aide d’une longue perche et qui, passé de
la roubine dans l’étang, vint se ranger en face de la maison.
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«Pardon excuse, monsieur Henri... la femme vous a dit,
n’est-ce pas?...» Charlon attachait son bateau à un pieu, déballait
sa chasse et sa pêche, un bêchet et deux charlottines, nettoyait le quai du
sang de l’anguille et de sa dépouille, tout en jetant à Naïs des nouvelles de
la petite, très bien partie avec M. Anduze, sur la Ville-de-Lyon,
capitaine Bonnardel. Au retour, il avait été retardé par la rencontre de deux
gardiens de la manade d’Eyssette, qui, perdus de fièvres, allaient se faire
soigner chez Arlatan.


«Quand j’ai passé avec mon barquot, l’accès venait de
les prendre tous deux en même temps. Leurs chevaux arrêtés au bord du canal,
droits sur leurs selles, ils grelottaient l’un à côté de l’autre on se
cramponnant chacun à son long trident fiché en terre; et ils tremblaient
si fort, cla, cla, que leurs bêtes elles-mêmes en étaient toutes secouées.
Heureusement, j’avais ma fiasque plein de rhum qui leur a permis de se remettre
en route... Le trésor d’Arlatan se chargera du reste.»


La voix de Naïs gronda, du fond de sa cuisine:


«Arlatan, charlatan. Hou! le vilain homme...


― Mais puisqu’il les guérit tous,» répondit
Charlon sur le ton d’une ancienne dispute de ménage, et prenant Danjou à témoin:


«Voyons, monsieur Henri, est-ce qu’elle ne ferait pas
mieux, en place de tant de mauvaises raisons, de se laisser guérir...


― Tais-toi, Charlon. Je te l’ai dit cent fois, j’aime
mieux souffrir, j’aime mieux mourir que d’aller chez ce malandrin ou de le
laisser entrer chez nous... Ses yeux me donnent peur, me pivèlent comme des
yeux de serpent. Maintenant, assez de paroles, mon homme, et va vite porter la
biasse de M. Henri.


― Mais puisque je suis là, Naïs, je déjeunerai chez
vous.


― Oh! non... non... je vous en prie.»


Ce cri d’effroi de la paysanne était si sincère que Danjou n’insista
pas et rentra manger seul à la Cabane, intrigué de cette obstination de Naïs à
se cacher de lui, ennuyé surtout de n’avoir pas revu avant sa disparition la
délicate figure de Zia, dorée et pâle sous son hennin de piqué blanc.


L’après-midi, il chassa avec Charlon dans le marécage;
et la nouveauté de cette chasse, tantôt à pied, dans d’énormes bottes taillées
sur toute la longueur du cuir, en marchant lentement, prudemment, de peur de s’envaser,
écartant les roseaux plein d’odeurs saumâtres et de sauts de grenouilles,
tantôt dans le naye-chien étroit, sans quille, qui roule à chaque
mouvement, la pénible manœuvre de la perche, les martilières (vannes) à relever
ou à baisser, toute cette bonne fatigue fit diversion à son chagrin. Jusqu’au
soir le souvenir de Madeleine Ogé le laissa à peu près tranquille. Au moment d’allumer
sa lanterne pour rentrer, Charlon lui dit timidement, avec sa grosse moustache
qui tremblait:


«Il ne faut pas lui en vouloir, monsieur Henri;
à présent je sais pourquoi Naïs se cache de vous, s’obstine à ne pas se faire
voir... Elle dit qu’elle est trop laide de ce moment et ne voudrait pas gâter l’image
que vous aviez d’elle. Nos femmes de la terre d’Arles sont si coquettes de leur
visage!


― C’est vrai que la tienne était bien belle, il y a
cinq ou six ans.


― Outre, oui, qu’elle était belle...» dit le
brave Charlon en frisant ses petits yeux jaunes. Mais, au fond, on sentait qu’il
en parlait sans regret de cette beauté perdue. Sa jalousie en avait trop
souffert.


Toute la semaine, Danjou vécut de ces journées animales et
violentes qui brisaient ses muscles, apaisaient ses nerfs, lui donnaient des
nuits d’un sommeil opaque où le souvenir de sa maîtresse ne parvint pas une
fois à se glisser. Il en riait tout seul, songeant au vieux Tim et à ses
prédictions. Le désert lui réussissait, jusqu’à présent.


Un soir que le garde lui avait donné rendez-vous au grand
étang de Chartrouse pour l’affût de six heures, le Franciot, arrivé d’avance, s’était
installé en plein clar, sur un îlot de tamaris, un coin de
terre sèche juste assez large pour l’abriter, lui et son chien, un énorme
molosse des Pyrénées, à lourde toison rousse. La nuit vint presque aussitôt,
froide et silencieuse, le vent et le soleil disparus en même temps. Il restait
sur l’étang un peu de lumière qui, un moment, éclairait le ciel puis s’en
allait, s’enfonçait, laissant à peine entrevoir une touffe d’herbe, une poule
volant au ras du marécage.


«Est-ce toi, Charlon?» cria le chasseur
entendant l’eau flaquer sous une marche lourde, qui s’arrêta à son
interpellation, mais sans que personne répondit. Il appela encore, crut
distinguer une ombre immobile au-dessus de l’eau, et devant l’obscurité
croissante, finit par revenir à la Cabane en se demandant ce qui avait pu
arriver au garde.


À l’habitude, il trouva le feu allumé, la table mise, dîna
solitairement et fumait sa pipe au coin du feu, quand la porte s’ouvrit tout à
coup:


«Comment, c’est vous, petite Zia? Vous voilà
donc de retour?...»


Emue et pâle, elle restait debout, appuyant sa tête contre
la cheminée:


«Ma sœur est malade... Charlon est parti chercher le
médecin des Saintes-Maries.»


Sa voix tremblait, lourde de larmes. Il essaya d’abord de l’apaiser...
Il fallait voir, attendre. Sa sœur n’était peut-être pas gravement malade.


«Si, très malade... et par ma faute... Parce que cette
fois encore, on ne m’a pas laissé faire mon bon jour... Lorsqu’elle m’a
vue entrer, ce matin, avec la lettre de M. le curé, Naïs est tombée raide.»


Elle-même, comme écrasée sous l’aveu de sa honte, laissa
aller ses bras, sa longue taille, et s’assit toute sanglotante, la tête entre
ses mains, sur la pierre chaude du foyer.
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«Oh! de ma vie et de mes jours... est-ce Dieu
possible, une chose pareille?...» s’écriait-elle d’une intonation
enfantine et désespérée. Tout le pays, maintenant, allait la montrer au doigt
comme une gaupe, une caraque du Pont-du-Gard. Pas moins, elle n’avait jamais
fait de mal, ni dit de vilaines raisons... «J’en jure sur la Sainte
Image...»


Ouvrant son fichu d’un geste emporté, l’enfant tirait de sa
poitrine un petit scapulaire en drap bleu, pâli et décoloré, qu’elle baisait
avec frénésie. Puis se levant, l’air égaré, les yeux grandis, ses beaux yeux
bruns qui verdissaient sous les larmes:


«Non, jamais je n’ai fait le mal. Seulement, j’ai un
malheur... Je vois des choses... oh! des choses... c’est affreux... Ça me
prend dès que je ferme les yeux et même si je les garde ouverts... des choses
défendues qui me poursuivent, qui me brûlent... C’est pour ça que le prêtre n’a
pas voulu que je communie.


― Pauvre petite, murmura Danjou, tout troublé de
rencontrer au désert cette détresse d’âme, voisine de la sienne.


― Oh! oui, pauvre petite, on peut le dire... Ce
que je souffre depuis deux ans... Ce que j’ai fait pour arracher ces horreurs
de ma vue... À présent, c’est fini, je le sens bien, je n’ai plus rien à
espérer... mes yeux n’auront le repos qu’au fond du Vacarès.»


Elle s’arrêta pour écouter des cris, des appels dans la
direction du mas.


«Désirez-vous retourner près de votre sœur?»
proposa Danjou doucement. L’enfant ne voulait pas, elle craignait d’arriver
avant le médecin, de trouver sa sœur toujours comme une morte... D’ailleurs grand-mère
était venue de Montmajour; Naïs avait du monde près de son lit...


Elle disait cela, distraite et farouche, l’oreille aux
clameurs lointaines. N’entendant plus rien, elle reprit sa place sous le caleil,
au coin du feu, la place des enfants et des vieux dans nos cuisines
provençales. Et là, honteuse et frissonnante, elle répondait avec candeur au
Franciot qui l’interrogeait doucement, tendrement, comme un médecin et comme un
père... Non, ces vilaines choses qu’elle voyait, elle ne les inventait pas, ne
les trouvait pas dans son idée; on les lui avait montrées un jour, il y a
bien longtemps, sur des gravures, des coloriages...


«Mais enfin, petite Zia, les images s’effacent, avec
les années... Puisqu’il y a longtemps que tu ne les a vues... Comment se
fait-il?


― Ah! voilà où est le péché, voilà pourquoi je
suis maudite...» De l’élan furieux qui redressait sa petite tête, deux
longues tresses d’or échappées de sa pointe venaient s’emmêler sur son
cou aux rubans noirs du scapulaire. «Oui, avec les années, les choses s’effacent,
mais quand elles s’effacent trop, ça me manque, mes yeux en ont comme soif, ils
veulent retourner boire, et alors... et alors...» Elle s’interrompit
violemment: «Qu’est-ce que vous me faites dire là, mon Dieu!...
ça m’a donc rendue folle d’avoir vue Naïs dans cet état? car enfin, je ne
vous connais pas, moi... pourquoi est-ce que je vous découvre ainsi toute ma
honte, moi qui n’en ai jamais parlé à personne, pas même à Charlon, qui m’aime
tant...»


Il se pencha vers elle et, son regard appuyé sur les yeux de
l’enfant, qui essayaient de fuir les siens:


«Écoute. Zia. Si tu me racontes ton mal sans me
connaître, avec cette confiance, c’est peut-être que j’ai un peu du même mal,
une vilaine image au fond de mon cœur, au fond de mes yeux, moi aussi, dont je
cherche à me délivrer par tous les moyens. Voilà pourquoi je suis venu si loin,
en Camargue, au désert... pour me distraire, pour oublier. Et depuis que je
suis ici, sais-tu ce qui m’a fait le plus de bien? Regarde là-haut, sur
la cheminée... ce sont vos poètes de Provence, les félibres, comme ils s’appellent.
L’autre matin, je te voyais en feuilleter un devant ma porte... Pourquoi
rougis-tu? Les histoires que ces félibres nous racontent sont toujours
très pures, très belles. As-tu la Mireille?...


― Non, monsieur Henri. Naïs, dans le temps, me l’avait
défendu. Pas moins, un soir que j’étais à la Cabane... Charlon se trouvant à l’espère
avec ces messieurs, le livre que vous dites m’est tombé sous la main... Je n’ai
pas bien compris, mais à un moment, ce que je lisais m’a semblé si beau, la
page s’est toute brouillée, et j’ai vu trembler une étoile.»


Elle s’arrêta, émue. Danjou resta lui aussi sans parler,
puis gravement:


«Cette étoile que tu as vue un jour dans Mireille,
elle est dans tous les vrais poètes. Il faut les lire souvent, petite. Ils te
rempliront les yeux de rayons et n’y laisseront pas de place pour...»


Un cliquetis d’étriers, des voix brutales, puis des coups à
faire sauter la porte couvrirent la fin de sa phrase. Des silhouettes de
cavaliers apparaissaient à travers la vitre.


«Qu’est-ce que vous voulez?» cria Danjou,
s’attendant à quelque aventure de gendarmes et de braconnage.


Une voix répondit, avant qu’il eût ouvert:


«Gardez-vous... Le Romain s’est échappé!»
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Ce Romain, terreur de la Camargue, célèbre dans toutes les
arènes du Midi, était un petit taureau noir, méchant, et trapu, qui menait la
manade de Sabran en pâturage du côté du phare et venait de s’enfuir le matin,
affolé par quelque mauvaise mouche. Justement, il y avait une ferrade affichée
pour le dimanche suivant, et des tas de pistoles engagées sur ce monstre de
Romain, inscrit en tête de liste; aussi les cinq ou six gardiens de la
manade, en selle depuis l’aube, battaient le marais soigneusement et s’en
allaient de mas en mas, autant pour se renseigner que pour mettre le monde en
garde.


Seul à pied parmi ces cavaliers bottés jusqu’aux cuisses et
le trident sur l’épaule, un homme encape d’une longue roulière agitait une
torche de résine enflammée et disait d’une voix de commandement:


«Je vous répète qu’à l’espère de six heures il
était au milieu du grand Clar.


— C’est de moi que vous parlez, maître Arlatan?
demanda en se montrant sur la porte le Franciot qui, à cette haute taille, à ce
ton déterminé, reconnaissait son gardien des bords du Vacarès... Ce soir, en
effet, je tenais l’affût vers cette heure-là.


― Je parlais du Romain, mon camarade, et de vous
pareillement, si vous voulez... car vous n’étiez pas à quatre empans de la bête.


― Diantre! fit Danjou en riant, vous auriez bien
dû m’avertir. C’est vrai, maintenant je me rappelle, à quelques pas de moi,
cette forme brune, immobile...


― La blonde que voici doit vous agrader mieux
comme société?» dit le gardien, avançant sa belle barbe syriaque
par la porte entrebâillée. Il venait de voir Zia toute blanche sous la lampe,
son fichu ouvert, l’or de ses cheveux répandu, et lui glissa d’un ton de blague
égrillarde: «Vous voilà donc revenue chez nous, jolie demoiselle?
Vous savez que si le Romain vous fait peur pour rentrer, un de ces hommes peut
vous prendre en travers de sa selle, ou bien moi sous ma grande cape.»


Zia, rajustant sa guimpe et son scapulaire, un peu confuse,
répondit qu’elle n’avait besoin de personne.


«Va bien... va bien... on se retrouvera une autre
fois.» Il eut pour elle un sourire protecteur; ensuite, saluant
jusqu’à terre: «Au plaisir, monsieur le Franciot, si un jour vous
attrapez quelque mauvaise fièvre; ou si seulement le Trésor vous amuse à
visiter, tout à votre service.»


Et, suivi de ses cavaliers aux longs tridents, il s’éloigna,
la torche levée, dans un éclairage rembranesque.


Seul avec l’enfant, Danjou se sentit gêné; elle aussi
maintenant semblait privée de tout abandon, de toute confiance. Le rire de ce
rustre en était cause sans doute.


«Je suis comme Naïs, dit Henri, il ne me va guère, le
sire Arlatan.» Et devant le visage distrait, fermé de Zia qu’il croyait
uniquement préoccupée du Romain et de la crainte de rentrer seule, il insista
pour la reconduire jusqu’à sa porte.


Il faisait une nuit calme et tiède, une de ces limpides
nuits de lune, où la moindre touffe d’herbe a son ombre, où le routier
solitaire éprouve parfois à se sentir doublé un tressaillement, une gêne
nerveuse, comme si quelqu’un marchait à son côté ou derrière lui. Sans se
parler, l’un près de l’autre, ils allaient depuis un moment dans cette
inondation de lumière bleue, poudreuse, regardant au lointain la torche d’Arlatan
qui promenait sur l’horizon l’éclat d’un feu rouge, parmi les sons du biou (conque
marine) et les cris des bouviers: «té!... té!...
trrr... trrr...»


Danjou demanda:


«Tu n’as pas peur, petite?


― Peur du Romain? Oh! non, monsieur, dit
la Camarguaise, aguerrie aux courses, aux ferrades.


― Alors, ne nous pressons pas, et écoute.»


Le pas ralenti, la voix vibrante, il se mit à réciter on
provençal un des lieds les plus purs du poème de la Grenade: «De
la man d’eila de la mar, — dins mis ouro de pantaiage, — Souventi
fes ieu fau un viage...» Aux bords de la mer latine, dans ce ciel
léger et bien pour elles, les rimes sonnaient, montaient comme des flèches d’or.


«Que c’est beau, mon Dieu!» murmura l’enfant,
extasiée.


Ils arrivaient près du mas de Charlon où s’entendaient des
voix joyeuses et rassurantes. Devant le mas, c’était splendide tout le marécage
allumé, l’étang, les canaux, pleins d’étoiles, traversés jusqu’au fond par la
lune.


«Bonne nuit, petite Zia, dit Henri tout bas à l’enfant
dont le front rayonnait, mystérieux et blanc comme une hostie... Quand tu
viendras à la Cabane, nous lirons encore des poètes, ce sont les poètes qui
nous sauveront.»
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Ce beau dimanche de février, il devait y avoir abrivade,
course et ferrade, aux Saintes-Maries-de-la-Mer. De bonne heure, vous auriez vu
Charlon devant sa porte, en train de verser le carthagène à deux gardiens de
bœufs, moustachus, balafrés, les pieds dans leurs grands étriers, la taiole aux
reins, et tenant en laisse une fine pouliche blanche qui mettait les deux grignons
camarguais dans tous leurs états. Justement Danjou, ce matin-là, rentrait de l’espère
aux charlottines et s’en venait, à l’habitude, jeter sa chasse, en passant, sur
la table de cuisine du mas.


Le garde courut à lui:


«Vé, monsieur Henri, devinez pour qui cette belle
poulinière toute harnachée de soie et d’or... Je vous le donne en cent, et même
en mille...


― Tais-toi donc, grand simple...» s’écria Naïs,
apparaissant sous une coiffe en velours brodé qui datait de son mariage et un
corsage bleu de roi, faisant encore plus jaune sa longue figure de fièvre, aux
traits tirés, aux yeux cerclés, trop grands. Enfin elle se laissait voir, la
belle Naïs; mais elle n’en semblait pas plus fière, et, sur la haute
selle sarrasine où sa taille mince ondulait aux caracols de la pouliche, c’était
pitié de l’entendre dire, en se détournant toute confuse:


«Je vous en prie, ne me regardez pas, je ne suis plus
moi-même... Je me fais honte d’être si laide.»


O Provence, ô terre d’amour, où sont-elles les paysannes,
les filles de ferme que dévore comme les tiennes le chagrin de perdre leur
beauté?


Charlon protestait, prenait les gardiens à témoin de la
grâce de sa femme, de son adresse à se tenir en selle, à galoper autour du rond
en marquant au fer rouge tous les taureaux d’une manade:


«Vous avez tort de ne pas voir ça, monsieur le
Parisien, ça vaut la peine... Zou! allons. Je vous emmène tous deux Zia
dans ma carriole.


― Merci pour moi, frérot, dit l’enfant occupée à remettre
en place dans la cuisine la fiasque de Carthagène et les verres des buveurs...
Merci, je reste avec Mamette à la maison.


― Comment! tu ne viens pas à la ferrade?»


Naïs, du haut de sa selle, jeta durement:


«Laisse-la donc, puisque c’est son caprice.»


Depuis le retour de Zia et son bon jour manqué, il y
avait entre les deux sœurs un perpétuel échange de paroles sévères et de
regards sans tendresse. Charlon, que le malentendu de ses femmes navrait, se
hâta de remarquer que M. Henri n’allant pas à la ferrade, lui non plus, la
petite lui fricasserait en leur absence une gardiane de poissons, à s’en
lipper les doigts. Elle la faisait presque aussi bien que sa sœur Naïs.


Sur quoi, la sœur Naïs enleva sa monture avec colère:


«Bonjour à tous!» dit-elle, déjà
lointaine. Et derrière les rubans envolés de sa coiffe, les grignons de
Camargue galopaient, la crinière au vent, balayant l’herbe fine de leurs
longues queues.


Vers le milieu de la journée, Danjou, étendu sur le
gazon au bord du Vacarès, s’interrogeait avec inquiétude, en écoutant briser
autour de lui cette petite mer intérieure aux lames courtes. «Qu’est-ce
que j’ai? D’où me vient cet ennui vague, ce serrement de cœur?
Voilà dix jours que Paris me laisse tranquille. Je ne pense à rien, je ne
regrette rien. Encore quelques semaines de ce complet Nirvana, je pourrai
croire à ma guérison... Alors, pourquoi cette tristesse aujourd’hui?...
Parce que j’avais rêvé de passer l’après-midi avec Zia, à lire des vers devant
la Cabane, et que l’enfant n’a pas voulu, prétextant un grand mal de tête qui l’obligeait
à rentrer au mas?


Après tout, c’était peut-être vrai; sa
pâleur, l’expression douloureuse de son regard en me quittant... À moins que la
pauvre petite, brusquement reprise de son mal...»


Ainsi mille pensées contradictoires se heurtaient
dans son esprit, tandis que devant lui clapotaient les flots du lac sur le
rivage un peu haut, d’un vert velouté, d’une flore originale et fine, et qu’il
entendait les sonnailles d’un troupeau de chevaux sauvages tantôt se
rapprocher, tantôt se retirer très loin, dispersées, perdues dans la rafale.
Tout à coup, en relevant la tête au-dessus d’une touffe de saladelles bleues,
il aperçut Arlatan le gardien dont la bourrasque enflait la limousine, tirant à
grandes enjambées du côté de sa cahute, puis, arrivé à la porte, grimpant avant
d’entrer tout en haut du guinchadou, sorte d’échelle primitive, d’observatoire
rustique très élevé, qui sert à surveiller le troupeau.
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À peine fut-il descendu, une femme, encapuchonnée jusqu’aux
yeux d’une longue mante feuille-morte, tournait le coin du gourbi où elle entra
brusquement sur les pas du gardien.
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Bien qu’elle eût passé rapide et très enveloppée, à je ne
sais quelle grâce d’envolement et de jeunesse Danjou avait cru la reconnaître. «Zia?...
chez ce vieux fou? Jamais, voyons... Qu’irait-elle y faire?... Et
cependant, qui sait?...»


Il se rappelait le frisson de la petite sous le regard
cynique d’Arlatan, le soir où le gardien les avait surpris au coin du feu, le
soupçon dont lui-même s’était senti une seconde effleuré d’une aventure
possible entre Zia et cet ancien beau de la savane. Pour savoir la vérité il n’avait
qu’à faire deux ou trois cents pas dans le pâturage, et à se montrer
subitement...


Aux premiers coups frappés à la porte, rien ne répondit. Il
frappa encore, et, cette fois, le gardien vint ouvrir, tête nue, en lourdes
bottes et futaine verte. Il souriait, très droit, très fier, sans la moindre
surprise du visiteur qui lui arrivait.


«Entrez, mon cér ami...» Pendant que grasseyait
sa voix rauque, dans la rainure étincelante de ses yeux se lisait clairement:
«Vous pouvez tout fouiller, tout retourner, ce que vous cherchez n’est
plus ici.


― Vous n’êtes donc pas allé à la ferrade, maître
Arlatan?» demandait le Parisien, un peu déçu de se trouver seul
avec lui dans l’unique salle que son regard eut vite inventoriée. Le gardien
haussa les épaules:


«Ah! vaï, des ferrades... j’en ai trop vu.»
Il repoussa d’un coup de botte une malle à gros clous de cuivre qui tramait au
milieu de la pièce entre deux escabeaux, prit un de ces sièges rustiques
taillés dans un tronc de saule et présenta l’autre à Danjou avec le geste
large, emphatique, dont le vaste décor camarguais semblait lui avoir donné l’habitude.
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«Tout ce que vous voyez ici, dit-il superbement,
depuis le toit, les murs de la maison, c’est moi que je l’ai fait. Ce plot
de bois sur lequel vous êtes assis, ce lit d’osier tressé, là-bas dans le coin,
ces flambeaux de résine vierge, ce foyer fabriqué de trois pierres noires,
jusqu’au pilon dont je broie mes plantes médicinales, jusqu’à la serrure de la
porte et sa clef du même bois blanc, tout cela est mon ouvrage.»


Il suivit le regard de Danjou dans la direction de la malle.


«Ceci, par exemple, n’est pas de ma fabrication... c’est
ce que j’appelle le trésor… Mais avec la permission de usted, nous en
causerons un autre jour; de ce moment, je ne suis pas de loisir... Ah!
mon ami, vous parlez de ferrades... c’est dans cette malle que j’en ai des
médailles et des certificats de mairies, et des cocardes arrachées aux taureaux
les plus en renom. Ma dernière, tenez, je l’ai gagnée aux arènes d’Arles, il y
aura juste dix ans le dimanche qui vient, prise aux cornes d’un Espagnol, un
grand rouge enragé qui avait étripé des centaines de chrétiens. Ah! le
bâtard, je lui ai fait voir le tour comme il a voulu, autant qu’il a voulu, à
la landaise et à la provençale, au raset et à l’écart; je l’ai sauté à la
perche, en long et en large, puis arrapé par ses deux longues cornes et,
d’un coup de flanc, zou! les quatre fers en l’air dans le rond. Il s’appelait
Musulman.»


En parlant, le gardien s’était levé et soulignait son
histoire d’une mimique théâtrale. Danjou, toujours assis et préoccupé de son
enquête, s’ingéniait à prolonger l’entretien.


«C’est singulier, maître Arlatan, tous les conducteurs
de manades que je rencontre portent sur le front, sur les joues quelque trace
de coups de corne. Et vous, rien?»


Arlatan se redressa:


«Rien sur la figure, jeune homme. Mais le corps, si je
vous le montrais... J’ai là, sur le côté droit, un souvenir de Musulman, une
estafilade d’un pan de large... C’est une de vos Parisiennes qui me l’a
recousue... le même soir,» ajouta-t-il en clignant ses yeux fats.


Danjou tressaillit:


«Une Parisienne?


― Et jolie... et célèbre... ce qui ne l’a pas empêchée
de passer deux jours avec moi dans le pâturage...»


L’amant de Madeleine Ogé eut envie de demander: «Chanteuse,
peut-être?» mais une honte le retint.


L’autre poursuivit d’un air détaché:


«Du reste, son portrait est là, dans le trésor, une
femme superbe, déshabillée jusqu’à la ceinture. Si vous voulez mettre une
demi-pistole, je vous le montrerai un de ces jours, avec une foule d’autres:
mais pour l’instant, je vous demande excuse, j’ai un baume vert que je
prépare... car vous savez que je m’occupe de médecine illégale, comme dit le
docteur Escambar, des Saintes-Maries-de-la-Mer... Allons, à bientôt, mon cér
camarade.» Et il referma la porte sur lui en souriant.


Dehors, c’était la fin du jour. Le mistral la saluait d’une
allègre sérénade qui affolait tout le pâturage, faisait flotter queues et
crinières, hennir les étalons et tinter leurs sonnailles dans cette plaine
immense, sans obstacle, que son souffle puissant semblait aplanir en l’élargissant.
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À perte de vue, le Vacarès resplendissait. De grands hérons
planaient, découpés sur le ciel vert en minces hiéroglyphes; des flamants
aux ventres blancs, aux ailes roses, alignés pour pêcher le long du rivage,
disposaient leurs teintes diverses en une longue bande égale. Mais toute cette
magie de l’heure et du paysage était perdue pour le malheureux garçon qui
rentrait chez lui ne songeant qu’à une chose, ne voyant qu’une chose, le
portrait de sa maîtresse dans cette malle de bouvier. Car douter un instant que
ce fût Madeleine, il n’y parvenait pas.


Certes, elles ne sont pas rares, les Parisiennes capables de
s’exalter pour un faux matador; mais la coïncidence du séjour de la
chanteuse juste à cette époque, ce caprice cynique, brutal, bien dans les mœurs
de la dame... jusqu’à cette vague tristesse dont il cherchait la cause tout à l’heure...
Non! le doute ne lui semblait pas possible. Encore un dont elle lui dirait,
en pleurant sur son épaule: «C’était avant de te connaître, mon
Henri.» Le bel Armand aussi, c’était avant de le connaître. Avant,
pendant et encore après. Ah! coquine... Et lui qui se croyait guéri de
cette passion à fond de vase, à l’abri de ses fièvres malsaines!...
Aussi, quel besoin d’entrer chez ce Huron? Et, puisqu’il avait tant fait,
pourquoi ne pas aller jusqu’au bout, emporter une preuve, le nom de la femme,
son portrait? Quel imbécile orgueil l’avait retenu? Il savait bien
pourtant qu’il finirait toujours par là, qu’il ne pourrait pas vivre dans cette
incertitude oppressante. Il connaissait ces accès de basse jalousie,
rongements, visions, nuits de délire. Mais venir les chercher au fond de la
Camargue, en plein désert!...


«... Voilà monsieur Henri», dit une voix dans l’ombre,
à quelques pas.


Il arrivait chez lui, où Charlon et sa femme, de retour de
la ferrade, l’attendaient avec impatience. Danjou, en entrant, fut saisi de
leur émotion. Naïs surtout, encore en ses atours de fête, sa pauvre figure
creusée, travaillée au couteau sous les broderies d’or de la coiffe d’Arles,
marchait à pas furieux d’un bout de la pièce à l’autre, et se trouva juste en
face de lui, éclairée en dessous par le grand feu de souches que Charlon, à
genoux, était en train d’allumer.


«Vite, monsieur Henri...» sa parole haletait
comme après une longue course... «vite, est-ce vrai que ma sœur a passé l’après-midi
à lire près de vous, à la Cabane?»


D’abord, il ne comprit pas. C’était si loin de sa pensée, maintenant,
cette petite Zia et toute son histoire! Mais il se reprit aussitôt et,
devant l’anxiété de ces braves gens, surtout en se représentant la fillette et
ses grands yeux qui le suppliaient, il n’hésita pas à mentir, secrètement
averti que, pour leur tranquillité à tous, il devait commencer par là.


«Mais certainement, ma bonne Naïs, que votre sœur a
passé l’après-midi à la Cabane...


― Tu vois, ma femme...» cria Charlon tout
joyeux. Naïs, à demi rassurée, demanda encore:


«Vous n’étiez donc pas dehors depuis longtemps?


― Hé! non... Mais pourquoi toutes ces questions?


― Elle ne vous le dira pas, fit Charlon qui, dans son
allégresse, continuait à bourrer la cheminée de ceps de vigne, au risque de l’enflammer
jusqu’au faîte... Mais moi, tant pis! je ne peux pas me tenir, je suis
trop content... Figurez-vous que depuis une quinzaine, depuis que l’enfant nous
est revenue, notre maison où l’on s’aimait tant est devenue un enfer. Les
femmes se carcagnent à la journée, Naïs et la grand-mère tout le temps à
faire pleurer la petite à cause de son bon jour. Et, pour finir, voilà
Mamette qui l’accuse d’avoir passé toute son après-midi du dimanche... devinez
où? Chez Arlatan... Zia chez Arlatan, je vous demande un peu... Pourquoi
faire? Il y a longtemps que le beau brun ne tire plus les alouettes et qu’il
a renoncé au femelan pour ne s’occuper que de pharmacie... N’empêche que Naïs
était d’une colère à croire qu’elle allait piquer une attaque comme l’autre
fois... Heureusement que vos bonnes paroles l’ont calmée... Qué, Naïs?»


Toujours accroupi devant le feu, il la tirait doucement par
sa guimpe bleu de roi; mais sans plus s’occuper de lui que de Miracle qu’on
entendait dans la nuit, devant la porte, laper une écuellée d’eau fraîche et de
pain de chien. Naïs disait en retenant de grosses larmes:


«Ah! monsieur Henri, si vous saviez le tourment
que cette enfant me donne... Elle n’a plus son père ni sa mère; rien que
Mamette la mère-grand qui n’y voit plus, et moi, la sœur aînée, presque
toujours loin d’elle... Avec ça que je n’ai pas su la prendre. Je l’aime comme
si elle était de Charlon et de moi; mais je lui fais crainte et je ne peux
rien savoir de ce qu’elle a, de ce qui la désole. Ah! quand elle est là,
près de moi, des heures sans parler, avec son air de regarder en dedans, je la
pile rais dans un mortier de fer pour avoir un peu de ce qu’elle pense!
Car c’est sa songerie qui est malade, la pauvre petite; faire le mal,
elle n’en est pas capable, du moins je me le figure, et c’est aussi la croyance
de M. le curé.
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― Alors, il aurait dû lui laisser faire son bon
jour, dit Charlon en se relevant.


― Mais, badaud, tu sais bien que la dernière fois c’est
la petite qui n’a pas voulu... elle se trouvait trop indigne.»


Naïs continua, s’adressant à Henri:


«Ma pauvre sœur a, paraît-il, une maladie qu’on
appelle... comment M. le curé dit-il cela?... ah! le mal de l'escrupule.


Charlon l’interrompit gaiement:


«Que ce soit ce qu’il voudra, maintenant que tu sais
que la petite n’était pas chez Arlatan, vous allez me faire le plaisir, eu
rentrant, de vous embrasser bien fort, et qu’on soit tous amis comme
auparavant. C’est trop triste, les maisons de pauvres, quand on ne s’aime pas.»


Le feu flambait clair, la table du Franciot était mise;
Charlon prit sa chère laide par la taille et l’entraîna vers leur mas sur un air
de farandole, populaire dans toute la Provence:


Madame de Limagne

Fait danser les chevaux de carton.


Il revint dans la soirée, mais cette fois avec la petite
Zia. Henri lisait au coin du feu, sous le caleil, répondant par
monosyllabes, tellement sa lecture l’absorbait.


Un moment, Charlon étant allé remplir les brocs au puits
commun, un vieux puits à roue situé à mi-chemin entre la Cabane et le mas,
Zia et Danjou se trouvèrent seuls. Elle passa près de son livre à deux ou trois
reprises et, tout à coup, lui saisissant la main d’un geste irrésistible, la
porta à sa bouche avec violence. La douceur de ses lèvres, la candeur de ce
remerciement attendrirent le jeune homme. Il eut besoin de tout son courage
pour retirer sa main et dire d’un ton sévère:


«Tu m’as fait faire un gros mensonge, mon enfant, mais
ne recommence plus; je ne mentirais pas une seconde fois...»


Elle se tenait devant lui, très humble, sans répondre. Par
la porte restée ouverte derrière le garde, on entendait grincer la chaîne du
puits et le ruissellement de l’eau dans le noir. Danjou continua:


«Pourquoi es-tu allée chez cet homme? Car tu
étais là y et tu en sortais à peine quand je suis arrivé. Que venais-tu faire?
Ta sœur te l’avait bien défendu.»


Les grands yeux noirs le fixaient, effroyablement navrés et
immobiles, traversés seulement d’un éclair d’indignation quand il demanda si,
par hasard, ce vieux hibou ne s’était pas mis en tête de devenir son galant,
son câlineur... «Non, n’est-ce pas, c’est impossible? Qu’est-ce
qui t’attirait donc chez ce marchand de baume vert? Tu ne veux pas me le
dire?... Eh bien! je le sais, moi... je l’ai deviné.»


L’enfant tremblait si fort qu’elle dut s’appuyer contre la
chaise où il était assis. Il laissa tomber son livre; et tout bas, de
tout près:


«C’est ton mal qui est revenu? Tu as recommencé
à voir des choses?... C’est bien cela, dis, Zia? dis, ma petite
sœur de fièvre et de misère?... Et dans un coup de désespoir, un soir où
tu ne voyais pas d’étoiles, où la musique des félibres n’arrivait plus jusqu’à
ton cœur, tu t’es souvenue des miracles d’Arlatan et tu es allée lui demander
de le guérir... N’est-ce pas, que tout ce que je te dis est vrai?...»


Jusqu’à présent, elle avait tenu la tête baissée et fait
signe en pleurant sans bruit: «C’est cela... c’est bien cela...»
Mais aux dernières paroles d’Henri, ses prunelles se levèrent, toutes verdies
de larmes, avec une expression d’angoisse et d’étonnement qu’il ne comprit pas,
qu’il ne pouvait pas comprendre, dans l’élan de sa pitié, dans son désir de
rappeler à la santé, à la vie, cette âme d’enfant si mystérieusement blessée.
Désir d’autant plus vif qu’en la réchauffant il se réconfortait lui-même, qu’en
criant à Zia: «Ne désespère pas, petite, tout cela n’est qu’une
épreuve, une crise qui passera», c’est sa propre détresse qu’il
encourageait.


Malheureusement, quand Charlon fut revenu puis reparti avec
sa belle-sœur, l’amant de Madeleine ne songea plus qu’à sa maîtresse et son
martyre recommença. Il essayait de lire, rouvrait le poème d’Aubanel sur l’admirable
canzone que l’apparition de Zia avait interrompue tout à l’heure: Depuis
qu’elle est partie et que ma mère est morte... mais arrivé aux derniers
vers: Oh! qu’il fait bon dormir dans les bergeries, sur
les feuilles, ― dormir sans rêve au milieu du troupeau... la
page tremblait, se brouillait; et au lieu de voir une étoile entre les
lignes, comme Zia, c’est Madeleine Ogé, des Délassements, qui lui apparaissait
traînant ses oripeaux de théâtre dans la crèche d’Arlatan et le relent de la
manade. Deux jours en plein pâturage avec ce vacher, fallait-il qu’elle eût le
goût du fauve!... Oh! s’en aller en compagnie des pâtres, —
rester étendu tout le jour et sentir bon la menthe sauvage...


Il ferma le livre avec colère et se dit qu’il valait mieux
dormir. Mais le lit nous rend si imaginatifs et si lâches. À peine étendu, il
fut repris d’incertitude. Tant d’autres étrangères devaient se trouver aux
arènes d’Arles, ce jour de fête. Pourquoi vouloir que ce fût celle-là
précisément? Arlatan ne lui avait jamais parlé d’une actrice... De toutes
les preuves accumulées il n’y a qu’un instant, pas une à présent ne tenait
debout. Mais la minute d’après, tous les soupçons revenus faisaient dans sa
tête, sous ses tempes, la rumeur, le battement d’ailes noires d’un hourra de
corbeaux arrivant à la fois de tous les côtés du ciel. Elle, c’était Elle;
et une sueur de glace l’inondait.


La nuit se passa dans ces transes fiévreuses, compliquées de
cette idée plus torturante que tout: «La preuve est près de moi, je
n’aurais qu’à faire un pas pour l’avoir.» Supplice si aigu, si lancinant,
que deux ou trois fois il sauta du lit en se disant «j’y vais»,
entrouvrit la porte et, ne voyant pas la moindre clarté sous le ciel, vint
reprendre sa veillée horizontale dans les ténèbres et le rongement.


Au matin cependant, sans dormir tout à fait, il glissa de l’insomnie
à un demi-rêve de fatigue hallucinée... C’était la Camargue, mais une Camargue
d’été à l’époque des halbrans, quand les clars sont à sec et que la vase
blanche des roubines se crevasse à la forte chaleur. De loin en loin les
étangs fumaient comme d’immenses cuves, gardant au fond un reste de vie qui s’agitait,
un grouillement de salamandres, d’araignées, de mouches d’eau cherchant des
coins humides. Sur tout cela, un air de peste, une brume lourde de miasmes qu’épaississaient
des tourbillons de moustiques; et comme unique personnage dans ce vaste
et sinistre décor, une femme, Madeleine Ogé, avec la coiffe de Naïs, ses joues
jaunies et creuses, Madeleine bramant et grelottant au bord de la mer, sous le
plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer...


Un passage criard d’oiseaux de prime le délivra de
son cauchemar, en sursaut. La bande volait bas, comme à la fin de son étape, et
tirait dans la direction du Vacarès. Bon prétexte que se donna le Franciot pour
prendre houseaux, carnier, fusil, et s’en aller tenir l’affût vers le pâturage
d’Arlatan.
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LE TRÉSOR D’ARLATAN
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V
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«Entrez... la clef est sur la porte.»


Danjou tourna la clef de bois, fit deux pas à tâtons dans la
sombre cahute enfumée, et s’arrêta, aveuglé, suffoqué.


«C’est le vent qui rabat. Il en souffle, une
bourrasque,» dit la voix du gardien encore au lit, geignant sous un amas
de couvertures et de hardes... «Tiens, c’est vous, mon cér ami... prenez
garde au plot... posez le fusil contre la panière... vous entendez la
vache de Faraman, comme elle s’est levée de bonne heure ce matin... et mon rhumatime
avec elle... Aïe!... aïe!... Vous non plus, mon camarade, vous ne
paraissez pas avoir bien dormi. Vous êtes blanc comme la mort... Si le cœur
vous en dit de faire comme moi, vé!»


Il se dressa tout endolori, dégageant à chaque mouvement une
odeur de levure et de paille chaude, prit au-dessus de sa tête, à même une
planche mal équarrie, un couvercle de boîte en fer-blanc plein à ras d’un opiat
verdâtre de sa fabrication, sur lequel il promena voluptueusement, à deux ou
trois larges reprises, une langue de lion malade, boueuse et sanguinolente.


Debout à quelque distance du lit, Danjou s’excusait que le
cœur ne lui en dît pas précisément.


«Je m’en doute, je m’en doute, marmonna Arlatan
refourré sous ses couvertures... ce n’est pas pour mes drogues que vous êtes
ici, vous.»
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Il restait sur le dos, immobile et muet, ses grands traits,
vieillis, convulsés par la souffrance, comme si chaque rafale enveloppant la
maison lui passait aussi sur le corps, tordait et broyait ses muscles. On
entendait craquer le chaume du toit, gémir la croix de bois traditionnelle qui
gardait le faîte, et, tout autour dans le pâturage, tinter et galoper les
sonnailles du troupeau qu’effaraient l’absence du maître et le vent brutal de
la mer. La tourmente apaisée, le gardien rouvrit lentement les yeux.


«Vous venez pour le portrait de cette dame, hé?
dit-il à Danjou... La Parisienne déshabillée jusque-là... J’avais vu tout de
suite que ça vous amuserait...»


Il allongea un bras velu, couleur de brique, sillonné de
coups de cornes en blanches et profondes cicatrices.


«Sans vous commander, mon camarade, cette malle à
clous dorés, là-bas, au fond... si c’était un effet de votre obligeance de l’amener
tout contre moi... nous y trouverions sûrement ce que vous cherchez.


― Que croit-il donc que je cherche, cet imbécile?»
songeait Danjou en approchant la caisse du lit et soulevant son énorme
couvercle en dôme. Tout de suite il eut l’illusion d’une boutique d’herboriste
qui s’ouvrait. Des fleurs séchées, des plantes mortes, momies de papillons et
de cigales conservées dans le camphre et l’alcool, opiats, élixirs, du papier d’argent,
quelques coquillages, des morceaux de nacre et de corail, voilà ce qu’on voyait
d’abord dans cette espèce de trappe mohicane, ce trou de pie voleuse que l’Anti-Glaireux
appelait «son trésor». Penché dessus avec des yeux éblouis d’inventeur
et d’avare, il bégayait la lèvre humide:


«Y en a-t-il de mes drogues là-dedans, et de l’herbe
qui sauve et de l’herbe qui tue!...».


Sa narine gourmande allait d’un flacon à l’autre, flairait,
se délectait longuement; puis, comme si l’impatience fébrile du client le
réjouissait, il s’attardait au coin des médailles, à ses succès de torero,
commémorés par une infinité de cocardes, — couleurs fanées, dorures éteintes, —
qui chacune avait son histoire et s’accompagnait de boniments glorieux.


Celle-ci lui venait du Romain, pas celui de maintenant, un
autre; il y a toujours un Romain dans les manades. Cette grande-là, avec
du sang sur le bord, lui avait valu le souvenir de Musulman et celui de la
belle personne en question. Pas froid aux yeux, les Parisiennes. «Jugez
un peu. Le soir de la course, il y avait eu au cercle du Forum un grand banquet
en mon honneur. Voilà qu’après dîner, tous ces messieurs on était là à
fumer en rond autour de moi dans un salon doré tout en glaces et en lumières,
quand la dame m’arrive dessus, une femme superbe avec des diamants en pluie d’étincelles
sur des épaules bien roulées. Elle me plante ses yeux tout droit et me vient
comme ceci devant le monde:


― Bouvier, on ne t’a jamais dit que tu étais très beau?


Ah! la drôlesse, oser parler à un homme de cette
façon... J’ai senti le rouge qui me montait et je lui ai jeté en riposte:


― Et vous, madame, on ne vous a jamais dit que vous
étiez une catin?»


Danjou se sentit pâlir. Cette affronteuse ressemblait si
bien à sa maîtresse.


«Et elle ne vous en a pas voulu? demanda-t-il.


― Si elle m’en a voulu, jeune homme? Attendez...»
Il se dressa en gémissant, une chemise de grosse toile laissant voir sa
poitrine velue et grise de vieux pacan. «Passez-moi ces deux boîtes, je
vous prie, la verte et l’autre.»


Il montrait deux de ces cartons de modes comme les grands
magasins de nouveautés en expédient au bout du monde. Salis, cassés, surchargés
de toutes les marques postales, ces deux-là ne tenaient plus que par miracle.
Du premier qu’il ouvrit sans presque y toucher, des photographies de femmes s’échappèrent,
actrices, danseuses, maillots et décolletages de vitrines, qui vinrent se
répandre sur la couverture devant lui. Il prit un de ces portraits et le
regarda longtemps. Danjou était trop loin, il ne pouvait pas voir la femme;
mais son Anti-Glaireux en tricot de laine et la main trapue aux ongles noirs
qui tenailla petite carte, il n’en perdait pas un détail. Et se rappelant les
dessous élégants et raffinés de sa maîtresse, l’association de ces deux êtres
lui semblait monstrueuse, impossible.


«Regardez-moi ça, mon bon...» dit l’ancien
gardien de bœufs en lui passant le portrait.
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C’était bien Madeleine Ogé, il y a dix ans, au zénith de sa
beauté, de sa gloire; Madeleine en Camargo, le plus savoureux de ses
rôles et de ses costumes. Au-dessous, pour que nul n’en ignore, une ligne de sa
longue écriture capricieuse et molle signant le public hommage qu’elle faisait
à un vaquero de cette bouche divine, de cette gorge sans défaut:


«AU PLUS BEAU DES CAMARGUAIS

Sa Camargo.»


Était-ce l’épreuve jaunie, souillée; cette odeur
nauséabonde et pharmaceutique? II n’eut d’abord qu’une sensation de
dégoût. Lui qui croyait tant souffrir, qui se raidissait d’avance! Et l’image
enfin devant lui, nul doute n’étant plus possible, il savourait cette non-douleur.
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«Combien voulez-vous de ce portrait?
demanda-t-il d’un ton d’indifférence. Moi, j’en donne dix pistoles, cent
francs.»


Dix pistoles! Le Camarguais en eut un saut de joie
sous ses couvertes.


«Un beau morceau de chair de femme, hé?...
dit-il en claquant sa langue et coulant un œil libertin... Mais pour le même
prix, je puis vous offrir beaucoup mieux. Si, si, vous allez voir.»


Il tira de l’autre carton et rangea soigneusement sur son
lit quelques-uns de ces grands chromos qui traînent aux étalages de marchands
de santibelli sur les vieux quais de Gênes ou de Marseille... Daphnis et
Chloé, le cygne de Léda, Adam et Eve avant le péché, nudités prétentieuses, d’intention
polissonne, surtout par leur coloris et leurs dimensions. «Faites votre
choix, mon cér ami; comme pièces galantes, vous ne trouverez pas plus
beau.»


Oh! l’accent, le tour de bouche dont il appuyait ces
mots: pièces galantes. Et c’est dans ce ramas d’ordures que Madeleine
figurait.
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«Très joli, maître Arlatan, murmurait Danjou,
distrait, regardant à peine, tout à la petite image sur laquelle ses doigts se
crispaient... Mais c’est ce portrait de femme précisément qu’il me fallait... N’en
parlons plus.» Le paysan insista, ébloui par les dix pistoles. D’abord la
dame n’était qu’en demi-peau, tandis que les autres... puis elle avait mis de
son écriture avec son nom au bas de la carte. Peut-être qu’elle vivait encore
cette dame Camargo et pourrait lui causer de l’ennui...


La clarté du dehors entrant dans un tourbillon leur fit
lever la tête à tous deux. La porte mal fermée sans doute, venait de s’ouvrir
grande, brusquement. On voyait le ciel bas, les images en déroute, les chevaux
épars dans la lande, montrant çà et là derrière un bouquet de tamaris l’arête
de leurs dos, l’écume de leurs crinières blanches; plus loin, au-dessus
du Vacarès tumultueux, tout miroitant d’écailles, des nuées d’oiseaux qui
planaient, plongeaient, pêchaient, secouaient leurs ailes dans le vent.


«Mettez la clef en dedans, nous serons plus chez nous,»
dit le gardien à voix basse.


Mais Danjou, d’un ton bref:


«C’est inutile, je m’en vais, puisque vous ne voulez
pas...»


L’autre blêmissait de colère.


«Mon cér ami, voyons, réfléchissez.


― C’est tout réfléchi... Je tenais à ce portrait, vous
y tenez aussi... Voici vingt francs pour la peine, et au revoir, mon garçon.»


Après tout, l’impression de mortel dégoût qu’il emportait ne
valait-elle pas toutes les photographies? Avec l’image constamment sous
les yeux, cette impression se fût peut-être atténuée; peut-être aussi n’eût-il
pas résisté à la joie de faciles représailles, comme d’envoyer chez la diva ce
souvenir de sa jeunesse. Mais alors c’étaient tous ses efforts perdus, sa
retraite dénoncée, des lettres, des larmes, et au bout probablement l’éternelle
rechute. Non, non, reste avec ton Camarguais, ma fille; continue à moisir
parmi les baumes verts à l’état de pièce galante!...


Danjou songeait ainsi en marchant vers le Vacarès où il
comptait chasser encore une couple d’heures, lorsque près de lui, dans
le pâturage, des chevaux attroupés se dispersèrent à son approche. Zia était
assise sur le gazon mouillé d’embruns, à côté d’une corbeille pleine de grands
pains, et machinalement elle en jetait des morceaux aux chevaux, devant elle.


[image: ]


Le cou nu, sa mante dégrafée, les pieds à demi sortis de
petits sabots jaunes en bois de saule, elle avait les lèvres décolorées par le
froid; et le même geste de sa main essayant toujours de ramener les
cheveux échappés de sa coiffe lui donnait quelque chose d’égaré. À l’appel du
Franciot, elle leva seulement la tête.


«Que fais-tu là, Zia?


― Rien... je ne sais pas...


― Comment, tu ne sais pas ce que tu fais, si loin de
chez vous?... Qu’est-ce que c’est que tout ce pain?


― On m’a envoyée chercher le pain à Chartrouse.


― Chartrouse?... mais pour rentrer chez toi ce n’est
guère le chemin.»


Le regard de Danjou, orienté tout autour, rencontra le
chaume du gardien. Il eut tout de suite compris.


«Ne mens pas, c’est là que tu venais?


― C’est là... répondit-elle avec violence... Tout ce
que vous m’avez dit, hier soir, toutes les prières que j’ai faites dans la
nuit, rien n’y a pu, rien... Une force mauvaise m’a prise en sortant de
Chartrouse et m’a portée chez cet homme, je ne sais pas comment. La clef était
sur la porte, j’ai ouvert; mais entendant du monde, je me suis sauvée
jusqu’ici de peur d’être reconnue.»


Elle se leva, prit sous le bras sa corbeille à pain. Il lui
demanda:


«Où vas-tu?


― Je rentre à la maison, ma sœur doit être inquiète...»
Une hésitation, puis: «Est-ce que vous lui direz que vous m’avez
vue?»


«Non... si tu me promets...»


Elle eut un regard navrant et las à faire pitié.


«Que voulez-vous que je promette? Est-ce que je
peux? Est-ce que je sais? Il y a des moments où je ne suis plus
moi, où des flammes me traversent, m’enlèvent... Depuis que vous êtes là, c’est
bien, je me sens de la force pour résister... mais dans une heure, vous serez
loin et rien ne pourra me retenir... Et ce n’est pas ma guérison, comme vous
sembliez le croire, que je viens chercher près d’Arlatan... c’est le poison, c’est
sa brûlure... Mes yeux me font mal à la fin, de l’envie que j’ai de voir des
choses. Et l’homme m’en montre et je me damne... Ah! tenez, le mieux
serait de tout dire à Naïs, qu’elle me batte, qu’elle me tue, mais que je ne
revienne plus ici…»


Pendant qu’elle parlait, Danjou, se rappelant les hideux
chromos étalés sur le grabat du vacher, les revoyait sinistrement animés et
pervers dans les beaux yeux de fièvre de cette femme-enfant et son imagination
maladive.


«Non, Zia, dit-il plein de pitié, non, ta sœur ne
saura rien... ce serait lui faire trop de peine... seulement il faut retourner
au pays, t’en aller le plus tôt possible...»


Elle cria de terreur:


«Au pays, sainte Mère des anges! mais c’est la
fin de tout... on va me montrer au doigt, me courir après à cause de mon bon
jour…». Et pas moins, vous avez raison, monsieur Henri, il n’y a plus
qu’à s’en aller... C’est ce qui vaut mieux.»


Droite et mince, son grand panier sur la hanche, ses cheveux
en poussière blonde autour de sa petite pointe, elle marchait contre le vent,
avec sa jupe enroulant ses jambes fines, et son geste énergique qui répétait à
côté d’elle: «s’en aller... s’en aller...»
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Monsieur T. de Logeret,


À Montmajour.





Enfin, après deux longues journées d’angoisse et de
recherches, nous l’avons retrouvée, la pauvre enfant; nous l’avons
retrouvée au bord du Vacarès qui nous l’a gardée tout ce temps, bercée, roulée
dans ses ondes mystérieuses. Le premier jour, les Charlon ne se sont pas trop
effrayés de sa disparition. C’était une fillette bizarre, maladive, d’une
imagination frénétique et comme envoûtée, une petite démoniaque que le Moyen
Âge eût exorcisée, et que Naïs dans son ignorance effarait de scènes
continuelles. Ils ont cru qu’à la suite d’une de ces scènes, Zia s’était sauvée
au pays; et vous pensez quel effroi quand on a su qu’à Montmajour
personne ne l’avait vue. Tous les mas d’alentour se sont mis en quête; de
toutes les manades des gardiens sont venus fouiller les étangs, les roubines,
avec leurs longs tridents.


La nuit, des clameurs, des appels de trompe sonnaient de
partout dans la plaine; des lueurs de torches, de lanternes, tremblaient
sur l’eau.


Ah! les braves gens! Comme tout ce bas peuple de
campagne, bergers, bergerots, gardiens aux visages balafrés, bronzés et durs
comme des casques, que tout ce petit monde m’est apparu généreux et bon,
fraternel à la détresse d’un des siens, donnant, prodiguant ses heures de
sommeil, sa pitié, sa fatigue...
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Et il en faisait une tempête, ces trois jour-là!
Bourrasques, éclairs, grésil, la mer et le Vacarès en furie, les manades
affolées, fuyant devant la rafale ou se piétant, se serrant, la tête basse
derrière le chef du troupeau, tournant la corne au gicle comme vous dites. C’était
païennement beau, toute cette sauvage nature soulevée, révoltée contre l’injustice
des dieux qui ont permis le suicide de cette enfant, car elle s’est tuée, la
malheureuse, et si vous saviez pour échapper à quelle étrange et cruelle
obsession...


Au matin du troisième jour, Charlon et moi nous battions les
bords de l’étang quand une bande de chevaux sauvages nous est apparue, en arrêt
le long de la rive. Ils regardaient notre pauvre Zia étendue sur l’herbe fine,
serrée en linceul dans sa grande mante lourde de sel et de vase. Sa jolie
figure intacte et blanche ouvrait à demi les yeux où se lisait toujours la même
expression navrante, et qui, à rester longtemps sous l’eau, étaient devenus
verts comme lorsqu’elle pleurait. Oh! mais verts... «Deux petites
rainettes du grand clar», disait Charlon en sanglotant.
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En votre qualité de vieux Camarguais, mon ami, vous avez
entendu parler du trésor d’Arlatan. La petite Zia est morte pour avoir voulu y
regarder; et moi, j’espère au contraire y avoir trouvé la guérison et la
vie. Je le saurai dans quelques semaines. J’étais d’ailleurs prévenu par cette
parole du gardien:


«J’ai dans mon trésor de l’herbe qui sauve et de l’herbe
qui tue.»
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Ce trésor d’Arlatan ne ressemble-t-il pas à notre
imagination, composite et diverse, si dangereuse à explorer jusqu’au fond?
On peut en mourir ou en vivre.


À bientôt, mon vieux Tim, je vous embrasse, le cœur gros.


HENRI DANJOU.
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Prélude


LA JEUNESSE DE RAYMOND EUDELINE





Un garçon de salle majestueux passait, porteur d’une lampe.
Victor Eudeline toussa pour se donner du ton et demanda qu’on voulût bien
rappeler sa présence à M. le proviseur. L’homme, sans se retourner, fit signe «oui»
et disparut dans le noir d’une double porte.


Assis sur la moleskine d’un coffre à bois, le solliciteur
attendait depuis une heure dans cette longue antichambre de lycée parisien aux
carreaux dérougis, aux murs couverts d’une immense carte géologique vernissée.
Le jour défaillait, un jour de la fin du printemps, et par la fenêtre de l’antichambre
il voyait de hauts rectangles de gaz s’aligner à tous les étages sur cette cour
assombrie qui, pour lui, débordait de triomphants souvenirs. C’est là que trois
ans de suite, et l’été dernier encore, Raymond et Antonin, ses deux garçons,
têtes de classe à Charlemagne, lui avaient donné la joie d’entendre acclamer,
fanfarer, ce nom si humble d’Eudeline, le nom d’un ouvrier du meuble, devenu
patron à coup de chance et d’énergie... Oh! cette cour en rumeur, remplie
d’enfants, de parents en gala, où circulaient les hermines, les chamarrures;
et son passage dans la foule, entre ses deux fils chargés de couronnes et de
succès; les murmures de gloire autour d’eux et de ce pauvre papa à barbe
fauve, crevant d’orgueil et de santé dans une redingote reluisante, le papa
Eudeline, successeur de Guillaume Aillaume, un des plus gros fabricants du
faubourg du temple. Puis, sitôt après la distribution, le bonheur de sauter en
voiture avec les enfants, voiture découverte où flambait la dorure des livres
et des couronnes, traverser Paris, se montrer sur tous les boulevards en allant
chez leur ami Pierre Izoard, au Palais-Bourbon, de là chez Mlle Javel, leur
propriétaire, dans son hôtel des Champs-Élysées...


— Monsieur le proviseur vous fait demander.


À cet appel jeté d’un ton rogne, Eudeline sortit en sursaut
de son rêve, pénétra dans le bureau où un vieux monsieur tout en gris, coiffé
en casseur d’un bonnet de velours sur l’oreille, achevait d’écrire une lettre
et, sans même regarder le bon géant debout devant lui, commença d’une voix
distraite:


J’espère, monsieur, que vous venez enfin vous mettre en
règle avec l’administration.


— Malheureusement non, monsieur le proviseur; je
venais, au contraire, vous prier… vous prier avec instance...


Et le pauvre diable, décontenancé de cet accueil inattendu,
bégayait, s’étranglait, les joues violettes d’une montée de sang.


— Excusez-moi, murmura-t-il enfin, posant sur la table un
haut de forme trop neuf et gigantesque qui le gênait presque autant que ce qu’il
avait à dire... Vous me connaissez à peine, monsieur, et rien que par mes
enfants. J’aurais voulu, avant de vous présenter ma requête, vous raconter qui
je suis et quels sont mes répondants...


Le fonctionnaire allait protester contre une trop longue
histoire, mais le mot de «répondants» le mit en garde. Par ces
temps de démagogie, les tout petits ont parfois des protecteurs tout en haut.
Il se résigna donc à apprendre que Victor Eudeline, fils de ses œuvres, était
né rue de l’Orillon, dans les copeaux d’une boutique de menuisier. Après deux
ou trois années de primaire, il entrait comme apprenti chez Guillaume Aillaume,
et n’en était plus sorti. Le patron, après lui avoir donné sa fille, lui
laissait aussi son commerce qui, malheureusement, ne devait pas prospérer entre
les mains d’Eudeline comme dans les siennes.


— Vous le voyez pourtant, monsieur le proviseur, j’ai l’air
d’un bon garçon, sans rien pour rebuter la clientèle. Je crie; ça, je
crie, je suis violent, le sang tout de suite à la peau. Mais du mal à qui que
ce soit, jamais je n’en ai fait… Une faiblesse, par exemple, qui a dû me nuire:
j’aime trop la bâtisse. Ce que j’ai dépensé en ateliers, en phalanstères,
maisons d’ouvriers...


Il s’arrêta devant le geste irrité dont le proviseur
redressait son bonnet à glands; mais, sur un signe de continuer, Victor
Eudeline reprit avec ardeur:


— Malgré tout, je m’en serais tiré, soutenu par d’excellents
amis, des personnes très puissantes, Pierre Izoard, sous-chef de la
sténographie à la Chambre, garçon très fort, marié à une Niçoise adorable,
délicate de poitrine malheureusement.. Mais, monsieur le proviseur doit le
connaître, mon ami Izoard... un ancien professeur de l’Université,
démissionnaire de 52...


L’autre riposta sèchement:


— Connais pas.


— J’avais aussi, comme haute protection, ma propriétaire,
Mlle Javel.


— Parente du député?


— Justement... et sous-secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur...
c’était sa tante... Ah! monsieur, la noble créature, aussi riche que
généreuse... De voir la peine que je me donnais pour élever mes enfants, pour
faire un peu de bien à mes ouvriers, elle nous avait pris en amitié, moi et ma
femme… les loyers en retard on ne les comptait plus avec elle. Notre bail
touchait à sa fin, elle l’a renouvelé pour quinze ans, sans un sou d’augmentation.


Jusqu’à mon goût désordonné du bâtiment qu’elle trouvait
moyen d’encourager en me cédant pour rien le droit de construire dans ma cour
un grand atelier que je pourrais louer et qui me payerait presque mon terme. L’immeuble
achevé, l’écriteau mis, j’allais me trouver hors d’affaire; tout à coup,
Mlle Javel meurt subitement d’une embolide... non, ce n’est pas ça, je
vous demande pardon, les mots, je n’y suis pas bien fort... et je reste en face
de son neveu et seul héritier, ou plutôt de son homme d’affaire, maître
Petit-Sagnier, avoué près la Cour d’appel, lequel m’a traité comme un bandit,
exploiteur de vieille femme, et formellement averti qu’au premier terme en
retard, M. Marc Javel rentrerait en possession du bail ainsi que de l’immeuble
extorqué par mes dois à la chère demoiselle.


— Maître Petit-Sagnier a pris l’intérêt de son client, je ne
saurais l’en blâmer... ronchonna le haut administrateur dont le visage se
durcissait depuis un moment.


Eudeline, devenu subitement très pâle, de cette pâleur rosâtre
des sanguins, à larges méplats, se retint pour ne pas crier, se porter à
quelque violence et, serrant le bord du bureau entre ses doigts velus et
courts, il continua très posément:


— Pensez, monsieur le proviseur, si je me suis efforcé pour
que le terme, chez nous, ne fût plus en retard... j’ai sacrifié à ça les
derniers bijoux de ma femme, qu’elle gardait pour notre petite, ses brillants,
son cachemire... jusqu’à engager... L’énormité de l’aveu qu’il allait faire à
cet homme l’effraya et, se reprenant: jusqu’à priver mes enfants de cette
éducation que j’étais si fier de leur donner, ne l’ayant pas eue moi-même... Ah!
monsieur, moi qui, tout gamin, m’arrêtais devant la grille de Charlemagne avec
envie, à regarder ces enfants de riches qui entraient là pour apprendre, moi
qui ait tant souffert de mon ignorance et dont c’était la gloire de me dire:
mes garçons seront savants, mes garçons sauront le latin… vous figurez-vous mon
désespoir d’être réduit à les garder pendant des mois à la maison, à employer l’argent
du collège pour le terme?... J’en pleurais, j’en pleurais avec la mère,
de les voir traînasser en pantoufles d’une pièce à l’autre; surtout l’idée
que tant de sacrifices ne serviraient à rien, qu’on serait vendu tout de
même... et c’est ce qui nous arrive... on va nous vendre...


Des sanglots l’étouffaient. À un mouvement du proviseur, il
eut la force de les refouler au plus loin:


— Oh! rassurez-vous, je ne viens pas vous emprunter d’argent,
monsieur, seulement vous demander une grâce. On va composer bientôt pour les
prix; laissez mes enfants venir au lycée les jours de composition. Tous
deux sont sûrs, chacun dans sa classe, d’avoir des nominations à la fin de l’année.
Ne les en privez pas, ne m’en privez pas surtout; c’est la seule joie qui
me reste.


— Impossible, monsieur, cela ne se fait jamais... Ces jeunes
gens ne pourront rentrer en classe, en classe complète, que si vous payez le
trimestre en retard.


Cramponné des deux mains au bureau comme à son idée,
Eudeline insista, supplia... Pour l’aîné, l’aîné seulement... celui-là était en
troisième, l’année du grand concours... qu’il pût y aller avec ses camarades...


Le proviseur se leva d’une détente:


— L’administration s’y oppose...


En même temps, il posait le doigt sur un bouton d’appel électrique
pendu devant lui. Sans attendre rentrée du garçon de salle, Eudeline s’inclina
et sortit.


Tout à l’heure, en montant le large escalier de pierre où l’on
allumait le gaz, un espoir lui restait au cœur, sa confiance en ces messieurs
du lycée, son respect idolâtre pour ceux qui savaient le latin. Il s’attendait,
non pas à des secours effectifs, mais à de bonnes paroles, à des citations
consolantes, tirées des Anciens; et si son orgueil avait reculé pendant
des mois devant cette démarche, il l’avait faite avec la certitude absolue de
réussir, défendu contre tous ses malheurs par l’idée que Raymond irait au
concours général et que, pour la première fois, le nom d’Eudeline retentirait
sous les voûtés de la Sorbonne. À présent, cet espoir croulé, c’était la fin de
tout. Entre tant de catastrophes, il ne voyait plus que celle-là. Où trouver l’argent
des deux trimestres en retard? En franchissant la grille de Charlemagne
un nom lui traversa l’esprit... Izoard, remployé du Palais-Bourbon, à qui l’on
n’avait pas osé dire que, depuis trois mois, les enfants n’allaient plus au
lycée... Mais que d’objections tout de suite! Parti pour conduire sa
femme à Nice, Izoard ne serait peut-être pas de retour. Et puis, on lui devait
tant déjà; les dernières quinzaines de la paye, les dix mille francs pour
la construction... Non, non, il fallait chercher autre chose... Mais quoi?
à quelle porte frapper?... Tout à coup, sous la fraîcheur d’une pluie
fine qui mouillait ses cheveux, ses tempes chaudes, il s’aperçut qu’il tenait
encore son chapeau à la main. Dans quel état cette visite l’avait mis. Ah!
ce vieux Robert-Macaire en bonnet de concierge, il ne se doutait pas qu’à un
moment, sa table, son encrier énorme, tout son amoncellement de cartons et de
paperasses avaient manqué sauter en l’air, et lui avec.


De cette colère contenue, Eudeline se sentait encore les
mains molles, les jambes fauchées aux genoux. Sur le trottoir miroitant et
boueux, il marchait de travers comme l’unique fois de sa vie où il s’était
grisé, à ce banquet des voyageurs de commerce présidé justement par Marc Javel.
En avait-il du souffle, ce soir-là, le député d’Indre-et-Loire, comme elles
enflaient son gilet blanc et ses pectoraux de grand bel homme, les périodes
sonores qu’il leur débitait, la voix mouillée, les paupières battantes, sur les
devoirs du bon Français dans l’heure présente, la charité laïque et
républicaine. Après tout, peut-être y croyait-il à cette solidarité humaine
dont il parlait avec tant d’éloquence, et c’est son avoué, Petit-Sagnier, qui l’incitait
à des mesures aussi féroces que cette vente annoncée pour samedi.


«Et si j’y allais, chez Marc Javel... chez lui, rue
de la Ville-l’Évêque; si j’allais lui demander grâce... à lui, pas à l’homme
d’affaires?» Ainsi songeait Eudeline en traversant la cour de la
fabrique. Les ouvriers venaient de partir, tous les bâtiments éteints, un bec
de gaz veillant encore à la comptabilité. Il hésitait, au bas de l’escalier,
devant la loge.


— Quelque chose pour vous, monsieur Eudeline, lui dit le
concierge avec cette voix morne et comme lointaine du subalterne qui sait que
la maison n’en a plus pour longtemps. Il prit les deux papiers qu’on lui
tendait, un grimoire d’huissier, la signification de la vente, puis une lettre
qu’il ouvrit d’un doigt indifférent et lut d’un trait, en doutant de ses
yeux... Convoqué pour le lendemain, onze heures, chez le juge d’instruction...
Tonnerre de nom de mille! il l’avait oublié, celui-là... Ce fut comme si
la cage de l’escalier lui croulait sur la tête; il chancela, dit tout
haut par deux fois, — on l’entendit du fond de la loge:


— Maintenant mourir... il n’y a plus qu’à mourir.


Il poussa la porte de la caisse, au rez-de-chaussée,
congédia le comptable, M. Alexis, et ne remonta chez lui que le lendemain au
petit jour. Il avait passé la nuit à écrire deux lettres, recommencées sans
doute bien des fois. Çi la copie d’une de ces lettres, plutôt d’un de ces
testaments.


«Mon ami Pierre, voilà les vacances de Pâques
finies et la Chambre qui rentre. Je pense que vous avez dû laisser votre malade
à Nice avec sa chère fille, et que ce billet de part, annonce de mon décès,
vous trouvera de retour au Palais-Bourbon. Oui, de mon décès, vous lisez bien.
Des circonstances imprévues qui dépassent mes forces m’obligent à quitter la
vie violemment. Ma pauvre femme vous dira, si elle peut, les motifs qui m’ont
poussé à cet acte de désespoir; moi, je n’ose pas, j’aurais trop honte de
vous avouer comment votre ami, un vrai de 48, a pu manquer à l’honneur de son
nom. Toutefois, je n’ai pas voulu mourir sans vous dire adieu, et merci et
pardon. Oh! surtout pardon, pour ces derniers dix mille francs que vous m’avez
fait prêter et que j’emporte. Si M. Marc Javel, mon nouveau propriétaire, est
un honnête homme, il vous remboursera l’argent de cette construction que vous
avez payée et dont les loyers seront pour lui. Je lui écris en même temps qu’à
vous; j’espère qu’il voudra bien en prendre bonne note et vous aider
aussi à obtenir du gouvernement une bourse pour mes garçons, — qu’ils puissent
finir leurs études, mon Dieu! J’y tiendrais surtout pour l’aîné, Raymond,
celui qui doit me remplacer, devenir après mon départ le chef, le soutien de la
famille. Celui-là, je vous en prie, mon vieux Pierre, qu’il termine ses classes
et ne soit jamais dans les affaires... Le commerce, c’est pire que le bagne. On
y risque tous les jours la ruine et le déshonneur. De mes deux garçons, qu’un
du moins y échappe. Sur ce, mon camarade, je vous embrasse une dernière fois en
remerciant bien Mme Izoard et Mlle Geneviève de toutes leurs attentions pour ma
femme et la petite Dina. Vous pensez si le cœur me crève de m’arracher à tout
mon petit monde; mais il le faut, leur bonheur est à ce prix.


Vive la République démocratique et sociale!


Eudeline Victor.»


Rentré depuis la veille dans l’étroit logement du Corps
législatif, que l’absence de sa femme et de sa fille lui faisait immense et
désolé, Pierre Izoard allait se mettre à table, tout seul, devant la fenêtre
ouverte sur une cour intérieure du palais, pavée de larges dalles, où s’entendaient
des bruits de verres et d’assiettes d’autres déjeuners d’employés, quand un
garçon de bureau lui monta cette lettre. Sans aller jusqu’à la signature, il
jeta sa serviette, prit ce qu’il y avait d’argent dans la maison, et le premier
fiacre qui passait rue de Bourgogne emporta vers le haut du faubourg du Temple
ce petit tondu aux noirs sourcils, à la longue barbe grisonnante, qui envoyait
ses gestes hors de la portière et clamait dans le fracas des pavés, avec l’emphase
et l’accent de Marseille:


— Eudeline attenter à ses jours!... Eudeline forfaire
à l’honneur!... ça, macareù, je voudrais le voir pour y croire...


Tout le long du faubourg, dont la montée grouillait d’une
foule affamée et bruissante, entre les marchands de fruits, de fleurs, de
poissons, de légumes, alignant leurs charrettes à bras au bord des trottoirs,
dans l’odeur de pain chaud et de friture, la bousculade et les cris de grandes
filles en blouses de travail, d’ouvriers à la poitrine nue, une miche sous le
bras, un papier huilé à la main, chaque tour de roue confirmait Pierre Izoard
dans ses convictions optimistes. Midi sonnait partout, aux clochers des
églises, dans les cours des fabriques; midi, l’heure égoïste de la faim,
de la vie, qui donne à tous les regards de la rue la même fixité vorace et
distraite, l’œil goulu du squale en chasse sous-marine. Se tuer, allons donc...
Et déjeuner?... Pourtant, lorsqu’en descendant de voiture, il aperçut, au
fond de la cour d’Eudeline, encombrée de madriers de bois de toutes longueurs
et de toutes couleurs, le crépi blanc d’une bâtisse neuve avec cet écriteau sur
la toile peinte: Vaste local à louer, le Marseillais eut froid
dans le cœur. Il croyait l’atelier occupé. Avec la maladie, les voyages, on ne
s’était pas vu depuis si longtemps! Il fut plus saisi encore, quand un
apprenti qui traversait la cour, tête nue et sifflant, lui affirma que le
patron était sorti dès le matin et qu’on ne l’avait pas vu rentrer. Sa main
tremblait en sonnant au premier étage.


Dans l’entrebâillement d’une porte d’ancien logis, exhaussée
de trois marches, un blondin de quatorze à quinze ans, très long, montra ses
joues fripées de larmes, sa mine de pierrot, effarée, anxieuse.


— Eh bien! Raymond, qu’y a-t-il? demanda le
sténographe.


Sans répondre, l’enfant l’appela d’un geste éperdu, l’entraîna
dans le couloir et croula sur son épaule avec un grand sanglot:


— Où est papa, monsieur Izoard?... dites-nous où est
papa.


En même temps, Izoard sentait sur ses mains des baisers, des
larmes brûlantes; c’était l’autre frère, Tonin, un petit rouge, qui,
sorti de dessous terre, s’accrochait à lui, demandant aussi où était papa, mais
tout bas, les dents serrées, avec des craquements nerveux de la mâchoire. Le
Marseillais, gagné par cette douleur si vraie, essuyait ses yeux, cherchait
quelque chose à répondre:


— Mais je ne le sais pas, moi, où est votre père, mes chers
enfants... Je rentre du Midi... je suis venu ici par hasard...


Assis entre les deux frères, dans le désordre et le
dénuement de la pièce où ils étaient entrés, il parvenait enfin à démêler, à
travers des cahots de phrases sanglotées et plaintives, le drame de famille
auquel il était bien forcé de croire.


Leur père avait passé toute la nuit au bureau. Au matin, ils
s’étaient réveillés au bruit d’une, scène affreuse dans la chambre de leurs
parents. Eudeline criait qu’il allait «se foute[360] dans le canal», qu’il
n’avait plus que ça à faire. Là-dessus, il était parti en courant, avec leur
mère derrière lui, qui pleurait, le suppliait à mains jointes de ne pas mourir.
Et depuis, les petits étaient là, dans l’attente, sans rien savoir.


Izoard essaya de les rassurer. Ils connaissaient bien leur
père, si prompt, si violent, mais tendrement attaché aux siens... Quelles
catastrophes ne faudrait-il pas pour le pousser à une détermination aussi
farouche!


— Des catastrophes, monsieur Izoard?...


L’aîné prenait en parlant cet air vieillot que la précocité
du malheur donne aux enfants:


— Nous les avons eues toutes, depuis que vous êtes parti.
Regardez autour de vous, la pendule s’en est allée avec les rideaux; il n’v
a presque plus de meubles. Dieu sait ce qu’on n’a pas vendu, engagé, pour payer
ce terrible terme! C’est Tonin qui portait les affaires au mont-de-piété,
moi, je n’osais pas. Papa et maman étaient trop connus... Mais ce n’est rien
encore, cela... Croiriez-vous que voilà trois mois que nous n’allons plus au
collège?


Sans gilets ni cravates, les pieds dans des pantoufles, les
deux petits avaient bien cette mine de flemme et de désheurement[361] commune
à tous les réfractaires de l’école ou de la caserne.


— Nous priver du lycée, c’est ce qui lui faisait le plus de
peine, encore plus que d’envoyer notre petite sœur Dina à Cherbourg, chez sa
marraine qui s’en est chargée... Ah! voilà maman.


Ils ne lui laissèrent pas le temps de s’asseoir, de lever sa
voilette sur sa bouche de fièvre, ses joues pâles toutes marbrées.


— Qu’as-tu fait de papa? demandèrent-ils tous deux
ensemble.


— Eh bien! mes enfants, votre père, votre père...


Elle s’était préparée à mentir pour ne pas leur porter tout
de suite un coup trop dur; mais la présence imprévue d’Izoard, cette figure
amie et apitoyée, lui enleva tout courage. Elle connaissait la lettre de son
mari, et savait qu’un mot, rien qu’un mot échangé entre eux allait la faire
sangloter et tout dire. Aussi se contenta-t-elle d’un bonjour muet et continua,
comme l’absentant de la scène:


— J’ai laissé votre père plus calme... j’espère que nous n’avons
rien à craindre pour aujourd’hui.


La pauvre femme détournait la tête, s’efforçait d’échapper
aux yeux de soupçon qui l’épiaient.


— Mais pourquoi l’as-tu quitté, maman? demanda Raymond
méfiant, presque sévère.


La mère, courbant la tête, répondit très douce, très humble,
comme si elle était en présence de son mari, ou comme si l’aîné déjà le
remplaçait en autorité:


— C’est afin de vous tranquilliser plus vite, mes chéris...


Et pour échapper à d’autres questions, elle dit, en tournant
vers Izoard un regard navré qui avouait:


— Ah! M. Marc Javel est bien cruel envers nous.


— Ça, je ne peux pas me le figurer, tonna le petit homme à
longue barbe de fleuve, Javel, avec qui je me trouve en rapport à la Chambre,
est un républicain de la bonne, comme nous disons, un enfant du peuple né dans
le petit commerce, dont il connaît toute les misères... En 1870, pendant le
siège, je l’ai entendu parler dans une réunion publique du renouvellement des
échéances, remuer toute une salle en quelques paroles sur l’angoisse de la
traite à payer... L’homme qui disait ces choses serait le plus abominable des
hypocrites... D’ailleurs, madame Eudeline, j’ai une voiture à la porte;
que les enfants y montent avec moi, nous irons chez le sous-secrétaire d’État...
Il ignore qu’on vous fait vendre, j’en suis sûr, et je vous réponds en tout
cas, que la vente n’aura pas lieu.


— Dieu vous écoute, mon ami, soupira la mère.


Et sans oser regarder les enfants, elle leur commanda d’aller
s’habiller bien vite.


Derrière eux, le sanglot qui l’étreignait éclata dans un
déchirement:


— Pauvres petits! murmura-t-elle, la figure entre les
mains.


Izoard vint s’asseoir au bord du divan où elle s’était
effondrée. À peine s’il osait l’interroger... Était-ce possible? Eudeline
aurait accompli sa menace?...


Elle fit signe «oui», la figure toujours entre
ses gants de fil.


Il la regardait, stupéfait:


— Mais vous n’étiez pas là?... vous ne l’auriez pas
laissé faire... et puis, est-ce qu’on se tue pour de l’argent... Hé! je
lui en apporte, moi, de l’argent... pas beaucoup, mais enfin quelque chose.


Sous ces phrases ardentes qu’il lui jetait, hachées de
gestes vifs, la malheureuse femme se contentait de secouer la tête:


— Ah! monsieur Izoard, si vous saviez...


Soudain il se rappela ce manquement à l’honneur dont la
lettre d’Eudeline lui parlait... De quoi s’agissait-il, voyons? à un ami
comme lui on pouvait tout dire.


— Eh bien! voilà...


Humble et le front penché, comme au confessionnal, elle lui
chuchota d’une voix morne la navrante confidence que le pauvre Eudeline venait
de lui faire à elle-même, pendant qu’ils marchaient le long du canal... Hélas!
toujours l’horrible loyer, toujours la terreur de Marc Javel... Des marchandises,
en dépôt à la fabrique, engagées au moment du terme, puis vendues faute d’argent
pour renouveler. Alors la plainte portée, le juge d’instruction, l’envoi en
correctionnelle, Mazas, le déshonneur pour lui, pour les enfants...


— Ah! mon ami, c’était cela surtout qui l’affolait;
la pensée que nos petits auraient à rougir de leur nom, que de braves gens
comme vous n’oseraient plus les recevoir... «Si je meurs, me disait-il,
on ne me poursuivra pas, le nom de nos enfants ne sera pas sali d’une condamnation...»
Moi, je résistais, vous pensez bien; je le priais de ne pas se tuer. Mais
il me parlait avec tant de force, il trouvait des raisons si justes, pour me
prouver que sa mort était la seule façon d’arranger tout, de le sauver, lui, de
la prison, et nos petits, de l’infamie. À la fin, je ne savais plus que
répondre... Violent, despote comme il était, j’ai toujours cédé, vous savez
bien... J’aurais dû crier, m’accrocher à lui... J’étais anéantie, hébétée. Il m’a
dit brusquement: «Embrasse-moi, mémère, et va-t-en sans te
retourner.» J’ai fait comme il me disait... et maintenant je suis là,
sans savoir... Dieu te protège, mon pauvre homme!


Les enfants rentraient. Elle s’interrompit, inspecta leur
toilette de ses mains tremblantes, pendant qu’Izoard songeait épouvanté à ce
suicide héroïque, si naïvement consenti par cette malheureuse ilote. «Du
moins, que sa mort serve à quelque chose...», se disait-il en emmenant
les enfants rue de la Ville-l’Évêque, où le sous-secrétaire d’État à l’Intérieur
habitait un ancien hôtel avec jardin, à la porte du ministère.


Le sous-chef sténographe à la Chambre met au clair pour l’imprimerie
le compte rendu de la séance, en l’émaillant des bravos à droite ou à
gauche... rumeurs sur quelques bancs... applaudissements prolongés...
On comprend que les députés aient tout intérêt à se mettre bien avec lui. Aussi
le Marseillais était-il sûr qu’au reçu de sa carte, M. le sous-secrétaire d’État,
même en train de déjeuner, se garderait de le faire attendre ou de le renvoyer
à un autre jour, comme il n’eût pas manqué d’agir avec de bien plus hauts
fonctionnaires que lui. À peine introduits dans un cabinet, de travail tel qu’ils
n’en avaient jamais vu — celui du proviseur de Charlemagne semblait une
antichambre à côté — un cabinet somptueux et haut comme une église, avec de
longs vitraux peints, des tapis profonds, des sièges en cuir et vieux chêne, à
distance majestueuse les uns des autres, les enfants, intimidés déjà, perdirent
contenance en voyant s’avancer, les mains tendues, un haut personnage, au teint
de rose, aux moustaches blondes et soignées, le geste arrondi dans des
vêtements sombres de laine anglaise, la serviette du déjeuner jetée sur le
bras, en indication.


— Mon cher maître, qui me vaut cette bonne visite?


Izoard lui montra les deux enfants:


— Les fils de votre locataire Eudeline, monsieur le
sous-secrétaire d’État...


Aussitôt, le sourire de Marc Javel se figea, les coins de sa
bouche, de ses yeux retombèrent, et blafard, les paupières allongées, il
proféra quelques phrases explicatives. Le matin, précisément, il avait reçu de
ce M. Eudeline une lettre très exaltée, de ces lettres comme en reçoivent tant
les gens en vue, qu’il avait renvoyée à son avoué Petit-Sagnier, chargé de la
succession Javel. Or, voici le petit bleu que l’avoué venait de lui répondre.


Le père Izoard, à qui le sous-secrétaire d’État passait la
dépêche discrètement, dit très vite:


— Nous n’avons rien à cacher à ces enfants, hélas!...


Et il lut tout haut:


«Je ne crois pas un mot de ce suicide. On veut
continuer avec le neveu le même jeu d’exploitation qu’avec la tante. Je
maintiens la vente pour après-demain samedi.»


Du coin où les deux enfants s’étaient involontairement
blottis, le même élan furieux les jeta en avant, indignés. Tous deux voulaient
parler à la fois; mais Tonin, le petit, le rouge, ne put faire que les
gestes de sa colère. Une contracture nerveuse empêchait les mots de sortir d’entre
ses dents, serrées dessus à les broyer. L’aîné, Raymond, n’était guère plus
éloquent avec sa voix en mue, le dégingandage de son grand corps poussé trop
vite; pourtant, comme il fallait un défenseur à celui qu’on outrageait
devant eux si injustement, l’enfant sut se tirer d’affaire. Non, leur père n’était
pas un imposteur... S’il avait dit qu’il se tuerait, c’est qu’il voulait le
faire, certainement; et il se tuait pour échapper à de mauvais singes qui
s’acharnaient après lui, M. Petit-Sagnier et puis d’autres... Ça, on le
saurait, il le dirait partout, il l’écrirait dans les journaux... Ah mais, c’est
que!...


— Le père est mort, monsieur le ministre, on ne leur a pas
encore dit, murmura le Marseillais inquiet de cette fugue exaspérée; mais
un vague sourire de commisération aux lèvres de Marc Javel le rassura tout de
suite, et convaincu que le haut fonctionnaire était aussi remué que lui, il ne
se gêna plus pour écraser deux grosses larmes que ces cris d’enfants lui
mettaient au coin de l’œil. Ah! pauvre vieille barbe, comme si un homme
politique et pratique, habillé de solides étoffes anglaises, pouvait s’émouvoir
à ce petit drame de famille contemporain de Diderot. Tout de même, le gamin
avait parié de journalistes, et M. le sous-secrétaire d’État les craignait, les
journalistes. Sous ce titre: «l’Héritage Javel», il se
figurait un Premier Paris, relatant la mort volontaire de Victor Eudeline et la
visite des enfants rue de la Ville-l’Évêque. C’est cela qui ferait un beau
tapage. Il s’agissait de réparer bien vite la gaffe de Petit-Sagnier.
Heureusement Izoard de Marseille était là, aussi bénisseur que bavard, et,
tendant vers lui sa main loyale, large ouverte:


— Mon cher maître — Marc Javel prêtait ce titre à tous ceux
auxquels il n’en pouvait donner d’autres


— Mon cher maître, je vous remercie de m’avoir amené ces
jeunes gens, et de l’occasion que vous m’apportez de réparer une injustice.


Puis, s’adressant avec une douceur divine à Raymond
stupéfait:


— J’ignore, mon jeune ami, si votre père a donné suite à sa
fatale résolution... J’ose espérer encore qu’il n’en est rien... En tout cas,
dites à madame votre mère, de ma part, que si les gens de loi ont un langage,
les honnêtes gens en ont un autre. Il n’y aura pas de vente chez vous
après-demain, ni les samedis suivants.


— Je savais bien que je retrouverais mon Marc Javel!
cria joyeusement le sténographe se retenant pour ne pas sauter au cou du
ministre orateur.


Ce n’est pas la vente, en effet, qui eut lieu le
surlendemain, mais l’enterrement d’Eudeline, retiré du canal au bout de
quelques heures, et que sa femme avait, obtenu de faire passer par Saint-Joseph
de Belleville. Les obsèques, dont Izoard faisait les frais, furent très
convenables. Beaucoup de monde, surtout des ouvriers et du petit commerce. Les
grandes maisons en voulaient au successeur de Guillaume Aillaume pour ses
théories humanitaires et sociologues; mais combien regrettèrent leur
abstention, quand on apprit que le sous-secrétaire à l’Intérieur était venu
jusqu’au cimetière. Pour atténuer la mauvaise impression dans le public, Marc
Javel avait compris qu’il devait assister aux funérailles de sa victime;
même il eut l’ingéniosité d’amener avec lui comme bouc émissaire son avoué
Petit-Sagnier, type de solicitor obèse et jouisseur, que les ouvriers de
la fabrique, vaguement informés, accueillirent de grognements et de mines revêches.
Quant à Marc, lorsqu’on le vit descendre du coupé ministériel, ganté de noir et
si correct, devant cette lointaine église de faubourg, il y eut pour le
recevoir un sentiment de sympathie universelle. Pierre Izoard et les enfants
qui l’attendaient sous le péristyle, sachant qu’en sa qualité de franc-maçon et
de Vénérable il n’entrait jamais dans les églises, s’avancèrent tous les trois,
congestionnés de larmes, pour le remercier d’être venu.


— Fortitudo animi![362] dit tout bas, en lui
montrant le catafalque embrasé de cierges sous le porche, sténographe à qui son
émotion remémorait de vieux textes de son professorat.


Le ministre ne savait pas le latin et s’en cachait comme d’une
lèpre; mais il comprit au jugé que ce fortitudo faisait allusion à
la mort héroïque de ce père pour ses enfants, et l’aîné se trouvant près de
lui, il le mit contre sa poitrine, d’un grand geste d’adoption.


— Enfants, dit-il de sa voix suave et pleine, qui s’entendait
de loin, votre père était un de ces républicains de vieille roche auxquels le
gouvernement de la République n’a rien à refuser. Tout ce que Victor Eudeline
nous demande dans sa lettre d’outre-tombe pour Eudeline Raymond, fils aîné de
sa veuve et soutien de famille, sera fait. J’en prends l’engagement devant tous
ceux qui m’écoutent.


Et il y en avait!


De ce jour date le premier pas, le pas décisif de Marc Javel
sur le grand chemin de la popularité, où nous l’avons vu depuis évoluer avec
une souplesse, une vitesse sans exemple. De ce jour aussi, Raymond prit
possession de son nouvel emploi de soutien de famille. Il en devina les
responsabilités et les servitudes à une espèce de pitié, de déférence, dont il
se sentit subitement enveloppé, tandis qu’il marchait derrière le corbillard
avec son frère. Sans doute, la mort de ce père si indulgent, si tendre malgré
ses violences, leur causait une peine affreuse; mais à son chagrin
personnel se mêlait je ne sais quelle fierté, et même un peu de pose. Il ne
pleurait pas en enfant, comme Antonin, et marchait, le dos rond, avec importance
et solennité.


Cette attitude morose, fort au-dessus de son âge, cette
sensibilité toujours exagérée et un peu fausse, il la garda pendant les trois
ou quatre ans qu’il passa comme boursier à Louis-le-Grand, pour finir ses
classes. Son histoire, à peu près connue dans le lycée, surtout la faveur du
ministre, à qui on savait qu’il devait sa bourse, lui faisaient une célébrité.
Au parloir, les élèves le montraient à leurs parents:


— Tu vois, ce grand blond de troisième B, il n’a que
quinze ans, il est déjà soutien de famille.


Et le surveillant, que les mères interrogeaient à leur tour,
chuchotait d’un ton de mystère:


— Un jeune homme très protégé...


Comme toujours, cette protection fut plus illusoire qu’effective.
Quelques semaines après les funérailles d’Eudeline, le sous-secrétaire d’État
se faisait annoncer chez la veuve, très fière de cette visite, et qui les
recevait, lui et son homme d’affaires, Petit-Sagnier, dans ce bureau du
rez-de-chaussée où le désespéré avait sué sa nuit d’agonie, entre le grillage
de la caisse et deux rangées de livres de commerce en basane. Pierre Izoard et
le comptable Alexis se trouvaient là, sur la demande expresse de Marc Javel,
avec qui ce conseil de famille avait été combiné par Mme Eudeline, devant l’impossibilité
de continuer le commerce de son mari. Une nature molle et rêvassière, une
éducation sans mère, commencée au Sacré-Cœur, puis achevée aux environs de
Paris par une institutrice romanesque, dans la solitude de ce château de
Morangis, où s’était retiré le vieux Guillaume Aillaume, n’avaient pas permis à
sa fille d’être pour le ménage cet appoint d’activité et d’intelligence
féminines qui, dans le commerce parisien, est l’explication de bien des
fortunes. Le goût et l’instinct des affaires lui manquaient; la violence
de son mari lui en donna l’horreur et le tremblement Cet homme excellent qui l’adorait,
la mettait en fuite avec ses cris et, après dix-huit ans d’une vie à deux assez
heureuse en somme, la laissait, comme le servant d’une pièce de marine au fort
calibre, ahurie et presque sourde. Un détail en dira plus que tout: dans
ces bureaux, où se tenait le conseil, depuis son mariage elle n’était pas
entrée deux fois. On comprend qu’ainsi désarmée, avec des enfants tout jeunes,
la malheureuse femme reculât devant une succession commerciale dont le
comptable lui étalait tous les dangers, tous les embarras, triomphant de la
netteté et de la régularité de ses livres. Une maison très achalandée, sans
doute, mais déjà vieillie; beaucoup de désordre, des créances périmées et
des dettes, sans parler des termes en retard, que les factures à recouvrer ne
payeraient certainement pas. Comment sortirait-elle de là? Vendre le
fonds?... Mais il faudrait s’acquitter d’abord: sans cela, qui
voudrait d’un fonds usé, troué comme la bassinoire à Babet. M. Alexis, qui
tenait à son expression berrichonne, la répéta plusieurs fois, pendant qu’Izoard
et Mme Eudeline se regardaient consternés.


— Eh bien! moi, j’ai un acquéreur, fit
Petit-Sagnier sur un signe de son illustre client.


Il nomma les frères Nathan, de petits marchands de meubles
de la rue de Charonne, qui prendraient la maison avec dettes, termes en
retard...


— Et l’immeuble de la cour? demanda vivement
Pierre Izoard.


L’avoué ouvrit les bras, comme s’il laissait tomber l’affaire.
Les Nathan n’avaient pas parlé de l’immeuble qui du reste accaparait l’air, le
jour et la place dans une cour déjà trop petite; ils seraient enchantés
de s’en débarrasser. Mme Eudeline eut de la peine à retenir ses larmes. Comment!
ne pas même leur rendre le prix de la construction, les dix mille francs que
Pierre Izoard leur avait fait prêter. Le gros avoué avança une lippe méprisante:
une des nombreuses erreurs de ce pauvre M. Eudeline, l’idée de cette
construction.


— Ne pensez plus à cela, chère amie, interrompit le
sténographe, la personne qui vous a prêté cet argent n’est pas pressée de le
ravoir.


Marc Javel eut un sourire indulgent:


— Elle est donc bien riche, cette personne?


— Dans mon genre, monsieur le ministre, dit le
Marseillais tout épanoui.


— En ce cas, mon cher maître...


M. le sous-secrétaire d’État tirait de sa jaquette un
élégant portefeuille en galuchat, y prenait un chèque qu’il signait au bord du
bureau avec la plume d’Alexis — encore un cher maître à remercier — et
remettait au sténographe un bon de cinq mille francs, afin que son imprudent
ami n’y fût pas de toute la somme déboursée.


Izoard rougit, protesta, puis à la réflexion:


— Eh bien! si, tout de même, j’accepte pour Eudeline
qui va se trouver encore moins riche que moi et que mon ami.


La pauvre femme ne savait plus où elle en était... on lui
devait déjà tant à ce bon M. Marc Javel! Quelques jours avant, c’était la
bourse de Raymond; ensuite une lettre de recommandation pour Esprit
Cornat, l’ancien membre de la Constituante, maintenant directeur d’une grande
maison d’appareils électriques où Pierre Izoard venait de faire entrer Antonin,
comme apprenti... Ces cinq mille francs par là-dessus!


— Madame, je vous en prie, murmura Marc Javel, paternel et
doux comme l’Évangile.


Dans le coupé du ministère, qui descendait à fond de train
la pente boueuse du faubourg, l’avoué Petit-Sagnier reprochait à son client
cette générosité inutile:


— Que diable! Je vous arrange une affaire superbe, je
vous débarrasse d’un bail ridicule, d’un locataire dangereux, je vous fais
cadeau d’un immeuble magnifique, et vous venez gâter mon chef-d’œuvre avec vos
cinq mille francs, vrai!...


— Maître Petit-Sagnier, dit le grand fonctionnaire
approchant de sa narine un cigare de la Havane, aussi bien roulé et du même ton
fauve que sa moustache, je n’aime pas les affaires trop belles et me méfie de
ce qui ne coûte rien... Cet argent n’est pas perdu, croyez-moi... Vous êtes là
pour sauvegarder l’héritage de la tante; mais, moi, j’ai ma carrière politique
à surveiller.


— Et vous vous y entendez, patron! fit avec une gaieté
respectueuse l’avoué qui, jusqu’alors, avait pris son client seulement pour un
homme heureux.





Ces cinq mille francs, en attendant que Raymond fût en âge
de tenir efficacement l’emploi de soutien de famille, permirent à la veuve, qui
s’était réfugiée à Cherbourg chez la sœur de son mari, d’y vivre moins à l’étroit
et d’envoyer quelques douceurs à l’interne de Louis-le-Grand et à l’apprenti d’Esprit
Cornat. Les lettres qu’elle écrivait à ses garçons, à l’aîné surtout, chargé de
leur avenir, se plaignaient de l’exil auquel la mère et la fille se voyaient
condamnées pour longtemps, et le même désolant post-scriptum suivait
invariablement la signature: «Travaille, mon enfant, travaille, et
tire-nous d’ici au plus tôt.» Il travaillait, le malheureux; mais
par une extraordinaire malchance[363],
lui qui, jadis, sans aucun effort emportait tous les prix de sa classe à
Charlemagne, à présent que ses études avaient un but défini, volontaire, n’obtenait
pas même une nomination à la fin de l’année. Ses maîtres, confidents de sa
peine, témoins de ses efforts, attribuaient à une fatigue de croissance cet
arrêt subit de l’attention, de la mémoire chez un être aussi parfaitement
équilibré. Izoard, lui, l’expliquait par la secousse nerveuse dont la mort
tragique du père avait ébranlé les deux enfants.


— Regardez Antonin, le plus jeune, disait-il à Marc
Javel, un jour qu’ils en parlaient dans un couloir de la Chambre... depuis le
suicide d’Eudeline, ce pauvre petit est resté comme bègue; il bredouille,
il cherche ses mots... Qui sait si ce trouble, cette hésitation de la parole ne
se sont pas portés, chez le grand frère, sur les ressorts de la volonté.


— Possible, mon cher maître... C’est égal, faites-le venir
un dimanche matin au ministère... ça se soigne, ces choses-là. Au revoir, et ne
manquez pas de m’amener votre jeune homme.


Izoard n’y manqua pas, certes; mais il arriva que sur
les innombrables visites faites à son protecteur soit à l’Intérieur, aux
Finances ou au Commerce, postes divers successivement occupés par Marc Javel,
le boursier de Louis-le-Grand fut reçu, en tout, deux fois pendant la durée de
ses études, à peine cinq minutes chaque fois, et pour entendre le même boniment
que sous le porche de Saint-Joseph, les mêmes engagements pris au nom du
gouvernement de la République envers Eudeline Raymond, fils aîné de veuve et
soutien de famille... «Ne l’oubliez pas, jeune homme.»


Il eût mieux valu pour un temps que le jeune homme les oubliât,
ses lourdes et solennelles charges d’avenir; car l’idée qu’il se faisait
de sa tâche, la crainte de n’être pas de force à la remplir, ne pouvaient que
le paralyser, priver de tout élan, de toute joie ses brèves années de jeunesse.
À une matinée du Théâtre-Français, où deux divisions de Louis-le-Grand avaient
été conduites, Hamlet, que Raymond voyait jouer pour la première fois,
le remplit d’un désespoir un peu théâtral et forcé comme toujours, mais dont il
n’avoua la cause qu’à un type de rhétorique-lettres, un nommé Marqués, qui
marchait dans le rang à côté de lui, au retour du spectacle.


— Pourquoi il me fait pitié, ce prince de Danemark, pourquoi
je pleure sur lui comme sur un de nous, c’est parce qu’il me ressemble,
vois-tu, Marqués, qu’il a comme moi une tâche au-dessus de ses moyens, à
laquelle il pense à toute heure, et qui lui interdit tout plaisir. Lui non plus
n’a pas le droit d’être jeune, d’aimer et d’être aimé, d’avoir son âge. Il faut
qu’il soit un héros, un vengeur, et il sent qu’il ne peut pas; c’est à
vous fendre l’âme.


De cette confidence, que le type de rhétorique-lettres
racontait le soir à sa mère, une femme de ministre, je vous prie, naissait chez
cette dame que la haute gomme républicaine appelait encore «la belle Marqués»
un vif intérêt pour ce blondin à l’âme romanesque, et d’une si jolie nuance de
cheveux; mais cette curiosité latente ne fut satisfaite que plus tard.
Raymond alors ne voulait voir personne, n’acceptait aucune invitation. Ses
dimanches, il les passait au Palais-Bourbon, chez Izoard; plus souvent à
Morangis, un petit village de banlieue où, depuis la maladie de sa femme, le
sténographe prenait l’habitude de vivre une partie de l’année. C’est ce même
Morangis qu’habitait le vieux fabricant Guillaume Aillaume, retiré du commerce,
et le lien s’était fait entre les deux familles par cette rencontre de
villégiature.


Tous les samedis soir de jadis, Izoard et Eudeline
descendaient à la station d’Antony et, laissant Mme Eudeline monter dans la
correspondance avec sa fille, suivaient à pied un de ces chemins creux ombragés
de vieux ormes, un arbre démodé, qui ravinent l’immense plaine entre la
Belle-Épine et la tour de Montlhéry. Délices toujours nouvelles pour le
fabricant du faubourg, cette marche d’une heure entre deux haies d’aubépine et
de prunelles, au bras du vieux sténographe qui lui révélait les dessous de la
Chambre, les mystères des couloirs, clamant de sa voix de tonnerre: «Gambetta
me l’affirmait aujourd’hui même, à la buvette...» ou «Je tiens de
M. Dufaure que la loi ne passera pas...» pendant que Raymond et Antonin
se roulaient, semaient leurs livres et cahiers de classe dans les champs de
sainfoin et de betteraves, mêlaient leur expansion bruyante aux «tireli»
de l’alouette montant et tourbillonnant au-dessus des moissons, comme prise
entre les mailles blondes du soleil couchant.


À l’entrée de Morangis, à la croisière de trois routes, s’érigeait,
au milieu d’un terre-plein de verdure, un grand peuplier d’Italie qui avait un
passé politique et que le père Aillaume, déjà propriétaire dans le pays en 48,
se souvenait d’avoir vu tout ébranché, sans écorce, peint aux trois couleurs et
baptisé «Arbre de la Liberté» par le curé de ce temps-là. Devant ce
peuplier, retourné depuis lors à la nature, rentré dans la vie civile, nos
Parisiens trouvaient, le samedi soir, Geneviève Izoard qui les attendait,
entourant d’attentions le pliant de la malade, toute embobelinée de châles, et,
près d’elle, le vieux Guillaume Aillaume, masque de Voltaire retouché par
Labiche, toujours la tabatière à la main et une bonne prise massée entre deux
doigts, venu au-devant de ses petits-enfants qu’il adorait. On s’arrêtait un
moment pour causer politique, sans s’entendre jamais, car il y avait là des
générations différentes, chacune avec sa façon de sentir, même de parler. Puis,
la fraîcheur du soir faisant frissonner le grand peuplier jusqu’à la cime,
Geneviève, inquiète pour sa mère, donnait le signal, et l’on se séparait, d’un
côté la malade, marchant doucement entre son mari et sa fille vers un très
ancien pavillon de chasse qu’ils habitaient, composé d’un rez-de-chaussée sur
perron, avec de hautes fenêtres à tout petits carreaux, ouvertes sur dix lieues
de blé et de colza; par la route opposée, le grand-père Aillaume s’en
allant de son petit pas vif de vieux sécot[364],
en tête de la famille Eudeline et dans la direction du château, qu’on
apercevait énorme et noir avec sa façade flanquée de deux grands tulipiers,
toutes ses vitres rougies par le couchant lui donnant l’aspect d’une bâtisse
incendiée, restée debout par sortilège.


D’année en année, l’arbre de la Liberté, dont le faite s’ébranchait
peu à peu, avait vu s’éclaircir son petit groupe d’amis du samedi soir. Le
vieux Guillaume manqua d’abord, ensuite Victor Eudeline, et quelques mois
après, Mme Izoard, qui avait endormi son éternelle plainte dans le cimetière de
Nice; enfin Mme Eudeline et Dina, dont l’exil en province semblait devoir
durer longtemps encore. Pour attendre Je sténographe à son arrivée de Paris, un
soir, il n’y eut plus à la croisière des chemins que Geneviève en grand deuil
et son ami Casta, de son vrai nom Sophia Castagnozoff, petite boulotte à
lunettes, fille d’un grand marchand de grains d’Odessa, et qui, venue à Paris
faire sa médecine contre la volonté des siens, donnait, afin de payer ses
inscriptions, des leçons de toutes les langues mortes et vivantes, de toutes
les connaissances que sa mémoire slave et sa vaste intelligence avaient
emmagasinées. Pierre Izoard qui, par aventure, ne partageait pas sur le cerveau
féminin les méprisantes théories de son maître et ami J.-B. Proudhon, aurait
voulu, aidé de l’amie Casta, procurer à sa fillette — le Marseillais disait filiette — l’éducation classique complète des jeunes garçons. Mais la maladie de la
mère, les voyages dans le Midi, empêchèrent Geneviève d’aller jusqu’aux deux
baccalauréats que son père lui désirait. Quand elle revint du Midi, toute seule
et si blanche dans ses vêtements noirs, avec des yeux trop brillants, des
lèvres de piment rouge, ses amis s’alarmèrent; elle dut vivre à la
campagne, s’interdire toute fatigue, et Sophia, dans cette petite maison de
Morangis où elle trouvait un écho à ses idées de justice idéale et d’émancipation
universelle, ne vint plus que comme amie et comme médecin. Pourtant Geneviève,
bien qu’interrompue au milieu de ses études, en savait assez pour faire
travailler Raymond, plus jeune qu’elle, lui donner des répétitions de latin et
même de mathématiques, auxquelles l’écolier pensait toute la semaine, rêvant de
ces après-midi du dimanche qu’il passait dans un coin de la salle à manger de
Morangis, sombre ou claire selon la saison, assis aux pieds de cette exquise
grande sœur que les enfants nommaient «tantine», un Virgile ouvert
sur des genoux qui le brûlaient à travers les jupes.


Raymond approchait de ses dix-huit ans; il entrait en
philosophie. Nos philosophes de lycée se reconnaissent d’ordinaire à une mine
soucieuse, une gravité de chambellans, fiers de porter, brodées dans le dos,
ces deux clefs symboliques et mystiques avec lesquelles Kant et Schopenhauer
leur ouvrent toute l’âme humaine et toute la vie. Ne riez pas, c’est une des
misères de notre pays, l’importance donnée chez nous, depuis la guerre de 70, à
la philosophie, surtout la philosophie allemande, qui remplace dans nos lycées
ces lumineuses «humanités», si longtemps le rendez-vous, comme le
palier intellectuel des études supérieures.


Assombri déjà par ces devoirs et droits d’aînesse dont il s’exagérait
les responsabilités, cette étude nouvelle à laquelle Raymond s’initiait aurait
dû le plonger dans le noir le plus noir: le professeur était navrant, la
doctrine désespérée; sortis de classe, les élèves entre eux ne parlaient
que de suicide et de mort, de la laideur de l’existence et du néant de tout. Et
pourtant, dans la morne jeunesse du boursier de Louis-le-Grand, elle compta
comme la meilleure, cette année de philosophie, qui s’ouvrit sur un dimanche d’octobre
1883, entre tous les autres inoubliable.


Ce matin-là, Geneviève et son amie Casta, arrivée à Morangis
depuis la veille, attendaient au carrefour de l’arbre de la Liberté le père qui
était allé prendre Raymond à la gare d’Antony. Assise sur l’herbe jaunissante
et rase, le dos au grand peuplier à demi défeuillé par l’automne, l’étudiante
écrasait son large nez kalmouk et ses verres de myope dans un cahier de notes
de médecine qu’elle ne lisait pas, pendant que Geneviève piétinait, d’un chemin
à l’autre, chassait les pierres du bout de son ombrelle, traçait devant elle
dans la terre des ronds, des lignes, toute la graphique inconsciente de l’attente
distraite et de l’impatience.


Entre les deux amies, le contraste était le même qu’entre
leurs attitudes. La Russe, lourde, courte, sans âge ni sexe, la peau fanée,
vêtue et chapeautée dans les magasins du Quartier; l’autre, guère plus de
vingt ans, d’une élégance longue et pleine dont le deuil finissant s’éclairait
d’un chapeau de paille blanche garni de violettes abritant l’éclat rosé du
visage, des yeux d’un gris de velours, une bouche trop rouge et trop grande,
accentuée en bonté. Envahies par le silence du dimanche, cette immobilité de
tout qui se perçoit si vivement dans les plaines, où le travail a le geste plus
large, s’entend et se voit de plus loin, elles se taisaient depuis longtemps,
quand un coup de feu assez proche, mais comme étoupé[365] par le léger brouillard d’arrière-saison,
fit dire à Casta, sous l’éclair malin de ses lunettes:


— Tiens, le fils Mauglas est en train de vous tuer des
grives.


L’ombrelle de Geneviève continuant à griffonner
distraitement sur le chemin:


— Vous n’êtes pas juste pour ce garçon, reprit Casta... Il a
l’air de vous adorer, il a du talent, il est modeste; car vous êtes
restée bien longtemps sans vous douter que le fils de vos voisins, les vieux
maraîchers, entourés par lui de tant de soins, de tendresse, fût le Mauglas des
Débats, de la Revue, le savant critique musical, auteur de ces
belles études sur les danses grecques et syriaques, d’après les médailles... Je
ne prétends pas qu’il soit beau, ni même élégant, mais enfin pour vous il s’efforce,
il se soigne... et puis il a l’air d’un mâle, celui-là, ce n’est pas un
travesti.


— Épousez-le, ma chère, lui jeta Geneviève, se retournant
avec dépit.


L’étudiante leva du cahier de notes sa pauvre face d’Esquimaude,
endimanchée de rubans et de panaches, pour répondre doucement, sans la moindre
rancune:


— Moi, je voudrais bien; c’est à lui que ça n’irait
pas, faite comme je suis. Seulement écoutez, ma petite...


Elle l’attira d’un appel affectueux, et la tenant par les mains,
droite devant elle:


— Il faut pourtant que je vous le dise, ce que j’ai depuis
longtemps sur le cœur... Que faites-vous? où allez-vous? où
conduisez-vous cet enfant qui a quatre ans de moins que vous et dont vous ne
ferez jamais un homme, n’importe comment vous y tâcherez? Encore si c’était
le petit frère, Tonin. Il n’a pas même seize ans, lui, et c’est un bègue, une
moitié d’infirme, mais quelle énergie, quelle volonté!... Tandis que l’autre...
Croyez-vous vraiment qu’il travaillait, quand vous le teniez des journées près
de vous, contre vous, vos yeux dans le même livre? Il en a pourtant bien
besoin, de son travail, pour lui comme pour les autres; et c’est vous qui
l’en détournez... Je pense à tout ce qu’on a imaginé pour expliquer la diminution
évidente des forces d’attention et de compréhension de ce jeune Eudeline;
ce n’était pas sorcier à découvrir. Vous avez été le prétexte à l’indolence de
ce lymphatique, son opium... Arrêtez-vous, ma chérie. Vous êtes en train de
faire son malheur, à ce petit, et peut-être le vôtre. Il n’y a pas de grande
sœur qui tienne; la chair est un terrible piège où il se prend, où vous
allez vous laisser prendre un de ces jours. Et alors, quoi? Vous ne
pouvez pas être sa femme; autre chose, non, n’est-ce pas? Je vous
vois en détresse tous deux avant, longtemps.


Sans retirer ses mains, sans essayer d’interrompre ni de
nier, Geneviève rougissante laissa son amie parler jusqu’au bout. Ces reproches
qu’elle entendait, combien de fois elle se les était adressés à elle-même!
«En voulez-vous la preuve, ma chère Sophia?» Elle avait
rapproché son loyal et beau sourire des verres de la myope pour bien lui
montrer la limpidité de sa pensée, et tout bas, de tout près, comme s’il y
avait autre chose autour d’elles que le silence et la solitude:


— Je vais me marier, mon amie...


— Ah! brave fille, dit l’étudiante dans un élan qui la
mit debout. Et avec qui?


— Toujours mon même prétendant, l’homme de la questure,
Siméon. Il doit venir déjeuner ce matin et renouveler sa demande. Seulement,
cette fois...


Casta la regardait, ahurie:


— Non vraiment, c’est sérieux? Siméon?... Vous
vous décidez pour Siméon?


L’arc de ses gros sourcils s’accentuait, à chacune de ses
phrases, d’étonnement et de stupéfaction. Comment! ce bellâtre de
ministère, méthodique, à remontoir; ce lièvre peureux de son ombre, sans
passion, sans idées, n’ayant jamais rien dit ni pensé qui n’ait été pensé et
dit par tant d’autres avant lui, voilà ce que Geneviève Izoard préférait au
talent fier, à l’intelligence indépendante de Mauglas!


— Voyons, mon petit, vous êtes donc devenue sotte?
Vous ne le trouvez pas assez chic, assez jeune?


— Non, ce n’est pas cela... Je ne le connais pas assez,
Mauglas, il me fait peur.


— C’est vous qui me faites peur, dites donc... Je ne connais
ce garçon que par vous, et devant lui j’ai toujours parlé librement de moi, de
mes amis. Hier encore, il m’entendait raconter que j’avais caché dans ma
chambre...


— Oh! soyez tranquille, interrompit Geneviève
vivement, je le crois honnête; seulement il y a au coin de son rire, dans
le pli de sa lèvre, je ne sais où, quelque chose d’obscur et de cynique qui me
gêne. L’idée que cet homme pense à moi, qu’il emporte mon souvenir, mon image
dans sa tête, m’est désagréable.


La Russe murmura: «Moi qui en serais si
heureuse...» Puis avec un soupir:


— Comme tout s’arrange mal, dans la vie!


Des pas, des voix en marche s’approchaient dans le tournant
du chemin. Sous ses rubans criards, les pommettes jaunes de l’étudiante s’empourprèrent
d’innocentes lueurs; elle venait de voir briller, derrière Izoard et
Raymond, le canon d’un fusil de chasse et une plume de coq-faisan piquée sur un
chapeau tyrolien.


— Écoute ça, filiette, gronda la basse-taille du
Marseillais dont le clair matin irradiait la barbe en tablier de sapeur, de
plus en plus longue et blanchoyante, écoute çà, et dis-moi ce que tu en penses.
Mauglas, que nous venons de racoler en route, prétend que d’une génération à l’autre
on est aussi loin que de Mars à la Terre ou n’importe quelle planète, et que
des gamins comme Raymond, lorsque je leur parle du coup d’État de 1852 et du
lâche reniement de Badingue[366],
ne savent pas ce que je veux leur dire...


— Pas plus qu’ils ne comprennent ceux de ma génération qui
leur prêchent la revanche et la guerre.


Le retroussis d’une épaisse double lèvre, serrant une pipe
anglaise, une pipe de chasse, à tuyau court, ce sourire que Geneviève n’aimait
pas, accompagna cette étrange affirmation d’un gros homme à tête d’acteur
bohème, de trente-cinq à quarante ans, en houseaux jaunes aux boucles
étincelantes et veston de velours trop neuf, qui s’approcha des jeunes filles
avec un salut de cour jusqu’à terre, balayant le chemin de sa plume mordorée. L’étudiante,
qu’il ne gâtait guère de ses attentions d’habitude, fut si d’avoir sa part de
cette révérence, même ironique, que, le temps d’un éclair, sa pauvre figure en
devint presque jolie. Naturellement, Mauglas n’y prit pas garde et continua,
tourné vers Geneviève:


C’est comme si, devant mademoiselle, j’accusais Mme Lafarge
d’avoir arseniqué son mari. Quelle que soit l’opinion de Mlle Geneviève sur
cette cause célèbre, j’imagine qu’elle me l’exprimerait sans fanatisme, tandis
qu’hier soir, à dîner, à la maison, j’ai cru que ma chère maman appellerait sur
ma tête le feu du ciel, simplement parce que j’avais mis en doute l’innocence
de cette sainte femme. Il y a comme cela des mots, des dates, qui sont des
pierres de touche pour aider les gens d’une même époque à se retrouver, à se
reconnaître, ainsi ce nom de Mme Lafarge, du vieux Raspail, de l’eau sédative,
pour ma mère et votre père aussi, n’est-ce pas, mademoiselle?


Geneviève lui jeta un «oui» distrait, sans se
retourner, absorbée déjà par Raymond qui, serré contre elle, lui racontait en
marchant une lettre désolante, arrivée le matin même de Cherbourg, une lettre
où Mme Eudeline, à bout de forces, écrivait avec des larmes à son grand fils qu’elle
désespérait décidément de revoir jamais son cher Paris, d’y vivre au milieu de
ses enfants; et comme c’était une sentimentale, elle aussi, une
contemporaine de Mme Lafarge[367],
de Lélia, d’Indiana[368],
elle suppliait Raymond de lui envoyer bien vite quelques fleurs d’un des grands
tulipiers de Morangis, voulant avoir près d’elle et respirer, évoquer avant de mourir,
le souvenir de ces beaux endroits de sa jeunesse qu’elle ne reverrait plus.


Il est vrai qu’en travers de cette lettre sinistre, deux
lignes rassurantes de Dina témoignaient de la parfaite santé de Mme Eudeline;
mais le pauvre enfant devait porter sur son cœur depuis le matin ces reproches
détournés, ces doutes de sa mère, car la «tantine» sentait
frissonner contre son épaule la tunique en gros drap du lycéen, — Kant, ni
Spinosa, pas même Schopenhauer, hélas! ne dispensant nos jeunes
philosophes de leurs uniformes de potaches. Et c’est justement ce jour-là qu’elle
avait choisi pour lui causer une grosse peine. Ah! le fils des voisins
pouvait pirouetter autour d’elle, essayer des effets de littérature et de
houseaux neufs, pendant qu’ils avançaient tous ensemble d’un pas traînant de
causerie à travers l’immense plaine espacée de bouquets d’arbres et de hautes
meules; elle ne voyait rien, ne songeait qu’à une chose: «Comment
lui dire qu’elle allait se marier?... À quel moment lui dire?»
Avant le déjeuner, bien sûr. Raymond connaissait l’homme de la questure et ses
intentions; rien qu’en le voyant arriver, tout à l’heure, il
comprendrait, et la nouvelle apprise ainsi, sans explication, sans préparation,
lui serait bien plus douloureuse. Seulement, le moyen d’être avec lui cinq
minutes, avant l’arrivée de Siméon?... Soudain, la masse régulière et
lointaine du château de Morangis, se dressant à sa droite avec les tulipiers de
la façade, lui rappela le désir de Mme Eudeline.


— Si nous lui cueillions ses fleurs tout de suite?
dit-elle tout bas à Raymond, et, sans attendre sa réponse, elle l’entraîna en
criant aux autres d’aller devant, qu’ils s’arrêtaient au château quelques
minutes.


À vingt-deux ans, Geneviève Izoard, bien qu’élevée par une
étudiante en médecine et un père aux idées très avancées, était restée une
vraie jeune fille, d’une candeur et d’une innocence délicieuses. Plusieurs
raisons à cela: d’abord le père Izoard, de fabrication marseillaise, très
complexe, à compartiments et cloisons étanches, voulait bien que sa fille fût
instruite mais ne tenait pas à en faire une lycéenne à uniforme, bourrée de
mots scientifiques, pas plus qu’une jeune mondaine à l’affût des courses et des
premières, parlant tous les argots, imitant les chanteuses de beuglants à la
mode. Ayant élevé Geneviève en dehors de toute pratique religieuse, il la
voulait d’autant plus réservée de manières et de langage; là-dessus, un
vrai papa du midi, farouche, intransigeant, d’un rigorisme de gardien de
sérail. On citait ce mot de Geneviève, conduite par mégarde à un spectacle un
peu vif, et disant ingénument à son amie Casta:


— Tu comprends, c’est pour papa surtout que j’étais gênée!


Sans partager les idées méridionales du vieux sténographe,
cette Sophia Castagnozoff qu’il s’était adjointe pour compléter l’instruction
de sa filiette lui avait plu d’abord par la tenue sévère de ses mœurs et
de son langage, ses effarouchements célèbres à l’École de médecine. Quand les
étudiants voisins de Casta, soit au cours, soit dans les promenades botaniques,
voulaient se débarrasser de cette pauvre laide et de ses conférences
humanitaires, ou seulement pour la joie de la voir rougir jusque dans la racine
de ses cheveux fauves, ils n’avaient qu’à lâcher leur verve de voyous et de
carabins; elle s’écartait alors avec des pudeurs de grosse chatte, un
secouement de ses franges et de ses panaches. Outre ces deux influences
éducatrices un peu spéciales, la maladie de sa mère avait tenu Geneviève
constamment à la maison; elle n’était jamais entrée dans un cours de
demoiselles ni dans un pensionnat, n’était pas d’esprit romanesque et manquait
de ce qu’on est convenu d’appeler l’imagination, c’est-à-dire qu’elle s’absorbait
dans ce qu’elle faisait, y mettait toute son attention, toute sa volonté. Ainsi
s’explique l’ingénuité absolue où cette rayonnante créature était restée jusqu’à
vingt-deux ans, et comment l’instinct de maternité, le premier, le seul éveillé
en elle, avait pu se transformer, devenir de l’amour presque inconsciemment. Quand
elle s’en rendit compte, aux vacances dernières, cette découverte la remplit de
confusion. Être aimée de ce collégien, cela se comprenait encore; mais l’aimer
elle aussi, s’émouvoir à son approche, rêver de sa jolie figure aux boucles
blondes, de sa moustache de jeune hussard, de ses mains pâles et délicates, s’irriter
quand il regardait d’autres femmes ou si la mère de son ami Marqués le faisait
demander au parloir, voilà de ces faiblesses dont elle n’eût jamais pensé
souffrir. Cet enfant à qui elle avait appris à lire, elle, tantine!... ce
serait abominable un sentiment pareil si ce n’était risible. Et tout de suite
elle essaya de se dégager, se surveillant comme la femme la plus subtile aurait
pu le faire, évitant les contacts dangereux, les tendres familiarités. Mais que
de peine, quel émiettement d’efforts inutiles. C’était toute son existence à
refaire, ses panaches. Outre ces deux influences éducatrices un peu spéciales,
la maladie de sa mère avait tenu Geneviève constamment à la maison; elle
n’était jamais entrée dans un cours de demoiselles ni dans un pensionnat, n’était
pas d’esprit romanesque et manquait de ce qu’on est convenu d’appeler l’imagination,
c’est-à-dire qu’elle s’absorbait dans ce qu’elle faisait, y mettait toute son
attention, toute sa volonté. Ainsi s’explique l’ingénuité absolue où cette
rayonnante créature était restée jusqu’à vingt-deux ans, et comment l’instinct
de maternité, le premier, le seul éveillé en elle, avait pu se transformer,
devenir de l’amour presque inconsciemment. Quand elle s’en rendit compte, aux
vacances dernières, cette découverte la remplit de confusion. Être aimée de ce
collégien, cela se comprenait encore; mais l’aimer elle aussi, s’émouvoir
à son approche, rêver de sa jolie figure aux boucles blondes, de sa moustache
de jeune hussard, de ses mains pâles et délicates, s’irriter quand il regardait
d’autres femmes ou si la mère de son ami Marqués le faisait demander au
parloir, voilà de ces faiblesses dont elle n’eût jamais pensé souffrir. Cet
enfant à qui elle avait appris à lire, elle, tantine!... ce serait
abominable un sentiment pareil si ce n’était risible. Et tout de suite elle
essaya de se dégager, se surveillant comme la femme la plus subtile aurait pu
le faire, évitant les contacts dangereux, les tendres familiarités. Mais que de
peine, quel émiettement d’efforts inutiles. C’était toute son existence à
refaire, un déménagement d’habitudes; et le père Izoard effaré, qui
demandait à chaque instant du jour:


— Qu’est-ce qui te prend, filiette?


Et les yeux du petit qui se levaient, stupéfaits, désolés,
embus de grosses larmes anxieuses, ces larmes d’enfant auxquelles les mères ne
résistent pas. Alors, voyant combien ce qu’elle essayait était difficile, et qu’elle
n’en viendrait jamais à bout, elle s’était décidée à ce mariage héroïque.


Sa résolution prise, il fallait la faire comprendre et
accepter par Raymond, et ce serait difficile, car sans avoir jamais osé le
dire, il l’aimait et ne l’ignorait pas, lui. À seize ans, il faisait des vers
pour elle, des vers baudelairiens, des cantiques fervents en latin de la
décadence — Genovefæ meæ laudes[369] — où il
énumérait les beautés de son amie, son teint d’aubépine, sa taille longue et
souple. Les rares figures de femmes évoquées dans ses livres de classe, princesses
et guerrières, que ce fût Électre[370]
au grand cœur fraternel ou la Camille[371]
de Virgile, lui apparaissait toujours avec le sourire éclatant, les clairs yeux
gris de la tantine. En classe, en cour, au dortoir, en promenade, il ne
songeait qu’à celle dont le portrait, en joli médaillon, ne le quittait jamais.
L’ami Marquès était seul à le connaître, et sa mère, la femme du ministre,
obtenait par exception de le voir aussi, très intéressée par ces amours
adolescents; bien entendu, Eudeline entourait d’aventures romanesques,
masquait d’un faux nom le beau visage aux yeux large ouverts, d’une netteté
déconcertante et si limpides qu’ils laissaient voir leur sympathie jusqu’au
fond. Par quel moyen faire entendre que ces sentiments étaient partagés?
Comment dire à cet ange: «Je vous aime!» sans s’exposer
à perdre le coin de paradis qu’on tenait déjà, le demi-bonheur dont tant d’autres
se seraient contentés? Consulté là-dessus, Marquès, le jeune homme
pervers et connaissant la femme comme pas un à Louis-le-Grand, Marquès lui
proposait deux modes de déclaration, ou l’étreinte à pleins bras, et bouche
contre bouche, un soir qu’ils seraient seuls: ou plus insidieusement, un
savant libertinage de causeries, de lectures et d’images. Heureusement que
retenu par une honnêteté, plutôt une timidité de nature, Raymond, si confiant
qu’il fût dans la précoce expérience de son ami, continua d’aimer en silence
aux pieds de Geneviève, de se serrer, de se frôler contre elle, son livre
ouvert sur ses genoux. Ce matin d’octobre, cependant, en marchant dans la belle
lumière, le sang fouetté, les veines gonflées, il avait senti en lui comme un
ouragan de sève, une crue subite de jeunesse et de puberté. Tout en marchant,
il se répétait: «C’est pour aujourd’hui, je lui dirai que je l’aime...»
pendant que Geneviève se préparait de toutes ses forces à lui faire croire, à
se faire croire à elle-même qu’elle ne l’aimait pas.


— Le château n’est donc pas encore habité? demanda
Raymond, comme ils arrivaient devant la grille monumentale, bandée d’un
écriteau sur lequel le vent et la pluie s’amusaient à effacer un peu plus
chaque jour: À vendre ou à louer.


— Il n’a vraiment pas de chance, ce malheureux château...


Geneviève en parlant cherchait vers la porte la chaîne de la
cloche qu’un routier, furieux de ne trouver personne, avait sans doute
arrachée.


— ... À la mort de ton grand-père, il a été vendu à des
Anglais qui y ont installé une magnanerie, pour faire en grand la culture des
vers à soie. Ça n’a pas réussi. Après eux, on a mis l’écriteau et il n’a plus
bougé.


Du fond de la cour, une casquette forestière apparue au
rez-de-chaussée, dans l’encadrement d’une des hautes fenêtres dominant le
perron aux vieilles pierres, cria d’une voix de commandement:


— Poussez la grille, elle n’est pas fermée.


Geneviève obéit.


— C’est le père Lombard, dit-elle à Raymond, un ancien garde
de Fontainebleau, il est là pour faire visiter le château, et se distrait en
fabriquant des cannes, des fourches, des râteaux avec les bois de toute espèce
qu’il trouve dans le parc. Tu sais que grand-père Aillaume avait la passion des
arbres exotiques... Mais qu’as-tu, mon petit? comme tu trembles!


Le grincement que fit la grille pour s’ouvrir, associé aux
cris d’un paon sur la crête du mur, dans le soleil, et au clocher voisin
sonnant la grand-messe, bouleversa Raymond jusqu’au plus intime de son être. Il
revivait des dimanches pareils de sa petite enfance, par ces blancs matins de
lumière dorée. Il revenait de la chasse avec son père, et traversait, en lui
donnant la main, la cour d’honneur toute craquante de sable fin, aujourd’hui
mangée d’herbe, jonchée de feuilles mortes. En passant, il jetait sur la table
de la cuisine le carnier pesant dont le cuir lui brûlait le dos. Que de choses,
mon Dieu! Quel tourbillon! La tête lui tournait, son cœur lui
semblait emplir sa poitrine, et à chaque pas, pour le moindre objet reconnu par
son souvenir, la niche de l’Autan, le vieux chien danois de grand-père — oh!
ce nom de l’Autan qui avait intrigué toute son enfance!... — l’éraflure
laissée dans la muraille par la cloche des repas, il sentait venir des larmes.


— Ça me fait trop mal, tantine, dit-il à la jeune fille,
toute remuée aussi de son émotion. Prenons nos fleurs et allons-nous-en.


Elle s’en voulait de l’avoir amené là et n’eût pas mieux
demandé que de partir. Mais les deux tulipiers de la façade, que l’orage de la
dernière nuit avait dépouillés de la moitié de leurs feuilles, étaient
défleuris depuis longtemps. Le garde Lombard, qui s’était approché et
respectueusement découvert en apprenant qu’il parlait à un des anciens
propriétaires du château, se souvint heureusement que sur un petit arbuste au
bord de l’eau il restait encore quelques fleurs:


— Si monsieur Eudeline veut aller jusque-là, il peut passer
par le bas. Justement le vestibule est ouvert... Je profite des derniers beaux
jours pour donner de l’air au grand salon et battre les rideaux qu’on y a
laissés... avec cette badine de ma fabrication, ajouta le garde fièrement, en
montrant une baguette de noisetier taillée en sifflet dans le haut.


À travers les quatre fenêtres du salon, ouvertes à toutes
persiennes sur deux vues et se faisant vis-à-vis, Raymond apercevait la pièce d’eau
étincelant au soleil parmi les splendeurs automnales comme une haute glace
répondant à celles encastrées dans les tentures vert et or du salon. Aurait-il
le courage de marcher jusque-là, enlacé de ces mille souvenirs qui, de la
maison d’enfance, sortent du sol en lianes grimpantes, serrantes, étouffantes.


— Décidément, ça te remue trop... nous reviendrons un autre
jour, murmura Geneviève apitoyée.


L’enfant se raidit, voulut faire l’homme:


— Non! il faut... je veux... un autre jour, ce serait
trop tard.


Il la prit par la main et ils entrèrent ensemble.


Oh! ce vestibule, sonore et dallé, avec son stucage[372] d’un
rose pâle, où d’anciens chapeaux de paille pendaient encore aux patères;
il ne fit que le traverser, mais quelle émotion en retrouvant cette odeur de
fruitier et de moisissure! Au tournant du grand escalier, dont la rampe
avait toujours la pomme de cristal ébréchée par l’arbalète d’Antonin, n’avait-il
pas cru entrevoir le dos du grand-père Aillaume et sa montée furtive de long
chat maigre. Par les portes entrebâillées, à droite, à gauche, des ombres
sortaient, entraient, semblaient l’appeler de loin, lui faire signe dans le
demi-jour des pièces abandonnées. Il voyait se tendre des mains, il entendait
chuchoter des voix amies, éteintes depuis longtemps, des frôlements de robe au
tournant des couloirs, il reconnaissait le tic-tac de vieilles pendules mortes.
Et son impression que Geneviève subissait par contrecoup était si vive, qu’une
fois dehors, la grande bâtisse traversée, ils marchèrent longtemps l’un près de
l’autre sans parler.


Dans le parc autour d’eux, la solitude et l’abandon, non
point visibles, comme à l’intérieur, par le désert et le vide des endroits
traversés, mais au contraire par un envahissement de la nature qui comble tout
ce que nous abandonnons; les allées mangées d’herbe, les prés envahis de
mousses parasites, les arbres sans taille ni culture avec un surcroît de
branches bruissantes sous la double travée de la charmille à demi défeuillée,
où chantaient et sautillaient, trompées par le soleil d’arrière-saison, des
bandes d’étourneaux, merles, grives, rouges-gorges, en train d’émigration,
posés le temps d’une halte. Tout le parc immense, changé en forêt, ouvrait
devant eux des chemins verts, ce que les forestiers appellent des routes
mortes, traversés par le bond à revers blancs d’un lapin, le glissement d’une
couleuvre; et sur des bancs de pierre moussue, un rayon, une ombre remuée
par le vent leur donnait l’illusion de fantômes amis qui se levaient à leur
passage.


«Nous voici près de l’île, il faut que je lui parle
de ce mariage,» songeait Geneviève; mais de voir Raymond si ému, si
faible, elle en perdait toute force. Lui, grisé de souvenirs, oublieux de l’heure,
ne vivait que dans le passe; et l’apparition du grand-père Guillaume à un
coin d’allée, une prise entre ses doigts maigres, son danois l’Autan sur les
talons, lui aurait semblé très naturelle. En passant le petit pont jeté sur la
pièce d’eau noire et profonde qui entourait comme d’un canal étroit les
pelouses plantées d’arbres rares, il s’arrêta, immobile, appuyé au parapet. La
jeune fille, qui le dépassait, revint vers lui, inquiète.


— Qu’est-ce que tu fais là?


Il redressa sa jolie tête un peu pâlie.


— Rien... je regardais la lumière dans cette eau moirée...
Et la voix changée, peureuse: Comme je ressemble à mon père, dis, tantine?


C’est toujours ce qu’elle redoutait pour lui, le souvenir de
son père et de l’horrible suicide qui l’avait tant impressionné. Elle s’en
voulut davantage de l’avoir exposé à ces évocations.


— Ton père?... non, je ne trouve pas. Il était grand
et blond comme toi, mais c’est tout, tu ressembles bien plus à ta mère.


— Oui, de nature, peut-être... Je suis faible, sans volonté,
moi aussi, ce qui est terrible quand on a une lourde tâche à remplir... Et
malheureusement je ne m’illusionne pas comme ma pauvre mère, je ne suis pas
romanesque.


— C’est notre génération qui ne l’est pas, fit Geneviève en
riant; et, pour le distraire de ses idées noires, elle lui montrait le
décor magique de l’automne autour d’eux, ce quinconce d’arbres dorés comme de
grands ostensoirs, sorbiers, genévriers, tulipiers, dans ce champ d’herbes
folles couchées par l’orage de la nuit, relevées par le soleil du matin avec la
tache brune des roseaux au milieu des sorbes rouges et des feuilles tombées.


— Regarde, mon petit, le bouquet de maman Eudeline.


À genoux dans l’herbe, elle se tournait vers lui en agitant
une dernière fleur arrachée par la bourrasque, et le mouvement de sa taille
souple dans la laine noire de son deuil, la grâce du geste et du joli rire
renversé sous le petit chapeau tressé de paille et de soleil, ce fut fini pour
Raymond des apparitions et des fantômes. Subitement rappelé à la vie en même
temps qu’à son amour, il s’agenouilla près de l’amie, et, la tête contre son
épaule, il regardait hypocritement la fleur d’arbre d’un brun verdâtre presque
couleur de feuille.


— Pauvre maman, qu’est-ce que ça peut lui représenter ce
calice fripé, décoloré! À moins qu’elle n’y trouve une image de sa triste
destinée, à laquelle la mienne ressemblera sans doute.


Il frissonnait, blotti dans le cou blanc.


— Ah! tantine, la vie me fait peur. Si je ne t’avais
pas pour m’appuyer, me rassurer, que deviendrais-je? Tu ne me quitteras
jamais, n’est-ce pas?


Elle pensait: «Le moment est venu; si je
ne parle pas maintenant, quand oserai-je jamais?...» Et, toujours à
genoux, sans bouger, sans se retourner:


— Non, mon chéri, je ne te quitterai pas, quoi qu’il arrive;
et quand je me marierai, prochainement sans doute, je m’arrangerai pour rester toujours
ta sœur et ton amie.


Sa phrase n’était pas finie qu’elle le sentit glisser de son
épaule et, se retournant, le vit écroulé dans le gazon, les yeux éteints, les
lèvres blanches, son képi roulé par terre près de lui.


— Raymond, qu’as-tu, mon petit?


C’est elle, à présent, qui le prenait dans ses bras, contre
sa poitrine, effrayée de le voir si pâle.


— Rien... une faiblesse, un vertige. J’ai senti le sol fuir,
les arbres filer en l’air, pour un mot que j’ai cru entendre, mais que tu n’as
pas dit, bien sûr... Voyons, tantine, ce n’est pas vrai? tu ne te maries
pas?


Elle n’avait jamais su mentir, et baissa la tête. Alors il
éclata en sanglots et en plaintes. Se marier! et avec qui?...
Siméon?... Sans l’aimer, alors?... jamais elle n’en avait voulu...
Non, elle ne ferait pas cela... Ah! mon Dieu...


Il pleurait, la tête cachée aux genoux de Geneviève, lui
mouillait les mains de caresses brûlantes, tandis qu’elle essayait de l’apaiser,
de le convaincre.


— Il le faut, mon petit Raymond, le père le veut; je
ne suis plus jeune, tu comprends. Et puis, toi aussi, un jour, tu te marieras
et cela ne t’empêchera pas de rester mon ami.


Il secoua la tête:


— Est-ce que je pourrai me marier, moi? Dès que j’aurai
dans les mains un métier, j’ai tout un ménage à faire vivre, je suis soutien de
famille... Et d’ailleurs, est-ce qu’il existe pour moi une autre femme que
Geneviève? Me serait-il possible d’en épouser une autre? C’est que
je t’aime, moi, et toi, tu ne m’aimes pas... Non, tu ne m’aimes pas d’amour, tu
ne sais pas ce que c’est que l’amour. Tu me prends pour un enfant à cause de
mon képi et de ma tunique. Cependant j’ai dix-huit ans, et dans notre cour à
Louis-le-Grand, j’entends ceux de mon âge parler de leurs maîtresses. Moi, je n’en
ai jamais voulu de maîtresse parce que je ne pensais qu’à toi, que ton amour me
gardait de toutes les parodies de l’amour... Mais si tu m’abandonnes, que
veux-tu que je devienne? Ma vie est si triste, si morne. Ah!
méchante, méchante tantine...


Il se tut, couvrant toujours les jolies mains qui s’abandonnaient
à lui de baisers et de larmes. Elle se taisait aussi, agitée d’un cruel débat,
sentant l’heure et l’endroit solennels. Pour la vaincre, elle pourtant si
vraie, il fallait que le mensonge s’en mêlât; que le rhéteur, qui déjà
déclamait en lui, abondât en vaines paroles:


— C’est bien simple, dit-il redressé tout à coup, si tu te
maries, mon père m’a montré le chemin qu’il faut prendre pour sortir de la vie
et de ses laideurs; mais je n’attendrai pas son âge...


Elle cria d’épouvante:


— Raymond, tais-toi!


Il persista, très calme, dans la sûreté de son argument:


— J’y pensais, tout à l’heure; penché sur le pont...
Mon père m’est apparu au fond de l’eau comme quand on l’a retiré du canal... Il
me faisait signe de le rejoindre, que je serais mieux, bien mieux... C’est bon,
j’irai voir...


Il répéta deux ou trois fois: «J’irai voir»,
avec un sourire mauvais, un accent de menace douce qui la remplit de terreur.
La vérité, c’est que dans son image reflétée au fond de l’eau tout à l’heure,
une lointaine ressemblance lui avait montré son malheureux père. «Comment
a-t-il eu le courage de se tuer? moi, je ne pourrais pas... Vivre avant
tout, oh! vivre...» s’était-il dit dans sa courte méditation qui
avait tant effrayé la pauvre fille, trop sincère maintenant pour mettre en
doute les menaces répondant si bien à ses angoisses personnelles. Oh! ces
lois sinistres d’hérédité, dont la science est venue assombrir la vie déjà si
noire!


«Névropathe comme son père, pourvu qu’il ne finisse
pas comme lui!» Combien de fois s’était-elle révoltée en entendant
son ami Casta jeter ce diagnostic implacable de jeune savant aux efforts du
petit et à ses espérances! Voyez-vous maintenant si, au lendemain de son
mariage, on lui rapportait l’enfant tiré de l’eau, les lèvres bleuies comme
tout à l’heure, les yeux éteints à jamais, et pour un Siméon qu’elle n’aimait
pas, qu’elle ne pouvait aimer!... Et brusquement, pendant qu’il proférait
son cruel et mensonger «J’irai voir», elle lui ferma la bouche avec
la main:


— Assez, ne te fais plus de peine, surtout ne dis plus de
pareilles horreurs. C’est convenu, je ne me marierai pas encore cette fois. Je
ne sais ce que dira le père, comment il s’en tirera avec Siméon. Qu’ils s’arrangent.
Le beau malheur après tout, si je ne me mariais jamais, si je restais toujours
tantine... Montre tes yeux, voyons, dis-moi que tu es content.


Elle était tout près de lui, maternelle et passionnée, la
bouche gonflée de bonté, de tendresse; il sentit qu’il la tenait, qu’elle
était à lui pour toujours, sa dupe, son éternelle dupe. Et dans un élan de joie
et d’orgueil, il la prit entre ses bras, l’étreignit avec transport.


— Vrai!... bien vrai, tu ne te maries pas, tu ne te
marieras jamais? Ah! tu es bonne, je t’aime. Dis-moi que tu m’aimes
aussi.


— Raymond!...


Leurs bouches se rencontrèrent et s’unirent. C’était la
première fois.


Suivirent quelques mesures de silence et de gêne délicieuse.
Assis en face, l’un contre l’autre dans l’herbe folle que le soleil crible d’étincelles,
où de longs fils blancs se balancent, ils ont senti se glisser entre eux
quelque chose de nouveau et d’inattendu. Il n’est plus son petit, elle n’est
plus sa tantine. Ils sont seuls. L’eau des fossés reluit immobile. Tout le parc
chante et vibre. Ah! si le jeune homme pervers pouvait les voir, comme il
rirait de leurs lèvres en feu disjointes, de leurs mains qu’ils laissent
retomber pleines de caresses inutiles.


Le silence fut rompu par leurs deux noms criés sous la
charmille où pépia, s’effara toute une volière en rumeur.


— Costa... elle nous cherche. Le père doit être inquiet de
nous, dit la jeune fille à voix basse. Et tous deux se levèrent vite en
rougissant. Pourquoi rougir, puisqu’ils n’étaient pas coupables?


Geneviève se trompait. Bien loin d’éprouver la moindre
inquiétude, le père Izoard comptait profiter de l’absence de sa fille pour s’expliquer
avec le prétendu au sujet de la dot, graves questions toujours embarrassantes à
débattre devant la jeune fille.


Debout sur la porte de l’antique pavillon chaperonné d’ardoise,
porte cintrée à heurtoir, surmontée d’un écusson de pierre dont les attributs
cynégétiques étaient aux trois quarts effacés, dès qu’il vit paraître sur la
route d’Antony la correspondance chargée de Parisiens comme aux plus bleus
dimanches de l’été, le vieux sténographe se campa sur l’oreille son chapeau de
planteur à larges ailes, endeuillé d’un crêpe depuis deux ans, et descendit
avec majesté les trois marches du perron pour aller au-devant de son futur
gendre. L’omnibus s’arrêtait à la porte des Mauglas, locataires d’un pavillon
voisin de celui-ci, mais plus moderne. Le fils Mauglas et son père, vieux
paysan tordu comme un cep, le teint d’un sillon de labour, recevaient du
conducteur avec des précautions infinies des paniers, des mannes, des
bourriches, à la marque des plus renommés fournisseurs de la gourmandise
parisienne, et les passaient aux longues mains jaunes, osseuses et calleuses,
aux bouts de bras décharnés, de la mère Mauglas, en train de cuisiner derrière
ses volets entreclos. Le vieux 48, planté au milieu de la route,
regardait ce manège avec envie.


— Sont-ils gueulards! et c’est comme ça tous les
dimanches... Le fils invite des amis à ces ripailles de famille; en voilà
justement toute une bande.


Des jeunes hommes à lunettes et monocles, en chapeaux de
soie et redingote, tenue d’huissiers ou le médecins de campagne, mais
avec des figures intelligentes et fatiguées, sautaient de voiture et, saisis
tout de suite par ce pétillement de lumière et d’oxygène, entraient chez les
Mauglas en gambadant et poussant des cris saurages. Le dernier descendu, mis
avec plus de recherche, complet vert et gants gris perle, se détacha du groupe
en saluant d’un air réservé; c’était M. Siméon, l’employé de la questure.


Neveu d’un colonel en retraite député et questeur de la
Chambre, le jeune homme se targuait de ses hautes alliances, portait beau,
arborait moustache et royale, un choix de cravates et de cannes varié, avait en
présence des dames de petits battements fats de la paupière.


— Eh bien! Siméon, quand je vous disais qu’elle y
viendrait, que c’était pour vous une affaire de patience... À présent nous y
sommes, qué!


Poussant au bord du chemin une claire-voie à sonnette,
enguirlandée de vigne, le vieux sténographe introduisit Siméon dans un grand
verger qu’il partageait avec les Mauglas, séparé d’eux par un petit mur en
espalier. À droite et dans le fond, pas de voisinage; et pour clôture, d’épais
buissons de prunelle et d’aubépine avec la plaine à perte de vue. Bordée d’arbres
à fruits et aussi de quelques arbres verts, pour que dans la saison mauvaise la
malade pût réjouir ses yeux d’un peu de verdure, une allée de sable fin
admirablement trié traversait le jardin dans sa longueur, coupée au milieu d’un
rond-point où se dressait une toiture de chaume dont le pied rustique servait
de dossier à un banc circulaire. C’est là que s’assirent les deux hommes pour
causer librement avant l’arrivée de Geneviève. On entendait de gros rires dans
le jardin à côté, la belle humeur des apéritifs, et le clocher de Morangis qui
sonnait au lointain.


— Je vous avais dit, mon cher Siméon, que ma fille possédait
une fortune personnelle de cinquante mille francs, laissée à la chère enfant
par sa grand’ maman de Nice; or, voici comment se trouve ébréchée cette
petite fortune.


Le père Izoard toussa plusieurs fois pour laisser à son
futur gendre le temps de dire: «Que voulez-vous que ça me fasse?»
ou «Je suis au-dessus de cela, mon cher beau-père.» Mais Siméon
garda le plus complet silence et le père dut continuer:


— Quand ma femme est tombée malade et que nous avons loué
ici, ce bout de jardin, ce pavillon l’ont tellement séduite qu’une location ne
lui a pas suffi, Il lui fallait un acte de vente; elle n’en dormait plus
de l’idée que son bonheur pouvait finir avec notre bail. «Achète la
maison,» disait la petite. Malheureusement, je ne disposais que de quinze
mille francs et on nous en demandait vingt-cinq mille. Geneviève fit la
différence, ce qui ne vous étonnera pas.


Le jeune homme paraissait très surpris, au contraire.


— À quelque temps de là, reprit le sténographe, Victor
Eudeline, le père des deux enfants que vous connaissez, eut besoin d’argent
pour faire bâtir; une question vitale, cette location de sa cour
improductive. La petite me demanda: «Combien lui faut-il? —
Dix mille francs. — Les voilà.» La mère et moi nous fîmes toutes les
objections raisonnables: «Prends garde, au temps où nous vivons,
une fille a beau être jolie, elle ne se marie pas sans dot.» L’enfant
riait: «Siméon m’épousera toujours, il m’aime.» Ah!
elle vous connaissait bien, mon cher garçon... Tout de même ça lui a fait dix
mille francs de moins. Chez les Eudeline, personne ne s’est jamais douté que l’argent
venait de la petite, elle le voulait ainsi; il lui semblait que les
enfants l’aimeraient moins, que ce rôle de bienfaitrice la gênerait auprès d’eux...
des idées, enfin, mais de jolies idées, n’est-ce pas, mon camarade?


Il y eut un grand silence, piqué çà et là de cris d’oiseaux,
traversé des cloches lointaines balançant dans le soleil une chanson lumineuse
et douce. Oh! le grand ciel profond et bleu, le clair matin pour d’heureuses
fiançailles!


— Si je compte bien, alors, la dot de Mlle Geneviève n’est
plus que de trente mille?


Ayant proféré ces mots d’une voix sifflante, l’employé de la
questure n’attendit pas de réponse.


— C’est bien malheureux, fit-il songeur, le front incliné,
les mains derrière le dos avec sa canne jaune d’or qui lui battait les jambes.


Et tout autour du banc il allait à petits pas, tâchant d’expliquer
l’embarras de sa situation. Cinquante mille francs qu’il lui fallait, et non
trente mille... indispensables pour sa part dans une grosse affaire, une écurie
de chiens de course qu’il devait monter avec le chef piqueur de la meute de
Dampierre, fonds social fixé à quatre parts de cinquante mille. On n’attendait
plus que la sienne, et même on l’attendait depuis longtemps. Et l’employé,
clignant son petit œil fat:


— Vous pensez bien, cher monsieur Izoard, que les occasions
ne m’ont pas manqué... Mon oncle le questeur m’a procuré deux ou trois fois de
très belles dots... mais avec un apport plus modeste, Mlle Geneviève me tentait
bien davantage. Pourtant faut-il encore que je tienne mes engagements, et ne
pas laisser à d’autres le bénéfice d’une idée qui m’appartient; car c’est
moi qui l’ai eue, cette idée de faire courir les chiens, et j’aurais tant voulu
que mademoiselle votre fille en profitât.


— Bah! vous savez bien comme elle est, dit le père
Izoard, ne pouvant s’imaginer encore où le Siméon voulait en venir. La petite
tient de son père, elle n’a jamais su ce que c’était que l’argent...
Aimez-vous, ayez de beaux enfants, et l’aze me gnille si je vous en
demande davantage.


L’homme de la questure arrêta vivement son petit train
circulaire et, ses deux mains gris perle appuyées sur la pomme de sa canne, il
déclara le plus posément du monde qu’une de ses faiblesses étant la peur de
manquer, il lui serait impossible de se mettre en ménage sans au moins
cinquante mille francs.


Le vieux riposta, très pâle:


— Ma fille ne les a pas, Monsieur.


Il le voyait, maintenant, le Siméon, en toute splendeur.


— Alors, cher monsieur Izoard, malgré mon très vif chagrin,
je me trouve dans la nécessité...


Il se découvrit, inclina dans le soleil son tout petit crâne
rond, traversé comme le jardin d’Izoard d’une allée droite, admirablement
ratissée, puis gagna d’un pas rigide et rapide la claire-voie, qui fit «ding»
pour s’ouvrir sur le grand chemin.


— Siméon... et déjeuner? cria le vieux.


À Morangis, les restaurants sont rares; il fallait
gagner Antony, peut-être attendre le train... Siméon n’y avait pas songé. Il
hésitait, la main sur la porte. Mais la pensée d’affronter le regard de
Geneviève... Il eut un geste à la Manlius[373]
et se sauva très vite, comme si un de ses chiens de course remportait.


Écrasé par l’imprévu et la brutalité de sa déception, le
sténographe s’immobilisa sous la tonnelle, répétant machinalement dans sa barbe
blanche: «Celle-là, par exemple!... celle-là, par exemple!»
C’est ainsi que Raymond et Geneviève le trouvèrent en rentrant avec Sophia
Castagnozoff. Tous les trois avaient un air singulier. Tantine, frémissante,
une teinte d’anxiété qui lui rosait la peau, se demandait quel prétexte donner
au père et à Siméon pour un refus définitif. Tout sonore et vibrant du premier
baiser, Raymond sentait encore la souple tiédeur de l’étreinte et ces jeunes
seins en coupes, moulés contre son cœur. Malgré lui, de son regard rayonnait
vers la jeune fille une reconnaissance qui les embellissait tous les deux. «Qu’est-ce
qu’ils ont?» se demandait l’étudiante en venant; tout le long
de la route elle interrogeait son amie.


— Tu lui as dit?


— Parfaitement.


— C’est qu’il n’a pas l’air désolé du tout...


— Je ne sais pourquoi, signifiait le geste évasif de
Geneviève, uniquement occupée de son refus, de ce qu’elle pourrait dire à l’infortuné
prétendu.


— Siméon sort d’ici, gronda la basse-taille du bonhomme à l’apparition
de sa fille sur le perron.


— Comment! il sort d’ici?


Il y eut des croisements d’impressions diverses et éperdues.


— Et pour n’y jamais revenir, j’espère bien, trondesarnipabieùne[374]!
vociféra le Marseillais qui ne trouvait rien d’assez blasphématoire, pas d’injure
au niveau de son indignation. Devine un peu, filiette — il jetait les
bras devant lui avec une véhémence à se désarticuler l’épaule, — devine
pourquoi Siméon ne veut pas de toi, car il n’y a pas à dire, c’est lui qui ne
veut plus maintenant... Et le motif? parce qu’il manque vingt mille
francs à ta dot. Crois-tu que c’est un joli merle?


Sa fille lui sauta au cou:


— Pauvre père, va! nous nous en consolerons vite. Ses
yeux étincelaient sous le voile hypocrite et léger de mélancolie dont elle
essayait de masquer sa joie.


— Il ne sera toujours pas difficile à remplacer, dit la
Russe, dont le monocle allait de Raymond à la tantine avec inquiétude. Et, sans
chercher bien loin, je crois que le fils Mauglas...


Le vieux sténographe eut un sursaut. Très jaloux de sa
fille, mais aveugle comme tous les jaloux, il n’avait jamais remarqué les
attentions et les approches du voisin.


— Le fils Mauglas? dit-il de son plus beau creux.
Comme pour lui répondre, dans le jardin à côté, un baryton éraillé entonnait,
soutenu par des from from de guitare.


À table, à table, à table,

Mangeons ce jambonneau,


Un chœur de voix fausses, avec accompagnement de tambours et
de casseroles, continuait à l’unisson:


Qui serait détestable,

S’il n’était mangé chaud.


Geneviève prit le bras de son père:


— Voilà l’état d’esprit de mon amoureux... Profitons de l’exemple
et du conseil qu’il nous donne, et allons déjeuner, mes amis.


Dans la salle à manger de l’ancien pavillon, vieux de plus d’un
siècle, où tant de chansons à boire et de rires épais de fermiers généraux, de
fournisseurs des armées, de pairs et de sénateurs de la Restauration et de l’Empire,
avaient fait trembler les fenêtres hautes à tout petits carreaux verts, dans
cette salle que l’après-midi du dimanche transformait en cabinet d’étude pour
la tantine et son élève, Raymond avait passé de bien doux moments, mais jamais
une journée pareille à celle-ci. L’immense plaine lumineuse, avec ses fonds de
brume violette qu’il voyait de sa place en déjeunant, étalait devant lui comme
un pays nouveau et splendide, une terra incognita que la passion venait
de découvrir. Assis en face de Geneviève, toutes les fois que leurs yeux se
rencontraient il avait envie de lui crier: «Viens, envolons-nous!»
C’était dans tout son être un afflux de force et de joie, à l’idée qu’elle s’était
promise à lui pour jamais, à la saveur sans cesse ressentie de leur premier
baiser d’amour. Maintenant, la vie ne l’effrayait plus.


L’arrivée imprévue d’Antonin et les bonnes nouvelles qu’il
apportait achevèrent d’égayer la table. Comprenez-vous ce gamin que son patron
emmenait en Angleterre, comme surveillant de dynamo, dans une usine au bord de
la Tamise, destinée à l’éclairage électrique d’un grand établissement scolaire!
Logé, chauffé, un traitement d’ingénieur, et dix-sept ans, pas même. C’est
maman qui allait être contente. Il en bredouillait de joie, le pauvre enfant, l’émotion
accentuant la gêne nerveuse de sa parole, multipliant à l’infini les tics,
broutilles, mots insignifiants et parasites: «Enfin... n’est-ce pas?...
le... le chose du chose,» dont il émaillait ses phrases pour se donner le
temps de trouver les expressions rebelles.


— Gardez-vous votre logement de la place des Vosges?
demanda l’étudiante, qui avait fait asseoir son préféré à côté d’elle pour lui
servir son café.


— Oh! oui, mademoiselle... D’abord, il n’est pas bien
cher, et comme je viendrai souvent à Paris... Enfin, n’est-ce pas?...
le... le chose du chose... il reste à votre disposition.


La Russe accepta avec enthousiasme. Justement elle cachait
chez elle depuis quelques jours un de ses compatriotes, le fameux
révolutionnaire Lupniak, dont la présence à Paris avait motivé celle du préfet
de police de Pétersbourg avec ses plus fins auxiliaires. Ce serait bon cet
asile, place des Vosges, tout préparé et si loin du Panthéon, du quartier
Saint-Marcel, où habitaient tous les réfugiés.


— Quand partez-vous pour Londres, Tonin?


— Nous devions nous embarquer demain, mais mon livret n’est
pas en règle; on est très difficile à Calais pour le... le chose, pour
les papiers.


— Oui, je sais, précisément à cause de Lupniak et de
quelques autres. C’est pourquoi, si vous partez demain... Mais, nous les
ennuyons; prenez votre tasse et filons au jardin.


Ils allèrent s’asseoir tout au fond sur un banc dans l’ombre
courte de la haie.


Avec un an de moins que son frère, Antonin paraissait bien
plus âgé. Trapu, la main plus dure, une main d’ouvrier de métaux, il portait
dans sa démarche et sa mise, pourtant toujours très nette, une marque d’infériorité
sociale, soulignée encore par des cheveux crépus d’un rouge sombre, pas du
rouge vénitien, oh! non, et par des yeux sans cils, un teint éclaboussé
de taches de feu. Cette infériorité, qui n’était pas de naissance et à laquelle
son mauvais sort le condamnait, il la subissait sans plainte ni colère, et rien
ne peut s’imaginer de plus touchant que son admiration pour ce grand frère qu’un
injuste droit d’ainesse affinait de toutes les suprématies de l’éducation.
Raymond l’aimait tendrement, son cadet, mais de haut, et dans la maison tout le
monde se penchait un peu pour lui parler, un innocent dont le nom, rien qu’en y
songeant, faisait sourire.


— Ça m’ennuie de voir Tonin mêlé à toutes ces histoires de
politique, dit l’aîné qui regardait le banc du fond.


Izoard le rassura. Antonin était un garçon raisonnable,
incapable de s’emballer, et puis il s’en allait pour longtemps:


— Non, c’est plutôt Casta qui me ferait peur...


Le vieux songeait tout haut, accoudé à la fenêtre ouverte:


Ce ne sont pas des révolutionnaires, mais des fauves, ces
hommes de son pays qu’elle fréquente... J’en ai connu, moi, des grands
révolutionnaires. Je me vante d’en avoir été un, dans ma jeunesse... Mais on
avait des entrailles tout de même, on n’était pas des loups. Ce Lupniak à tête
de carnassier qu’elle nous a amené un soir et qui se glorifiait devant nous d’avoir
mis le feu au château d’un général, gouverneur de district en Petite-Russie, et
de l’avoir brûlé vif, lui, sa femme, ses trois enfants, en voilà un sauvage!...
Et quand je pense à notre Casta si humaine et pitoyable, qui ne saurait voir
mourir un insecte, quels rapports entre elle et ces cannibales? Sans compter
que la plupart sont vendus à la police de leur pays, indicateurs ou
provocateurs, j’en mettrais la main au feu. La pauvre enfant ne veut pas me
croire, jusqu’au jour où il lui arrivera, ce qui pourrait lui arriver de moins
cruel, une aventure du genre de la mienne, en 48, au club Barbes. Le grand
citoyen présidait, ce jour-là, ayant pour assesseurs le patron d’Antonin,
Esprit Cornât... mais j’ai dû te raconter cette histoire bien des fois, pas
vrai, filiette?


Filiette sourit gentiment:


— Il me semble que oui, père.


— Alors, je vais la servir à ton amie, dit le Marseillais
sans s’émouvoir, elle lui sera plus utile qu’à toi.


Geneviève se leva pour le suivre au jardin, troublée par l’idée
de se trouver en tête à tête avec Raymond; mais la grosse pipe anglaise
et le chapeau Cavour du fils Mauglas lui apparurent tout à coup, derrière la
haie, dans le fond. Décidément, cet homme lui faisait peur. Sans qu’il se fût
jamais expliqué, elle sentait que c’était pour elle ses rôderies autour de la
maison; et rien que rapproche de son pas l’angoissait. Tout autre la gêne
que pouvait lui causer Raymond, aussi préféra-t-elle rester avec lui. Et comme
les autres dimanches, la tantine et son élève s’installèrent devant la fenêtre
pour travailler ensemble tout l’après-midi.


— Arrivez vite, maître Izoard, et soyez mon témoin!...


D’une voix gouailleuse, le teint chauffé par la
table, le fils Mauglas, visible à mi-corps, faisait signe au vieux en agitant
sa pipe.


— J’ai pris Sophia Castagnozoff en flagrant délit
de détournement de mineur, sur ce banc de votre jardin. Voici les
circonstances... Il venait de reconduire un de ses invités à l’omnibus et
rentrait par le petit chemin, quand un bruit de baisers, une averse, une
giboulée de baisers lui arrive par-dessus la haie. Il s’approche, et qu’est-ce
qu’il voit? On vous le donne en mille...


— Oh! monsieur Mauglas...


La pauvre Sophia s’agitait, protestait, d’un
effarement si comique que maître Izoard, à force de rire, en avala son histoire:


— Vous ne voyez donc pas qu’il se moque de vous, ma
petite Castagne? D’ailleurs quel mal y aurait-il si les filles couraient
après les garçons, à présent qu’ils ne s’occupent plus d’elles et ne font la
chasse qu’aux dollars? Ah! mon voisin, quand vous me parliez ce
matin de l’écart qui existe d’une génération à l’autre, comme vous aviez
raison, quelle preuve je viens d’en avoir!...


— Siméon, pas vrai? dit le journaliste, la
bouche tordue d’un mauvais rire.


Et devant l’étonnement du vieux de le voir si bien renseigné:


— Dame! vous parliez assez haut, sous la
tonnelle. Je n’avais pas besoin d’écouter pour entendre. D’autant que je savais
ce qu’il venait faire; il s’en était vanté devant tout l’omnibus.


— En tout cas, mon cher voisin, — Izoard souligna
le mot non sans malice, — j’ai appris aujourd’hui qu’entre les hommes de mon
âge et ceux de trente à quarante-cinq ans, il n’y a pas un écart, mais un
abîme, surtout quand il s’agit de sentiment.


Mauglas fut de cet avis: — Ce que vous dites
est absolu, cher monsieur Izoard, et pour les petites choses comme pour les
grandes. Vous ne fumez pas. Les hommes de votre temps ne fument pas. Moi,
regardez ma pipe, un tuyau de locomotive, tandis que voilà les jeunes, la
génération d’Antonin, de son frère, ça roule à peine une cigarette, ça ne boit
pas, ça ne rit jamais, ça ne chante que du Wagner, qui n’est pas commode à
chanter... Ah! celui qui a dit, le premier, «les gens de mon bateau»,
pour signifier ses contemporains, a bien trouvé la vraie image. Quand on est du
même bateau, on court la même bordée, les mêmes risques. Passagers du pont ou
des premières, on a même pavillon, même pilote, même boussole. On lit les mêmes
livres, les livres du bord, on se berce à la même musique. Il y a une telle
solidarité, faite du plaisir ou du danger commun. Si un passager vient à
mourir, tous les cœurs se serrent sans l’avoir connu, tandis que du bateau qui
suit ou de celui qui précède n’arrivent que de vagues échos, des visions d’épaves
dans le brouillard. Tenez, je me rappelle une vieille romance de Masini[375]
qui fait tenir tout ce que je vous dis là dans un refrain mélancolique.


Il ôta sa pipe de son coin de bouche, et roucoula,
campé, le bras arrondi:


La musique d’un temps, un bateau qui s’en va...

Ah!ah!




puis salua et disparut derrière les aubépines.


— Drôle de personnage! marmonna Pierre Izoard,
écoutant s’éloigner le chanteur et sa romance enrouée.


Antonin, qui n’avait rien dit, en boule sur son banc comme
un hérisson, émergea d’entre ses épaules et déclara que, pour lui, Mauglas
était un voisin trop... enfin, n’est-ce pas? le... le chose du chose...


— C’est précisément ce que j’allais dire, affirma Sophia
Castagnozoff.


Ce soir-là, — quand leurs amis de Morangis les
eurent quittés au rond-point de la Liberté, comme d’habitude, — Raymond et
Antonin éprouvèrent une joie infinie à se retrouver seuls, bien serrés l’un
contre l’autre, peur gagner la station d’Antony, par des traverses qu’ils
connaissaient depuis l’enfance. Une nuit tiède enveloppait de brume floconnante
la plaine immense, où de hautes meules mettaient des taches sombres et
arrondies, pareilles à ces koubahs[376],
à ces tombeaux de saints surgis le soir dans la campagne algérienne. Loin
devant eux, un vaste halo rougeâtre, l’haleine en feu de Paris tenait tout l’horizon.
Oh! la fierté d’Antonin marchant au bras du grand frère... Avec quel
respect ému il écoutait ses confidences, l’aveu de son amour pour Geneviève et
de leurs serments échangés!


— Nous nous aimons, hélas! et ne serons
jamais l’un à l’autre, disait l’ainé, toujours théâtral et déclamatoire, même
dans l’expression de ses sentiments les plus vrais.


— Mais pourquoi, mon grand?


La voix d’Antonin tremblait, et ce tremblement
était fait de bonheur autant que de tristesse, parce qu’au fond, tout au fond,
là où c’est noir, là où l’on pense guère descendre, resplendissait l’image de
la tantine, et, tout en trouvant son frère plus digne de cette grande joie,
peut-être y avait-il songé quelquefois pour lui-même...


— Pourquoi ne pas vous marier aussitôt que tu le pourras?


— Je ne le pourrai jamais, tu sais bien; je
suis soutien de famille... Le sacrifice est dur, mais il y a si longtemps que
je m’y prépare.


Il parlait dans la sincérité de son être, tellement
convaincu que des larmes inondaient ses joues en songeant à tout ce que les
siens lui coûtaient. Mais Antonin ne l’entendait pas ainsi. À quoi servirait
donc tout le mal qu’il se donnait, pourquoi s’exiler dans les brouillards de
Londres, sinon afin d’alléger la tâche du grand frère? Dans l’ombre, il
lui prenait la main, la serrait, la gardait:


— Nous serons deux à nous sacrifier, mon grand;
écoute un peu ce que je compte faire.




La nuit se taisait tout autour; au loin, un hibou
miaulait au creux d’un saule. Et tout en balbutiant, en bourrant de copeaux les
phrases où des mots manquaient, le petit frère raconta ses projets. D’abord
payer les dettes du père, les cinq mille francs qui restaient dus à l’ami d’Izoard.
Depuis son arrivée chez Esprit Cornât, il avait déjà mis la moitié de cet
argent de côté, au prix de quelles privations, le pauvre petit ne s’en vantait
pas; mais au bout d’une année de séjour chez les English, il comptait
bien que la moitié de la dette serait acquittée. Alors il ferait venir
maman et Dina; déjà il rêvait pour elles d’une installation dans un
magasin très soigné, où l’on exploiterait un brevet quelconque, une babiole
électrique de son invention: les idées ne lui manquaient pas, Dieu merci!


Brusquement dégagé de son bras, l’aîné s’arrêta au milieu du
chemin. La lanterne d’une auberge clignait à quelques pas dans la brume d’automne,
puis d’autres lumières plus lointaines, les premières maisons d’Antony.


— Et moi, qu’est-ce que je deviens, dans tout ça?
demanda-t-il, la bouche amère.


Pour la première fois, il venait d’être mordu d’une douleur
presque imperceptible qu’il devait retrouver plus tard, toujours à la même
place, mais chaque fois plus aiguë. Tonin répétait sans comprendre:


— Comment, ce que tu deviens?


— Eh! oui... mes études finies, quand je serai sorti
du lycée, c’est moi qui devrai me charger de la maison, de Dina, de maman...


— Mais tu ne pourras pas... avec ton droit à faire, ou ta
médecine, ou l’École normale... À quoi te serviraient tes études, sans cela?


— Enfant!


Le grand frère en képi et en tunique avait pris son cadet
par les épaules et l’étreignait paternellement.


— ... Enfant!... Comme s’il pouvait être question pour
moi de médecine ou de Normale, comme si je ne leur avais pas sacrifié tout cela
avec le reste!


— Mais pas du tout, cria le petit Tonin dans un élan
passionné, je me charge de la maison tant que tu n’auras pas dans les mains
le... le... chose du chose.


— Assez, tu me blesses, fit l’aîné avec hauteur. Le frère
bégaya:


— Oh! pardon. Je n’ai pas voulu...


Plus bas, presque en pleurant:


— Mais enfin, comment t’arrangeras-tu?


Ils arrivaient devant la station. Avec un geste qui
enveloppa la petite place, son quinconce d’arbres noirs, tous les feux de la
gare, le grand frère répondit:


— Ça me regarde.


Antonin eut la conviction, en le voyant si assuré, que Marc
Javel s’était occupé de lui trouver une bonne place à la sortie du lycée. Tous
ces braves gens y croyaient comme au premier jour, à la protection du ministre;
et le petit plus fermement encore que les autres, parce que beaucoup plus naïf.


— Bon! se disait-il; je vais le faire causer en
wagon... Mais à peine assis à côté de son frère, quelqu’un se précipita et prit
en face d’eux la dernière place vacante dans le compartiment mal éclairé. Tout
le train hurlait, débordant de monde; des grappes de voyageurs accrochés
aux poignées extérieures des portières. Un train de banlieue du dimanche soir.
Comme ils sortaient de la gare, un afflux de lumière blanche éclaboussa les
wagons au passage.


— Bonsoir, les gosses! graillonna une voix connue, à
laquelle l’aîné des Eudeline répondit:


— Bonsoir, monsieur Mauglas.


Devant son frère, il essayait de le prendre de haut avec l’écrivain,
mais au fond il le craignait, le sachant railleur et mauvais chien, rougissant
on face de lui de ses dix-huit ans et de sa livrée de lycéen, surtout quand la
tantine était là. Ce soir, par exception, Mauglas, distrait, n’avait pas la
dent méchante; penché dans la portière ouverte, il regardait dehors
avidement, cherchant à trouer l’ombre et la brume avec ses petits yeux en
vrille noyés de bouffissures. Tout à coup:


— Vous souvenez-vous de la guerre, mes enfants?... Il
jetait les mots sans se retourner. Où étiez-vous pendant le siège?
Étiez-vous nés, seulement?


— Je crois bien que j’étais né! dit Raymond en se
redressant. Tous les moindres détails de notre existence d’alors, la fabrique
fermée, changée en ambulance, le bataillon du quartier, où mon père était
capitaine et le comptable Alexis sergent-major, montant la rue du faubourg en
battant la charge et chantant


Par la voix du canon d’alarme,




et tantine qui nous lançait son ballon en exerçant Tonin et moi à nous jeter
par terre à plat ventre au cri de: Gare la bombe! Et les
désespoirs de maman avec sa cuisinière, les ragoûts de cheval, le riz au
chocolat, le sale pain du siège, et un certain pâté de yack et d’éléphant, tout
le jardin d’Acclimation[377]
qui t’a rendu si malade, tu te rappelles, Tonin!


Antonin se rencoigna[378]
sans répondre. Mauglas marmonna dans sa pipe[379]:


— Il n’a pas l’air très chaud, le petit frère, pour les
souvenirs du siège.


Les dents serrées, avec un craquement nerveux de la mâchoire
qui indiquait l’effort de sa parole, le petit riposta violemment:


— La guerre est bête et laide... le... le... enfin, n’est-ce
pas... je n’aime pas la guerre.


Le gros homme haussa les épaules.


— Pauvre mioche, tu ne sais pas ce qui est bon.


Et l’œil au guet, à mi-voix, pour lui seul, il nommait — à
mesure que leurs silhouettes fantomatiques se profilaient dans la nuit — des
endroits fameux où l’on s’était battu, villages de maraîchers, laiteries,
fermes, usines, gares de marchandises, qui furent des redoutes, des barricades,
des avant-postes. «L’Hay, Chevilly, l’aqueduc d’Arcueil, les
Hautes-Bruyères... Ah! les belles nuits de frousse et d’enthousiasme que
j’ai passées là, avec les grands éclairs du fort de Montrouge et les balles de
rempart des Bavarois, qui vibraient comme des coups d’archet, vromm!»


— Ainsi vous n’aimez pas la guerre, jeune homme? C’est
de votre temps, ces idées-là... Mais à vous, spécialement, elles vous viennent
de Casta, de ce carabin russe en jupon — que j’adore, du reste — et de son ami
Tolstoï, un vieux fou qui crache sur la guerre comme il crache sur l’amour,
parce qu’il n’a plus que de la salive et des gencives; mais tant qu’il
lui est resté une dent debout, ces crocs de bêtes fauves qu’ils ont là-bas,
écartés et pointus, il a mordu à même la belle viande. Pourquoi veut-il
empêcher les autres, maintenant? Pourquoi mentir aux passions d’autrefois?
Eh bien! moi, je vous déclare…


Il baissa la voix, s’apercevant que les gens du wagon l’écoutaient;
et ses affirmations chuchotées n’en pénétraient que mieux les jeunes oreilles
forcées d’être attentives.


— Oui, mes enfants, depuis trente-huit ans que je roule ma bosse,
ma triste bosse, les seules bonnes heures de ma vie, je les ai eues là, à
bivouaquer dans ces gravats et ces pierres meulières... Pendant quatre mois d’hiver,
ce dur hiver poméranien[380]
qu’ils nous avaient apporté dans leurs musettes de toile avec leur pain sans
levure et leur saucisson aux pois, la troupe d’éclaireurs dont je faisais
partie ne s’est pas une fois remisée. Pas un jour sans écoper du plomb ou de la
mitraille; pas une pierre où il n’y ait eu un peu de mon raisiné ou de
celui des camarades... Et les chasses à l’homme, la nuit, au fond des
champignonnières, avec l’échelle de corde, la hache et le poignard, comme dans
les mélos... Non, voyez-vous, mon cher Raymond, — il s’adressait au grand
frère, sentant que le petit lui échappait, — vos philosophes ont beau dire,
pour agrandir l’être et la vie, l’être mesquin et la vie plate, il n’est rien
tel que le danger. Tout ce petit coin de banlieue m’est apparu grand comme le
monde, quand j’ai cru y laisser ma peau... Et je ne l’y ai pas laissée... Quel
sort! Ah! mourir à vingt ans, une balle au front, plutôt que de
finir salement dans la vidange...


Quelque chose se brisa au fond de sa gorge. Il mit la tête à
la portière et n’en bougea plus qu’à l’arrivée.


— Faut-il t’accompagner à la boutique? dit Tonin à son
frère comme ils descendaient l’escalier de la gare de Sceaux dans la bousculade
de la sortie.


Mauglas, qui marchait à côté d’eux, tressaillit et demanda:


— La boutique?


Raymond se mit à rire, Entre eux, ils appelaient ainsi
Louis-le-Grand, où le règlement voulait que chaque interne de sortie fût
reconduit le soir jusqu’à la porte par un correspondant, un ami.


— Mais il est inutile qu’Antonin se dérange, dit Mauglas
vivement, il habite place des Vosges, à l’autre bout de Paris, et moi, sur le
Luxembourg, tout près de votre lycée. Donc, si ma compagnie ne vous déplaît
point...


Tonin voulait protester. Mais la parole, chez lui, était d’une
mise en train si difficile, que l’aîné — fier de se montrer aux pions de
Louis-le-Grand avec une notoriété à son bras — acceptait l’offre de Mauglas,
sautait au cou de son frère en lui faisant mille souhaits de bon voyage, avant
que celui eût sorti seulement la moitié de sa phrase.


Pendant que le pauvre garçon regagne son petit logement du
Marais dans un Paris sombre et désert, en soliloquant tout haut avec cette
facilité d’élocution que retrouvent les timides et les bègues livrés à
eux-mêmes, pendant qu’il développe devant des maisons en construction, des
palissades chargées d’affiches, des silhouettes de sergents de ville en faction
et d’ivrognes endormis sur des bancs, tous les beaux projets de son séjour à
Londres, tous les rêves de fortune et d’inventions qu’il n’a pas eu le loisir
de raconter à son frère, l’aîné des Eudeline et son compagnon descendent le boul’
Mich’[381]
grouillant et flamboyant d’un dimanche d’été, — un vrai soir d’été, en effet,
cette fin de journée d’octobre, — et quand ils passent devant un des grands
cafés qui encombrent la moitié du trottoir, le nom de Mauglas chuchoté de table
en table par toute cette jeunesse liseuse fait se cambrer et plastronner la
tunique du lycéen, et il est content, et il bavarde, pendant que l’homme connu
qu’il est fier d’arborer à son bras tord sa double lèvre de ce rire en coin, ce
rire muet que Geneviève n’aime pas. C’est si amusant, la vanité des jeunes, ça
vient si sûrement à l’amorce.


— Vous, mon petit Raymond, vous y voyez plus clair que tout
ce qui vous entoure. Le malheur vous a mûri, affiné; puis la réflexion, l’étude...
voilà pourquoi je me suis adressé à vous plutôt qu’à M. Izoard ou à votre
frère.


— Merci, monsieur Mauglas.


— Que voulez-vous? cette brave Sophia m’intéresse...
je la vois mal entourée, vivant avec des frénétiques; quand elle n’est
pas à Morangis, chez nos amis, elle ne connaît que des fous. Je sens qu’elle va
se fourrer dans quelque désagréable aventure... Ainsi ce garçon qu’elle cache
chez elle...


— Lupniak?


— Précisément, Lupniak-Je vous demande si c’est
raisonnable... Donner sa chambre à Lupniak, un assassin authentique, signalé
par toutes les polices de l’Europe, et qui n’a trouvé de refuge qu’à Londres. C’est
Lupniak, vous êtes sûr?


S’il en est sûr! mais puisque le père Izoard aujourd’hui
même leur en parlait avec épouvante, à Geneviève et à lui. Mauglas soupire,
désolé; puis il se demande si elle n’en abrite pas d’autres. Raymond ne
lui aurait-il pas entendu nommer un certain Papoff?


— Celui qui avait installé une imprimerie clandestine chez
elle, rue du Panthéon?


— Tout jus te, celui-là... Quelle mémoire vous avez, mon
petit Raymond!


Quelques pas en silence. Puis ils s’arrêtent au milieu de la
chaussée:


— Unissons nos efforts, mon enfant, dit l’écrivain, et nous
la sauverons malgré elle... J’ai la politique en horreur; seulement le
journal dont je suis, et qui fut le journal de Gambetta, m’a mis en rapport
avec le gratin de la République... Ministre de l’Intérieur, préfet de police,
directeur de la sûreté, j’ai des accointances avec tous. Notre amie est donc
tranquille pour la France... mais le préfet de police de Pétersbourg se trouve
à Paris avec de pleins pouvoirs; et voyez-vous Casta prise dans un coup d’épervier!...
Il faut donc que je sois averti à chaque nouvelle relation qu’elle peut faire.
Ainsi je me méfie d’une certaine bibliothèque russe très mystérieuse où elle fréquente
beaucoup depuis quelque temps...


— La bibliothèque de la rue Pascal?


— C’est cela, rue Pascal… Quel délicieux indicateur vous
feriez, dit Mauglas avec une flamme qui lui traverse les yeux, si vive que
Raymond tressaille par contrecoup comme à l’éclair d’une arme à feu tout près
de lui. Plus tard, que de fois il songera à cette flamme sombre, comme il
mordra son oreiller de colère en se la remémorant dans la nuit du dortoir!
mais à cette heure, il est tout à sa vanité, à l’ivresse de voir tous les
lycéens de sa classe rentrant avec lui se découvrir avec respect devant son
compagnon.


— Surtout, que notre amie sache bien que dans tous les
repaires du quartier Saint-Marcel, même dans cette bibliothèque de la rue
Pascal, même à la crémerie des Quatorze-Marmites, il y a parmi les
révolutionnaires plusieurs affiliés à la boutique, à la police russe... Je
compte que vous la préviendrez, mon cher Raymond.


— Comptez sur moi, monsieur Mauglas.


Ce nom de Mauglas, qu’il accentue exprès devant le
surveillant de garde à la porte du lycée, fait au jeune Eudeline une entrée
triomphale... Mauglas, Marc Javel!... il en a des relations, celui-là...
un type à connaître, à retrouver dans la vie.


Toute la journée du lendemain, Raymond fut encore enveloppé
par les frondaisons lumineuses du parc de Morangis et la chaleur de la première
étreinte. Pour prolonger sa sensation, en même temps qu’en alléger l’angoissant
souvenir, il essaya de la fixer; mais les vers les plus décadents, les
proses les plus subtiles n’exprimaient rien de ce qu’il avait ressenti. Il
retrouvait la peau du reptile, son empreinte sèche et poudreuse, qui s’effritait
entre ses doigts, pendant que, luisante et souple, la couleuvre lui échappait,
fuyait sous l’herbe odorante, déroulait ses anneaux voluptueusement dans le
soleil. Pour la première fois il comprenait jusqu’au fond levers de Verlaine,
ce Verlaine devenu depuis quelques mois le poète de la cour des grands:


Et le reste est littérature.


Combien plus facile à rendre, ce qui n’est que littérature!


À la récréation de quatre heures, ce lundi, il reçut au
parloir une visite qui le bouleversa jusqu’à lui faire oublier la littérature
et même l’amour. Blafarde, une fin de jour d’octobre éclairait mal la longue
salle de réception au rez-de-chaussée, de peinture scolaire et sombre, où des
formes vagues de parents et d’élèves se groupaient pour causer à mi-voix sous l’œil
des prix d’honneur encadrés et alignés le long du mur par rang de dates. Les
deux marches de l’entrée descendues, il aperçut un homme de haute taille,
debout à contre-jour devant une des croisées et, croyant reconnaître le patron
d’Antonin, l’ancien membre de la Constituante, il vint à lui très vite, inquiet
de ne pas voir son frère. Mais il se rendit compte de sa méprise. Esprit Cornât
avait bien cette chevelure grise en broussaille, le buste court, les longues
jambes; mais, de près, la bouche informe, l’exagération des pommettes et
des maxillaires sous une barbe fauve et inculte donnaient à l’homme une âpreté
sauvage qui ne rappelait en rien le saint Vincent de Paul de la Chambre de 48.
Il parlait bas, très correctement, la voix douce, l’accent étranger.


— Raymond Eudeline, je suppose? Moi, Lupniak...
Attention, on nous regarde, tenez-vous... Faire savoir au plus vite à Sophie
Castagnozoff de ne plus rentrer rue du Panthéon, la police avertie... Lui dire
que je suis en sûreté depuis hier soir où elle m’a dit d’aller, où il faut qu’elle
me rejoigne dans la soirée, sans quoi elle serait cueillie demain à Morangis.


Le lycéen sentait pâlir son visage, ses jambes fléchir:


— Que s’est-il donc passé?


— Quelqu’un a mangé le morceau...


Dans la douce inflexion slave, l’argot sonna brutalement,
bizarrement.


— Pas le temps de savoir qui... Ce qu’il y a de sûr, c’est
que le général est renseigné sur tout, que nos rendez-vous sont à changer, et
qu’on doit se méfier de tout le monde.


La figure sabrée de grandes rides qui se creusaient à
mesure, il termina vivement:


— C’est miracle que j’aie pensé à vous. Vous trouverez un
moyen pour que Sophie soit avertie aujourd’hui même?


— Il y a séance à la Chambre, Pierre Izoard tout de suite prévenu
sera dans la soirée à Morangis.


— Parfait... bonsoir.


Une haleine de lion, une patte énorme et velue engouffrant
la main de Raymond, et, sous la porte du parloir, l’enfant vit la longue taille
du révolutionnaire se courber, bondir dans l’ombre et disparaître.


Jusqu’au dimanche, quelle angoisse! Si c’était lui,
pourtant, qui avait mangé le morceau. Cette pensée ne le quittait plus. Mais
alors il aurait fallu que Mauglas, le seul à qui il avait parlé... Était-ce
supposable? non. Seulement dans ces milieux politiques où le critique
fréquentait, une parole imprudente, un renseignement donné sans intention de
nuire, et l’information se propageait, arrivait jusqu’au chef de la police
russe. Raymond se souvenait d’avoir été si sottement bavard. Avec une lucidité
implacable d’ivrogne dégrisé, de fiévreux après l’accès, il se rappelait ses
moindres intonations, se voyait marchant à côté de l’homme connu, dressé sur
ses ergots de jeune coq. Pourquoi tous ceux de son âge passent-ils par cette
crise de vanité, ce besoin d’affirmer une personnalité inexistante, et qui mue,
et que tout blesse parce qu’il lui manque la moitié de ses plumes! Au
moins quand ce délire n’est que ridicule; mais ici, tout le mal qu’il
avait pu causer!...


Par une pluie menue et froide du matin, dans l’omnibus qui
le menait de la station à Morangis, le dimanche suivant, Raymond Eudeline
faisait ces réflexions et d’autres aussi tristes. Sans nouvelles de ses amis,
il n’avait pas non plus de lettre d’Antonin, parti cependant depuis plusieurs
jours. Ce ciel gris, ces vols noirs de corbeaux en accent circonflexe sur l’horizon
mouillé, personne à la gare pour l’attendre, quel contraste avec le dernier
dimanche! Ce qui acheva de l’assombrir fut de voir la maison des Mauglas
silencieuse, toutes ses persiennes fermées.


— Ils sont en voyage, dit le conducteur qui n’en savait pas
plus.


Descendu devant le pavillon, quand il laissa retomber le
vieux heurtoir de la porte, le battement de son cœur retentit aussi fort. Un
guichet qu’on n’ouvrait jamais grinça, le creux du Marseillais gronda: «Qui
vive?» et Raymond dut se faire connaître avant d’entrer au cœur de
la place.


Dans la salle à manger, à son grand trouble et à sa grande
surprise, il aperçut d’abord Geneviève devant une des hautes fenêtres, à la
place même et dans le fauteuil ou elle lui donnait ses leçons du dimanche...


Mais le tabouret de jonc aux pieds de la jeune fille, qui
donc l’occupait? Antonin, son frère Tonin en tenue d’ouvrier endimanché.


— Tu n’es donc pas à Londres?


C’est tout ce qu’il trouva la force de lui dire. Il le
croyait, du moins; mais il n’y a pas que les paroles de nos lèvres, il y
a ce que profèrent les moindres plis du visage et le sang sous la peau et le
frisson de nos nerfs, et tout l’être émotif, et ce qui l’enveloppe, cet être, l’invisible
tissu, le filet du ballon, c’est avec tout cela que Raymond avait crié
involontairement à son frère: «Que fais-tu ici? pourquoi
prends-tu ma place? Si tu savais le déchirement que je viens d’avoir en
vous voyant là tous les deux!...»


Et tous les deux, Antonin et Geneviève, dans la même langue
que lui, avec les mêmes voix éloquentes et muettes lui répondirent, le
rassurèrent, l’une de son beau sourire dont la ligne pure ne pouvait mentir;
l’autre, de toute la fidélité canine de ses yeux, ses pauvres yeux sans cils
clignotant dans la lumière de la fenêtre et l’immense horizon blanc. Cela dura
le temps d’un éclair. Plus calme, Raymond s’informa de leur amie. Le petit
frère prit un air de triomphe:


— Casta?... Elle est à Londres... bien tranquille.


— Mais elle l’a échappé belle! dit le père Izoard qui
rentrait dans la salle, après avoir accroché à la porte de la rue une chaîne de
sûreté d’un appareil formidable et bruyant. Et, penché sur Raymond, il lui
chuchota dans l’oreille:


— Tu sais qu’ils sont venus la chercher ici, chez moi.


— Mais nous pouvons parler, papa, dit Geneviève en riant,
nous sommes seuls dans la maison.


Tonin souleva le rideau pour montrer le jardinet des
Mauglas, frileux et désert:


— Plus même de voisins.


Raymond frissonnant demanda:


— C’est vrai... les Mauglas, que sont-ils devenus?


— Mystère! depuis huit jours nous nageons dans le
mystère, déclama le Marseillais posant sur la table une fameuse eau-de-vie de
prunes faite à la maison, ce qu’il appelait son» clos Izoard». L’aîné
s’était trempé sur l’omnibus en venant, et pendant qu’on le sécherait avec deux
doigts de ce clos incomparable, le petit leur conterait son aventure...


Donc, rentrant le dimanche soir dans son logis de la place des
Vosges, après avoir laissé Raymond avec Mauglas, Tonin se sentait inquiet, pas
à son affaire. Ces histoires de police russe dont on avait parlé tout l’après-midi,
la commission secrète donnée par Casta pour ce Lupniak qu’elle cachait dans sa
chambre, rue du Panthéon, l’avertissement qu’il eût à déguerpir le plus tôt
possible et à venir s’enfermer place des Vosges, tant de détails mêlés à des
préoccupations personnelles promenaient sous le crâne du brave garçon une
agitation, une rumeur pareilles à la galopade des rats dans les combles du
grand toit en pente raide où s’ouvraient les tabatières de ses deux chambres.
Sa malle prête pour le départ du lendemain, il ne pouvait se décider à se
coucher, d’autant que sa voisine, une grande belle fille, brodeuse de
chasubles, avec laquelle il causait quelquefois, d’une fenêtre à l’autre, avait
son soldat, un chasseur à pied très bruyant. Et voilà qu’en songeant à ce
troupier turbulent qui restait là jusqu’à deux heures du matin, Antonin se dit
que pour introduire Lupniak, il ne se rencontrerait pas d’occasion meilleure.
Le cordon demandé, des voix, des pas insolites dans l’escalier, la présence du
soldat expliquerait tout. Allons-y!...


Quand il arriva rue du Panthéon, un peu avant minuit, la
logeuse de Casta qui connaissait Antonin depuis longtemps pour l’avoir vu venir
avec Geneviève Izoard, s’écria en l’apercevant:


— Tiens, monsieur Eudeline, comme vous venez tard!
mais Mlle Sophie n’est pas là, elle est encore à la campagne.


— Je le sais bien, puisqu’elle m’a chargé de lui apporter
des livres de médecine dont elle a besoin.


— C’est que je n’ai pas la clef... Elle vous l’a laissée à
vous? vous avez de la chance... C’est si méfiant, ces Cosaques!


Tonin eut beaucoup de peine à l’empêcher de monter. Et pour
descendre, pour faire passer devant le bureau ce locataire inconnu, pensez s’il
en fallut de l’astuce. Heureusement que Lupniak, comme sang-froid, comme
combinaisons, était prodigieux. Il sortit de chez l’étudiante, une caisse de
livres sur le dos, commissionnaire improvisé que Tonin avait rencontré dans l’escalier,
juste à point pour transporter ce colis trop lourd à la voiture; et le
lendemain, les concierges de la place des Vosges disaient au jeune Eudeline,
rentrant de course:


— Votre patron, M. Esprit Cornât, est là-haut; nous l’avons
vu monter.


Le petit ne répondit rien malgré son étonnement qui s’accrut
en trouvant chez lui, au lieu du grand moujik aux cheveux et à la barbe
incultes qu’il avait ramené dans la nuit, la face imberbe et les lunettes d’or de
son patron dont Lupniak s’était amusé à copier la tête, d’après un portrait
pendu à la muraille. À l’aide de ce déguisement, le Russe put aller aux
nouvelles dans le quartier Saint-Marcel, ce qu’on appelait la Petite-Russie.
Là, il apprit que depuis le matin — quelle chance d’avoir décampé la veille!
— il y avait eu descente de la police française rue du Panthéon, rue Pascal,
aux Quatorze-Marmites, arrestation des émigrants les plus connus, une
souricière au domicile de Sophie Castagnozoff, qu’on attendait elle-même d’un
moment à l’autre. C’est alors que, voulant avertir son amie avant tout, la
pensée de Raymond et de son lycée lui était venue naturellement, et
naturellement aussi, quand Sophie Castagnozoff les eut rejoints place des
Vosges, l’idée de la déguiser en ouvrier électricien allant installer une
usine, près de Londres, avec son directeur. Antonin prêta à Sophie ses
vêtements et ses papiers; le patron, au courant de l’aventure, mettait au
service de Lupniak sa carte d’électeur et son antique médaille de membre de la
Constituante. Et le mardi dans la soirée, tandis que le petit venait s’enfermer
à Morangis, qu’Esprit Cornât, pour plus de sûreté, courait régler quelques
affaires à Lyon, Lupniak et Sophie partaient pour Londres, où ils arrivaient
sans accident, ainsi que le constatait une lettre reçue le matin avec les
cartes et papiers de sauvetage.


— Ah! mon grand, si tu savais...


Tonin arpentait la salle à manger, suppléant par des «choses
du chose...» et une mimique passionnée aux mots de son récit qui
faisaient long feu.


— ... Si tu savais quels enfants ça fait, ces
révolutionnaires, quels naïfs! ça rit clair comme des petites filles ou
des bonnes sœurs... et ils assassinent, ils incendient... enfin, n’est-ce pas?...
le... le chose du chose. C’est à n’y rien comprendre! Depuis le lundi
soir où Lupniak et moi nous attendions Casta sous les arcades de la place des
Vosges, et où ce grand diable, filant de pilier en pilier, avec une volubilité
de clown, d’ombre chinoise, s’amusait à rendre fou le sergot[382] de planton sous la
galerie, jusqu’à notre séparation dans la soirée du lendemain, ça n’a été qu’une
partie de rire entre nous trois. Moi, tout le temps à dire: «Taisez-vous!»
Ces maisons de l’ancienne place Royale sont si paisibles, tout y résonne... Et
la brodeuse de chasubles, ma voisine, qui aurait voulu crocheter la serrure de
ma chambre avec ses veux, faire un trou de vrille dans la muraille... Mais
Lupniak était bien trop malin pour nous laisser prendre. Il n’y a que sa
cigarette de dangereuse. Déjà, rue du Panthéon, elle avait failli le faire
pincer; et chez moi, après avoir entendu la voix de Sophie et senti l’odeur
du tabac, ma voisine répète partout que je reçois des femmes de mauvaise vie...


Il avait si peu le physique de l’emploi que tout le monde se
mit à rire.


Subitement maître Izoard reprit son intonation de mystère,
son regard circulaire et fureteur de vieux carbonaro, et apportant à Raymond
son petit verre de «clos»[383]
oublié dédaigneusement sur la table:


— Ce qu’ils ne te disent pas, mon petit, c’est que Sophie
Castagnozoff, dans sa lettre, affirme, que la police russe entretient à Paris
deux ou trois indicateurs fort adroits, parmi lesquels... voyons, devine...


Raymond accepta d’une main chevrotante le petit verre qu’on
lui tendait, et demanda en s’étranglant:


— Qui?


Le nom fut prononcé si bas, que la pluie sur les vitres
empêcha de l’entendre; mais ils le connaissaient tous, ce nom.


— Tu es comme moi, mon petit Raymond, cela te paraît
invraisemblable; et comprends-tu ces deux-là — il montrait sa fille et
Tonin — qui sont convaincus que c’est vrai?


— Il m’a toujours fait peur, murmura Geneviève.


Antonin voulut ajouter un mot; mais le père Izoard ne
lui en laissa pas le temps:


— Un écrivain de cette valeur, qui publiait justement dans
la Revue du 15 une étude admirable: la Danse de l’abeille aux
fêtes d’Adonis... un artiste pareil descendre à ce métier!... Et
quelle preuve, en dehors de l’affirmation de notre amie?... Ce départ des
vieux Mauglas? Mais il ne prouve rien, ce départ.


— Pardon, répliqua Geneviève tranquillement, il savait que
Casta allait être arrêtée sur sa dénonciation, et se retrouver en face de nous
l’aura gêné. Songe qu’elle est partie lundi soir, et que mardi matin la police
arrivait.


— Sophie aura peut-être été imprudente, suggéra Raymond,
enchanté et soulagé de transmettre à un autre la responsabilité de sa
maladresse.


Izoard protesta:


— Jamais de la vie! Regarde que ni toi, ni Geneviève,
pas même Pierre Izoard, un vieux de la vieille, deux ans de Mont-Saint-Michel
sous Louis-Philippe, nous n’avons eu sa confiance. Il n’y a que le petit, à qui
elle a tout raconté; et qu’elle n’a pas eu tort, car il s’en est tiré
mieux qu’aucun de nous n’aurait su faire.


Ces derniers mots tombèrent dans un profond silence, le
temps d’écouter passer un hurrah de corbeaux et la pluie, installée pour tout
le jour, ruisseler sur dix lieues de plaine.


— Si vous voulez toute ma pensée... — rassuré maintenant,
Raymond reconquérait son sourire hautain et paternel de soutien de famille — je
trouve que pour Casta c’est aller un peu vite de s’exiler, de se condamner
soi-même; nous savons pourtant qu’elle ne conspirait pas... Mettons qu’on
l’eût arrêtée, je serais allé trouver Marc Javel.


L’accent résolu, l’élan qui redressa sa longue taille dans
son uniforme de lycéen... Ils furent tous saisis et le regardèrent pleins d’admiration,
autant pour le ministre que pour lui. Il vit l’effet, le redoubla.


— Oui, Marc Javel; j’ai pensé à lui tout de suite,
quand Lupniak est venu à Louis-le-Grand et que j’ai senti notre amie en danger.
J’avais bien envie de courir à la Chambre, mais le lycée, les règlements... et
sous ma tunique d’écolier, comment accomplir un acte d’homme?


— Bravo! cria le sténographe, se croyant au
Palais-Bourbon. Sur l’Officiel, il eût écrit: bravos prolongés.


L’orateur triomphait, mais non sans rancœur. Sa bêtise
ignorée de tous et réparée, il lui restait un violent dépit contre son frère,
ce gamin que la Russe lui préférait comme confident, et qui se cachait de lui,
jouait au Machiavel avec lui tout un soir. Le navrant, c’est qu’elle avait eu
raison, Sophia Castagnozoff, dans son choix entre les deux frères. Tout se
trouvait perdu par la faute du grand, le petit avait tout sauvé, et cela dans
la première grave complication où ils prenaient tous deux contact avec la vie.


Comme s’il pouvait lire sous ce front vaniteux, le petit,
confiant et tendre, dit à Raymond:


— Tu as raison, grand. Je me suis trop pressé pour bien
faire; et tantine, par ma faute, se trouve privée de sa meilleure amie,
car voilà Sophia partie pour bien longtemps. Seulement... enfin... n’est-ce pas?...
le... le... tu n’as qu’à parler pour elle à M. Javel, et tu la feras bientôt
revenir de Londres.


Un geste de son frère l’interrompit. Ces excuses pourtant
très humbles, et sincères, ne suffisaient pas à son orgueil. C’est à cause de
Geneviève surtout qu’il en voulait à Antonin de ses airs glorieux, de la place
prise dans la maison depuis huit jours; c’est devant Geneviève qu’il
tenait à l’humilier, à le faire rentrer dans le rang. Et lui posant la main sur
l’épaule avec cette autorité protégeante dont lui-même avait senti la pesée
sous une patte illustre et ministérielle:


— Veux-tu me croire, enfant? toi aussi, tu vas vivre
un temps en Angleterre; pendant la durée de ton séjour, renonce à
fréquenter les Lupniak, les Papoff, tous ces héros du socialisme, de l’internationalisme,
même notre chère Casta... Tous ces gens-là sont trop savants pour toi, ils te
détourneraient de l’atelier en te bourrant la tête d’utopies philosophiques que
tu ne comprendrais pas, — c’est autrement dur que ton métier, l’étude de la
philosophie, — et ils arriveraient à faire de toi ce qu’il y a de plus inutile
et de plus dangereux, un métis, une espèce d’être ridicule et crépusculaire, un
nègre mal blanchi.


Sous le drap rugueux de son vêtement du dimanche, Raymond
sentit frissonner le dos du petit qui l’écoutait, la tête basse. Son cœur se
serra aussitôt, — car il n’était pas méchant, hors de ses vanités insatisfaites;
— et puis comment rester dur dans cette atmosphère de tendresse, ce logis de
braves gens, tiède et lumineux comme une serre?


— Il ne faut pas m’en vouloir, Tonin, je ne veux pas te
faire de peine... Mais le père n’est plus là, je suis l’aîné, et il faut
bien... Dis-moi que tu ne m’en veux pas?


Le petit releva le front:


— T’en vouloir, à toi? mais le... le...


Il balbutia une minute et, à bout d’efforts, prit entre ses
mains déjà rudes la main souple et délicate de son frère, et, tout ému,
appliqua dessus fortement ses lèvres gonflées de mots qui ne pouvaient pas
sortir. Cette fois, Raymond triomphait; mais il lui restait une
arrière-pensée, et regardant le vieux et sa fille il se demandait s’ils étaient
aussi convaincus de sa supériorité.


— Princeps juventutis[384], je bois à toi! lui
cria, levant son petit verre, Pierre Izoard, à qui l’émotion comme toujours
faisait remonter son latin de professeur.


Et Geneviève, à quoi songeait Geneviève? L’admirait-elle
comme son père? Ou se rappelait-elle les sages conseils de son amie
Casta, tandis que, le visage à la vitre, s’accoudant des deux bras au bord de
son fauteuil, elle semblait interroger l’immense horizon blanc, mystérieux et
muet comme une prunelle d’aveugle.





FIN DU PRÉLUDE
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I. À la lampe merveilleuse



Tous les Parisiens de la rive gauche se souviennent d’avoir
vu — il y a une dizaine d’années — dans le bas de la rue de Seine, un étroit
magasin dont la devanture, faite de petits globes de verre multicolores, rangés
et superposés en demi-cercle, jetait une note éclatante sur le grisâtre
alignement des maisons voisines. Cela s’illuminait, la nuit venue, et
flamboyait jusqu’à neuf heures du soir à la façon d’un arc-en-ciel nocturne. L’enseigne
portait, toute piquée de lumières, elle aussi:


À LA LAMPE MERVEILLEUSE


MESDAMES EUDELINE


Éclairage électrique breveté


Le pluriel de la raison sociale était assez peu véridique,
puisqu’à peine Antonin avait-il rappelé sa mère et sa sœur de Cherbourg pour
les installer rue de Seine, Mme Eudeline y restait seule, et Dina entrait aux
Postes et Télégraphes, à quinze cents francs par an.


Ah! l’engageante petite boutique, avec ses glaces
claires, son parquet reluisant comme les étagères où s’alignaient des lampes
minuscules, dites lampyres, à formes et couleurs de tulipes, d’iris, de
grenades; et derrière le comptoir, coiffée d’un bonnet noir sur de
longues anglaises comme les dames en portaient aux beaux jours de Lamartine et
de Ledru-Rollin, la vieille maman immuablement plongée dans un roman de cabinet
de lecture. Que de fois je me suis arrêté sur le trottoir à contempler avec
envie ce brillant et paisible intérieur, alors que je rêvais de m’installer
marchand de bonheur en plein Paris. Vous lisez bien, marchand de bonheur. Ce
fut un temps ma fantaisie d’adopter cette profession bizarre, de mettre mon
expérience de la vie et de la souffrance au service d’une foule de malheureux
qui ne savent pas discerner ce qu’il y a de bon, ce qu’on peut extraire encore
d’agréable de l’existence la moins favorisée. Pour le débit de cette denrée
précieuse et rare qu’on appelle le bonheur, le magasin de Mme Eudeline me
semblait le cadre idéal, comme douceur, silence, netteté, sérénité.


J’aurais probablement changé d’avis, si, caché dans quelque
coin, j’avais assisté, un soir d’avril 1887, à la rentrée de Mlle Dina,
rapportant du bureau central de la rue de Grenelle une de ces fringales qui
creusent, aux approches du dîner, un estomac de dix-huit ans, et ne trouvant à
la maison rien de prêt, rien à manger, pas même le couvert mis. Oui, le
marchand de bonheur eût manqué, ce soir-là, du calme nécessaire à ses
consultations, au milieu du vacarme inusité qui faisait trembler le grand
vitrage séparant le magasin des pièces du fond.


Ces pièces se composaient d’une salle à manger, occupée en
partie par une table ronde couverte d’une toile cirée à demeure, et par un
escalier en bois, véritable échelle de moulin, menant à la chambre de Raymond.
Sous cet escalier, un cabinet noir, percé d’un trou pour le tuyau du poêle,
servait de cuisine et complétait la misère, le dénuement de cet envers des
étalages, qu’on appelle l’arrière-boutique. En face, derrière un haut paravent,
le lit que Mao Eudeline partageait avec sa fille, surmonté, au
chevet, d’une Madone en plâtre, d’un grand chapelet, d’un buis bénit, de tout
un étalage d’images pieuses, d’ex-voto auxquels la jeune fille avait la
foi la plus vive, sans y trouver le moindre recours contre les colères folles
où elle s’emportait souvent. Tout cet arrière-fond ouvrait sur une cour plantée
de tilleuls rabougris, et dont un coin abrité servait de hangar au marchand de
cadres, voisin de rez-de-chaussée des dames Eudeline. Souvent Dina, au retour
du bureau, rentrait par cette cour. Ce fut même la cause de sa mauvaise humeur,
ce jour-là.


Passant devant le magasin, sa besace en percale noire
sous le bras, la tête droite, la voilette bien ajustée, elle avait aperçu sa
mère occupée, dans le restant de jour qui jaunissait la vitrine, non pas à lire
les Heures de prison de Mme Lafarge[385]
ou les Mémoires d’Alexandre Andrianne, ses livres de prédilection, mais
à repriser le gilet d’un costume Louis XV, semé de fleurs d’argent. Le profil
absorbé de la vieille dame et la hâte fiévreuse de ses vieilles mains ridées
lui causèrent un mouvement de dépit qu’exaspérait encore l’aspect de la table
nue et du fourneau sans feu. Du coup, le paravent fut rejeté au mur; les
gants, la toque, la voilette s’envolèrent épars sur le lit. Il y eut des
tiroirs ouverts et refermés rageusement, des roulements de tisonnier sur la
fonte froide du poêle, et, pour accompagner cette gesticulation frénétique, il
fallait voir ce délicat visage de blondine aux traits fins, à la pulpe
enfantine, se déformer en grimaces, ses sourcils soyeux se rapprocher en deux
rides creuses au-dessus des jolis yeux couleur d’améthyste.


«Son père!... son pauvre père!...»
songeait tout haut Mme Eudeline, debout sur la porte vitrée et regardant sa
fille avec tristesse. Elle lui rappelait ce terrible et cher mari, dont la
violence et les cris, après plus de dix ans, lui restaient en éclats de cuivre
au fond des oreilles, passaient en jets de flamme rouge devant ses yeux. Et si
bon, pourtant, si tendre avec tous les siens! Comme cette petite Dina;
où trouver une enfant plus exquise, accomplissant mieux tous ses devoirs?
Depuis que M. Izoard l’avait placée au bureau central — cher M. Izoard, bonne
et délicate Geneviève, dire qu’on avait pu se brouiller avec des amis pareils!
— rien que des compliments de tous ses chefs. On la donnait en exemple à la
brigade; et en moins de six mois elle était passée dans le service de
Paris, avec les appareils Morse d’un maniement si difficile. Comment à une
créature aussi parfaite, et sage, et pieuse, pouvait-il monter de ces colères
diaboliques?


— Ah ça, maman, gronda le joli petit démon, pourquoi me
regardes-tu de ces yeux tristes, avec ces oripeaux de théâtre que tu essayes de
cacher, comme si je ne voyais pas que tu es en train d’y remettre des boutons
pour monsieur ton fils? Moi qui, depuis quinze jours, te demande de faire
une reprise à ma besace, cette besace où je mets mon déjeuner, ma poudre de
riz, et qui est autrement utile à la maison que ce gilet d’opéra-comique!


Doucement la mère essaya de glisser quelques mots:


— Mais, mon enfant, tu sais bien que Raymond...


— Danse le menuet, en costume, aux Affaires étrangères...


Dina se déformait les lèvres sur chaque parole pour lui
donner une emphase ridicule:


— Il y a assez longtemps qu’on nous en assomme de ce menuet
des marquises et bergères, réglé et mis en scène par M. Dorante, de l’Académie
nationale de musique... Veux-tu que je te le chante?... Non, attends, je
vais te le danser... tra la la la la la.


Elle esquissait le pas en fredonnant, toujours furieuse,
crispée, et si comique, que soudain elle se mit à rire d’elle-même, vaincue par
la mesure, sa colère tombée à ses pieds subitement.


— Je meurs de faim, tu comprends, quand je reviens du
bureau, reprit-elle tout à fait radoucie. Autrefois, je trouvais mon couvert
mis, un bol de bouillon pour attendre le dîner, mais depuis que Raymond vise la
présidence de TA et qu’il reçoit des visites dans sa soupente, on n’allume plus
le fourneau que très tard, à cause de l’odeur... Alors, du moment que l’aîné a
toutes ses aises, qu’on lui apporte son chocolat au lit, qu’il danse le menuet
dans les grands ministères... moi, je peux m’arranger tant bien que mal.


Mme Eudeline se rassérénait devant cette fin d’orage:


— Comme si tu n’étais pas la première à te réjouir de ses
succès... Ne fais donc pas la méchante.


— Je ne suis pas méchante, moins aveugle seulement que toi
et qu’Antonin.


En ouvrant le buffet, elle venait de trouver un reste de
daube dans sa gelée, triomphe de la maman, et commençant à manger, se trouvait
dans cet état d’apaisement et d’indulgence auquel les plus âpres ne résistent
guère. C’est alors que Raymond fit son apparition. Deux ou trois fois, au cours
de la bourrasque, il avait entrouvert sa chambre, vite refermée à de nouveaux
éclats. Enfin, la voix de Dina rendue à son diapason naturel, un joli marquis
Louis XV en poudre et souliers à boucles, le jabot bouillonné sur la culotte de
satin vert, Raymond Eudeline, avec quatre ans de plus qu’à l’automne de
Morangis, se montra en haut de son échelle et la descendit lentement, frôlant
la rampe en bois des «engageantes» de ses manches.


— Tiens, la petite sœur est là? dit-il, feignant la
surprise.


— Laisse donc, tu m’as bien entendue, car j’ai fait assez de
train.


Et tournée vivement vers sa mère, elle ajouta avec un élan d’admiration
feinte:


— Mais est-il joli, joli, ton garçon, ton préféré.


Pour éviter un nouveau grain, Raymond se hâta de demander si
l’on était venu de chez M. Aubertin.


— Non, personne, dit la mère; mais tu sais, je t’ai
averti. Si l’on vient, on ne montera pas chez toi. Tu n’aurais qu’à te laisser
tenter par les offres de cet homme... Te vois-tu parti pour l’lndochine?


— Jamais de la vie! prononça Dina avec conviction.


Raymond les regardait toutes deux d’un air d’hésitation qui
allait bien à ses yeux un peu troubles, à ses trais indécis, noyés dans la
splendeur d’un teint refait sous la poudre.


— Vous avez beau dire, mes chéries, je crois que j’ai eu
tort de refuser. Ce n’était pas grand-chose pour commencer, secrétaire intime
du gouverneur et précepteur de ses enfants, mais je suis bien sûr qu’en sachant
m’y prendre j’aurais, au bout de quelques mois, décroché une vraie position;
tandis qu’à Paris, je n’arrive à rien. Avec ce droit qui n’en finit plus, même
si je suis nommé président, je ne pourrai pas encore vous venir en aide. Il
vaudrait mieux que je parte, croyez-moi.


Mme Eudeline eut un geste désespéré:


— Y penses-tu? Mais ce n’est qu’un grand marécage, ce
pays d’Annam... si tu y prenais une insolation, un abcès au foie; et que
deviendrions-nous, nous autres?


— Il vous resterait Antonin.


— Tais-toi! d’abord tu n’as pas le droit de partir...
Rappelle-toi la parole du père, que M. Izoard t’a répétée si souvent. Que n’est-il
là pour te la redire encore, le cher ami! «Raymond sera le chef de
la maison, le soutien de famille. Il faut qu’il en accepte toutes les charges.»
Est-ce qu’un chef de famille s’expatrie?


— Mais s’il n’a pas d’autre moyen de gagner le pain de la
maison!


Et l’aîné ajouta, regardant sa sœur en dessous, un frisson
au coin des lèvres:


— Je suis sûr que Dina pense comme moi.


— C’est bien ce qui te trompe, répondit la petite indignée,
et son frère l’eût bien surprise en lui répétant ce qu’il entendait de sa
chambre la minute précédente.


Il se contenta de sourire et, prenant des mains de la maman
le beau gilet Louis XV fleuri de guirlandes minuscules, il la paya d’un baiser
pour sa peine.


S’il se trouve des êtres qui, par sécheresse ou gauche
timidité, n’ont pas le don de caresse, d’autres au contraire, les privilégiés
comme Raymond, en possèdent le sentiment et la séduction.


— Ah! câlin, murmura Mme Eudeline, tout émue par le
frôlement d’une moustache blonde au bord de ses vieilles anglaises.


Mais la porte du magasin venait de s’ouvrir sur un violent
coup de sonnette, et les deux femmes eurent la même pensée: «On
vient de chez Aubertin.» Aussitôt Dina entraînait Raymond vers l’escalier,
et Mme Eudeline se précipitait dans le magasin pour empêcher l’ennemi de
passer.


À peine entrée, elle s’arrêta stupéfaite, cria d’une voix
toute changée:


— Dina! Raymond! vite... vite...


Puis elle se rua en avant et, durant quelques minutes,
devant le comptoir où traînaient ses lunettes, à côté des Heures de prison
de Mme Lafarge, il y eut une mêlée d’étreintes, d’exclamations. Des bras d’un
petit vieux, la tête droite et tondue, une barbe de fleuve interminable et
toute blanche, Mme Eudeline passait dans ceux d’une belle jeune
fille au visage de franchise et de bonté, puis elle s’échappait pour crier vers
le fond:


— Mais venez donc, les enfants; c’est M. Izoard, c’est
Geneviève.


Deux ans bientôt qu’il ne s’étaient vus, qu’ils s’ingéniaient
à ne pas se voir, vivant à quelques rues les uns des autres, les Eudeline rue
de Seine, les Izoard au Corps législatif. Le motif de la rupture, la cause
apparente? Une discussion politique entre Raymond et le vieux
sténographe, à la suite de laquelle Geneviève était allée passer quelques mois
près de son amie Sophie Castagnozoff, exerçant la médecine en Angleterre;
puis, prise d’un spleen farouche, elle avait dû revenir à Paris subitement, et
c’est peu après ce brusque retour que, parlant des Eudeline avec son père, elle
avait déclaré tout à coup:


— Allons les voir.


— Une riche idée que tu as eue là, tantine!


Dina entrait sur ces paroles, se jetait au cou de Geneviève
qu’elle retrouvait toujours belle, mais les joues, les yeux un peu creusés.
Elles se regardaient en souriant, avec une bonne envie de pleurer, tandis que
le vieux gonflait sa voix pour faire l’homme fort.


— Filiette prétend que tous les torts étaient de mon
côté, voilà pourquoi je reviens le premier.


Mme Eudeline essuyait éperdument les verres de ses lunettes.


— C’est moi qui n’ai jamais rien compris à cette brouille!


Izoard se mit à rire:


— Moi non plus, pas grand-chose.


— Et moi donc, ajoutait la petite Dina. Je me rappelle
seulement que c’était un dimanche, au magasin, quand on a pendu la
crémaillère... Ces messieurs parlaient de Gambetta, de la République, puis ça c’est
embrouillé. Le sais-tu, toi, tantine, pourquoi nous étions fâchés?


La tantine gardait un sourire contraint, et le vieil Izoard
crut exprimer le sentiment de sa fille, en disant:


— N’importe, ces brouilles sans raison sont les plus
dangereuses, comme ces maladies vagues dont les médecins ignorent le nom;
et je suis bien aise que ma chère filiette soit revenue de Londres
exprès pour nous guérir. C’est moi qui ai passé un triste temps, seul dans
Paris; et pour m’achever, un tas de vilenies que je voyais monter chaque
jour, à la Chambre, la République noyée dans l’or et dans la vidange... mais ne
parlons pas de ça. Qu’est-ce que vous avez fait, vous autres? Ça va-t-il
un peu, les petites lampes? Tonin est-il toujours chez son électricien?
Et Raymond, aura-t-il bientôt fini son droit? Est-il content?


— Oh! très content, se hâtait de répondre la mère.
Vous allez le voir, il est là, il descend. Tu l’as prévenu, Didine?


Geneviève prononça, l’air indifférent:


— Il ne faut pas le déranger.


Et Dina, avec violence:


— Le déranger? mais il est comme nous, dans la joie de
vous revoir.


Ce retard de Raymond, malgré tout, mettait une gêne. On
attendait sans plus rien dire, quand le vieux 48, apercevant sur le comptoir le
grand volume vert du cabinet de lecture, eut un mouvement de plaisir.


— Je vois, ma chère amie, que vous restez fidèle aux
histoires de notre temps.


— N’est-ce pas, monsieur Izoard, qu’il y a de la vraie
poésie dans ces Heures de prison?


— Et quelle injustice, la destinée de cette femme!


— Ah! monsieur Izoard...


— Ah! madame Eudeline...


Dina et Geneviève se regardèrent en riant, rapatriées par
ces paroles et ces intonations connues, ce refrain découragé de toute causerie
entre les deux survivants d’une génération lointaine et sentimentale, comme l’écho
d’une vieille romance retrouvée. Mais le vitrage du fond s’ouvrait tout grand,
livrant passage à un jeune marquis reluisant de satin, que d’abord Geneviève et
son père ne reconnaissaient pas, dans le jour tombant.


— Eh! c’est Raymond, tonna enfin Izoard, les bras
tendus. On se déguise donc maintenant, pour recevoir les vieux amis?


Eudeline s’empressa de raconter que son fils dansait le
menuet, ce soir, aux Affaires étrangères; il dînait même au ministère, en
costume, avec toute la figuration du menuet.


— Macareü! fit le Marseillais, dont les gros
sourcils se tordaient en lanières. Pas de chance, moi qui voulais vous emmener
tous aux Quatre Sergents de La Rochelle.


Voyant l’attitude embarrassée que tenaient Geneviève et
Raymond, éloignés l’un de l’autre, il jeta à sa fille d’un ton bourru:


— Embrasse-le donc... Il a beau s’habiller en marquis
et dîner dans les ministères, c’est toujours notre petit Raymond.


Heureusement qu’il commençait à faire noir dans le magasin
où ne restaient plus que quelques paillettes de soleil dans le haut des
vitrines; Raymond seul aurait pu voir comme Geneviève était pâle et comme
elle tremblait. Mais il n’y prit pas garde, déjà dans le courant de son plaisir
de la soirée, avec cette fougue de la jeunesse qui jouit de tout par avance. Ah!
qu’il était loin, l’innocent, le premier baiser sous les feuilles de Morangis.


— Alors, tu dînes chez les Valfon? reprit le
père Izoard, comme s’il devinait la secrète pensée du jeune homme. Tu vas
retrouver la belle Marqués de ton lycée. Elle était déjà ministresse, dans ce
temps-là, mais pas au quai d’Orsay. Moi, je l’ai connue à Bordeaux, où j’étais
professeur de rhétorique, il y a vingt ans... professeur libre, eh!
là-bas... jamais prêté le serment à Badingue[386]...
Le mari de la dame, à cette époque, fin de l’empire, était le plus riche
armateur de Bordeaux, un juif portugais. Valfon père, le célèbre clown, danseur
de corde, donnait des représentations au Grand Cirque; le fils dirigeait
un petit journal de scandales, le Galoubet, et déjà terriblement joueur,
passait pour dévorer à la bouillotte les économies de Mme Marquès qu’il devait,
à vingt ans de là, devenu son second mari, installer aux Affaires étrangères
sous le nom misérable de Mme Valfon. En voilà une salade!


Sa main large étalée sur l’épaule de Raymond, il lui demanda
familièrement:


— Est-ce pour la mère ou pour la fille que tu te mets
ces clinquants sur le dos?


— Je ne savais pas que les Valfon avaient une fille,
murmura la voix altérée de Geneviève.


— Une fille du premier lit, ainsi que le garçon,
Wilkie, l’ancien condisciple de Raymond; Florence Marquès est fiancée,
paraît-il, au fils du richissime soyeux et sénateur de Lyon, Tony Jacquand.


— Comme M. Izoard est bien renseigné, dit Raymond en
riant.


— Question de voisinage, mon petit. Le Corps
législatif et les Affaires étrangères sont mitoyens; on se regarde vivre
les uns les autres par-dessus le lierre des murailles. D’ailleurs, après plus
de quinze ans de sténographie à la Chambre, tu penses si je connais tout le
personnel parlementaire, surtout le personnel soi-disant républicain, qui ne me
laisse guère d’illusions... J’en ai appris de belles, va! depuis que nous
nous sommes vus.


Et il arpentait le magasin d’un pas de colère. Ça oui, il
les connaissait, les députés. Il pouvait citer telle conscience de législateur
digne de porter le bouchon de paille qui indique le champ ou le cheval à
vendre. Maintenant, la Chambre s’ouvrait aux trafiquants. On voyait fureter
dans les couloirs jusqu’aux portes des commissions, de ces groins de verrats,
de ces lunettes à verres fumés qui masquent les regards, de ces serviettes d’agents
d’affaires comme il en rôde sous le péristyle de la Bourse, dans les cafés
autour du Palais de Justice. Et les questeurs laissaient faire. L’oncle Siméon,
l’ancien colonel de gendarmerie, chargé de la police de la Chambre, tolérait
toutes ces infamies. Comment donc: Son neveu, l’ancien prétendu de
Geneviève, l’homme à l’écurie de chiens lévriers, faisait effrontément le
courtage des députés et gagnait des sommes à ce honteux métier! Ah!
c’était du propre. Et l’exemple venait de haut. Ce Valfon jeune, ministre des
Affaires étrangères, tout Paris savait, tout Paris pouvait dire, à quelques
mille francs près, le chiffre de ses dettes de jeu et la somme que serait
obligé de lui compter le mari de sa belle-fille, sous peine de voir craquer le
mariage... Oui, de la belle pourriture, le ministre chez qui ce brave garçon
allait danser le menuet.


— Laissez-le danser, monsieur Izoard, interrompit la
petite Dina, effrayée devoir surgir cette hideuse politique qui les avait déjà
brouillés... Nous nous amuserons bien mieux que lui, vous allez voir.


Un bras passé sous le bras robuste du bonhomme, l’autre
autour de la taille de tantine, voici le plan qu’elle proposait pour la soirée.
Au lieu du dîner aux Quatre Sergents, réservé pour un jour où l’on
serait tous ensemble, elle allait commander chez Melano, le petit restaurateur
de la rue Mazarine, la soupe aux raviolis, le riz à la milanaise, l’estouffato[387] et des
zambayons[388].
Ce soir, justement, elle n’était pas de service; sitôt Antonin venu, le
magasin fermé, on mettrait le couvert dans le fond... Ah! fine mouche, au
premier mot de ravioli, les yeux du vieux père, fervent admirateur de
Garibaldi, de Manin et de la cuisine italienne, s’allumèrent sous leurs gros
sourcils.


— Entendu, petite, va faire ta commande.


— Veux-tu que je t’accompagne? demanda
Geneviève à Dina.


La petite, qui se dépêchait de mettre son chapeau dans la
seconde pièce, se retourna et, tout bas, montrant Raymond qui les avait suivies:


— Non, reste avec lui, et causez un peu avant qu’il s’en
aille.


Geneviève ne répondit pas, n’eut même pas l’air de
comprendre.


Les deux jeunes gens, restés seuls dans l’arrière-magasin,
se rapprochèrent instinctivement de la fenêtre, comme si l’ombre leur faisait
peur; et, silencieux, le front à la vitre, ils regardaient la cour s’envahir
de soir, les pavés devenir violets, tandis que sous le hangar reluisaient des
dorures de cadres, pareilles à ces rayons du couchant encore posés à la cime du
toit et dans les hautes branches des tilleuls.


— Donne-moi ta main, Geneviève.


Sans répondre à l’instante prière de Raymond, sans le
regarder, elle tendit sa main qu’il prit dans les siennes:


— Comme elle est froide, dit-il, comme elle tremble.
C’est donc vrai que je te fais peur?


Elle, très émue:


— Non, je t’assure.


— Si, je te fais peur. Tu penses toujours à cette
horrible scène, là-haut, dans ma chambre. Ai-je été assez brutal, indigne!
et tu ne t’es plainte à personne. Pauvre tantine! oublie-la, je t’en
supplie, cette mauvaise minute... Ce qui m’est arrivé ne m’arrivera plus. Tu n’es,
tu ne peux être pour moi qu’une amie, qu’une sœur...


Au coin des lèvres de la jeune fille frissonnait un sourire
amer et triste.


— Tu ne me crois pas, Geneviève? oh! je
vois bien que tu ne me crois pas. Écoute alors.


Et moins encore pour la convaincre que par ce besoin qu’ont
les jeunes hommes de raconter leurs bonnes fortunes, surtout à une jolie femme
longtemps convoitée, Raymond lui chuchota ses succès amoureux dans le monde, le
grand monde officiel, celui où il dansait ce soir. Maintenant, il connaissait
la passion, la vraie; il savait combien peu elle ressemble à cette
frénésie de jeunesse qui l’avait affolé un jour jusqu’à effrayer la tantine,
jusqu’à la tenir loin d’eux, fâchée, pendant de longs mois. Oh! tellement
fâchée...


À mesure qu’il parlait, la main de Geneviève devenait froide
et lourde entre les siennes, jusqu’à lui échapper par son propre poids;
mais il ne s’en apercevait guère, pas plus qu’il ne voyait dans l’obscurité
envahissante l’expression d’ironie et de douleur sur ce visage adorable incliné
vers lui, à portée de sa bouche et si inutilement. Il détaillait les moindres
épisodes de son roman, les premiers propos échangés avec sa dame du monde, un
soir d’opéra, dans la loge ministérielle où Marquès l’avait amené; son
plus ou moins de hardiesse à proposer son bras, offrir un bouquet, et pour
terminer:


— Voyons, tantine, toi qui es femme, crois-tu qu’elle
m’aime vraiment?


Comme tous ceux de son âge, la peur de n’être pas pris au
sérieux l’angoissait, et surtout la difficulté de recevoir dans sa chambre
cette belle personne qui, deux ou trois fois, lui avait exprimé le désir de le
voir chez lui, à sa table de travail. Rue de Seine, dans son humiliant taudis,
avec le voisinage de sa mère et de sa sœur, impossible de recevoir qui que ce
soit, mais surtout une femme, une femme du monde. Ah! l’abomination de la
misère en famille... Quand pourrait-il s’échapper de là, mon Dieu! Dire
qu’à vingt-deux ans, après avoir tant trimé, absorbé des litres d’encre, il ne
gagnait pas même de quoi se payer une chambre en ville. Car c’est une chambre
qu’il lui fallait — tantine qui était femme devait bien le comprendre — et des
tapis et un piano, Mme Marqués étant une grande musicienne renommée dans tous
les salons de Paris pour son admirable contralto.


Depuis longtemps la nuit, versée comme une cendre,
remplissait la petite cour, où il ne restait plus un fil de lumière. Soudain,
un jet de flamme blanche traversa le vitrage: l’électricité que Mme
Eudeline ouvrait dans le magasin, et tellement à l’improviste que Geneviève n’eut
pas le temps d’essuyer les larmes qui brûlaient ses joues. Raymond fut surpris
de lui voir cette figure de désolation, autant qu’elle l’était elle-même de le
retrouver dans ce costume chatoyant dont elle ne se souvenait plus D’un geste
que M. le marquis avait dû répéter souvent et d’une élégance un peu canaille,
il tira de sa culotte de satin un énorme chronomètre d’or émaillé, unique
héritage de son père, et dit brusquement:


— Quelle heure est-il donc? je dois être en
retard.


— Alors, va! riposta Geneviève, crispée.


Une voiture roula dans la cour, le fiacre amené par Dina
pour le grand frère, dont le costume aurait ameuté toutes les boutiques de la
rue. Pendant qu’il montait chercher son tricorne galonné d’or et sa longue
canne, la petite glissa dans l’oreille de tantine:


— Tu as bien tort de pleurer, il n’en trouvera pas d’aussi
jolie que toi.


En même temps, elle appelait les deux vieux amis en train de
tisonner leurs souvenirs: «Ah! monsieur Izoard... — Ah!
madame Eudeline...»


— Nous embarquons Monseigneur, venez-vous lui faire
la conduite?


Le départ fut mélancolique. Cette cour de misère, l’éclair
des boucles d’argent sur le marchepied d’un fiacre à galerie, les manches de
dentelle envoyant des baisers d’adieu par la portière...


— Nous avons l’air de jouer la Berline de l’émigré[389], disait
le père Izoard, furieux de ce malencontreux menuet.


Pourtant, Raymond parti, la tristesse ne dura pas. Il y eut
le couvert à mettre, le fourneau à allumer ainsi que la grosse lampe bleue — on
ne s’éclairait qu’à l’huile chez l’inventeur des lampyres — puis la
triomphante arrivée des raviolis qui, mijotant au bain-marie dans l’étroite
cuisine, embaumaient toute la maison d’une odeur pimentée et joyeuse. Et
lorsque le petit frère vint comme tous les soirs fermer le magasin de maman, l’aspect
de cette nappe éclatante, entourée de ces appétits de belle humeur, surtout la
présence inattendue de Pierre Izoard et de Geneviève donna aux yeux sans cils,
toujours un peu hagards, du brave cadet, une expression d’ébahissement si
extraordinaire que tout le monde éclata de rire.


En quatre ans, la démarcation s’était encore accentuée entre
les deux frères: Antonin, de langage et de démarche, était bien le
contremaître dont la physionomie se serrait parfois d’un pli d’inquiétude et de
responsabilité; à peine aurait-il semblé le menin[390] du jeune seigneur qu’on
venait de mettre en voiture. Toujours le même bon être, par exemple, et la même
difficulté à s’exprimer.


— Tu n’as pas bientôt fini, sacré lambin, avec tes
volets et tes boulons?


C’était le creux du Marseillais qui grondait joyeusement,
pendant que Tonin fermait la boutique.


— Si je descends encore une fois dans la soupière, tu
n’y trouveras plus la queue d’un ravioli.


Ce soir-là, en effet, le petit était d’une lenteur, d’une
maladresse... Il heurtait les volets avec fracas, faisait sonner des
ferrailles. À table, ce fut bien pis. De peur d’éclabousser la nappe, à peine s’il
approchait son verre ou sa cuiller de sa bouche, tellement il tremblait;
et lorsqu’on lui parlait, ses efforts pour répondre!


La tantine s’inquiétait:


— Qu’a-t-il donc, notre Tonin? Est-ce qu’il est
malade?


Mme Eudeline protesta, indignée. Tonin malade! voilà
ce qu’on n’aurait jamais vu. Et lui, croyant devoir appuyer l’affirmation
maternelle:


— Oh! ça, jamais, tantine... Seulement, la
surprise de vous trouver là... depuis si longtemps... enfin, n’est-ce pas?
le... le chose...


C’est tout ce qu’il put dire, l’émotion lui scellant la
bouche pour toute la soirée. Quand le père Izoard voulut savoir des nouvelles
de l’atelier, si le patron ôtait content, Dina dut parler à la place de son
frère fit le fit avec une abondance, une ardeur que la timidité d’Antonin ne
lui aurait jamais permises.


— Content, le patron? Mais depuis longtemps
Tonin, en dehors de ses appointements, possède un intérêt dans la maison de
Paris, et un petit laboratoire à part pour ses essais, ses recherches. Quand il
est là, personne n’ose le déranger, pas même Esprit Cornât. C’est qu’il en est
déjà sorti, des inventions, de ce laboratoire. Et toujours d’une façon
imprévue. Le miracle chaque fois... Vous qui n’aimez pas les miracles, monsieur
Izoard, si je vous racontais comment il a trouvé son lampyre, cette petite
lampe merveilleuse à laquelle nous devons d’être tous réunis! Figurez-vous
qu’un jour, dans une caisse au rebut, un déchet d’emballage, restait un tas de
vieilles herbes sèches qu’il s’amuse à calciner. Justement, moi, ce matin-là, j’avais
dit un Souvenez-vous, Marie[391]...


Le vieux bonze de 48 l’interrompit:


— Tu y crois donc encore, à tes manitous, petite
idolâtre?


— Mais, plus que jamais, puisque c’est toujours après
une prière...


Impatienté, le bonhomme se tourna vers la mère:


— Alors vous en vendez, de ces petites lampes?


— Beaucoup, mon ami, à regretter de n’avoir pas gardé
Dina avec moi; je vais être obligée de prendre quelqu’un... Ce n’est qu’un
petit malheur; mais une autre chose m’inquiète. Pour la fabrication de ce
fil de carbone — comme elle était fière de prononcer ces mots techniques — la
présence d’Antonin est indispensable à l’atelier, et dans quelque temps il va
être obligé de partir soldat. M. Esprit est venu me voir l’autre jour, causer
un peu de ce qu’on pourrait faire...


— Mais comme pour Raymond, s’écria la petite étourdiment.
La mère haussa les épaules:


— Comprends donc, mon enfant, qu’on a eu pour Raymond
des facilités auxquelles son frère ne peut prétendre. Raymond est fils aîné de
veuve et soutien de famille, lui.


À la façon respectueuse dont elle soulignait «soutien
de famille», au dévotieux allongement de ses paupières, il semblait qu’il
fût question de quelque haute magistrature. Bina se permit d’intervenir.
Antonin la soutenait aussi la famille, et plus effectivement que son frère. On
s’en apercevrait quand il ne serait plus là.


La mère et le petit rouge partirent d’un même clan:


— Oh! Dina...


Izoard, absorbé par son riz milanaise, releva la tête:


— Où en est-il, Raymond, définitivement? Il me
semble qu’il piétine.


— Ne dites pas cela, monsieur Izoard... Elle s’indignait,
la maman. Le temps que Raymond a pu perdre, c’est toujours à cause de nous.
Pour avoir une position sérieuse, assise, il s’est présenté à Normale, ce qui l’a
obligé de redoubler des classes, de rester au lycée jusqu’à vingt ans. S’ils l’ont
refusé à l’École, ce n’est pas sa faute, mais celle d’un examinateur dont les
idées philosophiques ne cadraient pas avec les siennes. Tout le monde bien dit.
Il voulait se représenter; alors son ami Marquès lui a démontré qu’il
valait mieux faire son droit pour entrer ensuite aux Affaires étrangères, où il
lui garantissait de bons appointements et un autre avenir qu’à l’École normale.
Il s’est donc mis au droit dare dare et, dans quelques mois, il sera licencié.
Mais auparavant, ceci entre nous, je crois que nous le verrons président de l’A.


Les épais sourcils du sténographe se dressèrent en points d’interrogation:


— Président de l’A?


— Oui, l’Association des étudiants de Paris[392]— Il est
déjà membre du comité; il a toutes les chances pour passer aux élections
du mois prochain.


— Et qu’est-ce que ça pourra lui rapporter, cette
place?


Mme Eudeline répondit, non sans orgueil, qu’il ne
serait pas payé. Dina ajouta en riant:


— C’est toujours ça, les places qu’on offre à
Raymond, superbes et pas payées.


Antonin voulut protester; mais les mots ne lui venant
pas, la mère s’exprima pour lui. D’abord, cette présidence de l’A offrait de
grands avantages: on était reçu chez les ministres, à l’Élysée, on allait
représenter la France à l’étranger, avec des bannières et de grands rubans en
sautoir. Marquès, l’ami de Raymond, président de l’A l’autre année, avait eu la
visite d’un grand-duc. D’ailleurs, on n’offrait pas à son garçon que des
positions de ce genre. La veille encore, M. Aubertin était venu lui proposer...


Izoard sauta sur sa chaise:


— Aubertin, celui qu’ils ont bombardé gouverneur de l’Indochine?
encore une belle ordure... et il aurait emmené Raymond comme secrétaire?


— Je n’ai pas consenti, vous pensez bien, dit Mme
Eudeline, Raymond n’a pas le droit de nous quitter; mais enfin voilà la
preuve que s’il voulait... Et encore, s’il avait un logement plus présentable,
si au lieu de ce galetas — elle montrait l’échelle menant au-dessus — il
pouvait recevoir dans une vraie chambre...


— Il va en avoir une, maman.


Tout le monde se retourna sur Antonin, qui venait enfin de
parler et ne s’arrêtait plus, comme ces vieilles horloges empoussiérées,
lesquelles, après bien des craquements et des faux départs, commencent à sonner
et n’en finissent pas. Oui, un gentil logement au troisième... un mobilier
neuf, des tapis et des rideaux magnifiques, une occasion de toile de Gènes;
mais tout cela ne serait prêt que dans quelques jours, alors jusque-là, motus!


— Viens m’embrasser, tu es trop mignon.


Et pendant qu’elle lui tendait ses anglaises, Mme Eudeline,
transportée, demanda:


— Comment as-tu fait? Tu as donc des économies?


— Toujours, dit le petit rouge avec un rire de
triomphe. Et le meilleur placement que je puisse faire, c’est... enfin, n’est-ce
pas?... de fournir à Raymond le... le... les outils dont il a besoin.


Le sténographe se tourna vers la vieille amie;


— Il parle bien, l’enfant, lorsqu’il s’en donne la
peine; mais ce qu’il exécute vaut mieux encore que ce qu’il dit. Aussi,
croyez-moi, cette question du service militaire est la plus importante de
toutes. Ce garçon-là vous est indispensable. C’est le moment d’aller trouver
Marc Javel; par hasard, il n’est pas ministre pour le quart d’heure, mais
il le sera bientôt. Y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu?


— Oh! très longtemps. Je sais bien, j’ai tort.
La petite me le dit souvent, mais ces hommes au pouvoir me font peur. Les
ministères où il faut aller les chercher ont tant de domestiques, d’employés,
des plafonds si hauts et tellement dorés, on est déjà impressionné avant d’entrer.
Marc Javel surtout, quand je me trouve en face de lui, je me sens hébétée et
comme sourde; même sa politesse, sa façon de vous prendre, de vous
tapoter les mains, les phrases dont il vous emberlificote... Enfin, il ne vous
donne jamais rien et l’on dirait qu’il vous comble, ouvrez ses belles phrases
en papier, rien que des papillotes vides.


Mais le père Izoard insista:


— En effet, je commence à croire, ma bonne amie, que
Marc Javel, comme tant d’autres républicains de ce temps, n’est qu’un mime
adroit et un prestigieux ventriloque qui fourre ses électeurs dedans avec des
gestes et des phrases. N’importe, il vaut mieux que ce grimacier de Valfon;
et puis il a contracté une dette sacrée envers vous et vos enfants, il faut qu’il
s’acquitte, il faut qu’il paye.


Le nom de Marc Javel, avec tout le sinistre qu’il évoquait,
fit tomber comme d’une manche à air un courant glacial sur une partie du repas.
On finissait, quand une voiture s’arrêtant à la porte, des coups sur les
volets, les éclats de la voix de Raymond qui appelait, firent quitter la table
à tout le monde.


— En voilà une aventure, s’écria l’aîné se
précipitant au milieu d’eux, tête nue, le catogan de côté, le pardessus qu’il
avait jeté sur ses épaules tout trempé et craquant de givre, rien que pour la
traversée du trottoir.


La mère s’effarait:


— Il neige donc, que tu es tout blanc? Il
faisait si beau tout à l’heure.


La vieille barbe de 48 grommela:


— Le printemps d’aujourd’hui... aussi froid que l’hiver,
seulement bien plus de caprices.


Et Raymond enfin expliqua qu’on venait d’apprendre au
ministère qu’Hélène Molin de l’Huis, une des bergères du menuet, s’était foulé
le pied en descendant le perron de l’hôtel familial. Mme de l’Huis avait d’abord
espéré que Pétersen, le masseur suédois, en soignant sa fille lui faciliterait
de danser quand même; mais il avait fallu renoncer à tout soulagement
immédiat, et dans une dépêche désolée, en dernière heure, Mme Molin de l’Huis
annonçait que Mlle Hélène avait pour huit jours de chaise longue, en même temps
qu’elle envoyait le costume et les accessoires pour le cas où l’on pourrait
remplacer la jeune bergère.


— Et vous avez quelqu’un? fit Dina ingénument.


— Oui, répondit le frère, toi-même, ma petite.


— Tu badines!


— Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée, mais Mme
Valfon, qui savait qu’à force de me faire répéter, tu dansais le menuet mieux
que moi: «Sautez vite dans une voiture, mon ami, et allez chercher
votre sœur!» Et pour comble de chance, tu as la même petite taille
que Mlle Hélène; voilà la coiffure, le costume, habille-toi bien vite.


Dina tourmenta ses fins sourcils, interrogea Mme Eudeline
pour la forme:


— Crois-tu, maman?


La mère, pour la forme aussi, à cause des amis présents,
crut devoir objecter:


— Et ton bureau, demain matin? Après une si
longue veille?


Pour un peu, la petite se serait mise en colère... Son
bureau, ah bien oui! Et quand elle y restait jusqu’à trois ou quatre
heures du matin, à son bureau, pour «passer» de la prose du
gouvernement, des rapports, des discours, c’était bien plus fatigant, certes,
et pas aussi gai... Non, ce qui la contrariait, c’était d’abandonner ses amis
au lieu de finir la soirée ensemble.


— Veux-tu bien te taire, petite grimace, dit gaiement
Geneviève que le retour de Raymond semblait tirer d’un sommeil léthargique. Où
est-il ce costume?... que maman Eudeline et moi nous fassions une bergère
adorable de cette petite télégraphiste.


En trois voyages, avec des précautions infinies, costume,
chaussures, accessoires, tout fut porté dans le fond, étalé sur le lit, qui s’alluma
de couleurs éclatantes; puis ces messieurs priés de rester au magasin, le
paravent déployé en rideau devant le vitrage, les dames expédièrent rapidement
la toilette de la petite avec des rires, des galopades, des appels par la porte
entrebâillée.


— Raymond, ta poudre pour les cheveux.


— Tonin, vite chez le coiffeur.


— Il sera fermé!


— Fais-le rouvrir, nous n’avons plus de rouge.


Et quand les dames se tenaient tranquilles cinq minutes, à
son tour le magasin s’agitait, s’impatientait:


— Allons, allons, dépêchons-nous; dix heures
sonnent à Saint-Sulpice.


Décidément, pour mon installation de marchand de bonheur, en
supposant que le mot «bonheur» signifie aussi calme et quiétude, le
magasin de la Lampe merveilleuse, ce soir-là non plus, n’aurait point
fait mon affaire.


Enfin, le paravent s’écarta respectueusement et l’on vit s’avancer,
à pas menus, une bergère Pompadour vêtue de claires étoffes à bouquets, la jupe
courte, le corsage ouvert en carré, à la main une houlette aux nœuds flottants,
et tout en haut de lourdes nattes massées sous la poudre, un petit chaperon de
fleurs pareil à ce bouquet qu’on hisse au faîte de la maison neuve et dûment
achevée. La merveille, c’était l’éclat du teint, ce corsage indiscret sur une
chair idéalement blonde, chair nacrée où brillaient, attachées à un
imperceptible fil de perles, deux tout petits reliquaires d’or.


— Elle n’a pas voulu d’autres bijoux, disait d’un ton
de reproche Mme Eudeline, très fière de quelques antiques joyaux de famille
échappés à tant de naufrages et gardés au fond d’un tiroir. Mais pour Dina, ces
deux petites médailles — Notre-Dame de Fourvières et Notre-Dame-des-Victoires —
étaient deux porte-bonheur qui ne la quittaient jamais.


— Pauvre petite, vient-elle assez de sa province!
s’écria le vieux 48, dont le sourire méprisant cherchait l’approbation de sa
fille, élevée par lui dans un déisme anticlérical, antibondieusard.


Dina s’amusait beaucoup:


— Mais c’est vous qui retardez, monsieur Izoard, vous
datez de 1812.


Geneviève, elle, se contenta de dire, promenant le
rayonnement de la lampe autour de la petite poupée qu’elle venait d’habiller:


— Toujours, elle est bien jolie.


Les yeux bleus de la petite étincelèrent de plaisir.


— Ah! tantine.


Et tout bas, lui sautant au cou, sans peur d’abîmer ses
mouches et son fard:


— Tu peux être tranquille, je le défendrai contre les
belles dames.


Cette fois encore, Geneviève fit semblant de ne pas
entendre.


— Y sommes-nous, à la fin? dit Raymond, la voix
crispée.


Mais Mme Eudeline demanda une minute de grâce, le temps de
lui danser quelques mesures de menuet pour s’assurer que Dina savait bien, en
réalité pour la satisfaction de son double orgueil maternel. Raymond, en effet,
eut beau dire que sa sœur était trop petite pour lui, qu’un marquis n’allait
pas avec une bergère, que le menuet s’appelait «bergères et marquises»,
deux quadrilles très distincts — jamais on ne put voir rien de plus ravissant
que ce couple de jolis fantômes enrubannés émergeant de la demi-ombre, et sur l’air
de Mozart que fredonnaient leurs bouches closes, amenant peu à peu en pleine
lumière, les mains unies et levées, les doigts entrelacés, avec des
glissements, des tours de bras, deux personnages de Lancret ou de Fragonard, à
la démarche pompeuse et frivole; puis, révérence, demi-tour, et rubans,
catogan, houlette s’éloignèrent dans le noir de l’arrière-boutique et de la
cour, pour s’éteindre et disparaître enfin, avec la voiture qui emportait à
travers les rues silencieuses la petite Cendrillon si magiquement enlevée à son
triste coin de feu.
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II. Fin de bal



Devant la grande cour du ministère, toute blanchi et
craquante de givre, éclairée comme en plein soleil par les hauts lampadaires de
sa grille large ouverte, les ifs lumineux espacés en quinconces et le
silencieux flamboiement des fenêtres de la façade, quelques rares équipages
attendaient encore au long du quai. Hâtive et frileuse, de temps en temps une
ombre descendait le vaste perron gardé par deux cavaliers, immobiles sous leurs
manteaux poudrés de giboulées. Derrière cet invité, qu’on pouvait croire chaque
fois le dernier, la lourde porte vitrée retombait du même poids que les valets
de pied sur les banquettes d’antichambre où ils reprenaient leur somme
interrompu, tandis qu’à travers l’enfilade des salons allumés et déserts s’entendaient
des bouffées sonores de chant et de piano, écho suprême de la fête réfugiée au
premier étage, après l’abandon du rez-de-chaussée.


Dans le vaste escalier décoré de palmes et de roses, embaumé
et tiède comme une serre, qui faisait communiquer les deux réceptions, un
berger Watteau[393],
M. Wilkie Marquès, secrétaire particulier du ministre, fournissait des
renseignements à deux habits noirs, dont l’un dessinait pour le Graphic,
et l’autre prenait des notes rapides sur un carnet de reporter. Attardés par l’inauguration
d’une statue de Jacquard à Lyon, ces deux messieurs étaient arrivés trop tard
pour assister au menuet, qu’on avait pourtant dansé deux fois, la première dans
les salons du rez-de-chaussée, la seconde pour les spectateurs de l’étage.


— Le plus joli moment de la soirée, celui que je vous engage
à donner dans le Graphic, — le secrétaire particulier, un petit monsieur
glabre et mince, à tête de vieille fille, parlait d’un air supérieur au
dessinateur de la feuille anglaise, un colosse qui le dépassait de tout le
buste; le reporter était quelconque — c’est le moment où les deux
quadrilles, marquises et bergères, de quatre couples chacun, ont fait l’ascension
de cet escalier, suivis d’un orchestre de hautbois et de violons qui jouait le
menuet de Mozart Chaque couple montait, apparaissait peu à peu, rythmant ses
gestes et ses pas; et de l’avis de tous, ces mouvements, cette musique,
le chatoiement des satins sous les lustres, la nacre des pommeaux d’épées, la
dorure des houlettes, rubans, chaperons, catogans, on n’a jamais rien vu de
plus adorable.


— Quelques noms, je vous prie, demanda le reporter.


Le secrétaire répondit, le nez dans une des grandes roses
jaunes qui enguirlandaient la rampe:


— Quadrille des marquises conduit par ma sœur Florence, la
belle-fille du ministre, et son fiancé, Claudius Jacquand, le fils du sénateur
et grand manufacturier de Lyon que vous ayez dû voir, là-bas, à l’inauguration
dont vous venez. C’est un peu pour ces jeunes gens que notre fête était donnée.
Dans le même quadrille, Mlle Nadia Dejarine, la fille du général russe, l’ancien
préfet de police de Pétersbourg. Quadrille des bergères: Hélène Molin de
l’Huis, fille du ministre de l’Agriculture, remplacée au dernier moment par
Mlle Dina une étoile nouvelle au ciel parisien, dont j’ai eu l’honneur d’être
le Babinet... à houlette.


Il cligna de l’œil, fronça ses lèvres sèches pour souligner
son mot «le Babinet à houlette»; les Affaires étrangères n’en
entendent pas souvent de ce calibre!


— À signaler encore dans le quadrille des bergères:
Jeannine Briant, nièce de Marc Javel, un ministre d’hier et de demain;
Octavie Roumestan, la fille du grand leader de toutes les droites. Qui encore?
je cherche...


Avant qu’il eût trouvé, un roulement d’arpèges sur un Pleyel
à toutes pédales éclata dans le salon voisin, en même temps qu’une note, un cri
plutôt, lancé à pleine gorge par une voix de femme, attaquait la belle
cantilène de Banville:


Ah! quand la mort que rien ne saurait
apaiser

Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser...[394]


Après le «Ah!» de l’attaque, tout s’écroulait,
s’égouttait dans un diminuendo rapide, haletant, où la voix mourait, n’était
plus qu’un souffle, précipitant les notes déclinantes.


— Mme Valfon, la femme du ministre, ma mère, répondit tout
bas le jeune berger à l’interrogation muette du reporter. Il ajouta d’un ton
léger de persiflage: elle a chanté plusieurs fois dans la soirée, mais il
lui reste encore de la vapeur, elle la dégage pour la fin.


— Et maintenant, je vous demande la permission de me
retirer, murmura l’énorme dessinateur du Graphic, qui tombait dans son
album, comme écrasé sous cette suprême avalanche musicale. Le reporter, ayant
trotté tout le jour les mêmes pistes que lui, ne semblait guère plus ingambe.


C’étaient les deux derniers pardessus du vestiaire. Pour s’en
assurer, sans doute, le secrétaire particulier reconduisit ces messieurs jusque
sous la véranda et, tout en frissonnant dans sa jaquette à fleurs et sa culotte
enrubannée, tandis qu’un Angélus vibrait au lointain parmi les
brouillards pâles de la Seine:


— Vous êtes heureux, messieurs, dit-il, d’aller prendre un
peu de repos.


Le reporter filait comme un rat, sans répondre. L’homme du Graphic,
arrêté le temps d’allumer un cigare aussi gros que lui, se retourna stupéfait:


— Mais vous ne travaillez pas, à cette heure-ci?


— Comment donc? Le ministre est déjà à son bureau, je
dois le rejoindre bien vite. Et nous allons tailler des croupières à Bismarck.


Le jeune diplomate ajouta, montrant ses fanfreluches:


— En berger Watteau, des croupières à Bismarck, il me semble
que c’est assez Choiseul. Pompadour et vieille France.


Il salua du bout de sa petite main de singe, finement
gantée, jeta par-dessus son épaule en traversant le hall immense:


— Il n’y a plus personne, Granvarlet.


Dans les salons silencieux aux parquets étincelants, où
flottait encore une odeur composite de poudre de riz, de truffes, de fleurs de
serre, où des brindilles de tulles, de papiers dorés, des grelots, des
banderoles traînaient parmi toutes les épluchures d’un somptueux cotillon,
les hautes glaces irisées et lumineuses reflétaient au passage la silhouette
surannée d’un jeune berger de trumeau qui battait de joyeux petits entrechats à
l’idée du bon somme qu’il ferait jusqu’à midi, et riait tout seul en songeant:
«Dire qu’ils croient que je vais tailler des croupières à Bismarck»,
pendant que le dessinateur du Graphic sur le quai désert, blanc de
verglas, plissait sa grosse face de rides ironiques et répétait en se pouffant:


— Dire qu’il croit que je crois qu’il va tailler des
croupières à Bismarck!


Devant un buffet qu’on desservait, au premier étage, le
secrétaire particulier s’arrêta pour boire un cocktail carabiné, puis entra
dans le petit salon, où une femme dont on ne voyait que la tête aux yeux longs
et lourds, aux belles lignes fatiguées et le savant décolletage crépi comme un
mur de mosquée, chantait, rêvait plutôt, les mains sur le clavier d’un grand
Pleyel.


— Où est le patron? demanda le jeune homme à mi-voix.


N’ayant pas de réponse:


— Et Florence? est-elle couchée? dit-il,
scrutant de ses regards curieux le rideau en perles japonaises qui séparait le
salon de la pièce voisine.


La musicienne eut un sourire distrait:


— Florence, je ne sais pas.


Puis avec passion:


— Écoute...


Plaquant un accord frémissant, elle lança de toutes ses
forces:


Ah! si la mort que rien ne saurait apaiser... [395]




et resta, les paupières battantes, en extase.


Le jeune Wilkie, que toute manifestation exagérée faisait
loucher, dit exprès très froidement:


— Elle est nouvelle, celle-là, chère mère? je ne te la
connaissais pas-.


— On me l’apportée ce soir, j’en suis folle.


— Très chic! murmura le jeune homme, toujours épiant.


Ce qu’elle ne disait pas, ce qu’elle ne pouvait avouer à son
fils ni à personne, c’est que tout à l’heure, à cette même place et sur cet
émouvant prélude, elle avait prononcé le «oui» définitif, fixé le
rendez-vous où elle devait se donner. Et ces mêmes notes, dix fois lancées,
évoquaient la hantise d’un jeune seigneur de mascarade penché sur elle,
effleurant ses épaules d’une haleine passionnée et recueillant enfin la
promesse qu’elle lui faisait d’elle-même. Ah! si la mort que rien...


Au fond de la pièce tout en longueur, où Wilkie venait d’entrer
en soulevant comme par effraction le cliquetant rideau de perles, le maître de
la maison, abrité par des tables de jeu, s’enfouissait dans un divan bas, très
serré contre sa belle-fille. Le ministre des Affaires étrangères, réduction de
son père, l’acrobate Valfon, tel du moins que nous l’avons connu, de sa tête
crépue de mulâtre, de sa moustache blanche et tombante agrémentée chez le fils
d’un tour de gueule faubourien, disparaissait sous les paniers et les falbalas
de Mlle Marquès, aussi grande à dix-huit ans, et presque aussi femme que sa
mère. Le secrétaire particulier, qui n’avait vu que sa sœur en entrant, s’arrêta
tout saisi, quand il aperçut — à côté du pouf de roses et des boucles poudrées
de Florence — la toison laineuse du beau-père. Ce n’est pas la familiarité de
cette attitude qui surprenait le jeune homme pervers, mais que sa mère les
sachant tous deux seuls en a parte ne s’en montrât pas plus inquiète, qu’elle
restât devant son piano, indifférente et lointaine, contre toutes ses
habitudes.


Dans l’intimité des Valfon, nul n’ignorait en effet que le
chagrin de cette vie de femme était la trop vive tendresse de son mari pour la
fille qu’elle avait eue toute jeune d’un premier mariage avec son cousin le
Portugais Marquès, mort d’apoplexie en pleine bourse de Marseille. Comme il
arrive très souvent, ce chagrin dérivait de ce qui fut d’abord une grande joie.
Que de fois, voyant son mari, cet élu du suffrage universel, ce politique
redoutable et subtil se rouler sur le tapis de leur chambre avec les petits
Marquès, Florence et Wilkie, qu’il appelait «ses gosselins», que de
fois Mme Valfon s’était extasiée pour ce goût des tout petits, cet
instinct de paternité inné dans cet être implacable. Mais quand Florence,
précoce comme tous les fruits de soleil, atteignit ses quatorze ou quinze ans,
la mère qui l’avait eue au même âge, s’émut de privautés inquiétantes prises
par le beau-père et lui en fit l’observation. Valfon, acrobate de race, bien qu’ayant
changé de scène et de répertoire, joua l’indignation, déclama, en marchant de
long en large son petit pas de la tribune. Lui, cette enfant? À qui le
ferait-on croire? Non, renoncer à une seule de leurs caresses si
candides, si pures, ce serait les avouer toutes coupables. Et puis, voyons, si
Florence venait dire à sa mère: «Valfon me boude, Valfon est fâché,
pourquoi? Qu’est-ce que je lui ai fait?» La mère oserait-elle
répondre? Ne serait-ce pas troubler cette jeune pensée, que de vouloir
seulement la mettre en garde? Là-dessus, il continua son jeu dangereux,
leurré peut-être par son propre mensonge, affectant avec «sa grosse
Floflo» les libertés les plus tendres, les plus intimes, surtout lorsque
la mère se trouvait là.


Alors, l’enfer s’alluma dans cette malheureuse femme, une
brûlure intérieure qui lui tenait toute la poitrine, qu’elle emportait dans le
monde avec elle, et qui la calcinait, creusait ses yeux, ses épaules, sans lui
arracher un cri ni une plainte. À qui se plaindre, d’ailleurs! Son mari,
elle y avait renoncé; son fils, au premier mot qu’elle essaya, ne fit que
rire de ses soupçons. Il savait pourtant à quoi s’en tenir, et mieux que
personne; mais sa perversité professionnelle prenait aux péripéties de l’aventure
un certain plaisir de «voyeur», sans compter que Valfon se montrait
charmant pour lui, l’installant dans son cabinet, l’initiant aux affaires,
paternel enfin. Voyez-vous que pour une toquade de femme jalouse, agitée par
son retour d’âge, il allât se brouiller avec le patron... Et le garçon détalait
sur une pirouette, laissant la pauvre femme encore plus consternée. Confier son
chagrin à sa fille, certes elle en fut tentée; mais Florence était bien
jeune, bien innocente — Il faudrait tout souligner, s’exposer à troubler cette
candeur, comme disait son hypocrite mari — Elle recula devant l’atroce
confidence, et l’enfant continua à ne pas comprendre. C’était une superbe
créature, un peu lente et lourde, de carnation éblouissante, avec des yeux
bovins de forte mangeuse, de belles dents blanches écartées et pointues. Toute
petite, le vieux Valfon l’appelait «la fille de l’ogre», et le nom
allait bien à cette gamine d’une sensualité inconsciente, aimant déjà les
bijoux et les parfums, les étoffes riches et la chair fraîche. En grandissant,
dans le luxe qui l’entourait, ce goût d’un bien-être doré n’avait fait que s’accroître,
et pour que rien d’impur ne s’y mêlât encore entre la perversité fraternelle et
les hypocrites tendresses d’un Valfon, il fallait qu’une force occulte d’innocence
veillât sur la jolie Florence, ce tulle protecteur invisible qui garde la jeune
fille toute blanche à travers les souillures.


Le monde officiel, témoin de ce drame de famille que les
Valfon croyaient absolument caché, le suivait, s’y intéressait. Quand ils
entraient dans un salon, dans un théâtre, les deux femmes en avant, derrière
elles la figure chafouine du ministre, on épiait leurs moindres sourires et
attitudes; on en faisait des symptômes et des pronostics, et si, pour
certains, tout était consommé depuis longtemps, d’autres s’imaginaient au
contraire que Valfon, raffiné jouisseur, restait exprès au bord de son désir.
Tous admiraient l’énergie vitale de ce petit vieux que la passion au lieu de le
détourner de ses ambitions politiques, exaltait dans un surcroit d’astuce et d’activité.
La brusque nouvelle du mariage de Florence avec le fils Jacquand fut une
stupeur. On soupçonna d’abord quelque invention du maître fourbe. «Attention!
la carte va passer…» Mais quand le bruit se certifia, que la longue
silhouette indolente du jeune Claudius se fut montrée plusieurs fois à l’Opéra
dans la loge des Valfon, accompagnant Florence et sa mère, quand le ministre
lui-même eut annoncé le mariage comme très prochain, sans qu’il y eût rien de
changé dans leurs apparentes façons d’être à tous les trois, les plus
affirmatifs commencèrent à douter de ce qu’ils assuraient la veille; et
bientôt, avec cet emportement délicieux qui donne aux opinions de la société
quelque chose de détraqué et d’enfantin, personne ne voulut plus entendre
parler de cette douteuse affaire qui fut définitivement classée. Jamais
pourtant elle n’avait été aussi intéressante à suivre.


Désespéré par le mariage de Florence, Valfon trouvait de
tels avantages à la combinazione, qu’il eût agi follement en ne s’y
résignant pas. En effet, si en sa qualité de président du conseil il s’était
engagé à donner, le lendemain de la signature du contrat, à Tony Jacquand, le
riche soyeux lyonnais, le ministère de la Marine disponible depuis un mois, en
retour le père Jacquand promettait de payer les dettes du ministre qui, avant
que l’amour lui tint tout le cœur, était un joueur aussi malheureux qu’enragé.
Il devait en outre lui faire les fonds d’un grand journal, influence
indispensable à qui veut rester grand et fort en politique comme en
littérature. Le plus illustre et le plus pratique des écrivains de ce temps,
Victor Hugo, a été le premier à le comprendre. Cette force du journal avait
manqué jusqu’alors à Valfon. Durant ses fréquents passages aux affaires, il
avait disposé largement des feuilles ministérielles, de toutes les plumes
parasites des fonds secrets; mais le journal à soi, pour les temps
difficiles, la disgrâce et le chômage, l’arme aveugle, chargée à toute heure, c’est
dans la corbeille de sa belle-fille qu’il devait la trouver, sous les dentelles
de Flandre et d’Angleterre. Seulement la fatalité voulait que cette occasion se
présentât quand sa femme distraite par un flirt sans conséquence avec ce joli
blondin, ami de Wilkie, ne se montrait plus jalouse, quand Florence longtemps
engourdie et muette commençait à vibrer sous les flatteries et les caresses de
son beau-père... Comme si ce Claudius Jacquand n’aurait pas pu retarder sa
demande de deux ou trois mois!...


Pour se rendre compte de la crispation furieuse où vivait
depuis quelque temps le ministre des Affaires étrangères, il faudrait
feuilleter l’Officiel de cette époque; surprendre dans notre
politique extérieure, tellement prudente d’ordinaire qu’elle en paraît
peureuse, les coups de tête et les détentes de nerfs, résultats des chagrins
intimes de Valfon. Cette nuit surtout, durant le bal en l’honneur des fiancés,
si galamment travestis, le président du Conseil avait manifesté une humeur de
sanglier fonçant sur tout ce qui rapprochait, petits et grands dont le moindre
contact s’attirait un coup de boutoir ou de griffe, tandis que, par un
contraste assez ordinaire, Mme Valfon, rayonnante, accueillait ou congédiait
son monde d’un sourire de langueur et de bienveillance.


— Mais qu’est-ce qui se passe donc chez nous? songeait
le jeune Wilkie surprenant Florence et le ministre dans cette intimité si près
de sa mère.


Il toussa pour les avertir, puis s’approchant:


— Sœurette, on va publier dans le Graphic un beau
portrait de toi en marquise; j’ai donné ta photographie et celle de
Claudius. Tu conduis le menuet avec ton fiancé; pour un reporter qui
était là, j’ai appuyé sur le mot: ton fiancé.


— Il ne l’est plus... comme ça se trouve.


La belle jeune fille avait relevé la tête, et son frère,
seulement alors, s’aperçut qu’elle pleurait. Il balbutia:


— Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit Flo?


La réponse fut dans le premier salon, derrière les perles
tremblotantes, le cri à toute gorge de Mme Valfon:


Ah! quand la mort que rien ne saurait apaiser

Nous prendra tous les deux dans son...


Elle n’eut pas le temps de finir. Le ministre était debout,
ivre de rage, criant — les poings crispés — dans un démentiel oubli des
convenances:


— Vas-tu te taire, à la fin, tonnerre de Dieu!


Florence et Wilkie pâlirent en se regardant. Jamais ils ne l’avaient
vu traiter leur mère avec cette brutalité. Celle-ci apparut, indignée et
frémissante:


— Le service est encore sur pieds, on t’a entendu, dit-elle
froidement. Il eut honte de sa violence, surtout en présence des enfants,
essaya de plaisanter, sans souci des fausses notes qu’amènent ces habiles
changements d’intonation.


— J’ai fait la grosse voix pour t’appeler, enclouer ton
contralto... Nous avons besoin de toi ici. Demande à Florence ce qui lui
arrive.


Elle regarda sa fille:


— Quoi donc?


Florence voulut parler: «Mon mariage... fini...
fracassé...» Sa voix se brisa dans un sanglot. Tout de suite la mère s’assit
à côté d’elle sur le divan, lui prit les mains, attendrie de sa peine,
mais ne pouvant y croire. Quelque enfantillage. Ils avaient dû se disputer à
propos de superstitions, de pratique religieuse; sûrement ce n’était pas
sérieux.


— Si... si... très sérieux.


Et tout empourprée de larmes sous sa coiffure Louis XV, l’infortunée
marquise tamponnait ses joues, gâtait son fard et ses mouches.


— Mais enfin, puisque tu connais sa toquade, à ce bon Claudius,
disait Mme Valfon, si heureuse cette nuit-là qu’un chagrin à quelqu’un d’aimé
ne lui semblait pas admissible, pourquoi lui parler religion?


Le ministre demanda vivement:


— Ainsi, c’est vrai?... Il y a de la bondieuserie dans
votre brouille?


— Autre chose aussi, mais cela surtout.


Il eut un rire cynique qui brida, plissa tous les traits
canailles de sa face.


— C’est trop fort... D’où sort-il donc, ce grand jocrisse,
pour croire à ces niaiseries? Ils ne sont plus que deux catholiques en
France, lui et puis un autre... qui est mort il y a longtemps.


Wilkie salua le mot du patron comme une ancienne
connaissance, et après s’être suffisamment esclaffé:


— Tu sais, Valfon, dit-il, ne t’y trompe pas, la génération
qui arrive est croyante et mysticocandarde[396].


— Possible... Le ministre haussait les épaules: Dans
tous les cas, je ne sais pas ce qu’il réclame, ce Claudius Jacquand... Pour lui
faire plaisir, j’ai consenti au mariage à l’église, ce qui va mettre en rogne
tous mes électeurs de Belleville... Que lui faut-il de plus?


Apaisée au contact de sa mère, la jeune fille répondit
simplement, sans trop d’émotion:


— Il lui faut une autre femme que moi, il ne me l’a pas
caché.


— Tu es folle!


— Non, maman, pas moi. C’est lui qui est subitement devenu
fou de cette petite Dina, la sœur de Raymond.


— Bigre! voilà qui est sérieux.


Le secrétaire avait parlé entre ses dents. Valfon l’interrogea
d’un ton bourru:


— Pourquoi sérieux?


— Mais, patron, parce que cette petite, avec son chaperon de
bergère, nous a tous ensorcelés cette nuit pendant les deux menuets: le
vieux Dejarine, et Marc Javel, et le gros Numa, tous allumés. Moi qui étais le
cavalier de la fillette, je le sais mieux que personne et ne puis m’étonner que
Claudius ait pris feu à distance et si rapidement.


Valfon, le masque inerte, debout en face du divan où
Florence et sa mère étaient assises, se rongeait les ongles avec fureur, seul
indice d’agitation intime chez un homme toujours maître de lui.


— Voyons, Floflo, dit-il tout à coup, que s’est-il passé
entre vous, très exactement?


— Voilà...


La jeune fille parlait, les yeux entreclos, écrasant sur l’épaule
nue de sa mère le savant échafaudage de sa coiffure, tracassant à chaque mot
les branches d’ivoire d’un petit éventail indien très délicatement travaillé qu’elle
étendait et rapprochait nerveusement avec un bruit de castagnettes.


— Sitôt que Mlle Eudeline est arrivée dans le costume d’Hélène
de l’Huis, Claudius n’a plus été le même. Distrait, grognon, toujours à guetter
cette petite bergère de Lilliput[397];
entre les deux menuets, il n’y a pas tenu, il a fallu que Raymond le présente à
sa sœur. Ils ont valsé deux fois ensemble, il l’a conduite au buffet où je les
ai suivis. Ah! ils ne faisaient guère attention à moi; je voyais la
petite naine minauder, mordiller son sorbet du bout des dents, en parlant de l’efficacité
de la prière. Quand je vous disais que la religion se mêlait de notre rupture;
ils en ont causé tout le temps. Très forte en théologie, la petite, avec ses
médailles bénites battant sur son décolletage... Fatiguée de tous ces manèges,
j’ai prévenu M. Jacquand que s’il dansait encore une fois avec la jeune
télégraphiste, tout serait cassé entre nous. Il m’a répondu qu’il s’était
malheureusement engagé pour la prochaine Berline. — Eh bien!
dégagez-vous... et je l’ai regardé s’en aller vers sa danseuse, tandis que l’orchestre
préludait. Il avait l’air de réfléchir, d’hésiter...


— Il hésite toujours, dit Wilkie, c’est sa nature


— Ce n’est pas la mienne.


Sur ce mot prononcé avec colère, Florence s’était redressée,
et, le visage enflammé par l’offensant souvenir: «Tout de même il a
dansé la berline avec elle.»


Un flot de larmes nerveuses l’empêcha de continuer, et le petit
éventail laissa tomber toutes ses branches d’ivoire sur le tapis. Mme Valfon,
bouleversée par l’émotion de sa fille, quoique songeant à d’autres histoires,
lui prit la main avec de vagues consolations.


— Laisse-la donc finir, gronda le ministre.


— Oh! c’est tout, murmura la jeune fille... Ce
Claudius n’a-t-il pas eu l’insolence de venir ensuite me chercher pour le
cotillon que nous devions danser ensemble. J’ai prétexté d’un malaise, lui
laissant la ressource de s’asseoir près de moi, et d’essayer de se faire
pardonner. Mais il est retourné à sa télégraphiste, et ils ont cotillonné[398] tous
les deux jusqu’au matin. Croyez-vous que c’est un lâchage?


Il y eut un moment de silence et d’angoisse. Dans le frisson
du petit jour blanchissant les vitres et les lumières, dans le sourd roulement
de Paris qui commençait à vivre, les pas furtifs des serviteurs, le cliquetis
des lustres qu’on éteignait, çà et là l’éclatement d’une bobèche, le sursaut d’une
flamme agonisante au fond d’une glace, ces quatre personnages si disparates d’idées
et de costumes, ce berger et cette marquise Louis XV, ce ministre de la
troisième République en habit noir, le grand cordon d’un ordre russe autour du
cou, tous groupés dans un coin du petit salon de jeu, se regardaient
anxieusement, ne laissant voir que la moitié de leurs pensées. Tant d’événements
s’étaient joués d’eux durant ce bal déjà à l’état de rêve! Les violons du
menuet de Mozart sur leurs mesures correctes, presque solennelles, en
emportaient des illusions, des espérances, ils en laissaient bien quelques-unes
aussi. Des larmes d’orgueil, énormes et brillantes, baignaient les larges yeux
de Florence, ceux de sa mère fulguraient des éclairs d’une joie inavouable, et
malgré tout ce qu’il perdait au mariage manqué de sa belle-fille, Valfon
songeait avec délices qu’elle ne partirait pas, qu’il pourrait encore la tenir
sur ses genoux, contre son cœur. Aussi n’était-ce qu’une demi-colère qui
fronçait sa moustache, en reprochant à sa femme d’être cause de tout le mal
avec son engouement pour cette famille de gueux.


— Les... les... comment ça s’appelle-t-il donc?... Ah!
oui, les Eudeline. Tu nous as d’abord amené le fils, une tête de garçon
coiffeur qui cherche à décrocher un beau mariage avec son fer à papillotes;
après le frère, la sœur, cette petite Dina, qui me paraît une fameuse
roublarde, elle aussi.


Mme Valfon protesta vaillamment:


— Tais-toi, la sœur, je te l’abandonne... Je l’ai vue une
fois, je ne la connais pas... Mais lui, Raymond, cette existence admirable, ce
martyr de la famille, beau comme Jésus à vingt ans et crucifié toute sa vie,
cela, c’est trop divin, trop au-dessus de ton chétif égoïsme. N’en parle pas,
je te le défends.


La fièvre de sa veille, l’amour, l’indignation, l’outrage de
tout à l’heure, resté sur son front dans une ride apparente, tout s’accordait
pour exalter, transfigurer cette ancienne belle femme qui, avec ses épaules et
ses bras superbes, retrouva pour quelques instants les lignes pures de son
visage d’autrefois. Elle était montée à ce point que, sans la présence des
enfants, elle eût crié à son mari, à ce méchant, à ce fourbe dont elle avait
tant souffert: «Oui, celui dont tu parles est beau, et je l’aime;
et cette nuit, ici tout près, je me suis promise à lui, tu m’entends, promise...
Et puis, parle, essaye de parler, j’aurai des choses à répondre, moi aussi.»


Et le mari le comprit si bien, il se sentit devant une telle
explosion de colère, qu’il n’insista pas.


— Après tout, si j’y perds un journal, le vieux Jacquand y
perd un ministère; car il ne peut pas supposer que je le prenne à la
Marine, après l’algarade de son fils.


— Oh! Claude n’y tenait pas à voir son père ministre,
il aurait été forcé d’aller lui-même à Lyon surveiller leurs fabriques.


Florence, debout devant la glace et déjà un peu consolée,
parlait tranquillement de sa mésaventure, en retirant les fleurs de ses
cheveux. Son beau-père lui prit la taille avec cette tendresse ambiguë que
signifiaient ses moindres gestes auprès d’elle.


— Va dormir, va, ma Floflo, tout n’est pas dit sur cette
affaire-là. Si jocrisse que soit ton Lyonnais, il comprendra qu’on n’a pas
besoin d’épouser une petite fille de rien, dont il est si facile de faire sa
maîtresse.


Florence secoua la tête:


— On voit bien que tu ne le connais pas.


— Elle a raison, patron, dit Wilkie occupé à remettre en
ordre l’éventail de Florence... Claudius est un bonhomme qui se croirait perdu
d’honneur en ce monde et damné dans l’autre, s’il faisait la cour à une jolie
fille pour un autre motif que le bon. Je suis donc persuadé que s’il est
vraiment amoureux de Dîna, il ira la demander à sa maman. Il y mettra le temps,
par exemple, car c’est une oscillation perpétuelle, ce garçon-là. Cela tient à
sa longue taille. Aussi je déclare à rua chère Florence que pour peu qu’elle y
tienne — il approchait de sa sœur sa petite figure flétrie et malicieuse, que
vieillissaient encore les satins éclatants de son costume — je me charge de la
réconcilier avec Claudius avant qu’il ait fait la moindre démarche, et de
raccommoder leur mariage aussi facilement que cet éventail.


Elle prit le bijou, dont les pièces semblaient très
habilement rajustées.


— Comment feras-tu?


— Ceci est mon secret, et je ne le confierai qu’à notre
mère, qui nous aidera l’instant venu. Tu entends, maman?


— Quoi donc? demanda Mme Valfon, retournée à son rêve.


Le ministre, qui déchiffrait sa femme couramment, ricana de
sa voix fausse:


— Vous voyez bien qu’elle n’y est plus, la pauvre mère. Le
sommeil l’écrase; allons nous coucher, mes enfants.


Pendant qu’ils regagnaient leurs chambres, ces chambres de
ministère, somptueuses ou coquettes, auxquelles un tapissier intelligent,
surveillé par Wilkie, l’artiste de la famille, s’était efforcé d’enlever leur
aspect d’ancien hôtel garni, la petite Dina, cause bien innocente de toute leur
agitation, dormait à côté de sa mère ou peut-être faisait semblant de dormir,
derrière le paravent, au fond du magasin de la Lampe merveilleuse. Mme
Eudeline aurait bien voulu faire causer sa petite, lui demander des détails sur
le bal, mais l’enfant tombait de sommeil, et avec cette difficulté des gens d’âge
à se rendormir passé une certaine heure, la pauvre mère avait toutes les peines
du monde à rester immobile, dans la demi-obscurité d’une veilleuse, en écoutant
le souffle imperceptible de sa fille à côté d’elle et le pas nerveux de Raymond
dans la petite chambre au-dessus.


Quoiqu’il eût ramené sa sœur depuis près d’une heure, l’aîné
ne pouvait se décider à se mettre au lit. À demi défublé[399], il allait de long en
large sous le plafond, si bas que la poudre de sa coiffure le frôlait;
puis il s’arrêtait, regardait en pitié le lit de fer, l’armoire et la table en
sapin, trois chaises dépareillées. Ah! ces contrastes de nos existences
parisiennes, toutes brillantes sous le lustre, diamants ou paillons, puis s’éteignant
au retour dans le noir des inquiétudes, de la misère au logis, quelles pensées
mauvaises ils peuvent faire naître dans l’esprit d’un jeune bachelier sans le
sou, rien qu’un habit noir et quelques belles relations, lorsqu’au sortir d’une
fête mondaine il retrouve au matin son triste garni, ou le sordide logement de
la famille. Quelles songeries féroces sur les revendications sociales au
pétrole, à la dynamite, si le garçon est méchant et que sa détresse tourne en
envie; si c’est seulement un médiocre, un faible, que d’heures perdues en
songements, en rêveries stériles et vaniteuses!


Devant la table chargée de livres de droit, où Mme Valfon en
robe de bal, dans un cadre de peluche prétentieuse, resplendit de tout l’éclat
de ses yeux et de ses épaules, Raymond tenait la lampe haute et piaffait d’orgueil
en songeant que cette femme, la femme d’un homme d’État, une de celles dont l’Europe
s’occupe, assise à son piano il n’y a qu’un instant, lui racontait tout bas l’intime
de sa vie, ses détresses morales, murmurait à son oreille:


— Aime-moi, console-moi...


Pendant qu’elle parlait, le rythme d’une valse lointaine
berçait les aveux de cette voix profonde, un peu voilée. Du monde s’approchait,
sénateurs, députés, ministres, diplomates, cravatés de vert ou de rouge. Des
crânes illustres s’inclinaient, des accents étrangers la remerciaient de sa
fête; elle ne se détournait pas, répondait à peine, une main sur le
clavier, l’autre serrant les doigts effilés qui sortaient d’une manchette
brodée de marquis, ces doigts qu’elle pétrissait, qu’elle broyait de toute la
force aveugle de ses nerfs, sans se soucier d’être vue. Oh! le regard
narquois de ce bossu, un député ami du ministre, venant féliciter Mme Valfon du
succès de son menuet, ce regard d’ironie lubrique et d’envie qui suivait la
courbe du beau bras nu de la femme jusqu’à ce geste de caresse. Que n’aurait-il
donné, celui-là, pour être à la place de Raymond, recevoir comme lui l’hommage
d’une passion semblable, même au prix de la misère, au prix de ce hideux
galetas.


De son lit derrière le paravent, la mère, qui surveille tous
ses pas, l’entend descendre à tâtons remplir sa carafe à la cuisine et lui
demande à demi voix:


— Tu ne te couches donc pas, mon chéri?


— Tu vois bien que tu ne dors pas non plus, toi, maman... Et
Dina?


— Oh! elle est tombée dans le lit comme une pierre.
Elle a dû danser beaucoup?


— Toute la nuit C’était sûr, du reste. Son menuet avait été
un triomphe.


Les mamans ne savent jamais rien, ou du moins jamais assez.


— Quelle petite cachottière! chuchote la voix de Mme
Eudeline, elle ne m’a rien dit de tout cela. Même je lui trouvais en se
couchant la figure préoccupée.


Raymond s’approche du paravent, et tout bas:


— Tu es sûre qu’elle dort? alors écoute: Ce qu’était
ta fille en bergère, ce qu’elle les a toutes mises dans la poche de son petit
tablier, tu ne te l’imagines pas.


J’entendais de tous côtés: «Mais d’où ce sort ce
bijou?» Jusqu’à Marc Javel...


— Le nôtre?


— Oui, notre Marc Javel, qui ne quitte plus les Valfon parce
qu’il y a un ministère vacant dans le cabinet, la Marine, qu’il espère obtenir.
Celui-là aussi, ta fille lui a fait une fière impression.


Il faut qu’elle vienne danser chez lui à un bal qu’il doit
donner pour l’anniversaire de sa nièce Jeannine. J’ai promis en ton nom et au
mien, tu penses! Marc Javel peut nous être très utile; et c’est un
homme si cordial, tellement serviable. On se fait des idées fausses sur les
gens... Ainsi M. Mauglas l’écrivain, tu te le rappelles? à les entendre,
c’était un policier chargé de suivre les réfugiés russes à Paris. On avait des
preuves. Antonin nous est revenu de Londres très affirmatif là-dessus. Eh bien!
rien du tout. J’ai rencontré Mauglas au bal de cette nuit, très entouré, très
choyé, tout le monde parlant de sa dernière étude sur les danses corinthiennes
dans la Revue. Si cet homme a l’air d’un mouchard, par exemple!...
Il nous a dit des merveilles sur les origines du menuet, et moi j’étais très
fier de le retrouver là.


Derrière son paravent, Mme Eudeline est bien fière et bien
contente aussi de songer que Raymond et Dina connaissent tout ce beau monde.
Que de joie pour le pauvre père, s’il pouvait voir ses enfants lancés ainsi
dans la société parisienne. Et agitée par ses espérances maternelles, par la
perspective du splendide avenir qui s’ouvre à ses enfants, la bonne dame se
tourne, se retourne, fait craquer le lit de fer à deux places, au chevet duquel
veille la madone en plâtre avec le tableau de première communion de sa fille et
de grands chapelets bénits, pendus contre la muraille. Tout à coup, la voix
baissée, la bouche près du paravent:


— Et toi, mon Raymond, tes succès, tu ne m’en parles pas?
Mais tu en as eu, je suis sûre, tu es heureux?


— Au-delà de tout, mère, dit Raymond tout bas avec emphase.


— Tu le mérites bien, tu es si bon, si beau.


Elle ne peut pas le voir, mais se le représente, son joli
blondin, en culotte courte, souliers à boucles et catogan[400]. Sa carafe qu’il tient à
la main embourgeoise un peu le geste, mais la mère n’y pense pas.


— C’est elle surtout qui est bonne et belle, vois-tu, maman.
Ah! si tu la connaissais.


— Tu as raison, il y a un air de bonté sur sa figure. Tous
les jours, je la regarde en faisant ta chambre. Il n’y a que son âge que je ne
m’explique pas bien, car enfin Wilkie a vingt-deux ans, comme toi. C’est vrai
que je me suis marié vieille fille, et elle toute jeunette, m’as-tu dit.


— Une enfant, ma mère, une petite enfant dont le premier
mari s’est amusé comme d’une poupée, et que l’autre a fait souffrir. Ah!
le misérable, qu’il n’essaye pas de recommencer, elle aurait quelqu’un pour la
défendre, maintenant.


Mme Eudeline a un moment d’effroi:


— Prends garde, mon chéri, ce Valfon est un homme
redoutable.


— Je ne le crains pas. Voilà deux ans que je fais des armes
une heure par jour à l’Association. D’ailleurs, rassure-toi, ajoute-t-il en
entendant le soupir épouvanté de la pauvre mère, Valfon est aussi lâche que
méchant. Il passe pour très fort, on le prend comme arbitre dans les affaires d’honneur;
mais il ne se bat jamais. Là-dessus, bonne nuit, ma chère maman, ou bonjour
plutôt, je monte me coucher.


Heureusement Raymond n’a pas descendu sa lampe, et la vague
clarté de la veilleuse cachée encore par le paravent ne permet pas à Mme
Eudeline de voir un léger sourire flotter autour des lèvres entrecloses de la
petite Dina qui, les yeux fermés, le souffle rythmé par le sommeil, ne perd pas
une de leurs paroles.
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III. Une bonne fortune



À vingt-deux ans, Raymond Eudeline, joli garçon, soigneux de
sa tenue comme tous nos jeunes d’aujourd’hui, en était à attendre sa première
bonne fortune. On ne pouvait guère, en effet, donner ce nom à ses relations
avec Geneviève, si piteusement terminées, pas plus qu’à ses passades éphémères
chez quelques demoiselles du Quartier. Mais le rendez-vous avec Mme Valfon, c’était
le commencement de sa vie mondaine, l’aurore d’une carrière de séduction. Reçu
depuis des mois chez cette ancienne jolie femme, que ses vingt ans et ses
boucles dorées avaient tout de suite éblouie, Raymond eût été depuis longtemps
maître de la place sans l’absurde timidité de son âge.


À quoi tient-elle, cette timidité d’un être jeune,
intelligent et beau, en présence de la femme; cette gêne invincible du
geste et de la parole qui peut aller jusqu’à la grossièreté, et à laquelle la
femme ne veut jamais assez croire? Névrose avant tout, névrose aux causes
multiples et complexes, dont la plus ordinaire est encore le manque d’argent,
plutôt l’inhabitude de l’argent. Que de fois, s’il s’était senti mieux en
fonds, s’il avait eu dans un coin de Paris l’appartement luxueux où recevoir
une maîtresse, Raymond aurait montré plus d’audace; que de fois il eût
saisi l’occasion passagère, au lieu, de se dérober, de fermer les yeux pour ne
pas la voir.


Cette fois il avait dû céder devant le formel rendez-vous
fixé par Mme Valfon: «À trois heures précises, à la porte de
Saints-Gervais et Protais. Je serai libre jusqu’au dîner.»


Et tout de suite cette inquiétude, ce désolant souci: «Où
la conduire?» Il songeait d’abord à la chambre d’Antonin, place
Royale. Mais les corridors carrelés en étaient si vieux, le mobilier si modeste;
et puis la brodeuse de chasubles, quel voisinage pour une femme de ministre!
Il se souvenait alors d’un hôtel meublé du même quartier, tenu par une ancienne
chanteuse de théâtre lyrique, qui vivait dans ce temps-là avec un de ses
locataires, élève de l’Ecole centrale et ami d’Antonin. Plusieurs fois il était
arrivé à ce jeune homme d’inviter les frères Eudeline à dîner avec sa
maîtresse, et Raymond avait gardé de l’hôtel et du service une impression d’autant
plus favorable que la maison possédait deux entrées, boulevard Beaumarchais et
rue Amelot.


«Et de l’argent?» Ce fut le second cri de
son angoisse. Pour la soirée des Affaires étrangères, le costume, chaussures,
gants, voitures, il avait retourné les tiroirs de la maman et le porte-monnaie
du frère. De ce côté plus de ressources. Il cherchait, agitant son insomnie
dans le petit lit de fer de sa soupente, le lendemain de la fête au quai d’Orsay,
quand le nom d’Alexis, l’ancien comptable de son père, qu’il avait fait entrer
comme caissier à l’Association des étudiants, lui traversa subitement l’esprit.
L’horloge du palais Mazarin, qui réglait toutes les habitudes du quartier, y
compris le magasin de la Lampe merveilleuse, sonna dix heures. Il s’habilla
vite, sûr maintenant de trouver les quelques louis nécessaires.


Au numéro 41 de la rue des Écoles, dans un de ces vastes
immeubles à deux corps, tous bâtis sur un même modèle où le simili-marbre joue
le rôle luxueux, l’Association des étudiants de Paris occupe les cinq étages du
fond de la cour. Elle a eu soin d’abattre les cloisons de tous ces nids
bourgeois, uniformément composés d’un salon crème à plafond rose, de quelques
chambres à coucher, toilette et salle de bains aux peintures criardes, aux
ornements de carton-pâte, installant à leur place des bibliothèques de droit,
de pharmacie, de médecine, un bureau pour le comptable, même une hydrothérapie
et une salle d’armes. Depuis, l’Association s’est agrandie; mais en 1887,
par l’aigre matinée où Raymond remontait le trottoir de la rue des Écoles,
glissant et miroitant des blancs frimas de la nuit, l’aspect de l’A était bien
tel que nous le donnons.


Dans la pièce de l’entresol qui sert de caisse, le garçon de
salle, en train d’allumer le feu, dit au jeune Eudeline, très surpris que M.
Alexis ne fût pas encore arrivé:


— Oh! il ne viendra pas de tout le jour, ni demain non
plus, probablement... Il marie une nièce en Bourgogne.


La vie donne quelquefois à ces menus contretemps l’importance
de catastrophes, et les mots qui les résument, ces catastrophes, ce qu’au
théâtre on appelle les mots de situation, tombent lourds et meurtrissants comme
des pierres. Raymond en fut une minute anéanti, écoutant ronfler le feu et
bourdonner la voix du garçon qui répétait sa phrase bête et sinistre. À qui le
demander, cet argent? Peut-être à un «cher camarade», à l’un
des trente-trois du comité? Oui, mais c’est dans ce comité que se
brassait sa présidence qu’il risquait de compromettre avec cette attitude de
famélique et d’emprunteur. À tout hasard il monta dans les bibliothèques, à
cette heure frileuses et désertes, leurs vitres étoilées de givre en l’absence
de tout chauffage. À la pharmacie seulement flambait un feu de coke près
duquel, un codex sur les genoux, dans les mains un énorme quignon de pain
chaud, un pauvre diable d’étudiant étranger, Roumain ou Valaque[401], les
joues creuses, les yeux goulus, lisait, mangeait, se chauffait voracement dans
un état de béatitude. Lui demander trois louis, à celui-là! Eudeline
referma la porte sans bruit et, distrait un instant de ses préoccupations
égoïstes, songeait en redescendant que cette Association, par tant de points
ridicule et ostentatoire, cette couveuse artificielle de petits députés et d’hommes
d’État embryonnaires, avait des côtés de pitié, de confraternité généreuse dont
elle ne se vantait pas.


Avec le garçon de salle et la concierge, un petit groom ou
chasseur qui n’a pas d’autre nom que «le gosse» et disparait
généralement après sa première paye, compose tout le service intérieur de la
maison.


— Vite, le gosse, cette lettre à M. Marquès, aux Affaires
étrangères, dit Raymond remettant au petit domestique quelques lignes qu’il
venait d’écrire sur le bureau du comptable et dont il attendit la réponse
anxieusement.


Depuis que les jeunes gens se connaissaient, c’est le pauvre
des deux qui avait toujours prêté de l’argent à l’autre, à cet égoïste de
Marquès qui, dès le lycée, déclarait cyniquement: «J’emprunte quand
je peux, je ne prête jamais.»


Aussi, grande fut la stupeur de Raymond et plus grande
encore son allégresse, quand le gosse rapporta la réponse du quai d’Orsay:


«Trois louis, mon bon! En voilà cinq. Et ne me
remerciez pas, car ce que j’ai à solliciter de vous est autrement précieux et
rare qu’un service d’argent. Ce soir, neuf heures, je vous attends au fumoir de
l’A. Je dois y rencontrer quelques-uns des trente-trois qui s’occupent comme
moi de votre présidence; ensuite je vous présenterai la très chère
requête de mon cœur.»


Quelle pouvait être cette requête? Raymond n’y songea
pas un instant, tout à l’ivresse inquiète de son premier rendez-vous, à l’installation
de la chambre, aux instructions à donner au cocher... Un peu avant trois
heures, sa voiture stationnait devant Saints-Gervais et Protais, une ancienne
église du quartier de l’Hôtel-de-Ville, où la mode en ce temps était d’aller
entendre de la très belle musique religieuse d’Allegri et de Palestrina,
exécutée par la meilleure maîtrise de Paris. Une femme du grand monde officiel
comme Mme Valfon, descendant en plein jour le perron surélevé de cette
lointaine paroisse, venait évidemment de s’abonner à une des auditions
musicales de la prochaine Semaine sainte, et sa présence n’y pouvait être
suspecte.


Il ouvrit la portière vivement. Elle monta près de lui, dit
tout bas: «Bonjour...» et, lui prenant une main entre ses
petites mains gantées de clair, la mit contre ses lèvres, sous la voilette,
puis ne bougea plus. Ils restèrent ainsi longtemps, serrés l’un contre l’autre
sans se parler, tandis que la voiture les emportait à l’élastique vitesse de
ses roues. Bien que la plus âgée des deux, elle semblait plus émue que lui. C’était
une de ces mondaines à qui le perpétuel souci de leur beauté tient lieu de
vertu, comme à telle chanteuse illustre la crainte de perdre sa voix. En
réalité, dans une existence de tentations et de plaisirs, où l’amour semblait
prendre toute la place, la belle Marquès n’avait donné son cœur qu’une fois, à
ce fourbe Valfon, et il y avait si longtemps, qu’à cette heure, tout de la
passion lui paraissait neuf, ingénu, qu’elle ne croyait pas mentir en jurant à
son jeune amant qu’elle n’en avait jamais eu d’autre avant lui. Quant à
Raymond, il la regardait du coin de l’œil avec une admiration curieuse,
inquiète, étonné de la voir si jeune, troublé depuis le matin par la parole de
sa mère: «Mais quel âge a-t-elle donc, cette femme-là?»


Jamais encore il ne se l’était demandé, par cette première
raison qu’un tout jeune homme, dans le monde, si amoureux soit-il, est trop
préoccupé de son propre effet, du mirage dans les glaces — jamais assez grandes
— de sa personnalité qu’il cherche et poursuit avant qu’elle s’affirme, et trop
ébloui de sa première conquête pour bien l’observer. D’ailleurs comment fixer l’âge
d’une mondaine avec toutes les ressources de toilette et d’arrangement, tous
les travestissements de coiffure et de chevelure mis en œuvre. Combien peu d’hommes
distinguent le vrai du factice, combien peu s’étonnent de voir des reflets
vénitiens sur un teint mat de brune remplaçant cette chair nacrée, piquetée de
son, cette odeur spéciale qui sont la chair et l’odeur de la femme rousse si
généralement laide en France. Et lorsque les hommes d’expérience et de maturité
s’y trompent, comment les vingt ans de Raymond y auraient-ils vu clair?


La voiture s’arrêta devant l’entrée de la rue Amelot, où l’attendait
un garçon d’hôtel, qui par un couloir obscur conduisit le couple jusqu’au
bureau qu’un vitrage orné de plantes vertes séparait du palier de l’entresol;
une femme chantait au piano une mélodie allemande.


— Le Nain, de Schubert, je le reconnais, murmura Mme
Valfon; on ne le chante guère en France.


Elle parlait d’une voix assurée, mais Raymond la devinait
tremblante à son bras; et cette émotion lui causait le plaisir de se
sentir plus mâle, mieux protecteur. Comme ils allaient vers leur chambre
indiquée, une porte s’ouvrit, se referma brusquement avec un appel au garçon,
leur laissant voir des coupes de champagne pleines à ras-bord, et un large dos
à bretelles d’homme, en chemise jaune, attablé.


— Nous avons des voisins, dit l’amoureux gaiement, pour
apaiser l’agitation d’un cœur haletant près du sien.


Elle ne répondit pas, et respira seulement lorsqu’ils furent
chez eux avec deux bons tours de clef. Une grande chambre à alcôve,
confortablement meublée, rideaux et tentures bouton d’or, s’éclairant d’une
fenêtre sur une cour qui servait d’office, couverte d’un vitrage à bordure
étroite de zinc. «Commode, ce vitrage, en cas de surprise,» songea
Raymond, gardant muette sa réflexion peu héroïque. Dans la cheminée brûlait un
feu de bois. Sur le guéridon, couvert d’un napperon broderies, attendait un
petit goûter de sandwiches[402]
et d’amontillado.


— Maintenant, dis-moi tout ce que tu as souffert.


Elle s’est assise contre la cheminée dans un fauteuil très
bas, le cou nu, la blouse mauve de son corsage largement dégrafée, ses cheveux
en lourdes ondes à demi tombantes. Lui, à ses pieds, sur le tapis, lève vers la
bien-aimée les boudes de son front, sa jolie figure toute rose d’un reflet de
la flamme et d’un doigt de vin de Portugal. La veille, elle lui a conté sa vie,
ce long martyr entre son mari et sa fille; aujourd’hui, elle veut qu’il
lui dise la sienne. Mais elle est bien mélancolique et piteuse, son existence d’écolier
pauvre, et pour la rendre intéressante, il faut la compliquer, la romancer.


Et il romance!


Ces bonnes créatures dévouées et tendres, maman Eudeline,
Antonin, Dina, s’agglomèrent en un Moloch aveugle et sourd qui s’appelle la
Famille et auquel Raymond donne sa chair, son sang, jusqu’aux ors les plus fins
de sa cervelle. Le petit magasin de la Lampe merveilleuse, ce nid
radieux, ouaté de chaleur et de douceur, est l’antre obscur au fond duquel
opère le Moloch, où fume nuit et jour le sang de la victime.


Pourtant, il est le premier à en convenir, de ces êtres qui
le déchirent, se nourrissent de sa moelle, aucun n’est méchant. Ainsi son frère
Antonin, que Wilkie a rencontré avec lui quelquefois et dont la déchéance
morale les désole, ce frère qui n’a pu rien être qu’un ouvrier, et l’ouvrier de
Paris, avec toutes ses laideurs, toutes ses tares, c’est quand même un bon
enfant, un cœur d’or, comme on dit...


Lui non plus, Raymond, malgré ses mensonges, n’était pas un
méchant, mais un de ces êtres puérils qui vieillissent sans mûrir et ne sont
que vanité, surtout devant la femme...


Penchée sur lui, respirant son souffle, la flamme de ses
yeux, Mme Valfon à tout instant murmure:


— Pauvre être! cher être!-.


Ou bien encore lui jette haletante:


— Dieu! le beau livre qu’on ferait...


Mais lorsqu’arrive la partie sentimentale du roman, quand
Raymond raconte comment il a sacrifié aux siens l’amour de cette adorable jeune
fille entrevue par Mme Valfon au parloir de Louis-le-Grand — dans le récit
Geneviève est devenue une jeune personne de très grande famille, le brave père
Izoard un vieux marquis provençal, quelque chose comme le maréchal de la
noblesse du Midi... c’est le père Izoard qui ne serait pas content de cette
métamorphose! — oh! alors, devant tant de généreuse abnégation, Mme
Valfon éperdue prend dans ses mains la douce tête blonde et dit tout bas sur
ses lèvres:


— Viens, viens… au moins que mon amour te console.


Il fait presque nuit dans la chambre, l’obscurité jaunâtre d’un
jour de brouillard à Londres. Les lourds rideaux de la fenêtre, qu’un geste
pudique et passionné a détachés de l’embrasse, tombent jusqu’à terre. Le bois
flambe et pétille, un éclair court sur le tapis. Guidée par ces lueurs, une
forme blanche, vaporeuse, s’approche du lit où l’amoureux frémissant espère,
implore, les bras ouverts.


Mais dehors, dans le couloir, des pas se hâtent, se
précipitent. Une voix étranglée par la terreur souffle dans leur porte en
passant:


— Madame, madame, voilà votre mari!


Une seconde, les amants se sont regardés avec des prunelles
phosphorescentes. L’ombre de l’alcôve en est tout éclairée.


— Mon mari! sauve-toi... murmure une voix agonisante
qui ne sait même pas qu’elle parle. Presque aussitôt la femme est à bas du lit,
ramasse à tâtons ses jupes éparses et les jette dans un cabinet de toilette où
elle s’enferme, pendant que Raymond, se souvenant de la toiture en zinc, s’élance
vers la fenêtre. Il est prêt à ouvrir, quand un cri de femme répondant au
fracas d’une porte qu’on enfonce à côté, arrête son geste et son élan.
Evidemment ce n’est pas eux qu’on a voulu prévenir, ce n’est pas chez eux que
le drame se passe. Mais les chambres si voisines, cette conformité de
situation, c’est terrible!... Le cœur serré, il suit derrière la muraille
une bousculade de meubles, puis une lutte atroce; pas un mot, rien que
des souffles, et le dernier, le plus long, le plus profond, s’accompagnant de
la chute mate et lourde d’un corps qui s’abandonne et, selon la parole du
Dante, «tombe comme un corps mort tombe».


En même temps, une fenêtre s’ouvre toute proche, un homme l’enjambe,
passe sur le vitrage dont il suit l’étroite bordure, face à la maison, ses deux
mains cramponnées aux gouttières, aux corniches. L’amant qui se sauve, sans
doute, et tâche d’atteindre l’autre escalier. Mais pourquoi, quand cet homme
passe devant lui, la tête presque au niveau de ses yeux, Raymond a-t-il la
sensation d’un visage connu? où l’a-t-il déjà rencontré, ce regard d’un
bleu dur, d’un bleu fanatique, séparé de lui seulement par l’épaisseur d’une
vitre, et dont l’ironie semble l’interroger, le reconnaître au passage, lui
aussi? Il n’a pas eu le temps d’un souvenir, que le vitrage est désert,
la vision disparue, mais laissant derrière elle un drame sinistre qui dure.


Derrière les cloisons, on traîne quelque chose de lourd. Une
voix commande:


— Sur le lit... portez-le sur le lit.


Le bois, le sommier craquent sous un poids énorme. Du fond
du couloir, parmi de nombreux piétinements, s’avancent des pas solennels, d’autres
rapides, annoncés par des chuchotements:


— Commissaire... médecin des morts...


Et pendant que Raymond guette tous ces bruits, l’oreille à
la muraille, les reins inondés d’une sueur froide, cette chambre entrevue en
passant, tout à l’heure, il se la figure à présent agrandie de silence et d’horreur,
un crucifix et deux flambeaux allumés occupant au chevet du lit le guéridon où
luisaient les coupes de champagne, et, dans toute la largeur des draps, l’homme
aux bretelles, à la chemise safran, étendu, les bras jetés, la gorge ouverte et
saignante.


— Quelle épouvante!...


Sur ce mot murmuré tout près de lui, Raymond se retourne.
Mme Valfon est là, écoutant aussi.


— Il y a un mort à côté?... Vous avez entendu?
dit-elle la face altérée; et tant que dure le moindre bruit dans la
chambre voisine, meubles heurtés, pas assourdis, ils n’échangent plus ni un
mot, ni un sourire.


Mais tout s’est tu peu à peu; derrière la cloison le
silence de la mort s’élargit en vagues froides et mystérieuses. Le corridor
même semble désert. Dans leur propre chambre que l’ombre envahit, la glace
seule garde encore un peu de jour. Machinalement, Mme Valfon s’en approche pour
arranger ses cheveux.


Ce geste de femme, d’une courbe si familièrement élégante,
rappelle l’amoureux à son rôle; il tend les bras, veut l’étreindre, mais
elle se dérobe et, suppliante:


— Non, non... pas aujourd’hui, pas ici... j’ai eu trop peur.


Et lui-même, toute force à bas, transi jusqu’au fond de l’âme,
n’est pas fâché de fuir le malencontreux hôtel.


Ce soir-là, au fumoir de l’Association, où Raymond devait le
rejoindre, Wilkie Marquès avait donné rendez-vous aux membres du comité, et
bien avant neuf heures s’était mis à chauffer la candidature de son ami. Le
fumoir, à cette époque, occupait au second étage de la rue des Ecoles une
petite pièce tendue de toile écrue à bordure d’andrinople rouge[403], sur
laquelle s’espaçaient en des cadres de bois noir quelques lithographies à
sujets romantiques offertes par la direction des Beaux-Arts. Des sièges
boiteux, défoncés, se dépareillaient le long des murs. Sur la cheminée, un
bocal d’esprit de vin, où marinait un morceau de peau du Levantin Pranzini[404],
servait de pendant au buste de Chevreul, déshonoré par le frottement des
allumettes sur le nez du premier étudiant de France. Heureusement pour lui, la
jeunesse des Écoles perd depuis quelque temps le goût du tabac, et le fumoir
était surtout un endroit de libre discussion, très animé au moment de l’élection
présidentielle, ordinairement au mois de janvier. Mais cette année, à la suite
de querelles intestines entre la présidence et la terrible C. O. I. (commission
d’ordre intérieur), la brusque démission du présent titulaire avait avancé les
élections de plusieurs mois.


Marquès, ancien président de l’Association, par sa position
de secrétaire particulier aux Affaires étrangères, sa parenté avec le ministre,
était le personnage important de la maison, celui que toute cette jeunesse
enviait, dont elle courtisait et imitait la blague froide, le rire de pendu et
la démarche solennelle, sans s’apercevoir que lui-même n’était qu’un pâle
décalque de son patron. Les mains derrière le dos, marchant de ce pas
tranquille des tout petits hommes qui veulent se donner de la gravité, à le
voir arpenter l’étroite pièce, jeter ses phrases brèves et perfides — on aurait
dit Valfon petonnant[405]
à la tribune un de ces discours-ministre pince-sans-rire qui semblent un long
monologue d’Arnal[406].
Ce qu’il avait pris à tâche, ce soir-là, c’était moins l’éloge de son candidat
que la dépréciation de ses deux concurrents, surtout du président
démissionnaire, qu’une partie du comité voulait renommer. De sa petite voix
sèche, Marquès démontrait aux «chers camarades» combien ils avaient
tort de regretter ce monsieur qu’en pouvait juger par ses trois mois de
présidence, et qui malgré ses discours prétentieux, son jargon philosophique
sur «l’âme moderne, la régénération intellectuelle,» n’était là que
pour se faire des relations, dîner à l’Élysée, gagner les palmes et une bonne
place. Et sa manière d’administrer les fonds, le désordre, le coulage!


Ici, des approbations surgirent de tous les coins du fumoir.
On précisait, on criait des chiffres: «Cent cinquante francs de
balais et plumeaux dans le trimestre!» Quelqu’un fit observer aussi
que c’était le troisième président sorti de la section des lettres, et que la
section de droit, dont Raymond Eudeline faisait partie, réclamait son tour.
Quant à l’autre adversaire, Marquès en eut vite raison. Bibliothécaire du
comité, connu de tous, la façon dont il gérait ses bibliothèques donnait un
avant-goût de ce que serait sa présidence. Du Midi, du Sous-Midi, familier,
tutoyeur et noceur, cherchant les popularités faciles, on se le figurait
volontiers prenant l’apéritif avec le garçon de bureau. Sans pareil pour donner
l’accolade dans une gare aux «chers camarades» belges ou suédois,
entonner la Marseillaise, brandir la bannière, il manquait de tenue
malheureusement, et serait d’un effet désastreux aux dîners de l’Élysée, même
en bout de table. Amusant si vous voulez, mais rien de sérieux.


Et qu’il les connaissait bien, Marquès, tous ces petits hommes
dont les larges bérets de soie moirée, récemment adoptés par les étudiants de
Paris, affectaient une forme correcte et majestueuse comme leurs redingotes
noires et leurs énormes cravates à la Royer-Collard. Qu’il savait comment leur
parler pour tuer la confiance, l’admiration dans leur esprit Un président qui
ne serait pas sérieux! Pour se figurer le mépris où ils le tiendraient,
il n’y avait qu’à regarder, sous le gaz, l’expression de leurs têtes gamines et
doctorales, rayées, craquelées de rides précoces, des coups d’ongle de l’expérience
et de l’intrigué; il fallait les voir plisser leur front en se
communiquant les rapports dont les avait chargés la commission, la
sous-commission, la contre-commission. Et plus ils étaient jeunes, plus ils s’enveloppaient
de majesté, voûtaient leurs tailles débiles sous le poids des responsabilités
écrasantes dont la terrible C. O. I. pouvait à tout moment leur demander
compte. Ah! Chamontin n’était pas sérieux...


Sur ce cri d’indignation de toute l’assemblée, Raymond fit
son entrée et comprit à la chaleur de l’accueil les chances de son élection.
Les mains s’empressaient vers lui. Pas un «cher camarade» qui se
tînt à l’écart. Jusqu’au buste de Chevreul dont le sourire s’enjolivait, dont
le nez semblait blanchir en son honneur.


— Eh bien, le bel Oswald, on est content?... Etait-ce
une vraie bonne fortune?


Wilkie ne continua pas sur ce ton léger. Sans s’expliquer la
gêne, le trouble du bel Oswald:


— Excusez-moi, lui dit-il, j’ai l’air bête, mais c’est un
air que j’aime à prendre dans les sociétés; au fond, mon esprit est
occupé de choses autrement sérieuses...


Et l’étreignant par les épaules avec une tendresse qui ne
lui était pas habituelle:


— Sortons, voulez-vous? Je me sens mal à l’aise dans
ce parlement de Lilliput.


Il continua, pendant qu’ils descendaient côte à côte la rue
des Ecoles:


— Rien ne vaut la présence réelle, à la condition de
n’en pas abuser. Après tout ce qu’ils viennent d’entendre, ils vous ont vu,
laissons-les sur cette bonne impression. Pour moi, votre cause est gagnée, vous
serez président de l’A dans quinze jours, surtout si vous avez soin de déposer
votre carte chez tous les membres du comité. Cela ne s’est jamais fait, mais c’est
très Institut, et ces quelques visites couperont court aux dernières
hésitations. Bien entendu, vous ne monterez pas: vous pourriez les gêner.
La plupart de ces jeunes gens habitent en famille dans des conditions assez
précaires. Tel que nous voyons à l’Association faire la roue, parler de son
tailleur de Londres et de ses tuyaux chez les grands entraîneurs,
rougirait d’être surpris mangeant les légumes du pot, à la table de papa et
maman, à un cinquième étage, ou piochant son Codex dans une chambre de
domestique.


— Une chambre comme la mienne, dit Raymond, honteux tout à
coup que Marquès fût entré chez lui une fois.


— Oh! la vôtre, mon cher, c’est le paradis ou du moins
son tout voisinage...


— Wilkie s’arrêta, et s’appuyant au bras de son ami, comme
oppressé par l’aveu qu’il préparait:


— Ma foi, tant pis!; il fait noir. Si je rougis,
on ne me verra pas, et je préfère m’expliquer tout de suite que de continuer
mes propos incohérents... J’aime votre sœur, mon cher Raymond, et je l’aime du
premier jour où nous l’avons rencontrée, vous rappelez-vous, revenant de son
bureau, en petite toque de loutre, sa serviette sous le bras; c’est ainsi
qu’elle m’est entrée dans les yeux, dans le cœur, et pour n’en plus-sortir. J’ai
pourtant bien essayé de m’arracher à cette obsession qui pouvait devenir une
gêne, un empêchement dans ma vie. Mais, l’autre nuit, la nuit du menuet, devant
l’enthousiasme soulevé par la grâce de cette enfant, j’ai eu peur qu’on me la
prit et je me suis juré de vous parler.


Le temps que Raymond, très ému, prit avant de répondre,
parut interminable à Wilkie; il craignait un engagement entre Dina et
Claudius, mais il fut rassuré tout de suite:


— Vous savez, mon cher Wilkie, que ma sœur n’a pas de
fortune.


— Ni moi non plus, avoua l’autre en riant. Aussi mon projet
ne sera-t-il réalisable que dans-huit, dix mois peut-être. Valfon m’aura casé à
la Cour des comptes ou au Conseil d’État, à moins que je n’aie pris la
direction du grand journal dont Claudius Jacquand, mon futur beau-frère, doit
me faire les fonds. Vous savez, son père est très riche; lui-même a une
fortune personnelle considérable où je pourrai puiser pour n’importe quelle de
mes entreprises. Je puis donc vous affirmer, mon cher, que votre sœur, si elle
veut de moi pour mari, ne sera pas dans la misère, et que je suis bien décidé à
prendre ma part de la lourde charge que vous portez avec tant de courage et
depuis si longtemps. Maintenant, croyez-vous qu’en demandant la main de Mlle
Dina si longtemps d’avance, j’aie quelque chance de l’obtenir, car je compte me
présenter chez vous avec ma mère, et cela le plus tôt possible, pour être sûr
qu’on ne me volera pas mon bonheur.


Les deux amis tournaient le coin de la rue de Seine, et en
regardant flamboyer au loin dans la nuit la devanture de la Lampe
merveilleuse, Raymond se rappelait le mot de Dina, qu’avec cette enseigne
des Mille et une nuits, on devait s’attendre à tous les miracles. N’était-ce
pas miraculeux, effectivement, ce qui arrivait à cette petite fille, et à eux
tous par contrecoup? Ah! s’il ne s’était pas retenu, comme il
aurait mis Wilkie contre sa poitrine; de quels transports de gratitude et
de joie il eût accueilli sa demande. Mais il hésitait par une précaution
vaniteuse, sachant que dans quelques jours il aurait un joli appartement où il
pourrait recevoir Wilkie et sa mère, plus confortablement que dans cette
boutique ouverte à tous; et, au grand étonnement de Marquès, qui espérait
mieux sans en laisser rien voir, il promit avec calme de transmettre la demande
à sa mère et de répondre aussitôt.


La bise sifflait, mordait les rares passants du quai désert et
noir, ce quai au nord que nos jeunes gens descendaient dans la direction des
Invalides. Leur pas de causerie, tranquille et coupé de haltes, avait fini par
les transir. L’un d’eux proposa d’entrer se réchauffer quelques minutes au café
d’Orsay encore ouvert, et, à peine assis, la conversation de la table voisine,
où quelques officiers de dragons faisaient cercle autour d’un vieux colonel,
attira leur attention.


— Je l’ai connu en Crimée, ce général Dejarine, alors
lieutenant de cavalerie comme moi, comme moi officier d’ordonnance d’un chef de
corps, et à deux différents armistices nous avons bu à nos maîtresses le
mauvais champagne des cantines. Il me fit l’effet d’un garçon très ardent, très
passionné, de ces hommes qui, mourant à n’importe quel âge, sent sûrs de finir
dans la peau d’un jeune premier.


Un des officiers que Wilkie connaissait pour avoir déjeuné
quelquefois à son côté dans ce même café, se trouvant plus rapproché, poussa
devant lui en explication une feuille du soir qui traînait sur le marbre de la
table, et dans laquelle était relatée la mort du général Dejarine, ancien
préfet de police de Pétersbourg, assassiné le jour même en flagrant délit d’adultère
par un mari de l’école de Dumas.


— Où cela s’est-il passé, sait-on? demandait Raymond,
tout à coup très inquiet.


Wilkie à son tour lui passait le journal.


— Voyez, dans un hôtel meublé, tout près de la Bastille.


Lui-même continuait le colloque avec les officiers:


— Une des dernières fois qu’il est venu aux Affaires
étrangères, ce pauvre général, il a passé plus d’une heure dans mon cabinet à
me raconter son aventure, celle dont il est mort, probablement. Une grande
belle fille, essayeuse dans un magasin de la rue de la Paix, et qui prenait
Bastille-Madeleine tous les matins. Le mari, dessinateur au Marais, chez un
marchand de bronzes, mettant sa femme à l’omnibus; et à mi-route, le
général montant, venant s’asseoir à côté de la belle qu’il accompagnait jusqu’à
son magasin. Trois semaines de ce manège... à stationner tous les matins devant
un bureau d’omnibus, avec la température que nous avons... jusqu’au jour où il
est venu nous annoncer au ministère qu’il tenait enfin le rendez-vous tant
désiré. Il était dans un tel état d’exaltation! Je n’ai pu m’empêcher de
lui dire: «Prenez garde, mon général.» Mais je redoutais
moins pour lui, je l’avoue, une vendetta maritale qu’un coup de sang, une
hémiplégie, avec cette encolure engorgée, cette face de congestion...


Les officiers, leur colonel, s’étaient levés, rapprochés de
Wilkie qu’ils écoutaient debout, pendant que Raymond songeait, la tête dans son
journal. Que ce drame dont ils parlaient tous fût son drame; et Dejarine,
le gros homme qu’on avait tué tout près de lui, il n’en doutait pas. Mais l’autre,
le fuyard du toit de zinc, qui était-ce? Sans doute le mari. Alors,
pourquoi se cacher, quand on a pour soi la loi et les gendarmes? Et puis,
ce visage déjà vu, ce regard ironique et complice, dans quel recoin de sa
mémoire les retrouvait-il au passé?


Comme en réponse à sa question muette, une voix s’éleva du
groupe à côté:


— Ce qui me frappe, messieurs, et dont ne se préoccupe guère
le journal, c’est qu’on n’ait plus entendu parler du mari, de l’assassin. En
face d’une personnalité comme celle du général, ancien ministre de la police
dans son pays, tout est supposable; et cette disparition me semble
mystérieuse. Comment ce commissaire, appelé pour les constatations, n’a-t-il
pas fait fermer l’hôtel à l’instant même et interrogé toutes les personnes qui
s’y trouvaient?


Raymond se sentit pâle d’une terreur rétrospective et s’enfonça
plus profondément dans son journal. Il se voyait là-bas, dans ce quartier
lointain, obligé de donner son nom et celui de la femme qui l’accompagnait. Une
femme de ministre exposée à cette détresse, livrée à la discrétion d’un bas
policier! Toute l’épouvante de ce qu’il avait vu disparaissait devant ce
qui aurait pu être. Non, jamais plus se risquer dans une telle aventure, et
tant qu’il n’aurait pas une chambre à lui, un appartement pour lui seul, ne
jamais recommencer d’aussi périlleuses bonnes fortunes!
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IV. Lettres anonymes



«Si Claudius Jacquand s’inquiète de savoir où va
presque tous les jours, de cinq à six, en quittant son bureau, la petite
télégraphiste à laquelle il veut donner son nom, qu’il s’embusque sous un
porche et guette la sortie du Central. On lui promet de l’agrément.»


Dans l’élégant rez-de-chaussée de la rue Cambon, que son
père, le sénateur lyonnais, venait partager avec lui le temps de la session, le
fils Jacquand songeait, le front à la vitre de son cabinet de toilette,
froissant dans sa main la lettre anonyme. Depuis le bal du ministère et sa
rencontre avec Dina, on l’accablait de ces billets à récriture louche, aux
en-têtes de magasins de nouveautés; mais sans qu’il sût pourquoi, aucun
ne l’avait impressionné comme celui-ci. Il le relisait tout en protestant:


— Non, je ne guetterai pas, je ne m’embusquerai pas. Je vais
aller tout simplement demander Eudeline au bureau central et je lui dirai… mon
Dieu! je lui dirai ce qui est, qu’après une heure d’égarement, de
vertige, la réflexion est venue, anéantissant un rêve de bonheur, trop
difficile à réaliser. Il faudrait me brouiller avec mon père, subir des assauts
dont je ne me sens pas le courage. Pour son bonheur, pour le mien, je la
supplierai de me rendre ma parole... Et voilà.


Cette détermination prise, Claudius se sentit plus léger,
plus ferme aussi sur ses longues jambes, et se hâta d’achever sa toilette pour
sortir. Il oubliait, le malheureux, les décisions innombrables prises depuis
quarante-huit heures, et toutes abandonnées avec le même transport. Car ce n’était
pas un de ces irrésolus à forme tranquille dont la perpétuelle oscillation
semble venir de jugements trop bien équilibrés, ou d’une dyplopie[407]
intellectuelle donnant toujours à son esprit au moins deux manières de voir à
la fois. L’indécision de ce Lyonnais au front exalté, aux yeux saillants et
fanatiques, aux départs de fougue suivis de torpeurs écrasantes, résultait de
la mobilité excessive qui faisait l’agitation et le malheur de sa vie. Quand il
s’était retrouvé seul après son équipée du quai d’Orsay, — la rupture avec
Florence, l’engagement avec Dina, — hors de l’envoûtement enchanteur des yeux
bleus et des tresses d’or, une peur l’avait pris, un étonnement de son audace.
Non certes que Mlle Marquès lui tint au cœur par un lien quelconque. Cette
belle fille d’un sensualisme instinctif, dont l’existence se passait rue de la
Paix, ne sortant de chez un fournisseur que pour entrer chez l’autre ou goûter
dans quelque bar mondain; qui n’aimait ni les tableaux ni la musique, ne
lisait rien, ne croyait à rien qu’à elle-même, à sa toilette et sa beauté,
cette débordante personne pouvait être une femme pour la montre et la galerie,
mais nullement selon son goût. Le malheur, c’est que la rupture le brouillait
avec Mme Valfon, si bonne femme, si précieuse amie, et Valfon qui se vantait d’avoir
la rancune implacable, Valfon dont son père Tony Jacquand attendait sa
nomination de ministre de la Marine, à la suite du contrat. Comment aurait-il
le courage de se retrouver en face de ce père terrible, surtout en face de son
rire, de sa blague féroce? car Tony, comme on l’appelait dans le monde de
la fête, ne se fâchait jamais. C’était un vieux beau qui avait fait mourir sa
femme de chagrin, noceur et bûcheur enragé, très droit, très vert, la barbe
peinte, arrivé à soixante-dix ans sans jamais d’autre maladie que le gros rhume
attrapé à une inauguration de statue, qui le retenait à Lyon depuis quinze
jours. Claudius, d’une minute à l’autre, l’attendait rue Cambon et, songeant au
désappointement de l’arrivée, préférait encore affronter la colère et le mépris
de Dina.


Très minutieusement renseigné par elle, il se présenta au
bureau central vers onze heures, comme Mlle Eudeline, ayant pris au vestiaire
son costume de travail, venait de s’asseoir devant son appareil. Tout ce qu’il
avait à lui dire était préparé d’avance, car il se méfiait de son émotion. Mais
une chose le rassurait, la tenue de bureau de la petite télégraphiste, si
différente de son apparition en bergère Watteau[408], et qui ne pouvait manquer
de lui causer un désenchantement d’où sa tâche deviendrait plus facile. Ce fut
précisément le contraire qui arriva.


Quand Dina surgit au palier, dans sa longue blouse noire qui
la grandissait, faisait la tête plus petite, le teint plus rose et les lourdes
tresses vermeilles d’un or plus éclatant, Claudius ébloui chercha ses idées et
ses mots. Jamais rien de pareil à cette grâce de jeunesse, auprès de qui la
bergère de l’autre soir semblait une poupée de vitrine. Et pendant qu’il, était
obligé d’appuyer à la rampe le tremblement qui le secouait, elle, de son air le
plus tranquille:


— J’étais sûre de vous voir aujourd’hui, je l’avais demandé
à Notre-Dame de Fourrières avec tant de ferveur... Quand on m’a appelée, ça ne
m’a pas surprise.


Penchée sur la rampe, tout près de lui, sans s’occuper des
gens qui montaient, descendaient le large escalier de l’administration, elle
lui racontait l’étrange fantaisie de Wilkie Marquès et la demande en mariage
dont elle était menacée. Sans que Raymond lui en eût encore parié, Mme Eudeline
s’était chargée de la prévenir.


— Bien entendu, mon cher Claudius, je n’ai dit mot de vos
projets, puisque vous désiriez avertir d’abord votre père — J’ai fait selon vos
désirs, bien qu’il m’en coûtât beaucoup; mais M. Wilkie est pressé d’avoir
ma réponse, il faut que je la donne le plus tôt possible.


— Enfin, l’aimez-vous, ce Wilkie? le connaissez-vous
seulement? demanda Claudius, dont la blêmeur lyonnaise s’embuait tout à
coup d’une teinte jalouse.


Un sourire embellit la réponse de Dina. Éprise de ce
monsieur? Oh! certes non. Mais c’était le meilleur, le plus ancien
ami de son frère, un ami dont la démarche, en somme, ne pouvait que la flatter,
d’autant que lui ne se cachait pas, qu’il voulait venir la demander avec sa
mère.


— Cet homme-Ià se cache toujours... Claudius en parlant
agitait la rampe avec la fureur contenue de sa longue main gantée de clair. C’est
un monstre de perversité, une pourriture d’être, et il s’en vante... Pourquoi
vous recherche-t-il? Qu’y a-t-il sous cette demande en mariage? Je
le saurai, mais d’avance, je suis sûr de quelque infamie.


Toujours souriante et tranquille, elle demanda:


— Que faut-il que je réponde, dites?


Eh! le savait-il lui-même, ce qu’il fallait répondre?
La prendre, oui, l’emporter comme elle était là, rouler ce petit bijou de
femme-fée dans ses tresses d’or et sa blouse noire, se sauver avec comme un
voleur, telle était son unique pensée, la très exacte sensation qu’il avait eue
la première fois en la voyant et qu’il éprouvait en se retrouvant en face d’elle.
Une impulsion irrésistible, un vertige d’âme et de chair. Comment expliquer
cela en phrases convenables, et dans un escalier, et devant du monde,
des regards curieux qui vous épiaient en passant? Aussi s’exprima-t-il
très mal. Mais les paroles comptent si peu dans la vraie passion. Rien ne fut
dit de ce qu’il avait préparé, même il oublia la lettre anonyme; et, venu
pour reprendre sa parole, il l’engagea plus sérieusement que jamais. Quant à
son père, il allait lui télégraphier longuement, et le lendemain, sitôt arrivée
la réponse, qui ne changerait rien du reste à ses sentiments, il l’apporterait
à Dina, à la même heure.


— Pas ici, impossible, dit la jeune fille vivement: si
je vous recevais deux jours de suite, je me ferais remarquer. On est si potinier[409] dans la
maison. Tout à l’heure le chef de brigade est passé près de nous; au
regard jeté sur vos gants clairs j’ai compris que tout le bureau serait en
émoi.


— Je pourrais vous attendre à la sortie?


— Ce serait plus dangereux encore. Non, la réponse,
remettez-la au concierge ici, en la recommandant. Il la montera aussitôt au
vestiaire et la mettra à mon nom dans ma besace.


Une violente sonnerie annonça la fin des dix minutes
de repos réglementaire accordées d’heure en heure aux dames télégraphistes.
Claudius murmura timidement, tandis qu’une petite main se tendait vers lui,
sortie d’une manchette blanche:


Quand nous reverrons-nous?


Dina eut l’air de chercher, le temps de lever ses beaux yeux
clairs, puis:


— Vous savez que les Marc Javel m’ont invitée pour lundi.
Est-ce que vous ne viendrez pas à leur bal?


Le front du Lyonnais s’assombrit. Les Marc Javel, quelle
idée! D’abord, les hommes n’y seraient pas admis. C’était un bal blanc,
un bal de demoiselles, pour l’anniversaire de leur nièce. Mais il la suppliait
de n’y pas aller, de ne pas se lier avec ces gens-là. Elle ne se doutait pas de
ce qu’étaient ces jeunes personnes de la société, de leurs propos entre elles.
Ainsi cette Nadia Dejarine, dont le père venait de mourir si misérablement,
elle s’exprimait comme les palefreniers de leur écurie. Entre elle et la nièce
de Marc Javel, c’était une joute de mots épouvantables:


— Dina, je vous en prie, n’allez pas là, j’en serais trop
malheureux.


Sa voix haletait, pressée par l’heure, par l’émotion. Son
geste, toujours respectueux, se faisait tendre et câlin, la suppliait, l’enveloppait
à distance.


— Si vous me le demandez ainsi, c’est que vous croyez en
avoir le droit, dit la jeune fille avec une grâce sérieuse.


Et frôlant la main de Claudius du bout de ses petits, doigts:


— Non, je n’irai pas chez Marc Javel; mais en voilà
encore du mystère et des histoires avec maman!


Jusqu’alors, entre cette mère et cette fille, il n’y avait
jamais eu rien de secret. Si longtemps séparée de ses garçons, n’ayant près d’elle,
chez les parents de province qui les gardaient par charité, que sa petite Dina
déjà très fine et compréhensive, Mme Eudeline s’était fait une habitude
délicieuse de leurs confidences chuchotées chaque soir sur l’oreiller, dans le
grand lit qui les avait suivies du faubourg du Temple à Cherbourg, de Cherbourg
jusqu’à l’arrière-magasin de la Lampe merveilleuse. Mais, depuis
quelques jours, les causeries se faisaient moins intimes; la maman
sentait que sa fille lui cachait quelque chose. Si froide devant des offres de
mariage aussi flatteuses, pour demander à réfléchir quand toute autre eût
accepté immédiatement, il fallait que Dina fût engagée de cœur. Allez donc
confesser une enfant qui se méfie même de sa mère; ses frères n’en
obtiendraient rien, l’un trop autoritaire, l’autre trop faible. Restait la
tantine, la bonne tantine qui semblait revenue de Londres tout exprès pour
tirer d’embarras sa vieille amie.


C’est à quoi Mme Eudeline songeait sous ses longues
anglaises sentimentales en se rendant au Corps législatif, vers la fin de ce
même jour où sous le coup d’une dernière lettre anonyme Claudius s’était porté
aux grandes déterminations. Elle comptait trouver Geneviève seule dans le petit
appartement dont les fenêtres au bord du toit donnent sur une des cours
intérieures du Palais-Bourbon. Malheureusement, quand elle arriva, le père
Izoard[410]
était avec sa fille.


Assise près de la croisée large ouverte, la tantine
regardait mélancoliquement cet horizon de toits et de gouttières se profilant
sur un ciel de frimas où criaient des corneilles, tandis que le vieux
sténographe allumait la lampe dans la suspension en fredonnant avec une gaité
un peu forcée. Comme si ce faux jour à deux lumières les enfermait dans des
pièces différentes, le père et la fille semblaient loin l’un de l’autre et ne
se parlaient pas. Aussi, lorsque Mme Eudeline apparut, le Marseillais expansif
eut un cri de joie familière et méridionale:


— Eh! adieu, maman Deline!


— Quel guignon de n’être pas seule avec elle! se
disait la mère en venant s’asseoir à côté de Geneviève. Et tout haut,
involontairement, elle traduisit sa pensée:


— Est-ce que vous aviez séance, aujourd’hui, monsieur Izoard?
comme elle a fini de bonne heure!


— Mais elle n’est pas finie, figurez-vous... Cette terrible
affaire Dejarine a valu au Gouvernement une interpellation qui a tout bousculé.
Je suis monté prévenir ma filiette de se mettre à table sans moi, car
nos orateurs sont si lambins pour leurs corrections...


Il fit quelques pas, tordant sa longue barbe, signe chez lui
de grande perplexité. Puis brusquement, en montrant Geneviève:


— Maman Eudeline, je vous la confie; je compte sur
vous pour me la dérider un peu. Voyons! est-ce que c’est raisonnable?
depuis son retour de Londres, voilà la figure de mon enfant Tantôt pour un
motif, tantôt pour un autre, selon du moins ce qu’on raconte au vieux père.
Aujourd’hui, c’est l’affaire Dejarine, paraît-il, elle a peur que notre pauvre
Casta soit compromise; pourquoi, puisqu’elle n’est pas à Paris?


— Nous n’en savons rien, dit Geneviève vivement, et à coup
sûr Lupniak doit s’y cacher. On le soupçonne d’être un des principaux acteurs
du drame. Aussi, quoique ma chère Sophia ne s’occupe plus de politique et que
son esprit se soit élargi jusqu’à un rêve de charité, de pitié universelles, —
on connaît ses fondations d’hôpitaux, de cliniques pour enfants malades,— je la
sais tellement ardente, tellement passionnée pour la bravoure de ses camarades
révolutionnaires que je tremble à tout moment de la voir arriver.


Mme Eudeline s’apitoyait:


— En effet, je comprends que cela te tourmente


Mais le père Izoard cligna ses petits yeux de charbon de
terre et soupira vers sa vieille amie: «Il n’y a encore qu’une
maman pour savoir ce qui se passe dans le cabochon de ces petites filles.»


Et sa phrase semblait sous-entendre: «Chargez-vous
d’interroger la mienne, voulez-vous?» C’est ainsi qu’elle le
comprit; la vieille amie, car à peine le sténographe descendu, seule en
train de confidences avec Geneviève, elle murmura:


— Les mamans n’en savent pas plus long que les autres;
la preuve, c’est que je venais te demander...


Elle hésitait, et voici que le teint mat de Geneviève s’empourprait
d’une intime appréhension: Raymond, peut-être. Mais toute à sa pensée,
Eudeline n’y prit pas garde:


— Ma petite Dina m’inquiète, je voudrais que tu m’aides à la
deviner.


Geneviève tressaillit; que lui importait Dina, ce n’est
pas ce nom qu’elle attendait sur les lèvres de la mère.


— Ce n’est qu’une enfant, votre fille, et elle vous
inquiète, dites-vous?


— Oh! cruellement.


Alors Mme Eudeline se mit à raconter l’aventure de sa petite
Cendrillon, du moins de ce qu’elle en connaissait, et les craintes qui étaient
venues à la pauvre mère en la voyant si dédaigneuse d’un beau parti.


— Elle a peut-être raison de dédaigner, fit la tantine
gravement. J’ai entendu mon père affirmer bien des fois que ces Valfon, ces
Marquès étaient du bien, vilain monde. Qui sait si votre petite Dina n’est pas
guidée par un instinct de dignité et d’honnêteté?


La voix de Geneviève, profonde et tranquille d’ordinaire,
vibrait d’une sourde indignation qui allumait ses yeux et ses pommettes. Subitement
elle se reprit, un peu confuse:


— Après tout, n’est-ce pas un mauvais sentiment qui me
pousse à calomnier ces gens-là? Mais comment voulez-vous que j’hésite
entre eux et votre enfant, de si droite et franche nature?


— Ainsi, tu ne crois pas que si elle refuse, c’est que son
cœur a parlé peut-être pour un autre?


Eudeline roucoulait cette simple phrase comme un refrain de
vieille romance.


— Elle vous l’aurait avoué, madame.


— Tu penses?


— Mais bien sûr.


La mère, transportée de joie, eut un sourire qui voyait le
ciel.


— Ah! tantine... tantine... si tu savais le bien que
tu me fais! c’est si triste de soupçonner ce qu’on aime... Dire que ma
petite Dina qui, depuis sa naissance, dort à côté de moi, dont l’existence a
toujours fait partie de la mienne, je la sens loin, maintenant, j’ai peur qu’elle
me cache des choses.


— Qui vous a donné le droit d’avoir peur? demanda la
tantine en se levant pour fermer la persienne, car le soir était venu. En bas,
sous les galeries de la cour, on entendait un bruit d’armes et le pas cadencé
des factionnaires qu’on relevait.


— Qui m’en a donné le droit?


Mme Eudeline tirait d’une de ces introuvables poches de
robe, si mal commodes que les femmes semblent toujours assises dessus, deux ou
trois lettres non signées, du genre de celle que Claudius avait reçue le matin:
«Êtes-vous bien sûre, demandait une de ces lettres, que Dina se rende
tous les jours à son administration? Avec la faveur d’un chef de brigade
ou d’une surveillante, rien n’est plus facile qu’un faux pointage au départ
comme à l’arrivée du personnel. Ainsi donc...» Un autre billet faisait
remarquer à Mme Eudeline que sa fille, plusieurs fois par semaine,
revenait du bureau avec une heure ou trois quarts d’heure de retard. Ce serait
curieux de savoir où la petite passait ce temps-là.


— C’est honteux à dire, murmurait la pauvre femme pendant
que Geneviève, rapprochée de la lampe, déchiffrait ces infamies... ces lettres
que tu es la première, la seule à connaître, me gâtent la vie. À présent, quand
mon enfant rentre, quand elle sort, mes yeux vont tout de suite à la pendule.
Pas un pli de robe, pas une boucle de cheveux que je n’observe; si elle
dort, je guette son sommeil et ses rêves, je me lève pour fouiller ses
vêtements... et comme jamais je ne trouve rien, au lieu de me rassurer, cela me
désole; je me dis: c’est qu’elle est plus adroite que moi. Tu sais,
dans notre bateau à nous, comme disait M. Mauglas, on est pour le sentiment et
l’eau sédative.


Elle prit à pleins bras la grande belle fille et, dans une
expansion de tendresse égoïste:


— Ma chérie, toi qui as tant de raison, toi que mes enfants
ont toujours écoutée encore mieux que leur mère, aide-moi à retrouver ma petite
Dina; je ne sais plus.


Oh! le sourire doucement navré de la tantine, l’accent
d’ironie douloureuse jeté sur sa réponse!


— C’est vrai que j’ai beaucoup de raison, j’en ai eu
toujours beaucoup, trop même; un peu de folie aurait sans doute mieux
valu pour moi.


— Enfin, cette fois encore, je serai la raisonnable, et si
votre enfant a besoin d’un conseil, je le donnerai. Seulement, avant tout...
(un geste de dégoût tendait les lettres anonymes à la mère), il faut brûler ces
vilenies, ne plus en salir vos yeux, votre pensée. Je me figure mon pauvre père
recevant des accusations pareilles sur l’honneur de sa fille, mais il en
mourrait, il tuerait quelqu’un.


Un joyeux «drelindin», un tourbillon de rire
jeune et de boucles blondes. C’était Dina qui venait chercher sa mère et qui
leur sautait au cou en s’excusant d’arriver si tard. La faute à qui? à M.
Raymond qu’elle avait trouvé au magasin, se préparant à dîner dehors et en
train de faire une toilette qui encombrait toute la maison. Non, on n’imagine
pas la place qu’il faut maintenant à un jeune homme pour s’habiller, et les
complications d’une parure masculine: et les embauchoirs pour ne pas déformer
les bottines, et les tendeurs empêchant les pantalons d’avoir des genoux.
Jamais on n’avait entendu parler d’élégances pareilles. Mais c’est la tête d’Antonin
qu’il fallait voir devant ces raffinements; les embauchoirs surtout, et
les jarretelles pour chaussettes de soie lui faisaient ouvrir une paire d’yeux!
Bien sûr qu’à son atelier on ne connaissait pas toutes ces inventions


— Ton frère dîne donc dehors tous les soirs? demanda
Geneviève, qui se forçait à sourire de tout ce papotage.


Un clignement d’yeux de Mme Eudeline avertit sa fille:


— Ne soit pas trop méchante...


Mais la petite une fois lancée ne s’arrêtait plus:


— Raymond? Il n’aime que cela, manger chez des
rastaquouères qui lui envoient des estafettes à cheval. Oh! je lui ai
bien dit...


— J’en étais sûre, interrompit la mère; en te voyant
arriver toute rouge, j’ai compris que tu sortais d’une dispute avec ton frère.
Tiens, tantine devrait te gronder, tu n’es pas juste pour Raymond. Quand Tonin
ne dîne pas, lui fais-tu les mêmes reproches?


La petite fut indignée à suffoquer une minute; mais
elle se reprit vite:


— Des reproches à Tonin, mon Dieu! et pourquoi?
C’est le travail qui le retient à l’atelier, quand il ne dine pas avec nous,
une commande pressée qui ne l’empêchera pas de venir fermer le magasin ni d’aller
surveiller comme ce soir les derniers préparatifs de l’installation du Dauphin.


Ce nom de Dauphin, dont la petite affublait quelquefois le
grand frère, fit sourire la tantine.


— Et pour quand l’installation? demanda-t-elle.


— Dimanche prochain, sans doute; il nous reste encore
à finir une paire de rideaux, répondit Mme Eudeline en regardant sa fille.


Dîna secoua la tête, l’air revêche.


— Je ne sais pas si j’aurai le temps.


— Mais oui, tu auras le temps, petit démon, dit tantine la
prenant gentiment par le cou, je t’aiderai même, s’il le faut. Voyons, demain,
si j’allais te prendre à ton bureau, nous rentrerions chez vous ensemble?


Dina semblait gênée.


— C’est que... je ne suis jamais sûre de l’heure pour la
sortie... avec les travaux supplémentaires!...


— Nous aurions travaillé toute la soirée en faisant une de
nos bonnes causettes d’autrefois, avant mon départ pour Londres.


— N’aie pas peur, tantine, l’occasion s’en retrouvera. Et
Dina prenant la main courte et pleine de son amie, la mit en caresse contre sa
joue penchée.


Au-dessus d’elle, les deux femmes échangeront un regard
significatif:


— Quand je te le disais!


— En effet, il doit y avoir quelque chose; mais n’ayez
pas peur, je le saurai, elle me le dira.





La nuit qui suivit cette visite au Palais-Bourbon parut
terriblement longue à Dina. Couchée à côté de sa mère, derrière le paravent, le
visage à la muraille, obligée de se tenir immobile avec tout ce feu qui lui
gonflait les veines, toute la fièvre qui luisait sous ses paupières rabattues,
elle se demandait quelle serait la réponse du père Jacquand, et si Claudius,
dans le cas d’un refus, aurait le courage de tenir sa parole. Ce qui la navrait
surtout, c’était le timide appel qu’essayait Mme Eudeline ayant de glisser dans
le sommeil:


— Tu dors, ma Didine? tu ne veux pas causer un peu
avec maman?


Puis un long soupir et le silence. Ah! si elle avait
pu se jeter dans les bras de sa mère et tout lui dire! Mais non, Claudius
demandait le secret et d’attendre, d’attendre encore.


Au matin, sa première pensée, en se levant, fut une prière
fervente à Notre-Dame de Fourvières, dont l’image ne la quittait pas. Pour leur
bonheur à tous, car elle associait sa destinée à celle des siens, la journée
devait être décisive. Aussi, lorsque arrivée au bureau central elle entra dans
le vestiaire où les employées quittent manteaux, chapeaux, revêtent la longue
blouse noire du travail, les mains lui tremblaient en accrochant sa besace à la
patère. C’est dans ce sac de percale noire qu’elle trouverait la réponse de
Claudius, bonne ou mauvaise. Ce fut l’inquiétude de toutes ses heures,
heureusement chargées de besogne. Enfiévrée par le manque de sommeil, les joues
et le regard en feu, à tout moment elle tirailla corde du vasistas d’aérage;
mais dehors la bise soufflait âpre, les giboulées, pluie et grésil, giclaient
jusqu’au milieu de la salle, et des cris d’indignation partis de tous les coins
obligeaient la surveillante à venir fermer la vitre jusqu’à ce que Dina l’ouvrit
encore dans un accès d’énervement presque involontaire.


— Faut-il qu’elle en ait, de la chaleur, cette petite
Eudeline, murmuraient ses voisines d’appareil; et le chef de brigade
faisant sa ronde à petits pas, les mains derrière le dos, jetait en passant:


— C’est le grand jeune homme aux gants clairs qui lui aura
mis le sang à la peau.


Il la trouvait bien gentille, Mlle Dina, le chef de brigade,
et depuis la veille, cette paire de gants clairs le taquinait singulièrement.
Tout le monde en parlait du reste à l’administration, de l’élégant et
mystérieux visiteur; et pendant les dix minutes que ces dames passent
chaque heure au lavabo, les unes à faire du crochet, d’autres à réparer devant
la glace un détail de coiffure ou d’habillement, il n’était question que du
grand jeune homme.


— Qui pouvait-il être?


— Un cousin, un fiancé?


— Vous brûlez, mesdames, disait la petite s’efforçant de
paraître gaie, malgré la tristesse qui lui poignait le cœur, car sa réponse n’arrivait
pas. À trois heures, rien encore. Pourtant elle ne pouvait désespérer,
tellement grande était sa confiante en Notre-Dame de Fourvières. Enfin, au
dernier repos avant la sortie, sa main perçut sous l’étoffe le froissement d’une
enveloppe. Mais on la guettait tout autour, jusqu’au jaloux brigadier;
elle ne put que glisser la lettre dans sa poche, — avec quelle impatience et
quel tremblement! — et l’y garder jusqu’à la fin de la séance.


C’est par une violente sonnerie que s’annonce le changement
de service. Des trois salles de femmes du premier étage, Paris, Banlieue,
Province, toute une volée bruissante s’échappe aussitôt de petites loques, de
manteaux, de besaces encombrant le large escalier, où les croisent d’autres
toques, sacs et manteaux de remplaçantes, saluées au passage par des regards
inquisiteurs et des sourires ironiques. Comme toujours Dina, plus fine et plus
vive, s’était glissée dans la foule et, se trouvant la première dehors, se hâtait
de gagner la cité Vaneau, une ruelle alors toute neuve et déserte, alignement
de hautes maisons vides et d’écriteaux que la bourrasque agitait. Après
quelques regards rapides autour d’elle, elle put enfin tirer la lettre de sa
poche, et la lire les mains fiévreuses.


«... Mon père ne m’a pas répondu, mon père n’est
pas venu et ne viendra certainement pas. On m’apprend qu’il est très malade:
une congestion pulmonaire, à son âge, presque sans espoir. Je pars à l’instant
même, le cœur plein de lui et de vous, et je serai à Lyon avant le jour, à
temps, je l’espère, pour l’embrasser. Pourrai-je lui dire que je vous aime et
que vous êtes ma blanche fiancée devant Dieu? Hier soir, on ne lui a pas
lu la longue dépêche où je lui disais mon amour pour vous et l’engagement juré
sur la Sainte Image de Fourvières... Cette dépêche lui aurait fait mal, je n’ai
donc pas à regretter qu’il l’ignore. Croiriez-vous que dans cette pensée
anéantie, sombrée, l’ambition seule survit encore? En délirant, il ne
parle que des Valfon et du ministère de la marine. Son dernier souffle sera cet
espoir; vous comprendrez que je ne le lui enlève pas et que je vous
supplie de prier pour lui comme pour celui qui signe:


Votre fidèle et passionné,


Claudius Jacquand.»


La lettre lue, relue, serrée sous le gant, au creux de la
petite main tiède, Dina songea avec ferveur:


«Oh! oui, je prierai pour ton père, pauvre
ami...» Et d’un talon vif et sonore, la voilette sur les yeux, le sac
noir au bras, elle prenait la direction de Saint-Sulpice, l’église où elle
entrait le plus volontiers. Cette habitude qui lui venait de province et des
longues journées oisives à côté de Mme Eudeline, d’entrer à l’église pour une
courte prière, un vœu mental, Dina la gardait à Paris; et c’était une
douceur ineffable, après l’agitation et le brouhaha du bureau, le train des
rues, de se bercer d’une prière enfantine finissant en rêverie dans le silence
et le repos des hautes nefs, dans la demi-ombre des chapelles; délicieuse
retraite pour une imagination de jeune fille, et telle qu’il n’en pouvait être
de meilleure pour s’abriter, prendre tout son essor, sans risquer de froisser
ni de casser ses ailes.


De ces longues stations à Saint-Sulpice deux ou trois fois
par semaine, Dina ne parlait jamais à la maison, par une pudeur, une gêne
délicate; à l’administration non plus. Elle aurait trop craint les rires,
les plaisanteries de ses collègues. On avait remarqué cependant qu’après le
bureau, elle partait toujours la première sans attendre personne pour raccompagner,
et si prompte qu’à peine dehors, on ne la voyait plus. De là, à supposer toutes
les escapades, il s’en fallait de l’épaisseur d’une lettre anonyme; et
depuis quelques jours, chez Claudius Jacquand comme chez Mao
Eudeline, à tous les courriers du soir et du matin, abondait ce genre de
correspondances menteuses et lâches.


«Qu’il s’embusque sous un porche et guette la sortie
du bureau, on lui promet de l’agrément.»


Combien de fois le pauvre amoureux s’était-il promis de fuir
l’embuscade et le guet, les trouvant trop indignes de leur miraculeux amour;
et maintenant le voilà trottant sur les talons de Dina, la suivant à distance
le long des maisons de la rue de Grenelle. Il lui avait donc menti? Le
voyage à Lyon, la maladie de son père? Non; tout était absolument
vrai; mais plus fort que l’angoisse filiale, le soupçon jaloux l’avait
repris tantôt, en venant porter sa réponse. L’idée que Dina sortirait dans une
heure, que quelqu’un peut-être l’attendrait, enfin l’affreux poison absorbé
depuis deux jours lui mettait les veines en feu. Il avait encore deux heures
avant le train de Lyon; au moins partirait-il avec un renseignement, un
indice, et ne s’en irait pas rongé, torturé par l’horrible doute.


La Croix-Rouge, la rue du Vieux-Colombier...


Le pied vif, la tête droite sous son en-cas de soie bleue,
ruisselant tour à tour de soleil ou de giboulées, la petite allait devant elle,
marchait vers un but défini qui n’était pas la rentrée à la maison. Deux ou
trois fois, les grandes enjambées du Lyonnais l’amenaient involontairement
presque sur ses talons. Alors il traversait la rue ou s’arrêtait devant un des
magasins d’objets de piété, chapelets, images saintes, dont ce quartier est
rempli. Tout à coup en se retournant, vers le milieu de la rue Saint-Sulpice,
il a beau regarder à droite, à gauche, devant, derrière lui, il ne retrouve
plus la vive et mince silhouette qui tout à l’heure se hâtait de l’autre côté
de la rue, sur les trottoirs longeant les vieilles murailles noires de l’église.
L’idée lui vient, voyant du monde entrer, sortir par les petites portes, qu’elle
a pu disparaître par là, cette étrange petite catholique qui, en pleine fête
mondaine, lui parlait de sa dévotion à Notre-Dame de Fourrières dont elle portait
au cou les médailles. Pour s’en assurer, il franchit quatre ou cinq marches,
poussa la porte volante et son émotion fut si grande alors, si extraordinaire
que, pendant quelques minutes, il oublia le motif qui l’avait porté là.


Depuis le fond du chœur, criblé d’ors et de feux comme une
tiare asiatique, la grande nef du milieu était baignée d’une blancheur astrale,
liliale[411],
montant des mousselines et des tulles alignés, voiles blancs, robes blanches,
brassards et canetilles[412]
de premiers communiants, et des aubes et des surplis du grand séminaire assis
par files de deux cents jeunes prêtres, à la suite des enfants groupés. Et tout
cela faisait une houle, une coulée mouvante de blancheur irisée par la lumière
qui tombait des hauts, vitraux, bercée par la musique des orgues et le cristal
des voix enfantines, dans l’odeur de l’encens et des lilas blancs en grappes
sur le maître-autel... Pendant cette journée, il y avait eu, dès l’aurore,
première communion; dans l’après-midi, confirmation et renouvellement des
vœux, ainsi que l’apprit Claudius d’une vieille mère-grand à la parole,
exaltée, aux petits yeux sans cils, brillants et ruisselants de joie. Les
bas-côtés de l’église étaient pleins d’apparitions de ce genre, tendres créatures
féminines plus ou moins jeunes, mais aux mêmes attitudes infléchies et
priantes, aux mêmes corps vibrants, tendus, prêts à ouvrir leurs ailes pour un
nouvel essor, ou bien alanguis et las, jetés sur les prie-Dieu comme à la fin d’une
journée brisante d’effusion, d’exaltation.


En arrivant de cette place Saint-Sulpice, un des carrefours
de la rive gauche retentissant des sifflets et des coups de timbre des omnibus,
bruyant des parties de bouchon dans le ruisseau, où circulent des chansons, des
rires obscènes, en sortant de cette nuit tombante qu’attristait la bourrasque
qui déversait la moitié du grand bassin sur le terre-plein de bitume comme une
image de toute la lie, de toute la boue de la ville en écume autour du temple,
le contraste était grand avec cette nef, immense vaisseau aux voiles blanches,
n’ayant pour se défendre que des fleurs et des cantiques. Pendant une minute,
le Lyonnais éprouva ce choc d’idées, ce tourbillon d’impressions contraires,
dont la remise en place lui fut calmante et délicieuse; les vers du poète
chantèrent dans sa mémoire:


Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle,

Des femmes, des enfants, O justice éternelle!...[413]


L’orgue et les voies enfantines continuent leur doux
bercement, la houle blanche son roulis mystérieux. Soudain Claudius aperçoit,
parmi d’autres silhouettes prosternées, une petite femme qu’il reconnaît à la
lourde natte vermeille tordue sur les blancheurs de la nuque penchée. Dina, c’est
Dina. Et de la voir abîmée dans la prière et dans les larmes, alors seulement
il se souvient qu’en partant, il lui a demandé de prier pour son père, tout
près de mourir. C’est là qu’elle venait si droit, si vite, pendant qu’il la
suivait de loin, que ses hideux soupçons haletaient honteusement derrière elle.
Ah! il peut partir maintenant. L’image de la jeune fille, lavée de toute
crainte, étincelante et pure, il remporte sur son cœur, contre sa chair, comme
une précieuse amulette et rien ne pourra l’en séparer.
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V. Installation



Antonin achevait l’installation du grand frère, un dimanche
matin, dans son appartement du boulevard Saint-Germain. Raymond devait arriver
un peu avant midi avec Mme Eudeline, qui lui ferait visiter le logis, en
détaillerait les splendeurs: un balcon, la Seine en miroir entre les
quais, un horizon de ciel et d’eau, puis:


— Devine chez qui nous sommes? Pour qui ces tentures,
ces meubles, ce piano?


Et du cri de bonheur échappant à Raymond, depuis quinze
jours ils avaient tous la fièvre


Grimpé sur une échelle double, dans l’étroit cabinet de
toilette qu’il drapait du haut en bas d’une égayante toile de Gènes à ramages,
Tonin — ses pointes de tapissier entre les dents — ponctuait de coups de
marteau et de «le... le chose du chose...» sa conversation avec
Dina, occupée à ourler des rideaux, si mignonne qu’elle disparaissait sous les
flots de toile rose répandue autour de l’échelle. Avec les reflets de la
rivière lumineuse et dansante, dont les vitres étaient pleines, on se serait
cru dans une cabine de navire, et tout à l’avant, car la maison faisant l’angle
du quai, à la pointe du boulevard, toutes les pièces allaient en se
rétrécissant.


— Dis donc, frérot, demandait après un silence la voix de
Dina sortant de dessous les tentures, quand tu as habité Londres, il y a trois
ou quatre ans, est-ce que tu les voyais, ces révolutionnaires russes?


Comme tout Paris, ce matin-là, nos jeunes gens parlaient de
la sinistre affaire Dejarine.


— Oh! bien rarement, sœurette, répondit l’autre en
tapant ses coups de marteau. Je vivais tout à fait hors de Londres: une
ancienne usine de draps au bord de la Tamise, dont une partie passait sous ma
maison et sortait en cascade; tout dansait chez nous. J’avais très peu de
monde, juste le nombre d’employés pour surveiller mes dynamo, voir la
clientèle, et c’est à peine si, les beaux jours venus, je trouvais le temps,
une fois par mois, de me faire conduire par la voiture de l’usine, à travers
les grandes prairies de la banlieue de Londres, où les annonces, les affiches s’étalent
si drôlement à plat sur la verdure.


Mais son travail couvrait sa voix. Il se tut et se remit à
parler au bout d’un instant. Oh! ces maisons anglaises, hospitalières et
confortables lorsqu’on est à l’intérieur, combien du dehors l’ouvrier parisien
les trouvait farouches et inabordables avec leurs fermetures trop bien jointes,
leurs fenêtres à guillotine. Jamais il n’avait pu s’y faire à ce visage fermé,
impassible du home anglais. Chez Sophie Castagnozoff, l’aspect était tout
différent. Il arrivait à l’heure de sa clinique, la porte large ouverte
laissait passer un défilé lamentable de lèpres et de misères. «Va m’attendre
à Hyde-Park, lui criait la bonne Casta, je te rejoindrai après ma consultation.»
Sur un des bancs de l’immense square — notre bois de Boulogne, mais au cœur de
la ville — Antonin rencontrait cinq ou six réfugiés russes, quelquefois couchés
dans les pelouses à côté de vagabonds râpés et vermineux, à dos de bisons, d’hippopotames,
émergeant de l’herbe haute, séparés seulement par une barrière en bois ou un
grillage au ras du sol de la file somptueuse de landaus, calèches, écuyers,
amazones, sans que jamais un regard descendit d’un de ces équipages vers les
fauves couchés dans le gazon, sans qu’un fauve interrompît son sommeil pour
regarder avec envie tout ce luxe d’attelages et de livrées.


— Mais de quoi pouvais-tu bien leur parler, mon pauvre
Tonin, à tous ces enragés?


— Ma foi, sœurette, je leur disais que s’il y a des méchants
sur terre, ce n’est pas une raison pour être aussi méchant qu’eux. À quoi M.
Lupniak ne manquait jamais de répondre...


— Qui, Lupniak? l’assassin, celui qu’on accuse de la
mort du général?


— Justement. Oh! pas un sauvage... Au contraire, un
homme bien élevé, un ancien officier d’artillerie, mais un de ces théoriciens
implacables pour qui, enfin, n’est-ce pas… la vie d’un homme n’est pas même
le... le chose du chose Moi, il me reprochait d’être un affreux égoïste.


Furieuse, la sœurette bondit de ses flots de toile rose:


— Égoïste, toi!


L’autre, tout en haut de son échelle:


— Eh bien, si, tout de même, il y a du vrai dans cette
accusation. Mon rêve de bonheur sur la terre est un peu étroit... Ainsi, quand
je sens que vous avez tout ce qu’il vous faut, toi, maman, le grand frère, même
tantine, quand je vous crois heureux, je ne vois guère plus loin. Je suis comme
notre mère quand nous étions petits... Une fois qu’elle nous avait bordés tous
trois dans nos lits, sa journée ôtait faite; alors seulement elle dormait
tranquille.


— C’est égal, ce Lupniak ne te connaissait pas; ce n’est
pas Sophie qui t’aurait traité d’égoïste.


— Oh! elle, une sainte. Tout ce qui souffre dans ce
monde lui fait mal... Elle ne voudrait se reposer que lorsque, enfin, n’est-ce
pas?... le... le...


— Oui, lorsqu’elle aurait bordé l’humanité tout entière, dit
la petite vivement; et poussant son aiguille de toutes ses forces:
cela, c’est trop beau pour moi. Si je pouvais, je me contenterais d’être
égoïste dans ton genre, un égoïste qui s’est sacrifié toute sa vie, qui a
consenti à n’être qu’un ouvrier, à ne rien apprendre de tout ce qu’on
enseignait au grand frère...


— Pauvre Raymond, à quoi cela lui a-t-il servi jusqu’à
présent? Lui qui nous aime tant, qui se donne tant de mal pour nous venir
en aide... Si, si, je te jure, Dina, beaucoup de mal. Oh! je sais bien,
tu ne le vois pas comme il est; vous ne vous comprenez pas.


Dina eut un sourire moqueur:


— C’est vrai que je suis moins bonne que toi et que maman.
Ce que je rage depuis ce matin d’ourler des rideaux, au lieu du beau dimanche
que je devais passer à Morangis avec Geneviève... Chère tantine! elle a
cousu hier près de moi toute la soirée. L’idée qu’elle travaillait pour Raymond
l’animait d’une ardeur… Tiens, veux-tu que je te dise, ma rancune contre lui
vient surtout de son indifférence pour Geneviève, et je l’ai vue là-bas, à ce
bal, celle qu’il lui préfère.


— Tu te trompes, Didine, il n’en préfère aucune. Seulement...


Et comme il avait fini de clouer son plafond, Tonin
descendit de l’échelle, s’assit sur les traverses du bas pour expliquer à sa
sœur que si Raymond renonçait à Geneviève, c’est parce qu’il ne se croyait pas
le droit de l’aimer, de l’épouser, avec toutes les responsabilités familiales.


— Tu parles de sacrifice, mon enfant; et il nous a
sacrifiés son amour, il faut que tu le saches bien. Car elle me tourmente,
cette méfiance entre vous deux, qui pourrait devenir du gros chagrin pour
maman, quand je ne serai plus là, que je ferai mon service militaire... J’aurai
déjà tant d’inquiétudes, avec l’argent.


— Sois tranquille, mon Tonin, tu n’es pas encore parti, et d’ici
là il y aura certainement du nouveau.


À ces paroles imprudentes qui viennent d’échapper à la
petite. Antonin la regarde curieusement, frappé par la véhémence de son
intonation.


— Qu’y a-t-il donc, un héritage?


Ah! si Dina pouvait parler, si elle n’avait pas
promis...


Elle rougit, balbutie:


— Non, il n’y a rien, sinon que Raymond va pouvoir,
maintenant qu’il sera installé...


Mais le voilà, Raymond; il arrive lui et maman
Eudeline. Quelques minutes exquises, conformes au programme, avec cette
variante que, l’appartement visité pièce par pièce, lorsque Mme Eudeline
demande à son fils:


— Devine chez qui nous sommes?


— Avec ça que tu ne l’as pas prévenu depuis le premier jour,
s’exclame malgré elle la petite Dina.


Alors, les yeux mouillés, tout le monde se mit à rire, ce
qui n’avait pas été réglé par le protocole.


Prévenu, sans doute il l’était, longtemps à l’avance, mais
ce qu’on lui montrait dépassait tellement ses prévisions!... Comment
supposer qu’Antonin aurait»«ce goût délicat et sûr, de tentures et
d’ameublements? car enfin ce cartel était ancien, ce bahut d’un modèle
rare. Jusqu’au piano qui venait de la bonne fabrique; et cette
disposition d’appartement si amusante. Raymond ouvrit une fenêtre, fit quelques
pas sur le balcon en agitant les bras comme s’il parlait. Le vent frais du
matin relevait ses mèches blondes, lui grandissait le front superbement. En bas
roulaient les tramways, les sirènes des remorqueurs clamaient sur la rivière,
avec la mélopée des cloches du dimanche.


— Un vrai tremplin que tu m’as mis sous les pieds, frérot,
dit-il en attrapant Antonin par les épaules. Tu verras, je ferai des choses...


Il ne précisait pas; mais à quoi bon, n’avaient-ils
pas tous confiance en leur grand? Bientôt il allait passer président de l’A,
on lui en donnait partout, l’assurance, et les occasions ne lui manqueraient
pas de parier, de se mettre en lumière. Une première étape vers la politique,
la députation. Tout devenait possible, maintenant qu’on lui mettait des outils
dans les mains.


— Pour commencer, ma chère mère...


Il était rentré dans le cabinet de travail et parlait
debout, un coude à la cheminée, déjà chez lui, recevant sa clientèle.


— ... Pour commencer donc, je t’annonce une belle visite que
je retarde depuis quelques jours; car cette visite, qui s’adresse à nous
deux, nous n’aurions pu décemment la recevoir au magasin.


Tous le regardaient, surpris.


— Qui donc, questionna Mme Eudeline?


— Comment, tu ne devines pas?


Et dans la stupeur générale il lança:


— Mme Valfon, femme du ministre des Affaires étrangères, qui
viendra te demander la main de Mlle Dina pour son fils Wilkie... Tu t’en
doutais bien, voyons.


La mère toute troublée, baissant les yeux, semblait chercher
à terre une réponse qui ne la compromit pas.’


— Certainement, je savais... tu m’avais dit, mais je ne
croyais pas que cette dame... enfin, que ce serait si prompt.


Raymond reprit vivement:


— Oh! ce n’est pas pour tout de suite; tu as
bien expliqué à Dina? Elle est trop jeune, Wilkie ne se trouve pas dans
une position stable... Seulement il est si... si épris, il n’y a pas d’autre
mot... il tient à s’inscrire le premier de peur qu’on la lui enlève.


La mine d’Antonin, entendant pour la première fois parler de
ce mariage, s’effarait d’un étonnement comique. Dina, les lèvres un peu pâlies
mais l’air calme, semblait avoir préparé sa réponse, tant elle s’exprima
doucement et fermement:


— Remercie bien Mme Valfon de l’honneur qu’elle veut me
faire, mon cher Raymond; mais toute visite ici serait inutile, car ma
décision est prise, irrévocable. J’avais prié maman de te le dire..


— Elle me l’a dit, en effet... La voix du grand frère
tremblait, ses mains aussi... Mais je croyais à un caprice de petite fille que
changerait la moindre réflexion. Pense donc à ce que ce mariage serait pour
toi, le monde où il te ferait entrer.


Dina leva fièrement sa petite tête:


— C’est précisément de ce monde que je ne veux pas être;
je l’ai traversé une fois, cela m’a suffi. Pour entendre causer entre elles des
femmes, des jeunes filles de façon à me soulever le cœur... Jamais au bureau
central où nous avons bien des effrontées, jamais, tu m’entends bien, je n’ai
connu rien de pareil à cette Nadia, la fille du général, ni à sa belle amie, la
nièce de Marc Javel.


Raymond fit deux pas qui le mirent devant elle.


— Tu n’iras pas chez celui-là non plus, alors?


— Certes non.


— C’est complet, fit Raymond tout bas, comme anéanti.


La petite continua de son air décidé:


— Que veux-tu? je suis née Faubourg-du-Temple, mais j’ai
été élevée en province; cette société parisienne me fait peur. Au fond,
je suis sûre qu’Antonin et maman sont de mon avis... Et si tantine était là...


Mme Eudeline hochait ses longues anglaises en songeant:
«Sans doute, si j’étais sûre qu’elle dit tout ce qu’elle pense...»
Et Tonin murmura, s’adressant à Raymond:


C’est vrai, mon grand, qu’ayant une femme à choisir, je n’irais
pas la prendre dans le... le... chose...


Raymond haussa les épaules et, penché vers sa sœur:


— Enfin, c’est ton dernier mot? Ni dans six mois ni
dans un an tu n’accepteras mon ami Wilkie?


— Jamais!


— Prends garde, mon enfant... On sentait qu’il bridait sa
colère par cette feinte douceur... Avant de t’arrêter à un non définitif, te
rends-tu compte de ce que tu vas faire?


— Mais il me semble.


— Moi, je ne le crois pas?


Il prit un temps, un temps énorme, comme on n’en prend qu’au
théâtre, et prononça, très grave:


— Tu vas tuer ma présidence, tout simplement.


Elle eut un geste d’indifférence absolue.


— Ça, par exemple...


— Tu veux dire que tu t’en moques comme de mon ami?
Seulement ce n’est pas tout à fait la même chose... Moi, je n’ai pas de
présidence de rechange, tandis que toi, tu es sans doute pourvue ailleurs...
Mademoiselle a fait son choix probablement?


Il s’agitait dans la pièce trop petite pour sa fureur, et
tout à coup, menaçant le plafond du poing:


— Oh! la famille... la famille...


Dina, dans l’irritation de ses allusions injurieuses, lui
demanda en ricanant ce que la famille lui avait fait.


— Elle m’a dévoré... rongé jusqu’à l’os.


— Pauvre famille! si elle n’avait que toi pour la
nourrir, elle serait maigre.


— Dina! cria la mère éperdue.


Mais lui:


— Laisse... laisse... je suis curieux de voir...


Et retourné vers sa sœur:


— Tu trouves alors que je n’ai pas assez fait pour vous, que
je ne vous ai pas assez donné de ma chair, de mon sang?


— Ta chair et ton sang, moi, je n’y ai jamais goûté. Eux
autres, je ne sais pas... Tout ce que je peux dire, c’est que tu as essayé de
tous les métiers sans t’arrêter à aucun. Tu as voulu entrer à Normale, faire
ton droit, t’en aller dans l’Indochine...


Antonin ahuri, désolé, tendait les bras de loin:


— Dina, je t’en prie...


Mais quand la petite s’emportait, quel frein aurait pu la
retenir? L’intervention du frère ne fit que l’exciter, servir de prétexte
à de nouvelles blessures. Que seraient-ils devenus sans Antonin? Le voilà,
celui qui souffrait pour tous, qui les avait nourris, logés, vêtus. Le voilà,
le vrai soutien de famille. Lui, Raymond, c’était le soutien de famille
honoraire...


Sitôt le mot lâché, elle tressaillit de son énormité, eut
comme un élan pour le reprendre. L’aîné lui aurait ouvert les bras à ce moment,
qu’elle s’y serait jetée en lui demandant pardon. Mais le coup était porté.
Lui, le Dieu, le Bouddha, exposé à de tels outrages! et par cette
morveuse...


— Trop fort pour toi, ça, ma petite, dit-il, lui relevant le
menton de son index recourbé, on t’a soufflé cette parole venimeuse, tu ne l’aurais
pas trouvée seule.


La mère sanglotait. Antonin suppliait, les mains jointes:


— Mes amis... mes amis... Dina, tu n’es pas juste...
Pardonne-lui, mon grand. Tu la connais, c’est une violente, elle a du mal de
papa.


Raymond se retourna comme un chien sur une guêpe:


— Laisse-nous tranquilles, toi... j’en ai assez de tes
grimaces de faux Christ à l’église de Sainte-n’y-touche, et de tes bienfaits
qui me dégoûtent; reprends tes meubles, garde ton logement, je retourne à
ma soupente de la rue de Seine.


— Mais c’est lui qui la paye, la soupente, lui lança Dina
dans la figure.


— Tu es méchante, Didine, cria Tonin.


Et prenant son frère à pleins bras, il l’étreignait, le câlinait:


— Ne t’en vas pas, mon grand, je n’ai rien fait, moi, pour
que tu me causes cette peine... C’est si bon d’être tous ensemble, on est si
bien... D’abord, je n’avais pas grand mérite à t’installer, je savais que nous
en profiterions tous... Mon Dieu! mon Dieu! quand je pense à la
joie de maman ce matin; maintenant la voilà qui se désole... Allons,
Didine, ta main, ta petite menotte dans la sienne… Tu vois, maman, il reste, il
reste... si, si, ne dis pas non, mon grand... Ça y est... ils ont fait l’accord...


Un lourd silence. Puis le grand frère apaisé mais résolu:


— Eh bien, oui, je reste, mais à une condition…


— Tout ce que tu voudras.


Raymond réfléchit une seconde, après quoi:


— Malgré qu’on ait pu dire ici, je suis le chef de la
famille, et comme tel j’entends qu’on me respecte... Je veux avoir un état de
toutes les dépenses que tu viens de faire pour moi.


— Tous les reçus sont dans ce tiroir, dit le cadet
joyeusement, acquittés et bien en règle.


Raymond feuilleta la liasse de factures et affirma du ton le
plus sérieux:


— Avant demain, tu auras mon billet, à trois ou à six mois.


Il ajouta pour prévenir toute discussion:


— J’y tiens, je l’exige.


Mme Eudeline, qui s’épongeait les joues, appuya cette idée
de l’aîné.


— Il a raison; un billet, ce sera plus digne.


Déjà rassérénée, elle voyait ses enfants tous bien unis,
Raymond quitte envers son frère puisqu’il lui ferait un billet; quel
malheur seulement de ne pouvoir passer la journée tous ensemble. Mais l’aîné
avait à s’occuper de son élection.


— Moi, mon grand — Tonin regardait son frère avec des yeux
inquiets de chien fidèle — j’ai la fin de la bibliothèque à déménager, à
classer tout un casier de musique. Oh! ce n’est pas grand-chose, d’autant
que je me fais aider par Mme Alcide, la gérante qui se charge de ton ménage;
mais puisque tu t’en vas, laisse-moi ta clef. En rentrant, tu la trouveras sous
le paillasson.


— Surtout ne te trompe pas, fit la sœur en riant, ne viens
pas coucher à la Lampe merveilleuse.


Raymond lui demanda si elle prenait tout de suite possession
de la petite chambre.


— Ma foi, non, pas encore... Je suis trop bien dans le grand
lit de mère, derrière notre paravent.


Et ce fut dit par la fillette avec une grâce si ingénue, si
touchante, que Mme Eudeline en resta tout attendrie, rassurée sur certains
doutes que lui laissait la résolution de son enfant.


Avant tout, Raymond avait besoin d’être seul pour
se recueillir, se remettre.


Touché au vif de son orgueil, il se sentait déchu,
diminué, aurait voulu s’envelopper tout à coup de cette bonne chaleur de
tendresse et d’admiration dont sa famille venait de le sevrer brusquement. Il
pensa d’abord à ses amis Izoard, partis à la campagne depuis deux jours. Là, il
était sûr de l’accueil enthousiaste, d’une complaisance à ses chagrins, à ses
plaintes, et puisque Dina refusait d’aller chez Marc Javel, il pourrait
combiner avec le vieux sténographe une solennelle démarche auprès du créancier
de son père.


Bien étrange tout de même, l’entêtement de cette
petite fille. Que se cachait-il là-dessous? dans quelle situation
abominable allait-elle le mettre envers Wilkie, Mme Valfon, le ministre?


Toutes ces inquiétudes lui martelaient le front
pendant que le train d’Orléans remportait vers Morangis et l’arbre de la
Liberté, au carrefour des quatre chemins.


Au coup de heurtoir ébranlant la porte de l’ancien
pavillon de chasse, un vol de pigeons monta de la toiture bleue, et la voix du
vieux père arriva du fond du jardin:


— Tiens, Raymond! pas de chance; je
parie que tu comptais finir ta journée avec nous... Et Geneviève qui vient de
partir jusqu’à ce soir avec des amis de province... Et moi qui dîne à Paris. Un
grand repas de corps à l’occasion de ma nomination comme chef de la
sténographie... Enfin, entre; nous pourrons toujours causer un moment
avant que je m’habille. Tantine m’a tout préparé.


L’ombre du jardin encore humide gardait le gel de l’hiver,
mais partout où tombait le soleil, le printemps bourgeonnait sur les branches
grêles, embaumait les taillis et les gazons. «Bonjour, lilas, salut,
muguets!» aurait crié volontiers Raymond à toutes ces jolies odeurs
printanières, relent des dimanches de sa jeunesse. Mais comment les lilas au
bord de la haie et les cerisiers en file de l’allée auraient-ils reconnu dans
ce grand garçon, dont les boucles fauves rejoignaient leurs branches, le gentil
petit blondin, l’ancien élève de la tantine?


Aussi, lui qui cherchait le réconfort d’un coin
ami, éprouva en s’asseyant sous la tonnelle une impression de solitude et d’abandon,
un serrement de cœur, comme s’il se couchait découragé au revers d’un fossé,
sur la grande route.


— Ça ne va pas, gamin? Qu’as-tu? lui
demanda brusquement le père Izoard dont le petit œil noir le guettait depuis
son entrée.


Raymond essaya de ne pas s’attendrir, et très
simplement:


— On vient de m’opérer de la cataracte, et ça m’a
fait mal... voilà ce que j’ai.


Le vieux écarquillait ses énormes sourcils:


— La cataracte, toi?


— Oui, monsieur Izoard; maintenant je sais
que j’ai manqué ma vie, que la tache dont mon père m’avait chargé en mourant,
mon orgueil, mon courage, j’étais incapable de... de...


Les larmes l’étouffant, il fut obligé de s’interrompre.


— Mais qui t’a dit tout cela, mon pauvre enfant?


Et le vieux père, ému comme lui, essayait de le
consoler, de le convaincre avant tout qu’il était aimé, respecté des siens
comme un chef de famille. Dans les maisons les mieux unies il y avait de ces
orages, mais qui n’atteignaient l’autorité ni l’affection. Bé, oui!
Victor Eudeline s’était fourvoyé dans son respect aveugle du latin et du grec;
il eût bien mieux valu que Raymond entrât chez Esprit Cornât avec son frère. Il
y aurait gagné vaillamment le pain de la maison et son titre de soutien de
famille. Mais à qui la faute si cela n’était pas, et qui pouvait le lui
reprocher?


— Tout le monde, monsieur Izoard, dit le jeune
homme séchant ses larmes d’un geste enragé... et parce que j’ai le sentiment d’être
inférieur à mon devoir, parce que j’ai entendu des choses horribles que je ne
veux plus entendre, pour cela je suis venu à vous comme à mon plus ancien ami.
Je vous demande de m’accompagner chez Marc Javel... Vous rappelez-vous, quand
vous veniez me prendre au lycée, pour aller le relancer toujours dans quelque
nouveau ministère? nous recommencerons la même chasse. Il faut qu’il me
trouve un emploi, n’importe où, n’importe lequel, que je puisse donner aux
miens de quoi manger, et relever mon frère d’une faction qu’il monte depuis
trop longtemps et avant son tour.


Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc
circulaire de la tonnelle, le serra d’un bras robuste:


— Embrasse-moi, tu es un bon garçon.


Et Raymond s’attendrissant de cette étreinte,
murmurait:


— Ah! mon ami, si vous saviez qu’on m’a fait
de chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi.


Un gros mensonge, mais presque involontaire, et qui
lui venait dans l’émotion.


— Oui, la vie n’est pas gaie, répondit le vieux,
mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te consoler. Il avait rabattu
sur ses yeux l’immense chapeau de paille arboré en l’honneur du premier
dimanche de printemps et, s’agitant autour de la tonnelle:


— Si tu crois que je n’en ai pas, moi, du chagrin.
Sais-tu avec qui est Geneviève en ce moment? J’ai promis de ne pas le
dire, mais à toi, surtout après ce que je viens d’entendre, après le nouveau
Raymond que tu viens de me montrer... Eh bien! la tantine court les bois
en compagnie de Sophie Castagnozoff, arrivée, de Londres, ce matin. J’avais cru
d’abord qu’elle venait au secours de Lupniak, qu’on disait compromis dans cette
vilaine affaire Dejarine; mais non, Lupniak est à l’abri, paraît-il, il
ne risque rien, et Sophie vient pour chercher ma fille, comprends-tu ça, lui
rappeler un engagement pris ensemble d’aller fonder aux Indes anglaises une
succursale à l’œuvre des enfants malades, que la doctoresse a installée de l’autre
côté de la Manche. Tu sais qu’à Londres Geneviève s’était remise à sa médecine,
dans le but de se vouer à l’œuvre de son amie. Elle ne s’en cachait pas, et
même avait demandé les trente mille francs qui lui restaient de sa dot, pour
les premiers frais de la succursale. Que s’est-il passé alors, quel changement
d’idées et de projets pour qu’elle me soit revenue un jour, laissant là le
voyage aux Indes et les enfants abandonnés? Tu penses si j’étais content!
car enfin on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées humanitaires,
philanthropiques, larges comme le Rhône entre Beaucaire et Tarascon, quand on n’a
qu’une fille, qu’elle est tout ce qu’il vous reste à aimer dans ce monde, l’œuvre
des pères abandonnés vous paraît bien plus intéressante que celle des petits
gosses dans le même cas. Mais on ne peut compter sur rien. Voilà Sophie qui
nous arrive ce matin, et pendant le déjeuner Geneviève m’annonce qu’avant la
fin du mois elles seront toutes deux sur la route de Calcutta. Rien à objecter,
tu comprends. Tantine va sur ses vingt-cinq ans; maîtresse de ses actes,
elle l’a toujours été, du reste. Je l’ai élevée sans religion, mais dans les
principes d’une morale stricte; elle savait (pie je ne lui pardonnerais
pas une faute. Elle n’en a jamais commis, elle n’en commettra jamais. Qu’elles
aillent donc à leur tâche, son amie et elle. Je suis fier de voir mon enfant,
fidèle à mes idées, à celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeunesse
au soulagement de la misère humaine. Tout de même, j’ai le cœur bien gros, et l’aze
me fiche[414]
si je sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour répondre aux toasts de
tous mes collègues.


— Au fait, vous venez d’avoir un bel avancement,
dit Raymond marchant à côté de lui dans l’allée.


Pierre Izoard passa son bras sous celui du jeune
homme et l’entraîna violemment.


— Ne m’en parle pas, tiens! Je suis furieux
contre moi, j’aurais dû refuser. Ah! je sais pourquoi ils me nomment. Je
suis un vieux grognard de la République, un de ces vieux bonnets à poils qui
disaient leurs vérités aux maréchaux de l’empereur, chamarrés, douillards et
ventrus. J’en sais trop, j’en ai trop vu, on me bâillonne... Elle est gâtée
leur République... tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l’argent dans
les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire un pas sans marcher dedans, et
si tu crois que je me gêne pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons
trouver Marc Javel, jeudi prochain, veux-tu? Il y aura séance, et j’aime
mieux lui parler à la Chambre que chez lui; tu verras si je lui en fait
avaler de raides sur Gambetta et les autres... Voilà pourquoi je suis chef de
la sténographie.


Par-dessus le mur crêté de tuiles rouges, une
cloche sonna dans le jardin à côté.


Raymond tressaillit. Est-ce que leurs anciens
voisins seraient de retour?


— Les vieux Mauglas? Mais tu badines, ils n’auraient
pas cet aplomb.


Et devant l’étonnement de son jeune ami, le
Marseillais, croisant les bras sur sa longue barbe, se planta dans l’allée en
face de lui.


— Non, c’est vrai! tu y crois encore à l’innocence
de Mauglas?


Entre eux, c’était une ancienne querelle, rajeunie,
ravivée par les récents événements.


— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard,
reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sourire indulgent, qu’au bal des
Affaires étrangères j’avais causé avec Paul Mauglas une partie de la nuit, qu’il
était de l’intimité du ministre, du souper, du cotillon, de tout?


La figure du vieux s’enflamma.


— Qu’est-ce que ça prouve? palme de Dieu!
sinon que Valfon, Mauglas, tous ces gens-là, c’est la même crapule, la même
politique aux mains sales. Ils ne se dégoûtent pas entre eux, excepté quand
leurs affaires s’embrouillent... Tu n’as donc pas lu les journaux? Tu ne
sais donc pas que Valfon, en pleine tribune de la Chambre, vient de dénoncer
Mauglas comme policier au service de l’Intérieur. Je te jure qu’il ne sera pas
au prochain bal des Affaires étrangères, pas plus au souper qu’au cotillon.


Le vieux père, grand liseur de feuilles politiques
surtout à la campagne, tira un journal de sa vareuse de jardin et, d’une voix
profonde, lut à Raymond l’article où l’on donnait en toutes lettres le nom du
très subtil indicateur de la police française — c’étaient les propres
expressions du ministre à la tribune — qui, pendant le séjour à Paris du
général Dejarine, était resté tout le temps attaché à sa personne, et l’avait
prévenu des criminelles entreprises tramées contre lui.


— Horrible! murmura Raymond anéanti. Jusqu’à
présent il s’était refusé à croire; mais après de telles affirmations,
dans quel état devait-il être, le malheureux, en ce moment!


— Oh! ne te monte pas la tête, fit le vieux
reprenant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé de perdre sa place. Quand
un homme descend aussi bas, quelle humiliation pourrait l’atteindre? Son
orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie.


Ils firent quelques pas en silence. Des rires et des
galopades d’enfants derrière le mur leur rappelaient les anciennes frairies[415]
du voisin:


À table, à table, à table,

Mangeons ce jambonneau.


— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond
angoissé, comment un esprit de cette envergure, une intelligence aussi fine
peut-elle se ravaler à ce point d’abjection?


— Est-ce qu’on sait, mon pauvre enfant! Par
veulerie, par lâcheté… Quelquefois aussi un mauvais aiguillage, ou même la
déviation d’un beau sentiment, oui, mon petit, d’un beau sentiment. Tiens, je
ne crois pas t’avoir jamais raconté mon aventure au club Barbès, en 48...


Il s’arrêta pour écouter au loin, dans le ciel d’un bleu d’acier
froidi, le clocher de Morangis sonner quatre heures et le salut des vêpres. Le
vieux sténographe songea soudain à son frac, à son gilet de piqué blanc, au
nœud de mousseline majestueux qui l’attendaient là-haut, étalés sur le lit;
et Raymond fut privé ce jour-là de l’aventure du club Barbès. Mais il l’avait
entendue déjà tant de fois, il devait l’entendre si souvent encore...


Sa journée manquée, puisqu’il comptait la passer à la
campagne entre Geneviève et son père, il revint à Pars pourtant moins désolé. C’est
si bon de se plaindre quand on souffre, si bon de se faire plaindre, surtout de
ces blessures d’orgueil, traîtresses et cuisantes, qu’on ne voudrait confier qu’à
son oreiller en le mordant pour s’empêcher de geindre. Ces déchirures-là, une
fois vaincue la première honte, en parler, les étaler, c’est un soulagement
aussi doux que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre vieux: «Voilà
ce qu’ils m’ont fait», pour s’être attendri sur sa propre détresse en l’exagérant,
Raymond reprenait goût à l’existence; et lorsqu’il descendit du train, sa
première pensée fut pour Mme Valfon, qui recevait le dimanche.


Ils ne s’étaient pas revus depuis le rendez-vous de l’hôtel
Beaumarchais, rendez-vous macabre, éclaboussé de sang; presque chaque
jour, depuis, elle lui écrivait des lettres ferventes, passionnées, mais encore
effarées du drame auquel de si près ils auraient pu se trouver mêlés, et
toujours en finissant elle parlait avec désir et impatience de l’installation
que le cher bel enfant lui faisait espérer:


«Oh! mon Raymond, hâte-toi de l’installer notre
petit chez nous.»


Quelle joie de pouvoir enfin lui répondre:


«Le nid est prêt, il vous attend.»


D’avance il se figurait le joli frisson d’une nuque blanche
et ronde, lorsque se glissant entre deux visites derrière le fauteuil de son
amie, il lui jetterait tout bas l’adresse et le numéro de l’abri.


— Monsieur, monsieur, où allez-vous?


Il avait déjà traversé une partie de l’antichambre
ministérielle et dut revenir s’inscrire à la table du suisse. Madame était
souffrante, madame ne recevait pas.


— Oh! souffrante, façon de parler...


C’était le jeune Marquès qui sortait en se gantant,
blême comme un clown, la narine frémissante, et descendit l’immense perron au
bras de son ami stupéfait de le rencontrer au ministère un dimanche.


— Pas plus souffrante que moi, la patronne…
Seulement une scène de famille épouvantable... ma sœur m’a envoyé chercher...
Ah! la jolie pièce à faire, un ménage de ministre. À propos, ami Raymond,
quel jour Mme Eudeline voudra-t-elle recevoir ma mère pour la démarche que vous
savez?


Ils se tenaient debout au bord du trottoir, à l’angle
du pont de la Concorde et du quai. L’heure était exquise, avec les pentes du
Trocadéro s’étoilant de gaz dans une brume violette, les bateaux croisant sur
la rivière leurs feux variés et rapides.


— Excusez-moi, dit Raymond, très embarrassé de la
rencontre, je crois qu’actuellement nous ferions faire à Mme Valfon une
démarche inutile. Je vous ai prévenu que ma sœur hésitait un peu. Cette
incertitude, qui n’a rien de personnel à vous ni à d’autres, s’est changée en
vraie résistance, et la patience seule pourra en venir à bout.


Wilkie, dont la petite tête contracturée de rage se
réduisait à ses plus étroites proportions vipérines, répliqua d’une voix
saccadée:


— Je viens à bout de tout, moi, mon petit;
prenez garde.


Puis brusquement:


— M’accompagnez-vous jusqu’à l’avenue d’Antin?


— Non, merci, je dîne de ce côté de l’eau.


— Tant pis! nous serions entrés chez Gastine.
Je vous aurais montré mon dernier carton et chargé de prévenir Claudius
Jacquand qu’avant huit jours il aura une balle dans l’aine, un de ces coups
dont on ne revient pas.


Raymond répétait sans comprendre:


— Claudius Jacquand? une balle dans l’aine?


Wilkie ricanait:


— Vous ne le connaissez pas, peut-être, ce Claudius?
Enfin, vous ferez connaissance. Quant à vous, mon cher président, vous êtes sûr
de votre élection? eh bien, moi, j’en doute. Adieu!...


Il disparut dans la foule bigarrée du pont, et
Raymond resta longtemps à la même place, poursuivi par les airs de menace de
son ami et son petit rire en grelot. Que venait faire là ce Claudius Jacquand
qu’il ne connaissait que par quelques figures de menuet répétées ensemble?
II n’était pas même le cavalier de Dina, puisqu’elle dansait avec Wilkie.
Alors, pourquoi cette colère? Il songea: «Un mot, poste
restante, à Valfon, lui demandant un prochain rendez-vous. Elle me
renseignerait tout de suite.»


Le soir tombait; la pensée lui vint de dîner
dans un restaurant et d’y écrire sa lettre. Des ombres lasses, des enfants qu’on
traînait par la main passaient en le frôlant tout le long du quai, dans le
crépuscule mélancolique d’une fin de dimanche. Il marcha longtemps, reconnut au
flamboiement de tous ses étages un restaurant fameux, cher aux gourmets de la
rive gauche. Dans le salon du bas, quelques tables seulement étaient occupées.
Sur celle, où il se fit servir traînait un journal illustré, donnant la photographie
de l’ancien ministre de la police russe et celle de l’assassin présumé, ce
mystérieux Lupniak qui, depuis une semaine, tenait le service de sûreté sur les
dents. À la vue de ce dernier portrait, Raymond se sentit pâlir. Ces yeux aigus
et retroussés, ce nez kalmouk[416],
cette mâchoire de fauve aux crocs écartés, c’était bien l’homme qui se glissait
au bord de la toiture de l’hôtel Beaumarchais, et dont le regard croisant le sien
semblait signifier: «Nous ne nous rencontrons qu’en des
circonstances tragiques, jeune homme; rappelez-vous le parloir de
Louis-le-Grand.» L’identité du personnage lui semblait prouvée maintenant;
et pendant qu’il le regardait, tout ému, sur cette page du journal, il se
croyait là-bas, à la fenêtre de leur chambre d’hôtel. Il en tremblait encore en
écrivant à Valfon l’heure et l’adresse de leur nouveau rendez-vous.


Au fumoir de l’Association, où il vint après son
dîner pour voir si Wilkie commençait vraiment une contre-campagne, les
étudiants étaient tous occupés de l’aventure de Mauglas. Il se vanta de le
connaître, prônant le salon littéraire de l’écrivain, cherchant des motifs à sa
bassesse. Il en trouva, tolstoïsa[417]
toute la soirée devant le buste de Chevreul et la lithographie de Victor
Cousin, mais aurait mieux fait de garder ses réflexions pour lui, car plusieurs
membres du comité, ses électeurs par conséquent, fils d’avoués et de notaires,
destinés aux fonctions paternelles, furent scandalisés par ses théories.


Vers dix heures, il sentit brusquement la fatigue
de la journée, si longue et si lourde pour lui. D’instinct, il s’en allait rue
de Seine, comme au gîte, et ce ne fut qu’au tournant du boulevard, voyant au
loin le magasin de sa maman fermé, qu’il pensa à son nouveau domicile. Il fit
la route à pied, et, ses quatre étages très exactement comptés, trouva la clef
à l’endroit convenu. Sa clef, sa chambre! que cela lui sembla bon. À
quelles sources profondes et secrètes de liberté, d’individualité humaine
doivent tenir ces délicieux enfantillages? Il entra tout droit, se guida
sans lumière, comme s’il habitait là depuis vingt ans. Arrivé dans sa chambre,
pendant qu’il frottait une allumette, un léger bruissement se fit entendre,
comme d’une ombre dans le coin de la fenêtre où se dressait une longue
silhouette découpée sur les reflets blancs de la lune.


— Qui est là? fit-il tout haut, s’approchant
de la forme immobile qui tout à coup s’animait, murmurait d’une voix vague et
rêveuse comme la nuit:


— C’est moi... Geneviève.
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VI. Femme de jour et femme de nuit



Il se croyait dans une cabine de steamer en route pour les
Indes. On arrivait par un gros temps, du vent, des lames hautes; et tout
le monde se hâtant de débarquer, il ne restait plus à bord d’autres passagers
que lui, voluptueusement roulé dans les draps de sa couchette dont il ne
pouvait s’arracher, et Geneviève tout habillée, s’agitant autour de lui, le
suppliant de se lever, lui montrant les salons abandonnés, l’écoutille déserte,
et si furieuse de sa paresse, la chère tantine, qu’elle s’en allait en jetant
la porte de la cabine avec fracas.


C’est par ce bruit, en réalité le claquement d’une persienne
mal attachée, que Raymond fut tiré du sommeil, le lendemain matin; et
pendant quelques minutes, du fond de ce grand lit où il s’éveillait pour la
première fois, ses yeux dépaysés cherchaient à retrouver la vraie localisation
des endroits, à reconnaître cette chambre rose, tout en longueur, et devant
lui, au fond du cabinet de toilette resté ouvert, la petite fenêtre ronde de l’avant,
éclaboussée de lumière matinale et de pluie, laissant voir avec le décor de la
Seine les verdures naissantes des allées de la Halle aux vins.


Tout le jour venait de là, vers la chambre encore
hermétiquement fermée. Dans cette pénombre, Geneviève en petit mantelet,
coiffée d’un chapeau de violettes, trottait à pas rapides et menus, allant du
cabinet de toilette à un élégant chiffonnier qu’elle fermait soigneusement et
dont elle venait poser la clef sur une tablette à la tête du lit. Là seulement
ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme qui s’aiguisaient à tous ses
mouvements d’une expression d’allégresse et de gratitude passionnées. Il l’attira
dans ses bras, la fit asseoir contre lui, et tout bas, tendrement, pendant que
la rafale secouait les vitres.


— Tu t’en vas déjà? Avec ce temps!...


Il fallait bien, voyons, maintenant que sa nouvelle place
obligeait le vieux père à passer toutes ses nuits au Corps législatif et qu’il
ne venait plus à Morangis que pour le déjeuner, il fallait bien que Geneviève s’y
trouvât.


— Alors, quand?


Elle relevait sa voilette et, dans le demi-jour, penchait
vers lui sa belle figure au teint mat, ses lèvres pourprées et bonnes:


— Ce soir, à la même heure qu’hier. J’étais là bien
longtemps avant ton arrivée; si tu travailles, je travaillerai près de
toi, avec toi... tu te rappelles le bon répétiteur que j’étais... Que
prépares-tu en ce moment, ton doctorat, ou bien ce livre dont tu nous parlais?
C’est si beau d’écrire, on peut faire tant de bien avec un livre!


— Et même gagner beaucoup d’argent... Mais en
attendant, il faut vivre, et les faire vivre.


Elle lui mit un baiser sur les yeux:


— Je t’ai dit, n’est-ce pas, mon Raymond? Tu as
là, dans le tiroir du chiffonnier, trente mille francs, le reste de ma dot, et
dont je ne dois compte à personne. Voilà la clef, c’est plus qu’il n’en faut
pour t’acquitter envers ton frère et nourrir les tiens le temps d’achever ton
roman.


Il se révolta. Comment! elle lui parlait encore de cet
argent, on le croyait donc tombé bien bas!


— Des mots, des mots qui ne signifient rien. Si j’étais
ta femme, mon Raymond, est-ce que tu ne les accepterais pas, ces trente mille
francs?


— Oui, mais comme cela seulement.


— Tu sais bien pourtant que tu n’as pas le droit de
te marier?... avec une famille à ta charge... tu me l’as dit un jour, et
je ne l’ai pas oublié.


— Alors?


Elle mit ses deux bras autour de la jolie tête bouclée, et
toujours tendre, mais donnant à sa voix, à son regard, une expression profonde
et grave:


— Je ne regrette rien de ce que j’ai fait, dit-elle,
je ne t’attristerai pas d’une larme. Ce qui est arrivé devait être, et je ne m’en
repentirai jamais; mais à une condition, c’est que tu me traiteras comme
ta femme, que j’aurai tous les droits, tous les devoirs existant entre deux
êtres qui s’aiment, qui se sont donnés l’un à l’autre, pour qui tout doit être
en commun, l’argent comme le reste.


Ce fut attaqué si droit, si franc, qu’il ne sut répondre qu’à
côté.


— Mais je croyais... ne m’avais-tu pas dit que tu
destinais ces trente mille francs aux petits orphelins de Sophie?


Elle ne s’en défendit pas. Oui, si elle était partie pour
les Indes anglaises, fonder une succursale à l’œuvre de son amie.


Et Raymond, frisant ses yeux câlins:


— Qui t’a empêchée de partir?


— C’est toi, méchant, tu t’en doutes bien. Quand nous
sommes rentrées hier avec Casta de courir les bois de Sénart en parlant de
notre grand voyage, et que nous avons trouvé le père tout bouleversé de ta
visite et de ton désespoir... ah! mon pauvre petit, l’idée de te savoir
malheureux a bouleversé toutes mes résolutions, et Sophie m’a devinée tout de
suite, je n’ai pas eu besoin de la prévenir. Sitôt le père parti, elle m’a dit
en souriant: «Parions que je sais où tu vas, ce soir.» J’aurais
pu lui retourner sa phrase, dans la certitude qu’elle aussi passerait la soirée
à Paris, et près de son ami Lupniak, qui est ici, je le sais. Où se cache-t-il?
la chère fille n’a pas osé me le dire à cause... de...


Elle hésitait. Sous sa moustache dorée et fine, il eut un
tournement de bouche douloureux:


— À cause de moi, n’est-ce pas? Je lui ai
toujours inspiré je ne sais quelle horreur, quelle méfiance; ce n’est pas
comme Antonin.


— Que veux-tu? Elle te trouve trop beau, trop
admiré. Tonin la prend par la pitié, lui plaît par tout ce dont il manque;
mais ça ne l’empêche pas d’être la meilleure créature du monde. Écoute son
dernier mot à la gare, hier au soir: «Tu sais, tantine, j’ai fait
ma paix avec Odessa; les blés donnent, je suis très riche; donc mon
œuvre aura toujours besoin de toi, mais dispose de ton argent.»


— Remarque bien que je ne te dis pas autre chose, fit
Raymond avec un rire tendre... c’est toi, rien que toi que je désire.


Resté seul, il s’habilla lentement, la tête lourde et les
mains tâtonnantes, dans l’ivresse de ce bonheur en coup de foudre, et cherchant
à se retrouver parmi tant de sensations diverses. Avant tout, il gardait une
reconnaissance infinie à l’admirable fille, parfaitement honnête et belle, qui,
après s’être défendue si longtemps contre lui, contre elle-même, lui faisait en
un soir l’abandon de toutes ses fiertés parce qu’elle l’avait vu malheureux. Et
en même temps que beaucoup de gratitude, il y avait en lui la gêne, le remords
d’avoir trompé cette pauvre tantine en jouant devant elle au paria de famille,
renié, maudit par tous les siens, en lui jurant un amour éternel, alors qu’il
était tout à une autre, à cette Valfon dont il venait de recevoir deux lettres
coup sur coup, le matin même. Oh! celle-là, par exemple, c’était bien
fini d’elle, maintenant. La revoir eût été criminel; et dès que Mme Alcide
parut, elle recevait une fois pour toutes l’ordre absolu de ne laisser monter
chez lui aucune autre femme que celle qui venait de sortir, Cette Mme Alcide,
concierge et gérante de l’immeuble, était une active, longue, mince et bavarde
personne, avec une petite tête féroce de chien ratier et une terrible avancée
de mâchoire qui semblait toujours tenir entre ses crocs le fond de culotte d’un
joueur d’orgue en contravention ou d’un cambrioleur de chambre de bonne. Sitôt
la jeune dame partie, ce matin-là, elle était montée faire l’appartement de son
nouveau locataire, tout en lui racontant les innombrables vicissitudes qu’elle
et M. Alcide avaient subies depuis l’année 1871. Victime des agitations
politiques, Alcide Scelos, ouvrier ciseleur et choriste dans les théâtres de
chant, après avoir été directeur du Théâtre National de l’Opéra-Comique pendant
toute la durée de la Commune, et commandant d’artillerie les huit derniers
jours, avait échappé par miracle aux mitraillades de la caserne Lobau, comme
tous ceux de ses camarades pris au Père-Lachaise la nuit de la dernière
bataille; mais avant de partir pour la Nouvelle, où il était
condamné à finir ses jours, il obtenait de légitimer à la prison de Versailles
sa liaison avec une brunisseuse de vingt ans, mère d’une ravissante petite
fille que M. le directeur adorait.


— Ah! monsieur Raymond, ce n’est pas pour dire,
mais je puis me vanter d’avoir fait, tout le temps de la Commune, une chouette
directrice, avec des gants jusqu’à l’épaule, des gants à dix-huit boutons,
comme y a que l’impératrice qu’en portait...


Il fallait voir le geste majestueux de Mme Alcide écartant
son balai qui lui cachait l’avant-bras.


— Le malheur, c’est qu’une fois mon pauvre homme
embarqué, je suis tombée malade de tout le mauvais sang, de toutes les saletés
de peurs que je m’étais données. Puis ça été le tour de notre petite;
mais elle y est restée, elle, sans que j’aie jamais eu le courage d’écrire à
mon pauvre homme que son enfant était morte. Aussi vous vous figurez notre
émotion, le soir de l’amnistie, quand on s’est revu au bout de dix ans, dans
cette gare Montparnasse pleine de monde, et qu’il m’a demandé, en cherchant
autour de nous: «Mais, où est donc la petite?» Ah!
que nous étions tristes en remontant tout seuls la pente de Belleville, au
milieu des camarades qui chantaient, criaient de joie, tout fiers de leurs
familles retrouvées et grandies. On avait beau se dire: «Ne
pleurons plus, il nous en viendra d’autres», nous ne finissions pas de
sangloter, comme devinant par avance le petit infirme qui allait nous arriver,
qui n’a pas encore fait un pas à ses quatre ans, et que, du matin au soir, son
père promène dans une petite voiture. Tenez, venez voir, monsieur Raymond.


Comme il ne pleuvait plus, Mme Alcide, ouvrant la fenêtre du
cabinet de travail, passa sur le balcon, où son locataire vint la rejoindre. De
là-haut, ils voyaient s’avancer sur le trottoir tout luisant de l’ondée, une
voiture de bébé, que poussait un grand et robuste garçon à tournure de fort de
la halle, profitant comme eux de l’embellie du temps. La capote rabattue ne
laissait qu’entrevoir le petit paquet blanc; mais l’homme ayant
machinalement levé la tête vers le balcon, montra le visage énergique d’un
guerrier tartare orné de longues moustaches rousses et d’une balafre en
banderole qui lui coupait la face en deux.


— C’est M. Alcide, dît sa femme avec respect et
fierté.


— Il ne travaille donc pas? demanda Raymond,
frappé de la disproportion entre cet emploi de bonne d’enfant et ces muscles de
Pavillon noir.


Mme Alcide lui fit comprendre en souriant qu’à l’ancien
directeur d’un grand théâtre de l’État il n’était pas commode de trouver une
place digne de lui.


— Et puis, voyez-vous, monsieur Raymond — sa figure s’attrista
sur cette confidence — quand on a été en prison dix ans, dix ans au bagne, même
si on est innocent comme mon mari, quand on a pris l’habitude d’obéir à la
chiourme et de marcher au bâton, on en garde, comme un tremblement, une
courbature. Mon pauvre Alcide, qui a commandé des centaines de choristes et de
machiniste, lui que j’ai vu avec le képi à cinq galons et la ceinture rouge à
franges d’or des membres de la Commune, eh ben, maintenant, le plus petit chef
d’atelier lui cause une peur abominable. Entrer dans un magasin pour demander
une place, si modeste qu’elle soit, parler à un sergot[418], à un gabelou[419], même à
un employé de la poste ou du chemin de fer, c’est au-dessus de ses forces, et
je crois bien qu’il ne se replacerait jamais si ce bon monsieur Antonin...


— Tiens, c’est vrai, vous connaissez mon frère, dit
Raymond s’irritant d’avance à l’idée qu’on allait encore l’écraser avec la
générosité, la supériorité de son frère.


Il se contint cependant et sut écouter sans trop d’impatience
l’éloge de ce brave jeune homme qui, non content d’avoir proposé M. Alcide
comme surveillant, chez Esprit Cornât, parlait de faire voir leur petit infirme
à un fameux médecin de ses amis.


— De ses amis! murmura l’aîné sur un ton d’ironie
méprisante.


Et pendant qu’il cherchait quel pouvait être ce fameux médecin,
Mme Alcide ne se lassait pas d’admirer le bon cœur qui trouvait le temps de
penser à tout.


— Aussi, madame l’aime bien, votre frère Antonin.


Raymond leva la tête:


— Madame? qui donc ça?


— Mais votre dame, monsieur Raymond, cette grande
belle personne qui sort d’ici. Je l’avais vue venir deux ou trois fois avec
monsieur votre frère, s’occupant comme lui de vos affaires; voilà
pourquoi, hier soir, je l’ai laissée entrer. Ai-je mal fait?


— Non, non, c’est très bien, au contraire. Et quand
je n’y suis pas, c’est cette dame seulement qui a le droit de prendre ma clé et
d’entrer chez moi.


Malgré lui, sa voix tremblait à l’idée que son frère et la
tantine avaient passé des heures ensemble, en intimité familière. Décidément,
il devenait jaloux de son frère, de toutes les façons.





Était-ce la sensation d’un home[420] tout à lui, avec un
mobilier neuf et trente mille francs au fond d’un tiroir, ou plutôt la
responsabilité de cette grande et sérieuse affection nouvellement entrée dans
sa vie? mais Raymond éprouvait, ce matin-là, un singulier besoin de s’affirmer
par des actes virils, d’échapper au réseau d’enfantillages dont il sentait son
existence empêchée. Subitement, la présidence de l’A lui parut une chose
inutile et bête; il s’aperçut pour la première fois que, depuis les
débuts de l’Association ceux qui avaient fait le plus de train aux assemblées
du fumoir, tenu le plus de place dans les bureaux, dans les comités, s’étaient
évaporés au premier contact de la vie, fondus, anéantis en des provinces
muettes et lointaines. Non, cette présidence enfantine ne valait pas tout le
mal qu’il aurait à se garder des attaques perfides de Wilkie, tout le temps qu’elle
lui ferait perdre. Ce qu’il avait résolu serait bien mieux.


Arrivé de bonne heure rue des Écoles, il entra dans le
bureau d’Alexis qui, de sa belle écriture de comptable, lui copia deux ou trois
exemplaires d’une déclaration dans laquelle le futur président de l’A, s’excusait
auprès de ses chers camarades du comité et de la C.O.I. d’être obligé de
renoncer à sa candidature pour des motifs d’intérêt privé. Une copie de cette
déclaration affichée à la glace du fumoir, à celle de la salle d’armes, dans
chaque bibliothèque, Raymond riait d’avance de la surprise de Marquès, venant
le tantôt[421]
commencer sa campagne de démolition et la trouvant aussi complètement terminée.


Cette question liquidée, il se rendit chez sa mère qu’il
savait trouver seule à cette heure matinale. Sans se l’avouer, il en voulait à
la chère femme d’avoir assisté à l’humiliante scène de la veille et de s’être
contentée de pleurer au lieu d’imposer silence à Dina. Aussi comptait-il
prendre sa revanche et, rien qu’à sa façon de tourner le bouton de la porte en
entrant à la Lampe merveilleuse, Mme Eudeline, derrière son comptoir, se
dit très inquiète: «Ah! mon Dieu, il est encore fâché.»
Elle ferma vivement les Mémoires d’Alexandre Andriane et, marquant la
page avec ses lunettes:


— Tu déjeunes? demanda-t-elle.


Non, il ne déjeunait pas, il venait seulement l’embrasser et
s’asseoir une minute à côté d’elle pour quelques billets à ordre qu’il voulait
souscrire à son frère. Timidement, pendant qu’elle lui passait l’encre et la
plume, la mère insinua:


— Pourquoi si vite? Tu sais bien que Tonin n’est
pas pressé.


— Moi, je le suis, maman, répondit l’aîné très
hautain.


Et c’était beau, la gravité avec laquelle il fixait à trois,
six, neuf ses échéances chimériques, sous l’œil extasié de Mme Eudeline. Ou
entendait la plume courir sur le papier timbré, grignotant le silence du magasin
luisant, bien ordonné, et par instants, au passage d’un omnibus, d’un camion
dans la rue, le tintement fragile des lampyres sur les étagères.


— Maintenant, ma chère mère, dit Raymond quand il eut
soigneusement serré les billets dans son portefeuille, je désire que tu me
montres tes livres.


Elle le regarda, effarée.


— Oui, tes livres de commerce... Je voudrais savoir
ce que vous dépensez, ta fille et toi, ce que mon frère vous donne pour vivre.


Il y en avait deux de ces livres, dans la petite case sous
le comptoir. Celui du magasin, que Tonin vérifiait et sur lequel il inscrivait
le nombre de petites lampes entrées et sorties, fabriquées et vendues chaque
semaine; puis celui de la maison, où maman marquait ses dépenses
journalières. Ce dernier, grand livre, que Raymond n’avait jamais ouvert, pas
plus que l’autre, du reste, était admirablement tenu; et du haut en bas d’une
de ces longues colonnes rectilignes et pompeuses comme des nefs de cathédrale,
un chiffre s’apercevait, vous sautait aux yeux, avec le motif de la dépense.
Aussi les premiers feuillets parcourus, Raymond rougissant et gêné referma vite
le livre où, parmi les menus frais racontant au jour le jour la modeste
existence des deux femmes: Tramway, 0 fr. 30... Laine à
repriser, 0 fr. 20... Charbon de Paris, 0 fr. 15...
revenaient à tout moment ses dépenses d’argent de poche à lui, formulées comme
ceci: Raym. 20 francs... Raym. 40 francs...


Mme Eudeline se méprit au mouvement de son fils.


— Tu trouves que nous dépensons beaucoup?
dit-elle doucement; c’est vrai qu’on pourrait peut-être s’en tirer à
moins.


L’aîné protesta. Pourquoi réduire leurs dépenses?...
parce que c’est lui qui paierait?


Elle le regardait avec angoisse.


— Mais enfin, ce n’est pas tout de suite que tu vas
nous prendre à ta charge? Avec sa part de bénéfice au magasin, Antonin
arrive très bien à nous faire vivre.


Sans rien préciser, car il ne savait encore à quoi se
résoudre, il prit un air digne:


— Ceci reste entre mon frère et moi et je te prie de
ne pas t’en mêler. Ce que je puis t’affirmer, c’est que le jour où je me
chargerai de vous, ni toi, ni Dina n’aurez à vous en plaindre.


— Alors, tu ne lui en veux pas, à notre Didine?


La mère reprenait sa place derrière le comptoir et retenait
Raymond assis auprès d’elle:


— Elle n’est pas méchante, vois-tu; seulement
violente, passionnée. Depuis quelque temps, il se passe en elle des choses que
j’ignore mais qui me tourmentent; je la sens triste, préoccupée, surtout
mystérieuse, car personne ne peut savoir ce qu’elle a, pas même tantine. Ah!
si tu voulais, toi, je suis sûre que tu la confesserais.


Raymond eut un sourire amer:


— Que je me frotte à ce paquet d’épines, merci!
j’en suis encore tout écorché. Elle m’a brouillé avec Marquès, elle m’oblige à
une démarche près de Marc Javel, dont elle-même pouvait se charger si aisément;
de tout cela, je ne lui en veux pas, caprice de jolie fille! Mais ne me
demande plus de m’occuper d’elle, je tiens uniquement à lui prouver que je ne
suis pas un soutien de famille honoraire. Là-dessus, un bécot, et je me sauve.
Dis à Tonin de venir chercher ses billets demain, je ne sortirai pas de la
journée.


Anxieuse, elle s’accrochait à lui:


— Alors, je ne te verrai pas?


— Oh! non, je reste chez moi, je travaille.


Il frôla d’une caresse les coques grises, et la laissa les
yeux mouillés, la bouche souriante.


Effectivement, le lendemain il ne sortit pas, mais ne
travailla guère. Le matin, de bonne heure, au moment du départ de Geneviève
pour Morangis, ils avaient eu une petite scène de jalousie. Oh! presque
rien, la scène qu’on peut avoir après deux jours de ménage. Ils parlaient de
travail, d’avenir. Raymond, encore couché, tenant entre ses mains celles déjà
gantées de son amie assise au bord du lit comme la veille, l’étourdissait de
projets merveilleux avec cette fécondité d’imagination que donne la position
horizontale.


Ah! si ce n’était pas aussi long, la médecine me
tenterait bien.


— Je pourrais t’y aider plus qu’à autre chose,
répondait Geneviève; j’en ai fait avec Sophie toute l’année que j’ai
passée à Londres, je travaillais à côté d’elle, je n’ai pas quitté sa clinique.


Raymond pensa tout haut:


— Au fait, c’est vrai, tu es allée à Londres...
pourquoi?


Elle, loyale comme toujours:


— Pour tâcher de t’oublier, méchant, tu le sais bien...
à Paris, j’étais trop près de toi.


— Et tu n’as pas pu? Il riait, la câlinait:
Avoue que tu n’as pas pu.


— C’était bien un aveu que mon retour... et pour
apprendre que tu en aimais une autre.


Il essaya de nier. Les hommes n’ont que cette discrétion.


— Qui t’a dit cela?


— Mais toi-même, rappelle-toi, ta chanteuse du
monde... pour qui tu voulais un appartement en ville, un piano.


Il se sentait rougir:


— Oh! c’est bien fini, maintenant.


Elle sourit sans joie et, le regardant au fond des yeux:


— Pourquoi fini? Ce serait si commode... moi,
je ne peux venir que la nuit... cela te ferait deux femmes, une de nuit, l’autre
de jour, qui ne risqueraient pas de se rencontrer.


— Oh! tantine, pourquoi me fais-tu de la peine?
lui dit-il d’un élan de sincérité..


Elle se pencha contre lui:


— Veux-tu me rassurer? Tu as un moyen bien
simple.


Et, se levant pour partir, elle lui montra le chiffonnier
contenant les trente mille francs qu’il s’entêtait à ne pas toucher.


Ce qui accentuait ce dialogue d’une signification
singulière, c’était un petit bleu de Mme Valfon, qui venait d’arriver et
annonçait à Raymond sa visite pour le jour même entre dix heures et midi.
Malgré les ordres formels donnés la veille, — le ton pressant du télégramme, l’heure
étrange du rendez-vous ne laissaient pas d’inquiéter Raymond; et sitôt
Geneviève disparue, il se hâta d’appeler Mme Alcide pour lui renouveler, lui
préciser ses instructions:


— Entre dix heures et midi, une dame se présentera,
un peu forte, richement mise et très voilée... ne laissez monter à aucun prix.


— Vous pouvez être tranquille, monsieur Raymond,
répondit l’ancienne directrice de l’Opéra-Comique, il m’est arrivé souvent,
quand nous avions la salle Favart, de défendre le cabinet de M. Alcide contre
ces dames. Il n’en est pas entré une, jamais.


Oh! le geste en arrêt devant la porte, de ce bras
impérial qui avait ganté dix-huit boutons. Malgré tout, le locataire de Mme
Alcide se sentait angoissé.


Il faisait un temps ouaté, floconneux sous un ciel bas, un
joli temps de concentration et de recueillement propre à étrenner ce cabinet de
travail tout moderne, aux tentures blondes, où il n’y avait ni reps[422], ni
bronze, ni acajou, et cette table en bois blanc qui invitait à écrire. Raymond
eût volontiers répondu à l’invite, mais l’idée que dix heures approchaient et
que la voiture de Mme Valfon était peut-être en bas, l’empêchait de
tenir en place. En complet de laine blanche et béret bleu, il vint sur le
balcon un moment, guettant le boulevard à droite et à gauche. Un fiacre à
galerie, qui arrivait en brinqueballant du côté de Cluny, lui fit battre le
cœur cinq minutes. C’était elle, bien sûr. La voiture, en effet, s’arrêta
devant la porte, mais ce fut Antonin qui en descendit rapidement, se précipita
vers la maison et revint presque tout de suite, suivi de M. Alcide portant sur
son épaule le petit paquet blanc tout encapuchonné. Un buste de grosse dame
enserré d’un jersey et surmonté d’une toque à fleurs criardes se pencha alors
pour prendre le petit infirme; et Raymond reconnut Sophie Castagnozoff,
sans doute le fameux médecin dont parlait Mme Alcide. Aussitôt il songea que l’amie
de Geneviève s’était toujours méfiée de lui, que maintenant encore elle lui
cachait sa présence à Paris comme si elle craignait une dénonciation. Au
contraire, Antonin, confident de tous ses secrets, savait où la prendre à toute
heure; pourquoi cette injustice? Et quelle supériorité une fille
intelligente, instruite comme Sophie, pouvait-elle trouver dans cet ouvrier
ignorant et bègue? Encore une fois le mordit ce froid au cœur, cette
piqûre de guêpe où reste l’aiguillon dont il avait senti déjà le tressaillement
en pensant à son jeune frère


Une vraie consultation en plein air que la Russe donnait à
ces pauvres gens sur l’état de leur petit infirme. Mme Alcide venue rejoindre
son mari et Antonin au Lord du trottoir tendaient le regard et l’oreille,
essayant de recueillir les arrêts de l’oracle avec l’ingénue crédulité des âmes
simples. Au bout d’un moment, les deux hommes entrèrent dans le fiacre qui
remonta le boulevard du côté de la Halle-aux-Vins, pendant que l’ancienne
directrice de l’Opéra-Comique regagnait sa loge en envoyant de loin des baisers
et des révérences au médecin fameux et au petit paquet blanc que la voiture
emportait. Evidemment, pour examiner son malade, Sophie avait trouvé plus
commode de l’emmener chez elle. Mais par quelle bizarre anomalie se livrer avec
tant de confiance à ce ménage Alcide, qu’elle ne connaissait pas, indiscret et
bavard ainsi qu’on l’est dans le peuple, avec les conciliabules au pas des
portes, devant les marchands ambulants; pourquoi introduire ces gens dans
son intérieur, et tenir Raymond à une telle distance? Il restait à se
ronger ainsi, machinalement appuyé au balcon, quand un accord de piano, profond
et sourd comme l’écho d’une avalanche, retentit derrière lui avec l’attaque par
un contralto superbe de la fameuse cantilène:


Ah! si la mort que rien ne saurait apaiser...[423]


Il poussa la fenêtre et s’arrêta, terrifié. Mme Valfon était
assise au piano, tête nue, les ondes rousses de sa chevelure éclatant sur la
veste en drap beige qui lui faisait la taille d’une femme de trente ans. Ses
gants, son tout petit chapeau, comme la mode les voulait cette année-là, une
voilette double et une ombrelle délicieuse à manche précieux encombraient d’un
joli désordre la table de travail chargée de papiers et de livres. Sans lâcher
la note ni cesser de chanter, la femme du ministre se renversa, caressante et
souple, offrant à Raymond ses lèvres entrouvertes. Certes, après ce qu’il
venait de jurer à Geneviève, après cet abandon si complet et si généreux qu’elle
avait fait d’elle-même, la trahison était odieuse; mais le moyen d’y
échapper? Il l’aurait voulu très sérieusement.


— Comment êtes-vous... es-tu venue?
demanda-t-il dans le premier embarras de sa surprise.


— J’ai laissé la voiture à l’angle du boulevard et du
quai, personne en bas, vous m’aviez dit au quatrième... je suis montée, j’ai
trouvé la clef sur la porte, je l’ai mise en dedans avec un double tour et
voilà.


Elle ajouta avec une curiosité bien féminine:


— C’est gentil, votre petit chez nous.


Il fallut le lui montrer en détail; la chambre et
surtout le cabinet de toilette en bec de pirogue l’amusèrent beaucoup. Et déjà
elle faisait des projets d’arrangement, d’embellissement, une véranda sur le
balcon, la cuisine en salle de bain et d’hydrothérapie, comme s’il s’agissait d’une
garçonnière louée à son intention. Très visible pour elle, l’embarras de son
cher bel enfant l’attendrissait; elle se l’expliquait par un excès de
délicatesse. Trop pauvre pour ce surcroît de dépenses, il était trop fier pour
l’accepter d’une... Et elle le rassurait; non, on ne changerait rien,
elle trouvait tout exquis dans ce réduit de fée. Que ne pouvait-elle y venir
tous les jours! Ce mot le fit rougir, lui rappela celui de la tantine,
les deux femmes si commodes, l’une de jour, l’autre de nuit. S’était-il assez
révolté contre une telle infamie; et pourtant, une heure après tous ses
beaux serments, serrée éperdument contre lui dans l’obscurité des rideaux
rabattus jusqu’à terre, sa femme de jour lui demandait tout bas:


— Sais-tu ce qu’elle me rappelle, cette ombre rose
qui nous enveloppe?


Raymond songeait comme elle à leur premier rendez-vous,
là-bas, au boulevard Beaumarchais; mais avant qu’il eût pu lui répondre,
un violent coup de sonnette retentit dans tout l’appartement. Et la voix d’Antonin
clama sur le palier:


— Ouvre, c’est moi.


— Mon frère... N’ayez pas peur, dit l’aîné des
Eudeline à Mme Valfon blanche d’épouvante... j’avais oublié qu’il devait venir.


— Ah! oui, ce malheureux dont vous m’avez parlé...


Elle se rappelait l’histoire navrante du frère déchu, tombé
dans l’ivrognerie. Et, pleine de pitié et d’admiration pour le grand:


— Pauvre ami! murmura-t-elle, peut-être faut-il
que vous lui parliez; allez, je vous en prie.


Il hésitait à la laisser dans cette erreur; mais l’orgueil
l’emporta. À la fin, son cadet prenait trop l’habitude de lui marcher dessus;
aujourd’hui, il n’était pas fâché de lui donner une leçon, lui montrer que
toutes les femmes ne ressemblaient pas à Sophie Castagnozoff, qu’elles ne
préféraient pas à un homme instruit, élégant, un ouvrier poseur de sonnettes. C’était
bon du temps de George Sand et des Compagnons du Tour de France.


— ... Il faudra revenir, mon petit Tonin, je ne peux
pas te recevoir en ce moment, j’ai quelqu’un là.


Mais le grand frère, accouru dans l’antichambre, avait beau
souligner son «j’ai quelqu’un» de clignement d’yeux, d’une petite
toux significative, le cadet répondait sans comprendre, le dos rond, les bras
ballants dans sa vareuse d’atelier:


— C’est bon, mon grand, je reviendrai.


Raymond le retint:


— Attends, viens par ici, j’ai quelque chose à te
remettre.


Ils entrèrent dans le cabinet de travail: et rien de
plus touchant que la timidité du jeune frère traînant ses lourdes bottes sur le
tapis, entre ces meubles choisis et payés par lui, mais que transfiguraient la
présence du frère aîné, l’idée qu’il vivait, qu’il travaillait là.


— Regarde, petit, fit Raymond à voix basse, plus que
ça de chic!


Ne pouvant lui montrer sa femme du monde, il voulait que son
frère admirât le petit chapeau de dentelles et de roses, la précieuse ombrelle
à pomme d’or ciselée et piquée d’émeraudes. C’était bien en effet ce qu’il
aimait de Mme Valfon, son luxe et ses parures; et croyant au petit les
mêmes goûts de vanité, son geste signifiait: «Regarde; crève
d’envie!»


Quand il eut bien regardé, de sa pauvre voix balbutiante
Antonin plein d’admiration s’écria:


— Mâtin!...


Puis ajouta du ton le plus naturel:


— Si la dame est jeune avec ça, et si elle a du...
enfin, n’est-ce pas... le... le... ça doit faire un joli morceau?


L’aîné, méprisant, haussa les épaules, prit sur le devant du
chiffonnier entrouvert les trois billets à ordre tout préparés:


— Voilà mon règlement pour les meubles, dit-il
passant les billets à Antonin, plus tard nous réglerons le reste... Maintenant,
file vite, tu me gênes.


Immobile, le petit regardait alternativement son frère et
les billets de commerce, qui tremblaient dans sa main. Il n’osait parler,
sentant les larmes toutes proches.


— Je t’en prie, mon grand, garde ces papiers... le...
le chose... je croirais que tu es fâché.


L’autre se redressa, la bouche mauvaise et satisfaite;
il la tenait sa revanche, ses joues s’empourpraient de contentement:


— Assez! tu m’as donné l’autre jour une leçon
dont je me souviens.


— Une leçon à toi, mon ami?... Oh! L’intonation
si tendre demandait grâce et les yeux aussi, perlés de larmes. Raymond se
radoucit:


— Voyons, frérot, je te le dois, cet argent; il
faut que je paye... Je te règle en billets, mais si je voulais...


Il prit à poignée dans le tiroir aux trente mille francs une
liasse bleue qu’il lui montra, et devant sa mine effarée:


— Une avance d’éditeur pour le livre que je dois
faire. Tu vois que tu ne me gênes pas.


— Ah! mince... dit le cadet, tout ébaubi de ce
que rapportait la littérature. Il tourna sur ses gros talons et s’en alla
rayonnant, avec un respect ingénu sur sa bonne figure.


De la chambre voisine, joignant le peu qu’elle venait d’entendre
à ce qu’elle connaissait des deux frères, écoutant ce pas aviné et lourd, cette
humble voix d’ouvrier qui lui semblait quémandeuse, Mme Valfon, sentimentale
comme toutes celles de son âge, reconstituait la scène à son idée, et lorsque
Raymond vint la rejoindre, il la trouva toute émue, les bras ouverts, et
murmurant avec tendresse:


— Ah! pauvre cher enfant, tu la portes ta
croix, ta lourde croix de famille. Pleure, oh! pleure sur mon épaule.





Assise au clavier maintenant, sa veste claire en dolman[424] sur la
blancheur de ses bras, de ses épaules nues, la femme du ministre songeait et
regrettait ainsi tout haut, en laissant papillonner ses doigts sur les touches:


— Ah! si j’avais ton talent, comme je l’écrirais
mon roman, moi aussi... Comme je me soulagerais à le raconter, le drame de mon
existence avec ce misérable... Prendre Valfon, ce fils de clown, cent fois plus
clown que son père, le montrer dans sa vie publique, arpentant la tribune de la
Chambre la main sur le cœur, la voix menteuse prodiguant ses mots de Patrie,
Honneur, Conscience, République, déshonorés par sa bouche et qu’il mâchonne
sans cesse comme de vieux cigares; puis chez lui, dans sa famille,
ricaneur et cynique, méprisant tout, bavant sur tout, ne songeant qu’à salir,
qu’à dépraver, et toujours cette idée fixe de sa belle-fille qui le hante, fait
trembler plus fort ses mains séniles, loucher sa figure mince, donne à ses yeux
de vice un perpétuel égarement... Ma pauvre Florence! depuis cinq ans,
dire que ce martyre continue pour elle; cinq-ans que je couche dans la
chambre de ma fille pour empêcher le beau-père d’y entrer... et je sais que
rien ne l’arrêtera; le devoir, la morale, de grands mots pour la tribune...
les lois? c’est lui qui les fabrique. Un moment, j’avais espéré que le
mariage de Florence...


Elle s’arrêta brusquement, le piano seul continuant de
chuchoter.


— Maïs, au fait, comment ce mariage a-t-il été rompu?
demanda Raymond, serré contre elle.


Mme Valfon le regardait, stupéfaite. Vraiment, il ne savait
pas l’aventure de Claudius? Claudius Jacquand amoureux fou de sa sœur
Dina depuis la nuit du menuet.


— Jamais la petite ne m’en a dit un mot, ni à moi ni
à notre mère, à personne... C’est trop fort, par exemple!


Et le jeune homme murmura tendrement, frôlant sa joue aux
chairs duvetées de sa maîtresse.


— Comme tu as dû me maudire pour tout le mal
involontaire que je vous ai fait!


Elle l’étreignit avec transport.


— Te maudire! Ah! cher enfant, mais je n’ai
que toi, tu es mon souffle, ma vie; est-ce qu’on peut maudire celui qui
vous a créée... Ah! my alma[425]...


Le français n’y suffisant plus, c’est dans le portugais de
sa jeunesse, qu’elle cherchait des mots à la température de sa passion...


— C’est égal, il y a trop de surnaturel dans l’existence,
reprit le jeune homme à peine dégagé de l’étreinte. Il suffit que cette petite
Dina soit entrée un soir chez vous, par surprise, pour que tout ce qui devait
être ne soit plus! Et ce Dejarine qui se fait égorger juste dans la
chambre à côté de la nôtre! Mais ce n’est pas tout... Lupniak, l’homme qu’on
accuse, je le connais, figurez-vous, et je pourrais attester qu’il est
coupable, ce serait même mon devoir... Je l’ai vu, une minute après le coup,
marchant au rebord d’un toit comme un somnambule. Nos yeux se sont croisés,
reconnus, dans quel infernal sourire! Seulement, si je témoignais en
justice, il faudrait raconter ce que je faisais là, avec qui je m’y trouvais.


— Sainte Madone! soupira Mme Valfon, les lèvres
exsangues.


Mais Raymond la rassura:


— Pour m’empêcher de parler, il y a tous, d’abord;
puis Lupniak, qui n’est pas un assassin vulgaire, a comme amie; cette
créature d’exception, Sophie Castagnozoff, dont je vous ai raconté souvent l’admirable
charité. À la veille de partir aux Indes anglaises où elle va fonder des
hospices d’enfants comme elle en a dans Londres, je suis sûr qu’elle ne retarde
son voyage que pour faire évader ce Lupniak, tapi dans quelque bouge derrière
le Panthéon. Encore une qui me bâillonne, celle-là, qui me rend impossible
toute révélation.


Dans l’intervalle de silence qui suivit, midi sonna partout
dans l’éclatante lumière dont les vitres étincelaient La ministresse se leva,
passa vivement les manches de sa jaquette, puis avant de s’arracher à son
plaisir, tarda une minute, les yeux mi-clos, les cils allongés, tandis que ses
petites mains pétrissaient d’un geste involontaire et passionné le poignet
blanc, mollement arrondi, de son jeune amant.


— Sais-tu à quoi je pense, lui dit-elle tout bas,
avec un grand soupir? quand tu ne m’aimeras plus, que j’aurai marié ma
fille, que ce sera bien fini pour moi de toute joie et de toute espérance...
cette Sophie Castagnozoff consentira peut-être à me prendre comme surveillante,
infirmière dans un de ses hôpitaux. Je me suis procuré les Annales de
son œuvre. C’est poignant comme l’Imitation[426].
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VII. Mémoires d’un agent



Dans son grand cabinet du quai d’Orsay où, malgré le
printemps venu, un feu de bois flambait derrière le pare-étincelles en
éventail, le ministre des Affaires étrangères, au jour tombant, devant le ciel
d’or rose, mâchonnait un cigare éteint en tordant sa moustache blanche d’un
doigt méditatif et crispé.


— Bonne Chambre, patron? Pas encore fauché, le
ministère?


L’entrée en coup de vent du jeune Wilkie Marquès resta sans
réponse; pour se donner une contenance, le chef de cabinet prit sur le
bureau du ministre les lettres à la signature; les relut avec la plus
grande attention, puis, comme interrompu par une idée subite:


Sapristi! c’est le dîner de l’ambassade d’Angleterre,
ce soir... moi, je ne pourrai pas.


Valfon, sans se retourner, demanda d’une voix sèche:


— Pourquoi ça?


— Parce que je me bats demain. J’ai à chercher des
témoins, à me faire le poignet chez Ayat, chez Gastine.


Le ministre, qui marchait de long en large, s’arrêta tout à
coup:


— N’oublie pas que tu es à mon cabinet... Je suis
bien avec la presse, ne me fais pas d’histoires.


Wilkie s’expliqua rapidement. Il avait promis à Florence de
rafistoler son mariage; n’ayant pas réussi par la douceur, il passait aux
moyens violents.


— Avec qui te bats-tu?


— Mais Claudius... Avec qui veux-tu? c’est lui
qui a dérangé toute ma combinaison. Heureusement, il revient de Lyon, son père
va mieux.


— Et tu crois que tu feras marcher ce grand Lyonnais?
mâchonna Valfon dans son cigare.


— Ne t’y trompe pas, la race est combative. Le Rhône
de Lyon n’est pas loin de ses glaciers. Froid et brumeux, mais emporté tout de
même; Lyon, c’est quasi Genève, cagot[427],
mais brave... enfin, on verra.


L’huissier de service entrouvrit la porte:


— La personne est là.


— Qu’elle entre, mais n’allumez pas.


Le ministre fit signe à son beau-fils qui disparut par une porte,
pendant que la personne annoncée entrait par l’autre.


Dans la pénombre, s’esquissa la silhouette d’un gros homme
en veston de velours, en chapeau mou, la face vultuée[428], une barbe noire et
bourrue.


— Eh bien, Mauglas? demanda Valfon, immobile
dans son angle de nuit.


Le policier avança d’un pas:


— Conformément à vos ordres, monsieur le ministre, j’ai
suivi madame jusqu’à la station de la rue de Bourgogne, où elle a pris une
voiture qui l’a conduite par les quais à la pointe du boulevard Saint-Germain.
Là, madame est descendue, entrée dans la maison du café qu’habite depuis
quelques jours le jeune Raymond Eudeline. C’est chez lui, au quatrième, que
madame a passé les deux heures de son absence. Monsieur le ministre ne m’en a
pas demandé plus long. Il y a pourtant là un concierge très amusant, un ancien
fonctionnaire de la Commune, qui a le renseignement facile.


— Merci, je sais ce que je voulais savoir, murmura
Valfon.


Après quelques mesures de silence, Mauglas reprit, moins
doucereux et sur un ton d’humeur:


— Vous m’aviez promis de parler pour moi à l’ambassadeur
de Russie... après m’avoir lâché en pleine tribune avec cette brutalité, c’était
justice, il me semble.


— J’ai parlé pour vous, Mauglas, mais l’ambassadeur m’a
paru froid. À ses yeux, vous n’avez plus de raison d’être comme indicateur. Il
le regrette, vous trouvant très subtil et tenant certains de vos rapports pour
des morceaux d’anthologie.


Mauglas froissa son feutre entre ses mains velues:


— Risquez donc votre peau pour ces chameaux-là!


— C’est payé, dame! ricana Valfon. Et d’ailleurs,
à présent, que rien ne vous empêche de prendre un employé, un jeune rabatteur
que vous enverriez aux nouvelles... Voyons, nous avons ce soir un grand dîner
diplomatique; voulez-vous que je parle encore une fois à M. de Karamanoff?...


— Vous m’obligerez, monsieur le ministre, fit Mauglas
s’en allant et saluant d’un coup de tête brusque et vif à se décrocher la
nuque.


Resté seul, dans la cendre grise qui envahissait la pièce,
Valfon prit avec son chapeau l’énorme serviette ministérielle encombrant la
table et disparut comme Marquès par la porte sous tenture des appartements
particuliers.


— Mademoiselle est là? fit-il en entrant, la
tête droite et autoritaire, dans la chambre de sa belle-fille, où des bougies
de partout allumées et reflétées faisaient comme un embrasement de chapelle
ardente. Accroupie devant un grand mannequin drapé d’une robe de satin clair,
une jupière[429]
s’activait à fixer une garniture de fleurs. La femme de chambre qui l’éclairait,
la lampe haute, une aiguillée de fil entre les dents, ne pouvant répondre à la
question du ministre, lui montra le cabinet de toilette et, quand il lui tourna
le dos se dirigeant de ce côté, elle échangea avec l’essayeuse un sourire qui
en savait long. Après avoir frappé pour la forme, Valfon insinua sa souple
échine de belette à pattes courtes dans une entrebâillure de porte et s’approcha
de Florence sur la pointe des pieds. En long peignoir flottant, ses cheveux
étalés par lourdes nappes pour sécher la teinture qui les dorait légèrement, l’opulente
jeune fille, assise à sa toilette, les bras nus, nacrée et rose, un roman
ouvert devant elle, polissait ses ongles en lisant à la lumière d’une applique
et dans le miroitement des panneaux de laque claire dont les murs étaient
revêtus.


— Bonjour, ma Flo... boujou, Floflo... bégaya Valfon,
la lèvre humide et sénile, la figure noyée dans les beaux cheveux répandus.


En même temps, du bras qu’il avait de libre sa main
tremblante et brûlante se hasardait contre la glacé dure d’un jeune sein. Tout
de suite sa belle-fille se retourna, le repoussa avec violence. La serviette,
le chapeau roulèrent sur le tapis. Le ministre fut ridicule. Dans l’instant de
désordre qui suivit, Florence courut fermer la porte et, revenant vers lui,
ardente et courroucée:


— Tu sais, Valfon, dit-elle avec une brusque
altération des traits et de la voix, la première fois que tu recommences, j’envoie
chercher les gendarmes, tu me dégoûtes à la fin.


Le ministre, à genoux, ramassait — toujours très calme — les
papiers échappés de sa serviette. Il se releva, souple comme un clown, et de
son air de pince-sans-rire:


— Soit, fit-il, appelle les gendarmes. Lorsqu’ils
seront là, j’en profiterai pour faire conduire ta mère à Saint-Lazare. Voici
quelques lettres d’elle qui m’en fournissent les moyens; regarde.


C’était bien le papier mauve de Mme Valfon, son écriture
enfantine et la sentimentale devise: «De tous les instants de ma
vie...» qu’elle empruntait à une amoureuse célèbre; mais dans ses
expansions les plus ardentes, du moins dans ce que nous en connaissons, jamais
Mlle de Lespinasse n’atteignit au lyrisme passionnel dont palpitaient ces
feuilles intimes, tombées aux mains du mari, et qu’il étalait une à une sur le
marbre de la toilette, signalant certains passages à la jeune fille stupéfaite,
épouvantée.


Que sa mère eût un flirt dans le monde, Florence s’en était
doutée; ses amies, plus libres de langage, aussi plus vives d’esprit qu’elle,
en riaient en sa présence, citaient des noms d’amis de son frère, Raymond
Eudeline, d’autres encore, mais tout cela très vague. Puis à cette imagination
paisible, ce mot de flirt ne représentait guère qu’une galanterie
aimable, spirituelle, à cent lieues de ce que son misérable beau-père essayait
de lui suggérer par des fragments de lettres comme ceux-ci:


«Pourquoi suis-je si triste, mon ange, quand je
sors de tes bras? pourquoi si triste après tant de bonheur que tu viens
de me donner?


Merci à tes vingt ans qui me versent la vie, ô mon bel
enfant blond et délicat; mais quand tu ne m’aimeras plus, qu’ils me
versent la mort aussi, je veux la boire dans ta bouche.»


Et c’était sa mère, sa mère qui avait écrit tout cela!


Valfon, lui, devant les preuves vivantes de ce déshonneur
tout récent, ne semblait pas autrement ému; mais ces preuves, comment se
les était-il procurées? La plupart des lettres n’avaient pas d’enveloppes,
pas même le pli de l’insertion; quelques-unes même n’étaient pas finies.
On eût dit qu’au dernier moment un scrupule, une hésitation avait empêché l’envoi.
Mais alors, comment le mari était-il en possession de ces armes dangereuses?
Une angoisse soudaine s’empara de la pauvre Florence; elle trembla pour
sa mère, qu’elle comprit aux mains de ce méchant homme. L’or de ses beaux yeux
pâlit, ses grands cils noirs battaient comme des ailes agonisantes. Valfon en
eut pitié, une pitié de peau pour un être trop délicat, trop inoffensif. Il
remit les lettres en ordre et, tout bas, avec un hérissement de sa moustache
grise:


— Je suis un vieux loup, ma petite, il faut te méfier
de mes crocs.


Plus bas encore, lui soufflant dans les cheveux l’outrage de
l’inceste:


— Surtout, fais-toi belle, très belle. Ce nouvel
ambassadeur, un ancien vice-roi des Indes, nous amène un troupeau de jeunes
miss aux grâces d’antilopes; il faut qu’elles crèvent de jalousie.


Il prit la belle chevelure à poignée, se jeta dessus comme
un fauve et se sauva avec de longs fils d’or entre les dents.


Florence aussitôt n’eut qu’une idée: se coiffer
rapidement, passer sa robe tant bien que mal, malgré les cris de l’essayeuse,
et entrer vite chez sa mère qu’elle trouva toute prête à monter en voiture,
rayonnante et jeune dans un satin lamé d’argent, cinq rangs de perles énormes
autour du cou, et des mitaines au lieu de gants, pour laisser voir les bijoux
dont tous ses doigts étaient chargés. Dans la société juive de Bordeaux, les
diamants de la belle Marquès étaient légendaires. Souvent engagés pour les
dettes de jeu de Valfon, depuis qu’il était passé homme d’État et barboteur de
fonds secrets, il avait tout retiré de «là-bas», ainsi que disait
madame par euphémisme, et le mont-de-piété de Paris ne connaissait pas ces
merveilles.


Dès que sa fille entra, le regard de la mère, anxieux, vint
au-devant d’elle: «Qu’y a-t-il?»


Cette chose horrible, dont elles ne parlaient jamais ou
presque jamais entre elles, Mme Valfon l’avait toujours présente, le cœur
bouleversé au moindre froncement de sourcils de son enfant. Florence s’approcha,
voulut dire ce qui s’était passé et dès le premier mot s’arrêta, gênée. Elles
étaient pourtant seules dans la chambre. Par moments, l’énorme Zizi, la vieille
mulâtresse de Mme Valfon, traversait la pièce en silence, ramassait un carton,
éteignait une bougie, mais la présence de Zizi n’embarrassait pas la jeune
fille, tandis qu’elle mourait de honte à l’idée de dire à sa mère: «Je
sais que tu as un amant.»


Il fallait pourtant l’avertir, la mettre en défense. Et
brusquement elle parla, elle se força à parler.


— Vite, maman, les lettres que tu reçois, celles que
tu es en train d’écrire, où les mets-tu?


— Là, dans mon meuble anglais.


Mme Valfon, déjà troublée sans savoir pourquoi, montrait un
délicieux petit secrétaire d’encoignure avec son aménagement d’étagères, de
tiroirs, un de ces meubles comme on n’en fabrique qu’à Londres et qui semblent
tous destinés à des cabines de paquebot. Florence demanda encore:


— Tu as la clef?


— Sur moi, toujours.


La mère détacha de la bélière[430] de son éventail — on les
portait, cette année-là, le long de la jupe — une clef d’or microscopique qui
ne la quittait pas, accrochée tantôt à son bracelet, tantôt à sa montre. Puis
elle prit dans le secrétaire un petit buvard en maroquin blanc qu’elle
parcourut d’abord très vite, puis feuille à feuille, en pâlissant à mesure.


— Ne cherche pas, dit Florence à voix basse, il a tes
lettres je viens de les voir.


— Le misérable! avec une double clef, alors.


— Mais, ma pauvre maman, tu fais donc des brouillons?


La mère balbutia, confuse:


— Je ne suis pas Française, tu sais bien, les mots ne
me viennent pas comme à vous autres. Pour une lettre que j’envoie, j’en écris
toujours trois ou quatre.


Le vrai, c’est que la pauvre femme s’appliquait et ne
trouvait rien d’assez noble, d’assez poétique pour répondre aux belles phrases
sentimentales de son Raymond. Habituée depuis les lointaines années de
Louis-le-Grand à ranger l’ami de son fils parmi les fortes têtes du lycée, pour
elle il rentrait maintenant dans la géniale série de ce que la Portugaise
appelait les littérataires, et quand elle lui écrivait, elle s’y
reprenait à plusieurs fois, négligeant toujours de faire disparaître les pages
qu’elle n’envoyait pas. C’est ainsi que Valfon avait mis la main dessus, un
jour qu’il fouillait les tiroirs de sa femme, comme cela lui arrivait fréquemment
depuis que la Chambre s’occupait de la loi Naquet[431] et de la question du
divorce.


— Pauvre maman! soupira Florence.


La mère secoua la tête:


— Oh! moi, il m’a fait tout le mal qu’il
pouvait me faire, je ne le crains plus... mais c’est à toi que je pense, pour
toi que j’ai peur. Vois-tu que je ne sois plus là pour te défendre!


— Si tu n’étais plus là, je n’aurais plus de raison
pour y être, dit la jeune fille en se jetant dans les bras de sa mère.


On frappait à la porte vivement. Valfon, sans entrer,
commanda de sa voix doucereuse et volontaire:


Allons, mesdames, nous dînons en Angleterre, ce soir... ce n’est
plus comme à Paris, on arrive à l’heure.


En parlant, il scrutait la physionomie de sa femme.
Savait-elle? l’avait-on prévenue? Dans les jeux d’ombre et de
lumière de cette grande pièce, dans l’accoutrement du soir, visage poudré,
encapuchonné de dentelles, il était difficile de s’en rendre compte. Mais
dehors, quand la voiture ministérielle roula sur les quais, sur le pont de la
Concorde où flottait encore du plein jour autour de la piqûre jaune des
réverbères, il fut frappé de la belle sérénité des deux femmes, de l’éclat de
leurs yeux, aussi limpides que leurs diamants. Bien sûr Florence n’avait pas eu
le temps de parler. Si maîtresse qu’une mondaine soit de ses nerfs, un soir où
elle dîne en apparat, une explication aussi grave eût certainement laissé plus
de traces. Pourtant, comme le landau traversait la place de la Concorde dans la
direction du faubourg Saint-Honoré et de l’ambassade, le ministre disant tout
haut: «Tiens, Raymond Eudeline...» et se penchant pour
regarder en quelle compagnie s’en allait le jeune homme, il lui sembla que la
figure de sa femme avait subitement tressailli et pâli.


Raymond se promenait devant la grille de la
Chambre, attendant son protecteur Marc Javel, quand il avait vu venir, en gants
paille et chapeau mou, toujours le même malgré son aventure, impudent, velu, la
joue épaisse, sa tournure de chanteur de banlieue, Mauglas qui sortait des
Affaires étrangères et l’abordait avec effronterie:


— Mon jeune ami, j’ai bien l’honneur...
comment va-t-on à Morangis? et Mlle Geneviève?


Il aurait bien voulu ne pas répondre, honteux d’une
si mauvaise compagnie, éprouvant de ce contact une gêne physique; mais
comment faire? un homme qui vous interpellait avec cette aisance, dont le
regard cynique et méprisant vous dégradait à son niveau. Raymond essaya de
tenir le misérable à distance par un salut cérémonieux et l’explication de ce
qu’il faisait là.


— Je le cognois, votre Marc Javel,
bouffonna Mauglas en allumant sa petite pipe en bois dur... Voulez-vous que je
vous recommande?


Le jeune homme le remercia; mais depuis le
temps qu’il montait la garde, ses jambes n’en pouvaient plus, et il préférait
remettre au lendemain.


— Alors, vous êtes ma proie, belle jeunesse,
dit l’autre, qui lisait couramment sur ce front candide un désir immodéré de se
débarrasser de lui.


Et glissant un bras sous le sien:


— Si fait... si fait... je vous emmène dîner;
ne me refusez pas, c’est une charité.


Il proféra ces derniers mots avec une émotion de
gros homme non jouée, à la fois contenue et communicative. Raymond se laissa
faire; et furieux de sa faiblesse, il s’efforçait de se convaincre avec
la sottise et la vanité de son jeune âge qu’il cédait à un mouvement de pitié,
de générosité. «De quel droit aurais-je humilié un malheureux déjà si
accablé? Je ne suis pas son juge, et puis il a tant de talent, mille
francs la feuille à la Revue.» D’ailleurs le jour tombait,
glissait à cette indécision crépusculaire favorable aux compromis de
conscience, aux concessions des âmes lâches.


Le restaurant des Champs-Élysées où Mauglas
emportait sa proie — comment ce mot de «proie» n’avait-il pas
heurté l’oreille de Raymond? — a pour annexe, dans la belle saison, un
café-concert très en vogue, qui anime d’un bruissement de foule sous les
branches, de ses sonorités et de ses girandoles, tout ce côté de l’avenue
Gabriel. La saison n’étant pas encore favorable au plein air, on ne voyait du
restaurant, enveloppé d’ombre et de silence, que deux ou trois cabinets
particuliers hasardant leur lumière louche dans le feuillage.


L’empressement des garçons autour du nouveau venu,
le sourire de la dame de comptoir, la petite table éclairée des flambeaux à
abat-jour d’une partie de whist[432]
et servie au fond d’une galerie vitrée et solitaire; jusqu’au pot-au-feu
de ménage, qu’on ne trouve qu’en province, jusqu’au bon cabillaud fumant comme
dans les bars de Londres ou d’Amsterdam, tout indiquait l’habitué, le fin
gastronome, orgueil et conscience des vieux cabarets parisiens où l’on sait
encore manger.


— Ah! la gueule m’a perdu, disait
Mauglas remplissant les verres d’une lampée de champagne, du vin frais jailli
de la grappe et non champanisé... Trop tôt j’ai su ce qui était bon et je n’ai
pas pu m’en passer. Ecoute cette histoire, petit, elle en vaut la peine, c’est
la confession d’un agent secret.


Raymond le regarda avec épouvante. Le malheureux
convenait donc de son infamie! Et c’est pour cela qu’il l’avait emmené
dîner, pour lui faire cette confession? Dans quel but? Etait-ce le
remords, le besoin si humain de se soulager en disant tout? Sans doute la
vaniteuse jeunesse du confesseur trouvait son compte à cette supposition. Mais
le singulier pénitent, la serviette au menton, qui faisait sa coulpe d’une
lèvre si luisante et d’un si magnifique appétit! comment penser que le
remords entrât pour quelque chose dans ses épanchements?


Avant de se retirer à Morangis, où Raymond les
avait connus, les parents de Mauglas tenaient près de Saint-Lô, en Normandie,
une auberge de rouliers[433]
au bord du grand chemin. Certains fricots fabriqués par la maman, la soupe aux
écrevisses et la tanche à la casserole, faisaient à la maison un renom de
grande hôtellerie; et le père Mauglas, maître pâtissier, n’avait pas son
pareil pour la galette normande piquée de lardons frits. Dans la belle saison,
les bourgeois des environs organisaient des parties de gueulardise chez les
Mauglas; et tous les dimanches, à l’heure du déjeuner, le vieux Denizan,
le plus ancien huissier de la ville, arrivait avec son violon et ses deux
demoiselles. Jours bénis pour le petit Mauglas, ces dimanches qu’il passait à
se rouler dans la paille du grenier avec Mlle Rose et Pulchérie, puis à écouter
les belles musiques de M. Denizan, valses de Brahms, mazurkas de Chopin, que le
petit retenait, ressassait toute la semaine, qu’il fredonnait du matin au soir
jusqu’à en pleurer, en marchant tout seul dans la campagne.


C’était pourtant un gars épais et lourd, d’une
intelligence précoce, mais d’une indolence que rien ne pouvait secouer. Frileux
et gourmand, il restait des heures dans la cuisine, écumant le pot, goûtant le
premier bouillon, s’absorbant à regarder le tournebroche qui dévidait sa chaîne
parmi la bonne odeur des jus et des grillades. M. Denizan obtint cependant de
la mère, qui jusque-là trouvait tout simple de garder son gros mitronet dans
ses jupes, qu’on l’enverrait au collège de Saint-Lô et, devant les succès de
classe du gamin, qu’il finirait ses études à Paris, pensionnaire dans un grand
lycée. Aux vacances, on se retrouvait avec Mlle Rose, poussée en fraîcheur et
en santé, mais qui, privée toute jeune de sa mère, sans éducation, sans
surveillance, savait à peine lire à dix-sept ans et se laissait bouler dans la
paille, comme quand elle en avait douze. La sœur aînée, Mlle Pulchérie,
trahie par un goût très vif pour les hussards, en donnait tous les ans une
preuve nouvelle à quelque officier du 12e, caserné à Saint-Lô. Quand
la guerre de 1870 eut essaimé ces jolis hussards à corset de guêpe, un des
clercs de M. Denizan prit auprès de sa fille la place vacante de l’officier du
12e, mais moins scrupuleux, se sauva avec elle en emportant la
caisse de l’étude. Le fils Mauglas, alors dans Paris, s’engageait aux francs-tireurs
de Chabaud-Molard[434],
et menait tout le temps du siège une vie de bohème et de Robinson dans les
villas désertes, les grands parcs abandonnés de la banlieue parisienne, pillant
les basses-cours, buvant du bon vin volé, savourant cette délicieuse ivresse du
danger qui agrandit le paysage et donne aux moindres épisodes du montant et de
l’intérêt.


Ah! que l’existence lui pesa, plate et
décolorée, lorsque, Paris rendu, les barrières ouvertes, il se retrouva dans la
grande cuisine de l’auberge paternelle à écouter le récit que lui faisaient ses
vieux de toute la misère subie en son absence. Le camionnage n’allait plus,
laissait les chemins et les routes à des passages de troupes débandées,
sauterelles d’Algérie qui dévoraient jusqu’aux rideaux des fenêtres. Deux fois,
des soldats en subsistance avaient mis le feu à l’auberge. À Saint-Lô, chez les
Denizan, c’était plus lamentable encore. Le père frappé à mort par l’abandon de
sa fille aînée, l’étude vendue, achetée à bas prix par la Compagnie des
huissiers, il restait à la petite Rose le mobilier de sa chambre de jeune fille
et quelques rouleaux de pièces d’or au fond d’un tiroir où elle puisait, les
yeux fermés, sans jamais rien remettre.


— Le guignon, c’est qu’elle est enceinte,
dit la mère Mauglas.


— Et qu’elle prétend que c’est de toi,
ajouta le père.


Le fils répondit sans s’émouvoir:


— Ça ne serait pas impossible.


Et comme Rose était jolie fille, qu’elle avait six
ou sept mille francs d’argent comptant, il crut faire en l’épousant une
opération excellente et vint s’installer avec elle à Montmartre, dans un garni
de la rue Lepic.


Mauglas fut interrompu, à cet endroit de son récit,
par les éclats d’un orchestre dans l’ombre, des massifs voisins. Il croyait d’abord
à une répétition du café-concert, mais un garçon le détrompa:


— Oh! non, monsieur, nous ne répétons
pas encore; ce que vous entendez, c’est la musique de la garde qui joue
en face de nous; dans les jardins de l’ambassade d’Angleterre.


«C’est vrai qu’il y a réception, ce soir...
Il sera même question de moi, à ce dîner diplomatique,» se dit Mauglas.


Puis, brusquement, à Raymond:


— Je reviens à mon histoire. Il me tarde de
vous expliquer le comment et le pourquoi de mon entrée à la Boutique.


Raymond ne comprenait pas.


— Ben oui! la Boîte, la Boutique, la
police enfin. Nous étions à Paris, au Quartier Latin, depuis bientôt deux ans;
Rose, en débarquant, m’avait donné deux ravissants petits jumeaux dont les
grands-parents s’étaient d’abord chargés, mais qu’ils nous ramenaient bientôt
avec la nourrice, parce qu’au pays rien n’allait plus et que tout le monde
crevait la faim. Cela m’en faisait des bouches à nourrir! Pour m’achever,
Pulchérie, la sœur de ma femme, lâchée par son clerc d’huissier, tombait chez
nous sans un sou, sans une chemise, mais du vice et de la bêtise à en revendre
dans tout le Quartier. C’était, comme sa sœur, une belle fille, solide, bien chevelée[435],
qui passait toutes ses nuits dans les bastringues[436], où on la
connaissait sous le nom de la Normande. Comme elle avait l’aplomb de me prendre
pour répondant, il me fallait perpétuellement la réclamer au bureau des mœurs;
puis elle disparut un soir, emportant la garde-robe de ma femme qui resta près
d’un mois sans nippes, n’osant plus sortir en jupon et en camisole.


Les sept mille francs de l’étude étaient loin. Pour
nourrir la maison, j’avais vendu ma montre, mes breloques, mes boutons de
manchettes, puis l’argenterie, mes partitions, le violon du vieux Denizan.
Quelques journaux me prenaient de la copie, des biographies de grands
musiciens, mais on me payait si peu et j’écrivais si lentement! Ç’a été
toujours ma faiblesse, ce lambinage à ce que je fais, ce besoin de polir au
papier de verre tous les mots d’une phrase parce que je ne les trouve jamais
assez aigus, assez luisants. Ajoutez à cela cette manie de brièveté, de concentration
qui est assez rare dans la jeunesse, la manie du père Wolf, ce vieil ami de
Gœthe, qui prétendait que toute pensée, toute formule, pour subtile et
compliquée qu’elle fût, devait tenir sur l’ongle du pouce ou n’avait pas trouvé
son expression. Singulière toquade de chercher les raccourcis, de retrancher
des lignes, pour un homme qui ne vit que de sa plume à tant la ligne et en fait
vivre des tas d’autres.


Une fois, dans une feuille radicale où je débutais,
ayant publié un portrait assez féroce du président de le République, j’allai
trouver Valfon, alors directeur de la sûreté à l’intérieur, pour le supplier de
ne pas rendre le journal responsable de ma maladresse, il me rit au nez, me dit
que j’étais un naïf, que ces gens-là se moquaient bien de moi. J’avais un grand
talent dont je ne savais pas me servir, m’assura-t-il, et si je voulais être
sérieux, sortir de la purée une fois pour toutes, lui-même me procurerait une
position facile et lucrative qui me mettrait en état de rendre au Gouvernement
d’immenses services en le renseignant sur le véritable esprit de l’opinion:


— Voyez, réfléchissez, me dit-il, et si mes
paroles vous ont convaincu, allez trouver en mon nom M. Leboucart, à la
préfecture de police. Il vous indiquera ce que vous aurez à faire.


Je consultai ma femme, pour la forme; elle me
répondit:


— Mon ami, fais comme tu voudras, mais tu n’entends
pas grand-chose à ce métier d’écrivain que tu as pris. Tu ne gagnes presque
rien et nous sommes huit ou dix à manger; dans ces conditions, il est
bien difficile que tu t’en tires.


C’est vrai qu’à la maison il y avait toujours table
mise pour une foule de licheurs[437],
de fricoteurs[438],
dont la paresse flattait la mienne. Ceux-là en amenaient d’autres et, jusqu’en
haut de Montmartre, les soupes de la mère Mauglas étaient devenues fameuses. Ne
pas lever le couvert d’un repas à l’autre, rester à potiner[439], les coudes
sur la nappe, ma femme, vrai tempérament de roulotte, adorait cette existence
de veulerie et de gourmandise, que mes appointements d’indicateur — on m’offrait
sept cents francs par mois — me permettraient de continuer indéfiniment. De
prime aspect, le métier ne présentait pas grande difficulté et se résumait en
deux mots: écouter, rapporter. Partout où je me trouvais, au café, au
cercle, dans les salons, ouvrir l’oreille, saisir au vol les causeries, les
renseignements, en faire un bref rapport que le chef contrôlait par le travail
de plusieurs de mes collègues en journalisme, vivant — m’assurait Leboucart —
du même métier que moi et ne croyant pas déchoir ni se compromettre en servant
honorablement un gouvernement honorable. J’hésitai quelque temps, puis, à une
fin de mois trop chargée, Leboucart me prêta mille francs, à rendre quand je
voudrais, comme je voudrais. Je fus pris...


À la Boîte, mes rapports avaient du succès
parce qu’ils étaient courts — l’ongle du père Wolff — et que je ne brodais pas.
La besogne m’amusait. Chargé d’abord de surveiller les congrès socialistes de
Gand, de Lugano, l’Internationale de Genève, j’en profitai pour visiter des
musées, des pays féeriques que je n’avais jamais entrevus qu’en rêve. Une fois
mes notes prises, mon rapport expédié, je travaillais pour mon compte. C’est
dans ma chambre d’auberge au seuil drapé de vigne vierge, ma fenêtre ouverte
sur le bleu cru du lac de Lugano, bordé de villas si blanches, que j’écrivis
mon premier chapitre de la Psychologie de l’orchestre, publié par la Revue,
et qui me fit connaître tout de suite. Je lis dans vos yeux ce que vous pensez,
jeune homme. Et le remords?


Ma foi, pour commencer, le remords me laissa assez
tranquille. Lorsqu’il m’arrivait d’assister en Hollande aux conférences de Karl
Marx, de Bakounine et d’une foule d’autres bavards, Espagnols, Italiens, même
Français, dont je transcrivais les idées politico-sociales, tout en notant les
dessous intimes du congrès, les rivalités, les petitesses; lorsqu’à
Gênes, à Milan, les amis de Mazzini, de Garibaldi, me parlaient de leurs
projets, me livraient l’Italie révolutionnaire et que je transmettais leurs
confidences en haut lieu, ma conscience ne s’alarmait guère. Ce n’est qu’après,
devant certaines questions individuelles, que le métier se fit dur, par la
faute surtout du chef, ce sinistre Leboucart, qui ne rêvait que plaies et
bosses, conspirations et répressions, voulait changer mon rôle d’indicateur en
celui de provocateur.


Ah! le gredin, si je l’avais suivi, quelle
fusillade, quelle canonnade d’un bout de la France à l’autre. Chacun de mes
rapports était l’occasion de scènes où il me traitait de jobard, d’imbécile, menaçait
de me casser aux gages, et je l’aurais volontiers pris au mot, si je n’avais
traîné derrière moi toute ma smalah, plus en désordre que jamais; ma
belle-sœur Pulchérie revenue, avec son nouvel amant, cette fois un danseur
espagnol atteint du tournis comme les jeunes moutons, et ne pouvant
danser que des valses, des pas de derviche; puis nos petits bessons[440]
malades, enlevés tous les deux à quelques heures d’intervalle, ma femme prenant
le lit après cette secousse et y restant dix-huit mois inerte, comme hébétée,
ce qui n’empêchait pas la table toujours mise, la ripaille installée pour les
amis, même en mon absence. On venait soigner la malade, la distraire. Ma place
supprimée, comment entretenir la maison sur ce train de dépenses? J’étais
donc obligé d’accepter les rebuffades de Leboucart. Et pourtant, je finis par
me révolter. Est-ce que cet animal-là ne voulait pas que je me porte candidat à
la députation du Var, sous prétexte que dans mes voyages j’avais su gagner l’estime
des cafés républicains de Draguignan? La police ferait les frais de ma
candidature, et pendant toute la durée du mandat, mes appointements d’indicateur
seraient doublés. Me voyant obstiné dans mon refus, Leboucart s’irritait:
«Qu’est-ce qui vous gêne? me disait-il, vous ne seriez pas le seul
à la Chambre qui émargerait chez nous.» Était-ce vrai? N’usait-il
pas là d’un de ces artifices dont ses pareils se servent volontiers pour
recruter leur personnel? En tout cas, je m’y refusai absolument,
déclarant que je n’aimais que la littérature, et que, trouvant à peine le temps
de publier un volume tous les quatre ou cinq ans dans les conditions actuelles,
il faudrait que je renonce à écrire si j’acceptais la députation.


Le chef, là-dessus, prit une colère abominable, et
je me serais trouvé dans la rue, sans emploi, si Valfon, aussi impitoyable que
Leboucart, mais redoutant à bon droit tout ce qui tient une plume, ne m’avait
offert un poste avantageux pour remplacer celui que je perdais. Le nouveau
ministre de la police à Saint-Pétersbourg, le général Dejarine, traversant
Paris, lui avait demandé un agent habile et probe, pouvant surveiller les
révolutionnaires russes réfugiés chez nous. Il me donna une lettre pour le
général, que j’allai rejoindre à Genève, où il avait loué tout l’hôtel
Beauséjour. J’y passai quarante-huit heures, occupant six grandes pièces au
second étage pour moi seul, avec défense de sortir et de parler à n’importe qui;
mais des cigares, du champagne et du kummel[441] à s’en faire éclater. Ce gros
Dejarine, sensuel et fin, aux gestes soyeux, au regard perfide, me remit un
paquet de photographies représentant les principales figures du parti
révolutionnaire, figures que je devais m’assimiler et tenir à l’œil
constamment. Il me détailla avec beaucoup d’intelligence les notes qu’il avait
réunies sur la vie, les mœurs, le caractère de ces hommes et de ces femmes, m’indiqua
leurs gîtes et leurs repaires, me signalant deux des plus farouches de ces
nihilistes comme travaillés depuis longtemps et bien près de passer au service
de la Boutique pétersbourgeoise. Il laissait à ma subtilité le soin de
boucler l’affaire, de même que je trouverais les moyens de pénétrer parmi eux,
de me lier avec quelques-uns sans éveiller aucun soupçon. J’y suis arrivé en
effet; et richement payé — quinze cents francs par mois avec les frais de
voitures et de timbres — je peux dire que je n’ai pas volé mon argent, du moins
les premières années. J’ai connu tous les chefs de l’émigration, Lavrof, Popoff:
j’ai eu des invitations pour les soirées de l’hôtel Czartoryski, dans l’île
Saint-Louis, qu’on soupçonnait un centre nihiliste. Je n’ai jamais rien pu
découvrir. J’ai déjeuné trois mois de suite dans une crémerie derrière le
Panthéon avec Sonia Perowska et Jessa Hefmann, pendues toutes deux quelque
temps après, à Pétersbourg ou à Moscou, je ne sais plus. Ne pâlissez pas, jeune
homme, ce n’est pas moi qui les ai fait arrêter. Je me contentais de signaler
leur présence, les endroits qu’elles fréquentaient. Mais pour dénoncer leurs
entretiens, leurs projets, il me, manquait la connaissance de la langue russe
ou plutôt d’un certain argot à clef dont les réfugiés se servent entre eux.


Quand ma femme mourut, et que j’installai mes vieux
dans le pavillon voisin de celui des Izoard, ma rencontre fortuite avec Sophie
Castagnozoff pouvait être dangereuse pour les compatriotes de cette bonne
grosse fille qui connaissait toutes leurs résolutions sans partager
complètement leurs idées. Je ne sais pourquoi Sophia m’avait pris en faveur,
moi et ma littérature. Je la sentais en confiance, prête à tout me dire. Elle
commençait à m’apprendre, censément pour une étude de langues vertes comparées,
cet argot sans lequel il est impossible de connaître le parti. Subitement, sans
motif ni explication, elle se retira, se referma, je n’eus plus rien d’elle.
Était-ce par jalousie de mes sentiments pour Mlle Geneviève, dont je fus épris
quelque temps, ou bien cette belle et fière personne arriva-t-elle à lui
communiquer l’antipathie qu’elle ressentait pour moi? Toujours est-il qu’à
la suite d’une visite domiciliaire chez Casta pour chercher un nihiliste qu’elle
cachait, on lui persuada que je l’avais dénoncée. Sans être absolument brûlé
dans le quartier Saint-Marcel, ce qu’on appelle «la Petite Russie»,
j’y fus à «l’œil» — comme on dit — filé moi-même bien plus que je
ne filais les autres, et mes vieux parents même menacés dans leur repos, je dus
leur chercher un autre refuge, loin de Morangis. Sur ces entrefaites, on
changea le ministre de la police à Pétersbourg. Le nouveau, Bernoff, un
sauvage, venu à Paris me manda à l’hôtel Bristol et me donna ordre de lui
découvrir avant huit jours une imprimerie clandestine russe fonctionnant à
Saint-Ouen. Je cherchai, ne trouvai rien, me fis enlever de la plus brutale
façon par le ministre qui, insensible aux délicatesses de la langue française
dont j’ornais mes rapports, me traita comme un vrai moujik, et m’eût
certainement mis à pied sans l’intervention de Dejarine. Aussi, quand le
général revint s’installer à Paris avec sa fille, sachant la haine qu’il
inspirait aux réfugiés, je me mis complètement à ses ordres. Mais c’était un de
ces êtres à la fois fatalistes et sceptiques qui ne croient pas au danger;
mes précautions le faisaient rire. Il continuait à courailler dans tous les
bouges, alors qu’il y avait à Paris et à Londres-des ordres formels de l’Internationale
à son sujet. Je crus devoir avertir notre ministre des Affaires étrangères. Une
bonne gaffe! Vous savez avec quelle désinvolture Valfon, menteur et
traître, m’a jeté par-dessus bord, prétendant m’avoir chargé de la sûreté du
général et me rendant responsable de sa mort. Je n’ai qu’un moyen pour me tirer
d’affaire. Ce moyen, vous êtes à même, je crois, de me le procurer... Mais
attention! voici du monde… sortons, je finirai dehors.


Un couple venait de s’installer à une table
voisine, sous la véranda, préférée ce soir-là aux cabinets particuliers, d’une
chaleur d’étuve. Quand Mauglas, carrant effrontément ses larges épaules, passa
près des dîneurs, l’homme, en habit et cravate blanche flottante, long, voûté,
une tête de Levantin cuivrée et féline, chuchota quelques mots à la grande
poupée peinte et coiffée de chanvre qui s’éventait en face de lui.


— C’est Barnès, député de Vaucluse, dit Mauglas à
voix haute, de façon à être bien entendu... Il fait semblant de ne pas me
connaître et ce n’est guère propre de sa part; car lorsqu’il a eu sa
vilaine affaire du Palais-Royal, le chef m’avait chargé d’une enquête chez tous
les boutiquiers de la galerie, et si j’avais tenu à plaire à Leboucart, qui le
voulait coupable... mais l’enquête fut bonne pour lui et je n’ai pas pu mentir.
Ah! cet homme que j’ai vu sangloter, m’embrasser les genoux... les
promesses qu’il m’a faîtes, ses serments de reconnaissance… voilà! pas
même un coup de chapeau.


Il sourit à la dame de comptoir, alluma sa pipe
anglaise à la pince d’argent que le chasseur lui offrait, pendant que Raymond,
peu fumeur, comme ceux de son bateau, s’attaquait à un terrible havane qui
acheva d’embrumer ses idées déjà brouillées par le champagne vert et les
confidences qu’il venait d’entendre.


— Beau métier tout de même, pour un regardeur d’hommes,
ce métier dont je vous parlais, mon cher Raymond...


Mauglas, entraînant son jeune compagnon dans la
nuit des Champs-Élysées, frappait le sol violemment du fer de sa canne:


— Ce que j’en connais d’histoires, ce que j’en
ferais sortir de cet asphalte, si je voulais! Aussi je ne vous cache pas
qu’en dehors des appointements qui me permettent la vie large, une table
soignée et du loisir pour mon œuvre d’écrivain mosaïste, je regretterais mon
emploi, s’il fallait y renoncer tout à fait, c’est pourquoi je vous demande:
Verriez-vous dans vos connaissances, à l’Association ou ailleurs, un camarade
besogneux ou seulement assoiffé de bien-être, qui consentirait, pour une pièce
de cinq à six cents francs par mois, à passer quelques heures parmi les
réfugiés russes et à noter sans interprétation ni broderie tout ce qu’il
entendrait? La responsabilité serait pour moi: je fais le rapport,
je le signe de mon chiffre à la préfecture. Ce que j’évite, c’est de me montrer
dans des milieux où je suis brûlé.


Malgré son extrême jeunesse et les vapeurs du
champagne, Raymond Eudeline ne put s’empêcher de songer: «Voilà
donc où il voulait en venir, voilà ce qu’il vise depuis deux heures.» Et
tout haut, la parole assurée, il commença:


— Je le regrette, monsieur Mauglas, mais j’ai beau
chercher, personne autour de moi ne me semble ni apte ni même disposé...


Il s’arrêta, se sentit rougir dans l’ombre et se
figura qu’on le voyait. Pourquoi rougir? de quelle arrière-pensée
subissait-il la gêne brusque? d’où lui venait cette soudaine terreur de
Mauglas, l’envie de lui échapper, de fuir bien loin? L’autre, finaud, s’en
doutait sûrement et répondit avec le plus grand calme:


— Oui, je sais, à première vue, la chose paraît
malcommode; mais en y songeant, un métier sans fatigue, sans
responsabilité, qui vous rapporte six cents francs par mois... Vous verrez,
jeune homme, vous réfléchirez... Vous avez mon adresse?...


Ils suivaient le trottoir de l’avenue Gabriel, l’alignement
enverduré de ses jardins dont les hôtels ont tous, ainsi que l’Élysée, leur
entrée principale faubourg Saint-Honoré. Comme ils longeaient une grille tissée
de lierre, des voix de femmes soutenues de fredons[442] de guitares
vinrent à eux à travers le frisson des branches noires où luisaient les
lumières d’une fête mondaine.


— L’ambassade d’Angleterre, sans doute? dit
Raymond.


Le policier s’arrêta, regarda:


— Oh! non, l’ambassade est plus haut. Du
reste, cette guitare que nous entendons ne ressemble guère à la musique de la
Garde.


C’était bien l’ambassade d’Angleterre; mais à
travers l’épais rideau de lierre ils ne pouvaient apercevoir le perron de l’hôtel
Borghèse, ses hautes portes-fenêtres larges ouvertes, et les rares femmes
admises à l’intimité de cette réunion diplomatique profilant leurs élégantes
silhouettes dans l’enfilade de ces immenses salons, étincelants et presque
vides ce soir-là, dont la belle. Pauline fit tant de fois les honneurs à son
frère et à tous les jolis colonels du premier Empire.


Après un dîner automatique et solennel, que la
musique de la Garde entrecoupait de valses sentimentales et de pas redoublés
suppléant avantageusement aux mornes causeries officielles, la musique partie,
lady Rawenswood, sa fille et leurs invitées passées dans les salons, les hommes
étaient restés seuls à boire et à fumer autour de la table en désordre, où les
boîtes de cigares ouvertes sur des chemins de soie indienne lamée d’argent,
les flacons à liqueurs bizarrement taillés se mêlaient aux massifs étriers d’or
étalés et luisants sous les sept branches allumées d’un haut candélabre en bois
de santal, à toute cette décoration exotique qui déroutait la banalité du repas
officiel offert au ministre des Affaires étrangères et à tout le corps
diplomatique par l’ancien vice-roi des Indes, hiérarchiquement devenu depuis
quelques semaines ambassadeur d’Angleterre à Paris. Valfon avait approché sa
chaise de celle de l’ambassadeur de Russie, et pendant qu’ils causaient à voix
basse, avec la mimique sentencieuse, les airs de tête importants des hauts
fonctionnaires, le mâchonnement canaille d’un cigare au coin de sa lèvre
faubourienne était la vivante antithèse de la grâce patricienne et de la mince
cigarette de son voisin. Plus loin, le Nonce, figure aux teintes jaunies d’un
ivoire gravé en creux, long corps ascétique serré dans une soutane violette à
tout petits boutons au milieu des habits noirs chamarrés de brochettes et de
plaques d’argent, écoutait les phrases onctueuses de Marc Javel,
exceptionnellement invité à cause de sa nièce Jeannine, amie de miss Frida
Rawenswood depuis son arrivée à Paris. On parlait alors du remplacement
probable de notre ambassadeur au Vatican; et Marc Javel s’était dit que
si la Marine lui échappait, il représenterait volontiers le gouvernement de la
République près le Saint-Siège, d’autant que depuis quelques mois le député
radical négligeait visiblement ses fr.·. [443]francs-maçons, et sur bien des points
ce jour-là se trouvait en conformité de pensée avec le Nonce. Près d’eux, de
jeunes attachés se répétaient tout bas en pouffant le mot de Valfon, la
ministresse, à qui lord Rawenswood, faisant visiter avant dîner les salons de l’hôtel
Borghèse avait dit en lui montrant une causeuse de satin vert restée là depuis
le premier Empire: «Si cette causeuse voulait, elle nous en
raconterait sur les mœurs de la belle Pauline.» À quoi Mme Valfon,
dépourvue de toutes notions historiques, et croyant que la belle Pauline était
le nom de guerre de quelque hétaïre contemporaine de Cora Pearl et de
Marguerite Bellanger, répondait d’un ton pincé: «Les femmes comme
moi, monsieur l’ambassadeur, ne s’intéressent pas aux aventures de ces sortes
de filles...» Le lord ambassadeur avait eu le bon goût de se
taire, mais vous pensez si le mot de la pauvre femme était allé rejoindre, dans
le répertoire comique de cette jeunesse, les provisions de gaieté et de fou
rire dont les avaient déjà complaisamment pourvues les épouses légitimes de
certains de nos gouvernants!


Celle que l’on raillait ainsi ne s’en apercevait
guère et n’avait pas le cœur à rire. Assise dans un coin de salon, au milieu de
toutes ces femmes de la Carrière, dont la plupart lui étaient inconnues,
figures hautaines et cosmopolites, carte d’échantillons de toute l’aristocratie
féminine de l’Europe, aveugle et sourde à ce qui se passait autour d’elle, ses
yeux restaient fixés sur la porte par laquelle les hommes allaient entrer, son
mari surtout, dont elle attendait un renseignement avec angoisse. La soirée
était lourde. Une haleine mouillée et tiède qu’envoyait le jardin courbait la
flamme des lustres; et sur le discret chuchotis des éventails, sur le
roulement lointain et ininterrompu des voitures montait une voix limpide venue
du fond du salon, une voix de toute jeune fille chantant une ancienne ballade
écossaise, accompagnée par la guitare.


Comme en tout autre moment Mme Valfon, avec la
facile sentimentalité des roucouleuses de son âge, se serait abandonnée au
charme de la vieille romance rajeunie par cette grâce printanière! mais
depuis une certaine phrase entendue à travers la confusion de la table, rien n’existait
pour elle que ces quelques mots d’une obscurité douloureuse dont Valfon pouvait
seul lui donner l’explication.


Enfin la porte de la salle à manger s’ouvrit à deux
battants, et dans le vaste salon blanc et or se répandait un tumulte de rires
et de voix d’hommes. Avant que le ministre, qui marchait en tête avec lord
Rawenswood, eût achevé le geste autoritaire et grand seigneur — un grand
seigneur de l’Ambigu — destiné à impressionner les dames à son entrée, un bras
passionné, d’une emprise irrésistible, s’attachait au sien, et de tout près,
secouant le maigre petit homme et lui coupant son effet, Mme Valfon demandait à
son mari:


— Ce duel, dont Marc Javel parlait pendant le dîner
X ce duel pour demain?...


L’autre, l’acrobate, souriait pour la galerie, avec
des envies de mordre, essayait de calmer sa femme, et tout bas:


— Voyons, Lolo, tiens-toi, tu as l’air d’une
dompteuse. Eh bien! oui, ton fils se bat demain.


— Avec qui? Pourquoi?


— Claudius Jacquand... Tu sais bien pour quel
motif.


Elle étouffa un cri de colère:


— Pour le mariage de sa sœur? Mais Florence n’y
songe plus à ce mariage, et si j’allais lui dire que Wilkie... Allons, Valfon,
ce n’est pas sérieux?


Ses yeux ardaient[444] dans son
visage pâli:


— Tu vas téléphoner au préfet de police, ce duel n’aura
pas lieu.


Le ministre eut son mauvais rire:


— Pardon, ma chère, je n’ai pas les mêmes motifs
que vous pour souhaiter que la grande fortune de ces Lyonnais aille à la
famille Eudeline. Faites ce que vous voudrez, je ne m’en mêle pas.


Il profita du trouble où ce nom d’Eudeline la
jetait pour se dégager et gagner, au bout de la pièce où venaient de passer les
autres convives, un bow-window tout fleuri d’orchidées, dont le vitrage arrondi
laissait voir les illuminations du jardin. Là une blondine toute en blanc, les
bras nus, les cheveux à la grecque, légèrement renversée sur la causeuse verte
de la belle Pauline, dans une pose qui montrait des bas à jour sous les rubans
moirés de deux petits cothurnes croisés l’un sur l’autre, s’accompagnait d’une
guitare, et par ses yeux bleus, sa bouche en fleur, évoquait un des plus jolis
modèles de Mme Vigée-Lebrun. Quelques sièges bas, en demi-cercle devant elle,
lui faisaient un auditoire adorable de jeunesse aux robes claires, aux
prunelles innocentes.


— Je ne vois pas ma nièce, dit Marc Javel au
ministre dont les regards rôdaient partout, cherchaient aussi, pleins d’inquiétude.


Mme Valfon, debout derrière eux, murmura:


— Jeannine vient de passer dans le jardin avec
Florence.



Elles allaient serrées l’une contre l’autre,
Jeannine, mince et petite, appuyée au bras de son opulente amie, dans la vague
clarté des lampions en guirlandes autour des pelouses et des lanternes de
couleur parmi les massifs immobiles. Le vent ne soufflait plus; dans l’air
pesant grondait un lointain roulement, d’orage, le premier de l’année. Restées,
d’abord autour des perrons, puis s’enhardissant peu à peu, les deux amies
pénétraient au noir des allées, s’asseyaient sur un banc, au fond, contre la
grille.


— Tiens! il pleut...


Jeannine Briant avait senti une goutte d’eau sur
son bras nu. Florence soupira:


— C’est moi qui pleure. Cette enfant m’a
bouleversée avec sa voix innocente et ses yeux clairs. Dire que je n’ai jamais
eu l’âge de cette candeur, jamais connu cette fraîcheur d’âme. Oh! ne ris
pas, si tu savais comme j’en suis lasse de l’horreur dans laquelle je vis,
comme j’en ai honte.


— Ça dure donc toujours, ma pauvre grande?


— Toujours... cet homme est fou, et sa folie n’a
plus de trêve. Ce soir encore, à ce dîner... Tiens, c’est trop ignoble, il vaut
mieux que je me taise.


Un silence suivit, occupé par la montée sourde de l’orage
et le bruit uniforme des voitures sur l’avenue des Champs-Élysées.


— À ta place, j’avertirais mon frère, reprit
Jeannine.


— Mon frère! comme si tu ne connaissais pas
les jeunes d’à présent. Il a besoin de Valfon; il me tiendrait les mains
plutôt. Non, pour me tirer de là, il n’y avait que le mariage. Le sort ne l’a
pas permis, et maintenant que m’arrivera-t-il? II viendra à bout de ce qu’il
veut, c’est sûr. Il le veut trop. Seulement je lui garde une surprise à ce
misérable... Tu te rappelles notre cours de Mlle Audouy, rue du Bac, derrière
le jardin des Missions?


— Je crois bien que je me le rappelle... Quand ta
mère venait nous chercher et qu’elle s’exaltait à la voix de ces jeunes prêtres
destinés au martyre, qu’on entendait chanter dans leur chapelle. Elle était
très romanesque dans ce temps-là, Mme Valfon.


— Elle l’est toujours. Est-ce qu’on change, ma
Jeannine? Ne suis-je pas restée la grosse innocente demandant très
sérieusement à Mlle Audouy en plein cours d’histoire religieuse si elle était
bien, bien jolie cette sainte qui, pour faire honte à son vainqueur, ne pas
figurer dans le cortège triomphal, se coupa les cheveux, le nez, les oreilles.


— Mon Dieu! Florence, tais-toi, tu m’épouvantes...


Des pas en s’approchant avec précaution faisaient
craquer le sable de l’allée. La causerie des jeunes amies s’interrompit
subitement.
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VIII. Une affaire d’honneur


— Eudeline, quelqu’un pour vous en bas, ma petite.


À cet appel de la surveillante jeté dans le
brouhaha de la salle de travail, toutes les têtes à chignons tordus et frisons
variés penchées sur les appareils se levaient d’un même élan curieux, et
pendant que Dina, les mains tremblantes de plaisir, fermait vite son tiroir
avant de descendre, elle entendait toutes les tables chuchoter autour d’elle:
«Les gants jaunes, les gants jaunes…» allusion à certaine visite
demeurée célèbre au Bureau central.


Ah! oui, elle l’attendait, sa belle visite
aux gants clairs. La veille, une dépêche de Lyon lui annonçait l’arrivée de
Claudius et sa visite rue de Grenelle le jour même vers quatre heures. Le père
allait mieux; il désirait la connaître et viendrait la voir sitôt
rétabli.


Elle avait attendu à la sortie jusqu’à six heures
vainement, puis s’était décidée à envoyer rue Cambon quelques mots restés sans
réponse. Aussi l’on imagine la joie de la petite Cendrillon, à cet appel de la
surveillante: «Quelqu’un pour vous, ma petite,» et sa
déconvenue en trouvant au pied de l’escalier, au lieu de la longue et
vacillante silhouette de son ami lyonnais le petit chapeau mou d’Antonin et son
complet de coutil de la Belle-Jardinière.


— Comment, c’est toi? fit-elle, toute pâle
dans sa blouse noire. Lui, gêné, ne sachant que faire de ses mains, balbutiait:


— C’est que je pars pour Londres, le… le chose… et
je tenais à t’embrasser… aussi à te dire que si tu manquais d’argent, l’aîné,
qui m’avait fait des billets pour le payement de ses meubles, a préféré me
régler tout de suite, au comptant… je ne voulais pas, il s’est mis en colère…
et maintenant j’ai là des économies qui ne savent que devenir. Maman ne veut
plus rien accepter de moi, car Raymond se fâcherait, à présent qu’il a cet
éditeur qui lui avance tout ce qu’il veut. Alors j’ai pensé que toi, peut-être,
tu… enfin, n’est-ce pas?… le… le…


Dina, dont la pensée et le regard étaient absents,
remercia son cher Antonin. Elle non plus n’avait pas besoin d’argent.


— Sais-tu ce que je vais faire, en ce cas?
dit le cadet après une minute de réflexion, les cinq mille francs qui restaient
dus par notre père pour cette fameuse construction, je vais enfin les rendre à
M. Izoard. Je pense bien que l’aîné ne m’en voudra pas.


— Oh! non, dit la sœur toujours distraite.


Puis vivement, d’une voix émue:


— Tonin, rends-moi un service…


Dans ses petites mains de fièvre elle pétrissait sa
main dure comme un outil:


— Tu vas aller rue Cambon, numéro 6… tu demanderas
si M. Claudius Jacquand est bien sûrement à Paris.


— Jacquand, le richissime sénateur de Lyon?


— Pas lui, son fils.


Antonin hésitant avança ses grosses lèvres:


— J’irai où tu voudras, Didine… Seulement j’aimerais
savoir si cette maison où tu m’envoies n’est pour rien dans… enfin, n’est-ce
pas… le… le chose… qui donne tant d’inquiétude à maman.


Les prunelles bleues de l’enfant se foncèrent et se
fixèrent sur lui, résolues:


— Certainement, frérot, il y a là un secret que j’ai
dû garder, quoi qu’il m’en coûte, parce qu’il n’était pas à moi seule;
mais, tu vois cette médaille — Dina tirait hors de sa blouse de travail et du
liséré blanc de son col un médaillon au bout d’une mince chaîne d’or — c’est
elle qui est cause de tout, elle pourrait signer mon roman; car il y a un
roman. Mais comment veux-tu qu’il se glisse quelque chose de mauvais dans une
œuvre dont Notre-Dame de Fourvières est l’auteur?


— J’y vas de mon pied, sœurette, à la rue que tu
dis… fit le brave cadet avec son accent canaille et son sourire divin.


Dans cette partie de la rue Cambon que les jardins
du ministère de la Justice égaient d’une large prise d’air et de lumière, sous
la porte cochère du numéro 6, dont les Jacquand père et fils occupaient le
premier étage et le rez-de-chaussée, un majestueux maître d’hôtel parlait et s’agitait
dans un groupe de gens de service en tabliers blancs et gilets de laine.
Passant à côté d’eux, Tonin entendit une phrase qui lui évita la peine de s’informer.


— Nous n’avons pas encore de nouvelles de M.
Claudius, répondait à un reporter insinuant et famélique l’imposant factotum.
Le journaliste, qui prenait des notes à mesure, continua son enquête:


— Pour quelle heure, le duel?


Le maître d’hôtel répondit:


— Pour neuf heures. Il en est onze, je suis étonné
de ne pas être encore prévenu. Pourtant le médecin de M. Claudius, le docteur
Hurpar, m’avait bien promis…


— Vous dites… docteur Hurpar?…


Le reporter, pour écrire plus commodément, mettait
le pied sur une borne au coin de la porte. Antonin s’approcha de lui:


— Sait-on avec qui se bat Claudius Jacquand?


— D’où sortez-vous? fit l’autre sans lever la
tête… Wilkie Marquès, voyons.


Le pauvre cadet, sous ses sourcils d’albinos, roula
des yeux égarés.


— Pas possible? Wilkie… le… le chose… du
chose…


Il voulait dire: «Wilkie, l’ami de mon
frère; Wilkie, l’amoureux de Didine…» Mais les mots ne lui venaient
jamais au gré de son idée, et le journaliste en l’écoutant put croire qu’il
avait affaire à l’un de ces agités, de ces demi-fous que roule le flot fiévreux
des grandes villes.


À deux ou trois reprises, les voitures tournant à
grand fracas la rue Cambon avaient mis inutilement tout le service en rumeur.


— Ma dépêche! dit enfin le maître d’hôtel
voyant paraître un porteur du télégraphe, son fatidique papier bleu à la main.
C’était bien, en effet, la dépêche du médecin annonçant l’issue fatale du
combat dans ce français abréviatif, sabir ou nègre, auquel se croient tenus la
plupart des gens quand ils se servent du télégraphe, et pour se conformer aux
rites plutôt que par économie:


«Blessure profonde région inguinale
droite, intéressant artère fémorale. Pronostic très grave. Prévenir le père.
Intransportable.»


Un fils de sénateur, un jeune homme si riche!


Il y eut un silence de consternation dont profita
le reporter pour copier la dépêche. Sur les arbres du jardin en face, des
corneilles s’égosillaient affreusement. Tonin s’en retourna vers Didine, le
cœur serré.


Il la trouva piétinant, pétrissant l’asphalte du
trottoir devant le bureau central, toute inquiétude et impatience, et jolie
sous sa jaquette, sa petite toque simple.


— Je sais… je sais, dit-elle sans lui laisser le
temps de balbutier; le télégramme a passé par chez nous, venant de
Choisy… Je t’attendais pour aller savoir où ils se sont battus et, puisqu’il n’est
pas transportable, l’endroit où on a dû le laisser.


— Je t’accompagnerai, Didine, tu ne peux pas aller
seule.


— Et ton voyage?


— Oh! mon voyage…


Il eut cet insouciant geste d’épaules qui rejetait
tout à plus tard, quand il ne s’agissait que de lui et de ses intérêts.


— Viens, alors… dit-elle en s’accrochant nerveuse à
son bras.


À Choisy-le-Roi, première station sur la ligne d’Orléans,
on ne leur donna que des indications très vagues. Le duel avait eu lieu de l’autre
côté de la Seine, dans le jardin d’une propriété particulière. Le pharmacien n’en
savait guère davantage; n’ayant pu fournir la quantité de perchlorure de
fer qu’on était venu lui demander, il avait dû envoyer chez son confrère de
Maisons-Alfort. Enfin, dans un cabaret du bord de l’eau, où Cadet mourant de
faim avait obtenu de sœurette qu’on entrerait casser une croûte, le hasard,
sous la coiffe blanche à trois pièces d’une fille du Morbihan remplissant ici
les fonctions de nourrice et de garçon de salle, leur procura tous les
renseignements dont ils manquaient. Figurez-vous qu’une heure avant, à cette
même table, quatre messieurs descendus d’un landau découvert s’étaient fait
servir un fort déjeuner. Ils arrivaient de Pompadour, en face, chez Lassus, où
l’un d’eux, un petit, rasé comme un prêtre, venait d’allonger un grand coup de
sabre à un de ses amis, même qu’il avait l’air bien aise de son mauvais coup,
ce petit-là, et tout le temps il ne faisait que rire en levant et toquant son
verre…


Dina ne riait pas, elle. Muette et frissonnante,
les dents serrées sur son gros chagrin, elle allait depuis un moment, appuyée
au bras d’Antonin qui la guidait, la portait presque. Ils venaient de traverser
le pont de Choisy pour s’engager sur la grande route de
Villeneuve-Saint-Georges, ombragée de vieux ormes de France, les bas-côtés
feutrés d’épaisse verdure. Çà et là dans la plaine, des infiltrations de la
Seine voisine étalaient de petits lacs, des étangs aux rives arrondies
communiquant entre eux par de longs canaux au bord desquels semblaient
accroupis des saules énormes. Des bandes printanières d’oiseaux en voyage
tournoyaient en criant au-dessus de ces eaux mortes, qui reflétaient un ciel
triste et voilé. Des trains passaient derrière les arbres; de rares
piétons remontaient la route, allant vers Paris, fatigués, anxieux.


— Ce qui me navre, vois-tu, mon Tonin, soupira tout
à coup l’enfant avec un accent désespéré, c’est que tout vient de moi, c’est
moi la cause de ce grand malheur.


Il la regarda épouvanté:


— Toi, sœurette?


— Oui, moi. Depuis deux heures, je suis là à
chercher, à me creuser l’esprit… Ce que nous a raconté cette servante, sur la
gaieté de ce bandit, a fini de m’éclairer. Maintenant, je comprends, je vois,
et tu vas comprendre, toi aussi.


En quelques phrases précises et rapides, avec cette
intuition divinatrice que la passion donne à la femme, elle lui expliqua toute
la combinaison de Wilkie pour empêcher son mariage. Il venait la demander à sa
mère pour dans un an, dix-huit mois, rendait ainsi toute démarche de Claudius
impossible, et, plus tard, pour se débarrasser de sa promesse, aurait trouvé
mille moyens. Seulement, c’était un miracle qui le faisait, son mariage avec
Claudius; et Wilkie ne pouvait pas le savoir. Il ne pouvait savoir qu’à
cette subite convenance de deux êtres qui ne s’étaient jamais vus, à ces
serments éternels échangés en une nuit de bal, il avait fallu une intervention
supérieure et divine, celle de Notre-Dame de Fourvières, dont l’image n’avait
jamais quitté la jeune fille, la «petite idolâtre!» comme l’appelait
le père Izoard. Et qui donc pouvait prévaloir contre une force pareille?
Alors, voyant son piège éventé, et la vengeance seule possible, le misérable s’était
souvenu qu’en deux ou trois affaires il avait eu la main sinistrement heureuse.
Cette fois, son adversaire était l’être le plus inoffensif, le plus doux, une
âme brave mais sérieuse, qu’une épée, un pistolet faisaient sourire comme des
jouets d’enfant, dangereux et bêtes. Son pauvre Claudius! Elle croyait l’entendre
disant à ses témoins avec un sourire d’indulgence et de pitié: «Vraiment,
vous croyez?… il faut que je me batte?» Elle se le figurait
ce matin même, à Pompadour, jetant un dernier regard sur la route qu’elle
suivait, avant d’entrer dans cette maison dont on apercevait les rouges
toitures irrégulières, dépassées par des cimes d’arbres et les montants d’une
haute balançoire. Après la façade blanche et coquette d’un hôtel meublé,
rideaux brodés, embrasses roses, portant l’enseigne: «Pavillon
Pompadour. — À la solitude de Valenton», venaient de vastes salons en
rez-de-chaussée pour noces et repas de corps, puis une auberge de campagne,
écuries, greniers, hangars, des charrettes arrêtées, d’autres dételées, le
timon en l’air parmi des effarements de poules. Un gros hôtelier, coiffé et
vêtu de toile blanche, le personnage des vieux romans de cape et d’épée,
accourait au-devant d’Antonin et de sa sœur, dans un corridor frais et dallé au
fond duquel des vitraux de couleur laissaient voir des verdures tremblotantes.
L’homme parlait à mi-voix, d’un ton affecté, recueilli, répétant depuis le
matin les mêmes phrases, avec le même accent:


— Ah! monsieur, madame, quel affreux malheur!
mais comment se douter? Moi, n’est-ce pas, depuis si longtemps que M.
Wilkie vient ici en parties fines, qu’il me retient une, deux chambres… quand il
m’a dit qu’ils allaient se battre dans le jardin, de lui faire ratisser l’allée
de la balançoire, je ne pouvais pas refuser. J’ai donc envoyé un jardinier
préparer l’allée; puis tout le monde est rentré, ma femme, mes garçons,
pour ne pas gêner ces messieurs… Malheureusement, il avait plu toute la nuit. L’herbe
et la terre glissaient sous les talons, comme vous pouvez voir, et au bout d’un
moment, il n’y avait plus moyen de se battre dehors. Alors on a ouvert une des
salles du rez-de-chaussée, la plus grande, où peuvent tenir cinq cents
couverts, et dont on ne se sert presque jamais. C’est là qu’ils se sont
escrimés pendant quelques minutes, et qu’à la fin le grand est tombé avec une
blessure au ventre, qui a copieusement saigné et pénétré le parquet d’un large
plâtras noir qu’on aura bien du mal à effacer.


Au cours de son récit, l’homme au béret blanc
montrait du seuil à ses visiteurs l’allée toute piétinée entre le bosquet et la
balançoire, où le duel avait commencé.


— Et le blessé, où est-il? où l’a-t-on couché?


Pour adresser cette question, Dina s’efforçait de
se rappeler à elle-même, de raffermir sa voix, son cœur qui défaillaient.


— Le blessé, madame? Oh! dans la grande
salle. Le docteur tenait à ce qu’il ne fût pas changé de place. On a dressé un
lit contre le piano. Si monsieur et madame veulent bien jeter un regard, il n’y
a personne près de lui qu’une sœur de garde et un médecin de Lyon qui
accompagnait M. Jacquand sur le terrain.


Antonin prononça le nom de Hurpar.


— Tout juste, dit l’aubergiste, et ce docteur
Hurpar doit être l’ami de la famille, car il vient de retenir deux chambres à
Pompadour, une pour le papa qui arrive, et l’autre pour lui.


La petite Cendrillon changea de couleur:


— Le père? le père va arriver?


— Dans deux heures, il sera ici.


En donnant cette assurance, l’homme ouvrit
majestueusement la porte de son salon de cinq cents couverts.


L’impression était saisissante de cette pièce
immense aux persiennes closes, où des banquettes et des tables s’empilaient
confusément entre des lambris blancs, vernissés et dorés, décor de fêtes
vulgaires dont un lit de sangle tenait le bout, entre un paravent formant
alcôve et la tablette du piano chargée de ouates et de fioles. En approchant,
on distinguait dans le demi-jour un grand front pâle, des paupières
appesanties, toutes suantes d’un sommeil de fièvre et, sous la frisure d’une
barbe soyeuse et jeune, deux lèvres blêmes entrouvertes qui s’agitaient,
déliraient tout bas, continuellement. Le médecin somnolait au dossier d’une
chaise; la cornette blanche d’une sœur de Saint-Vincent de Paul s’affairait
doucement dans le battement léger de ses ailes et le cliquetis d’un gros
chapelet.


Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, au
chuchotement des voix qui se rapprochaient, le médecin avait levé la tête;
mais sitôt que la fine silhouette de la jeune fille lui apparut, il tressaillit
comme s’il la reconnaissait et vint vivement au-devant d’elle.


— Mademoiselle Eudeline, n’est-ce pas?


Le regard était bon, la voix chaude de sympathie.
Dina, pour ne pas sangloter, répondit par un signe. Le médecin reprit:


— Il vit, mademoiselle, il vit; mais depuis
ce matin neuf heures qu’il est tombé là — il montrait la tache sombre incrustée
au parquet — il n’a pas encore repris connaissance, pas un regard, pas un
mouvement. Si vous essayiez, vous, de vous faire comprendre. Je sais ce que
vous étiez pour lui. Hier soir, très tard, quand je suis sorti de sa chambre,
il vous écrivait, un adieu, sans doute, en cas de malheur; il n’a pas
envoyé sa lettre. Quelque superstition l’aura retenu… nous en sommes pétris,
nous autres Lyonnais.


Laissant le docteur parler seul, la jeune fille se
rapprochait du lit, toute tremblante. Elle ramassait sur le drap une longue
main inerte et pâle qui ruisselait, qui brûlait, et penchée dessus, tout bas,
de tout près, elle appelait:


— Claude, c’est moi… je suis là, contre votre cœur…
Ouvrez vos yeux, répondez à votre amie.


Il y eut chez le blessé comme un élan, comme un
effort de tout son être, rien que, pour ce faible témoignage de sensibilité,
relever un peu la paupière. Mais il y parvint à peine, et le regard morne se
voila de nouveau, après qu’une petite flamme courte et vacillante s’y fut
montrée dans un coin de la prunelle, bientôt éteinte. Cette fois, les larmes
désespérées que la pauvre petite retenait depuis le matin jaillirent à flot sur
la chère main fiévreuse et, mêlant ses baisers et ses pleurs à cette sueur d’agonie,
elle s’abattit au pied du lit, de toute la hauteur de son rêve, devant le peu
qui en restait.





Pendant que la petite Cendrillon se désole, à
genoux au fond de ce caravansérail sinistre de banlieue, à la Lampe
merveilleuse dont un couchant pluvieux et vermeil fait reluire les étagères
frottées à la cire, étinceler les lampyres de la devanture, on s’inquiète de
Dina, on guette avec angoisse l’heure de sa rentrée à l’horloge de l’Institut.
Mme Eudeline a devant elle une pile de livres aux grands cartonnages de cabinet
de lecture, qu’un doigt distrait ouvre et referme, où s’égarent ses lunettes
posées en signet entre les pages. À chaque instant elle se penche sur la rue:
«Comme Didine est en retard, mon Dieu!…» Voilà ces
demoiselles de l’école municipale qui défilent en faisant claquer leurs petits
talons, les longues boucles du Sanzio en nappes dorées sur les épaules, sous le
bras un carton à dessin qui rappelle la besace de la petite; seulement
Didine est bien plus sérieuse dans la rue et sa frimousse, quand il faut, sait
tenir le monde à distance.


À laisser ses yeux et son esprit errer ainsi à l’aventure,
maman Eudeline ne ramène que des papillons noirs et beaucoup d’ennui; au
moins les livres la consolent, la bercent de leurs vieilles romances, et la
voilà revenue aux Heures de prison de Mme Lafarge, aux Souvenirs de
Reine Garde, une des muses plébéiennes dont M. de Lamartine fut le poétique
initiateur. Le timbre de la porte retentit.


Dina?


Non. Celle qui vient d’entrer est plus grande, plus
calme et plus lente aussi, et sa tête pâle s’incline comme sous des cheveux
trop lourds.


— Comment! c’est toi?… c’est tantine?
Viens vite, ma chère fille, viens te mettre à mon côté que je te regarde, on ne
se voit plus…


Et dans sa joie à retrouver, à serrer contre son
cœur la chère et fidèle créature qu’elle aime presque autant que ses enfants,
Mme Eudeline ne remarque pas comme Geneviève évite de la regarder, comme ses
beaux yeux gris se dérobent sous les grands cils abaissés en rideau. C’est
surtout lorsqu’elle s’entend nommer «ma fille» que la tantine à l’air
gêné. Ce mot lui rappelle la fausse et triste condition de sa vie, ce qu’elle
pourrait être, hélas! et ce qu’elle est… Et toujours mentir, ici comme
chez le vieux père, toujours inventer des prétextes aux absences…


C’est vrai qu’elle pourrait prendre une heure dans
l’après-midi, venir la passer avec maman Eudeline. Mais la campagne vous
aveulit. Le déjeuner fini, quand le père a fait sa sieste, son tour de jardin,
que tantine l’a reconduit sur la route jusqu’à l’arbre de la Liberté, le temps
d’écrire une lettre, de prendre son ouvrage, et l’Angélus du soir sonne
tout de suite au vieux clocher de Morangis.


— Mais dans la soirée, je suis là, réclame la mère
ingénument, tu serais toujours sûre de me trouver.


— Oh! je sais bien, seulement Casta est à
Paris depuis quelques semaines…


Geneviève, qui n’a pas encore l’habitude du
mensonge, devient toute rouge en invoquant la présence de son amie, car ce n’est
pas auprès de Sophie Castagnozoff que se passent ses soirées et ses nuits. Il
paraît si vraisemblable, ce motif qu’elle donne des longues heures restées à
discuter avec la Russe sur la chaussée déserte et sombre du boulevard
Montparnasse, ou bien à Morangis, en mouillant leurs bottines dans les blés
verts pleins de rosée et de rayons de lune; ils sont si généreux, si
éloquents les rêves de ces deux jeunes disciples de Tolstoï, que Mme Eudeline n’a
qu’une crainte:


— Je t’en conjure, ma chérie, c’est magnifique sans
doute, ces fondations de clinique, de léproseries pour les petits sans mère;
à votre âge, on se monte la tête, ces choses vous exaltent, mais pense à ton
père qui n’a que toi. Il a beau te dire, en caressant sa barbe: «Va,
petite, tu es libre…» tu n’as pas plus sa vraie pensée que je n’ai celle
de Dina, quand je lui demande: «Qu’as-tu, voyons, ma Didine?…»
et qu’elle me répond: «Mais je n’ai rien…» car tu sais que
nous en sommes toujours là avec ma petite mystérieuse. Pas plus avancée que le
jour où tu lui as parlé.


— La tantine, malgré elle, prit un air excédé:


— Ah! vraiment…


Cette conversation au sujet de Dina lui devenait insupportable,
était une des causes qui lui faisaient fuir la maison. Avant tout, elle se
sentait indigne de la confiance qu’on lui montrait, et la leçon de tenue, de
dignité, qu’on la chargeait de donner à mots couverts à la jeune fille lui
semblait de sa part vraiment trop hypocrite. Mais comment s’y dérober? Il
ne lui restait plus que le silence des coupables devant la tendre plainte de
Mme Eudeline.


— Non, vois-tu, Geneviève, on ne se figure pas le
déchirement que c’est. Tenir son enfant près de soi, contre soi, votre petite
fille qui ne vous a jamais quittée, épier son souffle, le battement de ses
veines et se dire: «Elle a quelque chose que je ne sais pas».
C’est la nuit surtout, dans notre chambre, que c’est terrible, car jamais la
petite n’a consenti à reprendre la soupente de Raymond. Quelquefois la lueur de
la veilleuse me la montre immobile, les yeux ouverts: «Tu dors,
Didine? — Non, maman.— À quoi penses-tu? — À rien.» Oh!
ces réponses qui ferment toute causerie sur le doute, le néant; ce rien
qui signifie tant de choses.


La tantine secoua la tête en souriant, et il y
avait bien un peu de regret douloureux et d’envie dans l’intonation de sa
réponse:


— Allez, maman Eudeline, elles ne sont pas bien
dangereuses les rêveries auxquelles s’abandonne une petite fille qui n’a jamais
couché que près de sa maman, sous du buis bénit, des chapelets et des
médailles.


Ici, la porte tinta plusieurs coups de suite. Ce n’était
pas encore Didine, mais des clients qu’il fallut servir; un dernier, très
lent d’esprit, à qui Mme Eudeline dut expliquer longuement les avantages du
lampyre sur toutes les autres lampes à incandescence; enfin, un grand
blond tout frisé qui se précipita, la figure à l’envers.


— Raymond! cria la mère.


Elle laissa les étagères en désordre, le client
avec son lampyre démonté entre les mains et se jeta avidement vers son garçon.


De quels anneaux subtils et solides est-elle
tressée cette chaîne des conventions sociales dont les hommes ne cherchent à se
débarrasser que pour s’en forger d’autres plus gênantes? Pourquoi Raymond
éprouvait-il un si cruel embarras chaque fois qu’il se trouvait avec sa mère et
sa maîtresse?


— Crois-tu que c’est un miracle à présent de
rencontrer Geneviève ici? disait Mme Eudeline à son fils pour s’expliquer
à elle-même la gêne qu’elle sentait entre les deux jeunes gens. Et même,
figure-toi qu’elle ne serait pas venue, sans le départ d’Antonin. Aussi, c’est
bien fait. Elle ne l’a pas vu, son Antonin; elle n’a pas pu lui dire
adieu. Il était parti, et parti tout fâché… Oh! pas contre tantine, mais
contre moi, le pauvre petit, parce que j’ai refusé d’accepter son argent.


Et tournée vers Geneviève avec orgueil:


— Avoue que c’est gentil, ces deux garçons qui se
disputent l’honneur d’entretenir leur maman.


O saintes gaffes maternelles! comme elle se
fût désolée, la malheureuse femme, si elle avait pu se douter de l’humiliation
qu’elle faisait à son fils bien-aimé en parlant devant Geneviève de cet argent
qui venait d’elle. En effet, les trente mille francs qu’il avait juré de ne pas
toucher étaient déjà entamés; l’aiguillon de sa vanité, le besoin d’affirmer
ce fameux droit d’aînesse, enfin ses dépenses personnelles l’avaient rendu
parjure à son serment; mais Geneviève n’ouvrant jamais le tiroir de l’argent,
il comptait n’avoir rien à lui avouer jusqu’au moment où un gain de librairie,
une pièce de théâtre lui permettraient de restituer l’argent qu’il avait pris.
Aussi de quel ton brutal et dur, comme pour lui faire expier son indiscrétion,
demanda-t-il à la pauvre mère:


— Où est Dina? pas encore rentrée?


— Non, mon ami, elle a dû être retardée à son
bureau; quelques discours du Sénat ou de la Chambre à passer.


Raymond, qui talonnait nerveusement dans la
longueur du magasin, s’arrêta devant le comptoir où Mme Eudeline venait de
reprendre place à côté de Geneviève:


— J’en arrive, du bureau… elle l’a quitté avant
midi.


— Avant midi!


La pauvre mère tomba en sanglotant sur l’épaule de
tantine:


— Quand je vous disais que cette enfant nous
cachait quelque chose de terrible.


— Terrible, en effet, cette mort de Claudius
Jacquand, proféra le soutien de famille avec solennité.


Mme Eudeline répétait sans comprendre:


— Claudius Jacquand?…


— Oui, celui qu’elle te destinait pour gendre… Eh
bien! il est mort ou n’en vaut pas mieux.


Et quelques phrases rapides firent passer devant la
mère toute la féerie de la nouvelle Cendrillon, depuis la soirée des Affaires
étrangères, les serments échangés au nom de Notre-Dame de Fourvières, jusqu’au
duel tragique dont les journaux du soir relataient les péripéties.


— Oh! ce Wilkie… termina Raymond avec l’involontaire
déférence de son âge pour tous les vainqueurs. Cinq pouces de fer dans l’aine,
la péritonite et la mort; exactement ce qu’il avait promis.


Sur ces mots, nouveau tintement de la porte et
brusque apparition de Dina suivie d’Antonin qui leur fit à tous un chut d’apitoiement
et de bonté discrète, pendant que la petite traversait le magasin la tête
raide, avec des sanglots mal réprimés sous sa voilette.


Aussitôt la mère se leva pour la rejoindre, dans le
fond.


— Maman, je t’en prie, supplia Cadet.


— Je sais, je sais…


Et le temps de passer derrière le vitrage, un
sourire mélancolique plissa la face grise de la bonne femme…


— J’en ai tant vu… tant vu!...


Les deux frères et Geneviève conciliabulaient
autour du comptoir, dans le demi-jour du magasin que personne ne songeait à
éclairer, où les lampyres éteints et mornes semblaient comme une hécatombe de
vers luisants.


— Est-ce qu’il est mort? demanda l’aîné à
voix basse après que Tonin eut terminé le récit de leur visite navrante à
Pompadour.


Du bord de ses grosses lèvres, le cadet chuchota:


— Pas tout à fait, mais presque… savoir s’il finira
la nuit.


Montrant le fond où s’entendait un déchirant
lamento, l’aîné demanda encore:


— Lui a-t-il écrit? laisse-t-il un testament?


— Je ne crois pas.


Une joie mauvaise effleura la moustache blonde du
grand frère. Certes, il n’eût pas été fâché de voir sa sœur enrichie par un
opulent mariage dont la famille aurait eu quelques éclaboussures. Mais il
sentait tant de mépris, de révolte dans ce petit être. Alors que sa mère et le
cadet respectaient les volontés du père Eudeline désignant son fils aîné comme
chargé de ses pouvoirs, elle seule apportait en famille un esprit d’indépendance
que l’énorme fortune n’aurait fait qu’accroître et exaspérer. Secrètement
ainsi, l’orgueil de Raymond triomphait sous l’apparence de vagues paroles
apitoyées.


— Comme il fait noir chez nous, mes enfants!
dit Mme Eudeline sortant de l’arrière-boutique. Antonin se leva pour donner l’électricité;
c’est vrai que la nuit était venue, sans qu’on y eût pris garde. Aussitôt la
vitrine de la Lampe merveilleuse étincela jusqu’au trottoir opposé, et à
l’intérieur, tirés brusquement de l’ombre, tous ces êtres — qui s’aimaient
pourtant — eurent comme la surprise et la gêne d’une trahison de leurs pensées.
Les regards éblouis se fuyaient avec des clignements, des battements de
paupières.


— Et Dina? interrogea Raymond, jouant un
tendre intérêt.


La mère, quoique tranquillisée maintenant qu’elle
savait le secret de sa fille, crut devoir répondre du même accent navré:


— Elle est brisée la pauvre Didine, elle se couche
et demande qu’on l’excuse. Je veillerai près de son lit, et Tonin, s’il ne part
pas tout de suite, voudra bien garder le magasin jusqu’à la fermeture. Tu veux,
dis, petit?


S’il voulait, mais avec enthousiasme, le brave
cadet! justement son bagage était à la consigne depuis le matin, et
maintenant il ne pourrait plus partir que par… enfin, n’est-ce pas?… le… le
chose du chose… on lui rendait un vrai service en le priant de rester.


Et de l’entendre s’expliquer confusément, avec son
frétillement joyeux de bon gros chien, ses pauvres yeux rongés qui allaient de
l’un à l’autre comme pour rallier tant de sentiments contraires à la seule
harmonie familiale, la tantine au cœur maternelle sentait tout attendrie.


Sans doute que sur la belle pâleur de son amie, l’aîné
des Eudeline le surprit ce sourire de sympathie et d’admiration dont sa
jalousie avait déjà souffert, car saisissant son cadet par les épaules et le
serrant contre lui comme pour l’écraser de sa haute taille et de sa jolie
figure:


— Embrasse-moi, petit, dit-il, et demain fais un
joyeux voyage. Moi, je rentre travailler; il faut maintenant que je mette
les bouchées doubles. Avec le pain de la maison, j’ai la dot de la sœurette à
gagner. Sans la prétention de lui retrouver les cinq ou six cent mille francs
de rente qu’elle vient de perdre, j’espère lui conquérir tout de même, dans une
modeste aisance, sa belle part de bonheur.


Sa voix vibrait, son bras tendu se portait garant
de l’avenir.


— Croyez-vous, hein?… Croyez-vous!
faisait Mme Eudeline aux deux autres en hochant ses vieilles anglaises.


Cadet manifesta timidement:


— Et moi, mon grand, me permettras-tu de t’aider
pour marier Didine?


— Si tu veux, dit le grand frère, effleurant de ses
lèvres le front du petit qui se dressait vers lui et le priait avec tant de
candeur. Mais comment feras-tu, pauvre enfant, avec ton service militaire qui
approche? où trouveras-tu un moment pour t’occuper de cette dot? J’y
pense tous les jours, moi, à ta conscription et je compte demander une audience
à Marc Javel pour lui parler de ton affaire.


— Vrai! c’est vrai, tu penses à ça? Oh!
que tu es bon.


Et tandis qu’Antonin pleurait presque en remerciant
son frère, Mme Eudeline disait tout bas à Geneviève:


— Si mon pauvre homme nous voit de là où il est,
comme il doit être heureux! Il nous a donné un vrai chef de famille.
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IX. Le régime



À voir le père Izoard, chef de la sténographie, accompagné
de Raymond Eudeline, promener à travers les salles du Palais-Bourbon sa longue
barbe allégorique, sa tête nue, rase et soyeuse comme le pelage d’une souris
blanche, son alpaga flottant et ses pantoufles brodées de cafetier de la
Canebière, tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, députés, questeurs,
garçons de service, huissiers de la Chambre, auxquels il demandait en passant
de son plus beau creux méridional «des nouvelles du citoyen Marc Javel»,
tous se sentaient saisis, même n’ayant rien à lui répondre, d’un besoin d’expansion
et de belle humeur. Jusqu’à la majesté de l’ancien logis, des Cinq-Cents, jusqu’aux
gestes de marbre et de bronze décorant ses cours et ses portiques, qui
semblaient se familiariser, détendre leur raideur devant cette amusante et
loyale figure de Marseillais faisant les honneurs de la Chambre à son jeune
ami.


Comme ils traversaient le salon Delacroix, un garçon de
bureau, à boutons dorés et parements rouges, lui jeta de loin:


— J’entends que vous cherchez le ministre de la


Marine, mon bon monsieur Izoard?


— C’est vrai, qu’il est ministre, songea tout haut le
sténographe.


Le garçon continua, lisant l’ordre du jour de l’Officiel[445]:


«Bureaux 6 et 7... Commission des courriers
postaux... Ministre de la Marine et des Colonies convoqué à une heure et demie
pour renseignements à fournir.»


— Il a son portefeuille depuis deux jours, ses
renseignements doivent être tout frais.


Et le gros rire du Marseillais roula contre les parois
sonores de la salle où sont peints en grisaille de mirifiques fleuves à barbe
qui semblaient tous avoir eu Pierre Izoard pour modèle.


Ce jour-là, il y avait réunion de une heure à deux dans les
bureaux de la Chambre. Autour de la salle des séances qui ne devait s’ouvrir qu’à
deux heures, dans les innombrables couloirs et vestibules dont son majestueux
silence s’environne, c’était le bourdonnement, l’agitation que font les
abeilles autour de la ruche avant le travail. Des pas affairés sonnaient sur
les dalles, députés en retard se hâtant de gagner leurs commissions, employés
chargés de paperasses passant, la plume à l’oreille, avec cet air important,
préoccupé, ce gonflement des veines frontales qui fait partie, ainsi que la sandaraque[446] et les
grattoirs, du matériel de l’Administration. Quelquefois, dans un coin de salon
ou de galerie, le colloque à voix basse de deux têtes rapprochées, l’échange
furtif de deux poignées de mains qui sont comme un engagement, une signature au
bas d’un traité. En frôlant un de ces couples interlopes, le vieux sténographe
glissa dans l’oreille de Raymond:


— Tu n’as pas reconnu le gredin dont nous venons de gêner le
trafic? Regarde du coin de l’œil, sans te retourner. Des accroche-cœurs
et la barbiche Louis XIII... Tu ne te rappelles pas? Siméon... le neveu
du questeur, l’ancien prétendant de Geneviève, qui n’a pas voulu de ma filiette
pour dix mille francs qui lui manquaient?


— Parfaitement, j’y suis...


Sans remarquer l’embarras de Raymond, quand on parlait de
Geneviève, Pierre Izoard continua:


— Siméon est marié, aujourd’hui, et richement marié;
pourtant il garde son emploi de comptable à la Chambre. Sais-tu pourquoi?
Parce qu’à la caisse il est mieux placé que personne pour connaître les députés
besoigneux[447],
ceux qui ont des oppositions sur leur traitement, et dont la conscience ne
tient plus qu’à un fil d’hameçon. Ces renseignements lui sont payés cher. Rien
qu’en passant j’ai deviné ce qu’ils étaient en train de manigancer lui et
Jacques Walter, ce long et macabre squelette à la boutonnière fleurie, le nez
crochu, les lèvres et les paupières peintes. Ce Walter est l’agent, l’homme de
paille de la nouvelle Compagnie transocéanienne dont on examine justement les
soumissions à ces sixième et septième bureaux où nous allons attendre Marc
Javel. Il doit y avoir dans cette très nombreuse commission une demi-douzaine
au moins de pauvres diables dont Siméon a pu dire à Walter en toute assurance:
«Allez-y, mon petit Jacques.» Peut-être même le rapporteur se
trouve-t-il sur la liste des besogneux présentée à l’agent par le comptable,
car les deux compères rayonnaient quand nous avons croisé leurs têtes ignobles.


Et comme Raymond s’indignait qu’un aussi abominable commerce
pût s’exercer librement en plein Corps législatif:


— Ah! mon pauvre petiot, dit le vieux, il s’en
fait bien d’autres dans ces couloirs que nous traversons; c’est la
pourriture de l’argent qui nous gagne! Depuis cinq ou six ans, depuis la
mort de Gambetta qui, s’il n’empêchait pas le trafic, serrait la vis aux
trafiquants, la Chambre a pris le mal, comme on dit chez nous. Sans
doute les braves gens ne manquent pas, mais ils se taisent Moi, je ne peux pas
me tenir; quand je trouve à la porte des bureaux quelque balayure comme
ce Walter, j’ai envie d’appeler le posté, mais je sens bien qu’à donner de la
voix continuellement comme je fais, à rouler des yeux de chat sauvage, je
fatigué tout le monde; et comme j’ai mes soixante ans bien sonnés, ce qu’on
va me fendre l’oreille un de ces matins!...


Ils entraient dans une longue galerie du rez-de-chaussée
prenant jour par d’étroites fenêtres sur une cour plantée d’arbres aux reflets
verdoyants. Une file de portes numérotées, derrière lesquelles s’abritait le
mystérieux travail des commissions, faisait face à la cour mélancolique, à des
banquettes de garçons de bureau, à des casiers où les députés déposaient leurs
brochures, leurs serviettes. Lorsqu’une des portes s’ouvrait, on voyait
uniformément autour d’une grande table drapée de vert un fauteuil, des chaises,
des fronts assoupis luttant contre la digestion du déjeuner, pendant que
nasillait une voix monotone mêlée au gazouillis de moineaux errants.


— Louis-le-Grand, les jeudis de retenue... murmurait Raymond
Eudeline, qui avait ses sensations de lycée encore toutes fraîches. Comme ils
passaient devant le bureau n° 2, commission du divorce, un hideux gnome en
sortait, trapu, déjeté, la bosse et les grands traits narquois de Polichinelle
sur un teint de jaunisse et de fièvre.


— Ça va, monsieur Cadufe? dit le vieux Pierre Izoard,
s’écartant respectueux pour laisser de la place. Le nain eut un rictus
diabolique de ses lèvres lippues.


— Si ça va, mon père Izoard! mais avec la loi
complémentaire que je suis en train de leur faire avaler, avant dix ans d’ici
le mariage français devant M. le curé et M. le maire... couic, couic!


Il imita le célèbre geste en bois coupant de Polichinelle
assassin, et disparut au tournant de la galerie en fredonnant une chanson
provençale à refrain obscène.


— Il est bon là, le Cadufe, avec son couic, couic...
Comment me rattraperai-je, moi, si on supprime le mariage?


Celui qui parlait, Robert de Fabry, joli brun aux tons
fauves, était un ami de Wilkie, le témoin de son récent duel et le plus jeune
député de la Chambre, où l’avaient envoyé les électeurs de la Guadeloupe... Princeps
juventutis[448]...
À celui-là aussi l’ancien professeur donnait cette appellation virgilienne,
plein de sympathie pour la bravoure du créole et son jacobinisme exalté,
exacerbé comme tout ce qui vient des colonies. Mais cette sympathie coûtait
cher au père Izoard, car il n’existait pas, il ne s’était jamais trouvé dans le
Palais-Bourbon un joueur, un tapeur[449]
de la force de ce jeune Robert Macaire.


— Ah! mon vieux maître...


Il se jetait sur Pierre Izoard et l’arrachait au bras de
Raymond, qu’il feignait de ne pas reconnaître, bien qu’il l’eût rencontré vingt
fois avec Wilkie.


— Ah! ma vieille barbe, mon vieux hadji de 48, quelle
joie de vous revoir, quelle chaleur au cœur vous me donnez, où se retrempent,
se renouvellent mes jeunes croyances?


Et de tout près, dans l’oreille:


— Auriez-vous dix louis à me prêter?


Un «non» très énergique secoua la petite tête
rase et blanche.


— Pas pour longtemps, vous savez... Avant la fin de la
session, ces dix louis et leurs petits aînés vous seront restitués très
exactement.


Pour être plus loin de Raymond et des garçons de bureau, il avait
entraîné le sténographe dans l’embrasure d’une fenêtre entrouverte, et lui
expliquait qu’il venait de lire son rapport à la commission, avec un succès
énorme.


— Quelle commission?


Du monocle sautillant au bout de ses doigts, le créole
montra le fond du couloir:


— Bureaux 6 et 7. Nouvelles messageries de Montevideo, Buenos-Ayres[450]. Une
partie magnifique, qu’à l’instant même le ministre de la Marine achève de nous
gagner.


Pierre Izoard en fronça ses gros sourcils:


— Est-ce qu’il passera à la caisse de Jacques Walter,
celui-là aussi?


— Pourquoi pas? dit le créole, laissant voir ses dents
blanches trop écartées, c’est de l’argent qu’il n’aura pas volé... Si j’ai
cinquante mille francs comme rapporteur, ce n’est pas trop que le ministre en
touche cent mille.


Il y eut un silence, que piquaient les mille pépiements des
moineaux. Brutalement, le vieux s’arracha de la fenêtre:


— Monsieur de Fabry, vous êtes un cynique; vous venez
de calomnier un homme que je persiste à tenir pour très honnête, un républicain
de la belle époque, incapable de toute vilenie. Voilà vos dix louis, jeune
homme... et qu’on ne vous retrouve jamais.


La face enflammée, les yeux hors du front, il tira de son
pantalon à la hussarde, de la belle époque lui aussi, une poignée d’or sonnant
à même sa poche, avec ses clefs, sa montre, ses breloques, son couteau, et d’une
geste de dégoût les jeta dans la main de mendiant, fine et gantée, qui s’était
tendue vers lui. Puis, prenant le bras de Raymond:


— Arrive, mon petiot, le ministre en a encore pour du temps,
allons l’attendre dans la salle des Pas perdus.


Et il l’entraîna avec lui dans l’emportement de sa colère.





— Qu’est-ce qu’il lui prend donc, au père Izoard? Il
devient maboul; il faudra qu’il soigne ça.


Ces mots proférés à voix haute pour les huissiers témoins de
la scène, le jeune député glissa les pièces d’or une à une dans son gilet, et
sa caisse faite, tourna sur les talons en allumant une des exquises cigarettes
russes que son amie, la princesse Nadaloff, venait de lui adresser à la buvette
avec une boîte de caviar.


On fumait beaucoup à la Chambre, cette session-là. On fumait
dans les couloirs, dans les bureaux; surtout les députés de la génération
de Gambetta, les hommes entre trente-cinq et cinquante plutôt que les très
anciens ou les tout jeunes. À ceux-ci Robert de Fabry faisait exception à cause
de son origine coloniale. Un autre détail saisit le jeune Eudeline, qui n’avait
jamais visité le Palais-Bourbon aussi minutieusement que ce jour-là, ou quand
ses yeux n’étaient pas encore ouverts. Pour leurs colloques dans les couloirs,
dans les péristyles, les députés en se promenant avaient tous la même façon d’envelopper
leur interlocuteur, un bras sur son épaule, la tête penchée, l’allure
protégeante, endoctrinante. Cette familiarité ne déplaisait pas, venue de haut,
d’un leader de la Chambre, d’un des quatre ou cinq chefs de claque qui mènent
toute la comédie parlementaire. Et tout à coup Raymond se souvenait qu’à l’Association
des étudiants, dans le Comité des 33, dès qu’on avait une confidence à se
faire, le genre était le même de causer en se tenant par l’épaule.


— De quoi ris-tu? demanda le vieux père.


Renseigné, il monologua, fourrageant sa longue barbe blanche:


— Oui, député!... le bâton de maréchal de la jeune
bourgeoisie, le pouvoir dont rêvent tous les bacheliers de maintenant. Au fait,
je m’en veux d’avoir été si brutal avec ce petit de Fabry, un gamin qui n’était
jamais venu à Paris avant son élection et s’est trouvé sans défense contre les
tentations de Paris. Ses électeurs me semblent plus coupables que lui.
Imbéciles qui confient la direction d’un grand pays, sa législature, à un jeune
homme de vingt-cinq ans, dont la vie est une page blanche toute lisse, à qui l’expérience
n’a pas donné ses coups de griffe visibles au coin des yeux, à la commissure
des lèvres, et cent fois plus significatifs que le cachet d’une faculté au bas
de quelque diplôme... Décidément, j’ai eu tort; ce n’est pas sur Fabry qu’il
fallait passer ma colère. Il y a la bande à Cadufe, à Barnès, à Valfon, ce
ramas de traitants et de jouisseurs qui ne sont aux Corps législatif que pour
bâcler des affaires, qui trafiquent de leurs votes et dont le plus grand crime
est encore d’abaisser un peu plus chaque jour le niveau des consciences, de
corrompre l’air autour d’eux; ceux-là, oui, on pourrait s’exercer dessus,
leur tanner le cuir en long et en large. Ah! les malandrins, ce qu’ils
sont en train de faire de cette Chambre, et ce que cette Chambre fera de notre
pays...


Il s’animait en parlant, sa claironnée méridionale vibrait
dans les hauts vestibules malgré quelques petits avertissements de Raymond lui
pressant le bras, baissant la voix pour le rappeler au diapason d’une causerie
à deux.


— Entre nous, maître Izoard, tout à fait entre nous, est-il
vrai qu’il y ait des policiers au Corps législatif?


— Comment cela, des policiers? Voudrais-tu dire des
députés à la solde du préfet de police ou du directeur de la sûreté? Sarnipabiouné
[451]!...
il ne nous manquerait plus que cette infamie!


Le Marseillais en restait doué sur place de stupeur et d’indignation.
Presque aussitôt, avec la mobilité, l’impressionnabilité de sa race, il secoua
son saisissement.


— Après tout, la police est assez plate pour se glisser n’importe
en quel endroit. Est-ce que je t’ai raconté mon aventure au club Barbès, en 48?



C’était dit avec l’intonation timide, inquiète des pauvres
vieux qui demandent grâce pour leur rabâchage; et Raymond se résignait à
écouter encore une fois, après tant d’autres, l’histoire du club Barbès. Mais
ils arrivaient dans la salle des Pas perdus où quelques jeunes gens, en train d’écrire
devant une table, à l’entrée, saluèrent au passage le vieux sténographe d’un
affectueux brouhaha qui coupa court à son récit.


— Eh! voilà le vieux vitupérateur.


— Vive la sociale, citoyen Izoard!


— Faï tira, Marius[452]... Si Paris avait
une Canebière...


Le Marseillais, distribuant de vives ripostes et de fortes
poignées de mains, passa sans s’arrêter.


— Ce sont des journalistes, dit-il au jeune Eudeline qu’il
entraînait… de bons garçons, bien qu’un peu veules d’âme et d’esprit On en
rencontre même qui sont honnêtes; mais en général l’air des couloirs leur
est néfaste comme à tout le monde.


Raymond s’étonnait de voir son vieil ami perpétuellement
hérissé:


— Enfin, monsieur Izoard, vous êtes républicain, pourtant.


— Républicain de la bonne, républicain de 48, comme ton
père.


— Et vous n’êtes pas content? Pourquoi?


— Parce que les Français ne savent se servir de rien, qu’ils
cassent tout Sans doute l’outillage de la République était excellent, il avait
si peu servi!... Mais nous l’avons faussé tout de suite.


Autour d’eux, dans la vaste galerie dallée et lambrissée de
marbre, s’entendait un vague bruissement de foule comme dans une église ou un
musée, un va-et-vient d’honorables qui discutaient de long en large en se
tenant hiératiquement par l’épaule, ou bien sur un banc la causerie
confidentielle d’un député avec quelque électeur de grande marque qu’il n’avait
pas voulu recevoir dans la salle à côté, où l’on fait entrer les menus clients,
le fretin.


— Viens par ici, garçon, fit le vieux en entrant dans cette
seconde salle... Je te disais tout à l’heure qu’en France les républicains ne
savaient pas se servir de leurs outils... Tu vas voir l’affreuse blessure que
le Pays est en train de se faire avec le suffrage universel... c’est tout le
sang de ses veines qui s’échappe par là, par cette ouverture, tiens!...


Il montrait une barrière en bois comme aux guichets des
théâtres, séparant la galerie où ils se trouvaient d’un grand hall vitré et
bruyant, envahi par le public. À chaque instant, un huissier de la Chambre,
debout devant la claire-voie, passait à un autre, assis à une petite table près
de l’entrée, la carte d’un électeur avec le nom du député qu’il voulait voir.
Un troisième garçon de service allait chercher ce député, l’appeler de salle en
salle.


Pierre Izoard, très connu de tout le personnel, n’eut qu’un
signe à faire à l’huissier Loustalet, tête blanche et toute crépue, pour qu’il
leur laissât une place à côté de sa petite table.


— Ces messieurs seront au premier rang pour voir la comédie,
murmura Loustalet épongeant la sueur de son front et de ses joues aussi rouges
que les galons de sa casquette.


Les premiers à passer étaient précisément, des gens de son
endroit, les Restouble, de Régallon (Var). Restouble l’aîné, propriétaire du Café
des Blancs et concessionnaire de la gendarmerie, était mort voilà plus d’un
an; et depuis, le propriétaire du Café des Rouges s’était fait
donner le logement des gendarmes — une ruine pour la pauvre Mme Restouble;
car les Blancs ne consomment pas la moitié comme les Bouges et
son café ne lui rapportait guère. Voyant cela, les deux frères de son mari, l’un
curé de Régallon, l’autre secrétaire de la commune, avaient mis en wagon avec eux
la bonne dame et sa petite, bien décidés à ne retourner au pays qu’après que M.
Trescol, le député conservateur, aurait fait attribuer à la pauvre femme la
location qui l’aidait à vivre ou une compensation.


Aussi, avec quelle angoisse on l’attendait, l’honorable M.
Trescol, et quel coup de scène quand sa longue et héronnière silhouette d’ancien
procureur de la République à Draguignan se dressa derrière la claire-voie,
fronçant un grand nez dédaigneux sous son binocle aux verres fumés et regardant
tour à tour d’une même grimace effarée la carte où resplendissait le nom des
Restouble, et la petite habillée de vert et de jaune qu’une dame à tête de
cheval lui présentait en hennissant. «Que me veulent ces personnages?
je les ignore absolument», disait avec énergie la mimique de M. Trescol.
Du coup, le curé de Régallon s’approcha de la barrière, flanqué de son frère,
le secrétaire de la mairie. Ces deux messieurs prirent l’enfant chacun d’une
main et, présentée par des électeurs de cette éïmporteïnce[453],
je vous réponds que l’honorable Trescol l’eut vite reconnue, la petite
demoiselle Restouble. Le délicieux changement à vue! Maintenant il
souriait, penchait sa longue taille, tapotait les joues, le menton à fossettes
de l’enfant, lui faisait des risettes qui n’allaient guère à son binocle noir,
à ses austères favoris de vieux robin. À la fin, il les précédait tous dans la
galerie voisine, où l’on serait bien mieux pour causer; et pendant qu’ils
défilaient, la tête haute, derrière la claire-voie, la foule des électeurs
toujours croissante les regardait avec envie, faisant passer à l’huissier de
nouveaux noms, appeler d’autres députés, toujours d’autres députés, et
encore...


— Que dis-tu de ce travail de sangsues? demanda le
vieux père revenu avec Raymond dans la salle des Pas perdus. Tu penses bien qu’on
ne va pas rendre la gendarmerie au café des Blancs, puisqu’elle est passée
depuis des mois au café des Rouges. C’est donc un bureau de poste ou de tabac
qu’il faut pour Mme Restouble, sans compter que les frères n’auront pas fait le
voyage pour rien. Le secrétaire, tout près de sa retraite, demandera une
perception; le prêtre coûtera plus cher encore, car c’est le premier
entraîneur de l’écurie Trescol Et cette pillerie, cette curée à laquelle nous
assistons depuis cinq minutes va durer jusqu’à ce soir et elle recommencera
demain jusqu’à ce que la session finisse, qu’une autre s’ouvre après celle-là,
jusqu’à ce que la France épuisée n’ait plus une goutte de sang dans les veines.


Ils firent quelques pas en silence dans la vaste galerie où
les députés affluaient plus nombreux à mesure que la séance approchait. Le
nouveau ministre de la Marine était sans doute resté à la commission, car
personne ne l’avait encore aperçu. Tout en regardant autour d’eux, Raymond Eudeline
posa cette question à son vieil ami: Que faudrait-il faire, selon lui,
pour assainir le régime, le rendre meilleur?


— Oh! bien des choses, mon enfant... mais avant tout
fermer la Chambre deux ans, trois ans. Les Français apprendraient pendant ce
temps à chercher leur vie ailleurs que dans le garde-manger de l’État. Je
fermerais les portes de la Chambre; mais bien entendu je garderais les
fenêtres ouvertes pour donner de l’air, pour tout purifier, car il y a la peste
dans ce Palais-Bourbon. Les pierres y sont contaminées autant que les hommes et
voilà pourquoi le mal se propage si vite. Té! tu le vois là-bas, notre
nouveau ministre de la Marine et des Colonies... Avise s’il n’est pas en train
d’attraper quelque mauvaise lèpre en ce moment.


Appuyé au socle du Laocoon[454], dont le bronze verdâtre
et douloureux se tordait à l’une des extrémités de la salle des Pas perdus,
Marc Javel, bedonnant et cossu, redingote noire et pantalon gris avec son air
confortable et ses gestes souples d’homme de sport, très entouré, savourait la
joie de son premier portefeuille, n’ayant été jusqu’alors que sous-secrétaire d’État.
Robert de Fabry et Jacques Walter, qui l’entretenaient avec ardeur, s’écartèrent
discrètement en voyant venir le père «Rasoir», comme l’appelait le
jeune député de la Guadeloupe.


— Deux aigrefins dont je vous débarrasse... remerciez-moi,
monsieur le ministre, ricana le doyen de la sténographie.


— Allons, allons... un peu d’indulgence pour la jeunesse,
maître Izoard.


Ce n’était qu’une nuance; mais on sentait que le ton,
les manières de Marc Javel se haussaient à sa nouvelle grandeur. Un doigt de
socle ou deux s’intercalaient sous les pieds de l’homme d’État. Ce fut surtout
visible à l’accueil solennel fait à Raymond que le Marseillais lui présenta:
«le fils de leur camarade Eudeline, un républicain comme on n’en voit
plus».


— Je me suis, en effet, rencontré quelquefois avec monsieur
votre père, dit le ministre, insistant sur le monsieur, et jetant au jeune
homme, ainsi qu’à un subalterne et à un inconnu le petit bonjour du sommet de
la tête qui interdit toute réplique... J’ai gardé le souvenir d’un fidèle
soldat de la République.


Le vieux, dont la barbe commençait à fumer devant cette
réception de satrape, l’interrompit nerveusement:


— Victor Eudeline et tous, monsieur le ministre, autant que
je me rappelle, vous étiez de la même loge, et à nos fameux dîners du
Vendredi-Saint, quand vous n’occupiez pas le fauteuil du président, c’est
Eudeline qui vous remplaçait… Il faut dire qu’en ce temps-là on les manquait
rarement ces festivals protestataires de la libre-pensée, tandis qu’aujourd’hui...


Le ministre sourit en effilant sa moustache. Effectivement,
il ne s’en cachait pas. Cette protestation du Vendredi-Saint lui paraissait
maintenant enfantine, surtout choquante pour les générations nouvelles qui ne
pensaient pas comme leurs aînées.


— Tenez, mon cher maître, à cette place même, il y a un
instant, je causais avec un de nos plus jeunes députés...


— Ajoutons un des plus honnêtes, marmonna le vieux fleuve
dans sa longue barbe.


Marc Javel continua, sans avoir l’air d’entendre:


— Eh bien! monsieur de Fabry, ami de Wilkie Marquès et
son témoin dans cette malheureuse affaire Jacquand, me racontait que devant la
gravité de la blessure les témoins, des jeunes gens presque tous, avaient d’un
commun accord installé un prêtre et une sœur de Saint-Vincent-de-Paul au chevet
du malade dont ils savaient respecter les croyances. Il y a là un fait très
significatif.


— C’est vrai que de mon temps — les regards du vieux
étincelaient — quand nous avions une affaire, la calotte ne venait pas sur le
terrain. En tout cas, croyez-moi, monsieur le ministre, ce Parlement peut
couver des forces jeunes et nouvelles, si la génération qui monte est
bondieusarde, le pays ne gagnera rien à la voir prendre le pouvoir. Nous avions
des coquins, nous aurons des hypocrites.


Il s’exaltait, parlait fort. Les députés qui tournaient
autour du ministre se rapprochaient avec des sourires hésitants, en
expectative. Marc Javel eut un regard circulaire d’indulgence et de sévérité.


— Vous parlez toujours de coquins, maître Izoard, mais où
donc en voyez-vous tant que cela?


— Il faudrait s’arracher les yeux, pour ne pas les voir,
monsieur le ministre.


Et avec l’intonation édentée et lyrique de Frédérick
Lemaître[455],
une gloire de son temps, le Marseillais déclama sur un geste d’emphase:


Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient
frappés...[456]


Puis, montrant un gros personnage, blafard et glabre qui s’avançait
la tête en arrière, la redingote ouverte à deux battants, dans un sillage de
courbettes frétillantes, il continua de sa voix naturelle: «Voilà
votre collègue Vourey, près de qui vous avez siégé ce matin au Conseil des
ministres, dirons-nous que c’est un honnête homme? Quand cet ancien instituteur
a pris les Postes et Télégraphes, il était pauvre et maigre comme un clou. À
présent, regardez-moi cette couenne... Et riche à proportion... Il le deviendra
davantage, si la Chambre adopte son projet de loi pour la substitution du
bronze d’aluminium à tous les anciens fils télégraphiques. Jacques Walter ne
cache pas qu’il a des millions en réserve pour les bons pots-de-viniers[457] de la
commission.»


Il y eut dans les groupes un murmure désapprobateur, qui
encouragea le ministre à cingler son adversaire d’une petite phrase sèche:


— Vous allez trop loin, mon maître.


— Trop loin! Demandez donc au jeune Eudeline, dont la
sœur est employée aux Postes et Télégraphes, de vous raconter comment Vourey s’y
prend pour faire payer à l’État le loyer de la Casati, la jolie danseuse des
Folies-Bergère. Au bureau central de la rue de Grenelle, personne n’ignore le
truc de la location, l’appartement splendide laissé à un prix dérisoire, pourvu
que le ministre s’engage à louer pour le Gouvernement...


Marc Javel haussa les épaules:


— Est-il enfant, cet Izoard!... est-il resté jeune!...
et si près de la retraite, cependant.


Sans remarquer la pâleur qui éteignait subitement la verve
du Marseillais à ce mot de retraite, il se tourna vers Raymond:


— Voyons, jeune homme, le temps presse, nous allons entrer
en séance, qu’avez-vous à me demander?


Etait-ce la majesté de l’endroit, ce palais du Parlement aux
larges baies inondées de lumière, les peintures du plafond, les murs glacés de
marbre, ou bien encore le titre nouveau de Marc Javel et la morgue de son
accueil, le socle enfin, le grandissement du socle, jamais devant son
protecteur Raymond n’avait senti une émotion, une intimidation pareille. Il
voulut parler d’Antonin, du tirage au sort qui approchait pour le pauvre Cadet,
des responsabilités cruelles que le père avait laissées à l’aîné, aucune de ses
pensées ne trouvait d’expression convenable, et les mots lui manquaient, il
balbutiait comme son frère. À la fin, Pierre Izoard, revenu lui-même de son
trouble, eut pitié du brave garçon:


— Laisse-moi dire, petit; sans quoi tu ne t’en tireras
jamais. D’abord, il y a des choses de la vie de ton père que tu ne sais pas, qu’il
nous a confiées en mourant, et que ta mère, M. Marc Javel et moi nous sommes
seuls à connaître.


Le ministre grimaça un soupir de condoléance!


— En effet, je me rappelle le triste épisode auquel vous
faites allusion... Pauvre Victor Eudeline! en voilà un qui n’avait pas la
taille des affaires...


— Il a toujours su mourir pour sauver ses enfants de la
misère et du déshonneur... c’est assez joli, comme hauteur de taille!


À peine sa riposte lancée, Pierre Izoard la regretta, et se
faisant très humble, demanda au ministre s’il ne pourrait pas procurer au plus
jeune des frères Eudeline quelques-unes des faveurs que l’aîné avait obtenues
si facilement, c’est-à-dire un an de service au lieu de cinq, et toutes les
facilités pour continuer à gagner le pain de la maison. Car il fallait bien en
convenir, à dose égale d’énergie et de bon vouloir, entre Raymond, ancien prix
d’honneur de philosophie au Concours général, docteur en droit, licencié ès
lettres, et Tonin, son cadet, pauvre ouvrier électricien, jusqu’à présent l’ouvrier
seul avait fait vivre tout son monde, fait œuvre de vrai soutien de famille. Il
devait bénéficier de l’emploi, en ayant supporté toutes les charges.


Ah! vieux bavard illusionné, par quel moyen le faire
taire! Chacune de ses paroles était une morsure à l’orgueil du frère
aîné, furieux maintenant d’avoir, tenté cette démarche et qui le fut bien plus
quand le ministre eut dit son dernier mot, savamment médité pour les députés de
l’entourage.


— Depuis une heure, mon cher maître — Marc Javel se
dandinait, prétentieux et suffisant, les pouces aux entournures de son gilet, —
depuis une heure vous promenez ce jeune homme dans les couloirs de la Chambre
pour le convaincre qu’ils sont peuplés de gredins. Eh bien! moi, je veux
qu’il emporte d’ici la preuve et la conviction que ceux qui font les lois
savent les respecter et exiger qu’on les respecte. Comme fils aîné de veuve et
soutien de famille, Raymond Eudeline avait des privilèges, des prérogatives
auxquels son cadet ne saurait prétendre. Qu’on n’espère donc rien de moi, pas l’ombre
d’une faveur ou d’une recommandation. Ce serait une injustice dont je me sens
absolument incapable... Là-dessus, messieurs, voici M. le président qui arrive,
permettez-moi d’aller le saluer avant qu’il monte à son fauteuil.


Il leur donna congé vivement, du bout des doigts, et suivit
l’élan de la foule qui remontait vers le fond où retentissaient des
commandements militaires et la rythmique retombée des crosses de fusils sur les
dalles.


— À présent, c’est fini, je le connais le Marc Javel, dit
Pierre Izoard prenant le bras de Raymond abasourdi... Je comprends qu’il soit
entré dans le ministère Valfon, il est aussi fripouille que les autres;
mais il a de la souplesse qui leur manque et un aplomb qui le conduira plus
loin qu’aucun d’eux. Quant à compter sur lui désormais, il faut que ta mère y
renonce.


Mêlés aux députés et aux journalistes, les deux amis s’étaient
rapprochés de la salle des séances ouverte depuis un instant. Deux files de
baïonnettes et de pantalons rouges allaient de l’entrée de cette salle jusqu’à
la galerie qui menait aux appartements particuliers du président de la Chambre.
C’est par là qu’on le vit arriver, accompagné de deux officiers marchant à côté
de lui, l’épée nue. Vrai type de président d’assemblée, il avait l’allure
solennelle, le buste plus long que les jambes, et des cheveux bouclés et
grisonnants auréolés des larges bords plats d’un haut de forme. Quand il
apparut, tous les fronts s’inclinèrent. Une voix commanda: «Portez
armes!» et dans l’écho des voûtes sonores les tambours battirent
aux champs.
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X. Entre Paris et Londres



Antonin Eudeline,

London.




Par les lettres que tous recevez de vos parents, mon cher
Antonin, et les journaux qui vous arrivent de France, vous savez maintenant
pourquoi votre amie Sophia a passé des mois sans vous répondre. Quant à mon
aventure, la voici; aussi courte que possible pour qu’elle ne vous ennuie
pas.


Donc, lorsque vous êtes parti pour l’Angleterre, je venais
de m’installer sur la rive gauche en face de Bercy, dans les restes d’un vieil
hôtel Louis XV, au fronton enrubanné, perdu au milieu d’usines enfumées et de
sordides maisons ouvrières longeant un immense quai tout noir de grenaille de
fer et de charbon. Je comptais y rester jusqu’au jour où l’affaire du boulevard
Beaumarchais serait oubliée, classée, et où mon grand sauvage de Lupniak
pourrait sortir de Paris sans danger. Pour le moment, il fallait que le
camarade se tînt tranquille. Au lendemain de son coup, il s’était terré dans
une soupente de la rue Pascal, près de l’Observatoire, en pleine Petite-Russie.
Je ne l’y trouvais pas en sûreté, persuadée que la police commencerait par là
ses recherches. Heureusement que sur le quai où je logeais, à quelques pas de
mon ancienne et seigneuriale petite maison, il y avait un chantier de bois
appartenant à une vieille Auvergnate aux façons de grande dame, dont je
soignais la petite fille, atteinte d’une amaurose[458] presque incurable;
car ai-je besoin de vous dire, mon ami, qu’en attendant mon départ pour
Calcutta, j’avais ouvert chez moi un dispensaire où les maladies d’enfants les
plus variées me passaient par les mains chaque jour? Sans avouer à ma
voisine qui était Lupniak, j’obtins qu’elle le prendrait dans son chantier
comme veilleur de nuit, chargé surtout — quand un train passait sur le pont du
chemin de fer de ceinture — d’empêcher que des braises, des étincelles envolées
de la machine ne mettent le feu aux piles de bois.


On ne se figure pas d’existence plus complètement heureuse
que celle de ce frénétique, à la fois rêveur et homme d’action, errant la nuit
dans ce vaste chantier aux allées de stères alignés et symétriques comme des
jardins à la française, avec des bosquets, des clairières, de grands morceaux
de ciel chamarrés d’étoiles qui se découpaient aux angles durs et sombres des
quinconces. Le jour, il ne quittait pas sa cabane roulante, sorte de niche à
chien ou à berger, éclairée par deux hublots, meublée d’un râtelier pour ses
habits, d’une planche pour ses livres — astronomie et métaphysique — et d’une
étroite couchette sur laquelle il songeait et lisait, encore plus qu’il ne lui
arrivait de dormir. J’allais le voir souvent, et nous avons passé bien des
heures, assis au bord de sa paillasse, à causer, à discuter sur ce droit au
meurtre, ce droit de haute justice que s’accordent les révolutionnaires et qui
me semble à moi souverainement monstrueux. Il ne supportait pas d’objections.
La bouche grosse de colère, il me criait en avançant vers moi une lippe de
scorbutique: «Dejarine est un méchant, une brute; je ne l’ai
tué qu’une fois. Lui, il avait arraché la vie d’une centaine d’êtres.» Et
si je me permettais une riposte, il faisait des bonds à renverser la cabane.


Le malheur est qu’il ne s’en tint pas à mes visites, qu’il
voulut venir chez moi, voir défiler devant mon fauteuil à consultations ce
peuple de Paris si vif et pittoresque dans l’expression de sa misère. Déguisé d’une
perruque et d’une paire de lunettes qui lui donnaient la physionomie d’un
confrère, il s’asseyait dans un coin de mon cabinet, principalement les jours
où M. Alcide, votre délicieux communard, m’amenait son petit garçon. À propos,
vous savez que je vais le remettre sur pieds, ce pauvre petit gosse; sa
maladie n’a plus de mystères pour moi. C’est un enfant de vaincu, né de cette
anémie morale, de cette peur nerveuse rapportée par le père de ses dix ans de
Nouméa et qui le fait pâlir devant le képi d’un Sergot[459]. Le petit avait comme la
même peur, la même honte de l’existence. Il vivra pourtant; j’y ai mis le
fer, j’y ai mis le feu à ce malheureux petit corps déjeté. Je lui ai donné de
mon sang et de ma force: «Tu marcheras, petit mâtin, ou tu diras
pourquoi…» Pendant ce temps, Lupniak se faisait raconter par le Père Alcide
ses chasses aux Canaques, dans la brousse, avec le commandant Rivière, et la
chasse non moins féroce que les marsouins[460]
leur donnaient à lui et à quelques autres, à travers les tombes du
Père-Lachaise, éclairées de rares lanternes, cette nuit de mai, la dernière de
la Commune, où les roulades des rossignols dans les cyprès du cimetière
alternaient avec la fusillade et le crépitement des mitrailleuses. Le petit
infirme les adorait aussi ces aventures héroïques auxquelles son père,
faubourien amusant, excellent metteur en scène, donnait une survie
extraordinaire en imitant la vibration des balles avec ses lèvres, les feux de
pelotons du claquement de ses gros doigt, et le battement d’ailes de l’obus,
quand il arrive, oiseau blessé à cours de souffle. Parfois l’histoire n’était
pas finie; on l’achevait en sortant ensemble au bord de l’eau, le petit
dans sa voiture, les yeux brillants, la tête sur son coude. C’est ainsi que mon
pauvre Lupniak s’est fait pincer un soir par la police; et je n’ai rien
su que deux jours après, quand la marchande de bois est venue tout en peine s’informer
de son veilleur de nuit qu’elle n’avait plus revu. J’allais me mettre en
recherche, moi aussi; tout à coup m’arriva sous l’aspect d’une
inoffensive circulaire une convocation à me présenter, le jour même, au Palais
de justice, dans le cabinet du juge d’instruction. J’ai trouvé là un homme
encore jeune, bien qu’il essayât de se vieillir par une antique calotte de
velours et des intentions de finasserie bridant et ridant le visage le plus
plat, le moins significatif. Comme je me refusais à avouer toute complicité
avec Lupniak, qu’il m’eût jamais parlé de ces projets de vengeance et de
meurtre, ce juge pourtant voulut me faire dire et signer des abominations de
cet être que j’aime, que je sais vaillant et bon, n’ayant de sa vie tiré que
sur des bêtes fauves, détruit que des espèces nuisibles. Pensez de quel cri de
révolte je l’ai accueilli et si je me suis gênée pour décrier le bourreau
féroce, indigne de pitié qu’était ce Dejarine, l’ancien ministre de la police
russe. Devant mon indignation, la bouche du juge s’est amincie; il a fait
signe à son greffier et m’a dit en me montrant le garde de Paris gigantesque
qui venait d’entrer: «Je le regrette, mademoiselle, mais je suis
obligé de vous gardera la disposition de la justice.» J’y suis restée
plusieurs semaines, au secret le plus absolu, dans une cellule de la
Conciergerie où personne ne venait me voir, où l’on me passait mes repas par un
guichet de léproserie. Ma seule préoccupation durant ces longues journées, mes
petits malades dont les mines dolentes, les gestes d’infirmes me hantaient, se
pressaient autour de mon lit sitôt le couvre-feu sonné.


C’est qu’en vérité, mon petit Tonin, vous ne vous figurez
pas ce que ces enfants sont dans ma vie. J’étais née maman, une mère Gigogne.
Pour avoir des petits, mais j’en aurais volé. Vous me direz qu’il eût été plus
simple de me marier, seulement, je suis trop laide, qui donc m’aurait épousée?
Ç’a été le chagrin de mon existence, non pas un chagrin de femme, une blessure
de vanité, rien que cette pensée: je n’aurai jamais d’enfants!
Alors ne pouvant être mère comme toutes les autres, je me dis que je le serais
plus que toutes, que j’aurais des centaines de petits que je soignerais, que je
dorloterais, que je bercerais dans mes bras des heures entières, avec leurs
petites bouches sans dents en ventouses contre mes joues, de pauvres petits
douloureux que j’aimerais à la passion; car est-il rien de prenant, d’attendrissant
comme un petit être qui souffre sans pouvoir dire ce qu’il a? Justement,
je venais de finir ma médecine. Réconciliée avec mon père, j’avais de l’argent,
assez d’argent pour fonder mon Œuvre des petits malades; et dès lors ce
fut fini de mes peines, de mes inquiétudes. Je ne me sentis plus jamais
malheureuse qu’à la Conciergerie, privée de toute ma petite famille d’égrotants[461].
Combien de fois, la nuit, ai-je cru entendre cette petite voix suppliante:
«Dis, papa Alcide, raconte-moi la bataille du Père-Lachaise.» Et l’ancien
communard imitant les feux de salve avec le battement du plat de ses mains sur
sa tête crépue! Enfin, un après-midi, la porte de mon cachot s’est
ouverte, quelqu’un m’a dit «Venez...» et par des couloirs, des
escaliers interminables, m’a reconduite dans le cabinet où j’avais été
interrogée. L’homme ii la calotte de velours m’a demandé, mais cette fois sans
dureté ni arrogance, si la solitude ne m’avait pas rafraîchi la mémoire. J’ai
eu un geste évasif. Le juge n’a pas insisté et s’est contenté de me dire en
souriant: «L’instruction n’est pas de force avec vous, mademoiselle;
vous avez de trop belles connaissances.» Il me regardait d’un air
langoureux, avec des yeux que les pauvres laiderons comme moi ne rencontrent
pas souvent. J’ai cru que ce jeune ambitieux allait me demander ma main en
faveur de mes hautes relations. Mais d’où me tombait cette mystérieuse bonne
fortune? Je n’osai m’en informer et, comme en rêve, je vis signer mon lever
d’écrou.


Quelle joie d’aspirer l’air libre et de reprendre, rentrée
chez moi, mes consultations à tout mon petit hospice ambulant. Il n’y a que ma
marchande de bois qui ne m’a plus amené sa fille. Elle m’en voulait trop de ce
veilleur de nuit, de cette espèce d’astrologue dont la cabane était pleine de
livres de magie que ces messieurs de la préfecture étaient venus saisir. Mais
qui donc les avait prévenus? voilà ce que j’aurais voulu savoir. Moi qui
croyais l’avoir si bien défendu, préservé, jusqu’à rompre tout rapport avec nos
Petits-Russiens du Panthéon et de l’Observatoire. Même Geneviève Izoard que je
ne voyais plus, non par méfiance de cette exquise et brave créature, mais je
savais qu’un sentiment d’une violence excessive s’était emparé d’elle et qu’elle
ne s’appartenait plus.


Ah! mon petit Tonin, Dieu nous préserve de l’amour, c’est
le plus dangereux de tous les vins qui soûlent. Et s’il est vrai, comme je l’ai
entendu soutenir, que les jeunes gens de votre âge, de votre équipe, ne pensent
plus à la femme, tant mieux! Vous irez plus vite et plus droit au but que
vous, aurez visé.


À propos de femme, il m’arriva — voilà deux jours — une
singulière visite. La consultation venait de finir; j’ouvrais mes
fenêtres pour chasser cette odeur de gésine[462]
et de misère, de fourmilière et de lait suri que m’apporte ma triste clientèle,
et je fumais une cigarette du pays en laissant ma pensée suivre au fil de l’eau
les chalands qui descendaient la Seine dans les rougeurs du couchant. Entre une
belle dame, une rousse opulente de formes, de toilette, à l’encolure de forte
chanteuse, et malgré l’intonation maniérée, la peinture des yeux et des joues,
sur tout le visage un air de naturel et de douceur. Elle me parle de ma
fondation, des auxiliaires que je serais disposée à prendre, et dans quelles
conditions. C’était pour une de ses amies, une victime du monde, brisée,
fourbue à force de ne rien faire, honteuse de l’égoïsme et de la stérilité de
son existence, une morte qui voulait revivre. S’agissait-il vraiment de cette
amie ou d’elle-même? On sentait dans ses paroles un dégoût, un
soulèvement de tous les plaisirs, de tous les luxes bus à même, qui m’a donné
une étrange idée de la société parisienne et m’a laissé une grande impression
de tristesse. Elle s’est retirée en m’annonçant la visite très prochaine de son
amie et me remettant son adresse personnelle:
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Sans doute, une des belles connaissances que m’enviait mon
juge d’instruction. Cela ne me renseignait toujours pas sur ce que j’étais
curieuse de savoir, le nom du Judas qui avait livré Lupniak. M. Alcide,
confident de mes soupçons, s’était mis en quête, lui aussi; mais plus
tragique et compliqué qu’un roman de Gaboriau, il roulait des yeux, parlait à
voix basse, prenait des empreintes de pas, de mains, par terre, sur les rampes
d’escalier, me donnait des rendez-vous la nuit sous des ponts et n’avait jamais
rien à m’apprendre. Quant aux camarades de la Petite-Russie, tous unanimes pour
accuser Mauglas, ils prétendaient que, cassé aux gages à la suite de la
dénonciation en pleine Chambre du ministre des Affaires étrangères, il n’avait
trouvé qu’un moyen de rentrer en grâce avec Pétersbourg, découvrir et faire
arrêter le meurtrier du général. «D’ailleurs, m’affirmaient-ils — s’il le
faut, pour vous convaincre — nous vous l’amènerons, le traître, ficelé comme un
saucisson et nous le forcerons à s’accuser devant vous.» Je voulais
douter malgré tout, subjuguée par la belle intelligence de cet homme que je ne
pouvais croire avilie, fourvoyée à ce point-là. Des jours, des semaines se
passent. Viennent les assises, l’affaire Dejarine, la tranquille façon dont
Lupniak, après avoir tout nié à l’instruction pour donner à sa complice le
temps de se mettre à l’abri, s’est déclaré coupable devant le tribunal et prêt
à recommencer sa chasse aux grands carnassiers, s’il échappe jamais à sa
déportation perpétuelle.


Une semaine ou deux après le procès, je recevais une
invitation de la Société l’Abeille, 4, rue de Rivoli. On entre
par la cour. Le nom de cette Société parisienne m’était absolument inconnu;
mais celui de Deamoff, jeté en travers de la carte, me rappela que nos amis
Petits-Russiens, afin de dérouter les surveillances, louaient de temps en temps
pour un soir, à de jeunes employés du Phare de la Bastille[463] et
du Bazar de l’Hôtel de Ville[464],
le sous-sol casematé d’une brasserie, où ces jeunes gens s’exerçaient à sonner
de la trompe et à tirer à la carabine. Donc, le samedi soir, à l’heure dite, j’entrais
dans la cour du numéro 4, une cour spacieuse, dallée par endroits de verres
lumineux. Sous le porche éclairé par le gaz, une plaque de marbre noir avec ce
mot Abeille en lettres d’or, et au-dessous une fléché m’indiquant la
porte basse et l’étroit escalier en colimaçon qui descendait dans le sous-sol.
Le long des murs stuqués et voûtés d’une cave en longueur où flambaient des
becs de gaz, étaient pendus des cartons de tir, les règlements de la Société,
des cornets à poudre, des cors de chasse; au-dessous, deux rangées de
bancs et toute une assistance d’hommes et de femmes dont les visages fiévreux,
intelligents, m’étaient connus pour la plupart et m’accueillaient de
clignements d’yeux, de petits saluts souriants. Au fond, devant des plaques de
tir, la salle s’élargissait plus lumineuse, et sur trois chaises séparées de
nous par une longue table chargée de pistolets, de carabines, se tenaient
Deamoff et deux autres Petits-Russiens durs comme des juges, silencieux comme
des bourreaux. À peine assise à ma place, il se fit un grand mouvement vers l’entrée,
des cris, une bousculade, toute la salle debout, et l’on vit paraître sans
chapeau, les cheveux et le linge en désordre, Mauglas, ligoté de la tête aux
pieds, roulé, poussé, porté par trois ou quatre solides garçons, aux souplesses
de jeunes fauves, et derrière eux une longue fille mince, les yeux pâles, le
sourire méchant, tout en blanc comme une mariée. C’était elle l’amorceuse;
et, dès en entrant, quand il eut compris que tout appel serait inutile sous le
blindage de ces voûtes, comme toute résistance en face de cette foule, la
première parole du policier fut pour la jolie créature qui l’avait englué à ses
chatteries: «Voilà où peut conduire une vanité d’écrivassier,
dit-il en s’inclinant... deux lettres me complimentant sur mon dernier
feuilleton de musique ont suffi pour me pincer. Je vous avoue pourtant,
mademoiselle, que je n’étais pas sans crainte en venant à votre rendez-vous, et
sitôt la porte fermée sur la rue, quand votre longue main moite a pris la
mienne... Mais on est Français et panachard,[465]
n’est-ce pas, ma petite? Vous devez comprendre cela, vous qui êtes
Polonaise, de cette Pologne en trois morceaux, que nous serons peut-être
demain.» Puis, brusquement tourné vers rassemblée, et sur un ton de
gouaille: «Que puis-je faire pour vous servir, messeigneurs?»


Sans lui répondre, Deamoff et les deux autres, là-bas au
fond, examinaient un paquet de lettres trouvées sur ce malheureux, étalées à
même la table et qu’ils dépouillaient sans se hâter. Horrible, ce silence
actif. L’homme, debout au milieu de la salle, s’efforçait de tenir la tête
droite et d’affermir ses jambes qui tremblaient sous la haine de tous ces
regards. Moi, mon cher Antonin, je me rappelais l’arbre de la liberté à
Morangis, l’arrivée des Parisiens le samedi soir, et les vieux Mauglas — le
père et la mère — venant attendre leur fils, ce bon, ce courageux enfant qui
était toute leur vie. Et c’est le même qui faisait ce sinistre métier dont il
vivait déjà si grassement à cette époque, le même Mauglas qui avait livré notre
ami. Ah! quand Deamoff se leva pour lui dire ce dont on l’accusait, je
fermai les yeux de peur de voir ce triste visage se décomposer sous l’angoisse
ou grimacer quelque mensonge. Mais l’accent vaillant et sincère de sa réplique
me força à le regarder. Tranquille, les mains dans les poches de son éternelle
jaquette de velours, sur sa face rougeaude et violente que le gaz fouettait
brutalement, il n’y avait trace de peur ni de fourberie.


«Pourquoi, dit-il, me donnerais-je la peine de vous
tromper? Je suis dans vos mains, je n’ai pas l’espoir de m’en tirer sans
de la casse; mais ce n’est pas une raison pour que je m’accuse à faux. Je
ne suis pour rien dans l’arrestation de Lupniak.»


Deamoff: «N’avez-vous pas fait partie de la
police russe à Paris, comme indicateur?»


Mauglas, avec le plus grand sang-froid: «J’ai
été indicateur, je ne le suis plus; la mort de Dejarine m’a fait perdre
ma place.»


Deamoff: «Vous avez écrit, supplié pour être
replacé; voici deux réponses du ministre de la police à Pétersbourg.»


Mauglas: «En effet, la place était bonne, j’y
tenais.»


Le cynisme de ses paroles soulevant un grondement de colère
dans la salle, il riposta par un cri, un geste indignés, et brandissant comme
des haltères ses gros poings serrés et lourds:


«Vous m’amusez, vous autres, avec ça que la vie est
commode et qu’il n’y a pas presse et bousculade au guichet de gagne-ton-pain...
Est-ce que je vous demande, moi, combien vous avez de bouches à nourrir,
combien d’enfants, combien de vices? si vous aimez ce qui est bon, ce qui
coûte cher? Ah! je voudrais vous raconter mon existence, comment j’ai
glissé dans ce fumier et tous les heureux que j’ai faits avec mon infamie!
Mais vous croiriez que je veux vous attendrir et ce n’est pas mon intention»


Il nous regarda tous successivement comme s’il nous comptait:
«Ce que je cherche? Combien il y en a parmi vous, autant les hommes
que les femmes, qui voudraient avoir la place que j’ai perdue, qui peut-être
même l’ont déjà demandée. Ah! c’est comme ça.»


Il ne put finir, tous se levaient en hurlant, prêts à se
ruer sur lui; mais je ne sais pourquoi l’idée me vint, devant cette
double rangée de griffes et de crocs, qu’à ceux qui criaient, qui grinçaient le
plus, sa place de policier faisait le plus envie.


«Ce qui est sûr, dit un des juges en s’adressant à
Mauglas, c’est que vous avez tout fait pour conserver votre profession d’indicateur.
À preuve, cette lettre trouvée sur vous, d’un jeune homme à qui vous offrez la
moitié de votre traitement, s’il veut aller moucharder à votre place dans les
milieux où vous vous savez brûlé... Plus honnête que vous, le jeune homme
refuse; le courage lui manque pour pénétrer chez ces braves gens, tromper
leur confiance. Il ne saurait pas.»


De tous les coins de la salle, on demande:


«Le nom! le nom!»


Je connaissais, moi, ce nom; dès l’arrivée de Mauglas,
il m’était venu à l’esprit tout de suite. Et sitôt la lettre ouverte, mon cœur
étreint comme par un étau, n’avait recommencé à battre qu’à cette phrase
du tribunal: «Le jeune homme refuse.» Vous entendez, mon cher
Antonin, votre frère a refusé, car c’est le nom de Raymond qui était au bas de
cette lettre. J’avais bien deviné, je peux vous le dire maintenant en vous
faisant l’aveu de mon angoisse. Mais pourquoi la certitude que ce serait ce nom
et pas un autre? D’abord parce qu’à deux ou trois reprises j’avais
rencontré Raymond se promenant avec Mauglas en intime conversation. Puis, je le
connais si bien, votre pauvre aîné, toujours identique à lui-même depuis son
enfance, faible et vaniteux, sans volonté, sans énergie. Je l’ai vu jaloux de
vous, furieux de vous voir gagner le pain de la maison, substituer votre
activité, votre courage, à son dérisoire droit d’aînesse. Aussi, la dernière
fois que je l’aperçus au bras de ce coquin qui venait d’être dénoncé en pleine
Chambre, les plus basses suppositions s’emparèrent de mon esprit. C’est qu’il
est dangereux, l’homme, et intelligent, et bon diagnostiqueur d’êtres.
Connaissant le garçon et sa mollesse, il n’a pas dû s’en tenir à ce premier
refus. Pourvu, mon Dieu!... Mais nous reparlerons de cela un autre jour;
finissons-en avec mon aventure de mouchard. Le cynisme de Mauglas, son
insolence me faisaient craindre un dénouement tragique. Lui-même, après un long
conciliabule de Deamoff et de ses assesseurs, lorsqu’il se vit de nouveau
saisi, garrotté, étendu de tout son long sur la table, eut une minute d’épouvante,
et regardant tout autour demanda, la voix changée et pâteuse: «Tous
n’allez pas me saigner comme un porc, j’imagine?» Non, il s’agissait
seulement de le marquer, de le tatouer en plein visage, une énorme mouche verte
au milieu du front, la mouche, pour signaler son indignité, mettre les gens en
méfiance partout où il se présenterait Je n’eus pas le courage d’assister à ce
supplice; et pendant que le misérable souffrait, se débattait sous les
pointes brûlantes, que les trompes sonnaient autour de lui, qu’on tirait des
coups de carabine pour étouffer ses cris, je me sauvai bien vite en me bouchant
les oreilles.





Je vous avais promis des nouvelles, mon petit Tonin;
en voilà, je suppose. Que vous dire encore? Que j’ai rencontré votre
petite sœur Dina revenant du bureau central, toujours son carton sous le bras,
sa grâce écolière et pimpante. Chère petite Cendrillon, dont la féerie
subitement interrompue n’a pas altéré les yeux clairs, le teint de muguet et de
rose. Elle ne l’a plus revu, son prince Charmant; sitôt transportable, il
a été emmené dans l’Engadine[466]
par le père presque aussi malade que lui. N’importe! Cendrillon a la foi,
elle croit en ses médailles. «C’est de l’idolâtrie,» dit Pierre
Izoard, et je crois bien — pauvre homme — qu’en ce moment, elle ne lui serait
pas inutile à lui-même, cette idolâtrie. Elle l’aiderait à porter les gros
chagrins dont il sent la menace. Sa place au Palais-Bourbon est en danger;
on le trouve gênant, ce vieux 48, il pense tout haut et trop fort. Et si
précieuse que lui soit sa petite thébaïde de Morangis, comme il rappelle,
bien qu’il répète sans cesse: «Je suis un solitaire, moi, un
sauvage; je me suffis, je n’ai besoin de personne», il n’y a pas un
homme qui aime autant à causer, à voir du monde, à s’agiter, que ce vieux
Marseillais en peine de Canebière. Il y mourrait d’ennui dans sa thébaïde, à
présent surtout que sa fille lui manque, car c’est là, sans qu’il en convienne,
ce qui assombrit l’humeur de notre vieil ami, ce qui donne à son intonation
quelque chose de dur et de fébrile. Son enfant lui échappe; elle n’est
plus à lui, mais à ses anciennes amies pas davantage. Tous les beaux projets
que nous faisions ensemble, notre voyage dans l’Inde, un nouvel asile à fonder
là-bas, dont Geneviève aurait la direction, on ne parle plus de rien. Le père a
voulu proposer un mariage. Inutile. C’est qu’elle se considère comme mariée, la
pauvre fille; seulement celui qu’elle aime ne peut pas l’épouser et tous
deux en sont réduits à une vie de subterfuges, de mensonges qui finira — j’en
ai peur — par quelque catastrophe. Je songe, mon cher petit, que
vivant loin de nous tous, vous ne savez peut-être pas un mot du roman auquel je
fais allusion; mais vous connaissez M. Izoard comme moi. S’il découvrait
que tous les matins, après leur déjeuner de Morangis, Geneviève court à Paris
et ne revient que pour le déjeuner du lendemain, ce serait terrible. Je n’ose
pas y penser. Et cependant il me semble, quand je me trouve avec lui, à des
regards en éclairs, à des froncements de sourcils, il me semble que le vieux
Marseillais se doute de quelque chose. Il faudrait prévenir Geneviève, mais je
ne la vois jamais. Elle me fuit; je n’ai de ses nouvelles que si j’entre
une minute rue de Seine à la Lampe merveilleuse.


C’est ainsi que j’ai appris par la chère maman Eudeline,
toujours assise à son comptoir, toujours absorbée dans les livres du vieux
temps, que Raymond s’était mis à écrire et qu’il gagnait maintenant beaucoup d’argent,
tellement d’argent qu’il subvenait à toutes les dépenses de la famille sans
vous demander jamais rien. Pour la fermeture du magasin, par exemple, il n’avait
pu vous remplacer; petite Dina mettait les volets tous les soirs, les
enlevait tous les matins, ce qui lui abîmait les ongles et lui causait des
colères de jeune chat.


Je vous avoue, mon ami, qu’il m’a paru extraordinaire que
Raymond, tout nouveau en littérature, pût gagner tant d’argent que cela. J’ai
connu peu d’hommes de lettres en Russie, pas un seul en France, mais ce que je
savais des profits du métier ne répondait guère aux assurances de Mme Eudeline.
J’ai cru que la mère s’illusionnait. Je me suis informée, ce que je pouvais
faire aisément, les Alcide étant gérants de la maison qu’habite votre frère. La
femme surtout, l’ancienne directrice de l’Opéra-Comique sous la Commune, celle
qui gantait à je ne sais combien déboutons de plus que l’impératrice, m’inspirait
toute confiance. Je sus par elle que son locataire, «sans faire la vie
comme beaucoup d’auteurs», avait un train de maison, donnait à dîner deux
fois la semaine, invitait des amis dans la soirée, des écrivains comme lui,
tous très jeunes, mais raides et l’air sérieux. Il paraît du reste qu’ils
avaient tous prodigieusement de talent et de savoir, et que le jour où ils
arriveraient à la lumière, au grand public, aucune illustration du passé ne
tiendrait devant leurs noms. En attendant, il y en avait un que Raymond, en le
prenant par les épaules, appelait «son petit Flaubert», un autre
était «son petit Renan». À lui, ces messieurs disaient tous «cher
maître». Mais en parlant de lui, dans l’escalier, ils l’appelaient plus
volontiers «symbolard». Mme Alcide ne savait pas pourquoi;
dans sa tête, cela devait s’écrire Saint-Bolard. En outre, comme la bonne femme
veillait les soirs de réception pour éteindre le gaz, elle entendait les
invités en s’en allant débiner leur amphitryon, sa soirée, sa littérature... Ah!
le pauvre symbolard. Il arriva même à un de ces petits gueux qui avait encore
sa dernière bouchée entre les dents de proférer: «En somme, ces
diners lui coûtent cher et personne ne sait d’où vient l’argent!»
Mme Alcide suffoquait d’indignation en me racontant ces propos, et elle ne se
doutait guère que moi aussi je me demandais où Raymond trouvait tant de
ressources. Le livre qu’il écrit, écrasé sur sa table du matin jusqu’au soir, n’a
pas encore paru et l’on n’avance rien sur un premier livre. Il n’est employé
nulle part, il ne donne pas de leçons. Alors? Vous savez sans doute à
quoi vous en tenir, mon cher Antonin, et vous me trouvez bien indiscrète.
Pardonnez à mon amitié. Des aventures comme celle de Mauglas sont faites pour
vous troubler l’esprit.


Encore un détail. Rencontrez-vous à Londres, comme
autrefois, quelques réfugiés russes? Que pense-t-on de l’arrestation de
Lupniak? De loin on juge mieux. Ici, j’en reste aux suppositions. Rien n’est
plus fatigant.


Votre Sophie C.


Sophie Castagnozoff,


PARIS.


Ah! mademoiselle Sophie, que votre lettre m’a fait de
peine, et une peine de durée, qui vient de loin; car il y a longtemps que
vous êtes injuste envers mon aîné, jusqu’à le croire déshonnête, jusqu’à
supposer... Ainsi, vraiment vous avez été heureuse d’apprendre que Raymond
Eudeline, lauréat du Concours général, docteur en droit, licencié ès lettres,
que Raymond Eudeline, président de l’A, s’il l’eût voulu, repoussait les offres
de ce misérable Mauglas?


Mais j’ai crié de colère, moi, à ce passage de votre lettre;
j’ai pleuré de pitié et de honte à ces lignes qui vous ont fait plaisir. Non,
mademoiselle, vous ne connaissez pas mon frère, jamais vous ne l’avez connu. Si
je vous disais les sacrifices qu’il nous a faits et dont j’ai été témoin,
sacrifices d’amour, d’ambition personnelle, vous le tiendriez pour un héros.
Seulement il ne se vante jamais, et des êtres aussi bons et aussi intelligents
que vous, que Pierre Izoard, ont pu lui reprocher d’être resté pendant des
années inférieur à sa tâche, incapable de gagner le pain de la maison. À qui la
faute si le latin, le grec et la philosophie, seuls instruments qu’on lui ait
mis en main, ne valent rien pour les besognes promptement utiles? Comment
devenir avocat, professeur, médecin, député, quand le temps presse, qu’il faut
vivre et faire vivre toute une famille? Il s’est trouvé par bonheur qu’il
avait des dons littéraires, et depuis sa jeunesse, rappelez-vous son prix de
dissertation française au Concours général! C’est grâce à cela qu’un des
premiers éditeurs de Paris, rien que sur le plan d’un roman, d’une étude
sociale très fouillée, a fait à Raymond des avances suffisantes pour lui
permettre de me remplacer auprès de maman. Si l’on vous demande encore: «D’où
vient l’argent?» voilà ce que vous pourrez répondre, ma chère
Sophie. Dans quelque temps du reste, le livre sera paru, l’éditeur remboursé
et, devant l’énorme succès qui s’annonce, il n’y aura plus de calomnies
possibles.


Quant aux reproches que vous faites à mon frère, d’égoïsme,
de sécheresse, son mépris de la femme, de la Patrie et de tous les devoirs
sociaux; ces reproches s’adressent bien moins à lui qu’à ceux de son âge
et de sa profession. Je les connais par expérience, l’aîné m’ayant conduit deux
ou trois fois dans un café du boulevard Saint-Michel, où se réunissent les
jeunes écrivains de ses amis qu’on appelle «les Voraces». C’est le
Lyonnais Claudius Jacquand, le Claudius de notre petite Dina, qui les a ainsi
baptisés, du nom que les riches soyeux de la place des Terreaux donnaient jadis
aux canuts de ce formidable faubourg de la Croix-Rousse dont ils guettaient d’en
bas avec terreur les pentes caillouteuses, toutes vibrantes du cliquetis des
navettes et du battement des métiers. «Gare! tout à l’heure, si les
Voraces descendent!...» Et vraiment, après une heure passée au
milieu des amis de Raymond, à les entendre éreinter leurs aînés littéraires
avec cette haine envieuse, cette rage de massacrer, d’anéantir par tous les
moyens possibles les hommes et les œuvres qui encombraient la route, j’ai
compris ce nom de «Voraces». C’était à faire vomir, tout ce qui se
proférait là de sottises et de cruautés sous prétexte qu’ils avaient, ces
jeunes, une autre conception de la vie! Fameuse, leur conception.


«Mon père, le conseiller, cette délicieuse
fripouille...» susurrait à une table voisine de la mienne un petit jeune
homme soigné, parfumé. Un autre, en face de lui, longue tête congestionnée de
pendu aux yeux globuleux et glaireux, faisait cette confidence à quelques amis:
«Je viens de découvrir que ma mère fut longtemps la maîtresse de mon
précepteur. Je le dirai dans mon prochain livre et je compte sur un gros effet.»
Enfin, trois jeunes auteurs vautrés sur un divan, tout près de moi, ne se
gênaient pas pour déclarer qu’à la prochaine guerre ils jetteraient leurs
fusils dans les fossés et que rien, pas même les jugements à bref délai des
cours martiales, ne les obligerait à marcher. La patrie armée, la défense
nationale, il n’en fallait, plus. Et ce dont je m’indignais surtout, c’est que
ces messieurs se disaient tourmentés par un besoin d’action hyperbolique et
prétendaient parler au nom de la jeunesse française, ce qui est un affreux
mensonge; car la jeunesse, ce n’est pas quelques centaines de petits
littérateurs ivres d’encre et de vanité, mais tous les autres!... Ah!
que j’en aurais dit des choses à ces jeunes «Voraces», si je n’étais
pas le pauvre bègue infirme que vous connaissez. Mais mon frère, ce soir-là, s’est
chargé de leur faire entendre, et fortement, ce qui restait dans le tremblement
de mes lèvres et vous auriez compris en l’écoutant combien il est supérieur à
son entourage.


À ces réunions littéraires du boulevard Saint-Michel, un mot
revenait souvent, que les amis de Raymond répétaient à propos de n’importe
quoi, d’un détail de costume ou de mœurs, d’un usage quelconque de notre nation:
«C’est bien français... comme c’est français!...» Cela s’accompagnait
de mouvements d’épaules, de sourires de pitié. À distance, et surtout de ce
coin d’Angleterre que j’habite depuis quelques mois, cette façon de mépriser
son pays, de le mettre au-dessous de tout pour se donner à soi-même un air de
supériorité, me semble enfantine et ridicule. Ici, quand ils disent d’une chose
qu’elle est bien anglaise, c’est qu’ils la mettent au point de la perfection.
Leurs moindres coutumes, leurs plus petites gloires leur sont vénérables et
sacrées, et selon la parole d’un de leurs poètes, sur le sol anglo-saxon tout
grand homme en tombant est sûr presque aussitôt de se relever en bronze ou en
marbre. Pensez à Westminster, Quelle dérision que notre Panthéon, où nous
arrivons à caser péniblement deux ou trois célébrités qu’on y oublie, comparé à
cette immense cathédrale dans laquelle sont enterrés, avec leurs rois et leurs
reines, les artistes les plus illustres de la vieille Angleterre! Oui,
supérieurs à nous, les Anglais le sont bien certainement, mais surtout par ce
respect d’eux-mêmes et de leur nation; la blague est un mot qu’ils ne
connaissent pas.


Mon amie Sophie, je vous quitte, on m’appelle à l’atelier.
Je vous en prie, ne pensez plus de mal de Raymond; et qu’à propos de lui
le nom de Mauglas ne vous vienne jamais à l’esprit. Si vous saviez, depuis
votre dernière lettre, c’est comme un millier d’épingles très pointues que vous
m’avez mises dans la tête et qui me blessent aussitôt que je pense à l’aîné.


Antonin E.
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XI. «Une famille française»



Dans la gare de Calais, par un matin jaune et tout enveloppé
d’un brouillard qui semblait avoir passé le détroit avec lui, Antonin Eudeline
à peine débarqué achetait des journaux sur le quai du chemin de fer, des balles
de journaux, moins pour lire que pour absorber sa pensée jusqu’à Paris. Tant de
choses le tourmentaient en dehors des responsabilités d’un commerce si lourd à
ses jeunes épaules! D’abord, le tirage au sort, dont la date approchait.


«Veux-tu que je tire pour toi, j’ai toujours eu la
main heureuse?» lui écrivait son patron, Esprit Cornat, l’ancien de
la Constituante, solide et vert à quatre-vingt-deux ans comme ses amis
Schœlcher[467],
Jules Simon[468],
et tous les vieux hadjis de 48. Mais Tonin s’y était refusé, préférant risquer
sa chance personnelle et aussi tâcher de résoudre sur place certain problème
que Sophie Castagnozoff lui avait si directement posé. Il savait maintenant que
les éditeurs ne font pas souvent des avances sur l’œuvre d’un auteur inconnu.
Alors d’où venaient tous ces fonds dont l’aîné disposait pour lui, pour les
siens? Du hideux métier de Mauglas? Non, la fantastique imagination
de cette Russe pouvait seule accepter des suppositions pareilles. Mais sans
tomber à ce degré de bassesse, qui sait si Raymond n’avait pas eu recours à
cette amie si riche et si bonne, cette femme de ministre dont il étalait un
jour les toilettes somptueuses devant son jeune frère avec ce cri de faubourg:
«Plus que ça de chic!» Ce jour-là, Antonin, toujours
admiratif de son grand, s’était senti honteux, gêné, et par cette fêlure au
respect fraternel, de mauvais soupçons s’étaient peu à peu glissés. Quoi de
réel, il ne le saurait que par lui-même. De même pour cette adorable tantine
que les lettres de Casta lui montraient toute désemparée, follement éprise d’un
homme qui ne pouvait pas l’épouser. Quel pouvait être cet homme? Comment
Geneviève, sérieuse et douce, aux yeux candides, au sourire maternel, se
serait-elle ainsi métamorphosée, surtout après le sentiment profond qu’elle
avait eu pour le grand frère dans leur jeunesse? C’est donc vrai que les
meilleures sont à ce point changeantes et qu’on ne saurait répondre d’une belle
journée avant sa fin!


Ah! il en fallait des journaux pour prendre la route
en patience et s’empoussiérer le cerveau de politique et de faits divers!
Comme Antonin passait sa monnaie à la marchande et se débarrassait de tous les
pence qui lui restaient, la femme lui montra dans un groupe de voyageurs debout
et feuilletant des livres à son étalage, la barbe courte et le binocle de l’illustre
romancier Hercher, dont le voyage en Angleterre défrayait les feuilles depuis
quinze jours.


— Vous connaissez? demandait le sourire de la
marchande.


Tonin fit «oui» de sa bonne figure de rouquin à
la moustache et aux cheveux mal plantés, et se rapprocha du groupe au milieu
duquel l’homme célèbre parlait d’une voix de phoque, pesante et sourde, en
agitant un livre non coupé qu’il venait de prendre à la devanture. Malgré la
pluie en rafales fouettant les vitres du grand hall, les brouettes de bagages
qui roulaient et cliquetaient sur l’asphalte, pas un mot de ce soliloque ne fut
perdu pour Antonin.


— Encore un, disait Hercher, un livre nouveau, un auteur
nouveau. Du reste, c’est bien simple, en France, maintenant, tout le monde
écrit; d’une pièce ou d’un livre, tout le monde est auteur. Par exemple,
personne ne lit plus. Les vieux, nous autres, nous relisons, essayant de
retrouver notre jeunesse à des coins de chapitre, à des tournants de phrases.
Les jeunes n’ouvrent que leurs propres livres, se bercent en les récitant,
bouddhas hypnotisés, extasiés. Et bons enfants, ces jeunes, je ne vous dis que
ça... Ils viennent de fonder une Revue, la Vorace, dont le premier
numéro s’informe très sérieusement si tous les pals sont occupés en Turquie d’Asie
et s’il n’y en aurait pas un de disponible à mon intention...


Dans le gros rire adulateur qui couvrit l’heureuse saillie
de la Vorace, une voix grêle, hésitante, se fit jour:


— Mais enfin, n’est-ce pas? il y en a qui ne sont ni
fous ni méchants, il y en a même qui ont du talent parmi ces jeunes?


— Du talent, monsieur? fit Hercher se retournant vers
le petit chapeau mou et la tenue quasi ouvrière de son interlocuteur avec la
déférence de l’homme connu qui appartient au public... mais ils en ont tous du
talent... Ce livre que je tiens, que je n’ai pas même ouvert, je suis sûr qu’il
en déborde, de talent, qu’il sue le génie... mais qui le saura puisque personne
ne voudra le lire?


La voix d’Antonin protestait, s’indignait. Et pourquoi ne
voudrait-on pas le lire, ce nouvel auteur? On lisait encore en France,
car enfin... n’est-ce pas...? les livres de M. Hercher se vendaient à des
cent mille... le... le chose du chose...


L’illustre romancier reprit en riant dans sa barbe drue et
grisonnante:


On me vend, on me tire en effet à plus de cent mille;
mais à côté des succès que certains livres ont en Angleterre, c’est un tirage
enfantin. Parlez-moi des pays où il y a des trois cent cinquante mille
lecteurs. Oui, monsieur, trois cents, quatre cents milliers de gens qui lisent
des romans et n’en écrivent pas.


L’appel strident du départ ébranla les toitures vitrées, les
portières des wagons claquèrent. On criait: «Les voyageurs pour
Paris...» Machinalement, Antonin, avant de s’éloigner de l’étalage,
regarda le livre qu’Hercher en s’en allant rejetait avec précipitation sur la
pile des nouveautés à la couverture fleurie. Le temps de voir le nom, le titre,
d’étouffer un cri de surprise, de triomphe, Tonin sautait en wagon, emportant
les deux seuls exemplaires qu’il y eût dans la gare de Calais, et même dans
toute la ville, du roman nouveau de Raymond Eudeline:


UNE FAMILLE FRANÇAISE


Essai de roman vériste


4e ÉDITION


Qu’est-ce qu’il racontait donc, ce Hercher, qu’on ne lisait
plus les jeunes auteurs? Et voilà un livre, à peine mis en vente, qui
atteignait déjà sa quatrième édition. Que serait-ce dans huit jours? Ah!
si Tonin, au lieu de prendre une troisième avait eu l’aplomb de monter en
première, en face de l’illustre Hercher, comme il eût été fier de lui dire, Une
Famille française à la main:


— Vous voyez ce livre? eh bien, il est de mon grand
frère, et je vous réponds qu’on le lit, et qu’on en vend!


Mais dans son wagon de troisième sonnant le bois, le pauvre
cadet tout débordant d’enthousiasme fraternel en fut réduit à prendre pour
confidents deux coquetiers en blouse grise et une marchande de volailles qui l’écrasait,
le submergeait de ses immenses paniers. Autant que le laissait comprendre le
langage absconse et tout hérissé d’ellipses du jeune écrivain que ses confrères
n’avaient pas surnommé gratuitement «Symbolard», son livre
racontait la Passion douloureuse en quatre cents pages, la rude montée au
calvaire d’un trop bon fils crucifié par sa famille, — une famille de ce côté
du détroit, abrutie de toutes les manies, de toutes les imbécillités dont on
sait que la France a le monopole. Le garçon fiancé à une jolie Anglaise, vous
voyez l’opposition des deux nationalités et le «c’est bien français,
comme c’est français» jaillissant en leitmotiv à chaque page. Le
jeune martyr qui par hasard avait les veux de fleurs de lin et les cheveux
bouclés en or de Raymond succombait de douleur et de consomption à la fin du
livre, ayant sacrifié aux siens son cher amour.


— J’y comprends rien, marmonna la marchande de volailles, à
qui le brave cadet, incapable de porter sa joie tout seul, essayait de lire une
page de son frère, la plus émue, la moins littéraire surtout; car souvent
la littérature est un vêtement de fête où l’idée se trouve mal à l’aise, d’un endimanché
qui la gêne.


Un des coquetiers demanda:


— C’est votre frère qui a imprimé ce livre-là? Eh ben!
au grand Viarmes, chez nous, il aurait du mal à se loger avec un métier pareil.
Ça mène trop de bruit ces fabrications.


En même temps, un artilleur en ribote[469], le képi sur l’œil, la
veste entrouverte, se dressait dans le compartiment voisin et criait, furibond,
les yeux désorbités, tendant le poing vers Antonin:


— Tu sais, toi, mon colon, si ton frère a des manigances
avec l’Angleterre, aussi vrai que je m’appelle Schmidt et que je suis brosseur
du capiston, on lui fendra la margoulette et à l’Anglish pareillement...


Le pauvre cadet, un peu confus de sa tentative, jugea que
jamais le peuple, surtout le peuple de campagne, n’entendrait rien aux
créations de son grand. C’est à Paris, dans cette atmosphère subtile, toute d’intelligence
et de flamme, qu’il faudrait voir l’effet. Lui-même avait hâte de se retrouver
dans sa chambre de la place des Vosges, en tête à tête avec l’œuvre fraternelle
que l’agitation du voyage, le contact de compagnons épais et balourds l’empêchaient
de bien saisir.


Ce soir-là, comme d’habitude à tous ses retours d’Angleterre,
les passants de la rue parisienne lui semblèrent bien plus petits que là-bas et
les maisons beaucoup plus hautes, le vacarme et l’agitation de la ville très
fatigants aussi en comparaison du silence de Londres pourtant deux fois plus
peuplé et plus grand. Il eût voulu arriver chez sa mère qu’il n’avait pas
prévenue, assez à temps pour fermer le magasin lui-même, dîner en famille et
boire à la santé du nouveau romancier. Mais le lambinage du fiacre attelé de
bêtes innommables, l’encombrement des voies le mirent définitivement en retard
et deux ou trois fois il se surprit à dire dans le dos affaissé de son cocher
somnolent: «Est-ce français, est-ce assez français!»


Les volets du magasin étaient fermés, excepté celui de la
porte où la lampe de l’intérieur mettait un triangle lumineux; et lorsqu’Antonin
se présenta, la maman jetait au vieil ami assis en face d’elle, de l’autre côté
du comptoir, le refrain mélancolique de leurs anciennes causeries:


— Ah! monsieur Izoard...


À quoi l’autre répondait encore plus dolent:


— Ah! madame Eudeline...


Pour l’entrée du petit, il y eut un élan de joie, une montée
de lumière; mais Tonin voyageait souvent, on était fait à ses départs, à ses
retours. Lui seul sentait la chaleur, le bien-être de la famille retrouvée.
Quand maman l’eut serré bien fort contre son vieux cœur, que Dina — en train de
débarrasser la table et le dîner dans le fond — eut sauté au cou de son frère
préféré, ce fut pour tous comme s’il n’était jamais parti; tandis que lui
parlait, s’agitait encore dans le mouvement du voyage et les curiosités de l’absence.


— Et Raymond, est-il content?... Enfin, n’est-ce pas?...
le... le... Voilà son livre...


Paru depuis deux jours, dit la mère vivement comme pour
éviter d’ajouter rien de plus. Dina s’était rejetée dans les fonds, invisible,
mais bruyante.


— Si tu veux voir quelqu’un qui ne l’est pas, content,
gronda Pierre Izoard brusquement dressé sur ses jambes courtes:
Comprends-tu qu’ils m’ont fendu l’oreille? À moi! Oui, mon petit,
la session terminée, je prendrai ma retraite. Il y a trop de républicains au
Palais-Bourbon, paraît-il.


La sœur appela du fond: «Ton couvert est mis,
Tonin...» et quand il fut à table: «Si tu savais tout ce qui
lui arrive à ce pauvre homme!»


Penchée sur son frère, elle parlait à voix basse, en le
servant. C’était le jour même, à la questure du Corps législatif, que le vieux
sténographe avait appris sa prochaine mise à la retraite. Lui si connu, si aimé
de tous, à qui Marc Javel, Gambetta et tant d’autres avaient promis que jamais
on ne se priverait de lui, que la République pas plus que l’Empire ne
licencierait une vieille garde. Il finissait par y croire, et la subite
décision des questeurs l’avait écrasé sous le coup. Sans un mot de réclamation,
sans une plainte, il était allé prendre son service comme d’habitude, mais les
mains tremblantes, les yeux chavirés sous ses épais sourcils. Il se levait
avant la fin de la séance, disant à son voisin:


— J’ai besoin d’air, je retourne à Morangis.


D’ordinaire il ne s’y rendait que pour déjeuner à son
Morangis. Le service de la sténographie le tenait à la Chambre très tard dans
la nuit; et Geneviève restait seule à la campagne avec une vieille
domestique. Du moins, c’est ce qu’il croyait. Aussi quelle stupeur en arrivant
de ne trouver que la vieille servante:


— Et mademoiselle?


— Mais mademoiselle n’est pas là, monsieur. Elle n’y est
jamais à cette heure-ci.


— Bien, je sais... je sais...


Et sans questionner, rien qu’en approuvant, laissant dire,
il acquérait la certitude que depuis des mois Geneviève ne dînait plus, ne
couchait plus à Morangis, excepté quelquefois le dimanche quand elle savait que
son père devait venir. Où vivait-elle? Chez Sophie, sans doute. Ce fut sa
première idée, et aussi celle de Mme Eudeline chez qui le pauvre bonhomme était
venu s’échouer, vers le soir, éperdu de trouble et d’épouvante. Depuis une
heure il était là devant le comptoir à se rassurer, à se réchauffer avec cette
espérance.


— Mais ce n’est pas vrai, maman le sait bien, soupirait, les
yeux mouillés, la bouche pleine, Antonin Eudeline, dont l’émotion doublait l’appétit.
Voilà longtemps que Geneviève et Sophie ne se voient plus, qu’elles ne sont
même plus amies, après la rupture d’un projet d’hospice à Calcutta. Sais-tu
pourquoi ce changement d’existence, ma petite Dina? Est-ce vrai, ce qu’on
dit d’une liaison que la tantine aurait depuis quelque mois?


Malgré les signes que lui faisait sa sœur, Tonin s’exaltait
en parlant. Geneviève pour lui était un être sacré sur qui Raymond seul
peut-être aurait pu avoir quelques droits. Mais qu’un autre se fût permis cette
audace et ce sacrilège à oser penser à elle, voilà ce que le petit ne
comprenait pas, ne permettait pas; et dans son indignation, comme une
fleur emportée sur un torrent, se devinait facilement l’amour timide et
profond, l’amour d’enfance qui s’était toujours écarté devant le privilège du
frère aîné, sa grâce blonde et svelte. À quoi pensait-il, ce Raymond?
Laisser Geneviève faire le bonheur d’un autre. La littérature lui avait donc
tourné la tête!...


— Ah! oui, la littérature...


Petite sœur qui venait de prendre sur le lit, où Tonin l’avait
posé en entrant, l’exemplaire de Famille française, le feuilletait d’un
doigt méprisant, puis le refermant avec colère:


— C’est moi qui suis heureuse que mon ami Claudius n’ait
jamais eu l’envie d’écrire, qu’il ne se soit occupé des jeunes bandits amis de
Raymond que pour baptiser un de leurs brûlots.


Entre ses grosses pattes d’ouvrier pleines de calus, Antonin
prit la main menue et souple de la petite:


— Tiens, c’est vrai, mon Cendrillonnet... Et moi qui ne te
demande pas de nouvelles? Où est-il? Comment va-t-il?


— Pas bien, répondit la jeune fille. Il est toujours dans l’Engadine[470]. On lui
défend de parler et même d’écrire, il ne sort pas de sa chambre dont les
fenêtres restent ouvertes nuit et jour à l’air glacé. Mais, c’est égal, il
vivra, j’en suis sûre; j’ai foi dans nos sauvegardes.


Elle montrait, accrochée au mur à côté du lit où elle
couchait avec maman et au-dessus d’un faisceau de chapelets et de médailles,
une statuette dorée de Notre-Dame de Fourrières.


— Qu’est-ce qu’elle a? elle a l’air fêlée, la bonne
dame, demanda Antonin, dirigeant sur l’ex-voto le jet de lumière de la lampe.


Dina rougit jusque dans le cou, mais elle savait bien que le
cadet n’y cherchait pas malice, et répondit du ton le plus simple:


— C’est hier soir, en rentrant; j’ai jeté ma besace
sur le lit dans un mouvement de colère si brusque, j’ai entraîné la madone, les
médailles. Un miracle que tout n’ait pas été fracassé.


Tonin, souriant, demanda:


— Et pourquoi cette colère? je croyais que c’était
fini... enfin, n’est-ce pas?... que tu ne te fâchais plus jamais.


— Je fais ce que je peux. Mais il y a des moments... Je
venais de lire un livre qui m’avait indignée.


— Un livre? demanda Tonin avec inquiétude.


Le vieux Marseillais qui venait de passer derrière le
vitrage, grasseya tout près d’eux de sa voix de basse profonde:


— Bien drôle tout de même, cette bonne Vierge, assez
puissante pour faire vivre un homme sans poumons, et qui ne peut pas prévenir
un accès de colère chez une, petite demoiselle dont la violence est l’unique
défaut. Crois-tu, tes manitous, si tu les avais mis en miettes!


Vivement, le robuste vieillard étreignit la petite à pleins
bras et tout bas, dans le cou, lui glissa, avec une émotion qui l’étouffait:


— N’empêche que tu es la meilleure des filiettes, et que toi et tes scapulaires vous en savez plus long peut-être que toute
la philosophie de mon maître Proudhon.


Il fit signe au jeune frère de prendre son chapeau, et
haussant sa voix tremblante qu’il essayait d’affermir:


— Madame Eudeline, le petit me raccompagne. Nous avons des
choses à nous dire. Il vous reviendra dans la soirée.


Ayant mis le bras du jeune homme sous le sien, tous deux
sortirent par la cour qu’inondait la clarté froide d’une nuit de décembre.


Dès leurs premiers pas sur le quai dans la direction du
Corps législatif, le vieux père voulut savoir de son compagnon s’il était vrai
qu’il fût demeuré l’ami de Sophia, en correspondance avec elle, comme l’affirmait
Mme Eudeline.


Antonin répondit sans le moindre trouble. Il avait une
amitié vive et encore plus d’admiration pour cette excellente fille qui mettait
toute sa science, toute sa fortune au service des petits miséreux du monde
entier. Il lui savait gré d’être sortie de la politique de son pays où il n’y avait
que de la haine et du sang, et de ne plus rechercher que le prosélytisme de la
pitié.


Tout à coup, aux premières maisons du quai d’Orsay, sur le
trottoir désert et craquant de froid, Pierre Izoard s’arrêta, et debout devant
le petit, l’intonation changée, altérée:


— Dis-moi ce que tu sais, Tonin, je t’en supplie, tout ce
que tu sais sur ma fille, dis-le moi, ne crains pas de parler. Car avec mon air
tranquille je suis dans le cas d’en mourir de ne pas savoir... Crois-tu comme
ta mère que Geneviève se soit remise à sa médecine avec Casta pour pouvoir
prendre un jour la surveillance d’un de ses hospices?


— Mais, monsieur Izoard, je ne le crois pas, j’en suis sûr.


Au tremblement des deux mains cramponnées à ses bras et les
tenant écartés comme si le vieux eût voulu lire en lui à poitrine ouverte,
Antonin comprit qu’il fallait mentir, qu’il y allait de la vie de ce pauvre
homme, peut-être aussi de celle de sa fille, et il mentit. Des lettres de Mlle
Sophie lui avaient appris, pendant qu’il était en Angleterre, que Geneviève,
après bien des hésitations, était entrée de nouveau et définitivement dans l’Œuvre
des enfants malades, assistant aux visites, aux consultations du dispensaire et
s’attardant tellement au travail, le soir, chez Sophie, que presque toujours la
vieille fille la gardait à coucher.


— C’est donc ça... c’est donc ça... murmurait le vieux
sténographe, que chaque phrase d’Antonin soulageait d’une souffrance, d’un
poids qui l’écrasait depuis des heures.


Des choses qu’il ne comprenait pas devenaient toutes
naturelles. Il s’expliquait maintenant pourquoi filiette lui avait
réclamé les trente mille francs de sa dot et, dernièrement encore, les cinq
mille de la construction, remboursés par Antonin. Ces trente-cinq mille francs
étaient allés à l’œuvre de Sophie Castagnozoff, car la Russe, bien que très
riche, ne refusait jamais l’argent qu’on lui donnait pour ses hôpitaux.


— Mais enfin, pourquoi Geneviève ne m’a-t-elle rien dit?


Izoard en revenait toujours là machinalement, étonné qu’entre
sa fille et lui, deux cœurs tendres, deux esprits, il pût exister des
cachotteries aussi prolongées. Pendant des mois, il avait cru son enfant
paisiblement endormie sous les ardoises bleues et les hauts platanes de
Morangis, et elle veillait dans un faubourg de Paris, devant une berge sinistre
et déserte, brûlant ses jolis yeux jusqu’au matin sur des bouquins de médecine.
Vraiment, il aurait du mal à lui pardonner.


— Mais, monsieur Izoard, c’était pour ne pas vous chagriner
que tantine...


— Oui, mon petit... Mais le coup que j’ai reçu dans l’estomac,
quand je suis arrivé à Morangis et que je n’ai pas trouvé ma fille... La
grimace de cette vieille me jetant à la figure que Mademoiselle ne dînait
jamais là et n’y couchait que rarement... Toutes les idées qui m’ont traversé
la tête, tout ce que je me suis représenté en une minute... Pauvre petite!
Si elle a voulu épargner son vieux bonhomme, elle peut dire qu’elle n’y a pas
réussi. Non, vois-tu, se séparer de son enfant, quand on a toujours vécu à côté
d’elle, je veux bien que ce soit dur; mais ne plus savoir ce qu’elle est
devenue, penser à tout ce qu’un joli voyou a pu faire d’elle avec des phrases
poétiques et des moustaches bien cirées... Voilà l’angoisse des angoisses;
et si dans le premier moment je n’avais pas eu là ta mère et ta sœur pour me
rassurer, m’ouvrir les yeux, je sais quelqu’un qui aurait fait un fameux
plongeon dans la Seine.





Ils arrivaient devant la Chambre, comme les douze coups de
minuit sonnaient à Sainte-Clotilde et au ministère de la guerre, les deux
horloges de ce coin de Paris. Quelques voitures de députés stationnaient encore
à leur file habituelle, de l’autre côté du quai.


— Marc Javel est ici, j’aperçois son coupé, dit le vieux
sténographe. Il doit corriger les épreuves de son discours. Il est toujours de
bonne humeur ces soirs-là, bienveillant et inquiet comme un comédien les jours
de première. Si tu veux essayer la démarche manquée par ton frère, tu auras
peut-être plus de chance.


Antonin se mit à rire. Plus de chance que l’aîné, lui, le...
le chose... bègue et triste, et mal tourné comme il était là, son chapeau mou,
ses vêtements de route. Oh! non, il ne verrait pas Marc Javel. Pourquoi
faire d’abord? Maintenant, le tirage au sort ne l’effrayait plus. Du
moment que le grand frère gagnait de l’argent avec ses livres, le petit se
moquait bien de partir. Même il serait désolé de ne pas faire son service comme
tout le monde, et de demander n’importe quelle faveur à ce méchant homme qui
avait fait mourir leur père, il ne l’oubliait pas.


Es traversèrent de longs corridors silencieux, des salles
surchauffées et lumineuses où un honorable lisait tout bas sur l’épreuve
fraîche un fragment de discours à quelque collègue, où des garçons de bureau
somnolaient sur des banquettes rembourrées, dans la lourde chaleur des
calorifères.


— Tu as lu le roman de ton frère?


En adressant cette question à Antonin, Pierre Izoard entrait
dans son cabinet de chef de la sténographie et s’approchait d’une table sur
laquelle brillait une haute lampe de cuivre. Un feu de bois mourait dans la
cheminée. Il le ranima d’une bûche et, sortant d’un tiroir le livre de Raymond,
il renouvela sa question au petit.


— Je l’ai lu, mais je l’ai mal lu, répondit Cadet, un peu
gêné.


— Dina ne t’en a pas parlé?


— Non, monsieur Izoard.


— Tant pis! Elle m’eût évité le chagrin de te dire
tout ce que j’en pense. Ce livre est une infamie.


— Oh! monsieur Izoard!


— À se demander si ton frère était lucide en récrivant
Voyons, viens ici, et dis-moi si c’est lui qui est un fou et un méchant, ou
nous tous qui sommes des monstres.


Brave Tonin! De toutes les infirmités dont la nature l’avait
affligé, la pire, celle dont il souffrait le plus cruellement, c’était la
bonté, cette bonté étalée dans ses yeux clairs, sa bouche épaisse. Très mauvais
psychologue, trop pris par l’existence active pour écouter les menus rouages de
son horloge intérieure, il ne se doutait pas de ce que lui coûtait cette
faculté de s’émouvoir du chagrin des autres, de vivre leur vie en surcroît de
la sienne. En ce moment même, rien qu’à le voir pâlir et tressaillir, et son
front s’embuer aux paroles du vieux, on sentait en lui tout un monde d’angoisse
et de désolation. Eh! oui, ce qu’on allait lui dire, il l’avait deviné,
entrevu comme à travers un voile, en parcourant le livre de son frère;
mais que n’eût-il donné pour qu’on ne lui en parlât pas, pour ne pas entendre
ces phrases déchirantes:


— Tu sais, sans doute, que c’est son histoire que le jeune
homme raconte. Izoard tenait le volume haut levé sous le large abat-jour de la
lampe. Son histoire et aussi la nôtre. Mais s’il s’est donné une belle figure
de Christ élégant et parfumé, avec schampoing[471] et coup de fer, un Christ
martyrisé par sa famille, il faut voir les têtes hideuses qu’il nous prête, à
nous tous, ses bourreaux. Figure-toi ce grouillement de bêtes noires, sans
forme et sans nom, qu’on trouve sous une pierre plate dans la moisissure des
fonds de jardin. C’est nous, c’est la famille. La maman, passe encore; il
ne l’accuse que d’idiotie, de tendresse aveugle et ignorante. Elle n’est là que
pour faire valoir la mère anglaise qui a dix enfants éparpillés à tous les
coins du monde et qu’elle espère bien ne plus revoir, parce que s’ils
revenaient vers le logis maternel, c’est qu’ils auraient manqué leur affaire.
Mais s’il a épargné sa maman, c’est sur moi que Raymond se rattrape.


Antonin essaya une molle défense:


— Oh! monsieur Izoard, vous croyez qu’il a osé?...


— S’il a osé! Et quel autre que le vieux père serait
ce ridicule Bordelais, médecin matérialiste et proscrit de 52 qui, par haine
des Césars, apprend le latin à sa fille dans Suétone et rosse sa femme à coups
de matraque pour l’avoir surprise, un soir de mai, sortant du mois de Marie. Si
tu doutes de la ressemblance, lis ce passage où Pierre Izoard est peint en
pied.


Il mit le livre ouvert sur le bureau devant Tonin et,
pendant que les yeux troubles du petit lisaient ou faisaient semblant de lire,
il continua d’une voix enrouée et tremblante:


— Elle est tout de même bien extraordinaire, cette jeunesse
qui trouve toute simple l’apostasie du 2 décembre et qui affirme que
nous, les victimes de ce coupe-gorge, nous ne sommes que des fantoches
excessivement ridicules.


— Vous savez, monsieur Izoard, ce qu’on a vu et ce qu’on
vous raconte, ce n’est pas du tout pareil.


Les bonnes grosses lèvres de l’électricien protestaient
toutes suppliantes.


— Oui, les bateaux, les générations, je connais... Jeunes et
vieux, on vit à mille lieues les uns des autres, c’est convenu. Mais cependant,
moi qui adore ma fille, qui ai vécu à genoux devant cette enfant comme devant
une madone de dentelle dans l’adoration et le respect, d’autant plus déférant
et délicat que de bonne heure la maman avait manqué chez nous, m’accuser d’élever
Geneviève en matérialiste — on devine ce qu’il y a sous ce gros vilain mot —
prétendre que je lui fais lire des vilenies en latin parce qu’elles flattent
mes manies de vieille bête politicarde, c’est dur.


Des larmes coulaient sur sa longue barbe. Antonin se
retenait pour ne pas pleurer avec lui et murmurait après un lourd silence:


— C’est le roman qui veut cela, mon vieil ami, je l’ai
souvent entendu dire à ces messieurs de la Vorace... le roman est une...
enfin... n’est-ce pas?... une déformation de la vie. Il ne faut pas lui
demander... le... le chose.


Le Marseillais continuait à feuilleter le roman vériste:


— Je pense comme toi, mon petit. Mais le romancier, qui est
l’historien des petites gens, de ceux qui n’ont pas d’histoire, n’a pas plus
que d’autres le droit à l’imposture ni à la méchanceté. Regarde à la page 104 d’une
Famille française, et dis-moi pourquoi Raymond, à qui tu n’as jamais
fait que du bien, te découpe dans la peau d’un certain cousin Furbice un masque
de bas hypocrite, qui fait semblant de bégayer pour chercher ses lâchetés et se
donner le temps de mieux mentir... Lis tout haut, tu jugeras de l’effet.


Antonin essaya de répéter à voix haute quelques phrases où
son balbutiement était imité.


— Je ne peux pas, dit-il en souriant, mais avec une grosse
larme restée au coin de son nez camus, comme de l’eau de-pluie dans un creux de
roche.


Un moment ils se regardèrent en essuyant leurs yeux, sans
prononcer une parole. À côté, à la sténographie, un reviseur lisait avec une
emphase monotone le discours de Marc Javel, si creux, si blafard en face de
cette page féroce de la vie. Enfin, le Marseillais serra le roman dans son
bureau qu’il referma à double tour, en grondant sous sa barbe blanche:


— Troun de l’air![472]
Si c’est ça qu’ils appellent un roman vériste, c’est une affaire pour empoisonner
les braves gens et vous couper le cœur en deux.


Tonin eut un geste héroïque:


— Après tout, peu m’importe qu’il se moque de moi, si son
livre se vend bien et s’il gagne beaucoup d’argent!


— De l’argent, ce livre-là! pas un centime.


— Mais vous n’y songez pas, monsieur Izoard!


Le petit insistait, preuves en mains. Quatre éditions en
quatre jours, ce sont des chiffres. Le vieux riait dans sa longue barbe. Les
éditions étaient de cent exemplaires à peine. Et toutes encore chez les
libraires. Il avait pris ses informations.


— Mais alors... comment s’ar... s’arrange-t-il?... D’où
lui vient le... le chose qu’il dépense chez lui, chez maman?


Les mots qui refusaient de sortir, dans l’émotion,
secouaient le brave garçon, le jetaient balbutiant d’un siège à l’autre. Et
dans cette crise, envahi par les soupçons de Sophie, il ne put se défendre d’en
parler à leur vieil ami, qui ne montra nulle surprise. Lors du procès de
Lupniak, la Russe ne lui avait pas caché qu’elle se méfiait de Raymond Eudeline
comme du dénonciateur.


— Voyons, monsieur Izoard, croyez-vous cela possible?
avec son éducation, son intelligence, que mon frère consente à vivre de ce
honteux métier?


— Et Mauglas? dit le vieux tranquillement, je pense
que c’est un écrivain, celui-là, et un artiste! Tu crois donc que ça
préserve de tout, l’intelligence?


Soulevé par l’indignation, le pauvre Antonin donna sur la
table un coup de poing dont faillit s’éteindre la haute lampe de cuivre, et il
cria de toute sa colère:


— Mauglas n’est pas un fils de Victor Eudeline, monsieur
Izoard.


Sans répondre, le Marseillais jeta son pardessus sur son
dos.


— On étouffe, ici... Viens faire quelques pas dehors.


Dans la cour Sully, dont la lune découpait les galeries
sombres et désertes, leur causerie s’apaisa, s’approfondit.


— Avant tout, mon enfant, ton frère est un orgueilleux;
et lorsqu’en mourant votre père lui a solennellement donné ce droit d’aînesse
et ce titre de soutien de famille, avec les privilèges dont il demandait à la
loi et à nous tous de l’entourer, il ne s’est pas douté qu’il allait pousser
cet orgueil au délire. L’aîné a pris son emploi tellement au sérieux, qu’il ne
t’a pas pardonné de les avoir tous nourris si longtemps et qu’il aurait fait
tout au monde, tout, tu m’entends bien, pour faire cesser cette situation
humiliante. Caspi! [473]tu
n’es pourtant pas le premier cadet qui ait tenu la place prépondérante dans une
maison. Il me semble que Napoléon en a été un fameux soutien de famille et que
ses nombreux frères, dont il a fait des rois, ne lui en ont pas voulu d’avoir
tenu toute sa vie l’emploi de fils aîné de veuve qu’il n’était pas. À la place
de Joseph Bonaparte, Raymond se serait probablement fâché. Maintenant, si tu
veux toute ma pensée, celui qui a écrit ce livre odieux, dicté par son orgueil
blessé, est capable — sous la même influence mauvaise — de l’autre abomination
dont on le soupçonne.


Dans l’ombre de la cour, une plainte étranglée répondit:


— Non, ce n’est pas possible, je ne peux pas vous croire.


— Moi, maintenant, je crois tout, hélas!... Le vieux
Marseillais serrait le bras de l’enfant sous le sien et parlait gravement dans
l’air glacé.


— J’ai dû te raconter l’histoire de mon ami Lavarande et de
ma présentation au club Barbès. Je l’ai tant de foi rabâchée... Mais tant pis!
Elle est de circonstance et te frappera comme jamais. J’avais vingt-deux ans,
je venais de me marier, fou de trois choses dans le monde: ma femme, la
République et mon ami Lavarande. Plus vieux que moi de dix ans, cet ami, vrai
chiendent de faubourg poussé entre deux pavés de la rue de l’Orillon, était un
républicain de 1830, romantique comme à l’époque, avec serments sur le
poignard, assemblées secrètes, symboles mystérieux et signes de reconnaissance.
À la maison, on l’adorait. D’une gaieté si vivante, si ingénieuse! Il n’était
pas riche parce qu’il travaillait seulement aux heures d’inspiration et aussi
qu’il aimait musarder. Pour la fête de Nina, je me rappelle un admirable
bouquet d’herbes folles et de fleurs sauvages toutes trempées de rosée qu’il
était allé ramasser au bord de la Marne, à cinq heures du matin. Tu penses si
ma femme leur fit accueil, à ces fleurs de l’amitié indigente!


Un jour de mars 48, Lavarande me propose de me présenter au Club
de la Révolution, présidé par Barbès. C’était au Palais-Royal, sous les
combles, un vaste grenier insuffisamment éclairé, avec un grouillement de têtes
et des silhouettes noires gesticulant sur les murs crépis. Lavarande entre là
comme chez lui. Tous le connaissaient; on lui serre la main, on nous
accueille, moi très fier mais un peu trop jeune et m’abritant contre mon ami.
Barbès arrive, s’installe au fauteuil, tout blanc, avec sa face de vieux lion.
La séance est ouverte. Soudain Esprit Cornât, un de ses assesseurs, se lève et
demande le comité.


Antonin tressaillit à ces dernières paroles, comme aux
seules de toute l’histoire d’Izoard qui fussent parvenues à son oreille.


— Une femme, c’est vrai, murmura-t-il... il peut y avoir une
femme...


— Pauvre petit: Te voilà comme moi tantôt à Morangis.
Seulement, je me disais, songeant à ma Geneviève, il y a peut-être un homme
dans cette aventure, un homme! Est-ce atroce d’en arriver à douter de
toutes ses croyances, des plus chères, des plus saintes! J’ai aimé la
République comme une mère; comme une patrie. Je m’aperçois aujourd’hui
que ce n’est qu’une boutique, une société d’exploitation mutuelle, qui vient d’ailleurs
de me donner mon compte. Oh! je voyais venir le coup, entouré depuis
longtemps de vilains sourires, luttant contre des volontés mauvaises, de
sourdes antipathies, pareilles à ces épaves sous-marines, à ces écueils
mouvants qui, par les plus beaux jours, les mers les plus calmes, vous
déchirent un navire sous la flottaison. J’y suis, j’ai touché. Et me voilà,
encore en pleine force, inutile, au repos, avec — ce qu’il y a de plus triste —
toutes mes croyances avariées, toutes mes idées sur la vie et sur les hommes
changées à n’y plus rien comprendre. Ma fille partie, ma place perdue, que va
devenir pour moi l’existence? Les idées des jeunes gens sont à mille
lieues des miennes. Les trois quarts du temps, je ne comprends pas un mot de ce
que je lis. Partout où je regarde, autour de moi, il fait noir, il fait froid
comme dans cette cour... Ah! mon petit Tonin...
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XII. La cinquième flèche



— Débarrassez ma table et laissez-nous.


La voix du ministre des Affaires étrangères est nerveuse et
cassante comme son geste. Le jeune Wilkie, mandé en hâte par le patron et
flairant du neuf à la case, aide l’huissier de service à enlever précipitamment
les bijoux exotiques, les boîtes en coquillages qui encombrent le bureau de
Valfon.


— Prenez garde, monsieur Wilkie, le colonel a bien
recommandé d’attendre qu’il fût là pour toucher à ses affaires, surtout à ce
grand rouleau de feuilles de latanier[474].


Enlevez ça, je vous dis... On n’a plus besoin de vous,
interrompt le ministre, arrachant au solennel Duperron, depuis trente-cinq ans
huissier à chaîne aux Affaires étrangères, la longue et mystérieuse bourriche
que le bonhomme ose à peine toucher, et la jetant sans précaution sur le divan
d’étoffe persane.


Sitôt la porte refermée, Wilkie demande à son beau-père:


— C’est donc le colonel Moulton qui était là? Avait-il
avec lui la petite reine des nains?


— Non, mais elle vient déjeuner. Nous avons même du monde à
l’occasion, les Marc Javel et leur nièce, les filles de l’ambassadeur d’Angleterre,
Mme Harris, l’Américaine... Tu penses si c’est heureux ma scène de ce matin
avec ta mère.


Le ministre, après des allées et venues en saccades dans
tous les sens de son cabinet, s’est arrêté, le front contre la vitre double, à
regarder tournoyer les petites plumes blanches de l’hiver sur l’immense cour
déserte et comme agrandie par le silence de cette matinée du dimanche. Sans se retourner,
il jette par-dessus son épaule des phrases qu’il mâchonne avec un bout de gros
cigare et que ramasse du mieux qu’il peut son ingénieux chef de cabinet.


— Cette femme est folle!... folle!... J’ai
entendu des reproches, des menaces, que je n’ai pas voulu comprendre. D’abord,
si c’est du scandale qu’elle cherche, j’ai de quoi lui répondre. Ses lettres à
ce jeune homme, à ce Raymond Eudeline, seraient pour la couvrir de honte et de
ridicule.


Entre deux phrases ministérielles, Wilkie glisse, mordillant
sa lèvre mince:


— Oh! elle parle, elle parle... mais elle ne fera
rien.


— Pourtant, cette fuite, c’est déjà du scandale. Car elle
est partie, n’est-ce pas? Au vu, au su de tout le monde, elle a quitté la
maison de son mari, de ses enfants.


Dans son animation, l’orateur se retourne face à l’assemblée,
et se trouvant debout devant sa table en profite pour frapper dessus à poings
serrés comme sur le bois creux de la tribune, la bouche pleine de vocables
menteurs et déclamatoires: Famille... devoir... maternité...


— Regarde ça, patron... Le chef de cabinet a posé sur le
bureau un prospectus à couverture bleue, écussonnée d’une croix avec ce titre:
Annales de l’Œuvre des enfants malades. Direction du docteur Castagnozoff, et
ce verset de la Bible, en exergue: Qui enverrai-je? Me voici,
envoyez-moi.


À la muette et dure interrogation de son ministre, le jeune
homme se hâte de répondre:


— Si ma mère est partie, voilà où elle est, n’en doute pas,
avec le docteur Sophie Castagnozoff, une bonne toquée qui s’en va par le monde,
ramassant et soignant tous les petits larveux. Il est malin, le Raymond
Eudeline, aussi malin que sa jolie petite sœur. Quand il a vu tourner au
crampon sa liaison mondaine, il a donné à cette nature exaltée et religieuse, à
l’âme passionnée d’une Portugaise, une direction tout humanitaire. Ma mère
ira-t-elle jusqu’au bout de sa tentative? Elle en est capable, mais à
condition d’emmener Florence avec elle.


— Toute seule, je ne le crois pas.


Occupé à feuilleter le cahier bleu de l’Œuvre, Valfon jette
un regard de côté et pas bon:


— Emmener Florence! pourquoi faire? Elle
n’est pas dégoûtée de la vie, elle... Et tout haut, soulignant certains
passages d’un mauvais rire, il lit et énumère les conditions de recrutement
pour les postulantes: Au point de vue moral, une nature
énergique. Heu! Heu!... Une facilité exceptionnelle à se
tirer d’embarras. Mâtin!... Pas de sensualité, pas de nervosisme.
Il n’est exigé de dot que des personnes pouvant en apporter... Ta mère n’a
pas dû en apporter une bien lourde? ajoute-t-il narquoisement.


— On ne m’en a rien dit, patron. Mauglas pourrait
nous le savoir, car c’est de lui que je tiens tous mes renseignements. Depuis
que vous l’avez brûlé aux deux préfectures de Paris et de Pétersbourg, il travaille
dans le civil, traite de gré à gré, et je me demande quelle mésaventure a
rabattu sa crête insolente et rogné ses ergots. Il s’est fait une tête de
marguillier, glabre de joues et de menton, ne quitte jamais un bonnet de soie
noire enfoncé jusqu’aux sourcils et, pour achever la transformation, n’écrit
plus sur les danses antiques, mais fait annoncer chez Marne un livre de
poésies, Cloches et Carillons, une merveille. Il faut l’entendre dire:
«Mon livre, c’est pour la gloire; le mouchardage pour faire manger
les vieux.» Car ce drôle de corps a un père et une mère à qui il donne la
becquée très régulièrement. «Souteneur de famille», comme nous
appelions le jeune Eudeline à Louis-le-Grand. Très fier de son titre, il
essayait de faire les mamans avec ça, au parloir. Oh! celui-là; par
exemple, il me le paiera, le vilain tour qu’il nous joue. Ma mère le gênait
sûrement. Trop de Schumann et de sentiment à la clé, et pendant qu’il la
rejette dans le dispensaire de cette bonne doctoresse, lui-même se met en
ménage avec une très jolie personne, la fille de ce vieux fou qui dirige la
sténographie de la Chambre. Pas commode, le père Izoard. Gare, s’il apprend que
sa demoiselle ne se tient pas... et je connais quelqu’un qui se chargera de le
renseigner.


— En attendant, ce matin... Valfon, anxieux, effile
un par un les poils gris de sa moustache tombante... Ni ta mère, ni ta sœur;
pas de femme pour mettre en face de moi à ce déjeuner.


Wilkie propose timidement:


— Je pourrais encore une fois essayer d’entrer chez
Florence.


— Garde-t-en bien! dit Valfon très vite, comme
s’il redoutait une explication entre le frère et la sœur... Tu la connais, elle
se prétend malade, ne veut pas te recevoir; elle ne te recevra pas.


La figure finaude du jeune vieux s’aiguise:


— J’ai une idée, patron. Si j’allais à la marine,
prévenir Jeannine Briant? Elles sont si amies. Elle pourrait peut-être
vous la décrocher.


— Essaye, mais vite. Il n’est que temps, murmure le
ministre se jetant de tout son long sur le divan de soie où son petit corps
rabougri, brûlé de passion et de fatigue nerveuse ne tient pas plus de place
que l’exotique rouleau de feuilles de latanier.


Moins d’une heure après, Mlle Jeannine, la nièce du ministre
de la Marine, en toilette de déjeuner, costume tailleur, grand gainsborough à
plumes, grattait à la porte de Flo-Flo, avec la cornaline d’une de ses bagues.
La femme de chambre, dans l’entrebâillement d’une tenture, s’efforçait encore
de résister. «Si mademoiselle Jeannine savait, si elle pouvait se douter
dans quel état...» Jeannine poussa la porte, renvoya la camérière et s’approcha
du grand lit de dentelle blanc et rose où elle croyait Florence prostrée dans
un de ces accès d’indolence et de bouderie qui la prenaient parfois et la
gardaient tout un jour, couchée et somnolente, oubliant l’existence derrière
ses rideaux tirés.


— Où es-tu donc? demanda-t-elle, stupéfaite de voir le
lit désert et les couvertures rejetées. Du fond de son cabinet de toilette, la
voix de Florence répondit, traînante et triste, comme déchirée:


— C’est toi, Jean? Tu es seule? Approche
que je te parle.


Jeannine vint contre la porte:


— Mais, qu’est-ce qui se passe ici? On dit que
ta mère est partie? Sors donc, Florence, que je te voie.


— Si tu me voyais, tu comprendrais tout. Je ne veux
pas.


L’autre se souvint tout à coup de leur conversation dans le
jardin de l’ambassade:


— Malheureuse, qu’as-tu fait? Ouvre, mais ouvre
donc!


Elle poussa la porte, qui céda presque tout de suite et vit
devant elle une espèce d’enfant de chœur, pâle et bouffi, aux yeux fiévreux,
aux cheveux ras sur une tête toute ronde, la taille sanglée dans un large
peignoir carmélite serré d’une cordelière.


— Oh! ma pauvre Flo-Flo... tes beaux cheveux!...


Dans le saisissement que lui causait cette apparition, il y
avait de l’envie de rire et de pleurer, tellement singulière était cette petite
boule mal tondue, aux traits réguliers et fins, qui faisaient songer à Wilkie
autant qu’à sa sœur.


Immobile, le regard à terre, Florence murmurait:


— Tu vois, j’ai tout coupé; et il y en avait...
et j’y allais d’une rage... Mais tout de même le cœur m’a manqué pour exécuter
tout ce que je m’étais promis, me défigurer, tailler en pleine peau; ma
main a tremblé...


Elle ajouta, bien bas, comme pour elle-même:


— Enfin, le misérable ne pourra toujours pas me
montrer, jouir de son triomphe, il n’entendra pas dire de sa proie: «La
plus belle toison de Paris.»


Jeannine eut un cri d’épouvante:


— Ah! mon Dieu... Ah! pauvre chérie, c’est
donc vrai? c’est donc pour ça?


Elle avait pris son amie dans ses bras, et l’asseyant à côté
d’elle, au bord du petit lit pliant que Valfon installait chaque soir dans la
chambre de sa fille:


— Voyons, ma Flo, dit-elle, raconte-moi, je veux
savoir. Ce n’est pas possible, qu’il ait osé une lâcheté pareille!


— Il a osé, sois-en sûre, ricana Florence Marquès
avec un tour de bouche qui semblait lui venir de son dompteur.


Jeannine continuait un interrogatoire entrecoupé d’exclamations:


— Est-ce possible? Quel être abominable!...
Mais je croyais que ta mère couchait près de toi toutes les nuits?


— Pas toujours, tu vois... Son couvre-pied n’est pas
encore défait.


Florence montrait le lit sur lequel elles étaient assises et
reprit:


— Ma pauvre mère, depuis qu’elle a rencontré cette
Sophie Casta, le médecin russe, ne s’occupe que de son œuvre des «petits
malades». Tout le temps dehors; sa maison, sa fille ne comptent
plus pour elle. Sa vie se passe en réunions, en conférences. Tu penses si
Valfon la guettait, si je le sentais venir avec ses yeux de travers qui ne
regardent jamais ce qu’ils visent. J’ai averti ma mère bien souvent: «Maman,
j’ai peur». Mais elle me l’avait entendu dire tant de fois! Un
court silence, puis toute pâle et les dents serrées: Enfin, cette nuit il
s’est trouvé qu’on donnait une grande fête à Versailles, au profit de l’Œuvre;
tu le sais bien, puisque ta tante Marc devait y aller.


Le grand chapeau à plumes de Jeannine fit signe très vite:
«Oui, oui...» Mais à cet endroit du récit, elle ne l’eût interrompu
ni d’une parole, ni d’un souffle.


— Maman avait dit à sa négresse de veiller là, tout
près. Obligée de revenir en voiture, elle savait ne rentrer qu’au petit matin.
La négresse est-elle restée ou l’a-t-il expédiée? Peut-être s’était-elle
endormie tout simplement.


Et avec son rire canaille de tout à l’heure, tordant en coin
sa belle bouche, la jeune fille ajouta d’une voix morne:


— Je n’ai pas dû crier bien fort, va! Tu me
connais. Fière, mais lâche, tellement molle! Puis il y a si longtemps qu’il
me poursuit, que sa passion me brûle avec les mêmes mots, que son haleine, ses
mains me cherchent aux mêmes places. On se lasse à la fin, et l’habitude vous
vient même de votre dégoût.


— Tais-toi, malheureuse... Et ta mère?


— C’est de sa faute, il ne fallait pas me quitter.
Mais ce cri de colère échappé, Florence reprit avec douceur:


— Ah! la pauvre maman. Sa rentrée, ce matin,
quand elle m’a trouvée à moitié morte sur mon lit, la tête rase, tous mes
cheveux cisaillés près de moi!


— Une belle gerbe noire que cela devait faire!


— Elle a compris tout de suite, a bondi chez Valfon,
et, après une scène horrible, dont ne m’arrivaient que des éclats, tous deux
sont entrés dans ma chambre, elle délirante, une clameur folle toujours la même:
«Je m’en vais... je m’en vais...», lui, terreux, mort de peur,
toute la figure en bas, la suppliant: «Je vous en conjure, évitons
le scandale... Au nom de vos enfants!...» J’ai retenu le mot;
dans sa bouche, il m’a paru sublime. À présent, que se passe-t-il, qu’allons-nous
devenir? Ma mère est-elle partie réellement? Va-t-elle accompagner
son médecin russe dans l’Inde? J’aurais pu la suivre, m’associer à cette
œuvre admirable. Mais je suis trop veule, je n’aime plus rien, je n’ai foi en
rien. Puis, regarde-moi; où veux-tu que j’aille avec cette tête de singe
que je me suis faite? Je n’ai qu’à rester dans mon coin, à cacher ma
laideur en punition de ma honte.


— Ta laideur? Sérieusement crois-tu t’être
enlaidie? Jeannine prenait entre ses mains la petite tête tondue et l’enveloppait
d’un sourire.


— Eh bien, moi, je t’assure que tu es très jolie
comme cela. Tu me rappelles ce petit prince indien qui est venu l’autre année,
le fils de la reine d’Oude[475].


Les grands yeux moroses de Florence se noyèrent de larmes.


— C’est affreux, ce que tu me dis là.


— Pourquoi, chérie?


— Parce que j’ai voulu me punir, perdre cette beauté
que je n’ai pas su défendre. Je n’y suis donc pas parvenue, mon Dieu?»


Jamais Jeannine Briant n’oublia l’énergie singulière dont
cette fille insignifiante d’habitude, aux gestes las et retombants, avait
martelé ces paroles. Mais sur le moment, la futile petite Parisienne, la nièce
de Marc Javel, aussi envolée et légère qu’une des plumes de son chapeau, se
préoccupait surtout de la promesse faite à Wilkie d’amener sa sœur au déjeuner.


— Écoute, ma Flo, je me trompe peut-être, mais il y a
un moyen bien simple de savoir si tu t’es ou non défigurée. Vous avez du monde,
ce matin. Habille-toi et viens te mettre à table, tu liras la vérité dans tous
les veux.


Florence réfléchit une seconde, puis se levant d’un brusque
sursaut:


— Prends garde... Je veux bien y venir à ce déjeuner,
essayer de vivre comme une créature naturelle après l’horreur de cette nuit. C’est
pour me rendre compte, comme tu dis... mais si j’ai manqué mon coup, si je ne
suis pas parvenue à lui donner honte de moi, s’il peut se parer de ma beauté
outragée, humiliée, je te juré que je recommencerai et que cette fois je ne me
manquerai pas.


Jeannine allait répondre. Elle l’arrêta d’un geste de sa
petite main d’orientale, courte et grasse.


— Un détail, mais très important. Pour faire honneur
à sir Moulton et à ces demoiselles de l’ambassade, on déjeune à l’anglaise, les
dames en chapeau. Tu préviendras Valfon que moi je déjeune en cheveux, ce qui
me reste de cheveux... Il faut qu’on voie.





Quand elle entra au bras de Valfon dans la haute salle à
manger de blanches boiseries anciennes, au rez-de-chaussée du ministère, ce ne
fut qu’un cri d’admiration pour la jolie petite tête garçonnière, érigée toute
pâle au-dessus d’épaules splendides et d’un corsage de gaze ourlé de fourrures
brunes. Ses yeux, luisaient d’un éclat fiévreux et dur vraiment extraordinaire.
Sa bouche mourait de languitude[476]
et de dégoût. En s’asseyant, elle inventa je ne sais quel accident dû à une
maladresse de femme de chambre, toute sa chevelure brûlée par l’explosion d’une
lampe à essence, pendant qu’on la coiffait. Du départ de la mère, pas un mot.
Pourtant il n’y avait pas un des convives qui ne sût la nouvelle et dont la
curiosité ne se trahît par un coin d’œil allumé et fureteur.


Ah! très illustre colonel Moulton, émule de Stanley,
de Speke, de Barker, carabine à éléphant sans rivale, quel mauvais public vous
aviez ce matin de décembre pour vos merveilleux récits de chasses à l’hippopotame
au bord du lac Tanganyika, et pour la présentation de cette petite reine des
nains qu’on n’avait pu faire asseoir à table et qui rôdait frileusement autour
de votre chaise dans une gandoura d’or vert avec les yeux hébétés et ronds, les
pommettes microscopiques et terreuses d’une grande poupée tombée dans le feu et
débarbouillée au beurre. Elle était amusante cependant, surtout racontée par
vous devant cette nappe étincelante de cristaux et de vaisselle plate, sous ce
ciel parisien rempli de neige; amusante et jolie, la passionnette de
cette jeune princesse éprise du pâle étranger massacreur de monstres, et fuyant
avec lui le royaume des pygmées. Mais à côté de votre histoire qu’ils faisaient
semblant d’écouter, tous ces gens-là, mon cher Moulton, cherchaient à en
deviner une autre, bien plus intéressante et mystérieuse, une histoire de la
grande forêt parisienne qui cache parfois si bien ses victimes.


Après le déjeuner, très bavard, très long, ces messieurs
étaient montés chez le ministre pour fumer en regardant l’exposition des
cadeaux, les souvenirs de la «terra incognita» rapportés par le
colonel à son vieil ami Valfon qu’il connaissait depuis vingt ans, depuis
Bordeaux, le cirque et le journal le Galoubet.


— Et ceci, colonel Moulton, qu’est-ce que c’est?
Après une infinité de bibelots bizarres, des colliers de pierres peintes, une
cartouchière en peau de serpent, un winchester à trente-deux coups ajusté sur
un affût de bois de la fabrication de sir Moulton lui-même, il ne restait plus
que le rouleau de feuilles de palmier épaisses et nerveuses, oublié dans les
broderies du divan et que Wilkie Marquès s’apprêtait à ouvrir, quand l’Anglais
s’interposa vivement:


— Take care, mon cher Wilkie, c’est très dangerous...


Il lui prit le paquet des mains et, le défaisant avec
minutie, eh tira un faisceau de cinq longs javelots, une pomme d’ivoire à un
bout, à l’autre une pointe de fer empoisonnée, défendue par un étui d’écorce
dure. Quel était ce poison plus pénétrant que le curare? D’où venait-il?
Personne n’aurait pu le dire, ni Stanley, ni Moulton, pas même la petite reine
des pygmées, qui gardait religieusement dans sa malle une boîte remplie de ces
dardillons, dont la moindre piqûre donnait la mort. Et quelle mort! En
cinq minutes, une face de lèpre, bouffie, livide, méconnaissable.[477]


— Dites donc, Valfon, glissa le nouveau ministre de
la Marine dans l’oreille de son collègue des Affaires étrangères qui tirait d’énormes
et silencieuses bouffées de cigare devant le leu... ça ne doit pas être commode
de faire de la politique dans ce pays-là. Si quelqu’un a envie de votre
portefeuille, c’est vite envoyé une mauvaise flèche.


Le glabre Wilkie ternit à rire:


— Mais, monsieur le ministre, nous avons des
équivalents dans la société. Avec une calomnie bien aiguisée, une lettre
anonyme comme on les confectionne dans les maisons recommandées, je me charge d’empoisonner
les personnes les plus saines, les plus résistantes, d’en faire les
premiers sujets de l’hospice Saint-Louis.


Sa figure de vieille fille méchante cligna du côté du
patron, comme pour lui rappeler leur conversation de la matinée.


— Je vous en prie, mon cher Valfon, dit sir Moulton
posant les flèches une à une sur le marbre de la cheminée, après s’être assuré
que leur pointe était soigneusement garantie, voilà cinq types très divers de
lettres anonymes de l’Afrique centrale, que je vous engage à ne pas laisser
traîner; accrochez-les le plus tôt possible, en panoplie au mur de votre
billard, et qu’on n’y touche plus.


— C’est Duperron qui s’en chargera. Vous entendez,
Duperron? Le ministre se penchait vers l’huissier de service occupé à
fourgonner le feu... Dès que nous serons partis, ou plutôt, non, je veux que ce
soit fait devant moi... Vous attendrez que je sois revenu de l’Élysée.


Il devait s’y rendre à quatre heures, avec le colonel et la
petite reine des nains, que la Présidence désirait connaître. Encore quelques
bouffées de cigares, un dernier hippopotame effondré sous les balles de sir
Moulton, puis l’on descendit au salon où les dames avaient fait asseoir au
piano la petite reine tout effarée. Au milieu des fous rires qui secouaient les
plumes des grands gainsborough et la gaieté sonore, emperlée de toute cette
jolie jeunesse, Valfon s’approcha de sa belle-fille — il n’avait pas encore osé
lui parler — et lui demanda, tremblant et grimacier:


— Tu ne viens pas avec nous à l’Élysée?


— Non, non… fit deux fois violemment la petite tête
rase sans qu’il obtînt d’elle un mot ni un regard.


S’adressant alors à l’amie:


— Jeannine, je vous la recommande, ne la quittez pas
aujourd’hui, fit-il avec une expression d’angoisse, bien extraordinaire chez ce
politicien toujours maître de lui.


Jeannine Briant, qui connaissait le pèlerin, pensa d’abord:


— C’est pour m’attendrir. II espère que je parlerai à
ma pauvre Flo de son désespoir, de ses remords...


Elle promit cependant de rester auprès de Florence.


— Il neige, c’est le temps qu’elle aime; si
elle veut, je demanderai à l’oncle Marc sa charrette, nous irons au bois toutes
les deux. Du plein air et de la fourrure, il n’y a rien de plus sain.


— Merci, mon enfant, murmura Valfon très ému.
Jeannine n’en revenait pas.


Le vrai, c’est qu’incapable de remords, la partie sensible
de son être atrophiée chez lui depuis longtemps, Valfon mourait d’inquiétude et
de peur. Quelles suites aurait sa folie de cette nuit? Qu’était devenue
Mme Valfon? Que projetait la jeune fille? Avec deux pareilles
toquées, on pouvait s’attendre à tout. Il craignait un scandale retentissant,
un de ces éclats dont les plus hauts, les plus puissants ne parviennent pas à s’abriter;
et en même temps l’éventualité que sa victime lui échappât, que son triste
bonheur restât sans lendemain.


Qu’elle lui sembla longue, cette réception de l’Élysée!
Par quelle bizarre analogie cette petite poupée à tête ronde et crépue, qu’on
se passait en riant de main en main, le fit-elle songer tout le temps à l’apparition
qu’il avait eue, le matin en entrant dans la chambre aux cris de la mère, de l’opulente
créature jetée en travers de son lit, sa toison noire à côté d’elle?
Était-ce un présage, cette image qui revenait obstinément? Sa belle-fille
lui réservait-elle encore, ainsi qu’elle l’en avait menacé, quelque surprise d’épouvante
pour le punir? À la fin, n’y tenant plus, il fit ses excuses à la
Présidente. Le lendemain, précisément, il y avait à la Chambre une séance très
chargée, une interpellation probable, «les fameuses croupières à Bismark.»
Ah! ce n’est pas une sinécure d’être ministre au quai d’Orsay.


— Compliments à vos dames, je vous prie, dit le
Président de la République qui le reconduisait.


Vos dames! il ne lui en restait plus qu’une, et encore
il n’était pas sûr de la retrouver.


Comme toujours, en rentrant au ministère, Valfon monta d’abord
dans son cabinet, dont on allumait les lampes. La mélancolie de ce dimanche de
neige pesait sur le grand palais désert. À peine chez lui, le ministre sonna
violemment.


— Éclairez-moi vite. Et de la même intonation
saccadée, étranglée: «Qui est entré ici, en mon absence?»
demanda-t-il à l’homme de service.


— Moi, monsieur le ministre, et personne autre... À
moins qu’on ne soit venu par là, ajouta le placide Duperron. Par là
signifiait la petite porte sous tenture du côté des appartements. En y songeant,
je suis sûr maintenant qu’on est venu. Comme j’entrais, j’ai vu sortir Mlle
Florence.


Valfon sentit un souffle de mort courir sur ses tempes.


— Bien, merci...


L’huissier s’en allait. Il le rappela, et lui montrant les
javelots: à baule d’ivoire en faisceau sur la cheminée:


— Duperron, vous rappelez-vous?... Il pouvait à
peine parler tant ses lèvres étaient sèches et fiévreuses: vous
rappelez-vous combien le colonel nous a laissé de ses flèches? Est-ce
quatre ou cinq?


— Cinq... cinq, affirma le vieux pontife de l’antichambre.


C’était bien cela. La cinquième flèche manquait. Qui l’avait
prise? Pourquoi faire?


L’huissier demanda encore:


— Monsieur le ministre veut-il que nous les mettions
dans le billard?


— Non, plus tard, pas maintenant... emportez votre
lampe, je ne reste pas là.


Il avait besoin de se préparer, de se remettre. La secousse
qu’il venait d’avoir, l’angoisse de ce qui l’attendait derrière cette porte. Et
tandis qu’appuyé à la cheminée de ses deux, mains tremblantes, dans le reflet
blanc de la neige qui tourbillonnait aux vitres silencieuses, le misérable
songeait avec épouvante à cette cinquième flèche disparue, l’image que lui
renvoyait la glace qui s’emplissait de nuit avait une pâleur livide, des joues
creuses, des yeux hagards, comme il ne s’en était jamais vu.





À peu près à la même heure, plein d’angoisse lui aussi mais
pour d’autres motifs, Antonin Eudeline remontait le boulevard Saint-Germain
sous un simoun[478]
de neige. Il allait chez son frère qu’il n’avait pas encore vu ni prévenu de
son arrivée, comptant le surprendre en pleine vie, se rendre compte de ce qu’il
y avait de réel ou de menteur dans ce qu’on lui reprochait. Sur cette influence
de femme qu’il redoutait plus que tout, ni sa mère ni sa sœur n’avaient pu le renseigner.
La liaison dont Mme Eudeline était si fière, avec une grande mondaine, semblait
finie; du moins Raymond n’en pariait plus, occupé d’une autre affection
encore plus mystérieuse, plus absorbante et qui le gardait très loin des siens.
«Je me doute, je ne suis pas sûre», disait la petite télégraphiste.
Maman, elle, ne savait rien, certaine seulement que son Raymond ne pouvait
plaire qu’à une femme de cœur et de distinction. Quelques jours auparavant,
Antonin aussi l’aurait juré; mais quel trouble à présent dans sa pauvre
tête si tendre, si confiante!


Comme il arrivait devant la maison de l’aîné, il trouva
debout à l’entrée du couloir, sa mâchoire de petit doguin[479] en avant, les bras nus et
marbrés de froid — ces beaux bras impériaux qui gantaient à quinze boutons —
Mme Alcide et son balai, opposant une défense héroïque aux assauts de la neige
et du vent.


— Veine! voilà M. Antonin arrivé, c’est mon
locataire qui va être content... Bon sang! c’est-du vent, çà? c’est-il
de la neige, ça?


Sans perdre un coup de balai, car au jour tombant, comme d’ordinaire,
l’effort de l’ennemi redoublait, Mme Alcide s’agitant, tournoyant à l’huis de
son couloir, donnait et demandait des nouvelles à M. Antonin avec une telle
véhémence, qu’il avait autant de peine à placer une parole qu’à mettre un pied
dans le corridor.


— Vous savez que le petit marche tout seul
maintenant, que Mme Sophie l’a guéri. Voilà une chose que nous n’oublierons
jamais. Un enfant si chéti[480],
qui n’avait jamais bougé de sa petite roulotte que pour aller sur l’épaule du
papa! Mon pauvre homme! Nous qui ne pouvions pas nous regarder sans
pleurer, à l’idée de cet enfant-là, notre unique. Eh ben, le croiriez-vous?
Depuis que le petit va sur ses pieds, sans roulettes, qu’on pourrait vivre
contents comme des monarques, Alcide a pris une maladie noire; il ne sort
plus, il ne veut plus voir personne. Même les histoires de batailles qu’il
racontait à son garçonnet, c’est fini; plus un mot à tirer de lui,
jamais. Ah! monsieur Antonin, vous qui êtes si bon enfant...


Elle était parvenue à fermer la porte, tout son corridor
déblayé. Alors elle essuya ses larmes avec ses bras nus pour qu’Alcide ne vit
pas qu’elle avait pleuré et fit promettre à Antonin qu’avant de s’en aller il
entrerait dans la loge, essaierait de confesser le chagrin de l’ancien
directeur de l’Opéra-Comique, qu’on avait connu si gai, si causant


— Je vous le promets, madame Alcide, dit le brave
garçon, déjà dans l’escalier. Il se pencha sur la rampe pour demander:
Est-ce que mon frère est chez lui?


— Au fait, j’y pense; M. Raymond n’est pas
encore là, mais madame vient de rentrer.


— Madame?


Il fut sur le point de redescendre et d’entrer dans la loge
pour s’informer, savoir le genre de femme qu’il allait trouver chez Raymond.
Une honte le retint, et la crainte d’interminables explications. Il le verrait
bien, après tout, quelle sorte de femme avait pris le nom et le rang de «madame»
dans la maison de l’aîné. Arrivé au quatrième étage, il s’approcha de la porte,
écouta avant de sonner, très ému. Au-dedans, quelqu’un guettait comme lui, qui
l’avait entendu marcher, car la porte s’ouvrit aussitôt, doucement.


— Antonin!


— Geneviève!


Elle avait son chapeau, son manteau. Toujours la même, très
jolie, seulement encore plus pile. Peut-être le gaz de l’escalier ou la
surprise de le voir là, subitement, au lieu de Raymond qu’elle attendait.


— J’avais cru reconnaître son pas, figure-toi, mon
petit Tonin... Mais entre, entre donc, ne reste pas là.


Il lui avait pris sa main toute gantée et la serrant avec
effusion, dit très bas, dans l’antichambre, avant d’entrer:


— Oh! que je suis content de te voir ici,
Geneviève. Est-ce que tu viens souvent?


— Très souvent.


Lui, plus bas encore:


— Alors, tu connais cette personne, cette femme avec
laquelle... enfin, n’est-ce pas? celle qu’on appelle madame?


D’un accent ingénu et navré Geneviève lui répondit:


— Mais c’est moi, madame...


Ah! ceux qui sentent profondément ne meurent pas qu’une
fois dans la vie. Songez à ce que la tantine lui représentait, toute la femme,
un peu la mère, un peu la sœur, quelque chose de plus encore. Depuis qu’il y
voyait, depuis qu’il respirait. — oh! jamais pour lui seul — pas un
bonheur dans la maison, pas une espérance qui ne lui vint de Geneviève, qui n’ait
eu son joli visage. Elle était pour lui la madone de Fourvières et toutes les
médailles de Dina et tous les romans de Mme Eudeline. Maintenant, voilà ce qu’il
retrouvait.


Assis dans le salon à côté d’elle, son premier mot fut l’explosion
de toutes ses pensées.


— Mais enfin, pourquoi ne t’a-t-il pas épousée?


De cet air raisonnable et doux qui ne la quittait jamais,
elle lui dit ce qui les avait empêchés de se marier. Raymond ne le pouvait pas,
avec sa sœur et sa mère à faire vivre; déjà un ménage sur les bras, il n’avait
pas le droit d’en prendre un autre. Il s’y serait décidé, pourtant; c’est
elle qui n’avait pas voulu, à aucun prix.


— Pauvre amie! murmura Tonin, frôlant d’une caresse
respectueuse la main qu’il tenait toujours. Dehors, le vent galopait sur le
balcon, la neige crissait contre les vitres, Geneviève, souriante, reprit après
un silence en lui montrant son manteau mouillé:


— Tu vois, je ne me défais pas. Raymond va rentrer et
nous dînons dehors comme tous les dimanches. Tu vas venir avec nous, il y compte
bien. Tantôt, en revenant de Morangis, je lui ai appris ton arrivée à Paris. Et
à propos de Morangis... Sa voix s’émut, du rose lui monta aux joues. Comme ils
avaient tous été bons et généreux de laisser croire au vieux père qu’elle
passait sa vie chez Casta, qu’elle travaillait avec elle à son dispensaire. Que
serait-il arrivé sans cela? elle n’osait pas y songer.


— Mais, ma Geneviève, — il avait une pudeur à
présent, à l’appeler tantine — elle est bien précaire cette histoire-là. Pierre
Izoard vit trop près de vous, j’ai peur qu’il ne découvre un jour ou l’autre...
Il est vrai que ni maman ni sœurette ne se doutent de rien depuis le temps. Que
moi-même, quand j’ai su que mon frère avait chez lui... enfin — n’est-ce pas?
le... le... une madame...


— Tu as pensé à toutes les femmes excepté à tantine,
mon pauvre petit?


Il baissa la tête, avançant sa bonne lippe, mais se redressa
presque aussitôt:


— Avant tout, il faudrait prévenir Sophie pour le cas
où elle rencontrerait ton père. Vous ne vous voyez plus, je crois?


— Oh! non, fit Geneviève avec un accent de
révolte, elle a été trop méchante, trop injuste pour Raymond-. Tu sais ce dont
elle l’accusait, dont elle l’accuse encore?


Il fit signe qu’il le savait.


— Mais tu n’as pas pu y croire, toi, mon petit?


Après une hésitation, il avoua avoir douté un moment. Ces
mensualités régulières que l’aîné apportait à la maison, sans en expliquer la
provenance, cette liaison mystérieuse, une femme installée chez lui et l’empêchant
de recevoir sa mère, sa sœur, surtout après l’aventure de Mauglas, toutes les
suppositions étaient possibles. C’est seulement quand je t’ai vue droite devant
la porte que je me suis dit: «Elle est là, elle vient chez lui,
plus rien à craindre, nous sommes sauvés.»


On entendit Raymond qui arrivait et le ferraillement d’une
discussion de jeunesse dans l’antichambre. Geneviève s’était levée:


— Aime ton frère comme tu l’as toujours aimé, mon
petit Tonin, dit-elle tout bas. Il est bon, il a l’âme fière, incapable de
quelque chose de mal. L’argent qu’il dépense pour lui, pour sa famille est de l’argent
bien acquis; ce sont des avances faites à son intelligence, à son
travail, sois tranquille.


Le grand frère entrait, présentait son petit électricien aux
deux camarades que lui-même amenait Un maladif et long jeune homme, les yeux
caves, le dos en arc, auteur d’un petit traité de psychologie tout suant de
venin, intitulé Ma Méchanceté; l’autre, un gros homme sans âge, un
fort mangeur, aux larges yeux, suiveur et confident de grandes et petites
vedettes, un de ces accompagneurs de gens connus, de ces donneurs de bras de
profession qui vous demandent très sérieusement «si vous avez un côté de
préférence». Ces messieurs faisaient partie de la Vorace et, comme
tels, vêtus avec la plus grande recherche, cols à la Van Dyck, longues cravates
mordorées, ils miraient leurs souliers vernis dans la soie de leurs
hauts-de-forme et protestaient parle romantisme néo-chrétien de leurs idées, de
leurs gilets, de leurs coiffures, contre la bohème naturaliste et tous les
peintres — psychologues ou non — de la vie plate.


Pourtant leur dîner en pique-nique du dimanche — ce qu’ils
appelaient le «chou rouge» — robuste étuvée de choux et de haricots
cuits au lard pendant un jour et une nuit, qui les réunissait chaque semaine au
premier étage d’une antique maison de la rue des Poitevins à la rampe de vieux
fer forgé, au large escalier de dalles noires, pleine du souvenir de Vallès et
de Courbet, ce fameux dîner n’avait rien de romantique, fleurait plutôt une
forte odeur de réalité. Après le «chou rouge», que Raymond avait
présidé ce soir-là et arrosé de quelques bouteilles de vin mousseux en l’honneur
d’une Famille française, la bande quitta la table pour gagner sous la
neige, par petits groupes discutants, pontifiants, la brasserie du boulevard
Saint-Michel où la Vorace tenait ses assises, dans une salle du fond
ornée d’une estrade et d’un piano. Pendant la route, Antonin, qui venait le
dernier avec Geneviève abritée sous son parapluie, entendit un des jeunes
Voraces marchant devant eux dire à son compagnon:


— Symbolard a amené son dévouement, il n’y aura pas le plus
petit mot pour rire.


Malgré ses habitudes ouvrières, les durs calus qu’à la
longue l’atelier avait faits à sa nature fine et délicate, Tonin se sentit
blessé dans son tendre respect pour leur amie, et comprit — comme deux
ou trois fois pendant le dîner — que Raymond n’aurait pas dû l’amen er
avec lui, que sa place n’était pas là. Quelques-uns de ces jeunes gens s’y
trouvaient avec leurs maîtresses, des actrices de petits théâtres, des
demoiselles du Conservatoire émancipées; d’autres invitaient à dîner au «chou
rouge» une célèbre diseuse dont on se faisait honneur ensuite à la
séance. Ces personnes se parlaient peu entre elles, se donnaient des «madame»
et «chère madame» comme au grand foyer de la Comédie-Française.
Mais à des coins d’œil et de bouche on les devinait de la même famille. Sur
tout ce kaolin il y avait une éraillure, un coup d’ongle uniforme dont
Geneviève seule n’était pas atteinte. On la sentait d’une autre pâte. D’où l’ironie
de cette phrase: «Symbolard a amené son dévouement.» Oh!
bien sûr qu’il n’aurait pas dû l’amener.


Toute la soirée se passa à faire de la musique, à dire des
vers; musique de joueurs de guimbarde que le musicien est seul à entendre
et à comprendre, — vers qui ne riment pas et qui semblent une traduction d’auteur
étranger très difficile. Puis une discussion s’éleva sur le roman vériste et la
Famille française. Vérisme, naturalisme, n’était-ce pas toujours le même
fumier? Fini le roman de l’homme et de la femme, aussi ennuyeux à le
raconter qu’à le vivre. Il faudrait essayer le roman du chien.


— Comme ils sont méchants! Un livre qui lui a coûté
tant de mal... Enfin, n’est-ce pas?... Le pauvre cadet, le cœur gros,
parlait tout bas à Geneviève assise à côté de lui, dans un coin du café.


— Oui, tu as raison, ils sont méchants. Il semble qu’ils s’empoisonnent
à boire de la mauvaise encre. Ce sont leurs livres qui les dessèchent. Ils en
ont trop lu, et trop jeunes. Ils savent trop de choses. Et puis l’âpreté des
concours, l’ambition d’être premier, pre... pre... dans la vie
comme au lycée, de marcher sur la tête des autres, de tout écraser.


Antonin sourit tristement.


— Alors, tantine, je remercie mon pauvre père de ne m’avoir
pas fait donner d’instruction puisqu’elle rend les hommes féroces.


Geneviève protesta:


— Non, mon petit, le savoir n’a jamais rendu l’homme méchant;
mais l’enfant que l’existence n’a pas encore assoupli, assagi, peut de ce qu’il
a appris faire un mauvais emploi. C’est ce qui arrive à notre Raymond. Il a le
cœur tendre et il vient d’écrire un livre bien cruel.


Il tressaillit. Depuis des heures qu’ils étaient ensemble,
ils avaient évité d’en parier, du roman de l’aîné, comme d’un sujet pénible,
dangereux.


— Oui, un livre qui nous a tous fait pleurer, ajouta-t-elle
avec l’accent profond que sa sincérité donnait à toutes ses paroles.


Il allait lui répondre, mais Raymond, un journal déployé à
la main, s’approcha d’eux, très ému, les lèvres blanches. Une critique féroce
de son livre sans doute. Il se pencha vers Geneviève, et tout vibrant:


— Je t’en prie, Mme Nas va chanter le Centaure et les
Tourbillons célestes. Approche-toi, n’aie pas l’air de bouder.


Elle obéit, quitta la table sans un mot; et lui tout
de suite, posant devant son frère le journal qu’il tenait, le souligna d’un
coup d’ongle et de quelques paroles à voix basse:


— Je n’ai pas voulu t’en parler devant elle, à cause de ce
nom de Marquès, qui l’attriste toujours; mais lis ça... aux dernières
nouvelles.


Tonin, bougeant à peine les lèvres, parcourut l’entrefilet
suivant:


Un affreux malheur vient de frapper le Président du
Conseil et sa famille. Mlle Florence Marquès, la belle-fille de M.
Valfon, est morte subitement cet après-midi, au ministère, en
pleine santé. Elle avait à peine vingt ans.


— Ils m’amusent ces gamins à nous appeler les peintres de la
vie plate, murmura le jeune romancier vériste... crois-tu qu’il y en a du drame
et du mystère dans ce simple fait-divers!
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XIII. Un héros



C’était aux approches du printemps, quelques mois après le
dernier voyage d’Antonin à Paris. Mois de travail enragé et d’illusions
robustes que le brave cadet avait passés au milieu de ses dynamos, dans la
fumée jaune de la Tamise et le bruissement de l’eau sous son usine grelottante.
Malgré le mauvais numéro qu’il avait tiré à la conscription, ses amis de Paris
lui écrivaient avec tant de certitude qu’il serait exempt pour cause d’infirmités,
bégaiement, faiblesse des yeux... Il avait fini par y croire jusqu’à ce matin,
hélas! Oh! l’affreux matin d’avril pluvieux et noir, où revenant du
conseil de révision, il entrait chez les dames Eudeline en leur jetant ce cri
désolé: «Bon pour le service, mes chéries.»


Décidément, le marchand de bonheur dont je vous ai parlé,
passant ce jour-là devant le magasin de la Lampe merveilleuse, n’aurait
pas eu encore cette fois le désir d’y faire son installation. À travers les
hautes vitrines ruisselantes de pluie où luisaient, comme des morceaux brisés d’arc-en-ciel,
les petits lampyres bleus, verts et roses, c’était si triste de voir la maman
effondrée dans le comptoir, embobelinant[481]
son chagrin de compresses d’eau sédative, et Tonin assis en face d’elle,
songeant avec épouvante qu’il en avait pour cinq ans à servir dans l’infanterie
de marine où le classait son mauvais numéro. Jusqu’à la petite Dina qui, à l’idée
de rester si longtemps loin de ce frère qu’elle adorait, à qui elle confiait
tout son cœur, venait de prendre un accès de colère dont elle était encore
toute tremblante... Qu’est-ce qu’elles allaient devenir, mon Dieu! sans
la chaleur de ce bon sourire de Tonin et tout ce que ses petits yeux sans cils
vous envoyaient de tendre, de secourable? Pour l’achever, son Claudius
dont elle n’avait plus de nouvelles depuis un mois, dont elle ne savait rien
sinon qu’il n’habitait plus l’Engadine. Chère petite Dina, il lui en fallait du
courage et de la confiance en ses médailles pour se forcer à reprendre goût à l’existence,
à aller au bureau comme les autres matins, avec toutes ces tristesses et ce
ciel noir et cette rue boueuse où elle entendait les marchands de journaux
crier, pendant qu’elle mettait ses gants et son chapeau devant la glace:


«Demandez le Matin, la chute du ministère!
Derniers moments du cabinet Valfon.»


Elle lui était indifférente, la chute du ministère, mais
quel menuet de fantôme, quelle soirée inoubliable ce nom de Valfon évoquait
pour elle. Oh! les marquises et les bergères, et les satins et les
houlettes, et cette belle Florence Marquès si mystérieusement disparue,
emportée par des chevaux blancs sur un char écrasé de roses blanches, un jour
de cet hiver qu’il était tombé tant de neige. Elle secoua ses boucles blondes
pour chasser ces apparitions et, jetant sa besace sous son bras:


— À ce soir, maman. Tu viens de mon côté, Tonin?


Non, Tonin n’avait pas le temps de l’accompagner. Des
clients à voir pour sa maison, de Londres, des appareils à commander pour celle
de Paris; puis déjeuner avec son patron, M. Esprit, monter chez l’aîné un
moment, lui annoncer la mauvaise nouvelle, c’était plus qu’il n’en saurait
faire.


La petite s’arrêta, la main sur la porte:


— C’est tout de même drôle que je ne puisse pas aller voir
Raymond, moi aussi, parce qu’il reçoit de certaines personnes... moi qui me
suis donné tant de mal pour coudre ses rideaux, lui draper toute sa toilette;
et puis, défense de regarder.


Un éclair de gaieté passa dans ses yeux bleus.


— Tu as dû en rencontrer, chez lui, de ces jolies madames,
dis, frérot? Ont-elles bon genre, au moins?


Maman Eudeline fit la grosse voix:


— Dina!


Mais déjà la porte était refermée, le petit chapeau rond en
route avec la besace dans la direction du Bureau central.


«Demandez la chute du ministère... dernières nouvelles
du cabinet Valfon...» criaient les hideux camelots. Et la petite
télégraphiste songeait en traversant sous une pluie fine la large chaussée en
flaques d’eau du boulevard Saint-Germain: «J’en sais un qui la
demandait, la chute du ministère, et qui doit être heureux de cette revanche à
l’injustice que lui ont faite les Valfon, les Marc Javel en le mettant à pied,
comme s’il y avait trop de braves gens au service de l’État». Et
précisément, sur le même trottoir que la petite, voici venir du côté du Palais-Bourbon
celui à qui elle est en train de penser, reconnaissable de loin à sa taille
courte et massive, à ces larges pantalons à la hussarde, qu’il est seul à
porter depuis longtemps, et à cette longue barbe blanche qui dans le Paris de
ce temps-là n’avait que celle du peintre Meissonier pour rivale... Eh bien,
non, Pierre Izoard a l’air étrange ce matin, mais la chute du ministère n’est
pour rien dans son exaltation qui paraît manquer de joie. Il marche avec des
gestes furieux, une expression de violence que Dina ne lui a jamais connue. Il
passe à côté d’elle sans la voir, sans s’arrêter. On se retourne sur ce petit
homme qui s’agite, parle tout haut. Qu’est-il arrivé au père de Geneviève?
Peut-être la fin de la session qui approche et avec elle le moment pour le
vieux sténographe de quitter son emploi, de s’en aller de ce Palais-Bourbon où
il demeurait depuis près de vingt ans. Comme tout change, pourtant, comme la
vie est pleine de tournants, de surprises! Dina se rappelle les bonnes
soirées qu’elle passait avec la tantine le dimanche dans le petit appartement
de la cour Sully. Pouvait-on imaginer un intérieur plus doux, plus tiède, un
cœur à cœur plus serré que celui du vieux père et de sa filiette?
Maintenant, quand on va les voir et que par extraordinaire on les trouve tous
les deux, on les devine gênés, lointains l’un de l’autre, et leur malaise vous
a vite gagnés. Pourquoi cela? Est-ce une loi de l’existence? Est-ce
nous qui nous transformons fatalement, qui devenons plus sombres, plus âpres
avec l’âge; où sommes-nous victimes des circonstances?


Ainsi trottant et philosophant, la petite télégraphiste est
arrivée au coin de la rue de Grenelle, presque en face du Bureau central. Une
voiture de maître stationne devant l’entrée, et le garçon de bureau, debout
respectueusement à la portière, sa casquette galonnée d’or à la main, voyant s’approcher
Mlle Eudeline, la signale à un vieux monsieur peint en jeune, très long, très
sec, la barbe et les sourcils trop noirs, les yeux trop brillants, qui s’élance
aussitôt du coupé et fait un pas au-devant de la jeune fille. Il la considère
un moment avec attention, comme un bon canut inspecte une pièce de soie, fait
claquer sa langue deux ou trois fois en connaisseur, puis se présentant:


— Je suis le papa, mademoiselle... Tony Jacquand, sénateur
de Lyon... Claudius est à Paris et désire tous voir. J’avoue que je le
comprends, surtout depuis cinq minutes. Je vous emmène rue Cambon, venez vite.


Dans le ministère, on entendait les sonneries du changement
de service. Un va-et-vient d’employés des deux sexes se hâtait, se croisait
sous le porche; et chacun en passant, les femmes surtout, regardait
curieusement cette petite Eudeline que les sénateurs venaient chercher en
voiture, ma chère. Jusqu’au soir très tard, les salles de travail, le lavabo,
le vestiaire restèrent en rumeur à la suite de cette visite.


Seule en voiture à côté de ce vieux noceur aux yeux de
diable, dont les longues jambes tenaient toute la place, une autre que Dina
aurait eu peur. Mais la petite idolâtre avait ses manitous et, rayonnant d’une
joie naïve, elle demanda tout de suite au vieux Tony:


— Oh! Monsieur, je vous en prie, dites-moi comment il
va.


C’était si droit, si pur d’intonation que le père touché au
cœur répondit spontanément:


— Mieux, bien mieux, ma chère petite. Je le crois sauvé!


Mais aussitôt il se reprit, plein de méfiance:


— Seulement je vous préviens. Pour que la guérison soit
complète, il faut dix-huit mois, deux ans. Vous attendrez deux ans pour vous
marier. Vous entendez, petite fille?


Dix ans s’il avait voulu, à la condition qu’on leur ménageât
de temps en temps un rendez-vous délicieux comme celui-ci.


En arrivant rue Cambon, elle l’aperçut assis dans le jour d’une
croisée, son plaid de voyage sur les genoux, accoudant au bras du fauteuil sa
tête pâlie par les deux grands sapins de l’autre côté de la rue. Il lui parut
maigri, le front et les yeux plus grands, avec ce pli de résignation dont une
longue souffrance poinçonne les jeunes visages. Lui battit des mains en la
voyant et cria dans un râle de joie:


— Père, père, qu’elle est jolie!


D’un élan elle fut à ses genoux, serrée, blottie contre son
fauteuil, pendant que Tony Jacquand s’installait à l’autre fenêtre devant un
guéridon chargé de journaux, disant aux amoureux, de son accent lyonnais,
traînard et mou:


— Les feuilles sont amusantes, ce matin. Je vais les lire
ici pendant une heure. Vous avez une heure à vous pour vous raconter vos fichaises[482]. Après,
je reconduirai mademoiselle à son bureau et j’irai faire ma visite à Mme
Eudeline. Il ajouta, tourné vers eux, le doigt menaçant: «Seulement
dans deux ans, vous savez, les gones[483].


— Oui, mon père, dans deux ans.»


Et sans plus s’occuper les uns des autres, l’ancien canut
lyonnais ânonnant ses journaux à haute voix pour mieux comprendre ce qu’il
lisait, les jeunes gens se chuchotant de tout près les jolies fichaises qu’ils
avaient à se dire, un dialogue de politique et d’amour s’engageait entre eux,
pareil à celui que sous leurs fenêtres le gazouillis des moineaux et des merles
dans le jardin en face alternait avec le cri des camelots de la rue:


«Demandez la chute du ministère... le dernier jour du
cabinet Valfon.»


Promenée dans Paris depuis le matin, cette clameur
le remplissait, avait son écho dans tous les quartiers, à tous les étages. Au
déjeuner de son patron Esprit Cornât, chez tous les clients qu’il visita dans
la journée, Antonin n’entendit parler que de cette chute ministérielle aussi
bruyamment que savamment annoncée. Raymond, quand son frère arriva, déclamait
sur le fait du jour en achevant de s’habiller et gravitant de son cabinet de
toilette vers le salon où l’attendaient deux ou trois bons types de faméliques
qui n’avaient rien de la tenue ultra-correcte ni du langage prétentieux des
jeunes Voraces.


Les joues complaisamment offertes à son cadet, sans
même se donner la peine de le présenter, l’aîné des Eudeline reprit sa phrase
et son geste interrompus:


— Ne vous y trompez pas, messieurs; cette
question des bouilleurs de cru sur laquelle est tombé le cabinet Valfon est des
plus graves. Pour une fois, ces aigrefins avaient le bon droit avec eux;
mais il vaut mieux après tout laisser les braves gens se charger des saines
besognes. Quant à moi, si jamais j’entrais à la Chambre...


— Tes gants, mon ami, dit Geneviève s’approchant de
l’orateur dans un peignoir de laine, ses belles nattes mal rattachées, trop
lourdes pour sa petite tête. Tu sais ce qui arrive à ton frère, continua-t-elle
à voix basse.


Pendant la minute que dura leur causerie, Antonin
qui les regardait, timide et debout dans un coin du salon, fut frappé par l’expression
lasse et découragée jusqu’à la souffrance de la jeune femme qu’il avait laissée
rayonnante de santé à son dernier voyage. L’aîné, lui, toujours superbe avec
son teint de soleil et ses boucles dorées, avait pris dans l’allure quelque
chose de cynique et de débraillé; sa façon de parler n’était plus la
même. Il vint vers le petit, lui mit un bras protecteur sur l’épaule:


— Te voilà donc marsouin, mon pauvre vieux?
Enfin, qu’est-ce que tu veux? Cinq ans, ça se tire comme le reste.


Tonin prit son élan pour répondre: «Surtout
si je te sens près de notre mère, mon grand.» Mais il n’en eut pas le
temps. Raymond avait gagné la porte, suivi par ses deux estafiers[484]
et le mélancolique «au revoir» de son amie.


— Oui, oui, au revoir, grinça le joli garçon d’un
air excédé.


Restés seuls, Antonin demanda à la tantine si son
frère avait de l’ennui; il le trouvait tout changé.


— Mais non, rien, je t’assure; Raymond est
toujours le même.


Cadet savait à quoi s’en tenir et continua:


— Est-ce que la Famille français ne va pas?
Il me semble qu’on n’en a guère parlé?


Tantine n’en voulait pas convenir; on avait
beaucoup parlé de son livre, au contraire. Pour un débutant, on ne pouvait
espérer mieux. L’illusion était de croire qu’un ouvrage signé d’un nom inconnu
rapporterait beaucoup d’argent. Le pauvre Raymond, toujours préoccupé de ses
responsabilités, avait eu une cruelle déception de ce côté-Ià. Par bonheur, c’était
fini, il n’y pensait plus maintenant.


— Aurait-il renoncé à la littérature? dit
Tonin. Je vois là-dessus des tas de livres de science. Son geste effaré
montrait la table au milieu du salon, chargée de bouquins de médecine.
Geneviève avoua, un peu gênée, qu’en effet il y renonçait pour le moment, oh!
Tien que pour le moment.


— La route est trop encombrée, tu comprends. Entre
qui veut dans les lettres. Il n’y a pas de douane, point de surveillance. Et
puis trop d’envieux et de méchants dans ce métier. J’ai été contente de le voir
se mettre à la médecine.


Cadet trouva qu’en effet l’idée était excellente.


— Et il s’y est mis avec un grand courage, le cher
ami, surmontant les répugnances que soulèvent en lui la laideur, la maladie.


— Il est si beau, soupira le petit frère.


Et Geneviève:


— Oh! Je suis témoin des efforts qu’il a
faits; mais vraiment l’anatomie l’écœurait trop, il n’a pas pu.


Tonin la regarda avec stupeur, puis laissant aller
ses mains découragées:


— C’est vrai que s’il ne pouvait pas...


— Depuis quelques jours, il s’occupe de politique.
Il a de l’assurance, une voix bien timbrée... En parlant, elle se levait pour
entrouvrir les fenêtres du salon, saturé d’une forte odeur de pipe par les
visites du matin. Il est question d’élire un conseiller municipal à Charonne.
On lui demande de se porter. Seulement, c’est beaucoup de temps, beaucoup d’argent.


Antonin, rougissant, balbutia:


— Vous devez en manquer d’argent? Les avances
de son... enfin, n’est-ce pas? le… le chose... doivent être loin?


— Oh! non, pas encore.


Il y eut entre eux le silence et la gêne qu’y
mettait toujours cette question d’argent.


Tout à coup on sonna avec violence. C’était Sophia
Castagnozoff, les lunettes de travers, des cheveux de noyée collés contre les
joues. En entrant, elle jeta son chapeau ruisselant de pluie sur la table, et
sauta au cou de son amie:


— Raymond est sorti? Alors c’est toi que j’embrasse;
c’est à toi que je demande pardon, et au petit en même temps, puisque j’ai la
chance qu’il soit là.


Tantine, très froide, se dérobait. Mais la Cosaque
tint bon;


— Laisse-moi donc tranquille, tu ne vas pas faire
la fière avec ta vieille Casta. Eh bien, oui, je me suis trompée, Raymond est
un brave garçon, incapable de la mauvaise action dont je l’accusais. Je connais
le vrai délateur, celui qui livra Lupniak à la police. Il est venu à moi, faire
ce que je fais ici, demander pardon. Mais nous en parlerons plus tard. Pour le
moment, nous avons à nous occuper de choses plus pressantes.


Elle souffla, suffoquée par l’émotion, les étages,
puis annonça la terrible nouvelle. Dans une heure, peut-être avant, Pierre
Izoard serait là.


Geneviève, épouvantée, se soutint des deux mains à
la table.


— Mon père! c’est la fin.


Cadet essayait de la rassurer. Etait-ce bien sûr?
Comment Sophia savait-elle?


— Comment je sais? Par votre sœur, mon cher
Tonin, cette exquise petite Dina qui a rencontré M. Izoard chez sa mère et,
bien que bouleversée elle-même — vous saurez pourquoi ce soir — a songé à
prévenir ses amis du danger qui les menaçait. Une lettre anonyme arrivée,
paraît-il, après plusieurs autres, avertissait le père de Geneviève que sa
fille ne travaillait pas avec Sophia Castagnozoff. S’il voulait savoir où et
comment elle passait son temps, il n’avait qu’à se rendre boulevard
Saint-Germain n° 1, quatrième étage, porte en face.


Geneviève murmura d’un ton désespéré:


— Si c’est ainsi, il n’y a plus rien à faire.


— Rien à faire absolument, appuya la Russe, mais
avec un tout autre accent. Ton père va venir, il te trouvera chez moi,
travaillant avec moi. Nos livres, notre table; il y a même deux chaises
devant la table. S’il s’informe avant de monter, Mme Alcide a mes instructions.
S’il monte tout droit, je me charge de lui parler.


Antonin, dont le regard effaré inspectait les
meubles, les tentures, pour voir s’il ne s’y trouvait rien de compromettant, s’informa,
comme traversé d’une méfiance subite:


— M. Izoard ne sait donc pas que Raymond habite ici?


— À coup sûr il n’y est jamais venu, reprit Casta
vivement. Il y a si longtemps qu’ils ne se voient plus avec l’aîné. Il lui en
veut tellement de son livre, de sa liaison avec madame... Elle allait dire
madame Valfon, s’en aperçut et tourna court: D’ailleurs laissez-moi
faire. J’ai roulé des juges d’instruction plus malins que Pierre Izoard. Je
vous jure qu’il ne m’effraie pas.


La tantine se redressa avec un mouvement de révolte:


— Non, merci. Assez de mensonges; je n’en
veux plus. Cette vie que je mène m’est odieuse à la fin. J’y suis très
maladroite d’abord et il y a trop longtemps que cela dure... Ce pauvre homme
qui n’a que moi à aimer et que je condamne à une perpétuelle méfiance!
Par moments, on dirait qu’il veut m’éviter la fatigue et la boute de mentir.
Quand je rentre, quand je sors, il ne me demande plus même: Où vas-tu?
D’où viens-tu? Nous sommes comme des étrangers. Ah! vous auriez,
bien: du mal à la reconnaître, notre petite maison de Morangis, si
joyeuse, si cordiale. On ne se parle plus, on n’a rien à se dire. À peine si
nous osons nous regarder. On louche tout le temps. Qu’il vienne, mon Dieu, et
qu’on en finisse!


— Tu es folle, mais il te tuera! La Cosaque
avait bondi, rejetant ses cheveux de garçon derrière l’oreille: Tu le
connais bien pourtant, ce vieux Romain fier de sa Virginie et se croyant droit
de vie et de mort sur elle.


Oh! le sourire navré de la tantine:


— Il me tuera... Et après?


Sophie était indignée.


— Après? mais tu sais bien que le pauvre
vieux ne pourra pas te survivre! et ton Raymond, que veux-tu qu’il
devienne sans toi? Puis, il y en a d’autres encore qui t’aiment.


— Oh! oui, soupira le brave Tonin, dont le
sanglot comprimé fit le bruit d’une ancre dérapant sa chaîne dans les pierres.


Geneviève secouait la tête tristement:


— Mais enfin, si je parviens à lui cacher la vérité
aujourd’hui, même pendant quelque temps, il faudra bien toujours qu’il la
connaisse. Un moment viendra...


Elle eut un vague geste, un regard de pitié sur
elle-même, que Sophia fut seule à comprendre.


— Ah! la bête, lui dit-elle tout bas avec
émotion. T’ai-je assez avertie pourtant? Te l’ai-je assez montrée l’impasse
où tu t’enfermais? N’importe, nous avons quatre ou cinq mors devant nous,
on s’en tirera. Au plus pressé d’abord, voici: Cadet va descendre, s’installer
chez les Alcide. Ils sont prévenus; mais il peut y avoir maladresse, excès
de zèle, un de ces imprévus...


— Compris… Le... le chose... Je serai là.


II prenait son élan vers l’escalier. Mais Sophie le
retint:


— Une idée, attends...


Les petits yeux de la Slave luisaient d’intelligence
et d’astuce. Elle tira une carte de sa poche:


DOCTEUR SOFIA. CASTAGNOZOFF


Ancien, interne des hôpitaux de Paris.


Fondation de l’Œuvre des enfants malades.


Tonin en s’en allant n’avait qu’à clouer cette carte sur la
porte. Ce serait une preuve de plus.


Geneviève attendit qu’il fût dehors:


— Je t’en prie, Sophia, dit-elle alors, très pâle, et de sa
belle voix sérieuse, ne me mêle pas à ton vaudeville. J’ai le cœur trop plein
de larmes, je ne saurais pas.


Casta fit claquer deux gros baisers de nourrice sur les
joues de sa camarade, et la poussant par les épaules:


— Mais on n’a pas besoin de toi, mon petit File dans ta
chambre.


La tantine était rentrée chez elle depuis un moment, quand
retentit sur le palier le creux sonore aux vibrations de cuivre de
Pierre Izoard, remerciant Mme Alcide qui avait monté l’escalier pour lui ouvrir
et répondait de sa plus belle intonation de faubourg:


— De rien, monsieur, de rien… ce que j’en fais, c’est
histoire de ne pas déranger ma locataire.


Le père de Geneviève entra d’un air hésitant, avec une
amusante figure à double éclairage, à la fois piteuse et réjouie; mais
si, en arrivant, il gardait encore quelques doutes, le tranquille accueil de
Sophie Castagnozoff assise à sa table de travail, au milieu de ses bouquins de
médecine et de pharmacie, des statuts et prospectus de l’Œuvre des petits
malades, acheva de tout dissiper, et il ne lui restait que l’embarras d’expliquer
pourquoi il était venu.


— Je vous croyais installée à Ivry, ma chère Sophie. Vous
êtes donc déménagée?


Sans se troubler d’une question assez inattendue, bien qu’il
l’eût faite du ton le plus naturel et seulement pour dire quelque chose, elle
répondit en lui montrant la chaise libre à son côté:


— Oh! j’ai quitté Ivry il y a longtemps, l’aventure de
Lupniak et les visites domiciliaires de la police m’avaient dégoûtée du
quartier. Mais asseyez-vous donc, Pierre Izoard.


Le vieux n’entendit pas. Il souriait et caressait sa longue
barbe, signe chez lui de vive émotion: en s’approchant de la table, parmi
les paperasses dont elle était couverte, il venait de se trouver tout à coup
devant un portrait de sa filiette. Ah! s’il ne s’était pas retenu,
s’il avait pu prendre la chère image à deux mains, la mettre contre sa bouche!


— Et pourrait-on savoir, maître Pierre, ce qui nous vaut
cette extraordinaire visite? La Russe, en le questionnant, filtrait
par-dessus ses lunettes de myope deux petites flammes vertes. Je me doute bien
que ce n’est pas pour Sophia Castagnozoff que vous êtes venu... Si, si, je sais
que vous lui en voulez, à cette voleuse d’enfant. Et malheureusement Geneviève,
aujourd’hui, travaille au jardin botanique de Bayon. Vous auriez voulu la voir?


— Voir Geneviève? non, ma chère Sophia, et même... Il
s’était assis à côté d’elle, près de la table, et tout bas, en lui prenant les
mains: Si vous voulez faire un plaisir à votre ancien ami, ne dites pas
mon enfant que je suis venu chez vous. Elle voudrait savoir ce que j’y suis
venu faire, et moi je rougirais si cette brave fille se doutait... Un jour je
vous dirai, à vous, mais à vous seule, de quelle infamie je suis victime, l’affreux
soupçon qui m’a conduit ici; seulement, je vous en conjure, que jamais
Geneviève... Il s’interrompit brusquement: Pourvu que la gérante ne la
prévienne pas! C’est la gérante, n’est-ce pas, cette tête de petit ratier
qui s’est jetée derrière moi dans l’escalier?


Sophie le rassura. Depuis la guérison de leur enfant, Alcide
et sa femme étaient tout à elle. À ce propos même, une aventure singulière
venait de lui arriver avec ces braves gens.


Elle alluma une de ses grosses cigarettes russes et commença
dans une auréole de fumée:


— Vous vous rappelez, Pierre Izoard, quel était selon moi le
délateur de Lupniak; vous aussi, il me semble, vous partagiez mes
soupçons. Eh bien! non, nous nous sommes trompés, le seul coupable est
précisément le mari de Mme Alcide, un ancien communard, déprimé par dix ans de
bagne et de chiourme, qui a gardé un respect, une terreur des sergents de ville
à ne pouvoir leur rien refuser. Mais le pauvre diable, quand il a vu que je
venais de guérir leur enfant, leur petit incurable, a été pris d’un tel remords
qu’il est resté des semaines enfoui dans sa loge sans sortir, sans prononcer
une parole. Ce matin, n’y tenant plus, il est venu, il est monté avec sa femme
me demander pardon en sanglotant J’ai pardonné à condition qu’il m’aiderait à
faire évader Lupniak, car vous pensez bien que je tenterai tout pour cela. Oui,
dussé-je retarder mon départ de six mois, de dix mois, je me suis juré que ce
brave compagnon n’irait pas finir sa vie à La Nouvelle et que je remmènerais à
Calcutta comme infirmier.


Le Marseillais se leva de sa chaise. Il rayonnait:


— Je n’ai pas votre sympathie pour les fauves, ma chère Sophie,
mais dans ce que vous m’apprenez, une chose me fait plaisir, c’est l’idée que
Raymond n’était pour rien dans l’arrestation de cet homme. J’en suis content
pour mon vieux Victor Eudeline qui a donné à ses fils l’exemple d’une mort
héroïque, content pour sa pauvre femme et toute cette famille de gens d’honneur.
Après tout, le petit avait raison, son frère vaut mieux que je ne pensais. Ce n’est
pas lui qui est méchant, c’est sa génération, une génération de petits
mandarins lettrés et féroces, mais je rabâche, et ma fillette n’aurait
qu’à rentrer...


Cette rancune que le bonhomme gardait à la
jeunesse, cette incompréhension des êtres et des idées du temps nouveau,
tournée chez lui à la manie, allait peu de jours après se trouver soumise à une
épreuve bien inattendue.


— Voyons, Izoard, mon camarade, il faut être juste,
que diriez-vous si parmi ces jeunes monstres... C’était un soir de ce même mois
d’avril, dans le salon blanc et or d’un antique restaurant des environs de la
Bastille, ces fameux Sergents de la Rochelle dont le Marseillais parlait
toujours et qui eurent leur célébrité en 48, voire aux premiers temps du second
empire. Avant de se mettre à table, en attendant quelques invités
retardataires, Esprit Cornât discutait avec son vieil ami: «Oui, parmi
cette génération à mille lieues de nous, sans idéal, sans croyances, si j’avais
découvert un saint, un héros, que diriez-vous?»


L’ancien constituant, long et mince, de grands
cheveux blancs tout bouclés et raides sur un glabre profil d’oiseau de proie,
parlait debout devant la cheminée. Pierre Izoard, allongé dans un fauteuil bas,
sa barbe allégorique traînant jusqu’à terre, protestait de toute son
indignation:


— Un héros dans la jeunesse d’à présent, j’entends
la jeunesse bourgeoise, éduquée, qui sait sur le bout du doigt Kant et Hartmann
et Wagner et Nietzsche, qui se moque des vieux exaltés de 48, trouve le Deux
décembre dans son droit et les revanchards de 70 tout à fait ridicules?
Un héros parmi ces petites rosses? je vous en défie bien, mon maître!


Il baissa la voix et lui montrant autour d’eux dans
le salon toutes ces bonnes figures de comptables endimanchés, tous ces ouvriers
électriciens engoncés de redingotes trop luisantes, qui se tenaient silencieux
et gênés sous les lustres et les dorures de ce pompeux salon d’attente:


— Voyez ce qui se passe ici en ce moment. Pour le
départ d’Antonin Eudeline, vous avez réuni ce soir tous ses camarades d’atelier,
tous vos chefs de service, jusqu’à M. Alexis, l’ancien caissier de la maison
Eudeline, dont je voyais entrer il n’y a qu’un instant, toute mouchetée de
verglas, l’antique roulière à pèlerine que je lui connais depuis quarante ans.
Ah! les bons cœurs, les braves gens. Pas un qui n’ait répondu à votre
appel. Le seul qui manque, et naturellement, c’est celui que les yeux du petit
guettent avec le plus d’impatience, c’est Raymond, le grand frère, un de ces
jeunes bourgeois dont nous parlions.


M. Esprit, qui surveillait la porte lui aussi,
sourit d’un air entendu:


— Il est peut-être très occupé, ce soir, le jeune
Raymond.


— Pas du tout. Il se fait attendre parce que notre
réunion n’a rien pour l’amuser, une fête sentimentale, dans des quartiers
perdus et par le temps le plus maussade. Car je vous ferai remarquer, mon cher
maître, que nous sommes aujourd’hui le 12 avril, et qu’il neige, ce qui du
reste fait partie du détraquement général. Plus de printemps, plus de jeunesse.
On dira que je radote, mais quand j’avais vingt ans, les jeunes poètes
intitulaient les vers de leurs débuts: «Chansons d’avril... Rimes
printanières». Ce n’est plus possible maintenant.


Le comptable Alexis, bourgeois de Belleville, épais
et flave[485],
décoloré par les années, s’était approché timidement:


— Je me permets de rappeler à ces messieurs qu’à la
fête de Louis-Philippe, le 10 avril, la garde nationale mettait ses pantalons
blancs et que tout bon Parisien, ce jour-là, arborait son complet de nankin.


— Ça date, le nankin! dit Esprit Cornât.


Le comptable continua:


— J’ajouterai qu’à ce même 10 avril, l’après-midi,
on jetait du pont Royal dans la Seine des couples de canards vivants que les
gamins essayaient d’attraper à la nage; j’en ai gagné trois paires, deux
ans de suite.


Le Marseillais se mit à rire.


— Allez donc vous mettre à l’eau avec la
température qu’il fait aujourd’hui.


Un maître d’hôtel, majestueux et chauve à présider
un des grands corps constitués de l’État, vint demander tout bas à M. Esprit s’il
fallait servir.


— Attendons encore, répondit l’ancien. Le maître d’hôtel
disparut et, avec lui, la vision, dans la salle voisine très éclairée, d’une
table immense en fer à cheval, chargée de fleurs et de cristaux.


Cette interminable, attente rendait Antonin très
malheureux. Certes, ce grand dîner offert par le patron en son honneur, à la
fois un remerciement pour le passé, et pour l’avenir un engagement pris devant
tous, le sourire cordial de ses camarades d’atelier qui connaissaient si bien
sa vie, l’estime de tous ces travailleurs étaient pour lui donner de l’orgueil;
mais rien ne tenait devant l’absence de son frère. Oh! l’aîné, son
meilleur ami, son grand, manquer à ce dîner d’adieu, lui faire une pareille
peine. Pourquoi? Parce qu’il se trouverait avec des ouvriers, des
contremaîtres? Mais est-ce que leur père n’avait pas été ouvrier, est-ce
qu’Antonin ne le serait pas toute sa vie? Depuis quelque temps, du reste,
Raymond n’était plus le même avec son frère. Quand le petit venait le voir, il
semblait le fuir, se cacher de lui. Le jour même, passant au boulevard
Saint-Germain, Tonin n’avait trouvé que Geneviève, une Geneviève distraite,
absorbée, dont il cherchait encore à comprendre la froideur, à la veille d’une
absence aussi longue, une tantine sans effusion, sans tendresse, alors qu’il en
aurait eu tellement besoin. «Va, mon enfant, il y a des malheurs plus
complets que le tien.» Si pitoyable aux autres d’ordinaire, elle avait
laissé tomber ces mots avec un air d’indifférence et de lassitude, qu’il ne
pourrait plus oublier. Que se passait-il donc dans le ménage du grand frère?
Où en étaient-ils de leur bonheur? Raymond ne se déciderait-il pas à l’épouser,
la laisserait-il aller jusqu’au bout de son sacrifice? Là-dessus, comme
sur bien d’autres questions, il comptait s’expliquer ce soir-là avec l’aîné,
profiter de l’effusion des toasts, du retour à deux le long des quais, dans la
nuit, pour lui parler comme il n’avait jamais osé le faire. Mais le moyen si
Raymond ne venait pas dîner?


Nouvelle apparition solennelle du maître d’hôtel.
Seulement, cette fois, après quelques paroles à voix basse, Esprit Cornât l’a
suivi dans la pièce à côté.


Un moment d’angoisse, de silence, comme un
pâlissement de la lumière, une hésitation des regards tous tournés vers Antonin
qui, très ému, le dos arrondi, rentrant et dodelinant sa petite tête peureuse
dans un collet d’habit où il pourrait disparaître, semble répondre à l’assistance
avec le tremblement muet de ses grosses lèvres et ses pauvres yeux clignotants:
«Je n’en sais pas plus que vous.»


Subitement la porte s’ouvrit, mais à deux battants,
haute et large, avec un fracas de cérémonie. Dans le cadre lumineux et fleuri
que lui faisaient la salle du festin et son énorme table, l’ancien constituant
développait sa haute taille, ayant à son bras un svelte et jeune soldat de l’infanterie
de marine dont la blonde moustache et les épaulettes jaunes flambaient sous les
lustres.


— Mes amis, dit le vieux, d’une voix forte, je vous
présente Raymond Endeline, engagé volontaire au 5e marsouins[486],
et en l’honneur de qui je vous ai tous; réunis ce soir, car c’est pour
remplacer son frère que ce courageux garçon entre au service, et c’est à lui
que nous devons de garder notre camarade à l’atelier.


Il y eut une tempête de bravos, de trépignements,
saluant l’acte héroïque avant même qu’il eût été bien compris. Blanc comme un
somnambule, Antonin chancelait, les bras en avant. Son frère vint à lui, le
prit par ses deux mains et, dans les hurrahs qui redoublaient:


— La petite avait raison, frérot, le vrai soutien
de famille, le vrai fils aîné de la veuve, c’était toi; moi, je n’étais
que l’honoraire; je l’ai compris un peu tard, mais je l’ai compris. Tu ne
seras pas soldat, mon petit Tonin, ma présence sous les drapeaux te libère.


Puis, se tournant vers le père qui se rapprochait d’eux
avec Esprit Cornât triomphant:


— Me pardonnerez-vous le chagrin que mon livre vous
a fait, Pierre Izoard?


Le Marseillais, bouleversé d’émotion, chercha une
réponse expressive à lui faire. Il lui vint du grec et du latin, il lui vint du
provençal aussi, des centons historiques et des clichés de son temps de
professeur.


À la-fin, il ouvrit les bras tout grands, prit le
héros contre sa poitrine, et, la face rouge, vultuée[487], avec deux
grosses larmes qui coulaient le long de ses joues:


— Boun bougré[488]!
dit-il d’une voix tonnante.


Tous ceux qui connaissent notre peuple du Midi, ses
vrais cris, ses vrais élans, savent que Pierre Izoard ne pouvait rien trouver
de plus typique pour exprimer son admiration.
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XIV. Un faible



En mer. Détroit de Bonifacio.




«Ceci est ma confession. Écrite pour toi, mon Antonin,
pour toi seul, elle coûte à mon orgueil, mais elle le soulage aussi. Je ne m’en
irai pas affublé d’un masque hypocrite, acclamé comme un héros, lorsqu’au fond
je ne suis qu’un lâche. Toi, du moins, dont la tendresse a toujours su me
pardonner, toi à qui j’ose tout dire, tu connaîtras la vérité.


«Un lâche, c’est peut-être trop. Mauglas était un
lâche; mais si j’ai reculé devant tous mes devoirs, je ne suis jamais
descendu comme lui aux basses besognes. Disons que je suis un faible, espèce
qui pullule, et encore ai-je pour excuse à cette faiblesse qu’elle date de la
mort de notre père. Trop violente pour des enfants, cette secousse tragique
avait occasionné chez toi des troubles de la parole, chez moi rien d’apparent,
mais un détraquement de l’organisme. Lequel? j’en suis encore à me le
demander. Très fort dans mes études jusqu’alors, glorieux de mes succès, je n’ai
plus été désormais qu’un écolier médiocre, appliqué comme auparavant, plus
orgueilleux encore, si c’est possible, mais dont les efforts n’ont pas abouti
une fois. Est-ce ma volonté qui a été atteinte? probable. Il me semble, en
tout cas, qu’à dater de ce jour c’est le dessus de moi, ma seule surface qui a
vécu; en dessous, tout était vide, sapé, comme ces profondeurs que la mer
creuse là-bas, en face de nous, dans les noirs luisants du basalte, sous les
maisons blanches de Bonifacio.


«Malgré tout, mon temps de lycée me laisse un souvenir
délicieux, parce que l’existence y était réglée, le travail, les récréations
même obligatoires. On me disait: «Allez à droite... Allez à
gauche...» J’obéissais avec transport, savourant la joie subtile de
marcher dans le rang. Et quand les autres élèves paraissaient si heureux de
quitter le bahut, je me rappelle le plaisir que j’ai eu à y passer quelques
mois supplémentaires pour préparer Normale. C’est qu’en dehors des délices de
la vie automatique, cette prolongation de séjour au lycée reculait pour moi le
moment des responsabilités terribles que mon père m’avait léguées en mourant.


«Ma préoccupation constante, la perspective de ce
devoir à remplir avec la conviction que je ne saurais pas. Oh! ce drame d’Hamlet,
dans ma mémoire de gamin, quelle terreur il a laissée! Comme je l’aimais,
comme je le plaignais ce pauvre jeune prince... Hamlet, et la Cariatide
écrasée par sa pierre, un admirable petit marbre de Rodin, que je voyais
toujours sur le bureau de l’illustre Marc Javel, qui le suivait comme un
fétiche dans les innombrables ministères où Pierre Izoard et moi nous allions
le relancer, oui, l’expression douloureuse de cette figure de femme sous l’énorme
et dur monolithe qui lui broyait les reins, voilà, avec le sourire désolé du
prince de Danemark, les deux terrifiants symboles qui, durant toute ma
jeunesse, me représentaient ma tâche future dans la vie. Tu vois que j’avais
pris l’héritage paternel au sérieux. Voulant si bien, pourquoi n’ai-je pas
mieux réussi? Nous avons accusé le détestable outillage, la difficulté de
nourrir une famille avec du latin et de la philosophie. Eh bien, non. C’est l’ouvrier,
ce sont ses bras qui étaient trop faibles: mais jusqu’à la fin, mon
orgueil n’a pas voulu en convenir.


«Ah! l’ironie de l’existence... Dire que chez
nous, autour de nous, à ton atelier, mon Antonin, dans les bureaux de la Guerre
où M. Esprit est venu avec moi pour me faciliter un prompt embarquement,
partout j’ai été complimenté, encouragé: «C’est bien, ce que vous
faites-là, jeune homme.» Ce que je faisais? Je fichais le camp.
Responsabilités, devoirs, fardeaux trop lourds pour la faible cariatide, je m’évadais
de vous tous. Je fuyais la famille que je ne pouvais soutenir, la perspective d’un
ménage, la femme, l’enfant, car bientôt Geneviève sera mère, et d’avance j’ai
vu les yeux de Pierre Izoard braqués sur moi: «Épouse ma fille, où
je te tue!» C’est cette double menace aussi qui m’a fait fuir. Je
me sentais incapable de cette chose, pourtant si simple et que je redoutais
presque autant que la mort, un nid, un foyer à construire, des enfants à
élever, l’exemple à leur donner, une carrière à leur choisir. C’est devant tout
cela que j’ai peur, que je recule. Et si tu savais ce qu’il y a de jeunes gens
comme moi!


«De ton dernier voyage à Paris pour le conseil de
révision date mon projet de partir à ta place. Après tant d’avatars, d’efforts
stériles en littérature, en médecine, en politique, j’ai pensé qu’au moins je
serais bon à quelque chose. La tantine, quand je lui en ai parlé la première
fois, m’a dit seulement: «Pauvre petit!...» Pas un mot
pour elle, ni pour son enfant. Qu’a-t-elle pensé en me voyant partir? M’admirait-elle,
elle aussi? Croyait-elle à la sublimité de mon dévouement? J’en
doute. Mieux que personne elle savait ma faiblesse, et dès le premier jour m’a
aimé à cause de cela. Bien plus mère que femme et que maîtresse, j’ai toujours
été pour elle son «pauvre petit». Ne me sentant pas de force à
remplir ma tâche, elle a voulu m’y aider et s’est sacrifiée pour moi jusqu’à la
fin. Oh! je t’en prie, frérot, ne l’abandonne pas. C’est à toi que je la
confie. Avant qu’il soit longtemps, le mariage invraisemblable de notre petite
Cendrillon t’aura fait-la maison moins lourde; devenue Mme Claudius
Jacquand, Dina ne laissera pas notre mère à un comptoir de magasin. Alors,
pense à la tantine si bonne, si généreuse. Occupe-toi d’elle et de mon enfant.
Rappelle-toi qu’ayant essayé de faire de moi un homme, elle n’a pas pu y
parvenir au prix de tous ses efforts Peut-être, à vous deux, y réussirez-vous
avec le petit qu’elle va mettre au monde.


«Je t’écris sur mon sac de marsouin, à l’avant de l’Iraouaddy[489] et par
un temps de vinaigre, comme ils disent. Ne t’étonne donc pas si mes phrases et
mes jambages sont bousculés. Par l’influence du sénateur Tony Jacquand et de
ton patron, M. Esprit, j’ai obtenu, entre autres faveurs, de ne pas m’arrêter
au dépôt de Toulon, et de filer droit en Cochinchine[490] où est détaché mon 3ème
bataillon. J’aurai là-bas la vie d’automate que j’aime: «Une, deux!
Une, deux! Droite, gauche! Droite, gauche!» sans même
la responsabilité d’un galon de caporal. Pour corriger la monotonie des
journées, un décor nouveau, des verdures géantes, des fleuves qui sentent le
musc, et la magie perpétuelle du danger.


«À propos de danger, mon voisin de couverte, un soldat
de la légion étrangère, me montre dans ces terribles passes de Bonifacio où
nous venons d’entrer, et sur des roches à fleur d’eau tout près de nous, une
pierre tombale blanche et droite, exhaussée d’une croix. C’est ici que, pendant
la guerre de Crimée, la Sémillante s’est perdue corps et biens avec un
millier d’hommes qu’on a retrouvés tous morts sur cet îlot des Lavezzi,
accrochés les uns aux autres, en tas, par grappes, et qui ont été enterrés à l’endroit
même de leur naufrage. Voilà des morts qu’on ne visite guère et des tombes dont
les fleurs ne doivent pas être souvent renouvelées. Il est tentant tout de
même, ce petit Père-Lachaise en pleine mer. On doit y être bien pour dormir.
Pas de risque qu’on vienne y fusiller des fédérés, qu’on s’y soûle et qu’on s’y
massacre comme dans les cimetières de Paris!


«Le vent qui soufflait en tempête
depuis le matin est tombé brusquement, mais la mer reste lourde, des lames
énormes sous un ciel bleu noir immobile, sans un souffle d’air. Par instants,
le navire se dresse tout debout à croire que les passagers du pont, étendus à l’avant,
vont glisser jusqu’aux rocking-chairs des premières. Imagine-toi,
frérot, que tout à l’heure, dans une de ces brèves visions où tout le navire se
lève et nous apparaît d’un bout à l’autre, j’ai cru distinguer à l’arrière,
dans un groupe de béguines voilées de noir, la silhouette de Mme Valfon, et,
plus près de nous, mêlée à des infirmiers aux brassards blancs à croix bleue,
aux nez kalmoucks[491]
qui me faisaient penser à Lupniak, la face carrée et huileuse de notre
doctoresse sous des lunettes d’or et un petit chapeau cocardé de fleurs jaunes.
Pour Sophia, c’est elle, j’en suis sûr. Je me souviens avoir lu, quelque temps
avant mon départ de Paris, un article annonçant le prochain embarquement pour
Bombay de la mission du docteur Castagnozoff, et citant parmi les catéchistes
missionnaires, Mme Valfon, désespérée; par la mort de sa fille. Pour
empêcher l’ancien ministre des Affaires étrangères, atteint du même deuil, de s’embarquer
lui aussi, de se donner à l’Œuvre des enfants malades, il avait fallu l’effort
de tous ses amis lui montrant les services qu’il pouvait rendre encore au pays,
la disette où nous nous trouvions d’hommes d’État, d’hommes politiques, et
enfin le côté vraiment trop clérical d’une œuvre humanitaire sans doute, mais
fondée sous le patronage de dom Bosco. Ce n’était pas la place d’un
grand-maître de la franc-maçonnerie. L’article m’avait amusé; j’y
reconnaissais la phrase papelarde et grimacière de l’ancien rédacteur du Galoubet.
Mais c’est égal, il retarde, le Tartufe du Grand Orient, avec son
anticléricalisme. La montre de Marc Javel est bien mieux à l’heure. Te
rappelles-tu quand notre père est mort? Il n’entrait pas dans les
églises, le Marc Javel de cette époque-là, et à l’enterrement de Florence
Marquès, pendant que Valfon se promenait dans le petit square devant
Sainte-Clotilde, je voyais l’autre broyant son front et ses genoux sur les
dalles du chœur, à côté du jeune homme pervers, ce délicieux Wilkie, très au
courant de l’heure, lui aussi, et sachant que la république scientifique d’Auguste
Comte a fait son temps. Ah! Pierre Izoard avait raison, le plus malin de
tous, c’est Marc Javel, l’homme bouée, le flotteur au gré des vents et des
courants, qui ne sert à rien ni à personne mais qui donne à tous l’illusion que
nous avons gardée si longtemps, qu’on pouvait s’accrocher à lui. Celui-là,
certainement, ira plus loin que tous les autres, parce que n’ayant rien de
supérieur, l’éloquence d’un commis voyageur, les connaissances d’un bon
président de cercle de province, il n’offusque personne et cependant représente
très bien. Et puis Marc Javel ne sait pas le latin, c’est peut-être le secret
de sa force.


«Tonin, tantine, je vous en prie, que mon enfant ne
sache pas le latin, qu’il ne fasse pas d’études classiques. En demandant le
contraire pour son fils, mon père m’a porté malheur...»


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
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Personnages




AMBROIX, 65 ans

GERTRUDE, sa femme, 35 ans

UN FACTEUR




















Une salle à manger au rez-de-chaussée. Au fond, porte de
sortie. A droite, un buffet. Premier plan, à droite, une fenêtre donnant en
biais sur la place de l’Église, au ras du sol. Vis-à-vis, à gauche, porte de la
chambre de madame Ambroix. A gauche, au fond, une cheminée surmontée d’une
glace. Sur la cheminée, une tasse et un sucrier; devant le feu le café de
M. Ambroix. Sur le devant de la scène, à droite, une table que madame Ambroix
achève de desservir. A gauche, premier plan, une table-bureau sur laquelle se
trouvent un buvard, quelques livres et un journal. Un fauteuil à gauche du
bureau; à droite, une chaise sur Laquelle sont posés le chapeau et le
châle de madame Ambroix.
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Scène première


MADAME AMBROIX, desservant; AMBROIX, assis
dans un grand fauteiuil devant la table à manger.







MADAME AMBROIX

Prendrez-vous votre café ici, ou dans ma chambre?



AMBROIX.

Ici, s’il vous plaît! (Il se lève pendant que madame Ambroix porte
la table entre la porte du fond et la cheminée.) Je vais rouler mon
fauteuil près de la fenêtre. (Il roule son fauteuil.) Là, un peu de
soleil dans le café, voyez-vous, cela vaut toutes les eaux-de-vie du monde... C’est
ce que Léopold appelait le gloria du bon Dieu!




MADAME AMBROIX, apportant
le café sur le rebord de la fenêtre.

J’ai bien peur que le soleil soit un peu chaud pour votre tête, mon ami;
rien ne porte au cerveau comme le gloria de mars.



AMBROIX.

Connu, beau masque! cela vous ennuie de me savoir près de la fenêtre.
De ma place, en soulevant ce coin du rideau, je vous verrai entrer à l’église,
et mon regard va gêner vos largesses aux mendiants de la grand’porte, n’est-ce
pas?... Rassurez-vous, je vous promets de fermer les yeux du côté de vos
poches.



MADAME AMBROIX.

En revanche, je vous promets de n’ouvrir mes poches que très peu.



AMBROIX,jetant un regard sur le panneau vide au-dessus de
la table.

À propos, Gertrude, quand donc nous le renverra-t-on, le portrait de Léopold?



MADAME AMBROIX, troublée.

Le portrait de Léopold? C’est que...



AMBROIX.

Voilà quatre mois que vous l’avez expédié à Tours se faire remettre un
cadre dont il n’avait nul besoin.



MADAME AMBROIX.

Oh! si l’on peut dire; le bois était moisi, vermoulu, affreux!
(Elle prend le sucrier sur la cheminée et va le poser sur le bord de la
fenêtre.)



AMBROIX.

En tout cas, on n’a jamais mis quatre mois pour encadrer un tableautin de
quelques pouces. Si ma Gertrude voulait être franche, elle m’avouerait qu’elle
ne tient pas beaucoup au portrait de ce vilain ingrat et qu’elle met un peu de
négligence à le ravoir. Eh! mon Dieu! ne vous en défendez pas, c’est
un sentiment bien naturel. La conduite de Léopold excuse et justifie toutes vos
rancunes, toutes vos colères. (Il passe à droite.) Un garçon que j’aimais
et que je traitais en frère, en fils plutôt; qui vivait de notre vie comme
nous vivions de la sienne; un ami que j’avais vu naître et qui me devait
de me voir mourir; crac! un beau jour... — un beau jour!
quelle formule bête! — le voilà qui part, qui s’en va je ne sais où, à
Odessa, au diable: un coup de chapeau, une révérence, une poignée de
main, trois banalités! et cet être cher, ce frère, ce fils, cette part de
nous-mêmes se retire de notre vie, de nos cœurs, comme on se retire d’une
visite. Il y a huit ans de cela, et je m’en souviens mieux que d’hier. C’est
ici même, au coin de cette cheminée, un soir d’octobre, le 22, qu’il me vint
annoncer son départ et faire ses adieux. Je ne trouvai pas la force de me
lever, de l’interroger; rien! Je restai là, dans mon fauteuil, la
bouche ouverte, haletant, oppressé...



MADAME AMBROIX s’approche
de son mari.

Bon! Vous allez encore vous tourmenter et vous faire du mal.



AMBROIX, passant à gauche.

Mais non! mais non! je vous assure, Gertrude, cela ne me fait pas
de mal, cela ne m’a pas fait le mal que vous croyez; et si le lendemain
vous m’avez vu pleurer, ce n’était pas sur l’ami qui partait, mais sur l’amitié,
cette bonne chose que je perdais si sottement!

(Il s’assied près du
bureau.)



MADAME AMBROIX, très
émue.

Mon pauvre Ambroix!



AMBROIX.

Que voulez-vous? on n’aime pas à perdre, surtout à mon âge. (Montrant
son front.) Nous avons tous là un petit temple où nous abritons
religieusement toutes nos idoles, croyances, rêves, affections. Elles sont là,
debout, en équilibre, chacune sur son piédestal... Fiers de ce doux fardeau,
nous marchons dans la vie comme ces mouleurs italiens qui traversent les rues,
des plâtres dans les mains, sous chaque bras, sur la tête... Hélas! un
caillou sous le pied, le coude d’un passant, un rien suffit pour mettre en
pièces tous ces beaux petits dieux! Rarement, le pauvre mouleur rentre
chez lui son étalage au complet; plus rarement encore nous arrivons au
terme de notre vie avec toutes nos idoles. Gertrude, mon amie, regardez mon
vieux crâne; à cette heure, le temple est désert et dévasté; de
toutes les anciennes idoles il n’en reste plus qu’une, une seule mais celle-là,
solide, inébranlable, à l’abri des accidents et des épreuves: cette
idole, Gertrude, c’est vous. Oh! vous n’avez pas besoin de rougir et de
détourner la tête. (Il se lève.)



MADAME AMBROIX, timidement.

Et votre café, mon ami?



AMBROIX, passant à
droite, conduit par Gertrude.

Mon café... mon café... je vais le prendre, méchante femme; ce n’est
pas ma faute si je suis dans un jour de ressouvenir et d’attendrissement. (Revenant
près de madame Ambroix.) Tout à l’heure encore, pendant que vous me
serviez, il y avait dans vos moindres mouvements, dans votre façon de me verser
à boire, tant de prévenance, tant d’affection, de piété, que je me suis senti le
cœur gros de reconnaissance. J’ai même dû laisser choir une petite, toute
petite larme dans ma compote de poires... qui n’en a rien dit à personne.



MADAME AMBROIX, montrant
le café en souriant.

Avez-vous mis du sucre là-dedans?



AMBROIX va près de
la croisée.

Je vais en mettre. (Il sucre son café.) Décidément, Gertrude, il
faut écrire à l’encadreur pour qu’il vous rende au plus vite ce portrait. (Il
s’assied près de la croisée.)



MADAME AMBROIX met
lentement son chapeau devant la glace.

Oui, mon ami, j’écrirai... je vous promets d’écrire.



AMBROIX.

Je n’avais que lui pour me faire compagnie pendant ces affreux dimanches où
votre paroisse vous accapare, et maintenant, cela me manque de ne pouvoir plus
parler du passé avec cette bonne figure. D’ailleurs, Gertrude, en bonne conscience,
si nous devions faire aussi peu de cas de cette toile, était-ce la peine de la
garder et d’en priver la famille de Léopold? Il était si charmant pour
tous, ce grand écervelé! Tout le monde l’aimait. (Il se lève.) Vous
rappelez-vous comme il était gai, rieur, amusant? Et de l’esprit!
avait-il de l’esprit, hein?



MADAME AMBROIX.
Il en faisait, surtout.



AMBROIX, arrangeant le châle de Gertrude.

Eh bien, oui, il en faisait, et puis? Quel mal voyez-vous à cela?
Quand vous avez du café en grain chez vous, vous faites du café, n’est-ce pas?
et personne ne s’en plaint; de même pour l’esprit, quand on en a, on en
fait, et je n’y vois rien à redire. Du reste, avouez-le, qu’il eût de l’esprit
ou qu’il en fît, Léopold ne vous a jamais entièrement convenu. Cette nature
railleuse, ardente, avait de quoi vous troubler et vous effrayer, ma chère eau qui
dort. (Il va mettre du sucre dans sa tasse.)



MADAME AMBROIX.
Voilà le dixième morceau de sucre, au moins, que vous noyez dans votre
tasse, ce café ne sera pas buvable... (Elle prend le sucrier et l’enferme
dans le buffet dont elle retire la clef.)



AMBROIX.

C’est vrai, c’est vrai. Le vent est aux souvenirs, et cela trouble un peu
la cervelle. (Il s’assied.) Gertrude, ma mie, vous seriez la meilleure
et la plus charmante, si vous renonciez à vos vêpres pour une fois, hein?
qu’en dites-vous? Vous vous mettriez ici, en face de moi, un tapis vert
sur la table, quelques cartes à côté de nous, le tout pour avoir des prétextes
à conversation, et nous entamerions un piquet de quatre ou cinq heures qui nous
conduirait jusqu’au dîner par des chemins charmants... Vous verriez.



MADAME AMBROIX.
Oh! Ambroix, me faire manquer les vêpres!



AMBROIX, souriant.

Si Léopold était là, croyez-vous qu’il vous raillerait joliment là-dessus!...
Vous en disait-il assez, quand vos crises pieuses vous prenaient; encore,
de son temps, n’était-ce que par accès et non pas à l’état chronique comme
aujourd’hui... Oh! je ne vous en fais pas de reproches. En redoublant de
piété vous avez, s’il est possible, redoublé de soins et d’affection pour
moi... Allez à vêpres, grande fanatique!



MADAME AMBROIX, défaisant
à moitié les brides de son chapeau.

Pourtant, il me semble que le bon Dieu ni monsieur le curé ne m’en
voudraient pour une fois, n’est-ce pas?



AMBROIX.

Nenni! nenni! à mon âge, tout devient habitude. Si vous me
donniez vos vêpres d’un dimanche, il me faudrait aussi celles de tous les
autres... Tenez, passez-moi plutôt mon journal; entre deux articles je
regarderai les gens entrer à l’église, les gamins jouer sur la place;
puis, comme l’on entend d’ici la voix de l’orgue et celle des fidèles, j’écouterai
les vêpres d’intention et d’intention aussi au moment du sermon... (Il fait
le signe de s’endormir.)



MADAME AMBROIX.
Taisez-vous, affreux moqueur, je m’en vais. (Elle va prendre son livre
de messe sur le bureau.)



AMBROIX.

Vous n’oubliez pas votre chapelet?



MADAME AMBROIX.
Non, j’ai tout ce qu’il me faut... merci! (Bruit de cloches.)




AMBROIX, se levant.

Alors, partez vite, vous n’avez que le temps. Les cloches vous appellent et
s’impatientent, Écoutez: Ding! dang! madame Ambroix!
ding dang! ne viendra pas! Les pauvres s’impatientent aussi à la
porte de l’église; voilà deux fois déjà que l’aveugle et son chien
tournent la tête par ici. Peste! je ne vous retiens pas! Ah!
Ah! ah! (Il la reconduit jusqu’à la porte du fond, — Madame
Ambroix, troublée, sort rapidement et se retourne pour lui faire un geste d’adieu.)
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Scène II 


AMBROIX, seul, puis UN FACTEUR.




AMBROIX, descend en scène.

Trois heures d’église par dimanche pour toute une existence de dévouement,
ce n’est certes pas beaucoup, et j’aurais eu vraiment tort de la priver de ses
vêpres. (Les cloches cessent. — Regardant par la croisée.) La voilà qui
traverse la place. (Il s’assied.) Comme une honnête femme a sa démarche
à elle! je ne sais quel parfum de pudeur et de chasteté se dégage de tout
son être et lui conserve quelque chose de jeune et de naïf: ces
femmes-là, on dirait éternellement de petites filles! Bonjour, Gertrude,
bonjour, mon amie; allez prier pour votre vieil Ambroix! que Dieu
lui fasse de longs jours à vous aimer, à vous bénir. Surtout qu’il ne me joue
pas le mauvais tour de me rappeler à lui le dernier, ce serait gâter tout le
bonheur de ma vie. Saperlotte! me voilà tout ému, mais très ému; c’est
à croire qu’il va m’arriver quelque chose aujourd’hui. Suis-je enfant!
comme si, à mon âge, il pouvait m’arriver encore quelque chose! A moins
que ce ne soit Léopold qui m’arrive. (Il boit.) Gertrude avait raison...
Ce café est abominablement sucré. Quelle heure est-il? Trois heures et
demie. J’en ai encore pour une heure à l’attendre. (Sons d’orgue.) Tiens!
si je lui faisais la surprise d’aller la chercher à la sortie. Ce n’est pas que
ce soit loin, mais cette affreuse goutte... (Écoutant.) Du reste, j’ai
bien le temps, on n’en est qu’au troisième psaume. Je la vois d’ici, dans un
coin de chapelle bien noir, bien reculé, à genoux sur sa chaise rouge;
elle tient son chapelet et prie à voix basse. Bonne prière, madame Ambroix, moi,
je me sens tout ensommeillé. (Le son de l’orgue cesse. Il se renverse sur
son fauteuil, ferme les yeux et dit à demi-voix:) Je ne sais si c’est
ce journal... ou bien le... (il désigne l’église) qui va commencer... (Il
s’assoupit. Un coup frappé à la vitre le fait tressauter.) Hein! qui
va là? qu’y a-t-il? (Il se lève.)



LE FACTEUR, du dehors.

Monsieur Ambroix!



AMBROIX.

Tiens! c’est le facteur... c’est le brave père Anselme. (Il pose
le journal sur le buffet et va ouvrir la croisée.)



LE FACTEUR.

Bien le bonjour, monsieur Ambroix. Comment va cette vieille santé? J’ai
là quelque chose pour vous.



AMBROIX, il remet son
fauteuil en scène.

Ah! ah! il paraît que le courrier a donné aujourd’hui; il
ne donne pas souvent, le courrier. Mais, avant tout, il me faut de vos
nouvelles, père Anselme. Eh bien! ces jambes, comment vont-elles?




LE FACTEUR.

Oh! les jambes, j’en suis assez content; mais les yeux ne se
conduisent pas aussi bien.



AMBROIX.

Parce qu’ils vous conduisent plus mal! Eh! eh! eh!



LE FACTEUR, riant.

Ma foi, oui! Toujours le même, ce monsieur Ambroix, comme à
vingt-cinq ans.



AMBROIX.

Dam! j’exerce tous les jours ma gaieté; vous exercez bien vos
jambes, vous. Avec l’exercice, rien ne se rouille dans l’arsenal.



LE FACTEUR.

Surtout quand l’arsenal est arrosé d’un excellent moka versé par la belle
madame Ambroix. (Ambroix va poser sa tasse sur le buffet.) En voilà une
qui n’a pas vieilli, mais là, pas d’un cheveu; comme à vingt-cinq ans.



AMBROIX, lui passant sa
tabatière.

Une prise, père Anselme?



LE FACTEUR.

Volontiers... Si ça pouvait m’ouvrir un peu les yeux.



AMBROIX, regardant tout autour de lui dans la salle.

Je sais bien ce qui vous les ouvrirait, moi, les yeux.



LE FACTEUR, sourire gourmand.

Oh! monsieur Ambroix.



AMBROIX.

Allons donc! Est-ce que je ne sais pas ce que c’est que la marche?
Par ces premiers jours de printemps on a besoin d’un coup de fouet dans les
jambes, et nous avons ici un vieux rhum qui a une fameuse mèche.



LE FACTEUR.

Connu! Il y a des gens qui en parlent dans le pays.



AMBROIX, allant au buffet, puis, avec embarras.

C’est que... je suis seul... Madame Ambroix est à l’église.



LE FACTEUR, contrarié.

Ce sera pour un autre jour, monsieur.



AMBROIX, très doux.

Mais non, mais non, je suis furieux contre madame Ambroix, qui a toujours
ses clefs avec elle. (Subitement.) Vous avez quelque chose pour moi,
père Anselme? (Il va à la croisée.)



LE FACTEUR.

Voilà un paquet assez volumineux, comme vous voyez; ça vient de loin.
Au bureau on m’a dit que c’était un tableau.



AMBROIX, prenant vivement le paquet.

Ah! enfin! on se décide donc à nous le renvoyer. (Il va
précipitamment à son bureau, sur lequel il pose le paquet.) Je vais vous
payer tout de suite, père Anselme. (Il va pour ouvrir son bureau.) Sapristi!
en voilà bien d’une autre, maintenant: la caisse qui est à vêpres, elle
aussi, avec ma femme et le vieux rhum. Ah çà! mais je vais me mettre en
colère, moi. (Il revient à la croisée.)




LE FACTEUR.

Ne vous emportez point, monsieur Ambroix. Je vais de ce pas faire le
service de la ferme des Azeroles, à une heure d’ici; je passerai en
revenant.



AMBROIX, se disposant à
fermer la croisée.

C’est cela, repassez, père Anselme. La même clef ouvre la caisse et
débouche le rhum; par ainsi, vous ferez d’une pierre deux coups, sans
compter celui que vous boirez. Eh! eh! eh!



LE FACTEUR, riant.

Ce bon monsieur Ambroix, comme à vingt-cinq ans! (Il retire sa
tête de l’embrasure, et s’éloigne en fredonnant.)
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Scène III




AMBROIX, seul.


Il referme la fenêtre et va vers son bureau sur lequel
est le paquet.



Le voilà donc revenu, mon Léopold. Vite, rendons-lui la place qui lui
appartient. (Il essaye de défaire les ficelles du paquet.) Ils l’ont
solidement attaché, par exemple. Il me faudrait... bon, voici mon affaire. (Il
va prendre un couteau de table oublié sur le buffet, et se hâte de couper les
ficelles.) Je n’ai jamais rien vu d’aussi soigneusement empaqueté. (Il
retire le portrait de Léopold, le porte vers le fond, et pose la boîte, dans
laquelle était le tableau, à gauche de la cheminée.) A ton clou, d’abord,
nous causerons ensuite. (Il l’accroche et le considère.) Tiens! c’est
étonnant! c’est très étonnant! on n’a pas touché le moins du monde
à ce portrait, le cadre est toujours le même. (S’asseyant à gauche du
bureau.) Cela valait bien la peine de le garder aussi longtemps et de
priver notre salle à manger de son ornement le plus cher. Ma foi, Gertrude s’expliquera
avec son encadreur; pour moi, l’important est d’avoir retrouvé le
compagnon de mes après-midi dominicales; je ne serai plus seul quand
Gertrude sortira. Pourtant, j’aurais dû trouver dans ce paquet quelque chose
qui m’expliquât... (Il se lève et cherche dans la boîte qui renfermait le
tableau.) Eh! parbleu! voilà deux lettres pour une. (Il
revient s’asseoir à gauche du bureau.) Tiens!... qu’est-ce que cela
signifie?... «Monsieur Léopold, à Odessa,» et sur l’autre:
«A Madame Ambroix, près Tours.» Une écriture inconnue. Gertrude
aurait donc envoyé ce portrait à Odessa? Il doit y avoir encore
là-dessous, j’en suis sûr, quelque mystère de tendresse ingénieuse. Voyons un
peu. (Il décachette une lettre et lit.) «Madame Ambroix, près
Tours. Madame, notre sieur Ivanof et moi avons l’honneur de vous envoyer
ci-joint le portrait de M. Léopold et la lettre dont vous l’aviez accompagné.»
Voilà bien un tour de Gertrude; dans sa fureur contre Léopold, elle a dû
lui envoyer son portrait escorté d’une lettre!... je la vois d’ici. «Quand
votre envoi nous est parvenu, M. Léopold était... mort depuis déjà deux mois.»
Est-ce possible! Ah! mes pressentiments ne m’ont pas trompé. Il
devait m’arriver quelque chose aujourd’hui. Léopold! s’en aller mourir
loin de son pays, loin des siens, loin de nous; pauvre ami! (Il
s’essuie les yeux.) Mais enfin, de quoi est-il mort? où?
comment? La lettre va me l’apprendre sans doute. «... Mort depuis
déjà deux mois, ce qui vous explique, Madame, comment, en notre qualité de
chargés de la liquidation du défunt, nous avons cru devoir ouvrir le paquet et
décacheter votre lettre, pour savoir en quel endroit nous devions renvoyer l’un
et l’autre. Veuillez agréer, Madame, nos salutations empressées et compter sur
notre discrétion la plus complète. Ivanof, Dimitry et C°, chargés de la
liquidation Léopold.» Que veulent-ils dire, ces imbéciles, avec leur
discrétion? quelque formule moscovite, sans doute, aussi insignifiante que
les autres. Mon Léopold! Moi qui m’attendais tous les jours à le voir
apparaître, des regrets, des excuses sur les lèvres, des histoires plein la
cervelle. Mort! il est mort! (Moment de silence. Il prend
machinalement la lettre de sa femme.) Voyons ce que Gertrude lui écrivait. (Il
ouvre la lettre avec lenteur, en s’essuyant les yeux.) «Merci, Léopold,
pour votre parole loyalement tenue; merci pour votre courage à nous
quitter; merci pour votre silence.» Ah çà! mais c’est
pourtant bien son écriture, oui, parbleu, il n’y a que Gertrude pour barrer ses
T comme cela... Que lui chante-t-elle donc? elle le remercie de s’en être
allé et de n’avoir pas répondu à mes lettres? C’est inouï! «Depuis
le jour où je fus assez forte pour vous renvoyer et pour rompre les liens criminels
qui nous unissaient.» Miséricorde! qu’est-ce qui me tombe là?
Allons! Allons! j’aurai mal vu... (Il se lève et passe.) Ces
choses-là n’arrivent pas, c’est impossible! Gertrude m’expliquera tout en
deux mots. «Pourquoi je vous écris aujourd’hui après ce silence de huit
années, l’envoi dont j’accompagne ma lettre doit vous le dire assez. Oui, votre
portrait, Léopold, votre portrait dont le regard me poursuivait partout, votre
portrait dont la présence dans ma maison m’était une cause éternelle de
souffrance et de remords.» C’était vrai! (Il tombe sur son
fauteuil. Silence. Continuant de lire.) «Adieu, Léopold, adieu à jamais!
Nous nous sommes séparés pour nous punir; hélas! pourquoi faut-il
que cette séparation cruelle ait fait souffrir en même temps que nous ce grand
et honnête cœur que nous avons trompé pendant trois ans?» (Il
lève lentement la tête.) Ainsi, pendant trois ans, à cette même place, dans
ce coin, dans cet autre, partout, la trahison et l’adultère ont vécu à mes
côtés, buvant à mon verre, mordant à mon pain, dormant sous mon toit. Oh!
toutes mes joies du passé, tous mes souvenirs, ces bonnes choses qui font vivre
les vieux... tout cela est gâté, perdu, ma vie entière est abîmée!
Pourquoi ai-je vécu si longtemps? (Il tombe sur le fauteuil près du
bureau.) Comme je me les reproche, ces soins dont je me suis laissé
entourer! Mais maintenant je vais retrouver des forces pour m’enfuir (il
se lève), pour quitter cette maison qui me pèse, ce foyer maudit, ces
meubles que je hais! (Il se renverse en sanglotant dans son fauteuil,
la tête dans ses mains.) Il faut pourtant prendre un parti: m’enfuir
avant qu’elle arrive? en aurai-je la force? Que faire, mon Dieu?
J’ai encore là-dedans une voix qui me parle et qui me dit: «Ces
choses sont loin, pauvre homme, ces choses sont bien loin de toi. Huit ans ont
passé sur le crime; des deux coupables, l’un est mort; l’autre s’est
réconciliée avec Dieu et avec sa conscience; pourquoi serais-tu plus
sévère que ces trois terribles juges: Dieu, la conscience et la mort?
Jette ce portrait, brûle ces lettres, tu dois tout oublier, tout ignorer, et
enfermer ce secret dans ton âme.» (Il se lève avec rage.) Non!
non! laisse-moi, voix menteuse, je ne suis pas un ange, moi; je ne
suis pas un saint, non! je suis un homme volé, volé! il faut que je
châtie. Je vais l’attendre, cette misérable; je vais l’attendre à la
sortie de son église, et là, devant tout le monde, lui demander raison de son
crime. (Dans sa fureur et ses évolutions sur la scène, il arrive devant la
glace, et là, s’arrête et se contemple.) Suis-je assez ridicule! Va,
pauvre Othello de soixante-dix ans, tes larmes, tes colères feraient rire.
Donc, tais-toi, et si tu as besoin de dire ton mal à quelqu’un, la mort est là,
seule confidente digne de ta douleur. (En parlant, il est revenu s’asseoir à
gauche, devant son bureau, appuyant son coude sur les lettres et sa tête dans
ses mains.)
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Scène IV




AMBROIX, MADAME AMBROIX.




MADAME AMBROIX, entrant précipitamment par la porte du fond, gaie et empressée. Elle ôte son chapeau et son châle, qu’elle pose sur la chaise près
du buffet.

Me voici, Ambroix! Je n’ai pas attendu la fin du sermon pour revenir plus
vite. Eh bien, Ambroix, qu’avez-vous? Qu’est-il arrivé? vous êtes
souffrant? (Elle s’est rapprochée de son mari. Ambroix lève lentement la tête et lui montre de la main le portrait accroché à la muraille. Madame
Ambroix étouffe un cri.) Comment? je ne comprends pas... c’est le
retour de ce portrait qui vous tait tant de mal... (Ambroix, toujours silencieux, écarte un peu ses coudes et pousse les lettres vers elle. Madame
Ambroix reconnaît sa lettre.) Ma lettre! (Tombant à genoux.)
Ma lettre! Grâce! (Ambroix s’est levé et se tient debout appuyé contre la table.)



AMBROIX.

Vous m’avez porté là un coup terrible, Gertrude. On ne revient pas de
pareilles secousses à mon âge, savez-vous?



MADAME AMBROIX.

J’ai tant souffert, j’ai tant pleuré depuis huit ans.




AMBROIX.

Vous n’avez pas souffert pendant huit ans ce que je viens de souffrir
pendant dix minutes. Une de mes larmes vaut toutes les vôtres.



MADAME AMBROIX.
Mon Dieu! que lui dire? que faire? comment lui prouver!...



AMBROIX, relevant madame
Ambroix qui lui a pris la main.

Me prouver quoi? que depuis huit ans vous vous êtes repentie! mais,
malheureuse, la grandeur de vos repentirs ne fait que me rappeler l’énormité de
votre faute, et pensez-vous que toutes ces larmes auxquelles je veux bien
croire...



MADAME AMBROIX.
Oh!



AMBROIX, sévèrement.

Auxquelles je veux bien croire; pensez-vous que toutes les larmes du
monde puissent guérir l’immense blessure que vous m’avez faite là! Les
larmes entretiennent les plaies, elles ne les cicatrisent pas.



MADAME AMBROIX.
Oh! je voudrais mourir.



AMBROIX.

Mourir? Vous voudriez mourir? Non! non! il ne faut
pas mourir, il faut vivre, au contraire! pour expier! Venez ici,
là... près de moi. (Il va prendre une chaise que madame Ambroix a mise près
de la table du fond, en desservant, au commencement de la première scène, et la
place à sa droite. Il s’assied à droite du bureau.)



MADAME AMBROIX.
Non, je n’ose pas, ma place est à vos pieds, éternellement à vos pieds. (Elle
se met à genoux.)



AMBROIX.

Votre place est la place que je vous donne; moi seul suis juge de la
place que vous méritez. Mettez-vous là. (Gertrude s’assied.) J’ai le
droit de vous demander bien des choses...



MADAME AMBROIX.
Vous savez tout, Ambroix, je n’ai rien à vous apprendre; par pitié,
ne me faites pas parler de cela!



AMBROIX.

Parlons-en, au contraire, cela m’étoufferait si je n’en parlais pas.
Mais attendez (il va chercher le portrait et l’apporte sur le bureau, à sa
droite): avec moi vous mentez trop bien, vous n’oserez peut-être pas
devant lui.



MADAME AMBROIX, avec indignation.

Oh! (Plus bas.) Pardon, c’est votre droit de me parler ainsi.



AMBROIX, se rasseyant.

Voici quinze ans que nous sommes mariés, Gertrude; sur ces quinze années,
vous en avez passé trois à me tromper, trois années de mensonge, d’hypocrisie...



MADAME AMBROIX.
Ambroix! (Résignée.) Continuez, je vous écoute.



AMBROIX, après un silence.

Quand il s’en est allé, lui, vous avez beaucoup souffert, n’est-ce pas?



MADAME AMBROIX.
J’ai beaucoup souffert.



AMBROIX.

Vous l’aimiez donc encore?



MADAME AMBROIX.

Oui.



AMBROIX.

Et lui, puisqu’il partait, il ne vous aimait donc plus?



MADAME AMBROIX.
Oh! si! toujours autant.




AMBROIX.

Il vous aimait toujours, vous l’aimiez encore. Vous vous adoriez tous
deux... vous vous séparez; pourquoi cela?



MADAME AMBROIX.
Cette vie de mensonge me pesait, j’ai eu honte.



AMBROIX.

Mais enfin, puisque vous ne m’aimiez pas, puisque vous en aimiez un autre,
pourquoi n’avez-vous pas eu le courage de votre passion? Pourquoi n’avez-vous
pas, dès le premier jour, pris bravement votre amant par le bras et ne lui
avez-vous pas dit: Allons-nous-en d’ici? C’eût été moins lâche,
après tout.



MADAME AMBROIX.
C’est parce que vous m’aimiez trop que je suis restée.



AMBROIX.

Ah! oui, vous avez bon cœur, vous, je l’oubliais. On veut bien
tromper, voler, assassiner les gens, on ne veut pas leur faire de la peine. L’horrible
chose que ces bons cœurs!



MADAME AMBROIX, sanglotant.

Oh! l’entendre parler ainsi, lui! quel châtiment!




AMBROIX.

Pourtant, si vous étiez partie, voyez comme c’eût été plus heureux pour moi!
Onze ans auraient déjà passé sur mon désespoir, et onze ans sèchent bien des
larmes. Il eût pu se faire encore que votre départ m’eût tué du coup, ces
choses-là se sont vues. Mais, ma foi, avouez que ma mort eût été un fier
débarras pour tout le monde, pour moi le premier.



MADAME AMBROIX.
Ambroix, je vous en conjure, épargnez-moi, épargnez-vous. Chacune de vos
paroles m’entre au cœur comme un fer brûlant, et je vois bien à la pâleur de
vos traits, à votre voix qui tremble, à la fièvre qui vous brûle, je vois bien
tout ce que vous souffrez et quel horrible plaisir vous trouvez à reparler de
ces choses et à vous plonger dans ce triste passé. Écoutez-moi, je vous ferai tout
ce que vous voudrez, tout! je serai votre servante encore plus humble,
encore plus soumise, encore plus dévouée. Vous verrez comme je serai bonne;
mais, par pitié, ne m’accablez pas de la sorte.



AMBROIX, a pris la lettre d’envoi,
et la lui montrant.

Cette lettre vous brûle les yeux... vous voudriez savoir ce que contient cette
lettre, et comment ce portrait a pu vous être renvoyé? (Vite.) Je
vais vous le dire, moi! (Il passe à droite après avoir remis vivement
la chaise de Gertrude auprès de la table.)



MADAME AMBROIX.
Ne me dites rien, Ambroix, je ne veux rien savoir.



AMBROIX.

Mais si, mais si!... Il faut que vous sachiez ce qu’est devenu l’homme
que vous aimez.



MADAME AMBROIX.
Dieu m’a donné la force de ne plus l’aimer.



AMBROIX.

Vraiment!... Dieu vous a donné cette force. En êtes-vous sûre?
Regardez-moi, Gertrude, vos yeux dans mes yeux et votre main dans la mienne:
êtes-vous sûre de ne plus l’aimer?



MADAME AMBROIX.
J’en suis sûre.



AMBROIX.

Lisez. (Il lui donne la lettre. — Silence.) Votre main tremble...
vous pâlissez. Vous l’aimez toujours. (Il repousse sa main qu’il tenait.)



MADAME AMBROIX, elle
étouffe un cri et dit tout bas.

Voilà huit ans qu’il était mort pour moi.



AMBROIX.

Lâche et menteuse... Comme elle a trompé son mari, elle renie son amant.



MADAME AMBROIX.
Oh! assez de cruautés, n’est-ce pas, Ambroix; assez de cruautés
et de mépris. Vous avez le droit de me tuer, mais non de me torturer ainsi.



AMBROIX.

Vous tuer? Pourquoi faire?... Pour vous l’envoyer rejoindre,
peut-être? Non, non, cela vous rendrait trop heureuse; et moi qui n’ai
personne à m’attendre là-bas, moi, qui serai seul dans la mort comme je l’ai
été dans la vie, je serais trop jaloux de votre bonheur. (Il s’assied près
du bureau, et dans sa colère menace le portrait.) Ah! quand je songe
que c’est toi, toi, regard faux et vil, toi, bouche menteuse et ironique, que c’est
toi, maudit, qui m’as gâté toute ma vie, toi enfin qui m’as fait mes dernières
heures si cruelles, si longues, si misérables! (Il prend le couteau.)
Tiens! tiens! (Il frappe le portrait.)



MADAME AMBROIX, voulant le
retenir.

Ambroix! que faites-vous? revenez à vous.



AMBROIX, passant.

Laissez-moi, ne m’approchez pas! Vous me faites horreur, je vous dis. (Il
va vers la porte.)



MADAME AMBROIX, courant
après lui, suppliante.

Où allez-vous?



AMBROIX.

Ma vie ne vous regarde pas; je vous défends de regarder dans ma vie.
Je m’en vais, je quitte à jamais cette maison que j’abhorre, je m’en vais et je
vous maudis. (Il sort par le fond, repousse sa femme et ferme violemment la
porte derrière lui.)
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Scène V


MADAME AMBROIX, seule.


Elle a couru après son mari et s’arrête devant la porte
fermée.




Ambroix! Ambroix! Mais c’est impossible! II ne faut pas
me quitter ainsi, Ambroix! (Revenant en scène.) Oh! je
tremble, j’ai honte. — Mourir! je veux mourir! (Elle cache en
sanglotant son front dans ses mains et se jette sur un siège à droite.
Silence.) Ah! tu croyais tout fini, toi; tu croyais ton crime
expié, ton passé racheté. Ah! tu croyais que pour laver ta faute c’était
assez d’exiler une moitié de ta vie, et de t’interdire les regrets, le
souvenir, tout, même les larmes. Eh bien, non, non, rien n’est expié, rien n’est
racheté. Après huit ans de prière et de repentir, tout ton passé se redresse
implacable, tout croule autour de toi! Là-bas, on meurt, et tu n’as pas
le droit de pleurer! Ici, on te maudit, et tu ne peux que courber la tête!
(Sur ces derniers mots, elle tombe assise à droite.) Pauvre cher
portrait, c’est pourtant lui la cause de toutes mes douleurs. (Elle se
lève.) Aussi, pourquoi avoir voulu le chasser de cette maison?
puisque sa présence m’était un remords, pourquoi ne pas accepter ce remords en
punition de ma faute? Cela me gênait de le sentir sans cesse près de moi.
Tant qu’il était là, j’étais éternellement la femme coupable, toujours
rougissante et les yeux baissés. A la fin, je voulus relever la tête et marcher
librement chez moi: j’ai renvoyé le portrait. Dieu m’a bien punie de mon
orgueil. Le portrait est revenu, il est revenu entouré d’un crêpe, il est
revenu me dénoncer et se faire mutiler devant moi. (Elle s’approche du
bureau.) Oh! quand j’ai vu le couteau entrer dans cette poitrine, j’ai
eu froid là-dedans. La toile a eu le coup, moi la douleur. (Elle tombe
assise près du bureau.) Comme il est triste avec sa blessure au cœur!
on dirait qu’il souffre. Tiens! pauvre mort blessé. Dieu me le pardonnera
(elle lui envoie un baiser), car ce baiser que je te donne, c’est le
baiser d’adieu. (Elle se relève.) Et maintenant, partons! ma place
n’est plus ici. Ce n’est pas Ambroix qui doit quitter cette maison, c’est moi,
c’est moi seule. Il s’est enfui pour ne pas me chasser. Faible comme il est, il
n’aura pu aller bien loin, et je pourrai le rejoindre pour lui dire... (Elle
se dirige vers la porte du fond.)
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Scène VI



MADAME AMBROIX, AMBROIX, puis LE FACTEUR.




Ambroix, entrant par le fond, va lentement s’asseoir à
droite dans son fauteuil.






MADAME AMBROIX.

Ambroix!... c’est noble à vous d’être revenu pour un dernier adieu. (Ambroix
secoue tristement la tête.) Ah! laissez-moi croire que vous êtes ici
pour cela; et maintenant, écoutez, mon ami. Oui, ma présence vous pèse;
oui, Gertrude vous est devenue odieuse; eh bien! tendez-lui votre
main, une fois, une dernière fois, mais cordialement, sans haine, et laissez la
malheureuse femme quitter seule cette demeure où elle n’a plus le droit de
vivre. Elle ira s’enfermer quelque part, dans une retraite religieuse, loin,
bien loin de vous, et là, elle expiera encore, puisqu’elle n’a pas assez expié.
Ambroix, voulez-vous me faire la grâce d’un adieu, dites?



AMBROIX.

Nous n’avons pas d’adieux à nous faire.



MADAME AMBROIX, s’élançant
vers lui.

Est-ce possible?



AMBROIX, doucement.

Écoutez. Tout à l’heure, lorsque je suis sorti, éperdu, la tête en feu, j’avais
juré de ne plus rentrer ici et de ne vous jamais revoir. (Il se lève.) J’arrivai
sur la place, on sortait des vêpres. En un instant je me suis vu entouré d’une
foule de braves gens tout étonnés de me trouver dehors sans vous, et voilà les
petits enfants qui me tirent par les pans de mon habit: «Bonjour,
parrain Ambroix; êtes-vous malade, parrain Ambroix?» Puis la
femme du juge de paix s’approche à son tour: «Madame Ambroix est
donc souffrante, monsieur? lui serait-il arrivé un accident?»
Et là-dessus trente voix partent ensemble: «Rentrez, rentrez,
monsieur Ambroix; nous allons chercher le médecin.» Et moi, j’étais
là, bégayant, balbutiant, ne trouvant rien à répondre et rougissant de honte à
l’idée que mon cœur allait peut-être me trahir.



MADAME AMBROIX.
Ah! mon Dieu!



AMBROIX.

Rassurez-vous. J’ai réuni mes forces pour sourire de mon mieux, et j’ai dit
à ces bonnes gens qu’il ne m’était rien arrivé, que tout simplement vous aviez
oublié votre chapelet à l’église, et que j’avais voulu aller le chercher
moi-même, tout seul, comme un homme.



MADAME AMBROIX.
Ah! vous êtes bon!



AMBROIX.

Mon explication a paru satisfaire tout le monde; mais j’ai dû, pour
continuer mon rôle jusqu’au bout, entrer dans cette église où, moitié par
insouciance, moitié par paresse, je n’avais pas mis le pied depuis si longtemps.
(Musique à l’orchestre.) J’entre... Le silence du lieu, le demi-jour et
la fraîcheur calment un peu mon sang. Je me glisse dans un coin de chapelle, et
là, — vous savez où je veux dire: le premier pilier, à gauche, — je me
laisse aller, brisé par trop d’émotion, je me laisse aller sur une chaise
basse, une petite chaise recouverte de velours rouge que je ne reconnais pas d’abord,
mais sur laquelle j’aperçois tout à coup votre nom! Oh! la pauvre petite
chaise! Comme elle était humble, triste, repentante! on aurait juré
qu’elle disait sa prière. Alors, je ne sais trop ce qui s’est passé en moi:
une hallucination. Je vous revoyais, pleurant et priant sur cette chaise;
puis j’entendais des voix me dire: «Ambroix, Dieu lui a pardonné...»
Peu à peu, j’ai senti mes genoux fléchir: j’ai prié, j’ai pleuré, et...
me voilà. (La musique s’arrête.)



MADAME AMBROIX, elle veut s’élancer
vers lui.

Oh! merci.



AMBROIX, l’arrêtant.

Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, vos remerciements doivent s’adresser
plus haut. Maintenant, Gertrude, donnez-moi ces lettres, les seules preuves qui
restent de la faute. Je les veux, donnez-les-moi. (Gertrude va prendre les
lettres et les lui donne en détournant la tête. — Ambroix, les déchirant.)
Voilà les preuves disparues.



MADAME AMBROIX.
Alors, vous oubliez?...



AMBROIX.

Je pardonne. Le mal vient de mon côté aussi; j’étais trop âgé pour
vous... Gertrude, vous continuerez à être mon amie; seulement, on donnera
une sœur à la chaise rouge, et désormais je vous accompagnerai à l’église:
je crois que ces promenades me feront du bien. Qu’en dites-vous? Vous ne
répondez pas?... Ah! je comprends. (Il s’approche du portrait.)
C’est lui, c’est ce portrait dont la présence vous épouvante... Rassurez-vous,
sa place n’est plus ici; nous l’enverrons à d’autres plus heureux pour
lesquels cette image ne sera qu’un doux souvenir. (Madame Ambroix s’agenouille
devant son mari, lui baise la main.)



LE FACTEUR, du dehors.

Monsieur Ambroix!



AMBROIX, très vite.

Relevez-vous, Gertrude, le mauvais rêve est fini.



LE FACTEUR, à la croisée.

Monsieur Ambroix!



AMBROIX.

La vie recommence. (Il va ouvrir la fenêtre.)



LE FACTEUR.

C’est moi, monsieur Ambroix!... Qu’est-ce qu’on vient de me dire dans
le pays, que madame Ambroix avait eu une attaque?... La voilà plus belle
et mieux portante que jamais. (La musique recommence jusqu’au baisser du
rideau.)



AMBROIX.

Non, père Anselme, on s’est trompé dans le pays; madame Ambroix n’a
pas eu d’attaque. A propos, Gertrude, vous devez un port de lettre à ce brave
homme; moi, je lui dois un verre de rhum. Payez-lui le tout ensemble. (Il
revient lentement sur le devant de la scène à gauche. Gertrude va au buffet, en
tire la bouteille de rhum et verse à boire au facteur.)



LE FACTEUR.

Savez-vous, monsieur Ambroix, que c’est un plaisir de servir du monde comme
vous autres. On voudrait toujours avoir un paquet à porter chez vous.



AMBROIX.

Merci, cela coûte trop cher!



LE FACTEUR.

Le fait est que 12 fr. 50, sans compter le verre de rhum!... Enfin,
il faut bien recevoir un paquet venu d’Odessa une fois dans sa vie, pas vrai?
(Levant son verre.) A votre honneur, monsieur et madame, que le bon Dieu
vous continue votre heureuse existence.



MADAME AMBROIX, à
demi-voix, à Ambroix.

Merci. (Au facteur, en le payant.) Merci, père Anselme.



AMBROIX, sur le devant de la scène, à part.

Ma pauvre idole! Ma pauvre et dernière idole!







FIN DE


LA DERNIÈRE IDOLE





Alphonse DAUDET


[image: ]


LES AVENTURES D’UN PAPILLON
ET D’UNE BÊTE À BON DIEU

[image: ]


2019


Théâtre et Fantaisie



Liste
générale des titres


Pour toutes remarques ou suggestions:


editions@arvensa.com


ou rendez-vous sur:


www.arvensa.com









[image: ]

Miniature iranienne. XVIIIè, XIXè siècle (anonyme)







LES AVENTURES D’UN PAPILLON ET D’UNE BÊTE À BON DIEU


Alphonse Daudet


[image: ]


Édition sous la direction de: Isabelle Logan


©®Arvensa Éditions 2019







[image: ]


LES AVENTURES D’UN PAPILLON

ET D’UNE BÊTE À BON DIEU


Liste
générale des titres


[image: ]


Table des matières


[image: ]





Premier acte


Deuxième acte


Troisième acte







[image: ]


LES AVENTURES D’UN PAPILLON

ET D’UNE BÊTE À BON DIEU


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Premier acte



Le théâtre représente la campagne. Il est six
heures du soir; le soleil s’en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu
et une jeune Bête à bon Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un brin de
fougère. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passé la journée ensemble.
Comme il est tard, la Bête à bon Dieu fait mine de se retirer.






LE PAPILLON

Quoi!... tu t’en vas déjà?...



LA BÊTE À BON DIEU

Dame! il faut que je rentre:

Il est tard, songez donc!



LE PAPILLON

Attends un peu, que diantre!

Il n’est jamais trop tard pour retourner chez soi...

Moi d’abord, je m’ennuie à ma maison, et toi?

C’est si bête une porte, un mur, une croisée.

Quand au dehors on a le soleil, la rosée,

Et les coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton goût,

Il faut le dire...



LA BÊTE À BON DIEU

Hélas! monsieur, je les adore.



LE PAPILLON

Eh bien! alors, nigaud, ne t’en vas pas encore;

Reste avec moi. Tu vois, il fait bon; l’air est doux...



LA BÊTE À BON DIEU

Oui, mais...



LE PAPILLON, la poussant dans l’herbe.

Eh! roule-toi dans l’herbe; elle est à nous.



LA BÊTE À BON DIEU, se débattant.

Non! laissez-moi; parole! il faut que je m’en aille.



LE PAPILLON

Chut! entends-tu?



LA BÊTE À BON DIEU, effrayée.

Quoi donc?



LE PAPILLON

Cette petite caille

Qui chante en se grisant dans la vigne à côté...

Hein! la bonne chanson pour ce beau soir d’été,

Et comme c’est joli de la place où nous sommes…



LA BÊTE À BON DIEU

Sans doute, mais...



LE PAPILLON

Tais-toi.



LA BÊTE À BON DIEU

Quoi donc?



LE PAPILLON

Voilà des hommes.

(Passent des hommes.)



LA BÊTE À BON DIEU, bas, après un silence.

L’homme, c’est très méchant, n’est-ce pas?



LE PAPILLON

Très méchant.



LA BÊTE À BON DIEU

J’ai toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en marchant;

Ils ont de si gros pieds et moi des reins si frêles!

Vous, vous n’êtes pas grand, mais vous avez des ailes:

C’est énorme!



LE PAPILLON

Pardieu! mon cher, si ces lourdauds

Paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos;

Je suis très fort des reins, moi; je n’ai pas des ailes

En pelure d’oignon comme les demoiselles,

Et je peux te porter où tu voudras, aussi

Longtemps que tu voudras.



LA BÊTE À BON DIEU

Oh! non, monsieur, merci.

Je n’oserai jamais...



LE PAPILLON

C’est donc bien difficile

De grimper là?



LA BÊTE À BON DIEU

Non! mais...



LE PAPILLON

Grimpe donc, imbécile!



LA BÊTE À BON DIEU

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu;

Car, sans cela...



LE PAPILLON

Sitôt parti, sitôt rendu.



LA BÊTE À BON DIEU, grimpant sur son camarade.

C’est que le soir, chez nous, nous faisons la prière.

Vous comprenez?



LE PAPILLON

Sans doute... Un peu plus en arrière!

Là... maintenant j’ai tout lâché! silence à bord.

(Prrt! Ils s’envolent; le dialogue continue en l’air.)

Jamais je n’aurais cru que j’étais aussi fort.



LA BÊTE À BON DIEU, effrayée.

Ah!... monsieur...



LE PAPILLON

Eh bien! quoi?



LA BÊTE À BON DIEU

Je n’y vois plus... la tête

Me tourne; je voudrais bien descendre...



LE PAPILLON

Es-tu bête!

Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux.

Les as-tu fermés?



LA BÊTE À BON DIEU, fermant les yeux.

Oui...



LE PAPILLON

Ça va mieux?



LA BÊTE À BON DIEU, avec effort.

Un peu mieux.



LE PAPILLON, riant sous cape.

Décidément, on est mauvais aéronaute

Dans ta famille...



LA BÊTE À BON DIEU

Oh! oui...



LE PAPILLON

Ce n’est pas votre faute

Si le guide-ballon n’est pas encore trouvé.



LA BÊTE À BON DIEU

Oh! non...



LE PAPILLON

Çà, monseigneur, vous êtes arrivé.

(Il se pose sur un Muguet.)



LA BÊTE À BON DIEU, ouvrant les yeux.

Pardon, mais ce n’est pas ici que je demeure.



LE PAPILLON

Je sais; mais comme il est encore de très bonne heure,

Je t’ai mené chez un Muguet de mes amis.

On va se rafraîchir le bec; — c’est bien permis...



LA BÊTE À BON DIEU

Oh! je n’ai pas le temps...



LE PAPILLON

Bah! rien qu’une seconde...



LA BÊTE À BON DIEU

Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde...



LE PAPILLON

Viens donc! je te ferai passer pour mon bâtard;

Tu seras bien reçu, va!...



LA BÊTE À BON DIEU

Puis, c’est qu’il est tard.



LE PAPILLON

Eh non! il n’est pas tard; écoute la Cigale...



LA BÊTE À BON DIEU, à voix basse.

Puis... je... n’ai pas d’argent...



LE PAPILLON, l’entraînant.

Viens! le Muguet régale.



(Ils entrent chez le Muguet. — La toile tombe.)
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Deuxième acte



Au second acte, quand le rideau se lève, il fait
presque nuit... On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Bête
à bon Dieu est légèrement ivre.






LE PAPILLON, tendant le dos.

Et maintenant, en route!



LA BÊTE À BON DIEU, grimpant bravement.

En route!



(Prrt! Ils s’envolent... Le dialogue continue en l’air.)



LE PAPILLON

Eh bien! comment

Trouves-tu mon Muguet?



LA BÊTE À BON DIEU

Mon cher, il est charmant;

Il vous livre sa cave et tout, sans vous connaître...



LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh! oh! Phœbé qui met le nez à la fenêtre;

Il faut nous dépêcher...



LA BÊTE À BON DIEU

Nous dépêcher, pourquoi?



LE PAPILLON

Tu n’es donc plus pressé de retourner chez toi?



LA BÊTE À BON DIEU

Oh! pourvu que j’arrive à temps pour la prière...

D’ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous... c’est là derrière.



LE PAPILLON

Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi.



LA BÊTE À BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais!... Vrai! je ne sais pourquoi

Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre.

On dit de toi: «C’est un bohème! un réfractaire!

Un poète! un sauteur!...»



LE PAPILLON

Tiens! tiens! et qui dit ça?



LA BÊTE À BON DIEU

Mon Dieu! le Scarabée...



LE PAPILLON

Ah! oui, ce gros poussah!

Il m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre.



LA BÊTE À BON DIEU

C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste...



LE PAPILLON

Ah! diantre!



LA BÊTE À BON DIEU

Ainsi les Escargots ne sont pas tes amis,

Va! ni les Scorpions, pas même les Fourmis.



LE PAPILLON

Vraiment!



LA BÊTE À BON DIEU, confidentiellement.

Ne fais jamais la cour à l’Araignée;

Elle te trouve affreux.



LE PAPILLON

On l’a mal renseignée.



LA BÊTE À BON DIEU

Hé! les Chenilles sont un peu de son avis...



LE PAPILLON

Je crois bien! mais, dis-moi, dans le monde où tu vis,

Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles,

Suis-je aussi mal vu?



LA BÊTE À BON DIEU

Dam! c’est selon les familles;

La jeunesse est pour toi. Les vieux, en général,

Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral.



LE PAPILLON, tristement.

Je vois que je n’ai pas beaucoup de sympathies,

En somme...



LA BÊTE À BON DIEU

Ma foi! non, mon pauvre. Les Orties

T’en veulent. Le Crapaud te hait; jusqu’au Grillon,

Quand il parle de toi, qui dit: «Ce p... p... Papillon!»



LE PAPILLON

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles?



LA BÊTE À BON DIEU

Moi!... Je t’adore; on est si bien sur tes épaules!

Et puis tu me conduis toujours chez les Muguets,

C’est amusant!... Dis donc, si je te fatiguais,

Nous pourrions faire encore une petite pause

Quelque part... tu n’es pas fatigué, je suppose?



LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas l’embarras.



LA BÊTE À BON DIEU, montrant des Muguets.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.



LE PAPILLON

Ah! merci! des Muguets! toujours la même chose.

(Bas, d’un ton libertin.)

J’aime bien mieux entrer à côté...



LA BÊTE À BON DIEU, toute rouge.

Chez la Rose?...

Oh! non, jamais...



LE PAPILLON, l’entraînant.

Viens donc! on ne nous verra pas.



(Ils entrent discrètement chez la Rose. — La toile tombe.)
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Troisième acte



Au troisième acte, il est nuit tout à fait... Les deux
camarades sortent ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut ramener la Bête
à bon Dieu chez ses parents, mais celle-ci s’y refuse; elle est
complètement ivre, fait des cabrioles sur l’herbe et pousse des cris
séditieux... Le Papillon est obligé de l’emporter chez elle. On se sépare sur
la porte en se promettant de se revoir bientôt... Et alors le Papillon s’en va
tout seul, dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi; mais son ivresse
est triste: il se rappelle les confidences de la Bête à bon Dieu, et se
demande amèrement pourquoi tant de monde le déteste, lui qui jamais n’a fait de
mal à personne... Ciel sans lune! Le vent souffle, la campagne est toute
noire... Le Papillon a peur, il a froid; mais il se console en songeant
que son camarade est en sûreté, au fond d’une couchette bien chaude...
Cependant on entrevoit dans l’ombre de grands oiseaux de nuit qui traversent la
scène d’un vol silencieux. L’éclair brille! Des bêtes méchantes,
embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le Papillon: «Nous
le tenons!» disent-elles; et tandis que l’infortuné va de droite
et de gauche, plein d’effroi, un Chardon au passage le larde d’un grand coup d’épée,
un Scorpion l’éventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un
pan de son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui casse
les reins d’un coup d’aile. Le Papillon tombe blessé à mort... Tandis qu’il
râle sur l’herbe, les Orties se réjouissent et les Crapauds disent: «C’est
bien fait!»


À l’aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes[493] et
leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent à
peine et s’éloignent sans vouloir l’enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas
pour rien... Heureusement, une confrérie de Nécrophores vient à passer par là.
Ce sont, comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont fait vœu d’ensevelir
les morts. Pieusement, elles s’attellent au Papillon défunt et le traînent vers
le cimetière... Une foule curieuse se presse sur leur passage et chacun fait
des réflexions à haute voix... Les petits Grillons bruns, assis au soleil
devant leurs portes, disent gravement: «Il aimait trop les fleurs!»
— «Il courait trop la nuit!» ajoutent les Escargots, et les
Scarabées à gros ventre se dandinent dans leurs habits d’or en grommelant:
«Trop bohème! trop bohème!» Parmi toute cette foule,
pas un mot de regret pour le pauvre mort; seulement, dans les plaines d’alentour,
les grands Lis ont fermé et les Cigales ne chantent pas.


La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons.
Après que les Nécrophores ont fait leur œuvre, un Hanneton solennel, qui a
suivi le convoi, s’approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, commence l’éloge
du défunt. Malheureusement, la mémoire lui manque; il reste là les pattes
en l’air, gesticulant pendant une heure, et s’entortillant dans ses périodes...
Quand l’orateur a fini, chacun se retire, et alors, dans le cimetière désert,
on voit la Bête à bon Dieu des premières scènes sortir de derrière une tombe.
Tout en larmes, elle s’agenouille sur la terre fraîche de la fosse et dit une
prière touchante pour son pauvre petit camarade qui est là!...
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Scène première


Un chemin de traverse dans les bois. — Des
fleurs, des oiseaux, des papillons. — Le Chaperon-Rouge porte le costume
traditionnel dans sa famille, — sans oublier la galette, ni le pot de beurre.






CHAPERON-ROUGE

Par ma galette! il est des jours où l’on est heureuse d’être au
monde, où il semble que vos bottines aient des ailes, que vos yeux lancent des
fusées, que vos veines soient bourrées de salpêtre; — des jours où l’on
éprouve une envie furieuse de faire des cabrioles sur le gazon, de sauter au
cou de quelqu’un, et de patiner sur la cime des peupliers. Aujourd’hui, je suis
tout à fait dans ces dispositions-là, et, entre nous, j’ai beaucoup de jours
comme aujourd’hui. (Elle gambade.) Tra deri, deri, deri! La la
houp, tra la!



POLONIUS, entrant.

Voilà une jeune personne singulièrement affolée. J’ai déjà vu ce minois quelque
part.



CHAPERON-ROUGE

Que peut me vouloir ce vieux?



POLONIUS

Hé! là-bas! petite fille, venez çà qu’on vous dise deux mots.



CHAPERON-ROUGE

Dépêchons-nous, je vous prie; je suis pressée.



POLONIUS

Mais attendez donc. Parbleu! j’en étais bien sûr que je vous
connaissais. Ce jupon court, ce pantalon brodé, cette coiffure écarlate, ce
panier, cette galette... D’où diable sortez-vous, mon petit Chaperon-Rouge?



CHAPERON-ROUGE

Je sors de chez nous, et je vais chez bonne-maman lui porter ce pot de
beurre.



POLONIUS

Parole d’honneur! vous êtes le petit Chaperon-Rouge? le vrai
Chaperon-Rouge?



CHAPERON-ROUGE

Eh! mon Dieu, oui! Que voyez-vous d’étonnant à cela?



POLONIUS

Pour rien au monde, chère enfant, je ne voudrais réveiller en vous de
cruels souvenirs; mais cependant... je croyais... j’avais ouï dire que
vous aviez été dévorée un certain jour...



CHAPERON-ROUGE

Hélas!



POLONIUS

Par un loup méchant et dissimulé...



CHAPERON-ROUGE

C’est bien cela.



POLONIUS

Ce qui ne vous fût pas arrivé sans votre étourderie...



CHAPERON-ROUGE

Comme tout cela est bien vrai!



POLONIUS

Mais, alors, puisque vous convenez d’avoir été dévorée...



CHAPERON-ROUGE

Sachez, monsieur, que j’ai été déjà dévorée un nombre infini de fois, et
toujours par ma faute; — voilà quatre mille ans que le même accident m’arrive,
quatre mille ans que je ressuscite, quatre mille ans que, par une incroyable
fatalité, je vais me remettre inévitablement entre les pattes du loup. Que
voulez-vous? Je meurs toujours très jeune, et lorsque je reviens au
monde, je n’ai de mes existences antérieures qu’un souvenir si vague, si
vague... O l’intéressante histoire à écrire et à feuilleter que l’Histoire
du Chaperon-Rouge dans tous les siècles! M. Perrault en a esquissé un
chapitre; heureux celui qui écrira les autres!



POLONIUS

Je n’ai jamais vu une créature plus originale.



CHAPERON-ROUGE

Et maintenant, docteur, si vous n’avez plus rien à me dire, je vous baise
les mains.



POLONIUS

Mais si! mais si! j’ai beaucoup à vous dire, au contraire...
Vous me connaissez donc, que vous m’appelez docteur?



CHAPERON-ROUGE

Docteur Polonius, La Palisse de votre petit nom.



POLONIUS

C’est cela, c’est cela! Est-elle gentille! Dites donc,
fillette, puisque vous allez chez bonne-maman, et que je me rends du même côté,
nous ferons route ensemble, voulez-vous?



CHAPERON-ROUGE

Oh! quel bonheur! nous allons nous amuser, vous verrez!
Hop! en route et promptement. Docteur, je te conseille de retrousser ta
souquenille[495],
tu pourras courir et gambader plus aisément... — En avant, marche! suis-moi!...



POLONIUS

Eh bien! eh bien! par où passez-vous donc, jeune évaporée?
Ce n’est point là le chemin pour aller chez votre bonne-maman: la grande
route nous y conduit en droite ligne.



CHAPERON-ROUGE

Bah! vous prenez la grande route? Et la poussière? et le
soleil? et les voitures? — Ah! vous prenez la grande route!...
Serviteur!



POLONIUS

Voyons, petite folle, réfléchissez une fois dans votre vie. La grande route
est un peu ennuyeuse, j’en conviens; mais, au moins, on est sûr d’arriver
à heure fixe et sans beaucoup de peine.



CHAPERON-ROUGE

O docteur, voyez par ici l’adorable chemin! Des oiseaux, des
marguerites, des mûres, de l’herbe tendre, des ruisseaux. Passez de ce côté,
vous verrez comme nous rirons. Je vous ferai des bouquets, des bouquets gros
comme ma tête; nous chercherons au fond des fleurs toutes sortes de bêtes
bleues et rouges, et nous en ferons un chapelet avec un bout de fil. Vous
verrez, vous verrez. Allons! des cabrioles sur l’herbe. Allons! une
poignée de mûres! Aimes-tu les mûres, gros ventre?



POLONIUS

Et le loup, petite malheureuse!



CHAPERON-ROUGE

Ah! oui, c’est vrai, le loup!... Bah! il n’y en a pas
tous les jours, des loups, et puis, s’il en vient un, eh bien!... nous le
mangerons.



POLONIUS, lui tâtant le crâne.

Cette enfant a la bosse de l’imprévoyance développée d’une façon effrayante.



CHAPERON-ROUGE

Décidément, vous ne venez pas? Non! Bonsoir, alors. Pourquoi
diable me faire perdre mon temps?



POLONIUS

Ah! la malheureuse!



CHAPERON-ROUGE

Adieu, docteur, prends garde aux coups de soleil, mon amour!



(Ils sortent.)
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Scène II


Un peu plus avant dans la forêt. — Toujours même
paysage.






CHAPERON-ROUGE, seule; puis UN ENFANT

Bah! chassons ces tristes idées! D’abord, un loup, ce n’est pas si
méchant qu’on veut bien le dire; il aura peut-être pitié de moi,
celui-ci. Je suis très gentille aujourd’hui; je viens de me voir, en
passant, dans une feuille, sur laquelle il y avait une goutte d’eau... Je suis,
du reste, plus forte que bien des gens, je prendrai mon loup par le cou, et
crac! — Tout de même, ça m’aurait amusée d’enjôler ce vieux poussif et de
le faire entrer dans la grande famille des chaperons. Mais non! — cervelle
étroite, tiroirs en ordre, toujours fermés à clef. On n’en pouvait rien tirer.
Je trouverai mieux que cela.



(Entre l’enfant.)



L’ENFANT, pleurant.

Holà! mon Dieu! que je suis donc à plaindre!



CHAPERON-ROUGE

Pourquoi te désoles-tu de la sorte, mon mignon?



L’ENFANT

Je pleure, ma jolie demoiselle, parce qu’il me faut aller à l’école et que
c’est ben ennuyeux avec le temps qu’il fait.



CHAPERON-ROUGE

D’abord tu es un nigaud de pleurer; le bon Dieu ne t’a pas donné des
yeux pour en faire des citernes; du reste, si tu épuises toutes tes
larmes aujourd’hui, comment feras-tu quand tu seras grand? Il faut garder
une poire pour la soif, que diable! — Viens t’asseoir à mes côtés sur le
pied de cet arbre-là. — Comment t’appelles-tu?



L’ENFANT

Je suis le petit Picou, le fieu du grand Picou qui louche.



CHAPERON-ROUGE

Eh bien! Picou, si tu m’en crois, nous allons d’abord déjeuner;
ensuite... nous verrons. Qu’as-tu dans ce panier?



L’ENFANT

Oh! mam’zelle, faut pas y toucher; c’est pour le goûter
et la mère Picou gronderait ben trop.



CHAPERON-ROUGE

Tu n’as donc pas faim?



L’ENFANT

Heu! j’ai mangé une grande terrine de soupe aux choux il n’y a pas un
quart d’heure, mais je lipperais tout de même quelque chose.



CHAPERON-ROUGE

Qu’attends-tu donc, alors, petit sot? Ouvre ton panier! Bon!
des confitures et des noix fraîches; moi, j’ai de la galette et un pot de
beurre; c’est pour bonne-maman: mais elle ne mangera pas tout,
pauvre chère femme! (Ils mangent.) Hein, comment trouves-tu?



L’ENFANT, la bouche pleine.

C’est bon comme tout... Oui, mais qu’est-ce qu’elle va dire, la mère Picou?



CHAPERON-ROUGE

Que t’importe? Elle peut bien dire la messe et les vêpres, tu n’en
auras pas moins mangé les confitures.



L’ENFANT

C’est ben vrai, ça! — Oui, mais je n’aurai plus rien pour goûter.



CHAPERON-ROUGE

Es-tu bête! tu n’auras pas faim à goûter; est-ce que tu as
faim, voyons?



L’ENFANT

Non... presque plus. 

(Il se lève.)



CHAPERON-ROUGE

Eh bien! où vas-tu si vite?



L’ENFANT

À l’école, parbleu!



CHAPERON-ROUGE

Bah! mais tu pleurais tant tout à l’heure!



L’ENFANT, avec hésitation.

C’est que... j’ai peur du fouet... pour demain.



CHAPERON-ROUGE

Si tu y vas maintenant, tu recevras encore le fouet pour être resté si
longtemps en route. Amuse-toi donc aujourd’hui, puisque tu y es; la
fessée de demain ne sera pas plus terrible que celle d’aujourd’hui. Puis, que
sait-on? D’ici à demain, le maître peut s’être cassé la jambe; le
tonnerre tombera sur l’école, peut-être. Elle est tout juste près de l’église,
et le tonnerre, ça ne tombe que sur les églises.



L’ENFANT

Dame! c’est ben un peu vrai, tout ce que vous dites.



CHAPERON-ROUGE

Allons! ne songe plus à l’école... Entends-tu les merles qui sifflent
là-haut? Déniche-moi une paire de nids. — Est-ce que les oiseaux vont à l’école,
eux? Cueille des fraises, un plein panier de fraises des bois. Jarni[496]!
c’est un joli goûter! À l’école, il fait chaud; ici, tu peux te
déshabiller et t’allonger, tout nu, de tout ton long, sur le sable fin du
ruisseau. Les arbres se baisseront pour te servir d’éventail et de
chasse-mouches. Avec ton couteau, tu tailleras des bateaux dans des morceaux d’écorce;
déchire ton mouchoir pour faire des voiles, et charge-moi tout cela de fourmis
bleues et de bêtes à bon Dieu... Tu verras comme on s’amuse.



L’ENFANT

O Jésus! Marie! vous parlez comme une vraie musique!
Voulez-vous m’emmener avec vous? Je vous aime de tout mon cœur.



CHAPERON-ROUGE, secouant la tête.

Non, Picou; vois-tu, il vaut mieux que tu restes là; s’il t’arrivait
quelque malheur avec moi, ce me serait un trop grand déplaisir. Viens m’embrasser...



L’ENFANT

Avec ben de la joie, allez. Comme vous sentez bon! ça m’a fait tout
chose d’appliquer mes lèvres sur les vôtres.



CHAPERON-ROUGE, avec émotion.

Adieu! amuse-toi bien.



L’ENFANT

Oh! oui, que je vas m’amuser... Tout de même, je mangerais volontiers
un croûton.
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Scène III



Une clairière dans les bois. — L’homme de lettres
est étendu sur le dos, un cahier sur le ventre, un crayon entre les dents.






L’HOMME DE LETTRES

J’ai beau me torturer la cervelle et m’enfoncer mes poings dans les yeux, —
rien! Pas la tête d’une phrase, pas la queue d’une phrase. — J’ai
cependant promis mon roman pour demain, sans faute... Ah! mille poils de
chèvre! moi qui suis venu aux champs pour travailler de meilleur goût...



(Paraît le Chaperon-Rouge.)



CHAPERON-ROUGE, chantant.

Je suis bâtard d’un papillon

Et filleul d’une sauterelle,

J’ai l’œil fin et la taille grêle

Comme une patte de grillon.

Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il grêle,

Sans parapluie et sans ombrelle,

Je cours la plaine et le sillon.



(Parlé.) Oh! oh! un homme qui travaille! voilà une
singulière idée. (S’avançant vers l’homme de lettres.) Monsieur est
artiste, sans doute?



L’HOMME DE LETTRES, se soulevant sur le coude.

Où voyez-vous cela, ma chère enfant?



CHAPERON-ROUGE

À quel autre aurait pu venir la pensée de faire d’une forêt un cabinet de
travail?



L’HOMME DE LETTRES

Ma foi, oui, je suis artiste romancier, et j’étais venu ici pour écrire d’après
nature... Mais je ne me trompe pas... Je vous ai vue quelque part... Ah!
je vous connais, vous êtes le Chaperon-Rouge.



CHAPERON-ROUGE

Dame! on le dit.



L’HOMME DE LETTRES

Non! c’est impossible; je rêve les yeux ouverts. — Vite un peu
d’eau bénite, un signe de croix, que je chasse cette vision du diable.



CHAPERON-ROUGE

En voilà bien d’une autre à présent!



L’HOMME DE LETTRES

Vade retro, Satanas! Tu es le démon de la paresse, le
démon de l’insouciance, le démon de l’imprévoyance. Vade retro! m’entends-tu?
Oh! je te connais bien, tu es notre ennemi le plus terrible. Va-t’en,
pourvoyeuse d’hôpital! va-t’en, succube d’enfer! Qu’as-tu fait d’Hégésippe
et de Gustave Planche, et de ce pauvre Gérard? Qu’aurais-tu fait de
Lamartine? Qu’as-tu fait d’Abbadie? Qu’as-tu fait de Traviès?



CHAPERON-ROUGE

Quand vous aurez fini, mon cher.



L’HOMME DE LETTRES

Je vais finir par t’écraser, si tu ne t’en vas pas au plus vite, serpent
maudit.



CHAPERON-ROUGE

Vous n’êtes pas caressant, savez-vous? Oh! je m’en vais, je m’en
vais. Laissez-moi vous dire pourtant que ceux auxquels j’ai porté malheur ne se
sont jamais plaints; ils savaient trop bien les heures délicieuses que je
leur avais fait passer et tous les bonheurs dont ils m’étaient redevables. Oui,
je suis le Chaperon-Rouge, la reine du farniente, la déesse fantaisiste
des lazzarones et des poètes; je suis votre maîtresse à tous, et tous
vous m’avez bâti un temple au fond de votre cœur. Allez, je vous pardonne vos
injures, parce que je vous aime et que vous m’aimez... Encore maintenant tu vas
me devoir une journée de bonheur, vilain ingrat! Regarde, le temps est
superbe, le bois rempli de fraîcheurs silencieuses; sur ta tête, la
chanson des oiseaux; à tes pieds, la chanson des rivières. Fermez les
yeux à demi, mon doux poète; posez votre tête sur ce banc de gazon;
laissez-vous aller, laissez-vous aller; douze heures de rêverie devant
vous; douze belles heures en robes blanches et couronnées de fleurs.
Adieu, mon poète; les bois sont les bois, un rêveur est un rêveur...
Bonsoir!

(Elle jette son cahier par-dessus les arbres.)



L’HOMME DE LETTRES, assoupi.

Embrasse-moi, Chaperon-Rouge!... Dieu!... que... je... suis... bien!
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Scène IV




Sur la lisière d’un fourré bien épais. — Entrent les deux amoureux. — Chaperon-Rouge,
cachée derrière un buisson, les regarde venir.






LUI

Vous êtes fatiguée, Marie; appuyez-vous sur mon bras.



ELLE

Non, j’aime mieux m’asseoir; voilà une éclaircie; le soleil a
séché les herbes; arrêtons-nous ici un moment.



CHAPERON-ROUGE, cachée.

C’est drôle: les femmes ont toujours l’initiative en amour.



LUI

Voulez-vous que j’ouvre votre ombrelle et que je la tienne sur votre tête?



CHAPERON-ROUGE, cachée.

Nigaud! comme si ses mains le gênaient!



ELLE

Non? merci; les branches de ce mélèze me garantissent assez.



LUI

N’est-ce pas qu’il fait bon ici, Marie, loin du bruit, loin du monde?
De l’ombre, du silence et notre amour.



CHAPERON-ROUGE, cachée.

Bravo! je le vois venir.



ELLE, appuyant sa tête sur l’épaule de LUI.

Oui! mais j’ai peur; voyez, je tremble malgré moi; je ne
sais ce que j’éprouve; le moindre souffle m’émeut, le moindre bruit me
fait tressaillir. — Oh! j’ai peur!



LUI

Rassurez-vous, mon cher trésor. — Que craignez-vous, et pourquoi trembler?
Voulez-vous vous rapprocher de la ferme ou rentrer chez votre mère?



CHAPERON-ROUGE, cachée.

Imbécile, va! comme cela sent ses dix-huit ans!



ELLE

Oh! non. Je suis trop bien près de vous.

(Un moment de silence.)



CHAPERON-ROUGE, agacée.

Vous verrez qu’ils ne se diront rien.



ELLE

Ah! mon pauvre cher, pourquoi vous ai-je connu?

(Bruit de baisers.)



CHAPERON-ROUGE

Enfin on se décide. (Sortant de sa cachette.) C’est égal,
montrons-nous et donnons-leur quelques conseils.



LES DEUX AMOUREUX, à la fois.

Ciel! ou: Grand Dieu!



CHAPERON-ROUGE

Là, là! ne vous effrayez pas; je suis Chaperon-Rouge, un enfant
comme vous et, de plus, la patronne des amoureux. Embrassez-vous; cela me
réjouit le cœur, et chacun de vos baisers me chatouille agréablement les
lèvres. Encore! encore!



LUI, s’interrompant.

Ah! mon pauvre Chaperon-Rouge, nous sommes bien à plaindre.



ELLE, ne s’interrompant pas.

Oh! oui, bien à plaindre.



CHAPERON-ROUGE

Et pourquoi cela, seigneur?



LUI

Dame! tu comprends, nous nous aimons de toute notre âme, et l’on ne
veut pas nous marier.



CHAPERON-ROUGE

Et puis?



LUI

Et puis... c’est tout; n’est-ce pas assez?



CHAPERON-ROUGE

Pourriez-vous me dire, mes enfants, à quoi servent les roses, et pourquoi Dieu
les a mises sous nos pas, — sinon pour être cueillies et pour embaumer?
Pourriez-vous me dire aussi pourquoi on trouve comme cela des buissons au coin
des routes et d’épais taillis dans les forêts? — pour qui ils poussent
là, si ce n’est pour les amoureux? — Ah! l’on ne veut pas vous
marier, pauvres enfants! je vous plains de tout mon cœur. Adieu, mes
petits. N’oubliez pas que demain n’est qu’un grand menteur;... n’oubliez pas
non plus l’utilité des roses et des buissons.

(Elle se sauve.)



ELLE

Avez-vous compris?



LUI

Non, et toi?



ELLE

Je crois que oui.
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Scène V


Dans l’épaisseur du bois.






CHAPERON-ROUGE

La vue de ces deux enfants m’a troublée. Quelle belle chose que l’amour!
Moi, personne ne m’aime: aux uns je fais pitié, pour les autres je suis
un objet de haine; ceux qui m’adorent ne me le disent jamais. Je me
souviens pourtant d’un rouge-gorge qui a eu pour moi une grande passion;...
il en est mort, je crois... Tiens! est-ce qu’il pleut, que j’ai une
goutte d’eau sur la main? Il m’arrive quelquefois de pleurer, jamais
longtemps.

(Elle chante.)




Je suis bâtard d’un papillon

Et filleul d’une sauterelle...




Bon Dieu, le singulier personnage que je vois là-bas! Quelles cabrioles
il fait! quelles gambades! Le voilà qui marche sur la tête,
maintenant. Est-il drôle! est-il amusant! ah! ah! ah!
Il faut que je lui propose de jouer avec moi. Hé! l’homme, l’homme!

(Entre le fou.)



LE FOU

Qui m’appelle? Est-ce vous, petite fille, qui m’appelez?



CHAPERON-ROUGE

Oui, c’est moi, le Chaperon-Rouge, et je viens vous demander s’il vous
plairait de nous amuser ensemble. Vous m’avez l’air réjouissant.



LE FOU

Pour être réjouissant, je suis très réjouissant. Ah! vous êtes le
Chaperon-Rouge, vous? qu’est-ce que cela? Oui, je me souviens, une
fillette qui aimait beaucoup les fleurs et qui s’en allait toujours par les
chemins de traverse. Moi aussi, je les aime, les fleurs; veux-tu que je
te fasse une couronne avec les branches de ce saule? Elle est très jolie
comme cela. À propos, vous m’avez déjà dit votre nom, je l’ai oublié.



CHAPERON ROUGE

Chaperon-Rouge.



LE FOU

J’oublie toujours. Dis donc, toi, tu ne vas pas me econduire là-bas (Pleurant.)
Je suis si heureux d’être libre; je ne fais de mal à personne. Petite, je
t’en prie, ne me reconduis pas là-bas.



CHAPERON-ROUGE

Où donc là-bas?



LE FOU

Chez le médecin, ce gros à lunettes, qui m’arrose d’eau froide tout le
jour, comme un jardin potager.



CHAPERON-ROUGE

Tiens! c’est un fou; je ne m’en serais jamais doutée.



LE FOU

J’ai la cervelle un peu malade, mais ce n’est pas une raison pour me
meurtrir le crâne et me faire mal aux oreilles.



CHAPERON-ROUGE

N’aie pas peur, je ne te reconduirai pas. Y a-t-il longtemps que tu t’es
échappé?



LE FOU

Je ne sais pas. Quand on est heureux, on ne sait jamais depuis quand.
Veux-tu que je te raconte l’histoire du colibri et de la princesse? Mais
auparavant, il faut que tu me dises ton nom, j’oublie toujours.



CHAPERON-ROUGE

Est-il amusant! Voilà dix fois que je le lui répète. Je m’appelle
Chaperon-Rouge.



LE FOU

Chaperon-Rouge; assieds-toi sur mes genoux et écoute mon
histoire.



CHAPERON-ROUGE

Nenni! nenni! Il se fait tard, la nuit tombe, il faut vite que
je coure chez bonne-maman.



LE FOU

Allons, je commence...



CHAPERON-ROUGE

Non, tais-toi, je m’en vais... (Sans bouger de place.) Adieu!



LE FOU

Va-t’en.



CHAPERON-ROUGE

Eh bien! non, je reste... Raconte-moi ton histoire.

(On entend hurler un loup.)



LE FOU

Viens te mettre sur mes genoux. — Qu’as-tu? tu trembles.



CHAPERON-ROUGE

As-tu entendu la vilaine bête? Hou! hou!



LE FOU

N’aie pas peur; je suis là.



CHAPERON-ROUGE

Qu’il est gentil, mon fou! Allons, je t’écoute. (Elle passe ses
bras autour du cou de son ami.)



LE FOU

Il y avait une fois un colibri et une princesse qui s’aimaient
éperdument... Est-ce que tu dors?



CHAPERON-ROUGE

Non, mon ami; — un colibri et une princesse.



LE FOU

Seulement, on s’opposait à leur mariage, parce que le colibri était trop...
M’entends-tu?



CHAPERON-ROUGE

Oui; mais ne raconte pas si fort.



LE FOU

Un soir, le colibri dit à la princesse...



CHAPERON-ROUGE, à moitié endormie.

Elle est... bien... jolie... ton histoire.



LE FOU

Elle dort! Son haleine douce me glisse dans le cou; — elle
respire lentement; ses boucles d’oreilles me caressent la peau. — Je suis
très heureux.



(Il s’endort. Le loup passe en courant.)







[image: ]


LE ROMAN DU CHAPERON-ROUGE


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène VI


Le lendemain. — Il fait grand jour. — Les oiseaux
chantent en s’éveillant. — Au fond, la maison de bonne-maman. Les volets sont
fermés. — À côté de la maison, un puits.




L’ENFANT, entrant, les yeux rouges et un gourdin à la main.

Asseyons-nous par ici et attendons qu’elle arrive. Je vas lui appliquer une
roulée soignée de coups de gaule.

(Il s’assied dans un coin.)



L’HOMME DE LETTRES, entrant, la figure déconfite.

Où est-il, ce conseiller maudit, que je l’étrangle un peu, et que j’en
débarrasse la face du globe?



L’ENFANT

Si c’est le Chaperon-Rouge que vous cherchez, faites comme moi,
asseyez-vous. Il va arriver par là.



Entre L’AMOUREUX, en sanglotant.

O la misérable! Cachons-nous quelque part, et faisons-lui payer tous les
malheurs dont elle est cause.
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Scène VII


LES MÊMES, LE FOU ET LE CHAPERON-ROUGE


(Ils arrivent en folâtrant, bras dessus, bras
dessous.)




CHAPERON-ROUGE

Vois-tu, mon ami, je te parle franchement, tu es le seul homme au monde
avec qui je puisse m’entendre, et je jure de ne t’oublier de ma vie.
Promets-moi de songer quelquefois à moi, de ton côté.



LE FOU

Je veux bien, je veux bien; mais il faudra que tu me dises ton nom.
Est-ce que tu me l’as déjà dit?



CHAPERON-ROUGE, essuyant une larme.

Hélas! le seul homme que j’aie jamais aimé! — L’ami, prête-moi ton
dos, que j’atteigne ce cerisier; — je veux me faire des pendants avec les
cerises.



LES TROIS AFFLIGÉS, se montrant tout à coup.

Enfin, la voilà!



CHAPERON-ROUGE, un peu effrayée.

Que voulez-vous de moi, braves gens? À qui donc en avez-vous, avec vos
mines furibondes?



TOUS LES TROIS, à la fois.

C’est à toi, à toi seule que nous en voulons... C’est tout ton sang qu’il nous
faut.



CHAPERON-ROUGE, au fou.

Hé! l’ami, au secours, au secours!



LE FOU

C’est très bon, les cerises!



CHAPERON-ROUGE

Messieurs, messieurs, expliquez-vous d’abord, mon sang coulera après. — (À
l’enfant.) Toi, commence; que me veux-tu?



L’ENFANT

Te dire que tu es une méchante fille et la cause de tous mes malheurs. Grâce à
toi, on m’a mis à la porte de l’école; le père Picou m’a cassé les reins
à coups de trique, et la mère Picou (avec un sanglot) ne veut plus me
bailler à manger.



CHAPERON-ROUGE

Et d’un! — À un autre.



L’HOMME DE LETTRES

J’avais bien raison de me méfier de toi; tu m’as encouragé dans ma
paresse et dans mes folles rêveries; j’ai laissé mon travail de côté, et
me voilà sans ressources pour un mois.



CHAPERON-ROUGE

Pécaïre! — Et toi?



L’AMOUREUX

Moi je veux te demander raison de tes mauvais conseils et de tes méchantes
idées que tu nous as mises hier dans la cervelle. Ma pauvre Marie a taché de
vert sa robe blanche; sa mère a tout deviné et l’a mise au couvent.



CHAPERON-ROUGE

Est-ce fini? Vous n’avez plus rien à dire?



TOUS

Que te faut-il davantage?



CHAPERON-ROUGE

Ecoutez-moi, mes enfants, écoutez-moi quelques minutes. Je ne suis point le
démon pernicieux et malin pour lequel vous voulez bien me prendre, et j’éprouve
un profond chagrin de tous les malheurs qui vous arrivent. Êtes-vous tant à
plaindre, du reste? Chacun de vous me doit une journée adorable, qui n’a
duré que vingt-quatre heures, il est vrai, mais ce n’est point par ma faute. Ne
vaudrait-il pas mieux accepter vos maux présents en souvenir des bonheurs
passés, vous résigner un peu et me remercier beaucoup? Telle que vous me
voyez, mes pauvres amis, je vais payer dans quelques instants mes plaisirs d’hier
et de cette nuit. Un loup est là qui s’impatiente à m’attendre, et pour éviter
sa dent cruelle, je ne puis rien faire, hélas! Il est dans ma destinée de
Chaperon-Rouge d’accepter cette mort sans me plaindre; — imitez mon
exemple, chers enfants, et ne regrettez jamais un plaisir, si cher que vous
ayez pu le payer: le bonheur n’a pas de prix; il n’y a que des sots
pour le marchander. Et maintenant je me livre à votre vengeance, faites de moi
ce que vous voudrez.



TOUS

Si jolie et si malheureuse! comment pourrions-nous lui en vouloir?



CHAPERON-ROUGE

Là! j’en étais bien sûre que vous ne me feriez pas de mal; vous
êtes des enfants, de bons enfants, et je veux vous laisser un souvenir de moi. (Quittant
ses boucles d’oreilles.) Une cerise pour chacun. Tenez, et gardez-les jusqu’à
demain... C’est bien long, n’est-ce pas?... Allons, adieu, mes amis, et
songez quelquefois au Chaperon-Rouge. (S’adressant au fou.) Et toi!
veux-tu venir m’embrasser un brin, un dernier brin?



LE FOU, gambadant sans l’entendre.

«Alors le colibri dit à la princesse: Le moment est verni de nous
séparer...» Tra la la la, deri deri, la la.



CHAPERON-ROUGE

Il n’a pas beaucoup de mémoire, mon amoureux... (Huit heures sonnent.)
Allons, voici le moment; tous les romans ont une fin, le mien comme les
autres; il est plus court, et voilà tout. Bonsoir, la compagnie! (Elle
entre dans la maison.)



TOUS

Adieu, Chaperon-Rouge. (On entend un grand bruit à l’intérieur.)
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Scène VIII


LES MÊMES, POLONIUS, accourant à toutes jambes.




POLONIUS

Arrêtez! arrêtez!... Hélas! toujours trop tard! Oh!
comme l’expérience et la sagesse sont boiteuses à courir après la folie et l’imprévoyance!
J’ai beau me hâter; je ne puis jamais arracher le Chaperon-Rouge à la
gueule du loup. (S’adressant à ceux qui l’entourent.) Çà, vous autres,
je devine qui vous êtes: des victimes de cette petite malheureuse.
Suivez-moi; je vais réparer tout le mal et vous remettre dans la bonne
voie. (Au fou qui ne l’écoute point.) Venez-vous, monsieur?



LE FOU

Non, merci, merci. J’ai terminé mon histoire, et le colobri est mort;
vous me ramèneriez à l’hôpital; je préfère me noyer. J’aime les romans
qui finissent mal.

(Il se jette dans le puits.)



POLONIUS, gravement.

Voilà le sort des fous et des imprévoyants, du Chaperon-Rouge et des siens.
Avis au public!



(Ils sortent.)







FIN DU


ROMAN DU CHAPERON-ROUGE.





Alphonse DAUDET
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Premier Tableau


DANS CE MONDE


Un nid d’amoureux. — Il est tard. — La maîtresse
est couchée, mourante. — L’amant sanglote à son chevet. — Dans un coin, la
garde-malade ronfle. — La veilleuse éclaire la chambre à demi.
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Scène première




L’AMANT

Souffres-tu toujours?



LA MAÎTRESSE

Oh! oui, j’ai mal, j’ai bien mal; les tempes me brûlent, les
pieds me cuisent, tellement ils ont froid. Tiens, touche.



L’AMANT

Pauvres petits!



LA MAÎTRESSE

C’est égal, tant que je t’aurai près de moi, la mort ne me fera pas peur. À
tes côtés, je n’ai jamais eu peur; il me semble que tu seras plus fort
que la tombe.



L’AMANT

Oui, chère-âme, oui, je suis fort et je t’aime, et nul n’oserait t’arracher
de mes bras.



LA MAÎTRESSE

Je ne veux plus que tu m’embrasses; je dois sentir la fièvre et la
mort.



L’AMANT

Et moi, je ne veux pas que tu parles ainsi; ce que tu as n’est
presque rien. Les médecins sont des ânes, m’entends-tu? les médecins sont
tous des ânes. Tu souffres? Veux-tu que je réveille la garde?



LA GARDE, s’éveillant en sursaut.

Voilà, voilà! ne vous effrayez pas, ma petite dame, ce n’est qu’une
crise, et cela va passer. J’en ai vu qui revenaient de bien plus loin que vous.
(Elle vient vers le lit.)



LA MAÎTRESSE

Merci, bonne femme, je vais mieux; laissez-moi. (Bas à son amant.)
Dieu! que cette vieille est laide, mon ami!



LA GARDE, grommelant.

Quand la vermine se sera mise à ton satin, tu seras autrement laide que moi,
comptes-y.


(Elle se rendort.)



LA MAÎTRESSE

Je ne sais à quoi cela tient, mais il me semble que mes sens se décuplent
pour acquérir une merveilleuse finesse. Mes yeux y voient si loin et si clair
que regarder me fait mal; j’entends autour de moi mille bruits inconnus:
mon cœur qui bat, le plancher qui craque. Ma peau me paraît d’une douceur et d’une
transparence inouïes! Que tu es beau, ami, et quel dommage si je te perds!



L’AMANT

Pourquoi parler de nous quitter, quand nous sommes dans les bras l’un de l’autre?
pourquoi se torturer, pourquoi s’effrayer en vain?



LA MAÎTRESSE

Oh! je ne m’effraye pas; je te jure qu’en ayant ta main dans la
mienne, tes yeux sur mes yeux, ton haleine sur mes lèvres, je suis prête à
faire le grand voyage sans trop de regrets. Mourir en pleine joie, en plein
amour!... J’ai toujours rêvé de partir ainsi. Eh bien! qu’as-tu?



L’AMANT

Tu vois, je pleure.



LA MAÎTRESSE

Comment! tu pleures? tu pleures, et c’est moi!... Venez vite,
chers yeux, que je boive toutes vos larmes... Voilà qui est fait, n’en parlons
plus. (Long silence.) — Sais-tu qu’il faut que je t’aime bien pour n’avoir
pas de remords à propos de l’autre? Que veux-tu! l’amour de toi
remplit tellement mon cœur qu’il n’y laisse pas le moindre coin où se puissent
glisser l’image du passé et le remords.



L’AMANT

Chère femme!



LA MAÎTRESSE

Le jour où j’ai, pour te suivre, tout rompu et tout oublié, je me suis dit
qu’une heure viendrait sans doute où je pleurerais amèrement sur cette méchante
action que me dictait mon cœur. Eh bien! je t’assure, ami, que cette heure
triste n’est pas encore venue et qu’elle ne viendra jamais. Non! je ne
regrette pas mes fautes, et pour l’homme que j’aime, je suis prête... Oh!
que je souffre! que je souffre!


(On frappe; la garde, réveillée en sursaut, court
ouvrir.)



LA MAÎTRESSE, se dressant effarée.

Qui va là? Qui vient là, ami?



LA GARDE, revenant.

Monsieur! c’est un prêtre.



L’AMANT

Un prêtre! Qui l’appelle? Que veut-il? quel besoin a-t-on d’un
prêtre ici?



LA MAÎTRESSE, cachant sa figure.

Oh! un prêtre! un prêtre!



LA GARDE

C’est le curé de l’église à côté; un bien brave homme, madame. Il envoie
du bordeaux à tous les malades qu’il confesse.



L’AMANT

Dites à cet homme de s’en aller.
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Scène II


LES MÊMES, LE PRÊTRE




LE PRÊTRE, s’avançant.

C’est cela, on accueille un charlatan et on chasse le prêtre.



L’AMANT, allant au-devant de lui.

Que voulez-vous de nous, monsieur? Vous savez bien que votre présence
effraye les malades, et qu’ils flairent une nouvelle de mort dans les plis de
votre soutane. Personne ne veut mourir ici, monsieur l’abbé; vous n’avez
rien à faire chez nous.



LA MAÎTRESSE

Ami, tais-toi.



LE PRÊTRE

Je ne viens pas pour ceux qui veulent mourir, je viens pour ceux qui veulent
vivre.



L’AMANT

Nous avons vécu sans vous jusqu’à ce jour; allez à qui vous réclame.



LA MAÎTRESSE

Par pitié, tais-toi! tais-toi!



LA GARDE

O monsieur! ce que vous dites là portera malheur à votre dame.



L’AMANT, exaspéré.

Toi, d’abord, vieille gueuse, bouche close ou je le chasse! Tonnerre de
sort! je suis le maître ici. (Il s’approche de la malade et lui prend la
main.) Et toi, chère femme, consentiras-tu à introduire un étranger dans ton
cœur? Cette âme, dont j’ai gardé jusqu’à ce jour la clef d’or pour moi
seul, voudras-tu l’ouvrir à un autre que ton ami? Eh quoi! me
rendrais-tu jaloux de cet homme qui vient nous dérober nos chers secrets,
pénétrer brutalement dans notre sanctuaire, et fouler aux pieds nos beaux tapis
d’amour? Ne serais-je pas trop malheureux de te voir parler à voix basse
à un autre que moi, t’épancher dans le sein d’un autre que ton amant, pleurer
sur une autre épaule que la mienne des larmes qui ne seraient pas des larmes d’amour
pour moi? S’il est vrai que tu vas mourir, ne serait-ce pas affreux de me
priver des quelques instants qui me restent à passer avec toi? À la
veille d’un grand départ et d’une éternelle séparation, nos moindres minutes ne
doivent-elles pas nous être d’un prix inestimable? Maîtresse, maîtresse,
réponds-moi!



LE PRÊTRE, s’approchant de l’autre côté du lit, et prenant l’autre
main de la malade.

Ma fille, avant de paraître devant Dieu, ne voulez-vous pas faire belle votre
âme et lui remettre sa blanche robe d’innocence? Consentez-vous à vous
condamner à d’éternelles souffrances, et si le souci de vous-même ne vous
touche pas, voulez-vous livrer aux supplices rouges de l’enfer cette âme
malheureuse que l’adultère tient liée à la vôtre?



LA MAÎTRESSE

Vous me faites bien du mal, tous les deux.



LE PRÊTRE

Ma fille, ma fille, la mort est là et Dieu la suit.



L’AMANT

Femme, femme, je suis près de toi; femme, je t’aime!



LA MAÎTRESSE

Oh! ce que je ressens est terrible! Quel duel! quelle lutte!
La vue de ce prêtre réveille en moi tout un monde de remords et de frayeurs:
les remords m’assaillent et l’amour ne s’en va pas. Écoutez, monsieur le curé;
— cher homme, écoute-moi, je t’en prie; — ne me torturez pas trop, n’est-ce
pas? — Puisque je vais mourir, vous devez m’épargner; — par pitié,
épargnez-moi! (Au prêtre.) Je veux bien entendre les bonnes
paroles que vous m’apportez, monsieur; mais il ne faudra pas me parler
contre lui; — ce serait peine perdue. (À l’amant.) Ne
crains rien, ami, je suis à toi toute et toujours, et je sens qu’en punissant
mon âme de ses fautes, je vais la rendre plus digne de ton amour. — Monsieur le
curé, je vous écoute.



LE PRÊTRE

Ma fille, Dieu vous parle par ma bouche, et ne veut parler qu’à vous seule.



LA MAÎTRESSE

Tu l’entends, ami?



L’AMANT

Ainsi, tu me chasses, tu me chasses!



LA MAÎTRESSE

Mais non, tu vas me revenir, et tu me trouveras plus belle.


(D’une main défaillante, elle lui envoie un baiser. — L’amant
et la garde sortent.)
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Scène III


LE PRÊTRE, LA MAÎTRESSE




LE PRÊTRE

Au nom du Dieu vivant, ma fille, je vous adjure d’oublier les choses de ce
monde pour ne songer qu’à votre éternel salut.



LA MAÎTRESSE

Hélas! monsieur, les choses de ce monde sont les seules que je connaisse.



LE PRÊTRE

Il en est d’autres qu’il faut apprendre.



LA MAÎTRESSE

Je voudrais bien apprendre ce que j’ignore, mais ne rien oublier de ce que
je sais.



LE PRÊTRE

Prenez garde que Dieu, lui aussi, ne veuille rien oublier.



LA MAÎTRESSE

Dieu peut me défendre de vivre, mais il ne saurait me défendre d’aimer.



LE PRÊTRE

Dieu ne défend pas de vivre, Dieu ne défend pas d’aimer. Dieu commande la
vie honnête et l’amour sans tache. Avez-vous aimé purement, avez-vous vécu
honnêtement? Si vous êtes sûre de votre vie et de vous-même, si rien ne s’émeut
à ma voix dans votre conscience, vous êtes trois fois bénie, ma fille, et je n’ai
plus qu’à vous donner le baiser de paix.



LA MAÎTRESSE

Je ne suis qu’une pauvre créature qui a toujours suivi l’élan de son cœur;
ce cœur n’a pas voulu de celui qu’on lui avait donné pour maître, mais il s’est
livré ailleurs et tout entier. L’homme que vous avez vu à mon chevet est mon
amant. Un jour, lasse de mes arides devoirs d’épouse indifférente, j’ai dit à
cet homme: «Emmène-moi d’ici, je ne veux plus vivre qu’avec toi.»
Et nous nous sommes aimés jusqu’à ce jour comme des perdus.



LE PRÊTRE

Malheureux enfants!



LA MAÎTRESSE

Vous voyez bien, n’est-ce pas, que votre religion ne peut rien pour moi?
Elle m’ordonne de ne plus songer à celui qui fut ma vie et ma joie; à ce
prix seul, j’ai droit à votre paradis. Mais, moi morte, l’être chéri que je
laisserai seul ne me pardonnera pas ma trahison du dernier moment; il
maudira ma mémoire, il maudira ce Dieu pour qui je l’aurai renié, et quand l’heure
triste sonnera pour lui, il me laissera jouir seule des délices de mon paradis.
— Oh! alors, que serait-il pour moi, ce paradis, loin de l’homme que j’aime!
Et quel remords, au milieu de mon bonheur! songer qu’un autre, — et quel
autre, mon Dieu! — paye d’éternelles tortures sa fidélité à nos serments
d’éternel amour, tandis que moi, l’infidèle et la renégate, je jouirai en paix
du prix de ma pieuse trahison!



LE PRÊTRE

Dieu, qui prend en pitié toutes les faiblesses, a songé d’avance à ceci, mon
enfant; dans son paradis, on jouit d’un bonheur complet que ne troublent
en rien les profanes souvenirs de la terre. Vous n’aimerez que Dieu, ma fille,
et vous oublierez le reste.



LA MAÎTRESSE

L’oubli! l’oubli! c’est le grand mot de votre religion.



LE PRÊTRE

Ma fille, ne poussez pas à bout un Dieu clément qui ne demande qu’à vous
pardonner; humiliez-vous, ô pauvre pécheresse! joignez les mains,
courbez la tête et priez; priez, il en est temps encore. Allons, qu’une
sincère contrition, allons, qu’une prière ardente lavent ces lèvres et ce cœur
de tout contact et de tout attachement impurs. Priez, ma fille; Dieu vous
écoute, vous juge et vous pardonne.


(Après quelques hésitations, la maîtresse joint les mains
et courbe la tête. — Ils parlent tous les deux longuement à voix basse.)



LA MAÎTRESSE, relevant la tête.

Et maintenant je puis mourir, puisque me voilà réconciliée avec mon Seigneur.
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Scène IV


LE PRÊTRE, LA MAÎTRESSE, L’AMANT




L’AMANT, entrouvrant la porte.

Mon supplice est-il terminé? — Ont-ils fini de se parler à voix basse?


(Il s’approche du lit.)



LE PRÊTRE, à genoux.

Mon fils, ne troublez pas cette âme en prière.



L’AMANT

Chère maîtresse, tournez un peu vos yeux vers moi.



LA MAÎTRESSE, d’une voix faible.

J’éprouve un bien-être indicible; — je respire plus librement. — Que c’est
doux, la paix du cœur, et qu’il fait bon mourir avec elle!



LE PRÊTRE

Prenez ce crucifix et serrez-le avec ferveur sur vos lèvres!



L’AMANT

Maîtresse, réponds-moi; — je suis à tes côtés et je te parle.



LA MAÎTRESSE, en extase.

J’entends là-haut des voix qui m’appellent.



L’AMANT

Mais non! chère femme, c’est moi qui t’implore, c’est moi, c’est ton
amant.



LE PRÊTRE

Mettez-vous à genoux, mon fils, et priez pour elle.



L’AMANT

À genoux? — Pourquoi faire? — À genoux? Ma place est dans ses
bras. — Écartez-vous donc, monsieur, vous m’empêchez de m’approcher de ma
femme.



LA MAÎTRESSE, de plus en plus affaiblie.

Restez à mes côtés, mon père; exhortez-moi, soutenez-moi.



L’AMANT

Miséricorde! elle ne m’aime plus; on lui a dit de ne plus m’aimer!



LA MAÎTRESSE

Je vais à vous, mon Dieu.



L’AMANT, fondant en larmes

Oh! je le savais! je le savais!



LE PRÊTRE

Courage, ma fille! Dieu vous regarde et vous tend les bras.



L’AMANT

Oh! un regard! ton dernier regard! Un baiser! ton
dernier baiser! Amante, amie, maîtresse, femme, tourne-toi vers moi, une
fois, une fois encore! Cette dernière caresse qui tremble au bout de tes
lèvres, pour qui donc la gardes-tu, à qui veux-tu la donner?



LA MAÎTRESSE, baisant le crucifix.

Mon Dieu, je vous aime.


(Elle meurt.)



L’AMANT

Elle est morte! elle est morte!


(Il tombe sur un siège, la tête dans ses mains.)



LE PRÊTRE

Que son âme courageuse repose en paix dans le Seigneur!


(Il se lève, ferme les yeux de la maîtresse, tire les
rideaux du lit, puis s’approche de l’amant.)



L’AMANT

Morte, sans me parler! morte, sans me dire adieu!



LE PRÊTRE

Mon fils, Dieu ne bénit jamais les unions criminelles; que cette mort
vous soit du moins un salutaire exemple!



L’AMANT

Morte, en rougissant de moi! morte, en me reniant!



LE PRÊTRE

Revenez à Dieu, mon fils, c’est le seul maître qui console.



L’AMANT

Merci, monsieur.



LE PRÊTRE

Dieu vous guérira de cette affection funeste.



L’AMANT

Je désirerais pleurer en paix, monsieur; je vous salue.



LE PRÊTRE

Vous n’êtes pas à ce point enraciné dans le mal...



L’AMANT, il se lève.

Monsieur, la douleur rend quelquefois méchant; je vous conseille de vous
retirer. Vous m’avez enlevé ma maîtresse, vous m’avez pris son amour, son
dernier regard, sa dernière caresse, toutes choses qui m’appartenaient;
il n’y a plus rien à emporter ici; — croyez-moi, allez-vous-en.



LE PRÊTRE, se retirant.

Le malheureux!
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Scène V


L’AMANT, LA GARDE




LA GARDE, timidement.

Monsieur?... monsieur?



L’AMANT, la tête dans ses mains.

Moi qui l’aimais tant!



LA GARDE

Faut-il coudre le corps?



L’AMANT

Attendez jusqu’à ce soir, vous en aurez deux au lieu d’un.
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Deuxième tableau


DANS L’AUTRE MONDE





L’enfer. — Le cercle des suicidés. — Les damnés vont et
viennent en hurlant au milieu des flammes. — L’amant s’avance, soutenu par deux
démons.
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Scène première




LES DAMNÉS

Quel est ce nouveau frère en douleur qu’on nous amène? Le sang coule à
flots de sa poitrine déchirée et trace sur sa route un long sillon rouge!
Comme il est faible! comme il est pâle! Encore un à qui la vie
était à charge et qui a mis le fardeau de côté; faisons-lui vite une
place au milieu de nous et qu’il apprenne ce qu’on souffre ici-bas à n’avoir
plus voulu souffrir là-haut.



L’AMANT

Quel rêve! quel affreux rêve! Cette fumée m’étouffe! ces
flammes m’aveuglent!...



LES DÉMONS

Pour celui-ci, le cas est grave; dans quel cercle allons-nous le conduire?
Le mettrons-nous avec les athées, les adultères ou les suicidés? Coupable
de ces trois crimes: il vivait avec une femme mariée, il a blasphémé
Dieu, il est mort volontairement. Le cas est grave, délibérons: toi,
damné, pendant ce temps que nous tenons conseil, tu peux te promener au milieu
des flammes; des murs de triple airain nous assurent de ta personne.


(Ils délibèrent.)



L’AMANT

Ce cauchemar est épouvantable!



LES DAMNÉS, l’entourant.

Frère, raconte-nous ton histoire; — c’est l’unique soulagement que tu
puisses avoir à tes souffrances.



L’AMANT

Encore, encore! Que veulent ces noirs fantômes, ces squelettes calcinés?
C’est mon rêve qui continue! mais je sais bien que je vais me réveiller
dans mon grand lit, dans ma chambre pleine des rayons du matin; mes
chardonnerets chantent sur ma fenêtre et ma maîtresse dort à mes côtés.



LES DAMNÉS

Il en est encore à la période du rêve; tous, nous avons passé par là;
quand il verra son rêve durer des jours entiers, des années
entières, des siècles et des éternités, il commencera peut-être à se croire
éveillé.



L’AMANT

Ne pourrait-on donner un peu d’air ici, messieurs? je vous jure que je
vais étouffer.



LES DAMNÉS

Dans cent mille ans, tu jureras encore que tu étouffes.



L’AMANT

Non, je ne dors pas! non, je ne rêve pas! Jamais douleurs pareilles
n’ont suivi l’homme dans ses songes. — Oh! maintenant je me souviens.



LES DAMNÉS

Puisque tu te souviens, parle et dis-nous ton histoire.



L’AMANT

Je me souviens que j’aimais une femme: je me souviens qu’elle est morte;
je me souviens que je me suis tué pour l’aller rejoindre plus vite. Le froid d’un
couteau dans ma poitrine, l’impression d’une chute immense, le brûlant contact
des flammes et d’une chaleur suffocante, voilà encore ce dont je me souviens.



LES DAMNÉS

Et ta maîtresse, l’as-tu vue? où est-elle?



L’AMANT, à voix basse.

Elle a fait sa paix avec Dieu avant de mourir.



LES DAMNÉS

Nous te plaignons alors, car nos douleurs ne seront rien auprès des tiennes.
Les supplices de l’enfer seront doublés pour toi d’une éternelle séparation.



L’AMANT

Elle s’est convertie seulement à l’article de la mort, et j’espère encore que
Dieu n’aura pas voulu lui pardonner.



LES DAMNÉS

En ce cas, tu la trouveras ici; ou plutôt, non, tu la sauras ici et tu ne
pourras la rejoindre, — parqué comme tu l’es avec nous, dans le cercle des
suicidés.



LES DÉMONS

Approche, triple damné, et viens entendre la décision qu’on prend à ton égard:
Juif errant de l’enfer, tu n’appartiendras à aucun cercle déterminé, mais tu
iras de l’un à l’autre pendant toute l’éternité, aujourd’hui avec les athées,
demain avec les adultères, pour avoir ta part de tous les châtiments, comme tu
as eu ta part de tous les vices. — Hop! en route.



LES DAMNÉS

Au revoir, frère, au revoir! et puisses-tu rencontrer dans nos flammes la
femme que tu cherches!


(L’amant sort suivi de démons; — on entend
des cris de rage et des hurlements de douleur.)
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Scène II


Même tableau que le précédent. — Damnés et démons.





(Entre l’amant.)



L’AMANT

Vainement j’ai cherché; elle n’est pas ici, et c’est pour moi
maintenant une certitude qu’elle m’a renié en mourant. Me voilà donc condamné à
d’éternels supplices pour n’avoir point failli à mes serments d’amour. — Va,
misérable! roule de cercle en cercle, toujours poursuivi par des flammes
dévorantes; — marche toujours, marche sans repos ni trêve; sois de
toutes les tortures; prends ta part de toutes les douleurs, cependant que
là-haut l’épouse menteuse et renégate te regarde brûler du milieu de son
paradis aux délicieuses fraîcheurs.



LES DAMNÉS

Eh bien! frère, as-tu trouvé celle que tu cherchais?



L’AMANT

En traversant le cercle des adultères, j’ai vu des couples infortunés,
éternellement liés l’un à l’autre, se tordre et rouler ensemble au milieu des
flammes; — comme ils souffraient! comme ils étaient misérables!
Et pourtant leur misère m’a fait envie, leurs souffrances m’ont rendu jaloux;
et j’ai pleuré en songeant qu’eux du moins étaient deux pour souffrir.



LES DAMNÉS

Il est facile de comprendre à ta douleur que ta maîtresse n’était dans aucun
des cercles infernaux. En ce cas, frère, sois heureux, car tu vas la voir
aujourd’hui même.



L’AMANT

Comment! elle est ici, elle est parmi vous? et vous le savez, et
vous me regardez pleurer, et vous me laissez souffrir! — Vite, vite,
parlez et me dites où elle se cache, que j’aille me jeter dans ses bras!



LES DAMNÉS

Écoute: — ta maîtresse est au paradis, et cependant tu vas la voir. — Arrivé
depuis hier parmi nous, tu ne connais pas encore les usages de la maison;
mais, — rassure-toi, — tu auras certes bien le temps de les apprendre. Sache
donc, ô damné novice! que c’est aujourd’hui le jour de la Fête-Dieu. — Ce
jour-là, — qui revient pour nous une fois par année, — les chaudières
infernales cessent de bouillir, les hauts fourneaux s’éteignent, les
instruments de supplice sont mis de côté, les démons se croisent les bras;
en un mot, l’enfer chôme; puis, le plafond d’airain chauffé à blanc qui
pèse sur nos têtes s’entrouvre, et là-haut, bien haut, nous voyons passer, — glissant
à travers les nuages, — tous les saints et saintes, les chérubins, les anges,
les trônes, les dominations, les archanges, qui font la procession tout autour
du paradis, en répandant les fleurs — à pleines corbeilles, — les parfums — à
pleins encensoirs. Derrière, marche gravement et les yeux baissés, la longue
litanie des âmes bienheureuses, parmi lesquelles tu vas reconnaître celle que
tu cherches.



L’AMANT

Bénis soyez-vous, mes frères, pour la bonne nouvelle que vous me donnez et la
bouffée d’espoir que vous faites se glisser dans mon âme! Si je puis voir
ma maîtresse, je suis sauvé.



LES DAMNÉS

Sauvé! que veux-tu dire par là?



L’AMANT

Croyez-vous que ma voix ne puisse monter jusqu’à son oreille?



LES DAMNÉS

À son oreille, oui; mais à son âme...



L’AMANT

Oh! je suis sûr qu’en voyant ici l’homme qu’elle a tant aimé, en
entendant la voix qui lui fut si chère, elle viendra partager mes souffrances,
ou qu’elle intercédera auprès de Dieu pour me faire participer à son bonheur.



LES DAMNÉS

Ah! Juif errant, Juif errant, tu es bien naïf!



L’AMANT

Croyez-vous que Dieu refuse quelque chose à ses âmes du paradis?



LES DAMNÉS

Les âmes du paradis refusent tout aux âmes de l’enfer.



L’AMANT

Non! vous ne la connaissez pas, cette chère maîtresse. Si vous saviez
comme elle m’aimait! L’approche de la mort, les patenôtres du prêtre ont
pu lui troubler la cervelle à sa dernière heure, mais je n’aurai, j’en suis
sûr, qu’un mot à dire pour qu’elle me revienne tout entière, ― comme par
le passé.



LES DAMNÉS

L’air du paradis est fatal à la mémoire. Chacun de nous a là-haut un parent, un
ami, un frère, une sœur, une mère, une femme: — de ces êtres chéris nous
ne pûmes jamais obtenir même un regard.



L’AMANT

Vous n’avez été jamais aimés comme moi.



LES DAMNÉS

Eh bien! donc, lève-toi; damné; — l’heure est
venue de tenter l’aventure. Puisses-tu, pauvre âme, être plus heureuse que nous!
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Scène III


Le plafond de l’enfer s’entrouvre. — Une musique se
fait entendre, d’une douceur infinie. — La procession céleste s’avance à
travers les nuages; saint Pierre vient derrière, les clefs du paradis à
la main. — Dans les dernières files des chérubins, passe la maîtresse, vêtue d’une
robe blanche. — Saints et saintes jetant des fleurs.




LES DAMNÉS

Les voilà! les voilà! — Que c’est beau! — O la délicieuse
bouffée d’air qui nous arrive, et quelle exquise odeur d’encens!



UN DAMNÉ

Au milieu des âmes bienheureuses, voyez-vous celle-là qui marche la tête
inclinée, — un missel doré dans les mains. — et de beaux cheveux blancs en
nattes sur le front? Mes yeux et mon cœur l’ont reconnue, — c’est ma mère!



AUTRE DAMNÉ

Mes yeux et mon cœur l’ont aussi reconnu, ce petit chérubin vêtu de mousseline,
à ceinture d’azur, qui agite dans l’air, — de toutes les forces de ses bras
dodus et roses. — une bannière à fleurs d’or aussi grande que lui: c’est
ma sœur, ma petite Anna, que j’ai tant pleurée.



PREMIER DAMNÉ

Pauvre mère, comme elle m’aimait autrefois! — C’est elle qui m’a nourri,
oui, messieurs, elle-même, — une petite femme, grosse comme le poing, — et qui
n’avait pas un souffle de vie. Elle m’aimait à en mourir. — Je n’ai jamais été
joyeux, qu’elle n’ait souri; triste, qu’elle n’ait pleuré. Ah!
misère sur moi! son cœur a bien changé, — depuis qu’elle habite là-haut.



DEUXIÈME DAMNÉ

Chère sœur, sœur adorée! — Elle est morte le jour de sa première
communion; c’était un ange dépatrié; mais, depuis qu’elle est
retournée à son paradis, elle a bien oublié ce frère tant aimé, qui lui
racontait de belles histoires, dans les longues après-dînées d’hiver.



PREMIER DAMNÉ

Mère, mère, un regard pour ton fils, ton cher amour d’autrefois! — Hélas!
elle est déjà loin et mes cris n’ont en rien troublé le mouvement rythmique et
doux de sa marche.



DEUXIÈME DAMNÉ

Sœur chérie, c’est ton frère qui t’appelle, — ce frère qui tant de fois t’a
portée sur ses épaules, — et tant de fois fait sauter dans ses bras! — Rien!
rien! pas même un regard!...


(Il pleure.)



LES DAMNÉS, à l’amant.

Eh bien! frère, qu’en dis-tu? — As-tu toujours confiance?



L’AMANT

Toujours! — ma chère maîtresse vaut mieux que toutes ces femmes.


(En ce moment, une pluie de roses vient tomber au milieu
des damnés. — Ils se les arrachent avec fureur.)



UN DAMNÉ, mâchant une rose.

O les fleurs! que c’est bon!



UN DÉMON, s’approchant de lui.

La rose que tu savoures te coûtera cher tout à l’heure.



CHŒUR DES ANGES

Gloire à Dieu au plus haut des cieux!



L’AMANT

Rien! je ne vois rien encore!



LES DAMNÉS

C’est une des dernières arrivées au paradis; cherche dans les derniers
rangs.



L’AMANT, avec transport.

Je la vois! je la vois! — La troisième à gauche, dans l’avant-dernière
litanie! Qu’elle est belle! plus belle mille fois que je ne l’ai
jamais vue. Oh! mes yeux ne peuvent pas se rassasier de la voir. — Mes
frères, mes frères, embrassez-moi, je suis heureux!



UN DÉMON, s’approchant de lui.

Tu me payeras ce bonheur-là ce soir; en attendant, prends cet acompte.


(Il le frappe.)



L’AMANT, se roulant sur le sol.

Miséricorde! que je souffre!



CHŒUR DES ANGES

Gloire à Dieu au plus haut des cieux!



L’AMANT, d’une voix terrible.

À mon secours! Maîtresse, à moi!



SAINT PIERRE

Avez-vous entendu ce cri de douleur, mes enfants? Quelque damné qu’on
torture! Pauvres, pauvres gens!



L’AMANT

Maîtresse, maîtresse, à moi!



SAINT PIERRE, aux âmes du paradis.

Je crois, chères mies, qu’on appelle l’une de vous.



L’AMANT

Marie, Marie, chère femme!



SAINT PIERRE

Décidément, c’est quelqu’un qui appelle. Harpes d’or et chœurs célestes,
faites silence!



L’AMANT

Marie, c’est moi qui t’appelle, c’est moi, c’est ton ami, c’est ton maître.



SAINT PIERRE, à la maîtresse.

Mademoiselle Marie, on a prononcé votre nom par là-bas; regardez, en vous
penchant par-dessus ce nuage, ce qu’on peut vous vouloir.



LA MAÎTRESSE, penchée sur l’enfer.

Qui m’appelle?



L’AMANT

Ah! je savais bien que tu me répondrais; ils disaient que tu m’avais
oublié; ce n’est pas vrai, n’est-ce pas? Reste, reste longtemps
ainsi, que je te regarde.



SAINT PIERRE, à la maîtresse.

Vous connaissez donc ce pauvre homme, chère âme?



LA MAÎTRESSE

Mais non, grand saint Pierre, je vous assure que non.



SAINT PIERRE

Cherchez, ma mie, cherchez bien.



LA MAÎTRESSE

Eh non! je n’ai jamais connu cette face noirâtre où le péché vilain est
écrit, ces yeux brûlés, ces paupières roussies, ces membres calcinés et noirs
de suie. Où voulez-vous que je les aie connus?



L’AMANT

Oui, je te comprends, tu cherches à venir me rejoindre ou à m’attirer vers toi.
Oh! comme nous allons nous étreindre, et quel bonheur de continuer dans
la mort nos belles amours de la vie!



LES ÂMES DU PARADIS

Il paraîtrait que notre sœur a connu ce monsieur autrefois.



LA MAÎTRESSE, indignée.

Je n’ai jamais connu que le paradis, jamais aimé que mon Seigneur. Grand saint
Pierre, dites à ce damné qu’il se trompe.



SAINT PIERRE, à l’amant.

Mon pauvre enfant, la chère âme ne vous connaît pas.



LES DÉMONS ET LES DAMNÉS, ricanant.

Ah! ah! ah! ah! — Hi! hi! hi! hi!



L’AMANT

Affreux, affreux mensonge! ces yeux qui tant de fois se sont plongés dans
mes yeux, ces lèvres qui savaient si bien le chemin de mes lèvres, ces cheveux
qui baisaient les miens, ces bras qui m’enlaçaient, tout cela me connaît, tout
cela doit me connaître. Marie, tu l’as donc oubliée notre petite chambre de la
rue de l’Ouest et l’amoureuse vie que nous y menions?



LA MAÎTRESSE, à saint Pierre.

Je ne sais ce dont on me parle.



SAINT PIERRE

Dame! écoutez donc: si vous avez habité tous les deux la rue de l’Ouest?



L’AMANT

Et les longues soirées d’été, — fenêtres ouvertes, les senteurs fraîches
montant du Luxembourg, dont les grands arbres flottaient dans l’ombre devant
nous, l’harmonieux clavier où tes mains erraient au hasard de ton âme. Tout ce
cadre adorable de notre passion, toutes ces choses de notre amour, les
renieras-tu aussi?



SAINT PIERRE, à la maîtresse.

Là! je suis curieux de savoir ce que vous avez à répondre.



LA MAÎTRESSE

J’ignore ce qu’on veut me dire.



L’AMANT

Eh bien! non, vous verrez qu’elle aura tout oublié, tout; nos
courses dans les bois par les brumeux jours d’automne, et nos longues rêveries
au bord des étangs de Chaville; les pleurs mystérieux qui gonflaient nos
yeux; ces indicibles frissons qui faisaient trembler sa main sur mon
bras, mon bras sous sa main, puis nos fins dîners sur l’herbe avec des baisers
pour entremets, et ce jour où le garde de Viroflay la surprit grimpée sur un
cerisier; t’en souviens-tu, Marie? les cerises dansaient sur tes
cheveux noirs: tu étais adorable ainsi. Tu en fus quitte pour un baiser
sur la joue hâlée du vieux garde; que j’ai ri ce jour-là, bon Dieu!



LA MAÎTRESSE

Allons-nous-en d’ici, saint Pierre; ce malheureux est fou.



SAINT PIERRE, à la maîtresse.

Voyons, ma fille, cherche soigneusement dans tes souvenirs si tu n’as pas connu
ce malheureux garçon quelque part. Dieu ne t’en voudra pas, j’en suis sûr, et
une bonne parole ferait tant de bien à ce pauvre damné! En conscience, te
rappelles-tu Chaville? te souvient-il de Viroflay?



LA MAÎTRESSE

Viroflay! Chaville! — Non! je n’ai jamais connu ces gens-là.



SAINT PIERRE, à l’amant.

Cher et pauvre enfant, cesse tes cris et tes prières; prières et cris n’y
feront rien: elle ne se souvient pas.



L’AMANT

Ah, vilaine! ah, méchante! toi que j’ai tant aimée, pour qui j’ai
vécu, pour qui je suis mort, tu n’as pas même un regret, un souvenir, une larme
à me donner en retour! Rien! Il ne reste plus rien pour moi dans
ton cœur; pas même de la haine, pas même du dégoût; rien que l’oubli!
le triste oubli! Tu ne le reconnais plus ce corps meurtri, dévasté;
ces traits, défigurés horriblement, tu ne veux plus les reconnaître; et c’est
toi pourtant la cause de ces meurtrissures et de cette dévastation! C’est
par toi, c’est pour toi que je suis ici; c’est avec toi que j’y devrais
être. Sans ton fatal amour, je n’aurais pas connu l’adultère; je n’aurais
pas connu le suicide. Eh bien! pour toutes mes souffrances passées et à
venir, pour prix de mes douleurs éternelles, de toi je ne veux qu’un souvenir.
Parle, créature maudite, parle, femme bien-aimée, et dis-moi que tu te souviens!



SAINT PIERRE, ému.

O le pauvre enfant! Il fait vraiment de la peine; j’en suis tout
ému.


(Une grosse larme glisse le long de sa joue et va rouler
dans l’enfer. Un damné la happe au passage.)



LE DAMNÉ

Oh! que c’est bon de boire!



UN DÉMON, s’approchant de lui.

Toi, dans une heure, un litre de plomb fondu.



L’AMANT, d’une voix éplorée.

Ne t’en va pas, Marie! ne t’en va pas!



LA MAÎTRESSE, retournant à son rang.

Partirons-nous bientôt, grand saint Pierre?



SAINT PIERRE

Il le faut bien, puisque vous ne vous souvenez pas. N’importe! me voilà
triste pour longtemps. Allons, en route! Harpes d’or et chœurs célestes,
un peu de musique.


(La musique reprend, la procession se remet en route. Le
plafond de l’enfer se referme.)
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Scène IV


L’enfer dans toute son horreur.





L’AMANT, DAMNÉS, DÉMONS












LES DAMNÉS
En voilà jusqu’à l’année prochaine!


LES DÉMONS
Cà, maintenant, damnés, à vos fournaises; vous allez cruellement
expier vos vacances d’un jour. Toi, Juif errant, reprends ta course effrénée à
travers les cercles; torches de l’enfer, allumez-vous;
épandez-vous, rivières d’huile bouillante; ronflez, chaudières écarlates!
Que tout flambe! Que tout flambe, et qu’un immense hurlement de douleur
aille avertir le roi du paradis que ses anges de l’enfer font vaillamment leur
besogne. Allons, Juif errant, en marche!


L’AMANT, levant ses poings calcinés vers le ciel.
En marche, soit! et, puisqu’elle m’oublie, moi, je me
souviendrai. Oui, ce beau pain blanc de l’amour, qu’elle refuse, moi, je veux m’en
nourrir éternellement. Gardez donc votre bonheur, âmes infortunées, âmes du
paradis. Il serait incomplet pour moi, et je n’en voudrais jamais, au prix dont
il se paye; j’aime mieux mille fois cet enfer où l’amant se souvient, que
votre paradis où la maîtresse oublie.







FIN DES


ÂMES DU PARADIS.
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Personnages




LE TROMPETTE

LE MAJOR

L’AIDE-DE-CAMP

L’ADJUDANT

CORNE-DE-BŒUF

VENTERBICH

CŒUR-AU-VENTRE.

Madame PISTON, cantinière

LE BOURGMESTRE

BOURGEOIS et BOURGEOISES

RÉSÉDA, bouquetière


La caserne des dragons bleus. — Grande cour ombragée. —
À droite et à gauche, les quartiers. — Le jour tombe.
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Scène première




CORNE-DE-BŒUF, s’approchant de l’adjudant, qui se promène de
long en large.

Est-ce vrai ce qui se dit dans le quartier, mon adjudant?



L’ADJUDANT

Savoir ce qui se dit dans le quartier, dragon?



CORNE-DE-BŒUF

On prétend que nous avons un nouveau trompette.



L’ADJUDANT

Très vrai.



CORNE-DE-BŒUF

Un trompette, qui n’est pas comme tous les trompettes du monde.



L’ADJUDANT

Subtil.



CORNE-DE-BŒUF

Je veux dire qu’il n’a pas la taille d’un dragon bleu, pas même celle d’un
homme...



L’ADJUDANT

Exact.



CORNE-DE-BŒUF

Révérence parler, à quoi nous servira ce bout d’homme, mon adjudant?



L’ADJUDANT

Pas mon affaire.



CORNE-DE-BŒUF

Savez-vous à qui nous devons un pareil cadeau, mon adjudant?



L’ADJUDANT

Au colonel.



CORNE-DE-BŒUF

Et croyez-vous, mon adjudant?...



L’ADJUDANT

Suffît!


(Il reprend sa marche.)



CORNE-DE-BŒUF, se mêlant aux groupes de soldats.

Adjudant peu causeur; impossible de lui arracher deux mots de suite. — Et
vous, madame Piston, savez-vous quelque chose sur le nouveau trompette?



LA PISTON

Il est venu prendre deux ratafias à la cantine, sur le coup de trois heures, à
preuve que j’ai dû me laisser embrasser un brin pour avoir la paix...



VENTERBICH, indigné.

Tarteifle!



LE TROMPETTE, tombant au milieu d’eux.

Messieurs, je suis votre serviteur!



LA PISTON

Le voilà! c’est lui!



LE TROMPETTE

Madame Piston, permettez que je vous fasse mes baise-mains.



LA PISTON

Est-il gentil, hein?



CORNE-DE-BŒUF

Çà, de quel pays sortez-vous, jeune homme? quel est le terroir qui pousse
des gaillards de votre taille?



CŒUR-AU-VENTRE

D’honneur, c’est humiliant pour le régiment!



CORNE-DE-BŒUF

Nous le mettrons dans nos poches, les jours de marche forcée.



LE TROMPETTE

Messieurs les dragons, je vous en conjure, ne vous escrimez pas contre un
papillon; je ne suis point assez fort pour vous rendre vos coups, mais j’ai
la bourse assez bien garnie pour vous offrir quelques tafias avant la retraite.



CŒUR-AU-VENTRE

Pour ce qui est de l’éducation, il m’a l’air assez au courant de la chose.



VENTERBICH, tendant son verre.

Ya, bas maufais, tarteifle!



LE TROMPETTE, à l’adjudant, qui s’est approché.

Oserais-je vous offrir, mon adjudant?... Allons, gros père,
décidons-nous.



L’ADJUDANT

Trompette, huit heures, sonnez.



LE TROMPETTE, vidant son verre.

Ah! oui, la retraite, je l’avais oubliée.



L’ADJUDANT

Dragons, à vos rangs! Sonnez l’appel, petit homme.



LE TROMPETTE, sonnant.

Ta ra ta ta, ra ta ta.


(Agitation dans les rangs.)



L’ADJUDANT

Eh bien! eh bien! qu’arrive-t-il?



CORNE-DE-BŒUF, à part.

Je ne sais ce qui m’a passé dans le dos, un singulier frisson, tout de même.



CŒUR-AU-VENTRE, à part.

Morbleu! j’ai par le corps un tas de choses qui me glissent...



VENTERBICH, à part.

Tarteifle! che’afre enfie t’embrasser Mme Biston... Ya, va, che afre
enfie.



L’ADJUDANT, à part.

Brrrou! Pas a mon aise du tout; ne sais ce qui vient de me prendre.
(Il fait l’appel.) En avant, marche!



LE TROMPETTE

Ta ra ta ta, ra ta...



CŒUR-AU VENTRE, tressaillant.

Morbleu! encore!



LE TROMPETTE

Ta, ta, ra...



VENTERBICH, sortant des rangs.

Tarteifle! Il vaut que ch’embrasse guelgue chosse.



L’ADJUDANT, à part.

Ça me reprend, ça me reprend. (Les dragons sont dans la cour, de-çà, de-là, bondissant comme des cabris. Mmc Piston prend la fuite.)
— (Haut.) Dragons, aux rangs, sacrebleu! Dix-huit quarts d’heure d’arrêt
au premier qui bouge. Trompette, ne sonnez plus.



LE TROMPETTE, d’un petit air naïf.

Voilà, mon adjudant.


(Il essuie son clairon. — Le calme se rétablit. Les
dragons, deux par deux, montent en silence dans les chambrées.)



CORNE-DE-BŒUF

Je donnerais mes aiguillettes de cuivre pour savoir ce qu’on nous a mis ce soir
dans la soupe.


(Ils sortent.)
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Scène II


La chambre du major; grand lit au fond;
panoplies, blagues, pipes turques.




LE MAJOR, couché.

Déjà midi! Comme cela passe vite, une nuit de quinze heures! C’est
égal, je vais rester encore un moment au lit, à savourer mon repos et mon
chocolat. (On frappe.) Qui va là?



LE BOURGMESTRE, du dehors.

C’est moi, monsieur le major.



LE MAJOR

Je ne suis pas visible, repassez.



LE BOURGMESTRE

Major, major, il faut que je vous parle à tout prix.



LE MAJOR

Je n’ai pas mes pantoufles hongroises pour aller vous ouvrir; parlez-moi
du dehors.



LE BOURGMESTRE

La ville est à feu et à sang, monsieur le major.



LE MAJOR, sautant du lit et allant ouvrir.

L’ennemi serait-il entré chez nous?



LE BOURGMESTRE.

C’est bien des ennemis qu’il s’agit! je viens vous parler de vos soldais
et vous en raconter de belles, allez!



LE MAJOR, se couchant.

Comment! de mes soldats?



LE BOURGMESTRE

Figurez-vous que nous étions réunis hier soir sur l’esplanade, à prendre le
frais, avec nos femmes et nos filles, en écoutant la musique de la ville;
il y avait là l’inspecteur des douanes et sa cousine la chanoinesse, la veuve
du chancelier, moi, ma famille, enfin toute l’élite de la bourgeoisie. Tout à
coup, nous entendons le son d’une trompette, et nous voyons arriver, au pas de
course, vos dragons bleus précédés d’un petit homme qui soufflait dans un
clairon. Nous crûmes d’abord qu’il y avait le feu quelque part dans la ville
basse; mais voilà vos dragons qui se précipitent au milieu de nous,
toujours en courant, bousculent d’un côté, bourrent de l’autre, renversent les
chaises, embrassent nos dames, serrent de près nos demoiselles, prennent une
taille d’ici, pincent un mollet de là, en dépit de nos cris et de nos efforts.
C’était affreux! Au milieu de ce vacarme, on entendait toujours le maudit
trompette. Ah! trompette du diable! toutes les fois que son clairon
nous cornait aux oreilles, les dragons redoublaient; il y avait du
sortilège là-dedans. Le dirai-je? à la dernière sonnerie, ma femme s’est
levée en criant: «Je n’y tiens plus!» et la voilà
sautant au cou du plus grand de vos dragons. Je viens demander justice,
monsieur le major.



LE MAJOR

Monsieur le bourgmestre, le cas est très grave; — veuillez me passer mon
haut-de-chausses; — très grave, monsieur le bourgmestre; — mes
bottes, s’il vous plaît; révolte de dragons bleus, hum! hum!
c’est une affaire importante;— donnez-moi maintenant ma veste et mon
gilet, et mon grand sabre, avec son ceinturon, sans oublier ma sabretache;
nous allons de ce pas à la caserne, demander quelques explications à ces braves
gens.



LE BOURGMESTRE

Croyez-vous ma présence nécessaire, cher major?



LE MAJOR

Nécessaire? c’est indispensable qu’il faut dire; — vous, madame
votre épouse, et tous ceux qui étaient sur l’esplanade avec vous. — Tenez,
bourgmestre, prenez-moi cette hachette et ce yatagan, en cas d’insurrection.



LE BOURGMESTRE

Mais c’est à la boucherie que vous me conduisez!



LE MAJOR

Ceignez votre écharpe; elle pourra vous épargner quelques horions.



LE BOURGMESTRE

Major, je suis père; j’ai de la famille, major.



LE MAJOR

Demi-tour, et suivez-moi.


(Il l’entraîne.)
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Scène III


La cour de la caserne. — Soldats rangés sur deux
lignes. — Bourgeois et bourgeoises dans le fond.




LE MAJOR

L’adjudant! où est l’adjudant?



CŒUR-AU-VENTRE

L’adjudant n’est pas encore rentré, major.



LE MAJOR, au bourgmestre.

Il en était donc, lui aussi?



LE BOURGMESTRE

S’il en était! je crois bien; demandez plutôt à Mme la bourgmestre.


(La bourgmestresse se signe.)



LE MAJOR

Malepeste! ceci est plus sérieux que je ne pensais; j’aurais besoin
de réunir le conseil.



LE BOURGMESTRE, à voix basse.

Si vous en faisiez fusiller quelques-uns pour l’exemple.



LE MAJOR

Patience! je suis bon enfant, moi; je vais d’abord les haranguer un
tantinet. — Dragons bleus, j’apprends sur votre compte des choses désagréables,
fort désagréables; vraiment, M. le bourgmestre porte plainte contre vous
et demande...



LE BOURGMESTRE

Oh! major, pourquoi me mettre en avant?



LE MAJOR

... Et demande justice de votre escapade de cette nuit; il paraît que
vous avez chiffonné nombre de gorgerettes et fait beaucoup de scandale sur l’esplanade.
Là n’est pas le mal, mes amis.



LE BOURGMESTRE

Oh! major!



LE MAJOR

C’est-à-dire... enfin... vous comprenez; je ne prétends pas que vous ayez
eu complètement raison; mais votre crime principal est d’avoir violé la
discipline. Voyons, mes enfants, quel besoin aviez-vous de déserter la caserne
à cette heure-là? N’avez-vous pas assez de loisirs amoureux, par le temps
de paix où nous sommes? De huit heures du matin à huit heures de relevée,
il y a plus de temps qu’il n’en faut pour les enfantillages.



LE BOURGMESTRE

Pouah! c’est indécent.



LE MAJOR

Donc, vous avez violé la discipline, sans compter le reste; et je devrais
cruellement sévir contre vous. M. le bourgmestre, ici présent, me conseille de
vous faire fusiller... N’est-ce pas, monsieur le bourgmestre?


(Grognement des soldats.)



LE BOURGMESTRE

Oh! major, vous dénaturez ma pensée. Messieurs, je vous prie de croire
que le major dénature.



LE MAJOR

Je n’irai pas si loin que cela; je suis bon enfant, moi. Nous allons nous
contenter de tirer au sort vingt d’entre vous qui recevront quarante-huit coups
de gaule sur la plante des pieds. — J’ai dit. Qu’on m’apporte un casque;
brigadier, écrivez le nom de ces braves garçons.



CORNE-DE-BŒUF

Le mien aussi, major?



LE MAJOR

Le vôtre aussi, brigadier.



CORNE-DE-BŒUF

Et celui de M. le bourgmestre aussi?



LE MAJOR

Et celui...



LE BOURGMESTRE

Oh! major!


(Entre l’adjudant, qui mène le trompette par le
oreilles.)



L’ADJUDANT

Le voilà! voilà le coupable, le seul coupable.



LE MAJOR

Adjudant, votre épée!



L’ADJUDANT

Écoulez-moi, major: ce petit gredin est cause de tout. L’appel fait, les
soldats couchés, je quittais ma casaque, quand j’entends près de moi: Ta
ra ta ta. C’était le trompette. Je veux le faire taire; le trompette
continue: Ta ra ta la. Alors, malgré moi, j’enfile ma casaque, je passe
mon ceinturon; les soldais s’éveillent, se lèvent comme des furieux, s’habillent
en un clin d’œil: Ta ra ta ta. Le trompette descend l’escalier, nous le
suivons sans pouvoir faire autrement: Ta ra ta ta. Il court dans la
ville, ta ra! Nous courons dans la ville, ta ta. Nous rencontrons ces
dames; c’est plus fort que nous, nous les embrassons, et voilà comment la
consigne fut violée.



LE MAJOR

Qu’est-ce à dire, et quelle histoire me baillez-vous là?



L’ADJUDANT

La bonne, major; demandez plutôt.



LE MAJOR, au trompette.

Approche ici, toi! Que réponds-tu pour ta défense?



LE TROMPETTE

Sur mon honneur, je ne sais ce que ces messieurs veulent dire.



LE MAJOR

Pourquoi t’es-tu levé cette nuit? Pourquoi as-tu sonné?



LE TROMPETTE

Je ne me souviens pas de m’être levé cette nuit, major, ni d’avoir sonné;
il faut croire que je suis somnambule. Maman m’a souvent raconté que, tout
enfant, je m’en allais folâtrer sur les toits, nu comme un petit saint Jean.



LE MAJOR

Montre-nous ce clairon ensorcelé! Quel est le poinçon? quelle est
la fabrique?



LE TROMPETTE

Mais, major, c’est un clairon comme tous les autres; fabrique allemande:
il n’y a pas là-dedans la moindre sorcellerie. Oyez plutôt: Ta ra ta ta.


(Il joue.)



LE MAJOR, inquiet.

Veux-tu te taire!


(Mouvement dans la foule.)



LE TROMPETTE

Vous voyez que c’est très simple: Ta rata ta.


(Il continue.)



LE MAJOR, hors de lui.

Sarpejeu!


(Il se retourne et embrasse la bourgmestresse.)



LE BOURGMESTRE

Oh! major! major!



LE MAJOR, revenant à lui.

Qu’on le saisisse, qu’on le bâillonne, qu’on le garrotte et qu’on le conduise à
la maison centrale.


(On s’empare du trompette.)



LE TROMPETTE

Je proteste contre cet acte de brutalilé.


(On l’emmène.)



LE MAJOR, aux dragons.

Quant à vous, mes amis, je vous pardonne, attendu que vous n’êtes pour rien
dans votre escapade.



CORNE-DE-BŒUF

Alors, la bastonnade...



LE MAJOR

Eh bien! la bastonnade sera intégralement distribuée ― je ne
reprends jamais ma parole; — je suis un bon enfant, moi. — Venez-vous,
monsieur le bourgmestre? ― À propos, bourgmestre, connaissez-vous
les deux nouvelles sauteuses du Grand-Théâtre? J’ai un furieux désir...


(Ils sortent on causant.)







[image: ]


L’AMOUR-TROMPETTE


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène IV


Un horrible cachot. — Fenêtre grillée à droite, donnant
sur la rue, au ras du sol.




LE TROMPETTE

On s’amuse fort peu ici dedans: quatre murs qui pleurent, une fenêtre
borgne; tout cela manque essentiellement de gaieté. Ma chère petite
trompette! ils ne m’ont pas séparé de toi, heureusement; je puis
souffler dans ton ventre, à mon aise; oui, souffler; mais pour qui?
Ce ne sont pas ces murailles, ni ces barreaux de fer que j’enflammerai, ou que
je forcerai à s’embrasser. — Si du moins la rue n’était pas déserte, je
pourrais... Chut! quelqu’un passe sur le trottoir: toc! toc!
c’est une bonne petite vieille qui trottine allègrement, son cabas sous un
bras, son carlin sous l’autre; nous allons rire. (Il joue de la
trompette.) Tiens! elle n’est pas émue. (Il joue encore plus
fort.) Miséricorde! la maudite vieille est sourde. Le chien seul est
troublé. Je n’ai pas de bonheur. Quel est ce bruit? Deux souris qui s’embrassent
dans un coin de la prison et qui se caressent le museau avec leurs barbiches!
Dieu! que c’est amusant de pouvoir troubler la digestion de tous les
gens, hommes et bêtes. — Aux jours anciens, j’avais mes flèches et mon carquois;
mais c’était rococo en diable; puis on mettait des cuirasses, et je
perdais mon temps. — J’aime mieux ma trompette; il est vrai qu’il y a des
sourds... C’est égal! j’aime mieux ma trompette.



LA BOUQUETIÈRE, en dehors.

Pstt! pstt! Monsieur le prisonnier?



LE TROMPETTE

Qui m’appelle?



LA BOUQUETIÈRE

C’est moi, Réséda, la bouquetière.



LE TROMPETTE, lorgnant à travers les barreaux.

Joli museau, ma parole! Que voulez-vous de moi, Réséda, ma chère Réséda?



LA BOUQUETIÈRE Vous prier d’accepter ce bouquet.


(Elle lui jette un bouquet.)



LE TROMPETTE

Savez-vous que c’est charmant, ce que vous faites là, mon enfant? Eh!
eh! dois-je prendre ceci comme une déclaration?



LA BOUQUETIÈRE

Ah! fi! fi donc, monsieur le trompette...



LE TROMPETTE

Mais, alors, pourquoi?...



RÉSÉDA

Tous les matins, en passant devant la maison centrale, je jette deux ou trois bouquets
aux prisonniers qui s’y trouvent. (Avec un soupir.) On dit que cela
porte bonheur.



LE TROMPETTE

Vous n’êtes pas heureuse, mademoiselle Réséda?



RÉSÉDA

Hélas! tout le monde n’accepte pas mes fleurs d’aussi bon cœur que
vous le faites.



LE TROMPETTE

Comment! quel est le drôle?...



RÉSÉDA

C’est le dragon Venterbich, monsieur, vous savez, celui qui a de si belles
moustaches, et qui dit toujours «Tarteifle!» Je l’aime de
toute mon âme, mais lui n’a pas l’air de s’en apercevoir, et les fleurs que je
lui envoie le matin, je suis sûre de les trouver chaque soir au corsage de la
cantinière Piston.



LE TROMPETTE

Venterbich est un idiot, et voilà ce qu’on gagne à aimer des êtres pareils. Là!
ne vous désolez pas de la sorte; vous m’affligez, d’honneur! et je
veux faire quelque chose pour vous. Voyons: défaites vos jarretières, mon
enfant; oui, vos jarretières. Très bien. Attachez-les solidement et les
faites glisser par mon soupirail. Diable! c’est encore trop court. Je
vais grimper sur ma table, attendez. Allongez le bras; maintenant nous y
sommes. Savez-vous ce que je suspens à vos jarretières? Eh bien! c’est
ma fameuse trompette, celle qui a fait tant de bruit sur l’esplanade. Quand
vous voudrez que Venterbich vous saute au cou, vous n’aurez qu’à souffler un
brin dedans, et vous m’en donnerez des nouvelles...



RÉSÉDA

Oh! monsieur, je n’oserai jamais.



LE TROMPETTE

Prenez toujours, et maintenant allez-vous-en au plus vite; j’entends du
bruit dans le corridor.
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Scène V


Un champ de bataille. — À gauche, un moulin sur la
hauteur, occupé par l’ennemi. — Au fond, mêlée furieuse à travers les blés. — Un
petit bois sur la droite. — Les dragons bleus sortent du bois, en rampant, un
mousqueton à la main.







LE MAJOR

Halte! à plat ventre, dragons!



CORNE-DE-BŒUF

Voilà une position qui doit joliment fatiguer le major.



CŒUR-AU-VENTRE

Je trouve qu’il fait chaud ici.



CORNE-DE-BŒUF

Défais un bouton, parbleu!



L’ADJUDANT

Silence, dragons!



L’AIDE DE CAMP, arrivant du fond.

Le major! vite, le major!



LE MAJOR, cherchant à se relever.

Voilà! avancez à l’ordre.



L’AIDE DE CAMP, le chapeau à la main.

Vous avez devant vous le quartier général de l’ennemi, monsieur; le jeune
prince, la femme du maréchal, la cassette royale, tout est là. Il faut qu’en
six minutes le moulin soit pris. Adieu, monsieur. (Une balle le frappe.)
Vive le roi! (Il meurt.)



LE MAJOR

Adjudant, mon bon ami, faites sonner la charge.



L’ADJUDANT

Pas de trompette; trompette en prison, major.



LE MAJOR

Nous ne pouvons pas prendre cependant un quartier général sans trompette;
ce n’est point dans les règles. Ceci est grave.



VENTERBICH

Ah! tarteifle!



CORNE-DE-BŒUF

Major, Venterbich a une idée.



VENTERBICH

Ghe afre un drombette.


(Il sort un clairon de son haut de chausses.)



LE MAJOR

Bravo! en avant les dragons bleus! Venterbich, sonne la charge.



VENTERBICH

Ah! tarteifle!



LE MAJOR

Quoi encore?



VENTERBICH

Che safre bas chouer.



LE MAJOR

Pourquoi diable as-tu un clairon dans ta poche, alors? Morbleu!
la position n’est pas tenable; l’ennemi nous envoie des prunes à pleins
paniers.



CORNE-DE-BŒUF, tournant sur lui-même.

Ouf!


(Il meurt.)



LE MAJOR

Ventre-saint-gris! Dragons, qui sait jouer du clairon ici?
Personne. Eh bien! c’est moi qui m’en charge; suivez-moi.


(Il embouche l’instrument et joue de toutes ses forces.)



VOIX DANS LES RANGS

Hein? — Sapristi! encore!


(Le major continue à souffler.)



L’ADJUDANT, hors de lui.

Arrêtez, major, arrêtez!


(Le major continue, les dragons jettent leurs armes, — on
arrive près du moulin, — le feu de l’ennemi s’arrête, — les portes du moulin s’ouvrent;
sortent la maréchale et les dames d’honneur en gambadant. — On s’embrasse avec
fureur. Le major tombe essoufflé.)
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Scène VI


Un conseil de guerre. — Le major et le bourgmestre au
tribunal. — Au banc des accusés: Réséda, Venterbich, le trompette. — Bourgeois
et bourgeoises dans le fond. — L’adjudant sert de greffier.




LE BOURGMESTRE

Accusée Réséda, levez-vous et nous dites comment vous vous nommez.



LA BOUQUETIÈRE

Vous le savez bien, monsieur le bourgmestre, puisque vous venez de m’appeler
par mon nom.



LE BOURGMESTRE

Dites toujours.



LA BOUQUETIÈRE

Je m’appelle Réséda, bouquetière de père en fils, à l’angle de la grand’place.



LE BOURGMESTRE

Greffier, écrivez les aveux de l’accusée. Accusé Venterbich, avouez-vous
reconnaître la susdite Réséda, votre complice?



VENTERBICH

Ya, che regonnais.



LE BOURGMESTRE, se frottant les mains.

Écrivez qu’il reconnaît.



LE MAJOR, bas au bourgmestre.

Laissez-moi prendre la parole, cher ami; j’irai plus vite en besogne.



LE BOURGMESTRE

Inutile, major; je m’en tirerai bien tout seul.



LE MAJOR

Mon excellent ami, je vous prie de ne point m’échauffer les oreilles.



LE BOURGMESTRE, à part.

Brutal, va!



LE MAJOR

Or çà! Venterbich, je suis bon enfant, moi, et si tu es franc avec nous
je te garantis que tu en seras quitte pour une excellente bastonnade. Attention!
De qui tiens-tu le clairon que tu as dans la poche?



VENTERBICH

De la betite bouguetière.



LE MAJOR

Pourquoi t’a-t-elle fait ce cadeau? Ce n’est pas la mode, que je sache,
de se donner de ces choses-là, entre amoureux?



VENTERBICH

Elle afre tit lui serfir à se faire aimer, en souvlant tetans.



RÉSÉDA, pleurant.

C’est la pure vérité, monsieur le major; j’ai donné l’instrument à
Venterbich; je lui donne tout ce que j’ai.



LE MAJOR

Et vous-même, mon enfant, de qui teniez-vous le clairon?



RÉSÉDA

Du petit monsieur que voici.



LE MAJOR, au trompette.

Eh bien! qu’en dites-vous, jeune homme? Eh bien?



LE BOURGMESTRE

Il dort, le gredin!


(Rires dans la salle; l’adjudant tire les oreilles
au trompette.)



LE TROMPETTE, se réveillant.

Messieurs et mesdames, comment avez-vous passé la nuit? Bien, n’est-ce
pas? et moi de même; j’ai seulement quelques lourdeurs dans la tête...



L’ADJUDANT

Silence!



LE TROMPETTE

Ah! pardon, j’oubliais.



LE MAJOR

Accusé, levez-vous.



LE TROMPETTE, se dressant sur ses ergots.

Je suis levé, monsieur le major.



LE MAJOR

On ne s’en douterait guère. Montez sur le banc. — Quel était votre dessein en
donnant la trompette à cette jeune personne?



LE TROMPETTE

Je voulais la remercier de sa grâce touchante et de ses fleurs; vous
comprenez bien, mon cher major, que je ne me doutais pas qu’elle ferait passer
mon clairon à Venterbich, que Venterbich vous le transmettrait, et que
vous-même vous...



LE MAJOR, rougissant.

Fort bien! fort bien! ne subtilisons pas. — De qui teniez-vous
cette trompette endiablée?



LE TROMPETTE

À dire vrai, monsieur, je suis né comme cela, mon clairon sur le dos, en
sautoir, attaché par un fil rose; je dois vous dire que nous habitions
vis-à-vis d’une caserne. Maman aura eu sans doute un regard d’un de ces
messieurs, comme on dit; à coup sûr c’était d’un trompette.



LE BOURGMESTRE

J’oserais faire remarquer à monsieur le major qu’il y a du sortilège là-dedans,
et que ceci relèverait peut-être d’un pouvoir ecclésiastique.



VOIX DANS LA FOULE

Oui, oui, c’est un sorcier; il faut le brûler! Qu’on le brûle!
qu’on le brûle!



LE TROMPETTE, indigné.

Ah! par exemple. Quels sauvages!



LE MAJOR

Je vais trancher le nez et les oreilles au premier croquant qui lève la langue.
L’accusé fait partie de mon escadron, il ne relève que de nous. Accusé, avant
que les délibérations commencent, cinq minutes vous sont octroyées par le
tribunal pour vous défendre s’il y a lieu.



LE TROMPETTE

Sur mon honneur et ma conscience, monsieur le tribunal, je déclare ne rien
avoir à me reprocher; je vous jure que si mon clairon vous porte aux
nerfs, ce n’est pas de ma faute. Je suis innocent et bénin comme un enfant du
jour. Ceci posé, j’ai recours à la clémence de mes juges, les priant de
remarquer que je n’ai point causé de si grands malheurs, et que si ma trompette
est ensorcelée, c’est un sortilège bien inoffensif. J’ai fait un peu de tapage
dans la ville, qui en avait grand besoin; j’ai volé quelques caresses aux
dames, qui n’en sont pas fâchées; une bonne bastonnade aux dragons bleus
et cinq jours de cachot à votre serviteur. Quant aux malheureux accidents de la
bataille, je n’y suis pour rien, et si la paix s’est faite sans le secours des
congrès et des diplomates, la faute en est à mon clairon, — que je livre à
votre Colère. J’ai dit.


(Il salue galamment l’assemblée.)



LE MAJOR

Le tribunal va délibérer. (Après cinq heures de délibération, le major
reprend:) Attendu que, etc., attendu que, etc., la bouquetière Réséda
est acquittée, le dragon Venterbich condamné à l’épouser, et le trompette
condamné à être fusillé sous vingt-quatre heures. — La trompette dudit
trompette sera mise sous une cloche en verre, et exposée dans la ville, — en
lieu sûr.


(Applaudissements frénétiques.)



VENTERBICH

Tarteifle!


(Réséda lui saute au cou.)



LE TROMPETTE, la regardant tristement.

Comme le bonheur nous rend méchants! Réséda est heureuse, les prisonniers
de la maison centrale n’auront plus de ses fleurs.
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Scène VII


La place d’Armes à six heures du matin. — Quelques
bourgeois et bourgeoises attendent l’arrivée du condamné.




UN BOURGEOIS

Quelle heure est-il, dame Gertrude?



UNE BOURGEOISE

Six moins le quart, mon voisin.



LE BOURGEOIS

C’est une indignité de fusiller les gens si matin que cela; je vous
demande un peu pourquoi? Bah! un parti pris de contrarier les
plaisirs du peuple.



LA BOURGEOISE

C’est une grande vérité que vous dites-là mon voisin; deux heures plus
tard, j’aurais pu conduire ici mes enfants; ils n’ont pas déjà tant de
jouissances, les pauvres chéris; il m’a fallu les priver encore de
celle-là.



LE BOURGEOIS

L’exécution est pour six heures précises, que je crois.



LA BOURGEOISE

Ma foi oui! — J’entends déjà les tambours. — Les voilà! les voilà!
il y a l’adjudant et dix dragons; un bien bel homme que cet adjudant!
— Je ne vois pas de prêtres.



LE BOURGEOIS

Jusqu’au dernier moment, le petit brigand a refusé d’en recevoir.



LA BOURGEOISE

Jésus! Maria! c’est donc un voltairien?



LE BOURGEOIS

Un pur sang, ma voisine: ça ne connaît ni Dieu ni diable.



LA BOURGEOISE

C’est peut-être l’Antechrist.



LE BOURGEOIS

Oh! que nenni! il ne serait pas si petit que ça.



L’ADJUDANT

Reposez vôss... armes!



LE TROMPETTE

Ai-je encore quelques minutes, mon adjudant?



L’ADJUDANT

Encore quatre-vingt-une secondes.



LE TROMPETTE

Me sera-t-il permis d’adresser quelques paroles à tous ces butors?



L’ADJUDANT

Non!



LE TROMPETTE

Tant pis! — C’est égal, — il est bien dur de mourir si jeune, sans le
petit discours de la fin. (On lui met un bandeau.) Un bandeau! je
connais ça; seulement, je ne le mets que sur un œil; il faut vous
dire que j’ai été borgne dans le temps.



L’ADJUDANT

Huit secondes.



LE TROMPETTE

Ah! mon Dieu! moi qui avais tant de choses à vous dire encore.
Dragons bleus, je vous lègue ma bénédiction.


(Il quitte sa veste et retrousse ses manches.)



LA BOURGEOISE

Bonté divine! comme il a la peau blanche!



L’ADJUDANT

En joue... feu!


(Cris dans la foule; — détonation; — fumée.)



LE TROMPETTE, toujours debout.

Messieurs les dragons, je vous souhaite bien du plaisir; on ne me tue pas
aussi facilement, que cela. — Je suis l’Amour.


(Il s’éloigne en faisant la roue.)
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Personnages




LES ROSSIGNOLS DU CIMETIÈRE

UN ROSSIGNOL DES BOIS

DES ENFANTS

DES BOURGEOIS

DES AMOUREUX

DES CROQUE-MORTS

UNE MARCHANDE DE PLAISIRS





Le cimetière Montparnasse.— Le jour pointe. — Les morts
reposent. — Les Rossignols du cimetière chantent à voix basse. — Un Rossignol
des bois leur répond du haut d’un arbre du boulevard.
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Scène première




LE ROSSIGNOL DES BOIS

Rossignols, mes frères, à qui diable en avez-vous, de chanter ainsi dans ce
grand jardin triste?



LES ROSSIGNOLS

Rossignol, mon frère, ce grand jardin triste est le jardin des morts.



LE ROSSIGNOL

Rossignols, mes frères, où prenez-vous des chants si doux et si désolés?
Vous êtes des oiseaux comme moi, et cependant nos voix ne sont pas les mêmes;
— mon timbre est bien plus clair et plus éclatant. Écoutez cette roulade. Le
vôtre possède en revanche quelque chose de mystérieux et de voilé qui trouble
et qui charme. Quelle sorte de rossignols êtes-vous, ô mes frères, et pourquoi
ce crêpe à vos gosiers?



LES ROSSIGNOLS

Rossignol des bois, trêve à vos roulades et à vos moqueries; nous
chantons comme il nous plaît, et nous vous prions d’aller porter ailleurs votre
gaieté et votre timbre clair; vous faites trop de bruit.



LE ROSSIGNOL

Vous avez donc des malades chez vous?



LES ROSSIGNOLS

Non; mais des gens qui dorment.



LE ROSSIGNOL

En ce cas, je me retire; promettez-moi seulement de venir déjeuner, un de
ces dimanches, dans les bois de Ville-d’Avray; c’est là que je perche.



LES ROSSIGNOLS

Grand merci; nous ne mettons jamais le bec dehors.



LE ROSSIGNOL

Comment! vous n’allez jamais courir les bois? Vous passez votre vie
dans ce grand clos, au milieu de ces arbres en deuil et de cette nature
attristée? Comme je vous plains!



LES ROSSIGNOLS

Ne nous plaignez pas, ami, nous sommes très heureux. Dieu nous a doués d’une
voix amoureuse et tendre, que nous employons à de pieux usages. Nous sommes les
Rossignols du cimetière; comme tels, nous avons ici deux fonctions. La
première est de bercer le sommeil des pauvres gens enterrés à nos pattes;
nous devons leur chanter doucement, comme la mère aux enfants qui s’éveillent,
et les rendormir au plus vite, afin qu’ils ne souffrent pas en songeant à ceux
qu’ils aiment; voilà pourquoi notre timbre est si doux, si voilé, si
tendre... Chut! quelqu’un a soupiré dans l’allée à gauche; c’est la
petite du coin qui se réveille. Allons, mes amis, vite un peu de musique;
et chantons-lui cette romance de Fleur de la mort qu’elle aime tant. (Ils
sortent.)


LA ROMANCE DE FLEUR DE LA MORT




Moitié jouant, moitié rêvant,

Sous les cyprès et sous les saules,

Elle va, livrant ses épaules

Aux impertinences du vent.

Deux fleurs, les premières venues,

Vous la coiffent; le plus souvent

Ses petites jambes sont nues.

Elle porte, hiver comme été,

Une robe noire en lustrine,

Ouverte un peu sur la poitrine,

Craquant un peu sur le côté.

Ainsi faite, elle se trémousse

Comme une chèvre en liberté,

Sur les tombes où l’herbe pousse.




En voilà assez; elle est endormie.




LE ROSSIGNOL

Savez-vous que c’est très gentil, ce que vous faites là!



LES ROSSIGNOLS

Ce n’est pas tout; nous sommes encore les gardions de la maison, les
sylphes bienfaisants de l’endroit. Par le temps où nous sommes, on naît et l’on
meurt avec une telle simplicité, que la mort perd de jour en jour cette beauté
d’apparat, mystérieuse et froide, qui imposait aux hommes. On place les
cimetières aux portes de la ville, comme des maisons de campagne, dont ils ont
l’aspect bourgeois et ratissé; l’homme s’enhardit de plus en plus
vis-à-vis des choses saintes, qui lui deviennent familières, et la hideuse
profanation promène ses pieds fangeux et ses doigts sales sur les tombes. Nous
sommes ici pour mettre ordre à tout cela et chasser les importuns sacrilèges
qui viennent troubler le sommeil de nos chers défunts. Nos chants sont
lugubres, nos voix tristes; par ainsi nous rendons le séjour des
cimetières impossible à ceux qui viennent pour s’y promener et prendre l’air
des champs.



LE ROSSIGNOL

Rossignols, mes frères, vous êtes de divins oiseaux, et pour vous je me sens
une vive vénération; vous me donnez le dégoût de mon existence bohémienne
et inutile à tous; je serais bien heureux de verser dans l’escarcelle d’or
de la charité ces perles de mon gosier que j’ai gaspillées jusqu’à ce jour et
semées à tous les vents.



LES ROSSIGNOLS

Eh bien! viens avec nous, Rossignol des bois, viens avec nous, viens
faire un noviciat d’une journée, tu habitueras ta voix à des chansons tristes,
ton cœur à la tendre pitié, ton œil à la vigilance. Tu vivras de notre vie, et
quand tu auras vu l’efficacité de nos services, tu entreras, si tu t’en sens le
courage, dans la corporation des Rossignols du cimetière; et maintenant,
attention! ton noviciat commence. Voici le soleil qui se lève, le vent
qui tiédit; c’est le jour. — Un lourd craquement se fait entendre sous
les tombes; ce sont les morts qui se réveillent, par habitude, au jour
levant. Il faut les rendormir: chantons, mes frères, chantons. Toi,
prends garde, ami, pas de trille éclatant ni de roulades; que ton gosier
soit tout miel et velours.
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Scène II


Il est grand jour; le soleil dore les tombes. — Les
Rossignols sont perchés sur les cyprès. — Entrent les enfants.




LES ENFANTS

O la bonne idée! la bonne idée.! Ce Miquelon a toujours de bonnes
idées. Quel endroit charmant pour s’amuser pendant l’heure de la classe!
de l’ombre, de l’herbe, des fleurs et point de maître. Quel bonheur! On
va pouvoir s’en donner à cœur-joie et à toutes jambes. Au diable buvards et
cartables! coiffons-nous de nos cahiers; faisons des cocottes avec
nos grammaires! À quoi jouons-nous? Aux barres ou à la toupie?



LES ROSSIGNOLS commencent à chanter d’une voix triste.


Enfants, ne criez pas si fort;

Songez au pauvre homme qui dort

Sous l’herbe où vous êtes;

Quand le Luxembourg est si près,

Pourquoi venir chez nous exprès?

Vous savez bien que les cyprès

N’ont pas de noisettes.




LES ENFANTS

Tout de même, on ne se sent guère en train de s’amuser. Il y a là-haut un
tas d’oiseaux qui chantent si drôlement. On ne comprend pas ce qu’ils disent;
mais c’est égal, ça vous fait froid dans le dos. — Voyons, jouons-nous aux
barres ou à la toupie?



LES ROSSIGNOLS reprennent.


Enfants, ne criez pas si fort;

Songez au pauvre homme qui dort

Sous l’herbe où vous êtes.




LES ENFANTS

Dites donc, les enfants, si nous allions jouer ailleurs, au Luxembourg, par exemple,
ce serait moins triste qu’ici? Ah çà! décidément, à quoi
jouons-nous? Aux barres ou à la toupie?



LES ROSSIGNOLS redoublent.


Enfants, ne courez pas si fort;

C’est le Tivoli de la mort,

Cette herbe où vous êtes;

Et la nuit, c’est sur ce gazon

Que les maîtres de la maison

Viennent se trémousser, au son

Des noires musettes.




LES ENFANTS

Allons-nous-en! allons-nous-en! Cela nous porterait malheur de
courir partout là; les cimetières sont faits pour pleurer, et non pour
rire. Puis ces arbres noirs, ces petites maisons à vitraux bariolés, ces
rossignols avec leurs chansons; tout cela est d’un triste... Allons-nous-en!


(Exeunt.)



LE ROSSIGNOL

Rossignols, mes frères, voilà qui est merveilleux, et je suis ravi de la
facilité avec laquelle nos voix ont opéré... Mais quelle est cette vieille,
ridée et malpropre, qui vient à nous, un tourniquet sous le bras? J’ai vu
cette figure-là quelque part.



LA MARCHANDE

Que sont devenus mes bambins? Je viens d’en voir entrer une douzaine, et
j’espérais... Où diantre sont-ils passés? Sans doute blottis dans quelque
coin. Si je criais un peu, la faim ferait sortir les loups du bois. (Criant.)
Voilà l’plaisir, mesdames, voilà l’plaisir!



LE ROSSIGNOL, indigné.

Ah! vieille sorcière irrévérencieuse! Un pareil cri dans un
cimetière! Tu n’as pas honte?



LES ROSSIGNOLS

Ne t’emporte pas, Rossignol des bois; laisse-nous mettre un terme à cette
profanation; nos chants seuls vont suffire. (Ils chantent.)


Un homme noir marchait devant,

Un homme blanc venait derrière,

L’un portait un cercueil d’enfant,

L’autre chantait une prière.

Le cercueil était en sapin,

La prière était en latin.




LA MARCHANDE

Voilà l’plaisir, mesdames, voilà l’plaisir!



LES ROSSIGNOLS


Derrière ces hommes venait

La mère, une petite femme,

Qui, sous les fleurs de son bonnet,

Sanglotait à vous fendre l’âme.

Elle disait en étouffant:

«Ma pauvre enfant! ma pauvre enfant!»




LA MARCHANDE

Taisez-vous donc, maudites bêtes, on ne s’entend pas. Satanés oiseaux, va!
ils chantent d’une façon qui vous rend toute chose. Je me suis rappelé tout de
suite ma pauvre Eugénie, qu’on a enterrée l’an dernier; j’ai revu le
corbillard, les porteurs, les filles de la congrégation tout en blanc, la fosse
ouverte, et le prêtre et les clergeons... j’en ai la chair de poule et les yeux
tout mouillés. Sortons d’ici, ces rossignols me font trop de mal.



LES ROSSIGNOLS

Tu vois, elle est partie, nos chants ont réveillé en elle la fibre du souvenir;
juge de leur puissance! Mais taisons-nous; voici venir un groupe
turbulent de bourgeois en promenade, criant et gesticulant, sans respect pour
la sainteté du lieu. Préparons-nous à chasser dehors toute cette vermine.



LE BOURGEOIS, lisant une épitaphe.

«Louis-Charles-Borromée-Anselme Piquedoux, dit le père des ouvriers,
adjoint au IVe arrondissement; décédé à Paris en juin 39, à l’âge
de...» — Jolie tombe, ma foi! jolie tombe! du style, beaucoup
de style! D’honneur, c’est magistral.



LA BOURGEOISE

Nastase, qu’est-ce que cela veut dire, ces grosses lettres qui viennent après
le «décédé à l’âge»? Il y a un x, un L et un v.



LE BOURGEOIS

Ceci, ma toute belle, c’est des chiffres romains. Cela signifie... attends un
peu... hum! hum! cent, deux cents... oui, c’est cela: décédé
à l’âge de deux cent cinq ans.



LA BOURGEOISE

Deux cent cinq ans, Piquedoux! Mais vous étiez de la même année.



LE BOURGEOIS

Dame! les chiffres sont là; il peut se faire pourtant que les
valeurs numériques n’eussent pas dans l’antiquité...



LES ROSSIGNOLS

Allons, amis, faisons taire ces gros oisons qui viennent se pavaner en belle veste
au cimetière, comme au Pré-Catelan ou aux Prés-Saint-Gervais. (Ils
chantent.)


Sous l’herbe grasse et la terre mouillée,

Les pauvres morts dorment ensevelis;

C’est les oiseaux qui leur font la veillée,

Sans goupillon, sans cierge et sans surplis.




LA BOURGEOISE

Eh bien! viens-tu, Nastase? Que fais-tu là, planté sur tes pieds,
la bouche ouverte? Qu’as-tu? tu es pâle!



LE BOURGEOIS

Je songe aux morts, madame.



LA BOURGEOISE

À quoi diable vas-tu songer!



LES ROSSIGNOLS, reprennent.


Mais quelquefois, dans le grand cimetière,

Sous les cyprès chargés d’âcres parfums

Un tombeau s’ouvre, et deux ou trois défunts

S’en vont faisant la tombe buissonnière.




LA BOURGEOISE, d’une voix émue.

Nastase, allons-nous-en d’ici. Je ne sais pourquoi, mais je me sens tout
émotionnée; j’ai mon déjeuner sur l’estomac. J’ai peur! j’ai peur!
Partons.


(Exeunt.)



LES ROSSIGNOLS

Et de trois!... L’ouvrage ne nous manquera pas aujourd’hui.



LE ROSSIGNOL

Oh! oh! j’aperçois là-bas, derrière un saule pleureur, une jolie
paire d’amoureux de ma connaissance; je les ai souvent rencontrés dans
les bois de Ville-d’Avray. Pauvres enfants! il leur est donc arrivé
quelque malheur, qu’ils viennent au cimetière! Voyons, approchons-nous un
peu.



LES AMOUREUX

L’adorable promenade, et quelles douces émotions elle nous procure! Il
est bon qu’en amour la corde triste résonne quelquefois, et ce n’est pas un mal
de mener de temps à autre sa belle passion par des sentiers mélancoliques.



LE ROSSIGNOL

Ah! les petits scélérats! c’est un raffinement d’amour qui les
amène.



LES AMOUREUX, s’arrêtant devant une tombe.

Tiens! voilà de jolies fleurs; si nous en cueillions quelques-unes?...
Les belles roses! Personne ne nous voit.



LE ROSSIGNOL

Oh! fi donc! Voilà qui est mal; voler ces pauvres morts!



LES ROSSIGNOLS

Tais-toi, bavard, et laisse-nous faire.


Quelquefois, sous la couche froide

Où la mort le tient étendu,

La face blême et le corps roide,

Un défunt se dresse éperdu.



Avec des douleurs indicibles,

Il sent, dans l’ombre du tombeau,

Comme des oncles invisibles

Arracher son cœur par lambeau.



Passant, passant, c’est toi qui causes

Cette épouvantable douleur;

Quand aux morts on vole leurs roses,

On arrache plus qu’une fleur.




LES AMOUREUX

Nous avons fait une mauvaise action en volant ces fleurs... Il semble qu’elles
aient des gouttes de sang à leurs tiges... Ces pauvres morts! c’est une
si bonne chose pour eux ces fleurs qui respirent le souvenir!...
Allons-nous-en vite, ils n’auraient qu’à vouloir se venger.


(Exeunt.)



LES ROSSIGNOLS

Tu vois qu’il ne nous faut pas de grands efforts pour mettre les gens à la
raison.



LE ROSSIGNOL

J’en suis émerveillé. (Bruit de voix et chansons au loin.) Ah! mon
Dieu! qu’est-ce que cela?... Quelles sont ces affreuses gens aux
manteaux noirs et courts, aux bottes boueuses?... À qui en veulent-ils
avec leurs cris et leur tapage? Bon! les voilà qui s’installent sur
l’herbe à présent; je crois même qu’ils vont déjeuner là. Déjeuner dans
un cimetière! pouah! c’est révoltant!



LES CROQUE-MORTS

Avant de commencer son petit ouvrage, rien n’est bon comme un coup de gobelet;
le litre est le nerf du travail; pour escorter le vin bleu, rien ne vaut
un bon trognon de fromage, quelques ciboules et du gros pain.


(Ils mangent et ils causent.)



LE ROSSIGNOL

Quelle profanation!... Ah çà! vous autres, n’allez-vous pas faire
cesser un pareil scandale?



LES ROSSIGNOLS

Hélas! nos voix ne pourraient rien ici; les oreilles crasseuses de
ces rustres sont insensibles comme leurs cœurs; n’essayons pas même de
les émouvoir. Rossignol des bois, fais comme nous, écarte les pattes et trousse
ton aile.



LES CROQUE-MORTS

Tiens! voilà quelque chose qui tombe dans mon verre... Bon! sur le
fromage maintenant. Satanés oiseaux! On dirait que cela les amuse. Allons
plus loin. (Ils s’éloignent; le jeu recommence.) Décidément pour
biturer à l’aise, rien ne vaut une grosse table de chêne et un coin de taverne
bien noir. Allons finir le repas au cabaret; camarades.


(Ils sortent.)



LE ROSSIGNOL, enthousiasmé.

Rossignols du cimetière, vous êtes d’adorables bêtes, et je demande à faire
partie de la corporation.



LES ROSSIGNOLS

Qu’il soit fait selon ton désir, ami; tu vois quelle est notre vie, toute
de dévouement et de surveillance; puisqu’elle ne t’effraye point, sois
des nôtres, frère, sois des nôtres!



LE ROSSIGNOL, préludant.


Au chevet des enfants la mère reste assise,

N’ayant jamais sommeil en les sentant dormir;

Mais dès qu’elle croit voir leur paupière indécise

S’entrebâiller un brin, trembloter et frémir,

Elle chante à voix basse une berceuse et pose

Sa bouche fraîche au ras de leur frais oreiller.

Nous, de peur que les morts viennent à s’éveiller,

Mes amis, chantons-leur doucement quelque chose.




LE CHŒUR, reprenant.

Nous, de peur que les morts viennent à s’éveiller.

Mes amis, chantons-leur doucement quelque chose.







FIN DES


ROSSIGNOLS DU CIMETIÈRE.








Alphonse DAUDET
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Personnages






EUSTACHE

BRÈCHEMAIN

LÉONARD

DAME BRIGITTE

SUZETTE













Un intérieur moitié bourgeois, moitié paysan,
anciens meubles, crédences, bahuts, un vieux clavecin tout ouvert; au
fond, porte vitrée sur les jardins; à droite, fenêtres sur la rue, ainsi
qu’une porte; à gauche, porte de dégagement. Sur les bahuts et les
dressoirs, grand étalage de faïences, passion de dame Brigitte; des
fleurs sur la croisée; glace rococo au-dessus du clavecin.
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Scène première


DAME BRIGITTE, puis SUZETTE ET BRÈCHEMAIN




BRIGITTE, entrant par la droite, laisse tomber une lettre qu’elle
vient de lire et se laisse choir dans un fauteuil.

Oh! oh! ô mon Dieu... (Appelant) Suzette! Brèchemain!
Suzette, Suzette!



SUZETTE, venant par la gauche.

Qu’as-tu, maman?



BRIGITTE, suffoquant.

Eustache…



SUZETTE.

Eh bien! Eustache?



BRIGITTE.

Il arrive!



SUZETTE.

Il arrive! est-ce possible! en es-tu sûre! comment le sais-tu?
(Appelant) Brèchemain! Brèchemain!



BRÈCHEMAIN, en dehors.

J’y vas.



BRIGITTE,

Brèchemain! Brèchemain!



BRÈCHEMAIN, accourant.

J’y vas, que diantre!



SUZETTE ET BRIGITTE.

Brèchemain! Brèchemain!



BRÈCHEMAIN.

Puisque je vous dis que j’y vas. (Il entre.)



SUZETTE, lui sautant au cou.

O mon vieux Brèchemain, si tu savais: il arrive! il arrive!



BRÈCHEMAIN, ahuri.

Qui? quoi? qu’est-ce qui arrive? Ce n’est pas M. Eustache, j’imagine?



BRIGITTE, riant et pleurant.

Si, si, Eustache! il arrive! il est là!



BRÈCHEMAIN.

Où ça donc?



BRIGITTE, cherchant sa lettre.

Allons, bon! je ne sais plus ce que j’en ai fait.



SUZETTE, éplorée.

O maman! qu’est-ce que tu en as fait?



BRÈCHEMAIN.

Comment? comment? Eustache arrive, votre neveu arrive, et vous ne
savez plus ce que vous en avez fait?



BRIGITTE, cherchant toujours.

Mais non, pas Eustache... sa lettre... Ah! la voilà!



SUZETTE, la prenant.

Une lettre? voyons.



BRÈCHEMAIN, la prenant à Suzette.

Ça vient de lui, ce chiffon de papier? Pour voir...



BRIGITTE, la lui arrachant.

Malhonnête!



SUZETTE.

Bah! quand on est pressé.



BRIGITTE.

Si vous êtes pressés, venez çà tous les deux derrière mon grand fauteuil;
c’est moi qui veux vous lire la lettre de notre ami. (Elle s’assied.) Où
sont mes lunettes à présent!



SUZETTE, lisant par-dessus son épaule.

«De la ville d’Aix, ce trois du mois de juin, mes chers...»



BRIGITTE.

Je les tenais, il n’y a qu’un instant.



SUZETTE, cherchant à lire.

«Mes chers amis...»



BRIGITTE, fermant la lettre.

D’abord mes lunettes, ou pas d’Eustache.



BRÈCHEMAIN.

Mais, dame Brigitte, vous les avez sur les yeux...



SUZETTE.

Oui, maman, sur les yeux.



BRIGITTE.

C’est vrai... que voulez-vous, mes enfants! Il y a là, depuis cinq
minutes, de grosses larmes qui m’aveuglent; de bien bonnes larmes par
exemple. (Elle essuie ses yeux et ses lunettes.)



SUZETTE.

Oh! petite mère, que c’est long!



BRÈCHEMAIN.

Le fait est, dame Brigitte, qu’en allant de ce train-là nous en avons jusqu’aux
petits pois de l’an qui vient.



BRIGITTE.

J’y suis, j’y suis; hum! hum! hum! (Lisant.) «Mes
chers amis, hier dimanche à trois heures de relevée, votre Eustache, coiffé d’une
barrette et vêtu d’une longue robe, a passé ses derniers examens sous une grêle
de boules blanches: c’est vous dire si ces messieurs ont été contents.
Saluez-moi, je suis docteur...»



SUZETTE.

Bravo!



BRÈCHEMAIN.

Docteur! ce gamin-là est reçu docteur! Voyez-vous ça. Je vas lui
demander quelque chose pour mes engelures.



SUZETTE.

Mais non, mais non; docteur! cela ne veut pas toujours dire médecin;
cela signifie aussi un savants un érudit... mais continue, maman.



BRIGITTE, lisant.

«Pensez qu’après un tel triomphe on éprouve le besoin d’envoyer plume et
barrette aux cinq cents diables et de s’en aller fainéantiser quelque part, à
la campagne, chez des amis excellents, dans une bonne vieille maison qu’on n’a
pas revue depuis tantôt dix ans...»



BRÈCHEMAIN.

Dix ans! il y a déjà dix ans qu’Eustache a quitté la ferme!



BRIGITTE.

Mais oui, mon pauvre vieux; en ces dix ans nous avons fait trois fois le
voyage d’Aix pour aller l’embrasser; mais lui, l’ingrat! il n’est
jamais revenu par ici.



SUZETTE.

Dam! il fallait travailler... Continue, maman.



BRIGITTE.

«Donc, j’arriverai mercredi soir à la ferme...»



SUZETTE.

Aujourd’hui!



BRIGITTE.

«Par la voiture du père Trinquier...»



BRÈCHEMAIN,

C’est ma foi vrai que c’est pour aujourd’hui.



SUZETTE.

Oui... Continue maman.



BRIGITTE, lisant.

«Ah! mes chers bien-aimés, si vous saviez quelle joie je me fais de
me retrouver au milieu de vous; je vais donc revoir encore tante Brigitte
en contemplation devant ces belles faïences qui faisaient autrefois la passion
de mon pauvre oncle, et que depuis elle entoure de tous ses soins et de toute
sa vénération.» (Essuyant une larme.) Mon Eustache, va!



SUZETTE.

Continue, maman.



BRIGITTE, lisant.

«Je le reverrai aussi, mon vieux Brèchemain, ce patriarche de la bêche et
de l’arrosoir, heureux comme un empereur au milieu de ses pois gourmands et de
ses groseilles.»



BRÈCHEMAIN.

Vrai! dame Brigitte, vrai! c’est dans la lettre ce que vous me
dites-là?



BRIGITTE.

Tu pourrais, si tu savais lire, t’en assurer par toi-même.



BRÈCHEMAIN.

Je vous crois, dame Brigitte; c’est égal! montrez-moi l’endroit où
il parle de mes groseilles.



SUZETTE, le repoussant.

Laisse achever la lettre d’abord... Continue, maman.



BRIGITTE, lisant.

«Enfin et sur toute chose, je pourrai la regarder à mon aise, ma mie
Suzette.» (On sonne.) On sonne, Brèchemain.



BRÈCHEMAIN, à la croisée.

Heuh! c’est Léonard. (Il reprend sa position.)



SUZETTE.

C’est Léonard. Continue, maman.



BRIGITTE, lisant.

«Ma mie Suzette, la petite fée aux grands yeux, aux doigts agiles...»
(Second coup de sonnette.)



BRÈCHEMAIN.

Léonard qui s’impatiente! quel miracle!



SUZETTE.

Continue, maman... (Elle se penche sur sa mère et lit.) «Chère
fauvette à tête blonde, je vais donc t’entendre encore, toi et ton adorable
défaut de langue.» (Troisième coup de sonnette.) Tu peux aller
ouvrir, Brèchemain; il n’y a plus rien pour moi.
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Scène II


LES MÊMES, LÉONARD.




BRÈCHEMAIN ouvre, et, sans rien dire à Léonard, revient près du
fauteuil.

La suite! Je demande la suite!



LÉONARD. (Il porte un petit plumeau à la main droite, un rouleau de
papier à la main gauche, des paquets sous le bras; il salue
timidement.)

Bonjour, tout le monde.



SUZETTE, lisant toujours.

La lettre finit là; il termine en nous embrassant tous, y compris le
valet de ferme et le gros chien Moustache.



LÉONARD.

Bonjour, tout le monde.



BRÈCHEMAIN.

C’est singulier! les bonnes nouvelles me produisent un drôle d’effet:
j’ai du brouillard plein les yeux, de grands coups dans la tête, comme du temps
de ma typhoïde. (Il va à l’armoire et se sert un fort coup de vin.)



BRIGITTE.

Et moi donc! mes jambes tremblent la fièvre...



SUZETTE.

Eh bien! moi, c’est tout le contraire; je sens des ailes pousser à
mes bottines, et si je ne me retenais, il me semble que... prrrt.



LÉONARD.

Bonjour, tout le monde.



SUZETTE, en s’inclinant sur Léonard.

Une grande nouvelle! Léonard; mon cousin, vous savez, le cousin
dont je vous ai tant parlé, eh bien! il arrive...



LÉONARD, haut, avec un sourire.

Ah! (Bas, avec une larme.) Oh!



BRIGITTE, se levant.

Oui, Léonard, notre cher neveu Eustache sera ici dans quelques heures, et vous
trouvez toute la maison bien, bien heureuse. Dis-moi, petite, une idée, une
bonne idée même... Si...



LÉONARD, s’approchant

Dame Brigitte! je suis allé hier à la ville, et voici ce que j’en ai
rapporté pour vous; un joli petit plumeau rouge pour épousseter les
faïences.



BRIGITTE, distraite.

On vous sait gré de l’attention, Léonard; c’est charmant!



LÉONARD.

J’ai pensé que cela serait plus commode ainsi; — tenez, voyez! sans
rien toucher ni déranger. (Il époussète.)



BRIGITTE.

Allons merci! merci! (Léonard pose le plumeau sur une étagère.)



SUZETTE.

Tu avais une idée, maman, une bonne idée même...



BRIGITTE.

C’est vrai! ce maudit Léonard se fourre toujours dans vos jambes ou dans
vos phrases; donc je disais... d’abord quelle heure est-il?



SUZETTE.

Deux heures...



BRIGITTE.

Deux heures!... trois heures, quatre heures, cinq heures... Eustache n’arrivera
pas avant cinq heures... Que dirais-tu, petite, si l’on faisait atteler l’Alouette,
et si nous allions attendre la voiture de Trinquier au Grand-Ménil? Ce
serait toujours une heure de gagnée, hein?



SUZETTE, lui sautant au cou.

Que je t’embrasse pour ta bonne idée!



BRIGITTE, souriant.

Tout à l’heure c’était Brèchemain qu’on embrassait; c’est mon tour
maintenant; vous verrez qu’elle embrassera son cousin jusque sur les
joues de Léonard.



BRÈCHEMAIN.

Si on attèle l’Alouette, il faut emmener Guillaume pour conduire; car
votre vieux Brèchemain n’a plus l’œil assez bon.



SUZETTE.

Quelle affaire! nous emmènerons Guillaume...



BRÈCHEMAIN.

C’est cela, nous emmènerons Guillaume, et ici nous laisserons tout grand ouvert:
la maison, le jardin, la basse-cour; belle occasion pour les moineaux,
les renards et les voleurs!...



BRIGITTE.

Qui t’empêche d’emporter les clefs, père Tremble-fort?



BRÈCHEMAIN.

Une heure pour fermer, une heure pour ouvrir; voilà, certes, du temps bien
employé.



SUZETTE.

Dam! comment faire? Nous emmènerons Guillaume, et tu garderas la
maison...



BRÈCHEMAIN.

Voilà une mauvaise parole, demoiselle Suzette; vraiment moi, Brèchemain,
son vieux Brèchemain, le patriarche Brèchemain, comme il dit dans sa lettre,
vous me condamnerez à voir mon enfant une heure après tout le monde?...
Oh!



SUZETTE, vivement.

Pardonne-moi; mais alors comment pouvons-nous...



LÉONARD, toussant un peu.

Hum! hum!



BRIGITTE.

Léonard a raison, parbleu! et nous voilà bien embarrassés pour peu de
chose.



SUZETTE.

Votre offre est d’un bon ami, Léonard, et nous l’acceptons de grand cœur.



BRÈCHEMAIN, lui frappant dans le dos.

Ce Léonard! j’ai toujours dit qu’on en ferait un brave garçon.



LÉONARD, s’incline et sourit.

Vous êtes tous bien honnêtes!



BRIGITTE.

C’est entendu; Léonard gardera la maison jusqu’à notre retour.



LÉONARD.

Jusqu’à votre retour, dame Brigitte.



SUZETTE, sautant de joie.

Oh! quel bonheur! un temps superbe! Eustache! la
voiture! Nous le mettrons dans le fond n’est-ce pas, maman?



BRIGITTE.

Tôt, tôt, père Brèchemain. Va passer ta plus belle veste et dire à Guillaume d’atteler…



BRÈCHEMAIN.

Ça ne sera pas long.



BRIGITTE.

Moi, j’entre promptement dans ma robe jaune à ramages; et toi, Suzette?



SUZETTE.

Oh! moi, je suis prête; un foulard autour du cou, trois fleurs dans
mes cheveux et me voilà... Je sais ce qu’il lui faut.



BRIGITTE, entrant à gauche.

Vite, vite, Brèchemain.



BRÈCHEMAIN, allant vers le fond;

Voilà! voilà!



LÉONARD, l’arrêtant timidement

Monsieur Brèchemain, j’ai là quelques graines d’hortensias et plusieurs
marcottes d’œillets; l’espèce en est assez rare, et vous me feriez
honneur en les agréant.



BRÈCHEMAIN, prenant les paquets.

Bon Dieu! mon pauvre Léonard, vous voyez bien que je n’ai pas le temps de
m’occuper de vous... donnez toujours... Mais pour Dieu! mon garçon, ne
vous fourrez donc pas sans cesse au milieu comme cela, vous ressemblez à M.
Jeudi, un gaillard qui, depuis trois mille ans, est toujours au milieu de la
semaine. (Il sort en riant.)
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Scène III


SUZETTE, LÉONARD.




SUZETTE, cherche à mettre des fleurs dans ses cheveux, devant la
glace.

Maudites fleurs, va! on dirait qu’elles le font exprès. (Elle frappe
du pied.) Voulez-vous tenir, tas de roses!



LÉONARD.

Toutes les fleurs sont capricieuses, demoiselle Suzette; les plus petites
surtout.



SUZETTE.

Au pays des fleurs, plus on est petit, plus on embaume. Vivent les petites
fleurs, monsieur Léonard.



LÉONARD, la main sur le cœur.

Vivent les petites fleurs!



SUZETTE, parvenue à mettre des roses dans ses cheveux.

Franchement, Léonard, je ne suis pas trop laide comme cela!



LÉONARD, avec un cri.

Trop laide!



SUZETTE.

Oh! je sais bien que pour vous... mais pour mon cousin ce n’est plus la
même chose... Songez donc! un garçon de la ville d’Aix, un docteur qui
passe des examens avec une barrette et une robe longue... Vous n’êtes pas
docteur, vous, Léonard?



LÉONARD.

Non, mademoiselle Suzette, moi, je ne suis pas docteur.



SUZETTE.

Vous n’êtes docteur, en rien du tout?



LÉONARD.

En rien du tout...



SUZETTE.

Au reste, vous n’avez guère ce qu’il faut pour cela... Un docteur, c’est un
beau jeune homme brun, l’œil brillant, les cheveux ébouriffés, bien affilé de
la langue, tapageur comme la poudre, un peu myope, très alerte, la main droite
au gousset, le feutre sur une oreille...



LÉONARD.

Ceci est le signalement de M. Eustache, j’imagine?



SUZETTE.

À coup sûr, ce n’est pas celui de Léonard: Léonard est un excellent jeune
homme, blond et long, doux et mou, bien peigné du reste, et fort galant dans sa
veste bleue; un peu timide, par exemple, toujours sur la pointe des
pieds, toujours à voix basse; quand il entre quelque part, chut! on
dirait qu’il y a des malades...



LÉONARD.

Les petites fleurs sont capricieuses, demoiselle Suzette; jamais
méchantes...



SUZETTE, lui tendant la main.

Je ne veux être ni l’une ni l’autre avec vous, Léonard... Que tortillez-vous
donc là depuis une heure?



LÉONARD.

La musique que mademoiselle a composée pour son cousin Eustache, et dont elle m’avait
demandé une copie…



SUZETTE.

Voyons... c’est, ma foi! très propre, et vous êtes un copiste fort
adroit... Sur le clavecin, je vous prie. (Léonard pose la musique.)

Ah! Léonard, Léonard, si vous saviez comme le cœur me bat à l’idée que
dans une heure, mon cousin sera là, à la place où vous êtes, et que je le
verrai comme je vous vois.



LÉONARD, tout bas.

Oui, mais pas du même œil.



SUZETTE.

Par exemple! j’ai quelque chose qui trouble ma joie, et, comme disent ces
messieurs les docteurs, il y a une mouche dans mon gobelet! il faut que
vous me l’ôtiez.



LÉONARD, à part.

Elle parle déjà comme le cousin… (Haut.) Voyons!



SUZETTE.

En toute sincérité, je vous le demande, Léonard, trouvez-vous que je m’en sois
un peu corrigée?



LÉONARD.

Corrigée de quoi, demoiselle Suzette?



SUZETTE.

Vous savez bien ce dont je veux parler... la... le... Voyons, le... mon défaut
de langue, enfin… Croyez-vous qu’il ait disparu?



LÉONARD.

Ma fine! demoiselle Suzette, je n’ai jamais pris garde à ce défaut-là
chez vous...



SUZETTE.

Vous croyez?... Il est vrai que j’ai fait tout mon possible pour m’en
débarrasser, mais ce qui m’enrage, c’est qu’avec les gens dont j’ai l’habitude,
avec Brèchemain, avec maman Brigitte, avec vous, enfin avec tous ceux dont la
présence ne m’intimide pas, comment dirai-je? ne m’impressionne pas, vous
comprenez…



LÉONARD.

J’ai compris, demoiselle Suzette.



SUZETTE.

Eh bien! avec tout ce monde mon défaut disparaît... j’enfile les s
les unes après les autres, sans effort; mais quand je suis troublée,
quand je suis émue, avec Eustache, par exemple, oh! alors, (riant)
F A me tient, F A me tient.
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Scène IV


LES MÊMES, BRIGITTE, BRÈCHEMAIN.





BRIGITTE, elle entre en coup de vent.


En route! en route!





SUZETTE, passant son fichu.


Je suis prête.





BRIGITTE.


Et Brèchemain?





BRÈCHEMAIN, paraissant et faisant claquer un grand
fouet.


Quand on voudra!





BRIGITTE.


Vite! vite! nous sommes en retard. À propos,
Léonard, si vous voulez vous distraire pendant notre absence, faites un brin de
toilette à mes faïences, en l’honneur du neveu; elles sont de la famille
aussi!... Que tout flambe et que tout reluise là-dessus, n’est-ce pas?
Surtout ne cassez rien; adieu, Léonard.





BRÈCHEMAIN.


Adieu, Léonard; n’oubliez pas d’ouvrir un œil sur le
jardin: il y a dans le pays des gens qui en veulent à mes groseilles.





SUZETTE, qui est déjà dehors.


En voiture! en voiture!





BRIGITTE, sur le seuil.


Léonard, je vous recommande mes faïences.





BRÈCHEMAIN, en dehors.


Mes groseillers, Léonard.





LÉONARD, s’approchant de la fenêtre.


Bonjour tout le monde!
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Scène V


LÉONARD




LÉONARD, seul à la fenêtre.

Fouette, cocher; fouette, mon ami; tu portes des gens heureux qui
vont à une grande fête! Fouette, Guillaume, encore plus fort, mon garçon;
fouette pour monsieur le docteur; fouette pour monsieur Eustache;
fouette aussi pour madame Brigitte, qui ne se tient pas d’aise sur les
banquettes du char-à-bancs; fouette pour Brèchemain, qui se mouche et qui
pleure de joie, fouette encore pour mademoiselle Suzette, que tant de bonheur a
rendue féroce; il faut fouetter, vois-tu, Guillaume; fouette
toujours, mais fouette donc, bourreau! (Sur ce dernier cri il vient
tomber la tête dans les mains sur le vieux fauteuil.) Ainsi voilà ce qui m’attendait
après quatre années de travaux et de peines; pendant quatre ans, j’aurai
fait ici une besogne de galérien et d’imbécile, pour l’amour de deux beaux
yeux, qui ne m’auront pas une fois regardé! Ai-je été assez lâche
pourtant, assez plat, assez hypocrite? Me suis-je assez longtemps fait l’esclave
et le courtisan de toutes les manies de la maison? Pour complaire à
monsieur Brèchemain, j’ai étudié à fond le Parfait Jardinier; pour
la vieille tante Brigitte, je suis devenu l’adorateur fanatique de la
collection du défunt, et tandis que chez papa on me traitait de fainéant, j’apprenais
à copier de la musique pour mettre au net les compositions de mademoiselle
Suzette! À quoi tout cela m’a-t-il servi, pécaïre? à garder la
maison aujourd’hui mercredi, pendant qu’on se porte en foule au-devant de
monsieur le docteur. Heureux Eustache! Lui, du moins, on n’est pas
habitué à le voir arriver tous les jours à la même heure, entrer, saluer et s’asseoir
de la même façon. Heureux Eustache! il est loin, il est absent; on
parle de lui, on le regrette, ou le pleure, on l’aime! Oh! oui,
heureux Eustache!... Ah! si j’avais pu m’éloigner à mon tour, si j’avais
eu le courage de m’exiler quelque part, peut-être aurait-on songé à moi
aussi... «Hé! hé! il avait du bon, ce Léonard!...»
Qui sait? peut-être... Allons! allons! l’ami, assez de
divagations; tu oublies que monsieur Eustache, le beau docteur, est l’enfant
chéri de la maison, et que toi, tu es Léonard, le fils d’un pauvre pasteur de
village, Léonard, l’homme timide, l’homme à la veste bleue, Léonard
gobe-mouches, Léonard cendrillon, Léonard, enfin! c’est-à-dire quelque
chose entre le valet Guillaume et le chien Moustache; quelque chose qui
aime bien et dont on a parfois besoin. (II essuie une larme.) Dame
Brigitte avait raison, il me faut un peu de faïence pour me distraire;
voyons cela. (Il commence à épousseter l’étagère.)
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Scène VI


LÉONARD, EUSTACHE.




EUSTACHE.

ET vive le bon roi René, patron des étudiants de Provence!



LÉONARD, se retournant.

Aïe, le docteur, je parie. Attends! attends! (Haut.) Qui va
là? qu’est-ce que c’est? un voleur? (Criant.) Au
secours!



EUSTACHE.

Hein? plaît-il? qu’est-ce qu’il lui prend, à celui-là? Hé!
l’homme!



LÉONARD.

Au secours! à l’aide! à moi!



EUSTACHE.

Mais taisez-vous donc, imbécile! Je ne suis pas un malfaiteur, mille
diables!



LÉONARD.

Ne m’approchez pas! ne m’approchez pas!



EUSTACHE.

Pour le coup, voilà un accueil auquel je ne m’attendais guère.



LÉONARD.

Au secours!



EUSTACHE, s’assied dans le fauteuil.

Hé! l’ami! puisque vous êtes en voix, appelez donc bien fort ma
tante Brigitte, et dites-lui, je vous prie, qu’Eustache vient d’arriver.



LÉONARD, s’approchant un peu.

Ah! c’est vous qui êtes monsieur Eustache?



EUSTACHE.

Aussi vrai que vous vous appelez Léonard.



LÉONARD.

Tiens! vous me connaissez?



EUSTACHE.

Je ne vous connais pas; mais je vous reconnais au portrait que m’ont fait
de vous les lettres de Suzon.



LÉONARD, avec ironie.

Je suis ressemblant, à ce qu’il paraît.



EUSTACHE, le toisant.

Frappant, mon cher! (Il se lève.) Ah çà! monsieur Léonard,
maintenant que vous voilà remis de vos frayeurs, vous m’apprendrez, j’imagine,
où vous avez caché ma famille?



LÉONARD, il se remet à épousseter.

Votre famille? je ne sais pas; j’ai entendu dire... (Se
ravisant.) Ces dames sont allées faire une promenade en voiture, avant
dîner. Attrape!



EUSTACHE, moitié riant, moitié fâché.

Voilà ce qui s’appelle manquer proprement son entrée!... Comment?
je reviens ici, après dix ans d’absence. J’annonce mon arrivée à son de trompe;
je grimpe sur la diligence, la diligence n’allant pas assez vite, je descends à
trois lieues de la ferme. Je prends à travers champs, je franchis les fossés, j’enjambe
les murs; les paysans me jettent des pierres, les chiens aboient après
moi; je sue, je ruisselle, le cœur me bat. Enfin, j’arrive; j’entre,
la canne haute, les bras ouverts... Personne, ni ma tante, ni Suzon, ni
Brèchemain, ni Guillaume, ni le chien, ni le cheval, personne! Ah!
si, un monsieur, qui me prend pour un voleur, et qui appelle la gendarmerie.



LÉONARD, à part.

Monsieur le docteur n’a pas l’air satisfait de sa réception.



EUSTACHE.

Savez-vous si la promenade sera longue, monsieur Léonard?



LÉONARD, sans retourner la tête.

Jusqu’au dîner, je suppose, monsieur Eustache.



EUSTACHE.

Je n’ai plus qu’à me revêtir de patience et à les attendre paisiblement dans un
bon fauteuil. (Il s’assied.) C’est égal! quoique mon entrée soit
manquée, mais là bien manquée, je crois que je vais les embrasser de bon cœur!
Cette petite Suzon doit s’être faite si jolie!... N’est-ce pas, Léonard?



LÉONARD.

Vous dites, monsieur Eustache?



EUSTACHE.

Je dis que Suzon doit être plus jolie que jamais.



LÉONARD.

Heu! toujours la même...



EUSTACHE, se levant.

Ah çà! qu’est-ce qu’il peut donc fourrager là-dessus depuis une heure. (Il
s’approche.) Eh! bon Dieu! les faïences de tante Brigitte que
je ne reconnaissais plus... pauvre vieille tante! lui en ai-je cassé de
ces assiettes, quand j’étais gamin, et chaque fois c’étaient des cris, des
scènes, des colères. Excellente femme, va! (Il veut toucher les
assiettes.)



LÉONARD.

Oh! ne touchez rien, monsieur Eustache; je vous en conjure, un
malheur est si vite arrivé.



EUSTACHE.

Voulez-vous dire que je suis plus maladroit que vous, monsieur Léonard?



LÉONARD.

Je ne l’entends pas ainsi, monsieur Eustache; ce n’est que l’habitude qui
vous manque.



EUSTACHE.

Allons donc, l’habitude! Je joue avec ces choses-là comme avec le premier
bilboquet venu.



LÉONARD.

C’est à Aix que vous avez appris, alors?



EUSTACHE.

Oui, monsieur le plaisantin, c’est à Aix que j’ai appris, et, tenez, vous qui
raillez si finement, mais qui n’osez toucher à ces assiettes qu’en tremblant et
du bout de vos doigts de coton, donnez-m’en une grande ou une petite, à votre
gré. Je vais, pendant une heure, vous la faire tourner comme un derviche au
bout de la canne que voici.



LÉONARD.

Vous ne ferez pas cela, monsieur Eustache; ces faïences me sont confiées,
et c’est moi qui suis responsable en cas d’accident.



EUSTACHE.

Puisque je vous dis qu’il n’y a pas d’accident possible.



LÉONARD.

Après tout, que monsieur Eustache fasse comme il lui plaira; mais de tout
ce qui peut arriver, je me lave les mains par avance.



EUSTACHE.

Encore! mais, grand Saint-Thomas que vous êtes, regardez-moi donc si vous
ne me croyez pas. (Il ajuste une assiette au bout de sa canne.)



LÉONARD, à part.

Je donnerais bien gros pour que dame Brigitte entrât, juste à ce moment.



EUSTACHE, continuant son exercice.

Il faut d’abord que la main se fasse!



LÉONARD, à part et dépité.

Vous verrez qu’il ne la cassera pas.



EUSTACHE.

M. Léonard trouve-t-il toujours que l’habitude nous manque?



LÉONARD, à part.

C’est qu’il est adroit comme un singe.



EUSTACHE.

Si j’avais mon autre canne avec moi, vous en verriez bien d’autres.



LÉONARD.

Sans vous flatter, monsieur Eustache, vous me semblez de première force;
mais nous avons dans le village quelqu’un qui vous rendrait encore des points.



EUSTACHE, s’arrêtant.

Me rendre des points, à moi, pauvre garçon! Sachez donc qu’à ce jeu-là
comme au jeu de paume et au jeu de quilles, et au jeu d’osselets, et à l’escrime,
et au bâton, et à la boxe, et au chausson, je suis le roi de la ville d’Aix;
mais quel est ce quelqu’un, je vous prie?



LÉONARD.

Un membre du conseil municipal, le cousin du tambour de la mairie...



EUSTACHE.

Et ce conseiller municipal, que fait-il de si prodigieux, — pour voir?



LÉONARD.

Oh! lui, il ne se contente pas de faire valser une assiette au bout d’un
bâton; il prend deux, trois, quatre, cinq, six assiettes, et il jongle
avec.



EUSTACHE, riant.

Ah! ah! ah! mais c’est le B, A, BA du métier, cela. Rosa,
la rose; bonus, bona, bonum. Les verbes actifs veulent l’accusatif.
Mais votre conseiller municipal est un élève de première année. Ah! ah!
ah!



LÉONARD.

Alors, vous, monsieur Eustache, vous sauriez jongler avec six assiettes?



EUSTACHE.

Autant d’assiettes que vous voudrez, et sur l’heure même, si je n’avais pas le
bras engourdi...



LÉONARD.

Nenni! nenni! nous jouons ici un jeu trop dangereux pour le faire
durer plus longtemps...



EUSTACHE.

Je vais vous prouver qu’il n’y a pas le moindre danger...



LÉONARD.

Non! monsieur Eus tache, croyez-moi.



EUSTACHE.

Laissez-moi donc tranquille à la fin des fins, vous m’ennuyez...



LÉONARD.

Après tout, cassez et brisez à votre aise; je continue à m’en laver les
mains.



EUSTACHE.

Je suis sûr de moi. (Il jongle, et les assiettes tombent.)



LÉONARD.

Patatras! une de cassée. Je l’avais bien dit.



EUSTACHE.

Quoi? qu’est-ce que vous m’avez dit? que j’aurais juste le soleil
dans les yeux? votre conseiller municipal ne jongle pas avec le soleil
dans les yeux, par hasard? (II va prendre d’autres assiettes.)



LÉONARD, effaré.

Vous allez recommencer?



EUSTACHE.

Je recommence. (Il tourne le dos au soleil et continue son exercice.)



LÉONARD.

Moi aussi. (Il fait le geste de se laver les mains; nouvel
accident, deux assiettes tombent.)



EUSTACHE.

Pour le coup, c’est trop fort!



LÉONARD.

Il y en a deux cette fois.



EUSTACHE.

Je les crois ensorcelées, ces coquines-là; elles étaient cassées avant d’arriver
à terre.



LÉONARD, ramassant les assiettes.

Que va dire dame Brigitte? Des faïences qui lui venaient de son mari… Ah!
mon Dieu! voici justement la voiture qui revient... Vite! vite!



EUSTACHE.

Eh bien quoi? qu’y a-t-il? ne dirait-on pas que tante Brigitte va
me donner le fouet?



LÉONARD.

Alors vous préférez laisser tout au milieu, comme cela.



EUSTACHE, un peu troublé.

Au fait, la bonne femme est un peu sensible, surtout à l’endroit de la
collection de feu mon oncle; vous avez peut-être raison, M. Léonard;
mais où diable enfouir tous ces cadavres?



LÉONARD.

Oh! je sais une jolie petite cachette. (Il sort à gauche emportant les
débris dans un pan de sa veste.)
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Scène VII


EUSTACHE, BRIGITTE, SUZETTE, BRÈCHEMAIN, puis LÉONARD.




BRIGITTE.

Où est-il? où est-il?



EUSTACHE.

Dans vos bras, ma tante.



BRIGITTE.

Eustache, mon enfant! (Elle l’embrasse.) Comme il est beau!
comme il a grandi! Que je l’embrasse encore!



BRÈCHEMAIN.

Prêtez-le moi, dame Brigitte, prêtez-le moi je vous le rendrai...



EUSTACHE.

Eh! voilà mon vieux Brèchemain plus vert, plus gaillard, plus jeune que
jamais...



BRÈCHEMAIN, très ému.

C’est le plaisir de vous voir qui me rajeunit, mon bon monsieur Eustache.



EUSTACHE.

Et Suzette?



BRIGITTE.

Elle est là... Eh bien, Suzette?



EUSTACHE, allant à Suzette restée debout près de la porte.

Bonjour, Suzette.



SUZETTE, bas et émue.

Bonjour, mon cousin.



BRIGITTE.

Ah çà! qu’est-ce qu’il lui prend, à cette petite fille! Tout à l’heure
encore elle bavardait, elle gambadait, et maintenant la voilà muette, pâle,
tremblante. Suzette, qu’as-tu, mon mignon? Suzette! Eh!



EUSTACHE.

Ma cousine est peut-être malade?



SUZETTE.

Oh! ce n’est rien… la voiture… la chaleur... J’étais sortie sans ma
capeline, le soleil...



BRÈCHEMAIN.

Ta... ta… ta... la voiture, la capeline, le soleil… Et le cousin donc?



EUSTACHE, prenant la main de Suzette.

Comment? Suzette, c’est moi qui...



BRIGITTE.

Et sans doute, c’est toi qui... (Suzette cache sa figure dans les bras de sa
mère.) Nous l’aimons tant, ce mauvais sujet-là!



EUSTACHE.

Eh bien! vrai... l’émotion et la joie que ma présence vous cause à tous
me rendent heureux et fier comme je ne saurais dire; — entre nous, j’avais
été un peu fâché en arrivant, de trouver la maison vide et tout le monde à la
promenade.



BRIGITTE.

Tu savais pourtant que nous étions allés au-devant de toi.



SUZETTE.

Oui, méchant, et cela nous a même bien bouleversés de voir la diligence arriver
au Grand-Ménil, sans Eustache; c’est de là que je tenais mon envie de
pleurer...



EUSTACHE.

Mais M. Léonard ne m’a rien dit de tout cela... Selon lui, vous étiez allés
prendre l’air.



LÉONARD, qui s’est approché à pas de loup.

Dam! je ne savais guère ce que je disais en ce moment; M. Eustache
est entré si brusquement...



EUSTACHE.

Que M. Léonard m’a pris pour un malfaiteur et s’est bravement enfui vers la
porte en criant: «À la garde.» (On rit.)



SUZETTE.

Comment! Léonard, vous avez peur des voleurs à ce point-là!... On
prend un fusil, morbleu!



BRÈCHEMAIN.

L’ami Léonard a, comme bien des gens, assez d’esprit pour inventer la poudre,
pas assez de courage pour s’en servir.



LÉONARD, à part.

Ah! monsieur le docteur, je vous revaudrai tout cela...



BRIGITTE.

Allons! allons! n’accablez pas ce pauvre Léonard; quand
Eustache aura fait plus ample connaissance avec lui, il verra comme nous que
dans ce grand poltron il y a un garçon excellent, bien élevé, plein d’obligeance,
surtout très soigneux.



BRÈCHEMAIN, qui causait avec Suzette.

Notre demoiselle a raison, dame Brigitte, M. Eustache doit avoir des dents
terriblement longues.



BRIGITTE.

Le fait est, mon beau neveu, que tu les avais autrefois d’une fort jolie
longueur et que si elles ont grandi comme le reste...



EUSTACHE, riant.

Comme le reste, ma tante.



BRIGITTE.

Embrasse-moi vite alors: je n’ai pas de temps à perdre pour mon dîner.
Père Brèchemain, tu vas envoyer Guillaume à la basse-cour et toi-même iras
tordre le cou à la plus belle salade.



EUSTACHE.

Oh! les salades de Brèchemain! j’en ai la bouche encore toute
parfumée...



BRÈCHEMAIN.

Et mes pois gourmands, dont vous parliez dans votre lettre? c’est ça qui
est fameux.



DAME BRIGITTE.

Surtout servi dans des belles assiettes à fleurs bleues, que ton oncle aimait
tant. (Mouvement d’Eustache.) Qu’as-tu?



EUSTACHE.

Rien... J’ai faim.



SUZETTE.

Pauvre Eustache! tout le monde songe à lui faire fête, personne à lui
faire à dîner.



BRIGITTE.

Elle a raison; allons! Brèchemain, à ta salade...



BRÈCHEMAIN.

C’est juste; à vos fourneaux, dame Brigitte...



LÉONARD, toussant pour montrer qu’il est là.

Hum! hum!



BRIGITTE.

Oui, oui, Léonard; c’est convenu, vous dînerez avec nous.



LÉONARD.

C’est beaucoup d’honneur, dame Brigitte.



BRIGITTE, à Brèchemain,

Eh bien! qu’est-ce que tu fais là?



BRÈCHEMAIN.

Dam! puisque vous restez….



EUSTACHE.

Allons! bon, vous verrez que ce fameux dîner s’en ira en conversations.



BRIGITTE.

Je m’en vais. (Elle s’éloigne et revient sur ses pas.) À propos,
Eustache.



BRÈCHEMAIN, revenant.

Hein?



BRIGITTE.

Rien… rien... (Elle sort à gauche et Brèchemain par le fond.)
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Scène VIII


SUZETTE, LÉONARD, EUSTACHE.




EUSTACHE.

Çà! ma petite Suzon, puisque c’est toi qui me tiens compagnie, viens t’asseoir
ici, près de moi, sous ce grand rayon de soleil qui nous a vus tant de fois
rire et jouer ensemble... Je te dis que c’est le même, je le reconnais. (Suzette
s’approche de lui.) Enfin, je vais pouvoir te regarder à mon aise et
reprendre où nous l’avions laissé notre cher bavardage du temps jadis!...
Oh! Suzette, si tu savais de combien de bonnes choses j’ai le cœur
rempli, et quel ineffable plaisir j’éprouve à me trouver ici... tout ce qui m’entoure,
ces meubles, ces vieux meubles sous lesquels nous courions comme un couple de
souris, ces chers coins où l’on se blottissait pour lire Robinson Crusoé,
cette tapisserie, ces dessins, ces fleurs, toutes ces choses de mon passé, je
les reconnais et je les aime... toi aussi, toi surtout, Suzette, ma jolie
Suzette d’autrefois, ma belle Suzette d’aujourd’hui, je te reconnais.



LÉONARD, même jeu que précédemment.

Hum! hum!



EUSTACHE, baissant la voix.

Voici par exemple un meuble nouveau, que je ne reconnais pas et que je n’aime
guère...



SUZETTE, même ton.

Oh! il n’est pas gênant.



EUSTACHE.

C’est égal, je demande qu’on le déménage...



SUZETTE, haut.

Léonard!



LÉONARD.

Demoiselle Suzette?...



SUZETTE.

M. le pasteur n’est pas prévenu que vous dînez avec nous, vous feriez sagement,
je crois, d’aller l’avertir.



LÉONARD.

J’y vais de ce pas, demoiselle Suzette.



EUSTACHE.

À revoir, monsieur Léonard.



LÉONARD.

Bonjour, tout le monde. (Il sort.)
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Scène IX


SUZETTE, EUSTACHE.




EUSTACHE.

Il vient ici tous les jours, ce grand dadais?



SUZETTE.

Et même plusieurs fois par jour.



EUSTACHE.

Pour quoi faire?



SUZETTE.

Ça l’amuse.



EUSTACHE.

Et toi, cela t’amuse-t-il?



SUZETTE.

Léonard est si complaisant, si tu savais; il trouve tant de façons de se
rendre utile! Aujourd’hui c’est des plantes rares qu’il apporte à
Brèchemain, une autre fois...



EUSTACHE.

Et pour toi, quelle est son utilité?



SUZETTE.

Dam! quand maman et Brèchemain sont occupés, ce qui arrive souvent, j’ai
toujours, grâce à Léonard, quelqu’un à qui parler de...



EUSTACHE.

De?



SUZETTE.

De... vine!...



EUSTACHE, avec animation.

Vraiment, Suzette, tu parlais de moi pendant mon absence? Tu songeais à
moi, vraiment?



SUZETTE.

Si j’en parlais, si j’y songeais; mais de qui pouvais-je parler, Dieu
juste! à qui pouvais-je songer? ma mère et Brèchemain n’ont jamais quitté
la maison... raisonnablement, je ne pouvais pas songer à eux, Léonard? Oh!
celui-là, il peut cesser toutes visites et s’en aller là-bas d’où tu viens et
même plus loin, peut-être m’arrivera-t-il de parler de lui, mais pour y songer,
jamais!



EUSTACHE.

Alors, nos beaux projets d’il y a dix ans, quand nous jouions, ici même;
nos belles promesses de l’autre année, quand tu es venue me voir là-bas,
projets d’enfants, promesses plus sérieuses, l’absence n’a rien changé à tout
cela?



SUZETTE.

L’absence ne peut rien contre les affections sincères.



EUSTACHE.

Pourtant nous avons à Aix un fameux proverbe sur les absents…



SUZETTE.

Méfie-toi des proverbes d’Aix, ce sont des gascons.



EUSTACHE.

C’est vrai... (Un moment de silence.) Suzette.



SUZETTE, devant le piano.

Mon cousin? (Embarrassée, rougissante, elle fait courir sa main sur le
piano.)



EUSTACHE.

Oh! mon Dieu, qu’est-ce que cela? (Il reste debout derrière elle,
lui tenant la taille.)



SUZETTE.

Quoi? mon piano?



EUSTACHE.

Tu appelles ça un piano, merci. (Il l’embrasse.) C’est clavecin que tu
devrais dire, et encore épinette serait mieux, quoique ceci tienne plutôt de la
mandoline ou de l’harmonica.



SUZETTE.

Méchant, voilà comment tu traites un vieil ami?



EUSTACHE.

Comment? un vieil ami? Est-ce que ce serait...



SUZETTE.

Mais, oui, toujours le même.



EUSTACHE.

Vraiment! c’est là ce fameux piano sur lequel l’illoustre señor Fonseca
venait te donner tes leçons trois fois par semaine? Allons donc!
veux-tu rire? l’autre était un piano-forte superbe, majestueux comme un
orgue, luisant comme un miroir. Oh! je me le rappelle fort bien; il
y avait un mi qui ne marchait pas... Veux-tu que je te chante le premier
air que tu as joué dessus? Un air adorable que je me suis souvent fredonné,
tout seul, là-bas, dans ma petite chambre, c’étaient deux mesures de boléro, t’en
souviens-tu?



SUZETTE, souriant.

Parfaitement; je me souviens même qu’en ce temps-là, cet air adorable
avait le don de t’agacer beaucoup...



EUSTACHE.

Pas celui-là... un autre peut-être...



SUZETTE.

Si, si, celui-là, le même, joué sur l’harmonica que voici...



EUSTACHE.

Eh bien! sais-tu, Suzette, puisque rien n’est changé ici dedans ni le
piano, ni le cœur, ni le reste, nous allons reconstruire une de nos belles
heures dorées d’autrefois; prends ton tabouret, moi je prends ma chaise,
toi là, moi ici; tes doigts sur le clavier, mon oreille contre le piano;
en route maintenant et vive la musique pour évoquer le souvenir!



SUZETTE, assise au piano.

Mais tu plaisantes... mais que veux-tu que je te joue? Mais je ne sais
rien.



EUSTACHE.

Oh! ne dis jamais cela, Suzette, je t’en prie: «Je ne sais
rien!» C’est le début éternel des sonates interminables et des
poèmes qui n’en finissent plus... tous les accapareurs de pianos et de coins de
cheminées commencent par là: «Je ne sais rien!» Ne dis
pas que tu ne sais rien, Suzette!



SUZETTE.

Que veux-tu que je te dise? je ne vois rien à te jouer, moi; je n’ai
pas de mémoire, je n’ai pas de musique.



EUSTACHE.

Bah! la première chose venue, une mesure de quoi que ce soit, pourvu qu’il
n’y ait pas de variations dedans... Est-ce qu’on a besoin de musique pour cela?
Et d’ailleurs en voilà, de la musique. (Il prend la romance posée sur le
clavecin.)



SUZETTE.

Oh! non! Eustache, pas cela; tu te moquerais trop de moi...



EUSTACHE.

Des variations?



SUZETTE.

Pas précisément... mais...



EUSTACHE, rassuré.

Si ce ne sont pas des variations, pourquoi veux-tu que je m’en moque... j’aime
la musique, diavolo! pas les variations par exemple. (Il ouvre la
romance.) Hein?... tiens... tiens...



SUZETTE, suppliant.

Eustache...



EUSTACHE.

Ah çà! mais... comment... comment... tu ne m’avais jamais dit...



SUZETTE.

Non, je ne veux pas...



EUSTACHE, lisant.

«Le Retour des lilas,» paroles et musique de mademoiselle S...,
dédié à son cousin Eust... Je crois bien qu’on n’a pas besoin de musique ici!
À quoi bon, quand on en fait?



SUZETTE.

Eustache! Eustache! si tu ris, je vais pleurer; prends garde.



EUSTACHE.

Il ne faut pas pleurer, diable! il faut chanter... Voyons! voyons!
ce Retour des lilas...



SUZETTE.

Non, jamais devant toi...



EUSTACHE.

Jamais devant moi? devant qui, alors? Devant Léonard?
Pourquoi me dédier des romances, si tu les chantes à tout le monde et pas à moi!



SUZETTE.

Tu étais si loin quand j’ai fait mes Lilas, je n’oserais plus maintenant.



EUSTACHE.

Eh bien! Suzon, puisque tu oses quand je ne suis pas là, figure-toi que
je n’y suis plus, ne regarde pas de mon côté; suppose-moi très loin, en
voyage, absent, et chante comme si j’étais à Aix, ou sinon, prends garde, j’y
retourne, tu chanteras bien alors. (Suzette pousse un soupir et commence la
ritournelle après avoir toussé.) (Eustache entre ses dents:)
Qui se serait douté de cela pourtant?



SUZETTE, se retournant.

Hein?



EUSTACHE.

Rien! ta ritournelle est charmante... Continue...



SUZETTE, d’une voix tremblante.


Il m’a promis de revenir,

Quand les lilas auraient des fleurs nouvelles...

Mon Dieu! Fi les lilas n’allaient pas refleurir...[500]




EUSTACHE.

Comment dis-tu?



SUZETTE.

Quoi?



EUSTACHE.

Le dernier vers, reprends le dernier vers: Mon Dieu! si les
lilas...



SUZETTE.

Mon Dieu! fi les lilas n’allaient pas refleurir...



EUSTACHE.

Mon Dieu! si les lilas n’allaient pas...



SUZETTE.

C’est bien ce que je dis: Mon Dieu! fi les lilas n’allaient...



EUSTACHE.

Mais non, mais non, tu dis toujours: Mon Dieu! fi les lilas... C’est:
Mon Dieu! si les lilas...



SUZETTE, intimidée, essayant encore.

Mon Dieu! fi...



EUSTACHE.

Par ma barrette! on dirait qu’elle le fait exprès; c’est cependant
fort simple! «Mon Dieu! si les...» Voyons! dis
avec moi: Mon Dieu!...



SUZETTE, décontenancée tout à fait, est prise d’un violent défaut de
langue.

Mais, Euffafe, tu fais bien que j’ai un défaut de langue
qui m’interdit les s, surtout quand je fuis intimidée; tu
le fais bien, méfant, puifque dans ta lettre de fe
matin...



EUSTACHE.

Franchement, ma pauvre petite, je ne me souvenais pas que ce fût aussi
prononcé... Sans quoi, au lieu de t’en faire mon compliment, je t’aurais
engagée dans toutes mes lettres à te débarrasser…



SUZETTE.

Merci pour vos conseils, mon cousin; par bonheur, tout le monde n’est pas
de votre avis, et tout à l’heure encore, ici même, quelqu’un me complimentait
sur ce qui vous blesse tant.



EUSTACHE, souriant.

Pardon, Suzette; M. Léonard n’a pas les mêmes raisons que moi pour se
plaindre de ton infirmité; il s’appelle, Léonard, lui; mais moi, je
m’appelle Euftafe.



SUZETTE, indignée.

Oh! (Elle se lève, chiffonne la romance et la jette dans un
coin.) Mon cousin, si l’absence vous a fait oublier mon défaut de langue, l’absence
m’avait fait oublier aussi votre défaut de cœur; vous vous êtes chargé de
me le rappeler... merci!



EUSTACHE, toujours souriant.

Veu! veu! veu! Hou! le vilain petit amour-propre!
Bon! des larmes maintenant, là! là! Suzette, ma mie, sèche
tes jolis yeux et ne te chagrine pas à propos de mouches; tu sais bien
comme je suis, Suzon, toujours le même, brutal, étourneau, brise-vitres, mais
rien de plus... Voyons! pardonne-moi et recommence ta petite musique,
veux-tu? Je ne te dirai plus rien; d’ailleurs, je te cherchais une querelle
d’Allemand[501],
qu’est-ce que cela fait, je te demande, qu’on dise: Mon Dieu! fi
les lilas, ou: Mon Dieu! si les lilas? est-ce qu’on écoute
les paroles d’une romance?... Et du reste, si l’on écoute les tiennes qui
sont charmantes, bast![502]
on comprendra tout de même malgré la prononciation... on croira que tu méprises
les lilas, que tu en fais fi et que tu dis: Fi les lilas! Fi donc
les lilas! hein? c’est ingénieux! Voyons Suzette, une!
deux! trois! boute! pousse! Embrasse-moi.



BRIGITTE, en dehors, effarée.

Suzette!



SUZETTE.

Oh! mon Dieu! maman qui m’appelle, et mes yeux qui sont tout
rouges. (Elle essuie ses yeux.)



BRIGITTE, en dehors.

Suzette! Suzette!



SUZETTE.

Je viens. (Elle va vers la cuisine.)



EUSTACHE, courant après elle.

Un baiser avant de sortir.



SUZETTE, très radoucie.

Ni avant ni après, tu es trop méchant. (Elle s’échappe et sort.)
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Scène X


EUSTACHE, seul.




EUSTACHE.

Ma foi! l’interruption vient à propos; je ne savais plus qu’inventer
pour guérir ce grand désespoir... Était-elle charmante ainsi, toute rouge et
baignée de larmes, comme une reine-claude à la rosée de trois heures, et n’est-ce
pas dommage qu’un si beau fruit porte son ver comme les autres! Dieu me
pardonne! je crois qu’elle appelle cela un défaut de langue... Non!
certes, ce n’est pas un défaut... c’est un vice, un vice épouvantable, fait
pour empoisonner toutes les ivresses du tête-à-tête... Que diantre voulez-vous
faire d’une femme qui s’appelle Fuvette, qui vous appelle Euftafe
et qui vous dit ve vous vaime! À distance et de souvenir, on
trouve cela charmant; cela vous accroche l’oreille, cela chatouille, cela
caresse; mais de près, dans le tête-à-tête... (En parlant, il s’est
allongé dans le fauteuil et se met à bâiller.) Décidément je trouve qu’au
lieu d’aller au-devant de la diligence, il eût été plus sage de m’attendre ici,
la soupe au chaud, le vin au frais. C’est qu’il est très tard. Voilà le soleil
qui commence à dégringoler là-haut de branche en branche... À cette heure-ci,
tous mes camarades les étudiants sont déjà sur le cours à jouer au mail pour
faire la digestion... Ah! quand on a bien dîné rien ne vaut une bonne
partie de mail, à douze ou quinze joyeux compagnons, entre deux haies de
spectateurs, avec de la bière de Beaucaire qu’on boit pendant les entractes sur
de petites tables vertes. (Tristement, en regardant autour de lui.)
Je crois qu’on va manquer de bien des choses ici. (Autre bâillement.)
Singulière nature que la mienne! À cette grosse fièvre de joie qui me
tenait tout à l’heure, subitement et sans raison succède une lassitude
effroyable... Oui, maintenant que j’ai revu et embrassé tout mon monde, il me
semble que rien ne me retient ici et que, bonsoir! je n’ai plus qu’à
tirer mes grègues[503]...
Pour bien faire, il faudrait toujours que ce fût le moment où l’on arrive, le
joyeux quart d’heure des embrassements et des poignées de mains: «Comment
vas-tu! Comme il a grandi!» Dix minutes d’enthousiasme, et
puis, et puis... Bah! chassons ces méchantes idées, et surtout ne
troublons pas la joie de ces braves gens pour un petit accès nostalgique (il
tire une allumette de la poche de son gilet) qui va disparaître dans la
fumée d’un londrés[504]...
Comment! pas de cigares. Ah! si, en voilà un. (L’allumette
touche à sa fin.) Bon! plus une allumette! c’est que je me
brûle les doigts. (Il aperçoit, en se penchant, la romance tombée près du
fauteuil, met le pied dessus et en déchire un morceau étourdiment.) Voilà
mon affaire! (Il tortille le papier et allume son cigare,) C’est
exquis. (Se levant tout d’un coup.) Aïe! et ma tante, qui s’évanouit
à l’odeur du tabac, je l’avais oublié! Elle m’a fait cependant une assez
jolie scène, le jour de ma première cigarette. (Il va pour éteindre
son cigare, puis se ravisant.) Ma foi, je ne l’éteins pas; j’aime
mieux aller fumer dehors, le nez au ciel, le dos sur l’herbe. En passant, je
reverrai tous mes anciens amis, le chien Moustache, ces grands platanes que j’ai
tant de fois escaladés et la large pierre luisante sur laquelle je jouais aux
billes devant le puits... Bah! le cigare, le grand air, le souvenir, tout
cela me fera prendre patience jusqu’au dîner. (Il sort par le fond.)
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Scène XI


SUZETTE, DAME BRIGITTE.


Elles entrent par la gauche; Suzette soutient sa
mère abattue.




BRIGITTE.

Je n’accuse personne, Suzette, personne; seulement des émotions pareilles
sont terribles à mon âge!... tu le comprends, n’est-ce pas. (Elle
tombe dans un fauteuil et flaire à droite et à gauche en parlant.) Va!
c’est une cruelle chose, quand vous êtes vieux, de voir s’en aller avant vous
une bonne part de ce que vous aimez...



SUZETTE.

Quel guignon! faut-il que ce pauvre Léonard ait eu la main malheureuse!
car enfin il n’y a que lui qui ait touché...



BRIGITTE.

Ne dis pas cela, ma fille; Léonard n’est pour rien dans tout cela, j’en
suis bien sûre... Léonard ne casse pas, lui; il a trop de cœur et trop d’adresse.
Non! non! ce n’est pas Léonard!...



SUZETTE.

Tu as raison, maman; ce n’est pas Léonard. Ce doit être Moustache, qui,
pendant notre absence, aura fourragé ici dedans.



BRIGITTE.

Ne dis pas cela, ma fille. Brave chien! il aime trop sa vieille maîtresse
pour lui faire une si grande peine. Non! non! ce n’est pas
Moustache!



SUZETTE.

Pourquoi ne serait-ce pas Moustache! Voyons, il est curieux comme un
domestique, partout il faut qu’il mette son museau, et quand il met le
museau... dam! il met les pattes...



BRIGITTE, ironiquement.

Oui, c’est cela, Moustache est monté sur une chaise, Moustache a pris les trois
assiettes sur l’étagère d’en haut.



SUZETTE.

Léonard les avait peut-être descendues.



BRIGITTE.

Puis, une fois les assiettes cassées, Moustache, toujours Moustache, a porté
les débris à la cuisine et les a cachés dans le buffet, sous les serviettes, (avec
indignation) oui, sous les serviettes, sous la mienne! C’est là que j’ai
retrouvé mes pauvres faïences, ou du moins ce qu’il en restait. Vois-tu,
Suzette, Moustache n’est pas assez étourdi pour aller cacher les preuves de son
crime sous ma serviette, à l’heure du dîner... Non! non! ce n’est
pas Moustache.



SUZETTE, elle se met à genoux devant sa mère et lui prend les mains.

Voyons! chère petite mère, ne te chagrine pas ainsi... Dans toutes les
grandes villes, à Aix, par exemple, il est des gens très habiles à raccommoder
toutes sortes de choses, eh bien! quand mon cousin retournera...



BRIGITTE, ironique.

Ah! oui! ton cousin! où est-il passé, ton cousin!



SUZETTE, avec un peu d’embarras.

Au jardin, sans doute... avec Brèchemain… Il était là, il n’y a qu’un
instant... Miséricorde! maman, comme te voilà pâle! qu’est-ce que
tu as? tu souffres?



BRIGITTE.

Vite! vite! les fenêtres, ouvre les fenêtres... encore, encore. Ah!
je sais ce que c’est maintenant...



SUZETTE, effarée.

Qu’est-ce que c’est, mon Dieu?



BRIGITTE.

Mon flacon! donne-moi mon flacon! là-bas, sur la cheminée. (Elle
respire le flacon.) Aussi... j’éprouvais... depuis tout à l’heure… un
malaise... un je ne sais quoi… Est-ce que tu n’éprouves rien, toi?



SUZETTE.

Non!



BRIGITTE.

Comment! tu ne sens pas, tu n’as pas senti une odeur épouvantable (baissant
la voix) comme si quelqu’un avait fumé.



SUZETTE.

Oh! maman.



BRIGITTE, éclatant.

Je te dis qu’on a fumé, Suzette! C’est la seconde fois que je la
rencontre, cette odeur maudite du tabac, et je la reconnais, quoiqu’il y ait
bien dix ans de cela.
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Scène XII


LES MÊMES, BRÈCHEMAIN.




BRÈCHEMAIN, il entre en brandissant un râteau.

C’est une infamie!



SUZETTE.

Ah! mon Dieu! encore!



BRÈCHEMAIN.

Je dis que c’est une infamie, une infamie épouvantable, et que si je les
découvre, nom d’un bleu! voilà qui leur fera passer le goût de la maraude!



BRIGITTE.

Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, mon pauvre Brèchemain?



BRÈCHEMAIN.

Ce qu’on m’a fait, dame Brigitte? allez voir au fond du jardin, là-bas,
où j’avais planté mon grand carré de salades; allez-y voir, dame
Brigitte. Vous saurez alors ce qu’on m’a fait... Ah! les gueux! Ah!
les régicides! Ils ont tout fouillé, pillé, violé, saccagé... La clôture
est jetée à bas, la salade meurtrie à coups de talons de bottes... romaine,
laitue, chicorée, tout! mon cassis, mes artichauts, mes fraises, mes
groseilles... ils n’ont rien épargné, rien, pas même un pauvre petit persil,
jaune vert, tout frais semé, qui aurait attendri une bande de Mexicains...



SUZETTE.

Pauvre Brèchemain!



BRÈCHEMAIN.

Et moi qui ne me doutais de rien, moi qui tout tranquillement venais d’aider
Guillaume à tordre le cou à notre plus belle dinde... Vous pensez, quand je
suis arrivé là et que j’ai vu cette orgie, ce massacre, cet abattoir! Ah!
malheur! si j’en avais tenu un! alors la colère m’a pris, j’ai
empoigné un râteau et... et... je suis venu tout vous raconter d’une haleine.



BRIGITTE.

Touche là, mon pauvre vieux, touche là; ils ne pouvaient pas épargner tes
salades, ceux qui n’avaient pas respecté les faïences du défunt.



BRÈCHEMAIN.

Les faïences? est-ce qu’on aurait fait aussi du mal aux faïences?



BRIGITTE.

Les trois plus belles pièces de la collection... brisées, en morceaux!
deux grands plats, une assiette.



BRÈCHEMAIN.

Oh!



BRIGITTE.

On m’aurait demandé les trois doigts de ma main, que je les aurais donnés en
souriant pour conserver ces trois pièces.



BRÈCHEMAIN.

Et moi, dame Brigitte, songez donc! un amour de petite chicorée, toute
blanche et si bien frisée…



BRIGITTE, montrant l’étagère.

Elles étaient là… depuis la mort de mon pauvre homme.



BRÈCHEMAIN.

Des groseilles qui devenaient plus grosses que des prunes.



BRIGITTE.

Et j’espérais bien les y voir jusqu’à mon dernier souffle.



SUZETTE, attendrie.

Maman!... maman!... tu vas me faire pleurer…



BRÈCHEMAIN.

Mais enfin, il y a donc un mauvais génie qui s’est glissé dans la ferme?
Où est-il? quel est-il? puisqu’il est venu, qu’il revienne (brandissant
le râteau), qu’on lui parle un peu face à face, entre les deux oreilles!
(La porte s’ouvre; entre Léonard.)
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Scène XIII


LES MÊMES, LÉONARD.




LÉONARD.

Bonjour, tout le monde.



BRÈCHEMAIN.

Vous voilà, vous! (Il jette son râteau et lui saute à la gorge.)
Vous venez bien… Ah! c’est comme ça que vous gardez les potagers qu’on
vous confie.



LÉONARD.

Mais vous me faites mal, monsieur Brèchemain.



BRÈCHEMAIN.

Ah! c’est comme ça que vous gardez les potagers qu’on vous confie.



LÉONARD, suffoquant.

Ce cher monsieur Brèchemain me fait bien du mal...



SUZETTE.

C’est qu’il l’étrangle tout de bon…



BRIGITTE, arrachant Léonard des mains du jardinier.

Allons! tiens-toi, mon vieux, tiens-toi; que diable! on
laisse les gens s’expliquer d’abord.



LÉONARD.

Oui... oui... qu’on s’explique...



BRIGITTE.

Remettez-vous, Léonard, tâchez de répondre à mes questions...



LÉONARD.

Oui, dame Brigitte.



BRIGITTE.

Qu’êtes-vous devenu pendant que nous trottions vers le Grand-Ménil?



LÉONARD.

Je n’ai pas bougé d’ici, dame Brigitte.



BRIGITTE.

Ne vous êtes-vous pas éloigné un instant?



LÉONARD.

Pas une minute.



BRÈCHEMAIN, furieux.

Mais alors, c’est lui qui...



BRIGITTE, à Brèchemain.

Tais-toi. (À Léonard.) Avez-vous épousseté là-dessus comme je
vous en avais prié. (Elle montre l’étagère.)



LÉONARD.

Oui, dame Brigitte, j’étais même en train quand M. Eustache est venu.



BRÈCHEMAIN.

Au fait! où est-il, Eustache? je n’y pensais plus...



BRIGITTE.

Tais-toi... Et alors, Léonard?



LÉONARD.

Alors, M. le docteur a commencé ses exercices...



BRIGITTE.

Des exercices! Quels exercices?



LÉONARD.

Oh! des exercices très forts qu’on leur fait faire là-bas dans leur
institution; c’est très joli!



SUZETTE, à part.

Je respire.



BRIGITTE.

Drôle d’idée de se mettre au travail en arrivant.



LÉONARD.

La vue de ces assiettes a tenté M. le docteur.



BRIGITTE.

La vue de ces assiettes?



LÉONARD.

Mais oui, il paraît qu’on leur apprend à faire danser des assiettes au bout de
leur canne: c’est dans le règlement.



BRIGITTE.

Ah! je l’avais deviné... C’est Eustache qui a cassé ma faïence.



LÉONARD.

Mais non! mais non! dame Brigitte.



SUZETTE.

Mais non! mais non! maman.



LÉONARD.

Ce n’est pas en jouant comme cela (il fait le geste de la danse des
assiettes au bout de la canne) que le malheur est arrivé. C’est en jonglant
comme ceci, ce qui est autrement difficile.



BRIGITTE, lui sautant au collet.

Mais, scélérat, tu l’as donc laissé faire?



SUZETTE.

Oh! maman! maman!



LÉONARD.

J’étouffe.



BRÈCHEMAIN.

Voyons, voyons, dame Brigitte, du calme! du calme!



BRIGITTE.

Pourtant vous le saviez bien, Monsieur; ce n’était pas seulement avec ma
faïence qu’on jonglait devant vous; vous saviez qu’on me briserait le
cœur en la brisant; vous le saviez et vous avez regardé sans rien dire.



LÉONARD.

Hélas! j’ai bien hasardé quelques observations; mais M. le docteur
les a si mal reçues... Que pouvais-je de plus! je ne suis pas de la
maison, moi! et puis, dame Brigitte, je me suis souvenu comme vous l’adoriez
tous, et je me suis dit: Bast! on lui pardonnera vite à ce neveu
gâté qu’on n’a pas vu depuis si longtemps, qui arrive de si loin, et qui, pour
arriver plus tôt, vient de faire trois lieues, au pas de course, franchissant
les fossés, renversant les clôtures.



BRÈCHEMAIN, avec un grand cri.

Ah! c’est lui...



LÉONARD.

Et ravageant tout sur son passage avec une adorable pétulance.



BRÈCHEMAIN.

C’est lui... c’est ce brigand d’Eustache!



BRIGITTE.

Tu avais raison, Brèchemain, un mauvais génie est entré dans la ferme, et ce
mauvais génie...



SUZETTE.

Oh! Maman, ce n’est pas méchanceté... c’est étourderie...



LÉONARD.

Eh! mon Dieu! oui, dame Brigitte, un peu trop de nerfs, de fougue,
de jeunesse... mais tout ce qu’il fait, allez! c’est sans songer à mal...
Une muraille l’embarrasse! bon! voilà la muraille à bas... l’envie
de casser lui prend? patatras! les assiettes de la tante... il faut
du papier pour allumer son cigare? et allez donc! voilà la romance
de demoiselle Suzette en morceaux.



SUZETTE.

Ma romance?



LÉONARD, ramassant les morceaux.

Ma foi! oui, voici, je crois, tout ce qu’il en reste; c’est dommage!
elle était bien copiée.



SUZETTE.

Oh! (Avec abattement.) Je ne le défends plus.
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Scène XIV


LES MÊMES, EUSTACHE.




EUSTACHE. Il entre en se frottant les tibias.

Ce n’est pas un chien, ce Moustache! c’est une bête féroce! — Ah!
voilà les invités au grand complet. — Pourquoi, diable, ne muselle-t-on pas un
animal pareil? Belles dames, quand vous voudrez passer dans la salle du
festin... Allons, monsieur Léonard, la main à Suzette. (Offrant le bras à
Brigitte.) Ma tante!



BRIGITTE, sévèrement.

On ne dîne pas.



EUSTACHE.

On ne dîne pas! et pourquoi, juste Dieu? Ah çà! que vous
est-il donc arrivé: c’est funèbre comme une assemblée de créanciers,
ici... des yeux gonflés, des soupirs et des visages d’une longueur...



BRIGITTE.

Voici ce qui nous est arrivé, Eustache... écoute bien. Il nous est arrivé un
méchant garçon, un trouble-joie, un gâte-fête, auquel moins d’une heure a suffi
pour mettre notre cher paradis à feu et à sang...



EUSTACHE.

Aïe! nous y voilà, les assiettes...



BRIGITTE.

Au lieu du paisible bien-aimé que nous attendions, il nous est arrivé un pandour
en ribote[505],
qui est entré ici la canne haute, le cigare à la bouche, le billet de logement
au shako[506]...
il nous est arrivé...



EUSTACHE.

Peste! comme vous y allez ma tante: gâte-fête, trouble-joie,
pandour en ribote! C’est beaucoup pour un peu de faïence peinte.



DAME BRIGITTE.

Taisez-vous; vous êtes un méchant et un ignorant. Un peu de faïence
peinte! Si votre pauvre oncle était là, il vous dirait au juste la valeur
et le nom des trois chefs-d’œuvre que vous avez détruits; moi, je ne puis
vous dire qu’une chose, vous avez fait une vilaine action.



EUSTACHE.

Voyons, ma tante, calmez-vous, que diable! On vous les fera raccommoder,
vos assiettes.



BRÈCHEMAIN.

Par la même occasion, monsieur le docteur, si on pouvait raccommoder mes
artichauts et mes groseilles, cela me rendrait un fier service tout de même.



EUSTACHE.

Bon! à un autre maintenant; voyons! Que lui ai-je fait à ce
vieux père Brèchemain? Ah! j’y suis... là-bas... dans le jardin...
n’est-ce pas? en passant j’aurai chiffonné quelques herbes…



BRÈCHEMAIN.

Quelques herbes!...



SUZETTE, s’approchant.

Laisse, mon vieux Brèchemain, laisse. Je suis curieuse de savoir par quelle
nouvelle insolence M. le docteur va s’excuser auprès de moi?



EUSTACHE.

Comment! Suzon, toi aussi?



SUZETTE.

Oh! moi, je ne viens pas te faire des reproches, mais seulement mes
offres de service. Oui, mon cousin, dorénavant j’aurai soin, si tu veux le
permettre, de te composer une jolie romance tous les matins pour que tu aies
toujours sous la main de quoi pouvoir allumer tes cigarettes... Veux-tu, dis?...



EUSTACHE.

Aïe! Voilà bien mon étourneau!...



LÉONARD.

Ce Retour des lilas m’avait coûté beaucoup de peine, monsieur le
docteur... pensez! presque tout des doubles croches... c’est plus long à
copier.



EUSTACHE, d’un air féroce.

Dites donc, l’ami Léonard, je ne vous ai encore rien cassé, n’est-ce pas?
Fort bien! (Léonard passe derrière Suzette.) Or çà, mes bons
parents, c’est là tout ce que vous aviez à me dire, je suppose? À table
maintenant, je meurs de faim.



BRIGITTE.

Nenni! nenni! mon cher Eustache, ce n’est point là tout ce que nous
avions à te dire; il reste encore à te dégoiser[507] le fin mot de la chose, et
je m’en vais le faire en deux temps... Vois-tu, beau neveu, malgré les superbes
diplômes, malgré les moustaches superbes que tu as gagnées depuis que nous t’avions
vu, malgré ta barrette, malgré ta robe longue, tu es toujours resté, je m’en
aperçois un peu tard, le même garnement d’autrefois, tapageur, turbulent,
myope, maladroit... L’absence et l’éloignement nous avaient fait oublier ces
mauvais côtés de ton séjour ici, mais tu t’es promptement chargé de nous les
rappeler... Eh bien…



EUSTACHE.

Eh bien? ma tante.



BRIGITTE.

Eh bien! mon neveu, tandis que là-bas tu devenais homme, ici nous
devenions vieux, et dam! quand on se fait vieux, on se fait exigeant...
Depuis ton départ, nous avons pris ici des habitudes de repos et de calme qu’il
nous serait difficile, qu’il nous serait cruel de perdre: — tu me
comprends, n’est-ce pas? — Pour ma part, j’aimerais mieux je ne sais
quoi, plutôt que d’être encore empoisonnée par cette horrible odeur du tabac,
et comme tu me parais tenir beaucoup à fumer tes cigares...



EUSTACHE.

Mon congé, n’est-ce pas?... Touchez là, ma tante, vous êtes dans le
vrai... Si, depuis que je suis arrivé, je ne me suis pas répété vingt fois ce
que vous venez de me dire, je veux bien coucher à la ferme ce soir. Oui, tante
Brigitte, vous avez raison; en dépit de tout, l’absence est une
charmeresse, l’absence est une bonne déesse, l’absence est une fée! Qu’elle
touche un de nous du bout magique de sa baguette, le voilà soudain enveloppé d’un
nuage rose, un cercle d’or au front, des étoiles dans chaque main... Oui, l’absence
embellit tout... d’un défaut de langue insupportable…



SUZETTE.

Infolent!



EUSTACHE.

Elle en fait un adorable susurrement; sous ses doigts enchanteurs les
affreuses maladies de la faïence et du légumage...



BRIGITTE et BRÈCHEMAIN.

Malhonnête!



EUSTACHE.

Deviennent des manies attendrissantes, et cette bête féroce qu’on nomme
Moustache, un aimable gardien du foyer domestique... Oui, l’absence embellit
tout, et pour aimer éternellement, il faudrait vivre éternellement loin de ce
qu’on aime.



BRÈCHEMAIN.

Ce que vous dites là est peut-être bien savant; mais, foi de Brèchemain,
je n’y vois qu’une chose, c’est qu’au lieu de passer par-dessus les murs vous
auriez mieux fait d’entrer par la porte.



EUSTACHE.

Rassure-toi, vieux maniaque; si je ne suis pas entré par là, c’est bien
par là que je vais sortir, et sans perdre une minute encore. La voiture de Trinquier
repart pour Aix à sept heures, je repartirai avec elle. Dans l’état où sont les
choses et les estomacs, si je restais seulement une seconde de plus, cela
finirait, je crois, par mal finir. Vite, mon chapeau, ma canne?



LÉONARD, les lui présentant.

Voilà. (Eustache lui allonge un vigoureux coup de canne dans les jambes.)



EUSTACHE.

Bonjour, tante Brigitte, père Brèchemain, bonjour, adieu Suzette. (Il ferme
la porte avec bruit.)



LÉONARD, joyeux, mais se frottant les jambes.

Bon voyage, monsieur le docteur.
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Scène XV


BRIGITTE, LÉONARD, BRÈCHEMAIN, SUZETTE.




BRIGITTE.

Au fait, j’aime mieux cela; avec des salpêtres pareils, on sait tout de
suite à quoi s’en tenir.



BRÈCHEMAIN.

Ça lui apprendra à regarder où il marche!



SUZETTE.

Une autre fois, il ne prendra pas des mélodies pour des allumettes.



LÉONARD.

Allez! dame Brigitte, ne vous chagrinez pas; dès demain j’irai à la
ville avec les débris de vos assiettes, et je ne reviendrai pas que le malheur
ne soit réparé.



BRIGITTE.

Oh! Léonard, si vous faisiez cela...



LÉONARD.

Quant au digne M. Brèchemain, ma foi! nous mettrons à bas la veste bleue
pour l’aider à reformer son carré que les pandours ont défoncé, pas vrai?



BRÈCHEMAIN, lui frappant sur l’épaule.

Voilà la crème des bons garçons.



LÉONARD.

Inutile de dire à demoiselle Suzette que je suis prêt à recopier autant de
musique qu’il lui plaira d’en faire déchirer.



SUZETTE, lui tendant la main.

Merci, Léonard.



LÉONARD.

Vous verrez, mes amis, vous verrez; nous recommencerons à vivre ici
dedans, bien heureux et bien clos, sans avoir besoin de personne. (Il se
frotte les mains.)



SUZETTE.

C’est égal, maman, si grands que fussent ses torts, nous n’aurions pas dû le
laisser partir à jeun!



BRÈCHEMAIN.

C’est vrai que le pauvre diable s’en va le ventre creux, comme il est venu...



BRIGITTE.

Vous m’y faites songer maintenant; aussi pourquoi est-il si vif, ce drôle-là?



SUZETTE.

Tu le sais, c’est tout le portrait de son père, ce frère qui te ressemblait
tant...



BRIGITTE.

À tout prendre, je suis allée un peu loin et un peu vite avec lui...



SUZETTE.

Mon amour-propre d’auteur blessé m’a fait lui parler bien cruellement,
savez-vous?



BRÈCHEMAIN.

Quant à moi, je l’ai traité comme ou ne traite pas le neveu de ses maîtres;
et après tout, c’est pour venir nous embrasser plus tôt qu’il a passé
par-dessus le mur.



BRIGITTE.

Puisque la faïence se raccommode si facilement, je n’avais pas besoin de tant
crier.



LÉONARD.

Pardon! dame Brigitte, j’ai dit cela, mais je n’en suis pas sûr.



BRÈCHEMAIN.

Laissez-nous donc tranquilles, vous!... Oui, notre maîtresse, vous avez
raison, nous n’avions pas besoin de faire tant de vacarme.



SUZETTE.

Il n’avait été qu’étourdi; nous, nous avons été méchants...



BRIGITTE.

Voyons! voyons! nous ne pouvons pas laisser partir notre enfant
comme cela... Oh! une idée!



SUZETTE.

Vite, maman.



BRIGITTE.

Si nous allions attendre le passage de la voiture au Grand-Ménil?



BRÈCHEMAIN.

Bravo!



LÉONARD.

Mais croyez-vous qu’après la scène que nous lui avons faite, M. le docteur
consente...



BRÈCHEMAIN.

Eustache! mais il n’y songe déjà plus, j’en suis sûr.



SUZETTE.

Vite! vite! en route! Ah! quel bonheur...



BRIGITTE.

Suzette, ma fille, il faut prendre nos mantes; le soir, les routes sont
fraîches…



BRÈCHEMAIN.

Moi, je vais dire à Guillaume d’atteler...



LÉONARD.

Hum! hum!



BRIGITTE.

Au désespoir de ne pouvoir vous inviter, mon pauvre Léonard, mais la voiture n’a
que cinq places, et comme il est probable que nous ramènerons Eustache...



BRÈCHEMAIN.

D’ailleurs, il faut bien quelqu’un pour garder la maison.



LÉONARD.

Pardon! je n’y pensais plus.



SUZETTE, au fond.

Léonard, je vous rapporterai de la galette; les meuniers du Grand-Ménil
la font très bonne.



BRIGITTE.

Dépêchons.



BRÈCHEMAIN.

Vite! vite!



SUZETTE, du dehors.

En voiture! en voiture!



LÉONARD, seul.

Voilà le docteur qui revient, je n’ai plus qu’à partir, moi! Nous allons
voir si l’absence me réussira. (Haut) Bonjour tout le monde.
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Personnages


LE
CONVENTIONNEL VIDAL

LE MARQUIS, 16 ans

CADET-VINCENT

VIRGINIE VIDAL, fille du Conventionnel, 21 ans


La scène se passe en 1793, dans le château de
Saint-Vaast, en Normandie, au bord de la mer.












Un jardin, serre et pavillon à droite, à gauche le parc;
au fond, un mur. Sur la croisée du pavillon, un œillet blanc. — A gauche, sur
le premier plan, un socle de statue.
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Scène première




LE MARQUIS, sur la muraille du fond.

«C’est bien ici le château de Saint-Vaast? — Ici même, entrez donc,
marquis.» (Il saute dans le parc.) Enfin, me voici dans la place
et en sûreté pour le moment. (Il vient sur le devant de la scène.) L’entrée
est un peu cavalière, mais que voulez-vous? Tout le monde est sorti pour
cause d’émigration. En pareil cas, mieux vaut franchir le mur qu’enfoncer la
porte, c’est plus gentilhomme, et puis, c’est plus tôt fait!... Tudieu!
quelle aventure! quel roman, quelle odyssée! Traverser la Manche
avec des contrebandiers dans une mauvaise barque de pêche, affronter à la fois
la mer, les bleus, les gardes-côtes, la bourrasque, l’odeur du poisson, la loi
sur les émigrés... Si je tombe aux mains des paysans, décapité! si je
tombe aux mains des soldats, fusillé!... sans compter que je pouvais
tomber à la mer et me noyer, (montrant la muraille) ou tomber à faux et
m’estropier... Tout cela, pourquoi?... Parce qu’il a plu à une belle
émigrée d’avoir une fleur de France. Décidément, marquis, tu es un héros ou un
fou; mais pour le moment tu as l’air d’un gueux... Regarde-toi, tes
bottes sont lourdes de sable, ton catogan est rempli d’eau... Fi! le
vilain gentilhomme! C’est égal, comtesse, si j’en réchappe, voilà un
petit caprice qui vous coûtera cher, et vive Dieu! ce n’est point pour
des reines-claudes qu’on sera venu vous cueillir un bouquet dans votre château
de Saint-Vaast... — Çà, voyons, je ne me trompe pas, au moins?... Je n’ai
pas pris un château pour un autre?... Consultons encore les indications
que nous avons prises. (Il ouvre un carnet de poche et lit.) «Le
fief de Saint-Vaast, sur la plage normande,» c’est cela... «à cinq
minutes du village du même nom...» Fort bien. «Au fond du parc...»
j’y suis... «une petite porte...» voilà. «Un pavillon...»
voici... «une serre...» nous y sommes... «A l’autre
extrémité, le château...» (regardant par la gauche, à travers les
arbres) je l’aperçois... Oh! oh! ici mes renseignements sont
inexacts. Des locataires... on ne m’avait pas prévenu... Des fenêtres ouvertes,
du linge étendu... Ah! chère comtesse! Un drapeau aux trois
couleurs flotte sur le balcon... voilà ce qu’on a fait de votre château... Et
moi qui croyais trouver une maison en deuil, des herbes sur le perron, du
lierre sur la muraille, et les scellés de l’araignée posés sur toutes les
portes... Allons, c’est dit, mon pauvre Robinson, ton île déserte avait des
habitants comme toujours, et même, si je ne me trompe, voici un indigène qui
vient de ce côté... (Il recule.) Diable! diable! la
situation se complique... Bah! je n’en aurai que plus de gloire... Est-ce
que le capitaine Hercule aurait voulu des pommes d’Hespérus, s’il n’y avait pas
eu un dragon pour les garder?... Oui, mais en attendant, où le seigneur Hercule
pourrait-il se cacher?... dans la serre?... au fait... (Il ouvre
la serre.) Elle est jolie, la serre!... Ils ont tout laissé mourir...
Raison de plus pour qu’on ne m’y vienne pas chercher. (Il se blottit dans la
serre et ferme la porte sur lui.)
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Scène II


CADET-VINCENT, LE MARQUIS.







CADET-VINCENT, entrant précipitamment. Il a deux bouteilles cachées sous
sa carmagnole.

Vite, vite, cachons-nous... par là? non, par ici... (Il s’assied sur
le banc.) Ouf! en voilà une expédition! J’en ai le cœur tout à
l’envers.



LE MARQUIS, entrouvrant la porte.

Il n’a pas l’air méchant.



CADET-VINCENT.

Ah çà! voyons. Ne perdons pas de temps. Le conventionnel et sa fille sont
en train de lire les papiers publics, j’ai quelques moments devant moi. Il s’agit
de les employer à faire connaissance avec ces deux demoiselles.



LE MARQUIS.

Ah! très bien! quelque domestique en maraude.



CADET-VINCENT.

Moi, qui n’ai jamais bu de vin de ma vie, je vais donc savoir le goût que ça
vous a. (Il débouche une bouteille.) Hum! quel bouquet!
Parlez-moi du cidre de Bourgogne. Dis donc, Cadet, sais-tu qu’il faut une
fameuse audace pour faire ce que tu fais là? Comment, gredin, ton
conventionnel boit du cidre à quatre sols le pichet, il en fait boire à sa
fille, plutôt que de toucher aux caves de la ci-devante, et toi... tu... Hum!
cache-toi, mon gars, car si le citoyen Vidal t’apercevait de quelque coin, ton
compte serait vite réglé.



LE MARQUIS.

Je crois qu’il dit son bénédicité avant de boire.



CADET-VINCENT.

Bah! personne ne peut me voir ici. Cependant passons sur l’escalier, je
serai mieux. (Il traverse la scène.)



LE MARQUIS, repoussant la porte.

Ah! diable!



CADET-VINCENT, assis sur les marches.

Par lequel commencerai-je? le rouge, ou le blanc? Grand Dieu!
le citoyen Vidal qui vient de ce côté.



VIDAL, du dehors, éloigné.

Vincent!



CADET-VINCENT.

On y va, citoyen... Cachons-les dans la serre. (Il s’approche de la serre.)



LE MARQUIS, ouvrant la porte.

Donne-les-moi.



CADET-VINCENT.

Un voleur!



LE MARQUIS.

Pas un cri, ou je te dénonce. Il te sied bien de m’appeler voleur, monsieur le
drôle



CADET-VINCENT.

Ne me trahis pas, citoyen voleur.



VIDAL, au dehors, mais rapproché.

Cadet-Vincent!...



CADET-VINCENT.

Miséricorde! voilà le conventionnel.



LE MARQUIS.

Donne.



CADET-VINCENT.

Il va les boire.



LE MARQUIS, poussant Cadet-Vincent.

Si tu parles, je parle; attention. (Il lui prend les bouteilles et
rentre dans la serre, qu’il referme sur lui.)
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Scène III 


LE MARQUIS, caché, CADET-VINCENT, VIDAL.




VIDAL.

Il doit s’être endormi dans quelque coin. Ah! te voilà... Pourquoi ne
réponds-tu pas quand je t’appelle?



CADET-VINCENT.

Excuse-moi, citoyen, j’ai répondu tant que j’avais de voix, mais le parc est si
grand!




VIDAL

Oui, coquin, le parc est grand, et je l’ai traversé dans toute sa longueur pour
venir te chercher... Que faisais-tu là?



CADET-VINCENT.

Moi?... Rien... je me promenais.



VIDAL.

Allons! viens... J’ai besoin de toi.



CADET-VINCENT.

Je te suis. (Vidal va vers la gauche, Cadet-Vincent va vers la serre.)
Et le voleur? Et mes bouteilles?



VIDAL, se retournant.

Encore!



CADET-VINCENT, accourant.

Non... non... voilà.



VIDAL.

Passe devant. (Ils sortent.)







[image: ]


L’ŒILLET BLANC


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène IV 


LE MARQUIS, seul.


Il entrouvre la porte avec hésitation puis se décide à
sortir.




Ce doit être le représentant, celui-là. Il a une physionomie qui ne me revient
pas du tout, oh! mais du tout... Brrr! Un moment je me suis cru
perdu... morbleu! Marquis, nous n’avons pas de temps à perdre, la place
est aux ennemis, il faut en sortir au plus vite. Le conventionnel n’aurait qu’à
revenir, M. Cadet n’aurait qu’à me dénoncer. Vite notre fleur; et en
route! Aussi bien le vin de la comtesse m’a réchauffé comme il faut;
maintenant, à l’œuvre. Nous disons... «à côté de la statue...» la
ci-devant statue... «un carré d’œillets blancs...» (Il s’approche
et cherche un instant.) Voilà l’endroit sans doute, oui... je ne me trompe
pas. C’est singulier, pas plus d’œillet que... (Arrachant une pomme de
terre.) Ceci n’en est pas un, quand tous les diables y seraient. Oh!
les misérables! Ils ont semé en place cet affreux tubercule populacier
que M. de Parmentier rapporta d’Amérique l’autre année... Pouah! c’est
révoltant. (Il jette la pomme de terre.) Me voilà bien! moi qui ai
juré de ne pas revenir sans cette fleur, je ne puis pourtant pas rapporter une
parmentière... Allons, je le vois, je ne rapporterai rien du tout, pas même ma
tête. Je vais faire passer mon nom à monsieur de la Convention et me faire
expédier sur-le-champ où il en a envoyé tant d’autres... J’ai des titres!...
Quel malheur! tout allait si bien, mes contrebandiers devaient m’attendre
sur la côte, au crépuscule je n’avais qu’à les rejoindre... et maintenant...
comme c’est triste ici, pour une fleur qui manque!... ces arbres sont
affreux... et ce mur? est-il sinistre, ce mur!... et cette maison?...
Oh! mon Dieu! qu’ai-je vu, là, sur la fenêtre?... Superbe!
Comme il est beau il me sourit... Tiens!... (Il envoie un baiser à la
fleur qui est sur la croisée, monte rapidement les quatre marches de l’escalier,
puis se hausse pour essayer de la prendre.)
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Scène V


LE MARQUIS, VIDAL, VIRGINIE.




VIDAL, entrant par la gauche.

Je lui ai dit de nous rejoindre ici.



LE MARQUIS, sur l’escalier.

Jour de Dieu! je suis pris. (Il se baisse derrière la rampe.)



VIRGINIE.

Tu as raison, c’est plus court par là, pour aller au village.



LE MARQUIS.

Peut-être! (Il dégringole l’escalier, et ne fait qu’un bond pour aller
jusqu’à la serre.)



VIDAL.

Hein! As-tu vu?



VIRGINIE.

Quoi père?



VIDAL.

Là! près de la serre, quelque chose comme une ombre...



VIRGINIE.

Un renard, sans doute. Il y en a deux ou trois dans le parc; quelquefois
je les vois de ma fenêtre, en travaillant... Ils sentent que les ci-devants n’y
sont plus.



VIDAL.

Les loups sont partis, les renards montrent l’oreille.



VIRGINIE, s’asseyant sur le banc.

Voyons, viens t’asseoir là, près de moi. (Vidal s’assoit.) Comme tu as
chaud, tes mains sont brûlantes.



VIDAL.

Chère enfant!



VIRGINIE.

Tiens! Tu ne veux pas me l’avouer, mais je suis sûre que tu as reçu de
mauvaises nouvelles ce matin... Oh! tu as beau faire «non.»
Voyons, les brigands nous ont encore battus?



VIDAL.

Nous avons envoyé dans l’Ouest des troupes d’élite. Rien n’est plus à craindre
de ce côté; songe donc, petite, avec des soldats comme ton Maxime.



VIRGINIE baisse la tête en rougissant.

Puisque les nouvelles ne sont pas mauvaises, pourquoi cette tristesse?
pourquoi ce trouble, cette fièvre?



VIDAL.

Bah! n’y fais pas attention, ce n’est rien, cela passera... de vilaines
idées qui traversent mon cerveau, mes papillons noirs, comme tu les appelles.



VIRGINIE.

Vite, il faut les chasser.



VIDAL, tristement.

Les chasser...



VIRGINIE.

Oui, les chasser, comme ceci. (Elle l’embrasse.)



VIDAL.

Ma fille! (Brusquement, en l’écartant.) Non! laisse-moi. (Il
se lève.)



VIRGINIE veut s’approcher.

Père! père!



VIDAL, se levant.

Laisse-moi, je te dis! (Radouci et prenant Virginie dans ses bras.)
Pauvre enfant! Pardonne-moi, mais ne m’embrasse plus ainsi, vois-tu?
(Il s’assied et la fait asseoir.) Il faut me pardonner; tout cela
est bien malade. (Il montre son front.) Et puis si tu savais comme par
moments tu lui ressembles... même voix... même regard... À l’instant encore, c’est
elle que j’ai revue là devant moi, et quand tu as posé tes lèvres sur mon
front...



VIRGINIE.

Oh! tais-toi...



VIDAL.

Me taire? hélas? il n’y a que les morts qui sachent se taire, et
rien n’a pu mourir encore ici dedans. Quelquefois je crois que tout est fini...
Oui, je passe quelquefois des journées entières sans souffrir... Je ne me
souviens plus, je ne vis plus, je suis heureux; mais, hélas! avant
la fin de la journée, une heure vient toujours qui m’apporte à la fois tous mes
souvenirs et toutes mes souffrances... Je me revois là-bas, dans mon grand
atelier, frappant ferme sur l’enclume, au feu rouge de la forge, puis le soir
venu, je me vois rentrant à la maison... je te trouvais jouant aux pieds de ta
mère. Te souviens-tu comme elle était belle? mise comme les ci-devantes
et fière comme elles. J’arrivais... ta mère venait au-devant de moi, en souriant...
elle avait si grand air que cela m’imposait toujours un peu et, dam!...
alors, je te prenais dans mes bras et je te mangeais de caresses. Il y en avait
beaucoup pour elle là-dedans...



VIRGINIE.

Assez! assez!... Tu te fais trop de mal.



VIDAL.

Fille, te souviens-tu du soir où je te trouvai seule à la maison, pleurant dans
un coin au milieu de tes joujoux? «Maman est sortie pour toujours,»
disais-tu à travers tes larmes, et moi, je souriais quoique un peu inquiet. Tu
avais raison, ta mère était sortie pour toujours... partie avec un noble, un de
ces hommes qui n’avaient qu’à naître pour être heureux et qui, leur part de
bonheur épuisée, faisaient main basse sur le bonheur des autres. Oh! la
maison déserte, les repas silencieux autour de la petite table devenue trop
grande, les robes de fillette qu’il fallait acheter moi-même. Oh! les
longues nuits sans sommeil, les longues journées sans travail, les larmes de
douleur effacées par des larmes de rage! J’ai beau fermer les yeux, ne
pas vouloir, je revois tout, je me souviens de tout.



VIRGINIE.

Pauvre père!



VIDAL.

Je n’ai pas pu me venger; les coupables se sont enfuis et sont morts loin
de moi; mais aussi quels transports, quand notre heure à nous est venue!
Il me semblait que c’était pour moi que ce peuple se soulevait et que toute une
race mourait pour expier mon déshonneur.



VIRGINIE.

Prends garde, père; tu laisses la haine te remplir le cœur; elle en
chassera ton enfant, tu verras.



VIDAL.

Non, ma fille, non! tu as toujours ta place là, et la plus grande, quoi
que j’en dise... C’est mon amour pour toi qui me rattache à la vie, tu le sais
bien, et si je n’avais que cette haine dont je me vante, il y a longtemps
que...



VIRGINIE, lui mettant la main sur la bouche.

Tais-toi... l’officieux!...
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Scène VI


VIRGINIE, VIDAL, CADET-VINCENT, LE MARQUIS.




CADET-VINCENT.

Voilà les papiers que tu attendais, citoyen.



VIDAL, montrant le banc.

Pose-les là.



CADET-VINCENT, à part.

Je voudrais bien savoir s’il est toujours dans la serre.



VIDAL.

Adieu, ma fille.



VIRGINIE.

Tu vas au club?...



VIDAL.

Oui, il faut que je parle à ces sournois de paysans. Le comité se plaint que
tous les caboteurs sont vendus à l’émigration, que les côtes sont mal
surveillées.



CADET-VINCENT.

Oh! ça... c’est bien vrai.



VIDAL.

Nous verrons bien.



CADET-VINCENT, à part.

Je suis très inquiet.



VIDAL

En route, garçon. Eh bien?



CADET-VINCENT, vivement.

Citoyen!



VIDAL, allant vers le fond.

Viens, allons...



CADET-VINCENT.

Comment, moi aussi!...



VIDAL.

Parbleu! Toi aussi! dirait-on pas que je vais le laisser ici tout
le jour à se dorloter comme une ci-devante.



CADET-VINCENT.

Mais, tu n’y songes pas. Et ta fille qui va rester seule.



VIRGINIE.

Ah çà! d’où lui viennent ses frayeurs? Est-ce que je ne reste pas
seule tous les jours?



CADET-VINCENT.

Tous les jours, je ne dis pas.



VIRGINIE.

Qu’y-a-t-il donc de nouveau aujourd’hui?



CADET-VINCENT.

Rien, citoyenne, rien.



VIRGINIE.

Tu vois bien que c’est la paresse qui le fait parler.



CADET-VINCENT.

La paresse, par exemple!



VIDAL.

Assez. Je vois clair dans ton jeu, drôle... prends ces papiers et marche.
Virginie Vidal est une bonne républicaine, fille d’un patriote qui ne boude
pas, et fiancée à un brave de l’armée de Vendée... ces filles-là savent montrer
les dents à l’occasion.



VIRGINIE.

Bien parlé. (À Cadet-Vincent.) Voilà qui te rassure, poltron. (Elle
marche avec Vidal par le fond.)



CADET-VINCENT, à part, prenant les papiers sur le devant de la scène.

Oui, joliment... Que dois-je faire? si je parle, l’autre parlera et il a
des preuves.



VIRGINIE.

Allons, lambin.



CADET-VINCENT.

J’y suis, citoyenne. (À part.) Et s’il s’agissait d’une conspiration, si
j’allais me trouver compromis... Ma foi, je n’y tiens plus... arrive qui
plante, je vais tout dire. (Haut.) Citoyen!



VIDAL, au fond.

Quoi! que veux-tu?



CADET-VINCENT.

Citoyen! il faut que je t’avoue une chose.



VIDAL.

Bien, bien, je te confesserai en route.



CADET-VINCENT.

Mais...



VIDAL, le poussant vers la porte.

Viens, nous sommes en retard.



CADET-VINCENT.

Pourtant, je...



VIDAL.

Marche donc!...



VIRGINIE.

Adieu, père, à ce soir, pas trop tard, n’est-ce pas?



CADET-VINCENT, rouvrant brusquement la porte.

Citoyenne! citoyenne!



VIRGINIE.

Encore.



CADET-VINCENT.

Enferme-toi dans le pavillon, crois-moi. (Il s’enfuit.) Voilà, voilà,
citoyen conventionnel. (Vidal et Cadet sont sortis par le fond.)
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Scène VII


VIRGINIE au fond, LE MARQUIS.




VIRGINIE, près de la porte entrouverte.

Dans le pavillon, pourquoi?



LE MARQUIS, sortant de la serre.

Je n’entends plus rien... ils sont tous sortis. Enfin!



VIRGINIE.

Que veut-il dire?... 



LE MARQUIS, s’époussetant.

C’est monotone de jouer à cache-cache si longtemps. En ont-ils fait des
simagrées sur ce banc. Je n’entendais pas, mais je les voyais. Une scène de
famille, des baisers, des larmes, de grands gestes... La petite n’est pas mal.



VIRGINIE, refermant la porte.

Bah! 



LE MARQUIS bondit et se réfugie dans la serre.

Encore! 



VIRGINIE, s’arrêtant sur la première marche de l’escalier.

Hein? j’ai entendu du bruit... Suis-je sotte, voilà que ce poltron est
parvenu à me troubler la cervelle. (Elle monte lentement.) Est-ce que je
vais prendre peur, moi aussi?... Peur de quoi? Allons! allons!
pas d’enfantillage, si Maxime me voyait! cher Maxime... (Elle s’accoude
sur la rampe.) Il faut que je lui écrive une bonne longue lettre. A cette
heure, il est là-bas, dans l’Ouest, loin, bien loin de moi et, pour me parler
de lui, (montrant l’œillet) je n’ai plus que cette fleur... Aussi, comme
je t’aime, mon bel œillet blanc! tous les matins, à mon réveil, ma
première pensée est à Maxime, mais mon premier regard est à toi... C’est que tu
es plus qu’une fleur pour moi, et s’il t’arrivait quelque chose... il me semble
que cela lui porterait malheur...



LE MARQUIS, se penchant hors de la serre.

Je crois, ma parole d’honneur! qu’ils m’ont laissé la petite. (En se
relevant, il fait du bruit.) 



VIRGINIE.

Pour le coup, c’est dans la serre, j’en suis sûre. (Elle descend l’escalier
rapidement et va droit à la serre qu’elle ouvre toute grande.) Que fais-tu
là, citoyen? 



LE MARQUIS, sortant.

Rassurez-vous, mon enfant, je ne vous ferai point de mal.



VIRGINIE, le faisant passer vivement.

Je suis toute rassurée, je te demande ce que tu viens faire ici?



LE MARQUIS.

Peste! quelle gaillarde...



VIRGINIE.

Ah! tu as beau froncer le sourcil et te hausser sur tes pointes... tu ne
m’effraies pas... d’abord tu as l’air d’une fillette déguisée. 



LE MARQUIS, enflant sa voix.

Comment! comment!



VIRGINIE, reculant jusqu’à la cloche.

Ensuite, serais-tu méchant et fort comme un Turc, je n’ai qu’à tirer ceci, et
tu as à l’instant tous les paysans sur les bras. (Elle prend la corde.)



LE MARQUIS.

C’est bon, c’est bon, puisque vous n’avez pas peur, il est inutile d’appeler du
monde .



VIRGINIE.

Sais-tu que tu fais un vilain métier? 



LE MARQUIS.

Moi, un métier, pour qui me prenez-vous?



VIRGINIE.

Pour qui veux-tu que je te prenne? Est-ce que je te connais, moi?
Qui es-tu? D’où viens-tu? Par où? Pourquoi 



LE MARQUIS, à part.

Tayaut... tayaut... Voilà tous les points d’interrogation lâchés... (Haut.)
Vous le voulez, je vais tout vous dire, mais... 



VIRGINIE.

Mais...



LE MARQUIS, câlin.

Laissez en paix cette cloche, vous ne sauriez croire à quel point cela me
taquine. 



VIRGINIE, bravement.

Continue. 



LE MARQUIS, à part.

Elle est charmante. Elle me tutoie avec un calme, un sans-gêne. (Haut.)
Voici le fait, Mademoiselle... 



VIRGINIE.

Tu te sers beaucoup trop de l’ancien dictionnaire, prends garde. 



LE MARQUIS.

Oh! pardon, où avais-je la tête... Mademoiselle, un mot qui est sur la
liste des émigrés.



VIRGINIE, ironique.

Tu es étranger peut-être. 



LE MARQUIS, à part.

Voilà mon affaire. (Haut.) Étranger, qui vous l’a dit? mon accent
sans doute. Eh bien! oui, je suis étranger... je suis Hollandais, et de
Rotterdam, encore, et botaniste par-dessus le marché. 



VIRGINIE.

Botaniste!



LE MARQUIS.

Depuis longtemps j’entendais parler des fameux œillets blancs de Saint-Vaast, Sancti
Vedasti... 



VIRGINIE.

Et tu t’appelles? 



LE MARQUIS.

Je m’appelle Van... Van... je m’appelle Van.



VIRGINIE.

Et que viens-tu faire ici, citoyen Van.



LE MARQUIS, bas.

Elle ne me croit pas. 



VIRGINIE.

Continue. 



LE MARQUIS.

Pourquoi faire? vous savez bien que ce n’est pas vrai, ce que je vous dis
là.



VIRGINIE, après une pause.

Comprends-moi bien alors. Qui que tu sois, voleur, jardinier ou le reste, tu
es, avant tout, un enfant qui m’intéresse et dont j’ai pitié... Ce que tu es
venu faire ici... pourquoi tu te cachais là-dedans, je ne veux pas le savoir;
je n’ai qu’une chose à te dire, je ne t’ai pas vu, va-t’en. 



LE MARQUIS, à part.

M’en aller? oh! que nenni! l’écarter, grimper l’escalier,
couper la fleur... 



VIRGINIE.

Eh bien?



LE MARQUIS, à part.

Fi donc! marquis, malmener une femme, une jolie femme même, bah! (Revenant
résolument vers Virginie.) Mademoiselle, je ne suis ni un voleur, ni un
étranger... Je suis un émigré rentré en France pour affaire d’honneur, sous le
coup de la loi par conséquent... maintenant ma vie vous appartient.




VIRGINIE.

Ah! vraiment, c’est y tenir bien peu que d’oser me parler de la sorte.
Écoute, je te disais tout à l’heure: je ne t’ai pas vu, va-t’en... je te
l’ai dit, n’est-ce pas? Pourquoi ne l’as-tu pas fait? tu comprends
bien que je t’avais deviné, ces choses sont dans le sang. Je t’ai connu tout de
suite, jardinier aux mains blanches; mais pourquoi m’obliger à te
dénoncer? car je le dois, et je vais le faire et tu es perdu.
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Scène VIII


LES MÊMES, CADET-VINCENT.




CADET-VINCENT, du dehors.

Citoyenne, citoyenne!... (Virginie tressaille.)



LE MARQUIS.

Vous avez raison... je suis perdu.



CADET-VINCENT.

Citoyenne Virginie, es-tu là?



LE MARQUIS.

Qu’attendez-vous? Ouvrez.



VIRGINIE, à part.

Non!... je ne peux pas... un enfant de cet âge!... (Cadet-Vincent
frappe violemment à la porte. Haut.) Que vas-tu faire?



LE MARQUIS, allant vers le fond.

Vous épargner un remords... me livrer et vous délivrer...



VIRGINIE, le retenant.

Non!... reste...



LE MARQUIS.

Comment, vous voulez...



CADET-VINCENT, du dehors.

M’entends-tu?



VIRGINIE, au marquis.

Tais-toi. (Elle lui fait signe de se blottir derrière la statue.)



CADET-VINCENT, apparaissant sur la muraille.

Enfin! te voilà.



VIRGINIE.

Ah çà! décidément, qu’est-ce qu’il t’arrive?... pourquoi cet air
effaré?



CADET-VINCENT.

Tu m’as fait une fière peur, va, en ne me répondant pas.



VIRGINIE.

Bon! encore ses frayeurs de tout à l’heure... Tu as donc des visions,
aujourd’hui?



CADET-VINCENT, regardant de tous côtés.

Tu es seule?



VIRGINIE.


Seule? si je suis seule! Mais enfin, d’où vient
cette insistance depuis ce matin? Tu as vu quelqu’un?



CADET-VINCENT.

Quelqu’un? moi? mais non... quelle idée! quelqu’un ici… non.
Seulement on sait qu’il rôde dans le pays des gens de mauvaise mine.



LE MARQUIS, sur le devant de la scène, bas.

De mauvaise mine!



CADET-VINCENT.

Et je me suis échappé du club pour voir s’il ne t’était rien arrivé... Te
tiens-tu dans le pavillon, au moins?



VIRGINIE.

Je te dis que tu es ridicule avec tes frayeurs. Oui, je me tiens dans le
pavillon; et maintenant t’en vas-tu? Qu’est-ce que tu fais là?



CADET-VINCENT.

Dam!



VIRGINIE.

Mon père a besoin de toi là-bas.



CADET-VINCENT, disparaissant.

Je m’en vais... (Apparaissant de nouveau.) Si tu n’as rien vu, ni rien
entendu, c’est qu’il n’y a rien, n’est-ce pas? et puis en restant dans le
pavillon... (Il disparaît.)



VIRGINIE.

Oui, oui, adieu.



CADET-VINCENT, apparaissant de nouveau.

Adieu!... Dis donc! si je t’envoyais la citoyenne...



VIRGINIE, vivement.

Cadet-Vincent.



CADET-VINCENT tressaille.

Hein?



VIRGINIE.

Je crois que mon père t’appelle.



CADET-VINCENT, dégringolant de l’autre côté du mur.

Diable!... Ah! méchante... c’était pour me faire peur... c’est
égal, je me sauve, adieu. (Virginie referme la porte et reste un moment dans
le fond pendant que Cadet-Vincent s’éloigne.)
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Scène IX


VIRGINIE, LE MARQUIS.


Il s’approche de Virginie et lui prend la main.




VIRGINIE.

Tu viens de l’entendre.



LE MARQUIS.

Merci!



VIRGINIE.


On t’a vu rôder dans le pays, et maintenant pour t’en aller?




LE MARQUIS.

Soyez tranquille, je m’en irai, plus tard seulement. (Il va pour lui baiser
la main.)



VIRGINIE.

Ah! prends garde, ta faiblesse a pu m’attendrir un moment, mais, tiens,
si tu le peux, va-t’en vite, crois-moi.



LE MARQUIS.

Si vous y tenez, il y a un moyen bien simple de vous débarrasser de ma
personne. Donnez-moi ce que je suis venu chercher ici, le temps de vous
remercier et je disparais.



VIRGINIE.

Eh! le sais-je, moi, ce que tu es venu chercher. (Adoucie.)
Quoi... voyons?



LE MARQUIS.

Une fleur, rien qu’une fleur et je m’en vais.



VIRGINIE.

Le moment est mal choisi pour railler, je t’assure.



LE MARQUIS, passant vers l’escalier.

Je ne raille pas. Mademoiselle.



VIRGINIE.

C’est une fleur qui t’amène ici? et quelle est cette fleur étrange pour
laquelle on risque sa vie?



LE MARQUIS.

Ah! c’est toute une histoire.



VIRGINIE.

Et tu crois que je vais l’écouter!



LE MARQUIS.

Je vais vous la dire en quelques mots. C’était dans un salon français, en
Angleterre. (Il s’assied sur le banc devant le pavillon.)



VIRGINIE.


Il s’assied maintenant.



LE MARQUIS.

Remettez-vous, je vous prie... Dans ce salon, où quelques émigrés se réunissent
chaque soir, on est élégant, on a de l’esprit, on refait au bord de la Tamise
une petite France.



VIRGINIE.


Qui conspire contre la grande.



LE MARQUIS.

Et c’est une de ces conspirations que je vais vous révéler. Il est neuf heures
du soir, tous les conjurés sont réunis. Le vicomte est devant le feu, le
chevalier devant la glace, le petit abbé papillonne, il est partout à la
fois... A la table de whist, les vieillards, la chanoinesse, la maréchale, le
mestre de camp, le grand prévôt. Enfin, près de la cheminée, gracieusement blottie
au fond de son fauteuil, la comtesse, et derrière elle le marquis. Toutes les
portes sont closes... le whist est terminé. Chut! on conspire. Contre qui?
contre l’amour.



VIRGINIE.

Il est fou!



LE MARQUIS.

Oui, c’est à l’amour qu’ils en veulent, les quatre vieillards qui sont là... «L’amour
s’en va... dit la chanoinesse; de mon temps il faisait de belles
actions... il ne fait plus que de belles phrases.» La maréchale soupire
en essuyant une larme au creux d’une ride: «L’amour s’en va!
il n’y a plus de dévouement en amour. — L’amour s’en va, ricane à son tour le
mestre de camp, il n’y a plus d’héroïsme dans l’amour.» Là-dessus il
brandit sa béquille et le grand prévôt l’applaudit. Pour le coup, le marquis n’y
tient plus, et, rouge de colère, il se campe au milieu du salon. (Il se
lève.) «Holà, dit-il, je suis ici pour le défendre, ce pauvre amour
que vous injuriez. Non, non, vous vous trompez! l’amour est toujours
dévoué, toujours héroïque, toujours capable de grandes choses, prêt à donner sa
vie en échange d’un sourire, et je me porte garant pour l’amour.» A cette
sortie impétueuse, la table de whist répond par un éclat de rire. Le vicomte
applaudit, le petit abbé se signe éperdument. Alors de sa voix la plus douce et
du fond de son grand fauteuil: «Marquis, dit la comtesse, j’ai
grande envie d’un de ces beaux œillets blancs qui fleurissent là-bas, là-bas,
dans mon château de Saint-Vaast.



VIRGINIE.

Oh!



LE MARQUIS.

Le marquis partit le soir même. Mademoiselle, et le voici.



VIRGINIE.

Ainsi c’est pour un caprice de femme que tu joues ta vie en ce moment.



LE MARQUIS.

Pour un caprice, et j’en suis fier.



VIRGINIE.

Et cette femme t’a laissé partir! elle n’a pas eu pitié de toi, elle ne t’a
pas arrêté au seuil de sa porte? «Revenez, j’étais folle, nous
sommes fous tous les deux!» Non, d’un œil souriant elle t’a regardé
t’en aller à la mort. Mais quel sang ont-elles donc dans les veines, ces
créatures-là?



LE MARQUIS.

Ces créatures ont dans les veines un sang de race qui leur vient de très loin
et de très haut, Mademoiselle; c’est toujours le sang de ces belles
amoureuses du Moyen Âge qui jetaient leur gant dans l’arène et qui criaient:
«Au plus aimant!» Autrefois c’était un gant entre les griffes
du lion, aujourd’hui c’est une fleur sous les balles républicaines.



VIRGINIE, après un silence.

Tu n’as plus de mère, n’est-ce pas?



LE MARQUIS.

Ma mère est morte, Mademoiselle.



VIRGINIE.

Si tu avais eu ta mère, ta mère aurait pleuré, et si ses larmes n’avaient pas
suffi, plutôt que de te laisser partir elle t’aurait enfermé comme un enfant
rebelle.



LE MARQUIS.

Ah? malpeste, à la fin, mon amour-propre se révolte. Une fois pour
toutes. Mademoiselle, apprenez-moi ce que c’est qu’un enfant et ce que c’est qu’un
homme. Est-ce à la taille seulement que vous jugez cela, et ne croyez-vous pas
qu’un beau sentiment soit aussi viril qu’une belle moustache? Est-ce le
cœur ou les épaules qu’il s’agit d’avoir haut placé? Il serait bon de s’entendre
là-dessus.



VIRGINIE.

Eh bien! puisque tu veux qu’on te traite en homme, je te demanderai,
citoyen, si c’est faire un emploi généreux de sa vie que de l’exposer pour un
caprice, pour une fleur, pour rien? Ne pouvais-tu répandre ton sang d’une
plus digne façon, pour une cause plus noble?



LE MARQUIS.

Pour une cause plus noble!... Valait-il mieux aller faire le coup de feu
en Vendée avec des carabines anglaises ou charger des troupes françaises sur
les bords du Rhin avec un espadon allemand!... ce jeu-là me répugnerait
fort, je l’avoue.



VIRGINIE, à part.

Ce n’est pas un enfant, je me trompais.



LE MARQUIS.

D’autre part la vie est bien monotone dans les brouillards de la Tamise, et
quand on a fêté les nouveaux émigrés, quand on s’est donné quelque coup d’épée
entre amis à propos d’une danseuse, ou avec les officiers anglais en souvenir
de Fontenoy, que voulez-vous qu’on devienne dans ce diable de pays?... L’occasion
se présente de faire une promenade en France, de venger l’amour qu’on outrage
et de satisfaire un désir de jolie femme? franchement, Mademoiselle, cela
ne vaut-il pas qu’on risque sa tête? (Changeant de ton.) Et
voulez-vous que j’aie risqué la mienne pour rien?



VIRGINIE.

Il n’y a plus de fleurs dans le château, on les a toutes arrachées.



LE MARQUIS, timidement.

Et celle-ci, sur la fenêtre, là?



VIRGINIE.

Celle-là!... impossible, je ne puis m’en séparer.



LE MARQUIS.

Oh! Mademoiselle, belle et bonne comme vous êtes, il doit y avoir quelque
part un homme qui vous aime et que vous aimez... Eh bien! c’est au nom
du... préféré que je vous demande cet œillet blanc.



VIRGINIE.

C’est au nom du préféré que je te le refuse.



LE MARQUIS.

Comment! est-ce que cette fleur?...



VIRGINIE.

Cette fleur me vient de mon fiancé.



LE MARQUIS, gaiement.

Allons, je joue de malheur! (Il s’assied.)



VIRGINIE.

N’aie pas de regret... La femme qui n’a pas craint de t’envoyer ici ne songe
plus à cette fleur, elle a déjà changé de caprice.



LE MARQUIS.

Oh! Mademoiselle, vous n’êtes pas généreuse... laissez-moi du moins
mourir avec une illusion...



VIRGINIE.

Mourir, pour une femme qui ne t’aime pas! Que ferais-tu donc pour une
femme qui t’aimerait? (On entend un chant dans le lointain.)



LE MARQUIS.

Oh! celle-là... (Il se lève.) Entendez-vous?





CHŒUR DE MARINS, au loin.

Hissa ho! Hissa!... hissa!... hissoué!...



VIRGINIE.

Oui, des matelots qui chantent... Eh bien!



LE MARQUIS.

Cette chanson a trois couplets, le premier me rappelle qu’une barque est
amarrée près d’ici, n’attendant que moi pour retourner en Angleterre.



VIRGINIE.

Et puis?



LE MARQUIS.

Le second couplet voudra dire: Il est temps, hâtez-vous.



VIRGINIE.

Il faut fuir alors...



LE MARQUIS.

Ah! nous n’en sommes pas là



VIRGINIE.

Le troisième couplet?



LE MARQUIS.

Le troisième couplet signifiera: Nous sommes partis, Dieu vous garde!



VIRGINIE.

Qu’attends-tu?



LE MARQUIS.

J’attendrai, s’il vous plait, que la chanson soit finie et tout mon monde en
sûreté, alors j’irai crier «vive le roi!» sur la place de
Saint-Vaast.



VIRGINIE.

Tu tiens donc bien à mourir?



LE MARQUIS.

Je tiens à ne pas retourner en Angleterre sans ce que j’ai promis.



VIRGINIE.

Mais de quel droit veux-tu que, pour t’aider à remplir ta promesse, je sois
parjure à mon serment? Si tu as promis de rapporter cette fleur, moi, j’ai
juré de la garder.



LE MARQUIS.

Je ne vous la demande plus, Mademoiselle, vous aimez, je comprends tout.



VIRGINIE.

Alors, je suis responsable de ta mort.



LE MARQUIS.

Vous? vous n’avez pas reculé devant un mensonge pour me sauver. Que
pouvez-vous faire de plus? Non, non, si je meurs, c’est qu’il me semble
bon de mourir, et je suis fier de prouver en succombant qu’il y a encore de l’héroïsme
dans l’amour.



VIRGINIE, au bas de l’escalier.

Et ce sont ces femmes-là qui font des héros! (Elle monte rapidement l’escalier.)
Tiens! elle ne vaut pas que tu meures pour elle. (Elle lui jette la
fleur.)



LE MARQUIS.

Cette fleur à moi.



VIRGINIE descend l’escalier.

Maintenant tu as ce que tu désires. Va-t’en...



LE MARQUIS, à deux genoux, tenant l’œillet.

Oh! ne me renvoyez pas encore; je suis si heureux.



VIRGINIE, sourdement.

Attends d’être là-bas pour le dire, ce grand bonheur peut encore t’échapper.



LE MARQUIS, triomphant et se levant.

Le bonheur dont je parle ne saurait m’échapper, c’est à vous que je le dois, et
je vous défie de me le reprendre. Oh! vous pouvez m’enlever cette fleur,
la voilà, tenez. Ce que vous ne m’enlèverez pas, c’est le souvenir du sacrifice
que vous venez de faire en me la donnant.



VIRGINIE, avec émotion.

Ne parlez pas de sacrifice. (Montrant la fleur.) Il faut cela pour vous
sauver, je vous le donne.



LE MARQUIS.

Alors, c’est seulement une aumône que vous me faites!



VIRGINIE, égarée.

Ne m’interrogez pas... ne me demandez rien... Ce qui se passe en moi depuis une
heure, je l’ignore. Je sens que je fais mal, et je ne puis me défendre de mal
faire; maintenant, vous ne pouvez plus rester ici. Partez! (Tendrement,
après un silence.) Je vous supplie de partir. (Voix au dehors.)
Miséricorde! Il n’est plus temps.



LE MARQUIS.

Qu’y a-t-il?



VIRGINIE, entrouvrant la porte.

Mon père... des paysans... On vous cherche.



LE MARQUIS.

Vous voyez bien qu’il est dit que je n’échapperai pas. (Il veut sortir.)



VIRGINIE.

Où allez-vous? il faut vous cacher.



LE MARQUIS.

Encore! Oh! ma foi, non. Assez de lâchetés comme cela.



VIRGINIE.

Votre vie m’appartient, je l’ai bien gagnée, cachez-vous.



LE MARQUIS.

A quoi bon cette nouvelle humiliation, elle ne pourra me sauver.



VIRGINIE, suppliante.

Je vous en prie... Là! dans le pavillon... Ils n’entreront pas...



LE MARQUIS, avant d’entrer dans le pavillon.

Oh! comme je vais t’aimer, si j’en réchappe.



VIRGINIE.

Les voici. (Elle va vers le fond.)
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Scène X 


VIRGINIE, DES PAYSANS armés, VIDAL, CADET-VINCENT.




VIDAL, entrant le premier.

Entrez, citoyens.



VIRGINIE, souriant.

Comme te voilà de bonne heure aujourd’hui! (Voyant entrer les
paysans.) Eh! mon Dieu! pourquoi tout ce monde?



VIDAL.

Ne t’effraie pas, petite, il paraît qu’il y a un malfaiteur caché ici, mais
nous le trouverons.



VIRGINIE.

Ici, allons donc! qui t’a dit cela?



VIDAL, il pousse Cadet-Vincent devant elle.

C’est lui.



VIRGINIE.

Ce poltron.



VIDAL.

Ce voleur.



CADET-VINCENT.

Oui, citoyenne, oui, poltron, voleur et bien d’autres choses encore... oui, il
y a un malfaiteur caché ici, et je le savais et j’ai bien hésité à le dire,
mais à la fin j’ai senti que je... que tu risquais trop, et j’ai tout avoué.



VIDAL.

De quel côté as-tu vu cet homme?



VIRGINIE.

Mais de quel homme parlez-vous?



CADET-VINCENT, montrant la serre.

Il est là.



VIRGINIE, riant.

Par exemple, je suis curieuse.



VIDAL, ouvrant la serre.

Il n’y a personne dans cette serre.



CADET-VINCENT.

Personne! (Il entre.)



VIRGINIE, à son père.

Cela t’apprendra à te déranger pour un visionnaire pareil.



VIDAL.

Dam! il avait un air si convaincu. (Les paysans s’éloignent en riant.)



CADET-VINCENT, dans la serre.

Ah! je savais bien.



VIRGINIE, bas.

Que dit-il? (Les paysans et Vidal se rapprochent.)



CADET-VINCENT apparaît avec une bouteille.

Voilà la preuve de ce que j’ai dit! Quand j’ai caché cette bouteille ici
dedans, elle était pleine.



VIDAL.

Et tu la retrouves vide?



CADET-VINCENT.

Je la trouve entamée. (Éclat de rire.)



VIRGINIE.

La belle preuve! c’est lui qui a bu ce qui manque, il l’a déjà oublié.



CADET-VINCENT.

Enfin, cet homme a pu sortir de la serre, mais il n’a pas franchi le mur, j’en
réponds.



VIRGINIE, entraînant son père.

Tu l’écoutes.



VIDAL.

Comment serait-il sorti de la serre, puisque Virginie était là?



CADET-VINCENT.

Pour peu que la citoyenne ait quitté un instant le pavillon, il a pu s’y
glisser. (Les paysans haussent les épaules. Cadet-Vincent va pour monter.)



VIRGINIE, l’arrêtant.

Tu ne vas pas monter chez moi, je suppose.



CADET-VINCENT, aux paysans qui s’en vont.

Attendez donc, attendez donc, vous vous pressez trop. (Il court après eux
pour les retenir.)




VIDAL, s’avançant vers l’escalier.

Au fait, on peut bien s’assurer.



VIRGINIE, sur le bas de l’escalier, souriant.

Tu vois, tu t’y laisses prendre.



VIDAL.

Que veux-tu? je serai plus tranquille.



VIRGINIE.

Alors, tu crois plutôt l’officieux que ta fille, je te dis qu’il n’y a
personne.





VIDAL.

Tu peux te tromper



VIRGINIE.

Je sors de ma chambre à l’instant.



VIDAL.

Quelle singulière résistance! allons, je veux...



VIRGINIE.

Père...



VIDAL.

Qu’as-tu donc?



VIRGINIE.

Si tu m’aimes, n’entre pas.



VIDAL, à demi-voix, les dents serrées.

Ah! fille de ta mère...



CADET-VINCENT, ramenant les paysans.

Il faut voir... il faut voir... Eh bien, citoyen?



VIDAL.

C’est inutile.



CADET-VINCENT.

Mais cependant...



VIDAL le repousse brutalement.

Ma fille vient de quitter le pavillon.



CADET-VINCENT, à part.


Où diable est-il passer Oh! si je le trouve!



VIDAL, à Cadet-Vincent.

Toi, reconduis ces braves gens, et demande-leur pardon de les avoir dérangés
pour rien. À revoir, citoyens; passez par le château, l’officieux va vous
verser à boire. (Les paysans s’éloignent; Virginie est frémissante au
bas de l’escalier.)



CADET-VINCENT, à part, avant de sortir.

Ça ne sera pas du vin, toujours...
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Scène XI



VIDAL, VIRGINIE.


Long silence.




VIDAL, à gauche.

Et maintenant, fais-le descendre.



VIRGINIE, effarée, s’élance vers le pavillon.

Eh bien! oui, c’est vrai, j’ai menti! quelqu’un est là. Un homme
dont la vie est en péril, c’est moi qui l’ai caché. (Avec tendresse.) Et
tu vas m’aider à le sauver.



VIDAL.

Le sauver, moi!
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Scène XII




LE MARQUIS, apparaissant sur le perron.

Monsieur, je vous salue; je m’appelle Hector-Dieudonné d’Anjalbert,
marquis de Courson-Launay, je suis bon gentilhomme et le plus fidèle sujet de
Sa Majesté. (Il descend.)



VIRGINIE, se jetant entre Vidal et le marquis.

Épargne-le, c’est un enfant.



LE MARQUIS, l’écartant.

Assez de supplications et de larmes, Mademoiselle; c’est vous donner trop
de mal pour un inconnu.



VIDAL, bas, avec un énorme soupir de soulagement.

Un inconnu!... ah! le ciel soit béni!



LE MARQUIS, à Vidal.

Et nous, Monsieur, finissons-en; faites votre devoir, je ferai le mien.



VIDAL, à demi-voix.

Un enfant... C’est un enfant...



LE MARQUIS.

Oh! je connais votre loi. Elle est précise là-dessus. Je suis émigré, j’essaie
de rentrer en France pour un jour, vous me prenez, je sais ce qui m’attend.



VIDAL.

Tu es émigré, dis-tu?



LE MARQUIS.

Depuis trois ans.



VIDAL.

Depuis quand rentré en France?



LE MARQUIS.

Depuis une heure.



VIDAL.

D’où viens-tu?



LE MARQUIS.

De Portsmouth.



VIDAL.

Pourquoi faire?



LE MARQUIS.

Ma foi, une occasion superbe de respirer l’air natal après un exil de trois
années; c’est si bon à fouler, le sol du pays! c’est si doux à
cueillir, une fleur de France! (Passionnément.) Oh! pour
rien dans le monde je ne voudrais n’être pas venu.



VIDAL.

Quel âge as-tu donc pour tenir aussi peu à la vie?



LE MARQUIS.

Qu’importe! vos échafauds en ont vu de plus jeunes. (Mouvement de
Virginie.)



VIDAL, calme, à sa fille.

Va, je puis tout entendre à présent. (Au marquis.) Et comment
comptais-tu retourner en Angleterre?



LE MARQUIS.

Ceci est mon secret, Monsieur. (Ici commence le deuxième couplet;
Virginie relève la tête.) Et je le garde.



LE CHŒUR, au lointain.

Hissa ho!... hissa!... hissa!... hissoué!



VIRGINIE, s’élançant vers son père.

Le signal, père, écoute.



VIDAL.

Quel signal?



LE MARQUIS, vivement.

Prenez garde, Mademoiselle, ce secret ne vous appartient pas.



VIRGINIE, sans l’écouter.

Au pied de la falaise... près d’ici... une barque l’attend... cette chanson est
un signal, un dernier appel... dans quelques minutes, il sera trop tard.



VIDAL va vers le fond et ouvre la porte.

Eh bien!... qu’il s’en aille!



VIRGINIE, sautant à son cou.

Ah! tu es bon... je t’aime.



LE MARQUIS, stupéfait.

Vraiment, Monsieur, je n’ose croire à tant de générosité, et je ne sais comment
vous exprimer...



VIDAL, se débarrassant doucement de Virginie.

Ne me remercie pas, va-t’en. (Le Jour baisse peu à peu.)



LE MARQUIS, s’avançant vers Virginie.

Nous ne devons plus nous revoir, Mademoiselle; mais soyez assurée que de
mon séjour ici j’emporte un souvenir qui ne... me... quittera jamais. (Il
appuie la main sur le côté gauche de sa veste où l’œillet est caché. À Vidal.)
Vous m’offrez la vie, Monsieur, je l’accepte; vous aviez raison... on y
tient, à mon âge.



VIDAL.

La route est libre... pars vite.



LE MARQUIS, s’arrêtant sur la porte.

Si c’était un piège!... (Il embrasse l’œillet.) À la garde de Dieu!
(Il sort.)
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Scène XIII 


VIDAL, VIRGINIE.







VIDAL.

Es-tu contente, maintenant? (Virginie se jette dans les bras de son
père.) Décidément, ce conventionnel aime trop sa fille pour être bon
patriote; une larme d’elle suffit pour lui faire oublier son devoir. Eh
bien! tu ne me parles pas? (On entend un coup de feu.)



VIRGINIE, avec un grand cri.

Ah! on le tue.



VIDAL, se précipitant vers le fond.

Le malheureux!
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Scène XIV 


LES MÊMES, des PAYSANS, puis CADET-VINCENT.







LES PAYSANS, au dehors.

Vive Cadet-Vincent!



VIDAL, sur la porte.

Qu’arrive-t-il? pourquoi ces cris, ce coup de feu!



LES PAYSANS.

Il est tombé!... il est tombé!



VIDAL.

Qui? voyons, de qui parle-t-on?



VIRGINIE, bas.

Ah! le ciel me punit, c’est Maxime qui se venge!



CADET-VINCENT entre, des paysans l’entourent.

Quand je vous disais que j’avais vu quelqu’un.



VIDAL.

Comment! ce coup de feu?



CADET-VINCENT.


C’est le mien.



VIDAL.

C’est toi qui l’as tué?



CADET-VINCENT.

Tué!... mais, citoyen, je ne l’ai pas tué, et c’est bien ce dont j’enrage.



LE MARQUIS, on l’entend chanter dans le lointain.

Hissa ho!... hissa!... hissa!... hissoué!



CADET-VINCENT.


Entendez-vous comme il chante, le gredin!... Pour
éviter mon coup de feu, le brigand s’est jeté à terre; je m’élance...
bonsoir!... il s’était déjà relevé, embarqué... et la barque à tous les
diables...



VIDAL.

Et vous n’avez rien fait pour le poursuivre?



CADET-VINCENT.


Que pouvions-nous faire? La nuit était trop noire pour
lui donner la chasse.



VIDAL.

Tais-toi, tu n’es qu’un mauvais citoyen.



LES PAYSANS, menaçant Cadet-Vincent.

C’est vrai, c’est vrai.



CADET-VINCENT.

Au diable le patriotisme! j’aurais mieux fait de boire et de me taire.



VIRGINIE.

Ah! chère fleur! te gardera-t-il?
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Personnages


DOMINIQUE.

ANDRÉ.

CLAIRE.

MASCARAT, domestique basque.


La scène se passe dans les Pyrénées.
















Un salon de campagne. Porte dans le fond donnant sur un
perron; à l’horizon, des montagnes. — Portes latérales. — A gauche, une
cheminée. — Au fond du salon, à droite, un piano. — Au premier plan, à droite,
une fenêtre donnant sur la campagne.
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Scène première



DOMINIQUE, MASCARAT.


Au lever du rideau, la scène est vide. Dominique paraît
dans le fond, en dehors, sur le perron, regardant lentement autour de lui.
Mascarat le suit tout effaré.







MASCARAT, entrant.
Ah çà! mais... à la fin! dira-t-il ce qu’il
veut, ce monsieur-là?...



DOMINIQUE, sur le perron.

Ni le jardin, ni la maison, rien n’a changé... rien! Les platanes n’ont
pas grandi. (Il entre, et après avoir regardé de droite et de gauche.)
Les meubles sont toujours les mêmes.



MASCARAT, timidement.

Monsieur est déjà venu chez nous, à ce que je vois?



DOMINIQUE.

Voilà une table que je connais... Ces fauteuils aussi, je les connais... Et ces
flambeaux! oh! les bons vieux flambeaux qui nous viennent du
grand-père... ils n’ont pas bougé de place. (Il s’approche de la cheminée.)




MASCARAT, à part.

Ne serait-ce pas, par hasard, ce monsieur de Perpignan qui devait venir pour la
pendule?



DOMINIQUE, devant la cheminée, debout.

J’éprouve un singulier émoi en revoyant toutes ces choses.



MASCARAT.

Ma foi, monsieur l’horloger, vous arrivez bien à propos: notre pendule
est un peu patraque depuis deux mois, et je crois que ma montre a bon besoin d’être
dépatraquée, elle aussi.



DOMINIQUE s’éloigne de la cheminée et, continuant à regarder de tous
côtés, s’arrête devant le piano.

Tiens! un piano... ah bah! pourquoi faire? (À Mascarat.)
Qui joue du piano ici 



MASCARAT, stupéfait.

Hein! plait-il? qui joue du pia... En voilà une question! Eh!
pardine? c’est madame, qui joue du piano...



DOMINIQUE.

Il paraît que l’on a appris le piano depuis mon départ... On a le temps d’apprendre
tant de choses en quatre ans



MASCARAT, à part.

J’y suis maintenant, ce n’est pas le monsieur de Perpignan qui devait venir
pour la pendule, mais c’est sûrement le monsieur de Perpignan qui devait venir
pour le piano.



DOMINIQUE.

Oh! oh! que veut dire ceci? Mes jambes fléchissent, mon cœur
s’en va, c’est à croire... que je... vais me trouver mal. (Il tombe assis à
gauche.)



MASCARAT.

Eh bien! mais... il n’est pas gêné, le monsieur de Perpignan... Hé!
Monsieur, si vous ne voulez pas vous faire connaître, vous ne pouvez pas rester
plus longtemps ici.



DOMINIQUE.

Bravo! Voilà qui est bien parlé. Comment t’appelles-tu?



MASCARAT.

Je m’appelle... je m’appelle comme mon parrain, et je vous préviens que si vous
venez pour chercher de mauvaises raisons aux gens, il y en aura qui sauront
vous répondre.



DOMINIQUE.

Allons, calme-toi, fougueux montagnard. Voyons, sais-tu où est ton maître?




MASCARAT.

Mon maître visite une de ses vignes à quelques pas de la maison, et j’aurai
vite fait d’aller le quérir si je ne suis pas assez fort pour vous pousser
dehors à moi tout seul.



DOMINIQUE.

Eh bien! écoute, mon garçon; tu vas aller tout de suite chercher
ton maître; tu lui diras que quelqu’un... veut lui parler ici-même...



MASCARAT.

Qui, quelqu’un?



DOMINIQUE.

Va toujours, il le verra bien; et pour tout le mauvais sang que tu te
fais depuis un moment, voici une belle pièce blanche qui te rassurera sur mes
intentions. (Il lui tend un écu.) Allons, prends, de quoi as-tu peur?
Elle n’est pas fausse...



MASCARAT, prenant la pièce que lui tend Dominique.

Eh bien! là! aussi vrai que je m’appelle Mascarat... du nom de mon
parrain..., vous n’avez pas l’air d’un mauvais homme, et je veux bien vous
contenter en allant prévenir Monsieur. Seulement... (il va à Ia porte à
reculons) comme on ne se connaît pas encore très bien, et que, pendant mon
absence, vous allez être seul à garder la maison, je m’en vas, avec votre
permission, vous enfermer ici jusqu’à mon retour! (Il sort brusquement
et ferme la porte.)



DOMINIQUE, se levant.

C’est cela, mon brave Mascarat, enferme-moi! L’idée est excellente.
Encore un tour, là!



MASCARAT, du dehors.

Ce n’est pas que je me méfie, voyez-vous, non! c’est seulement pour être
plus tranquille; d’ailleurs, vous n’attendrez pas longtemps.
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Scène II


DOMINIQUE.





Allons, Dominique, prépare-toi! l’heure est venue.
Plus d’hésitation, plus de défaillance. Dis à ta tête d’être ferme, à ton cœur
de ne pas broncher; songe que tu es parti depuis quatre ans, que tu vas
la revoir et que c’est une terrible épreuve! Elle va venir à toi,
affectueuse et souriante; elle va te dire: «Bonjour, mon
frère...» en t’apportant son beau front, et toi, tu l’embrasseras!
tu m’entends bien, tu l’embrasseras! Puis tu vas t’asseoir à leur foyer,
entre ce frère que tu aimes comme un fils, et cette femme que tu dois aimer
comme une sœur, et chacun d’eux prendra une de tes mains avec tendresse, et
alors les explications, et alors les grands reproches. Ils t’appelleront
méchant!... Ils te diront avec des larmes dans les yeux: «Que
t’avions-nous fait, Dominique, que t’avions-nous fait pour nous quitter ainsi,
au lendemain de notre mariage?... Est-ce notre joie qui t’a fait-fuir?
Ah! le cruel ami de nous laisser ainsi pendant quatre ans sans lettres,
sans nouvelles, ignorant tout de lui, et ne pouvant lui apprendre rien de nous.»
C’est ainsi qu’ils parleront, et toi, tu écouteras en souriant, et ton cœur ne
battra pas plus vite au son de cette voix aimée; et ta main ne frémira
pas au toucher de cette main d’enfant, et rien dont tu puisses rougir ne se
passera dans ton âme... Si tu fais cela, vois-tu, Dominique, décidément tu
seras un homme très fort! (Tressaillant.) Hein? on ouvre une
porte!... Non! personne. (Il continue à marcher avec agitation,
puis s’arrêtant.) Je parle de ma force et le bruit d’une porte me fait peur!
Eh bien!... oui... j’ai peur! peur de la revoir, peur de l’aimer
encore, peur de ne plus pouvoir partir si je l’ai revue une fois... Oh!...
non, non, je ne tenterai pas cette épreuve; je m’en irai, je serai
vaillant jusqu’au bout... Il y a parfois du courage à fuir... Quatre ans ne m’ont
pas suffi pour étouffer ma passion, huit ans me suffiront peut-être, et si ce n’est
pas encore assez de ces huit années, eh bien... Allons, ta place n’est pas ici,
va-t’en. (Il fait deux pas vers la porte, puis s’arrête.) Venir de si
loin et s’en aller ainsi, sans les voir! Non, je ne puis pas. (Il s’assied
dans le fauteuil.) Je ne puis pas...
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Scène III 


DOMINIQUE, MASCARAT, ANDRÉ.


La porte du fond s’ouvre, André paraît avec Mascarat,
Dominique sur le premier plan dans le fauteuil, tourné de profil.




MASCARAT, au fond.

Tenez, Monsieur, le voilà, toujours dans la même position. Oh! vous
pouvez approcher, il n’a pas l’air méchant. (André, qui a fait deux pas en
avant, s’arrête et pousse un grand cri qui fait bondir Mascarat en arrière.)



ANDRÉ.

Dominique!



DOMINIQUE. Il s’est levé, et, le visage inondé de larmes, tend les
bras à André, qui s’y précipite.

André!... Ah! cher enfant. (Ils restent un moment dans les bras
l’un de l’autre.)



MASCARAT.

Il faut croire que ce sont d’anciennes connaissances! S’embrassent-ils!
bon Dieu! S’embrassent-ils! 



ANDRÉ.

Oh! je t’en prie, laisse-moi te regarder. Il me semble que je ne t’ai
jamais vu... Vraiment, c’est toi, Dominique, mon frère Dominique, notre Domé,
comme nous disions.



DOMINIQUE, souriant.

Domé lui-même, en chair et en os... Tiens, que je t’embrasse encore... Tu ne
sauras jamais tout le bien que cela me fait de te revoir... 



ANDRÉ.

Mais enfin, dis-moi comment?... quand? pourquoi? Parle-moi un
peu, voyons! Non, ne parle pas, assieds-toi d’abord, mets-toi là!...
Tu ne t’en iras plus, n’est-ce pas?... Te voilà pour toujours, au moins?



DOMINIQUE.

Oui, oui, pour toujours! 



ANDRÉ.

Tu ne nous quitteras jamais?



DOMINIQUE.

Jamais! 



ANDRÉ.

Tu nous le promets?



DOMINIQUE, souriant.

Je vous le promets. 



ANDRÉ, allant et venant comme un fou.

Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel bonheur! Dominique,
Dominique est de retour. Comment me me faire à cette idée-là? Dominique
est de retour!



MASCARAT, à part.

Je n’ai jamais vu Monsieur dans un état pareil; il pleure et il rit en
même temps; on dirait que l’autre lui a donné son mal. 



DOMINIQUE.

Ah! cher petiot, que c’est bon de te voir courir dans la maison, comme
quand tu étais enfant. 



ANDRÉ.

Oh! je n’ai pas changé, je suis toujours enfant, tu verras.



DOMINIQUE.

Je le vois bien... Et moi, André, me trouves-tu changé? 



ANDRÉ.

Voyons... oui... un peu. (Dominique penche la tête.) Oh! pauvre
ami, déjà des cheveux blancs! Est-ce possible, à ton âge avoir des
cheveux pareils!... Tu as donc bien souffert depuis que tu nous as
quittés?



DOMINIQUE.

Moi?... souffert? allons donc! Est-ce que ça souffre, un
vieux garçon?... Eh! non, ce sont les voyages qui m’ont blanchi...
qui sait?... en passant par Terre-Neuve (il montre son front) un
peu de neige aura tombé là-dessus et s’y sera bien trouvé! Bah!
tout cela va fondre au beau soleil qu’il fait ici. 



ANDRÉ.

Terre-Neuve! Tu es allé à Terre-Neuve! Parbleu! je vous
demande, en quatre ans on a bien le temps d’aller à Terre-Neuve, d’y aller
plusieurs fois et même d’en revenir. Ah çà! mais... où est ta voiture?
où sont tes malles? Par où es-tu venu! car enfin...



DOMINIQUE.

Voici... Comme je tenais à arriver sans fracas pour vous surprendre un peu... 



ANDRÉ, joignant les mains.

Un peu!



DOMINIQUE.

J’ai laissé la chaise de poste derrière les oliviers de Saint-Vincent, et je
suis venu tranquillement, en voisin, les mains dans les poches. Il faut
maintenant que Mascarat fasse avancer la voiture jusqu’ici et descende mes
bagages. 



ANDRÉ, vivement.

Tu entends, Mascarat?



MASCARAT, qui se tenait respectueusement à l’écart, s’approche.

Parfaitement, monsieur. (À part.) Des bagages! il a des bagages!...



ANDRÉ, à Dominique.

Au fait, tu connais donc Mascarat, toi! Pourtant, nous ne l’avons que
depuis un an...



MASCARAT.

Dam! c’est moi qui ai eu l’avantage de recevoir Monsieur. 



ANDRÉ.

Tiens! c’est vrai... je crois même que tu avais fermé toutes les portes
de peur qu’il ne s’échappât. Tu as bien fait, Mascarat, tu as très bien fait;
on ne saurait jamais prendre trop de précautions avec ce gaillard-là. 



MASCARAT, à part.

Très bien!... il faudra que je le surveille, alors!... 



ANDRÉ.

Maintenant, cours dire au postillon de faire avancer la chaise de poste. Tu
monteras les bagages de M. Dominique dans sa chambre. Car, tu sais, Domé, tu as
toujours ta chambre, on n’y a pas touché. Seulement, il y fait bien froid.
Veux-tu la mienne? Oui, c’est cela, la mienne. Après tout, suis-je bête!
prends toute la maison, si tu veux, elle est à toi, parbleu!



DOMINIQUE, riant.

Laisse-moi donc tranquille, avec toutes tes chambres. Eh! qu’importe où
je couche, puisque je suis dans la maison de ceux que j’aime. 



ANDRÉ.

Oui, oui, tu as raison... (À Mascarat.) Allons, va vite... va vite... et
si tu rencontres, tu sais?... pas un mot. 



MASCARAT.

Compris. (À Dominique.) Derrière les oliviers de Saint-Vincent, n’est-ce
pas, monsieur?



DOMINIQUE.

Oui, mon garçon. (Le rappelant.) À propos. Mascarat, dans la voiture, tu
trouveras une petite boîte blanche... au lieu de la monter avec les autres, tu
l’apporteras ici, tout de suite. (À André.) Une surprise que je
réserve... 



MASCARAT, avec un rire finaud.

C’est pas ben malin de savoir à qui. (Il sort.)
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Scène IV 


DOMINIQUE, ANDRÉ.




ANDRÉ, debout devant Dominique.
Quatre ans! quand je pense qu’il y a quatre ans!
Songes-tu à cela, Dominique, qu’on est resté quatre ans sans se voir.



DOMINIQUE, avec un peu d’embarras.

Pourquoi s’occuper du passé? Nous voilà réunis; qu’avons-nous à
désirer de plus?



ANDRÉ.

C’est égal, vois-tu, nous aurons beau passer ensemble tout le temps qu’il nous
reste à vivre, il manquera toujours quatre années à mon compte. Tu me devras
toujours ces quatre années-là. Oh! tu auras beau faire, tu me les devras
toujours.



DOMINIQUE, souriant.

Allons, frère, ne m’accable pas... Tu vois bien que j’ai honte, tu vois bien
que je me repens... Ne me gronde plus, je t’en prie.



ANDRÉ.

Tu as raison, c’est fini! je n’en parlerai plus. (Plus bas.)
Pourtant, Domé, il faudra bien que tu m’avoues un jour ce qui t’a fait fuir
notre maison, cette maison où nous avions juré de vivre et de mourir ensemble,
cette maison où papa et maman sont morts!... Voyons, que s’est-il passé
là?... Car enfin, nous qui étions si heureux, si bien unis...



DOMINIQUE.

Assez, assez, je t’en supplie... Tes paroles me font mal. Écoute, André, ce que
tu désires savoir, un jour tu le sauras, je te le promets; oui, un jour,
je t’ouvrirai mon cœur, je te dirai tout. Mais une autre fois, n’est-ce pas?
Aujourd’hui, cet aveu me coûterait trop. Laissons cela, veux-tu? Parlons
plutôt de toi, de vous, de ton bonheur et du sien; raconte-moi votre vie,
cette belle vie que je veux connaître, et qui sera la mienne désormais. Oh!
comme nous allons vivre heureux, tous les trois!



ANDRÉ.

Oui, bien heureux... Et dire pourtant que je t’ai détesté! Oui, j’ai
passé des mois entiers à te détester, mais, là, sincèrement. Le croirais-tu?
j’avais défendu qu’on prononçât ton nom devant moi; il est vrai que j’étais
le premier à oublier cette défense.



DOMINIQUE, baissant la voix.

Elle a dû bien m’en vouloir, elle aussi, n’est-ce pas?



ANDRÉ, s’arrête un moment et le regarde.

Elle? Elle?... Tu parles de Suzanne?



DOMINIQUE.

Parbleu!



ANDRÉ.

Oh! la pauvre âme, certes, non! elle ne t’en voulait pas. Est-ce qu’elle
a pu jamais en vouloir à quelqu’un?



DOMINIQUE.

C’est vrai, mais elle t’aimait tant qu’elle aurait bien pu me haïr un peu par
amour pour toi...



ANDRÉ.

Non, non, je ne le crois pas, je ne crois pas qu’elle t’en ait voulu... D’ailleurs,
Suzanne ne parlait presque jamais de toi, elle ne prononçait ton nom que
rarement, de peur de m’affliger, sans doute.



DOMINIQUE, que ces derniers mots ont fait tressaillir.

Oui, je comprends. (Court silence.) Comme vous vous aimiez, André, quand
je suis parti.



ANDRÉ, baissant la tête.

C’est vrai, nous nous aimions bien.



DOMINIQUE, le regardant attentivement.

Et maintenant, tu es toujours aussi heureux?



ANDRÉ.

Pourquoi me demandes-tu cela, Dominique? Tu sais bien que je ne puis pas
répondre.



DOMINIQUE.

Y songes-tu, frère? que viens-tu de me dire? Este que ton bonheur n’est
pas le mien? Pourquoi ne veux-tu pas que je te demande si tu es heureux?




ANDRÉ, avec effort.
Est-ce de mon bonheur présent, est-ce de mon bonheur passé,
que tu veux que je t’entretienne?



DOMINIQUE.

Je... ne... te comprends pas, André!... tes paroles sont singulières. À t’entendre,
on dirait qu’il s’est passé dans ta maison quelque chose que j’ignore...



ANDRÉ, effaré.

Comment!... Tu ne sais pas?



DOMINIQUE.

Quoi? que veux-tu que je sache? Moi, qui ai vécu quatre ans loin d’ici,
à l’autre bout de l’univers! Mais parle, parle vite, je t’en prie, tu me
fais mourir.



ANDRÉ.

Ah! misère et malheur!... et moi qui ne lui disais rien!...
La joie de le revoir m’a donc rendu fou!



DOMINIQUE, à part, regardant autour de lui avec inquiétude.

Pourquoi Suzanne... n’est-elle pas ici?... (Il court vers la porte du
fond et appelle.) Suzanne!... Suzanne!... (Revenant
subitement vers André.) Suzanne! où est Suzanne, André?



ANDRÉ.

Mais Suzanne est morte!



DOMINIQUE.

Morte! Suzanne est morte! Que dis-tu là? c’est impossible!
Ce n’est pas vrai; je t’en supplie, André, dis-moi que ce n’est pas
vrai...



ANDRÉ.

Suzanne est morte.



DOMINIQUE.

Miséricorde! Et c’est pour entendre cela que je suis revenu... Ah!
les pauvres absents apprennent parfois d’étranges nouvelles au retour. (Silence.)
Frère, donne-moi ta main, ta chère main dans la mienne. Va, le coup qui t’a
frappé me frappe cruellement aussi, oh! bien cruellement, je te le jure.
Mais n’importe! A travers nos larmes, il faut encore bénir le ciel qui m’envoie
vers toi pour t’aider à porter ta douleur. Quand on pleure à plusieurs,
vois-tu, les larmes sont moins amères. (Laissant aller la main d’André.)
Dis-moi, il y a donc bien longtemps qu’elle est morte, que tu ne portes déjà
plus son deuil?



ANDRÉ, à demi-voix.

Il y a trois ans.



DOMINIQUE.

Trois ans... grand Dieu!



ANDRÉ.

Et impossible de te l’apprendre; savais-je où tu étais?



DOMINIQUE, gravement, après une pause.

C’est égal, frère, c’est égal, le deuil d’une affection pareille doit se porter
éternellement. Tu as eu tort de quitter le deuil.



ANDRÉ, se détournant à part.

Ah! maintenant, comment lui dirai-je? Comment pourrai-je lui avouer?




DOMINIQUE, avec exaltation.

Certes, celui qui dira que ce n’est pas la main du Dieu sauveur des hommes qui
tout à l’heure m’a retenu ici, malgré moi, celui-là en aura bien menti... Morte!...
morte!... Il y a de ces mots qu’on prononce sans pouvoir les comprendre.
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Scène V


DOMINIQUE, ANDRÉ, MASCARAT.




MASCARAT, dans la coulisse. Il chante.


Ah! qu’il est beau! (bis)

Le postillon de


(Il s’arrête sur le pas de la porte, affublé d’une veste de postillon, un fouet dans la main gauche, et portant une caisse sur l’épaule.)

Messieurs, la voiture est à la porte, et...



ANDRÉ.

Va-t’en! v-t’en!



MASCARAT, s’apercevant de l’émotion d’André et des larmes de
Dominique, à part.

Bon! le vent a tourné... nous sommes à la pluie, maintenant.



ANDRÉ.

M’as-tu entendu? je t’ai dit de t’en aller.



MASCARAT, présentant la boîte à Dominique.

Mais, monsieur, c’est la boîte... la petite boîte... qu’on m’avait dit d’apporter.



DOMINIQUE, relevant la tête.

Qu’y a-t-il encore? que nous veut celui-là? Ah! oui, oui, je
sais ce qu’il apporte. Par ma foi, cela ne saurait venir plus à propos! (Prenant
la boîte.) Devine ce qu’il y a là-dedans? C’est tout des bijoux, des
colliers... des colifichets pour... la morte... (Rendant la boîte à
Mascarat.) Les romanciers trouvent de ces choses-là, pourtant!



ANDRÉ, avec douceur.

Mascarat, va-t’en, je t’en prie.



MASCARAT.

Je m’en vais, je m’en vais... je voulais vous dire seulement que Madame est
dans sa chambre, et...



DOMINIQUE, stupéfait.

Madame!



ANDRÉ, s’élançant vers lui.

Oui... oui... je t’apprendrai... comment...



MASCARAT.

Et comme je me doutais que ces Messieurs voulaient lui faire une surprise, je
tenais à les prévenir avant qu’elle descendit.



CLAIRE, au dehors.

J’ai deviné, je suis sûre que j’ai deviné.



MASCARAT.
Mais maintenant c’est trop tard... la voilà. (Il sort).
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Scène VI


DOMINIQUE, ANDRÉ, CLAIRE.








DOMINIQUE, tournant le dos à la porte de gauche.

Madame!



CLAIRE, à André.

C’est lui, n’est-ce pas? c’est cet ingrat dont tu m’as tant parlé... Oh!
je le reconnais bien, nous avons son portrait là-haut. (Allant à Dominique.)
Bonjour, mon frère.



DOMINIQUE, reculant, bas.

Est-ce possible! grand Dieu!



ANDRÉ, souriant timidement.

C’est ma femme, Domé...



CLAIRE.

Dominique, c’est votre sœur.



DOMINIQUE.

Vous n’êtes pas ma sœur, madame.



ANDRÉ, suppliant.

Dominique!



DOMINIQUE.

Ma sœur est morte.



CLAIRE.

Voulez-vous que j’essaye de la remplacer?



DOMINIQUE, détournant la tête.

Oh! non!... je rêve... je rêve...



ANDRÉ, bas, à Claire.

Je vous en conjure, éloignez-vous un instant... une grande douleur l’accable en
ce moment. Tout à l’heure, plus tard, quand il sera plus calme... Venez,
Claire.



DOMINIQUE, à demi-voix.

Claire!... elle s’appelle Claire; l’autre s’appelait Suzanne... Claire!...
Suzanne! Oh! le nom de Suzanne est bien plus beau.



ANDRÉ, à Claire.

Par grâce...



DOMINIQUE.

Non! non! restez, restez. Je ne veux déranger personne ici; j’aurais
mieux fait de ne pas venir, voilà tout...



ANDRÉ.

Partir! tu veux partir! Tu veux me quitter encore!... Mais
que t’ai-je donc fait, mon Dieu!



DOMINIQUE.

Il faut que je parte.



CLAIRE.

C’est moi qui vous fais fuir, n’est-ce pas? Vous me haïssez donc bien?




DOMINIQUE.

Pourquoi vous haïrais-je, madame? Je ne vous connais pas, je ne veux pas
vous connaître.



ANDRÉ, d’un ton de reproche.

Oh! Domé!...



DOMINIQUE.

Vous voyez bien qu’il faut que je m’en aille... si je restais un moment de plus
ici, il pourrait m’échapper certaines paroles... qu’il vaut mieux pour vous que
vous n’entendiez pas... (Il va vers la porte.)



ANDRÉ, se mettant devant lui.

Voyons, frère, reviens à toi, parle-moi, dis-moi ce que je t’ai fait, ce que tu
me reproches... Mais, au nom du ciel! ne t’en va pas ainsi.



DOMINIQUE, revenant avec lui sur le milieu de la scène.

Tu veux que je parle?



ANDRÉ.

Oui, je le veux.



DOMINIQUE.

Alors, écoute. Te souviens-tu des belles histoires que je te racontais, quand
tu étais petit? Eh bien! c’est une histoire de ce genre que je vais
te conter avant de partir. C’est la dernière, par exemple, la dernière. Ecoute
bien: Il y avait deux frères qui s’aimaient beaucoup... Le sort les ayant
faits orphelins de très bonne heure, l’aîné de ces deux enfants servait de père
à l’autre et lui avait donné sa vie. Un jour pourtant, qui l’aurait cru!
dans cette âme vouée à l’amour fraternel, naquit une affection d’un autre
genre. L’aîné des deux frères aima; il aima éperdument, mais tout d’abord
lutta contre son amour. Le pauvre homme se disait que c’était mal, qu’il n’avait
pas le droit d’être épris de la sorte, que son ancienne affection allait être
sacrifiée à la nouvelle, et mille beaux scrupules de ce genre. Or, tandis qu’il
luttait ainsi dans le plus profond de son âme... et la lutte était rude, car la
passion le tenait bien! son frère, un matin, vint se jeter dans ses bras
avec le beau cri de guerre des amoureux de vingt ans: «J’aime et je
suis aimé! — Et le nom de celle que tu aimes?» lui demanda l’aîné
en souriant. Ce nom, quand il le sut, le fit devenir tout pâle... ils aimaient
la même femme tous les deux.



ANDRÉ, s’élançant vers lui.

Que dis-tu?



CLAIRE, bas.

Je comprends, maintenant.



DOMINIQUE.

Devant l’aveu de son frère, l’aîné de nos amants crut devoir refouler sa
passion dans son âme. Comme il n’avait parlé de cet amour à personne, personne
ne sut ce qu’il souffrit. D’ailleurs, il paraît qu’il fit très bien les choses,
et ceux qui étaient près de lui l’ont toujours vu sourire... Pendant un mois,
les autres s’aimèrent sous ses yeux... il regarda tout en souriant. Pendant un
mois, on parla d’avenir et de bonheur devant lui... il écouta tout en souriant.
Le jour des noces arriva, il souriait encore. Le prêtre unit les deux amants,
il souriait toujours. Mais quand le soir fut venu, un peu las d’avoir tant souri
et ne pouvant sourire davantage, le pauvre aîné s’enfuit de la maison
paternelle, en pleurant toutes les larmes de son corps.



ANDRÉ, sanglotant.

Tais-toi!... Tais-toi!...



DOMINIQUE.

Le malheureux erra pendant quatre ans... pendant quatre ans, il essaya d’oublier;
il oublia peut-être. Au prix de quels tourments? au prix de quelles
fatigues? l’histoire ne le dit pas. On raconte seulement qu’un jour, se
sentant le cœur plus calme, cet homme voulut tenter une dernière épreuve et
voir s’il pourrait vivre à côté des deux époux. Et alors, il revint, et
alors... et al... Non! décidément cette histoire est trop triste... Je n’irai
jamais jusqu’au bout... (Silence.)



ANDRÉ, s’approchant de lui.

Dominique, mon frère, au nom de notre vieille affection...



DOMINIQUE, sans l’écouter.

Tu voulais savoir pourquoi j’étais parti ce fameux soir d’il y a quatre ans;
maintenant, tu le sais. (Baissant la voix.) Je suis parti, parce que tu
m’as dit que tu l’aimais; mais tu as menti, tu ne l’aimais pas! Ah!
c’est que j’ai le droit d’être difficile... Voyons, crois-tu que j’aurais fait
ce que tu as fait, moi? Si j’avais eu comme toi le bonheur de posséder ce
trésor; si, comme toi, j’avais eu la douleur de le perdre, aurais-je
songé à le remplacer! Dis, le crois-tu?... Voilà! moi, je l’aimais,
et toi, tu ne l’aimais pas. (Brusque.) L’as-tu rendue heureuse,
seulement? Ah! c’est que je te connais, maintenant!... j’ai
fait le tour de ton cœur. Tiens, il est grand comme ça, ton cœur.



ANDRÉ.

Dominique, je t’en supplie, tais-toi... tais-toi... Je ne puis pas t’entendre
plus longtemps me parler de la sorte.



DOMINIQUE.

Oh! j’ai fini; tu ne m’entendras plus. J’ai dit tout ce que j’avais
à dire. Maintenant, je vous prie de faire descendre mes malles et de dire aux
postillons d’atteler.



CLAIRE, à André.

C’est impossible!... il ne peut pas s’en aller ainsi.



ANDRÉ, avec un sanglot.

Il faut vous occuper de ce départ, Claire; moi, je n’en aurais pas le
courage. (Ils sortent par la porte de gauche.)
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Scène VII


DOMINIQUE, seul.




Pleurez, pleurez..., toutes vos larmes ne me fléchiront pas. Votre maison n’est
plus la mienne et je n’y saurais rester une minute de plus. N’y songez pas;
c’est impossible! (Triste.) Impossible!... C’eût été bien
bon, pourtant, de vivre ici, presque à côté d’elle, d’aller lui porter des
fleurs chaque jour et de les lui offrir à genoux. Ah! dites-moi tout ce
que vous voudrez, dites-moi qu’il n’y a plus rien là-dedans, que l’âme s’est
envolée, que celle que j’aime est là-haut! (Où, là-haut? C’est si
grand, là-haut!) Moi, je ne vous répondrai qu’une chose: c’est qu’on
a mis Suzanne là, et qu’à l’idée de m’éloigner de là, je sens tout mon cœur qui
se brise... (Il pleure, debout, devant la croisée qui donne sur la
campagne.)
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Scène VIII


DOMINIQUE, CLAIRE.




CLAIRE, sans oser avancer.
Monsieur Dominique... (Bas.) Les forces me manquent,
mais il le faut; allons, du courage! (Elle ferme la porte
derrière elle.) Monsieur Dominique...



DOMINIQUE, se retournant vivement.

Dieu!... cette femme!.., encore!



CLAIRE.

Vous l’avez dit, c’est moi... c’est... cette femme... Pendant qu’on attelle,
vous avez encore cinq minutes à passer ici... je venais voir si vous ne
désiriez rien.



DOMINIQUE, très froid.

Rien absolument, madame, je vous remercie.



CLAIRE, déconcertée.

En ce cas, je me retire... (Elle fait mine de s’en aller, puis s’arrête.)
J’avais songé à vous faire servir une collation avant votre départ...



DOMINIQUE, avec un peu d’impatience.

Encore une fois, je n’ai besoin de rien. (Plus doux.) Je vous salue,
madame.



CLAIRE, sourire triste.

Non, tenez, décidément je ne m’en vais pas encore.



DOMINIQUE.

Mais enfin, madame, que voulez-vous de moi? Je vous ai dit tout à l’heure
que je ne vous connaissais pas... que je ne voulais pas vous connaitre...
pourquoi ne pas vous en tenir là? Il faudrait cependant ne pas pousser
les gens à bout. Vraiment, les femmes ne sont pas généreuses. (Dominique se
dirige vers la porte.)



CLAIRE, vivement.

La voiture n’est pas prête... j’ai dit qu’on vous prévint quand elle le serait.
Mais, d’ici là, vous écouterez ce que j’ai à vous dire. Oh! vous un
passerez par là, je vous préviens! Vous me tuerez plutôt que de vous
laisser partir sans m’entendre.



DOMINIQUE, après l’avoir regardée un moment.

C’est vrai, j’oubliais que dans tout ceci, il y a un orgueil de femme en jeu...
Oui, je comprends, vous avez beau me haïr et dans le fond du cœur me souhaiter
bien loin d’ici, entre vous et moi, maintenant, c’est une partie engagée. Vous
la perdez si je pars; mais si je reste, quel triomphe! (S’asseyant.)
Parlez, madame, je vous écoute.



CLAIRE.

Ce n’est pas dans mon orgueil de femme que vous me frappez en partant, c’est
dans mon cœur d’épouse. Si, comme vous le dites, mon orgueil seul était en jeu
dans tout ceci, je ne serais pas venue l’exposer à de nouveaux outrages, à de
nouvelles meurtrissures. Mais c’est bien de l’orgueil d’une femme qu’il s’agit!...
(Elle s’avance hardiment.) Il s’agit d’André, de notre André qui pleure
et qui souffre... C’est vous qui le faites pleurer, c’est vous qui le faites
souffrir! Et moi, je ne le veux pas, et moi, je vous le défends...
entendez-vous, je vous défends de me le torturer ainsi... D’abord vous n’en
avez pas le droit, et pour faire ce que vous faites, il faut être un méchant ou
un fou! (Elle s’arrête, le regarde et pousse un cri.) Ah!
mon Dieu! qu’est-ce que je dis là, maintenant?... (S’élançant
vers lui.) Ce n’est pas vrai, ne m’écoutez pas. C’est moi qui suis folle,
et tout ce que je dis vous le prouve bien. (Elle pleure.) Moi qui
devrais être à vos genoux et vous supplier à mains jointes, voilà que je vous
injurie et que je cherche de mauvaises paroles à vous dire... Et pourtant, si
je pouvais vous ouvrir mon âme, vous n’y verriez que du respect et de l’admiration
pour vous. Oui, vous avez raison, je le sens bien... il eût été plus digne pour
André d’être fidèle à sa douleur. Oui, vous avez le droit de lui demander
compte de sa conduite et de vous indigner de sa défection... Mais, croyez-moi,
ce n’est pas André qu’il faut punir... C’est moi, c’est moi seule... Si vous
saviez tout ce que j’ai fait pour qu’il m’aimât; si vous saviez tout ce
que j’ai fait pour qu’il oubliât... si je vous disais... Hélas! j’en ai
déjà trop dit, et maintenant vous ne voudrez plus m’entendre.



DOMINIQUE, voix douce.

Ce n’est pas moi qui vous interromps, madame; relevez-vous, je vous en
prie, relevez-vous et continuez.



CLAIRE, se relevant.

Vous le voulez, vraiment?... Oh! alors, je vais tout vous dire;
et puissé-je vous convaincre, vous qui êtes notre juge, qu’il n’y a de coupable
ici que moi...



DOMINIQUE.

Je vous écoute.



CLAIRE.

Quand j’ai connu votre frère, monsieur, son deuil avait un an déjà; mais,
comme Dieu m’entend! après un an, ses larmes coulaient encore, et sa
douleur n’avait pas vieilli d’un jour. Jamais veuvage plus austère. Il vivait
seul ici dedans, à l’écart de toute joie. On ne le voyait nulle part, et sa
maison était comme sa vie, close pour tous. Quelquefois, cependant, il
descendait jusqu’au village. Ces jours-là, il venait s’asseoir à un foyer bien
humble et bien paisible!... C’est chez le vieux. Bénédict, mon tuteur et
mon oncle, et le jour même de mon arrivée dans la maison, que je rencontrai
André pour la première fois. Je le vois encore, assis dans un coin du salon,
silencieux et vêtu de noir. Il était si triste, il me fit tant de peine, que j’eus
tout de suite envie d’aller à lui et de le consoler. Ah! cette pauvre
chère tête, pâlie, amaigrie par la douleur, si vous aviez pu la voir, si vous
aviez pu la voir comme moi!...



DOMINIQUE, très ému.

Mon pauvre enfant!



CLAIRE.

Hélas!... vous le savez, monsieur; nous autres femmes, la pitié a
bientôt fait de nous conduire à l’amour... J’avais à peine vu votre frère trois
fois, que déjà je l’aimais de toute mon âme... Lui ne s’en doutait guère, je
vous jure, et sa pensée était bien loin de moi. Ma présence dans la maison n’avait
pas interrompu ses visites; voilà tout. J’avais beau faire, je n’existais
pas pour lui... je crois qu’il ne m’avait pas vue... cela ne m’empêchait pas de
l’aimer, bien sûr, mais je souffrais!... Oh! que je souffrais!...
Un soir qu’il était à la maison, silencieux et dans son coin, à l’ordinaire, je
vins m’asseoir à mon piano et, machinalement, presque sans y songer, je me mis
à chanter un vieil air de nos montagnes que j’aimais parce qu’il était
triste... A peine eus-je achevé, qu’André s’approcha de moi et me demanda d’une
voix altérée si je voulais lui dire cet air encore une fois... et moi je
chantai, monsieur. Je n’en avais pas envie, je vous assure, mais déjà je ne
savais rien lui refuser.



DOMINIQUE.

Et alors?



CLAIRE.

Et alors, comme je vous le dis, je chantai; et ce fut pour lui une émotion
terrible de m’entendre. Je le vis tomber à genoux, cacher sa tête, fondre en
larmes, et comme je m’approchais pour le calmer, il m’avoua, parmi ses pleurs,
que je venais de chanter l’air favori de sa Suzanne, et que j’avais toute sa
voix... Dès ce moment je devins la confidente de sa douleur, et nous parlâmes
de Suzanne tous les jours. Que de fois je l’ai vu pleurer en prononçant son nom;
que de fois il a juré devant moi qu’il n’en aimerait jamais une autre. Pareils
aveux brisaient mon cœur, vous pensez! Mais, lui, il ne m’en était que
plus cher. Peu à peu, sans qu’il s’en aperçût, l’habitude lui vint de nos
tristes confidences. Ma présence lui était plus nécessaire chaque jour... Il
est vrai de dire aussi qu’aveuglée par l’amour et tout entière au désir d’entrer
toujours plus avant dans ce cœur, tous les moyens m’étaient bons, même les plus
misérables. (Baissant la voix.) Le croiriez-vous, monsieur? J’avais
appris par lui comment, de son vivant, la chère morte allait vêtue. Je savais
de quelle façon elle portait ses cheveux blonds... Et moi, sans qu’il s’en
doutât, j’avais adopté les coiffures de Suzanne, et je m’habillais toujours de
sa couleur.



DOMINIQUE, frissonnant.

Ah!...




CLAIRE.

Je me rappelle encore certaine robe en mousseline blanche, que je mettais en ce
temps-là et qui m’a fait verser de belles larmes, allez...



DOMINIQUE, se levant.

C’est horrible!... (Il passe à droite. Claire se lève.)



CLAIRE.

Maintenant, que vous dirai-je que vous n’ayez deviné?... Après un an de
lutte, de patience, d’angoisse, ce que je souhaitais arriva enfin... Un jour,
André pleura sur mon épaule; le lendemain il tombait dans mes bras, et je
me croyais heureuse pour toujours, quand ce matin vous êtes apparu, et voilà
tout mon bonheur qui s’est écroulé. (Elle pleure.)



DOMINIQUE, un peu ému, mais calme en apparence.

Ne vous désolez pas ainsi, madame; je conviens que mon arrivée a pu
troubler un moment la paix de votre maison; mais enfin, je m’en vais, et
rien ne vous empêchera d’être heureuse désormais.



CLAIRE.

Heureuse, hélas!... Vous savez bien que je ne peux plus l’être si vous
partez... mais non, c’est impossible! Vous ne vous en irez pas. Vous m’avez
fait assez de mal ce matin, vous ne serez pas cruel jusqu’au bout. Je vous en
prie, monsieur, je vous en supplie.
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Scène IX


DOMINIQUE, CLAIRE, ANDRÉ.




ANDRÉ, qui a entendu les dernières paroles de Claire, se place entre
elle et Dominique.

Assez, Claire.



CLAIRE.
André!



ANDRÉ.

Assez d’humiliations et de larmes, nous avons su vivre heureux sans lui, nous
le saurons encore.



DOMINIQUE.

Eh bien! madame, vous l’entendez? Voilà qui vous rassure.



CLAIRE.

Ne le croyez pas, monsieur. Si vous partez, il ne me pardonnera jamais.



ANDRÉ.

Vous pardonner, Claire!... Est-ce que vous êtes coupable!... Non,
si quelqu’un a besoin de pardon, c’est celui qui, depuis ce matin, se pose ici
en accusateur et en juge. (À Dominique.) Car, enfin, qui es-tu?
qui t’envoie? au nom de qui parles-tu? et de quelle suprême justice
te crois-tu donc l’instrument? Est-ce la justice de Dieu que tu crois
représenter ici? Dieu t’a-t-il donné mission pour venger les morts qu’on
oublie, et punir les vivants dont le temps a calmé la peine. Non, non, celui
qui voit notre faiblesse n’a pas tant exigé de nous. Ce n’est pas Dieu qui
commande les douleurs éternelles, ni les regrets inconsolables. Je ne te
reconnais pas pour le justicier de Dieu. Tu n’es pas un juge pour nous, tu n’es
pas un vengeur pour Suzanne... Tu n’es qu’un homme qui souffre et qui veut
faire souffrir.



CLAIRE, suppliante.

André!... Ton frère!



ANDRÉ.

Ah! je l’ai bien écouté tout à l’heure; il faut qu’il m’écoute à
présent. C’est pour me punir d’avoir aimé Claire que tu t’en vas. Selon toi, j’aurais
dû garder mon deuil, ne plus aimer, souffrir toujours. Est-ce qu’on est maître
de ces choses? Doit-on aimer, ou ne pas aimer? On aime, et rien de
plus. Tu lui en veux, à elle, d’avoir pu sécher mes larmes? Tu m’en veux,
à moi, de m’être laissé consoler. Mais alors que n’étais-tu là pour me défendre
contre elle, pour me garder contre ses charmes? Tu es fort, toi, tu es
brave; mais moi, tu sais bien que je suis faible, tu sais bien que je
suis lâche... mon cœur est grand comme ça... C’est toi qui me l’as dit... Que
veux-tu? Cette fois encore, j’ai été faible, j’ai été lâche; mais
je bénis ma lâcheté, car je lui devrai le bonheur de ma vie. Claire, ma chère
femme, ne pleurez plus, ne tremblez pas. Je vous jure que je vous aime, et que
rien ne m’est précieux au monde comme cette petite main que je serre contre mon
cœur.



DOMINIQUE, sourdement.

Serre-la bien, alors, pour que cette fois rien ne vienne te l’enlever.



ANDRÉ.

Venez, Claire, laissons ce cœur implacable. Il ne sait rien de vous, il ne sait
pas quelle femme vous êtes et que vous avez sur la terre la mission de
consoler.



DOMINIQUE.

Je n’aime pas ces consolatrices, elles font trop vite oublier.



ANDRÉ.

Elles font oublier, peut-être, mais elles n’oublient pas. Sais-tu qui, depuis
un an, a pris soin du tombeau de Suzanne?



DOMINIQUE.

Que veux-tu dire?



ANDRÉ.

Sais-tu qui lui porte les fleurs dont sa tombe est couverte? Tiens, la
voilà, c’est elle; depuis un an, elle n’a pas manqué une fois à ce pieux
pèlerinage.



CLAIRE.
Comment, tu savais?...



ANDRÉ.

J’ai surpris ton secret, chère âme, et je t’en ai aimée plus encore.



DOMINIQUE.

Ah! voilà de simples fleurs qui, pour moi, sont plus éloquentes que
toutes les larmes. Ce que vous avez fait est bien, madame, et je comprends
maintenant combien j’ai été cruel et injuste envers vous... Il faut me
pardonner. Tout ce que j’apprends depuis ce matin est si effroyable, si imprévu!
Songez donc, c’est terrible de recevoir des coups pareils.
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Scène X 


DOMINIQUE, ANDRÉ, CLAIRE, MASCARAT.




MASCARAT.

Madame, j’ai descendu les bagages, et les postillons sont là.



CLAIRE.
Va-t’en!



MASCARAT.

C’est qu’il se fait tard, et, vu la méchanceté des routes, ils voudraient bien
s’en retourner avant qu’il fît noir.



DOMINIQUE.

C’est bien, j’y vais... (Il descend vers le fond.)



CLAIRE, joignant les mains.

Dominique!...



ANDRÉ.

Mon frère!...



DOMINIQUE.

Non, non, pour vous comme pour moi, il faut que je parte, il le faut... Nous ne
pouvons pas vivre ici tous les trois.



CLAIRE.
Mais si je m’arrange pour que vous ne me voyiez pas, pour
que vous ne m’entendiez jamais; si je parviens à vous faire oublier que j’existe,
tant je tiendrai peu de place, tant je me ferai petite...



ANDRÉ.

Tu l’entends, la chère créature. Comment pourrais-tu t’en aller après cela?...



DOMINIQUE.

Ah! tenez, vous me brisez le cœur tous les l’eux. Vous ne voyez donc pas
tout ce que je souffre à m’arracher d’ici... Vous ne comprenez donc pas que je
tiens à cette maison par toutes les libres de mon âme, et qu’en m’en allant, je
laisse un lambeau de moi-même dans tous les coins.



CLAIRE.
Eh bien! non, vous ne partirez pas. C’est ici la
maison de Suzanne, et puisque nous ne pouvons y vivre tous les trois, vous seul
devez l’habiter.



DOMINIQUE.

Comment?...



ANDRÉ.

Elle a raison, frère, elle a raison; tu ne peux être heureux qu’ici.



DOMINIQUE.

Quoi! vous feriez cela... Vous me laisseriez cette maison!... Mais
vous?...



CLAIRE.

Nous, nous avons le monde entier pour nous aimer.



DOMINIQUE.

Claire! Claire! je suis vaincu, donnez-moi votre main. (Tendant
à André l’autre main) Tu l’avais bien dit, qu’elle a la mission de
consoler. Oui, je l’accepte, enfants, votre sacrifice; mais, en échange,
tout ce que j’ai vous appartient, je n’ai plus besoin de rien au monde.
Pardonnez à ce pauvre fou tout le mal qu’il vous a fait, et puisque partout
ailleurs qu’entre ces murs vous aurez le droit de vous aimer, aimez-vous sans
remords et sans scrupules. Maintenant, grâce à vous, ma vie va avoir un but. Il
faut un veuf à cette morte, quelqu’un qui se souvienne et qui porte son deuil;
ce veuf, ce sera moi, moi, qui l’ai tant aimée et qui vais enfin pouvoir le lui
dire! je vais vivre seul ici, dans cette maison où tout parle de Suzanne;
je souffrirai... je pleurerai... jamais je n’aurai été si heureux.



MASCARAT, à part.

Je continue à n’y rien comprendre. C’est égal, cet exalté-là a une manière de
dire les choses!... (Il s’essuie les yeux.)


ANDRÉ.

Mais, quoique séparés, nous nous verrons souvent, n’est-ce pas, Domé?...



DOMINIQUE.

Souvent. (Bas.) Mais jamais ici. (S’approchant de la croisée, et
regardant du côté du cimetière.) Ah! Suzanne, Suzanne! Ce sera
une singulière histoire à dire que celle de ce pauvre homme qui était veuf et n’avait
jamais été marié.
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ACTE PREMIER



Une salle à manger du rez-de-chaussée, très gaie, très
claire; meuble de chêne blanc. Au fond, porte entrouverte donnant sur la
cuisine, où l’on voit reluire, par éclairs, le ventre rouge des poêlons et les
fers-blancs frais étamés. Au-dessus de la porte du fond, une grosse médaille d’argent
dans de grands lauriers dédorés. À gauche, au premier plan, une croisée;
au deuxième plan, dans le pan coupé, porte d’entrée sur une rue de village.
Entre cette porte et la croisée, un petit poêle de faïence. À droite, un grand
buffet à étagères chargé de faïences. Une table contre le mur... Le long des
murs, médaillons, croquis, esquisses, tableautins.
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Scène première


MADAME JOURDEUIL, LOUISE.




(Mme Jourdeuil est assise, lunettes au nez, près de la table de
droite. Elle a sur ses genoux un gros registre ouvert; sur la table, à
côté d’elle, des quittances, des factures. Louise, les manches retroussées un
grand tablier blanc devant elle, sort de la cuisine, battant des œufs dans un
plat à fleurs.)




MADAME JOURDEUIL, les yeux dans son registre.

Six, douze, quinze, vingt-quatre.



LOUISE, s’approchant doucement.

Dis donc, maman.



MADAME JOURDEUIL.

Je pose quatre et je retiens deux.



LOUISE, plus haut.

Maman!



MADAME JOURDEUIL.

Et je retiens deux...



LOUISE, très fort.

Maman!



MADAME JOURDEUIL

Hein?



LOUISE.

Enfin, c’est heureux. Dis donc, maman, devine ce que ta fille est en train de
faire?



MADAME JOURDEUIL, sans regarder.

Quoi donc! une omelette?...



LOUISE.

Ah! bien oui, une omelette! fi donc!... une crème…



MADAME JOURDEUIL.

Une crème? oh! oh!



LOUISE.

Et une vraie, je t’en réponds. Flaire-moi cela, hein? quel parfum!



MADAME JOURDEUIL.

Exquis. (Retournant son registre.) Je pose quatre. Je pose…



LOUISE.

C’est Henri qui va être étonné! Lui qui dit toujours: «Pour
les crèmes, il n’y a que maman.» Voyons, est-ce que tu as jamais rien
fait d’aussi pur?...



MADAME JOURDEUIL.

Moi? jamais... Et je retiens deux.



LOUISE, éclatant de rire.

Encore!… Mais, maman, il y a une heure que tu retiens deux, tu ne
peux pourtant pas retenir deux comme cela toute la vie.



MADAME JOURDEUIL.

Allons, allons, fillette, laisse-moi faire mes comptes. Tu ne songes pas que c’est
le trente et un aujourd’hui, petite malheureuse.



LOUISE.

Mais si, j’y songe; j’y songe même plus que toi que c’est le trente et
un... le trente et un juillet.



MADAME JOURDEUIL.

Ah! mon Dieu! quoi donc? Tu me fais peur... est-ce que nous
avions quelque chose à payer? Pourtant mon cahier d’échéance…



LOUISE.

Mais non... mais non... il ne s’agit point d’échéances... Est-ce que l’on fait
de belles crèmes dans ce goût-là en l’honneur des jours d’échéance... Voyons,
trente et un juillet, cette date ne te dit rien?



MADAME JOURDEUIL.

Trente et un juillet.



LOUISE.

Il y a aujourd’hui six ans, Henri arrivait à Venise...



MADAME JOURDEUIL, tressaillant.

Ah!



LOUISE.

... Tombait à la mer en débarquant, et sans Pierre Franqueyrol...



MADAME JOURDEUIL.

C’est vrai, pourtant... C’était dans le mois de juillet. Brr!... quel
souvenir!



LOUISE.

Hein! c’est un anniversaire qui compte, celui-là... Et comme ça tombe
bien... juste un jeudi, le jour d’Henri... Aussi je me suis distinguée, va!
pour le dîner... Une crème, des croquettes, puis au dessert une surprise… oh!
mais une surprise!



MADAME JOURDEUIL, rêveuse.

Six ans!... Dire que, sans ce brave Pierre, il y a six ans que je ne
verrais plus mon fils.



LOUISE.

C’est égal! En voilà un, ce Pierre Franqueyrol, s’il passe jamais par
ici, c’est lui qui en aura une crème... Celle-ci?... Oh! celle-ci n’est
rien à côté.



MADAME JOURDEUIL.

Bah! qu’est-ce que tu veux qu’il vienne faire chez nous, cet enragé-là?
Il est toujours en mer, toujours en voyage. Il ne pourrait pas amener son
bateau à Ville-d’Avray. (Reprenant son registre.) Je crois bien
que nous ne le connaîtrons jamais.



LOUISE.

Singulier ami, tout de même, qu’un ami comme celui-là. On en parle tous les
jours, on lui écrit, on l’adore, et on ne l’a jamais vu. C’est à-dire que si M.
Pierre venait à Paris, nous pourrions nous trouver dans la même rue, dans le
même omnibus, sans nous en douter.



MADAME JOURDEUIL, distraite.

Mon Dieu, oui.



LOUISE.

J’ai souvent songé à cela. Bien souvent dans la rue, en passant à côté d’un
monsieur, il m’est arrivé de me dire: Pourtant, si c’était lui! et
tout de suite le cœur me battait... Est-ce que cela ne t’est jamais arrivé à
toi, dis, maman? dis?... dis?...



MADAME JOURDEUIL, dans son gros livre.

Oh! je t’en supplie, ma petite enfant, laisse-moi finir; ton frère
va arriver, et tu sais que je tiens à ce qu’il trouve toujours tous nos comptes
bien en règle.



LOUISE.

Ah çà! mais... Il y en avait donc bien long, cette fois-ci? (Elle
va poser la crème sur la table et revient vers sa mère.) Voyons,
expliquez-vous, monsieur le ministre des finances, et tâchez de répondre
aux in... aux inter... oui, c’est cela... aux interpellations de la Chambre.



MADAME JOURDEUIL

Tu ris, toi... tu es bien heureuse...



LOUISE.

Mais non, maman, je ne ris pas... Je parle comme le journal de papa, un journal
qui ne rit jamais... (S’appuyant sur le dossier du fauteuil.) Fais voir
un peu ce vilain livre?



MADAME JOURDEUIL.

Ah! ma pauvre Louise, je suis épouvantée. Tiens, regarde, nous avons
encore plus dépensé ce mois-ci que le mois dernier.



LOUISE, regardant par-dessus l’épaule de sa mère.

Ce n’est pas étonnant, tout est si cher à la campagne!... Et puis, ce
mois-ci, j’ai fait venir beaucoup de musique.



MADAME JOURDEUIL.

Oh! ce n’est pas ta musique. C’est plutôt moi, avec ce maudit chapeau
lilas que vous m’avez forcée d’acheter. Comme si j’avais besoin d’un chapeau
lilas, je vous demande.



LOUISE.

Mais oui, mais oui, tu en avais besoin. Est-ce que tu pouvais offrir le pain
bénit avec une méchante capote de l’an dernier?... D’abord un chapeau
lilas n’est pas une grosse affaire, après tout.



MADAME JOURDEUIL.

Enfin, les chiffres sont là... Plus nous allons, plus notre dépense augmente,
et quand je songe que c’est notre pauvre Henri qui doit subvenir à tout...



LOUISE.

Ah çà! d’où te viennent donc toutes ces vilaines idées aujourd’hui?...
Est-ce que c’est ce gros livre qui te les donne? Prends garde, je vais
dire à Henri de te le confisquer.



MADAME JOURDEUIL.

Je te le défends bien, par exemple! Tu m’entends, Louise? Jamais un
mot là-dessus à ton frère.



LOUISE, elle a repris sa crème et la bat avec animation.

Ah! si Henri n’était pas riche, s’il se privait de manger pour nous
donner du pain, je comprendrais tes inquiétudes, tes remords, et, certes, je
les partagerais; mais, enfin, ce n’est pas le cas: mon frère a du
succès (baissant la voix.) et du talent, quoi qu’en dise papa. Sa
peinture se vend bien… il gagne beaucoup d’argent, alors quoi?...



MADAME JOURDEUIL.

On a beau gagner de l’argent, c’est lourd une famille, quand on est seul et qu’on
porte tout.



LOUISE.

Bah! petite mère, nous ne pesons pas bien gros, toi et moi; d’ailleurs
si la charge est trop lourde pour un seul, il fallait rester à Paris, moi j’aurais
porté quelque chose. J’avais mes diplômes, j’aurais donné des leçons, mais ici
c’est impossible. Les paysans de Ville-d’Avray ne me trouveraient pas assez
huppée pour leurs demoiselles. Il leur faut les premiers pensionnats de Paris,
le Sacré-Cœur, les Oiseaux... Tiens, encore ce matin la mère Gogue, notre
laitière, me disait tranquillement: «J’ons envie d’envoyer Phrasie
aux Moigneaux!...» Que veux-tu que je fasse de mes diplômes avec
ces moigneaux-là!



MADAME JOURDEUIL, souriant.

Je vois que tu lui tiens rancune à ce pauvre Ville-d’Avray.



LOUISE.

Moi?... pas du tout; seulement, je continue à me demander ce que
nous y sommes venus faire.



MADAME JOURDEUIL.

Mais, mon enfant, tu le sais bien, c’est pour ton père. Il avait besoin de la
campagne pour sa santé, pour son travail.



LOUISE

Pour sa santé, peut-être, mais pour son travail... Je ne sais pas, moi. (Bas)
Mais il me semble que mon père ne fait guère plus de peinture ici qu’à
Paris.



MADAME JOURDEUIL.

Hé! ma fille, ton père est un grand artiste... Ces hommes-là ne sont pas
à la tâche comme des manœuvres. Pour travailler il leur faut l’inspiration, qu’est-ce
que tu veux?



LOUISE, souriant.

Henri est un grand artiste, lui aussi, mais s’il faisait comme mon père, s’il
passait tout son temps chez les marchands de bric-à-brac de Versailles à
chercher des assiettes à fleurs et des moutardiers Louis XV, je ne sais pas ce
que nous deviendrions.



MADAME JOURDEUIL, très émue.

Voilà de mauvaises paroles, Louise, et qui me font beaucoup de peine. Ce n’est
pas ainsi que tu devrais parler de ton père. Pauvre homme! Lui qui est si
bon, qui nous aime tant... non! vrai...



LOUISE, posant sa crème et s’agenouillant près de sa mère.

Tiens! je suis bête... gronde-moi... que veux-tu? quand je te
vois de l’ennui, je deviens méchante. (Bruits de roues, grelots, bouquin d’omnibus.)
Ah! l’omnibus, Henri n’est pas loin. (Elle se relève.)



MADAME JOURDEUIL.

Ah! mon Dieu! et mes yeux qui sont tout rouges.



LOUISE.

Tu as ton livre, cache-toi derrière.



MADAME JOURDEUIL, reprenant son registre.

Tu as raison.



LOUISE.

Du reste, attends, je vais faire une habile diversion avec ma crème. (Elle
va chercher son plat, on sonne.) Entre donc! la clef est sur la
porte. (On entend grincer la clef dans la serrure, maladroitement.)



MADAME JOURDEUIL, dans son registre.

Et je retiens deux.



LOUISE, tendant son plat victorieusement vers la porte qui s’ouvre.

Qu’est-ce que c’est que ça, Henri?
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Scène II


LES MÊMES, FRANQUEYROL, brun, hâlé, tenue de voyage, accent
provençal.




FRANQUEYROL, très gravement et regardant la crème.

Ça!... c’est une crème, mademoiselle.



LOUISE, stupéfaite.

Mais, monsieur...



FRANQUEYROL, tenant le plat.

Prenez garde! l’assiette va chavirer.



MADAME JOURDEUIL, ôtant ses lunettes.

Qui est là, donc?



LOUISE, faisant un pas en arrière.

Mais vous vous trompez, monsieur, qui demandez-vous?



FRANQUEYROL.

Oh! non, je ne me trompe pas, mademoiselle Louise. Je vous connais bien,
et cette bonne dame là-bas qui me regarde en ouvrant de grands yeux, je la connais
bien aussi. Bonjour, maman. (Louise commence à deviner.)



MADAME JOURDEUIL, saluant avec embarras.

Bon... jour... monsieur.



FRANQUEYROL.

Appelez-moi donc votre enfant, comme dans vos lettres.



LOUISE, très fort.

Maman, c’est M. Pierre.

(Elle se sauve dans la cuisine avec sa crème.)



MADAME JOURDEUIL.

Monsieur Pierre!



FRANQUEYROL, s’avançant.

Eh! pardieu, oui! c’est M. Pierre... C’est ce forban de Pierre
Franqueyrol qui vient du bout du monde, tout exprès pour vous embrasser,
seulement je vois bien que vous le trouvez trop noir.



MADAME JOURDEUIL.

Voulez-vous vous taire, méchant garçon (Ouvrant ses bras.) et venir là
tout de suite?



FRANQUEYROL, lui sautant au cou.

Hé! allons donc! (Se retournant.) Et vous,
mademoiselle... Là, quand je vous disais qu’on me trouvait trop noir.



MADAME JOURDEUIL, remontant.

Tu l’entends, fillette?



LOUISE, par la porte entrouverte, on la voit dans la cuisine quitter
dare-dare son tablier et rabaisser ses manches.

Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, il serait noir comme l’oncle Tom, que
cela ne m’empêcherait pas de l’embrasser. (Elle accourt.) Et de bon
cœur, encore.



FRANQUEYROL.

À la bonne heure. (Il l’embrasse à pleines joues.)



MADAME JOURDEUIL.

À nous deux, maintenant. (Elle le fait asseoir.) Mettez-vous là que je
vous voie, que je vous regarde bien à mon aise.



FRANQUEYROL, riant.

Faites... maman... ne vous gênez pas.



MADAME JOURDEUIL.

Ainsi, c’est vous, vous voilà... voilà l’homme à qui je dois d’avoir encore mon
enfant.



FRANQUEYROL.

Boun Diou! Qu’est-ce que vous allez chercher là... mais c’est de l’histoire
antédiluvienne.



LOUISE, gravement.

Trente et un juillet mil huit cent soixante, juste six ans aujourd’hui.



FRANQUEYROL.

Té! cette rencontre, d’arriver ce jour-là… ma foi! tant pis!
j’ai l’air de l’avoir fait exprès... c’est prétentieux...



MADAME JOURDEUIL, elle lui a pris les mains, le regarde attentivement,
et parle à demi-voix, comme à elle-même.

Quand mon enfant allait mourir, voilà la main qui l’a arraché de l’eau;
voilà les yeux qui l’ont veillé pendant un mois, anxieux, toujours ouverts
comme les yeux d’une mère. (Très émue.) Ah! écoutez, je suis bien
contente de vous voir. (Elle veut porter la main de Franqueyrol à ses lèvres.)



FRANQUEYROL, très ému, se lève brusquement et retire sa main.

Et moi aussi, cap de Dieu! je suis content de vous voir, mais est-ce
que nous n’avons rien de mieux à nous conter que cet ancien récit de sauvetage?
D’abord, vous saurez, pour votre gouverne, qu’en tirant votre garçon de l’eau,
c’est encore moi qui ai fait la meilleure affaire.

Toutes les chances à la fois: je suis fou de peinture, je repêche un
grand peintre; je n’avais pas d’amis, je m’en suis fait un. Je n’avais
plus de maman, j’en ai retrouvé une et du bon coin encore. Vous voyez que ce n’est
pas vous qui devez parler de reconnaissance.



MADAME JOURDEUIL, tournée vers Louise.

Hein! le brave enfant! Je voudrais qu’Henri fût là pour l’entendre.



FRANQUEYROL.

Té! mais, au fait, pourquoi n’est-il pas là cet Henri?



LOUISE, allant vers la fenêtre de gauche.

Nous l’attendons.



FRANQUEYROL.

Comment! il n’est pas encore arrivé?



MADAME JOURDEUIL.

Mais non, cela m’étonne, il vient toujours par ce train.



LOUISE, à la fenêtre.

Oh! il ne peut pas tarder.



FRANQUEYROL.

Et M. Jourdeuil? Je ne le vois pas. Est-ce qu’il est à Paris, lui aussi?



MADAME JOURDEUIL, très vite.

Mais non, mais non... il est ici... Ah! mon Dieu! et nous qui
ne pensons pas... Vraiment, je crois que vous nous avez rendues folles;
va donc vite voir à l’atelier, Louise...



LOUISE, sans bouger de la fenêtre.

Oui, mère...



MADAME JOURDEUIL.

Mon pauvre Jourdeuil! va-t-il être heureux, lui qui désire tant vous
connaître!...



FRANQUEYROL.

Et moi donc.



LOUISE, s’arrachant de la fenêtre.

C’est ennuyeux. Henri ne vient pas. (À Franqueyrol.) Est-ce que vous
l’avez vu aujourd’hui, monsieur?



FRANQUEYROL.

Mais non, mademoiselle, j’arrive, moi, j’arrive... Il n’y a pas trois heures
que je suis à Paris, et j’en ai bien passé deux à courir après ce scélérat sans
pouvoir mettre la main dessus. D’abord, je suis allé rue Saint-Georges.



MADAME JOURDEUIL.

Oh! il n’est plus là depuis deux mois.



FRANQUEYROL, souriant.

Je l’ai bien vu... De la rue Saint Georges, j’ai couru rue de l’Ouest, au
nouveau domicile: personne...



LOUISE

Pas même Namoun?



FRANQUEYROL.

Namoun?



LOUISE.

Oui, son domestique, un petit Arabe.



FRANQUEYROL.

Comment! c’est son domestique, ce bédouin que j’ai trouvé roulé dans son
burnous au travers de l’escalier... Eh ben!... Il est gentil.
Croiriez-vous que le drôle m’a entendu demander son maître à toutes les sonnettes
de la maison, et qu’il n’a pas même tourné la tête de mon côté?



MADAME JOURDEUIL

C’est bien de lui.



FRANQUEYROL.

Heureusement que je me suis souvenu d’un certain dîner du jeudi dont on me
parlait beaucoup dans les lettres, sans quoi je serais encore à courir.



MADAME JOURDEUIL.

Vraiment, je ne sais pas pourquoi Henri s’obstine à garder ce Namoun; il
ne veut rien faire, il n’est bon à rien, il reste couché tout le jour. Avec
cela, un charabia.



FRANQUEYROL.

Ah! oui, le sabir[511]...
bono... macach bono, bezeff.[512]



LOUISE.

Tiens! vous le savez...



FRANQUEYROL.

Ce n’est pas difficile. Depuis la conquête de l’Algérie, toutes les cuisinières
parlent cette langue-là.



LOUISE, naïvement.

Les cuisinières?... pourquoi?



FRANQUEYROL.

Oh! parce que... parce que... pour rien, au fait. (À part.) Tu es
bête, Franqueyrol.



MADAME JOURDEUIL.

Enfin ce drôle-là n’a rien pour lui... il est gourmand, sournois, et mauvais,
ah!...



LOUISE.

Mais non, maman, c’est une idée... Namoun n’est pas méchant... Parce qu’une fois
tu lui as vu faire une grimace dans le dos de papa! voyons, c’est un
enfant, et puis papa le taquine toujours.



FRANQUEYROL.

Oh! oh!... Je vois qu’il ne fait pas bon attaquer Namoun devant Mlle
Louise.



LOUISE.

C’est vrai, je l’aime beaucoup. C’est si touchant, si vous saviez, l’histoire
de ce petit homme.

Figurez-vous qu’il est arrivé à Paris il y a deux ans derrière un bataillon de
turcos dans lequel son frère Lakdar était tambour. Il faut vous dire que, pour
Namoun, ce Lakdar, tambour Lakdar, comme il l’appelle, c’était une adoration...
Plus que la mère, plus que le père, plus que tout... malheureusement après six
mois de Paris, voilà tambour Lakdar qui meurt de la poitrine. Pensez quel
désespoir! Il ne manquait pas d’autres tambours au bataillon, mais pour
Namoun, il n’y avait qu’un tambour au monde, tambour Lakdar... Si bien, qu’au
bout de quelque temps, quand les turcos sont partis et qu’ils ont parlé d’emmener
Namoun avec eux, l’enfant s’y est obstinément refusé, et comme il avait peur qu’on
l’emmenât de force, la veille du départ, il s’est sauvé de la caserne, et ses
camarades sont partis sans lui... Deux jours après, des amis d’Henri traversant
le Père-Lachaise, trouvaient accroupi dans l’herbe, près d’une tombe, un petit
Arabe aux trois quarts mort de faim et de froid; c’était Namoun, qui
tenait compagnie à son frère Lakdar, dans le grand cimetière des Roumis.



FRANQUEYROL, se détournant pour cacher une larme.

Ah! je suis bête décidément...



LOUISE, s’adressant à lui.

Maintenant, dites du mal de Namoun, si vous voulez; moi, je suis
prête à tout lui pardonner à cause de son tambour Lakdar... Dame!... c’est
peut-être parce que j’en ai un de tambour, moi aussi. Vous comprenez... Tambour
Henri.



MADAME JOURDEUIL.

Est-elle sotte, cette petite fille, de vous faire pleurer comme cela quand on
est bien content!



LOUISE.

Là! là! j’ai fini. (Décrochant un chapeau de paille pendu à la
muraille.) Je vais chercher mon père.



MADAME JOURDEUIL.

Ah! mon Dieu! c’est vrai, le pauvre homme; cours vite.



FRANQUEYROL.

Si vous voulez que j’y aille, mademoiselle?



LOUISE, sans bouger de place.

Oh! non! c’est inutile... l’atelier est à deux pas.



MADAME JOURDEUIL.

Eh bien! va donc.



LOUISE.

Oui, mais c’est que... (Elle montre la cuisine.)



MADAME JOURDEUIL.

Quoi? (Louise dit un mot à voix basse.) Hein?... (Louise
répète son mot très bas.) Plaît-il?...



LOUISE, impatientée, très haut.

Mes croquettes! là!... mes croquettes qui sont sur le feu, si
elles brûlent...



MADAME JOURDEUIL.

C’est bon, c’est bon, je m’en charge.



FRANQUEYROL.

Je crois bien que nous nous en chargeons... Merci! laisser brûler des
croquettes.



LOUISE.

Alors, je puis m’en aller tranquille.



MADAME JOURDEUIL.

Oui, oui.



LOUISE, revenant.

Ah! tu sais, maman, défense de regarder dans le buffet.



MADAME JOURDEUIL, la poussant.

Mais va-t’en donc!



LOUISE.

C’est là qu’est la surprise. (Elle se sauve en riant.)
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Scène III


FRANQUEYROL, MADAME JOURDEUIL.




FRANQUEYROL.

C’est joli du rire de seize ans... on dirait qu’on secoue des perles.



MADAME JOURDEUIL.

Vous la trouvez gentille, n’est-ce pas?



FRANQUEYROL.

Et vous?



MADAME JOURDEUIL.

Oh! moi, je ne compte pas, je suis la maman.



FRANQUEYROL, vivement.

Est-ce que Mlle Louise est Parisienne?



MADAME JOURDEUIL.

Oh! du Paris pur sang... du Paris de la rue Montmartre comme son frère.



FRANQUEYROL.

Ah çà! qu’est-ce qu’on m’avait donc dit?... Je croyais, qu’en fait
de jeunes filles, on ne trouvait plus à Paris, à l’heure qu’il est, que de
jolis petits monstres, tout en crin et en acier, de gentils agents de change à
chignons, très secs, très froids, très ergoteurs, et spécialement dressés pour
le Parisien d’aujourd’hui. Mais ce n’est pas vrai, cap de Dieu! ce n’est
pas vrai. Les Parisiens ne l’ont pas encore exproprié, ce type divin de la
femme enfant, avec son rire clair et ses yeux limpides. Il y a encore des
petites filles à Paris, n’est-ce pas, maman?



MADAME JOURDEUIL.

Oui, sans doute; pourtant il ne faut pas croire qu’à Paris toutes les
demoiselles soient comme Louise... Il y en a d’autres...



FRANQUEYROL, souriant.

Vraiment?



MADAME JOURDEUIL.

D’ailleurs, vous savez, moi, je suis comme toutes les mères; je ne vois
rien d’aussi beau que les miens... Cet Henri, hein? quel cœur!
quelle nature!...



FRANQUEYROL.

Et quel talent?



MADAME JOURDEUIL

Il a du talent.



FRANQUEYROL.

S’il en a, le bandit; mais il y a six ans, quand je l’ai connu, ce n’était
qu’un enfant encore, et c’était déjà presque un maître.



MADAME JOURDEUIL.

Ah! dame, il tient cela de son père! Vous savez que M. Jourdeuil a
été une célébrité à son époque; en 1825, nous avons eu une médaille. (Elle
montre les lauriers académiques du panneau.) Et dame! c’était
bien plus difficile alors que maintenant.



FRANQUEYROL, à part.

Ça doit être du père Jourdeuil, cette pensée-là.



MADAME JOURDEUIL.

Malheureusement, depuis, les années sont venues, la maladie, les chagrins, les
pertes d’argent; Jourdeuil était si bon; tout le monde l’a
exploité. En avons-nous nourri des camarades d’atelier! J’en avais
toujours quatre ou cinq à la maison. Comme il me disait quelquefois: «Que
veux-tu, ma femme, je suis né les mains ouvertes, jamais je ne pourrai les
fermer.» Pauvre homme, il a bien fallu qu’il les fermât, cependant. Un
beau jour, son meilleur ami, un nommé Pipette, dont il avait répondu pour une
somme très forte, a disparu subitement la veille de l’échéance. Mon mari a payé
sans rien dire, mais ç’a été pour lui un coup terrible, et il ne s’en est
jamais bien relevé.



FRANQUEYROL.

Pourtant, les succès de son fils doivent l’avoir remonté maintenant.



MADAME JOURDEUIL.

Oh! sans doute. Au fond, il en est très fier. Mais c’est égal. (Bas,
regardant autour d’elle.) Ne lui en parlez pas trop; vous comprenez,
quand on est vieux, on est toujours un peu triste de voir le succès s’en aller
tout à la jeunesse, tandis que soi-même... Hein! faut-il que je vous aime
pour vous dire toutes ces choses-là?...



FRANQUEYROL.

Je voudrais bien voir que vous ne m’aimiez pas!



MADAME JOURDEUIL.

Non!... mais c’est vrai, avec vous je me sens si à l’aise! Il me
semble que je vous connais depuis vingt ans... Et tenez, mon cher enfant... (Elle
va voir à la fenêtre.) puisque nous sommes seuls encore un moment, je vais
vous faire une petite confidence.



FRANQUEYROL, flairant du côté de la cuisine.

Pardon! vous ne sentez pas?



MADAME JOURDEUIL

Quoi donc?



FRANQUEYROL.

Vite, vite, les pompes! les pompes!... Je suis sûr que les
croquettes brûlent.



MADAME JOURDEUIL, riant et courant vers la cuisine.

Miséricorde!



FRANQUEYROL

Avez-vous besoin de moi?



MADAME JOURDEUIL.

Non... Non...



FRANQUEYROL.

Pour faire la chaîne?



MADAME JOURDEUIL.

C’est inutile! (Elle pousse la porte.)
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Scène IV


FRANQUEYROL, seul.




FRANQUEYROL.

Dieu! les braves gens... la bonne maison... ça vous dégoûterait des
voyages, un coin comme celui-ci. (Il s’allonge dans le fauteuil et regarde
autour de lui.) C’est clair, c’est gai, et en même temps si calme... Puis,
je ne sais pas... Il y a du bonheur dans l’air ici, on se sent bien... C’est
comme... c’est comme une maison de santé pour les âmes. (La tête renversée,
les yeux demi-clos.) Tout de même, ce doit être agréable, le soir, quand on
rentre, de voir un petit chapeau de paille qui se penche à la fenêtre pour vous
regarder venir, et de trouver au logis une petite fée, avec un grand tablier
blanc, en train de vous battre une crème. (Il fait le geste.) «Qu’est-ce
que c’est que ça, Henri?» Ah! mon vieux Franqueyrol, ce n’est
pas pour toi qu’on en battra jamais des crèmes comme celle-là.
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Scène V


MADAME JOURDEUIL, FRANQUEYROL.




MADAME JOURDEUIL, accourant du fond.

Voilà! c’est fait...



FRANQUEYROL, arraché en sursaut à son rêve.

Ah! eh bien?...



MADAME JOURDEUIL.

Pas de mal... Je suis arrivée à temps.



FRANQUEYROL.

Hum! ça sentait pourtant bien le roussi.



MADAME JOURDEUIL.

Oh! si peu de chose. (Approchant une chaise.) Voyons, maintenant,
que je vous fasse ma confidence.



FRANQUEYROL, comiquement.

Oh! oh! une confidence...



MADAME JOURDEUIL.

Ne riez pas. Ce que j’ai à vous dire est très sérieux... Il s’agit de votre
ami.



FRANQUEYROL

D’Henri?



MADAME JOURDEUIL.

Oui, d’Henri, qui m’inquiète beaucoup.



FRANQUEYROL.

Bah! qu’est-ce qu’il lui arrive donc?



MADAME JOURDEUIL, avec un soupir.

Ah! je ne sais pas ce qui lui arrive; mais, ce qu’il y a de
sûr, c’est que, depuis quatre ou cinq mois, mon enfant n’est plus le même. D’abord,
au lieu de venir nous voir plusieurs fois dans la semaine, comme il faisait, il
ne vient plus qu’une fois, et encore en retard, vous voyez.



FRANQUEYROL.

C’est qu’il travaille beaucoup, sans doute.



MADAME JOURDEUIL.

Oui, je veux bien. Mais, quand il est ici, pourquoi a-t-il l’air si triste?
pourquoi ne mange-t-il pas?... Car c’est un fait, il ne mange pas...
Autrefois, il était gai, confiant, il nous parlait toujours de ses projets, de
ses travaux... Maintenant, rien. Et puis, si vous voyiez comme il nous arrive
toujours fiévreux, les yeux creusés, les mains brûlantes... Je suis sûre qu’il
y a dans la vie de notre enfant quelque grand malheur, qu’il ne veut pas ou ne
peut pas nous dire.



FRANQUEYROL.

Voilà bien les mères; tout de suite quelque grand malheur!... On
dirait que leurs enfants sont des boîtes à catastrophes. Eh bien! quoi?
Henri a peut-être quelque ennui en ce moment.



MADAME JOURDEUIL.

Mais quel ennui, en définitive? Ses affaires vont très bien... Il vient
de déménager, de s’installer richement. Il paraît que c’est magnifique chez
lui. Je dis: il paraît, parce que je n’y suis pas allée. Encore une des
choses qui m’inquiètent... Concevez-vous cela?... Depuis qu’il a déménagé,
il ne nous a pas dit une seule fois d’aller chez lui... Et quand on lui en
parle, il faut voir comme ça le gêne... Tenez! voulez-vous que je vous
dise ce que je crois? (Baissant la voix.) Je crois qu’il a connu
quelque mauvaise femme...



FRANQUEYROL, stupéfaction comique.

Bah!... après tout, il vaut encore mieux qu’il fasse de mauvaises
connaissances que s’il faisait de mauvais tableaux...



MADAME JOURDEUIL.

Hé! je me moque bien de ses tableaux... je ne suis pas une artiste, moi,
je suis une mère, et je veux avant tout que mon enfant ne se tourmente pas...
Est-ce que ses tableaux me le rendront si cette femme me le tue?



FRANQUEYROL.

Comment! vous en êtes encore là? Vous croyez aux femmes qui tuent
les hommes!...



MADAME JOURDEUIL.

Cela se voit tous les jours.



FRANQUEYROL.

Jamais de la vie... Du reste, si ceci peut vous rassurer, je vais à mon tour
vous faire une confidence: votre fils a dans le cœur une grande et belle
affection.



MADAME JOURDEUIL, très troublée.

Ah?



FRANQUEYROL.

Qui le met à l’abri de toutes les tentations et de toutes les sottises.



MADAME JOURDEUIL.

Vous la connaissez?



FRANQUEYROL.

Oui.



MADAME JOURDEUIL, avec hésitation.

Est-ce qu’elle est bien jolie?



FRANQUEYROL.

Qu’est-ce que ça vous fait? C’est donc vrai que les mères sont
jalouses... Allons! rassurez-vous; ce n’est pas cette femme-là qui
essaiera de vous faire du tort dans le cœur de votre enfant.



MADAME JOURDEUIL.

C’est égal! Tout ce que vous me dites ne me tranquillise qu’à demi. Je
sens que mon fils n’est pas heureux, qu’il a quelque chose enfin. (Avec
effusion, en lui prenant les mains.) Je vous en prie, mon ami Pierre,
faites-lui dire ce qu’il a. Je sais qu’il est des confidences qu’on ne fait pas
à sa mère, mais vous, il ne vous cachera rien... Parlez-lui, questionnez-le,
regardez bien dans son cœur. Et quand vous saurez ce qui le tourmente...



FRANQUEYROL.

Quand je saurai ce qui le tourmente?



MADAME JOURDEUIL.

Eh bien!... Eh bien!... (Souriant.) Vous viendrez me le
dire.



FRANQUEYROL, l’embrassant sur le front.

Sainte mère, va!



LE PÈRE JOURDEUIL, en dehors, chantant à pleine voix, sur l’air de
Charles VI.[513]


Guerre aux bourgeois...[514]




MADAME JOURDEUIL.

Chut! mon mari...



LE PÈRE JOURDEUIL, en dehors.

Jamais, jamais en France...



LOUISE, en dehors.

Mais, tais-toi donc, papa!



(La porte s’ouvre.)
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Scène VI


LES MÊMES, LE PÈRE JOURDEUIL, LOUISE.




(Le père est en vareuse, la tête nue, ses grands cheveux au vent, sa palette
et ses pinceaux à la main.)



LE PÈRE JOURDEUIL.

Où est-il ce Franqueyrol? où est-il?



FRANQUEYROL, allant au-devant de lui la main tendue.

Présent.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Voyons... voyons... (Il amène Franqueyrol dans le jour de la fenêtre.) Oh!
superbe, mes enfants, superbe! Une vraie tête de pirate... (Lui
tendant les bras.) Embrassons-nous, ma vieille branche!...



FRANQUEYROL.

Je crois bien!



LE PÈRE JOURDEUIL, le contemplant.

Est-il beau, est-il campé! On dirait le grand bonhomme du milieu dans
le tableau de Girodet[515].
(En gesticulant, il envoie sa palette dans les yeux de sa femme.)



MADAME JOURDEUIL, doucement.

Pose donc ta palette, mon ami.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Ma palette?... Tiens, c’est vrai, en voilà une distraction.



LOUISE, riant.

Oh! une distraction.



MADAME JOURDEUIL, la tirant par la manche.

Chut!



FRANQUEYROL, au père Jourdeuil.

C’est beau pour un artiste d’être surpris la palette au poing.



LE PÈRE JOURDEUIL, triomphant.

N’est-ce pas? (Il pose sa palette et ses pinceaux sur le petit
poêle.)



LOUISE, bas à sa mère.

Mais, puisque je te dis qu’il est retourné exprès pour la chercher.



MADAME JOURDEUIL.

Tiens! tu m’ennuies... va-t’en voir si tes croquettes brûlent.



(Louise embrasse son père en passant et s’en va à la cuisine.)



LE PÈRE JOURDEUIL.

Vieux Franqueyrol, va!... quelle bonne surprise. (Lui frappant sur l’épaule.)
Y a-t-il longtemps qu’on l’attendait!



MADAME JOURDEUIL.

Oh! oui, il y a longtemps, et c’est une cruauté de faire ainsi languir
les gens.



FRANQUEYROL.

Que voulez-vous?... Ce n’est pas ma faute; si seulement Ville-d’Avray
avait été dans les mers de Chine... Je serais venu vous voir tous les jours.



MADAME JOURDEUIL.

Allez donc, coureur.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Enfin, coureur ou non, nous lui devons une fière chandelle, et puisque le
voilà, nous allons la lui brûler, par les deux bouts encore... Et d’abord
arrosons la bienvenue... Hé, Lisette!



LOUISE, de la cuisine.

Père?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Apporte-nous mon vieux madère, tu sais, l’étiquette jaune, celui que j’appelle
les grandes occasions.



MADAME JOURDEUIL.

Mais, mon ami, nous allons dîner... Est-ce que tu ne crains pas…?



LE PÈRE JOURDEUIL.

J’espère bien que nous allons dîner! j’ai mon estomac dans mes bottes.



FRANQUEYROL, riant.

Savez-vous que votre malade a l’air assez gaillard?



LE PÈRE JOURDEUIL, changeant subitement de ton.

Gaillard... gaillard... pas tant que ça...



FRANQUEYROL, ironiquement.

Bagasse!



LE PÈRE JOURDEUIL.

J’ai toujours mes douleurs de tête... J’ai été trop secoué, voyez-vous, depuis
quelques aimées... Non! vrai, les camarades m’ont fait de mauvaises charges.
(Baissant la voix.) Vous avez su mon histoire avec Pipette, hein?...
C’est celle-là surtout qui m’a démoli... Puis, mon cher, la vie d’artiste!
Ça vous use, ça vous use... (Redevenant gai). Bah! c’est égal, la
façade n’est pas trop endommagée...



FRANQUEYROL.

Comment donc, elle est toute neuve, la façade!



MADAME JOURDEUIL, rayonnante.

N’est-ce pas qu’il est resté jeune?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Le fait est que quand je regarde tous ces peintraillons d’aujourd’hui, un tas
de brèche-dents et de chauves...



LOUISE.

Pardon... pardon, monsieur mon père; Henri est un de ces peintraillons d’aujourd’hui,
mais il n’est ni brèche-dents, ni chauve.



FRANQUEYROL, à part.

Quel vaillant petit cœur!



LOUISE.

Il a même de très beaux cheveux.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Il en a, le lâche! mais il les coupe. Eh bien! moi, je les porte
aussi longs que je peux et fièrement, comme un drapeau, le drapeau de Raphaël
et du Léonard.


MADAME JOURDEUIL.

Ça, c’est vrai, fillette, le Léonard avait de grands cheveux comme ton père, c’est
de l’histoire.



(Louise va se remettre à la fenêtre.)



LE PÈRE JOURDEUIL.

Crinière si l’on veut, ma crinière m’est chère, et si elle meurt avant moi,
tant pis! je porterai perruque, ne fût-ce que pour étonner les bourgeois
et pour protester contre l’époque mercantile où nous vivons. Pas vrai,
Franqueyrol?

(Ils trinquent.)



FRANQUEYROL.

Le fait est que le vent n’est pas bien bon pour les arts; depuis quelques
années nous tournons un peu à l’Américain, en France.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Comment à l’Américain!... mais les Américains sont cent fois plus
artistes que nous...



FRANQUEYROL.

Oh! que non...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Non! (Il se lève.) Eh bien, mon cher, l’homme qui vous parle,
Henri-Charles-Alexis Jourdeuil, connu dans les arts sous le nom de Jourdeuil le
Vieux, comme on disait Palma le Vieux, Charles-Alexis Jourdeuil, élève et ami
du baron Gros, médaillé en 1825. (À sa femme.) Tu sais, toi, si c’était
facile d’être médaillé en 1825?



MADAME JOURDEUIL, avec conviction.

Ah!



FRANQUEYROL, à part.

Parbleu!



LE PÈRE JOURDEUIL, d’une voix terrible.

Monsieur, cet homme-là ne trouve plus à vendre un seul de ses tableaux eu
France, pas un! (Approchant sa tête de l’oreille de Franqueyrol.) Vous
comprenez, je leur fais peur, à ces gandins[516]!...
Et savez-vous qui les a recueillis, ces magnifiques Jourdeuil le Vieux, dont la
France ne voulait plus? L’Amérique, mon brave homme, l’Amérique!



MADAME JOURDEUIL.

C’est la vérité, ils sont fous de sa peinture, là-bas...



FRANQUEYROL.

Tant mieux, voilà qui me réconcilie un peu avec eux.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oh! c’est une belle race, allez! et qui m’a bien compris... J’ai
des commandes par-dessus la tête... Si je voulais gagner beaucoup d’argent...
mais je n’y tiens pas. (Avec intention.) Je ne suis pas un spéculateur,
moi... Je travaille lentement, à mes heures, avec amour, et pourvu que je
puisse me payer de temps en temps une belle pièce de faïence...



FRANQUEYROL, montrant les étagères.

Oui, je vois que vous avez cette passion.



MADAME JOURDEUIL.

Oh! ici, ce n’est rien, c’est à l’atelier qu’il y en a.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui, j’ai quelques jolis morceaux. C’est moi qui possède le fameux prie-Dieu d’Henri
II! avec les portraits des mignons sur les panneaux.



MADAME JOURDEUIL.

Dis donc, mon homme, combien t’en offrent-ils de ta collection au musée de
Cluny?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Vingt mille francs! Je n’ai qu’à lever le doigt, l’argent sera ici demain
matin... mais macach, comme dit Namoun, ni à vingt, ni à trente ni à cent... je
ne la vendrai jamais.



MADAME JOURDEUIL, le regardant avec admiration.

Oh! ces artistes... l’argent n’est rien pour eux!...



FRANQUEYROL, à Louise qui coud près de la fenêtre.

Il ne vient donc pas, ce frère?



LOUISE, tristement.

Non... il aura décidément manqué le train. (Elle se lève et retourne
dans le fond.)



MADAME JOURDEUIL.

Mon Dieu! mon Dieu!



LE PÈRE JOURDEUIL.

Eh bien quoi! mon Dieu! mon Dieu!... c’est un petit malheur,
nous dînerons une heure plus tard. (Remplissant les verres.) Allons,
encore un coup pour nous faire prendre patience... (Levant son verre.)
Mon vieux Pierre, tu sais... ma, foi! tant pis... il faut que je le
tutoie... Ça te va-t-il?



FRANQUEYROL.

Ça me va!



MADAME JOURDEUIL.

Oh! mon ami.



FRANQUEYROL.

Laissez donc, c’est charmant...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Voyons, est-ce qu’il n’est pas de la famille et du bâtiment par-dessus le
marché? (À Franqueyrol.) Car tu es artiste, toi aussi, je le sais.
Ne dis pas que tu ne l’es pas, tu l’es...



MADAME JOURDEUIL.

Oui, Henri nous a dit que vous aviez fait de la peinture autrefois.



FRANQUEYROL.

Juste assez pour admirer la sienne.



LE PÈRE JOURDEUIL, entre ses dents.

Oh! admirer... blagueur!...



FRANQUEYROL.

J’aurais peut-être pu devenir un peintre, moi aussi; mais ma nature s’y
opposait. Vous savez comme Henri m’a surnommé: Pierre Franqueyrol dit,
Pierre qui roule... Eh bien! toute ma destinée tient dans ce nom-là. Il
faut que je roule, que je roule, et comme on ne peut pas faire de peinture en
roulant...



MADAME JOURDEUIL.

C’est singulier, tout de même, cette idée de courir le monde comme cela, dans
un bateau, pour son plaisir... Encore si vous faisiez quelque commerce?



FRANQUEYROL.

Ce ne serait plus pour mon plaisir, alors.



MADAME JOURDEUIL.

Moi qui aime tant mon chez moi, mon petit coin, le fauteuil toujours à la même
place.



LE PÈRE JOURDEUIL, sirotant son madère, sourit en regardant sa femme.

Mollusque!



MADAME JOURDEUIL.

Tu as beau dire, ce n’est pas naturel d’être toujours à rouler sur la mer... Au
fait, vous avez peut-être des parents là-bas!



FRANQUEYROL.

Où donc, là-bas?



MADAME JOURDEUIL.

Je ne sais pas, moi, là-bas où vous allez.



LE PÈRE JOURDEUIL, laissant tomber son verre et sa tête sur la table.

Madrépore!



FRANQUEYROL.

Je ne vais nulle part...



MADAME JOURDEUIL.

Quel homme! mon Dieu! mais enfin, comment cela vous est-il venu,
cette manie du voyage, cette folie du diable au vert? Est-ce que c’est de
naissance?



FRANQUEYROL.

Non! ce n’est pas de naissance... ça m’est venu subitement en me
promenant sur les quais du Rhône, à Arles, un matin que j’avais vingt ans et qu’il
faisait du soleil. À quoi tiennent nos destinées! Justement, ce matin-là,
il y avait dans le port, au ras du quai, un petit bateau, en partance pour les
mers du Sud. Oh! mais un tout petit bateau, vous savez, tout petit, pas
plus gros qu’une coquille Saint-Jacques. J’ai toujours aimé ça, moi, les tout
petits qui sont très crânes, et je vous réponds qu’il l’était, celui-là, pour s’en
aller tout seul dans les mers d’Amérique... Je m’arrêtai un moment à le
regarder, le chargement était fini, on allait partir. Sur le pont l’équipage au
grand complet, ils étaient bien quatre en tout, y compris le mousse, commençait
à hisser la voile, une belle voile toute rapiécée, où le soleil des tropiques
avait jeté des fils d’or. Et pendant qu’on halait tous ensemble sur l’écoute,
il y en avait un qui chantait comme ceci, d’une voix tranquille. (Il chante
à demi-voix:)




Petite galiote,

Tu t’en vas dans l’Brézi,

Tu t’en vas dans l’Brézi,

Faire un si grand voyage;

Dieu te protégera

Toi et ton équipage.



(À mesure qu’il chante, la porte du fond s’ouvre. Louise s’avance
doucement.)




Écoutez, cela me parut si touchant, cette petite galiote partant pour le grand
voyage et donnant son cœur à Dieu avant de partir, que les larmes m’en
vinrent aux yeux... Puis, je ne sais pas... Ce port plein de soleil, ce
grand Rhône courant vers la mer, ces hommes qui chantaient, et à mesure, la
belle voile rousse, avide d’aventures, qui grimpait le long du mât et s’ouvrait
au vent comme une aile, tout cela était si grisant, si entraînant, que j’en
eus comme un frisson dans le cœur, et je criai bien fort à la petite
galiote: «Té! attends-moi, petite, attends-moi, je pars avec
toi.»



MADAME JOURDEUIL.

Et vous êtes parti?



FRANQUEYROL.

Je crois bien, que je suis parti! j’ai même été si content de mon voyage,
qu’en arrivant dans l’Brézi j’ai acheté la galiote, et voilà quinze ans que je
cours le monde à cheval sur ce petit oiseau.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Superbe, mes enfants, superbe!...



LOUISE.

Et où l’avez-vous laissée maintenant, la petite galiote?



FRANQUEYROL

Je l’ai laissée au Havre, elle se repose un peu... Pensez! que nous
venons de New-York en dix-huit jours...



LE PÈRE JOURDEUIL

Tu viens de New-York?... mais alors tu as dû voir mes œuvres, là-bas, à
la vitrine de Jackson?



FRANQUEYROL.

Jackson!...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui, Jackson, le fameux marchand de tableaux, le Goupil américain... C’est lui
qui m’achète toutes mes toiles.



FRANQUEYROL

Jackson... non!... connais pas.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Tiens! c’est drôle... Après tout, ces noms anglais sont si difficiles...
Je prononce peut-être mal.



MADAME JOURDEUIL.

Ah çà! monsieur Pierre qui roule, maintenant que vous voilà, est-ce que
vous n’allez pas vous reposer un peu?



FRANQUEYROL.

Ma foi, j’en suis bien capable... Je ne sais pas si c’est l’air de Ville-d’Avray
ou si cela tient à vos fauteuils... (Se carrant.) Ils sont très
commodes, ces fauteuils-là.



LE PÈRE JOURDEUIL

N’est-ce pas qu’on est bien chez nous?... Tu verras, mon vieux, on rit
tout le temps ici; c’est la bohème en famille, la bohème du bon Dieu!
(Bruit de roues dans le lointain, trompettes.)



MADAME JOURDEUIL.

Ah! l’omnibus.



LOUISE.

Oh! non, pas encore. Ceci c’est pour le train de cinq heures et demie,
qui va à Paris.



FRANQUEYROL, bondissant.

Cinq heures et demie!... mais alors je me sauve vite.



LOUISE.

Comment?



MADAME JOURDEUIL.

Allons bon! le voilà encore en route...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Tu ne dînes donc pas avec nous?



FRANQUEYROL.

Impossible! On m’attend à la légation d’Amérique... C’est une affaire d’honneur...
je vais recevoir mon prix.



TOUS.

Quel prix?



FRANQUEYROL.

Un grand prix de steeple-chase, que la petite galiote vient de gagner... Est-ce
que je ne vous l’avais pas dit? Oh! c’est un vrai triomphe!
Nous sommes partis cinq de New-York, tous des petits navires, à qui serait le
premier au Havre... Dame! on ne s’est pas amusé en route. Dix-huit jours
dans le vent entre ciel et mer... Mais comme la petite galiote a des ailes,
hier soir, à dix heures, j’entrais dans le port du Havre, et bon premier, comme
on dit à la Marche! Les autres ne sont arrivés que dans la nuit. (Tristement.)
Excepté un, qui n’arrivera jamais, pécaïre! (Gaiement.) Fait
rien! Les Américains sont enfoncés, et vive la marine d’Arles!...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Vive la marine d’Arles!... Tu ne peux pas manquer ce dîner-là!



LOUISE.

Et Henri?



FRANQUEYROL.

J’irai le voir demain... Seulement, je vous en prie, ne lui dites pas que je
suis arrivé. Laissez-moi la joie de le surprendre; je sais bien que c’est
un enfantillage, mais tous les voyageurs, les vrais, les enragés, nous avons
cette manie d’arriver à l’improviste. C’est si bon de tomber comme du ciel dans
des bras qui vous aiment!... C’est si bon l’œil étonné qui s’ouvre, les
chères mains qui tremblent, la bouche qui croit dire: «Comment, c’est...
c’est toi...» et qui ne dit rien... Au diable les salles d’attente!
elles nous gâtent cette belle minute de l’arrivée, qui est peut-être ce qu’il y
a de meilleur dans le voyage.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Bravo! ta cause est gagnée. Silence absolu! nous le jurons.



FRANQUEYROL, s’approchant de la mère.

Adieu, maman. (Il l’embrasse.)



MADAME JOURDEUIL, bas.

Et... vous savez?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Allons! allons! voilà la voiture.



FRANQUEYROL, à la mère.

C’est convenu... je viendrai vous le dire.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Ah çà! quand te verrons-nous?



FRANQUEYROL.

Oh! bientôt.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Il faut venir souvent, vois-tu. D’abord, tu sais, je ne dis pas que je ne ferai
pas ta tête. Hein! Que dis-tu de cela? C’est ça qui serait gentil,
un beau portrait signé Jourdeuil (le Vieux).



FRANQUEYROL.

Certes. (À Louise.) Est-ce qu’il y aura une crème le jour où je
reviendrai?



LOUISE.

Et des croquettes.



MADAME JOURDEUIL.

Mais laissez-le donc partir, il va manquer son train.



FRANQUEYROL.

Adieu, adieu, et surtout bouche close.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui... oui... je m’en charge... Je ferai la police des langues, ici. (Franqueyrol
sort. Le père

Jourdeuil court à la fenêtre.) À propos, informe-toi donc de ce Jackson, à
l’ambassade?



FRANQUEYROL, loin, dehors.

C’est entendu.
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Scène VII


MADAME JOURDEUIL, LE PÈRE JOURDEUIL, LOUISE.




LE PÈRE JOURDEUIL.

Quel type, mes enfants, quel type!



MADAME JOURDEUIL.

Ah! c’est un joli fou.



LOUISE.

C’est un héros, maman.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Et puis bon compagnon, franc de collier. Je suis content, on va s’amuser ici.
Cela me rappellera l’année où nous avons eu Pipette.



MADAME JOURDEUIL.

Oui, je te conseille d’en parler, de ton Pipette, après le tour qu’il nous a
joué.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oh! ce n’est pas pour l’argent que je lui en veux... C’est surtout pour
sa fugue... Il était si cocasse, cet animal!... Il y a des jours où il me
manque.



LOUISE, montrant à sa mère le gros registre laissé sur la table.

Dis donc, maman, tout de même tu n’as pas pu arriver à finir tes comptes;
tu en es toujours à je retiens deux.



MADAME JOURDEUIL.

Oh!



LOUISE.

Bah! tu finiras dans la soirée. (Elle enlève le registre et le dépose
sur la crédence.)



LE PÈRE JOURDEUIL.

À propos de comptes, vous n’avez donc pas payé la note de la mère Raizou?



MADAME JOURDEUIL.

Non, mon ami. Comme notre dernier mois était très chargé, j’ai préféré la
remettre à celui-ci.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Tant pis! Tous ces philistins font déjà si peu de cas des artistes... Je
n’aime pas que les notes traînent...



LOUISE, vivement.

Mais, dans ce cas, il faut...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Hein?



MADAME JOURDEUIL.

Tu as raison, mon ami...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Qu’est-ce qu’elle dit, la petite?



MADAME JOURDEUIL.

Elle dit que tu as raison; mais sois tranquille, je paierai demain, sans
faute. Allons vite, fillette, à ton dîner; moi je vais mettre le couvert.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Surtout dépêchons-nous, je meurs de faim.



LOUISE.

Oh! maintenant, Henri ne va pas tarder. C’est égal! ce sera
difficile de lui cacher l’arrivée de M. Pierre. (Elle descend dans le fond
en fredonnant:)




Petite galiote,

Tu t’en vas dans l’Brézi,

etc.





LE PÈRE JOURDEUIL, à la fenêtre.

Hé! Hé! la mère, il me semble qu’il se dérange, monsieur ton fils?



MADAME JOURDEUIL, mettant le couvert.

Ne me dis pas cela, mon Dieu!



LE PÈRE JOURDEUIL.

Eh bien! quoi?... c’est de son âge... Ah! voilà le père
Borniche qui ferme la mairie...



MADAME JOURDEUIL, timidement.

Vraiment! tu crois qu’il se dérange un peu?



LE PÈRE JOURDEUIL, toujours à la fenêtre.

Est-il maigre, ce pauvre diable!



MADAME JOURDEUIL.

N’est-ce pas qu’il a maigri?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oh! il n’a jamais été bien gras. Puis c’est surtout son habit vert qui l’allonge...
Il a l’air d’une cigale là-dedans.



MADAME JOURDEUIL, stupéfaite.

Henri! un habit vert?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Eh! qui te parle d’Henri! je parle du père Borniche.



MADAME JOURDEUIL.

Laisse donc le père Borniche tranquille, nous causons de choses plus sérieuses.
(Arrachant son mari de la fenêtre.) Voyons, mon homme, je t’en prie,
parle-moi raisonnablement. Tu viens de me dire qu’Henri se dérangeait.
Est-ce que tu aurais remarqué quelque chose, toi aussi?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Hé! non! Je n’ai rien remarqué! d’ailleurs où serait le mal,
si ton fils faisait comme les autres? Tu ne sais donc pas ce que c’est
que la vie d’artiste? Ce sont les plus grands qui font le plus de
folies...



MADAME JOURDEUIL.

Ils me feront mourir avec leurs artistes!



LE PÈRE JOURDEUIL.

Morbleu!... Quand on a du chien dans le ventre, il faut que le chien
jappe... Ah!... si tu m’avais connu du temps de l’atelier... quelle vie,
mes enfants, quelle vie!... en avons-nous passé des nuits blanches avec
Pipette!



MADAME JOURDEUIL, montrant la cuisine.

Prends garde! Louise est là.



LE PÈRE JOURDEUIL, baissant la voix.

Tiens! veux-tu que je te dise? Eh bien! je serais heureux
de voir faire à ton fils quelque bonne frasque de jeunesse... C’est ce qui lui manque,
il n’est pas assez jeune ce garçon-là! (On sonne.)



MADAME JOURDEUIL.

Ah! le voilà... enfin! (Elle court ouvrir.)



LE PÈRE JOURDEUIL, allant s’asseoir à table.

Lison... le dîner... vite!



LOUISE, apparaît sur la porte de la cuisine, portant une soupière bleue.

J’y suis!...



MADAME JOURDEUIL, ouvrant la porte.

Oh! c’est Namoun...



LOUISE.

Namoun!...
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Scène VIII


LES MÊMES, NAMOUN.




NAMOUN, entrant. Il a le costume des Maures d’Alger: chechia,
babouches, burnous, veston.

Boujou...



MADAME JOURDEUIL

Et Henri?



LOUISE.

Où est-il?



NAMOUN.

Macach vinir mouci Inri...



LOUISE.

Oh!



MADAME JOURDEUIL.

Est-ce qu’il est malade?



NAMOUN.

No! no! macach malade? rien di tout.



MADAME JOURDEUIL.

Mais, alors, pourquoi ne vient-il pas?



LE PÈRE JOURDEUIL, à table, riant sous cape.

Hum!... hum!...



NAMOUN.

Bourquoi mouci Inri rester le maison. Bourquoi trabadjar, trabadjar bezeff.



LE PÈRE JOURDEUIL, à part.

Elle est un peu usée, celle du travail... sacré Bédouin, va!



LOUISE.

Et moi qui avais fait un si beau dîner!



NAMOUN, regardant la table avec, convoitise.

Ou Allah! Bono la manjaria ici, bono. (Il se frotte l’estomac.)



MADAME JOURDEUIL, énergiquement.

Tu diras à Henri que nous irons le voir demain... Tu m’entends...



NAMOUN.

No! no, madama, toi macach andar demain. Bourquoi mouci Inri
sortir, macach rester à la maison.



MADAME JOURDEUIL.

Tant pis! il m’attendra, je veux absolument le voir.



LE PÈRE JOURDEUIL, à part.

Brrr! ma femme, quelle lionne.



MADAME JOURDEUIL.

D’ailleurs, son ami Franqueyrol...



LE PÈRE JOURDEUIL, tapant sur une assiette avec sa cuiller.

Attention!



MADAME JOURDEUIL.

Enfin! C’est bon, dis-lui que j’irai le voir.



LOUISE.

Il est joli, l’anniversaire… Et ma crème… et mes croquettes?



NAMOUN.

Bono, la groguette! (Il sort.)



LE PÈRE JOURDEUIL, découvrant la soupière.

Bah! Voici de quoi nous consoler... À table! mes enfants, à
table! (Regardant autour de lui et voyant Mme JOURDEUIL
qui s’essuie les yeux.) Allons! bon! des larmes, maintenant… ma
foi! tant pis, moi je mange. (Il se sert.) Et toi, Bédouin?…
tiens! le Bédouin est parti... Quel sauvage!...
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ACTE II




Intérieur de peintre-gandin. Atelier petit, coquet, parfumé. Chevalet de
palissandre, transparents roses aux fenêtres. Bahuts, faïences, émaux, momies,
sabres, hallebardes, panoplies, bibelots. La croisée au fond, au milieu. Porte
d’entrée au fond, à droite, ouvrant intérieurement. Porte à gauche sur l’appartement.
À gauche, premier plan, un joli bureau-pupitre en laque. Dans le fond, sous la
croisée, un lit de repos très bas.
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Scène première


HENRI, NAMOUN.




(Au lever du rideau, Henri est en train d’écrire sur le bureau de gauche... Namoun
est dans le fond, debout sur une chaise et cloue une carte de visite sur la
porte d’entrée ouverte en dedans, faisant face aux spectateurs.)




HENRI, jetant sa plume avec rage, et se renversant dans son fauteuil.

C’est fini! j’ai cru que je n’irais jamais jusqu’au bout. (Regardant
la lettre qu’il vient d’écrire.) Pauvre Clémence! qu’est-ce qu’elle
va dire en lisant cela? (À Namoun avec colère.) Tais-toi donc,
toi.



NAMOUN, fermant la porte doucement, et venant remettre la chaise à sa
place, sur le devant de la scène. Très bas... le doigt sur les lèvres.

Chouia! Namoun... Mouci fâché!... (Il va se coucher sur le
divan du fond.)



HENRI, lisant la lettre qu’il vient d’écrire.

«Ma chère enfant, les meilleures choses ont une fin. Voilà sept ans
que nous nous aimons et que nous sommes l’un à l’autre...» Sept ans!...
Ainsi cette femme m’aura donné sept ans de sa vie, sept années de dévouement,
de tendresse, de renoncement à tout ce qui n’était pas moi. Elle aura tout
quitté, tout brisé pour me suivre. Elle aura été ma compagne, mon amie, ma
chose et puis... (Montrant la lettre.) Et puis voilà!... (Un
silence, il lit la lettre des yeux, ironique.) Elle est vraiment très
jolie, cette lettre... pleine de pensées philosophiques... hé! hé!
Il y a même le mot pour rire: «Sept ans, ma belle, presque un
congé...» pouah! c’est cruel et c’est bête, jamais je n’enverrai
cela. (Il se lève, jette la lettre avec dégoût sur son bureau et se met à
marcher avec agitation.) Pourquoi ce mensonge, après tout?
Pourquoi cette rupture banale et lâche?... Il serait plus simple de lui
dire loyalement ce qui m’oblige à la quitter... Oui, ce serait plus simple, et
en tout cas plus digne, mais je ne peux pas! je ne peux pas!... Il
faudrait raconter ma vie, livrer mon secret... je n’en ai pas le droit. Et
puis, est-ce qu’elle est femme à se séparer de moi pour des raisons si
misérables? Je la connais bien: elle voudrait travailler, gagner sa
vie, prendre sa part de mes privations et de mes misères... C’est ce que je n’accepterai
jamais... moi, c’est bien... mais elle?... (Devant le bureau.) Allons!...
allons!... voici encore ce qui vaut le mieux. (Il prend la lettre.)
Elle est monstrueuse cette lettre, cynique, laide, sans entrailles... c’est
bien dans ce goût-là que Margarot doit écrire à ses colombes quand il les
lâche... une lettre à tuer l’amour... Eh bien! tant mieux!... Qu’elle
me méprise et que je sois seul à souffrir!... (Cachetant sa lettre.) Namoun!...
où est-il donc?... Namoun!...



NAMOUN, sur le divan.

Ewouah!...



HENRI.

Comment! te voilà encore couché... Tu as donc fini de ranger ici?



NAMOUN

Ci fini.



HENRI.

Tu as enlevé ce qui pouvait nous trahir: les dessins, les portraits, les
vêtements?



NAMOUN, sans bouger du divan, montrant la pièce à côté.

Ih! tout ça là-dans.



HENRI.

Bien... Il faudra enlever la clef de cette chambre. Tout serait découvert si on
y entrait... Et nos tableaux, combien en as-tu descendu? (Regardant l’atelier.)
Quatre! Oh! c’est assez… (Il prend une toque en
velours grenat, attachée à un chevalet, et la jette à Namoun.) Emporte-moi
donc cette toque... Ils savent bien que je ne mets pas de ces choses-là... Il
faut être ce gandin de Gontaut pour se fourrer des inventions pareilles sur la
tête. Encore un qui croit qu’on a besoin de se déguiser pour faire de la
peinture. (Namoun emporte la toque dans la pièce à côté.) Pauvre mère!
va-t-elle être contente de me voir au milieu de tout ce luxe. (Regardant sa
lettre, qu’il tient.) C’est égal, j’ai le cœur un peu serré pour
jouer cette comédie. (À Namoun qui entre.) C’est bien, Namoun, je suis
content de toi, ce matin. Seulement, écoute; je t’ai menacé quelquefois
de te faire manger du bâton, comme tu dis; mais cela ne m’est pas encore
arrivé, n’est-ce pas?



NAMOUN, câlin.

Ouallah! bono, toi, mouci.



HENRI.

Eh bien! si jamais tu as le malheur de raconter ce qui se passe chez moi,
je te jure que ce jour-là tu en mangeras, du bâton! mais tu en mangeras
comme les bourriquots de ton pays n’en ont jamais mangé... Tu m’entends?...
(Namoun recule effrayé.) Ainsi, tiens ta langue...



NAMOUN.

As bas bour, mouci.



HENRI, à part.

Pauvre petit! Heureusement que la menace suffira. (Haut.) Maintenant,
tiens, prends ceci, et porte-le chez Mme Clémence. Tu diras que... non, tu ne
diras rien. Donne la lettre, voilà tout. (Namoun prend la lettre.) En
descendant, répète au père Justin de ne pas oublier sa consigne: jusqu’à
ce soir, ceci est mon atelier. Qu’il n’aille pas les envoyer là-haut.



NAMOUN, courant ouvrir la porte.

Ia! didoun, mouci...



HENRI.

Quoi?



NAMOUN, montrant la porte d’un air de triomphe.

Rigarde!



HENRI.

Ah! très bien... Tu as mis ma carte sur la porte... c’est une bonne idée.



NAMOUN, riant.

Li qui venir croira bezeff le maisoun être à toi ici. Hi! hi!
hi!...



MARGAROT, sur le palier.

Qu’est-ce que tu fais donc là, turco? (Il passe sa tête, une
grosse tête de pivoine, à favoris roux, et aperçoit Henri.) Tiens, vous voilà,
vous aussi. (Il entre.)
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Scène II


LES MÊMES, MARGAROT.




HENRI, allant vers lui, bas et vite.

Ah! bonjour... bonjour... Margarot...



MARGAROT.

Je descends de chez vous. (Regardant autour de lui.) Vous
travaillez donc dans l’atelier de Gontaut, maintenant?



HENRI.

Chut... chut... Vous êtes censé être chez moi, ici. Je vous expliquerai cela
plus tard.



MARGAROT, avec un gros rire.

Pas besoin d’explication; j’ai compris... (Égrillard.) Quelque
colombe que nous n’avons pas voulu recevoir à notre cinquième. Le fait est que
ce n’est pas brillant, là-haut, et pour un premier rendez-vous...



HENRI.

Quel homme vous faites!... On ne peut rien vous cacher.



MARGAROT.

Eh! mon cher, entre gens à passions, on se comprend à demi-mot.



HENRI, à Namoun, qui est resté sur la porte.

Tu peux t’en aller, Namoun.



MARGAROT.

Ohé! turco, puisque tu descends, garde un peu ma voiture en bas. Le père
Justin a peur du cheval.



NAMOUN, sautant de joie.

Oh! li chival bono!... (Il sort.)



MARGAROT, fermant la porte.

Nous avons bien cinq minutes, n’est-ce pas?



HENRI

C’est que...



MARGAROT.

Bah! laissez donc; la première fois elles sont toujours en retard;
après, c’est notre tour, par exemple... Puis, mon cher, il y a la passion, mais
il y a les affaires aussi... Voyons, vous êtes venu à la fabrique hier soir?



HENRI

Oui, je...



MARGAROT.

Ma femme me l’a dit... J’avais été obligé de sortir pour traiter une grosse
affaire de papiers peints. (Dans l’oreille.) Deux colombes toutes neuves
que j’ai menées au Châtelet... un joli petit attelage, vous verrez ça...



HENRI.

J’étais venu pour…



MARGAROT, riant.

Parbleu! je le sais bien... Vous étiez venu me demander de vous
escompter encore un billet, comme le mois dernier?



HENRI.

C’est vrai.



MARGAROT

Ma foi, mon cher, je suis désolé... mais je ne peux pas.



HENRI.

Vraiment?... (Avec effort.) Bien!



MARGAROT.

D’abord, ce serait vous rendre un mauvais service.



HENRI.

Ah! je vous en prie, Margarot, pas de ces phrases-là avec moi... Un
service n’est jamais un mauvais service. Il n’y a qu’un mauvais service au
monde, c’est celui qu’on ne rend pas. Du reste, libre à vous; je suis un
peu gêné en ce moment; mais enfin...



MARGAROT, haussant les épaules.

Un peu gêné... allons donc!... C’est-à-dire que vous avez la corde au
cou et que vous tirez une langue... Oh! ne me dites pas non, je le sais.
Je connais votre situation mieux que vous-même. (Baissant la voix sur un
geste d’Henri.) Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous vois dans la nasse,
mon petit. Il y a beau temps que le vent a tourné pour vous et que les
commandes n’arrivent plus. Vous avez été obligé de déménager, de vendre presque
tous vos meubles. Dernièrement encore...



HENRI.

Ah çà! monsieur Margarot, je crois que vous m’espionnez!



MARGAROT.

Parbleu! il faut bien que je sache exactement où vous en êtes, pour
pouvoir, le moment venu, quand je vous verrai à vos dernières pièces, arriver
là juste à point, avec un petit traité bien en règle, comme celui-ci. (Il
tire un papier timbré de sa poche.)



HENRI, tournant le dos.

Comment! Encore... Laissez-moi donc tranquille, avec votre traité.



MARGAROT, lisant et marchant derrière lui.

«Entre les soussignés Paulin Margarot, fabricant de papiers peints,
domicilié faubourg Saint-Jacques...»



HENRI.

Voyons, mon cher, qu’est-ce que cela signifie, ce que vous faites là?
Vous savez bien que je ne veux pas entrer chez vous, que je n’y entrerai
jamais.



MARGAROT.

Les conditions sont pourtant bien avantageuses.



HENRI.

Allez au diable! (Il va s’asseoir devant son chevalet.)



MARGAROT, continuant à le suivre.

Quinze mille francs par an.



HENRI

Traderi dera.



MARGAROT.

Logé à la fabrique.



HENRI.

Je ne vous écoute pas, vous savez... Traderi dera, la la.



MARGAROT, rempochant son traité.

Oui, oui, je connais ça... traderi dera, la la... Elle est bien gaie, cette
chanson. Sous prétexte de gloire et d’art pur, on crève de faim toute sa vie...
Traderi deri!... On trime, on s’use, on s’extermine!... Traderi
dera... Et on meurt de misère à cinquante ans, dans un coin d’atelier, sans
feu. Traderi dera, la la... (S’asseyant.) Là!



HENRI, riant.

Voilà qui est sagement parlé... Vous avez raison, Margarot; il faut
toujours encourager les arts.



MARGAROT.

Il ne faut pas encourager les fous; et c’est de la folie, quand on est
gueux comme vous êtes, de s’entêter à faire de la peinture sérieuse:
prononcez qui ne se vend pas... Aujourd’hui, mon cher, il n’y a plus que l’industrie
qui compte, et les seuls artistes possibles sont ceux qui, comme moi, — oui,
mon petit, comme moi — ont su marier l’art à la fabrication et sont arrivés à
produire...



HENRI.

Ce joli veau à deux têtes qu’on appelle l’art industriel...



MARGAROT, scandalisé.

Oh!



HENRI, se levant.

Je les connais, ces artistes-là!... Des gaillards qui font des
porte-allumettes avec les plus purs chefs-d’œuvre de l’antique, et qui en
arriveront un de ces jours à poser un cadran sur le ventre de la Vénus de Milo,
pour l’utiliser dans le monde comme horloge de salle à manger.



MARGAROT, tranquillement.

Pourquoi pas?... si ça se vend.



UNE VOIX, chantant dans l’escalier.


Guerre aux bourgeois.




HENRI, à Margarot.

Attrape!

(La porte s’ouvre.)
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Scène III


LES MÊMES, LE PÈRE JOURDEUIL, puis PIPETTE.




LE PÈRE JOURDEUIL, entre très animé, la canne en l’air, chantant:


Jamais, jamais en France...




(À la cantonade.) N’entre pas encore… je t’appellerai.



MARGAROT, regardant le père Jourdeuil avec stupeur.

Qu’est-ce que c’est que ça, mon Dieu?



HENRI, allant à son père.

Bonjour... comment vas-tu?



LE PÈRE JOURDEUIL, lui donnant une tape sur la joue.

Et toi, mauvais sujet?... C’est à toi qu’il faut demander cela.



MARGAROT, s’approchant d’Henri.

Mon cher, c’est convenu, quand vous voudrez que nous signions notre petite
mécanique.



HENRI.

Jamais...



MARGAROT.

Vous n’aurez qu’à me faire signe. À revoir. (Saluant le père.) Monsieur...



LE PÈRE JOURDEUIL, saluant.

Monsieur… (À part.) La bonne tête! (Il rit.)



MARGAROT, à part, se détournant.

Quel type! (Il sort.)



HENRI.

Tu es seul? et ma mère? et Louise?



LE PÈRE JOURDEUIL, regardant la porte.

Ces dames vont arriver, je pense...



HENRI.

Vous n’êtes pas venus ensemble?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Mais non. Figure-toi que ce matin, pendant le premier déjeuner, voilà qu’on
sonne, din! din! Tout doucement, comme si c’était un pauvre et nous
voyons entrer... Non! c’est trop comique... Devine qui nous voyons
entrer... Pipette... tu sais... mon vieux Pipette.

(Ici Pipette, qui croit qu’on l’appelle, entre et fait quelques pas... C’est
un petit homme râpé avec de longs cheveux gris et plats, un chapeau pointu et
une loupe de verre, grande comme un miroir à main, qui lui tombe sur la
poitrine en guise de lorgnon. La caricature en petit du père Jourdeuil. Il
porte un tableau sous le bras.)



HENRI, sans voir Pipette.

Comment! ce voleur!... il a osé?...



(Pipette fait un demi-tour et se retire discrètement.)



LE PÈRE JOURDEUIL.

Chut!... Il est là... tais-toi... Pauvre homme! Nous l’avons bien
mal jugé.



HENRI.

Rapporte-t-il l’argent?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui... ou du moins, c’est tout comme. Il m’apporte une affaire magnifique...
Nous venons exprès en causer avec toi... tu vas voir... Pipette! Pipette!...
entre donc, mon vieux Pipettou... (Pipette paraît. Avec un bon
sourire.) Entre donc.



HENRI, froid.

Bonjour, monsieur.



(Pipette, en saluant, trébuche contre un meuble.)



LE PÈRE JOURDEUIL, le soutenant.

Prends garde... (À son fils.) Il est un peu troublé, tu comprends,
tu l’intimides; et puis il faut tout dire, nous venons de faire un léger
fricotis chez Philippe... avec un joli vin blanc de 1811, du vrai de la
comète... Hé! hé! Pipette. (Il pousse Pipette qui chancelle.)



HENRI, souriant.

Ah! c’est donc cela... aussi je te trouvais un peu...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Que veux-tu?... il fallait bien célébrer le retour de Pipette. (Lui
tapant sur l’épaule.) C’est mon Franqueyrol, à moi, ce vieillard! À
propos... est-ce que tu l’as vu Franqueyr... (À part.) Aïe!...



HENRI.

Qui donc?



LE PÈRE JOURDEUIL, bredouillant.

Je veux dire, est-ce que tu as? non... Est-ce que tu n’as pas...
Diantre! je ne sais plus ce que je dis.



HENRI, souriant.

C’est le vin de la comète.[517]



LE PÈRE JOURDEUIL.

Tu as raison, c’est le vin de la comète. (Il regarde Pipette en riant.)



PIPETTE, riant très fort et froidement.

Ha! ha! ha! ha!



LE PÈRE JOURDEUIL, lui frappant sur l’épaule.

Sacré Pipette! Hein? crois-tu qu’il est gai!... C’était
la joie de l’atelier...



HENRI.

En effet, monsieur est d’une gaieté...



LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette.

Assieds-toi donc, mon vieux... Attends... que je te débarrasse. (Il lui
prend le tableau des mains et l’essuie avec sa manche.)



HENRI.

Qu’est-ce que c’est?...



LE PÈRE JOURDEUIL, gravement.

Mon nouveau tableau: La mort d’Adonis.



HENRI.

Ah! tu l’as fini?...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Et regarde-moi ça!... hein? Je crois que ça y est! (Geste
pictural avec le pouce.)



HENRI, tenant le tableau.

Oui…



LE PÈRE JOURDEUIL, bas à Pipette.

Il est jaloux. (Haut, à son fils.) Regarde un peu ce fond!
Est-ce enlevé!... et gras, et chaud!... En pleine pâte... quoi. (À
Pipette.) Qu’est-ce que tu en dis, toi, Pipettou?



PIPETTE, gravement.

C’est bœuf!



HENRI, se retournant.

Hein?...



PIPETTE, répétant son mot.

C’est bœuf!...



LE PÈRE JOURDEUIL, à son fils.

Ah! oui... un vieux mot de l’atelier... chez le Baron, quand on
voulait dire qu’une chose était belle, étonnante, inouïe, on disait: «C’est
bœuf!» Alors, tu trouves que c’est bœuf, mon vieux Pipette?...
Eh bien! moi aussi. (Il prend le tableau des mains de son fils.)



HENRI.

Pose-le là... Quand je verrai l’homme de Jackson, je lui dirai de l’envoyer
prendre.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Je pourrai bien le porter moi-même.



HENRI, vivement.

Non... non... c’est mutile... Je dois voir mon homme ces jours-ci.



LE PÈRE JOURDEUIL, souriant.

C’est que, tu sais... (Montrant son gousset.)



HENRI.

Bon! Je vais m’en occuper.



PIPETTE, bas au père.

Si tu lui parlais un peu de l’affaire...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui, oui... tout à l’heure... (Regardant l’atelier.) Ah çà! dis donc,
Henri, je ne t’ai pas encore fait compliment de ta nouvelle installation...
Quel luxe, mes enfants, quel luxe!



HENRI

Oui, c’est gentil.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Merci... gentil...



PIPETTE, son gros verre sur l’œil.

Oh! il y en a pour beaucoup d’argent ici.



LE PÈRE JOURDEUIL, riant.

Ah! ah!... l’expert!... là... tu l’entends.



HENRI.

Monsieur est expert?



LE PÈRE JOURDEUIL, allant et venant dans l’atelier.

Expert, marchand de curiosités, restaurateur de tableaux, rentoileur...
Est-ce que je sais? tiens! Il vient tout juste d’inventer un
système de rentoilage...



PIPETTE, bas.

Enfin!



LE PÈRE JOURDEUIL, prenant une pièce de faïence sur un bahut.

Ah! ah! tu donnes donc dans la céramique, toi aussi?



HENRI

Moi?... non…



LE PÈRE JOURDEUIL

Comment? non! tu as là une pièce magnifique... Pristi! le
beau morceau. Quel joli pendant ça ferait avec mon Palissy.[518]



HENRI, vivement.

Malheureusement c’est un souvenir.



LE PÈRE JOURDEUIL, un peu vexé.

Oh! je ne veux pas t’en priver, tu penses... Dieu merci! ma
collection est assez riche. (À

Pipette.) Ils m’un offrent vingt mille francs, à Cluny.



PIPETTE, mettant son lorgnon.

Vingt mille francs!... Mais alors tu...
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Scène IV


LES MÊMES, NAMOUN.




NAMOUN.

Boujou.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Tiens! le bédouin. (À Pipette.) Tu ne le connais pas, le bédouin
de mon fils, tu vas voir le bon type.



HENRI, allant au-devant de Namoun.

Hé bien?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Hé! Namoun, arrive...



HENRI, à son père.

Pardon... une minute. (À Namoun.) Tu l’as vue?



NAMOUN.

Ih!



HENRI

Qu’est-ce qu’elle a dit?



NAMOUN.

Macach rien dit... Namoun donner la lettra… madame prenir la lettra, fesir:
«O mon Dié! ô mon Dié!» puis venir blanc, blanc et
trembler les mains comme ça, comme un viou femme. (Henri se détourne pour
cacher son émotion.)



LE PÈRE JOURDEUIL, sur la gauche causant avec Pipette.

Enfin, qu’est-ce qu’il te faut? quatre ou cinq cents francs?



PIPETTE.

Cinq cents, mon ami, cinq cents.



NAMOUN, sur la droite, à Henri.

Quis qui ci? mouci... toi, blérer?... blérer pour le femme?...
quis qui ci ça, le femme? rien di tout... tambour Lakdar li avait quatre
femmes... quatre... li macach blérer jamais... risir toujours. (Il rit.)



LE PÈRE JOURDEUIL.

C’est donc bien drôle ce que tu racontes là, Namoun?... Est-ce que cela
vaut la prise d’Alger?... (À Pipette.) Mon cher, il a une façon de
raconter la prise d’Alger. (À Namoun.) Voyons, raconte-nous cela, jeune
singe.



NAMOUN, furieux.

Ci pas moun noum joune singe, moun noum ci Namoun. Si moi joune singe...
toi viou singe. (Montrant Pipette.) Li viou singe encore plus... Et
alors quis qui ci de parler ensemble comme ça. (Il se drape et passe
fièrement.)



LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette.

(Riant.) Ah! ah! ah! Crois-tu que c’est susceptible, le
bédouin? Henri...



HENRI, s’arrachant de sa rêverie.

Père.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Fais-lui donc dire la prise d’Alger pour Pipette...



PIPETTE, bas.

Si tu parlais de notre affaire.



LE PÈRE JOURDEUIL, bas.

Oui, oui... tout à l’heure...



HENRI.

Voyons, Namoun, raconte-nous comment les Français s’y sont pris pour rentrer
chez vous.



NAMOUN, doucement.

Si toi risir, Namoun, raconter...



HENRI, souriant.

Je rirai, je rirai, raconte!...



NAMOUN.

Voilà: Lis Inglis primié vinir avec li gros canons et fisir: «boum!
boum!» macach indrar rien di tout. Li Portugaise vinir, fisir:
«boum! boum!» macach... La Oullatrichia vinir, fisir:
«boum! boum!» macach encore. Li Française vinir, fisir:
«taratata, ratata, ratata...» Indrar tout de suite. (On rit.)



LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette.

C’est fameux, n’est-ce pas? Taratata! Taratata! Il semble
qu’on voit les petits chasseurs de Vincennes!...



PIPETTE.

Oui, très joli... taratata, rata... Si tu parlais de...



LE PÈRE JOURDEUIL, impatienté.

Eh! oui... Allons, bédouin, tu es très gentil; maintenant, si
tu veux aller faire taratata dans la pièce à côté, tu nous feras plaisir. (À
Henri.) Ça a l’oreille fine ces sauvages-là! Et tu comprends, il ne
faut pas encore ébruiter notre affaire.



HENRI

Quelle affaire?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Mais notre système... Le système Pipette, quelque chose de merveilleux... avec
ce système-à, il n’y a plus de vieux tableaux... c’est la jeunesse éternelle
des chefs-d’œuvre...



HENRI.

Vraiment? (À Namoun.) Va, mon enfant.



(Namoun sort par la gauche.)



LE PÈRE JOURDEUIL.

Tu comprends quelle fortune Pipette a là dans les mains!... Eh bien!
cette fortune, ce brave cœur m’en offre la moitié...



PIPETTE

Oui... Seulement….



HENRI

Seulement?...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Dame! tu vas comprendre une chose. Pipette manque de tout; il n’a
pas de souliers, pas de linge.



PIPETTE, avec élan.

Oh! pas du tout..



LE PÈRE JOURDEUIL.

Il ne peut pas décemment se présenter dans les musées, dans les galeries
particulières, avec cette tenue... d’inventeur. Avant de rentoiler les
tableaux, il faut d’abord qu’il se rentoile lui-même. (Il rit, Pipette
rit encore plus fort.) Bref, nous avons besoin, pour commencer la campagne,
d’une pièce de quatre à cinq cents francs.



PIPETTE, bas.

Cinq cents, mon ami, cinq cents.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Et j’ai compté sur toi.



HENRI, effaré.

Sur moi? Cinq cents francs! mais où veux-tu que je les prenne!



LE PÈRE JOURDEUIL.

Farceur!... Allons, je vois bien où le bat te blesse... tu n’as pas
confiance en Pipette?...



PIPETTE, gravement.

Je puis donner ma signature.



LE PÈRE JOURDEUIL, pris d’un fou rire.

Ah! ah! ah! Il est bon avec sa signature... sacré
Pipette, va! (Il rit aux larmes, Pipette rit aussi beaucoup.)



HENRI.

Avec ou sans signature, c’est impossible.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Puisque je te dis que je les prends pour moi, ces cinq cents francs!... c’est
à moi que tu les prêtes, là!... j’en réponds.



HENRI.

Mais je ne peux pas, encore une fois! je ne peux pas, je n’ai pas d’argent.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oh! c’est trop fort, par exemple, tu n’as pas d’arg... (Se tournant
vers Pipette, et lui montrant l’atelier d’un geste emphatique.) Il n’a pas
d’argent!



PIPETTE, à demi-voix.

C’est bœuf.



HENRI.

Père, je te jure...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Quoi?... que tu n’as pas d’argent... Possible!... mais je te jure
bien une chose, moi aussi: c’est que lorsque j’avais ton âge et que j’étais
riche — en ce temps-là on avait encore le goût de la bonne peinture en France!
— si mon père... Comment, mon père!... si un artiste, un camarade comme
Pipette était venu me surprendre au milieu de mon luxe pour me demander
quelques misérables cents francs, jamais je n’aurais pu dire: «Non!»
Et si, par hasard, je n’avais pas eu la somme demandée, j’aurais dit à mon
père, j’aurais dit au camarade: «Mon cher, tu tombes mal. Je suis
moi-même à la côte, mais tiens! les bibelots ne manquent pas ici...
Prends cette pendule Louis XV qui ne marche pas, ces flambeaux de parade que je
n’allume jamais, et fais-toi de la monnaie, mon bonhomme!»



PIPETTE.

Oh! la pendule suffirait.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Voilà ce que j’aurais fait, moi... Il est vrai qu’à ce jeu-là on ne s’enrichit
guère et qu’on expose sa vieillesse à de terribles humiliations; viens,
mon vieux Pipette, allons-nous-en. Je te demande pardon de t’avoir amené ici. J’aurais
dû me douter de ce qui m’attendait. J’ai été le père prodigue; j’ai bien
le fils que je devais avoir!...



HENRI.

C’en est trop à la fin... Eh bien! puisque tu m’y obliges...



(On frappe.)



MADAME JOURDEUIL, au dehors.

Peut-on entrer?



HENRI, à JOURDEUIL.

Ma mère!... plus un mot... (Joyeusement, en allant vers la ponte.)
Entrez, entrez...
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Scène V


LES MÊMES, MADAME JOURDEUIL.




MADAME JOURDEUIL, sautant au cou de son fils.

Te voilà, méchant enfant... tu n’es pas malade?



HENRI.

Mais non... tu vois…



MADAME JOURDEUIL.

Ah! tant mieux. (Regardant l’atelier.) Comme c’est joli chez toi!
(Souriant à son mari et à Pipette.) Bonjour, bonjour.



LE PÈRE JOURDEUIL, sombre.

Bonjour.



MADAME JOURDEUIL, à Henri, lui montrant Pipette.

Eh bien! tu l’as vu... il est revenu... on dirait qu’ils se sont tous
donné le mot pour arriver cette semaine... aïe!...



HENRI.

Et Louise?... tu ne l’as pas amenée?...



MADAME JOURDEUIL.

Oh! non... tu penses, un atelier de garçon!...



HENRI.

Elle venait bien les autres fois.



MADAME JOURDEUIL, avec intention.

Oui... les autres fois... Du reste, c’est la petite qui n’a pas voulu. Je
crois qu’elle est fâchée contre toi, à cause d’hier. Justement on t’avait t’ait
une foule de bonnes choses... il y avait une crème, des croquettes et une
surprise... (Riant.) Oh! mais une vraie surprise et qui aurait été
joliment de ton goût... n’est-ce pas, mon homme?



JOURDEUIL, caverneux.

Oui!



MADAME JOURDEUIL, s’approchant de lui.

Qu’est-ce que tu as donc, toi!... Comme tu es rouge... Je parie que
vous n’avez pas été raisonnables à ce déjeuner.



HENRI.

Le fait est que j’ai entendu parler d’un petit vin de la comète.



MADAME JOURDEUIL.

Ah! monsieur Pipette, monsieur Pipette...



PIPETTE, la main sur son cœur.

Oh! madame...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Mais non... mais non... ce n’est pas le déjeuner... c’est l’air d’ici qui m’a
fait mal... On étouffe dans leurs ateliers d’aujourd’hui.



MADAME JOURDEUIL.

Si tu sortais un peu...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui, cela vaut mieux... Viens Pipette.



MADAME JOURDEUIL.

Vous ferez une petite promenade dans le Luxembourg. Je vous le recommande,
monsieur Pipette.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Est-ce que tu ne viens pas, toi?...



HENRI.

Laisse-la-moi un peu, que diable!



MADAME JOURDEUIL, souriant à son mari.

Il y a si longtemps que je ne l’ai vu. (Plus grave.) Et j’ai tant de
choses à lui dire.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Ah! tu as bien tort de te tourmenter, va!... je le connais
maintenant, le jeune homme, tu peux être rassurée sur son compte. Si jamais il
fait des folies, celui-là... Enfin!... Ne reste pas trop longtemps. Nous
serons dans la grande allée. Adieu garçon.



HENRI, lui tendant la main.

Adieu, père.



(Le père lui prend la main, mais après hésitation.)



LE PÈRE JOURDEUIL, déjà dehors.

Eh bien, Pipette, viens-tu?



PIPETTE.

Je t’assure que la pendule...
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Scène VI


MADAME JOURDEUIL, HENRI.




MADAME JOURDEUIL.

Est-ce que vous avez eu quelque chose avec ton père?



HENRI

Mais non...



MADAME JOURDEUIL.

Il n’a pas l’air content. Je parie que vous avez encore causé peinture.



HENRI

Un peu.



MADAME JOURDEUIL.

Quelle drôle d’idée!... mais enfin, puisque vous ne vous entendez pas
là-dessus, pourquoi, y revenez-vous toujours?



HENRI

C’est vrai.



MADAME JOURDEUIL.

D’abord, toi, tu n’es pas gentil... Au lieu de lui tenir tête comme tu fais...
tu devrais céder un peu... car enfin ton père est plus âgé... il en sait plus
long.



HENRI.

Tu as raison. Dorénavant, je céderai toujours... ne me gronde plus.



MADAME JOURDEUIL.

Ne plus te gronder; mais, malheureux, je suis venu pour cela.



HENRI, rapprochant sa chaise.

Bah!



MADAME JOURDEUIL.

Ne t’approche pas autant. Comment veux-tu que je sois fâchée, si tu es tout
près de moi?



HENRI, éloignant sa chaise.

Comme ceci?



MADAME JOURDEUIL.

Oh! pas si loin. (Henri se rapproche encore plus près que la première
fois.) Là! (Croisant les bras.) Comment, monsieur, vous n’avez
qu’un malheureux jeudi par semaine pour venir embrasser votre mère, et
vous trouvez que c’est trop.



HENRI.

Si tu savais, j’ai eu tant affaire hier; Namoun a dû vous le dire.



MADAME JOURDEUIL.

Oui, mais je ne l’ai pas cru... ma première idée a été: «Il est
malade.»



HENRI.

Allons donc! Est-ce qu’on est malade!



MADAME JOURDEUIL.

Avec ça que tu es bien portant... Depuis quelque temps, tu changes, tu
maigris...



HENRI.

Moi! je maigris?...



MADAME JOURDEUIL.

Voyons tes mains. (Elle lui passe son alliance à l’un des doigts.) Tiens!
il y a deux mois, mon alliance ne pouvait pas entrer... Maintenant, regarde...
jusqu’au bout!... tu vois bien que tu maigris... Ce n’est pas étonnant
avec la vie que tu mènes...



HENRI, souriant.

Quelle vie crois-tu que je mène?



MADAME JOURDEUIL.

Oh! je ne t’en fais pas un reproche. Je sais bien que c’est nécessaire.
Il paraît même que c’est un très bon signe, pour vous autres, quand vous menez
cette vie-là!... Ça prouve que vous avez du... Comment donc?... du
chien!



HENRI, riant.

Du chien! Qu’est-ce que tu me racontes là?...



MADAME JOURDEUIL.

Tu as beau rire, va! nous savons ce que c’est que la vie d’artiste...



HENRI, grave et, doux.

La vie d’artiste, vois-tu, ma mère, c’est le travail éternel, incessant,
acharné; mais un travail qui n’en paraît pas un aux yeux de bien des
gens, parce que nous le faisons avec amour, et que de tous les labeurs humains
c’est le seul qui n’ait pas l’air d’être une punition... Voilà ce que c’est que
la vie d’artiste... Est-ce que tu avais une autre définition?



MADAME JOURDEUIL

Oui, mais j’aime mieux la tienne... (Un temps.) Alors, tu travailles
beaucoup.



HENRI.

Beaucoup!



MADAME JOURDEUIL.

Et tes affaires vont bien toujours?



HENRI

Très bien!



MADAME JOURDEUIL.

Pourtant, quand on est mère, comme on se fait des idées... Figure-toi que, la
nuit dernière, en ruminant toute seule dans ma tête, cette pensée m’est venue
tout à coup que tes affaires allaient très mal et que c’était pour ne pas nous
tourmenter que depuis quelque temps tu nous cachais ta vie.



HENRI.

En voilà une idée!...



MADAME JOURDEUIL.

Tu sais comme la cervelle trotte quand on est couché?... J’avais déjà
fait mon plan; je disais: «Voilà! nous rentrerons à
Paris, Louise donnera des leçons; moi, je reprendrai mes broderies.»



HENRI.

Tais-toi, tu me fais frémir.



MADAME JOURDEUIL.

Pourquoi? Tout cela n’est pas bien effrayant, je t’assure.



HENRI.

Mais enfin nous n’en sommes pas là... Est-ce que j’ai l’air d’être malheureux?...
Tiens! regarde... (Il montre l’atelier.)



MADAME JOURDEUIL.

Oh! je l’ai bien vu, va... Aussi, tout de suite, mes idées noires de
cette nuit se sont envolées... Comme il est beau ton atelier! C’est égal,
j’aimais encore mieux l’ancien.



HENRI

Pourquoi?



MADAME JOURDEUIL.

Parce que j’y venais plus souvent, et puis, les jours où je ne venais pas, il y
avait mon portrait dans un coin, qui te regardait travailler.



HENRI, à part.

Allons, bon! le portrait.



MADAME JOURDEUIL.

De cette façon, j’étais toujours près de toi...



HENRI, vivement.

Mais je l’ai encore, ton portrait; il est dans ma chambre, au chevet
de mon lit, mon petit lit de fer, du temps que j’étais à la maison...



MADAME JOURDEUIL.

Ah! c’est gentil; voyons cette chambre. (Elle va à la porte de
gauche.)



HENRI, l’arrêtant.

(À part.) Diable! (Haut.) Non... n’entre pas... tu ne verrais
rien... c’est trop en désordre.



MADAME JOURDEUIL.

Bah! Qu’est-ce que ça fait? une maman.



HENRI

Non... je t’en prie.



MADAME JOURDEUIL.

Mais tu plaisantes... (Subitement.) À moins que... (Bas.) Est-ce
qu’il y a quelqu’un là?



HENRI.

Personne... il n’y a que Namoun! qui est en train de ranger.



MADAME JOURDEUIL.

Ah!... Namoun!... (Elle s’éloigne de la porte.) Bien.



HENRI.

Dame! je ne suis pas tout à fait installé... C’est un fouillis là-dedans.
Un autre jour, je te la montrerai.



MADAME JOURDEUIL.

Oui, oui... c’est cela, un autre jour... Maintenant, adieu, je m’en vais vite.



HENRI.

Comment! déjà... reste encore un peu.



MADAME JOURDEUIL.

Non! non!... je ne veux pas te gêner.



HENRI.

Mais tu ne me gênes pas...



MADAME JOURDEUIL.

D’ailleurs, ton père doit commencer à s’impatienter... tu ne m’en veux pas
trop, n’est-ce pas? d’être venue...



HENRI

T’en vouloir?



MADAME JOURDEUIL.

Vois-tu, quand on aime les gens, on est bien aise de savoir comme c’est chez
eux. De cette façon, lorsqu’on pense à eux, on se les représente mieux, on est
avec eux davantage.



HENRI, souriant.

Mais oui, voyons!



MADAME JOURDEUIL.

Allons! adieu... Est-ce que tu ne viendras pas nous voir un de ces jours
pour nous rendre le jeudi que tu nous as volé?



HENRI.

Ce sera bien difficile... J’ai tant de travail ces jours-ci.



MADAME JOURDEUIL.

Enfin, tu verras... (Elle fait un pas.) Seulement, écoute, que je te
dise. (Elle entraîne Henri de l’autre côté de la scène. — Bas.) Nous
autres, les mères, nous voudrions toute la vie garder nos enfants pour
nous seules, et nous ne comprenons pas qu’ils puissent nous être infidèles,
nous qui, jusqu’au dernier jour, les aimons si fidèlement. Cependant il
le faut; tôt ou tard une heure arrive où la mère n’est plus la
grande affection dans la vie de son enfant, et je vois bien que cette heure est
arrivée pour moi.



HENRI.

Comment?



MADAME JOURDEUIL.

Oh! je ne t’en veux pas, c’est si naturel... Toutes les mères en sont là!...
Malheureusement, comme tu m’as beaucoup gâtée, je suis plus sensible que les
autres, et il faut me ménager un peu plus... Aussi je t’en supplie, si tu t’en
vas de moi, va-t’en petit à petit, pas tout à la fois... Ne m’emporte pas tout
mon paradis d’un seul coup; autrement, vrai! je suis capable d’en
mourir.



HENRI, à part.

Est-ce possible, mon Dieu! (Haut.) Ma mère, ma mère chérie, écoute-moi
bien à ton tour: Je ne sais pas pourquoi tu me dis cela; je ne sais
pas pourquoi tu doutes de ton fils. (Elevant la voix.) Mais je te jure,
sur ce que j’ai de plus cher et de plus sacré, c’est-à-dire sur toi-même...



MADAME JOURDEUIL, regardant la chambre.

Chut! chut!...



HENRI.

Je te jure que tu es la grande affection de ma vie, que tu le seras toujours,
et que dans tout ce que j’aime en dehors de toi, il n’y a rien, tu m’entends?
rien que je ne sois prêt à sacrifier à ton repos et à ton bonheur...



MADAME JOURDEUIL.

Sais-tu que c’est bien beau ce que tu me dis là!



HENRI.

Tu ne le crois pas?



MADAME JOURDEUIL.

Si, mais, pour que je le croie mieux, il faut venir me le dire souvent. (Elle
lui prend la tête à deux mains, l’embrasse vite.) Adieu!... (Elle
court prendre son sac qu’elle a oublié sur le bureau, s’arrête, se baisse et
ramasse quelque chose.)



HENRI.

Qu’est-ce que tu cherches?



MADAME JOURDEUIL.

Rien! c’est une ombrelle que je ramasse... (Montrant la chambre.) Sans
doute l’ombrelle de

Namoun. (Elle agite l’ombrelle et le menace avec, en souriant.)



HENRI, effrayé.

Comment! tu crois?



MADAME JOURDEUIL.

Je me sauve... je me sauve...
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Scène VII


HENRI, seul.




HENRI.

(Il reste un moment stupéfait, l’ombrelle à la main.)

Ah! je comprends maintenant... Voilà donc pourquoi elle me parlait de
la vie que je mène... (Jetant l’ombrelle dans un coin.) Il est très
compromettant, ce Gontaut, avec ses ombrelles... Pauvre mère!... Je suis
sûr qu’elle s’en va en croyant qu’il y a des femmes dans toutes les armoires,
ici. Quelle dérision! Juste au moment où je viens de... Et l’autre avec
ses 500 francs: «Fais de la monnaie, mon bonhomme!» (Rire
amer.) Ah! ah! décidément la farce est bien jouée. (Il va à
la porte de gauche et l’ouvre.)



MADAME JOURDEUIL, reparaissant.

Pardon... c’est encore moi.



HENRI, refermant la porte qu’il ouvrait.

Entre donc.



MADAME JOURDEUIL, rentrant timidement.

(Bas.) Oh! je n’ai qu’un mot à le dire. (Gaiement.) Et l’argent
du mois! l’argent du mois que j’oubliais.



HENRI

L’argent du mois?



MADAME JOURDEUIL.

Quelle étourdie, hein?... Je m’en allais sans le prendre.



HENRI, riant.

Ah! ah! c’est trop fort!



MADAME JOURDEUIL.

J’aurais été jolie, ce soir, avec mes fournisseurs.



HENRI.

C’est que... je ne sais pas si... j’ai eu tant à payer hier.



MADAME JOURDEUIL, à part.

Oh! oh! l’ombrelle rose...



HENRI.

Est-ce que tu ne pourrais pas attendre deux ou trois jours?... ça t’ennuie?



MADAME JOURDEUIL.

Dame! c’est à cause de ton père, tu le connais, il aime bien que les
fournisseurs soient payés recta. Il a cela de bon, par exemple, on ne peut pas
lui ôter ça.



HENRI.

Eh bien!... et demain?



MADAME JOURDEUIL.

Oh! demain, parfaitement... Ce n’est que le 2... il n’y a pas grand
retard; c’est entendu, à demain.



HENRI.

À demain.



(Elle referme la porte.)



HENRI, seul.

Demain!... Et où en prendras-tu de l’argent, demain? Tu
comptais sur Margarot, mais puisque Margarot n’a pas voulu de ton billet,
comment vas-tu faire, malheureux? Là-haut, tu n’as plus rien; tout
est vendu... à moins de te vendre toi-même... Et pourquoi pas?... Puisqu’il
y a marchand!... Oui, mais... (Regardant son chevalet,) Eh bien!
et ça?... Allons, allons, pas de faiblesse... (Prenant son chapeau.) De
l’argent, n’importe à quel prix, il me faut de l’argent!...
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Scène VIII


HENRI, NAMOUN, sortant de la chambre.




NAMOUN, joyeux, tire de dessous son burnous un gros portefeuille qu’il
offre à son maître. Quisquici? mou ci... Di l’argent?... En
voilà, di l’argent! En voilà bezeff!...



HENRI, vivement.

Où as-tu trouvé ça?...



NAMOUN.

Macach trouvir. Namoun chapar. (Il fait le geste de voler.)



HENRI, indigné.

Tu l’as volé?



NAMOUN.

Ih! voulé... fesir razzia dans et’voiture.



HENRI.

Quelle voiture?



NAMOUN, très vite, avec beaucoup de gestes.

El voiture de Marg’rot... mouci Marg’rot fesir: Turco, gardi li
chival. Turco gardir li chival, mirar et portefiou; chapar et couri. (Il
rit.)



HENRI.

C’est trop fort... (S’élançant sur lui.) Comment, coquin?



NAMOUN, stupéfait.

Quisquici! mouci, toi fâché, bourquoi Namoun chapar et portefiou;
ci bour toi, mouci, bour toi.



HENRI

Pour moi? Tu veux donc me faire aller en prison, misérable?...



NAMOUN.

Toi, macach andar en brisoun. Namoun, oui, andaren brisoun... toi riche, toi
content, donner bezeff argent là-bas à Vidervay, acheter bella roba à ta sœur...
ou allah!



HENRI, radouci.

Mais, malheureux enfant, tu ne sais donc pas que c’est très mal de voler. Macach bono chapar.



NAMOUN

En Francia, macach bono? Dins l’Africa, bono!... Ih!
dins l’Africa tous chapar, tous fezir razzia!...



HENRI

Il est superbe avec sa razzia?... Et moi donc avec ma morale! Je
ferais bien mieux d’aller...
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Scène IX


LES MÊMES, MARGAROT.




(Il entre en courant, tout effaré; en le voyant, Namoun se blottit dans
un coin.)




MARGAROT.

Jourdeuil! Jourdeuil! Est-ce que je n’ai pas…?



HENRI, lui tendant le portefeuille.

Voilà... J’allais chez vous.



MARGAROT, il se laisse aller sur une chaise.

Ouf!... Ah! mon ami, quelle souleur[519]... Où était-il?



HENRI.

Par là, dans un coin... C’est Namoun qui l’a trouvé...



MARGAROT.

Ah! le brave turco... Il faut que je... (Il tire une pièce de
monnaie.) Tiens! mon enfant...

(Namoun hésite, et montre Henri.) Prends donc... tu ne l’as pas volé...



NAMOUN, avec conviction.

Macach bono vouler. (Il empoche la pièce et retourne sur le divan.)



MARGAROT.

C’est égal, je m’en vais plus content que je ne suis venu... étourdi, va!...
(Il va vers la porte.)



HENRI.

Margarot...



MARGAROT.

Hein? (Henri hésite à lui parler, Margarot s’approche.) C’est pour
notre billet, n’est-ce pas?... Mais, triple entêté que vous êtes...



HENRI.

Non... non... pas de phrases... ce traité!... Et signons vite.



MARGAROT.

Comment?... Vous consentez!...



HENRI.

Dépêchons...



MARGAROT, tirant le traité de sa poche.

Ah! enfin... je savais bien que vous y viendriez... Voilà: «Entre
les soussignés...»



HENRI, lui prenant le papier des mains.

C’est inutile, je connais les conditions. (Il passe à gauche vers le
pupitre.)



MARGAROT.

Vous savez, c’est pour dix ans!



HENRI.

Pour trente, si vous voulez.



MARGAROT.

Avec un dédit de vingt mille francs.



HENRI

Entendu! (Il signe.)



MARGAROT.

Là! maintenant signez le double et passez-moi la plume.



HENRI, pendant que Margarot signe.

(À part.) Mon père sera content... Les fournisseurs ne risqueront plus d’attendre.



MARGAROT, signant devant le pupitre.

Mon cher, je suis enchanté. Nous faisons tous les deux une excellente
affaire et vous verrez que le veau à deux têtes a du bon... (Mettant un des
deux traités dans sa poche.) Voilà qui est dit... À présent, si vous avez
besoin d’argent...



HENRI

J’en ai besoin.



MARGAROT.

Eh! bien, venez ce soir dîner à la fabrique, vous prendrez ce qu’il vous
faut. (À part.) Hé! hé! il paraît que la colombe a demandé
des arrhes. (Haut.) À ce soir.



HENRI.

Attendez... Est-ce que votre voiture est en bas?...



MARGAROT.

Oui... pourquoi?



HENRI, allant chercher «la Mort d’Adonis».

Parce que je vous prierai d’emporter ceci...



MARGAROT.

Comment! encore un?... Mais, savez-vous que j’en ai déjà plus de
trente à la fabrique... Enfin, donnez toujours... heureusement que le local ne
me manque pas... (Henri va s’asseoir à droite. — Margarot, à part,
regardant le tableau.) Je serais tout de même curieux de savoir d’où lui
viennent toutes ces précieuses croûtes... Allons! bon, la signature est
encore effacée... Je parie qu’il y a quelque histoire de femme là-dessous... Oh!
ces artistes, c’est si passionné... (Il sort.)



HENRI, sur le devant de la scène, à demi-voix, très ému.

Maintenant, ne me demandez plus rien!... Je vous ai tout donné...
tout!... (Il reste abîmé, la tête dans les mains.)
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Scène X


HENRI, NAMOUN, FRANQUEYROL.




FRANQUEYROL, à Margarot qui sort.

Ne fermez pas. (Il entre.)



NAMOUN, en le voyant, se dresse sur le divan et appelle.

Ia!... didou... mouci!...



FRANQUEYROL, avec un geste énergique.

Chut!... (Plus bas.) Chut!... nous allons voir si on l’a
prévenu... (Il vient sur la pointe des pieds derrière Henri, s’arrête très
ému lui-même et lui frappe doucement sur l’épaule.)



HENRI, se retournant.

Pierre!... (Il bondit.) Toi!... c’est toi!... (Ils
s’embrassent.)



FRANQUEYROL.

Allons! je suis content... Papa Jourdeuil m’a tenu parole.



HENRI.

Comment! tu les as déjà vus?... C’est donc cela que...



FRANQUEYROL.

Eh! oui, je les ai vus!... Tous, le père, la maman et la petite fée
aux grands yeux de velours qui te bat de si belles crèmes!... Ah!
mon ami, les braves gens! la bonne maison! Comme tu es heureux d’avoir
une famille pareille!
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ACTE III


AU FAUBOURG SAINT-JACQUES, CHEZ MARGAROT.




La salle de dessin. Grande table de travail. Vases et jardinières remplis de
fleurs. Dans un coin, de longues bandes de papiers peints, étalées sur des
lattes pour sécher, descendent du plafond jusqu’à terre. Tout le fond de la
salle est vitré avec une grande porte au milieu, donnant sur une cour plantée d’arbres.
Au bout de la cour, la fabrique avec ses tuyaux rouges et ses mille fenêtres.
Porte à droite; à gauche, une large fenêtre assez élevée, entrouverte. À
gauche, premier plan, un divan très large, et, sur le divan, pelotonné dans un
vieux tapis, quelque chose qui a l’air de quelqu’un.
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Scène première


LE PÈRE JOURDEUIL, MADAME JOURDEUIL, LOUISE, MARGAROT, puis
NAMOUN.




(Au lever du rideau, tout le monde est debout. On vient d’entrer. Margarot au
milieu de la salle, en tenue de planteur, une rose à la boutonnière, son panama
à la main. Le père Jourdeuil, le dos appuyé contre la table, superbe,
dédaigneux, son grand chapeau sur l’oreille, faisant le moulinet avec sa canne
et sifflotant. Louise, dans l’encadrement de la porte du fond, son ombrelle
encore ouverte.)




MARGAROT, montrant l’atelier d’un geste arrondi.

L’oiseau s’est envolé, mesdames; mais voici toujours la cage.



MADAME JOURDEUIL.

Envolé!



LOUISE, s’avançant.

Où donc?



MARGAROT.

Oh! Pas bien loin... sans doute dans le jardin, à fumer un cigare, en
attendant la cloche... tout juste, la clef est à la porte... (Il montre la
porte à gauche.)



LOUISE.

Alors, c’est ici qu’il travaille?...



MARGAROT.

Oui, mademoiselle, c’est ici... voilà sa table, sa chaise, ses crayons (Montrant
les papiers.) et ses œuvres.



LE PÈRE JOURDEUIL, entre ses dents.

Jolies, les œuvres! Pff!



MADAME JOURDEUIL, suppliante, bas.

Mon ami.



LE PÈRE JOURDEUIL, même ton.

Qu’est-ce que tu veux? Je suis indigné. (Il se remet à siffloter.)



MARGAROT, devant les papiers.

Ah! je vous réponds que le gaillard n’a pas gardé ses mains dans ses
poches depuis quinze jours qu’il est chez moi… il y va d’un cœur, d’une rage!...
Les Jourdeuil sont déjà très demandés sur la place.



LE PÈRE JOURDEUIL, indigné.

Demandés sur la place! Oh!...



MADAME JOURDEUIL, bas.

Je t’en prie...



LE PÈRE JOURDEUIL, bas.

C’est une honte, je te dis... (Il recommence à siffloter avec rage.)



MARGAROT.

Il y a surtout ces pavillons chinois, pour salle de billard... ça, voyez-vous. (Il
envoie un baiser aux pavillons chinois. Le père Jourdeuil, hors de lui, fait le
geste de tout casser avec sa canne.)



MADAME JOURDEUIL, s’approchant vite de Margarot.

Alors, monsieur, vous pensez que nous allons le trouver dans le jardin?



MARGAROT.

Oh! ne prenez pas la peine, madame. Je vais envoyer un de nos tireurs... (Regardant
autour de lui.) Il doit y avoir par là, dans quelque coin... tout juste!
(Il va vers le divan, et secoue avec son pied le tapis roulé dessus.) Hé,
moricaud... va vite chercher M. Henri... (Le tapis se déroule lentement. Il
en sort un petit être malingre, vêtu d’une blouse bleue, les pieds nus, pâle, l’œil
brillant, la chevelure ébouriffée et toute remplie de brins de laine verte et
de poussière d’or.)



LOUISE, s’approchant.

Comment!... (Elle rit.) Ah! ah! ah! la bonne
histoire! Ah! ah!... est-il drôle avec sa blouse...

Tourne-toi, voyons... (Elle le tourne et le retourne.)



MADAME JOURDEUIL, de loin.

Eh bien? Louise?...



LOUISE.

Mais, maman, c’est Namoun!...



MADAME JOURDEUIL.

Namoun!...



LOUISE.

Eh! oui... C’est Namoun... Bonjour, Namoun.



NAMOUN, encore endormi.

Boujou...



MADAME JOURDEUIL.

Tu es donc dans les papiers peints, toi aussi?...



NAMOUN, fièrement.

Ih! Ci moi tireur maintenant. (Il tousse.)



MARGAROT.

Ma foi! oui... Ce gamin-là n’a jamais voulu se séparer d’Henri. Nous
avons été obligés de le prendre à la fabrique.



LE PÈRE JOURDEUIL, avec emphase, à part.

C’était bien la peine de naître au Sahara.



MARGAROT.

Drôle de petite bête!... Dès qu’il a un moment, il vient se coucher là
comme un chien frileux, près de la table de son maître...



LOUISE, à sa mère.

Mais regarde-le donc!... c’est qu’il est très gentil dans son nouveau
costume... Et cette poussière de laine verte et d’or qu’il a dans les cheveux,
est-ce charmant!



LE PÈRE JOURDEUIL, s’approchant.

Oui, c’est très joli dans les cheveux, cette poussière-là; mais dans
les poumons… (Namoun tousse.) Voilà ce que ça fait...



LOUISE, avec intérêt.

Tu tousses, Namoun?



NAMOUN.

Ewah! toussir bezeff «Bum! bum!» coume tambour
Lakdar. (Avec fierté.) Ci la fabriqua.



MADAME JOURDEUIL, effrayée.

Vraiment? mais alors, Henri!



MARGAROT, mettant une rose fraîche à sa boutonnière.

Oh! non, madame, par ici, il n’y a rien à craindre... Là-bas, à l’atelier,
c’est différent... ils ont le talc, la couleur, le vernis, le gaz, le
charbon... (Gaiement.) Allons! file, turco, va chercher mouci
Inri.



LE PÈRE JOURDEUIL, bas à Namoun qui passe devant lui.

Veux-tu bien retourner au désert tout de suite!... (L’enfant
passe, sans le regarder et sort par la porte de droite.)
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Scène II


LES MÊMES, moins NAMOUN.




LOUISE.

Pauvre petit Namoun!... Mais c’est affreux, cela...



MARGAROT.

Hé! mademoiselle, l’industrie a ses champs de bataille, elle aussi.
Encore notre industrie à nous n’est-elle pas des plus meurtrières... mon
établissement est très sain... J’ai de grands ateliers, un jardin immense, une
installation tout à fait philanthropique... Du reste, mesdames, si vous voulez
venir faire un petit tour de fabrique, en attendant Henri, vous pourrez vous
convaincre vous-mêmes...



LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme.

Je ne bouge pas d’ici, je te préviens.



MADAME JOURDEUIL.

Excusez-nous, monsieur, mais mon mari est toujours un peu souffrant, et je
craindrais que le bruit des machines...



MARGAROT.

Oh! il n’y a personne en ce moment, tout le monde déjeune... c’est
seulement pour vous montrer le coup d’œil des ateliers. Je suis sûr que cela
intéresserait beaucoup monsieur Jourdeuil.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oh! pas du tout, monsieur... moi, tout ce qui est usine, machine...
tenez, rien que de regarder vos grandes cheminées, de brique rouge, j’en ai
tout de suite assez.



MARGAROT, vexé.

Je suis très heureux, monsieur, que votre fils n’ait pas eu la même
répulsion.



LE PÈRE JOURDEUIL, fièrement.

Mon fils n’est pas un artiste, lui.



LOUISE

Comment?...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Non! ce n’est pas un artiste! je l’avais toujours dit, et il vient
bien de le prouver en entrant dans cette bara...



MADAME JOURDEUIL

Oh! mon ami.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Laisse-moi donc tranquille!... Il faut pourtant que monsieur sache à qui
il a affaire et que tous les Jourdeuil ne sont pas des renégats.



MARGAROT

Des renégats!



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui, monsieur, des renégats!... L’art est une religion. En entrant ici,
mon fils l’a reniée! C’est un renégat!...



MARGAROT.

Sans doute... sans doute... mais c’est si difficile, au temps où nous vivons,
de...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Hé! monsieur, il y a la lutte! Il faut lutter! Est-ce que les
vrais artistes ne sont pas des lutteurs?... Est-ce que l’art est possible
sans la lutte?... Mais non! voulez-vous que je vous dise?
Tous ces peintraillons de maintenant n’ont qu’une idée dans la tête, gagner de
l’argent!... plus de dignité, plus de conscience... Les pavillons chinois
sont bien payés, va pour les pavillons chinois... Ah! jeunes gens, jeunes
gens, vous vous êtes moqués de nos grands cheveux et de nos chapeaux d’astrologues,
vous avez répudié la vareuse, la sainte vareuse, qui donne l’air rapin, vous
avez cru pouvoir impunément vous habiller comme des bourgeois, et voilà qu’à
force de ressembler aux bourgeois, vous êtes des bourgeois vous-mêmes, aussi
bourgeois que le plus bourgeois des bourgeois.



MADAME JOURDEUIL.

Voyons, mon pauvre homme, calme-toi. À quoi sert que tu te tourmentes? Ce
qui est fait est fait.



MARGAROT.

D’autant mieux qu’un bon traité avec dédit, un dédit de vingt mille francs, ma
foi! passé entre votre fils et moi nous lie l’un à l’autre pour dix ans
et que les plus beaux discours du monde n’y changeraient pas une lettre... Du
reste, je dois vous dire qu’Henri en a très bien pris son parti et qu’il ne
veut plus entendre parler de son ancien métier... C’est si vrai qu’il a rompu
avec tous ses camarades... ainsi, tenez!... il y en a un... vous le
connaissez peut-être?... un Marseillais, une espèce d’original.



MADAME JOURDEUIL

Franqueyrol?



MARGAROT.

Oui, c’est cela... Franqueyrol... Eh bien! voilà trois jours qu’il vient,
ce Franqueyrol, et qu’Henri lui refuse sa porte...



LOUISE, s’approchant.

M. Pierre sait donc qu’Henri est ici... Qui a pu le lui dire?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Moi!



LOUISE.

Oh! père, Henri qui nous avait tant recommandé...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Tant pis, s’il a honte d’être ici, il ne fallait pas qu’il y vînt... D’ailleurs,
est-ce que vous vous imaginez qu’un vieux routier comme Pierrot aurait pu
croire longtemps à cette invention de voyage et de départ précipité?...



MADAME JOURDEUIL, douce.

C’est égal, mon ami, Henri ne sera pas content.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui-da![520]...
Il ne sera pas content... Et moi, est-ce que tu crois que je suis content?
Quand je pense que j’ai travaillé quarante ans, mangé mon bien, usé ma vie pour
léguer à ton fils un nom illustre et une palette glorieuse!... Et puis
voilà ce qu’il en fait!... Ah! les enfants! les enfants!



MARGAROT, à Mme JOURDEUIL.

M. Jourdeuil fait de la peinture, lui aussi, d’après ce que je vois...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Si je fais de la peinture!... c’est trop fort... si je fais...



MARGAROT.

Dame! c’est la première fois ou à peu près que nous nous voyons, et
jamais votre fils ne m’avait dit...



LE PÈRE JOURDEUIL, amer.

Oui, oui, connu... (Solennel.) C’est moi qui suis Jourdeuil le
Vieux, monsieur!... Jourdeuil le

Vieux... (Plus doux.) Qui croyez-vous donc que j’étais, mon ami?...



MARGAROT, stupéfait.

Jourdeuil le Vieux!...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oh! je sais que la génération de maintenant affecte de ne pas me
connaître...



MARGAROT, à part.

Il est décidément très drôle...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Heureusement que, sans attendre le jugement de la postérité, j’ai, pour me
venger du dédain de mes compatriotes, l’estime et l’amitié d’un grand peuple...
Interrogez l’Amérique, monsieur, et vous saurez alors ce que vaut Jourdeuil le
Vieux, l’auteur des Noces de Proserpine, du Centaure malade, de
la Mort d’Adonis, de...



MARGAROT, vivement.

Le Centaure malade! mais je connais ça!... hé!
parbleu!... j’y suis maintenant!...



LE PÈRE JOURDEUIL, ému.

Vous connaissez mon Centaure?...



MARGAROT, réprimant une forte envie de rire.

Si je le connais!...



LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme.

Il connaît mon Centaure! (À Margarot.) Où l’avez-vous
vu? à New-York peut-être?



MARGAROT.

Oui... oui... à New-York...



LE PÈRE souriant, jubilant.

Chez Jackson?...



MARGAROT.

C’est cela... Chez Jackson!...



LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme.

Tu vois bien. Il est très connu là-bas, ce Jackson... il fallait cet
étourneau de Franqueyrol... (À Margarot.) Et dites-moi, l’ancien, il
paraît que j’ai un certain succès dans ce pays-là.



MARGAROT.

Oh! un succès!…



LE PÈRE JOURDEUIL.

Sacré Jackson! doit-il en gagner de l’argent!... Ah! il y
aurait un beau coup à faire: partir tous, aller s’installer là-bas.



MADAME JOURDEUIL, effrayée.

Miséricorde!



LE PÈRE JOURDEUIL.

Franqueyrol nous emmènerait dans la petite galiote...



LOUISE, gaiement.

Oh! je veux bien.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Moi aussi, je le voudrais bien, si... si j’avais trente ans de moins... C’est
égal, c’est bon de se savoir compris... (Embrassant sa femme.) Ça vous
fait une jolie petite flambée sous le cœur... (À Margarot.) Ah çà!
et vous, mon gros philistin, mes petites drôleries vous avaient donc bien
frappé, que vous vous en souvenez encore?



MARGAROT.

Ah! Monsieur, quand on a vu ces toiles-là, on ne les oublie jamais.



LE PÈRE JOURDEUIL, rayonnant, à sa femme.

Hein! crois-tu?… pour un industriel!... (Tendant la
main.) Touchez là, Margarot, la paix est faite! Je ne vous en veux
plus... Mon fils est bien chez vous, qu’il y reste... Après tout, le feu sacré
ne se lègue pas!... D’ailleurs, le pauvre garçon avait ses raisons pour
entrer ici... Il paraît qu’il a depuis quelque temps des besoins d’argent
énormes. (En confidence.) La mère croit qu’il est tombé dans les griffes
d’une donzelle.



MARGAROT, gros rire.

Ah! ah! vous croyez que sa colombe...



MADAME JOURDEUIL, montrant Louise qui s’approche.

Chut!



MARGAROT, bas.

Je m’en doutais!...



LOUISE.

Henri ne vient pas... Si nous allions le chercher?



LE PÈRE JOURDEUIL, prenant le bras de Margarot.

Non! non!... Allons plutôt voir un peu cette fabrique.



MARGAROT.

Vraiment!... à la bonne heure.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui, je ne serai pas fâché de jeter un coup d’œil, je suis sûr que cela va m’intéresser
beaucoup. Allons!



LOUISE.

Et Henri?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Il viendra nous rejoindre.



MARGAROT, offrant son bras.

Mesdames...



LE PÈRE JOURDEUIL, lui prenant le bras.

Et dites-moi, l’ami, alors ce Jackson...



(Ils sortent en causant. Les dames vont devant. À mesure qu’ils s’éloignent,
on voit une main, puis un bras, passer par l’entrebâillement de la fenêtre de
gauche. L’espagnolette glisse, la fenêtre s’ouvre, Franqueyrol paraît.)
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Scène III


FRANQUEYROL, seul. (Debout sur l’appui de la fenêtre,
regardant l’atelier.)




FRANQUEYROL.

Quelqu’un?... non! personne... il me semblait bien pourtant avoir
entendu causer... Bah! tant pis, je me risque, zou!... (Il
saute.) Enfoncés les cerbères et toute la cerbèrerie[521]... Après tout, quand un
homme s’enferme à clef pour se suicider, tous les moyens sont bons pour arriver
jusqu’à lui. Je suis dans mon droit; il ne me manquait qu’un commissaire
de police... Çà! maintenant, orientons nous... si mes renseignements
étaient bons... si je ne me suis pas trompé de fenêtre... Oui, ça m’a bien l’air
d’une salle de dessin, ici... (Regardant sur la table.) Té! pardi!
voilà sa pipe, je la connais bien; c’est moi qui la lui ai rapportée de
Marseille... Bonjour, payse. Ma foi! je n’ai plus qu’à m’asseoir bien
tranquillement, jusqu’à ce que la cloche sonne. (Il s’assied à califourchon
sur une chaise.) Puisque c’est ici qu’il travaille, je suis sûr de
ne pas le manquer. (Il commence à bourrer la pipe.)







[image: ]


LE SACRIFICE

Acte III


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène IV


LES MÊMES, HENRI, NAMOUN.




HENRI, ouvrant la porte de droite.

Je vous ai fait attendre…



FRANQUEYROL, souriant.

Non, pas trop.



HENRI, stupéfait.

Comment?... (À Namoun.) Qu’est-ce que cela veut dire?



NAMOUN.

Ewah!... moi macach coumbrenir... Lis autres là tout à l’heure... A
brisent lui!... Ci la diable!... (Il va se coucher dans son
tapis.)



HENRI, entre ses dents.

Bon!... bon!... tu me paieras ça...



FRANQUEYROL.

Ce n’est pas moi que tu cherchais, hein?



HENRI, très ému.

Non! c’est vrai... Par où es-tu entré?



FRANQUEYROL, montrant la fenêtre.

Par là... je n’avais pas le choix, tu comprends.



HENRI, fébrilement.

Enfin, que veux-tu? Qu’est-ce que tu viens faire?



FRANQUEYROL.

T’enlever, pardi!... Tu t’imagines bien que je ne vais pas te laisser
ici. Allons! arrive...



HENRI

Tu as eu tort de venir, Pierre. J’aurais mieux aimé... Non! vraiment... J’avais
des raisons pour ne pas te voir.



FRANQUEYROL

Des raisons... Eh bien! tu me les diras en route, tes raisons... Viens!
zou!...



HENRI,

Comment?... «viens!...» Me prends-tu pour un enfant?…



FRANQUEYROL.

Hé oui, tu es un enfant... viens donc!



HENRI.

Ne continue pas cette plaisanterie, je t’en prie.



FRANQUEYROL.

Ah çà! je voudrais bien savoir qui plaisante de nous deux? Voyons,
est-ce sérieusement que tu es entré ici?...



HENRI

Très sérieusement.



FRANQUEYROL.

Alors tu renonces à la peinture?



HENRI.

J’y ai renoncé.



FRANQUEYROL.

Mais tu n’en as pas le droit, misérable!



HENRI.

Ah! oui, l’art, la gloire, mon pays!... Il me semble que j’entends
papa Jourdeuil.



FRANQUEYROL.

Il s’agit bien de ton pays. Il s’agit de Pierre Franqueyrol, ici présent,
qui est allé te chercher au fond de l’Adriatique, et qui ne veut pas avoir
risqué sa peau pour repêcher un... papetier... Il y en a déjà trop de ces
bonshommes-là! Tu ris?... Eh bien! moi je te dis que si tu
renonces à la peinture, j’ai le droit d’aller te flanquer dans l’Adriatique, à
la place où je t’ai trouvé et dans la même position... Ma parole d’honneur!
je te remets là et je ne m’en mêle plus.



HENRI.

Ah! tu aurais mieux fait de ne jamais t’en mêler... On doit être si bien
sur un bon lit de sable au fond de la mer, sans penser...



(Un temps.)



FRANQUEYROL, s’approche.

Toi, tu as du gros chagrin, bien sûr.



HENRI, relevant la tête.

Du chagrin... Ah! ben oui... je suis très content, au contraire... J’ai
une place magnifique... je gagne beaucoup d’argent.



FRANQUEYROL.

Ainsi ce n’est qu’une question de gros sous!... Tu es ici parce que tu
veux gagner de l’argent?



HENRI

Oui.



FRANQUEYROL.

Mais, brigand de bon sort! qu’est-ce que c’est donc que cette rage d’argent
qui te pousse? De l’argent! qués aco[522]? Pourquoi
faire, de l’argent? Est-ce que tu n’en gagnais pas plus qu’il t’en
fallait pour toi seul?... Voyons! tu as donc des vices maintenant?
Tu joues? tu fais courir?... Quoi?... des enfants?...
Non!... Alors c’est donc ton père qui est dans le vrai, et les peintres d’aujourd’hui,
vous n’êtes tous que des vitriers...



HENRI, d’un air prud’homme.

Hé! mon cher, c’est bien dur aussi d’être exposé toute sa vie aux
privations et aux déboires de la bohème artistique... Et, ma foi! quand
on trouve une jolie situation, bien assise, bien régulière...



FRANQUEYROL.

Non!... non!... c’est impossible... ce n’est pas de lui, ces
phrases-là; Clémence a raison, ce n’est pas de lui.



HENRI, très ému.

Clémence!... tu l’as vue?... (Plus bas.) Que fait-elle?
Que t’a-t-elle dit?



FRANQUEYROL, lui prenant la main avec énergie.

Elle m’a dit que tu mentais, que tu lui avais écrit une lettre trop cruelle
et trop lâche pour être vraie, et que, quoi qu’il arrive, tes amis devaient t’aimer
quand même et te rester fidèles malgré toi, parce qu’il y aurait toujours
quelque chose de grand et d’héroïque au fond de tout ce que tu ferais... Voilà
ce qu’elle m’a dit, la pauvre! voilà ce qu’elle m’a dit avec ses beaux
yeux tout reluisants de larmes. (Henri se détourne très ému.) Et
maintenant... maintenant je suis sûr qu’elle ne s’est pas trompée.



HENRI.

Eh bien! oui, c’est vrai... J’aime cette femme avec passion! j’aime
mon art avec rage! mais, dussé-je en mourir, il faut que je renonce à
tous les deux... Tiens! laisse-moi, Pierre, va-t’en... Tu ne sais pas,
toi... il y a des devoirs terribles...



FRANQUEYROL.

Mais, enfin, dis-moi au moins quels sont ces étranges devoirs?…



HENRI.

Jamais!... C’est le secret de ma vie... je ne le livre à personne.



FRANQUEYROL.

Ingrat! Et moi qui serais si heureux de pouvoir te livrer le mien. Car j’ai
un secret moi aussi dans ma vie, un gros secret qui me pèse et que j’aurais
bien besoin de confier à quelqu’un, mais à qui veux-tu?... Je n’avais qu’un
ami, et tu vois, je suis en train de le perdre... (Le prenant par le bras.)
Mais réponds-moi donc, cap de Dieu? dis quelque chose... non! tu ne
veux pas? Eh bien! Alors embarque, Pierre qui roule; il était
dit que je roulerais toute ma vie... (Il fait un pas vers la porte.)



HENRI.

Pierre!... (Franqueyrol s’arrête.) Tu t’en vas?



FRANQUEYROL

Et pour toujours...



HENRI.

Pour toujours? tu me jures que c’est pour toujours... Alors écoute, mais
rappelle-toi qu’en me forçant à te livrer mon secret, tu me condamnes à ne plus
te revoir... (Il le prend par la main et l’amène sur le devant de la
scène. Le tapis du divan s’agite. La télé de Namoun paraît avec deux
petits, yeux très brillants qui écoutent.) Tu me demandais tout à l’heure,
si j’avais des enfants, eh bien! oui, j’en ai!



FRANQUEYROL.

Ah! l’imbécile...



HENRI.

J’ai trois enfants qu’il faut nourrir.



FRANQUEYROL.

Trois!!!



HENRI.

Oui, trois enfants, tu les connais... mon père, ma mère et ma sœur.



FRANQUEYROL.

Comment! ton père... mais je croyais... tu m’avais dit que tes parents...



HENRI, souriant.

Avaient de petites rentes... hé! sans doute. Ils ont celles que je
leur fais.



FRANQUEYROL.

Ah! je comprends alors.



HENRI, baissant la voix.

Il y a six ans, lorsque je revins d’Italie, je trouvai la maison ruinée,
mon père vieilli, sans courage, et près de la petite sœur malade, ma mère qui
brodait nuit et jour pour gagner gros comme ça de pain... un vrai désastre...
tu penses, moi qui revenais de mon beau voyage avec ma boîte à couleurs pleine
de soleil, me trouver en face de cette misère et de ces nouveaux devoirs!...
C’était dur... Dix-neuf ans et des pinceaux neufs, nourrissez donc une famille
avec cela... Ah! j’ai maudit la peinture, à ce moment... J’aurais voulu
être portefaix, homme d’équipe, n’importe quoi qui gagne cinquante sous par
jour... Pourtant je me mis à l’œuvre avec courage, et sur une toile achetée à
crédit, je commençai mon premier tableau... j’eus toute ma chance tout de suite,
mon tableau se vendit bien, on en parla, les commandes arrivèrent, et désormais
la pauvre maman n’eut plus besoin de travailler. Moi, je mettais les journées
doubles; mais je ne m’en plaignais pas. J’étais si heureux de leur faire
du repos et du bien-être à tous avec mon travail. Tout alla bien pendant trois
ou quatre ans: puis un beau matin la chance tourna. Ah! ces sautes
de vent de la vogue parisienne, c’est terrible! Juste au moment où je
sentais le talent me venir, le vrai talent, tu sais, celui de dessous qui monte
après le folletis[523]
de la vingtième année, juste à ce moment le succès m’abandonna. Tout seul j’en
aurais ri, c’était si bête! mais avec trois enfants sur les bras, il n’y
avait vraiment pas de quoi rire… Par bonheur, lorsque ma débâcle arriva, je
venais de les installer à la campagne; et comme ils vivaient loin de moi,
ils ne se doutèrent de rien... Ça, vois-tu, c’est mon triomphe! Pendant
deux ans, j’ai mené une vie de galère, les courses chez les marchands, les
refus, les affronts, les protêts, les saisies, tout l’horrible train de la
misère; mais chez eux, là-bas, il y a toujours eu la même existence sûre
et paisible, toujours du bon pain blanc sur la table, et un loyer d’avance dans
le tiroir... tu comprends, ces pauvres vieux! ils en avaient eu assez de
ces histoires-là; je ne pouvais pas les y fourrer encore... Par exemple j’ai
eu du mal... Ah! oui, j’ai eu du mal... cet argent, ce terrible argent qu’il
fallait décrocher tous les mois... Et puis, c’est qu’à la maison on ne le
ménageait guère. J’avais tellement l’air d’en avoir plein mes poches... on me
faisait des cadeaux, des surprises... Le jeudi quand j’arrivais, quelquefois j’étais
à jeun depuis la veille, je trouvais des galas, de vrais galas préparés en mon
honneur. Alors si j’essayais de gronder, bien doucement, tout le monde se
récriait et j’entendais au fond de la cave la bonne grosse voix du père
Jourdeuil: «Ce serait trop fort que les jours où tu viens on ne mît
pas les petits plats dans les grands.» Il n’y avait rien à répondre. Il
fallait s’asseoir, manger avec enthousiasme, et... et de l’entrain tout le
temps! sans quoi voilà la pauvre mère très inquiète, s’imaginant je ne
sais quelles folles histoires, et me prenant dans les petits coins pour me dire
d’un air de reproche: «Tu en mènes une vie, hein!» C’était
navrant.



FRANQUEYROL

Pécaïre![524]



HENRI.

Mon cher, j’ai fait ce métier-là pendant deux ans, espérant, espérant toujours.
Mais un moment est venu où malgré tous mes efforts, j’ai senti la misère monter,
m’envahir, arriver jusqu’à eux par-dessus ma tête... Oh! alors j’ai eu
peur. Non pas pour moi, tu penses bien. J’avais pâti deux ans, je pouvais pâtir
dix ans encore, toute la vie s’il eût fallu... Mais revoir ce que j’avais vu,
la misère en famille, ma sœur courant le cachet, ma mère s’épuisant sur ses
broderies, ces petites broderies à dents de rats qui mangent les yeux des
femmes... non! non! ce n’était pas possible. Moi vivant, des choses
pareilles ne pouvaient pas arriver. Et c’est pour qu’elles n’arrivent pas, que
je suis entré ici.



FRANQUEYROL.

Pauvre enfant. (Un temps. — Namoun sur le divan essuie ses yeux avec
son poing fermé.) Mais enfin ton père, ton père n’aurait donc pas pu t’aider,
lui qui vend si bien ses affreux tableaux à horloge... Au fait, je suis naïf
encore moi, de croire qu’il les vend! Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de Jackson!... c’est de ton invention, n’est-ce pas?
Parbleu!... Alors tous ces immortels chefs-d’œuvre...



HENRI, bas.

Roulés là-haut dans un coin du grenier... Qu’est-ce que tu veux? Le
pauvre homme a toujours besoin d’un peu d’argent pour ses faïences, et j’ai
trouvé ce moyen.



FRANQUEYROL, amer.

C’est égal! le bonheur des tiens te coûte cher à toi... ton art, ton
amour, ta vie, tu leur as tout donné, tout sacrifié...



HENRI.

Tout!... et je ne me plains pas... Si complet que soit mon sacrifice, il
me reste la joie de me dire: «C’est pour eux» et avec cette
pensée-là, vois-tu...



FRANQUEYROL, violemment.

Tais-toi... c’est épouvantable de penser que des êtres qui t’adorent aient
pu te faire tant de mal... Voilà donc ce que c’est que la famille, grand Dieu!
quelque chose qui vous aime et qui vous...



HENRI

Pierre.



FRANQUEYROL

Oh! la vieille légende de la Bible, Abraham immolant son fils, comme elle
est féroce et comme elle est vraie... tiens! te rappelles-tu, à Venise,
au couvent des Arméniens, cette singulière peinture qui nous a tant frappés.
Cela représentait ce qu’on est convenu d’appeler le sacrifice d’Abraham, et que
j’appelle moi, «le sacrifice d’Isaac»[525]. Etrange tableau! Il
me semble que je le vois encore... Isaac est au milieu, debout, appuyé contre l’autel;
c’est un vigoureux garçon de seize ans, le cou nu, les pieds et les mains
libres d’entraves; il pourrait se défendre, il pourrait s’enfuir, mais
non! son sacrifice est volontaire. Il attend la mort et il sourit... À
gauche, Abraham, un vieux paisible et doux, coiffé à l’archange comme le père
Jourdeuil, aiguise avec le plus grand soin un large coutelas dont il va se
servir tout à l’heure... Dans le fond, une vigne sauvage et un petit agneau qui
la broute... Tout cela très grossier, très naïf; mais c’est égal!
on n’a pas envie de rire... Ce père qui va tuer est si tranquille, ce fils qui
va mourir est si résigné, il y a tant de douceur dans ce sourire de victime,
ces yeux d’enfant ont si bien l’air de dire: «Mon père, prends ma
vie, c’est toi qui me l’as donnée...» Eh bien! mon cher, ce
tableau-là, c’est ton histoire, tu es résigné comme Isaac, sacrifié comme lui,
et comme lui tu as la famille pour bourreau...

Seulement, toi, Dieu n’a pas songé à t’envoyer un petit agneau qui fût immolé à
ta place, et le coutelas d’Abraham (Avec un geste terrible.) a fait son
œuvre jusqu’au bout.



NAMOUN, se dressant avec colère les poings serrés.

Macach bono, Abraham!... Ouallah! macach bono. (Il bondit du
divan et sort par le fond d’un air furieux.)



FRANQUEYROL, se tournant.

Hein?... qui est donc là?...



HENRI

Rien... C’est Namoun qui se réveille et qui retourne au travail... voilà l’heure...
(La cloche des ateliers sonne. — La cour du fond se remplit d’ouvriers. — Henri se levant avec effort.) Allons! (Il va vers
la table.)



FRANQUEYROL

Où vas-tu?



HENRI.

Travailler, comme les autres. Je suis un ouvrier, moi aussi. Mon temps ne m’appartient
pas... Adieu; Pierre, ton apologue est cruel, mais je le pardonne, tu n’as
pas de mère, toi. Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre.



FRANQUEYROL, allant à lui et lui prenant les mains avec effusion.

Si! je comprends bien, va!... je comprends qu’en dépit de tout
la famille est grande et sacrée puisqu’elle inspire des dévouements pareils, et
qui sait? c’est peut-être le chagrin de n’en pas avoir qui me fait parler
d’elle avec tant d’amertume. Seulement, écoute! j’ai bien le droit d’être
un peu injuste, tu as agi si mal avec moi... Comment! tu sais que je suis
riche, que je n’ai que toi pour ami...



HENRI, lui fermant la bouche.

Assez, Pierre, c’est pour ne pas entendre ce que tu vas me dire, que je t’ai
fait promettre de partir, et tu partiras, tu me l’as promis.



FRANQUEYROL.

Oh! Henri, de l’orgueil... entre nous...



HENRI.

Oui, de l’orgueil!... j’en ai beaucoup pour eux... (Avec fierté.) Merci!
le pain de la maison… tant que je serai vivant, c’est moi seul que cela
regarde.



FRANQUEYROL.

Je ne suis donc pas de la famille, moi aussi? Je ne suis donc pas ton
frère?



HENRI.

Mon frère, oui, mais, pas leur fils.



FRANQUEYROL.

Hé! cap de Dieu! Si je ne suis pas leur fils, ce n’est pas l’envie
qui m’en manque et je ne demande qu’à le devenir...



HENRI.

Comment?...



FRANQUEYROL.

Té! pardié... en épousant ta sœur…



HENRI, stupéfait.

Louise?



FRANQUEYROL

Une fois mariés nous prenons les parents avec nous, et le pain de la maison ne
te regarde plus, quand le diable y serait.



HENRI.

Qu’est-ce que tu me racontes là, mon Dieu!



FRANQUEYROL.

Rien que de très simple. J’aime ta sœur, voilà mon secret à moi, le gros secret
dont je te parlais tout à l’heure.



HENRI.

Comment! toi, Pierre qui roule...



FRANQUEYROL.

Mon cher, je n’y comprends rien... (Battant une crème imaginaire.) Je
crois que la petite fée m’a ensorcelé... ce qu’il y a de certain, c’est que
Pierre qui roule n’a plus qu’une idée en tête maintenant; c’est d’amasser
un peu de mousse... Dans les bois de Ville-d’Avray.



HENRI, souriant.

Et la petite fée, qu’est-ce qu’elle en dit? Est-ce qu’elle t’aime,
elle?



FRANQUEYROL

Elle? Ah! diable!... Ma foi! mon cher, je l’aimais tant
que je n’ai jamais songé...



HENRI.

C’est pourtant très essentiel à savoir...



FRANQUEYROL.

Le fait est qu’un vieux boucanier comme moi n’a rien de bien séduisant pour
cette petite Parisienne... mais si tu voulais, tu n’aurais qu’un mot à lui
dire.



HENRI.

Je m’en garderais bien... Qui sait? Elle a peut-être son secret, elle aussi.
Le mot que je dirais dérangerait peut-être quelque joli rêve dont on croirait
devoir me faire le sacrifice!... et tu comprends, je veux bien être
Isaac, mais je ne veux pas qu’il y ait de petit agneau immolé à ma place...



FRANQUEYROL.

Alors tu ne te charges pas de ma demande?



HENRI.

Si, mais je te préviens que je lui parlerai de toi aussi froidement que d’un M.
Paul quelconque, et qu’à la moindre hésitation...



FRANQUEYROL.

Parle-lui donc tout de suite, car la voilà qui vient de ce côté.



HENRI, regardant dans le fond et voyant venir les dames.

Comment! Elles sont ici... C’était donc vrai!... Et moi qui
croyais que Namoun... (À Franqueyrol.) Vite, vite, sauve-toi.



FRANQUEYROL, se jetant derrière les papiers peints.

Attends!... j’ai mon affaire.



HENRI.

Prends garde! tu t’exposes peut-être à entendre...



FRANQUEYROL, passant sa tête, un doigt sur les lèvres.

Chut!
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Scène V


LES MÊMES, LOUISE, MADAME JOURDEUIL.




LOUISE.

Eh bien! tu es gentil, toi! voilà comme tu es pressé de nous voir.



HENRI, les embrassant.

Mais je ne vous savais pas ici... C’est un malentendu... Bonjour, Lison... Namoun
s’est mal expliqué... Bonjour, maman.



MADAME JOURDEUIL.

Bonjour, vilain garçon.



HENRI.

Et mon père!... Est-ce qu’il n’est pas avec vous?



LOUISE.

Si... si... il est là!... Namoun vient de l’emmener voir je ne sais quoi
dans la fabrique. Nous, nous en avions assez, de M. Margarot et de ses
machines... Ouf!…



MADAME JOURDEUIL, à son fils.

Comment vas-tu? En voilà du nouveau depuis que nous ne nous sommes
vus!



HENRI.

Oui, et j’en ai encore à vous apprendre.



MADAME JOURDEUIL.

Ah! mon Dieu! quoi donc...



HENRI.

Seulement cette fois il ne s’agit pas de moi... il s’agit de, de... (Allant
chercher Louise qui rôde près des papiers peints.) Mais viens donc... viens
donc... toi... Il s’agit d’un... mariage pour Louise.



LOUISE

Pour moi?...



MADAME JOURDEUIL

C’est sérieux?



HENRI

Très sérieux.



LOUISE, riant.

Ah! mon Dieu! quel est le malheureux?... C’est au moins
le père Borniche de Ville d’Avray, ou bien M. Pipette... Non! pas M.
Pipette, puisqu’il est en fuite.



HENRI.

Bah! Pipette est en fuite?...



MADAME JOURDEUIL.

Pas précisément; c’est-à-dire qu’il a disparu depuis huit jours.



HENRI.

Eh bien, non, Louise, ce n’est pas M. Pipette, ni le père Borniche... C’est...
regarde-moi donc... C’est Franqueyrol.



LOUISE.

Franqueyrol... Oh! quel bonheur!...



MADAME JOURDEUIL.

Eh bien, Louisette...



(Louise un peu confuse cache son joli visage dans ses mains.)



HENRI, riant.

Merci!... Il fait bon avoir affaire à toi. Au moins on sait tout de
suite à quoi s’en tenir.



LOUISE, écartant ses mains.

Eh bien, oui… quel bonheur! Et je ne m’en dédis pas... Quel bonheur
que l’homme qui a sauvé mon frère, que ce vaillant, ce héros, ait pris garde à
une petite fille comme moi... voici ma réponse, Henri: J’aime Pierre
Franqueyrol de toute mon âme, et si vous le permettez, je me charge de lui
rendre en dévouement et en tendresse tout ce que la maison lui doit.



MADAME JOURDEUIL.

Mais, mon enfant, il est trop riche.



LOUISE, émue.

Trop riche?



HENRI.

Non! non! ma mère!... Il n’est pas question de richesse
ici... Sans quoi, dis-moi, quelle fortune serait capable de payer cette âme
divine, et ces jolis yeux rieurs où ton vilain mot d’argent vient de faire
monter les larmes. Non! il ne s’agit pas de richesse ici;
seulement... Et voilà pourquoi j’insiste... Je ne voudrais pas que Louise se
crût engagée envers Franqueyrol, parce qu’il est mon ami... (À Louise.) Car
enfin, voyons... il n’y a pas même un mois que tu le connais.



LOUISE.

Pas même un mois!... Voilà six ans que je m’endors tous les soirs en pensant
à lui...



HENRI.

Vraiment!... (Il regarde du côté des papiers.) Alors, avant de l’avoir
vu, tu n’avais pas déjà quelque joli petit nom tapi dans un pli de ton cœur?



LOUISE.

Il y a écrit «Franqueyrol» partout dans mon cœur.



HENRI, se levant.

Parbleu! je suis curieux de voir quelle mine il peut faire en
entendant ces choses-là. (Il va vers les papiers.)



MADAME JOURDEUIL.

Comment?



LOUISE, se cachant dans les bras de sa mère.

Oh! maman, il était là...



HENRI.

Eh oui! il était là... Est-ce qu’ils ne sont pas toujours là en pareil
cas? (À Franqueyrol en soulevant les papiers.) Eh bien!
sortiras-tu, voyons?



FRANQUEYROL, sort de sa cachette, pâle, ému, se soutenant à peine.

Ah! mon ami...



HENRI, le soutenant.

Ah çà! est-ce que tu vas te trouver mal... Les rôles sont donc
renversés, ici... (Le conduisant vers Louise.) Tiens, regarde-la, elle n’est
pas aussi troublée, elle...



LOUISE, montrant un œil.

Oh! méchant frère, quelle trahison.



HENRI.

C’est bon! c’est bon! On vous connaît, vous, maintenant.



FRANQUEYROL, ému, mais souriant.

Mademoiselle Louise, la maison ne me doit plus rien. Je suis trop payé par
ce que je viens d’entendre... (Il lui prend la main et la baise. À Mme Jourdeuil.)
J’étais un peu votre enfant; laissez-moi l’être tout à fait.



MADAME JOURDEUIL.

Dame! il faut d’abord savoir ce que le père en pense.



LOUISE.

Ah! le voici...



MADAME JOURDEUIL.

Alors nous allons lui demander... Dis donc, mon homme...
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Scène VI


LES MÊMES, LE PÈRE JOURDEUIL, il est pâle, défait.




LE PÈRE JOURDEUIL, écartant sa femme.

Tout à l’heure... où est Henri?



MADAME JOURDEUIL.

Qu’est-ce qu’il t’arrive?



LE PÈRE JOURDEUIL, allant vers son fils.

Henri, mon enfant, mon fils bien-aimé... je suis... je suis un misérable...
Pardonne-moi.



HENRI.

Ah! mon Dieu! qu’est-ce que tu as donc?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Non! non! n’essaye pas de me mentir... Je viens de là-haut… du
grenier.



FRANQUEYROL.

Aïe! aïe!...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Je sais tout… Namoun m’a tout dit.



MADAME JOURDEUIL

Namoun!...



HENRI

Ah! le gredin!...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Et moi qui t’accusais! moi qui disais: «C’est un renégat?...»
Hein! crois-tu? je t’appelais renégat... (Rire, convulsif.) Ah!
ah! comme j’ai dû le faire rire, ce Margarot.



MADAME JOURDEUIL.

Mais enfin...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Ah! ganache[526],
idiot, vieille vanité chevelue! On t’en donnera, du Jourdeuil le Vieux!
Jourdeuil le Vieux, ça!… allons donc!... C’est le vieux Jourdeuil,
qu’il faut dire, le vieux papa Jourdeuil, un égoïste, un maniaque, un...
Agenouille-toi donc, vieille bêle, agenouille-toi devant ton fils!...



HENRI, s’élançant.

Non! par exemple...



MADAME JOURDEUIL.

Mais qu’est-ce qu’il y a?... Au nom du ciel! qu’est-ce qu’il y a?…



HENRI, entraînant son père à gauche.

Eh! il n’y a rien du tout... Tout bonnement une invention de ce petit
gueux de Namoun.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Mais non! mais n...



(Henri lui ferme la bouche et le fait asseoir de force sur le divan, se mettant
entre lui et sa mère.)



MADAME JOURDEUIL, à sa fille.

Quand je vous le disais, que ce méchant Africain nous jouerait quelque
mauvais tour. (Revenant vers son mari.) Mais enfin qu’est-ce qu’il a
donc pu inventer?



HENRI, à son père.

Tais-toi. (À sa mère.) Une minute, rien qu’une minute, je t’en prie.



FRANQUEYROL, entraînant la mère.

Oui, oui... Laissez-les... Tout va s’expliquer...



HENRI, à son père.

Tu m’aimes, n’est-ce pas?



LE PÈRE JOURDEUIL

Si je t’aime!



HENRI.

Alors, plus un mot de tout ceci devant ma mère... Tu entends! Il faut qu’elle
ne sache rien...

jamais!...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Je comprends... Tu as peur qu’elle ne m’estime plus?



HENRI.

Non! j’aurais peur de la tuer...



MADAME JOURDEUIL.

Eh bien?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Eh bien! ma pauvre femme, ce n’est rien du tout... Ton mari est toujours
le même; il s’exalte! il s’exalte! et puis...



FRANQUEYROL, s’approchant, poussé par Louise.

Monsieur JOURDEUIL...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Tiens! c’est toi... par où sors-tu donc?



MADAME JOURDEUIL.

Ah! oui... tu ne sais pas... C’est toute une histoire.



FRANQUEYROL.

Monsieur Jourdeuil, j’ai l’honneur de vous demander la main de mademoiselle votre
fille, pour un honnête homme de vos amis qu’on appelle Franqueyrol?



LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme.

Comment?...



MADAME JOURDEUIL.

Dame! Oui... Il paraît qu’ils s’adorent.



LE PÈRE JOURDEUIL, tendant la main à Franqueyrol.

Ah! brigand, voilà donc pourquoi tu venais si souvent t’extasier
devant mes croûtes. J’aurais bien dû me douter que ce n’était pas pour elles
que tu venais... Moi, d’abord, en fait de chefs-d’œuvre (Montrant son fils
et sa fille.) je n’ai jamais commis que ces deux-là...



MADAME JOURDEUIL, indignée.

Oh! mon ami... Eh bien! et ta médaille?...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Ma médaille! (À part.) Pauvre femme, va!...



HENRI.

Alors pour quand les violons?



LE PÈRE JOURDEUIL.

Quand on voudra. Seulement, avant tout, il faut que tu sortes de cette horrible
fabrique.



FRANQUEYROL.

C’est bien entendu!



MADAME JOURDEUIL.

Comment! vous voulez lui faire quitter sa place maintenant... Moi qui
étais si heureuse...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Certes! il la quittera.



MADAME JOURDEUIL.

Mais je croyais qu’il fallait payer un dédit... Un dédit de vingt mille francs!



LE PÈRE JOURDEUIL.

Vingt mille francs!



HENRI

C’est vrai...



FRANQUEYROL.

Parbleu! la belle affaire!... Le ménage Franqueyrol sera bien assez
riche pour...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Non! non! C’est moi seul que ceci regarde... Demain à midi le dédit
sera payé.



MADAME JOURDEUIL.

Tu as donc fait un héritage?...



LE PÈRE JOURDEUIL.

Du tout... C’est... j’avais oublié de vous le dire... c’est Pipette qui est en
train de faire fortune avec son système et qui commence à restituer.



TOUS.

Pipette!...



LE PÈRE JOURDEUIL, les regardant en riant.

C’est bœuf, n’est-ce pas?



HENRI, bas à son père.

Tu veux vendre tes faïences… je n’entends pas cala.



LE PÈRE JOURDEUIL.

Ah! mon ami, laisse-moi faire ce petit sacrifice... Il est temps que je
sois père à la fin!...



LOUISE, s’avançant, avec Namoun qu’elle est allée chercher dans le fond.

N’aie donc pas peur, nigaud... ils ne te mangeront pas.



HENRI.

Ah! te voilà, mauvais drôle.



MADAME JOURDEUIL.

Qu’est-ce que tu as donc pu dire!...



NAMOUN, vient droit à Henri et lui apporte la canne du père Jourdeuil.

Namoun pas tinir sa langue, toi fisir mangiar bâton.



HENRI, souriant.

Non! pas aujourd’hui, je suis trop heureux... (Il passe à droite
et va s’agenouiller devant sa mère.)



LE PÈRE JOURDEUIL, à gauche.

Mes pauvres faïences! Enfin j’irai les voir à Cluny, le dimanche... (Il
traverse la scène pour rejoindre l’autre groupe. À Namoun qui l’arrête au
passage, lui prend la main et la porte à ses lèvres.) Qu’est-ce que tu fais
donc là, Bédoin?



NAMOUN.

Toi, bono, Abraham! toi, bono!...
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Personnages




ROURE, fabricant d’ornements d’église

MAXIMIN ROURE, son neveu

MAZAN, son commis

PALOMBO

GARRAGOUSS

LISE TAVERNIER

CARDELINE

MADAME ROURE

UN SERGENT

UN BRIGADIER

GENDARMES, MARINS.


La scène, en 1816, à Toulon et aux environs.
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ACTE PREMIER


CHEZ M. ROURE, À TOULON




Intérieur d’un magasin d’ornements d’église, porte au fond ouvrant sur le quai
par une devanture vitrée, avec grand étalage de chasubles, chapes, saints,
ciboires en vermeil. — À gauche, grands comptoirs garnis de cases vitrées,
pleines de chapelets, de christs d’ivoire, d’images de saints. — À droite,
porte menant dans l’arrière-boutique.
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Scène première


MADAME ROURE, MAZAN.




(Mme Roure, petite, maigre, ratatinée, vêtue de noir, est assise au premier
plan à gauche, dans un vieux fauteuil en tapisserie passée, au coin le plus
humble du magasin. Elle a une chaufferette sous les pieds, des cahiers et des
notes sur les genoux, et dicte en toussant à Mazan, qui écrit debout sur un
coin du comptoir en face.)




MADAME ROURE, dictant.

«J’ai reçu votre honorée du trois courant...»



MAZAN, écrivant.

«Votre honorée du trois courant.»



MADAME ROURE.

«M’accusant réception de...» (Elle tousse.)



MAZAN.

Madame Roure, si ça vous fatigue, donnez-moi la lettre... J’essayerai de faire
la réponse tout seul.



MADAME ROURE.

Oh! non, non, M. Roure ne serait pas content.



MAZAN.

C’est égal! Ce n’est guère charitable de vous faire travailler à force
comme cela avec le mauvais rhume que vous avez.



MADAME ROURE, inquiète.

Chut! chut!



MAZAN.

Si j’étais M. Roure, moi, j’aurais bientôt fait de vous envoyer un mois ou deux
à la campagne... Il n’en manque pas, de jolis coins verts, autour de Toulon...
Ainsi, l’endroit d’où je suis, le petit village des Clastres[528]... C’est là que vous
seriez bien et que vous en boiriez de ce bon lait de chèvre.



MADAME ROURE, reprenant sa lettre.

Vous avez mis: «M’accusant réception...»

(La porte s’ouvre.)
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Scène II


LES MÊMES, PALOMBO, matelot déguenillé, accent italien,
doucereux, papelard[529].




PALOMBO, entrant gauchement avec force révérences.

Bien le bonjour, monsieur, madame et la compagnie.



MAZAN, relevant la tête.

Hein? Encore?



PALOMBO, bégaiement très prononcé.

M. Roure, s’il vous plaît?



MAZAN, avec colère.

Il n’est pas là.



PALOMBO.

Diavolo!



MADAME ROURE.

Qu’est-ce que vous voulez, mon ami? Est-ce quelque chose que je pourrais?...



PALOMBO, regardant avec curiosité autour de lui.

Oh! no, no, seulement pour savoir s’il était là.



MAZAN, menaçant.

Eh bien! puisqu’on vous dit qu’il n’y est pas. (Il fait le tour du
comptoir et s’avance vers le matelot.)



PALOMBO.

Ah! bene, bene! (Il regagne la porte lentement, jetant de longs
regards de convoitise sur les dorures de l’étalage; avant de sortir, il
fait une grande révérence.) Bien le bonjour, monsieur, madame et la
compagnie.



MAZAN, lui fermant la porte au nez.

C’est bon... c’est bon.
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Scène III


MAZAN, MADAME ROURE.




MAZAN, venant se planter devant le comptoir de sa patronne.

Savez-vous que c’est effrayant, madame Roure? Voilà le second depuis
une heure... Et l’autre de tantôt avait encore plus mauvaise mine avec son
bonnet rouge et son grand nez de Polichinelle... Qu’est-ce que des sacripants
pareils peuvent avoir à dire au patron?



MADAME ROURE.

Oh! ce n’est pas étonnant, M. Roure est membre du bureau de bienfaisance.



MAZAN.

Est-ce que vous croyez que ce sont des collègues?



MADAME ROURE.

Hé non, bêta, mais de pauvres diables qui viennent demander quelques secours.
M. Roure a, dans la ville, une si grande réputation de charité!



MAZAN.

Ah ben! merci! Si j’avais des secours à faire tenir à ces deux
gaillards-là, j’aimerais assez leur envoyer ça par des gendarmes... Le grand
surtout, c’est drôle comme il ne me revient pas... Ce coquin de nez-là!...
Aïe, le patron!... (Il reprend vite sa place derrière le comptoir.) «Du
trois courant m’accusant réception...» (La porte du magasin s’ouvre.
M. Roure apparaît, gras, onctueux, bien rasé, la tête sur l’épaule. Il
lit un journal, et, tout en lisant, jette de droite et de gauche un œil
sur la boutique.)







[image: ]


LISE TAVERNIER

Acte Premier


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène IV


MAZAN, MADAME ROURE, MONSIEUR ROURE.




MADAME ROURE, dictant.

«D’une grosse d’étoles soie et or.»



ROURE

Madame Roure!



MADAME ROURE!

Mon ami!



MAZAN, écrivant.

«D’étoles soie et or.»



ROURE.

Chut!... tout à l’heure! Madame Roure, je vous ai quelquefois parlé
de mon neveu Maximin, qui était dans la marine.



MADAME ROURE.

En effet, oui, je crois me rappeler... Est-ce qu’il arrive?



ROURE.

Non, il est mort.



MADAME ROURE

Oh! mon Dieu!



ROURE.

Le malheureux était à bord du Juana-Cœli, qui s’est perdu corps et bien
le treize mai mil huit cent seize, il y a cinq mois, sur les côtes du
Mozambique[530].
Le Toulonnais de ce matin donne la nouvelle du désastre et le nom de
toutes les victimes... le sien y est tout au long: Maximin Roure, aide
timonier. (Avec un soupir.) Pauvre Maximin!... C’était, de son
vivant, un vaurien de la pire espèce, mais enfin, la miséricorde de Dieu est
infinie. Espérons qu’il aura eu, à ses derniers moments, une minute de sincère
contrition... Quelquefois, le Seigneur n’en demande pas davantage... (Changeant
de ton subitement.) Est-ce qu’il y a des lettres?



MADAME ROURE, regagnant sa place.

Des lettres? non!... C’est-à-dire si... En voilà deux. Je vous
demande pardon. Cet affreux malheur m’a toute bouleversée.



ROURE.

Sans doute, sans doute, c’est un affreux malheur, mais il faut savoir respecter
les arrêts de la Providence. En somme, le drôle a eu une belle mort, et cela
valait mieux pour lui que de finir au bout d’une vergue ou à l’hospice du
bagne... Nous lui ferons dire une messe, et, si vous voulez bien, nous n’en
reparlerons plus jamais... Jamais, vous m’entendez!…



MADAME ROURE, doucement.

Oui, mon ami.



ROURE.

Voyons ces lettres. (Il prend les lettres et lit debout devant la caisse.)



MAZAN, à part.

En voilà un qui a été vite enterré, par exemple.



ROURE, lisant.

Ah! oui... Connu!... Je sais ce qu’il demande, celui-là. Mais
non! mais non!... Voilà trois fois que je lui renouvelle son
billet... C’est assez.



MADAME ROURE.

Oh! mon ami, je vous en prie... Sa paroisse est si pauvre! Il est
si charitable!



ROURE.

Oui, m’amour, oui, mon ange, c’est un homme très charitable... nous savons
ça... mais, voyez-vous, je n’aime pas bien qu’on fasse le saint Vincent de Paul
avec mon argent. Vous écrirez à l’abbé Salignon que nous sommes très gênés en
ce moment, que les rentrées sont pénibles, et que je ne renouvelle rien.



MADAME ROURE.

Pourtant, il me semble...



ROURE, terrible.

Vous dites?



MADAME ROURE.

Rien, mon ami.



ROURE, décachetant la deuxième lettre.

Ce serait trop fort, par exemple. Je veux bien être la providence des curés
de campagne, donner ma marchandise à crédit, avancer même des petites sommes à
des taux apostoliques, mais me laisser mettre sur la paille par les paroissiens
de ces messieurs... ah! mais non. (Regardant la lettre.) Tiens!
tiens! qu’est-ce que cela? «Monsieur, j’aurai l’honneur de me
présenter chez vous demain, dans l’après-midi, pour vous entretenir d’une
affaire très importante... Signé: Lise Tavernier, des Clastres.»
Les Clastres! mais c’est le pays de Mazan, ça. Est-ce que tu connais
quelqu’un de ce nom-là?



MAZAN

Quel nom, patron?



ROURE.

Lise Tavernier.



MAZAN.

Je crois bien que je la connais… c’est une ancienne sœur du couvent des
Ursulines... Il paraît que du temps de la grande révolution, quand les
Marseillais sont venus brûler le couvent, la dame envoya son béguin au diable
et s’en vint au pays pour essayer de s’y marier. Mais, quoique ce fût un beau
brin de fille, personne ne voulut d’elle... Vous pensez, une défroquée!...
Alors, chassée de partout, méprisée de tout le monde, elle s’est fait
construire une maisonnette en dehors du village, sur les ruines mêmes de son
ancien couvent, et depuis elle a vécu là toute seule comme une bête sauvage.
Jamais elle ne sort... Quand par hasard elle traverse le pays sur sa mule, les
enfants lui jettent des pierres et on l’appelle: Ma sœur! ma
sœur... pour la faire enrager.



ROURE.

Elle aurait mieux fait de quitter le pays.



MAZAN, se levant.

Ah! voilà! Il paraît (baissant la voix), il paraît que
ce qui la retient, c’est un trésor qui est caché dans le couvent... Elle reste
là pour le garder comme le fameux dragon de la mythologie... Comment le maître
appelait-il donc ça?... Le dragon... de... de... ah! oui, le dragon
désespéré.



ROURE

Imbécile!



MAZAN.

Dame! vous savez, patron... ce sont des choses qu’on dit dans le pays...
mais moi je n’y ai jamais cru. D’abord on a fouillé le couvent de fond en
comble et jamais on n’y a rien trouvé.



ROURE.

Ah! on a fouillé le couvent?



MAZAN.

Oui, dans le temps... Il y a des gens qui ont été assez osés pour y aller voir.
Dame, c’est que ce n’est pas un bon endroit, ce couvent des Clastres. Il
paraîtrait que la nuit les Ursulines reviennent en chantant avec des cierges.



MADAME ROURE, se signant.

Bonne mère.



MAZAN, enchanté.

Oui, madame Roure, avec des cierges! aussi je vous réponds qu’on ne
va guère de ce côté-là! Il faut une enragée de l’enfer comme cette Lise
pour oser vivre dans ce voisinage.



ROURE, rêveur.

Tiens! tiens!



MADAME ROURE, vivement.

J’espère bien que vous n’allez pas laisser cette méchante femme arriver
jusque chez nous.



ROURE, avec un sourire.

Oh! oh! Mais comme elle est donc bavarde aujourd’hui, cette
petite maman! Ce n’est pas étonnant, ensuite, si on tousse... tenez!
ma mie, faites-moi un plaisir, donnez cette lettre à Mazan. Il est assez grand
garçon pour répondre... et puis montez de suite dans votre chambrette.



MADAME ROURE.

Mais cependant...



ROURE, terrible.

Tout de suite.



MADAME ROURE.

Oui, mon ami... (Elle se lève précipitamment et monte par le petit escalier
de bois.)



MAZAN.

Patron! patron! voilà la Tavernier qui arrive avec sa mule.



ROURE.

C’est bon! achève ta lettre et pas un mot! (Par le vitrage du
fond, on voit une mule harnachée à la provençale s’arrêter devant la boutique.
Une femme en descend, attache la mule à la porte et entre suivie d’une
petite Arlésienne. La femme est vêtue presque monastiquement et coiffée
d’une grande capeline qui lui cache à moitié la figure.)
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Scène V


ROURE, LISE, CARDELINE, MAZAN.




LISE, un cabas sous le bras, un trousseau de clefs à la ceinture, les
yeux baissés.

M. Roure?



ROURE

C’est moi, mademoiselle.



LISE.

Je désirerais vous parler en particulier, monsieur.



ROURE.

Fort bien, mademoiselle. Si vous voulez venir de ce côté.



LISE, à Cardeline.

Attends-moi là... et l’œil sur la mule!



CARDELINE.

Oui, ma cousine...



(Ils entrent à gauche.)
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Scène VI


MAZAN, CARDELINE.




MAZAN, lisant la lettre d’un air important.

«J’ai reçu votre lettre du trois courant, m’accusant réception.»



CARDELINE.

Ah! mon Dieu!... mais c’est Mazan!



MAZAN.

Cardeline!



CARDELINE.

En voilà une rencontre! Qu’est-ce que tu fais là? C’est donc ici
que tu travailles maintenant.



MAZAN.

Mais oui... tu vois... je tiens les écritures, ce n’est pas aisé!...



CARDELINE.

Ils disaient bien, au pays, que monsieur le curé t’avait fait avoir une bonne
place; mais je ne savais pas te trouver dans une si belle boutique... Ça
reluit-il, mon bon Jésus!... ça reluit-il!



MAZAN, il quitte le bureau.

Eh bien! Et toi, ma Cardeline, qu’est-ce que tu viens donc faire ici
avec cette femme?



CARDELINE.

Oh! c’est toute une histoire, et bien triste va. Il m’en est arrivé des
disgrâces depuis que tu as quitté le pays. D’abord ma pauvre maman est morte.



MAZAN.

Pécaïre!



CARDELINE.

Quand maman a été morte, on a tout vendu à la maison. Je me suis donc trouvée
dans le chemin, sans parents, sans ressources, trop faible avec ça pour le
travail de la terre, et ne sachant que faire de mes bras. Il y avait bien mon
oncle Fulcran, mais il est si avare que l’idée de m’avoir avec lui le faisait
verdir comme un vieux sou... Alors il s’est rencontré que la Lise a eu vent de
la chose et comme elle nous était un peu cousine du côté de mon père, elle m’a
offert de me prendre chez elle. À quoi maître Fulcran a souscrit des quatre
mains, et voilà comment je me trouve au service de cette méchante femme.



MAZAN.

Elle est méchante?



CARDELINE.

Ça dépend des jours... Mais c’est sa mule qui en a du vice. Tiens!
regarde-la ruer, cette maudite bête... si on ne dirait pas Belzébuth. (S’élançant
vers la porte.) Brunette! Brunette!



MAZAN.

Pauvre Cardeline, comme tu dois être malheureuse!



CARDELINE, revenant.

Oh oui, va!



MAZAN

Quand je pense qu’il n’y a pas six mois nous dansions de si bon cœur à la Vote
de Cassis[531]!
Tu t’en souviens!



CARDELINE.

C’est la dernière soirée que nous avons passée ensemble. Et si l’un de nous l’a
oubliée, bien sûr que ce n’est pas moi.



MAZAN.

Ni moi non plus... Et la preuve, c’est que j’ai encore à mon doigt le petit
anneau de verre que tu m’as donné ce jour-là.



CARDELINE.

Ah! voyons!



MAZAN.

Jamais il ne m’a quitté. Et tous les soirs, quand je me couche, je le baise
dévotement comme un morceau de la vraie croix.



CARDELINE.

Tu m’aimes donc toujours?



MAZAN

Plus fort que jamais, Ninette.



CARDELINE, battant des mains.

Oh! que je suis contente... Mais alors, si tu m’aimes toujours,
comment as-tu eu le courage de rester si longtemps sans venir là-bas?



MAZAN

Est-ce que je pouvais? J’ai tant d’ouvrage à la boutique... Avec ça que
le dimanche il faut aller à tous les offices... le patron y tient.



CARDELINE.

Eh bien! puisque tu es devenu si fort sur les écritures il fallait m’écrire
un mot.



MAZAN.

Dame! c’est que... c’est qu’il n’y a pas longtemps que je suis fort comme
cela, et j’avais peur que ma lettre te fît rire.



CARDELINE.

Ah! ben oui... C’est moi qui ne ris plus depuis longtemps. J’ai joliment
désappris de rire, entre cette femme et cette mule. Mais regarde-la donc l’effrontée!
elle va arracher la porte... Brunette, hé! là! Brunette! Elle
a tant de malice. Tout ça c’est pour me faire battre.



MAZAN.

Comment cette femme te bat?



CARDELINE.

Il y a des fois, puis d’autres fois elle m’embrasse. Je n’y comprends rien!



MAZAN.

Oser lever la main sur ce bijou-là! Ah! la coquine!



CARDELINE.

Chut! chut! prends garde... si elle t’entendait.



MAZAN.

Oui, tu as raison. Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre... Écoute,
Ninette... penche-toi un peu par ici... encore... Fais semblant de regarder les
images. Là, maintenant, donne-moi ta main... Tu m’aimes, n’est-ce pas?



CARDELINE.

Pardi!



MAZAN.

Eh bien, moi, je te jure que je t’arracherai de cet enfer-là. Je vais
travailler fort et ferme pour arriver à gagner de quoi te nourrir... Alors j’irai
te prendre et nous nous marierons. Ça te convient-il?



CARDELINE.

Oh!



MAZAN.

En attendant, prends courage. Ne te désole pas trop. Quand je pourrai, j’irai
te voir... Dans tous les cas, le dimanche matin tu trouveras toujours une
lettre de moi chez l’oncle Fulcran... Écris-moi aussi de ton côté... Seulement
adresse tes lettres à la grande poste, pas ici, parce que le patron, pour ces
sortes de choses, est encore plus sévère que notre curé!... Et s’il se
doutait que... (Rejetant vivement la main de la fillette.) Gare!
les voilà!
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Scène VII




LES MÊMES, LISE TAVERNIER, ROURE


.

ROURE, à demi-voix.

C’est mon dernier prix, mademoiselle. Voyez, consultez la personne. J’irai
moi-même chercher votre réponse demain matin.



LISE TAVERNIER.

C’est convenu, monsieur... (À Cardeline.) Détache la mule.



ROURE, même ton.

N’oubliez pas, je vous prie, mademoiselle, de dire à la personne que, si
elle avait par hasard d’autres objets du même genre et qu’elle fût disposée à s’en
dessaisir, il y aurait sûrement avantage pour moi et pour la personne à traiter
du tout en bloc.



LISE TAVERNIER, du bout des lèvres.

Fort bien, monsieur. J’en parlerai à la personne. (Elle s’incline.)



ROURE.

J’ai l’honneur de vous saluer, mademoiselle. (Il l’accompagne
cérémonieusement jusqu’à la porte.)
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Scène VIII


MAZAN, ROURE.




(Roure se frotte les mains et marche silencieux de long en large. Mazan paraît
acharné à ses écritures.)




ROURE.

Mazan!



MAZAN

Patron.



ROURE.

Tu n’as donc pas encore fini?



MAZAN.

Pas tout à fait... C’est si difficile d’écrire quelque chose par soi-même.



ROURE, avec un bon sourire.

Bon! ça viendra... ça viendra... D’ailleurs, cette lettre n’est pas
pressée. Allez. Tu as tout le temps... À présent, il faut, à l’hôtel du Petit
Saint-Jean, me retenir pour demain matin un bon cheval et un cabriolet. Pas
besoin de cocher, je conduirai moi-même.



MAZAN.

Bien. Demain matin, quelle heure?



ROURE.

Qu’est-ce qu’il faut d’ici pour aller aux Clastres? une heure et demie?



MAZAN.

Oui, quand la Sorgue n’est pas grosse et qu’on peut passer le gué. Mais à la
moindre crue, il faut compter sur un bon détour pour aller chercher le pont.



ROURE.

Dans tous les cas, que le cabriolet soit prêt pour huit heures.



MAZAN.

Dites donc, patron, si vous allez aux Clastres, je pourrais bien vous conduire,
moi.



ROURE.

Non, non, mon garçon... tu es trop nécessaire à la boutique... Mme Roure est si
délicate! Pauvre femme! Il ne faut pas qu’elle se fatigue...
Allons, va.



MAZAN.

J’y suis. (Revenant sur ses pas.) Faut-il allumer les lampes?



ROURE.

Non, j’allumerai moi-même... Attends, encore un mot. Je te l’ai dit bien
souvent, mon cher enfant, mais je ne saurais assez te le répéter: la
réserve et la discrétion sont les vertus théologales du commerce. Tout ce que
tu entends dire au magasin, le monde qui y vient, les affaires qui s’y
traitent, tu dois garder tout cela entre cuir et chair, comme un billet de
confession. (Entre les deux yeux.) C’est entendu, n’est-ce pas?
File maintenant.







[image: ]


LISE TAVERNIER

Acte Premier


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène IX


ROURE, seul.




ROURE, Il marche un moment sans rien dire avec des gestes, puis s’arrêtant.

Au fait, pourquoi pas? Il y a des choses plus extraordinaires...
Quand elles ont vu aller le train des affaires, les Ursulines ont pu prendre
peur et mettre en lieu sûr ce qu’il y avait de plus précieux dans la maison.
Celle-ci connaissait le bon coin. Elle est restée dessus pendant vingt ans,
sans bouger, accroupie sur son trésor comme une bonne couveuse, et maintenant
voilà qu’elle se décide à tirer ses œufs du panier. Le malin serait d’avoir
toute la Couvée. Elles sont très jolies ces burettes... qu’elle m’a montrées. C’est
de l’or le plus pur et travaillé comme de la dentelle. L’évêché ou le chapitre
me payera cela ce que je voudrai... Hé! hé! si la dame a beaucoup d’ustensiles
de ce genre... Qui sait? Ces couvents étaient si riches! Il y a
peut-être des millions à gagner avec cette femme-là. Quant à son histoire d’une
personne qui avait recueilli chez elle l’aumônier du couvent, d’une malle
oubliée par le prêtre et ouverte quinze ans après sa mort... ça me rappelle les
almanachs liégeois que je vendais dans les campagnes, du temps que j’étais
colporteur... Allons, allons, il y a quelque chose là-dessous... Décidément la
journée n’a pas été mauvaise: la visite de cette femme, la nouvelle du Janua-Cœli...
Car enfin... il n’y a pas à dire... ça y est... c’est dans le journal...
Maximin Roure… (Il contemple son journal avec amour.) Moi qui avais
toujours peur de le voir arriver un jour ou l’autre avec sa mine effrontée...
Maintenant c’est fini... Plus rien à craindre! Il est mort!... Ouf!
il me semble que je respire mieux. (La porte s’ouvre, un homme entre
précipitamment.)
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Scène X


ROURE, MAXIMIN.




MAXIMIN, à demi-voix.

Bonjour, mon oncle.



ROURE, se retournant à cette voix.

Hein?



MAXIMIN.

Bonjour, mon oncle.



ROURE, d’une voix étranglée.

Maximin!



MAXIMIN.

Là, j’étais sûr que ça vous ferait un saisissement. Écoutez, ce n’est pas ma
faute. J’avais envoyé des amis pour vous préparer; vous n’y étiez pas.



ROURE.

Comment! c’est toi?... Mais je croyais... que... ton navire.



MAXIMIN, voyant le journal.

Ah! oui, le journal; j’ai lu ça ce matin.



ROURE.

Ce n’est pas vrai, alors, ce naufrage?



MAXIMIN.

Vrai pour le navire, mais pas pour moi. Je vais vous expliquer la chose. (S’asseyant.)
Vous permettez? (Roure va fermer la porte de la rue. Maximin se
carrant.[532])
Pour lors donc, monsieur mon oncle, quand ils vous ont eu fourré à la
prison de Nîmes...



ROURE, pâlissant.

Plus bas, misérable!



MAXIMIN, baissant la voix.

Je me suis engagé, comme vous savez, à bord du Janua-Cœli. Les
premiers temps, ça m’amusait. J’ai fait je ne sais combien de fois le tour du
monde dans ce sens-ci, puis dans ce sens-là... Mais à la fin des fins, quand j’ai
vu que c’était toujours à recommencer, j’ai pris le métier en grippe...
Naturellement le métier me l’a rendu. Les officiers me faisaient des misères.
Je passais ma vie aux fers. Si bien qu’une belle nuit, fatigué de cette existence
de charbon de terre, j’ai fait un grand trou dans la cale, comme qui dirait là,
au milieu de votre magasin, et je me suis affalé à l’eau avec deux bons garçons
qui étaient aux fers en même temps que moi. Et voyez si c’est de la veine,
juste le lendemain, pouf! le Janua-Cœli a fait son plongeon...
Après cela, il faut tout dire, nous n’avions pas eu le temps de boucher le
trou. (Il rit, Roure tousse: Hum! Hum! d’un air
embarrassé.) Ensuite de ça, les camarades et moi nous avons traîné nos
guêtres chez un tas de populations plus moricaudes les unes que les antres;
heureusement qu’arrivés à Zanzibar, nous sommes tombés sur une balancelle
espagnole qui allait partir pour Marseille... À Marseille, toujours ma chance!...
j’apprends par hasard qu’il y a certain Jean-Baptiste Roure, rue des Prêtres, à
Toulon, qui vendait des fournitures de curés. Ce nom de Baptiste Roure me tire
l’oreille. Je dis aux camarades: Ce serait drôle, si c’était mon oncle.
Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est que c’était lui.



ROURE, voix basse, dents serrées.

Eh bien! oui, c’est moi, qu’est-ce que tu me veux, bandit?



MAXIMIN.

Oh! mon oncle, ce n’est pas gentil. Un neveu qu’on n’a pas vu depuis des
siècles... C’est donc votre nouvelle position qui vous a tourneboulé le caractère?
Vous étiez plus aimable que ça, il y a dix ans, quand nous allions, la balle au
dos, de ferme en ferme, vendre, avec vos rubans et vos aiguilles, ces petits
livres d’images... hé! hé! mon oncle.



ROURE.

Finissons. Je sais où tu veux en venir... Quand on a eu des débuts aussi
difficiles que les miens, il faut s’attendre à tout. Je pensais bien que ceci m’arriverait
un jour ou l’autre... seulement il s’agit de nous entendre... Ici on ne peut
pas causer. J’irai te voir demain. Où demeures-tu?



MAXIMIN.

Pas à Toulon, vous pensez bien. J’ai trouvé qu’il y avait trop de gendarmes sur
le pont... Alors on s’est installé à la campagne, à deux ou trois lieues d’ici,
dans un couvent abandonné qu’on appelle les Clastres.



ROURE

Les Clastres?



MAXIMIN

Vous le connaissez?



ROURE.

Oui, j’ai vu ça,... de loin.



MAXIMIN.

On y est très bien, ma foi!... C’est un peu délabré... mais il y a de l’air,
beaucoup d’air... et pas de gendarmes... Vous entrez... Inutile de parler au
concierge... Vous allez droit devant vous, jusqu’à la cour du fond, où il y a
une chapelle. Arrivé là, vous n’avez qu’à siffler deux coups, comme au bon
temps!... Est-ce que vous savez encore siffler, mon oncle? (Il
met ses deux doigts dans sa bouche.)



ROURE, le retenant avec vivacité.

Oui, oui, je sais. C’est convenu, je serai là-bas demain matin.



MAXIMIN.

N’y manquez pas, au moins. Sans quoi je viens m’installer dans votre magasin
avec mes deux camarades... Et ils ont des têtes!...



ROURE

J’y serai, je te dis.



MAXIMIN.

C’est bon, au revoir... (Revenant sur ses pas.) À propos, moi qui ne
vous disais rien pour ma tante... Pauvre chère femme!... Je ne la connais
pas; mais c’est égal, faites-lui mes amitiés tout de même.



ROURE, bas, impatienté.

Oui, oui!



(Maximin sort.)
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Scène XI


ROURE, seul, puis MADAME ROURE.




ROURE, seul.

(Avec une explosion de rage.) Sacré mille noms de D... (Il s’arrête
et se radoucit, subitement.) Eh bien! eh bien! monsieur
Roure... qu’est-ce qui vous prend? Ce n’est pas le moyen de vous tirer d’affaire.
(Les cloches de l’église sonnent. On voit au jour tombant des femmes et des
enfants passer dans la rue.) Ah! voilà la bénédiction qui
sonne. Allons jusqu’à l’église. Ça me rafraîchira le sang, et j’y serai plus à
l’aise pour penser à tout ceci. (Il va prendre un gros paroissien doré, le
met sous son bras, ouvre la porte du fond, et de là, un pied dans la rue, il
appelle mielleusement, de manière à se faire entendre du dehors et du
dedans.) Madame Roure!



MADAME ROURE, apparaissant au haut de l’escalier.

Mon ami?



ROURE.

Je vais au Mois de Marie, ma chère petite femme... Gardez le magasin. (Il
sort.)
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ACTE DEUXIÈME


LES CLASTRES.




Une gorge sauvage et profonde. — Grands rocs, chênes-lièges,
pins-parasols; un torrent fou qui dégringole dans le vert. — La scène
divisée en deux. — À droite, les ruines d’un cloître, cours pleines d’herbes,
arcades effondrées, bénitiers de pierre. — À gauche, la maisonnette de Lise
Tavernier, avec un petit clos dans lequel il y a une écurie, un puits, de l’herbe
et quelques gros arbres. — Au fond du clos, faisant face au spectateur, une
petite muraille blanche, avec une porte verte à judas. — Toute cette partie de
la scène est séparée du cloître par un gros mur ancien où les giroflées
poussent dans les fentes, et contre lequel grimpe un grand figuier.
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Scène première


LISE TAVERNIER, CARDELINE dans le clos, PALOMBO et GARRAGOUSS
dans le cloître.




CARDELINE, sortant de l’écurie avec un seau.

Hou! la vilaine mule! Je vous demande un peu le mal que je lui
fais. C’est pour te donner à boire, méchante bête!



GARRAGOUSS, dans le cloître, jouant aux cartes avec Palombo sur un fût
de colonne tombée, une énorme gourde à côté d’eux.

À toi de faire, Palombo... Passe-moi la fiole. (Palombo passe la fiole
et se dépêche de donner les cartes pendant que l’autre boit.)



PALOMBO, retournant.

El roi!



GARRAGOUSS, posant la fiole précipitamment.

Comment! comment! le roi? Il ne fait pas bon te perdre de
l’œil seulement une minute.



PALOMBO, riant silencieusement en regardant son jeu.

Jogue! jogue!



CARDELINE, dans le clos, chantant et puisant de l’eau.


La belle Margoton

Tout matin s’est levée…[533]




GARRAGOUSS, bas.

Chut! voilà mes amours qui se réveillent.



PALOMBO.

Jogue donc, chulato! (Garragouss se lève, vient près de la muraille,
grimpe sur un bénitier, puis sur le mur, et regarde. Palombo tripotant les
cartes.) Les femmes, elles le perdront, cet homme-là.



CARDELINE, chantant.


A pris son broc d’argent,

À l’eau s’en est allée.[534]




GARRAGOUSS, sur le mur.

Meuh! ça sent bon, la chair fraîche! (À ce moment on sonne à
la petite porte verte au fond du clos. Cardeline pose son seau et va vers la
porte.)



LISE TAVERNIER, sortant vivement de sa rêverie.

Cardeline, où vas-tu?



CARDELINE.

On sonne, cousine, j’allais ouvrir.



LISE TAVERNIER.

Je sais ce que c’est... Rentre vite et qu’on ne te voie plus. (Cardeline
rentre dans le clos. Lise ferme la porte sur elle, puis va ouvrir le judas du
fond du clos.)



GARRAGOUSS, sur le mur.

Allons, bon! voilà la vieille qui la fait rentrer... À revoir, mon
petit ange... (Il descend du mur.) Caracco! la jolie fille!
on en mettrait sur du pain de ce chérubin-là.



PALOMBO.

Prends garde, tu sais que Max en tient, lui aussi... et le camarade ne
plaisante pas sur l’article.



GARRAGOUSS.

Bah! pourvu qu’il m’en laisse une tranche. (Jouant.) Du trèfle!
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Scène II


LES MÊMES, MONSIEUR ROURE, arrivant par le fond du clos
avec la Défroquée.




ROURE, souriant et s’éventant.

En vérité, mademoiselle, vous avez là une retraite délicieuse... Cette
ombre, ce silence, la rivière tout près de vous.



LISE TAVERNIER.

Trop près même... À la moindre pluie, les caves sont inondées.



ROURE, avec intérêt.

Ah! vous avez des caves, de petites caves?... En effet, ces
anciens monastères...



LISE TAVERNIER, lui montrant un banc.

Veuillez vous asseoir là, monsieur… nous serons mieux que dans la maison
pour causer.



ROURE.

Très volontiers, on est si bien sous ces ombrages... Ah! je comprends que
vous vous plaisiez ici, mademoiselle.



LISE TAVERNIER.

Je ne m’y plais pas, monsieur. J’y reste parce que je n’ai pas d’autre refuge,
parce qu’on m’a chassée de partout, et qu’à trois lieues à la ronde il n’y a
pas un misérable toit de chaume qui ne se crût souillé s’il abritait, même pour
une nuit, celle qu’ils appellent la Défroquée. Voilà pourquoi je suis ici, mais
je vous jure bien que je ne m’y plais pas.



ROURE.

Qu’est-ce que vous leur avez donc fait, à tous ces sauvages?



LISE TAVERNIER

Est-ce qu’ils le savent, les misérables?... C’est une tradition dans le
pays de me vouloir du mal, et je vivrais cent ans, que, dans cent ans, les
enfants me jetteraient des pierres et que cet horrible nom dont on m’affuble me
suivrait partout sur les chemins... Et pourtant quel est mon crime?
Est-ce moi qui ai demandé à sortir du cloître? Est-ce moi qui ai voulu y
entrer?... Un jour, j’avais quinze ans, mes frères m’ont dit: «Lise,
il faut aller au couvent.» J’y suis allée... je ne savais pas. Est-ce qu’on
sait quelque chose à cet âge? Pour moi, le couvent c’était un joli
carillon de cloches sous les arbres, une chapelle merveilleuse où l’on nous
menait le dimanche, des fleurs d’or, de l’encens, des bannières, des vitres
peintes, avec des voix de femmes qui chantaient doucement derrière une grille...
Je suis entrée là, comment vous dirais-je? (Montrant la maison.) Tenez,
le matin, quand j’ouvre ma fenêtre, il y a toujours quelque hirondelle qui se
jette à la volée dans mes rideaux. C’est comme cela que je me suis cloîtrée...
Ne connaissant rien de la vie, je croyais n’avoir rien à regretter. Oh!
non, je ne regrettais rien, et cependant j’en ai versé de belles larmes dans ce
cloître. (Plus bas.) Les soirs d’été, surtout quand la brise de mer m’apportait
l’odeur des citronniers; quand j’entendais les tambourins, les farandoles
et les rires des enfants qui venaient jouer tout près du mur, alors je sentais
un frisson me courir, comme des grands coups d’ailes qui me battaient dans la
poitrine, et sans savoir pourquoi, je pleurais, je pleurais... Je n’étais pas
la seule! Ah! si ces pierres pouvaient parler!



ROURE, à part, regardant autour de lui.

Ça ferait bien mon affaire.



LISE TAVERNIER.

J’ai porté le voile cinq ans, je l’aurais porté toute ma vie, fidèle aux vœux
jurés et m’y cramponnant malgré tout... Mais une nuit, les portes de notre
couvent se sont écroulées avec un bruit terrible qui s’est entendu d’un bout du
monde à l’autre. Des hommes sont venus nous dire: «Femmes,
sortez... vous êtes libres...» Mes sœurs n’ont pas voulu. «C’est à
Dieu que nous avons prêté serment, disaient-elles, Dieu seul peut nous en
délier.» Et plutôt que d’être libres, ces saintes ont mieux aimé
mourir... Moi, j’ai été lâche, j’avais vingt ans… je voulais vivre, je voulais
aimer. J’en ai été bien punie... Partout je n’ai trouvé que le mépris et la
haine; partout mes bras tendus se sont refermés sur le vide. La famille m’a
chassée; le foyer m’a dit: «Va-t’en! je ne te connais
pas.» Et c’est encore le vieux couvent qui a bien voulu m’abriter sous
ses ruines.



ROURE, attendrissement de crocodile.

Pauvre femme!



LISE TAVERNIER.

Et dire que cette vie dure depuis vingt ans. Dire qu’au bout de vingt ans j’inspire
encore autant d’horreur, autant de haine!... Ils se lèguent ça dans les
familles, et les enfants sont encore plus terribles que les pères... Le
croiriez-vous, monsieur? Honteux de m’avoir dépouillée, mes frères me
donnaient un peu de pain pour vivre, à présent qu’ils sont morts, les enfants
ne veulent plus rien donner. Et voilà que, pour ne pas mourir de faim, j’en
suis réduite à ces trafics sacrilèges, obligée de... (Mouvement de Roure.
Elle s’arrête net.)



ROURE

De?...



LISE TAVERNIER.

Excusez-moi, monsieur. À force de souffrir, par moments je suis comme folle, et
je fatigue le monde avec mes divagations.



ROURE.

Mais non... mais non, mon enfant; je vous assure que je prends le plus
vif intérêt à vos malheurs. J’étais même en train de songer qu’il y aurait
peut-être un moyen de vous arracher à cette situation douloureuse.



LISE TAVERNIER

Un moyen?



ROURE.

Mon Dieu! oui... Il faudrait trouver un honnête homme qui vous donnerait
son nom et saurait le faire respecter de ces misérables.



LISE TAVERNIER.

Allons donc! les hommes sont trop lâches... Quand j’avais vingt ans et
que j’étais belle, tous m’auraient voulu pour leur maîtresse, mais personne n’a
osé m’épouser. Ce n’est pas à mon âge et faite comme je suis…!



ROURE.

Hé!... hé!... qui sait? Peut-être... (À part.) C’est
une idée!



LISE TAVERNIER.

Ah! celui qui aurait voulu faire de moi une femme, une mère;
celui qui m’aurait donné ces joies du foyer pour lesquelles j’étais si bien
faite; celui qui m’aurait enlevé cet affreux nom de Défroquée, plus lourd
à porter encore que le froc, celui-là, au risque de me damner, je lui réservais
un présent de noces qui l’aurait fait plus riche...



ROURE, souriant.

Vraiment? Vous avez donc trouvé la Chèvre d’or, pour parler comme
dans nos campagnes?



LISE TAVERNIER, changeant de ton.

Non, monsieur, je n’ai rien trouvé... Revenons, je vous prie, au motif de
votre visite. J’ai vu la personne hier.



ROURE, cachant son dépit.

Ah! Eh bien?



LISE TAVERNIER.

On trouve que c’est bien peu; mais enfin on consent.



ROURE, tirant un sac d’écus de sa longue houppelande.

Sans doute, c’est peu, je le sais bien!... Mais je vous prierai de
remarquer, ou plutôt de faire remarquer à la personne, que ces sortes d’affaires
sont toujours fort délicates à traiter. Mon Dieu je veux bien croire à l’histoire
que vous m’avez racontée! à la provenance toute... naturelle des objets
en question; mais enfin il y a là-dedans quelque chose de mystérieux tout
au moins. Je serai obligé de garder ces petites drôleries quelque temps en
magasin, de ne m’en défaire qu’avec une certaine précaution; en un mot, j’expose
l’autorité et le crédit de ma maison, qui est, j’ose le dire, une des plus
honorables de la ville. Ce sont là des choses à considérer.



LISE TAVERNIER.

Parfaitement... Voici, monsieur... (Elle lui donne les burettes.)



ROURE.

Très bien! Nous disons cinq cents francs. Six, douze, vingt-quatre... (Il
empile des écus sur le banc.)



GARRAGOUSS, à Palombo dans le cloître.

Hein? Qu’est-ce qu’on entend?



PALOMBO

Corpo di Dio! (Ils serrent les cartes et viennent vite vers la
muraille. À Garragouss qui veut monter sur le bénitier.) Laisse-moi monter,
tu vas te faire mal.



GARRAGOUSS, le repoussant.

Va donc! va donc! ça me connaît. (Il monte.)



ROURE, dans le clos.

Voilà votre argent, mademoiselle; voyez si c’est le compte. Tiens!
qu’est-ce qu’il y a donc là-haut dans les branches? (Garragouss se
retire précipitamment.)



LISE TAVERNIER.

Quelque écureuil, sans doute. (Elle compte les écus.)



PALOMBO, aux pieds du bénitier, l’oreille à la muraille.

Ohimé! la jolie mousica!



LISE TAVERNIER, mettant l’argent dans son cabas.

Voilà.



ROURE.

Et pour... le reste, mademoiselle, avez-vous parlé à la personne? Est-ce
qu’elle n’a pas autre chose?



LISE TAVERNIER.

Non. C’est tout pour le moment.



ROURE.

Je le regrette... autant valait, puisque nous y étions... J’avais justement
apporté... (Il frappe sur son sac d’écus.)



LISE TAVERNIER, avec convoitise.

Oui... cela aurait peut-être mieux valu.



PALOMBO, dans le cloître, tirant Garragouss par la jambe.

Descends donc, chulato! Je veux voir, moi aussi.



GARRAGOUSS, sautant.

Chut!... Ils sont là. (Palombo grimpe à son tour sur le mur.)



ROURE.

Est-ce que cette... personne... demeure loin d’ici?



LISE TAVERNIER.

Non, pourquoi?



ROURE.

C’est que vous auriez peut-être pu aller la voir, essayer encore. Quelquefois,
la nuit, on change d’idée.



LISE TAVERNIER, avec embarras.

Oui, mais...



ROURE.

J’ai tout juste un petit recouvrement à faire dans le village. Si vous voulez,
je reviendrai dans une heure, en passant voir ce qu’il en est.



LISE TAVERNIER.

Soit! Je vais essayer.



ROURE, à part.

J’en étais sûr. (Haut.) Eh bien, alors... à tout à l’heure,
mademoiselle. (Il sort par le fond.)



LISE TAVERNIER, seule dans le clos.

Profitons-en, puisqu’il est là... Après tout, je ne vole personne... j’ai
payé pour entrer aux Ursulines... ma dot fait un peu partie de ce trésor. J’ai
bien le droit de la reprendre maintenant... Allons... (Elle rentre dans la
maison.)
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Scène III


PALOMBO et GARRAGOUSS, dans le cloître.




PALOMBO, sautant du bénitier, à demi-voix.

Garragouss!... il s’en va!



GARRAGOUSS.

Qui donc?



PALOMBO.

L’oume au sac d’escoude!



GARRAGOUSS.

Eh bien?



PALOMBO.

Il s’en va tout seul avec son sac, chulato!



GARRAGOUSS, comprenant.

Tiens... au fait... c’est une idée...



PALOMBO

Presto!... presto!...



GARRAGOUSS.

Caracco! c’est qu’il a l’air taillé ce gaillard-là... Attends que je
prenne ma badine. (Il va chercher dans un coin un anspect, barre de fer.) Et
toi?



PALOMBO, modestement.

Oh! moi... j’ai toujours mon petit cotello. (Il tire de sa poche
un énorme, couteau catalan.) Andiamo!
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Scène IV


LES MÊMES, MAXIMIN, ROURE, apparaissant par le fond du
cloître.




MAXIMIN.

Par ici, mon oncle... Ah! voilà ces messieurs.



GARRAGOUSS.

Caracco!... mais c’est notre homme!



PALOMBO.

Corpo!... (Les deux bandits s’arrêtent stupéfaits leurs armes à la
main.)



MAXIMIN.

Mon oncle, permettez-moi de vous présenter deux de mes bons amis dont je vous
ai déjà parlé, il signor Palombo, Palermitain naïf et de mœurs paisibles, une
vraie colombe, comme son nom l’indique (Palombo s’incline et referme son
coutelas d’un air distrait.) et son illustre compagnon Garragouss, noble
seigneur maltais, dont le nez de Polichinelle est connu dans les quatre parties
du monde. (Garragouss salue en essayant de dissimuler son anspect.)



ROURE.

Il me semble, en effet, avoir rencontré le nez de monsieur quelque part.



MAXIMIN.

Rencontré! Où donc ça?



ROURE.

Là, tout à l’heure, de l’autre côté de ce mur, j’ai vu quelque chose de rouge
qui luisait au travers des branches.



MAXIMIN.

Comment!... comment!... vous fréquentez donc nos voisines?



ROURE.

Oui, je suis en affaires avec elles.



MAXIMIN.

Hé! là-bas, mon oncle... vous savez, je retiens la petite! J’en
suis fou, moi, de cette enfant.



ROURE.

C’est de ton âge, mon garçon. Toutefois, si j’ai un conseil à te donner, ainsi
qu’à ces messieurs, c’est de ne pas faire d’imprudence... On commence à prendre
l’éveil dans le pays. Tout à l’heure, en venant ici, j’ai rencontré le père
Baïonnette, le garde des bois d’en haut, qui m’a dit qu’on avait vu autour du
couvent des gens de mine suspecte.



GARRAGOUSS, indigné.

De mine suspecte!



PALOMBO.

Oh! par exemple!



ROURE.

Je vous demande pardon, messieurs, ce sont les propres expressions du garde.



MAXIMIN.

Bah! tant que la marine ne s’en mêlera pas, ce ne sont pas les forestiers
qui nous feront peur... pas vrai, Palombo? Tenez, mon oncle, demandez à
ce garçon-là ce qu’ils ont fait dans son pays à un garde de forêt qui voulait
faire le malin.



PALOMBO.

Oh! pauvre oume! Nous l’avons pris à quatre, bien doucement;
nous l’avons attaché à un gros chêne, la tête en bas, et enterré jusqu’au cou
dans une fourmilière... (À M. Roure.) Vous savez ces grosses fourmis
rouges, comme il y en a dans la forêt! Pechero! Deux jours après,
quand nous sommes revenus le voir, toute sa tête était trouée, trouée... on
aurait dit une lanterne!



GARRAGOUSS.

Ah! ah! ah! une lanterne! vieux Palombo, va! C’est
trouvé ça, une lanterne!



MAXIMIN.

Eh bien! mon oncle, qu’est-ce que vous en dites de l’ami Palombo? (Montrant
Garragouss.) Et ce n’est encore rien auprès de l’autre!



ROURE, pâle et s’essuyant le front.

Ils sont charmants!... (Bas.) Eloigne ces gens-là. Il faut que
je te parle.



MAXIMIN.

Allons, camarades, j’ai quelques comptes de famille à régler avec mon oncle...
Si vous voulez faire un petit tour en forêt pendant ce temps-là... Surtout,
prenez bien garde au père Baïonnette... (À Garragouss qui lui fait des
signes.) Qu’est-ce que tu veux? (Palombo et Garragouss lui parlent
tout bas en lui montrant M. Roure. Maximin les pousse dehors et revient vers M.
Roure.)







[image: ]


LISE TAVERNIER

Acte Deuxième


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène V


MAXIMIN, ROURE




MAXIMIN.

Savez-vous ce qu’ils me proposaient, ces farceurs-là?



ROURE.

Parbleu! de me faire le tour de la fourmilière.



MAXIMIN.

Pas tout à fait, mais presque.



ROURE.

De fiers gredins, que messieurs tes amis!



MAXIMIN.

Dame! aussi, vous allez voir les demoiselles avec des sacoches pleines d’écus?



ROURE.

Non, vraiment, je regrette de te trouver en aussi triste compagnie.



MAXIMIN.

Sapristi! Comme vous êtes devenu difficile! Dites donc, papa, c’est
donc sérieusement que nous sommes converti[535]?



ROURE.

Très sérieusement... Et si tu veux, je peux te montrer ce qui a opéré ma
conversion... (Tirant un paroissien de sa poche.) Tu vois ça!
Sais-tu ce que c’est?



MAXIMIN.

Un livre de messe, parbleu!



ROURE.

Tu n’y es pas, mon fils. C’est le Code Pénal... Tu ne l’as jamais lu, je suis
sûr, ce livre-là; moi, depuis dix ans, je n’en lis pas d’autre.
Seulement, comme je suis devenu dévot et que je suis toujours fourré dans les
églises, le commerce, tu comprends, j’ai fait dorer mon code sur tranches et je
l’emporte aux offices comme un paroissien.



MAXIMIN, riant.

Ah! ah! le paroissien de M. Roure... Voyons.



ROURE.

Un fameux livre! va, et qui vous en dit long sans beaucoup de phrases. Si
je l’avais eu quand j’étais jeune... Enfin ce qui est fait est fait... En ce
temps-là je péchais par ignorance, maintenant je connais mon affaire, et je les
défie bien de me repincer.



MAXIMIN, feuilletant le livre.

C’est dans votre paroissien que vous avez appris tout ça?



ROURE.

Oui, mon garçon, c’est là que j’ai appris ce qu’on avait oublié de m’apprendre,
c’est-à-dire à connaître les lois de mon pays et la manière de s’en servir, à
distinguer le bien du mal, le permis du défendu; quelquefois, il n’y a qu’un
cheveu qui sépare les deux choses; pour tout dire en un mot, ce livre-là,
c’est ma conscience... Je n’en ai pas d’autre, et quand il ne me reproche rien,
je mange tranquille et je dors sans remords.



MAXIMIN.

Dormez bien, mon oncle... Canaille pour canaille, j’aime encore mieux l’être à
ma manière, ce n’est pas si fatigant.



ROURE, ramassant son livre.

Tu as tort... voyons, mets-toi là et parlons raison. Où penses-tu que cela
peut te conduire, la vie que tu mènes maintenant?... Te voilà associé à
deux sacripants qui ne demandent que plaies et bosses... Pour le moment c’est
bon, on couche sur une meule à la belle étoile, on boit du vin volé. Maraude
par ici, ripaille par là... tout ça va bien... oui, mais prends garde, un de
ces jours vous ferez une farce un peu trop lourde et tu en auras pour tes vingt
ans, sans savoir seulement d’où ça t’arrive. Remarque bien, mon cher enfant,
que ce que je t’en dis est dans ton intérêt. Si je suis ici en ce moment, ce
qui n’est guère la place d’un fournisseur de l’évêché, c’est parce que tu es
mon neveu et que je t’ai gardé de l’affection.



MAXIMIN

Farceur!



ROURE.

Dame! Je n’avais qu’à te dénoncer à la marine et à t’envoyer une
demi-douzaine de gendarmes à ma place.



MAXIMIN.

Allons donc! Vous saviez bien que si vous m’avez joué ce tour-là je vous
en aurais joué un autre... Dans deux jours toute la ville aurait connu l’histoire
de M. Roure, et vous auriez été obligé de fermer boutique. Vous êtes un malin,
mon oncle, mais, comme vous dites, je suis votre neveu.



ROURE

Eh bien! si tu es mon neveu ouvre l’œil et regarde-moi... J’ai une
affaire superbe à te proposer. Il y a de l’autre côté de ce mur une vieille
fille...



MAXIMIN.

Je la connais.



ROURE.

Tu connais son histoire aussi?



MAXIMIN.

Une ancienne Ursuline... Parfaitement.



ROURE.

Et ceci! Est-ce que tu le connais? (Il tire une des burettes.)



MAXIMIN.

Quès aco?



ROURE.

De l’or, garçon, et du bel or... De ces bijoux-là qui lui viennent de son
ancien couvent, je suis sûr qu’elle en a... qui sait?... pour des
millions peut-être!



MAXIMIN

Des millions?



ROURE.

Seulement elle les cache... et le diable serait de savoir où.



MAXIMIN.

Bah! nous connaissons le moyen de faire parler les gens.



ROURE.

Non! non! pas de violence.



MAXIMIN.

Ah! oui, j’oubliais... le paroissien.



ROURE.

D’abord!... sans compter que la fille est têtue comme sa mule, et si elle
ne veut pas parler, même les fourmis rouges de ton ami Palombo ne lui
desserreraient pas les dents.



MAXIMIN.

Alors?



ROURE

Alors, j’ai trouvé un moyen plus commode et plus sûr pour avoir le secret de la
demoiselle... ce serait de l’épouser.



MAXIMIN

L’épouser!



ROURE.

Mon Dieu! oui, cette fille-là cherche un mari depuis vingt ans…Elle n’a
jamais pu en trouver, ils sont si naïfs dans la campagne!... Mais, tu
penses, quelle aubaine pour un gaillard intelligent!... On n’a pas de
secrets pour son mari. Du reste, la demoiselle ne s’en cache pas, et tout à l’heure
encore elle me disait que l’homme dont elle prendrait le nom, elle se
chargerait de lui faire un cadeau de noces comme les princes ne s’en font pas
entre eux. J’ai tout de suite pensé à toi.



MAXIMIN, alléché.

Hé! hé!



ROURE.

Moi, tu comprends, j’ai passé l’âge où l’on plaît à ces Catherines[536].



MAXIMIN.

Et puis... et puis, il y a Mme Roure.



ROURE.

Comme tu dis, il y a Mme Roure, et je crois même qu’elle y sera longtemps. Ces
petites femmes à santé délicate, ça dure... ça dure. Toi, au contraire, tu es
libre, jeune, bien roulé. Si seulement tu voulais être un peu raisonnable!



MAXIMIN.

Ah çà! et vous, mon oncle?



ROURE

Moi?



MAXIMIN.

Dame! oui... En admettant que je fasse l’affaire, je ne vois rien pour
vous au milieu de tout cela, et, ma foi! je vous avoue que cela m’inquiète
un peu.



ROURE.

N’aie pas peur, je ne m’oublie pas... J’ai ma petite place, moi aussi, dans la
combinaison. Tu comprends que ces ustensiles-là, il s’agit de les monnayer et
de les écouler doucement, sans que personne y mette le nez... C’est ce que nous
appelons une liquidation clandestine, et comme je m’en chargerai, naturellement
nous partagerons... Une, deux, trois, ça te va-t-il?



MAXIMIN.

Ma foi! je ne dis pas non... Mais comment nous y prendrons-nous pour m’introduire
dans la place?



ROURE.

C’est mon affaire... Seulement, je te préviens, il ne faut pas que tes deux
sacripants soient de la partie. Ils seraient capables de tout gâter.



MAXIMIN.

Bon!... Je me débarrasserai d’eux quand je le voudrai.



ROURE.

Eh bien! alors, en avant... Je vais retrouver la fille, préparer ton
entrée... Ce mur donne dans la cour, n’est-ce pas? Bien. Embusque-toi
là... tends l’oreille... et quand j’appellerai, arrive, l’affaire sera dans le
sac... Ensuite, le reste te regarde... À propos, voyons, tourne-toi! (Le
regardant des pieds à la tête.) Est-ce que tu n’as pas d’autres…?



MAXIMIN, se regardant piteusement.

C’est vrai, la garde-robe n’est pas riche... Pourtant, il doit y avoir par
là-bas, dans quelque coin, un vêtement... Tout juste... C’est Palombo qui l’a
trouvé l’autre jour sous un olivier… (Quittant sa vareuse
déguenillée.) Vous pouvez marcher, mon oncle, votre neveu vous fera
honneur.

(M. Roure sort.)
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Scène VI


MAXIMIN, seul.




MAXIMIN.

En voilà une aventure... À moins que ce maître coquin n’ait voulu me jouer un
tour... Pourtant, il y avait dans ses yeux quelque chose qui ne mentait pas
quand il a dit: «Nous partagerons!» Après tout, qu’est-ce
que je risque? Une fois dans la place, je verrai bien... Sans compter que
si la vieille m’ennuie trop, j’aurai la jeune pour me désennuyer... Là,
maintenant, un coup de peigne. (Il passe ses doigts dans ses cheveux,
puis endosse sa blouse.) Je dois avoir l’air d’un millionnaire là-dedans...
Allez, hop!... en position... (Il grimpe sur le mur et se couche
dessus.)
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Scène VII


MAXIMIN, sur le mur, LISE TAVERNIER, dans le clos,
sortant de la maison.




MAXIMIN.

Ah! voilà ma promise... Cré coquin! si celle-là se ruine, ce ne
sera pas toujours en falbalas.



LISE TAVERNIER, très pâle, effarée.

Oh! que j’ai eu peur!... Cette porte de fer qui se refermait
sur moi lentement... Je n’ai eu que le temps de bondir… Enterrée vive!...
C’est horrible... Quel avertissement du ciel!... Non! non!
plus jamais... plus jamais. (On sonne à la porte du clos deux petits coups
très discrets. Lise va ouvrir.)



MAXIMIN.

Ça, c’est mon oncle... ça lui ressemble, ce coup de sonnette.
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Scène VIII


LES MÊMES, ROURE.




ROURE

Eh bien?



LISE TAVERNIER.

Rien encore.



ROURE

Ah!



LISE TAVERNIER.

La personne était sortie.



ROURE.

Vraiment? Tant pis... Enfin, ce sera pour une autre fois... Ah! mon
Dieu! chère demoiselle, que vous est-il arrivé? Comme vous tremblez!
comme vous êtes pâle!



LISE TAVERNIER.

Oh! rien... une petite émotion... j’ai eu peur... un enfantillage.



ROURE.

Le fait est que ce désert, ces ruines, tout cela n’a rien de bien rassurant. En
vérité, mademoiselle, toutes les femmes et même bien des hommes de ma
connaissance ne consentiraient pas à vivre dans un isolement pareil... sans
aucune défense contre les malfaiteurs.



LISE TAVERNIER.

Les malfaiteurs? Qu’est-ce qu’ils viendraient faire chez une malheureuse
paysanne?



ROURE.

Pourtant, quand vous avez en dépôt des bijoux de ce genre... (Montrant l’anse
d’une burette.)



LISE TAVERNIER.

Oh! ils ne font que passer ici...



ROURE.

C’est égal, croyez-moi, deux femmes seules, surtout aux environs de Toulon... À
votre place, j’aimerais mieux avoir chez moi un homme.



LISE TAVERNIER, le regardant.

Un homme?



ROURE.

Oui, enfin... quelqu’un qui... quelqu’un de sûr pour... Au fait non! Ce n’est
pas comme cela qu’il faut s’y prendre avec une personne telle que vous. Je
préfère vous parler sincèrement, à cœur ouvert, comme il convient à un homme de
mon caractère... Voici, mademoiselle. J’ai pour neveu un aimable garçon de
vingt-six ans qui s’est engagé dans la marine... Il était appelé au plus
brillant avenir, mais sa mauvaise tête a tout perdu... Après une altercation
avec un de ses chefs, il a été condamné à quelques jours de fers, et plutôt que
de se soumettre à une punition qui lui paraissait injuste, il a mieux aimé
déserter et venir me demander asile. Ma position dans la ville, les
connaissances que j’y ai, les relations dont je jouis, tout me fait espérer que
j’obtiendrai la grâce de mon étourneau. Seulement l’essentiel serait de le
soustraire pendant quelque temps aux recherches de la police; parce qu’une
fois l’instruction commencée, il faudrait coûte que coûte passer devant un
conseil de guerre... Le garder à Toulon, c’est impossible! J’avais songé
à lui louer une petite chambre dans le village des Clastres, mais ces paysans
sont si curieux, si méchants, leur conduite avec vous le prouve bien,
mademoiselle... Cette idée m’est venue, tout à l’heure, en voyant votre
charmante retraite, que Maximin serait ici à l’abri de toute poursuite, et que
peut-être vous consentiriez à lui donner asile dans votre maison, seulement
pour quelques jours.



LISE TAVERNIER.

Oh! monsieur, la maison est si petite.



ROURE.

Bast! un coin n’importe où, n’importe comment.



LISE TAVERNIER.

Puis, je ne suis pas riche.



ROURE.

Bien entendu que l’enfant ne serait pas à votre charge. Et comme nous voici en
relations d’affaire pour longtemps, j’ose l’espérer... Allons, mademoiselle, un
bon mouvement; vous pouvez, sans qu’il vous en coûte, sauver l’honneur d’une
famille... Oh! tenez, je suis sûr que si vous voyiez mon Maximin... il a
une figure si loyale, si ouverte, sa jeunesse et sa bonne grâce auraient raison
de vos scrupules. Voulez-vous le voir, dites? Voulez-vous que je l’appelle?



LISE TAVERNIER.

Où est-il donc?



MAXIMIN, dégringolant, de son mur par les branches du figuier.

À vos pieds, mademoiselle, attendant avec confiance que vous disposiez de
son sort.



ROURE, à part.

Pas mal!



MAXIMIN.

L’entrée est cavalière, mais pardonnez-moi. J’étais dans le cloître à
attendre... mon oncle vous a dit ce que j’attendais... Des gendarmes passaient
sur la route... j’ai eu peur; en deux sauts j’ai franchi la muraille et
je tombe à vos genoux. Si j’ai eu tort, faites un signe et je me retire
immédiatement.



LISE TAVERNIER, qui a baissé les yeux pendant qu’il parlait.

Vraiment, messieurs, je... (On sonne violemment à la porte du fond.) Ah!



MAXIMIN

Diable!



ROURE, à part.

C’était donc vrai? (Coups de sonnette redoublés. À Maximin.) Que
fais-tu?



MAXIMIN.

Je me sauve, parbleu! (Il va vers le figuier.)



ROURE.

Mais ils vont te voir sur ce mur.



LISE TAVERNIER, le retenant et le poussant vers la maison.

Non! non! entrez là... Je réponds de tout.



MAXIMIN, au seuil de la porte une main sur le cœur.

O mademoiselle. (Il entre.)



ROURE, à part.

C’est fait.



LISE TAVERNIER, ouvrant le judas du fond.

Qu’est-ce que vous voulez?



MAZAN, du dehors.

Pardon, ma sœur... c’est-à-dire non... mada... non, mademoiselle... M.
Roure?... Est-ce que M. Roure n’est pas là?



ROURE, à Lise.

Vous pouvez ouvrir... C’est mon commis.
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Scène IX


LES MÊMES, MAZAN.




MAZAN, entrant comme un fou.

Monsieur Roure!... Monsieur Roure!...



ROURE.

Qu’est-ce qu’il y a donc?



MAZAN.

Ah! patron, venez vite... un grand malheur! Mme Roure va mourir.



ROURE

Mourir!...



MAZAN.

Ça lui a pris comme un coup de foudre!... Patapouf! raide au milieu
de la boutique. Vite, vite, dépêchons-nous! J’ai peur que nous arrivions
trop tard.



ROURE, larmoyant.

Ah! mon Dieu! ma pauvre femme!



MAZAN, à part.

Si je pouvais savoir où est Cardeline. (En levant les yeux, il aperçoit
sur le mur la face effrontée de Garragouss.) Allons bon! l’homme au
grand nez!... Je le verrai donc partout!



ROURE, essuyant ses yeux.

Je vous demande bien pardon, mademoiselle. (Il se lève.)



LISE TAVERNIER

Faites, faites, monsieur.



ROURE, bas avec rage.

Je me suis trop pressé.
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ACTE TROISIÈME — Premier tableau


AUX CLASTRES



Chez Lise Tavernier. — Chambre monacale, murs blanchis à la chaux. — Au fond, un
petit lit en fer et une grande armoire à ferrures anciennes. — À gauche, contre
le mur, un vieux miroir encadré de perse à ramage toute passée. — Porte à
gauche. — À droite, trois vieilles marches en pierre menant à un fruitier. —
Table à ouvrage. — Grand fauteuil de bois surmonté d’une croix cassée.
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Scène première


LISE TAVERNIER, puis CARDELINE.




LISE, debout devant son miroir, non plus vêtue sordidement comme aux
premiers actes, mais nippée et endimanchée comme une fermière cossue, essayant
un bonnet à fleurs.

Ce n’est pas encore cela... Comment font-elles donc, les autres? Moi,
j’ai beau y passer des heures, tout ce que je me mets sur la tête a l’air
d’une coiffe d’Ursuline. (Avec rage.) Défroquée, va! (Elle
arrache son bonnet, ses cheveux se déroulent sur ses épaules; appelant.) Cardeline!
où es-tu?



CARDELINE, passant la tête.

Dans le fruitier, cousine: je suis en train de remplir le panier.



LISE TAVERNIER

Viens ici... tu finiras tout à l’heure. (Brusquement.) Regarde-moi.
Voyons? comment fais-tu pour te coiffer comme ça? Qui t’a appris?



CARDELINE, effrayée.

Mon Dieu! qu’est-ce que j’ai donc? C’est peut-être mon peigne
qui est tombé.



LISE TAVERNIER.

Mais non... mais non... ne touche pas... Tu vas te mettre là, et me coiffer
comme toi tout de suite.



CARDELINE.

Ce n’est pas difficile, ma cousine. (Commençant à l’arranger.) Oh!
comme vous avez des cheveux! je ne l’aurais jamais cru...



LISE TAVERNIER.

C’est d’être restée si longtemps la tête rase... Fais cinq ans de cloître comme
j’ai fait, tu en auras autant.



MAXIMIN, au dehors.

Est-ce qu’on peut entrer?



LISE TAVERNIER.

Non... pas encore. (À Cardeline.) Dépêche-toi.



CARDELINE.

Là! Je n’ai plus que le bonnet à mettre... oh! pas sur le front,
vous cachez tout mon ouvrage... Regardez-vous, cousine, c’est tout à fait comme
moi.



LISE TAVERNIER, se regardant.

Tout à fait, tu crois!... (Avec colère.) C’est bon! va
finir ce que tu faisais.
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Scène II


LISE TAVERNIER, MAXIMIN




LISE TAVERNIER, devant sa glace, elle se regarde un moment sans rien
dire, puis avec amertume.

Ah! folle! folle!



MAXIMIN, entrant.

Oh! oh! ma fiancée! j’espère...



LISE TAVERNIER.

Vous ne me trouvez pas trop laide comme ça?



MAXIMIN.

Trop laide!... Merci, on dirait la femme d’un amiral.



LISE TAVERNIER.

Alors vous n’aurez pas honte de sortir avec moi?



MAXIMIN.

Ah! nous sortons? c’est décidé?



LISE TAVERNIER

Ça vous ennuie?



MAXIMIN.

Non... seulement je trouve que ce n’est pas très prudent... Depuis la mort de Mme
Roure, nous n’avons pas eu de nouvelles de mon oncle... Il faut croire qu’il n’y
a rien de nouveau pour moi à la marine, et que je suis toujours porté comme
déserteur...



LISE TAVERNIER.

Bah! d’ici jusqu’aux Uzelles, il n’y a pas de risques qu’on nous
rencontre, surtout en passant par la forêt... Pensez donc, mon pauvre enfant,
depuis dix jours que vous êtes enfermé, cela vous fera du bien de prendre un
peu l’air... Puis voulez-vous que je vous dise, moi? je n’ai jamais donné
le bras à un homme, j’ai toujours marché toute seule... Il faut pourtant que j’apprenne,
avant d’être votre femme... Je ne veux pas avoir l’air gauche, quand nous
passerons dans le pays... Voyons, venez ici... C’est qu’il y a plusieurs façons
de donner le bras à son mari. J’ai regardé ça souvent... Il y en a qui s’appuient
dessus à deux mains, qui se suspendent, qui se font traîner; d’autres, au
contraire, serrent le bras qu’elles tiennent en ayant l’air de dire: «Essayez
donc de venir me le prendre!» C’est ainsi que je ferai, moi. (Lui
étreignant le bras.) Essayez donc de... Ah! je l’aime trop, je suis
folle. Et lui, m’aime-il?



MAXIMIN, distrait.

Toujours.



LISE TAVERNIER.

Bien vrai? Vous ne regrettez pas de vous marier avec moi? Vous
auriez pu pourtant en prendre une plus jeune, plus belle.



MAXIMIN.

Bah! dix ans de plus, dix ans de moins... (À part). Il n’y a que
pour les chevaux que l’âge compte.



LISE TAVERNIER, le contemplant.

Dire que ça va être à moi, ce beau mari-là! Elles vont toutes en
mourir de rage... C’est ce que je pouvais trouver de mieux pour me venger. Du
reste, à quoi bon se venger maintenant? Elles m’ont fait bien du mal
depuis vingt ans; mais je ne leur en veux plus. Toute ma haine est
tombée... Il n’y a plus que de l’amour là-dedans... C’est bon d’aimer, n’est-ce
pas?



MAXIMIN.

Je crois bien! Dites-donc, ma petite Lise, j’espère bien que vous n’allez
pas emporter toute cette ferraille avec vous?



LISE TAVERNIER.

Quelle ferraille? mes clefs? elles ne m’ont pas quittée depuis
vingt ans.



MAXIMIN, souriant.

Bah! c’est donc bien précieux ce qu’il y a dans les armoires ici?



LISE TAVERNIER.

Vous savez ce que je vous ai dit… Nous causerons de cela le jour de notre
mariage.



MAXIMIN.

Pas avant?



LISE TAVERNIER

Non!



MAXIMIN.

Moi qui suis si curieux!



LISE TAVERNIER, riant.

Non... non... non... non...



MAXIMIN.

O ma petite Lise, je vous en prie.



LISE TAVERNIER, lui montrant Cardeline qui entre.

Chut!
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Scène III


LES MÊMES, CARDELINE.




CARDELINE, entrant avec un panier.

Voilà qui est fait, cousine, j’ai mis tout ce que vous m’avez dit... des
anchois, des figues, des citrons doux.



LISE TAVERNIER.

Et le vin cuit?



CARDELINE.

Tout au fond avec la pastèque.



MAXIMIN, s’approchant de Cardeline.

En voilà des provisions... Pour qui donc... tout cela, ma belle enfant?



LISE TAVERNIER.

Mais pour nous, voyons... Nous déjeunerons aux Uzelles... On y est bien, il y a
de l’ombre, de l’eau vive... Oh! la bonne journée que nous allons passer.
Vite, partons.



MAXIMIN, montrant Cardeline.

Et la petite? Est-ce que nous ne l’emmenons pas?



LISE TAVERNIER, le regardant fixement.

L’emmener?... Pour quoi faire?...



MAXIMIN.

Pour rien... pour porter le panier.



LISE TAVERNIER.

Donne... donne... moi je m’en charge... Cardeline a de l’ouvrage; il faut
qu’elle reste à la maison. (Bas.) Vous n’aimez donc pas mieux être nous
deux!



MAXIMIN.

Oh! si! Allons, en route.



LISE TAVERNIER, à Cardeline.

Surtout, ne bouge pas d’ici.



CARDELINE.

Oh! n’ayez pas peur, ma cousine.



MAXIMIN, bas à Cardeline.

À revoir, mignonne... Ne vous ennuyez pas trop...



LISE TAVERNIER, sur la porte.

Eh bien!



MAXIMIN

J’y suis.
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Scène IV


CARDELINE, seule.




CARDELINE.

Pas de danger que je m’ennuie... C’est mon jour d’écrire à Mazan, et je vais m’y
mettre tout de suite, pour rester plus longtemps avec lui. (Regardant par la
fenêtre.) Ils sont partis... Allons! (Elle prépare sur la table du
papier et de l’encre.) Tout de même, c’est drôle! Ce monsieur
Maximin... il a des façons de vous regarder... de vous chercher jusqu’au fond
des yeux... Ça me gêne... je ne sais plus que dire quand il est là... Et
pourtant je ne peux pas lui en vouloir. Depuis son arrivée dans la maison,
toutes mes misères ont fini comme par miracle. La sœur me parle doucement...
elle ne me bat plus... Jusqu’à la mule qui se laisse approcher sans ruade...
Pour peu que ça continue, Mazan pourra venir me voir... Ecrivons-lui toujours
en attendant... «Mon bel ami, je profite d’un moment que je suis seule
pour t’écrire un mot d’amitié et te remercier de ta belle bague de l’autre
jour...» Pauvre Mazan, bien sûr que ça a dû lui coûter gros, un bijou
comme celui-là... Et dire que je suis obligée de la cacher, de la porter à mon
cou comme une médaille, moi qui serais si fière... (Elle embrasse sa bague
avec passion, la remet dans son corsage et reprend la plume
frénétiquement.) «Oh! quand donc serai-je ta femme, mon petit
Ma..?»
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Scène V


CARDELINE, ROURE.




(Roure, vêtu de noir, crêpe au chapeau, mouchoir blanc à la main, voix dolente,
figure désolée.)




ROURE, passant la tête.

Personne?



CARDELINE.

Ah!



ROURE.

Tiens! voilà mademoiselle Cardeline... Dieu vous bénisse, ma chère
enfant.



CARDELINE, saisie.

Bon... jour, mon... monsieur. (Elle serre sa lettre dans la table.)



ROURE, avec un soupir.

Je vous demande bien pardon de m’être présenté ainsi, mais la porte du clos
était ouverte.



CARDELINE.

C’est ma cousine en s’en allant, bien sûr.



ROURE.

Ah! Mlle Lise est sortie?



CARDELINE

Elle vient de partir, il n’y a pas cinq minutes, avec M. Maximin...



ROURE.

Vraiment? avec M. Maximin?...



CARDELINE.

Oui. Ils sont allés déjeuner aux Uzelles... Mais si vous voulez, je peux courir
après. Ils ne doivent pas être bien loin.



ROURE.

Ma foi! mon enfant, vous me rendrez un grand service... Dans l’état de
faiblesse où je suis (Il s’assied devant la table et pose son chapeau
dessus), il m’en coûterait d’avoir fait un voyage inutile.



CARDELINE.

Oh! je suis sûre de les rattraper... (Elle fait un pas vers la porte,
puis se ravisant, bas.) Ah! mon Dieu, et ma lettre! (Elle
revient à la table.)



ROURE, s’appuyant nonchalamment sur la table.

Vous cherchez quelque chose?



CARDELINE.

Non... rien. (À part.) Je la reprendrai tout à l’heure. (Elle sort.)
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Scène VI


ROURE, seul.




ROURE.

Qu’est-ce qu’elle écrivait donc de si mystérieux quand je suis entré? (Il
ouvre la table et prend la lettre.) Une lettre d’amour, naturellement. «Mon
bel ami, je profite d’un moment que je suis seule...» Laissez-les
donc seules une minute, ces innocentes-là... «pour t’écrire un mot d’amitié
et te...» Je parie que je sais à qui elle écrit ça... Tout
juste... «Mon petit Ma...» Je lui ai coupé son Maximin en
deux. Ah! mon gaillard... il n’a pas perdu de temps... Avec celle-là, il
en est déjà aux billets... doux, aux cadeaux... avec l’autre, aux
parties fines, aux dîners sur l’herbe... C’est qu’elle est dans le cas
de s’en être sérieusement amourachée, cette folle... Ah! toute cette
affaire a été bien mal menée. C’est la faute de Mme Roure... Elle serait
morte deux jours plus tôt, tout s’arrangeait... Au lieu d’introduire ici
ce joli galérien, je m’en serais débarrassé avec quelques piastres...
Maintenant, c’est moi qui épouserais, et je n’aurais pas à partager le magot...
Enfin, il faut voir. Le contrat n’est pas encore signe. Il y aurait
peut-être moyen, avec un peu d’adresse. Au fait, j’ai envie de prendre
cette lettre... On ne sait pas... Cela pourra peut-être me servir
(Ricanant.) comme document diplomatique.







[image: ]


LISE TAVERNIER

Acte Troisième

Premier Tableau


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène VII


ROURE, LISE TAVERNIER, MAXIMIN, CARDELINE.




MAXIMIN.

Enfin!... le voilà donc, cet oncle!...



ROURE, reprenant sa voix mourante et son mouchoir sur les yeux.

Ah! mon ami... mon ami... quel affreux malheur!...



MAXIMIN.

Tiens! au fait, c’est vrai... Nous ne nous sommes pas vus depuis l’accident.



ROURE.

Ç’a été un coup terrible. (À Lise.) Votre serviteur, mademoiselle.



LISE TAVERNIER

Mon pauvre monsieur Roure!



ROURE.

Nous qui nous aimions tant, qui vivions si biens unis... Tenez, deux jours
avant de mourir, la chère créature me le disait encore: «Vois-tu,
monsieur Roure, il n’y en a pas deux comme toi pour rendre une femme heureuse.»



CARDELINE, s’essuyant les yeux avec son tablier.

Ça crève le cœur d’entendre de ces choses-là!



MAXIMIN, à part.

Vieux lascar! (Haut.) Allons, mon oncle, du courage!



ROURE

Oui, oui, tu as raison, je n’ai pas le droit en vous apporter mes tristesses.
On a l’air si heureux dans cette maison... Non! c’est vrai, je vous
trouve à tous deux une mine de gaieté, de jeunesse.



MAXIMIN.

Dame! on ne languit pas ici...



ROURE.

Vous m’en voulez, je suis sûr, d’avoir interrompu votre tête-à-tête... C’est
que, voyez-vous, j’avais besoin d’épancher mon cœur; j’ai tant de choses
à vous dire.



MAXIMIN.

Et nous aussi, nous en avons à vous dire... pas vrai, Lise?...



ROURE, sourire fin.

Ah! ah! vraiment! est-ce que...?



LISE TAVERNIER, montrant Cardeline.

Nous causerons de ça tout à l’heure.



(Ils rient tous les trois en se regardant.)



CARDELINE, ouvrant le tiroir de la table, bas.

Miséricorde!... Ma lettre n’y est plus.



LISE TAVERNIER, à Cardeline.

Allons, petite, vite le couvert... (À monsieur Roure.) Vous déjeunez
avec nous, n’est-ce pas?



ROURE, résigné.

Je veux bien, mon Dieu!



CARDELINE, pâle et tremblante devant la table.

Je suis perdue...



LISE TAVERNIER.

Vivement, voyons... Eh bien! qu’est-ce que tu as?



CARDELINE.

Oh! ce n’est rien… ça va passer.



ROURE, bien naïvement.

Est-ce que vous êtes malade, mon enfant?...



MAXIMIN.

Mais oui... Voyez donc comme elle est pâle... Si on lui donnait...



LISE TAVERNIER, avec colère.

Laissez... laissez... je m’en charge... Arrive.



CARDELINE.

Oui, ma cousine.



(Lise l’emmène brutalement.)
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Scène VIII


ROURE, MAXIMIN.




ROURE

Eh bien?



MAXIMIN

Eh bien?



ROURE.

Il me paraît que nous sommes au mieux avec cette bonne demoiselle Lise.



MAXIMIN.

Ma foi, oui... La vieille est empaumée[537].
Tout à l’heure, au dessert, nous allons vous demander votre bénédiction.



ROURE, avec effusion.

De tout mon cœur, mes enfants... Et la petite, qu’est-ce que tu en fais?



MAXIMIN.

Rien pour le quart d’heure... J’ai remis ça après la noce... Lise est trop
jalouse.



ROURE, avec intérêt.

Vraiment, elle est jalouse?



MAXIMIN.

Vous n’avez donc pas vu la paire d’yeux qu’elle m’a faite quand je me suis
approché de l’enfant?



ROURE.

Est-ce qu’elle se doute de quelque chose?



MAXIMIN.

Non... C’est sa nature comme ça... toujours l’ancienne tourière du couvent,
hargneuse, méchante, l’œil à son judas... Ah! ce n’est pas régalant, la
vie que je mène, allez!... Heureusement que j’ai déniché quelques
bouteilles de Frontignan que nous buvons la nuit dans le cloître avec les
camarades.



ROURE.



Ah! tu continues à fréquenter ces messieurs?



MAXIMIN.

Je crois bien, je serais mort d’ennui sans eux.



ROURE.

Ah çà! dis donc, et le... cadeau de noce, tu ne m’en parles pas.



MAXIMIN.

Ma foi, là-dessus, je n’en sais pas plus long que vous.



ROURE

Cachottier!



MAXIMIN

Non! parole...



ROURE.

Comment! tu voudrais me faire croire qu’au point où vous en êtes...



MAXIMIN.

C’est comme ça... Tout ce que j’ai pu en tirer, c’est qu’une fois marié je
serai très riche.



ROURE.

Oui... oui... toujours la même histoire. Mais toi, voyons, est-ce que tu n’as
rien découvert?...



MAXIMIN.

Rien... J’ai pourtant regardé, cherché, fouillé partout... Comme je vous dis,
quelques paniers de vieux vin et des flacons d’élixir que fabriquaient les
Ursulines... Il faut croire que le reste est terré dans quelque coin de
caveau... Elle a justement sur elle un tas de grosses clefs; mais de ce
côté-là encore, il n’y a rien à espérer, à moins de les lui prendre de force.



ROURE.

Oh! non, certes... C’est égal! ça m’ennuie ce que tu me dis là.



MAXIMIN.

Pourquoi?... Ce n’est qu’une affaire de patience... Dès que je serai marié...



ROURE.

Sûrement... sûrement... mais, dans ton intérêt, je n’aurais pas été fâché d’avoir
une certitude.



MAXIMIN.

Comment, une certitude?



ROURE.

En tout cas, tu es toujours sûr d’avoir quelques pieds de vigne, un peu d’élixir,
et une brave femme qui n’est pas trop mal conservée pour son âge...



MAXIMIN.

Eh! là-bas... mon oncle... pas de farces.



ROURE, à part.

Ça mord... (Haut.) Non, vraiment, je t’assure... Elle m’a étonné. La
passion l’embellit. Elle n’est plus la même.



MAXIMIN, lui prenant le bras.

Parlons sérieusement, papa Roure. Pour me faire entrer ici, vous m’avez dit
que cette femme...



ROURE.

Je t’ai dit... je t’ai dit ce que je croyais et que j’avais quelque raison de
croire... Seulement...



MAXIMIN

Seulement?



ROURE.

Comme depuis les fameuses burettes je n’ai plus entendu parler de rien et que
de ton côté tu n’as rien appris de positif, je commence à craindre que nous
ayons à faire à quelque forte rouée qui se sert de cette histoire de trésor
comme une amorce à maris…



MAXIMIN

Tonnerre!... Si je savais ça...



ROURE.

Minute... ne nous enlevons pas... Il faut voir encore... Tâche de me laisser
seul avec elle un moment, je saurai vite à quoi m’en tenir... Si elle a autre
chose que des burettes, il faudra bien que cela sorte. (Tapant sur son
gousset.) Chut! Elle vient... Laisse-nous... (Très haut.) Tu
regarderas, en descendant, si on a donné de l’avoine à ma bête…
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Scène IX


LISE TAVERNIER, MAXIMIN, ROURE




LISE TAVERNIER, entendant les derniers mots.

J’en viens... j’ai regardé. Elle a tout ce qu’il faut. (À Maximin qui va
vers la porte.) Où allez-vous?



MAXIMIN, d’un air sombre.

Je sors.



LISE TAVERNIER.

Mais on va se mettre à table!



MAXIMIN.

Je n’ai pas faim... (Il sort.)



LISE TAVERNIER, stupéfaite.

Qu’est-ce qu’il a donc?



ROURE.

Chut!... (Il va écouter si Maximin est descendu, puis revient vers Lise.)
Un mot, avant tout. Avez-vous vu... la personne? Y a-t-il quelque
chose pour moi?



LISE TAVERNIER.

Oui... je comptais aller vous trouver demain pour un objet d’une grande
valeur... La personne est très pressée... je l’ai là, voulez-vous que je vous
le montre?...



ROURE.

Non... non, pas ici... pas maintenant. Il ne faut pas que Maximin se doute.
Vous ne le lui avez pas fait voir, au moins?...



LISE TAVERNIER

Non... pourquoi?



ROURE.

Parce que j’ai introduit un coquin chez vous, mademoiselle... Il m’en coûte de
vous faire cet aveu, mais le devoir avant tout. Ce que je viens d’apprendre sur
Maximin m’épouvante... Je n’ai qu’une chose à vous dire, méfiez-vous!



LISE TAVERNIER.

Qu’avez-vous donc appris?



ROURE.

Des horreurs!... Figurez-vous que, depuis que ce misérable a pénétré chez
vous, il y a dans le cloître, de l’autre côté du mur — j’en ai froid rien que d’y
penser — deux forbans de la pire espèce, déserteurs, voleurs, mieux que cela
peut-être, que le drôle nourrit à vos dépens.



LISE TAVERNIER

Vraiment!



ROURE, baissant la voix.

La nuit, pendant que vous dormez, votre vin saute par-dessus la muraille...



LISE TAVERNIER, riant.

Ah! le bandit!... C’est donc ça que mon Frontignan[538]
diminue...



ROURE

Vous riez?



LISE TAVERNIER.

Qu’est-ce que vous voulez? Il s’amuse, cet enfant; c’est de son
âge…



ROURE, vexé.

Ah! du moment que vous le prenez ainsi, je n’ai plus rien à dire...
je n’ai plus rien à dire... seulement s’il vous arrive quelque chose...



LISE TAVERNIER.

Que peut-il m’arriver?



ROURE.

Mais comprenez donc, malheureuse femme, que ces sacripants sont capables de
tout et (baissant la voix.) qu’avec des objets précieux comme vous en
avez chez vous quelquefois, vous n’êtes pas en sûreté dans ce voisinage.



LISE TAVERNIER.

Comment! vous croyez que Maximin... Au fait, pourquoi me dites-vous tout
ça, vous!



ROURE.

Parce que je veux vous ouvrir les yeux, parce que vous êtes aveugle, parce que
vous êtes folle, parce que vous l’aimez...



LISE TAVERNIER.

Oui, je l’aime; et c’est un grand bonheur pour moi de l’aimer. J’avais
tant haï dans ma vie, (avec un soupir de bien-être.) ça me repose!



ROURE.

Mais lui ne vous aime pas...



LISE TAVERNIER.

Pourquoi m’épouse-t-il, alors? Car nous allons nous marier... le
savez-vous?



ROURE.

Pardieu! si je le sais... vous tambourinez partout que celui qui vous
épousera sera riche à millions. (Avec intention.) C’est ce qui l’a
tenté, cet enfant; mais gare après la noce!



LISE TAVERNIER.

Ce n’est pas vrai! vous mentez! Il m’aime... Puisque je vous dis qu’il
m’aime...



ROURE

Ce qui ne l’empêche pas d’en aimer une autre, pas bien loin d’ici, et de lui
faire la cour à la barbe de votre bonnet.



LISE TAVERNIER, avec un cri de fureur.

Cardeline!...



ROURE.

Tout juste... Dame! ma pauvre amie, quand on a un amoureux à votre âge,
on ne garde pas près de soi un minois de dix-huit ans...



LISE TAVERNIER, les dents serrées.

La preuve... la preuve de ce que vous dites là!



ROURE.

Cette preuve, je l’ai, je vais vous la donner, mais à une condition... c’est
que vous ne ferez pas d’éclat. Ces gens-là sont plus forts que nous. Vous êtes
seule... Croyez-moi. Il faut nous nous débarrassions de ce drôle; mais
tout en douceur.



LISE TAVERNIER

La preuve... la preuve...



ROURE.

Lisez... Voilà ce que la fillette était en train de lui écrire tout à l’heure...
(Pendant qu’elle lit.) Les choses sont en bon chemin, comme vous voyez.
Il lui achète des bijoux; avec votre argent, sans doute.



LISE TAVERNIER.

Ah! les misérables! comme ils vont me payer cela! (Elle va
vers la porte.)



ROURE

Prenez garde!



LISE TAVERNIER

N’ayez pas peur... (Au moment où elle va ouvrir la porte, Cardeline paraît.)
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Scène X


LES MÊMES, CARDELINE.




CARDELINE.

C’est servi, ma cousine.



LISE TAVERNIER.

C’est toi … Entre... j’allais t’appeler... Entre donc! (Elle l’attire
brusquement et ferme la porte.) Qu’est-ce que c’est que ça?



CARDELINE, bas.

Ma lettre!



LISE TAVERNIER.

Je te demande ce que c’est que ça?



CARDELINE.

Je... je ne sais pas, ma cousine.



LISE TAVERNIER.

Tu ne sais pas? Regarde bien... Ce n’est pas toi qui as écrit cette
lettre?



CARDELINE, à part.

Oh! non, c’est impossible... ce serait lui faire perdre sa place... j’aime
mieux mentir.



LISE TAVERNIER.

Ce n’est pas toi qui a écrit cette lettre?



CARDELINE.

Je n’ai rien écrit, ma cousine.



LISE TAVERNIER

Tu n’as rien écrit? C’est pourtant bien ton écriture (lui prenant la
main), et tes doigts ont encore de l’encre.



ROURE.

Malheureuse enfant! comment pouvez-vous mentir avec un visage aussi
candide, aussi...



LISE TAVERNIER.

Tu vas me dire tout de suite à qui tu écrivais ça.



CARDELINE.

Je ne sais pas... je n’ai rien écrit.



ROURE, indigné.

Oh!



LISE TAVERNIER

Ah! tu ne sais pas?... Eh bien! moi, je le sais; mais
je veux te le faire dire, et tu le diras. Parles. Veux-tu parler! (Elle
lui broie la main, l’enfant tombe à genoux.) Parle, coquine, ou je t’écrase!



ROURE, s’interposant.

Prenez garde, mademoiselle.



LISE TAVERNIER

Regardez-moi cette sainte-n’y-touche. Elle fait semblant de pleurer,
maintenant... Gna, gna, gna... Je te l’arrangerai, ta tête de madone en plâtre.
(Lui tordant le poignet.) Réponds-moi, réponds-moi, je te dis!



ROURE, doucement.

Je vous en prie, Maximin va vous entendre.



LISE TAVERNIER.

Vous avez raison… Viens dans ta chambre. (Elle entraîne l’enfant.)



CARDELINE.

Grâce! ma cousine.



LISE TAVERNIER.

Viens, viens!... je vais t’en donner des amoureux, moi. (Elle l’entraîne
vers le fruitier.)



ROURE, les regardant, bas.

Ça chauffe!...
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Scène IX


MAXIMIN, ROURE, puis LISE TAVERNIER.




MAXIMIN, entrant.

Qu’est-ce qu’il y a donc?



ROURE.

Rien encore; mais viens me voir demain, nous causerons.



LISE TAVERNIER, blême frémissante.

Ah! gueuse!... Ah! drôlesse.



MAXIMIN.

Qu’est-ce qu’elle a fait?



LISE TAVERNIER.

Ce qu’elle a fait? (Tous deux se regardent une minute avec des yeux
flamboyants de haine.)



ROURE, passant au milieu d’eux.

Regardez-moi ça... si on ne dirait pas deux tourtereaux… Allons, beaux
amoureux... venez vous mettre à table... L’oncle Roure meurt de faim.




FIN DU PREMIER TABLEAU
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ACTE TROISIÈME — Deuxième tableau


LE CLOÎTRE LA NUIT




À droite, devant la chapelle, un grand feu allumé par les bandits.
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Scène première


PALOMBO, GARRAGOUSS, LISE TAVERNIER.




GARRAGOUSS, debout, parlant bas.

Dis donc, Palombo, Max est bien en retard ce soir.



PALOMBO, à moitié assoupi près du feu.

Oua?



GARRAGOUSS.

C’est que la nuit devient fraîche... jette donc un fagot dans le feu.



PALOMBO

Ma, chulato, ça finira par se voir du village.



(Lise Tavernier paraît et glisse lentement entre les arcades.)



GARRAGOUSS.

Laisse donc! Ils croiront que ce sont Les Ursulines qui reviennent.



PALOMBO, effrayé.

Chut! chut!... ne parlons pas de ça, ça fait peur. (En
entendant marcher la Tavernier.) Hein?… entends-tu?... (Ils
écoutent.) Non! rien...



GARRAGOUSS.

Du reste, qu’ils croient ce qu’ils voudront, je m’en moque, puisque c’est
demain que nous décampons, ça serait une vraie déveine si d’ici demain... Ah!
voilà Max!
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Scène II


LES MÊMES, MAXIMIN, il entre avec un panier de bouteilles.




MAXIMIN.

Je suis en retard, ce soir?



GARRAGOUSS.

Est-ce qu’il y a du nouveau?



MAXIMIN.

Oui...



GARRAGOUSS.

Tiens! C’est comme nous...



MAXIMIN.

Eh bien! nous allons causer de cela en buvant...



LISE TAVERNIER, arrivant de colonnade en colonnade jusque près du feu,
bas.

Ils sont là... (Elle se blottit et écoute.)



GARRAGOUSS.

Voilà l’affaire. Il y a tout près d’ici, au large des îles d’Hyères, un pirate
algérien sous pavillon danois. Le patron, un renégat de mon pays, manque de
monde et nous fait, à Palombo et à moi, des propositions magnifiques... Pour
lors, mon vieux, comme nous ne pouvons pas passer toute notre vie dans cette
taupinière, et que l’Algérien nous assure des parts de prises premier numéro,
nous avons décidé, le camarade et moi, de te tirer notre révérence.



MAXIMIN

Parfait! Quand partons-nous?...



LISE TAVERNIER, cachée.

Partir!



GARRAGOUSS et PALOMBO.

Comment?



MAXIMIN.

Ma foi! oui... je commence à en avoir assez de l’existence que je mène;
et puisque votre renégat a besoin de monde...



GARRAGOUSS, battant des mains.

Bravo!...



PALOMBO.

Ma toun affaire, là, chez la Défroquée.



MAXIMIN

Ne parlons plus de ça. Je suis volé, mais l’oncle Roure me le paiera... Pour
quand l’embarquement?



GARRAGOUSS.

Demain soir, à sept heures, à la pointe des Iles d’or[539]...



MAXIMIN.

Va pour demain soir... dans la journée j’irai à Toulon régler mon compte avec
le vieux sacristain... Et puis le soir, embarque!...



PALOMBO et GARRAGOUSS, levant leurs verres.

Embarque!...



LISE TAVERNIER, bas.

Ah! bandit! Tu veux m’échapper; nous verrons bien. (Elle
descend par le fond du théâtre.)



PALOMBO, l’apercevant en se retournant, croit voir un spectre, et pousse
un cri de terreur.

Oh!



MAXIMIN, bondissant.

Quoi donc?...



GARRAGOUSS.

Les gendarmes?...



PALOMBO, fou de terreur.

Non!... non! les Ursulines!... là... là... (Les deux
autres rient et se moquent de lui.)




FIN DU TROISIÈME ACTE
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ACTE QUATRIÈME


LES ATELIERS DE ROURE
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Scène première


MAZAN, seul, en bras de chemise, culotte jaune, jabot, cravate
somptueuse.




MAZAN.

Voyons, avant de partir, examinons si rien ne traîne dans les ateliers?
Non, les fourneaux sont bien éteints, parfait. (Regardant le ciel.) Quel
bonheur! il fait beau! Je vais pouvoir mettre mon habit bleu,
puisque le ciel a mis le sien. (Il va prendre son habit dans l’armoire, et l’endosse
respectueusement.) Il n’y a pas à dire, ça vous donne du courage de se
sentir un habit neuf sur le dos... J’en ai besoin de courage aujourd’hui...
Quand je pense que je vais aller chez cette défroqué. Brrr... pourtant il le
faut; moi, je suis majeur, je suis libre... mais ma petite Ninette ne l’est
pas. Il faut que je la demande à ses parents. L’oncle Fulcran ne m’effraye pas
beaucoup. Mais la vieille... j’aurais peut-être mieux fait de consulter
Ninette. Mais non! mais non!... Voilà trop longtemps que ça traîne...
Du reste, il paraît que depuis quelque temps la sœur n’est plus si méchante, et
que... (À ce moment Garragouss traverse la rue, jette un regard dans la boutique,
et passe.) Hein? encore... (Courant à la porte.) C’était
lui... Ah çà, mais il commence par m’ennuyer cet animal-là.
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Scène II


MAZAN, ROURE




ROURE, apparaissant.

À qui en as-tu?



MAZAN.

Mais, patron, c’est encore cet homme.



ROURE, descendant.

Quel homme?



MAZAN.

Vous savez bien, le grand nez que je rencontre partout... Il vient de passer
là... toujours avec son air de rire en me regardant... Vieux polichinelle, va,
si une fois je t’attrape…



ROURE.

La, la, pas tant de colère.



MAZAN.

Qu’est-ce que vous voulez?... C’est plus fort que moi, j’en rêve de ce
grand coquin de nez.



ROURE.

Bêta... c’est ton premier dimanche de libre, et voilà comment tu le passes?
Prends donc ta volée, Nicodème.



MAZAN.

Vous avez raison... cela vaut mieux. C’est égal! s’il me tombe jamais
sous la patte... (Prenant son chapeau.) À ce soir, patron.



ROURE.

À ce soir, mon enfant... Et surtout, surtout ne manque pas la messe. (Il
accompagne Mazan jusqu’à la porte. À ce moment Maximin apparaît, bouscule
Mazan, et se précipite dans le magasin.)



MAXIMIN, entrant.

Dérangez pas.



MAZAN, sur la porte.

En voilà une façon d’entrer chez le monde.



ROURE, très haut.

Ah! bonjour, mon ami, vous venez de la part de l’abbé Salignon… (Tout
en parlant, il ferme la porte au nez de Mazan stupéfait.)
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Scène III


MAXIMIN, ROURE




MAXIMIN, bourru.

Laissez-moi tranquille, avec votre abbé Salignon, je commence à en avoir
assez, de toutes ces mômeries.



ROURE.

Des mots? tout de suite? Assieds-toi donc, grand enfant.



MAXIMIN.

Non... non… c’est inutile. Je suis pressé, dépêchons.



ROURE.

Pressé! Qu’est-ce qu’il y a donc?



MAXIMIN.

Il y a que je pars ce soir... et qu’avant de partir...



ROURE, dissimulant un mouvement de joie.

Tu pars?



MAXIMIN.

Vous croyiez que j’allais me laisser lanterner toute la vie?



ROURE.

Eh bien! mais... et la Tavernier?...



MAXIMIN.

Si je ne la vois pas, je vous charge de lui dire bien des choses.



ROURE.

Alors, c’est fini, tu y renonces? Tu as tort, tu lâches peut-être une
belle partie.



MAXIMIN.

Connu... connu... Je sais à quoi m’en tenir maintenant sur l’histoire des
burettes.



ROURE.

Je te jure, ma parole! que j’y croyais sincèrement, et même, à l’heure qu’il
est, je ne sais pas encore...



MAXIMIN.

Si vous ne savez pas, moi je sais… Je sais que vous êtes un fameux compère et
moi un fier niais qui ai donné dans tous vos panneaux.



ROURE, avec emphase.

Et quand cela serait, malheureux enfant! Quand j’aurais inventé cette
histoire pour essayer de faire de toi un honnête homme, de te donner un foyer,
une épouse, une famille, le goût de la vie régulière, assise, et de toutes ces
bonnes et saintes choses. (À Maximin qui regarde autour de lui et d’un
air inquiet.) Qu’est-ce que tu cherches?



MAXIMIN

Je croyais qu’il y avait quelqu’un là... Pas possible que soit pour moi, tous
ces prêchis prêchas!



ROURE, vexé.

Bien. Puisque tu le prends ainsi, je n’ai plus rien à te dire... Bon voyage!



MAXIMIN.

Minute! nous avons un compte à régler avant.



ROURE.

Un compte!... Comprends pas.



MAXIMIN.

Vous allez comprendre. Vous rappelez-vous la peur que je vous ai faite, il y a
un mois, quand je suis tombé chez vous? Ce n’est pas pour dire, mais en
me voyant vous êtes devenu d’un jaune!... Ça se comprend. Un gaillard qui
vous arrive avec des dents si longues! C’est alors que pour tromper ma
faim, vous avez trouvé l’histoire des burettes et des millions de la Tavernier.
Très joli, comme invention; mais comme nourriture, c’est léger... Je veux
quelque chose de plus solide, sans quoi, gare! De l’appétit dont je me
sens, je suis capable de tout dévorer ici, jusqu’aux boulons en fer de la
devanture...



ROURE, s’arrêtant devant lui, après deux ou trois tours dans le magasin.

Combien te faut-il?



MAXIMIN.

Voyons... quatre pour moi... deux pour les collègues... Ça fait six... Six
mille francs.



ROURE.

Hein? Six mille francs!... Six mille francs!... Va-t’en au
diable! tu n’auras pas un sou.



MAXIMIN.

Alors, c’est bon... je ne pars pas. (S’allongeant dans le fauteuil.) Nous
allons rire.



ROURE.

Est-ce vrai que tu dois partir? Et si tu pars, qui me garantit que dans
deux, trois, quatre mois, je ne vais pas te voir arriver avec des dents encore
plus longues?



MAXIMIN.

Ah! bon... je vois où vos escarpins vous gênent... mais je vas vite vous
mettre à l’aise... Nous avons trouvé, mes camarades et moi, un engagement
superbe à bord d’un pirate algérien. (Avec l’accent de la Canebière.)
Nous prenons le teurban, comme disent les Marseillais... Dans ces
conditions-là, vous comprenez, il n’y a pas de danger que je revienne en
France. Si je suis pris, on me pendra sur place. Sinon, au bout d’un an ma
fortune est faite, je me retire à Alger. J’achète de petites femmes, de grandes
pipes, et je reste là à fumer en regardant pousser mon ventre. Dans un cas,
comme dans l’autre, vous êtes débarrassé de moi pour toujours.



ROURE.

Si on était sûr que tu ne mens pas.



MAXIMIN.

Il y a un moyen bien simple de vous en assurer. Ne finissons rien maintenant.
Je dois embarquer ce soir à huit heures, venez avec moi. Quand j’aurai mis un
pied dans la barque, vous me donnerez l’argent.



ROURE.

Ça me va! Où t’embarques-tu?



MAXIMIN.

À la pointe des Iles d’or, à dix minutes des Clastres.



ROURE.

C’est bien désert, par là!



MAXIMIN.

Dame! nous ne pouvons pas embarquer à l’Arsenal!



ROURE.

C’est bon... je viendrai.



MAXIMIN

À ce soir, mon oncle.



ROURE.

Attends, attends... Est-ce que l’homme aux fourmis rouges sera là?



MAXIMIN.

Sûrement... nous serons tous en famille, Palombo, Garragouss.



ROURE.

J’aime mieux en finir tout de suite.



MAXIMIN.

Comme vous voudrez.



ROURE, s’asseyant au comptoir de la caisse et tirant un gros
portefeuille du tiroir.

Cinq mille francs, tu dis?



MAXIMIN.

Non, sept...



ROURE.

Comment, sept?... C’était six, tout à l’heure.



MAXIMIN.

Eh bien! alors, qu’est-ce que vous dites?



ROURE, comptant ses billets.

J’avais si bien préparé mon échéance du trente. Canaille, va!...
Quatre… cinq (avec effort) et six!... Voilà.



MAXIMIN.

C’est dur, hein? Que voulez-vous? je ne pouvais pas cependant me
séparer de vous sans emporter un souvenir. Maintenant, papa Roure, si vous me
permettez de vous tirer ma révérence. J’ai encore une opération assez délicate
à faire avant de partir.



ROURE, ouvrant l’œil.

Une opération?



MAXIMIN.

Oh! rien... un bon tour que je vais jouer à la vieille. (Il rit.) Va-t-elle
rager, ce soir, en trouvant tous les oiseaux dénichés.



ROURE, avec angoisse.

Des oiseaux?... Quels oiseaux?



MAXIMIN.

Eh ben!... moi et la petite.



ROURE, respirant.

Ah! la cousine part avec toi?



MAXIMIN.

Elle part... c’est-à-dire que je l’enlève, ce qui est assez sarrasin comme vous
voyez.



ROURE.

Très sarrasin, en effet.



MAXIMIN.

Allons! adieu, mon oncle... et ne m’oubliez pas dans vos prières. (Il
sort.)
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Scène IV


ROURE, seul.




ROURE. (À peine le neveu parti, sa figure perd l’expression de colère qu’elle
avait. Son œil brille, sa bouche s’épanouit. Il reste quelque temps sans
parler, puis montrant la porte.)

Vicieux... mais pas malin! (Il rit doucement.) Ça fait pitié,
vraiment! Six mille francs! Je t’en aurais donné vingt mille,
imbécile! et encore bien content. Allons! voilà une grosse affaire
de faite. Maintenant le reste est simple comme bonjour. Le premier moment sera
terrible! Nous allons avoir un ouragan de cris, de larmes, d’imprécations...
Rien à dire. Le rôle consolateur. Prêter son épaule et se laisser pleurer
dessus. De temps en temps un soupir, un serrement de main, puis à la première
embellie, une déclaration discrète... Et dire qu’à mon âge je vais encore filer
le parfait amour. (Il esquisse un pas de gavotte en fredonnant d’un air
guilleret:


Bergerette de maître André

S’en va-t-au bois seulette.[540]


(Se retournant au bruit de la porte qui s’ouvre.) Qui
est là?
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Scène V


ROURE, LISE TAVERNIER.




(La porte s’est ouverte, dessinant dans l’ombre du magasin un grand carré de
lumière. Lise apparaît, reste debout, appuyée à l’auvent, une main sur le cœur,
pâle, haletante, pâmée. Sur tout le visage, une expression de férocité
joyeuse.)




ROURE.

Bonté divine! c’est mademoiselle Tavernier... Voilà une surprise!...



LISE TAVERNIER.

Oui, j’avais quelqu’un à voir en ville de très bonne heure, et, comme en
revenant j’étais un peu lasse...



ROURE.

Asseyez-vous donc, chère demoiselle et remettez-vous, je vous en prie. (Il
avance une chaise.) Vous voyez, j’étais tout seul, comme un pauvre veuf.



LISE TAVERNIER.

Donnez-moi un verre d’eau... voulez-vous?



ROURE.

Comment donc! mais... (Passant dans la pièce à côté.) Qu’est-ce qu’elle
a?... Comme elle a l’air content! (On entend remuer des
assiettes, des verres, ouvrir des placards.)



LISE TAVERNIER

C’est fait… Je le tiens maintenant... Ah! je languis d’être ce soir.



ROURE, revenant avec un verre d’eau.

Je vous demande pardon. Il y a un tel désordre dans ces armoires. Ah!
nous aurions joliment besoin d’une bonne ménagère ici.



LISE TAVERNIER se jetant sur la carafe.

Merci! (Elle boit plusieurs verres coup sur coup.)



ROURE, à part.

Puisque la voilà, j’ai bien envie de tout lui dire tout de suite, ce sera
autant de fait. (Il va donner un tour de clef à la porte du magasin.)



LISE TAVERNIER, posant le verre.

Ah! je vais mieux!



ROURE, s’approchant.

Je suis bien content de vous voir, ma pauvre demoiselle. Quand vous êtes
entrée, j’étais tout juste en train de me demander si je ne ferais pas bien d’aller
aux Clastres aujourd’hui même... pour vous prévenir de...



LISE TAVERNIER.

De quoi?



ROURE.

Mon Dieu! ma chère amie, c’est assez embarrassant à vous dire, et
pourtant il le faut... Maximin est parti.



LISE TAVERNIER, se dressant.

Parti? (Elle le regarde, puis se rasseyant.) Vous vous
trompez, il ne part que ce soir à huit heures.



ROURE.

Vous le saviez?



LISE TAVERNIER, simplement.

Oui...



ROURE.

Mais, vous ignorez peut-être que c’est un départ définitif, que vous ne le
verrez plus, qu’il s’en va pour toujours.



LISE TAVERNIER.

Que voulez-vous que j’y fasse?



ROURE, après un silence.

En vérité, ma chère enfant, je ne m’attendais pas à vous trouver aussi
raisonnable.



LISE TAVERNIER.

Pourquoi?



ROURE.

Je croyais que vous l’aimiez passionnément.



LISE TAVERNIER, avec transport.

Ah! oui, passionnément, c’est le mot. (D’un ton léger.) Mais,
vous savez, au jeu des marguerites, passionnément c’est à côté de pas du tout.



ROURE.

Oh! ces femmes! ces femmes! Dire que je suis là depuis ce
matin à me creuser la tête pour savoir comment j’allais lui apprendre... Au
fait, vous avez bien raison, le drôle n’en voulait qu’à vos écus et vous aurait
plantée là le lendemain de la noce... Il est vrai qu’il vous aurait laissé son
nom et que c’est à cela peut-être que vous tenez le plus.



LISE TAVERNIER.

Ma foi non... J’en ai fait mon deuil maintenant, je mourrai dans ma peau de
défroquée.



ROURE.

Pas sûr. (S’asseyant près d’elle.) Voyons, c’est un mari que vous
voulez... Eh bien! moi, j’en ai un à vous proposer et pas un va-nu-pieds,
celui-là... un notable commerçant, s’il vous plaît, membre du bureau de
bienfaisance, tout ce qu’il y a de mieux sur la place.



LISE TAVERNIER

Vraiment?



ROURE.

Je ne vous dirai pas que c’est un homme de la première jeunesse, mais enfin c’est
un gaillard encore solide et...



LISE TAVERNIER.

Oh! monsieur Roure.



ROURE.

Eh bien! quoi? Monsieur Roure... monsieur Roure est en chair et en
os comme un autre, et son cœur n’est pas insensible aux séductions de la beauté!
Ne riez pas; je vous jure que du jour où je vous ai vue, vous m’avez fait
une impression… Aujourd’hui surtout vous avez dans les yeux... une jeunesse...
une flamme... Et puis enfin ce n’est pas de tout ça qu’il s’agit. Pas besoin de
tant de roucoulades entre vieux tourtereaux comme nous... Vous cherchez un mari:
voilà.



LISE TAVERNIER

Est-il possible! Comment, monsieur Roure, un homme tel que vous…Vous
consentiriez à épouser une pauvre misérable paysanne...



ROURE.

Regardez-moi bien en face, ma petite, et expliquons-nous une bonne fois. Je
sais à quoi m’en tenir sur votre misère... Vous êtes riche… très riche…
incommensurablement riche.



LISE TAVERNIER

Oh!oh!



ROURE.

Tout ce que vous voudrez! Ceci ne fait pas un doute pour moi. Que ce soit
dans un trou, dans une armoire, dans une cave, il y a une mine d’or aux
Clastres, et je vous offre de m’associer avec vous pour l’exploiter. Vous
comprenez bien, mignonne, qu’entre nous le mariage ne peut être qu’une
association... Vous m’apportez votre secret, moi en échange je vous apporte mon
nom, ce beau nom de Baptistin Roure que j’ai mis dix ans à me faire!...
Ajoutez à cela une fortune assez rondelette, un commerce en plein essor, et par
ce commerce même le débouché le plus sûr et le plus commode pour écouler ce que
vous savez... Voilà ce que je vous propose... cela vous convient-il?



LISE TAVERNIER, toujours son même sourire.

Sans doute, mon bon monsieur Roure, c’est un honneur que vous me faites,
mais ne craindriez-vous pas de porter préjudice à votre commerce en épousant
une défroquée?



ROURE.

Pff!... je connais tant de monde... Je vous ferai relever de vos vœux,
rien de plus facile. En deux coups de plume on vous biffera tout votre passé d’Ursuline,
et vous voilà madame Roure... gros comme le bras... Vous voyez-vous là dans ce
fauteuil, derrière le comptoir, en belle robe de soie, trois rangs de chaîne d’or
au cou?... On entre, on sort... Les clients viennent vous saluer... «Bonjour,
madame Roure…» Monseigneur passe eu carrosse et vous envoie un petit
sourire. «Tiens, c’est madame Roure; bonjour, madame Roure.»
Jusqu’à, ces misérables paysans des Clastres, dont vous avez tant souffert,
quand ils viendront au marché le samedi matin et qu’ils verront leur ancienne
défroquée dans ce beau magasin plein de dorures, qui s’inclineront jusqu’à
terre: «Bien le bonjour, madame Roure.» Hein! c’est ça
qui serait gentil... Voyons, décidez-vous, vite!



LISE TAVERNIER, souriant toujours.

Comme vous êtes pressé!



ROURE.

Vous n’êtes donc pas pressée, vous, de jouir de vos richesses?



LISE TAVERNIER.

Je ne suis pressée que d’une chose, (se levant toute pâle et les dents
serrées.) c’est de me venger.



ROURE.

Vous venger! (On frappe violemment à la porte.)



MAZAN, au dehors.

Patron! patron!



ROURE.

Allons, bon! voilà cet animal.



MAZAN, frappant toujours.

Patron, êtes-vous là?



ROURE, bas à Lise.

Ce n’est rien... C’est mon commis.



LISE TAVERNIER.

Pourquoi n’ouvrez-vous pas? Vous avez honte qu’on me voie chez vous...
Pourtant la future Mme Roure...



ROURE.

Oh! par exemple... Mais je suis très flatté, au contraire.
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Scène VI


MAZAN, ROURE, LISE TAVERNIER.




(La porte est ouverte, il pleut, Mazan sur le seuil essuie soigneusement son
bel habit bleu avec son, mouchoir.)




ROURE.

Qu’est-ce que tu veux?



MAZAN, quittant son habit pour mieux l’essuyer.

Mais, patron, je viens changer d’habit... Figurez-vous…j’avais une visite à
faire... je m’étais habillé de neuf, et puis crac! voilà la pluie qui… (Apercevant
Lise.) Oh! Roure. Eh bien! quoi? Oh!... C’est Mlle
Lise Tavernier; tu ne la connais donc pas?



MAZAN, son habit toujours à la main.

Oh! que si fait, je la connais, c’est justement chez elle que j’allais.



LISE TAVERNIER.

Chez moi?



MAZAN.

Oui, mademoiselle... c’est-à-dire non... mada... mademoiselle, j’allais chez
vous pour vous parler d’une chose très importante, et, puisque vous voilà, (passant
son habit d’un geste héroïque.) je vais vous dire tout de suite ce que c’est.
(Avec volubilité.) Je m’appelle Mazan, mademoiselle, mon père et ma mère
sont taffetassiers[541]
aux Clastres... Avec ça j’ai ma sœur, Stéphanie, qui a donc épousé le père
Baïonnette, et puis j’ai encore mon petit frère qui travaille avec les maçons.



ROURE

Il est fou.



MAZAN.

Tout ce monde-là, depuis le premier jusqu’au dernier, fait sa besogne
honnêtement et sans que personne y trouve à redire. Quant à moi, voilà près d’un
an que je travaille chez M. Roure, et il paraîtrait que le patron n’est pas
mécontent de moi, puisqu’il vient de m’augmenter et de me mettre à la
correspondance. C’est-il vrai ça, patron?



ROURE.

Mais que veux-tu que cela fasse à mademoiselle?



MAZAN.

Dame! patron, c’est très essentiel. Il faut que mademoiselle sache que je
suis un honnête homme, que j’ai un bon métier dans les mains, avec ça pas une
dent de manque, pas de vices, pas de dettes; enfin, tout ce qu’il faut
pour faire un bon mari.



ROURE, stupéfait.

Hein?



LISE TAVERNIER.

Comment! encore un?Ah!ah! ah! mais c’est la vraie
foire aux maris.



ROURE, à part.

Voyez-vous, le petit serpent!



MAZAN, déconcerté, des larmes dans la voix.

Pardon, mademoiselle, il se peut que d’autres que moi vous aient fait la
même demande.



ROURE, bas, passant derrière lui.

Un mot de plus, tu perds ta place.



MAZAN.

Mais pourtant, patron!



LISE TAVERNIER.

Laissez-le donc parler...



MAZAN.

N’est-ce pas, mademoiselle? Il faut bien que je m’explique la fin des
fins... Il y a si longtemps que ce secret me pèse... si longtemps que nous nous
aimons.



LISE TAVERNIER.

Bah! il y a longtemps que...



MAZAN

Mais oui... quasiment depuis l’école.



LISE TAVERNIER.

Depuis l’éc... Ah çà! de qui parlez-vous?



MAZAN.

Comment, de qui je parle? mais de votre cousine!



LISE TAVERNIER.

Cardeline!



MAZAN.

Pardié!



LISE TAVERNIER

Et vous croyez qu’elle vous aime?



MAZAN.

Si je le crois!... à preuve qu’elle m’a donné son anneau, et que je lui
ai envoyé en retour une belle bague qui me coûte bien des écus.



LISE TAVERNIER.

Une bague!... c’est vous qui lui aviez envoyé cette bague? Mais
alors cette lettre aussi était pour vous. (Tirant avec impétuosité la lettre
de sa poche.)



MAZAN, prenant la lettre.

«Mon bel ami!» Je crois bien que c’est pour moi... Est-ce
qu’il y a deux hommes sur la terre à qui Ninette parlerait ainsi?



LISE TAVERNIER.

Malheureuse! qu’est-ce que j’ai fait!



MAZAN, contemplant sa lettre.

Mignonne chérie!... C’est donc ça que je n’avais rien reçu cette
semaine.



LISE TAVERNIER, s’élançant vers la porte.

Vite... Vite… il est encore temps.



ROURE.

Où allez-vous?



LISE TAVERNIER.

Laissez-moi.



ROURE.

Lise…Voyons.



LISE TAVERNIER.

Laissez-moi m’en aller, je vous dis... Ils vont l’arrêter.



ROURE.

L’arrêter?



MAZAN, à part.

Qui ça?



LISE TAVERNIER, à Roure.

Oui, ce matin, dans un accès de jalousie folle, je suis allée le dénoncer à
la marine.



ROURE.

Ah bigre!



LISE TAVERNIER

C’est toi qui en es la cause, misérable, avec tes menteries!



ROURE

Mais, je vous jure!



LISE TAVERNIER.

Oh! je te connais maintenant, je sais ce que tu veux, je sais ce que tu
vises. Après m’avoir fait entrer cette belle folie dans le cœur, je sais
pourquoi tu as voulu l’arracher et mettre ta hideuse image à la place de la
sienne. Et tu croyais cela possible... Mais tu ne me regardais donc pas, là,
tout à l’heure pendant que tu parlais, tu n’as donc pas vu la nausée de dégoût
qui me montait aux lèvres, en écoutant tes offres d’infamie, et quand ma bouche
te disait que je ne l’aimais plus, mes yeux ne t’ont donc pas crié que je l’aimais
encore… Je l’aime, entends-tu bien, je l’aime... et je le sauverai.



ROURE, essayant de s’expliquer.

Lise!... Lise!... (Elle sort en courant.)
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Scène VII


MAZAN, ROURE




ROURE.

Du diable si je sais ce qui va sortir de tout ceci.



MAZAN.

Qu’est-ce qu’il y a donc? Je n’y comprends rien.



ROURE

Imbécile!



MAZAN

Qu’est-ce que j’ai fait?



ROURE.

Nous avions bien besoin de tes confidences!



MAZAN

Mais, patron...



ROURE

Elle est jolie, va, ta Cardeline, tu peux lui courir après.



MAZAN.

Comment?



ROURE.

Cours, cours; celui qui te l’enlève a les jambes longues.



MAZAN.

On enlève Cardeline!... Qui l’enlève? Parlez, je veux savoir... (Lui
sautant à la gorge.) Mais... parlez donc!... sacrebleu!



ROURE

Hé ben! hé ben! (Le repoussant.) Lâche moi donc, animal, si
tu veux que je te réponde!



MAZAN

Vite, vite!



ROURE.

Il y a un homme qui t’enlève ta maîtresse aujourd’hui même et qui l’emmène avec
lui dans l’Algérie d’Afrique.



MAZAN.

Qui est celui-là?... Où est-il, que je le tue...



ROURE

Vraiment? Tu le tuerais?



MAZAN.

Montrez-le-moi seulement.



ROURE.

Eh bien! attends... (Il va à son comptoir, ouvre le tiroir, en tire un
pistolet.) Prends ceci... Et maintenant arrive... (Il le pousse vers la
porte. À part.) C’est encore le plus sûr moyen d’en finir.




FIN DU QUATRIÈME ACTE
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ACTE CINQUIÈME — Premier tableau


CHEZ LISE TAVERNIER.




Une chambre en désordre. — Grande armoire éventrée; du linge par terre. —
Sur une table, des bouteilles vides. — Chaises renversées. — Au dehors, la
pluie, le vent, éclairs, tonnerre.
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Scène première


PALOMBO, GARRAGOUSS, puis MAXIMIN.




(Au lever du rideau, Palombo et Garragouss dansent et chantent en s’affublant
des coiffes de la Tavernier et de son châle. Tous deux ivres, hideux, terribles.)









CHANSON




I




Bonjour, madame l’hôtesse.

Qu’avez-vous à nous donner

À tortiller?

Du veau! de la salade!

Un bon poulet rôti!

Ça vous va-t-il?

Eh! oui! eh! oui!

Et ziste, et zeste,

Et c’est un pouf,

Et il n’y a pas de pouf.

Et allons donc!

Quant à dl’argent, Mad’lon,

Nous t’en donnerons

Quand nous en aurons.




II




L’hôtesse par la fenêtre

Crie: Laissez-les passer,

C’est des mariniers!

Il en viendra bien d’autres

Du régiment d’Anjou,

Qui n’mangeront rien,

Qui payeront tout.

Et ziste, et zeste!

Etc.






(Un éclair, suivi d’un coup de tonnerre formidable, les
arrête un pied en l’air.)






GARRAGOUSS.

Caraco! En voilà un qui compte.



PALOMBO, se signant.

Sainte Barbe, sainte Hélène,

Sainte Mario Madéléno, (il marmotte)

Priez pour nous,

Afin que le tonnerre

Ne tombe pas sur nous.



GARRAGOUSS, riant.

Ah! ah! l’Italien qui fait sa prière!



PALOMBO, à voix basse.

C’est plus fort que moi... le tonnerre il me bouleverse.



GARRAGOUSS, riant.

Sacré Palombo, va!
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Scène II


LES MÊMES, MAXIMIN.




MAXIMIN.

Allons, garçons, ne lanternons plus... J’ai fouillé la baraque du haut en bas;
il n’y a rien à frire, il faut filer.



GARRAGOUSS.

Qu’est-ce qui nous presse?... il n’est que quatre heures.



MAXIMIN.

C’est égal, il vaut mieux attendre là-bas sous une roche que de rester ici.



PALOMBO, se signant à un nouveau coup de tonnerre.

Dio santo!... Sous une roche, de ce temps-là.



MAXIMIN.

Nigaud! c’est pain bénit pour nous que ce temps-là!... Pas de
douaniers, pas de forestiers à craindre... Nous nous embarquons aussi
tranquillement que des bourgeois de Marseille allant manger une bouillabaisse
au château d’If... Toutefois, par mesure de prudence, Palombo va s’en aller
devant pour éclairer les chemins.



GARRAGOUSS

Et moi?...



MAXIMIN.

Toi, tu attendras en bas, l’œil sur la route, pour le cas où Lise arriverait
pendant que je...



GARRAGOUSS.

Pas de danger qu’elle arrive avec le temps qu’il fait... Elle sera restée à
Toulon.



MAXIMIN.

N’importe! ne t’éloigne pas... J’aurai peut-être besoin de toi si la
fillette fait la méchante...



GARRAGOUSS.

Tu l’emmènes, décidément?



MAXIMIN.

Tiens!...

PALOMBO.

Ça va bien te gêner à bord, c’te fianciula?



MAXIMIN.

Bah!... est-ce qu’il n’y a pas toujours des femmes à bord des pirates
algériens?



GARRAGOUSS

Oui... mais celles-là... c’est pour les vendre.



MAXIMIN.

Eh bien!... qui te dit que nous ne la vendrons pas... un peu plus tard?



GARRAGOUSS.

Tiens! au fait... (Riant.) Ah! ah! c’est une idée.



MAXIMIN.

Allons! allons... assez causé... Décampons vite... (Il entre à
droite.)
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Scène III


PALOMBO, GARRAGOUSS




GARRAGOUSS, riant.

Ah! ah! la bonne histoire!



PALOMBO.

Il a de la tête, c’te junoume-là.



GARRAGOUSS.

Je crois bien qu’il a de la tête... C’est une opération magnifique... Non!
vrai, il y a plaisir à naviguer avec des compagnons pareils.



PALOMBO

Allons... viens-tu?



GARRAGOUSS.

Attends! je regarde si... (Retournant les bouteilles restées sur la
table.) Plus rien! je vais aller voir dans le cloître... Il doit
encore en rester deux ou trois d’hier au soir. (Ils sortent par la gauche en
reprenant leur chanson.)
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Scène IV


MAXIMIN, CARDELINE




(Ils entrent par la droite.)




MAXIMIN, tirant Cardeline par le bras.

Venez, mon enfant... n’ayez pas peur...



CARDELINE, n’osant pas entrer.

Non, monsieur Maximin, laissez-moi, je vous en prie.



MAXIMIN.

Mais, puisque je vous dis qu’elle n’est pas là... Du reste, quand elle y
serait, soyez tranquille, ce n’est pas devant moi qu’elle oserait vous
maltraiter encore.



CARDELINE, entrant.

Ah! mon Dieu!...



MAXIMIN.

Quoi donc?



CARDELINE, regardant autour d’elle le pillage de la chambre.

Qu’est-ce qu’on a fait ici?



MAXIMIN.

Oh! rien... c’est cette folle, ce matin, pendant que vous étiez enfermée,
qui a tout cassé dans un accès de rage.



CARDELINE.

Il me semblait qu’on chantait tout à l’heure.



MAXIMIN.

Non! je n’ai rien entendu... c’est le vent, sans doute.



CARDELINE.

Oh! tenez... j’ai peur... ramenez-moi dans ma chambre, comme j’étais, je
vous en prie.



MAXIMIN.

Ce serait bien difficile, maintenant que j’ai enfoncé la porte... D’ailleurs,
vous ne pouvez pas rester ici; cette femme vous tuerait un jour ou l’autre...



CARDELINE.

Il faut bien que je reste, pourtant... Où voulez-vous que j’aille?



MAXIMIN

Avec moi...



CARDELINE

Avec vous?...



MAXIMIN, à ses genoux.

Oui, avec moi qui vous aime, et qui me suis juré de vous arracher aux
griffes de cette mégère!



CARDELINE

Mais, monsieur...



MAXIMIN

Non... non... pas monsieur... Maximin... ton Maximin, mon ange. Oh! ne
détourne pas la tête, regarde-moi… Tu ne savais donc pas que c’est pour toi,
pour toi seule que j’étais ici? tu n’avais donc pas deviné que je t’aimais?



CARDELINE.

Mais je ne vous aime pas, moi!



MAXIMIN.

Qu’importe?... partons toujours... l’amour viendra dans le chemin...
Viens, viens, tu verras comme tu seras heureuse. Ici tu pleures, tu souffres,
ou t’enferme, on te bat. Moi, je te bichonnerai comme une petite reine;
je te couvrirai de soie, de velours, de dentelles.



CARDELINE, se levant.

Vous perdez votre peine, monsieur, je ne partirai pas.



MAXIMIN.

Vous vous trouvez donc bien heureuse à vivre dans ce chenil?



CARDELINE.

Je ne suis pas heureuse; mais je ne fais pas le mal, et ce serait le
faire que de m’en aller avec vous... Je ne partirai pas.



MAXIMIN, furieux.

C’est ce que nous verrons. (Avançant sur elle.) Allez! hop!
en route!



CARDELINE.

Comment! vous oseriez?



MAXIMIN.

J’en suis fâché, ma belle... de gré ou de force, il faut venir.



CARDELINE, se débattant.

Mais c’est horrible... mais je ne veux pas... Au secours!
laissez-moi... au secours!



MAXIMIN.

C’est qu’elle est forte comme un petit diable... Garragouss!



CARDELINE.

Au secours!



MAXIMIN.

Garrragouss!
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Scène V


LES MÊMES, GARRAGOUSS.




GARRAGOUSS, paraissant à la porte, plus ivre que jamais.

Présent.



MAXIMIN.

Viens donc m’aider, j’ai peur de lui faire du mal.



GARRAGOUSS.

Donne, donne.



CARDELINE.

À moi! à moi!... Oh! les lâches!...



GARRAGOUSS, tenant Cardeline.

Cherche-moi un bout de corde... ou plutôt non! l’embrasse des
rideaux, là-bas, ce sera plus doux. (Maximin passe en courant dans la pièce
à côté.)



CARDELINE.

Monsieur... monsieur... je vous en prie. Au secours!



GARRAGOUSS, l’embrassant sur le cou.

Meuh!... la jolie petite caille!...



CARDELINE.

Mazan!... Mazan!... à moi!...
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Scène VI


LES MÊMES, MAZAN.




MAZAN, se précipitant sur Garragouss.

Ah! coquin de grand nez, c’est encore toi?... Tiens!... (Il
lui assène un coup de crosse de pistolet sur la tête.)



GARRAGOUSS, lâchant, Cardeline.

Caraco! (Il chancelle et va tomber en dehors de la porte.)



CARDELINE, se serrant contre Mazan.

Mazan, Mazan, sauve-moi!



MAZAN.

N’aie pas peur, mignonne: ce n’est pas plus haut que quand nous dénichions
des merles... (Il saute avec elle par la fenêtre).



MAXIMIN.

Tonnerre! elle m’échappe!
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Scène VII


MAXIMIN, LISE TAVERNIER.




(Elle entre pâle, suffoquée, ruisselante.)




LISE TAVERNIER.

Où vas-tu?



MAXIMIN.

C’est vous!... (Mouvement.) Laissez-moi passer.



LISE TAVERNIER, le repoussant à demi-voix.

Non... non... ne sors pas.



MAXIMIN.

Laissez-moi donc passer, mille millions de diables!



LISE TAVERNIER, s’accrochant à lui.

Non!... attends que je te parle... J’ai tant couru pour venir... avec
cela, la rivière était grosse... obligée de faire un détour.



MAXIMIN.

Qu’est-ce que vous me voulez?



LISE TAVERNIER

Je veux te sauver.



MAXIMIN.

Me sauver...



LISE TAVERNIER.

La marine est sur tes traces... Ne sors pas... les gendarmes t’attendent tout
près d’ici, à la pointe des Iles d’or.



MAXIMIN.

Aux Iles d’or!... On m’a donc vendu?



LISE TAVERNIER.

Oui.



MAXIMIN.

Qui ça?… Roure?



LISE TAVERNIER.

Non! moi... ce matin.



MAXIMIN.

Vous! et pourquoi?...



LISE TAVERNIER.

Parce que j’étais jalouse.



MAXIMIN.

Jalouse? Allons donc! Est-ce que nous n’en avons pas fini avec
toutes ces comédies, et toutes ces grimaces?



LISE TAVERNIER.

Oui... oui, dis-moi tout ce que tu voudras. Appelle mon amour une comédie et
mes larmes des grimaces, cela ne fait rien, j’ai tout mérité, je peux tout
entendre. Injurie-moi, trépigne-moi, seulement ne pars pas... Laisse-moi
réparer le mal que je t’ai fait... Reste ici caché quelques jours... ils ne
viendront pas te chercher chez moi, tu penses, puisque c’est moi qui t’ai
dénoncé.



MAXIMIN.

Vous m’avez dénoncé ce matin, vous venez me sauver ce soir. Je ne comprends
pas.



LISE TAVERNIER.

Puisque je te dis que j’étais jalouse... Je sais bien que c’est risible à
mon âge, mais ça n’en fait que plus de mal. Ecoute, on m’avait dit que tu ne m’aimais
pas, que tu ne voulais de moi que parce que tu me croyais riche; on m’avait
dit tout ce que tu étais, tout ce que tu avais fait. Je connais l’histoire de
ton navire, les bandits que tu charriais après toi, la vie que vous meniez dans
ce cloître... tout cela, je te l’avais pardonné! Je t’aurais même
pardonné de vouloir partir, de me quitter, puisque tu ne m’aimais pas. Mais,
vois-tu, l’idée que tu en aimais une autre... cette Cardeline surtout, l’idée
que cet amour t’était venu là, sous mes yeux, si près de moi, et que tous les
transports de ma passion, mes grimaces, comme tu les appelles, n’avaient servi
qu’à rendre cette enfant encore plus belle pour toi et plus désirable... oh!
alors la tête m’a tourné, je me suis sentie soulevée par je ne sais quel
tourbillon de flammes, et... et je suis allée te livrer.



MAXIMIN.

Et puis?...



LISE TAVERNIER.

Tu penses quel désespoir, quand j’ai compris que je m’étais trompée!



MAXIMIN.

Comment ça?



LISE TAVERNIER.

Quand j’ai vu que cette maudite lettre n’était pas pour toi, que ce n’était
pas toi qui lui avais donné cette bague...



MAXIMIN.

Une lettre... une bague... Ma foi! je ne sais pas ce que ça veut dire,
mais je sais bien que si vous étiez arrivée une minute plus tôt, vous m’auriez
trouvé aux pieds de cette fille, et que sans ce malandrin...



LISE TAVERNIER.

Est-ce possible?... (Voyant la porte de la chambre ouverte.) Cardeline!...



MAXIMIN.

Oh! vous pouvez l’appeler. Elle est partie. On me l’a prise mais dussé-je
y laisser ma peau, je les retrouverai... (Il va pour sortir.)



LISE TAVERNIER.

Non! non... ne sors pas, Maximin, reste... reste, nous la retrouverons.



MAXIMIN.

Comment! vous voudriez?



LISE TAVERNIER.

Je ne veux pas que tu meures, et si tu sors d’ici, c’est la mort... Oublies-tu
donc, malheureux, que ton navire a sombré dans la nuit de ta désertion? Ils
le savent maintenant. Je leur ai tout dit.



MAXIMIN

Mais, misérable femme, si la jalousie vous a si bien délié la langue, pourquoi
vous acharnez-vous à me sauver, après ce que je viens de vous apprendre?...
Vous n’êtes donc plus jalouse?



LISE TAVERNIER, bas.

Non!…



MAXIMIN.

Mais, Cardeline! Cardeline! je l’aime!



LISE TAVERNIER.

C’est fini, la flamme est éteinte, vous aurez beau souffler dessus, vous ne la
rallumerez pas... Écoutez, Maximin: ce qui m’arrive est un châtiment du
ciel... Je m’étais donnée à Dieu, je n’avais pas le droit de me reprendre. Ce
premier crime m’en a fait commettre d’autres, et le plus grand de tous, celui
de vous aimer. Ce crime-là, par exemple, portait sa peine avec lui... Oui... je
le comprends maintenant, vous êtes l’instrument de la justice éternelle, et c’est
de vous qu’elle se sert pour se venger. Oui, c’est pour me punir que Dieu a
permis que je vous aime; c’est pour me punir qu’il a fait lever cette
terrible passion sur mon chemin, alors que je n’étais plus belle, et que mon
triste visage ne savait plus inspirer l’amour. Aimer ainsi, vois-tu mon pauvre
enfant... C’est le plus horrible supplice qu’on puisse infliger à une femme...
Ce que je souffre depuis hier!... Mais n’importe! je me résigne.
Vous m’avez fait beaucoup de mal, vous pouvez m’en faire encore, je ne dirai
rien, j’accepte tout, je suis prête à tout, je me courbe. Je ne demande qu’une
chose. Dans un moment de folie, j’ai voulu vous tuer, j’ai voulu perdre...
laissez-moi vous sauver.



MAXIMIN, soupçonneux.

En êtes-vous bien sûre, au moins, que vous voulez me sauver? C’est
que je vous connais, vous... Vous êtes encore une de ces langues dorées comme
le père Roure…



LISE TAVERNIER.

Oh!



MAXIMIN.

Moi, d’abord, je n’y comprends rien à tous vos beaux discours, seulement j’ai
de l’instinct, comme un chien de chasse, et mon instinct m’avertit qu’il ne
fait pas bon pour moi ici... Hé! Vous m’avez trahi ce matin, qui me dit
que vous ne me trahissez pas encore? Qui me dit que tout ceci n’est pas
un piège, et que ce n’est pas chez vous qu’on doit venir m’arrêter?



LISE TAVERNIER, se cachant la figure.

Oh! ça… c’est le comble de tout!...



MAXIMIN.

Bonsoir, bonsoir, la belle, je vais voir un peu le temps qu’il fait dehors... s’il
faut jouer des jambes ou du couteau, j’aurai du large...



LISE TAVERNIER, avec un sanglot.

Maximin!... Maxim... vous voyez, je ne peux pas parler… je pleure... (Mouvement
de Maximin.) Oh! ce sont de vraies larmes, regardez... (Elle s’essuie
les yeux avec la main du jeune homme. Maximin repousse la porte qu’il venait d’ouvrir.)
Vous ne le croyez pas ce que vous venez de me dire?…



MAXIMIN, fermant la porte.

Vous voyez bien que non, puisque je reste! (Il met les verrous.)



VOIX au dehors, coups de crosses à la porte.

Ouvrez, au nom de la loi!...



LISE TAVERNIER.

Miséricorde!...



MAXIMIN

J’en étais sûr!...



LISE TAVERNIER.

Comment!... Vous croyez?...



VOIX au dehors.

Au nom de la loi, ouvrez!...



LISE TAVERNIER.

Viens... je vais te cacher.



MAXIMIN.

Arrière, coquine!... tu mériterais... (Il lève son couteau.)



LISE TAVERNIER.

Oh! oui, tue-moi, tue-moi... j’aime mieux!…



MAXIMIN, le couteau en l’air.

Ma foi, non! j’en ai assez sur le dos comme cela... J’ai lu le
paroissien de M. Roure... (Il jette son arme et va pour s’élancer par la
fenêtre. Un soldat de marine apparaît, monte sur une échelle, et le couche en
joue.) Tonnerre!... (À ce moment, la porte tombe sous un vigoureux
coup de crosse.)
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Scène VIII


LES MÊMES, SOLDATS DE MARINE, LE BRIGADIER, LE SERGENT, puis
PALOMBO, GARRAGOUSS.




LE SERGENT, s’élançant sur Maximin.

Je le tiens!...



MAXIMIN.

Pardieu! la belle malice! je le tiens!... (Montrant Lise.)
Tu ne me tiendrais pas encore sans cette gueuse...



LISE TAVERNIER.

Oh! c’est épouvantable!...



MAXIMIN.

Eh! voilà Garragouss..



GARRAGOUSS, sanglant, le front bandé.

Caraco!



MAXIMIN

Et Palombo?



PALOMBO, entre deux marins.

Je suis là, péchero!...



MAXIMIN.

Comment! toi aussi, mon vieux, tu t’es fais pincer!



LE SERGENT.

Et même qu’il nous a aidés à pincer ses collègues... un bon garçon, ce
petit-là! Sans lui, nous serions à nous morfondre à la pointe des îles.



LISE TAVERNIER

Comment! c’est lui?...



PALOMBO.

Hé! tu comprends... Ils m’avaient ramassé sur la route… je n’ai pas voulu
m’en aller sans les camarades, péchero!…



LISE TAVERNIER

Vous voyez bien... vous voyez bien que ce n’était pas moi!



LE SERGENT.

Allons, brigadier, enlevons!...



LISE TAVERNIER, bondissant tout à coup.

Comment! vous l’emmenez, lui!... lui!... mais c’est
impossible! mais je ne veux pas... je ne veux pas...



LE SERGENT.

Ne faites pas attention, garçons; c’est une toile, c’est la
Défroquée.



LISE TAVERNIER.

Oui, certes, c’est moi qui suis la Défroquée, et vous êtes dans ma maison;
je ne sais pas de quel droit, par exemple. Ce serait trop fort, à la fin, que,
sous prétexte de justice…D’abord, qu’est-ce que vous cherchez? Un
déserteur?... Ce n’est pas lui. C’est un autre. Je le sais bien, voyons,
puisque c’est moi qui suis allée prévenir la marine.



LE BRIGADIER, à Maximin.

Maximin Roure, n’est-ce pas?



MAXIMIN.

Parfaitement.



LE BRIGADIER.

En route!…



LISE TAVERNIER.

Ce n’est pas vrai, il ment! ne l’écoutez pas... Maximin, Maximin. Mais
parlez-leur donc, aidez-moi à trouver quelque chose! (À l’officier.) Monsieur,
monsieur, je vous en prie. C’est vous qui êtes le chef, n’est-ce pas? Par
grâce, ne laissez pas faire cette chose-là!... Maximin n’est pas
coupable, il n’a rien fait. C’est moi qui vous ai menti, c’est moi qu’il faut
punir.



L’OFFICIER.

Ah çà!… est-ce qu’elle va nous ennuyer encore longtemps?... (La
repoussant.) Allons donc, Défroquée!...



LISE TAVERNIER

Mais c’est une infamie! mais ils vont le tuer!… (Elle veut s’élancer
encore; les soldats la repoussent.) Ah!...



MAXIMIN.

Pauvre fille!... (Ses menottes ont arrêté un mouvement presque
instinctif de pitié que ses mains avaient fait pour relever Lise.) Allons!...
(On l’emmène.)
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Scène IX


LISE TAVERNIER, puis ROURE.




LISE TAVERNIER, repoussée par les soldats, tombe contre la porte.

Mon Dieu!... mon Dieu!... qu’est-ce que j’ai fait?... (Des
sanglots, des sanglots.)



ROURE. (Il apparaît à la fenêtre, sur l’échelle que les marins ont
laissée. Il regarde avant d’entrer, puis entre, va vers Lise tavernier, et lui
frappe doucement sur l’épaule.) Lise!



LISE TAVERNIER. (Elle relève lentement la tête, et, en le voyant, bondit.

C’est vous! ah! c’est vous!...



ROURE.

Chut!... pas de scène!... nous nous expliquerons plus tard... À
présent, le temps presse; Maximin est perdu; voulez-vous le sauver?



LISE TAVERNIER.

Si je veux!... Mais je donnerais ma chair, mon sang, tout, même mon
âme...



ROURE.

Il faut plus que cela.



LISE TAVERNIER.

Quoi donc?



ROURE.

De l’or!... L’or ouvre toutes les portes, crochète toutes les
consciences, fait tomber toutes les chaînes... Donnez-moi de l’or, beaucoup d’or,
et demain votre amant sera libre.



LISE TAVERNIER.

De l’or!... mais je n’en ai pas...



ROURE.

Ah!… je croyais... Alors, son compte est bon, le pauvre diable… Bonsoir!
(Il fait mine de s’en aller.)



LISE TAVERNIER, bas.

Ah! démon, tu viens me tenter... Roure!... Roure!...



ROURE.

Hein?



LISE TAVERNIER, toute tremblante.

Vous êtes sûr qu’on le sauverait, avec... avec ce que vous dites?



ROURE.

J’en suis sûr; mais il faut se dépêcher, la justice des matelots va vite
en affaires, et les cravates de chanvre ne sont pas longues à tresser... Il
faudrait que dès demain... dès ce soir…



LISE TAVERNIER.

C’est bien!… attendez-moi... (Elle va allumer une petite lanterne et s’apprête
à sortir. Roure veut la suivre, elle s’arrête.) Où allez-vous?



ROURE, très ému.

Mais, je... je vous accompagne... À deux, ça serait plus commode.



LISE TAVERNIER, terrible.

Non!... restez là!... Je vous défends de venir avec moi;
je vous défends de me suivre... je vous le défends, vous m’entendez?



ROURE.

Bon!... bon!... ne nous fâchons pas... Je n’y tiens pas plus que
cela, moi, à vous accompagner... Allez où vous voudrez... ce sont vos affaires.
(Il s’assied face au public tournant le dos à la Tavernier.) Je
vais rester ici à vous attendre, tranquillement, mon Dieu! (Pendant qu’il
parle, Lise le regarde, hésite, puis fait semblant, pour le tromper, de
sortir à droite, revient sur ses pas, passe dans le fond et sort à
gauche tout doucement. Pendant ce jeu de scène, Roure sourit méchamment
et montre avec son pouce par-dessus son épaule la fausse sortie de la
Tavernier. Bas.) Oh! ces femmes, c’est rusé!... Pff!…
(Se levant.) Moi, je ne suis pas rusé, mais je suis joliment curieux. (Il
prend le couteau que Maximin a laissé sur la table et gagne à pas de loup la
porte par laquelle Lise vient de sortir.)




FIN DU PREMIER TABLEAU
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ACTE CINQUIÈME — Deuxième tableau


UNE CHAPELLE SOUTERRAINE




Au fond à droite, quelques marches d’un vieil escalier de pierre froide, tout
usée. — Au bout de ces marches, un palier assez large et la porte de fer. — Lourds piliers, tombes, vieux autels. — De temps en temps, quand la lanterne de Lise éclaire le fond du caveau, on voit reluire des choses vagues, comme des étincelles d’or et d’argent, qui piquent l’ombre.
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Scène première


LISE TAVERNIER, seule, puis ROURE.




LISE TAVERNIER.

Qui m’aurait dit cela pourtant, quand nous descendions ici, toutes les sœurs,
prier une fois l’an sur le tombeau de nos abbesses? Qui m’aurait dit que
j’y reviendrais un jour, seule, sans rosaire et sans voile, furtive comme les
voleurs, pâle comme les sacrilèges?... Ah! malheureuse femme, qui
croyais pouvoir rester honnête, même après avoir renié ton Dieu... Ç’avait été
ton orgueil pendant vingt ans, de vivre misérable à côté de tant de
richesses... Tu espérais mourir ainsi... mais non! L’enfer n’y aurait pas
trouvé son compte... D’abord c’est la faim qui est venue te tenter, puis la
passion et son délire. Maintenant c’est le devoir. Oui, c’est ton devoir d’être
criminelle à cette heure... Cet enfant va mourir par ta faute; il faut
que tu le sauves... même à ce prix-là!... Allons, va, maudite!... (Elle
s’approche du trésor, puis s’arrête tout à coup.) Qu’est-ce que c’est que
ça? Il me semble que j’entends du bruit; comme si quelqu’un... Non!
c’est la rivière qui commence son œuvre souterraine. L’eau s’infiltre, le sable
crie, s’enfonce; avant deux heures, le caveau sera inondé, hâtons-nous...
(Un bruit de pas.) Pour le coup, j’en suis sûre, il y a quelqu’un dans
ces souterrains avec moi! (Elle lève sa lanterne et en promène le
reflet partout.)



ROURE. (Il arrive en ce moment près du palier, et comme la porte est
ouverte, il voit l’or étinceler sous la lumière au fond du caveau.)

Oh!...



LISE TAVERNIER, bas.

C’est Roure!... Ah! le misérable, il m’a suivie... (Elle
ferme sa lanterne et se blottit dans un coin. — Le caveau est plongé
dans l’obscurité.)
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Scène II


LISE TAVERNIER, ROURE.




ROURE, à tâtons sur le palier.

La lumière, qui me guidait s’est éteinte... je ne sais plus où je suis... (Il
tâte.) Ah! voilà une porte... Ah! ben! merci, il n’en
manque pas des portes!... Allons! bon! encore un escalier!...
(Il descend et au bas des escaliers, les bras tendus en avant,
appelle doucement.) Lise, Lise, êtes-vous là!... Rien!... C’est
ici pourtant, j’en suis sûr. C’est de là-bas au fond que cet éclair d’or a
jailli... J’en suis encore tout aveuglé... C’est si beau l’or dans la nuit. (À
mesure qu’il remonte la scène d’un côté en suivant le mur, Lise, la
descend de l’autre côté, en se dirigeant vers l’escalier. — Roure avec
un cri.) Le trésor! le trésor!... Le voilà! J’y suis...
Oh!... (Tâtant.) Qu’est-ce que je touche?... Un calice!
(Il le fait tinter avec son ongle.) Du vermeil!... (Tâtant
encore.) Avec une guirlande de rubis... Comme ça roule frais les rubis,
sous les doigts!... Ceci, par exemple, c’est de l’or!... de l’or
massif!... Ah! mais je veux y voir, moi, je veux y voir... Où
est-elle donc cette diablesse?... Lise! Lise!... Où êtes-vous?



LISE TAVERNIER, debout sur le palier près de la porte.

Ici...



ROURE.

Éclairez-moi donc, mille dieux!... Mon regard a soif de toutes ces
richesses.



LISE TAVERNIER.

Et moi, je vous dis que vous n’emporterez rien d’ici, misérable, pas même un
reflet d’or au fond de vos yeux.



ROURE.

Oh! par exemple!... (Bas, se fouillant.) Si j’avais
seulement mon briquet...



LISE TAVERNIER.

Écoutez-moi bien, Roure... C’est ici le trésor des Clastres. C’est ici qu’aux
mauvais jours, aux jours d’alarmes, les Ursulines descendaient les richesses du
couvent... La porte en caveau, celle contre laquelle je m’appuie en ce moment,
est une porte de fer, à secret, scellée dans le mur et comme lui inébranlable.
Elle s’ouvre du dehors, rien que du dehors, vous m’entendez, par un ressort que
je suis seule à connaître. Eh bien! aussi vrai qu’il y a un Dieu, si vous
ne sortez pas d’ici à l’instant même, en suivant de point en point ce que je
vais vous dire, je ferme sur vous cette porte et vous enterre vivant dans ces
profondeurs.



ROURE.

Mais soyons, ma petite Lise, je ne veux rien emporter... je ne demande qu’à
voir.



LISE TAVERNIER, terrible.

Voulez-vous faire ce que je vous dis, oui ou non?...



ROURE.

Dites, dites... (Bas.) La coquine, c’est qu’elle en serait capable. (Haut.)
Voyons, qu’est-ce qu’il faut faire?



LISE TAVERNIER.

Venez ici... du côté de ma voix.



ROURE, grinçant des dents, bas.

Si tu crois que je vais m’en aller comme ça, toi!…



LISE TAVERNIER.

Allons!...



ROURE, avançant vers l’escalier.

Voilà!...



LISE TAVERNIER.

Encore quelques pas, vous trouverez cinq marches, puis la porte... Vous
irez droit devant vous... Sitôt sorti, la porte se fermera.



ROURE, s’arrêtant.

Oui, mais une fois dehors, comment voulez-vous que je me retrouve à tâtons
dans tous ces souterrains?



LISE TAVERNIER.

Je vous guiderai.



ROURE.

Comment! vous ne restez donc pas ici?... Et la rançon?
Maximin?



LISE TAVERNIER.

Je m’en charge... Mais plus tard; ce qu’il faut d’abord, c’est que
vous sortiez d’ici, et que vous arriviez sans lumière jusque dans la cour du
cloître. Comme cela, je serai sûre que vous ne retrouverez plus l’endroit.



ROURE, montant l’escalier.

Oh! méchante!... méchante!... (Bas.) Il faut que
je trouve un moyen pour empêcher cette porte de se fermer... Oh! une
idée... (Il tire le couteau de sa poche et, arrivé sur le palier, se baisse
et plante le couteau jusqu’au manche dans la terre.)



LISE TAVERNIER

Eh bien?



ROURE.

J’y suis... (Il passe. Derrière lui Lise pousse la porte; la porte
rencontrant le manche du couteau au ras du sol, rebondit et se rouvre
toute grande.)



LISE TAVERNIER, se baissant à son tour.

Qu’est-ce qu’il y a donc qui empêche? Un couteau! (Elle le
tire de terre avec vigueur, mais, au même moment, Roure, revenant sur ses pas,
se précipite sur elle.) Ah! le misérable... (Lutte. Roure finit
par lui arracher le couteau des mains.)



ROURE, la maintenant à terre dans le caveau.

À présent, je te tiens, défroquée maudite... À mon tour, c’est moi qui
commande ici, c’est moi qui suis le maître. Allons, vite, de la lumière!...



LISE TAVERNIER

Menteur infâme!... Voilà donc ce qu’il voulait... Voilà pourquoi il me
parlait de sauver Maximin.



ROURE, la tenant toujours.

Sauver Maximin... Ah! ah! ah!... Vite, vite, cette
lanterne, et allumons!...



LISE TAVERNIER.

Pourquoi faire?



ROURE.

Pourquoi?... Pour emporter le reflet de ton or!... ma belle, dans
mes poches.



LISE TAVERNIER.

Prenez garde, Roure. Si vous avez le malheur de toucher à quelque chose ici, je
vous préviens que je m’accroche à vous, que je vous suis, que je vous dénonce,
et vous savez si je m’y entends!...



ROURE.

Tu te dénonceras aussi, alors!...



LISE TAVERNIER.

Oui, moi aussi!...



ROURE, le couteau levé.

Ah! toi, décidément tu me gênes trop dans la vie... Va-t’en. (Il
la frappe.)



LISE TAVERNIER, tombant.

Ah!



ROURE.

Qu’est-ce que j’ai fait?... C’est cet or aussi qui m’a grisé, et m’a fait
oublier mon code... Bah!... Maintenant, vite, au trésor!... (En
avançant à tâtons, son pied heurte la lanterne.) La lanterne!... (Il
l’ouvre et promène sa lumière autour de lui dans le caveau.) Le trésor, le
trésor!... Je le vois. Oh! qu’il y en a! oh! que c’est
beau! (Rire fou.) que c’est beau!... Je ne sais que prendre,
que choisir... On voudrait tout emporter. Oh! mais je reviendrai... (Il
s’élance vers la porte, portant dans ses bras des vases d’or, des
calices, des burettes, des ostensoirs.)



LISE TAVERNIER, qui s’est soulevée, et traînée jusqu’à la porte, le
couteau dans la poitrine.

Tu disais que l’or ouvrait toutes les portes... eh bien! Tâche donc
de l’ouvrir celle-là!... (Elle ferme la porte avec violence, et reste
accroupie devant, sanglante, les cheveux épars.)



ROURE, reculant effaré.

Fermée!... fermée!... (Il tourne dans le caveau comme un
chien fou, puis tout à coup pousse un grand cri.) L’eau qui monte! Au
secours... (L’eau commence à monter dans le caveau.) Oh!... oh!
mon Dieu! (Il tombe.)
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ACTE PREMIER — Premier tableau


LA FERME DE CASTELET


Une cour ouvrant dans le fond par une grande porte
charretière sur une route bordée de gros arbres poussiéreux, derrière lesquels
on voit le Rhône. — À gauche, la ferme, avec un corps de logis faisant retour
dans le fond. — C’est une belle ferme très ancienne, d’aspect seigneurial,
desservie extérieurement par un escalier de pierre à rampe de vieux fer. — Le
corps de logis du fond est surmonté d’une tourelle, servant de grenier et s’ouvrant
tout en haut dans les frises par une porte-fenêtre, avec une poulie et des
bottes de foin qui dépassent. — Au bas de ce corps de logis, le cellier;
porte ogivale et basse. — À droite de la cour, les communs, hangars, remises. —
Un peu en avant, le puits; un puits à margelle basse, surmonté d’une
maçonnerie blanche, enguirlandée de vignes sauvages. — Çà et là, dans la cour,
une herse, un soc de charrue, une grande roue de charrette.
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Scène première


FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR, L’INNOCENT puis ROSE MAMAÏ




(Le berger Balthazar est assis, un brûle-gueule[544]
aux dents, sur le bord du puits. — L’Innocent, par terre, la tête appuyée sur
les genoux du berger. — Francet Mamaï devant eux, un trousseau de clefs dans
une main; dans L’autre, un grand panier à bouteilles.)




FRANCET MAMAÏ.

Hébé! mon vieux Balthazar, qu’est-ce que tu en dis?... En voilà
du nouveau à Castelet?



BALTHAZAR, dans sa pipe.

M’est avis…



FRANCET MAMAÏ, baissant la voix et jetant un coup d’œil sur la ferme.

Ma foi! écoute. Rose ne voulait pas que je t’en parle avant que tout
fût terminé, mais tant pis... entre nous deux, il ne peut pas y avoir de
mystère...



L’INNOCENT, d’une voix dolente, un peu égarée.

Dis, berger...



FRANCET MAMAÏ.

Puis tu comprends, dans une grosse affaire comme celle-là, je n’étais pas fâché
de prendre un peu l’avis de mon ancien.



L’INNOCENT.

Dis, berger, qu’est-ce qu’il lui a fait le loup à la chèvre de M. Seguin?



FRANCET MAMAÏ.

Laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te finir ton histoire tout à l’heure...
Tiens! joue avec les clefs. (L’Innocent prend le trousseau de clefs et
le fait danser avec un petit rire.

Francet, se rapprochant de Balthazar.) Positivement, vieux, qu’est-ce
que tu penses de ce mariage?



BALTHAZAR.

Qu’est-ce que tu veux que j’en pense, mon pauvre Francet? D’abord que c’est
ton idée et celle de ta bru, c’est aussi la mienne... par force...



FRANCET MAMAÏ.

Pourquoi, par force?



BALTHAZAR, sentencieusement.

Quand les maîtres jouent du violon, les serviteurs dansent.



FRANCET MAMAÏ, souriant.

Et tu ne me parais pas bien en train de danser... (S’asseyant sur son
panier.) Voyons, voyons, qu’est-ce qu’il y a? L’affaire ne te
convient pas, donc?...



BALTHAZAR.

Eh bien!... non! là...



FRANCET MAMAÏ

Et la raison?



BALTHAZAR.

J’en ai plusieurs raisons. D’abord, je trouve que votre Frédéri est bien
jeune, et que vous êtes trop pressés de l’établir...



FRANCET MAMAÏ.

Mais, saint homme! c’est lui qui est pressé, ce n’est pas nous.
Puisque je te dis qu’il en est fou de son Arlésienne; depuis trois mois
qu’ils vont ensemble, il ne dort plus, il ne mange plus. C’est comme une fièvre
d’amour que lui a donnée cette petite... Puis enfin, quoi! l’enfant a ses
beaux vingt ans et il languit de s’en servir.



BALTHAZAR, secouant sa pipe.

Alors, tant qu’à le marier, vous auriez dû lui trouver par là, aux
environs, une brave ménagère bien fournie de fil et d’aiguilles, quelque chose
de fin et de capable, qui s’entende à faire une lessive, à conduire une
olivade, une vraie paysanne enfin!...



FRANCET MAMAÏ.

Ah! sûrement qu’une fille du pays aurait bien mieux été l’affaire...



BALTHAZAR.

Dieu merci! Ce n’est pas le gibier qui manque en terre de Camargue...
Tiens!... sans aller bien loin, la filleule de Rose, cette Vivette Renaud
que je vois trotter par ici dans le temps de la moisson... Voilà une femme
comme il lui en aurait fallu...



FRANCET MAMAÏ.

Bé! oui... bé! oui... mais comment faire?... Puisqu’il a
voulu en avoir une de la ville.



BALTHAZAR.

Voilà le malheur... de notre temps, c’était le père qui disait: «Je
veux.» Aujourd’hui, ce sont les enfants. Tu as dressé le tien à la
nouvelle mode; nous verrons si ça te réussira.



FRANCET MAMAÏ.

C’est vrai qu’on a toujours fait ses volontés, à ce petit-là, et peut-être
un peu plus que de raison. Mais à qui la faute? Voilà quinze ans que le
père manque d’ici, pécaïre! et ce n’est pas Rose ni moi qui pouvions le
remplacer. Une mère, un grand-père, ça a la main trop douce pour conduire les
enfants. Puis, que veux-tu? quand on n’en a qu’un, on est toujours plus
faible. Et nous, c’est autant dire que nous n’avons que celui-là, puisque son
frère... (Il montre l’Innocent.)



L’INNOCENT, agitant le trousseau de clefs qu’il vient de faire
reluire avec sa blouse.

Grand-père, vois tes clefs comme elles sont luisantes...



FRANCET MAMAÏ, le regardant d’un air ému.

Quatorze ans à la Chandeleur... Si ce n’est pas pour faire pitié!...
Oui, oui, mon mignot[545].



BALTHAZAR, se levant subitement. La connaissez-vous bien au moins
cette fille d’Arles? Savez-vous tout au juste qui vous prenez?...



FRANCET MAMAÏ.

Oh! pour ça...



BALTHAZAR, marchant de long en large.

C’est que, prends garde, dans ces grandes coquines de villes, ce n’est pas
comme chez nous. Chez nous, tout le monde se connaît. On est au large, on se
voit venir de loin; tandis que là-bas...



FRANCET MAMAÏ.

Sois tranquille, j’ai pris mes précautions. Nous avons à Arles le frère de
Rose...



BALTHAZAR.

Le patron Marc?...



FRANCET MAMAÏ.

Tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai envoyé par écrit le nom de
la demoiselle, et je l’ai chargé d’aller aux renseignements; tu sais s’il
a l’œil ouvert, celui-là...



BALTHAZAR.

Pas pour tirer les bécassines, toujours.



FRANCET MAMAÏ, riant.

Le fait est que le brave garçon n’a pas la main heureuse quand il vient
battre le marais chez nous... C’est égal, va! c’est un habile homme, et
qui n’est pas embarrassé de sa langue pour parler avec les bourgeois... Voilà
trente ans qu’il est dans la marine d’Arles; il connaît tout le monde de
la ville, et selon ce qu’il va nous dire...



ROSE MAMAÏ, dans la ferme.

Hé bien! grand-père, et le muscat?



FRANCET MAMAÏ.

J’y suis... j’y suis, Rose... Donne vite les clefs, mon mignot... (À Rose
qui paraît sur le balcon.)

C’est ce grand Balthazar qui n’en finit plus avec ses histoires... (À
Balthazar.) Chut!...



ROSE.

Comment! le berger est là, lui aussi... Les moutons se gardent donc
tout seuls, maintenant?...



BALTHAZAR, soulevant son grand chapeau.

Les moutons ne sortent pas, maîtresse. Les tondeurs sont arrivés de ce
matin.



ROSE.

Déjà!...



BALTHAZAR.

Mais oui... nous voici au premier mai... Avant quinze jours je serai dans
la montagne...



FRANCET MAMAÏ, ouvrant la porte du cellier.

Hé! hé!... il pourrait se faire tout de même que son départ fût
retardé cette année... pas vrai, Rose?



ROSE.

Voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller à votre muscat tout de
suite... Nos gens seront arrivés que vous n’aurez pas seulement tiré une
bouteille...



FRANCET MAMAÏ.

On y va... (Il descend dans le cellier.)



ROSE.

Tu gardes l’enfant, Balthazar?...



BALTHAZAR, reprenant sa place sur le puits.

Oui, oui... Allez, maîtresse...
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Scène II


BALTHAZAR, L’INNOCENT.




BALTHAZAR.

Pauvre Innocent! Je voudrais bien savoir qui s’en occupe quand je ne
suis pas là... Ils n’ont tous des yeux que pour l’autre...



L’INNOCENT, impatienté.

Dis-moi donc ce qu’il lui a fait le loup à la chèvre de M. Seguin?



BALTHAZAR.

Tiens!... c’est vrai... nous n’avons pas fini notre histoire...
Voyons, où en étions-nous?



L’INNOCENT.

Nous en étions à... «Et alors!...»



BALTHAZAR.

Diable! c’est qu’il y en a beaucoup des: «et alors»
dans notre histoire... Voyons, un peu... Et alors... Ah! j’y suis... Et
alors la petite chèvre entendit un bruit de feuilles derrière elle, et dans le
noir, en se retournant, elle vit deux oreilles toutes droites, avec deux yeux
qui reluisaient. C’était le loup...



L’INNOCENT, frissonnant.

Oh!...



BALTHAZAR.

Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas... Tu
comprends, c’est leur planète, aux loups, de manger les petites chèvres... Seulement,
quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment: «Ha! ha!
la petite chèvre de M. Seguin!...» et il passait sa grosse langue
rouge sur ses babines d’amadou[546].
La chèvre aussi savait que le loup la mangerait; mais ça ne l’empêcha pas
de se défendre comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était... Elle se
battit toute la nuit, mon enfant, toute la nuit... Puis le petit jour blanc
arriva. Un coq chanta en bas dans la plaine. «Enfin!» dit la
petite chèvre, qui n’attendait que le jour pour mourir, et elle s’allongea par
terre dans sa belle pelure blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta
sur elle et il la mangea.



L’INNOCENT.

Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger tout de suite, n’est-ce
pas?



BALTHAZAR, souriant.

Tout de même, cet Innocent! comme il prend bien le fil des choses...
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Scène III


LES MÊMES, VIVETTE.




VIVETTE, entrant par le fond, avec un paquet sous le bras et un petit
panier à la main.

Dieu vous maintienne, père Balthazar...



BALTHAZAR.

Té! Vivette... D’où sors-tu donc, petite, que te voilà chargée comme
une abeille?



VIVETTE.

J’arrive de Saint-Louis par le bateau du Rhône... Ils vont tous bien, ici?
Et notre Innocent?... (Se baissant pour l’embrasser.) Bonjour.



L’INNOCENT, bêlant.

«Mê! mê!...» ça c’est la chèvre.



VIVETTE.

Qu’est-ce qu’il dit?



BALTHAZAR.

Chut! une belle histoire que nous sommes en train de raconter:
La chèvre de M. Seguin qui s’est battue toute la nuit avec le loup.



L’INNOCENT.

Et puis au matin, le loup l’a mangée...



VIVETTE.

Ah! celle-là est nouvelle; je ne la connais pas.



BALTHAZAR.

Je l’ai faite l’été dernier... La nuit dans la montagne, quand je suis seul
à veiller mon troupeau à la lumière des planètes, je m’amuse à lui fabriquer
des histoires pour l’hiver... Il n’y a que cela qui l’égaye un peu.



L’INNOCENT.

«Hou! Hou!» Ça c’est le loup.



VIVETTE, à genoux, près de l’Innocent.

Quel dommage! un si joli enfant... Est-ce qu’il ne guérira jamais?



BALTHAZAR.

Ils disent tous que non; mais ce n’est pas mon idée... Depuis quelque
temps surtout, il me semble qu’il y a dans sa petite cervelle quelque chose qui
remue, comme dans le cocon du ver à soie, quand le papillon veut sortir. Il s’éveille
cet enfant! Je suis sûr qu’il s’éveille!...



VIVETTE.

Ce serait un grand bonheur, si une pareille chose arrivait.



BALTHAZAR.

Un bonheur! ça dépend... C’est la sauvegarde des maisons d’avoir un
innocent chez soi... Vois, depuis quinze ans que cet Innocent est né, pas un de
nos moutons n’a été une fois malade, ni les mûriers non plus, ni les vignes...
personne...



VIVETTE.

C’est vrai.



BALTHAZAR.

Il n’y a pas à s’y tromper, c’est à lui que nous devons cela. Et si une
fois il se réveillait, il faudrait que nos gens prennent garde. Leur planète
pourrait changer.



L’INNOCENT, essayant d’ouvrir le panier de Vivette.

J’ai faim, moi.



VIVETTE, riant.

Ma foi! pour la gourmandise, je crois qu’il est plus qu’aux trois
quarts éveillé... Voyez-vous, le finaud! il a flairé qu’il y avait
quelque chose pour lui là-dedans... Une belle galette à l’anis que la grand’maman
Renaud a faite exprès pour son Innocent.



BALTHAZAR, avec intérêt.

Elle va bien la Renaude, petite?



VIVETTE.

Pas trop mal, père, pour son grand âge.



BALTHAZAR.

Tu en as toujours bien soin, au moins?



VIVETTE.

Oh! vous pensez!... la pauvre vieille qui n’a que moi.



BALTHAZAR.

Ah çà!... quand tu vas faire des journées dehors comme maintenant,
elle reste seule, alors?...



VIVETTE.

Le plus souvent, je l’emmène. Ainsi, le mois dernier, quand je suis allée
faire les olives à Montauban, elle est venue avec moi... mais à Castelet,
jamais elle n’a voulu. Pourtant, tout le monde d’ici nous aime bien.



BALTHAZAR.

C’est peut-être trop loin pour elle.



VIVETTE.

Oh! elle a encore bonnes jambes, allez!... si vous la voyiez
trotter... Est-ce qu’il y a longtemps que vous ne vous êtes pas rencontrés,
père Balthazar?...



BALTHAZAR, avec effort.

Oh! oui... bien longtemps!...



L’INNOCENT.

J’ai faim... donne-moi la galette...



VIVETTE.

Non... pas maintenant.



L’INNOCENT.

Si, si... je veux... ou bien je dirai à Frédéri...



VIVETTE, embarrassée.

Quoi donc?... qu’est-ce que tu diras à Frédéri?...



L’INNOCENT.

Je lui dirai la fois que tu as embrassé son portrait, là-haut, dans la
grande chambre.



BALTHAZAR.

Tiens! tiens! tiens!



VIVETTE, rouge comme une cerise.

Mais ne le croyez pas, au moins...



BALTHAZAR, riant.

Quand je vous dis qu’il s’éveille, cet enfant!
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Scène IV


LES MÊMES, ROSE MAMAÏ.




ROSE.

Personne encore?...



BALTHAZAR.

Si, maîtresse... voilà du monde.



VIVETTE.

Bonjour, marraine.



ROSE, surprise.

C’est toi... Et qu’est-ce qui t’amène?



VIVETTE.

Mais, marraine, je viens pour les vers à soie, comme tous les ans.



ROSE.

C’est vrai, je n’y pensais plus... Depuis ce matin, je ne sais pas où j’ai la
tête... Balthazar, regarde donc un peu sur la route si tu ne vois rien.

(Balthazar va dans le fond. — L’Innocent prend le panier et se sauve
dans la tourelle.)



VIVETTE.

Vous attendez quelqu’un, marraine?



ROSE.

Mais oui... l’aîné est parti voilà deux heures avec la carriole pour aller
au-devant de son oncle.



BALTHAZAR, du fond.

Personne... (Il voit que L’Innocent a disparu; il entre dans la
tourelle.)



ROSE.

Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il ne soit rien arrivé...



VIVETTE.

Que voulez-vous qu’il lui arrive? Les routes sont un peu dures;
mais Frédéri les a faites tant de fois.



ROSE.

Oh! ce n’est pas cela... Seulement, j’ai peur que le patron Marc n’ait
apporté de mauvaises nouvelles, que ces gens de là-bas ne soient pas ce qu’on
voudrait...



VIVETTE

Quelles gens?...



ROSE.

C’est que je le connais, moi, cet enfant!... S’il fallait que ce mariage
manquât, maintenant qu’il se l’est mis dans l’idée de son cœur...



VIVETTE.

Frédéri va se marier?...



L’INNOCENT, assis au bord du grenier, tout en haut, dans les frises,
sa galette à la main.

Mê!... mê!...



ROSE.

Miséricorde!... L’Innocent... là-haut!... Veux-tu bien descendre,
maudit enfant...



BALTHAZAR, dans le grenier.

N’ayez pas peur, maîtresse, je suis là... (Il enlève l’enfant et rentre
dans le grenier.)



ROSE.

Oh! ce grenier, ça me fait frémir, quand je le vois ouvert... Tu penses,
si on tombait de là-haut sur ces dalles... (La fenêtre du grenier se
referme.)



VIVETTE.

Vous disiez, marraine, que Frédéri va se marier?



ROSE.

Oui... comme tu es pâle... Tu as eu peur, toi aussi, hein?



VIVETTE, suffoquée.

Et... avec qui... se marie-t-il?



ROSE.

Avec une fille d’Arles... Ils se sont trouvés ici un dimanche qu’on a fait courir
les bœufs, et depuis, il n’a plus songé qu’à elle.



VIVETTE.

Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce pays-là.



ROSE.

Et bien coquettes aussi... mais, que veux-tu? Les hommes aiment mieux
ça...



VIVETTE, très émue.

Alors... c’est une chose décidée?...



ROSE.

Pas tout à fait... les enfants sont d’accord entre eux, mais la demande n’est
pas encore faite... Tout dépend de ce que va nous dire le patron Marc... Aussi,
si tu avais vu Frédéri tout à l’heure, quand il est parti au-devant de son oncle...
les mains lui tremblaient, en attelant... Et moi-même, depuis, j’en suis comme
éperdue... Je l’aime tant, mon Frédéri! Sa vie tient tant de place dans
la mienne! Songe, petite: c’est plus qu’un enfant pour moi. À
mesure qu’il devient homme, je retrouve son père en lui... Ce mari que j’ai
tant aimé, que j’ai perdu si vite, mon fils me l’a presque rendu en
grandissant... C’est la même manière de parler, de regarder... Oh!
vois-tu, quand j’entends mon garçon aller et venir dans la ferme, cela me fait
un effet que je ne peux pas dire. Il me semble que je ne suis plus si veuve...
Et puis je ne sais pas, il y a tant de choses entre nous, nos deux cœurs
battent si bien ensemble!... Tiens! tâte le mien, comme il va vite.
Si on ne dirait pas que j’ai vingt ans moi aussi, et que c’est mon mariage qu’on
est en train de décider.



FRÉDÉRI, du dehors.

Ma mère! Le voilà.
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Scène V


LES MÊMES, FRÉDÉRI, puis BALTHAZAR et L’INNOCENT.




FRÉDÉRI, entrant en courant.

Ma mère, tout va bien, embrasse-moi... Oh! que je suis heureux!



TOUS.

Et ton oncle?



FRÉDÉRI.

Il est là... il descend de voiture... Pauvre homme! Je l’ai mené si
vite... il a les reins rompus.



ROSE, riant.

Oh! le méchant garçon.



FRÉDÉRI.

Tu comprends, je languissais de t’apporter la bonne nouvelle... Embrasse-moi
encore...



ROSE.

Tu l’aimes donc bien, ton Arlésienne?



FRÉDÉRI

Si je l’aime!...



ROSE

Plus que moi?...



FRÉDÉRI.

Oh! ma mère!... (Prenant le bras de sa mère.) Viens chercher
mon oncle.



VIVETTE, sur le devant de la scène.

Il ne m’a même pas regardée.



BALTHAZAR, s’approchant avec L’Innocent.

Qu’est-ce que tu as, petite?...



VIVETTE, ramassant son paquet.

Moi?... rien... c’est la chaleur... le bateau... le... Oh! oh!
mon Dieu!...



L’INNOCENT.

Pleure pas, Vivette... je dirai rien à Frédéri...



BALTHAZAR.

Bonheur de l’un, chagrin pour l’autre... c’est la vie.



FRÉDÉRI, dans le fond agitant son chapeau.

Vive le patron Marc!
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Scène VI


LES MÊMES, LE PATRON MARC, puis FRANCET MAMAÏ.




LE PATRON MARC.

D’abord et d’une, il n’y a plus de patron Marc. Je suis, de cette année,
capitaine au cabotage, avec certificats, diplômes et tout le tremblement...
Ainsi donc mon garçon, si ça ne t’écorche pas trop la langue, appelle-moi
capitaine. (Se frottant les reins.) Et mène ta carriole un peu plus en
douceur.



FRÉDÉRI,

Oui, capitaine,



LE PATRON MARC.

À la bonne heure. (À Rose.) Bonjour, Rose. (Il l’embrasse.
Apercevant Balthazar.) Hé! voilà le vieux père Planète.



BALTHAZAR.

Salut, salut, marinier.



LE PATRON MARC.

Comment marinier, puisqu’on te dit...



FRANCET MAMAÏ, arrivant.

Hé bé! quelles nouvelles?



LE PATRON MARC.

La nouvelle, maître Francet, c’est qu’il va falloir passer votre belle jaquette
à fleurs et vous en aller à la ville bien vite faire votre demande. On vous
attend...



FRANCET MAMAÏ.

Alors, c’est du bon?



LE PATRON MARC.

Tout ce qu’il y a de meilleur... De braves gens, sans façons, comme vous et
moi... et un ratafia!...[547]



ROSE.

Comment! un ratafia?...



LE PATRON MARC.

Oh! divin... c’est la mère qui le fait... une recette de famille... Je n’ai
jamais rien bu de pareil...



ROSE.

Tu es donc allé chez eux?



LE PATRON MARC

Pardié! tu penses qu’en pareille occasion, il ne faut se fier à personne
qu’à soi-même. (Montrant ses yeux.) Pas de renseignements qui vaillent
deux bonnes lunettes de marine comme celles-là!



FRANCET MAMAÏ.

Ainsi, tu es content?...



LE PATRON MARC.

Vous pouvez vous fier à moi... le père, la mère, la fille... c’est de l’or en
barre, comme leur ratafia...



FRANCET MAMAÏ, à Balthazar d’un air triomphant.

Hein?... tu vois...



LE PATRON MARC.

Maintenant, j’espère que vous allez m’expédier cela promptement...



FRÉDÉRI

Je crois bien.



LE PATRON MARC.

D’abord, moi, je ne bouge pas d’ici que la noce ne soit faite. J’ai mis la Belle-Arsène au radoub[548]
pour quinze jours; et pendant qu’on accordera les violons, j’irai dire
deux mots aux bécassines. Pan! pan!



BALTHAZAR, d’un ton goguenard.

Tu sais, marinier, si tu as besoin de quelqu’un pour porter ta
carnassière...



LE PATRON MARC.

Merci, merci, père Planète... J’ai amené mon équipage.



ROSE, effrayée.

Ton équipage!... Ah! bon Dieu!...



FRÉDÉRI, riant.

Oh! n’ayez pas peur, ma mère... il n’est pas bien nombreux l’équipage
du capitaine; tenez, le voilà...
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Scène VII


LES MÊMES, UN VIEUX MATELOT.




(Il entre avec une espèce de grognement sourd et salue de droite à gauche;
il sue; il est chargé de fusils, de carnassières, de grandes bottes de
marais.)




LE PATRON MARC.

Tout l’équipage n’est pas là! Nous avons encore le mousse; mais il
est resté à Arles pour surveiller le radoubage. Arrive, arrive, matelot;
tu salueras dimanche... Tu as descendu mes bottes, mon fusil?



L’ÉQUIPAGE.

Oui, patron...



LE PATRON, furieux, à demi-voix.

Appelle-moi donc capitaine, animal!



L’ÉQUIPAGE.

Oui, patr...



LE PATRON MARC.

C’est bon! entre tout ça là-dedans. (Le matelot entre dans la ferme.) Il
n’est pas très ouvert; mais c’est un fier homme.



FRANCET MAMAÏ.

Dis donc, Rose, il a l’air d’avoir grand’soif, l’équipage...



LE PATRON MARC.

Et le capitaine donc!... Deux heures de tangage, au soleil, dans cette
satanée carriole.



ROSE.

Eh bien! entrons... Le père vient tout juste de mettre en perce une
barriquette de muscat à ton intention.



LE PATRON MARC

Fameux, le muscat de Castelet... Avec le ratafia de la demoiselle, ça va vous
faire une jolie cave... (Prenant le bras de Frédéri.) Arrive ici, garçon;
nous allons boire à ton amoureuse.
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Scène VIII


BALTHAZAR, puis LE GARDIEN.




BALTHAZAR, seul.

Pauvre petite Vivette!... La voilà en deuil pour toute sa vie...
Aimer sans rien dire et souffrir!... Ce sera sa planète à elle, comme à
sa grand-mère... (Il allume sa pipe. — Long silence. — Chœur
dans la coulisse. — En relevant la tête, il aperçoit Le Gardien;
debout, dans l’encadrement de la grande porte, son fouet court en
bandoulière, la veste sur l’épaule, un sac de cuir à la ceinture.) Tiens!...
qu’est-ce qu’il veut, celui-là?



LE GARDIEN, s’avançant.

C’est bien Castelet ici, berger?...



BALTHAZAR.

Ça m’en a l’air.



LE GARDIEN.

Est-ce que le maître est là?



BALTHAZAR, montrant la ferme.

Entre... ils sont à table.



LE GARDIEN, vivement.

Non! non!... je n’entre pas... appelez-le.



BALTHAZAR, le regardant curieusement.

Tiens!... c’est drôle. (Il appelle.) Francet!... Francet!...



FRANCET MAMAÏ, sur la porte,

Qu’est-ce qu’il y a?



BALTHAZAR,

Viens donc voir... il y a là un homme qui veut te parler...
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Scène IX


LES MÊMES, FRANCET MAMAÏ.




FRANCET MAMAÏ, accourant.

Un homme! Pourquoi n’entre-t-il pas? Vous avez donc peur que le
toit vous croule sur la tête, l’ami?...



LE GARDIEN, bas,

Ce que j’ai à vous dire est pour vous seul, maître Francet.



FRANCET MAMAÏ.

Pourquoi tremblez-vous?... Parlez, je vous écoute.

(Balthazar fume dans son coin.)



LE GARDIEN.

On dit que votre petit-fils va se marier avec une fille d’Arles... Est-ce vrai,
maître?

(On entend dans la maison un joyeux train de rires et de bouteilles.)



FRANCET MAMAÏ.

C’est la vérité, mon garçon... (Montrant la ferme.) Entendez-les rire,
là-dedans; c’est le coup des accordailles que nous sommes en train de
boire.



LE GARDIEN.

Alors, écoutez-moi: vous allez donner votre enfant à une coquine, qui est
ma maîtresse depuis deux ans. Les parents savent tout, et me l’avaient promise.
Mais depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de
moi. Je croyais pourtant qu’après ça, elle ne pouvait pas être la femme d’un
autre.



FRANCET MAMAÏ.

Voilà une chose terrible... Mais enfin, qui êtes-vous?...



LE GARDIEN.

Je m’appelle Mitifio[549].
Je garde les chevaux, là-bas, dans les marais de Pharaman. Vos bergers me
connaissent bien...



FRANCET MAMAÏ, baissant la voix.

Est-ce bien sûr, au moins, ce que vous me dites là? Prenez garde,
jeune homme... quelquefois la passion, la colère...



LE GARDIEN.

Ce que j’avance, je le prouve. Quand nous ne pouvions pas nous voir, elle m’écrivait;
depuis, elle m’a repris ses lettres, mais j’en ai sauvé deux, les voilà:
son écriture, et signées d’elle.



FRANCET MAMAÏ, regardant les lettres.

Justice du ciel! qu’est-ce qui m’arrive là?...



FRÉDÉRI, de l’intérieur.

Grand-père, grand-père!



LE GARDIEN.

C’est lâche, n’est-ce pas, ce que je fais?... mais cette femme est à moi,
et je veux la garder mienne, n’importe par quels moyens.



FRANCET MAMAÏ, avec fierté.

Soyez tranquille; ce n’est pas nous qui vous l’enlèverons...
Pouvez-vous me laisser ces lettres?



LE GARDIEN.

Non, certes!... c’est tout ce qui me reste d’elle, et... (Bas, avec
rage.) c’est par là que je la tiens.



FRANCET MAMAÏ.

J’en aurais bien besoin pourtant... L’enfant a le cœur fier; rien que de
lire ça... c’était fait pour le guérir.



LE GARDIEN.

Eh bien! soit, maître, gardez-les... J’ai foi dans votre parole... votre
berger me connaît, il me les rapportera.



FRANCET MAMAÏ.

C’est promis.



LE GARDIEN.

Adieu. (Il va pour sortir.)



FRANCET MAMAÏ.

Dites donc, camarade, la route est longue d’ici Pharaman[550]; voulez-vous prendre
un verre de

muscat?...



LE GARDIEN, d’un air sombre.

Non! merci... j’ai plus de chagrin que de soif...

(Il sort.)
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Scène X


FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR, toujours assis.




FRANCET MAMAÏ.

Tu as entendu?



BALTHAZAR, gravement.

La femme est comme la toile; il ne fait pas bon la choisir à la
chandelle.



FRÉDÉRI, dans la ferme.

Mais venez donc, grand-père... nous allons boire sans vous...



FRANCET MAMAÏ

Comment lui dire ça, Seigneur!...



BALTHAZAR, se levant avec énergie.

Du courage, vieux.
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Scène XI


LES MEMES, FRÉDÉRI, puis TOUT LE MONDE.




FRÉDÉRI, s’avançant vers la porte, le verre haut.

Allons, grand-père!... À l’Arlésienne!



FRANCET MAMAÏ.

Non... non... mon enfant... Jette ton verre, parce que ce vin t’empoisonnerait.



FRÉDÉRI.

Qu’est-ce que vous dites?



FRANCET MAMAÏ.

Je dis que cette femme est la dernière de toutes, et que, par respect pour ta
mère, son nom ne doit plus être prononcé ici... Tiens! lis...



FRÉDÉRI, regarde les deux lettres.

Oh!... (Il fait un pas vers son grand-père.) C’est vrai, ça?...
(Puis, avec un cri de douleur, il vient tomber assis au bord du puits.)
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ACTE II — Deuxième tableau


LES BORDS DE L’ÉTANG DE VACCARÈS EN CAMARGUE.




À droite, fourré de grands roseaux. — À gauche, une bergerie. — Immense horizon
désert. — Sur le premier plan, des roseaux coupés, réunis en fagots, une grande
serpe jetée dessus. — Au lever du rideau, la scène reste vide un moment et l’on
entend des chœurs au loin.
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Scène première


ROSE, VIVETTE, LE PATRON MARC.




(Rose, Vivette, dans le fond. — Sur le premier plan, Marc à l’affût dans les
roseaux.)




VIVETTE, regardant au loin dans la plaine, la main en abat-jour sur les
yeux.

Frédéri!...



MARC, sortant à mi-corps des roseaux, avec des gestes désespérés.

Chut!...



ROSE, appelant.

Frédéri!…



MARC

Mais, taisez-vous donc, mille diables!...



ROSE.

C’est toi, Marc?



MARC, bas.

Hé! oui... c’est moi... Chut! ne bouge pas... il est là.



ROSE

Qui donc? Frédéri?



MARC.

Non! un flamant rose... une bête magnifique, qui nous fait courir depuis
ce matin autour du Vaccarès.[551]



ROSE

Frédéri n’est pas avec vous?



MARC.

Non!



L’ÉQUIPAGE, caché.

Ohé!



MARC

Ohé!



L’ÉQUIPAGE.

Parti!



MARC.

Ah! mille millions de milliasses... Ce sont ces sacrées femmes... C’est
égal, il ne m’échappera

pas... Hardi, matelot! (Il s’enfonce dans le fourré.)
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Scène II


ROSE, VIVETTE.




ROSE.

Tu vois bien qu’il n’était pas avec son oncle... Qui sait où il est allé?



VIVETTE.

Voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... Il ne peut pas être bien loin...
Voilà un paquet de roseaux tout frais coupés de ce matin. Il aura entendu dire
aux femmes qu’on manquait de claies pour les vers à soie, et il sera venu
serper des roseaux à la première heure.



ROSE.

Mais pourquoi n’est-il pas rentré déjeuner?... Il n’avait pas emporté son
sac.



VIVETTE.

C’est qu’il aura poussé jusqu’à la ferme des Giraud.



ROSE.

Tu crois?



VIVETTE.

Sûrement. Voilà longtemps que les Giraud l’invitent.



ROSE.

C’est vrai. Je n’y avais pas pensé... Oui, oui, tu as raison. Il doit être allé
déjeuner chez les Giraud. Je suis contente que tu aies trouvé cela... Attends
que je m’asseye un peu... Je n’en peux plus. (Elle s’assied sur les
roseaux.)



VIVETTE, s’agenouillant et lui prenant les mains.

Méchante marraine de se faire tant de tourment... Voyez, vos mains sont
toutes froides.



ROSE.

Que veux-tu! maintenant, j’ai toujours peur, quand il n’est pas près de
moi.



VIVETTE

Peur?



ROSE.

Si je te disais tout ce que je pense... Est-ce que cette idée ne t’est jamais
venue en le voyant si triste...



VIVETTE

Quelle idée?



ROSE.

Non! non! Il vaut mieux que je ne dise rien... Il y a de ces choses
qu’on pense; mais il semble que d’en parler ça les ferait venir. (Avec
rage.) Ah! je voudrais qu’une nuit toutes les digues du Rhône
crèvent, et que le fleuve emporte la ville d’Arles, avec celles qui y sont.



VIVETTE.

Il y songe toujours, vous croyez, à cette fille?



ROSE.

S’il y songe!



VIVETTE.

Pourtant, il n’en parle jamais.



ROSE.

Il est bien trop fier.



VIVETTE.

Alors, puisqu’il est fier, comment peut-il l’aimer encore, maintenant qu’il est
sûr qu’elle allait avec un autre?



ROSE.

Ah! ma fille, si tu savais!... Il ne l’aime plus de la même façon
qu’avant; il l’aime peut-être davantage.



VIVETTE.

Mais, enfin, qu’est-ce qu’il faudrait donc pour arracher cette femme de son
cœur?



ROSE.

Il faudrait... une femme.



VIVETTE, très émue.

Vraiment? Vous croyez que ce serait possible.



ROSE.

Ah! celle qui me le guérirait, mon enfant, comme je l’aimerais!



VIVETTE.

Si ce n’est que cela. Il n’en manque pas qui ne demanderaient pas mieux. Tenez,
sans aller bien loin, la fille des Giraud dont nous parlions. En voilà une qui
est jolie et qui lui a longtemps viré autour. Il y a aussi celle des Nougaret;
mais elle n’a peut-être pas assez de bien.



ROSE

Oh! ça...



VIVETTE.

Eh bien alors, marraine, il faut le faire trouver avec une de ces deux-là.



ROSE.

Oui, mais le moyen. Tu sais bien comme il est devenu. Il se cache, il fuit, il
ne veut voir personne. Non! non! ce qu’il faudrait, c’est que l’amour
lui arrivât et l’enveloppât tout entier sans qu’il s’en aperçût. Quelqu’un qui
vivrait près de lui et qui l’aimerait assez pour ne pas se rebuter de sa tristesse.
Il faudrait une bonne créature... honnête... courageuse... comme toi, par
exemple.



VIVETTE.

Moi?... moi?... mais je ne l’aime pas.



ROSE

Menteuse!



VIVETTE.

Eh! bien, oui! je l’aime, et je l’aime assez pour supporter de lui
tous les affronts, toutes les disgrâces, si je savais pouvoir le guérir de son
mal. Mais comment voulez-vous? Son autre était si belle, on dit. Et moi
je suis si laide.



ROSE

Mais non, ma chérie, tu n’es pas laide, seulement tu es triste, et les hommes n’aiment
pas cela. Pour leur plaire, il faut rire, faire voir ses dents. Et les tiennes
sont si jolies!



VIVETTE.

J’aurais beau rire, il ne me regardera pas plus que quand je pleure. Ah!
marraine, vous qui êtes si belle et qu’on a tant aimée, dites-moi comme il faut
faire pour que celui qu’on aime nous regarde et que notre visage lui inspire de
l’amour...



ROSE.

Mets-toi là. Je vais te le dire. D’abord, il faut se croire belle, c’est les
trois quarts de la beauté... Toi, on dirait que tu as honte de toi-même. Tu
caches tout ce que tu as... Tes cheveux, on ne les voit pas. Attache donc ton
ruban plus en arrière. Ouvre un peu ce fichu, à l’Arlésienne, là... qu’il n’ait
pas l’air de tenir sur l’épaule. (Elle l’attife tout en parlant.)



VIVETTE.

Vous perdez votre peine, allez, marraine… Je suis sûre qu’il ne voudra pas de
moi.



ROSE.

Qu’en sais-tu? Lui as-tu dit seulement que tu l’aimais?... Comment
veux-tu qu’il le devine? Je sais bien comme tu fais; quand il est
là, tu trembles, tu baisses les yeux. Il faut les lever au contraire et les
mettre hardiment dans les siens. C’est avec leurs yeux que les femmes parlent
aux hommes.



VIVETTE, bas.

Je n’oserai jamais.



ROSE.

Voyons. Regarde-moi... C’est qu’elle est jolie comme une fleur. Je voudrais qu’il
pût te voir à présent... Tiens! sais-tu? tu devrais t’en aller
jusqu’au mas des Giraud. Vous reviendrez ensemble, tout seuls, le long de l’étang.
Au jour tombé, les chemins sont troubles. On a peur, on s’égare, on se serre l’un
contre l’autre... Ah! mon Dieu! qu’est-ce que je lui dis là,
maintenant? Écoute, Vivette, c’est une mère qui te prie. Mon enfant est
en danger; il n’y a que toi qui peux le sauver. Tu l’aimes, tu es belle,
va!



VIVETTE.

Ah! marraine! marraine!... (Elle hésite une minute, puis
sort par la gauche brusquement.)



ROSE, la regardant partir.

Si c’était moi, comme je saurais bien!...
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Scène III


ROSE, BALTHAZAR, L’INNOCENT.




BALTHAZAR, il va vers la bergerie avec L’Innocent.

Viens, mignot. Nous allons voir s’il reste quelques olives au fond de mon
sac. (S’arrêtant en voyant Rose.) Eh bien! maîtresse, l’avez-vous
trouvé?



ROSE.

Non! je crois qu’il sera allé manger chez les Giraud.



BALTHAZAR.

Bien possible.



ROSE, prenant L’Innocent par la main.

Allons!... il faut rentrer.



L’INNOCENT, se serrant contre Balthazar.

Non... non... Je ne veux pas.



BALTHAZAR.

Laissez-le-moi, maîtresse... Nous sommes là au bord de l’étang, avec le
troupeau. Sitôt la nuit venue, le bergerot vous le ramènera.



L’INNOCENT.

Oui... oui... Balthazar.



ROSE.

Il t’aime plus que nous, cet enfant.



BALTHAZAR.

À qui la faute, maîtresse? Pour innocent qu’il soit, il comprend bien que
vous l’avez tous un peu abandonné.



ROSE.

Abandonné! Que veux-tu dire? Est-ce qu’il lui manque quelque chose?
Est-ce qu’on n’a pas soin de lui!



BALTHAZAR.

C’est de la tendresse qu’il lui faudrait. Il y a droit au moins autant que l’autre.
Je vous l’ai dit souvent, Rose Mamaï...



ROSE.

Trop souvent même, berger…



BALTHAZAR.

Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. Vous devez le chérir
doublement, d’abord pour lui, et puis pour tous ceux d’ici qu’il protège.



ROSE.

C’est dommage que tu ne portes pas tonsure, tu prêcherais bien... Adieu;
je rentre. (Elle fait quelques pas pour sortir, puis revient vers l’enfant,
l’embrasse avec frénésie et s’en va.)



L’INNOCENT.

Comme elle m’a serré fort!



BALTHAZAR.

Pauvre petit! Ce n’est pas pour toi qu’elle t’embrasse.



L’INNOCENT.

J’ai faim, berger.



BALTHAZAR, soucieux, montrant la bergerie.

Entre là, et prends mon sac.



L’INNOCENT, qui est allé ouvrir la porte de la bergerie, pousse un cri
et revient effrayé.

Aïe!



BALTHAZAR.

Quoi donc?



L’INNOCENT.

Il est là!... Frédéri!...



BALTHAZAR.

Frédéri!
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Scène IV


BALTHAZAR, L’INNOCENT, FRÉDÉRI.




(Frédéri apparaît sur la porte de la bergerie, pâle, en désordre, de la paille
dans les cheveux.)




BALTHAZAR.

Qu’est-ce que tu fais là?



FRÉDÉRI.

Rien.



BALTHAZAR

Tu n’as donc pas entendu ta mère qui t’appelait?



FRÉDÉRI.

Si... mais je n’ai pas voulu répondre. Ces femmes m’ennuient. Qu’est-ce qu’elles
ont donc à

m’épier toujours comme ça? Je veux qu’on me laisse, je veux être seul.



BALTHAZAR.

Tu as tort. La solitude n’est pas bonne pour ce que tu as.



FRÉDÉRI.

Ce que j’ai?... mais je n’ai rien.



BALTHAZAR.

Si tu n’as rien, pourquoi passes-tu toutes les nuits à pleurer, à te lamenter?



FRÉDÉRI

Qui te l’a dit?



BALTHAZAR.

Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en parlant, il est entré dans la
bergerie et il en sort avec un bissac de toile qu’il jette à L’Innocent.) Tiens,
cherche ta vie.



FRÉDÉRI.

Eh bien! oui. C’est vrai. Je suis malade, je souffre. Quand je suis
seul, je pleure, je crie... Tout à l’heure, là-dedans, je cachais ma tête dans
la paille pour qu’on ne m’entendît pas... Berger, je t’en conjure, puisque tu
es sorcier, fais-moi manger une herbe, quelque chose qui m’enlève ce que j’ai
là et qui me fait tant de mal.



BALTHAZAR.

Il faut travailler, mon enfant.



FRÉDÉRI.

Travailler? Depuis huit jours j’ai abattu la besogne de dix journaliers;
je m’écrase, je m’exténue, rien n’y fait.



BALTHAZAR.

Alors marie-toi vite... C’est un bon oreiller pour dormir que le cœur d’une
honnête femme...



FRÉDÉRI, avec rage.

Il n’y a pas d’honnête femme!... (Se calmant.) Non! non!
cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux que je m’en aille. C’est le meilleur de
tout.



BALTHAZAR.

Oui, le voyage... C’est bon aussi... Tiens... dans quelques jours, je vais
partir pour la montagne, viens avec moi... tu verras comme on est bien là-haut.
C’est plein de sources qui chantent, et puis des fleurs, grandes comme des
arbres, et des planètes, des planètes!...



FRÉDÉRI.

Ce n’est pas assez loin, la montagne.



BALTHAZAR.

Alors pars avec ton oncle... va courir la mer lointaine.



FRÉDÉRI.

Non... non... ce n’est pas encore assez loin, la mer lointaine.



BALTHAZAR.

Où veux-tu donc aller, alors?



FRÉDÉRI, frappant le sol avec son pied.

Là... dans la terre.



BALTHAZAR.

Malheureux enfant!... Et ta mère, et le vieux que tu tueras du même
coup... Pardi!... Ça serait bien facile, si l’on n’avait à songer qu’à
soi. On aurait vite fait de mettre son fardeau bas; mais il y a les
autres.



FRÉDÉRI.

Je souffre tant, si tu savais.



BALTHAZAR.

Je sais ce que c’est, va! Je connais ton mal, je l’ai eu.



FRÉDÉRI

Toi?



BALTHAZAR.

Oui, moi... J’ai connu cet affreux tourment de se dire: Ce que j’aime, le
devoir me défend de l’aimer. J’avais vingt ans alors. Dans la maison où je
servais, c’était tout près d’ici, de l’autre main du Rhône. La femme du maître
était belle, et je fus pris de passion pour elle... Jamais nous ne parlions d’amour
ensemble. Seulement, quand j’étais seul dans le pâturage, elle venait s’asseoir
et rire tout contre moi. Un jour cette femme me dit: «Berger, va-t’en!...
maintenant je suis sûre que je t’aime...» Alors, je m’en suis allé, et je
suis venu me louer chez ton grand-père.



FRÉDÉRI.

Et vous ne vous êtes plus revus?



BALTHAZAR.

Jamais. Et pourtant nous n’étions pas loin l’un de l’autre, et je l’aimais
tellement, qu’après des années et des années tombées sur cet amour, regarde!
j’ai des larmes qui me viennent encore en en parlant... C’est égal! je
suis content. J’ai fait mon devoir. Tâche de faire le tien.



FRÉDÉRI.

Est-ce que je ne le fais pas? Est-ce moi qui vous parle de cette femme?
Est-ce que j’y suis jamais retourné? Quelquefois... la rage d’amour me
prend. Je me dis: «J’y vais...» Je marche, je marche... jusqu’à
ce que je voie monter les clochers de la ville. Jamais je ne suis allé plus
loin.



BALTHAZAR.

Eh bien, alors, sois brave jusqu’au bout. Donne-moi les lettres.



FRÉDÉRI

Quelles lettres?



BALTHAZAR.

Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour et qui t’embrasent le sang au
lieu de te dégoûter d’elle, de te calmer comme le vieux croyait.



FRÉDÉRI, après un silence.

Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cet homme, je te les rendrai.



BALTHAZAR.

À quoi cela te servira-t-il?



FRÉDÉRI.

C’est quelqu’un de la ville, n’est-ce pas? quelqu’un de riche. Elle lui
parle toujours de ses chevaux.



BALTHAZAR

Possible.



FRÉDÉRI.

Tu ne veux rien me dire; alors, je les garde. Si le galant veut les
revoir, il viendra me les demander. Comme ça, je le connaîtrai.



BALTHAZAR.

Ah! fou! triple fou!... (Chœurs au dehors.) Qu’est-ce
qu’ils ont donc à appeler, les bergers?

(Regardant le ciel.) Au fait, ils ont raison. Voilà le jour qui va
tomber... il faut rentrer les bêtes. (À L’Innocent.) Attends-moi,
petit, je reviens.

(Il sort.)
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Scène V


FRÉDÉRI, L’INNOCENT




FRÉDÉRI, assis sur les roseaux; L’Innocent mangeant un peu plus
loin.

Tous les amoureux ont des lettres d’amour; moi, voilà les miennes. (Il
tire les lettres.) Je n’en ai pas d’autres... Ah! misère!... J’ai
beau les savoir par cœur, il faut que je les lise et les relise sans cesse.
Cela me déchire, j’en meurs, mais c’est bon tout de même... comme si je m’empoisonnais
avec quelque chose de délicieux.



L’INNOCENT, se levant.

Là, j’ai fini; je n’ai plus faim.



FRÉDÉRI, regardant les lettres.

Y en a-t-il de ces caresses là-dedans, et des larmes, et des serments d’amitié!
Dire que tout cela est pour un autre, que c’est écrit, que je le sais et que je
l’aime encore! (Avec rage.) C’est un peu fort pourtant que le
mépris ne puisse pas tuer l’amour! (Il lit les lettres.)



L’INNOCENT, venant s’appuyer sur son épaule.

Ne lis pas ça, ça fait pleurer.



FRÉDÉRI.

Comment le sais-tu que ça fait pleurer?



L’INNOCENT, parlant lentement avec effort.

Je te vois bien, la nuit, dans notre chambre, quand tu mets ta main devant
la lampe.



FRÉDÉRI.

Oh! oh! le berger a raison de dire que tu t’éveilles! Il faut
prendre garde à ces petits yeux maintenant.



L’INNOCENT.

Laisse ces vilaines histoires, va. Moi j’en sais de bien plus belles. Veux-tu
que je t’en raconte une?



FRÉDÉRI.

Voyons...



L’INNOCENT, s’asseyant à ses pieds.

Il y avait une fois... Il y avait une fois... C’est drôle, le commencement
des histoires, je ne me le rappelle jamais. (Il prend sa petite tête à deux
mains.)



FRÉDÉRI, lisant ses lettres.

«Je me suis donnée à toi tout entière.» Oh! Dieu!



L’INNOCENT.

Et alors... (Douloureusement.) Ça me fatigue de tant chercher... Et
alors elle s’est battue toute la nuit avec le loup, et puis au matin le loup l’a
mangée... (Il pose sa tête sur les roseaux et s’endort. — Berceuse à
l’orchestre.)



FRÉDÉRI.

Eh bien, et ton histoire, est-ce qu’elle est finie? Cher petit! il
s’est endormi en me la racontant. (Il met sa veste sur l’enfant.) Est-ce
heureux de dormir comme ça! Moi, je ne peux pas, je pense trop...
Ce n’est pourtant pas ma faute, mais on dirait que toutes les choses autour de
moi s’arrangent pour me parler d’elle, pour m’empêcher de l’oublier,
ainsi la dernière fois que je l’ai vue, c’était un soir comme
maintenant, l’Innocent s’était endormi comme il est là; et moi je le veillais,
pensant à elle...
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Scène VI


LES MÊMES, VIVETTE.




VIVETTE, en apercevant Frédéri, s’arrête; bas.

Ah! le voilà... enfin!...



FRÉDÉRI.

... Alors elle est venue doucement derrière les mûriers et elle m’a appelé par
mon nom.



VIVETTE, timidement.

Frédéri.



FRÉDÉRI.

Oh! j’ai toujours sa voix dans les oreilles.



VIVETTE.

Il ne m’entend pas, attends. (Elle ramasse quelques fleurs sauvages.)



FRÉDÉRI.

Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors, pour m’avertir, elle s’est
mise à secouer les mûriers en riant de toutes ses forces, et j’étais là sans
bouger à recevoir son joli rire qui me tombait sur la tête avec les feuilles
des arbres.



VIVETTE, s’approchant par derrière, lui jette une poignée de fleurs.

Ah! ah! ah! ah!



FRÉDÉRI, avec égarement.

Qui est là? (Se retournant.) C’est toi?... Oh! que
tu m’as fait mal!



VIVETTE

Je t’ai fait mal?



FRÉDÉRI.

Mais qu’est-ce que tu me veux donc avec ton rire, ton rire insupportable?...



VIVETTE, très émue.

C’est que... c’est que je t’aime et qu’on m’avait dit que pour plaire aux
hommes il fallait rire. (Silence.)



FRÉDÉRI, stupéfait.

Tu m’aimes?



VIVETTE.

Et il y a longtemps, va! toute petite...



FRÉDÉRI.

Ah! pauvre enfant, que je te plains!



VIVETTE.

Te rappelles-tu quand la grand-mère Renaud nous emmenait cueillir du vermillon
du côté de

Montmajour? je t’aimais déjà dans ce temps-là; et lorsque en
fouillant les chênes nains, nos doigts se mêlaient sous les feuilles, je ne te
disais rien, mais je me sentais frémir toute... il y a dix ans de ça... ainsi
tu penses. (Silence.)



FRÉDÉRI.

C’est un grand malheur pour toi que cet amour te soit venu, Vivette... Moi, je
ne t’aime pas.



VIVETTE.

Oh! je le sais bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui. Déjà au temps dont je te
parle, tu commençais à ne pas m’aimer. Quand je te donnais quelque chose,
toujours tu le donnais aux autres.



FRÉDÉRI.

Eh bien! alors, qu’est-ce que tu veux de moi? Puisque tu sais que
je ne t’aime pas, que je ne t’aimerai jamais.



VIVETTE.

Tu ne m’aimeras jamais, n’est-ce pas? C’est bien ce que je disais...
mais, écoute, ce n’est pas ma faute, c’est ta mère qui l’a voulu.



FRÉDÉRI.

Voilà donc ce que vous complotiez ensemble tout à l’heure.



VIVETTE.

Elle t’aime tant, ta mère!... Elle est si malheureuse de te voir de la
peine! Il lui semblait que cela te ferait du bien d’avoir de l’amitié
pour quelqu’un, et voilà pourquoi elle m’a envoyée vers toi... Sans elle, je ne
serais pas venue. Je ne suis pas demandeuse, moi; ce que j’avais m’aurait
suffi. Venir ici deux ou trois fois l’an, y penser longtemps à l’avance et
encore plus longuement après... t’entendre, être à tes côtés, je n’en aurais
pas voulu davantage... Tu ne sais pas, toi, quand j’arrivais chez vous, comme
le cœur me battait, rien que de voir votre porte. (Mouvement de Frédéri.)
Et, vois comme je suis malheureuse! Ces bonheurs que je me faisais
avec rien, mais qui me remplissaient ma vie, voilà qu’on me les a fait perdre.
Car, maintenant, c’est fini, tu comprends bien... Après tout ce que je t’ai
dit, je n’oserai plus me trouver en face de toi. Il faut que je m’en aille pour
ne plus revenir.



FRÉDÉRI.

Tu as raison, va-t’en, cela vaut mieux.



VIVETTE.

Seulement, avant que je parte, laisse-moi te demander une chose, une dernière
chose. Le mal qu’une femme t’a fait, une femme peut le guérir. Cherche une
autre amoureuse, et ne te désespère pas toujours sur celle-là. Tu penses quelle
double peine ce serait pour moi d’être loin et de me dire: «Il n’est
pas heureux.» O mon Frédéri! Je te le demande à genoux, ne te
laisse pas mourir pour cette femme. Il y en a d’autres. Toutes ne sont pas
laides comme Vivette. Ainsi, moi, j’en connais qui sont bien belles, et si tu
veux, je le les dirai.



FRÉDÉRI.

Il ne me manquait plus que cette persécution... Ni de toi, ni des autres, ni
des belles, ni des laides, je n’en veux à aucun prix. Dis-le bien à ma mère. Qu’elle
ne m’en envoie plus au moins. D’abord, toutes me font horreur. C’est toujours
la même grimace. Du mensonge, du mensonge, et encore du mensonge. Ainsi toi,
qui es là à te traîner sur tes genoux et à me prier d’amour, qui me dit que tu
n’as pas quelque part un amant, qui va venir encore avec des lettres?



VIVETTE, tendant les bras vers lui.

Frédéri!…



FRÉDÉRI, avec un sanglot.

Ah! tu vois bien que je suis fou et qu’il faut me laisser tranquille.
(Il sort en courant.)
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Scène VII


VIVETTE, L’INNOCENT, puis ROSE.




(La nuit tombe.)



VIVETTE, à genoux, sanglotant.

Mon Dieu! mon Dieu!



L’INNOCENT, effaré.

Vivette!



ROSE.

Qu’est-ce qu’il y a? qui est-ce qui pleure?



VIVETTE.

Ah! marraine!



ROSE.

C’est toi?... Et Frédéri!..



VIVETTE.

Ah! je vous l’avais bien dit qu’il ne m’aimerait jamais... Si vous saviez
comme il m’a parlé.



ROSE

Mais où est-il?



VIVETTE.

Il vient de partir, par là, en courant comme un égaré. (Un coup de feu
illumine les roseaux du côté que montre Vivette.)



LES DEUX FEMMES.

Ah! (Elles restent pétrifiées, pâles.)



MARC, dans les roseaux.

Ohé!



L’ÉQUIPAGE.

Manqué!



VIVETTE, bas.

Ah! que j’ai eu peur!



ROSE.

Tu vois bien que tu y penses comme moi... Non! non! Ce n’est pas
possible, il faut prendre un parti, je ne veux pas vivre comme ça. Viens...
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ACTE II — Troisième tableau


LA CUISINE DE CASTELET




À droite, dans l’encoignure, haute cheminée à grand manteau. — À gauche, longue
table et banc de chêne, bahuts, portes intérieures. — C’est le petit jour.
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Scène première


LE PATRON MARC, L’ÉQUIPAGE.




(Le patron Marc, sur une chaise, sue à grosses gouttes pour entrer dans ses
grandes bottes

de marais. — L’Équipage tout harnaché est adossé contre la table et dort
debout.)




MARC.

Vois-tu, matelot, en Camargue, il n’y a de bon que l’affût du matin. (Tirant
sur sa botte.) Hé! allez donc!... Le jour, il faut courir dans
la vase, lever les jambes comme un cheval borgne. Pour tuer quoi? pas
même une sarcelle[552]...
ho! hisse! me voilà botté... À l’aube, au contraire, les oies, les
flamants, les charlottines[553],
tout ça vous défile en bataillons sur la tête, on n’a qu’à tirer dans le tas.
Pan! pan!... Ça vaut la peine, hein?... Qu’est-ce que tu dis?
Hé! là-bas. Hé! Est-ce que tu dors, matelot?



L’ÉQUIPAGE, rêvant.

Manqué!...



MARC.

Comment! manqué, mais je n’ai pas tiré. (Le secouant.) Eveille-toi
donc, animal.



L’ÉQUIPAGE.

Oui, pat...



MARC.

Hein?…



L’ÉQUIPAGE, précipitamment.

Oui, capitaine...



MARC.

À la bonne heure! Allons, arrive. (Il ouvre la porte du fond.) Voici
une petite bise blanche qui te rafraîchira le museau... Oh! oh! les
butors[554]
soufflent dans le marais. C’est bon signe. (Au moment où il met le pied
dehors, on entend une fenêtre qui s’ouvre.)



ROSE, en dehors, appelant.

Marc...



MARC

Ohé!



ROSE.

Ne t’en vas pas... j’ai besoin de te parler...



MARC.

Mais c’est que l’affût...



ROSE.

Je vais réveiller le père... Nous allons descendre, attends-nous... (La
fenêtre se referme.)



MARC, rentrant furieux.

Allons!... voilà notre affût manqué... Trrr... Qu’est-ce qu’elle a
donc de si pressé à me dire? Je suis sûr que c’est encore pour me parler
de cette Arlésienne. (Il se promène de long en large.) Ma foi! si
cela continue, la maison ne sera plus tenable. Le garçon ne desserre plus les
dents, le grand-père a les yeux rouges, la mère me fait une mine... comme si c’était
ma faute!... (S’arrêtant devant L’Équipage.) Est-ce que c’est
ma faute, voyons?...



L’ÉQUIPAGE.

Oui, capitaine...



MARC

Comment! Oui... Fais donc attention à ce que tu dis... Est-ce que je
pouvais aller voir sous les sabots de cette margoton, pour savoir si elle avait
perdu un fer ou deux en route?... Et puis enfin, quoi!... En voilà
des histoires pour une amourette! Si tous les hommes étaient comme moi...
Feu de Dieu!... Je serais curieux de la voir la femelle qui me mettra le
grappin dessus... (Bourrant l’Équipage.) Et toi aussi, matelot,
je suis sûr que tu serais curieux de la voir... (Il rit, l’Équipage rit
et ils se regardent.)
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Scène II


LES MÊMES, VIVETTE, avec des paquets.




VIVETTE

Déjà levé, capitaine...



MARC.

Hé! c’est notre amie Vivette... Où allons-nous donc de si bonne heure,
misé Vivette, avec ces gros paquets?



VIVETTE.

Je vais porter mon bagage au pontonnier du Rhône... Je pars par le bateau de
six heures.



MARC.

Vous partez?



VIVETTE.

Mais oui, capitaine, il faut bien.



MARC.

Comme elle dit cela gaiement: il faut bien! Et vos amis de
Castelet, cela ne vous fait donc pas gros cœur de vous en aller d’eux?



VIVETTE.

Ah! que si fait: mais il y a là-bas, à Saint-Louis, une brave femme
qui s’ennuie d’être seule, et cette idée me donne du courage pour partir... Ah!
bonne mère! mais j’y songe. Et le feu qui n’est pas fait... Et la soupe
des hommes... Justement ce matin, la chambrière qui est malade... vite, vite...



MARC.

Voulez-vous que je vous aide?



VIVETTE

Volontiers, capitaine. Tenez, là-bas, derrière la porte, deux ou trois fagots
de sarment.



MARC, prenant les fagots.

Voilà... voilà... (À l’Équipage.) Qu’est-ce que tu as donc
toi à me regarder? avec tes gros yeux...



VIVETTE, prenant les sarments.

Merci... Maintenant il n’y a plus qu’à souffler...



MARC.

Je m’en charge.



VIVETTE.

C’est cela! Pendant ce temps je vais jusqu’au bateau, retenir ma place...



MARC, vivement.

Vous allez revenir, au moins?



VIVETTE.

Sans doute! Il faut bien que je dise adieu à ma marraine... (Chargeant
son paquet.) Hop!



MARC.

Laissez, laissez. L’Equipage va vous porter cela. C’est trop lourd... Hé!
matelot... Eh bien!... quoi!... qu’est-ce que tu as? qu’est-ce
qui t’étonne? Prends ces paquets, on te dit...



VIVETTE.

À tout à l’heure, capitaine... (Elle sort.)
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Scène III


LE PATRON




MARC, seul.

Si celle-ci s’en va, par exemple, nous sommes bien. Il n’y avait que ça de
gai et de vivant dans la maison... Et puis si avenante, si honnête avec tout le
monde, s’entendant si bien à vous donner vos titres: «Oui,
capitaine, non, capitaine!» Pas une fois elle n’y aurait manqué...
Hé! hé! tout de même ce ne serait pas déplaisant à voir trotter sur
le pont de la Belle-Arsène un joli petit perdreau de fillette dans ce
goût-là! Ile bien! hé bien! qu’est-ce qui me prend?
Est-ce que moi aussi... Décidément il y a un mauvais air qui court par ici. Je
crois, ma parole, que cette Arlésienne nous a flanqué le feu à tous. (Il
souffle avec rage.)
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Scène IV


LE PATRON MARC, BALTHAZAR.




BALTHAZAR, appuyé sur la table, regarde depuis un moment.

Joli temps pour les bécassines, marinier...



MARC, surpris et gêné.

Ah! c’est toi?... (Il jette le soufflet.)



BALTHAZAR.

Le ciel est tout noir de gibier, là-bas sur Giraud.



MARC, se levant.

Ne m’en parle pas. Je suis furieux. Ils m’ont fait manquer mon affût...



BALTHAZAR.

Et c’est pour te calmer le sang que tu...? (Il fait le geste de
souffler le feu.) Pas besoin de mettre des bottes pour ça... (Il rit.)



MARC.

C’est bon! c’est bon! vieux malicieux. (À part.) Il
faut toujours qu’il soit dans votre dos ce grandlà[555]! (Voyant le
berger s’installer dans la cheminée et allumer sa pipe.) Ah çà! tu es
donc convoqué toi aussi?...



BALTHAZAR, assis dans la cheminée.

Convoqué?...



MARC.

Mais oui... Il paraît qu’il y a un grand conseil de famille ce matin. Je ne
sais pas ce qui leur est arrivé... Encore quelque histoire... Chut! les voilà…
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Scène V


LES MÊMES, ROSE MAMAÏ.




ROSE.

Entrez, père...



MARC.

Qu’est-ce qu’il y a donc?



ROSE.

Ferme la porte.



MARC.

Oh! oh! il paraît que c’est sérieux.



ROSE.

Très sérieux... (Voyant Balthazar.) Tu es là, toi?



BALTHAZAR.

Est-ce que je suis de trop, maîtresse?...



ROSE.

Au fait, non, tu peux rester. Ce que j’ai à leur dire, tu le sais aussi bien
que nous... C’est une chose terrible, à laquelle nous pensons tous en
nous-mêmes et dont personne n’ose parler. Seulement, à cette heure, le temps
presse, et il faut que nous nous en expliquions une bonne fois...



MARC.

Je parie que c’est encore de ton garçon dont il s’agit.



ROSE.

Oui, Marc, tu as deviné... il s’agit de mon enfant qui est en train de mourir.
Ça vaut la peine qu’on en parle...



FRANCET MAMAÏ.

Qu’est-ce que tu dis là?



ROSE.

Je dis que notre enfant est en train de mourir, grand-père, et je viens vous
demander si tout bonnement nous allons le regarder passer comme cela sans rien
faire?



MARC.

Mais, enfin, qu’est-ce qu’il a?...



ROSE.

Il a que c’était au-dessus de ses forces de renoncer à son Arlésienne. Il a que
cette lutte l’épuise... que cet amour le tue.



MARC.

Tout ça ne dit pas de quoi il meurt. On meurt d’une pleurésie, d’un palan qui
vous tombe sur la tête, emporté par un coup de mer; mais, que diable!...
un garçon de vingt ans, solidement amarré sur ses ancres, ne va pas se laisser
glisser pour une contrariété d’amour...



ROSE

Tu crois, Marc?...



MARC, riant.

Ah! ah! il faut venir en Camargue pour rencontrer encore ces
superstitions-là. (Légèrement.) Écoutez ceci, sœurette; c’est la
romance à la mode cet hiver à l’alcazar arlésien... (Avec prétention.)

Heureusement qu’on ne meurt pas d’amour,

Heureusement (bis) qu’on ne meurt pas d’amour.

(Un silence de mort.)



BALTHAZAR, dans la cheminée.

Ça chante bien, les tonneaux vides.



MARC

Hein?...



ROSE.

Ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des beaux vingt ans qui meurent d’amour,
et même, le plus souvent, comme ils trouvent cette mort trop lente, ceux qui
sont atteints de cet étrange mal se débarrassent de l’existence, pour en avoir
plus tôt fini...



FRANCET MAMAÏ.

Est-ce possible, Rose?... Tu crois que l’enfant...



ROSE.

Il a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardez-le bien, vous verrez. Moi,
voilà huit jours que je le surveille, j’ai fait mon lit dans sa chambre, et la
nuit je me lève pour écouter... Croyez-vous que c’est vivre, cela, pour une
mère? Tout le temps, je tremble, j’ai peur de tout pour lui. Les fusils,
les puits, le grenier... D’abord je vous préviens, je vais la faire murer,
cette fenêtre du grenier... On voit les lumières d’Arles de là-haut, et tous
les soirs l’enfant monte les regarder... Ça m’effraye... Et le Rhône... Oh!
ce Rhône! j’en rêve, et lui aussi il en rêve. (Bas.) Hier, il est
resté plus d’une heure devant la maison du pontonnier, à regarder l’eau avec
des yeux fous... Il n’a plus que cette idée dans la tête, j’en suis sûre... s’il
ne l’a pas fait encore, c’est que je suis là, toujours là derrière lui à le
regarder, à le défendre, mais maintenant je suis à bout de forces, et je sens
qu’il va m’échapper.



FRANCET MAMAÏ.

Rose! Rose!...



ROSE

Écoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc. Ne levez pas les épaules à ce
que je vous dis... Je le connais mieux que vous, cet enfant, et je sais ce dont
il est capable... C’est tout le sang de sa mère, et moi, si on ne m’avait pas
donné l’homme que je voulais, je sais bien ce que j’aurais fait.



FRANCET MAMAÏ.

Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant pas le marier... avec cette...



ROSE.

Pourquoi pas?



FRANCET MAMAÏ.

Y pensez-vous, ma fille?...



MARC.

Tonnerre de Dieu!...



FRANCET MAMAÏ.

Je ne suis qu’un paysan, Rose, mais je tiens à l’honneur de mon nom et de ma
maison, comme si j’étais seigneur de Caderousse[556] ou de Barbantane[557]...
Cette Arlésienne, chez moi!... fi donc!...



ROSE.

Vraiment, je vous admire tous les deux à me parler de votre honneur. Eh bien!
et moi? qu’est-ce que j’aurais à dire alors? (S’avançant vers Francet.)
Voilà vingt ans que je suis votre fille, maître Francet, est-ce que vous
avez jamais entendu une mauvaise parole sur mon compte?... Pourrait-on
trouver quelque part une femme plus honnête, plus fidèle à son devoir... Il
faut bien que je le dise, puisque personne de vous n’y pense... Est-ce que mon
homme en mourant n’a pas témoigné devant tous de ma sagesse et de ma loyauté?...
Et si, moi, moi, je consens à introduire cette drôlesse dans ma maison, à lui
donner mon enfant, ce morceau de moi-même, à dire «Ma fille» à ça,
croyez-vous par hasard que cela me sera moins dur qu’à vous autres?... Et
pourtant je suis prête à le faire, puisqu’il n’y a que ce moyen de le sauver...



FRANCET MAMAÏ.

Aie pitié de moi, ma fille, tu me brises...



ROSE.

O mon père, je vous en conjure, pensez à votre Frédéri... Vous avez déjà perdu
votre fils... Celui-là, c’est votre petit-fils, c’est votre enfant deux fois, est-ce
que vous voudriez le perdre encore?...



FRANCET MAMAÏ.

Mais j’en mourrai, moi, de ce mariage...



ROSE.

Eh! nous en mourrons tous... qu’est-ce que ça fait?... pourvu que l’enfant
vive.



FRANCET MAMAÏ.

Qui m’aurait dit cela, mon Dieu! que je verrais une chose pareille!...



BALTHAZAR, se levant tout à coup.

J’en connais un qui ne la verra pas, par exemple... Comment! ici,
dans Castelet, une catau[558]
qui a roulé avec tous les maquignons[559]
de la Camargue... Eh bien! ce sera du propre... (Jetant son manteau,
sa trique.) Voilà ma cape et mon bâton, maître Francet. Faites mon compte,
que je m’en aille...



FRANCET MAMAÏ, l’implorant.

Balthazar, c’est pour l’enfant... Pense! je n’ai plus que celui-là.



ROSE.

Eh! laissez-le donc partir... Il a pris trop de place à notre feu, ce
serviteur-là.



BALTHAZAR.

Ah! l’on a bien raison de dire que mille brebis sans un berger ne sont
pas un bon troupeau. Ce qui manque depuis longtemps à cette maison, c’est un
homme pour la conduire. Il y a des femmes, des enfants, des vieillards;
il manque le maître.



ROSE.

Réponds-moi franchement, berger... Crois-tu que l’enfant serait capable de se
tuer si nous ne lui donnions pas cette fille?



BALTHAZAR,

Je le crois...



ROSE.

Et tu aimerais mieux le voir mourir?



BALTHAZAR

Cent fois!...



ROSE.

Va-t’en, misérable, va-t’en, sorcier de malheur... (Elle s’élance sur lui.)



FRANCET MAMAÏ, s’interposant.

Laissez, laissez, Rose... Balthazar est d’un temps plus dur que le vôtre,
où l’on mettait l’honneur par-dessus tout. Moi aussi, je date de ce temps-là,
mais je n’en suis plus digne. Je vais faire ton compte, tu peux t’en aller,
berger.



BALTHAZAR.

Pas encore... Voilà l’enfant qui descend... Je suis curieux de voir comment
vous aller vous y

prendre pour lui dire cela. Frédéri, Frédéri, ton grand-père veut te parler...
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Scène VI


LES MÊMES, FRÉDÉRI.




FRÉDÉRI.

Tiens! tout le monde est là... Qu’est-ce qui se passe donc? Qu’est-ce
que vous avez?



ROSE.

Et toi, malheureux enfant, qu’est-ce que tu as?... Pourquoi es-tu si
pâle, si brûlant? Tenez! grand-père, regardez-le, ce n’est plus que
l’ombre de lui-même.



FRANCET MAMAÏ.

C’est vrai qu’il est bien changé...



FRÉDÉRI, sourire pâle.

Bah! Je suis un brin malade. Mais ce n’est rien, un peu de fièvre, ça
passera. (À Francet.) Vous vouliez me parler, grand-père?...



FRANCET MAMAÏ.

Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... (Bas à Rose.) Dis-lui, toi,
Rose; moi, jamais je ne pourrai.



ROSE.

Écoute, mon enfant, nous savons tous que tu as une grande peine, dont tu ne
veux pas nous

parler. Tu souffres, tu es malheureux... C’est cette femme, n’est-ce pas?



FRÉDÉRI.

Prenez garde, ma mère... On avait dit qu’on ne prononcerait jamais ce nom-là
ici.



ROSE, avec explosion.

Il le faut pourtant bien, puisque tu en meurs... puisque tu en veux
mourir... Oh! ne mens pas... Je le sais, tu n’as trouvé que ce moyen pour
arracher cette passion de ton cœur; c’est de t’en aller de ce monde avec
elle... Eh bien! mon fils, ne meurs pas, comme qu’elle soit, cette
Arlésienne maudite, prends-la... Nous te la donnons.



FRÉDÉRI

Est-ce possible?... ma mère... mais vous n’y songez pas!... Vous
savez bien ce que c’est que cette femme...



ROSE.

Puisque tu l’aimes...



FRÉDÉRI, très ému.

Ainsi vraiment, ma mère, vous consentiriez?... Et vous, grand-père,
qu’est-ce que vous en dites?... Vous rougissez? vous baissez la
tête? Ah! le pauvre vieux, comme cela doit lui coûter... Faut-il
que vous m’aimiez tous pourtant pour me faire un sacrifice pareil!... Eh
bien! non, mille fois non! Je ne l’accepterai pas... Relevez le
front, mes amis, et regardez-moi sans rougir... La femme à qui je donnerai
votre nom en sera digne, je vous jure...
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Scène VII


LES MÊMES, VIVETTE, par le fond.




VIVETTE, s’arrêtant timidement.

Pardon... Je vous dérange...



FRÉDÉRI, la retenant.

Non... reste... reste... Qu’en dites-vous, grand-père? Je crois que
celle-là vous n’aurez pas de honte à l’appeler votre fille...



TOUS

Vivette!..



VIVETTE.

Moi?...



FRÉDÉRI, à Vivette, qu’il soutient.

Tu sais ce que tu m’as dit: Le mal qu’une femme m’a fait, il n’y a qu’une
femme qui puisse le guérir. Veux-tu être cette femme, Vivette? Veux-tu
que je te donne mon cœur? Il est bien malade, bien ébranlé des secousses
qu’il a reçues, mais c’est égal, je crois que si tu t’en mêles, tu viendras à
bout de lui? Veux-tu essayer, dis?... (Le père et la mère
restent éperdus, les bras tendus vers Vivette d’un geste suppliant.)



VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose.

Répondez-lui pour moi, marraine.



BALTHAZAR, sanglotant, prend la tête de Frédéri dans ses mains.

Ah! cher enfant, Dieu te bénisse pour tout le bien que tu me fais!
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ACTE III — Quatrième tableau


LA COUR DE CASTELET





COMME AU PREMIER TABLEAU




Seulement propre, luisante, endimanchée. — Aux deux côtés de la porte du fond,
un arbre de mai tout enguirlandé de fleurs. — Au-dessus de la porte, un bouquet
gigantesque de blés verts, de bluets, de coquelicots, nielle, pieds d’alouette.
— Va-et-vient des valets et des chambrières en habits de fête. — Devant le
puits, une servante en train de remplir sa cruche. — De temps en temps, la
brise apporte par bouffées un son de fifre, un roulement de tambourins.
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Scène première


BALTHAZAR, VALETS, SERVANTES.




(Balthazar entre par le fond, suant, couvert de poussière.)




LES VALETS.

Ah! voilà Balthazar.



UN DES VALETS.

Bonjour, père.



BALTHAZAR, joyeusement.

Salut, salut, jeunesse... (Il vient s’asseoir au bord du puits.)



LA SERVANTE.

Bon Dieu! comme vous avez chaud, mon pauvre berger.



BALTHAZAR, s’essuyant le front.

Je viens de loin, et le soleil est dur... Donne-moi ta cruche. (La femme
lève sa cruche et le fait boire.)



LA SERVANTE.

Si c’est possible de se mettre le corps dans un état pareil, à votre âge...



BALTHAZAR.

Bah! je ne suis pas si vieux qu’on croit... C’est seulement ce grand
coquin de soleil dont je n’ai pas l’habitude... Songe, ma fille: voici
plus de soixante ans que je n’avais passé un mois de juin dans la plaine. (Les
Valets se sont approchés et font cercle autour de lui.)



UN VALET.

C’est vrai, père. Vous êtes en retard, cette année, pour le passage des
troupeaux.



BALTHAZAR.

Dame! oui. Les bêtes ne sont pas contentes, mais que veux-tu?... J’ai
marié le père, j’ai marié le grand-père, je ne pouvais pas m’en aller sans
marier le petit... Heureusement que ce ne sera pas long: aujourd’hui, on
publie les bans, premier, dernier; jeudi les présents, samedi la noce.
Puis en route pour la montagne...



LA SERVANTE.

Vous ne vous reposerez donc jamais, père Balthazar? Vous comptez donc
mener les bêtes jusqu’à votre dernier souffle?...



BALTHAZAR.

Si j’y compte!... (Se découvrant.) Au grand Berger qui est
là-haut, je n’ai jamais demandé qu’une chose, c’est de me faire mourir en
pleines Alpes, au milieu de mon troupeau, par une de ces nuits de juillet où il
y a tant d’étoiles... Du reste, je ne suis pas en peine.. Je suis sûr de m’en
aller comme cela; c’est ma planète!... Encore un coup, ma belle
chatte. (Il boit, la Servante lui tient la cruche.)



LES VALETS, se regardant entre eux avec admiration.

Tout de même, il sait que c’est sa planète!...
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Scène II


LES MÊMES, LE PATRON MARC et L’ÉQUIPAGE.




(Le patron Marc s’est avancé sur le balcon. Il est endimanché: gilet de
soie, casquette dorée à larges galons, cravate de soie, chemise à jabot.)




MARC, à Balthazar qui boit.

Hé! là-bas, père Balthazar, ménageons-nous, ça porte à la tête, cette
boisson-là.



BALTHAZAR.

Voyez-vous maître Olibrius qui fait le fier là-haut, parce qu’il a une
casquette neuve, qui reluit comme le bassin d’un barbier... Tu n’es donc pas à
la messe, mauvais chrétien, un jour comme aujourd’hui?



MARC, descendant.

Grand merci... Il faut aller la chercher trop loin, la messe, dans ce pays
de sauvages... Et je me souviens de la carriole. (Regardant autour de lui.) Oh!
oh! j’espère que nous voilà pavoisés... Qu’est-ce que vous ferez donc le
jour des noces, si vous en faites tant pour les accordailles!



UN VALET.

Mais ce n’est pas seulement les accordailles aujourd’hui, c’est aussi la
Saint-Éloi, la fête du labourage.[560]



MARC.

C’est donc cela qu’on entend ronfler les tambourins.



LE VALET.

Mais oui, les confrères de saint Éloi s’en vont de ferme en ferme en
dansant la farandole. Nous les aurons avant ce soir à Castelet.



MARC.

Ah çà, est-ce que le jour de saint Éloi la messe serait plus longue que les
autres dimanches?...

Nos gens n’en finissent pas d’arriver...



LA SERVANTE.

Ils auront bien sûr fait le tour par Saint-Louis pour prendre la mère
Renaud.



MARC.

Tiens, au fait... nous allons donc la voir, cette brave vieille... À propos,
père Planète, est-ce que ce n’est pas une de tes anciennes?...



BALTHAZAR

Tais-toi, marinier.



MARC, riant.

Hé! hé! il paraît que du temps du père Renaud... (Les Valets
rient.)



BALTHAZAR

Tais-toi, marinier.



MARC.

Vous avez, comme on dit, glané du blé de lune[561] ensemble.



BALTHAZAR, se levant, pâle, d’une voix terrible.

Marinier!... (Le Patron recule, effrayé. — Les Valets s’arrêtent
de rire. — Balthazar les regarde tous un moment.) De ce vieux fou de
Balthazar et de ses planètes, riez-en tant que vous voudrez... Mais
cette histoire-là, c’est sacré!... Je défends qu’on y touche...>



MARC.

C’est bon, c’est bon, ou n’a pas voulu te fâcher, que diable!



LES VALETS.

Mais non, père Balthazar, vous savez bien... (Ils l’entourent. — Il
se rassied tout tremblant.)



MARC, bas à L’Équipage.

Je n’ai jamais vu une maison pareille pour prendre les histoires de femmes
au sérieux. C’est comme l’autre avec son Arlésienne. Il semblait tant que c’était
fini, qu’il n’y avait plus d’espoir. Et puis maintenant...



LES VALETS, courant au fond.

Les voilà! les voilà!...



BALTHAZAR, très ému.

Oh! mon Dieu! (Il va se mettre à l’écart dans un coin.)
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Scène III


LES MÊMES, ROSE, FRANCET, FRÉDÉRI, VIVETTE, L’INNOCENT, LA
MÈRE RENAUD.




(Ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffés de dentelles, jaquettes à
fleurs. — La vieille marche la première, appuyée sur Vivette et sur Frédéri.)




MÈRE RENAUD.

Le voilà donc encore ce vieux Castelet... Laissez-moi un peu, mes enfants,
que je le regarde...



MARC.

Bonjour, mère Renaud.



MÈRE RENAUD, lui faisant une révérence.

Quel est ce beau monsieur?... Je ne le connais pas...



ROSE.

C’est mon frère, mère Renaud...



FRANCET MAMAÏ.

C’est le patron Marc



MARC, lui soufflant.

Capitaine!...



MÈRE RENAUD.

Je suis votre servante, monsieur le patron.



MARC, furieux, entre ses dents.

Patron!... patron!... Ils n’ont donc pas vu ma casquette.



L’INNOCENT, battant des mains.

Oh! comme ils sont jolis, cette année, les arbres de saint Eloi!



MÈRE RENAUD.

Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il y a si longtemps... Depuis
ton mariage, Francet...



FRÉDÉRI.

Est-ce que vous vous reconnaissez, grand-mère?...



MÈRE RENAUD.

Je le crois bien. Par ici la magnanerie; par là, les hangars, (Elle s’avance
et s’arrête devant le puits.) Oh! le puits!... (Petit rire.)
Est-il Dieu possible que du bois et de la pierre vous remuent le cœur
à ce point-là...



MARC, bas aux valets.

Attendez, nous allons rire. (Il s’approche de la vieille, lui prend le
bras doucement, et lui fait faire quelques pas vers le coin où Balthazar s’est
blotti.) Et celui-là, mère Renaud, est-ce que vous le reconnaissez?...
Je crois qu’il est de votre temps.



MÈRE RENAUD.

Bonté divine! mais c’est... c’est Balthazar...



BALTHAZAR.

Dieu vous garde, Renaude! (Il fait un pas vers elle.)



MÈRE RENAUD.

Oh!... ô mon pauvre Balthazar!...

(Ils se regardent un moment sans rien dire. — Tout le monde s’écarte
respectueusement.)



MARC, ricanant.

Hé! hé! les vieux tourtereaux!



ROSE, sévèrement.

Marc!



BALTHAZAR, à demi-voix à la vieille.

C’est ma faute. Je savais que vous alliez venir. Je n’aurais pas dû rester
là...



MÈRE RENAUD.

Pourquoi?... pour tenir notre serment?... va! ce n’est plus
la peine. Dieu lui-même n’a pas voulu que nous mourions sans nous être revus,
et c’est pour cela qu’il a mis de l’amour dans le cœur de ces deux enfants.
Après tout, il nous devait bien ça pour nous récompenser de notre courage...



BALTHAZAR.

Oh! oui, il nous en a fallu du courage; que de fois, en menant mes
bêtes, je voyais la fumée de votre maison qui avait l’air de me faire signe:
Viens!... elle est là!...



MÈRE RENAUD.

Et moi, quand j’entendais crier tes chiens et que je te reconnaissais de loin
avec ta grande cape, il m’en fallait de la force pour ne pas courir vers toi.
Enfin, maintenant, notre peine est terminée et nous pouvons nous regarder en
face sans rougir... Balthazar...



BALTHAZAR

Renaude!



MÈRE RENAUD.

Est-ce que tu n’aurais pas de honte à m’embrasser, toute vieille et crevassée
par le temps, comme je suis là...



BALTHAZAR

Oh!



MÈRE RENAUD.

Eh bien! alors, serre-moi bien fort sur ton cœur, mon brave homme. Voilà
cinquante ans que je te le dois, ce baiser d’amitié. (Ils s’embrassent
longuement.)



FRÉDÉRI.

C’est beau le devoir! (Serrant le bras de Vivette.) Vivette, je t’aime...



VIVETTE

Bien sûr?



MARC, s’approchant.

Dites donc, mère Renaud, si nous allions un peu du côté de la cuisine,
maintenant, pour voir si le tournebroche n’a pas changé depuis vous?



FRANCET MAMAÏ

Il a raison... à table!... (Il prend le bras de la vieille.)



TOUS.

À table! à table!



MÈRE RENAUD, se retournant.

Balthazar...



ROSE.

Allons, berger...



BALTHAZAR, très ému,

Je viens...



(Tout le monde entre par la gauche. — La scène reste vide quelques
secondes. — Musique. —

La nuit vient.)
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Scène IV


FRÉDÉRI, VIVETTE.




(Ils sortent tous deux de la maison.)




FRÉDÉRI, amenant Vivette près du puits.

Vivette, écoute ici, regarde-moi... Qu’est-ce que tu as? Tu n’es pas
contente.



VIVETTE.

Oh! si, mon Frédéri.



FRÉDÉRI

Tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te tourmente et te gâte la joie
de nos accordailles. Je sais bien ce que c’est, c’est ton malade qui te fait
peur. Tu n’es pas encore sûre de lui... Eh bien, sois heureuse, je te jure que
je suis guéri.



VIVETTE, secouant la tête.

Quelquefois on croit cela, et puis...



FRÉDÉRI.

Te rappelles-tu cette année où j’ai été si malade? De tout le temps de ma
maladie, il ne m’est resté qu’une chose dans la mémoire. C’est un matin où pour
la première fois on avait ouvert ma fenêtre. Le vent du Rhône sentait si bon ce
matin-là!... J’aurais pu dire une par une toutes les herbes sur
lesquelles il avait passé. Et puis, je ne sais pas pourquoi, mais le ciel me
semblait plus clair que d’ordinaire, les arbres avaient plus de feuilles, les
ortolans chantaient plus doux, et j’étais bien... Alors le médecin est entré,
et il a dit en me regardant: «Il est guéri!...» Eh bien!
à cette heure où je te parle, je suis comme ce matin-là, c’est le même ciel, le
même apaisement de tout mon être, et plus rien qu’un désir en moi, mettre ma
tête là, sur ton épaule, et y rester toujours... Tu vois bien que je suis
guéri.



VIVETTE.

Ainsi c’est bien vrai, tu m’aimes?...



FRÉDÉRI, bas.

Oui…



VIVETTE.

Et l’autre?... celle qui t’a fait tant de mal, tu n’y penses plus jamais?..,



FRÉDÉRI.

Je ne pense qu’à toi, Vivette.



VIVETTE

Oh! pourtant...



FRÉDÉRI

Sur quoi veux-tu que je te le jure?... tu es seule dans mon cœur, je te
dis... Ne parlons pas de ce vilain passé. Il n’existe plus pour moi.



VIVETTE.

Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le rappellent?



FRÉDÉRI.

Mais... je n’ai rien gardé.



VIVETTE.

Et ces lettres que tu as là?...



FRÉDÉRI, stupéfait.

Comment, tu savais donc?... Oui, c’est vrai, je les ai gardées
longtemps. C’était comme une curiosité mauvaise que j’avais de connaître cet
homme; mais, à présent, regarde. (Il ouvre sa blouse.)



VIVETTE.

Elles n’y sont plus!...



FRÉDÉRI.

Balthazar est allé les rendre ce matin.



VIVETTE.

Tu as fait cela, mon Frédéri? (Lui sautant au cou.) Oh! que
je suis heureuse... Si tu savais comme elles m’ont fait souffrir, ces lettres
maudites..., quand tu me prenais contre ton cœur et que tu me disais: «Je
t’aime!» Tout le temps, je les sentais là sous ta blouse, et cela m’empêchait
de te croire.



FRÉDÉRI.

Ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais bien devenir ma femme?



VIVETTE, souriant.

Cela m’empêchait de te croire; mais cela ne m’empêchait pas de t’aimer...



FRÉDÉRI.

Et maintenant si je te dis: «Je t’aime!» est-ce que tu
le croiras?...



VIVETTE

Dis-le, voyons.



FRÉDÉRI.

Ah! chère femme... (Il la serre contre sa poitrine, puis tous deux
étroitement enlacés, ils marchent à petits pas et disparaissent une minute
derrière les hangars.)
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Scène V


LES MÊMES, LE GARDIEN, BALTHAZAR.




(Mitifio entre vivement, fait quelques pas dans la cour déserte, puis va pour
frapper à la maison, quand la porte s’ouvre et Balthazar paraît.)




BALTHAZAR, se retournant.

C’est toi!... qu’est-ce que tu veux?



LE GARDIEN

Mes lettres.

(À ce moment le groupe des amoureux rentre en scène.)



BALTHAZAR.

Comment! tes lettres?... mais je les ai portées à ton père ce matin;
tu ne viens donc pas de chez vous?



LE GARDIEN.

Voilà deux nuits que je couche à Arles.



BALTHAZAR.

Ça dure donc toujours?...



LE GARDIEN.

Toujours...



BALTHAZAR.

J’aurais cru pourtant qu’après cette histoire des lettres...



LE GARDIEN.

Quand c’est pour elles qu’on est lâche, les femmes vous pardonnent toutes les
lâchetés.



BALTHAZAR.

Alors, grand bien te fasse, mon garçon. Ici, grâce à Dieu, nous en avons fini
avec cette folie-là. L’enfant se marie dans quatre jours, et cette fois il
prend quelqu’un d’honnête.



LE GARDIEN

Ah! oui, il est bien heureux, lui. Ce doit être si bon de s’aimer
librement, à la face du ciel et des hommes, d’être fier de ce qu’on aime, et de
pouvoir dire au monde qui passe: «C’est ma femme, regardez-la!»
Moi, j’arrive la nuit comme un voleur. Le jour, je me cache, je rôde autour d’elle,
et puis, quand nous sommes seuls, ce sont des scènes, des querelles: «D’où
viens-tu?... Qu’as-tu fait?... Quel est cet homme à qui tu parlais?...»
Et des fois qu’il y a, au milieu de nos caresses, il me vient des envies de l’étouffer
pour qu’elle ne me trompe plus... (Ici le groupe enlacé des amoureux
paraît, traversant la scène dans le fond.) Ah! l’horrible vie de
mensonge et de méfiance! Heureusement, ça va finir. Maintenant nous
allons vivre ensemble, et malheur à elle si…



BALTHAZAR.

Vous vous mariez?...



LE GARDIEN.

Non, je l’enlève... Si tu es aux bergeries cette nuit, tu entendras une fière
galopade devant la plaine. J’aurai la belle en travers de ma selle, et je te
réponds que je la tiendrai solidement.



BALTHAZAR.

Elle t’aime donc bien, cette Arlésienne maudite?...



FRÉDÉRI, s’arrêtant dans le fond.

Oh!



LE GARDIEN.

Oui... c’est son caprice du moment. Et puis un enlèvement, ça lui va. Courir
les grandes routes à l’aventure, rouler d’auberge en auberge, le changement, la
peur, la poursuite, voilà ce qu’elle aime surtout. Elle est comme ces oiseaux
de la mer qui ne chantent que dans les orages...



FRÉDÉRI, bas avec fureur.

C’est lui!... Enfin!...



VIVETTE.

Viens… ne reste pas là!



FRÉDÉRI, la repoussant.

Laisse-moi!



VIVETTE.

Ah! il l’aime encore... Frédéri...



FRÉDÉRI.

Va-t’en... va-t’en donc! (Il la pousse dans la maison puis revient
écouter.)



LE GARDIEN.

Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux qui va rester seul, à mes
chevaux, à ma cabane, et à la belle vie d’honnête homme que j’aurais menée
là-bas, si je ne l’avais pas rencontrée.



BALTHAZAR.

Pourquoi partir alors? Fais ce que le nôtre a fait. Renonce à cette femme
et marie-toi.



LE GARDIEN.

Je ne peux pas... Elle est si belle!



FRÉDÉRI, bondissant.

Je ne le sais que trop qu’elle est belle, misérable... Mais quel besoin
avais-tu de venir me le rappeler? (Avec un rire de rage.) Un
paysan!... C’était un paysan comme moi?... (Marchant vers lui.) Ah!
mon bonheur te fait envie, et c’est en sortant de ses bras que tu viens me le
dire, quand tu as encore sur ta bouche ses baisers de la dernière nuit. Mais tu
ne sais donc pas que, pour un de ces moments de passion dont tu me parles, pour
une minute de ta vie à toi, je donnerais toute la mienne, tout mon paradis pour
une heure de ton enfer... Maudit sois-tu d’être venu, maquignon de malheur!...
C’est encore pis que de l’avoir vue elle-même... tu me rapportes avec son
haleine l’horrible amour dont j’ai manqué de mourir. Maintenant c’est fini, je
suis perdu. Et pendant que tu courras les routes avec ton amoureuse, il y aura
ici des femmes en larmes... Mais non! ce n’est pas possible, cela ne sera
pas. (Sautant sur un des gros marteaux avec lesquels on a planté les mais[562].) Allons,
défends-toi, bandit, défends-toi, que je te tue, je ne veux pas mourir seul. (Le
Gardien recule. — Toute cette scène est presque couverte par le bruit
des tambourins qui arrivent.)



BALTHAZAR, se jetant sur Frédéri.

Malheureux, que vas-tu faire?



FRÉDÉRI, se débattant.

Non, laisse-moi; lui d’abord, son Arlésienne ensuite. (Au moment
où il arrive sur Le Gardien, Rose s’élance au milieu d’eux. — Frédéri
S’arrête, chancelle, le marteau lui tombe des mains. — Au même
instant des torches secouées apparaissent devant la ferme, et les
farandoleurs envahissent la cour en criant.)



LES FARANDOLEURS.

Saint-Éloi! Saint-Éloi! À la farandole!



LES GENS DE LA FERME, apparaissant sur le balcon.

Saint-Éloi!... Saint-Éloi!... (Chants et danses. — Tableau.)
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ACTE III — Cinquième tableau


LA MAGNANERIE




Une grande salle, avec large fenêtre et balcon dans le fond.— À gauche, second
plan, l’entrée de la magnanerie; premier plan, la chambre des enfants. — À
droite, un escalier de bois montant au grenier. Sous l’escalier, un lit à demi
caché par des rideaux. Quand la toile se lève, la scène est vide. Dans la cour
du Castelet on entend les fifres et les tambourins des farandoleurs; puis
on chante la Marche des Rois... À ce moment, ROSE entre, une petite
lampe à la main. Elle pose sa lampe, va sur le balcon du fond, y reste un
moment à regarder danser, puis rentre.
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Scène première


ROSE MAMAï, seule.




ROSE MAMAÏ.

Ils chantent, en bas. Ils ne se doutent de rien. Le berger lui-même s’y est
trompé en le voyant sauter de si bon cœur: «Ça ne sera rien,
maîtresse. Un dernier coup de tonnerre, comme quand l’orage va finir...»
Dieu l’écoute!... Mais j’ai bien peur... Aussi, je veille...
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Scène II


ROSE, FRÉDÉRI.




FRÉDÉRI, s’arrête en voyant sa mère.

Qu’est-ce que tu fais là?... Je croyais que tu ne couchais plus
ici...



ROSE, un peu gênée.

Mais si. J’ai encore de l’autre côté quelques vers à soie qui ne sont pas
éclos. Il faut que je les surveille... Mais toi? pourquoi n’es-tu pas
resté en bas à chanter avec les autres?



FRÉDÉRI

J’étais trop fatigué.



ROSE.

Le fait est que tu y allais d’une rage à cette farandole. Vivette aussi a
beaucoup dansé. C’est un oiseau, cette petite; elle ne touchait pas la
terre... As-tu vu l’aîné des Giraud comme il lui tournait autour? Elle
est si avenante... Ah! vous allez faire une jolie paire à vous deux.



FRÉDÉRI, vivement.

Bonsoir. Je vais me coucher. (Il l’embrasse.)



ROSE, changeant brusquement de ton.

Et puis, tu sais, si celle-là ne te convient pas, il faut le dire. Nous
aurons bientôt fait de t’en trouver une autre.



FRÉDÉRI

Oh! Ma mère.



ROSE.

Eh! qu’est-ce que tu veux? Ce n’est pas le bonheur de cette enfant
que je cherche, c’est le tien... Et tu n’as pas l’air de quelqu’un d’heureux au
moins?



FRÉDÉRI

Mais si... mais si..



ROSE.

Voyons, regarde-moi. (Elle lui prend la main.) On dirait que tu as la
fièvre.



FRÉDÉRI.

Oui, la fièvre de Saint-Éloi qui fait boire et qui fait danser. (Il se
dégage.)



ROSE, (À part.)

Je ne saurai rien. (Le rattrapant.)  Mais ne t’en va donc pas, tu t’en
vas toujours.



FRÉDÉRI, souriant.

Allons. Qu’est-ce qu’il y a encore?



ROSE, le regardant bien en face.

Dis-moi... Cet homme qui est venu tout à l’heure...



FRÉDÉRI, détournant les yeux.

Quel homme?



ROSE.

Oui... cette espèce de bohémien, ce gardien de chevaux... cela t’a fait du mal
de le voir... n’est-ce pas?



FRÉDÉRI.

Bah! Ç’a été un moment une folie... et puis, tiens! je t’en prie,
ne me fais pas parler de ces choses... J’aurais peur de te salir en remuant
toute cette boue devant toi.



ROSE.

Allons donc! est-ce que les mères n’ont pas le droit d’aller partout sans
se salir, de tout demander, de tout savoir?... Voyons, parle-moi, mon
enfant. Ouvre-moi bien ton cœur. Il me semble que, si tu me parlais un peu
seulement, moi j’en aurais si long à te dire... tu ne veux pas?



FRÉDÉRI, doux et triste.

Non, je t’en prie. Laissons ça tranquille.



ROSE.

Alors, viens... descendons...



FRÉDÉRI

Pour quoi faire?



ROSE.

Ah! je suis peut-être folle, mais je trouve que tu as un mauvais regard
cette nuit. Je ne veux pas que tu restes seul…viens aux lumières, viens... D’abord,
tous les ans, pour Saint-Éloi, tu me fais faire un tour de farandole. Cette
année tu n’y as pas pensé. Allons, viens. J’ai envie de danser, moi... (Avec
un sanglot.) J’ai bien envie de pleurer aussi.



FRÉDÉRI.

Ma mère, ma mère, je t’aime... ne pleure pas... Ah! ne pleure pas, bon
Dieu!



ROSE.

Parle-moi donc alors, puisque tu m’aimes.



FRÉDÉRI.

Mais que veux-tu que jeté dise?... Eh bien, oui, j’ai eu une mauvaise
journée aujourd’hui. Il fallait bien s’y attendre. Après des secousses
pareilles, on n’arrive pas au calme tout d’un coup. Regarde le Rhône les jours
de mistral; est-ce qu’il ne s’agite pas encore longtemps après que le
vent est tombé? Il faut laisser aux choses le temps de s’apaiser...
Voyons, ne pleure pas. Tout cela ne sera rien... Une nuit de bon sommeil à
poings fermés, et demain il n’y paraîtra plus... Je ne songe qu’à oublier, moi,
je ne songe qu’à être heureux.



ROSE, gravement.

Tu ne songes qu’à ça?



FRÉDÉRI, détournant la tête.

Mais oui...



ROSE, le fouillant jusqu’au fond des yeux.

Bien vrai?



FRÉDÉRI.

Bien vrai.



ROSE, tristement.

Tant mieux, alors...



FRÉDÉRI, l’embrassant.

Bonsoir... Je vais me coucher. (Elle l’accompagne d’un long regard et d’un
sourire jusqu’à la porte de la chambre. À peine la porte fermée,
la figure de la mère change, devient terrible.)
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Scène III


ROSE, seule.




ROSE.

Etre mère, c’est l’enfer!... Cet enfant-là, j’ai manqué mourir de lui
en le mettant au monde. Puis il a été longtemps malade... À quinze ans, il m’a
fait encore une grosse maladie. Je l’ai tiré de tout comme par miracle. Mais ce
que j’ai tremblé, ce que j’ai passé de nuits blanches, les rides de mon front
peuvent le dire... Et maintenant que j’en ai fait un homme, maintenant que le
voilà fort, et si beau, et si pur, il ne songe plus qu’à s’arracher la vie, et
pour le défendre contre lui-même, je suis obligée de veiller là, devant sa
porte, comme quand il était tout petit. Ah! vraiment, il y a des fois que
Dieu n’est pas raisonnable... (Elle s’assied sur un, escabeau.) Mais
elle est à moi, ta vie, méchant garçon. Je te l’ai donnée, je te l’ai donnée
vingt fois. Elle a été prise jour par jour dans la mienne; sais-tu bien
qu’il a fallu toute ma jeunesse pour te faire tes vingt ans? Et à présent
tu voudrais détruire mon ouvrage. Oh! oh!... (Radoucie et
triste.) Comme c’est ingrat, tout de même, les enfants!... Et moi
aussi, quand mon pauvre homme est mort et qu’il me tenait les mains en s’en
allant, j’avais bien envie de partir avec lui... Mais tu étais là, toi, tu ne
comprenais pas bien ce qui se passait, mais tu avais peur, et tu criais. Ah!
dès ton premier cri, j’ai senti que ma vie ne m’appartenait pas, que je n’avais
pas le droit de partir... Alors, je t’ai pris dans mes bras, je t’ai souri, j’ai
chanté pour t’endormir, le cœur gros de larmes, et quoique veuve pour toujours,
aussitôt que j’ai pu, j’ai quitté mes coiffes noires pour ne pas attrister tes
yeux d’enfant... (Avec un sanglot.) Ce que j’ai fait pour lui, il
pourrait bien le faire pour moi maintenant... Ah! les pauvres mères...
comme nous sommes à plaindre!... Nous donnons tout, on ne nous rend rien.
Nous sommes les amantes qu’on délaisse toujours... Pourtant nous ne trompons
jamais, nous autres, et nous savons si bien vieillir...



CHŒUR, au dehors.

Sur un char,

Doré de toutes parts,

On voit trois rois graves comme des anges;

Sur un char,

Doré de toutes parts,

Trois rois debout parmi les étendards![563]

(Tambourins et danses.)



ROSE.

Quelle nuit!... quelle veillée!... (La porte de la chambre s’ouvre
vivement.) Qui est là?
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Scène IV


ROSE, L’INNOCENT




(L’Innocent sort de la chambre de gauche, pieds nus, ses cheveux blonds tout
ébouriffés, sans blouse, sans gilet, rien qu’un pantalon de futaine retenu par
une bretelle. — Ses yeux brillent, son visage a quelque chose de vivant, d’ouvert,
d’inaccoutumé.)




L’INNOCENT, s’approchant, un doigt sur les lèvres.

Chut!



ROSE.

C’est toi?



L’INNOCENT, bas.

Couchez-vous, et dormez tranquille... Il n’y aura rien encore cette nuit...



ROSE.

Comment! rien... tu sais donc?...



L’INNOCENT.

Je sais que mon frère a un grand chagrin, et que vous me faites coucher dans sa
chambre de peur qu’il ne retourne son chagrin contre lui-même... Aussi voilà
plusieurs nuits que je ne dors que d’un œil... Depuis quelque temps il allait
mieux, mais cette fois la nuit a été bien mauvaise... Il a recommencé à
pleurer, à parler tout seul. Il disait: «Je ne peux pas... je ne
peux pas... il faut que je m’en aille!...» Puis, à la fin il s’est
couché. Maintenant, il dort, et je me suis levé doucement, doucement, pour venir
vous le dire... Pourquoi me regardez-vous comme cela, ma mère?... Ça vous
étonne que j’y voie si fin et que j’aie tant de raisonnement... Mais vous savez
bien ce que Balthazar disait: «Il s’éveille, cet enfant, il s’éveille!»



ROSE.

Est-ce possible?... Oh!... mon Innocent!



L’INNOCENT.

Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi Janet. Il n’y a plus d’innocent dans la
maison.



ROSE, vivement.

Tais-toi... ne dis pas ça.



L’INNOCENT

Pourquoi?



ROSE.

Ah! je suis folle... C’est ce berger avec ses histoires... Viens, mon
chéri, viens que je te regarde. Il me semble que je ne t’ai jamais vu, que c’est
un nouvel enfant qui m’arrive. (Le prenant sur ses genoux.) Comme
tu es grandi, comme tu es beau! Sais-tu que tu ressembleras à Frédéri?
C’est qu’il y a de la vraie lumière dans tes yeux maintenant.



L’INNOCENT.

Ma foi! oui, je crois que maintenant je suis éveillé tout à fait... Ce
qui n’empêche pas que j’ai bien sommeil, et que je vais aller dormir, car je
tombe... Voulez-vous m’embrasser encore, dites?...



ROSE.

Si je veux! (Elle l’embrasse avec fureur.) Je t’en dois tant de
ces caresses. (Elle l’accompagne jusqu’à la chambre.) Va dormir, mon
chéri, va.
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Scène V


ROSE, seule.




ROSE.

Plus d’innocent dans la maison! Si ça allait nous porter malheur...
Ah! qu’est-ce que je dis là?... Je ne mérite pas cette grande joie
qui m’arrive... Non! non! Ce n’est pas possible. Dieu ne m’a pas
rendu un enfant pour m’en enlever un autre... (Elle courbe un instant la
tête devant une madone incrustée dans le mur, elle va vers la porte de
la chambre et elle écoute.) Rien... ils dorment tous deux. (Elle ferme
la fenêtre du fond, range quelques, objets, quelques sièges, puis entre dans
son alcôve et tire son rideau. — Musique de scène. — Le
petit jour commence à blanchir les grandes vitres du fond.)
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Scène VI


FRÉDERI, ROSE, dans l’alcôve.




FRÉDÉRI, il entre à demi vêtu, l’air égaré, il écoute et s’arrête.

(Bas.) Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme dans l’histoire du
berger. Elle s’est battue toute la nuit, et puis au matin... puis au matin… (Il
fait un pas vers l’escalier, puis s’arrête.) Oh! c’est horrible!…
Quel réveil ils vont tous avoir ici!... mais c’est impossible. Je ne peux
pas vivre. Tout le temps je la vois dans les bras de cet homme. Il l’emporte,
il la serre, il... Ah! vision maudite, je t’arracherai bien de mes yeux. (Il
s’élance sur l’escalier.)



ROSE, appelant,

Frédéri!... Est-ce toi?

(Frédéri s’arrête au milieu de l’escalier, chancelant, les bras étendus.)



ROSE, s’élançant de l’alcôve, court à la chambre des enfants, regarde,
et pousse un cri.

Ah!... (Elle se retourne, et voit Frédéri sur l’escalier.) Qu’est-ce
que... Où vas-tu?



FRÉDÉRI, égaré.

Mais tu ne les entends donc pas là-bas du côté des bergeries?... Il l’emporte...
Attendez-moi!

attendez-moi!... (Il s’élance. Rose se jette à corps perdu à sa
poursuite. — Quand elle arrive à la porte qui est au milieu de l’escalier,
Frédéri vient de la fermer. — Elle frappe avec rage.)



ROSE.

Frédéri, mon enfant!... Au nom du ciel! (Elle frappe à ta porte,
la secoue,) Ouvre-moi, ouvre-moi!... Mon enfant!… Emporte-moi,
emporte-moi dans ta mort... Ah!... Mon Dieu! Au secours! Mon
enfant!... Mon enfant va se tuer... (Elle descend l’escalier, folle,
se précipite vers la fenêtre du fond, l’ouvre, regarde et tombe avec un
cri terrible.)
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Scène VII


LES MÊMES, L’INNOCENT, BALTHAZAR, LE PATRON MARC.




L’INNOCENT.

Maman!... Maman!... (Il s’agenouille près de sa mère.)



BALTHAZAR, voyant la fenêtre ouverte, s’élance et regarde dans la cour.

Ah! (Au patron Marc qui vient d’entrer.) Regarde à cette
fenêtre, tu verras si on ne meurt pas d’amour!...
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Personnages




FRANTZ RISLER

RISLER

PLANUS

GEORGES

DELOBELLE

CHÈBE

FIRMIN, maître d’hôtel.

UN GARÇON

DÉSIRÉE

SIDONIE

CLAIRE

MADAME CHÈBE

TOBY

MADAME DOBSON

CHRISTINE, cuisinière.

UNE BONNE







ACTE PREMIER



Un petit salon chez Véfour. Glace à gauche. Canapé à droite.
De grandes portières au fond qui, lorsqu’elles sont relevées laissent voir le
grand salon de noces tout allumé, ciré, reluisant et désert, avec piano et
pupitres de musique. Portes latérales à droite pour la sortie.
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Scène Première


UN MAÎTRE D’HÔTEL, UN GARÇON


(Au lever du rideau, le garçon qui vient d’entrer par
la gauche jette un regard rapide autour de lui et commence à siffler à la
régalade une bouteille de Champagne qu’il emportait. Pendant qu’il boit, la
tenture du fond se soulève, parait un maître d’hôtel majestueux, portant sur un
plateau des verres vides.)







LE MAÎTRE D’HÔTEL, tapant sur l’épaule du garçon.

Eh bien, eh bien, jeune homme... en voilà des manières...



LE GARÇON, se retournant effaré.

Ah! M. Firmin... Excusez-moi... je... un vieux restant de Champagne.



LE MAÎTRE D’HÔTEL.

Où vous croyez-vous donc, mon cher?... un restaurant comme le nôtre. (Il
lui prend la bouteille des mains, s’assure qu’il y reste du Champagne, la vide
dans un verre de son plateau, et boit après lui avoir rendu joyeusement la
bouteille.) Voilà... Rapportez ceci à l’office et souvenez-vous que la
rincette revient de droit aux maîtres d’hôtel.



LE GARÇON.

Oui, monsieur Firmin.



LE MAÎTRE D’HÔTEL.

Attendez voir, officier... (Soulevant les tentures du fond.) Le grand
salon est allumé... Donnez donc un peu d’éclairage ici... Ils vont bientôt
sortir de table.



LE GARÇON, remontant les lampes.

Qu’est-ce que c’est que ces gens-là, monsieur Firmin?...La mariée est
crânement gentille.



LE MAÎTRE D’HÔTEL.

Commerce du Marais. Fromont jeune et Risler aîné. De grands fabricants de
papiers peints... très mêlé comme monde. Côté Fromont assez cossu, côte Risler
tout ce qu’il y a de plus boutique... Et c’est le Risler qui se marie.



LE GARÇON.

Diable!... Alors, la gratte?



LE MAÎTRE D’HÔTEL.

Ça m’étonnerait... chut! on vient... allumez vite!


(Il s’éloigne majestueusement par le fond.)
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Scène II


MADAME CHÈBE, CHÈBE, LE GARÇON, qui allume.


(Chèbe, la serviette au menton, rageur, ses trois poils
hérissés sur son immense crâne. Madame Chèbe, dans une magnifique robe verte
tendue comme un bouclier, a la bouche pleine, l’air satisfait, bon enfant et
indolent.)







CHÈBE, entrant par la gauche.

C’est impossible!.. Ça n’a pas de nom! Je n’oublierai jamais ce qu’on
m’a fait là.



MADAME CHÈBE, le suivant.

Voyons, Ferdinand, ne t’excite pas. Un jour comme aujourd’hui.



CHÈBE, au garçon, qui le regarde ahuri.

Eh ben, quoi?... Quand vous aurez fini de me regarder. (Il le foudroie;
le garçon se retire. Chèbe continue.) Me mettre au bout de la table, moi,
Ferdinand Chèbe, le père de la mariée!... Et à qui donne-t-on ma place?
à Fromont jeune.



MADAME CHÈBE.

Mais c’est l’associé de Risler, de notre gendre!



CHÈBE.


Je te dis que c’est un parti pris de m’humilier.



MADAME CHÈBE, épanouie, sur le canapé.

Mais non, mon ami, mais non, tu exagères.



CHÈBE.

Ah! j’exagère... Est-ce que ce n’est pas ridicule la place que les Fromont
tiennent à cette noce?... Ils sont là, tous, avec leurs femmes, leurs
enfants, leurs amis, les amis de leurs amis. On croirait vraiment que c’est l’un
d’eux qui se marie... Est-ce qu’il est question des Risler ou des Chèbe?
On ne m’a pas seulement présenté, moi, le père!



MADAME CHÈBE.

C’est la faute de Risler... Notre gendre est si distrait; toujours ses
idées d’invention dans la tête, si timide, avec ça, si...



CHÈBE.

Si empoté, dis le mot, si empoté, tellement à plat ventre devant son associé,
la femme de son associé, la famille de son associé. Il n’y a pas moyen qu’on
nous respecte, avec un gendre comme celui-là.


(Il s’assied à gauche.)



MADAME CHÈBE, pelant une mandarine qu’elle a tirée de sa poche.

Il faut dire aussi que Risler est dans une position exceptionnelle. Il est
entré chez les Froment comme simple dessinateur, et dam! ce n’est pas
étonnant qu’après avoir été si longtemps commis, il ait gardé une attitude
courbée vis-à-vis de ses anciens patrons.



CHÈBE.


Eh! Madame, on se redresse!


(Il se dresse sur la pointe des pieds.)



MADAME CHÈBE.

Après tout, c’est une grande chance pour nous, que ce mariage de notre fille.
Nous n’avons pas de fortune, pas d’espérances. Mes quatre-vingt mille francs de
dot ont filé dans des spéculations désastreuses.



CHÈBE.

C’est cela, des reproches, maintenant.



MADAME CHÈBE.

Ce ne sont pas des reproches, mon pauvre homme; mais nous pouvons bien
dire entre nous que tu nas pas été heureux dans tes entreprises. Notre Sidonie,
sans un sou de dot, était destinée à épouser un employé, comme voilà Frantz, le
frère de Risler.



CHÈBE, indigné.

Allons donc!... misère et compagnie... tu sais bien qu’elle n’en a pas
voulu.



MADAME CHÈBE.

Ou bien alors, monter en graine et rester fille, comme son amie la petite Désirée
Delobelle.



CHÈBE, toujours rageant.

Ah! oui, ces Delobelle, parlons-en... une heureuse idée qu’a eue Risler
de les inviter à sa noce... voilà des convives qui lui font honneur.



MADAME CHÈBE.

Mais c’est un acte de charité, voyons. Elle a tant de gentillesse et de
courage, cette pauvre petite boiteuse... tout le jour courbée sur son ouvrage,
à fabriquer ses oiseaux mouches pour modes, gagnant le pain de la maison à elle
seule.



CHÈBE.

Oui, la fille, je ne dis pas... mais le père, un ancien cabot... De quoi a-t-on
l’air vis-à-vis des Fromont de connaître du monde pareil.



MADAME CHÈBE,

Enfin, qu’est-ce que tu veux? Ce sont nos amis, des voisins de palier
depuis vingt ans.



CHÈBE.

Diable emporte le voisinage!



MADAME CHÈBE, riant.

Ah! mais non... ah! mais non!.. Il a du bon, le voisinage...
Il y a dix ans que le brave Risler est venu s’installer avec son frère sur le
même carré que les Delobelle et nous; et c’est à cela que nous devons d’être
aujourd’hui les beaux-parents de Fromont jeune et Risler aîné de la rue des
Vieilles-Haudriettes, les plus grands fabricants de papiers peints du Marais.
Il me semble que nous n’avons pas à nous plaindre du voisinage.



CHÈBE.

Pas à nous plaindre!... C’est trop fort!... (D’une voix
grandiose.) Je m’appelle Ferdinand Chèbe, Madame.



MADAME CHÈBE.

Je le sais bien que tu t’appelles Ferdinand Chèbe... tu le répètes assez
souvent, bon Dieu!



CHÈBE.

Ferdinand Chèbe, ancien commerçant, connu depuis trente-cinq ans sur la place
de Paris. Avec ce nom-là et quelques avantages naturels, notre fille pouvait
aspirer aux plus hautes positions. Et sans aller bien loin, est-ce que Georges
Fromont, ici présent, ne lui a pas tourné autour pendant des mois?



MADAME CHÈBE, effrayée.

Chut!., prends garde!...



CHÈBE, baissant la voix.

Si on ne l’avait pas forcé d’épouser sa cousine Claire, cette mijaurée, si c’était
un homme enfin, ce M. Georges, au lieu d’être un chiffon, est-ce que Sidonie, à
l’heure qu’il est, ne s’appellerait pas madame Fromont jeune et depuis
longtemps... Ah! mais...



MADAME CHÈBE.

Tiens! Je ne sais pas ce que tu vas chercher! Tu te gâtes le bon de
la vie... Pour une fois que nous dînons chez Véfour, qu’on peut s’offrir un tas
de gourmandises... Viens donc finir de dîner.



CHÈBE.

Jamais! Je vais prendre l’air dans le Palais-Royal, sous les galeries...
J’étouffe...


(Il s’éloigne à gauche.)



MADAME CHÈBE, le suivant.


Mais tu nous fais manquer le dessert... Ferdinand!
Ferdinand! Et ta serviette!... Quitte au moins ta serviette...


(Elle sort derrière lui par la gauche.)
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Scène III


LE GARÇON, puis DELOBELLE et DÉSIRÉE.






LE GARÇON, soulevant la tenture du fond, timidement.


Partis... Je vas pouvoir finir mon éclairage... Il me
faisait peur, cet agité-là... (Il allume des appliques. Entrent par la
gauche Delobelle et sa fille. Delobelle en grande tenue, habit noir, cravate
blanche, gardénia à la boutonnière, marche sur la pointe des pieds en faisant
craquer ses souliers neufs. Désirée, robe de mousseline, aussi simple que son
père est somptueux. Elle boite légèrement.)



DELOBELLE, qui sort de table, a la lèvre luisante et parle avec volubilité.

Par ici, bichette, voici un petit salon où nous ne serons pas dérangés. (Au
garçon avec un geste de comédie.) Qu’on nous laisse!



LE GARÇON, montrant les bougies.

C’est qu’il faut que je...



DELOBELLE, geste de drame.

Sortez... mais sortez donc!...



LE GARÇON, effaré.

Bon... c’est bon... ils sont tous enragés à cette noce.


(Il sort.)



DÉSIRÉE.

Enfin, qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi ce mystère? Tu me fais quitter
la table avant tout le monde.




DELOBELLE, avalant la moitié des mots.

Ma fille, il s’agit d’une chose très importante... Je suis le seul artiste
dramatique présent à cette fête de bourgeois... Evidemment la soirée ne se
passera pas sans qu’on me demande quelque chose.



DÉSIRÉE.

Tu crois?



DELOBELLE.

J’en suis sûr. Tous ces gens-là ne sont pas sans avoir entendu parler du grand
comédien Delobelle. Je suis si populaire dans le Marais depuis tant d’années
que je l’habite. Tiens! j’avais en face de moi la femme de l’associé,
madame Fromont. Elle est très distinguée, cette petite femme-là... Eh bien!
elle ne m’a pas quitté de l’œil une minute... Et puis as-tu remarqué quand j’ai
demandé la sauce anglaise au garçon?



DÉSIRÉE, doucement.

Non...



DELOBELLE.

J’ai très bien dit ça: Garçon, sauce anglaise, je vous prie... Tout le
monde s’est tourné de mon côté. Au Marais, on n’est pas habitué à demander de
la sauce anglaise avec cette désinvolture. On chuchotait, on me regardait... Ça
m’a paru bon... Il me semblait que j’étais en scène... Dam! depuis le
temps!



DÉSIRÉE.

Pauvre père!



DELOBELLE.

Oh! ne te fais pas de peine, va! Voilà dix ans que je n’ai pas
joué, dix ans que les directeurs me laissent dans mon coin, sans un rôle, mais
je ne renonce pas! D’ailleurs ils seront obligés d’y venir... ils n’ont
plus personne, plus personne... Et ce jour-là, n’aie pas peur, nous leur
tiendrons la dragée haute.



DÉSIRÉE.

Vraiment! Tu espères encore!



DELOBELLE.

Si j’espère, j’en suis sûr. Mais revenons à notre objet... Tu penses bien que
cela ne m’amuse guère de me produire devant ces commerçants du Marais.
Pourtant, je ne puis pas me soustraire à cette corvée. J’avais pensé d’abord à
dire la grande scène du Misanthrope, mais je n’ai personne pour me dire
la réplique. A moins que tu ne veuilles... J’ai la brochure dans ma poche.



DÉSIRÉE, épouvantée.

Oh! non! Je t’en prie, pas moi.



DELOBELLE, sourire bon enfant.

Oui, oui, je sais... Tu es comme ta pauvre mère à qui je n’ai jamais pu faire
dire un seul mot en public... Oh! ce n’est pas un reproche que je lui
fais, la sainte femme! Elle m’aimait tant! elle était mon soutien,
ma consolatrice... Tant que je l’ai eue à mes côtés, je me suis senti fort...
Et puis un jour, elle est morte... morte... (Il écrase une larme en revenant
à son idée.) Qu’est-ce que tu dirais du grand monologue de Ruy Blas: «Bon
appétit, Messieurs!» Ce serait en situation, avec tous ces
goinfres... Seulement, j’aurais besoin de le revoir... Je l’ai bien dans les
jambes, mais je ne l’ai pas dans la bouche.



DÉSIRÉE.


Oh I prends garde, si tu n’en es pas sûr!



DELOBELLE.

Hein?



DÉSIRÉE.

Il vaudrait peut-être mieux ne rien dire. C’est si ennuyeux de rester court. Oh!
ce n’est pas ta mémoire dont je me méfie, c’est le Champagne... Tu en as beaucoup
bu... J’avais beau te faire de gros yeux.



DELOBELLE.

Tu crois! Le fait est que je le sable bien. Mais n’aie pas peur, je le
porte encore mieux. Je suis taillé dans le bloc du vieux Kean, qui n’était
jamais si bien en verve que lorsqu’il avait bu. (Mouvement de Désirée)
Ah! petite bourgeoise, tu ne comprendras jamais ce que c’est que le
génie... Voyons, fais-moi répéter mon monologue, je te parie que je le dis d’un
bout à l’autre sans broncher.



DÉSIRÉE, riant.

Mais si tu le sais, je ne le sais pas, moi, ton monologue.



DELOBELLE, à voix basse.

La brochure est dans mon pardessus, va la chercher.



DÉSIRÉE.

Comment! Celle-là aussi! Combien en avais-tu donc apporté, de
brochures?



DELOBELLE.

Chut! chut! va vite. Voilà le numéro du pardessus.


(Désirée sort.)







[image: ]


FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ


Acte Premier


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène IV


DELOBELLE, seul, puis CHÈBE, MADAME CHÈBE







DELOBELLE, debout devant une glace.

Oui, taillé dans le bloc du vieux Kean, mais mieux taillé que lui, on peut le
dire. (Il reste un moment à se regarder, tire ses manchettes, marche, se
retourne, fait toutes sortes de gestes, de mines, d’effets de bras, de jambes.)
Ma foi, tant pis, je me gobe, voilà! (Il s’envoie du bout des doigts
un baiser devant la glace. L’entrée de Chèbe coupe son geste en
deux.)



MADAME CHÈBE, menant son mari.

Allons! viens donc te remettre à table.



CHÈBE.

Et subir de nouveaux affronts.



MADAME CHÈBE.

Mais non, manger une foule de bonnes affaires... Mon Dieu! on n’a pas
tant d’occasions.



CHÈBE, apercevant Delobelle.

Tiens! vous voilà, vousl.. Qu’est-ce que vous faites ici?



DELOBELLE.

Vous voyez, je suis en train de repasser un de mes rôles... C’est une idée de
Désirée; elle a pensé que, peut-être, on me demandera de réciter quelque
chose.



CHÈBE.

Réciter quelque chose, vous!



DELOBELLE.

Et pourquoi donc pas, Monsieur?



CHÈBE.

Allons donc! Vous êtes un ami des Chèbe!... un invité de Risler...
Vous êtes du côté des pouilleux. Vous pouvez être tranquille, allez! On
ne vous demandera rien.



DELOBELLE.

Tant pis pour eux! Je n’y tiens pas!



CHÈBE.

Ah! si vous étiez venu avec les Fromont, ce serait une autre histoire.
Tout aux Fromont et rien aux Chèbe... C’est le mot d’ordre de la journée.
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Scène V


LES MÊMES, DÉSIRÉE, qui revient avec la brochure.






DÉSIRÉE.


Voici la brochure, père!



DELOBELLE, aux Chèbe.

Vous permettez, n’est-ce pas? Les exigences de notre terrible profession.
Voyons, bichette, acte III, scène VI. Ai-je eu du succès là-dedans!
Quelle ovation à Mont-de-Marsan! Ils m’ont attendu à la sortie pour me
porter en triomphe. Ils voulaient dételer ma voiture



CHÈBE, ricanant.

Mais, malheureusement, vous étiez à pied, n’est-ce pas?



DELOBELLE.

Oui. J’étais à pied.



CHÈBE.


Eh bien! comment voulaient-ils dételer?



MADAME CHÈBE, l’entraînant.

Viens donc!



CHÈBE, rageur.

En voilà encore un qui me tape sur les nerfs.



MADAME CHÈBE, le poussant devant elle.

Si c’est possible, un jour pareil, se faire tant de mauvais sang.
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Scène VI


DELOBELLE, DÉSIRÉE, puis LE MAÎTRE D’HÔTEL, RISLER et PLANUS.






DELOBELLE, à sa fille.

A nous deux! Travaillons!


Bon appétit, Messieurs, ô ministres intègres,

Conseillers vertueux...


(Il prend sa tête dans ses mains.) Chut! Ne me
dis fien, je sais... Conseillers vertueux... Conseillers... Mais va donc,
souffle-moi. Tu me laisses là, planté... (Voyant la draperie du fond qui se
soulève.) Allons, bon, voilà du monde!



LE MAÎTRE D’HÔTEL, apparaissant au fond, suivi de Risler et de Planus.

Tenez, Messieurs, voilà votre affaire.



RISLER, lui serrant la main.

Merci, mon brave, merci de votre complaisance. (À Planus.) Vraiment,
tout le monde ici est d’une bonté avec moi!... Entre, mon vieux, tu vas
pouvoir... Tiens! Delobelle! Oh! ne vous dérangez pas...
seulement un petit coin pour permettre à l’ami Planus, notre vieux caissier, de
fumer une pipe sans qu’on le voie... (Il vient vers Delobelle en riant d’un
bon rire.) Eh bien, ça va? Le dîner était bon, hein?



DELOBELLE, vivement.

Est-ce qu’on est sorti de table?



RISLER.

Mais oui, tout le monde est au salon.



DELOBELLE.

Diable! Mais alors, on va me demander...



RISLER, le retenant.

Delobelle, mon ami, touchez-moi la main... Vous n’avez pas d’ennuis, n’est-ce
pas? Je vous trouvais l’air préoccupé pendant le dîner.



DÉSIRÉE, vivement.

Oh! non! mon père n’a pas d’ennuis, monsieur Risler...



DELOBELLE.

C’est-à-dire toujours le même vautour qui me mange le foie: le théâtre.



RISLER.

Oui, oui, je sais bien... Seulement, en dehors de cela, vous n’avez pas de
soucis, vous savez, de ces petits ennuis de loyer en retard... Nous ne sommes
plus voisins de carré; mais c’est la même chose, vous entendez,
Delobelle... Je veux que ce soit toujours la même chose qu’autrefois.



DELOBELLE.

Mon Dieu, je...



DÉSIRÉE.

Non, merci, monsieur Risler, vous avez assez fait pour nous. Grâce à Dieu, nous
n’avons besoin de rien, j’ai beaucoup d’ouvrage en ce moment. Les oiseaux-mouches
pour modes vont très bien... J’ai une foule de coiffures à faire.



RISLER, lui serrant la main.

Oui, je sais que vous êtes une vaillante et bonne petite créature.



DELOBELLE, se penchant sur Risler.

Il faudra pourtant que je vous parle... Je roule un projet...



DÉSIRÉE, l’entraînant.

Voyons, papa, viens donc. Il ne faut pas te faire attendre.



DELOBELLE.

Ah! oui, au fait. Tu as raison. (À Risler.) Nous causerons de cela
un jour, prochainement.



RISLER.

Quand vous voudrez.



DELOBELLE sort en déclamant.

Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme.


(Ils sortent.)
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Scène VII


RISLER, PLANUS.


(Pendant la scène qui précède Planus a tiré avec précaution
de sa poche où elle dessinait de gros plis, une énorme pipe en porcelaine qu’il
a bourrée, allumée, et qu’il tire goulûment et voluptueusement. Risler vient s’asseoir
auprès de lui, lui prend le bras, le passe sous le sien, et sans le regarder,
lui dit à demi-voix avec un petit rire.)






RISLER.

Planus, mon vieux!



PLANUS, grave, sans lâcher sa pipe.

Hein!



RISLER.

Je suis content! Je suis content!



PLANUS, accent suisse allemand.

Ça se voit.



RISLER.

Eh bien non! ça ne se voit pas; je suis encore plus content que je
n’en ai l’air. Seulement, j’ai beau chercher, je ne trouve pas de mots pour
exprimer ce que je sens. Quelle journée, mon ami! Que de choses depuis ce
matin! Je me vois, au petit jour, arpentant ma chambre de vieux garçon, l’habit
passé, la barbe faite, deux paires de gants blancs en poche. Ensuite les
voitures de gala, toute une procession de voitures et dans la première, là-bas,
celle qui a des chevaux blancs, des guides blanches, la parure de la mariée qu’on
aperçoit comme un nuage. Puis, l’entrée à l’église, deux par deux, toujours le
petit nuage blanc en tête, flottant, léger, éblouissant; les cierges, le
suisse, le sermon du curé, et cette poussée de monde à la sacristie et le grand
coup d’orgue à la fin, la porte de l’église large ouverte, les exclamations du
quartier: «Le marié n’est pas beau, mais la mariée est crânement
gentille.»



PLANUS, riant dans sa pipe.

C’est ça qui fait plaisir quand on est le marié.



RISLER continuant, distrait, emporté.

Je t’en réponds. Et le déjeuner à la fabrique! Et la promenade au bois,
autour du lac! Et cette magnifique arrivée à la porte de Véfour!...
Maintenant j’en suis là de mon rêve et j’ai beau faire, je ne puis pas parvenir
à me croire éveillé. C’est si extraordinaire ce qui m’arrive... Dire que dans
la même année, j’ai eu ces deux grandes fortunes: associé de la maison
Fromont et marié à Sidonie




PLANUS.

C’est magnifique! Seulement prends garde. Il ne faut pas que la femme te
fasse oublier la maison.



RISLER.

Oublier la maison, mon vieux! Y songes-tu? Mais c’est la fierté de
ma vie cette raison sociale où mon nom figure à côté de celui de mes chers
patrons... mais je sacrifierais tout à cela: mon bonheur d’aujourd’hui, l’amour
de cette belle fille, rien ne tiendrait si la maison Fromont était en jeu.
Souviens-toi de ce que je te dis, Sigismond Planus!



PLANUS, dans sa pipe.

Bien... je m’en souviendrai, Risler.



RISLER.

Pense donc à ce qu’elle a été pour moi, cette maison Fromont... il y a vingt
ans, quand j’arrivai de notre Suisse, étranger, sans le sou, mon frère à
nourrir, à élever, ne connaissant dans tout Paris qu’un vieil ours de Berne
accroupi, au fond du Marais, derrière le grillage de sa caisse.



PLANUS, riant.

Pas mal trouvé, le vieil ours de Berne.



RISLER.

Je te dois d’être entré à la fabrique, pays, et Dieu sait que je ne l’ai jamais
oublié; mais la place qui m’y a été faite dans cette fabrique, les nobles
cœurs que j’ai trouvés là et, pour payer mes humbles services, le vieux Fromont
avant de mourir disant à son neveu et gendre Fromont jeune: «Je
vous laisse la maison, Georges... mais il faut prendre Risler avec vous,»
tout cela non plus, je ne l’oublierai pas.



PLANUS, secouant sa pipe.

D’autant que si la petite Chèbe a bien voulu de toi...



RISLER, avec bonne humeur.

Eh! oui, vieux père grognon... sûrement que si la petite Chèbe a voulu de
moi qui ne suis pas beau, qui ne suis plus jeune, mon titre de patron y est
bien pour quelque chose, et le plaisir de faire un peu la dame... c’est tout
naturel, voyons... Et si tu crois que ça nous empêchera d’être heureux. (Riant.)
J’ai de l’amour pour deux, vieil ours, et tu ne sais donc pas que ça se gagne.



PLANUS, gravement.

Je savais pas...



RISLER.

Ah! la belle vie que nous allons mener, camarade, car tu en seras toi
aussi et je veux que notre maison soit la tienne. Tu viendras dîner tous les
dimanches, comme nous faisions chez toi, avec mon frère Frantz... Pauvre petit
Frantz... Il n’y a que lui qui me gêne au milieu de ma grande joie... ben oui,
l’idée qu’il va partir, si loin pour des années, et que c’est peut-être mon
mariage...



PLANUS, dans sa pipe.

Ton mariage... Pourquoi?


(Risler va répondre. Il s’arrête en voyant entrer son
frère.)
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Scène VIII


LES MÊMES, FRANTZ.






FRANTZ.

Là, j’en étais sûr... De l’autre bout du salon, j’ai reconnu la pipe de Planus,



RISLER.

Te voilà, mon Frantz! Justement je parlais de toi.



FRANTZ.

Et qu’est-ce que tu disais?



RISLER.

Je disais... Viens ici... Regarde-moi bien en face. (Il lui a pris les deux
mains el lui plante ses deux yeux dans les siens jusqu’au fond.) Je disais
quand tu es entré, que j’étais le plus heureux des hommes, mais que quelque
chose manquait à mon bonheur. Je n’ose pas être heureux en plein, là, et c’est mon
frère qui en est la cause!



FRANTZ.

Moi!



RISLER.

Oui, j’ai peur que tu ne m’en veuilles.



FRANTZ.

Et de quoi, mon Dieu?



RISLER.

Imagine-toi que par moments je me demande si mon bonheur n’est pas fait avec
des morceaux du tien.



FRANTZ.

(Haut) Je ne comprends pas. (À part.) Est ce qu’il aurait deviné?



RISLER.

Oui, il m’est arrivé de me dire que celle que j’aime, toi aussi, tu avais peut-être
rêvé d’en faire ta femme.



FRANTZ.

Ma femme! (À part) Comment le sait-il?



RISLER.

Et qu’en voyant que ce mariage était impossible, tu avais pris le parti de t’expatrier,
de t’en aller là-bas dans cette Egypte de malheur



FRANTZ, rire un peu forcé.

En voilà une histoire!... Jamais de la vie... J’ai accepté de partir pour
Ismaïlia, parce que la place était bonne... peut-être aussi le besoin de
rouler... de m’espacer... pas d’autre motif, je t’assure.



RISLER.

Ainsi, vrai, bien vrai, je me suis trompé!...Tu ne m’en veux pas?



FRANTZ.

T’en vouloir! Il faudrait que je sois bien ingrat. Je te dois tant!
tu as tant fait pour moi!...



PLANUS.

Ça, c’est sûr qu’il s’est souvent privé pour que rien ne te manque.



RISLER, allant à Planus.

Tais-toi donc! Tais-toi donc! Est-ce qu’il faut parler de ces
choses seulement?



FRANTZ.

Tu as raison, on n’en parle pas; mais c’est gravé là... et ça ne s’en va
plus...



RISLER.

Eh bien, mon Frantz, puisque tu m’aimes prouve-le moi en restant avec nous. Tu
es bien l’homme qu’il nous faut aux ateliers, jugement droit et poigne rude!
Fromont ne sait pas, lui; c’est un monsieur. Moi, j’ai mes dessins, mes machines,
et quand je suis sur la piste de quelque invention, tu me connais, je ne vois
rien, je n’entends rien, je suis comme un somnambule. Reste, allons; tu
nous rendras service... Et puis ce serait si bon de vivre ici tous ensemble,
bien serrés!... Tu te marierais toi aussi... nous te trouverions une petite
femme... Si je te disais qu’il y en a une à laquelle j’ai pensé pour toi.



FRANTZ.

Vraiment?... et qui donc...



PLANUS, dans sa pipe.

Je parie que je la connais... Elle n’est pas loin, pas vrai?


(Ils rient tous deux en se regardant.)



FRANTZ.

Ah oui. Désirée... une adorable créature, en effet... mais, vois-tu, frérot,
avec ta permission je ne me marierai pas encore... D’abord j’ai promis;
il faut que je parte... Dans deux ans, trois ans, je reviendrai vivre près de
toi, et nous pourrons songer à mon mariage.



RISLER.

Dans deux ans, bien sûr?... Oh! alors, donne-moi ta pipe, mon vieux
Planus, que je tire une bouffée. Il ne me manque plus que cela pour être tout à
fait content.



PLANUS.

Gare! voilà ta femme.


(Ils se serrent dans le coin.)



RISLER, bas.


Ah! c’est mon associé qui la fait danser. Quel honneur
Est-elle gentille!
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Scène IX


LES MÊMES, SIDONIE, GEORGES.


(Depuis un moment, on entend de la musique dans le
salon du fond dont la porte est restée entrebâillée, et Sidonie, en robe de
mariée, entre en valsant avec Georges Fromont. Ils n’ont vu Risler ni l’un ni l’autre,
et se croient seuls dans le petit salon.)







SIDONIE, entre deux temps de valse, tout bas à l’avant-scène et en
souriant.

Ce n’est pas vrai!... vous mentez!...



GEORGES,

Non Sidonie, je ne mens pas, c’est vous, vous seule que j’aimais, je vous jure.



SIDONIE, toujours souriante.

Vous me l’avez bien prouvé du reste.



GEORGES, valsant.

Oh! je vous en prie, n’ayez pas ce petit sourire moqueur en me regardant.
Vous savez bien comment s’est fait mon mariage avec Claire... Mon oncle le
voulait absolument... Je n’ai pas osé dire non.



SIDONIE, arrangeant sa coiffure devant la glace.

Et voilà comment, au lieu d’être madame Fromont jeune, je suis devenue madame
Risler aîné... Je ne m’en plains pas. Ma part est encore bien belle... Pensez
donc, la petite Chèbe, une apprentie, entrer en maîtresse dans cette maison si
connue, si respectée, passer de ma triste petite chambre à ces beaux appartements
préparés exprès pour moi à la fabrique, vraiment, c’est de la féerie!



RISLER, qui s’est levé, bas, à Frantz et à Planus.

Attends... attends... tu vas voir.


(Il s’avance vers Sidonie sur la pointe des pieds.)



GEORGES, à Sidonie.

Alors, vous ne regrettez rien? Vous êtes heureuse?



SIDONIE.

Oh! oui, bien heureuse, complètement heureuse. Que voulez-vous que je
regrette d’abord?... J’ai un mari excellent, que je connais depuis mon
enfance.



RISLER, qui les a rejoints, avançant la tête.

Oh! la mignonne! la mignonne!



SIDONIE, poussant un petit cri de surprise.

Comment! Vous êtes là?



RISLER, avec un bon sourire.

Mais oui, tu vois, petite, avec Frantz et Planus, à faire un brin de causette
tous les trois.



SIDONIE.

Mais on vous cherche partout. Les salons sont pleins, le bal est commencé. Et
vous n’y êtes pas, vous, le marié?



RISLER.

Elle a, ma foi, raison! C’est moi qui suis le marié... Allons faire les
honneurs de ma noce.



SIDONIE.

Attendez un peu que je voie... Votre cravate est toute dénouée.



RISLER.

Je ne sais pas ce qu’elle a, ma cravate, elle se défait toujours. (Pendant
que sa femme lui remet son nœud de cravate, il regarde Georges, Frantz et
Planus d’un air triomphant et attendri.) C’est gentil de sentir ces petits
doigts qui vous frétillent dans le cou.


(Claire Fromont entre par le fond.)
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Scène X


SIDONIE, RISLER, GEORGES, CLAIRE FROMONT







CLAIRE, souriante, à son mari.

Georges, Georges... Dis-moi donc.



RISLER, tenu par sa femme.

Ah! Madame Fromont jeune!


(Il veut s’échapper.)



SIDONIE, le retenant.

Tenez-vous donc tranquille.



CLAIRE, à son mari.

Qu’est-ce que c’est que cet homme extraordinaire, qui me regardait pendant le
dîner en roulant de gros yeux et qui maintenant rôde dans le salon d’un air si
singulier?



GEORGES.

C’est sans doute Delobelle, le comédien Delobelle, l’ami de Risler.



RISLER, le rejoignant.

Vous savez qu’il a beaucoup de talent... On n’en veut nulle part, mais il a
beaucoup de talent.



CLAIRE.

Mais qu’est-ce qu’il a? Qu’est-ce qu’il cherche?



GEORGES.

C’est que probablement il veut réciter un morceau.



CLAIRE.

Allons l’entendre.



RISLER.

Attendez, attendez, madame Georges. (Il va prendre sa femme par la main.)
Viens, petite. (Il l’amène devant Claire.) Madame Georges, je n’ai pas
pu encore vous parler, et j’ai depuis ce matin quelque chose à vous dire qui me
brûle les lèvres.



CLAIRE.

Quoi donc, mon cher Risler?



RISLER, très ému, mettant la main de Sidonie dans celle de Claire.



Vous êtes si bonne, vous aimez bien ma petite Sidonie, n’est-ce pas?



CLAIRE.

Mais certainement... Sidonie et moi nous sommes d’anciennes amies... Il y a
longtemps que nous nous connaissons.



RISLER.

C’est vrai, pourtant! Te rappelles-tu, petite, quand on t’amenait jouer
le dimanche à la fabrique et en été au château de Savigny?



SIDONIE, sèchement.

Je n’ai pas oublié les bontés que les parents de madame Fromont ont eues pour
moi.



RISLER.

Vous lui continuerez votre protection, n’est-ce pas? Elle a tant besoin
de vos conseils! C’est si nouveau pour elle le monde où elle va entrer!



CLAIRE.

Mais Sidonie n’a pas besoin de mes conseils. Elle est dès maintenant une femme
distinguée et charmante.



RISLER.

Oh! si, elle aura besoin de vous, allez! Moi, je ne sais rien du
monde, je ne peux rien lui en apprendre; je ne suis qu’un travailleur et
ne veux être que cela, maintenant plus que jamais... J’ai tant de choses en
tête, vous verrez ça, des idées de dessins, d’imprimeuses... Il faut que la
maison Fromont écrase tout!...



PLANUS, de son coin.

Bravo!



GEORGES, qui se retourne en riant.

Hé! le caissier là-bas.



RISLER, tenant toujours Sidonie par la main.

Voilà pourquoi je vous confie mon enfant, madame Georges, pourquoi je vous
demande d’être son appui et son guide. (À Sidonie.) Prends modèle sur
elle, vois-tu, petite... Il n’y en a pas deux sur terre comme madame Georges. C’est
tout le cœur de son pauvre père, une vraie Fromont.


(Sidonie baisse les yeux et s’incline sans répondre.)
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Scène XI


LES MÊMES, CHÈBE, puis TOUT LE MONDE.







CHÈBE, avec des garçons de restaurant.

Les draperies! Relevez les draperies. Je vous demande pardon, Mesdames,
mais nous manquons de place pour les quadrilles, il faut nous en faire. (Des
garçons relèvent les rideaux du fond. Le grand et le petit salon n’en font plus
qu’un rempli de lumières, de train, de danse. Chèbe, courant au fond, avec un
cri de goéland.) Élargissez les quadrilles!



DELOBELLE, s’avançant avec sa fille, l’air navré et s’éventant avec
sa brochure.

Tu verras qu’ils ne me feront rien dire... C’est à dégoûter du métier... Comme
je renoncerais au théâtre, si j’en avais le droit!... Tiens! si
avant qu’on mette l’écriteau, je... (Montrant l’écriteau que les musiciens
ont placé sur le piano.) Oui, c’est une idée!


(Il sort par la gauche et disparaît.)



CHÈBE, très exalté, courant après un garçon.

Pst! pst! par ici le punch!


(Les musiciens commencent une valse.)



FRANTZ, venant auprès de Désirée qui est assise sur le petit
divan, à gauche. Musique au fond.

Vous ne dansez donc pas, mademoiselle Désirée?



DÉSIRÉE.

Oh! monsieur Frantz, vous savez bien que je ne puis pas. (Tristement,
mais simplement.) Je suis boiteuse.



FRANTZ, à part.

Imbécile!



DÉSIRÉE, souriant.

Oh! ça ne fait rien... Il y a si longtemps qu’on ne s’est vu, vous
avez oublié... Voyons, asseyez-vous là et donnez-moi cette valse, voulez-vous?
Nous la causerons, puisque nous ne pouvons pas la danser.



FRANTZ, s’asseyant près d’elle.

De grand cœur.



DÉSIRÉE.

Je vous trouve changé, pâli, monsieur Frantz... pourtant vous n’avez pas
été malade; je l’aurais su par votre frère... Quelque gros chagrin, n’est-ce
pas?... Ne dites pas non... c’est écrit dans vos yeux. Et puis, je m’y
entends à deviner les chagrins des autres; je les ai tous eus.



FRANTZ.

C’est vrai... Et toujours votre air paisible, toujours votre joli sourire.



DÉSIRÉE.

Oh! oui... devant le monde... mais quand je suis seule, je me
rattrape. (Battant la mesure avec un gentil mouvement de tête.) Dieu!
que cette valse est jolie et qu’elles sont heureuses de pouvoir tourner
dessus... Alors, vous avez eu de la peine et c’est pour cela que vous vous en
allez?



FRANTZ, baissant la voix.

Oui, petite fée, justement pour cela... mais nous n’en dirons rien à
personne...



DÉSIRÉE.

Entendu... Seulement, avouez que ce n’est pas gentil de partir sans être
venu voir une fois... vos anciens voisins de palier.



FRANTZ.

C’est vrai, je suis bien coupable... mais si vous saviez... (Vivement
changeant de ton.) Est-ce que votre grand fauteuil est toujours à la même
place?



DÉSIRÉE.

Toujours... près de la croisée, devant la table chargée de gravures de
modes et d’oiseaux mouches à longues plumes de toutes les couleurs... Ah!
je ne suis pas un nomade, un coureur comme vous, moi; et quand on veut me
voir, on est toujours sûr de me retrouver au même endroit. C’est vrai que mes
oiseaux voyagent à ma place... En les piquant sur les coiffures, je leur ouvre
les ailes toutes grandes, j’ébouriffe en coup de vent leurs petites plumes
vertes et bleues, puis je les envoie bien loin, bien haut, vers tout ce que je
désire, tout ce que je regrette, tout ce qui n’arrive jamais!... «Va,
mon petit, va-t-en avec mon rêve». (Souriant et d’un ton très
naturel.) Comme ça, je me repose de rester tout le temps assise.



FRANTZ, attendri, lui prenant la main.

Ah! chère, chère Désirée...



DELOBELLE, passant près de Désirée et lui présentant un écriteau.

Regarde-moi ça, fillette. (Lisant l’écriteau.): «Intermède
dramatique. Le monologue de Ruy-Blas, par M. Delobelle, premier sujet.»
Je vais planter ça sur le piano à la place de leurs damnés écriteaux, nous
verrons bien si cette fois ils ne me feront pas dire quelque chose.



DÉSIRÉE.

Ah! je t’en prie, père!



DELOBEl.LE.

Laisse, laisse. L’art est méconnu, il faut l’imposer.


(Il va au piano dans le deuxième salon. — Musique.)



FRANTZ, à Désirée.

Il y croit donc toujours?



DÉSIRÉE.


Plus que jamais... et ce n’est pas à moi de le détromper.


(Mouvement dans le bal, au fond, autour du piano sur
lequel Delobelle a planté son écriteau.)



CHÈBE, criant dans le fond.

Non!... Pas ça... Pas ça!... Une polka!



VOIX, dans le bal.

Si, si, l’intermède.



RISLER, descendant dans le premier salon avec Sidonie, Claire et
les principaux artistes.

Oui, oui, dites-nous quelque chose, mon bon Delobelle.



DELOBELLE, au milieu de la salle.

Vraiment! Vous y tenez!... C’est que je ne sais pas si je
dois... Je ne suis pas préparé... Je ne m’attendais pas...


(On fait cercle)



CHÈBE, blotti derrière un groupe, hurlant.

Ne l’écoutez pas, c’est lui qui a mis l’écriteau.



RISLER.

Au fait, si Delobelle ne veut rien dire... Ne le tourmentez pas.



DELOBELLE, voyant que tout le monde s’éloigne.

Allons, puisque vous l’exigez!



PLUSIEURS VOIX.


Chut! Chut! Silence!


(On se rapproche.)



CHÈBE.

Ah! c’est comme ça! Eh bien, attends!


(Il sort.)



DELOBELLE, tendant sa brochure à Désirée.

Sacrifions-nous.


Bon appétit, Messieurs...


(La porte du salon s’ouvre toute grande. Le maître d’hôtel
s’avance suivi de Chèbe qui ricane en se frottant les mains.)



LE MAÎTRE d’HÔTEL.

La voiture de la mariée!



DELOBELLE.

Hein! (Se remettant, et furieux s’adressant à Chèbe pendant qu’on s’éloigne.)

Donc vous n’avez pas honte el vous choisissez l’heure...



MADAME CHÈBE, très émue, amenant Sidonie.

Allons, viens, ma fille... Où est ton mari? (Appelant dans le bal
avec des larmes.) Risler!



DELOBELLE, poussé, bousculé.


L’heure sombre où l’Espagne agonisante pleure.


(Désespéré.) Oh! ils ne m’écoutent pas!


(Il disparaît dans le fond.)



FRANTZ, à Sidonie qu’il a rejointe au premier plan à droite,
pendant que madame Chèbe cherche son gendre, très ému.

Sidonie, Je pars demain pour l’Egypte. Je ne nous reverrai pas!... Je
m’en vais sans un regret, sans une plainte... je ne vous demande qu’une
chose. Vous tenez dans vos mains la destinée d’un honnête homme, d’un grand
cœur naïf et confiant... aimez-le bien... faites-lui du bonheur toute la vie, n’est-ce
pas?



SIDONIE, d’une façon distraite, lui donnant la main.

Comptez sur moi, Frantz.


(Elle fait bouffer sa robe et s’éloigne au bras de
Risler.)



FRANTZ, s’approchant de Planus et lui frappant sur l’épaule.

Eh bien! mon vieux Planus... une belle journée pour les amis de Risler...
tu es heureux, toi aussi?...



PLANUS.


Heuh!... (Entre ses dents.) Je la connais trop,
moi, la petite Chèbe... j’ai pas confiance...







ACTE DEUXIÈME



L’appartement des Risler à la fabrique. — Luxe bourgeois un
peu criard et doré. — Au fond, grande croisée donnant sur des cimes d’arbres,
des cheminées d’usine que domine une grande maison ouvrière à cinq étages. —
Porte d’entrée à droite en pan coupé. Du même côté la cheminée dont le foyer est
remplacé par une jardinière toute fleurie. On est au printemps, fleurs et
plantes vertes partout. A gauche, porte donnant sur la chambre de Sidonie, une
autre du même côté deuxième plan sur la chambre de Risler.
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Scène Première


TOBY, CHRISTINE






CHRISTINE, se tordant de rire devant Toby et sa livrée de groom vert
et or.

Est-il drôle, Dieu de Dieu! Est-il drôle.


(Appelant vers la chambre de Sidonie.)

Madame... Madame... venez donc voir.



TOBY, très calme, voix de faubourg.

Qu’est-ce qu’elle a à rigoler, c’te bécasse? Parce que la patronne m’a
fait habiller en larbin... pas malin ce métier-là... «Madame est
servie...» Quoi!...



CHRISTINE, riant encore plus fort.

Non! ce que ça le change... c’est à en mourir...



TOBY, froidement.


AI va se décrocher quèque chose, pour sûr.
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Scène II


LES MÊMES, SIDONIE, très coiffée, des brillants, robe de
chambre.






SIDONIE.

Eh bien! eh bien! Pourquoi tout ce train? Vous oubliez que c’est
mon jour aujourd’hui et qu’on peut venir...



CHRISTINE.

Mais, Madame, c’est l’apprenti... Il est si farce là-dedans.



SIDONIE, à l’apprenti.

Ah! vous voilà... voyons, montrez-vous... Il n’a pas trop mauvaise
tournure... On vous a dit ce que vous aviez à faire?...



TOBY.

Rien du tout... Elle fait que se tordre en me regardant.



SIDONIE.

Bon... je vais vous expliquer... Vous, Christine, descendez prévenir le père
Achille que c’est mon jour. Je veux que la porte de la fabrique reste grande
ouverte et qu’on fasse arriver les voitures jusqu’au perron, exactement comme
pour le jour des gens du dessous.



CHRISTINE.


De madame Fromont... oui, Madame...


(Elle sort en regardant l’apprenti et pouffant de rire.)



TOBY, vexé.


En v’là une pintade!...
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Scène III


SIDONIE, TOBY, puis SIDONIE seule.






SIDONIE.

Comment vous appelez-vous?



TOBY.

A l’atelier, ils me disent tous: l’astèque!



SIDONIE.

Mais votre vrai nom?



TOBY.

Prochasson, Isidore... (Aimable et canaille.) C’est gentil Zidore, pas
vrai?



SIDONIE.

Je ne trouve pas... vous vous appellerez Toby.



TOBY.

Tobie!... oh! là! là!... C’est un nom de curé!...
Enfin, si ça vous arrange... et avec ça, Madame?...



SIDONIE.

Pour aujourd’hui, vous vous tiendrez dans l’antichambre et vous annoncerez
toutes les personnes qui viendront... Saurez-vous? Voyons, annoncez un
peu: «Madame Levindré!..»



TOBY, criant.

Màme Levindré!... vous voyez, ou connaît son affaire.



SIDONIE, riant.

Oui, une jolie voix de faubourg!... N’importe! on vous stylera...
Allez vous mettre dans l’antichambre. (Seule.) Ah çà! que fait
donc Risler? Il n’en finit plus de monter. (S’approchant de la
croisée.) Bon, le voilà qui s’arrête dans la cour pour jouer avec la petite
fille de sa chère madame Fromont. (Tapant à la vitre avec impatience.)
Allons donc! (Regardant autour d’elle dans le salon.) Voyons, tout
est bien à sa place!... Comment est-ce donc arrangé chez elle? Ah!
ce fauteuil au milieu... Des revues sur la table... Des gâteaux, du vin d’Espagne...


(La porte s’ouvre brusquement.)



TOBY, annonçant.

Vlà le patron!...
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Scène IV


SIDONIE, RISLER.






RISLER

Eh bien! qu’est-ce qu’il a? qu’est-ce qu’il lui prend? Il m’annonce
maintenant?


Il m’annonce! Chez moi! Nous avons donc un
groom.



SIDONIE.

Pourquoi pas?... Ils ont bien cocher et valet de chambre, au-dessous...
Entrez donc... entrez donc...



RISLER.

Tu m’as appelé, petite?



SIDONIE.

Je vous ai déjà dit de ne pas me tutoyer, mon ami... Cela n’est pas de bon
goût.



RISLER.

Mais quand nous sommes seuls!




SIDONIE.

Pas davantage... Je vous ai appelé pour que vous alliez vous habiller tout de
suite... J’ai fait préparer ce qu’il vous faut, là...


(Elle montre la chambre de Risler.)



RISLER.

M’habiller?



SIDONIE.

Oui, c’est mon jour... .Je tiens à ce que vous y soyez, pour la première fois...
Qu’avez-vous à me regarder d’un air étonné? Eh bien, oui, c’est mon
jour... Madame Fromont en a un, je puis bien en avoir un aussi, je pense.



RISLER.

Sans doute, sans doute... (Il regarde autour de lui avec inquiétude.) C’est
donc pour cela tous ces gâteaux, toutes ces fleurs. (Souriant.) Tu as
dévalisé le jardin.



SIDONIE.

Est-ce que j’ai eu tort?... Je croyais que le jardin était à nous comme
aux Fromont.



RISLER.

Certainement, pourtant tu... vous... peut-être aurait-il mieux valu?



SIDONIE.

Les demander, n’est-ce pas?... C’est cela, m’humilier à propos de
quelques méchants chrysanthèmes. Ah! tenez, vous ne saurez jamais vous
faire à votre nouvelle position. Aussi qu’arrive-t-il? Personne n’a d’égards
pour moi. A peine si on me salue quand je passe... Il est vrai que je ne suis
pas une Fromont, moi; je n’ai pas de voiture, je n’ai pas de campagne.



RISLER, lui prenant les mains.

Allons, ne gronde pas, chérie... On dirait le petit père Chèbe...



SIDONIE.

Respectez mes parents, je vous prie...



RISLER.

Je les respecte et je les aime, seulement je m’ennuie de te voir toujours irritée
contre nos amis... nos bienfaiteurs... Oui, nos bienfaiteurs... Et si bons, si
obligeants... ainsi tu parles de voiture; mais madame Georges a mis cent
fois la sienne à notre disposition.



SIDONIE.

Je n’en veux pas de la sienne...



RISLER.

Alors, fais comme moi, prends l’omnibus... Pour la campagne, ça, c’est une
autre affaire... nous en aurons une... j’ai déjà quelque chose en vue, tout
près de Paris, celle des Bonardel, à Bougival... Ils la céderaient pour 50,000
francs. Georges la connaît. Il dit que c’est un vrai petit château... Te
vois-tu châtelaine?... Hein?... ce serait gentil... seulement,
voilà. Il faudrait pour ça que nous ayons un bon inventaire...



SIDONIE.

Tiens! oui, cet inventaire... Est-ce fini?... Êtes-vous contents?



RISLER.

Oh! je n’en sais rien, je ne m’en mêle pas... C’est M. Georges, c’est
surtout Planus.



SIDONIE. Eh bien, qu’est-ce qu’il dit, votre cher caissier?



RISLER.

Le vieil ours? ma foi, il n’a pas l’air de bonne humeur... J’ai voulu lui
parler tout à l’heure, derrière son grillage. Il m’a fait: hou! hou!
mauvais signe... C’est vrai que l’année n’a pas été bonne... Mais va, tu l’auras
tout de même, ta maison de campagne, le jour où j’aurai trouvé ce que je
cherche...



SIDONIE.

Ah! oui, votre imprimeuse...



RISLER, gaiement.

Oui, Madame, mon imprimeuse; c’est elle qui vous le paiera votre petit
château...



SIDONIE, souriant.

J’y compte... Allez toujours vous habiller.



RISLER.

Qui attends-tu donc?



SIDONIE.

Toutes ces dames du haut commerce! comme chez madame Fromont.



RISLER.

Ah!... Est-ce qu’elle viendra, elle aussi?



SIDONIE.

Je crois bien.



RISLER.

Ah! c’est gentil.



SIDONIE.

Comment! c’est gentil... Il ne manquerait plus que cela, par exemple, qu’elle
ne vînt pas. Moi qui vais, tous les mercredis, m’assommer chez elle...



RISLER, doucement.

Oh! Sidonie!



SIDONIE.

Allez vous habiller: moi, j’entre passer ma robe.


(La porte du fond s’ouvre.)



RISLER.

Tiens, Planus...



SIDONIE, sur le seuil de sa chambre.

Il va encore vous retarder.



RISLER.


Non, naie pas peur... Je serai prêt avant toi...


(Sidonie entre chez elle.)
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Scène V


PLANUS, RISLER. TOBY, dans le fond. — Débat entre
Planus et le petit Domestique.







TOBY.


Puisque je vous dis que c’est la patronne...



PLANUS, le repoussant violemment.

Laisse-moi donc tranquille, espèce de petit singe... (Il entre furieux.) En
voilà une mascarade! (A Risler.) C’est à ça que tu fais servir tes
apprentis?



RISLER, bon enfant.


Tu sais, une fantaisie de la petite... Mais qu’est-ce qu’il
y a? Tu as l’air tout drôle?



PLANUS, baissant la voix et regardant autour de lui d’un air méfiant.


J’ai quelque chose de très sérieux à te dire...



RISLER.

L’inventaire?...



PLANUS.

Non. Je n’ai pas encore fini. .Joli l’inventaire, cette année! mais il ne
s’agit pas de ça. Je veux, te parler de notre sieur Fromont.



RISLER.

Eh bien, qu’est-ce qu’il fait notre sieur Fromont?



PLANUS.

Je n’en sais rien, ce qu’il fait! Mais depuis six mois, ma foi!
depuis ton mariage, il est comme fou. Il ne s’occupe plus de la maison, passe
sa vie dehors, à son cercle, au diable... Un garçon si rangé... Je n’y
comprends rien... Il joue, il perd... il se flanque des culottes, comme il dit.
Et toujours pendu après ma caisse... parce que chez le banquier ça se verrait
trop... Tandis qu’à la caisse l’argent va, vient, entre, sort... Et moi, ça m’ennuie
à la fin.



RISLER.

Qu’est-ce que tu veux? Ces fils de riches, ça ne sait pas le prix de l’argent...
Il est jeune, il s’amuse.



PLANUS.

Jusqu’à présent, je n’ai rien dit: mais tout à l’heure il est venu prendre
une somme tellement forte.



RISLER.

Combien?



PLANUS.

Soixante mille...



RISLER.

Tu les lui a donnés?



PLANUS.

Oui.



RISLER.

Tu as bien fait.



PLANUS.

Il m’a dit qu’il t’en parlerait... mais j’ai cru devoir l’avertir.



RISLER.

Une dette de jeu... il faut bien... 60,000 francs! Une vraie culotte tout
de même!



PLANUS.

Oh! une culotte, qui sait? Je croirais bien plutôt que c’est un
jupon.



RISLER.

Une femme! allons donc! Georges, qui aime tant la sienne, qui est
si heureux chez lui, marié depuis deux ans... Est-ce que c’est possible!
Tiens, tu es bien toujours le même avec ta méfiance de vieux célibataire. L’inventaire
est mauvais, c’est un jupon qui en est cause... Sacré Planus, va!



PLANUS.

Ne plaisante pas, j’ai des preuves... On l’a vu, hier, dans un petit théâtre,
avec une femme!



RISLER.

Quelle femme?



PLANUS.

Elle se cachait.



RISLER.

Qui t’a dit ça? Qui les a vus?



PLANUS.

Deux contremaîtres de chez nous.



RISLER.

Va donc, des potins d’atelier... Ces choses-là ne me regardent pas plus que
toi.



PLANUS.

Mais l’argent te regarde.



RISLER.

Non... je dessine, je travaille, je surveille les ouvriers, et je m’en tiens
là.



PLANUS.

Pourtant tu es l’associé. Tu as bien le droit de t’informer, de faire quelque
observation.



RISLER.

Comme associé, jamais. Je n’étais rien, c’est lui qui m’a fait ce que je suis.
C’est un Fromont, moi je suis Risler. Il voudrait me mettre sur la paille, ce
serait son droit et je me laisserais faire.



PLANUS, méfiant.

Ah! alors...



RISLER.

Maintenant, si ce que tu racontes est vrai, s’il oublie sa femme, son enfant,
pour courir la gueuse, je pourrai dire quelques mots dans l’intérêt de madame
Georges, que j’aime, que je respecte — mais franchement... je ne le crois
pas... On joue beaucoup au Cercle du commerce, Georges est faible; il se
sera laissé entraîner.



PLANUS.

Eh bien, moi, je suis sûr qu’il y a une femme, (Bas.) et je la
connaîtrai.
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Scène VI


LES MÊMES, SIDONIE






SIDONIE, superbe, en toilette, à son mari.

Comment! Vous êtes encore là?



RISLER.

C’est le caissier qui me parlait... D’ailleurs, tu vois. Personne ne vient...



SIDONIE.

On viendra, allez vite.



RISLER.

Excuse-moi, mon vieux, c’est le jour de ma femme.



PLANUS, stupéfait.

Ah! Madame a un jour...



SIDONIE, impertinente, à Planus.

Ça vous gêne? (Coup de sonnette au fond. — S’élançant, puis se
rasseyant.) Quelqu’un!



RISLER.

Ah! mon Dieu!... Par ici, Planus, tu prendras le petit escalier.


(Il entraîne le caissier par la porte de gauche.)



TOBY, annonçant.

Monsieur et madame Ferdinand Chèbe!
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Scène VII


LES MÊMES, CHÈBE, MADAME CHÈBE.







SIDONIE, désappointée.

Tiens! c’est vous.



CHÈBE, regardant la livrée du groom.

Mâtin! on annonce!... Quel genre!



RISLER, passant sa tête hors de sa chambre.

Ah! le petit père Chèbe! (Il entre.) Vous m’avez fait
peur... Je croyais que c’était du monde.



CHÈBE, furieux.

Du monde! Eh bien, alors, qu’est-ce que nous sommes, nous?



RISLER.

Ça va bien, papa?



CHÈBE.

Non, ça va mal, l’exil me tue.



RISLER.

Comment! l’exil!



CHÈBE.

A Montrouge, rue du Terrier-aux-Lapins, vous croyez que ce n’est pas l’exil?



SIDONIE.

C’est ta faute, mon père. Tu as voulu une petite maison, l’air des champs...
pour ta santé...! nous te l’avons donnée.



CHÈBE.

Eh bien, j’en ai assez de ta petite maison et de l’air des champs, et des
fossés des fortifications... C’est pour cela que je viens parler à Risler.


(Il le prend par le bras.)



MADAME CHÈBE.

Quelle manie de changer! moi qui ne bougerais jamais, qui suis si bien
partout où je me trouve... (A Sidonie.) Mais comme tu es belle, est-ce
que tu sors?



SIDONIE.

Non, je reçois.



MADAME CHÈBE

Nous allons te gêner alors?



CHÈBE, interrompant sa conversation avec Risler.

Mais oui, leurs parents les gênent, c’est bien visible, ils ont assez de
nous... c’est pour cela qu’ils nous ont relégués à Montrouge. Mais je n’en veux
plus. Je ne suis pas fait pour cette existence contemplative en face du chemin
de ronde. Ce qu’il me faut, c’est le bruit, l’activité des quartiers de
commerce, la rue du Mail, la rue du Sentier. Risler, si vous ne voulez pas ma
mort, vous allez me louer un magasin.



RISLER.

Un magasin, pour quoi faire?



CHÈBE.

Pour quoi faire un magasin? Je m’appelle Ferdinand Chèbe, Monsieur!



MADAME CHÈBE, excédée.

Nous y voilà encore.



CHÈBE, continuant.

Ferdinand Chèbe, fils de commerçant, commerçant lui-même... oh! je sais
ce que vous allez me dire; je n’ai pas de commerce... mais à qui la faute?
Si les personnes qui m’ont enfermé à Montrouge-Bicêtre, comme un gâteux,
avaient eu le bon esprit de me fournir les fonds d’une entreprise...


(Sonnette. — La porte s’ouvre.)




SIDONIE, se levant.

Ah! Enfin!




TONY, annonçant.

M. Delobelle!


(Sidonie se rassied avec dépit.)
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Scène VIII


LES MÊMES, DELOBELLE.






CHÈBE, furieux.

Qu’est-ce qu’il veut, celui-là?



DELOBELLE, saluant.

Mesdames... (A part) Je crois que c’est salué ca!



RISLER.

Eh! bonjour, mon ami, comme vous êtes rare?



DELOBELLE, bas, à Risler.

J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer... Je crois que j’ai trouvé une
occasion superbe de début.



RISLER.

Ah! tant mieux, nous irons vous voir... Et qui vous a engagé?



DELOBELLE.

Je m’engage moi-même... Voici comment... Il y a un théâtre à vendre dans un
quartier neuf, en plein cœur de Paris, c’est une magnifique affaire et je viens
vous la proposer...


(Il l’entraîne.)



SIDONIE se lève et va à la cheminée à côté de sa mère.

Prends donc quelques gâteaux, maman.



MADAME CHÈBE, qui reluquait les assiettes.

Mais oui, c’est plein de bonnes choses ici.


(Elle mange.)



SIDONIE, à part.

Personne ne vient, pas même madame Fromont. Oh! si elle me faisait
cela...



CHÈBE, s’approchant de Delobelle et de Risler.

Pardon, jai deux mots à dire à mon gendre. (Il s’empare de Risler.) Mon
plan est celui-ci; je loue un magasin. Je mets sur la porte en lettres d’un
pied: Commission — Exportation... et je vois venir!



RISLER.

Oui, oui... C’est une idée... vous voyez venir...



DELOBELLE.

Voici mon prospectus. Écoutez-moi ça.



CHÈBE, furieux.

C’est trop fort!...



DELOBELLE, le lorgnon sur l’œil, lisant de très loin.

«Quand on considère froidement le degré de décrépitude où l’art dramatique
est tombé en France...»



CHÈBE, prenant le bras de son gendre.

Ce que je vendrai dans mon magasin, peu vous importe... j’en parlerai quand il
sera temps. Bien des gens seront étonnés.



DELOBELLE, le prospectus à la main, à Risler dont il s’empare de
nouveau.

Le bon de l’affaire pour vous, c’est que vous n’avez pas de premier rôle à
payer. Notre premier rôle, c’est Delobelle...



CHÈBE, à part.

Pas moyen de causer, comment se débarrasser de ce parasite.



SIDONIE, de sa place, à son mari.

Risler, vous n’allez donc pas vous habiller?



CHÈBE, vivement, à son gendre.

Mais c’est vrai! allez donc vous habiller.



RISLER, à Delobelle.

Vous voyez, mon pauvre ami... en ce moment... Nous causerons de votre affaire
plus tard... passez au bureau un de ces jours... après l’inventaire.



DELOBELLE.

Prenez garde... c’est que le temps presse.



CHÈBE.

Allons, allons, mon gendre, venez... je vous accompagne... (Il le pousse
dans la chambre et dit à Delobelle en lui fermant la porte au nez.) Excusez-moi...
c’est le droit du beau-père.
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Scène IX


SIDONIE, MADAME CHÈBE, DELOBELLE.






DELOBELLE.

Oh! ces bourgeois! Il va l’accaparer et je ne pourrai pas... je
vais toujours lui laisser mon prospectus.


(S’approcbant de Sidonie et de madame Chèbe, après avoir
posé son prospectus sur la table.)

Savez-vous, ma chère Sidonie, qu’on serait très bien ici pour jouer la
comédie de salon, vous n’y avez jamais pensé? C’est un tort. Je vous l’ai
toujours dit, il y avait en vous l’étotfe d’une grande comédienne.



SIDONIE.

Non... j’ai plutôt songé à prendre quelques leçons de chant. Madame Fromont
chante et...



DELOBELLE.

Alors j’ai votre affaire. Je peux vous procurer une maîtresse de chant,
madame Dobson, une étrangère. Hongroise, Suédoise, tout ce qu’il y a de plus
distingué. Elle n’a pas beaucoup de voix, mais pour chanter c’est inutile... Ce
qu’il faut, voyez-vous, c’est la diction. Moi, je n’ai pas de voix et j’ai
chanté tout le répertoire avec un immense succès... J’ai même fait des élèves
étonnantes... IL n’y a que ma pauvre fille dont je n’ai jamais pu rien tirer.



MADAME CHÈBE, mangeant des gâteaux.

Comment va-t-elle, votre fille? On ne la voit jamais. Elle ne sort
pas assez, cette enfant. Je l’ai trouvée bien pâlotte, la dernière fois.



DELOBELLE, se versant à boire.

Ah! oui, elle travaille trop. Je le sens bien, et cela me désespère.
Mais comment l’empêcher, c’est mon sang, c’est ma fille, elle combat à mon côté
pour la sainte cause de l’art. Car vous savez, je ne renonce pas! Je ne
renoncerai jamais.


(Il boit.)
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Scène X


LES MÊMES, CHÈBE, RISLER.


(Chèbe est furieux, tout hérissé. Risler court après lui
pour l’apaiser tout en achevant de mettre son habit.)






RISLER.

Chèbe... Chèbe...



CHÈBE.

Non, laissez-moi.



MADAME CHÈBE, alarmée.

Qu’est-ce qu’il y a encore? Peut-on se remuer comme ça!



CHÈBE.

C’est toujours le même régime sourd d’injustice et de persécution.



RISLER, cherchant sa manche.

Mais non.



CHÈBE.

On refuse à son beau-père les misérables avances pour une entreprise sérieuse.



RISLER, même jeu.

Je ne refuse pas... je vous dis d’attendre un peu pour voir ce que sera l’inventaire.



CHÈBE.

Et on fait dorer son salon, on a une livrée, on fonde des théâtres... Ah!


(On sonne.)



SIDONIE.

Mon père, je t’en prie... on a sonné... voilà du monde.



CHÈBE, avec un sourire douloureux.

Ah! voilà du monde... et tu nous chasses...



SIDONIE, sans l’écouter, à son mari.

Et vous n’avez pas encore passé votre habit.



RISLER, essayant toujours de passer sa manche.

Mais, je ne peux pas...



SIDONIE.

Tenez, mon cher, allez-vous en, retournez à vos dessins... j’aime mieux ça.



TOBY, annonçant.

La patronne! Non! c’est pas ça, attendez donc... Madame Fromont
jeune.



SIDONIE, à part.

L’imbécile!... (A ses parents.) A bientôt alors!



CHÈBE.

Viens, ma femme, viens... Tu vois bien que ta fille rougit de nous.



MADAME CHÈBE, se levant avec effort.

Allons!


(Elle finit son verre de vin d’Espagne et fourre des
gâteaux dans sa poche.)



SIDONIE, à Claire.

Asseyez-vous, je vous en prie... Quelle bonne surprise



CHÈBE, à Delobelle.

Vous restez là, vous?



DELOBELLE.

Non, mais je sais vivre. Je vais saluer ces dames. (S’avançant et s’inclinant
devant Claire.) Madame. (Devant Sidonie.) Madame. (A part, en s’en
allant.) On n’a jamais salué comme ça depuis Firmin et Lafont.
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Scène XI


SIDONIE, CLAIRE






CLAIRE.


Je viens un peu tard... J’ai eu tant à faire aujourd’hui.



SIDONIE.

Comment donc! Mais c’est déjà bien beau d’être venue... puis à cette heure-ci,
je pourrai être à vous seule, tandis qu’il n’y a qu’un instant...



CLAIRE.

Oui, j’ai entendu... Vous aviez beaucoup de monde.



SIDONIE.

Un monde fou.



CLAIRE, regardant autour d’elle.

Vous voilà tout à fait installée pour recevoir... C’est très bien, ici,
maintenant.



SIDONIE.

Vraiment?... Vous trouvez?... Dites-moi bien votre avis.



CLAIRE.

Vous voulez?



SIDONIE.

Je vous en prie.



CLAIRE, gentiment.

Eh bien, voilà. D’abord trop de dorure, trop de clinquant.



SIDONIE, pincée.

N’est-ce pas?



CLAIRE.

Pourquoi toutes ces tentures? Il fallait garder vos boiseries. Elles sont
très belles, les mêmes qu’en bas. Du pur Louis XIII. C’est la gloire de nos
vieux hôtels du Marais, ces grands panneaux de l’ancien temps... Et puis tout
va là-dessus, tout s’assortit. Tandis que ces couleurs ça vous écrase. Il y a
des toilettes qui vous sont interdites ici. Comment voulez-vous mettre du bleu,
du vert avec ce rouge éclatant.



SIDONIE, souriant en regardant sa toilette.

C’est que j’en ai du bleu et beaucoup.



CLAIRE.

Pardon, chère amie, je n’ai pas voulu... Elle est charmante, au contraire,
votre toilette.



SIDONIE, se levant.

Oh! charmante! Voyons, regardez bien... .J’ai besoin de conseils,
moi, je ne sais pas...



CLAIRE.

Non, je vous assure, je ne vois rien... une seule chose.



SIDONIE.

Ah! Laquelle?



CLAIRE.


Vous êtes un peu trop parée pour recevoir. On vous croirait
en visite chez vous. La coiffure surtout. Pourquoi tous ces étages de cheveux?...
Je ne vous blesse pas?



SIDONIE, vexée.

Mais non, au contraire, je demande.



CLAIRE.

Je vous aimais bien mieux avec vos bandeaux plats, quand vous veniez nous voir
le dimanche à la campagne.



SIDONIE, à part.

Oui, mes bandeaux plats... et puis mes talons tournés, mes gants à vingt-neuf
sous! — merci bien!



CLAIRE.

Ah! nos bons rires de jeunesse I — Comme on s’amusait! Comme mon
pauvre père était heureux! Vous rappelez-vous quand il nous faisait
chanter: «J’entends l’tambour qui bat et l’amour qui m’appelle.»
(Repoussant le plateau que lui offre Sidonie.) Non, merci, je ne prends rien...
Il faudra revenir cette année à Savigny avec Risler et passer du temps;
nous ne rirons plus d’aussi bon cœur qu’autrefois, mais nous causerons toujours
librement comme deux vraies amies, n’est-ce pas?



SIDONIE, nerveuse.

C’est cela, vous achèverez mon éducation. (Elle boit le verre refusé par
Claire.) Et vous partez bientôt pour la campagne?



CLAIRE.

Le plus tôt possible... dans deux ou trois jours. Je voudrais y être déjà;
après le long hiver de Paris, c’est si bon d’arriver pour les lilas, ces lilas
de mon enfance qui fleurissent toujours aux mêmes places, de retrouver la
charmille, les pièces d’eau, les grands champs de blé...



SIDONIE, rangeant le plateau.

En effet, ce doit être bien agréable une belle propriété comme la vôtre...



CLAIRE.

Oh! mon Dieu! je vous assure qu’avec Georges et mon bébé, je serais
tout aussi heureuse dans un petit coin... Ce que j’aime surtout c’est la
campagne, du large pour vivre et pour penser. Ici on a la fièvre; le
temps vous manque pour tout... Voyez-vous votre mari, vous, quelquefois?
Moi, le mien, tout le jour est pris par les affaires. Après dîner, il a son
cercle. Cet hiver nous n’avons pas passé trois soirées ensemble.



SIDONIE, s’apitoyant avec un faux intérêt.

Vraiment? Pauvre madame Georges!



CLAIRE.

Oh! je ne suis pas en peine... Paris me prend mon mari, mais Savigny va
me le rendre.



SIDONIE.

Ah! M. Fromont aime la campagne, lui aussi.



CLAIRE.

Je crois bien!... une fois là-bas, ce n’est plus le même homme... L’effet
est instantané. Sitôt descendu de chemin de fer à la petite gare où je viens
tous les jours l’attendre en voiture, il redevient gai, tendre, enfant comme
son enfant. C’est mon Georges!..
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Scène XII


LES MÊMES, GEORGES FROMONT.






GEORGES, entrant vivement, — à la cantonade.

Inutile... ne m’annoncez pas.



CLAIRE.

Tiens! vous voilà?



GEORGES.

Ne vous dérangez pas, Mesdames, j’ai un mot à dire à Risler... une affaire très
pressante!.. Est-ce qu’il n’est pas ici?



SIDONIE.

Il doit être dans sa chambre, enfermé à double tour avec ses inventions;
attendez, je vais voir... (Elle fait un pas vers la porte de gauche, à
Claire.) Vous m’excusez, Madame.



CLAIRE, debout.

Faites, faites... Je suis moi-même obligée de vous quitter, j’ai encore tant de
choses à préparer pour notre départ... (A son mari.) N’est-ce pas, mon
ami, qu’il faut absolument que M. et madame Risler viennent passer quelque temps
chez nous à la campagne?



GEORGES.

Mais sans doute.



CLAIRE, à Sidonie.

C’est entendu... je compte sur vous... allons, je descends... Au revoir... si
vous avez une minute demain dans la journée...



SIDONIE, toute gracieuse.

J’irai certainement vous dire adieu.


(Claire sort. Sidonie l’a accompagnée jusqu’à la porte.)
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Scène XIII


GEORGES, SIDONIE






SIDONIE, elle va vers la porte qui mène chez Risler, puis au moment d’entrer
s’arrête.


C’est mon mari que vous venez voir?... Bien vrai?



GEORGES.

Oui, Madame.



SIDONIE, venant à lui.

Eh bien... Et moi?



GEORGES.

Vous?... (Bas, les dents serrées.) Voyons, ce n’est pas fini?
Vous voulez me torturer encore, vous ne m’avez pas assez affolé avec vos
duretés, vos coquetteries?...



SIDONIE, lui montrant un siège bas.

Allons, mettez-vous là et causons gentiment... C’est mon jour...



GEORGES, très sombre, la regardant.

Parlez, vous; moi je n’ai plus rien à vous dire... je vous ai tout dit...
jamais vous n’avez voulu répondre...



SIDONIE, calme.

J’ai peut-être changé. On a ses moments. (Brusquement avec une autre voix.)
Vous savez, mon cher, je la déteste, cette femme qui sort d’ici... (Avec
éclat.) Votre femme!



GEORGES, effrayé, bas.

Prenez garde. On va vous entendre... Quelqu’un peut venir...



SIDONIE.

Qui viendra? Est-ce qu’on vient chez moi? J’attends depuis quatre
heures, je n’ai vu personne... Et elle, pour son jour, c’est un roulement de
voitures devant le perron... Oh! oui, je la déteste... M’a-t-elle assez
accablé de son bonheur, assez étalé ses joies, ses richesses, et ses
charmilles, et ses pièces d’eau... Comme elle prenait plaisir à m’humilier de
ses conseils, de ses critiques. Tout y a passé, mon meuble, ma toilette... Eh
bien, oui, c’est vrai, je n’ai pas de goût, je ne sais pas me coiffer, je ne
sais pas m’habiller, je me fagote... Et pourtant, si j’avais voulu... (Regardant
en dessous.) Si je voulais… (Bas.) Au fait, vous, est-ce que vous m’aimez
encore?



GEORGES, bas.

Toujours... en perdu!...



SIDONIE, sans le regarder.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de femme dont on parle... On vous a vu
dans un petit théâtre.



GEORGES.

Bien possible... j’ai tout essayé pour vous échapper, pour vous arracher de mon
cœur... Les filles, le jeu... je viens de prendre à la caisse 60.000 francs
perdus au cercle cette nuit... Je montais en prévenir votre mari.



SIDONIE, le regardant avec admiration et envie.

Sapristi! Vous allez bien... Et alors, c’est moi qui suis cause...



GEORGES.

Non, pas vous... ma folie et toutes les fatalités qui m’empêchent d’en
guérir... cette association... la vie sous le même toit... Je vous sens là tout
le jour... le soir, je vous entends marcher dans votre chambre.



SIDONIE.

Il faudrait me le prouver pourtant, ce grand amour, et autrement qu’en pillant
la caisse pour le jeu et les demoiselles.



GEORGES.

Quelle preuve vous faut-il?... Partir tous deux... Voulez-vous?...



SIDONIE.

Allons donc!... mais c’est du roman, cela, et je suis ce qu’il y a de
moins romanesque... Drôle de chose d’aimer les gens et de si peu les
connaître... Voyons, faisons connaissance une bonne fois... (Montrant la
croisée.) Écartez ce rideau et regardez en face de vous... là-haut, tout en
haut, près des toits, cette grande fenêtre sans persiennes. C’est la fenêtre du
palier sur lequel habitait la petite Chèbe. La «fenêtre du carré»,
comme nous disions. Toute gamine, figurez-vous, j’ai passé des heures, des
journées, là, à regarder l’hôtel Fromont, son perron, sa cour sablée et les
beaux feuillages où fumaient les cheminées de l’usine... Pour moi, c’était le
dernier mot de la richesse, cette maison Fromont. Et pendant dix ans j’ai vécu
avec ce but unique, cette pensée en travers du front comme une barre:
entrer ici. J’y suis entrée. Vous comprenez bien que ce n’est pas pour en
sortir maintenant...



GEORGES.

Enfin... que voulez-vous?... qu’est-ce qu’il faut faire?



SIDONIE.


Je ne sais pas, moi... tenez, on me parlait tout à l’heure
de votre existence à Savigny... C’est délicieux, paraît-il... les charmilles
vous rendent d’un tendre... Eh bien, j’imagine que si j’avais — pas loin de
Paris — un bout de pelouse à moi où un ami pourrait venir s’asseoir, un coupé
comme celui qui vient vous attendre à la gare... peut-être alors...



GEORGES, brusquement.


Vous aurez tout cela... vous allez l’avoir!



SIDONIE.

Comment?... Par qui?...



GEORGES.

Mais, votre mari...



SIDONIE, levant les épaules.

Il ne peut pas, il n’a pas d’argent...



GEORGES.

Si, si... Il en a... (Il marche vers la porte de gauche au fond, ouvre et
appelle.) Risler... Risler... écoutez donc...
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Scène XIV


GEORGES, SIDONIE, RISLER.






RISLER, sans cravate, en plein travail.

C’est vous, monsieur Georges? .le ne savais pas qui était là. (Regardant
Sidonie.) Qu’est-ce que tu as, petite? Tu as l’air toute émue...
Parce qu’il n’est venu personne? Ce n’est pas étonnant, c’est la première
fois que tu reçois.



GEORGES.

Et puis la saison est bien avancée; toutes ces dames sont parties ou vont
partir pour la campagne.



RISLER, riant.

Chut! chut! ne dites pas cela devant elle... Elle est bien assez
malheureuse de ne pas pouvoir y aller. J’avais d’abord pensé à lui acheter la
maison de Bonardel.




GEORGES.

Oui, vous m’avez dit cela, c’est une bonne occasion. Qu’est-ce qui vous arrête?



RISLER.

Dam! C’est l’inventaire. — Planus dit qu’il n’est pas fameux!



GEORGES.

Laissez donc... Planus n’est jamais satisfait. Il lui faudrait des millions de
bénéfice. Enfin, nous n’avons pas à nous plaindre pour une première année d’association.



RISLER.

L’inventaire est fini... Eh bien?



GEORGES.

Cent vingt mille francs à nous partager.



RISLER.


Cent vingt mille francs! mais à voir la mine de
Planus, je croyais à des pertes plutôt qu’à des bénéfices, je n’ai pas même osé
lui demander...



GEORGES, vivement.

Vous n’avez plus besoin de lui en parler. Nous avions de l’argent en caisse, j’ai
pris votre part et la voici.



RISLER.

Soixante mille francs!... C’est donc pour moi que vous aviez demandé
cette somme au caissier?



GEORGES.

Sans doute.



RISLER, riant.

Ah! que c’est drôle... Figurez-vous que Planus... vous ne lui en voudrez
pas... vous savez sa manie de voir des femmes partout. Eh bien, le pauvre vieux
croyait que vous aviez pris cet argent pour une... (Bas.) pour une
cocotte... Est-ce amusant, hein?... Allons, allons, il ne faut pas perdre
un instant. Je vais prévenir Bonardel tout de suite.


(Sidonie lui apporte sur le guéridon de quoi écrire.
Planus apparaît à la porte.)
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Scène XV


LES MÊMES,PLANUS.






PLANUS.

On peut entrer?...



RISLER.


Oui, oui, entre donc.



PLANUS.

Messieurs, avant de quitter ma caisse, je venais vous présenter le relevé de l’inventaire.



GEORGES, prenant le papier que tend Planus.

C’est bien. J’ai mis M. Risler au courant de la situation, vous pouvez vous
retirer.



RISLER, riant.

Oui, oui, je suis au courant... Sacré Planus avec ses histoires de femmes...
mauvaise langue, va!... Tiens, pour t’apprendre, mets-toi là, c’est toi
qui vas écrire à Bonardel. Tu lui diras que je lui achète sa maison de
Bougival, et que je l’attends demain à midi chez le notaire. (A


Georges et à Sidonie, d’un ton d’affectueux et joyeux
mystère.) Vous deux, maintenant, venez que je vous montre quelque chose...
l’imprimeuse nouveau modèle... J’y suis, je la tiens! vous allez voir
ça...


(Il les prend tous deux par la main et les emmène dans sa
chambre.)
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Scène XVI






PLANUS, étranglé de fureur.


Sacrement! .l’en étais sûr... Voilà la femme... C’est pour
elle l’argent qu’il vient de prendre en caisse!... Ah! la gredine...
c’est Fromont qui l’entretient et elle fait son mari complice... mais lui, le
malheureux, comment l’avertir, comment lui ouvrir les yeux?... moi, il ne
me croira jamais contre elle... Il n’y a qu’un homme, son frère... Oui, c’est
cela, vite une dépêche au frère. (Il s’assied et écrit fiévreusement, lisant
tout haut à mesure.) «Frantz Risler. — Ismaïlia. — Egypte. — La
maison croule... viens vite...»


(Il plie sa dépêche et se lève pour partir.)
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Scène XVII


PLANUS, SIDONIE, paraissant à gauche.




SIDONIE, souriante et féline.


Vous avez écrit, monsieur Planus?



PLANUS, gravement.


Oui, Madame... je viens d’écrire!...


(Il va vers le fond.)







ACTE TROISIÈME



La maison de Sidonie, à Bougival. Grand salon clair au
rez-de-chaussée, ouvrant par une large baie sur la terrasse. Horizon de Seine,
de pelouses et d’arbres. Meubles d’été, fauteuils américains, piano à queue.
Portes latérales.







[image: ]


FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ


Acte Troisième


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène Première


SIDONIE, MADAME DOBSON, CHÈBE,

MADAME CHÈBE, GEORGES, CHRISTINE.





(Sidonie, toilette Watteau extravagante, les cheveux à
l’enfant sur les épaules, debout à droite près du piano devant lequel est
assise madame Dobson, la maîtresse de chant. A gauche, madame Chèbe, sur le
canapé près d’un guéridon, fait le menu du dîner avec la bonne. Monsieur Chèbe,
en pantoufles brodées, est étendu sur un fauteuil à bascule, un journal déployé
dans les mains, d’autres journaux sous bande sur ses genoux. Georges fume un cigare
sur le perron, entre et sort, va et vient impatient, comme chez lui.)







SIDONIE ET MADAME DOBSON, fredonnant à mi-voix au piano un duo
tzigane de Brams.


Plus vagabonde que les chèvres

Et le refrain joyeux aux lèvres...




MADAME CHÈBE, à Christine.

Nous disions... comme entremets, la barbue... Quoi encore? La timbale
milanaise. Oh! je crois que M. Risler ne l’aime pas. (Se tournant vers
le piano.) Pardon, madame Dobson...



MADAME DOBSON.

Madame?



MADAME CHÈBE.

J’ai un mot à dire à Sidonie... Est-ce que ton mari aime la timbale, fifille?



SIDONIE.

Mon mari’?... je ne sais pas, moi... Quelle idée! Et puis, qu’est-ce
que ça fait?


(Elle parle à madame Dobson.)



MADAME CHÈBE, à Fromont qui s’est un peu avancé.

Et vous, monsieur Georges, aimez-vous la timbale milanaise?



GEORGES, marchant.

Tout ce que vous voudrez. Madame.



MADAME CHÈBE.

Alors, c’est convenu, Christine.


(La bonne sort).



CHÈBE, passant sa tête irritée et majestueuse au-dessus de son
journal.

Eh bien! et moi? On ne me demande pas si j’aime la timbale?



MADAME CHÈBE.

Mais si, mon ami... C’est parce que nous savons que tu l’aimes.



CHÈBE.

Bon... bon... je suis habitué à ces façons-là, depuis que je suis chez ma
fille, à Bougival... Tout le monde commande ici, moi, il faut que je m’efface...
Effaçons-nous.


(Il s’étale dans son fauteuil et lit.)



MADAME DOBSON, à Sidonie.

Voyez-vous, tout ce mouvement-là est plus vif, plus endiablé... (Fredonnant.)
La la la la la la la laire... C’est de la musique tzigane... vous ne vous les
rappelez donc pas, ces Tziganes, à l’Exposition... Les merveilleux musiciens!...
Quels coups d’archet et quelles bottes!... C’était à partir avec eux, à
les suivre jusqu’au bout du monde...



SIDONIE.

Merci... ça aurait manqué de confortable en route.



MADAME DOBSON.

Mais non, je vous assure... On mangeait à peu près tous les jours.



SIDONIE, souriant.

Ah! vous avez voyagé avec la troupe?



MADAME DOBSON.

Six mois... le premier violon... Ah! ma chère...



GEORGES, s’approchant du piano, bas.

Sidonie.



SIDONIE.

Quoi? qu’est-ce que vous avez?... Vous nous faites une figure...
Écoutez donc ça, plutôt, comme c’est gentil...


(Georges tourne le dos, furieux.)



CHÈBE.

Ah! ah! Mesdames, voici pour vous... L’Echo de Bougival qui
rend compte des fêtes locales... (Il lit) «Notre charmant pays,
Bougival-Bade, était en liesse, hier soir. La délicieuse comtesse de X***
recevait dans sa villa des Eglantines toute la colonie Selected qui
commence à Rueil pour finir à Marly-le-Roi. La charmante marquise d’Estérel...
la fringante vicomtesse...» En voilà des pécores! En quoi tous ces
noms-là peuvent-ils intéresser le public?



MADAME DOBSON, bas, à Sidonie.

Oui, j’ai toujours subi les entraînements de mon cœur... (Gros soupir.) A
propos, chère amie, si vous pouviez m’avancer mon mois, vous m’obligeriez...



SIDONIE.

Je vais vous avoir ça.... (Appelant) Monsieur Georges!... Par
ici...


(Georges s’approche du piano.)



CHÈBE, lisant toujours.

Ah! mais, c’est très intéressant... Viens donc voir, madame Chèbe… On
parle de ta fille là-dedans.



MADAME CHÈBE.

Pas possible!


(Elle se lève et vient vers lui.)



CHÈBE, lisant.

«Quant à la brune incomparable, qui a nom Sidonie Risler, nous ne
saurions, sans faire souffrir sa modestie, répéter tous les propos qu’on tenait
sur elle...» (Parlé.) Bon journal, cet Écho! De la
verve, du trait!



MADAME CHÈBE.

Je n’aime pas bien ça, moi, le nom de Sidonie dans les journaux...



CHÈBE.


Pourquoi?... Tu veux donc la mettre sous un boisseau,
ta fille!... C’est très flatteur, au contraire... Seulement je m’étonne
que, par la même raison, on n’ait pas dit un mot du père...



MADAME CHÈBE.

Mais tu n’y étais pas à cette soirée...



CHÈBE.

N’importe! Ils auraient dû parler de moi.







[image: ]


FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ


Acte Troisième


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène II


LES MÊMES, TOBY, apparaissant sur la terrasse.






TOBY.

M’sieu Chèbe, la compagnie, j’ai bien l’honneur...



CHÈBE, se retournant sur son fauteuil.

Qu’est-ce qu’il y a? Tiens! On dirait... Mais oui, c’est Toby, l’ancien
groom de ma fille... te voilà donc par ici, mauvaise graine... tu n’es pas à la
Roquette encore?



TOBY, tranquillement.

Non... j suis à l’Écho... c’est écrit, voyez... (Il montre sur sa
casquette en lettres d’or.) L’Écho de Bougival…



CHÈBE.

En effet... Et qu’est-ce que tu viens faire chez nous?



TOBY.

J’viens toucher (Présentant une quittance.) l’article de ce matin,
première page en 8, quinze lignes à vingt-cinq francs.



CHÈBE.

Comment! C’est payé?



TOBY.

Non, pas encore... Mais si vous voulez… (Il lui offre sa note.)



CHÈBE.

Moi!... Pour qui me prends-tu?... Comme si ce n’était pas assez de
voir le nom de ma fille dans ces feuilles scandaleuses.



MADAME CHÈBE.

Pourtant, tout à l’heure, tu disais...



CHÈBE, se montant.

Payer mon déshonneur! Jamais!... (A Toby.) Adressez-vous à
madame Risler...



SIDONIE, se retournant.

Qu’y a-t-il donc?



MADAME CHÈBE.

Une note de journal, fillette...



SIDONIE.

Ah! je sais... (A Georges.) Réglez, je vous prie... Il faut ménager ce
monde-là.



CHÈBE, pendant que Georges paie la note.

Dire que pour vingt francs de plus elle pouvait faire parler de son père et qu’elle
n’y a pas songé... C’est dégoûtant!


(Il se renfonce rageusement dans son fauteuil.)



TOBY, s’éloignant et criant de sa plus belle voix de voyou.

D’mandez l’Echo de Bougival, la gazette mondaine…



MADAME DOBSON, à Sidonie.

Maintenant, la reprise... Attaquons ferme!



SIDONIE ET MADAME DOBSON, chantant.


Plus vagabonde que les chèvres

Et le refrain joyeux aux lèvres, etc.
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Scène III


LES MÊMES, DELOBELLE.


(Il est en toilette d’été, pardessus clair sur le bras,
sac de cuir en sautoir, grandes guêtres montantes. A la fin du couplet, il
applaudit à grands gestes et à tout petits coups, très chic.)






DELOBELLE.

Brava!... Brava!...



MADAME CHÈBE.

Ah! Monsieur Delobelle... Et Désirée? Vous ne nous l’amenez pas?



DELOBELLE.

Si, si... Elle est là, dans le jardin... à faire une rafle de fleurs... Pauvre
petite, c’est sa première journée de campagne depuis dix ans... (S’approchant
du piano.) Vous savez. Dobson... l’expression surtout, soignez l’expression...
Vous avez affaire à une diseuse... Elle a du sang de comédien dans les veines.



CHÈBE, apparaissant au-dessus de son fauteuil.

Comment l’entendez-vous, Monsieur?... sachez que jamais un Chèbe n’a mis
les pieds sur les planches.



DELOBELLE.

Tant pis; moi, je me glorifie de ne les avoir jamais quittées.



CHÈBE.

Jamais quittées?...
Voilà quinze ans que vous êtes sans emploi.



DELOBELLE.

Oui, Monsieur, quinze ans... et je ne renonce pas.



CHÈBE, hurlant.

Vous ne renoncez pas, à quoi?



MADAME CHÈBE.

Voyons, Ferdinand, ne te dispute pas, on est si bien là tous ensemble.



SIDONIE, à madame Dobson.

Fermez le piano, ma chère... pas moyen de travailler ici..., allons, un tour en
bateau.



GEORGES, bas.

Sidonie... mais alors je ne vous aurai pas un instant... ce n’est pas ce que
vous m’aviez promis...



SIDONIE, bas.

Ah! mon cher, vous êtes ennuyeux comme un mari... (Haut.)
Savez-vous ramer, Delobelle?



DELOBELLE.

Oh! Madame... J’ai joué deux cents fois le Gondolier de Venise...
Et vous pensez qu’une gondole à Venise, c’est autrement difficile à conduire qu’une
barquette à Bougival.



SIDONIE.

Dans ce cas, on vous emmène. (Elle prend le bras de Dobson. Se tournant vers
Georges, gentiment.) Allons! Allons!
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Scène IV


CHÈBE, MADAME CHÈBE






CHÈBE se lève, descend, plie le journal et le met dans sa poche, à sa
femme.


Qu’est-ce qu’il vient faire ici, Delobelle... toujours son
théâtre... Tu verras que Risler finira par le lui acheter. Et quand je pense
comme il s’est fait tirer l’oreille pour me louer un méchant magasin!



MADAME CHÈBE.

De quoi te plains-tu? Eh bien, tu l’as, ton magasin, et tu ne t’y tiens
jamais.




CHÈBE.

Je ne m’y tiens pas parce que j’y étouffe... Je ne suis pas fait pour la vie
renfermée, pour le commerce assis. Il me faut le commerce debout, l’activité,
la marche... (Il marche à grands pas.) Et puis enfin, est-ce que notre
présence ici n’était pas nécessaire, avec le gâchis de cette maison ouverte à
tous les exploiteurs, la légèreté de ta fille...



MADAME CHÈBE.

La légèreté de ma fille?



CHÈBE

Oui, oui... je m’entends... Il y a trop de Fromont par ici.



MADAME CHÈBE, stupéfaite.

Qu’est-ce que tu nous racontes là? Tu ne sais qu’inventer pour me
fatiguer la tête... avec toi, on n’a pas un moment tranquille.



CHÈBE.

Parbleu! tu n’y vois rien, toi... tu t’engourdis dans Ion bien-être. Je
te dis que M. Fromont vient trop souvent ici?



MADAME CHÈBE.

Trop souvent ici... Oui, il y a peut-être du vrai là-dedans. Tu as raison,
Sidonie est trop coquette avec l’associé.



CHÈBE.

Coquette!... .le n’ai pas dit ça?



MADAME CHÈBE.

Comment, tu n’as pas dit ça?



CHÈBE.

Et quand cela serait? Est-ce à nous de nous en préoccuper? Notre
fille est mariée. C’est à son mari beaucoup plus âgé qu’elle à la conseiller, à
la conduire. Y a-t-il songé seulement? Non. Il ne sait rien, il ne se
mêle de rien, il a l’air d’un invité chez lui. On ne le voit jamais. Où est-il
en ce moment? Dans quelque coin, à travailler. Un dimanche! Quand
il se sera donné une bonne attaque!



MADAME CHÈBE.

Tout ce que tu voudras, mais Sidonie est imprudente. Je m’en rends compte maintenant.
J’ai peur qu’on finisse par mal parler d’elle.



CHÈBE, indigné.

Mal parler d’elle! (Se reculant d’un pas.) Madame, je m’appelle
Ferdinand Chèbe!



MADAME CHÈBE, les bras au ciel.

A qui le dis-tu, mon Dieu!



CHÈBE.

Oui, Ferdinand Chèbe, connu depuis trente ans sur la place, et je n’admets pas
qu’on puisse mal parler de ma fille!..



MADAME CHÈBE.

Mais enfin, mon ami...



CHÈBE, remontant.

Non, je ne veux pas entendre ça, je préfère m’en aller.


(Il redescend prendre les journaux qui sont sur le
guéridon.)



MADAME CHÈBE.

Mais on ne les a pas lus.



CHÈBE.

Ça m’est égal!... (S’éloignant.) Mal parler de ma fille!...
une Chèbe!


(Il sort majestueusement par le fond.)
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Scène V


MADAME CHÈBE, puis DÉSIRÉE.






MADAME CHÈBE, se retournant et ne le voyant plus.

Allons, bon, le voilà encore en route!... Quel agité!...



DÉSIRÉE, un bouquet de fleurs à la main.

Tiens! mon père n’est plus là?



MADAME CHÈBE.

Non, mon enfant, il est sur l’eau, avec ces dames, voulez-vous aller les
rejoindre?



DÉSIRÉE, s’asseyant, ses fleurs sur ses genoux.

Oh! merci, Madame, j’aime autant rester un peu avec vous, si vous voulez
bien, en faisant mes bouquets...



MADAME CHÈBE.

C’est ça... un brin de causette comme dans l’ancien temps... Voyons, que je la
regarde... plus jolie que jamais... mais ces petits doigts ne peuvent donc pas
se tenir tranquilles...



DÉSIRÉE, faisant ses bouquets.

Non... l’habitude, vous savez... puis j’aime tant les œillets.



MADAME CHÈBE.

C’est égal, ma pauvre petite, c’était plus gai pour vous, quand nous habitions
tous ensemble sur le même palier, les Chèbe, les deux Risler... comme on s’est
dispersé pourtant!



DÉSIRÉE.

Oui, c’est vrai. On est loin les uns des autres...



MADAME CHÈBE.

Ce bon garçon de Frantz, vous rappelez-vous comme il était complaisant. En
voilà un qui a dû vous manquer. C’est drôle! J’aurais cru que cela
finirait par un mariage.



DÉSIRÉE.

Un mariage?



MADAME CHÈBE.

Qu’y aurait-il eu d’étonnant? Je n’étais pas seule à avoir cette idée. Il
y a quelqu’un qui y pensait bien.



DÉSIRÉE, baissant le visage sur ses fleurs.

Quelqu’un?



MADAME CHÈBE.

Oui... et quoiqu’un qui m’en a parlé souvent...



DÉSIRÉE, presque sans voix.

Qui donc?



MADAME CHÈBE.

M. Risler aîné. Il aurait été bien heureux de cette chose-là.



DÉSIRÉE, relevant la tête.

Ah! oui. M. Risler... Mais M. Frantz n’a jamais pensé à moi.



MADAME CHÈBE.

Nous croyez? Cependant l’an dernier, au mariage de Sidonie, il était
joliment empressé auprès de vous. C’est Risler qui était heureux! «Regardez
donc, madame Chèbe, me disait-il, en me montrant son frère...» (Jetant
un cri.) Oh! (Elle aperçoit Frantz debout sur le perron, dans l’encadrement
de la grande porte ouverte.) C’est trop fort...
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Scène VI


DÉSIRÉE FRANTZ: il entre.






MADAME CHÈBE, se levant.

Frantz! mon ami!... Est-ce possible? Comment! C’est
vous!... D’où arrivez-vous donc? (Il lui serre les mains.)




FRANTZ, gravement.


J’arrive d’Egypte... Où est mon frère? Planus vient de
me dire que je le trouverais ici...




MADAME CHÈBE.

Mais oui, il est ici. (Elle montre Désirée qui se trouble.) Eh bien,
Désirée, mais c’est Frantz, notre ami Frantz, vous ne lui dites rien. Oh!
le petit glaçon... Eh ben, eh ben, qu’est-ce qu’elle a... comme elle est pâle.


(Elle s’élance vers Désirée.)



FRANTZ, faisant un pas.


Désirée!




DÉSIRÉE.

Ce n’est rien... ce sont ces fleurs... que j’ai gardées trop longtemps. (Petit
rire nerveux.) Ça m’a grisée.


(Elle cache sa figure dans ses mains.)



MADAME CHÈBE.


Oh! mais je vais prévenir tout le monde, chercher
Risler.


(Elle sort.)
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Scène VII


FRANTZ, DÉSIRÉE.


(Un long silence. Frantz vient près de Désirée qui a
les yeux toujours cachés sous sa main, et dont l’émotion ne s’aperçoit qu’aux
battements de son corsage.)







FRANTZ, lui retirant doucement les mains l’une après l’autre de
dessus les yeux et les gardant dans les siennes.


Vous ne m’avez donc pas oublié?... Ça vous fait donc
bien plaisir de me revoir?



DÉSIRÉE.

Oh! oui.



FRANTZ.

Eh bien, moi aussi, je vous jure. Dans l’état d’esprit où je me trouve, vous ne
saurez jamais le bien que cela m’a fait en entrant ici, de voir votre chère
image honnête et fidèle, vos yeux d’enfant qui n’ont jamais menti. (Il se
penche vers elle, puis baissant la voix.) Vous venez souvent chez mon frère?



DÉSIRÉE.

Ici?... Oh! non, monsieur Frantz.



FRANTZ.

N’est-ce pas?



DÉSIRÉE.

Je voudrais bien, mais je n’ai pas le temps...



FRANTZ, étonné.

Ah! c’est pour ça?



DÉSIRÉE.

Mais oui... En semaine, j’ai mon ouvrage, et ce n’est pas trop du dimanche pour
faire la maison belle, voir au linge du père. (Souriant). Vous savez
comme il est coquet.



FRANTZ, à part.

Mais alors les histoires de Planus... Qui faut-il croire, mon Dieu! (Bas.)
M. Delobelle vient, lui?



DÉSIRÉE, qui s’est remise à faire fébrilement ses petits bouquets.

Oh! très souvent... votre frère est si bon...



FRANTZ.

Et elle?



DÉSIRÉE.

Sidonie?... Toujours la même... Un peu folle, mais si tendre, si
charmante... Quand elle vient à Paris, elle monte quelquefois mes cinq
étages... Ça l’amuse toujours de revoir le carré... Ah! les bonnes
gens... les braves cœurs!... En voilà que la fortune n’a pas changés...



FRANTZ, avec effusion.

Et vous... et vous... chère créature... rien ne vous a changée non plus, ni les
peines, ni les tristesses... Rien n’a pu déranger la grâce et la douceur de ce
divin sourire... Ah! que de fois j’ai pensé à vous là-bas...



DÉSIRÉE.

Vraiment?



FRANTZ.

Oui, quand l’exil me pesait trop, que de fois, pour me donner des forces, j’évoquais
votre vie de solitude et de dévouement... toujours enfermée, toujours assise.



DÉSIRÉE.

Oh! enfermée, assise, ça c’est par goût, je vous assure... Qu’est-ce que
vous voulez? La rue me fait peur, je m’y sens maladroite à marcher. Il me
semble que tout le monde me regarde... Toute enfant j’étais ainsi... je me
rappelle, en revenant de l’école, le rire d’un gamin imitant ma démarche d’infirme
ou quelqu’un qui disait en me regardant: «Quel dommage!»
J’en avais pour tout le soir à pleurer.



FRANTZ.

Mais à présent vous n’avez plus la même raison... Ce que vous appelez votre
infirmité n’est plus qu’une coquetterie, une grâce...



DÉSIRÉE, riant.

Oui, oui, vous êtes comme maman qui disait toujours que ça ne se voyait pas...
Si, ça se voit, allez!... A moins que je ne marche au bras de quelqu’un,
ou bien, assise comme maintenant... Alors, n’ayant pas trouvé de bras où m’appuyer,
je reste tout le jour dans mon grand fauteuil...



FRANTZ.

Près de la croisée... On voit des cheminées et des toits... C’est bien gai...



DÉSIRÉE.

Bah! je ne regarde pas, je travaille... .J’ai un joli métier, c’est une
chance... Et puis, vous savez, la vie a beau être dure, je tiens un peu de mon
père, je suis née Delobelle, j’ai la foi!... pas pour le théâtre, par
exemple, oh! non! Enfin, j’ai des illusions, j’espère, je ne sais
pas trop quoi, mais j’espère...



FRANTZ.

Ah! petite vaillante, va.


(Il se lève en en entendant la voix de Risler criant au
dehors.)



RISLER.

Où est-il? où est-il?
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Scène VIII


LES MÊMES, RISLER






RISLER.

Frantz, mon Frantz!



FRANTZ.

Cher frère...



RISLER.

Ah! je suis content... je suis content... Mais comment ça se fait-il?
Tu ne m’avais pas prévenu de ton arrivée. Tu n’as pas d’ennui. II n’y a rien de
fâcheux là-bas pour toi?



FRANTZ.

Non.



RISLER.

Alors, qu’est-ce qui l’amène en France? Te serais-tu décidé à vivre avec
nous et... (Apercevant Désirée.) Est-ce que, par hasard, mon projet...
tu sais bien?


(Il les regarde l’un après l’autre en souriant.)



DÉSIRÉE.

Voilà mes bouquets finis!... Je vais les mettre au frais. (Respirant
ses bouquets longuement.) C’est étonnant comme les fleurs sentent bons, il
y a des jours.


(Elle sort.)
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Scène IX


FRANTZ, RISLER






RISLER

Embrasse-moi encore, mon Frantz... Figure-toi, j’étais dans mon grenier à
surveiller un premier tirage... car tu sais, j’ai trouvé, c’est fini, ma
mécanique... J’ai là-haut un modèle qui fonctionne... tu vas voir ça... Ah!
mon ami, une merveille... Tu connais les Simson de Londres... Le vieux était
ici dimanche dernier, et rien que sur le modèle, m’offrait trois cent mille
francs de l’invention.





FRANTZ.

Et tu as refusé?



RISLER.

Hé! dis donc... je ne travaille pas pour l’Angleterre, moi! Je veux
mon nom au bas du tableau... Imprimeuse Risler!... Et puis tu verras, dans
deux ans, quelle fortune pour la maison!... tu penses si je serai fier de
rendre à ces Fromont un peu du bien qu’ils m’ont fait. (Étreignant son frère
avec effusion.) Ah! tiens, Vraiment, Dieu m’a comblé, dans la vie...
J’ai un associé qui est comme un frère pour moi. Nos affaires vont très bien.



FRANTZ, tressaillant.

Très bien... tu es sûr?



RISLER.

J’ai eu soixante mille francs de bénéfice pour ma part à notre inventaire. (Mouvement
de Frantz.) Oui, mon cher, soixante mille francs! C’est beau pour une
première année... Avec cela, j’ai mis la main sur la plus délicieuse créature,
un intérieur charmant. Il n’y a qu’une chose qui m’ennuie, c’est l’attitude de
Planus vis-à-vis de moi depuis quelque temps. Je ne sais pas ce qu’il a, cette
vieille bête... Il me boude, il ne me parle plus. J’ai essayé d’avoir une
explication avec lui. Pas moyen. Est-ce que tu l’as vu, Planus, toi?



FRANTZ.

Oui, ce matin, en arrivant, nous avons longuement causé.



RISLER.

Il ne t’a pas parlé de ce qu’il avait centre moi?



FRANTZ, avec effort.

Non.



RISLER.

C’est incompréhensible. Il faudra que tu m’aides à éclaircir ce mystère...



FRANTZ, les dents serrées.

Oh! oui, je t’y aiderai, frère...



RISLER.

Mais laissons cela maintenant et soyons tout à la joie de ton retour. D’abord,
pendant que nous sommes seuls, viens que je te montre mon modèle.


(Voix de Sidonie.)



RISLER.

Ah! voilà Sidonie... ne dis rien, elle ne sait pas que tu es là... C’est
elle qui va être étonnée...
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Scène X


LES MÊMES, SIDONIE, GEORGES.






RISLER, s’avançant.

Sidonie... Regarde!


(Il s’écarte.)



SIDONIE, s’arrêtant stupéfaite.

Frantz!



RISLER, riant.

Hein? Tu ne t’attendais pas à... (Apercevant Georges qui est resté au
fond.) Tiens! voilà Georges, vous êtes donc ici? Je vous croyais
à Savigny...



GEORGES, nuance d’embarras.

Non, j’étais venu vous parler... d’une affaire assez importante... (A
Frantz.) Vous m’excusez, Monsieur, d’interrompre ces bonnes effusions.



FRANTZ, les regardant, lui et Sidonie, d’un œil de juge, à part.

Planus avait raison... mais mon frère ne sait rien, lui...



SIDONIE, qui, remise de son émotion, s’est avancée résolument vers
Frantz pendant que son mari cause avec Georges.

Bonjour, Frantz.


(Elle lui tend la main, Frantz ne répond pas.)



RISLER à Georges.

Oui, ça me paraît bien. D’ailleurs, nous en recauserons tout à l’heure. Je vous
demande seulement la permission de montrer à mon frère... viens-tu, Frantz...
Sidonie, je vais te le rendre, nous en avons pour une minute...


(Il entraîne son frère par la droite.)
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Scène XI


GEORGES, SIDONIE


(Moment de silence.)







GEORGES, à demi-voix, montrant Frantz qui vient de sortir.

Eh bien! le voilà!



SIDONIE.

Oui, le voilà, ce que je prévoyais est arrivé. Je vous avais bien dit que ce
caissier était un ennemi, qu’il fallait le renvoyer. C’est lui qui nous vaut
ça.



GEORGES.

Vous croyez que c’est Planus qui a fait revenir voire beau-frère…



SIDONIE.

J’en suis sûre. Le regard de Frantz en entrant, son attitude avec moi ne me
laissent aucun doute. Il sait tout... Il vient tout dire à son frère...




GEORGES.


Risler ne le croira pas.



SIDONIE.


D’un autre il aurait pu douter, mais de son Frantz, il
croira tout.



GEORGES.

Il n’a pas de preuves.



SIDONIE.

Votre caissier en a... L’inventaire...




GEORGES.

Mais alors, en ce moment il est en train de...



SIDONIE.

Non. Il me parlera avant, mais il ne faut pas qu’il vous retrouve ici.



GEORGES.

Comment! vous voulez que j’aie l’air de fuir devant lui...



SIDONIE, vivement.


Mon cher ami, il ne s’agit pas de fuir. Il s’agit de vous
éloigner... pendant quelques jours.



GEORGES.

M’éloigner! Oh! non, vous m’oublieriez trop vite... Entourée comme
vous l’êtes, dans l’affolement où vous vivez... D’ailleurs, à quoi vous
servirait-il que Frantz ne me voie pas ici? Ce qui s’est passé existe.
Puisqu’il sait tout, il parlera; non, non, il ne faut pas que je m’en
aille. Il faut que je reste, au contraire, et s’il a le malheur de...



SIDONIE.

Un duel, n’est-ce pas?



GEORGES.

Certainement. N’ai-je donc pas le droit de défendre mon bien... J’ai tout
sacrifié pour vous, honneur, devoir, famille. Je vous ai bien gagnée. Je ne
veux pas qu’on vous reprenne.



SIDONIE.

Et moi, je ne veux pas d’éclat, je ne veux pas de scandale. Vous m’entendez,
Georges.



GEORGES.

Mais si je m’en vais, qu’allez-vous faire?



SIDONIE.

Cela me regarde. Je vous demande huit jours, dix jours d’absence, tout au plus.



GEORGES.

Me donnerez-vous au moins de vos nouvelles?



SIDONIE.

Vous en aurez tous les jours par Dobson.



GEORGES.

M’aimerez-vous encore quand je reviendrai.



SIDONIE.

Toujours autant.



RISLER, riant et appelant du dehors.

Georges! GeorgesI... Venez donc!



SIDONIE.

Mon mari vous appelle... Allez lui parler et vous partirez ensuite... (Tout
en parlant, elle lui a fait remonter la scène à droite. Georges veut l’embrasser,
elle le repousse doucement.) Non… Non... Allez!... Allez!...
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Scène XII


SIDONIE, seule, puis FRANTZ.






SIDONIE.

Parti!... Ce n’est pas sans peine... (Elle redescend, prend une fleur
sur la table, la met à son corsage, lisse ses cheveux, fait bouffer sa jupe et
s’allonge sur le canapé. Frantz entre, très pâle, reste debout regardant
autour de lui.) Frantz!



FRANTZ, après un silence.

Je vous fais mon compliment, Madame, vous vous entendez au confortable... (Brutalement
et bien en face.) A qui devez-vous tout ce luxe? Est-ce à votre mari (Baissant
la voix.) ou à votre amant?



SIDONIE, très calme, sans lever les yeux sur lui.

A tous les deux.


(Moment de silence.)



FRANTZ.

Vous avouez que cet homme est votre amant... (Mouvement de tête de
Sidonie.) Voilà donc le rêve de votre jeunesse accompli! Fromont
jeune et Risler aîné. Femme de l’un, maîtresse de l’autre, toute la raison
sociale vous appartient... Ah! vous êtes une fière... (Il s’arrête et
s’approchant.) Ecoutez-moi, Sidonie; dans tout ceci, vous pensez
bien, ce qui me touche, c’est mon frère... Son plus vieil ami, un ami de vingt
ans, me disait tout à l’heure: «Ce n’est pas possible qu’il ne se
doute de rien... C’est un coquin ou un fou...» Vous, qui le connaissez
mieux, vous savez que Risler n’est ni l’un ni l’autre... C’est un grand enfant
naïf et bon, qui a mis en vous toute sa confiance, de plus un chercheur, en mal
d’inventions, enfermé dans une idée fixe. Ces gens-là sont comme des
somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux en dedans, vous en avez
étrangement abusé... Seulement je tiens à vous dire une chose. Le nom de mon frère,
ce nom qu’il a donné à sa femme, est le mien aussi. Il m’appartient de le
défendre et je suis ici pour cela... Donc, je vous engage à prévenir M. Fromont
qu’il ait à changer de maîtresse et qu’il aille se faire ruiner ailleurs, ou
sinon...



SIDONIE.

Sinon?...



FRANTZ.

Sinon, j’avertis mon frère de ce qui se passe chez lui et vous serez surprise
du Risler que vous connaîtrez alors, aussi violent, aussi redoutable qu’il est
inoffensif d’ordinaire; vous pouvez être sûre qu’il vous tuera...



SIDONIE.

Eh! qu’il me tue... Qu’est-ce cela me fait?


(Elle enfouit sa tête avec rage dans le coussin du
divan.)



FRANTZ s’accoude au divan et se penche vers elle.

Vous préférez mourir que de renoncer à lui? Vous l’aimez donc bien,
ce Fromont?



SIDONIE se lève et passe.

Moi! Aimer cet homme?... J’ai pris celui-là comme j’en aurais pris
un autre.



FRANTZ.

Pourquoi?



SIDONIE.

Pourquoi? Parce que j’étais folle, parce que j’avais dans le cœur et que
j’y ai encore un amour criminel que je veux arracher à n’importe quel prix.


(Elle a dit cela devant lui, toute frissonnante, les yeux
dans ses yeux.)



FRANTZ.

Un amour criminel! (Très ému.) Qui aimez-vous donc?



SIDONIE, d’une voix sourde.

Vous savez bien que c’est vous.



FRANTZ.

Moi! Moi!...



SIDONIE.

Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé.



FRANTZ.

Allons donc, c’est impossible. Pourquoi n’avez-vous pas voulu de moi?



SIDONIE.

Je savais qu’une autre vous aimait, une pauvre enfant déshéritée dont cet amour
était toute la joie.



FRANTZ.

Qui donc? Désirée?



SIDONIE.

Oui, Désirée... Dans un grand mouvement généreux, comme on en a quand on est
très jeune, je voulais faire le bonheur de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout
de suite je vous repoussai pour que vous alliez à elle. Ah! dès que vous
avez été loin, j’ai compris que ce sacrifice était au-dessus de mes forces.



FRANTZ marche à grands pas puis revient sur elle.

Mais ne voulant pas de moi, pourquoi avez-vous épousé mon frère?



SIDONIE.

Épouser Risler, c’était me rapprocher de vous. .Je me disais: Je n’ai pas
pu être sa femme, eh bien, je deviendrai sa sœur, il me sera permis de l’aimer
encore.



FRANTZ.

Sidonie.



SIDONIE.

Hélas! je n’ai pas pu vous aimer comme une sœur, Frantz. Je n’ai pas pu vous
oublier non plus. Alors, j’ai cherché à m’étourdir... J’ai été folle, j’ai été
coupable. Mais si quelqu’un avait le droit de me demander raison de ma
conduite, certes, ce n’était pas vous, qui, sans le vouloir, m’avez fait ce que
je suis. (Un silence. Frantz accablé tombe sur le fauteuil la tête dans ses
mains. Sidonie s’approche de lui.) Vous ne me croyez pas, Frantz?



FRANTZ.

Non.



SIDONIE.

Eh bien, prévenez Risler et qu’il me tue... Oh! je ne m’enfuirai pas, je vous
le jure. La mort ne m’est rien maintenant que je vous ai ouvert mon cœur, que
je vous ai dit mon secret...


(Elle lui prend la main.)






FRANTZ, s’éloignant.

Non. Ce secret, je ne veux pas le connaître. Je ne sais pas ce que vous avez
dit... Je n’ai rien entendu...
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Scène XIII


LES MÊMES, TOUT LE MONDE






RISLER, debout sur le perron, agitant les bras et criant du côté du
jardin.

Par ici, Chèbe, Delobelle, par ici...


(Frantz s’est levé très ému.)



RISLER entre avec Chèbe qu’il pousse vers Frantz.

Tenez, le voilà... Allez l’embrasser.



CHÈBE, s’avançant vers Frantz.

Comment diable êtes-vous en France, vous. Ça ne va donc plus cet isthme de Suez?



DELOBELLE, paraissant au fond, attendri et théâtral.

Dans mes bras, enfant, dans mes bras. (Il reste les bras tendus, les mains
tremblantes.) Mais arrivez donc! Vous me faites manquer mon entrée.



FRANTZ, le rejoignant.

Bonjour, Delobelle.



DÉSIRÉE, bas, à Delobelle.

Ah! père, père, que je suis heureuse!



DELOBELLE.


Qu’est-ce que tu as?... Sans doute la campagne. C’est
vrai qu’elle a une mine!



SIDONIE, bas, à madame Dobson qui cherche de la musique sur le piano.


Vous savez que j’ai eu une peur horrible!



MADAME DOBSON, sans se retourner.

Le beau-frère?



SIDONIE.


Oui... Ç’a été une vraie bataille. Maintenant la paix est
faite. Il ne manque plus qu’une signature au bas du traité.



MADAME DOBSON.

Vous voulez qu’il vous écrive?... Ce sera peut-être difficile.



SIDONIE.

Non. Avant huit jours, il m’aimera comme un fou... Il voudra me le dire, je ne
serai jamais seule et il m’écrira.







ACTE QUATRIÈME



L’atelier de Désirée Delobelle, au cinquième étage.
Intérieur modeste, mais très soigné. Au fond, la porte d’entrée qui, en s’ouvrant
montre le palier, des portes voisines et le tournant de l’escalier. — A gauche,
croisée sur la rue, grande ouverte: devant, mais assez éloignée, la table
à ouvrage, chargée de gravures de modes, de champignons de modiste, d’oiseaux-mouches,
de plumes, de fleurs, de fil de laiton. Près de la table, presque au milieu de
la scène, le grand fauteuil de Désirée, et devant, une chaise basse sur
laquelle elle appuie ses pieds en travaillant. Porte à gauche. — A droite, une
vieille console sur laquelle il y a des cartons à chapeaux, des brochures.
Au-dessus de la porte d’entrée, une large couronne en papier doré, pendue au
mur.
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Scène Première


DÉSIRÉE, FRANTZ, DELOBELLE






DELOBELLE, un carton à la main.

Mon petit Frantz, je vous demande pardon de partir quand vous arrivez, mais c’est
samedi, il faut que j’aille reporter l’ouvrage de Désirée.



FRANTZ.

Faites, faites, monsieur Delobelle.



DELOBELLE, bas, à sa fille.

Et avant, je vais entrer à la fabrique, une minute, prendre la réponse de
Risler pour mon théâtre.



DÉSIRÉE.

Ah! c’est aujourd’hui? As-tu de l’espoir?



DELOBELLE.

De l’espoir? C’est une chose faite, comment veux-tu qu’il hésite? L’affaire
est si bonne pour lui.


(Il se dirige vers une glace accrochée au mur et s’inspecte
longuement.)



DÉSIRÉE, bas, à Frantz.

Est-ce que votre frère vous en a parlé?



FRANTZ.

De quoi?



DÉSIRÉE.

De ce projet de théâtre?



FRANTZ

Non, pas un mot.



DELOBELLE, devant sa glace, levant son carton.

Quand je pense que moi, Buridan, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des Filles de
Marbre, Andrès des Pirates de la Savane, je m’en vais tous les
samedis, un carton de modiste à la main, rapporter l’ouvrage de ma fille dans
une maison de fleurs de la rue Saint-Denis... Ah! si les abonnés du
théâtre de Perpignan... (Montrant les lauriers du fond.) ceux qui m’ont
donné cette couronne, pouvaient voir leur Delobelle... Enfin, c’est pour ma
fille! Allons, mes enfants, à tout à l’heure.



DÉSIRÉE.

Adieu, père!...


(Il sort.)
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Scène II


DÉSIRÉE, FRANTZ.




DÉSIRÉE, montrant à Frantz la chaise basse à ses pieds.


Voyons, mettez-vous là, à votre ancienne place... Vous la
connaissez cette petite chaise? Voilà dix jours qu’elle vous attend, car,
sans reproches, Frantz, il y a dix jours que nous nous sommes rencontrés à
Bougival chez Sidonie... et que vous m’aviez promis de venir me voir.



FRANTZ, ému, agité.

Pardonnez-moi. J’ai été si malheureux!...


(Il s’assied.)



DÉSIRÉE, inquiète.

Vraiment!



FRANTZ.

Oh! bien malheureux, je le suis encore.



DÉSIRÉE.

Qu’avez-vous? Que s’est-il passé?



FRANTZ.

Rien... rien que je puisse vous dire. Je viens me réfugier près de vous. Je
serai là tous les jours maintenant.



DÉSIRÉE.

Tous les jours!... C’est vrai?...



FRANTZ.

Oui, je ne vous quitte plus… jusqu’au départ...



DESIREE, interrompant brusquement son travail.


Oh!... Vous partirez encore?



FRANTZ.

Plus tard... plus tard... je ne sais pas. (Il la regarde.) J’ai tant de
projets... Vous savez, je suis redevenu votre voisin. .J’ai repris mon ancienne
chambre sur le palier...



DÉSIRÉE.

Comment! vous ne restez pas chez votre frère, à Bougival? Monsieur
Risler qui était si content...



FRANTZ.

Non! J’ai besoin d’être à Paris.




DÉSIRÉE, joyeusement.

Alors, voisins de carré, comme autrefois.... Oh! que c’est gentil. C’est
la vie qui recommence.... Comme je vais bien travailler maintenant. Comme je vais
faire de jolies choses. On ne me dira plus que mes colibris ont l’air tristes.
Au magasin, ces demoiselles prétendent que ça se connaît à mon ouvrage lorsque
j’ai du chagrin.... C’est un peu vrai, ça... quand je ne suis pas en train, mes
oiseaux ne vivent pas sur les coiffures, on dirait qu’il a plu dessus. Si je
suis contente, au contraire, leurs petits becs se tendent en avant, leurs ailes
s’ouvrent tontes grandes. Regardez celui-là comme il est vivant, comme il s’envole
bien! On croirait qu’il va partir. Frrr!...



FRANTZ.

Oui! vous donnez la vie, vous! A vos côtés on se sent renaître;
les cœurs battent, les ailes palpitent.... Oh! laissez-moi me serrer, m’abriter
contre vous.



DÉSIRÉE.


Vous souffrez, mon pauvre Frantz?... Alors, dites-moi
votre peine... que j’essaie de la guérir...



FRANTZ.


Non! non! ne me faites pas parler... Ce serait
trop affreux ce que j’aurais à vous dire... Parlez-moi, vous... que votre chère
voix me berce, m’apaise... figurez-vous que c’est un enfant que vous avez là,
votre enfant qui vient vers vous après une faute et qui la pleure à vos pieds.




DÉSIRÉE, se penchant vers lui, tendre et laissant tomber l’ouvrage qu’elle
tient dans les mains.

Frantz, mon ami!... (Lui caressant doucement la tête.) Mais alors
ça va m’en faire deux grands enfants... Tenez, voilà l’autre qui rentre.


(La porte s’ouvre. Delobelle paraît au fond, d’un air
tragique, toujours son carton de modes à la main.)
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Scène III


LES MÊMES, DELOBELLE


(Elle se lève ainsi que Frantz. Delobelle, sans dire un
mot, descend la scène tragiquement.)




FRANTZ.

Comment, déjà de retour, monsieur Delobelle?



DELOBELLE.

Oui!!



DÉSIRÉE, un peu inquiète.


Tu n’es donc pas allé au magasin?



DELOBELLE.

Non!!


(Il reste une minute debout, la jambe gauche en avant,
piétinant sur place, promenant ses regards de droite à gauche en pinçant les
lèvres, de l’air de dire: «Tais-toi, mon cœur».)



FRANTZ.

Mais qu’avez-vous donc?



DÉSIRÉE.

Oui, père. Qu’est-ce que tu as? Voyons, parle... réponds-nous.



DELOBELLE, très sérieux.


Grâce aux Dieux mon malheur passe mon espérance.

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance.


Ah! si j’avais à les dire aujourd’hui, ces deux
vers-là!



DÉSIRÉE, alarmée.

Qu’est-ce que tu as?



DELOBELLE.

J’ai vu Risler. L’affaire est manquée. Il n’a pas d’argent. (Il va chercher
avec le bout de son gant une larme furtive au coin de l’œil, la secoue
fébrilement, puis jette son carton de modes sur la table et se laisse aller sur
une chaise en criant:) Ah! je suis damné!



DÉSIRÉE, qui s’est levée, vient vers lui.

Mon père!...



DELOBELLE, affaissé, les bras jetés des deux côtés du fauteuil,
laissant aller sa tête sur sa poitrine.

Avoir tant lutté!... Dix ans, quinze ans, que je lutte, soutenu par ma
femme, ma fille, ces deux créatures dévouées, nourri par elles.



DÉSIRÉE, bas, un peu honteuse à cause de Frantz.

Oh! père, père, qu’est-ce que tu dis?



DELOBELLE.

Si, si, Frantz, nourri par elle et je n’en rougis pas... car c’est pour l’art
sacré que j’acceptais tous ces dévouements. Mais maintenant c’en est trop. Ils
m’en ont trop fait!



DÉSIRÉE, derrière le fauteuil.

Voyons, voyons...



DELOBELLE.

Non! Laisse-moi. Je suis à bout de forces, je suis las des privations et
des déboires. Ils ont tué l’artiste en moi. C’est fini...



DÉSIRÉE.

Oh! ne dis pas ça...



FRANTZ, bas, à Désirée.

Laissez-le donc. Il faut profiter de l’état où il se trouve pour lui ouvrir les
yeux une bonne fois, le faire renoncer à cette chimère qui vous a rendus tous
si malheureux.



DÉSIRÉE.

Vous avez peut-être raison. Mais je n’oserai jamais...



FRANTZ.

Je vais lui parler, si vous voulez.



DÉSIRÉE.

Non, non. Jaime mieux lui parler moi-même. (Elle s’approche de Delobelle.)
Écoute-moi, père...



DELOBELLE.

Oh! je sais bien ce que tu vas me dire. Mon passé m’oblige. Je n’ai pas
le droit... Eh! bien, non... Mon parti est pris. Toutes tes prières
seraient inutiles. N’insiste pas.



DÉSIRÉE.

Oh! je n’insiste pas... (Mouvement de Delobelle. Elle continue, un peu
embarrassée.) Je trouve, moi aussi que vraiment ils sont trop durs envers
toi. Ils ne te rendent pas assez justice... Quand je pense que depuis tant d’années,
tu es là à attendre... Cela ne peut pas durer. Il faut leur montrer que tu sais
te passer deux. (S’embarrassant sous le regard inquiet, interrogateur, de
son père.) Il me semble qu’à ton âge, intelligent comme tu es, avec les
relations que nous avons, il te serait facile... M. Risler ne demanderait pas
mieux, je suis sûre, que de te chercher une... Enfin, voilà... je trouve que tu
ferais bien de... de renoncer...



DELOBELLE, se levant, terrible.

A quoi ferais-je bien de renoncer?... Au théâtre peut-être?... Et c’est
toi... (Il sanglote.)



DÉSIRÉE, lui sautant au cou.

Non, non... père, ce n’est pas vrai... N’écoute pas ce que je t’ai dit... D’abord,
tu ne m’as pas comprise.



DELOBELLE, atterré.

Trop bien comprise, hélas!... Il ne me manquait plus que ce coup. Ma
fille ne croit plus en moi!



DÉSIRÉE.

Mais si... (Émue.) Ne m’accable pas, voyons. Tu sais bien que personne
au monde ne t’aime, ne t’admire autant que moi... Je n’ai jamais douté de ton
talent une minute...



FRANTZ, qui s’est approché sur un signe de Désirée.

Je crois bien, monsieur Delobelle. Personne ne doute de votre talent.



DÉSIRÉE.

Si je t’ai parlé ainsi, c’est parce que je te voyais si malheureux... j’ai eu
un moment de défaillance... mais il est passé... nous lutterons encore, va.
Nous lutterons tant que tu voudras.



FRANTZ.

Certainement, parbleu!



DÉSIRÉE.

Allons, embrasse-moi. Dis-moi que tu ne m’en veux pas.



FRANTZ.

Monsieur Delobelle ne pensez plus à tout cela. Il faut prendre le dessus, il
faut vous distraire.



DELOBELLE.

Oh! me distraire... la blessure est trop profonde... (D’un air de
tendre reproche en tenant la main de sa fille.) Ça s’entend si bien à vous
déchirer le cœur, ces petites griffes-là!...



FRANTZ, vivement.

Voyons... il me vient une idée... Si nous allions faire une partie à la
campagne tous les trois?...



DELOBELLE, intéressé.

Une partie?



FRANTZ.

Oui, un dîner aux champs, comme autrefois, dans un bon petit restaurant.



DELOBELLE, vivement.

A Saint-Mandé, à la porte du bois. (Reprenant son air de désastre et se
levant.) Non, non, voyez-vous. Je suis trop frappé. Je serais trop triste.



DÉSIRÉE.

Nous t’égaierons, père.



FRANTZ.


C’est convenu. Vous ne pouvez pas refuser mon invitation.
Cela fera du bien à votre fille.



DELOBELLE.


Vous croyez? Oui, vous avez peut-être raison...
Allons, va t’habiller, fillette... Ah! sapristi!



FRANTZ ET DÉSIRÉE.

Quoi donc?...



DELOBELLE.

Je ne peux pas aller à la campagne.



DÉSIRÉE.

Pourquoi?



DELOBELLE.

Je n’ai pas de guêtres!



FRANTZ.

Des guêtres?



DELOBELLE, à sa fille.

Tu sais bien, j’ai fini d’user les dernières, le jour de Bougival.



DÉSIRÉE, riant.

Mais, papa, tu n’as pas absolument besoin de guêtres pour aller àk Saint-Mandé.



FRANTZ.

Nous n’allons pas dans les pampas, monsieur Delobelle.



DELOBELLE.

Permettez... Je sais ce que c’est que la campagne... J’ai joué plus de six
cents fois le «Monsieur qui vient passer sa journée en villégiature chez
des amis...» J’ai toujours joué ces rôles-là avec un pardessus clair et
des guêtres blanches!.. Ce n’est pas possible... Je ne me vois pas à la
campagne sans des guêtres.



FRANTZ.

Eh bien! alors, il faut en acheter.



DÉSIRÉE, hésitant.

Mais, certainement.



DELOBELLE, bas.

Ah!... Est-ce que tu peux?


(Il tape sur son gousset.)



DÉSIRÉE.

Dam! c’est que...



DELOBELLE.

Oui, c’est vrai, je n’ai pas reporté l’ouvrage... Si je demandais à Frantz?...



DÉSIRÉE, épouvantée.

Non... non... tiens! (Elle lui passe son porte-monnaie.) Surtout ne les
prends pas trop... (Avec un sourire.) trop montantes.



DELOBELLE.

N’aie pas peur, je serai raisonnable... Allons, recommençons la lutte... C’est
bien pour vous, allez! ce que j’en fais.


(II sort.)







[image: ]


FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ


Acte Quatrième


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène IV


DÉSIRÉE, FRANTZ.






DÉSIRÉE.

Pauvre père! j’essaie de lui garder son illusion jusqu’au bout.



FRANTZ.

Est-ce qu’il y renonce souvent à son théâtre?... C’est horrible pour vous
des scènes comme celles-là?



DÉSIRÉE.

Chut!Taisez-vous... Il est si bon... Voyons, donnez-moi le bras... marchons
un peu que je regarde. (Elle fait quelques pas au bras de Frantz.) Ça ne
se voit pas trop, n’est-ce pas? Je ne vous ferai pas honte... Non!...
Alors, je vais m’habiller... Ça ne sera pas long. .le suis à vous dans dix
minutes.


(Elle entre au fond à droite.)



FRANTZ, seul.

Ah! c’est une pensée du ciel qui m’a amené ici!.. Oui, oui, je le
sens bien; j’ai trouvé l’asile, le refuge... que ne suis-je venu plus tôt?...







[image: ]


FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ


Acte Quatrième


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène V


(La porte du fond s’ouvre. Sidonie parait, superbe,
éblouissante, illuminant toute l’entrée.)


FRANTZ, SIDONIE.






FRANTZ.

Sidonie!.. Vous ici!... Que venez-vous faire?



SIDONIE, très naturelle.

Voir ma petite amie Désirée... Elle est là... son père vient de me le dire?



FRANTZ, très troublé.

Oui... elle est là.



SIDONIE, s’asseyant.

Je venais en même temps prendre de vos nouvelles. Je pensais bien en avoir ici.
J’étais inquiète, songez donc! vous avez disparu si brusquement. Je n’étais
pas fâchée de savoir ce que vous faisiez, ce que vous étiez devenu.



FRANTZ.

Je fuyais... J’avais peur de vous.



SIDONIE.

De moi?



FRANTZ.

Oui.



SIDONIE.

Et vous n’avez plus peur maintenant?...



FRANTZ.

Non, je n’ai plus que du remords, en songeant à l’aveu qui m’est échappé dans
un moment de folie.



SIDONIE.

Un aveu? Ah! oui, votre lettre... Quelle idée aussi, de m’écrire
quand vous pouviez me voir tous les jours.



FRANTZ.

Vous n’étiez jamais seule.



SIDONIE.

C’est égal! C’était imprudent. Voyez donc, si cette lettre était tombée
aux mains de...



FRANTZ, avec terreur.

Oh! (Vivement, allant à elle.) Vous l’avez brûlée, n’est-ce pas?



SIDONIE.

Non, c’est inutile... Elle est en sûreté.



FRANTZ.

Brûlez-la, je vous en prie.



SIDONIE.

Pourquoi?



FRANTZ.

Parce qu’elle est infâme, cette lettre. J’avais perdu la tête en l’écrivant. Et
puis, elle n’est pas vraie.



SIDONIE.

Oh! vous êtes dur... Vous allez me gâter le plaisir que j’avais à la relire.
Car je la relis souvent.



FRANTZ.

Pourquoi la relisez-vous? Je vous dis qu’elle n’est pas vraie. Il faut
que nous puissions nous retrouver en face l’un de l’autre sans rougir...
Rendez-moi cette lettre, que je la brûle, que je l’anéantisse!... qu’il n’en
reste plus de trace.



SIDONIE, se levant.

Non, j’y tiens, je la garde.



FRANTZ.

Vous la gardez?... Pourquoi?... Quel projet avez-vous donc?



SIDONIE.

Cherchez... Vous pourriez consulter le vieux Planus...



FRANTZ.

Planus?



SIDONIE.

Oui, c’est lui qui vous a renseigné sur moi en arrivant... Rappelez-vous tout
ce qu’il vous a dit... une coquine, un monstre... Eh bien, non, mon cher, pas
tant que ça; simplement une fille de petits bourgeois sans le sou, à qui
le luxe de voisins riches a donné l’écœurement de son taudis... Nous sommes
trente mille comme ça, dans Paris... C’est une question de voisinage. (Se
levant et marchant avec fièvre.) Mon cher, j’ai subi pendant vingt ans des
humiliations de toute sorte. J’ai croupi dans l’ennui, dans le dégoût, j’ai
fait vingt ans de misère; à présent, je prends ma revanche... Et c’est à
ce moment de ma vie que vous tombez chez moi en justicier, que vous venez
bouleverser mon existence... Et vous vous figurez que je vais vous laisser
faire! Allons donc!... Je me suis armée contre vous et solidement
encore! J’étais dans mon droit de défense. Avez-vous compris, maintenant?


(Elle s’assied.)



FRANTZ.

Parfaitement... Ainsi tout ce que vous m’avez dit à mon arrivée, cette comédie
de l’amour que vous m’avez jouée, était uniquement pour me faire écrire cette
lettre.



SIDONIE.

Oui.



FRANTZ.

Infâme menteuse!...



SIDONIE, souriant et passant derrière l’établi.

Dame! quand j’étais apprentie j’ai travaillé dans les perles fausses...
Il m’en est resté quelque chose au bout des doigts.


(Elle s’approche de la fenêtre ouverte et regarde dehors.)



FRANTZ, avec un geste terrible.

Otez-vous de là!...



SIDONIE.

Pourquoi?



FRANTZ.

Vous êtes trop près de la fenêtre, ça me tente.



SIDONIE.

Des violences!... .Mais la maison est pleine de monde, mon petit!




FRANTZ.

Enfin, vous croyez me tenir avec cette lettre?



SIDONIE.

Je l’espère!



FRANTZ.

Vous espérez que je vais vous laisser consommer la ruine et le déshonneur de
mon frère, traîner le nom que je porte dans la boue... parce que vous avez
entre les mains... Mais je serais aussi gredin que vous. Non, non, cette crainte
ne m’arrêtera pas.



SIDONIE.

Je vois que vous ne vous la rappelez pas bien, votre lettre. (Elle tire la lettre de son corsage. La porte de gauche s’ouvre doucement et Désirée, à demi vêtue, un fichu jeté sur les épaules, paraît sans que l’un ni l’autre puisse la voir. Sidonie lisant:) «Eh bien,
oui, je t’aime, je t’aime.» Dites donc, justicier, c’est à la femme de
votre frère que vous écrivez cela?



DÉSIRÉE, tout bas et pâlissant.

Oh!


(D’un mouvement nerveux et comme inconscient des lèvres,
elle répète tout bas la lettre qu’elle entend lire.)



SIDONIE, reprenant la lecture.

«Eh bien! oui, je t’aime, je t’aime... plus que jamais et pour
toujours A quoi bon lutter et nous débattre?... Notre amour est plus fort
que nous.»



FRANTZ, s’élançant et renversant le tréteau qui les sépare.

Ma lettre!



SIDONIE.

Jamais!



FRANTZ, la saisissant et l’entraînant vers la croisée.

Ma lettre, coquine... ou tu vas y passer.



DÉSIRÉE, s’élançant.

Frantz! (Frantz se retourne, la voit et lâche Sidonie qui fuit dans
le fond. Désirée, pâle, la main sur le cœur, chancelle et s’appuie au fauteuil
pour ne pas tomber. Il fait un pas vers elle pour la soutenir. Désirée, l’écartant
d’un geste, les yeux perdus, la voix noyée de larmes, répète les premiers mots
de la lettre qu’elle vient d’entendre:) «.... plus que jamais et
pour toujours» ....

Ah! mon Dieu!


(Elle tombe.)







ACTE CINQUIÈME



La caisse de la maison Fromont. Banquettes, chaises, table
pour écrire. Une lampe. C’est le soir. Porte à droite. A gauche, allant du
premier plan au fond, la caisse proprement dite séparée de la pièce principale
par un grillage avec guichet. Coffre-fort, table, siège derrière le guichet et
petite porte conduisant dans d’autres bureaux. Au fond de la scène, grande et
large porte permettant de voir, lorsqu’elle est ouverte, le grand escalier de
la maison tout en lumière, en tapis et en fleurs. On entend par bouffées la
musique d’un bal.
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Scène Première


PLANUS, derrière son grillage, DELOBELLE, en tenue
de soirée, claque, gardénia à la boutonnière.






PLANUS, au bruit de la porte du fond qui s’ouvre.

Qui va là?



DELOBELLE, discrètement.

C’est moi, père Planus... moi, Delobelle... Je monte au bal des Risler... J’ai
vu de la lumière à la caisse et je suis entré vous dire un petit bonsoir en
passant... Vous n’allez pas en soirée, vous, mon vieux père?



PLANUS, grognant.

Non.



DELOBELLE, devant le grillage, achevant de boutonner son gant.

Désirée non plus n’a pas voulu venir, elle a une commande pressée et l’ami
Frantz est près d’elle qui lui fait la lecture... Ah! sont-ils heureux,
tous ces gens-là, de n’être pas obligés de se produire, de se faire entendre...
Moi, vous comprenez, il faut que je dise quelque chose à cette fête de Risler.
Je les blesserais trop... Ah! damnation... Lutter, toujours lutter...
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Scène II


LES MÊMES, CLAIRE FROMONT


(Entrant par la porte de droite. Robe de bal, guipure
sur les épaules.)








CLAIRE, entrant vivement.

Georges, Georges... (Interdite en voyant Delobelle.) Ah! Pardon,
Monsieur... j’entendais parler... J’ai cru...



DELOBELLE, exquis.

Faites, faites, Madame... Du reste, je me retirais...


(Il salue pompeusement et sort par le fond.)



CLAIRE, s’approchant du grillage.

Vous n’avez pas vu mon mari, monsieur Planus?



PLANUS, sombre, sans se déranger.

Non, Madame.



CLAIRE.

Je n’y comprends rien... Je viens d’envoyer à son cercle... Il sait pourtant
bien que nous devons aller au bal des Risler.



PLANUS, les dents serrées.

Ah! oui, c’est vrai, le bal; ils dansent là-haut.




CLAIRE, après l’avoir regardé.

Vous avez l’air tout ému. Et puis ce n’est pas dans vos habitudes d’être au
bureau à cette heure-ci... Qu’est-ce qui se passe?



PLANUS, essayant de sourire.

Rien, Madame... rien...



CLAIRE.

Allons, allons, n’essayez pas de me cacher... Il y a quelque chose, je le sens
bien... Pourquoi êtes-vous ici?... Je veux le savoir...



PLANUS.

Mon Dieu, Madame, je consulte les livres... Je fais la caisse... C’est demain
la fin du mois, et nous avons une échéance très chargée...



CLAIRE.

Vous êtes prêt... Vous avez de l’argent?...



PLANUS, hésitant.

Mais... (Résolument.) Non, Madame, je n’en ai pas.



CLAIRE.

Comment! Non?... Et vous ne prévenez pas ces messieurs?



PLANUS, éclatant.

Est-ce que je les vois, moi, ces messieurs? M. Georges n’est jamais là.
Je ne puis pas lui parler.




CLAIRE, d’un air préoccupé.

En effet... il est souvent dehors. Mais M. Risler ne sort pas; on sait où
le trouver.



PLANUS.

Je ne parle pas à M. Risler.



CLAIRE.

Pourquoi?



PLANUS, vivement et avec violence.

Parce que j’aurais trop peur de... (Changeant de voix.) J’aurais trop
peur de le déranger.



CLAIRE.

Enfin, il est bien étonnant que dans une maison comme la nôtre, avec un
caissier aussi sérieux que vous l’êtes, on se trouve ainsi démuni la veille d’une
échéance, à dix heures du soir. Vraiment, monsieur Planus, voilà qui n’est pas
de vous.



PLANUS, ému.

C’est moi que vous accusez, Madame, ce n’est pourluui pas ma l’aute, je vous
jure.



CLAIRE.

Mais la maison a de l’argent dehors?... Vous aviez des rentrées à faire?
Est-ce qu’elles sont faites?



PLANUS.

Oh! oui... et il y a longtemps...



CLAIRE.

Comment cela?



PLANUS.

Eh bien, Madame, puisque vous voulez le savoir, depuis ce matin, je ne fais que
courir. Je suis allé chez Chapuis, chez les Gaillard, chez Tavel et fils...
Partout j’ai obtenu la même réponse. On était venu de la maison, il y a un
mois, il y a trois mois, il y a six semaines. On ne savait pas ce que je voulais
dire; et vous pensez quelle humiliation pour nous, de quoi on a l’air. (S’essuyant
le front.) Oh! je m’en souviendrai de ma tournée d’aujourd’hui.



CLAIRE.

Ainsi ces rentrées ont été laites, cet argent a été encaissé et vous n’avez pas
été prévenu, vous!... Voilà qui est singulier... Par qui cet argent
a-t-il été touché?




PLANUS.

Je ne sais pas...



CLAIRE.

Si, Planus, vous savez parfaitement, comme moi, que M. Risler ne s’occupe ici
de rien que de ses dessins et de ses machines, et que c’est M. Fromont seul qui
a pu... Mais comment ne vous a-t-il pas prévenu?



PLANUS.

Mon Dieu, Madame, monsieur Georges a peut-être joué?... On joue beaucoup
au Cercle du commerce.



CLAIRE, avec fierté.

Je ne vous demande pas d’excuser mon mari, monsieur Planus. (On entend du
bruit à la porte de droite.) Le voici, sans doute, il s’expliquera
lui-même. (La porte s’ouvre, une femme de chambre paraît. Claire vivement à
la femme de chambre.) Eh bien?



LA FEMME DE CHAMBRE.

Achille revient du cercle, Madame, M. Fromont n’y était pas.



CLAIRE.

En êtes-vous bien sûre? A qui a-t-on parlé?



LA FEMME DE CHAMBRE.

Au gérant qui a dit qu’on n’avait pas vu Monsieur depuis plus de six mois.



CLAIRE, tressaillant.

Ah!



PLANUS, à part.

Bête!



CLAIRE, à la femme de chambre.

C’est bon, allez...



LA FEMME DE CHAMBRE, rouvrant la porte.

Madame, voilà Monsieur.



CLAIRE, à Planus qui veut s’en aller.

Bien... restez à votre caisse, monsieur Planus... Vous ne me gênez pas...



PLANUS.

Bien, Madame. (Il se rassied.)
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Scène III


GEORGES, CLAIRE, PLANUS, derrière son grillage.






GEORGES.

Tiens, tu es là... Je te demande pardon... mais j’avais des rendez-vous d’affaires
très pressés.



CLAIRE.

Je n’étais pas seule à t attendre... Planus s’impatientait, lui aussi... Tu as
de l’argent à lui donner, n’est-ce pas?...



GEORGES.

Comment! Il ta dit...



CLAIRE, nerveuse.

Il m’a dit qu’il avait besoin de te parler pour l’échéance, c’est bien simple.



GEORGES.

Oh! il n’y a pas de quoi s’inquiéter... Demain matin, je serai en mesure.
Je viens de chez le banquier... Il m’a promis...



CLAIRE.

Pourquoi demain matin? Tu as de l’argent. Tu en as touché beaucoup tous
ces temps-ci!... Qu’as-tu fait de ces recouvrements, de ces rentrées?...



GEORGES

Mais, en vérité, Claire, je ne comprends pas.



CLAIRE.

Tu ne comprends pas qu’à la veille d’une échéance, lorsque je sais que vous n’êtes
pas prêt, lorsque je vois la maison compromise, je m’informe, je m’inquiète?
Voyons, où est cet argent?



GEORGES.

Eh bien! puisqu’il faut te l’avouer, j’ai eu un moment de faiblesse, d’entraînement,
et malgré la promesse que je t’avais faite, j’ai joué, j’ai perdu.



CLAIRE.

A ton cercle?



GEORGES.

Oui.



CLAIRE.

Il y a six mois que tu n’y vas plus. C’est le gérant qui vient de le dire.
Cependant tu me quittais tous les soirs. Peux-tu m’apprendre où tu allais?
Et ce dernier été, à Savigny, tous ces dimanches où tu me laissais seule,
peux-tu m’expliquer comment tu les as passés?



GEORGES

Mais....



CLAIRE, fortement.

Tu ne trouves rien à répondre. Eh bien! moi, je vais te le dire.... Tu as
une maîtresse.



GEORGES.

Comment peux-tu croire?



CLAIRE.

Allons, ne mens pas, tu as assez menti. Il y a assez longtemps que je vis
enveloppée de mystères, de ténèbres, que je sens un malheur rôder autour de
moi.... Ah! maintenant, je comprends ces regards, ces demi-sourires,
toute cette pitié qui m’entourait. Tout le monde savait que tu me trompais, moi
seule je.... Mais défends-toi, défends-toi donc? Dis quelque chose....
Essaie de me convaincre.... Non, non, tais-toi, j’y vois trop bien.... Je ne
pourrais plus te croire. — (Elle éclate en sanglots.) Oh! Mon Dieu!
mon Dieu!


(Un silence. On entend la musique.)



GEORGES, s’approchant.

Claire, je t’en supplie....



CLAIRE, se redressant.

Laissez-moi, mon parti est pris.... Je sais ce qu’il me reste à faire... .Je ne
passerai pas une minute de plus dans cette maison. Je prends mon enfant et je m’en
vais... Je ne veux plus rien de commun entre vous et moi...



GEORGES.

Mais c’est impossible.... Tu ne feras pas une chose pareille.... Claire!...



CLAIRE, menaçante.

Vous allez bien voir.



PLANUS, sortant de la caisse, d’une voix éplorée.

Madame Georges!... Et moi... Et l’argent! C’est la faillite alors
demain!



GEORGES et CLAIRE, presque ensemble.

La faillite!


(Claire retombe sur le canapé.)



PLANUS.

Oui, Monsieur, nous y sommes. II n’y a plus à se bercer. Il faut voir les
choses en face. La maison craque de partout. C’est le désastre.



GEORGES, accablé.

La faillite!


(Il se laisse aller sur un fauteuil.)



CLAIRE, le regardant.

Le malheureux!... Oh! non, ce serait trop lâche.... Je ne pars pas.
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Scène IV


LES MÊMES, RISLER.


(Planus en voyant Risler se met à l’écart. Risler est
en habit, cravate blanche, rayonnant.)






RISLER.

Eh bien, voyons, vous ne montez donc pas?... C’est très beau, vous savez,
vous vous amuserez beaucoup. Il y a du monde jusque sur l’escalier, on étouffe,
on ne peut pas bouger. Et des toilettes! Et de la musique! Sidonie
a chanté, Delobelle va nous dire quelque chose. Ah! c’est un coup d’œil!...
Allons, mes amis, dépêchez-vous. De tous côtés on vous demande... Est-ce que
vous ne venez pas?



CLAIRE.

Nous avions l’intention de venir, mon cher Risler...



GEORGES.

Mais j’ai été retenu dehors et maintenant il est bien tant.



RISLER.

Oh! ne faites pas cela, je vous en prie. Sidonie serait désolée. Et puis,
pensez donc! Si vous ne veniez pas ce soir on pourrait s’imaginer — je ne
sais pas, moi... que les associés ne font pas bon ménage, que la maison ne va
pas bien. On doit prendre garde à tout, quand on est dans les affaires.



CLAIRE.

Oui, il a raison, il faut qu’un nous voit, il faut aller à ce bal, ne fût-ce qu’un
instant. Mon bon Risler, nous montons. (Elle jette résolument la mantille qu’elle
avait mise sur ses épaules; à Planus.) Attendez-moi là... nous allons
redescendre.


(Ils sortent lentement par la porte du fond grande
ouverte. On les voit monter l’escalier.)
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Scène V


RISLER, PLANUS.






PLANUS, les regardant partir.

La brave femme! (Avec rage.) Et dire qu’elle monte chez cette
coquine! Et que c’est lui qui vient la chercher. Oh! je ne sais pas
ce qui me retient...



RISLER va les suivre, mais il s’arrête, hésite, puis repousse à
moitié la porte et s’élance vers Planus.

Et toi, mon vieux Planus? Tu n’as donc pas voulu y aller à mon bal?
Ça n’est donc pas fini cette brouille inexplicable entre nous. Allons, voyons,
je ne t’ai rien fait, que diable! touche là! (Il lui tend la
main, debout. Planus ne parle pas, ne bouge pas. Risler reprend d’une voix plus
grave.) Je te tends la main, Sigismond Planus.




PLANUS, éclatant, d’une voix terrible.

Et moi, je ne te la donne pas, Risler.



RISLER.

Ah! et pourquoi me refuses-tu la main?



PLANUS.

Parce que vous avez ruiné la maison.



RISLER.

Es-tu fou?



PLANUS.

Parce que j’ai deux cent mille francs à payer demain matin et que, grâce à
vous, je n’ai plus un sou dans ma caisse.



RISLER.

J’ai ruiné la maison, moi, moi?



PLANUS.

Oui, par votre aveuglement, votre faiblesse... en acceptant de faux
inventaires, en laissant votre femme se payer des campagnes, des voitures, des
bijoux, donner des fêtes...



RISLER, suffoqué.

Attends, attends, ne va pas si vite... ça bourdonne... Je n’entends plus... L’inventaire
était faux, me dis-tu? Mais c’est toi qui me l’as présenté?



PLANUS.

Non, ce n’est pas moi...



RISLER.

En effet, je me rappelle... C’est M. Georges, c’est Fromont... Et tu dis que
cet inventaire était faux?



PLANUS.

Oui.



RISLER.

Pourquoi ne m’en as-tu pas prévenu?



PLANUS.

Parce qu’il y a de ces choses qu’on n’ose pas dire... J’ai fait revenir Frantz
pour qu’il t’avertît.



RISLER.

Frantz!... c’est donc pour cela que Frantz est revenu?



PLANUS.

Il ne t’a pas parlé... On l’en a empêché, sans doute... Alors j’ai bien dû...
Je ne pouvais plus attendre. Ça m’étouffait là...



RISLER, frémissant.


Alors, selon toi, Fromont a volé la caisse pour faire des
cadeaux à ma femme... Sidonie serait donc sa... Oh!... Ainsi tout ce luxe
qui m’entoure, ce bien-être que je croyais avoir gagné, c’est à mon déshonneur
que je le dois... On entretient la femme... et le mari par-dessus le marché...
C’est bien ça que tu veux dire... Allons, parle... parle donc... Non, attends,
c’est elle qui va parler, qui va me répondre. (Il s’élance vers la porte du
fond, l’ouvre toute grande et appelle dans l’escalier d’une voix
retentissante.) Sidonie! Sidonie! Madame Risler! Qu’on
dise à Madame Risler de descendre tout de suite...



PLANUS.


Et moi qui le soupçonnais... Risler, Risler... Mais il va la
tuer... Vite Frantz... Il faut appeler Frantz.


(Il disparaît un instant par la droite.)
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Scène VI


SIDONIE, RISLER, puis PLANUS.






SIDONIE, apparaissant en grande toilette sur l’escalier et descendant
les marches qu’elle inonde des plis de sa jupe.

Qu’est-ce qu’il y a? Êtes-vous fou de crier ainsi.



RISLER, avec un grand geste.

Arrive ici... Sais-tu ce qu’on vient de me dire...? C’est que ces
diamants, ces bijoux... (D’une voix étranglée.) Voyons, ne mens pas,
comment as-tu eu ça?



SIDONIE, à part.

Frantz a parlé, je suis perdue!



RISLER, s’élançant.

Qui t’a donné cela? Tu ne réponds pas? Alors c’était donc vrai?...
Misérable!



PLANUS, qui vient de rentrer.

Risler!



RISLER.

N’aie pas peur. Avant de me venger, j’ai autre chose à faire... Nous avons
volé, restituons. Allons, vite, ces bracelets, ces boucles d’oreilles... ce
collier...



SIDONIE, toute tremblante.

Mais je ne sais pas ce que...



RISLER.

Dépêchez-vous ou je vous l’arrache... (Jetant le collier sur le guéridon
devant Planus. A sa femme.) Allons! (Sidonie va lentement, ouvrant
comme à regret le ressort des boucles d’oreilles, des agrafes, des bracelets.
Risler, trouvant que c’est trop long, rompt brusquement les attaches.)



SIDONIE.

Vous me faites mal!... (Bas.) Oh! je me vengerai de ce
Frantz.



RISLER, sans l’écouter, remettant un dernier bracelet à Planus.

Tiens, mon vieux... Et puis il y a Bougival, là-bas, qu’on va vendre, et la
voiture, et tous les bibelots... (En se retournant il se trouve en face de
Claire qui vient d’entrer.) C’est vous, madame Georges?... Vous venez
bien... (Il prend Sidonie par le bras et l’amène brutalement devant Claire.)
Restitution... Réparation... à genoux!



SIDONIE, se débattant.

Non, non.



RISLER.

A genoux...



CLAIRE, stupéfaite.

Comment?



RISLER, courbant Sidonie aux pieds de Claire.

A genoux devant la femme que vous avez ruinée, outragée!



CLAIRE.

C’était elle!... Oh!



RISLER, à Sidonie.

Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce que je vais vous dire:
Madame...



SIDONIE.

Non.



RISLER, effrayant.

Je le veux....



SIDONIE, à demi morte de peur.

Madame....



RISLER.

Toute une vie d’humilité, d’abnégation, suffira à peine...



SIDONIE, répétant après lui.

Toute une vie d’humili.... Eh bien, non, je ne peux pas... je ne veux pas...


(D’un élan de bête fauve, elle se redresse, et
débarrassée de l’étreinte de Risler, ramasse sa robe à deux mains et s’enfuit
par la porte du fond.)
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Scène VII


LES MÊMES, moins SIDONIE






RISLER, à Planus et à Claire qui ont fait un mouvement.

Eh! laissez-la partir... qu’elle aille à la rue, au ruisseau... C’est
fait pour elle... Il ne s’agit plus de femme, ici... Nous avons à sauver l’honneur
de la maison Fromont, le seul en jeu, le seul qui nous occupe en ce moment… A
ta caisse, Planus. Prends tes livres, et faisons nos comptes, combien à payer
demain?



PLANUS.

Deux cent huit mille francs.



RISLER.

Rien en caisse?



PLANUS.

Rien...



RISLER.

Pas d’argent dehors?



PLANUS.

Pas un sou....



RISLER.

Il faut payer cependant...



PLANUS.

Notre sieur Fromont disait que le banquier avait promis pour demain matin.



RISLER.

Où est-il, Fromont?... va le chercher...



CLAIRE, vivement.

Il est sorti, monsieur Planus... Vous ne le trouverez pas...



RISLER.

Si, si... Il est là-haut... II faut que je lui parle... (Très doux, à
Claire.) Je vous en prie, madame Georges, allez chercher votre mari... Si
vous craignez de ma part quelque entraînement, quelque mouvement de colère,
restez avec nous, je n’aurai qu’à regarder la fille de mon ancien patron, pour
me rappeler la parole que je vous donne, le devoir que je me suis imposé de m’occuper
uniquement de la maison... Vous ne me croyez pas?...



CLAIRE.

C’est vrai... J’ai peur... Les forces humaines ont une limite... J’ai peur qu’en
présence de celui qui vous a fait tant de mal...



RISLER, lui prenant les mains.

Chère créature, qui ne parle que du mal qu’on m’a fait... Vous ne savez donc
pas que je le hais autant pour sa trahison envers vous que pour... (Avec
rage.) Oh! les infâmes, les infâmes!



CLAIRE.

Ah! vous voyez bien... vous ne pourriez pas vous contenir... Risler, mon
ami, laissez-le, qu’il ne vienne pas... Sa vie vous appartient, il le sait. Il
ne ferait rien pour la défendre... mais moi, que voulez-vous que je devienne?...
Écoutez, ce n’est pas l’épouse qui vous prie, c’est la mère... Entre vous et
lui, je mets mon enfant.



RISLER.

Votre enfant, madame Georges... Je ne l’oublie pas... C’est pour lui que je
travaille en ce moment et que je veux avant tout, vous m’entendez bien, avant
tout, relever la maison compromise par ma faute... (A Planus.) C’est
bon... Nous nous passerons de Fromont... Demain matin à sept heures tu seras à
l’hôtel Bristol. Tu demanderas Simpson de Londres. Tu lui diras que l’imprimeuse
est à lui, les brevets, le nom, le droit d’exploiter, tout, et tu rapporteras
les trois cent mille francs qu’hier encore l’Anglais est venu m’offrir.




PLANUS, lui serrant la main.

Pauvre vieux!




RISLER.

Rappelle-toi ce que je t’ai dit le jour de mon mariage... Rien ne tiendrait si la
maison Fromont était en jeu.



CLAIRE.

Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler.



RISLER, à la femme de chambre qui vient d’entrer.

Qu’est-ce que c’est?



LA FEMME DE CHAMBRE.


Une lettre que Madame a laissée en partant pour Monsieur...



RISLER.

C’est bien, donnez!... (La femme de chambre sort.) Elle ose encore
m’écrire... Oh! je ne lirai pas... j’ai bien autre chose à faire... (Regardant
la lettre.) Qu’est-ce qu’elle peut me dire?... Encore quelque
mensonge. Oh! ce parfum me la rappelle!... Mon Dieu I mon Dieu I
Dire que je l’ai tant aimée.


(Il tombe assis la tête dans ses mains.)
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Scène VIII


LES MÊMES, FRANTZ et DÉSIRÉE, entrant par la droite.






DÉSIRÉE, poussant Frantz vers Risler anéanti.

Allez... allez donc!



FRANTZ frappe doucement sur l’épaule de Risler. Timide.

C’est moi... frère...



RISLER, debout.

Frantz! Oh! mon enfant... ça me fait du bien de te voir... Tu es l’ami,
toi... tu es le cœur fidèle... tu ne trompes pas... Ne me quille plus, mon
Frantz... Je n’ai plus que toi au monde, plus que ton épaule sur laquelle je
puisse pleurer. (Il sanglote sur l’épaule de son frère. Bas.) Si tu
savais ce que je souffre, frérot... (Haut.) Ah! mais non... il ne
faut pas s’attendrir. Je n’en ai pas le droit. J’ai une rude besogne ici
encore, je ne dois pas penser à moi, à mon malheur... Tiens! j’allais
avoir une faiblesse. J’allais lire une lettre que cette femme m’a écrite...
Prends-la, lis-la toi-même. Si elle demande quelque chose, vois ce qu’il faut
faire, seulement ne m’en parle pas, je ne veux plus penser à elle.



FRANTZ ouvre la lettre, avec un cri étouffé.

Ah!



RISLER.

Qu’as-tu?



FRANTZ.

Rien.



RISLER.

Si, tu es pâle, tu trembles. (Montrant la lettre.) Quelque nouvelle
perfidie de cette femme, sans doute? Voyons... Oh! n’aie pas peur.
Elle ne peut pas me faire plus de mal qu’elle ne m’en a fait.



FRANTZ.

Mon frère, je t’en prie...



RISLER, lui arrachant la lettre.

Mais c’est ton écriture! Comment ma femme a-t-elle une lettre de toi?
(Lisant.) «Eh bien, oui, je t’aime, je t’aime.»



DÉSIRÉE, apparaissant derrière lui.

Mais c’est ma lettre que vous lisez là, monsieur Risler, la lettre que Frantz m’a
écrite... Comment se trouve-t-elle entre vos mains?... Je l’avais confiée
à Sidonie... et je ne comprends pas pourquoi cette méchante femme... (Essayant
de lui reprendre la lettre.) Rendez-la moi, je vous en prie... Vous doutez
de ce que je dis... Je peux vous donner une preuve, je la sais par cœur, cette
lettre!... Elle m’a assez émue pour que je m’en souvienne... Suivez
pendant que je parle... Je suis sûre de ne pas me tromper d’un mot: «Eh
bien, oui, je t’aime, je t’aime plus que jamais et pour toujours. A quoi bon
lutter et nous débattre... Notre amour est plus fort que nous.» (Se
tournant vers Frantz.) C’est bien cela, n’est-ce pas, Frantz?



FRANTZ.

Oh! oui, plus que jamais et pour toujours!



RISLER, entre eux deux.

Ainsi, c’est vrai... c’est bien vrai... Vous vous aimez?...



DÉSIRÉE.

.Je crois bien que c’est vrai!...



RISLER.

Il me reste donc ça de bon au milieu de mon désastre... Votre bonheur!...
(Attendri, leur tendant les bras.) Allons. C’est du bonheur tout de
même...
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O sages, comme vous rampâtes!

Campaspe est nue en son grenier

Sur Aristote à quatre pattes

L’esprit a l’amour pour ânier.


Victor Hugo
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Dédicace





Au vieil auteur du Lai d’Aristote[569] 

Qui le premier osa

Montrer le grave Stagirite[570]
bridé par l’Amour

Cette œuvre irrévérencieuse est dédiée.


P.-A. — A.-D.
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Personnages




ALEXANDRE

BRISÉÏS

ARISTOTE
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Présentation



Le théâtre représente la cour d’une ferme du roi Philippe, —
Décor royal et rustique. — À droite, fontaine avec lavoir, échelle dressée et
cordes à étendre le linge. — À gauche, devant la porte ouverte des écuries, un
chariot dételé.
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Scène première


ALEXANDRE, ARISTOTE


Alexandre assis, calculant avec des cailloux. Aristote
debout près de lui et tenant la table à compter.





DUO




ALEXANDRE

Deux fois trois font six, deux fois six font treize.



ARISTOTE

O prince, voyons, à quoi songez-vous?

Deux fois six font?...



ALEXANDRE

Seize.



ARISTOTE

Mais par Jupiter! comptez vos cailloux.



ALEXANDRE, pensif.

Décidément l’amour m’a troublé la cervelle;

Depuis l’heure où j’ai vu cette esclave nouvelle

Se mirer dans l’eau du lavoir

Je ne pense qu’à la revoir...

(Comptant.)

Trois cailloux blancs, un caillou noir...



ARISTOTE, à part

Mais pourquoi la petite esclave

Ne vient-elle pas ce matin?...

C’est ici pourtant qu’elle lave.



ALEXANDRE, même jeu.

J’entends toujours sonner dans l’écho du jardin

Son battoir de naïade et son rire argentin...



ARISTOTE

Eh bien, prince!



ALEXANDRE

M’y voilà, maître...

(À part.)

Elle s’appelle Briséïs.



ARISTOTE

Deux fois trois font?...



ALEXANDRE

Six.



ARISTOTE

Deux fois cinq font?...



ALEXANDRE

Dix.



ARISTOTE

Parfait! Vous le voyez, le tout est de s’y mettre.



ARISTOTE et ALEXANDRE

Deux fois cinq font dix. — Deux fois trois font six.






ENSEMBLE




ARISTOTE

Comptons, prince, comptons encore,

Comptons jusqu’à la fin du jour.

Quel grand homme que Pythagore

Il nous fait oublier l’amour.



ALEXANDRE

Oh! ces chiffres, je les abhorre;

Faut-il donc, par un si beau jour,

À la table de Pythagore

S’asseoir le cœur rempli d’amour.



ARISTOTE, se retournant.

La voici: Vénus immortelle!



ALEXANDRE, même jeu.

Par Éros! C’est elle... C’est elle...
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Scène II


BRISÉÏS, ALEXANDRE, ARISTOTE


Briséïs portant du linge s’avance vers la fontaine.




ARISTOTE

Je suis ému...



ALEXANDRE

Je suis tremblant.



ARISTOTE

Deux cailloux noirs.



ALEXANDRE

Un caillou blanc.

(À part)

Sa présence en ces lieux m’embrouille les idées.



ARISTOTE, même jeu.

Elle est charmante! Elle a des bottines brodées.



ALEXANDRE, essayant Je se retourner pour voir Briséïs.

Deux cailloux blancs...



ARISTOTE, distrait.

Un caillou noir.



ALEXANDRE, changeant de côté.

Comme cela du moins, je la pourrai mieux voir.

Deux fois six font... Qu’elle est jolie

Avec ses grands yeux clairs qu’encadrent des cils blonds.



ARISTOTE, qui a essayé de se retourner pour voir Briséïs, changeant de
côté à son tour.

Je serai mieux par là. Hum! Hum! Dissimulons.

Le panier est lourd et sa hanche plie.

Pauvre enfant!...



ALEXANDRE

Dormez-vous,

Mon maître?



ARISTOTE

À nos cailloux!






REPRISE DE L’ENSEMBLE




ARISTOTE

Comptons, prince, comptons encore,

Comptons jusqu’à la fin du jour.

Quel grand homme que Pythagore

Il nous fait oublier l’amour.



ALEXANDRE

Oh! ces chiffres, je les abhorre;

Faut-il donc, par un si beau jour,

À la table de Pythagore

S’asseoir le cœur rempli d’amour.



BRISÉÏS

Messeigneurs, si le bruit du battoir vous dérange

Je m’en irai laver plus bas.



ARISTOTE

Non, mon enfant, ne bougez pas.



ALEXANDRE, assis.

Quel costume et quel air étrange!



ARISTOTE, se rapprochant.

Comme ses bras mignons et nus

Ressortent galamment sous cette triple frange.



ALEXANDRE

Sans doute elle naquit princesse près du Gange,

Dans des royaumes inconnus.



ARISTOTE, se rapprochant encore.

Etes-vous, belle enfant, d’Egypte ou bien de Perse,

Des plaines que l’Indus traverse

En roulant des joyaux du toutes les couleurs?

De Lybie où le palmier berce

Des oiseaux peints comme des fleurs?



BRISÉÏS

Non, mon maître, je suis d’ailleurs.



ALEXANDRE, se rapprochant.

Peut-être alors êtes-vous née

Au bord de la mer fortunée?

Un jour vers nos tristes climats

Sur un grand navire à deux mâts,

Des corsaires vous ont, par surprise, amenée?

Est-il vrai, que dans vos pays,

Quand sur la mousse des fontaines,

Les filles de rois lavent leurs habits,

Grenats, topazes et rubis

S’égrènent dans l’eau par centaines?



BRISÉÏS

Non, je suis du pays gaulois,

Pays de brume et de grands bois

Que parfois un rayon essuie.

Les joailliers de nos endroits,

En fait de diamants, je crois,

Connaissent surtout les gouttes de pluie.



ALEXANDRE

Comme c’est triste!



BRISÉÏS

Heureusement Qu’Amour, toujours doux et clément,

Dedans les yeux des demoiselles,

A mis chez nous tant d’étincelles

Qu’on s’y passe fort bien, seigneur, de diamant.



ALEXANDRE ET ARISTOTE

Quel pays charmant!






I




BRISÉÏS

Quand vient le temps des grandes eaux

Le bourg se voit à peine,

Perdu qu’il est dans les roseaux,

Les roseaux de la Seine.

C’est là, n’en soyez point surpris,

Que fleurit parmi les iris

Une fleur peu commune:

La fillette de nos pays

Qui n’est blonde ni brune.



ALEXANDRE ET ARISTOTE

C’est là, n’en soyez point surpris,

Etc., etc.






II




BRISÉÏS

Les filles sont sous d’autres cieux

Plus brunes ou plus blanches,

Elles ont des yeux noirs, des yeux

Bleus comme des pervenches.

Mais cherchez nos jolis yeux gris,

Nos yeux de malice pétris,

Cherchez par tout le monde

La fillette de nos pays

Qui n’est brune ni blonde.



ALEXANDREetARISTOTE

Mais cherchez ces jolis yeux gris,

Etc., etc.






III




BRISÉÏS

Elle n’a pas de diamant,

Quand le matin l’éveille

Elle se met tout simplement

Une fleur sur l’oreille,

Et voilà que les cœurs sont pris.

Cette simple fleur a son prix.

On suit au clair de lune

La fillette de nos pays,

Qui n’est blonde ni brune.



ALEXANDRE et ARISTOTE

Et voilà que les cœurs sont pris,

Etc., etc.






IV




BRISÉÏS

Mille amoureux tous les matins,

Rien que pour la connaître,

Viennent de pays fort lointains,

Chanter sous sa fenêtre

En manteau couleur de souris.

Pauvres amants, jamais guéris,

Célébrez à la ronde

La fillette de nos pays

Qui n’est brune ni blonde.



ALEXANDRE et ARISTOTE

En manteau couleur de souris,

Etc., etc.



ARISTOTE, à part.

Par Éros! la mignonne et coquette personne!



ALEXANDRE, même jeu.

Par Vénus! qu’il serait charmant.

Sous cet amandier qui frissonne,

De l’entretenir un moment.



ARISTOTE, à part.

Mon élève royal la lorgne tendrement;

Tâchons de l’envoyer bien vite

Faire un tour dans les environs.



ALEXANDRE, même jeu.

Si ce vieillard pouvait partir...



ARISTOTE

Et demeurons tête-à-tête avec la petite.



ALEXANDRE, insinuant.

Maître, le temps est beau.



ARISTOTE

Prince, le ciel est clair.



ALEXANDRE

Mes devoirs sont prêts.



ARISTOTE

Rien ne presse.



ALEXANDRE

On entend palpiter dans l’air

Les deux ailes de la paresse.

Cher maître, ne trouvez-vous pas

Que l’on serait bien aux champs?



ARISTOTE

Certes!



ALEXANDRE

Oh! trouver un sentier vêtu de mousses vertes,

Et s’y promener à tout petits pas.



ARISTOTE, gaiement.

Vacance donc et plus de classe!

L’arc trop tendu se rompt parfois,

Il faut que l’esprit se délasse.

Allez, prince, «à l’ombre des bois,

Sous le cytise et sous le hêtre.

Allez bien vite, allez très loin

Respirer le bon air champêtre

Dont votre poitrine a besoin!



ALEXANDRE, bâillant.

Non pas! mais étendu dessus ce tas de foin,

Je vais me reposer une heure ou deux, mon maître.



ARISTOTE, bas, furieux.

Oh! l’insupportable moutard!



ALEXANDRE

Partez vous-même, il se fait tard,

Et le vent nous porte l’haleine,

Excellente pour un vieillard,

Du thym et de la marjolaine.



ARISTOTE, à part.

Il ne partira point!...



ALEXANDRE, même jeu.

Il s’obstine à rester.



ARISTOTE, finement.

La promenade à deux nous semblera plus gaie.

Venez!...



ALEXANDRE

Bah! Je m’esquive à la première haie.

Suivons-le pour le contenter.



(Il embrasse l’esclave en passant. Aristote, dans le fond, se retourne au
bruit du baiser. Alexandre fait signe que ce n’est pas lui. Jeu de scène et
sortie.)
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Scène III


BRISÉÏS, seule et lavant son linge.




BRISÉÏS

Pour une fille un peu plaisante et de mon âge,

Dieux! qu’il est agaçant de vivre en esclavage.

Voilà deux jours au plus que je sers au palais,

Et, sous couleur de badinage,

Voilà deux cents baisers au moins qu’on m’a volés!

Autour de mes jupons toujours quelqu’un qui rôde,

Et me prend la taille en maraude:

— Au large, ou gare les soufflets!

C’est le précepteur, c’est le prince,

C’est le page, le camérier.

L’un m’embrasse, l’autre me pince;

Je barbouille le maître avec son encrier,

L’élève m’offre une province...

Mais le plus charmant de l’endroit,

C’est encore Alexandre en tunique pistache;

Sans cesse à mes pas il s’attache,

Il est fort amoureux, il croit

Très positivement, hélas! porter moustache.

Il est charmant, le petit roi!

Oui-dà, ce petit roi m’aime avec frénésie,

Et voudrait bien, Vénus aidant,

Mo conquérir en attendant

De pouvoir conquérir l’Asie.

Garde l’Asie, ô grand vainqueur,

Mon pays seul me tient au cœur;

Et celui qui voudra me plaire

M’emmènera bien loin de ce pays grillé,

Où je rêve de ciel brouillé

Et de petits bois pleins de brume claire,

En tordant mon linge mouillé

Sous un grand soleil toujours en colère!
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Scène IV


BRISÉÏS, ALEXANDRE




ALEXANDRE, accourant.

J’arrive aussi léger qu’Achille aux pieds légers,

Laissant le maître que j’honore

Planté dans un clos d’orangers,

En train d’expliquer d’une voix sonore,

Les lois du monde et les nombres de Pythagore

A deux corneilles et trois geais.


La journée heureuse

Et le joli tour,

Bonjour donc, laveuse,

Laveuse, bonjour!

Pour venir plus vite

Vous baiser les mains,

J’ai pris dans ma fuite

Les petits chemins;

Dessous un grand arbre,

Gravement, au pied

D’un amour en marbre,

Mon maître s’assied.

Ah! j’en ris encore:

D’une voix sonore,

Faisant les grands bras,

Mon maître pérore,

Je bâille tout bas.

Il crie, il s’anime,

Il feint le courroux;

«Aimer est un crime!»

Moi, je pense à vous.

Ma foi, qu’il se fâche,

Adieu la leçon,

Vite, je me cache

Derrière un buisson...

Mais lui s’évertue,

Et, sans compliment,

Prêche la statue

Fort éloquemment.

Enfin il se lève,

Le discours fini,

Cherchant son élève:

Plus d’élève au nid.

L’élève s’esquive,

Qui m’aime me suive,

Je cours, me voici!

Pour venir plus vite

Vous baiser les mains,

J’ai pris dans ma fuite

Les petits chemins;

La journée heureuse

Et le joli tour,

Bonjour donc, laveuse,

Laveuse, bonjour!




BRISÉÏS, à Alexandre qui essaie de l’embrasser.

Laissez-moi, monseigneur.



ALEXANDRE

Quoi? si belle et farouche.



BRISÉÏS

Laissez-moi!



ALEXANDRE

Non! près de ta bouche,

Je veux prendre un baiser, puis deux autres avec.



BRISÉÏS

Non, laissez-moi, beau prince grec,

Mon linge ne sérail pas sec,

Regardez! le soleil se couche.



ALEXANDRE

Eh bien! je veux t’aider.



BRISÉÏS

Qui? vous, que vous m’aidiez!

Un prince!



ALEXANDRE

Et sous ces amandiers

Dont le soleil dore les branches,

Je veux, comme ferait le dernier des humains,

Etendre proprement les chemisettes blanches

Que lavèrent tes blanches mains.






DUO




BRISÉÏS

Quoi! vous voulez?



ALEXANDRE, sur l’échelle.

Passez-m’en une.



BRISÉÏS

Mais non!



ALEXANDRE

si!



BRISEÏS, passant une chemisette

Tenez-la bien.



ALEXANDRE

Va, ma petite nymphe brune,

Je suis très adroit, ne crains rien.



BRISÉÏS

Prenez bien garde, elle est en soie.



ALEXANDRE

Laisse donc!



BRISÉÏS

C’est qu’il me tutoie.

Voyez-vous, le gentil vaurien!



ALEXANDRE, étourdiment.

Par l’industrieuse Minerve,

Et d’une déjà qui fume au soleil!

Est-ce bien ainsi?



BRISÉÏS, ramassant la chemisette tombée.

D’un aide pareil

À jamais le ciel me préserve!

Descendez, maladroit garçon.



ALEXANDRE

Quoi! ma déesse m’injurie.



BRISÉÏS

Peut-on friper de la façon

Une aussi fine broderie!

Descendez de là, je vous prie,

Et qu’on vous donne une leçon.



ALEXANDRE, descendant.

C’est cela, travaillons ensemble.



BRISÉÏS

Tenez ce linge par un bout.



ALEXANDRE, à part.

Le cœur me bat, ma tête bout,

Je m’embrouille, la main me tremble.



BRISÉÏS, sévèrement.

Eh bien!



ALEXANDRE, naïf.

Quoi donc?



BRISÉÏS

Ce sont mes doigts que vous tenez.



ALEXANDRE, faisant l’étonné.

Ce sont vos doigts?



BRISÉÏS

Mes doigts, effronté que vous êtes!

Voyez-vous l’hypocrite et ses yeux étonnés.



ALEXANDRE, galamment.

Ils sont si blancs, je les prenais

Pour les plis de tes chemisettes.






ENSEMBLE




ALEXANDRE

Ah! je les tiens tes jolis doigts,

Je les tiens bien et j’en profite

Pour me payer et tout de suite

Des baisers que tu me redois.



BRISÉÏS

Vous ne me tenez que cinq doigts,

J’en ai cinq autres, j’en profite

Pour vous payer et tout de suite

Tous les soufflets que je vous dois.

Allons, au travail, vite, vite.

Tout n’est pas encore étendu

Et vous prenez, seigneur plus qu’il ne vous est dû.



ALEXANDRE

En vérité?

(Il veut l’embrasser encore.)



BRISEÏS, le repoussant.

Je sais mon compte.



ALEXANDRE

Ne nous fâchons pas, je remonte.



BRISÉÏS

Tenez, prince.



ALEXANDRE

Et de deux.



BRISÉÏS

Encore une.



ALEXANDRE

Et de trois.



BRISÉÏS

N’ayez donc pas la main si prompte.

Par Vénus, que ces fils de rois

Excepté dans les grandes choses,

Sont turbulents et maladroits.



ALEXANDRE, railleur.

Nous sommes turbulents, tu crois?



BRISÉÏS

Me chiffonner ainsi ma tunique à pois roses!



ALEXANDRE

Vous en parlez bien aisément,

Je voudrais vous voir à ma place,

Vous ne feriez pas mieux.



BRISÉÏS, narquoise.

Vraiment?



ALEXANDRE

Montez donc un petit moment.



BRISÉÏS

C’est bien simple.

(Elle monte près d’Alexandre qui lui saisit la tête et l’embrasse.)

Aïe! aïe. Il m’embrasse.






ENSEMBLE




ALEXANDRE

Ah! je te tiens bien cette fois,

Et veux te prendre vite, vite,

Sur tes lèvres, ô ma petite,

Tous les baisers que tu me dois.



BRISÉÏS

Ah! je suis prise cette fois

Méchant prince! échelle maudite!

C’est qu’il se paie, ô l’hypocrite,

Et pas seulement sur mes doigts.
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Scène V


LES MÊMES, ARISTOTE




ARISTOTE, apercevant Alexandre et Briséïs.

Oh!



BRISÉÏS et ALEXANDRE

Ciel!

(Alexandre court à sa table. Briséïs descend de l’échelle nonchalamment.)



ARISTOTE, sévère.

On voit ici des choses excessives:

Le grand Aristote laissé

Tout suant au bord d’un fossé,

Et le fils d’un grand roi qui sèche des lessives!

Sont-ce donc là les fruits et le beau résultat

Des leçons que nous vous donnâmes

Sur les devoirs d’un chef d’État?

Un prince, un fils de roi, faire l’œuvre des femmes!

J’en rougis sous mes cheveux gris.



ALEXANDRE

C’est la petite Briséïs

Qui, d’une bonne grâce extrême,

Ayant sa lessive à sécher,

M’avait prié de l’accrocher...



BRISÉÏS

Je n’osais y grimper moi-même.



ARISTOTE, très en colère.

Est-ce l’esclave également

Qui vous conseilla, tour charmant!

De me planter là comme un terme,

Tandis que découvrant des calculs plus aisés

Vous veniez tout joyeux dans cette cour de ferme

Additionner des baisers?



BRISÉÏS

Il n’en a pas pris tant que vous le supposez.






COUPLETS





I




ARISTOTE

Je vais écrire au roi Philippe

Que mon élève se dissipe,

Et que par des tours odieux

Il ose, crime épouvantable,

Railler Pythagore, la table,

Son maître Aristote et les Dieux.






II




À Philippe je vais écrire

Qu’on passe ici le temps à rire.

O grand prince, qu’en diras-tu!

Et que vous, l’élève des sages,

Vous rôdez autour des corsages

D’un tas de filles sans vertu.



BRISÉÏS, offensée.

Sans vertu?



ARISTOTE

Sans vertu! Ce soir pour la Scythie

La belle, vous serez partie;

Sortez d’ici.

(À Alexandre.)

Pour vous demain sous bonnes clefs

Vous aurez de par votre père

Six bons mois de calcul, de pain sec et d’eau claire

Dans les galetas du palais.

(Il sort.)
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Scène VI


ALEXANDRE, seul.




ALEXANDRE

Votre prison! eh! que m’importe!

De ciguë et de fiel dussiez-vous m’abreuver,

Alexandre veut tout braver,

Car Alexandre a l’âme forte;

Et si de pleurs mes yeux sont pleins

Non, ce n’est pas moi que je plains:

C’est la belle esclave étrangère...

O grande Vénus, se peut-il

Pour une faute aussi légère

Envoyer une enfant si charmante en exil!

(Avec douleur.)

Hélas! elle mourra frileuse dans la neige

Avant que d’avoir vu les roses refleurir;

Et moi, chétif, que deviendrai-je?

Je sens qu’également il me faudra mourir,

Car malgré tant de fleurs dont la plaine est semée

Et malgré le printemps vermeil,

Ce palais me sera sans fleurs et sans soleil

Quand manquera la bien-aimée.






I




O sort cruel, amère destinée!

À son regard caressant et moqueur,

Comme le myrte au retour de l’année

S’était ouvert et fleurissait mon cœur.

Mais l’hiver souffle et le myrte frissonne,

Voici qu’on dit à mon cœur: Ferme-toi!

Si l’on ne peut aimer personne,

C’est bien la peine d’être roi.






II




O Briséïs, quand tu seras partie,

D’autres amours fleuriront ton exil;

Tu porteras le printemps en Scythie,

Mais ton ami que lui restera-t-il?

Tu vois donc bien que malgré ma couronne,

Je suis encore plus à plaindre que toi...

Si l’on ne peut aimer personne,

C’est bien la peine d’être roi!...
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Scène VII


BRISÉÏS, ALEXANDRE




BRISÉÏS

Va, pleure, mon bel ami, pleure!



ALEXANDRE, avec anxiété.

Eh bien?



BRISÉÏS

De nos amours Aristote jaloux

Veut exiler pour qu’elle y meure

Ta maîtresse au pays des loups.



ALEXANDRE

Y mourir avec toi, mignonne, serait doux.

Mais pars-tu bientôt?



BRISÉÏS

Dans une heure.



ALEXANDRE, pleurant.

Ton récit redouble mes pleurs.



BRISÉÏS

Bien plus. Je sais que dans sa lettre

Effrontément cet affreux maître

Nous charge de méfaits de toutes les couleurs.



ALEXANDRE

Je suis perdu!



BRISÉÏS

Non pas. Malgré sa grande bouche

Et son grand crâne et son grand nez,

Malgré ses vilains yeux de poils embuissonnés,

Et malgré sa barbe farouche,

Malgré sa robe et sa vertu

Je réduirai cet homme austère

À garder la lettre, à se taire.



ALEXANDRE

Chère Briséïs! Comment feras-tu?



BRISÉÏS

Allez, prince, dans mes voyages,

J’ai vu de près, vu maintes fois

Des philosophes et des sages,

Mais vu, là, comme je vous vois.

Eh bien, sages et philosophes

Sont tous faits de mêmes étoffes

Que les bergers et que les rois;

Amour sait dompter leur rudesse,

Et la trame de leur sagesse

S’effiloche bien vite entre deux jolis doigts.

Il parle vertu, le pauvre homme!

(Riant.)

Tenez, par avance j’en ris,

Et la vengeance aura son prix.

Cachez-vous, le voici. Vous le surprendrez comme

Tout à l’heure il vous a surpris.
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Scène VIII


BRISÉÏS, ALEXANDRE caché, ARISTOTE




BRISÉÏS, raillant.

Eh bien! votre lettre est-elle partie,

Grand sage? Les fers sont-ils prêts?

M’allez-vous envoyer au fin fond des forêts

De votre neigeuse Scythie?

Avez-vous averti gens d’armes et geôliers,

Préparé le cachot, le pain dur et l’eau claire?

Mais je vous le dis sans colère,

Vous adoptez là pour me plaire

Des procédés fort singuliers.



ARISTOTE

Taisez-vous! Taisez-vous! servante peu gênée,

Qui même dedans ce palais

Prenez en guise de valet

Les fils de rois à la journée.



BRISÉÏS

Vous cherchez Alexandre?



ARISTOTE, brutalement.

Oui.



BRISÉÏS

Le pauvre garçon!

Seul tout en haut de la maison

Il se désole et pleure, pleure!...



ARISTOTE

Il ne pleurait pas tout à l’heure

Près du lavoir, le polisson!



BRISÉÏS

Ah! par Vénus, j’en ris encore,

Et vous en eussiez ri vous-même, vieux jaloux,

De voir ce pauvre enfant tout rouge à mes genoux:

«Belle Briséïs, je t’adore!

Briséïs tes baisers sont doux.»



ARISTOTE

Tes baisers!... le gredin!... et que répondiez-vous?



BRISÉÏS

Je riais.



ARISTOTE, entre ses dents.

Hélas! quel supplice!



BRISÉÏS

Je riais...



ARISTOTE, grognon.

L’excuse me plaît.



BRISÉÏS

Je m’amusais de son caprice,

Et je lui demandais, pauvre enfant! s’il voulait,

Sortant à peine de nourrice,

Me barbouiller toute de lait.

(Elle rit.)



ARISTOTE, se rapprochant.

Et si, moi, je faisais de même!



BRISÉÏS, à Alexandre.

Êtes-vous là? Pst!



ALEXANDRE, passant la tête bas.

Oui.



BRISÉÏS, à Aristote.

Vraiment vous oseriez!...



ARISTOTE, tombant à genoux.

O belle Briséïs, je t’aime.

Tiens, regarde...



BRISÉÏS

Un sage à mes pieds!



ALEXANDRE, pouffant.

Mon professeur!



ARISTOTE

Sois ma maîtresse.



BRISÉÏS

Ah! grands Dieux! Que dirait la Grèce?

Vite, vite, relevez-vous

Et plus vite essuyez, de peur qu’il n’y paraisse,

Cette poussière à vos genoux.

Un sage!



ARISTOTE

Hélas! l’amour rend les plus sages fous.



BRISÉÏS

Un philosophe de votre âge!



ARISTOTE

Pauvres cheveux gris qu’on outrage!...

Eh mais! suis-je donc un vieillard,

Parce que ma tempe grisonne?

Sachez qu’Anacréon très vieux et sur le tard

Aimait, et qu’à cent ans une chère personne

De sa main fine couronna,

Certain soir qu’il n’était pas ivre,

Son grand front entouré de flammes et de givre

Comme le sommet de l’Etna.



ALEXANDRE

Le vieux coquin!



BRISÉÏS

Monseigneur, je regrette

De n’avoir pas là sous la main

Une couronne toute prête

De rose blanche ou de jasmin.

(Feignant de partir.)

Bonsoir, Anacréon, ce sera pour demain.



ARISTOTE, la retenant.

Arrête-toi, chère farouche!

Un seul baiser sur mon vieux front,

Un baiser de ta jeune bouche,

Et dans ces cheveux gris les roses fleuriront.



ALEXANDRE

La déclaration me touche!



BRISÉÏS, à Alexandre.

Vous allez voir.

(Elle s’éloigne.)



ARISTOTE, la suivant à genoux.

O Briséïs!



BRISÉÏS

Les fillettes de mon pays

Ont parfois d’étranges manies,

Et vous ne savez pas, pour deux ou trois baisers,

À quelles folles tyrannies,

O sage, vous vous exposez.



ARISTOTE

Dites à quels travaux mon destin me condamne.



BRISÉÏS

Bien souvent, pauvre esclave et trottant sur mon âne,

J’eus le désir d’un de ces petits chars

Comme en a Cléanthis la riche courtisane[571],

Quand en robe ouverte et cheveux épars

Elle se promène autour des remparts.



ARISTOTE

Si c’est un char que tu désires,

Pour demain je t’en promets un

Attelé de chevaux bai-brun

Que pourront t’envier nos belles hétaïres[572].



BRISÉÏS

Demain! C’est bien loin, aujourd’hui, plus près;

J’eus toujours en horreur les plaisirs différés,

Et pour une fois en ma vie

Je veux sur le moment contenter mon envie...

Vois ce char qu’on dirait laissé là, tout exprès.



ARISTOTE

Eh bien?



BRISÉÏS

Voici le fouet, voici le mors, les traits,

Le licou, la bride, les rênes.



ARISTOTE

Les chevaux sont aux champs et ne sont pas rentrés.



BRISÉÏS

Aristote! Aristote! il faut que tu me traînes.






TRIO




ARISTOTEet ALEXANDRE

Moi!

Lui!



BRISÉÏS

Rien qu’au trot, au petit trot,

Rênes en main et le fouet haut!

Est-ce donc là demander trop?

Quels scrupules sont donc les vôtres!



ARISTOTE

Moi! Traîner une femme. Oh!



BRISÉÏS

Ne répliquez rien.

Jupiter qui vous valait bien

En a, de son temps, fait bien d’autres.

(Avec un regard significatif.)

Allons!



ARISTOTE, à part.

Si j’étais sûr, au moins,

Que cette amoureuse folie

N’aura pas d’indiscrets témoins.

(Réfléchissant.)

Hum! la petite est si jolie!



BRISÉÏS, s’impatientant.

Eh bien?



ALEXANDRE, à part.

On porterait de moins charmants fardeaux.



BRISÉÏS

Décidez-vous bien vite, ou je me mets en tête...



ALEXANDRE et ARISTOTE

Quoi donc?



BRISÉÏS

De vous monter à cheval sur le dos.



ARISTOTE

Que la femme est terrible et que l’amour est bête!

(Il va chercher le char et se harnache sur le devant du théâtre.)






ENSEMBLE




BRISÉÏS

La drôle d’aventure

Qui nous arrive là.

Voyez cette figure,

Toujours on en rira.



ALEXANDRE

Voyez cette figure

Toujours on en rira.

La drôle d’aventure

Qui nous arrive là.



ARISTOTE

La drôle de figure

Que je dois faire là

Traîner une voiture

Bah! l’amour m’aidera.



BRISÉÏS, s’asseyant dans le char.

Que je serai bien là-dedans;

Vite le mors entre les dents,

La bride derrière l’oreille.

Non, jamais Proserpine, non,

Jamais Vénus, jamais Junon

N’eurent de monture pareille.

(Frappant Aristote.)

Eh hue! eh hue! ah! comme il court

Autour de la petite cour,

Eh hue! eh hue! ah! comme il trotte,

Maître Aristote.

(Elle fait signe à Alexandre qui monte dans le char.)



ALEXANDRE

Tout le monde a ses goûts, les uns

Vantent partout les chevaux bruns,

Certains aiment la robe pie;

Chevaux brans ou pie ont leur prix.

Mais mon professeur à poil gris

Les vaincrait tous dans Olympie!



ARISTOTE, essoufflé, s’arrêtant.

Par Hercule! on dirait que la charge a doublé.

Est-ce que je m’essouffle ou si j’ai la berlue?

(Il se retourne. — Alexandre se cache derrière Briséïs.)



BRISÉÏS, le fouettant.

Encore un tour, eh hue! eh hue!



ARISTOTE, résigné.

Repartons, le fouet a parlé.



BRISÉÏS et ALEXANDRE

Eh hue! eh hue! ah! comme il court

Autour de la petite cour,

Eh hue! eh hue! ah! comme il trotte

Maître Aristote!



ARISTOTE, s’arrêtant encore.

Eh mais! J’en suis sûr cette fois

J’entends deux voix:

Ils sont deux, ce n’est point un rêve.

(Se retournant.)

Ciel! Briséïs et mon élève...



ALEXANDRE, très solennel.

Je vais écrire au roi Philippe

Que mon précepteur se dissipe...



BRISÉÏS, même jeu.

Et que, d’un harnais revêtu,

O sage, vous vous occupâtes

À promener à quatre pattes

Des demoiselles sans vertu.



ARISTOTE, assis par terre.

Épouvantable catastrophe!



ALEXANDRE ET BRISÉÏS

Qu’il est joli le philosophe!






REPRISE DE L’ENSEMBLE




Aristote ne chante pas; il est anéanti. — À la fin de l’ensemble on
entend dans les coulisses une marche militaire.




ARISTOTE, toujours assis.

Dieux!



ALEXANDRE

Qu’entends-je!



BRISÉÏS, regardant vers le fond.

Un bruit de tambours.

Des chevaux, des éclairs de piques,

Des trompettes et des musiques

Qui remplissent de bruit la ville et les faubourgs...

C’est le roi!



ARISTOTE, affolé, courant avec son char.

C’est le roi!



ALEXANDRE

C’est le vainqueur d’Athènes!

C’est mon père entouré de tous ses capitaines.



ARISTOTE

Je perds la tête... Je suis fou...

Où donc me cacher?... où me mettre?

(Suppliant.)

Vite, enlevez-moi ce licou[573],

Mon bon, mon cher élève.



ALEXANDRE, l’aidant à se débarrasser.

Oui, maître,

Mais vous déchirerez la lettre!



ARISTOTE

Vous ne direz rien de ceci?



ALEXANDRE

Oh! pas un mot.



ARISTOTE

Merci!

(Il donne la lettre à Alexandre qui la déchire.)



ALEXANDRE

Merci!



ARISTOTE, respirant.

Ah! ah! tout est sauvé.



BRISÉÏS, comme frappée d’une idée.

Peut-être!

Briséïs sait quelqu’un qui va tout dire au roi.



ALEXANDRE

Et quel est...



ARISTOTE

Ce quelqu’un...



BRISEÏS

C’est moi.



ALEXANDRE et ARISTOTE

Elle!



BRISÉÏS

Vous comprenez, ce serait trop facile.

Vous, prince, vous voilà tranquille

Et revenu de votre effroi;

Lui, le sage, que chacun vante,

Tire d’un vilain pas cette barbe savante.

Mais est-ce une raison, dites, pour oublier

La pauvre petite servante

Qui pleure dans son tablier.



ARISTOTE

Mais qu’exigez-vous donc!



BRISÉÏS

Moi, je ne veux plus vivre

Esclave loin de mon pays

Et mon silence est à ce prix.



ARISTOTE

Pars, Aristote te délivre.



BRISÉÏS, voulant sauter au cou d’Aristote qui l’écarte pudiquement d’un
geste.

Adieu, grand sage!

(En baisant la main d’Alexandre.)

Adieu, cher prince...



ALEXANDRE, avec un accent de reproche.

O Briséïs!



BRISÉÏS, à Aristote.

Le Roi...



ARISTOTE, courant à sa table.

C’est le Roi... deux fois trois font six.



BRISÉÏS, à Alexandre.

Le Roi.



ALEXANDRE, courant à sa table.

C’est le Roi... deux fois cinq font dix.



(La musique éclate. — Briséïs s’éloigne. — Aristote et Alexandre se
remettent précipitamment aux mathématiques. — Entrée de gardes précédant le roi
Philippe qui s’arrête dans le fond, appuyé au bras d’un confident, et a l’air
très satisfait de l’élève et du précepteur.)
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PREMIER TABLEAU


CHEZ LES JOYEUSE


Petit salon très simple, au cinquième étage, aux Ternes:
aspect très propre et très soigné. — Des petits tapis de pied devant les
fauteuils, des petites housses au crochet sur les meubles. — Au milieu une
table à ouvrage; des travaux d’aiguille, broderies, etc., sur la table. —
Au fond, fenêtre avec balcon, entourée de plantes grimpantes. — Au pan coupé de
droite et au premier plan de gauche, portes intérieures. — Au pan coupé de
gauche, porte donnant sur le palier.
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Scène Première


ALINE, ÉLISE, YAÏA




(Aline travaille à l’aiguille. Élise étudie, près de la table, son histoire de
France. Yaïa regarde à la fenêtre, au fond.)




ÉLISE, apprenant ses dates.

Louis, dit le Hutin: 1314-1316... Philippe V, dit le Long:
1316-1322... (S’interrompant tout à coup.) Quand je serai mariée, je n’aurai
jamais plus de trois enfants: un garçon pour le nom, et deux filles pour
les habiller pareilles.



ALINE, sévère.

Eh bien, Élise? Est-ce de l’histoire de France, cela?



ÉLISE, confuse.

Non, bonne maman. Philippe V...



ALINE.

Dit le Long: 1316-1322... Après?



ÉLISE.

Charles IV, dit le Bel: 1322... Oh! bonne maman, je suis perdue:
jamais je ne saurai.



ALINE

1322-1328.



ÉLISE.

Ah! oui. Valois: Philippe VI. — Pourquoi M. Paul de Géry ne
vient-il plus nous voir?



ALINE, sans lui répondre.

Philippe VI?



ÉLISE

1328-1350.



ALINE.

M. de Géry ne peut pas venir; il est allé passer un mois dans le Midi. — Après
Philippe VI?



ÉLISE.

Il est avocat, M. de Géry?



ALINE.

Mais certainement il est avocat, et même excellent avocat.



ÉLISE, pointe de malice.

Ah!... Il a déjà plaidé?



ALINE.

S’il a plaidé!... C’est même ce qui nous a fait faire sa connaissance.
Ayant à défendre un malheureux comptable, il voulait se renseigner près de
quelque employé d’une grande maison de banque; on lui a indiqué notre
père.



ÉLISE

Je l’aime bien, moi, M. de Géry. (Petit regard en-dessous.) Et toi?



ALINE.

Nous en sommes à Philippe VI.



ÉLISE.

Ah! oui, c’est vrai... Philippe VI. C’est si difficile, les dates!



ALINE.

Quand papa rentrera de son bureau et qu’il me demandera si Élise a bien
travaillé, que lui répondrai-je?



ÉLISE, se levant.

Ne gronde pas, bonne maman: aujourd’hui je suis un peu troublée,
parce que c’est la fête de papa.



ALINE

Tu ne l’as pas oublié?



ÉLISE.

Oh! non. Le dix mars, voilà une date que je sais par cœur.



YAÏA, de la fenêtre.

Comment! Vous saviez? Et moi qui voulais être la première à lui
souhaiter sa fête!



ALINE.

Voilà pourquoi tu l’attendais à la fenêtre?



YAÏA, descendant.

Oui: j’avais caché mon bouquet, et retourné le calendrier contre le
mur, pour que vous ne voyiez pas la date.



ALINE.

C’est très mal, cela, Yaïa.



YAÏA, pleurant presque.

Oh! bonne maman...



ALINE

C’est un mauvais sentiment… Allons, ne pleure pas: je te pardonne, parce
que tu aimes bien notre père... Et il faut bien l’aimer, vois-tu, en ce moment
surtout.



ÉLISE.

On monte l’escalier... C’est lui. (On sonne. — Avec désappointement.)
Non, on sonne: une visite.



YAÏA

Ah! quel malheur! (Elle va ouvrir. Avec un joyeux sourire.) M.
de Géry!



ALINE

Ah!
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Scène II


LES MÊMES, DE GÉRY.




DE GÉRY.

Oui, mademoiselle, c’est bien moi. M. Joyeuse n’est pas ici?



ALINE, vivement.

Papa n’est pas encore rentré de son bureau.



DE GÉRY, étonné.

De son bureau?



ALINE, embarrassée.

Vous savez bien qu’il est employé de la maison de banque Hémerlingue et
Cie. (Gaiement.) Faut-il qu’une absence de quinze jours vous ait fait
perdre la mémoire? Vous avez fait un bon voyage?



DE GÉRY.

Le meilleur des voyages. J’ai passé ces quinze jours dans mon pays natal, à
Saint-Romans. Je suis revenu hier soir, et ma première visite est pour vous.
Comment allez-vous? Comment va M. Joyeuse? (À Élise.) Et cet
examen?



ÉLISE.

Dans trois semaines. J’ai une peur!



ALINE.

Nous étions en train de réciter notre histoire de France quand vous êtes entré.



DE GÉRY.

Si je dérange, je m’en vais.



TOUTES.

Ah! mais non... Ah! mais non!



ALINE.

Élise va finir de réciter dans sa chambre. Yaïa me remplacera.



YAÏA, avec importance.

Je m’en charge.



ÉLISE.

Vous ne partirez pas sans nous dire adieu, monsieur de Géry?



DE GÉRY

Non, certainement.



YAÏA.

Il faudra être là quand nous souhaiterons la fête à papa.



DE GÉRY.

Ah! C’est aujourd’hui la fête de M. Joyeuse?



ÉLISE

Mais oui.



YAÏA.

Mais oui: mon bouquet est prêt. (Se reprenant.) Nos bouquets sont
prêts.



ÉLISE, bas à Yaïa.

Va demander pardon à bonne maman!



YAÏA.

Tu ne m’en veux plus, bonne maman?



ALINE.

Non, Yaïa, non. Je t’ai dit que je t’avais pardonné.



DE GÉRY, à part, les regardant et un peu ému.

Est-il rien de plus charmant?



ÉLISE, à Aline.

Cela ne te fâche pas que nous t’appelions bonne maman devant les étrangers?



ALINE, gaiement.

Oh! Dieu non, par exemple!



ÉLISE, à de Géry.

C’est un nom que nous lui donnions déjà quand elle était petite fille, et
nous pas plus hautes que ça... Avec son bonnet à ruches, son air sérieux, elle
avait une drôle de petite figure si raisonnable, si bonne!... À tout à l’heure,
bonne maman.



DE GÉRY, à lui-même.

C’est adorable!



(Élise et Yaïa sortent par la gauche.)
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Scène III


ALINE, DE GÉRY, puis ÉLISE et YAÏA.




ALINE, à de Géry.

Vous m’avez effrayée... Vous avez failli apprendre aux enfants que notre
père n’était plus chez Hémerlingue.



DE GÉRY.

Elles ne le savent pas?



ALINE.

Non, elles ne le savent pas: moi aussi je suis censée l’ignorer;
mon père nous le cache.



DE GÉRY

Comment?



ALINE.

De peur de nous inquiéter. Il est si bon! Il part tous les matins à l’heure
habituelle, sa serviette sous le bras, et il rentre comme autrefois,
exactement. Il est en retard aujourd’hui, par extraordinaire. Il nous parle de
son bureau, comme s’il en revenait, toujours gai, toujours souriant. Par
moments même il se figure qu’il en vient... Il a l’imagination si vive, si
féconde... Tout ce qu’il invente, tout ce qu’il suppose, tout ce qu’il bâtit de
romans dans sa tête à la journée, il se le représente... Vous le connaissez
bien... c’est le dormeur éveillé.



DE GÉRY.

Mais enfin... depuis trois semaines qu’il est sans place, comment?...



ALINE, le devinant avec un sourire.

Comment vivons-nous? Je le trompe un peu: je lui explique que
tout diminue en ce moment, qu’on vit pour rien, et je fais, en m’amusant, des
travaux d’aiguille, que je vends très cher.



DE GÉRY

Oh! très cher!



ALINE.

Très cher. Et je vous prie de ne pas me plaindre. Je n’ai jamais été si
heureuse: je vois que je peux être utile à mon père et à mes sœurs.



DE GÉRY.

Oh! quelle charmante jeune fille vous êtes! Et qu’il va bien à
votre jeunesse ce nom de bonne maman! Je venais aussi, moi, pour essayer
d’être utile à votre cher père.



ALINE, souriant.

Vous voyez bien que je ne suis pas à plaindre. (Lui tendant la main.) On
ne nous abandonne pas.



DE GÉRY, avec chaleur.

Non certes. Malheureusement mon pouvoir n’est pas grand. Je ne compte guère
dans cet immense Paris. J’y ai des relations, quelques amis influents... Mais s’il
fallait tout de suite en nommer un sur lequel je pourrais compter, j’aurais
quelque embarras.



ALINE.

Ah! vilain qui doute de ses amis!



DE GÉRY.

Hélas!



ALINE.

Eh bien, moi, j’ai meilleure opinion de l’espèce humaine. Aujourd’hui même, il
y a quelques heures, j’ai tenté une démarche... Vous me promettez de ne pas le
dire à papa?



DE GÉRY

Je vous le jure.



ALINE.

Je suis allée chez une amie de pension qui était ma voisine de pupitre à l’institution
Belin... et que je n’avais jamais revue.



DE GÉRY, souriant.

Ce n’est pas très compromettant.



ALINE.

J’y suis allée toute seule.



DE GÉRY, de même.

Ce n’est pas encore très grave.



ALINE.

Oh! mais maintenant ce n’est plus une petite personne comme moi. Elle est
dans une grande situation, elle est belle, elle est fêtée; voilà où a été
mon audace.



DE GÉRY.

Et elle vous a bien reçue?



ALINE.

Oh! on ne peut mieux. Malheureusement, il y avait là beaucoup de monde;
nous n’avons pas pu causer.



DE GÉRY, avec un sourire.

Ah!



ALINE, fâchée.

Je vous dis qu’elle a été excellente. Elle m’a promis de faire tout ce qu’elle
pourrait pour mon père, et comme elle a beaucoup de relations, des amis très
haut placés, très puissants...



DE GÉRY.

Comment se nomme-t-elle?



ALINE, le regardant.

Vous me demandez son nom avec un air de méfiance.



DE GÉRY

Pas du tout.



ALINE.

Si vous la jugez mal d’avance, je ne vous la nommerai pas.



DE GÉRY.

Je la juge très bien au contraire.



ALINE.

C’est Félicia Ruys.



DE GÉRY.

Félicia!



ALINE.

Vous la connaissez?



DE GÉRY.

Oui; je lui ai été présenté il y a un mois.



ALINE.

Une grande artiste, n’est-ce pas?



DE GÉRY.

Vous êtes allée chez Félicia Ruys, vous?



ALINE

Oui, moi.



DE GÉRY

Dans son atelier?



ALINE.

Oui; elle travaillait au buste d’un personnage…



DE GÉRY.

Qui était là?



ALINE.

Non, il n’y était pas. Une grosse tête avec des cheveux crépus. J’ai entendu un
monsieur qui disait à un autre: C’est le nabab.



DE GÉRY.

M. Bernard Jansoulet?



ALINE.

Il paraît que, l’année dernière, elle a eu un très grand succès avec le buste
du duc de Mora.



DE GÉRY.

Vous savez cela?



ALINE.

On le racontait devant moi. Il a suffi de ce buste pour la placer au premier
rang de nos sculpteurs. C’est beau, le talent!



DE GÉRY.

Oui… oui…



ALINE.

Vous avez l’air de m’en vouloir de ce que je suis allée chez Félicia?



DE GÉRY.

Vous en vouloir? Eh bien, oui, peut-être.



ALINE, très étonnée.

Pourquoi donc? Nous nous aimions beaucoup à la pension, quoiqu’elle
fût dans les grandes et moi dans les petites... Une nature un peu folle, un peu
décousue, mais si bonne! si supérieure à nous toutes! Oh! quand
elle me parlait de son art, comme j’étais heureuse de l’entendre! Que de
choses j’ai comprises par elle, dont je n’aurais eu aucune idée! Encore
maintenant, quand nous allons au Louvre le dimanche, avec mon père, devant une
belle sculpture ou un beau tableau, je songe tout de suite à Félicia. Je l’ai
toujours admirée, moi.



DE GÉRY.

Je comprends qu’on l’admire. Je comprends que vous ayez gardé d’elle ce
charmant souvenir. On n’est pas plus artiste que Félicia Ruys, et dans le
laisser-aller de son existence, il n’y a pas un reproche sérieux à lui
adresser. Mais elle a été élevée dans l’atelier de son père, un grand sculpteur
aussi…



ALINE, gaiement.

Oh! oui. Elle nous en parlait sans cesse, et quand elle avait passé
un jeudi chez lui, elle revenait avec une fièvre, une animation qui nous
amusait toutes.



DE GÉRY.

Elle est toujours dans cet état de surexcitation nerveuse qui lui donne un
attrait de plus. Mais ce n’est pas là ce qui est dangereux pour vous. Ce n’est
pas elle, c’est l’atmosphère de son atelier, c’est le monde qu’elle y reçoit, c’est
ce milieu qui n’est pas le vôtre. Vous êtes si bien ici dans votre cadre, bonne
maman... Me permettez-vous de vous appeler bonne maman?



ALINE.

N’est-ce pas mon nom? Je suis très contente, parce que, malgré
votre petit sermon...



DE GÉRY

Oh!



ALINE.

Je vois que, vous aussi, vous admirez Félicia... Nous causerons d’elle.



DE GÉRY.

Non, nous causerons de vous.



ÉLISE, entrant avec Yaïa.

Aline, Aline... voici papa!



YAÏA.

Il monte; vite, nos bouquets... (À Aline.) C’est toi qui l’embrasseras
la première.



ALINE

Non, ma petite Yaïa, ce sera toi.
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Scène IV


DE GÉRY, JOYEUSE, ALINE, ÉLISE, YAÏA.




JOYEUSE, entrant par le pan coupé de gauche, une serviette sous le bras.


Cet Hémerlingue n’en finit pas. Ah! mon bon monsieur de Géry, vous
voilà de retour. Hémerlingue m’a retenu dans son cabinet pour une affaire importante.



ALINE, gaiement.

Et puis, avoue que tu n’étais pas fâché d’être en retard aujourd’hui.



JOYEUSE.

Pourquoi aujourd’hui?



ALINE.

Pour nous donner le temps de...



YAÏA, poussée par Aline.

Papa, je vous souhaite une bonne fête.



ALINE et ÉLISE.

Et nous aussi, papa.



JOYEUSE.

Ah! mes chères petites! Ah! mes mignonnes chéries!
Venez là toutes les trois, mes trésors... Vous me pardonnez, monsieur de Géry?
(Il embrasse ses trois filles.)



DE GÉRY.

Mais je suis resté, parce qu’on m’a permis de vous souhaiter aussi une bonne
fête.



JOYEUSE, allant à lui.

Mon cher ami! J’avais absolument oublié que c’était aujourd’hui ma
fête. J’oublie tout maintenant. (Vivement.) Ce sont les affaires. Cet
Hémerlingue m’accable. Ordinairement, le jour de ma fête, j’apportais une
petite friandise.



ÉLISE, bas.

Nous l’avons.



JOYEUSE

Ah!



YAÏA

Une surprise.



JOYEUSE

Ne me dites rien.



ÉLISE.

C’est bonne maman qui l’a préparée.



JOYEUSE.

Elle n’oublie rien, bonne maman.



YAÏA, bas.

Un gâteau à la reine. Chut!



JOYEUSE.

Chut! Vous êtes des anges.



ALINE, du fond.

Maintenant vous allez vous occuper un peu du ménage. (Elle se dirige à
droite.)



ÉLISE

Oui.



YAÏA, revenant, à son père.

Et, tu verras, il y a encore autre chose que tu aimes bien.



ALINE, bas, à Joyeuse.

Tu n’invites pas M. de Géry à dîner?



JOYEUSE.

Si, si! (D’un ton cérémonieux.) Monsieur de Géry, bonne maman vous
invite...



ALINE, bas.

Mais non... c’est toi.



JOYEUSE.

Ah! oui. Voulez-vous me faire l’honneur de dîner avec mes filles?



ALINE, bas.

Ce n’est pas encore ça...



JOYEUSE, gaiement.

Tu penses bien qu’il ne resterait pas pour moi.



DE GÉRY.

Si, monsieur Joyeuse, je resterai pour vous.



ÉLISE et YAÏA, qui écoutaient au fond, redescendant.

M. de Géry accepte!



DE GÉRY.

Et croyez bien que jamais invitation ne m’a été plus agréable.



YAÏA, de même.

Vous restez?



DE GÉRY

Eh bien! oui, je reste.



ALINE, bas.

Viens vite, Élise; nous allons nous surpasser. (Elle sort la
première.)



YAÏA, de même.

C’est moi qui vais battre les œufs à la neige.



(Élise et Yaïa sortent, derrière Aline, par la porte de droite.)
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Scène V


DE GÉRY, JOYEUSE.




JOYEUSE.

Vous comprenez, monsieur de Géry, qu’on ne peut jamais se dire malheureux quand
on a trois filles comme les miennes.



DE GÉRY, avec effusion.

Non, mon bon monsieur Joyeuse, non...



JOYEUSE.

Élise et ma petite Yaïa sont parfaites; mais si vous connaissiez comme
moi mon Aline...



DE GÉRY.

Oh! je la connais. (Baissant la voix.) Je suis passé aujourd’hui
chez Hémerlingue pour vous voir.



JOYEUSE, effrayé.

Et vous avez appris? (Vivement.) Vous n’avez rien dit à mes
filles?



DE GÉRY.

Rien, absolument rien.



JOYEUSE.

Elles seraient inquiètes, et je ne veux pas les inquiéter, mes pauvres chéries.
Je les trompe; oui, monsieur de Géry, le baron Hémerlingue m’a renvoyé.



DE GÉRY.

Vous, l’employé modèle?



JOYEUSE.

Comme un simple valet, sans pitié pour mes trois petites mignonnes que mon
emploi faisait

vivre, sans penser que je suis vieux, et qu’il n’est pas facile de se caser à
mon âge... (S’animant.) Oh! il y a des hommes bien méchants!
Justement, ce jour-là, le jour où l’on m’a renvoyé, j’allais au bureau
plein d’espérance... Je me figurais — vous savez, quand on marche, la tête
travaille — je me figurais que j’allais recevoir une gratification: je ne
sais pourquoi... une idée... je me voyais revenant le soir en triomphe à
la maison, annonçant la nouvelle à mes chéries: «Vite, habillez-vous...
nous allons au théâtre.» Dieu! qu’elles étaient jolies sur le
devant de leur loge, les chères petites! un bouquet de têtes
vermeilles!... et puis, le lendemain, voilà l’aînée demandée en mariage.



DE GÉRY, vivement.

En mariage?



JOYEUSE.

Oui; dans mon rêve... et il faut croire que je rêvais tout haut, selon
mon habitude, car, dans la rue, les gens me regardaient avec un drôle d’air...
J’arrive au bureau. «Joyeuse, le baron vous demande», me dit notre
caissier en me voyant entrer. Il est un peu souffrant: allez le voir dans
sa chambre; il veut vous parler de nos dernières opérations sur la place
de Tunis.» J’en rêvais, moi, de ces opérations; j’y avais vu
vaguement des manœuvres frauduleuses contre un autre grand financier, M.
Jansoulet.



DE GÉRY.

Celui qu’on appelle le Nabab.



JOYEUSE.

Oui; cette idée me poursuivait pendant que je traversais les riches
salons d’Hémerlingue. Je me croyais chez le Nabab: je lui prends le bras
et je lui dis: «On vous vole, Monsieur Jansoulet!»



DE GÉRY, riant.

C’était Hémerlingue!



JOYEUSE

Non, c’était sa femme.



DE GÉRY

Madame Hémerlingue!



JOYEUSE

Oui.



DE GÉRY.

N’allez pas plus loin, pauvre dormeur éveillé... il n’en fallait pas tant pour
vous perdre, la baronne Hémerlingue exècre Bernard Jansoulet.



JOYEUSE

Pourquoi?



DE GÉRY.

Parce qu’il l’a connue à Tunis. C’était une ancienne esclave arménienne vendue
au bey... Hémerlingue l’a épousée à sa sortie du sérail. Elle est venue en
France avec son mari, s’est enfermée quelques mois dans un couvent, et s’est
fait baptiser en grande pompe: ce qui lui a ouvert tous les salons du
faubourg Saint-Germain. Très séduisante d’ailleurs, et menant son mari à l’assaut
de la colossale fortune du Nabab qu’elle hait d’une haine sauvage. Vous ne
rentrerez pas aisément en grâce auprès d’elle. Mais le malheur qui vous arrive
peut devenir pour vous une source de fortune. Vous êtes renvoyé par Hémerlingue:
voulez-vous entrer chez Jansoulet?



JOYEUSE.

Non, non. — Comment m’y présenter d’ailleurs?



DE GÉRY.

Je m’en charge.



JOYEUSE

Vous?



DE GÉRY

Je ne connais pas Bernard Jansoulet, mais nous sommes du même pays, du même
village, de Saint-Romans: je voyais tous les jours sa brave vieille mère
qui garde encore sa coiffe de paysanne. Elle m’a offert de me donner une lettre
pour son fils. Je n’ai pas osé refuser, mais je ne songeais guère à me servir
de cette lettre. Il fallait une occasion. J’irai voir Jansoulet; je lui
parlerai de vous.



JOYEUSE.

Non, non, monsieur de Géry: je vous remercie.



DE GÉRY.

Vous avez donc une place en vue?



JOYEUSE.

J’ai un ami, M. Passajon, qui s’occupe de me chercher quelque chose: je l’attends.
Ah! si j’étais seul... La vie est à si bon compte maintenant, à ce que
dit Aline.



DE GÉRY.

Pourquoi ne pas profiter de l’occasion que je vous offre?



JOYEUSE.

Parce que... on parlait beaucoup de Jansoulet chez Hémerlingue. J’ai des
histoires sur lui qui me hantent la cervelle, et puis il me vient des manies de
vieillard. Je veux que l’argent que je gagne soit de source pure; c’est
pour mes fillettes.



DE GÉRY.

Mais, si le Nabab est un honnête homme?



JOYEUSE.

Il est si riche! Il s’est enrichi si vite! Si loin!



DE GÉRY.

Comme Hémerlingue.



JOYEUSE.

Aussi j’aurais quitté Hémerlingue. (À de Géry.) Oui, je l’aurais quitté,
misérable! (Revenant à lui.) Oh! pardon, monsieur de Géry:
c’est toujours ma maudite imagination qui m’emporte.



DE GÉRY.

J’ai entendu parler de Bernard Jansoulet par sa mère, qui est la plus droite et
la plus scrupuleuse

des femmes. Je ne puis pas croire que ce soit un coquin. J’irai lui porter
cette lettre, je le verrai de près, je l’étudierai, et si je vous affirme que
vous pouvez entrer chez lui...



JOYEUSE.

Je vous croirai... mais je le verrai toujours comme on me l’a dépeint, et je ne
pourrai pas... c’est plus fort que moi.



DE GÉRY.

Eh bien! cela ne fait rien... je vais chez lui tout de même. Ce n’est
plus pour vous, c’est pour moi. Voilà une heure qu’il me prend l’envie d’être
riche. Je ne l’ai jamais eue, cette envie, mais aujourd’hui je l’ai, et je l’ai
résolument.



JOYEUSE.

Cela vous sera facile; vous ferez un riche mariage.



DE GÉRY.

Non, précisément, ce n’est pas un riche mariage que je veux faire.



JOYEUSE.

Ah! (On sonne à la porte.) Sans doute mon ami Passajon qui m’apporte
peut-être une bonne nouvelle.



DE GÉRY.

Ah!



JOYEUSE, allant ouvrir.

Passajon est garçon de bureau à la Caisse territoriale.



DE GÉRY.

Oh! en voilà une caverne par exemple!



JOYEUSE.

Oui, je sais... Mais cela n’empêche pas Passajon d’être un très brave homme...
Un peu solennel... vous comprenez; il a été appariteur à la Faculté de
Dijon. (Ouvrant.) Entrez, mon cher monsieur Passajon.
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Scène VI


LES MÊMES, PASSAJON, costume de garçon de bureau, un
parapluie à la main, puis ALINE.




PASSAJON, entrant.

Monsieur Joyeuse, mon respect.



JOYEUSE.

Je vais vous présenter à M. de Géry, avocat.



PASSAJON, s’inclinant profondément.

Ah! maître de Géry, mon respect.



JOYEUSE, avec anxiété.

Eh bien? Cette place de quinze cents francs dans une fabrique?



PASSAJON.

Vous l’aurez si vous voulez.



JOYEUSE.

Si je le veux! vous n’avez pas conclu?



PASSAJON.

J’ai demandé à réfléchir jusqu’à ce soir sept heures.



JOYEUSE.

Pourquoi?



PASSAJON.

Parce que j’ai mieux à vous proposer.



JOYEUSE.

Ah!



PASSAJON.

Être caissier vous siérait-il?



JOYEUSE

Où?



PASSAJON.

À la Caisse territoriale.



DE GÉRY, riant.

Ah! la Territoriale... Le coffre-fort a toujours été vide.



PASSAJON.

Oui, cela m’était même commode... J’y serrais les reliefs de mon repas, mon
fromage de Gruyère, ou mon veau à la vinaigrette, mais maintenant qu’on y met
de l’argent... (Il soupire. — À Joyeuse.) Vous siérait-il huit mille
francs d’appointements?



DE GÉRY.

Qu’on ne paye pas...



PASSAJON, avec dignité.

On paie depuis ce matin, monsieur.



JOYEUSE.

On paie... Alors vous êtes remboursé de vos avances pour voitures, cigares, grogs
américains?...



PASSAJON.

La Compagnie m’a tout payé; mais je lui laisse mes fonds puisqu’elle
devient solide.



DE GÉRY, à part.

Pauvre bonhomme!



PASSAJON.

M. Piedigriggio, le gouverneur, a trouvé une nouvelle combinaison...



DE GÉRY.

Encore une! et voilà ce qui vous inspire de la confiance...



PASSAJON.

Non; ce qui me rassure, c’est que notre caissier a appelé M. le
gouverneur: «Fleur de Mazas.»



DE GÉRY

Ah!...



PASSAJON.

Et qu’on a flanqué notre caissier à la porte (appuyant) en lui réglant
son compte. Je me suis dit tout de suite: Il y a du nouveau. Je ne me
trompais pas. Bernard Jansoulet entre dans l’affaire.



DE GÉRY.

Jansoulet?



JOYEUSE, à de Géry.

Vous voyez? Votre Nabab... cet homme intègre.



PASSAJON.

Oui, celui qu’on appelle le Nabab. J’ai l’honneur de connaître M. Noël, son
premier valet de chambre. Il m’a fait visiter l’hôtel de Jansoulet, et je m’explique
à présent qu’on l’appelle le Nabab. Chez lui tout est en or.



JOYEUSE.

Eh bien, mon cher Passajon... Allons arrêter tout de suite la petite place de
quinze cents francs.



PASSAJON.

Vous avez tort, monsieur Joyeuse, mais cela vous regarde. Je suis nonobstant à
vos ordres.



JOYEUSE, à de Géry.

Vous nous attendez là?



DE GÉRY.

Non; j’ai justement une course à faire. (À part.) Il m’intéresse,
moi, le fils de la vieille Françoise.



JOYEUSE, appelant à la porte de droite.

Aline! (Aline se montre à demi, avec un tablier blanc de
ménagère.) Nous sortons pour un instant.



ALINE.

Qu’est-il arrivé?



JOYEUSE.

Rien... rien... c’est ce bon Passajon...



PASSAJON.

Mademoiselle Aline, mon respect.



JOYEUSE.

Qui a besoin de nous pour un moment. Il lui faut deux témoins, pas pour un
duel, non... pour un passeport.



ALINE.

Mais le dîner?



JOYEUSE

Nous allons rentrer tout de suite; tu le retarderas un peu.



ALINE.

Dépêchez-vous alors.



DE GÉRY, la regardant.

Comme ce petit tablier blanc lui va bien! Ah! si je pouvais
apporter la joie dans cette maison, la vraie joie! et les vrais sourires!



PASSAJON.

Mademoiselle Aline, mon respect...



DE GÉRY, serrant la main d’Aline.

À tout à l’heure.

(Ils sortent tous les trois.)
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Scène VII


ALINE, puis YAÏA.




ALINE, seule.

Tant mieux! j’aurai le temps de faire un peu de toilette. C’est la
fête de papa, et puis nous avons un étranger. (À la porte de gauche.) Élise,
ralentis le fourneau; nous dînerons un peu plus tard.



ÉLISE, à la cantonade.

Bon.



YAÏA, paraissant à la porte en battant des œufs.

Eh bien! et mes œufs à la neige?



ALINE, riant.

Dame, tu les battras plus longtemps.



YAÏA, les battant.

Mais je ne peux plus m’arrêter maintenant.



ALINE.

Oh! ma pauvre Yaïa, que tu es à plaindre!



YAÏA.

En voilà un exercice! (Elle rentre.)



ALINE, à elle-même.

Je mettrai M. de Géry à ma droite; non, je le mettrai à la droite de
papa; c’est la première fois qu’il dîne à la maison. Moi, je serai en
face. (On sonne.) Qui est-ce qui peut bien nous arriver maintenant?
(Elle va ouvrir, et se trouve en face d’un monsieur très élégamment vêtu.)
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Scène VIII


ALINE, JENKINS.




JENKINS, léger accent irlandais.

M. Joyeuse?



ALINE.

Il est absent, monsieur.



JENKINS.

Mademoiselle Aline Joyeuse?



ALINE.

C’est moi, monsieur.



JENKINS.

Mademoiselle, ma visite, qui pourrait vous surprendre un peu, ne vous étonnera
plus tout à L’heure. Vous ne savez pas qui je suis? Le docteur Jenkins.
Vous ne me connaissez pas? J’ai pourtant quelque renom à Paris et en
Angleterre. L’inventeur des perles Jenkins.



ALINE.

Nous sommes si loin de Paris dans ce faubourg des Ternes, à notre cinquième
étage; il faut m’excuser.



JENKINS.

Vous avez eu pour amie de pension Mme Félicia Ruys?



ALINE.

Oui, monsieur, je suis allée chez elle aujourd’hui. (Elle offre un siège à Jenkins.)



JENKINS, avec un geste de refus.

Je le sais... Félicia — elle a conquis une telle célébrité en quelques mois
qu’on peut maintenant l’appeler ainsi — Félicia s’intéresse beaucoup à vous.



ALINE

J’en étais sûre.



JENKINS.

Très sincèrement, je m’y connais, et je suis certain de lui être agréable en
faisant quelque chose pour monsieur votre père.



ALINE.

Oh! monsieur, laissez-moi vous dire d’abord que mon père est le meilleur
des hommes, le plus honnête, le plus loyal, le plus scrupuleux!



JENKINS.

C’est bien quelque chose.

(On sonne.)



ALINE, étonnée.

Ah! vous permettez... (Elle va ouvrir, et se trouve en face d’une
dame en grande toilette de ville.)
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Scène IX


LES MÊMES, LA BARONNE HÉMERLINGUE.




LA BARONNE.

M. Joyeuse? — (Apercevant Jenkins.) Tiens! le docteur!



JENKINS, lui serrant la main.

Baronne...



LA BARONNE.

Vous venez de la part de Félicia?



JENKINS.

Vous aussi, baronne?



LA BARONNE, s’approchant de lui, sans plus faire attention à Aline, qui
reste à l’écart, stupéfaite.

Certainement. Félicia Ruys est en train de devenir une puissance que l’on
cherche à flatter de toutes les façons. Elle m’a recommandé la fille de M.
Joyeuse. Je suis très contrariée, mon cher... Figurez-vous que le bonhomme
était employé chez mon mari. C’est moi qui l’a l’ait renvoyer. Je le crois un
peu fou.



JENKINS, bas, montrant Aline.

C’est sa fille.



LA BARONNE, changeant de ton immédiatement.

Ah! mademoiselle, je vous demande pardon. Je vais prier mon ami
Jenkins de me présenter, puisqu’il a l’avantage et le plaisir de vous
connaître.



JENKINS.

La baronne Hémerlingue.



ALINE, très surprise, indiquant un siège.

Madame...



LA BARONNE, s’asseyant.

Félicia m’a fait de vous un éloge mérité, je le vois déjà.



ALINE.

Nous étions très bonnes amies à la pension.



LA BARONNE.

Et pour lui prouver tout l’intérêt que je prends à sa recommandation, je suis
venue moi-même.



ALINE

C’est beaucoup d’honneur pour moi... Chère Félicia, j’irai la remercier.



LA BARONNE.

Vous lui ferez certainement le plus grand plaisir. Quant à la rentrée de votre
père chez M. Hémerlingue, avec de l’avancement, c’est chose faite.



ALINE.

Oh! madame, que vous êtes bonne!



JENKINS.

Je venais proposer à M. Joyeuse une situation beaucoup plus avantageuse, je
crois, à la villa Bethléem, dans l’établissement que je fonde avec Jansoulet.



ALINE.

Monsieur...



LA BARONNE, se levant, féroce, les lèvres pincées.

Avec Jansoulet! Ah! docteur, prenez garde; il faut
choisir et choisir vite entre Jansoulet et Hémerlingue: ami ou ennemi, je
ne connais pas d’indifférents.



JENKINS, la main sur le cœur.

Même pour faire le bien?



LA BARONNE.

Même pour faire le bien. (On sonne.) Je parie que c’est Monpavon.



JENKINS.

Monpavon?



LA BARONNE.

Il entrait chez Félicia comme j’en sortais.



JENKINS.

Il est incapable de monter ces cinq étages.



LA BARONNE.

Quel âge a-t-il donc?



JENKINS.

C’est le secret de ses cosmétiques. (Aline va ouvrir la porte; Monpavon
paraît, essoufflé et pouvant à peine parler.)



LA BARONNE, à Jenkins.

Que vous disais-je?
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Scène X


LES MÊMES, MONPAVON, un instant ÉLISE et YAÏA.




MONPAVON.

C’est ici monsieur... chose... comment donc?



JENKINS, allant à Montpavon.

M. Joyeuse? Il est absent, Monpavon.



MONPAVON.

Jenkins!



JENKINS.

Toujours jeune, marquis...



MONPAVON.

Oui, grâce à vos perles, docteur... effet prodigieux. (Apercevant la Baronne.)
La baronne!

Etonnant... tout le monde ici… tout le monde...



LA BARONNE, présentant Aline.

C’est Mlle Aline Joyeuse qui vous reçoit.



JENKINS, à Aline.

Le marquis de Monpavon.



MONPAVON.

Mlle Félicia Ruys... parlé de vous... vif intérêt... piqué ma curiosité... (À
part.) Très gentille... de la saveur...



ALINE

Je vous remercie, monsieur, pour mon père.



MONPAVON.

Ah! oui, votre père, M. Machin. Félicia m’a expliqué. Parlerai au duc...
pour la prochaine fournée... Préfet...



LA BARONNE.

Vous n’y êtes pas du tout, Monpavon.



MONPAVON.

Ou conseiller d’État... Le duc n’a rien à me refuser.



ALINE.

Le duc?



MONPAVON.

Oui, Son Excellence le duc de Mora... Connaissez pas Mora?... Prodigieux,
baronne. Tout-puissant le duc, mon enfant; personne au-dessus de lui,
personne!

(Élise et Yaïa se précipitent en scène toutes les deux venant de droite.)



ÉLISE

Le rôti sera brûlé



YAÏA.

Mes œufs à la neige ne tiendront pas!



TOUTES LES DEUX, interdites.

Ah!



ALINE, les présentant.

Mes sœurs...



JENKINS.

Elles sont charmantes.



MONPAVON, à Jenkins.

N’est-ce pas?... de la saveur.



LA BARONNE.

Ne soyez pas intimidées, mesdemoiselles; vous n’avez devant vous que des
amis.



ÉLISE et YAÏA, confuses.

Madame... (Elles rentrent précipitamment à droite.)



LA BARONNE.

Allons, bon!... elles se sauvent.



ALINE.

Pardonnez-leur, madame; nous voyons si peu de monde...



LA BARONNE.

Elles sont ravissantes, dans ces petites robes simples.



JENKINS.

Vous avez l’air stupéfait, Monpavon.



MONPAVON.

Stupéfait, docteur. Ces jolies figures-là, à un cinquième étage...



JENKINS.

Vous ne vous doutiez pas qu’il existait de par le monde de jolies fillettes
comme celles-ci, occupées seulement à faire le ménage de leur vieux bonhomme de
père?



MONPAVON.

Très singulier. Connaissons pas notre Paris... Raconterai ça au duc. Très
singulier.







[image: ]


LE NABAB

Premier Tableau


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène XI


LES MÊMES, JOYEUSE.




(Joyeuse entre et s’arrête stupéfait.)




ALINE.

Voici papa. (Très embarrassée.) Mon père, Mme la baronne Hémerlingue.



JOYEUSE, ahuri.

Ah!



ALINE

M. le docteur Jenkins.



JOYEUSE.

Ah!



LA BARONNE.

Je regrette beaucoup, mon cher monsieur Joyeuse, le malentendu qui vous a fait
quitter la maison Hémerlingue.



JENKINS.

Nous cherchons, mon ami Jansoulet et moi, pour notre Œuvre de Bethléem, un
comptable intelligent.



MONPAVON.

M’êtes très recommandé, mon cher. Parlerai pour vous au duc de Mora... Rien à
me refuser.



JOYEUSE.

Je suis confus, madame... Je ne sais, messieurs, à qui je suis redevable de
tant de bienveillance, mais je n’ai besoin de rien, de rien absolument. J’ai
une place dont je suis très satisfait.



TOUS.

Ah!



JOYEUSE.

Je ne vous en suis pas moins reconnaissant de vos bonnes intentions.



JENKINS, à Monpavon.

S’il croit que c’est pour lui...



LA BARONNE, à Aline.

S’il n’y a rien à faire en ce moment, j’espère, mademoiselle, que vous ne m’oublierez
pas.



ALINE.

Oh! non, madame. (Elle reconduit la Baronne.)



JENKINS, à Monpavon.

Voilà un homme qui n’a rien et qui est satisfait de ce qu’il a.



MONPAVON.

Étrange! Tout étrange, ici! Connaissons pas notre Paris. Raconterai
ça à Mora. (À Joyeuse.) Au revoir, mon cher. Si vous avez besoin
du duc... Marquis de Monpavon... Tout le monde me connaît.



JOYEUSE.

Vous êtes trop bon, monsieur le marquis.



(La Baronne, Monpavon et Jenkins sortent.)
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Scène XII


JOYEUSE, ALINE, puis DE GÉRY, puis ÉLISE et YAÏA.




JOYEUSE.

Qui m’a envoyé tous ces gens-là?



ALINE.

C’est une personne qui s’intéresse à nous.



JOYEUSE.

Mais nous n’avons pas besoin de tout ce beau monde. Nous sommes si bien
ensemble, rien qu’entre nous...



ALINE.

C’est ma faute, vois-tu, mon petit père. J’avais écrit à une amie de pension
pour te faire obtenir une place.



JOYEUSE.

Tu savais donc que j’avais perdu la mienne?



ALINE.

Depuis trois semaines.



JOYEUSE

Et tu me trompais.



ALINE.

Tu me trompais bien, toi.



JOYEUSE, la serrant dans ses bras.

Mon Aline! Ma bonne Aline! Voilà mon bien, voilà ma fortune!
(De Géry paraît.) M. de Géry... Ne lui dis rien.



ALINE

Oh! non.



JOYEUSE.

Mon cher monsieur de Géry, vous nous trouvez dans la joie. J’ai une place, une
place excellente... vous savez, celle dont me parlait Passajon.



DE GÉRY, à part.

Quinze cents francs... (Haut.) Moi, je n’ai pas trouvé M. Jansoulet.



JOYEUSE

Ah! Vous y êtes allé?



DE GÉRY.

Mais je le verrai ce soir. Il paraît qu’il donne un grand dîner, pour fêter sa
croix.



JOYEUSE, naïvement.

On décore le Nabab! Mais alors c’est un honnête homme! Enfin,
puisque j’ai ma place...



ÉLISE, arrivant de droite, une serviette à la main.

C’est servi.



YAÏA, entrant derrière Élise.

À table!



JOYEUSE.

Allons, à table!



ALINE, à part.

Il faudra pourtant que j’aille remercier Félicia.



JOYEUSE.

Aline, prends le bras de M. de Géry; moi, j’aurai, celui de ma petite
Yaïa... comme dans le grand monde.



ÉLISE, à part, regardant de Géry.

Quel joli mari cela ferait pour Aline!



JOYEUSE, faisant passer Aline et de Géry.

Allons... Allons... avec cérémonie.

(Ils se dirigent vers la salle à manger, à droite.)




RIDEAU
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DEUXIÈME TABLEAU


CHEZ LE NABAB, PLACE VENDOME





Un riche salon très éclairé attenant à d’autres salons. — Luxe
de mauvais goût; trop d’or. — Grande baie au fond avec des tentures
relevées. — Porte au fond à droite et au fond à gauche. — Une petite porte au
premier plan à droite. — Au milieu du théâtre une grande table chargée de
liqueurs, tasses, cigares, etc... — À gauche, cheminée. — À droite, vers
le fond, un riche piano. — Divans à droite et à gauche. — Vautré sur un pouf,
devant la table, Ibrahim fume une pipe turque. — Les autres boivent, fument et
causent près de la cheminée et autour du piano.
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Scène Première


CANILHAC, AMY FÉRAT, ROSE FÉRAT, BOISLHÉRY,
PIEDIGRIGGIO, GOESSARD,


IBRAHIM, BOMPAIN.




CANILHAC, cherchant.

Qu’est donc devenu le patron? on demande le patron.



BOMPAIN, coiffé d’un fez[577]
rouge, accent du midi.

M. Jansoulet cause dans la galerie de tableaux avec Schwalbach.



CANILHAC.

Qui est en train de lui colloquer quelque merveilleuse croûte... Inouï, ce
Schwalbach... il ne prend même pas la peine de digérer les dîners qu’on lui
offre; sitôt la dernière bouchée, vite le trafic... Pourtant on dîne bien
chez le Nabab.



AMY FÉRAT, prenant son café à gauche.

Je te crois, ma biche, qu’on dîne bien.



CANILHAC.

Voyons, Amy Férat, je te prie d’être distinguée.



AMY FÉRAT.

Distinguée!... Dans une maison où l’on dîne sans savoir pourquoi.



CANILHAC.

Comment ça! sans savoir pourquoi?



AMY FÉRAT.

Tu ne m’as même pas présentée.



CANILHAC.

C’est comme cela que cela se passe ici. C’est plus commode. Si l’on présentait
ces gens-là les uns aux autres, ils ne voudraient pas dîner ensemble. (Ibrahim
se lève.)



AMY FÉRAT.

Très joli. Tu sais qu’il ne m’a pas dit un mot, ton Nabab…



CANILHAC.

Il ne parle pas à table. Monpavon, qui aime à dîner tranquille, lui a dit que c’était
mauvais genre. Mais après le café, tu vas l’entendre. Compte les bêtises.



AMY FÉRAT.

Voilà un plaisir!



ROSE FÉRAT, au fond à droite, à Piedigriggio.

Finissez donc, vous êtes insupportable.



CANILHAC, montrant Rose.

Et prends modèle sur ta sœur. Quelle décence! Vois-moi cette décence!



AMY FÉRAT.

Je crois bien. Elle veut jouer les grues.



CANILHAC, d’un ton régence.

S’il ne faut que du naturel...



BOISLHÉRY, s’avançant.

Mon cher Canilhac, voulez-vous me présenter à votre jolie pensionnaire?



CANILHAC.

À mon étoile, dites à mon étoile. (Le présentant.) Le comte de
Boislhéry. (Amy Férat salue à peine.) Un ami du duc de Mora (Amy
Férat salue avec un sourire. Présentant Rose.) Mlle Rose Férat, qui passera
étoile l’année prochaine. (À Rose.) Le comte de Boislhéry.



ROSE, faisant la révérence, en baissant les yeux.

Monsieur...



BOISLHÉRY.

Si ces demoiselles voulaient se faire entendre chez le duc de Mora?



CANILHAC.

Comment, si elles veulent... Elles ne veulent que ça, mais c’est déjà convenu.



BOISLHÉRY.

Ah! oui, j’oubliais... vous connaissez Son Excellence...



CANILHAC.

Nous sommes intimes... Mais, en attendant Mora, je les fais dîner chez le
Nabab. Il faut avoir passé dans le salon du Nabab; ça pose une femme.



BOISLHÉRY, à mi-voix.

Ça la pose mal.



CANILHAC.

Mal ou bien; l’important, c’est qu’elle soit posée. (Il va remettre sa
tasse sur la table.)



PIEDIGRIGGIO, accent corse, allant à Boislhéry.

Quel est ce monsieur qui paraît ici comme cez loui?



BOISLHÉRY.

Canilhac, le directeur des Fantaisies.



PIEDIGRIGGIO.

Ah! oui, je sais... très bien... illoustre director...



BOISLHÉRY.

Pas de sens moral... bon garçon tout de même, quand il a le temps.



PIEDIGRIGGIO.

Il est très occupé, n’est-ce pas? Je vous remercie. (Il s’éloigne.)



GOESSARD, à Boislhéry.

Quel est ce monsieur avec qui vous causiez?



BOISLHÉRY.

Je ne le connais pas; il doit être Italien ou Corse: Canilhac va
nous le dire. (Appelant.) Canilhac!



CANILHAC.

Mon cher comte? — Ah ça, Goessard, vous m’en voulez donc toujours, vous?



GOESSARD

Pourquoi, cher ami?



CANILHAC.

Vous m’avez éreinté ce matin dans votre journal.



GOESSARD.

Permettez, comme critique, je ne dois de compte qu’à ma conscience.



CANILHAC, se tordant.

Ah! ah! la conscience de Goessard... très joli!...



GOESSARD, sans avoir l’air d’entendre.

Nous voulions vous demander...



CANILHAC.

Mon cher, vous êtes tous les mêmes. Vous me reprochez de ne plus jouer que de l’opérette,
de ne pas jouer de bonnes comédies... je n’en joue pas parce qu’il n’y en a
plus... il faudrait les faire, et je n’ai pas le temps...



GOESSARD, continuant.

Nous voulions vous demander quel est ce monsieur décoré de trente-six
ordres étrangers, là-bas, devant la cheminée...



CANILHAC.

Vous ne connaissez pas? Piedigriggio.



GOESSARD.

Le gouverneur de la Caisse territoriale?



CANILHAC.

Parfaitement. C’est Monpavon qui l’a amené ici.



BOISLHÉRY.

Parbleu! Monpavon est membre du Conseil d’administration.



CANILHAC.

Il l’avait déjà présenté au duc, mais Mora, qui a le nez fin, n’a pas gobé le
Piedigriggio... Bon pour le Nabab, qui a toujours quelques millions à perdre.



BOISLHÉRY.

Alors Piedigriggio? Un coquin?



CANILHAC.

Ah! coquin... vous savez... tout est relatif.



GOESSARD

Vous me présenterez?



CANILHAC.

Volontiers.

(Ibrahim, qui, depuis quelque temps, faisait la cour à Amy Férat la quitte
et va à Goessard.)



AMY FÉRAT.

Est-il ennuyeux, ce vieux Tunisien!



IBRAHIM, vieux colonel tunisien, figure rouge, moustache blanche en
brosse, petits yeux éraillés, démarche automatique, léger tremblement. — À Goessard.

Pardon, monsieur, quel est le personnage avec qui vous causiez tout à l’heure?



GOESSARD, montrant Canilhac.

Celui-ci?



IBRAHIM.

Non. (Il désigne Boislhéry.)



GOESSARD.

Ah! le comte de Boislhéry, du cercle des Trompettes. Un maquignon du
grand monde.



IBRAHIM.

Il m’a dit à table qu’il était l’ami du premier ministre.



GOESSARD.

Cela vous étonne parce que vous êtes étranger. Mais en France tout le monde
est toujours l’ami d’un ministre.



IBRAHIM.

Ah! (Il s’éloigne.)



CANILHAC, allant à Goessard, et désignant Ibrahim.

Vous connaissez ce militaire exotique?



GOESSARD.

Ma foi! non.



CANILHAC.

Les soirs de première, c’est très utile d’avoir de ces gens-là… On les colle
dans une avant-scène; c’est pittoresque. Je vais demander à Bompain.



GOESSARD, souriant.

Bompain?...



CANILHAC, montrant Bompain.

Voilà l’intendant que j’aurai quand je serai millionnaire. Assez de tenue
pour faire honneur à la maison, et plus idiot qu’il ne faut pour être
honnête... Bompain, quel est ce Turc?



BOMPAIN.

Monsieur Canilhac, c’est un colonel tunisien qui revient de Tunis; je me
suis laissé dire que M. Jansoulet l’avait chargé d’une mission importante pour
le bey et qu’il rapporte sa réponse.



CANILHAC.

Vous êtes très bien renseigné aujourd’hui.



BOMPAIN.

C’est un bruit d’antichambre; sans ça je ne me serais pas permis de le
répéter.



CANILHAC.

Si vous vouliez jouer les confidents d’opérette, je vous engagerais tout de suite.



BOMPAIN.

Monsieur me flatte. (Il remonte.)



CANILHAC, se retournant vers Goessard.

Vous n’avez pas salué Amy Férat?



GOESSARD.

Nous sommes fâchés.



CANILHAC.

Allons donc!



GOESSARD.

Parole! (Il va s’asseoir sur le canapé à droite.)



CANILHAC.

Je vais voir ça. (Allant à Amy Férat qui, depuis un instant, roule une
cigarette près de la table.) Tu es brouillée avec Goessard, toi?



AMY FÉRAT.

Je crois bien... je l’ai mis à la porte de chez moi.



CANILHAC.

Ah! si tu mets à la porte les journalistes!



AMY FÉRAT.

Un journaliste, ça? Allons donc! Et puis tu ne sais pas ce qu’il m’a
demandé?



CANILHAC.

Je m’en doute.



AMY FÉRAT.

Eh bien! mais... tu m’as dit cent fois qu’au théâtre le public aimait la
vertu.



CANILHAC.

Quand la vertu signifie quelque chose, mais tu n’en es pas là.



AMY FÉRAT.

Insolent!



CANILHAC.

Je vais te raccommoder avec Goessard; je veux bien t’aider à réussir,
moi, mais je ne peux pas tout faire. (Il prend le bras d’Amy Férat.) Oh!
le marquis de Monpavon, de la tenue.
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Scène II


LES MÊMES, MONPAVON.




MONPAVON, allant vivement à Goessard.

Goessard!



GOESSARD.

Marquis!



MONPAVON.

Me dites pas que chose... machin... est décoré?



GOESSARD.

Jansoulet?



MONPAVON.

Oui. J’ai l’air de ne pas m’y intéresser.



GOESSARD.

D’abord ce n’est pas fait. On disait à cinq heures que le décret était signé et
que les journaux de neuf heures L’annonceraient. Ils n’ont pas encore paru:
la séance a été longue. Et puis, mon cher marquis, je vous ai parfaitement dit
qu’on songeait à décorer Jansoulet.



MONPAVON.

Vous croyez?



GOESSARD.

À propos de l’œuvre de Bethléem.



MONPAVON.

Ah! oui, l’idée de Jenkins... allaitement par les chèvres… Diable de
docteur! Il n’est pas là?



GOESSARD.

Il viendra apporter la bonne nouvelle. Le docteur ménage ses effets. Vous
imaginez-vous la joie de notre Nabab!



MONPAVON.

Et moi, j’ai l’air indifférent... Très contrarié... Vous croyez que vous m’avez
prévenu?



GOESSARD

Ce matin encore.



MONPAVON.

Je deviens distrait... petites filles qui me trottent... et pourtant une
mémoire!... Sais par cœur le nom des sept sage de la Grèce, et je peux
vous les dire dans l’ordre: chose... machin... comment donc? et les
quatre autres... très curieux... petites filles qui me trottent...



GOESSARD

Comment ça?



MONPAVON.

Figurez-vous... j’ai découvert à un cinquième étage des fillettes... inouï...
Connaissons pas notre Paris, mon cher.
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Scène III


LES MÊMES, JANSOULET.




JANSOULET, entrant par le fond, épanoui et expansif.

Ah! me voilà! me voilà! (Tout le monde se lève.) Je
vais donc pouvoir prendre mon café. Pardonnez-moi, mes bons amis, Schwalbach me
montrait un tableau pas plus grand que cela... que le duc voulait pour sa
galerie... un Nobbema[578] superbe, paraît-il. Je l’ai enlevé au duc... ça me coûte cher, mais j’ai le
Nobbema.



GOESSARD, railleur, à Boislhéry.

Oh! le Nobbema! Il a le Nobbema!



CANILHAC, à Jansoulet.

Rien ne vous résiste.



JANSOULET.

Rien, c’est vrai, rien, mais j’y mets le prix.



MONPAVON, à Jansoulet.

Peux vous féliciter maintenant, cher ami... vous l’avez, la... le... le
petit machin rouge...



JANSOULET.

La croix! (Avec transport.) Vous êtes sûr que je l’ai?



MONPAVON.

Mora m’a dit tantôt: «Et bien... vous êtes content... Fait ce que
vous vouliez... votre ami Jansoulet est décoré...»



TOUS.

Ah!



JANSOULET, à Monpavon.

C’est à vous que je le devrai!



MONPAVON.

Tout naturel, mon cher; il faut servir ses amis…



GOESSARD, à part.

Il a de l’aplomb, le marquis!...



BOISLHÉRY.

Voilà une décoration, mon cher Jansoulet, qui comble de joie tous ceux qui vous
aiment.



CANILHAC.

Et ils sont nombreux.



PIEDIGRIGGIO.

Oune joie ouniverselle…



IBRAHIM

À Paris et à Tunis!



JANSOULET

Mon bon Ibrahim!



GOESSARD, à part.

Il sera toujours décoré un jour ou l’autre. (Haut, avec effusion.) Mon
article est prêt!



JANSOULET.

Votre article!



GOESSARD.

Pour le Messager. — Ce n’est pas vous que je félicite, c’est le
gouvernement qui sait enfin rendre justice aux hommes supérieurs, aux vastes
intelligences, aux natures d’élite…



JANSOULET.

Ah! mon bon Goessard! c’est trop! (Distribution de
poignées de main.) Mes amis, mes chers amis, quand je me regarde là, dans
ce grand Paris, entouré de tout ce qu’il contient de noms illustres, d’esprits
distingués, et puis que je me souviens de l’échoppe paternelle, car je suis né
dans une échoppe, monsieur de Monpavon. (Geste de Monpavon, très contrarié.)
Mon père vendait des vieux clous au coin d’une borne, au
Bourg-Saint-Andéol, et nous n’avions pas de fricot tous les dimanches. Ah!
oui, pécaïre! J’en ai fait de la misère, j’en ai fait, et de la vraie, et
pendant longtemps! J’ai eu faim, J’ai eu froid, j’ai passé des journées
au lit faute d’un paletot pour sortir; heureux encore quand j’avais un
lit! À Marseille; j’ai demandé mon pain à tous les métiers, et ce
pain m’a coûté tant de mal, il était si noir et si dur que j’en ai encore un
goût amer de moisi dans la bouche. Et comme ça jusqu’à trente ans... Oui, mes
amis, à trente ans — et je n’en ai pas cinquante — j’étais encore sans le sou,
sans avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui crevait la
faim, là-bas, toute seule, au pays... Ah! tonnerre!



MONPAVON.

Vous manquez de tenue, Jansoulet, vous manquez de tenue.



JANSOULET, continuant, vautré sur un canapé.

Un jour, mes bons amis, je flânais sur le port avec un camarade aussi gueux
que moi, qui s’est enrichi chez le bey, lui aussi... mais, après avoir été mon
copain, il est arrivé à me détester... affaires de femmes... Oh! je peux
vous dire son nom, pardi!... Il est assez connu... Hémerlingue! (Mouvement.)
Oui, messieurs, le chef de la grande maison de banque Hémerlingue et fils n’avait
pas, en ce temps-là, de quoi payer deux sous de moules.



MONPAVON, très choqué.

Ah!



CANILHAC, à part.

Des moules maintenant.



JANSOULET, continuant.

Un matin... là-bas, voyez-vous, sur le quai, il souffle comme un air
voyageur... Un matin, l’idée nous vint de partir, d’aller chercher notre vie
dans quelque pays de soleil... Mais où aller? Nous fîmes comme font les
marins pour savoir dans quel bouge manger leur paye. On colle un bout de papier
sur le bord de son chapeau. On fait tourner le chapeau sur une canne;
quand il s’arrête, on prend le point. Pour nous, l’aiguille en papier marquait
Tunis! — Huit jours après, je débarquais à Tunis avec deux écus dans ma
poche, et j’en reviens aujourd’hui avec cinquante millions. (Sensation.)



AMY FÉRAT

Cinquante millions!



CANILHAC.

Mazette![579]



JANSOULET, se levant.

Oui, mes enfants, cinquante millions liquides, sans parler de tout ce que j’ai
laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes deux navires dans le port
de la Goulette, de mes diamants et de mes pierreries. Et, vous savez, quand il
n’y aura plus, té! il y en aura encore.



TOUS.

Bravo! ah! bravo!



IBRAHIM.

Superbe!



CANILHAC

Très chic! — Très chic!



AMY FÉRAT.

Ça, c’est envoyé.



GOESSARD.

Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre.



BOISLHÉRY.

Il y sera.



AMY FÉRAT.

Député! allons donc! c’est ministre qu’il devrait être.



JANSOULET.

Mademoiselle...



ROSE, avec extase.

Oh! oui, ministre!



CANILHAC.

En voilà un qui met les pieds dans ses plats d’argent!



MONPAVON, prenant Jansoulet à part.

Cher, je m’intéresse à vous... fond du cœur... Vous me faites de la peine.



JANSOULET.

Moi?



MONPAVON.

De la tenue, mon cher... Cet étalage de votre ancienne misère... goût
déplorable... Affligé sincèrement.



JANSOULET, honteux.

Que voulez-vous? Je suis du Midi, moi!



MONPAVON, sévère.

Vous avez tort. On ne doit pas être du Midi.



GOESSARD, à Jansoulet.

Voulez-vous que je vous lise mon article?



CANILHAC.

Non, non, plus tard.



JANSOULET

Pourquoi?



CANILHAC

Après le thé.



JANSOULET, à Canilhac.

Ah! mon ami, quand je pense que je suis décoré, moi, le fils de la
vieille Françoise!



CANILHAC, à part.

Il va encore dire des bêtises. (Haut.) Mon cher Jansoulet, ni vous
ne dédaignez pas de faire attacher votre ruban par la main des Grâces, voici
Amy Férat et sa jeune sœur.



JANSOULET.

Ah! oui: les petites Férat. Dites donc, Canilhac, je suis gauche
avec les femmes, moi.



CANILHAC.

Jamais gauche, Jansoulet, quand on a des diamants plein les poches — fourrez-vous
ça dans la tête. Vous êtes en ce moment l’homme le plus séduisant de Paris.



JANSOULET.

C’est qu’il me le ferait croire, ce serpent de Canilhac. (À Amy et à
Rose Férat.) Je tiens à vous remercier, mesdemoiselles, du plaisir que vous
m’avez fait en venant dîner sana façon...



AMY FÉRAT.

Le plaisir est pour nous. (Regardant une bague de Jansoulet.) Ah!
c’est très curieux ce que

vous avez là?



JANSOULET.

Un cadeau du bey. (Il retire la bague de son doigt et l’offre à Amy Férat.) Un
peu grande... Vous en ferez une ceinture.



AMY FÉRAT.

On n’est pas plus galant.



ROSE FÉRAT, remarquant une autre bague.

Tiens... c’est gentil, ça!



JANSOULET, ôtant une autre bague pour la donner à Rose.

Encore un cadeau du bey.



ROSE.

Oh! monsieur.



AMY FÉRAT, bas à Canilhac.

Il est joliment bien, ton bonhomme.



CANILHAC.

Quand je te le disais. (À Jansoulet.) Comment les trouvez-vous?



JANSOULET.

Très bien, mon bon Canilhac.



MONPAVON, bas à Jansoulet, derrière le canapé de droite.

Laissez pas pincer par les petites Férat... mangerez de l’argent sans
chic... Très bête...



JANSOULET.

N’ayez pas peur, mon cher marquis, je suis pris, et sérieusement encore.



MONPAVON.

Allons donc.

(Il s’assied près de Jansoulet.)



JANSOULET

Mais oui, je suis amoureux fou!



MONPAVON.

De la tenue, Jansoulet, de la tenue, je vous en prie.



JANSOULET.

C’est plus fort que moi. — Je ne connaissais pas vos femmes de Paris. — Mais
aujourd’hui je donnerais des millions…



MONPAVON.

M’inquiétez, Jansoulet, m’inquiétez sérieusement.



JANSOULET, se levant.

Et que voulez-vous, marquis, c’est votre faute, c’est vous qui m’avez
présenté...



MONPAVON, descendant.

Félicia?



JANSOULET.

Oui! La belle Félicia! — Elle a consenti à faire mon buste pour l’Exposition.



MONPAVON.

Piquant, très piquant! vous voilà rival de... chose... machin... le duc!



JANSOULET.

Oui, elle a fait le buste du duc de Mora l’année dernière. Est-ce qu’il l’a
aimée?



MONPAVON.

Autant que vous... inouï!



JANSOULET.

Et, dites-moi, elle lui a cédé?



MONPAVON.

Mais non... puisqu’il l’aime encore...



JANSOULET.

Ah!



MONPAVON.

Cédera pas... jamais... Pauvre duc... je n’ose pas lui dire ça.



JANSOULET.

Alors, elle est vertueuse?



MONPAVON.

Oh! oh! vertueuse... un mot bête... s’emploie plus. Capricieuse!...
s’estime trop pour qu’on puisse l’acheter… C’est égal, Jansoulet;
faites-lui la cour... très bien porté... mon cher Nabab, si vous pouviez la
compromettre... cette femme-là vous ferait beaucoup d’honneur, comme la… le
petit machin rouge... dans un autre ordre d’idées.



JANSOULET.

Que m’importerait de la compromettre? je la voudrais… à moi!



MONPAVON

Pas dégoûté, vous. Ah! vous êtes mordu...



JANSOULET.

Songez que je passe des heures entières, quand je pose en face d’elle... mes
yeux dans ses yeux, et quelquefois ses petites mains effleurent mon visage...
Ah! c’est à rendre fou!



MONPAVON.

De la tenue, allons, de la tenue!



JANSOULET.

Oui, vous avez raison, je dois lui paraître gauche, n’est-ce pas?



MONPAVON.

Dame! vous ne suivez pas mes conseils.



JANSOULET.

Oui, conseillez-moi; marquis, vous êtes ma Providence. — À propos, j’ai
su que vous aviez perdu hier au club...



MONPAVON.

Oh! non, cher, laissons cela… Assez fait pour moi… m’adresserai au duc.



JANSOULET.

Pas du tout, pas du tout. (Appelant.) Bompain!



MONPAVON.

Si, si.



JANSOULET.

Ah! je vais croire que vous m’en voulez. Bompain! Le carnet de
chèques! (Bompain s’approche avec un livre de chèques. Jansoulet, qui
a griffonné, tendant le chèque à Montpavon.) Voilà.



MONPAVON, empochant le chèque avec une dignité sévère.

De la tenue, je vous en supplie, de la tenue.



PIEDIGRIGGIO, à Montpavon.

Avez-vous parlé de moi?



MONPAVON.

C’est vrai... oubliais. (À Jansoulet.) Vous avez causé avec
chose... machin... la Territoriale?



JANSOULET.

Pas encore.



MONPAVON, à Piedigriggio.

Gouverneur, expliquez donc votre affaire.

(Il va vers lui cheminée.)



PIEDIGRIGGIO.

Oh! oune souperbe combinazione! Oune affaire colossale! Nous
monopolisons l’exploitation de toute la Corse... mines de fer, de soufre, de
couivre, marbres, houîtrières, eau soulfoureuses et ferrouzineuses... immenses
forêts de thouyas...



JANSOULET.

Le marquis m’a dit tout cela.



PIEDIGRIGGIO.

De plous grande sitouation politique à prendre... Conseiller zénéral!
Dépouté...



JANSOULET.

Député!



PIEDIGRIGGIO.

Oui, dépouté! Sur oun signe de moi, toute la Corse il se lève comme oun
seul homme!



JANSOULET.

Je pourrais toujours vous faire un premier versement.



PIEDIGRIGGIO.

Comment! tout de souite?



JANSOULET.

Tout de suite si vous voulez. (Appelant.) Bompain!

(Il donne un chèque à Piedigriggio, qui lui baise la main avec effusion.)



CANILHAC.

La scène du carnet... La curée commence.



PIEDIGRIGGIO.

Oh! grand homme! grand homme! (Il remonte.)



JANSOULET.

Ces Corses sont enthousiastes! J’aime ça, moi.



CANILHAC.

À mon tour maintenant.



BOISLHÉRY, le prévenant.

Mon cher Jansoulet...



CANILHAC.

Ah! il est en main.



BOISLHÉRY.

Vous avez remarqué mes deux chevaux, hier?



JANSOULET.

Ils sont très beaux; je m’y connais.



BOISLHÉRY.

Je me résigne à m’en défaire: trente mille francs.



JANSOULET.

Diable! c’est pas pour rien.



BOISLHÉRY.

Mon cher, il faut être Parisien pour apprécier ces bêtes-là. Je les cède à
Hémerlingue qui en a envie.



JANSOULET.

À Hémerlingue! Donnez-moi la préférence.



BOISLHÉRY.

Je ne peux pas, je me suis presque engagé.



JANSOULET.

Trente-deux mille.



BOISLHÉRY.

Pour qui me prenez-vous? Au même prix, cher ami.



JANSOULET.

C’est fait. (Appelant.) Bompain! (Il prend le carnet de chèques
et en donne un à Boislhéry.) C’est très délicat, ce qu’il fait là... (Apercevant
Ibrahim.) Ibrahim, mon cher Ibrahim, nous avons à causer.



IBRAHIM.

On ne peut pas vous approcher; ils sont tous là autour de vous comme des
chacals.



JANSOULET.

Des amis, tous des amis. Comment vont nos affaires là-bas?



IBRAHIM.

Mal.



JANSOULET.

Allons donc!



IBRAHIM.

Hémerlingue vous a calomnié auprès du bey.



JANSOULET.

Nous empêcherons ça. J’irai plutôt à Tunis.



IBRAHIM.

J’ai trouvé mieux... Je veux que ce soit le bey qui vienne en France.



JANSOULET.

Cher ami! Ah! mon bon Brahim, si tu obtenais ça!



IBRAHIM.

C’est une question à traiter avec les ministres.



JANSOULET.

Avec les ministres? (Appelant.) Bompain! Hémerlingue et sa
femme en crèveraient. (Remettant un chèque à Ibrahim.) À la turque.



IBRAHIM.

C’est la diplomatie de là-bas.



CANILHAC, à Jansoulet.

Mon cher ami, je voudrais vous parler un peu de la situation de mon théâtre.



JANSOULET.

Très volontiers, mon cher.



CANILHAC.

Ce sera un peu long. Asseyons-nous. (Jansoulet et Canilhac vont s’asseoir
sur le divan à gauche près de la cheminée.)



AMY FÉRAT, poursuivie par le colonel, à Rose.

Oh! il m’assomme, le colonel. Mets-toi au piano, et dis-lui de
tourner les feuillets.



ROSE.

Colonel, voulez-vous tourner les pages?



IBRAHIM.

Volontiers, mais je ne suis pas musicien.



ROSE.

Je vous ferai signe.



IBRAHIM.

Alors... (Il avait une tasse de café dont il était embarrassé;
après un moment d’hésitation, il la met dans la main d’Amy Férat pour aller
tourner les feuillets.)



AMY FÉRAT.

Il n’est pas gêné, le militaire. (À Goessard qui vient de s’approcher
d’elle.) Tenez, Goessard, débarrassez-moi de ça. (Elle lui donne la
tasse d’Ibrahim. Goessard, avec un regard tendre, porte la tasse à ses
lèvres.) Vous êtes galant, mais c’est la tasse du colonel. — (À Piedigriggio.)
Gouverneur, si nous faisions un bésigue? (Elle va à la table de
jeu. Rose joue du piano.)



AMY FÉRAT.

À qui fera?



GOESSARD, près du piano.

C’est du Chopin.



CANILHAC, à Jansoulet, à gauche.

J’ai le plan sur moi.



MONPAVON, au milieu, à Boislhéry.

Courses dimanche?
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Scène IV


LES MÊMES, DE GÉRY.




DE GÉRY, entrant et paraissant chercher une figure de connaissance.

Personne pour m’annoncer? Quel drôle de salon! Quel drôle de
monde!



MONPAVON, l’appelant.

Ps... ps…



DE GÉRY.

Monsieur de Monpavon!



MONPAVON.

Tiens, vous aussi, jeune homme, chez le Nabab?



DE GÉRY.

Je n’ai pas l’honneur de le connaître.



MONPAVON.

Je vous présenterai.



DE GÉRY.

Non, merci. Je crois que je me suis trompé en venant ici: la maison a
un drôle d’air; je préfère me retirer.



MONPAVON.

Restez donc; très amusant... très curieux.



PIEDIGRIGGIO, jouant, au fond à gauche.

Cinq cents...



CANILHAC, à Jansoulet, sur le canapé.

Voilà le plafond du théâtre...



MONPAVON, à de Géry.

Asseyez-vous donc. Jansoulet est entrepris par Canilhac; ce sera
long. Tout disposé à vous servir, mon cher.



DE GÉRY.

Vous êtes trop bon.



MONPAVON.

M’avez été recommandé très chaleureusement.



DE GÉRY.

Moi?



MONPAVON

Par qui donc? — Attendez... une femme.



DE GÉRY.

Une femme?



MONPAVON.

Ah! oui... oui... chose... notre grande artiste... Félicia!



DE GÉRY.

Mlle Ruys?



MONPAVON.

M’a prié de parler de vous au duc...



DE GÉRY.

Mais je n’ai autorisé personne à faire cette démarche: je suis très
contrarié.



MONPAVON.

Bêta!... Pardonnez ce terme de sympathie. Vous plaisez à Félicia... mes
compliments. Plus de chance que Mora et que Jansoulet... Jansoulet... donnerais
cinquante louis pour entendre une déclaration de Jansoulet... mais...
mettrais dans votre jeu.



DE GÉRY.

Je ne suis pas amoureux de Mlle Ruys.



MONPAVON.

Oh! oh! Vous ai vu devant elle.



DE GÉRY.

Vous vous trompez, monsieur... C’est vrai, j’éprouve pour Mlle Ruys une
sympathie très vive, très sérieuse. Je m’intéresse à cette pauvre enfant restée
seule dans la vie et s’y débattant comme un homme. J’admire sa beauté, son
courage, son génie. De mon côté, je crois que je lui plais, parce que je ne
suis pas de son monde et que je ne la flatte pas. Mes façons la changent un peu
des coups de pouces en zigzag de ses camarades d’atelier ou des fadeurs
complimenteuses dont la gratinent tous les gandins qui viennent l’après-midi
chez elle mâchonner la pomme de leur canne. Mais de l’amour! Entre nous
il ne saurait y en avoir. Félicia Ruys n’aime que s’on art, et moi je n’aime
pas Félicia Ruys.



MONPAVON.

Vous avez tort... faut aimer toutes les femmes. Si gentil ce petit animal-là...
comme dit chose... et toujours nouveau. Connaissez-vous Paris, vous? Non,
vous ne le connaissez pas, mon cher. Découvert aujourd’hui trois jeunes
filles... ravissantes... une saveur… une succulence... qui s’occupent de leur
vieux père à un cinquième étage.



DE GÉRY.

Ah!



MONPAVON.

Comme si nous n’existions pas nous autres... Très singulier.



DE GÉRY.

Vous savez le nom de ces trois jeunes filles?



MONPAVON.

Parfaitement... Mesdemoiselles... machin... Je ne trouve plus. Mon cocher a l’adresse.



DE GÉRY

Ah!



MONPAVON.

Elles me trottent par la cervelle, ces petites. — Très singulier... Attendez
donc... un nom gai...

Content... Rieuse...



DE GÉRY

Joyeuse?



MONPAVON

Précisément.



DE GÉRY.

Vous connaissez Mlles Joyeuse?



MONPAVON.

Suis allé de la part de Félicia... y retournerai... Mon cocher...



DE GÉRY.

C’est inutile. Mlles Joyeuse ne reçoivent personne, et j’ai l’honneur de connaître
beaucoup leur père.



MONPAVON.

Ah! vraiment? Dites-moi, cher, qu’est-ce que ça devient, de jolies
demoiselles comme celles-là?



DE GÉRY.

Cela devient d’honnêtes femmes.



MONPAVON.

Oh! bien dommage.



JANSOULET, qui causait avec Canilhac.

Bompain!

MONPAVON.

Ah! Jansoulet va être libre.



CANILHAC.

Les arts à encourager... (Jansoulet lui donne un chèque.) Et une clef de
communication pour les coulisses.



JANSOULET, avec exaltation.

Oh! oui, les coulisses, les comédiennes! (Il regarde les petites
Férat. Goessard joue du piano.) Voyez-vous, moi, cette atmosphère, ce
mouvement, cette musique, tout cela me grise, m’électrise...



CANILHAC.

Encore un accès!



JANSOULET.

La vie élégante... la grande fièvre de la capitale!... c’était mon rêve à
moi!



AMY FÉRAT, à Jansoulet.

Voulez-vous nous permettre de vous offrir une avant-scène?



ROSE, de l’autre côté.

Pour le bénéfice de ma sœur.



AMY FÉRAT.

On la paie le prix qu’on veut.



JANSOULET.

Ah!



AMY FÉRAT, appelant.

Bompain!



ROSE, appelant.

Bompain!

(Bompain arrive.)



JANSOULET.

Elles appellent Bompani: elles sont drôles! (Il donne un chèque
à Rose.) Voilà, mademoiselle... est-ce assez?



ROSE.

Oh!



JANSOULET.

Elles sont étonnées... ça m’amuse.



AMY FÉRAT.

Ma chère, il ne faut pas rire... c’est un vrai Nabab.



MONPAVON.

Mon cher Jansoulet, voulez-vous me permettre de vous présenter un de mes amis?
monsieur... trouve pas le nom.



DE GÉRY, le soufflant.

Paul de Géry.



MONPAVON.

Paul de Géry. (Il les laisse.)



JANSOULET.

Enchanté, monsieur, de vous recevoir.



DE GÉRY.

Je suis chargé, monsieur, de vous remettre une lettre.



JANSOULET, appelant.

Bompain! (Mouvement de de Géry. Jansoulet regardant l’enveloppe.) Té!
c’est de maman! (Il déchire l’enveloppe.)



CANILHAC, à Monpavon.

Qui diable avez-vous encore présenté à Jansoulet?



MONPAVON.

Chose... machin... sans importance.



CANILHAC.

Vous présentez trop de monde au Nabab; on nous le dévorera.



MONPAVON.

Il vous restera bien un os à ronger.



CANILHAC.

Il a des moments, le marquis, où il est presque insolent.



JANSOULET, à de Géry, après avoir lu quelques lignes.

Vous êtes le fils du juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui a été si bon
pour nous. Et vous allez voir maman quelquefois quand vous êtes au pays. C’est
gentil ça. (Lisant.) «Il me cause de ton grand Paris où tu es si
heureux — que tu m’oublies un peu, méchant garçon.» Oh! non, va, je
ne t’oublie pas, bonne chérie. (Lisant) «Et toi, est-ce que je ne
t’embrasserai pas bientôt, mon cher petit?— Ta mère qui se languit de
toi, Françoise.» Pécaïre! Pauvre femme! Donnez-moi votre
main. — Vous avez vu maman, vous lui avez parlé, elle vous a pris la main
aussi. Vous et votre lettre, c’est comme une bonne odeur de lavande qui me
vient de là-bas. — Voyons, monsieur de Géry, qu’est-ce que je peux... (À
Bompain, planté devant lui.) Va-t’en, toi. (À de Géry.)
Voyons, qu’est-ce que je peux faire pour vous?



DE GÉRY, embarrassé.

Mais rien, monsieur.



JANSOULET.

Cependant vous êtes amoureux?



DE GÉRY, étonné.

Mais, monsieur...



JANSOULET.

Maman me le dit dans sa lettre.



DE GÉRY, stupéfait.

Comment?



JANSOULET, lisant.

«Je crois qu’il a un grand amour, le pauvret, et il n’est pas assez
riche, sans doute, pour celle qu’il aime.»



DE GÉRY.

Je n’ai jamais parlé de cela à madame votre mère.



JANSOULET.

Elle l’a deviné, pardieu! Les femmes comprennent ces choses-là. Cela m’est
si facile à moi de faire des heureux; je peux, sans qu’il m’en coûte un
sou, vous attacher à ma fortune.



DE GÉRY.

Que vous apporterais-je?



JANSOULET.

Rien... je n’ai besoin de rien. Vous serez mon secrétaire.



DE GÉRY.

Je ne peux pas accepter dans de pareilles conditions.



JANSOULET.

On voit bien que vous n’êtes pas de Paris, vous. Je donne de l’argent à tout le
monde; ça n’embarrasse personne. Allez, nous avons des millions à remuer.
Restez avec moi.



DE GÉRY.

J’ai la conscience que je vous serais inutile.



JANSOULET.

Vous refusez?



DE GÉRY.

Mon Dieu, monsieur, je ne refuse pas; je vous avoue même que je songeais
peut-être à vous demander une situation — mais je suis un peu dérouté; je
ne me sens pas dans mon milieu...



JANSOULET.

On m’a calomnié près de vous... on vous a dit que ma fortune... Eh bien, vous
allez voir! (À

Bompain.) Le Moniteur du soir a paru. Donne-le moi donc. — Il ne
voit pas que j’ai la fièvre! (Prenant vivement le journal des mains de
Bompain.) Voici ma réponse à toutes les calomnies, monsieur. Le
gouvernement vient de me décorer, moi Bernard Jansoulet... Voici le Moniteur[580]...



TOUS.

Ah!

(On se rapproche.)



MONPAVON.

Ah! quelle joie, cher ami...



CANILHAC, à Goessard, pendant que Jansoulet déplie le journal.

Organisons un peu la claque.



GOESSARD, à Canilhac.

Pas si vite: il n’y est pas.



CANILHAC.

Bah!



JANSOULET, lisant.

Ah! Je vois au bas de la page... Légion d’honneur... Œuvre de
Bethléem, ça doit être ça. (Il retourne le journal.) Services
exceptionnels.



MONPAVON.

Parfaitement, c’est ça.



TOUS.

Oui, c’est ça.



JANSOULET, lisant.

«M. le docteur Jenkins, président fondateur de l’œuvre de Bethléem.»
Jenkins!



CANILHAC.

Elle est bonne, celle-là.



GOESSARD.

Elle est excellente.



JANSOULET.

Et je n’y suis pas! — Marquis?



MONPAVON.

Abominable. Comprends pas.



CANILHAC, à Goessard.

Et votre article?



GOESSARD.

Il servira pour Jenkins.



JANSOULET.

Je n’y suis pas. Non, non! Voilà leur liste tout entière!… Je n’y
suis pas!



JENKINS, à la cantonade.

Où est-il?



CANILHAC

C’est Jenkins.
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Scène V


LES MÊMES, JENKINS.




JENKINS, entrant précipitamment.

Où est-il? Où est-il? (Jansoulet contient sa colère et
bronche pas.) C’est une infamie! Une infamie épouvantable! — Cela
ne peut pas être! — Cela ne sera pas! — Voilà ma croix et mon
brevet; je ne saurais les conserver! (Il présente une grande
enveloppe et un petit écrin à Jansoulet.)



JANSOULET

Comment!



JENKINS.

C’est pour vous que je l’ai demandée, cette croix; elle devrait vous
appartenir.



JANSOULET.

Je suis de votre avis, elle devrait... mais elle ne m’appartient pas.



JENKINS.

Eh bien! je ne la porterai que lorsque j’aurai vu le ruban à votre
boutonnière.



MONPAVON.

Pour le 15 août.



JENKINS

Oh! ça, j’en prends l’engagement sacré!



JANSOULET.

Vrai?



JENKINS.

Sur l’honneur.



JANSOULET.

Portez-la, Jenkins, portez-la... je ne vous en veux pas.



MONPAVON.

Très fort, ce Jenkins. S’en défier. (On remonte vers le fond.)



DE GÉRY, à part.

Pauvre homme! il me fait pitié! (À Jansoulet.) Monsieur,
vous m’avez offert d’être votre secrétaire; j’hésitais tout à l’heure;
maintenant j’accepte.



JANSOULET, très ému.

Oh! merci, monsieur de Géry, merci!



AMY FÉRAT, au piano.

Une valse!



PIEDIGRIGGIO, à la table de jeu.

Un bac?



MONPAVON.

Un bac? cinq cents louis en banque.



JANSOULET, à gauche, près de la cheminée, à de Géry.

Asseyons-nous, nous autres, et causez-moi un peu de maman.



(Canilhac joue une valse. On danse. — Chant, tapage.)




RIDEAU
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TROISIÈME TABLEAU


CHEZ FÉLICIA




Atelier élégant, rue François Ier. — Un buste commencé et recouvert. — Des
groupes, des tableaux, des objets d’art, des étoffes. — Bibelots japonais. — Grande
cheminée Louis XIII. — L’atelier est éclairé à droite par un vitrage devant
lequel se trouve un grand marchepied. — Au fond quatre ou cinq marches tenant
toute la largeur du théâtre: sorties sur l’estrade à droite et à gauche. —
Porte au premier plan à droite. — Du même côté, un divan. — En face du buste,
vers la gauche, une petite estrade avec un fauteuil. — Au premier plan, à l’extrême
gauche, une petite table. — Au lever du rideau Félicia, debout près du divan à
droite, joue avec Kadour, son grand lévrier.
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Scène Première


FÉLICIA, CONSTANCE.




FÉLICIA, à son lévrier.

Allons, Kadour[582]...
assez... laisse-moi travailler. (Elle renvoie le chien, et va au buste.) Pas
de jour... (Elle monte sur le marchepied, pour tirer un rideau, regarde au
dehors par le vitrage, et reste pensive.)



CONSTANCE, qui brode près de la petite table à gauche.

Que regardes-tu, Félicia?



FÉLICIA.

Rien, la pluie. Voilà bien le temps qu’il me fallait aujourd’hui. Si tu les
voyais patauger... Sont-ils vilains... Sont-ils sales!... Que de fange!
Il y en a partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans la Seine, jusque
dans le ciel. Oh! c’est bon la boue quand on est triste... je voudrais
tripoter là-dedans, faire de la sculpture avec ça, une statue de cent pieds de
haut qui s’appellerait: «mon ennui». (Elle descend du
marchepied.)



CONSTANCE, elle se lève sans quitter sa broderie, et va vers Félicia.

Mais pourquoi t’ennuies-tu, ma chérie? N’as-tu pas tout ce qu’il faut
pour être heureuse?



FÉLICIA.

Oui, tout ce qu’il faut. — Il paraît que cela ne suffit pas.



CONSTANCE.

Tu as le talent, la gloire; tu as la beauté. Tous les hommes sont à tes
pieds, les plus riches, les plus puissants... (Insistant) les plus
puissants...



FÉLICIA, avec violence.

Tais-toi, tu m’agaces. (Constance baisse la tête et reprend
tranquillement sa broderie.)

Pardon, ma bonne Crenmitz[583],
je suis folle, tu le sais, je te récompense bien mal de ton sacrifice;
cela doit te coûter d’abandonner pour moi ton petit coin de Fontainebleau.



CONSTANCE, avec douceur.

Je songeais à me fixer près de toi.



FÉLICIA

Tu ferais cela?



CONSTANCE.

Tu sais, je ne suis pas gênante. Tu ferais ta sculpture, je mènerai ta maison. —
Ça te va-t-il?



FÉLICIA.

Ah! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus, reste
toujours avec moi. La vie me fait peur.



CONSTANCE.

C’est pourtant une bien douce chose que la vie, même quand elle s’achève.



FÉLICIA.

Oh! toi…



CONSTANCE.

J’ai été malheureuse quelquefois, rarement. Je ne m’en souviens plus. — Je
vieillis maintenant, mais que m’importe? Je suis toujours, pour moi — pour
moi seule — la Crenmitz aînée, l’illustre danseuse que l’Europe entière a
applaudie.



FÉLICIA.

Et tu revis dans ton bonheur d’autrefois, sans un regret?



CONSTANCE, souriant.

Ah!



FÉLICIA.

Sans une pensée d’amertume?



CONSTANCE.

J’ai vu à mes pieds des princes, des rois. Un soir, je venais de danser Giselle.
— Mais je t’ai déjà raconté cette histoire-là. — Sais-tu quand l’idée m’est
venue de te proposer de tenir ta maison? Ce matin, quand tu as reçu ce
billet du duc de Mora.



FÉLICIA.

Cela t’a étonnée, n’est-ce pas, ce sans-façon de grand seigneur? «Nous
avons à causer de cette exposition; il nous faut la grande médaille;
j’irai dîner chez vous demain.» Que veux-tu? je suis artiste, moi;
j’ai accepté. Et tu as pensé?…



CONSTANCE.

J’ai pensé que, seule, tu n’aurais jamais su recevoir le duc...



FÉLICIA.

Ah!



CONSTANCE.

Moi, j’ai déjà tout préparé sans que tu t’en aperçoives. Ce sera un peu
dépareillé, mais ça aura grand air. Un soir, je revenais de danser La
Sylphide; on me fait dire qu’un prince me demande à souper. — Que
devenir? On ne refuse pas sa porte à un prince, surtout à cette heure-là —
et je n’avais rien. — Je lui ai fait faire des crêpes à lui-même. — Ç’a été le
plus beau jour de sa vie. — Mais sois tranquille; ce n’est pas le cas. — Le
duc sera ravi... Je lui ai préparé un plat de pâtisserie dont il raffolera, ton
duc, si c’est un homme de goût. Je vais surveiller ça.



FÉLICIA.

Va, ne te gêne pas, ma bonne.



CONSTANCE.

Des gâteaux viennois, mignonne, faits par la Crenmitz aînée! Ah!
autrefois, lors de mes débuts là-bas, on se serait battu pour en avoir un. (Elle
sort légèrement, en danseuse, par la petite porte de droite.)
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Scène II


FÉLICIA, seule.




FÉLICIA.

Voilà ce que j’ai eu de meilleur, de plus sérieux dans la vie... ma seule
amitié, ma seule sauvegarde... C’est ce papillon qui m’a servi de mère. (Elle
s’approche du buste, se prépare à travailler et s’arrête énervée.) Ah!
non. (En allant s’étendre sur un canapé.) Je l’envie, cette pauvre
Crenmitz, qui passe ses journées entières sur sa chaise, souriant toute seule à
son passé. Je n’ai même pas cela, moi, de bons souvenirs à ruminer. (De Géry
entre doucement. — Elle ne se retourne pas.) Qui vient là?
je ne reçois pas.
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Scène III


FÉLICIA, DE GÉRY.




DE GÉRY.

J’aurais bien voulu vous parler cependant.



FÉLICIA.

Tiens, c’est vous! Depuis quand êtes-vous revenu?



DE GÉRY

Depuis deux jours.



FÉLICIA.

Deux jours... c’est beaucoup. Je suis heureuse de vous voir. Vous venez du Midi?



DE GÉRY.

Je viens de mon pays, du village où je suis né; mais je vais vous dire
tout de suite ce que j’ai à vous dire. Dans un moment je ne pourrai plus...
Vous n’êtes jamais seule.



FÉLICIA.

Attendez. (Elle va vivement au fond.) Je n’y suis pour personne. (Revenant.)
Là; maintenant causons. (Elle le fait asseoir près d’elle.)



DE GÉRY.

J’ai rencontré hier le marquis de Monpavon.



FÉLICIA.

Ah! oui... (L’imitant.) Chose... machin... ps... ps...



DE GÉRY.

Il m’a confié, qu’en mon absence, vous aviez bien voulu vous occuper de moi.



FÉLICIA.

C’est un indiscret.



DE GÉRY.

Et que vous m’aviez recommandé au duc de Mora.



FÉLICIA.

Cela vous a déplu?



DE GÉRY

Je vous l’avoue.



FÉLICIA.

On vous a raconté qu’il m’aimait?



DE GÉRY

Oh! ce n’est pas cela.



FÉLICIA.

Si, si, dites-moi que c’est cela... vous avez raison. Moi cela me paraissait si
naturel de recommander un ami à un ami. Je ne pense jamais à toutes vos petites
susceptibilités. J’ai tort.



DE GÉRY.

Je voulais vous apprendre seulement que j’ai maintenant une très belle
situation.



FÉLICIA.

Vous? Vraiment? Oh! la bonne nouvelle! Que faites-vous?



DE GÉRY.

Je suis secrétaire de Bernard Jansoulet.



FÉLICIA.

Du Nabab?



DE GÉRY

Oui.



FÉLICIA.

Tenez, le voilà. (Elle découvre le buste.)



DE GÉRY.

Ah! oui... vous faites son buste.



FÉLICIA.

C’est Monpavon qui me l’a présenté. Il m’a plu tout de suite... Ce masque d’Ethiopien
blanc sera superbe en marbre... et pas banal au moins, celui-là. (Allant au
buste.) N’est-ce pas?... Ce sera bien, avec quelques retouches là et
là... Ce n’est pas fini, vous savez?
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Scène IV


LES MÊMES, CONSTANCE.




CONSTANCE, entrant de droite, avec une assiette de pâtisserie.

Je crois, ma mignonne, qu’il serait bon de songer à ta toilette. Ah!
pardon. Tiens, c’est M. Paul! Je vais vous faire goûter un de mes
gâteaux.



FÉLICIA, tranquillement.

Laisse-le donc; tu lui en offriras à dîner.



CONSTANCE, stupéfaite.

À dîner?



FÉLICIA.

Mais, oui; je le garde à dîner avec nous. (À de Géry.) Oh!
je vous en prie, ne me dites pas non. C’est un service véritable que vous me
rendez, en restant ce soir.



DE GÉRY.

On a parlé de toilette. C’est un dîner où vous aurez du monde?



CONSTANCE, naïvement.

Oui.



FÉLICIA.

Mon dîner? Mais je le décommande. Voilà comme je suis... Nous serons
seuls, tous les trois, avec Constance.



CONSTANCE.

Félicia, mon enfant, tu n’y songes pas. Eh bien! Et le personnage qui va
venir tout à l’heure?



FÉLICIA.

Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu!



CONSTANCE.

Mais il est trop tard.



FÉLICIA, écrivant sur un coin de table.

Pas du tout. Tu vas lui faire porter ça.



CONSTANCE.

Quelle étrange fille! Mon Dieu! Mon Dieu!



DE GÉRY.

J’ai, ce soir, de graves occupations.



FÉLICIA.

Vous êtes libre jusqu’à sept heures et demie.



DE GÉRY

Mais...



FÉLICIA.

Oh! je n’admets pas d’excuse. (Pliant sa lettre.) Là. La migraine
n’a pas été inventée pour Kadour[584]...
La bonne soirée que nous allons passer!… Embrasse-moi donc, Constance.
Cela ne nous empêchera pas de faire honneur à tes gâteaux. (À de Géry.)
Vous ne trouvez pas cela très correct, n’est-ce pas? Vous êtes un
affreux bourgeois, mon cher de Géry. Mais c’est ce qui me plaît en vous... par
opposition, sans doute, parce que je suis née sous un pont, dans un coup de
vent.



CONSTANCE.

Oh! ma fille, est-ce que tu vas faire croire à M. Paul que tu es née sous
un pont?



FÉLICIA.

Laisse-le croire ce qu’il voudra. Ma lettre n’est pas partie?



CONSTANCE

Ah! je l’oubliais. Moi aussi, un soir: je venais de danser La
Péri; j’écrivis à un prince du sang que j’avais la migraine, pour
souper seule, avec un étudiant. Il était charmant. (Elle sort par le fond, à
droite.)
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Scène V


FÉLICIA, DE GÉRY.




FÉLICIA.

Oh! que je suis contente!



DE GÉRY.

C’est le duc de Mora qui devait dîner ici?



FÉLICIA

Oui... Je m’ennuyais... Un jour de pluie... Ces journées-là sont mauvaises pour
moi.



DE GÉRY

Est-ce que la duchesse devait venir?



FÉLICIA.

La duchesse? Non. — Je ne la connais pas.



DE GÉRY.

Eh bien, à votre place, je ne recevrais jamais chez moi, à ma table, un
homme marié dont je ne verrais pas la femme. Vous vous plaignez d’être une
abandonnée. — Pourquoi vous abandonner vous-même? Quand on est sans
reproche, il faut se garder du soupçon. Est-ce que je vous fâche?



FÉLICIA.

Non, non, grondez-moi. Je veux bien de votre morale; elle est droite et
franche, celle-là. Voyez-vous, j’ai besoin qu’on me conduise. (Elle lui tend
la main. — Jansoulet paraît un fond, à gauche.)
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Scène VI


FÉLICIA, DE GÉRY, JANSOULET.




FÉLICIA, stupéfaite, se levant.

Qui est-là? Qui se permet?



JANSOULET, un peu interdit.

Je supposais que la consigne n’était pas pour moi.



FÉLICIA

Ah! Vraiment?



JANSOULET.

N’est-ce pas l’heure de la séance?



FÉLICIA, très contrariée, nerveusement.

Oui, vous avez raison. (Allant au fond.) J’y suis pour tout le
monde.



JANSOULET, apercevant de Géry.

Té! Vous ici! Vous connaissez donc Mlle Ruys?



FÉLICIA, ironique.

M. de Géry a cet honneur.



DE GÉRY

Mais je vous laisse…



FÉLICIA

Oh! vous pouvez rester; je travaillerai devant vous; cela ne
me dérange pas.



DE GÉRY

J’ai quelques affaires urgentes…



JANSOULET.

Pour moi. (Reprenant son aplomb.) M. de Géry vous a-t-il appris,
mademoiselle, que je lui faisais une situation superbe?



DE GÉRY.

Oui, monsieur, j’ai fait part à Mlle Ruys de la bonne chance qui m’arrivait.



JANSOULET.

Il m’a été recommandé par ma pauvre bonne femme de mère, et il peut dire que sa
fortune est faite.



FÉLICIA, à Jansoulet.

C’est vous que je félicite, monsieur.



JANSOULET, à de Géry.

Vous avez vu mon buste? Est-ce beau? Hein? Est-ce beau?
Ah! mademoiselle, je le couvrirais d’or et de pierreries, il ne serait
pas encore payé ce qu’il vaut.



FÉLICIA.

Il vaut ce que je l’estime: pas davantage.



JANSOULET.

Et l’honneur que vous me faites. C’est tout pour moi. Quand on a ma fortune, l’argent
ne compte plus. (À de Géry.) À propos, j’ai une bonne nouvelle.
Le bey[585]
viendra en France, et il s’arrêtera chez moi, à mon château de Saint-Romans.



DE GÉRY.

C’est décidé?



FÉLICIA.

C’est un grand honneur qu’il vous fait.



JANSOULET.

Immense... Hémerlingue en crèvera de jalousie. Je ferai au bey une réception
grandiose. (À de Géry.) Et je vous prie, cher ami, de passer chez
Canilhac ou à son théâtre; c’est lui qui organisera ça.



FÉLICIA.

Vous voulez un metteur en scène?



JANSOULET.

Comment ferais-je, moi? J’inviterai Monpavon. J’inviterai Boislhéry.



FÉLICIA

Comme figuration.



JANSOULET

Goessard…



FÉLICIA.

Pour le compte rendu aux journaux.



JANSOULET, naïvement.

Il le faut bien.



FÉLICIA, à de Géry prêt à partir.

Au revoir, monsieur de Géry.



DE GÉRY.

Au revoir, mademoiselle.



JANSOULET.

N’oubliez pas de passer chez Canilhac.



DE GÉRY.

Je crois qu’il suffira de lui écrire.



JANSOULET.

Si vous voulez.



FÉLICIA, bas à de Géry.

À sept heures et demie; soyez exact. (De Géry sort par le fond, à
gauche.)
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Scène VII


FÉLICIA, JANSOULET.




JANSOULET, posant son chapeau, quittant ses gants.

Il est très bien, ce jeune homme.



FÉLICIA.

Mais ne lui faites pas trop sentir qu’il est votre obligé.



JANSOULET, montant sur la petite estrade.

Oui, je ne sais pas dire les choses, moi. Il a une nature fière, ce Géry.



FÉLICIA.

Très fière.



JANSOULET. Il s’assied et cherche sa pose.

Je l’ai bien vu, et c’est ce qui m’a plu en lui. Je voudrais ne blesser
personne, moi; mais il est si simple de donner quand on est riche.



FÉLICIA.

Oubliez donc quelquefois votre fortune.



JANSOULET.

Je n’ai que ça.



FÉLICIA

Vous êtes mal posé.



JANSOULET.

Il nous est difficile à nous autres méridionaux de nous tenir en place.



FÉLICIA.

Essayez pourtant. (Jansoulet change de pose.) Là... c’est mieux.



JANSOULET.

Oh! ce sont les meilleurs moments de ma vie que je passe là, en face de
vous.



FÉLICIA, souriant.

Et de mon ébauchoir.



JANSOULET.

Oui, de votre ébauchoir. — Je trouve cela poétique, moi.



FÉLICIA.

Ne parlez plus; j’en suis à la bouche.



JANSOULET, après une pause.

C’est que j’aurais tant de choses à vous dire.



FÉLICIA.

Eh bien, vous me les direz plus tard.



JANSOULET

Il va venir des indifférents, comme toujours. Je ne vous vois jamais seule.



FÉLICIA.

Heureusement qu’il vient des indifférents; ils vous occupent, vous ne
parlez pas, et je peux travailler.



JANSOULET.

Je ne parlerai plus... (Une pause.) Quand vous faisiez le buste du duc
de Mora...



FÉLICIA.

Ah! Ah! Il était beaucoup plus sage que vous, M. de Mora.



JANSOULET.

On raconte pourtant...



FÉLICIA.

On raconte tant de choses... Je prends le coin de la lèvre.



JANSOULET.

Il vous aime, n’est-ce pas?



FÉLICIA, impérieusement.

Taisez-vous. (Elle travaille.) Là... maintenant, vous pouvez parler
tout à votre aise.



JANSOULET

Je ne saurai plus.



FÉLICIA.

Si... parlez... mais ne faites pas de sentiment. — Cela ne vous va pas... Je
veux vous avoir gai, vivant... votre nature.



JANSOULET, embarrassé.

Bon... très bien... ma nature. — Ah! vous ne voudriez pas venir à
Saint-Romans[586],
assister aux fêtes du bey!



FÉLICIA.

Quelle partie de plaisir me proposez-vous là?



JANSOULET.

Cela vous amuserait.



FÉLICIA, sérieuse.

Oh! moi, rien ne m’amuse. Ah! mon Dieu! quelle cravate m’avez-vous
apportée aujourd’hui? (Elle va à lui.) Défaites-moi donc ça. (Elle
lui arrange sa cravate, rabattant la chemise autour du cou. Jansoulet
ferme les yeux, extasié, au contact de la main de Félicia, puis brusquement
lui saisit le poignet, et l’embrasse.) Eh bien!
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Scène VIII


LES MÊMES, HÉMERLINGUE, LA BARONNE.




LA BARONNE, entrant vivement, suivie d’Hémerlingue qui souffle.

Ma chère Félicia... (S’arrêtant en voyant Jansoulet.) Ah!



JANSOULET, déconcerté.

Té! té! Les Hémerlingue!



FÉLICIA.

Entrez donc, madame. L’atelier d’une artiste est un terrain neutre.



LA BARONNE.

Mais je ne suis pas le moins du monde embarrassée, ma chère; le baron non
plus.



HÉMERLINGUE.

Je suis heureux, au contraire, de cette rencontre...



LA BARONNE, bas.

Taisez-vous. (Haut.) Je venais, ma chère Félicia, vous présenter le
baron; il n’a qu’un désir, c’est d’avoir, lui aussi, son buste à l’Exposition
par Félicia Ruys.



FÉLICIA.

Vous avouerez, madame, que vous venez bien tard.



LA BARONNE.

Je l’ai compris en entrant, et c’est là ce qui vous explique mon petit
mouvement de désappointement. (Examinant le buste.) C’est très bien ce
que vous avez fait là.



FÉLICIA.

Vous trouvez, madame?



HÉMERLINGUE.

Oui, c’est très ressemblant.



LA BARONNE.

C’est d’une vérité... cruelle. Vous voyez, monsieur Hémerlingue, vos rêves ne
peuvent pas se réaliser; vous n’êtes plus nécessaire. Je vous laisse
aller à la Bourse. Je veux parler à Félicia d’une petite protégée qu’elle m’a
recommandée hier.



JANSOULET.

Au revoir, Hémerlingue.



HÉMERLINGUE, retenu par le regard de la Baronne, cachant sa main, et
très froidement.

Au revoir, Jansoulet... au revoir. (Hémerlingue sort.)
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Scène IX


FÉLICIA, LA BARONNE, JANSOULET.




LA BARONNE.

Au fait... je vous dérange peut-être?



FÉLICIA

Mais du tout, madame…je peux causer en travaillant.



LA BARONNE, s’asseyant.

Savez-vous que les artistes ont de bien grands privilèges? Vous étiez
là en tête-à-tête…



FÉLICIA, riant.

Mon Dieu! oui, et nous causions même des choses les plus
indifférentes.



LA BARONNE.

C’est vous qui le dites.



FÉLICIA, avec un peu de malice.

M. Jansoulet m’invitait à aller assister à Saint-Romans, aux fêtes qu’il
donne en l’honneur du bey.



LA BARONNE.

Comment?



JANSOULET.

Oui, le bey vient en France.



LA BARONNE.

Et mon mari ne le sait pas!



JANSOULET.

Et il s’arrête à mon château de Saint-Romans.



LA BARONNE.

Chez vous?



JANSOULET

Chez moi.



LA BARONNE

Il n’ira pas.



JANSOULET

Pourquoi?



LA BARONNE

Parce que je ne veux pas qu’il y aille.



JANSOULET, bondissant.

Vous ne voulez pas?



LA BARONNE.

Je vous demande pardon, ma chère Félicia, si je vous expose aux emportements de
M.

Jansoulet.



FÉLICIA.

Oh! moi, je ne vous entends pas. Je travaille, je m’occupe des vêtements.
Je n’ai pas besoin de mon modèle. Prenez-le.



JANSOULET, descendant de l’estrade, et s’approchant de la Baronne.

Vous voyez bien que je suis calme, Yamina; Hémerlingue avait un bon
mouvement tout à l’heure; c’est vous qui l’avez retenu.



LA BARONNE.

Moi... j’ai retenu... Avez-vous remarqué, ma chère Félicia, que j’aie retenu M.
Hémerlingue?

(Silence de Félicia.)



JANSOULET.

Enfin, voyons... expliquons-nous une bonne fois... Qu’est-ce que je vous ai
fait?



LA BARONNE, à Félicia.

Il vous a raconté, n’est-ce pas, que je sortais du harem? que j’avais
été esclave?



JANSOULET.

Jamais, Yamina.



LA BARONNE.

Et tu m’appelles encore par mon nom d’esclave!



JANSOULET.

Jamais je n’ai parlé de cela à âme qui vive.



LA BARONNE.

Et comment tout Paris le sait-il? Qui aurait pu le dire? Est-ce moi
ou le baron? (Assise sur le divan à droite. — À Félicia.) La vraie
histoire, la voici. Je l’ai aimé, moi, ce Jansoulet. Je le voyais au
palais, chez le bey. Au milieu de cette indolence africaine, ce Français
remuant, audacieux, ce Père du bonheur, comme on l’appelait là-bas, m’avait
pris le cœur. Je savais qu’il me trouvait belle. J’obtins l’affranchissement,
et un soir je vins trouver cet homme et je lui dis: Épouse-moi. Il
me regarda comme si j’étais folle, éclata de rire, et me jeta en arabe une
injure grossière.



JANSOULET.

Mais, Yamina, vous connaissez maintenant nos mœurs et nos préjugés.



LA BARONNE.

Il a été mieux avisé que vous, votre ami Hémerlingue.



JANSOULET.

Ne me pardonnerez-vous jamais?



LA BARONNE.

Jamais. Je suis devenue chrétienne, mais je n’ai pas appris le pardon... (Plus
bas.) Vous ne connaissez que Yamina, vous connaîtrez la baronne Marie.



JANSOULET, menaçant.

Oh! ne me regardez pas avec ces yeux mauvais...



LA BARONNE, d’une voix sourde.

Je te poursuivrai de ma haine, et je ne m’arrêterai que lorsque je t’aurai
vu humilié, ruiné, déshonoré...



JANSOULET, menaçant.

Taisez-vous, ou j’oublie que vous êtes une femme!



LA BARONNE, sans s’émouvoir, ironique.

Vous voyez: le portefaix de Marseille.



JANSOULET.

Ah! vipère!



FÉLICIA.

Voulez-vous me permettre de reprendre mon modèle?



LA BARONNE.

Je vous demande pardon, Félicia; je me suis laissée aller à mon ancienne
nature. Vous venez de voir la baronne avant sa conversion, mais vous me
comprenez, n’est-ce pas? toute Parisienne que vous êtes?



FÉLICIA

Non, nous n’avons pas, nous, de ces haines-là. (Il remonte sur l’estrade. —
À Jansoulet.) Allons. La tête un peu plus à gauche.



(Monpavon entre. — Félicia ne retourne même pas la tête.)
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Scène X




LES MÊMES, MONPAVON.




JANSOULET, encore ému.

Ah! c’est vous, marquis; vous voyez, je pose: je ne peux
ni parler, ni remuer, ça me gêne un peu.



MONPAVON

Oui, le Midi.



JANSOULET

Vous m’excusez?



MONPAVON.

Ne vous dérangez pas... Parlerai tout seul. Ça va bien? Tant mieux.
Bonjour Félicia.



FÉLICIA.

Asseyez-vous.



MONPAVON, apercevant la Baronne.

Madame Hémerlingue... Oh! pardon, pardon: j’arrive trop tard,
moi… La baronne vous a raconté notre visite chez... Vous savez? Vous vous
intéressez... chose... machin... les petites... mon cocher a l’adresse.



LA BARONNE.

Les demoiselles Joyeuse.



FÉLICIA

Vous avez vu Aline?



MONPAVON.

On ne vous l’a pas dit?



LA BARONNE.

Pas encore, marquis; j’arrive.



MONPAVON.

Adorable!



FÉLICIA, travaillant.

N’est-ce pas qu’elle est charmante?



MONPAVON.

Robes de dix sous, cheveux à la diable, et une saveur… à un cinquième étage... (À
Jansoulet.) Mon cher... j’ai raconté ce matin au duc... Pas étonné lui...
il sait tout, ce diable d’homme.



JANSOULET.

Vous avez vu le duc de Mora ce matin?



FÉLICIA.

Avez-vous pu faire quelque chose pour le père d’Aline?



MONPAVON, se retournant vers la Baronne.

Avons-nous fait quelque chose? Me souviens plus.



LA BARONNE.

M. Joyeuse a froidement «accueilli nos offres.



MONPAVON.

Ah! oui... Joyeuse... c’est ça: mon cocher a l’adresse.



LA BARONNE.

Il venait de trouver une place de commis à quinze cents francs.



FÉLICIA

Par mois?



LA BARONNE.

Par an.



MONPAVON.

Et il y a des gens qui vivent très bien avec ça... Tout à fait singulier.



JANSOULET.

Mais envoyez-le-moi donc. Je lui donnerai ce qu’il voudra sans le connaître. Je
ne lui demanderai même pas de travailler.



FÉLICIA

Il refuserait peut-être.



JANSOULET.

Lui? Pourquoi? J’ai beaucoup d’employés qui ne fout rien.



LA BARONNE.

Mais oui, Félicia, puisque vous avez le Nabab, qu’avez-vous besoin de simples
mortels comme nous?



MONPAVON.

Je voulais lui donner une Préfecture, moi; un père qui a trois filles
comme ça, voilà des choses que le gouvernement devrait encourager.



FÉLICIA.

Un intérieur bien modeste, n’est-ce pas?



LA BARONNE.

Plus que modeste.



MONPAVON.

Oui, mais particulier; pas de meubles lourds, pas de rideaux épais.
Chose... machin... le soleil pas gêné pour entrer; de l’air, du jour...
une saveur de... de printemps... Très curieux... il faut voir ça.



FÉLICIA.

Voilà l’émotion qu’il en rapporte, lui.



LA BARONNE.

Monsieur Jansoulet ira... le Père du bonheur, et tout sera transformé. Au
revoir, ma chère Félicia. (Bas, au fond, à Félicia qui la reconduit.) Vous
savez, ce buste, il vous portera malheur.



FÉLICIA, souriant.

Oh! je ne suis pas superstitieuse.



LA BARONNE.

Vous avez tort. Au revoir, marquis. (Elle sort.)
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Scène XI


LES MÊMES, moins LA BARONNE.




MONPAVON, à Jansoulet, qui est descendu de l’estrade.

Vous êtes donc bien maintenant avec la... comment donc? qui sort d’ici?



JANSOULET

Oui, très bien.



MONPAVON.

Ah!ah! Tant mieux, très forte... cette petite femme-là. On dit qu’elle
a été chose... machin... comment donc? odalisque[587]... ça me monte l’imagination,
moi, ces choses-là. Je le dirai à Mora. On n’aime pas tous les jours une
esclave arménienne.



FÉLICIA.

Heureusement pour nous, marquis.



MONPAVON.

Oh! vous, Félicia, c’est vous qui faites des esclaves. (Bas.) Je
vous jure que Mora en deviendra fou.



FÉLICIA.

Laissez-moi donc tranquille avec votre duc. (Elle fait signe à Jansoulet,
qui reprend sa place.)
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Scène XII


LES MÊMES, CANILHAC et GOESSARD




CANILHAC, entrant avec Goessard.

J’ai rencontré Goessard qui venait vous demander pour son journal des notes
sur le buste... (S’arrêtant comme pétrifié.) Oh! admirable!



GOESSARD.

Extraordinaire!



CANILHAC, extasié.

Un mouvement!



MONPAVON.

Un... oui, c’est cela... une... Comment donc?



FÉLICIA.

Ne cherchez pas, marquis.



CANILHAC.

Ma chère Félicia, tout ce que vous avez fait jusqu’ici, c’était bien... mais
ça... prodigieux.



GOESSARD.

Le succès du salon. Je l’écrirai demain dans mon journal.



JANSOULET, ravi.

Ah! mon cher Goessard!



FÉLICIA, qui travaille, à Canilhac et à Goessard.

Vous avez des cigares.



CANILHAC, s’asseyant.

Dites donc, mon cher Jansoulet, j’ai rencontré M. de Géry; il m’a
parlé de Saint-Romans. Bravo! Bravo!



JANSOULET

Oui!



FÉLICIA

Chut!



CANILHAC.

Je m’occuperai de tout, c’est entendu. Vous viendrez, marquis? et vous
aussi, Goessard? (À Félicia.) À propos, avez-vous vu le
second article de Goessard sur ma nouvelle pièce?



MONPAVON

Un chef-d’œuvre.



CANILHAC.

Et Amy Férat la plus grande comédienne des temps modernes.



GOESSARD

C’est ma conviction.



CANILHAC.

La mienne aussi.



FÉLICIA.

Elle n’est pas amusante, votre pièce...



CANILHAC.

Très amusante pour moi, si elle fait de l’argent.



MONPAVON.

Amusante... non, pas amusante, mais honnête. On ne peut pas, comme dit chose...
être amusant et honnête... Une pièce honnête... voyez-vous... c’est bon... ça
repose...



FÉLICIA, toujours à sa sculpture.

Ah! oui. Ç’a été le cri général, un frémissement d’aise, une pâmoison
de bien-être! Oh! c’est bon! ça repose! Ça le reposait,
ce gros Hémerlingue, soufflant dans son avant-scène de rez-de-chaussée, comme
dans une auge de satin cerise.



JANSOULET, avec joie.

Oh! oui... oui... c’est bien cela... une auge...



FÉLICIA.

Ça la reposait, la grande Suzanne, coiffée à l’antique, avec des frisons
dépassant son diadème d’or; et, près d’elle, mademoiselle je ne sais qui,
tout en blanc, comme une mariée, des brins d’oranger dans ses cheveux à la
chien, ça la reposait bien, allez. Ça reposait Monpavon, Goessard, et vous
aussi, n’est-ce pas, mon cher Nabab? mon Dieu! comme ça vous
reposait!



CANILHAC.

Je vous prie de ne pas blaguer ma pièce tant qu’elle est sur l’affiche.
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Scène XIII


LES MÊMES, ALINE, YAÏA.




(Aline et Yaïa viennent d’entrer et s’arrêtent stupéfaites devant tant de
monde.)




FÉLICIA.

Aline! Entre donc, ma bonne Aline! Ah! que c’est bien de
revenir. Une amie de pension, messieurs. (Appelant.) Constance!



MONPAVON.

Les petites Machin... habillées! Ça ne les gâte pas.



CANILHAC.

Très gentilles, ces deux fillettes-là.



GOESSARD.

Voulez-vous que nous les lancions?...



CANILHAC.

Si elles avaient de la voix...



GOESSARD.

Le Messager dira qu’elles en ont.
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Scène XIV


LES MÊMES, CONSTANCE.




CONSTANCE, entrant avec cérémonie.

Ah! monsieur le marquis...



FÉLICIA.

Ma bonne Crenmitz, voici Aline Joyeuse dont je t’ai si souvent parlé. Et sa
sœur Henriette... Yaïa, n’est-ce pas?... je vous demande pardon,
messieurs... Je voudrais bien rester un moment seule avec Aline... Marraine,
veux-tu reconduire ces messieurs?



JANSOULET.

Mais notre séance n’est pas terminée, et je m’étais arrangé pour vous donner
toute ma journée.



FÉLICIA.

Eh bien! restez dans le salon, avec marraine. Elle vous racontera ce qui
lui est arrivé à Vienne, un soir où elle dansait Giselle.[588]



CONSTANCE.

Nous pourrons causer de choses plus actuelles.



FÉLICIA, aux autres.

Maintenant, n’est-ce pas? nous supprimons les formules. Au revoir.



CANILHAC.

Elle vous a une façon de renvoyer les gens en tas. Je noterai ça pour le
théâtre; ça simplifiera bien les sorties.



MONPAVON, regardant Aline et Yaïa.

M’ont reconnu. — Charmantes.

(Canilhac, Monpavon et Goessard sortent par le fond à gauche.)



JANSOULET, faisant passer Constance.

Comment font-ils, eux, pour dire à cette femme-là: «Je vous
aime?» (Jansoulet et Constance sortent par le fond à droite.)
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Scène XV


FÉLICIA, ALINE, YAÏA.




FÉLICIA, avec un soupir de soulagement

Ah! nous sommes seules.



YAÏA, regardant l’atelier.

Ah! bien! c’est beau ici.



ALINE.

Comment as-tu renvoyé tous ces messieurs pour moi?



FÉLICIA.

Ces messieurs! mais ce n’est rien, ces messieurs; un Monpavon, un
Jansoulet...



ALINE.

Le Nabab... C’était le Nabab...



FÉLICIA.

Tout cela ne compte guère pour moi, va. Hier, j’étais en plein travail... un
peu nerveuse... je t’ai mal reçue.



ALINE.

Mais non, au contraire.



YAÏA, regardant le buste.

Bonne maman, vois donc le gros monsieur! Comme il est ressemblant!



FÉLICIA, l’embrassant.

Ah! tiens, tu me fais plaisir, toi!



ALINE.

Quel talent tu as! Comme tu dois être heureuse!



FÉLICIA.

Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline. Il y a si longtemps.



ALINE.

Je crois bien.



FÉLICIA.

Qu’as-tu fait toi, mignonne?



ALINE.

Oh! moi, toujours la même chose; rien dont on puisse parler.



FÉLICIA.

Oui, oui. Nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite vaillante;
c’est donner ta vie aux autres, n’est-ce pas!



YAÏA.

Oh! oui, bonne maman est si bonne.



FÉLICIA.

Bonne maman... c’est vrai, on t’appelait bonne maman. À quinze ans, toi, tu
avais déjà cet air de douceur et de gravité qui m’imposait un peu. Tu
comprenais déjà la vie, une tâche à remplir gaiement. Hélas! toujours un
peu folle, tu sais, ta Félicia. — Ah! ma chérie, quelle joie de te
retrouver! C’est ma jeunesse qui refleurit... Te les rappelles-tu, nos
rondes du pensionnat? (Elle fredonne.)


Ma sœur aînée est mariée...

C’est à mon tour de garder l’âne.

Mais quand mon tour viendra,

Gardera, gardera, gardera, garde,

Mais quand mon tour viendra,

Gardera l’âne qui voudra.


(Embrassant Aline.) Ah! comme ça me fait du
bien de te revoir!



ALINE.

Moi, je suis comme étourdie de joie, et depuis que je suis entrée, je ne t’ai
pas encore remerciée.



FÉLICIA

Pour quelques personnes qui sont allées te voir de ma part, cela ne vaut
vraiment pas la peine. Il paraît, d’ailleurs, que ton père avait déjà une
place.



ALINE.

Oui, ma démarche était inutile, mais je ne la regrette pas, puisqu’elle m’a
prouvé que tu étais toujours la bonne Félicia d’autrefois.



FÉLICIA.

Regarde donc les albums, Yaïa... (Se rapprochant d’Aline.) Mais cette
place, ce n’est pas la fortune, ce n’est même pas l’aisance.



ALINE.

C’est bien assez pour nous. Ah! si tu savais comme notre vie de famille
est douce, et comme il suffit d’un sourire du père pour rendre toute la maison
heureuse!



FÉLICIA.

Ah! chère petite! (Plus bas.) Mais toi, tu ne songes donc
pas à te marier?



ALINE, souriant.

Moi, je suis la bonne maman.



FÉLICIA.

Oh! que tu es jolie ainsi. Attends... trois coups de crayon.
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Scène XVI


LES MÊMES, CONSTANCE.




CONSTANCE, revenant.

Ma chère, tu oublies que M. Jansoulet est là. Il est très bien, ce Nabab,
mais il ne soutient pas du tout la conversation, et à moins de lui dicter mes
mémoires...



FÉLICIA.

Eh! mais c’est une idée, cela. — Ramène-le-moi.



CONSTANCE.

Je te remercie. Je ne savais plus que dire. Autrefois ce n’était jamais moi qui
faisais les frais de la conversation. (En sortant.) Sauf une fois
seulement, avec un prince étranger...



FÉLICIA.

Nous savons... Va, marraine.



ALINE

Nous nous en allons.



FÉLICIA

Comment! déjà?



ALINE.

Oui, mon père nous attend. Mais je suis bien contente de t’avoir revue...



FÉLICIA.

Et moi donc! J’irai te voir chez toi; je m’en fais une fête!
Adieu, ma petite Yaïa. (Au fond, les reconduisant.) Et Élise? Vous
ne m’avez pas parlé d’Élise.



YAÏA.

Elle a été refusée pour l’histoire. Chut! il ne faut pas le dire. (Aline
et Yaïa sortent.)







[image: ]


LE NABAB

Troisième Tableau


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène XVII


FÉLICIA, puis JANSOULET.




FÉLICIA, après la sortie d’Aline et de Yaïa.

Aline... le doux visage, si chaste... si fier... si bon. (Elle est
revenue à son dessin.)



JANSOULET, entrant du fond, à droite.

Nous reprenons la séance?



FÉLICIA, dessinant.

Non, c’est fini: assez pour aujourd’hui.



JANSOULET.

Ah!... mais je croyais... on vient de me dire...



FÉLICIA.

Oh! avec moi, vous savez?... les caprices...



JANSOULET.

C’est que je vais partir pour Saint-Romans.



FÉLICIA.

À votre retour alors?



JANSOULET.

Il faut que je m’en aille?



FÉLICIA.

Dame! (Jansoulet très ému, hésitant, a rajusté sa cravate devant une
petite glace, repris son chapeau, etc... Félicia dessine toujours. — Un
silence.)



JANSOULET, à part.

Nous sommes seuls... si j’osais... (S’approchant de Félicia.) Je m’en
vais…je m’en vais... (Bas.) C’est pour me punir, n’est-ce pas?



FÉLICIA

Vous punir?



JANSOULET.

Oui, tout à l’heure... un mouvement dont je n’ai pas été le maître.



FÉLICIA.

Ah! vous êtes bien bon de vous en excuser. Une fille comme Félicia...
élevée à l’atelier, pêle-mêle avec les modèles, les maîtresses de son père...
Quelles maîtresses, mon Dieu! Est-ce qu’on a besoin de se gêner?



JANSOULET.

Pardonnez-moi... je... je vous aime.



FÉLICIA.

Ah! oui... je sais... Comme tout le monde.



JANSOULET.

Non... non... pas comme tout le monde... mais depuis que je vous ai rencontrée,
le premier jour... quand je suis entré dans cet atelier... vous n’avez pas vu?



FÉLICIA.

Je vous croyais plus honnête que Mora, vous.



JANSOULET.

Vous ne m’avez pas compris? Je suis bien bête et bien maladroit,
décidément... Félicia, voulez-vous être ma femme? (Mouvement de Félicia.)
Oui, ma femme. Écoutez. Voilà trente ans que je ne vis que pour l’argent. J’en
suis las, de la vie de mercanti. Il y a quelque chose de meilleur que l’argent,
c’est vous qui me l’avez appris. Je ne suis ni beau, ni jeune, parbleu!
mais à Félicia Ruys, la grande artiste, il faut une existence splendide,
luxueuse, à la taille de son génie et de ses caprices; il faut à ses
côtés une ambition qui double la sienne; à nous deux, que ne ferions-nous
pas? Vous avez la beauté et la gloire; moi, les millions et la
volonté. Oh! si tu m’aimais, vois-tu, je te mettrais si haut, si haut que
nulle femme au monde...



FÉLICIA.

Si haut que ça? Vous allez me donner le vertige.



JANSOULET, changeant de ton.

Vous riez? Je suis donc bien ridicule en vous parlant de mon amour?



FÉLICIA.

Monsieur Jansoulet...



JANSOULET, très ému.

Oh! je vous en prie... ne me répondez pas encore! Si vous me
disiez non, je serais capable de pleurer devant vous comme une bête.
Attendez... vous réfléchirez quand je serai parti, et vous me répondrez à mon
retour de là-bas… Adieu…adieu. (Il sort.)
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Scène XVIII


FÉLICIA, seule.




(De temps à autre elle donne nerveusement un coup de crayon à son dessin.)




FÉLICIA.

Pauvre homme! Il me fait cet honneur... Il m’élève jusqu’à lui... Sa
femme... Madame Jansoulet! Félicia Ruys vendue pour des millions!
Oh! non, non... donnée, donnée quand je voudrai, à celui que j’aimerai!
(Paraît de Géry.)
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Scène XIX


FÉLICIA, DE GÉRY.




DE GÉRY.

Je ne suis pas en retard?



FÉLICIA.

Ah! je regrette que vous ne soyez pas revenu plus tôt; vous auriez
vu une vraie jeune fille, la jeune fille, celle que nous ne voyons pas assez,
ni moi, ni vous peut-être. (Présentant son dessin.) Tenez... regardez.



DE GÉRY, très bas.

Ah!



FÉLICIA

N’est-ce pas ravissant?



DE GÉRY.

Oui... cette jeune fille?



FÉLICIA.

Une amie de pension à moi.



DE GÉRY, très ému.

Voulez-vous me donner ce croquis?



FÉLICIA.

Très volontiers. J’en ferai un autre. (Montrant son front.) Elle est là.
(Elle donne le dessin à de Géry.)



DE GÉRY, à part, regardant le dessin.

Chère Aline... Oh! non, je ne t’oublierai pas.



FÉLICIA.

Elle est gentille, n’est-ce pas?



DE GÉRY.

Oui, oui... Ah çà! qu’est-ce qu’il est arrivé à mon pauvre Nabab?
Je viens de le rencontrer tout ému.



FÉLICIA.

Je crois bien, il m’a fait une déclaration...



DE GÉRY.

Vous deviez bien vous y attendre.



FÉLICIA.

Oh! mais lui, c’est pour le bon motif; il m’offre d’être sa femme.



DE GÉRY

Et vous hésitez?



FÉLICIA

Si j’hésite?



DE GÉRY.

Dame! un honnête homme! Une fortune colossale!



FÉLICIA, le regardant en face.

Ah! vous pensez que sa fortune... C’est là l’opinion que vous avez de
moi, vous? Alors ce buste, je l’ai fait pour plaire à ce Nabab! Eh!
bien tenez! (Elle va au buste et le renverse. — Il s’écrase
en un tas de boue.)
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Scène XX


LES MÊMES, CONSTANCE.




CONSTANCE, entrant de droite.

Ah! mon Dieu! qu’as-tu fait, mignonne?



FÉLICIA.

Rien, c’est un accident. Le dîner est prêt, n’est-ce pas? Votre bras,
monsieur de Géry.




RIDEAU







[image: ]


LE NABAB


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


QUATRIÈME TABLEAU


CHEZ LE NABAB


(Décor du deuxième tableau.)
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Scène Première


NOËL, PASSAJON, un instant BARREAU.




(Noël, en grande tenue de soirée, avec un gardénia à la boutonnière, allume le
lustre.)




PASSAJON, entrant.

Personne pour m’annoncer... Monsieur Noël, mon respect.



NOËL.

Oh! monsieur Passajon... excusez-moi.



PASSAJON.

J’ai été très surpris — agréablement d’ailleurs — en recevant votre gracieuse
invitation: «M. Noël prie M. Passajon de venir dîner chez lui,
hôtel Jansoulet.» Ah çà, mais c’est donc dans le salon des maîtres que
vous recevez?



NOËL, allumant toujours.

Je crois bien... Ils en ont bien vu d’autres, nos salons... Il y a ici un
gâchis.



PASSAJON.

Je vais vous aider, mon cher monsieur Noël... Quand j’étais appariteur à la
Faculté de Dijon, c’était toujours moi qui allumais les bougies de M. le Doyen.
(Il monte sur une chaise, et allume les candélabres sur la cheminée à
gauche.) Je vous croyais à Saint-Romans. J’ai lu dans mon journal que M.
Jansoulet devait recevoir en son château de Saint-Romans le bey de Tunis.



NOËL.

C’est l’exacte vérité. Il est parti avec toute la bande, Canilhac, Boislhéry, Goessard...
mais il n’a pas emmené ses gens.



PASSAJON.

Pas même vous, son valet de chambre?



NOËL.

Il a ses raisons; sa mère est une simple paysanne, et vous comprenez que
pour nous... La position serait embarrassante... une femme en bonnet...



PASSAJON.

Je comprends, monsieur Noël.



NOËL.

D’ailleurs, j’aimais mieux rester... j’avais à rendre quelques invitations...



BARREAU, entrant, par le pan coupé de gauche, en grande tenue de
soirée, sauf qu’il porte son habit sous le bras et qu’il a un tablier blanc.

J’ai été obligé de mettre la main à la pâte. Oh! quelqu’un! (Il
enlève vivement son tablier.)



NOËL, à Passajon.

M. Barreau, notre cuisinier en chef.



PASSAJON, saluant.

Monsieur, mon respect...



NOËL.

M. Passajon, employé à la Caisse territoriale.



BARREAU.

Oh! (Il salue.)



PASSAJON.

Ancien appariteur à la Faculté de Dijon.



BARREAU.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’aller faire un tour dans mon laboratoire.



NOËL.

Vous deviez vous en rapporter à l’homme de génie qui vous remplace.



BARREAU.

Un idiot — pas d’initiative — pas d’idées — pas de main — une cuisine de
cochers. Et je tiens à faire bien dîner, moi, les gens que j’invite.



NOËL.

Mieux que les amis du patron.



BARREAU.

Je t’écoute. Sapristi! j’ai taché mon plastron en fignolant ma genevoise:
ah! au fait, où met-il ses chemises, votre Jansoulet?



NOËL

Vous n’avez pas sa taille.



BARREAU.

C’est égal, je couperai un devant.



NOËL.

Dans l’armoire de son cabinet de toilette. (Barreau sort.)



PASSAJON.

Il est très bien.



NOËL.

N’est-ce pas? On est heureux de trouver dans sa carrière des
collaborateurs aussi distingués.



PASSAJON.

Aurez-vous beaucoup de monde?



NOËL.

Quelques amis de choix — Monpavon.



PASSAJON.

M. le marquis vous fait l’honneur?...



NOËL

Je parle de son valet de chambre, M. Francis.



PASSAJON.

Comment?



NOËL.

C’est un usage du grand monde: les gens de maison prennent les noms et
qualités de leurs maîtres.



PASSAJON.

Ah! vraiment?



NOËL

Et ils y perdent souvent, monsieur Passajon.



PASSAJON.

Vous êtes mordant, monsieur Noël… Vous aurez donc M. Monpavon…



NOËL

Hémerlingue — le petit Boislhéry — la petite Hémerlingue — la petite Jenkins —
la petite Ruys… très gentille, vous verrez.
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Scène II


NOËL, PASSAJON, JOSEPH, ADÈLE.




(Joseph et Adèle paraissent à la porte. — Joseph se campe immédiatement dans la
position d’un valet qui annonce avec une exagération comique.)




JOSEPH.

Le baron et la baronne Hémerlingue!



ADÈLE.

Mais ne m’annoncez donc pas comme ça; j’ai l’air d’être votre femme.



JOSEPH.

Eh bien, Adèle?



NOËL, présentant.

M. Passajon, de la Caisse territoriale. (On se salue.)



PASSAJON.

Mademoiselle, mon respect.



NOËL, serrant la main de Joseph.

Ce bon Hémerlingue... Je désespérais de vous voir.



JOSEPH.

Le patron est parti pour Marseille.



NOËL.

Bah!



ADÈLE.

Il est allé couper l’herbe sous le pied à votre Nabab.



NOËL.

Quelle herbe?



ADÈLE.

C’est le mot de Madame. Il ne voulait pas partir, le gros bonhomme, mais Madame
l’avait mis dans sa tête, et elle est forte, Madame, cristi! qu’elle est
forte! Elle fait quelquefois semblant d’aimer Monsieur. Il y a de quoi
rire! Elle...



NOËL.

Adèle, ne racontez pas. M. Passajon est un homme chaste.



PASSAJON.

Je le fus, mais l’air de Paris, les relations... Je sens que l’atmosphère
enfiévrée de la moderne Babylone me déprave.



NOËL.

Oh! père Passajon!



PASSAJON, à Adèle.

Vous disiez, ma belle enfant?



ADÈLE, en minaudant.

Polisson!
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Scène III


LES MÊMES, FRANCIS.




FRANCIS, à la porte, s’annonçant.

Le marquis de Monpavon.



NOËL.

Ah! voici Monpavon.



FRANCIS, imitant Monpavon.

Bonjour, cher... Chose... Machin... Cuisinier en chef... Barreau... Va bien?
(Changeant de ton.) Je l’ai envoyé à Saint-Romans, le patron.



NOËL.

Lui aussi. — Ils y sont tous.



FRANCIS.

Il voulait m’emmener, mon bonhomme. Va te faire fiche. — Je lui ai collé une
blague; je lui ai dit que je mariais ma sœur. (Il prend la taille d’Adèle.)



ADÈLE, avec dignité.

Marquis, nous sommes dans le monde.



FRANCIS.

Je l’oubliais. (Il l’embrasse sur le cou.)



(Rosa paraît à la porte du fond.)
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Scène IV


LES MÊMES, ROSA.




ROSA.

On peut entrer?



NOËL, annonçant.

Mademoiselle Ruys.



FRANCIS.

Oh! la petite Félicia. — Tu vas bien?



ROSA.

Je vous prie, Monpavon, de ne pas me tutoyer.



PASSAJON, à Noël.

Voulez-vous me présenter?



ROSA

Bonjour, Hémerlingue.



NOËL

M. Passajon.



PASSAJON.

Ancien appariteur à la Faculté de Dijon. Trente-deux années de services
académiques.



ADÈLE, à Rosa.

Plus que ça de chic! Ta maîtresse se met mieux que la mienne.



ROSA.

Elle n’a que cette robe-là d’un peu distingué. — Mes enfants, j’ai failli ne pas
venir...



TOUS.

Oh!!



ROSA.

La patronne a eu une crise de nerfs.



TOUS.

Félicia?



ROSA.

Elle est pincée, vous savez. — Elle se met à rire toute seule — comme une
toquée. — Et puis tout à coup: Vlan, Oh! la la... Oh! la la….
de l’air... de l’eau... des sels… (Passajon saisit une carafe.) Mais
non, mais non, vieux serin, ce n’est pas moi. (À Noël.) Dites
donc, Jansoulet, il

est amoureux de nous, votre patron?



NOËL.

Qui ne le serait, bel astre?

ROSA.

À bas les pattes! je ne parle pas de moi.



NOËL.

Vous avez cassé son buste, la semaine dernière. — Il est navré, le pauvre
bonhomme.



ROSA.

Ne dites rien, nous le refaisons en cachette.



NOËL.

Bah!



ROSA.

C’est une surprise que nous vous ménageons pour l’Exposition.



NOËL.

Alors vous nous aimez?



ROSA.

Non, mais nous aimons votre amour de secrétaire.



NOËL.

Le petit de Géry?



ROSA.

Qui ne s’en aperçoit pas. — Il n’aurait qu’à dire un mot. Mais il a peur, le
chérubin! Bonté du ciel! que les hommes sont bêtes!



NOËL

À qui le dis-tu, Rosa?



ROSA.

Je vous prie, Jansoulet, de ne pas me tutoyer.
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Scène V


LES MÊMES, JUSTINE.




JUSTINE, à la porte.

Personne pour m’annoncer? Vous êtes polis, vous autres.



FRANCIS.

Oh! la petite Jenkins! (Noël va prendre le troisième bouquet.)



JUSTINE.

Ma chère Adèle, j’ai une lettre pour vous.



JOSEPH.

Pour nous?



JUSTINE.

Les concierges m’ont remis ça en passant.



ADÈLE, prenant la lettre.

Donnez, ma chérie.



JUSTINE, à Noël.

Ils ne sont pas gênés, vos concierges.



NOËL

Oh! madame... des mufles. (Il lui donne le bouquet.)



ADÈLE, qui a ouvert la lettre.

Tiens! C’est de la cuisinière.



JOSEPH.

De Gertrude?



ADÈLE, lisant.

«Venez vite. Il y a du nouveau.»



TOUS.

Oh!



PASSAJON.

Voilà un fâcheux contretemps.



ADÈLE.

Dites donc une fichue guigne, homme respectable.



ROSA.

Moi, à votre place, je n’irais pas.



JUSTINE.

Moi non plus.



ADÈLE.

Oh! si, ma chère, oh! si. La maison est bonne; madame a deux
robes à donner. Sapristi! j’ai renvoyé la voiture.



JOSEPH

Prenons un fiacre.



ADÈLE

Soit. — Je reviens.



JUSTINE.

Nous ne vous attendons pas. Ça vous fera revenir plus tôt.



ADÈLE, en sortant.

Gardez-moi des truffes. (Elle sort avec Joseph.)
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Scène VI


LES MÊMES, moins ADÈLE et JOSEPH, puis BARREAU,
puis TOM.




PASSAJON.

Elle est très bien, cette jeune personne.



BARREAU, revenant en remettant son habit.

J’ai été obligé de remettre la main à la pâte.



TOUS.

Monsieur Barreau...



BARREAU.

Mais vous aurez un dîner! je ne vous dis que ça; ne craignez pas de
prendre quelques apéritifs.



NOËL.

Absinthe, vermouth, bitter; tout est prêt.



BARREAU.

On trouve ça commun dans le monde, parce qu’on n’a pas confiance dans son
cuisinier. (À Francis.) Mais tu peux t’ouvrir l’appétit, ma
vieille, je réponds de tout.



FRANCIS, buvant l’absinthe.

Est-ce que le vin est bon chez vous?



BARREAU.

Je vous ferai boire de ma réserve.



FRANCIS.

C’est que je suis habitué, moi, à boire le vin du patron.



TOUS.

Parbleu!



FRANCIS.

Mais ça ne lui coûte pas un sou de plus. Je lui fais boire le mien.



TOUS.

Ah!



FRANCIS.

Avec des eaux minérales, tout passe. — Quand je le voyais avaler comme ça un
Médoc de premier ordre, moi, vrai, ça me faisait de la peine. Il y a des choses
qu’il faut respecter.



PASSAJON.

Oui, monsieur, oui, c’est le respect qui manque le plus à notre époque. Quand j’étais
appariteur à la Faculté de Dijon... (Rires.)



NOËL, à Rosa.

Un peu de bitter?



ROSA, minaudant.

Volontiers!



TOM, entrant vivement par le fond.

Après vous, messeigneurs...



NOËL, présentant.

Tom Boislhéry.



TOM.

Du vermouth, sans vous commander. Je crève de soif.



FRANCIS.

De la tenue, jeune homme.



TOM.

On en aura, Monpavon. À la santé des dames...



JUSTINE.

Il est gentil, ce crapaud.



TOM, l’embrassant.

Tu trouves, toi?



JUSTINE.

Monsieur, nous ne sommes pas seuls.



TOM.

Je viens de me faire flanquer à la porte.



NOËL.

Tu quittes les Boislhéry?



TOM.

Je me le demande, si je les lâche! J’en ai assez de leur baraque.



JUSTINE.

J’ai toujours rêvé d’être chez un comte.



ROSA

Poseuse, va...



TOM.

Je t’en souhaite... comte et comtesse de Boislhéry!... Je la connais
celle-là... Les journaux ne parlent que des robes de madame et du chic épatant
de monsieur! Tout ça, mes enfants, c’est du flafla, c’est du plaqué!
Madame est une lanceuse; la couturière lui fournit ses robes à l’œil.
Quant à monsieur... pas le sou... il se nourrit de carottes. Les Boislhéry...
Oh! la la!

(Il s’allonge sur un divan, une jambe sur les genoux de Passajon.)



PASSAJON, se levant, son verre d’absinthe et sa carafe à la main.

Jamais à la Faculté...



ROSA.

Aurons-nous M. Alexandre?



NOËL.

Non; une déception. Il soupe à l’ambassade.



TOUS.

Oh!



TOM.

À l’ambassade? Oh! chaleur! fait-il sa tête!



PASSAJON.

M. Alexandre?



NOËL.

Le valet de chambre du duc de Mora.



ROSA.

Un gaillard qui, avec douze cents francs d’appointements, s’est fait trente
mille livres de rente.



BARREAU.

Il aura craint de se compromettre en venant chez un parvenu.



FRANCIS

Je vous crois; un homme qui a été portefaix à Marseille.



NOËL, à Francis.

Eh! eh! Monpavon, vous êtes bien content de l’avoir pour payer
vos cuites de bouillotte, le portefaix de la Canebière... On t’en collera, des
parvenus comme nous, qui prêtent des millions aux rois et qui reçoivent des
beys...



PASSAJON.

Parvenu ne saurait être une injure dans ce siècle d’égalité.



TOM, à mi-voix.

Jobard!



PASSAJON, qui n’a entendu qu’à moitié.

C’est la seconde fois de la journée qu’on me compare à ce marin célèbre.



JUSTINE.

Quel marin?



PASSAJON.

Jean-Bart. Je ne sais quel rapport...
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Scène VII


LES MÊMES, ADÈLE.




ADÈLE, revenant brusquement du fond.

Me revoilà.



TOUS, avec joie.

Ah!!!



ADÈLE, prenant des mains de Passajon le verre d’absinthe qu’il vient de
se préparer pour la seconde fois, et buvant.

Je vais vous en raconter une bonne... Madame est revenue de Marseille.



TOUS, se rapprochant.

Ah!



ADÈLE.

Avec le bey. Il ne s’est pas arrêté à Saint-Romans.



NOËL.

Allons donc!



ADÈLE.

Il faut voir la joie de madame... Non, vrai, ça fait plaisir. Votre Nabab avait
mis son château à l’envers. La vieille maman, avec sa coiffe, était sur les
dents. On avait caché l’idiot. (À Noël.) Vous savez bien?
Le frère aîné.



TOUS.

Le frère aîné?



ADÈLE.

Oui, le frère aîné est idiot. Branle-bas général. Canilhac avait organisé des
arcs de triomphe, avec des lampions! Monpavon commençait à déteindre. Il
faut entendre raconter ça à madame... On avait habillé des danseuses en
Arlésiennes, Jansoulet s’était fait fabriquer un discours par Goessard… On
siffle. C’est le train. Frou, frou, frou, frou... Il ne s’arrête pas!



TOUS.

Oh!



ADÈLE.

Quel nez, mes enfants! Et par là-dessus, une averse... une averse du
Midi. — Non, non: il faut entendre raconter ça à madame.



NOËL.

A-t-il dû être embêté, le patron! J’aurais voulu y être.



BARREAU.

Et moi donc?



ADÈLE.

Ce n’est pas tout. Jansoulet s’est brouillé avec Goessard.



NOËL.

Ah! bah!



ADÈLE.

Qui lui a flanqué un article dans le Messager. Je vous l’apporte. — Lisez-nous
ça, monsieur Passajon. (À Noël.) Eh bien, il est joli, votre
patron! Il en a fait de belles, à Paris, il y a dix ans.



NOËL.

Mon maître n’a jamais mis le pied à Paris avant cette année. De Marseille à
Tunis, de Tunis à Marseille... voilà tous ses voyages.



ADÈLE.

Lisez: vous verrez.



NOËL.

Je ne verrai pas autre chose.



ADÈLE, à Passajon.

Lisez donc, homme d’âge!



JUSTINE.

Mais oui.



PASSAJON, qui regarde l’article.

Je ne le puis devant des dames.



ADÈLE.

Est-il bégueule!



ROSA.

Alors passez-nous le journal.



PASSAJON.

On y parle d’un mandarin chinois qui tenait un bateau de fleurs, près d’une
barrière fréquentée par les guerriers.



JUSTINE.

Qu’est-ce que cela veut dire?



(Passajon impose silence aux hommes.)



ROSA, à Passajon.

Ah! bien, si ça vous fait rougir, donnez donc le journal!



(Elles lui arrachent le journal des mains.)



FRANCIS.

Mais oui, oui... Quand j’étais au 9e dragons, j’ai connu, près de l’École
militaire, le bal Jansoulet — un sale bastringue...



NOËL.

Je vous dis, moi, que c’est de la blague! Mon patron n’est jamais venu à
Paris. Jamais! Jamais! Jamais!



FRANCIS.

Prouve donc ça, ma vieille.



BARREAU.

Ces dames sont servies.



TOUS.

Ah!



NOËL, montrant Rosa.

M. Passajon, voulez-vous offrir le bras à une de ces dames?



PASSAJON.

Volontiers. (Il est devancé près des trois femmes par Francis, Barreau, etc.
— À part, vexé.) Il me semble que mon titre d’ancien appariteur et mes
cheveux blancs...



TOM, à Passajon.

Allons, Jean-Bart, donnez-moi votre bras.



PASSAJON, en sortant.

Je vous affirme qu’à la Faculté de Dijon... quand il y avait des dames...

(Tous, sauf Noël, sont entrés au pan coupé gauche. — Coup de timbre.)



NOËL.

C’est le secrétaire; n’ouvrons pas. (Plusieurs coups de timbre.) C’est
le patron! (À Barreau, qui passe la tête, à gauche.) C’est
le patron!



BARREAU

Il est donc revenu?



NOËL.

Il va entrer... Il a sa clef... Dépêchez-vous de filer.



TOUS.

Oh!



(Débâcle générale. — Ils sortent de la salle à manger en désordre,
emportant au hasard un pâté, des bouteilles, des cigares, etc. — Noël
les pousse vers la petite porte de droite, souffle précipitamment les bougies
et enlève le plateau d’absinthe, bitter, etc.)



TOM, enlevant la boîte de cigares.

Sauvons la caisse!



PASSAJON, passant le dernier avec une bouteille de champagne qui lui
part à la figure.

Jamais à la Faculté de Dijon!...



(Noël sort à son tour par le pan coupé de droite. — La scène est vide.)
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Scène VIII


JANSOULET seul, puis NOËL.




(Jansoulet entre par le fond et va sonner à la cheminée.)




JANSOULET.

Quel voyage! Enfin, me voici chez moi. Chez moi! C’est ça, chez
moi, c’est ça! Ces meubles neufs déjà fanés, ces taches sur les tapis, la
poussière, le désordre, une horrible odeur d’absinthe et de tabac... Un salon
de paquebot, un grand wagon de première classe, avec des coussins où tous les
voyageurs ont essuyé leurs bottes! C’est là mon intérieur, mon foyer...
Une halle! Le voilà, le Nabab. Le voilà! Quel écœurement! (Il
sonne encore, et casse le cordon de la sonnette.) On n’entend donc pas!
Il n’y a donc plus personne!



NOËL, paraissant du pan coupé de droite; il a remplacé en hâte son
habit par une vareuse.

Monsieur...



JANSOULET

Ah! C’est vous!



NOËL

Je m’étais couché. Je n’attendais pas monsieur ce soir.

(On entend un coup de timbre.)



JANSOULET.

Qui peut venir à cette heure? (À Noël.) Je n’y suis pas.
Allez! Mais allez donc!



NOËL, sortant.

Mais on m’a changé mon Nabab!

(Il va pour sortir. — De Géry paraît à la porte.)
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Scène IX


JANSOULET, DE GÉRY.




JANSOULET.

Vous, mon cher de Géry! (Noël sort.)



DE GÉRY.

J’ai reçu une dépêche de Bompain. Je sais ce qui s’est passé.



JANSOULET, éclatant.

Ah! mon ami... J’ai été bafoué, humilié! Ils ont tous été
témoins de ma honte... Monpavon, Boislhéry, Canilhac, Goessard…



DE GÉRY

Goessard y était?



JANSOULET.

Tous, tous! Et ils me consolaient! Et leurs consolations banales me
levaient le cœur. (Un silence.) Vous ne me dites rien, vous; je
vous remercie. (Il serre la main à de Géry.)



DE GÉRY.

Qu’est-ce que vous avez eu avec Goessard?



JANSOULET, cherchant.

Goessard? Il est venu m’apporter un article ignoble contre la
baronne, et m’a demandé cinquante mille francs pour cela. Les Hémerlingue sont
mes ennemis, et ils viennent de me porter un coup terrible; mais je ne me
sers pas de ces armes-là, Goessard est une canaille!



DE GÉRY

Et vous le lui avez dit?



JANSOULET

Oui, je le lui ai dit.



DE GÉRY.

C’est un ennemi dangereux que vous vous êtes fait là.



JANSOULET.

Eh! que m’importe Goessard? On le paye pour parler; on le
payera pour se taire.



DE GÉRY.

On a si vite lancé une calomnie...



JANSOULET.

Je n’ai peur de rien. Sans le sou, ou de l’or plein les poches, à Tunis comme
sur le quai de Marseille, j’ai toujours vécu au grand jour.



DE GÉRY, vivement.

Vous n’étiez jamais venu à Paris? Et vous pourriez le prouver, n’est-ce
pas?



JANSOULET.

Est-ce donc nécessaire?



DE GÉRY

Tenez... Lisez.



JANSOULET

Quoi?



DE GÉRY.

Le Messager de ce soir. Lisez, lisez jusqu’au bout. (Un silence.)



JANSOULET, après avoir lu, se lève.

Tonnerre de Dieu! Les misérables! Qui a écrit cela?



DE GÉRY.

Ce n’est pas signé, mais c’est dans le journal de Goessard, et je jurerais...



JANSOULET

Je l’étranglerai.



DE GÉRY.

Ce ne sera pas une réponse.



JANSOULET.

Ce sera la mienne, la seule!



DE GÉRY.

Il vaudrait mieux vous justifier... Cela vous est si facile.



JANSOULET.

Pardieu! à cette époque dont on parle là, je ne quittais pas Tunis;
mais pour me justifier, mon cher de Géry, il faudrait... Non, je ne peux pas...
et il sait bien que je ne peux pas, le misérable... Ah! c’est une infamie!
une infamie! (Il froisse et jette le journal.)



DE GÉRY

Ah! Monsieur Jansoulet, voilà qui devrait vous ouvrir les yeux. — Vous
voyez où vous êtes, en plein bois: vous êtes entouré d’embûches, de
mensonges, de trahisons... tout le monde vous vole, et quand on ne peut plus
voler, on vous diffame... On vous compromet dans des spéculations véreuses...
Cette Caisse territoriale...



JANSOULET.

Oui, vous avez raison... Et savez-vous ce que je leur reproche le plus? c’est
de me rendre méchant; oui, méchant et soupçonneux...



DE GÉRY.

Tenez, laissez-moi vous donner un conseil d’ami sûr et désintéressé...
Retirez-vous de ce guêpier; liquidez votre situation. — Elle est encore
superbe. — Renoncez à Paris, à ce monde pour lequel vous êtes si peu fait...



JANSOULET.

Quitter Paris? Je ne peux pas.



DE GÉRY

Vous ne pouvez pas?



JANSOULET.

Je ne peux pas parce que j’aime... Oui, j’aime... et au moment où je sens tout
crouler autour de moi, cet amour seul reste debout. Je ne partirai pas.



DE GÉRY.

Je suis trop votre ami, et je vois le danger trop grand pour ne pas insister...



JANSOULET.

Ils m’ont dit que je pourrais faire ma maîtresse de Félicia. Ma maîtresse... Je
n’ai pas su... Je veux en faire ma femme.



DE GÉRY

Vous?



JANSOULET.

Oui, c’est pour elle que je veux lutter encore, pour elle que je veux être
quelque chose dans mon pays. Quand je lui ai offert de l’épouser, elle n’a pas
répondu. Si je réussis, elle cédera peut-être, à moins qu’elle en aime un autre
plus jeune. Et pourtant, je ne peux pas renoncer à cette femme... Puis-je y renoncer,
je vous le demande? Vous qui savez ce qu’elle est, vous qui la
connaissez, car vous la connaissez... je vous ai vu chez elle... (Changeant
de ton.) Oui, je me souviens, je vous ai vu chez elle, la porte fermée pour
tout le monde... Et vous me conseillez de partir!... Mais le jour où mon
buste a été brisé, vous étiez là...



DE GÉRY.

Oui, j’y étais.



JANSOULET.

Comment cela s’est-il fait?



DE GÉRY.

Un accident...



JANSOULET, le regardant dans les yeux.

Êtes-vous bien sûr que c’est un accident?



DE GÉRY, embarrassé.

Mais...



JANSOULET, avec éclat.

Allons donc! Elle l’a brisé pour vous plaire! Vous l’aimez, et
elle vous aime!!



DE GÉRY.

Il n’a jamais été question d’amour entre nous.



JANSOULET, sans l’écouter.

Mais c’est bien évident qu’elle vous aime! Comment ne vous
aimerait-elle pas? Vous êtes jeune, vous êtes beau, vous! et vous
me conseillez de partir, vous voulez que je disparaisse! vous voulez me
la prendre!



DE GÉRY.

Monsieur...



JANSOULET, avec une violence croissante.

Vous me la prendrez, et je vous enrichis pour que vous me la preniez!...



DE GÉRY.

Assez, monsieur; je n’aurais qu’un mot à dire pour me justifier, mais je
ne m’abaisse pas jusque-là. Il est grand temps que je vous quitte, en effet, je
vous remercie de me le rappeler. — Depuis longtemps déjà ma conscience d’honnête
homme me reproche de rester inutile à mon poste. — J’assiste un désastre, à un
pillage contre lesquels je ne puis rien. Je donne à vos parasites des poignées
de main qui me déshonorent. J’étais votre ami, et je pouvais paraître leur
complice. Le ciel m’est témoin, monsieur Jansoulet que je désirais ardemment
vous être utile. Vous êtes injuste envers moi. Je vous pardonne. Adieu. (Il
sort.)
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Scène X


JANSOULET, puis NOËL, puis UN FACTEUR DU
TÉLÉGRAPHE.




JANSOULET.

Non... il n’est pas parti... c’est impossible. Je l’aimais comme un fils, et il
s’en va ainsi tranquillement! Sa fierté... Allons, c’est bien, il n’a pas
de cœur... Il ne vaut pas mieux que les autres. (Il tombe sur sa table,
accablé.) Seul! Me voilà bien seul cette fois! (Avec fureur,
à Noël qui paraît au fond.) Qui vient là?



NOËL.

Une dépêche, monsieur. (Paraît un employé du télégraphe.)



JANSOULET.

Qu’est-ce que c’est encore? Ah! mon Dieu! quelque malheur... (Regardant
la signature de la dépêche.) Le duc de Mora? «Il y a une
élection en Corse: vous êtes candidat officiel: venez causer
avec moi demain matin. — Duc de Mora.» Le duc! Le duc qui refusait
de me voir! c’est le duc qui a écrit cela? O mon duc!
mon sauveur! Tiens, toi!... (Il fouille dans ses poches et
remplit d’or la casquette du facteur ahuri.) Député! je serai député!
Tiens, toi, prends encore. (Il lui donne encore de l’or à poignées.)



NOËL

Il est fou!...



JANSOULET.

Député! ministre peut-être! Et j’aurai Félicia! Tonnerre de
Dieu!




RIDEAU
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CINQUIÈME TABLEAU


À L’EXPOSITION




Un coin du jardin du Palais de l’Industrie, le jour de l’ouverture du Salon.
Grands massifs de

plantes exotiques et de fleurs; allées sablées. — Plâtres et bronzes. — Le
buste du Nabab en terre cuite, par Félicia. — Du côté opposé, une grande figure
drapée. — Vers le centre, le groupe de Carpeaux, en plâtre: Les quatre
parties du monde. — Au fond, le grand vitrail. — Bancs et sièges. — De temps à
autre, pendant tout le tableau, des visiteurs, plus nombreux vers la fin.
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Scène Première


GOESSARD, AMY FÉRAT, ROSE FÉRAT, puis LA BARONNE, par
instants; CONSTANCE, rôdant parmi les groupes.




(Goessard prend des notes, près du buste du Nabab. Amy Férat et Rose Férat
passent.)




ROSE FÉRAT.

C’est assommant les jours d’ouverture... On ne regarde que ce qui est exposé.



AMY FÉRAT.

Tiens! Goessard. (Regardant le buste du Nabab.) Décidément il n’y
a que ça de chic pour une femme, la sculpture. (À Goessard.) Je m’en
vais faire ton buste.



GOESSARD, prenant toujours des notes.

Ce sera du propre... (Les deux femmes passent. La baronne entre de
gauche.)



GOESSARD, l’apercevant.

Madame la baronne...



LA BARONNE.

Ah! c’est vous?...



GOESSARD.

Vous venez de bonne heure au Salon.



LA BARONNE.

Oui, les jours d’ouverture, l’après-midi est tellement cohue... et puis je
voulais m’assurer... (Montrant le buste du Nabab.) Ah! on me l’avait
bien dit. Le voilà. Est-il laid!



GOESSARD.

Horrible! un Kalmouck[589]!




LA BARONNE.

Ce n’était donc pas vrai, cette histoire de ce buste brisé?



GOESSARD.

Et refait en huit jours... Allons donc... une réclame... De la banque d’artiste...
Ça empoigne toujours les bourgeois, ces choses-là. Mais je m’en vais vous l’éreinter.



LA BARONNE.

Ereinter qui? Le buste ou le modèle?



GOESSARD.

Tous les deux... Le Nabab surtout: je ne le lâche pas. Vous avez été
contente de mon article de l’autre jour?



LA BARONNE.

Oui, pas mal... mais ce n’est pas encore ça... vous le rendez odieux... je le
voudrais ridicule... ridicule par la boutique paternelle... par sa mère, la vieille
paysanne...



GOESSARD.

Le fait est qu’elle a un bon petit bonnet, la mère Françoise... Je l’ai vue à
Saint-Romans.



LA BARONNE, souriant.

Il n’y a que les femmes qui s’entendent à faire de ces piqûres-là. Je vous
donnerai des notes.



GOESSARD.

Mais vous m’en donnez...



LA BARONNE.

Quant à son passé parisien... le bal Jansoulet...



GOESSARD.

Une trouvaille.



LA BARONNE.

Ne l’escomptez pas trop... Ce sera bon à la Chambre, pour faire annuler son
élection, s’il est nommé.



GOESSARD.

Il sera nommé.



LA BARONNE.

Est-ce que vous savez?



GOESSARD.

Non. La dépêche n’est pas encore arrivée au journal, mais il a le duc pour lui.



LA BARONNE.

C’est vrai.



GOESSARD.

Et quand on a le duc dans son jeu... Mora, voyez-vous, baronne, c’est la plus
brillante incarnation du régime actuel. Ce qu’on voit de loin dans un édifice,
ce n’est pas la base solide ou fragile; c’est la flèche dorée et fine,
brodée, découpée à jour, ajoutée pour la satisfaction du coup d’œil. Ce qu’on
voit de l’Empire en France et dans toute l’Europe, c’est Mora.



LA BARONNE.

Un homme comme lui, faire son ami de ce marinier du Rhône...



GOESSARD.

C’est Félicia Ruys qui...



LA BARONNE.

Vous le lui ferez payer, n’est-ce pas?



GOESSARD.

Attendez un peu. Vous allez lire mon article dans une heure. D’abord je la
trouve infecte, cette sculpture: c’est flou... (Avec un coup de pouce
en zigzag.) Ça manque de modelé...



CONSTANCE, s’approchant.

On parle d’elle!



GOESSARD, apercevant près de lui Constance, et s’interrompant tout à
coup.

Superbe! superbe! Prodigieux! (La figure de Constance
s’épanouit.)



LA BARONNE.

Qu’est-ce qui vous prend?



GOESSARD, bas.

La Crenmitz qui rôde pour savoir ce qu’on pense de sa filleule. (Haut.) Ce
n’est pas du talent... c’est du génie!...



LA BARONNE, à Constance.

Ah! c’est vous, ma bonne demoiselle Crenmitz?



CONSTANCE.

Oui, j’attends Félicia qui cause là-bas avec des messieurs du jury. N’est-ce
pas que c’est bien?



GOESSARD et LA BARONNE.

Merveilleux!



CONSTANCE.

Elle a tant de talent... Et ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est
que ce buste a été refait on huit jours.



GOESSARD, jouant la stupeur.

En huit jours?



LA BARONNE.

Cela tient du prodige.



CONSTANCE.

N’est-ce pas? (Elle s’éloigne et va vers un autre groupe.)



GOESSARD.

Elle est bien montée, la réclame... Ah! Canilhac!
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Scène II


LES MÊMES, CANILHAC.




CANILHAC, entrant de droite.

Madame... mon cher Goessard... Avez-vous vu la peinture?



LA BARONNE.

Non, pas encore.



CANILHAC.

J’en viens... Il n’y a rien cette année.



GOESSARD.

Comme toujours, du reste.



CANILHAC.

Le grand art est fini... Je m’en moque, mais je le constate. (Voyant le
buste.) Ah! Ah! voilà notre Nabab!... Parfait… cette tête
d’aventurier... Cette grosse lèvre retroussée... Ce sourire bon enfant... une
vraie revanche du désastre de Saint-Romans.



LA BARONNE.

Vous trouvez cela bien, vous?



CANILHAC.

Moi? ça m’est égal. (Apercevant Constance.) Superbe! superbe!
(À Constance, feignant la surprise.) Ah! c’est vous
mademoiselle Crenmitz?



CONSTANCE.

Et figurez-vous, mon cher monsieur Canilhac, que le buste avait été brisé. En
huit jours, Félicia l’a refait de mémoire.



CANILHAC.

C’est inouï.



LA BARONNE.

Inouï.



CANILHAC, à la Baronne.

Je voudrais avoir une tante comme ça, moi, mes soirs de premières. (Constance
va se mêler à d’autres groupes.)
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Scène III


LES MÊMES, MONPAVON, BOISLHÉRY.




MONPAVON, conduit par Boislhéry, qui lui montre le buste de Jansoulet.

Ah! très bien, merci... Je le vois. Le Nabab... (Il regarde autre
chose.) Très ressemblant... frappant.



BOISLHÉRY.

Mais non, marquis, par ici, par ici.



MONPAVON, regardant le buste.

Ah! oui... frappant... très fort.



LA BARONNE.

Vous êtes connaisseur, marquis?



MONPAVON.

Moi, pas du tout... suis comme le duc... plus commode d’admirer que de juger...
Et ça ne blesse personne... (À Constance.) Ah! ma chère
demoiselle... Tous nos compliments à notre grande artiste, mais vous-même,
grande artiste aussi.



CONSTANCE, modeste.

Marquis...



MONPAVON.

Je me souviens encore de vos jambes... dans le Corsaire. La première
fois que je vous ai revue... chez Félicia... montiez un petit escalier... vous
ai reconnue tout de tout de suite.



BOISLHÉRY, à Canilhac.

Vous savez? Félicia a aussi une grande machine en bronze... (Constance
les rejoint.) C’est à voir.



CANILHAC

Montrez-moi ça.



CONSTANCE.

Messieurs, je vais vous indiquer. (Elle s’éloigne avec eux.)



LA BARONNE, à Goessard.

Envoyez-moi donc mon mari.



GOESSARD.

Mais où le trouverai-je?



LA BARONNE.

Vous le trouverez devant une Vénus[590]
sortant de l’onde ou une Phryné[591]
devant ses juges. Pauvre homme!



GOESSARD.

Je vous l’envoie, et je vais m’assurer si l’article a paru.



LA BARONNE.

Des nouvelles de l’élection surtout.



GOESSARD.

Parbleu! (Il s’éloigne.)
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Scène IV


LA BARONNE, MONPAVON.




LA BARONNE, rejoignant Monpavon.

Marquis, je vous en veux, vous...



MONPAVON

À moi, baronne?



LA BARONNE.

Pourquoi n’avez-vous jamais demandé au duc de lui présenter M. Hémerlingue?



MONPAVON.

Ah! oui… Sans doute... Présenter Hémerlingue...? C’est que, vous
savez? Le duc pas facile pour les présentations...



LA BARONNE, montrant le buste.

Eh bien! Et celui-là?



MONPAVON.

Jansoulet? Mais ce n’est pas moi... Ce n’est pas moi, c’est Félicia...
Diable de Mora!... Dès qu’il y a une jolie femme dans l’affaire...



LA BARONNE.

La baronne Hémerlingue n’est donc pas une jolie femme?



MONPAVON.

(Moment d’absence.) La baronne Hémerlingue?... (Vivement.) Ah!
oui? Mille pardons... femme charmante... adorable!



LA BARONNE, montrant le buste.

La duchesse me connaît... Nous sommes voisines de loges au Conservatoire...
Il vous serait facile...



MONPAVON, sans conviction.

Parfaitement... Mais comment donc? Enchanté...
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Scène V


LA BARONNE, MONPAVON, HÉMERLINGUE.




(Hémerlingue arrive en soufflant.)




LA BARONNE.

Venez donc, baron; venez donc! Voilà M. de Monpavon.



HÉMERLINGUE.

Ah!



MONPAVON.

Mais oui... certainement, il faudra prendre jour.



LA BARONNE.

Demain, par exemple.



MONPAVON.

Pas demain, non. Mora un peu souffrant ce matin...



LA BARONNE

Il sera guéri.



MONPAVON.

Eh! eh!... Bien fatigué... Se surmène... Mais le docteur irlandais
est là... les perles Jenkins...



LA BARONNE.

Quelles perles?



MONPAVON.

Tous anémiques... gens du monde... Perles... donnent du montant. Nous en
prenons tous... Le baron aussi.



LA BARONNE, à elle-même, regardant son mari.

Est-ce qu’il en prend?



MONPAVON, à Hémerlingue.

En prend trop, le duc... Lui jouera un mauvais tour... Mais... mille
pardons... prendrons jour... prendrons jour. (Il s’éloigne.)
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Scène VI


HÉMERLINGUE, assis, LA BARONNE, puis CONSTANCE, au
fond.




LA BARONNE.

Eh bien! Vous restez là, vous ne dites rien... Vous serez donc toujours
le même? Ah! mon cher, que vous êtes lourd à remuer!



HÉMERLINGUE, se levant.

Ma bonne Yamina... Pardon, ma chère Marie... qu’est-ce qu’il fallait dire?



LA BARONNE.

J’avais mis l’affaire en train... Il fallait l’achever, décider le marquis.



HÉMERLINGUE.

Mais comment?



LA BARONNE.

Vous savez bien que Monpavon est criblé de dettes. Il y a des arguments. Soyez
tranquille.



JANSOULET sait en user, lui.



HÉMERLINGUE.

Vous tenez donc bien à ce qu’on me présente chez le duc?



LA BARONNE.

Si j’y tiens! Oui. Je me suis juré de vous faire parvenir. Oh! je
sais bien, vous, mon cher... pourvu qu’on vous laisse digérer tranquillement
sur vos sacs d’écus... Mais j’ai fait d’autres rêves, moi... Je ne veux pas que
ce mercanti vous écrase.



HÉMERLINGUE.

Tu lui en veux toujours, à ce pauvre Bernard. Ce n’est pas un méchant homme.



LA BARONNE.

Qu’est-ce que vous avez donc dans les veines, vous? Eh bien! tenez,
il va venir, votre Nabab. Il viendra jouir de son triomphe; attendez-le,
donnez-lui la main, et vous ne me reverrez jamais. (Elle s’éloigne. Constance
paraît.)



HÉMERLINGUE, suivant sa femme.

Yamina… voyons... Yamina... Mais tu sais bien que je ferai tout ce que tu
veux... Ah! quelle femme, quelle femme! (Il s’en va derrière
elle.)
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Scène VII


CONSTANCE, VISITEURS, au fond.




CONSTANCE, qui suivait tout le temps le baron Hémerlingue des yeux.

Il n’a pas regardé le buste une seule fois. — Oh! les banquiers!
Je ne me rappelle pas en avoir jamais aimé un. — Ah! si... quand j’étais
toute jeune. — Mais où est donc Félicia? (Regardant au fond, à
droite.) Ah! la voilà au bras de cet excellent Jenkins.
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Scène VIII


CONSTANCE, FÉLICIA, JENKINS.




CONSTANCE, à Jenkins.

Hein! docteur... Quel succès!



JENKINS.

Ah! c’est divin! c’est divin! (La main sur le cœur.) Depuis
Michel-Ange...



FÉLICIA, quittant son bras.

Quel beau menteur que ce Jenkins!



CONSTANCE.

Mais je t’assure... C’est ce que tout le monde dit... je suis là, moi... je n’ai
l’air de rien... j’écoute dans les groupes... Par exemple, on en voit des
drôles de figures... des chapeaux, des cheveux... des barbes...



JENKINS, dédaigneux.

Oui, les jours d’ouverture, toute la Bohème est dehors.



FÉLICIA, assise dans un grand fauteuil.

Ah! çà, dites donc, Jenkins, qu’est-ce que vous appelez la Bohème?
Mais la vraie Bohème, aujourd’hui, c’est vous, c’est votre monde;
vraiment, je vous conseille d’en parler avec mépris. Toute votre clientèle de
médecin à la mode n’est faite que de cela. Bohème de l’Industrie, de la
Finance, de la Politique, des déclassés, des parvenus... et plus on monte, plus
il y en a... Qu’est-ce que c’est que Canilhac?... Et Boislhéry?...
Et Monpavon?... Et les autres?... (Elle hausse les épaules.)



JENKINS.

Vous arrangez bien mes clients.



CONSTANCE.

Viens vite, ma fille. Ecartons-nous un peu.



FÉLICIA.

Quoi donc?



CONSTANCE.

Voilà M. JANSOULET. Il ne s’attend pas à voir son buste. Nous allons jouir de
sa surprise.



(Les deux femmes se tiennent un peu à l’écart.)
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Scène IX


LES MÊMES, JANSOULET, IBRAHIM, PIEDIGRIGGIO, MONPAVON,
CANILHAC, BOISLHÉRY.




JANSOULET, triomphant une dépêche à la main.

Oui, messieurs, c’est fait... je suis député... une majorité de deux mille
voix!



BOISLHÉRY.

Bravo! Bravo!



JENKINS, serrant avec effusion les mains de Jansoulet.

Ah! mon ami!



JANSOULET, un peu protecteur.

Bonjour, mon bon Jenkins.



JENKINS.

Son élection l’a refroidi.



JANSOULET.

Piedigriggio m’a apporté la nouvelle à déjeuner... Pourquoi n’étiez-vous pas là
pour boire avec nous à cette brave petite île de Corse?



PIEDIGRIGGIO, très animé, criant.

Evviva la patria del gran Napoléone! (Il agite son chapeau.)



MONPAVON, à Piedigriggio.

De la tenue, gouverneur... (À Jansoulet.) Mon bon, mon cher
bon, suis heureux... peux pas

dire.



CANILHAC, enthousiasmé.

Enfin on va voir un homme dans cette Chambre de mannequins!



JANSOULET.

À coup sûr, je tâcherai de me rendre utile... Mais je ne suis pas un orateur (Gaiement.) et l’eau sucrée de la tribune…



PIEDIGRIGGIO, exalté.

De l’eau soucrée... Zamais!



IBRAHIM, rouge comme son fez, éclatant de nourriture et de vin.

Jamais!



MONPAVON.

JANSOULET mieux qu’un orateur... homme pratique... remueur d’affaires...
le duc l’a bien dit.



JANSOULET.

Oh! le duc, quel homme, ce duc!... Avec un protecteur pareil, je n’ai
rien à craindre... ni personne. (Apercevant Félicia.) Mademoiselle Ruys!
(Il va vers elle.) Méchante! Enfin je vous trouve... je suis allé
chez vous, hier, avant-hier... vous ne m’avez pas reçu... ce n’est pas bien...
Qu’est-ce que je vous ai fait? (Félicia lui montre le buste.) Ah!



FÉLICIA, passant à gauche.

Voilà ma réponse.



JANSOULET, stupéfait.

Mon buste! comment! est-ce possible? Mais alors ce qu’on
m’avait dit? Mon buste à l’Exposition... mon buste par Félicia Ruys... Oh!
c’est trop de bonheur? (S’avançant vers le buste.) Le voilà
donc ce Jansoulet, cet enfant de la rue, le voilà, cet ancien gueux, le fils du
marchand de ferraille... Il est là, rayonnant, transformé par la puissance du
génie... Et tout Paris vient pour le voir... Ah! mademoiselle, comment m’acquitter
envers vous? Je voudrais vous dire ma reconnaissance et ma joie... je ne
peux pas... je ne peux pas...



FÉLICIA.

Votre émotion me suffit, monsieur... elle est ma meilleure récompense... D’ailleurs
ce n’est pas moi, c’est M. de Géry surtout que vous devez remercier.



JANSOULET.

De Géry?



FÉLICIA.

Il était là quand l’accident est arrivé.



JANSOULET.

L’accident? C’était donc vrai?



FÉLICIA.

Sans doute... Et ce travail à refaire si près de l’Exposition me semblait
impossible... mais on m’a parlé si éloquemment du chagrin que vous auriez... (Regardant
autour d’elle.) Il n’est donc pas ici, M. de Géry? Je ne l’aperçois
pas. (Elle s’assied.)



JANSOULET.

Je ne l’ai pas revu depuis quelques jours.



FÉLICIA.

Est-il souffrant?



JANSOULET.

Non... Il y a eu entre nous un malentendu; j’ai dû me séparer de lui.



FÉLICIA.

Ah!



JANSOULET, s’approchant d’elle et s’asseyant, à voix basse.

J’ai cru qu’il vous aimait et que vous l’aimiez.



FÉLICIA, souriant, mais très émue.

M. de Géry, m’aimer? moi? Où avez-vous vu cela?



JANSOULET.

On est inquiet de tout, quand on aime... et moi je vous aime, vous le savez,
Félicia... Et voilà que maintenant l’admiration, la reconnaissance s’ajoutent à
cet amour.



FÉLICIA, souriant.

Nous ne sommes pas seuls.



MONPAVON, regardant Jansoulet.

Une déclaration en plein jardin... pas idée de ça... aucune tenue...



FÉLICIA, à Jansoulet.

Alors vous croyez que M. de Géry?...



JANSOULET.

Eh bien! oui, je suis sûr qu’il vous aime... C’est pour cela qu’il a
refusé de venir à Saint-Romans, pour cela qu’il m’engageait à partir, à m’éloigner
de vous...



FÉLICIA, avec un intérêt marqué.

Vraiment?



JANSOULET.

Mais qu’avez-vous à faire d’un amour pareil? C’est un homme comme moi qu’il
vous faut. (Depuis un instant, la famille Joyeuse a paru au fond. Félicia
aperçoit Aline, qui hésite à s’approcher d’elle.)
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Scène X


LES MÊMES, ALINE, au fond, JOYEUSE, ÉLISE et YAÏA.




ALINE.

Félicia!



FÉLICIA.

C’est toi! (À Jansoulet.) Pardon, vous m’excusez... une
amie, la meilleure de toutes.



JANSOULET.

Et ma réponse? je l’attends toujours.



FÉLICIA.

Tout à l’heure; je vous la promets.



JANSOULET.

Oh! je ne m’éloigne pas. (Il va rejoindre Monpavon, Canilhac, etc.)



FÉLICIA

Ma bonne Aline!



ALINE.

Que c’est beau, ma chère! quel succès! Comme tu dois être fière?



FÉLICIA.

Laisse donc: cela m’est bien égal.



ALINE

Qu’est-ce que tu dis? Mais tous ces éloges, tous ces compliments, c’est
la gloire, cela.



FÉLICIA

La gloire? Un bien grand mot pour une petite chose... Après quelques
satisfactions d’amour-propre, combien de lendemains amers, d’heures lasses et
vides... Mais ne parlons plus de moi. Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, ma
petite Aline? Tu es toute souriante, toute illuminée…



ALINE

Moi?



FÉLICIA.

Oh! n’essaie pas de le cacher.



ALINE.

Mais je t’assure... (Sur un regard de Félicia.) Eh bien! oui... C’est
que, vois-tu, je vais me marier.



FÉLICIA.

Et tu ne me l’avais pas dit, sournoise!



ALINE.

Je ne le sais que depuis ce matin... On m’aime!... Comprends-tu cela?
Moi, la bonne maman? Par exemple, il faudra attendre un peu... Il avait
une position... il vient de la perdre... mais je serai patiente.



FÉLICIA.

Tu l’aimes, ce jeune homme?



ALINE.

Oh! de toute mon âme. Il est si bon... Il consent à rester avec nous, à
ne pas me séparer de mes sœurs.



FÉLICIA.

Chère mignonne! Comme tu vas être heureuse! Ah! s’épouser
quand on s’aime; vivre l’un près de l’autre, l’un pour l’autre...



ALINE.

Comme tu dis cela! Et moi qui croyais que tu ne te marierais jamais.



FÉLICIA

Qui sait?



ALINE

Comment?



FÉLICIA.

Est-ce que tu crois que l’art suffit à une femme? Est-ce que c’est
sérieux seulement, cette existence que je mène? On me fait un succès
maintenant; c’est une mode, un caprice, pour un jour, un an peut-être ou
deux, et l’idée que cela finira m’en ôte toute satisfaction.



ALINE.

Je ne te reconnais plus.



FÉLICIA.

Et puis... Pourquoi n’aurais-je pas, comme toi, une bonne tendresse dans le
cœur?



ALINE.

Ainsi, tu songerais à te marier, toi, Félicia? Avec un homme très riche
alors?



FÉLICIA.

Oh! non. À quoi bon? Avec un homme qui m’aimerait comme on ne m’a
jamais aimée encore, qui comprendrait…



ALINE

Il existe, cet homme?



FÉLICIA.

Peut-être. Oui, ce serait si bon, un mari qui me défende des autres et de
moi-même; quelqu’un qui m’aime pendant que je travaille et relève de
faction ma pauvre vieille Constance qui n’en peut plus. Et puis le bruit du
foyer, des rires et des petits pas d’enfants autour de moi, quand le soir tombe
et que la mélancolie de l’artiste s’éveille devant l’œuvre inachevée... Oh!
que tout cela serait bon!



(Elles continuent à causer.)
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Scène XI


FÉLICIA, ALINE, JOYEUSE, ÉLISE, YAÏA, puis DE GÉRY.




(Joyeuse, Élise et Yaïa se rapprochent.)




ÉLISE

C’est Félicia! Oh! je voudrais bien la voir de près.



YAÏA.

Viens... je la connais... je te présenterai.



ÉLISE.

Oh! je n’ose pas.



YAÏA, d’un ton d’importance.

Viens donc... toi aussi, papa.



JOYEUSE.

Mais... mes enfants...



ALINE, à Félicia.

Dis-moi, comment s’appelle-t-il?



FÉLICIA.

Et le tien?



YAÏA, s’avançant.

Mademoiselle, voilà toute la famille Joyeuse qui vient vous présenter son
compliment. Vous voulez bien, n’est-ce pas?



FÉLICIA.

Comment donc? Bonjour, monsieur Joyeuse. (Elle embrasse Élise et Yaïa.
Apercevant de Géry.) M. de Géry!



DE GÉRY, désignant le buste.

Ah! mademoiselle, c’est une belle œuvre et une bonne action.



FÉLICIA.

Vous êtes content; c’est tout ce que je voulais... (Montrant Aline.) Mon
amie Aline... vous savez... dont je vous ai parlé.



YAÏA.

Oh! il y a bien longtemps que ma sœur connaît M. Paul.



FÉLICIA.

Ah!



ALINE.

Mais oui... c’est lui... (Félicia frémissante se lève.)



JOYEUSE.

Un beau jour pour vos amis, mademoiselle Ruys... Ah! si votre père était
là, comme il serait heureux!



DE GÉRY.

C’est un vrai triomphe.



FÉLICIA.

Oui, un vrai triomphe. (Elle retient ses larmes.)



ALINE

Félicia, qu’as-tu?



FÉLICIA

Rien, ce n’est rien...



ÉLISE, bas à Joyeuse.

Aussi tu vas lui parler de son père!



FÉLICIA.

Je vous en prie, ne faites pas attention... la chaleur... les nerfs... tout ce
monde.



ALINE

Veux-tu?...



FÉLICIA.

Non, laissez-moi. (À Aline.) Emmène-les, je t’en prie, je
voudrais rester seule...



ALINE.

Allons, mon père, continuons... il faut voir le groupe maintenant.



ÉLISE.

Tiens! Elle pleure... C’est drôle, ces artistes... pleurer un jour comme
celui-ci... (Joyeuse s’éloigne avec Élise et Yaïa. — De Géry prend le
bras d’Aline et les suit.)
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Scène XII


FÉLICIA, puis MONPAVON et JANSOULET.




FÉLICIA. (Un silence. — Elle suit des yeux la famille Joyeuse et
de Géry qui s’éloignent.)

Il a raison! Est-ce que c’est fait pour moi, ce bonheur-là? On
vient de me l’apprendre; on n’épouse pas Félicia Ruys. Allons, ma chère,
il n’y a pas à dire, il faut que tu sois une fille, si tu veux être quelque
chose. (Elle tire de sa poche un petit carnet, et se met à écrire.)



MONPAVON, s’approchant.

Tiens! Félicia! Toute seule?



FÉLICIA.

Ah! c’est vous, Monpavon?



MONPAVON

Vous prenez des notes?



FÉLICIA.

Non, j’ai reçu un mot de votre duc ce matin. Eh! tenez... vous voyez, je
suis en train de lui répondre...



MONPAVON.

Je vous laisse.



FÉLICIA.

Il n’y a pas de mystère... C’est un rendez-vous donné pour demain.



MONPAVON.

Bonne nouvelle... (Il va s’éloigner.)



FÉLICIA.

Non, non, Monpavon; votre bras.



JANSOULET, s’approchant.

Je suis là, moi: j’attends.



FÉLICIA

Ah! Vous voilà, vous! Eh bien! Ne soyez plus jaloux de M. de
Géry: il épouse Aline Joyeuse.



JANSOULET.

Vraiment? Eh bien! et moi?... Et mon mariage?



FÉLICIA.

Comment? C’est sérieux. D’où revenez-vous, grand naïf que vous êtes!
M’épouser! Ah! Mon Dieu! que c’est drôle! Ah! Ah!
Ah! (Rire nerveux.)

(Elle sort avec Monpavon.)
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Scène XIII


JANSOULET, GOESSARD, AMY FÉRAT, IBRAHIM, BOISLHÉRY, CANILHAC,
PIEDIGRIGGIO.




JANSOULET.

Qu’est-ce qu’elle a? Pourquoi me refuser?



AMY FÉRAT, au fond, à Goessard, un journal à la main.

Pauvre Nabab! Ah! que c’est amusant!



JANSOULET, apercevant Goessard.

Goessard! Encore une calomnie! (Il s’élance sur lui.) Ah!
te voilà, canaille! (Il saisit brusquement Goessard à la gorge.)



AMY FÉRAT.

Eh! dites donc, vous?



JANSOULET, la repoussant.

Tais-toi, coquine! (Secouant Goessard.) Je vais t’apprendre à
traîner l’honneur d’un brave homme dans la boue.



GOESSARD.

Au secours, j’étouffe! Au secours!



AMY FÉRAT.

À l’assassin! (On arrache Goessard, à demi évanoui, à Jansoulet. La
foule s’amasse.)



GOESSARD, à Jansoulet.

Vous me rendrez raison.



JANSOULET.

Te rendre raison, canaille! (Il lui jette son journal au visage.)



GOESSARD, à Amy Férat.

Viens... viens... ce n’est rien... (Il l’entraîne.)



CANILHAC, regardant Goessard.

Eh bien! vrai! Il ne l’avait pas volé.



UN SERGENT DE VILLE, à Jansoulet.

Votre nom, monsieur?



JANSOULET.

Bernard Jansoulet, député de la Corse. (Il donne sa carte au gardien.)




RIDEAU
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SIXIÈME TABLEAU


VESTIBULE DU DUC DE MORA




Au fond, grand escalier. — À droite, hautes portes-fenêtres, donnant sur le
perron du parc. — À gauche, grande porte donnant sur une autre pièce où se
trouve l’escalier d’honneur. — Au fond, à gauche, le suisse Williams, en grand
costume, sa hallebarde auprès de lui, se tient debout près d’un grand registre
ouvert sur une table; près du suisse un valet de pied en grande livrée. —
Un autre valet de pied se tient près de la porte-fenêtre donnant sur le perron.
— Ameublement de velours rouge.
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Scène Première


ALEXANDRE, FRANCIS, WILLIAMS, DOMESTIQUES, en grande
livrée, puis GOESSARD.




ALEXANDRE, montrant le registre.

Williams, voici le registre... On viendra s’inscrire.



FRANCIS, arrivant de droite.

Eh bien, mon cher Alexandre?



ALEXANDRE.

Cela va mal... Le duc a passé une mauvaise nuit.



FRANCIS.

Fichu, n’est-ce pas?



ALEXANDRE

C’est probable.



FRANCIS.

Tous mes regrets, mon pauvre ami...



ALEXANDRE.

Ah! moi, mon affaire est faite. (Goessard entre.) Ça commence.
Voilà Goessard qui vient chercher des nouvelles pour jouer à la Bourse. Attends
un peu...



GOESSARD, affairé.

Ah! Monsieur Alexandre? Eh bien? Quoi de nouveau?
Tout Paris ne parle que de cette maladie.



ALEXANDRE.

Le duc va beaucoup mieux. Il montera à cheval ce soir.



GOESSARD.

Oh! mais voilà une nouvelle inespérée.



WILLIAMS.

Monsieur veut-il s’inscrire?



GOESSARD.

Volontiers. (Il écrit sur le registre.) Je cours faire tirer une édition
spéciale du Messager. (Il sort.)



ALEXANDRE, regardant sur le registre.

«Goessard, avec toutes ses félicitations.» (Il rit.)



FRANCIS.

Pourquoi donc lui dites-vous?...



ALEXANDRE.

Laissez donc: c’est un filou. C’est moi qui lui donnais les nouvelles de
la Bourse. Nous étions associés, et il gardait tout.
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Scène II


LES MÊMES, CANILHAC, puis BOISLHÉRY.




CANILHAC, à Alexandre.

Eh bien? Ce n’était rien, j’espère.



(Entrée de Boislhéry qui va s’inscrire.)



ALEXANDRE.

Son Excellence va beaucoup plus mal. Le marquis de Monpavon a passé la nuit.



CANILHAC.

Ah diable!... Le docteur Jenkins est là-haut?



ALEXANDRE.

Oui. Il n’a pas encore donné son bulletin.



(Williams est debout près du registre. — Pendant les scènes suivantes,
divers personnages entrent et s’inscrivent au fond, sur le registre.)



CANILHAC, à Boislhéry, qui s’est inscrit.

Ah! C’est vous, Boislhéry?



BOISLHÉRY.

C’est donc vrai? Comme cela l’a pris subitement!



CANILHAC, après s’être inscrit.

Mon cher, il abusait des perles Jenkins... Ces derniers temps surtout.



BOISLHÉRY.

Diable! Mais moi... j’en prends aussi.



CANILHAC.

Changez de régime.
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Scène III


LES MÊMES, JENKINS, puis MONPAVON.




(Jenkins paraît au bas de l’escalier.)




CANILHAC.

Voilà le docteur... Enfin, qu’est-ce qu’il a, ce pauvre duc?



JENKINS.

Ce qu’il cherchait, parbleu! On n’est pas impunément jeune, à son âge. (Changeant
de ton.) Ah! mes amis, je suis désespéré. (Il leur prend les
mains.)



CANILHAC.

Mon cher Jenkins, vous prenez une responsabilité terrible. Comment... Le duc
est si mal que cela... Vous ne voyez personne? Vous ne consultez pas?



JENKINS

À quoi bon?



CANILHAC.

Prenez garde.



(Monpavon est entré, non maquillé, décrépit, affaissé, méconnaissable.)



ALEXANDRE, qui était sorti un instant, à Jenkins.

Monsieur Jenkins...



JENKINS.

Qu’est-ce que c’est?



ALEXANDRE..

On vous demande là-haut. MM. Jousselin et Bouchereau viennent d’arriver pour la
consultation.



JENKINS.

Qui les a fait prévenir?



MONPAVON, se redressant.

Moi.



JENKINS,

Vous? (Il retient un mouvement de colère. À Alexandre.) J’y
vais. (Ils sortent.)



CANILHAC.

Il est dans ses petits souliers, l’homme aux perles…



IBRAHIM, entrant, à Canilhac.

Vous n’avez pas vu M. de Monpavon?



CANILHAC.

Non. (Ibrahim va s’inscrire sur le registre.)







[image: ]


LE NABAB

Sixième Tableau


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène IV


LES MÊMES, moins JENKINS, plus IBRAHIM.




BOISLHÉRY, montrant Monpavon à Canilhac.

Qu’est-ce que c’est que ce vieillard?



CANILHAC, lorgnant.

Je ne le connais pas.



IBRAHIM, qui vient de s’inscrire, à Monpavon.

Pardon, monsieur. Vous n’avez pas vu M. de Monpavon?



MONPAVON.

Ah çà. Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, colonel?



IBRAHIM.

Vous, marquis?



CANILHAC, s’approchant.

Quoi, c’est vous!...



MONPAVON, la voix éteinte.

Eh bien! oui... Un peu fatigué... J’ai veillé près de ce pauvre
Chose...



CANILHAC.

Il est navrant, avec son pauvre Chose... Mais vous n’êtes pas présentable...



BOISLHÉRY.

Vous avez l’air de votre grand-père...



CANILHAC.

Allez vite vous arranger, mon cher. Et cette tenue...



MONPAVON.

Oui, j’ai oublié... Vous avez raison... Toujours sur la brèche... toujours... J’y
vais, messieurs, j’y vais. (Redressant son plastron chiffonné, il se dirige
vers le fond.)



CANILHAC, le suivant des yeux.

Encore un qui s’écroulera avec le duc.



BOISLHÉRY.

Saperlotte! Je ne l’avais jamais vu en négligé.
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Scène V


LES MÊMES, JANSOULET.




JANSOULET, entrant de droite.

Qu’est-ce que j’apprends? Il est malade?...



TOUS.

Chut!



JANSOULET.

Est-ce que je puis le voir?



ALEXANDRE.

Demandez à M. le marquis.



MONPAVON.

Ah! C’est vous, Jansoulet?



JANSOULET, allant à Monpavon.

Je puis monter, n’est-ce pas?



MONPAVON.

Impossible... Il ne peut voir personne.



JANSOULET.

Il est donc bien mal... Eh bien! Et moi?



CANILHAC.

C’est le cri du cœur!... Et moi?



JANSOULET.

Et mon élection? Elle sera cassée! Avec ce rapport dicté par les
Hémerlingue... Je n’avais que le duc pour me défendre. (Allant à Canilhac.) Mon
cher Canilhac... (On entend trois coups de timbre.) Qui donc
passe là-bas, à l’escalier d’honneur? (Il regarde vers la gauche.)



CANILHAC.

On vient de l’archevêché.



JANSOULET.

Ah! Mon Dieu! Quel désastre!



BOISLHÉRY, à Monpavon.

Je vois que Mora meurt en chrétien.



MONPAVON.

Question de convenance, cher... Mora est un Epicurien élevé dans les idées de
chose... machin... Comment donc? dix-huitième siècle... Mais très mauvais
pour les masses, si un homme dans sa position… Ah! notre maître à tous,
celui-là... Tenue irréprochable.



(Jenkins a paru au bas de l’escalier. — Il va vers le fond.)



JENKINS.

Monpavon... Il vous demande.



MONPAVON.

C’est bien. (Il sort par l’escalier.)
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Scène VI


JENKINS, JANSOULET, BOISLHÉRY, CANILHAC, IBRAHIM, ALEXANDRE,
WILLIAMS, DIVERS PERSONNAGES, puis PIEDIGRIGGIO, HÉMERLINGUE.




JENKINS.

Pauvre duc! Quel courage! Quel sang-froid! Il a pensé à tout.



JANSOULET, s’approchant.

Vraiment?



JENKINS.

Papiers secrets, lettres de femme, Monpavon et moi avons tout brûlé devant lui.



CANILHAC

Il devait y en avoir…



JENKINS.

Des lettres d’amour?... Plein une caisse... Et des couronnes, et des
armoiries, et des banderoles à devises!... Tout a flambé d’un coup...



CANILHAC.

Comme les ruches d’une robe de bal.



JANSOULET.

Est-ce qu’il vous a parlé de moi?



JENKINS

De vous? Oui... oui.



JANSOULET

Ah!



JENKINS.

Il a dit tout à l’heure: «Et ce pauvre Nabab, où en est son
élection?»



JANSOULET.

C’est tout?



JENKINS.

Oui, c’est tout.



JANSOULET.

Rappelez-vous bien... Il n’a dit que ça?



JENKINS.

Pas autre chose.



CANILHAC, prenant Jenkins à part.

Mon cher docteur, si le malheur arrive... qu’on me prévienne tout de
suite... À un deuil pareil, il faut une grande mise en scène... J’ai une idée
qui ferait sensation...



(Piedigriggio est entré et s’est inscrit.)



PIEDIGRIGGIO.

Eh bien, mon cher Nabab, quelle perte pour le pays! Mais vous ne vous
êtes pas inscrit?



JANSOULET.

Ah! oui, c’est vrai.
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Scène VII


LES MÊMES, HÉMERLINGUE, DIVERS PERSONNAGES.




(Jansoulet va au registre, et signe. Hémerlingue est entré, il s’est approché
du registre. Jansoulet lui offre la plume. Les deux hommes se reconnaissent.
Sur un geste de Jansoulet, Hémerlingue signe.)



(Nuit graduelle.)




JANSOULET.

Lazare! (Hémerlingue cherche à fuir, effrayé comme s’il craignait un
coup de poing.) Oh!

Lazare, pourquoi te sauves-tu? (Hémerlingue recule devant Jansoulet.
Ils se trouvent seuls sur le devant de la scène.) Tu as peur que je te
batte, que je t’étrangle, comme ce gueux de Goessard?... Malgré
tout le mal que tu m’as fait, je ne pourrais pas... nous avons trop de bonnes choses entre nous... Pourquoi me détestes-tu ainsi? (Ils s’asseyent
sur une banquette.)



HÉMERLINGUE

Ce n’est pas moi.



JANSOULET.

C’est vrai... quand j’y songe, cela ne peut pas être toi... Voyons, Lazare,
assez de mauvaises rancunes. C’est toi qui es le plus fort à cette guerre que
nous nous faisons depuis si longtemps... je suis à terre... j’y suis... les
deux épaules ont touché... maintenant sois généreux: épargne ton vieux
copain.



HÉMERLINGUE.

Mais ce n’est pas à moi qu’il faut dire tout cela; c’est à Yamina. C’est
elle que tu as blessée... c’est elle qui t’a valu l’affront de Saint-Romans...
c’est elle qui va faire casser ton élection. S’il n’y avait que moi...



JANSOULET.

Tu ne peux donc pas être le maître?



HÉMERLINGUE.

Non. Vois-tu, c’est bon les souvenirs, c’est bon l’amitié, mais ce qui est
encore meilleur que tout, c’est d’avoir la paix dans son ménage. (On apporte
des lampes.)



JANSOULET.

Dis donc, je nous vois encore flânant tous deux, sans le sou, sur le port de
Marseille... c’était peut-être notre meilleur temps, mon vieux. Et nos projets,
nos rêves, notre départ pour là-bas... et cette couverture trouée où nous
dormions tous deux sur le pont du Sinaï, est-ce que tu as oublié tout
cela, dis, Lazare? Moi, cela me traverse le cœur chaque fois que je te
rencontre. C’est cela qui me rend lâche avec toi. Vois-tu, des chutes terribles
comme celle de Mora, cela vous émeut, cela vous remue...



HÉMERLINGUE.

Tu perds le duc, mais si tu me retrouves...



JANSOULET.

Vrai? Tu me rendrais ton amitié!



HÉMERLINGUE.

Mais oui, tu me fais de la peine, à la fin. Vois-tu, mon vieux, tu ne te méfies
pas assez de Paris. Ici, il n’y a qu’une chose qui compte, les apparences...
Tiens, celui qui meurt là-haut, s’y entendait, lui, à garder les apparences...



JANSOULET.

Tu as raison. Moi, je n’y comprends rien, à votre Paris... C’est bon tout de
même de se retrouver. (Il serre la main d’Hémerlingue. La baronne, qui est
entrée, a été s’inscrire sur le registre.)
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Scène VIII


LES MÊMES, LA BARONNE.




LA BARONNE, à Hémerlingue.

Baron…



HÉMERLINGUE.

Ma femme! (Il quitte Jansoulet et prend le bras de la baronne, qui l’entraîne,
sans prendre garde à Jansoulet.)



JANSOULET, à lui-même.

Tant que j’aurai cette femme contre moi!... (On entend sonner de
nouveau le gros timbre de la grande porte.)



HÉMERLINGUE, comptant les coups.

Trois... quatre... cinq... mais on ne sonne ainsi que pour...



BOISLHÉRY, à Jansoulet.

Oui, on vient des Tuileries.



(Le suisse a pris son chapeau et sa hallebarde et est sorti à gauche avec les
valets de pied. On entend deux coups de hallebarde sonnant sur les dalles. Tout
le monde regarde vers la gauche et salue. Hémerlingue et la baronne sortent.)
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Scène IX


JANSOULET, JENKINS, MONPAVON, CANILHAC, BOISLHÉRY,
PIEDIGRIGGIO, IBRAHIM, FRANCIS, ALEXANDRE, WILLIAMS, puis FÉLICIA.




JANSOULET, ému.

Oh! mon duc! mon pauvre duc! Voyons, voyons, du calme...
tout n’est pas terminé là-haut. Mora va mieux peut-être... (Allant à Canilhac
qui arrive par l’escalier.) Il y a de l’espoir encore, dites, mon cher
Canilhac? (Canilhac fait, un geste, et montre Monpavon qui descend l’escalier.)



MONPAVON, en grande tenue, maquillé, plastron irréprochable.

Fini... Plus rien à faire ici, mon vieux. (Saluant du bout des gants
vers l’escalier, la main un peu tremblante, avec un petit sanglot.) Adieu,
cher.



JANSOULET.

Oh! je suis perdu!



(Félicia paraît à gauche, en toilette élégante et claire. Elle s’arrête
étonnée.)



MONPAVON.

Félicia!... Elle vient à son rendez-vous... elle ne sait pas.



FÉLICIA, regardant autour d’elle, à Monpavon.

Qu’est-ce que cela veut dire?



MONPAVON.

Vous venez pour le duc?... Il est mort...



FÉLICIA.

Mort!



MONPAVON.

Voici votre lettre. (Il présente une lettre à Félicia.)



FÉLICIA.

Je me suis donnée; je ne me reprends pas.



(Un silence. Monpavon déchire la lettre.)



JANSOULET, à Félicia.

Félicia!... où allez-vous?



FÉLICIA.

Inscrire Félicia Ruys, la maîtresse du duc de Mora. (Elle va au registre.)




RIDEAU
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SEPTIÈME TABLEAU


CORPS LÉGISLATIF




Salle des Pas-Perdus, au Corps législatif. — Au fond, à droite et à gauche,
portes avec tambours de velours rouge. Celle de droite conduit à la salle des
séances, qu’on aperçoit; celle de gauche aux tribunes. Grandes portes à
droite et à gauche, donnant dans d’autres salles. — Dallage en mosaïque. — Trois
statues colossales, en bronze noir: au fond Minerve[592], à droite le groupe de
Laocoon[593],
à gauche Aria et Paetus[594].
— La séance est commencée.
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Scène Première


CANILHAC, PASSAJON, huissier de la Chambre.




PASSAJON, assis près d’une petite table recouverte d’un tapis vert, à
droite.

Votre carte?



CANILHAC.

Voilà... Tiens... c’est Passajon.



PASSAJON.

Monsieur Canilhac, mon respect



CANILHAC

Vous êtes donc à la Chambre, maintenant?



PASSAJON.

Oui, monsieur Canilhac, à la Chambre. Grâce à mon ami, M. Alexandre, j’ai enfin
une situation plus en rapport avec mes aptitudes.



CANILHAC, montrant la salle des séances.

Que fait-on?



PASSAJON.

Rien encore d’important... des lois d’utilité publique.



CANILHAC.

Pourtant c’est bien pour aujourd’hui, l’élection Jansoulet?



PASSAJON.

Certainement, c’est aujourd’hui qu’on vérifie les pouvoirs.



CANILHAC

Il sera invalidé, n’est-ce pas?



PASSAJON.

Je ne préjuge jamais le vote de la Chambre... En tout cas en s’attend à un
grand scandale: les tribunes sont bondées.



CANILHAC.

Une belle recette, hein?... Vous faites le maximum?



PASSAJON.

Le maxi...?
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Scène II


LES MÊMES, HÉMERLINGUE, LA BARONNE.




LA BARONNE.

Vite, vite, nous sommes en retard.



CANILHAC.

Non, non, madame; ce n’est pas commencé.



LA BARONNE.

Ah! monsieur Canilhac... Vous venez jouir du triomphe de votre ami
Jansoulet.



CANILHAC.

Croyez-vous que ce soit un triomphe? À propos, baron, vous savez le bruit
de la Bourse de ce matin?



HÉMERLINGUE.

Quoi donc?



CANILHAC.

On dit que la Territoriale est poursuivie.



PASSAJON, qui entend.

Ah! mon Dieu!...



CANILHAC.

Que Piedigriggio est en fuite...



PASSAJON.

Pardon, monsieur Canilhac, le gouverneur vient de passer… Il est dans une
tribune.



HÉMERLINGUE.

Il ne sait rien encore sans doute.



LA BARONNE.

Le rapport sur l’élection Jansoulet va tout lui apprendre.



HÉMERLINGUE, présentant les cartes.

Voilà.



PASSAJON.

Tribune diplomatique... Par ici, monsieur le baron. (Il se dirige vers la
droite des tribunes.)



CANILHAC, à la baronne.

On dit qu’il est très méchant, le rapport de votre ami Sarigues?



LA BARONNE.

Vraiment? si méchant que cela?



CANILHAC, à part.

Bonne pâte... c’est elle qui l’a fait. (Il entre aux tribunes, derrière
le baron et la baronne.)
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Scène III


LES MÊMES, JOYEUSE, ALINE, ÉLISE, YAÏA, arrivant de droite.
Un instant IBRAHIM.




PASSAJON.

Eh! là-bas... Où allez-vous?



JOYEUSE.

Nous allons…



ALINE

Mais c’est M. Passajon.



PASSAJON.

M. Joyeuse... Mesdemoiselles, mon respect…



JOYEUSE.

Je viens assister à la séance avec mes filles.



YAÏA, venant s’appuyer à la chaise de Passajon.

On va parler de papa.



PASSAJON.

Comment?... de vous?...



JOYEUSE.

Oui, le juge d’instruction m’a désigné comme expert dans l’affaire de la
Territoriale.



PASSAJON.

C’est donc vrai? La Caisse territoriale... Est-ce qu’on poursuivra tout
le monde?...



JOYEUSE.

Non. Le Nabab n’a rien à craindre. Les livres prouvent son aveugle, mais
parfaite honnêteté.



PASSAJON

Oui... mais moi?



JOYEUSE.

Rassurez-vous. Il n’y a réellement de compromis que le gouverneur et M. de
Monpavon.



PASSAJON.

Le marquis aussi?



JOYEUSE, s’animant.

Ah! il a été bien léger. Vous comprenez... tous ces marquis, tous ces
comtes qui vendent leurs blasons et leurs titres pour amorcer le gogo. (À
Passajon, d’un air menaçant.) Oui, monsieur le marquis, il vous faut une
leçon... (Il s’arrête, fait un geste d’excuse et va pour entrer.)



PASSAJON, souriant.

Vous avez des cartes?



JOYEUSE.

Non.



PASSAJON.

Alors, comment voulez-vous?...



ÉLISE

Oh! vous nous trouverez bien un petit coin.



JOYEUSE.

Songez donc, mon ami... dans le rapport Sarigues, il y a des citations de mon
expertise. Tous ces messieurs m’en ont fait compliment. Je veux que mes enfants
entendent prononcer le nom de leur père à la tribune.



ÉLISE ET YAÏA.

Oh! oui! Oh! oui!



PASSAJON.

Mais c’est impossible... les règlements de la Chambre. (Ibrahim passe et
présente sa carte.) Tribune des députés... à gauche. — Vous voyez... mon
devoir me retient ici. Adressez-vous donc à mon collègue, là, dans la
salle des Colonnes. Il vous conduira à M. le questeur.



JOYEUSE.

Eh bien, mes enfants, restez un instant avec Passajon. (Joyeuse sort à
gauche.)
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Scène IV


LES MÊMES, FRANÇOISE, UN HUISSIER.




(Françoise entre et va droit devant elle en saluant tout le monde. Un
huissier la poursuit.)




UN HUISSIER.

Madame... madame...



PASSAJON.

Votre carte... votre carte, ma bonne femme.



FRANÇOISE, accent provençal.

Ma carte?



PASSAJON.

Vous n’avez pas de carte? Alors vous ne pouvez pas entrer.



FRANÇOISE.

Mais je suis la maman...



PASSAJON

La maman de qui?



FRANÇOISE.

La maman du député.



PASSAJON.

Ils sont quatre cent cinquante.



FRANÇOISE.

Tant que ça? — Mais il n’y a qu’un Bernard Jansoulet, et c’est moi, sa
mère.



ALINE, s’approchant.

M. Jansoulet?



FRANÇOISE, qui a entendu.

Vous connaissez mon fils, mademoiselle. Oh! du reste, tout le monde
le connaît.



ALINE.

M. de Géry nous a parlé de lui.



FRANÇOISE.

M. Paul?... Mais alors nous sommes en pays de connaissance. — Voyez-vous,
moi, je viens embrasser mon garçon... c’est une surprise... il ne sait pas que
je suis à Paris... une envie de le voir qui m’a pris quand j’ai su qu’il était
député... Il était parti si triste, là-bas, après l’histoire de son bey, vous
savez, ce prince turc qui nous avait tous mis sens dessus dessous et puis qui n’est
pas venu... Tout à l’heure, j’arrive à la maison de mon fils... Je trouve un
grand caramantran[595]
de domestique qui me dit: «Ah! mais il est à la Chambre,
votre garçon, ou juge son affaire.» Alors je me suis fait montrer la
Chambre, et me voici. — Qu’est-ce que c’est que cette affaire qu’on lui juge?



ALINE.

On décide aujourd’hui si M. Jansoulet sera ou non député.



FRANÇOISE.

Il ne l’est donc pas encore? — Et moi qui l’ai dit partout dans le pays,
moi qui ai tout illuminé

Saint-Romans?... C’est donc un mensonge qu’on m’a fait faire? (Joyeuse
revient.)
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Scène V


LES MÊMES, JOYEUSE.




JOYEUSE, arrivant à gauche.

Ah! mes enfants… je suis désolé... le questeur est à la buvette.



PASSAJON.

Tout le monde est entré: j’y vais moi-même.



YAÏA.

Vous serez bien gentil.



PASSAJON, à Françoise.

Je verrai pour vous, madame, en même temps. (Il lui offre sa chaise.)



FRANÇOISE.

Faites, faites, mon garçon. (Passajon sort.)
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Scène VI


FRANÇOISE, JOYEUSE, ALINE, ÉLISE, YAÏA, puis MONPAVON, puis
PASSAJON.




FRANÇOISE, à Joyeuse.

Elles sont à vous ces jolies demoiselles?



ALINE, à Joyeuse.

La mère de M. Jansoulet.



FRANÇOISE.

Je vous fais mon compliment... c’est gentil... c’est brave... c’est bien tenu,
et ça a l’air de bien vous aimer. Ah! c’est pareil à mon Bernard... Si
vous saviez, monsieur, comme cet enfant est bon... pour moi... pour mon
frère... Tout petit déjà il travaillait pour la maison... et le soir, quand il
rentrait, savez-vous son repos, sa récompense?... c’était de mettre sa
grosse tête frisée sur mes genoux, quand celle de son frère ne tenait pas toute
la place... Mon pauvre aîné! Nous étions aveugles, nous l’aimions mieux,
parce que c’était notre premier. Ah! il faut que les parents soient
justes, voyez-vous, autrement c’est Dieu qui fait la justice. Ceux qu’on a le
plus choyés, dorlotés... c’est pitié, comme il vous les arrange! (À
Joyeuse.) Croyez-moi, aimez-les toutes les trois de même.



JOYEUSE

Oh! soyez tranquille.



FRANÇOISE.

Mais il ne revient pas, ce brave garçon. — C’est que mon estomac commence à se
creuser. Heureusement que j’ai mes petites provisions de voyage. (Elle ouvre
son panier, et s’installe.) Une figue? (Elle offre une figue à Yaïa.)



YAÏA.

Merci. (Elle prend la figue. Élise en prend une aussi. Aline fait à ses
sœurs un petit signe de gronderie.)



FRANÇOISE, voyant entrer Monpavon.

Té! monsieur le marquis... Je vous ai vu à Saint-Romans.



MONPAVON, à part.

La mère!



FRANÇOISE.

Vous ne me reconnaissez pas?



MONPAVON

Si, madame, si.



FRANÇOISE

Vous voyez... je casse une croûte en attendant ma carte. Si le cœur vous en
dit.



MONPAVON, à part.

Pitoyable... effet désolant... la fin de tout.



PASSAJON, revenant.

Voici. J’ai vos cartes. On commence le rapport Jansoulet.



FRANÇOISE.

Mon Dieu... (Elle referme son panier.)



JOYEUSE.

Ah! venez vite... Élise, Yaïa... mon nom prononcé à la tribune de mon
pays! Vous ne l’oublierez jamais, n’est-ce pas, mes enfants? (Joyeuse
et ses filles sortent. Passajon remet une carte à Françoise.)



MONPAVON, à Françoise.

Vous entrerez là?... inutile... pas votre place... pouvez entendre
choses... qui vous feront de la peine.



FRANÇOISE.

Des choses?... On va dire du mal de mon Bernard? Allez... allez...
mon bonhomme... je sais ce que vaut mon petit... ce n’est pas ce qu’ils
diront... (Elle passe devant Monpavon, qui la suit.)



PASSAJON.

Pauvre marquis! c’est lui qui va en entendre, des choses désagréables.
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Scène VII


PASSAJON, puis GOESSARD




GOESSARD, arrivant de droite.

C’est commencé. Nous allons rire. (Il allume un cigare.)



PASSAJON.

Vous n’entrez pas, monsieur Goessard? Vous n’êtes pas curieux.



GOESSARD.

Oh! merci... Je la connais, la tribune des journalistes. (À part.) Et
puis, je sais ce qu’on va dire. (Passajon sort par la porte des tribunes. —
Rires et bruits dans la salle.)
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Scène VIII


JANSOULET, un instant GOESSARD.




JANSOULET, sortant par la porte des députés, tête nue, s’essuyant le
front.

Ah! c’est affreux d’entendre cela... je ne peux pas rester là plus longtemps...
non...



GOESSARD.

Bigre! le Nabab! (Il disparaît.)



JANSOULET.

Indigne!... Indigne de siéger avec eux, moi! Indigne! et tout
ce Paris qui riait dans les tribunes! Mais je vaux cent fois mieux que
vous tous, misérables! Et vous le savez bien! Toi, compagnon lâche
et traître, qui cache là-haut dans un coin ton obésité de pacha malade; j’ai
fait ta fortune avec la mienne, au temps où nous partagions en frères... je t’ai
couverte de diamants, drôlesse, et je ne t’ai rien demandé en échange... Et
toi, journaliste effronté, qui as toute la bourbe de ton encrier pour cervelle,
tu trouves que je ne t’ai pas payé ton prix, et voilà pourquoi tes injures!
(Rires au fond.) Oui, oui, riez canailles! je suis fier! je
vaux mieux que vous! (Applaudissements.) Qu’est-ce qu’ils ont
inventé encore? Oh! je ne peux pas... je ne peux pas... il faut que
j’entende! (Il rentre dans la salle des séances.)
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Scène IX


PIEDIGRIGGIO, MONPAVON, puis PASSAJON.




PIEDIGRIGGIO, sortant de la porte des tribunes, filant sur la pointe du
pied.

En voilà oune histoire... la Caisse est poursuivie...



MONPAVON, sortant derrière lui.

Étonnant... très sérieux... m’en doutais pas.



PIEDIGRIGGIO, gesticulant.

Des gens d’honneur comme nous...



MONPAVON.

Pas de gens d’honneur... grand mot... gens de tenue, cela suffit.



PIEDIGRIGGIO.

Vous venez marquis?



MONPAVON.

Où?



PIEDIGRIGGIO.

Eh! Perdio! En Belzique.



MONPAVON.

Ah! fi!... J’ai mieux que cela.



PIEDIGRIGGIO

Quoi?



MONPAVON.

Pas pour vous. (Piedigriggio disparaît. — Passajon entre.) Un
Monpavon à la sixième chambre... Jamais... Passajon, vous préviendrez Francis,
mon valet de chambre. Je ne rentrerai pas ce soir... ni demain... qu’il ne s’inquiète
pas. (En sortant.) Mora perdu... Jansoulet par terre... Finirai
comme chose... machin... philosophe de l’antiquité... Dans un bain... M’en irai
crânement... à l’anglaise... (Un silence.) De la tenue... de la tenue...
jusqu’à la mort. (Il se redresse, et sort par la gauche. — De
Géry arrive précipitamment par la droite.)
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Scène X


PASSAJON, DE GÉRY, puis CANILHAC.




PASSAJON.

Ah! monsieur de Géry...



DE GÉRY

Où en est-on?



PASSAJON.

On va terminer le rapport.



DE GÉRY.

J’arrive à temps. Vite Passajon, appelez M. Jansoulet. (Passajon sort par la
porte du fond, à droite.)



CANILHAC, qui est entré par la porte des tribunes.

Il est bien bas, notre pauvre Jansoulet.



DE GÉRY.

Je vais te relever, moi, et répondre d’un mot à toutes les accusations.



CANILHAC.

Comment cela?
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Scène XI


LES MÊMES, JANSOULET.




(Jansoulet paraît, amené par Passajon.)




DE GÉRY, à Jansoulet.

Défendez-vous... voici de quoi faire taire la calomnie.



JANSOULET

Quoi donc?



DE GÉRY.

J’ai découvert et j’apporte la preuve qu’il y a eu à Paris un autre Jansoulet.



JANSOULET, vivement.

Malheureux!... (Bas.) C’est mon frère...



DE GÉRY.

Comment! ce pauvre être que j’ai vu là-bas...



JANSOULET.

Hélas! mon cher Géry, il y a dans les familles des solidarités
cruelles... Mon frère aîné, l’enfant chéri du père et de la mère, a vécu à
Paris pendant dix ans... Est-il descendu à ce point d’abjection où l’on m’a mis
à sa place? Je n’ai pas osé m’en convaincre... En tout cas, je ne
pourrais me défendre qu’en l’accusant.



DE GÉRY.

Qu’en saura-t-il?... À peine s’il existe encore...



JANSOULET.

Ma mère existe, elle, ma mère qui ne sait pas le déshonneur de l’aîné... Songez
à la douleur de la pauvre femme!... Les deux enfants couverts de honte du
même coup... le nom, seule fierté de la vieille paysanne, à tout jamais sali...
Non, non, ce n’est pas possible. (De Géry lui serre la main.) Merci...
Je n’oublierai jamais ce que vous avez voulu faire pour moi.



DE GÉRY

Mais vous n’y songez pas... mais votre mère est là-bas à Saint-Romans... Elle
ne lit pas les journaux...



JANSOULET

C’est vrai.



DE GÉRY.

Et toute la France les lit. On ne vous invalide pas... On vous déshonore. Il
faut parler, il le faut.



CANILHAC.

Pas de faiblesse, Nabab... Allons.



JANSOULET.

Eh bien! oui, vous avez raison... oui, je vais demander la parole. Je
suis un pauvre bègue, moi... Je ne sais pas dire trois mots de suite... mais j’aurai
l’éloquence d’un honnête homme qu’on calomnie... et je ferai entrer la vérité
dans leur cervelle. Je leur crierai: Mais ce n’est pas moi, ce n’est pas
Bernard... c’est... (Apercevant Françoise.) Ma mère! (Il court
à elle.) Toi! ici!...
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Scène XII


LES MÊMES, FRANÇOISE.




FRANÇOISE.

Oui, je suis là, et j’entends tout. Oh! les méchants!… Qu’est-ce qu’ils
ont inventé contre toi? Toi, si bon, si courageux? (Un pas vers
le fond.) Ah! vous ne le connaissez pas, mon enfant! vous ne
savez pas comme il a grand cœur, cet homme que vous insultez! Mais on ne
vous croit pas. Personne ne vous croit. (Très exaltée.) Vous mentez!
vous mentez! vous mentez!



PASSAJON.

Madame, je vous en prie... les règlements de la Chambre...



JANSOULET, doucement.

Tais-toi.



FRANÇOISE.

D’abord, nous sommes honnêtes gens dans la famille! et si je savais avoir
mis au monde un enfant capable de pareilles infamies, je tomberais raide morte,
ici, devant tous! Va, mon fils, va leur dire ça!



CANILHAC

Allez vite.



PASSAJON

On va voter.



DE GÉRY

Le temps presse.



JANSOULET, à de Géry.

Vous voulez donc que je la tue, alors? (À Françoise.) Non,
maman, non, vois-tu, je ne rentrerai plus là-dedans, j’en ai assez, de Paris,
et de la Chambre, et de tout ce qui n’est pas toi... Tu sais que ce n’est pas
vrai tout ce qu’ils disent?… Tu me sais honnête, toi... tu sais que je suis
un brave homme... tu sais que je ne t’ai jamais fait de mal... Eh bien, c’est
tout ce que je demande.



PASSAJON, qui a ouvert la porte du fond.

L’élection Jansoulet est annulée.



FRANÇOISE.

Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’il dit de toi encore?...



JANSOULET.

Rien, rien... Ah! tenez, messieurs, j’ai connu la misère... Je me suis
pris corps à corps avec elle, et c’est une atroce lutte... je vous jure... mais
lutter contre la richesse, défendre son repos, son honneur, mal abrité derrière
des piles d’écus qui vous croulent sur la tête... Jamais, aux plus sombres
jours de ma détresse, je n’ai eu les peines, les angoisses, les insomnies, dont
la fortune m’a accablé, cette horrible fortune qui s’acharne après moi, qui m’écrase,
qui m’étouffe... Ah! vous m’appelez le Nabab... Ce n’est pas le Nabab qu’il
faudrait dire, mais le paria, un pauvre paria au cœur tendre, ouvrant ses bras
tout grands à un monde qui ne veut pas de lui!...
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Scène XIII


LES MÊMES, HÉMERLINGUE, LA BARONNE, JENKINS,
BOISLHÉRY, IBRAHIM, JOYEUSE, ALINE, ÉLISE, YAÏA, DÉPUTÉS, PUBLIC, etc.




(Mouvement dans la salle. Les portes de la salle et des tribunes se sont
ouvertes; les députés sortent, causent, saluent des dames. — La séance
est suspendue.)




DE GÉRY, amenant le Nabab sur le devant de la scène.

Venez, monsieur, venez... ne restez pas là.



JANSOULET.

Ah! mon cher... vous l’avez dit... je sors d’ici déshonoré.



DE GÉRY.

Non... non, ne dites pas cela. La vérité se fera un jour, malgré vous... et
vous aurez une réhabilitation éclatante.



JANSOULET.

Vrai? Eh bien, cette réhabilitation, c’est à vous que je la demande, à
vous qui êtes l’honneur et la loyauté même. Vous connaissez ma vie... vous
savez si j’ai travaillé... si ma fortune est légitimement acquise... si je suis
l’homme qu’on vient de condamner... Eh bien... prouvez-le-moi... Acceptez.



ALINE, à son père, bas.

Pauvre homme...



JANSOULET, apercevant Aline.

Vous allez vous marier, je le sais... laissez-moi doter votre femme.



DE GÉRY.

Monsieur...



JANSOULET.

Je vous en supplie... cela me suffira pour me croire un honnête homme. (De
Géry lui tend la

main sans rien dire.) Merci, merci. (À Passajon.) Ma
voiture...



PASSAJON, appelant vers la gauche.

La voiture de M. Bernard Jansoulet. (Tout le monde regarde Jansoulet et Françoise.)



JANSOULET, bas à sa mère, dont il a pris le bras.

Maman... maman…



FRANÇOISE

Mon petit...



JANSOULET, bas.

Oh! comme je vais pleurer quand nous serons seuls... (Il sort avec
Françoise au milieu de la foule qui s’écarte avec curiosité et respect.)







FIN DU NABAB
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Personnages




AMAURY DARGENTON

RIVALS, médecin

JACK, 20 ans

HIR, docteur

LABASSINDRE, 6° basse à l’Opéra

LANDOUZIE, critique influent

MORONVAL, publiciste, ancien maître de pension

DASPRÉ, sculpteur

CASIMIR, facteur

SHUBART, poète satirique

CALDELAR, fabuliste

UN DOMESTIQUE

IDA DE BARANCY

LA MÈRE ARCHAMBAUT, servante

CÉCILE, petite fille de Rivals

DELPHINE DU GARD, invitée

MADAME CALDELAR, invitée

UNE FLEURISTE

UNE PAYSANNE
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ACTE PREMIER


Une propriété près du village d’Étiolles


Sur la lisière de la forêt de Sénart





Le théâtre représente une salle à manger de campagne,
rustique, artistique, élégante, très ensoleillée. Bahut surchargé de vieilles
faïences, cheminée monumentale, grand fauteuil Henri II; sur une colonne,
le buste du maître de la maison, le poète Dargenton, le cou nu, les cheveux au
vent, l’air inspiré, faisant pendant au buste de Gœthe. Au fond, une véranda
laissant voir le jardin. Porte à droite et à gauche, escalier extérieur, en
bois ouvré, menant aux étages supérieurs. — Au lever du rideau, la mère
Archambaut met le couvert.
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Scène Première


LA MÈRE ARCHAMBAUT, UN FACTEUR DE CAMPAGNE






LE FACTEUR, se montrant à la fenêtre jusqu’à mi-corps.

Salut bien, mère Archambaut, la compagnie... Les journaux de M. Dargenton. (Il
jette les journaux sur une table.) Y en a-t-y... y en a-t-y...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! c’est pas d’trop... Y en faudrait six fois autant, tellement que
le temps l’y dure, à la campagne... Un verre de vin, m’sieu Casimir? (Elle
lui verse à boire.)



CASIMIR

Pourquoi donc pas? Faut ça pour combattre le chaud... (Il boit.) Ah!
c’est heureux, les riches, de pouvoir s’ennuyer comme ça à leur aise... car
enfin v’là beau temps qu’ils sont à Étiolles, vos bourgeois, mère Archambaut?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Approchant les sept ans... c’est l’année que mon pauv’ défunt, qu’était encore
garde forestier, a eu son attaque... Ils sont venus voir après la forêt avec
leur petit garçon... M. Dargenton disait qu’il voulait un coin ben seul, ben
sauvage, que le remuement de la ville était contraire à ses écritures. Alors je
leur z’y ai indiqué c’te maison-ci qu’était à louer, à l’orée du bois.



CASIMIR, gravement.

C’est un homme qui travaille de la tête, paraît?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Il travaille! il travaille!... Y n’en fait pas lourd, allez!...
Depuis tant d’années que j’suis à son service, je commence à le connaître...
Quand il s’enferme là-haut, dans son espèce de chapelle où qu’il y a du vitrage
en couleur... Oh! il travaille drôlement... Une fois, j’ai mis mon œil à
la serrure... pas par curiosité, ben sûr. Eh bien, il était couché tout du long
sur un grand coussin qu’il a.



CASIMIR

Il dormait.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Y dormait en fumant... une longue affaire de pipe en tortillon qui était là à
terre à côté de lui... Encore une invention dans le genre de ce grand
fauteuil-là (elle s’assied dedans) et de ce latin qu’il a mis au-dessus
de sa porte... Je vous dis que c’est pas un homme comme les autres, m’sieur
Dargenton... Mais le plus drôle, c’est que pendant qu’il est là-haut à tirer
sur sa pipe, madame est tout le temps à dire: «Chut!...
faisons pas de train, monsieur travaille!» Quand je dresse la table
(revenue au-dessus de la table) elle me fait mettre une couverture sous la
nappe, crainte que le bruit de la vaisselle le dérange dans ses idées!



CASIMIR

Une couverture sous la nappe! Y a que ces Parisiens de Paris pour
inventer le diable. (Il lui rend le verre.)



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! le service n’est pas toujours commode... non pas que ça soye un
mauvais homme, mais c’est un homme qui se ronge tant qu’il s’ennuie... (Posant
le verre sur la console du fond.) Faut voir quand ses journaux de Paris
sont un peu en retard... Il est là, sur la route, qui vous guette, qui
marronne... Je ne sais pas quel plaisir il y trouve, à ses journaux... Presque
toujours il y a sur la feuille des affaires qui ne lui conviennent pas. Alors c’est
des humeurs, des colères... sa crise, comme il l’appelle... Tout ça retombe sur
la pauv’ mame Argenton et sur moi... Quand nous avions encore not’ petit Jack,
c’était lui qui endurait tout, le pauv’ enfant!... (Elle regarde en
dehors.) Tiens! on dirait la voiture du docteur...



CASIMIR, regardant au dehors.

Ma foi, oui, voilà M. Rivals avec Mlle Cécile qui arrivent de ce côté.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Comment! mam’zelle Cécile aussi?



CASIMIR

Oui, il l’emmène quelquefois avec lui dans ses tournées... c’est sa
consolation, à ce pauvre homme.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, face au public.

Ah! bonnes gens!... en ont-ils eu des malheurs dans cette
maison-là... et pas mérités, pour sûr! (Elle va ouvrir la porte
du fond.)



CASIMIR, à la fenêtre, parlant sur la scène vide.

C’est vrai qu’ils en ont eu plus que leur compte... Ben le bonjour, mère
Archambaut, la compagnie... (Il disparaît.)
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Scène II


LA MÈRE ARCHAMBAUT, CÉCILE, RIVALS, du fond, à droite.






LA MÈRE ARCHAMBAUT, debout sur la porte.

Entrez donc, entrez donc, mam’zelle Cécile... (Ils paraissent.) C’est un
vrai hasard de vous voir vers chez nous.



CÉCILE

Ah! je n’ai plus le temps, ma bonne Archambaut. Je fais des visites avec
grand-père... et puis j’ai la maison à tenir.



RIVALS, descend un peu avec Cécile.

Et c’est tenu, je vous en réponds. Bonjour, bonjour, la mère. Vous la trouvez
grandie, hein?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Et que ça l’y va ben de grandir. La v’là quasi en âge de se marier.



CÉCILE

Ah! mais non... Nous sommes trop bien tous deux comme nous sommes.



RIVALS, ému.

Vrai!... tu ne t’ennuies pas trop toute seule, près de ton vieux bonhomme?



CÉCILE

Oh!



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Dites donc, mam’zelle Cécile, vous rappelez-vous quand vous veniez jouer ici
avec not’ petit Jack... Seigneur Dieu! que vous étiez-t’y gentils!...
et ben faits l’un pour l’autre, ma fine, oui!



CÉCILE, descend un peu.

Oh! je pense souvent à lui, mère Archambaut.



RIVALS

Elle y pense toujours... C’est bien pour cela qu’elle ne veut plus venir ici.
La maison lui fait trop de peine.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Dieu de Dieu... Un amour de petit blondin fignolet qu’était né pour être
ouvrier, comme moi pour être duchesse. (Rivals va et vient au-dessus,
examine la table qui est préparée.) Dire qu’ils l’ont envoyé dans les
usines.



CÉCILE

Comme il doit être malheureux!



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! si j’avais été sa mère, jamais on n’aurait vu ça... non, qu’on n’aurait
pas vu ça... Mais j’ai pas eu la chance d’avoir d’enfant, moi, mon homme non
plus.



RIVALS, brusquement, revenu à sa place.

Mère Archambaut?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Monsieur Rivals?



RIVALS, montrant le couvert.

On n’a pas l’air bien malade, ici... Pourquoi m’a-t-on fait venir?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

M’en parlez pas... c’est m’sieur Dargenton qu’a encore eu sa crise à c’
matin... Mais v’là madame.
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Scène III


LES MÊMES, IDA, toilette excentrique.






IDA, descendant l’escalier.

C’est vous que j’entends, docteur! Et moi qui meurs d’impatience de vous
voir. (À la mère Archambaut d’un air de reine.) Pourquoi n’annoncez-vous
pas, ma chère?



LA MÈRE ARCHAMBAUT, ouvrant des yeux.

Si ou plaît? (Reste au fond, à ranger.)



CÉCILE

Nous arrivons à l’instant, madame.



IDA, à Cécile, l’embrassant.

Bonjour, mon enfant... C’est de votre faute si je ne vous aime plus, je ne vous
vois pas assez... Vous regardez ma robe. N’est-ce pas que c’est original?...
Nous avons du monde aujourd’hui... M. Dargenton reçoit.



RIVALS

Il reçoit?...



IDA

Oui, il se décide à reprendre son milieu intellectuel. Je ne lui suffis pas,
moi... Vous comprenez, je ne suis, comme il dit, qu’une pauvre cervelle d’oiseau...
Oh! cet isolement est tout ce qu’il y a de plus mauvais pour lui... Ah!
docteur, il se mine, il se tue, et il me le cache!



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Des idées, m’ame Argenton, des idées que vous vous faites là... Il est tout le
temps pendu à la huche... Encore ce matin, après sa crise, j’y ai vu se couper
une tartine grande comme ça!... Et des pipes... En fume-t-il de ces pipes!
C’est vrai que le temps l’y dure à la campagne, et qu’il a plus de tête que de
bras, ben sûr, vot’ mari... Mais c’est égal, faut pas vous tracasser tout de même!...



IDA

Vous parlez comme une paysanne... Est-ce vous qui pouvez comprendre ces
terribles luttes artistiques... (La mère Archambaut remonte.) Quand moi,
qui suis dans l’intimité de son génie, j’ai peine à les imaginer. Oh!
docteur, ce qu’il a dépensé de nerfs pour sa Fille de Faust[599], c’est
incroyable!



RIVALS

La Fille de Faust?... Ah! oui, son grand drame.



CÉCILE

Il doit être très avancé?...



IDA

Oh! c’est fini... c’est fini... sauf quelques retouches à faire à la
scène...



LA MÈRE ARCHAMBAUT, redescendant.

C’est pas trop tôt... depuis le temps qu’il s’enferme avec, et qu’on n’ose pas
remuer dans la maison...



IDA

Savez-vous seulement, avant de parler en l’air, comme vous le faites, combien
Gœthe, le grand Gœthe (recule d’un pas, montre le buste) que
voici...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! je le connais ben, depuis le temps que je l’époussette.



IDA

Savez-vous combien il a mis pour son Faust?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ma fine[600],
non.



IDA

Il a mis dix ans, lui.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ben, il a dû en fumer, de ces pipes!



IDA, haussant les épaules.

Il faut la plaindre, docteur. (La mère Archambaut remonte, passe
au-dessus et achève de mettre le couvert, tout en écoutant ce qui se dit.)



RIVALS

Si nous montions près de notre malade... Je n’ai pas grand temps, je vous
dirai... Je conduis ma petite-fille à Corbeil...



IDA

Mais, docteur, M. Dargenton n’est pas là... Il est allé au-devant de ses
amis... deux intelligences!



RIVALS

Oh! alors, ce n’est pas bien grave...



IDA

Très grave, au contraire... Cette crise de ce matin a été terrible... Et c’est
Jack qui en est cause.



RIVALS et CÉCILE

Jack?



IDA

Si vous saviez ce qui se passe... L’enfant a encore fait des siennes...



CÉCILE

Ah! mon Dieu! quoi donc?



IDA

Un coup de tête... On n’imagine pas... Il n’est plus à Indret[601]... Il a quitté l’usine.



CÉCILE, vivement.

Oh! quel bonheur! (Va à droite.)



LA MÈRE ARCHAMBAUT, au-dessus de la table.

Une vraie chance, clame!



IDA, stupéfaite, à Cécile.

Mais vous n’y pensez pas?... Mais c’est épouvantable... (Cécile
revient.) Tout un avenir perdu... M. Dargenton est dans un état!
Songez donc! après toute la peine qu’il s’est donnée pour le faire entrer
à ces forges, et justement c’est un de ces messieurs que nous attendons qui
nous avait procuré cette place... (Rivals remonte.) Qu’est-ce qu’il va
dire, quand il saura?... Ah! cruel enfant, que de mal tu m’as fait
depuis que tu es au monde!



CÉCILE, s’approchant d’Ida.

S’il vous a fait du mal, madame, c’est bien sans le vouloir. Il vous aime tant!



IDA

Je sais bien qu’il m’aime, mon Jack, mais pourquoi n’est-il pas raisonnable
aussi?... Pourquoi ne veut-il rien faire?... Enfin, le voilà dans
la marine maintenant!



RIVALS, descend.

Dans la marine!...



IDA

Mais oui... Il s’est fait... comment dit-il ça... chauffeur... à bord du... Je
ne sais plus, moi... sur un vaisseau... Vous allez voir sa lettre.
(Remonte.)



RIVALS, à demi-voix.

Pauvre petit martyr.



IDA, cherchant de tous côtés.

Qu’est-elle donc devenue, cette lettre... Je n’ai plus ma tête à moi... (Redescendant,
cherchant toujours.) Oui, chauffeur... c’est à n’y pas croire, n’est-ce pas?...
C’est que j’en ai vu, moi, de ces chauffeurs... quand je suis revenue d’Algérie
avec lord Peambock. Lord Peambock, le parrain de Jack... Car vous savez... son
nom s’écrit à l’anglaise... Jack par un k... c’est bien plus distingué. Du
reste, lord Peambock, pour la distinction... Eh bien, ces chauffeurs,
voyez-vous, c’est laid, c’est noir..., ça boit de l’eau-de-vie... Et dire que
mon Jack... Ah! la voilà, cette lettre.



RIVALS, tendant la main.

Voyons!



IDA, retenant la lettre.

C’est que M. Dargenton ne serait peut-être pas content que je vous montre...
Mère Archambaut, regardez donc sur la route si ces messieurs ne viennent pas.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, qui est au fond.

Oui, madame. (À part.) Si c’est pas une calamité! Le petit
Jack sur les navires!... (Elle descend sur le chemin.)



RIVALS, lisant.

«C’est bien contre l’idée de te causer de la peine que je suis parti de l’usine,
mais vois-tu, ma chère maman, malgré le courage et la bonne volonté, je ne
valais rien pour la lime. Je n’aurais jamais fait qu’un mauvais ouvrier. Et
voilà que j’ai vingt ans. Il faut que je me décide à gagner des journées d’homme.
La chauffe, c’est dur, mais c’est plus avantageux. Et puis j’aurai devant moi l’idée
de te revoir, qui me soutiendra. Tu es toujours là, va, ma pauvre maman, n’importe
où que je sois, ne te tourmente pas. C’est toujours toi maman, et c’est
toujours moi ton chéri, qui t’aime avec tout son cœur. Jack, chauffeur à bord
du Cydnus.»



IDA

Chauffeur! le fils d’un marquis... car le père de Jack... (Se
reprenant.) Mon premier mari était marquis... marquis de l’Épan, une grande
famille. Il est mort chef d’escadron... S’il avait vécu, il serait certainement
général aujourd’hui, et mon Jack à Saint-Cyr, c’était mon rêve, Saint-Cyr...
Les jours de sortie, il aurait accompagné sa mère. L’uniforme est gentil, plus
gentil que celui de Polytechnique, n’est-ce pas? Ils ont de petites
plumes au shako.



RIVALS, brusquement, lui rendant la lettre.

Il faut rappeler votre enfant, madame. Retirez-le de là. C’est trop affreux!...



CÉCILE

N’est-ce pas, grand-père?



IDA

Je le voudrais bien, mon Dieu!... Mais M. Dargenton consentira-t-il?
Cette lettre l’a tellement froissé...



RIVALS

Jack n’a plus que sa mère... C’est à vous seule d’agir.



IDA

Oh! docteur, je vous jure que M. Dargenton... C’est une grande âme, allez!
II a tout fait, tout essayé... Mais pourquoi Jack n’a-t-il pas voulu?



RIVALS

Non, madame, non. M. Dargenton n’a pas fait ce qu’il devait. Il s’est trop
souvenu que cet enfant n’était pas son fils.



IDA

Oh! docteur, qu’est-ce que vous me dites là? Vous allez me faire
pleurer. Oui, c’est vrai, c’est affreux... Oui, vous avez raison... Il faut qu’il
revienne. Oh! vous m’aiderez, n’est-ce pas, docteur? Vous savez,
nous autres pauvres femmes, nous ne comptons pas. Vous parlerez à M. Dargenton,
vous avez beaucoup d’influence sur lui... Moi, quand il me regarde, je ne sais
plus... Cet œil de génie, cette parole qui tombe de haut... je n’ose pas... Mon
Dieu! mon Dieu! rendez-moi mon Jack.



RIVALS

Oh! il ne demande pas mieux que de vous le rendre. Dieu n’aime pas que
les petits soient loin des mères... mais avant tout, il faut qu’elle veuille,
cette mère.



IDA

Eh bien, je vous promets de vouloir, de vouloir énergiquement, cette fois.



CÉCILE

Oh! madame, Jack sera si bien près de vous.



IDA

Puisque je vous promets, mignonne, seulement c’est vous qui parlerez, n’est-ce
pas, docteur, mon petit docteur?



RIVALS, remontant.

Certainement, et aujourd’hui même.



IDA, un peu effrayée.

Ah! vraiment?... Aujourd’hui. Déjà.



RIVALS

Je vais conduire Cécile à Corbeil, et au retour... pas de grand homme qui
tienne! Il faudra bien qu’il m’écoute..., mais vous?



IDA, résolument.

Vous serez content de moi, vous verrez. (À Cécile.) Au revoir,
mignonne. (Elle l’embrasse.) Est-ce joli, la jeunesse!... N’ayez
jamais de chagrin. Si vous saviez comme ça vieillit!



LA MÈRE ARCHAMBAUT, qui accourt.

Les v’là!



IDA

Ah! mon Dieu!



RIVALS

Au fait!... Si je lui parlais tout de suite.



IDA

Oh! non, docteur, pas maintenant... Ce serait trop brusque... Tantôt,
tantôt, ça vaudra mieux.



RIVALS

Soit, madame, à tantôt... (À part.) Pauvre petit Jack! (Dargenton
chante en dehors à gauche l’air de Aÿ Chiquita, Rivals sort avec Cécile,
tourne à droite en dehors.)



IDA, tire de sa poche un petit pompon de poudre de riz et se
tamponne le visage.

Vite... qu’il ne se doute pas que j’ai pleuré!



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! madame, si vous voyiez ces figures qu’il nous amène... Ben les
figures qu’il faut pour y arracher son ennui. Allons, la crise est passée, l’entendez-vous?
Le v’là qui chante comme une guernouille[602]!
(Elle sort à gauche.)
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Scène IV


IDA, DARGENTON, puis HIR et LABASSINDRE


(Dargenton paraît sur le seuil, cesse de chanter,
voyant Rivals s’éloigner.)







DARGENTON

Le docteur Rivals sort d’ici, n’est-ce pas?



IDA

Oui, mon ami... Je l’avais fait venir pour ta crise... Mais il reviendra... Tu
te sens mieux?... Tu es tout à fait remis?



DARGENTON, allant à elle, la fixant.

Tu as quelque chose, toi?



IDA

Oh! comme tu me vois... comme tu me sais!...



DARGENTON

On t’a encore monté la tête avec Jack... (On entend Hir.) Chut!
nous recauserons. (Va à droite.)



HIR, entrant.

Dargenton, l’envie franchit ton seuil... Quel luxe!



DARGENTON, le présentant.

Le docteur Hir... de la Faculté de?



HIR

Ne parlons pas de ça.



DARGENTON

Universaliste, très fort!



IDA

Je sais... je sais... tu m’as dit... monsieur...



HIR

Madame, en vous je salue la compagne du poète.



IDA, lui tend la main, il la baise.

Soyez le bienvenu, docteur.



HIR, à Dargenton.

Tu n’avais pas exagéré.



DARGENTON

N’est-ce pas? (Hir remonte au fond à gauche.)



LABASSINDRE, en dehors, à gauche, d’une voix de basse.


Et qui meurt, qui meurt pour toi!


(Paraît sur le seuil.) Beuh! beuh! Elle y
est, ma note d’en bas, elle y est.



HIR

Laisse donc ta note tranquille.



LABASSINDRE

Tu es bon, toi, ma note, c’est mon pain. Si je la perds... qu’est-ce qu’il me
reste?



DARGENTON, le présentant.

Labassindre, de l’Académie de musique! Très fort! (Hir passe
au-dessus, va à l’extrême droite.)



LABASSINDRE, au fond.

Et ancien ouvrier, s’il vous plaît. (Tendant la main à Ida.) Madame,
carrément, le cœur avec, comme je la serrerais à un brave compagnon du devoir. (Labassindre
finit toutes ses phrases en voix de basse profonde.)



IDA, à Dargenton.

C’est monsieur, n’est-ce pas, qui avait bien voulu s’occuper de notre petit
Jack?



LABASSINDRE

Justement, madame... Et je crois vous avoir donné un conseil d’ami... l’usine,
tout est là. (Il tâte sa note... beuh! beuh!) Mais Dargenton
ne mérite pas d’avoir d’ami.



HIR, à Dargenton.

Mon cher, on ne se supprime pas comme ça.



LABASSINDRE

On ne savait plus ce que tu étais devenu. Enfin, voilà six ans... que Hir me
demande ton adresse. (À Ida.) Je m’empresse d’ajouter, madame,
que depuis que je vous ai vue, je n’ai plus la force de lui en vouloir. Je
constate le doux servage.



IDA

Oh! ce n’est pas pour cela. Amaury a tout sacrifié à sa Fille de
Faust. (Elle remonte au fond à gauche.)



DARGENTON

C’est vrai! L’art est un grand égoïste. L’homme qui pense est la proie de
l’invisible. J’ai énormément travaillé. (Labassindre va au-dessus de la
table, près du grand fauteuil.)



HIR

On te pardonne. Mais, il nous faut un chef-d’œuvre.



DARGENTON

Je crois qu’il y est, cher ami.



LABASSINDRE, à Hir.

Docteur, regarde-moi donc ça. (Montrant la table.) Mâtin! Quel
lard!



HIR

Oui, je crois rêver!... Où suis-je?



IDA, près de la table.

Vous êtes chez vous, messieurs.



LABASSINDRE

Madame, je compte m’y répandre.



DARGENTON

Répands-toi, Labassindre, répands-toi... Ida, si tu donnais à ces messieurs des
blouses et des chapeaux...



IDA

Oh! oui... Ce sera tout à fait original. (Elle sort vivement à
gauche, Hir traverse, Labassindre descend à droite.)



LABASSINDRE

La blouse, mon ancien élément... Ça va.



DARGENTON, prenant le panier à bouteilles qui est au fond à
gauche de la porte.

Moi, je descends à la cave. Je tiens à choisir moi-même.



LABASSINDRE

Tu sais, n’oublie pas le pichet de cidre dont tu m’as parlé!...



DARGENTON

Regarde. (Il lui montre un petit fût à droite, entre le premier et le
deuxième plan.)



LABASSINDRE, remontant.

Oh! chic... Très chic! (Il prend un verre sur la petite table et
tire du cidre en faisant des roulades... Dargenton sort au fond.)



LABASSINDRE, chantant.

Vive la pomme et son pommier!



HIR, venant près de la table.

Tais-toi, Orphée.



LABASSINDRE

Dis donc, fait-il assez couleur locale chez le poète... Il a donc de l’argent?
(Il passe au-dessus, en examinant, et descend, son verre à la main,)



HIR

Il paraît que oui.



LABASSINDRE, finaud.

À elle?...



HIR

Pour qui me prends-tu? Est-ce que je serais là?



LABASSINDRE

Bédame[603]!
Dargenton ne nageait pas dans l’or quand il était professeur chez Moronval, le
marchand de soupe. J’ai cru qu’il s’était enrichi... par alliance.



HIR

Non..., il a hérité...



LABASSINDRE

Ah! bien... j’aime mieux ça. On est plus à l’aise. (Il boit.) C’est
qu’elle est très bien, dis donc, la bourgeoise. (Il reporte son verre au
fond.)



HIR

Oui, elle est belle comme une oie. (Hir prend quelques crevettes sur la
table, et traverse à gauche.)



LABASSINDRE

Tu m’as dit qu’elle s’appelait?... (En redescendant, il prend aussi
des crevettes, et va près de Hir.)



HIR

Ida de Barancy.



LABASSINDRE

Où ça, Barancy?



HIR, s’asseyant à gauche.

Où tu voudras.



LABASSINDRE

Bon. J’y suis.



HIR

Non, tu n’y es pas... Et pour t’éviter de faire des impairs, voici l’histoire
en deux mots: — Ida de Barancy, personne de mœurs légères, petit hôtel
boulevard Malesherbes. Un vieux protecteur anonyme et blasonné, et un enfant...
filleul de lord Peambock.



LABASSINDRE

Ah! le gamin que j’ai placé?...



HIR

Tout juste. L’enfant grandi, devenu gênant, on le met en pension chez Moronval.
Drôle de boîte comme on n’en trouve qu’à Paris. Là-dedans, Amaury Dargenton
enseignait la littérature, qu’il ne sait pas, du reste, à des jeunes Égyptiens,
des princes japonais, des petits rois d’Honolulu, ce que Moronval appelle ses «petits
pays chauds».



LABASSINDRE

Un vrai pensionnat pour enfant de cocotte.



HIR

Un jour Ida de Barancy va voir son fils et découvre un Dargenton de trois
quarts, dans une pose irrésistible... Tu sais, le faux artiste, la lithographie
de romance, toutes les filles adorent ça: «C’est un artiste, ma
chère.» Coup de foudre! (Se levant.) Suite du coup de foudre:
déjeuner chez la dame, dans son petit hôtel... Suite du déjeuner que tu
devines. Là-dessus Dargenton hérite. Devenu riche, il devient jaloux, ne veut
plus déjeuner au boulevard Malesherbes. La dame lâche son protecteur, laisse
vendre l’hôtel, et vient déjeuner éternellement dans la maison de son poète.
Nous y sommes... Y es-tu?



LABASSINDRE

Ce Dargenton m’a toujours paru très fort.



HIR

Pas à moi.



LABASSINDRE

Il a du talent, voyons. Tu ne peux pas lui ôter ça.



HIR

Un prodigieux serin!



LABASSINDRE

Tais-toi donc! Tu guignes[604]
la cage... Ça t’irait, hein? de passer ton été ici?



HIR

Eh bien, et toi?



LABASSINDRE

Ah! je ne dis pas.



HIR

Oui, mais il n’y a pas moyen.



LABASSINDRE

Pourquoi?



HIR

Et l’Opéra?... Ah! ah!



LABASSINDRE

Alors, ni toi non plus.



HIR

Moi?



LABASSINDRE

Eh bien!... et ta clientèle? Ah! ah!



HIR, souriant.

C’est vrai... ma clientèle... J’allais l’oublier.



LABASSINDRE, lui tapant sur le ventre.

Tu vois... pas moyen, mon bonhomme. (Hir va à gauche, Labassindre à
droite. Dargenton rentre par le fond.)
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Scène V


LES MÊMES, DARGENTON






DARGENTON

Qu’est-ce qu’on raconte?



HIR

Rien. — Je traduis à Labassindre, qui a oublié son latin, l’inscription gravée
sur ta porte: Parva domus[605]...



DARGENTON

Magna quies[606].
Petite maison, grand repos.



LABASSINDRE

Oui, je comprends bien, c’est dans le genre de Ludovico magno. Porte
Saint-Denis, quoi.[607]



DARGENTON, débouchant les bouteilles.

Et vous voyez que je ne mens pas à ma devise. La solitude féconde, et la forêt
à ma porte... La forêt encombrée de silence... Sans la forêt, je ne serais
jamais venu à bout de ma Fille de Faust.



LABASSINDRE

Alors, tu crois qu’à Paris?



DARGENTON

Non, Paris m’est contraire... Son bruit effare la pensée



HIR

À Paris, pas moyen d’avoir du génie... Trop de fiacres.

(Ida arrive avec deux chapeaux et deux blouses.)
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Scène VI


LES MÊMES, IDA, puis LA MÈRE ARCHAMBAUT






IDA, de gauche.

Messieurs... les blouses et les chapeaux demandés.



LABASSINDRE, traversant à gauche.

Merci, m’ame Ida.



DARGENTON, à l’avant-scène, déclamant.

«O Faust! ô vieux lutteur, une fille t’est née!...»



IDA, allant à lui.

Toujours autant, dis?



HIR, les montrant.

Labassindre?... joli!



DARGENTON, embrassant Ida.

Enfant!... Ma chaise... (Ida et Dargenton vont au-dessus,
placer la grande chaise.)



LABASSINDRE, chantant.


C’est l’amour qui dore

De reflets joyeux!

Beuh! beuh!




HIR, à Labassindre.

Méfie-toi, tu la tâtes trop, tu l’agaces, elle te lâchera.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, arrivant de gauche, vient au milieu.

V’là la soupe!



DARGENTON

Messieurs, quand il vous plaira.



HIR, s’asseyant.

Il nous plaît.



LABASSINDRE, passe devant la table en faisant une pirouette.

Eh bien, m’ame Ida, sommes-nous assez rusticocandards comme ça?



IDA

Charmants.



LABASSINDRE, à la mère Archambaut.

À la bonne heure! une vraie mère d’ouvrier!... beuh!...
(Il s’assied.)



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Qué drôles d’amis qu’a monsieur... Bon sûr, c’est encore de ceux-là qui
travaillent de la tête. (Elle remonte, et va enlever les assiettes à
soupe.)



HIR

Dis donc, poète, il fait joliment bon chez toi.



DARGENTON

C’est vrai que nous sommes bien heureux... N’est-ce pas, Ida?



IDA

Oh! oui, mon ami... bien heureux!



LABASSINDRE

Et tu ne t’ennuies jamais?



DARGENTON

Pas une minute.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, à part.

Eh ben... en v’là un gros, par exemple!



LABASSINDRE

Cristi!... Quand je pense que demain, pendant que vous dînerez là, à cette
même place, avec tout ça devant les yeux, (il fait un large geste en
montrant l’horizon et chante) moi, je serai attablé dans un Duval infâme[608].



HIR, à part.

Encore, si l’on était sûr d’y manger tous les jours chez Duval.



IDA

Mais restez donc, qui vous empêche?



DARGENTON

La maison est grande.



IDA

Ça serait gentil. On ferait des excursions. J’adore ça, moi, les excursions.



LABASSINDRE, soupirant.

Ah! je ne demanderais pas mieux!



HIR, ricanant.

Et l’Opéra?



DARGENTON

Ah! oui, c’est vrai... l’Opéra... Mais toi, Hir? tu n’es pas sur l’affiche?



LABASSINDRE, vivement.

Il a sa clientèle... ça revient au même.



DARGENTON

C’est juste.



LABASSINDRE, à Hir.

Tu ne peux pas tout avoir, tu comprends.



HIR, à Dargenton.

Où comptes-tu donner ta Fille de Faust?



IDA

Oh! à la Comédie-Française.



DARGENTON

Ils ont le manuscrit depuis huit jours... Je n’y comprends rien. Ces messieurs
en prennent à leur aise.



LABASSINDRE

Ah! dam, écoute donc, mon petit, faut le temps, que diable!...
Pourvu que ça réussisse, seulement...



DARGENTON

Oh! ils ne peuvent pas me refuser... j’ai dit à l’un d’eux, au semainier,
ce mot cruel: «Passez-moi votre séné, vous aurez de ma rhubarbe[609]...»
Il était vexé!



HIR

Il y avait de quoi.



IDA

Tu es bien imprudent, aussi.



HIR

Incorrigible!



DARGENTON

On ne se refait pas, cher ami.



LABASSINDRE

Et après la Fille de Faust?



DARGENTON

Les Cordes, d’airain... Oh! ce sera terrible! J’ai pris en
pleine humanité. J’ai refait une humanité à moi.



LABASSINDRE

Et après l’airain?



DARGENTON

Les Passiflores. C’est d’un art plus souple. J’ai fait ça pour m’amuser,
pour me reposer.





LABASSINDRE

Ça ne doit pas t’arriver souvent, dis donc, avec un bagage pareil?



IDA

Oh! il ne se repose guère, allez!



DARGENTON

Et le moyen de se reposer, dans cet affreux métier. Il faut se hâter. On vous
prend tout. On vient de représenter cinq actes de M. Émile Augier[610] de l’Académie
Française, son deux et son trois, c’est tout à fait mes 
Pommes d’Atalante.



LABASSINDRE, se versant à boire.

Allons donc!



DARGENTON

Absolument.



IDA

Mais c’est une infamie... On t’a pris tes Pommes d’Atalante... Mais je
vais lui écrire, moi, à ce monsieur Laugier.



DARGENTON

Bah! je lui en fais cadeau!



HIR

Dargenton, qui est-ce qui te soigne, ici?



DARGENTON

Pourquoi? Est-ce que j’ai l’air malade?



HIR

Euh! euh!



IDA

Ah! mon Dieu!



DARGENTON

Ne plaisante pas.



HIR

Tu m’en ôterais l’envie.



DARGENTON

Mais le docteur Rivals se moque de moi chaque fois que je le fais demander.



HIR

Oui, je les connais, ces vieux praticiens! Le docteur jovial.



DARGENTON

Mais non, je t’assure, Rivals est très sérieux, c’est un ancien chirurgien de
marine.



HIR

Il te traite en malade imaginaire. Il n’y a pas de malade imaginaire.



IDA

C’est bien vrai, cela!



DARGENTON

Ah çà! voyons?...



HIR

Mais, mon cher, comment veux-tu? Tu travailles trop. Ce n’est pas normal.
L’homme est créé pour remuer ses jambes, pour se mouvoir. Tu n’agis pas, tu
réagis. Les données de la nature sont déroutées.



IDA

Je me tue à le lui dire. On ne m’écoute pas, moi.



DARGENTON, se levant.

Mais, je suis sûr de mon coffre, que diable!



HIR, se levant.

Nous allons voir. (Il remonte et passe entre Ida et Dargenton, en tirant de
sa poche un papier et un crayon.)



DARGENTON

Que vas-tu faire?



HIR

Te le démonter, ton coffre!



IDA

Hein?...



DARGENTON

Comment?...



HIR

N’ayez pas peur; je vais tout simplement vous décalquer la maladie de mon
pauvre ami. (Il pose son papier sur la poitrine de Dargenton,
ausculte, percute et trace des signes au crayon.) Voici où est
descendu le foie, et voici où il devrait être. (Enlève le papier, le pose
sur la table.) Je vous fais juges, vous voyez quels désordres dans l’organisme.
(Il descend au milieu, un peu à gauche. Dargenton et Ida sont au bout de
la table, un peu au-dessus, examinant le papier qu’a posé Hir.)



IDA, effrayée.

Des désordres, tout ça!



HIR

Tout ça, madame.



LABASSINDRE, à part.

Où veut-il en venir?



DARGENTON, regardant le papier.

C’est effrayant.



IDA

Tu vois!



HIR

Et remarquez que les proportions que le foie a prises sont aux dépens des
autres organes.



DARGENTON

Ce Rivals est un aveugle.



IDA

Oh! nous allons en voir un autre, un grand... Mon Dieu, mon Dieu, qui se
serait douté? Pauvre cher!



HIR

Rassurez-vous, madame... Avec ma méthode de médication indoue, je ne demande qu’un
mois ou deux...



IDA

Vrai?... Mais alors, vous restez, vous ne nous quittez plus?...



HIR

Il faut bien.



LABASSINDRE, à part.

Ah! c’est donc ça!...



DARGENTON, à Hir.

Tu sais, je te tiendrai compte...



HIR

Pas un mot de plus.



IDA, lui prenant les mains.

Oh! vous êtes un véritable ami.



HIR

Madame. (À part.) C’est fait...



LE FACTEUR, paraissant à la porte.

Salut bien, la compagnie... une lettre pour M. Dargenton... (Ida prend la
lettre.) Et puis encore des journaux. (Il remet un paquet de journaux.)



IDA, avec un cri, regardant l’enveloppe.

Théâtre-Français... Ta pièce est reçue... On ne la renvoie pas. (Elle lui
tend la lettre sans l’ouvrir.)



DARGENTON, triomphant, se lève.

La renvoyer! J’aurais voulu voir ça... (Il va pour ouvrir la lettre.)



LABASSINDRE

Non, attends... Du champagne, m’ame Ida..., du champagne, faut baptiser la
chose.



IDA

Oui, il a raison, du champagne... (Courant à gauche.) Mère Archambaut,
du champagne.



HIR

Du champagne.



DARGENTON, remontant à son fauteuil.

Eh! mais, en voilà du champagne. (Il prend une bouteille sur la
table.)
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Scène VII


LES MÊMES, RIVALS






RIVALS, entrant du fond.

Messieurs!...



IDA, à part.

Ah! mon Dieu!... Ce n’est pas le moment... (Rivals descend.)



DARGENTON

Docteur, vous arrivez bien... (Hir va extrême droite.) Vous allez boire
un verre de champagne avec nous.



RIVALS

Merci, je n’ai pas soif.



DARGENTON, gaiement.

Bon! on connaît vos vices, vieux loup de mer... Vite un grog au docteur.



RIVALS

C’est inutile, je ne prendrai rien. (À Dargenton.) Je ne croyais
pas vous trouver encore à table, j’aurais mieux fait de retarder ma visite.



DARGENTON, toujours gaiement.

Pas le moins du monde... Vous êtes des nôtres... (À Hir.) Un
confrère! (Présentant.) Docteur Hir, docteur Rivals... Monsieur
Labassindre de l’Académie de musique, très fort...



RIVALS

Messieurs... (Il salue. À demi-voix à Dargenton.) Je reviendrai... J’ai
besoin de causer avec vous.



DARGENTON, subitement froid et rembruni.

Ah! je devine... Vous savez l’aventure. (Regardant Ida.) Je m’en
doutais... (Décidé.) Parfaitement, docteur, veuillez vous asseoir... (Rivals
prend la chaise où était assis Hir, et la pose au milieu un peu haut.)
Ces messieurs sont mes amis. La mère est présente, formons un conseil de
famille. (Labassindre prend une chaise au fond et s’assied.) Et faisons
la lumière sur mes actes. Je ne la crains pas...



HIR

De quoi s’agit-il? (On s’assied, excepté Ida.)



DARGENTON, grave dans sa chaise Henri II.

À vous, docteur... Vous aviez quelque chose à nous dire...



RIVALS

Mais, monsieur, je crois qu’en présence de ce qui arrive à ce malheureux
enfant, un honnête homme n’a pas le droit de se taire.



DARGENTON

Eh! qu’y puis-je, moi, si ce garçon a des instincts bas, des goûts de
vagabond.



IDA, suppliante.

Oh! mon ami...



DARGENTON

Est-ce moi qui lui ai dit de quitter Indret, de courir le monde?



LABASSINDRE

Comment! ton gamin n’est plus à Indret?



DARGENTON

Monsieur s’est embarqué, monsieur s’est fait chauffeur pour intéresser les âmes
sensibles.



LABASSINDRE

Dans la chauffe!... Mais c’est le dessous de tout, le rebut des ateliers,
la chouflique[611]
qu’on prend pour ça.



DARGENTON

Et voilà comme il nous récompense de nos soins, de nos efforts. L’ingratitude
est flagrante.



RIVALS

Ingrat, Jack!... Et envers qui?



IDA, suppliante.

Oh! monsieur Rivals...



DARGENTON

Ingrat pour moi, ingrat pour mes amis, pour nous tous qui avions voulu de bonne
heure en faire un homme, le bien armer pour la bataille de la vie.



RIVALS

Oh! oh! il ne me paraît pas que tout le monde s’y batte, à votre
bataille.



DARGENTON

Qu’entendez-vous par là, docteur?



RIVALS

Que vous n’aviez pas le droit de faire un ouvrier de cet enfant, de livrer aux
brutalités de l’usine cette petite nature distinguée et délicate.



LABASSINDRE, à Hir.

L’ouvrier... Qu’est-ce qu’il dit de l’ouvrier, le bonhomme?



RIVALS

Puisque l’on ne voulait pas de Jack ici, c’est à l’école qu’il fallait l’envoyer...
Je l’ai dit, il y a six ans, mais on ne m’a pas écouté. Et depuis, j’ai
toujours cette injustice sur le cœur. Il n’est pas permis de jeter comme ça un
être hors la vie.



DARGENTON, contenant d’un geste poseur Labassindre qui veut parler.

Permettez, docteur, je connais le sujet mieux que personne. Il n’était bon qu’à
des ouvrages manuels. Son aptitude était là, rien que là.



RIVALS

Encore une injustice. Jack était au contraire une petite intelligence très
fine, déjà inquiète de savoir; et si vous aviez pris la peine de le faire
travailler comme moi...



DARGENTON, se levant.

Avant tout l’artiste se doit à son art!... J’avais mon œuvre.



IDA

C’est juste.



RIVALS, se levant, face à Dargenton.

Avant tout, monsieur... (face au public.) pour l’homme de
cœur qui a accepté la tutelle d’un enfant, il y a le devoir de son
éducation. (À Dargenton face à face.) Et je ne crains pas qu’un
seul vrai poète me contredise. (Il redescend.)



DARGENTON

Mais, mon ami Labassindre, ici présent, a débuté aux forges d’Indret, et il ne
s’en porte pas plus mal.



LABASSINDRE, se levant.

Je crois bien, ma plus belle page!... Vous savez si j’en ai eu de ces
succès dans ma carrière théâtrale, si on m’en a offert de ces couronnes... (Rivals
descend à gauche.) de ces tabatières...



HIR, à part.

Et le reste...



LABASSINDRE

Eh bien! les tabatières et les couronnes passeront, mais voilà ce qui ne
passera pas. (Il découvre sa manche et montre son bras nu et tatoué.) Tenez,
m’ame Ida... Lisez. N’ayez pas peur... je n’en rougis pas...



IDA, lisant.

«Travail et Liberté!»



LABASSINDRE, à Rivals, descendant à lui.

Voyez-vous, ça? C’est plus solide que tous nos arts. (Retourne à sa
place.)



DARGENTON

Ah! que c’est vrai!...



HIR, à part.

Trop solide... Si tu pouvais l’effacer, comme tu ne t’en vanterais pas.



RIVALS, à Labassindre, en remontant à lui.

Qu’est-ce que cela prouve, monsieur?



LABASSINDRE, s’exaltant.

Ce que ça prouve? C’est que la noblesse de l’avenir, la voilà, (Il
tape sur son tatouage.) L’outil sera le régénérateur du monde.



DARGENTON

À dix ans, Jésus-Christ maniait le rabot.



HIR

Je l’attendais, celle-là!



IDA

C’est pourtant vrai qu’à dix ans...



RIVALS

N’écoutez donc pas ces fariboles, madame.



LABASSINDRE

Fariboles! l’ouvrier!... La clef de voûte de l’édifice social.



RIVALS

Eh! monsieur, j’estime l’ouvrier autant que vous... mais... à chacun son
métier, les vaches seront bien gardées.



LABASSINDRE, interloqué.

Si vous en êtes aux proverbes, alors... (S’assied.)



RIVALS, remettant brusquement sa chaise à la table.

La bataille de la vie, parbleu, vous en parlez à votre aise... Vous bataillez à
table, vous autres... Et pendant ce temps, Jack est dans la chambre de chauffe,
une chambre où vous seriez très mal pour déjeuner, messieurs... (Mouvement
de Dargenton.) Oh! il faut que vous m’écoutiez, que vous sachiez ce
que c’est que cette chauffe... c’est un vieux chirurgien de marine qui vous
parle... Et pendant les vingt ans que j’ai tenu la mer, j’ai vu les plus
robustes épuiser leur vie dans ces trous de mine embrasée, suer leur sang
devant ces gueules d’enfer dont l’haleine est mortelle... Ah! il y est,
celui-là, dans la bataille. Nu jusqu’à la ceinture, il active le feu, fouille
les cendriers, s’agite entre dix brasiers qui congestionnent sa face
ruisselante. À chaque instant le roulis le jette vers la flamme, il s’accroche
pour ne pas tomber et lâche aussitôt l’objet qu’il vient de saisir, car dans la
chauffe tout ce qu’on touche est du feu... Après un quart d’heure de ce
supplice, aveuglé, sourd, étouffé par le sang qui monte, il s’élance tout suant
sous la manche à air. Cette fois, c’est de la glace qui lui tombe sur les
épaules, un courant d’air meurtrier qui arrête son souffle et les palpitations
de son cœur. Vite la gourde, il faut boire, boire à mort pour ne pas mourir.
Feu dedans et feu dehors, flamme sur flamme, alcool sur charbon. Voilà le sort
de votre enfant, madame.



DARGENTON

Ce n’est pas nous qui le lui avons fait. (Ida, depuis un moment,
essuie ses yeux en silence, debout devant la croisée.)



LABASSINDRE

Et puis, tout cela est bien poussé au noir.



RIVALS

Vraiment?... Eh bien, je vous dis, moi, qu’un an de cette existence, c’est
la mort pour Jack. (Grand mouvement d’Ida.) Oui, madame, la mort... Et
même, en admettant qu’il résiste, si vous le laissez là, il n’en est pas moins
perdu pour vous! Quand il vous reviendra avec des mains rudes, un langage
grossier et des vices de brute, vous vous détournerez avec dégoût! et
vous ne serez plus qu’une étrangère devant votre fils humilié... déchu.



IDA

Mon enfant! je veux mon enfant! (Elle crie et pleure comme
un bébé.)



DARGENTON, se levant.

Voilà la femme!



RIVALS

Voilà, la mère, monsieur!



DARGENTON, passant.

Vous ne prétendez pas m’apprendre mon devoir, je suppose?... la vie n’est
pas un roman!...



RIVALS

Elle en est, peut-être, un pour vous tous...



IDA, toujours en larmes.

Ah! docteur, je vous en conjure, ne l’irritez pas... il est bon, il
voudra, je suis sûre qu’il voudra... Mais ce n’est pas comme cela qu’il faut
parler... (À Dargenton.) Mon ami, je t’en supplie. (Au
docteur.) Il est un peu nerveux, vous comprenez... un jour pareil... On
vient de recevoir sa pièce à la Comédie-Française. Allons, asseyez-vous, ne
partez pas. Nous causerons tout à l’heure...



LABASSINDRE, bon enfant.

Mais oui... mais oui... On fera la paix en buvant à la Fille de Faust...
Allons, docteur, un verre de champagne.



RIVALS, furieux.

Avec les bourreaux de Jack, jamais! (Il sort on battant les portes.)
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Scène VIII


LES MÊMES, moins RIVALS






IDA, pleurant.

Ah! mon Dieu!... mon Dieu!... Qu’ai-je donc fait au ciel pour
être si malheureuse?



DARGENTON, remontant.

Il a bien fait de s’en aller!... Il me venait des mots cruels.



HIR

Tu as eu bien tort de les retenir, je t’assure.



LABASSINDRE

Ah! il ne faudrait pas qu’il blague souvent l’ouvrier devant moi, non!



HIR, à Dargenton.

Dis donc, tu en as oublié la lettre des Français.



LABASSINDRE

Mais oui, lis un peu, voyons... (Dargenton prend la lettre et remonte
vivement à la porte du fond.)



DARGENTON

Non! la vie n’est pas un roman!



LABASSINDRE

Il a son affaire! (Dargenton redescend au milieu en décachetant la
lettre.)



DARGENTON, lisant.

«Comédie-Française. — 1680. — Administration. — Monsieur, vous êtes prié
de faire reprendre votre manuscrit... chez le concierge du théâtre!...»



HIR

Ah! bah!!



LABASSINDRE

Pas possible!



IDA

C’est une infamie!



DARGENTON

Voilà ma chambre de chauffe, à moi! chacun la sienne dans la vie...



HIR

Très joli!



IDA

Pauvre cher!



DARGENTON

C’est la lutte! Eh bien! soit. Ils la veulent, ils l’auront... (Marche
un peu, puis remonte.) Ah! il faut que l’art soit bien bas.



HIR

Tu le relèveras.



DARGENTON

Certes! demain ma pièce sera à l’Odéon. Je la porterai moi-même. Nous
partons ce soir pour Paris.



HIR

Hein! pas pour y rester?



DARGENTON

Si fait, quand ils me sauront dans la place, ils auront peur... Ah! je
serai impitoyable.



IDA

Tu auras bien raison.



HIR

Et ta santé, ton cerveau, ta force?



DARGENTON

Le temps des demi-sacrifices est passé. Je me dois tout entier à ma Fille de
Faust. Nous serons à Paris, demain!



LABASSINDRE, tapant sur le ventre à Hir.

Dis donc, c’est un mot cruel, ça!...





RIDEAU
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ACTE DEUXIÈME


À Paris, chez Dargenton


Neuf heures du soir. Salon illuminé. — Portrait, bustes de
Goethe et de Dargenton. — Buffet chargé de verres. — Consoles dorées, plantes
exotiques. — Tenture de velours, deuxième plan à droite, masquant la salle de
spectacle pleine de monde. — Cheminée à droite, premier plan.
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Scène Première


DARGENTON, habit noir, cravate blanche; à la main,
des programmes qu’il distribue aux personnes qui entrent et qu’il fait placer.
Paraît MORONVAL.






DARGENTON

Ah! Moronval... À la bonne heure. Je retrouve mon milieu intellectuel...



MORONVAL, l’air pédant, pion râpé, des lunettes.

Il paraît que c’est pour ce soir.



DARGENTON

Oui, je risque cette grande partie... Aucun directeur n’a osé... Vous savez ce
qu’ils jouent... C’est honteux!... Mais je crois que ma protestation aura
un retentissement énorme.



MORONVAL

Nous verrons ça... Je ne vous savais pas installé à Paris...



DARGENTON

Mon milieu me manquait. Très joli, mon cher, la campagne, mais je finissais par
être sa dupe...



MORONVAL, montrant la salle.

Beaucoup de monde?...



DARGENTON

Ah! Une corbeille.
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Scène II


LES MÊMES, IDA, grande toilette, décolletée






IDA, très gaie.

Ah! cher ami, quelle foule, quel public!... Je suis fière de mon
poète...



DARGENTON, la présentant.

La folle, la chère folle du logis...



MORONVAL, saluant.

Madame...



IDA, tressaille.

Ah!



DARGENTON

Tu connais Moronval?



IDA, très émue.

Mais, certainement... C’est chez monsieur que mon petit Jack était en
pension...



DARGENTON, agacé.

Moronval a quitté renseignement depuis des années.



MORONVAL

En même temps que monsieur votre fils, madame...



DARGENTON

Mais oui, tu n’es au courant de rien... Moronval dirige maintenant la Revue
des races futures.



IDA

Ah! mes compliments...



MORONVAL

Et monsieur votre fils est en bonne voie, je suppose?...



DARGENTON

Pas trop mal... Il est dans la marine...



MORONVAL

Cela ne m’étonne pas... excellent sujet, du reste...



IDA

Oh! n’est-ce pas, monsieur?... N’est-ce pas que mon Jack était
intelligent?...



DARGENTON

As-tu bien placé Landouzie?...



IDA

Oui, mon ami, au premier rang...



MORONVAL

Landouzie... le critique des Débats...



DARGENTON

Il vous précédait...



MORONVAL, Ida passant devant.

Landouzie!... C’est une chance... Si vous me mettiez à côté de lui...



DARGENTON, passant.

Essayez, cher, moi, je ne peux pas bouger. J’attends le directeur du théâtre de
Lyon.



MORONVAL

Oh! restez, restez... Je le reconnaîtrai.



DARGENTON

Surtout ne le troublez pas... (Ida est allée à gauche.)



MORONVAL

Au contraire. (Il entre à droite.)
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Scène III


IDA, DARGENTON, puis des INVITÉS


(À mesure qu’ils arrivent, Dargenton les présente
à Ida.)






DARGENTON

Du monde! souris! (Entrée de Daspre.) Daspre! notre
grand statuaire, très fort. Tu connais son Faune en pleurs?



IDA, elle est triste.

Oui!... J’en ai beaucoup entendu parler.



DASPRE, saluant

Madame... (À Dargenton.) Le bruit court que vous avez Landouzie?



DARGENTON

Absolument... Il est arrivé des premiers. (Daspre fait des gestes d’atelier,
en faisant claquer sa langue et ses doigts.)



DASPRE

Bonne affaire, Landouzie! Sérieux! Rien sans Landouzie. (Il sort
à droite, conduit par Dargenton, faisant claquer sa langue. Pendant la sortie,
Ida tombe assise sur le pouf; Dargenton revient à elle.)



DARGENTON

Ah çà! mais, qu’est-ce que tu as... voyons? Quelle mine fais-tu?



IDA

C’est d’avoir revu cet homme, ce Moronval. Je pense à mon pauvre Jack.



DARGENTON

Quelle idée... Dans un moment pareil, où je joue ma vie littéraire! (Bruit
dehors.) Voilà du monde, souris! (Entrée de Schubart.) Schubart,
l’auteur des Bathraciennes! Satire féroce! Très fort.



SCHUBART, saluant.

Madame... Cher maître... (Passe au-dessus de Dargenton et sort à droite.
Delphine entre tout de suite.)



DARGENTON

Madame Delphine du Gard, conférencière, très fo... Une figure détachée du
groupe des Muses...



DELPHINE

Ce m’est un grand honneur, madame, et vous, cher maître...



DARGENTON, lui offrant le bras.

Vous savez que Landouzie est ici.



DELPHINE

Ah! est-il de bonne humeur?



DARGENTON, la conduisant à droite.

Un épanouissement. Il est en fleurs. (Elle sort.)



IDA, allant s’asseoir à gauche.

Ah! mon Dieu!... mon pauvre petit.



DARGENTON, passant au-dessus du pouf, très nerveux.

Ah! je t’en prie, Ida, souris!...



IDA

Je fais ce que je peux, je t’assure... Songe! Ce pauvre chéri qui n’écrit
plus... Ce Cydnus[612]
dont on est sans nouvelles.



DARGENTON

Cela se voit tous les jours qu’on soit sans nouvelles d’un navire. D’ailleurs
Hir va nous arriver d’Étiolles. Les Rivals ont sans doute une lettre... On doit
leur écrire, à eux... (Entrée des Caldelar.) Monsieur et madame
Caldelar... (Ida se lève.) fabulistes, membres de l’Athénée.



CALDELAR, après avoir salué Ida.

Recevez, cher maître, mes félicitations... Je viens d’apprendre que votre
soirée est honorée de la présence du Bayard de la critique...



DARGENTON

Encore! En effet, nous avons Landouzie.



CALDELAR

Oserais-je solliciter l’honneur de lui être présenté?... J’ai promis à ma
femme de le lui montrer. — Nous sommes un peu venus pour cela...



DARGENTON, vexé.

Désolé, cher monsieur, je ne peux pas bouger d’ici, j’attends quelqu’un.



CALDELAR

Oh! en ce cas, il serait malséant d’insister...



MADAME CALDELAR, l’entraînant.

Mon ami, n’insistez plus. (Ils sortent à droite.)



DARGENTON

A-t-on jamais vu!... (Labassindre arrive du fond, très vite.)



LABASSINDRE

Ah! mon cher... Quel malheur!



IDA

Un malheur?... Quoi donc?



DARGENTON

Qu’est-ce qui t’arrive?



LABASSINDRE

Flambé, rasé, ratiboisé, nettoyé de l’affiche, on chante le Prophète[613]
sans moi.



DARGENTON

Comment ça?...



LABASSINDRE

J’ai perdu ma note... Beuh!!... Me voilà sur le pavé.



DARGENTON

Heureusement, il te reste la forge... (Il va au fond.)



LABASSINDRE

Ah! ouiche... Des mots!... Je ne peux plus... le marteau pèserait
cent kilos.



IDA

Mais, pourtant, monsieur, vous disiez!...



LABASSINDRE

Certainement. L’ouvrier!... je ne dis pas... Je maintiens même ce que j’ai
dit: C’est noble! mais c’est rude...



IDA, soupirant.

Oh! oui... C’est rude.



LABASSINDRE

Et puis, voyez-vous, le public, quand on en a goûté... Tu vas savoir ça, toi!
Est-ce commencé?...



DARGENTON

Non, mais je t’engage à prendre place... Il y a un monde fou... (Labassindre
va à droite et soulève le rideau.)



LABASSINDRE

Tiens!... Vous avez Landouzie? Comment as-tu fait pour le pincer?



DARGENTON

Qu’est-ce qu’ils ont donc tous, avec leur Landouzie? Je n’ai rien fait,
qu’envoyer mon programme... La critique se doit à la Fille de Faust.(On
entend commencer la musique.)



LABASSINDRE

C’est égal, mon cher, tu as rudement de la veine.



DARGENTON

Entre vite... Ça commence. (Labassindre sort à droite, Dargenton, très ému,
reste à écouter.)
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Scène IV


IDA, HIR, DARGENTON, Hir venant du fond.






IDA, vivement.

Ah! monsieur Hir.



HIR

Madame...



IDA

Vous venez d’Étiolles?...



HIR

Oui, madame, j’en sors...



IDA

Voyez-vous les Rivals, monsieur Hir?



HIR

Très souvent, madame.



IDA

Ont-ils des nouvelles de Jack?



HIR, embarrassé.

De Jack Je ne sais pas. (Il regarde Dargenton qui lui fait un signe.) Des
nouvelles de Jack?... Parfaitement... Ils en ont d’excellentes...



IDA

Il va bien?... Il est content?



HIR

Très bien... très content... (Il remonte, passe au-dessus du pouf, va à
droite, Dargenton est descendu au milieu.)



IDA

Ah! quel bonheur!... Depuis un moment, ma pauvre tête broyait du
noir. (À Dargenton.) Pardonne-moi, mon ami, maintenant je suis
toute à ton succès. (Bravos au dehors.) Tu entends!... Tu entends?...



DARGENTON

Enfin!... après dix ans de luttes obscures, de nuits blanches, d’efforts,
de poison lent, entendre cela! (Il se lève en s’essuyant le front.)
Parlons d’autre chose. (À Hir.) Tu viens de là-bas, la maison
est-elle louée?



HIR

Ce sera bien difficile... Elle t’est trop personnelle, cette maison. Des
bustes, des inscriptions. Cette harpe éolienne sur le toit… Je crains que tu ne
m’aies longtemps pour locataire.



DARGENTON

Il faudra pourtant la louer, cette bicoque... J’ai un bail de quinze ans sur le
dos... Tu comprends qu’après cette soirée, je ne pourrai plus y retourner, je
ne m’appartiens plus. (Bravos.)



IDA, affolée.

Embrasse-moi.



DARGENTON, l’embrassant.

Enfant! (À Hir.) Tu comprends, n’est-ce pas?



IDA

Viens assister à ton triomphe! Viens!... (Hir fait signe à
Dargenton de rester.)



DARGENTON, à Ida.

Mais je ne peux pas... Tu sais bien que j’attends le directeur...



IDA, remontant.

Moi, je n’y tiens plus.



DARGENTON, la suivant.

Sois gentille avec Landouzie... Retiens-le pour souper.



IDA, lui envoyant un baiser.

Oui, mon poète... Je t’adore. (Ida sort à droite.)
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Scène V


HIR, DARGENTON.


(Hir va à l’extrême gauche. Dargenton, passant
au-dessus du pouf, vient à lui.)






HIR

Dargenton... J’ai de mauvaises nouvelles.



DARGENTON, inquiet.

Hein?...



HIR

Le Cydnus est perdu corps et biens.



DARGENTON

Perdu, le Cydnus?...



HIR

C’est officiel.



DARGENTON

Alors, Jack?... (Hir fait un geste terrible, Dargenton tombe assis sur
le canapé.) Ah! le malheureux!



HIR

Tu sais, ça date de trois mois.



DARGENTON

Quelle mort!... Quelle tombe!... Pauvre garçon!



HIR

Il m’étonne!... (Prend un verre sur la console et le lui donne.) Tiens,
bois ça. (Dargenton se levant vivement, vient à l’avant-scène, un peu à
droite.)



DARGENTON, écoutant les bravos.

Ça doit être la fin du un. (Remonte à la porte du fond.) Viens, viens
féliciter mes artistes. — Pas un mot à la mère. (Il sort au fond.)



HIR

Tu penses!... (À part.) Je retrouve mon Dargenton. (Il suit
Dargenton par le fond.)
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Scène VI


Un DOMESTIQUE, LANDOUZIE, IDA.


(Landouzie arrive de droite, très mystérieusement;
le domestique est entré du fond, et se trouve devant la console de droite au
fond.)






LANDOUZIE, au domestique.

Mon ami... pourriez-vous me donner mon pardessus?



UN DOMESTIQUE

Ah! monsieur, ce sera bien difficile, maintenant.



IDA, accourant de droite, au domestique.

Préparez vos plateaux. (À Landouzie.) Vous ne partez pas, monsieur
Landouzie.



LANDOUZIE

Je suis au désespoir, chère madame.



IDA, ils sont descendus à gauche.

Oh! mais c’est impossible, vous ne le pouvez pas... C’est le second acte
qui est le meilleur.



LANDOUZIE

Au désespoir...



IDA

N’est-ce pas qu’il a du génie, que c’est un grand artiste?... Vous savez,
il y a un souper... pour quelques amis.



LANDOUZIE

Vraiment, madame, je suis au désespoir!...



IDA, le retenant.

Non, non, vous ne partirez pas!... Tenez!... un verre de champagne,
des sandwichs. Vous ne pouvez pas me refuser cela à moi... Asseyez-vous donc!
(Elle le force à s’asseoir.) Je cherche Amaury, il doit être dans les
coulisses. Je vais lui dire que vous êtes des nôtres après la pièce... N’est-ce
pas que vous parlerez de lui dans votre feuilleton?... Au souper, je vous
ai mis à côté de moi... Il a tant travaillé!... J’ai l’œil sur vous... À
tout à l’heure. (Elle sort en lui faisant de petites mines, pendant qu’il
mange le sandwich d’un air résigné.)
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Scène VII


LANDOUZIE, MORONVAL






MORONVAL, sortant à reculons en battant des mains.

Bravo!... bravo!... superbe!... génial!... (À
Landouzie qui se lève pour filer.) Quelle ineptie!... C’est Goethe
qui rirait s’il voyait son Faust arrangé comme ça.



LANDOUZIE

Ah!... monsieur... à qui le dites-vous?... Je n’ai jamais rien
entendu de pareil!...



MORONVAL

Et quel public!...



LANDOUZIE

C’est ce qui m’a le plus frappé. On se montrait autour de moi des auteurs
fameux que j’entendais nommer pour la première fois... On citait des chefs-d’œuvre
dont je ne sais pas même les titres...



MORONVAL, baissant la voix.

C’est le monde des ratés... Connaissez pas?... mais Paris est la proie de
ces avortons de la gloire, et ce salon est un de leurs rendez-vous officiels.
Vous avez ici la série complète: Ratés actifs, ratés honoraires, ratés de
l’art, de la médecine, des lettres, de l’architecture!... Des étiquettes
d’idées, des dos de volumes et rien dedans... Et des prétentions!... Tous
obscurs et pleins de génie...



LANDOUZIE

Et Dargenton?



MORONVAL

Oh! celui-là, c’est le prince des ratés, le raté chez qui l’on dîne;
tous les ratés sont du royaume du Dargenton, et je suis étonné d’y rencontrer
un homme tel que vous, cher maître...



LANDOUZIE

Eh! mon Dieu, je me suis laissé prendre à ce prospectus audacieux, la
Fille de Faust. Mais je m’étonne que vous-même, monsieur...



MORONVAL, s’inclinant.

Évaviste Moronval, publiciste bien connu. Heureux de l’occasion qui m’est
offerte de vous soumettre mes études palingénésiques[614] et mes récents travaux d’ethnographie
sur la race mongole.



LANDOUZIE

Sapristi! (Passant devant lui.) Mais c’en est encore un, celui-là.



MORONVAL, tirant de sa poche un énorme manuscrit très long.

Votre suffrage, monsieur Landouzie, est de ceux... Où allons-nous nous mettre?



LANDOUZIE, remontant.

Oh! non, par exemple!



MORONVAL, traversant.

Tenez, là, dans ce coin.



LANDOUZIE

Je préfère y laisser mon pardessus. (Il sort par le fond, vivement.)



MORONVAL

Eh! mais... monsieur!... monsieur!... (Il sort par le
fond, en le poursuivant.)







[image: ]


JACK

Acte Deuxième


Table
des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


Scène VIII


LABASSINDRE, LES RATÉS, puis DARGENTON, HIR, IDA,
MORONVAL, DOMESTIQUES.


(Les ratés viennent de droite, très exaltés, de
grands gestes et se pressent autour des consoles, au fond.)






SCHUBART, entrant.

Superbe! superbe!



DASPRE, entrant.

Prodigieux!



LABASSINDRE, entrant.

Inouï! (Tous se mettent à boire et à manger des gâteaux.)



DARGENTON, rentrant suivi de Hir.

Eh bien! ça vous va, hein?



TOUS

Oh! oh!... je crois bien!



DARGENTON, descendant.

C’est le meilleur de moi que je livre aux appétits de la foule.



SCHUBART.

Le romantisme est mort!



DASPRE

Ça vaut les Grecs!...



LABASSINDRE

Mon vieux, je suis épaté.



DARGENTON

Où est donc Landouzie?



MORONVAL, rentrant.

Filé!... Vous lui avez fait peur, mon cher



DARGENTON

Cet art-là les déroute.



MORONVAL

Il m’a avoué ne pas comprendre un mot.



SCHUBART

Tous les mêmes.



DARGENTON

Oh! je sais pourquoi il est parti... Un jour je lui ai dit ce mot
cruel... (On entend le piano à droite.)



IDA, arrivant vivement.

Messieurs, messieurs, le second acte. (Tout le monde se précipite
dans la salle.)



LABASSINDRE

C’est sonné, m’ame Ida?



IDA

Mais oui... dépêchez-vous donc, vous allez en perdre.



HIR, courant.

Bigre!



IDA, à Dargenton.

Surtout ne m’oublie pas dans ton triomphe.



DARGENTON, l’embrassant.

Enfant!



HIR, sur la porte.

Elle aurait sauvé le Capitole à elle toute seule.[615]



UN DOMESTIQUE, entrant.

Monsieur, il y a là quelqu’un... une personne.



DARGENTON

Je sais... mon directeur... Introduisez...



UN DOMESTIQUE

Ici, monsieur?... mais c’est que...



DARGENTON

Allez!... (À Ida.) Trouve-lui vite une place, un bon fauteuil.



IDA

Oui... oui... Montre-toi exigeant! (Elle sort.)
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Scène IX


DARGENTON, puis JACK.






DARGENTON, descendant.

Il s’est fait attendre. — Il le regrettera! (Il remonte et va à
droite, devant la glace, s’arranger la tête. Jack paraît au fond, s’appuyant
contre la porte. Dargenton l’aperçoit dans la glace.) Hein?... Quoi?...
(Se retournant.) Jack... vivant!... (Il va vers lui les mains
tendues.) Ah! je suis bien heureux, mon enfant. (Jack lui parle
sans lui donner la main, d’une voix éraillée.)



JACK, débraillé, casquette américaine, vareuse de travail.

Ma mère!



DARGENTON

Ta mère... oui, oui... c’est qu’en ce moment elle est très occupée... J’ai tout
Paris chez moi, ce soir... Je fais jouer ma Fille de Faust.



JACK

Je veux voir ma mère.



DARGENTON

Sans doute, sans doute, personne ne songe à t’en empêcher...



JACK

Faudrait pas!... Je viens de trop loin, il y a trop longtemps... Je veux
la voir... où qu’elle est? (Il passe devant le pouf et va à
droite. Dargenton lui barre le passage.)



DARGENTON

Malheureux!... Tu ne sais donc pas dans quel état... Mais tu as bu?



JACK

Eh ben, après? Est-ce qu’on ne boit pas quand on est chauffeur?...
Puis, c’est pas vrai!... j’ai pas bu... Seulement, je suis pas encore
solide. Je sors de l’hospice. Y voulaient pas me laisser partir... mais fallait
que je la revoie... je pouvais pus... je pouvais pus, ainsi...



DARGENTON, le calmant.

Ecoute, Jack. J’en appelle à l’affection que tu as pour ta mère. Ta présence,
ici, en ce moment, peut lui faire beaucoup de mal.



JACK

Du mal?... Je veux pas lui faire de mal, pour sûr.



HIR, venant de droite.

Dis donc, le fauteuil attend toujours.



DARGENTON, bas.

Tais-toi... Jack.



HIR

Pas possible!...



DARGENTON, bas.

Il faut que tu m’en débarrasses; emmène-le vite à Étiolles. Tiens, voilà
de l’argent. (Passant devant.)



JACK, à part.

Qu’est-ce qu’y se disent?



HIR, bas.

Compris!... (À Jack.) Bonjour, garçon... Nous sommes donc encore
de ce monde?...



JACK, rude.

Je vous connais pas, vous...



HIR, reculant.

Qu’est-ce qu’il a? Est-il bête?



DARGENTON, venant.

Mais non, mais non: Jack est très raisonnable. Il est bon fils. Il
comprend que sa mère ne peut pas l’embrasser ce soir. Il faut la préparer à ce
grand bonheur. Il va s’en aller avec toi, à Étiolles, bien gentiment, se
remettre du bon air dans les poumons, et demain Ida passera la journée avec
lui... toute la journée... Entends-tu, Jack?...



JACK, brutalement.

Non, j’irai pas... Vous avez parlé entre vous... vous voulez me tromper.



DARGENTON

Comment, te tromper?...



JACK

Oui, oui, vous voulez m’empêcher de la voir. Mais vous serez pas assez forts
pour ça... ni vous... ni personne... Faut que je l’embrasse... que je la
tienne... je la veux!... Allons, ouste. (Il bouscule Dargenton et s’élance.
Ida paraît.)
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Scène X


LES MÊMES, IDA.


(Ida, voyant Jack, reste muette, immobile, et se
cache la figure dans les mains.)






IDA

Jack?... Oh!...



JACK, la tête courbée, comme honteux de lui-même.

Maman... T’as honte de moi, pas vrai?... (Il tombe assis sur le
pouf du côté droit.)



IDA

Honte de toi?... (Elle se jette à son cou.) Oh! non, c’est
impossible, tu ne peux pas penser ça... Honte de mon enfant, de mon chéri, que
j’aime plus que tout!... (Elle l’embrasse avec transport.)



JACK, suffoqué.

Dieu de Dieu!... que c’est bon!...





RIDEAU
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ACTE TROISIÈME




Chez le docteur, à Étiolles


Un grand parloir de campagne, très gai, très clair, rideaux
blancs aux fenêtres, vaste poêle de faïence dans un coin. Aux murs des rayons
chargés de livres, fauteuils de forme ancienne. Bureau — Au lever du rideau,
Cécile enveloppe dans un châle l’enfant d’une paysanne pauvre, pendant que la
mère Archambaut se chauffe devant le poêle. Grand froid dehors, horizon tout
blanc de neige.
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Scène Première


CÉCILE, LA MÈRE ARCHAMBAUT, UNE PAYSANNE






CÉCILE, à la paysanne, la congédiant.

Là, vous me renverrez le châle quand il fera plus doux. Rentrez bien vite chez
vous, que ce petit n’attrape pas froid... Grand-père ira vous voir... Adieu...
j’irai aussi...



LA MÈRE ARCHAMBAUT, à part, assise près du poêle.

Qué bon monde que ces Rivals! C’est comme si la bonté ne leur z’y coûtait
rien.



CÉCILE, au fond à gauche.

C’est un vieux châle de bonne-maman. Il était tout saisi de froid, ce pauvre
petit.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, se levant.

Ah! mamzelle Cécile! queu misère qu’on voit partout. À Paris, c’est
pas croyable. Ah! il en faudrait par là des mamzelles Cécile et des
châles de bonne maman Rivals. J’vous dis qu’on peut aller où l’on veut, on peut
trouver toujours pus pauv’ que soi. Pensez si j’en vois, depuis que j’suis
porteuse de pain.



CÉCILE

Comment! vous êtes?...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Un rude métier, dame! on a beau se lever matin comme un coq, on est
toujours en retard sur l’appétit du pauv’ monde. Ah! faut les voir, tous
ces p’tiots, dans les escaliers, quand j’arrive. Ils me guettent, ils se
penchent sur la rampe, et quand je crie d’en bas: «V’là le pain.»
C’est joyeux comme des nids.



CÉCILE

Vous avez donc quitté M. Dargenton?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! je crois bien! Y n’a pas été sitôt installé à Paris qu’y m’a
cherché noise, ce grand escogriffe, y m’a dit que j’écoutais en dessous tout ce
qu’il inventait, et que j’allais raconter ses plans à ses ennemis... des
mauvaises raisons, quoi; pour se débarrasser de moi... Ma fine, la
moutarde m’a monté, et j’y ai répondu comme il faut, sur ses plans et tout le
reste... D’abord, je pouvais pus me faire à ces gens-là depuis qu’ils avaient
laissé ce pauv’ petit Jack sur les navires, un gentil mignon enfant, qu’était
ben fait plutôt pour êt’ dans les notaires.



CÉCILE

Mère Archambaut, vous ne savez pas?... Il est ici.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Vous dites?



CÉCILE

Jack est chez nous... depuis bientôt deux mois.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Il est ici?...



CÉCILE

Il a été sauvé comme par miracle d’une collision en mer. Ses parents l’avaient
envoyé à Étiolles avec M. Hir.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

C’est-y celui-là qu’avait c’t’espèce de mauvais air de charlatan?



CÉCILE

Oh! il a été très raisonnable. Il a compris que Jack serait beaucoup
mieux avec nous et il nous l’a laissé.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Quéque finesse là-dessous, mamzelle! un prétexte pour se faufiler dans
vot’maison... Y n’me revient pas, c’t’homme là, oh! n’me revient-y pas.



CÉCILE

Grand-père l’aime beaucoup.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Pardine, m’sieu Rivals, y croit tout le monde aussi droit que lui! Il est
pourtant payé, lui, pour savoir...



CÉCILE

Mère Archambaut, entendez-vous dans l’escalier?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Quéqu’un qui marche.



CÉCILE

C’est Jack.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Le petit Jack! mon Dieu! comme son pas a grossi.
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Scène II


CÉCILE, LA MÈRE ARCHAMBAUT, JACK.


(Jack, moins balourd, moins délabré qu’à l’autre
acte, mais sentant encore la chauffe. En voyant la mère Archambaut, il vient
vers elle, les bras ouverts.)






LA MÈRE ARCHAMBAUT

C’est pas Dieu possible!... (Cécile lui fait signe de se taire.)



JACK, s’arrête, laisse aller ses bras.

Ah! je l’ai eu rude, mère Archambaut, ça se voit, pas vrai?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Heulla! quand je pense que c’est vous le joli petit blondin tout en
velours et en frisures! À vous deux, mamzelle Cécile, avec ce petit air
de raison que vous teniez de vot’ bonne-maman... vous faisiez un gentil couple:
à c’t’heure, vous êtes ben un peu dépareillés...

(Jack, attristé, va prendre un livre, et s’assied près du poêle.)



CÉCILE

Oh! Jack va se remettre peu à peu. Il a été bien éprouvé, mère
Archambaut... Il est beaucoup mieux depuis qu’il est avec nous... Et puis, il
étudie, grand-père est très content de lui.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ben sûr qu’il était né pour l’intelligence! Avec tout ça, v’là qu’il est
mon heure, mamzelle. Le chemin de fer ne connaît personne.



CÉCILE

Vous n’attendez pas grand-père?...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Je l’voudrais ben, mais, mon ouvrage, aussi!... J’étais venue à Étiolles
pour porter un souvenir à mon pauvre défunt qu’est resté là tout seul à présent!...
Enfin!... S’il fallait n’écouter que ses peines... (À Jack.) On se
reverra, pas vrai, monsieur Jack! Vous n’allez pas retourner sur vos
navires?



JACK

Je ne sais pas, mère Archambaut.



CÉCILE

Oh! non! jamais plus.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Vaudrait p’t’être mieux quéque usine du côté de Ménilmontant, où je reste. C’est
moi qui s’rais contente et heureuse d’vous faire vot’fricot, d’vous
raccommoder... je m’figurerais que j’ai un garçon, j’veux pas mourir sans m’figurer
ça!



JACK

Merci, mère Archambaut.



LÀ MÈRE ARCHAMBAUT

Allons, au r’voir. Je m’en vas contente. J’ai revu mon pauv’ petit Jack!...
Au revoir, mamzelle... et ben des bonnes choses à m’sieu Rivals, si vous plaît.
(Elle sort, Cécile l’accompagne à la porte.)
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Scène III


CÉCILE, JACK






CÉCILE, voyant Jack absorbé dans sa lecture, va au pupitre et feuillette
un livre de compte.

Oh! ce grand-père! Je suis sûre qu’il m’escamote la moitié de
ses visites... Hier encore, il m’a soutenu qu’il n’était pas allé chez les
Séguin, et puis la minute d’après, il s’est coupé... Vous l’avez remarqué comme
moi, n’est-ce pas, Jack? (À part.) Il ne m’entend pas. (Elle
l’observe.)



JACK, jetant son livre avec dépit.

C’est impossible... je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais.



CÉCILE, se lève et va ramasser le livre.

Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, Jack?



JACK

Il y en a trop, c’est trop tard!



CÉCILE

Peut-être qu’à nous deux... Voulez-vous?



JACK

C’est pas fait pour moi, les livres!



CÉCILE

Je vous croyais du courage, Jack.



JACK

J’en ai plus, ils me l’ont ôté!



CÉCILE

Ne dites pas cela devant grand-père, vous le fâcheriez.



JACK, se lève et descend peu à peu.

Oh! je sais bien que m’sieu Rivals ne pense pas comme eux, et qu’il
voudrait me voir plus haut que je ne suis... Mais c’est pas possible!...
Ah! tenez, je n’aurais pas dû venir ici, c’est un grand malheur pour moi!...
Avant, je vivais, comme une brute, sans songer à rien, je n’avais pas
conscience. Ici j’ai repris du goût pour la vie, et quand il faudra retomber de
nouveau...



CÉCILE, ils descendent.

Jack, vous n’écoutez pas assez grand-père. Ne vous laissez pas décourager comme
cela. Lisez, étudiez... et petit à petit vous verrez s’éloigner de votre esprit
toutes ces idées qui vous attristent.



JACK

Lire! c’est mon malheur que je lis partout! Il y a ce livre, sur l’enfer...



CÉCILE

Le Dante?[617]



JACK

Je connais ça, l’enfer! y a un passage qui m’a serré le cœur! J’y
retourne malgré moi, à ce livre-là... C’est quand y dit: «Je ne
sais pas de plus grand malheur que de se souvenir des temps heureux pendant les
jours de misère!»[618]
C’est ça qui est vrai!



CÉCILE

Vous voyez donc que vous comprenez?



JACK

Je comprends que le bonheur que j’éprouve ici, c’est de la souffrance pour
ensuite.



CÉCILE

L’avenir sera meilleur, Jack.



JACK, passant.

Non, c’est impossible. Vous croyez donc que je ne vois pas ce que je suis
devenu. Mais, quoi que vous fassiez pour me cacher la vérité, est-ce que les
autres ne sont pas là pour me la faire sentir! Vous l’avez bien entendue,
tout à l’heure, cette femme. Vous aviez beau lui faire des signes, c’est ses
yeux qui voyaient. C’est son cœur qui parlait tout haut. Et vous-même, mamzelle
Cécile; vous qui êtes pourtant si bonne, si modeste, eh ben, j’suis comme
gêné quand je vous parle... je sens que j’parle à plus haut que moi!
Est-ce que cette main-là peut seulement approcher de la vôtre? C’est-y
une main d’homme, ça? on dirait une pelle à feu rouillée. (Cécile s’émeut,
elle reporte le livre au fond, et redescend.) Ah! j’aurais dû faire
comme les autres camarades... me laisser couler au fond de la mer... on est
plus heureux après... (Voyant que Cécile met une main sur ses yeux.) Ah!
brute que je suis! v’là que je vous fais encore pleurer. (Il tombe à
genoux devant elle, et lui prend la main.) Pardonnez-moi, Cécile!
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Scène IV


LES MÊMES, HIR






HIR, entrouvrant la porte.

Peut-on entrer?



JACK, se levant brusquement.

Le v’là encore, lui! (Il reprend son livre par contenance.)



CÉCILE

Entrez, entrez, monsieur Hir... vous cherchez grand-père? il n’est pas
là.



HIR, très changé, lui aussi, plus soigné, moins râpé, un paquet sous
le bras.

Comment, le docteur court les routes avec une gelée pareille... À son âge, c’est
insensé... Je lui ferai de la morale.



CÉCILE, se levant.

Je lui en fais tous les jours... (Passant.) Si vous croyez qu’il m’écoute...



HIR

Mais, enfin, pourquoi ne veut-il pas que je l’aide dans ses visites... ça m’amuserait.
(Il pose son paquet sur la table et le développe.)



CÉCILE

Oh! grand-père ne pourrait pas vivre sans ses malades.



HIR

Il est bien bon. Je vis parfaitement sans les miens, moi. (À Jack.)
Tiens, serre ça. (À Cécile.) Un bel échiquier tout neuf pour
faire la partie du docteur.



JACK, brutalement.

Vous pouvez bien le ranger vous-même. Je ne suis pas votre domestique.



HIR

Toujours aimable.



CÉCILE

Donnez, monsieur Hir... Jack ne saurait où mettre cela... (Elle emporte la
boîte dans un coin.) Grand-père va être bien content... vous le gâtez. (Elle
le pose sur la console à gauche.)



HIR

C’est bien le moins... Je lui dois tout, à cet excellent homme. Je m’égarais,
il m’a montré la voie; à Paris, je voyais faux, il m’a corrigé de
Paris... il m’a donné le goût du travail... (Il se rapproche d’elle.) Et
puis il y a vous, près du sage... Mon amitié a donc deux fois raison.



JACK, grondant tout bas.

Je tremble trop... je peux pas lire... (Il laisse son livre sur la table et
boude dans un coin.)



HIR, prenant le livre et feignant de se tromper.

Vous lisez le Dante, mademoiselle?



CÉCILE

Ce n’est pas moi, c’est Jack.



HIR

Jack... (Il rit.) Mais c’est de l’hébreu pour toi, mon garçon... il
fallait me dire ça, je t’aurais choisi quelques-uns de ces petits livres
élémentaires qu’on écrit pour les ouvriers.



CÉCILE

Je vous assure, monsieur Hir, que Jack comprend très bien.



HIR

Vous allez me gâter mon Jack, mademoiselle, vous allez en faire un lettré!...



CÉCILE

Pourtant, s’il veut s’instruire.



HIR

Ah! voilà!... les aspirations!... Prenez garde, ces
aspirations-là, c’est de la bonne paresse. On reprend des forces, mais ce n’est
pas pour l’outil.





JACK, avec un cri étouffé.

Ah!



HIR

Qu’est-ce qu’il a? il rugit, maintenant!



CÉCILE, bas.

Oh! laissez-le...
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Scène V


LES MÊMES, RIVALS, venant du fond






CÉCILE

Ah! grand-père. (Elle va l’embrasser.)



RIVALS

Bonjour, mes enfants... Vite, mon grog, fillette. (Serrant la main à
Hir.) Vous allez en prendre un aussi, docteur; c’est indispensable
pour aller contre le vent. J’ai cru que je n’arriverais jamais, avec cette
maudite bise. (À Jack.) Et toi, mon brave, qu’est-ce que tu fais
là, près du poêle? un vrai chat.



HIR

La chauffe l’a rendu frileux.



RIVALS

Allons, parle, remue-toi, sapristi... qu’on le voie gai! tu as l’air d’un
conspirateur.



CÉCILE, préparant les grogs.

Devine qui est venu?



RIVALS

Devine, devine... J’en ai pour une heure avec toi. (Passant.) J’aime
mieux que tu me dises qui, tout de suite.



CÉCILE

La mère Archambaut.



RIVALS

Et tu ne l’as pas retenue?



CÉCILE

Elle ne pouvait pas rester.



RIVALS

Tant pis! Ça m’aurait fait plaisir de la revoir. C’est la faute de ce
vieil entêté de père Séguin, qui ne veut pas entendre parler de remède.



CÉCILE, riant.

Je t’y prends!... Tu vois bien que tu y es allé.



RIVALS, gaiement.

Pincé... c’est égal, fillette, ne marquons pas la visite. Ça embrouillerait nos
comptes.



CÉCILE, gaiement.

Ah! tu as une bonne façon de les tenir, toi, les comptes... (Elle sert
les grogs.)



RIVALS, ils vont s’asseoir au fond.

Que veux-tu? Ces gens de campagne... ça aimerait mieux mourir que de se
payer une ordonnance...



HIR

Bah! laissez-les donc... ils s’en iront bien sans vous...



RIVALS

Mais pas du tout... il a encore dix ans de bon, ce vieux père Séguin, et je ne
lui en fais pas grâce... Eh bien, tu ne donnes que deux verres? Et Jack?
Tu crois qu’il va nous regarder.



CÉCILE

Je ne savais pas, grand-père.



RIVALS

Qu’est-ce que tu ne savais pas?



HIR

Si ça boit, un chauffeur!



RIVALS

Ça boit comme le soleil. Allons, donne-lui son grog, et carabiné!



JACK, bas, avec rage.

Oh! oui... (Cécile le regarde tristement.) Non, merci, monsieur
Rivals, je ne bois plus d’eau-de-vie. (Vient s’asseoir à droite, en
bas.)



HIR, riant très fort.

Et depuis quand? (Regard farouche de Jack.) C’est une conversion. (À
part.) Ils s’adorent, décidément.



RIVALS

Comme tu voudras, camarade. (À Cécile.) Tiens, remets-en un peu
par ici, puisque Jack nous donne sa part. Je ne suis pas encore converti, moi. (Buvant.)
Cré coquin, c’est chaud comme le Sénégal. (Il s’étale les pieds au feu.)
Avouez, mon cher Hir, qu’il fait bon tout de même dans notre petit coin d’Étiolles,
surtout par des temps de belle neige comme celle d’aujourd’hui. (Montrant la
campagne.) Tenez, regardez-moi cet horizon-là, est-ce beau? Y a-t-il
dans votre Paris une fenêtre capable de vous en faire voir autant?



HIR

Ne me parlez pas de Paris, docteur. J’en sors, et il y avait un monde... plus
moyen de rien faire, tout est pris, du talent partout. On se lève tous les
matins, trois mille avec la même idée, trois mille cervelles qui s’entredévorent.
Une forte blague, Paris, une machine à vider les hommes! Non, vraiment,
je ne suis pas fâché de goûter d’autre chose, d’un peu de vérité, de bonté, de
nature... Tant pis! je tourne au bonhomme... Je rêve d’un petit chez moi
en deux parties: d’un côté des choux, de l’autre des roses. Et pas de
latin sur ma porte, comme chez les Dargenton.



RIVALS

Vous êtes à point, mon cher Hir, mariez-vous et venez vivre à la campagne près
de nous, nous voisinerons. (Mouvement de Jack qui écoute.)



HIR

Mariez-moi, docteur. Je n’y arriverai jamais seul. L’ironie m’a séché le masque:
ce qu’il y a de tendre et de bon en moi ne peut pas se voir... Et puis, je ne
sais pas ce qu’il faut dire pour se faire aimer... Je suis un naufragé, moi
aussi, mais mon naufrage ne fait pas tableau... je n’ai pas été dans la
chauffe, je ne sais pas me faire plaindre, jouer les jeunes victimes
romantiques, et les Manfred[619]
de la soute au charbon.



JACK, s’élançant sur Hir.

Misérable!...



RIVALS, se levant.

Eh bien, Jack!... Jack! deviens-tu fou?



JACK, se débattant.

Non, laissez-moi. J’y veux du mal... Y m’en fait trop.



CÉCILE

Jack! (Elle le regarde, il s’apaise et passe devant.)



HIR

Je vous demande pardon de ce qui arrive, mademoiselle... Mais, vous voyez, tout
votre charme n’y peut rien, vous ne l’apprivoiserez pas. (Il remonte.)



RIVALS

Voyons, Hir, vous n’allez pas nous quitter comme cela... Jack regrette, j’en
suis sûr... Empêche-le de partir, fillette. (Cécile descend deux pas et
reste immobile.)



HIR

Non, non, docteur. Je reviendrai quand vous serez débarrassé de votre
pensionnaire. (Ricanant.) La convalescence ne sera plus très longue, j’imagine.
Les forces sont revenues. (Cécile passe à gauche. — Il sort au fond.)
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Scène VI


RIVALS, CÉCILE, JACK






RIVALS

Il y a donc quelque chose entre vous? qu’est-ce qu’il t’a fait?



JACK

Si vous saviez comme cet homme est faux, comme il est méchant. (Passant.)
Non, ce n’est pas possible, mamzelle Cécile, vous ne pouvez pas épouser cet
homme-là.



RIVALS

Épouser? qu’est-ce que tu dis? A-t-il jamais été question?



JACK

Ce n’est que pour ça qu’il vient ici, monsieur Rivals! Et ce qu’il dit,
et les mines qu’il fait. (Étonné.) Je vous croyais d’accord ensemble.



RIVALS, regardant sa fille.

Cécile?



CÉCILE, très simplement.

Si M. Hir a eu cette pensée, il a mal interprété l’accueil que je lui fais, à
cause de toi, grand-père, voilà tout.



RIVALS

Mon Dieu! j’avoue qu’il ne me déplaît pas, cet original. Il a de l’esprit,
des idées amusantes... Mais c’est à Cécile, avant tout, qu’il faut plaire, et
tu vois qu’il n’y a guère réussi... Allons, allons, une colère d’enfant que tu
as eue là, Jack. Apprends à te maîtriser, que diable!



CÉCILE

Je t’assure, grand-père, que M. Hir prend plaisir à le tourmenter.



JACK, sombre.

Voyez-vous, c’est pas permis de faire d’un homme ce qu’ils ont fait de moi...
M. Dargenton me déteste. Je le gêne dans le cœur de maman... Et ses amis, tous
ces meurt-de-faim dont il s’entoure, servent cette mauvaise jalousie... Ah!
les misérables!... Ils ne me trouvent pas assez disgracié, assez triste,
ils voudraient me faire descendre encore, pour que personne ne puisse plus m’aimer.
C’était donc pas assez de m’avoir mis si bas?... Car, enfin, qu’est-ce
que je suis?... Un propre à rien... Eux y me disent que je sens l’ouvrier,
et les ouvriers m’appellent l’aristo. (Il s’approche de la chaise.) J’suis
rien, quoi... Je suis Jack... Ah! tonnerre! (Il tombe assis.)



RIVALS, allant à lui.

Bien, mon camarade. C’est de la bonne colère, cela. Laissons ce Hir de côté, il
n’est qu’un étranger pour nous. Parlons de toi, Jack. Tu comprends ta position,
tu vois, clair, cela me suffit. Je ne suis plus inquiet de toi, tout peut se
réparer.



JACK, exalté.

Oh! oui, monsieur Rivals, dites-moi que c’est possible, que je peux
encore remonter, sortir de mon abaissement. Ils ont eu beau m’éloigner de la
vérité, il me semble que je la vois depuis que vous m’avez fait regarder dans
les livres. Oui, je crois que je finirai par comprendre tout à fait. Quand j’ai
lu un peu longtemps, il y a quelque chose qui me parle au-dedans de moi, je
sens comme une force... une force qui m’échappe dès que je veux la retenir.



RIVALS

Elle ne t’échappera pas toujours... rassure-toi.



JACK, se levant.

Oh! Si je pouvais devenir un homme, moi aussi, un homme comme vous,
monsieur Rivals, utile et respecté! Si je pouvais avoir ce qu’ont les
autres, et, dans les yeux qui me regardent, ne pas voir toujours que de la
pitié!



RIVALS

Tu n’as qu’à vouloir, Jack, à vouloir fermement! et tout ce que tu rêves
se réalisera.



JACK

Vrai?... c’est vrai ça! tout ce que je rêve?...
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Scène VII


LES MÊMES, IDA, entrant en coup de vent, très
gaie, très oiseau,


chapeau à plumes, fourrures.






IDA, entre Cécile et Rivals.

C’est moi... ne vous dérangez pas, docteur... bonjour, ma belle... J’entre et
je sors. Je n’ai pas une minute. (Sautant au cou de son fils.) Mon
Jack... gronde-moi, gronde-moi bien fort, de ne pas venir plus souvent... Mais
si tu savais...



JACK

Tu viens me chercher?...



IDA

Te chercher?... Oh! tu es trop bien ici? Mais qu’est-ce que
tu as?... Tu as l’air tout nerveux? (À Rivals.) Est-ce qu’il
est encore malade?



RIVALS

Non, madame. Nous voilà tout à fait sur pied... C’est la surprise, l’émotion de
voir sa mère.



IDA

Tu ne m’attendais plus, pauvre chéri? que veux-tu? Dans cette vie d’artiste
on ne s’appartient pas... Dieu! qu’elle est jolie, votre Cécile,
docteur... C’est tout une beauté, à présent. (Elle tire de son manchon un
sac de bonbons.) Pour vous, mignonne.



CÉCILE

Vous êtes trop bonne, madame. (Bas à son père.) Viens, laissons-les. (Ils
sortent.)



IDA, arrangeant son chapeau devant la glace.

Mais non, mais non, je ne suis pas bonne... C’est vous et le docteur qui êtes
de véritables amis... Quand je pense à l’embarras que nous vous donnons... (Se
retournant.) Tiens, ils ne sont plus là... Tant mieux!... J’ai une
foule de petites choses à te dire... qu’est-ce que tu regardes, mon Jack?
C’est mon chapeau? n’est-ce pas qu’il est gentil?... Eh bien,
figure-toi qu’il était affreux, ce chapeau, chez la modiste. Une horreur...
Plus je l’essayais, moins il m’allait; alors, impatientée, j’ai donné un
grand coup de poing dedans et j’ai fait cette merveille, tu vois...



JACK, un peu gêné.

Peut-être que si tu avais une toilette plus ordinaire, ça conviendrait mieux
pour ici, vois-tu, maman.



IDA

C’est drôle, ce que tu me dis... Au fait, nous sommes à la campagne et ces
bonnes gens peuvent croire qu’on veut les éblouir.



JACK

Non, ce n’est pas cette raison.



IDA

Tout ce que tu voudras, mon chéri, la prochaine fois, je me mettrai en petite
rien du tout... Tu verras comme ça me va bien. Par exemple, pour la première de
la Fille de Faust, j’ai trouvé quelque chose... quelque chose de mignon,
en peluche et satin feu, avec une broderie renaissance. Mais au fait, tu ne
sais pas, toi, la Fille de Faust va être jouée à Lyon... tu ne peux pas
t’imaginer, mon Jack, dans quelle fièvre nous vivons, pendant que tu es là,
bien tranquille, au coin de ton feu. Pense, la seconde ville de France!
Quelle leçon pour les directeurs de Paris. Nous partons demain, il faudra bien
six semaines, deux mois, pour monter la pièce.



JACK

Alors, je vais être deux mois sans te voir?



IDA

Il le faut, mon petit homme chéri. M. Dargenton tient à monter son œuvre
lui-même, et, tu comprends, je ne peux pas le quitter. Il a tant travaillé, sa
santé est si délicate. Maintenant nous avons jusqu’à deux crises par jour... Et
puis, c’est si dangereux, ce monde des actrices.



JACK

Oh! tiens! je t’en prie, ne me parle plus de cet homme...



IDA, stupéfaite

Ce n’est pas gentil, ça, Jack... moi qui vous aime tant tous deux. C’est le
tourment de ma vie, que vous ne puissiez pas vous entendre.



JACK, sans la regarder.

Si tu savais comme ça me gêne, quand ce nom-là arrive entre nous... Enfin!
tu devrais bien comprendre pourtant.



IDA

Mais tu es étrange, je t’assure.



JACK

Vois-tu, maman, j’ai beaucoup réfléchi depuis que je suis dans cette maison...
Mes yeux se sont ouverts à bien des choses... Il me vient dans la tête des
idées, que je n’avais pas... Pourquoi ne me parles-tu jamais de mon père?



IDA, s’éloignant d’un pas.

Ton père? Mais que veux-tu que je te dise?... Ah! mon Dieu, c’est
affreux... Voilà qu’il va chercher son père, maintenant.



JACK

Écoute, je ne veux pas te faire de peine, mais je ne suis plus un enfant. Il
est bien naturel que je demande... Je peux pourtant pas m’appeler Jack toute la
vie. Et si je me marie, ma femme s’appellerait donc «madame Jack»?
C’est pas un nom à donner, ça, voyons. Je t’en prie, dis-moi où est mon père,
que j’aille le trouver, réclamer ce nom, qu’il me doit, que tu m’as dit une
fois quand je suis parti pour Indret, et que je n’ai jamais oublié.



IDA

Ton père est mort, mon pauvre enfant.



JACK

Mort!



IDA

Il y a bien longtemps! et d’une façon bien malheureuse; une chute
de cheval à Chantilly... Sans cela, il t’aurait reconnu et tu porterais aujourd’hui
un des plus grands noms de France.



JACK

Il était dans l’armée, n’est-ce pas?



IDA

Non... dans la marine... Enfin, c’est la même chose...



JACK

Mais, tu m’avais dit... Comment s’appelait-il donc, mon père?



IDA

Le baron de Bulac... lieutenant de vaisseau. (Elle descend un peu.)



JACK, à part.

C’est pas ce nom-là qu’elle m’avait dit.



IDA, revenant à lui.

Il ne faut pas trop t’attrister avec cela, mon petit Jack, sois raisonnable,
allons, la vie n’est pas un roman. (S’éloigne un pas.)



JACK, à part.

Elle ne sait plus... Ah! misère!



IDA, regardant sa montre.

Comme le temps passe... Et moi qui ai tant de choses à préparer pour ce départ?
Adieu, mon chéri, je t’écrirai de Lyon... je t’écrirai beaucoup, pense bien à
moi, ne sois plus triste. Que veux-tu y faire? Surtout pas un mot de tout
ceci aux Rivals... Ils nous croient mariés, tu comprends.



JACK

Oh! n’aie pas peur... D’abord je ne resterai pas ici bien longtemps...
Faut que je retourne au travail...



IDA, se pomponnant devant la glace.

Ma foi! écoute, je n’osais pas te le dire... Mais M. Dargenton ne
trouvait pas ton séjour ici très convenable... De quoi a-t-on l’air, dans le
pays? On dirait que nous n’avons pas d’argent pour te soigner. C’est lui,
tu sais... il est si fier.



JACK, les dents serrées.

Je serai plus fier que lui, va, maman.



IDA

Ne te fatigue pas trop, surtout! À propos, convenons d’une chose pour mes
lettres... Comme il est toujours là quand je t’écris et que souvent même il me
dicte, elles sont quelquefois un peu sévères. Alors, voilà, quand j’aurai été
trop méchante, je mettrai une petite croix en bas de la page... Ça voudra dire:
«Tout ça ne compte pas.» Tu comprends. (Elle lui prend la tête
et l’embrasse.) Adieu, mon chéri, trésor adoré, je me sauve... (Elle
sort en courant.)
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Scène VIII


JACK, puis RIVALS






JACK, regardant Ida sortir, il reste un moment songeur et dit en
soupirant.

C’est ma mère! (Levant la tête avec énergie.) Allons-nous-en d’ici...
ce que je rêvais est impossible. (Il va à droite.)



RIVALS, arrivant de gauche.

Ta mère est partie, Jack?



JACK

Oui, monsieur Rivals. Et puis, moi aussi, il va falloir que je m’en aille.



RIVALS, descendant.

T’en aller! qu’est-ce que tu nous chantes?



JACK

Je ne peux pas rester tout le temps les bras croisés... Je me sens guéri... je
me sens fort. Il faut que je me remette à gagner ma vie.



RIVALS, après l’avoir un moment considéré.

Tu as raison, mon enfant. Te voilà solide, il faut travailler... Seulement il n’est
plus question de t’embarquer, tu as un bon livret, tu auras vite trouvé de la
besogne, à Paris, pas loin de nous.



JACK

Je pensais bien que vous ne me donneriez pas tort de partir. (Silence. Jack
est ému, gêné par l’attention avec laquelle le père Rivals le regarde.)



RIVALS

C’est tout ce que tu as à me dire?



JACK

Merci... merci pour vos bontés.



RIVALS

Non, non, c’est pas ça... Il y a encore quelque chose par là, dans un coin, que
tu oublies.



JACK

Mais...



RIVALS

Voyons, puisque tu l’aimes... c’est au vieux grand-père qu’il faut la
demander... Elle n’a plus que moi. (Jack se jette en pleurant dans les bras
de Rivals.) Qu’est-ce que tu as, Jack? Pourquoi pleures-tu? Tu
vois bien que tes affaires ne vont déjà pas si mal, nigaud.



JACK

Est-ce que c’est possible?... Un ouvrier comme moi.



RIVALS

Tu peux sortir de là, je vais te dire comment.



JACK

Ah! monsieur Rivals, s’il n’y avait que ça... Mais vous ne savez pas le
plus terrible. Celle qui sera ma femme, je n’ai pas de nom à lui donner... je
suis...



RIVALS

Bâtard, parbleu! Eh bien, elle aussi, là!



JACK

Cécile?...



RIVALS, lui prenant la main.

Nos deux chagrins vont bien ensemble, va... mais à mon âge, c’est plus lourd,
plus cruel... Oui, vingt ans bientôt que j’en souffre... Un misérable que j’avais
laissé entrer dans l’abri, dans le nid, et qui avait su se faire aimer de ma
fille. Pauvre enfant!... C’était à moi de la mieux protéger, de prévoir
pour elle. On ne peut pourtant passer sa vie à se défier, on ne peut pas croire
que le démon soit partout!... Elle en est morte!... (Il lui
quitte la main.) Deux ans après, ma pauvre femme succombait, me laissant
seul avec la petite... Et chaque jour l’inquiétude de m’en aller, moi aussi, et
d’abandonner cette enfant au gré de la fatalité qui avait frappé la mère... C’est
alors que M. Dargenton est venu s’installer à Étiolles. On le croyait marié.
Mais j’ai vite compris qu’il n’en était rien... et en te voyant, toi, pauvre
gamin, égaré parmi ces fous, je me suis dit: voilà un mari pour Cécile.



JACK

Vous avez pensé à ça?



RIVALS

Je vous voyais à vingt ans, venant me dire: «Grand-père, nous nous
aimons.» Et moi je répondais: «Je crois bien qu’il faut vous
aimer, pauvres petits sans noms que vous êtes, car, dans la vie, vous serez
tout l’un pour l’autre.»





JACK

Oh! je l’aime bien, monsieur Rivals.



RIVALS

Oui, mais il faut la conquérir... Travaille pour être médecin, tu prendras ma
suite à Étiolles. J’ai compté. Il te faut quatre ans en piochant ferme, pour
devenir officier de santé.



JACK

Et vivre, jusque-là?... Je ne veux rien accepter de cet homme!



RIVALS

Tu feras deux parts de ta vie: ouvrier le jour, tu étudieras le soir,
dans ta chambre, aux cours, à la clinique... Ah! ce sera rude. Mais
Velpeau et d’autres l’ont fait avant toi. Le dimanche, tu nous arriveras ici.
Je travaillerai avec toi, tu verras Cécile, et Cécile sera ton courage de la
semaine... Veux-tu essayer?



JACK

Oh! si j’étais sûr qu’elle veuille... (Cécile entre à gauche.)



RIVALS

La voilà!



CÉCILE, descendant.

Grand-père?...



RIVALS

Demande-lui.



JACK, très ému.

Cécile, je vais partir... Je retourne au travail... C’est pour vous... Votre
grand-père m’a permis de vous dire... que je vous aime... Ça ne pourra être que
dans quatre ans. (Cécile regarde Rivals et tend la main à Jack.)



CÉCILE

Je vous attendrai, Jack.





RIDEAU
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ACTE QUATRIÈME



Une chambre sous les toits


Petite fenêtre laissant voir d’autres toits et des cheminées
se découpant sur le ciel bleu; meubles en bois blanc, chaises de paille,
le tout très simple, mais d’une rigoureuse propreté. Contre le mur, une petite
table recouverte de papiers et de livres. Porte d’entrée au fond, s’ouvrant sur
le palier; porte à droite donnant dans une autre chambre.
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Scène Première


LA MÈRE ARCHAMBAUT, puis RIVALS






LA MÈRE ARCHAMBAUT, assise, à droite, en train de moudre du café.

On marche dans le corridor... c’est peut-être ben Jack... (Elle se lève,
pose son moulin sur la table et court ouvrir.) Tiens! monsieur
Rivals... en v’là une surprise... Entrez donc, monsieur Rivals.



RIVALS

Bonjour... J’ai affaire à Paris et j’en profite pour donner un coup d’œil en
passant au ménage de mon ami Jack... Allons, tout cela a bon air, et voilà qui
vous fait honneur, mère Archambaut, ça sent le travail, ici. (Il descend.)



LA MÈRE ARCHAMBAUT, descendant.

Ah! vous pouvez le dire, m’sieur Rivals, allez!... Il n’est pas
sitôt revenu de l’atelier que le v’là installé là, tenez... Il prend à peine le
temps de manger... il mange quasi dans les livres... Croyez-vous ben que ça l’y
soit si bon que ça, de tant travailler, après ce mal de poitrine qu’il a eu?



RIVALS

C’est vrai qu’il avait bien mauvaise mine quand il nous est arrivé dimanche...
Cécile en était tout inquiète... C’est même un peu cela qui m’amène aujourd’hui...
Est-ce qu’il se plaint quelquefois?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Se plaindre, lui! ah! ben non, par exemple! Tenez, le matin,
quand je me lève pour ma tournée de pain, il y a beau temps qu’il est sur pied.
«Vous fâchez pas, qu’il me dit, maman Archambaut... Je me reposerai quand
Cécile sera ma femme.» Et il y a pas à vouloir le raisonner... Ah!
pour sûr que votre demoiselle sera heureuse avec M. Jack... Allons, bon, v’là
encore que je dis M. Jack... s’il m’entendait... mais c’est plus fort que moi,
et c’est ben ça qui prouve que je ne suis pas sa mère véritable.



RIVALS

Taisez-vous donc... c’est vous la maman. Jack n’en a jamais eu d’autre.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Monsieur Rivals, vous ne voudriez pas le croire... y a des moments que je suis
comme jalouse... c’est pas des choses à avouer, ça... mais nous faisons si bon
ménage... Tenez! voyez les beaux vases (Elle va à la cheminée) que
j’y ai achetés ce matin. J’attends qu’il soit de retour pour mettre des fleurs
dedans, crainte qu’elles soient fanées d’ici là...



RIVALS

Comment, d’ici là?... Où est-il donc, votre garçon, mère Archambaut?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! c’est vrai, je vous l’ai pas dit. Ça m’est parti en causant. Il est à
Lyon depuis trois jours... je l’attends ce matin... Mame Argenton y a écrit par
le télégraphe de venir tout de suite, tout de suite... y a du grabuge là-bas,
paraît... Ça l’avait tout retourné, ce pauvre enfant.



RIVALS

Sa pâleur venait de là, sans doute, l’autre jour... (S’éloignant à droite.)
Il souffre tant de savoir sa mère avec cet homme... (Il remonte.)
Écoutez, mère Archambaut, je ne vais pas l’attendre... Je le verrai dimanche à
Étiolles, et si sa mine ne me va pas, je le garderai quelque temps avec nous.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, remontant.

Et que vous ferez ben, m’sieu Rivals... Faut-il y dire que vous êtes venu?



RIVALS

Non, c’est inutile... Il ne m’a pas dit qu’il allait là-bas. Je ne veux pas
avoir l’air de le savoir... (Sortant.) Adieu.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, le suivant.

C’est son chagrin, pardi, cette femme-là... Il n’aime pas en parler... (Rivals
disparaît.) À revoir, monsieur Rivals. (Elle va reprendre son moulin et
retourne s’asseoir.)
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Scène II


LA MÈRE ARCHAMBAUT, seule






LA MÈRE ARCHAMBAUT, continuant à moudre son café, elle s’arrête
et réfléchit.

Pourvu qu’il ne la ramène pas avec lui!... (Continuant à moudre.) Ah!
non, ça ne se peut pas... Elle ne ferait pas long feu ici... elle aurait ben
trop pour de salir sa robe... Tout de même, c’est sa mère! et si a venait
me dire: «Vous l’avez assez eu comme ça... c’est mon tour...»
je pourrais pas y donner tort, a ne ferait que son devoir... Ah! bon Dieu
du ciel! tant désirer un enfant et n’en avoir jamais eu... c’est pour la
vie comme un gros trou que j’aurais au milieu du cœur.
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Scène III


LA MÈRE ARCHAMBAUT, JACK, IDA






JACK, entrant comme un coup de vent.

Vite, mère Archambaut, quelque chose de chaud pour maman... Elle a eu
froid... elle est toute mal à son aise... (Il sort par le fond après avoir posé
une couverture sur la commode.)



LA MÈRE ARCHAMBAUT, bas.

Ah! bon Dieu! qu’est-ce qui m’arrive? (Haut.) Voilà,
voilà, m’sieu Jack... (Elle entre dans l’autre chambre, à droite.)



IDA, tenue de voyage très élégante, l’air éploré, entre du fond,soutenue
par Jack.

Comme c’est haut chez toi, mon enfant... Que d’émotions... (Jack pose les
colis sur la commode, prend la couverture, la déroule, descend la placer sur la
chaise à gauche.) Quel voyage!... Ah! je suis brisée...



JACK, la faisant asseoir. Il est à ses genoux, et lui présente un
petit banc sous les pieds.

Mets-toi là, ma chérie, tes pieds là-dessus... Je suis si heureux de te voir
chez moi!



IDA

Mon Jack!...



JACK, bas.

Quelque chose manquait à la dignité de ma vie; tu me l’apportes en entrant
ici.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, apportant une tasse de café.

Tenez, tout frais moulu... Je viens de le faire.



IDA

Ah! c’est vous... Merci, bonjour, ma brave femme. (Elle boit.)



LA MÈRE ARCHAMBAUT

C’est ben gentil à vous d’être venue... ah! vous lui manquiez, allez!
Ça pouvait plus durer, sans la maman, ici...



JACK

Bonne créature. (Il lui tend la main derrière Ida.)



IDA

Il est excellent, ce café... Où le prenez-vous?... Je suis bête... Ça me
vient de mon Jack, c’est pour ça que c’est si bon. (Jack se lève, pose la
tasse sur la cheminée.) Hein? Ma pauvre Archambaut, qui m’aurait dit
cela? Vous m’avez vue avec M. Dargenton, vous savez si on peut trouver
une femme plus dévouée, plus aimante, et voilà comme ça devait finir. Oh!
ce que j’ai souffert, pendant qu’on répétait cette malheureuse pièce...



JACK

Laisse, maman... ne parle plus de cet homme... (Il reste à gauche.)



IDA, se levant.

Si, si, je veux... ça me soulage... (Elle prend la mère Archambaut par la
main, la fait descendre au milieu.) Figurez-vous qu’il avait donné son rôle
de la Fille de Faust à une espèce de petite femme, un chien coiffé, et
sous prétexte de la faire répéter... — Ça a duré six mois, ces répétitions —
Monsieur ne quittait plus cette drôlesse, qui, en définitive, a mis la pièce
dedans.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Dans quoi?



IDA

Un vrai désastre, on n’a pas pu finir... et comme je me suis permis de lui dire
que cette créature était cause de tout, monsieur est entré dans une colère
terrible... et il a osé lever la main sur moi!



JACK, s’approchant.

Maman...



IDA, à la mère Archambaut.

Cela vous étonne, n’est-ce pas?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ça m’étonne d’un côté: mais de l’autre, ça ne m’étonne pas.



IDA

Un misérable à qui j’ai tout sacrifié.



JACK, près d’elle.

Je t’en prie...



IDA

C’est un monstre, je te dis... c’est lui qui m’empêchait de te voir, de t’écrire...
Il est si jaloux de toi, il t’en veut tellement de te passer de lui... oh!
je veux que tu le connaisses, que tu le juges comme il le mérite... C’est lui
qui a fait ton malheur!



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Allons, allons, faut plus y penser... Maintenant que vous êtes avec votre
enfant, vous v’là au bout de vos peines, m’ame Argenton...



IDA

Oh! ne m’appelez plus de ce nom... appelez-moi Ida, Ida de Barancy. — Je
n’ai plus rien de commun avec cet homme!... Ah! j’ai eu un mot
cruel en le quittant. Je lui ai dit: «Tout ce que je vous souhaite,
monsieur, c’est de trouver une autre Ida parmi vos actrices.» Il était
vexé!... Là-dessus, j’ai vite couru au télégraphe, tu es venu au secours
de ta mère... Oh! quand je suis entrée dans ta petite chambre... elle est
bien nue, bien triste, un vrai chenil, n’est-ce pas? eh bien, il m’a
semblé que j’arrivais dans le paradis!... Quelle bonne existence nous
allons mener tous deux, mon petit Jack... car c’est que je te dois tout un
arriéré de soins, de tendresses... Je veux être ta servante, ta ménagère... Tu
verras comme je m’y entends, comme tout ça va devenir gentil... (Furetant
sur la table.) Tiens! qu’est-ce que tu fais de tous ces livres?



JACK

J’étudie, maman. (Il remonte.)



IDA

Oh! oui, tu m’as raconté ça en wagon. (S’arrêtant, regarde la
cheminée.) Quels drôles de petits vases. (Elle passe devant, et va à la cheminée.)
On dirait que tu les as gagnés à la foire, à ces petits machins où l’on
tourne.



JACK

Ah! mère Archambaut... Et moi qui ne les avais pas vus. Comme ils sont
jolis... Je vous remercie bien.



IDA

Ah! c’est de vous, les vases?... Ça ne m’étonne plus...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

J’ai pas mis de fleurs dedans, mais je vas en acheter tout à l’heure.



IDA, passe devant.

Non pas... c’est moi que ça regarde à présent... J’en prendrai en descendant
pour acheter le déjeuner... Mais oui, le déjeuner... et de bons petits plats
que je vais te préparer... Je suis forte, tu sais... Il était si gourmand...



JACK

Dis donc, maman... si tu laissais la mère Archambaut...



IDA

Non, non, je veux tout faire, moi... autrement ce ne serait plus la peine.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Dame, oui... puisque c’est elle la maman à c’te heure.



IDA

Tu verras comme je sais mener une maison... avant tout, de l’exactitude...
quelles sont tes heures?... Tu déjeunes?



JACK

À midi, en venant de l’atelier... Je m’en vais y faire un tour ce matin,
montrer que je suis là... Mais je ne reprendrai l’ouvrage que demain.



IDA

Bon... Je vais avec toi... Il y a un marché, pas loin d’ici.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, remontant.

Oh! toute la rue Oberkampf, c’est qu’un marché qui roule dans des petites
charrettes à bras.



IDA

Oh! fi donc... (Regardant sa montre.) J’aurai le temps d’aller aux
Halles... Mais au fait, je ne peux pas sortir comme ça... je suis trop belle...
Attends un peu, mon Jack, tu vas voir... où est ma chambre? (Elle
remonte.)



JACK

Mais...



LA MÈRE ARCHAMBAUT, bravement.

La v’là!... (En la montrant, elle ouvre la porte de droite. Ida entre
avec sa valise.) Vous savez, c’est pas brillant... mais c’est ben en ordre.
(Elle descend au milieu.)
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Scène IV


JACK, LA MÈRE ARCHAMBAUT






JACK, fou de joie, lui sautant au cou.

Ah! ma bonne Archambaut, que je suis content... Je l’ai, je la tiens...
Ça me faisait tant de peine, voyez-vous... Maintenant, elle vivra avec moi.
Elle sera digne que Cécile lui dise: maman.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, très émue.

C’est vrai que c’est un grand bonheur pour tout le monde... Voyons, pendant qu’a
va être sortie, je vas vite ramasser mes petites affaires...



JACK

Comment?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Y faut ben... y a pas place pour trois, ici... Puis vous avez ben entendu ce qu’a
disait, qu’a voulait tout faire par elle-même.



JACK

C’est le premier jour... Elle ne sait pas encore... Mais elle ne pourra pas se
passer de vous.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Enfin, je vas toujours me chercher un petit garni, pas trop loin... Et vous
savez ben que si vous avez besoin de moi, m’sieur Jack...



JACK

Encore monsieur Jack... c’est pas bien, je ne mérite pas ça.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, très émue, gonflée de larmes.

Ah! j’sais ben, j’sais ben... faut pas faire attention... j’suis tout
comme à l’envers, voyez-vous, mon pauv’ garçon... Je m’étais faite à cette
idée, n’est-ce pas, de tenir vot’ ménage... (Elle passe devant lui.)



JACK

Encore trois ans, mère Archambaut, et puis nous irons vivre tous ensemble à
Étiolles, et sans nous gêner... Il y a du large là-bas. Etiolles c’est bien
plus grand que Paris.
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Scène V


LES MÊMES, IDA


(Jupe troussée, petit fichu en pointe sur la
tête, à la main un panier.)






IDA

Voilà!... le marché de Jenny l’ouvrière... (Montrant ses oreilles et
ses bras.) Tu vois, plus un bijou... (Elle fait tinter ses bijoux dans
le panier.) On va faire de l’argent avec tout ça, se donner un peu de
confortable... ça en manque généralement, chez toi.



JACK, remontant, à la commode, au fond.

Non, non, je ne veux pas, mais je suis riche. (Ouvrant un tiroir.) Tiens!
prends ce qu’il te faut, achète ce que tu veux.



IDA, remontant à la commode.

Tu es riche, mon Jack? ça tombe bien... moi je n’ai plus le sou...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Dame! il se donne du mal, et puis il a ben de l’ordre, allez!...



IDA, prenant l’argent.

Ah! il en faut! il en faut. Allons, en route! (Elle prend
le bras gauche de Jack.) Tiens! c’est gentil... On dirait un de ces
petits ménages comme on en voit le dimanche, sur les buttes Chaumont. À revoir,
ma bonne femme... Ah! vous savez, prenez votre temps. Restez jusqu’à ce
que vous ayez trouvé autre chose. (Ils sortent au fond.)
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Scène VI






LA MÈRE ARCHAMBAUT, les regardant.

Ah! ce que je perds là, je ne le retrouverai jamais... allons, quand y
faut, y faut. (Elle ouvre la commode et y prend ses affaires.) C’est ma
faute aussi... si j’avais eu un enfant, à moi, rien qu’à moi, ça ne serait pas
arrivé... (Regardant autour d’elle.) Faut pas qu’a compte mettre
grand-chose chez nous, avec tous ses rangements qu’elle parle... Voyons, qu’est-ce
qu’il y a encore à moi ici?... (Elle regarde la cafetière.) Ben
oui, mais si j’y prends ma cafetière, où qu’elle lui fera son petit café le
matin... Faudra donc qu’ils en achètent une autre... Ah! Jésus mon Dieu!
c’est y des événements, tout ça... Je sais pus où j’en suis... (Elle tombe
assise sur la chaise et pleure. Se retournant.) Qui est là? (Elle
s’essuie les yeux bien vite, en allant vers la porte qui vient de s’ouvrir.)
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Scène VII


LA MÈRE ARCHAMBAUT, HIR


(Hir, inculte et râpé comme au premier acte, s’arrête
sur la porte et regarde curieusement.)






LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! c’est vous?... qu’est-ce qui vous faut?



HIR, furetant partout du coin de l’œil.

Mais... je viens voir mon ami Jack.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, lui barrant le passage.

Vot’ ami!... Si y n’avait que des amis comme vous!... D’abord, y
est pas, M. Jack, et je suis ben sûre que vous le saviez d’avant que de monter.



HIR

Me sera-t-il permis au moins de saluer Mme Dargenton?...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

N’n’avons pas ce nom-là chez nous. Vous vous êtes trompé d’étage, mon bonhomme.
Et puis, vous savez, j’ai pas le temps, laissez-moi tranquille... oh! je
comprends ben ce que vous venez faire ici, allez... Vous venez pour fureter,
pour espionner... oui, oui... vous êtes de la bande au marchand de phrases.



HIR, ricanant.

Un mot cruel pour Dargenton.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Au fait, à quoi que ça sert de mentir!... Ben, oui, c’est vrai... et vous
pouvez y dire... Elle est venue demeurer avec son enfant. Je vous engage pas,
ni vous, ni lui, ni personne, à essayer de venir la prendre. (Il descend deux
pas.)



HIR

Avec ça que si on vous en débarrassait, vous ne seriez pas contente... Vous
croyez donc que je ne vous ai pas vue... Vous étiez là à pleurer sur votre
petit baluchon... Pauvre mère Archambaut! Elle me faisait pitié...
Allons, tenez!... donnez-lui cette lettre, sans rien dire au jeune homme,
et je vous réponds qu’elle ne sera pas longue à filer.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Par exemple!... pour qui me prenez-vous donc, espèce de méchant gueux...
c’est vrai que j’ai le cœur fendu en quatre d’être obligée de quitter mon
garçon, mais j’aimerais mieux mourir que d’entrer dans vos tripotages...
Voulez-vous ben cacher ce papier. Un joli métier que vous faites là. C’est-y du
pain gagné, ça, pour un homme de votre âge…



HIR, un peu gêné.

Rendez donc service aux gens.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Menteur! Vous vous moquez ben de la mère Archambaut et de ses peines... C’est
à mon pauvre Jack que vous en voulez tous, l’autre parce qu’il y prend son Ida,
vous, parce qu’il vous a pris Cécile. (Mouvement de Hir.) Dame!
ben sûr qu’a n’sera pas pour vot’ nez, cette jolie demoiselle.



HIR, touche au vif.

Paysanne, va!... Vous savez bien ce que vous me dites en disant cela. —
Avec votre malice de campagne, vous avez deviné que j’aimais cette enfant... (Avec
rage.) Oui, je l’aimais; mais la vie m’en veut... tout me rate... c’est
ce qui me rend mauvais...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Je connais ben votre affaire... On vous a crevé l’amer comme à une poule... Ça
vous donne un mauvais goût de fiel par tout le corps.[620]



HIR, ricanant.

Comme vous dites, on m’a crevé l’amer... Et puis, je ne suis pas bâtard, mère
Archambaut... et c’est un bâtard qu’il voulait, le vieux, pour faire la paire
avec la fillette...



LA MÈRE ARCHAMBAUT, indignée.

Comment que vous dites ça?... Je vas t’en donner, moi, mauvais chien, de
venir ici mépriser le monde. (Elle cherche autour d’elle, empoigne
une chaise. Quand elle se retourne, Hir a disparu. La mère Archambaut,
suffoquée, se trouve en présence d’une fleuriste chargée de plantes vertes et
de fleurs.) Eh bon sang! qu’est-ce que c’est que tout ça?



LA FLEURISTE

Monsieur Jack? C’est de la part d’une dame.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! oui, je sais... posez ça là.



HIR, montrant sa tête à la porte entrouverte.

Ah!... les accessoires de l’idylle...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Comment! te v’là encore, toi? (Hir se sauve en riant. Elle le
poursuit le poing tendu.) Eh! va donc, Arlequin! (Revenant
vers la fleuriste.) En v’là-t-il des verdures, il n’en est jamais tant
entré ici... C’est pas mes pauvres petits vases qui pourront tenir tout ça. A
veut donc s’établir fleuriste. (À la marchande qui se retire.) Bonjour,
bonjour... (Réfléchissant.) Tout de même, c’est pas malin ce que j’ai
fait là... Fallait y prendre la lettre et allumer mon poêle avec... C’est que
je la connais, la dame, c’est dans le cas d’y tourner la tête, si a revoit l’écriture
de son Ragenton... Faut-y qu’y ait du mauvais monde tout de même!
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Scène VIII


LA MÈRE ARCHAMBAUT, IDA, chargée de paquets


et suivie d’un garçon traiteur qui porte des
paniers de vins et de victuailles.






IDA

Tenez, mère Archambaut, voulez-vous débarrasser ce garçon... Dieux! l’affreux
escalier, quelle odeur, quelle marmaille[621]...
(Au garçon qui s’en va.) Attendez, mon ami... (Elle cherche dans sa
bourse.) Tiens! je n’ai plus d’argent... Comment ça se fait-il?...
(À la mère Archambaut.) Donnez donc un pourboire à ce garçon... un fort
pourboire... vous comprenez, monter à un sixième... (Le garçon parti, elle
se lève vivement.) Ah! maintenant, que je range mes fleurs... De l’eau
dans mes vases, ma bonne... ça va sentir un peu moins l’ouvrier, ici...
Voyez-vous comme ça devient gentil tout de suite...



LA MERE ARCHAMBAUT l’observe avec des mouvements émus. — Montrant un
tas de fleurs.

Et celles-là, où que vous voulez-t-y qu’on les mette?...



IDA

Laissez-les là... On va apporter deux jardinières... Au couvert, à présent. Où
est la table?



LA MÈRE ARCHAMBAUT, montrant la table en bois blanc chargée de
livres.

La v’là!



IDA

Comment! Il n’a qu’une table, mon pauvre Jack... Mais c’est effrayant ce
qui manque ici... Il était temps que j’arrive. (Elle bouscule tout ce qu’il
y a sur la table et l’emporte au milieu de la scène. À la mère
Archambaut qui ramasse les livres avec précaution.) Qu’est-ce que
vous faites?



LA MÈRE ARCHAMBAUT, avec un grand respect effaré.

C’est ses livres!...



IDA

Voyons, voyons, nous ne sommes pas là pour nous amuser, mère Archambaut;
donnez-moi vite une couverture.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Pourquoi faire une couverture?



IDA

Pour mettre sous la nappe.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! comme vous faisiez là-bas?... C’est pas besoin, du moment qu’y
a pas de nappe.



IDA, effrayée.

Est-ce possible?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

AH! m’sieur Jack n’est pas exigeant, lui... Et du moment que vous serez
là, y regardera pas à la nappe, allez!...



IDA

Vous rappelez-vous, chez M. Dargenton, ce luxe de vaisselle et de linge de
table!



LA MÈRE ARCHAMBAUT, mettant le couvert.

Il est loin aussi, m’sieur Dargenton!



IDA

Oh! pas si loin... Malgré ce qui s’est passé, il ne tiendrait qu’à moi...
Voyez donc, mère Archambaut, ce que je viens de trouver chez le concierge...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

La lettre!... Pardine![622]
On sait ben que les phrases ne lui coûtent rien...



IDA

Je vous prie de croire que je ne l’ai pas lue, et que je ne la lirai pas... Il
verra si j’ai du caractère... (Remettant la lettre dans sa poche.) Je n’y
pense déjà plus, ainsi... Vous ne me dites rien de mon pâté?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! c’est un pâté qui se porte bien...



IDA

Dans cette maison-là, ils coûtent quinze sous de moins qu’ailleurs... Déjà
quinze sous d’économie... Dites donc que je ne suis pas une bonne ménagère.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, allant, venant pour le couvert.

Faut bon qu’on se rattrape sur quelque chose.



IDA

C’est que je connais les bons endroits, moi!



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Vous n’avez toujours pas été longtemps!



IDA

Oh! j’ai pris une voiture... (Regardant sa lettre.) Je serais
pourtant curieuse de savoir ce que ce monsieur ose m’écrire, après s’être
permis... (Elle va décacheter, puis se retient.) Non, ce serait de la
faiblesse.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, venant à elle devant la table.

N’lisez donc pas!... vot’enfant, c’est-y pas pus que tout? C’est
votre bien, ça! il y a pas de misère qui puisse vous l’ôter... Y vous
aimera tout le temps de vot’vie, vot’enfant... Un amant, ça ne vous aime que le
temps de votre jeunesse. Et vous savez, quand une fois ces coquins d’hommes
vous ont levé la main dessus, c’est des habitudes prises pour la vie. Ah!
c’est pas avec toutes les bêtises qu’il met sur le papier, qu’il m’en ferait
accroire, à moi.



IDA

Pardon... M. Dargenton n’écrit pas des bêtises... M. Dargenton est un grand
poète, sachez-le...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Un homme qui éloigne un enfant de sa mère, ça a beau être un homme de tête et
de n’importe quoi, c’est toujours pas un homme qui a de la grandeur dans les
idées...



IDA

Permettez... l’homme! je vous l’abandonne... mais le poète!... la
note émue... personne ne l’a comme lui, personne!...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

À ce qu’y dit...



IDA

Ah! c’est trop fort à la fin! (Elle ouvre la lettre.)



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! Elle l’a ouverte! (Elle remonte.)



IDA

Des vers! ce sont des vers.


Oh! dans le clair matin, quand je le vis partir.




LA MÈRE ARCHAMBAUT

C’est-y le matin qu’y vous a battue?



IDA

Vous êtes insupportable... Je suis bien bonne de discuter avec vous. (Elle
lit tout bas.)



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Madame, v’là M. Jack...



IDA, vivement.

Pus un mot sur cette lettre. (Elle la met dans sa poche.)
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Scène IX


LES MÊMES, JACK.


(Il entre bouleversé. — Apercevant sa mère.)






JACK

Ah!



IDA, allant à lui.

Mais, qu’as-tu? Comme tu es pâle!...

«



JACK, souriant.

Rien... rien... c’est fini... une bête d’idée qui m’a pris en montant... J’ai
eu peur de ne plus te retrouver...



IDA

Oh! ce n’est pas gentil.



JACK, dans ses bras.

Pardonne-moi... ça ne m’arrivera plus... Tu sais, j’ai congé.



IDA

Tant mieux! nous resterons plus longtemps à table. (Elle lui montre le
couvert.)



JACK, s’approchant.

Des huîtres! mais ça ressemble à des folies.



IDA, sentimentale.

Des folies pour mon fils.



JACK, gaiement.

Eh bien, la mère Archambaut, vous disiez quelquefois que vous ne vouliez pas
mourir sans avoir mangé votre douzaine d’Ostende[623]... Vous voilà à votre
affaire... Allons, mettez-vous là!...



IDA, scandalisée, à mi-voix.

Oh!



LA MÈRE ARCHAMBAUT, tristement.

Non, merci, monsieur Jack, j’ai pas faim... J’ferais pas honneur à vot’politesse.
(Très émue.) Puis il faut que je m’occupe pour un garni.



JACK

Tout près de nous, n’est-ce pas?...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ben entendu... (Regardant autour d’elle.) Ce soir, après mon ouvrage, je
viendrai vous débarrasser de toutes mes petites affaires. À revoir, mame
Argenton... non... comment que vous dites l’autre? ah! j’aime mieux
vous appeler mame Jack... À revoir, mame Jack, soignez-le, aimez-le ben... Je
vous donne pas tort, allez... c’est le vôt’, n’est-ce pas?



IDA

Oui, oui, ma bonne... Allons, à table.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, les regarde avec envie. À part, en
sortant.

A ne connaît pas son bonheur.
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Scène X


JACK, IDA, ils sont à table.






JACK

Quel excellent cœur de femme!... Si tu savais comme elle a été
tendre, dévouée, comme elle a eu soin de moi.



IDA

Oui, mais bien commune... Je la connais, tu penses. Nous l’avons eue six ans à
notre service... Eh bien, eh bien, qu’est-ce que tu fais? du vin rouge,
avec des huîtres?



JACK, gaiement.

C’est que... je vais te dire... je te donne de celui-là... parce que pour le
moment...



IDA, se levant.

Tu te figures ça, toi?... Tu crois que je vais te laisser manquer de
rien, (Elle pose du vin blanc sur la table.) Tiens!... débouche, c’est
du Grave[624]...
Il y a aussi du Rœderer[625]
pour le pâté... On a beau dire, c’est amusant un peu de champagne.



JACK, stupéfait.

Tu as acheté du champagne?



IDA

J’ai peut-être trop dépensé, n’est-ce pas?



JACK

Mais... non.



IDA

On ne se retrouve pas tous les jours, mon Jack. C’est une petite crémaillère
que nous pendons... D’ailleurs, tu vas voir si je suis disposée à être
raisonnable. (Elle prend sur la commode un long cahier qu’elle agite
triomphalement.) Regarde ce beau livre de dépenses que je viens d’acheter
chez Mme Lévêque... mais oui, Mme Lévêque, la papetière d’à côté.



JACK

Oh! tu as déjà des connaissances...



IDA

Elle tient aussi un cabinet de lecture, c’est très commode... car, enfin, il
faut suivre le mouvement littéraire... En attendant, j’ai toujours pris un
livre de dépenses... C’est indispensable, vois-tu, mon enfant. Dans une maison
un peu régulière... Ce soir, après dîner, nous ferons nos petits comptes... Je
n’ai plus d’argent, tu sais, mais tout est écrit.



JACK

Oh! alors, si tout est écrit!... (Elle se rassied et mange.)



IDA

Par exemple, le dimanche, tu me mèneras dîner dans les guinguettes avec les
ouvriers... Il doit faire drôle là-dedans... Il y a si longtemps que j’en ai
envie... Il n’a jamais voulu m’y conduire, lui... monsieur était trop fier...





JACK, embarrassé.

C’est que le dimanche...



IDA

Tu vas trouver ta petite bonne amie? Elle est gentille?



JACK, très sérieux.

Je vais à Étiolles, maman, voir M. Rivals et... Cécile.



IDA

Cécile!... ah bah!... Tu l’aimes donc?... Oh! il
rougit... C’est gentil de voir rougir un jeune homme!... mais que vous
devez être mignons, tous deux!... Ça fait penser à Paul et Virginie[626]... Tu
vas me conter ça... attends que je débarrasse la table...



JACK

Non, maman, ne te dérange pas. (Il enlève les huîtres, sert le pâté,
change les assiettes. Pendant qu’il a le dos tourné, Ida regarde furtivement sa
lettre.)



IDA, cachant la lettre.

À quand le mariage?



JACK

Peut-être dans trois ans...



IDA

Tu n’es pas pressé... Et le champagne?



JACK, passant au-dessus.

Tu y tiens, maman?



IDA

Avec le pâté, voyons... Tu n’es au courant de rien. (Jack veut déboucher le
champagne. Elle rit comme une folle.) Ah! ah!... si tu te
voyais... Mon Dieu, que tu es drôle!... Donne, va, je vais te montrer... (Il
passe devant la table, et va s’asseoir. Elle débouche sans faire sauter le
bouchon. ) Tu n’as que ces verres-là... Tant pis! (Elle verse.)
Fais-moi penser à en acheter d’autres quand nous sortirons... À tes amours, mon
Jack... (Elle boit, chantant.)


On dit que tu te maries,

Tu sais que j’en vais mourir...




Elle sera très jolie, Cécile, en mariée...



JACK

Dis donc, maman, tu voudras bien venir, le dimanche, à Étiolles, avec moi?



IDA

Tu penses! Je serai si contente d’embrasser ma petite Cécile, ma bru...
Dire que je vais avoir une bru... c’est drôle comme tout... (Jack, se tourne
vers le public, et baisse la tête d’un air triste. Elle continue.)




En passant devant ma porte

Si tu vois prier le soir,

Dis-toi, c’est ma pauvre morte...

Qui voudrait... qui voudrait... encore

Qui...[627]


(Elle s’arrête, sa voix se brise dans les larmes.)



JACK, inquiet, se lève, remonte.

Qu’est-ce que tu as, maman?



IDA

Rien... rien...



JACK, passe.

Tu t’ennuies?... Déjà!...



IDA, assise.

Mais non... C’est la fatigue, les nerfs... et puis, cette romance est si
triste... je ne peux jamais la dire sans pleurer. (Elle essuie une larme.)



JACK, au milieu.

Pense au bonheur que tu me donnes... Il n’y aura pas de romance assez triste
pour te faire pleurer. (Ida se lève, le regarde, vient à lui, puis s’arrête,
et va s’asseoir au bout de la table où elle éclate en sanglots.) J’en ai
été si longtemps sevré de ce bonheur-là... Oh! t’avoir à moi, rien qu’à
moi, te faire une vie de tendresse, de respect... mais déjà, tout enfant, je n’avais
pas d’autre idée. Je voulais grandir, être fort, pour te reprendre à cet
homme... Tu sais, quand j’ai quitté l’usine pour entrer dans la chauffe, je ne
songeais qu’à ça... gagner plus d’argent, pour te racheter plus vite... Ah!
je ne t’ai pas dit tout ce que j’ai souffert, maman!... Enfin,
maintenant, c’est fini. Je te tiens, je t’ai conquise... et pour toujours, n’est-ce
pas? (À genoux devant elle.) Jure-moi que c’est bien pour
toujours, et que tu ne retourneras plus jamais!... (Ida lui caresse
les cheveux.)



IDA

Comme tu es bébé... Pourquoi me dis-tu ça?... Je suis venue, ce n’est pas
pour repartir...



JACK

C’est égal, jure-le... jure-le...



IDA

Eh bien! oui, je le jure... Avec toi, mon Jack, avec toi toujours.



JACK

C’est que, vois-tu, maintenant que tu m’as fait cette joie, si tu me l’enlevais...
(Il l’entoure de ses bras.) Ne t’en vas plus, maman, ne te reprends pas...
Sans toi, je ne pourrais plus vivre.



IDA

Mais puisque c’est juré, voyons... Je ne peux pourtant pas inventer des mots.



JACK, se levant.

Oui, oui, tu as raison... pardonne-moi, je suis fou.



IDA, se levant.

Ne t’exalte donc pas comme ça, mon Jack... Tu te fais mal et à moi aussi... Je
suis déjà si fatiguée, si brisée par cette nuit de voyage...



JACK

Pauvre maman!... Si tu te mettais un peu sur ton lit.



IDA

Tu veux?... Au fait, une petite sieste après déjeuner, j’adore ça...
Mais, toi, qu’est-ce que tu vas faire pendant ce temps-là?...



JACK, rangeant la table.

Travailler... travailler pour M. Rivals... c’est après-demain dimanche...



IDA

Ah! comme l’amour te rend sérieux, toi... mâtin.



JACK

Cécile et moi, nous vivons du même espoir... notre avenir dépend de mon
courage... Mais va! n’aie pas peur, tu as ta bonne part, toi aussi, dans
cet avenir.



IDA, le regardant préparer sa table.

Forgeron le jour, étudiant le soir. Et tout ça par amour... C’est un véritable
roman... tu sais qu’on en ferait une machine épatante... Je suis fière de toi,
mon Jack...



JACK

Attends que j’aie réussi pour le dire.



IDA

Oh! tu réussiras, c’est moi qui t’en réponds... et je t’y aiderai de
toutes mes forces... Allons, travaille... À tout l’heure, mon Jack, à tout à l’heure
et à toujours.



JACK

Bien vrai?... à toujours?



IDA, sortant à droite.

À toujours!
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Scène XI


JACK, seul.




JACK

Oui, oui, c’est bien moi qu’elle aime à présent... Je ne dois plus douter d’elle...
Oh! c’est trop de bonheur tout d’un coup. Ma mère! ma mère digne de
Cécile... Les avoir toutes deux près de moi, pour moi seul... Ah! j’ai
souffert!... mais je suis bien payé. (Il s’assied pour travailler.)







[image: ]


JACK

Acte Quatrième


Table
des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


Scène XII


JACK, DARGENTON, paraissant au fond.






DARGENTON

Jack! (Il recule, puis se décide à entrer.)



JACK, le voyant, se lève.

Ah! mon Dieu! (Il donne un tour de clef à la porte de sa mère et
met la clef dans sa poche, puis vient vers Dargenton.) Qui demandez-vous?
Que venez-vous faire ici?



DARGENTON

Mais... je croyais...



JACK

Vous ne comptiez pas me trouver... C’est l’heure de l’atelier, l’heure où la
femme est seule, et la clef sur les portes. Tous les rôdeurs du faubourg
connaissent ça... (Mouvement de Dargenton.) Allons, le coup est manqué.
Il y a un homme à la maison... Allez-vous-en.



DARGENTON

Eh bien! puisque je rencontre un homme où je n’avais laissé qu’un enfant,
un homme intelligent et fier, ouvert aux choses de la vie...



JACK

Vos grandes phrases... on n’y croit plus... mais regardez-moi donc bien en
face, est-ce là le Jack que vous avez connu, votre dupe, votre victime?...



DARGENTON

Voyons, écoutez-moi, mon ami...



JACK

Je ne suis pas votre ami, je ne l’ai jamais été...



DARGENTON

Mais, depuis quand sommes-nous tant ennemis que cela?



JACK

Du plus loin que je me rappelle, je me sens de la haine au cœur contre vous. D’abord
que pourrions-nous être l’un à l’autre, sinon deux ennemis? Quel autre
nom pourrais-je vous donner? Qui êtes-vous pour moi? Devrais-je
seulement vous connaître?



DARGENTON

Jack... Je n’ai jamais voulu que votre bonheur... À ce moment encore j’ai la
conviction qu’en vous éloignant du livre et de l’étude, en vous mettant l’outil
du prolétaire à la main, j’avais fait plus humain et plus vrai que ce vieux
rêveur de Rivals. Je vous épargnais les déceptions d’orgueil, les tortures d’idéal
dont j’ai tant souffert moi-même! Les autres ne sont rien auprès de
celles-là. (Jack a un rire dédaigneux.) En tout cas, quels qu’aient pu
être mes sentiments pour vous, j’aimais trop mon Ida, je l’aime trop encore.



JACK

Assez! je vous défends de parler de ma mère... Je vous défends surtout de
l’appeler ainsi devant son fils. Mais, si vous l’aviez aimée, vous auriez
respecté sa faiblesse en moi, vous l’auriez relevée dans l’estime de son fils
pour le jour où il comprendrait; si vous l’aviez aimée, depuis longtemps
elle serait votre femme.



DARGENTON, froidement.

Je suis marié.



JACK

Mais alors, que lui voulez-vous, à cette pauvre créature? Elle a été à
vous pendant dix ans, votre esclave, votre conquête, une parure à très bon
compte, qui vous a fait beaucoup d’honneur... Maintenant, c’est fini, voyons...
Elle a des cheveux gris, elle a des rides... Ce n’est plus une maîtresse, c’est
une mère; elle n’est plus à vous, elle est à moi, elle m’appartient. C’est
maman, laissez-la-moi!



DARGENTON

Je n’ai qu’un mot à vous répondre, Jack: Je l’aime!



JACK

Taisez-vous, malheureux!



IDA, dans la chambre.

Jack?... (En entendant la voix d’Ida, Dargenton recule.)



DARGENTON

Elle m’a entendu.



JACK

Où allez-vous?... Ma mère ne veut plus vous voir... elle vous hait...
elle vous méprise... Allons, dehors.



IDA

Ouvrez-moi!...



DARGENTON, appelant.

Ida!...



IDA

Jack?... Jack?...



JACK

Vous voyez bien que c’est son fils qu’elle veut



DARGENTON

Ida!...



JACK, brandissant une chaise.

Bon sang de Dieu! je te vas tuer!





RIDEAU
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ACTE CINQUIÈME



Le décor du troisième acte, par une belle soirée d’automne.
— Au fond, la grande baie est ouverte et laisse voir la campagne, dorée par le
soleil couchant.
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Scène Première


RIVALS, puis LA MÈRE ARCHAMBAUT






RIVALS, guettant, debout devant la fenêtre, regardant sa montre.

Six heures!... personne encore... Pourtant le train de Paris est passé...
Et mon pauvre Jack, là-haut, qui attend, qui se désole...



LA MÈRE ARCHAMBAUT, entrant.

Me v’là...



RIVALS

Toute seule?... Et la mère?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! oui, la mère... une jolie Margot... Ell’ veut pas venir, ell’ croit
pas que c’est vrai, que son enfant soit malade...



RIVALS

Est-ce que vous l’avez vue?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Si je l’ai vue!... Doux heures qu’il m’a fallu l’attendre devant sa porte...
Madame était au concert... J’allais m’en revenir, quand ils sont arrivés, tous
deux, en voiture. Elle était mise comme une reine, c’te sans cœur. Lui, tout en
noir, une grande affaire de deuil à son chapeau. Paraît qu’il lui est mort
quelqu’un... et toujours ses airs d’archevêque... Oh! je me suis pas
laissée intimider. Je saute sur la donzelle: «Venez vite à
Étiolles... vot’garçon est au pus mal.» — «Mon Djack!»
qu’a me fait. Vous savez comment qu’a dit ça: «Mon Djack!»
C’est tout ce qu’elle sait dire... «Oui, vot’Jack, vot’enfant... Voilà
deux mois qu’il est malade, depuis le jour où vous l’avez quitté... Maintenant,
il va mourir... arrivez, il n’est que temps!»



RIVALS

Alors?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Alors, le Ragenton répond que c’est des menteries, un coup monté entre nous
tous pour y reprendre sa princesse, que si Jack est malade, il vienne se faire
soigner chez ses parents.



RIVALS

Ses parents!



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! le bandit... Je sais pas si j’y ai crié ses vérités, là, en plein
trottoir, que le monde s’amassait pour m’entendre. Je me connaissais plus, le
sang me partait des yeux... Tout de même, je crois bien qu’ell’ serait venue,
sans lui; mais l’autre escogriffe y a dit: «Rentrez, ma chère!»
Et comme il y fait faire tout ce qu’il veut... Non! voyez-vous, ces
femmes-là, c’est pas des mères!... Ça ne devrait pas avoir d’enfant. (Elle
s’éponge le front.)



RIVALS

Et Jack, maintenant... qu’allons-nous lui dire?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Pas la vérité, ben sûr... Comment qu’il se trouve aujourd’hui, le pauv’mignon?



RIVALS

Un peu plus mal qu’hier. La vie s’en va, goutte à goutte.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Dieu de Dieu!... Et ne pouvoir rien!... Ah! monsieur Rivals,
s’il fallait qu’un malheur comme celui-là nous arrive... (Elle sanglote dans
son tablier.)



RIVALS, brutalement.

Oh! non, non, pas de larmes... Je ne veux pas de ça ici... Est-ce que je
pleure, moi?... Pourtant, je suis doublement frappé dans cet enfant dont
j’avais fait mon fils, et ma pauvre petite qui veille là-haut près de lui, sans
se douter de rien encore...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Elle ne le voit donc pas?



RIVALS

Elle l’aime... Et puis, quand on est très jeune, il y a de ces injustices
auxquelles on ne peut pas croire.



LA MÈRE ARCHAMBAUT, s’essuyant les yeux.

Pauvres enfants!... C’est bon, monsieur Rivals... Je vas faire ben
attention... ben attention...
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Scène II


LES MÊMES, CÉCILE






CÉCILE, entrant, très calme, mais très pâle.

Mère Archambaut, montez vite. Il vous a entendue. Il veut vous parler.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah! mon Dieu... vous y avez donc dit, que j’étais allée vers sa maman?



CÉCILE

Il fallait bien... Depuis deux jours, c’est comme une fièvre, une idée fixe...
Il la veut, il la demande... Je n’ai eu qu’à lui dire: «Elle
viendra demain...» il a dormi d’un trait, toute la nuit, comme un enfant.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ben oui... mais, c’est que... j’ai pas pu ramener...



CÉCILE, à Rivals.

Je te l’avais dit... Je savais qu’il ne la laisserait pas venir... Elle est si
lâche.



RIVALS

J’irai demain, moi... nous verrons bien si elle ne marche pas.



CÉCILE

Oui, mais jusqu’à demain!... Il faut dire que vous ne l’avez pas vue...
qu’elle viendra plus tard, dans la soirée... Il s’endormira peut-être comme
hier, en l’attendant.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Voyez-vous, c’est que je suis pas forte, moi, sur la menterie.



CÉCILE, gravement.

Il le faut... Allez... Je monte avec vous. (La mère Archambaut sort en se
tamponnant les yeux.)
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Scène III


CÉCILE, RIVALS


(Minute de silence et de gêne. Rivals se remet à
marcher de long en large, la tête basse, regardant du coin de l’œil Cécile qui
a pris une fleur dans un vase et se la pique dans les cheveux.)






RIVALS, souriant.

Tu es gentille comme ça... coquette.



CÉCILE

Tu trouves? (Elle le regarde un instant, avec un sourire navré puis
elle tombe dans ses bras en sanglotant.)



RIVALS, très ému, retenant ses larmes.

Eh bien! quoi donc?... Qu’est-ce qui te prend?...



CÉCILE, à demi-voix.

Ne dis rien... ne me parle pas... laisse-moi pleurer...



RIVALS, sanglotant.

Mais pourquoi?... Qu’as-tu?... Il n’y a pas de quoi se désoler,
voyons...



CÉCILE

Je voulais me tenir, jusqu’au bout... pour lui, pour toi... Mais je ne peux
plus... Ça m’étouffe!



RIVALS

Comment! tu savais donc?.



CÉCILE

Depuis le premier jour...



RIVALS

Tu le sauveras, ma fille...



CÉCILE

Oh! je n’y peux rien, moi... c’est une autre qu’il faudrait... Il ne
pense qu’à elle... Cette nuit, il parlait dans son sommeil, j’ai cru qu’il m’appelait.
Il disait: «Mère, mère, viens donc...» Moi qui l’aime tant!...



RIVALS

Oui, parce que tu es là, parce qu’il est sûr de ton amour... mais, dans son
malheur, à qui a-t-il pensé, où s’est-il réfugié bien vite!... Est-ce que
ce n’est pas toi, toi seule qu’il a voulue pour le guérir?



CÉCILE

Le guérir!... (Le regardant bien en face) Voyons, ne mens pas,
combien de jours encore?...
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Scène IV


LES MÊMES, JACK, LA MÈRE ARCHAMBAUT






CÉCILE, stupéfaite en voyant entrer Jack.

Comment?...



RIVALS

Debout?



LA MERE ARCHAMBAUT, effarée.

J’y ai pas eu plus tôt dit que sa maman allait peut-être venir... il a voulu se
lever tout de suite.



JACK

Ça l’aurait trop saisie de ne pas me trouver sur pied.



CÉCILE

Quelle imprudence!...



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Pas vrai, mamzelle Cécile?... Au lieu de dormir ben sagement, comme j’y
conseillais...



JACK, gaiement.

Dormir... ah! bien, oui... Je suis trop content... L’idée qu’elle va
venir, qu’elle sera là tout à l’heure.



RIVALS

Allons, allons, du calme.



JACK

Ne me grondez pas, mon ami... Je vous assure, je vais mieux, je me sens solide.
(À Cécile) C’est vrai...



LA MÈRE ARCHAMBAUT, à Rivals.

Ben sûr qu’il n’a pas l’air malade...



JACK

Comme on est bien ici... On ne voit que fleurs et bons visages... Puis, j’aime
cette salle... Tout ce que j’ai eu d’heureux dans la vie, je l’ai eu là.



CÉCILE, bas.

Moi aussi, Jack.



JACK, à la mère Archambaut qui veut fermer la croisée.

Oh! ne fermez pas... Laissez-moi voir encore le ciel... c’est si beau!
Sentez-vous la bonne odeur que la forêt nous envoie... (Une cloche sonne au
lointain.) Ah! la cloche d’Étiolles... Je la connais, c’est une
amie... Quand j’étais le plus perdu, le plus abandonné, là-bas, sur la mer, il
y avait, tout au bout du navire, une cloche de quart qui sonnait un peu comme
ça. La nuit, je l’entendais dans le bruit du vent, des machines... Tout de
suite je voyais la maison du grand-père, le verger, la petite porte sur le
bois, et Cécile qui m’attendait... Ah! maison bénie! refuge, refuge!



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Eh ben, et moi?... Vous y pensiez donc jamais à vot’ mère Archambaut?
Elle vous était donc pas un petit quéque chose?



JACK

Vous savez bien que si... (Il lui prend la main et l’attire vers lui.) Ah!
mes amis, mettez-vous là, près de moi, tous... Entourez-moi... Je veux qu’elle
voie qu’on m’aime bien, que votre tendresse lui fasse envie.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

C’est ça... et pas pus tôt entrée, nous fermons la cage sur elle pour qu’elle
puisse plus s’envoler.



JACK

Regardez donc... On dirait que quelqu’un monte la route.



CÉCILE, sans regarder.

Non, Jack. C’est encore trop tôt.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ça serait impossible qu’elle soit déjà là...



JACK

Elle vous a dit qu’elle viendrait... n’est-ce pas?



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Pour sûr... Il faudrait un grand empêchement.



JACK, très inquiet.

Un empêchement...



CÉCILE

Mais non... mais non... Elle viendra, mon ami.



JACK

N’est-ce pas, Cécile?... Rien ne peut l’empêcher de venir... Elle aime
son enfant, voyons... Sans doute, elle m’a fait un gros chagrin, quand elle est
partie... mais c’est l’autre, avec ses phrases, ses grimaces... Il l’a prise
par la pitié... Elle est si naïve, si bonne... D’abord, si elle était méchante,
est-ce que j’aurais le cœur que j’ai, est-ce que je l’aimerais, est-ce que je
vous aimerais tous comme je vous aime?



RIVALS

Oui, oui, calme-toi... tu parles trop fort, sois raisonnable, mon fils.



JACK

Oh!... votre fils!... que ce mot-là me rend heureux... Oh!
maintenant que me voilà debout, c’est moi qui vais bien travailler... Il vous
fera honneur, allez, votre fils!... — Dites donc, mère Archambaut, il me
semble qu’elle devrait être ici... Il y a bien près de deux heures que vous
êtes arrivée.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Ah ben! s’il y avait deux heures, le temps marcherait d’un fameux pas...
Qu’est-ce qu’on deviendrait?... S’il y a une demi-heure, c’est tout au
large...



JACK

Voyez comme il fait nuit déjà... Si vous alliez un peu au-devant d’elle sur le
chemin. Qu’est-ce que vous voulez? Je suis comme vos petits du faubourg,
le matin, quand ils attendent la becquée... vous savez bien, mère Archambaut:
«V’Ià le pain!»



LA MÈRE ARCHAMBAUT, très émue, après un peu d’hésitation.

Allons, j’y vas... puisque ça vous fait plaisir.



RIVALS

Seulement, toi, pendant ce temps, tu vas monter te remettre au lit.



JACK

Oh! non, je vous en prie, encore une minute... (À la mère Archambaut
qu’il suit d’un œil inquiet.) Par où allez-vous donc, mère Archambaut?



LA MÈRE ARCHAMBAUT, étouffée de larmes.

Je vas... je vas... (Brusquement.) Faut p’t’être pas que je prenne une
lanterne? (Elle sort par la gauche.)
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Scène V


JACK, CÉCILE, RIVALS






RIVALS

Allons, Jack, ce n’est plus le grand-père, c’est le médecin qui parle à
présent. Il faut monter. (Jack s’est levé sans rien dire. Il fait
presque nuit dans la chambre. La lumière d’un falot passe au fond, dans le
jardin.)



JACK, debout, la regardant.

Pauvre mère Archambaut! Elle m’amuse avec sa lanterne. Si elle croit que ça
la fera venir. (Rire amer.) Et moi, je vous dis qu’elle ne viendra pas.
Je la connais bien, allez... C’est une mauvaise mère!... Toute la misère
de ma vie m’est venue d’elle. Mon cœur n’est qu’une plaie, de tous les coups qu’elle
lui a portés... Elle a cru à ce faux poète, à ce faux malade... Elle n’aime que
ce qui est faux, je vous dis... Quand l’autre a fait semblant de vouloir
mourir, elle a couru vers lui, tout de suite, elle ne l’a plus quitté... Moi,
je meurs pour de vrai! et elle ne vient pas... Ah! la méchante... c’est
elle qui m’a tué... et elle ne vient pas seulement me voir mourir.



RIVALS

C’est toi, qui es un méchant, Jack... (Lui montrant Cécile.) Mais
regarde-la donc!...



CÉCILE

Je ne veux pas que tu meures, tu es mon bien... celle qui t’aime, c’est moi,
Jack... Je suis plus qu’elle, je suis ta femme! Et je ne t’ai jamais
trompé, et je ne t’ai jamais menti, moi!



JACK

Ah! c’est vrai! je suis un ingrat... pardon, pardon... Est-ce que j’ai
besoin de quelqu’un, quand tu es là?... Tout me manquait dans la vie, tu
m’as tout donné... tu as été tout pour moi, mon amie, ma sœur, ma femme, ma
mère... Ne pleure plus, Cécile... parle-moi... redis ce que tu viens de dire...
Je n’ai jamais souffert... nous nous sommes toujours aimés... prête-moi ton
épaule... Dormir là, dans tes cheveux... longtemps... toujours... Dieu!
que je suis bien. (Un silence.)



CÉCILE, tout bas, effrayée.

Père, père... j’ai peur...



RIVALS, penché sur Jack.

Non... il dort.



JACK, comme halluciné.

Écoutez... dans le jardin... on marche... c’est elle?... La voilà... Oh!
maman, comme tu viens tard!... (Il retombe et semble dormir.)
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Scène VI


LES MÊMES, LA MÈRE ARCHAMBAUT, IDA






LA MÈRE ARCHAMBAUT, sur le perron.

Pleure pas m’ami... la v’là, ta maman, la v’là... (Poussant Ida.) Allez
donc, voyons!...



IDA

Jack, mon chéri? C’est donc vrai que tu es malade... Et moi qui ne le
croyais pas... Je suis venue tout de même. J’avais une si bonne nouvelle à t’apporter...
il est libre... il m’épouse... Tu ne lui en veux plus, j’espère?... Nous
allons être heureux, va! nous viendrons vivre tous ensemble à Étiolles...
Ça te fera-t-il plaisir, dis, mon chéri? Jack, réponds-moi donc? (Elle
lui prend la main, en interrogeant le docteur. — Silence et immobilité
de tous.) Ah!... (Elle recule épouvantée, et va tomber à genoux à
l’autre bout de la scène.)



RIVALS, à demi-voix.

Madame, c’est vous qui l’avez tué.



LA MÈRE ARCHAMBAUT

Pauv’ petit!... Mais, bon sang de Dieu! il n’y a donc pas un
châtiment pour des mères comme celle-là! (On voit Dargenton
passer sur le perron.)



RIVALS

Si, il y en a un!... (Dargenton entre, tout en noir, le pardessus sur
le bras, regarde Jack, se découvre, s’approche d’Ida et lui pose la main sur l’épaule.
Rivals, désignant Dargenton.) Le voilà, le châtiment!








[image: ]

[628]







FIN DE


JACK


(Théâtre)








Alphonse
DAUDET

Adolphe BELOT


[image: ]


SAPHO

[image: ]


2019
 Théâtre


Liste
générale des titres


Pour toutes remarques ou suggestions:


editions@arvensa.com


ou rendez-vous sur:


www.arvensa.com








[image: ]

[629]







SAPHO


Alphonse Daudet


Adolphe Belot


[image: ]


Édition sous la direction de: Isabelle
Logan


Annotations: Pierre Libret


©®Arvensa Éditions 2019







Pièce en cinq actes


Adaptation théâtrale par Alphonse Daudet de son roman:
Sapho[630]


Pièce écrite en collaboration avec Adolphe Belot [631]


Représentée pour la première fois au théâtre du
Gymnase[632]


le 18 décembre 1885.







[image: ]


SAPHO


Liste
générale des titres


[image: ]


Table des matières


[image: ]








Personnages





ACTE PREMIER


Scène Première


Scène II


Scène III


Scène IV


Scène V


Scène VI





ACTE DEUXIÈME


Scène Première


Scène II


Scène III


Scène IV


Scène V


Scène VI


Scène VII


Scène VIII


Scène IX


Scène X


Scène XI





ACTE TROISIÈME


Scène Première


Scène II


Scène III


Scène IV


Scène V


Scène VI


Scène VII


Scène VIII


Scène IX


Scène X


Scène XI





ACTE QUATRIÈME


Scène Première


Scène II


Scène III


Scène IV


Scène V


Scène VI


Scène VII


Scène VIII


Scène IX


Scène X


Scène XI


Scène XII





ACTE CINQUIÈME


Scène Première


Scène II


Scène III


Scène IV


Scène V


Scène VI


Scène VII







Pièce en cinq actes


En collaboration avec Adolphe BELOT.


Représentée pour la première fois au théâtre du
Gymnase[633]


le 18 décembre 1885







[image: ]


SAPHO


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Personnages




JEAN GAUSSIN

CÉSAIRE

DÉCHELETTE[634]

CAOUDAL

DE POTTER

LA BORDERIE

M. HETTÉMA

LE PÈRE LEGRAND

FANNY LEGRAND

DIVONNE

IRENE VITALIS

Mme HETTÉMA

ROSARIO SANCHEZ

ALICE DORÉ

LE PETIT JOSEPH

FRANCINE





De nos jours[635] .







[image: ]


SAPHO


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


ACTE PREMIER



L’appartement de Jean Gaussin, à Paris.





Cabinet de travail. — Quelques vieux meubles de Provence,
clavecin à droite, table de travail à gauche; au fond, grands rideaux s’écartant
sur une antichambre qui ouvre droit sur le palier. Une porte latérale à droite
conduit à la chambre à coucher. — À gauche, une fenêtre. Une cheminée lui fait
face. — Grand désordre d’emménagement; au milieu de la pièce, une caisse
qu’on déballe. — Une photographie encadrée, représentant un paysage et qu’on n’a
pas encore placée, attend appuyée contre les pieds du clavecin, bien en vue des
spectateurs. — La scène au jour tombant.







[image: ]


SAPHO

Acte Premier


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène Première


JEAN GAUSSIN, L’ONCLE CÉSAIRE


Gaussin perché sur une chaise, au fond, un marteau à la
main, enfonce des clous dans la muraille. L’oncle Césaire en manches de
chemise, tournant aussi le dos au public, s’active au déballage de la caisse
sur laquelle on lit en grosses lettres noires: «TRÈS FRAGILE, Jean
Gaussin, rue d’Amsterdam, Paris.»




GAUSSIN, sans se retourner, secouant une de ses mains.

Aïe!



CÉSAIRE, continuant à déballer.

Qu’est-ce que c’est?



GAUSSIN

Rien, mon oncle... Un coup de marteau sur les doigts.



CÉSAIRE

Encore... Ah! tu n’es pas fort comme tapissier. Cela se comprend:
un attaché au ministère des Affaires étrangères, un aspirant consul.



GAUSSIN, qui vient de donner un nouveau coup de marteau.

Cette fois, le clou est solide! (Se tournant, descendant de sa chaise
et se dirigeant vers la grande photographie, qu’il regarde avec amour.)
Notre chère maison de Châteauneuf, nos vignes, nos bois de myrtes... Je
veux l’avoir toujours près de mes yeux; le travail en sera meilleur. (Soulevant
le cadre.) Diable! mais c’est lourd... Un coup de main, mon
oncle.



CÉSAIRE, devant la caisse.

Attends un peu... Je crois que je la tiens.



GAUSSIN, s’approchant.

Quoi donc?



CÉSAIRE

Laisse... Tu vas voir... Elle était au fond.



GAUSSIN, regardant.

Ah! Sapho... La Sapho de Caoudal.



CÉSAIRE

Oui, nous avons pensé te faire plaisir... Un souvenir de ton pauvre père.



GAUSSIN

C’est vrai, je me rappelle... il l’avait toujours dans son cabinet de travail.



CÉSAIRE, retournant la statuette.

Elle est émoustillante, la petite... c’est encore un peu jeunet; les
bras, les épaules manquent de chair. (L’air important.) Du
dix-huitième, le sculpteur Caoudal?



GAUSSIN, riant.

Non, mon oncle, moderne, tout ce qu’il y a de plus moderne... Et s’il vous
entendait, il ferait une fière grimace.



CÉSAIRE

Ah! tu sais, moi, les beaux-arts!... Je ne connais que la culture
de mes vignes... J’ai sauvé les vins du Midi avec la submersion... Ça suffit à
la gloire d’un homme.



GAUSSIN, posant la statue sur le piano.

Mon ami Caoudal est un grand artiste, membre de l’Institut.



CÉSAIRE

Ton ami!



GAUSSIN

Oui, j’ai eu l’honneur de lui faire vis-à-vis cet hiver, dans un cancan à tout
casser.



CÉSAIRE, stupéfait, indigné.

Le cancan! Un membre de l’Institut!



GAUSSIN

Oui, mon oncle.



CÉSAIRE

Le vrai cancan, comme on le dansait autrefois au Prado?



GAUSSIN

Vous avez donc connu le Prado, mon oncle?





CÉSAIRE

Té, si je l’ai connu! C’est-à-dire que j’y allais tous les soirs, il y a
du temps, quand j’habitais l’hôtel Cujas[636]
avec l’ami Courbebaisse. (S’échauffant.) Quelles noces, mon bon,
quelles bordées dans ce temps-là!... Et notre entrée au Prado pendant la
mi-carême! Courbebaisse en chicard, sa petite Mornas en Melpomène[637], un
déguisement qui lui a porté chance puisqu’elle est devenue grand premier rôle
tragique à Capdenac[638]...
Moi, je promenais un chiffon du quartier, connu des contemporains sous le nom
de Pellicule, une mâtine qui chantait la gaudriole entre hommes, et vous
envoyait le mot salé, mon bon, comme la jambe, té!... (Il fait le
geste.)



GAUSSIN

Mon oncle... ma tante!...



CÉSAIRE, effrayé, puis se rassurant.

Outre, farceur!... elle n’est pas encore là, ta tante... Pourquoi me
fais-tu des peurs?... Elle est allée au couvent de l’Assomption chercher
notre filleule, la petite Irène, qui va partir tout à l’heure avec nous.



GAUSSIN

Irène Vitalis... Vous l’emmenez décidément?



CÉSAIRE

Comment faire? On ne pouvait pas la laisser seule à Paris, cette
enfant... La mère morte, son père, le commandant, parti aux colonies pour des
années... Divonne a dit: «Prenons-la chez nous. Elle me remplacera
un peu mon petit Jean», car tu as été de tout temps comme un fils pour elle,
et ton départ de la maison, il y a deux ans, lui laisse toujours le même vide.



GAUSSIN

Chère tante Divonne!



CÉSAIRE, s’essuyant les yeux.

Oh! oui, va!... une sainte, un trésor, que le ciel nous a donné là.
(Vivement, très gai, presque égrillard.) Dis donc, mon gaillard,
déjà deux ans de Paris... Tu as dû t’en payer du femellan.



GAUSSIN

Du femellan?[639]



CÉSAIRE

Bé, oui... des petites femmes... Tu ne sais donc plus ta langue?...



GAUSSIN, riant.

Ma foi, mon oncle, je me suis surtout occupé de mon droit. Je ne connais
personne. J’ai vécu à Paris, mais je ne suis pas devenu Parisien.



CÉSAIRE

Pas moins, je m’imagine que ce n’est pas dans la cour de l’Ecole que tu en as
pincé un avec ton académicien.



GAUSSIN

Non. Ça, c’est chez Déchelette.



CÉSAIRE

Le nôtre? L’ingénieur?



GAUSSIN

Oui. Déchelette de Châteauneuf-des-Papes, où il a toujours conservé par
superstition son petit domaine à côté du nôtre; je l’ai rencontré par
hasard, il y a trois mois, et je suis allé à une de ses soirées pour voir, une
fois...



CÉSAIRE

Déchelette à Paris! Il ne construit donc plus de chemins de fer dans l’Hindoustan?
Quand ton père était consul à Cachemire, il me semble que c’est là qu’il l’avait
rencontré...



GAUSSIN

Oui, mon oncle... mais Déchelette, dans ce métier de constructeur qu’il
continue au loin, a toujours vécu plus libre et plus riche que ne l’était mon
pauvre père, et, chaque année, pour se remettre de dix mois de chaleurs
tropicales, de fatigues, de nuits sous la tente, il vient passer quelque temps
ici, dans son hôtel de la rue de Rome, où il s’entoure de gens d’esprit, d’artistes,
de jolies filles, demandant à la civilisation de lui donner en quelques
semaines l’essence de ce qu’elle a de montant et de savoureux.



CÉSAIRE, émerveillé.

Comme il entend la vie, le monstre! Il s’amuse pour tout le temps
perdu.



GAUSSIN

Oh! il s’amuse... à froid, avec une tranquillité imperturbable...
toujours ce demi-sourire endormi et bon enfant que vous connaissez.



CÉSAIRE

À froid... à froid... Mais quand il y a des dames?



GAUSSIN

Oh! les femmes ne l’occupent guère... Il a pour elles un mépris d’homme d’Orient,
fait d’indulgence et de politesse... Aucune ne peut se vanter de l’avoir
attaché plus d’un jour.



CÉSAIRE

Oui, j’aime assez ça... Le changement... est-ce que ce n’est pas ta méthode, à
toi, petit?



GAUSSIN

Si fait, mon oncle... J’ai une peur des liaisons qui durent...



CÉSAIRE

Mais des autres, de celles qui ne durent pas, tu as dû en avoir?



GAUSSIN

Oh! vous savez... C’est toujours la même histoire, le même type,
brasserie ou skating, quelquefois jeune et jolie, mais invariablement bête,
vulgaire d’instinct et de propos...



CÉSAIRE

Tu badines?... Mais de mon temps...



GAUSSIN

Une seule... La femme Fellah[640]...
Celle-là ne ressemblait pas aux autres...



CÉSAIRE

Femme Fellah? Une étrangère!



GAUSSIN

Oh! non... Parisienne, très parisienne.



CÉSAIRE, s’animant.

Actrice?



GAUSSIN

Je ne crois pas.



CÉSAIRE

Jolie?



GAUSSIN

Non... Mieux que cela.



CÉSAIRE

Boufre! Une belle charpente, hé?



GAUSSIN, montrant la statuette.

Celle de Sapho.



CÉSAIRE

Bigre!... Et elle s’appelle?



GAUSSIN

Fanny Legrand.



CÉSAIRE, cherchant.

Fanny Legrand! Attends un peu que je me rappelle.



GAUSSIN, riant.

Oh! ne cherchez pas, mon oncle... Ce n’est pas de votre temps...



CÉSAIRE

Tu crois?



GAUSSIN

J’en suis sûr. Je l’ai rencontrée chez Déchelette, à un bal masqué... Elle
avait un costume étrange, un grand sac de soie bleue, où sa taille ondulait...
voilée jusqu’ici... on ne voyait que ses yeux et ses bras... Des yeux!...
Des bras!



CÉSAIRE

Et tu as été pris tout de suite... Le coup de foudre, qué? comme moi,
avec Pellicule.



GAUSSIN

Non, j’avais peur... Trop bizarre, trop de masque... Et ces pendeloques en fer
qui se heurtaient sur son front. Quelque chose me criait: «N’y va pas.»



CÉSAIRE

Et tu y es allé... naturellement.



GAUSSIN

Je ne sais comment cela s’est fait... Nous avons quitté le bal ensemble, et, à
quatre heures du matin, nous étions devant l’hôtel d’étudiants où je demeurais
alors, rue Jacob.



CÉSAIRE

De la rue de Rome au quartier Latin! Elle a dû trouver la route un peu
longue.



GAUSSIN, s’animant à mesure que ses souvenirs lui reviennent.

Non, mais l’escalier un peu haut... quatre étages, c’était dur. «Voulez-vous
que je vous porte?...» demandai-je en riant. Elle m’enveloppa d’un
regard méprisant et tendre, un regard d’expérience qui semblait dire: «Pauvre
petit!» Alors je l’emportai dans mes bras... tout le premier étage,
d’une haleine.



CÉSAIRE

Quel souffle!... Ah! tu es bien de ton Midi, toi!



GAUSSIN

Le second étage fut plus long, sans agrément; la belle s’abandonnait, se
faisait plus lourde à mesure. Au troisième palier, je râlais comme un
déménageur de pianos, pendant qu’elle ronronnait chattement, sa tête dans mon
cou: «Oh! m’ami, que c’est bon, qu’on est bien!»
Aux dernières marches, tout tournait, les murs, la rampe, les fenêtres. C’était
comme si je montais un escalier de rêve: «Déjà!»
dit-elle en arrivant. Moi j’aurais dit: «Enfin!...» si
j’avais pu parler... Sans souffle, les deux mains sur ma poitrine qui
éclatait...



CÉSAIRE

Tu sais, petit, c’est toute une leçon d’histoire, cette montée d’escalier.



GAUSSIN

Oui... j’y ai souvent pensé.



CÉSAIRE

Et ta dame, qu’en as-tu fait? Elle n’est pas revenue?



GAUSSIN

Si, de loin en loin, comme un oiseau qui entrerait dans une chambre... Je ne
sais rien de sa vie, je ne lui ai pas livré la mienne. D’ailleurs, je pense que
c’est fini. J’ai quitté l’hôtel de la rue Jacob sans la prévenir, sans dire ma
nouvelle adresse.



CÉSAIRE, marchant, très animé.

Ah! ces Parisiennes... Quel attrait, quel montant! Té, vois-tu, si
je n’avais pas aimé ta tante, ma chère Divonne, comme je l’aime, si je ne lui
devais pas tant... pauvre ange... Si seulement j’étais venu à Paris sans elle!
Car enfin, j’étais bien de force à t’installer à moi tout seul, à te mettre
dans tes meubles. Mais elle a de la méfiance, Divonne. Il faut dire que c’est
un peu ma faute... Mes confidences sur Pellicule, tu comprends.



GAUSSIN

Comment, mon oncle? Vous lui avez parlé de...



CÉSAIRE

Bé, oui. Tu sais ce que c’est. Les premiers temps du mariage, on parle trop, on
se vante. La femme ne dit rien, mais elle prend des notes; et puis après
elle vous les présente. Crac! On est bouclé.



DIVONNE, au dehors.

Par ici, Irène.



GAUSSIN

Chut! Voilà ma tante... Pour de bon cette fois.



CÉSAIRE

Et nous qui sommes là à bavarder! Vite, attrape ça d’un bout. (Ils
prennent la photographie chacun d’un côté et montent tous deux sur une chaise.)
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Scène II


Les MÊMES, DIVONNE, IRÈNE




DIVONNE, apparaissant au fond, chargée de paquets. Irène ne porte
rien.

C’est nous... Bou Diou! quelle villasse que ce Paris! On n’en finit
pas plus d’arriver. Il y a de quoi devenir chèvre. (Regardant autour d’elle.)
Comment! Voilà où vous en êtes... Tout n’est pas encore en place!
Mais nous prenons le train dans une heure... La voiture est en bas... Les
malles chargées... Hou! les paresseux.



CÉSAIRE, accrochant le tableau avec Gaussin.

Gronde pas, Divonne... C’est fait... Tout est déballé.

(Ils descendent de leurs chaises.)



GAUSSIN

Bonjour, ma tante.



DIVONNE, l’embrassant.

Bonjour, garçon. (Montrant Irène.) Bé, et celle-là, tu ne l’embrasses
pas?



GAUSSIN

Comment! Mais...



DIVONNE

Bé, oui, la petite Irène, que tu faisais jouer il y a six ans. Elle est
grandie, hein! et devenue bravette. Un peu réfréjon[641], mais ça s’échaudera au
bon soleil. (Gaussin fait un pas. Irène recule. Mouvement de gêne.)



IRÈNE

Bonjour, monsieur Jean.



DIVONNE

Et dîner? Avez-vous au moins dîné, mes hommes?



CÉSAIRE

Sur le pouce... en déballant, en accrochant... mais toi, ma Divonne?



DIVONNE

Oh! nous avons un grand panier. Nous mangerons dans le train. Pas vrai,
petite?



IRÈNE

Je n’ai pas faim, moi. (À part.) Merci... un panier comme des
paysans.



CÉSAIRE, à Divonne.

Viens voir sa chambre, si le lit fait bien.



DIVONNE

Ah! oui... Et puis, que j’allume sa lampe. J’ai acheté des mèches, du
sucre; un tas de choses qui lui manquaient.



GAUSSIN

Oh! ma tante...



DIVONNE

Prends le paquet, Césaire. (Montrant la caisse au milieu de la pièce.)
Et cette caisse, est-ce que tu vas la laisser là?



CÉSAIRE

Non, ma Divonne, non; je l’emporte, (Ils sortent tous deux en traînant
la caisse.)
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Scène III


GAUSSIN, IRÈNE




GAUSSIN, assis près d’Irène.

Quelles bonnes gens! Quels braves cœurs! Je vous envie d’aller
vivre avec eux, là-bas, sous ce beau ciel clair, dans nos myrtes et nos pins de
Provence. Cela doit vous faire une grande joie.



IRÈNE

De la joie... Je ne sais pas.



GAUSSIN

Vous êtes pourtant née là-bas. Je vous ai fait souvent jouer dans les oseraies
du Rhône. Vous rappelez-vous le bateau du père Abrieu, nos courses par les
îles, et au retour pour monter la côte, la petite mule, Blanquette, avec ses
grelots, que je menais par la bride, dans les chemins de lavande et de serpolet?



IRÈNE

Ah! oui, Blanquette... (Elle rit, puis très sérieuse.) C’est
bien loin tout ça.



GAUSSIN

Bien loin... Mon Dieu! Quelle vieille dame!... (Il lui prend
les mains qu’elle retire.)



IRÈNE

J’ai seize ans et demi, monsieur Jean.



GAUSSIN

C’est vrai. Seize ans et demi! La cour des grandes. Cela vous ennuie donc
de la quitter que vous voilà, si triste, si... réfréjon, comme dit ma tante?



IRÈNE

Je ne suis pas triste, mais j’ai peur.



GAUSSIN

Peur!



IRÈNE

Oui, de me trouver bien seule là-bas. Votre mère était si bonne... Elle m’aimait
comme sa fille... La maison me semblera grande, maintenant qu’elle n’y est
plus.



GAUSSIN

Je comprends: c’est Divonne qui vous effraye avec son parler brusque et son
bonnet de paysanne. Ne vous en défendez pas; à la maison aussi, on a été
longtemps avant de la connaître, avant de l’accepter. Pensez donc: un
Gaussin d’Armandy épousant Divonne Abrieu, la fille d’un batelier du Rhône... «Cette
femme n’entrera jamais chez moi», disait mon père, en apprenant le
mariage de Césaire. Elle y est entrée pourtant, et, si la maison est encore
debout, si mes parents ont eu une fin de vie paisible et sûre, si moi-même j’ai
pu continuer mes études, suivre cette carrière de consul de tradition dans
notre famille, c’est à Divonne que nous le devons. Non, voyez-vous, ce qu’il y
a de dévouement, d’abnégation, de bonté intelligente sous ce fichu d’artisane,
ce qu’elle a fait de son Césaire, cet enfant, cette tête brûlée, comme elle l’a
discipliné, remis dans la voie... Nos vignes mouraient. Elle les a guéries. On
dit: «L’invention de Césaire, la submersion des vignobles.»
Mais c’est elle qui a trouvé cela, et elle a persuadé à ce grand fou, à tout le
monde que c’était lui. Elle est si modeste, si discrète, avec ses dehors
bruyants. (Se levant, allant à la photographie de Châteauneuf et prenant par
la main Irène qui se laisse faire et conduire vers le fond.) Tenez,
Irène, approchez-vous... Dans le peu de jour qui nous reste, regardez ce
paysage.



IRÈNE, souriant.

Oh! je reconnais... c’est Châteauneuf... La maison est en avant, plantée
sur la côte.



GAUSSIN

Et Divonne? Vous ne la voyez pas?... Eh bien! elle est là,
pourtant; là, derrière, la paysanne au grand cœur, aux mains vaillantes.
Et c’est elle qui tient ces pierres debout, par l’effort de sa volonté.



IRÈNE, très sérieuse.

Maintenant, je la vois, monsieur Jean, et je vous remercie de me l’avoir
montrée.



GAUSSIN

Vous comprenez, n’est-ce pas, pourquoi votre père vous a confiée à elle?



IRÈNE

Oui, et je comprends aussi combien j’étais sotte. Figurez-vous que, tout à l’heure,
au parloir, j’étais gênée, j’avais honte auprès d’elle à cause de sa coiffe.
Dans la rue, en marchant, je me tenais raide. Mais c’est fini de cette vanité
enfantine. Je vous promets de l’aimer autant que j’aimais votre mère. Et pour
la peine, laissez-moi vous embrasser bien fort, monsieur Jean, comme vous
vouliez le faire tout à l’heure. (Ils s’embrassent.)
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Scène IV


Les MÊMES, CÉSAIRE, DIVONNE




DIVONNE, rentrant avec la lampe allumée, s’arrête sur le seuil de la
porte, se retourne vers Césaire qui la suit, et montrant Jean et Irène enlacés.

Té! La voilà qui l’embrasse... Quand je disais qu’elle dégèlerait,
mademoiselle Réfréjon.



IRÈNE, joyeusement.

Oui, c’est fait, Divonne. J’ai mon coup de soleil.



CÉSAIRE.

Pardi! C’est dans le sang. Tu es du Midi comme nous autres.



DIVONNE, posant la lampe sur la table.

Petit, voilà ta lampe. C’est celle du grand salon. Tu te la rappelles?
Elle est vieille, mais elle est bonne. Ils voulaient m’en faire prendre une
dans un magasin, une à double courant d’air. Comme j’ai dit au marchand: «Chez
nous, ça éteint les lampes, les courants d’air. Ici ça les fait donc marcher?
Bou Diou! quelle villasse!» Là, maintenant j’ai fait mon
tour, j’ai tout vu. La fenêtre est bien fermée. Son lit est bon. Sa couverture
est faite... Il n’y a plus qu’à s’embrasser et à partir.



GAUSSIN

Mais, ma tante, je vais vous accompagner à la gare.



DIVONNE, très émue.

Non, non. Nous t’avons assez dérangé de ton travail. Et puis, merci, si je me
mettais à pleurer devant tout le monde! Je ne veux pas donner la comédie
à ces Parisiens. Ils se sont déjà assez moqués de mon petit bonnet.



CÉSAIRE, haut.

Oh! moi, je suis bien sûr de ne pas pleurer. Les séparations ça me
connaît. (Bas à Gaussin.) Quand il a fallu me séparer avé
Pellicule...



DIVONNE, allant à Gaussin.

Allons, adieu, embrasse-moi.



GAUSSIN, s’élançant vers la porte.

Mais permettez que... Au moins jusqu’en bas, jusqu’à l’escalier.



DIVONNE, le retenant et l’asseyant à sa table.

Pas du tout, il faut que je te laisse là, à ta table, bien installé... Tes
livres, ta lampe. Attends que je la remonte... C’est comme ça que je veux te
voir, quand je penserai à toi; courageux, travailleur, gardé des
tentations vilaines de la rue par tous ces souvenirs de notre maison, ces
meubles de famille qui te parleront de nous. C’est pour ça que j’ai tenu à ce
que tu ne sois plus en garni. Adieu, mon enfant bien-aimé. Écris-nous souvent,
de bonnes, de longues lettres. (À Césaire qui embrasse Gaussin.)
Allons, embrasse-le vite et prends le panier.



IRÈNE

Non, non. C’est moi qui le porte, le panier; si, c’est moi. Au revoir,
monsieur Jean.



GAUSSIN

Au revoir, petite Irène.



CÉSAIRE, penché vers Gaussin.

Tu sais, petit... si tu as des histoires de femmes, écris-les-moi poste
restante.



DIVONNE, brusquement.

Césaire!... ne l’attendris pas.



CÉSAIRE

Mais je ne l’attendris pas, je lui donne encore un bon conseil avant de m’en
aller. (Il sort avec Irène. Divonne sort à reculons.)



DIVONNE, envoyant un baiser à Gaussin qui s’est retourné.

Adieu! mon garçon, (Il fait un mouvement.) Reste...
reste... (Avec un geste enveloppant.) Je te regarde... et je t’emporte.
Adieu!
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Scène V


GAUSSIN, seul.




Tout ce que j’aime est parti; me voilà seul... plus seul qu’auparavant,
maintenant que je les ai vus, qu’ils m’ont apporté cette bonne tiédeur de la
vie de famille, (Il se lève, va à la fenêtre et fait des signes, puis
il reste immobile un instant) Oh! ce Paris... Il fait peur!
Tant de monde et personne à soi... (Allant brusquement à sa table.) Allons!
il n’y a que le travail... Brrr! j’ai froid au cœur. — «Rapports
entre les indigènes et les étrangers. Chapitre VI. Des litiges.» — Elle
est gentille, cette enfant. «Au revoir, monsieur Jean.» Ah!
qu’il doit faire bon là-bas, dans les roches... Allons! Allons!
(Il lit et prend des notes. On frappe à la porte du fond. Occupé à feuilleter
des livres, il n’entend pas. La porte s’ouvre. Une femme paraît.)
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Scène VI


GAUSSIN, FANNY LEGRAND




FANNY, entre et referme, puis s’avance vers Gaussin, lève son voile et
d’une voix très douce.

Bonjour, m’ami.



GAUSSIN

Fanny!



FANNY

Mais oui, Fanny. Vous vous croyez encore à votre hôtel que vous laissez la clé
sur la porte? (Elle pose la clé sur la table.)



GAUSSIN

Comment!... Vous!



FANNY

... Vous pensiez que c’était fini, que vous étiez débarrassé de moi?
(Souriant.) Oh! non... si je ne suis plus venue, c’est...
Pardon. Laissez-moi m’asseoir. Les jambes me tremblent... c’est que je savais l’arrivée
de vos parents. Je ne voulais pas vous gêner... Mais je guettais tout le
temps... Je vous ai vu quitter votre hôtel, vous installer ici... Tout à l’heure
j’étais dans la rue... Ils sont passés devant moi en pleurant... J’ai compris
qu’ils s’en allaient pour tout de bon, et je suis montée... C’est votre sœur,
cette jolie enfant?



GAUSSIN

Non. La fille d’amis à nous, d’un officier de marine qui nous l’a confiée en s’en
allant.



FANNY

Et cette grande personne avec son fichu clair, sa coiffe provençale? C’est
gentil, cette coiffe.



GAUSSIN

Ma tante Divonne, qui m’a élevé. Elle et son mari, voilà les seuls parents qui
me restent.



FANNY

Et ils sont venus à Paris vous installer?... Vous êtes bien ici.



GAUSSIN

Oui, pour faire mon stage d’élève consul, pour passer les trois ans réglementaires
avant mon départ; je me trouve mieux qu’à l’hôtel.



FANNY, avec intérêt.

Vous ne partez que dans trois ans?



GAUSSIN

Dans trois ans.



FANNY

Et où irez-vous?



GAUSSIN

Où l’on m’enverra... très loin... Mais, d’ici là, il faut travailler... Je n’ai
pas une minute à perdre.



FANNY

Je comprends, je vous dérange. J’aurais mieux fait d’être plus fière, de ne pas
venir... Si vous croyez... Je me le disais bien, tout à l’heure, en montant...
Mais je n’ai pas pu... C’est comme une folie. (Se levant.) Alors je vous
gêne? Il faut que je m’en aille, n’est-ce pas?



GAUSSIN

Non. J’ai quelquefois travaillé lorsque vous étiez là.



FANNY

Merci! Je vais me mettre dans un coin. Je vous regarderai, sans dire un
mot... Je sais ce que c’est. (Elle quitte chapeau, manteau, les pose et
regardant autour d’elle.) Ils sont jolis... très jolis ces vieux
meubles... Et ce grand paysage que représente-t-il? (Geste d’atelier.)
Ça a du caractère.



GAUSSIN, assis et feuilletant un livre.

Notre maison là-bas, nos champs, nos vignes, et plus loin le Rhône qui les
baigne.





FANNY, très sérieuse.

On serait bien pour s’aimer là. (S’approchant du clavecin et apercevant la
statue de Sapho, étonnée, inquiète.) Tiens! vous avez ça, vous?



GAUSSIN

La Sapho de Caoudal? Oui, c’est joli, n’est-ce pas?

(Elle garde le silence. Il se lève, la rejoint et souriant.) Tu
ne sais pas une chose?



FANNY

Quoi?



GAUSSIN

Regarde ça.



FANNY

Eh bien?



GAUSSIN

Je trouve qu’elle a de toi cette Sapho.



FANNY, négligemment.

Possible... Je n’aime pas la sculpture, pas plus que ceux qui en font. Les
artistes sont des détraqués, des compliqués qui racontent toujours plus de
choses qu’il n’y en a. (Plus bas, tristement, comme à elle-même.) Ils
m’ont fait beaucoup de mal. (Vivement.) Allons, allons, travaille, je ne
voudrais pas te déranger.



GAUSSIN

Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel pour embellir, élargir la vie.



FANNY, marchant vers lui, son visage tout près du sien.

Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et droit comme toi, d’avoir
vingt ans et de bien s’aimer. (Il s’est un peu retourné, ils sont face à
face et se regardent un instant. Mais Fanny brusquement.) Travaille donc!



GAUSSIN, lisant.

«En pareil cas, le devoir du consul...»



FANNY, regardant autour d’elle.

Oh! le bon vieux clavecin. (Elle fait courir ses doigts dessus.)



GAUSSIN

Un meuble de famille encore celui-là.



FANNY

Il n’est pas trop faux pour avoir tant voyagé. (Fredonnant un vieil
air des «Echos de France».)





L’autre jour, m’allant promener

J’entendis chanter un berger

Qui disait à sa bergère:

«Ah! mon mal ne vient que d’aimer,

Car vous ne m’aimez guère.»[642]







GAUSSIN

Comme tu chantes bien! Tu as été au théâtre?



FANNY

Oui, mais pas longtemps... Je m’ennuyais... Ne t’occupe donc pas de moi... Je
ferme le piano, puisqu’il te distrait.



GAUSSIN

Non, non... J’adore la musique en travaillant... Elle m’aide, elle me berce.



FANNY

Alors, écoute. (Elle joue une ritournelle.)



GAUSSIN, se retournant.

Mais c’est un air de chez nous... Qui te l’a appris?



FANNY

Tu me l’as chanté un soir. Chut! travaille... (Chantant.)




O Magali, ma tant aïmado,

Mete la teste au fenestroun.

Escouto un pau aquesto aubado

Di tambourin et di viouloun.

Es plén d’estelo aperamoun

L’auro es toumbado

Mai lis estéto paliran

Quand té veiran.[643]




(Pendant cette chanson, Gaussin fasciné se lève et marchant sur la pointe
des pieds remonte la scène, vient se placer derrière Fanny. Tout en chantant
sans s’interrompre, elle a suivi des yeux tout son manège. Il se penche sur
elle au dernier mot de la chanson.)



FANNY

Est-ce bien?



GAUSSIN

Tu sais donc le provençal?



FANNY

Ah! ce n’est pas difficile; je t’aime tant! (Ils s’embrassent.
Fanny tressaille sous ce baiser, puis se lève et s’arrachant brusquement de l’étreinte.)
Adieu.



GAUSSIN

Comment, adieu!



FANNY

Ah! oui, j’aime mieux tout de suite... Plus tard, je ne pourrais plus.



GAUSSIN, la retenant, lui prenant les mains.

On t’attend donc chez toi?



FANNY

Je t’ai déjà dit que j’étais libre, que j’étais seule chez moi. (Elle hausse
les épaules et rit.) Mais au fait je n’en ai plus de chez moi... Tout
vendu, meubles, linge, bibelots... Et c’est toi qui en es cause. (Gaussin
fait un signe d’étonnement. Elle continue, tout près de lui, les deux mains sur
son épaule.) Oui, toi, m’ami... Depuis que je t’ai connu, ce luxe
qui m’entourait m’est devenu odieux... Tu ne m’en disais rien..., tu ne me
parlais jamais de mon existence... Mais j’ai compris que c’était cela qui te
gênait, qui t’empêchait de m’aimer en plein... Alors je me suis débarrassée de
tout et j’étais venue pour te dire: «Me voilà, sans rien, sans
personne, veux-tu de moi?» Et puis je n’ai pas osé. (On frappe à
la porte violemment et on appelle.)



VOIX, au dehors.

Fanny!... Fanny!... Ouvre-moi...



GAUSSIN

Comment? Qui se permet?... (Il va pour ouvrir.)



FANNY, le retenant.

Attends! Je sais ce que c’est; n’y va pas... Un malheureux, un fou,
qui s’acharne après moi. Il m’aura vu monter. (Mouvement de Gaussin.)
Je t’en prie.



LA VOIX, au dehors, emportée.

Fanny! (Sanglotante.) Fanny!



(Un silence. Une lettre passe sous la porte, et des pas s’éloignent
descendant l’escalier. Fanny, après un signe à Gaussin, se baisse, ramasse la
lettre, puis joyeuse.)



FANNY

Il est parti! (Elle ouvre la lettre, la parcourt et la tend à
Gaussin.)

Tiens, quand je te disais que j’étais libre. (Gaussin hésite à lire.
Elle insiste du geste.)



GAUSSIN, lisant.

«Je sais que tu es là... Depuis une heure je suis en bas. Je t’attends,
je pleure.»



FANNY, riant, penchée sur son épaule.

Que c’est bête un homme qui pleure!... Et la fin, tu vas voir.



GAUSSIN, lisant.

«Reviens, je pardonne, tout, j’accepte tout... Mais ne pas te perdre, mon
Dieu, ne pas te perdre!»



FANNY, lisant par-dessus l’épaule de Gaussin, le coude sur son
épaule et fredonnant.

«Ne pas te perdre!...» On en ferait une romance.



GAUSSIN, se retournant.

Tu as bien tort de te moquer. Cette lettre est horriblement triste. (Il la
lui tend, elle la froisse et la jette à terre.)



FANNY, câline.

Tu me trouves méchante?... Mais toutes les femmes sont ainsi, vois-tu:
elles n’ont d’entrailles que pour leur amour. Et toi, tu es le mien, mon roi,
mon tout. (L’étreignant dans ses bras.) Ah! si tu
voulais... si tu voulais que je reste... que je reste tout à fait ici près de
toi. (Il ne répond pas. Elle continue, tour à tour enjouée, tendre,
le caressant des mains, du regard, de la voix.) D’abord, tu n’es plus à l’hôtel,
tu as un ménage maintenant... Il faut quelqu’un pour le tenir... Je serais ta
femme, ta servante... Oui, ta servante... On n’est pas fier quand on aime... À
deux, la vie n’est pas plus chère... Avec ce que tu dépenses en une fois au
restaurant je ferais aller ta maison trois jours. D’abord, tu sais que je suis
très forte en cuisine. Tu verras, j’ai un tas de recettes.



GAUSSIN, riant.

Dans quoi les ferons-nous, tes petits plats? Je ne suis pas outillé... Je
n’ai rien.



FANNY

La belle affaire! Je connais des maisons où l’on trouve, pour pas
grand-chose, à prix de fabrique, une batterie de cuisine complète: les
quatre casseroles en fer, la cinquième émaillée pour le chocolat du matin...
Jamais de cuivre! c’est trop long à nettoyer... Et la faïence anglaise
pour les assiettes! C’est ça qui est solide et pas cher.



GAUSSIN

Mâtin! Quelle expérience!



FANNY

Tu veux bien, dis?... Est-ce que ce n’est pas tentant ce que je te
propose? Voir demain, à ton réveil, une bonne petite ménagère, soignée et
coquette... sur le pont... les manches retroussées, un grand tablier blanc... C’est
gentil, allons!



GAUSSIN

Mais... oui, c’est gentil.



FANNY

Et puis, songe donc, si tu tombais malade... Dans ces moments-là, c’est triste
d’être seul!... Moi, je ne te quitterais pas d’une seconde... (Après l’avoir
regardé du coin de l’œil.) Je te veillerais le jour, la nuit... Tu
ne m’entendrais pas remuer... Et les tisanes! Personne ne sait les faire
comme moi... On en boit, même en bonne santé, par gourmandise. Tu ne réponds
pas?... Voyons, qu’est-ce qui te retient? Tu as peur?... (Emphase
comique.) Une chaîne trop dure à briser... Mais, puisque tu dois
partir, dans trois ans, quand tu seras consul... Tu es bien sûr de te
débarrasser de moi à ce moment-là.



GAUSSIN

Et si je n’en avais plus le courage?



FANNY

Comment veux-tu? Nous y serons préparés depuis longtemps... La brisure se
fera toute seule, sans secousse. (Il s’est assis depuis quelques instants.
Elle se penche vers lui, prend sa tête à deux mains.) Laisse-toi donc
aimer, va. C’est si bon et si rare. (Le sentant qui s’abandonne sous son
baiser.) Tu veux, n’est-ce pas? Oui, oh! que je suis contente!
(Elle s’éloigne toute joyeuse, puis avec ivresse.) Voyons, voyons, qu’est-ce
qui nous manque pour entrer en ménage?



GAUSSIN

Oui. Qu’est-ce qui nous manque?



FANNY, courant à l’armoire du fond et l’ouvrant.

Qu’y a-t-il là-dedans? Des verres... des tasses... Ce n’est pas assez...
Ah! un sucrier... Mâtin! il est majestueux... Une urne funéraire!...
Et pas de pince à sucre. Mais c’est la première chose que j’achèterai. N’est-ce
pas, m’ami? On ne peut pas se mettre en ménage sans une pince à sucre.



GAUSSIN, riant.

Certainement.



FANNY

Continuons l’inspection. Qu’est-ce que tu as comme pièces? D’abord
ceci... puis ta chambre...



GAUSSIN

Et une cuisine.



FANNY

Tu as une cuisine!



GAUSSIN

Oui, dont je voulais faire un débarras.



FANNY

Tu as une cuisine et tu ne me le disais pas, mais c’est complet!...
Allons voir. (Elle prend la lampe.) Attends... Avant, il faut
nous enfermer. Prends la clé.



GAUSSIN, joyeux.

C’est cela, enfermons-nous. (Ils vont au fond, Gaussin tourne la clé.)



FANNY, l’éclairant, la lampe haute.

Encore un tour, m’ami, encore un... Ferme bien... Soyons bien chez nous. (Elle
pousse la porte pour s’assurer de la fermeture.) Là!... Ça y est.





RIDEAU
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ACTE DEUXIÈME


Restaurant champêtre à Ville-d’Avray.





Au fond, la porte du jardin, deux montants verts dressés sur
un petit escalier de trois marches et réunis par une large enseigne;
puis, les étangs qu’on aperçoit derrière une haie. — Des tables rustiques,
quelques-unes nappées, le couvert mis. — À gauche, un peu en recul, un arbre de
Robinson dans la fourche duquel est un pavillon avec table servie — À droite,
un grand chalet, ouvert, faisant cabinet particulier, glaces et patères.







[image: ]


SAPHO

Acte Deuxième


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène Première


FRANCINE, puis DÉCHELETTE et ALICE DORÉ





Au lever du rideau, deux ou trois tables du jardin sont
occupées par des couples. Le grand chalet faisant cabinet particulier est fermé
et les stores sont baissés. Le pavillon dans l’arbre laisse voir un monsieur
assis devant une table, tournant le dos au public, le veston très serré à la
taille, avec un petit chapeau de campagne coquet, les cheveux de derrière la
tête clairsemés, mais très pommadés, très lissés.




FRANCINE, essoufflée, chargée d’assiettes, à un monsieur et à une
dame qui payent l’addition et vont partir.

Là-bas (Elle montre le fond.) les étangs et les bois de Ville-d’Avray.
Par ici (Elle montre la droite.) les bois de Marnes. (Saluant.)
Bonjour, monsieur et madame... Tâchez de pas vous perdre. (Elle rit.)



UNE VOIX, à droite dans le pavillon.

La bonne!



FRANCINE, allant vers la droite.

Voilà!



UNE VOIX, dans le jardin.

Francine!



FRANCINE, faisant un pas à gauche.

On y va! (Regardant au fond.) Allons, bon, encore du monde... Qu’est-ce
qu’il y a donc aujourd’hui? C’est pourtant pas dimanche... Oh! ce
gueux de printemps!...

(Elle pose ses assiettes et va vers une des tables où on l’a appelée. —

Entrent par le fond Déchelette et Alice Doré, toilette voyante très ouverte.
— Déchelette, teint hâlé, jaune, barbe noire semée de gris, simplement mis.)



DÉCHELETTE, sur la porte du restaurant, à Alice.

Si nous déjeunions là? C’est peut-être un peu rustique...



ALICE, doucement, joyeuse.

Oh! moi, tout me va. Je suis si heureuse d’être à la campagne!
(Ils entrent.)



DÉCHELETTE

Vous y allez rarement?



ALICE

Oui. Je n’ai jamais le temps. On soupe... et on se lève si tard.



FRANCINE, accourant.

Monsieur et madame désirent une table dans le jardin?



DÉCHELETTE

Un cabinet, plutôt. (Il montre le chalet de droite.) Tenez, celui-là.



FRANCINE

Il est pris et retenu... même que je suis assez ennuyée... Mes autres vont
venir, et ceux-là ne s’en vont pas.



DÉCHELETTE, se tournant à gauche.

Eh bien! là-haut, dans l’arbre, le petit pavillon.



FRANCINE

Il est occupé... voyez. (Elle montre Caoudal tournant toujours
le dos, le coude sur la table, la tête dans ses mains.)



DÉCHELETTE

Alors, servez-nous dans le jardin. (À Alice.) Vous voulez
bien, mon enfant?



ALICE

Ce que vous voudrez, monsieur.



FRANCINE

Que servirai-je à monsieur et à madame?



DÉCHELETTE, à Alice.

Commandez.



ALICE

Ah! c’est trop fatigant. Vous savez bien mieux que moi. (Tandis que
Déchelette parle à la bonne, regardant dehors.) La jolie vue qu’on a sur
les étangs! Comme cette eau est claire! (Regardant à gauche.) Ah!
des poules...



DÉCHELETTE, à la bonne.

Surtout, qu’on mette un peu d’ail dans les tomates; je suis du Midi. (La
bonne s’éloigne.)



ALICE, se retournant.

Vous n’avez pas d’accent.



DÉCHELETTE

Je l’ai semé sur les routes... Il y a si longtemps que je cours.



ALICE

Vous êtes peut-être voyageur de commerce?



DÉCHELETTE, riant.

Quelque chose comme cela...



ALICE

Il ne m’irait guère, ce métier-là... Moi qui aime tant ne pas bouger... Dites
donc, monsieur, pendant qu’on fait notre déjeuner, si nous allions voir les
poules?



DÉCHELETTE

Allons. (À part.) Elles aiment toutes les poules. Pourquoi?
(Il s’éloigne par la gauche avec Alice. Ils ont laissé leurs affaires
sur la table choisie par eux pour leur déjeuner. Le store du chalet se lève.
Gaussin paraît à la fenêtre, et derrière lui Fanny assise, grignotant la fin du
dessert.)
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Scène II


GAUSSIN, FANNY, dans le chalet. FRANCINE, UN
MONSIEUR, dans l’arbre,


DES COUPLES, devant des tables.




GAUSSIN, à la croisée du chalet, appelant.

Garçon! garçon!



FRANCINE, accourant, une cafetière à la main.

Eh! le voilà, le garçon.



GAUSSIN

Le café, allons!



FRANCINE

Je l’apporte. (S’approchant de la fenêtre.) Monsieur, pstt!...
monsieur, est-ce que vous ne vous en irez pas bientôt?



GAUSSIN, étonné.

Pourquoi cela?



FRANCINE

C’est que... je vais vous dire... Ce chalet est réservé... une société qui doit
venir... J’aurais pas dû le donner... Si vous restez là, ça va me faire des
histoires avec le patron.



FANNY vient s’accouder au balcon à côté de Gaussin.

Eh bien! prenons le café au jardin.



FRANCINE

Oh! oui, madame... Je vais vous arranger une petite table... (À
Fanny qui sort.) Venez voir, tenez, là, dans ce coin. C’est plein de
soleil.



FANNY

Bien. (À Gaussin.) Ne lui faisons pas avoir d’ennuis, à cette
enfant... Elle est si amusante... Elle rit toujours.



FRANCINE, versant le café.

Oh! moi, il faut que je rie... J’ai une frimousse pour ça... Mais j’ai
pas de chance. J’peux pas trouver une place rigolo, à mon idée.



FANNY

Comment! on ne rit pas ici?



FRANCINE

Oh! malheur... Il n’y a pas plus triste que ces endroits d’amusement...
Ceux qui viennent avec leurs dames, ils se font de l’œil et du pied, ils se
disent des affaires tout bas... Ceux qui viennent seuls sont d’un noir!...
Tenez, il y en a un là-haut, dans l’arbre... Il me fait de la peine... On ne
voit que son dos, mais si vous voyiez sa tête!... J’sais pas si c’est l’air
de la campagne, mais vrai!... Ce n’est pas encore mon type, cette
place-là.



FANNY

Pourquoi n’en cherchez-vous pas une autre?



FRANCINE

Mais je n’ai pas le temps de chercher... Il n’y a que moi de garçon ici... Faut
que j’sois partout.





TROIS VOIX, à la fois, de divers côtés.

Francine! La bonne! Garçon!



FRANCINE

Vous les entendez... À Gaussin et à Fanny, leur montrant la table
apprêtée sous la fenêtre du chalet.) Là, vous êtes servis... Vous serez
comme chez VOUS. (Courant et criant.) Voilà! Voilà! (Elle
sort.)
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Scène III


FANNY, GAUSSIN, LE MONSIEUR dans l’arbre, FRANCINE, allant
et venant.


Fanny est déjà assise et se penche pour boire son
café. Gaussin en s’asseyant l’embrasse dans le cou.




FANNY

Prends garde.



GAUSSIN

Puisque nous sommes chez nous.



FANNY

Tu n’as pas honte... Un vieux ménage?



GAUSSIN

Oh! un vieux ménage...



FANNY

Pense donc! Il y a un an de notre rencontre au bal chez Déchelette.



GAUSSIN

Un an! Comme ça passe.



FANNY

Te rappelles-tu cette soirée? Moi, tout m’en est resté, jusqu’aux
moindres détails: l’odeur des jasmins dans la véranda où nous étions
assis, la valse qui tournait devant nous à travers un réseau de branches
vertes, de lianes, et nos premières paroles, à voix basse, pendant que les
violons jouaient. «Comment vous appelez-vous? — Jean! — Jean
tout court? — (Avec un peu d’accent.) Jean Gaussin.» (Riant.)
T’assure, tu l’as dit comme ça. «Quel âge? — Vingt-quatre ans.
— Artiste? — Non, madame. — Ah! tant mieux.» Et à partir de
ce moment, j’aurais voulu te prendre, t’emporter bien loin pour que les autres
ne t’aient pas.



GAUSSIN, riant.

C’est ce que tu as fait, il me semble. Tu m’as pris et tu m’as bien gardé...



FANNY

Oh! pas assez. Je te veux encore plus à moi, et voilà pourquoi j’ai eu
cette idée de campagne. Vivre tous deux dans une petite maison, bien perdus,
bien seuls... Paris, vois-tu, j’en ai toujours peur... Il y a tant de méchants,
tant de gens qu’empoisonne le bonheur des autres.



GAUSSIN

Je crois que là... (Il montre la droite) notre bonheur sera à l’abri...
En plein bois... Cet ancien pavillon de chasse.





FANNY, tout en buvant son café.

Et tu verras, je ferai du jardinage... Je suis très forte.



GAUSSIN

Mais tu sais tout... On dirait que tu as eu dix existences et je n’en connais
pas une...



FANNY

Que veux-tu?... Quand on s’aime bien, on n’a le temps de rien se dire. D’abord,
ma vie, je ne me la rappelle pas... Elle commence le jour où je t’ai connu...
Et il n’y aura plus rien quand tu ne seras plus là. (Brusquement.) Alors
c’est décidé, nous louons?



GAUSSIN, gaiement.

Nous louons.



FANNY

Vois comme ce sera charmant. En sortant du bureau, tu sautes dans le train, et
moi, je vais t’attendre à la gare, avec un grand chapeau de paille et mon
ombrelle japonaise... Nous revenons tous deux par le bois, bien serrés, dans
les chemins verts... où le soleil s’en va... C’est si joli... des bruits d’oiseaux
partout, des petits lapins qui détalent. Et cette bonne odeur de l’été qui vous
caresse et vous grise.



GAUSSIN

Oh! je n’ai pas besoin de l’été. (Il lui prend la main et veut l’attirer
à lui.)



FANNY

Non, non, soyons sérieux... Allons chez les Hettéma...



GAUSSIN

Les Hettéma?... Ah! nos anciens voisins... Oh! je n’y vais
pas, moi.



FANNY

Pourquoi donc?



GAUSSIN

Ça me gêne.



FANNY

Mais nous leur devons une visite... C’est Mme Hettéma qui m’a indiqué cette
maison... Et puis c’est elle qui doit nous trouver quelqu’un dans le pays, pour
nous servir.



VOIX, dans le jardin.

Garçon! Garçon!



FRANCINE

Voilà... Voilà...



FANNY

Mais au fait, cette petite, ça lui irait peut-être d’entrer chez nous... Elle
cherche une place rigolo... On ne pleure pas chez nous... On ne s’y dispute pas
souvent, n’est-ce pas?



GAUSSIN

Ils demeurent loin, ces Hettéma?



FANNY

À deux pas, au bord de l’étang.



GAUSSIN

Eh bien, j’aime mieux t’attendre ici.



FANNY

Pourquoi?



GAUSSIN

Tu comprends... dans notre situation... ce sont de bons bourgeois... des gens
mariés... Pourquoi ris-tu?



FANNY

Rien, rien... Tu as raison... J’irai sans toi. Seulement fais-moi un petit bout
de conduite... Je ne peux plus marcher qu’à ton bras... Tu ne sais pas ce que c’est,
pour la femme qui aime, donner le bras, cette chose si simple!... Il y a
une joie, une fierté, comme un besoin de montrer son bonheur à tout le monde et
de crier à celles qui vous le mangent des yeux: Essayez donc un peu de
venir me le prendre...
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Scène IV


CAOUDAL, DÉCHELETTE, FRANCINE, ALICE


Le monsieur, qui dans son arbre mangeait silencieux, se
redresse, s’étire de dos, puis se retourne, et s’étire de face, montrant les
moustaches cirées de Caoudal.




CAOUDAL

Ah! que c’est bête d’être seul. (Criant.) La bonne!
Eh bien, ce dessert?



FRANCINE, qui revient.

On y va, monsieur. (À Déchelette et à Alice qui rentrent.) Monsieur
et madame sont servis.



CAOUDAL jette à travers les branches un coup d’œil au-dessous de lui
dans le jardin.

Je ne me trompe pas... C’est lui... avec une femme... Pas mal la petite. (Criant.)
Bonjour, Déchelette!



DÉCHELETTE, cherchant.

Hein! Qui est-ce qui m’appelle?



CAOUDAL

C’est moi, Caoudal, là-haut.



DÉCHELETTE

Ah! j’y suis... Je vous vois... Bonjour.



CAOUDAL

Bonjour. Vous êtes à Paris?



DÉCHELETTE

Oui, d’hier.



CAOUDAL

Et déjà en compagnie!... Mâtin! Vous ne perdez pas de temps. (À
Alice.) Bien l’honneur, mademoiselle... Dites donc, j’ai envie de
descendre déjeuner avec vous... Je m’ennuie comme un hibou dans mon arbre.



DÉCHELETTE

Descendez, cher ami.



CAOUDAL, à la bonne.

Déménagez-moi; je vais habiter le rez-de-chaussée.



ALICE, à Déchelette.

Nous étions si bien tous les deux... Qu’est-ce que c’est que ce monsieur?



DÉCHELETTE

Un homme célèbre... Un sculpteur, décoré, palmé, de l’Institut.



ALICE

C’est donc ça qu’il est si chauve, qu’il marche si raide!



DÉCHELETTE

N’allez pas le lui dire, au moins.



CAOUDAL, après lui avoir serré la main, regardant le décolletage
d’Alice.

C’est frais, ça embaume, une vraie pelouse... C’est pour vous changer de vos
femmes de là-bas en peau de maroquin? (À la bonne qui vient de
descendre de l’arbre en apportant une bouteille entamée et un couvert.) C’est
cela, sur cette table, près de mademoiselle. (À Alice.)
Vous permettez?



ALICE

Certainement, monsieur.



DECHELETTE, à Caoudal, lui montrant une friture qu’on vient d’apporter
sur la table.

Nous commençons.



CAOUDAL, mélancolique.

Moi, je finis.



DÉCHELETTE, à Alice.

Servez-vous donc! (À Caoudal.) Vous venez souvent ici?



CAOUDAL

Non, un caprice qui m’a pris ce matin. Maria est partie, je suis veuf depuis
quinze jours... Ça m’a laissé assez tranquille dans les premiers temps... Mais
aujourd’hui, en entrant à l’atelier, je me suis senti fainéant comme tout...
Impossible de travailler... Alors j’ai lâché mon groupe et je suis venu
déjeuner à la campagne... Fichue idée quand on est seul! Un peu plus je
larmoyais dans ma friture... Ah! c’est bête d’être vieux!... (Se
tournant vers Alice.) N’est-ce pas, mademoiselle?



ALICE, tout en mangeant.

Moi, j’aime mieux les vieux. Ils parlent avec plus de douceur.



DÉCHELETTE

C’est pour moi que vous dites ça? (Gaussin rentre par le fond.)



ALICE

Je ne vous trouve pas vieux, vous.
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Scène V


Les MÊMES, GAUSSIN




DÉCHELETTE, apercevant Gaussin.

Tiens! vous voilà?



GAUSSIN, le reconnaissant.

Ah! monsieur Déchelette. (S’inclinant devant Caoudal.) Monsieur
Caoudal...



CAOUDAL

Bonjour, jeune homme.



GAUSSIN, à Déchelette.

Depuis quand de retour?



DÉCHELETTE

D’hier... On va bien, là-bas, à Châteauneuf?



GAUSSIN

Très bien... Ils sont venus, cet hiver... Césaire, Divonne...



DÉCHELETTE

Vous allez déjeuner?



GAUSSIN

Merci, c’est déjà fait.



CAOUDAL

Mettez-vous là tout de même, belle jeunesse, et prenez quelque chose.



FRANCINE

Eh ben, oui, prenez quelque chose. (Gaussin commande à la bonne.)



DÉCHELETTE, à Gaussin qui s’est assis.

Vous n’avez pas envie de retourner un peu au pays? Nous irions
ensemble... Je compte finir mon congé dans ma vieille baraque de
Châteauneuf-des-Papes, si le mistral l’a laissée encore debout. (Ils
continuent à causer bas.)



CAOUDAL, à Alice, montrant Gaussin.

Est-il beau, cet animal-là!



ALICE, mangeant.

Oui, monsieur, très beau.



CAOUDAL

Dire que j’ai eu cet âge et que je frisais encore plus que ça.



ALICE, étonnée, regardant sa tête dénudée.

Vous frisiez?



CAOUDAL

Oui, petite, je frisais. On ne le croirait pas? Ah! la jeunesse...
la jeunesse...



DÉCHELETTE, souriant.

Toujours votre marotte?



CAOUDAL

Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, tout ce que je suis..., les
médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais pour ces
cheveux-là et ce teint de soleil. (Il allume un cigare.)



DÉCHELETTE, à Gaussin.

Vous habitez par ici?



GAUSSIN

Pas encore, mais bientôt... une petite maison en face, dans les bois de Marnes.



CAOUDAL

J’imagine que vous n’y serez pas seul, hé?



DÉCHELETTE, vivement.

J’espère bien que si. Rien n’est plus mauvais pour les jeunes gens. On ne sait
jamais pour combien de temps on s’embarque... Puis il faut se séparer, et,
quand on a du cœur, c’est atroce.



CAOUDAL

C’est vrai qu’on se quitte toujours...



DÉCHELETTE

Il n’y a qu’une méthode: la mienne... Pas de lendemain.



ALICE, tristement.

Ah!



DÉCHELETTE, montrant Alice.

Ainsi, voilà mademoiselle que je vous présente. Je vous dirais bien son nom,
mais diable emporte si je me le rappelle!



ALICE

Alice Doré, monsieur.



DÉCHELETTE

Eh bien, Alice Doré et moi, nous sommes des amoureux sans lendemain. Et
personne ne pleurera. Pas vrai, mon enfant?



ALICE, avec un soupir.

Puisque vous le dites, monsieur...



CAOUDAL, à Gaussin.

C’est égal, ne l’écoutez pas, jeune homme. Aimez, si le cœur vous en dit, au
risque de souffrir, au risque de pleurer, comme moi tout à l’heure... Aimez, il
n’y a que ça de bon dans la vie... Le reste...



ALICE, à elle-même.

Que c’est gentil! Qu’ils disent de belles choses!... Je n’ai jamais
entendu parler de l’amour comme ça.



(La bonne se précipite au-devant de Rosa, qui entre par le fond suivie de de
Potter, et à quelque distance de La Borderie. — Rosa, teint bistré, face dure,
quarante-cinq ans. Toilette très riche, mais disparate, exotique;
beaucoup de bijoux. — De Potter, très soigné de tenue, marchant raide, la tête
haute, portant le manteau de Rosa, son ombrelle et un petit chien havanais. —
La Borderie, déjà marqué, une rosette à la boutonnière, un peu honteux, se
glisse le long des tables.)
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Scène VI


Les MÊMES, ROSA, DE POTTER, LA BORDERIE, FRANCINE




FRANCINE, respectueusement à Rosa.

Par ici, madame, par ici, le chalet... Je vous l’ai gardé... Ah! ah!



ROSA

Bien, bien, petite. (Durement à de Potter.) Passe-moi Bichito et va
chercher le coussin dans le canot; tu oublies tout.



DE POTTER, lui tendant le chien, très doux.

Voilà, chère amie.



LA BORDERIE, à de Potter.

Je vais avec vous, de Potter.



ROSA, tendre, embrassant Bichito.

Pauvre chien chéri à sa maîtresse... Tu as chaud... Il t’a secoué... Il est si
brutal. (Elle entre dans le chalet.)



GAUSSIN, à Déchelette et à Caoudal.

Qu’est-ce que c’est que cette dame?



CAOUDAL, à Déchelette, montrant Gaussin.

Il ne la connaît pas!... Est-il jeune, hein? (À Gaussin.)
Rosario Sanchès. Rosa de son nom de fête, Espagnole d’Oran, ancienne dame
des chars à l’Hippodrome, propriétaire du château de Marnes et du musicien de
Potter.



GAUSSIN, stupéfait.

De Potter... le grand musicien?...



CAOUDAL

Lui-même.



GAUSSIN

Mais elle n’est plus jolie, cette Rosa?



CAOUDAL

Elle ne l’a jamais été.



GAUSSIN

De l’esprit?



CAOUDAL

À peu près autant qu’une... perruche espagnole, dont elle a du reste le
plumage.



GAUSSIN

Alors son succès?



CAOUDAL

Elle le doit à sa cravache, et à sa façon de mener les hommes comme elle menait
ses chevaux du cirque... hop!



DE POTTER, revenant du fond et passant devant eux avec le coussin.

Tiens, Caoudal... Déchelette... Ça va bien?



ROSA, du chalet, criant.

Tatave!



DE POTTER

Voilà, chère amie. (Un peu gêné, hâtant le pas.) Je vous quitte.
Au revoir. Une affaire...



DÉCHELETTE, le regardant s’éloigner.

Pauvre garçon... On la connaît, son affaire...



CAOUDAL, apercevant La Borderie qui se glisse dans les tables.

Ah! qu’elle est bonne! La Borderie est aussi de la bande.



GAUSSIN

Le poète? L’auteur du Livre de l’Amour?



CAOUDAL

Parbleu! Il espère que nous ne le verrons pas. (Criant.) La
Borderie!



LA BORDERIE, s’avançant.

Pardon. Je ne vous avais pas aperçus.



CAOUDAL

Farceur..., avoue donc que tu te cachais.



LA BORDERIE, sec.

Pourquoi?



CAOUDAL

La poésie doit aimer la jeunesse... (Montrant le chalet.) Et dame!...



LA BORDERIE, roulant nerveusement une cigarette.

Je vis avec les gens de mon âge, mon cher... Je ne suis pas comme toi. (Montrant
Gaussin et Alice.) Toi, tu oublies trop que tu es un ancêtre.



CAOUDAL, piqué, se redressant.

Moi! Par exemple!



LA BORDERIE

Médaillé de 1850. C’est une date, mon bon.



CAOUDAL, à Alice, cambrant sa taille à côté de La Borderie.

Je vous prie de nous regarder, mademoiselle, et de nous dire franchement qui
est l’ancêtre de nous deux.



DÉCHELETTE, à Alice.

Ne répondez pas, Alice, c’est trop grave.



ALICE, à demi-voix à Déchelette en émiettant du pain.

Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse? Voulez-vous que j’aille porter
du pain aux poules?



DÉCHELETTE

Allez, mon enfant, allez.



ALICE, sortant par la droite.

Petit! petit!



CAOUDAL, poursuivant son idée.

Médaillé de 1850... cinquante-cinq ans dans trois mois... Qu’est-ce que cela
prouve? Tant que le cœur reste jeune, sacrebleu! il chauffe et
remonte toute la carcasse. J’en appelle à mademoiselle. (Il se retourne et n’apercevant
plus Alice.) Tiens! Elle n’y est plus. C’est dommage! Ça m’amusait
les yeux de la regarder, c’te bête à bon Dieu. (Il s’éloigne de la table en
cherchant Alice.)
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Scène VII


Les MÊMES, moins ALICE et CAOUDAL




LA BORDERIE, bas à Déchelette et regardant du côté du chalet.

Si je pouvais rester avec vous... De Potter m’a amené passer la journée avec
Rosa, mais je commence à en avoir assez... Des disputes, des scènes! J’ai
bien envie de les planter là.



ROSA, dans le pavillon.

C’est ta faute... je t’avais dit d’écoper le canot. Le bas de ma robe est tout
mouillé.



DE POTTER

Je n’ai pas eu le temps.



ROSA

Tais-toi... Ne raisonne pas... Tu sais que je n’aime pas cela. Et puis,
occupe-toi de la pâtée de Bichito... Pas de croûte, tu sais... Ça lui fait mal.



DE POTTER

J’y vais, mon amie.



(De Potter passe très raide dans son col empesé et va parler à Francine. Rosa
seule dans le chalet s’attife devant la glace, tire de ses poches des petits
peignes, du rouge pour les lèvres et se maquille.)



GAUSSIN, regardant de Potter.

Comment! c’est là de Potter... Mais je le croyais marié?



DÉCHELETTE

Oui, marié, des enfants... Il paraît même que sa femme est jolie. Cela ne l’a
pas empêché de retourner...



LA BORDERIE, allumant une cigarette.

Et vous avez vu comme on le traite.



GAUSSIN

Il y a longtemps que ça dure?



DE POTTER, très froidement, derrière eux.

Vingt ans! (Mouvement à la table.) Oui, il y a vingt ans que,
revenant d’Italie après mes trois années de prix de Rome, je suis entré à l’Hippodrome
un soir, et que je l’ai vue debout, dans son petit char, au tournant de la
piste, m’arrivant dessus le fouet en l’air, avec son casque à huit fers de
lance et sa cotte d’écailles d’or... Ah! si on m’avait dit!... D’abord,
ce fut sans importance, on en riait chez moi... puis la chose devenant
sérieuse, on voulait nous séparer. — Essayons du voyage, dit ma mère. Je
voyageai, car je sentais le danger, moi aussi, et je voulais fuir. Je revins et
je la repris. Alors je me suis laissé marier... La grâce, le charme, la
jeunesse... Et, trois mois après, j’abandonnai lâchement le nouveau ménage pour
l’ancien. Aussi, quelle folie de vouloir faire de moi un mari et un père!...
J’étais né l’amant de Rosa, je le suis resté... Un vice qui vous a pris au bon
moment, qui vous tient bien, on ne s’en dépêtre jamais. (À Gaussin.) Voilà,
jeune homme. (Il se dirige vers le chalet.)
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Scène VIII


Les MÊMES, puis CAOUDAL et ALICE




GAUSSIN

C’est effrayant.



DÉCHELETTE

Je connais un pauvre diable qu’un de ces amours de rencontre a mené encore plus
bas que de Potter.



CAOUDAL, qui vient de s’approcher.

Flamant, n’est-ce pas?



DÉCHELETTE

Tout juste. Vous savez, Caoudal, j’ai idée d’adresser une pétition au ministre
de la Justice. Faut qu’on lui remette une partie de sa peine, à ce malheureux!



GAUSSIN

Qu’est-ce que c’est que ce Flamant?



DÉCHELETTE

Un graveur que nous avons connu dans le temps. Amoureux fou d’une femme, il
a fait de faux billets de banque pour pouvoir continuer de vivre avec elle.



LA BORDERIE, à Déchelette.

Moi, mon cher, je vous préviens que je ne signerai pas votre pétition. Je ne
veux accepter aucune solidarité avec ce drôle.



CAOUDAL, violemment.

Et moi, Déchelette, je signerai des deux mains.



DÉCHELETTE, nerveux.

En effet, je trouve que cinq ans de prison, le nom perdu, la vie détruite, c’est
assez payer cher un moment de passion et de folie.



ALICE, derrière Déchelette, appuyée des deux mains sur son épaule.

Monsieur, je vous aime bien, vous êtes un brave homme.



DÉCHELETTE

Pauvre petite! Ça la change.



(Dans le chalet, Francine vient d’apporter les premiers plats du déjeuner.)



ROSA

Et La Borderie? (Appelant.) Ohé! le poète!



CAOUDAL, goguenard, à La Borderie.

Tu entends? Elle t’appelle... Heureux homme. (Secouant la main de
La Borderie qui s’en va navré.) Du courage, vieux, du courage!



ROSA, voyant arriver La Borderie.

Ah! enfin, vous voilà... On va déjeuner... Tatave, baisse les stores, ça
fait mal aux yeux.



FRANCINE, qui s’en va en riant.

Baisse les stores, Tatave... Non, vrai... il a encore plus à faire que moi,
celui-là. (Le store baissé du chalet, on ne les voit plus. On ne fait que
les entendre de temps en temps.)
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Scène IX


GAUSSIN, DÉCHELETTE, CAOUDAL,


ALICE DORÉ sur la scène,


LA BORDERIE, DE POTTER, ROSA, dans le chalet.




DÉCHELETTE

À propos de Flamant, et la femme, qu’est-elle devenue?



CAOUDAL

Sapho! Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vue depuis votre bal de l’an
dernier. (Se retournant vers Gaussin.) Mais, au fait, c’est ce
jeune homme qui nous en donnera des nouvelles. Ils sont partis ensemble ce
soir-là, et, quelque temps après, je les ai rencontrés chez Langlois mangeant
des raisins dans la même assiette.



GAUSSIN, stupéfait.

Moi... Sapho?



CAOUDAL

Eh oui! Sapho... Fanny Legrand, voyons.



ALICE

Je crois bien. Elle est assez connue.



GAUSSIN, répétant, très troublé.

Sapho... Fanny Legrand...



CAOUDAL

Ça dure encore? Hein?



GAUSSIN, vivement, très ému.

Non, non! il y a longtemps que c’est fini.



CAOUDAL

Ah!... Une jolie fille! Elle était superbe à votre bal, dans sa
tunique de Fellah... Mais c’est à dix-huit ans qu’il fallait la voir, quand elle
m’a posé ma figure... Fine, le front solide, la bouche en arc, des épaules
encore un peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure de Sapho... Ah!
c’est une de celles qu’on n’oublie pas... Ce qu’il y avait, dans cette
femme-là, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où ne manquait
pas une note... Toute la lyre, comme disait La Borderie.



GAUSSIN, très ému, la bouche sèche.

Comment! La Borderie aussi?



CAOUDAL

Et j’en ai assez souffert... Deux ans que je l’aimais, deux ans que je m’épuisais
pour satisfaire à tous ses caprices. Maîtres de chant, de piano, de cheval...
Est-ce que je sais? Et quand je l’ai eu bien polie, ciselée, taillée en
pierre fine, La Borderie, ce bellâtre astiqueur de rimes, est venu me la
prendre chez moi, à la table amie, où il s’asseyait tous les dimanches.



DÉCHELETTE

Ah! vous avez toujours au cœur cette vieille rancune d’amour?



CAOUDAL

Toujours. D’ailleurs sa canaillerie ne lui a pas profilé... Quel enfer!...
Quand on allait chez eux, on la trouvait, un bandeau sur l’œil, lui, la figure
sabrée de griffes.



ALICE

Dame! oui... ça arrive quelquefois.



CAOUDAL

Mais, le beau, c’est quand il a voulu rompre. Elle s’accrochait, le suivait
partout, l’attendait couchée en travers de son paillasson... une pitié!...
Et comme fin finale... remerciement à cette jolie fille qui lui avait donné le
meilleur de sa jeunesse et de sa beauté, il lui a versé sur la tôle un volume
de vers haineux, baveux, d’imprécations, de lamentations... le Livre
de l’Amour, son plus beau livre, du reste. (Gaussin écoute, immobile, la
tête basse, vibrant à chaque mot.)



DÉCHELETTE, d’une voix douce et pleine d’une pitié infinie.

Quelle atroce chose que ces ruptures! On a vécu des années ensemble. On s’est
tout dit, tout donné. On a pris des façons d’être, de parler, même des traits l’un
de l’autre. On se tient de la tête aux pieds. Puis, brusquement, on se sépare,
on s’arrache... Comment font-ils? Comment a-t-on ce courage?



ALICE

Oui!



DÉCHELETTE

Moi, jamais je ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de
boue, la femme pleurerait, me dirait: «Reste!» Je ne m’en
irais pas... Et voilà pourquoi je tiens à ma devise: Pas de lendemain.



ALICE

Méchant.



CAOUDAL

Pas de lendemain... Pas de lendemain!... Vous en parlez à votre aise, mon
cher... Il y a des femmes... Sapho, par exemple!... quand elle aime, elle
se cramponne... Elle a le goût du ménage; la popote, le métal anglais, le
jardinage.



GAUSSIN, à part.

Oui, c’est bien elle.



CAOUDAL

Du reste, pas de chance dans ses installations... Après nous le beau Flamant,
le graveur, l’ancien modèle, car elle a toujours eu la folie du talent ou de la
beauté.



GAUSSIN, faisant de grands efforts pour être calme.

Ce Flamant, dont vous parliez tout à l’heure...



CAOUDAL

Oui, c’est pour elle qu’il a fait de faux billets de banque. Découvert, coffré
presque aussitôt, il fut condamné à dix ans... Elle, son innocence ayant été
reconnue et hautement reconnue, elle en fut quitte pour six mois de
prévention... Vous rappelez-vous, Déchelette, comme elle était jolie sous son
petit bonnet de prison? Et crâne, pas geignarde, fidèle à son homme jusqu’au
bout.



DÉCHELETTE

Oui, je la vois encore, lui envoyant des baisers par-dessus les tricornes des
gendarmes, et criant d’une voix à attendrir les pierres: «T’ennuie
pas, m’ami... Les beaux jours reviendront... Nous nous aimerons encore.»



GAUSSIN, à lui-même.

M’ami! M’ami!



CAOUDAL

Depuis, tout à fait lancée, elle a pris le monde des artistes en horreur et j’ai
passé bien du temps sans entendre parler d’elle, jusqu’au jour où je l’ai
retrouvée chez vous avec ce beau garçon. Je me suis dit: «Voilà ma
Sapho repincée!» Mais ça n’a pas duré; je vois... Elle sera
peut-être retournée chez son père, Legrand, le cocher... Ah! elle est
partie de bas, la pauvre fille!



GAUSSIN, écœuré, furieux.

Mais c’est du poison qu’on me donne à boire ici... (Il jette son verre et se
lève.)



CAOUDAL

Qu’est-ce qui lui prend? Il est toqué...



ALICE

Ce n’est pourtant pas un artiste.



DÉCHELETTE

Qu’est-ce que vous avez, Gaussin?



GAUSSIN

J’ai... J’ai que je vous ai menti, que cette femme dont vous parlez... oui,
depuis un an, je vis avec ça... Sans le savoir, par exemple. (Avec rage.)
Sapho! Sapho! Ah! je vais joliment balayer toute cette
infamie.



CAOUDAL

Voyons, voyons, jeune homme... Vous n’allez pas la punir de ma maladresse... J’ai
parlé un peu trop librement devant vous... Mais c’est du passé tout cela.



GAUSSIN

M’ami! M’ami... Le même nom, la même caresse que pour moi, à ce Flamant,
à ce misérable!...



CAOUDAL

Mais enfin, avez-vous quelque chose à lui reprocher, vous, personnellement?
Si vous ne connaissez rien de sa vie, c’est que vous ne l’avez pas voulu.
Maintenant, que ses amants soient trop célèbres, que vous souffriez de voir
leurs portraits à toutes les vitrines... ben quoi! ça prouve qu’elle
avait du goût. Ah! je vous trouve bien sévère, bien jeune...



DÉCHELETTE, se levant.

Ce n’est pas cela qu’il faut lui dire, Caoudal... Il faut lui dire que s’il ne
s’en va pas maintenant, après tout ce qu’il vient d’apprendre, il ne s’en ira
jamais... Ces choses-là, quand elles ne tuent pas l’amour, elles l’exaltent, le
fortifient, en font un martyre à deux qui ne finit pas. Il voulait partir,
laissez-le... Il n’aura pas une occasion meilleure d’échapper au sort de de
Potter... C’est ce qui l’attendait avec Sapho. (Brouhaha dans l’intérieur du
chalet.) Tenez, écoutez-les là-dedans.



DE POTTER, sortant du chalet, le chapeau sur la tête, agitant
sa canne.

Je n’en veux plus. C’est fini.



ROSA, sur la porte du chalet et se penchant au dehors.

Va donc voir chez ta femme si j’y suis...



DE POTTER

Ma femme!



FRANCINE, accourant.

Ah! veine! un petit attrapage...



LA BORDERIE, essayant de le retenir.

Voyons, voyons, de Potter...



DE POTTER

Non, non, je m’en vais! (Il s’éloigne.)



CAOUDAL,

Faux départ, mon bonhomme.



DÉCHELETTE

Il ne peut plus s’en aller, c’est trop tard!... (À Gaussin.) Pour
vous, mon fils, il serait encore temps.



GAUSSIN

Oui, oui, vous avez raison... Tout est fini entre elle et moi... Je ne veux
plus la voir... Elle peut retourner chez nous, je n’y serai plus... Adieu,
Déchelette.



CAOUDAL

Sans rancune, jeune homme?



GAUSSIN, rageusement.

Comment donc! mais je vous remercie, au contraire.

(Il sort très vite.)
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Scène X


DÉCHELETTE, CAOUDAL, ALICE, ROSA, LA BORDERIE, FRANCINE, puis
DE POTTER




LA BORDERIE

Voyons, Rosa, voyons.



ROSA

Laissez-moi... Laissez-moi...



LA BORDERIE

Quelle journée!



ROSA, embrassant Bichito.

Pauvre chéri! Il n’y a que toi... Embrassez votre belle maîtresse...



LA BORDERIE, à Rosa qui s’est assise.

Il vous reviendra, votre Tatave... Il vous reviendra.



ROSA, changeant de ton.

Si vous croyez que j’en doute! (Apparition de de Potter.) Tenez!
le voilà, ça n’a pas été long.



(De Potter s’avance, très raide, très droit, énergique et sans dire un mot
va s’asseoir à côté de Rosa, son chapeau sur la tête, sa canne entre les
jambes. Rosa, silencieuse comme lui, le regarde du coin de l’œil et lève les
épaules. La Borderie pendant ce temps a rejoint Déchelette, Caoudal et Alice,
qui regarde de loin la scène muette de réconciliation.)



DÉCHELETTE, qui a suivi des yeux le manège de de Potter.

Décidément, mon système est encore le meilleur. (Criant.) L’addition!



CAOUDAL

Vous partez?



DÉCHELETTE

C’est l’heure du train.



ALICE

Déjà!



DÉCHELETTE

Oui. C’est fini. On ferme.



ALICE, très timidement à Déchelette.

Monsieur, voulez-vous être bien gentil? Finissons cette journée
ensemble... Vous êtes si bon. Je n’ai jamais été si heureuse.



DÉCHELETTE, hésitant.

C’est que... c’est complètement contraire à mes principes...



CAOUDAL

Mais si, mais si, il veut bien... et j’en suis... J’ai besoin de m’égayer un
peu... Nous cueillerons des cèpes dans le bois, puis dîner à Saint-Cloud, et
retour le soir par le bateau... La noce, quoi!



ALICE

Ah! le bateau... quelle chance!



CAOUDAL

Vrai! elle n’est pas difficile à nourrir.



(Pendant ces derniers mots, Fanny est entrée avec un paquet de grandes fleurs
sur les bras et va droit à la table où elle a pris le café avec Gaussin.)
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Scène XI


Les MÊMES, FANNY




FANNY, entrant.

Comment! Il n’est plus là! Où est-il passé?



CAOUDAL, l’apercevant.

Tiens, Sapho!



FANNY

Caoudal!



LA BORDERIE

Bonjour, Sapho?



FANNY

La Borderie!



CAOUDAL

Quoi donc? on ne reconnaît plus les amis?



FANNY

Bonjour. (Bas.) Les a-t-il vus?... Leur a-t-il parlé?



CAOUDAL

Qu’est-ce que tu viens faire ici?



FANNY

Rien, tu vois; je me promène.



LA BORDERIE

Toute seule?



FANNY

Mais oui. Toute seule.



CAOUDAL

C’est comme moi. Tu étais veuve, tu es venue faire dire un bout de l’an aux
étangs de Ville-d’Avray... On a tant de souvenirs enterrés par tous ces bois!



FANNY

Caoudal, écoute donc... Non, non, rien, merci. (À part.) Ils m’en
veulent trop, tous; ils ne me diraient rien.



DÉCHELETTE

C’est vrai qu’elle est étonnante, cette Sapho! Je ne l’avais pas vue
depuis la nuit de mon bal; elle est rajeunie de dix ans.



LA BORDERIE

Ça se gagne, la jeunesse, en fréquentant les petits jeunes.



CAOUDAL, à Fanny.

Mais qu’est-ce que tu cherches? On dirait que tu as perdu quelque chose.



ALICE

Il faudrait lui dire que son monsieur est parti,



CAOUDAL

Laissez-la donc cuire un peu dans sa fièvre... Qu’elle sache à son tour comme c’est
bon d’être lâché.



FANNY, à la bonne.

Mais il vous a dit qu’il allait revenir?



FRANCINE

Non, madame; il a payé sa note et s’en est allé vers la gare, vite, comme
quelqu’un qui aurait peur de manquer le train.



FANNY

Et il ne vous a rien laissé pour moi?



FRANCINE

Rien de rien... Maintenant, peut-être qu’à ces messieurs...



FANNY

Ah! il leur a parlé?



FRANCINE

Ils ont causé tout le temps ensemble, même qu’il avait l’air bien en colère.



FANNY

En colère... Je comprends alors. Ah! les lâches! les lâches!



CAOUDAL

À qui en as-tu?



FANNY

À vous tous, et vous savez bien pourquoi. Mon bonheur vous a fait envie;
cet enfant qui m’aimait, vous vous êtes vantés, vous avez fait les beaux devant
lui; vous lui avez dit mon nom... Sapho, un nom de fête écrit sur toutes
les glaces des restaurants, et toujours souligné de quelque ordure... Ne mentez
pas, vous lui avez tout dit!



CAOUDAL

Je te jure, mon enfant, que je ne savais pas...



FANNY, enragée.

Parce que je t’ai quitté, voilà comme tu te venges!... Qu’est-ce que tu
veux? Je te trouvais laid, démoli; mais regarde-toi donc, vieux
jeune premier.



LA BORDERIE

Attrape, mon oncle.



FANNY

Et toi, vipère, tu ne m’as pas fait assez de mal? Il t’en restait donc
encore de ton venin de mauvais poète?... Le Livre de l’Amour,
trois francs cinquante chez Lemerre. Voilà l’auteur.



ROSA

Tu es servi.



FANNY

C’est comme celle-là...



ROSA

Moi!



FANNY

Jalouse de tout ce qui est jeune, de tout ce qui est beau, de tout ce qu’elle n’a
jamais eu. Ah! tu peux la maquiller, ta peau de grosse orange; tu
peux la parfumer pour deux, toi et ton Bichito qui empeste.



ROSA

Mais je n’ai rien dit, voyons.



FANNY

Toi ou les autres... vous avez parlé, vous l’avez fait fuir... cet amour qui
était ma vie, que je cachais, comme un trésor, tout au fond de mon cœur... Ah!
tas de sales bêtes... (Elle vient tombez sur une chaise, la tête enfoncée
dans ses bras, sur une table.)



ROSA

Voyons! voyons! Je parie qu’il n’est pas bien loin ton innocent. Et
puis, tu es jeune, toi... Celui-là parti...



FANNY

C’est celui-là que j’aimais.



CAOUDAL

Ah! cette Sapho, toujours la même.



FANNY

Tu te trompes, mon cher, plus la même du tout, ta Sapho! Tu m’avais donné
ce nom de passion, de folie; cherche-m’en un autre, parrain, et
cherche-le-moi bien de maintenant, cynique et dur, pas un nom d’amour surtout,
finie la mythologie... Je ne veux plus aimer; je jure de...



CAOUDAL, lui montrant, Gaussin.

Ne jure pas et regarde.



FANNY, s’élançant.

Ah! m’ami...



CAOUDAL

Couic! dans le sac, le petit jeune homme.



LA BORDERIE

Tu la connais, cette histoire-là.



DU POTTER

Je le crois. C’est la mienne.



DÉCHELETTE

Et l’exemple n’a servi à rien, comme toujours.





RIDEAU
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ACTE TROISIÈME



L’intérieur de Jean Gaussin et de Fanny Legrand

à la campagne dans les bois de Marnes





Une grande pièce faisant partie d’un ancien rendez-vous de
chasse; à droite, large et haute cheminée. — Le mobilier du premier acte,
la vieille armoire à panneaux peints, la table de travail, divan. — Porte
vitrée au fond; de chaque côté, une large et haute fenêtre à petits
carreaux. — Rideaux d’andrinople[644]
rouge, croisés et relevés. — Après la porte un petit perron sur un jardinet
séparé du bois par une barrière très basse.
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Scène Première


FANNY, GAUSSIN, le Petit JOSEPH, FRANCINE


Fanny, toilette de campagne. Gaussin, en chapeau de
paille et en vareuse, étendu tout de son long sur le divan, à moitié somnolent,
tient à la main un livre qu’il ne lit pas. Le petit garçon, endimanché d’un
complet de la «Belle-Jardinière», joue avec un doigt sur le piano:
«Allons, chasseur, vite en campagne![645]»




FANNY, devant un grand panier de provisions, à Francine.

Francine, vous avez bien tout mis dans le panier?



FRANCINE, assise.

Je crois que oui, regardez.



FANNY

Les cannes à pêche sont là... Où est la boîte d’hameçons?



FRANCINE, sans bouger.

Devant vous, sur la table.



FANNY

Ah! oui. (Elle met la boîte d’hameçons dans le panier et souriant
à Francine.) Eh bien, ma fille, vous ne vous plaindrez pas que votre
nouvelle place est fatigante?



FRANCINE

Dame! Je me repose pour tout le temps que j’ai trimé.



FANNY

Et puis, c’est rigolo, ici.



FRANCINE

Ah! rigolo!... S’il n’y avait que madame!... Mais monsieur
est d’un noir...



FANNY, qui a fermé le panier.

Bien, bien. Allez toujours porter ceci sous le hangar, si ce n’est pas trop vous
demander... (Pendant que Francine s’éloigne, Fanny passe derrière Gaussin,
et penchée sur lui.) Tout de suite, à quoi penses-tu?



GAUSSIN

Moi, à rien.



FANNY

Je n’aime pas quand tu rumines tout seul comme ça.

(Lui soufflant gentiment sur le front.) Frrr! voilà. C’est parti. (Elle
va au fond.)



GAUSSIN, appelant.

Joseph! (L’enfant s’interrompt et se retourne, la tête basse,
farouche, impatient.) Joseph, viens ici.



FANNY, à l’enfant, avec douceur.

Va donc, puisqu’il t’appelle...



JOSEPH, bas à Fanny.

J’ l’aime pas... I va me gronder... I gronde toujours.



FANNY

Viens avec moi.



JOSEPH

Oh! avec toi, ménine, j’ veux ben.



FANNY, le conduisant par la main à Gaussin.

Il est gentil, n’est-ce pas, notre petit d’adoption? Il n’y a qu’un mois
que nous l’avons, et on l’aime comme si c’était à nous... Tu regardes son
costume... Vingt-cinq francs à la «Belle-Jardinière». Ça n’est pas
cher.



GAUSSIN

Non, je regarde ses poches. (À Joseph, en lui montrant
ses poches qui sont énormes.) Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?



JOSEPH

Il y a ren.



FANNY, riant.

Y a ren.



GAUSSIN, retirant des objets qu’il nomme à mesure.

Des pommes de terre, une betterave, des carottes.



JOSEPH

C’est pas moi.



GAUSSIN

Tu as encore maraudé dans les champs... Sais-tu comment ça s’appelle ce que tu
as fait là, espèce de petit sauvage? Réponds, voyons!



JOSEPH

Chez nous, on disions: faire sa denraie.[646]



FANNY, éclatant de rire.

Il est amusant avec sa denrée.



GAUSSIN

Ah! vraiment... faire sa denraie? Eh bien, nous, nous appelons ça:
voler.



JOSEPH

Voler!... J’sais pas ce que c’est.



GAUSSIN

Les gendarmes te l’apprendront.



JOSEPH, souriant.

Ah! les gendarmes... J’vas pus vite que leu chevaux.



FANNY

Mais, laisse-le donc... Il a été élevé au fond des bois dans une hutte de charbonnage...
Nous l’apprivoiserons peu à peu. Allons, embrasse-le...



JOSEPH, se jetant dans les bras de Fanny.

J’aime mieux toi, ménine.



GAUSSIN

Ménine!... Qu’est-ce qu’il veut dire avec sa ménine?



FANNY

Sa grand-mère; tu sais bien, la première nuit que nous l’avions, il
pleurait tout seul dans son petit lit près du nôtre: «Guerlaude mi,
ménine, guerlaude mi, ménine.» À la fin nous avons compris que le pauvre
petit appelait sa grand-mère morte, et lui demandait de le bercer, de le
guerlauder. Tu l’aimais bien, chéri, ta ménine?



JOSEPH

Oh! oui... Elle me donnions tout ce qu’elle avait... Nous faisions
toujours notre denraie ensemble, dans les champs, dans les bois. Une fois les
forestiers nous ont donné une chasse... Oh! mais une chasse... Oh!
oui, je l’aimions ben, la bonne grand-mère. Quand j’avions mal un pso...



GAUSSIN, étonné.

Un pso?



FANNY

Un peu, voyons.



JOSEPH

A mettait sa main d’sus mon mal, je guérissions tout de suite. (Se tournant
vers Fanny dont il prend la main, qu’il frôle contre sa joue.) T’es
comme grand-mère, toi; mais t’as la main pus douce.



FANNY, poussant Joseph dans les bras de Gaussin.

On ne peut pas résister à ça.



GAUSSIN, songeur, regardant l’enfant qu’il tient devant lui.

À qui ressemble-t-il? Qui es-tu? D’où viens-tu? (Après
un silence, le repoussant.) Ah! tiens, va-t en...



JOSEPH, bas.

Eh ben! et ma denraie? C’est pus moi qui l’a volée, alors; c’est
eux! (Il retourne au piano et reprend son: «Allons,
chasseur, vite en campagne!»)



FANNY, roulant une cigarette.

Quelle heure est-il? (Jetant les yeux sur un vieux coucou pendu dans
un coin.) Deux heures. Les Hettéma seront bientôt là.



GAUSSIN

Les Hettéma... Ils viennent donc?



FANNY

Mais oui... nous avons organisé une grande partie de pêche sur l’étang. Est-ce
que cela t’ennuie d’être avec eux?



GAUSSIN

Non.



FANNY, se rapprochant.

Ils ne sont pas forts, mais ce sont de bonnes gens... Et puis, enfin, il faut
bien voir quelqu’un.



GAUSSIN

Tu as raison, seulement...



FANNY

Quoi?



GAUSSIN

Une chose m’ennuie: ils nous croient mariés légitimement comme eux... Il
faudrait les prévenir.



FANNY, riant et lui prenant la tête.

Pauvre chéri! Il n’y a que toi pour des naïvetés pareilles... Ils le
savent bien, va, que nous ne sommes pas mariés. Et puis, qu’est-ce que ça peut
leur faire?



GAUSSIN

Comment? Est-ce qu’ils ne le seraient pas, eux?...



FANNY

Mariés? Oh! si... on ne peut mieux mariés... Mme Hettéma
est une des gloires du quartier Latin d’il y a vingt ans... Oui, mon petit,
dans les provinces les plus reculées, des générations d’avocats, de parfaits
notaires, parlent encore de cette bonne fille qu’on appelait Pellicule.



GAUSSIN

Comment! Pellicule?



FANNY

Tu vois, tu la connais, toi aussi.



GAUSSIN

Oui, de réputation. (À part, levant les bras au ciel.) Ah!
mon oncle. (Haut.) Ainsi, cette Mme Hettéma si pimbêche, pour qui les
romances ne sont jamais assez sentimentales, ni les mots assez distingués...



FANNY

Parfaitement...



GAUSSIN

Et lui, si tranquille, si sûr de son bien-être!



FANNY

Il n’est pas jaloux du passé, celui-là. Il n’est pas comme toi. Il ne se ronge
pas.



GAUSSIN, sombre.

Ah! non... (Irrité, s’adressant au petit Joseph qui continue toujours
à jouer son air.) Mais tais-toi donc! Il est insupportable, ce
gamin, avec son tapotement.



FANNY

Va jouer au jardin, Joseph.



JOSEPH

Oui, ménine. (Il se sauve, après avoir repris sa denrée.)
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Scène II


FANNY, GAUSSIN




FANNY

Tu es trop dur pour cet enfant, qu’est-ce qu’il t’a fait? Tu ne l’aimes
donc pas?



GAUSSIN, se levant brusquement.

Eh bien! non. Il me vient toutes sortes d’idées sur lui.



FANNY

Lesquelles?



GAUSSIN

On ne connaît pas sa mère, et par moments je me figure...



FANNY

Moi? T’es bête, je te l’aurais dit; tu sais bien que je n’aime pas
mentir... Ne recommence donc pas à te dévorer pour des niaiseries.



GAUSSIN

C’est si drôle, cette adoption, ce petit Morvandiau que tu nous mets sur les
bras.



FANNY

Tu sais pourtant dans quelles circonstances nous l’avons pris, je te l’ai
racontée vingt fois cette histoire. On l’élevait au Morvan, chez sa grand-mère.
Elle meurt. Des mariniers ramènent le petit pour le remettre à ses parents.
Mais plus personne. La mère morte et le père... parti... on ne sait où... voilà
le pauvre enfant sans pain ni vêtements, à la rue. Je t’ai demandé: «Si
nous le prenions avec nous?» Tu as consenti et maintenant...



GAUSSIN

C’est que ce sera pour toi une lourde charge dans la vie, ma pauvre fille...
Quelle complication quand je serai parti!



FANNY

Tu te trompes, Jean; ce sera quelqu’un à qui parler de toi, un compagnon
pour ma solitude, un but à mon existence, si dure quand je ne t’aurai plus...
Cet enfant fera de moi une mère et moi je ferai de lui un homme: je lui
apprendrai à connaître la vie, à ne jamais mentir et à se garder de l’amour...
à moins qu’il ne rencontre une Fanny (Souriant.) s’il en reste encore.
Allons, méchant, tu nous feras donc toujours souffrir de ta jalousie?
Épargne-nous, je t’en prie. On s’épuise à la fin. (Penchée sur lui.) Puisque
c’est mort tout ça, que je n’aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde...



GAUSSIN, lui prenant les mains et la regardant dans les yeux.

S’il était mort, comme tu le dis, tout ce passé, tu ne le garderais pas
précieusement sous clef. (Mouvement de Fanny.) Oui, là... dans l’armoire.



FANNY

Tu sais donc?



GAUSSIN

Ces lettres, ces portraits...



FANNY, après un combat, résolument.

Si je les brûle devant toi, me croiras-tu après?



GAUSSIN

Je t’en défie... Tu y tiens trop...



FANNY

Tu m’en défies? Tu vas voir... (Elle court à l’armoire, en retire un
coffret de laque et revenue vers Jean.) Tiens! déchire, brûle,
c’est à toi! (Comme il hésite et regarde sans y toucher, elle court à
la cheminée et dit.) Allons, donne que je jette tout ça au feu!



GAUSSIN

Non! attends. (Plus bas, comme honteux.) Je voudrais... je
voudrais lire.



FANNY, près de lui.

Pourquoi? Tu vas te faire mal, encore.



GAUSSIN

Pas plus de mal que lorsque je les rencontre ceux qui ont écrit toutes ces
pages enflammées... Tu ne sais pas les rages qui me prennent, les envies de
sauter dessus, de leur manger la figure en pleine rue.



FANNY

Comme tu nous rends malheureux!



GAUSSIN

Oh! oui, bien malheureux... Mais comment faire? Je ne peux pas...
Je ne peux pas... Si je te disais... Dans tes phrases, dans tes gestes, je
retrouve quelque chose de tous ces hommes que tu as aimés... Quand tu parles d’art,
de sculpture, avec ton joli petit coup de pouce: Caoudal. Tu fumes:
La Borderie et son éternelle cigarette.



FANNY

Voyons, voyons, sois raisonnable.



GAUSSIN

Laisse-moi, je veux lire. (Haut, avec une ironie déchirante.) Mâtin,
quelle passion! Quel est donc cet enragé? Ah! le poète...
Voilà des vers:




Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,

O Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines.[647]




(Parlé.) Phraseur, va.



FANNY, lui prenant la main.

Tu as raison, il n’y a rien sous cette belle musique.



GAUSSIN

Alors, pourquoi? pourquoi?



FANNY

J’étais si jeune, je ne savais pas.



GAUSSIN, lisant une autre lettre.

Mais, enfin, dans quel but as-tu gardé ces lettres?



FANNY

Mon Dieu, je n’en sais rien... Peut-être la signature.



GAUSSIN

C’est vrai... Tous connus, tous célèbres. Une collection d’autographes!...
(Tirant un paquet de lettres du coffret.) Ah! ah! voilà Caoudal
maintenant. Ton parrain, celui qui t’a donné ton nom de Sapho. Un joli cadeau
qu’il t’a fait là... Sapho! un nom qui à force de rouler des siècles s’est
encrassé de légendes immondes et, d’un nom de déesse, est devenu... D’abord, tu
sais, il est affreux son bronze de Sapho.



FANNY

Mais oui, ça ne se tient pas. Donne, donne.



GAUSSIN, lisant les lèvres tremblantes, puis avec un grand sanglot.

«Je t’aime comme jamais je n’ai aimé une autre femme.» Mais qu’est-ce
qu’ils avaient donc tous pour être après toi comme ça?



FANNY

Finis, je t’en prie.



GAUSSIN

Ah! ah! un portrait... Qui est-ce? Jeune, beau... Flamant le
faussaire, n’est-ce pas?... Je m’en doutais... Et voilà ses lettres.



FANNY

Ne lis pas, ne lis pas, va.



GAUSSIN

Laisse, laisse. (Lisant tout haut.) «Tu es bonne d’être
venue, ma Fanny... Comme tu étais jolie, en face de mon vêtement de prisonnier,
dont j’avais si grande honte.» (Haut.) Mais c’est de sa
prison qu’il t’a écrit cela, et il n’y a pas longtemps. Tu as donc continué à
le voir?



FANNY

De loin en loin... par charité...



GAUSSIN

Même depuis que nous nous connaissons?



FANNY

Oui, une fois, une seule, au parloir... On ne les voit que là.



GAUSSIN, ironique.

Ah! tu es une bonne fille... Enfin, il n’était pas célèbre, celui-là. Ce
n’est pas pour la signature que tu as gardé ces souvenirs?



FANNY

Donne, donne. (Elle prend la lettre et la jette au feu.)



GAUSSIN, lui tendant la photographie.

Et le portrait?



FANNY, suppliante.

Le portrait aussi? Tu veux?



GAUSSIN

Et toi? Tu l’aimes donc toujours?



FANNY

Non, puisque je t’aime... Mais ce malheureux m’a donné plus que sa vie, son
honneur. Il m’a adorée jusqu’à la folie, jusqu’au crime... Il me semble que c’est
une lâcheté que tu me fais commettre.



GAUSSIN

Garde alors...



FANNY, fébrilement.

Tiens! (Elle déchire le portrait avec rage et le jette au feu.) Et
à présent, tu ne seras plus jaloux, tu ne me tortureras plus de ces choses?...



GAUSSIN

Non, plus jamais... C’était ça, vois-tu, qui m’étouffait... Tout le jour,
là-bas, à Paris, j’y pensais, je te voyais fouillant ce coffre, relisant ces
lettres... Ah!



FANNY

Mais puisqu’il n’y a que toi dans mon cœur... Et de ce vilain passé il ne reste
plus que des cendres.



GAUSSIN

Oui, je te crois, je suis guéri, je t’aime! (Ils sont debout, s’étreignant;
à la porte de la cuisine apparaît Francine.)







[image: ]


SAPHO

Acte Troisième


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène III


Les MÊMES, FRANCINE




FRANCINE

Madame.



FANNY

Quoi donc? (Gestes de Francine.) Parlez.



FRANCINE

Il est là.



FANNY

Ah! (Brusquement.) Bien! très bien, j’y vais. (Francine
sort.)
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Scène IV


FANNY, GAUSSIN




GAUSSIN

Qui est là? Où vas-tu?



FANNY

Attends... Ce n’est rien... Je te dirai.



GAUSSIN, terrible.

Non, non, tout de suite, je veux... savoir... je veux...



FANNY

Ah! tu vois bien que tu n’es pas guéri. Quelle mauvaise pensée te vient
encore? C’est mon père qui est là...



GAUSSIN

Ton père?



FANNY

Oui, papa Legrand, le cocher, qui vient voir sa fille. Je n’ai pas pu l’empêcher.
Il est à pied, sans le sou, plus très jeune avec ça...



GAUSSIN

Où est-il?



FANNY

Dans le jardin.



GAUSSIN

Va le voir, va lui parler.



FANNY

Tu ne veux pas qu’il entre?



GAUSSIN

Mais c’est que...



FANNY

Oh! tu ne le gêneras pas...



GAUSSIN

C’est moi qui serai gêné.



FANNY

Pourquoi?



GAUSSIN, bas, amèrement.

Au fait, oui, pourquoi?... Il fait partie du ménage... (Haut.) Va
le chercher.



FANNY

Oh! que tu es bon! Je t’adore. (Appelant.) Papa! papa!



(Entre le père Legrand dans sa vieille lévite de cocher de grande remise, aux
boutons de métal arrachés, avec ses cheveux blancs de Polichinelle; sur
sa face rose et tuméfiée, des airs de pochard majestueux et son fouet à la main
qu’il porte comme un cierge.)
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Scène V


Les MÊMES, le PÈRE LEGRAND, puis FRANCINE




LE PÈRE LEGRAND, à sa fille.

Bonjour, comment qu’ça va?...



FANNY, embrassant son père.

Bien, et vous?



LE PERE LEGRAND

Pas mal, le coffre est encore solide... Toujours bon fouet, bonne mèche, comme
je dis... seulement, c’est le commerce qui ne va pas. Si on avait besoin d’un
bon cocher au mois par ici, ça ferait joliment mon affaire. Non, non, laisse,
Nini, il n’y a que moi qui touche à mon fouet. J’en ai soin comme une nourrice.
(Il va poser respectueusement son fouet dans un coin et le cale avec
précaution.)



FANNY, bas à Gaussin.

Dis-lui un mot...



GAUSSIN

Je voudrais bien, je cherche... (Fanny et Gaussin se regardent gênés. À
ce moment on entend au loin le son d’un cor de chasse.)



FRANCINE

Madame... Voici les Hettéma... On va s’amuser. C’est ça des rigolos comme
je les aime... Oh!...



(Le ménage Hettéma paraît au fond, arrivant par l’allée praticable. Ils sont
coiffés de gigantesques chapeaux de paille, vêtus de flanelle rouge, chargés de
filets, d’éperviers, d’engins de pêche. Mme Hettéma a un cor de chasse en
sautoir; Hettéma, de la barbe partout, jusque dans les yeux. Quand il
parle, on dirait qu’il en a dans la bouche.)







[image: ]


SAPHO

Acte Troisième


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène VI


Les MÊMES, les HETTÉMA, JOSEPH




Mme HETTÉMA, entre en chantant, minaudière et sentimentale. Hettéma la
suit.




J’aime entendre la rame

Le soir battre les flots,

J’aime le cerf qui brame...




(S’interrompant.)

Bonjour, les bébés.



GAUSSIN, à part, présentant Mme Hettéma.

La Pellicule de mon oncle!



FANNY, montrant le père Legrand.

Mon père.



LE PÈRE LEGRAND

Bonjour. Comment qu’ça va?



Mme HETTÉMA

Pas mal, et vous, papa?



LE PÈRE LEGRAND

Oh! moi... toujours bon fouet, bonne mèche, comme je dis.



Mme HETTÉMA

Je vois que vous êtes en famille.



GAUSSIN

En famille... effectivement.



Mme HETTÉMA

Nous arrivons un peu tard, il a fallu arroser le jardin avant de partir... Ce
soir, nous serions trop fatigués.



HETTÉMA, dans sa barbe.

Oh! l’arrosage... C’est bon! (Les yeux hors de la tête.) J’en
ai mis trente-deux aux flageolets.



GAUSSIN

Trente-deux quoi?



HETTÉMA

Des arrosoirs, donc.



Mme HETTÉMA, minaudant.

Et moi, quatorze aux balsamines!...



FANNY

Allons, partons... Tout est prêt... Papa, vous venez avec nous... Vous porterez
les paniers, avec Joseph et Francine.



LE PÈRE LEGRAND

Ça va.



GAUSSIN, à part.

Ah! la bonne vient aussi... C’est complet.



LE PÈRE LEGRAND

Dis donc, Nini, t’as donc un gosse, maintenant?... Tu dois être contente,
toi qui n’avais jamais pu en décrocher un.



FANNY

Oh! celui-là n’est pas à nous... C’est toute une aventure, on te
racontera ça en route; allons, partons.



Mme HETTÉMA, à Fanny et à Gaussin qu’elle prend par la main.

Attendez, mes enfants; avant tout, convenons d’une chose. Dès qu’on est
ensemble, vous êtes toujours à vous aguicher, vous lardiller, vous reprocher un
tas d’affaires... Il n’y a pas une minute de sécurité... On est au piano;
j’attaque une romance:




Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre...




Ou bien:




Veux-tu venir aux pays des cabanes?...




Vlan! une scène, des larmes, et le piano fermé... Plus de romance... On
se met à table, on découvre la soupière; c’est l’heure des expansions,
des bonnes effusions de cœur. Et vous choisissez juste ce moment-là pour vous
expliquer, pour vous dévorer. «Tu as fait ci, tu as été là... Tu as
regardé celui-ci, tu as parlé à celle-là.» D’abord, c’est choquant. Vous
dites de vilains mots qui blessent les oreilles délicates... Et puis, c’est si
inutile de remuer le passé. Mon Dieu, le passé, tout le monde a le sien... Les
plus austères, les plus pures... On a toujours eu ses petites misères...
turellement...



FANNY, très gaie.

Oh! soyez tranquille. Maintenant, c’est fini... Nous n’avons plus de
raisons pour nous disputer.



LE PETIT JOSEPH, venant du fond.

Ménine, voilà la pluie.



TOUS

La pluie!...



FRANCINE

Malheur! pour une fois qu’on allait s’amuser...



FANNY, riant, aux Hettéma.

En voilà un arrosage... Si vous l’aviez prévu, vous n’auriez pas pris tant de
peine.



HETTÉMA

Tout de même, voisine... J’arrose pour mon plaisir... Si la pluie vient
par-dessus, tant mieux! La terre n’en est que plus contente.



Mme HETTÉMA

Et elle vous a des effluves... C’est suave.



FANNY

Ah! vous êtes de vrais campagnards, vous autres. (Montrant Gaussin.) Ce
n’est pas comme lui... Il parle déjà de rentrer. Il a peur de l’hiver, ici.



HETTÉMA

L’hiver! C’est là qu’il fait le meilleur. On revient de Paris, mouillé;
on trouve un bon feu, la lampe allumée, la femme qui attend, la soupe qui
embaume, et sous la table une paire de sabots remplis de paille.



Mme HETTÉMA, minaudant.

Oh! monsieur Hettéma.



HETTÉMA, continuant, épanoui.

Non, voyez-vous, quand on s’est fourré une bonne platée de choux et de
saucisses...



Mme HETTÉMA, minaudant.

C’est si bon d’avancer son fauteuil au coin du feu pendant que le grésil tinte
aux vitres, de boire son café arrosé d’un petit caramel...



HETTÉMA

Et de piquer un chien en face l’un de l’autre.



Mme HETTÉMA, choquée

Pas de gros mots, monsieur Hettéma. (Continuant.) Alors, je
dessers, je prépare la couverture, le moine; on se couche, le lit est
tiède, et ça vous fait par tout le corps une chaleur, un bien-être...



HETTÉMA

Comme si l’on entrait tout entier dans la paille de ses sabots...



GAUSSIN, à part.

Et dire que, sans Divonne, mon oncle serait probablement dans ces sabots-là.



FANNY, à Gaussin.

Hein, crois-tu? la jalousie du passé ne le tourmente pas, lui?



GAUSSIN

Je crois bien, ils sont trop. Et puis, c’est un philosophe. Moi, je n’en suis
pas encore là. (Coup de sonnette à la petite porte du jardinet.)



FANNY

Tiens! on sonne. Ça doit être le facteur. (Regardant à la fenêtre.)
Mais non...



DÉCHELETTE, dans le jardin.

Hé! Gaussin...



GAUSSIN, à Fanny.

Déchelette!



DÉCHELETTE

La pluie nous a pris en plein bois... Peut-on s’abriter un moment?

(Alice et lui sont serrés l’un contre l’autre, abrités sous un grand
pardessus anglais.)



GAUSSIN

Je crois bien! entrez donc.



Mme HETTÉMA

Ils sont charmants. On dirait la vignette d’une de mes romances:




«Une fleur pour réponse.»[648]

Je pars, adieu, Marie,

Je pars, hélas! demain.
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Scène VII


Les MÊMES, DÉCHELETTE, ALICE DORÉ




DÉCHELETTE, entrant et coupant la romance.

On m’avait dit que vous habitiez toujours par ici, mais je n’espérais pas...



FANNY

Trop heureux de vous offrir un abri. (Saluant Alice.) Madame.



DÉCHELETTE

Ma petite Doré, avec qui je suis venu faire mes adieux aux bois de Marnes.



GAUSSIN

Je vous croyais parti depuis longtemps.



DÉCHELETTE

En effet, j’ai prolongé mon séjour cette fois... Un peu de fatigue... (regardant
Alice en souriant) de paresse...



FANNY, s’approchant.

Permettez-moi de vous présenter nos voisins, M. et Mme Hettéma. (À
Alice.) Des gens mariés.



ALICE, confuse.

Des gens mariés... Ah! mon Dieu!



Mme HETTÉMA, minaudant.

Monsieur... Madame...



LE PÈRE LEGRAND

Bonjour, comment qu’ça va?



FANNY

Mon père. Et voilà notre petit Joseph.



DÉCHELETTE

L’enfant que vous avez adopté, je savais l’histoire.



GAUSSIN

L’histoire?



DÉCHELETTE

C’est très gentil, ce que vous avez fait là, ma chère Fanny.



FANNY, vivement, lui coupant la parole.

Oui, oui... (À Joseph.) Va jouer, mon enfant... Mais vous êtes
tout mouillés. (À Alice.) Approchez-vous donc du feu, madame. (Elle
jette un fagot dans la cheminée.)



HETTÉMA

Avec tout ça, qu’est-ce qu’on fait, en attendant que la pluie cesse?



FRANCINE, résolument.

Ben, oui, qu’est-ce qu’on fait? J’ai fini le journal.



Mme HETTÉMA, timidement.

Un peu de musique...



TOUT LE MONDE

Non, non, pas de musique.



Mme HETTÉMA

Alors, voulez-vous les jeux innocents? C’est gentil, c’est convenable.



GAUSSIN, à part.

Oh! Pellicule...



FRANCINE

Les jeux innocents!... C’est pas des jeux pour tout le monde. Dites donc,
madame, une partie de tonneau sous le hangar?



FANNY

Si vous voulez.



Mme HETTÉMA

On étouffe dans les maisons.



HETTÉMA

Allons, venez, papa.



LE PÈRE LEGRAND

Faut que je prenne mon fouet avant. (Ils sortent.)



FRANCINE, les suivant.

Attentiez, je vas vous donner les palets... Il n’y a que moi qui sais où ils
sont.



FANNY, allant vers le fond.

En êtes-vous, Déchelette? Une partie de tonneau.



DÉCHELETTE

Non, merci, j’aime mieux me chauffer.
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Scène VIII


GAUSSIN, DÉCHELETTE, ALICE DORÉ


Ils sont tous les trois auprès de la grande cheminée.
Déchelette et Alice se chauffent les pieds aux dernières lueurs du fagot.
Gaussin debout cause avec eux.




DÉCHELETTE

Vous n’avez rien pour Châteauneuf, Gaussin? J’y serai dans deux jours.
Avant de m’embarquer à Marseille, je veux passer quelques heures au pays,
revoir ma bicoque. Je donnerai de vos nouvelles à Césaire et à Divonne... À
moins que vous ne préfériez m’accompagner.



GAUSSIN

Oh! non, je ne pourrais pas. Alors vous partez demain?





DECHELETTE

Je serais même parti aujourd’hui, sans une fantaisie d’Alice qui a voulu
retourner encore une fois à ce restaurant, là-bas, où vous nous avez
rencontrés.



GAUSSIN

Oui, je me rappelle... Il y a trois mois.



ALICE

Le 12 juillet... un jeudi... Ah! la belle journée.



GAUSSIN

À propos, Déchelette, et votre fameuse devise?



DÉCHELETTE

Quelle devise?



GAUSSIN

«Pas de lendemain!» Il me semble que cette fois...



DÉCHELETTE

Moi! pas du tout. La petite était gentille, très douce, nous nous
entendions bien... Mais c’est tout. Il n’y aura pas de rupture... À peine une
quitterie[649],
comme disaient nos grand-mères.



ALICE, tristement.

Une quitterie.



DÉCHELETTE

Demain, je monte en sleeping[650],
et la petite retourne à son logement de la rue La Bruyère qu’elle a toujours
conservé.



ALICE, doucement.

Troisième au-dessus de l’entresol... Tout ce qu’il y a de plus commode pour se
fiche par la fenêtre. (Elle se lève et sort de son air un peu las et
indifférent.)
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Scène IX


GAUSSIN, DÉCHELETTE




GAUSSIN, regardant Alice s’éloigner.

Que dit-elle donc?



DÉCHELETTE

Ne faites pas attention... des phrases, comme elles en ont toutes... Elle
voudrait que je remmène. Me voyez-vous avec une femme, là-bas, sous la tente?
Le désert, les fièvres, les nuits de bivouac... Puis c’est cela, pour le coup,
qui serait contraire à mes principes... Je ne veux pas m’enfoncer, finir
comme... de Potter.



GAUSSIN

Vous alliez dire: comme moi.



DÉCHELETTE

Le fait est que vous y êtes, mon pauvre ami, et jusque-là!



GAUSSIN

J’en sortirai, soyez tranquille.



DÉCHELETTE

Vous croyez?



GAUSSIN

Dans un an.



DÉCHELETTE

Ah! oui, le consulat... Mais aurez-vous le courage de partir, de partir
seul?... C’est qu’elles s’accrochent, parfois...



GAUSSIN

Les autres, mais pas Fanny... Elle m’aidera, si la force me manque...



DÉCHELETTE

Vous avez peut-être raison. Heureusement pour vous, Fanny est une autre
créature que Rosa... Brave fille en somme... Un bon camarade... Elle a de ces
élans...



GAUSSIN

Oui, c’est vrai, elle a beaucoup de cœur. (Frappé d’une idée subite et
regardant Déchelette bien en face.) Ainsi, tenez, ce qu’elle a fait
pour ce petit Joseph... La grand-mère morte, le père...



DÉCHELETTE

Eh bien, oui, le père à Mazas encore pour deux ans.



GAUSSIN, changeant de figure.

Flamant... Parbleu! j’en étais sûr.



DÉCHELETTE

Comment?



GAUSSIN, appelant.

Fanny... Fanny...



FANNY, du dehors.

Voilà! (Elle entre par le fond souriante.)
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Scène X


Les MÊMES, FANNY




GAUSSIN, saisissant Fanny par les poignets, l’entraîne.

Et tu dis que tu n’es pas menteuse... que tu n’as jamais menti... Oh! le
joli niais... Comme on a dû rire de moi ici!...



FANNY, effarée.

Mais...



GAUSSIN

C’est le fils de cet homme que tu me fais embrasser depuis un mois... que tu me
reprochais de ne pas aimer?



FANNY, tremblante, regardant Déchelette.

Pardonne-moi, Jean, je n’ai pas pu refuser à ce malheureux... Que de fois l’envie
me tenait de te l’avouer! Je n’osais pas... j’avais peur que tu ne le
renvoies, le pauvre petit... Tu étais si jaloux de Flamant!...



GAUSSIN, avec un rire de dédain.

Moi, jaloux de ce misérable... Allons donc!



FANNY

Jean, c’est mal... Tu m’avais tant promis...



GAUSSIN, la regardant dans les yeux.

Oui, misérable... c’est un misérable!



FANNY, exaspérée.

Ce misérable m’a tout donné, et toi tu as accepté tous mes sacrifices.



GAUSSIN

Tes sacrifices!... (À Déchelette qui veut s’éloigner.) Non,
non, restez, Déchelette... soyez témoin... (À Fanny.) Qu’est-ce
que tu m’as sacrifié?... Ta position, n’est-ce pas? Parlons-en, de
ta position. Elle était jolie, ta position! Ton avenir? Celui d’une
Rosa...



FANNY

Je t’ai donné ma vie.



GAUSSIN

Et tu m’as perdu la mienne... Depuis deux ans tu m’as éloigné de tout ce que j’aime,
de tout ce que je respecte... Depuis deux ans, je n’ai pas pu aller voir les
miens une fois... Si je leur écris, c’est une scène... Ah! je dis tout...
tant pis... Et le milieu dans lequel tu me fais vivre... Cette bonne qui vient
de la guinguette et qui est notre amie. Ces Hettéma... Cette femme...



FANNY, ricanant.

Un ménage légitime, mon cher, et de tous ceux que j’ai connus, c’est encore le
plus propre.



GAUSSIN

Et la famille que tu m’as donnée, pour remplacer celle dont tu me prives... Ce
père, cet enfant... le fils d’un voleur!...



FANNY

Ah! tu sais... Ma famille vaut la tienne. Parlons-en, de la tienne. L’oncle
Césaire, le submersionniste[651],
ce mari imbécile. Elle a dû lui en faire voir la belle Divonne, avec sa petite
coiffe et son air effronté.



GAUSSIN

Fanny, je te défends...



FANNY

Va donc; des bords du Rhône ou d’ailleurs, nous sommes toutes les mêmes.
Et puis, il y a l’ingénue aussi, celle qu’on te garde, qui mijote pour toi. (Avec
l’accent provençal.) Au bon soleil de la Provence!...



GAUSSIN

Quelle honte! Ah! c’est trop... Emmenez-moi, Déchelette...
Emmenez-moi...



FANNY

File donc... Il y a assez longtemps que tu le dis... Retourne à ton pays de
sauvages et ne nous assomme plus de tes myrtes et de tes vignes, de tes
tambourins et de tes cigales.



GAUSSIN

Sois tranquille, va... (Appelant.) Francine!... Francine!...
Ma malle?



FANNY

Tu cherches ta malle... Attends, mon petit. (Elle ouvre la porte de
la chambre et s’y précipite.)



GAUSSIN, frémissant, à demi-voix, à Déchelette.

La scène de Rosa... Vous rappelez-vous? C’est la même.



DÉCHELETTE

Mais de Potter est resté.



GAUSSIN

Je ne suis pas un de Potter.



FANNY, rentrant avec une malle qu’elle traîne.

Tiens! la voilà, ta malle. En a-t-elle une touche! Aussi vieille
que le château de tes aïeux, avec le grand Rhône qui le baigne... Oh! ce
Rhône!... En voilà un fleuve dont j’aurai entendu parler...



GAUSSIN, furieux.

Cause toujours... (Il court à l’armoire.)



FANNY, l’écartant, violente.

Laisse, est-ce que tu sais où sont tes affaires? Je serai plus vite
débarrassée. (Elle ouvre l’armoire à deux battants, puis s’arrête très
émue.) Ah! Dieu! si c’est possible, moi qui avais si
bien rangé tout cela ce matin... Je voudrais la voir, l’armoire de ta Divonne,
à côté de celle-là. Je les connais, les femmes du Midi, pour tenir le linge...
Toi qui es si coquet. Tu m’en donneras des nouvelles.



GAUSSIN

Il faut en finir. (Il prend dans l’armoire une pile de chemises, qu’il jette
violemment dans la malle.)



FANNY, pleurant.

Oh! il abîme tout. (Rageuse.) Ah! c’est comme ça...
Eh bien! oui, finissons-en. (Elle lui jette tout à poignées.) Tiens,
tes mouchoirs... Tiens, tes cravates! C’est Divonne qui te les mettra
maintenant. Ce n’est plus moi... Oui, quand tu allais en soirée: «Oh!
je t’en prie, ma petite Fanny». Et moi, la bête, j’étais là, à cravater
monsieur, à me donner du mal... C’est ta paysanne, qui s’y entendra... Je vois
ça d’ici... de grands bouts jusqu’aux oreilles... Monsieur Nicolas.



GAUSSIN, rangeant dans la malle à mesure que les effets tombent.

Tu voudrais que je réponde, mais je ne dirai rien.



DÉCHELETTE

Pauvres enfants!



FANNY, lui jetant le coffret aux lettres.

Et ça... mets ça aussi... Il ne me sert plus, ce coffret... J’avais la toute ma
vie, mes souvenirs, ma jeunesse... Tu m’as tout fait brûler, déchirer... Oh!
comme je le regrette... Ils valaient mieux que toi, tous, oui, même ce Flamant!...



GAUSSIN, furieux.

Eh bien! va le retrouver. (Jetant le coffret avec dégoût.) Et
garde ça pour y mettre ses lettres... avec le visa de Mazas... Moi je m’en
vais...



FANNY

Eh! va-t’en... Ce n’est pas moi qui te retiens... Décampe, bourgeois!
(Fanny est debout, haletante devant l’armoire vide. Gaussin, à genoux,
ferme, boucle la malle.)
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Scène XI


Les MÊMES, TOUT LE MONDE




Mme HETTÉMA, éplorée.

Encore une scène?



DÉCHELETTE

Seulement, cette fois, je crois que c’est la bonne.
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ACTE QUATRIÈME



Le domaine des Gaussin d’Armandy, au bord du Rhône.





C’est la photographie vivante, agrandie, qu’on a vue au
premier acte, pendue dans l’appartement de Jean Gaussin. — Tout en haut,
dominant le paysage, la tour de l’ancien Château des Papes, le village à ses
pieds. — Un peu plus bas, la maison des Gaussin, à demi paysanne et
seigneuriale. — Au-dessous, des vignes on pente, des bois de pins, d’oliviers,
de myrtes, étincelant sous un ciel doré dans une après-midi splendide.


L’action se passe au bas de la propriété, dans une sorte de
rond-point où finit la culture et où commence la vraie campagne. — À droite, une
fontaine en briques rouges. — Petits chemins de campagne, à droite, à gauche et
au fond.
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Scène Première


CÉSAIRE


Césaire entre, s’éponge le front, s’évente avec son
chapeau.




CÉSAIRE, seul.

Quelle heure est-il? Voyons le soleil. Eh! cinq heures... Voilà le
moment de prendre son vermouth. (Il regarde vers le fond, puis à
droite, puis à gauche, pour voir s’il est bien seul, prend un verre sous le
banc, s’approche du réservoir et tire une ficelle qui amène une
bouteille de vermouth, toute ruisselante.) Au frais! Dans l’eau de
source! Je crois que c’est trouvé, ça! (Il s’installe, débouche
la bouteille avec ses dents.)



VOIX DE DIVONNE, au loin, très aiguë.

Césaire.



CÉSAIRE, effrayé.

Boufre, ma femme. (Rassuré.) La maison est loin, on ne peut pas me voir.
(Il commence à se verser du vermouth.)



VOIX DE DIVONNE, qui se rapproche.

Césaire!



CÉSAIRE

C’est qu’elle vient par ici... (Il pose le verre et la bouteille, se lève et
crie.) On y va, mon ange.



VOIX DE DIVONNE

Où es-tu donc?



CÉSAIRE, sans bouger.

À la fontaine. Te dérange pas, mon trésor, j’arrive.



VOIX DE DIVONNE, très rapprochée.

Est-ce que Jean est par là?



CÉSAIRE

Mais non, il est dans les champs avec Irène.



DIVONNE

Vraiment, avec Irène?



CÉSAIRE, à part.

Ah! mon Dieu... La voilà... vite... (Il bouche la bouteille, la redescend
dans l’eau, va pour boire son vermouth, puis se ravisant.) Diable!
c’est que je vais sentir. (Il jette son vermouth dans la fontaine, cache le
verre et se redresse juste au moment où Divonne apparaît. — À part.) Coquin
de sort, il était temps.
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Scène II


CÉSAIRE, DIVONNE




DIVONNE, entrant, un tricot à la main.

Qu’est-ce que tu fais là?



CÉSAIRE

Tu vois, ma Divonne. Je me repose au bon de l’air. J’ai tant couru. Je viens de
visiter la vigne, tous nos nouveaux plants. Nous aurons une récolte superbe, vé!



DIVONNE, haut, comme à elle-même, flairant du côté de l’abreuvoir.

Ça sent le fort, ici...



CÉSAIRE

Le fort, je ne trouve pas. Mais toi, ma caille, tu voulais quelque chose?



DIVONNE

Te donner le courrier qui arrive; il y a une lettre pour Jean.



CÉSAIRE, joyeusement, lui prenant le courrier des mains.

Et mes cartes!



DIVONNE, debout, travaillant.

Des cartes?



CÉSAIRE, défaisant le paquet.

Oui, des cartes de visite que je me suis fait faire en Avignon, avec tous mes
titres. Tu comprends, quand je vais en tournée. (Lisant, avec emphase.)
«Césaire Gaussin d’Armandy, président de la Société des
Submersionnistes de la vallée du Rhône, membre du Comité central d’étude et de
vigilance, délégué départemental de la Ligue vinicole, etc., etc.» (Montrant
la carte à sa femme.) C’est joli, n’est-ce pas? C’est bien
gravé?



DIVONNE

Il faudra demander à Jean. Moi, je ne m’y connais pas beaucoup dans les
écritures...



CÉSAIRE

Tu te connais en tout, ma belle chatte. Quand je pense que c’est de toi, cette
idée de submersion qui me vaut tous ces honneurs. C’est toi qu’ils auraient dû
nommer président; c’est toi qui...



DIVONNE

Allons, tais-toi, grand simple! (Césaire se mouche, s’essuie les
yeux.) Est-ce que l’on parle de ça, quand on s’aime bien?...
Devine qui j’ai rencontré tout à l’heure devant la porte.



CÉSAIRE

Je ne sais pas.



DIVONNE

Déchelette.



CÉSAIRE

L’ingénieur?



DIVONNE

Oui, il est dans le pays.



CÉSAIRE

Et il n’est pas venu nous voir?



DIVONNE

Je ne sais pas ce qu’il a. Il m’a dit bonjour de loin sans s’arrêter, et une
mine! Des traits tirés! Des yeux comme un loup! Encore un à
qui l’air de Paris n’a pas fait de bien.





CÉSAIRE, souriant.

Tu crois vraiment qu’il y a un mauvais air à Paris?



DIVONNE

Regarde notre enfant, comme il nous revient changé. Il n’est plus le même. Il
est triste. On sent qu’il se ronge, et quand vous lui parlez, il répond sans
penser, en sursaut... Ah! je le vois bien. Il s’est passé quelque chose
dans sa vie. D’abord, pourquoi nous est-il venu brusquement comme ça? De
quoi a-t-il peur? On dirait qu’il se sauve. Voyons, qu’est-ce qu’il y a?
— Tu le sais. (Césaire cligne de l’œil.) Quelque mauvaise femme,
hé!



CÉSAIRE

Eh bien, oui. Tu as deviné, finaude. Il avait une liaison, la corde au cou,
depuis deux ans; mais il a rompu, c’est fini.



DIVONNE

Tu crois?



CÉSAIRE

J’en suis sûr. Elle lui écrit tous les jours... (Montrant une lettre du
paquet.) Té, c’est encore d’elle, ceci. Mais il ne répond pas. Il n’ouvre
pas même les lettres, pour ne pas s’attendrir. Il me les passe et c’est moi qui
les lis.



DIVONNE

Toi?... Oh! mon Dieu!



CÉSAIRE

Oh! tu sais, pas de danger. Ça ne se gagne pas par correspondance... Et
puis, je suis bronzé... J’en ai tant vu de ces sirènes, du temps où j’étais à l’hôtel
Cujas avec Courbebaisse, la Mornas et une petite du quartier...



DIVONNE

Bon, bon, garde tes histoires...



CÉSAIRE

Du reste, je dois dire que cette personne s’est toujours très bien tenue avec
Jean; et, depuis son départ, elle s’est mise au travail avec beaucoup de
courage... C’est très beau.



DIVONNE

Qu’est-ce que tu trouves là de très beau? Faut bien travailler pour
vivre.



CÉSAIRE

Oh! pas ce genre de personnes-là.



DIVONNE serre son ouvrage.

Comment! C’est donc une rien du tout avec qui notre Jean demeurait?



CÉSAIRE

Mon Dieu, tu comprends... Avant de le connaître elle avait un peu cascadé[652].



DIVONNE, étonnée.

Cascadé?



CÉSAIRE

C’est vrai! je lui parle parisiéïn. Je veux dire qu’elle n’avait
pas toujours été convenable. (Avec emphase.) Mais l’amour
l’a réhabilitée...



DIVONNE

Je ne comprends pas, c’est des trop grands mots pour m’entrer dans la tête.
Seulement écoute, Césaire. Tu sais comme on dit chez nous: «Le
malheur dure plus que celui qui l’amène.» Si c’est vraiment comme tu
racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il s’est peut-être sali à
cette triste besogne. Possible qu’il l’ait rendue meilleure et plus honnête,
mais le mauvais qui était en elle a peut-être gâté notre enfant jusqu’au cœur.
Ah! ce Paris... ce qu’on lui donne et ce qu’il nous renvoie...



CÉSAIRE

Laisse donc, va! Jean est un brave garçon. Mettons qu’il ait perdu un peu
le fil. Il fera comme Césaire. Il n’aura qu’à rencontrer une Divonne pour revenir
dans la route et tenir l’aiguillon droit. Té, regarde, je crois qu’il est en
train de la trouver, sa Divonne. (Il lui montre Irène et

Jean qui s’avancent gaiement.) Hein!



DIVONNE

Tu crois?
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Scène III


Les MÊMES, IRÈNE, GAUSSIN




IRÈNE, apercevant Césaire et Divonne.

Tiens! vous êtes là? Nous venons de courir deux heures les
lagunes, le grand tour.



GAUSSIN

Ah! tante Divonne, que c’est bon! comme on respire! Tout est
bleu... cette lumière, ce vent frais dans la figure... Quelle différence avec
le ciel boueux de là-bas! Il y a longtemps que je n’ai été si heureux.



DIVONNE, joyeuse.

Vrai?



CÉSAIRE, à part, montrant Irène qui mouille son front à la fontaine.

Et mon vermouth?... Elle va trouver la bouteille.



IRÈNE

Ça va mieux... Je rentre à la maison.



GAUSSIN

Vous rentrez, Irène?... déjà?... On est si bien ici.



IRÈNE

Il faut bien que je rentre. Voyez comme le vent m’a arrangée. Je vous ferais
trop peur. J’ai l’air de la Tarasque[653].



GAUSSIN, riant.

Je ne trouve pas.



IRÈNE

Attendez-moi, je reviens.



DIVONNE, qui a rejoint Irène.

Je remonte avec toi, petite.



IRÈNE, bas.

Marraine, vous avez vu: il y a une bouteille dans la fontaine.



DIVONNE

Oui, oui. Mais je fais semblant de ne pas la voir. Tu sais, mon enfant, pour
bien tenir ce qu’on tient, il faut laisser tout de même un peu de large.
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Scène IV


GAUSSIN, CÉSAIRE




GAUSSIN, regardant Irène s’éloigner, à demi-voix.

Limpidité, douceur, lumière!... Pas de passé, celle-là, toute pour l’avenir.



CÉSAIRE, qui pendant ce temps s’est approché de la fontaine avec son
verre et a tiré de l’eau la bouteille.

Veux-tu faire comme moi, Jean? Un coup de vermouth... Il est un peu
arrogant, mais du vrai.



GAUSSIN

Merci.



CÉSAIRE

Tu comprends. Divonne me défend d’aller au café, et voilà avec quoi je le
remplace. Elle n’y voit que du feu, ta pauvre tante. (Il remet tout en place
et revient vers Jean.) Dis donc, garçon, il me semble que le moral
se remonte, hein?



GAUSSIN

En effet, je vais mieux, bien mieux. Quand je songe à la vie que je menais, à
toutes les misères, à toutes les bassesses dont cette passion est faite, il
me semble sortir d’une fièvre pernicieuse, comme on en gagne dans les marais.



CÉSAIRE

C’est depuis que tu ne lis plus les lettres de Sapho... Quelle bonne idée j’ai
eue!



GAUSSIN

Oh! oui, ces cris, ces appels déchirants se reprenant toujours au même
mot: Viens! Viens!... Quelquefois sous l’enveloppe une fleur,
la dernière de notre petit jardin, là-bas, où tout doit être mort maintenant. J’ai
beau ne plus l’aimer, j’en avais le cœur broyé... Mais le plus terrible, ç’a
été à Paris, à l’hôtel, pendant que j’attendais Déchelette qui ne se décidait
jamais à partir et qui a fini par me laisser m’en aller seul.



CÉSAIRE

Il est arrivé de ce matin. Il va venir ici bien certainement...



GAUSSIN, distrait.

Ah! (Continuant.) Elle avait appris que j’étais là, et
venait tous les jours pour essayer de me voir. J’entendais son souffle derrière
la porte: «Jean, ouvre-moi!...» Oh! cette voix
humble et brisée... «Jean...» Puis un gros soupir, et son pas qui
descendait l’escalier marche à marche, lentement, comme si elle attendait que
je la rappelle. Il m’en a fallu du courage! Je pleurais comme elle, moi
aussi. Mais je sentais que si j’ouvrais j’en avais pour la vie. (Les dents
serrées.) Et je ne voulais pas.



CÉSAIRE

Enfin, c’est fini. Te voilà débarrassé. Elle en a quitté d’autres, tu la
quittes... C’est naturel... D’autant plus que tu te retires en vrai
gentilhomme.



GAUSSIN

Grâce à vous, mon oncle; des services pareils, on les paye avec de l’amitié
qui ne finit plus.



CÉSAIRE

Bah! laisse donc. Qu’est-ce que cela? Les vignes vont bien. Nous
aurons plus de cent pièces de vin cette année... Et puis, tu sais, dans les
vieilles comédies, c’est toujours l’oncle qui paye la rançon des neveux tombés
aux mains des Teurs[654].



GAUSSIN

Oui, seulement, j’ai bien peur qu’elle ne refuse... Ce n’est pas une femme
comme les autres... L’argent n’a jamais compté pour elle... C’est peut-être sa réponse,
cette lettre que vous avez là...



CÉSAIRE

Bien possible. Les fonds sont partis depuis trois jours... Elle pourra faire de
belles phrases, elle ne rendra pas l’argent... Je les connais, tu penses. (S’interrompant
et montrant Déchelette qui traverse le fond.) Té, pardi, j’étais sûr qu’il
allait venir. (Déchelette s’approche, pâle, changé, triste.)
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Scène V


GAUSSIN, CÉSAIRE, DÉCHELETTE




CÉSAIRE

Et adieu, monsieur Déchelette. (Gaiement.) Ça va bien, là-bas...
Paris, les boulevards, le femellan?[655]...
(Il s’arrête interdit devant la pâleur et la tristesse de
Déchelette.)



DÉCHELETTE

Bonjour... Bonjour...



GAUSSIN, à Déchelette.

Vous avez été souffrant, cher ami? Je vous trouve changé.



DÉCHELETTE

Moi? Non, je ne sais pas.



GAUSSIN

Peut-être le chagrin d’avoir laissé là-bas... C’est dur...



DÉCHELETTE

Ah! oui, ma petite Doré... Elle était gentille, n’est-ce pas? Et
douce, pas gênante. Un joli mouton... Nous ne faisions guère de bruit à nous
deux. Comme elle disait bien, de sa voix tranquille: «Emmène-moi,
Déchelette, ne me laisse pas seule!... Je ne pourrais pas vivre sans
toi...» Mais nous sommes forts, nous autres, on ne nous entortille pas.



CÉSAIRE

Pardi! (Montrant Gaussin.) Je ne suis pas fâché que vous
disiez cela devant lui.



GAUSSIN

Ç’a été terrible, hein? Comment avez-vous fait?



DÉCHELETTE

C’est bien simple. Un petit programme dressé d’avance et que j’ai suivi
fidèlement. La veille de mon départ... car enfin, il fallait partir, depuis le
temps que je le disais et que je le prêchais aux autres... je lui ai payé un
bon dîner et je l’ai conduite au théâtre. Tout cela bien convenu. Elle paraissait
contente, me tenait la main tout le temps et murmurait: «Je suis
bien, je suis bien.» Puis je l’ai ramenée chez elle, à son troisième de
la rue La Bruyère. Nous étions tristes tous deux... sans parler. J’avais dit
que je n’entrerais pas et je ne suis pas entré. On s’est quitté sur le palier,
bons amis. Eu descendant, le cœur un peu gros, j’entendis qu’elle me criait
quelque chose comme: «mn, mn, mn... plus vite que toi.» Mais
je n’ai compris qu’en bas... dans la rue... sur le pavé...



GAUSSIN

Comment?... Sur le pavé?... Elle s’est...



DÉCHELETTE

Tuée... comme elle l’avait dit devant vous... fichée par la fenêtre. Elle est
morte une heure après, sans un mot, sans une plainte, me fixant de ses
prunelles d’or. Très pâle, avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore
jolie, si douce, mais comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang
qui revenait constamment, son regard m’a semblé prendre une expression
terrible. Une malédiction que la pauvre fille me jetait. Depuis, je suis là,
pensant toujours à la même chose. J’essaye d’échapper à ce regard qui m’accuse;
car, enfin, c’est moi qui l’ai tuée! Qu’est-ce que ça me faisait, je vous
demande, de rester encore quelque temps, ou de l’emmener, la pauvre enfant?...
Non, l’orgueil, l’entêtement d’une parole dite; je n’ai pas cédé et elle
est morte, morte de moi qui l’aimais pourtant. Voyons, mes amis, vous me
connaissez, je ne suis pas méchant... C’est un peu fort tout de même que j’aie
pu faire une chose pareille. (Instant d’émotion générale. Brusquement,
essuyant ses yeux.) Allons, où est Divonne? Je m’embarque demain...
Je ne veux pas partir sans l’avoir vue...



CÉSAIRE

Mais nous montons avec vous, monsieur Déchelette.



DÉCHELETTE

Non, non, merci. Je me suis remué à vous raconter tout ça... Je vais marcher un
peu... tout seul... (Il s’éloigne.)



GAUSSIN

Hein! ces ruptures... c’est pourtant vrai qu’elles peuvent on mourir...
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Scène VI


CÉSAIRE, GAUSSIN




CÉSAIRE

Allons, allons, tu ne vas pas te fourrer de ces idées-là dans la tête. Mais,
mon ami, elle ne s’est pas tuée à cause de la rupture, cette petite Doré. Il me
semble que je la vois, une triste, une indolente. La vie l’ennuyait, elle a
pris ce prétexte-là comme un autre... Déchelette est bien naïf de croire que c’est
pour lui... Si toutes les femmes mouraient quand on les quitte, il n’en
resterait plus une, alors... Tiens! Je ne sais pas ce qu’est devenue
Pellicule après moi... Mais je parie tout ce que tu voudras qu’elle n’est pas
morte. Tu comprends, c’est pas à moi qu’on les raconte, ces histoires-là. Té!
veux-tu un autre exemple? Quand Courbebaisse a lâché sa Melpomène pour se
marier, c’est moi qui me suis entremis, et je t’ai mené ça!... Jusqu’au
moment du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le matin du grand jour, un 15
août... oh! je me souviens de la date... je l’emmène à Chaville... Censé
que Courbebaisse devait nous rejoindre pour déjeuner. Sur le coup de midi, à l’instant
précis où il entrait à l’église derrière le suisse, je tire ma montre et je dis
gravement à Paola... elle s’appelait Paola de son petit nom... — «Midi, c’est
fait. — Quoi donc? — Il est marié! — Qui? — Courbebaisse. —
Vlan!» — Ah! mon ami, quelle gifle! Et tout de suite,
sur la gifle, la crise de nerfs, les sels, le lit, le médecin. C’est comme dans
les duels, il faut toujours un médecin dans ces affaires-là... J’en ramenais
un... À cent pas de l’auberge, des cris, du monde, tout le village sous la
fenêtre. Ah! mon Dieu, elle s’est tuée. — Ah! vaï, tuée!...
Elle était au balcon et chantait la Marseillaise à toute gorge, roulée
dans un drapeau tricolore de la fête...



GAUSSIN, riant.

C’est très drôle.



CÉSAIRE

Très drôle, moins la gifle... Et voilà, mon garçon, comment s’est
terminée la liaison de Courbebaisse, et comme elles se terminent toutes, onze
fois sur dix... Je ne te dirai pas que tout a été fini d’une fois... Après dix
ans de fers, il faut toujours compter un peu de surveillance. Mais le plus fort
était fait... C’est comme pour toi... Je crois que la crise touche à sa fin...
Il y a déjà quelque chose de plus doux, de résigné dans ses lettres, (Il
commence à décacheter la lettre.)



GAUSSIN

Ah! ne me la montrez pas.



CESAIRE

N’aie pas peur... Je regarde seulement. (Avec un bond.) Miséricorde!



GAUSSIN

Quoi donc?



CÉSAIRE

Jamais de la vie, par exemple!



GAUSSIN

Mon oncle...



CÉSAIRE

En voilà un aplomb...



GAUSSIN

Mais enfin...



CÉSAIRE

Elle arrive. (Regardant la lettre.) «Je quitte Paris ce soir.»
C’est-à-dire hier soir... La voiture d’Avignon est rendue à Châteauneuf à cinq
heures... Sapho doit être ici.



GAUSSIN, très pâle, très ému.

Je ne veux pas la voir... à aucun prix.



CÉSAIRE

J’y vais, moi, je lui parlerai.



GAUSSIN

Oui, oui, je vous le demande.



CÉSAIRE

A-t-on jamais vu!... Relancer ainsi les gens. Attends un peu, ma fille;
je vais te flanquer la gendarmerie après les jambes...



GAUSSIN

Ah! mon oncle...



CÉSAIRE

Mais non, mais non... C’est une façon de parler... Fie-toi à moi... Allons,
attends-moi là... Elle sera vite expédiée... (Il sort par la droite.)
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Scène VII


GAUSSIN, seul.







Je savais bien que cet envoi d’argent la ferait bondir. Maintenant la voilà.
Elle est venue. Qu’espère-t-elle, puisque je ne l’aime plus? Je suis
libre pourtant, il n’y a pas de pacte entre nous. Parce que nous nous sommes
rencontrés, suis-je condamné à la garder toujours... Pauvre fille! venir
de si loin et s’en aller sans me voir... Quelle cruauté! (Il fait un
pas, puis s’arrête.) Oui, mais si j’y vais, suis-je sûr de revenir?
Elle va prier, pleurer... Aurai-je la force de résister à ses larmes? Mon
Dieu! mon Dieu! (Il tombe accablé sur son banc.)
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Scène VIII


IRÈNE, GAUSSIN






IRÈNE, qui s’est approchée doucement de lui.

Qu’est-ce que vous avez, Jean?



GAUSSIN, bas.

Irène. (Haut.) Moi, rien... rien...



IRÈNE

Regardez-moi, voyons... Oh! pas ces yeux-là. Ce sont vos méchants yeux
que vous aviez en arrivant, un air de dire: Qu’est-ce qu’elle veut?
Elle m’ennuie, cette petite fille...



GAUSSIN

M’ennuyer, vous! Oh! chère enfant. Mais je ne suis bien que quand
vous êtes là... Alors, seulement, ma fièvre tombe, l’angoisse de mon cœur s’apaise,
se desserre...



IRÈNE

Vous voyez bien que vous souffrez. Je l’ai compris dès le premier jour...
Dites-moi ce que vous avez, Jean.



GAUSSIN

Oh! non, pas à vous...



IRÈNE

Je suis pourtant bien votre amie, et depuis longtemps... Aussi loin que
je regarde en arrière dans ma vie, je vous vois et je ne vois guère que vous...



GAUSSIN, tressaillant.

Que moi?...



IRÈNE

Vous autres, les garçons, ce n’est pas la même chose On se distrait. On oublie.
Mais une jeune fille, il ne lui arrive rien; et maintenant, comme quand j’étais
toute petite, si j’avais une peine, c’est à vous que je la confierais...
Pourquoi ne pas faire la même chose?



GAUSSIN

Écoutez alors... Le mal dont je souffre est le mal des âmes faibles, une lâche
pitié qui les paralyse, les... Mais non, c’est impossible, je ne peux rien
dire... ne me demandez rien. Seulement votre main, votre chère petite main dans
les miennes. (Lui prenant la main.) Il me semble que tout le bonheur de
mon existence est là, que je le tiens.



IRÈNE

Tenez-le donc bien fort, qu’il ne vous échappe pas.



GAUSSIN

Comment?... pour toujours, Irène?



IRÈNE

Pour toujours, si vous voulez.



GAUSSIN

Vous m’aimez donc?



IRÈNE

Oui... Il n’y a pas longtemps que je le sais... depuis ce matin... En pensant à
vous, je me suis surprise à dire tout haut: «Mais je l’aime!
je l’aime!...» Et c’est comme ça que je l’ai appris.
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Scène IX


Les MÊMES, CÉSAIRE




CÉSAIRE, qui entre bouleversé.

Jean!



GAUSSIN, brusquement debout.

Mon oncle?



CÉSAIRE, apercevant Irène.

Ah! tu es là, toi? Monte vite vers Divonne.



IRÈNE

Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?



CÉSAIRE

Il y a du monde là-haut... M. Déchelette...



IRÈNE

Ah! il est arrivé?



CÉSAIRE, impatienté.

Va vite. Nous allons venir... Mais va donc.



(Irène sort après avoir regardé Gaussin.)
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Scène X


Les MÊMES, moins IRÈNE




CÉSAIRE, s’essuyant les yeux.

Ah! mon ami.



GAUSSIN

Vous l’avez vue?



CÉSAIRE

Je crois bien, que je l’ai vue. J’en pleure encore. Quelle femme! Quels
accents!... C’est une sainte, je te dis...



GAUSSIN

Mais comment?...



CÉSAIRE

Tout est fini, et sans gifles; seulement, elle veut te parler.



GAUSSIN

Ah! mais non.



CÉSAIRE

Un mot, tu comprends, rien qu’un mot... Je n’ai pas pu refuser.



GAUSSIN, résolu.

Bien... Où est-elle?



CÉSAIRE

Elle vient par les vignes.



GAUSSIN

Ici?... Mais vous n’y songez pas?...



CÉSAIRE

Laisse donc! Je connais mon affaire. Partout ailleurs on vous aurait vus.
Ici vous êtes loin de tout. Ta tante et Irène sont là-haut avec Déchelette...
Je vais les rejoindre et les retenir, qu’on ne vous dérange pas. La voilà, je
te quitte. (Il fait un pas pour s’éloigner.) Tu es sûr de toi au
moins? Pas de faiblesse, pas de folie.



GAUSSIN

Oh! ne craignez rien, mon oncle. J’avais peur, il y a un instant... Mais
maintenant je suis fort.



CÉSAIRE, à part.

Plus fort que moi bien sûr. (Il sort.)
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Scène XI


FANNY, GAUSSIN





Fanny, qui s’avance lentement, regarde autour d’elle,
aperçoit Gaussin, va vers lui très vite, comme pour lui sauter au cou, s’arrête
à un pas. Ils se regardent, un moment en silence.






FANNY

Pardonne-moi d’être venue, Jean. On ne se quitte pas sans un adieu. Et puis ça
me faisait trop de peine de songer que tu étais parti fâché, sur une scène.



GAUSSIN

Fâché? Non... Nous avons eu d’heureux moments ensemble. Je ne me souviens
que de ceux-là.



FANNY

Tu ne m’en veux plus, bien vrai?



GAUSSIN

Bien vrai.



FANNY

Oh! que tu es bon, que je suis contente, j’avais tellement peur en venant
vers toi... tu veux bien que je me repose un peu? (Elle va pour s’asseoir
sur le banc où était Irène.)



GAUSSIN, vivement.

Oui, mais pas là. (Avec douceur.) Ici, vous serez mieux.



FANNY

Ah! tu dis vous. (Elle s’assied.) C’est que je suis lasse,
vois-tu... J’ai tant souffert, tant pleuré, depuis ton départ. Je ne sais pas
comment je vis encore... Tu dois me trouver changée, vieillie. Songe que c’est
une brisure horrible et si brusque, si inattendue... depuis le temps qu’on se
connaissait, qu’on vivait serrés l’un contre l’autre... méchant!



GAUSSIN, l’interrompant.

Vous êtes à Ville-d’Avray, toujours?



FANNY

Où veux-tu que j’aille? Je n’ai la force de rien. Je suis là comme après
une mort, un incendie; je pleure, j’attends, ne sachant à quoi me
prendre. Quelquefois, le matin... mais les premiers temps seulement, plus
maintenant... je me réveillais toute joyeuse: «C’est aujourd’hui;
il va revenir...» Pourquoi? Rien... une idée... Alors, je mettais
ma plus belle robe, j’arrangeais mes cheveux comme tu les aimais, et jusqu’au
soir, jusqu’au dernier filet de lumière, je restais le front contre la vitre,
guettant le bruit de ton pas dans la ruelle... la petite sonnette du jardin.
Fallait-il être folle!



GAUSSIN

Et votre père?



FANNY

Il est parti; les Hettéma ne viennent plus, je suis seule.



GAUSSIN

Vous avez l’enfant?



FANNY

Oui, j’ai l’enfant. Je lui en veux. C’est lui qui est cause de tout.



GAUSSIN

Il faut rentrer à Paris, ce serait trop triste, l’hiver.



FANNY

Oh! non, laisse-moi là-bas. Notre petite maison m’enveloppe de toi. D’abord,
qu’est-ce que je ferais à Paris? J’ai le dégoût de cette vie, de ce passé
qui t’éloigne... Je n’en veux plus. J’ai été à toi, ta femme; j’entends
rester tienne à jamais, garder le goût de tes caresses. C’est bien drôle, n’est-ce
pas? Sapho vertueuse!... Mais pas pour toi... Et, alors, pense,
quel supplice! Tous les deux, dans Paris, car tu vas y revenir... et ne
pas se voir!... Tu te sens donc bien fort, dis? moi, j’aurais beau
le promettre, je ne pourrais pas, on ne verrait que moi dans ton escalier... Il
vaut mieux que je reste là-bas. Seulement, écoute... Je comprends que notre vie
à deux t’ait pesé trop. Trop de choses te blessaient, t’effrayaient... Je te
tirais trop en bas, sans le vouloir... Je sais tout cela, m’ami... mais enfin,
sans vivre toujours ensemble, on pourrait n’être pas perdu l’un pour l’autre.
Si tu venais me voir de temps en temps, pour m’acclimater? Tu viendras,
dis? La petite maison se fera belle, il n’y aura que nous deux. C’est une
charité que je te demande... pour un bout de temps encore... une petite place
dans ton cou, ma place, quand tu me portais dans l’escalier, tu sais, m’ami.



GAUSSIN

Oui, je sais, mais ce n’est pas possible. (Il se dégage doucement.)



FANNY, se rapprochant.

Pourquoi?



GAUSSIN

Si je venais une fois, je ne m’en irais plus.



FANNY, féline.

Tu crois?



GAUSSIN, éclatant.

Tu n’en as donc pas assez, malheureuse, de notre collier de torture? Tu
veux reprendre cette vie de soupçons, de rongement, de basse jalousie? Tu
ne comprends donc pas que nous ne pouvons que souffrir l’un par l’autre?



FANNY, les larmes dans la voix.

Mais je ne t’ai rien fait. Du jour où je t’ai connu, je t’ai aimé fidèlement, j’ai
été à toi toute, cherchant toujours à te faire de moi une joie nouvelle.



GAUSSIN, entre ses dents.

Et le passé?



FANNY

Ah! cet affreux passé... Ce n’est pas ma faute pourtant... À moins de m’arracher...?
(Elle fait un geste.)



GAUSSIN

Ni ta faute ni la mienne. C’est le malheur de nos existences de s’être
rencontrées trop tard.



FANNY

Mais avec le temps tout s’efface.



GAUSSIN

Oui, chez les Hettéma, le bétail accouplé, où l’amour tient si peu de place...
Seulement la lâche habitude et le vice entré dans les os. Nous, ce qui nous
attendait, je vais te le dire... Il y a des pays d’Orient où, quand la femme a
mal fait, on la coud vivante avec un chat, dans une peau de bête toute fraîche.
Puis on lâche le paquet sur la plage, hurlant et bondissant en plein soleil. La
femme miaule, le chat griffe, tous deux s’entre-dévorent, pendant que la peau
se racornit, se resserre sur cette horrible bataille de captifs. C’était cela
notre existence... Je n’en ai pas voulu, je n’en veux pas.



FANNY

Moi, elle ne m’effrayait pas; souffrir avec toi, par toi, c’était bon
encore...



GAUSSIN, redevenu froid.

D’ailleurs, il y a une raison plus forte que tout à notre rupture... Je rentre
à Paris, mais seulement pour quelques jours. On m’a nommé plus tôt que je ne
pensais. Je vais partir.



FANNY

Partir?



GAUSSIN, gêné.

Oui, Hédouin, tu le rappelles... celui dont je devais avoir la place...



FANNY, anxieuse.

Eh bien?



GAUSSIN

Il est malade, il quitte son poste.



FANNY

Et alors?



GAUSSIN, hésitant un peu.

Alors, comme c’était mon tour...



FANNY

Assez, ne mens plus... tu ne sais pas, d’abord! Le vrai, c’est que tu te
maries. Il y a assez longtemps que ta famille te travaille. Ils ont tellement
peur que je ne te reprenne, que je ne t’empêche d’aller chercher le typhus ou
la fièvre jaune. Enfin, les voilà contents, et la demoiselle à ton goût, j’imagine.
Jobard qui croit encore aux ingénues, comme s’il y avait des ingénues. Tu es
venu lui faire ta cour, n’est-ce pas? Éplucher des pâquerettes avec la
petite, comme on dit chez vous? (Rire amer.) Ah! ah!
elle m’amuse, ton histoire d’Hédouin!... Elle m’amuse... (Les poings
devant la figure.) Menteur! Lâche! Menteur!



GAUSSIN

Va, va, injurie-moi... Je t’aime mieux ainsi... Tu es moins dangereuse...



FANNY, à ses pieds.

Non, non, ce n’est pas vrai, m’ami... Je suis folle, je souffre... Alors je dis
des choses... Tu ne pars pas, n’est-ce pas? Ce n’est pas fini à jamais
entre nous?



GAUSSIN

C’est fini. (Il veut se lever, elle le force à reprendre sa place, et devant
lui, de tout près, l’étreignant de ses yeux, de son souffle, avec des caresses
enfantines, les mains sur sa figure, dans ses cheveux, sur sa bouche.)



FANNY

Non, ne dis pas cela, attends, laisse-toi aimer. Tu le regretteras. Crois-tu
que cela se retrouve deux fois dans la vie, d’être aimé comme je t’aime?
Oui, oui, tu partiras, tu te marieras, mais plus tard. Tu as le temps. Tu es
jeune; moi, bientôt je serai finie, et alors nous nous quitterons tout
naturellement. Mais d’ici là nous n’avons pas encore épuisé toutes nos joies,
toutes nos ivresses. Deux ans, qu’est-ce que c’est? Souviens-toi comme
nous avons été heureux... Nous le serions encore si tu voulais, dis? Tu
te détournes, tu ne réponds pas. Oh! je voudrais dormir, et que tout cela
ne soit qu’un rêve.



GAUSSIN

Tais-toi, tais-toi... tu me fais mal.



FANNY

Grâce! Pitié! Je t’aime, je n’ai que toi... Mon amour, ma vie, ne
me quitte pas... Qu’est-ce que tu veux qu’elle devienne, la triste créature qui
a dormi si longtemps près de ton cœur? Fanée, flétrie, comme tu me
laisses... mais regarde-la donc, ma pauvre figure fripée de larmes... Ce n’est
plus de l’amour que je te demande, c’est un peu de pitié pour le chien qui t’aimait,
que tu pouvais battre, qui te serait resté fidèle jusqu’à la mort...



GAUSSIN

Voyons... Il le faut... Sois raisonnable.



FANNY

Oh! comme il me parle. Comme il est fort, lui. C’est fini... Il ne m’aime
plus... Tout est noir maintenant. Je suis perdue. Au secours! au secours!



(Elle se laisse aller à terre, dans le jour qui tombe, sans force, sans parole.
Rien que des sanglots, des cris, puis des larmes, une longue plainte d’enfant,
et de temps en temps un «Oh!» profond et sourd comme devant
quelque chose d’horrible qu’elle chasse et revoit toujours.)
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Scène XII


Les MÊMES, CÉSAIRE, DÉCHELETTE




CÉSAIRE, s’avançant dans l’ombre avec Déchelette.

Jean... Où êtes-vous?



GAUSSIN

Emmenez-la! Emmenez-la? Je n’en puis plus.



DÉCHELETTE, se baissant vers Fanny.

Relevez-vous, mon enfant... Allons, prenez mon bras.



FANNY, convulsionnée de gros soupirs.

Emportez-moi, loin, bien loin... Oh! Oh!... Jean! mon Jean!



(Pendant que Déchelette l’emmène, Jean sanglote dans les bras de Césaire. —
Rideau.)
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ACTE CINQUIÈME



Le même décor qu’au troisième acte, le petit rendez-vous de
chasse dans les bois, mais à moitié démeublé, dénudé, sans rideaux. — Par
terre, une malle, un sac de voyage, cartons, paquets ficelés prêts au départ. —
L’armoire ouverte et vide. — Dans la grande cheminée, quelques tisons qui s’éteignent.
— Par la porte du fond, par les hautes fenêtres à petits carreaux qui n’ont
plus leurs jolies tentures se montre un lugubre paysage d’hiver, le jardin
frissonnant, les bois dépouillés, tout blancs de neige. — Fanny en toilette de
route, debout près de la cheminée, achève de boucler un sac de voyage. — Mme
Hettéma, en fanchon de dentelle, des socques aux pieds, est assise sur le
canapé. — Franine, en sabots, balaye le perron.
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Scène Première


FANNY, Mme HETTÉMA, FRANCINE




FANNY, posant sur la malle le sac le voyage.

Voilà, tout est prêt. (Appelant.) Francine!



FRANCINE, déposant son balai.

Madame?



FANNY

Vous vous rappelez bien, n’est-ce pas? Les quelques meubles qui restent,
le lit, le divan, la table, par petite vitesse.



FRANCINE

Bien, madame. Et les malles?



FANNY

Elles parlent avec moi. Allez prévenir l’homme du chemin de fer. (Rappelant
Francine qui sort.) Et l’écriteau?



FRANCINE

Oh! j’l’ai mis c’ matin. Seulement, avec ce temps-là, qu’est-ce que vous
voulez qui passe? Y a que les corbeaux qui l’verront. (Elle sort en
refermant la porte du fond.)
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Scène II


FANNY, Mme HETTÉMA




Mme HETTÉMA

Alors, c’est décidé. Vous partez?



FANNY

Je pars.



Mme HETTÉMA

Pas besoin de vous demander où vous allez... M. Jean vous a écrit, vous
allez le rejoindre.



FANNY

Jean? ma foi, non, c’est fini. Quinze jours sans nouvelles. Il ne
pense plus à moi. Qu’est-ce que vous voulez? On ne peut pas les tenir à
la chaîne. Il suit sa route, ce garçon. Il a raison. Je n’ai pas le droit de
lui en vouloir.



Mme HETTÉMA, se levant et croisant ses bras.

Enfin, convenez que vous êtes une drôle de créature... Avec vous, il y a
toujours du nouveau, toujours des surprises... Vous êtes revenue du Midi dans
un état, dans un désespoir! Le mal qu’on a eu pour vous empêcher de faire
des bêtises! Vous vous rappelez cette scène? Le petit Joseph qui
vient nous chercher au milieu de la nuit: «Au secours! Venez
vite, ménine veut mourir.» Et les cris, les larmes, le laudanum... Sans
nous, il y avait dans les journaux un fait divers de plus... C’est M. Hettéma
qui n’aurait pas été content, lui qui déteste tant la publicité! Aujourd’hui,
nouvelle histoire... On ne pleure plus, on part sans même laisser son adresse à
ses bons voisins.



FANNY

Oui, c’est vrai... Une étrange créature... Je ne me connais pas moi-même... Des
choses me poussent, je vais, les bras tendus, sans savoir... J’ai fait ça toute
ma vie.



Mme HETTÉMA

Sans doute, sans doute, vous êtes toute de passion... Mais ça n’a qu’un temps,
les aventures romanesques... Il faut s’arrêter, il faut relayer, monseigneur,
comme disait... l’autre. À votre place, je songerais au repos, au vrai repos,
le mariage... Un bail pour la vie, avec un brave homme, pas très fort surtout,
à qui vous feriez une grâce en l’épousant, jolie comme vous êtes...



FANNY, avec un mouvement.

Un brave homme ne m’épouserait pas.



Mme HETTÉMA

Eh bien! et moi?... Est-ce que M. Hettéma ne...



FANNY

Il ne savait pas, peut-être, M. Hettéma?



Mme HETTÉMA

Eh! si, parfaitement, il savait. Seulement il a eu le tact d’oublier.



FANNY

Mais moi, je n’oublierais pas. On m’a trop dit ce que j’ai été. Je m’en
souviendrais toujours, maintenant.



Mme HETTÉMA

Vous! Allons donc! D’abord, ma chère, un des dons précieux de la
femme, c’est le manque absolu de mémoire. Elle est toute à l’heure présente,
sans jamais regarder ni devant, ni derrière... Et puis, si vous saviez, le
mariage... Quel coup d’éponge sur l’ardoise!... Ainsi, moi... Chut!
la bonne.
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Scène III


Les MÊMES, FRANCINE




FRANCINE, larmoyant.

Madame, l’homme du chemin de fer sera là dans une demi-heure.



FANNY

Qu’est-ce que vous avez, ma pauvre fille?



FRANCINE

C’est si malheureux de perdre une bonne maîtresse comme ça!... J’ fais qu’
pleurer depuis ce matin...



FANNY

Il ne faut pas vous désoler, mon enfant... Vous trouverez quelque chose dans le
pays... J’ai déjà dit un mot à Mme Hettéma. Elle est presque décidée à vous
prendre.



Mme HETTÉMA

Seulement, il y a la question de moralité. Oh! là-dessus, M. Hettéma...
(À Francine.) Enfin, vous viendrez nous voir, nous en causerons.
(À Fanny.) Allons, adieu, vilaine mystérieuse!...
Est-ce que vous daignerez nous donner de vos nouvelles? (Sourire de
Fanny.) C’est que je vous aime beaucoup, et vous allez me manquer.
Pas à M. Hettéma, par exemple... Il aime tant son repos et toutes ces histoires
lui ont causé tant d’agitation! Enfin, il va pouvoir jouir de la
campagne, et rentrer dans la paix de ses sabots. (Se retournant vers la
chambre où est entrée Fanny.) Adieu, adieu, mignonne! (Elle s’en
va en fredonnant.)


Notre vaisseau va quitter cette plage.

Oh! bien longtemps, je serai sans vous voir.[656]
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Scène IV


FRANCINE




FRANCINE, seule, campée au milieu du théâtre.

Les Hettéma! les Hettéma! Est-ce bien ça qui me convient? C’est
vrai qu’ici c’était pas bien rigolo depuis quelque temps. En avons-nous eu des
affaires!... Mais madame était si bonne enfant! Tandis que les
autres, là-bas, avec leur moralité... C’est que j’aime à rire, moi, y a pas...
(Elle s’avance sur le perron pour balayer. Regardant dehors.) Tiens!
quelqu’un qui s’arrête pour voir notre écriteau... Il va peut-être louer...
Entre donc, serin! c’est pas cher et c’est confortable. (Montrant le
décor.) Surtout dans ce moment-ci. Ah! mais, il entre, il se
décide. (Avec un cri.) Tiens! on dirait... Pas possible!
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Scène V


GAUSSIN, FRANCINE


(Gaussin entre effaré, regarde Francine, les
malles, tout le désordre.)






GAUSSIN

Qu’est-il arrivé? Où est-elle?



FRANCINE

Ah ben! par exemple...



GAUSSIN

Mais parle donc.



FRANCINE

En v’là une affaire! (Courant à la porte de la chambre qui est
fermée.) Madame!...



VOIX DE FANNY

Quoi donc?



GAUSSIN

Fanny! (Soupir de soulagement.) Ah!



FRANCINE

C’est Monsieur.



VOIX DE FANNY

Qui, monsieur?
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Scène VI


Les MÊMES, FANNY





Fanny ouvre la porte. Elle tient une toque et, sur le
bras, un grand manteau de fourrure.




FANNY, stupéfaite.

Comment!... C’est vous?



FRANCINE

En voilà une surprise! (Elle sort sur un geste de Fanny.)



GAUSSIN, les deux mains sur sa poitrine.

Ah! que j’ai eu peur... Cet écriteau, cette maison ouverte... J’ai cru à
quelque grand malheur.



FANNY

Un malheur?



GAUSSIN

Oui... l’histoire de cette petite Doré qui ne me sortait plus de la tête...
Mais je vois que tu ne prends pas les choses aussi tragiquement qu’elle.



FANNY

Tu te trompes, Jean; j’ai essayé de mourir, je n’ai pas pu. On m’a
arrêtée, ma main tremblait. Peut-être la peur de devenir laide... Oh!
cette petite Alice, comment a-t-elle eu le courage?



JEAN

Et tu t’en vas. Tu déménages?



FANNY

Oui... vous m’aviez dit...



GAUSSIN

C’est toi qui dis vous, maintenant?



FANNY

Tu m’avais dit que je serais trop seule. L’hiver, le froid...



GAUSSIN

Tu n’as donc plus le petit?



FANNY

Non... On est venu le chercher.



GAUSSIN

Qui?



FANNY, baissant la voix, hésitant.

Son père.



GAUSSIN, bas, également.

Ah! Il est donc sorti de?...



FANNY

Il a obtenu sa grâce. Je croyais que tu le savais...



GAUSSIN, fiévreux.

Moi! Est-ce que je m’occupe de ce monsieur?... Alors, en sortant de
prison, il est venu te voir et il emmène son enfant? Où vont-ils?



FANNY

Au Morvan, dans son pays.



GAUSSIN, vivement.

Et toi, tu vas le rejoindre... Ah! quelle bonne farce!... Moi qui
ai tout brisé là-bas, qui revenais le cœur serré, avec la même vision
obsédante, la peur de te trouver morte... Voyons, sois franche... Depuis quand
est-il libre? Quand est-il venu chercher son enfant?



FANNY

Hier.



GAUSSIN

Et il est parti?



FANNY

Ce matin... Il neigeait... Il a passé la nuit sur cette chaise...



GAUSSIN

Tu mens... Ce n’est pas là qu’il a passé la nuit. (Montrant la chambre.) C’est
là... dans ta chambre.



FANNY

Je te jure que non, Jean... Et après, quand cela serait! Est-ce que je
savais que tu allais revenir? Je t’ai assez prié, pourtant... J’ai assez
pleuré!... Alors, n’espérant plus te revoir, trop lâche pour me tuer, qu’est-ce
que ça pouvait me faire, tout le reste?



GAUSSIN, bégayant de colère.

Et puis le bouquet du bagne!... C’est ça qui t’a semblé bon... Ah!
misérable. (Il lève la main sur elle comme pour l’écraser.)



FANNY, lui sautant au cou avec un sourd grondement de joie et
de victoire.

M’ami, m’ami, tu m’aimes encore!... Si... si... tu m’aimes, ne t’en
défends pas... Tu es venu par pitié, je le sais bien, mais ce n’est plus
de la pitié que tu as dans les yeux, c’est de l’amour, je t’en réponds. (Longue
étreinte.)



GAUSSIN, se dégageant après un silence.

Et alors... que devenons-nous?



FANNY

Décide.



GAUSSIN

C’est tout décidé. Il y a un poste de consul vacant au Brésil... Je vais le
demander, et je t’emmène... Nous partirons avant huit jours. Pas besoin de
défaire les malles.



FANNY

Et ton mariage?



GAUSSIN

Tais-toi... Tu sais bien que si je me mariais je te reviendrais toujours. Pour
faire un ménage à la de Potter? Allons donc! Si bas que je sois
tombé, je n’en suis pas encore là... D’ailleurs, pourquoi me marier?
Toutes les joies de la vie à deux sont finies; je les ai usées, épuisées
avec toi.



FANNY, après un temps, elle roule une cigarette.

Pauvre bébé, va!... C’est loin, ce pays que tu dis?



GAUSSIN

Très loin... Dans l’Amérique du Sud... Tu hésites?



FANNY

Pourquoi me dis-tu ça?



GAUSSIN

C’est ta cigarette. Quand tu fumes, ça ne va pas... Tu cherches toujours
quelque chose.



FANNY, jetant sa cigarette.

Non. Je pense à ce malheureux qui va m’attendre.



GAUSSIN

Où est-il?



FANNY

À Paris... Il règle quelques affaires... Nous devions partir ensemble.



GAUSSIN

Il faut lui écrire que tu ne peux pas, que tu as changé d’idée. (Les dents
serrées.) Et s’il n’est pas content...



FANNY

Oh! ce n’est pas un homme bien terrible, va! Il a passé toute la
nuit à pleurer sur mon épaule... (Bas.) Il n’y a pas de quoi se
monter la tête.



GAUSSIN

Écris... et fais porter la lettre. (Il s’assied devant la cheminée.)



FANNY

Tu as froid... Attends que je rallume le feu... Chauffe-toi, m’ami... Est-ce
que tu n’as pas faim?... Je te trouverai bien par là, dans une armoire...



GAUSSIN

Non, merci. (Grelottant.) C’est bon, le feu! Cette nuit en
wagon, la course, tant d’émotions... Je suis brisé.



FANNY

Si tu te reposais un peu?



GAUSSIN

Non, non... Fais ta lettre, d’abord.



FANNY

Je vais la faire... Etends-toi donc là sur le divan, il vient de ton pays;
tu te rappelles? Tout petit, tu y as fait de bonnes siestes... (Elle
rapproche le divan et le force à s’asseoir dessus.) Comme ça... là...
Attends, tu seras mieux.



GAUSSIN, allongé.

Ne t’en va pas... Laisse un instant ton bras sous ma tête... Ah! que je
suis lâche!... (Bas, à demi endormi.) La lettre...



FANNY

Oui, tout à l’heure... Dors, dors... (Quand elle le voit endormi,
elle se lève, va chercher son maryland, roule une cigarette, fume, rêveuse,
debout devant le feu, sa robe relevée, chauffant un de ses pieds. Puis, après
être restée longtemps songeuse dans la fumée, elle jette vivement sa cigarette
d’un grand geste résolu, prend le buvard, l’encrier, s’assied sur la malle et
écrit très vite, lisant à demi-voix.)

«Eh bien! non, je ne pars pas, Jean. C’est une trop grande folie
dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami, il
faut la jeunesse que je n’ai plus ou l’aveuglement d’une passion folle qui nous
manque à l’un comme à l’autre. Il y a quelques jours, je ne dis pas. Un signe
de toi m’aurait fait te suivre de l’autre côté de la terre... (Le
regardant.) Car je t’ai aimé passionnément... et j’ai souffert comme jamais
pour m’arracher de toi!... Mais ça use, vois-tu, un amour pareil...
Maintenant, je ne peux plus. Tu m’as trop fait vivre, trop fait souffrir;
je suis à bout! Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage,
de ce déménagement d’existence me fait peur.»



GAUSSIN, endormi.

Fanny... la lettre... Flamant.



FANNY

(Elle écrit.) «Et ne te figure pas que ce soit à cause de
ce malheureux. Pour lui, comme pour toi et tous les autres, c’est fini,
craqué... Mon cœur est mort... Mais il reste cet enfant dont je ne peux plus me
passer et qui me ramène auprès du père... Je te l’ai dit, mon pauvre petit, j’ai
trop aimé, je suis rompue... À présent j’ai besoin qu’on m’aime à mon tour, qu’on
me choie et me berce; celui-là ne me verra jamais de rides, ni de cheveux
blancs, et s’il m’épouse comme il en a l’intention, c’est moi qui lui ferai une
grâce. Compare... Surtout pas de folies, n’essaye pas de me revoir... Tu ne
pourrais pas... Te voilà libre, sois heureux... Retourne à ta famille et
marie-toi... Tu n’entendras plus parler de moi... Jamais... Adieu!»



(Après avoir écrit, elle pose la lettre bien en évidence sur la chaise. À
ce moment, la porte s’ouvre. Francine entre avec un homme d’équipe.)
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Scène VII


Les MÊMES, FRANCINE, UN HOMME D’ÉQUIPE




FANNY, debout, montrant Gaussin.

Chut! (Elle hésite encore un instant; puis, avec un geste vers
la malle, donne l’ordre muet: Enlevez! L’homme,
aidé de Francine, emporte la malle et les paquets. Ils sortent sans dire un
mot. Alors Fanny prend vivement son manteau, son chapeau, revient vers la
lettre et écrit en post-scriptum ces mots quelle dit tout haut: «Un
baiser, le dernier, dans le cou, m’ami». Elle jette un
dernier regard sur Gaussin, et sort précipitamment par la porte du fond qu’elle
referme. On la voit se perdre dans la neige de la campagne désolée, et le
rideau tombe sur Gaussin toujours endormi.)
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Personnages




NUMA ROUMESTAN, député, avocat, 45 ans

LE PRÉSIDENT LE QUESNOY, son beau-père, 65 ans

DAVIN-BOUCHEREAU, premier secrétaire de Numa, 30 ans

DE LAPPARA, deuxième secrétaire, 27 ans

VALMAJOUR, tambourinaire, 25 ans

DOCTEUR BOUCHEREAU, sénateur, oncle de Davin, 60 ans

LE GÉNÉRAL MARQUIS D’ESPAILLON[659]

BARON YAK BERG, banquier

D’ESPINASSOUS, maire de la ville d’Aps

PAPA BACHELLERY

CABENTOUS, pilote

DOMINIQUE, valet de chambre de Numa

Habitants d’Aps, Invités, Parisiens, Maîtres d’hôtel, Fonctionnaires, Députés,
etc.

ROSALIE ROUMESTAN, 30 ans

LA PETITE BACHELLERY, 18 ans

HORTENSE LE QUESNOY, 17 ans

MADAME LE QUESNOY

TANTE PORTAL

MAMAN BACHELLERY

AUDIDERTE VALMAJOUR

Une NOURRICE

PAYSANNES, BOURGEOIGES D’APS, FEMMES DU MONDE, etc.





La scène, de nos jours, à Paris et en Provence[660] .
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ACTE PREMIER





GRANDE FÊTE AUX ARÈNES D’APS EN PROVENCE





Intérieur d’une tente rotonde en coutil rayé clair, s’ouvrant
au fond, vers la gauche, sous un écusson aux armes de la ville et des drapeaux
croisés, mais encore fermée au lever du rideau. Large divan, fauteuils
officiels dorés et rouges. Guéridon chargé de carafes, verres, citronnades,
limonades. Au milieu, dans une poterie vernissée, un grand bouquet de fleurs de
grenade toutes rouges. Dans un fauteuil face au public, Lappara endormi, très
chic, jambes allongées, pantalon gris tendre sur les yeux son petit chapeau
bleu tortillé d’une longue gaze. — Quand le rideau se lève, clameur épouvantable,
hurlements à toute gorge poussés par un peuple entier: «Vive
Roumeatan! Vive Roumestan!» puis rumeurs de foule,
musiques, piaillements d’enfants et de femmes, cris aigus des vendeurs d’eau
fraîche, d’oranges, de berlingots, de pains au lait: «Li pan ou
la! Li pan ou la!... La mi norco! La maiorco!... Li
berlingot à la mento, à la roso, à l’anis!... Quaou voou beoure, l’aïgo
es fresco!... Avant! Avant!»
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Scène Première


ROSALIE ROUMESTAN, M. D’ESPINASSOUS, LAPPARA, toujours
endormi.






D’ESPINASSOUS, forte barbe noire, habit noir, écharpe municipale,
pointe d’accent local. Écartant la tente et faisant entrer Rosalie.

Voici, madame... de quoi s’abriter et se rafraîchir... un petit refuge installé
sur l’estrade municipale pour notre grand orateur et ses toutes charmantes
Parisiennes.



ROSALIE, fermant son ombrelle.

Merci, monsieur... Ah! je suis éblouie... Ces cris, cette foule, ces
arènes en plein soleil! (Elle se laisse aller sur le divan et jette
son ombrelle sur le fauteuil de Lappara qu’elle n’a pas vu.)



LAPPARA

Hein! plaît-il?... Ah! pardon, madame.



ROSALIE

Tiens! c’est vous, Lappara?



LAPPARA

Oui... (À demi-voix pour elle.) J’esquissais une petite sieste...
Ce climat m’écrase. (À moitié endormi, il salue d’Espinassous. — Hurlements
au dehors.)



ROSALIE, souriant.

Une sieste avec ce train-là? Mon compliment... (Présentant les deux
hommes.) Monsieur de Lappara, secrétaire de mon mari... Monsieur d’Espinassous...



LAPPARA

J’ai déjà ou l’honneur d’être présenté à monsieur le maire... Votre fête aux
arènes est superbe, monsieur... (Il bâille) d’un éclat, d’un pittoresque...



D’ESPINASSOUS, préparant un verre de sirop sur le guéridon.

Oh! je n’y suis pour rien... Quand il s’agit de Roumestan, je n’organise
pas, je laisse faire; le grand homme est arrivé, tout son peuple vient le
voir et l’acclame... Chaque fois, c’est la même chose. Notre Provence, madame,
a pour votre mari, éloquent et illustre entre ses fils, une tendresse
inépuisable, des effusions maternelles, un peu bruyantes, un peu gesticulantes,
mais toutes nos mamans du Midi sont comme ça... (Remuant la cuillère dans le
verre qu’il lui apporte.) Vous offrirai-je un verre de sirop?



LAPPARA, bas à Rosalie.

N’en prenez pas, madame... il y a des mouches.



ROSALIE, à d’Espinassous.

Non, merci, je n’ai besoin de rien... Ne vous occupez plus de moi, messieurs,
je vous en prie, et reprenez vos places sur l’estrade... Vous m’entendez,
Lappara? (Souriant.) Le spectacle est trop pittoresque, je ne veux
en priver personne.



D’ESPINASSOUS, saluant.

Madame... (Il sort, Lappara fait mine de le suivre, puis s’arrête au seuil
de la tente entrouverte.)
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Scène II


LAPPARA, ROSALIE






LAPPARA, regardant dehors.

Sapristi! quel soleil. Tout le cirque fume comme une cuve; et de la
poussière!... j’y perdrai mon gris perle, bien sûr.



ROSALIE

Allons! Lappara, du courage.



LAPPARA, qui a passé la tête dehors, rentre et referme brusquement.

Oh! c’est trop fort, madame.



ROSALIE

Quoi donc?



LAPPARA

Il parle encore!



ROSALIE

Qui?



LAPPARA

Le patron. (Se reprenant.) M. Roumestan! C’est le troisième
discours qu’il abat en moins d’une heure.



LA VOIX DE ROUMESTAN, au dehors.

«Flamme et vent du Midi, vous êtes irrésistibles.»



LAPPARA

Et d’une verve... Jamais je ne l’ai vu si entraînant. (Il revient
vers le guéridon.)



ROSALIE

Ah! il est chez lui, sur sa terre, il se retrouve. Moi, je suis
absolument perdue.



LAPPARA

Le fait est que pour des Parisiens arrivés d’hier, c’est un peu déroutant...
Ces gens du Midi sont comme leurs cigales; quand on en trouve une ici ou
là, on ne se douterait jamais du train qu’elles font lorsqu’elles sont en masse;
de même avant d’avoir vu tant de nez romains à la fois, tant de profils
chevalins, tant de sourcils flambants et de barbes en palissandre, je n’aurais
pu soupçonner l’effet produit. Il est énorme. (Cris au dehors.)



ROSALIE

Dire que ma sœur a le courage de rester là.



LAPPARA

Mlle Hortense? mais elle est ravie... mais elle s’y délecte,
dans cette chaudière à vapeur... elle y nage, le Midi l’a grisée.



ROSALIE

Oh! surtout le premier voyage...



LAPPARA

Non, je vous assure, tout l’exalte dans ce pays, les types, l’accent, leur
charabia... C’est pourtant une vraie Parisienne comme vous, n’est-ce pas,
madame?



ROSALIE

Parisienne pur sang, née place Royale, baptisée à Saint-Paul, dix ans après moi;
seulement notre mère est du Midi, et ma sœur lui ressemble beaucoup, tandis que
moi je liens de mon père, qui est du Nord, lui.



LAPPARA

Oh! du plein Nord, le Président Le Quesnoy... Et cette bonne dame, un peu
singulière, chez qui nous sommes descendus ici, comment vous est-elle parente?



ROSALIE

Mme Portal? Mais c’est la tante de Numa, sa mère adoptive, qui l’a élevé...



LAPPARA

Je vous avoue que je m’y embrouille un peu. Elle parle si vite, si drôlement...
Et tous ces tas de petits mots qu’elle fourre entre ses phrases comme des
copeaux... té, vé, qué, zou!...



ROSALIE

Chut! la voilà...
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Scène III


LES MÊMES, TANTE PORTAL






TANTE PORTAL, grand chapeau cabriolet à rubans jaunes; petit
sac au bras, tête majestueuse et vieux portrait que dérangent une accentuation
féroce, des gestes, un débit frénétique.

Diou! mon enfant, qu’est-ce qu’on me conte? Vous êtes andisposée?
Il n’est bruit que de ça, dessus l’estrade.



ROSALIE

Mais non, ma tante...



TANTE PORTAL

Peuchère! pauvre petite, vite un peu de vulnéraire, j’en ai toujours dans
ma saquette[661]...



ROSALIE

Je vous jure...



TANTE PORTAL

Ah! vaï, laissez-moi faire, je sais les lourdiges[662]
de tête qu’il vous donne ce grand coquin de soleil, quand on n’a pas l’habitude;
vous aviez votre ombrette, au moins? Il faut toujours avoir l’ombrette...



LAPPARA

«

Elle est bonne avec son ombrette.



TANTE PORTAL, qui a versé le vulnéraire[663] dans un
verre.

Passez-moi le cuiller, monsieur de Lappara. (Remuant le vulnéraire.)
C’est peut-être aussi le déjeuner: les pommes d’amour, la pastèque ou
la morue à la brandade... Moi je suis du Midi, vé! Mais je les
abomine, tous ces fricots de par ici, c’est pour Numa que j’en fais faire. (Confidentielle.)
Ainsi, je vous dirai une chose, je mange l’ail, mais il me passe pas...
Tenez, buvez ça...



ROSALIE

Ma tante!



TANTE PORTAL

Si, si, il faut, quand vous l’auriez juré... (Rosalie boit de force.)
Vous êtes mieux, qué? J’en étais sûre, jamais le vulnéraire
manque son effet. (Cris au dehors.) Té, vous les
entendez, ces cannibales, s’il n’y a pas de quoi vous donner le tétanos. (De
toute sa voix.) Ne criez donc pas tant, espèces de sauvages! (Radoucie.)
Ah! mes pauvres enfants, que je vous plains, que vous devez le
regretter, votre Paris, si poli, si galant... car monsieur de Lappara ne sait
pas sans doute que je suis Parisienne de cœur, sinon par la naissance...



LAPPARA

Vous avez habité Paris, madame?



TANTE PORTAL

Diou! je crois bien, du temps que Numa faisait son droit, j’allais,
je venais... Ah! mon joli passage du Saumon! Qu’est-ce que je
donnerais pas pour y être encore.



LAPPARA

Le passage du Saumon?



TANTE PORTAL

C’est là que je descendais... Je n’en sortais guère, vous pensez bien, c’est si
plaisant...



LAPPARA

Le fait est que quand on a vu ça...



ROSALIE

Lappara, j’ai peur que mon mari s’inquiète de me voir si longtemps absente...
Allez donc le rassurer, je vous prie... (Mouvement de Lappara.)



LAPPARA

Oh! madame...



ROSALIE

Allez!



LAPPARA, tragi-comique.

Ah! vous êtes dure. (Il déroule la gaze de son chapeau, s’enveloppe la
figure et sort.)
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Scène IV


ROSALIE, TANTE PORTAL






TANTE PORTAL

Il est très bien, ce jeune homme, et un noble, dites? De Lappara.



ROSALIE

Oui, je crois.



TANTE PORTAL

Oh! de ce Numa, pas moins! il prend ses commis dans la noblesse...
Qui nous aurait dit ça? (Baissant la voix et penchée sur Rosalie, les
yeux en boule.) Un mari pour Hortense, qué?



ROSALIE, vivement.

Lappara! pour ma sœur? (Gaiement.) Ah! non, par
exemple, mais ce n’est rien, Lappara; bon enfant, mais si léger, si vide,
un grelot.



TANTE PORTAL

Le vrai Parisien, allons!



ROSALIE

Oh! il y en a d’autres... celui-ci, c’est l’article Paris, ce qui est
bien différent.



TANTE PORTAL

Alors, pourquoi Numa l’a-t-il pris avec lui. Ah! oui, je comprends, pour
le nom, pour le titre, comme le grand Napoléon prenait ses chambellans. Mais
son vrai secrétaire, c’est monsieur... comment donc?... le grand qu’il
nous amena l’année dernière.



ROSALIE

M. Davin?... Ah! le bon, le loyal garçon... Voilà le mari que je
voudrais pour Hortense.



TANTE PORTAL

Diou! ma petite, vous le trouvez pas bien réfréjon[664]?...
Il parle pas, il bouge pas, c’est le véritable ours du Nord; moi, rien
que de le regarder, il me donnait froid comme un glaçon.



ROSALIE, souriant.

Mon pauvre Davin, lui qui est si tendre.



TANTE PORTAL

D’ailleurs, vous ne serez pas en peine de la marier, cette petite sœur;
fille du président de la Cour de cassation, le premier magistrat de France,
belle-sœur du grand Numa, député, futur ministre. En plus, une dot de
princesse...



ROSALIE, sur un ton de reproche.

Et gentille, voyons?



TANTE PORTAL

Oh! certainement qu’elle est plaisante, et tout à fait bravette, mais je
la voudrais un peu moins ric rac. (Étonnement de Rosalie.) Oui,
enfin, plus demoiselle, pas tant dragon. Votre maman l’a un peu gâtée, vé.



ROSALIE

Et c’était bien naturel, une enfance si délicate... On craignait tout le temps
pour elle, surtout après l’avertissement terrible...



TANTE PORTAL

C’est vrai que vos parents avaient déjà perdu un enfant... un garçon, je
crois... de la poitrine. Mais, est-ce que vous pensez qu’Hortense?...



ROSALIE

Oh! non, grâce à Dieu, c’est fini depuis des années... Seulement, nous
avons eu bien peur... Pour ces petits-là, la couvée est toujours plus tendre.



TANTE PORTAL

Peuchère! à qui le dites-vous? Moi qui n’ai pu en sauver un, sur
tant d’enfants que j’avais eus, obligée d’adopter Numa, pour me figurer qu’il
me restait un garçon. (Elle se mouche et s’essuie les yeux. — Entendant les
galoubets et les tambourins au dehors, et redevenue subitement très gaie.) Té!
voilà les tambourinaires, les tu-tu pan-pan comme je les appelle; d’une
main, ils font le flûtet: tu-tu, et de l’autre, ils battent la caisse:
pan-pan; vous comprenez? Entre nous, c’est de la musique pour les
chèvres; les personnes bien, d’ici, ne goûtent pas ça. Moi, d’abord, rien
ne me plaît de ce pays, et je n’en suis pas, pour ainsi dire; vous devez
vous en apercevoir, qué? Ah! ce n’est pas comme Numa;
il aime tout de son Midi: le vent, le soleil, les moustiques, et son Midi
le lui rend bien... Ils l’adorent... Vous avez vu ces arènes bondées?
Rien que pour le voir ils sont venus, combien? plus de cent mille! (Sourire
de Rosalie.) Pas tant, vous croyez? J’exagère toujours un peu, c’est
le sang qui me chauffe. Numa était de même, dans le temps; mais vous avez
dû le changer, là-haut, dans le Nord... il est si souple, si câlin... Monsieur
Désir-de-plaire... Déjà, tout petit, il avait une façon de prendre le monde...
Avec ça, une jolie voix, bien de gorge... il chantait la romance! J’aurais
cru qu’il se ferait ténor... Ah! le séducteur... comme je lui disais
quelquefois: «Tu ne feras pas mentir le proverbe: Joie de
rue, douleur de maison.»



ROSALIE

Tiens! c’est joli, ça: joie de rue, douleur de maison.



TANTE PORTAL

Oh! des dictons, vous savez... de ces vieilleries qui traînent... C’est
égal, vous l’avez pris, vous, le preneur de cœurs, et vous avez su le tenir...
je me demande par quel miracle... capricieux, changeant comme je connaissais
mon Numa... d’autant que dans le Midi, peuchère! la femme ne compte
pas... Vous parlez de dicton, il y en a un chez nous: «Les femmes
ne sont pas des genss...» Ça fait frémir, qué?...
Aussi, quand mon neveu m’annonça son mariage, je me dis: «Ah!
la pauvre petite!» Et je croyais naturellement qu’il s’agissait d’un
mariage d’intérêt, d’ambition... Votre grande fortune, la place de votre
papa... Mais, pas du tout. C’est qu’un jour je reçois une lettre... (Au dehors,
solo de flûtet, tambourins, sérénade lente et mélancolique qui va jusqu’au bout
de la scène.) Oh! mais une lettre!... Je l’ai gardée;
je vous la montrerai. Il me raconte son premier repas, place Royale, chez vos
parents, et que, après le dîner, vous êtes passés tous deux dans le salon pour
voir un vieux dessus de porte, une peinture de l’ancien temps... ça
représentait, attendez... une Diane à la chasse, avec ses chiens, son carquois,
le croissant au front... Mais lui ne regardait que vous, et, avec votre jolie
taille tendue, vos cheveux fins envolés autour de votre jolie figure, il vous
trouvait bien plus Diane que la déesse; et alors, comment dit-il ça?...
C’est quelque chose de magnifique... Alors l’envie lui vint, une envie folle de
vous prendre contre son cœur, de vous emporter bien loin tout de suite, pour
faire de vous le charme et le bonheur de toute sa vie. (Avec malice.) Vous
l’avez échappé belle, ma petite, ce soir-là.



ROSALIE, rêveuse.

Oh! qu’il y a longtemps de ça...



TANTE PORTAL

Pas si longtemps... dix ans, à peine. (Hourras, bravo, trépignements
au dehors.)
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Scène V


LES MÊMES, HORTENSE






HORTENSE, elle entre vivement, animée et jolie, et lance, avec un
geste la phrase entendue de Numa.

«Flamme et vent du Midi, vous êtes irrésistibles.» Comment,
Rosalie, ton Numa parle et tu restes là?



ROSALIE

J’avais trop chaud, ma chérie.



HORTENSE

Et le défilé que tu as manqué... ce joli défilé de mules à l’espagnole, toutes
harnachées de clochettes d’argent, de nœuds, de pompons, de bouffettes. Et le
concours de tambourinaires, en voilà de vrais artistes! Un surtout, celui
qui a eu le prix. Un gars superbe, de beaux traits... un teint de bistre relevé
par une ceinture écarlate... Si j’avais eu mon album... Ah! je le tenais
bien.



TANTE PORTAL, scandalisée.

Ma petite, voyons...



HORTENSE

Mais vous devez le connaître, madame? Il est fameux par ici, Valmajour...



TANTE PORTAL

Diou! mon enfant, comment voulez-vous que je connaisse ça, un
paysan, un joueur de galoubet?...



HORTENSE

Il descend, paraît-il, des comtes de Valmajour... une vieille famille de
Provence alliée aux princes des Baux.



TANTE PORTAL

Un prince?... ce saltimbanque!



HORTENSE

Leur pays s’appelle même Valmajour, du nom de l’ancien château... C’est Numa
qui le disait tout à l’heure.



TANTE PORTAL

Ah! si vous vous fiez à Numa... Il en a celui-là, de l’imagination!



HORTENSE

Eh! c’est ce que j’aime en lui... Tout ce qu’il touche, il le dore, et le
transfigure... Et comme il parle à ce peuple la langue qu’il lui faut!
comme on l’écoute, comme on l’aime! (À Rosalie.) Tous
les yeux de ces belles Provençales le dévorent, ton mari... Il y en avait une
en face de moi, droite sous une voûte, qui lui a jeté un baiser avec un joli
geste... «Té! bel astre!» Ça sonnait dans l’air comme
un cri d’oiseau.



TANTE PORTAL

Mais, ma petite, quelles horreurs nous racontez-vous là?



HORTENSE

Oh! vous, d’abord, tante Portal, on sait que vous êtes une renégate, que
vous détestez votre pays; mais vous aurez beau vous en défendre, vous en
êtes, et c’est pour cela que je vous aime, vous en êtes malgré vous, de ce Midi
que vous méprisez, et, pour vous punir, il se reflète en vous démesurément,
comme... dans une boule de jardin.



TANTE PORTAL, tressaillant.

Boule de jardin! Qu’est-ce qu’elle me dit?



ROSALIE, doucement.

Hortense... Hortense...



HORTENSE, gaiement.

Ah! que veux-tu?... Moi je l’adore leur Provence, et je ne permets
pas qu’on en dise du mal... C’est ta faute; ce voyage que tu m’as fait
faire m’a révélé ma vraie patrie... Je demande à être naturalisée Bouches-du-Rhône.
(Rumeurs au dehors.) Écoute ça... Non, ce que ces gens-là m’amusent avec
leurs démonstrations de cris, de gestes. Et cette façon d’appeler les petits
pains: Li pan ou la! Li pan ou la!



ROSALIE

Tais-toi, tu me rends ma migraine.



HORTENSE

Tu sais, maintenant c’est décidé... je n’épouserai qu’un homme du Midi.



ROSALIE

Alors, mon candidat?...



HORTENSE

M. Davin? Jamais de la vie...



ROSALIE

Il t’aime pourtant, lui... et profondément.



HORTENSE

Oui, mais il ne sait pas me le dire... ça ne sort pas... Je préférerais que ce
fût moins profond...



ROSALIE

Ah! jeunesse...



HORTENSE

Et puis, moi, pour me prendre, il faut parler à mon imagination, et ton
candidat ne lui dit rien du tout.



TANTE PORTAL

Et M. de Lappara?



HORTENSE

Oh! une réclame de tailleur... (À genoux devant sa sœur et
câlinement.) Mais enfin, qu’est-ce qu’il t’a fait, ce Midi que tu railles?
Est-ce que tu ne lui dois pas ton Numa, la gloire et le bonheur de ta vie de
femme?... Depuis dix ans que vous êtes mariés, pas une ombre entre vous,
pas un nuage sur votre amour... Quand il parle de toi, c’est avec un respect,
une tendresse... il trouve des mots enchanteurs...



TANTE PORTAL

Ah! le bandit...



HORTENSE

Lui, ce grand monsieur, un des rois de Paris, qui tient tout, le Palais, la
Chambre... devant toi c’est comme un enfant... toujours à guetter tes yeux, à
chercher si tu es contente... il n’y a pas un ménage comme le vôtre...



ROSALIE

C’est vrai...



HORTENSE

Et pourtant, il est bien du Midi, celui-là... c’est tout le Midi même... Et tu
ne comprends pas que je t’envie...



ROSALIE

Elle a raison... Allons! tante Portal, il faut lui trouver un autre Numa.



HORTENSE

Chut! Écoutez... c’est lui, il parle.



ROSALIE, riant.

Encore!



TANTE PORTAL

Allons l’entendre. (Elle se lève vivement. Hortense va vers le fond.)
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Scène VI


LES MÊMES, NUMA, puis un peu après, LAPPARA.


(Numa entre radieux, s’épongeant le front.
Acclamations au dehors.)






HORTENSE

Comment, c’est déjà fini?



NUMA

Fini de parler? jamais... Non, non, sœurette. (Tapant sur sa
poitrine.) Le creux du Midi est inépuisable... On va recommencer tout à l’heure...
Vraiment c’est plaisir, un auditoire pareil, il répond, il vibre... Puis il y
en a... il y en a jusqu’en haut... On peut crier... Et quelle salle, tout le
ciel de l’acropole pour plafond, plafond d’azur rayé de cris d’hirondelles...
ça vous part entre les phrases... ts! ts!... Regarde l’orateur, ma
femme... je ruisselle, ma peau craque, c’est bon... Lappara, prêtez-moi votre
mouchoir... (Il arrache des mains de Lappara le mouchoir avec lequel son
secrétaire s’éventait derrière lui.)



TANTE PORTAL, ravie.

Oh! de ce Numa...



LAPPARA, indigné, à part.

Un mouchoir brodé... quel buffle!...



NUMA, faisant sauter le bouchon d’une bouteille de limonade.

Allons! un coup de limonade... de gazeuse, comme disent nos paysans... C’est
avec cela que le Midi se grise, il ne lui en faut pas plus... le vent et le
soleil se chargent du reste, et tout bon Provençal en naissant a déjà sa petite
pointe... À la vôtre, mes enfants... (Il boit.)



HORTENSE, lui jetant un baiser de la main.

Té! bel astre...
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Scène VII


Les MÊMES, LE MAIRE D’ESPINASSOUS, LE GÉNÉRAL,
CABENTOUS, PAPA BACHELLERY,


des MESSIEURS, des DAMES.




D’ESPINASSOUS

Mon cher maître, permettez-moi de vous présenter quelques-uns de nos amis...
heureux de saluer leur illustre porte-parole... d’abord le général...



NUMA

Mais nous sommes d’anciennes connaissances... Bonjour, général...



LE GÉNÉRAL

Cré nom! vous avez du souffle, vous, quel coup de trompette.



NUMA

À votre service, général... Quand vous voudrez que je vous sonne la charge... (Le
passant à sa femme.) Rosalie, Monsieur le général marquis d’Espaillon, mon
ancien collègue à la Chambre... et il y reviendra... (S’en allant.) Nous
vous attendons...



D’ESPINASSOUS, présentant.

Monsieur Bédarrides, juge au tribunal. (Pendant qu’il organise la file
de ses présentations), — «Non, pas vous: lui; ici, les
deux autres.» (Bédarrides parle à l’oreille de Numa.)



NUMA

Comment donc! mais c’est tout simple, j’en parlerai au ministre, comptez
sur moi...



D’ESPINASSOUS

Monsieur et Madame Roumavage, mon premier adjoint.



NUMA

Madame... Bonjour, ami…



D’ESPINASSOUS

Masbadina, greffier en chef...



NUMA, vivement.

Pas possible! il est là? (Regardant le greffier.) Ah!
pardon, ce n’est pas vous. (Le greffier lui parle bas.) C’est vrai, l’autre
est mort depuis longtemps, mais votre cause est la mienne, je la prends en
mains, j’en fais mon affaire...



D’ESPINASSOUS, d’une voix pleurarde.

Et notre vieux pilote?...



NUMA

Té? Cabentous!... (Attendri.) Toute ma jeunesse... la pêche
aux oursins... la bouillabaisse dans les roches... (Cabentous, tortillant
son bonnet de pécheur, lui murmure quelques mots à l’oreille, pendant qu’on
entend la voix de Bachellery, bousculant le maire.)



LA VOIX DE BACHELLERY

Laissez, laissez, je suis assez grand garçon.



NUMA, à Cabentous.

Pas encore médaillé, mon pauvre vieux, après vingt sauvetages?...
Envoie-moi tes papiers... on m’adore à la marine.



PAPA BACHELLERY, repoussant Cabentous et se plantant devant Numa.

Monsieur Numa, je me présente moi-même... Bachellery... (Étonnement de
Numa.) Bachellery, vous savez bien... c’est moi qui tiens le café
de la Comédie... l’ancienne basse... Gulistan, allons?



NUMA

Ah! j’y suis... très bien... je vous dois beaucoup, mon brave...



PAPA BACHELLERY

Et vous pouvez vous acquitter... J’ai ma petite à Paris, avec la maman, vous
vous rappelez, ma femme, la chanteuse légère... Elle a pris du corps, depuis
vous... Notre petite chante, elle aussi... elle est aux Folies-Trévise en
attendant mieux. C’est tout jeune encore, un bébé, mais une voix... une méthode!...
C’est mon élève... Si vous pouviez me la faire entrer à l’Opéra-Comique...



NUMA

Rien de plus facile... Justement c’est moi qui fais le rapport sur les
théâtres, Commission du budget... J’ai les directeurs dans ma poche... Lappara!...
prenez le nom de monsieur, et l’adresse de ces dames à Paris.



PAPA BACHELLERY

Oh! elles viendront vous voir... Merci, au moins, monsieur Numa. (Il
va causer avec Lappara, qui écrit au crayon sur un carnet. Des gens sortent, d’autres
rentrent. Bousculade à l’ouverture de la tente.)



D’ESPINASSOUS, au fond.

Ne poussez pas… chacun son tour...



HORTENSE, à Numa, en riant; il est sur le devant de la scène,
près de Rosalie.

Mais, mon bon Numa, où prendrez-vous toutes les places que vous leur promettez?...



NUMA

C’est promis, sœurette, ce n’est pas donné...



ROSALIE

Pourtant, les mots signifient quelque chose.



NUMA, souriant.

Ça dépend des latitudes, ma petite fille... N’oublions pas que nous sommes dans
le Midi, entre compatriotes parlant la même langue. Tous ces braves garçons
savent ce que vaut une promesse et n’espèrent pas leur bureau de tabac ou de
poste plus positivement que moi je ne compte le leur donner... Seulement, ils
en parlent, ça les amuse, leur imagination voyage...



HORTENSE

C’est moi qui comprends ça...



NUMA

Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux, les paroles n’ont jamais qu’un son
relatif... C’est une affaire de mise au point... Oui, c’est bien le mot... de
mise au point... N’est-ce pas, ma tante?
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Scène VIII


Les MÊMES, VALMAJOUR et sa sœur AUDIBERTE




D’ESPINASSOUS, aux Valmajour.

À vous, maintenant... avance donc...



HORTENSE, apercevant Valmajour.

Bravo! bravo! (À Numa.) Numa, c’est Valmajour.



NUMA, allant à lui, les bras tendus.

Ah! voilà le grand vainqueur... l’artiste incomparable! Tu m’as
fait pleurer, mon enfant... Viens, que je te montre à ma Parisienne... Tiens,
Rosalie...



VALMAJOUR, fièrement, la main au chapeau.

Bonjour, madame... (Il a la veste sur l’épaule, la tayole[665] rouge.
Une floche de rubans et de fils d’or pend aux cordelettes de son tambourin
qui a eu le prix.)



NUMA

Tu ne l’as pas entendu?... Une merveille!... C’est inouï, ce qu’il
tire de ce vieux tambourin, et de ce petit morceau de buis percé de trois
trous.



VALMAJOUR

Les autres tambourinaires en ont sept à leur flûtet, moi j’en ai que trois,
comme nos anciens... Voyez... (Il montre son galoubet.)



LAPPARA, bas, à Hortense.

Qu’est-ce que ça fait, que son flageolet ait trois trous, au lieu de sept?...



HORTENSE

C’est bien plus difficile.



LAPPARA

Mais puisque ça ne se voit pas... Il a bien tort de se gêner; moi, à sa
place...



HORTENSE

Aussi, lui est un artiste... et vous... (Lui prenant son crayon et son
carnet qu’il tient encore à la main.) Tenez, prêtez-moi ça… (Elle s’accote
au guéridon et commence un croquis du tambourinaire.)



NUMA, rendant au musicien la petite flûte qu’il avait prise pour
la montrer à sa femme.

C’est un joli tour de force... Comment en as-tu eu l’idée?



VALMAJOUR, très grave.

Ce m’est venu de nuit, en entendant chanter le rossignol... Je pensais en
moi-même: Voyons, Valmajour, l’oiseau du mois de mai n’a qu’un gosier
pour toutes ses roulades, et tu serais pas aussi fin artisan que lui?...



NUMA, transporté.

Est-ce tourné?... Quelle grâce... quelle noblesse!...



HORTENSE, continuant à dessiner.

Charmant. (À Lappara, debout derrière elle.) Et la main fine sous
le hâle... On sent bien la race...



LAPPARA

Oui, il a de vrais gants...



NUMA, frappant sur l’épaule à Valmajour.

Mon garçon, je n’ai qu’à te dire une chose: Viens à Paris, ta fortune est
faite.



VALMAJOUR

À Paris?...



TANTE PORTAL, effarée.

Mais tu badines...? À Paris!...



ROSALIE, à demi-voix.

Numa... Numa... prends garde... il ne saura peut-être pas mettre au point…



NUMA

Mettre au point?... Ah! oui... moqueuse... non, non, je parle très
sérieusement, et je dis qu’avec la fringale de nouveautés qui dévore les
Parisiens... ce beau garçon... cette musique originale.



ROSALIE

Bien exotique pour eux...



NUMA

Mais pas du tout... C’est de la vieille France... quelque chose de léger, de
galant comme un Fragonard...



HORTENSE, de sa place.

Tu ne te figures pas, Rosalie?



NUMA

Je le vois à Paris sur la scène ou dans un salon, comme il est là, fier campé,
commençant par le petit discours qu’il vient de faire: «Ce m’est
venu de nuit, en entendant chanter le rossignol.» Puis une roulade... On
se l’arrachera, je te dis.



AUDIBERTE, s’avançant fière et droite comme son frère.

Qu’est-ce que vous pensez qu’il pourrait gagner tout au juste avec sa musique?



NUMA

Hein?



VALMAJOUR

C’est ma sœur, monsieur le député.



HORTENSE, bas.

Elle est distinguée.



LAPPARA

Pas l’air commode.



NUMA

Ce qu’il pourra gagner, mon Dieu! je n’en sais rien... dans les cent
cinquante à deux cents francs.



AUDIBERTE, vivement.

Par mois?



NUMA

Eh! non... par jour... (Les deux paysans se regardent.)



AUDIBERTE

Moi, je veux bien, alors; mais il faudrait décider le papa…



NUMA

Je m’en charge... J’irai vous voir demain... J’enlèverai l’affaire.



HORTENSE

J’irai avec vous, Numa. (Elle a fini son croquis.)



TANTE PORTAL, bas, à Rosalie.

Dites, mon enfant, vous ne le laisserez pas conduire votre sœur chez ces
bohémiens?



ROSALIE

Ah! d’ici à demain, il n’y pensera plus. (Rumeurs, cris au dehors:
«Valmajour! Valmajour! les tambourins.»)



D’ESPINASSOUS, se précipitant.

Vite, Valmajour. On se place. (À Numa et aux dames.) Je vous
demande pardon, c’est lui qui mène la pégoulade.[666]



NUMA, à Rosalie.

Ah! oui, la danse aux flambeaux avec les tambourins. C’est très joli, tu
vas voir. (Roulements de tambour au dehors. — Des feux s’allument derrière
la toile. — Valmajour sans se presser prend son tambour. Sa sœur fait une
révérence. Ils vont sortir, mais Hortense les arrête.)



HORTENSE

Tenez, monsieur. (Elle a pris dans le vase une fleur de grenade qu’elle offre
à Valmajour. — Timidement.) Voici mon prix à moi... une fleur de grenade...
pour fleurir votre tambourin...



AUDIBERTE

Eh bé! tu ne dis rien?



VALMAJOUR

Merci, madame.



AUDIBERTE, câlinement.

Mais c’est une demoiselle... Ça se voit du reste... Merci mille fois,
mademoiselle. (Ils sortent. — On voit dehors le jour qui tombe, les
arcades des arènes se remplissent de nuit, et des torches qui s’agitent çà et
là sur le grouillement de la foule.)



HORTENSE

Oh! que c’est beau, venez voir. (Elle tient la toile
relevée.)



LAPPARA, sortant sur l’estrade.

Très chic! On se croirait à l’Éden.



TANTE PORTAL, se levant.

Hortense, mon enfant, allez doucement d’avoir froid. Nos soirées sont
fraîches... (À Rosalie.) Vous venez, ma nièce?



ROSALIE, levée.

Voilà. (Elle va pour remonter la scène, Numa la retient.)



NUMA

Attends, il faut que je te parle. (Criant vers le fond.) Tout
de suite, tante Portal.
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Scène IX


NUMA, ROSALIE.


Tout le monde est sorti; ils sont seuls; la
nuit vient, des jets de flamme passent derrière la toile.




NUMA, amenant doucement sa femme vers le fauteuil et lui tenant les
deux mains.

Viens ici... Regarde-moi... Tu m’en veux donc toujours?... C’est fini, je
t’ai perdue, je ne peux plus te reconquérir?



ROSALIE

Mais, mon ami... je ne comprends pas...



NUMA, vivement.

Ah! voilà ton premier mensonge... (Souriant.) l’air du Midi, sans
doute?... Si, si, tu sais bien ce que je veux dire, et le chagrin que me
cause la froideur désespérante de tes yeux... Eh! oui, j’ai été fou, j’ai
été coupable, surtout bête... Je t’aimais et je t’ai trompée... J’ai joué notre
bonheur de la façon la plus misérable, sans passion, sans joie, par veulerie.
Et toi, vaillante, généreuse, tu n’as rien dit... tu ne t’es plainte à
personne, pas même à ta mère, aux amis les plus près de ton cœur... tu as gardé
l’outrage et la douleur pour toi seule...



ROSALIE

Eh bien, alors, que te faut-il de plus?...



NUMA, passionnément.

Ma grâce pleine et entière. Je l’ai bien gagnée, va... D’abord par le mal que m’ont
fait tes larmes. Oh! voir souffrir ceux qu’on aime et se dire: «c’est
ma faute...» mais il y a des jours, quand tu pleurais, je me cachais pour
pleurer, moi aussi... Et enfin, regarde ma vie depuis deux ans, depuis ma
faute...



ROSALIE

Est-ce que je la connais ta vie?



NUMA

Tu ne la connais pas, parce qu’elle ne t’intéresse plus... parce que nous
sommes à cent lieues l’un de l’autre quoique vivant ensemble, et c’est cela
surtout dont je souffre, de ne plus te sentir à moi... J’ai besoin de ton
dévouement, de ta tendresse, de l’approbation de ton sourire, j’ai froid sans
ça...



ROSALIE

Tu me paraissais pourtant bien réchauffé tout à l’heure.



NUMA

Non, je te jure... même ici, sous ce ciel qui m’exalte, il y a une ombre entre
le soleil et moi, une ombre lourde comme une pierre et qui m’oppresse et qui m’étouffe...
Je t’en supplie, pardonne-moi, aime-moi encore... (Bon enfant, triste.)
Allons, voyons, Rosalie... tu ne veux pas, dis?



ROSALIE, très émue, très nerveuse.

Si... je veux... mais écoute. (L’attirant vers elle passionnément.) Écoute,
enjôleur... chanteur de cavatines[667],
écoute, cher compagnon que j’aime et que je voudrais aimer encore davantage...
Ce ménage éclopé que nous essayons de tenir debout, pour nos parents, pour le
monde. Tu en as assez?... moi aussi... Tu es las de la vie à deux, sans
amour et sans confiance?... moi, elle m’écœure... Soit! Effaçons
tout et recommençons.





NUMA, avec effusion.

Oh! que tu es bonne...



ROSALIE

Rappelle-toi bien seulement que je n’ai de pardon que pour une fois... Plus
jamais, tu m’entends, Numa, plus jamais... Ou alors, le foyer à bas, nos deux
existences séparées, radicalement, pour toujours et devant tous.



NUMA

C’est juré... (Debout, la tenant dans ses bras.) Embrasse-moi, je t’aime.



ROSALIE

Et moi aussi, je vous aime, mon cher mari.
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Scène X


Les MÊMES, HORTENSE, au seuil de la tente qu’elle ouvre
toute grande.




HORTENSE

Regardez ça!... Est-ce beau?... (Au rythme sourd des tambourins,
à la vive cadence des petites flûtes, on voit des girandoles de feux mouvants,
torches, lanternes de couleurs, comme dans les fêtes japonaises, monter et s’agiter
à tous les étages des arènes. Tout le vieux Colisée est en feu et danse;
au-dessus, nuit d’été, croissant de lune claire.)



ROSALIE 

Superbe... (Elle s’appuie à l’épaule de son mari.)



NUMA, très amoureux.

Oh! cent fois plus beau que tout à l’heure...





RIDEAU
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ACTE DEUXIÈME




LE CABINET DE NUMA ROUMESTAN, A PARIS.






Ameublement luxueux et sévère. Tentures sombres, bronzes d’art,
bibliothèque; sur la cheminée, à droite, buste du maître. — Du même côté,
deux portes, l’une au premier plan, allant dans l’appartement; l’autre
après la cheminée, dans un pan coupé ouvrant sur une vaste antichambre. — À
gauche, un grand bureau avec une énorme chancelière[668] au-dessous. Second plan,
porte communiquant aux salons de réception. — Au fond, le cabinet des
secrétaires de Numa, grand ouvert, tapissé de casiers, de cartons à procédures[669]. — C’est
l’hiver: feu de bois dans la cheminée du cabinet.
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Scène Première


NUMA ROUMESTAN, DAVIN, LAPPARA, DOMINIQUE.




(Davin est, assis au bureau de son patron qui lui dicte, en marchant à petits
pas avec de grands gestes, jusqu’au fond de la scène, dans le cabinet des
secrétaires, où l’on voit Lappara monté sur une échelle double et fouillant des
cartons.)




NUMA, dictant.

«Osons le dire, messieurs.» (Il prend une carte de visite que
son huissier Dominique lui présente.) C’est bon, c’est bon, tout à l’heure.
(Il reprend.) «Osons le dire, messieurs, dans ce lamentable
écroulement de nos grandes scènes françaises...»



DAVIN

Vraiment, mon maître, vous croyez que nous sommes si bas?



NUMA, devant le bureau.

Je crois… je crois... je le dis toujours!



DAVIN

Allons. (Répétant.) «Écroulement de nos grandes scènes
françaises...»



NUMA, marchant et dictant.

«Une seule reste debout docile à sa tradition...» (Voyant entrer
Dominique par la porte du fond.) Encore... Je n’y suis pas, qu’on
revienne... (L’huissier, sans s’émouvoir, lui donne une carte.)



DOMINIQUE

Ce monsieur dit qu’il a rendez-vous.



NUMA, regardant la carte.

C’est juste; faites entrer dans le petit salon.



DOMINIQUE, posant un paquet de lettres sur le bureau, devant Davin.

Il est plein le petit salon...



NUMA

Alors, dans la bibliothèque, et fiche-nous la paix... (Sortie de Dominique.)
Je ne sais pas ce qu’ils ont, ils viennent tous, ce matin.



DAVIN, dépouillant la correspondance.

Encore une lettre de ce malheureux Cabentous. Il demande qu’à défaut de
médaille, on lui rende au moins ses papiers…



NUMA



Quelle scie! Mais voilà Irait jours que je les réclame à Lappara, ces papiers...
(Allant vers le fond.) Voyons, Lappara, le dossier de ce pilote, qu’en
avons-nous fait?



LAPPARA, descendant de son échelle avec un carton.

Justement, monsieur, je le cherche.



NUMA

Vous cherchez... vous cherchez... Je sais bien comment; avec la peur de
chiffonner votre cravate et de faire des genoux à vos pantalons... (Il
lui prend le carton des mains, le pose à terre, et, assis devant une chaise
basse, il éparpille tous les papiers.)



DAVIN, qui pendant ce temps a lu le courrier, pose toutes les lettres
ouvertes, à l’exception de celle de Cabentous, sur une haute pile de
correspondance déjà dépouillée. — À Numa.

Et votre rapport? N’oubliez pas que vous le lisez cette après-midi.



NUMA

C’est vrai. (À Lappara.) Enlevez ça, et trouvez-moi ces papiers...
Qu’on en finisse avec ce pilote... (Lappara enlève le carton, les
paperasses, très préoccupé de ne pas se mettre de poussière. — Numa, revenant
vers Davin.) Où en sommes-nous?... Ah! oui, je sais... «Docile
à sa tradition, fidèle à ce vieux génie national dont ne parle jamais le cahier
des charges...» (Bruit de marteaux dans les salons à gauche.) Mais
qui est-ce qui tape donc comme ça? (Entrouvrant la porte.) Aurez-vous
bientôt fini? En voilà un vacarme...



VOIX, au dehors.

Monsieur, nous clouons la tenture.



NUMA, regardant Davin.

Quelle tenture?



DAVIN

Mais oui, dans la galerie... pour votre concert...



NUMA, à la cantonade.

Tant pis! je travaille, vous finirez plus tard. (Il a fermé la porte
et vient vers la cheminée.) Au diable le concert! il ne me
manquait plus que ce cassement de tête...



DAVIN, répétant.

«Ce vieux génie national dont ne parle jamais le cahier des charges... le
cahier des charges...» Eh bien! patron, à quoi pensez-vous?



N UMA, assis devant le feu, dont il range les bûches, se retourne,
les pincettes à la main.

Moi? À rien... C’est une chose étonnante, mon cher ami, quand je ne parle
pas, je ne pense pas... C’est positif, je pourrais rester là une heure à
regarder le feu... (Se levant.) Nous sommes tous ainsi dans mon pays...
obligés de lancer les mots devant nous, en rabatteurs, pour faire lever les
idées...



DAVIN

«Elles m’arrivent toujours au branle de ma voix, disait le vieux
Montaigne, comme la foudre au son des cloches.»



NUMA

Té! vous voyez... Encore un Midi, papa Montaigne, un des nôtres... Eh
bien, je suis comme lui, moi... il faut que je dicte, que je parle...



DAVIN, souriant.

Parlez, alors... (Geste oratoire de Numa, qui prend son élan.)



DOMINIQUE, derrière lui.

Monsieur?



NUMA, furieux.

Eh bien, quoi?



DOMINIQUE

C’est le directeur de...



NUMA, vivement.

Bien! bien, j’y vais... (Montrant le fond.) Faites entrer
chez ces messieurs. (À Lappara.) Lappara, laissez-moi
votre cabinet pour un moment.



LAPPARA, qui entre en s’époussetant.

Voilà.



NUMA, à Davin.

Mon petit Davin, continuez-moi ce rapport, vous voyez la note... (Il
passe dans le cabinet des secrétaires et ferme la porte derrière lui.)
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Scène II


DAVIN, LAPPARA






LAPPARA, debout devant le bureau et se ponçant les ongles.

Savez-vous qui vient d’arriver?



DAVIN, écrivant.

Non...



LAPPARA, solennel.

C’est le directeur du seul théâtre subventionné, resté fidèle à la tradition...
Il s’agit de l’engagement de ma petite Bache...



DAVIN

La petite Bache?



LAPPARA

Eh! oui, Bachellery, le petit mitron des Folies-Trévise, celle qui chante:
«Chaud! chaud! les petits pains de gruau...» Vous ne
connaissez pas? Il n’y a que vous, mon bon... Le patron, lui, y va tous
les soirs... Voici l’histoire: le papa Bachellery, rencontré aux pays
chauds, nous avait priés de pousser sa petite vers les grands théâtres... Je m’en
étais chargé, et, ma foi, je commençais à la pousser pas mal, lorsqu’un jour qu’elle
sortait de mon cabinet, — oh! avec sa maman, — Roumestan, qui descendait
de voiture, la voit passer dans la cour de l’hôtel, sautillant pour franchir
les flaques... Seize ans, de grands cils recourbés au-dessus d’un nez fripon,
des cheveux blonds dans le dos, à l’américaine, une jambe pleine et fine, d’aplomb
sur de hauts talons un peu tournés... Tout de suite le patron prend l’affaire
en main... me défend de plus m’en mêler. — Compte là-dessus. (Solennel.) Et
voilà pourquoi: «Dans ce lamentable écroulement de nos grandes
scènes françaises...» (Avec l’accent de Numa.) Vous voyez
la note... La direction reconnaissante engagera la demoiselle, et la demoiselle
reconnaissante... Ah! il est malin, le patron... Il est fort!



DAVIN

Vous le croyez très malin, vous?



LAPPARA

C’est bien connu, voyons... Adresse et volonté, tout Roumestan est là.



DAVIN

Oui, je sais, c’est l’opinion générale sur lui; mais pour moi qui me
vante de connaître un peu les tempéraments méridionaux, en fait d’adresse,
Roumestan n’a que son instinct, en fait de volonté, son étoile... Pour lui,
comme pour tant d’autres glorieux de son pays, la vie est un songe perpétuel...
Le mot qui fixe leur destinée, leur jaillit presque sans qu’ils y pensent;
le geste décisif qui les élève ou les précipite, ils le font comme dans un
rêve. Et ce qui leur tient lieu de volonté, à tous ces grands hommes du Midi,
depuis Mirabeau jusqu’à celui-là, c’est le calorique qu’ils dégagent et communiquent
autour d’eux.



LAPPARA

Mâtin! Vous êtes scientifique, aujourd’hui. On voit bien que votre oncle,
le savant Bouchereau, sort d’ici... (Baissant la voix.) En tout
cas, le patron en répand un fameux «calorique» en ce moment... Mais
qu’il prenne garde, je connais la demoiselle. Cette jeune personne, qui la fait
à l’enfant, s’annonce comme une forte mangeuse... Elle te le mènera... (Claquement
de langue.) bien rassemblé et la main haute.



DAVIN

Laissez donc... Numa n’est pas fou, ce n’est pas à son âge que ce petit
museau...



LAPPARA

Je vous demande pardon, c’est, au contraire, à son âge...



DAVIN

Et puis sa femme est charmante et il l’adore...



LAPPARA

Mon cher collègue et très scientifique ami, vous oubliez qu’il y a ici une
question de race. La petite chanteuse est du Midi, tandis que Madame... Cuisine
au beurre et cuisine à l’huile... (geste du Palais.) tout
le débat, messieurs les jurés!...
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Scène III


Les MÊMES, ROSALIE ROUMESTAN.


(Rosalie habillée et coiffée pour sortir.)






ROSALIE, ouvrant discrètement la petite porte de droite et
appelant à demi voix.

Numa... Numa... (Davin assis au bureau, en face d’elle, la voit et se lève
vivement.)



DAVIN

Madame?...



LAPPARA, se retourne et tressaille, à part.

Diable! si elle m’a entendu...



ROSALIE, souriante.

Pardon, messieurs, mon mari n’est pas là?... On parlait de cuisine provençale,
et je croyais que Numa seul...



LAPPARA

Il n’est pas loin, madame... Je vais l’avertir... (Il remonte vers le
fond, très content de s’en aller.)



ROSALIE

Oh! ne le dérangez pas...



LAPPARA, même jeu.

Mais si... mais si...



ROSALIE

Prévenez-le seulement que je déjeune chez mon père, ce matin.



LAPPARA, montant toujours.

Bien, madame.



ROSALIE

Qu’il ne m’attende pas...



LAPPARA, à moitié sorti.

... N’attende pas, parfaitement... (Il s’esquive par le fond.)
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Scène IV


ROSALIE, DAVIN.


(Rosalie est debout devant le bureau, où Davin range
des lettres sans la regarder.)






DAVIN

Il n’y a personne de malade, madame?



ROSALIE

Où donc?



DAVIN, gêné.

Place Royale?



ROSALIE

Non... Dieu merci, mon cher Davin; personne... Hortense tousse un peu;
mais ce n’est rien, la première surprise de l’hiver. Ces deux mois de soleil l’ont
rendue frileuse. (Court silence; elle reprend, avec un petit sourire.)
Vous n’avez pas de commission à me donner?



DAVIN, bas.

Pour qui?

*



ROSALIE

Dame! pour la place Royale... On ne vous y voit plus maintenant.



DAVIN

Qu’irais-je faire?... Je sais bien que je ne plais pas, qu’on ne m’aimera
jamais... (S’animant.) La dernière fois que je m’y suis présenté, on m’a
montré le croquis qu’on avait fait du dernier des Abencérages, ce délicieux
Valmajour que nous allons avoir l’honneur d’entendre, paraît-il. De toute la soirée,
on ne m’a pas parlé d’autre chose... Comme tambourinaire, j’avoue mon
infériorité.



ROSALIE

Vraiment! Est-ce possible?... Vous avez pris cet enfantillage au
sérieux?... Mais c’est un paysan, ce Valmajour, un ménétrier de
village... et vous voulez que cette Parisienne distinguée, délicate... Du
reste, vous allez le voir, le beau Provençal, et elle le verra, elle aussi...
non plus dans le soleil et les horizons bleus de son pays, mais devant un
piano, entre deux bougies... (Souriant.) Je compte beaucoup sur cette
apparition... (S’avançant vers lui, très cordiale, et la main tendue.) Croyez-moi,
mon cher Davin, vous perdez trop tôt courage; montrez-vous, soyez
patient, c’est une force en amour... Je serais si heureuse, je sentirais ma
sœur si bien abritée auprès d’un mari tel que vous...



DAVIN, ému.

Je l’aime beaucoup, c’est vrai.



ROSALIE

Puis, on a besoin de vous ici... mon grand homme m’effraye toujours un peu...
et à mesure que je vois monter sa fortune politique, vos conseils, votre
sang-froid me deviennent plus précieux... C’est de l’égoïsme, mais je
craindrais moins de vous voir partir, si vous étiez de la famille...



DAVIN, avec effusion.

Vous savez bien que j’en suis déjà, madame.
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Scène V


LES MÊMES, NUMA, arrivant du fond, empressé, des lettres
ouvertes à la main; puis DOMINIQUE.






NUMA, de belle et tendre humeur, à sa femme.

Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est? coureuse... (Il lui prend la
main gentiment.) On lâche son mari, sa maison...



ROSALIE

Oui, je déjeune avec eux... (Souriant.) Tu veux bien?



NUMA

Comment donc!... Nous allons manger là, tous deux, Davin et moi, sur un
coin de table, en finissant notre rapport... n’est-ce pas, Davin?... (À
sa femme.) J’ai tant de besogne, figure-toi... Par là-dessus, cette fête à
organiser... Ah! je la bénis, ta sœur... avec ce Valmajour qu’elle a
voulu révéler aux Parisiens...



ROSALIE

Mais il fallait bien, mon ami... Ce malheureux que tu as fait venir, qui
débarque à l’hôtel avec toute sa famille...



NUMA

Moi, je l’ai fait venir?



ROSALIE

Mais oui, c’est toi... quand je te disais qu’il ne saurait pas mettre au
point...



NUMA

Enfin, il n’aura pas à se plaindre... car tout Paris sera là pour l’entendre.
Les arts, la politique, l’Institut... jusqu’au grand Bouchereau qui demande une
invitation pour lui et sa fille.



DAVIN

Oui, mon oncle est passionné de musique...



ROSALIE

Mais est-ce que le tambourin fera seul les frais?...



NUMA, souriant.

Oh! non, n’aie pas peur... je l’ai enguirlandé de quelques illustrations
lyriques... Mme Vauters, Mayol, puis la petite... (Il s’arrête un peu gêné.)
Enfin, des surprises... Ce qui m’inquiète, c’est de savoir où nous mettrons
tout notre monde.



ROSALIE

Tu as la galerie, les deux salons... l’hôtel est assez grand, je pense...



NUMA

Mais, ma fille, tu n’as pas idée des demandes que je reçois... c’est une
rage... (Passant à Davin les lettres qu’il tient à la main.) Tenez,
voilà encore des lettres, il n’y a plus à répondre... quand ce serait le
Pape...



DAVIN, regardant les lettres qu’il lui a passées.

C’est pourtant bien difficile de refuser... vous avez promis...



NUMA, stupéfait.

Moi?



DAVIN

Voyez, (Il lit.) «Mon cher député, je viens vous rappeler
votre bonne parole... Mon cher collègue, on me communique à l’instant votre
invitation... Le Général, mon cher maître, m’apprend que vous avez bien voulu
lui offrir...»



ROSALIE

Ce sont des engagements...



DAVIN

Et voyez le tas! (Il montre en souriant la pile de lettres étalées sur
son bureau.)



NUMA

Des engagements... des engagements... Bientôt on ne pourra plus dire un mot...
(Davin rit.) Vous riez... Pardi! ça vous est facile de ne pas
vous emballer, vous, le véritable ours du Nord, comme dit tante Portal... Vous
n’éprouvez jamais ce délire de bienveillance, ce besoin de voir se dérider les
figures... Moi, j’ai cette faiblesse...



ROSALIE

Elle n’est pas bien coupable...



NUMA

Pas vrai, ma femme? (Apercevant Dominique.) Qu’est-ce qu’il y a encore?



DOMINIQUE, s’avançant.

Le baron Van Berg est là, monsieur. (Il pose encore un paquet de
lettres devant Davin qui les empile en souriant.)



ROSALIE

Van Berg? celui de la Banque catholique... qui a ruiné tous ces
malheureux desservants de campagne pris à la glu de ses grimaces... Que
vient-il faire ici?



NUMA

Je ne sais pas, ça m’étonne...



ROSALIE

J’espère que tu ne vas pas plaider pour lui.



NUMA, indigné.

Par exemple!



ROSALIE

Alors, qu’est-ce que c’est que ça? (Lui montrant un dossier sur la
table.)



NUMA, montrant une pile de lettres à côté du dossier, l’air ingénu.

Ça?



ROSALIE

Non, ça... (Lisant sur le dossier:) «Affaire Van
Berg...» Ça me crève l’œil depuis une heure, voyous. (D’un ton de
reproche.) Ah! Numa, Numa...



NUMA

Eh bien! oui, c’est vrai. Toujours ma faiblesse... Ne pas savoir dire
non, moi qui sais dire tant de choses?... On me l’a recommandé, je me
suis laissé aller à promettre... D’abord, je t’assure, tu le juges bien sévèrement,
c’est un convaincu, le baron... Il a fait de mauvaises affaires, mais c’est un
convaincu...



ROSALIE

Allons donc! Un menteur et un hypocrite, tu le sais aussi bien que moi.



DAVIN

Bravo, madame.



NUMA, souriant.

Pardi!... là, mes deux larrons qui s’entendent... En tout cas, si c’est
un menteur, ce Van Berg, il est sans excuse... il n’est pas du Midi, il ne s’emballe
pas, il ne dit pas un mot... Si avec ça il trouve le moyen de mentir... ben,
vrai!



ROSALIE

Qu’est-ce que tu vas faire?



NUMA

C’est que... J’ai promis.



ROSALIE

Reprends ta parole...



NUMA, riant.

Tu as l’air de dire: ça ne sera pas la première fois...



ROSALIE

Je t’en prie, Numa... (Tendrement.) Pour moi.



NUMA, avec passion.

Pour toi?... Oh! alors... tout! (À Dominique.)
Faites entrer le baron Van Berg... (À son secrétaire qui veut s’en
aller.) Non, non, Davin, ne bougez pas... (À sa femme.) Toi,
reste là, derrière cette porte... (Il montre la droite.) Je veux que
vous soyez témoins... Nous allons un peu voir si je ne sais pas dire «non»
— quand il le faut... (Il marche et gesticule comme s’il parlait déjà au
banquier.)
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Scène VI


NUMA. LE BARON VAN BERG, gilet blanc, bedon[670]
majestueux, des guêtres, une serviette sous le bras. DAVIN à la table.






NUMA, très affairé.

Mon cher baron, vous voyez un homme éperdu... Discours à la Chambre,
rapport dans les bureaux, trois grosses plaidoiries en train... des
consultations, des audiences, du monde toute la journée... vous avez vu l’antichambre.
Mais ce n’est rien... J’en ai jusque dans les placards, à ne plus savoir où
donner de la tête. Vous avouerez que, dans ces conditions, si vif que soit mon
désir de... ma sympathie pour... (brusquement.) il m’est
impossible de me charger de votre affaire. (Le baron a un geste d’étonnement
froid.)



DAVIN, à Numa qui est devant, le bureau.

Pas mal...



NUMA, au baron.

Vous voyez, votre dossier est là, sur ma table, et j’avais bien l’intention...
mais comment faire? Le temps me manque... Reprenez ça, je vous en prie,
délivrez-moi de ce remords. (Il lui remet le dossier. — Le baron s’incline
gravement et ouvre sa serviette pour y remettre le dossier. — Numa, qui
le regarde, s’approche de lui.) Vous comprenez, cher ami, c’est
pour vous encore plus que pour moi...



DAVIN, bas.

Aïe! Aïe!



NUMA

L’appel vient dans huit jours... il faudrait remettre encore... Et dans une
cause aussi brûlante, où votre honneur est en jeu, dans l’état de fièvre et de
trépidation où je vous vois... (Le baron reste immobile et gelé.) Je
pense qu’il vaut mieux... confier vos intérêts... (Le baron a un geste
froid comme pour dire: «Il en sera ce que vous voudrez.» — Numa,
gêné, reprend vivement.) Certes, je comprends l’embarras cruel où je
vous mets, à la veille de la bataille... après une parole formelle... Je sens
que je vous dois une compensation, et je voudrais vous la donner. (Le baron,
de plus en plus froid, sans parler: «Comme il vous plaira, monsieur!»)



DAVIN, bas.

Ah! mon Dieu. (Il regarde la porte en face de lui.)



NUMA

Voyons, je vais toujours vous chercher un bon avocat... à défaut de moi, j’ai
là mon collaborateur et ami, M. Davin. (Le baron salue.) Il a l’oreille
du Tribunal, puis, je serai derrière lui...



DAVIN. à mi-voix, à Numa.

Ah! non, non, pas moi.



NUMA

Et si Davin n’a pas le temps, nous trouverons bien quelqu’un... Tenez,
rendez-moi ce dossier; si, si, je veux, rendez-le-moi... Je m’en
charge...



DAVIN

Patatras!...



NUMA

Je connais l’affaire, j’indiquerai la marche à suivre... fiez-vous à moi. (Le
baron, toujours gelé, rend le dossier, referme la serviette et salue pour
sortir. — Numa pose le dossier sur le bureau, prend une de ses cartes, écrit un
mot dessus et rappelle le banquier.) Attendez, baron. Il ne sera pas dit
que Roumestan aura laissé un de ses clients dans la nasse. Vous irez trouver le
Président, de ma part, avec cette carte. Et puis, je le verrai, moi aussi...
Vous ne m’en voulez pas, au moins? (Le reconduisant.) Vous savez
ma sympathie pour vous et que si j’avais pu... (Le baron fait un geste)
Voyons, prouvez-moi que vous ne m’en voulez pas; soyez des nôtres, la
semaine prochaine... Ces dames organisent une petite fête...



DAVIN, avec un geste de désespoir comique, vers la porte que
Rosalie entrouvre.

Le voilà parti...



NUMA, vers le fond.

Je compte sur vous, n’est-ce pas? À neuf heures. (Le baron
salue jusqu’à terre et sort par la porte du fond, à droite. Numa, le rappelant,
dans l’antichambre.) Baron... Baron... Venez donc dîner avec nous, ce
soir-là... entre intimes... Ma femme sera si contente...



DAVIN, levant les bras au ciel. — À Rosalie qui vient d’entrer.

Ça, c’est le comble!...
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Scène VII


DAVIN, ROSALIE, NUMA, qui revient du fond, triomphant.






NUMA, à sa femme.

Eh bien! tu vois? (Davin et Rosalie se mettent à rire. — Il les
regarde l’un et l’autre étonné.)



ROSALIE, bon enfant.

Mais, malheureux, je vois que son dossier est là... que tu l’as invité à
dîner... qu’il n’avait qu’une promesse en entrant et qu’il en emporte au moins
une douzaine.



NUMA

Pas possible!... Alors, je suis somnambule... (Avec un désespoir
comique.) Ah! terrible Midi, je ne pourrai jamais t’échapper.



ROSALIE

Enfin, tu as fait l’effort... on vous sait gré tout de même, moussu
Numa... (Elle lui tend la main; Numa veut l’attirer vers lui pour l’embrasser,
elle se dégage doucement.) Allons, il est tard, il faut que je me sauve. (Riant.)
Mon Dieu! que tu avais l’air de souffrir, mon pauvre ami; comme
tu étais drôle! (Numa veut la rattraper, elle s’échappe.) À
revoir, messieurs.
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Scène VIII


NUMA, DAVIN






NUMA, ému, regardant la porte par où Rosalie vient de sortir.

Ange, va. (Il jette un baiser vers la porte. — Revenant vers Davin.)
Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de posséder une femme
pareille... le mariage, c’est le paradis sur la terre... Et, vous savez, les
deux sœurs se valent... Dépêchez-vous de vous marier, Davin.



DAVIN

Oh! moi... (Geste découragé.)



NUMA

Comment! vos affaires ne vont pas? Voulez-vous que je dise un
mot... je m’entends à merveille avec ma petite belle-sœur, je parie que je la
décide... Je vous connais; vous manquez un peu d’élan... Si vous m’aviez
vu, moi, prendre d’assaut ce vieux salon de la place Royale... Je voulais ma
femme, je l’ai eue... Et quelle femme, mon ami!... Ce qu’elle a été
bonne, pardonnante... Quand je pense que j’ai pu, — ceci entre nous, Davin, car
la chère créature l’a caché à tout le monde... — Figurez-vous qu’un jour... il
y a deux ans...



DAVIN, doucement.

Pourquoi me dire ça, puisqu’elle n’en parle à personne.



NUMA

Oui, vous avez raison, je n’ai pas le droit... mais, ce qu’il m’est permis de
dire, et bien haut, c’est que je lui dois d’être ce que je suis... Parbleu!
Elle ne m’a pas donné l’éloquence, mais ma tenue dans la vie, ma carrure d’homme
politique... tout cela me vient de ma femme et rien que d’elle... Au fond, moi,
avant de la connaître, sur les choses comme sur les hommes, je changeais d’idée
tous les cinq ans... j’ai compté... Ce n’est pas ma faute, j’étais fait
ainsi... emporté et mobile comme le vent du Rhône... en politique, ce n’est pas
permis... Ma femme m’a transformé, donné du poids, maintenu sur les rails. Elle
est si droite elle-même, et si séduisante, avec ça... Vous avez vu ses bras?...
Les plus jolis bras de Paris. Ah! si je ne l’aimais pas, je serais bien
coupable...
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Scène IX


LES MÊMES, LAPPARA, qui s’est avancé derrière Numa,
discrètement.






LAPPARA, à demi voix.

Ces dames sont arrivées...



NUMA, gêné devant Davin, bas, à Lappara.

Il y a toujours du monde dans le petit salon



LAPPARA

Plein partout.



NUMA

Faites entrer ces dames chez vous...



LAPPARA

J’ai déjà l’évêque de Nîmes... je ne peux guère...



NUMA

Évidemment... Alors ici. Dites donc, Davin. (Montrant la porte à droite.)
Entrez là un petit moment, voulez-vous?



DAVIN, se levant.

Bien.



NUMA

Emportez notre rapport, vous le finirez...



DAVIN, souriant.

En effet, il sera temps. (Il prend les papiers et sort par la gauche.)



NUMA, très grave, à Lappara.

Faites entrer ces dames. (Lappara sort par la porte de gauche, au fond.)
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Scène X


NUMA, seul, regardant Lappara s’en aller.






NUMA

Où s’habille-t-il, ce mâtin-là?[671]
Où trouve-t-il cette taille?... (Debout devant la glace.) Moi, mes
jaquettes me font un dos!... (Se regardant attentivement.) Ah!
la politique vieillit... C’est égal, je vais passer une redingote, c’est plus
convenable.
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Scène XI


LA PETITE BACHELLERY, manchon, rouleau de musique,



LA MAMAN et LAPPARA, qui sort tout de suite.




LAPPARA, solennel.

Entrez, mesdames. (Bas et amical.) Bonne chance...



LA PETITE BACHE, regardant autour d’elle.

Quel cabinet!... En voilà un chic...



MADAME BACHELLERY

Ah! c’est cossu... comme tout l’hôtel, du reste... Tu as vu l’escalier?...



LA PETITE BACHE

Mo-nu-men-tal... C’est dans ce goût-là que je m’en paierai un...



MADAME BACHELLERY

Un escalier?... pourquoi faire?...



LA PETITE BACHE

Avec l’hôtel au bout... Oh! je l’aurai... (Flairant.) Je le sens
venir...



MADAME BACHELLERY

En attendant, tu ferais bien mieux de nous acheter des bottines...



LA PETITE BACHE

Ah! on peut dire que tu ne vois pas grand...



MADAME BACHELLERY

Merci!... de la rue du Château-d’Eau au boulevard Malesherbes à pied, d’un
temps pareil... Il faudrait du fer pour résister à ça... Mais enfin pourquoi te
fait-il venir? Quelle est cette surprise dont parle sa lettre?



LA PETITE BACHE

Parbleu! c’est bien malin... Il va m’inviter à chanter chez lui, le Directeur
sera là... Il me trouvera divine... et on signera.



MADAME BACHELLERY

Tu crois?



LA PETITE BACHE

Dieu! que j’ai donc une petite maman chérie qui n’est pas maline. Si je
crois!... Seulement, tu sais... l’air étonné et rempli de joie... (Haussant
la voix.) Ah! voilà le buste du maître, il est plus sévère que
nature... (Debout devant le buste et saluant gentiment.) Bonjour,
m’sieu... (Taquinant le marbre du bout de son rouleau.) Hou!
le vilain grognon. Faisez une risette tout de suite.



MADAME BACHELLERY

Alice... Alice...



LA PETITE BACHE, haut et câline, parlant au buste.

Allons, vite, une risette à la petite fille...
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Scène XII


LES MÊMES, NUMA, très coquet, pincé à la taille, puis
DOMINIQUE.






NUMA, entrant vivement.

Mesdames...



LA PETITE BACHE, surprise devant le buste.

Ah! que j’ai eu peur.



NUMA

Peur? Est-ce de moi, mademoiselle?



LA PETITE BACHE, le regardant gaminement dans les yeux.

Au fait, non. Vous n’avez pas l’air méchant, comme votre buste.



NUMA, regardant le buste et souriant.

Oh! ça, c’est ma tête de la tribune...



LA PETITE BACHE, comme grelottant de terreur.

Effrayant!



MADAME BACHELLERY

Excusez-la, monsieur, c’est une enfant...



LA PETITE BACHE

Seize ans... aux premières prunes...



NUMA

Seize ans!... À quel âge a-t-elle donc débuté?



MADAME BACHELLERY

Elle est quasiment née sur les planches... Moi, je chantais... Le père était
directeur...



LA PETITE BACHE

Une enfant de la balle, quoi!



MADAME BACHELLERY

Alice... (À Numa.) Mais bien raisonnable tout de même, et
travailleuse comme il n’y en a pas.



NUMA, prend la main de la jeune fille.

Vraiment?... (À la mère.) Asseyez-vous, madame, je vous en
prie.



LA PETITE BACHE

Oh! je pioche... Je pioche... six heures de leçon par semaine, chez mame
Vauters...



NUMA, lui tapotant la main, bien plus préoccupé d’elle que de
ce qu’elle dit.

La Vauters? parfait... excellente méthode...



LA PETITE BACHE, elle retire sa main et prend le morceau de
musique resté sur la cheminée.

Tenez, nous en venons... V’là ma musique...



NUMA

Ah! Voyons? (Serré contre elle et penché sur son épaule.)
— Qu’est-ce qu’elle vous fait chanter?



LA PETITE BACHE

Maintenant, j’apprends le duo de Mireille[672].
Vous connaissez?





NUMA

Mireille! C’est tout mon pays...



LA PETITE BACHE, câlinement.

C’est aussi le miein.



NUMA

Poulido tsato, Vaï!... (Fredonnant.)


Adieu donc, fuis à perdre haleine,

Pauvre oiselet,

L’oiseleur te prendra sans peine

En son filet.[673]




LA PETITE BACHE


Le cloître enfin m’ouvre ses portes..




NUMA


Je suis le missel que tu portes...

C’est moi qui te consolerai.




DOMINIQUE, entrant.

Monsieur... (Il s’arrête stupéfait devant le groupe amoureux et mélodique qu’il
voit de dos.)



MADAME BACHELLERY, assise, lui faisant signe de se taire.

Chut! (Dominique montre les lettres qu’il a à la main. — Mme
Bachellery, déjà chez elle, lui fait signe: «Donnez-les-moi.»
— Il lui passe le courrier et se retire à reculons, stupéfié.)



LA PETITE BACHE, continuant le duo.


Si tu me suis au monastère,

Là, je mourrai.




NUMA, à pleine voix exalté.


Alors je me ferai la terre,

Et, je t’aurai.




LA PETITE BACHE, se retournant vers sa mère.

Crois-tu qu’il chante!



MADAME BACHELLERY

Magnifique... (Elle pose le courrier sur le bureau.) M. de Lappara n’est
rien à côté...



NUMA, vivement.

Lappara?



LA PETITE BACHE. à part.

Aïe! maman, quelle gaffe...



MADAME BACHELLERY

Oui, nous le voyons quelquefois... à la maison...



LA PETITE BACHE

Oh! pas souvent.



MADAME BACHELLERY

Depuis qu’il s’occupe de faire entrer fifille au théâtre...



NUMA

Il s’occupe... il s’occupe... Mais M. de Lappara n’a aucune influence que par
moi... Un garçon d’une légèreté... Il ferait bien mieux de songer à sa
situation, à son avenir...



LA PETITE BACHE, vivement.

Moi, j’y songe, à l’avenir, je ne songe qu’à ça.



NUMA, très grave.

Oh! je le sais, mademoiselle. Je connais vos aspirations vers le grand
art, et je suis prêt à vous aider, selon la promesse que j’ai faite à monsieur
votre père... Je vous parlais d’une surprise, la voici...



LA PETITE BACHE

Quoi donc? (Mouvement de curiosité de la mère.)



NUMA

Vous chanterez chez moi, la semaine prochaine, devant tout Paris...



MADAME BACHELLERY

Oh! mes enfants, laissez-moi m’asseoir...



NUMA

Le Directeur sera là pour vous entendre, et votre engagement...



LA PETITE BACHE

Vrai? c’est vrai?... Oh! maman, maman, que je suis
contente... (Elle embrasse Numa sur les deux joues.)



MADAME BACHELLERY

Alice...



NUMA, attendri et allumé.

Excusez-la, c’est une enfant...



MADAME BACHELLERY

Un bébé... (Émue.) Mais bien raisonnable tout de même.



LA PETITE BACHE

Seulement, voilà... pour passer au grand art, tout de suite, devant le monde...
ce que j’aurai le trac!... Dites donc, m’sieur? Et si je chantais
le «Petit Mitron», pour la dernière fois, en costume, comme aux
Folies...



NUMA

Oui, ce serait drôle... J’aurai pas mal de musique sérieuse... Va pour le «Petit
Mitron.»



LA PETITE BACHE

Ce seront mes adieux à la chansonnette.



DOMINIQUE, s’avançant résolument.

Monsieur, je suis débordé, je ne sais plus où mettre le monde... que Monsieur
me permette au moins de dire qu’il est souffrant, et de renvoyer les
audiences...



MADAME BACHELLERY

Parlons vite, fifille.



NUMA, à la petite.

Voilà ma vie, mon enfant... (À mi-voix.) Quand vous reverrai-je?



LA PETITE BACHE, roulant sa musique.

Quand vous voudrez...



NUMA

Oui, il faudrait causer un peu de ce programme...



LA PETITE BACHE

L’après-midi, je ne sors jamais...



MADAME BACHELLERY, au fond, tapant dans ses mains.

Allons... Allons...



LA PETITE BACHE

J’arrive... (Elle remonte, puis redescend vers Numa.) J’en ai encore une
très gentille que je pourrai vous dire avec le «Petit Mitron»:
la «Petite Marguerite...» Vous ne l’avez pas entendue... (Lui
fredonnant dans les yeux. — Zézaiement.)


Petite maldelite

Les orangers vont fleuli dans huit jours...

Si tu me donnes tét’chose

Je te donnelai tét’chose...

Si tu me donnes lien

Je te donnelai lien.




Elle est drôle, pas? Adieu, (Elle se sauve en sautant comme une
fillette.)
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Scène XIII


NUMA, DOMINIQUE, dans le fond, en statue du commandeur.






NUMA, sur le devant de la scène.

C’est joli, la jeunesse... Attention, Numa, attention... (Se secouant.) Avaï!
c’est une enfant, voyons... Parions que Lappara les raccompagne… (Il prend
son élan vers le fond, ouvre la porte par où les dames Bachellery viennent de
sortir, dit vivement, dans l’antichambre aux personnes qui attendent:) Bonjour,
ami... Je suis à vous, messieurs... (Puis, d’une voix nerveuse.)
Lappara... Lappara... qu’est-ce que vous faites?... Arrivez donc...
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Scène XIV


NUMA, LAPPARA, DOMINIQUE, toujours immobile.






NUMA, faisant passer Lappara et formant la porte, nerveux.

Je ne vous comprends pas, mon cher... Vous manquez de tenue...



LAPPARA

Mais, monsieur, je faisais un bout de conduite à ces dames...



NUMA

Laissez donc ces dames tranquilles... Mauvais milieu pour vous, jeune homme...
il faut être plus sérieux, que diable! Il est temps de prendre
position... vous avez l’âge... (Amical.) Vous n’avez jamais songé
à vous marier, vous?



LAPPARA

Ma foi, non, monsieur... je suis bien comme je suis... à moins d’une aubaine
étonnante...



NUMA

On vous la trouvera, l’aubaine... avec votre nom, vos relations, des amis comme
moi, car je vous aime, mon petit, et votre avenir me préoccupe... Que
diriez-vous de Mlle Le Quesnoy?



LAPPARA

Mlle Hortense?... Oh! je n’aurais jamais osé...



NUMA

Pourquoi pas?... Mais si, mais si... je serais heureux de vous voir de ma
famille... Voulez-vous que je tâte, que je dise un mot?... (Geste
confus de Lappara.) Je m’entends très bien avec ma petite
belle-sœur...
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Scène XV


LES MÊMES, DAVIN, entrant par la gauche, papiers à la main.






DAVIN

Voilà le rapport fini...



NUMA, se retournant, à part.

Tiens, mais est-ce que je ne lui ai pas promis, à lui aussi?... Ma foi,
tant pis, elle choisira.





RIDEAU
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ACTE TROISIÈME — PREMIER TABLEAU



FÊTE A L’HÔTEL ROUMESTAN





Salon d’entrée, très riche, au fond duquel aboutit et finit,
face au public, une large montée d’escalier, fermé d’une petite barrière
battante, en bois doré et ouvragé. Par là descendent et s’en vont les invités
de Numa. — Quand on ne les voit plus qu’à mi-corps, c’est-à-dire quand ils ont
descendu trois ou quatre marches, ils s’arrêtent sur un palier, où luit, entre
deux appliques allumées, une haute glace devant laquelle les femmes assurent
leurs boucles d’oreilles, passent leurs fourrures apportées par la livrée, dont
on aperçoit les chapeaux galonnés.— À gauche de l’escalier, au fond, en pan
coupé, large baie garnie d’une riche tenture relevée et donnant sur d’autres
salons. — Même côté, second plan, une cheminée en marbre blanc; premier
plan, toujours à gauche, une porte ouverte aussi sur les salons.— À droite,
premier plan, porte qui mène au cabinet de Numa; second plan, large
buffet chargé de cristaux, boissons, friandises, et servi par des maîtres d’hôtel
en grande tenue. — Porte à droite au fond pour le service. — Divers fauteuils,
sièges élégants de toutes formes. — Grandes plantes vertes. — Il est tard, le
concert va finir.
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Scène Première


NUMA, DOCTEUR BOUCHEREAU, LE GÉNÉRAL, LE BARON VAN
BERG


et quelques autres vieux MESSIEURS décorés,
chamarrés et généralement chauves, se pressant à la porte de gauche et
applaudissant. — À droite, devant le buffet, LAPPARA et deux ou
trois gommeux, mangeant et buvant, indifférents à la musique.— Assis sur un
pouf, face au public, VALMAJOUR en habit, frisé au petit fer, le teint
cruellement bronzé, sur sa cravate blanche; des gants de marié de
banlieue, l’air exotique et embêté, accoudé sur un genou, son tambourin entre
les jambes.— Dans le fond, des invités, hommes et femmes, sortent des salons,
le morceau fini, et se dirigent vers l’escalier.






VIEUX MESSIEURS, à gauche.

Brava... Brava... (Applaudissements discrets et mondains, bien en contraste
avec les trépignements de la fête aux Arènes.)



NUMA, ravi, les mains plus hautes que tout le monde pour applaudir.

Délicieux!... Divin!... (Se tournant vers Bouchereau, sans
cesser d’applaudir.) N’est-ce pas, docteur?... La voix est encore
un peu grêle, mais ça s’étoffera... elle n’a que seize ans.



DOCTEUR BOUCHER EAU, applaudissant.

Que seize ans, vous croyez?



LE GÉNÉRAL, à demi-voix, pour le docteur.

Seize ans de fût et quelques années de bouteille... Brava... brava... (Il
applaudit.)



NUMA, applaudissant, à Van Berg.

Elle est gentille, hein, baron? (Le baron, muet, fait, le geste
d’applaudir, mais pour Numa seul, comme pour dire: «Mon compliment!»)



VALMAJOUR, qui guette Numa depuis un moment, s’élance, la courroie du
tambourin en bricole sur l’épaule.

Dites, monsieur Numa... (Numa remonte sans l’entendre. — Valmajour vient se
rasseoir, navré.)



LES JEUNES GENS, à droite, près du buffet, voyant Numa qui
passe.

Brava... Brava.



LAPPARA, allumé de champagne.

Bis!... bis!...



NUMA, vivement.

Non, non. Ça la fatiguerait... (Il remonte vers le fond, pour saluer les
personnes qui descendent.)



LAPPARA, pouffant de rire.

Ça la fatiguerait... Sacré patron... Il a de ces mots... (Aux autres jeunes
gens.) Ah! il est fort, le mâtin. (On l’interroge; il
cause à voix basse.)



NUMA, au fond, à des dames qui s’en vont.

Seize ans... Elle n’a que seize ans...



LE GÉNÉRAL, à Bouchereau.

Il a l’air rayonnant, ce soir, maître Numa...



DOCTEUR BOUCHEREAU

Il y a de quoi... après son succès à la Chambre, aujourd’hui...



UN DOMESTIQUE, au fond.

La voiture du marquis d’Athis...



AUTRE VOIX, au lointain.

La voiture... (Le baron s’approche des jeunes gens, l’air froid, et les
écoute, un sorbet à la main.)



LAPPARA, à droite, aux jeunes gens, près du buffet.

Il lui a loué un petit hôtel, rue de Londres, et cette nuit on pend la
crémaillère. (Ils parlent à voix basse.)



LE GÉNÉRAL, à gauche, parlant, à Bouchereau.

Ministre, vous croyez?...



DOCTEUR BOUCHEREAU

Avant huit jours...



LE GÉNÉRAL, d’un air diplomatique.

J’ai toujours pensé que son concert de ce soir devait masquer quelque
manœuvre...



DOCTEUR BOUCHEREAU

Ah! c’est un adroit... (Le baron, toujours froid, va vers le
buffet, pose son sorbet, se fait verser un verre de bordeaux qu’il déguste en
écoutant les jeunes gens.)



LAPPARA, aux jeunes gens, un doigt sur les lèvres.

Seulement, vous savez, pas un mot...



UN DES JEUNES GENS

Farceur... L’histoire est tout au long dans le Nouvelliste[674]. (Il
tire un journal de sa poche; Lappara et les autres jeunes gens se
pressent autour de lui.)



LAPPARA

Donnez-moi ce journal... je vais le lui montrer. (Il arrête au
passage Numa, qui redescendait la scène, et lui donne le journal, très ému.)
Regardez ça... c’est de ce soir... En tête, là... «Un nouveau cabinet.»



NUMA, lisant.

«Un nouveau cabinet... Décidément, le Midi monte...» (Souriant.)
Bon... je vois ce que c’est... (À Lappara.) Que
voulez-vous, mon cher? Il faut les laisser dire... (Il met le journal
dans son habit.)



LAPPARA, stupéfait.

Comment! pas plus troublé que ça... (Il revient vers les jeunes gens.)
Cristi! qu’il est fort.





NUMA, au général, qui remonte.

Vous partez, général?... Attendez donc, la Vauters va chanter encore...

*



LE GÉNÉRAL

Oh! moi, vous savez, la grande musique...



NUMA, le retenant par la main.

Restez tout de même... (Appelant.) Lappara! Lappara!
(Il lui dit un mot à voix basse, puis se tournant vers le général.) Je
vais vous présenter notre petite merveille.



LE GÉNÉRAL

Quel plaisir voulez-vous qu’elle ait à connaître une vieille giberne comme moi?...
(Montrant les jeunes gens.) Un de ces jeunes mirliflores[675] ferait
bien mieux son affaire...



NUMA, vexé.

Vous vous trompez, mon cher... Il y a bien d’autres choses que les femmes
préfèrent à la jeunesse d’un homme...



LE GÉNÉRAL

Elles vous disent ça.



NUMA, se tournant vers le docteur Bouchereau et d’autres vieux chamarrés
qui se sont approchés.

J’en appelle à ces messieurs... L’homme connu, l’homme au pouvoir, voilà ce qu’elles
aiment! Se dire que celui qui est là, devant elles, roulant sa tête sur
leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des leviers du monde, c’est cela
qui les remue!



LES VIEUX MESSIEURS, convaincus.

Oh! certainement... (Le baron approuve d’un mouvement de tête.)



DOCTEUR BOUCHEREAU, souriant.

Les hommes de notre âge seront tous de cet avis.



LE GÉNÉRAL

Eh bien, je vous dis, moi, que lorsque j’étais à l’état-major, simple petit
lieutenant et que je m’en allais les dimanches de sortie, en grande tenue, mes
vingt-cinq ans, mes aiguillettes neuves, je ramassais au passage de ces regards
de femme qui vous enveloppent en coup de fouet, de la nuque au talon, de ces
regards qu’on n’a pas pour une grosse épaulette de mon âge... Aussi, maintenant,
quand je veux retrouver la chaleur d’un de ces regards-là, une déclaration
muette en pleine rue, savez-vous ce que je fais? Je prends un de mes
aides de camp, jeune, de la dent, du plastron, et je me paye de sortir à son
bras, mille noms de noms!



NUMA

Au fait, peut-être avez-vous raison... (Regardant autour de lui.) Ah çà!
je ne vois pas venir Lappara, que devient-il donc? (Il va pour
remonter; Valmajour, qui le guette comme un chat, se précipite, son
tambourin toujours en bricole et son flûtet à la main.)



VALMAJOUR, bas.

Monsieur Numa... monsieur Numa...



NUMA

Hein?... Ah! c’est vous...



VALMAJOUR

Est-ce qu’on va pas me faire jouer encore quelque chose?



NUMA, agacé.

Vous n’en avez pas assez, donc?... Bien... nous verrons ça... tout à l’heure...
(Il remonte.)



VALMAJOUR

Va bien! (De plus en plus navré, il revient vers sa place. — Le baron,
très froid, l’arrête au passage et, d’un geste sobre, demande à voir le flûtet.
— Le général ayant sifflé un verre de champagne au buffet descend l’escalier du
fond.)



VOIX DE DOMESTIQUE, au lointain.

La voiture du général d’Espaillon... La voiture... (Les voix s’éloignent.)
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Scène II


LES MÊMES, LE PRÉSIDENT LE QUESNOY, qui est entré par la
seconde grande porte de gauche.






LE PRÉSIDENT, faisant redescendre avec lui Roumestan qui s’en allait
à la recherche de Lappara et de la petite Bachellery.

On me dit que le docteur Bouchereau est ici, présentez-moi donc à lui, mon cher
Numa.



VALMAJOUR, expliquant au baron et montrant son flûtet.

Ce m’est venu de nuit, en entendant çanter le rossignol... (Numa en passant
se cogne au tambourin. — Valmajour s’écarte vite.)



NUMA, à demi-voix.

Est-il encombrant, celui-là, avec sa caisse... (Appelant.) Docteur...
Docteur... (Bouchereau s’avance, Numa fait les présentations.) Monsieur
le Président Le Quesnoy, mon beau-père... Le professeur Bouchereau, sénateur...
(On se salue. — (Numa souriant.) Grand médecin, grand
magistrat... Quel est celui de vous deux qui en a le plus condamné?... Je
vous laisse. (Il se sauve par le fond à gauche.)
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Scène III


LES MÊMES moins NUMA






LE PRÉSIDENT, descendant la scène avec Bouchereau.

Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Bouchereau... (Geste évasif du
docteur.) Oh! il y a longtemps...



VALMAJOUR, les heurtant avec sa caisse, pour retourner s’asseoir.

Excusez-moi, messieurs... (Il s’assied tout près d’eux, sans que les deux
hommes prennent garde à lui.)



LE PRÉSIDENT, continuant.

Quelque trente-cinq ans... un soir d’hiver... pour moi, inoubliable... C’était
au chevet de mon fils, un beau petit garçon, frappé brusquement,
traîtreusement, en pleine vie, dans sa fleur...



DOCTEUR BOUCHEREAU

Place Royale, ah! oui, je me rappelle.



LE PRÉSIDENT

Vous n’étiez pas encore le grand Bouchereau, mais déjà vous aviez votre regard
de voyant, ce terrible don du diagnostic qui vous fit dire tout de suite,
devant ce lit d’enfant: «Il est perdu.»



DOCTEUR BOUCHEREAU

Don terrible, on effet, monsieur le Président, qui désole et gâte ma vie,
sinistre seconde vue qui, dans un passant à peine regardé, dans l’être intact d’apparence,
marchant, agissant en pleine force, en pleine joie, me montre le condamné de
demain, et la marche de son affaire aussi nettement que sur une planche d’anatomie.



VALMAJOUR, qui l’écoute gêné d’abord, puis terrifié, se lève
et s’écarte.

Outre!... Il me fait peur. C’est un sorcier, cet homme...
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Scène IV


LES MÊMES, NUMA, ramenant à son bras. LA PETITE
BACHELLERY, en mitron de fantaisie, barrette, tablier de dentelle, toute
blanche et poudrerizée. LAPPARA et ses amis suivent et frétillent
derrière elle.






NUMA, conduisant la petite Bache au buffet. Au maître d’hôtel.

Vite, un consommé bien chaud...



LA PETITE BACHE

Non, merci, du champagne...



NUMA, la fait servir, et voyant la jeunesse autour d’elle.

Messieurs, je vous en prie... La Vauters va chanter... (À Lappara,
sévèrement.) Lappara! Voyons... (Lappara et les jeunes
gens s’éloignent. — Le Quesnoy et Bouchereau se sont écartés et causent devant la
cheminée, second plan à gauche. Valmajour erre çà et là avec son tambourin,
mais toujours dans la direction de Roumestan.)



NUMA, toujours devant le buffet, à la petite Bache.

Un succès fou.



LA PETITE BACHE

Vous croyez?... J’ai pourtant manqué ma seconde reprise... «Chaud!
chaud!»



NUMA

Adorable.



LA PETITE BACHE

Je l’avais dans la voix... Je ne l’avais pas dans les jambes...



NUMA

Si... parfait... dans les jambes aussi...



LA PETITE BACHE, mirant son verre de champagne.

Que dit notre bon directeur?



NUMA

Ravi…



LA PETITE BACHE

L’engagement?...



NUMA

Signé... pour trois ans.



LA PETITE BACHE, buvant.

Où est-il?



NUMA

Là, dans mon cabinet, sur la table... Vous n’aurez qu’à le prendre en mettant
votre manteau... Est-ce bien?... On est contente?



LA PETITE BACHE, en provençal.

Tout are vous lou diraï, moun bel ami!... (Elle lui tend son
verre pour le poser sur le buffet.)



NUMA, passionné.

Ah! petite... petite... (Tendant, le verre au maître d’hôtel.) Remplissez
ça.



LA PETITE BACHE

Merci, j’en ai assez.



NUMA, bas.

C’est pour moi. (Il se retourne vers elle, son verre à la main, et commence
amoureusement.) Je veux savoir... (Il s’arrête en apercevant sa femme et
pose son verre — Très froid.) Pardon, mademoiselle, je reviens.
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Scène V


LES MÊMES, ROSALIE, puis HORTENSE et LAPPARA.


(Rosalie est entrée un peu vite, cherchant son
mari, et l’apercevant lui fait un petit signe du bout de son éventail replié — La
petite Bache reste près du buffet, le baron, toujours froid, rôde autour d’elle
en sondeur. Valmajour est près d’eux, mais guettant toujours Numa. Mouvement d’invités
autour du buffet et de la petite chanteuse.)






ROSALIE, jolie, souriante, à Numa.

Numa...



NUMA, s’approchant très empressé.

Quoi donc, ma belle?...



ROSALIE

Et ce malheureux Valmajour, il ne joue plus rien?...



NUMA, les poings crispés.

Oh! écoute, j’en ai, de ton tambourinaire...



ROSALIE, souriant.

Le mien, tu crois?...



NUMA

Mais il ennuie tout le monde, tu as bien vu... Ils n’y comprennent rien... c’est
trop exotique pour eux...



ROSALIE

Tu trouves?... Il a pourtant un petit côté Fragonard...




NUMA

Ah! vaï, Fragonard... un musicien hongrois de la foire aux pains d’épices[676].
Regarde-le...



VALMAJOUR, à droite, montrant et expliquant son flûtet à Bachellery,
son tambourin à terre devant lui, du monde autour d’eux.

Ce m’est venu dé nuit, en entendant çanter le rossignol...



NUMA

Cet affreux boniment que j’entends depuis trois heures... «Ce m’est
vénu...»



ROSALIE

Il t’a cru sur parole... Tu le trouvais si joli.



NUMA

Il le récitait bien mieux là-bas... On dirait qu’il a pris de l’accent,
depuis qu’il est à Paris, cet animal-là.



ROSALIE

Eh! non. Seulement l’acoustique n’est plus la même. (Avec un petit
coup d’éventail sur les doigts de son mari.) Ah! Numa... Numa...
pauvre faiseur de dupes involontaire... tu te grises de ta parole, mais tu t’en
dégrises aussi vite, toi... tandis que les autres... (Gaiement.)
Contemple ta victime, et que ce soit la dernière au moins.



NUMA, gaiement.

Bah! Nous le rapatrierons... dès demain matin, par exemple!... Il
me rendrait fou...



ROSALIE

Mais, en attendant, ce soir...



NUMA

Tu y tiens? Eh bien! tout à l’heure, pour finir, on lui demandera
un air de gavotte ou de farandole.



ROSALIE

Parfait... Nous avons de la jeunesse, ça la fera sauter.



NUMA, gêné.

C’est que... si on danse, ce sera long... Je les connais... et moi il faut que
je m’en aille...



ROSALIE

Où donc?



NUMA

Et l’Officiel?[677]
Corriger mes épreuves...



ROSALIE

Ton discours... c’est vrai... Mais à quelle heure vas-tu rentrer?...
Pauvre ami...



NUMA

Ah! Qui sait?... (Gentil.) D’affreux maris, n’est-ce
pas, les maris de la politique?... (Éclats de rire à droite, vers le
groupe du petit mitron et de Valmajour.)



LA PETITE BACHE, au tambourinaire.

Non! Vrai, je vous assure... à votre place, v’là ce que je ferais... (Montrant
le tambourin.) Je mettrais un tourniquet sur ma caisse, et j’en
ferais une boîte à plaisirs...



VALMAJOUR

Qu’est-ce qu’il me chante, ce petit homme?



LA PETITE BACHE

V’là le plaisir, mesdames, v’là le plaisir!... (Elle se sauve en riant
comme une folle, par la porte de droite, dans le cabinet de Numa.)



ROSALIE, à Numa.

Elle m’agace, cette petite... Chose, avec son rire... Drôle d’idée de faire
venir ça chez nous...



NUMA, gêné.

Pour pimenter le programme... Que veux-tu? On ne sait plus comment les
amuser.



ROSALIE, continuant.

Une espèce de fausse étourdie, de faux oiseau... Et cette voix... une
serinette... Qu’est-ce qu’on dit, que ça va à l’Opéra-Comique?



NUMA

Il paraît.



ROSALIE

Qui a-t-elle donc pour protecteur?...



NUMA

Un protecteur... tu crois?...



ROSALIE

Il vient de lui offrir un petit hôtel... Ah! elle débute jeune... Du
reste, le monsieur doit être ici... ces jeunes gens se le montraient tout à l’heure...
je les entendais dire: «Regardez cet air fat!...»



NUMA, vexé.

Par exemple! (Regardant autour de lui, comme s’il cherchait.) L’air
fat... je ne vois guère... (Apercevant le baron, devant le buffet.) Peut-être
le baron Van Berg... c’est un coureur de petits théâtres...



ROSALIE

Ah! C’est là qu’a passé l’argent des...



NUMA

Attends... nous allons bien voir... (Appelant.) Baron... Baron...
(Le baron, devant le buffet, se retourne, un verre de bordeaux d’une main,
un sandwich de l’autre.)



ROSALIE, vivement.

Oh! l’horreur... ne me fais pas parler à cet homme... C’est bien assez de
l’avoir eu en face de moi tout le temps du dîner. (Elle quitte Numa et vient
vers la gauche parler à sa sœur, assise sur un divan, mangeant une glace
que Lappara, debout devant elle, vient de lui apporter.)



NUMA, à part.

Ouf! (Le baron qui s’avance froidement, son verre à la main, fait signe
à Numa: «Vous me parliez?» — Numa souriant.) Il
est bon, mon château des Papes, eh! baron? (Le baron fait signe
qu’il est exquis.) Savourez-le, c’est la fin... (À part.)
Toi, mon bonhomme, sans t’en douter, tu viens de me rendre un fameux service.
(Il jette un regard furtif à gauche, vers sa femme qui cause avec Hortense
et Lappara, puis s’élance vers la porte de droite par où est sorti le mitron.)



VALMAJOUR, s’élançant après lui, avec sa caisse, et d’une voix
terrible.

Monsieur Roumestan!



NUMA, tressaute et s’arrête.

Ne criez donc pas tant, que diable! (Le repoussant.) Allez-vous
me laisser tranquille, à la fin des fins...



ROSALIE, sans se retourner.

Chut! (Musique en sourdine dans les salons.)



VALMAJOUR, regardant la porte du cabinet de Numa.

Ah çà! qu’est-ce qu’ils ont donc tous à courir après ce petit pâtissier?...



ROSALIE, à demi-voix, petits coups d’éventail dans ses mains.

Messieurs, la Vauters chante...



LAPPARA

Chut! Chut! (Il a pris la soucoupe des mains d’Hortense
et la remporte au buffet avec des précautions de silence exagérées. — Mimique d’invités
s’approchant, sur la pointe des pieds, des portes du salon où l’on chante. — D’autres
que la musique assomme, tombent anéantis sur des sièges, le claque ballant
entre les jambes, hébétés, la figure vide. Valmajour, de plus en plus navré,
erre çà et là doucement, de peur du bruit, les bras en balancier, comme s’il
marchait sur la glace. — De temps en temps, sa caisse, qu’il a toujours en
bricole, heurte un siège ou une jambe d’invité, et gronde comme un tonnerre.)
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Scène VI


LES MÊMES, moins NUMA et LA PETITE BACHELLERY.


(Rosalie et Hortense causent sur le divan, à
gauche, premier plan. — Belle voix de femme chantant au loin une romance de
Beethoven.)







ROSALIE, à demi-voix, derrière l’éventail.

Voyons, montre ici tes yeux... Ils n’ont pas leur joli sourire d’ordinaire...
Qu’as-tu?...



HORTENSE

Moi? rien...



ROSALIE

Tu sais que je vous fais danser tout à l’heure.



HORTENSE

Oh! je n’ai pas le cœur à la danse...



ROSALIE

Toi!... oh! alors, il y a quelque chose.



HORTENSE

Non... je t’assure.



LAPPARA, s’approchant, fausse extase.

Oh! ce Beethoven, mesdames... Quelle musique!



ROSALIE

Très gentil. (À sa sœur.) Dis-moi, chérie, est-ce qu’il est allé
vous voir, depuis qu’il est à Paris?



HORTENSE

Qui?



ROSALIE

Mais... Valmajour.



HORTENSE

Non... Sa sœur est venue à la maison deux ou trois fois. Jamais lui. Je ne l’ai
revu que ce soir, ici...



ROSALIE

Tu lui as parlé?...



HORTENSE

Il avait l’air si triste, tout seul devant le piano, après sa déconvenue.



ROSALIE

Que lui as-tu dit?



HORTENSE

Qu’il avait très bien joué.



ROSALIE

Et lui?



HORTENSE

Lui, il m’a... il m’a demandé de le présenter à des journalistes...



ROSALIE, riant.

Il n’est pas romanesque...



HORTENSE

Oh! cette musique me tord les nerfs... J’ai une envie de pleurer...



ROSALIE

Ce n’est pas la musique... Veux-tu que je te dise ce que c’est... le malaise
que tu éprouves? veux-tu que je t’apprenne son nom?...



HORTENSE, la regardant.

Tu le sais?



ROSALIE, laissant tomber le mot, syllabe par syllabe.

Désenchantement... La minute d’angoisse où le jour tombe, où le mirage s’évanouit,
où se décolore en mourant la belle fleur pourpre des grenades...



HORTENSE, troublée.

Ma sœur, je t’assure...



ROSALIE

Pauvre petite imaginaire!... Tu ne vois donc pas que je le connais, ton
roman, que depuis trois mois, jour par jour, je le suis dans ta tête;
mais va, si folle qu’elle soit, cette petite tête folle, si attrayant que ton
roman put te paraître, là-bas, dans le soleil et la poussière d’or des arènes,
avec sa grâce d’art rustique et ce vieux blason de prince des cours d’amour
dont la fantaisie de Numa écussonnait son tambourin, moi, je n’ai pas eu
peur une minute. Je comptais sur Paris, son jour du Nord, implacable... Tiens,
voilà ce qu’il en a fait, Paris, de ton roman. (Elle lui montre Valmajour
qui, debout devant le buffet explique à demi-voix son flûtet au maître d’hôtel.)



VALMAJOUR, bas.

Ce m’est vénu de nuit...



HORTENSE, frissonnante et serrée contre sa sœur.

Dieu!...



ROSALIE, souriante et tendre.

Il n’y a qu’à en rire, voyons... On va le rapatrier, l’Abencérage[678] en
exil, on le remettra dans son cadre... Et peut-être maintenant mon ami Davin,
qui t’aime, lui, qui attend toujours, parlera-t-il un peu plus haut à ton
imagination... Allons, regarde-moi... C’est fini? Oui?... Alors,
que je te voie sourire.



HORTENSE, avec le mouvement réprimé de se jeter à son cou.

Sœur chérie, comme tu es bonne.



ROSALIE

Et heureuse, surtout!



HORTENSE

Le succès de Numa, n’est-ce pas?



ROSALIE

Oh! non, pas ça... C’est si en l’air, toute cette politique. Non, un
grand bonheur qui nous arrive. Plus tard je te dirai... Ah! voilà Davin. (La
romance est finie, on applaudit. Mouvement dans les salons vers l’escalier,
vers le buffet.)
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Scène VII


LES MÊMES, DAVIN






ROSALIE, debout, applaudissant.

Bravo... bravo... Bonjour, Davin.



DAVIN, qui arrive du dehors par l’escalier, achevant de boutonner ses
gants, un peu essoufflé.

Bravo, bravo... (Saluant Rosalie et Hortense.) Mesdames... Qui est-ce
que j’applaudis?



ROSALIE

Mais c’est la Vauters... Comme vous venez tard...



HORTENSE

On ne vous a pas vu de la soirée.



DAVIN, à Hortense.

Vous vous êtes aperçue que je n’étais pas là? (À Rosalie.)
Je viens de l’Officiel, revoir les épreuves...



ROSALIE, étonnée.

Du discours de Numa?...



DAVIN

Et il y en avait!...



ROSALIE

Mais... mon mari sait-il que vous étiez allé corriger ses épreuves?



DAVIN

C’est lui qui m’avait envoyé...



ROSALIE, à elle-même, troublée.

Alors, pourquoi m’a-t-il dit?...



HORTENSE, à sa sœur, montrant des groupes d’invités qui
descendent l’escalier.

Mme Vauters s’en va, dis-lui un mot. (Rosalie et Hortense remontent
en scène.)
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Scène VIII


LES MÊMES, LA PETITE BACHELLERY, NUMA.


(La petite Bache, en long manteau, dentelle sur
la tête, sort du cabinet de Roumestan, à droite, en roulant son traité avec sa
musique. — Numa paraît derrière elle.)






DAVIN, à gauche, regardant la petite Bâche.

Tiens! d’où sort-elle, celle-là...



NUMA, haut, à la petite.

Encore une fois, mademoiselle, tous nos remerciements...



VALMAJOUR, stupéfait.

Té... c’était donc une femme, le petit pâtissier...



LA PETITE BACHE, grande révérence.

Monsieur... (Bas et vivement.) À tout à l’heure...



NUMA, passionné.

À tout à l’heure... et à toujours... (Il a un geste aussitôt réprimé,
comme pour l’étreindre.)



DAVIN, bas, à Numa, en passant devant lui.

Prenez garde, votre femme est là. (La petite Bache a disparu par le fond.)



NUMA, passant la main sur son front, bas, à Davin.

Ah! mon ami... Je suis affolé...



DAVIN, même ton.

Ça se voit...



NUMA, vivement.

À quoi donc?...



DAVIN

Secouez votre collet... (Montrant le cabinet.) Le petit mitron
vous a rempli de farine...



NUMA, secouant les parements de son habit.

Mon bon Davin, ne me jugez pas trop mal... Ce que j’éprouve est inexplicable...
Ma femme, je l’adore... et cette enfant me remplit le cœur... Non, tenez,
savez-vous ce que je crois... (En confidence et très sérieux.) Je crois
que le Midi est polygame.



ROSALIE, qui les guette depuis un moment, s’approche.

Que complotez-vous donc tous les deux?...



DAVIN, vivement.

Nous parlions de son discours...



NUMA, très vite.

Il fait un bruit du diable, à ce qu’il paraît... les journaux ne sont pleins
que de ça... Il y a un article ce soir, dans le Nouvelliste... Tu ne l’as
pas vu?... (Il tire vivement le journal de la poche de son habit.)
Ils annoncent la chute du ministère, et donnent déjà la composition du
nouveau Cabinet... le Cabinet Roumestan... (Lui passant le journal qu’il a
déplié.) Tiens, là, en tête... «Décidément, le Midi monte...»
Je n’ai lu que le commencement, mais c’est assez drôle...



LAPPARA, qui s’est approché.

(À part.) Qu’est-ce qu’il fait?... Il montre le journal à
sa femme!... Il est décidément très fort...



NUMA, à Davin, pendant que sa femme lit le journal.

Ils sont renseignés... Évidemment, si je prends le pouvoir, ma liste est prête,
et c’est celle-là... tous du Midi!... Escoubillac, Marestaing,
Terminarias, Laboulbène...



ROSALIE

Et Bachellery...



NUMA, tressaute

Comment, Bachellery?



ROSALIE, très sérieuse, lui montrant le journal sans le lâcher.

Oui, tu vois, Laboulbène et Bachellery.



DAVIN, vivement.

Il y a sans doute un député de ce nom-Ià...



NUMA

Mais pas du tout... (Signe de Davin.) À moins que... C’est vrai
qu’on ne les connaît pas tous... Il y a tant de nullités dans cette Chambre. (Il
essaie de lui reprendre doucement le journal.



ROSALIE, retenant et regardant la feuille.

Mais qu’est-ce que ça veut dire? Pourquoi le nouveau conseil siégera-t-il
12, rue de Londres[679],
dans un hôtel particulier?... (Avant qu’elle ait fini, Numa lui a pris
le journal des mains.)



DAVIN, à part.

Quelle infamie!



NUMA

Donne, je vais t’expliquer... (Il regarde le journal. — Se tournant vers
Davin.) Vous comprenez, vous?...



DAVIN, regardant le journal et gravement.

Non.



NUMA, pliant le journal et le mettant dans sa poche de derrière.

Moi non plus... C’est un rébus... Quelque fumisterie de reporter parisien, vexé
de voir le Midi qui monte... (À pleine voix avec de grands gestes
pour faire diversion.) Eh! oui, le Midi monte... et il n’est
que temps, pour chasser la tristesse et les brumes du Nord qui nous gagnent...
Nos défauts, té, pardi! c’est nous qui les racontons; au lieu de
les cacher, nous les portons comme des cocardes. Oui, vantards, oui,
braillards, légers, jamais en place... mais nous avons la vie, le mouvement, la
lumière... et si notre race s’éteignait, la France périrait d’ennui. (Rires
et applaudissements d’invités sur le départ qui se sont approchés et font
cercle autour de lui. — Numa, se tournant vers Valmajour qui ne cesse de le
suivre et de le guetter de son œil de faucon malade.) Allons, Valmajour, c’est
le moment... Attaque-nous un air de farandole, en l’honneur du Midi triomphant
et sonore...



VALMAJOUR

Va bien.



NUMA

Avant! Avant! Jeunesse... en place pour la farandole... (Il
passe dans le salon à côté, suivi de Valmajour qui commence à battre sa
caisse.)



LAPPARA, gaiement.

Ça me connaît, la farandole... (À Hortense.) Nous la
conduirons tous les deux, voulez-vous, mademoiselle?



HORTENSE, regardant Davin distrait, les yeux fixés sur Rosalie.

Et M. Davin?



LAPPARA, prenant la main d’Hortense.

Ah! il ne sait pas, lui, c’est un homme du Nord...



HORTENSE

Allons!... Zou! (Elle sort on courant avec Lappara dans
le salon où l’on entend le tambourin.)
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Scène IX


ROSALIE, à gauche, premier plan, debout et songeuse. — DAVIN,
plus à droite, la regardant et n’osant s’approcher. DOCTEUR BOUCHEREAU, devant
le buffet où LE PRÉSIDENT vient le rejoindre.


(Le salon toujours allumé prend un air de
solitude. — Maîtres d’hôtel bâillant derrière le buffet. — Au fond, silhouette
de femme mettant sa fourrure sur le petit perron de l’escalier.)




DAVIN, regardant Rosalie.

Elle a compris... Pauvre femme...



LE PRÉSIDENT, s’approchant de Bouchereau devant le buffet.

Eh bien! docteur, nous voilà de planton, tous les deux...



DOCTEUR BOUCHEREAU, un verre de champagne à la main.

Attendant le bon plaisir de nos filles...



LE PRÉSIDENT, à Davin.

Et vous, monsieur Davin, vous ne dansez pas?



DAVIN, se retourne.

Non, monsieur le Président...



DOCTEUR BOUCHEREAU, savourant son champagne à petits coups.

À son âge, j’étais comme lui... (Il regarde Davin.) Je ne dansais
pas, mais je restais toujours jusqu’à la fin des bals... Les femmes sont plus
jolies, à ce moment-là... Puis, dans l’air, un peu de musique... De la
poussière qui sent bon... Une demi-ivresse aiguisant les sensations, très
délicate à savourer avec un chaud-froid de volaille arrosé de vin frappé. (Il
boit.)



LE PRÉSIDENT

Tiens! mais on n’entend plus la farandole...



DAVIN

Ils font le tour de l’hôtel, ils ont pris le petit escalier et vont remonter
par le grand...



LE PRÉSIDENT, allant vers le fond.

En effet, les voilà qui arrivent... (On entend le fifre et le tambourin
qui approchent.)



ROSALIE, sur le devant de la scène, à part.

Est-ce vrai?... Est-ce possible?...





LE PRÉSIDENT, au fond, penché sur la petite rampe.

C’est joli, toute cette jeunesse… voyez donc, docteur... (Le docteur
Bouchereau remonte. — Davin est toujours près du buffet, les veux sur Rosalie.)



ROSALIE, à part.

Cet article de journal... Ce mensonge qu’il m’a fait... Et puis, toute la
soirée… ces sourires, ces silences autour de moi... (Appelant à demi-voix.)
Davin.



DAVIN, fait un pas.

Madame?...



ROSALIE

Non, non, rien... (À part.) Je ne veux pas forcer cet honnête
homme à mentir, lui aussi... Je vais bien savoir du reste... S’il sort, comme
il l’a dit, c’est qu’il y va, c’est que c’était vrai... (La musique et les
rires s’approchent.)



DOCTEUR BOUCHEREAU, son verre toujours à la main, revenant
vers Davin, près du buffet.

Je parlais de diagnostic, tout à l’heure, en veux-tu un? Regarde entrer
cette belle fille... dix-huit ans, de grands cils, la bouche comme une rose...
C’est un personnage d’Holbein... La Mort qui danse...[680]



DAVIN, effrayé.

Mais de qui parlez-vous, mon oncle?... (Au rythme du tambourin,
la farandole émerge en sautillant de l’escalier du fond, Hortense Le Quesnoy en
tête.)



DOCTEUR BOUCHEREAU, la désignant à Davin, avec son verre.

La première... qui mène le branle... Qu’as-tu?



DAVIN, très ému.

Rien... Rien... Et vous dites que...



DOCTEUR BOUCHEREAU

Oh! Avant six mois...



DAVIN, lui prenant la main.

Prenez garde, le père est derrière vous...
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Scène X


LES MÊMES, HORTENSE, LAPPARA, jeunes gens et jeunes filles;
VALMAJOUR marchant et jouant à la queue de la farandole.






HORTENSE, dansant et criant.

Avant! Avant!



LAPPARA, criant.

Tous du Midi!... Li pan ou la! Li pan ou la!...



HORTENSE, qui, en passant, devant son père, lui a jeté un baiser,
cueille Davin au passage.

Vous, je vous enlève... Lappara est fatigué, prenez sa place... (Elle a
lâché la main de Lappara et pris celle de Davin que la farandole
entraîne.)



LAPPARA, qui suit en protestant.

Eh bien!... Et moi?... Et moi?...



HORTENSE, sautant toujours et passant devant Rosalie.

Allons. Rosalie... la farandole... (Rosalie ne répond pas. Hortense
et les danseurs entrent dans les salons par la première porte à gauche, suivis
de Valmajour et de Lappara. Le Docteur et le Président les suivent aussi, mais
par la seconde porte de gauche.)



DOCTEUR BOUCHEREAU, tapant dans ses mains.

En voilà assez... on ferme!... on ferme!...



VOIX DE JEUNESSE, au dehors.

Non... non, pas encore! (Le tambourin continue et s’éloigne.)
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Scène XI


ROSALIE, NUMA, qui entre par l’escalier du fond;
pardessus, canne, chapeau, mettant ses gants pour sortir.


(Ils sont seuls. Depuis un moment les gens de
service ont à demi débarrassé le buffet et disparu l’un après l’autre, par la
seconde porte à droite. Tout allumé et désert, musique et danse lointaines.)






ROSALIE, tressaille en le voyant entrer.

Oh!



NUMA, gaiement, s’approchant de sa femme.

Ils sont lancés... Nous en avons maintenant... jusqu’à quelle heure?...
Allons! Adieu, ma belle...



ROSALIE

Tu t’en vas?...



NUMA, boutonnant son gant sans la regarder.

Tu sais bien... mes épreuves...



ROSALIE, lentement, le regardant bien en face.

Ah! oui... tes épreuves... Et si je te demandais de ne pas y aller ce
soir...



NUMA

Pourquoi?...



ROSALIE, émue et souriante.

Un caprice... un enfantillage... tout ce que tu voudras... ça m’ennuie de te
voir sortir...



N UMA

C’est pourtant bien nécessaire...



ROSALIE

Ne sors pas, je t’en supplie...



NUMA

Jamais tu ne m’as...



ROSALIE, debout devant lui, une main sur chaque épaule, gracieusement.

Écoute... J’ai depuis quelques jours une grande nouvelle à t’apprendre... un
bonheur inespéré dans ta vie...



NUMA

Quoi donc?...



ROSALIE, très émue.

Je ne voulais pas t’en parler encore, parce que c’est un gros secret... (souriant
avec l’envie de pleurer.) et que tu ne sais rien garder, toi...
Reste... Je te le dirai...



NUMA

Dis-le donc plutôt tout de suite... Non? (Gaiement.) Eh
bien, alors, en rentrant. (Mouvement de sortie.)



ROSALIE, avec un grand cri, un geste de prière.

Mon mari!... Mon mari!... Je t’en conjure... Regarde-moi,
comprends-moi...



NUMA, qui s’est arrêté.

Comprendre les femmes, par exemple... (Faisant un pas vers elle et d’une
voix bien raisonnable.) Voyons, Rosalie...



ROSALIE, changeant de ton.

Tu ne veux pas?...



NUMA

Je ne veux pas... surtout te faire de la peine...



ROSALIE

De la peine. (Rire amer.) Bon cœur! (Éclatant.)
Eh bien! va... (elle se laisse tomber sur un fauteuil, face au
public, en murmurant.) puisque c’est notre destinée.



NUMA, hésite, puis il a son coup d’épaule et descend l’escalier en
bougonnant. — Au bout de deux marches, il s’arrête, se retourne et appelle
doucement.

Rosalie, Rosalie, tu es fâchée... encore? (Il lui envoie un baiser
du bout du gant et disparaît.)
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Scène XII


ROSALIE






ROSALIE, qui jetée de côté sur son fauteuil guette Numa partir, a
devant son baiser un cri de colère sourde.

Menteur! (Puis debout, brusquement.) Et si je me trompe,
si je rêve... si rien de tout cela n’est vrai... Au fait, j’ai l’adresse...
allons voir... (Elle sort à droite, vivement.)





RIDEAU
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ACTE TROISIÈME — DEUXIÈME TABLEAU




Même décor que le précédent, seulement tout est éteint, lustres, appliques — Une
pâle lueur d’aube d’hiver, venue des salons à côté, éclaire les premiers plans
de la scène, le buffet desservi où traînent quelques assiettes, des verres, une
carafe. — Le fond, l’escalier, absolument dans l’ombre.
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Scène Première


NUMA, seul.





(Au lever du rideau, la scène reste vide un
instant, puis on entend au fond un bruit de pas dans l’escalier, la voix de
Numa qui fredonne tout bas et le frottement d’une allumette dont la flamme vive
découpe la silhouette du grand homme visible à mi-corps sur le palier et
allumant, pour rentrer chez lui, un flambeau posé sur une petite table d’encoignure.
Il a son pardessus boutonné, le col relevé, la canne sous le bras, le chapeau
casseur et vainqueur. — Entrant, son flambeau à la main.)






C’est bon, de retrouver son chez soi. (Il s’arrête devant le buffet.)
Ah! j’ai soif... une fièvre!... (Il prend la
carafe, un verre qui a servi et qu’il repose, puis un autre qui ne le contente
pas non plus.) Ma foi, tant pis, à la régalade! (Il boit
deux ou trois gorgées à même la carafe, reprend le flambeau et se dirige vers
son cabinet. Il va entrer, la porte s’ouvre. Rosalie paraît, en chapeau,
manteau sur sa robe de bal, prête à sortir.)
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Scène II


NUMA, ROSALIE






NUMA, reculant stupéfait.

Rosalie!... Tu n’es pas couchée?...



ROSALIE

Pas plus que toi.



NUMA

Mais, je... Tu vois, je rentre...



ROSALIE, froidement.

Comme ça se trouve! moi, je sors...



NUMA

Tu sors?... (Posant son flambeau sur le buffet.) À cette
heure-ci?



ROSALIE

Oui.



NUMA

Où vas-tu?



ROSALIE

D’où viens-tu?



NUMA

Mais tu sais bien... Je viens de...



ROSALIE

En effet, je le sais d’où tu viens: 12, rue de Londres...



NUMA

Comment!... mais non... L’Officiel... Ce qui m’a retardé,
ce sont quelques retouches que j’ai dû faire sur l’épreuve... On ne se figure
pas le relief que l’imprimé...



ROSALIE

Oh! assez... ne phrase pas, ne mens pas... La chanteuse, l’hôtel, la
crémaillère... je sais tout... je suis renseignée...



NUMA, brutalement.

Ah! ah! tu me fais suivre, maintenant... On fait marcher les
agences... Eh bien! ils t’ont volé ton argent, et voici la vérité...



ROSALIE

Inutile!... c’est moi qui t’ai suivi, j’ai vu... j’ai vu les lumières de
ton souper, je vous ai entendus rire et chanter en patois de chez vous... Quand
tu as ouvert la fenêtre pour regarder la voiture qui s’arrêtait... (Mouvement
de Numa.) Tu vois que je précise, c’était moi... Mon cher, continue
ton duo avec la payse... moi je ne sais pas l’auvergnat et je m’en vais.



NUMA

J’ai peut-être le droit de savoir où tu vas?



ROSALIE

Je rentre chez les miens, dans la maison de ma jeunesse, que je n’aurais jamais
dû quitter... que je ne quitterai plus. (Elle fait un pas pour remonter.)



NUMA, la retenant.

Mais c’est impossible! tu ne peux pas... attends au moins que je t’explique...
(Brutal.) D’abord, qui me dit que c’est réellement chez ton père?...



ROSALIE, ironique.

Oh! non, non, tu te trompes... tu crois parler à l’autre. (Changeant
de ton.) Et puis ce n’est pas vrai, tu n’en penses pas un mot... Tu sais
qui je suis... et où je vais... (Elle lui échappe.)



NUMA, il remonte et se met devant elle.

En tout cas, madame, si une séparation doit avoir lieu, ce n’est pas aussi
brusquement, à une pareille heure... Attendez un peu, nous trouverons un
prétexte... Il y a des ménagements à garder...



ROSALIE

Aucun.



NUMA

Ne fût-ce que pour les serviteurs... Cette fuite au petit jour, votre
disparition... ce serait un scandale...



ROSALIE

Le scandale?... mais il est fait... Tout le monde est debout ici... on
sait que je pars et que la maison est finie.



NUMA

Finie?... (Les dents serrées.) Allons donc!



ROSALIE

Je t’avais prévenu... «Pour toujours et devant tous»,
rappelle-toi... Voilà pourquoi, tout à l’heure encore, je te suppliais, j’essayais
de l’arrêter au bord de ton infamie... tu ne m’as pas comprise... Maintenant,
tout ce que tu pourrais faire ou dire, rien ne me retiendra...



NUMA, furieux.

C’est ce que nous allons voir. (Lui montrant la porte de droite.) Rentre
là.



ROSALIE

Non.



NUMA, marchant sur elle.

Madame!...



ROSALIE

Tu ne me fais pas peur...



NUMA

Rentre tout de suite (Levant la main avec un geste de menace.) ou bien!...



ROSALIE, le regardant.

Ah! brutal aussi... Tu ne m’avais pas encore montré ce Midi-là. Tu es
complet... C’est bien. (Elle va vers la porte du cabinet, mais au lieu d’entrer,
elle sonne.)



NUMA

Que fais-tu?



ROSALIE

Mon père va venir me chercher.



NUMA

Ton père?... Eh bien, qu’il vienne, il sera reçu.



ROSALIE, à Dominique, qui paraît à la porte de droite.

Il y a une voiture en bas; vite, quelqu’un, place Royale...



NUMA, à Dominique.

Je te défends... Veux-tu t’en aller, et leste! (Dominique effrayé
disparaît, laissant la porte ouverte. — À sa femme.) C’est moi qui
commande ici... Je suis chez moi, je suis le maître... Et tu ne partiras pas, m’entends-tu?
(Lui prenant les poignets et la secouant.) Tu... ne... par... ti...
ras... pas.



ROSALIE

Numa!



NUMA, l’entraînant par les mains vers la gauche.

Quand je devrais t’enfermer, t’attacher au pied de ton lit comme une folle... (Il
la lance violemment vers la gauche.)



ROSALIE, se raccrochant à un meuble, avec un cri.

Numa... Numa... Prends garde...



NUMA, avec un rire sauvage.

Tu vois bien que tu as eu peur...



ROSALIE

Misérable!... Ce n’est pas pour moi que j’ai eu peur...



NUMA

Comment?... ce n’est pas pour toi... Ah! mon Dieu!... Ce
grand bonheur inespéré... dont tu me parlais tout à l’heure... (À
genoux, avec un grand cri.) Pitié! pitié! pardon!... C’est
moi qui suis fou, et méprisable, et lâche... Ah! si j’avais su... Si tu m’avais
dit... Un enfant! Ce rêve de ma vie... Est-il possible qu’une joie
pareille m’arrive...



ROSALIE

Elle t’arrive trop tard... Tout est fini entre nous... Enferme-moi,
attache-moi... rien ne m’empêchera de partir.



NUMA, toujours à genoux.

Non, non! tu ne partiras pas... Comment veux-tu, maintenant?
Écoute, je n’ose plus te dire que je t’aime, et pourtant, c’est si vrai!...
Il n’y a que toi, il n’y a que toi dans mon cœur... Le reste, mais le reste, c’est
de la boue sous mes bottes... Tu verras... Je te promets... je... Ah! les
mots me manquent... Tiens? je pleure, je pleure...



ROSALIE

Des larmes du Midi... des larmes de théâtre... Elles ne m’émeuvent pas plus que
ta colère…



NUMA

Oui, oui, punis-moi... venge-toi... j’ai tout mérité... mais ne pars pas, ne me
laisse pas... Ma femme! ma femme!



ROSALIE

Je ne suis plus ta femme... La mère, l’enfant, tu as tout perdu. (Elle
remonte.)



NUMA, bondissant.

Tonnerre de... Rosalie!...



ROSALIE, devant l’escalier.

Un pas de plus, je me jette par-dessus la rampe... J’aime mieux la mort que
toi... Et, tu sais, je ne mourrai pas seule.



NUMA, terrifié, cloué sur place.

Non... non... Va... tu es libre... (Très doux, pendant qu’elle descend l’escalier.)
Va... Va…





RIDEAU
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ACTE QUATRIÈME



CHEZ LE PRÉSIDENT LE QUESNOY, PLACE ROYALE





Très grand, très ancien salon, à boiseries blanches du temps
de Louis XIII avec un mouvement de corniche qui coupe la pièce en deux, dans sa
largeur, et fait comme deux salons successifs. — Le second, très éclairé par
les grands flambeaux à abat-jour verts d’une table de whist et de hautes lampes
Carcel[681].
sur une cheminée tout au fond; le devant de la scène plus sombre, s’éclairant
seulement par le jour voilé d’une petite lampe anglaise posée sur une table à
ouvrage, à côté d’un livre ouvert. — Fauteuils, petit divan.


À droite, premier plan, une haute fenêtre; second plan,
une porte; porte au fond à droite près de la cheminée. — À gauche,
premier plan, porte d’entrée; au-dessus de la corniche qui coupe le
salon, grand panneau de peinture ancienne, représentant une Diane chasseresse,
le croissant au front, avec ses lévriers.


Dix heures du soir. — Du feu dans la cheminée du fond.
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Scène Première


DAVIN et LE PRÉSIDENT, causent dans le premier salon.
MADAME LE QUESNOY, assise au fond, à la table de whist, face au public.
DEUX JOUEURS d’un certain âge, à gauche et à droite de la table; en
face de Mme Le Quesnoy, la chaise vide que le Président vient de quitter.






DAVIN

Je m’excuse, monsieur le Président, d’arriver à une heure semblable... mais nos
jours sont si occupés en ce moment.



LE PRÉSIDENT, montrant un siège.

Asseyez-vous, mon cher monsieur Davin... Rosalie va venir, elle est auprès de
sa sœur...



DAVIN, restant debout.

Comment se trouve Mlle Hortense?



LE PRÉSIDENT

Pas bien, pas bien... (Le regardant.) Votre oncle a dû vous le dire...



DAVIN, gêné.

Non...



LE PRÉSIDENT, baissant, la voix.

Seulement, nous n’en parlons pas à Rosalie... Elle a eu déjà tant d’émotions...
et dans son état...



DAVIN

Serait-elle malade, elle aussi?...



LE PRÉSIDENT, nuance d’embarras.

Non, peu de chose... (Passant vite à un autre sujet.) Et chez vous, que
devient-on?... Décidément. Numa accepte-t-il le portefeuille?...



DAVIN

Il hésite encore; après cette malheureuse aventure...



LE PRÉSIDENT, geste navré.

Ah! monsieur Davin...



DAVIN

Jusqu’à présent, le scandale a été évité... L’état de souffrance de sa sœur
explique à la rigueur, aux yeux du monde, la présence de Mme Roumestan chez
vous...



LE PRÉSIDENT

Les journaux n’ont rien dit?



DAVIN

Non... quelques allusions très vagues... Mais s’il y a procédure...
séparation...



LE PRÉSIDENT

Il y aura procédure, n’en doutez pas... Depuis dix jours que notre fille est
ici, la mère et moi nous avons tout essayé pour la fléchir, nous n’avons pas
réussi... C’est la femme outragée, frappée dans son amour, dans son orgueil...
Elle veut un éclat, la rupture complète... (Montrant Rosalie qui apparaît
dans la lumière, par la porte du fond.) La voilà, causez avec elle...
Peut-être serez-vous plus heureux que nous, mais je ne le crois pas...



DAVIN, tristement.

Je ne l’espère pas non plus, monsieur le Président...
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Scène II


LES MÊMES, ROSALIE






LE PRÉSIDENT, allant reprendre sa place à la table de whist, et
passant à côté de sa fille, qui s’est arrêtée, très émue, avant d’entrer, dans
le demi-jour du premier salon.

M. Davin est là, ma fille...



ROSALIE

Je sais... (Elle s’avance résolument et la main tendue vers Davin.) Bonjour,
mon ami... (Émotion contenue.) Je suis contente de vous voir.



DAVIN, ému.

Et moi, madame... ces dix jours m’ont paru dix années...



ROSALIE, avançant, un siège.

Mettez-vous là... (Il va s’asseoir, elle le retient.) Mais avant,
laissez-moi vous prévenir... Si c’est mon mari qui vous envoie, si vous venez
me parler de lui, j’aime mieux...



DAVIN

Ce n’est pas ce qui m’amenait, madame...



ROSALIE

Alors asseyons-nous, et causons... (Elle s’assied en face et tout près de
lui. — S’animant.) Vous comprenez, tout ce que vous pourriez me dire pour l’excuser
serait inutile... C’est fini, brisé entre nous... qu’il n’essaie pas de me
revoir... qu’il renonce aussi à m’écrire... D’abord, il n’écrit pas, il
dicte... (Rire amer.) Oui, même ses lettres de remords, d’aveux, ses
confidences conjugales, il les dicte.



DAVIN

À moi, madame, à votre ami... Il espère être plus éloquent ainsi, trouver les
mots qui vous touchent... il est si malheureux...



ROSALIE

Allons donc!



DAVIN

Je l’ai vu pleurer...



ROSALIE

Vous vous y laissez prendre encore... Ah! si vous la connaissiez comme
moi cette race féline et grossière, qui a pour signe distinctif, encore mieux
que son accent, son mépris de la femme. (Accent du Midi.) «Les
femmes ne sont pas des gens...» C’est un de leurs proverbes, ça...



DAVIN, doucement.

Épargnez-moi, madame, je connais le Midi... (Souriant.) J’en
suis, hélas!



ROSALIE

Vous?



DAVIN

Je m’appelle Davin, mais je m’appelle aussi Tancrède[682], et ce joli petit nom que
je ne révèle qu’à vous, vous dit assez que je suis né au pays des troubadours...
J’ai caché soigneusement mes origines, et mis vingt ans à m’en corriger... Au
bout de vingt ans, à force de mater, de refouler ma nature, geste, accent,
besoin de parler et tout le reste, savez-vous à quoi j’en suis arrivé,
madame... à me rendre timide et bègue et, de peur de mentir, à ne plus pouvoir
rien exprimer de ce que je ressens... Demandez à Mlle Hortense... car c’est
pour votre sœur et non pour Numa que je suis venu ce soir. (Tirant une
enveloppe de sa poche et la lui donnant.) Je vous rapportais ceci...



ROSALIE, ouvrant l’enveloppe.

Ah! oui... son portrait... laissé aux mains de l’Abencérage. C’est la
sœur, vous savez, cette Audiberte Valmajour qui le lui avait arraché, ainsi que
la dédicace... Oh! ma chérie, comme elle va être, contente...



DAVIN

J’aurais dû vous le rendre plus tôt, voilà plusieurs jours que j’ai terminé
cette misérable affaire... Mais je ne pouvais pas me séparer de ça... (Regardant
le portrait que Rosalie a posé sur la table. Sourire triste.) Par
moment je me figurais que c’était à moi... pour moi...



ROSALIE

Pauvre garçon!



DAVIN

Vous voyez bien que le Midi a du bon... Si j’en étais resté... si j’avais gardé
sa flamme, j’aurais peut-être gagné ce portrait et ce cœur.



ROSALIE

Je vous aime mieux comme vous êtes...



DAVIN

Pas elle.



ROSALIE

Venez toujours la voir avant qu’elle parte.



DAVIN

Elle part?



ROSALIE

Avec maman, dans quelques jours... On l’envoie finir l’hiver, au soleil... chez
tante Portal... Ce ne sera rien, vous savez... elle est si jeune, si vivante...



DAVIN, détournant le regard.

Oh! certainement...



ROSALIE

Moi je suis obligée d’être à Paris, pour ce procès... Je resterai ici, avec mon
père... (Souriante.) Au fond, quoi qu’il en dise, il n’est pas fâché d’avoir
retrouvé sa fille, nous sommes si bien ensemble, tous les deux... il y a entre
nous une telle affinité de goûts, d’idées, de sentiments... nos poètes sont les
mêmes, nous aimons les mêmes tableaux, ce n’est pas un de ces robins desséchés
par le code, il a une âme et des yeux d’artiste; et quelle noble et fière
existence que la sienne... quelle rectitude dans ses actes, dans ses paroles...
Ah! il ne joue pas avec les mots, celui-là... Je me sens calme et sûre
près de lui, tandis que là-bas, entourée de pièges, de mensonges...



DAVIN

Oh! madame... on vous aime là-bas comme ici...



ROSALIE, s’animant.

Il ne m’aime pas, il ment; il n’a jamais fait que me mentir, depuis le
premier jour où je l’ai vu, depuis ses premiers aveux là où nous sommes...
Comme il m’a bien dupée, comme je le croyais, mon Dieu!... Que d’heures j’ai
passées à le guetter, le front contre la vitre. (Montrant la fenêtre à
droite.) «Elle regarde arriver son avenir», disait mon
père... (Colère sourde.) Joli, mon avenir!... Ah! maintenant,
je voudrais la murer, cette fenêtre...



DAVIN, suppliant.

Madame...



ROSALIE, très calme.

C’est vrai, je vous ai défendu de m’en parler et je ne vous parle que de lui
tout le temps... Allez-vous-en, tenez…



DAVIN, s’est levé, la salue avec un mouvement vers la porte à
gauche, puis s’arrêtant.

Pardon, je voudrais encore une fois... (Il s’approche de la petite
table sur laquelle est resté le portrait d’Hortense, le prend, le regarde, puis
le repose sur la table avec un soupir. — À Rosalie.)

Adieu, madame...



ROSALIE, a pris la lampe et le raccompagne vers la porte.

Mon pauvre ami... n’est-ce pas, que la vie n’est pas juste?...



DAVIN

On se résigne.



ROSALIE

Vous, pas moi... moi, j’en ai assez, je me révolte... (Elle reste un
moment vers la gauche, la lampe haute.) Adieu... (Elle ferme la
porte.)
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Scène III


LES MÊMES, moins DAVIN. Pendant toute la scène
précédente, la partie de whist a continué dans le fond, silencieuse, coupée de
rares exclamations et de quelques changements de place des joueurs autour de la
table.






LE PRÉSIDENT, au fond, se retournant, les cartes à la main.

M. Davin est parti?...



ROSALIE, assise sur le devant près de la table à ouvrage.

Oui, mon père...



MADAME LE QUESNOY

Ne reste donc pas là-bas toute seule, dans le noir... Viens nous regarder
jouer.



ROSALIE

Merci, maman... je suis bien là... je t’en prie...



UN DES JOUEURS

C’est du cœur, madame, vous donnez du carreau...



MADAME LE QUESNOY

Ah! pardon... je ne suis pas à la partie, ce soir...



LE PRÉSIDENT, à sa fille.

C’était très joli, ces vers que tu lisais tout à l’heure à la sœur... Un poète,
ce Pierre Dupont... (Il déclame, les cartes toujours à la main.)


«Rouge au dehors, blanche au-dedans,

Comme les lèvres sur les dents...»




ROSALIE, continuant, de sa place.


«La fraise épand sa douce haleine

Qui tient de l’ambre et du rosier;

Quand elle monte du fraisier,

On sait que la fraise est prochaine.»[683]




LE PRÉSIDENT

Et la dernière strophe, comment donc?...



MADAME LE QUESNOY, au fond.

C’est à toi de jouer, mon ami.



ROSALIE, de sa place, accoudée sur la petite table, le livre
sous les yeux.


«La belle aurait pu sans souci

Manger ses fraises loin d’ici,

Au bord d’une verte fontaine,

Avec un joyeux moissonneur

Qui l’aurait prise sur son cœur;

Elle aurait eu bien moins de peine.»[684]




(Très émue, elle reste absorbée et songeuse, toujours accoudée à la petite
table, tournant le dos à la porte de sortie, à gauche. Au fond, la partie de
whist est terminée. Les deux vieux invités se sont levés et s’en vont,
accompagnés par M. Le Quesnoy, la mère restant assise et remuant machinalement
les cartes.



UN DES INVITÉS, passant auprès de Rosalie, à demi-voix.

Bonsoir, madame. (Il sort par la gauche, laissant la porte ouverte.)



L’AUTRE INVITÉ, même jeu.

Adieu, Rosalie. (Le Président lui fait signe: «Laissez-la.»
et referme la porte sur lui.)
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Scène IV


LE PRÉSIDENT et ROSALIE, dans le premier salon.
MADAME LE QUESNOY, au fond, à la table de jeu.






LE PRÉSIDENT, debout derrière sa fille, qui a la main sur ses
yeux.

Tu pleures?



ROSALIE, se redressant.

Pleurer?... pourquoi?... (Émue et nerveuse.) Ah bien!
non, par exemple.



LE PRÉSIDENT, un peu d’hésitation.

Alors... tu n’as rien décidé avec M. Davin?



ROSALIE

Rien, mon père... ou, du moins, toujours la même chose.



LE PRESIDENT, marchant de long en large.

J’espérais qu’il sérail plus éloquent que nous, qu’il te ferait comprendre l’impossibilité
d’un procès pareil, pour le nom de ton mari... pour le nôtre... À de certaines
hauteurs d’existence, quand on est en vue comme sur une estrade, il faut se
tenir... Il y a des sacrifices commandés.



ROSALIE

Celui-là est au-dessus de mes forces, mon père.



LE PRÉSIDENT

Tu liens absolument à te venger?...



ROSALIE

Je tiens à ne plus vivre près de cet homme... à n’avoir plus rien de commun
avec lui...



LE PRÉSIDENT

Puisqu’il y consent; puisqu’il veut tout ce que tu veux... Tu vivras ici
près de moi, tout le temps que ta mère et ta sœur resteront absentes;
après même, si ton ressentiment dure encore. (Mouvement de tête de Rosalie.)
Mais, au nom du ciel, laissons les avocats tranquilles...



ROSALIE

Vous ne le connaissez pas, mon père... Il emploiera son astuce à m’envelopper,
à me reprendre, à refaire de moi sa dupe, une dupe volontaire, cette fois,
acceptant une existence avilie, sans dignité... Votre fille n’est pas de ces
femmes-là... Je veux la rupture définitive, irréparable, et je l’aurai...



MADAME LE QUESNOY, au fond, à la table, à demi tournée vers sa
fille.

Pardonne, mon enfant... pardonne.



ROSALIE, qui s’est levée, a fait un pas vers sa mère.

Oui, c’est facile à dire; pardonne, quand on a un mari loyal et droit
comme le tien; quand on ne connaît pas cet étouffement du mensonge et de
la trahison, en trame autour de soi... C’est un hypocrite, je vous dis;
un hypocrite et un menteur... les mots et les actes toujours en désaccord...
deux paroles, deux visages.



LE PRÉSIDENT

Ah! tu es implacable...



ROSALIE

Tu m’as appris la fierté, la dignité de la vie... Je suis ta fille...



MADAME LE QUESNOY, qui s’est approchée souriante et douce.

Tu es la mienne aussi... et je voudrais t’apprendre le pardon.



ROSALIE

J’ai pardonné, déjà...



LE PRESIDENT

Comment?



ROSALIE

Oui, puisqu’on me force à le dire... Je ne vous en avais jamais parlé... je n’en
ai parlé à personne... Il y a trois ans, un jour, en été... nous étions tous à
la campagne, lui à Paris (emphase ironique.) pour ses affaires... L’idée
me vint d’aller le surprendre, de déjeuner avec mon mari, en garçon... une
escapade... J’arrive, je demande au domestique: «Monsieur est sorti?...»
La pâleur subite de cette large face impudente, sa lenteur à me répondre que
son maître était là, avec une cliente, la marquise de... Brusquement, d’instinct,
sans bien comprendre, je vais à la porte de son cabinet... je l’ouvre... et je
tombe raide... Les misérables!... Ils ne s’étaient pas même enfermés...



MADAME LE QUESNOY

Ma pauvre enfant.



ROSALIE

J’ai manqué mourir de cette horrible découverte... Vous vous rappelez comme j’ai
été malade?... C’était ça... (À son père.) Tu vois bien que
je ne suis pas implacable... Maintenant c’est fini... J’avais pardonné au prix
d’un serment qu’il n’a pas su tenir... Il m’a trompée encore, il me tromperait
toujours: il ne vit que de parjure; je n’en veux plus, je le
quitte... et, comme la destinée, qu’on dit aveugle, a de ces combinaisons
féroces, je n’ai plus de mari (bas) et je vais être mère.



LE PRÉSIDENT

Eh! c’est ce qui vous réconciliera...



ROSALIE, vivement.

Assez, mon père, je t’en prie... plus un mot là-dessus... Je me suis réfugiée
ici, près de vous, pour y trouver du calme et de la tendresse qui ne mente pas;
mais si vous me torturez ainsi tous deux, si vous voulez m’empêcher d’être
moi-même, de suivre le cri de ma conscience, j’aime mieux partir, m’en aller
tout de suite, n’importe où, excepté avec cet homme.



LE PRESIDENT, qui, depuis un instant, parle bas à sa femme, achève
tout haut.

Dites-lui... si... si... je veux, il faut que vous lui disiez... (À
Rosalie.) Écoute-la une minute... et si tu résistes à ce que tu vas
entendre, nous ne parlerons plus de ceci, jamais. (Il sort lentement
par la porte de droite.)
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Scène V


ROSALIE, MADAME LE QUESNOY






MADAME LE QUESNOY, assise sur le divan à gauche, à sa fille
qui la regarde, étonnée.

Viens là... plus près... encore plus près, bien contre mon cœur. Ce que j’ai à
te dire est si triste, si pénible...



ROSALIE, bas.

Quoi donc?



MADAME LE QUESNOY

Toi, surtout, qui nous aimes tant, qui nous as toujours montré tant de respect,
de tendresse... quelle peine je vais te faire, mon enfant chérie...



ROSALIE, se reculant un peu sur le divan.

Ma mère...



MADAME LE QUESNOY

Mais c’est lui qui le veut; il espère t’apaiser, te fléchir avec ça... À
ton âge, quand on souffre, quand le malheur vous frappe, on croit toujours qu’il
n’y a que soi d’atteint, que personne n’a eu votre mal avant vous... c’est ce
qui fait les sévérités de la jeunesse... Voilà pourquoi, au risque de blesser
ton cœur, ton respect filial, il a voulu que je te dise que ta destinée est
celle de toutes les femmes, et que ta mère elle-même n’a pas été épargnée...



ROSALIE

Comment... est-ce possible?... Il t’a fait cela... lui!... Et tu n’en
as rien dit?...



MADAME LE QUESNOY

Jamais... qu’aujourd’hui... Et c’est sur sa prière, sur son ordre...



ROSALIE, lui prenant les mains.

Oh! ma mère... ma mère... (Bas, frémissante.) Ainsi ton
mari t’a trompée, toi aussi. Cet homme si intègre, si rigide, ce juge suprême
qui condamne au nom de la loi, de la justice, il t’a trahie, il t’a menti comme
le mien...



MADAME LE QUESNOY, doucement.

Oh! c’est du vieux passé, tout ça... Il était jeune...



ROSALIE

Et toi aussi, tu étais jeune, tu étais belle, il avait juré de t’aimer
toujours...



MADAME LE QUESNOY

Laisse… laisse... je t’ai dit ce qu’il voulait, ne me fais pas parler
davantage... d’abord je ne me souviens plus, il y a si longtemps! Tant d’autres
chagrins ont passé là-dessus, et où il n’était pour rien, lui... Tu verras plus
tard. Ces misères de jeunes femmes sont comme les blessures qu’on se fait tout
petit; la cicatrice vous reste, on souffre même quelquefois, mais on ne
sait plus comment c’est arrivé... (Se rapprochant d’elle.) Et
puis, songe, mon enfant, songe comme il est puni, le pauvre homme, comme il s’est
puni lui-même en s’humiliant devant sa fille...



ROSALIE, gravement, les yeux devant elle.

Oui, je l’aimais bien...



MADAME LE QUESNOY, tendre.

Mais tu l’aimes encore...



ROSALIE.

Je l’admirais, très haut, au-dessus de tous les autres... Je croyais en lui si
fermement, si aveuglément, que tout m’eût semblé possible, tout, plutôt qu’une
faiblesse de mon père... (Se levant d’un coup de colère.) Alors, voilà
le vrai de la vie, voilà ce que sont les hommes... Au Nord, au Midi, tous
pareils, tous menteurs, traîtres ou parjures... La loi du mariage, c’est ça:
... «Trompe-moi, ou je te trompe!» Et comme l’homme est d’un
rang supérieur, c’est lui qui trompe le premier. (Avec fureur.) Eh
bien! honte et mépris sur le mariage; qu’on ne me parle plus de
pitié, d’indulgence, qu’on n’essaie plus de me retenir par la peur du scandale
et le respect des hypocrisies mondaines... Tu as pardonné, toi; moi, je
nous venge...



MADAME LE QUESNOY, lui prenant les mains, et l’attirant près d’elle.

Non, non, tu ne nous vengeras pas, ma bien-aimée... tu pardonneras... tu feras
comme a fait ta mère, c’est notre devoir, vois-tu... Ah! dans le premier
moment, moi aussi, j’ai eu un grand chagrin, une belle envie de révolte... mais
j’ai pensé à mes enfants, à toi qui naissais à la vie, qui depuis as grandi en
aimant, en respectant tous les tiens...



ROSALIE, d’une voix faible, dans les larmes.

Maman...



MADAME LE QUESNOY

Toi de même, tu pardonneras, pour que l’enfant qui va naître, ton enfant, ait l’heureuse
tranquillité que vous a faite mon courage, pour qu’il ne soit pas un de ces
demi-orphelins que les parents se partagent, qu’ils élèvent dans la haine et le
mépris l’un de l’autre... (Lui tendant les bras.) Allons,
embrasse-moi...



ROSALIE, dans ses bras.

O mère, mère divine... Je ne te connaissais pas... Je ne t’ai pas assez
aimée...



MADAME LE QUESNOY, caressant doucement ses cheveux.

Mais si, mais si... tu m’aimais bien... (souriant.) Seulement j’étais du
Midi, n’est-ce pas?



ROSALIE

Pardon, pardon... Comme je vais te chérir maintenant.

(Elle sanglote, dans les bras de sa mère.)
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Scène VI


LES MÊMES, LE PRÉSIDENT.


(Il entre par la porte de droite, regarde sa
femme qui lui fait signe: «C’est fait.»)






LE PRESIDENT, s’approchant de Rosalie, toujours à genoux.

Eh bien? ma fille... (Rosalie se lève en sursaut et essuie ses larmes.)
À quoi t’es-tu résolue?...



ROSALIE

Voilà: pour maman, pour ma chère mère, je renonce à toute ma vengeance...
Ni procès, ni rupture... seulement n’exigez pas que je retourne avec lui tout
de suite, j’aurais trop honte... J’accompagnerai ma sœur dans le Midi;
après, plus tard, nous verrons...



LE PRÉSIDENT, très ému.

Alors... je resterai seul, moi?...



ROSALIE

Non, tu auras ma mère.



LE PRÉSIDENT, après un temps, bas.

Bien jugé... Je te remercie, ma fille... (À sa femme.) Allons...



MADAME LE QUESNOY, à Rosalie.

Bonsoir, mon enfant... (Rosalie se jette à son cou, et l’embrasse
éperdument. La mère va vers la table de jeu, prend un des flambeaux et se
dirige vers la porte du fond.)



LE PRÉSIDENT, après avoir hésité, s’approche de sa fille.

Bonsoir… (Il va pour l’embrasser sur le front.)



ROSALIE, se dérobant, doucement.

Bonne nuit, mon père...



LE PRÉSIDENT, très ému, à part

C’est juste. (Il remonte, courbant la tête, avec un frisson convulsif de ses
hautes épaules.)





RIDEAU
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ACTE CINQUIÈME



CHEZ LA TANTE PORTAL, À APS EN PROVENCE





Tout petit salon, à tenture claire. — Mobilier Louis XVI. — Large
porte-fenêtre au fond, à grands rideaux ramagés, ouvrant sur un balcon arrondi,
à rampe de fer. — Échappée de ciel bleu; vieille tour romaine toute
rousse de soleil, clocher, maisons de la ville. — Les branches d’un gros
alizier praticable viennent presque sur le balcon, — La fenêtre est fermée au
commencement de l’acte, — Sur un fauteuil, un de ces tout petits berceaux
roses, qu’on appelle un Moïse. — Porte d’entrée à gauche, en pan coupé;
porte à droite allant dans l’appartement.
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Scène Première


TANTE PORTAL, HORTENSE.


(Tante Portal, en grande toilette, craquant dans
une robe de soie à tons criards, luisante et bombée comme une armure, achève de
coiffer Hortense Le Quesnoy, étendue sur une chaise longue, dans un peignoir de
dentelle coquet, qui la fait paraître encore plus pâle. La chaise longue est
devant la fenêtre, de façon à laisser la malade regarder dehors; elle a
près d’elle sur une petite table, un miroir, une boîte à poudre, des livres.)






TANTE PORTAL

Diou! ma petite, ne bougez pas tant votre sofa... Y a pas moyen
que je vous coiffe...



HORTENSE, penchée vers la fenêtre.

Je regarde dehors si je les vois.



TANTE PORTAL

Avaï! Ils ne peuvent pas arriver si tôt, le baptême n’était que
pour onze heures...



HORTENSE

Dire qu’on baptise un petit Roumestan ce matin et que je n’y suis pas, moi, la
marraine, c’est un peu fort...



TANTE PORTAL

Il faisait trop grand vent pour votre rhume.



HORTENSE, sourire triste.

Ah! oui, mon rhume...



TANTE PORTAL

Prenez donc un livre, plutôt, vous vous calcinez en rien faisant. (Lui
passant un livre.) Ça vous tiendra tranquille et vous gardera de
languir.



HORTENSE

Tous ces romans m’ennuient. Pas assez d’imagination pour moi. (Rejetant
le livre.) Quelle heure est-il donc, madame Portal? Le train
de Paris n’est pas encore arrivé?



TANTE PORTAL

P’encore... Est-ce que vous attendez quelqu’un?...



HORTENSE

Non, seulement les journaux.



TANTE PORTAL, souriant.

Ah! vous voyez bien... Vous avez beau vous dire méridionale, vous voyez
bien qu’il vous fait faute, votre Nord... C’est moi que je vous comprends... (Penchée
vers elle.) Eh! ma petite fille, si de ce moment nous étions passage
du Saumon...



HORTENSE, riant.

Mais, madame, pourquoi parlez-vous toujours de ce passage? Il y en a d’autres.



TANTE PORTAL

Il y en a d’autres?... Je connaissais que celui-là.



HORTENSE

Vous n’êtes donc pas allée à Paris?... Là (sourire.) vraiment?



TANTE PORTAL

Moi! pas allée à... (Indignée, brandissant son peigne.) Mais
plus de cent fois. (Souriant.) C’est drôle!... Vous croyez jamais
les gens d’ici quand ils vous parlent... C’est sans doute à cause de l’assent.
(Hortense lui échappe et se penche vivement vers la fenêtre.) Heïn!
Qu’est-ce qu’il y a?



HORTENSE 

Écoutez, on dirait les cloches...



TANTE PORTAL

Pas plus!... Les cloches ne sonneront que pour la sortie... C’est vos
oreilles qui vous font tin tin...



HORTENSE, riant.

Ah! si elles me font tin tin...



TANTE PORTAL

Petite mâtine! Vous riez de tante Portal et de ses façons de parler. Elle
vous aime bien, pas moins.



HORTENSE, se retournant à demi vers elle.

Et elle se prive de tout plaisir pour moi, tante Portal. Elle me tient compagnie,
même le jour du baptême. (Lui tendant la main.) Vous êtes la
meilleure des femmes.



TANTE PORTAL

On a bien ses petits manquements... le sang qui bout... le verbe un peu haut...
Vous m’entendez quelquefois charper[685]
mes domestiques?...



HORTENSE, riant.

Oui, quand vous leur criez: «Bandit, assassin, je te coupe un bras,
je t’arrache la peau du crâne!»



TANTE PORTAL

Dans tout ça, je coupe rien, j’arrache rien et je garde toujours les mêmes
depuis vingt ans... C’est fini, vous voilà coiffée... (Lui tendant le petit
miroir.) Regardez-vous, comme vous êtes bravette... un peu blanchette
pourtant...



HORTENSE, bas, en se regardant.

Un peu blanchette, en effet...



TANTE PORTAL

Vous semblez une petite sainte.



HORTENSE

Une vraie relique… (Elle jette le miroir sur sa chaise. — Vivement.) Pour
le coup j’en suis sûre... Écoutez ce carillon. (Cloches au lointain.)



TANTE PORTAL

Cette fois, oui, on sort de l’église. Mais ils ne sont pas encore là... La
calèche prendra par le tour de ville pour montrer un peu le petit...



HORTENSE

Et ce train de Paris qui n’arrive pas.



TANTE PORTAL

Oh! il doit être en gare depuis longtemps, le train de Paris. (Appelant.)
Tardive! Est-ce que les journaux de Paris ils sont en bas?
Tardive!... Gustin!... Eusèbe!... (De toute sa voix.)
Ah çà! il y a donc personne... (Fureur.) Ah!
Bohémiens... bandits... voleurs d’effets de prêtres... (À
Hortense, très doucement.) Ils sont sûrement allés voir le baptême,
eux aussi, les pauvres.



HORTENSE, souriant.

Il doit y avoir un monde sur les portes...



TANTE PORTAL

Vous auriez bien vu autre chose, si Numa était venu...



HORTENSE

Oh! il ne pouvait guère... En pleine session... maintenant surtout qu’il
est ministre.



TANTE PORTAL, d’un air malin.

Ta... ta... ta... racontez cette histoire à d’autres, ma petite, mais
pas à moi... Comme si d’être ministre, ça empêchait de venir voir sa femme et
son garçonnet... Mettons qu’il n’ait pas pu être là pour la naissance, mais
cinq semaines après, le jour du baptême... quand le papét et la mamét
sont venus... oui enfin le grand-père et la grand-mère... que la maman est sur
pied... vous trouvez naturel que le papa ne soit pas là.



HORTENSE

Que voulez-vous que je vous dise?... je ne sais pas, moi.



TANTE PORTAL, clignant de l’œil.

Si, vous savez... seulement on se garde de tante Portal, parce qu’elle parle de
trop, — ça c’est vrai que je ne suis pas discrète... Mais j’ai le bout du nez
fin... J’ai bien compris qu’ils avaient eu quelque bise-bise[686] entre eux... je connais
mon Numa, il a dû lui faire quelque tour; pas moins, je trouve que
Rosalie lui tient rigueur trop longtemps... c’est rien du tout que ça… (entre
ses dents.) des foutaises...



HORTENSE, riant.

Vous dites?



TANTE PORTAL

Enfin, j’entends par ma raison que chez nous, dans nos ménages, ces choses-là
ne comptent pas... on les prend par-dessous jambe... (Elle fait le geste.)



HORTENSE

Je ne sais pas au juste ce qu’ils ont eu ensemble, mais Rosalie est trop bonne,
trop raisonnable...



TANTE PORTAL

Oh! peuchère...[687]



HORTENSE, écoutant.

Il faut qu’elle ait un motif sérieux pour... (Vivement.) Madame Portal.



TANTE PORTAL

Ma petite...



HORTENSE

Il me semble qu’on marche dans le corridor...



TANTE PORTAL

Mais non, il n’y a personne, ils sont tous partis au baptême.



HORTENSE

Regardez donc.



TANTE PORTAL, effrayée.

Outré! un voleur peut-être... (Elle va vers la porte de gauche
en pan coupé, l’ouvre brusquement, et se rejette en arrière en criant d’une
voix terrible.) Qui vive?
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Scène II


LES MÊMES, NUMA, une valise d’une main, et un carton à
chapeau de l’autre.






NUMA, à demi-voix.

Ami.



TANTE PORTAL, stupéfaite.

Numa? pas possible! Et d’où sors-tu? Comment es-tu entré?



NUMA, posant son bagage à terre.

Chut! La porte du jardin était ouverte... fermez celle-là... Bonjour, ma
tante... (Courant vers Hortense qui lui tend les bras.) Bonjour,
sœurette... Oh! que vous êtes gentille... (Il l’embrasse.)



HORTENSE

Enfin! vous voilà.



NUMA, bas, regardant autour de lui.

J’ai pris le train sitôt votre dépêche...



HORTENSE

Oh! vous pouvez parler, nous sommes seuls.



TANTE PORTAL, s’avançant.

Tu peux m’embrasser aussi.



NUMA, l’embrasse.

Ma tante.



HORTENSE

Tout le monde est au baptême, même Rosalie...



NUMA, venant vers elle.

Alors, c’est un garçon.



TANTE PORTAL

Énorme, un géant...



NUMA, effrayé.

Un géant!



HORTENSE, montrant le petit berceau.

Il tient là-dedans tout de même. (Elle prend Numa par la main, et le fait
asseoir sur le bout de sa chaise longue.) Oui, mon bon Numa, c’est
un garçon, et si je ne vous ai pas écrit plus tôt: «Venez le voir»,
c’est que je craignais pour ma sœur l’émotion de votre arrivée. Mais à présent
la voilà debout, bien rétablie, nous allons tenter le grand coup.



NUMA

Que faut-il que je fasse?



HORTENSE

Je me charge de tout, mais nous avons le temps. Donnez-nous d’abord des
nouvelles... Et ce ministère? Il tient toujours?



NUMA

Oui, il tient... avec des épingles.



TANTE PORTAL

Té! c’est vrai qu’il est ministre...



NUMA

C’est bien agréable, du reste...



HORTENSE

Et à Paris, quoi de neuf? Ce beau Paris que tante Portal adore, où elle
voudrait tant retourner...



NUMA

Tante Portal, mais elle n’y est jamais allée.



TANTE PORTAL

Tu crois?



HORTENSE, riant.

Je m’en doutais.



TANTE PORTAL

Eh bien! mon enfant, voilà de ces choses comme il n’en arrive qu’ici... À
force de le dire, je n’étais plus bien sûre si c’était oui ou non;
maintenant, au moins, je suis fixée.



HORTENSE, à Numa.

Mes nombreux amoureux, qu’est-ce qu’ils deviennent? Davin, Lappara...



NUMA

Ne me parlez plus de Lappara, c’est un mauvais drôle... Je l’avais comblé, ma
première décoration en prenant le cabinet avait été pour lui...



HORTENSE

Pas pour Davin?



NUMA, embarrassé.

Oh! certainement Davin est un autre homme, sûr, loyal... il m’adore... et
de toutes façons il méritait la croix bien plus que l’autre, mais enfin c’est
Lappara qui l’a eue... services exceptionnels...



HORTENSE

Pauvre Davin, il n’a vraiment pas de chance; et alors, Lappara...



NUMA

C’est indigne... Je l’ai surpris en flagrant délit... d’ingratitude... noire...
et du même coup de balai je me suis débarrassé de lui et de sa... de sa...
vilaine figure.



TANTE PORTAL

Oh! de ce Numa, pas moins, comme il traite la noblesse.



NUMA, à tante Portal, en riant.

D’ailleurs, rien ne me réussit depuis que ma femme m’a quitté: je suis
comme un joueur qui a perdu son fétiche. Je n’ai plus ni force, ni chaleur, et,
par moments, moi que tant de gens envient, je me sens inférieur à ma fortune,
écrasé sous son poids, maintenant que je suis seul à la porter... Si vous me
voyiez le soir dans ce grand ministère, quand ils sont tous partis... c’est
plein de calorifères, de bouches de chaleur, de moitiés d’arbres en combustion
qui grondent dans les cheminées, mais tout ça ne fait pas un foyer, et on gèle.



HORTENSE

Je vais vous ravoir votre femme, allez, mon bon Numa... La femme, l’enfant, ça
réchauffera le ministère.



NUMA

Mais comment pourrez-vous... elle m’en veut tant, j’ai été si coupable...



HORTENSE

Mon plan est fait... seulement, n’est-ce pas, tante Portal, pas un mot... que
personne ne sache qu’il est arrivé.



TANTE PORTAL

Diou! ma petite... vous me demandez là une chose...



HORTENSE

On ne vous a pas vu, grand homme?



NUMA

L’incognito le plus absolu... J’ai laissé mon auréole dans mon carton à
chapeau.



TANTE PORTAL

Mais comment faire, moi, pour tenir ma langue?... J’en serai malade, bien
sûr.



HORTENSE

Il le faut...



TANTE PORTAL, à Numa, en riant.

Bandit, va, ce que tu me coûtes!... (Riant.) Dire que c’est
un ministre et que je l’appelle bandit... (À demi voix.) Tu
en as fait des tiennes, hé, gueusard[688]!
Tu es bien le sang de ta race.



N UMA

Oh! oui, bien de ma race, c’est vrai. Jamais je ne l’ai mieux compris que
ce matin, lorsque après une nuit de wagon, parti de Paris dans la brume et la
neige, las, dégoûté, transi jusqu’aux os, j’ai entendu appeler: «Valince!
Valince![689]«mes
yeux se sont rouverts dans un sourire, comme ceux d’un petit enfant réveillé
par sa mère. Déjà le Midi commençait, un rayon chauffait la vitre et me gagnait
doucement le cœur. «Montélimar, Oringe[690],
Avignon»; les voix vibraient, soulignées de gestes vifs, de regards
noirs, en brusques jets de flamme... Mais où l’air natal m’a surtout
ragaillardi, c’est en quittant la grande ligne pour le petit chemin de fer
patriarcal, à voix unique, qui pénètre en pleine Provence entre les branches de
mûriers, d’oliviers, les panaches de roseaux frôlant la portière. On chantait
dans tous les wagons. Et des cris, des rires, des baisers aux petites coiffes d’Arles
qui les renvoyaient au vol.



HORTENSE, lui envoyant un baiser.

Té! bel astre. (Elle tousse.)



NUMA

Cette fois, je retrouvais mon peuple, ma Provence mobile et nerveuse, race de
grillons bruns toujours sur la porte, et moi-même, gagné par cette belle
humeur, oubliant mes soucis, mes tristesses, dans le coin du coupé où je m’étais
blotti pour échapper aux ovations, j’avais des envies de chanter, de crier, un
besoin d’effusions, de cordialités, d’étreintes...



HORTENSE

Bravo, Numa. Vive le Midi! (Elle tousse violemment.)



TANTE PORTAL

Prenez garde, mon enfant. (À Numa.) Tu la fais trop crier,
cette petite... pour une malade...



NUMA

C’est vrai qu’elle est un peu... (Approchant d’Hortense vivement.)
Et moi qui ne demande pas de vos nouvelles, petite sœur.



HORTENSE, d’une voix éteinte.

Vous en aurez tout à l’heure, cher ami, c’est dans le programme.



TANTE PORTAL, avec un cri.

Les voilà... J’entends la calèche.



HORTENSE

Attention... du sang-froid.



NUMA, très ému.

Oui, du sang-froid.



HORTENSE

Voyons, tante Portal, où allons-nous fourrer Son Excellence?



TANTE PORTAL

Le fourrer...



HORTENSE

Mais pas trop loin... que je l’aie sous la main.



TANTE PORTAL, stupéfaite.

Sous la main?...



NUMA

Eh! oui, sous la main.



HORTENSE

Ici, tenez, Numa... (Elle lui montre la croisée du fond.) Dans l’embrasure...
Rabattez les rideaux... et ne bougez plus que je ne vous fasse signe... (À
tante Portal.) On ne voit rien?



TANTE PORTAL

Non, le rideau vient jusqu’à terre... (Grand cri.) Miséricorde!



HORTENSE

Quoi donc?



NUMA, passant la tête.

Qu’est-ce qu’il y a?



TANTE PORTAL, montrant les bagages.

Et son chapeau... sa valise?



NUMA, s’élançant.

Vite... vite...



HORTENSE

Rentrez chez vous, les voilà.



TANTE PORTAL, courant éperdue, le carton d’une main, la valise
de l’autre.

Du sang-froid!... du sang-froid!... (Elle sort avec ses
paquets par la porte de droite, pour rentrer presque aussitôt.)
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Scène III


LES MÊMES, MADAME LE QUESNOY, LE PRÉSIDENT, ROSALIE, poussant
devant elle une nourrice enrubannée qui porte le petit, perdu dans ses guipures[691] et son grand
manteau de baptême.






HORTENSE

Eh bien?



MADAME LE QUESNOY, venant l’embrasser.

Superbe... Un baptême d’Enfant de France...



LE PRÉSIDENT, à Hortense.

On lui en a fait, des ovations, à ton filleul!...



ROSALIE, se débarrassant de son manteau et de son chapeau.

Ah! les sauvages, j’ai cru qu’ils allaient me le dévorer... Ne le
défaites pas, nourrice...



LE PRÉSIDENT

En traversant le marché surtout...



MADAME LE QUESNOY

Les chevaux obligés d’aller au pas...



ROSALIE

Toutes ces femmes avançant leurs têtes bronzées jusque dans la voiture...



LE PRÉSIDENT

Avec des larmes... des cris de joie...



MADAME LE QUESNOY

Tous les noms d’amour imaginables...



ROSALIE, indignée.

Des noms d’amour?... Des noms de bêtes!...



TANTE PORTAL, entrant par la droite.

Où est-il?... mon petit perdreau, mon agneau blanc, mon pintadon, ma
caille fine...



ROSALIE, à sa sœur.

Écoute la litanie, nous l’avons eue tout le long du chemin.



HORTENSE, riant.

Oh! que c’est drôle...



TANTE PORTAL, qui a pris le petit dans ses bras.

Fais-la voir, ma mie, fais-la voir, ta belle face d’homme...



HORTENSE

Passez-le-moi, tante Portal... Passez-le-moi, le paquet blanc, que je le
contemple à mon tour.



TANTE PORTAL, allant vers elle avec le petit.

Le mâtin! Il a déjà la bouche gourmande, avec le nez Bourbon comme son
père...



HORTENSE

Ah! c’est un petit Midi, et je suis cause qu’il est né en Provence;
Rosalie ne me le pardonnera jamais.



ROSALIE, riant.

Tu peux en être sûre.



HORTENSE, prenant le petit.

Arrive ici, mon pintadon, montre la belle face d’homme.



MADAME LE QUESNOY

Mais tu ne vois pas bien, il faut relever les rideaux.



HORTENSE, à sa mère.

Non, non, laisse.



TANTE PORTAL, avec animation.

C’est exprès. Il vient de par là un vent terrible. (Bas à Mme Le Quesnoy.) Elle
a toussé deux forts coups...



UNE VOIX DE FEMME, au dehors.

Madame Portal...



TANTE PORTA L

Qué vos, Tardivo?... ié voou. (Elle sort par la porte de gauche.)



HORTENSE, tournant le polit du côté de la fenêtre où Numa est
caché.

Là, comme ceci, en ouvrant un peu le rideau. (Elle se penche et l’entrouvre.)
On le voit très bien, n’est-ce pas? (Le rideau tremble et s’agite.)
Allons, monsieur, tenons-nous tranquille... Est-il fort, est-il beau, avec ses
deux gouttes de lait en perle au coin des lèvres... (Levant le petit paquet
blanc en l’air.) Salut, petit Numa, salut, graine de grand homme, ta
popularité commence aujourd’hui.



LE PRÉSIDENT

Et il la porte sans sourciller.



ROSALIE

Dans ce tumulte, dans cette foule, il restait aussi calme...



LE PRÉSIDENT

Si celui-là n’est pas né pour le forum!



TANTE PORTAL, rentrant par la gauche, effarée.

Rosalie, mon enfant, c’est plein de monde en bas. Tous nos amis, les d’Espinassous,
les Roumavage... Ils viennent voir l’enfant, féliciter la mère...



ROSALIE

Oh! merci, il en a assez, l’enfant...



HORTENSE

Voilà ses petits yeux qui se ferment.



ROSALIE

Recevez pour moi, ma tante, je vous en prie.



HORTENSE, au Président.

Si tu l’accompagnais, père...



TANTE PORTAL

Oui, Numa n’étant pas là. (Coup d’œil aux rideaux.) Ce serait
plus poli.



LE PRÉSIDENT

À vos ordres, madame. (Il sort par la gauche avec tante Portal.)
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Scène IV


HORTENSE, ROSALIE, MADAME LE QUESNOY, LA NOURRICE.




HORTENSE, à demi-voix.

Nourrice, le petit commence à s’endormir... Mettez-le dans son berceau... et
laissez-nous. (La nourrice prend l’enfant et le pose avec précaution dans le
berceau, aidée de Rosalie. — À sa mère.) Et toi,
maman, tu ne descends pas avec eux?...



MADAME LE QUESNOY.

Oh! non, ma fille. Je t’ai laissée seule, tout ce matin.



ROSALIE, bas, à la nourrice, près du berceau.

Il dort... C’est bien... je vous appellerai... (La nourrice sort
doucement par la gauche.)



HORTENSE, à sa mère.

Au moins va quitter ton chapeau...



MADAME LE QUESNOY, étonnée.

Mais je peux bien le quitter ici... Pourquoi?...



HORTENSE, souriant.

C’est que... (Elle regarde Rosalie qui s’est approchée.) J’ai quelque
chose à dire à ma sœur... Quelque chose que tu sais, toi, que vous savez tous
ici, excepté elle. (Grave et dressée sur sa chaise longue.) Maintenant
l’heure approche, il est temps de l’avertir.



ROSALIE

Mais...



MADAME LE QUESNOY

Qu’est-ce donc?



HORTENSE, à sa mère.

Non, non, va-t’en, je t’en prie... jamais je n’oserai devant toi, c’est trop
triste.



MADAME LE QUESNOY, essayant de sourire, l’air ingénu.

Mais je... je ne comprends pas... je t’assure... (Un sanglot l’étouffe, elle
sort brusquement par la droite en pleurant.)
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Scène V


HORTENSE, ROSALIE. NUMA, derrière le rideau.




ROSALIE

Elle pleure? Qu’y a-t-il?



HORTENSE, simplement. — Après un temps.

Il y a que je vais mourir, ma sœur chérie, voilà pourquoi notre mère pleure.



ROSALIE, avec éclat.

Comment? Quelle folie!



HORTENSE, doucement.

Prends garde, ne réveille pas l’enfant. (Grave.) Oui, je vais mourir...
Bouchereau m’avait donné jusqu’au printemps et nous y sommes.



ROSALIE

Mais qui t’a dit!...



HORTENSE

Les malades ont l’oreille fine, on croit leur cacher les choses, ils font
semblant... D’abord, ce qu’on veut me taire est écrit dans tous les yeux autour
de moi, dans la douceur, la pitié, les gâteries dont on m’enveloppe... Et
puis... (Levant en l’air le petit miroir à main.) C’est écrit là,
aussi... (Rejetant le miroir, après un furtif coup d’œil désespéré.) Mais
regarde-moi, voyons, au lieu de toujours regarder ton petit.



ROSALIE

Oh! tais-toi, tais-toi...



HORTENSE, doucement, l’attirant vers elle.

Non, il faut que je parle et que tu m’entendes, que tu m’exauces, car j’ai une
grâce à te demander; tu sais, cette grâce dernière qu’on accorde aux
condamnés.



ROSALIE

Hortense... mon Hortense...



HORTENSE

Écoute, il a été bien méchant avec toi, il t’a fait une grande peine;
mais sois indulgente, retourne près de lui; fais cela pour moi, ma grande
sœur, pour nos parents que ta séparation désole et qui vont avoir besoin qu’on
se serre contre eux, qu’on les entoure de tendresse. Numa est si vivant... il n’y
a que lui pour les remonter un peu... C’est fini, n’est-ce pas, tu veux bien?



ROSALIE, une main sur les yeux, étouffée de larmes.

Oui, oui, je veux... mais ne parle plus ainsi. (Elle est assise au
bord du divan, le dos tourné à la croisée.)



HORTENSE, lui prenant doucement la main.

Alors, la paix est faite; donne ta main... (Écartant le rideau.)
et signons le traité... Numa est debout et pleure derrière le rideau;
elle l’attire doucement et lui met dans la main la main de sa femme, qui a
comme lui l’autre main sur ses yeux mouillés.)



ROSALIE, se retournant.

Numa!



HORTENSE

Allons, embrassez-vous...



NUMA, portant la main de Rosalie à ses lèvres.

Ma femme... (Bas.) Pardon!



HORTENSE

Non, non, pas ça; à pleins bras, comme quand on s’aime. (Elle pousse
doucement Rosalie, qui tombe à demi agenouillée sur le divan, la tête dans la
poitrine de Numa qui l’étreint. Hortense, épuisée, renversée sur sa chaise, les
bras tombants, regarde son œuvre et sourit. — Brusque fanfare de cuivres au
dehors, sous la fenêtre.)



TOUS

Oh! mon Dieu.
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Scène VI


LES MÊMES, TANTE PORTAL






TANTE PORTAL, éperdue.

Rosalie, mon enfant... (Prenant l’air étonné à la vue de Numa.) Té!
te voilà, et adieu; comment es-tu entré?



HORTENSE, riant.

Par la fenêtre, madame Portal.



TANTE PORTAL, à Numa.

Mais, mon ami, c’est qu’on t’a vu. On sait que tu es là...



HORTENSE, la menaçant du doigt.

Vous avez parlé...



TANTE PORTAL, à demi-voix.

Ma petite, je n’ai pas pu me tenir... Je m’en doutais.



LA FOULE, au dehors.

Vive Roumestan! Vive le ministre!



TANTE PORTAL

Tu entends?



NUMA

Je crois bien...



LA FOULE, au dehors.

Zou!... Le discours... Au balcon...



TANTE PORTAL

Montre-toi... dis-leur quelque chose...



NUMA, s’essuyant les yeux.

C’est que je ne suis guère en état... (Il ouvre les rideaux.)



TANTE PORTAL

Pas en état de parler, toi? À qui le feras-tu croire?...



ROSALIE, vivement.

N’ouvrez pas là... Elle aura froid.



HORTENSE

Mais non, mais non... le mistral est tombé, le balcon plein de soleil...



TANTE PORTAL, à Numa qui va ouvrir.

Espère... Aide-moi à pousser la chaise... (On amène. La chaise longue
jusque sur le devant de la scène à gauche.)



HORTENSE, à Numa.

Merci. Et maintenant, à la tribune.



NUMA

Que j’embrasse d’abord mon petit roi... (En extase devant le berceau.)
Oh!... (Souriant.) Bonjour, aimé!...



LA FOULE, au dehors.

Au balcon... Zou!... Avant! Avant! (Poignée de sable et
de petits cailloux dans les vitres.)



TANTE PORTAL, effrayée, tirant en arrière Numa qui se penchait
sur le berceau.

Vite donc... Ils vont saccager la maison d’assaut...



NUMA, furieux, remontant.

C’est un peu fort, que je ne puisse pas même...



TANTE PORTAL, fièrement.

Tu es si populaire... (Numa paraît au balcon, les hurlements redoublent;
on voit flotter, reluire des hauts de bannières au soleil.)



LA FOULE

Vive Roumestan!



UN GAMIN, qui s’est hissé jusqu’au balcon.

Vivo Numa!



HORTENSE, à Rosalie qui étend un châle sur elle, pendant que la tante
est allée pousser la fenêtre derrière Numa.

Je viens d’être bien cruelle, ma chérie.



ROSALIE

Ah! oui...



HORTENSE

Il le fallait, vois-tu... Sans cela, tu n’aurais pas pardonné... (Lui
prenant la main, et se la frôlant contre sa joue.) Seulement, tu sais, j’ai
poussé un peu au noir. Dame! le Midi... Tu mettras au point, comme dit
Numa.



VOIX DE NUMA, sur le balcon.

Mes amis, mes bons amis... Peuple de Provence... mon âme... mon sang...
traditions saintes.



HORTENSE, écoutant.

Mais j’en perds la moitié... Ouvrez, tante Portal, ouvrez tout grand; je
veux entendre...



ROSALIE, passant à droite près du berceau.

Oh! pas moi, cette voix me fait mal, je m’y suis trop laissé prendre. (Penchée
vers le berceau, bas.) Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi?
Est-ce que tu passeras ta vie à tromper les autres et toi-même, à briser les
cœurs naïfs qui n’auront fait d’autre mal que de te croire et de t’aimer?



NUMA, penché sur le balcon, vu de dos, dans l’encadrement de la
porte-fenêtre large ouverte.

Pour la seconde fois les Latins ont conquis la Gaule...



LA FOULE

Vive Roumestan!



HORTENSE

Bravo...



ROSALIE, bas, au berceau.

Est-ce que tu seras un Roumestan, dis?... Oh! non, non, je t’en
prie...



NUMA, au dehors.

Et si Schopenhauer veut essayer de nous la reprendre, notre Gaule des mûriers
et des grands chênes... (Brouhaha au dehors; applaudissements.)



TANTE PORTAL

Qui c’est ça, Schopener?



HORTENSE

Schopenhauer?... C’est tout le Nord.



NUMA, au balcon, avec un grand geste.

Digo-li qué vengué[692],
moun bon!



HORTENSE, à tante Portal.

Hein?



TANTE PORTAL, avec un geste immense.

Dis-y qu’ils s’y frottent, mon bon... Ça! c’est tout le Midi... (Fanfare.)





RIDEAU







FIN DE


NUMA ROUMESTAN


(Théâtre)
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Préface d’Alphonse Daudet



«Certes, ce n’est pas le grand Darwin que je mets en
cause, mais les hypocrites bandits qui l’invoquent, ceux qui d’une observation,
d’une constatation de savant, veulent faire un article de code et l’appliquer
systématiquement. Ah! vous les trouvez grands, vous les trouvez forts,
ces gens-là. Et moi je vous dis que ce n’est pas
vrai… Rien de grand sans bonté, sans pitié, sans solidarité humaine. Je vous
dis qu’appliquées, ces théories de Darwin sont scélérates parce qu’elles vont
chercher la brute au fond de l’homme et réveillent ce qui reste à quatre pattes
dans le quadrupède redressé.»


Ces paroles, que prononce un de
mes personnages, résument la pensée haute de mon œuvre et son vaste titre, trop
vaste même, si on le prenait à la lettre: La Lutte pour
la Vie. Assurément je n’ai pas eu la
prétention de raconter dans une soirée, pas plus que dans un livre ou une suite
de livres, cette bataille de l’existence dont nous ne voyons jamais qu’un coin,
le nôtre, comme le soldat perdu dans ces mêlées d’hommes décrites par Stendhal
et Tolstoï, sur lesquelles planera toujours le même destin mystérieux,
enveloppé et obscur, malgré la récente invention des poudres sans fumée. Non, j’ai
seulement voulu mettre à la scène quelques spécimens de cette race nouvelle de
petits féroces à qui la formule darwinienne de la «lutte pour la vie»
sert de prétexte et d’excuse en toutes sortes de vilenies et d’infamies.


Ce type-là n’existait pas chez
nous avant la guerre.


«La France est sentimentale,
elle doit devenir scientifique,» disait souvent Gambetta, et je me
rappelle combien alors je partageais ses idées, avec quelle ardeur on adoptait
autour de lui les brutales formules saxonnes: «Le fort mange le
faible… la permanence du plus apte», etc. Tout à coup survient le crime
de Lebiez et Barré, l’assassinat scientifique basé sur les théories
darwiniennes où prétendaient s’abriter ces deux bandits, Lebiez surtout, la
pensée de l’autre, le cerveau commun, Lebiez qui, après le coup, eut l’horrible
aplomb de prononcer une conférence dans le quartier des Écoles sur la lutte
pour la vie, et de la reprendre en partie devant le juge d’instruction.


C’est là que m’apparut nettement
le danger de l’idée mal comprise, la possible mise en œuvre, par des scélérats
ou des ignorants, de doctrines déviées de leur vrai sens, l’atroce égoïsme
humain décrété comme une loi nouvelle, et tous les assouvissements, tous les crimes
légitimés au nom d’une théorie naturelle formulée par un grand penseur dans l’isolement
et l’abstraction de sa tour d’ivoire. En même temps aussi, avec ce Lebiez,
pédante et méchante bête dont j’entendais dire très sérieusement par ses
camarades «riche type… garçon très fort», me fut révélée la
physionomie toute moderne du lutteur pour la vie ou «struggle for lifeur»,
comme je l’ai dénommé pour plaire aux Parisiens qui n’aiment rien tant qu’écorcher
les mots étrangers et qui comptaient déjà «high lifeur» dans leur
répertoire.


La silhouette de ce jeune gredin,
pédagogique et scientifique, m’intéressait tellement, je le sentais si vrai, si
contemporain, que je commençai un livre moitié roman moitié histoire, intitulé: Lebiez
et Barré — Deux jeunes Français de ce temps. J’y
travaillais depuis des mois, lorsque parut en France la traduction de l’admirable Crime
et Châtiment, de Dostoïevski, qui se trouvait être exactement, et fait
par un homme de génie, le livre que je voulais écrire. L’étudiant russe Rodion
personnifiait l’étudiant Lebiez; ses soliloques philosophant l’assassinat
de la vieille femme, c’étaient les dialogues que j’imaginais entre Lebiez et
Barré, le soir, dans les débits de prunes de la rue Racine. Cet article de
revue écrit par Rodion, sous ce titre: Le Droit au meurtre, c’était la conférence de Lebiez au quartier Latin. Je dus
renoncer à mon livre; mais le «struggle for lifeur»
continuait à me hanter, reproduit autour de moi en une quantité d’exemplaires,
s’accentuant chaque jour davantage, se multipliant dans la société, les milieux
politiques, artistiques et mondains, si bien qu’un beau matin, cet aimable
forban de Paul Astier, amalgame de plusieurs jeunes aventuriers de ma
connaissance, se dressa devant ma table d’écrivain, correct, sinistre et bien
en forme, tel que je l’ai montré dans l’Immortel et
la Lutte pour la Vie.


Qu’il ait lu Darwin, celui-là, j’en
doute, je suis même sûr du contraire; mais le peu qu’il en sait et qu’il
cite volontiers à la Chambre, au cercle, à la douche, dans les salles d’armes,
partout où l’on est entre hommes, car devant les femmes le garçon parle tout
autrement, les quelques formules darwinistes qu’il a retenues au passage lui
suffisent pour expliquer scientifiquement à ses yeux, et même aux yeux du
monde, son existence criminelle d’ambitieux sans entrailles, de spadassin et de
jouisseur. «Canaille, mais je m’en f…! Je lutte pour l’existence.»
Lebiez, remarquez, travaillait au nom du même principe; entre les deux «struggle
for lifeurs», de même âme fourbe et scélérate, la seule différence
consiste dans le décor et la tenue. Ce n’est qu’une question de linge. J’ai
essayé d’en donner la sensation au public, et quand Paul Astier raconte le
suicide de Lydie Vaillant, sa victime, j’ai voulu qu’il ait les bras nus, la
chemise ouverte et fripée, les manches relevées des coups de force; que
le «struggle for lifeur» apparût dans sa brutalité cynique, non
plus déguisé par la cravate blanche et l’habit. De là ce tableau du cabinet de
toilette où quelques esprits courts n’ont cru voir qu’un déshabillage réaliste.


Certes, qu’il y ait la moindre
analogie possible entre lui, homme du monde, homme d’État, fils et petit-fils d’immortels,
et ce misérable carabin, le joli forban ne peut se l’imaginer, Darwiniste, oui,
mais d’une autre envergure, et défendu par son ambition, par son goût du
pouvoir, préservatifs aussi sûrs que la meilleure conscience de brave homme. Ne
craignez donc rien pour le jeune Astier. Si forte envie qu’il ait de se
débarrasser de son crampon, aucun danger qu’il cède à la tentation criminelle.
Il est bien trop avisé, bien trop fort! Et, tout à coup, voilà quelque
chose de plus fort que lui, — il y a donc quelque chose au-dessus de l’homme le
plus fort, — qui surgit et lui met aux mains une arme foudroyante et sûre!
C’est, je l’avoue, ce que je préfère dans mon drame, ce petit flacon posé sur
ce coin de toilette, comme par une volonté mystérieuse, pour tenter, affoler le
«struggle for lifeur», l’amener jusqu’au bord du crime…


Pourquoi pas jusqu’au fond?


Deux motifs à cela. Le premier, c’est
que le monde, en définitive, a certaines habitudes de tenue, d’élégance, qui
lui servent de frein, malgré tout. «Presque de la morale, une cravate
blanche,» comme dit Chemineau. Et puis l’autre raison, la vraie, Paul
Astier est d’une génération, d’un «bateau» où, sans croire
absolument aux vieilles institutions, on a encore un vague instinct de la loi,
du gendarme. Je me trompe peut-être, mais il me semble que cette équipe des
hommes de trente à quarante, peu déterminée pour le mal comme pour le bien,
race d’Hamlets tourmentés et questionneurs, n’est pas encore arrivée au nihil
absolu et agissant du bateau qui derrière, délesté de tout respect et de toute
morale. Du reste, n’en doutez pas; si Paul Astier a manqué d’audace une
première fois, la main ni le cœur ne lui failliraient au second coup. La pauvre
Mari-Anto en est tellement sûre, que — toute frissonnante encore de la lecture
d’Herscher, cette épouvantable histoire de crime et d’échafaud — son cœur
déborde brusquement de la pitié maternelle qui veille au fond de toute
tendresse de femme; et, pour épargner au misérable une tentation
nouvelle, cette fois irrésistible, pour lui éviter la honte et l’horreur du
supplice, elle consent au divorce qui l’outrage dans toutes ses convictions, et
qu’elle avait juré de ne subir jamais.


Certains auraient voulu que le
drame s’arrêtât là, plus conforme aux lois ordinaires de la vie; que je
laisse Paul Astier triomphant, délivré de sa vieille dame, pâturer à loisir les
millions de l’Autrichienne. Eh bien! j’ai, moi, de l’existence une vision
tout différente. J’y crois absolument à la formule du «tout se paye»;
j’ai toujours vu l’homme toucher le salaire de sa besogne, bonne ou mauvaise,
et non dans l’autre vie, que je ne connais pas, mais dans celle-ci, dans la
nôtre, tôt ou tard.


Maintenant, j’avoue que ma haine
des méchants est telle, que j’ai mis peut-être trop de raffinement dans l’exécution
de mon Paul Astier. Je l’ai cueilli en plein bonheur, si heureux qu’il en
deviendrait presque bon, un brin d’oranger aux lèvres, et dans les yeux l’éblouissant
reflet de sa belle juive tout en or; et c’est à ce moment précis, guetté,
que je lui ai fait appliquer par Vaillant la loi darwinienne du fort qui mange
le faible. «Je suis armé, tu ne l’es pas, alors je te supprime, bandit.»
Brave père Vaillant! Celui-là n’est pourtant pas un «struggle for
lifeur», il vient d’un vieux, très vieux bateau, où l’on croyait à un tas
d’affaires passées de mode; et son coup fait, la bête abattue, son geste
vers le ciel, pendant qu’il répète en écho le glacial «adjugé» de l’enchère,
montre bien de quelle adjudication suprême et vengeresse il se figure être l’instrument.
«Bravo, d’Ennery!» a murmuré dans un coin le jeune et
fringant Toupet de Nîmes. Au fond, je suis un peu de son avis; mais que
voulez-vous? je l’ai tellement dans le sang, cette haine de la sale bête,
que j’aurais été capable de tirer moi-même dessus.


Il me reste à remercier du fond du cœur le directeur du
Gymnase et les acteurs de la Lutte pour la Vie; car je ne me
dissimule pas qu’avec une interprétation ordinaire et dans un cadre moins
parfait, ma pièce n’aurait pas reçu pareil accueil du public. Elle est longue,
chargée de détails, demande de l’attention, ce dont les Parisiens sont le plus
avares, et par moments donne à réfléchir, ce qui n’est pas du goût de tout le
monde. «Une pensée! Oh! ben, là là!» Grâce à M.
Victor Koning et à ses excellents artistes, j’ai réussi quand je pouvais tout redouter;
je suis heureux de leur exprimer ma gratitude publiquement.


Je craignais surtout que la critique ne fît payer à la Lutte
pour la Vie
sa proche parenté avec l’Immortel dont ma pièce est en quelque
sorte la prolongation et la conséquence. Il n’en a rien été. La presse m’a
témoigné beaucoup de bienveillance ou d’impartialité, tout au moins. À peine,
sous une ou deux critiques, me suis-je figuré entendre gronder de sourdes
rancunes à palmes vertes, et je m’en étonne encore; il n’y a pas dans ma
pièce un seul mot anti-académique. Et puis, en somme, de quoi donc était-il
coupable, cet Immortel si honni? D’avoir parlé sans respect de l’Académie française?
Mais que respecte-t-on, je vous prie, de nos jours? N’est-il pas arrivé à
des académiciens, et des plus fameux, de maltraiter des personnages fort
honorables ou tenus pour tels? Est-ce que Taine, de l’Académie française,
ne s’est pas attaqué à Napoléon, le plus haut monsieur de ce siècle où l’on
compte des hommes de la taille de Bismarck? Trouvez-vous que Renan,
académicien lui aussi, ait été bien révérencieux pour Jésus-Christ, dans la
biographie qu’il nous en a donnée à plus de trois cent mille exemplaires?


Et moi, pour quelques familiarités prises avec cet Institut
respectable; pour m’être permis de dire que ses faveurs ne nuisaient pas,
mais ne prouvaient rien; que les hommes de valeur se passaient fort bien
de son estampille; pour mon audace à dévoiler les chinoiseries de ce
monde d’intrigues spéciales, les courants multiples et contraires qui soufflent
dans ses froids corridors, les chutes sur ses escaliers borgnes, les bosses au
front des plus fiers qui se courbent au niveau de ses portes basses; pour
avoir plaint la détresse des candidats qu’amorce l’Académie et qu’elle traîne à
sa remorque en fallacieux appâts et signalé enfin à la jeunesse artiste le
piège tendu à toutes ses fiertés, à toutes ses indépendances, quelles huées,
que de colères et d’injures!


Jusqu’à ce long réquisitoire de M. Quesnay de Beaurepaire,
qui, pour faire mieux sa cour académique, allongeait les passages qu’il donnait
de mon livre de petits points indignés et pudibonds figurant les ordures qu’il
ne pouvait citer, et auxquelles il attribuait la vogue scandaleuse de l’ouvrage…


Mais que vais-je chercher? Tout cela est bien loin,
puisqu’il s’agit d’un roman de l’année dernière, et j’allais oublier que c’est la Lutte
pour la vie
qui est en cause et sur l’affiche, et non plus l’Immortel.


Alphonse Daudet
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Personnages




VAILLANT, receveur des postes, 60 ans.

PAUL ASTIER, député, 32 ans.

CHEMINEAU, clerc d’avoué, 30 ans.

LE COMTE ADRIANI, garde-noble, 28 ans.

ANTONIN CAUSSADE, chef de laboratoire, 25 ans.

LORTIGUE, secrétaire de Paul Astier, 23 ans.

HEURTEBIZE, concierge-chef au château de Mousseaux.

LE NOTAIRE.

LE DUC DE BRÉTIGNY, de l’Académie française, 70 ans.

STENNE, domestique de Paul.

PREMIER CAVALIER, au 12ème chasseurs.


DEUXIÈME CAVALIER, au 12ème chasseurs.

LE COMMISSIONNAIRE.

MARIA-ANTONIA, ancienne duchesse Padovani, maintenant Madame Paul
Astier, 50 ans.

LA MARÉCHALE, 40 ans.

ESTHER DE SÉLÉNY, 20 ans.

LYDIE, fille de Vaillant, 20 ans.

LA MARQUISE DE ROCANÈRE, 25 ans.

LA COMTESSE DE FODER.

LIVRÉE — VALETS DE PIEDS. — JARDINIERS.


La scène se passe à Paris et au château de Mousseaux
(Loir-et-Cher).
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ACTE PREMIER


PREMIER TABLEAU


Chez Paul Astier, à l’hôtel Padovani.





Cabinet de travail majestueux, haut plafond, draperies
sévères. — Porte au fond. — À droite, la chambre de Paul Astier, cachée sous de
riches tentures sombres. — Haute croisée à gauche. — Table de travail chargée
de brochures et dont le fauteuil fait face à la chambre de Paul. — Au fond,
porte-fenêtre sur la terrasse et le jardin de l’hôtel. — Au lever du rideau, la
croisée à gauche est grande ouverte. — C’est le matin. — Le petit Stenne,
grimpé sur un escabeau, fait les carreaux.
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Scène Première


LORTIGUE
et STENNE.








LORTIGUE, entrant par le fond, très chic, serviette sous le bras,
collet relevé.

Bonjour, petit Stenne!



STENNE, sur son échelle, sans se retourner.

Bonjour, monsieur Lortigue.



LORTIGUE, posant sa serviette sur la table.

Frisquet, ce matin d’avril. Le patron est au bois?


(Il ouvre une boîte de cigares, en met un à sa bouche et
en prend une poignée qu’il se dispose à fourrer dans son porte-cigares.)



STENNE.

Non, monsieur Lortigue. Monsieur n’est pas encore sorti de sa chambre.



LORTIGUE, remettant vivement les cigares dans la boîte.

Il n’est pas malade?



STENNE.

Malade? Lui… Paul Astier!… (Il rit.) Jamais!



LORTIGUE.

C’est si extraordinaire… (Baissant la voix et montrant la chambre.)
Est-ce qu’il est seul?



STENNE.

Je suppose. Je n’entre jamais sans qu’on me sonne. Mais, faut croire qu’il est
seul, puisque madame est à Mousseaux, dans son château de Touraine, depuis
trois mois.



LORTIGUE.

Justement… c’est long, trois mois, surtout dans un ménage qui craque (Il
fait signe au domestique de descendre de son échelle.) Tu ne sais rien de
nouveau? On ne parle de rien à l’office?



STENNE.

Du nouveau?… Entre monsieur et madame?



LORTIGUE.

Non, non, pas ça… Hémerlingue, leur banquier, qui vient de sauter. Il paraît qu’ils
sont pris dans la faillite et que tout y passe.



STENNE.

Je ne pourrais pas vous dire… Ce qu’il y a, c’est que nous sommes toujours une
dizaine à la table des domestiques, que madame a au moins autant de monde avec
elle au château, toujours le même train de chevaux, de voitures, d’équipages de
chasse… Oh! et puis, vous savez, monsieur Lortigue, avec cet homme-là, je
ne m’effraye jamais. J’en ai tant vu quand nous étions dans l’architéqure…



LORTIGUE.

C’est vrai qu’il était architecte avant son mariage.



STENNE.

Je vous crois… C’est nous qui avons fait l’ambassade ottomane, l’hydrothérapie
Kayser, la restauration de Mousseaux, notre chef-d’œuvre.



LORTIGUE.

Un vrai chef-d’œuvre, en effet. En reconstruisant le château, se faire aimer de
la châtelaine, décider la fière duchesse Maria-Antonia Padovani, Mari-Anto,
comme l’appellent ses Corses, à devenir madame Paul Astier… Ç’a été ce qu’on
peut appeler un bâtiment de rapport.



STENNE.

N’empêche que les commencements ont été durs. Je me rappelle notre maison de la
rue Fortuny, une maison style Louis XII, bâtie par nous, très chic. Nous avons
soutenu de véritables sièges là-dedans. Ce qu’on a eu faim!… On mangeait
les moulures!



LORTIGUE.

Et il y a longtemps de ces jours héroïques?



STENNE, retourné à sa besogne.

Trois ans, pas même. Après, on s’est mis dans la politique, comme tout le
monde, et, aujourd’hui, nous voilà député, mari d’une duchesse, cousin des plus
grands noms de France.



LORTIGUE.

Et faisant les carreaux à l’hôtel Padovani, tout ce qu’il y a de mieux dans le
faubourg comme antique baraque écussonnée et seigneuriale… Tu as raison, mon
petit, c’est rassurant une veine pareille.



STENNE.

Oui, de la veine, et puis… (Avec un geste d’atelier.) Il sait faire sa
palette. Pour mettre son blanc, son bleu, son rouge, personne comme lui!
Il ne se trompe jamais de tube.



LORTIGUE.

C’est précieux en politique.



STENNE.

Oui, mais avant d’en arriver là, quel travail, que de misères!



LORTIGUE.

Pourtant le père Astier était riche. (Accent auvergnat.) Monsieur
Achtier de Chauvagnat, membre de l’Académie française, logé à l’Inchetitut,
dans l’appartement du grand Villemain… il a dû vous aider?



STENNE.

Rien du tout. On ne s’est jamais entendu avec le vieux.



LORTIGUE.

Le fait est que le père et le fils ne sont pas de la même école. C’est à se
demander comment de cette vieille perruque, de ce tas de balançoires
historico-philosophiques: l’Essai sur Marc-Aurèle, — la Mission
de la femme dans le monde, est sorti un type aussi complet que le patron,
si pratique, si moderne. (Geste vers la chambre.) En voilà un qui l’a
comprise autrement que papa, la mission de la femme dans le monde! Et qui
n’y a pas moisi longtemps dans le chalon du grand Villemain! C’est
étonnant comme on ne se ressemble pas dans les familles… Aussi il va bien…
justement, les Débats de ce matin… Tiens, au fait, il faut que je lui
montre… (Il va vers la porte de la chambre, soulève la tenture et frappe.)
C’est moi, Lortigue… l’illustre chef de votre secrétariat… celui que vous avez
bien voulu surnommer Toupet de Nîmes… (On n’entend pas la voix de Paul
Astier, mais seulement celle du secrétaire) Oui, monsieur… Non, monsieur… (Rire
courtisan.) Ah! ah! très joli… Vous savez que les Débats
annoncent votre nomination… sur le bureau, oui. (Il revient mettre un
journal bien en vue au-dessus des autres, sur la table, puis retourne à la
porte.) Il y a opéra ce soir. Faut-il envoyer la loge à la maréchale de
Sélény?… Ah! oui, c’est vrai. Ces dames sont en voyage… (Revenu
vers la table pour poser le coupon et se parlant à lui-même.) C’est donc ça
qu’il n’est pas au Bois ce matin… le flirt est interrompu!… (Même jeu
du côté de la chambre.) Je mets aussi sur la table le nouveau volume d’Herscher
dont tout le monde parle… Oui, je sais, vous ne lisez jamais de romans, vous en
faites… Mais ce n’est pas un roman… une étude sur la jeunesse d’aujourd’hui.
Épigraphe de ce Darwin, votre auteur préféré.


(Il a posé le livre d’Herscher sur la table et regarde
minutieusement le courrier, les timbres, les écritures et même le contenu des
enveloppes au travers du jour.)




STENNE, qui passe près de lui et s’en va vers le fond, en emportant son
échelle, la fenêtre refermée, dit d’un ton de blague froide.

Ne vous gênez donc pas, je vous en prie… Alors, faites les carreaux aussi,
puisque vous y êtes.


(Il sort.)




LORTIGUE, revenu près de la porte.

Plus rien à me dire, patron? Bien… d’ailleurs, je vous verrai à la
Chambre… Passerai à l’Agriculture pour l’affaire du cousin… Raseur et
compromettant, ce parent de province… Fiche par-dessus bord… Parfait… compris…
pas de sentiment.


(Il sort par le fond. La scène reste vide un instant,
puis un bras nu de femme soulève la tenture de la chambre et l’on entend la
voix de Lydie.)




LYDIE, au dehors.

Mais non, mais non, il n’y a personne.







[image: ]


LA LUTTE POUR LA VIE

Acte Premier


Table
des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène II


LYDIE VAILLANT, puis PAUL ASTIER.




LYDIE, en corsage de dessous, les bras et les épaules découverts,
achevant d’épingler et de tortiller ses cheveux.

Je veux le lire, moi, ce journal. (Elle s’approche vite de la table et
parcourt la feuille du matin que Lortigue a laissée demi-ouverte.) Ah!
voilà! (Elle lit.) «Hier matin, au conseil des ministres, a
été décidée la nomination de M. Paul Astier, comme sous-secrétaire d’État au
ministère…»


(Elle songe immobile, debout, le journal à la main.)




PAUL ASTIER, tenue du matin très soignée. Il appelle avant d’entrer.

Lydie! (Entrant.) Eh bien, mon enfant?



LYDIE, posant le journal.

Je songe que vous voilà un grand, tout à fait grand personnage.



PAUL ASTIER.

Oui, on sera ministre avant trente-cinq ans, c’est gentil!



LYDIE.

Et votre pauvre Lydie, que va-t-elle devenir dans cette apothéose?



PAUL ASTIER.

Elle sera toujours ce que j’aide plus cher au monde… Ah! si je pouvais
être libre, faire de vous ma femme, ma vraie femme…



LYDIE.

Je n’ai jamais rien demandé que votre amour… surtout je ne veux pas vous
fatiguer de moi. Quand vous en aurez assez, quand je verrai dans vos yeux que
vous ne m’aimez plus… ça se lit très couramment, paraît-il… au lieu de m’acharner,
de devenir mauvaise…



PAUL ASTIER, à demi voix.

Qu’est-ce que tu feras?



LYDIE.

Voyons vos yeux?… Oh! tant qu’ils me regarderont ainsi, je suis
tranquille.



PAUL ASTIER se penche et pose un baiser sur ses épaules nues.

Chère âme!


(La porte du fond s’ouvre brusquement. Entre Chemineau.
Lydie pousse un petit cri et se sauve dans la chambre.)
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Scène III


PAUL ASTIER, CHEMINEAU, bon sourire, menton ras, cravate
blanche d’homme d’affaires, petit sac de voyage en bandoulière..




PAUL ASTIER.

Tiens! Chemineau… entre donc.



CHEMINEAU.

Est-il bête, ce Lortigue qui ne m’avertit pas! (Il lui serre la main
en montrant la chambre.) Gentille, la nouvelle?



PAUL ASTIER, excédé.

Ah! Ouit!… nouvelle… six mois!… Je commence à en avoir…



CHEMINEAU, geste vers la chambre.

Prends garde.



PAUL ASTIER.

La tenture est baissée… On ne peut rien entendre.



CHEMINEAU.

J’y suis… c’est la petite Tourangelle, l’ancienne protégée, lectrice,
demoiselle de compagnie de la duchesse… (D’un ton d’amical reproche.)
Mais pourquoi la recevoir ici? Tu n’as donc plus ta garçonnière de l’avenue
Gabriel?



PAUL ASTIER.

Oh! c’est pour une fois. Remarque d’ailleurs qu’on est entré par la rue
de Lille et le jardin; on s’en ira par là, les apparences sont gardées.



CHEMINEAU.

C’est égal, tu as tort… dans la situation où tu es vis-à-vis de ta femme…
surveillé, filé pas à pas, heure-par heure…



PAUL ASTIER.

Oui, je sais, Lortigue… mais il ne dit que ce que je veux qu’il dise, et ne
ramasse que ce que je laisse traîner.



CHEMINEAU, avec un sourire admirant, d’un jobard un peu forcé.

Mâtin, tu es fort… (Montrant la chambre.) Alors, c’est exprès que tu
fais venir ici…



PAUL ASTIER, riant.

Peut-être…



CHEMINEAU.

Tu voudrais amener ta femme à un coup de colère… une rupture complète… la
grande cassure?… tu n’y arriveras pas.



PAUL ASTIER.

Tu crois?… C’est vrai, tu viens de Mousseaux.



CHEMINEAU.

Ce matin.



PAUL ASTIER.

Tu l’as vue?



CHEMINEAU.

Ta femme?



PAUL ASTIER, les dents serrées.

Oui, ma femme… Eh bien?



CHEMINEAU.

Oh! parfaite… d’une tenue, d’une sérénité devant la ruine… prête à tout
ce qu’on voudra. Tu vendras le château, l’hôtel, terres, meutes, équipages…
Elle te laisse juge et libre. Pour le divorce, par exemple, c’est une autre
affaire. J’ai voulu tâter, glisser quelques mots, mais elle m’a répondu un:
«Jamais!» coupant et brusque, à la Padovani. Je me suis
rappelé Lortigue, Toupet de Nîmes, essayant de pousser sa pointe et se faisant
cingler en pleine figure. Justement qu’elle avait son même fouet à chiens,
manche court et grande lanière. J’ai pris la porte et je suis retourné visiter
un peu le domaine… Décidément royal, mon cher… Ces charmilles d’une lieue
rayonnant toutes à ce grand perron de la cour d’honneur, les quatre tours
dentelées, la galerie sur la rivière… le terrible sera de trouver un acquéreur.



PAUL ASTIER.

C’est fait.



CHEMINEAU.

Trois millions, tu sais?



PAUL ASTIER.

Trois millions, quatre millions, ce qu’il faudra… On visite en ce moment.



CHEMINEAU.

Mazette!… alors tu vendras à l’amiable?



PAUL ASTIER.

Non, non, aux enchères. Je ne veux pas avoir l’air de connaître les acquérants.



CHEMINEAU.

Voilà qui change bien les affaires. Si nous vendons Mousseaux seulement trois
millions… le mal est réparable. Voyons, je faisais en venant un calcul
approximatif et voici à quoi j’arrivais…
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Scène IV


LES MÊMES, STENNE.




PAUL ASTIER.

Quoi donc?



STENNE.

Deux messieurs, très pressés, qui insistent pour vous voir.



CHEMINEAU.

Tu as une affaire?



PAUL ASTIER, cherchant.

Une affaire?… Non, je ne crois pas. (Il prend les deux cartes des
mains du domestique, regarde, tressaille, fait un pas vers la porte de sa
chambre, puis revenant vers Chemineau qui veut se retirer.) Reste, reste… (Au
domestique.) Dites qu’on attende un instant…


(Stenne sort.)
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Scène V


PAUL ASTIER, CHEMINEAU.




PAUL ASTIER.

Tu as raison. (Montrant la chambre.) C’était une imprudence… (Lui
montrant les deux cartes qu’il tient à la main.) Le père… et le fiancé…



CHEMINEAU, lisant tout haut.

«Vaillant, receveur des postes et télégraphes. — Docteur Antonin
Caussade, chef de laboratoire…» — (s’interrompant rivement.) Mais
pas du tout, pas du tout.



PAUL ASTIER, surpris.

Comment?



CHEMINEAU.

Le père et le fiancé, je veux bien… mais pas pour ce que tu supposes… c’est une
histoire de location, un immeuble à fin de bail… Ta femme, dans le temps, avait
fait à ces Caussade un abandon absolument imbécile que j’ai trouvé inutile de
renouveler. Ils s’adressent à toi comme ils m’en ont prévenu.



PAUL ASTIER.

Ainsi, tu crois?…



CHEMINEAU.

Simple coïncidence. D’ailleurs, veux-tu que je les reçoive?… Il m’amuse,
ce vieux postier. Il mousse, il mousse.



PAUL ASTIER.

C’est cela, reçois-le… ce sera plus sage.


(Il rentre dans sa chambre.)







[image: ]


LA LUTTE POUR LA VIE

Acte Premier


Table
des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


Scène VI


CHEMINEAU, STENNE, puis VAILLANT, et ANTONIN.




CHEMINEAU, s’installant au bureau de Paul, et sonnant le petit Stenne.

Faites entrer ces messieurs.


(Il a pris le volume d’Herscher et le feuillette avec un
grand coupe-papier, renversé dans le fauteuil, la figure cachée par le volume.
Entrent le père Vaillant, moustache grise, raide, nerveux, tournure militaire,
et Antonin, étriqué, des lunettes, un peu voûté par les travaux du laboratoire,
l’allure timide et embarrassée. Chemineau, avec un bon sourire, sortant de son
livre comme un diable d’une boîte.)



VAILLANT, étonné.

Mais… c’était M. Paul Astier…



CHEMINEAU.

Ainsi que je vous l’avais dit, messieurs, mon ami Paul Astier, pris par les
travaux de la Chambre, la commission du budget, m’a chargé de régler notre
petit différend.



ANTONIN, parlant avec effort, un léger bégaiement.

Probablement… M. Paul Astier ignore… les conditions dans lesquelles… le…
le… enfin, n’est-ce pas?



VAILLANT.

Laisse, laisse, mon enfant. Allons-nous-en… Viens.



CHEMINEAU.

Mais pourquoi ne voulez-vous pas que votre ami s’explique?… Il me
paraît très délié, ce jeune homme.



VAILLANT.

Ce n’est pas à vous que nous avons affaire. Puisque M. Paul Astier est
introuvable chez lui, nous irons lui parler à la Chambre. C’est un homme
public. Il se doit de nous recevoir… Arrive, Antonin.



CHEMINEAU.

Voyons, monsieur Vaillant, vous n’êtes pas raisonnable; vous savez
pourtant ce que c’est qu’une consigne, vous, un ancien militaire… Car vous avez
servi, certainement.



VAILLANT, moins dur.

Jamais, monsieur, et je le regrette… Ç’a été l’ambition de toute ma
jeunesse d’être soldat… mais j’avais charge d’âmes, des sœurs, des frères à
élever, une mère veuve et infirme… un peu l’histoire de mon filleul, mon brave
Antonin que voilà.



CHEMINEAU, regardant vaillant.

C’est extraordinaire!… la démarche, la tournure, mais vous êtes plus
militaire… que tous les militaires…



VAILLANT.

Oui, j’ai joué au soldat, ne pouvant pas mieux… (Souriant.) À la
direction, ils m’appellent tous le commandant.



CHEMINEAU, salut militaire.

Eh bien, alors, commandant, mettez-vous à ma place, je ne fais qu’exécuter
un ordre… M. Astier trouve locataire à dix mille francs, c’est-à-dire, huit
mille francs de plus que ne payait madame Caussade. Qu’elle garde l’immeuble si
elle veut; seulement, qu’elle y mette le prix.



VAILLANT, tapant sur un meuble avec sa canne.

Mais, mille noms de nom! on vous a déjà expliqué… Vous savez bien que
c’est la ruine pour ces pauvres gens.







[image: ]


LA LUTTE POUR LA VIE

Acte Premier


Table
des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


Scène VII


LES MÊMES, PAUL ASTIER.








PAUL ASTIER.

Qu’est-ce qu’il y a?… De quoi s’agit-il? Messieurs, je vous salue.



VAILLANT, à Antonin.

Parle.



ANTONIN, effrayé.

Non, non, vous…



VAILLANT.

Soit! Voici la chose, monsieur Astier. Quand le père de ce grand garçon,
mon vieil ami Caussade…



PAUL ASTIER, l’interrompant.

Je sais… maison Caussade, pendules et bronzes d’art, 18, rue de la Perle…
Connais l’histoire.



VAILLANT, tristement.

Vous ne la connaissez pas toute et je vous demande la permission de vous lire
une lettre déjà ancienne. (À Antonin.) Tu veux bien, petit?



ANTONIN, bas.

Lisez.



VAILLANT, lisant une lettre qu’il a tirée de sa poche.

«Vaillant, mon vieux»… (S’interrompant.) Ceci a huit ans de
date; en ce temps-là, j’étais receveur des postes à Mousseaux. (Reprenant.)
«Vaillant, mon vieux, il m’arrive une triste affaire; j’avais des
marchandises en dépôt, je les ai engagées pour faire face à une échéance. C’est
mal, mais que veux-tu, la vie est aussi trop dure pour nous autres, les petits
commerçants. Pris entre les ouvriers et la grande industrie, il n’y a plus moyen
d’y tenir… Enfin, voilà, si je n’ai pas remboursé aujourd’hui avant midi, une
plainte va être déposée au parquet. Il est onze heures, je n’ai rien trouvé, j’aime
mieux mourir. Moi, mort, ils n’oseront plus poursuivre, et le nom de mes
enfants ne sera pas sali d’une condamnation. Tu as déjà tant fait pour nous…»
— Tant fait, pauvres gens!… — «que je n’ai pas voulu m’adresser à
toi; mais je te prie de penser quelquefois à ma femme et à mes chères
petites que je laisse. Tâche surtout qu’Antonin, ton filleul, puisse terminer
ses études et qu’il ne soit jamais dans le commerce. C’est pire que le bagne.
Embrassons-nous une dernière fois, mon camarade, et…» (Violemment.)
Et il a fait comme il avait dit. (Un silence. Vaillant referme sa lettre,
essuie ses yeux. Antonin s’est détourné pour cacher son émotion. Puis le vieux
postier reprend.) C’est dans ces circonstances que madame la duchesse dont
le grand cœur vous est connu, messieurs…



CHEMINEAU.

Consentit un bail dérisoire…



VAILLANT.

Qui a permis à la veuve de payer toutes les dettes et d’élever ses trois
enfants.



ANTONIN, à demi voix, essuyant avec son mouchoir le verre de ses
lunettes embuées.

Vous l’y avez aidé, parrain.



VAILLANT.

Tais-toi donc. J’ai fait ce que voulait le père, tu n’a pas été commerçant.



PAUL ASTIER.

C’est beau, pourtant, le commerce; mais il faut avoir la taille des
affaires, et le pauvre M. Caussade…



ANTONIN, colère sourde.

Il s’est tué pour ses enfants.



VAILLANT.

Ce n’est déjà pas mal comme hauteur de taille.



ANTONIN.

Pauvre père! s’il avait eu seulement le… le… enfin, n’est-ce pas?



CHEMINEAU.

Eh! précisément, jeune homme… c’est ce qui lui a manqué!…



PAUL ASTIER, à Vaillant, montrant Antonin.

Monsieur est médecin?



VAILLANT.

Chef de laboratoire de chimie à la Charité, très savant, très fort, mais
gagnant à peine de quoi vivre, et ne pouvant encore venir en aide à la maison.
Voilà pourquoi on s’adresse à vous, monsieur Astier.




CHEMINEAU.

Enfin, c’est la rente de douze cent mille francs que vous nous demandez.



VAILLANT.

C’est l’exécution d’une promesse faite; madame la duchesse Padovani m’a
dit à moi, Vaillant, sur le grand perron de Mousseaux, que, tant qu’elle
vivrait…



PAUL ASTIER.

Je ne connais pas la duchesse Padovani, mais j’ai pleins pouvoirs de madame
Paul Astier, ma femme, pour la gestion de ses biens, et je trouve que le bail
fini n’est plus renouvelable dans ces conditions. D’abord, savez-vous si cet
argent ne nous fait pas faute à nous-mêmes?



VAILLANT, souriant.

Oh! monsieur.



PAUL ASTIER.

Et puis, en affaires, il n’y a pas de sentiment. C’est la loi de Darwin qui
gouverne, (À Antonin.) Vous qui vous occupez de science, vous la
connaissez, cette belle formule de la lutte pour la vie.



ANTONIN.

Oui. Il naît plus d’individus qu’il n’en peut vivre… le… le… enfin…
Extermine-moi ou je t’extermine.



PAUL ASTIER, souriant.

C’est la loi de nature, et son application ici me paraît tout indiquée.



VAILLANT.

Il nous reste alors à en appeler à madame Paul Astier, de la parole donnée par
la duchesse Padovani.



PAUL ASTIER.

Comme il vous plaira, mais je crois que vous perdrez votre temps et l’argent du
voyage. (Ils se saluent. Antonin et Vaillant sortent par le fond.)
Messieurs…



VAILLANT.

Monsieur…
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Scène VIII


PAUL ASTIER, CHEMINEAU.




CHEMINEAU.

Pourquoi es-tu entré? Je me passais fort bien de toi…



PAUL ASTIER.

J’étais curieux de voir…



CHEMINEAU.

Le fiancé?… C’est du raffinement. (Il rit) Ah çà! mais tu
arrêtes donc les voitures de noces, maintenant? Il te les faut avec
garçon d’honneur et bouquet d’oranger?



PAUL ASTIER.

Mon cher, les femmes sont étonnantes… Il n’est pas mal, ce garçon… travailleur,
intelligent.



CHEMINEAU.

La parole un peu difficile… Le… le… enfin, n’est-ce pas?



PAUL ASTIER.

Oui, un timide, comme tous les fiers à enfance malheureuse, mais le mariage l’aurait
dégourdi. Tout était convenu entre les deux familles… les jeunes gens s’adoraient,
et pourtant je n’ai eu qu’un signe à faire…



CHEMINEAU.

Pourquoi l’as-tu fait? Elle te plaisait donc bien?



PAUL ASTIER, souriant.

À ce moment-là, elle servait ma petite combinazione, comme dit notre ami le comte Adriani, le garde-noble… une pierre pour ma fronde; la femme n’a
jamais été que cela entre mes mains.



CHEMINEAU.

Alors, leur mariage?



PAUL ASTIER.

On n’en parle plus, tu penses!



CHEMINEAU.

Et le… le… enfin, n’est-ce pas?



PAUL ASTIER.

Eh bien, tu l’as vu, il n’a pas l’air content.



CHEMINEAU, avec admiration.

Quel gaillard tu fais!… Mais voyons, explique-moi… Quand tu en veux une,
une très jolie, ou très… (Il n’ose pas dire très riche.) très à ton idée, quoi! comment t’y prends-tu?…



PAUL ASTIER, souriant.


Comment, disaient-ils,

Sans philtres subtils

Être aimés des belles?…

«Aimez», disaient-elles.




CHEMINEAU.

Mais tu ne les aimes pas.



PAUL ASTIER.





Je fais semblant, ce qui me laisse tout mon sang-froid. Je
dis ce qu’il faut dire, j’ai mon petit répertoire, très court, toujours pareil:
âme, fleur, étoile. Car, vois-tu, mon bon, la femme en est restée à la romance;
il me semble même qu’elle est devenue plus mandoline, plus sentimentale, à
mesure que l’homme se faisait plus féroce et la vie plus dure.



CHEMINEAU.

Ah! Tu devrais bien me donner un peu de ta science, j’aurais vite fait de
décrocher une belle dot et de me payer l’étude du père Boutin où je trime comme
clerc depuis dix ans.



PAUL ASTIER.

Toi, je vais te dire: ce qui te nuit auprès des femmes, c’est ton air
railleur; tu ris, il ne faut pas… la passion ne plaisante jamais et ce
dont elles ont horreur par-dessus tout, c’est l’ironie…



CHEMINEAU.

Je suis ironique?



PAUL ASTIER, changeant brusquement de ton.

Retournons à nos chiffres. Tout vendu, tout payé, qu’est-ce qu’il nous reste
selon toi?



CHEMINEAU, à demi voix, se répétant la leçon.

Âme… fleur… étoile… (Haut.) Je compte sur un revenu de trente à
trente-cinq mille, y compris ton traitement de député.



PAUL ASTIER.

C’est bien ce que je disais… la misère… Eh! oui, la misère… Quand nous
nous sommes mariés, il y a deux ans, ma femme avait six cent mille francs de
rente; elle est faite à cette vie-là, et puis moi aussi. Que veux-tu que
nous devenions maintenant? Brocanter de la basse politique, en famélique,
en besogneux…



CHEMINEAU.

Quelle idée aussi de spéculer quand on a une fortune pareille?



PAUL ASTIER, prenant une cigarette dans la boîte.

Enfin, me voilà bien, moi, avec ma duchesse… Jolie, ma belle affaire. (Il
allume.) Un paquet et une non-valeur.



CHEMINEAU.

Oh! un paquet, c’est trop dire!…



PAUL ASTIER.

Cinquante ans.


(Il offre une cigarette à Chemineau.)




CHEMINEAU.

Le fait est que la duchesse… madame Paul Astier, a beaucoup changé depuis son
mariage; elle a vieilli de dix ans en deux ans, mais, en définitive, peu
de femmes ont aussi grand air que la tienne… La toilette lui va, elle a de la
lecture!… (Souriant.) Une non-valeur, ça… (Il allume sa
cigarette.) Il est certain qu’à ton âge, dans ta situation, tu ne serais
pas en peine de trouver quelque héritière.



PAUL ASTIER, brutalement.

Eh! je l’ai, l’héritière. (Bas.) Ceci pour toi seul… Vingt ans,
juive, orpheline, formidablement riche, et n’attendant que mon divorce…



CHEMINEAU.

Malheureusement, je te répète que ta femme ne divorcera pas.



PAUL ASTIER.

Mais quelles raisons?



CHEMINEAU.

D’abord, parce qu’elle t’aime toujours.



PAUL ASTIER.

Tu crois?



CHEMINEAU.

J’en suis sûr.



PAUL ASTIER, souriant.

Alors, on pourra la décider.



CHEMINEAU.

À quoi? La malheureuse!… à divorcer?



PAUL ASTIER.

Le divorce par amour. Napoléon et Joséphine.



CHEMINEAU.

Avec cette différence…



PAUL ASTIER.

Que Joséphine était restée belle.



CHEMINEAU.

Et qu’il était, lui, Napoléon.



PAUL ASTIER.

Bah! pour la femme qui vous aime, est-ce qu’on n’est pas toujours un peu
Napoléon?… Oui, oui, je m’y suis mal pris; avec une passionnée
comme celle-là… Je n’ai pas mis le pied sur la bonne pédale… mais enfin, il est
temps encore… je n’ai qu’à aller la chercher.



CHEMINEAU.

Comment!… Après ce qui s’est passé!… Ces scènes terribles, l’éclat
de votre rupture, de cet exil en plein hiver… Tu penses qu’elle reviendra?



PAUL ASTIER.

Si elle m’aime!



CHEMINEAU.

Alors, vous recommencerez à vivre ensemble?… Et combien de temps?



PAUL ASTIER.

Le temps nécessaire.



CHEMINEAU.

Eh bien, moi, à ta place, j’aurais peur.



PAUL ASTIER.

D’elle? (Riant.) Une vengeance corse?



CHEMINEAU.

Non, de toi!… Voyons, tu reprends la vie à deux, suppose que tu n’arrives
pas…?



PAUL ASTIER.

J’arriverai!…



CHEMINEAU.

Mais en supposant… suppose… Elle s’entête, elle ne veut pas divorcer.



PAUL ASTIER.

Ensuite?



CHEMINEAU.

Tiens, tu as là le nouveau volume d’Herscher, tu ne l’as pas lu?



PAUL ASTIER, méprisant.

Non!



CHEMINEAU, prenant le livre et lisant le titre.

«Lebiez et Barré. — Deux jeunes Français de ce temps.» C’est
l’histoire, tu sais bien, de ces jeunes gens qui ont assassiné une vieille
femme, une laitière…



PAUL ASTIER.

Ah! oui, pour quelques sous… Imbéciles! Leurs têtes ne valaient
vraiment pas davantage. Mais quel rapport… ces deux gredins?…



CHEMINEAU.

Des gredins, pas tant que ça! Deux garçons comme toi et moi, deux amis de
collège, éduqués, intelligents, seulement la dent longue… et darwinistes jusqu’à
la moelle… Il y en a même un qui, après le coup, a fait une conférence
explicative à la salle d’Arras sur la lutte pour la vie!… Le fort mange
le faible!… Toute ta doctrine. (Changeant de ton.) Quel piège, mon
cher, que ces formules scientifiques… (Baissant la voix à mesure.) Comme
on glisse, comme on se laisse prendre, comme ils y ont été pris!



PAUL ASTIER.

Ah çà!… mais tu es fou!



CHEMINEAU.

Oui! je sais… les principes… l’honneur, la conscience…



PAUL ASTIER.

Mieux que cela!… Mon ambition… Tu me cites deux misérables, des ventres
creux, des jouisseurs qui n’y voyaient pas plus loin que leur satisfaction
immédiate; moi, je suis d’une autre envergure, j’aime le pouvoir, je veux
monter très haut, tu m’entends, très haut. Mener les événements et les hommes!
Plus souvent que je me laisse glisser sur une pelure d’orange. (Souriant.)
Merci toujours pour ta bonne pensée… (Sourire en blague de Chemineau.)
Mais je suis sûr de moi, quoi qu’il arrive… voyons un peu. (Il réfléchit.)
Séance aujourd’hui, demain commission du budget… Viens dimanche ici, tu y
trouveras ma femme.



CHEMINEAU, prenant son chapeau.

Moi qui arrive de Mousseaux… permets que je doute encore. (Tressaillant.)
On frappe, Paul… (Montrant la chambre.) C’est de ce côté.



PAUL ASTIER.

Tiens, au fait, l’autre là-dedans que j’oubliais… (Mouvement de sortie de
Chemineau.) Attends, tu vas prendre une leçon.
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Scène IX


LES MÊMES, LYDIE, en chapeau, voilette baissée, toilette soignée, mais simple.








PAUL ASTIER.

Entrez, vous pouvez entrer… c’est Chemineau.



CHEMINEAU.

Un ami d’enfance de Paul, mademoiselle.



LYDIE, souriant.

Je vous connais bien, monsieur.



PAUL ASTIER.

Chère enfant, vous nous voyez un peu émus. Il vient de m’arriver… J’ai
quelque chose à vous apprendre…



LYDIE.

Ah! mon Dieu! Quoi donc? (Elle le regarde, s’épouvante.)
Non, non, ne me le dites pas… Ne me dites pas que c’est fini.



PAUL ASTIER.

Fini, non… pas encore, je l’espère… mais il nous faut prendre de grandes
précautions… M. Vaillant sort d’ici avec Antonin.



LYDIE.

Mon père!… Il sait tout?



PAUL ASTIER.

Non, je ne crois pas… leur visite avait du moins un autre prétexte, le
renouvellement du bail des Caussade; mais cette coïncidence de leur
présence ici… certains regards que Chemineau croit avoir surpris… n’est-ce pas,
Chemineau? (Mouvement d’affirmation de Chemineau) J’ai eu peur, je
l’avoue. Pour vous, pour moi, dans ma situation…



LYDIE.

Et pour lui, pauvre père…



PAUL ASTIER.

Nous devons cesser de nous voir, pendant quelque temps.



LYDIE.

Mais là-bas… chez nous?



PAUL ASTIER.

Avenue Gabriel?… Moins que partout ailleurs… C’est au gîte surtout
que le gibier se laisse prendre.



LYDIE.

Je pourrai vous écrire au moins?



PAUL ASTIER.

Poste restante?… J’y compte bien.



LYDIE, plus bas, tendre.

Vous ne penserez plus à moi, méchant.



PAUL ASTIER, l’étreignant.

Et à qui veux-tu que je pense? (Regard à Chemineau.) N’es-tu
pas l’étoile de mon ciel d’orage… la petite fleur bleue de mon steppe
solitaire…



LYDIE, rayonnante à mesure qu’elle entend: fleur… étoile…

Oui, oui, c’est moi qui suis méchante, mon Paul… Je vous crois, j’ai foi en
vous. (Passionnée et joyeuse.) Au revoir… au revoir… bientôt…


(Elle remonte, sort par la terrasse du fond et le jardin.
— Paul Astier, qui est remonté avec elle, reste un moment dans le fond, puis
redescend.)
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Scène X


PAUL ASTIER, CHEMINEAU.




CHEMINEAU.

Ah! il est fort.



PAUL ASTIER, souriant.
Tu vois…



CHEMINEAU.

Avec deux mois, pas même trois… mais il faut savoir les dire… fleur… étoile…



PAUL ASTIER.

Et ne pas rire, surtout. Au revoir, mon Chemineau. Tu déjeuneras dimanche ici
entre Napoléon et Joséphine!
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ACTE DEUXIÈME


DEUXIÈME TABLEAU


Au château de Mousseaux. Dans l’ancienne salle des
Gardes.





À gauche, premier plan, quelques marches conduisant aux
appartements privés. À droite, deuxième plan, en pan coupé, fenêtre ouverte
avec vieux balcon de pierre. Au fond, porte d’entrée monumentale. À gauche, au
fond, galerie sur le Cher, fuyant en trompe-l’œil, à perte de vue. Grande
table, sièges renaissance de formes diverses. Au mur, vieilles tentures,
panoplies.


Au lever du rideau, Maria-Antonia et la marquise de Rocanère
causent confidentiellement sur la terrasse. La marquise est en tenue de visite,
Maria-Antonia, tête nue, toilette d’appartement coquette et sombre.


Au dehors, tumulte de voix brutales.
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Scène Première


MARIA-ANTONIA, LA MARQUISE DE ROCANÈRE.




LA VOIX D’HEURTEBIZE.

Jamais!… Je vous dis que non!… Je ne veux pas… et le premier qui
recommence…



MARIA-ANTONIA, se penchant au balcon.

Eh bien! eh bien! va-t-on se taire en bas!… Que signifie tout
ce train, Salviati?



LE DOMESTIQUE, du dehors.

Madame, c’est le portier-chef…







[image: ]


LA LUTTE POUR LA VIE

Acte Deuxième


Table
des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène II


LES MÊMES, HEURTEBIZE.




HEURTEBIZE, il entre furieux, sa casquette galonnée d’une main, de l’autre
une affiche chiffonnée, arrachée.

Oui, madame, c’est moi. Voilà ce qu’ils avaient collé sur le mur de la grand’porte.
(Il lit.) «Vente, même sur une enchère…»



MARIA-ANTONIA, à demi voix.

Oh! mon Dieu, déjà…



HEURTEBIZE, continuant à lire.

«Du domaine et château de Mousseaux, meubles et immeubles, terres,
vignes, prés, bois, îles et moulins…»



MARIA-ANTONIA.

Et tu as arraché cette affiche?…



HEURTEBIZE.

J’en arracherai tant qu’ils en mettront.



MARIA-ANTONIA.

Tu as tort, mon pauvre Heurtebize, nous allons être vendus, il faut bien qu’on
pose des affiches.


(Mouvement de madame de Rocanère.)




HEURTEBIZE.






Mousseaux vendu! Si c’est Dieu possible! Un
autre que madame me le dirait que je ne voudrais pas le croire.



MARIA-ANTONIA.

Ne te désespère pas… On te laissera ta porte; les vieux serviteurs tels
que toi font partie intégrale du domaine.



HEURTEBIZE.

Ce n’est pas à moi que je pense, mais on a l’orgueil d’une maison dont on a été,
pendant trente ans, le fidèle chien de garde, et je sollicite de madame,
toujours si bonne, une faveur dernière.



MARIA-ANTONIA.

Quoi donc?



HEURTEBIZE.

Nous sommes aujourd’hui jeudi, jour où le public est admis à visiter.



MADAME DE ROCANÈRE.

Ah! oui, la servitude des châteaux historiques.



MARIA-ANTONIA.

Vous n’avez pas cela à Rocanère?



HEURTEBIZE, désignant l’affiche qu’il tient toujours.

Si j’ai de ces saletés sur mon grand portail, j’aimerais mieux que ce soit un
autre que moi qui parle et qui montre.



MARIA-ANTONIA.

Non, non, mon brave, fais ton service comme d’habitude, on ne posera les
affiches que demain.



HEURTEBIZE, très ému.

Merci, madame.


(Il sort.)







[image: ]


LA LUTTE POUR LA VIE

Acte Deuxième


Table
des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


Scène III


MARIA-ANTONIA et MADAME DE ROCANÈRE.




MADAME DE ROCANÈRE, lui prenant les mains.

C’était donc vrai, pauvre amie, et moi non plus je ne voulais pas le croire.



MARIA-ANTONIA.

Oui, il paraît que je suis ruinée, mais c’est un malheur qui ne m’atteint
guère… Riche ou pauvre, ici ou là, ma vie est perdue, gâchée, et toute ma
fortune ne la rachèterait pas.



MADAME DE ROCANÈRE, bas.

Votre même chagrin… toujours?



MARIA-ANTONIA.

Toujours… Aussi quelle folie de vouloir aimer à mon âge! (Tendant ses
mains, les yeux levés.) Pourquoi cet homme sur ma route, et dans mon cœur
cette illusion d’un bonheur nouveau, d’un recommencement d’existence, alors que
tout devait être fini pour moi? (Avec désespoir.) Ah! Louise,
ma Louise, tu es heureuse d’être jeune.



MADAME DE ROCANÈRE.

Jeune? Demandez à M. de Rocanère, il y a longtemps que je ne le suis plus
pour lui… et si vous voulez que nous parlions de dédain, d’abandon, de
trahison, de mensonge, je sais aussi bien que vous tout ce que promet le
mariage et tout ce qu’il tient. Seulement, moi, j’en ai pris mon parti tout de
suite et trouvant très distingué de rester honnête femme à côté de mon
chenapan, j’ai cherché dans les distractions permises… j’ai fait du sport, chassé
le loup, le renard. Vous ne chassez donc plus à courre, vous, duchesse?



MARIA-ANTONIA.

Non.



MADAME DE ROCANÈRE.

Moi non plus, je m’en suis vite fatiguée… Alors, j’ai essayé de la sculpture,
mais c’était salissant. Je me suis mise au Wagner. On n’a vu que moi à
Bayreuth, toute une saison… pas deux, par exemple… Après Wagner… (Cherchant.)
Qu’est-ce que j’ai fait après Wagner? Ah! oui, des fondations, des
bonnes œuvres… encore un sport bien fatigant, la charité… J’ai créé des asiles,
des orphelinats, dans le genre de vos petites muettes. Ma belle-mère m’aidait
beaucoup; elle est très riche, comme vous savez, et à chaque frasque
nouvelle de son fils, j’étais sûre de la voir arriver avec vingt, trente,
cinquante mille francs, selon l’énormité de l’escapade. «Tenez, mon
enfant, voilà pour vos vieux prêtres», ou bien: «J’ai pensé à
vos veuves de l’armée.» La bonne dame me tenait ainsi au courant de mes
infortunes conjugales, aussi exactement que l’aurait fait la meilleure agence,
et comme en définitive j’aimais mieux ne pas savoir, j’ai renoncé aux
fondations pour passer à la religion pure, sans œuvres… Celles qui peuvent s’y
tenir, s’y glacer, âmes et corps, sont les heureuses, moi je n’ai pas pu. Et
maintenant, voilà où j’en suis. (Elle tire de sa poche un petit étui d’argent.)


Mon flacon de morphine… mon aiguille…



MARIA-ANTONIA.

Ah! Louise.



MADAME DE ROCANÈRE.

Quand je m’ennuie trop, crac! (Elle fait le geste de se piquer au
bras.) Tout de suite, c’est un bercement, une griserie, on ne pense à rien,
ou plutôt à mille choses à la fois, toute votre âme s’éparpille comme quand on
regarde longtemps la mer. Vous n’avez jamais essayé?



MARIA-ANTONIA.

Tais-toi. Tu ne sais donc pas ce qu’il y au bout de ce lâche apaisement, la
folie, l’abdication de soi. Comment peux-tu?…



MADAME DE ROCANÈRE.

Bah! On a bien exagéré. D’abord, j’ai soin de ne pas augmenter la dose.



MARIA-ANTONIA.

Non, non… vois-tu, ma pauvre enfant, il n’y a que d’être aimée qui compte dans
la vie.



MADAME DE ROCANÈRE, subitement sérieuse.

Vraiment? Vous croyez! (Baissant la voix.) Eh bien, moi
aussi. (D’un ton navré.) Ah! si mon mari avait voulu!…



MARIA-ANTONIA.

Tu peux encore espérer; tu as la jeunesse. Moi, c’est fini… fini… jamais
plus.



MADAME DE ROCANÈRE.

Pourquoi?… Peut-être votre ruine sera-t-elle au contraire, une occasion
de rapprochement?



MARIA-ANTONIA, vivement.

Dieu m’en préserve! J’ai trop souffert. Oh! ces deux ans passés
ensemble. Sentir que je ne lui plaisais plus, et l’écart de nos deux âges s’agrandissant
de jour en jour. Je devenais jalouse, jalouse à en mourir, jalouse à tuer. Je
rêvais de vendettes sanglantes comme dans nos maquis, de potées de vitriol dans
des figures de femmes qu’il trouvait belles et que je m’imaginais rôdant autour
de mon bonheur.



MADAME DE ROCANÈRE, effroi comique.

C’est terrible, dites donc.



MARIA-ANTONIA.

Et lui, au lieu de soigner ce mal épouvantable, s’amusait à l’exaspérer,
songeant peut-être à s’en servir comme d’un moyen de délivrance, d’un prétexte
à divorce… Il est si subtil!… Mais ma dernière blessure, la plus cruelle,
la plus outrageante… ç’a été cette Lydie Vaillant, tu te rappelles…



MADAME DE ROCANÈRE, stupéfaite.

Lydie!… Comment! la fille de notre ancien receveur?…



MARIA-ANTONIA.

Je ne la soupçonnais pas, celle-là, mon Dieu… j’avais été si bonne pour elle,
pour son père… toujours près de moi, choyée comme mon enfant… puis un jour, j’ai
eu la preuve… et quelle preuve!… cynique, brutale… une étreinte à pleins
bras, à pleines lèvres, surprise entre deux portes… Et quand je l’ai eu
chassée, cette malheureuse, sais-tu ce qu’il a fait, mon cher, mon loyal mari?…
Il a donné de l’avancement au père, appelé sa maîtresse à Paris… C’était encore
plus commode, tu comprends… Notre rupture date de là.



MADAME DE ROCANÈRE.

Cette petite Lydie… quelle effrontée!… Et le père n’en a rien su?…
C’est moi qui l’aurais prévenu, à votre place?



MARIA-ANTONIA.

Le père, mais je n’avais rien à lui apprendre, va; un de ces aveugles qui
vivent de leur infirmité et n’en voudraient pas guérir pour rien au monde…
Pouah! la vie, quel dégoût… Ah! sans cet hiver de calme et de
solitude à Mousseaux, que serais-je devenue? à quelle folie m’aurait-on
poussée? Et tu parles de rapprochement, non, non! D’ailleurs, il ne
souhaite que le divorce ou ma mort, pour en épouser une plus jeune.



MADAME DE ROCANÈRE, méprisante.

Sa postière, vous croyez qu’il oserait?



MARIA-ANTONIA.

Oh! non, elle n’a pas d’argent; c’est une autre qu’il vise, une
très riche.



MADAME DE ROCANÈRE.

Mais comment savez-vous?…



MARIA-ANTONIA, souriant.

Lortigue, son secrétaire, un jeune homme qu’on a envoyé vers moi… je me demande
encore dans quelles louches intentions… et dont je me suis fait un dévouement
avec quelques bons coups de cravache.
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Scène IV


LES MÊMES, HEURTEBIZE.




HEURTEBIZE, joyeusement.

C’est M. Vaillant qui est là, madame.



MARIA-ANTONIA.

Comment dis-tu? Vaillant…



HEURTEBIZE.

Oui, madame.



MARIA-ANTONIA.

Tu es bien sûr?



HEURTEBIZE.

Oui, madame.



MADAME DE ROCANÈRE.

C’est trop fort!



MARIA-ANTONIA.

Et il veut me parler, à moi!… Qu’il entre. Ah! je suis curieuse…



MADAME DE ROCANÈRE.

Je vous laisse.



MARIA-ANTONIA.

Non, non, je t’en prie. Tu ne me gênes pas.
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Scène V


LES MÊMES, VAILLANT.




VAILLANT, il salue et s’adresse à Maria-Antonia avec effusion.

Oh! madame, madame, que je suis heureux de vous voir.



MARIA-ANTONIA, froidement.

Bonjour, Vaillant. Que venez-vous chercher? Que peut-on faire pour vous?



VAILLANT, un peu décontenancé.

Pour moi, madame? mais je ne demande rien. Vous m’avez comblé au-delà de
tous mes vœux, de toutes mes ambitions. Cette place à Paris… cet avancement
inespéré…



MARIA-ANTONIA.

Oh! je vous prie de croire que je n’y suis pour rien.



VAILLANT, stupéfait.

Comment, ce n’est pas vous, madame? Qui alors? C’est une grande
faveur qu’on m’a faite et je n’avais rien demandé.



MARIA-ANTONIA.

Cherchez, éclairez-vous.



MADAME DE ROCANÈRE, souriant.

Quelque protecteur mystérieux.



VAILLANT.

Je ne connais personne et je suis tellement habitué à tout vous devoir, madame la
duchesse, que lorsqu’un bonheur m’arrive, je ne pense jamais qu’à vous… Quand j’ai
quitté Mousseaux, avant de rejoindre mon poste à Paris, je me suis présenté
plusieurs fois au château, mais on ne m’a pas reçu… C’était mon remords, d’être
parti sans vous remercier.



MARIA-ANTONIA.

Ne me remerciez pas, Vaillant, je suis restée étrangère à votre nouvelle
fortune.



VAILLANT.

Voilà qui est singulier.



MADAME DE ROCANÈRE, flûtant sa voix.

Peut-être mademoiselle votre fille dans ses relations particulières…?



VAILLANT.

Ma fille!



MADAME DE ROCANÈRE, continuant.

Le père d’une jolie personne a des titres à l’avancement; c’est du droit
administratif, cela!



VAILLANT, violence sourde, avec un regard de côté.

Pas chez nous, madame de Rocanère!



MARIA-ANTONIA.

Vous vivez toujours ensemble, n’est-ce pas?



VAILLANT.

Avec Lydie! Mais vous savez bien, madame, que je n’ai qu’elle sur la
terre et qu’elle n’a que moi… Oh! oui, toujours ensemble, cœur contre
cœur, et rien que nous deux. Le monde devient si méchant… Ma parole, il y a de
la vipère partout!



MARIA-ANTONIA.

Mais, pendant vos heures de bureau, Lydie doit s’ennuyer, toute seule, à la
maison.



VAILLANT.

On ne s’ennuie pas chez les humbles… ma fille s’occupe. C’est grand comme rien
notre petit ménage, mais c’est tenu, c’est coquet… ça lui ressemble. Puis elle
fait des traductions d’anglais, d’allemand; elle est adroite à tout, si
instruite, et grâce à vous, madame, nous ne l’oublions pas.



MARIA-ANTONIA, doucement.

Allons, tant mieux, Vaillant.



VAILLANT.

En ce moment, elle traduit pour des dames étrangères les Mémoires d’un
homme célèbre de leur pays. Un grand patriote, je ne sais quoi… Toujours est-il
qu’elles sont charmantes, ces personnes, pleines d’égards avec Lydie, on vient
la chercher tous les jours, on la ramène en voiture, car ces dames tiennent à
ce que la traduction soit faite sous leurs yeux.



MADAME DE ROCANÈRE.

Vraiment! (Regard à Maria-Antonia.) Et vous les connaissez, ces
étrangères? vous les avez vues?



VAILLANT.

Non, je sais seulement qu’il y a une jeune fille à peu près de l’âge de Lydie
et qui est devenue une véritable amie pour elle.



MADAME DE ROCANÈRE.

Comment! vous n’avez pas eu la curiosité… mais à votre place, l’idée que
ma fille s’en va tous les jours, en voiture… J’aurais peur que le grand
patriote me l’enlève, moi!



VAILLANT, furieux.

Il est mort, madame.



MADAME DE ROCANÈRE.

Alors!



VAILLANT.

Et puis ma fille est de celles qu’on n’enlève pas.



MARIA-ANTONIA, vivement.

Et ce mariage dont vous m’aviez parlé, il n’en est plus question?



VAILLANT, absorbé.

Madame?… Ah! ce mariage, non, elle ne veut plus. Je le regrette,
car il s’agissait d’un brave garçon… et qui l’aime bien… mais ce qui se passe
dans ces petites têtes, il n’y a qu’une maman pour le savoir, et la mère manque
depuis si longtemps à la maison.



MARIA-ANTONIA, radoucie.

C’est à vous de la remplacer, Vaillant.



VAILLANT, très troublé.

Oh! certainement… je… excusez-moi, madame, je me sens un peu ému… Il y a
comme un reproche dans vos yeux, dans votre voix, et, depuis que je suis entré,
il me semble qu’on veut me faire de la peine, ici… Je me demande pourquoi… Je
cherche… J’ai toujours eu pour vous tant de respect, de reconnaissance, et cet
accueil me change tellement…



MARIA-ANTONIA, à demi voix.

Pauvre, homme! (Haut.) Non, mon ami, rassurez-vous, personne ne
vous veut de mal ici; seulement vous êtes venu dans une mauvaise heure.
Voyons, asseyez-vous là, Vaillant.



VAILLANT, s’essuyant le front.

Bien vrai, madame, vous ne m’en voulez pas?



MARIA-ANTONIA.

Donnez-moi la main comme à votre vieille amie et dites-moi ce qui vous amène?



VAILLANT, encore un peu troublé.

Voilà! je suis venu… vous vous souvenez peut-être… dans le temps vous
aviez fait l’abandon à la famille Caussade…


(On entend deux grands coups de timbre.)




MARIA-ANTONIA.

Ah! du monde!



MADAME DE ROCANÈRE.

La corvée du jeudi.



MARIA-ANTONIA.

Passons chez moi, un moment.



VAILLANT.

Madame, je vous dérange… je reviendrai.



MARIA-ANTONIA.

Non, non, entrez, entrez! (À madame de Rocanère.) Viens-tu, Louise?
(Tout bas, en montant avec elle l’escalier à gauche.) Je suis contente…
il ne sait rien, le malheureux!
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Scène VI


HEURTEBIZE, DEUX CAVALIERS DU 12e CHASSEURS, ESTHER, LE COMTE
ADRIANI, LE GARDE-NOBLE, LA MARÉCHALE.


La porte s’ouvre violemment.




HEURTEBIZE, d’une voix éclatante.

On visite!


(Puis, voyant qu’il n’y a plus personne dans la salle, il
s’écarte et laisse passer. Entre Esther, tenue de voyage, très coquette, face à
main; derrière elle, le comte Adriani, garde-noble, en civil, pommadé,
pimpant, belle moustache italienne, ayant à son bras la maréchale en deuil de
veuve, à peine éclairci, long voile, petit chapeau. — Puis des figures de
touristes anglais, allemands; quelques bourgeois de Tours; un vieux
paysan, deux cavaliers du 12e chasseurs, en garnison dans le voisinage.)



HEURTEBIZE, parlant très vite pendant le défilé.

Ceci, mesdames et messieurs, vous représente l’ancienne salle des Gardes de
Catherine de Médicis, restaurée dans le style du XVIe siècle comme le donjon
que nous venons de visiter. Beau plafond à compartiments, vieux meubles,
tapisserie représentant un tournoi, portrait de François Ier attribué au
Primatice. Essuyez vos pieds, les militaires.




PREMIER CHASSEUR, s’essuyant les pieds.

Oh! ben, mon vieux, oh! ben, la la!



DEUXIÈME CHASSEUR.

Pourquoi qu’il y a que nous qu’il faut que les essuyons?… C’est rare.



ESTHER, regardant autour d’elle.

Étaient-elles logées, ces reines de France, et facilement belles dans un
encadrement pareil! Quel dommage d’admirer cela en aussi vilaine
compagnie!



LA MARÉCHALE, d’une voix dolente.

Mais, ma chère Esther, puisque nous n’avions pas d’autre moyen d’entrer.



LE GARDE-NOBLE, accent italien.

Zé ou beau dire à cé Souisse qué madame était la veuve du feld-maréchal de
Sélény, la plus grande illoustration d’Autrice-Hongrie, moi-même, garde-noble
au Vatican, il m’a répondu tout lé temps: «On ne visite que par
fournée.»



ESTHER, méprisante.

Par fournée! (Montrant Heurtebize.) Il est odieux, cet homme!



LA MARÉCHALE, s’arrêtant devant le portrait de François Ier et appelant
d’une voix émue.

Esther!



ESTHER, sans s’émouvoir.

Tante Kate!


(Elle s’approche.)




LA MARÉCHALE.

Regarde ce portrait.



ESTHER.

Eh bien?



LA MARÉCHALE.

Tu ne trouves pas une ressemblance… avec celui que je pleure éternellement?



ESTHER.

Mon oncle, le feld-maréchal, avec François Ier!… mais pas un trait, pas
ça!



LA MARÉCHALE.

Il me semble pourtant que l’allure, le port de tête… Oh! je le retrouve
partout.



LE GARDE-NOBLE, avec un gros soupir.

Pauvre dame!



HEURTEBIZE.

Ceci, mesdames et messieurs, vous représente la terrasse où Louise de
Vaudémont, la femme d’Henri III, apprit… (S’élançant vers Esther qui monte
les marches du premier plan.) Où allez-vous, là-bas? Ce sont les
appartements privés.



ESTHER, en haut des marches, d’un air ingénu.

Il y a donc du monde au château en ce moment? Ce n’est pourtant pas la
saison des villégiatures.



HEURTEBIZE.

Qu’il y ait du monde ou non, le public n’est pas admis à visiter. Descendez, je
vous prie.



ESTHER, descendue, à part.

Je voudrais tant la voir, seulement la voir, croiser mon regard avec le sien.



HEURTEBIZE, revenant vers la terrasse.

… Où Louise de Vaudémont, femme de Henri III, apprit l’assassinat de son mari
par Jacques Clément. Depuis, elle vint tous les jours rêver et pleurer à cette
place, dans ses habits de veuve, qu’elle ne quitta plus jusqu’à sa mort.



LA MARÉCHALE, avec un sanglot.

Ah! mon Dieu! mon Dieu!


(Elle se laisse tomber dans un fauteuil.)




LE GARDE-NOBLE, effrayé, lui tapant dans les mains.

Ma ché… Ma ché… mademoiselle Esther!



ESTHER.

Qu’y a-t-il encore?



LA MARÉCHALE.

Ah! Je n’ai pas pu maîtriser mon émotion. Cette malheureuse reine… cette
conformité d’infortune…



ESTHER.

Voyons, tante Kate, mon oncle n’a pas été assassiné.



LA MARÉCHALE.

Deuil de grand homme et deuil de roi, n’est-ce pas un peu la même chose…?
L’épouse du grand patriote, du grand vaincu de Carinthie, n’est-elle pas restée
fidèle, elle aussi, à son vœu d’éternelles larmes?



HEURTEBIZE, allant de la terrasse vers la galerie.

Nous passons maintenant dans la salle de musique construite par Diane de
Poitiers sur la rivière. (Changeant de ton et désignant la maréchale.)
Si cette personne est fatiguée et veut se reposer un instant, nous la
reprendrons au retour. (Reprenant le boniment.) Vieilles boiseries, tableaux
de maîtres, pupitre en fer ouvragé, rebecs et violes d’amour. Veuillez suivre,
mesdames et messieurs; essuyez vos pieds, les militaires.


(Sortie par la galerie.)





PREMIER CHASSEUR.

Oh ben! mon vieux, oh! ben, la la!



DEUXIÈME CHASSEUR.

S’essuyer les pieds tant que ça, c’est rare!



LA MARÉCHALE, à sa nièce et au garde-noble.

Allez sans moi, je vous prie .(Elle se lève.) Je voudrais rêver et
pleurer un moment sur cette terrasse douloureuse, accouder mon chagrin à la
même place que la pauvre reine…



ESTHER, au garde-noble.

Restez avec elle, Pépino.



LE GARDE-NOBLE.

Ma! Z’aimerais mieux être avec vous.



ESTHER.

Naturellement, mais vous êtes le cavalier de la maréchale et pas le mien.



LE GARDE-NOBLE.

Méçante!



ESTHER.

À tout à l’heure, tante Kate! Je vous retrouverai dans votre petit
pleuroir.


(Elle sort par la galerie.)
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Scène VII


LA MARÉCHALE, LE GARDE-NOBLE, puis ESTHER.







LE GARDE-NOBLE regardant s’éloigner Esther, avec des yeux flamboyants.

Cristo! Qu’elle est bella! (Baissant la voix et les paupières.)
Et simpatica surtout. (Il s’approche de la terrasse où la maréchale est
assise et accoudée, face au public, dans une pose sentimentale.) Madame la
maréçale…



LA MARÉCHALE, d’une voix dolente et mouillée de larmes.

Cher comte!



LE GARDE-NOBLE.

Vous craignez pas de vous enrhoumer sour lé balcone! Vous seriez aussi
bien pour plourer dans l’appartement… Cé soleil d’april est si traitre!



LA MARÉCHALE, d’une voix naturelle.

En effet, vous avez raison, je me sentais toute frissonnante.


(Se levant et entrant dans la salle.)




LE GARDE-NOBLE.

La saison est oun peu prématourée pour les promenades çampêtres.



LA MARÉCHALE.

C’est un caprice de cette enfant gâtée, une visite aux châteaux de Touraine. Si
nous nous installons définitivement en France, elle rêve de passer ses étés
dans une de ces demeures royales.



LE GARDE-NOBLE.

Oune vraie petite reine, mademoiselle Esther; ma l’entretien d’une maison
comme celle-ci demande oune grande fortune.



LA MARÉCHALE.

La sienne est considérable.



LE GARDE-NOBLE, à demi voix.

Si, si, simpatica, molto simpatica.



LA MARÉCHALE.

Les Sélény de Buda-Pesth étaient deux frères, le feld-maréchal, mon mari, et le
père d’Esther, gouverneur de la banque Impériale. Ils sont morts tous les deux,
il y a quelques années, laissant un double et splendide héritage, l’un de
millions, l’autre de gloire pure. Ma nièce et moi nous en partageons la survivance.
Elle gère et fait valoir le bien paternel.



LE GARDE-NOBLE, avec intérêt.

Ah! Elle fait valoir?



LA MARÉCHALE.

Un merveilleux homme d’affaires…



LE GARDE-NOBLE, exalté.

Si, si, c’est dans le sang, ces choses-là.



LA MARÉCHALE.

Moi, je me suis vouée toute à une chère et illustre mémoire. (Elle lui prend
les mains avec effusion.) Ah! monsieur le comte, veuve de grand homme!…
Quel honneur… mais que de devoirs… que de devoirs… À mon âge, toute autre femme
aurait droit encore au bonheur, à l’amour.



LE GARDE-NOBLE, à demi voix.

Cristo!



LA MARÉCHALE.

Car nous autres, ce n’est pas comme vous, messieurs. Nous commençons beaucoup
plus tard.



LE GARDE-NOBLE, à mi-voix.

Ça dépend desquelles!



LA MARÉCHALE.

Et nos maturités gardent des saveurs de jeunesse, des réserves de candeur, d’expansion…
On ne se figure pas! Mais, moi, comment voulez-vous? Ce nom
glorieux à porter, cette célébrité dont je suis responsable, c’est le
renoncement avant l’heure, c’est le cloître.


(Elle cherche son mouchoir, mais sans lui lâcher les
mains.)




LE GARDE-NOBLE, un peu gêné.

Pauvre dame!…



LA MARÉCHALE.

Ou alors rencontrer un gentilhomme à l’âme généreuse qui voulût bien partager
la responsabilité de ma lourde tâche et me permît de rester veuve moralement,
en prenant de moi ce que je peux en donner.



LE GARDE-NOBLE, essayant de se dégager.

Vous aurez dou mal à trouver ça!



ESTHER, qui vient de rentrer et guette toujours du côté des
appartements, s’arrête près de la table. — A part.

Dire qu’elle était là tout à l’heure! (Regardant un livre sur la
table.) Ce livre, elle le lisait sans doute quand nous sommes entrés. Cette
tapisserie interrompue, c’est peut-être la sienne. Je suis dans sa maison, dans
sa vie (Avec énergie.) Ah! en plein dans sa vie… et nous ne nous
connaissons pas. (Petit rire.) Dieu! que c’est drôle! (S’approchant
de la maréchale qui se mouche d’attendrissement.) Eh bien, tante Kate, nous
n’avons pas fini de nous faire les yeux rouges. Voyons, il n’était pas commode
tous les jours, votre héros… très brutal même, mon pauvre oncle, quelquefois,
rappelez-vous. Vous alliez plaider en divorce quand il est mort.



LA MARÉCHALE.

C’est vrai, il m’a beaucoup trompée, beaucoup battue, mais c’était mon lot de
femme de grand homme; comme il me le disait lui-même: «Respect
aux faiblesses d’un dieu!»



ESTHER, distraite, les yeux tournés vers la porte de droite.

Je ne voudrais pourtant pas m’en aller sans l’avoir vue! (Au
garde-robe.) Vous l’avez connue, vous Pépino?



LE GARDE-NOBLE.

Qui, le maréchal?



ESTHER.

Non, madame Paul Astier, alors qu’elle était duchesse Padovani?



LE GARDE-NOBLE.

Si, si, zé l’ai connue, il y a trois ans, quand zé vins avé l’ablégat, pour la
barrette dé cardinal.



ESTHER.

Ah! oui, cette fameuse barrette… que vous avez égarée, laissée je ne sais
où…



LA MARÉCHALE, à mi-voix.

Chez une petite Parisienne rencontrée à la gare.



LE GARDE-NOBLE, avec une mine gentiment hypocrite.

C’est oune triste aventoure… En descendant de wagon, Monseigneur il me dit:
«Pepino, porte le barrette.» Z’avais déjà le souquetto, vous savez,
la petite calotte; avé le barrette, ça m’en faisait deux. Alors, zé mé
souis… perdu dans ces grandes salles… et zé mé souis plous trouvé qué lendemain
matin…



LA MARÉCHALE, imitant son accent.

Sans savoir chez quelle petite dame j’avais laissé la barrette et le souquetto.



ESTHER, distraite.

Était-elle encore jolie dans ce temps-là?



LE GARDE-NOBLE, effaré.

La dame de la gare?



ESTHER.

Non, la duchesse…



LE GARDE-NOBLE.

Cristo! qu’elle était bella!… (Baissant les yeux.) et
simpatica, surtout.



ESTHER.

Laissez donc! toutes les femmes sont pour vous belles et sympathiques. (Elle
a passé et s’est approchée de la terrasse.) Dites donc, tante Kate, quel
beau mausolée pour le maréchal!



LA MARÉCHALE.

Un mausolée, où donc?



ESTHER, montrant l’horizon.

Là-bas, dans cette petite île verte, au milieu du Cher, ce serait superbe.



LA MARÉCHALE.

Mais, mon enfant, on ne nous permettrait pas, il faudrait que la propriété fût
à nous.



ESTHER.

Justement, j’ai envie de l’acheter. Il me plaît, ce Mousseaux historique. Cela
m’amuserait de marcher dans les parcs de ces reines de France, de frôler ma
robe aux mêmes dalles que leurs traînes de brocart.



LA MARÉCHALE, rêveuse.

En effet, une colonne commémorative qu’on apercevrait de loin: «Au
grand vaincu de Carinthie.» Vois, ma chère enfant, décide!



ESTHER.

C’est tout décidé, donnez-moi une de vos cartes. (La maréchale lui passe une
carte d’un noir exagéré.) Oh! est-ce que vous n’en avez pas de moins
deuil, de moins drapées?



LA MARÉCHALE, très émue.

Jamais trop drapées…
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Scène VIII


LES MÊMES, HEURTEBIZE, LES DEUX CHASSEURS, TOURISTES.




HEURTEBIZE, arrivant par la galerie et mettant un registre sur la table.

Mesdames et messieurs, veuillez suivre. Si maintenant quelqu’un de la société
désirait s’inscrire au livre d’or de Mousseaux, voilà. On met son nom et une
pensée… (Aux soldats.) ce qui vous vient.




PREMIER CHASSEUR.

Une pensée… Ah ben! mon vieux…



DEUXIÈME CHASSEUR, se grattant la tête.

C’est rare!


(Attroupement autour de la table.)



ESTHER.

Comment, ma tante, vous voulez…?



LA MARÉCHALE.

Ce n’est pas pour moi, mon enfant, mais partout où je puis inscrire son nom…



ESTHER, faisant signe à Heurtebize, pendant qu’on s’empresse autour de
la table.

Je vous prie… un mot… Madame Paul Astier est-elle visible?



HEURTEBIZE.

Oh! non… Madame n’a pas reçu de l’hiver.



ESTHER.

Faites-lui donc passer cette carte?



HEURTEBIZE, mouvement de déférence après avoir lu la carte.

Je ne sais pas… je vais voir.



ESTHER.

Dites que c’est pour acheter le château.



HEURTEBIZE, violemment.

Le château n’est pas à vendre.



ESTHER.

On m’a assuré cependant…



HEURTEBIZE, furieux.

Le château n’est pas à vendre… En voilà assez. Par ici la sortie.




DEUXIÈME CHASSEUR, écrivant sa pensée sur le registre.

Plus que neuf cent treize jours à faire.



HEURTEBIZE.

Allons, allons! dépêchons-nous.


(On sort. Deux grands coups de timbre retentissent.)



ESTHER, se ravisant à la porte, à Heurtebize.

Ah! pardon, je n’ai pas signé!


(Elle revient vers la table et se penche pour écrire sur
le registre.)
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Scène IX


MARIA-ANTONIA et MADAME DE ROCANÈRE, apparaissant en haut
du petit escalier à gauche; ESTHER, penchée, écrivant sans les voir. — Au
fond, HEURTEBIZE, trousseau de clefs à la main, s’impatientant auprès de
la grande porte ouverte.




MADAME DE ROCANÈRE.

Ah! chère amie, vous serez toujours duchesse.



MARIA-ANTONIA, descendant l’escalier.

Tu comprends, j’avais promis à ces Caussade. On a beau être ruinée, on ne
manque pas à sa parole.



ESTHER, à la table, se relevant.

Voilà!…


(Elle aperçoit Maria-Antonia. Les deux femmes se
regardent un instant, sans parler, sans se saluer.)




HEURTEBIZE, agitant ses clefs.

Par ici la sortie!



MARIA-ANTONIA, à la marquise.

Qui est-ce?



ESTHER, remontant, triomphante.

(À part.) Eh bien! je l’ai vue!


(Mauvais petit rire. Elle sort. Heurtebize s’en va
derrière elle et ferme la porte, violemment.)
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Scène X


MARIA-ANTONIA, MADAME DE ROCANÈRE.




MARIA-ANTONIA.

Pourquoi ce mauvais regard?



MADAME DE ROCANÈRE.

Au fait, son nom doit être sur le livre. (Elle regarde et lit tout
haut.) «Comtesse Esther de Sélény, Buda-Pesth.»



MARIA-ANTONIA, à demi voix.

Est-ce possible?



MADAME DE ROCANÈRE, méprisante.

Comtesse Esther!… de la noblesse de ghetto, hein?



MARIA-ANTONIA.

Sais-tu qui c’est, ça?... La future madame Paul Astier.



MADAME DE ROCANÈRE.

Madame Astier?…



MARIA-ANTONIA.

Seulement, il faudra qu’ils attendent que je sois morte, et j’espère bien…







[image: ]


LA LUTTE POUR LA VIE

Acte Deuxième


Table
des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène XI


LES MÊMES, PAUL ASTIER.




PAUL ASTIER, à gauche, debout sur le petit perron des appartements
privés.

Enfin… les voilà!



MARIA-ANTONIA, tressaillant.

Ah!



PAUL ASTIER, s’avançant d’un air dégagé.

Je vous croyais chez vous, chère amie. (S’inclinant devant madame de
Rocanère.) Marquise, la campagne vous va divinement. Non, c’est vrai, vous
avez toutes deux des teints de fleur…



MADAME DE ROCANÈRE.

On ne vous croit plus, joli menteur. Adieu.


(Elle embrasse son amie.)



PAUL ASTIER.

Comment, vous partez?



MADAME DE ROCANÈRE.

Il y a deux heures que je suis là.



PAUL ASTIER.

Mais pas moi.



MADAME DE ROCANÈRE.

Adieu, adieu! (À part.) Il n’y a pas à dire, il est charmant.
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Scène XII


PAUL ASTIER, MARIA-ANTONIA.


Paul Astier, redescendant la scène après avoir
accompagné madame de Rocanère jusqu’à la porte, s’approche de sa femme et lui
prend la main.




PAUL ASTIER.

Bonjour, Mari-Anto.



MARIA-ANTONIA, durement, dégageant sa main.

Bonjour, monsieur Paul Astier.



PAUL ASTIER, souriant.

Oh! oh! (Il la regarde de tout près.) Ces fiers sourcils
rejoints, ces narines frémissantes… Nous sommes donc toujours dans nos maquis?…
Elle dure toujours cette vendetta?



MARIA-ANTONIA.

Allons, allons, mon cher, pas de grimace entre nous. Nous sommes seuls et nous
nous connaissons.



PAUL ASTIER, souriant.

Êtes-vous bien sûre de me connaître?



MARIA-ANTONIA.

Jusqu’au dégoût, jusqu’à la nausée.



PAUL ASTIER, souriant.

Je ne vous dirai pas, selon la niaise formule courante: «Vous n’êtes
pas parlementaire.» Vous êtes au contraire dans le ton, tout à fait dans
le ton… Continuez donc, je vous prie… Je vais me croire en séance. (Il s’assied.)
Ainsi, vous me connaissez à fond, Maria-Antonia? Et depuis combien de
temps?



MARIA-ANTONIA.

C’est vrai, je m’emporte, je m’emporte et puis je perds tout dans mes
violences. Toi, tu es calme, tu es fort… Voyons, je vais essayer, moi aussi. (Elle
s’assied.) Depuis quand je vous connais, mon cher Paul? Il y aura
trois ans à la fin d’octobre, dans six mois.



PAUL ASTIER, souriant.

Vous êtes précise au moins. Alors, c’est d’avant notre mariage?



MARIA-ANTONIA.

Oui… ce jour-là, nous nous promenions dans le parc. (Elle montre le parc.)
Vous me parliez de votre amour; moi, je vous racontais ma vie avec le
duc, mon premier mari, et le long martyre que j’avais enduré jusqu’à sa mort.
Il faisait un temps très doux, un soleil voilé traînant sa pâle lumière sur les
pelouses dégarnies. En bas, près du pavillon, nous nous sommes assis. Et
pendant que vous me disiez des phrases tendres, tout contre vous, ma main dans
votre main, votre tête sur mon épaule; tout à coup, à une parole…
était-ce même une parole… J’ai vu clair, j’ai compris… Ce qui vous tentait en
moi, c’était ce splendide domaine, la fortune, les influences, mais rien de la
femme… Vous ne m’aimiez pas… (Sourire navré.) Vous ne m’aimiez pas… J’ai
eu là une minute horrible. Mes yeux se sont fermés comme devant la mort. Votre
voix ne m’arrivait plus que très lointaine, très confuse, et j’entendais en
même temps, sous la brise d’automne, les feuilles tomber dans tout le parc, les
unes lentement, encore lourdes de sève, les autres furtives, légères. Autour du
pavillon, on aurait dit des pas, un piétinement de foule silencieuse, une armée
en déroute qui fuyait. C’était moi, tout cela, le désastre de mon beau rêve.



PAUL ASTIER.

Je vous ai si bien comprise, ma chère amie, que je suis parti le lendemain
matin.



MARIA-ANTONIA, vivement.

Oui, parti pour qu’on vous coure après!… Ce que j’ai fait du reste. Eh
bien! même ce matin-là, dans cette galopade furieuse à travers champs,
penchée sur le cou de ma bête, à guetter le train qui devait vous emporter,
savez-vous ce que je me disais: «Tu es bien folle de tant te
presser, ma pauvre duchesse! Tu irais au pas, au tout petit pas, que tu
serais encore sûre de l’atteindre, puisqu’il est ton mauvais destin, celui qu’on
n’évite jamais.» Vous voyez si je vous connaissais, mon cher Paul!



PAUL ASTIER.

Toujours, je ne suis rentré ici que sur vos instances. Vous m’avez prié,
supplié: «Je serai ta femme, reviens.»



MARIA-ANTONIA.

J’ai été votre femme; j’ai donné au monde ce spectacle, l’abaissement de
la duchesse Padovani en madame Paul Astier épousant son architecte, qui ne l’aimait
pas. Et de tous les jours de ma vie, qui en a vu pourtant de sombres, de
lamentables, aucun ne m’a étreint le cœur comme le jour de mon mariage. Vous
rappelez-vous, à la mairie, cet employé me regardant, bien en face, et me
disant avec un bon sourire: «Nous n’attendons plus que la mariée!…»
C’était moi, la mariée!… Et à l’église donc! Cette chapelle de la
rue de Vaugirard, tout allumée, pleine de fleurs, et déserte… et le prélat
mondain, en pèlerine violette, nous lisant un discours imprimé qui ne parlait
que «des traditions d’honneur de l’époux, des grâces juvéniles de l’épouse».
(Rire amer.) Comme c’était trouvé! Voyons, si je ne vous avais pas
connu, me serais-je aperçue de ces choses?… Croyez-moi, allez! J’avais
mesuré le gouffre, et je m’y suis jetée les yeux ouverts, pour ne pas manquer à
ma parole.



PAUL ASTIER.

Non, Maria-Antonia! simplement parce que vous m’aimiez… Et c’est indigne
à vous de renier, de blasphémer l’amour… Tant de femmes meurent sans le
connaître!



MARIA-ANTONIA.

Oui, j’ai goûté l’amour, mais je l’ai payé de cruelles souffrances… Oh!
je ne me plains pas, je n’accuse pas, je ne demande rien… Regardez seulement cette
terrasse et souvenez-vous que je n’ai jamais menti. Quand je me suis réfugiée
ici, il y a trois mois, aux premiers temps de mon exil et de ma solitude, tous
les jours la même tentation folle de passer par-dessus la rampe et de me briser
la tête, en bas, sur le perron. Heureusement, je suis croyante, et puis, qu’aurait
dit le monde?… À mon âge, une femme de mon rang… ce suicide de grisette
abandonnée!… Dieu aidant, j’ai pu résister, me calmer dans la nature,
vous oublier enfin.



PAUL ASTIER, se rapprochant.

M’oublier… Est-ce que c’est possible! Deux êtres qui ont été l’un à l’autre
aussi profondément que nous, peuvent-ils s’oublier jamais! Non! non!
Je ne vous crois pas. Même à l’heure où vous priez, je me glisse dans vos
prières et le soir, toute seule ici, quand vous regardez les étoiles à travers
vos larmes, je suis sûr que les étoiles vous parlent de moi.



MARIA-ANTONIA, frissonnante.

Ah! mon Dieu, le voilà revenu. Il va me torturer encore!… Mais
laissez-la donc tranquille, cette pauvre créature, qui a tant souffert par vous!



PAUL ASTIER, de tout près, bas.

Et si je ne veux plus qu’elle souffre, si je veux réparer les peines que je lui
ai causées!



MARIA-ANTONIA, se dégageant d’un effort énergique.

Ce n’est pas vrai! Ce que vous venez faire ici, ce que vous voulez
obtenir de moi, je le sais, je vais vous le dire: Je vous gêne dans la
vie, je suis l’escabeau qui ne sert plus et qu’on repousse d’un coup de botte.
Le divorce, n’est-ce pas? (Les dents serrées.) Pour pouvoir
épouser ton Autrichienne tout en or.



PAUL ASTIER, un peu surpris de la voir si bien renseignée.

Comment? Qui vous a fait ce racontar? Je me suis trouvé deux ou
trois fois avec mademoiselle de Sélény à l’ambassade d’Autriche, mais jamais de
la vie…



MARIA-ANTONIA.

Inutile, je suis renseignée.



PAUL ASTIER.

D’abord, ces dames ont quitté Paris.



MARIA-ANTONIA.

En effet, je viens de la voir, votre poupée. Elle est même très jolie.
Malheureusement vous ne l’épouserez pas. Car ce qu’il faut bien vous mettre
dans l’esprit, y enfoncer comme un clou avec un marteau, c’est que nous ne
divorcerons jamais, entendez-vous, jamais! Il y a eu le scandale de mon
mariage, je n’en donnerai pas d’autre. Oui, je sais, monsieur Chemineau m’a
dit… Rien ne serait plus facile… Un tribunal un peu complaisant, une simple
lettre à écrire… sévices et injures graves… mais je trouverais cette comédie
indigne de moi… Mon cher, vos législateurs auront beau faire, le divorce n’est
pas une loi, c’est une tare. Comme Française, comme chrétienne, je refuse de la
subir. L’Église nous a unis, que l’Église nous sépare, brise notre mariage;
mais tant qu’elle ne m’aura pas déliée de mon serment, j’en suis fâchée pour
vous, je reste, jusqu’au tombeau, votre épouse très dévouée et très fidèle.



PAUL ASTIER, souriant, fort calme.

Je n’en demande pas davantage… Mon Dieu! oui, ce que je veux de vous, ce
que je suis venu chercher, c’est vous-même, ma femme, que j’ai perdue et que je
viens reprendre.



MARIA-ANTONIA, vivement.

Me reprendre! Pourquoi?



PAUL ASTIER.

Parce que mon compagnon me manque, parce que j’ai besoin de lui et que jamais l’appui
de son dévouement intelligent et fidèle ne m’a été nécessaire comme en ce
moment. C’est à votre bonté, Maria-Antonia, c’est à votre générosité de femme
que je m’adresse. Revenez à Paris près de moi. Vous ne pouvez plus rester ici
puisqu’on va vendre. Installons une vie nouvelle… Je suis sous-secrétaire d’État,
vous l’ai-je dit?… Obligé à recevoir, à une tenue d’existence que
complique la modicité de nos ressources actuelles… nous ne pouvons nous en
tirer qu’à force de raison et de bonne entente. Aidez-moi; je suis en
détresse et j’appelle!



MARIA-ANTONIA, très hautaine.

Retourner près de vous, merci bien! pour y rencontrer vos maîtresses. (Avec
un élan de fureur jalouse.) Ne mens pas; cette Lydie y était encore l’autre
matin… chez moi! dans mon hôtel!



PAUL ASTIER.

Ceux qui tiennent pour vous et vous adressent régulièrement le journal intime
de ma vie, auraient dû vous dire que cette visite a été suivie d’une signification
de congé absolue et irrévocable.



MARIA-ANTONIA.

On me l’a dit… mais quoi! Après celle-là, une autre!



PAUL ASTIER.

Je vous jure…



MARIA-ANTONIA.

Oh! ne jure pas… je te connais!



PAUL ASTIER, il lui a pris la main.

Écoutez-moi, Maria-Antonia, j’ai gardé longtemps, trop longtemps ma houle de
jeunesse… Ç’a été ma seule faute vis-à-vis de vous; tous les chagrins que
je vous ai faits sont venus de là… Aujourd’hui, apaisé, plus sérieux, plus
homme… je veux en finir avec le malentendu qui est entre nous. Redevenons amis,
rien que cela si vous voulez.



MARIA-ANTONIA, amère.

Certes!


(Elle veut se dégager.)



PAUL ASTIER, la retenant.

Soyons les deux doigts de la main, unis dans le même geste et visant le
même but.



MARIA-ANTONIA, à demi vaincue.

Tous ces beaux raisonnements, je me les suis faits en nous mariant… J’en
pleure encore!



PAUL ASTIER, bas, la voix très tendre.

Et plus tard, qui sait? quand la confiance vous sera revenue…



MARIA-ANTONIA.

Tais-toi, tais-toi… jamais!



PAUL ASTIER, même jeu.

Mari-Anto! Mari-Anto!… Chère âme!…



MARIA-ANTONIA, dégagée brusquement, et le ton résolu.

Ah! charmeur, qui me lis jusqu’au fond et qui restes toujours
illisible!… Ainsi, c’est vrai? bien vrai? vous avez besoin de
moi?… Je peux vous servir en quelque chose?… Eh bien, je suis prête
à vous suivre, mon ami.
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ACTE TROISIÈME 


TROISIÈME TABLEAU


Chez les Vaillant.





Intérieur
modeste et clair. Salle à manger. Porte au fond, sur une petite antichambre
très claire aussi, où donne la cuisine; la nappe est mise pour le
déjeuner du père Vaillant. — Un gros bouquet de muguet entre les deux couverts.
Théière, tasses, viande froide. Au mur, lithographies de batailles, portraits
de généraux; pile d’assiette et dessert de cerises sur le grand poêle de
faïence.
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Scène Première


LYDIE.





Rien ne doit moins ressembler à la jolie fille en
demi-peau du premier acte, que cette gentille ménagère au grand tablier
anglais, la jupe et les manches relevées, en train de verser son eau bouillante
dans la théière. — Coup de sonnette que la jeune fille semblait attendre.




LYDIE.

Ah! voilà!… (Elle s’élance.) Dérangez pas, mère André, j’y
suis… (En passant, elle pousse la porte qui est dans l’antichambre.)
Mais fermez donc votre cuisine…


(Elle ouvre, fait entrer vivement un commissionnaire et
referme la porte de l’antichambre derrière eux.)
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Scène II


LYDIE, LE COMMISSIONNAIRE.




LYDIE, bas.

Vous l’avez vu?



LE COMMISSIONNAIRE, même ton.

Oui, mademoiselle.



LYDIE.

Vous lui avez parlé? à lui-même?



LE COMMISSIONNAIRE.

À lui-même… devant le perron du ministère… J’ai guetté sa voiture comme vous m’avez
dit, et quand il est descendu, je lui ai remis la lettre.



LYDIE.

Il l’a lue?



LE COMMISSIONNAIRE.

Guère. (Avec un geste.) Comme ça!



LYDIE.

Et la réponse?



LE COMMISSIONNAIRE.

Il n’y a pas de réponse.



LYDIE.

Bien, merci. (Elle le paye.) Bonjour… laissez, laissez, je fermerai.


(Le commissionnaire sort, laissant la porte de l’antichambre
ouverte. Quand elle s’est assurée qu’il est parti, Lydie referme la porte de l’antichambre.)
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Scène III


LYDIE.




LYDIE.

Pas de réponse… (Elle ferme, descend lentement à la chaise de table et s’assied.)
Il a raison. Pourquoi m’aurait-il répondu? Que pouvait-il me dire qu’il
ne m’ait déjà dit? La duchesse est revenue, elle a repris sa place, c’est
tout simple!… La pauvre femme a assez souffert, un peu mon tour
maintenant. (Elle se lève, va chercher les tasses, les met sur la table et
vient au milieu.) Et pourtant, non, non… il avait de si bons yeux la
dernière fois… son adieu était si tendre… je sens là… quelque chose m’avertit…
non, ce n’est pas la fin… ce dernier coup dans le cœur dont il faudra mourir. (On
sonne. Elle essuie ses yeux et appelle.) On sonne, mère André, allez voir.


(Elle s’active à la table avec affectation.)



UNE VOIX DE FEMME, dans l’antichambre.

Mademoiselle Vaillant.



LYDIE.

Cette voix!


(La porte de l’antichambre s’ouvre.)
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Scène IV


LYDIE, ESTHER, UN VALET DE PIED, en livrée voyante.







ESTHER, debout dans l’antichambre pendant que son domestique lui ôte son
manteau.

Bonjour, vous.



LYDIE.

Mademoiselle Esther!



ESTHER, toujours dans l’antichambre.

J’aurais pu vous écrire pour vous annoncer mon retour, mais c’était trop long.
En voilà des étages, jamais je n’étais monté si haut. (Elle entre.) On s’embrasse,
voulez-vous?



LYDIE, l’embrassant et rabaissant ses manches.

Je vous demande pardon, je vous reçois dans une tenue…



ESTHER.

Mais c’est très gentil… vos cheveux relevés, ce tablier à rayures… vous avez l’air
d’un roman anglais.



LYDIE.

Je suis obligée d’aider un peu au ménage; nous n’avons qu’une vieille
bonne impotente, à moitié sourde…



ESTHER, montrant le valet de pied resté dans l’antichambre.

Paskéwitch lui a fait une belle peur en entrant; elle s’est sauvée dans
sa cuisine… Pour qui ce joli couvert avec ces muguets sur la table? Vous
attendez votre amoureux?



LYDIE.

Oh! mon amoureux…



ESTHER.

Oui, je sais, on vous a taillée à facettes dans un glaçon très pur, très clair,
mais gare un jour si le dégel arrive!



LYDIE, sourire gêné.

Je n’attends que mon père pour le moment, c’est son heure.



ESTHER.

Je serai contente de le connaître, M. Vaillant. C’est un ancien militaire?
(Montrant les murs.) Je vois là toutes ces batailles… ces armes!



LYDIE.

Non, mon père n’a pas servi. C’est pourtant une âme de soldat, de héros;
l’honneur, l’abnégation, la discipline en personne. Mais il a manqué sa vie
comme tant d’autres. Il s’en console en regardant des images. Cela ne suffit
pas toujours à l’égayer. Depuis quelque temps surtout, le pauvre homme est bien
songeur, bien sombre. Que voulez-vous? c’est ce désaccord éternel du rêve
et de l’action, de ce qu’on a et de ce qu’on désire, qui, à la longue,
décourage de vivre.



ESTHER.

Oh bien! moi, le rêve et l’action n’ont jamais fait qu’un dans ma vie. J’ai
réalisé tout ce que j’ai voulu, du moins jusqu’à présent. (Regardant sur le
buffet.) Elles me tentent, vos cerises, on peut?



LYDIE.

Je crois bien!



ESTHER, croquant des cerises et marchant de long en large.

Ah! je ne sais pas ce que j’ai ce matin. Je ne peux pas tenir en place.
Je me sens des nerfs… une trépidation.



LYDIE, doucement.

Qu’est-ce qu’il y a?



ESTHER, gaiement.

Rien, je suis folle, voilà tout. Oh! pas la grande folie, pas à enfermer,
non, ce que j’appelle «le jardin du Directeur», un petit air de «tourneboulage».
Ça vous étonne, vous si paisible, si calme.



LYDIE.

Vous avez du chagrin, dites?…



ESTHER, après un temps.

Vous n’y entendriez rien à mon chagrin…. d’abord c’est surtout de la colère…



LYDIE.

Eh bien, fâchez-vous, grondez…



ESTHER.

Je suis trop seule à Paris… Personne à qui me confier.



LYDIE.

La maréchale?



ESTHER.

La maréchale m’aime beaucoup, mais comment la sortir de son urne funéraire et
de ses cendres de grand homme? Je n’ai en réalité qu’une amie, ma chère, (lui
prenant la main) une amie, sûre, loyale, mais tellement réservée, tellement
raisonnable…



LYDIE.

Oh! j’ai l’air comme ça.



ESTHER.

On craint toujours de l’effaroucher.



LYDIE, souriant.

Et alors, ce jeune homme?



ESTHER.

Quel jeune homme?



LYDIE.

Vous me disiez dernièrement que vous aviez un sentiment très vif pour quelqu’un.



ESTHER.

Très vif, en effet.



LYDIE, souriant.

Je me doute bien qui… je l’ai rencontré souvent chez vous.



ESTHER.

Chez nous!… il n’y vient jamais.



LYDIE.

Ce n’est pas le comte Adriani?



ESTHER.

Allons donc! ce fantoche… à moi… (Avec la voix du garde-noble.)
Cristo! qu’elle est bella!… Merci. Non, non, celui que j’ai choisi,
celui que je veux pour maître, est un vrai maître, un de ces intrépides aux
yeux durs devant qui toutes les femmes caracolent et tous les hommes se
couchent comme des chiens… Ce que nous pourrions à nous deux!…
malheureusement il n’est pas libre.



LYDIE.

Une liaison?



ESTHER.





Oh! ce ne serait rien, mais il est marié; un
triste mariage de toute manière… ils devaient divorcer ces temps derniers, et
puis, je ne sais quelle manigance, les voilà remis ensemble, réconciliés… Oh!
ces Français… légers comme la paille… j’ai appris la chose à mon retour par une
ligne aux petites annonces: «Quelque temps sans nous voir;
patience et confiance.» Pas un mot de plus. J’en ai pleuré de rage.



LYDIE.

Pourquoi pleurer? Patience et confiance, tout l’amour est dans ces deux
mots.



ESTHER.

Je ne sais pas attendre.



LYDIE.

C’est que vous ne savez pas aimer.



ESTHER.

Je l’aime pourtant et je n’en veux pas d’autre. Il est si bien, si correct… et
ce qui me le rend plus cher encore, c’est que je vous ai connue par lui.



LYDIE, épouvantée.

Comment… c’est donc?



ESTHER.

Paul Astier, le sous-secrétaire d’État. Vous vous rappelez bien qu’un soir, à l’ambassade,
quand la maréchale s’enquérait de quelqu’un pour traduire les mémoires…



LYDIE.

Oui, oui, je me rappelle… Et il vous aime, lui aussi? Il vous l’a dit
souvent?



ESTHER, riant.

Très souvent.



LYDIE.

Mais où donc?… puisqu’il n’allait pas chez vous ni vous chez lui, je
suppose.



ESTHER.

Ah! non, vous pensez; il vivait séparé, mais toujours en
surveillance… sa femme est si méchante, d’un si odieux caractère… à ne pas
vouloir divorcer, rien que pour empêcher notre mariage… Alors, on se cachait,
ce qui doublait le plaisir; on se rencontrait, au théâtre quelquefois, au
Bois tous les matins… délicieux le flirt à cheval, aimez-vous ça, petite?



LYDIE.

Je ne sais pas.



ESTHER.

Mais oui, je suis bête!



LYDIE.

Ainsi la duchesse… (se reprenant.) madame Astier ne se doute de rien?



ESTHER.

Du moins quand je suis partie… Figurez-vous que, pour mieux dépister l’espionnage,
il avait simulé une intrigue, un roman d’amour très affiché, avec une
demoiselle… de celles qu’on n’épouse pas, vous m’entendez…



LYDIE.

De celles qu’on n’épouse pas, j’entends bien. (Lui prenant nerveusement les
mains.) Et vous, Esther, vous êtes sûre qu’il vous épouserait s’il obtenait
le divorce?



ESTHER, avec candeur.

Il faudrait bien qu’il m’épouse, pour m’avoir.



LYDIE, écrasée.

C’est vrai.



ESTHER.

Maintenant, peut-être sa femme se méfie-t-elle? Peut-être a-t-elle appris
ce que cachait cette intrigue de paravent… Toujours elle a remis la main
dessus. Oh! mais je ne me rends pas… je suis une batailleuse, moi. D’abord,
j’ai bien plus d’atouts qu’elle dans mon jeu. Je suis jeune, je suis riche, et
tout cela, sa femme ne l’est plus.



LYDIE, s’appuyant à un meuble pour ne pas tomber.

Bien sûr, on ne lutte pas avec une rivale telle que vous.
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Scène V


LES MÊMES, VAILLANT.




VAILLANT, il entre le sourcil froncé, regardant derrière lui avec
défiance le grand chasseur debout dans l’antichambre.

(Entre ses dents.) Qu’est-ce qu’il fait là, ce grand escogriffe?



LYDIE.

Mon père… (À Vaillant.) Mademoiselle Esther de Sélény.



VAILLANT, stupéfait, laissant voir sur son visage assombri un
épanouissement progressif.

Comment? c’était donc vrai?


(Il se découvre vivement.)




ESTHER, la main tendue.

Bonjour, monsieur Vaillant… (Elle rit en montrant l’antichambre.)
Encombrant, n’est-ce pas, mon valet de pied?



VAILLANT, lui tendant la main.

Ainsi c’est vous, c’est bien vous! Oh! mademoiselle!



ESTHER.

Je l’emmène pour rassurer tante Kate, à qui votre Paris fait une peur du
diable.



VAILLANT, un peu égaré.

Ah! oui, madame votre tante… Mais que je suis donc heureux, vous ne
pouvez pas vous figurer la joie, l’ivresse!… Voyons, que je vous regarde
encore.



ESTHER.

Me trouvez-vous ressemblante? Est-ce bien ce qu’elle vous avait dit de
moi?


(Elle montre Lydie immobile, absente.)




VAILLANT.

Oui, mais j’aime mieux… on ne croit jamais les choses comme on vous les
raconte.



ESTHER.

Vous savez que je vais vous reprendre Lydie. Dès demain, nous nous remettons
aux Mémoires. (À Lydie.) Il est bien ennuyeux, hein! ma pauvre
amie, le grand patriote.



VAILLANT, inquiet.

Ah! le grand patriote est avec vous?



ESTHER.

Avec nous, je crois bien. Il ne nous quitte pas d’une minute… On n’a jamais vu
un défunt aussi… comment dites-vous ça en parisien?… aussi collant.



VAILLANT, riant de tout son cœur.

Mais, c’est vrai, il est mort, je n’y pensais plus, il est mort…



ESTHER.

Et plus vivant que jamais. Dans l’antichambre, son chapeau, ses gants, sa
canne, comme s’il était là, comme s’il allait sortir… à table, son couvert mis
matin et soir; vous pensez comme c’est gai cette place toujours vide, et
si je suis contente quand ma chère Lydie vient prendre ses repas avec nous.
Puis, partout des bustes, des portraits, des ex-voto, et cela à Paris comme à
Vienne… nous voyageons avec le matériel.



VAILLANT, très gai.

Est-elle méchante!



ESTHER.

Laissez donc; au fond, ma tante n’a jamais été aussi heureuse que depuis
son deuil. Si vous l’entendiez quelquefois, quand nous sommes seules, quelle
joie d’enfant, que d’expansion et de belle humeur!… Seulement, pour la
galerie, veuve de grand homme et surtout prisonnière de ses démonstrations.
Comment voulez-vous dire aux domestiques: «Enlevez le chapeau du
défunt de l’antichambre», ou: «Feu M. le maréchal ne déjeune
pas ce matin.»



VAILLANT, riant.

En effet, c’est assez difficile… mais j’y songe, mademoiselle, vous n’avez pas
les mêmes motifs que le maréchal, vous… si vous déjeuniez là, avec vos amis, à
la bonne franquette.



LYDIE, un peu confuse.

Oh! père…



ESTHER, souriant, avec une pointe de moquerie.

Merci, monsieur Vaillant… Cela me ferait certainement beaucoup de plaisir;
mais voyez-vous ma pauvre tante en tête à tête avec son héros… Non, non, je me
sauve; à demain, ma chère, la voiture viendra vous prendre de bonne
heure.



VAILLANT, remontant la scène avec elle.

Je ne l’ai point vue en bas votre voiture… vous êtes donc venue à pied?



ESTHER.

J’adore ça… on se retourne. J’ai mis toute votre rue du Temple en rumeur… (Au
domestique.) Paskéwitch, mon manteau. (Debout sur la porte de l’antichambre
et les regardant pendant qu’on lui met son manteau.) C’est égal! je
suis contente d’être venue ici; ces deux couverts, cette petite table,
Lydie avec son grand tablier, c’est un Paris que nous autres étrangers nous ne
soupçonnons pas, dont vos auteurs ne nous parlent jamais. Adieu! (Elle
sort accompagnée par Vaillant jusque sur le palier.) Au revoir, monsieur
Vaillant.



LYDIE, toujours immobile et à demi voix.

Cette fois, je l’ai, mon coup de couteau; je l’ai en pleine poitrine.
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Scène VI


VAILLANT, LYDIE.




VAILLANT, la regardant un instant, attendri.

Lydie!



LYDIE, sortant d’un rêve.

Père!



VAILLANT, lui ouvrant les bras tout grands.

Embrasse-moi; embrasse-le bien fort, ton vieux fou. (Il l’étreint
contre sa poitrine.) Oh! t’avoir soupçonnée, toi si droite, si
simple… comme si je ne te connaissais pas… comme si tu n’étais pas au-dessus de
toutes les atteintes.



LYDIE, essayant de se dégager, détournant la tête.

Mais je ne sais pas…



VAILLANT.

Je crois bien que tu ne sais pas, et jamais je n’oserai te dire… les folies qui
ont hanté ma pauvre tête depuis huit jours! Moi qui prétendais remplacer
la mère près de toi, te rendre cette douceur de tendresse et de protection que
tu as à peine connue. Allons donc! Est-ce qu’une mère aurait pu avoir des
idées pareilles sur sa fille? Est-ce que ça se remplace jamais une maman!
(Avec transport.) Oh! reste, reste là encore; et de près,
bien bas, de peur que quelqu’un nous entende, répète après moi: Père, je
te pardonne.



LYDIE.

Mais…



VAILLANT.

Si, si, je veux… répète… Père…



LYDIE, bas.

Père…



VAILLANT.

Je te pardonne…



ANTONIN, au dehors.

Parrain!


(Lydie embrasse son père et se sauve dans sa chambre.)




VAILLANT, joyeux.

Ah! elle m’a pardonné!
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Scène VII


VAILLANT, ANTONIN.




VAILLANT.

Toi! (Allant à lui.) Ah! mon ami, que je suis content.



ANTONIN, à demi voix.

Et moi aussi, parrain. Où est-elle?



VAILLANT, avec un geste.

Dans sa chambre.



ANTONIN.

C’est fait.



VAILLANT, l’entraînant à droite.

Ah! eh bien? on s’aligne?



ANTONIN.

Ah! ouit!… il tient à sa peau, votre M. Lortigue. Si vous l’aviez
vu! j’avais pris avec moi le grand Meunier, mon copain au laboratoire,
parce qu’il a plus le… le… enfin, n’est-ce pas? Il parlait, je faisais
les gestes. Du reste, ça n’a pas été long… Sur le terrain ou signez.



VAILLANT.

Il a signé?



ANTONIN.

Avec transport.



VAILLANT.

Allons! il était écrit que je ne me battrais jamais… pas même au civil…
Signé sans rien changer au moins?



ANTONIN.

Pas une virgule, voyez plutôt.


(Il lui passe le papier.)




VAILLANT, moitié lisant, moitié marmottant.

«Je, soussigné, déclare que les propos tenus par moi à la Direction des
postes, devant le personnel du troisième bureau, sur mademoiselle Vaillant et
sur son père… mn… mn… mn… mn… et que j’ai commis en les proférant un mensonge
et une lâcheté. Lortigue.» (Avec hésitation.) Tu trouves ça
suffisant?



ANTONIN, riant.

Alors, qu’est-ce qu’il vous faut? N’ayez pas peur, M. Lortigue ne
répétera plus que vous avez des protecteurs dans le ministère! Qui
est-ce, ce Lortigue?



VAILLANT.

Un petit permuté de chez nous, passé à l’intérieur. Je crois même qu’il est
attaché au cabinet d’Astier.



ANTONIN, entre ses dents.

Il est complet, alors.



VAILLANT.

C’est égal. Dire qu’il a suffi d’un mot de cette madame de Rocanère, là-bas, et
de quelques potins de bureau pour que je doute de mon enfant, pour que je m’imagine
un tas d’infamies dont je n’osais pas même rechercher les preuves… Tu sais qu’elles
sont charmantes, ces dames de Sélény.



ANTONIN, vaguement.

Ah!



VAILLANT.

Mademoiselle Esther vient de venir, elle était là… là… il n’y a pas cinq
minutes… un peu plus elle déjeunait avec nous… Ah! vieux Bartholo,
vieille bête, va!


(La porte de la chambre s’ouvre.)




ANTONIN, bas.

Prenez garde!



VAILLANT, va à Lydie et l’embrasse.

Allons! à table!
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Scène VIII


LES MÊMES, LYDIE.




LYDIE, a quitté son tablier et séché ses yeux.

Bonjour, Antonin… Vous déjeunez?



ANTONIN.

Non, merci, c’est déjà fait.



VAILLANT, qui s’est assis.

Mets-toi là tout de même et prends une tasse de thé. C’est sain pour toi. Avec
toutes les abominations que tu manipules, que tu respires à la journée…



LYDIE, vivement à Antonin.

On va bien chez vous?



ANTONIN.

Très bien.



VAILLANT.

J’en ai rêvé, moi, de notre visite à ton laboratoire et de tout cet assortiment
de mort aux rats.



LYDIE, à Antonin, très vite, intention évidente d’interrompre son père.

La maman? les sœurs?



ANTONIN.

Tout le monde. On est à la joie, vous pensez, grâce au parrain qui nous a fait
rendre l’ancien bail.



VAILLANT.

Grâce à la duchesse, mes enfants… Est-ce drôle que je ne peux pas l’appeler
autrement?… (À Antonin.) Tu as vu, elle est revenue à Paris, le
ménage est ressoudé.



ANTONIN.

J’ai vu.


(Il regarde à la dérobée Lydie qui s’active à servir.)




VAILLANT.

On parle dans les journaux d’une grande fête de charité à l’hôtel Padovani. Ils
vont partout ensemble; l’autre jour à une chasse à courre chez les
Brétigny, on a fait à la duchesse, comment dit-on… Ah! les honneurs du
pied!



ANTONIN, bas et furieux.

C’est à son mari qu’on aurait dû les faire, les honneurs du pied.


(Il esquisse un geste avec sa botte.)



VAILLANT, qui lit tout en mangeant.

Tu lui en veux toujours!… Tout de même… c’est quelqu’un, ce Paul Astier.
Tu as lu hier son discours à la Chambre? Il ne phrase pas celui-là…
quoique fils d’académicien, il va droit à son affaire.



ANTONIN.

Oui, un de nos jolis strug lifeurs.



VAILLANT.

Tu dis.



ANTONIN.

Strug lifeurs, ou Struggle for lifeurs, c’est le nom qu’Herscher, dans son
dernier livre, donne à cette race nouvelle de petits féroces, à qui la bonne
invention de la lutte pour la vie sert d’excuse scientifique pour toutes sortes
de vilenies.



VAILLANT.

C’est pourtant la loi de nature, comme il nous disait l’autre jour.



ANTONIN.

Oui… la loi des forêts et des cavernes… mais nous n’en sommes plus là, Dieu
merci! L’homme s’est mis debout depuis le temps, il a inventé le feu, la
lumière, la conscience et la vie morale, il a fait peur aux fauves.



VAILLANT.

Mange donc, petite…



ANTONIN.

Maintenant les fauves se revengent. Les entendez-vous gronder, se déchirer
autour de l’écuelle?



VAILLANT, à Lydie.

Mâtin, comme il parle.



ANTONIN.

Certes, ce n’est pas le grand Darwin que je mets en cause, mais les hypocrites
bandits qui l’invoquent, ceux qui d’une observation, d’une constatation de
savant, veulent faire un article de code et l’appliquer systématiquement. Ah!
vous les trouvez grands, vous les trouvez forts, ces gens-là! Et moi je
vous dis que ce n’est pas vrai. (Il frappe sur la table, ses lunettes
tombent, il les essuie.) Rien de grand sans bonté, sans pitié, sans
solidarité humaine. Je vous dis qu’appliquées, ces théories de Darwin sont
scélérates, parce qu’elles vont chercher la brute au fond de l’homme et que,
comme dit Herscher, elles réveillent ce qui reste à quatre pattes dans le
quadrupède redressé.



VAILLANT, la bouche pleine.

Pourquoi n’as-tu pas répondu ça à M. Paul Astier, quand nous étions chez lui?



ANTONIN.

Ah! pourquoi!… Parce que je suis un timide, un pauvre bègue
intermittent, parce que les mots ne me viennent qu’après, trop tard, ou à
flots, à bouillons, avec une impétuosité qui les empêche de sortir. Ce n’est
pas de ma faute: j’ai vu trop jeune des choses trop terribles. J’avais
quinze ans quand on nous a rapporté le père, un soir à la maison… vous vous
rappelez, parrain… J’en ai gardé plus de six mois un tremblement des muscles de
la bouche. Aujourd’hui, je ne tremble plus, mais je bégaye encore, surtout
quand je parle sous le coup d’une émotion.



VAILLANT, attendri, se tournant vers sa fille.

Tu entends ça, petite… Ce qui lui vient du cœur, il n’a jamais su bien le dire,
le pauvre enfant.



ANTONIN.

Oh! devant cet homme, l’autre jour, me parlant de mon bien-aimé, avec
cette désinvolture… «le pauvre M. Caussade n’avait pas la taille des
affaires.» N’avoir pas pu trouver une parole… rien que la peur de pleurer
et l’envie folle de lui envoyer ma main fermée dans la figure. Cela, oui, j’aurais
été capable de le faire.



VAILLANT.

Alors, selon toi, Paul Astier…



ANTONIN, remettant ses lunettes.

Paul Astier, avec sa jaquette à la taille, et sa moustache au petit fer, Paul
Astier, l’homme d’État, Paul Astier, l’homme du monde, est bien de la lignée
des deux gredins dont le beau livre que je vous prêterai vient de nous raconter
l’histoire.


(Lydie se lève brusquement et sort par le fond.)




VAILLANT.

Ou vas-tu, chérie? appelle donc la bonne.



LYDIE.

Je reviens, père.







[image: ]


LA LUTTE POUR LA VIE

Acte Troisième


Table
des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


Scène IX


ANTONIN, VAILLANT.




VAILLANT.

Elle est un peu nerveuse, elle aussi… c’est dans l’air de chez nous aujourd’hui,
tu devrais en profiter.



ANTONIN.

En profiter?



VAILLANT.

Oui… depuis votre explication, il y a trois mois, vous n’avez plus reparlé
de rien?



ANTONIN.

De rien. Et je suppose que ses intentions sont toujours les mêmes.



VAILLANT, avec un bon sourire.

Je ne le pense pas. Je la regardais tout à l’heure pendant que tu parlais.
Essaye pour voir. Je vais vous laisser seuls, tu es en veine d’éloquence,
hardi, là!... Tâche de la décider, et si c’est oui, passe au bureau pour
me le dire. Je serais si heureux, je rêve ce mariage depuis si longtemps!
Surtout ne bredouille pas… nom d’un chien!… pas de le… le… enfin, n’est-ce
pas?… Et puis si tu m’en crois… (Posant sa tasse et lui ôtant ses
lunettes.) Tu es bien mieux sans tes lunettes. (Jetant sa serviette et
appelant d’une voix de clairon.) Fillette!



LYDIE, entre avec un plat couvert.

Voilà, père!



VAILLANT.

Mais, sapristi! mon enfant, regarde l’heure; notre belle visite
m’a mis en retard, je file vite au bureau.



LYDIE.

Comment, tu ne veux pas?…



VAILLANT, prenant des cerises sur le buffet.

Rien qu’une poignée de cerises que je croquerai dans l’escalier comme un
vieux gamin. Toi, finis de déjeuner, mignonne, tu n’as rien mangé. Antonin te
tiendra compagnie. Justement, il a quelque chose à te dire… quelque chose que
je contresigne des deux mains.


(Il lui envoie un baiser, sort en fredonnant et referme
la porte sur eux.)


Aime-moi, la belle,

Et je t’aimerai…
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Scène X


ANTONIN, LYDIE.





Ils sont debout en face l’un de l’autre.




ANTONIN, sourire triste.

Ne vous effrayez pas, Lydie.



LYDIE.

Je sais que vous n’avez rien à me dire, mon ami; nous nous sommes
expliqués une fois pour toutes, mais moi, j’ai un service à vous demander.



ANTONIN.

Dites.



LYDIE.

Je vais partir pour un long voyage… mon père n’en sait rien… Ce soir, en
rentrant, il trouvera ici une lettre lui apprenant l’endroit où je suis allée,
et pourquoi…



ANTONIN.

Y songez-vous, Lydie?… Partir… quelle tristesse pour ce pauvre homme dont
vous êtes toute la vie!



LYDIE.

Oui, oui, mais il le faut. N’essayez pas de m’attendrir. J’ai assez de peine,
il le faut. Ce que je vous demande, c’est d’être près de lui quand il aura la
nouvelle, de ne pas le laisser seul… Vous me le promettez?



ANTONIN.

Je vous le promets.



LYDIE.

Merci.


(Un silence.)




ANTONIN, sans la regarder.

C’est loin où vous allez?



LYDIE.

Très loin.



ANTONIN.

C’est pour longtemps?



LYDIE.

Oh! très longtemps.



ANTONIN.

Et lui, est-ce qu’il part avec vous?



LYDIE, surprise, le regardant.

Lui?



ANTONIN, bas.

Oui, je comprends… il viendra vous rejoindre… Paul Astier!…



LYDIE.

Vous savez donc?… c’est connu de tout le monde, n’est-ce pas?



ANTONIN.

Vous m’avez dit que vous en aimiez un autre, j’ai cherché… D’ailleurs, il ne se
cachait guère. (Violemment.) Mais enfin, ce départ est donc
indispensable?



LYDIE.

Indispensable.



ANTONIN.

Aujourd’hui?



LYDIE.

Aujourd’hui.



ANTONIN.

Et pour quelle heure?



LYDIE.

Dans un moment.



ANTONIN, regardant autour de lui.

Vos bagages sont prêts?



LYDIE, sourire navré.

J’ai tout ce qu’il me faut.



ANTONIN, après un silence.

Voyons, puisque vous vous en allez seule… voulez-vous que je prévienne maman?
Voulez-vous qu’elle vous accompagne? Elle comprend tout, celle-là!…
Elle a eu tant de misère!



LYDIE, les dents serrées.

Non, non, merci… besoin de personne.



ANTONIN.

Laissez-moi au moins vous conduire jusqu’à la gare?



LYDIE.

Je vous en prie, non.



ANTONIN, avec effusion.

Je suis votre ami pourtant.



LYDIE.

Et un noble esprit… et un grand cœur! j’aurais dû… j’aurais voulu… mais
il est trop tard… j’ai passé à côté de mon bonheur sans le voir… j’y songeais
là, en vous écoutant. (Un silence, puis avec élan.) Ah! oui, vous
avez raison, cet homme est un scélérat. Il m’apparaît bien tel qu’il est,
maintenant… Comme il s’est servi de moi, comme il m’a salie, brisée… Et je l’aime
encore…



ANTONIN, très ému.

Oui, quand on aime, c’est cela… tout à fait cela. On a beau voir, savoir, se
répéter les choses… le, le… enfin, n’est-ce pas? (Sanglot.) on
aime encore…



LYDIE, très émue.

Adieu, mon ami, je compte sur vous.


(Il fait un signe: Oui, et sort précipitamment.)
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ACTE QUATRIÈME







QUATRIÈME TABLEAU





La chambre de Paul Astier. — Cabinet de toilette, à droite,
grand ouvert, à demi visible. — C’est le soir, lampes et appliques allumées.
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Scène Première


CHEMINEAU, STENNE, puis LORTIGUE.




(SCÈNE MUETTE)





Chemineau en habit, cravate blanche, allongé sur le
divan, lit un journal à la lumière d’une applique. Sienne, le petit domestique,
va et vient sans bruit, de la chambre au cabinet de toilette, allume le gaz où
chauffe la bouillotte, va voir l’heure à la petite pendule Louis XVI de la
cheminée. Il a sur les bras, l’habit noir, le gilet de son maître qu’il pose
avec précaution au dos d’un fauteuil.




STENNE.

Le patron est bien en retard, monsieur Chemineau.



CHEMINEAU, regardant la pendule.

Oui, sept heures et demie. Il n’y avait pourtant pas séance à la Chambre,
aujourd’hui!



LORTIGUE, entrant précipitamment, tenue de soirée, un programme à la
main.

Personne encore?



STENNE.

Personne.



LORTIGUE, sans voir Chemineau.

Effrayant! Tout le monde du dîner est là, ministres et ministresses, l’Académie,
les ambassades, il ne manque plus que le maître de la maison et… (ton de
blague) notre incomparable romancier.



CHEMINEAU, toujours allongé.

Quel romancier?



LORTIGUE.

Tiens! vous voilà, vous?… Mais Herscher! c’est le clou de la
soirée. Il doit lire des fragments de son nouveau livre.



CHEMINEAU.

«Deux jeunes Français de ce temps…» Mâtin! ce n’est
pas folichon.



LORTIGUE.

Justement! La note moderne… tout ce qu’il y a de plus moderne… Nous avons
des programmes illustrés. (Lisant.) «Grande fête de charité à l’hôtel
Padovani, au bénéfice de l’Œuvre des petites muettes.»



CHEMINEAU, du divan.

Voyons?



LORTIGUE.

Une idée de génie, elle est de moi, cette exhibition du romancier à la mode, un
homme qui ne va nulle part. Aussi, nous avons placé plus de cinq cents billets
à quarante francs!



CHEMINEAU.

Quarante francs pour voir un romancier!… C’est payé.



LORTIGUE.

Ah! et pour l’entendre… Il doit lire dans la serre.



CHEMINEAU.

Vous êtes du dîner?



LORTIGUE.

Moi? du dîner, de la fête, je suis de tout… Et vous?



CHEMINEAU.

Moi, de rien.



STENNE, remontant la lampe.

Parce que vous n’êtes pas de Nîmes.


(Il sort.)
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Scène II


LORTIGUE, CHEMINEAU.








LORTIGUE, s’approchant du divan.

Dites donc, maître Chemineau… (Il rit.) C’est singulier que j’ai
toujours envie de vous conjuguer, comme un verbe latin: Chemino, je
chemine, cheminas…



CHEMINEAU, flegmatique.

Cheminabo, je cheminerai.



LORTIGUE, poussant une petite chaise près du divan.

Vous en avez bien la tête d’un qui cheminera… (Enfourchant la chaise et à
demi-voix.) Voyons, gros malin, qu’est-ce qui se passe ici?



CHEMINEAU.

Ici? Comment voulez-vous que je le sache? c’est vous qui me
renseignez.



LORTIGUE.

Ils étaient ruinés, on allait tout vendre, et puis on ne vend rien. Séparés, à
la veille d’un divorce, les revoilà maintenant en pleine lune de miel. Quels
sont les vrais dessous? Ma curiosité est légitime, remarquez bien.



CHEMINEAU.

Certes.



LORTIGUE.

Car enfin, s’il y a dislocation du ménage, il s’agit de se trouver sur le côté
le plus solide.



CHEMINEAU.

Bédame!



LORTIGUE.

Évidemment le patron mijote un coup… mais quoi?



CHEMINEAU.

Mais quoi?



LORTIGUE, la voix encore baissée.

Entre nous, je le trouve faiblard, dans cette circonstance.



CHEMINEAU.

Heu!…



LORTIGUE, imitant Chemineau.

Heu!… À sa place, il y a longtemps que, d’une façon ou d’une autre, j’en
aurais fini avec mon crampon.



CHEMINEAU.

D’une façon ou d’une autre?…



LORTIGUE, l’œil mauvais.

Parfaitement. (Il se lève et marche.) Mais les hommes de votre
génération, ceux de trente à quarante, même les plus forts, sont encore
empêtrés d’un tas de superstitions et de scrupules.


(Il allume une cigarette.)




CHEMINEAU.

Quel âge avez-vous donc, Lortigue?



LORTIGUE.

Vingt-trois ans. Comme dit mon maître Astier, je suis du bateau qui vient tout
de suite après le vôtre, vous pousse et vous chasse…



CHEMINEAU.

Alors, sur ce bateau-là, plus de préjugés?



LORTIGUE.

Des colis? n’en faut pas.



CHEMINEAU.

Il n’y a plus rien?



LORTIGUE.

Rien de rien.



CHEMINEAU.

Et le gendarme?



LORTIGUE.





Le gendarme!… Oui, à la rigueur, si vous voulez…
Quoique, au fond, le gendarme de maintenant…



CHEMINEAU.

Eh! j’en ai une peur bleue, même de celui-là. Ah! s’il n’y avait
pas de gendarme…



LORTIGUE.

Je vous le disais bien, les superstitions des gens de votre bateau. Parce que vous
ne marchez pas, comme moi, avec Berckeley!…



CHEMINEAU.

Berckeley?



LORTIGUE.

La doctrine écossaise… Rien n’existe, le monde est une fantasmagori. Le
principe admis, on peut tout se permettre; cela n’a pas la moindre
importance. C’est ma théorie, je vous la prête, si vous voulez.



CHEMINEAU.

Merci, fameux! Je ne dis pas qu’à l’occasion…
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Scène III


LES MÊMES, PAUL ASTIER, STENNE.








PAUL ASTIER, entrant très agité, suivi du petit domestique qui lui
prend son chapeau, son pardessus, sa canne.

Chemineau est là?



CHEMINEAU, se levant.

Présent. (Pliant son journal.) Au rapport, comme d’habitude.



LORTIGUE, jetant vivement sa cigarette.

Mais arrivez donc, cher maître… Tout le monde est au salon.



PAUL ASTIER, brutal.

Allez voir un peu si j’y suis, vous, au salon.



LORTIGUE, enchanté.

Mais comment donc!…


(Il sort en frétillant.)




PAUL ASTIER, à Stenne.

Tout est prêt?



STENNE.

Oui, m’sieur.



PAUL ASTIER.

Va… je m’habillerai seul…



STENNE, sur la porte.

Coup de fer?



PAUL ASTIER.

Oui… non… Peut-être. Je te sonnerai.


(Stenne sort.)
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Scène IV


PAUL ASTIER, CHEMINEAU.








PAUL ASTIER, debout, furieux, déboutonnant et retirant sa jaquette.

Quand je te dis que l’amour est une triste affaire… Est-ce qu’elle n’a pas
essayé de s’empoisonner!…


(Il lance sa jaquette sur le lit.)



CHEMINEAU.

Qui donc?… Ta femme?



PAUL ASTIER.

Ah! ouat… (il déboutonne son gilet) ma femme!… Lydie, la
petite Vaillant. (Il arrache sa cravate et la jette.) Un miracle!
Je passe avenue Gabriel… Je vois de la lumière au rez-de-chaussée.



CHEMINEAU.

Ta garçonnière?



PAUL ASTIER.

J’entre, mon cher, et dans les fleurs, dans l’éclairage, tout le
tremblement des jours de grande séance, je la trouve en train de s’envoyer ad
patres… «Je suis venue mourir chez nous.»



CHEMINEAU.

Charmante.



PAUL ASTIER.

Me vois-tu, dans ma situation, avec cette histoire sur les bras! (Il
retire son gilet et le jette sur le lit.) Deux minutes plus tard, ça y
était.



CHEMINEAU.

En voilà une affaire!



PAUL ASTIER, le linge chiffonné, l’air tragique, les manches relevées
sur ses robustes bras nus.

C’est qu’elle y tenait, la mâtine… Il a fallu se battre, lui arracher la
mort d’entre les dents… et encore je ne suis pas sûr qu’elle en réchappe!
C’est qu’elle en a bu une vraie goutte, et pas du poison pour rire. (Fouillant
dans sa poche et en retirant un petit flacon rose.) Strychnine, aconitine,
je ne sais quoi, tout ce qu’elle a pu trouver de mieux chez son Antonin…


(Il dépose le flacon au bord d’une table à droite, entre
dans son cabinet et verse l’eau.)




CHEMINEAU.

Antonin?… Ah! oui, le… le… enfin, n’est-ce pas, le potard…



PAUL ASTIER, se retournant tout en se lavant la figure.

Parfaitement…



CHEMINEAU, s’approchant et regardant la fiole, les mains derrière le
dos, comme s’il craignait d’être mordu.

En effet, ça a l’air sérieux, cette tisane-là. (Il tend le nez, flaire et se
détourne.) Drôle d’idée, tout de même… il faut aimer rudement un homme…
As-tu de la veine!… mais as-tu de la veine!… Et comment t’en es-tu
tiré?



PAUL ASTIER, rentrant, le cou et les bras nus qu’il essuie.

Un vrai tour de force! D’abord le médecin, les drogues, les larmes. Puis,
en moins d’une heure, j’ai pu la consoler et la reconsoler, lui prouver clair
comme le jour que je n’aimais qu’elle au monde, qu’elle n’avait qu’à rentrer
bien sagement chez petit père. Et tout le temps, cette idée qui ne me quittait
pas: vingt-cinq personnes à dîner chez moi.


(Il rentre dans le cabinet et jette sa serviette.)




CHEMINEAU.

Sapristi! tu es fort!… Moi, de penser à ces vingt-cinq personnes,
ça m’aurait coupé l’appétit.



PAUL ASTIER.

Malheureusement…



CHEMINEAU.

Malheureusement?…



PAUL ASTIER, il revient en polissant ses ongles.

Elle avait laissé une lettre chez elle.



CHEMINEAU.

Bigre!



PAUL ASTIER.

Des adieux touchants à son père, et il est à craindre que le vieux, en
rentrant…



CHEMINEAU.

Est-ce qu’elle t’a nommé?



PAUL ASTIER.

Pas de danger! Elle m’aime trop.


(Il repasse dans la toilette.)




CHEMINEAU.[694]

En voilà des émotions! On doit vivre double dans ces moments-là… Ah!
il ne risque pas de m’en arriver autant, à moi, avec ma vie de cheval d’omnibus…
entre le Palais et l’étude du père Boutin. Et puis, moi, les femmes ne me
prennent pas au sérieux!… Je ris, je plaisante, et, comme tu dis, la
passion ne plaisante jamais. J’ai bien essayé, parbleu! d’après ta
méthode, de le faire avec elles au sentiment, à la vibration… Mais je ne peux
pas, il y a toujours un moment où je m’échappe… C’est Paris qui est cause de
ça, ce rire-là s’attrape en naissant, dans l’air du boulevard, et on ne peut
plus s’en défaire après. Maintenant, peut-être qu’avec des étrangères… car, en
définitive, les femmes ne sont pas toutes les mêmes… c’est comme pour le
poisson, on en prend au blé, on en prend à la cerise… Qu’est-ce que tu en
penses, Paul? Crois-tu pas que pour une étrangère, cette façon d’aimer, à
la parisienne, en chineur, en rigoleur?…



PAUL ASTIER, du cabinet de toilette.

Étrangères ou non, les femmes ne mordent qu’à la romance.



CHEMINEAU.

Est-il fort, le mâtin!… Dis donc?



PAUL ASTIER.

Hein?



CHEMINEAU.

Sais-tu que si tu écrivais tes mémoires, ils seraient autrement intéressants
que ceux du grand maréchal!



PAUL ASTIER.

Quel maréchal?



CHEMINEAU.

Le maréchal de Sélény, le glorieux vaincu de Carinthie. Seulement ça ne serait
pas toujours facile à illustrer. La petite Vaillant… (il rit) mais que
va-t-elle dire en rentrant, la malheureuse? que va-t-elle pouvoir
inventer?



PAUL ASTIER, revenant, pantalon noir, plastron blanc, chemise fine, dont
il boutonne les manchettes.

Ah! tu comprends… je l’ai mise en voiture… pas bien d’aplomb, tu penses…
reconduite jusqu’au coin de sa rue, puis, ma foi: «Tu es femme, tu
sais mentir, débrouille-toi, ma fille», et me voilà.



CHEMINEAU, respirant.

Ouf!…



PAUL ASTIER.

Maintenant, parlons de choses sérieuses, tu as vu ces dames?


(Il allume une petite lampe à esprit-de-vin[695]  sur la table.)




CHEMINEAU.

Déjeuné avec elles ce matin, comme tous les jours. Ce soir, je les accompagne à
la représentation de gala à l’Opéra… Beaucoup parlé de toi…


(Il est remonté et prend une chaise au fond.)




PAUL ASTIER.

Naturellement.


(Il chauffe son petit fer à moustaches.)




CHEMINEAU.

J’entretiens le feu sacré, tu penses! (Redescend.) Mais je ne te
cache pas que mademoiselle Esther n’est pas très contente… Elle trouve que c’est
long, que ça tire, que ça tire…



PAUL ASTIER, frisant ses moustaches.

Ah! mon ami, c’est affreux, je n’arrive pas.



CHEMINEAU.

Pas possible! Joséphine résiste à Napoléon?



PAUL ASTIER.

Elle change d’idée tous les jours… Elle veut, elle ne veut plus. Ce qui gâte
tout, c’est qu’elle a vu Esther; elle la trouve trop jolie.



CHEMINEAU.

Elle veut, elle ne veut plus; ça, c’est la faute de ton secrétaire, qui
te trahit comme toujours… Comment peux-tu garder ce Lortigue près de toi?



PAUL ASTIER, gravement.

Je le garde… (Il éteint sa petite lampe.) Je le garde parce que rien n’est
plus rare qu’un homme déterminé et que rien n’est plus précieux, à l’occasion.


(Il boutonne son plastron de chemise.)




CHEMINEAU.

Pour déterminé, il l’est… Si tous ceux de son bateau lui ressemblent, nous en
verrons de belles. Un bateau où il n’y a plus rien, ni bon Dieu, ni gendarme!…
Encore, nous autres, sans croire absolument aux vieilles institutions, nous
savons qu’elles sont là. C’est comme une rampe d’escalier, on s’en sert
rarement, mais ça rassure; tandis que ces petits bonshommes fin de
siècle… En attendant, toi, mon bon, tu fais des bêtises. Pour plaire à ta
femme, tu as remis la vente de Mousseaux, c’est bien! je recule, je
recule. Il faudra payer pourtant. Puis, tu la laisses gaspiller vos derniers
sous. Cet abandon de la rente Caussade, ces fêtes, ces réceptions…



PAUL ASTIER, les dents serrées, achevant de nouer sa cravate.

Oui, tout pour lui plaire! J’ignore si j’y réussis, mais je sais bien
que, moi, j’ai une farouche envie…


(Geste furieux.)




CHEMINEAU, souriant.

De t’en débarrasser…



PAUL ASTIER, tapant sur le coin de la table.

Dire que j’ai là, sous la main, une occasion unique…



CHEMINEAU, effrayé.

Sous la main?


(Il regarde le petit flacon rose, se lève
précipitamment.)




PAUL ASTIER, mettant son gilet.

Sans doute…



CHEMINEAU, tout bas, pour lui seul.

Le poison?



PAUL ASTIER.

… Esther de Sélény.



CHEMINEAU.

Ah! oui… Esther de Sélény… Tu m’as fait peur…



PAUL ASTIER.

Quoi donc?



CHEMINEAU.

Rien, rien… Certes, oui, l’occasion est superbe… Seulement, prends garde, tu as
des concurrents sur la piste, et pas mal cotés.



PAUL ASTIER.

Qui, par exemple?



CHEMINEAU.

Le comte Adriani.



PAUL ASTIER.

Pepino! Allons donc… Nous lui donnerons la tante Kate…



CHEMINEAU, vivement.

Ah! mais non… Elle est pour moi, la tante Kate, je l’ai retenue.



PAUL ASTIER.

Comment?



CHEMINEAU.

Je t’assure, j’y arrive… et contrairement à ta théorie que les femmes n’aiment
pas le rire, c’est par le rire, celle-là, que je l’ai prise… sans doute à cause
de son grand deuil.



PAUL ASTIER, rire jaune.

Tiens! tiens! Voyez-vous ce Chemineau!



CHEMINEAU, modeste.

Chemino, je chemine, cheminabo…



PAUL ASTIER.

Tu me dis toujours que je suis fort, mais il me semble…



CHEMINEAU, l’aidant à passer son habit.

Dame! mon cher, la lutte pour la vie… Struggle for life! Je lutte,
moi aussi… pour l’étude du vieux Boutin. D’ailleurs ça ne t’entame pas, la
fortune d’Esther reste intacte, et ne vaut-il pas mieux que tu m’aies pour
oncle et dans la maison?… je t’aiderai à y entrer… C’est que, crois-moi…
plus dangereux que tu ne penses, le jeune garde-noble… Tu ne l’as pas encore
vu, en uniforme?… très galbeux!… et toujours là, ne lâchant jamais…
Ainsi, ce soir, il doit nous rejoindre à l’Opéra.



PAUL ASTIER.

Mais il dîne ici.


(Fouillant dans les poches de sa jaquette.)




CHEMINEAU.

Il filera de bonne heure, va!



PAUL ASTIER.

Je l’en défie!… On lui apprendra la politesse.



CHEMINEAU.

Enfin, tu es averti, tâche d’aller vite, il n’est que temps!



PAUL ASTIER, avec colère.

Eh! je le sais bien.



CHEMINEAU.

Te voilà prêt, je m’en vais.



PAUL ASTIER.

Attends. Deux mots sur ma carte pour Esther.



CHEMINEAU, le regardant, pendant qu’il écrit, en habit, le pied sur une
chaise.

Tout de même tu es plus gentil comme ça… pas l’air commode tout à l’heure en
manches de chemise; c’est étonnant comme le vêtement vous retape un
monsieur!… presque de la morale, une cravate blanche. (Près de
sortir.) Dis donc, Paul?



PAUL ASTIER.

Hein?



CHEMINEAU, montrant le flacon.

Ne laisse pas traîner ça!



PAUL ASTIER.

Quoi?



CHEMINEAU, toujours son même geste furtif.

À demain.


(Il sort.)




PAUL ASTIER, seul, habillé, tout-prêt, debout devant la petite table.

Ah! oui, ça… (Surpris, comme halluciné.) Pourquoi est-ce là, ça?…
Comment est-ce venu? Je n’ai rien fait pour l’avoir, c’est bien trop
dangereux, ces machines-là, chez soi!… (Songeant.) Il a fallu que
cette petite fille… Curieux, comme rencontre. (Prenant le flacon.)
Quelque chose de prompt, de sûr, et qui ne laisse pas de trace… Alors!… (Bas,
presque chuchoté.) Quelques gouttes dans un verre d’eau et je serais libre!…
(Violemment.) Non! non! Jamais! jamais! jamais!


(Il a le geste de jeter le flacon et s’arrête en
entendant la voix de sa femme.)
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Scène V


LE MÊME, MARIA-ANTONIA.




MARIA-ANTONIA, elle est entrée, l’écoute et le regarde depuis un
instant, parée, décolletée, de la poudre sur les cheveux.

Eh bien, Paul, voyons!



PAUL ASTIER, tressaillant, puis tout de suite droit et poli.

Voilà, chère amie. (Il a fermé sa main sur le flacon qu’il glisse dans la
poche de son gilet, puis marchant vers sa femme, à laquelle il offre le bras.)
Tiens, vous vous poudrez, maintenant?



MARIA-ANTONIA, le fixant, la voix lente et profonde.

Pour que la transition soit moins brusque, quand le monde me verra avec les
cheveux de mon âge.


(Elle lui a pris le bras et ils sortent.)







CINQUIÈME TABLEAU


Salon-fumoir à l’hôtel Padovani. — C’est le soir après le
dîner; par les hauts vitrages du fond, on voit les invités de la soirée
se rendant dans le jardin couvert où doit avoir lieu la lecture.
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Scène VI


LORTIGUE, PAUL ASTIER, LE DUC DE BRÉTIGNY, LE GARDE-NOBLE,
en grand costume rouge et or, et quelques autres convives du dîner, achevant
leur café et fumant. Cigares et liqueurs sur une table et sur une servante.




LORTIGUE, sur le devant à gauche, savourant un petit verre et un cigare
regarde dans le fond vers Paul Astier.

Décidément, il a quelque chose, ce soir, le patron! Jamais je ne l’ai vu
si absorbé. Pas dit trois paroles de tout le repas, un homme toujours si maître
de lui… Bigre de bigre! Est-ce que le ministère sauterait! (L’air
ingénu.) Déjà!
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Scène VII


LA COMTESSE DE FODER, puis MARIA-ANTONIA et la
MARQUISE DE ROCANÈRE.








LA COMTESSE DE FODER, l’accent étranger, appelant.

Monsieur Lortigue!



LORTIGUE.

Comtesse?



LA COMTESSE DE FODER.

Mais où est donc notre cher maître? je ne le vois pas.



LORTIGUE.

Quel maître?



LA COMTESSE DE FODER.

Le maître de tous les maîtres!…



LORTIGUE.

C’est l’illustre romancier que vous cherchez?



LA COMTESSE DE FODER.

Oui, je voudrais être présentée… j’étais trop loin de lui, à table.



LORTIGUE.

Mais, M. Herscher vient de passer dans la serre. On l’installe pour sa lecture.



LA COMTESSE DE FODER.

Oh! Mettez mon fauteuil tout près… que je le voie bien… Je suis folle de
cet homme-là.



LORTIGUE.

Écoutez, je veux bien vous présenter, mais à une condition…


(Il lui dit tout bas quelque chose de vif. — Elle
remonte.)




PAUL ASTIER, redescend la scène et s’assied à droite de la table.

Lortigue!



LORTIGUE, arrivant vite près de lui.

Monsieur?



PAUL ASTIER, très nerveux.

Vous avez bien dîné? Les chaud-froids étaient bons?



LORTIGUE, étonné.

Mais, monsieur, comme d’habitude; tout m’a paru excellent.



PAUL ASTIER.

Tant mieux! C’est le dernier repas que vous ferez à la maison, je ne suis
pas fâché que vous vous en alliez content.



LORTIGUE, sourire blafard.

Ah! vous me… je suis démissionnaire?



PAUL ASTIER.

Vous vous y attendiez bien, voyons. Depuis un an que je vous regarde manœuvrer…
(Il se lève.) Vous êtes un sot, monsieur Lortigue … C’était moi, le côté
solide; c’est avec moi qu’il fallait être. J’aurais fait votre fortune en
même temps que la mienne. Vous ne l’avez pas compris, tant pis pour vous!



LORTIGUE.

Mais…



PAUL ASTIER.

Allez, allez! Nous finirons de régler ce petit compte tout à l’heure.


(Il remonte.)




LORTIGUE, à part.

Ah! nous finirons… Il paraît que ce n’est pas fini? Il me tient,
les exigences vont commencer. On va me demander des affaires sérieuses. Toupet
de Nîmes, attention!


(Il fait un pas, le garde-noble l’arrête au passage.)




LE GARDE-NOBLE, montrant madame de Foder qui parle dans le fond avec
Maria-Antonia et madame de Rocanère.

Monsieur le secrétaire, pardon… Qui c’est, cette petite dame qui vous causait,
il y a un moment? Je l’avais en face de moi, à dîner.



LORTIGUE.

Comtesse de Foder, étrangère pour hommes célèbres.



LE GARDE-NOBLE.

Pour hommes célèbres… esclousivement?



LORTIGUE.

Hélas… Rien à frire, monsieur le comte, nous n’en tenons que pour M. Herscher.



LE GARDE-NOBLE.

Zé comprends pas l’engouement que toutes ces femmes ils peuvent avoir pour ce
moussou. Il n’est pas beau, il n’a pas de costume… Cez nous, c’est rien du tout
un homme comme ça.



LE DUC DE BRÉTIGNY, s’approchant du garde-noble.

Ah! monsieur, cela me soulage de vous entendre parler ainsi. Votre main…
encore. (Étonnement du garde-noble.) Le duc de Brétigny, de l’Académie
française, auteur de…



LE GARDE-NOBLE.

Si, si, simpatico, molto simpatico.



LE DUC, se posant pour conférencer.

Quand je pense que dans ce salon qui fut pendant vingt ans le premier salon
académique de Paris, j’ai entendu, au bénéfice du même orphelinat, l’illustre
Astier Réhu, (à Paul toujours distrait), votre père, mon cher Paul, nous
lire son Essai sur Marc-Aurèle.



LORTIGUE, qui s’est approché, bas.

Pas dû faire beaucoup d’argent, l’Essai sur Marc-Aurèle.



LE DUC.

Et que ce soir, M. Herscher, l’auteur de ce livre épouvantable, où l’on voit
deux jeunes faquins assassiner une laitière…



PAUL ASTIER, l’air absent.

Que voulez-vous, mon cher duc, Maria-Antonia y a tenu.



LE DUC.

Vraiment, je ne la retrouve plus, ma parfaite amie!… Remarquez que j’étais
à sa discrétion, qu’elle pouvait me demander un fragment de mes Argentiers
au XIIe siècle…


(Ils remontent.)




LORTIGUE, qui les suit.

Pas encore beaucoup d’argent, cette affaire-là.



LA COMTESSE DE FODER, descendant avec madame de Rocanère.

Moi, ma chère, ce qui m’a saisie, surtout, dans ce chef-d’œuvre, c’est la scène
rue Mazarine, la rupture de ce jeune misérable et de la femme qu’il aimait, ce
baiser d’adieu, dans la pluie, sur le trottoir, quand on leur a refusé la clef
de leur bouge.



MADAME DE ROCANÈRE.

Oh! ce livre, moi, je l’ai lu toute la nuit, c’était bon comme une piqûre
de morphine. Dire que c’est arrivé, tout cela! Bien plus amusant qu’un
roman.



LA COMTESSE DE FODER.

Oh! je voudrais passer une nuit dans ce garni.




LORTIGUE, ton de blague froide.

Tiens, c’est une idée! Nous pourrions peut-être arranger cette partie-là…


(Il continue à parler bas à madame de Foder qui se détourne.)



LE DUC DE BRÉTIGNY.

Ma parole d’honneur, elles sont toutes folles!



MARIA-ANTONIA, s’approchant du groupe et s’asseyant à droite de la table.

Moi, je reproche une chose à M. Herscher; il a oublié de parler des
mères. Car enfin, ils ont eu une enfance, ces malheureux dont il raconte la
triste histoire. Ils ont eu des berceaux, ils ont eu des mères qui se
penchaient pour les regarder dormir. «Qu’est-ce qu’il sera, quand il sera
grand?» Et elles les voyaient riches, aimés, honorés… Elles ont
tout rêvé pour eux, excepté l’abomination qui devait être. (Regardant Paul
toujours absorbé.) Ah! la pauvre mère de Caïn.



LE DUC DE BRÉTIGNY.

Vous oubliez, ma chère amie, qu’un grand poète avait déjà magnifiquement
parlé de cette mère. C’était sacré, ce monsieur n’avait plus le droit d’y
toucher.



MARIA-ANTONIA.

Victor Hugo, c’est vrai, je me rappelle.


(Déclamant.)


Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain,

Le père sur Abel, la mère sur Caïn!




LORTIGUE, qui rentre après une courte sortie, à Maria-Antonia.

Madame, tout le monde est là. M. Herscher demande s’il peut commencer.



MARIA-ANTONIA, à Brétigny.

Votre bras, mon cher duc.


(Elle prend le bras de Brétigny et sort par la gauche,
suivie des autres convives.)




LE GARDE-NOBLE, se dégageant, à la marquise de Rocanère qui lui a pris
le bras.

Escousez-moi, marquise, ma zé pouis pas assister à la lectoure. Zé souis
attendou à l’Opéra.


(Il s’esquive doucement par la droite, tandis que madame
de Rocanère sort à gauche, au bras d’un autre invité.)



LA COMTESSE DE FODER, à Lortigue dont elle prend le bras.

Et placez-moi bien, vous savez, tout près de lui!



PAUL ASTIER, à Lortigue.

Conduisez madame à son fauteuil et revenez ici me parler.


(Lortigue et la comtesse sortent par la gauche. Paul
Astier sort précipitamment par la droite sur les pas du garde-noble dont il a
suivi tout le jeu. Plus personne en scène. Applaudissements au lointain.)
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Scène VIII


PAUL ASTIER, LE GARDE-NOBLE.




PAUL ASTIER, rentrant avec le garde-noble qu’il pousse devant lui.

Mais non, mais non, mon cher Pépino, ce n’est pas possible.



LE GARDE-NOBLE, se défendant.

Ma, mon ami, zé vous ai dit… Zé souis attendou à la soirée de gala à l’Opéra
pour ma pétite combinazione.



PAUL ASTIER.

Voyons, et notre grand romancier, vous ne voudriez pas lui faire cet affront?



LE GARDE-NOBLE.

Oh! vous savez, moi… les romanciers, les romans…



PAUL ASTIER.

Oui, vous préférez les combinazione.



LE GARDE-NOBLE, riant.

Si, si…



PAUL ASTIER.

Alors, mademoiselle Esther vous attend à l’Opéra?…



LE GARDE-NOBLE.

C’est convénou.



PAUL ASTIER.

Et vous comptez enlever l’affaire, grâce à votre uniforme?



LE GARDE-NOBLE, riant.

Précisément!… N’en dites rien.



PAUL ASTIER, effilant nerveusement sa moustache.

Elle est jolie, n’est-ce pas?



LE GARDE-NOBLE, les yeux comme des pommes.

Cristo! qu’elle est bella!



PAUL ASTIER.

Simpatica, surtout.



LE GARDE-NOBLE, qui allait le dire, étonné.

Si… si… simpatica!… zé mé lé pensais en même temps.



PAUL ASTIER.

C’est pour vous éviter la peine de le dire… (Subitement, très sérieux.)
Écoutez-moi, maintenant. Vous avez vu mes cartons de tir chez Gastine?



LE GARDE-NOBLE.

Si.



PAUL ASTIER.

Vous m’avez vu aussi fonctionner sur la planche, pointe et contre-pointe?



LE GARDE-NOBLE.

Cristo!



PAUL ASTIER.

Vous savez que j’ai eu dix duels… tous très heureux… pour moi! Ceci posé
et bien entendu, je vous défends de faire la cour à mademoiselle de Sélény.



LE GARDE-NOBLE.

Ma…



PAUL ASTIER.

Je vous défends d’aller la trouver ce soir à l’Opéra.



LE GARDE-NOBLE.

Ma…



PAUL ASTIER.

Et vous prie de gagner vivement la place d’honneur qui vous est réservée dans
nos salons.



LE GARDE-NOBLE.

Ma… zé…



PAUL ASTIER.

Car la refuser serait me faire affront et, sous les vingt-quatre heures…



LE GARDE-NOBLE.

Dio santo!



PAUL ASTIER.

Il faudrait m’en rendre raison.



LE GARDE-NOBLE.

Mon essellent ami… pas moins…



PAUL ASTIER.

Allons, rentrez là… vite!



LE GARDE-NOBLE.

Ma foi, mon cer Paolo, z’aurais pas été en ouniforme, zé mé serais rendu à vos
bonnes raisons… d’autant qué cé romancier est un homme tout à fait çarmant et
qué dé ma natoure, z’aime pas beaucoup les bataglia… Ma, zé zouis en tenoue, en
grande tenoue, et per l’honnor de l’habit qué zé porté…


(Il fait un pas vers le fond.)




PAUL ASTIER, terrible.

Alors, vous partez?



LE GARDE-NOBLE.

Hé!..



PAUL ASTIER.

Prenez garde, Pépino! je vous saignerai comme un petit poulet.



LE GARDE-NOBLE, doucement.

Heu! Povérino… zé lé sais qué trop… (Souriant.) Ma, comprenez, (coiffant
son casque d’un geste résolu.) l’ouniforme!…


(Il sort.)
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Scène IX


PAUL ASTIER, seul.





Pas mal… seulement trop de nerfs, trop impressionnable… Il n’avait
plus une goutte de sang dans les veines… il ne sera pas plus pâle après-demain
quand je lui aurai mis trois pouces de fer sous la peau. Ce n’est pas encore
celui-là qui me gênera dans ma route. (Geste de colère.) Ah! si le
reste était aussi facile!
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Scène X




PAUL ASTIER, LORTIGUE, il entre par la gauche, au fond, et vient à droite de
la table.




PAUL ASTIER, tressaillant.

Ah! c’est vous. (Un temps. Il le regarde jusqu’au fond des yeux, va
pour lui parler, puis s’arrête.) Non… rien… rentrez!


(Lortigue souriant et regardant les deux issues.)



LORTIGUE.

Je… rentre, ou je sors?… Car vous n’oubliez pas que je suis
démissionnaire…



PAUL ASTIER.

Rentrez! nous verrons plus tard.


(Lortigue sort par le fond, à gauche.)
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Scène XI


PAUL ASTIER, seul; puis MARIA-ANTONIA.




PAUL ASTIER, à demi voix.

Qu’allais-je faire? Cette chose que je n’ose pas m’avouer à moi-même, la
confier à… Est-ce que je dors?… Est-ce que je deviens fou?... Paul
Astier! Paul Astier!… (mâchonnant les mots)… angoisse!…
torture!… ça m’attire et je n’ose pas… Je n’oserai jamais…



MARIA-ANTONIA, entrant par la gauche, toute faible et défaite, parlant à
la cantonade.

Non, je vous en prie, laissez, laissez… ce n’est rien…


(Elle se laisse aller sur un siège bas, près de la table,
feignant de ne pas voir Paul Astier.)




PAUL ASTIER, s’approchant.

Qu’y a-t-il?



MARIA-ANTONIA, faux étonnement.

Tiens, vous êtes là, vous aussi?… En voilà des maîtres de maison.



PAUL ASTIER.

Est-ce qu’on est maître de maison quand on reçoit une cohue pareille et que les
fauteuils se payent deux louis… Vous êtes souffrante?



MARIA-ANTONIA, s’éventant.

Oh! peu de chose, un malaise… Cette lecture… l’émotion de ces scènes
cruelles… si saisissants l’histoire de ce crime, le supplice de ces deux jeunes
bandits… Ouvrez la fenêtre, voulez-vous?



PAUL ASTIER, allant vers la fenêtre à droite.

Quelle idée aussi!…


(Il ouvre.)




MARIA-ANTONIA.

Ah! c’est bon.


(Elle s’évente à grands coups.)




PAUL ASTIER, revenant.

Faire lire chez vous de telles horreurs!



MARIA-ANTONIA.

Des horreurs, qu’en savez-vous? Vous n’avez pas lu… (souriant) et
je vois que vous n’écoutez guère.



PAUL ASTIER.

Merci! je n’aime pas ce genre de littérature pour dames… (entre ses
dents) une histoire d’assassins.



MARIA-ANTONIA.

On connaît vos goûts littéraires. Tous les hommes d’action sont ainsi… Vous
préférez madame de Genlis: les Veillées du Château, par exemple.



PAUL ASTIER.

Le livre de ce monsieur, ce sont les veillées du bagne.




MARIA-ANTONIA.

Je vous trouve difficile, mon ami… Sonnez donc, je vous prie, et faites-moi
donner un verre d’eau… (Un temps.) Eh bien?



PAUL ASTIER, immobile, comme terrifié.

Vous dites?…



MARIA-ANTONIA.

Un verre d’eau glacée. Cela achèvera de me remettre. Sonnez donc, le timbre est
près de vous.



PAUL ASTIER.

Non, j’y vais…


(Il sort précipitamment par la droite. — Un temps.)




MARIA-ANTONIA, qui se penche sur la table et le guette par la porte
entrouverte.

(À part, la voix navrée.) Oh! la pauvre mère de Caïn… (Haut,
avec un bon sourire à Paul qui revient portant le verre d’eau.) Vous me
servez vous-même, c’est gentil. (Montrant la table.) Posez ça là… mais
vous tremblez, mon ami… comme vous êtes pâle!… Cette croisée, peut-être?…


(Mouvement pour se lever.)




PAUL ASTIER, bas.

Non, merci.



MARIA-ANTONIA, toujours assise.

Ainsi, ce livre d’Herscher ne vous intéresse pas? (Applaudissements au
lointain.) Il y a pourtant là-dedans certaines pages comme le chapitre du
piège, cette prise de possession de l’homme par le crime… On sent que ce doit
être vrai. Vous ne trouvez pas? (Elle prend le verre. Paul se
détourne. Elle va boire, puis s’arrête.) Vous êtes sans doute comme
Brétigny, qui prétend que des choses pareilles ne se voient que dans les
bas-fonds et que la société, la vraie, la nôtre, est à l’abri de ces
monstruosités! Moi, je ne suis pas de son avis. Nous avons eu quelques
beaux crimes dans le grand monde.


(Elle porte le verre à ses lèvres.)



PAUL ASTIER, vivement.

Maria!



MARIA-ANTONIA.

Mon ami!


(Elle le regarde, attend une parole et de nouveau
approche de sa bouche le verre.)




PAUL ASTIER.

Ne bois pas!


(Il veut prendre le verre. Maria-Antonia l’écarte
doucement.)



MARI ANTONIA.

Pourquoi? J’ai soif.



PAUL ASTIER.

Jette ça… je veux… je t’en prie… jette.



MARIA-ANTONIA, qui s’est levée brusquement sans abandonner le verre,
toujours posé sur la table.

Tu n’as donc pas le courage d’aller jusqu’au bout? Tu n’es donc pas
un homme fort? C’était pourtant bien combiné. Il arrive tous les jours qu’une
personne d’âge meure subitement en pleine fête mondaine. L’audace même de ton
crime le couvrait… Et tu t’arrêtes juste au bord. Tu t’émeus pour si peu, tu
trembles, tu te bouleverses. Il fallait m’envoyer Lortigue… Il n’aurait pas
tremblé, lui!



PAUL ASTIER, bas, bégayant.

Mais je ne comprends pas… J’ai craint que cette eau glacée… vous fît mal…
et…



MARIA-ANTONIA.

Misérable!… C’est que je te guette, va! Et il y a longtemps!…
Je savais bien que tu en viendrais là, je croyais même que ce serait plus tôt…
Ah! tu as lutté, je t’ai vu. La peur, un reste de tenue, ce plastron
empesé sur la poitrine, qui vous tient lieu d’honneur à vous autres… Puis, tu n’as
pas pu résister, parce que tu es un méchant, que tu n’as pas de pitié, enfin
parce que la tentation était trop forte et que le vertige t’a pris. Dis donc
encore qu’il n’existe pas, ce vertige du crime. Tu l’avais dans les yeux, tout
à l’heure, devant ta glace. Avant même de voir ton geste, glissant le flacon
dans ta poche, là, j’avais deviné. Je me suis dit: C’est pour aujourd’hui.



PAUL ASTIER.

Quelle folie! en voilà assez… Jette ce verre et rentrons.



MARIA-ANTONIA, écartant le verre qu’il veut prendre et se mettant entre
la table et son mari.

Vraiment!… Et si j’appelais, moi, si j’ouvrais ces portes toutes
grandes, monsieur le sous-secrétaire d’État… si je criais: Venez voir,
voilà l’homme!


(Sa voix s’est montée, en parlant.)




PAUL ASTIER, épouvanté.

Maria!…



MARIA-ANTONIA, baissant la voix.

Je l’ai tiré de la misère et de la boue, je l’ai fait qu’il est, tout ce qu’il
a lui vient de moi… Je lui ai sacrifié mon nom, ma fortune, payé toutes ses
dettes… Elle m’a coûté plus cher que Mousseaux, la restauration de ce
gentilhomme!… Et maintenant que je n’ai plus rien, qu’il m’a tout pris,
pour me remercier de ce que j’ai fait, en prix de mon amour et de mes
tendresses, voici ce qu’il m’apporte à boire… la mort!… la mort à moi qui
lui ai donné plus que ma vie.



PAUL ASTIER, farouche, croisant les bras.

Eh bien! faites, appelez!… Vous figurez-vous que j’ai peur? (Bas
et tout près d’elle.) Mais comprends donc, malheureuse femme, que si j’en
suis venu là, c’est toi, c’est ta faute. Pourquoi t’es-tu acharnée?
Pourquoi me barrer la route? Il fallait que je saute ou que je t’écrase.
J’ai manqué mon coup, tant pis pour moi! Appelle, mais appelle donc, qu’est-ce
qui te retient?



MARIA-ANTONIA.

Oui, oui, tu es fort, tu es brave, tu es sûr que je ne dirai rien. Tu ne t’es
pas trompé, tiens!… (Elle fait un pas vers la croisée et jette le
verre. Revenant vers lui.) Tu voulais divorcer, c’est fait!… En finir
avec moi, tu y es arrivé!… Il n’y a plus d’épouse ici, plus d’amante,
rien qu’une mère, une triste mère en cheveux gris, prête à tous les mensonges,
à toutes les hontes, pour t’épargner, à toi, la honte suprême, pour que tu ne
sois pas un assassin. Et tu le serais, tu l’es déjà! Tu as hésité une
première fois, mais à la seconde tu n’hésiterais plus; et tu te ferais
prendre, car on est toujours pris. Alors, ce serait comme dans cette horrible
histoire qu’Herscher est en train de lire, tu connaîtrais les terreurs que ces
deux misérables ont connues, ces remords, ces angoisses, cette agonie de sang.
Et peut-être que de la tourbe immonde entourant ton supplice, une voix te
crierait comme à l’autre: «Bravo, Paul Astier!» parce
que tu aurais tenu la tête droite jusque sur l’échafaud… (cachant sa figure
dans ses mains.) Toi sur l’échaf… Jamais! jamais!




PAUL ASTIER, lui prenant la main d’un geste brusque, l’effleure d’un
baiser, en courbant la tête comme une bête traquée. Tout bas.

Pardon… pardon…



MARIA-ANTONIA, se détournant pour cacher ses larmes.

Oh! moi, toujours pardon, mais c’est la vie qui ne pardonne pas… Oh!
sois bon, sois bon, sois honnête; tu ne sais donc pas que tout se paye,
pauvre enfant, tout se paye!… tout![696]
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ACTE CINQUIÈME


À Mousseaux, dans l’Orangerie. — À droite et à gauche, files
d’orangers et de citronniers; porte à gauche; tout le fond large
ouvert sur une vaste cour d’honneur sablée, au bout de laquelle se dresse une
des ailes du château. Dans un coin à gauche, un clavecin, une viole ancienne,
tentures, tout un lot de pièces adjugées. Au milieu de la serre, un grand
panier avec des piles de livres par terre. Des armes sur une chaise. Désordre
et désarroi d’une vente. Une table au fond entourée de chaises. — Une heure de
l’après-midi. — Belle lumière de septembre.
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Scène Première


HEURTEBIZE, GARÇONS JARDINIERS.




HEURTEBIZE, très animé.

La table à l’entrée pour le notaire! Bien. (Regardant à droite.)
Les fauteuils de ces dames… Bon! Emportez-moi ce panier. Vous mettrez
encore quelques chaises de ce côté. Nous en avons manqué hier. Il vient tant de
monde à cette vente.
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Scène II


LES MÊMES, VAILLANT.


Il est debout dans le fond, les traits changés,
creusés, un crêpe à son chapeau.




HEURTEBIZE, rangeant ses chaises.

Tiens! monsieur Vaillant! Vous voilà vers chez nous? Il y a
du temps qu’on ne s’était vu.



VAILLANT, redescendant la scène.

Eh oui! mon père Heurtebize. (Aux jardiniers qui le saluent.)
Bonjour, bonjour? (À Heurtebize toujours occupé.) J’ai vu que
votre vente avait lieu, je suis venu flâner une journée par ici, essayer de
décrocher quelque souvenir, un débris de cette chère maison où mon enfant a été
si heureuse.



HEURTEBIZE, toujours à son installation.

Oh! vous venez tard, monsieur Vaillant. C’est déjà le cinquième jour.
Aujourd’hui, on finit les armes, accessoires de chasse… puis on vendra l’écurie,
peut-être les orangers, si on a le temps. (Entrent des hommes dans le fond.)
Ah! voilà les marchands de Paris, la bande des vautours. (Criant aux
marchands qui essayent le clavecin.) Eh! là-bas, ne touchez rien,
tout ce coin est adjugé…



VAILLANT.

Et le château, est-il vendu?



HEURTEBIZE.

Oui, le château est vendu; les nouveaux propriétaires sont déjà
installés, en camp volant, dans le pavillon Médicis. (Baissant la voix.)
Deux étrangères, très riches… ça ne vaudra pas notre pauvre madame.



VAILLANT.

Oh! oui, pauvre madame!



HEURTEBIZE.

Ç’a été son malheur, ce mariage. Enfin, c’est fini, paraît-il, la voilà
divorcée…



VAILLANT.

Et retirée à Ajaccio. On voit tout de même de drôles de choses dans ce
temps-ci… Vous restez, vous, Heurtebize?



HEURTEBIZE, guettant du monde qui arrive par le fond.

J’espère, M. Chemineau m’a dit qu’on me gardait.



VAILLANT.

Chemineau? L’homme d’affaires de…



HEURTEBIZE.

Oui, c’est lui qui est chargé de la liquidation de l’ancien ménage et, je ne
sais pas comment ça se fait, il est au mieux avec les nouveaux acquéreurs. (Criant.)
Pas par ici, ces fauteuils sont réservés. (Il s’élance à droite, vers
mesdames de Rocanère et de Foder, qu’accompagne le garde-noble. Saluant en
reconnaissant la marquise.) Par là, madame de Rocanère, si vous voulez
bien.
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Scène III


LES MÊMES, LA COMTESSE DE FODER, LA MARQUISE DE ROCANÈRE, au
bras de laquelle s’appuie le GARDE-NOBLE, marchant lentement avec une
canne. Derrière ce groupe, le notaire est entré et s’installe à sa table avec
son clerc, puis peu à peu du monde qui vient pour la vente.




MADAME DE ROCANÈRE, pendant que madame de Foder cause avec le notaire.
Elle traverse la scène, ainsi que le garde-noble qu’elle guide lentement.

Comment êtes-vous, cher comte?



LE GARDE-NOBLE.

La tête mé tourne un peu… Ma zé mé tiens… zé mé tiens.



MADAME DE ROCANÈRE.

Quand je vous disais que l’air de Rocanère achèverait de vous guérir.



LE GARDE-NOBLE, langoureux.

Et vos petits soins, marquise… Et le vieux vin de Vouvray de cet excellent
marquis…



MADAME DE ROCANÈRE, tendre.

Chose singulière! Je vous ai soignée et je me suis guérie. Je ne me fais
plus de piqûres de morphine.



LE GARDE-NOBLE, s’asseyant péniblement à gauche, une chaise sous ses
pieds.

C’est ce monstre de Paul Astier qui m’en a fait oune dé piquoure. Cinq mois sur
lé flanc, poverino! (Langoureux.) Et vous n’étiez pas là, Louise.



MADAME DE ROCANÈRE.

Chut!



LA COMTESSE DE FODER, s’approchant.

Eh bien! le notaire m’a dit le nom des nouvelles châtelaines de
Mousseaux, mesdames de Sélény.



LE GARDE-NOBLE, mouvement.

Hé!…



LA COMTESSE DE FODER.

Deux Hongroises… une très jolie.



LE GARDE-NOBLE.

Cristo! qu’elle est bel…



MADAME DE ROCANÈRE, sévèrement.

Vous la connaissez, Pépino?



LE GARDE-NOBLE, les yeux baissés, l’air hypocrite.

Oun peu.



LA COMTESSE DE FODER.

Mais ce n’est pas tout, voici ce qu’on raconte. Il paraît que Paul Astier,
sitôt les délais légaux, épouserait la demoiselle.



LE GARDE-NOBLE, avec un cri.

Eh! la voilà, ma combinazione! C’est lui qui l’a faite… (Se
levant.) Voyons oun peu ce notaire ce qu’il dit.



LA COMTESSE DE FODER.

Eh bien! qu’est-ce qu’il lui prend?


(La marquise et elle suivent le garde-noble vers le
fond.)



HEURTEBIZE, s’essuyant le front, revenu vers Vaillant, toujours
sur un banc, absorbé, les yeux à terre.

Et les affaires, monsieur Vaillant! Ça va comme vous voulez?…
Toujours dans les postes?



VAILLANT.

Non, plus. J’ai démissionné depuis la mort de ma fille.



HEURTEBIZE.

Ah! mon Dieu! Votre fille, cette belle enfant?… C’est
vrai, moi qui ne voyais pas tout ce noir sur vous. Je vous demande bien pardon.
Mais comment ce malheur est-il arrivé?



VAILLANT.

Est-ce qu’on sait?… L’air de Paris était mauvais pour elle. Elle est
rentrée un soir, malade… Elle a traîné deux mois, et puis… et puis… (Bas, en
se levant.) Oh! connaître le bandit qui me l’a tuée…



HEURTEBIZE.

Mademoiselle Lydie! si bonne, si douce… nous l’adorions à la maison…
Je me rappelle, quand elle a quitté le château, le jour de sa terrible scène
avec madame. (Mouvement de Vaillant.) Elle est arrivée chez nous encore
toute tremblante.



VAILLANT, stupéfait.

Une scène avec madame?… avec la duchesse?



HEURTEBIZE, plus bas.

Mais oui, vous savez bien… Quand madame les a surpris, tous deux.



VAILLANT, furieux.

Tous deux?



HEURTEBIZE.

Mais avec son mari, donc!



LE NOTAIRE, appelant.

Heurtebize!



HEURTEBIZE, vivement, regardant dans le fond.

Monsieur le notaire… voilà…


(Il remonte vers la table du notaire.)



VAILLANT, cri étouffé.

Paul Astier… C’était lui! (Seul sur le devant de la scène.) Oh!
maintenant tout s’éclaire… Ma nomination à Paris; l’accueil de la
duchesse, la dernière fois… Elle a dû me croire complice de ces infamies!…
Oh! oui, oui, c’était bien le nom que mon enfant m’a caché jusqu’à la
fin, le nom sur lequel ses dents se serraient dans l’agonie… Paul Astier!…
Voyons, voyons… (Regardant sa montre.) Cinq heures pour rentrer à Paris…
(Un pas.) Que je perde mon nom de Vaillant si, ce soir, ma fille n’est
pas vengée!



HEURTEBIZE, revenant vers lui.

Monsieur Vaillant, vous savez ce que je viens d’apprendre?… il est
ici!



VAILLANT.

Paul Astier?… Qu’est-ce qu’il vient faire ici?



HEURTEBIZE.

Dame! Il n’est plus propriétaire du château, mais toujours député de
l’endroit, et comme le moment des élections approche…



VAILLANT, presque souriant, mais terrible.

Ah! il est ici!… Où est-il descendu?



HEURTEBIZE.

Mais au Lion d’Argent… Il n’y a que ça dans le pays.



VAILLANT.

Merci, j’y vais.


(Il sort par la gauche.)



HEURTEBIZE, regardant au fond.

Attention!… les patronnes.


(Il s’écarte.)
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Scène IV


LES MÊMES, LA MARÉCHALE, ESTHER, CHEMINEAU, UN VALET DE PIED.






Riches toilettes d’été, ombrelles éclatantes. La
maréchale en rose, redescendant la scène au bras de Chemineau. — Esther s’est
arrêtée à l’entrée et parle au notaire qui salue debout. À gauche, mesdames de
Foder et de Rocanère regardent avec curiosité, surtout du côté d’Esther. Le
grand valet de pied précède ces dames portant un coussin pour les pieds de la
maréchale.




LA MARÉCHALE, tendre et dolente, à Chemineau.

Ah! mon ami, que de sacrifices je vous fais! Vous me l’arrachez du
cœur, morceau par morceau, mon pauvre grand homme.



CHEMINEAU, épanoui.

Sans trop de douleur, voyons.



LA MARÉCHALE.

Une fois, c’est son chapeau qui disparaît de l’antichambre.



CHEMINEAU, riant.

Je confondais toujours avec le mien.



LA MARÉCHALE.

On ne lui met plus son couvert!



CHEMINEAU, bon enfant.

Il n’arrivait jamais à l’heure.



LA MARÉCHALE.

Et voilà que j’ai quitté mes voiles de veuve, que j’avais juré de porter
éternellement.



CHEMINEAU.


Allons, avouez que vous vous sentez plus légère. Le rose
vous va si bien; et puis, enfin, nous allons nous marier…



LA MARÉCHALE.

Ah! taisez-vous, Ferdinand.



CHEMINEAU.

(À part.) C’est pourtant vrai que je m’appelle Ferdinand (haut)…
je ne pouvais pas vous épouser en veuve Artémise.



LA MARÉCHALE.

C’est égal! de temps en temps vous me le laisserez reprendre, n’est-ce
pas?



CHEMINEAU.

Le deuil?



LA MARÉCHALE.

À certaines dates commémoratives… Ainsi l’anniversaire de Carinthie, sa défaite
glorieuse.



CHEMINEAU, gaiement.

Comment donc! mais je le prendrai le deuil, moi aussi, ces jours-là… Qu’est-ce
que ça me fait? D’abord, pour un avoué, le noir est réglementaire.



LA MARÉCHALE.

Et les Mémoires… Les Mémoires de mon héros? Vous voudrez
bien que je m’en occupe?



CHEMINEAU.

Nous nous en occuperons tous deux. Il est un peu à moi aussi, votre héros. Très
bons comme rapport, les Mémoires d’un grand homme. Je ferai comme ici,
je surveillerai la vente.


(Il l’installe dans un des fauteuils de droite, lui met
aux pieds le coussin que porte le domestique.)



ESTHER, redescendant en scène, en riant.

Ah! ah! C’est très amusant!



CHEMINEAU.

Quoi donc?



ESTHER, montrant le garde-noble devant qui madame de Rocanère s’est
assise et tient obstinément son ombrelle pour l’empêcher de regarder Esther.

Le comte Adriani est là… On le cache, on lui a sans doute défendu de venir
nous saluer…



CHEMINEAU.

Écoutez-donc… Il sait ce que ça lui a coûté la dernière fois, de venir vous
saluer… à l’Opéra.



ESTHER.

Tiens! C’est vrai… (Appelant Heurtebize qui cause dans le fond.)
Eh! là-bas, Chose! (Elle appelle encore.) Chose!



HEURTEBIZE, s’approchant et se découvrant.

Je m’appelle Heurtebize, mademoiselle.



ESTHER, très hautaine.

Vous vous appellerez comme je voudrai, ou l’on ne vous appellera plus du
tout… Allez me chercher le livre de Mousseaux, le livre où les étrangers s’inscrivent.


(Heurtebize salue et sort.)



LA MARÉCHALE, troublée.

Que veux-tu faire de ce registre, mon enfant?



ESTHER.

Rien, une fantaisie…


(Paul Astier apparaît dans le fond. Mouvement d’attention
et de curiosité. À ce moment, le fond de l’orangerie est rempli de monde de
toute sorte.)
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Scène V


LES MÊMES, PAUL ASTIER.


Il est un peu pâle, très correct, la tête haute. Il
salue à droite et à gauche, dit un mot au notaire, à sa table, en passant.




MADAME DE ROCANÈRE, à gauche.

Oh! c’est trop fort.



LA COMTESSE DE FODER.

Quoi donc?



MADAME DE ROCANÈRE.

Paul Astier, ici! Ainsi il est venu, il a osé…



LA COMTESSE DE FODER.

Le bel Assuérus rend visite à Esther.



PAUL ASTIER, s’arrêtant devant elles.

Tiens, vous voilà, mesdames?… l’heureuse surprise!



MADAME DE ROCANÈRE.

La surprise est surtout pour nous, mon cher monsieur Astier.



PAUL ASTIER, apercevant le garde-noble.

Eh! cher comte, très heureux de vous retrouver sur pied.



LE GARDE-NOBLE, comiquement.

Et moi aussi, cer Paolo… bien content, zé vous assure.



PAUL ASTIER, à madame de Rocanère.

Ma présence vous étonne, marquise? Croyez bien qu’il m’en a coûté, (avec
intention) autant qu’à vous-même, je pense, pour rentrer dans une maison où
chacun de nos pas réveille tant d’échos, tant de souvenirs!



MADAME DE ROCANÈRE, un peu gênée.

Hélas! chère Maria-Antonia…



LA COMTESSE DE FODER.

Oh! oui, c’est tout à fait triste… mais j’avais envie d’une paire de
chevaux.



PAUL ASTIER.

Et madame de Rocanère s’est sacrifiée pour vous accompagner… Voilà qui est
d’une bonne amie… C’est l’attelage bai brun qui vous tente?



LA COMTESSE DE FODER.

Justement, les deux steppers… j’en suis folle.



PAUL ASTIER.

Je crois qu’ils monteront très haut…



MADAME DE ROCANÈRE.

Et vous, vous êtes venu?...



PAUL ASTIER, très froid.




Moi, je suis venu retirer de la vente quelques objets d’art auxquels je sais qu’on
tenait beaucoup… Un vieux clavecin… une viole italienne… On s’est fait un
scrupule de rien distraire; mais le liquidateur m’y autorise, et ce soir,
tout cela sera parti pour Ajaccio.


(Éclats de rire à droite dans le groupe d’Esther et de sa
tante.)



CHEMINEAU.

Je vous le jure, madame la maréchale.



PAUL ASTIER, regardant du côté d’Esther.

Permettez-moi d’aller saluer mesdames de Sélény.


(Il traverse la scène.)



LE NOTAIRE.

Monsieur Astier!


(Paul s’arrête à sa table un instant.)



MADAME DE ROCANÈRE.





Très distingué, ce qu’il fait là.



LA COMTESSE DE FODER, très sincère.

Ah! toujours correct.



LE GARDE-NOBLE, comiquement.

Ça, oui… comme correzione… Cristo!



CHEMINEAU, à Paul Astier qu’il vient chercher.

Viens donc… On s’impatiente… (Au notaire.) Vous pouvez commencer,
monsieur le notaire.


(Mouvement de l’assistance dans le fond.)



PAUL ASTIER, à la maréchale, à droite.

Les plus belles fleurs du rosarium ne sont pas plus fraîches que vous,
madame la maréchale.



CHEMINEAU.

Je le lui ai déjà dit, mon ami… (Bas.) J’ai retenu ta leçon.



LE NOTAIRE, au fond, à sa table.

Un peu de silence!… Nous mettons en vente une paire de pistolets dans
leur écrin… Il y a marchand à deux cents francs.



MADAME DE ROCANÈRE.

Deux cent cinquante.



VAILLANT, dans la foule.

Trois cents.



MADAME DE ROCANÈRE.

Quatre cents.



VAILLANT.

Cinq cents!


(Bruit de foule.)



MADAME DE ROCANÈRE.

Oh! c’est trop fort! Six cents.



VAILLANT.

Sept cents!



MADAME DE ROCANÈRE.

Huit cents!



VAILLANT, avec colère.

Mille!


(Rumeur.)



LE NOTAIRE.

Il y a preneur à mille francs. Personne ne dit rien? Une fois, deux
fois, trois fois, adjugé!
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Scène VI


LES MÊMES, HEURTEBIZE.




HEURTEBIZE, entrant par la droite avec le registre à dorures, à demi
voix.

Eh bien! il y tenait, le père Vaillant, à son souvenir… mille francs!
(Haut, s’approchant d’Esther.) Mademoiselle… le livre demandé.



ESTHER, désignant la première caisse d’oranger.

Bien… Posez-le là-dessus. (À Paul.) Quelque chose que je veux vous
montrer. Venez voir, vous aussi, tante Kate.



LA MARÉCHALE, s’approchant, l’air gêné.

Mais non, plus tard… Ce n’est pas le moment. La vente est bien plus
intéressante.



ESTHER, à Paul Astier, en lui montrant le registre.

Cherchez là-dedans ce que j’ai écrit à ma première visite à Mousseaux… C’était
en avril dernier, il y a cinq mois… vers le 15… n’est-ce pas, ma tante?



LA MARÉCHALE, de plus en plus gênée.

Mais, mon enfant, comment veux-tu que je me rappelle? (À Chemineau.)
À cette époque, justement, j’avais la tête perdue. J’étais dans une de mes
crises de larmes.



CHEMINEAU, bon enfant.

Le défunt repiquait.



LA MARÉCHALE.

Vous dites?



CHEMINEAU.

Eh bien… oui, il revenait sur l’eau. Il n’y a pas de mal à ça.



PAUL ASTIER, feuilletant le registre.

Quinze avril, voilà! (Lisant.) «Comte Adriani, exempt aux gardes-nobles…
Pensée de Salomon!» (Avec l’accent de Pépino.) «L’amour
il est plous fort que la mort.»


(Montrant vers la gauche la marquise essayant le vieux
clavecin pendant que le garde-noble écoute penché langoureusement sur elle.)
Bon prophète, ce Salomon!… Il avait deviné madame de Rocanère.



ESTHER.

En effet, c’est elle qui l’a guéri de votre grand coup d’épée.



PAUL ASTIER, lisant.

«Maréchale de Sélény, veuve du grand homme.»



ESTHER, gaiement.

Et comme pensée, qu’a-t-elle écrit la bonne tante Kate?



LA MARÉCHALE.

Ces petites filles sont insupportables.



PAUL ASTIER, lisant.

«Pensée de Joubert. On n’est épouse et veuve avec dignité, qu’une fois.»



CHEMINEAU, gaiement à la maréchale.

Mais c’est parfait. J’espère bien que ça ne vous arrivera qu’une fois d’être
veuve. Je m’y engage même absolument.



LA MARÉCHALE, à Chemineau.





Le rire et l’esprit. (Petite tape d’éventail.) Ah!
vous êtes bien de France.



CHEMINEAU, remontant avec elle, lui susurre:

Âme! fleur! étoile!



PAUL ASTIER, lisant.

Et enfin: «Comtesse Esther de Sélény.»



ESTHER.

Il n’y en a pas long, mais ça ne vient ni de Salomon ni de Joubert. C’est de
moi.



PAUL ASTIER.

Et en anglais.



ESTHER.

Oui, c’était plus high-life et plus discret comme cela.



PAUL ASTIER, lisant.

I shall return.



ESTHER.

Traduction: «Je reviendrai.» (À Paul, avec élan.) Et j’y
suis revenue dans ce royal domaine de Mousseaux. J’y suis rentrée, comme je me
l’étais promis, en châtelaine. (Plus bas.) Et à votre bras. Ce que je
veux, je le veux avec ferveur.


(Elle ferme le registre d’un geste énergique. Agitation
dans le fond de l’Orangerie. On emporte la table du notaire.)




CHEMINEAU, accourant vers mesdames de Rocanère et de Foder.


Mesdames, attention. Il faut nous rapprocher. On va vendre l’écurie,
là, sur la pelouse.



LA MARÉCHALE, de loin.

Esther, toi qui désires un attelage.



ESTHER.

Oui, oui, nous venons. (Retenant Paul Astier sur le devant de la scène, sous
le grand oranger, leurs têtes presque dans les feuilles.) Qu’avez-vous?
Pourquoi cet air ténébreux? Est-ce qu’en traversant le parc, à un
tournant d’allée, quelque léger fantôme, une de vos belles promeneuses d’autrefois,
vous serait apparu?



PAUL ASTIER.

Je ne crois pas aux fantômes, je n’en ai jamais vu.


(À ce moment, Vaillant passe dans le fond, guettant Paul
Astier, puis il sort par la gauche. Tout le monde est parti.)
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Scène VII


ESTHER, PAUL ASTIER.




PAUL ASTIER, à Esther.

Ce que vous appelez mon air ténébreux, c’est le masque, ma chère Esther, la
tenue officielle et mondaine. Mais écoutez-moi bien. Jusqu’à ce jour, jusqu’à
cette minute bénie, j’ai pris l’existence comme un combat, comme une mêlée d’ambitions
féroces et voraces. J’ai marché devant moi librement, sans scrupules, sans
entrailles. J’ai été dur, j’ai été cynique. Ce n’est pas ma faute. Je suis un
produit de mon temps, et d’autres viennent derrière moi, qui seront encore plus
implacables.


(Rumeur de la vente au dehors.)



VOIX DU NOTAIRE.

Un peu de silence!



PAUL ASTIER.

Maintenant, je vous aime, mon Esther, vous la seule à qui je l’aurai dit
sans mentir. Je vous aime! Et ce que j’éprouve est si nouveau, si
extraordinaire… Un apaisement, une détente de tout mon être, quelque chose de
grand, de doux, qui m’enveloppe, me désarme et, si vous le voulez, va faire de
moi un autre homme, changer en bonté tous mes instincts de combat.



ESTHER, souriant.

Ah! mon Dieu, mon ami, vous m’effrayez! Est-ce que cela vous
prend souvent de bénir les cloches comme ça?



PAUL ASTIER.

Non, pas souvent, je vous jure!



ESTHER.

Allons, c’est bien. Atteignez-moi ceci, ce bouquet blanc, juste au-dessus
de ma tête. Pas celui-là, l’autre, plus haut, la fleur est encore plus fière,
plus intacte.



LE NOTAIRE, au dehors.

En vente une paire de chevaux attelés, dressés et parfaitement couplés.



ESTHER, à Paul Astier qui lui offre la fleur.

Non, gardez-la… C’est moi… C’est à vous… Je me donne…



PAUL ASTIER.

Merci!


(Il se penche pour lui baiser la main.)



ESTHER.

Caresse perdue, vous savez… j’ai mon gant.



PAUL ASTIER.

Alors, là.


(Il rabat le gant d’un geste vif et frôle de sa lèvre un
peu du bas nu.)



ESTHER.

Prenez garde… On peut nous voir.



PAUL ASTIER, froidement, sans se retourner.

Personne.



ESTHER, souriant.

Toujours maître de vous!… Et c’est ainsi que je vous préfère, ainsi
que je vous veux, avec vos yeux froids qui brûlent, votre bouche d’audace et de
volonté! Je suis pareille, moi aussi, affronteuse et volontaire.



LE NOTAIRE.

Il y a preneur à quinze mille francs.



UNE VOIX.

Seize mille.



UNE AUTRE VOIX.

Dix-sept mille.



UNE VOIX.

Dix-huit mille.


(Brouhaha de l’enchère.)



LA MARÉCHALE, dans le fond, éperdue.

Esther!... Esther!… Viens donc.


(Elle sort.)



UNE VOIX.

Vingt mille.



PAUL ASTIER, à Esther.

Restez. (À toute voix, du côté de l’enchère.) Vingt-cinq mille!
(Sensation au dehors.)



LE NOTAIRE, en écho.

Vingt-cinq mille!… il y a preneur à vingt-cinq mille francs.



PAUL ASTIER, à Esther.

L’attelage les vaut et je tenais à vous l’offrir.



ESTHER.

Me l’offrir? comme cadeau de noces alors?… (Avec une poignée de
main.) Ça va!



LE NOTAIRE.

Vingt-cinq mille francs, vu, bien entendu…



ESTHER, à Paul.

Moi la fortune et la beauté, vous le pouvoir et l’audace sans limite… Une femme
comme moi, un homme tel que vous…



PAUL ASTIER, l’étreignant.

À nous deux, nous tiendrons le monde.



ESTHER, avec élan.

Le vaste monde, mon maître bien aimé!


(Vaillant est entré par la gauche depuis un instant et
semble attendre que le colloque des amoureux soit fini.)
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Scène VIII


LES MÊMES, VAILLANT.




VAILLANT, il s’approche et appelle.

Monsieur Paul Astier?



LE NOTAIRE, au dehors.

Personne ne dit rien… une fois!… deux fois…


(Paul se retourne, voit Vaillant, écarte Esther et marche
au-devant du postier, qui l’arrête d’un geste de la main gauche.)



VAILLANT.

Nous luttons pour la vie, n’est-ce pas, jeune homme?



LE NOTAIRE.

Trois fois!…



VAILLANT, il sort à mesure un pistolet de sa grande poche de pardessus.

Le fort mange le faible. (Il arme, et en tirant.) Alors, je te
supprime, bandit!



LE NOTAIRE, au dehors.

Adjugé!…


(Paul Astier tourne sur lui-même et tombe mort aux pieds
d’Esther. Tout le monde rentre. Cri d’horreur, mouvement de foule, les chevaux
se cabrent.)



VAILLANT, avec un grand geste qui montre le ciel.

Adjugé!… c’est bien le mot…







FIN DE

LA LUTTE POUR LA VIE


(Théâtre)
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Personnages




HORNUS (60 ans)

DIDIER D’ALEIN (26 ans)

LE CONSEILLER (37 ans)

SAUTECŒUR

COFFINEAU, garçon d’hôtel
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UNE SŒUR TOURIÈRE[698]
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ACTE PREMIER


À NICE.





Une après-midi de dimanche pendant le carnaval. Le salon de
l’appartement qu’occupe la marquise d’Alein au rez-de-chaussée de l’hôtel de
Bellevue, sur la promenade des Anglais. Dans le fond, balcon de pierre et
véranda fleurie à laquelle on arrive par deux marches dans toute la largeur du
salon. De grands stores baissés pendant la première partie de l’acte cachent le
splendide horizon. Porte à droite, au fond, donnant sur la chambre de la
marquise. À gauche, premier plan, porte d’entrée.


Quand le rideau se lève, Coffineau, le garçon d’hôtel, est en
train d’installer un lunch[699]
sur une table au premier plan. Impression de fraîcheur et de demi-jour, en
contraste avec l’éclatante lumière qu’on devine au dehors.
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Scène Première


MAGUELONNE, COFFINEAU.
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MAGUELONNE, coiffure provinciale, assise et regardant
Coffineau avec stupéfaction.

Bonne mère des anges! monsieur Coffineau, en voilà des événements... et c’est
vrai, tout ça?



COFFINEAU, geste majestueux et imbécile, tout en disposant
son lunch.

Vrai comme l’histoire du Consulat et de l’Empire.



MAGUELONNE, effarée.

L’histoire du... Qu’est-ce que c’est donc encore que cette affaire-là?



COFFINEAU.

Quelque chose de magnifique à lire, mademoiselle Maguelonne, et qui figure dans
la bibliothèque de l’hôtel. Vingt-quatre volumes de cette dimension!...
Si le cœur vous en dit, pendant votre séjour à Nice...



MAGUELONNE.

Mille fois aimable, monsieur Coffineau.



COFFINEAU.

Mais de rien, de rien, mon enfant... vous êtes si gentille sous ce petit
bonnet... Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour vous? (Il se rapproche.)
C’est de Montpellier ce genre de coiffure?



MAGUELONNE, l’écartant sans en avoir l’air.

Oui, c’est de Montpellier. Mais, préparez donc votre lunch.



COFFINEAU.

Oh! rien ne presse. La cavalcade ne sera guère ici que vers quatre
heures... Est-ce que vous viendrez voir ça avec vos dames?



MAGUELONNE, souriant.

Non, la marquise ne m’a pas invitée, et comme nos fenêtres sont à l’autre bout
de l’hôtel...



COFFINEAU.

Hé bien! moi je vous invite..., pas ici..., mais dans un coin du jardin
où nous serons très bien pour tout voir, tout...



MAGUELONNE, minaudant.

Je ne suis pas si curieuse.



COFFINEAU.

Vraiment? Et gourmande?... Etes-vous gourmande? (Lui
offrant du raisin.) Voyons, une grappe de muscat?





MAGUELONNE, regard vers le fond.

Oh! non, si on venait...



COFFINEAU.

Laissez donc; la marquise fait sa sieste.



MAGUELONNE.

Mâtin! le beau muscat...



COFFINEAU.

Mordez, qu’on voie vos jolies quenottes.



MAGUELONNE, grappillant.

Et autrement, ça s’appelait, cet endroit que vous disiez?



COFFINEAU, attaquant la grappe de l’autre côté.

Il est bon, hein?



MAGUELONNE

Du vrai sucre.



COFFINEAU, la bouche pleine.

Quel endroit?



MAGUELONNE

Ce château où la marquise a vécu si longtemps enfermée avec son mari.



COFFINEAU.

Et vous dites que vous n’êtes pas curieuse?



MAGUELONNE.

Oh! ce n’est pas pour moi... c’est pour ma maîtresse et sa cousine, que
cette histoire amusera joliment.



COFFINEAU.

Ça s’appelait Viry..., le château de Viry-sur-Seine.[700]



MAGUELONNE, s’entrant le nom syllabe par syllabe.

Viry-sur-Seine!



COFFINEAU.

Il y avait une longue charmille en terrasse au bord de l’eau. C’est là qu’ils
marchaient des heures, des journées, toujours dans la même allée, et tous deux
seuls, car la marquise ne voulait le secours de personne pour garder et soigner
son malade.



MAGUELONNE.

Est-ce qu’il était méchant? C’est qu’un homme dans cet état-là...



COFFINEAU.

Pas méchant si vous voulez; seulement l’air sournois et ne disant pas
deux paroles dans un jour..., et puis, est-ce qu’on savait, une fois dans leur
chambre...



MAGUELONNE.

C’est vrai que dans les chambres on ne sait jamais... (Elle rit.)



COFFINEAU, riant.

Voyez-vous ces petits bonnets de Montpellier... Hé bien, où allez-vous donc?



MAGUELONNE, qui s’est levée.

Il faut que je remonte, ces dames vont rentrer.



COFFINEAU.

Point du tout..., vos dames sont à vêpres, n’est-ce pas? Alors vous avez
le temps..., il y a un sermon du père... comment donc? ce fameux capucin
qui vient prêcher tous les carnavals à Nice.



MAGUELONNE.

Ça ne fait rien, je me sauve. (Elle gagne la porte.)



COFFINEAU, la retenant par la taille.

Et la fin de mon histoire, vous ne voulez pas la savoir?

(La porte s’ouvre violemment.)
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Scène II


LES MÊMES, HORNUS, tout gris, barbe, cheveux et vêtement.






HORNUS, regardant le panneau supérieur de la porte ouverte en
dedans.

C’est bien le numéro deux, ici? Je ne me trompe pas?



COFFINEAU.

Parfaitement. Monsieur désire?



MAGUELONNE, déjà dans le corridor et d’une voix pleine de malice.

À revoir, monsieur Coffineau.



COFFINEAU.

Mais attendez donc. J’ai quelque chose à vous dire... (Il s’élance
derrière elle.)



HORNUS, l’arrêtant par le bras et lui faisant faire demi-tour.

Permettez, jeune homme... d’abord cette carte à la marquise d’Alein[701]... Vous
êtes à son service, je suppose?



COFFINEAU.

Non, monsieur... seulement garçon de l’étage, en train d’installer une
collation dans l’appartement de madame la marquise. (Il montre la table.)
Tout de même si monsieur veut me donner sa carte...



HORNUS, tendant sa carte.

Voilà.



COFFINEAU, fait un pas en remontant, puis s’arrête après avoir
regardé la carte.

Oh! mais monsieur est une vieille connaissance pour moi... M. Hornus, l’ancien
précepteur du petit Didier... Jusqu’à la mort du marquis vous veniez au château
une ou deux fois par an avec votre élève... Monsieur ne me remet pas? (Il
se campe.)



HORNUS.

Ma foi, non.



COFFINEAU.

Mon père était passeur à Viry-sur-Seine... Coffineau!



HORNUS.

Ah! (À part.) C’est étonnant comme il y a des noms
qui ne vous rappellent rien. (Haut.) Et vous êtes à l’hôtel Bellevue
depuis longtemps?



COFFINEAU.

Dame! oui. Vous comprenez, ce métier de passeur ça n’a pas d’avenir... c’est
égal! faut que j’aie rudement changé. Voilà déjà monsieur qui ne me
remettait pas; et depuis deux jours que madame la marquise est descendue
à l’hôtel, j’ai beau me planter devant elle, me mettre dans son œil de toutes
les façons...



HORNUS.

Hé bien! si elle ne te reconnaît pas, inutile d’insister, va, mon garçon.
C’était un mauvais temps pour elle, ce temps de Viry; et rien de ce qui
le lui rappelle ne saurait lui faire bien plaisir.
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Scène III


LES MÊMES, LA MARQUISE, au fond, entrouvrant la porte de sa
chambre.






LA MARQUISE.

Mais qui est là donc?... J’entends jaboter[702] depuis une heure... (Apercevant
Hornus et venant vers lui la main tendue.) Hornus! ah!
enfin... Il faut venir à Nice pour vous avoir. (Elle lui serre la main avec
effusion.)



COFFINEAU, à demi-voix à la marquise.

Madame a vu?... tout est prêt.



LA MARQUISE.

Quoi donc?



COFFINEAU.

Le lunch, le petit lunch que madame la marquise... m’avait dit...



LA MARQUISE.

Oui, oui, allez... (Il se campe.) Allez!



COFFINEAU, à part, vexé de ne pas être reconnu.

C’est un peu fort d’être changé comme ça.

(Il sort.)
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Scène IV


HORNUS, LA MARQUISE.






LA MARQUISE.

On vous retrouve enfin, méchant homme.



HORNUS, souriant.

Oui, vous avez raison, un méchant homme, un vieux égoïste. C’est un peu votre
faute aussi, madame; Didier et vous m’avez trop gâté... Je suis trop bien
dans mon creux de rocher... mon bateau, mes livres, le sentiment que ma tâche
est finie...



LA MARQUISE, rayonnante.

Et bien finie, mon cher Hornus. Je vous dois l’enfant le plus charmant, le plus
noble, solide de cœur et d’esprit... Vingt-six ans, mon ami!... Vingt-six
ans, et pas un trouble, rien... pas une incertitude dans le regard, dans la
pensée... (Baissant la voix.) C’est-à-dire que je commence à n’avoir
plus peur.



HORNUS.

Peur! Et de quoi pouviez-vous avoir peur?



LA MARQUISE.

Oh! je sais, je sais, nous n’avons jamais eu les mêmes idées là-dessus.
Mais ç’a été l’épouvante de ma vie, cette hérédité du mal paternel.



HORNUS.

Pourtant, madame...



LA MARQUISE.

J’y ai tout sacrifié à cette terreur-là, jusqu’à laisser mon enfant grandir
loin de moi, à vous le donner pendant dix ans pour lui épargner tout contact,
toute impression dangereuse; si bien qu’aujourd’hui encore, il ignore
quelle était la maladie de son père et qu’il ne la connaîtra jamais...



HORNUS.

Précautions exagérées selon moi; mais peut-être avez-vous eu raison...,
les mères ont toujours raison.



LA MARQUISE.

Maintenant, laissons le passé, laissons le noir, soyons tout à l’ivresse de nos
fiançailles, car, ainsi que vous disait ma lettre, Didier va se marier. Nous
sommes venus à Nice en partie de plaisir avec la jeune fille et ses parents.
Les distractions sont rares à Montpellier.



HORNUS, souriant.

En effet.



LA MARQUISE.

Le carnaval de la mer bleue a séduit nos jeunes gens; moi j’y ai vu
surtout le voisinage de mon cher Hornus, l’occasion de lui montrer notre petite
fiancée et de le consulter sur un point de conscience... voici: je n’ai
parlé de rien à la famille, ai-je mal fait?



HORNUS.

Mais non... certainement... Que vouliez-vous dire, puisqu’il n’y a rien?...
Voyons, les dates sont là, madame.



LA MARQUISE.

Oui, sans doute...



HORNUS.

Et d’abord, c’était apprendre à votre enfant ce que vous voulez lui cacher.



LA MARQUISE.

Justement...



HORNUS.

Sans compter que la province est toujours en méfiance contre ce qui lui vient
de Paris et qu’il n’en fallait pas plus pour faire manquer le mariage.



LA MARQUISE.

Ah! mon Dieu! mon pauvre petit!... qu’est-ce qu’il
deviendrait?



HORNUS.

C’est donc le grand amour, une de ces passions…





LA MARQUISE.

Ah! mon ami.



HORNUS.

Ainsi... ces choses-là existent encore... Spirat adhuc amor![703]



LA MARQUISE.

Quoi donc!



HORNUS, souriant, un peu confus.

Pardon, madame, un vieux fond de cuistrerie qui remonte... De Montpellier, n’est-ce
pas, la jeune fille?



LA MARQUISE.

Oui. Vous savez qu’en sortant de l’armée, Didier m’était revenu avec des idées
de grande culture. Le Midi le tentait, le Midi de son maître... Et moi, mon
mari mort, Viry vendu, j’étais ravie de tout ce qui pouvait nous dépayser, nous
éloigner de nos anciennes tristesses... J’achetai donc le domaine de
Colombières, et c’est dans une propriété voisine de la nôtre qu’il a rencontré Mlle
de Rémondy.



HORNUS.

Rémondy? j’ai connu des magistrats de ce nom, pendant que j’habitais
Montpellier.



LA MARQUISE.

En effet, le cousin, le tuteur, — car Madeleine n’a plus de parents depuis
longtemps — est conseiller à la Cour d’appel. Un homme du monde, encore
jeune...



HORNUS.

Jeune... et il n’épouse pas sa pupille?... il manque à sa tradition de
tuteur.



LA MARQUISE, souriant.

Il était marié... il vient même de perdre sa femme récemment, c’est ce qui a
prolongé nos fiançailles... Nous avons encore la sœur, Mademoiselle Estelle,
une bonne grosse fille de quarante ans qui n’a pas trouvé de Némorin[704],
poupine, dévote, gourmande, en perpétuel ronron d’admiration devant le «Conseiller
mon frère».



HORNUS.

Et la jeune personne?



LA MARQUISE.

Charmante, musicienne, pas province du tout, pas trop Parisienne non plus, de
leur affreux Paris-New-York... élevée chez les Dames-Bleues.[705]



HORNUS.

Le couvent de l’aristocratie, diable!



LA MARQUISE.

Une vraie jeune fille, et qui garde bien le mystère de la femme quelle sera
demain.



HORNUS.

Enfin, elle l’aime?



LA MARQUISE.

Plus discrètement que lui, à coup sûr; une vraie jeune fille, je vous
dis... Je peux cependant affirmer une chose: c’est que, très entourée,
très recherchée pour sa bonne grâce et sa belle fortune, elle a préféré mon
fils.



HORNUS.

C’est déjà une preuve de goût.



LA MARQUISE.

Du reste, vous allez la voir; ces dames vont venir en sortant de vêpres.



HORNUS.

Didier est à vêpres, lui aussi?



LA MARQUISE, souriant.

Non... il n’en est pas encore là... il est même en pleine distraction mondaine,
une cavalcade organisée par des officiers de son ancien régiment... Tout à l’heure
ils défileront sous nos fenêtres..., l’occasion, j’imagine, de se montrer à sa
future dans un joli costume de carnaval.
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Scène V


LES MÊMES, ESTELLE, MADELEINE, LE CONSEILLER.






ESTELLE, entrouvrant la porte sans entrer, modes
départementales, pointe d’accent local parisianisé, elle dit:
«Montpeyer, une chase, capucéïn.»

C’est nous... Le temps de quitter nos chapeaux, et nous redescendons.



LA MARQUISE.

Et ce sermon?



ESTELLE.

Superbe... Ce capucin, ce capucin, non! Par exemple on mourait de chaud.



LA MARQUISE.

Alors, avalez vite un sorbet en passant.





ESTELLE, entrant et regardant la table servie.

Dieu! que de bonnes choses; c’est trop tentant, vous permettez?...

(Elle se verse un verre d’orangeade.)



LA MARQUISE.

Entrez donc, Madeleine, c’est M. Hornus.



MADELEINE, entrant.

Ah! M. Hornus est arrivé? (Lui tendant la main.) Didier m’a
bien souvent parlé de vous, monsieur.



HORNUS, s’inclinant.

Mademoiselle...



LE CONSEILLER, qui s’est approché, froid et hautain.

Monsieur est sans doute l’ancien précepteur...



LA MARQUISE.

Un ami, un fidèle ami. (Les présentant.) Monsieur Hornus, monsieur de
Castillan.

(Les deux hommes se saluent.)



ESTELLE, s’approchant, un sorbet à la main.

Ah! monsieur, mon compliment. Votre élève vous fait le plus grand
honneur... Comme disait le Conseiller mon frère...



LE CONSEILLER, la coupant, d’un ton sec.

Restez-vous là, ma chère? moi je remonte.



ESTELLE, troublée.

Mais moi aussi, moi aussi. Mon chapeau m’étouffe. (À Madeleine.)
Et vous, mon enfant?



MADELEINE, se débarrassant de sa coiffure.

Mais le voici quitté, mon chapeau. Tenez, cousin, emportez ça... J’ai trop peur
que la cavalcade arrive pendant mon absence. (Elle donne son chapeau au
Conseiller, puis se ravisant.) Ah! mon Dieu! et moi qui
oubliais... Attendez, cousin... (À la marquise.) Figurez-vous
madame, j’ai commis une indiscrétion... Vous savez, cette jolie jeune fille qui
mange à table d’hôte en face de nous avec son père!



ESTELLE.

Hé! pardi! les Mérès de Montpeyer...



LA MARQUISE.

Eh bien, cette jeune fille?...



MADELEINE.

... m’a priée de vous demander une place... (montrant le balcon) pour
voir le défilé...



LA MARQUISE.

Accordé... et pour le père aussi?



MADELEINE.

Oh! non, le père est un sauvage qui ne voit personne.



LA MARQUISE.

Bien, mon enfant, prévenez votre amie.



MADELEINE, au Conseiller.

Vous entendez, cousin... Les Mérès, au 24, le même étage que nous. Mlle Noëlie
descendra avec cousine Estelle... (railleuse) puisque votre dignité ne
vous permet pas...



LE CONSEILLER.

Oui, j’avoue que ce genre de mascarade ne m’amuse guère et je m’étonne même qu’un
garçon sérieux comme Didier...



ESTELLE.

Je suis un peu de l’avis de mon frère.



MADELEINE.

Mais c’est pour les pauvres, il ne pouvait guère refuser...



LA MARQUISE.

Puis, c’est tout son ancien régiment.



HORNUS.

Et enfin quand on a vingt-six ans, il faut les faire sonner, monsieur de
Castillan!



LE CONSEILLER, s’inclinant.

Chacun sa façon de voir.



MADELEINE.

Hé! l’homme rigide, prenez garde, vous allez écraser mes plumes.



LE CONSEILLER.

Ne craignez rien, petite cousine, tout ce qui vient de vous m’est trop
précieux...



HORNUS, entre ses dents.

Hum! hum! bien galantin, le chat fourré...
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Scène VI


LA MARQUISE, MADELEINE, HORNUS.






MADELEINE, à la marquise.

Elle est charmante, Noëlie Mérès, vous verrez.



LA MARQUISE.

Un peu bavarde, il m’a paru... À table, la langue lui va comme un battant de
moulin.



MADELEINE.

Elle parle pour deux, son père ne dit jamais rien. Et puis, elle est comme moi,
elle va se marier... Et elle est si contente, si contente... ça la grise!



HORNUS, avec un bon sourire.

Et vous, mademoiselle, êtes-vous contente?



MADELEINE.

Oh! oui, mais je suis moins expansive.



LA MARQUISE.

Vous êtes née pourtant au pays du soleil comme notre ami Hornus...



MADELEINE.

Alors, c’est que je porte mon Midi en dedans.



LA MARQUISE, souriant.

On dit que c’est le plus terrible, ce Midi-là, mignonne.



MADELEINE.

Bien possible. (Vivement en remontant vers le fond.) Si nous
ouvrions le store, voulez-vous, madame? On entend déjà des cris, de la
musique.



LA MARQUISE.

Oh! c’est encore loin, ma chère... Pensez, il faut qu’ils s’arrêtent à la
préfecture... chez le général...



MADELEINE.

C’est vrai, nous avons le temps...



LA MARQUISE.

Allons, venez ici qu’on vous voie... Je ne vous ai jamais... Elle est pourtant
un peu à moi cette grande fille... tout le monde me la prend.

(Elle la fait asseoir tout près d’elle tendrement.)



HORNUS.

Mademoiselle Madeleine, est-ce toujours la mère Sainte-Marie qui est supérieure
aux Dames-Bleues?



MADELEINE, se levant, très étonnée.

Toujours, monsieur Hornus.



LA MARQUISE, jouant le dépit.

Là, quand je le disais... je ne peux pas l’avoir une minute.



MADELEINE, souriant.

Oh! pardon, mais c’est si extraordinaire que M. Hornus connaisse mon
couvent...



HORNUS.

Dans tous les coins, depuis la cour des grandes, la cour Sainte-Cécile, jusqu’au
vieux cloître où il y avait, de mon temps, un parterre de roses.



MADELEINE.

Il y est encore, mais comment?



HORNUS, déclamant.

Saluez un ancien inspecteur des écoles.



LA MARQUISE.

Et le dévouement d’un ami qui a sacrifié tout son avenir à l’éducation de
Didier.



HORNUS.

J’ai été bien récompensé, madame.



LA MARQUISE.

Pas assez, mon cher Hornus, pas assez.



MADELEINE.

C’est drôle que je ne vous aie jamais vu.



HORNUS.

Parce que je suis très vieux, mon enfant, presque aussi vieux que le plus vieil
arceau du vieux cloître...



MADELEINE.

J’y suis pourtant entrée toute petite aux Dames-Bleues et n’en suis sortie que
l’an dernier. Oh! mon cher couvent... Avec ses fêtes toutes fleuries, les
guimpes blanches de nos mères, où s’abritaient toutes nos peines d’enfants, ç’a
été ma vraie famille; et encore aujourd’hui, si j’avais un grand chagrin,
il me semble que je courrais là tout de suite.



LA MARQUISE, lui prenant la main.

Méchante! Mais vous aurez une famille, maintenant...



MADELEINE.

Oh! je le sais bien, madame.



LA MARQUISE.

Madame?... Il y a des jours où vous m’appelez maman...



MADELEINE.

Pardonnez-moi... c’est un mot dont je n’avais pas l’habitude avant vous, mais
je m’y ferai... (Elle l’embrasse.)



HORNUS, bas, sourire ému.

Gentille.

(On frappe.)



LA MARQUISE.

Entrez.
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Scène VII


LES MÊMES, NOËLIE.






MADELEINE, allant au-devant de la jeune fille.

Bonjour. (L’amenant vers la marquise.) Mademoiselle Noëlie Mérès.



NOËLIE.

Je m’excuse, madame.



LA MARQUISE.

Ne vous excusez pas, mon enfant, je suis ravie de ce double plaisir que je puis
donner à ma chère fille et à vous...



MADELEINE, regardant vers l’entrée.

Et cousine Estelle?... Elle ne descend pas?



NOËLIE.

Mais non... Elle et son frère étaient en grande conférence avec la femme de
chambre, votre petite Maguelonne... et puis un garçon de l’hôtel (emphase
comique) que M. de Castillan a fait comparoir.



HORNUS, inquiet.

Un garçon de l’hôtel?



MADELEINE, souriant.

Oh! cousine Estelle a toujours des histoires avec le service.



NOËLIE.

J’ai vu que ça traînait, je suis descendue toute seule.



LA MARQUISE, remontant vers sa chambre.

Vous avez fort bien fait... Tenez, mon cher Hornus, venez par ici. En attendant
Mlle de Castillan, nous allons laisser nos deux petites mariées (elle se
reprend), ou fiancées enfin, se faire leurs confidences devant ces
assiettes de bonbons...



HORNUS.

Elles seront plus à l’aise qu’avec nous.



LA MARQUISE, à Madeleine.

Surtout, si vous entendez les masques, faites-nous signe... (Elle sort avec
Hornus par la porte du fond.)
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Scène VIII


MADELEINE, NOËLIE.






NOËLIE, elle va, vient, jamais en place, parlant très vite.

J’aime beaucoup les façons de Mme d’Alein, elle a quelque chose de droit, de
cordial, c’est bien la mère de M. Didier... Il s’appelle Didier, n’est-ce pas?
Le mien s’appelle Robert, un joli nom aussi, pas vrai? Robert... Quel
dommage qu’il n’ait pas pu m’accompagner!... vous auriez vu comme il est
gentil... Mais ses parents, ce carnaval de Nice les a effrayés, ils sont si
sévères! Tout à fait M. de Castillan de ces visages fermés, sans lumière,
dont on ne voit jamais les yeux; la maison inhabitée, c’est froid, c’est
humide... Brr...



MADELEINE, lui offrant une assiette.

Un fruit, voulez-vous?



NOËLIE.

Ça ne vous a pas fâchée, ce que je vous ai dit?



MADELEINE, souriant.

Mais non...



NOËLIE.

C’est si effrayant, ces familles où l’on entre sans connaître personne, comme
en pays perdu! Il faut que le mari vous guide: «Prends
garde..., mets tes pieds là, ne marche pas ici... ne parle pas de ça à ma
tante, jamais ceci devant mon oncle...»



MADELEINE, gaiement.

Vous en ferez autant pour les vôtres...



NOËLIE.

Moi? Je n’ai personne. J’ai perdu manière de bonne heure; je ne l’ai
presque pas connue. Mon pauvre père, vous l’avez vu, c’est un fantôme. J’ai
tout mis dans Robert, il faut que Robert me tienne lieu de tout...



MADELEINE.

Je suis orpheline aussi, moi, de père et de mère...



NOËLIE.

Vraiment?... une ressemblance de plus entre nos deux destinées. (Elle
lui prend les mains.) Il faudra être bien amies dites? Vous verrez,
je suis une bonne enfant... Je parle beaucoup, mais ce n’est pas ma faute...,
une habitude que j’ai prise à la maison, de faire les demandes et les
réponses... père ne dit jamais un mot. Si je n’avais pas eu mon piano, je
serais morte d’ennui... Aimez-vous la musique? Moi j’en suis folle. Nous
en ferons beaucoup quand nous serons dans nos ménages, voulez-vous?



MADELEINE.

Je crois bien!



NOËLIE.

Le malheur, c’est que nous n’ayons pas pu nous marier le même jour, à la même
église... Seulement vous, je sais vous attendez la fin de votre deuil. Dieu!
que c’est long ce temps des fiançailles... vous ne trouvez pas?



MADELEINE, riant.

Mais non, pas trop; ou apprend à se connaître...



NOËLIE.

Se connaître!... Est-ce qu’on n’a pas toute la vie pour ça? C’est
du temps perdu, allez. Moi d’abord, dès le premier jour, dès la première
minute, s’il avait voulu m’emporter au bout du monde...



MADELEINE.

C’est bien loin.



NOËLIE.

Oui, vous, vous êtes plus réservée; pourtant je ne m’y fierais pas. Au
fond de ces beaux yeux tranquilles... À propos, je voulais vous demander,
avez-vous déjà votre bague de fiancée?



MADELEINE.

On me l’a donnée hier soir, je la porte pour la première fois aujourd’hui. (Elle
se dégante.)



NOËLIE.

Voyons... Oh! qu’elle est jolie, tout en brillants... La mienne, c’était
moitié perles...



MADELEINE.

Montrez.



NOËLIE, tristement.

Ne m’en parlez pas, je l’ai perdue... en venant, dans le wagon. J’ai eu un
chagrin! Je n’ai pas osé encore l’écrire à Robert... J’en étais si fière
de ma petite bague...



MADELEINE.

Oui, c’est bien cela que j’éprouve en regardant la mienne... de la fierté...
Notre premier bijou de femme, le premier anneau de notre chaîne... Il faut vite
qu’on vous la remplace... Une bague perdue, c’est grave.



NOËLIE, gaiement.

Oh! je ne suis pas superstitieuse... J’en perdrais dix, j’en perdrais
vingt... à présent que voulez-vous qu’il m’arrive? les derniers bans sont
publiés; c’est juré, c’est signé... (Tout bas, éperdument.)
Et je l’aime, je l’aime, je l’aime!

(Tumulte en dehors, fanfare, tambours de basque, rumeur de foule.)



MADELEINE, se levant.

Ah! pour le coup, les voilà. (Elle remonte.)



NOËLIE.

Quoi donc? La cavalcade? Bravo!



MADELEINE, qui a relevé le store et se penche dehors.

Oh! que c’est joli. (Courant vers la porte de la chambre et appelant.)
Venez vite, maman. Monsieur Hornus. Maman maman.
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Scène IX


LES MÊMES, LA MARQUISE, HORNUS entrant par la droite au
fond.






LA MARQUISE

Elle l’a bien dit, cette fois.



HORNUS.

Comme votre vraie fille.



MADELEINE.

Et cousine Estelle qui ne descend pas... Qu’est-ce qu’ils font là-haut? c’est
extraordinaire...



NOËLIE, sur le balcon.

Madeleine, venez donc voir ces grandes capes noires, dans la première voiture;
on dirait M. Didier.



MADELEINE, se penchant.

Oui, c’est assez sa tournure.



LA MARQUISE.

Oh! c’est lui, c’est bien lui.



MADELEINE, à Hornus.

Sait-il que vous êtes arrivé, monsieur Hornus?



LA MARQUISE.

Pas du tout...



MADELEINE, à Hornus.

Oh! qu’il va être content; mettez-vous là.



HORNUS.

Non, non, restez, je vous prie... ses yeux iront à vous d’abord... j’aurais
beau me mettre devant, il ne me verrait pas...

(Voix au dehors, dans la foule.)

Halte! halte donc!



NOËLIE.

Tiens! le char qui s’arrête devant l’hôtel.

(Voix au dehors.)

Chut! chut! Silence.



Chœur de voix d’hommes, au dehors, en sourdine.


Que tambour et viole

Vibrent lentement,

L’aubade espagnole

Se chante en fumant.




LA MARQUISE souriant à Madeleine.

Je crois que cette jolie musique est pour vous, ma chère enfant... Allons...
Approchez.



MADELEINE.

Non; merci, merci, ça me gêne..., je suis mieux là... Vous, Noëlie... (Elle
se retire)



NOËLIE, s’écartant.

Ah! mais non, mais non. Robert m’en voudrait, ce n’est pas pour moi,
cette aubade.



Solo de voix d’homme.


Au balcon de ma toute belle

J’apporte des bouquets fleuris

Choisis par mon amour fidèle,

Roses, violettes et lis.




Le chœur.


Que tambour et viole

Vibrent doucement,

L’aubade espagnole

Se chante en aimant.




HORNUS, dans un coin, très ému.

Oh! l’amour... la jeunesse...




Solo.


Montre-toi, reine de jeunesse,

Reçois mon hommage embaumé,

Et que sur ton front m’apparaisse

L’enchantement d’un ciel de mai.




Chœur.


Que tambour et viole

Rythment leur accent,

L’aubade espagnole

Se chante en dansant.
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Scène X


LES MÊMES, DIDIER, LA ESTUDIANTINA.






DIDIER, franchissant le balustre du balcon et sautant sur la scène,
masqué, son petit chapeau à la main, la mandoline en bandoulière.

La musique est finie, maintenant les chanteurs font la quête, c’est la loi de l’Estudiantina.
Par ici, camarades.

(Les masques franchissent le balcon derrière lui et s’alignent au fond de la
véranda, la mandoline au poing, grands manteaux noirs des étudiants espagnols,
gants blancs, dentelles aux manches et petits loups noirs. Didier
saute au cou de sa mère et l’embrasse.)



LA MARQUISE.

Doucement donc, grand enfant!



DIDIER, à Madeleine.

Et ma petite Mad, qu’est-ce qu’elle donne à la musique?



MADELEINE.

Rien pour le vilain masque. (Montrant Noëlie.) Adressez-vous à côté.



DIDIER, à Noëlie.

Ah! pardon! je n’avais pas vu... (Saluant.) Mademoiselle.
(Il lui baise la main.)



NOËLIE.

Votre aubade est divine, le monsieur à la guitare.



DIDIER, revenant vers Madeleine.

Rien pour le vilain masque, très bien... (Se démasquant.) Et pour Didier?



MADELEINE.

Pour Didier, une belle surprise... tournez-vous et regardez. (Elle le
met en face d’Hornus.)



DIDIER, avec un cri.

Mon maître! mon bon maître. (Il lui saute au cou.)



HORNUS, l’étreignant.

Didier! Mon petit, mon cher petit...



DIDIER, à sa mère.

Mais comment l’as-tu sorti de ses roches, notre vieux lézard gris?



HORNUS.

Un miracle! et c’est mademoiselle qui l’a fait. (Il montre Madeleine.)
Je suis venu tout exprès pour la voir.



DIDIER, triomphant.

Hé bien! crois-tu qu’il a du goût, ton élève?... Et bonne, autant
qu’elle est jolie.



MADELEINE, bas, un peu confuse.

Didier... Didier...



DIDIER.

C’est vrai, ma petit Mad, je n’ai pas le bonheur discret.



NOËLIE, d’un élan.

C’est moi qui comprends ça!



DIDIER.

Je voudrais le dire, le crier à toute la terre que je vous aime et que je suis
heureux, maintenant surtout que je vous ai là tous tout le cœur de mon cœur, ma
mère, mon vieux maître Hornus et ma chère petite femme!... Oui, ma femme,
il n’y a plus à s’en dédire, puisque vous avez ma bague. (Il lui a pris la
main.) Regarde, Hornus; regardez, mademoiselle.



NOËLIE.

Oh! je la connais, elle est très jolie.



MADELEINE.

Et je l’aime bien, ma bague.



DIDIER, avec transport.

Et moi donc, si je l’aime! (Il baise la bague et la main
passionnément.)



VOIX AU DEHORS.

En route! En route!



UN MASQUE, au fond.

Allons, Didier.



DIDIER.

Tiens! au fait, j’oubliais ma cavalcade. En route! (Les masques
ont disparu. Lui, avec des baisers à la ronde.) À tout à l’heure,
mes chéris. (Il enjambe le balcon et disparaît. Tous se penchent pour
le regarder. Les chants et les cris s’éloignent.)
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Scène XI


LES MÊMES, LE CONSEILLER.






LE CONSEILLER, appelant à mi-voix,

Madeleine... Madeleine...



NOËLIE, qui est la plus rapprochée de lui, à mi-voix, à
Madeleine.

Madeleine, voilà M. de Castillan.



MADELEINE, se retournant. Au Conseiller.

Enfin... Mais arrivez donc!



LE CONSEILLER, à mi-voix.

Non! vous, vous..., venez.



MADELEINE, s’approchant.

Qu’y a-t-il?



LE CONSEILLER, bas.

Montez vite près d’Estelle... quelque chose de terrible… que je ne peux pas
vous dire ici.



MADELEINE.

Mais...



LE CONSEILLER.

Allez! Allez donc! (Il la pousse vers la porte.) Je vous
prie... et l’exige au besoin.



MADELEINE, sortant.

Ah! mon Dieu!
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Scène XII


LES MÊMES, moins MADELEINE.






LA MARQUISE, qui a quitté le balcon.

Madeleine s’en va, où va-t-elle donc?



LE CONSEILLER, remontant d’un pas.

Près de sa cousine, madame.



HORNUS, s’approchant.

Est-ce que Mlle Estelle est souffrante?



LE CONSEILLER.

Un peu souffrante, en effet.



LA MARQUISE.

Mais je monte près d’elle.



LE CONSEILLER.

Inutile, madame; la présence de Madeleine suffira.



NOËLIE, restée la dernière au balcon, s’approche en fredonnant:


L’aubade espagnole

Se chante en aimant.


(Elle s’arrête devant le froid et le silence, puis
timidement au Conseiller.)

Est-ce que Madeleine ne va pas redescendre?



LE CONSEILLER, gravement.

Oh! non, mademoiselle.



NOËLIE, très gênée.

Alors, madame..., je vous demande la permission... Je vous remercie bien...



LA MARQUISE.

Du tout, mon enfant.

(Noëlie salue Hornus gentiment, puis le Conseiller avec crainte.)



NOËLIE, bas.

Oh! ce M. de Castillan, il vous glace. (Elle sort.)
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Scène XIII


LA MARQUISE, HORNUS, LE CONSEILLER.




LA MARQUISE, après un silence, résolument au
Conseiller.

Enfin, ce n’est pas grave, ce qu’a mademoiselle votre sœur?



LE CONSEILLER.

Assez grave, madame, pour nous obliger à quitter Nice aujourd’hui même...



LA MARQUISE.

Vraiment? Alors nous allons partir ensemble comme nous sommes venus?



LE CONSEILLER.

Impossible.



LA MARQUISE.

Pourquoi?



LE CONSEILLER.

Des motifs on ne peut plus sérieux.



LA MARQUISE, après un silence.

Qu’est-ce qui se passe, voyons?



LE CONSEILLER.

Je suis ici pour vous le dire, madame.



LA MARQUISE, surprenant son regard, à Hornus.

Oh! vous pouvez parler. Monsieur est de la famille.



LE CONSEILLER.

Voici... Je viens d’apprendre une chose qui, si elle est vraie, mettrait à
néant des projets chers à nos deux maisons...



LA MARQUISE, à demi-voix, se soutenant à peine.

Ah! nous y sommes...



HORNUS, à part.

Coffineau, parbleu!



LE CONSEILLER.

En ma qualité de parent, de tuteur, je dois me livrer à une enquête, et d’ici
là couper court à tout rapport entre nous.



HORNUS, qui s’est rapproché.

Je crois savoir ce dont il s’agit, monsieur, et l’enquête, en ce cas, nous
pouvons la faire tout de suite; la mère est là, le précepteur aussi, nous
sommes tout prêts à vous répondre, et nos affirmations vaudront peut-être des
racontages[706]
de domestiques... C’est de la maladie du marquis d’Alein que vous voulez
parler, je pense?



LE CONSEILLER.

Justement, monsieur. Le fait est-il vrai?



HORNUS.

Malheureusement oui.



LE CONSEILLER.

Alors, sa démence, sa séquestration pendant des années...



HORNUS.

Tout cela est vrai.



LE CONSEILLER.

Pourquoi ne nous en a-t-on pas prévenus?



HORNUS.

Parce que ce mal n’avait rien d’héréditaire, qu’il fut tout accidentel, et que
lorsqu’il s’est manifesté l’enfant avait déjà deux ans.



LA MARQUISE.

Ceci est la vérité absolue, je le jure. (À un regard d’Hornus
qui semble l’interroger.) Continuez, mon ami.



HORNUS.

C’est pendant une expédition au Sénégal, dans sa dernière campagne de mer, que
le commandant d’Alein fut frappé d’une insolation suivie de méningite et plus
tard de maladie mentale...



LA MARQUISE.

Dites aussi que, jusqu’alors, personne dans la famille...



HORNUS.

Ni allié, ni ascendant, n’avait été atteint de cet affreux mal. Didier était
né, je vous le répète; madame la marquise me le confia pour l’élever et
le tenir à l’abri même du spectacle de la maladie... le père mort, la mère a
repris son fils...



LA MARQUISE.

Qui n’a jamais eu la moindre atteinte, la moindre menace. C’est pourquoi je ne
vous ai rien dit...



LE CONSEILLER.

Je ne mets pas en doute votre bonne foi, madame.



HORNUS, entre ses dents.

Fort heureux.



LE CONSEILLER.

Mais ces questions d’hérédité sont si délicates... Il y a là toute une science
nouvelle, indéniable, des lois dont il serait imprudent de ne pas tenir compte.



HORNUS, violemment.

Jolie, la science nouvelle, et rassurante surtout; une façon de
compliquer, de sinistrer la vie, qui déjà n’était pas si commode, ni si gaie...
On vient nous parler d’une enquête. Mais si elle se faisait dans toutes les
familles, cette enquête, avec ce que nous traînons de tares physiques et
morales, qui de nous pourrait y résister? Je vois bien ce qu’on nous
reproche, mais ce que vous nous apportez, vous, est-ce que je le sais, le
savez-vous vous-même? Croyez-moi, monsieur le Conseiller, il faut en
jouer discrètement de ces lois d’hérédité, elles condamnent trop d’innocents et
servent d’excuse à trop de vilenies.



LE CONSEILLER.

Nos manières de voir diffèrent, monsieur, et, pour le cas présent, j’ai des
responsabilités auxquelles je ne saurais me soustraire. Mlle de Rémondy n’a pas
d’autre parent, d’autre défenseur que moi; je verrai, je m’éclairerai...



HORNUS, vivement.

Je me demande où vous pourrez le faire mieux qu’ici?



LA MARQUISE, à Hornus.

Laissez, mon ami, je comprends les scrupules de M. de Castillan, et ses
recherches n’ont rien qui m’effraye. Mais je pense à Didier... que lui dire?
quel prétexte lui donner?



LE CONSEILLER.

Le prétexte? Mais toujours le même, que ma sœur est souffrante; et
nous aurons là un motif tout trouvé pour prolonger la séparation autant qu’il
sera nécessaire.



LA MARQUISE, avec prière.

Oh! que ce ne soit pas trop long!



HORNUS, à mi-voix, ton de blague.

Ça dure, les enquêtes...



LE CONSEILLER, froidement.

Je n’y ai aucun intérêt, monsieur...



LA MARQUISE, au Conseiller.

Et vous comptez partir?...



LE CONSEILLER.

Tout de suite, madame... Le temps de fermer les malles...



LA MARQUISE.

Pourquoi tant de hâte?



LE CONSEILLER.

Pour couper court à une situation pénible et fausse... Supposons un instant l’enquête
défavorable... Songez au tort que s’est déjà fait la pauvre enfant...



HORNUS, ironique.

Du tort, croyez-vous? Mlle Madeleine est un si beau parti...



LA MARQUISE, vivement, comme pour empêcher l’effet de l’impertinence
d’Hornus.

Au moins me permettrez-vous de la voir, de l’embrasser encore une fois?...



LE CONSEILLER.

Je vous en prie, madame, n’insistez pas. Ma sœur doit avoir déjà bien assez de
mal à la décider. Ce serait l’émouvoir inutilement.



LA MARQUISE.

Comme vous voudrez, monsieur. Je vous demande seulement — et c’est une mère qui
vous prie — que si, par malheur, une rupture a lieu, le vrai motif n’en soit
jamais donné à mon fils. Il ne sait pas..., je veux qu’il ignore toujours.



LE CONSEILLER.

Je m’y engage pour moi et pour les miens... Tous mes hommages, madame, et ayez
bon espoir.



LA MARQUISE.

Merci.

(Le Conseiller s’incline respectueusement devant la marquise, adresse
un salut très froid à Hornus et sort.)



HORNUS, entre ses dents.

Tartufe.[707]





RIDEAU
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ACTE DEUXIÈME


LE DOMAINE DE COLOMBIÈRES


CHEZ LES d’ALEIN AUX PORTES DE MONTPELLIER





Salon de campagne en rotonde, au rez-de-chaussée;
porte au fond, très haute, ouvrant sur le parc par un large perron à plusieurs
marches. Tentures claires, meubles Louis XVI. Porte à gauche. Croisées à droite
et à gauche. Piano. Bibliothèques.
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Scène Première


DIDIER, HORNUS.






DIDIER, ouvrant une fenêtre dont il fait claquer les persiennes.

Ici, ce sera chez nous, tout à fait chez nous..., chez les jeunes, comme dit
maman. (Il va à une autre fenêtre.)



HORNUS.

Mais tu n’as pas besoin de tout ouvrir.



DIDIER, ouvrant la fenêtre et les persiennes.

Si, si, je veux te montrer, il faut que tu voies..., c’est pour cela que je t’ai
amené de Nice... Quand tu penseras à nous, à tes enfants, c’est bien le moins
que la connaisses le cadre, l’installation de leur bonheur. (Debout devant
la fenêtre, écoutant.) Tiens, la voiture qui rentre; maman va
nous apporter des nouvelles.



HORNUS.

Encore souffrante, la cousine Estelle?



DIDIER.

Oui... je n’ai pas de chance avec cette famille-là; quand on va publier
nos bans, toujours quelqu’un tombe malade. Ça été d’abord la femme du
Conseiller, maintenant la cousine Estelle... L’ennui, c’est que Madeleine ne la
quitte pas d’une minute; voilà trois jours que je ne l’ai pas vue, depuis
leur départ de là-bas... Enfin je me console en préparant notre petit ménage.
Regarde le beau piano que je lui ai fait venir de Paris, toutes les partitions
nouvelles..., ma table, bien en face... C’est si bon, la musique en
travaillant...



HORNUS.

Je vois le travail d’ici.



DIDIER.

Moqueur! En tout cas, nous ne manquerons pas de livres. (Montrant les
deux bibliothèques.) Les miens de ce côté, par ici les siens, reliés,
choisis, ceux qu’on ne lui a pas laissé lire et que je me réserve de lui faire
connaître... Je te promets qu’il y en a. C’est bien simple, elle n’a rien lu...
Vois-tu les bonnes heures que nous allons passer, quelle joie d’initier ce
jeune esprit aux grandes et belles choses... ma femme et mon enfant tout
ensemble. J’en suis à bénir ces pauvres gens qui m’ont tout laissé à lui
apprendre. Je serai un peu pour elle ce que tu as été pour moi, un maître
soigneux et doux.



HORNUS, railleur pour ne pas paraître ému.

Dis donc, tu ne vas pas lui apprendre le latin?



DIDIER.

Avec ça que tu ne me l’as pas fait aimer, toi, le latin. Te rappelles-tu ce
coin de Provence où nous lisions les Géorgiques[708] près d’un
rucher, dans les lauriers-roses... Les abeilles d’or du poète bourdonnaient
autour de nous, à croire qu’elles sortaient du livre... C’était si beau, c’était
si vrai, j’ai crié: «Je comprends!» et je t’ai sauté au
cou...



HORNUS.

Toi, tu n’auras pas besoin des Géorgiques pour que ton élève te saute au
cou...



DIDIER.

Tu ris... tu ris toujours quand on parle d’aimer. C’est pourtant une grande
chose, l’amour, mon vieil Hornus.



HORNUS.

Oui, peut-être... je ne sais pas.



DIDIER.

Vraiment? tu ne sais pas... et cependant, comme tu m’avais ouvert la
poésie, la passion, c’est toi qui me l’as révélée... C’est pour t’avoir entendu
dire le sonnet d’Arvers[709].
Oh! il y a longtemps de cela; tu sais, ce beau sonnet...



HORNUS.

Oui, oui...



DIDIER.

Tu y mettais un accent, une flamme... J’avais quinze ans ce soir-là... j’en ai
eu vingt tout de suite... Ne rien savoir de l’amour et vous le faire si bien
comprendre, c’est surprenant tout de même... Il est vrai que ces vers sont si
émouvants.

(Déclamant.)


Ma vie a son secret, mon âme a son mystère...




HORNUS, récitant après lui et s’animant.


Un amour éternel, en un seul jour conçu.

Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,

Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.


(Il s’interrompt en voyant entrer la marquise par le
fond.)



DIDIER, sans voir sa mère.

Continue donc.



HORNUS, troublé.

Non, non, une autre fois.



DIDIER, se retournant et apercevant sa mère.

Ah! voilà maman.
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Scène II


LES MÊMES, LA MARQUISE.






DIDIER, à sa mère.

Tu viens de là-bas?



LA MARQUISE, gênée.

Oui. (Regard triste à Hornus.)



DIDIER.

Hê bien, notre chère Estelle?



LA MARQUISE, froidement.

Elle va mieux.



DIDIER.

Enfin!... j’ai cru qu’elle allait mourir, celle-là aussi, pour nous
retarder encore. (Riant). C’est d’un égoïsme épouvantable, ce que je dis
là.



HORNUS, souriant.

Mais si naturel!



DIDIER, à la marquise.

Tu vois, j’étais en train de lui montrer notre futur chez nous. (Surprenant
le geste navré de sa mère et la câlinant.) Ne sois donc pas jalouse, tu en
auras ta part de ce bonheur qui te fait envie..., tu entreras ici quand tu
voudras, comme tu voudras... D’abord, je te connais, on aurait beau t’interdire
l’entrée, il n’y a ni portes, ni fenêtres pour t’empêcher d’arriver jusqu’à ton
garçon. (À Hornus.) Tu sais ce qu’elle m’a fait pendant ma
campagne de Tunisie... Nous étions en expédition dans le sud... En pays
perdu... un soleil... des fièvres... Un matin, je sortais de ma tente;
mon ordonnance me crie: «Mon lieutenant, une dame pour vous.»
Je me retourne: «Tiens, maman. Elle était venue tout droit toute
seule, et aussi tranquille...



LA MARQUISE.

Pourquoi pas? puisque tu y étais.



DIDIER, l’embrassant.

Ah! chérie.
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Scène III


LES MÊMES, UN DOMESTIQUE.






LE DOMESTIQUE.

Le tapissier est là pour la pose du baldaquin.



DIDIER.

Dans la chambre de madame? Bien, j’y vais.

(Un pas vers la gauche.)



LA MARQUISE, à mi-voix.

La chambre de madame... Pauvre enfant!



LE DOMESTIQUE, à Didier.

Et puis le garde-chasse qui voudrait parler à monsieur marquis.



DIDIER, revenant.

Sautecœur? Faites-le venir. (Le domestique sort.)
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Scène IV


DIDIER, LA MARQUISE, HORNUS, puis LE GARDE-CHASSE.






HORNUS, à Didier.

Est-ce que c’est ton fameux Sautecœur?



LA MARQUISE.

Ce braconnier dont il a fait un garde-chasse.



DIDIER.

Lui-même.



HORNUS.

Et comment s’en tire-t-il de ses nouvelles fonctions?



DIDIER.

À merveille.



LA MARQUISE.

Oui, mais dans le pays, quelles clameurs.



DIDIER.

Bah! ma réputation d’original était déjà faite.



LA MARQUISE.

Peut-être même un peu trop.



DIDIER.

N’aie pas peur, maman. Une fois marié, tu verras quel homme raisonnable.



SAUTECŒUR, dehors sur le perron.

Monsieur Didier, je suis là.



DIDIER.

Mais entre donc, mon vieux... Qu’est-ce qu’il y a?



SAUTECŒUR, se découvrant.

Messieurs, madame, la compagne! Avant d’emmener les chiens, je
voulais savoir si monsieur le marquis était toujours décidé.



DIDIER.

Décidé? mais je crois bien!



HORNUS.

Comment! tu renvoies tes chiens?



DIDIER.

Oui, Madeleine en a peur, une peur nerveuse... Je lui fais ce petit sacrifice,
et je suis content de le lui faire.



LA MARQUISE.

Attends un peu.



DIDIER, vivement.

Attendre? Pourquoi?



LA MARQUISE, gênée.

Tant qu’elle n’est pas là...



DIDIER.

Elle y sera bientôt.



HORNUS.

Mais c’est une vraie privation... Toi sans tes chiens!



DIDIER.

Oh! pas pour longtemps. D’abord je les aurai pendant la chasse, puis nous
irons les voir chez le garde; elle s’habituera.



SAUTECŒUR.

Peut-être bien qu’eux ne s’habitueront pas à se passer de vous, monsieur
Didier. Il y a surtout Miraclette... Elle a du sentiment, allez, cette bête-là!
Je ne sais pas comment nous allons la tenir. Enfin, puisque c’est la
consigne...



DIDIER.

Ah! dame! il faut s’y faire à la consigne, maintenant que tu
représentes la loi... Est-ce qu’il te semble pénible, ton métier de garde?



SAUTECŒUR.

Ce n’est pas qu’il me soit pénible... Seulement ça me change un peu.



HORNUS.

Je comprends; ça doit le changer, puisque c’est tout le contraire.



DIDIER.

Voyons, tu dois être content... le couvert toujours mis, une bonne soupe;
tu dors la conscience tranquille...



SAUTECŒUR, regard de complaisance à son costume battant neuf.

C’est vrai qu’on est mieux tenu... Tout de même ça me semble drôle quand il
faut mettre la main sur un... sur un délinquant.



DIDIER.

Pas de faiblesse, dis donc!



HORNUS.

Pas trop de sévérité non plus.



LA MARQUISE.

Il ne faut pas qu’il lui arrive malheur!



SAUTECŒUR.

Ah! madame... Ça braconne, mais ça n’est pas méchant. S’ils étaient
méchants... j’aimerais mieux, parce qu’alors on irait de sa colère, et chacun
pour sa peau. Non! je vas vous dire, monsieur le marquis, ce qui me gêne,
c’est que je connais trop les trucs de ce pauvre monde-là. Ça n’est pas
juste... Non, je sens bien que ça n’est pas juste.



DIDIER.

Pourquoi?



SAUTECŒUR.

Parce que les gardes... les gendarmes... faut pas que ce soit trop malin... Ils
ont déjà la loi pour eux... Si les chiens se mêlent d’avoir autant de nez que
les lièvres... alors, il n’y a plus de bon Dieu, vous comprenez...



DIDIER.

Ça ne fait rien; courage, mon brave, pense à ta femme, pense à tes
enfants; il faut faire souche nouvelle, souche de braves-gens.



SAUTECŒUR.

J’essayerai, monsieur le marquis, mais, nom de nom! j’aurais cru que c’était
plus facile... Messieurs, madame, la compagne...

(Il sort)



DIDIER.

Va, mon bonhomme! (À Hornus, en regardant Sautecœur descendre
le perron.) Il n’a pas mauvaise tournure.



HORNUS.

Ma foi, pour un voleur habillé en gendarme...



DIDIER, gaiement.

N’est-ce pas que c’est à s’y tromper?... Maintenant, voyons ce tapissier.
Je reviens, mère.

(Il sort par la gauche.)
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Scène V


LA MARQUISE, HORNUS.






(Un grand temps.)



HORNUS.

Hé bien?



LA MARQUISE.

Fini!



HORNUS.

Je l’avais compris rien qu’en vous voyant... Alors c’est non?



LA MARQUISE.

Absolu..., définitif...



HORNUS.

Et toujours le même prétexte?... L’héritage paternel?



LA MARQUISE.

Oui... Pour lui, le père était malade avant de partir; et la fièvre prise
au Sénégal...



HORNUS.

N’a été que l’occasion, la déterminante... Oui, je m’y attendais... Et vous
avez répondu?



LA MARQUISE.

Que pouvais-je répondre, mon ami? Puisque cette pensée-là je l’ai eue,
moi aussi... qu’elle m’a fait trembler si longtemps pour Didier, et qu’aujourd’hui
encore, dans cet horrible doute, je ne voudrais pour rien au monde que mon fils
soupçonnât la vérité.



HORNUS.

C’est égal, il l’a menée rondement, son enquête, M. le Conseiller..., trois
jours!



LA MARQUISE.

Vous ne le croyez pas sincère?



HORNUS.

Oh! non.



LA MARQUISE.

Ce sont de braves gens, cependant.



HORNUS.

Elle, je ne dis pas, cette grosse chatte innocente et gourmande...; mais
l’autre, le Conseiller, son frère.



LA MARQUISE.

Ainsi, vous pensez?



HORNUS.

Je pense que, du jour où sa femme est morte, M. de Castillan n’a plus songé qu’à
rompre le mariage de Didier et à garder pour lui cette jolie fille et sa belle
dot.



LA MARQUISE.

Hornus!



HORNUS.

C’était écrit sur sa figure en lettres comme ça!... Ce qui m’étonne, c’est
Madeleine; elle ne dit rien, elle ne proteste pas?



LA MARQUISE.

Mais non...



HORNUS.

Ici, je ne comprends plus... Connaît-elle le motif de la rupture?



LA MARQUISE.

Certainement! C’est avec cela qu’on l’a terrifiée; l’effroyable
perspective d’une existence semblable à la mienne, la folie du mari en menace
sur les enfants... Et puis, je vous le répète, Madeleine est la vraie jeune
fille, élevée selon la loi mondaine... Que voulez-vous qu’elle fasse?
Elle peut pleurer, pas trop fort, et protester, bien platoniquement, puisqu’elle
n’est pas majeure.



HORNUS.

Pourtant, elle l’aime..., un amour tranquille, je veux bien, parce que, jusqu’à
présent, le chemin était uni comme un miroir. Mais je comptais sur l’obstacle,
le divin obstacle qui fait le désir, qui fait la passion... Avec un garçon
comme le nôtre, que diable! et, ce qu’il y a dans les yeux de cette
petite-là, j’espérais un départ, une révolte..., le coup de la banquette pour
les chevaux de sang... Hop!



LA MARQUISE.

Hé bien! non, rien. Je n’ai pas même pu la voir.



HORNUS.

Alors, qu’allez-vous faire? Apprendre à Didier...



LA MARQUISE.

Moi, oh! jamais... Je ne pourrais pas... Mon pauvre enfant! Qu’un
coup pareil lui vienne de sa mère. Je les ai prévenus: «Faites
votre commission vous-mêmes.»



HORNUS.

Ils vont la faire?



LA MARQUISE.

La sœur, pas lui.



HORNUS, entre ses dents.

Ah! tant mieux. (Haut.) Et quand cela?



LA MARQUISE.

Tout de suite. J’ai amené Mlle de Castillan dans ma voiture.



HORNUS.

Et où est-elle?



LA MARQUISE.

Je l’ai laissée à la laiterie, en train de se bourrer de crème..., pas plus
émue... Tenez, la voilà... Elle ne se doute vraiment pas de ce qu’elle vient
faire.
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Scène VI


LES MÊMES, ESTELLE, entrant par le perron.






ESTELLE, épanouie, s’essuyant les lèvres.

Dites-moi pourquoi, bonne madame, les personnes un peu fortes adorent le
laitage? J’adore le laitage. (Apercevant Hornus.) Ah!
monsieur le professeur...



HORNUS, s’inclinant.

Mademoiselle.

(Il remonte.)



ESTELLE, regardant tout autour.

Et Didier?



LA MARQUISE.

Il est là, il vient.



ESTELLE, s’asseyant sur le canapé.

Ah! Il fait bon ici! Très coquet, ce petit salon. J’y suis déjà
venue avec Madeleine... Elle le regrettera plus d’une fois en y songeant.
Enfin, on se fait une raison.



LA MARQUISE, à Hornus.

Vous sortez, mon cher Hornus?



HORNUS.

Oh! Je ne suis pas loin!



LA MARQUISE, frémissante.

Je vous en prie, mon Dieu!

(Il sort par le fond.)
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Scène VII


ESTELLE, LA MARQUISE, puis DIDIER.






ESTELLE.

Il est fort bien, ce monsieur; d’une discrétion, d’une réserve!...
Voyons, j’ai tous mes petits objets..., l’écrin..., les lettres. (Elle les
pose soigneusement sur un meuble à côté d’elle.) Inutile de vous dire,
chère amie... pas un mot de ce que vous craignez...



LA MARQUISE, avec angoisse, les yeux sur la porte de gauche.

Oui... oui...



DIDIER, entrant par la porte de gauche, avec un cri de stupeur.

Ah! cousine Estelle..., vous voilà?... Vous êtes donc tout à fait
sur pied?



ESTELLE.

Mais oui, vous voyez.



DIDIER, à sa mère.

Comment ne m’as-tu pas dit? (À Estelle.) Madeleine est avec
vous?



ESTELLE, nuance d’embarras.

Non, non, elle n’est pas venue..., vous comprenez..., la pauvre petite...



DIDIER.

Ah! mon Dieu!... que lui est-il arrivé?



ESTELLE.

Rien, rien..., seulement, pour ce que nous avions à nous dire...



DIDIER.

À nous dire?



ESTELLE, gaiement.

Oui! J’ai une communication très sérieuse à vous faire, mon cher Didier.



DIDIER.

Quoi donc?



ESTELLE.

Mon Dieu! c’est assez embarrassant à expliquer, d’autant qu’on ne vous a
pas prévenu, à ce que je vois... (cherchant le regard de la marquise qui se
détourne) quoique au fond, cependant, rien de plus naturel.



DIDIER.

Que de préambules! qu’y a-t-il? Voyons, cousine...



ESTELLE.

Mon ami, les jeunes filles ont des caprices, vous le savez.



DIDIER.

Des caprices?



ESTELLE.

Ça va, ça vient, comme un écureuil dans sa cage. On n’est jamais sûr de rien
avec elles... Depuis quelque temps, je voyais la nôtre inquiète, agitée...
Comme je lui ai dit: «Ne te rends pas malheureuse... Si tu crains
de ne pas faire son bonheur..., c’est un garçon de sens... il comprendra tout
de suite.»



DIDIER, nerveux.

Mais c’est qu’au contraire, je ne comprends pas du tout, mais du tout.



ESTELLE.

Allons, mon ami, remettez-vous; vous tremblez comme la feuille de l’arbre...



LA MARQUISE, à Estelle, d’une voix profonde.

Ah! je vous en prie, finissons-en.



DIDIER, s’exaltant.

Finir! quoi?... voyons... quoi?



LA MARQUISE.

Didier, mon enfant, la jeune fille que tu aimes, celle que tu as choisie, te
dégage de ta parole.



DIDIER, avec un cri.

Allons donc! Qui a dit cela? Est-ce que c’est possible?... Me
dégage de ma parole!... Mais, moi, j’ai la sienne et je ne la lui rends
pas.



ESTELLE.

Pourtant vous êtes un homme d’honneur, monsieur le marquis, et c’est la seule
façon d’agir dans cette circonstance.



DIDIER, éclatant.

Bon sang de Dieu! Qu’est-ce qui m’arrive là?



ESTELLE.

Mais ce qui est arrivé à tant d’autres, qui ne se sont pas bouleversés comme
vous faites.



DIDIER, à mi-voix.

Oh! c’est affreux... Je rêve! Je rêve! (À sa mère,
brusquement.) Tu savais ça, toi?



LA MARQUISE.

Oui...



DIDIER.

Et tu ne m’as rien dit?... Ah! c’est mal...



LA MARQUISE.

Je ne voulais pas croire... J’espérais toujours.



DIDIER.

Alors, ce départ de Nice, cette soi-disant maladie..., tout cela était convenu
entre vous?



LA MARQUISE.

Mon enfant!...



DIDIER.

Non, vraiment, je ne te comprends pas... Il fallait me prévenir. Je me serais
expliqué, défendu. (Se tournant vers Estelle.) Car enfin, mademoiselle,
que me reproche-t-on? De quelle basse calomnie suis-je victime?



ESTELLE, innocemment.

Mais pas du tout. Il n’y a pas l’ombre de calomnie. Eh! que voulez-vous
qu’on reproche à un brave garçon, un parfait gentilhomme comme vous, mon cher
Didier?... Dans la noblesse de Montpellier, ce n’est qu’un cri: «Il
est charmant!» Croyez-moi, mon ami, vous prenez au tragique un de
ces malentendus comme il en arrive tous les jours... Pensez un peu; pour
les futurs mariés, les fiançailles sont un apprentissage. On se surveille, on
se guette, et, naturellement, si les goûts, les caractères ne s’accordent
pas... Il vaut mieux avant qu’après, hé?



DIDIER.

C’est horrible... horrible...



ESTELLE.

En définitive, qu’y a-t-il eu entre vous?... Des paroles, quelques
lettres... Vous lui rendrez les siennes. (Prenant les objets à côté d’elle.)
Voilà les vôtres..., sa bague... (Croyant qu’il ne comprend pas) la
petite bague que vous lui avez donnée...



DIDIER, navré, presque avec une voix d’enfant.

Oh! elle me rend ma bague!



ESTELLE, tenant toujours l’écrin et se tournant vers la marquise.

Je ne sais pas comment cela se passe à Paris, mais chez nous ces sortes d’objets
ne s’achètent qu’à condition. Tous nos bijoutiers les reprennent, ils y sont
habitués. (À Didier, triomphante.) Ainsi, vous voyez!



DIDIER, à sa mère, à demi-voix.

Ah! écoute, emmène-la; je crois que je vais la tuer!



ESTELLE, effarée.

Qu’est-ce qu’il dit?



DIDIER, éclatant.

Je dis que c’est une infamie, un mensonge abominable, et que je ne crois pas un
mot de tout ce que vous me racontez.



ESTELLE, suffoquée.

Par exemple! Est-ce que vous nous croiriez capables, moi, le Conseiller
mon frère …



DIDIER.

Parbleu! Vous, pauvre inconsciente...



LA MARQUISE.

Prends garde.



DIDIER.

On vous envoie parce qu’on n’a pas osé venir.



LA MARQUISE.

Mon enfant, je t’en prie.



DIDIER.

Ah! laisse-moi... (Montrant Estelle.) Cette lâcheté de me mettre
en face d’une femme! Il savait bien, lui, que je ne lui permettrais pas
de finir; que, dès le premier mot, je lui aurais fendu la figure en
quatre. (Il fait siffler sa badine qu’il a prise sur le piano. À
Estelle.) Allez-vous-en, tenez, allez-vous-en, je ne sais pas où j’en
arriverais...



LA MARQUISE.

Didier.



ESTELLE, gagnant la porte.

Miséricorde!



DIDIER, jetant sa canne et s’élançant vers Estelle.

Non, non, Estelle, mon amie, ne partez pas, ne me quittez pas ainsi. (Il la
ramène.) Voyons, vous êtes une bonne créature que j’aime, que je respecte,
pardonnez-moi! J’ai parlé dans la colère, on ne sait plus ce qu’on dit,
ce qu’on fait... il ne faut pas m’en vouloir..., tout cela est si terrible, si
imprévu... Songez donc, j’étais tout près de mon bonheur, je m’en croyais sûr!
et puis..., et puis...

(L’émotion l’étouffe, la marquise se détourne et pleure.)



ESTELLE, gagnée par l’émotion, essuyant ses yeux.

Mais, mon pauvre enfant, vous me retournez avec vos larmes. Vous allez me faire
pleurer, moi aussi. Moi qui aime tant voir les gens heureux, tous bien
ensemble. Vous comprenez, je ne serais pas venue, si je m’étais doutée... Non,
la main sur la conscience, je ne croyais pas vous faire tant de peine.



DIDIER, bondissant.

De la peine! On m’emporte mon espoir, ma joie, mon cœur, mon sang, ma
vie..., tout ce que j’ai, ce qui est à moi, à moi, rien qu’à moi, on me le
vole, on me l’arrache, et on appelle ça me faire de la peine.

(Il rit nerveusement.)



ESTELLE.

Quelle exaltation, mon Dieu!



DIDIER, la prenant violemment par le bras.

Mais, malheureuse femme, regardez donc autour de vous. Cette maison, c’est la
sienne, c’est la nôtre..., ces meubles sont pour elle, nous les avons choisis
ensemble..., tout est prêt, tout l’attend... son piano..., ses livres... et
maintenant vous m’apprenez qu’elle ne veut plus, qu’elle ne viendra pas... Mais
ce n’est pas possible. Oh! dites-moi que ça n’est pas, que ça ne peut pas
être... ma mère!... Madeleine!

(Il se jette sur le divan où il étouffe ses cris, ses sanglots dans les
coussins.)



ESTELLE, bas, épouvantée.

Mais c’est un accès, un véritable accès! (La silhouette d’Hornus se
dresse au fond sur le perron.)



LA MARQUISE, poussant doucement Estelle vers la porte.

Allez, allez..., laissez-le...



ESTELLE.

Ah! mon Dieu... et quand je pense que notre pauvre Madeleine... (Elle
s’en va les bras au ciel, en causant avec Hornus.)
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Scène VIII


LA MARQUISE, DIDIER.


(Didier sanglote sur le divan. Sa mère s’est approchée
et le regarde, très tendre. Un temps. Puis il se redresse, reste assis, passant
sa main sur ses yeux comme s’il sortait d’un lourd sommeil.)






DIDIER, regardant autour de lui.

Elle est partie!



LA MARQUISE.

Oui... Je n’ai pas osé la retenir, tu étais tellement hors de toi...



DIDIER.

Bien, bien; cela est mieux ainsi... Nous n’aurions pas pu parler devant
elle... (Il se lève, marche de long en large, enfin s’arrête devant sa mère.)
Voyons, le motif? le vrai motif de ce refus, tu le connais, n’est-ce pas?
tu vas me l’apprendre?



LA MARQUISE.

Mais, mon pauvre enfant, je ne crois pas qu’il y ait autre chose que ce qu’on t’a
dit..., un caprice de jeune fille. C’est si obscur, si fermé, ces petits êtres.



DIDIER, d’un geste plutôt que des lèvres.

Non.



LA MARQUISE.

Ou encore le scrupule d’un cœur honnête qui ne s’est pas senti à l’unisson avec
le tien; peut-être qu’elle a craint de ne pas t’aimer assez.



DIDIER.

Alors pourquoi, voulait-elle de moi? Pourquoi m’a-t-elle dit qu’elle m’aimait;
pourquoi me l’a-t-elle écrit? J’ai là ses lettres, son portrait. (Il
ouvre son portefeuille et en tire les objets, nerveusement, à mesure.)
Tiens, regarde; et au bas du portrait, ce qu’elle a signé de sa main.
Lis... lis tout haut, que je l’entende...



LA MARQUISE, lisant.

«À Didier, pour la vie.»



DIDIER.

Elle m’aurait donc menti? (Il lui arrache le portrait.) Avec ces
yeux-là, si francs, si droits, cette bouche jeune et bonne? Des yeux de
mensonge, ça? Allons donc! (Baisers frénétiques au portrait.)
Tu connais Madeleine comme moi, ma mère; tu la sais incapable d’un
caprice aussi lâche, aussi cruel. Donc, pas de caprice avec elle, mais plutôt
quelque triste mystère de famille qu’on m’a toujours caché, et que je saurai
bien éclaircir.



LA MARQUISE, feignant la surprise.

Un mystère?



DIDIER.

Sais-tu, là, tout à l’heure, au milieu de mon désespoir..., cette pensée m’est
venue qui a séché mes pleurs et m’a mis debout tout de suite...



LA MARQUISE, tremblante.

Quoi donc?



DIDIER.

C’est qu’il y avait peut-être, sur le nom que je porte, une tare, un
déshonneur.



LA MARQUISE.

Oh! mon enfant, que vas-tu supposer là?



DIDIER.

Mais je suppose tout et tu ne dois pas m’en vouloir. Comprends donc qu’en
dehors de la blessure faite à mon cœur, il y a pour toi, comme pour moi, dans
cette rupture, une atteinte à l’honneur du nom; il faut bien que je
cherche. Au risque de nous affliger, de nous meurtrir! (La rapprochant
de lui et de très près, tout bas.) Dis-moi, dis...



LA MARQUISE.

Que veux-tu que je te dise?



DIDIER.

Ce que tu sais. Va! si cruelle que soit la confidence, après ce que je
viens de subir, je peux tout entendre.



LA MARQUISE.

Je t’assure.



DIDIER.

Pour l’amour de ton fils, réponds-moi, je te supplie de me répondre.



LA MARQUISE, à voix basse.

Parle... je répondrai.



DIDIER.

Mon père, ce pauvre être que je n’ai jamais fait qu’entrevoir de loin en loin,
couché, anéanti...



LA MARQUISE.

Hé bien!



DIDIER,

Avant que la maladie le terrassât, est-ce qu’il n’aurait pas eu dans sa vie une
faiblesse... une...



LA MARQUISE, ne le laissant pas finir.

Tais-toi, Didier! Ton père a été le plus loyal soldat, le plus noble et
le plus fier des hommes..., rien dans son existence contre le devoir, contre l’honneur.
Ça, je te le jure; je te le jure.



DIDIER.

Ah! quel bien tu me fais. (Il s’écarte d’un pas en s’essuyant le
front.)



LA MARQUISE, à part.

Il ne m’a rien demandé, à moi... Pas même effleurée d’un soupçon... Ah!
le noble enfant.



DIDIER, revenant vers sa mère.

Ainsi, c’est un outrage sans raison qu’on nous fait.



LA MARQUISE, timidement.

Un outrage?



DIDIER.

Et le plus sanglant... Tu ne trouves pas?



LA MARQUISE.

Non.



DIDIER, bondissant.

Comment?



LA MARQUISE.

C’est-à-dire... je ne crois pas qu’on ait eu l’intention de t’outrager.



DIDIER.

Qu’est-ce qu’il te faut, alors?... Ah! tiens, les mères, vous êtes
toutes les mêmes... Ainsi, toi, mes cris ont pu t’émouvoir tout à l’heure, tu
as pleuré de me voir pleurer. Mais, au fond, je suis sûre que tu es contente...
Oui, oui, tu es contente... Je ne m’en vais pas, tu me gardes!



LA MARQUISE.

Méchant!



DIDIER.

Eh bien! garde-moi, mais tu ne m’empêcheras pas d’accomplir mon devoir. (Il
prend son chapeau et sa canne.)



LA MARQUISE.

Didier, où vas-tu? que vas-tu faire?



DIDIER.

N’aie pas peur, rien que de très simple et de très sensé; il y a un
tuteur, un responsable. C’est avec lui que je vais m’expliquer.
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Scène IX


LES MÊMES, HORNUS, qui est entré sur les derniers mots.




HORNUS, à Didier.

Il t’enverra coucher, le responsable; et, à sa place, je n’hésiterais
pas.



DIDIER, courant à lui.

Ah! Hornus, c’est toi... Tu sais ce qui m’arrive, tu sais ce qu’ils me
font.



HORNUS.

Oui; et je sais aussi que tu vas faire une sottise.



DIDIER,

Vraiment?



HORNUS.

Tu prétends demander raison à ce monsieur... Remarque qu’il ne m’est pas
sympathique, le justiciard... Mais, en définitive, tu ne peux pas lui couper les
oreilles parce que sa pupille ne t’aime pas.



DIDIER.

Ce n’est pas vrai, elle m’aime... Je te dis qu’elle m’aime. (À
sa mère.) Tu le sais, tu l’as vu. Elle me l’a écrit, juré... Car, ne
vous y trompez pas, c’est une passionnée, sous cet air de réserve, celle qui
paraphe son portrait d’une déclaration aussi brûlante.



HORNUS, l’interrompant.

Alors, c’est qu’elle t’aimait et qu’elle ne t’aime plus.



DIDIER.

Mais, pourquoi?



HORNUS.

Pauvre petit! tu en es là?... Tu demandes pourquoi au cœur de la
femme...



DIDIER, avec un cri de larmes.

Mais moi, je n’ai rien fait.



HORNUS.

C’est le secret de cette enfant... Il n’y a qu’elle qui pourrait te répondre,
et encore.



DIDIER.

Hé bien! nous allons voir ce qu’elle me répondra... (Effroi de la
marquise, Hornus la rassure d’un geste, Didier embrassant sa mère sur le
front.) Au revoir, mère.



HORNUS, le retenant par le bras.

Dis donc, petit, prends garde... Quand on a reçu un congé aussi brutal que le
tien, s’en aller geindre, réclamer, demander pourquoi l’on ne vous aime plus,
ce n’est pas une démarche bien digne... (mouvement de Didier) ni le vrai
moyen de se faire aimer.



DIDIER.

Je te répète, Hornus, ce que j’ai dit à ma mère. Madeleine n’est pour rien dans
tout ceci. Je la sens victime comme moi, prise au même piège... et, tu viens d’en
convenir, c’est par elle seule que je puis découvrir la vérité.



LA MARQUISE.

Tu ne la verras pas, mon pauvre enfant, on ne te la laissera pas voir.



DIDIER.

Par exemple! mais je défoncerai les portes, je mettrai le feu à la maison.
Il faudra bien qu’elle sorte, que je la voie.



HORNUS.

En effet, le feu à la maison... ce serait un moyen... Seulement, elle n’est pas
chez elle.



DIDIER.

Qui te l’a dit?



HORNUS.

Mlle Estelle, tout à l’heure, en la raccompagnant.



DIDIER.

Ils l’ont fait partir?



HORNUS.

Non! Mais pour éviter tes poursuites, elle s’est réfugiée chez les
Dames-Bleues, dans son ancien couvent.



DIDIER.

Est-ce vrai?



LA MARQUISE.

Tu vois donc bien que c’est elle qui ne veut plus de ce mariage.



HORNUS.

À son âge, au temps où nous vivons, une jeune fille ne se laisse pas enfermer
de force.



DIDIER, accablé.

Oh! que c’est cruel... S’enfermer contre moi, contre mon amour... Qu’elle
ait fait cela, elle!... elle!... (Il se laisse tomber sur le
divan.)



LA MARQUISE.

Ne te désole pas, mon chéri... Ce n’était pas la femme qu’il te fallait, tu le
vois bien. Nous t’en trouverons une autre plus digne de toi.



DIDIER, d’une voix profonde.

C’est celle-là que j’aime, ma mère. C’est celle-là que je voulais. D’ailleurs (sourire
navré), si tu m’en trouvais une autre, comme tu dis, es-tu bien sûre que je
ne serais pas reçu par le même affront?



LA MARQUISE,

Pourquoi? Quelle idée?



DIDIER.

Ah! mes amis, mes amis, que je suis malheureux!



HORNUS.

Enfin, tu ne vas pas te casser la tête parce qu’une petite fille n’aura pas
voulu de toi. Voyons, tu n’es pas seul; tu as ton vieil ami Hornus, tu as
ta mère... et, veux-tu que je te dise? Nous ne sommes vraiment aimés que
par nos mères. Ça a l’air d’une romance, ce que je te dis là, et pourtant c’est
l’expérience de toute une existence d’homme que je te livre. Il n’y a que la
mère qui nous aime. Ah! pourquoi meurent-elles avant nous.



DIDIER.

Ne parle pas de l’amour, Hornus; tu ne le connais pas, et tu t’en vantes.



HORNUS, gêné.

C’est vrai. Je ne le connais pas. Mais, que diable, il n’y a pas que l’amour au
monde. Il y a la fierté, la dignité. Allons, Didier, il faut en finir avec
cette histoire. On t’a rendu ta bague, tes lettres; renvoie-lui les
siennes, rends-lui son portrait et qu’il n’en soit plus question.



DIDIER, bondissant.

Son portrait?... Jamais de la vie.

(Il le ramasse sur le meuble avec les lettres.)



HORNUS.

Que comptes-tu en faire?



DIDIER.

Je ne sais pas. On verra bien.



LA MARQUISE.

Mon fils.



HORNUS.

Nous n’avons rien à craindre, madame, Didier est un honnête homme.



DIDIER.

Laisse-moi donc tranquille; à toujours me parler de dignité, d’honnêteté.
Je ne suis pas un philosophe, comme Hornus, ni un ange comme toi, ma mère. Je
suis un pauvre passionné qu’on trompe, qu’on vole, et qui ne cherche qu’à se
venger. (Regardant le portrait.) «À Didier pour la vie.» C’est
écrit de sa main. Hé bien! si elle veut le ravoir, son portrait, j’y mets
une condition: c’est que je ne le rendrai qu’à elle, et lorsque je l’aurai
entendue, de sa bouche, me dire bien en face: «Je ne vous aime
plus, je reprends ma parole, je ne vous aime plus!»



LA MARQUISE.

Mais ce n’est pas possible, mon ami.



HORNUS, vivement.

Pardon, madame, ce qu’il demande là me semble juste, et je crois pouvoir l’obtenir.
(À Didier.) C’est une entrevue avec Madeleine que tu veux, n’est-ce
pas?



DIDIER.

Oui, mais rien que nous deux, nous deux seuls.



HORNUS.

Bien! Et si, après votre explication, elle te déclare qu’elle ne t’aime
plus...



DIDIER.

Si ce qu’elle a signé elle-même, elle le rétracte elle-même alors je lui rends
tout ce que j’ai d’elle, son portrait, ses serments, et je la laisse libre de
sa volonté.



HORNUS.

Sur l’honneur, Didier?



DIDIER.

Sur l’honneur, Hornus!





RIDEAU
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ACTE TROISIÈME


LE COUVENT DES DAMES-BLEUES





Une cour avec galerie de cloître ancien. Un parterre de
roses. Des bancs C’est l’après-midi d’un beau jour de mai. Dans le fond, à demi
cachée par les roses, une novice s’active à faire un bouquet. Silence recueilli
où ne s’entend que le cliquetis des grands ciseaux.
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Scène Première


DIDIER HORNUS, LA SŒUR TOURIÈRE, venant tous les trois par
la droite. Au fond, NOËLIE, en tenue de novice, cueillant des roses.






LA SŒUR TOURIÈRE, à Didier et Hornus.

Si ces messieurs veulent attendre ici un moment, je vais prévenir notre mère.

(Elle remonte par la gauche sous la galerie.)
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Scène II


HORNUS, DIDIER, NOËLIE dans le fond.






HORNUS.

Eh bien, nous y voilà... tu es content?



DIDIER, bas.

Hornus, j’ai peur.



HORNUS.

Laisse donc, c’est ici comme à la bataille. Tu connais ça… toujours un petit
frisson pour commencer, et après le premier coup de feu...



DIDIER.

Tu crois qu’on me permettra de la voir?



HORNUS.

C’est convenu avec la Supérieure.



DIDIER.

Elle a peut-être changé d’avis?



HORNUS.

Non. Je te répète que c’est une femme très droite et très sûre, sa parole vaut
la parole d’un brave homme.



DIDIER.

Et Madeleine, est-elle prévenue?



HORNUS.

Pas encore.



DIDIER.

Ah! mon Dieu, si elle allait ne pas vouloir?



HORNUS.

Ne t’inquiète donc pas. La Supérieure s’est chargée de tout; seulement tu
sais ce que tu m’as promis. Je me suis engagé pour toi.



DIDIER.

Ne crains rien.



HORNUS.

Pas de scène comme avec la cousine..., sois calme.



DIDIER, sûr de lui.

Oh! ça...



HORNUS.

C’est que je te connais, mon diable... Une fois sorti de la boîte...



DIDIER.

Non! non! Je réponds de moi.



HORNUS, regardant le cloître.

Est-ce joli toutes ces roses dans ces vieilles pierres..., et quel
recueillement, quelle douceur!



DIDIER.

Oui, c’est ici qu’elle a grandi, qu’on l’a élevée à tromper à mentir. (Le
poing levé, en menace.) Ah! maison maudite... Je voudrais qu’il
ne restât pas de toi une pierre debout.



HORNUS.

Eh bien! merci, si c’est comme cela que tu commences.



LA TOURIÈRE, apparaissant sous la galerie à gauche.

Madame la Supérieure prie ces messieurs d’entrer chez elle un instant.



(Hornus et Didier suivent la sœur par la galerie de gauche.)
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Scène III


NOËLIE, puis MADELEINE.






NOËLIE.

Là!... je crois que j’en aurai assez pour fleurir le maître-autel.

(Elle s’assied à côté de ses fleurs sur un banc.)



MADELEINE, debout derrière elle, un livre sous le bras et sans la reconnaître.

Voulez-vous que je vous aide à faire vos bouquets, ma sœur?



NOËLIE.

Bien volontiers, mademoiselle.



MADELEINE, tressaillant.

Ah! mon Dieu, cette voix!... (Noëlie se retourne.) Est-ce
possible?



NOËLIE, très calme, sourire triste.

Bonjour, Madeleine... Je savais que vous étiez ici pour quelque temps; la
Supérieure me l’avait dit, seulement j’étais en retraite, voilà pourquoi nous
ne nous sommes pas rencontrées.



MADELEINE.

Mais moi, je ne me doutais pas... Quelle surprise!... Personne ne m’avait
dit...



NOËLIE.

Personne ne pouvait vous parler de Noëlie, ici on ne sait pas ce que c’est...
Cette pauvre Noëlie, vous vous la rappelez?... Bien enfant, bien frivole,
mais pas méchante... oh! ça, non... pas méchante... Eh bien, c’est fini,
il n’y a plus de Noëlie... Pour tout le monde je suis la «postulante»,
en attendant de m’appeler sœur Marie-Thérèse.



MADELEINE.

Ma pauvre amie!... mais que s’est-il donc passé? moi qui vous
croyais si heureuse.



NOËLIE.

Je suis très heureuse, Madeleine. Par exemple, depuis vous, j’en ai eu de
mauvais jours, je l’ai bue jusqu’à la lie toute la misère humaine:
lâchetés, trahisons, mensonges... Si vous saviez... si je pouvais vous dire...
mais mon malheur est trop laid, je ne peux pas en parler, même à une amie comme
vous... Ah! l’horreur. Enfin laissons cela. Maintenant Dieu m’a prise...
je suis bien... Faisons mes bouquets, voulez-vous?



MADELEINE, assise à côté d’elle et travaillant.

Moi aussi, j’ai eu de la peine.



NOËLIE.

Vous ne vous êtes pas mariée non plus?



MADELEINE.

Non, au dernier moment, cela n’a pas pu se faire.



NOËLIE.

Est-ce singulier, cette analogie de nos deux existences. (Baissant la voix.)
Comme les hommes sont menteurs, dites, comme ils sont lâches!... Il vous
a laissée?... Il n’a plus voulu, le vôtre aussi?



MADELEINE.

Oh! non... moi, ce n’est pas cela... mon tuteur s’est opposé... c’est
moi-même qui n’ai pas voulu.



NOËLIE.

Vraiment?... Pauvre M. Didier, qu’il a dû souffrir! Mais comment
avez-vous pu, vous qui êtes si bonne?...



MADELEINE.

Ce n’est pas ma faute, allez... un obstacle, un obstacle insurmontable... le
père de Didier était fou... on nous l’avait toujours caché... et fou dans des
conditions telles que le fils infailliblement...



NOËLIE.

Ah! le malheureux.



MADELEINE.

Cela m’a causé un profond chagrin.



NOËLIE.

Et alors, comme vous l’aviez souvent dit, vous êtes venue vous réfugier dans
votre ancien couvent.



MADELEINE.

M’abriter, me recueillir quelques jours. Tous mes souvenirs sont ici, je revis
toute mon enfance... J’aime surtout ce petit cloître. L’après-midi, pendant la
classe de chant, je viens m’asseoir sur ce banc avec un livre... Elle n’est pas
commencée encore?



NOËLIE.

La classe de chant?... Non, pas encore, je ne serais pas là... c’est moi
qui la fais... On m’a mise à ça et à la chapelle.



MADELEINE.

Oh! je vous dois de bonnes heures... La fraîcheur de ces voix de
fillettes me berce, m’apaise. C’est un repos béni... Il me semble que je n’ai
plus de peine. (Un silence. Les deux jeunes filles continuent à faire leurs
bouquets.)



NOËLIE, voix profonde.

Oh! la paix du cloître, il n’y a pas d’autre asile... d’autre refuge
contre la vie, la triste, la cruelle vie. Certes, j’ai été bien frappée, bien
meurtrie... Hé bien! tout à l’heure, en coupant mes roses, je songeais
comme tout cela est loin et vague… De ma douleur, je n’ai plus qu’un
engourdissement.



MADELEINE.

Vous ne regrettez rien du monde?



NOËLIE, vivement.

Rien.



MADELEINE.

Vous êtes complètement heureuse?



NOËLIE.

Complètement, non. Je ne suis encore que postulante. Mon bonheur ne sera
complet que lorsque j’aurai prononcé mes vœux.



MADELEINE.

Ce sera, quand?



NOËLIE.

Oh! quand notre mère voudra. Elle dit que je suis trop jeune, qu’il faut
attendre..., encore attendre! (Avec passion.) Oh! le jour de
ma prise de voile, ce jour-là, oui, je serai tout à fait heureuse.



MADELEINE.

Je voudrais avoir le courage de faire comme vous.
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Scène IV


LES MÊMES, ESTELLE, LE CONSEILLER.




ESTELLE, se retournant comme pour parler à quelqu’un.

Je la vois, merci. (S’approchant du banc où travaillent les deux jeunes
filles.) Madeleine... Hé adieu, ma toute belle.



MADELEINE, se levant, très surprise.

Tiens, vous voilà? (Elles s’embrassent.)



LE CONSEILLER.

Bonjour, petite cousine.



MADELEINE, un peu effrayée.

Vous aussi? Qu’y a-t-il donc? qu’est-ce qui se passe?



LE CONSEILLER.

J’allais vous le demander.



ESTELLE.

Nous avons reçu une convocation de la Supérieure.



MADELEINE.

Je ne sais pas, elle ne m’a rien dit... Je vais toujours la prévenir.



LE CONSEILLER.

On y est allé, cousine.



MADELEINE.

Alors, asseyez-vous un moment.



ESTELLE, épanouie.

Ah! qu’il fait bon ici..., c’est frais..., ça embaume.



MADELEINE, à demi-voix, à cause de la novice qui ramasse ses
bouquets.

Et de là-bas, rien de nouveau? Personne n’est venu?



ESTELLE.

Non, personne.



MADELEINE.

Pas de lettre non plus?



ESTELLE.

Non.



MADELEINE.

Ah! tant mieux.



ESTELLE.

Hier, en allant à l’audience chercher le Conseiller mon frère, j’ai croisé le
landau de la marquise..., nous avons échangé un salut un peu froid... mais très
correct.



LE CONSEILLER.

Je crois maintenant que c’est une affaire jugée.



ESTELLE.

Il ne faut plus penser à tout cela, chère mignonne.



MADELEINE.

Ah! je voudrais bien; mais c’est comme une pierre que j’ai sur le
cœur..., l’idée que ce pauvre garçon se désole à cause de moi...



ESTELLE, émue.

C’est vrai qu’il me faisait peine, chez lui, l’autre jour...



LE CONSEILLER, entre ses dents, furieux.

Qu’est-ce qu’elle va lui dire?



ESTELLE, qui le guette, se reprenant vite.

Seulement Parisien, vous savez, et si volage, oubliant si vite.



LE CONSEILLER, à la novice qui s’en va, emportant ses bouquets.

Je vous en prie, ma sœur, ne vous en allez pas... si c’est notre présence...



NOËLIE.

Non, non, mes bouquets sont finis, je les porte à la chapelle. (Elle
disparaît par le fond.)
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Scène V


LES MÊMES, moins NOËLIE.




ESTELLE, bas à son frère.

Tu l’as reconnue?



LE CONSEILLER.

Mademoiselle Mérès.



MADELEINE.

Oui... Vous savez pourquoi elle est entrée aux Dames-Bleues?



ESTELLE.

Un coup de tête..., mariage rompu..., une histoire un peu comme la vôtre, avec
cette différence que c’est le fiancé qui n’a plus voulu.



MADELEINE.

Mais la raison de cette rupture, la connaît-on?



ESTELLE, roulant des yeux de mystère.

Une aventure scandaleuse arrivée à la mère autrefois... toute la ville s’en
était occupée... et alors, vous comprenez...



MADELEINE.

Cependant elle n’y était pour rien, elle.



ESTELLE.

Dieu! non, la pauvre petite.



LE CONSEILLER.

Mais allez donc épouser la fille d’une mère pareille!



MADELEINE.

Et vous trouvez ça juste, vous, que les enfants soient responsables des fautes
de leurs parents?



ESTELLE.

Effectivement... il y a là quelque chose...



LE CONSEILLEE, interrompant.

Juste ou non, c’est la loi et il faut la subir. Elle l’a si bien compris, la
pauvre fille, qu’elle est venue s’enfermer ici, plutôt que de s’exposer à de
nouveaux refus, de nouvelles humiliations.



MADELEINE.

Ah! vous avez beau dire, mon tuteur; on éprouve devant cela un
sentiment de pitié, de révolte.
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Scène VI


LES MÊMES, LA SUPÉRIEURE, HORNUS arrivant par la galerie de
gauche.






LA SUPÉRIEURE.

Monsieur le Conseiller, je suis votre servante.



ESTELLE, se levant.

Ah! voilà ma mère. (Mouvement de stupeur à la vue d’Hornus, qui salue
froidement.)



LA SUPÉRIEURE, à Estelle.

Restez, je vous en prie, mademoiselle. (Montrant le fond.) Nos petites
fauvettes de la classe de chant n’ont pas encore commencé leur ramage, nous
serons bien ici pour causer... Vous connaissez M. Hornus, je n’ai pas besoin de
vous le présenter. (À Madeleine.) Toi, ma petite fille,
laisse-nous un moment; mais ne t’éloigne pas trop, nous aurons besoin de
toi... Oh! ce n’est pas la peine de t’émouvoir. Tu sais que nous t’aimons
tous, que tous nous te voulons heureuse... (L’embrassant au front.) Va,
mon enfant, va; je t’appellerai. (Madeleine s’éloigne par la droite.)
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Scène VII


LES MÊMES, moins MADELEINE.






LA SUPÉRIEURE, à Hornus.

Mettez-vous là, mon cher Hornus, (Hornus s’incline, elle-même s’assied),
et venons au fait tout de suite... (S’adressant au conseiller et à sa sœur.)
M. le marquis d’Alein, quoique vous ayez pu lui dire, demeure convaincu qu’on
fait parler et agir Madeleine contre sa volonté (mimique indignée d’Estelle),
il désire avoir avec elle...



HORNUS.

Elle seule.



LA SUPÉRIEURE.

Un entretien définitif où elle lui signifiera ses sentiments. À cette
condition, il se résigne, accepte la rupture et rend les gages d’affection qu’on
lui a confiés. Est-ce bien cela, monsieur Hornus.



HORNUS.

Parfaitement.



LA SUPÉRIEURE.

Il m’a semblé que c’était le moyen de sortir d’une situation délicate, pénible
pour tous. Mais avant d’en parler à Madeleine, j’ai voulu avoir votre avis.



LE CONSEILLER.

Permettez-moi de vous dire d’abord, madame la Supérieure, combien je regrette
de vous voir mêlée à ces tristes débats de famille.



LA SUPÉRIEURE.

Et pourquoi, monsieur de Castillan? Remarquez que j’en suis un peu, de
vos deux familles, très ancienne amie de M. Hornus, qui représente ici le
marquis d’Alein, j’ai eu près de moi pendant dix ans Mlle de Rémondy. Je l’ai
élevée, lui ai tenu vraiment lieu de mère..., il me semble que ma place est
toute naturelle dans cet arbitrage familial.



LE CONSEILLER.

Si j’ai regretté de vous y voir, madame, c’est que, malgré toute ma déférence,
je suis obligé d’opposer un refus formel à ce que vous nous demandez. Cette
entrevue n’est pas possible.



LA SUPÉRIEURE.

Et la raison?



LE CONSEILLER.

L’accueil fait à ma sœur l’autre jour.



ESTELLE

Vous ne vous imaginez pas, ma mère... Une violence..., un délire!...
Voyons, monsieur Hornus, vous étiez là; et ma démarche n’avait rien que
de naturel, en somme.



HORNUS, ironique, se tournant vers la Supérieure.

Oh! très naturel; on venait surprendre ce pauvre garçon en plein
bonheur, lui annoncer brusquement une rupture dont on ne lui donnait même pas
le motif.



LE CONSEILLER.

Vous nous avez priés de le taire, le motif.



HORNUS.

Vous savez bien que vous n’en aviez pas.



LE CONSEILLER.

Pourtant, le fait est incontestable. Le père de M. le marquis d’Alein a été
fou, un fou dangereux, isolé pendant plus de quinze ans.



HORNUS.

Dès le premier jour, monsieur, nous avons épuisé cette discussion. Oui, la
maladie a existé, mais sans hérédité possible, puisque l’enfant...



LE CONSEILLER, l’interrompant.

Hé, monsieur, l’enfant est aussi déséquilibré que le père... Si nous prenions
tous les actes de sa vie...



HORNUS.

Je vous défie bien de trouver dans la vie de Didier autre chose que de la
bonté, de la vaillance.



LE CONSEILLER.

Voyons, voilà un fils de veuve, un fils unique, qui, pendant son année de
service obligatoire et sans le moindre goût pour le métier de soldat, part en
Tunisie, comme volontaire.



ESTELLE.

Si cela n’est pas de la fêlure[710]!



LE CONSEILLER.

Il fait la campagne, on le nomme officier; immédiatement il démissionne.



HORNUS.

Puisqu’il n’aimait pas le métier...



LE CONSEILLER.

Pourquoi est-il parti?



HORNUS.

On manquait d’entrain dans son régiment. Didier portait un beau nom, il a voulu
donner l’exemple. Vous pouvez appeler cela démence, nous disions héroïsme
autrefois.



ESTELLE.

Enfin, monsieur, depuis deux ans que le marquis d’Alein habite notre pays, ses
excentricités y sont fameuses. Je ne sais si vous connaissez l’histoire de son
garde-chasse.



HORNUS.

Sautecœur? Oui, je la connais.



LE CONSEILLER, à la Supérieure.

Figurez-vous, ma mère, une famille de bandits, vermine de prisons, braconniers
et pillards de père en fils... Eh bien, c’est un de ces Sautecœur que le
marquis vient de prendre pour garder ses bois. Est-ce de l’héroïsme cela,
monsieur?



HORNUS.

Ce n’est pas de la folie non plus..., essayer de rompre une hérédité de misère
et de honte! Utopie si vous voulez; et encore, je n’en suis pas
sûr.



LE CONSEILLER.

Je ne parle pas des duels, des paris extravagants.



ESTELLE.

À Nice, cette mascarade sous le balcon de sa fiancée..., cet hôtel pris d’assaut
devant la foule.



LE CONSEILLER.

Un frénétique, un casse-cou, je vous dis.



HORNUS.

Non, monsieur le Conseiller..., un jeune homme!... ce qui devient très
rare aujourd’hui.



LE CONSEILLER.

Attendez-le un peu, votre jeune homme, vous m’en donnerez des nouvelles.



ESTELLE.

Je vous assure, monsieur Hornus, que l’autre jour à Colombières, j’ai eu un fou
en face de moi, un fou à faire peur.



HORNUS, souriant.

Mais c’est l’amour cela, ma pauvre demoiselle, l’enragement d’un cœur passionné
à qui l’on vient d’enlever ce qu’il aime.



ESTELLE.

Hé bien, si c’est cela l’amour, c’est effrayant... Mais je ne veux pas le
croire.

(Elle se tourne vers la Supérieure.)



LA SUPÉRIEURE, décroisant ses mains avec un bon sourire.

Ce n’est pas moi qui vous renseignerai.



HORNUS, gaiement.

Le fait est que nous formons ici un singulier tribunal pour juger ces questions
de mariage et d’amour. (À la Supérieure.) Vous qui
n’êtes qu’à Dieu, ma mère..., moi, un vieux garçon très vieux... Mlle de
Castillan qui me paraît tout ignorer de l’existence.



ESTELLE, indignée.

Mais le Conseiller mon frère a été fiancé, lui, marié.



HORNUS, bas.

Et même veuf.



ESTELLE.

Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil.



HORNUS.

En effet, on ne s’imagine pas M. le Conseiller...



LE CONSEILLER.

Le mariage est pour moi un engagement sérieux, qui ne comporte pas d’exaltation
romanesque. Du reste, il ne s’agit plus de mariage ici. La décision de Mlle de
Rémondy est absolue à ce sujet; nous ne nous occupons que du plus ou
moins d’opportunité d’une entrevue...



HORNUS, vivement.

Qu’il est de toute justice de nous accorder.



LE CONSEILLER.

Ce n’est pas mon sentiment.



HORNUS.

Alors, vous donnez raison à toutes nos méfiances, puisque vous craignez de
mettre en présence nos jeunes gens.



LE CONSEILLER.

Nous sommes au-dessus de vos méfiances.



ESTELLE, majestueuse.

À cinq cents pieds au-dessus.



LA SUPÉRIEURE.

En tout cas, on pourrait toujours consulter Madeleine.



LE CONSEILLER, avec hésitation, les lèvres serrées.

Madeleine n’est pas majeure et ne saurait agir sans l’assentiment de son tuteur;
mais enfin, comme il vous plaira, madame la Supérieure.



LA SUPÉRIEURE, appelant.

Madeleine! Madeleine!
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Scène VIII


LES MÊMES, MADELEINE apparaissant par la galerie à droite.






LA SUPÉRIEURE.

Viens ici, ma fille, et parle-nous bien à cœur ouvert.



MADELEINE.

Oh! mon Dieu..., que veut-on encore de moi?



HORNUS.

Une chose bien simple, mademoiselle... Didier demande à vous revoir.



MADELEINE, effrayée.

Oh! non...



HORNUS.

Pas longtemps... Juste assez pour vous entendre dire que vous ne l’aimez plus.



MADELEINE.

Non, pas cela..., je vous en prie..., jamais..., je ne pourrais pas.



HORNUS.

Enfin, puisque vous ne voulez plus de lui, le pauvre enfant, puisque vous lui
reprenez votre amour...



MADELEINE.

Mais je n’ai pas dit..., ou du moins, c’est, bien malgré moi; j’ai été
assez malheureuse de ce qui arrive...



HORNUS.

Rien ne s’est fait sans votre consentement.



MADELEINE.

C’est vrai.



HORNUS.

Eh! bien, donnez-lui-en l’assurance, il ne demande que cela.



MADELEINE.

C’est au-dessus de mes forces.



HORNUS.

Pourtant, mademoiselle, il faut avoir le courage de ses actes. Qu’avez-vous à
craindre d’un bon et loyal garçon, qui vous respecte et qui vous aime de tout
son cœur?



MADELEINE.

Je ne peux pas lui dire la cause de mon refus, il faudrait mentir. (À
la Supérieure.) Non, non, ma mère; je vous en prie, je vous en prie!



LA SUPÉRIEURE.

Malheureusement, ce jeune homme a ton portrait, tes lettres, et c’est à toi
seule qu’il veut les rendre.



MADELEINE.

Hé bien, mais qu’il les garde. Je ne lui réclame rien; trop heureuse si
ce souvenir pouvait le consoler du mal bien involontaire que je lui cause.



HORNUS, à part.

Tiens! tiens!... mais bravo.



ESTELLE, avec élan.

En effet, nous n’y pensions pas, personne; voilà qui arrangerait tout.



LE CONSEILLER, nerveux.

Sans doute... qui arrangerait tout..., mais un jour peut venir où notre cousine
serait gênée de savoir ce portrait, avec la dédicace qui l’accompagne, aux
mains de son ancien fiancé.



MADELEINE.

Pourquoi?



LA SUPÉRIEURE.

On suppose le cas, mon enfant, d’un nouveau parti se présentant pour toi.



HORNUS, regard au Conseiller.

Peut-être est-il déjà en route, ce nouveau parti... et c’est justement ce que
Didier ne veut pas admettre.



LE CONSEILLER.

Comment cela?



HORNUS.

Tant que Mlle de Rémondy ne lui aura pas exprimé sa volonté, il la considère
comme engagée avec lui et ne laissera personne toucher à son bien, je vous en
réponds.



LE CONSEILLER.

Quelle folie!



HORNUS.

La folie de l’amour, vieille comme le monde... De celle-là, oui, le pauvre
enfant est frappé, à fond et cruellement.



LE CONSEILLER.

Donc, si je comprends bien, voilà une jeune fille qui ne pourra plus se marier
sous peine d’un éclat, d’un scandale...



MADELEINE.

Il n’y aura pas de scandale, mon tuteur. Dès ce moment, ma résolution est
prise. Je ne me marierai jamais.



LA SUPÉRIEURE, gaiement.

En voilà, du nouveau!



MADELEINE.

Je suis rentrée dans ce couvent, et je suis décidée à n’en plus sortir.



ESTELLE, vivement.

Ah! mais non, par exemple.



HORNUS, à part.

Elle est sincère au moins celle-là.



LA SUPÉRIEURE, à Estelle.

Rassurez-vous, mademoiselle, les vocations chez nous ne se décident pas aussi
vite. (À Madeleine.) Tu comprends bien, ma chère petite, que je
ne peux pas, pour le moment, prendre ta parole au sérieux. Nous aurions trop l’air
de nous tourner vers le bon Dieu pour nous sortir d’embarras. Seulement, il est
temps d’en finir... Voyons, il est bien convenu, n’est-ce pas, que tu ne veux
plus ce mariage?



MADELEINE, nerveuse.

Non, ma mère, ce n’est pas ainsi qu’il faut dire. Il me semble bien, au
contraire, que cette union me convenait, que nous aurions pu être heureux
ensemble; mais on m’a dit, on m’a fait comprendre que ce n’était pas
possible, on m’a montré un avenir si sombre, si effroyable...



HORNUS, violemment.

On vous a trompée, je vous le jure... Oh! chère petite Madeleine, dire
que vous avez eu ce bonheur, que Dieu vous a fait cette grâce de trouver ce qui
est si rare aujourd’hui, ce que vous ne rencontrerez plus jamais peut-être, l’amour
dans le mariage, et le vrai, le grand amour, jeune, charmant, passionné,
fidèle..., ce rêve de l’honnête femme, vous le teniez, et vous le laissez fuir!



LA SUPÉRIEURE, souriant.

Ah! mon Dieu, mon cher Hornus, mais je ne vous reconnais plus... Tant de
flamme, de véhémence!...



ESTELLE.

Quelques prédicateurs de ce genre, les couvents seraient vite déserts.



LE CONSEILLER, à Madeleine.

Des phrases, mon enfant, rien que des phrases; et, au bout de tout cela,
l’existence de la marquise d’Alein, quinze ans de martyre et de larmes dans l’épouvante
et la solitude.



LA SUPERIEURE.

Le fait est que c’est bien terrible aussi. (Serrant Madeleine entre elle.)
Chère fille.



LE CONSEILLER.

Mais son tuteur était là, madame, et si mon affection n’avait pas suffi à l’éclairer,
j’étais bien décidé à employer contre ce mariage toute l’autorité que me donne
la loi encore pour quelque temps.



LA SUPÉRIEURE.

Alors, mon enfant, tu n’as plus qu’une chose à faire... Accorde à ce
malheureux, car il est vraiment à plaindre...



HORNUS.

Oh oui, bien à plaindre.



LA SUPÉRIEURE.

Accorde-lui les cinq minutes qu’il te demande, aie ce courage, et vous n’entendrez
plus jamais parler de lui.



LE CONSEILLER.

En y songeant, ma foi, c’est encore ce qu’il y aurait de plus simple.



HORNUS, railleur.

Voyez, M. le Conseiller, lui-même est de cet avis, maintenant.



MADELEINE, après un silence.

Je recevrai ce jeune homme quand vous voudrez, ma mère.



LA SUPÉRIEURE.

Mais tout de suite.



MADELEINE, surprise.

Comment?



LA SUPÉRIEURE.

Il est là... chez moi..., il attend.



MADELEINE.

Soit, je suis prête.



LA SUPÉRIEURE.

(Elle sonne deux coups à la cloche pendue sous l’un des arceaux, puis
s’adressant à Hornus et aux autres.) Nous allons entrer à côté, dans le
parloir, si vous voulez bien. (À la sœur tourière qui est venue à l’appel
de la cloche.) Dites à la personne qui est chez moi de se rendre ici, dans
le cloître...



ESTELLE, bas, au Conseiller.

Je trouve ma mère bien imprudente... Voyez-vous qu’il lui vienne un de ses
accès!



HORNUS, comiquement, pour l’effrayer.

Le terrible, c’est que ça ce gagne... (Geste d’épouvante de la vieille
fille.) Oui, mademoiselle..., même à distance... (Ils sortent.)
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Scène IX


MADELEINE, seule






MADELEINE.

Tout de suite, comme cela... Qu’est-ce que je vais lui dire, mon Dieu!

(Les élèves de la classe de chant défilent en silence, deux par deux, sous
les arceaux du fond, menées par Noëlie.)







[image: ]


L’OBSTACLE

Acte Troisième


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène X


MADELEINE, DIDIER.






MADELEINE, regardant venir Didier qui entre par la gauche.

Qu’il est pâle! comme il est changé!... En si peu de jours!...
(Il s’est arrêté devant elle. — Un silence. — Puis timidement.) Bonjour,
Didier.



DIDIER, s’inclinant.

Mademoiselle, je..., pardonnez-moi... Je..., je ne peux pas... (Il s’arrête
haletant, la gorge serrée, la bouche, les mains toutes tremblantes.)
Enfin, c’est affreux... Avoir attendu ce rendez-vous avec tant d’angoisse!
et puis maintenant que j’y suis, que je vous ai là..., l’idée que mon bonheur,
ma vie dépendent de ces quelques minutes, que jamais plus... Voilà que les mots
me manquent, quand il me les faudrait si beaux, si éloquents... Oh! mais
ce n’est qu’un moment, je vais pouvoir... Attendez, restez..., je vais
pouvoir...



MADELEINE.

Je vous en prie, calmez-vous, apaisez-vous. (Elle le fait asseoir sur le
banc et reste debout pris de lui.) Aussi, pourquoi venir, pourquoi chercher
à vous torturer encore?



DIDIER.

Pourquoi je suis venu!... Je ne sais plus. Je vous vois, je vous
entends... Ah! que je suis bien.



MADELEINE, troublée.

Didier.



DIDIER, la tête levée vers elle.

Mon amie.



MADELEINE, se reculant.

Ne m’appelez pas votre amie. Je vous ai fait trop de mal. Gardez ce nom pour
une autre.



DIDIER.

C’est vrai, j’ai bien souffert... Pensez, notre petit chez nous, là-bas, qui
vous attendait..., la maison toute prête, parée pour vous recevoir, et puis on
me dit: «Elle ne vient pas, elle ne viendra jamais.» Et j’ai vécu
tout seul là-dedans...! Oh oui, on m’a fait beaucoup de mal. Mais ce n’est
pas vous. J’en suis sûr.



MADELEINE, vivement.

Si, Didier; c’est moi, moi seule. Je veux que vous n’accusiez que moi.



DIDIER

Vrai?... bien vrai?... C’est vous?... Alors, c’est que j’ai
commis quelque faute que j’ignore, car enfin, vous êtes juste, vous êtes bonne,
et pour me punir aussi sévèrement, il faut que je vous aie paru bien
coupable... Mais de quoi? Depuis quinze jours, je cherche, je me
demande... Voyons dites-moi, aidez-moi, que je puisse me défendre... Quand on
condamne un homme à mort, c’est bien le moins qu’on lui dise ce qu’il a fait.



MADELEINE.

Vous nu m’avez rien fait. Je n’ai rien à vous reprocher, je vous jure.



DIDIER.

Et pourtant, vous ne voulez plus de moi... J’avais votre amour, — oh! ne
dites pas non, — j’avais votre amour et je l’ai perdu. Vous vous étiez donnée «pour
la vie», vous vous êtes reprise, et cela sans raison... Est-ce que c’est
possible?



MADELEINE.

Quelque chose en dehors de vous..., de moi..., une fatalité de la vie qui nous
sépare.



DIDIER.

Quelle fatalité?... Vous en aimez un autre? Avouez-le-moi donc...
Je préfère tout à cette horrible incertitude... Madeleine, vous aimez quelqu’un?
Qui est-ce? Votre cousin, n’est-pas?



MADELEINE, stupéfaite.

M. de Castillan? Jamais... Quelle idée!



DIDIER.

C’est qu’il vous épouserait bien, lui..., et avant que son deuil finisse.



MADELEINE, hésitante.

Lui, croyez-vous?



DIDIER.

Vous ne vous en êtes pas aperçue? C’est assez visible pourtant.



MADELEINE.

Oh! non... non; de sa part, ce serait trop mal.



DIDIER.

Trop mal, pourquoi?... Ah! Je devine, je devine... Il y a longtemps
que j’aurais dû m’en douter. C’est de là que vient la calomnie; c’est cet
homme qui m’a chassé de votre cœur. Et qu’il l’ait fait uniquement pour se
mettre à ma place, voilà ce qui vous indigne, vous, généreuse et loyale.



MADELEINE.

Non, Didier. Rien de tout cela. Personne ne vous calomnie... Je n’ai jamais
aimé personne que vous, vous le savez bien...



DIDIER, avec un cri.

Ainsi, vous m’aimiez... C’est vous qui le dites... Vous m’aimiez.



MADELEINE, voulant se reprendre.

Je le croyais du moins... Il me semblait bien...



DIDIER.

Et maintenant vous ne m’aimez plus... Est-ce possible, Madeleine? J’ai
voulu vous l’entendre dire à vous-même... Tenez, vous me demandiez pourquoi je
suis venu? Maintenant je me rappelle, je suis venu pour cela exprès pour
cela... Mais vous ne pourrez pas me le dire, que vous ne m’aimez plus...



MADELEINE.

Il le faut pourtant, Didier... Il le faut... Je le dois... (Musique
religieuse dans le couvent. L’aubade du premier acte transcrite pour l’orgue et
des voix d’enfants.)



DIDIER.

Ecoutez!



Chœur de fillettes, dans le fond.


O Vierge Marie,

Lis éblouissant,

Ta grâce illumine

Tout le firmament.




DIDIER.

Ecoutez..., ce que chantent ces enfants.



MADELEINE.

Un cantique à la Vierge.



DIDIER, très ému.

Un cantique?... mais c’est l’air de notre aubade, à Nice...
Souvenez-vous.



MADELEINE, écoutant.

C’est vrai.



DIDIER, bas.

Le chant de nos fiançailles.



MADELEINE.

Oh! mon Dieu. (Elle s’est laissée tomber sur le banc et fredonne en
suivant la lointaine ritournelle de l’orgue.)


L’aubade espagnole

Se chante en aimant.




DIDIER, penché sur elle, et parlant tout bas, pendant que la musique continue.

Tout ce qu’il nous rappelle, cet air-là, dites, Madeleine... Cette terrasse
là-bas..., le ciel pur, la mer sans une ride, du bleu partout, et vous que je
tenais à pleins bras, que j’appelais ma femme, ma chère femme, à voix haute,
devant tous. (Il la serre doucement dans ses bras.) O le beau rêve, le
beau rêve!... Recommençons-le, veux-tu?... Ta main, ta petite main
dans la mienne. Ta tête sur mon épaule..., écoute-la, écoute-la encore l’aubade
que te donne le bien-aimé... Mad... ma petite Mad...



MADELEINE, laissant aller sa tête sur son épaule.

Didier. (Puis debout brusquement.) Qu’est-ce que je fais?... Mon
Dieu! non, non... laissez-moi.



DIDIER, essayant de la ressaisir.

Madeleine, Madeleine.



MADELEINE.

Non, je vous en prie, ce n’est pas possible.



DIDIER.

Mais, pourquoi? Au nom du ciel! Pourquoi? Mais c’est à
devenir fou..., Madeleine, voyons, vous m’aimez, tu m’aimes! Ta main me l’a
dit..., ton bras..., la brûlure de tout ton être... Tu m’aimes...



MADELEINE.

Ah! vous êtes cruel... C’est une pitié de me torturer ainsi.



DIDIER, la voix changée, très calme tout à coup.

Cruel, moi?... (Long silence.) Pardon! Je ne voulais pas
être cruel..., c’est fini..., je ne vous torture plus. (Il tire une
enveloppe de sa poche.)



MADELEINE.

Que faites-vous?



DIDIER.

Votre portrait, vos lettres, tout ce que j’avais de vous, voilà. (Il les
pose sur le banc.) Dites-moi maintenant que vous ne m’aimez plus. Si, si,
il faut, je veux que vous me le disiez.



MADELEINE, détournant la tête.

Je ne vous aime plus.



DIDIER.

Adieu.

(Il fait deux pas, chancelle et se laisse tomber sur le banc.)
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Scène XI


LES MÊMES, LE CONSEILLER, HORNUS, LA SUPÉRIEURE.






MADELEINE, dans les bras de la Supérieure.

Ah! mes amis, qu’est-ce que j’ai fait? Je lui ai dit que je ne l’aime
plus; et, de cette minute même, je me sens à lui comme jamais.



LE CONSEILLER.

Allons donc! vous savez bien que c’est impossible. (À la Supérieure.)
Emmenez-la, ma mère, emmenez-la.



LA SUPÉRIEURE, entraînant la jeune fille.

Viens... viens.



HORNUS, qui s’est rapproché de Didier et lui met la main sur l’épaule.

Courage, fils... Tu as bien agi; la vie te récompensera... allons,
arrive...



DIDIER.

Attends. (Il se lève brusquement et marche droit au Conseiller.) Un mot,
monsieur de Castillan. (Le doigt levé sur sa figure.) Vous savez, vous. (Madeleine
au fond s’arrête et écoute.) Elle est libre pour tous, mais pas pour
vous... Si jamais vous leviez les yeux sur elle... (Mouvement de Madeleine
retenue par la Supérieure.)



LE CONSEILLER, très hautain.

Oh! monsieur, les hommes comme vous n’ont rien de bien effrayant;
on les douche et on les enferme.



DIDIER.

Vous dites?



LE CONSEILLER.

Je dis, monsieur le marquis d’Alein, que vous voilà fou comme votre père, et qu’on
ne se bat pas avec un fou.



HORNUS, avec un mouvement pour s’élancer.

Monsieur!



DIDIER, le retenant.

Laisse, Hornus, laisse... Enfin, maintenant, j’ai compris.





RIDEAU
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ACTE QUATRIÈME




Même décor qu’au second acte. — Le coquet salon blanc, «chez nous»,
de Colombières. Rien de changé. Les meubles aux mêmes places; la haute
porte-fenêtre entrouverte au fond sur le perron.
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Scène Première


DIDIER, sur le divan, plusieurs gros livres de
médecine à côté de lui, un autre à la main, et lisant à voix haute.






DIDIER.

«Ainsi le fils d’un fou semble destiné à la folie. L’homme porte
en lui, léguée par ses parents, la carte muette de ses maladies... Et la vie
des héréditaires se passe à signifier la mort.» (Il ferme le
livre et le jette sur le divan.) Est-elle sinistre, cette science moderne,
avec son hérédité! Ils n’en veulent plus sur le trône et ils l’installent
dans la famille, au cœur de nos foyers, comme une menace, une angoisse
perpétuelle... (Il se lève et marche.) Et d’abord, est-ce qu’on connaît
l’avenir? Est-ce qu’on peut deviner à l’avance la carte d’une
maladie, quand chaque instant de l’existence, chaque passion, chaque geste la
modifie, cette carte, et la complique? Moi, tout petit, j’étais — paraît-il
— tout le portrait de mon père. Deux ans après, j’ai tourné à ma mère
brusquement, le regard, l’allure, les cheveux... Maintenant à qui est-ce
que je ressemble!

(Il s’arrête devant la glace et se regarde avec anxiété.)
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Scène II


DIDIER, HORNUS.




HORNUS, dehors sur le perron.

Didier!



DIDIER, tressaillant

Ah! c’est toi.



HORNUS.

Allons! un tour dans les vignes... Il fait un temps clair et vif... l’écorce
des platanes craque..., c’est un vrai plaisir de marcher.



DIDIER.

Non, merci.



HORNUS.

Viens donc, j’ai mon Virgile dans ma poche; nous dirons du latin aux
abeilles, comme quand tu étais petit.



DIDIER.

Non, pas ce matin.



HORNUS.

Pas de chance, ce n’est jamais ce matin avec toi... Voyons, quand ce ne serait
que pour ta mère! Depuis qu’elle a connu ta scène avec ce misérable, ça l’ennuie
de te voir seul, absorbé; je ne sais pas ce qu’elle se figure. Arrive
donc... Tu ne veux pas?



DIDIER.

Pas aujourd’hui, je t’en prie..., demain. Je te promets que nous ferons une
grande course.



HORNUS.

Allons, va pour demain.



DIDIER.

Bonne promenade, mon vieux maître. (Hornus s’éloigne.)
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Scène III


DIDIER, puis LA MARQUISE






DIDIER, seul.

Pauvre mère c’est vrai que, depuis ce jour-là, elle me guette, elle se
tourmente. (Regardant ses bouquins.) Ne laissons pas traîner ces gros
livres; si elle les voyait, mon Dieu! (Il ramasse les livres et
va les enfermer dans le tiroir de sa table.) Après tout, ma destinée est
faite, ce fatras n’y changera rien... (Fredonnant.)




Au balcon de ma toute belle

J’apporte les bouquets fleuris

Choisis par mon amour fidèle...




LA MARQUISE, entrant par le fond.

Tu n’es donc pas sorti avec Hornus?



DIDIER.

Non, mère.



LA MARQUISE.

Pourquoi?



DIDIER.

Je ne pouvais pas ce matin... «J’espère,» comme disent les gens d’ici;
j’espère, ce qui signifie: J’attends.



LA MARQUISE.

Qu’est-ce que tu attends?



DIDIER, souriant.

Le bonheur, mère chérie... Il est en retard; mais, j’ai comme une idée qu’il
viendra. Aussi, tu vois, je l’attends.



LA MARQUISE.

Mais tu l’as, le bonheur, mon ami, si tu ne voulais pas trop demander à la
vie... Enfin, vois, regarde: fortune, santé, jeunesse, le monde ouvert
devant toi... (Un temps.) Pourquoi ne fais-tu pas un grand voyage avec
Hornus?



DIDIER.

Un voyage?



LA MARQUISE.

Le pauvre homme t’aime tant! Tu l’emmènerais où tu voudrais... Quand je
pense que depuis cinq mois, depuis Nice, il ne nous a pas quittés d’un jour.



DIDIER.

Hé bien, et toi, si je voyage, que deviendras-tu?



LA MARQUISE, doux sourire.

Je ferai ce que tu fais ce matin, j’attendrai.



DIDIER, tendrement.

Je ne veux pas, c’est trop énervant... Non, non, ne me parle pas de voyage.



LA MARQUISE.

Alors remue-toi, chasse, monte à cheval, va voir tes vignerons... Reprends ta
vie. Si tu savais comme tu me désoles, toujours enfermé ici, tout seul, à
remâcher je ne sais quelles noires lectures... (Elle regarde autour d’elle,
puis à voix basse.) Un jour je te les brûlerai, tes livres!



DIDIER, souriant.

Qu’est-ce qu’ils t’ont fait? (Il regarde la bibliothèque.)



LA MARQUISE.

Ils m’ont fait?... Ils te font du mal.



DIDIER.

Mes livres? Ils en sont bien incapables, regarde donc, je n’ai que des
poètes et de la musique...



LA MARQUISE.

Oh! ce n’est pas ceux-là.



DIDIER.

Je n’en ai pas d’autres...



LA MARQUISE.

Si je cherchais!



DIDIER.

Tu trouverais quelques vieux philosophes moroses... Ne te tracasse donc pas, ma
pauvre mère.



LA MARQUISE, lui prenant les mains.

Mais c’est toi, malheureux enfant, qui te tortures, qui te rends malade.



DIDIER.

Malade?... (Avec feu.) Je ne le suis pas et n’ai pas envie de l’être,
je te jure.



LA MARQUISE.

Pourtant, tu es allé à Montpellier, il n’y a pas huit jours, voir un médecin.



DIDIER, riant.

Ah! ces mères, quelles bonnes agences de renseignements... Hé bien, oui,
je suis allé à Montpellier consulter le vieux Guimard, pour des névralgies qui
m’empêchent de dormir.



LA MARQUISE.

Il t’a guéri?



DIDIER.

Ma névralgie, radicalement... (Souriant.) Mais je ne dors pas tout de
même.



LA MARQUISE, après un temps.

Il a été médecin de marine, ce Guimard?



DIDIER, l’air étonné.

Ah! je ne savais pas.



LA MARQUISE.

Il a navigué avec ton père..., il ne t’en a pas parlé?



DIDIER.

Non.



LA MARQUISE, nerveusement.

Du reste, il n’aurait pu que confirmer ce que je t’ai dit, après la révélation
que t’a faite cet homme. C’est que tu avais déjà deux ans, lorsque ton père...



DIDIER.

Mais je le sais bien, voyons... Hornus et toi me l’avez dit et redit... Laisse
donc ces choses du passé, maman, elles sont trop tristes, trop cruelles.



LA MARQUISE.

Mais alors, pourquoi?...



DIDIER, l’interrompant.

Chut! Ecoute...



LA MARQUISE.

Quoi donc?



DIDIER, se penchant à la fenêtre de droite et appelant du dehors.

Eh! là-bas, quelqu’un!... Allez donc voir à la grille, il me semble
qu’on a sonné.



LE DOMESTIQUE, du dehors.

C’est ouvert, monsieur le marquis.



DIDIER, joyeusement.

Ce doit être le facteur? (Il s’élance vers le fond.)
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Scène IV


LES MÊMES, SAUTECŒUR.






SAUTECŒUR, l’air triste.

Non, monsieur Didier, c’est le garde.



DIDIER, dépité.

Ah! bonjour.



SAUTECŒUR, saluant.

Monsieur, madame, la compagne.



LA MARQUISE.

Bonjour, Sautecœur.



DIDIER.

Hé bien, comment ça marche-t-il là-bas?... Les chiens? les bois?
le marais?



SAUTECŒUR.

Dieu merci, les bêtes ne vont pas mal... Elles envoient leurs bonnes caresses à
monsieur et à madame... Il n’y a que Miraclette qui continue à se languir, à se
languir... C’est vrai que M. le marquis n’est pas venu seulement tirer un coup
de fusil depuis des mois.



LA MARQUISE.

N’est-ce pas, Sautecœur? Dites-lui donc.



SAUTECŒUR.

Ah! madame, rien qu’une battue dans le marais avec son maître, je suis
sûr que la pauvre bête se retrouverait sur ses pattes... Ou alors que M. le
marquis me permette de la conduire ici de temps en temps, qu’elle le voie. Ça
serait une vraie charité de chrétien.



DIDIER, nerveux.

Non, non, pas de chiens ici; surtout en ce moment.



LA MARQUISE.

Tu es dur.



DIDIER, vivement, au garde.

C’est tout ce que tu as à me dire, mon vieux?



SAUTECŒUR, gêné, se grattant la tête.

Y a encore quelque chose.



DIDIER.

Qu’est-ce qu’il y a?

SAUTECŒUR.

Du grabuge.



DIDIER.

On panneaute[711]?
On te vole ton bois?



SAUTECŒUR.

Oh! ça, pour sûr; ils ne s’en privent pas.



DIDIER, gaiement.

Alors, tu dresses des procès-verbaux, j’espère?



SAUTECŒUR.

Ah! monsieur le marquis, j’en suis malade; chaque fois que je fais un
verbal[712],
j’ai envie de m’envoyer un coup de fusil.



DIDIER.

Pourquoi?



SAUTECŒUR.

Parce que... (Il hésite, puis avec violence.) Parce que j’en ai assez de
faire le gendarme, que j’ai le braconnage dans le sang, et que cette plaque que
vous m’avez donnée, là, sur ma poitrine, où il y a écrit dessus «La Loi»,
me fait fumer la peau pire qu’un fer rouge.



DIDIER.

Mais, malheureux, tu veux donc aller en prison, comme ton père, tes frères...
crever comme ton oncle Antoine au fond d’une mare, avec une chevrotine dans la
tête?



SAUTECŒUR.

Oui, vous avez raison, je me suis dit tout ra et puis le reste, mais qu’est-ce
que vous voulez? J’ai essayé... Je peux pas, je peux pas.



LA MARQUISE.

Mais enfin, mon pauvre Sautecœur, quel plaisir peut-on trouver à cette vie
errante, misérable?



SAUTECŒUR.

Ah! madame, vous parlez de ce que vous ne connaissez pas.



LA MARQUISE, souriant.

En effet.



SAUTECŒUR.

Si vous saviez ce que c’est une course de nuit dans les bois, voir luire un
fusil qui vous cherche, se terrer, s’embûcher[713], aux
aguets comme un lièvre, l’oreille en l’air et tout de suite sur ses pattes!
(Il fait avec les mains le double geste des oreilles et des pattes.) Je
vous en prie, monsieur le marquis, cherchez-vous un autre garde; moi, c’est
fini, je me languis trop, j’en meurs. Je suis comme Miraclette.



DIDIER.

Et ta femme? Qu’est-ce qu’elle en dit?



SAUTECŒUR.

Ma femme?... C’est une Sautecœur, vous savez, la fille de l’oncle
Antoine... Eh ben, je l’ai prise de nuit dans la garenne, posant des collets
avec nos deux garçons... La femme et les fils du garde-chasse... Croyez-vous
que c’est dans le sang!



DIDIER.

Alors, tu penses qu’il n’y a rien à faire?... Sérieusement, garde, la
main sur la conscience..., sur ta plaque, pendant que tu la portes encore?



SAUTECŒUR.

Sérieusement..., rien.



DIDIER, amical et bon.

Hé bien, va-t’en, animal... Rends tes insignes, braconne..., et ne te fais pas
pincer.



SAUTECŒUR, avec effusion.

Ah! merci... (Il lui baise les mains, puis saluant, tout joyeux.)
Monsieur, madame et la compagne... (Il sort.)



DIDIER, l’appelant.

Attends, attends, je vais avec toi... Il faut que je fasse régler ton compte...
(À la marquise.) En voilà un héréditaire!... Et sans moyen
de défense, livré comme la brute à tous les instincts de sa race... Crois-tu qu’il
est touché, celui-là? (Il sort par le fond, derrière le garde.)
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Scène V


LA MARQUISE, seule.






LA MARQUISE.

Et toi, mon pauvre enfant, es-tu assez frappé... Toujours cette même idée en
tête..., l’hérédité! et tout ce dont elle te menace... Non..., non..., ce
n’est pas possible, il faut tirer mon fils de là... Si Hornus voulait,
pourtant... À nous deux, nous pourrions peut-être..., mais le moyen est si
terrible, jamais il ne consentira... Il ne croit pas assez au danger, il ne
voit pas comme moi le vertige qui monte dans les yeux de mon pauvre petit...
Comment le convaincre? Comment lui fournir la preuve?... (Regardant
autour d’elle.) Si seulement je savais où Didier cache ses affreux
livres... Ses philosophes, comme il les appelle..., si je mettais la main
dessus... (Regardant dans la bibliothèque.) Alors Hornus me croirait...
et peut-être qu’il voudrait bien... (Fermant la bibliothèque.) Non...
pas là... (Elle ouvre un autre meuble, nerveusement.) Là non plus... (Elle
le referme.) Ah! dans sa table... (Elle vient à la table, essaye
d’ouvrir le tiroir, n’y parvient pas, et s’acharne des deux mains, penchée,
furtive, presque à genoux.)
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Scène VI


LA MARQUISE, HORNUS.






HORNUS, ouvrant brusquement la porte du fond et apercevant la marquise
derrière la table.

Oh! madame…, pardon.



LA MARQUISE.

Hornus!



HORNUS.

Je croyais que Didier était là.



LA MARQUISE, se relevant, un peu gênée.

Non, c’est moi, mon ami. Didier va revenir.



HORNUS.

Quel miracle qu’un temps pareil! Il vous met de la joie dans les
veines... Vous cherchez quelque chose?



LA MARQUISE.

Rien..., rien... Ah! mon cher Hornus, vous devriez bien me donner un peu
de votre belle humeur.



HORNUS.

Mais, madame, je vous dirai comme à Didier tout à l’heure, sortez,
espacez-vous. Il y en a de la joie, dehors; on n’a qu’à se baisser pour
en prendre. Tout est blanc sous vos amandiers. Le thym et la lavande embaument.
Et une lumière...



LA MARQUISE.

Mon enfant ne la voit pas, lui, cette lumière; il ne voit pas les amandiers
en fleurs... Alors qu’est-ce que vous voulez que cette splendeur me fasse?...



HORNUS.

Il est donc aveugle maintenant, notre Didier?



LA MARQUISE.

Aveugle et sourd!... Envoûté, fasciné, pris dans une idée fixe où il est
en train de se débattre, comme cette mésange que j’ai vue une fois dans un des
grands sapins de l’avenue tourbillonner de branche en branche, éperdue, les
ailes battantes, avec un petit chant d’angoisse qui, à la fin, s’est changé en
cri...



HORNUS.

Il y avait une couleuvre au pied de l’arbre?



LA MARQUISE.

Oui... L’oiseau fasciné, à bout de forces, a lâché brusquement de ses deux
petites pattes, replié ses ailes inutiles et s’est laissé tomber, lourd et
droit comme un fruit... Vous allez voir... C’est ce qui va arriver à mon enfant.



HORNUS.

Comment? Vous pensez que le souvenir de son amour le hante, le fascine à
ce point?



LA MARQUISE, avec un beau sourire de mépris.

L’amour?... Allons donc! Il y a beau temps qu’il n’y pense plus.



HORNUS.

Alors quoi?



LA MARQUISE.

Quand je vous le disais... II ne faut pas que l’enfant sache, il ne faut pas qu’il
se doute jamais... Du jour où ce méchant homme lui a révélé le mal de son
père...



HORNUS.

Vous croyez que c’est cela?



LA MARQUISE.

De ce jour, mon fils n’a plus été le même. Mais regardez-le vivre! Pas
une sortie, pas une distraction. Il se cache, tout l’ennuie, une parole à
prononcer lui pèse. Son cœur, qui était si tendre, se détache de tout, de ses
chiens comme de sa mère... Eh oui, de sa mère, et de vous aussi, et de tout.



HORNUS.

Mais pourquoi ne voulez-vous pas que ce soit le souvenir de Madeleine?



LA MARQUISE, impatientée.

Il n’y a plus de Madeleine. Je vous dis que c’est fini, cette affaire-là



HORNUS.

Fini... Fini... Voilà bien une jalousie de maman. Moi, je vois, au contraire,
dans tout ce que vous me signalez, les symptômes d’une passion tenace, d’une
plante robuste, de durée, comme il peut en venir sur ce terrain-là... Absorbé?
je crois bien... détaché de nous?... Puisqu’il ne pense qu’à elle…
Enfermé ici tout le temps... Mais il n’y a pas un meuble, pas un objet qui ne
lui parle d’elle, ici!...



LA MARQUISE.

Non, non. Didier est bien trop fier. Dès qu’il a su qu’elle ne voulait
plus de lui...



HORNUS.

Certainement, il est fier; aussi, il renonce, et il souffre... et il
guérira. (Avec intention.) On guérit.



LA MARQUISE.

Oui si c’était le mal que vous dites..., si c’était l’amour, mais hélas!
je suis tellement sûre... (S’approchant de la table) Venez ici, vous qui
êtes fort, ouvrez ce tiroir, ouvrez-le, je n’ai pas pu.



HORNUS, ouvrant le tiroir.

C’est dur.



LA MARQUISE, sortant du tiroir les livres de médecine dont elle
lit les titres à mesure.

«La Folie des enfants» — «L’Hérédité des maladies nerveuses.»
(Elle ouvre un livre.) Et tenez! En voilà un que j’ouvre au
passage marqué. (Lisant.) «Ainsi, le fils d’un fou semble destiné
à la folie...» (Elle jette le livre.) La folie! la folie!
toujours la folie! En doutez-vous encore? Et si vous saviez combien
d’autres preuves, les questions qu’il me fait sur son père, ses visites aux
médecins.



HORNUS.

Hé bien, tout ce que vous lui dites, tout ce qu’il apprend des médecins est
fait pour le rassurer.



LA MARQUISE.

Vous voyez bien que non, qu’il ne pense qu’à son père et a l’hérédité de l’horrible
mal.



HORNUS.

Hé bien, en admettant..., que craignez-vous?



LA MARQUISE.

Ce que j’ai toujours craint, toute ma vie, malgré vous! Et ce que
maintenant vous craignez vous-même, la... (Elle ne prononce pas le mot.)



HORNUS.

Oh! ne dites pas cela, madame.



LA MARQUISE.

Mais il faut bien que je le dise, puisque cela est. (Baissant la voix) Ah!
mon pauvre ami, je les connaissais ces silences, ces sombreurs…, cette apathie,
cette différence pour tout. (Plus bas encore) C’est comme ça que le père
a commencé… Et depuis deux jours, le mal augmente. Avez-vous remarqué, hier
soir, ce matin, son agitation, ses brusqueries, ses mots sans suite?...



HORNUS, perdant pied.

Mais, madame, il chantait ce matin; je l’ai entendu.



LA MARQUISE.

Oui, comme la mésange, avant le dernier cri.



HORNUS.

Enfin... Que faire?



LA MARQUISE.

L’arracher de cette idée, à tout prix.



HORNUS.

Et le moyen?



LA MARQUISE.

Il y en a un. La pensée m’en est venue, depuis longtemps déjà, et par lui, le
pauvre enfant, sans qu’il s’en doute.



HORNUS.

Pas lui?



LA MARQUISE, après un silence et un long regard craintif autour
d’elle.

Supposez, qu’il apprenne tout à coup..., qu’il n’est pas le fils de cet homme.



HORNUS.

Comment?



LA MARQUISE.

Alors plus d’hérédité, plus d’idée fixe.



HORNUS

Mais, madame...



LA MARQUISE.

Il n’est pas l’enfant de cette folie...

(Un temps.)



HORNUS, effrayé, bégayant presque.

Mais pour que Didier ne fût pas le fils du marquis d’Alein...



LA MARQUISE.

Hé bien, quoi?... J’étais jeune, j’étais belle, le pauvre être n’existait
plus.



HORNUS.

Oh!



LA MARQUISE.

Le roman ne serait pas si invraisemblable, en vérité.



HORNUS.

Je plaindrais l’homme qui le raconterait à votre fils madame... Et d’abord il
ne le croirait pas.



LA MARQUISE.

Si, je sais quelqu’un qui peut tout lui dire, quelqu’un de qui il croira tout.



HORNUS.

Qui donc?



LA MARQUISE.

Vous.



HORNUS.

Jamais... Jamais cet abominable mensonge...



LA MARQUISE.

Si, Hornus, il le faut... C’est le seul moyen de mettre sa tête au repos.



HORNUS.

En repos!... Mais c’est lui créer une nouvelle torture Vous enlevez à
votre enfant l’orgueil de sa mère, et c’est vous...



LA MARQUISE.

Oui, moi, pour l’arracher à la folie..., à la mort peut-être.

(Un silence, Hornus fait quelques pas, puis revient vers la marquise.)



HORNUS, bas, tremblant et comme avec vue rage sourde.

Et quel est l’homme que vous avez honoré de cette faute imaginaire?...
Quel nom devrai-je dire à votre fils, s’il me le demande?... Quelle
preuve pourrai-je donner?



LA MARQUISE.

De preuve, il n’y en a pas.



HORNUS.

Est-ce un vivant? Est-ce un mort?



LA MARQUISE.

Vivant! Vivant! Comme les preuves manquent et que l’enfant sera
difficile à persuader, il faut que le père se nomme et qu’il avoue.



HORNUS.

Mais qui consentira jamais?... Vous avez trouvé quelqu’un?



LA MARQUISE, bas.

Oui...

(Elle le regarde avec des yeux si parlants que le vieux fait un pas en
arrière.)



HORNUS, ému aux larmes.

Oh! madame... (Il cache sa figure dans ses mains tremblantes.)



LA MARQUISE.

Allons, Hornus..., ceci n’est presque plus un mensonge.



HORNUS, relevant le front.

Comment?



LA MARQUISE.

Avec ça que vous ne m’avez pas toujours aimée?



HORNUS, fièrement,

Mais je ne vous l’ai jamais dit, à vous, ni à personne au monde.



LA MARQUISE.

Vous n’aviez pas besoin de me le dire; je le voyais bien... Et cet amour,
que je sentais profond et noble, qui m’a fait vous confier mon fils avec tant
de sécurité, certaine que cette passion sans espoir pour l’honnête femme que j’étais,
vous la reporteriez en tendresse sur mon enfant... Et je ne me suis pas
trompée, Hornus.



HORNUS.

Alors pourquoi voulez-vous que j’abîme, que je salisse ce que j’ai de beau, de
pur dans mon existence, ce qui fait ma gloire, ma fierté?



LA MARQUISE.

C’est la vie de mon enfant, de notre enfant, que je vous demande... Je vous
jure que cela peut le sauver... Hornus..., mon ami.



HORNUS, suffoquant.

Non madame, je ne pourrais pas... Ces mots horribles m’étoufferaient au
passage. Non, non, pas cela... C’est au-dessus de mes forces.



LA MARQUISE.

Eh bien, SI c’est trop pénible pour vous, moi je parlerai.



DIDIER, criant au dehors.

La grille... ouvrez la grille toute grande!



LA MARQUISE.

Ah! le voilà. (Elle ramasse et serre dans le tiroir les livres épars
sur le divan.) Je ne vous demande que de ne pas me démentir.



HORNUS, avec effort.

J’essaierai, madame.
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Scène VII


LES MÊMES, DIDIER.


(Il entre sans chapeau, les cheveux au vent, dans
une agitation extraordinaire, sans prendre garde à sa mère ni à Hornus, il
cherche autour de lui dans le salon, ouvre le piano, une partition sur le
pupitre, prenant dans la bibliothèque quelques jolis livres à reliure blanche
qu’il pose sur une petit table avec fièvre et nerfs.)






HORNUS.

Eh! bon Dieu! qu’est-ce qu’il t’arrive donc?



DIDIER, surpris, mais sans s’interrompre.

Tiens! Hornus... Je ne te voyais pas.



LA MARQUISE.

Mais qu’as-tu, mon enfant? Que fais-tu?



DIDIER.

Laisse..., laisse..., je prépare... Plus tard..., je te dirai... (Regard d’épouvante
de la mère à Hornus.)



HORNUS, à part.

C’est vrai qu’il est dans un état.



LA MARQUISE, arrêtant son fils par la main.

Didier, Didier, écoute...



DIDIER, distrait.

Ma mère...



LA MARQUISE.

Écoute-moi... Regarde-moi, bien en face...

(Elle le prend à pleins bras)



DIDIER, souriant.

Eh bien, je te regarde.



LA MARQUISE.

Ce que j’ai à te dire est si grave, si terrible pour ta mère, d’une telle
importance pour toi... (Mouvement de recul d’Hornus.) N’est-ce pas, mon
cher Hornus?



HORNUS, très bas.

Oui, oui...



LA MARQUISE, à Didier.

Tu te souviens qu’un jour, dans un moment de détresse, amené à douter de l’honneur,
de l’intégrité du nom que tu portes, tu m’as questionnée sur la vie de ton
père...



DIDIER.

Je me souviens, en effet.



LA MARQUISE.

Depuis ce jour, mon enfant, j’ai comme un poids sur le cœur, un remords dont il
faut que je me débarrasse... De ton père, je n’avais rien à dire. Une vie sans
tache, l’honneur intact... Mais pourquoi ton interrogatoire s’est-il arrêté là?
Ta mère, il fallait me questionner sur ta mère... La tare que tu cherchais
était peut-être là... (Baissant la voix.) Ta mère se serait avouée coupable.



DIDIER, avec un cri et un bon rire.

Coupable, toi!... Et de quoi, pauvre chère maman? Voilà une chose
qu’on ne me persuadera jamais.



HORNUS, triomphant.

Ah! j’en étais bien sûr qu’il ne voudrait pas vous croire... Vous ne le
connaissez donc pas, votre Didier?



DIDIER, fermant la bouche à sa mère qui veut parler.

Tais-toi..., tais-toi. (À Hornus.) Mais enfin, que signifie?



HORNUS.

Un mensonge, mon enfant, un mensonge héroïque qu’elle essayait de te faire pour
t’enlever à l’idée fixe qui te harcèle, à cette peur du mal héréditaire...



DIDIER, gaiement.

Mais, grâce à Dieu! Je ne l’ai jamais eue, cette peur-là... D’abord,
parce que j’ai la tête solide et les yeux bien en place. Je ne connais pas le
vertige. Et puis, ces nouveaux catéchismes de la science moderne, je ne les
accepte pas aveuglément.



HORNUS.

Bien, mon petit.



DIDIER.

Je pense avec toi, mon vieux maître, que pour lutter contre les puissances
mauvaises du sang, de l’hérédité, l’homme porte une force intérieure qui, s’il
veut, peut l’affranchir de ces lois de fatalité.



HORNUS.

Eh! parbleu... C’est ce qui nous différencie de la brute.



LA MARQUISE.

Mais alors, mon enfant, pourquoi la vie que tu mènes, pourquoi ces lectures
sinistres où tu t’abîmes, tes visites mystérieuses à ceux qui ont connu ton
père?



DIDIER.

Rien de plus simple. L’enquête dont on nous avait menacés, je l’ai faite, moi,
et sérieusement.



LA MARQUISE.

Tu vois!



DIDIER.

Je devais la faire, cette enquête, ma mère... Il me fallait la preuve, acquise
maintenant et dûment certifiée, qu’il n’existait aucun danger, non pas pour
moi, — j’étais bien tranquille, je te le répète, — mais pour le repos, la
sécurité de celle qui, un jour, consentirait à être ma femme, et qui, à cette
heure même... (Élevant la voix.) Mère, je te disais ce matin que le
bonheur était proche, que je l’espérais... Tiens... regarde.
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Scène VIII


LES MÊMES, MADELEINE au fond, montant le perron.






LA MARQUISE.

Madeleine!



DIDIER, s’élançant vers la jeune fille.

Arrivez, arrivez, ma chérie..., la maison attend, tout est en place... Chez
nous..., vous voilà chez nous.



MADELEINE, très émue, allant vers la marquise.

Voulez-vous me permettre de vous appeler encore maman?



DIDIER, à sa mère.

Embrasse-la... Si tu savais comme elle a été vaillante. (La marquise serre
la jeune fille dans ses bras.)



LA MARQUISE, gaiement.

Oui, je l’embrasse..., mais qu’on me dise au moins ce qui s’est passé.



MADELEINE.

Il s’est passé, mère, qu’après lui avoir dit que je ne l’aimais plus, j’ai
pleuré toute la nuit du chagrin que je lui avais fait. Je le voyais toujours
devant moi comme à son entrée dans le cloître, si pâle, avec sa bouche qui
tremblait. Pauvre ami. (Se serrant contre Mme d’Alein.) Ah! je
vous en prie, maman, gardez-moi contre votre cœur, j’y serai mieux pour ce que
je veux lui dire et qu’il faut que vous entendiez bien tous. (Émue, mais
la voix très ferme.) Didier, mon cher Didier, je n’aurai pas assez de toute
une vie de dévouement, de tendresse, pour vous payer des peines cruelles que je
vous ai causées; et comme vous là-bas, dans le soleil de Nice, à mon
tour, je voudrais crier à toute la terre que vous êtes mon mari, mon cher mari,
que j’aime éperdument, de toute la force de mon âme. (Elle se cache dans les
bras de la marquise, pendant que Didier se jette sur sa main et la
couvre de baisers.)



LA MARQUISE.

Tout ça ne me dit pas pourquoi l’on s’est méfié de moi... Méchants enfants, si
longtemps vous cacher de votre mère...



MADELEINE.

Notre bonheur en dépendait. Songez que j’étais aux mains d’un méchant et d’un
habile, à qui ma dot faisait décidément envie, qu’ayant la loi pour lui, il
pouvait me retirer du couvent, m’emmener Dieu sait où, tendre à notre Didier
quelque mauvais piège... Voilà pourquoi j’ai tenu ma volonté secrète; et
c’est seulement ce matin que Mlle de Rémondy, majeure et maîtresse de ses actes
a signifié, à M. le Conseiller, fort surpris, son prochain mariage avec le
marquis Didier d’Alein. Vous me pardonnez, maman?



LA MARQUISE.

Ah! chère fille...



DIDIER.

Qu’en dis-tu, vieil Hornus?



HORNUS.

L’obstacle, parbleu, le divin obstacle! La jeune fille est devenue une
vraie femme...



LA MARQUISE.

Oui, mais en attendant le mariage, qu’allons-nous en faire, de cette petite
femme-là?... Je ne peux pas la garder ici...



MADELEINE, souriant.

Oh! j’y ai songé.
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Scène IX


LES MÊMES, LA SŒUR TOURIÈRE.




LA TOURIÈRE, droite sur le perron, robe bleue et cornette claire,
avec un claquement de mains ecclésiastique.

Mademoiselle Madeleine... Allons!



MADELEINE.

Oui, ma sœur... (À la marquise.) Vous voyez, je suis encore au
couvent jusqu’à mon mariage.



LA MARQUISE, riant, à Didier.

Et tu ne l’y laisseras pas longtemps!
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Personnages




MARIE DELOCHE

LA COMTESSE NATTIER

LUCILE DE BRIVES

LA MÈRE ANDRÉ

GEORGES NATTIER

PIERRE DE SONANCOURT, prêtre

DE BRIVES

JACQUES OLIVIER

UN MÉDECIN

UN DOMESTIQUE





Le premier acte aux environs de Versailles, le second et le
troisième à Paris, de nos jours.
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ACTE PREMIER



Chez la Comtesse Nattier. Un grand salon Louis XVI, au
rez-de-chaussée, sur un jardin à beaux arbres, dans un château, près de
Versailles. Portes à droite et à gauche. On est au printemps.
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Scène Première


PIERRE, puis DE BRIVES.







PIERRE, lorsque de Brives entre.

M. de Brives! (Il se lève.)



DE BRIVES.

Hé! mais... est-ce que je me trompe?



PIERRE.

Non, monsieur; c’est bien moi, Pierre.



DE BRIVES.

Alors, embrassons-nous... Du diable si je m’attendais à te retrouver en
soutane, par exemple! Toi, le fils de mon vieux camarade, le commandant
de Sonancourt tué là-bas, pendant l’horrible guerre...



PIERRE.

Qu’est-ce que vous voulez? la vocation... puis, mon père, ma mère,
disparus, si tôt.



DE BRIVES.

La vie n’est pas une belle chose, mon enfant... Mais ta vue me réchauffe, me
rappelle ton brave père, Saint-Cyr, nos premiers galons et le reste. Comme le
temps marche! Te souviens-tu de l’époque où je te faisais sauter sur mes
genoux?



PIERRE.

Parfaitement. J’étais d’un fier, à cause de votre uniforme!



DE BRIVES

Et te voilà prêtre.



PIERRE.

Second vicaire à Saint-Louis de Versailles, depuis trois mois; ce qui me
permet de venir souvent dans l’hospitalière maison de madame votre sœur, la
comtesse Nattier.

DE BRIVES

Approche, que je te regarde en pleine lumière... Fixe! (Pierre se met
dans la position du soldat sans armes.) Quel âge as-tu, au juste?



PIERRE.

Vingt-cinq ans.



DE BRIVES

Et tu confesses?



PIERRE.

Le mercredi et le samedi de cinq à sept. (Souriant.) À votre service.



DE BRIVES.

Pourquoi pas?... Un de ces jours, si tu l’oses. Mais nous attendrons que
ta barbe soit plus rude, hein? que ton expérience ait grandi. Car tu me
parais jeune pour confesser. On doit joliment t’en apprendre… certaines femmes.
Il y en a de si compliquées!



PIERRE.

Oh! allez, pas tant que ça... c’est un peu toujours la même chose.



DE BRIVES.

Patience, tu verras! On s’imagine les connaître, toutes, facilement, et
un beau matin, on met la main sur une... (À l’abbé, qui sourit.) C’est
comme je te dis, et je te prie d’en croire un vieux démissionnaire du 5e
dragons.



PIERRE.

Dites-moi, mon cher monsieur de Brives, si vous faisiez mon éducation, chaque
fois que j’ai le plaisir de vous rencontrer ici?



DE BRIVES.

Nous risquerions d’y mettre le temps?... Hé?... Voilà ce que tu
veux dire... et que les bois de Versailles ne me voient pas assez souvent. C’est
vrai, mais je suis tellement peu mon maître... tant d’occupations variées...
depuis que j’ai accepté la présidence de ce cercle. (Mouvement de l’abbé.)
Oui, je suis président des Hannetons... et si j’avais su quelle besogne... ce
que ça demande de pas, de démarches, d’ennuis, de lettres à écrire, à
recevoir... (Tirant des papiers de sa poche.) Tiens! mon courrier
de ce matin que j’ai pris en passant... Non, la tête m’en fume. Obligé d’avoir
deux secrétaires... Bref, il y a cinq mois que je n’ai mis les pieds dans ce
château, cinq mois que je n’ai aperçu ni ma fille, ni ma sœur. Je t’avouerai
même que je crains d’être reçu... fraîchement.



PIERRE.

Et vous arrivez, comme moi sans doute, sur une lettre pressante de la comtesse?



DE BRIVES.

Non, je n’ai rien reçu. Ce matin, en me levant, je me suis fait honte,
simplement... «Veux-tu bien aller embrasser ta fille!» Et me
voilà... Tu ne t’es pas étonné de la rencontrer ici, chez sa tante?



PIERRE.

Mlle Lucile? mais non.



DE BRIVES.

Je ne pouvais la garder avec moi, n’est-ce pas? Un veuf! et un veuf
encore vert... qui a son appartement au cercle... Puis il n’y a que les femmes
pour savoir faire une femme d’une petite fille. C’est pour cela que je l’ai
confiée à Henriette, à ma sœur. Elles vont bien?



PIERRE.

Très bien, du moins il y a deux jours.



DE BRIVES.

Et le garçon?



PIERRE.

Votre neveu Georges Nattier? Bien aussi, monsieur le président.



DE BRIVES.

À quand le mariage?



PIERRE.

Le mariage?



DE BRIVES.

Tu ne connais donc pas nos projets? Tu n’as pas vu que Georges était
amoureux de Lucile, et que Lucile…?



PIERRE.

Non.



DE BRIVES.

Décidément, tu es trop jeune.



PIERRE.

La comtesse.
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Scène II


LES MÊMES, LA COMTESSE.




LA COMTESSE.

Enfin, le voilà monsieur mon frère. (À Pierre.) Bonjour.



DE BRIVES

Ne me gronde pas trop, ma bonne Henriette... L’abbé pourrait te dire... qu’il n’y
a pas de ma faute.



PIERRE, étonné.

Moi?



DE BRIVES.

Tu sais bien... les Hannetons... mes deux secrétaires.



LA COMTESSE.

Ne le fais donc pas mentir. Il est comme ta fille celui-là; il ne sait
pas... D’ailleurs, tu arrives si à point chez nous aujourd’hui, que je n’ai pas
le courage de te faire un reproche pour ton inqualifiable négligence.



DE BRIVES.

C’est sérieux, chère amie? Tu avais besoin de moi? Il fallait m’écrire
alors.



LA COMTESSE, souriant.

Es-tu bien sûr que tu serais venu?



DE BRIVES, embarrassé.

Certainement!... si je n’avais pas eu comité.



LA COMTESSE.

Non... Pierre est l’ami d’enfance de mon fils, j’avais Pierre près de nous, je
n’ai pas voulu te déranger, bien contente quand même que tu sois là pour l’exécution
que je vais faire.



PIERRE, effrayé.

Une exécution?



DE BRIVES, souriant.

Nous avons toujours l’aumônier.



LA COMTESSE, à son frère.

Oh! ne ris pas... le bonheur de nos enfants est en jeu... il n’y a
pas de quoi rire.



DE BRIVES

Tu m’effrayes... voyons, qu’est-ce?

(On s’assied.)



LA COMTESSE.

Une intrigue d’amour, bête, nouée là, devant moi, sous mes yeux, au mépris des
choses les plus saintes, les plus sacrées. (À l’abbé.) Par votre ami
Georges, qui avait toujours été si raisonnable. C’est tellement hors du
caractère que je lui connais, ça été tellement brusque...



DE BRIVES

Brusque! brusque! mais il a vingt-sept ans... il fallait bien s’y
attendre.



LA COMTESSE.

Non, puisqu’il savait que de ta fille je veux faire ma fille.



DE BRIVES.

Tu veux... tu veux...



PIERRE.

Êtes-vous sûre que Georges soit coupable, madame? Je ne me suis jamais
aperçu...



DE BRIVES.

Naturellement.



LA COMTESSE.

Je suis certaine. J’ai des preuves.



DE BRIVES.

Peut-ou savoir le nom de la femme?



LA COMTESSE, avec mépris.



Une Marie Deloche, que tu as dû rencontrer ici.



DE BRIVES, gouailleur.

Marie Deloche? Je ne l’ai pas rencontrée, la dernière fois que je
suis venu, mais j’étais parti en le regrettant. Tu m’en avais fait un portrait
si capiteux, si...



LA COMTESSE.

J’ai eu tort, Mme Deloche est une intrigante.



DE BRIVES.

Voyons, ma chère, nous parlons bien de la même? Il s’agit, n’est-ce pas,
de cette veuve d’officier d’artillerie que tu as connue à Versailles, dans une
vente de charité?



LA COMTESSE.

Précisément.



DE BRIVES.

Mais c’était une perle, un ange, une trouvaille!



LA COMTESSE.

Oh! Mme Deloche est loin d’être sotte. Elle l’a prouvé en commençant par
nous séduire, Lucile et moi. Tous ces gentils talents qui font d’une jolie
femme une femme aimable, elle les possède. Personne, je crois, dans notre
monde, n’est plus délicate musicienne; des doigts de fée, l’air d’avoir
du cœur, de la religion...



PIERRE.

Elle en a peut-être, madame.



LA COMTESSE, continuant.

Une sorte de mélancolie originale... Il n’en fallait pas plus... Et, pour
achever de me séduire, voilà qu’un soir, cette femme s’est trouvée lire très
gentiment. Tu me connais, tu sais qu’en ma qualité d’ancienne lectrice au
château, j’ai la faiblesse d’adorer la lecture, la prétention de m’y entendre;
elle m’a demandé des conseils...




DE BRIVES.

Tu lui en as donné...



LA COMTESSE.

Oui, et peu à peu cette Mme Deloche s’est installée dans la maison. Elle
amusait notre solitude. Nous l’avons choyée, dorlotée; quoique très
élégante, trop élégante, elle n’est pas riche, nous avons voulu l’aider. Elle
est venue passer des huit jours, des quinze jours ici. Et Georges a fini par s’amouracher
d’elle.



DE BRIVES

C’était fatal.



LA COMTESSE.

Ou mieux, elle a fini par convoiter la fortune que je laisserai à mon fils, son
rang.



DE BRIVES.

Diable!... Et... elle est chez toi, pour la minute?



LA COMTESSE.

Oui; en promenade avec Georges, par-dessus le marché, et sans Lucile, qui
d’habitude, chaque matin, les accompagne.




DE BRIVES.

Oh! oh!



LA COMTESSE.

Informations prises d’ailleurs — hélas! bien tard — Mme Deloche n’est
point la veuve d’un officier. Je sais des choses, et je les dirai. (Un court
silence.)



DE BRIVES, touchant le genou de l’abbé.

Hé! l’abbé, tu as de la chance pour tes débuts... Te voici en face d’une
de ces femmes qui, à moins que ma sœur ne s’abuse, me semble être d’une...
variété... (À la Comtesse.) Je t’aime de tout mon cœur, Henriette, mais
là, de vrai, comment n’as-tu point pensé que, te plaisant, Mme Deloche,
belle et armée en guerre, pouvait aussi très bien séduire ton fils?



LA COMTESSE.

J’étais en droit de croire que son affection pour Lucile le mettrait en garde
contre tout autre sentiment. Georges a un nom; Georges n’a que vingt-six
ans, et Mme Deloche en a trente;

Georges était presque le fiancé de Lucile, Mme Deloche le savait...



DE BRIVES

O sainte femme, qui a cru que tout cela pourrait empêcher quelque chose!



LA COMTESSE.

Puisque le monde est méchant, et que tu le connais si bien...



DE BRIVES.

À mes dépens, ma sœur.



LA COMTESSE.

… Pourquoi n’es-tu pas venu plus souvent?



DE BRIVES.

Mais, j’ignorais tout cela. L’eussé-je appris, d’ailleurs, tu n’aurais pas
suivi mes conseils.



LA COMTESSE.

Qu’est-ce que tu m’aurais conseillé?



DE BRIVES.

Lucile est encore jeune... je t’aurais conseillé d’attendre et de ne rien voir.



LA COMTESSE.

Votre avis, Pierre?



PIERRE.

Mon Dieu, madame...



DE BRIVES.

Il n’en a pas d’avis, parbleu! ce n’est encore qu’un enfant de troupe.



PIERRE, à la Comtesse.

Désirez-vous que je parle à Georges? que j’essaie de lui montrer la
vanité de sa conduite?



DE BRIVES.

Tu as trop tenu ton fils en lisière, chère amie. Les jeunes gens ont besoin de
vivre, d’aimer un peu avant d’aimer sérieusement.



LA COMTESSE.

Ce n’est pas ce que la religion ordonne.



PIERRE.

Bien, madame.



LA COMTESSE.

La religion ordonne de montrer le droit chemin à ses enfants, et leur commande
de le suivre, de nous écouter. Lucile souffre d’ailleurs; ta pauvre
Lucile n’est plus la même. Elle a dû s’apercevoir... D’autre part, comme je ne
veux pas que ma maison abrite quoi que ce soit d’hostile à ma conscience, Mme
Deloche va recevoir un congé en forme, un congé définitif.



DE BRIVES, se lève.

Je me tais, Henriette, je me tais; mais, prends garde! Georges
est peut-être fort épris...



LA COMTESSE.

Eh bien?



DE BRIVES.

Ce n’est plus un gamin; il a de la volonté, il te ressemble. Vous avez
toujours vécu tendrement, mais si vos deux natures arrivent à se heurter...
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Scène III


LES MÊMES, LUCILE.




LUCILE.

Papa est là?



DE BRIVES, allant à elle.

Oui, le père prodigue est de retour. Est-elle jolie, hein? (Il l’embrasse.)
Et il offre toutes ses excuses à sa fille bien-aimée pour l’avoir ainsi
négligée pendant des mois, pour n’avoir fait que lui écrire de temps à autre.




LUCILE.

Et quelles lettres!... trois lignes chaque fois... Jamais tourner la
page. Enfin, je pardonne, mais à une condition... c’est que tu ne recommenceras
plus.



DE BRIVES.

Jamais.



PIERRE, gaiement.

Engagement pris devant l’Eglise.



LA COMTESSE.

Lucile?



LUCILE.

Marraine?



LA COMTESSE.

Pourquoi n’es-tu pas sortie avec Georges?



LUCILE.

Je n’avais pas envie de sortir, marraine.



LA COMTESSE.

Alors pourquoi Mme Deloche est-elle sortie? (Un silence.) C’est d’une
inconvenance! Je ne comprends pas que tu aies accepté cela.



LUCILE.

Mais, marraine, ils ne m’ont pas demandé mon avis.



LA COMTESSE.

Bon... Sonne... Je m’en expliquerai avec cette dame.



LUCILE, allant sonner.

Qu’est-ce qu’il y a?
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Scène IV


LES MÊMES, UN DOMESTIQUE.




LA COMTESSE.

Dès que Mme Deloche rentrera, vous la prierez de venir me parler.



LE DOMESTIQUE.

Je l’ai vue qui entrait chez le garde avec M. Georges, madame, pendant l’orage
de tout à l’heure. Ils ne vont pas tarder à revenir, puisqu’il ne pleut plus.



LA COMTESSE.

Bien, allez!



(Le Domestique sort.)
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Scène V


LA COMTESSE, LUCILE, DE BRIVES, PIERRE.




DE BRIVES, à Pierre.

Attention, l’abbé. Examine bien, et si, par hasard, certaines choses t’échappent,
ne te gêne pas, demande, je te renseignerai...



PIERRE.

C’est drôle... Mais je ne suis pas à mon aise, monsieur de Brives; je me
sens tout tremblant.



LUCILE.

Marraine, vous êtes en colère... Vous en voulez à cette pauvre femme. Il y a
même plusieurs jours que cela dure. Elle s’en est aperçue, et ça lui fait
beaucoup de peine.
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Scène VI


LES MÊMES, MARIE DELOCHE.







MARIE, en sabots et grande cape rustique, à la Comtesse.

Vous avez besoin de moi, chère amie? Mais je suis vraiment dans une
tenue... Voyez donc comme M. Georges et la femme de son garde-chasse m’ont
accoutrée. (S’inclinant.) Messieurs... Nous venons de recevoir une
averse.



LA COMTESSE, très hautaine.

Alors, madame, veuillez revenir le plus tôt possible, j’ai à vous
communiquer une décision grave.



MARIE.

Grave? (Elle jette un coup d’œil étonné à Lucile, puis sort.)



DE BRIVES, à Pierre.

Ah! par exemple...



PIERRE.

Quoi donc?



DE BRIVES.

Où diable ai-je vu cette femme-là?
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Scène VII


LA COMTESSE, LUCILE, DE BRIVES, PIERRE.




LUCILE.

Qu’a-t-elle fait? Je ne vous ai jamais entendue parler sur ce ton à
personne.



LA COMTESSE.

Lucile, Mme Deloche n’est pas ce que j’avais cru. Nous allons nous en séparer.
Et comme ta présence est fort inutile pour cela, tu vas rentrer dans ta
chambre.



LUCILE.

Vous séparer ainsi de cette charmante personne! Mais il n’y a rien à dire
sur son compte... Elle a toujours été aux petits soins pour vous, pour moi;
vous le regretterez. Je parie qu’une mauvaise langue... C’est si facile de
calomnier, d’inventer n’importe quoi contre les gens, contre une femme seule et
malheureuse.



LA COMTESSE.

Malheureuse?... Elle a surtout fait du mal.



LUCILE.

Une calomnie, vous dis-je.



DE BRIVES.

Non, mon enfant, une vérité.



LUCILE.

Enfin, quelle preuve avez-vous?



LA COMTESSE.

Des preuves? Tiens, va chercher dans mon secrétaire... une enveloppe...
Non, reste, j’y vais moi-même. (Elle sort.)
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Scène VIII


LUCILE, PIERRE, DE BRIVES.







LUCILE.

Pauvre Georges!...



DE BRIVES.

Comment... pauvre Georges?...



LUCILE.

Il avait tant d’affection pour Mme Deloche... Il sera désolé.



DE BRIVES.

Le principal est que tu sois contente.



LUCILE.

Au prix d’une injustice? au prix d’une lâcheté? Je n’accepte pas ce
bonheur-là. Mme Deloche est une honnête femme, bonne, affectueuse, pleine d’attentions.
Il n’y a rien à lui reprocher.



PIERRE.

Mais, puisque Mme la Comtesse a des preuves...



LUCILE.

Oh! Pierre... Vous voilà contre elle, vous aussi; vous, en qui elle
a tant de confiance, qui la connaissez mieux que personne... Elle vous a
raconté sa vie...



DE BRIVES.

Ce n’est pas une raison. S’il fallait croire tout ce que l’on raconte... Pour
ma part, j’estime que ma sœur a été un peu légère, et beaucoup trop
enthousiaste, en la recevant.



LUCILE.

Mais Mme Deloche est d’excellente famille; son père était gentilhomme. (Sur
un sourire de De Brives.) Je t’assure, elle me l’a dit. Il s’appelait M. de
Beaumont.



PIERRE.

Ah! non, il s’appelait M. de Marigny, ancien consul à Ténériffe.



LUCILE.

Pas du tout... C’était un président de Chambre.



DE BRIVES, distrait depuis un moment.

Ma chère Lucile, est-ce que Mme Deloche est réellement blonde? N’aurais-tu
point remarqué, par hasard?...



LUCILE, des larmes aux yeux.

Oh! que c’est mal... que c’est donc mal! Voici qu’on l’accuse
de tout, à présent... de se teindre, de se déguiser, comme si elle était une
voleuse cachée dans la maison.



DE BRIVES.

Qui te parle de ça, voyons! Est-ce qu’on est une voleuse parce qu’on
change la couleur de ses cheveux? Où en serions-nous, alors, mon Dieu?



LUCILE.

Tu lui en veux, tu es comme les autres. C’est à en pleurer, tant le monde est
méchant. Au revoir.



DE BRIVES.

Où vas-tu?



LUCILE, toute vibrante.

Je vais prévenir Georges. On l’écoutera peut-être, lui; il ne
laissera pas faire cette mauvaise action. (Elle sort.)
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Scène IX


PIERRE, DE BRIVES.







DE BRIVES.

Prrr! le petit cheval emporté, qui refuse qu’on le défende, qu’on lui
conserve l’enclos, le coin de pré où il paissait tranquille, loin des surprises!...



PIERRE.

Lucile se dévoue peut-être. Elle s’imagine faire le bonheur de son cousin... Il
y a, paraît-il, des jeunes filles comme cela; je l’ai lu dans les bons
livres.



DE BRIVES.

Possible, mon cher. Il est des âmes trempées de miel. On en rencontre. Mais si Mme
Deloche est celle que je présume, Lucile a tort. Car ce serait, — je ne suis
sûr de rien, — une femme des plus bizarres. Elle aurait été mariée, — si c’est
elle! — à un pauvre diable, qu’elle trompait avec un de mes amis, M. de
Moncroy, pas jeune, mais riche, très riche.



PIERRE.

Oh! monsieur, que me racontez-vous là? Vous supposez... vous avez
reconnu cette dame?



DE BRIVES.

Je n’affirme rien, comprends-moi... d’autant mieux que la personne dont je
parle — elle s’appelait Marguerite, — était brune, et que je ne l’ai vue qu’une
fois... Oui, une seule fois, la nuit, au café Anglais... (Etonnement de l’abbé.) un restaurant à la mode.



PIERRE.

Voyons, voyons, monsieur... au fond de quel gouffre m’entraînez-vous?...
C’est donc vrai! il existe des femmes mariées qui, pour de l’argent...



DE BRIVES.

Des tas, mon camarade, et même qui vont à confesse... pas à Saint-Louis de
Versailles, probablement. Ça a été élevé, Dieu sait comme, avec des goûts de
luxe, par des familles absurdes, gagnant et dépensant au jour le jour, et
lorsque le mari, tôt ou tard pour une raison quelconque, se trouve ne pouvoir
être un entreteneur sérieux... Je ne continue pas, hein?



PIERRE.

Mais comment une femme pareille serait-elle venue échouer à Versailles, monsieur
de Brives? Comment aurait-elle cette distinction, ce charme, cette
candeur des yeux que l’on trouve en Mme Deloche? Comment la comtesse
Nattier l’aurait-elle rencontrée, pour la première fois, dans une vente de
charité?



DE BRIVES.

Tu m’en demandes trop, mon cher. Mais sache que parmi les femmes dont nous
discourons, il en est de fort intelligentes, d’extraordinairement
intelligentes, je te le répète, ayant un idéal, et capables de le poursuivre
jusqu’à ce que les événements les servent... ou leur cassent les pattes.



PIERRE, après un silence.

Ma prochaine messe, monsieur de Brives, je la dirai à l’intention de celle
que vous soupçonnez... à tort, espérons-le.



DE BRIVES.

Je n’ai rien affirmé, entendons-nous, absolument rien.
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Scène X


LES MÊMES, LA COMTESSE, avec des papiers.







LA COMTESSE, les montrant.

Voici de quoi confondre l’imposture. (Elle les dépose sur une table
volante près d’elle.) Je vous réponds que la belle va être bien
embarrassée.



DE BRIVES, bas à l’abbé.

Ça ne t’ennuie pas, Pierre, d’avoir à juger une femme?



PIERRE.

Si, monsieur de Brives.



DE BRIVES.

Et moi donc?

(Ils s’asseyent.)
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Scène XI


LES MÊMES, MARIE, très élégante.







MARIE.

Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, chère amie.



LA COMTESSE.

Veuillez vous asseoir, madame, et me prêter toute votre attention. (Un court
silence.) Il paraîtrait que vous me trouvez un peu changée à votre égard
depuis quelques jours. (Sur un geste de Marie.) Lucile me l’a
dit, (Ironiquement.) et encore que cela vous peinait. Je suis très
franche, madame, et les situations nettes m’ont toujours plu. (Sur un
nouveau geste de Marie qui indique de Brives.) Monsieur est mon
frère, le marquis de Brives. (De Brives salue Marie).



DE BRIVES, bas à l’abbé.

Comme elle ressemble à Marguerite!



LA COMTESSE.

Eh bien, c’est vrai, madame, et vis-à-vis de vous, mes dispositions, qui
étaient affectueuses, sont devenues... autres. Oh! j’ai été la première
désappointée, croyez-le, et ce n’est pas sans avoir réfléchi que je vous parle,
sans avoir plaidé contre moi en votre faveur. Mais voilà, j’ai découvert une
foule de choses... ennuyeuses pour vous comme pour les miens, et elles sont
telles qu’à mon grand regret nous allons être obligées de cesser toutes relations.



MARIE, très émue.

Pourquoi, madame? Excusez-moi, mais je ne comprends pas... je ne
comprends pas du tout... Quelles sont ces choses ennuyeuses, pour moi comme
pour les vôtres?



LA COMTESSE.

Vous tenez à ce que je vous le dise?



MARIE.

Oui, madame, ne fût-ce que pour ne plus les ignorer. Mais j’eusse préféré ne
les apprendre qu’en votre seule présence.



LA COMTESSE, à de Brives et à Pierre qui se sont levés.

Reste, mon frère, restez, l’abbé; il importe que vous sachiez, il
importe que, devant vous, je n’aie l’air ni d’une fausse accusatrice, ni d’une
vieille femme lunatique. (Ils se rasseyent. À Marie.) Pourquoi nous
allons cesser toutes relations? Mon Dieu, madame, c’est parce que,
traitée en amie, en égale, parce que choyée, adulée ici, et, par suite,
connaissant les projets que j’avais sur ma nièce et mon fils, vous n’en avez
tenu aucun compte...



MARIE.

Moi?



LA COMTESSE, se levant.

Ça, voyez-vous, c’est indigne! Je ne m’y attendais pas; je ne
devais pas m’y attendre.




MARIE.

Oh! madame...



LA COMTESSE.

Je t’en prends à témoin, mon frère, et vous aussi, l’abbé. N’est-ce pas que c’est
odieux, et qu’on ne vient pas, chaque jour, dans une maison où l’on est
accueillie à bras ouverts, pour y jouer sournoisement des rôles, pour voler à
une innocente un cœur dont elle se croyait sûre!



MARIE, très ferme.

Je ne sais pas ce que j’ai pu inspirer à M. Georges, mais je n’ai commis
aucune indélicatesse, madame.



LA COMTESSE.

Vous prétendez ignorer la passion qu’il a pour vous?



MARIE.

Je le jure.



LA COMTESSE, prenant une lettre sur la table.

Alors qu’est-ce que ce brouillon, tout chiffonné, d’épître amoureuse que j’ai
trouvé dans la chambre de mon fils? Il vous est adressé; votre nom
y revient plusieurs fois.



MARIE.

Je n’ai rien reçu, madame, et, n’ayant rien reçu, il m’était difficile de
répondre.



LA COMTESSE, prenant une autre lettre.

Ah?... j’ai pourtant là une lettre de vous à Georges, — une lettre qu’un
domestique a cru devoir me remettre; car les domestiques sont déjà au
courant... Je ne l’ai pas ouverte, bien entendu, mais je vous défie de nous la
lire.



MARIE, vivement.

Madame, il ne s’est rien passé...



LA COMTESSE.

Soit! mais il pourrait se passer quelque chose...



MARIE.

Vous m’insultez, en vous figurant...



LA COMTESSE.

Allons donc! vous n’êtes pas même veuve! Avez-vous été mariée
seulement?



MARIE, à de Brives et à l’abbé.

Oh! messieurs, messieurs...




LA COMTESSE.

Il faut que, dans une heure, vous soyez partie, que rien de vous ne reste chez
moi.



MARIE.

Vous me traitez... (Elle sanglote.) C’est affreux!... C’est
abominable!
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Scène XII


LES MÊMES, GEORGES NATTIER.




GEORGES.

Eh bien! quoi?... Que se passe-t-il donc, maman?... Tu veux
te séparer de Mme Deloche?... Elle pleure?... Voyons, mon oncle,
Pierre, que lui avez-vous dit? Qu’est-ce qu’on lui a fait?



MARIE.

Oh! monsieur Georges, si vous saviez...



LA COMTESSE.

Je te prie de nous laisser, Georges, tu n’as rien à faire ici. Vois donc plutôt
à ce qu’on attelle pour reconduire madame à Versailles.



MARIE.

C’est cela, que je m’en aille... que je m’en aille... vite...



GEORGES, à Marie.

Attendez. (À la Comtesse.) Je regrette de te désobéir, ma mère;
mais, Lucile m’ayant prévenu que madame nous quitte, à cause de moi, il me
semble que ma présence ici et une explication sont indispensables.



LA COMTESSE.

Comment oses-tu me parler de Lucile, quand tu es en train de la berner, de la
délaisser, elle, digne en tout point de toi, de nous, pour une personne…?



GEORGES.

Mais je ne te comprends pas, maman. Qui ai-je berné?qui ai-je trompé?
Je n’étais donc pas libre? Est-ce ma faute à moi, si tu as formé des
projets que mon cœur ne ratifie pas, si tu as fait un rêve que je dérange?
(Geste vers Marie.) Est-ce sa faute à elle, si je l’aime?



LA COMTESSE.

Georges…



GEORGES.

Oui, je l’aime, et je ne l’ai pas dit plus tôt, parce que je n’en avais pas le
droit, parce que je n’étais pas sûr d’être aimé, moi aussi.



LA COMTESSE.

Et maintenant, tu te crois sûr?...



MARIE.

Il a raison.



GEORGES.

Sûr comme de ton affection, mère.



LA COMTESSE.

Pauvre enfant!



GEORGES.

Quant à Lucile, je ne lui ai fait aucune promesse, aucune. Je suis un honnête
homme, et jamais un mot dit par moi ne lui a laissé croire... Eh! d’ailleurs,
elle ne m’aime pas...



PIERRE.

Qu’en sais-tu?



GEORGES.

Je peux vous le certifier, vous le prouver immédiatement. (Allant à la porte
et appelant.) Lucile!... Lucile!



DE BRIVES, bas au jeune prêtre.

L’abbé, ayons l’œil sur cette femme.







[image: ]


LA MENTEUSE

Acte Premier


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène XIII


LES MÊMES, LUCILE. (Ella a les yeux rouges, vient de
pleurer.)







LUCILE.

Que me veux-tu, Georges?



GEORGES.

Je veux que tu répètes ce que nous disions à la minute. Pourquoi trembles-tu?
pourquoi t’émouvoir? Je ne te demande que la vérité... N’est-ce pas que
tu ne m’aimes point, que nous sommes frère et sœur, qu’on s’est trompé en
voulant faire de nous un mari et une femme?... Parle... ça ne doit pas
plus te coûter maintenant que tout à l’heure.



LUCILE, après un silence.

C’est vrai, Georges... je ne t’aime pas. Nous ne nous aimons pas... C’est
vrai.



PIERRE, à de Brives.

Comme elle dit ça!

(De Brives est ému.)



GEORGES, à la Comtesse.

Tu vois... J’espère que tu me croiras désormais.



LA COMTESSE.

Mais regarde-la, regarde-la donc au lieu d’être aveugle, malheureux enfant!
C’est par fierté, par bonté, parce que tu aimes une autre femme, qu’elle se
sacrifie. Ne vois-tu pas ses yeux pleins de larmes?



LUCILE, d’une voix plus ferme.

Non, marraine, c’est bien ce que je pense, je ne l’aime pas, je ne l’aime
pas... Je vous assure que je ne l’aime pas. (Elle sort brusquement.)
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Scène XIV


LES MÊMES, moins LUCILE.




GEORGES, après un temps.

Maintenant, donc, il ne me reste plus qu’à prier Mme Deloche, malgré les
outrages dont vous venez de l’abreuver, ma mère, de m’accepter pour mari.



DE BRIVES.

Ah çà, Georges, es-tu fou?



GEORGES.

Ne vous mêlez de rien, mon oncle.



DE BRIVES.

Pourtant, mon camarade…



GEORGES.

C’est un honneur que je supplie Mme Deloche de m’accorder, car je l’estime
profondément, car je voudrais la rendre heureuse, faire qu’elle oublie un
affront qu’elle ne méritait point. (S’adressant à Marie.) Répondez-moi,
madame.



MARIE, toujours en larmes.

Hélas! monsieur, le puis-je? Ne serait-ce pas vous séparer de
tous les vôtres, donner des armes à votre mère contre moi?



GEORGES.

Eh! que m’importe le reste? Je n’aime que vous. Est-ce que quelque
chose au monde vous remplacerait?



LA COMTESSE, indignée, à de Brives et à l’abbé.

Vous l’entendez, vous l’entendez!



GEORGES, à Marie.

Je ne veux plus connaître personne de ceux qui vous ont soupçonnée,
accusée.



LA COMTESSE.

Alors tu ne connaîtras plus ta mère?



GEORGES.

Comment peux-tu dire cela?



LA COMTESSE.

Mais c’est toi qui le dis!



GEORGES.

Tu sais bien que j’ai toujours été le plus tendre et le plus respectueux des
fils... Prends toute ma vie, et si tu découvres contre toi la moindre pensée
mauvaise...



LA COMTESSE.

Il parle de lui, l’ingrat, et ne songe plus à ce qu’il m’a coûté de transes et
de veilles. Qui t’a soigné, quand tu étais malade? Est-ce cette étrangère?
Qui t’a fait l’abandon de sa jeunesse? Qui depuis l’âge de trente ans a
renoncé au monde pour être plus et toujours à toi!... Ah! que les
mères sont à plaindre... Nos enfants nous creusent des rides, et ils nous
quittent pour ne plus les voir!



MARIE, à Georges.

Laissez-moi partir, monsieur Georges.



GEORGES.

Si vous partez, je m’en vais avec vous.



MARIE.

Non, je vous en prie. Que je ne sois cause d’aucun désespoir.



GEORGES.

Le mien ne compte donc pas pour vous? Que deviendrai-je si je ne vous ai
plus? Non, non; ou vous restez, ou nous partons l’un et l’autre.



LA COMTESSE.

Je ne veux plus de cette femme ici.



GEORGES.

Alors, venez, Marie, prenez mon bras.




LA COMTESSE.

Ne sors pas avec elle, Georges.



GEORGES.

Venez, venez.



PIERRE.

Mon ami…



LA COMTESSE.

Assez, Pierre. N’insistez plus. Puisqu’il veut partir, qu’il s’en aille! (À
Georges.) Seulement, monsieur, écoutez-moi... vous avez rompu les liens qui
nous unissaient. Du moment que vous me préférez cette créature, je ne vous
connais plus, vous n’êtes plus mon fils, les portes de ma maison vous seront
fermées dorénavant... Plus qu’un mot, le dernier: votre père dont vous
allez déshonorer la mémoire, ne vous a pas laissé de fortune.



GEORGES.

Je le sais.



LA COMTESSE.

Vous n’aurez donc rien à me demander.



GEORGES.

Soyez tranquille.



LA COMTESSE.

Vous savez aussi probablement que cette femme à qui vous destinez notre nom, n’est
pas veuve, qu’elle nous a menti... qu’elle est une divorcée.



GEORGES.

C’est à moi qu’elle l’a dit le premier.



LA COMTESSE.

À vous?...



GEORGES.

À moi... Oui, ma mère.



LA COMTESSE.

Mais l’Eglise ne reconnaît pas le divorce, et votre mariage, par conséquent, ne
sera pas un mariage. N’est-ce pas, Pierre?



GEORGES.

Vous l’appellerez comme il vous plaira, il n’en sera pas moins l’accord, en
dépit du monde, de deux cœurs qui se sont donnés l’un à l’autre, pour
toujours... Allons, Marie...




MARIE, résistant.

Je vous en supplie... Non. (À la Comtesse pendant qu’il l’entraîne vers
le fond.) Ah! madame, pardonnez-moi, pardonnez-nous.



DE BRIVES, bas.

Sacrebleu! il faut que je m’assure... (Lorsque Mme Deloche pusse
devant, lui, il appelle à mi-voix.) Marguerite! Marguerite! (Haut.)
Elle ne bronche pas...



PIERRE, suppliant son ami.

Georges.



LA COMTESSE.

Pierre, je vous défends...



DE BRIVES, à part.

Si ce n’est pas elle, elle y ressemble diablement!

(Georges et Marie disparaissent. Un silence, durant lequel revient Lucile.)
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Scène XV


LA COMTESSE, LUCILE, DE BRIVES, PIERRE.




LA COMTESSE, violemment.

Ah! le misérable enfant... le misérable... Quelle honte!...
Mais nous verrons comme il en sortira. (Un court silence.)



LUCILE, câline, à la Comtesse.

Vous lui pardonnerez, marraine... Pourquoi vous faire si méchante?



LA COMTESSE.

Non, pas de pardon!



DE BRIVES.

Ma sœur...



LA COMTESSE.

Je te dis que je ne lui accorderai pas de pardon. Qu’il aille vivre avec sa
gueuse, dans la misère!



PIERRE.

Pourtant, madame... si Georges...



LA COMTESSE.

Je désire, j’ordonne que le nom de Georges ne soit plus prononcé devant moi. Je
n’ai pas de fils... pas de fils... Et, je vous le demande absolument:
quittez ces visages tristes, soyez comme d’habitude.
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Scène XVI


LES MÊMES, LE DOMESTIQUE.


(Il est entré par la gauche: sur les dernières
paroles de la Comtesse et cause tout bas avec de Brives auquel il a remis une
carte.)



LA COMTESSE.

Qu’est-ce que c’est?



DE BRIVES, tenant la carte et s’approchant.

Le peintre, l’artiste qui a travaillé au château, il y a deux ans...



PIERRE.

Jacques Olivier?



DE BRIVES.

Oui.



LA COMTESSE.

Que veut-il?



DE BRIVES, hésitant.

Il demande à voir... à voir... (Signe au domestique.)



LE DOMESTIQUE.

Il demande M. Georges, madame la Comtesse.



LA COMTESSE.

Dites-lui que M. Georges n’habite plus ici, et qu’il ne reviendra jamais.

(Le Domestique sort.)
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Scène XVII


LUCILE, PIERRE, DE BRIVES.







LA COMTESSE, s’énervant.

Jamais... plus jamais. Mon fils ne reviendra jamais. Ah! mon Dieu!
mon Dieu!... (Elle tombe sur un, canapé, sanglote, la tête dans ses
mains, tandis que s’empressent Lucile et de Brives.)



PIERRE, à part.

Des larmes... Alors, c’est moins irrémédiable que je ne le croyais...
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ACTE II



À Paris, chez Georges Nattier. Salon-cabinet de travail,
modeste mais soigné. Le décor est planté de côté de façon à laisser voir au
fond, sur la gauche, la salle à manger grande ouverte, avec une table au
milieu, et, un peu à droite, la porte d’entrée faisant presque face au
spectateur.
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Scène Première


GEORGES, LA MÈRE ANDRÉ







(Celle-ci, dans la salle à manger, met le couvert; Georges, devant un
secrétaire, lit de vieilles lettres et les classe.)



GEORGES.

Quelle heure est-il, mère André?



LA MÈRE ANDRÉ, du fond.

Bientôt cinq heures, monsieur Georges.



GEORGES.

Comment! cinq heures... et madame n’est pas de retour?



LA MÈRE ANDRÉ.

La sœur de madame l’aura retenue à Saint-Germain.



GEORGES.

Sans doute... Puis, le dimanche, les gares sont si encombrées.




LA MÈRE ANDRÉ.

Notre dîner marchera tout de même, allez, monsieur.



GEORGES, se retournant et regardant, au fond.

Surtout que la table ait bon air.



LA MÈRE ANDRÉ.

Ça ne sera pas difficile avec une belle nappe blanche, et de la vaisselle aussi
coquette.



GEORGES, gaiement.

Cela vaut mieux que notre soupière bancale et nos quatre assiettes du
commencement... hein... vous les rappelez-vous?



LA MÈRE ANDRÉ.

Monsieur a bien fait de se trouver une place.



GEORGES.

Pas très brillante, ma place.



LA MÈRE ANDRÉ.

Merci!... quatre cents francs par mois, dans les assurances... Et puis
madame donne des leçons de piano, et les leçons de piano, c’est du rapport.



GEORGES.

Grâce à Dieu, mère André... car, à dire vrai, nous avons eu une entrée en
ménage bien dure... (Un temps.)



LA MÈRE ANDRÉ, arrivant du fond avec une assiette qu’elle essuie.

C’est M. l’abbé qui vient dîner ce soir?



GEORGES.

Comme chaque semaine.



LA MÈRE ANDRÉ.

Ah! le finaud... avec ces dîners-là, il est tout de même arrivé à ce qu’il
voulait.



GEORGES, la regardant.

Qu’est-ce qu’il voulait donc, mère André?



LA MÈRE ANDRÉ.

Mais, monsieur, fourrer le bon Dieu dans vos affaires, puisque vous aviez
oublié de l’y mettre, que vous n’étiez mariés qu’au civil.



GEORGES.

Ah! vous avez deviné ça, vous?



LA MÈRE ANDRÉ.

Je ne suis pas la seule. Si vous croyez qu’on n’en racontait pas, chez les
concierges, de voir un curé si camarade avec des... (Elle rit.)




GEORGES.

Des parpaillots comme nous, n’est-ce pas?... Cette mère André!



LA MÈRE ANDRÉ.

Eh bien, monsieur Georges, je vais vous dire une chose... je ne suis pas
autrement pour la religion, moi, et cependant, quand j’ai vu monsieur et
madame, le soir, à la Trinité, dans ce coin de chapelle, malgré qu’il n’y avait
que des lumières et pas un chat...



GEORGES.

Oui, comme je suis brouillé avec ma famille, madame n’a voulu personne de chez
elle, ni sa sœur ni son beau-frère, personne.



LA MÈRE ANDRÉ.

Ça m’a tout de même remué le cœur.



GEORGES.

Parce que vous êtes une brave femme.



LA MÈRE ANDRÉ.

Et comme il était gentil, M. Pierre, avec les dentelles de son surplis... que c’était
beau, tout ce qu’il vous a dit!




GEORGES.

Alors il faut lui faire un bon dîner.



LA MÈRE ANDRÉ, retournant à la salle à manger.

Un dîner d’évêque. Si seulement j’avais un bouquet pour le milieu de ma
table!



GEORGES.

Vous savez bien que madame rapporte toujours des fleurs. (Il se lève). Mais
est-ce ennuyeux qu’elle n’arrive pas! J’ai presque envie d’aller
au-devant d’elle. (La porte du fond s’ouvre.)
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Scène II


LES MÊMES, MARIE.







(Elle est en noir luxueux, voilette épaisse, avec un gros bouquet d’orchidées
qui lui emplit les bras.)



GEORGES, en un cri de joie.

Ah! la voilà... Enfin!



MARIE.

Bonjour, mon Geo.

(Ils s’embrassent de tout leur cœur.)



GEORGES, lui tenant les deux mains.

Que je suis content! j’ai ma femme, je la tiens, je pourrai l’embrasser
quand ça me fera plaisir.



MARIE.

Eh bien, embrasse-la, ne te gêne pas. Attends que je me débarrasse. (Elle
pose les orchidées sur un meuble.)



GEORGES, la reprenant.

Assieds-toi... Mets-toi là que je te regarde... J’étais si inquiet, il me
tardait tant que tu rentres...




MARIE.

Inquiet! de quoi?



GEORGES, à genoux devant elle.

De tout... Ce qu’il peut arriver de choses!



MARIE, la main dans les cheveux.

Que veux-tu qu’il m’arrive!



GEORGES.

Je ne sais pas. Mais quand tu n’es plus là, je m’énerve, je me ronge... Chaque
voiture qui s’arrête, c’est un coup dans la poitrine. Non! je ne peux
pas, je ne veux plus rester une heure loin de toi.



MARIE.

Comment fais-tu, à ton bureau?



GEORGES.

Je m’embête, tiens.



MARIE.

Tu ne penses donc pas à moi?



GEORGES.

Tout le temps. Je suis sûr que j’écris ton nom dans toutes mes polices d’assurances.
Tu n’es pas comme ça, toi?



MARIE.

Moi? J’aurais voulu que tu me voies tout à l’heure. Je trottais, je
trottais, en revenant de la gare. Il me semblait que je n’arriverais jamais
assez vite, que tu me poussais.




GEORGES, sur ses lèvres.

Chère femme!



MARIE, frissonnant de plaisir.

Viens donc voir mes fleurs. (Elle se lève.)



GEORGES.

Oh! superbes...



MARIE.

Ce sont des orchidées.



GEORGES, distrait, l’embrassant sur le cou.

Ah!



MARIE.

Je les ai achetées à la Madeleine. On me les faisait un prix exorbitant;
mais à force de marchandage je les ai eues pour presque rien.



GEORGES, appelant.

Mère André!



LA MÈRE ANDRÉ, dans le fond.

Monsieur? (Entrant, à Marie.) Bonjour, madame.



GEORGES.

Vous demandiez un milieu de table? Adjugé.




LA MÈRE ANDRÉ, emportant les orchidées.

Je n’avais pas encore vu des fleurs comme ça. Elles n’ont pas l’air vrai. (Elle
pose son milieu de table et disparaît.)
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Scène III


GEORGES et MARIE.







MARIE, quittant son chapeau devant la glace.

Ah! qu’on est bien, chez soi, près de son Georges. (Lui donnant le
chapeau.) Pose-le là... Vraiment! je ne respire à l’aise que quand j’ai
grimpé nos cinq étages; je ne suis heureuse qu’ici.



GEORGES, baisant le petit chapeau avant de le poser sur un meuble.

Tu as vu ta sœur?



MARIE, continuant de se défaire.

Oui. Son petit garçon a été malade, la semaine dernière.



GEORGES, indifférent.

Oh!



MARIE.

Un bobo, pas grand-chose. Nous avons pu l’emmener avec nous dans les bois de
Saint-Germain.



GEORGES.

Ton beau-frère, le garde général, vous accompagnait?



MARIE.

Ce cagot!... tu sais bien que nous ne nous voyons plus. Pour lui comme
pour ta mère, je suis un monstre; tout ce qu’il permet à sa femme, c’est
de me recevoir.



GEORGES.

En voilà un imbécile! À ta place je n’y retournerais pas.



MARIE.

Ma sœur est si bonne. Je ne lui connais qu’un travers, c’est de faire un peu
trop claquer son titre «Madame la garde générale»… Il est vrai que,
moi-même, je ne suis pas mécontente quand je peux dire, dans un magasin:
Comtesse Georges Nattier.



GEORGES.

Brave petit cœur, va! tu défends toujours... (Lui prenant la main.) Tiens!
qu’est-ce que tu as là?



MARIE.

Mon bracelet? Il est beau, hein? Oh! j’adore les perles.



GEORGES.

D’où te vient-il? Je ne te le connaissais pas.




MARIE.

Un cadeau de Mme Guibert... la femme du banquier... tu sais bien... chaussée d’Antin...



GEORGES.

Parfaitement, mais pourquoi ce cadeau?



MARIE.

Pour me remercier des leçons que je donne à sa fille.



GEORGES.

Elle te les paye, ses leçons, elle te les paye même assez cher.



MARIE.

Oh! tu comprends, si Mme Guibert n’était pas une amie de pension, presque
ma parente, je n’aurais pas accepté, mais devant l’intérêt qu’elle me montre...
Elle vient encore de me procurer deux leçons... une, le mardi, à trois heures,
et l’autre à cinq, le samedi. Il faudra même que tu ailles la remercier, un de
ces jours. Elle connaît ton nom, la situation que ta mère occupe; ça la
flatterait beaucoup...




GEORGES.

Mais quand tu voudras… Je te l’ai déjà proposé. Et puis, je ne serais pas fâché
de dire à cette dame, une fois pour toutes, qu’une honnête femme n’a pas d’autres
bijoux que ceux offerts par son mari. (Il est venu s’asseoir à son bureau et
s’est remis à ses lettres.)



MARIE.

Tu as raison, je n’en veux plus de ce bracelet. (Elle le quitte et s’approche
de Georges.) Tu entends? Le voilà... Je te le donne. Fais-en ce que
tu voudras. Moi, je ne le porterai plus.



GEORGES, avec effusion.

Tu es bonne; je t’aime.

(Un long baiser. — Un silence.)



MARIE.

Tu travailles?... pour ton bureau?... On t’a donné du travail
supplémentaire?




GEORGES.

Non, je m’amuse, tu vois... je classais des lettres, en t’attendant.



MARIE.

Eu as-tu, mon Dieu!... En as-tu!



GEORGES.

Dame! quand on les a gardées depuis l’enfance.



MARIE.

Moi, je n’ai pas conservé un bout de papier... pas ça.



GEORGES.

Ce n’est donc pas bon à fouiller, tous ces vieux souvenirs?



MARIE.

Les miens sont tristes. Mon bonheur n’a commencé qu’avec toi.



GEORGES.

Pauvre amie.



MARIE.

Oh! ne me plains pas, à présent je suis si heureuse... Alors, tu as tout
gardé? (Souriant.) Même les lettres compromettantes?



GEORGES.

Des lettres de femme?



MARIE.

Ah! vilain, tu m’as comprise tout de suite. Oui, des lettres de femme.
Parions que tu en as. (Elle lui prend la tête et lui bouche les yeux d’une
main, en riant.) Nous allons voir. (Ramassant au hasard une lettre sur
la table.) De qui la lettre que je tiens?




GEORGES.

Impossible de le dire, puisque tu me bouches les yeux. Lis une phrase.



MARIE, lisant.

«Je suis jalouse de ta tendresse, mon Georges...» Ah!...
De qui? (Elle le lâche.)



GEORGES, de belle humeur.

De ma mère, quand j’avais quinze ans. Ça t’attrape?



MARIE, prenant plusieurs lettres sur la table et les lui montrant une à
une.

Et celle-ci?



GEORGES.

D’un camarade qui est mort.



MARIE.

Celle-là?



GEORGES.

De Lucile. Tu peux la lire.



MARIE.

Non... (Vivement.) Ah! une écriture que je connais.



GEORGES.

Ce n’est pas possible, c’est la dernière lettre que j’ai reçue du pauvre
Olivier. (Elle tressaille brusquement.) Qu’as-tu?



MARIE.

Moi? rien... Qui est-ce, Olivier?



GEORGES

Un de mes amis, un peintre... celui qui a fait les plafonds du salon et de la
galerie, chez ma mère... Jacques Olivier.



MARIE.

Jacques?... Il s’appelle Jacques?



GEORGES.

Tu le connais?



MARIE.

Non... Et pourtant il me semble...



GEORGES.

Mâtin! celui-là, par exemple, si j’avais suivi ses conseils, je ne me
serais pas marié.



MARIE.

Pourquoi?



GEORGES.

Je le laisse parler... Écoute. (Il cherche un passage de la lettre et le
lit.) «Les femmes sont toutes des menteuses. On ne devrait jamais les
croire, pas plus que les enfants lorsqu’ils témoignent en cour d’assises.»




MARIE.

Il va bien ton ami!



GEORGES, continuant à lire.

Attends la suite: «Pourquoi ris-tu si fort? demandais-je
un jour à la mienne dans le cabinet de restaurant où nous soupions, après l’Opéra.
— Pour faire croire, à côté, que nous nous amusons beaucoup.» «Oui,
mon cher Georges, toute sa nature est là, le mensonge incarné, maladif,
mensonge par goût, par instinct, chic, vanité, faisant partie d’elle, comme ses
beaux cheveux ou ses mains délicates.» Et caetera, et caetera... quatre
pages.



MARIE.

Pauvre fou! qui juge les femmes d’après une femme...



GEORGES, lui caressant les mains.

Il faut lui pardonner, vois-tu, ça doit être si terrible de toujours
demander à ce qu’on aime: «D’où viens-tu? Qu’as-tu fait?»
avec la certitude de n’avoir pour réponse qu’un mensonge, toujours du mensonge!
Mon ami ne pouvait plus travailler. Sans espoir, l’existence brisée, sentant
rôder autour de lui de vilaines choses, alors il a quitté sa femme, par dégoût.
Et il voyage, pour tâcher d’oublier. Cette lettre vient du Maroc.



MARIE, avec un petit rire.

C’est loin le Maroc... Montre.



GEORGES, pendant qu’elle parcourt la lettre.

Ah! l’étrange créature... Quel mystère qu’une femme pareille!
En causant, tout à coup, à propos de rien, elle vous disait: «Quand
j’étais à Tampico...» ou bien: «Une fois dans la rade de
Valparaiso...» (Il rit.)



MARIE.

Qu’est-ce qui te fait rire?



GEORGES.

Ça étonnait, tu comprends.



MARIE, soudain de mauvaise humeur, chiffonnant et jetant la lettre sur
la table.

Laissa donc cette femme tranquille. Qu’est-ce que ça nous fait le malheur
des autres?... Nous nous aimons, nous sommes libres! (En le
câlinant.) Il est si bon, si profondément bon d’être égoïste à deux, loin
de tout... (Elle l’embrasse.) Dis, mon Georges, tu ne regrettes rien de
ce que tu as quitté pour moi? (Elle s’assied sur ses genoux.)




GEORGES

Je ne regrette rien.



MARIE.

Ni la fortune, ni Lucile, ta petite amie, ni ta mère?



GEORGES.

Tais-toi. Embrasse-moi encore.
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Scène IV


LES MÊMES, L’ABBÉ PIERRE.







PIERRE, de la porte qu’il entrouvre un peu gêné.

Je vous dérange?



GEORGES.

Si peu.



MARIE, se levant de ses genoux.

Ah! voilà Pierre.



GEORGES.

Entre donc.



PIERRE, entrant tout essoufflé.

Mes enfants...



GEORGES.

Quoi donc?



PIERRE.

Je vous annonce... Je ne peux plus parler. Je suis si heureux que j’ai monté un
étage de trop.



MARIE, souriant.

Voulez-vous un peu d’eau de mélisse?



GEORGES, d’une voix de tonnerre.

La mélisse, mère André.



PIERRE.

Trêve de balivernes, s’il vous plaît. Je vous annonce... une visite
extraordinaire.



MARIE.

Qui?



PIERRE.

La comtesse Nattier.



GEORGES.

Maman?



PIERRE.

Oui, ta mère... ta mère qui pardonne, et pardonne si bien qu’elle n’a pas voulu
remettre d’un instant le plaisir de vous embrasser.




GEORGES, montrant Marie.

Tous les deux.



PIERRE.

Tous les deux.



MARIE.

Est-ce possible!



GEORGES.

Tu as fait ce miracle, mon Pierre?



PIERRE.

Ce n’est pas moi c’est le Seigneur qui l’a fait. (À mi-voix, les mains
jointes.) Laudate nomen

Domini[718].
(Haut, gaiement.) Et voilà pourquoi, mes enfants, j’ai tant tenu à votre
mariage religieux. Ce n’était pas commode! l’Église ne reconnaît pas le
divorce, mais quelquefois, tout de même, avec des protections... Bref, j’y suis
arrivé, et il le fallait absolument, car sans cela jamais votre mère n’aurait
pardonné. Quand elle m’a dit, — il y avait longtemps, bien entendu, que je
travaillais en-dessous, que je l’entourais de mines et de contre-mines, — quand
elle m’a dit: «Non, quel que soit mon désir d’embrasser mon fils,
je n’irai jamais dans une maison pareille, je n’admettrai jamais ce mariage
sans Dieu!» J’ai pu lui répondre: «Mais, madame, ils
sont mariés à l’église.» (Il rit.) Et rien qu’avec cette phrase j’ai
enlevé la place d’assaut.



GEORGES.

Et quel jour as-tu accompli ce beau fait d’armes?



PIERRE.

Ce matin... pas plus tard que ce matin... Et justement, comme ces dames
viennent aujourd’hui chez M. de Brives, pour je ne sais quelle fête qu’on donne
à son cercle, tu vas les voir... Elles me suivent...



MARIE.

Comment, Lucile?



PIERRE.

Et le président.



MARIE.

Oh! mais, Georges, il faut nous faire beaux. Range vite tes paperasses.







GEORGES.

Hop! l’abbé, rangeons. (Il embrasse Marie.)



PIERRE.

C’est ça, rangeons.



GEORGES, tandis que MARIE porte ses affaires dans la pièce à côté.

Tu es un brave homme, Pierre... et pour la peine, tu verras ce que je
donnerai à tes pauvres. Tu verras!



PIERRE.

J’en ai beaucoup, je t’avertis.



GEORGES, chantant.

Des chevaliers de la Neustrie...[719]



PIERRE, fredonnant.

L’honneur fut toujours le soutien. (S’interrompant brusquement.) À propos,
madame Georges?...



Que faisiez-vous donc, rue de Varenne, aujourd’hui vers les quatre heures?



MARIE.

Aujourd’hui? rue de Varenne?



PIERRE.

Oui, je passais en voiture. Vous sortiez d’un magnifique hôtel.




MARIE.

Ce n’est pas moi...



PIERRE.

Voyons!



GEORGES.

Bien sûr, puisqu’elle était à Saint-Germain.



PIERRE.

C’est trop fort! Comment, ce n’est pas vous... avec un paquet de fleurs?...

(On sonne.)



MARIE, tressautant.

Ah! mon Dieu... ta mère... je me sauve.



GEORGES.

Mais non, reste au contraire!...

(Elle sort.)







[image: ]


LA MENTEUSE

Acte II


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène V


LA COMTESSE, LUCILE, DE BRIVES, GEORGES,
PIERRE.




LA COMTESSE, dans une, grande émotion.

Mon enfant,... mon cher enfant...



GEORGES, dans ses bras.

Mère...



LA COMTESSE.

Six mois! six mois sans te voir... quand on pense comme la vie est
courte, que je pourrais mourir demain!... Oh! ces six mois, non, je
ne les retrouverai jamais. (Ils s’étreignent encore.)



LUCILE.

Il ne faudra plus se quitter maintenant, marraine.



GEORGES, se détachant de sa mère,

Elle a raison. Nous rattraperons le temps perdu. (Gaiement.) Bonjour,
Lucile.



LUCILE.

Embrasse-moi donc.



DE BRIVES, pendant qu’ils s’embrassent.

Et le président? Il n’y a rien pour lui?



GEORGES, lui serrant vigoureusement la main.

De l’amitié qui ne finira plus, mon oncle.



PIERRE, avec une envie de pleurer.

Je suis content, moi! Je ne peux pas vous dire à quel point je suis
content.



LA COMTESSE.

Certes, vous en avez le droit, mon brave Pierre! (À Georges.) Car
il a fait, en nous réconciliant, un véritable tour de force. J’étais très
méchante, tu sais, ou plutôt, j’essayais d’être méchante. J’avais défendu qu’on
prononce ton nom, figure-toi... et il me remplissait tout le cœur, ton nom.
Quand je recevais une de tes lettres...



GEORGES.

Tu en as reçu souvent, je t’écrivais chaque semaine.



LA COMTESSE.

Oui... devant le monde, je les déchirais sans les ouvrir, mais pas en trop
petits morceaux; le monde parti, je les ramassais tous, et je me sauvais
dans ma chambre. C’est là que je m’en donnais de te lire et de te relire.




GEORGES.

Marie te connaît bien, va! Elle avait deviné ce que tu me racontes.



LA COMTESSE.

Vraiment! Où est-elle donc, ta femme? Je ne la vois pas.



GEORGES.

Elle est là. (Il montre la chambre en riant.) Elle a eu peur de ton coup
de sonnette. (Il appelle.)

Marie!



LUCILE.

Attends. Je vais la chercher. (Elle entre à gauche.)



PIERRE, toujours avec émotion, montrant Lucile.

Ce qu’elle ira droit en Paradis, celle-là!



DE BRIVES.

Tu continues à croire à l’amour de Lucile pour Georges... que tu es jeunet, mon
bonhomme!
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Scène VI


LES MÊMES, LUCILE, MARIE.




LUCILE, tenant, et tirant MARIE par la main.

Venez... mais venez donc. La voici, marraine.



MARIE, lui échappant et allant jusqu’à la Comtesse, très émue.

Madame... (Elle se penche et veut lui baiser la main)



LA COMTESSE.

Non, dans mes bras, vous êtes la femme de mon fils.




MARIE.

J’ai été bien coupable.



LA COMTESSE.

Vous aimiez, c’était votre excuse. Dans le premier moment, je n’ai pas su le
comprendre. Oublions, voulez-vous?



MARIE.

De tout mon cœur, madame.



LA COMTESSE.

Appelez-moi ma mère. Désormais, je veux avoir deux filles dans ma maison, car
vous allez revenir à Versailles le plus tôt possible; n’est-ce pas,
Georges?



LUCILE.

Quel bonheur! on va se retrouver ensemble. Marraine vous donne tout le
pavillon.



LA COMTESSE

Cela vous plaît-il?



MARIE.

Je crois bien!



LA COMTESSE.

Vous ne serez pas à l’étroit?



GEORGES, souriant.

Regarde ce que nous avons ici.



DE BRIVES.

Ici, mes gaillards? Mais j’ai connu des capitaines de dragons, du dernier
mieux avec leur famille, qui n’étaient pas logés comme vous l’êtes!



GEORGES, gaiement.

Mon oncle, j’ai quatre cents francs par mois dans les assurances.



DE BRIVES.

Et c’est avec ça que tu payes la couturière de ta femme?



LA COMTESSE.

Elle est toujours mise...



GEORGES.

Mais Marie donne des leçons de piano... elle gagne beaucoup d’argent. J’en suis
même assez honteux.



MARIE.

Veux-tu bien te taire! (À la Comtesse à qui elle parlait.) Oui,
maman, trois pièces, puis l’antichambre, et une grande cuisine.



LUCILE.

Est-ce qu’on peut visiter?



LA COMTESSE, à Georges.

Oh! montre-nous donc... Ça me manquait tant de savoir comment tu
vivais. C’était mon remords, vois-tu; je craignais que tu sois mal, que
tu souffres de mon orgueil, de mes duretés.



LUCILE, regardant autour d’elle.

Voici le salon, j’imagine.



PIERRE.

Salon-cabinet de travail.



DE BRIVES.

Où l’on ne travaille guère.



LA COMTESSE, prenant un des livres sur le bureau.

Tiens! mon poète...



MARIE.

Une façon de penser à sa mère, vous voyez. Tous les soirs il faut que je lui en
fasse une lecture. Malheureusement je n’ai pas été lectrice à la cour, je ne
lis pas comme vous. Il me le reproche quelquefois.



GEORGES.

Oh! Marie...




LA COMTESSE, ouvrant le volume.

Il est si beau, ce livre, à quelque page qu’on l’ouvre! (Elle
déclame.)

Nous n’osons plus parler des roses.

Quand nous les chantons, on en rit,

Car des plus adorables choses

Le culte est si vieux qu’il périt.[720]



MARIE.

Jamais je ne saurai lire aussi bien que vous.



LA COMTESSE, souriant.

Flatteuse! qui me prend par mon faible.



GEORGES.

Viens voir notre chambre, maman.

(Il entre avec la Comtesse. Lucile et MARIE les suivent.)
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Scène VII


PIERRE, DE BRIVES.







DE BRIVES, retenant Pierre qui allait sortir aussi.

Pierre, Pierre... Hein? Crois-tu?... Quand je pense que j’ai pu
soupçonner cette pauvre Marie.



PIERRE.

Alors, vos doutes sont tombés?



DE BRIVES.

Mais c’est la plus droite, la plus simple, la plus vaillante des femmes... Je m’en
veux, je suis une vieille buse.



PIERRE.

Ainsi, vous ne croyez plus aux personnes compliquées?... La Marguerite de
M. de Moncroy?...



DE BRIVES.

Ce n’est pas elle, j’en suis sûr... puisque Moncroy l’a retrouvée, sa Marguerite...
Elle avait disparu pendant quelques mois, et il était malheureux!...
Enfin il a remis la main dessus, et désormais, mystère et tourterelle... ses
amis, même les anciens, ne pénètrent plus dans l’hôtel de la rue de Varenne.



PIERRE.

Rue de Varenne?




DE BRIVES.

Oui, la vieille demeure des Moncroy... Qu’est-ce qui t’étonne?



PIERRE, avec effort.

Je ne m’étonne pas, monsieur de Brives; je suis en train d’acquérir de l’expérience.
(Bas) Cela fait beaucoup de mal.
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Scène VIII


LES MÊMES, LA COMTESSE, GEORGES, MARIE, LUCILE.




(Ils sont depuis un instant au fond, dans la salle à manger restée ouverte.)



LUCILE, entrant au salon avec le bouquet d’orchidées.

Père, toi qui aimes les fleurs, regarde.



DE BRIVES.

Les belles orchidées!... une touffe énorme... d’où diable vous
viennent-elles?



GEORGES, redescendant.

Marie les a trouvées à la Madeleine.



DE BRIVES.

À la Madeleine, ce bouquet-là! Elle en aurait eu pour au moins deux cents
francs... et puis, sur les marchés il n’y en a pas.



GEORGES, appelant.

Marie!



MARIE, qui entre.

J’entends bien; mais ça ne vient pas du marché.



GEORGES.

Ah! je croyais... Tu m’avais dit...



MARIE.

Non, je les ai apportées de Saint-Germain.



DE BRIVES.

Parbleu! il faut des serres, une surveillance... (À Pierre.) Tiens!
Pierre, je te parlais de Moncroy, c’est chez lui qu’il y en a, des orchidées!



MARIE, vivement.

Ma sœur aussi, à Saint-Germain, en possède une belle collection.




LA COMTESSE.

Vous avez une sœur à Saint-Germain, Marie.



MARIE.

Oui, la femme du garde général.



DE BRIVES.

De mon temps quand je chassais, le garde général habitait la Faisanderie, au
milieu des bois.



GEORGES, soucieux depuis un moment.

La Faisanderie? (Il regarde sa femme.)



MARIE.

Ils sont rentrés en ville depuis novembre.



LUCILE, redescendant, après avoir remis les fleurs à leur place.

La jolie salle à manger... qu’elle est gaie!



MARIE.

Vous savez, mignonne, la table est large... si vous vouliez dîner avec nous!...
(À la Comtesse.) Maman... M. de Brives... ce serait gentil... Pas vrai,
Georges?



GEORGES, distrait.

Certainement.



LUCILE.

Qu’en dites-vous, marraine?



DE BRIVES.

Mais vous n’y pensez pas, mes enfants... et mon cercle? et la
représentation de ce soir?... il faut qu’Henriette et Lucile s’habillent,
qu’on dîne à la six quatre deux. C’est que j’ai des affaires autrement
sérieuses que ces histoires de famille! (Avec emphase.) Je joue ma
présidence, moi.



LUCILE, gaiement.

Oh! alors... la présidence des Hannetons!



DE BRIVES.

Allons, viens, Henriette.



LA COMTESSE, embrassant son fils.

Nous nous reverrons demain, Georges.



GEORGES.

Vous ne rentrez pas à Versailles?



LUCILE.

Non, non... On danse après la comédie, (Triomphante.) et je couche enfin
chez papa.



DE BRIVES, au fond.

En route!

(Ils passent tous dans l’antichambre, moins Lucile et Georges.)



LUCILE, à part au moment de sortir.

Comme ils doivent être heureux ici!... c’est ma place pourtant qu’on
m’a prise... (Haut.) Adieu, Georges.




GEORGES, toujours distrait.

Adieu.



DE BRIVES, appelant du dehors.

Eh bien! ma fille?







[image: ]


LA MENTEUSE

Acte II


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Scène IX


GEORGES, puis MARIE et PIERRE.




GEORGES, songeant.

Pourquoi m’a-t-elle menti, à propos de ces fleurs?



MARIE.

Dieu! que ta mère est bonne Georges; et comme elle a été grande
dame!... jamais je n’oublierai... Qu’est-ce que tu as? (Un court
silence.)



PIERRE.

En effet, je le remarque depuis un moment, il n’a pas son visage ordinaire. À
cause?



GEORGES.

Laisse; je n’ai rien.



MARIE.

Si, l’abbé, il me boude, il m’en veut... et je sais de quoi… il a revu Lucile,
et il compare...



GEORGES.

Oh!



MARIE.

Je n’ai plus vingt ans, moi; j’ai perdu ce charme de jeunesse, cette
fraîcheur... Il me connaît trop.



GEORGES.

Tais-toi, tu me fais de la peine.



MARIE.

Tu ne m’en fais donc pas? C’est donc parce que tu vas reprendre tes
habitudes, la vie large, chevaux, domestiques, que tu n’es plus mon Georges;
que je retrouve un mari pincé, glacial, un mari de ton monde... (S’attendrissant.)
à la place de celui que j’avais?



GEORGES, s’approchant d’elle, ému.

Voyons, ma mignonne.



MARIE, le repoussant.

Oh! plutôt que de te voir ainsi, j’aimerais cent mille fois mieux
rester toute seule dans notre petit coin, avec mes souvenirs.




GEORGES, comique, attendri.

Ah! voilà bien la femme... c’est moi qui vais être coupable
maintenant!



PIERRE.

Mes amis, mes amis, vous n’êtes pas justes. Comment! vous vous querellez,
au lieu d’être heureux, de remercier la Providence... oui, la Providence, qui
use de si faibles moyens pour rapprocher les cœurs.



GEORGES.

J’avoue que cette réconciliation miraculeuse... Mais au fait, tu ne m’as pas
dit comment...



PIERRE.

Une carte, une simple carte de visite, a tout fait. Un ami qui voulait te voir,
juste au moment de ta grande scène avec ta mère, comme Marie et toi vous veniez
de partir. Nous étions là, tous, à nous regarder, sans oser ouvrir la bouche;
tu comprends, on demandait M. Georges et il nous était défendu même de
prononcer ton nom. Enfin ta mère se décide à répondre: «Mon fils n’habite
plus ici, mon fils ne reviendra jamais», les larmes l’étouffent, et moi,
de voir pleurer ton inflexible maman, je me dis: «J’enlèverai l’affaire»,
et je l’ai enlevée.



GEORGES.

Quel était donc ce visiteur providentiel?



MARIE, très gaie.

Comment veux-tu qu’il se rappelle! Il y a six mois...



PIERRE.

Je me rappelle d’autant mieux qu’il est venu à mon église, hier, pour avoir ton
adresse. À l’époque il n’avait pas eu le temps de s’arrêter, mais cette fois,
il s’installe à Paris, et ne retourne plus au Maroc.



GEORGES, avec un cri.

Olivier, parbleu!... oh! que c’est drôle... nous parlions de
lui, là, tout à l’heure... (Appelant.) Marie!...



MARIE, de la salle à manger.

Quoi?



GEORGES.

Olivier qui est à Paris... Olivier qui me cherche... pendant que nous sommes en
train de lire ses lettres!



PIERRE.

Il m’a promis de venir ce soir, après son dîner.



MARIE, dans un élan de colère.

Chez moi? ici? ce soir? (Subitement très douce.) Oh!
pourquoi ce soir? Nous étions gais, nous allions dîner tranquillement,
tous les trois; on se connaissait bien, et puis voilà qu’un étranger...




GEORGES, gaiement.

Mais ce n’est pas un étranger.



MARIE, serrée contre lui.

Je t’en prie, mon Geo, je t’en prie, ne me gâte pas une journée si belle.
Tu refuses? (Navrée.) Je n’ai pas de chance... pas de chance.



GEORGES.

Ne t’émotionne pas, chérie... Je ne t’ai jamais vue dans un état pareil... Mon
Dieu, s’il te déplaît que ce garçon nous arrive ce soir, je peux lui écrire.



PIERRE.

Rien de plus facile; il est à l’hôtel de Londres.



MARIE.

C’est ça, écris-lui... mais tout de suite.



GEORGES, à sa table.

Que tu es enfant!... allons. (Il écrit.)



MARIE, joyeuse.

N’est-ce pas, Pierre, que la réunion sera plus intime? Un jour comme
aujourd’hui, après cette heureuse réconciliation, on a bien des choses à se dire!
Malgré tout, ce monsieur nous aurait gênés. (À Georges.) Faut-il appeler
la mère André?



GEORGES, fermant sa lettre.

Non, qu’elle reste à son dîner. J’y vais moi-même. Un dimanche, elle ne
saurait pas trouver de commissionnaire. (Il écrit l’adresse.) «M.
Jacques Olivier, hôtel de Londres.» Voilà qui est fait... Je descends, et
je remonte. (Il sort.)
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Scène X


MARIE, PIERRE.







MARIE, après avoir écouté un instant à la porte d’entrée, va fermer la
salle à manger, puis redescend droit à Pierre.

L’abbé.



PIERRE, se retournant.

Madame?



MARIE, sans le regarder.

Eh bien, oui, la femme de la rue de Varenne, c’était moi.



PIERRE

Je le savais.



MARIE.

Je sortais de chez une amie. (Mouvement du prêtre.) Une excellente amie
que Georges me défend de voir. Mais elle est tellement à plaindre en ce moment,
que je n’ai pas pu obéir... Tous les malheurs, imaginez-vous, toutes les
détresses... Coupable, certainement très coupable!... un passé odieux, un
passé d’adultère et de fraude, qu’elle a tenu caché, à l’aide des pires
mensonges. Mais tout cela, tant qu’elle n’a pas aimé! (Baissant la
voix, détournant les yeux.) Elle est allée jusqu’à se procurer même de faux
papiers... pour qu’on ne sût pas son vrai nom, pour épouser l’homme de son
choix, pour tâcher d’être heureuse enfin. Elle ne l’avait jamais été.



PIERRE.

Pauvre femme!



MARIE, s’animant à mesure comme égarée.

Oh! oui, plaignez-la... Mariée selon son cœur maintenant, un être qu’elle
adore, et qui le lui rend du profond de son âme, elle a été obligée de le
tromper, de mentir de nouveau, afin de défendre son bonheur, afin d’échapper à
un ancien amant qui s’acharnait à elle, la poursuivait, la menaçait de tout
dire... Oh! le supplice de trahir un jeune mari qu’on aime... et cela n’a
servi à rien... Sauvée de ce danger, voici qu’un autre danger se lève, plus
terrible encore, inattendu, inévitable. Il est proche, il vient, elle l’entend...
Pitié, mon Dieu, pitié!



PIERRE.

Que puis-je faire?



MARIE.

Je ne sais, moi... mais vous êtes prêtre, et j’ai pensé qu’en m’adressant à
vous, en vous montrant cette infortune, cette femme déjà punie, par ses
remords, ses terreurs...



PIERRE, lentement, avec intention.

Oui, je suis prêtre, et mon devoir est de la secourir, la pauvre pécheresse;
surtout si son repentir est sincère, s’il ne cache pas de nouveaux détours.
Mais, quoique prêtre, je ne suis qu’un enfant, beaucoup de choses de la vie m’échappent...
Il faudrait que votre amie vînt me parler demain matin au confessionnal, et,
sans doute, alors, avec Dieu derrière moi...



MARIE, mouvement de colère.

Oh! toujours Dieu... il s’agit bien de Dieu! c’est votre protection
matérielle, c’est un secours immédiat que je demande.



PIERRE, la regardant bien en face.

Pour qui? Ne mentez plus. Pour qui?



MARIE.


Chut... Georges!
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Scène XI


LES MÊMES, GEORGES, puis LA MÈRE ANDRÉ.







GEORGES.

Je n’ai pas eu la peine de courir, j’ai trouvé un commissionnaire à la porte.
Nous aurons donc notre soirée toute à nous.



MARIE.

Merci, Georges.



LA MÈRE ANDRÉ, ouvrant la salle à manger.

Madame est servie.



GEORGES.

Allons, à table! (Pierre remonte et Georges s’approche de Marie debout
devant la glace.) Viens-tu?



MARIE, tendrement.

Tu as fini de bouder?



GEORGES.

Il y a longtemps! (Il l’embrasse.) Je t’aime!



PIERRE, dans la salle à manger.

Mère André, votre potage a un de ces parfums...



GEORGES, se mettant à table.

Délicieux... Ah! dis donc, Marie... j’ai invité Olivier à déjeuner
demain matin.

(Pierre, dans le fond, ébauche le signe de croix du Benedicite[721].)



MARIE, toujours devant la glace, en train de refaire son visage;
bas, lentement et pour elle-même.

Olivier!... Alors, moi, qu’est-ce que je vais devenir demain?
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ACTE III



Une chambre à coucher avec un lit au fond, à droite, orné de
grandes courtines; porte au fond et porte à gauche. Une cheminée à
droite. Commode, armoire à glace, chaise longue, fauteuil, petit guéridon, pour
écrire, chaise basse. Une malle ouverte, presque au milieu de la scène. Les
tiroirs de la commode et l’armoire sont ouverts. Une photographie sur la
cheminée. Du feu.
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Scène Première


MARIE, seule.


(Elle est assise, en peignoir, au guéridon, et relit
tout haut, fiévreusement, ce qu’elle vient d’écrire.)




MARIE.

«Mon chéri, je m’en vais, je pars. Ne me cherche pas. Nous ne devons
plus nous revoir. Je t’aime, j’ai le cœur plein de toi; et il faut que je
parte, malgré tout.» (Parlé.) Quelle abomination!... (Lisant.)
«Un jour, on voudra m’accuser, on essaiera de me nuire dans ton
esprit... ne crois personne. Quelque chose de très grave, d’inattendu, d’impossible
à dire me réclame, me force à te quitter, voilà... O mon amour, comme je
souffre, et comme je te regrette, bien que je sois encore chez nous, au milieu
de nos affaires! (Elle regarde autour d’elle, en pleurant.) Adieu,
pourtant, mon trésor, adieu. Je n’ai pas le courage de t’en écrire plus long,
maïs je t’aime, tu peux le croire, c’est la vérité, je t’aime, avec
reconnaissance, je t’aime éperdument.» (Elle ferme la lettre et appelle.)
Mère André! Mère André!
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Scène II


MARIE, LA MÈRE ANDRÉ.







MARIE.

Quand monsieur reviendra, vous lui donnerez ceci.



LA MÈRE ANDRÉ, stupéfaite.

Comment! vous ne serez donc pas là pour le déjeuner, madame?



MARIE.

Non... je ne sais pas... allez, allez.

(La mère André sort.)
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Scène III


MARIE, seule.







MARIE.

Pauvre Georges! Va-t-il en avoir du chagrin. Mais quel autre moyen d’en
sortir? Cet homme qui va venir me déteste. Il racontera tout à mon mari,
qui, à son tour, découvrira combien j’ai été lâche, infâme, que je l’ai trompé
lui aussi, même en l’aimant, en l’adorant... Partir! oui, partir!
Il n’y a que cela; rester est impossible... Voyons! ai-je tout mis
dans la malle? (Regardant la cheminée.) Ah! le
portrait de Georges... Il est à moi, il me l’a donné, je l’emporte. (Tenant
le portrait.) Oh! mon Geo, mon petit Geo. Je vais donc te
quitter... Je ne te verrai plus... (Baisers frénétiques.) Non,
non, je ne peux pas... Je ne pourrai jamais... À quoi bon partir, d’ailleurs!
Où aller? Quelle route suivre? (Avec un immense dégoût.) Oh!
recommencer une existence de mensonge... inventer des choses qu’on découvre
toujours... Oh! changer de nom, une fois de plus, se cacher, se déguiser,
retourner chez le vieux Moncroy... J’espérais tant que c’était fini... Je me
voyais si près du bonheur; riche demain, et riche par celui que j’aime!...
Non, je ne m’en irai pas. Ma première idée valait mieux... Mourir... évidemment
mourir… (Regard à l’armoire.) J’ai là ce qu’il me faut. Georges
comprendra que je n’ai pas voulu me séparer de lui, que j’en avais assez de mal
faire. Oh! oui, mourir, je l’ai mérité. Ça, ce sera bien... Ce sera
droit... Ce ne sera pas du mensonge!

(Elle sonne.)
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Scène IV


MARIE, LA MÈRE ANDRÉ




MARIE.

Ma lettre, la lettre pour monsieur?



LA MÈRE ANDRÉ, la prenant dans la poche de son tablier.

Voilà, madame.



MARIE.

J’ai changé d’avis, je ne sors plus. (Elle déchire la lettre et la jette au
feu.)



LA MÈRE ANDRÉ, rayonnante.

Madame a bien raison de ne pas s’en aller. Des bisbilles, ça ne compte pas
dans les ménages. (Au moment de sortir.) Ah! m’sieu Georges qui
rentre.



MARIE, à part.

Georges! (Elle fait brûler, du bout de son pied, ce qui reste de
la lettre.)
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Scène V


MARIE, GEORGES




MARIE, gaiement.

Ah! le chéri... Tu viens de ton bureau? Tu as averti que tu n’y
retournerais plus?



GEORGES, l’air grave.

Je n’ai pas été à mon bureau. J’arrive de Saint-Germain.




MARIE, étouffant un cri.

Oh!



GEORGES.

L’oncle avait raison. Il n’y a pas de garde général à Saint-Germain. Il habite
la Faisanderie. J’y suis allé, je l’ai vu. Tu n’as pas de sœur. Le garde
général n’est pas marié. (Un temps.)



MARIE, prête à pleurer.

Georges, tu ne m’aimes plus.



GEORGES.

Je ne t’aime plus? Mais, si je ne t’aimais plus, aurais-je passé ma nuit
à me dévorer sur ce mensonge que tu m’as fait hier, cette histoire d’orchidées
venant de je ne sais où?



MARIE.

Ah! c’est donc ça, ta mine de toute la soirée?



GEORGES.

Oui, j’avais cru que je pourrais oublier, mais, dans le noir, peu à peu, des
idées folles m’ont assailli, un soupçon en a amené un autre; et, ce
matin, je suis parti là-bas.



MARIE.

Pourquoi? Il fallait me demander. Je t’aurais dit où j’avais acheté ces
fleurs, et que, les ayant payées trop cher, vu nos ressources, — je n’avais pas
osé te l’avouer d’abord. Voyons, Georges, tu sais bien comme je suis
dépensière.



GEORGES, ébranlé.

Et le garde général? et ta sœur?



MARIE.

Encore un enfantillage, une vanité ridicule... Le mari de ma sœur n’est qu’un
simple garde, et pour les tiens, pour toi, j’ai eu honte d’une parenté aussi
mesquine.



GEORGES.

Alors, il est à Saint-Germain, ton beau-frère?



MARIE.

Il y était, mais depuis quinze jours on l’a envoyé près de Fontainebleau, dans
un petit village.



GEORGES.

Quel village?



MARIE, sans hésiter.

Le Moulin-Joli... Et je peux te le prouver, j’ai une lettre là. (Elle-ouvre
l’armoire, prend un flacon qu’elle cache dans sa poche... Faisant semblant de
chercher.) Mon Dieu! voilà que je ne la trouve plus cette
lettre. Au fait, est-ce que je ne l’ai pas brûlée?... Mais si, avec une
foule d’autres papiers, tout à l’heure, quand tu rentrais. (Montrant
la cheminée.) Tu peux voir, du reste.



GEORGES.

Pas de chance... Donc, c’est à Fontainebleau que tu as passé ta journée?



MARIE.

Certainement.



GEORGES.

Eh bien! Vite, une robe, ton chapeau, et en route. Nous allons à
Fontainebleau, tous les deux.



MARIE.

Oh! s’il ne t’en faut pas plus... Quel temps fait-il? Quelle robe
vais-je mettre?



GEORGES, sombre.

C’est ça qui m’est égal!



MARIE, qui commençait à dégrafer son peignoir.

Ah! tu le prends ainsi... Eh bien, non! je n’irai pas à
Fontainebleau... Pars seul, si tu veux; moi, je ne me dérange pas pour un
homme à qui je suis indifférente. Car c’est fini, n’est-ce pas? Tu ne me
crois plus? Tu ne m’aimes plus? Impossible de vivre ensemble
désormais?




GEORGES.

Voyons, Marie, je n’ai pas soufflé mot de cela.



MARIE.

Mais si, mais si. Qu’est-ce qu’une vie à deux sans confiance ni tendresse?
Je suis trop fière pour la supporter, moi... Il vaut mieux nous séparer. C’est
d’ailleurs ce que tu désires. Je l’ai vu hier, quand Lucile était là. Eh bien!
séparons-nous.



GEORGES.

Marie!... mais tu es folle!



MARIE, sanglotant tout à coup.

Qui m’aurait dit ça, pourtant! Après six mois de mariage... toi qui
prétendais m’aimer au-dessus de tout!



GEORGES, la prenant dans ses bras, malgré une résistance.

J’ai eu tort, ma chère petite femme... Je conviens que j’ai eu tort. Oui,
ce ne sont que des enfantillages, qui ne valaient pas la peine de se fâcher.



MARIE.

Méchant!



GEORGES.

Que veux-tu? On est jaloux, on est soupçonneux, quand on aime.



MARIE.

Tu ne m’aimes pas.




GEORGES.

C’est toi plutôt qui ne m’aimes pas.



MARIE.

Je ne t’aime pas?



GEORGES.

Non, tu ne m’aimes pas.



MARIE.

C’est toi qui...



GEORGES, lui coupant la parole, avec un éclat de rire.

Il faut en finir pourtant. Embrassons-nous.

(Ils s’embrassent.)



MARIE.

Ah! qu’on est bien dans tes bras... Comme je suis heureuse qu’il n’y ait
plus un nuage entre nous!... Il n’y a plus rien, dis?



GEORGES, très doux.

Seulement, promets-moi de ne plus mentir, même pour des niaiseries. Le
mensonge m’inspire une telle horreur... Tiens! le malheureux Olivier que
nous attendons ce matin...



MARIE, bas, tressautant.

Je n’y pensais plus.



GEORGES.

Je veux qu’il te raconte ses chagrins, ce qu’il a souffert.

(On sonne; Marie se dresse brusquement.)



MARIE.

On sonne. Tu entends?



GEORGES.

Ce sont nos invités... Et tu n’es pas prête! Habille-toi, habille-toi. (Georges
va vers la porte.)




MARIE.

Georges... écoute. (Il revient vers elle.) Ne t’en va pas... Ne me
laisse pas.



GEORGES.

Qu’as-tu?



MARIE.

Je m’ennuie... J’ai peur.



GEORGES.

Peur?



MARIE.

Si je mourais... est-ce que tu aurais beaucoup de peine?



GEORGES.

Quelle idée!



MARIE.

Réponds-moi.



GEORGES.

Parbleu! Si tu mourais, je n’aurais plus de raison d’être... C’est ma vie
que tu emporterais, toutes mes joies, mon souffle, ma lumière.



MARIE, se berçant sur son épaule.

Bien, bien, mon Georges. Dis-moi des choses douces, des choses tendres, des
choses qui encouragent. Je m’en veux, j’ai des remords.



GEORGES.

Pour cette querelle que je t’ai faite? Mais je ne m’en souviens déjà
plus. Je te dois tant de belles heures, tant d’heures inoubliables.



MARIE, toujours sur son épaule.

C’est comme cela que l’on doit être, lorsqu’on a eu d’ardents plaisirs l’un
par l’autre, lorsqu’on sait que la destruction guette les mieux vivants, les plus
forts.



GEORGES.

Est-ce qu’on parle de destruction, quand on a ta jeunesse! Tu auras fait
quelque mauvais rêve. Attends que je souffle dessus. (Lui soufflant dans les
cheveux.) Pfft! parti... Passe ta robe, maintenant, et viens;
nos amis doivent être inquiets de nous.



MARIE.

Est-ce qu’il est là... Olivier?



GEORGES.

Je ne sais pas, je vais voir. (Il sort.)
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Scène VI


MARIE, puis GEORGES




MARIE, elle se dirige à son tour vers la porte et elle écoute.

Je n’entends pas sa voix. Non, il n’est pas arrivé; mais il le sera d’une
minute à l’autre. Allons, allons, il le faut... Soyons brave... Et puis c’est si
vite fait,... dans un quart d’heure, tout sera fini! (Elle tire le
flacon de sa poche, le vide d’un trait.) Pouah! que c’est amer... (Elle
le jette. Un silence.) Je ne souffre pas.




GEORGES, passant la tête dans l’entrebâillure de la porte.

C’est l’oncle et l’abbé.



MARIE.

L’abbé? Envoie-le-moi, j’ai quelque chose à lui dire.



GEORGES.

À Pierre?

(Il disparaît.)
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Scène VII


MARIE, puis L’ABBÉ




MARIE, tout bas à Pierre qui entre.

Fermez la porte. (Elle attend qu’il soit tout près.) Vous m’avez dit
hier: «Ne mentez plus...» Mon père, je ne mens plus. L’amie
si malheureuse, si coupable, dont je vous racontais l’histoire, est en face de
vous. Elle n’a pas pu se rendre au confessionnal comme vous le vouliez. Mais,
le prêtre ayant le droit d’absoudre partout où il se trouve, elle vous demande
la rémission de ses fautes, avant de paraître devant Dieu.



PIERRE, tout tremblant.

Devant Dieu!



MARIE.

Je suis condamnée, je vais mourir.



PIERRE.

Vous?



MARIE.

Croyez-moi, je vous jure que je vais mourir; et, pendant que nous sommes
seuls, n’attendez pas que le délire m’aveugle, m’affole... donnez-moi l’absolution.
(Avec un grand soupir, la voix toute changée.) Oh! que j’ai
mal...




PIERRE.

Vous souffrez, Marie?



MARIE.

Horriblement... Vite... dans quelques minutes il serait trop tard. (Elle s’’agenouille
à demi sur la chaise basse, face au public, haletante.) Dites les mots que
je dois dire. Je les ai oubliés. Je ne sais plus.



PIERRE, debout près d’elle.

Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.



MARIE.

Oh! oui, toujours péché, toujours menti. Même celui que j’aime le plus,
que j’adore, il a fallu le tromper bassement, il a fallu lui mentir à lui, si
bon, si loyal, pour qu’il ne sache pas qui j’étais, ce que j’avais fait... Et
voilà qu’il va le savoir tout de même...



PIERRE.

Reposez-vous.



MARIE.

Non, non... alors voyant le châtiment arriver, devant tout ce que j’allais
subir d’affronts, d’outrages, de dégoûts, j’ai été lâche, j’ai attenté à ma
vie...



PIERRE, haut.

Malheureuse!



MARIE.

Chut! (Bas.) J’en demande pardon à Dieu, et à vous, mon père.



PIERRE, à demi-voix avec un geste de rédemption.

Absolvo te, quia peccasti[722],
mn mn mn...



MARIE.

C’est fini?



PIERRE.

Oui.



MARIE.

Ah! je n’en pouvais plus. (Elle tombe sur la chaise, épuisée.)




PIERRE.

Mais il faut qu’on vous soigne. Je vais appeler, Marie.



MARIE, se levant et l’arrêtant.

Taisez-vous, je veux mourir sans qu’on sache. Vous n’avez le droit de rien
dire. Ce n’est pas votre secret. C’est celui de la confession... Ah! (Elle
fait un pas et tombe évanouie sur un fauteuil.)



PIERRE, éperdu, appelant.

Georges! Monsieur de Brives!
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Scène VIII


LES MÊMES, GEORGES, DE BRIVES.




PIERRE.

Venez vite, elle était là, elle me parlait...



GEORGES, se précipitant.

Oh! mon Dieu, comme elle est pâle, et ses mains de glace... (Penché
sur elle.) Marie... ma petite Marie... (Allant à la porte du fond.) Mère
André, un médecin, vite. Il y en a un dans la maison.



DE BRIVES, à Georges revenu près de Marie.

Ne t’effraye donc pas, mon camarade, ce ne sera rien. Un malaise...



GEORGES.

C’est de ma faute. Je suis sûr que c’est moi, avec mes sots reproches, qui l’ai
mise dans cet état…



PIERRE, il tient la main de Marie.

Elle respire moins difficilement.



MARIE, revenant à elle.

Ah! c’est Georges... et l’oncle... et vous. (Se penchant et
regardant avec effroi.) Vous êtes seuls?... il n’y a personne autre?



GEORGES.

Personne. Tu te sens mieux, ma chérie?



MARIE.

Oui, mais si lasse... ah! brisée... Mène-moi jusqu’à mon lit.



GEORGES, vivement.

Attends, je te porte...



MARIE.

Non, non, ne me touche pas. Tout me fait mal.



PIERRE, sur le devant de la scène, bas.

Que faut-il que je fasse? Eclairez-moi, Seigneur, montrez-moi mon
vrai devoir.
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Scène IX


LES MÊMES, puis LA MÈRE ANDRE, LE MÉDECIN.




PIERRE.

Bonjour, docteur. (À mi-voix.) Georges!



GEORGES.

Ah! merci, monsieur.



PIERRE, à Georges, qui redescend tout agité.

Qu’est-ce que tu cherches?



GEORGES.

Une cuillère... Elle a les dents tellement serrées!



PIERRE.

Tiens.

(Georges prend la cuillère et remonte vers le lit.)



PIERRE, à de Brives.

À votre place, monsieur, j’irais prévenir la comtesse.



DE BRIVES.

Ces dames viendront ce matin; elles désirent se rencontrer avec
Olivier... Mais tu crois donc que c’est si grave?



PIERRE.

Je sens un grand malheur sur cette maison, monsieur de Brives.



LE MÉDECIN, au fond, fermant les rideaux du lit.

À présent, laissons-la reposer.

(Il redescend avec Georges.)



DE BRIVES.

Elle est plus calme?



LE MÉDECIN.

Oui.



GEORGES, devant le guéridon, bas.

Voilà de quoi écrire, docteur.



LE MÉDECIN, assis, écrivant et parlant, la voix baissée.

Comme je vous le disais, monsieur... pour moi, volontaire ou non, c’est un
empoisonnement.



PIERRE, malgré lui.

Bien sûr... pas le moindre doute...



DE BRIVES.

Voyons, messieurs, pourquoi cette jeune femme se serait-elle empoisonnée?



LE MÉDECIN.

Elle n’a eu aucun chagrin?



GEORGES.

Aucun... Si, une querelle, ce matin, mais je ne saurais croire...



DE BRIVES.

Parbleu!



PIERRE, insistant.

Il y a l’accident aussi... une boisson mauvaise.



GEORGES.

Elle n’a rien pris depuis hier.



DE BRIVES.

Enfin que dit-elle?



LE MÉDECIN, finissant d’écrire son ordonnance.

Pas un mot... En tout cas, les symptômes sont probants… J’écris mon
ordonnance d’après cela.




PIERRE, prenant l’ordonnance.

Donnez. Je vais moi-même et je la rapporte.

(Il sort au fond.)



GEORGES, au médecin qui se lève.

Vous reviendrez bientôt, docteur?



LE MÉDECIN.

Certes.



GEORGES.

Le danger est donc très grand?



LE MÉDECIN.

Très grand. (Prenant son chapeau.) À tout à l’heure. (Il sort.)
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Scène X


LES MÊMES, moins PIERRE et LE MÉDECIN.




DE BRIVES, à Georges.

Si on prévenait sa sœur?



GEORGES.

C’est trop loin, elle habite près de Fontainebleau maintenant... au
Moulin-Joli. (Il sanglote en silence pendant qu’apparaît, dans les rideaux
du lit entrouverts, la figure pâle de Marie qui guette, écoute Georges, tout
bas.) Ah! mon Dieu, mon Dieu... il me semble que je rêve... (À
de Brives.) Mais il y a son amie, Mme Guibert, presque une parente...



MARIE, au fond, presque sans voix.

Non, je ne veux pas.




GEORGES, sans l’entendre.

Chaussée-d’Antin, 12, le banquier... Voulez-vous courir jusque-là, mon
oncle?



MARIE, qui se lève.

Non, non. Je ne veux pas qu’on y aille. (Elle vient vers eux.)



GEORGES.

Marie!... Que fais-tu? Qu’est-ce que tu as?



DE BRIVES.

Imprudente!



MARIE.

Non, monsieur de Brives, je vous en prie.



GEORGES.

Allez, allez, mon oncle.

(De Brives sort.)
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Scène XI


GEORGES et MARIE.




MARIE.

Ah! je suis perdue, je suis perdue... (Elle va s’abattre en pleurant
sur la chaise longue.)



GEORGES, près d’elle.

Mais tu n’es pas perdue, ma mignonne. Il ne faut pas t’effrayer. Ce que tu
as n’est presque rien. Si j’ai prévenu ton amie, c’est en attendant notre mère,
pour que tu aies les soins d’une femme. Les femmes sont plus douces, meilleures
gardes-malades.



MARIE, pleurant toujours.

Tu ne comprends pas... tu ne comprends pas... je ne voulais pas qu’on y
aille... Tu as fait de l’irréparable!



GEORGES.

Que dit-elle? C’est le délire. (La porte s’ouvre.) Voilà maman!
(Bas à la Comtesse.) Ah! mère, mère, je suis désespéré!
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Scène XII


LES MÊMES, LA COMTESSE, LUCILE.




LA COMTESSE, à Georges.

Tais-toi, tais-toi. (À Marie.) Qu’est-ce qu’on me raconte? Ma
fille, souffrante?



MARIE.

C’est vous, maman? Avec Lucile? Ah! quelle joie... quelle
joie de vous revoir... avant la fin.



LA COMTESSE.

Avant la fin?... Voulez-vous bien ne pas dire de folies! Mais on va
vous guérir. Nous venons vous chercher, Marie.



LUCILE.

Vous emmener à Versailles! Marraine donnera une grande fête pour le
retour des enfants prodigues.



LA COMTESSE

Tout ce qu’on voudra. Je vous dois un arriéré de tendresse, ma chère fille, et
je tiens à m’acquitter envers vous.



MARIE.

Vous êtes bonne.



LUCILE, à Marie.

Si marraine donne ce bal, il faudra que vous ayez une toilette superbe!



MARIE, tristement.

Ça se paye trop cher.



GEORGES, essayant de rire.

Puisque nous sommes riches, maintenant!



LA COMTESSE.

Je crois bien!... ma fortune n’est-elle pas à vous?... Oh!
vous avoir chez moi, ne plus être qu’une famille unie, joyeuse.



MARIE.

Et Lucile? Est-ce qu’elle me désire autant que vous?



LUCILE.

Moi, depuis que vous êtes partis, tous les deux, je n’ai plus eu qu’une pensée:
votre retour.



MARIE.

Pauvre petite Lucile! Je la vois encore dans ce grand salon, disant, les
yeux gros de larmes: «Je ne l’aime pas… nous ne nous aimons pas.»
Comme elle a menti! C’est la seule fois, n’est-ce pas, maman? Elle
l’a fait, elle, le beau mensonge, celui dont on a le droit d’être fier!
Mais vous aurez votre récompense, allez, chère petite, quand je ne serai plus
là, avant peu.




LUCILE, pleurant.

Oh! ne parlez pas ainsi. Vous savez bien que Georges vous aime
uniquement, que par vous seule il peut être heureux.



GEORGES, à Marie.

Vois, elle pleure. Tu nous déchires tous.

(La porte du fond s’ouvre.)



MARIE, terrifiée.

Qui est là?



GEORGES.

C’est Pierre.
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Scène XIII


LES MÊMES, L’ABBÉ.




MARIE.

Avec l’ordonnance?



GEORGES.

Le remède qui va te guérir.



MARIE.

Me guérir?... Montre.



LA COMTESSE.

Un verre! Un verre!



MARIE, laissant tomber la bouteille qui se brise, au milieu de l’émoi
général.

Ah! que je suis maladroite.



PIERRE, à part.

Malheureuse! Elle veut mourir.



MARIE, souriant tristement.

Bah! ils n’ont jamais sauvé personne, les remèdes.



GEORGES

On va le refaire.



PIERRE.

Et tout de suite.



MARIE.

Oh! comme je souffre... Oui, Pierre, allez, allez, c’est trop cruel;
qu’on me soulage! (Pierre

sort.) Ah! mon petit Georges, brave garçon. Que d’ennuis je t’aurai
causés!... Que de peine tu vas avoir!
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Scène XIV


LES MÊMES, DE BRIVES.




DE BRIVES, bas.

Georges! Georges!



GEORGES, allant à lui.

Vous êtes seul?



DE BRIVES.

Mais, mon ami, je ne m’explique pas ce qui arrive. C’est extraordinaire!
Je sors de chez ce banquier, Chaussée-d’Antin, tu te seras trompé d’adresse.



GEORGES.

12, Chaussée-d’Antin?



DE BRIVES.

Parfaitement. M. Guibert est veuf, il n’a pas de fille et n’a jamais entendu
parler de Mme Nattier.



MARIE, qui écoute.

Mon Dieu! Mon Dieu!



GEORGES.

Pourtant, un jour, j’ai conduit Marie jusqu’à la porte.



DE BRIVES.

Le plus fort, c’est qu’en voyant ça, je suis passé au télégraphe pour prévenir
la sœur. C’est bien le Moulin-Joli, près de Fontainebleau?



GEORGES.

Oui.



DE BRIVES.

Il n’y a pas de village de ce nom. On a refusé ma dépêche.



GEORGES, immobile, songeur.

Oh! ce serait horrible!... Et pourtant, cela est. (Un grand
silence; puis violemment.) Allez-vous-en. (Prenant sa mère
par la main,) Ma mère... toi aussi, Lucile.



LA COMTESSE.

Mon enfant, prends garde, prends garde!



GEORGES, terrible.

Allez-vous-en tous. (Il les fait sortir.)




DE BRIVES.

Que veux-tu faire?



GEORGES.

Il faut que je lui parle, j’ai besoin d’être seul avec elle.
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Scène XV


MARIE, GEORGES.




(Il a fermé la porte, et lorsqu’il se retourne, Marie est à deux genoux devant
lui.)







MARIE.

Pardon.



GEORGES.

Dis-moi vite... cette maison où je t’ai conduite, l’autre jour, Chaussée-d’Antin,
à qui est-elle? Chez qui allais-tu? Tu ne donnais pas de leçons pas
plus là qu’ailleurs... Alors cet argent, que tu affirmais gagner, d’où
venait-il? Il faut me le dire, pour que je le rende.



MARIE, avec une expression déchirante.

J’ai mal.



GEORGES.

Oui, tu as mal, mais je veux une réponse. Chez qui allais-tu quand je te
croyais à Saint-Germain? Tu n’as pas de sœur; tu n’as pas d’amis,
personne ne te connaît. D’où venaient ces fleurs, ce bracelet, tes toilettes?



MARIE.

Pardon, mon Geo.



GEORGES.

Tu m’as trompé, tu as trompé ma mère; tu m’as menti à toutes les heures,
à tous les instants. Tu connaissais ma vie, et je ne savais rien de la tienne.
Rien, pas même ton nom; car il n’est pas à toi, je suppose, le nom que tu
portais. Ah! la menteuse, la menteuse... Il avait bien raison, Olivier!
Toutes les femmes sont des menteuses.



MARIE.

Dieu! que j’ai mal.




GEORGES, lui prenant les mains.

Oh! tu ne mourras pas sans me répondre. D’abord, de quoi meurs-tu?
Pourquoi? Qui es-tu? D’où viens-tu? Qu’es-tu venue faire dans
mon existence? Mais parle donc, parle donc, dis-moi quelque chose. (Il
la secoue.)



MARIE, lui baisant les mains plusieurs fois.

Pardon. (Elle tombe à terre et ne bouge plus.)



GEORGES, penché sur elle, et se relevant, affolé.

Au secours! Au secours!
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Scène XVI


LES MÊMES, JACQUES OLIVIER.




GEORGES.

Olivier! (Il se jette sur son cœur.) Ah! mon ami... Morte dans
le mystère! Morte dans le mensonge... Je la perds pour toujours et je ne
sais pas qui elle est.



JACQUES OLIVIER, regardant MARIE, étendue toute blanche, la tête sur
le fauteuil.

Ça?... c’est ma femme!







FIN DE


LA MENTEUSE

(Théâtre)
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Avant-Propos


Par LUCIEN DAUDET[723]
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Ce livre contient une partie de la critique dramatique faite
régulièrement par mon père au Journal officiel de 1874 à 1880, entre sa
trente-quatrième et sa quarantième année.


Il fallut faire un choix: ce recueil, s’il était
complet, rappellerait beaucoup de noms et de pièces tombés heureusement dans l’oubli.


Mon père avait eu l’intention de réunir ces articles, dont
il publia quelques-uns dans les Souvenirs d’un homme de lettres, Trente
ans de Paris et Entre les frises et la rampe (ceux-là ne figurent
pas ici).


La mort interrompit le travail commencé par lui-même.


Il y a vingt ans, ma mère pensa avec raison qu’il s’agissait
d’une époque trop lointaine et trop récente pour que le public s’y intéressât. À
présent, l’abîme de la guerre fait paraître ce temps-là plus éloigné encore qu’il
n’est réellement: par certains aspects il peut redevenir actuel, grâce au
retour inévitable des choses, et par d’autres, il est déjà curieux en tant que «Décor
de la vie sous le Maréchalat».


Je n’ai pas à porter un jugement sur ces pages; je
crois cependant qu’en les lisant, ceux qui aiment mon père à travers son œuvre
y retrouveront son goût pour la vérité mais pour la fantaisie, pour la bonté
mais pour la clairvoyance, pour une certaine norme mais pour la nouveauté, et
son sens of humour. Ceux qui ont entendu parler mon père ou qui auraient
voulu l’entendre, pourront aussi reconnaître ou connaître sa voix.


Cette voix, si je m’en souviens bien, persuasive, chantante,
faite pour improviser et pour extraire la poésie profonde de ce qui semblait en
contenir le moins, comme les parfums de fleurs qu’on extrait de la houille et
dont l’odeur est plus pénétrante que celle de la vraie fleur.


Lucien Daudet, 1922.









I.
GRANDES PREMIÈRES ET REPRISES
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Le Candidat — par Gustave Flaubert


(Th. du Vaudeville, mars 1874)[724]
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L’auteur de la nouvelle pièce du Vaudeville est un romancier
d’un talent incontesté, dont le nom apparaît de temps en temps aux vitrines des
libraires et chaque fois y fait sensation; un écrivain de loisir qui a eu
le bonheur, de pouvoir travailler toujours lentement! à l’écart des
productions à outrance, occupant sa vie à faire de beaux voyages, une œuvre
admirable et complète, où des études d’époques disparues alternent avec les
mœurs triviales de ce temps, comme si l’auteur se consolait de la mesquinerie
de l’un avec les splendeurs des autres. Or, il advint qu’un jour un directeur
de théâtre, remuant, intelligent, toujours à la piste du nouveau, pensa que ce
nom illustre et rare serait d’un excellent effet sur son affiche, et aussitôt
le voilà tombant chez notre romancier:


«— Vous devriez me faire une pièce.


— Moi?... Une pièce... Y songez-vous?... Que j’aille
débuter à mon âge, après avoir tant travaillé, après Madame Bovary, Salammbô,
l’Éducation sentimentale... J’ai bien autre chose à faire qu’une pièce.
Je prépare un roman en deux volumes... Et vous voulez que j’aille m’exposer
bénévolement aux épigrammes de la petite presse et aux conseils de la grande, que
je voie mon nom se débattre dans des buissons d’épines et des flots d’encre
amère, que je fournisse à la sottise, à l’envie, à l’Impuissance, une
occasion de m’attaquer, de dire: «Enfin, nous le tenons...»...
Non! Jamais! Jamais!...


— Ainsi, vous ne m’autorisez pas à annoncer que le
Vaudeville donnera une comédie de vous cet hiver?...


— Gardez-vous-en bien!...»


Mais, le directeur parti, quand notre romancier voulut se
remettre au travail, cette idée de faire une pièce le troubla, le poursuivit.
Malgré lui il y pensait. Les sujets se présentaient à son esprit. Il trouvait
sans les chercher des mots, des effets scéniques, et la nuit, en fermant les
yeux pour dormir, il voyait la rampe allumée, la salle pleine, toutes les
lorgnettes de Paris braquées sur l’œuvre encore vague dans son esprit... Après
tout, pourquoi pas? Ce serait peut-être charmant d’essayer cela une
fois... Sans doute, le théâtre est un art inférieur; mais c’est encore
celui qui convient le mieux à cette époque pressée, surmenée, où l’on n’a même
plus le temps de lire. À la scène, l’œuvre la plus considérable, étalée en
quatre ou cinq actes, se parcourt tout d’un trait sans fatigue, ajoutant l’image
au texte… Essayons du théâtre!


Là-dessus, il se met à l’œuvre, choisit un bon sujet bien
moderne, une satire du suffrage universel dans ce qu’il a d’excessif et de
désordonné, et changeant pour cette fois ses habitudes de travail si lentes et
si sûres, il écrit sa pièce d’une haleine en quelques jours. Mais alors
commencent pour lui des tracasseries de toutes sortes, car le temps du travail
n’est pas le plus pénible en ces tentatives dramatiques. Il y a ensuite les
exigences de la rampe, la fantaisie du directeur, les susceptibilités des
interprètes. Il faut rallonger un rôle, raccourcir une scène, refondre des
actes entiers. Un jour la répétition va bien, le lendemain elle se traîne. «Nous
nous sommes trompés, déclare tout à coup le directeur; la pièce est à
refaire. — Eh bien! nous la referons...», dit l’auteur qui veut en
avoir le cœur net; et quand il a repris les rôles un à un, changé les
situations, créé de nouveaux types, il se trouve que l’ancien texte était
encore le meilleur, et on le reprend. Ajoutez à cela la pluie de conseils qui
lui tombent de tous côtés et qu’il se croit obligé d’accepter dans son
inexpérience du métier; car c’est pour le théâtre surtout que le tot
capita tot sensus[726]
a été inventé.


«La pièce serait meilleure en trois actes.


— Laissez-la plutôt en quatre.


— Mais!... quatre actes sont une mauvaise coupe...


— Si on mettait de la musique?...»


Et les négligences, les jalousies, les entêtements... Puis
les demandes de billets, tout Paris qui veut voir la Première et use de
ses influences multiples pour envahir la salle, les gens qu’on mécontente, les amis
vexés, et cette tentation de la dernière heure — devant la peur du public et de
l’inconnu — de jeter la pièce au feu et de se remettre au roman commencé...
Enfin, quand le grand jour est venu et que tout a été réglé, depuis l’éclairage
jusqu’à l’ouverture des portes, le pauvre auteur, fatigué, ahuri, assiste des
coulisses au lever du rideau et pendant trois terribles heures...
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Comme ça se redresse vite une épine dorsale de candidat (Honoré Daumier)[727]


Mais sans y prendre garde je raconte l’histoire de M.
Gustave Flaubert, quand je voulais raconter celle de son héros, le Candidat
Rousselin; c’est qu’entre ces deux histoires il y a une vague analogie.
Depuis le jour où on lui a conseillé de se porter à la députation, Rousselin ne
dort plus, ne mange plus. La nuit, il prononce en songe des mots parlementaires;
il se fait adresser des brochures par la poste; sa vie est changée. Il se
débat au milieu des intrigues locales, se commet avec des cordonniers, des
routiers, des charrons, fait des répétitions devant des chaises alignées,
harangue des fauteuils et dans la déroute de ses intérêts politiques, finit par
sacrifier sa fille à son ambition.


Il la promet à Onésime de Bouvigny dont le nom peut le
servir, à Muret qui soutient sa candidature, et la reprend à celui-ci qu’aime
la jeune fille pour l’engager à Bouvigny qu’elle n’aimera jamais. Pendant ce
temps, le petit Duprat, un journaliste de Paris égaré en province, courtise Mme
Rousselin, dont le mari, complaisant sans le savoir, l’attire chez lui,
toujours pour la candidature. Infortuné Rousselin! Il doit se défendre
contre les intrigues de Gruchet, son concurrent, acheter tout ce qu’on veut lui
vendre... Pendant quatre actes, il est l’homme public, calomnié, vilipendé,
foulé aux pieds comme une place du marché; il est celui chez qui l’on
entre par toutes les portes, pour quêter, pour mendier, si bien qu’au moment
décisif de sa destinée il ne lui reste pas même un sou pour acheter peut-être
une chance de plus en faisant l’aumône au joueur de vielle qui le poursuit de
ses lamentations. Mon pauvre Rousselin, qu’alliez-vous faire dans cette galère?...


Le Candidat est supérieurement joué, surtout par les
hommes. Saint-Germain détaille le rôle de l’usurier Gruchet d’une façon
remarquable. Sa malice est naturelle et sa rouerie bien paysanne, finaudement
maladroite; d’ailleurs, le caractère était merveilleusement indiqué par
quelques-uns de ces mots puissants en dessous, profonds sans en avoir l’air,
comme l’auteur de Madame Bovary sait les trouver. Delannoy, qui jouait
le Candidat, a porté vaillamment le principal personnage et le titre de la
pièce. Quant aux rôles secondaires qui composent peut-être la partie la plus
remarquable de l’œuvre, ils sont très convenablement tenus. Mais où M. Train
a-t-il vu que les journalistes de province aient cette physionomie fatale de
faits divers?


En somme, la pièce est bien montée sauf la figuration qui n’est
pas assez nombreuse et donne peu l’impression d’une bataille électorale en ce
temps de suffrage universel. L’action semble plutôt se passer à l’époque du «cens»,
vers 1840. Était-ce l’idée de l’auteur? A-t-il voulu continuer Le
député d’Arcis ou au contraire nous donner le tableau neuf et vivant d’une
élection contemporaine, avec son atmosphère et ses passions de foule, ces
fièvres pernicieuses, ces miasmes qui montent des masses violemment remuées?
Dans le premier cas, M. Flaubert a pleinement réussi; dans le second, Le
Candidat est encore à faire.
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Le Sphynx — par Octave Feuillet


(Théâtre français, mars 1874)


[728]
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Le rideau se lève sur une serre où des plantes rares
étendent leurs branches, grandies trop vite à sa chaleur factice. C’est bien le
cadre qu’il faut à l’héroïne de la pièce, une belle ennuyée comme cette pauvre
Desclée savait si bien les faire et que son existence surmenée, dans une
atmosphère de luxe et d’ennui, a rendue semblable aux plantes qui l’entourent,
plus ou moins artificielles et vénéneuses.


Mme de Chelles, pendant que son mari croise dans les mers de
Chine, supporte son demi-veuvage en l’égayant de distractions coquettes et de
plaisirs. Elle rame, nage, monte à cheval, s’amuse aussi à mille extravagances,
donne à ses admirateurs des rendez-vous où elle ne va pas, mais, au milieu de
ses folies, garde encore quelque retenue à cause de l’amiral comte de Chelles,
son beau-père, qui vit à côté d’elle et serait terrible pour quiconque
manquerait à l’honneur de son nom. D’ailleurs l’amiral peut dormir tranquille.
Ni le langage affadi et sot d’Arthur Lajardie, ce gandin ridicule qu’on
a vu partout, ni les airs penchés, les cheveux en saule pleureur du musicien
Ulric, une romance sans paroles, ni même les attitudes à la fois byroniennes et
machiavéliques de cet étrange lord Astley n’ont eu le don de la charmer. Elle s’amuse
d’eux tous, sans cependant les désespérer tout à fait, et c’est ce qui
scandalise le plus M. de Savigny, un ancien aide de camp de son beau-père, qu’elle
a marié avec son amie Berthe, la compagne de son enfance, sa sœur d’adoption.


Voisin de château avec les Chelles, M. de Savigny redoute
pour sa jeune femme le contact de cette coquette tourmentée; il déclare
que le séjour à la campagne est impossible dans un pareil voisinage. Il faut
partir, s’éloigner, prendre un prétexte de santé, de bains de mer. — «Mais,
mon ami, dit Mme de Savigny, quel affront nous allons faire à ma pauvre
Blanche. Elle qui m’aime tant, qui n’a que moi dans la vie!... — Oh!
oui, je n’ai que toi, s’écrie Mme de Chelles à la nouvelle de ce départ
précipité. Et si tu t’en vas, je suis perdue... Non! c’est impossible que
tu partes. Il faut que j’aie une explication avec ton mari.» Et voilà
notre sphynx qui commence à jeter ses énigmes à la tête de celui qu’il a depuis
longtemps envie de dévorer: — «Qui vous dit, monsieur, que cette
vie dissipée où je m’agite pour m’étourdir, ne cache pas quelque grand chagrin
inavoué, un désespoir immense?...» M. de Savigny sourit d’un air
incrédule. — «Vous ne me croyez pas. Eh bien! lisez ces lettres que
celui à qui elles étaient destinées n’a jamais reçues. Vous aurez mon secret.»
Le jeune moraliste a beau se refuser à ce rôle de confident qui le trouble et
le compromet, Mme de Chelles vient à bout de ses résistances, et la toile se
baisse au moment où Savigny, après un combat inutile et court, feuillette
fiévreusement la correspondance amoureuse qui lui livre le secret du Sphynx.


Le soir, il y a un grand bal au château. Berthe de Savigny,
bien que sa toilette soit merveilleusement jolie, un fouillis de dentelles et
de soies mais qui l’entoure d’un nuage blond, s’est réfugiée dans un petit
boudoir où l’on ne danse pas, pour y rêver à son aise et s’inquiéter des façons
bizarres de son mari depuis sa conversation avec Blanche. Aidée de cette
intuition qui à certains moments fait de toute femme «une voyante»,
elle pressent un malheur prochain dans sa vie; et son mari, à qui dans
une scène charmante elle confie ses inquiétudes jalouses, décide — pour la
rassurer et peut-être aussi se rassurer lui-même — qu’ils partiront pour la mer
le lendemain. En attendant, puisque la nuit est belle, le clair de lune
magnifique, ils s’en retourneront chez eux à pied par le parc; une vraie
partie d’amoureux. Mais pendant qu’il s’en va renvoyer la voiture, Blanche, qui
a vu d’une porte vitrée cette jolie scène conjugale, apparaît tout à coup
devant son amie: — «Tu es jalouse de moi; tu crois que je
veux te prendre ton mari… Eh bien, cache-toi là. Tu vas savoir qui j’aime et
quels sont mes projets.» Lord Astley, appelé par elle, fait son entrée,
toujours flegmatique et fatal, tenue correcte et cerveau désordonné. Blanche l’accueille
de son air le plus provoquant. Elle sait ce qu’il veut, ce qu’il désire, l’emmener
en Écosse, là-bas, dans un château perdu au bord des lacs... Soit! elle
est décidée; et s’il veut l’attendre cette nuit au rond-point du Vieux-Chêne,
elle y sera, prête à partir, — «Oh! tu ne feras pas cela,»
dit Berthe toute pâle de ce qu’elle vient d’entendre... Si, elle le fera...
Elle est implacable. Lord Astley a sa parole, Blanche de Chelles partira, — «Es-tu
encore jalouse?» demande-t-elle à son amie.


Minuit. Un parc merveilleux, tel que M. Feuillet nous en a
décrit dans tous ses romans, un parc avec des ruines, un étang, et ces
profondeurs vertes baignées de rosée et de lune, où se promènent ses héroïnes,
Julia de Trécœur, Sibylle, la petite comtesse ou la Marguerite du Jeune
homme pauvre... M. de Savigny et sa femme s’en vont à petits pas, baissant
la tête. Berthe est triste, pleine de remords, secouée aux caprices de cette
terrible Blanche de Chelles qui se joue de tous les tourments d’amour ou d’amitié.
Triomphant de sa jalousie pour la seconde fois, elle supplie son mari d’intervenir
encore et d’empêcher cette folle de se perdre à jamais. Elle va passer là, dans
cette allée; il faut qu’il l’attende, qu’il la retienne à tout prix.
Savigny y consent; et à peine sa femme est-elle partie, qu’il voit
paraître entre les arbres une silhouette tremblante de coupable et de fugitive:
«— Où allez-vous? — Me perdre!» répond la malheureuse.
Alors Savigny se met si bien en travers de sa route, il lui parle avec tant de
fougue, d’emportement, d’éloquence, qu’elle finit par tomber dans ses bras en
poussant un cri de triomphe: «— Tu m’aimes donc!...» Et
c’était vrai... Mais on entend un frémissement dans le feuillage. Ils se séparent.
Mme de Chelles, renonçant à son voyage en Écosse, rentre chez elle; et
Savigny, encore ému et frémissant, se trouve en présence de sa femme qui a tout
vu, tout entendu, mais qui a le courage et la fierté de n’en rien dire.


La scène du parc a eu encore un autre témoin: c’est
lord Astley, qui vient au commencement du quatrième acte faire ses adieux à la
pauvre Berthe de Savigny et lui dire respectueusement combien il plaint et il
estime une infortune aussi noblement portée que la sienne. Cette infernale Mme
de Chelles les a trompés tous les deux; d’ailleurs, elle est capable de
tout, et lord Astley, en partant, recommande à Mme de Savigny de bien prendre
garde. Si un jour cette femme devenait veuve, elle irait jusqu’au crime pour se
débarrasser d’une rivale!... Sur cet adieu sinistre, Berthe reste
pensive, puis reprend son masque d’indifférence, sa triste vie d’épouse, d’abandonnée.
Les coupables rentrent d’une promenade à cheval. Elle les accueille, leur
sourit, feignant de ne pas voir l’adultère qui rôde autour d’elle; et le
drame est plus terrible encore à cause de la politesse mondaine, du milieu
raffiné. Un coup de foudre éclate dans ce calme menteur. — «On m’a pris
vos lettres, dit tout bas Savigny à Mme de Chelles. — Qui? — Berthe, sans
doute... restez avec elle, interrogez-la, tâchez de savoir ce qu’elle en veut
faire.» Et voici la scène capitale de l’œuvre, cette dernière scène entre
les deux femmes restées seules en présence. D’abord elles échangent quelques
paroles banales; mais Berthe ne sait pas mentir longtemps, quoiqu’elle se
soit vantée d’être capable, elle aussi, de toutes les ruses, de toutes les
violences, de devenir lionne au besoin si on touchait à son mari ou à ses
enfants. — «Tu veux savoir si j’ai tes lettres... eh, bien, oui! je
les ai prises; elles sont là, et je vais tout de suite les donner à ton
beau-père si tu refuses de parler, de t’en aller bien loin, car il faut que tu
t’en ailles...» Mme de Savigny veut bien perdre son bonheur, mais non sa
dignité de mère et d’épouse et elle le dit superbement à sa rivale, dans ce
duel fait de regards et de paroles entre la passion permise et libre et l’adultère
farouche. Malgré tout, Blanche refuse de partir. Et pendant que l’épouse
menaçante, prête à la dénoncer, s’avance vers la porte, les lettres à la main,
elle retire de son doigt une bague à tête de sphynx dans laquelle est enfermé
un poison violent. — «Va me livrer, va!» Mais Berthe a trop
présumé de ses forces. Elle est incapable d’une pareille infamie; et
jetant les lettres aux pieds de Blanche, elle s’affaisse sur un divan,
suffoquée par l’effort qu’elle vient de faire. Elle étouffe, elle appelle:
— «À boire! à boire!» Mme de Chelles, qui a jeté dans
un verre d’eau le poison de sa bague est prise d’une affreuse tentation. Lord
Astley avait donc raison!... Mais tout à coup elle se précipite vers son
amie, l’étreint, l’embrasse comme pour lui demander pardon de la démence de sa
pensée, puis rapidement revient vers la table, boit tout le contenu du verre et
meurt.


«Triste flamme, éteins-toi!» comme disait
Ruy-Blas le romantique[730].


Voilà la nouvelle pièce que M. Octave Feuillet a
fait jouer lundi dernier au Théâtre-Français et qui a pleinement réussi,
hâtons-nous de le dire, malgré quelques faiblesses de l’auteur et l’insuffisance
de sa principale interprète. Il y a dans le Sphynx les qualités
ordinaires de cet esprit délicat et nerveux qui sait trouver des accents de
passion et de vigueur, comme dans Montjoie, Dalila, M. de Camors,
parmi les subtilités mondaines et les recherches du high-life. Peut-être
le langage de M. Octave Feuillet, très soigné comme d’habitude, n’était-il pas
assez légèrement parisien et moderne pour une héroïne qui ressemble à celles de
MM. Dumas ou Meilhac-Halévy; mais chaque fois qu’il rencontre un
sentiment droit et vrai l’accent juste lui arrive en même temps, et il en
résulte pour son œuvre une impression toujours saine. Par un procédé qui lui
est habituel et lui a souvent réussi, M. Octave Feuillet a tiré sa pièce de son
dernier roman: Julia de Trécœur, où le drame était encore plus
terrible, plus accentué; car, si nous nous le rappelons bien, l’amour
coupable existait entre le beau-frère et la belle-sœur. Malgré la noirceur du
sujet, cela était détaillé, amené avec beaucoup de délicatesse. Dans le livre,
l’auteur a le temps et l’espace qu’il veut, et les situations sont liées entre
elles par des pages explicatives. C’est un peu ce qui manque au Sphynx. L’action
se précipite, — ce qui est sans doute une grande qualité au théâtre, — mais
certaines nuances, le caractère de M. de Savigny, ses relations antérieures
avec Mme de Chelles ne sont pas suffisamment expliquées.


Quant au dénouement, le saut de Leucade[731],
qui termine le roman de Julia de Trécœur, ce bond que le cheval et l’amazone
font du haut d’une falaise dans la mer, était préférable — selon nous — à ce
noir poison romantique bourgeoisement délayé dans un verre d’eau sucrée, et
surtout aux contorsions épouvantables dont l’actrice accentue son
empoisonnement. Oui, si cette jeune amazone, sortant tout à coup du tableau de
M. Carolus Duran, s’était précipité parmi des vagues de gaze verte, nous
aurions moins souffert qu’à la voir se débattre en cette horrible mort avec des
gestes de folie et de maniaque. La salle, le premier soir, était opprimée
autant qu’elle, et quand Mlle Sarah Bernhardt a mis un voile sur ce pauvre
visage humain si horriblement convulsé, on avait envie de lui crier: «Plus
vite! plus vite... Cachez-nous cette inutile et cruelle agonie, que nous
ne perdions pas l’impression de la belle scène que nous venons d’entendre!»
L’auteur l’avait bien compris en ajoutant ce voile, mais il faut qu’il arrive
plus tôt.


Le succès a été complet en définitive, bien que l’actrice
chargée de représenter Mme de Chelles[732] manque un peu de l’ampleur nécessaire
à un pareil rôle. Toute la partie légère, spirituelle, brillante a été bien
enlevée. Mlle Croizette croque très joliment son raisin, son poison aussi;
mais, s’il y avait eu pour rendre les agitations de cette petite âme ardente et
folle de véritables cris de désespoir et de passion, le succès eût été encore
plus grand. En revanche, Mlle Sarah Bernhardt a été excellente, et de son rôle
de second plan elle a fait une création de premier ordre. Elle est touchante,
exquise, attendrissante. Elle détaille les côtés fins du rôle d’une voix douce
et grave en même temps, où l’on sent des profondeurs, de la place pour toutes
les révoltes de sa dignité et de son amour blessé. M. Febvre, qui joue avec
talent le personnage fatal de lord Astley, j’allais dire lord Ruthven, nous a
semblé cependant exagérer la distinction et le flegme conventionnel des lords
au théâtre. Ce sont des lenteurs de diction, des saluts interminables. Ce lord
Astley officie positivement dans le monde; et le pauvre sphynx se serait
bien ennuyé en tête-à-tête avec lui dans son château d’Écosse. Si M. Febvre a l’air
trop fatal, trop vampire à cravate blanche, M. Maubant a un aspect bien
débonnaire. Comment! C’est là cet amiral farouche qui terrifie sa
belle-fille, qui a manqué tuer sa femme, dont on parle toujours comme s’il
avait un revolver armé dans chaque poche! Nous convenons que dans la vie
ces contrastes se rencontrent; mais le théâtre n’est pas la vie. C’est
même tout le contraire. Quant à M. Delaunay, il est là, comme toujours, le
merveilleux comédien que nous connaissons. Quoique le rôle soit un peu étriqué,
déclamatoire par endroits, et ne le serve pas très bien, il a eu des moments adorables,
entre autres la scène où M. de Savigny rassure la jalousie inquiète de sa
femme.


Dans les rôles secondaires, M. Coquelin Cadet[733]
a été tout à fait comique en musicien sentimental. C’est une vraie harpe
éolienne. Le vent de la nuit semble vibrer dans ses cheveux comme dans des
cordes tendues. À la place de lord Astley, nous l’emporterions en Écosse, et
nous l’installerions au fond de notre parc, tout en haut de quelque ruine, au
milieu d’un de ces verts paysages romantiques comme il y en a dans les romans
de Walter Scott et d’Octave Feuillet.
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Le Cousin Pons — par M. Alphonse de Launay


D’après le roman de Balzac[734]





(Théâtre Cluny, avril 1874)
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[735]





Ce n’est pas la première fois que l’on essaye de porter à la
scène les chefs-d’œuvre de Balzac. Depuis vingt ans, que de situations les
auteurs dramatiques lui ont prises, que de types démarqués en toute sécurité
par une sorte de contrebande, autorisée, on ne sait pourquoi, dans nos mœurs
littéraires, et qui s’appuie toujours sur l’exemple de Molière dévalisant ce
pauvre Cyrano!... En dehors de ces adaptations partielles et
clandestines, il y en a eu d’autres, faites ouvertement, avec l’autorisation de
l’auteur ou de ses héritiers. Eugénie Grandet, un des triomphes de
Bouffé, Les Paysans, où Paulin Ménier fit une de ses premières et de ses
meilleures créations, Le Lys dans la vallée, La Cousine Bette, La
Peau de chagrin ont été joués successivement avec plus ou moins de succès;
mais à cette époque l’œuvre de Balzac était moins populaire, moins
universellement connue, et la tâche des arrangeurs, par conséquent, plus
facile qu’aujourd’hui.


Aussi, tout en réservant mon sentiment personnel à l’égard
de ces transformations, j’allais dire de ces mutilations imposées à une œuvre
aussi définitive que Le Cousin Pons, je dois convenir que M. Alphonse de
Launay s’est habilement tiré d’une entreprise délicate. Avant tout, il faut lui
savoir gré d’avoir laissé à tous les personnages le nom, l’allure, le caractère
sous lesquels nous les connaissions déjà. D’ailleurs, comment aurait-il pu en
être autrement? Tous les acteurs de la Comédie humaine sont
devenus typiques, si bien qu’à l’heure qu’il est» un brocanteur s’appelle
un Rémonencq, intelligiblement pour tout le monde.


Au point de vue dramatique, M. de Launay a su aussi éviter
un autre écueil, en reléguant au second plan tout le côté «collectionneur»,
qui tient tant de place dans le livre... Et à ce propos, il y a une remarque
bien singulière à faire. On a beaucoup reproché à Balzac sa folie de
collections, ses galeries fantastiques chiffrées à des prix exorbitants. Cela
semblait une des manies de sa nature visionnaire. Eh bien, l’autre soir, à
Cluny en écoutant Rémonencq et le vieux Magus, estimer la galerie du cousin
Pons à près de deux millions, personne ne souriait. Cela paraissait tout
naturel, maintenant que le brocantage et le trafic des tableaux sont les
passions à la mode. Balzac les avait devinées, ces passions, et peut-être même
il les a créées, car la société s’inspire bien plus du roman, que le roman ne s’inspire
d’elle. C’est si vrai que le monde parisien de Balzac, à l’époque où il a
commencé à le décrire, n’était peut-être qu’une chimère, le rêve d’un homme de
génie. Depuis, on a vécu ces personnalités romanesques. Les mœurs, les
caractères, les théories ont puisé dans cette œuvre inépuisable; et il
est curieux de penser qu’une partie du Paris mondain que nous avons maintenant,
nous est venu de cette petite chambre de la rue de la Cerisaie où Balzac se
cloîtrait à ses débuts, bien loin de ce grand monde, de ce tourbillon parisien,
où sa fantaisie se promenait seule avec des inventions de poète et des
éblouissements de provincial.


Pour en revenir à la pièce de Cluny, l’auteur a eu le bon
esprit de laisser le bric-à-brac un peu dans l’ombre, et de faire tourner l’action
autour de ce drame des Cibot, des Rémonencq, des Fraisier, toutes ces laideurs
parisiennes, ces avidités qui guettent les richesses du cousin. L’action ainsi
poussée au noir, au trivial, y perd en distinction, en tenue; mais l’intérêt
dramatique y gagne. Un léger changement apporté au cours du roman mêle un
élément sympathique à toutes ces intrigues. La petite Olga, l’enfant de
Topinard, qui a cinq ou six ans dans le livre, est devenue à la scène une
grande jeune fille dont Brunner, après avoir refusé la main de Cécile de
Marville, fait sa femme au dernier acte. La pièce se termine par la mort de
Pons comme le roman; et le cinquième acte, très court, est un simple
épilogue où chacun recueille le prix de ses actions.


Rémonencq et la Cibot sont arrêtés, prévenus d’assassinat, Fraisier
chassé par les Marville. Enfin Schmucke hérite de son vieil ami, tandis que
Balzac, continuant jusqu’au bout la cruauté de son étude, faisait revenir toute
la fortune du martyr à ceux qui l’avaient persécuté. Mais le théâtre exige,
pour la satisfaction du spectateur et la tranquillité de son sommeil, une fin
autant que possible consolante, même aux dépens de la logique.


M. Charly a rendu avec beaucoup d’intelligence et de talent
la physionomie touchante du cousin Pons. Dans les passages dramatiques surtout,
la salle l’a véritablement acclamé. Une seule critique, à l’endroit de son
costume: dans le roman, qui se passe vers 1840, le cousin Pons retarde de
quarante ans sur son époque, en gardant les modes du Directoire; mais il
ne fallait pas les lui conserver en 1874, parmi des ajustements aussi
complètement modernes. Le gilet à cœur de Popinot, la mise correcte de Brunner,
les robes des dames de Marville font ressembler la redingote bleue et la
culotte orange du vieux cousin à une mascarade bien plus qu’à un accoutrement
démodé. M. Gay s’est bien grimé en Rémonencq; Fraisier est suffisamment
sinistre sous ses lunettes bleues. Mme Bovery, tout en ne répondant pas très
bien au type de l’ancienne belle écaillère créé par Balzac, a composé avec
talent une Mme Cibot pleine d’entrain et de malice triviale. Seulement,
pourquoi cette inexpérience à manier son balai? Cela fait partie de sa
profession pourtant; et il n’y a pas de petits détails pour les grands
comédiens. Imaginez Frédéric Lemaître dans un rôle de portier. Rien qu’à la
façon dont il lancera son coup de balai, on devinera son métier sans qu’il le
dise.
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Antoine Louis Prosper Lemaître,

dit Frédérick Lemaître,

acteur français (1800-1876).[736]


Quant aux actrices chargées de représenter mesdames de Marville
et leurs amies, nous leur reprocherons un manque complet de naturel. Leur voix,
leur façon de parler, de marcher, de se lever, de s’asseoir, tout choque comme
des notes fausses. Vraiment, certains comédiens se font de la société
parisienne, où les hasards des rôles les placent parfois, une idée bien
particulière. Il devrait y avoir au Conservatoire une classe spéciale où l’on
apprendrait à être du monde, et non pas à officier en mettant des temps entre
chaque mot, des plongeons entre chaque salut. L’afféterie[737] n’est pas la distinction,
il n’est pas besoin de prendre le ton des reines de féerie pour offrir un siège
à un visiteur ou pour vanter le mari que l’on donne à sa fille.


En somme, telle qu’elle est construite et interprétée, la
pièce de M. de Launay a réussi, bien qu’à notre avis la scène de Cluny et
toutes les scènes du monde soient un peu étroites pour qu’on puisse y jouer la Comédie
humaine.
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L’Ami des femmes — par Alexandre Dumas fils


(Théâtre du: Gymnase, mai 1874)
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Alexandre Dumas fils, par Léon Bonnat.

[738]





M. Alexandre Dumas nous a donné cette semaine une nouvelle
édition revue, corrigée et expurgée de l’Ami des Femmes, joué il y a dix
ans à ce même théâtre du Gymnase où on vient de le reprendre. C’est l’avantage
du talent de rendre ces exhumations possibles. Il faut qu’une œuvre ait une véritable
valeur, que le style, le style qui embaume et conserve, l’ait gardée jeune sous
ses mille bandelettes pour qu’elle puisse reparaître devant le public sans
porter une date au coin de ses phrases ou de ses situations. Celle-ci, au bout
de dix ans, a paru aussi vivante qu’au premier jour, et c’est le plus grand
éloge qu’on en puisse faire.


Celui que M. Dumas appelle l’ami des femmes est un homme qui
a passé la trentaine, riche, intelligent, n’ayant rien à faire ou croyant n’avoir
rien à faire dans la vie. Pour se distraire «il s’est mis à étudier les
femmes comme on étudie les coléoptères ou les minéraux. Respectant celles qui
se respectent, profitant de celles qui ne se respectent pas.» Le malheur
de ce jeune homme, et ce qui l’égare parfois dans ses études féminines, c’est
qu’il a fait ses classes élémentaires dans un monde interlope[739], qu’il n’a jamais connu d’honnêtes
femmes, et qu’il se sert de la même ceinture dorée pour leur prendre mesure à
toutes.


Il a pour leur parler un ton uniformément insolent et
railleur, et se fait de son esprit un moyen de fascination, comme les Antony s’en
faisaient un de leurs déclamations passionnées. Cette pose, car ce n’est que
cela, lui réussit dans le monde où le place M. Dumas, monde toujours un peu
déclassé, où plus les paradoxes sont hardis, mieux ils sont reçus. M. de Ryons
est bavard, sceptique, infiniment spirituel, un vrai neveu de Desgenais, le
Desgenais de la Confession d’un enfant du siècle, que Musset nous a si
cruellement dépeint: «Sec comme une pierre ponce, et connaissant la
vie.» Seulement ce qui fait la supériorité de Desgenais, c’est qu’il a
pleuré dans son temps et que son épouvantable ironie n’est que la cuirasse de
sa douleur. M. de Ryons n’a pas souffert, lui; il n’a jamais pleuré. C’est
un bon gros garçon, très fin, très discret, très sûr de lui et si Desgenais fut
le don Juan du scepticisme, lui n’en sera jamais que le Lovelace[740].


Encore ce Lovelace a-t-il des défaillances, comme tous les
gens à critérium[741],
à théories. Ainsi, quand Mme de Simerose s’offrira à lui, dans une de ces
minutes d’égarement et de désespoir dont il se vante d’être si habile à
profiter, nous le verrons se détourner, se refuser à son étreinte, et
finalement rendre la dame à son mari. Ce qui a bien dû faire rire l’oncle
Desgenais, lequel prétend «qu’une femme pardonne tout, excepté qu’on ne
veuille pas d’elle».


Elle est pourtant bien charmante cette Jane de Simerose,
mariée sans l’être, séparée de son mari sans savoir seulement ce que c’est qu’un
mari. Elle a épousé un homme que M. Dumas nous présente dans sa pièce comme un
homme distingué, bien élevé, et qu’il dépeint dans sa préface avec les couleurs
les plus crues, les plus monstrueuses. En somme, il y a là une histoire d’alcôve
conjugale, dans laquelle nous n’entrerons pas. Il nous suffit de savoir que
Jane de Simerose cache une petite âme de fillette sous sa libre allure de femme
mariée, et que la curiosité, tous les ennuis d’une situation fausse vont la
livrer à un certain gentilhomme jurassien, M. de Montègre, personnage à
passions, explosible et dangereux comme une poudrière, quand tout à coup M. de
Ryons se présente inopinément dans sa vie. Elle ne l’aime pas, elle le connaît
à peine, ce M. de Ryons; n’importe! Il arrive à lui faire avouer
tous ses secrets, secrets de femme révélés avec une candeur de jeune fille,
confidences scabreuses que seul M. Dumas a le droit de faire dire à ses
héroïnes, grâce à un langage trop abstrait pour être inconvenant, grâce aussi à
cette sécheresse, à cette anatomie de l’idée, qui ôte aux choses leur saveur et
permet de tout débiter devant le public. Bref, M. de Ryons confesse Jane de
Simerose, et à cela il n’a pas grand mérite, attendu que c’est une jeune fille
excessivement naïve, et ne sachant rien, rien de l’existence.


Aussi quand ce satanique ami des femmes la regarde pleurer
sur le canapé où elle se tord comme une patiente sur un fauteuil de dentiste,
quand il s’amuse à lui arracher, avec des questions tranchantes et froides comme
l’acier d’un instrument, ses confidences de ménage, on souhaiterait de voir en
face de l’opérateur une gaillarde, une vraie femme capable de lui tenir tête;
car ce n’était vraiment pas la peine de se vanter de tant de rouerie, de tant d’adresse,
pour triompher de cette innocente, qui n’essaye même pas de se défendre. Enfin,
la voilà matée, convaincue. M. de Ryons lui fait voir clairement qu’elle n’a
jamais aimé qu’un homme au monde, son mari, et qu’elle n’a qu’une chose à
faire, se remettre avec lui. Bravo, M. l’ami des femmes! Voici une bonne
action qui vous comptera auprès des honnêtes gens; et vous êtes
décidément moins diabolique que vos sentences, vos airs entendus et ironiques
avaient d’abord voulu nous le faire croire.


Autour de ce drame féminin, qui est le noyau de la pièce, la
comédie de l’amour se joue entre les autres personnages épisodiques et les
anime tous, depuis la petite Balbine, éprise de la belle barbe de M. de
Chantrin, jusqu’à ce ménage à trois des Leverdet, où l’ancienne passion devenue
une habitude, puis un supplice journalier, n’a laissé après elle ni drame ni
remords, rien que des tracasseries comme il y en a dans les vieux ménages où l’on
ne s’estime plus sans s’être jamais aimés. La figure de M. Leverdet est
amusante bien qu’un peu ridicule. Mais quelle jolie physionomie, cette Mlle
Hackendorf avec ses allures indépendantes, son envie de sauter toutes les
barrières parce qu’elle se sent écuyère habile, et son parler franc que l’accent
étranger garde des sous-entendus et des bégueulismes mondains. Elle aime M. de
Ryons: parce que «c’est le seul homme de sa société qui ne l’ait
pas encore demandée en mariage». Quelle plainte touchante sort de la
bouche de cette pauvre enfant gâtée, poupée fastueuse et dotée richement, à qui
par hasard il a poussé une âme et qui se fatigue d’être en étalage avec un
chiffre dans les dentelles de sa jupe, un chiffre qui attire toutes les
cupidités et repousse les sympathies véritables.


Jamais M. Dumas n’a mis autant d’esprit réel dans aucune de ses
pièces. Tous ces caractères sont pris sur le vif, identiques jusqu’au bout,
trahis par des mots, rappelés à chaque instant à la vérité de leurs rôles par
leur moindre participation au drame. Avec cela, le style est toujours concis,
littéraire, les phrases finies, solidement bouclées et non pas achevées comme
dans les pièces de M. Scribe et de son école, par une ligne de petits points,
ces fameux petits points qu’un geste de l’acteur se charge d’interpréter à la
scène.


Nous avons lu pourtant et nous entendons dire que le public
n’est pas complètement satisfait; et les critiques qui traduisent ou
forment l’opinion générale, prétendent que malgré les retouches, les coupures,
la pièce ne réussira pas mieux cette fois qu’il y a dix ans. Si cela est, nous
avouons ignorer pourquoi. Est-ce parce que l’ami des femmes n’est pas
sympathique, qu’il lui manque d’être un agissant au lieu d’un raisonneur, ou
bien parce qu’il a oublié que son oncle Desgenais savait s’attendrir à l’occasion
et verser «cette longue larme» dont parle Musset?[742]
Peut-être aussi eût-il suffi de changer le titre, d’intituler l’Ami des
femmes, Mme de Simerose pour que le public se déclarât satisfait. Le succès
tient à si peu de chose.


Succès ou non, la pièce est bien jouée; moins bien
cependant qu’en 1864. Il manque à Mlle Pierson qui joue le rôle de Jane, cette
veuve avant la lettre, le regard étonné, le parler clair, la naïveté franche
que Mlle Delaporte prêtait à toutes ses créations. Dans les côtés dramatiques,
elle est meilleure comédienne, quoiqu’elle se montre souvent trop brusque, et
que ses belles colères du troisième acte vibrent trop subitement et trop fort
pour révéler autre chose que beaucoup de bonne volonté. C’était autrefois Paul
Deshayes qui jouait M. de Ryons; il avait l’autorité et les moyens
physiques nécessaires à ce rôle de protecteur, de dominateur. M. Achard est un
peu jeune, un peu petit et étriqué pour les prétentions de l’ami des femmes;
pourtant il s’en tire avec honneur, et nous paraît donner au personnage la
physionomie légèrement vulgaire et bourgeoise qu’il a malgré tout son esprit.


Un rôle annihilé est celui de la petite Balbine Leverdet,
très important dans cette série d’études féminines. Autant le rôle de la mère
est bien tenu par Mlle Othon, autant celui de la fille disparaît, rapetissé à
la taille et à la voix d’une enfant trop jeune. Mlle Chaumont avait créé, il y
a dix ans, cette amoureuse en robe de pensionnaire qui rêve de la barbe d’un
sot, se guérit de son amour par un éclat de rire et court reprendre sa partie
de balançoire interrompue par Cupidon. On en a fait cette fois un véritable
bébé; et ses «oui, papa», «non, papa» amusants
dans la bouche d’une fillette trop grande pour ses jupes courtes, rappellent
maintenant la petite Louison du Malade imaginaire. M. Dumas y avait mis
quelque chose en sus; et ce n’est pas sa faute si ce quelque chose ne s’y
trouve plus.


Nous ferons à Pujol le reproche de jouer le personnage de M.
de Montègre avec trop de passion contenue et pas assez d’exubérance. Il se
montre excellent comédien; mais qu’il songe au cuirassier qu’il devrait
être! MM. Derval et Francès dans les rôles de Leverdet et de son ami des
Targettes qu’ils avaient créés autrefois avec talent, ont été également
applaudis à la reprise. En définitive, la pièce est dans les conditions de
celles qui doivent réussir, et M. Dumas est bien digne du succès, car il est le
seul peut-être parmi les auteurs contemporains qui le fasse venir à lui de vive
force, sans flatteries ni concessions. C’est le maître du théâtre moderne. Une
seule chose nous gâte cette jolie comédie de l’Ami des femmes, du moins
dans le livre, c’est sa préface, une préface brutale qui aurait sa place chez
les libraires de l’école de médecine, parmi les ouvrages du docteur Tardieu, où
des phrases entières sont écrites en latin. L’auteur, dans ces pages à la fois
mystiques et chirurgicales, lourdes de science mal digérée, se vante d’avoir,
en écrivant sa comédie, «pénétré dans le temple, dévoilé les mystères,
donné le fouet à la femme en public». Plus loin, il pousse des cris de
détresse, comme ceux-ci: «Il n’y a plus d’épouse, il n’y a plus de
mère, il n’y a plus d’enfant.» Vraiment on se demande dans quel monde
restreint M. Dumas enferme ses observations et ses théories pour en arriver à
ce degré de scepticisme et de découragement? S’imagine-il par hasard que
parce qu’il y a eu en ces dernières années un affolement de la société, — ce qu’on
est convenu d’appeler la société, — cet affolement soit devenu général et qu’il
dure encore?


En somme, le plus grand reproche qu’on puisse faire à cette
préface, c’est d’être inutile. On nous dira que M. Dumas en avait besoin pour
expliquer sa pièce. D’abord toute pièce qui a besoin d’explications n’est pas
une bonne pièce; et l’Ami des Femmes pouvait, à notre avis, se
passer de tout développement. Si pourtant l’auteur tenait à nous montrer tous
les «dessous» de son idée, à nous détailler plus subtilement
certaines théories écourtées par la concision du dialogue, pourquoi n’a-t-il
pas écrit le roman de sa comédie? Tout ce qu’il dit dans sa préface, il
aurait pu le mettre dans un livre; mais forcément il l’y aurait mis d’une
façon moins brève, moins tranchante, plus conforme à la vérité de la vie, qui,
grâce à Dieu! n’est pas aussi férocement absolue que M. Dumas dans ses
définitions; et nous aurions eu un beau roman au lieu d’une leçon de
pathologie conjugale à l’usage des gens du monde...»
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Le Tour du Monde en 80 jours — par Jules Verne et d’Ennery


(Théâtre de la Porte-Saint-Martin, novembre 1874)
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Jules Verne[743] et Adolphe d’Ennery[744]




Étonnants voyageurs, quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers!

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires!

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.



Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile.

Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,

Passer sur nos esprits tendus comme une toile

Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.



Dites, qu’avez-vous vu?[745]


À ces beaux vers de Charles Baudelaire dans son poème du Voyage,
le brave Philéas Fogg, le héros de MM. Verne et d’Ennery, eût été sans doute,
bien embarrassé de répondre; car Philéas Fogg n’a rien vu. Tout à la
pensée du pari qu’il a fait avec ses collègues de l’Excentric-Club, d’exécuter
le tour du monde en quatre-vingts jours, il traverse d’un air indifférent les
splendeurs déployées par la Porte-Saint-Martin en l’honneur de son voyage. Les
forêts, les prairies se déroulent «en vain à la portière de son wagon;
il n’est préoccupé que du sifflet de la vapeur, des changements du disque, du
tintement des sonneries électriques. Il ne voit pas la mer bleue aux hublots
troubles de sa cabine, ni les ports ouverts au rivage avec leurs
maisons blanches étagées et leurs treillis de mâts, ni les dômes, les coupoles
dorées, les minarets en dentelle dressés dans le ciel changeant à chaque étape»
tour à tour lumineux, profond, gros de neige ou chargé de brume. Non, rien de
tout cela ne le frappe; et même quand il débarque dans ces beaux ports d’Orient
qui sont les caravansérails de la mer, il ne s’intéresse ni aux mœurs, ni aux
costumes.


Philéas n’a pas une minute, pas un regard à perdre;
songez que son temps est fixé, qu’il y va d’un million s’il n’arrive pas au jour
voulu. Aussi ne parle-t-il que pour s’informer de l’heure du train ou du
paquebot, les yeux rivés tout le temps à la longue aiguille de son chronomètre.
De ces voyageurs qui ont tout vu sans rien voir, l’espèce est plus commune qu’on
ne pense. Nous en avons connu un qui, revenant d’Australie, à toutes nos
questions sur le pays, les mœurs, le climat, se contentait toujours de répondre:
«C’est un pays bien étonnant... Devinez combien coûtent les pommes de
terre?» Cela seul l’avait frappé, le prix exorbitant des pommes de
terre. Du reste avez-vous remarqué de quel air détaché et tranquille les vrais
voyageurs vous parlent des splendeurs entrevues; quelle froideur ils
opposent à nos curiosités, comme s’il y avait dans la réalité des choses vues
de près un principe modérateur, un réfrigérant à ces exagérations admiratives
qui tiennent du désir ou du rêve?


Le personnage de la Porte-Saint-Martin ne pourrait même pas
nous dire, lui, le prix des pommes de terre à Suez, à Singapore, à
San-Francisco, à Bombay. Dans le livre de M. Verne, — car on sait que le Tour
du Monde était un livre avant d’être une pièce, — grâce à l’habileté, à la
rapidité du récit on finit par prendre part à la fièvre du héros.
Arrivera-t-il, n’arrivera-t-il pas? Gagnera-t-il, ou perdra-t-il son
million? Le lecteur compte avec Philéas les tours de roue de l’hélice et
brûle les chapitres comme l’autre brûle les étapes. Au théâtre, l’impression n’est
plus la même. Le sujet de la pièce se perd dans la magnificence des décors;
et par moments on en veut à Philéas Fogg d’être si pressé, devant ces paysages
où il ferait bon s’attarder. Que nous importent les aventures de cet original,
ses duels avec l’Américain Archibald et la poursuite enragée que lui fait l’agent
de police Fix, à la piste d’un voleur avec qui il le confond! La magie du
spectacle emporte tout. On oublie le point de départ du drame, ce pari enfantin
autour duquel pivotent toutes ces péripéties et qui ressemble à ce mince
support de la sphère, lequel soutient le monde avec ses mers, ses continents,
ses montagnes.


Et c’est bien heureux qu’on oublie, car si le spectateur
réfléchissait une minute à l’insanité, à l’invraisemblance de tous ces gens-là,
comment prendrait-il au sérieux les tirades qu’ils débitent, les poignées de
mains vibrantes et solennelles qu’ils se donnent au moment du danger, leur
danger même! Aussi, quoique les auteurs aient intitulé leur pièce «drame
en cinq actes»; quoiqu’ils aient essayé d’y introduire une action
semée çà et là de déclamations bien inutiles, malgré les airs convaincus du
brave Archibald, les allures bourgeoises de Philéas et sa toque écossaise de
commis-voyageur; malgré les roucoulements, les éplorements d’Aouda et de
sa sœur, les deux jeunes indiennes, et toute la ferblanterie dramatique qu’elles
font vibrrrer à travers les pampas, le Tour dit Monde est bel et
bien une féerie, et certainement la plus somptueuse, la plus originale de
toutes les féeries. Peut-on rien voir par exemple de plus saisissant que le
tableau de la grotte des serpents, chez la reine et prêtresse Naka-hiva?
La grotte est immense, pleine d’ombre, vaguement éclairée par un rayon de lune
qui filtre sous d’épais feuillages. À peine Aouda et sa sœur, qui se sont
réfugiées là, viennent-elles de s’endormir, que d’énormes serpents commencent à
se mouvoir de tous côtés, de haut, en bas, à se traîner sur le sol et le long
des murailles, à laisser pendre en dehors des branches, comme des fleurs
monstrueuses, leurs gueules larges ouvertes où le dard s’agite. On les voit se tordre,
onduler, on entend le craquement du sable sous leurs anneaux déroulés, et vous
vous figurez l’épouvante des deux femmes réveillées en sursaut, courant,
hurlant, s’élançant pour fuir, arrêtées de partout par les reptiles. Bientôt
elles sont saisies, enlacées, étouffées dans les nœuds de ces lianes vivantes.
C’est le comble de l’émotion et de l’horreur. Soudain paraît! Naka-hiva,
la prêtresse, la charmeuse. Elle se met à chanter; aussitôt les serpents
reconnaissent sa voix, desserrent leurs anneaux, et viennent s’allonger sur le
sol, inoffensifs et domptés, aux pieds de leur déesse. La mise en scène de ce
tableau est vraiment admirable.


Un autre très beau décor, doublé d’un émouvant effet de
scène, c’est le pont du steamer Henrietta. L’illusion est complète.
Voici la passerelle, la roue du timonier là-bas, avec le compas tout auprès
dans l’habitacle, et les manches à air qui envoient aux machinistes, dans la
chambre de chauffe, un peu d’atmosphère respirable. On sent l’odeur du charbon,
du goudron. On voit les mouvements des propulseurs, et tout autour du navire la
mer immense, verte, houleuse, fermant l’horizon à elle seule, sans rivage
perceptible. On entend aussi le bruit de la machine, sa respiration haletante
qui la fait ressembler à une bête de somme, vivante, obéissante: «Machine...
en avant!... Machine... en arrière!... Machine... stop!»
Tout à coup, le combustible manque, et Philéas, pressé d’arriver pour gagner
son pari, ordonne de couper sur le navire les mâts, les bastingages, tout ce qui
s’y trouve de bois disponible. Alors nous assistons à un spectacle prodigieux.
Sous la hache des marins, tout croule, tout s’abat. Le bateau se démonte devant
nous pièce à pièce. Le pont, si encombré tout à l’heure, est nu, plat,
semblable à un radeau. À ce moment, la machine surchauffée éclate, le navire s’abîme,
entraînant avec lui nos voyageurs qui reparaissent une seconde après nageant
vigoureusement entre deux vagues. Pendant ce temps la nuit est venue, et une
brume qui se lève laisse apercevoir au loin les lumières de Liverpool comme des
étoiles... Toute la poésie du voyage est là, et l’immense émotion que cause l’infini
des flots, et cette atmosphère de danger où vivent les marins, où leurs visages
prennent une expression sérieuse et contemplative. On n’est plus au théâtre, on
est en pleine mer. Le grand coup d’éventail de la lame, rafraîchissante et
salé, semble souffler sur le lustre, les avant-scènes et les loges. Il emporte
l’esprit bien loin, vers les voyages passés ou les pays inconnus, si bien que,
le rideau tombé, on a un moment d’hallucination avec ce trouble, ce
papillotement qui vous reste, après une grande traversée, des secousses de la
houle et du scintillement de l’eau.


Quels magnifiques tableaux encore, l’attaque du train dans
les Montagnes-Rocheuses, et le massacre des Peaux-Rouges dans la neige, sur les
marches colossales de l’escalier des Géants. Les auteurs nous permettront
pourtant une critique à propos de cette tuerie d’indiens. Pourquoi, cinq
minutes avant de les exterminer, s’efforcent-ils de nous rendre ces sauvages
sympathiques? Pourquoi cette longue tirade du chef des Pawnies, cherchant
à prouver que leur guerre est légitime et qu’ils ne font que défendre la terre
des aïeux? Or, c’est au moment où le spectateur commence à se dire «Au
fait, ils ont raison, ces pauvres diables!...» et à prendre parti
pour eux, c’est juste à ce moment que les coups de feu éclatent de tous côtés
et que ces malheureux Indiens sont massacrés jusqu’au dernier. Ici, l’émotion
du public est à contre-sens de la pensée des auteurs; et cela rappelle la
vieille épigramme:


Je pleure, hélas! sur ce pauvre
Holopherne,

Si méchamment mis à mort par Judith.[746]


Le mieux serait d’enlever cette malencontreuse tirade et de
nous laisser croire que tous ces Pawnies sont de vilains singes malfaisants qui
scalpent les aiguilleurs, enlèvent les voyageurs, arrêtent les locomotives,
pour rien, pour le plaisir. Leur mort serait alors un châtiment mérité, et nous
ne saurions qu’y applaudir.


Encore une critique, celle-ci ne s’adressant plus aux
auteurs, mais au chef d’orchestre de la Porte-Saint-Martin. Comment M.
Debillement n’a-t-il pas profité de l’occasion qui lui était offerte de faire
une musique originale. Eh! quoi, nous sommes dans l’Inde; le ballet
est scintillant, avec une grande richesse de costumes et d’accessoires, et vous
faites danser les bayadères sur des mesures de mazurkas, les fakirs suivent le
cortège de Vichnou sur d’indignes flons-flons de Mabille, et cette danse
sauvage où Mme Mariquita, cuivrée comme une Malaise, bondit avec des souplesses
de chat-tigre, ce sont les sonneries banales et démodées du chapeau chinois qui
l’accompagnent!


Il aurait fallu là une de ces mélodies étranges, comme M.
Saint-Saëns en avait trouvé dans la Princesse Jaune, quelque timbre
bizarre, quelque gamme à cinq notes monotone et exotique, soutenue par les darboukas[747] et les
tambours à cliquettes de fer. Est-ce à un musicien que nous apprendrons que la
musique agrandit le paysage, double l’éclat des costumes? Nous avons
assisté au rhamadan[748]
des Nègres; eh bien, leurs danses épileptiques, leurs contorsions n’étaient
rien à côtés des sonorités extravagantes de leurs petits tambours et de leurs
flûtes de roseaux. Le rythme sauvage et puissant vous «empoignait»,
vous soulevait, et il fallait se tenir accroché à son banc pour ne pas bondir
avec les danseurs.


Le Tour du Monde est parfaitement joué par Dumaine, l’Américain
Archibald, un rôle de bourru bienfaisant et excentrique, et par Vannoy, le
détective Fix, si bien grimé dans les déguisements successifs où il passe pour
arrêter Philéas Fogg. Ce dernier rôle est convenablement tenu par M.
Lacressonnière; nous en dirons autant de M. Alexandre dans le personnage
de Passe-Partout. Quant à Mlle Moreau et Patry, les deux dames indiennes que
doivent épouser à la fin Archibald et Philéas, elles ont toutes les traditions
mélodramatiques qu’il faut pour ravir le public du dimanche, des cris, des
hoquets, des mouvements convulsifs. Par exemple, on ne sait pas pourquoi dès le
second tableau elles apparaissent dans des toilettes européennes coupées à la
dernière mode. Quand on pense que cette Aouda était la veille une veuve de
rajah, qu’elle a été arrachée au bûcher du Sutty en pleine pagode de
Bundelkund devant les idoles gigantesques de Siva et de Vichnou, enlevée sur un
éléphant, un éléphant authentique, et puis qu’on la retrouve en robe de
mousseline comme une petite pensionnaire du Sacré-Cœur, on sent bien qu’on est
en pleine féerie. Mais ce sont là des critiques de détails qui n’empêchent pas
le théâtre de la Porte-Saint-Martin de tenir cette fois un immense succès et un
spectacle très amusant. La pièce de M. Verne est un vaste livre d’étrennes,
illustré et doré, grand ouvert sur le boulevard et que tout Paris voudra
feuilleter.


Avril 1875.
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………………………………


Je plains beaucoup M. Dumaine, enterré vivant dans cette
superbe féerie du Tour du Monde qu’on jouera encore cent cinquante fois,
ce qui fera trois-cents représentations consécutives, bientôt suivies d’un
nouveau Tour du Monde autrement baptisé. Ce pauvre Archibald Corsican[749] me fait
l’effet d’un de ces infortunés puisatiers victimes d’un éboulement, enfermés
dans une cellule souterraine, et avec qui l’on communique par la voix sans
pouvoir arriver jusqu’à eux. On sait qu’ils existent puisqu’on les entend
parler, appeler, mais c’est tout, et l’on se demande avec inquiétude comment et
dans que état ils sortiront de là. Ce doit être terrible pour un parfait
comédien comme Dumaine de ressasser aussi longtemps le même rôle dans une
féerie intéressante sans doute, mais dont les serpents et les éléphants
composent le plus vif attrait.


Diderot dans son «Paradoxe»[750] parle de ce poète,
napolitain, entrepreneur de spectacle, qui faisait répéter à ses acteurs une
pièce pendant six mois, la leur faisait jouer ensuite six autres mois toujours
la même, prétendant qu’alors seulement quand les acteurs étaient blasés,
épuisés de ces répétitions, de ces représentations multiples, «le public
jouissait du plus grand plaisir qu’on pût recevoir de l’illusion théâtrale».
À mon avis, le Napolitain se trompait. Le hasard m’a fait assister dernièrement
à une représentation du Tour du Monde que je n’avais pas vu depuis le
soir de la première, c’est-à-dire depuis près de cinq mois. J’étais frappé de
voir qu’après tant de représentations la pièce fût exactement interprétée comme
le premier soir. Les bons acteurs, Dumaine, Vannoy, Alexandre, Lacressonnière,
étaient toujours bons, et les mauvais n’avaient pas changé non plus. Seulement
les uns et les autres, ayant plus d’aplomb, plus d’aisance, leurs ridicules ou
leurs qualités n’en ressortaient que plus vivement. La jeune Aouda et sa sœur
avaient toujours les mêmes gestes faux, les mêmes cris de convention, M.
Lacressonnière la même façon extra-élégante de balancer son petit stick, en
effaçant les épaules, et les deux coudes serrés au corps. Probablement, le
Napolitain de Diderot ne devait avoir dans sa troupe que des acteurs
excellents, car les maladroits ne se corrigent pas à force de jouer et ils sont
encore plus empruntés dans leur personnage au bout de six mois que le premier
soir, par la bonne raison qu’un clou planté de travers, à mesure qu’il
s’enfonce, s’éloigne de plus en plus de la ligne droite.


Ce qu’il y a d’effrayant pour le malheureux Dumaine et ses
compagnons enfermés avec lui dans le même puits, c’est qu’après des mois et des
mois, lorsqu’on aura fini par les tirer de là, ils sont menacés d’une
catastrophe semblable et d’une réclusion peut-être encore plus prolongée;
car Les Enfants du capitaine Grant, la pièce que la Porte-Saint-Martin
doit monter après Le Tour du Monde, est tirée d’un roman de M. Jules
Verne, encore plus intéressant que ne l’étaient les aventures du brave Philéas
Fogg. Certes, nous n’avons rien à dire contre ce succès. C’est l’inauguration
de la féerie moderne appliquant ses trucs à la fiction scientifique, à la
vérité ingénieuse; et M. Jules Verne aura bientôt créé un genre au
théâtre comme il en a créé un dans le livre. Toutefois, nous adresserons une
observation aux directeurs de la Porte-Saint-Martin. Entre Le Tour du Monde
et les Enfants du capitaine Grant, ils comptent reprendre un drame de
cape et d’épée d’Alexandre Dumas. Pourquoi pas une pièce nouvelle? Il
nous semble que MM. Ritt et Larochelle se devraient à eux-mêmes, en face de l’immense
succès qu’ils viennent d’avoir, de tenter la représentation de quelque grand
drame littéraire en vers ou en prose, qui leur rapporterait beaucoup d’honneur,
sans préjudice de l’argent qui viendrait peut-être aussi.


Voilà par exemple le Du Guesclin de M. François
Coppée, que les malheurs de La Haine ont fait rentrer des cartons de la
Gaîté dans le portefeuille du poète... Combien d’autres œuvres que nous
ignorons et que les administrateurs de la Porte-Saint-Martin devraient
rechercher et connaître. Ils trouveraient de jeunes auteurs... Il ne serait pas
besoin de décorations extraordinaires: les beaux vers ont le don de tout
transformer, d’allumer des feux de bengale, de poser des guirlandes et d’évoquer
les plus beaux paysages...


Et que diraient ces directeurs avisés s’ils mettaient la
main sur une autre Fille de Roland? Quelle gloire et quel profit!
Cela s’est vu, cela peut se voir encore.







[image: ]


PAGES INÉDITES DE CRITIQUES DRAMATIQUES


Grandes Premières et Reprises


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


La Haine — par Victorien Sardou


(Théâtre de la Gaîté, décembre 1874)
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Victorien Sardou. [751]





«Cependant le souvenir de Mathô gênait la fille d’Hamilcar
d’une façon intolérable, et il lui semblait que la mort de cet homme
débarrasserait sa pensée, comme pour se guérir de la blessure des vipères on
les écrase sur la plaie.» Pareille à la Salammbô de Gustave Flaubert,
Cordelia Saracini, l’héroïne de M. Sardou, depuis qu’en un jour de fureur et de
bataille civile elle a été si odieusement outragée dans son honneur par Orso
Savagnano, chef du parti guelfe[752]
à Sienne, la noble Gibeline ne songe plus qu’à se venger de cet infâme, à le faire
disparaître, à l’anéantir et avec lui l’horrible souvenir qui la poursuit et
qui la brûle. O rage! Dire qu’un Guelfe exécré, un misérable cardeur de
laine a osé porter la main sur elle, la fille des Saracini, la sœur d’Ercole et
de Giurgurta. Que ne l’a-t-il tuée plutôt? Ah! c’est que le
Savagnano, lui aussi, avait une vengeance à assouvir. Un jour, d’une fenêtre de
son palais, Cordelia lui a jeté à la face le bouquet qu’il osait lui offrir. La
guerre civile, qui ensanglante les rues de Sienne, date même de ce jour;
et du balcon des Saracini les fleurs maudites ont, en s’envolant, semé par la
ville la haine, la colère et la mort.


Donc, Cordelia veut se venger, mais se venger de sa propre
main. Vainement Uberta, sa nourrice, dont ce terrible Orso a tué l’enfant — car
dans cette horrible guerre des rues les enfants eux-mêmes ne sont pas épargnés,
— vainement Uberta la conjure de lui laisser le soin de tuer le Guelfe. La
jeune fille résiste, et dans un coin du cloître occupé par le parti populaire,
aux lointains grondements du canon qui fait trembler les arceaux, un débat s’engage
entre elle et la nourrice. — «Cordelia, ma fille, donne-moi le couteau, —
Non, c’est moi qui frapperai, ma main est plus robuste que la tienne. — Mais ma
haine à moi est plus forte. Songe qu’il a tué mon enfant. — Et moi, il m’a tué
mon honneur.» La nourrice supplie, mais la maîtresse ordonne, et elle
reste seule dans le cloître, armée, voilée de noir, guettant le bandit au
passage. Le voilà, il va se mettre à la tête de ses troupes. Cordelia s’approche
et le frappe d’un coup terrible. Le Guelfe tombe, la Gibeline s’enfuit, des
soldats accourent, ramassent le corps de leur chef, puis les deux femmes
reparaissent. — «Où est-il? demande Uberta; je veux le
voir... Plus rien, personne!... Ah! malheureuse, tu ne l’as pas
tué. — Si, si, nourrice, je l’ai tué, j’en suis sûr. Ils ont dû l’emporter plus
loin. — Viens, cherchons-le», dit l’implacable Uberta, et elles se
mettent à parcourir ensemble la ville, déjà jonchée de cadavres. Le combat a
cessé. Sur la place de l’église, déserte, silencieuse, les morts s’étalent dans
les poses convulsées de la lutte, Guelfes et Gibelins[753] confondus. Rien de
saisissant comme la recherche des deux femmes dans cet admirable décor plein de
lune et de rayons d’étoiles qui scintillent sur des yeux fermés. Tout à coup
Cordelia, séparée d’Uberta errante un peu plus loin, aperçoit Orso. Dieu!
c’est lui, c’est bien lui!... Mais au lieu de l’immense joie qu’elle se
promettait de sa haine assouvie, elle se sent au cœur une tristesse, une
lassitude, un grand vide; et si sa faiblesse ne va pas encore jusqu’au
regret d’avoir tué, pourtant elle lui arrache cet aveu: «Je ne
recommencerais pas ce que j’ai fait.» Que de sang, et c’est elle qui l’a
versé!... Soudain le cadavre tressaille, une plainte arrive jusqu’à elle,
— «À boire! à boire!» — La jeune fille recule,
épouvantée. Orso n’est pas mort. Que faire? La malheureuse se débat. La
peur, le remords, peut-être aussi l’horreur de voir se dresser devant elle sa
honte encore vivante, mille sentiments l’assaillent; mais la pitié est
plus forte que tout. Dans toute femme il y a un cœur de mère qui veille.
Cordelia prend de l’eau à la fontaine, relève elle-même la tête lourde du
blessé: «Tiens, bois... bois.» Et à mesure qu’il boit et qu’un
peu de vie lui revient avec l’eau pure qu’elle lui verse, elle tient davantage
à cette vie qui est son œuvre. Et Salammbô, elle aussi, devant Mathô agonisant «ne
voulait plus qu’il mourût». À ce moment, une ombre s’approche. «L’as-tu
trouvé?» dit une voix, et Cordelia frémit. C’est Uberta, Uberta qui
ne pardonnerait pas, elle, la jeune fille le sait bien. Alors elle met sa main
sur la bouche du blessé qui appelle encore: «À boire.» Elle l’entoure
de son voile, et tendre, compatissante, transformée, elle lui dit doucement,
longuement: «Tais-toi... si tu veux que je te sauve.»


Sur cette admirable situation qui finit le troisième acte de
La Haine, la pièce commence véritablement. Jusque-là, c’est une mêlée
turbulente, du mouvement plutôt que de l’action, des tableaux plutôt que des
scènes. On reconnaît bien M. Sardou à ce procédé de n’engager la partie qu’au
milieu de la soirée; et cette fois encore le procédé lui a porté bonheur,
n’en disons donc pas de mal. Ce qui va se passer maintenant, vous l’avez
deviné, n’est-ce pas? Par le chemin que la pitié a ouvert dans le cœur de
Cordelia, l’amour va se glisser doucement sans que cela ait rien d’invraisemblable,
l’amour étant toujours bien près de la haine dans la violence des
contradictions féminines. Rappelez-vous la belle strophe du poète de l’Intermezzo[754]:
«Des femmes m’ont aimé, d’autres m’ont haï; mais celle qui m’a fait
le plus de mal n’a jamais voulu ni m’aimer ni me haïr.» Et le poète
disait vrai... Dans son palais à moitié ruiné, où la colère du peuple a passé
comme une trombe, Cordelia a recueilli le blessé et le soigne elle-même, cet
homme qu’elle a frappé. Nul ne le sait, nul ne s’en doute, et plus encore qu’à
tous les autres elle le cache à sa terrible Uberta. Subitement Giugurta
Saracini apparaît. Il s’est glissé dans son propre palais comme un voleur, il
vient se déguiser, changer de vêtements pour s’enfuir, car les Gibelins sont
vaincus, sa tête mise à prix. On entend sous les fenêtres le crieur mêler son
nom à ceux des proscrits. Au milieu de sa détresse, le malheureux a du moins
cette joie d’apprendre par la nourrice que l’honneur de Cordelia est vengé. — «Tu
as fait cela, ma sœur, tu es bien une Saracini...» Et vous vous figurez l’angoisse
de la pauvre enfant, à qui chaque mot de son frère est un surcroît de honte et
de remords. Mais que devient-elle en voyant que Giugurta, pour s’enfuir, est
prêt à passer par la chambre du blessé! Cette fois, l’amour que la
Gibeline n’ose pas s’avouer encore à elle-même, éclate tout à coup comme une
flamme longtemps couvée, qui dévore tout, même l’honneur, même l’amour
fraternel.


Au risque de perdre son frère, Cordelia invente un prétexte
quelconque pour lui barrer le passage de la chambre, et le laisse s’engager
dans une issue dangereuse. Puis, quand elle a fait cela, quand elle a sauvé la
vie d’Orso en sacrifiant celle de Giugurta, qu’elle a même arraché le Guelfe à
la vengeance d’Uberta à force de supplications et de larmes. La malheureuse
reste anéantie, tremblante, voilant ses yeux, n’osant regarder au fond d’elle-même
de peur d’y trouver quelque chose d’horrible qu’elle ne veut pas voir. Orso
entre à ce moment, pâle de tout le sang qu’elle lui a pris, de toute l’émotion
qu’il éprouve depuis quelques minutes. Il sait tout. Et lui non plus n’a plus
de haine! Il a oublié l’affront que Cordelia la première lui fit subir,
et que c’est à elle qu’il doit la blessure dont il souffre. Il ne pense plus qu’à
une chose: après ce qu’il lui a fait, lui, voilà ce qu’elle lui a fait,
elle. L’orgueil du Guelfe est vaincu, il s’abîme, il se fond devant ce
dévouement de victime. — «Femme, ce que tu as fait là est sublime, et il
faut bien plier le genou devant toi.» — Il s’agenouille en effet, implore
son pardon, propose enfin à Cordelia de l’épouser pour réparer l’outrage. Mais
elle: — «Ce ne serait pas réparer l’outrage, ce serait l’éterniser.»
— Puis se ravisant: — «Encore si tu n’étais coupable qu’envers moi.
Mais regarde, ô Guelfe, ce que tu as fait de la patrie. Regarde les palais en
feu, le sang dans les rues, toute cette guerre impie.» Eh bien, le mal qu’Orso
a commis il jure de le réparer, cette haine déchaînée par les rues il la
musèlera, ces Guelfes et ces Gibelins qui s’entredéchirent il se charge de les
confondre en un seul peuple uni et fort. Cela semble impossible et c’est
pourtant ce qui arrive.
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Affrontement entre Guelfes et Gibelins dans la ville de Bologne.


Ce miracle d’une ville en feu subitement sauvée des flammes
et du massacre, Orso Savagnano l’accomplit par la seule vertu de l’amour. Il
est vrai que les circonstances l’y aident. Pendant que la malheureuse cité de
Sienne se débat entre Guelfes et Gibelins, deux ennemis formidables rôdent
autour de ses murailles. La peste est à Bologne, à Vérone, à Padoue;
l’empereur Charles IV est encore plus près. Contre la première, le tribunal
populaire a décrété des mesures énergiques: tout Siennois atteint du
terrible mal, en quelque endroit de la ville qu’il tombe frappé, y sera
abandonné, laissé seul, et muré jusqu’à ce que mort ou guérison s’ensuive.
Quiconque aura touché le malade subira le même sort. Quant à l’empereur, la
cité ne se sentant pas assez forte pour se défendre contre lui, préfère payer
la rançon de cinquante mille écus d’or qu’il réclame. C’est au moment où cette
décision vient d’être prise en pleine place publique, au pied de l’échafaud
dressé pour le supplice de Giugurta et des autres chefs gibelins, c’est alors
qu’Orso, tout ému encore de sa scène avec Cordelia, accourt, écarte le
bourreau, change l’échafaud en tribune, une tribune de pitié, de clémence, de
patriotisme, du haut de laquelle il prêche la croisade contre l’ennemi commun.
Au risque d’être mis en pièces, il exige qu’on délivre les prisonniers de leurs
fers et qu’on en fasse des soldats pour défendre la mère patrie. Le peuple
rugit, se révolte, hésite, puis, dompté, finit par obéir à la voix de son
capitaine, et Guelfes et Gibelins se ruent ensemble à la bataille sainte. — «Est-ce
là ce que tu voulais, Cordelia?» demande le héros s’élançant au
combat, l’épée haute. Et Cordelia qui se sent prise, emportée dans le vent de
cette magnifique éloquence, crie à la face de tous «Orso, je t’aime!...»
«Misérable!» murmure Giugurta passant près d’elle et lui
saisissant la main violemment. Il n’a pas oublié, lui, l’outrage fait aux Saracini;
après la bataille, il se réserve de régler un terrible compte avec sa sœur. L’infortuné,
qui pressent la colère de Giugurta, s’est réfugiée dans l’église, mais la
vengeance fraternelle ne recule pas devant un sacrilège et vient la chercher
jusque sur l’autel. Après une explication dans laquelle Cordelia laisse
échapper l’aveu de son amour et du mariage concerté avec Orso, le farouche
patricien tire son poignard, mais ne voulant pas verser le sang d’une
chrétienne sur les marches sacrées où la jeune fille vient de tomber évanouie
de terreur, il se penche sur elle et lui fait boire un poison mortel. Au même
instant Orso, vainqueur de l’étranger, entre dans l’église avec ses capitaines
et tout le clergé de la ville pour chanter un Te Deum. Le peuple suit,
délirant de joie. En entrant, on aperçoit cette femme étendue, blême, froide,
inanimée. — «C’est là peste!» s’écrie la foule devant ce mal
inexplicable. Tout le monde s’écarte. Seul, Orso, qui a reconnu Cordelia, s’élance
vers elle. — «Orso, Orso, prends garde! Tu connais la loi, elle est
terrible!» — Il prend la mourante dans ses bras, l’étreint, la
réchauffe, la ranime, et, comme Juliette au fond du tombeau, Cordelia revient à
elle sur les dalles froides de l’église. Hélas! c’est bien un tombeau
aussi où l’on va les enfermer, les murer; car la loi est implacable. Ni
larmes, ni supplications, rien n’y peut: l’évêque les bénit de loin, et
bientôt ils sont seuls tous deux dans cette immense basilique dont les portes
en se fermant agrandissent encore le silence solennel. Orso s’est résigné à
mourir avec Cordelia; mais quand il apprend tout à coup que ce n’est pas
le fléau qui la tue mais le poison, oh! alors il bondit, il appelle:
«Peuple, prêtres, au secours, au secours... c’est le poison.» Il
secoue les grilles à les briser et sa blessure se rouvre dans cet élan suprême.
Mourants, les deux amants se traînent l’un vers l’autre. C’est la fin de Roméo
et Juliette et pendant cette scène nous entendions chanter en nous les belles
phrases musicales de Gounod et du marquis d’Ivry.


Il faut louer sans réserve la fin du troisième acte et tout
le quatrième, l’éclosion subite de l’amour dans le cœur de Cordelia et d’Orso,
et aussi le souffle patriotique qui court d’un bout à l’autre de l’ouvrage.


Que dire maintenant de cette admirable mise en scène?
Jamais théâtre a-t-il offert à un auteur de pareilles ressources? Décors,
costumes, accessoires, tout est merveilleux. Rien n’accroche. Vraiment, quand
on arrive du dehors, du noir de la rue moderne et qu’on tombe dans ce Moyen Âge
italien, brillant et coloré, on est ébloui.


Le premier acte surtout, Sienne prise d’assaut, les chevaux
caparaçonnés traversant la scène, les poternes qu’on enfonce, les cris des
femmes, les lourds soupirs des hommes frappés à mort, le bruit du canon, la
charge, une charge enragée où des trompettes discordantes vous envoient des
éclats de cuivre dans les oreilles, puis la ville déserte, les rues élargies,
et, le long des remparts abandonnés, les premiers vainqueurs qui arrivent l’œil
au guet, rasant les murs, tout cela est parfait.


L’interprétation de la Haine est excellente. Mme Lia
Félix[755]
joue Cordelia en vraie sœur de Rachel. Avec quel art elle sait nous faire
écouter jusqu’au bout l’horrible récit de son déshonneur. Comme elle est bien
hantée, poursuivie par le souvenir de l’outrage! À ses côtés, Mme Marie
Laurent[756]
est fort belle dans son rôle de mère. Elle a pourtant, en sa vie dramatique,
pleuré bien des enfants perdus, volés ou massacrés; mais par un miracle
de talent et d’art elle trouve encore des larmes et nous en fait verser.
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Marie Laurent.


M. Clément-Just a composé supérieurement son farouche
personnage de Giugurta.


[image: ]

Clément Just.




Quant à Lafontaine[757],
il est tout le temps ample, lyrique, admirable; sa voix domine les
trompettes, ses gestes larges remplissent les décors. Depuis Frédérick Lemaître
on n’avait rien vu d’aussi beau.
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La Fille de Roland — par Henri de Bornier


(Théâtre Français, février 1873)
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[758]








«C’est pourquoi, messieurs les auteurs dramatiques, ne
soyez pas trop sévères aux Chimènes, si vous en rencontrez par hasard. Vous ne
nous causeriez pas seulement un grand plaisir, vous nous rendriez un bon
service, si vous nous faisiez applaudir sur la scène quelque figure qui s’en
rapprocherait.»


En écoutant l’autre jour ce passage éloquent du discours du
Comte d’Haussonville, je ne me doutais pas qu’il trouverait si tôt son
application et qu’une nouvelle Chimène allait apparaître sur la scène du
Théâtre-Français, héroïque et superbe comme l’autre, chaste et amoureuse,
combattant elle aussi pour le devoir et la passion dans cette langue du vers
qui fait planer au-dessus des réalités humaines les sentiments sublimes des
héros.


C’est à M. Henri de Bornier que nous devons cette
résurrection des âges et des fiertés chevaleresques.


Voulant mettre à la scène une action grandiose, le poète s’est
gardé de prendre ses personnages dans la vie moderne — où l’héroïsme se
rencontre pourtant, où le sacrifice a ses martyrs comme la passion — mais des
martyrs amoindris par l’individualisme, attristés par l’uniformité du costume
et la banalité des mœurs, manquant enfin de cette lointaine perspective,
indispensable à tout ce qui est grand. Il ne les a pas cherchés non plus dans l’Histoire,
trop rigoureuse et trop précise, limitant tous ses acteurs à une mesure
convenue et écartant de sa vérité impartiale, comme inutiles et menteurs, les
enjolivements et les fioritures.


Sa Chimène, fille de Roland, M. de Bornier l’a demandée à la
légende, cette ombre agrandie de l’Histoire, qui marche derrière elle, et
souvent subsiste encore, image démesurée et flottante, quand l’Histoire a
disparu dans le passé. Voilà pourquoi on aurait tort, il me semble de reprocher
à l’auteur de La Fille de Roland certaines inexactitudes volontaires,
pourquoi l’on aurait tort de vouloir entraver son beau succès avec des
impossibilités de dates et autres chicanes chronologiques. Ses héros ne sont
pas historiques, ils sont légendaires, et le vague dont ils s’entourent les
grandit encore en les mettant hors de toute proportion.


C’est de cette façon, du reste, qu’a été construit Le Cid
du théâtre espagnol, et après lui celui de Corneille[759], d’après la vieille épopée
gothe et les merveilles du Romancero. De même M. de Bornier, pour mettre en
scène son Ganelon, son Charlemagne, son duc Nayme, a bien moins consulté nos
annales françaises qu’il ne s’est inspiré de la Chanson de Roland[760], cette
admirable chanson de geste qui, après avoir été si populaire au Moyen Âge, où
elle servait de chant de guerre à nos soldats, disparut ensuite pendant des
siècles, et ne fut retrouvée — ô miraculeuse destinée des livres! — que
vers 1830[761],
dans un coin poussiéreux de la bibliothèque d’Oxford. Pour ceux de nos lecteurs
qui ne connaîtraient pas par hasard cette merveilleuse épopée, le seul poème
épique vraiment digne de ce nom que possède la littérature française, nous
allons essayer de résumer en quelques lignes décolorées, hélas! ses quatre
mille vers sonores, naïfs et poétiques, qui sont comme le prologue du drame
joué lundi dernier à la Comédie-Française.


Marsille roi d’Espagne, acculé dans Saragosse par l’armée de
Charlemagne, envoie des députés au vainqueur pour demander merci. Sur les
conseils de son neveu Roland, le grand empereur charge Ganelon de porter ses
conditions au roi. Ganelon irrité de cette mission dangereuse qu’il ne peut
refuser, jure de se venger de Roland et s’entend pour cela avec le chef ennemi.
Il assure Charlemagne de la soumission de Marsille et l’engage à se retirer
avec le gros de l’armée en laissant Roland et l’arrière-garde en observation
sur la frontière. Mais à peine l’empereur est-il parti que les infidèles en
bandes innombrables fondent sur Roland et ses preux campés sans méfiance dans
les défilés de Roncevaux[762].
Olivier, monté sur une roche, voit le premier venir «la gent sarrazine
dont les heaumes reluisent étincelants d’or, et les écus, et les hauberts
frangés, et les épieux, et les gonfanons[763]
au vent; tant il y en a qu’il n’en peut savoir la mesure.» Aussitôt
il redescend vers la plaine et vient à Roland: «Compagnon, dit-il,
les païens ont pour eux le grand nombre; sonnez donc votre cor,
Charlemagne l’entendra et l’armée reviendra sur ses pas.» Mais Roland
fort de son courage, de ses douze pairs et de l’invincible Durandal[764] ne veut
pas «corner pour des païens... Les Français sont bons, ils frapperont
bravement. J’aime mieux mourir, dit-il, que d’encourir la honte.» Et le
combat s’engage, «merveilleux et pesant.» Olivier et Roland y
frappent de terribles coups, aussi l’archevêque Turpin et les douze pairs. Mais
que peut l’héroïsme contre le nombre! Un à un, Roland voit tomber ses
bons compagnons. Bientôt lui-même est couvert de blessures. «Il sent que
la mort l’entreprend, qu’elle lui descend de la tête sur le cœur.» Alors
il sonne du cor, appelle Charlemagne, offre son gant à Dieu pour ses péchés,
pour son orgueil fatal à tant de braves gens, et meurt couché sur Durandal la
tête tournée du côté de la gent païenne. Les éléments célèbrent la mort du
héros comme celle d’un Dieu.
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La mort de Roland au col de Roncevaux (Puerto de Ibañeta), en 778.


D’un bout à l’autre de la France, tonnerre et vent se font
entendre. D’épaisses ténèbres cachent le soleil, et les peuples effrayés
pensent que la fin du monde est proche. Ils ne se doutent pas que «c’est
la grande douleur pour la mort de Roland.». Cependant Charlemagne, à
trente lieues de là, a entendu le cor de son neveu, et malgré Ganelon revient
sur ses pas. En voyant le défilé de Roncevaux noir de cadavres, la rage de l’empereur
et de ses soldats est immense. Par un miracle renouvelé de la Bible, Dieu
prolonge le jour pour permettre aux Français de battre les païens et de les
jeter dans l’Èbre. Puis, les honneurs rendus aux morts, Charlemagne rentre à
Aix-la-Chapelle. La belle Aude, fiancée de Roland, vient au-devant de lui:
«Où est, dit-elle, Roland le capitaine, qui jura de me prendre pour
fiancée?» De l’entendre parler ainsi, Charles en a honte et
chagrin. Des larmes coulent de ses yeux; il tire sa barbe blanche. «Sœur,
chère amie, dit-il, tu m’interroges sur un homme qui est mort.» Oyant
cela, la belle Aude perd la couleur et tombe raide. Elle est morte pour toujours,
Dieu ait merci de son âme.


Telle est la Chanson de Roland, à laquelle M. de
Bornier a emprunté quelques-uns de ses personnages, et surtout l’inspiration
grandiose et naïve qui anime cette bataille de géants. Sa pièce continue le
poème; il s’est seulement permis quelques modifications. Ainsi le traître
Ganelon, au lieu d’être écartelé comme dans la légende, a survécu à son crime.
Sauvé par le moine Rathbert, il s’est enfoui au fond d’un sombre château des
bords du Rhin et vit là sous le nom du comte Amaury, dévoré de remords, seul
avec son Gérald, un fils que le poète lui suppose. Gérald ignore le vrai nom de
son père et ne se doute pas de la torture qu’il lui inflige, quand, avec sa
fougue de jeune homme, il maudit devant lui le souvenir de ce Ganelon exécré.
Le poète a supposé aussi que la belle Aude, au lieu d’être seulement la fiancée
de Roland, était sa femme et qu’elle lui avait donné une fille, Berthe, qu’à la
mort des parents Charlemagne a adoptée et qu’il aime comme sa propre enfant.
Déjà vous voyez quel drame se prépare et que l’amour unira infailliblement ceux
que tant de haines et de hontes semblent avoir à jamais séparés.


C’est le thème bien connu et toujours nouveau, qui depuis Roméo
et Juliette jusqu’à La Haine, de M. Sardou, a servi à tant de drames
et servira à d’autres encore.


Dernière convention de l’auteur: il a imaginé que
Durandal, l’invincible, a été prise par le Sarrasin à qui, dans le poème, le
pieux chevalier brise la tête d’un coup de son oliphant. C’est ce Sarrazin qui
vient au troisième acte à la cour de Charlemagne défier pour la quinzième fois
les barons français en un combat singulier dont Durandal sera le prix. Déjà
quatorze des plus vaillants seigneurs de la cour ont succombé, fauchés par l’invincible
épée qui s’est tournée maintenant contre ses anciens compagnons, sans révolte
ni résistance, car le fer n’a pas d’entrailles. Aussi personne ne bouge à ce
nouveau défi. Les preux ont peur, non du Sarrasin, mais de son arme enchantée.
Quoi! pas un chevalier pour relever le gant de ce maudit. Le vieil
empereur en frémit d’indignation, et malgré sa barbe blanche il veut tirer
Joyeuse du fourreau et descendre lui-même dans la lice, quand un jeune héros
paraît qui se propose comme adversaire à l’infidèle. C’est Gérald, le fils du
comte Amaury, déjà connu par ses hauts faits d’armes, déjà cher à l’empereur
parce qu’il a arraché la fille de Roland, sa bien-aimée Berthe, à des Saxons
qui s’en étaient emparés. Nous n’assistons pas au duel de Gérald et du
Sarrazin, mais nous entendons les trompettes des hérauts d’armes annoncer l’ouverture
du champ-clos, et nous suivons toutes les péripéties du combat sur le visage de
Charlemagne et sur celui de sa fille qui, du haut d’un balcon, regardent le
tournoi engagé dans la cour du palais. L’empereur est ému, mais la jeune fille
plus encore. Ce n’est pas seulement l’épée de Roland à reconquérir, c’est son
jeune amour qui est en jeu; aussi de quel œil ardent elle suit la lutte;
avec quels battements de cœur, quelles pâleurs, quels tremblements, et enfin
quel beau cri de triomphe quand le mécréant tombe, au milieu des vivats et des
fanfares.


Gérald rapporte la Durandal encore rouge de son sang, mais
fière d’être reconquise et l’offre au vieil empereur qui, en échange, met la
petite main tremblante de Berthe dans le gantelet de fer du vaillant soldat:
«Je sais que tu aimes ma fille... Je te la donne... Elle est à toi.»
Tout à coup, Charlemagne tressaille. Dans le père de Gérald, dans ce vieux
comte Amaury qui assiste à l’écart, timidement et presque honteusement, au
triomphe de son fils, l’œil du maître vient de reconnaître celui qu’on croit
mort depuis trente ans et que personne à la cour n’a reconnu. Ganelon!...
Seul devant son empereur et roi, le traître démasqué tombe à genoux, raconte sa
vie, ses remords, demande grâce: «Grâce donc au nom de Gérald et de
Durandal reconquise, dit Charlemagne. Ganelon est mort; quant au comte
Amaury, qu’il aille expier ses péchés en Palestine!


Nous arrivons au dernier acte et à ce dénouement magnifique,
un des plus grands, des plus originaux qui soient. C’est le jour du mariage de
Berthe et de Gérald. Ganelon a obtenu de l’empereur de ne partir qu’après la
cérémonie qui doit assurer le bonheur de ce fils qu’il adore. Ce retard est
cause de sa perte. Il y a à la cour un prisonnier saxon, nommé Réginhardt dont
il a fait tuer le père autrefois. Guidé par son instinct encore plus que par
ses souvenirs d’enfant, ce Réginhardt a lui aussi reconnu dans le vieux comte
Amaury le traître Ganelon, Ganelon le meurtrier, mais moins pitoyable que l’empereur,
il ne veut rien entendre et sera sans pitié pour l’homme de qui son père n’a pu
avoir merci. Il ne le tuera pas. Mieux que cela, il va dire son nom bien haut
en face de tous. — «Oh! par pitié, pas devant mon fils!...»
supplie le vieux Ganelon, et à force de larmes et de prières, il obtient, que
Réginhardt le laissera apprendre lui-même la vérité à Gérald. Quelle superbe
scène que celle où le misérable, réduit à s’avilir devant son enfant, lui
révèle cette infamie dont la souillure va rejaillir sur la gloire du jeune
héros et rendre son mariage impossible. Cette confession douloureuse, Ganelon
la fait en haletant, la tête courbée d’avance sous la malédiction filiale. Eh
bien, non, Gérald ne maudit pas, ne renie pas son père. Accablé, les yeux
fixes, et regardant jusqu’au fond de ce désastre où son amour, son honneur,
tout roule et se précipite comme dans un gouffre, le malheureux n’a qu’un cri,
à peine une plainte:


Je reste votre fils; mais laissez-moi pleurer.


Cependant toute la cour est en émoi de l’incroyable nouvelle
apportée par le Saxon. Charlemagne, anxieux, réunit ses pairs et les interroge.
Que doit-il faire? D’un côté, le crime de Ganelon, le lâche assassinat de
Roland et de ses braves; de l’autre, l’héroïsme de Gérald, le sauveur et
l’amant de Berthe. Dans son âme, le bon empereur, lui, n’hésite pas; mais
il y a là les fils, les descendants de ceux qui sont morts à Roncevaux. Ceux-là
sont les vrais juges. Et tous, les neveux de l’archevêque Turpin, le vieux duc
de Bavière, un des rares survivants du combat, l’ancien écuyer de Roland
lui-même, tous tendent leurs mains loyales au fils de Ganelon et proclament que
les vertus de l’enfant ont effacé les crimes du père. Et Berthe? Berthe,
entraînée dans ce grand mouvement de générosité, vaincue par son amour
reconnaissant et profond, ne trouve qu’un mot à dire: «L’autel est
prêt, et je suis prête...» Gérald, muet et sombre, les regarde tous,
puis, redressant fièrement la tête:


Eh bien, non! ce bienfait, cette faveur insigne,

C’est en les refusant que j’en veux être digne...


Rien ne peut le retenir, ni les instances de tous, ni la
force de son amour: il n’épousera pas la fille de Roland et ira se faire
tuer en Palestine, à côté de son père. «Je veux, dit-il,


Je veux que le malheur soit plus grand que la faute

Afin qu’aux yeux de tous la leçon soit plus haute,

Et le père sera d’autant mieux pardonné

Que le fils, innocent, se sera condamné.


«C’est bien, dit Charlemagne, mais nous te donnons
Durandal.» Et Gérald s’éloigne avec le comte Amaury, armé de l’invincible
épée vers laquelle tous les glaives, toutes les oriflammes se tendent,
étincelants et flamboyants, dans un grand élan d’enthousiasme et d’adieu. Ce
départ de Gérald est une scène large et admirable; d’ailleurs tout ce
quatrième acte est superbe d’un bout à l’autre.


Le reproche que l’on pourrait faire au drame de M. de
Bornier concerne sa construction. Entre le second et le troisième acte, la
cassure est trop nette, trop à pic; c’est en général le danger de cette
coupe en quatre actes. Ce défaut que nous signalons est si réel que nous avons
pu commencer notre compte rendu à la seconde moitié de la pièce, sans être gêné
le moins du monde. Et pourtant toute la première partie qui se passe au bord du
Rhin, dans le château du comte Amaury, renferme des scènes bien émouvantes. Les
remords du coupable, son effroi en voyant naître et grandir, comme une fatalité
pleine de menaces, l’amour de Berthe et de Gérald, tout cela est intéressant,
bien conduit, et toujours d’un sentiment élevé. C’est la qualité maîtresse de
ce drame: l’élévation. Tout le temps qu’on l’écoute, on se sent dans
cette vaste atmosphère de l’inspiration et de la poésie, qui vous met au-dessus
de la tête des lieues d’air pur, tout l’espace qu’il faut aux beaux vers et aux
grandes situations. Le vers de M. de Bornier est avant tout scénique et clair,
solide et bien rimé. Faut-il dire qu’il lui manque parfois l’image, le coloris
dans l’expression, et un peu du bruissement de ces belles ailes d’or qui
couronnent le casque du bon Gérald? Constatons cependant que souvent l’idée
du poète a tant de force et de grandeur qu’elle entraîne et enlève le vers avec
elle. Les strophes de Durandal et de Joyeuse si magnifiquement déclamées par M.
Mounet-Sully, un Gérald éloquent et irrésistible, sont une preuve de ce que
nous disons.
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Jean-Sully Mounet,

dit Mounet-Sully (1841-1916).





La pièce est généralement bien jouée; M. Maubant est
un Charlemagne superbe. Quant au troisième acte, il descend les marches du
palais, appuyé sur la fille de Roland, menue et droite, serrée dans sa robe à
longs plis, on les dirait détachés tous les deux de quelque vitrail d’église,
tellement l’effet est religieux et grand.
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Henri Maubant dit Maubant (1821-1902).[765]




Mlle Sarah Bernhard compte un beau rôle de plus.
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Sarah Bernhard (1844-1923)




M. Laroche dans le personnage du saxon Reginhardt utilise ses côtés rudes, un
peu âpres, qui l’aident à porter la chevelure farouche, le casque bas sur le
front et les bandelettes de cuir de son costume. En somme voilà pour la
Comédie-Française un grand, un vrai succès et qui fait honneur autant au poète
qui a conçu cette œuvre vigoureuse et patriotique, qu’au public qui la comprend
et qui l’acclame.
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Jules Laroche (1841-1925)[766]
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L’Étrangère — par Alexandre Dumas
fils


(Théâtre Français, février 1876)
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[767]





Un vieux vaudevilliste de nos amis, depuis longtemps retiré
de la circulation théâtrale, mais aimant fort à donner des conseils aux jeunes
auteurs, ne manquait jamais de dire à ceux qui le consultaient: «Mon
cher garçon, votre pièce est charmante; mais il y manque je ne sais quoi
de vif et de sémillant. Il faudrait introduire là un médecin homme d’esprit,
ami de la maison...» C’était une marotte. Quel que fût le sujet ou l’époque
de la pièce qu’on lui présentait, que l’action se passât sous Louis XV, au Moyen
Âge ou de nos jours, la phrase revenait toujours la même avec le même
personnage de convention.


Si ce vaudevilliste vivait encore, la représentation de l’Étrangère
l’aurait comblé de joie. Ce docteur Rémonin, qui tient tant de place et fait si
peu de besogne dans le drame de M. Dumas, est bien ce type rêvé de médecin
homme d’esprit, ami de la maison. C’est lui qui a mis au monde la fille unique
de Mauriceau, la petite Catherine aujourd’hui duchesse de Septmonts, et ceci,
joint à son grand talent, à sa célébrité, lui donne une certaine autorité
conseillante, un droit de parler librement, dont il abuse peut-être, chez les
Septmonts et chez les Mauriceau. Nous le connaissons bien, cet intérieur du duc
de Septmonts, c’est celui du Gendre de M. Poirier, mais avec quelque
chose de moins familial, de moins sain. Selon une expression désormais célèbre
de Rémonin, on sent que toutes les consciences, tous les cœurs sont ici plus ou
moins attaqués des vibrions[768].
Les vibrions? Ah! voilà! Lisez les articles du docteur, vous
verrez que ce sont des végétaux, nés de la corruption partielle des corps, et
chargés d’aller corrompre, dissoudre, détruire les parties encore saines du
corps qui les a engendrés. Nous pouvons nous rendre compte des ravages déjà
produits par ces quasi animalcules:


Poirier ou plutôt Mauriceau, ancien propriétaire des Trois-Sultanes, est un marchand de nouveautés retiré du commerce, qui est allé chercher
pour sa fille riche à plusieurs millions un mari titré mais taré, cueilli dans
le salon interlope[769]
de Mrs Clarkson, une baronne d’Ange d’outre-mer, que les femmes qui se
respectent ne voient pas. La fille de Mauriceau n’a ni la grandeur d’âme, ni la
grâce pudique d’Antoinette de Presles. Avant d’épouser le duc de Septmonts,
elle aimait un jeune ingénieur; puis, une fois mariée, au lieu de prendre
au sérieux ses devoirs d’épouse, si arides qu’ils soient, elle continue à ne
penser qu’à son Gérard, et dès qu’elle le retrouve, se jette à son cou et s’offre
à lui, avec un oubli absolu de toutes les fiertés, de toutes les réserves d’une
honnête femme. Quant à M. le duc Maximin de Septmonts, celui-là les vibrions l’ont
tellement attaqué, pourri, qu’il semble n’avoir plus que les apparences de la
vie. Que la destinée l’effleure en passant, que la moindre détresse le touche
seulement du bout du doigt, et il va tomber à terre, se dissoudre en un tout
petit tas de boue. Du reste, on peut le juger dès les premières scènes. Il y a
un grand raout[770]
à l’hôtel Septmonts, une fête de charité organisée par les soins de la petite
duchesse, qui a livré au public le jardin et le rez-de-chaussée de l’hôtel, et
s’est réfugiée dans son salon avec quelques intimes. C’est au milieu de ce
cercle privilégié que Mrs Clarkson a l’impudence de vouloir se faire admettre,
offrant de payer vingt-cinq mille francs la tasse de thé que Mme de Septmonts
daignera lui offrir. On se figure l’indignation de l’assemblée, quand la
duchesse montre à ses amis la carte de l’Étrangère et son insolente requête.
Tout à coup la voix du petit duc, impertinente et brève: «Et qu’avez-vous
répondu, chère amie? — J’ai répondu à Mrs Clarkson que j’étais prête à la
recevoir si elle trouvait dans mon entourage quelqu’un qui se chargeât de me la
présenter.»


Parmi tous les hommes qui sont là, il n’en est pas un,
depuis l’ancien propriétaire des Trois-Sultanes jusqu’à l’auteur de la
théorie sur les vibrions qui ne connaisse l’Étrangère, qui ne soit allé chez
elle. Mais lequel parmi eux oserait prendre la responsabilité d’introduire à l’hôtel
Septmonts cette aventurière américaine? Il existe pourtant, ce galant
homme; il est trouvé. Au milieu du silence glacé qui a suivi les paroles
de la duchesse, le duc Maximin de Septmonts s’est levé, a promené un lorgnon
railleur plein de défis sur toute l’assistance, et d’un accent on ne peut plus
tranquille: «Ma foi, messieurs, puisqu’aucun de vous n’a le courage
de ses opinions, c’est moi qui vais offrir le bras à Mrs Clarkson dont je m’honore
d’être l’ami.» Là-dessus le drôle s’en va chercher l’Étrangère, et ne
craint pas de faire entrer chez lui, de présenter à sa femme cette personne
excentrique dont il passe pour être l’amant en compagnie d’une quantité d’autres.
Mais ce n’est pas tout. Non content d’avoir fait subir à la duchesse ce premier
affront, il veut encore qu’elle rende sa visite à Mrs Clarkson. Ici la jeune
femme se révolte: «Je n’irai pas, dit-elle indignée, je n’irai pas,
je n’irai pas.» Et certes nous comprendrions cette colère, si l’on y
sentait la fierté d’une âme outragée. Malheureusement ce n’est pas une jalousie
d’épouse, justifiée et digne, qui détermine cette explosion. L’homme que la
duchesse a aimé jadis, qu’elle aime encore, Gérard l’ingénieur, va, lui aussi,
paraît-il, chez l’Étrangère qui s’est prise d’une belle passion pour lui. La
haine de Catherine contre Mrs Clarkson et sa ferme résolution de ne point
mettre les pieds chez elle n’ont pas d’autre raison que celle-là. La preuve, c’est
qu’après une entrevue avec son Gérard, lorsqu’elle a acquis la certitude que ce
jeune Grandisson n’a pas le moindre sentiment pour sa rivale, qu’il l’a connue
par hasard à Venise et ne tient pas du tout à continuer ses relations avec
elle, aussitôt Mme de Septmonts, revenant sur sa décision irrévocable, déclare
à son mari qu’elle est prête à rendre la visite de Mrs CIarkson.


Décidément cette petite duchesse est fortement atteinte par
les vibrions, elle aussi. Mais ne nous plaignons pas; si cette visite à
la femme qu’elle croit être la maîtresse de son mari choque toutes les convenances,
elle va du moins nous apprendre qui est cette mystérieuse étrangère; car
celle-ci se trouvant seule avec Mme de Septmonts, dans une de ces conversations
de femme où l’on se dit tout, déroule l’histoire de sa vie, histoire longue,
ténébreuse, compliquée comme un roman-feuilleton qui pourrait s’intituler «la
Vierge du mal». Mrs Clarkson est née en Amérique, du temps que l’esclavage
y florissait encore. Quoiqu’elle soit blanche comme un lis, elle est quarteronne[771], fille
d’une négresse et d’un blanc peu superstitieux qui fit vendre au marché l’enfant
avec la mère. — «Venge-nous, venge-nous!» criait la pauvre
négresse à sa fille qu’un nouveau maître emportait, et depuis ce jour la jeune
esclave n’a eu qu’un but dans la vie, rendre à ces méchants blancs toutes les
humiliations que sa race avait subies. Comme arme, elle s’est servie de sa
beauté. Des hommes se sont brûlés à la flamme sombre de ses yeux, des frères
qui s’adoraient se sont entretués pour un regard d’elle; partout où elle
a passé, et il lui a fallu peu de place, car elle est mince et fulgurante, l’Étrangère,
partout où elle a passé elle a laissé des traces ineffaçables, et comme marque
de son pas léger, la honte, la ruine, le déshonneur. Pour être plus libre de
ses actions, pour trouver à l’occasion un défenseur, une sauvegarde, elle s’est
mariée à un mineur australien du nom de Clarkson, un de ces demi-sauvages, que Breat
Harte[772]
a si bien dépeints[773];
mais Clarkson n’est pas un mari gênant. Toujours occupé de ses extractions d’or,
de diamants ou de fer, terré dans ses mines, il vit à un bout du monde pendant
que sa femme est à l’autre bout, et la vierge du mal peut continuer son œuvre
de destruction, sourde aux gémissements et aux prières, se parant des larmes qu’elle
fait verser comme d’un complément à ses toilettes étranges.


Un homme cependant s’est rencontré sur sa route qui lui a
fait perdre un moment son ardeur à la vengeance, son impassibilité de fléau.
Cet homme c’est Gérard. Pour celui-là le cœur de la vierge fatale a parlé;
mais hélas! on ne lui a pas répondu. Gérard aime la duchesse, ne veut, ne
saurait aimer qu’elle. C’est ainsi? Eh bien, ce jeune homme mourra. Avec
un cynisme effroyablement tranquille, la quarteronne dit un jour au duc de
Septmonts qui ne la quitte pas: «Mon cher, vous avez bien tort de
me faire la cour. D’abord je vous préviens que mon mari vient d’arriver et que
c’est un mari fort peu endurant. Je dois vous avertir en outre qu’au lieu de
braconner sur les terres d’autrui vous agiriez sagement en faisant le garde
champêtre chez vous. Je soupçonne un certain M. Gérard que votre femme vous a
présenté comme un ami de sa jeunesse de vouloir vous jouer quelque vilain tour.»
Comment dans ce fourmillement de vibrions qu’on appelle Maximin de Septmonts, y
a-t-il encore place pour un peu de fierté et d’honneur, nous n’essaierons pas
de vous l’expliquer. Contentons-nous de constater qu’émoustillé par ce qu’il
vient d’apprendre et aussi par une lettre de Catherine à Gérard, un poulet
naïf, plus maladroit que coupable, qui est venu se jeter étourdiment dans la
poche du mari, le duc de Septmonts revient vers sa femme légitime et essaie de
ramener ce cœur dont il a fait fi jusqu’alors. Mais l’accueil qu’il reçoit de
la duchesse, bien que mérité, n’est pas engageant. Ah! belle et charmante
Antoinette de Presles, où êtes-vous? Comme on regrette votre pardon
triomphant et généreux devant les extravagances de Catherine de Septmonts!
Elle éclate en imprécations et en reproches, jette à la face du duc l’infamie
de son mariage, ce hideux marchandage qui s’est tripoté chez Mrs Clarkson, non
sans laisser quelques pièces d’or sur les tapis de la dame; et s’animant
à sa propre colère, elle va jusqu’à traiter son mari de voleur, parce qu’il lui
a soustrait la lettre qu’elle écrivait à Gérard.


Devant une pareille folie, le duc n’a qu’un parti à prendre,
chercher querelle à ce beau ténébreux, ce qui n’est pas difficile, car ces deux
hommes s’exècrent et leurs regards se croisent avec des éclairs d’épée. Ceci,
comme vous pensez, n’est pas un duel pour rire; il faut qu’un des deux
reste sur le carreau. Pour donner plus de sérieux et de promptitude à l’affaire,
le duc a pris comme témoin le terrible Clarkson, le mineur Australien, qu’il
soupçonne peu scrupuleux, habitué à jouer du revolver et du couteau, et à
mettre en pratique les oraisons du plus fort. Mais il s’est trompé. Il paraît
que la sauvagerie, quand on s’avise d’étaler devant elle les infamies
tortueuses, les compromis déshonorants de la civilisation, revient au droit
naturel et aux idées de justice. En écoutant le récit que le duc lui fait de
son mariage, sans rien dissimuler des petites et grosses gredineries qu’il a dû
commettre pour en arriver là, Clarkson s’indigne et l’interrompt subitement:
«Savez-vous, monsieur le duc, que vous êtes un fameux coquin.» La
stupeur écarquille les yeux de Septmonts et fait tomber son impertinent
monocle. «C’est à moi que vous parlez, monsieur Clarkson? — À qui
voulez-vous que je parle, puisque nous sommes seuls.» Commencé de la
sorte, l’entretien ne peut pas durer longtemps et se termine par un duel à l’américaine
dans les jardins de l’hôtel. Naturellement le duc est tué raide, à la
satisfaction générale; peut-être même cette satisfaction éclate-t-elle un
peu trop. Ainsi, quand on demande au docteur Rémonin s’il veut bien venir
constater la mort, le «avec plaisir» de ce médecin, ami de la
maison, donne froid dans le dos, quand on pense que l’autre est étendu, là-bas,
au pied d’un massif, la poitrine ouverte, après s’être bravement battu.


Du reste, cette mort arrange les affaires de tout le monde;
Gérard et Catherine pourront se marier; Mauriceau n’a plus à
craindre pour sa fille le scandale d’une séparation. L’Étrangère seule pourrait
se plaindre des destinées contraires mais elle se sait vouée à la fatalité et
accepte ce dénouement comme un accident de sa vie aventureuse.


Avec tout le respect, tous les égards dus au grand nom qui a
signé ce drame, nous sera-t-il permis de dire que l’Étrangère ne nous a
pas causé le plaisir auquel nous nous attendions? À qui s’intéresser,
dans cette pièce à thèse qui se joue à l’avant-scène, face au public, sans que
les acteurs éprouvent le besoin de se tourner une fois l’un vers l’autre?
Ni Moriceau ni sa fille ne sont complètement sympathiques; Mrs Clarkson
est trop bizarre, trop monstrueuse, pour nous captiver. Gérard lui-même est
impeccable: il fait sourire. Le seul personnage qu’on aime, c’est
Clarkson, le justicier.


Quelques belles scènes éclatent çà et là sur la monotonie de
l’action; le style a toujours ces qualités de clarté savante, qui
distinguent le dialogue de M. Dumas. Mais cette familiarité, cette «franchise
d’allures» qu’il est de bon goût d’employer maintenant au théâtre s’exagèrent
parfois dans le dialogue jusqu’aux expressions ressassées, jusqu’au «cliché»,
ce fléau de la conversation — toléré dans le monde mais banni de tout encrier
qui se respecte.


Quant aux interprètes, il me semble que si Mlle Sarah
Bernhardt avait joué la duchesse de Septmonts elle y aurait eu plus d’effet que
Mlle Croizette et aurait sauvé les côtés un peu osés du rôle à force de poésie.
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Sophie Croizette (1847-1901),

épouse de Jacques Stern.


Au contraire, Mlle Sarah Bernhardt use son charme et sa
puissance poétique sur le personnage de Mrs Clarkson auquel elle a
donné plastiquement une physionomie inoubliable, mais qu’elle fatalise et «mélodramatise»
encore. Mlle Croizette y aurait-elle été plus heureuse? Je crois que pour
caracoler sur ce type de haute fantaisie son talent fantasque, sa voix, son
jeu, l’auraient bien servie; mieux en tout cas que dans le rôle de la
duchesse.
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Sarah Bernhard (1844-1923)





Il faut tenir compte à M. Mounet-Sully de son jeu concentré,
lui qui est tout lyrisme; mais ce rôle de Gérard est bien peu fait pour
lui. Stupéfait, les yeux fixes, le regard ailleurs, il semble se dire: «Singulière
idée que j’ai eue d’accepter un pareil personnage!»
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Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916).







Coquelin, lui, est hors de pair. À force de bravoure et d’insolence il parvient
à sauver de l’odieux le duc de Septmonts qui comptera parmi ses plus brillantes
créations.
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Coquelin aîné (1841-1909)[774]





Thiron[775]
est charmant en Mauriceau. Febvre[776]
superbe en Clarkson. Il ne faut pas oublier Mme Madeleine Brohan,
spirituellement belle dans le rôle de Mme de Rumières


[image: ]

Madeleine Brohan (1833-1900)




et le pauvre M. Got qui prête au savant Rémonin un air entendu, réfléchi,
profond, pénétrant, le tout bien en pure perte, car il est là seulement pour
faire son cours sur les vibrions et, le soir de la première, dire au public le
nom de l’auteur.
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Edmond Got (1822-1901)
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Le Luthier de Crémone — par François Coppée


(Théâtre Français, mai 1876)
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[777]





Nous sommes à Crémone, en l’an qu’il vous plaira du XVIIIe
siècle, le jour d’un grand concours instrumental ouvert à tous les luthiers de
la ville. Le violon le mieux construit, le plus parfait de cordes et de sons
méritera à son auteur une magnifique chaîne d’or et un autre bijou mille fois
plus précieux et rare, car le vieux maître luthier, Taddeo Ferrari, dans un
élan d’enthousiasme, a promis au vainqueur, la main de sa fille Giannina. À l’occasion
de ce tournoi musical toute la ville est en fête. On s’agite, on se prépare.


À chaque carrefour s’accorde un violon.

Dans tous les pignons noirs, dans toutes les tourelles

On entend doucement gémir les chanterelles;

Et Crémone où grandit un confus crescendo

Semble un orchestre avant le lever du rideau.[778]


Vous voyez que M. Coppée lui-même se met à l’unisson de cet
entrain mélodique, et qu’il prélude brillamment à son succès de tout à l’heure.


Mais où l’émoi est grand surtout, c’est dans la boutique de
Ferrari. Giannina, quoiqu’elle sache bien que son vieux père ne la mariera
jamais contre son gré, est agitée d’une certaine inquiétude; elle aime de
tout son cœur Sandro, un élève de la maison, bon ouvrier, luthier habile et qui
a mis à assembler les pièces de son violon un soin d’artiste et une ardeur d’amoureux.
Il veut vaincre pour obtenir sans conteste la main de la Giannina. Mais il y a
tant de luthiers à Crémone, de si fins et de si savants! Et sans aller
bien loin, Sandro a dans l’atelier même de son maître un concurrent, un rival, son
camarade Filippo. Quoi? Filippo le bossu, cet avorton, cette loque
humaine que Taddeo a ramassée un jour dans la rue par charité, Filippo qui ne
saurait faire un pas dehors sans avoir une meute de gamins après ses talons. Eh!
bien, oui, ce pauvre diable a fait un violon lui aussi, un violon incomparable
dans lequel il a mis comme Sandro tout son art, toute sa passion, mais une
passion autrement vivace, autrement profonde, puisqu’elle n’a jamais osé se
révéler. Filippo aime la Giannina, il n’a pensé qu’à elle en fabriquant son
violon; et ses plaintes, ses espérances, ses rêves, ses désespoirs,
dispersés dans l’instrument sonore vibrent si bien sur les cordes quand l’artiste
les fait parler, que c’est là un instrument merveilleux, gazouillant et roucoulant
la passion et la poésie. Sandro a entendu un soir toute cette féerie, et voici
comment il en parle à Giannina:


……………………………J’étais à ma fenêtre,

Et je pensais à vous devant le ciel d’été.

Dans le jardin, parmi la fraîche obscurité,

Un rossignol chantait, et ses notes perlées

Montaient éperdument aux voûtes étoilées.

Tout à coup j’entendis dans l’ombre un autre chant

Aussi divin, aussi sublime» aussi touchant

Que celui de l’oiseau. Je me penche et regarde,

Et je vois le bossu tout seul dans sa mansarde,

Assis à son pupitre et l’archet à la main.

Son violon, avec un accent presque humain,

Exprimant un amour où la douleur se mêle,

Égalait en douceur celui de Philomèle.

Le plaintif instrument, l’oiseau sentimental

Alternaient dans la nuit leurs trilles de cristal.

Et moi-même, écoutant l’harmonieuse lutte,

Je ne distinguais plus, au bout d’une minute,

Lequel de ces deux chants, prenant ainsi leur vol,

Venait du violon ou bien du rossignol.[779]


La jeune fille, très inquiète pour son amoureux, veut se
convaincre elle-même de la beauté de cet instrument. Restée seule avec le
bossu, elle lui parle de son œuvre d’une façon curieuse et tendre, qui met dans
les yeux du pauvret des larmes de reconnaissance. À la fin, elle le prie de
jouer devant elle. Le malheureux en pâlit de joie. Jouer devant elle! C’est
ce qu’il a toujours rêvé! «Allons, mon violon; allons, mon
âme, chante, et chante si bien que mon triste corps soit oublié.» Et dans
le grand atelier, haut et sonore, aux vitres de couleur, aux murs lambrissés
comme ceux d’un chœur d’église, Filippo attaque la sonate en sol de Corelli[780]. Dès qu’il
a posé son archet sur les cordes, une note jaillit, profonde, amoureuse,
plaintive, mais très pure, et un chant admirable commence, qui monte, monte,
remplit tout l’atelier d’une houle d’harmonie, veloutée et lente, terminée par
un long soupir en écho qui court dans les instruments accrochés à la muraille,
basses, violons, violoncelles, comme un frémissement d’admiration. «Eh
bien?» demande le bossu à Giannina. Elle ne répond pas; elle
pleure. Pendant une minute, Filippo reste extasié. Il croit que son archet a
fait jaillir ces belles larmes, et qu’en le regardant à travers cette
admiration troublante, Giannina le trouvera moins laid, presque beau. Hélas!
Un aveu naïf et cruel vient le détromper: Elle pleure parce qu’elle pense
à Sandro, qui n’aura pas le prix, qui ne pourra peut-être pas l’épouser;
et avec la férocité candide, l’égoïsme impitoyable de l’amour, elle raconte au
pauvre infirme les projets que Sandro et elle ont formés depuis longtemps.


Le désespoir de Filippo est immense. Sa dernière étoile,
celle avec laquelle il marchait, qui d’en haut éclairait sa route, s’est
subitement éteinte. Tout est noir... À quoi bon concourir, maintenant?
Pourquoi gagner la chaîne d’or? Lui, si résigné, si doux, il a un instant
de colère, il veut briser son violon, disperser au vent toutes ces résonances
amoureuses qui n’ont servi qu’à évoquer l’image d’un rival. Une idée subite l’arrête.
S’il faisait... Oh! Dieu, le pauvre garçon, comme ce petit brio de femme
lui a pris le cœur... S’il faisait gagner la chaîne d’or à Sandro pour que
Giannina soit heureuse! Le violon de son camarade est là... Personne dans
l’atelier... S’il changeait les instruments de boîte. Sandro n’est pas assez
artiste pour s’apercevoir de la substitution; il jouerait, il aurait le
prix, et au milieu de sa douleur le bossu, aurait du moins la joie de voir la
Giannina sourire. À peine cette pensée lui est-elle venue, que Filippo l’exécute.
Mais avec quels déchirements, au prix de quelles souffrances! Son violon,
son cher violon, il le caresse, il le regarde; il lui parle comme à un
enfant.


Je n’aurais cru jamais, — ô faibles cœurs humains,

Qu’on pût tenir autant au travail de ses mains;

Et que l’âme de feu d’un artiste eût en elle,

Ce foyer de tendresse, émue et paternelle.

Je t’aimais bien, ô cher ouvrage que je fis!

Adieu donc pour toujours, mon chef-d’œuvre, mon fils![781]


C’est fait, le sacrifice est consommé. Seulement, Filippo,
se méfiant de lui-même, ne veut pas aller au concours, il craint trop de se
trahir. Il confie son violon à son camarade Sandro, qui présentera ensemble le
sien et celui-ci. Puis il attend, abîmé, perdu dans un triste songe, pleurant
en même temps son amour et sa gloire, pendant que là-bas son œuvre est sans
doute couronnée au profit d’un concurrent... Tout à coup la porte s’ouvre.
Sandro paraît, pâlie[782],
épouvanté. Il tombe aux genoux du bossu: «— Grâce, pardonne-moi. Je
suis un misérable! J’ai cédé à une tentation horrible. Sachant que tu
allais avoir le prix, j’ai changé nos violons de boîte... Malheureux! Oh!
oui, bien malheureux, car à peine ce crime commis, j’ai eu honte et horreur de
moi-même. Je n’ai pas osé proclamer mon infamie devant Giannina. Mais vas-y, toi,
Filippo, va vite dire aux juges ce qui s’est passé et réclamer le prix qui t’est
dû. — C’est inutile, répond Filippo tristement, cette substitution que tu viens
de faire, moi aussi je l’avais déjà faite; et c’est toi qui as anéanti
tout ce que j’avais préparé pour ton bonheur et celui de Giannina.» À ce
moment, tandis que Sandro reste stupide devant ce divin hasard de justice, des
fanfares, des hurrahs se font entendre, et le vieux Ferrari paraît, suivi des
juges, des maîtres luthiers, des massiers de la ville portant sur des coussins
la magnifique chaîne d’or qui n’est que la moitié du prix, car la belle
Giannina se tient debout à côté de son père, émue et toute tremblante. «Filippo,
mon enfant, mon, élève, dit le vieux luthier, tu es vainqueur du concours à l’unanimité,
sans opposition ni conteste, voilà la chaîne d’or que t’offre la ville de
Crémone... Quant à moi, je te donne ma fille... Tu es mon associé et mon
gendre. Embrasse-moi; — Tout à l’heure», dit Filippo. Il s’approche
doucement de Giannina, lui passe au cou la chaîne d’or, en la priant de l’accepter
comme un cadeau de noce pour le jour où elle épousera Sandro. — Mais ce n’est
pas Sandro... C’est toi qu’elle épouse...


FILIPPO


... Non, mon bon maître, non.

Je veux aller porter au loin votre renom,

Et dès demain je pars pour mon tour d’Italie,

Voyez-vous, j’avais fait un rêve, une folie!...

Et ce qui pouvait être enfin n’a pas été.

Oui, je pars, trop heureux si je suis regretté

Et suivi du regard comme les hirondelles.

Je ne demande pas de souvenirs fidèles,

Seulement un regret, c’est plus que je ne vaux.

(Attirant vers lui Sandro et Giannina.)

Et lorsque l’atelier reprendra ses travaux

Et qu’à notre établi près de ta bien-aimée,

Compagnon, tu feras ta tâche accoutumée,

Si quelque corde, ainsi qu’il arrive parfois,

Avec un son plaintif se brise entre tes doigts.


Songez tous deux, songez qu’en cet adieu suprême

Je sens mon pauvre cœur qui se brise de même!...[783]


Tel est le thème ingénieux que M. François Coppée a
développé dans le Luthier de Crémone et qui lui a valu un succès aussi
grand et aussi mérité que celui du Passant[784]. Jamais le poète ne
fut mieux inspiré, jamais son vers délicat et ferme, si savant sous son
apparente simplicité, ne sonna plus mélodieusement à nos oreilles. Quelle sûreté
de main quelle délicatesse de toucher! Décidément tous les maîtres
luthiers ne sont pas à Crémone, et l’instrument poétique dont se sert M. Coppée
est une merveille de finesse et de précision. À côté du virtuose, le poète
dramatique se sent aussi en maint endroit; espérons que les directeurs de
théâtre nous fourniront bientôt une occasion plus complète de le juger, de l’applaudir,
et qu’après le succès de mardi dernier les deux grands drames historiques que
François Coppée garde depuis trois ans, le Psautier et Duguesclin,
pourront enfin arriver jusqu’à la rampe. Le Luthier de Crémone est fort
bien joué par Mlle Baretta, MM. Thiron et Laroche. Quant à Coquelin, il nous a
révélé dans le rôle de Filippo un nouveau côté de son talent si joyeux, si en
dehors d’ordinaire, et s’est montré vraiment admirable de passion contenue, de
sensibilité.
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[785]




À voir tous les yeux se mouiller au récit qu’il nous faisait de ses
souffrances, le bon Mascarille pouvait se dire avec fierté comme Filippo:


Ainsi je fais pleurer, moi qui faisais tant rire![786]


C’est le rêve de tous les acteurs comiques; ils ne
sont pas nombreux ceux qui ont pu le réaliser.
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La Cigale chez les Fourmis — par Ernest Legouvé et Eugène Labiche


(Théâtre Français, mai 1876)
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Ernest Legouvé[787] et Eugène Labiche[788]





Tomber de la mélodieuse Crémone, du beau ciel latin traversé
de soupirs, de violes et de parfums d’orangers dans le salon râpé des
Charmeroy, la transition est un peu brusque; et ce sont bien là les
surprises des spectacles coupés qui ne mettent que l’intervalle d’un entracte
entre deux pièces d’un genre et d’un milieu aussi absolument opposés que le Luthier
de Crémone et la Cigale chez les Fourmis. Le milieu des Charmeroy
est tout ce qu’on peut imaginer de bourgeois, de mesquin, de laid, de ridicule.
Les pauvres gens ne s’en doutent guère, et la façon dont ils l’apprennent est
assez originale.


Sur le point de marier leur fille Henriette avec un jeune et
sémillant vicomte, ils reçoivent de la dame amie qui s’est chargée de faire le
mariage, une lettre conçue à peu près en ces termes: «Réfléchissez
bien, mon cher vicomte, avant de vous décider. Les Charmeroy sont d’honnêtes
gens, mais c’est tout ce qu’on en peut dire. Le père est un richard parvenu,
cervelle étroite, plein de manies. La mère est avare au-delà de la raison. Une
vraie race de fourmis, tatillonne et parcimonieuse. Prenez toutes vos
précautions avant d’entrer dans la fourmilière.» Il faut voir la stupeur
de ces bons bourgeois écarquillant de gros yeux à la lecture de cette lettre
qui s’est évidemment trompée d’enveloppe. «Ah! c’est ainsi qu’on
nous traite. On nous accuse d’être des fourmis, d’entasser, de thésauriser. Eh!
bien, il faut prouver au contraire que nous ne tenons pas à l’argent, que nous
savons le dépenser aussi bien que d’autres...» La scène est fort amusante
et l’on a beaucoup ri de la naïveté du père Charmeroy qui croit de bonne foi
dépenser tous les ans ses deux cent mille francs de revenus, parce qu’il ne les
garde pas dans sa caisse et les emploie tout de suite en actions du chemin de
fer ou en rentes sur l’État.


Du reste, ces braves gens ne sont pas longs à s’apercevoir
qu’il est très difficile de dépenser de l’argent, quand on n’en a pas l’habitude.
Heureusement que le hasard d’un billet de commerce amène chez eux un jeune
viveur désemparé, «à la côte», lequel s’entend d’une façon
supérieure à faire danser les écus, à preuve qu’il est venu à bout en quelques
années d’un patrimoine de deux millions; et c’est ce jeune homme qui leur
donne, séance tenante, une leçon de prodigalité.


La conférence est peut-être un peu longue, mais comme Delaunay
s’en est chargé, qu’il la débite avec un art exquis et son éternelle jeunesse,
on a écouté jusqu’au bout, non sans plaisir, ce singulier cours de coiffure, de
littérature et d’ameublement. Il va sans dire qu’à la fin de sa conférence le
jeune professeur épouse Mlle Charmeroy, subjuguée par tant d’esprit et une
telle universalité de connaissances.
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Louis Delaunay[789]




À côté de Delaunay, le comédien Barré est délicieux de bonhomie bourgeoise dans
le personnage de Charmeroy.
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Léopold Barré.[790]




Mlle Tholer n’a qu’un bout de rôle et s’en acquitte assez bien;
mais pourquoi s’exerce-t-elle à copier les sourires et les mines de Mlle
Croizette?
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Gabrielle Tholer.[791]
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Deidamia — par Théodore de Banville 


(Théâtre de l’Odéon, novembre 1876)


[792]
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[793]





La scène est à Scyros, devant le palais du roi Lycomède. La
déesse Thétis, alarmée par l’oracle et voulant soustraire son fils au sort
glorieux et funeste qui l’attend sous les murs de Troie, a transporté son
Achille dans cette île odorante et verte. Mais non contente des abris qui s’y trouvent,
grottes profondes, massifs de lauriers roses, elle veut cacher le jeune héros
parmi les péplums blancs des filles de Lycomède, sous des vêtements de femme qu’elle
lui fait revêtir. Achille proteste, se défend.


Quoi donc! moi dont les premiers jeux

Furent de terrasser dans les antres neigeux,

Des louves, et qui fus instruit par le Centaure

À faire voir mes bras tout sanglants à l’Aurore!

Moi qui perçais les ours de mes flèches d’airain!

Moi qui, sous le grand ciel redoutable et serein,

Dans mes deux mains d’enfant encore toutes petites,

Emportais pour jouer, les maisons des Lapithes,

Et qui, pour rafraîchir mes yeux jamais lassés,

Baignais mon large front dans les fleuves glacés,

Je me résoudrais, moi que le carnage affame,

À porter lâchement des parures de femme![794]


Mais la vue de la belle Déidamia sortant du palais de son
père, entourée de ses sœurs, amollit le cœur farouche d’Achille. Que lui
importent désormais Hélène et Troie et le triomphe qu’il payera de sa vie!
Qu’on l’habille en femme, qu’on lui donne une quenouille, pourvu qu’il garde
devant les yeux cette belle princesse qu’Éros, complice de Thétis, a placée sur
son chemin glorieux et court. De son côté, Déidamia se sent troublée par la
présence de la jeune Iphis, cette nouvelle amie qu’on lui amène et qui paraît
dédaigner les danses, les jeux et les tranquilles travaux. Sans que les deux
enfants s’en rendent compte,


Le même trait de flamme a brûlé leurs deux âmes.[795]


À peine sont-ils cinq minutes seuls ensemble, qu’Achille a
déjà dévoilé le secret de son amour et de son déguisement. C’est fini!
Ils s’aiment, ils s’épouseront, et Thétis, rayonnante, peut retourner sous les
ondes avec ses Néréides, laissant à Déidamia le soin de défendre et de
conserver son époux. Puis, des jours, des mois se passent. Achille continue de
vivre à Scyros, ayant oublié Troie et les Danaïens devant les grâces de
Déidamia et les sourires naissants de Néoptolème. Mais la destinée doit s’accomplir.
Ulysse accompagné de Diomède, après avoir parcouru en vain toutes les îles de
la mer Égée à la recherche du héros désigné par l’oracle, Ulysse arrive à
Scyros, armé de subtilités et de ruses, heureuse fiction du mensonge
enveloppant de ses fines mailles les forces viriles et la bravoure intrépide.
Sous le péplum d’Iphis, qu’on l’a forcé de reprendre, Achille se contient à
grand-peine devant les railleries du roi d’Ithaque; il songe à son amour,
à l’enfant qui en est le gage; puis, Déidamia est là toujours à son côté
pour lui faire éviter les pièges tendus sous ses pas; et certes elle
triompherait aisément du subtil Ulysse, car la femme la plus naïve trouve pour
défendre son amour des détours qu’aucun roi d’Ithaque ni d’ailleurs n’imagina
jamais, si elle n’avait en même temps à combattre l’orgueil de son époux, ces
révoltes qui font voler autour du front du héros ses cheveux ceints de
bandelettes et frémir ses bras nus sur les broderies de sa tunique longue.


Vingt fois Achille se trahit, et chaque fois Déidamia répare
ses maladresses; mais au moment où elle le croit sauvé, au moment où les
rois vont s’embarquer, désespérant, disent-ils, de retrouver celui qu’ils
cherchent, une rauque sonnerie de trompettes retentit dans les rochers de la
rive. «Les pirates! Aux armes! s’écrie Ulysse... Vous, les
femmes, cachez-vous! nous, les hommes, allons combattre! — Allons!
répond la fausse Iphis, et cette fois rien ne peut l’arrêter, car il s’agit de
défendre sa chère femme et son enfant. — Je suis Achille! crie le jeune
guerrier coiffant le casque et brandissant le glaive. — Eh bien, puisque tu es
Achille, viens à Troie avec nous», dit Ulysse triomphant, pendant que
Déidamia, vaincue, verse des pleurs en voyant la destinée de son Achille s’accomplir
malgré tout. Mais quels beaux accents le poète a mis dans la bouche du héros en
réponse à ces larmes de femme qui sécheront vite sous le souffle ardent et pur
des vers inspirés!


... Ne pleure pas, ma Déidamia,

Car il ne peut mourir l’amour qui nous lia,

Et tu vas avec toi garder plus que moi-même,

Puisque tes yeux verront le doux Neoptolème.

Cependant que j’égare au loin mes pas errants,

Conserve en toi mon souffle et ma pensée, prends

Mon âme à ce moment suprême où je t’embrasse...[796]

……

Ma mère dont l’encens blanchit les purs autels

Me l’a dit, seul parmi tous les hommes mortels

Qui servent de jouet aux Parques obstinées,

J’ai le droit de choisir entre deux destinées.

Oui, si je vais à Troie, où le deuil effrayant

S’apprête, je mourrai tout jeune mais ayant,

Fait de nombreux travaux……[797]

Je mourrai comme il sied à des rois que nous sommes,

Faisant voler mon nom sur les bouches des hommes

Et n’ayant plus en moi rien à purifier;

Car cette Hélène à qui je veux sacrifier

La vie avec raison tant chérie et vantée,

Ce sont les dieux et c’est la patrie insultée….[798]

Et quand tu passeras, la fierté sur le front

Et l’orgueil dans les yeux, les laboureurs diront,

En promenant le soc dans la terre fertile:

Voilà celle qui fut la compagne d’Achille!»

…………[799]






DÉIDAMIA

Vois, ami, je t’écoute, et ma lèvre sourit,

Car ton souffle est entré vivant dans mon esprit.

Va combattre et mourir! Cette route est la tienne.

Les fils des dieux n’ont plus rien qui leur appartienne,

Et, prêts à succomber dans leur jeune saison,

Ils n’ont pas de famille et n’ont pas de maison.

Prenant leurs jours, ainsi qu’une amante jalouse,

La Patrie au divin sourire est leur épouse.

La gloire est le seul bien de quiconque est né roi,

Car celui-là se doit à tous, et c’est pourquoi,

Afin qu’à son aspect la vertu se devine,

La lame de l’épée, en sa forme divine,

Est pareille à la feuille austère du laurier.

Suis les chefs, ma chère âme, au combat meurtrier!

Et c’est assez pour moi, puisque tu m’as nommée

Ta Déidamia chérie et bien-aimée,

D’avoir pu te donner, hélas! pendant un jour,

Ce cœur qui restera brûlé de ton amour;

Car Déidamia, ta compagne, fût-elle

Oubliée, a marché dans ta route immortelle![800]


Telle est la pièce de M. Théodore de Banville, jouée à l’Odéon
la semaine dernière. Elle contient deux actes d’un art parfait, d’une grâce
exquise et un troisième acte d’une incomparable grandeur poétique. Les adieux d’Achille
et de Déidamia resteront comme un des plus beaux morceaux de la poésie lyrique
au théâtre; c’est l’élan, le souffle de Psyché, la Psyché
de Corneille, mais avec un sentiment encore plus élevé, l’idée de sacrifice et
de renoncement. On avait applaudi la première partie de l’ouvrage de M. de
Banville, admiré ces jolis vers, ces scènes ingénieuses; on reconnaissait
l’esprit, l’élégance de l’auteur du Beau Léandre, de Diane au bois;
mais tout à coup, à cette émotion artistique succède une émotion plus grande:
il semble que la toile de fond s’est déchirée en deux, laissant la scène s’ouvrir
comme au théâtre d’Agrigente[801],
sur le plein air, le plein ciel des horizons de mer bleue, des ondulations de
rivages dorés. L’air libre et vibrant de l’inspiration envahit soudainement la
salle. On le sent passer sur le front des spectateurs qu’il rafraîchit, sur les
lumières qu’il avive, sur tous les yeux éblouis par sa venue subite et
triomphante. Cela, c’est la poésie, la vraie, accessible à ceux même qui ne la
comprennent qu’à demi. On a pu s’en rendre compte l’autre soir, aux
applaudissements enthousiastes et unanimes qui ont accueilli le nom de Théodore
de Banville, proclamé après ces admirables vers.


L’administration de l’Odéon a fait tous ses efforts pour,
donner à ce beau poème dramatique un cadre digne de lui. Décors, costumes,
musique de scène, tout est soigné, artistique. Quant à l’interprétation, sans
être parfaite, elle est généralement intelligente. Mlle Rousseil, sous les
boucles blondes d’Achille, est un éphèbe bien portant et vigoureux. Elle sait
dire les vers et tenir la scène avec dignité, mais ses fins de couplet sont
monotones et ses effets de force un peu déplacés dans la bouche du jeune héros.
Achille est un demi-dieu, il a des ailes cachées; sa force est surtout
là, bien plus que dans ses muscles et dans son gosier. La voix de Mlle Volsy
qui jouait Déidamia est d’un timbre un peu sourd, rendant bien l’émotion, mais
non les accents de cristal pur que le poète a trouvés pour la fille de
Lycomède. Mlle Gravier récite fort noblement les tirades de Thétis. Les rôles d’hommes,
Ulysse, Diomède, le roi de Scyros, ne méritent pas les mêmes éloges pour la
façon dont ils sont interprétés. C’est une difficulté que ce costume antique
qui s’ajuste mal aux épaules modernes; les demi-dieux et les héros, comme
les grands hommes et les artistes célèbres, n’ont pas chance de réussir sur les
planches. Le prestige disparaît trop, le visage efface l’auréole.
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L’Ami Fritz — par Erchmann-Chatrian 


[802]


(Théâtre Français, décembre 1876)
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Émile Erckmann et Alexandre Chatrian.[803]





De tous les romans d’Erckmann-Chatrian, si intéressants, si
particulièrement colorés, L’Ami Fritz m’a toujours paru le plus
touchant, et il reste dans mon esprit comme la marque de ces merveilleux
conteurs qui ont su réunir le pittoresque et la naïveté et donner à toute leur
œuvre un charme local inimitable.


MM. Erckmann-Chatrian ont écrit certes des récits plus
populaires, plus dramatiques, forçant davantage l’émotion, mais dans celui-ci
ils ont fait véritablement œuvre de poètes. La fable par elle-même n’est
presque rien: l’Ami Fritz est un Alsacien bon enfant, héritier de parents
aisés qui ne lui ont rien laissé faire, un sybarite de la vie bourgeoise,
amoureux de bien-être, de bonne chère, et dont la panse toujours pleine et
tendue fait sauter les boutons d’argent de son vaste gilet dans un
épanouissement égoïste de joies gourmandes et pacifiques. Résolu à rester
garçon toute sa vie, Fritz Kobus reçoit un jour dans le cœur et malgré l’épaisseur
de ses gilets ouatés une impression funeste et délicieuse qui transforme tous
ses projets. C’est la merveille du livre que cet amour naïf et jeune, éclos en
pleine nature printanière, et qui fait penser, parmi les détails gourmands du
récit, à des fleurs jetées sur une table servie.
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[804]





L’Ami Fritz est troublé de ce parfum nouveau dans le festin
perpétuel de son existence, troublé jusqu’à perdre l’appétit et ce plaisir de
célibataire qu’il prenait à ranger, à étiqueter lui-même les bouteilles poussiéreuses
de son cellier. En vain il veut raisonner ce qu’il éprouve, argumenter avec
lui-même. Il est vaincu par l’amour et tombe en pleurant dans les bras de cette
petite Suzel sans laquelle il ne peut plus vivre. Avec cette idylle bourgeoise,
les auteurs vous tiennent en haleine pendant plus de trois cents pages. La
magie de leurs descriptions rend visibles et palpables toutes les choses dont
ils parlent, nous transporte au milieu de cette vie plantureuse du vieux garçon
alsacien, noce de Gamache continuelle[805],
et nous en fait savourer le charme épicurien. Voici la cave de l’ami Kobus où
les bouteilles vénérables coiffées de cires vermeilles s’alignent dans un ordre
parfait; puis la belle salle à manger riante et claire, illuminés par sa
nappe à ramages, son argenterie et ses cristaux étincelants. De la grande
soupière coloriée, rebondie, que découvre la servante Lisbeth, monte une fumée
savoureuse, pleine de promesses, la première fusée de ce feu d’artifice
culinaire dont le bouquet sera quelque beau poisson de rivière étendu sur son
herbe aromatique; mais comme cette atmosphère ménagère et capiteuse
menaçait d’envahir tout le roman, les auteurs ont eu soin d’établir dans la
salle à manger modèle de leur héros de larges fenêtres à croisillons de plomb
qui s’ouvrent sur une vue champêtre et superbe, des horizons de prairies, de
montagnes bleues et d’eaux courantes, animés de sifflements d’hirondelles, d’éclairs
de faulx[806]
sous le soleil, tout un dehors d’espace, de plein air, de nature nécessaire
après les détails culinaires du début.


Espérer que dans son passage du livre à la scène, l’œuvre de
MM. Erckmann-Chatrian ne perdrait pas un peu de cet enveloppement de charme
rustique et printanier, c’eût été méconnaître les lois, les exigences du
théâtre. Certes, l’administration de la Comédie-Française a montré beaucoup de
goût artistique et d’ingéniosité dans la façon dont elle a encadré l’ouvrage,
dans la confection des costumes, des accessoires, la grâce et la profondeur des
décors; mais rien n’égale encore pour évoquer un paysage le puissant
sortilège des mots, rien ne vaut une plume de poète et le blanc des feuillets
ouvert en marge de l’imagination du lecteur. Pourtant, il y avait dans L’Ami
Fritz tant de poésie exquise et bien humaine que malgré tout ce qui s’en
est perdu au contact brutal des planches, il en reste encore assez pour faire
une idylle gracieuse qui intéresse et qui émeut. Le second acte, surtout, a
pris tous les cœurs: l’Ami Fritz est venu passer quelques jours chez son
fermier, le père de la petite Suzel, et là dans le calme de la ferme et des
soins familiers, il est subjugué, enivré par l’amour. Dès les premières phrases
de l’acte, on sent que l’amour est là, qu’il palpite dans l’air transparent de
cette belle matinée de juin. C’est lui qui fait briller au bout des branches
ces belles cerises que Suzel monte cueillir, c’est lui qui chante dans sa voix
et qui tremble dans celle de Kobus. On le sent courir partout, invisible et
présent; puis il déborde enfin dans la jolie scène du puits, pareil à
cette eau limpide qui jaillit de la cruche de Suzel versant à boire au vieux
rebbe[807].
Le troisième acte continue cette émotion sans l’amoindrir; c’est moins
jeune, moins limpide, mais tout aussi touchant. On est ému de voir cette grosse
nature de l’Ami Fritz s’affiner jusqu’au regret, au souvenir, jusqu’aux menus
désespoirs de la passion malheureuse. La scène où le rabbin convertit le vieux
garçon au mariage en excitant sa jalousie, celle où Suzel arrive ensuite
supplier M. Kobus d’intercéder auprès de son père pour qu’on ne la marie pas à
un homme qu’elle ne saurait aimer, enfin le double aveu si naïf et si tendre
qui termine la pièce: — «Suzel!... m’aimes-tu?... — Oh!
oui, monsieur Kobus...» tout cela est émouvant au possible et ceux qui
ont su donner au théâtre une note aussi juste sur cette corde vibrante sont les
élus de l’art et de la poésie. Cependant, nous avons éprouvé un regret:
pourquoi le vieux clavecin, si touchant dans le livre, doux et fêlé, chevrotant
comme une voix d’ancêtre, n’a-t-il pas gardé dans la pièce un bout de rôle?
C’était joli cette déclaration d’amour décidée par un air naïf, et scéniquement
on pouvait en tirer un excellent parti. Hâtons-nous de dire que le public, lui,
pris tout entier par ce succès de bon aloi, n’a rien regretté du tout, et a
accueilli le nom des auteurs par des bravos enthousiastes.


Une bonne part de ce succès revient à M. Got[808] et à Mlle
Reichemberg[809]
qui sont tous les deux au-dessus de tout éloge.
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Edmond Got et Suzanne
Reichenberg




Ce vieux rabin enragé pour marier les gens, venant prêcher au milieu des repas
de l’Ami Fritz, prenant au trébuchet[810]
les vieux garçons récalcitrants, entêté et monotone dans ses redites, n’était
pas facile à mettre sur pied. M. Got a su lui donner une physionomie bonhomme
et sympathique, un peu doctorale, comme il convient, mais aussi de la grandeur,
de la simplicité, cet enfantillage touchant qui déborde des vies pures et garde
aux vieux visages un rire jeune. Car le physique, chez le grand acteur dont
nous parlons, participe de sa science merveilleuse d’arrangement et de
composition. Avec son vaste tricorne, sa longue redingote, sa barbe blanche et
grêle, on croirait le vieux rebbe descendu d’un tableau de Jundt ou de Marchal.
Ajoutez à cela une pointe d’accent alsacien qui est bien plus dans la façon d’articuler
la phrase que dans celle de prononcer les mots... Rien de lourd, d’empâté,
seulement un peu de lenteur. On ne saurait mieux rendre la musique d’un idiome,
et il fallait un comédien de cette valeur pour arriver à un pareil tour de
force.


De Mlle Reichemberg que dire, sinon qu’elle a réalisé l’adorable
Suzel du livre, cette Mireille du Nord, poétique et vraie, que MM.
Erckmann-Chatrian ont voulu peindre. Mlle Reichemberg a trouvé là, pour parler
la langue du théâtre, «sa plus belle création». C’est un charme
sans pareil, une ingénuité idéale, un perpétuel triomphe de grâce inconsciente
et innocente; on n’ira pas plus loin en ce genre. Mlle Reichemberg a dit
dans la perfection l’admirable épisode de la rencontre de Rebecca avec Éliézer
au bord de la fontaine. Il y a dans ce récit ainsi interprété comme des clartés
d’aube, une naïveté auguste, les étonnements divins de l’enfance, puis tout à
coup, dans le dessin de la dernière phrase, une ampleur merveilleuse, où la
majesté biblique apparaît tout entière. Là encore nous nous sommes trouvés en
présence de la perfection même.


M. Febvre, qui joue l’Ami Fritz, a fait preuve, lui aussi, d’une
grande intelligence et d’une grande souplesse de talent. En effet, le rôle de
Kobus, principalement dans sa première partie, est tout en rondeur, en
jovialité, en insouciance.
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Frédéric Febvre.




La nature de M. Febvre, énergique, dramatique, un peu sombre même, ne convenait
guère à cette création; et malgré ses efforts, malgré son talent, l’acteur
ne parvient pas toujours à nous rendre l’Ami Fritz tel que nous nous le
figurons. Son rire est plus bruyant que gai; il y a comme une mélancolie
sur sa large face, et le regard plein de pensées dont il suit la petite Suzel
dès sa première visite nous indique par avance le dénouement. En revanche, dans
la seconde partie, quand il s’agit de nous traduire les tortures du pauvre
Kobus et sa faiblesse devant l’amour qui l’envahit, M. Febvre montre une vraie
passion, attendrissante par ses résistances même.


Les autres personnages de la pièce sont généralement bien
tenus. Mme Jouassain est excellente dans Lisbeth, la vieille servante. M.
Garraud donne au rôle du père de Suzel beaucoup de dignité et de bonhomie. Coquelin
cadet rend avec un naturel parfait l’extase, l’avidité gourmande de l’un des
convives de l’Ami Fritz: la salle ne résiste pas à ses jeux de
physionomie expressifs et drolatiques. Le chœur si mélancolique que chantent
les moissonneurs au second acte, n’est certes pas fait pour animer leur
ouvrage, mais il est d’une belle et savante facture et M. Maréchal, l’auteur
déjà connu et applaudi des Amoureux de Catherine a été inspiré en l’écrivant.
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Reprise de Hernani — de Victor Hugo 


(Théâtre Français, novembre 1877)
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[811]





Un défilé, triomphal, une rentrée de troupes victorieuses
parmi des arcs dressés et des fleurs en guirlandes; les bravos, les
acclamations d’une foule enthousiaste, bras levés, fronts découverts; le
fracas de la gloire faisant place par moments au silence ému, religieux, que
scandent le cliquetis des armes et le pas rythmé des sections sur la chaussée
sonore et vide, élargie par l’admiration respectueuse, voilà ce qu’a été cette
représentation d’Hernani, une des plus brillantes, des plus émouvantes
que nous ayons jamais vues, voilà l’accueil que le public des premières,
ce public blasé, critiquant, amateur de l’uniformité médiocre et des banales
aventures de la comédie moderne, a fait à tous ces beaux vers, héros des
batailles romantiques, non plus haletants et fiévreux comme ils apparaissaient
jadis dans leurs cuirasses bossuées et les fumées sanglantes du combat, mais
fiers et calmes, respirant la sécurité, l’apaisement, portant avec eux quelque
chose de solennel et de consacré.


Pas un soldat obscur dans ce bataillon superbe: tous
chevronnés, illustrés par quelque fait d’armes. Çà et là pourtant, un vers
encore plus haut que les autres se dressait, comme une enseigne déchirée,
criblée, l’étendard glorieux autour duquel on s’est terriblement et bravement
battu, et sa vue ranimait au passage bien des émotions oubliées.


La critique elle-même, malgré son impassibilité de commande,
n’a pu se défendre de l’entraînement général. Aussi nous sera-t-il permis, pour
une fois, d’admirer sans restriction, car tout nous a paru également beau dans
ce drame que nous n’avions jamais vu jouer; tout, même certaines
maladresses théâtrales, voulues par le poète parce que son génie le ramène
forcément à la naïveté sublime des grandes passions et des grandes oeuvres, et
que ses personnages épiques se meuvent dans l’atmosphère fabuleuse des temps
écoulés, tous d’âme et de taille gigantesques en dehors de nos mesquines
conventions, mais parlant le langage de l’éternelle humanité.


Nos réserves porteront seulement sur l’interprétation, et
encore seront-elles très légères, tout le drame étant en général fort bien
rendu. Jamais Mlle Sarah Bernhard ne s’était montrée si touchante que dans
cette nouvelle création de dona Sol.
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Sarah Bernhard en Dona Sol, dans Hernani.




Jamais elle ne s’était servie avec un art si merveilleux de la rare faculté qu’elle
possède de sentir profondément les choses et de les exprimer d’une façon
personnelle. Des vers que chacun connaît, que toute la salle murmure avant
elle, prennent tout à coup dans sa diction harmonieuse une intonation
saisissante, inattendue, par exemple le fameux


Vous êtes mon lion superbe et généreux.[812]




qu’elle lance avec un incroyable entrain de jeunesse, de joie, de passion naïve
et débordante. Et comme elle sait écouter, s’émouvoir à l’action du drame!
Mais c’est surtout aux dernières scènes, sur la terrasse parfumée du château d’Aragon,
qu’elle déploie toutes les ressources de son talent, lorsque, après avoir
murmuré «Tout à l’heure!» à l’époux qui veut l’entraîner,
elle reste assise près de lui à savourer son bonheur dans la solitude et le
mystère d’une belle nuit:


[813]Ce
silence est trop noir, ce calme est trop profond.

Dis, ne voudrais-tu pas voir une étoile au fond,

Ou qu’une voix des nuits, tendre et délicieuse,

S’élevant tout à coup, chantât...



HERNANI[814]

Capricieuse!

Tout à l’heure on fuyait la lumière et les chants...



DOÑA SOL

Le bal! mais un oiseau qui chanterait aux champs,

Un rossignol perdu dans l’ombre et dans la mousse,

Ou quelque flûte au loin! Car la musique est douce,

Fait l’âme harmonieuse, et comme un divin chœur,

Éveille mille voix qui chantent dans le cœur.


Les vers sont admirables; mais quel charme l’actrice
leur prête encore! Nous avions craint que cette voix si délicate, ce pur
cristal sonore et fragile manquât de puissance pour les explosions de la fin. C’était
méconnaître les ressources artistiques de la comédienne, qui a trouvé dans
cette insuffisance même des cris déchirants et nouveaux bien appropriés à son
sinistre débat entre Ruy Gomez et Hernani’


Mounet-Sully, superbe et fougueux comme toujours, prête
éloquemment la réplique à dona Sol. Peut-être s’échappe-t-il, s’emporte-t-il un
peu trop; il y a des passages qu’il ne joue pas, qu’il ne détaille pas
assez; mais, dans toute la partie lyrique et amoureuse, il est hors de
pair.
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Jean Mounet-Sully dans Hernani.




Le seul défaut sérieux qu’on puisse lui reprocher, c’est, à certains moments,
un débit tellement fiévreux et passionné que le spectateur a peine à le suivre.
Il faut dire aussi que ce rôle de Hernani ne peut guère se réciter sagement,
posément; et nous préférons Mounet-Sully avec ses écarts de talent, son
gaspillage de dons naturels, ses façons un peu déréglées et capricantes[815], aux
allures tranquilles et raisonnables du vieux Ruy Gomez de Silva. Ce n’est
jamais le zèle ni le soin qui manquent à M. Maubant, mais toute son application
n’a pu se mettre à la hauteur épique de cette physionomie du duc.
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Henri Maubant dit Maubant,

en Ruy Gomez Da Silva, dans Hernani.




C’est le rôle le plus lyrique de la pièce, un rôle à présenter à l’avant-scène
un peu comme une cavaline[816]
italienne parce qu’il s’allonge de tirades superbes qui n’ajoutent rien à l’action
du drame, mais servent à sa beauté morale. L’acteur n’enlève pas assez
vigoureusement ces larges morceaux de poésie, les traîne en récit de tragédie,
avec le geste cadencé d’un bras nu sortant d’une toge. En revanche, l’artiste
chargé du personnage de Charles-Quint, c’est-à-dire de la tâche la plus lourde,
la plus difficile, s’en est acquitté au-delà de toute espérance. Jusqu’à
présent, nous n’avions vu M. Worms que dans ces rôles de jeune premier où il
apportait d’éminentes qualités de diction, de chaleur, de jeunesse, qui font de
lui le rival de Delaunay.
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Victor Worms, en Don Carlos, dans Hernani.




Mais le Charles-Quint de l’autre soir nous a montré en outre une science
exquise de composition, une rare possession de soi-même, enfin des facultés d’étude
qu’il ne faudrait pas pousser plus loin sous peine de sécheresse, mais qui à
cette juste mesure méritent toute notre admiration. Tour à tour hautain,
passionné, ironique, Worms a notamment enthousiasmé la salle par la façon dont
il interprète l’incomparable monologue du quatrième acte. Il le détaille avec
une netteté puissante, des nuances d’intonation variées comme les soubresauts,
les inquiétudes, les sautes de vent de cette tempête sous un crâne royal. Des
bravos prolongés en véritable ovation l’ont bien récompensé de ses efforts.


Nous nous permettrons pourtant une légère critique qui s’adresse
moins au comédien qu’à la mise en scène de ce grand morceau. Il nous a semblé
que, lorsque Charles-Quint se montre tout à coup au milieu des conjurés, son
apparition ne se faisait pas avec assez de solennité. Songez que la situation
est surhumaine; le poète a accumulé ici les effets de grandeur lyrique:
c’est du tombeau de Charlemagne que sort le roi Carlos, pâli, et comme grandi
par son colloque avec la mort, ayant abjuré le vieil homme, ses passions et ses
haines, juste au moment où les trois coups de canon le sacrent empereur à son
tour. Tel qu’il est réglé à la Comédie-Française, cet effet scénique n’émeut
pas autant qu’il devrait le faire. Il y a beaucoup trop de lumière sur la
scène. Il faudrait que tout le théâtre restât plongé dans une obscurité
profonde, et qu’il n’y eût d’éclairée que la silhouette de l’empereur se
détachant sur je ne sais quelle lumière vague et surnaturelle jaillie du fond
du tombeau. L’artiste, lui aussi, devrait prendre des temps plus longs et dire
avec plus de lenteur et d’emphase: «Messieurs, allez plus loin, l’empereur
vous entend!» de façon à laisser croire aux conjurés que c’est
Charlemagne lui-même qui leur parle et qui revient. Le théâtre est, selon nous,
beaucoup trop éclairé aussi au dernier acte, lorsque, après ses trois appels d’oliphant,
la sombre cagoule du vieux Silva se montre tout en haut de l’escalier»
Avec plus de nuit, l’apparition serait encore plus saisissante. À part ces
quelques défectuosités, la mise en scène de la pièce est réglée avec beaucoup
de soins, une entente ingénieuse du pittoresque. L’attaque de nuit de Saragosse
par les compagnons de Hernani, le tocsin, les cris, la ville en feu, présentent
un tableau magnifique qui nous a rappelé l’inoubliable lever de rideau du drame
de La Haine.
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Les Misérables — Par Charles Hugo 


D’après le roman de Victor Hugo.


(Théâtre de la Porte-Saint-Martin, avril 1878)
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Charles[817]

et Victor Hugo.





Inutile de raconter la pièce, puisque le livre d’où on l’a
tirée est dans toutes les mémoires, dans tous les cœurs. Cet admirable roman
des Misérables, cette épopée, avec son fourmillement de peuple, ses
épisodes innombrables, son action multiple, diverse, éparse dans un champ vaste
d’un demi-siècle, semblait défier toute adaptation scénique. Les situations,
ces fameuses situations dont se préoccupe tant le théâtre moderne, au détriment
des mœurs et des caractères, y sont très rares. Tournez et retournez le drame
de la Porte-Saint-Martin, vous n’en trouverez qu’une, au troisième acte, quand
M. Madeleine, le riche industriel, le magistrat aimé et vénéré, prend place à
côté de Champmathieu sur le banc de la cour d’assises et s’écrie, suant et
haletant de l’horrible tempête qui tourbillonne depuis dix heures sous son
crâne: «Messieurs les jurés, laissez aller cet homme. Le vrai Jean
Valjean, le voici.» Il n’y a pas d’autre situation que celle-là dans tout
le livre, du moins dans sa partie dramatisée.


Seulement l’émotion y est irrésistible, et c’est encore le
meilleur des effets scéniques. De même l’unité qui manque à l’action se
retrouve dans l’idée, la conception de l’œuvre, dans cette lumière de pitié et
de miséricorde qui jaillit de chacune de ses pages. Enfin la forme synthétique,
presque symbolique de tous ces personnages résumant mille détresses, mille
héroïsmes en un seul, est une forme essentiellement théâtrale. Charles Hugo l’avait
bien compris; aussi s’est-il gardé de rien changer à la contexture du
roman, se contentant de dialoguer les chapitres qui lui semblaient les mieux
faits pour recevoir le coup de feu de la rampe. Et voyez le miracle!
Cette pièce ainsi construite en dehors de toutes les combinaisons du théâtre
contemporain, ce mélodrame sans situations, sans surprises, dont toutes les
péripéties nous sont connues d’avance et dans lequel l’adultère ne montre pas
une fois le bout de sa corne, réussit pourtant à nous intéresser, à nous
émouvoir; le public l’acclame, s’y porte en foule, la critique elle-même,
essuyant les vers brouillés de sa lorgnette, s’étonne d’être à ce point remuée
par un drame qui n’est pas un drame, seulement «une succession de
tableaux». Eh! sans doute, une succession de tableaux. Mais à quoi
sert de chicaner ainsi son émotion, et puisque ces douze toiles déroulées à la
suite vous ont fait battre le cœur à grands coups pleins et rempli les yeux de
larmes, pourquoi ne pas l’avouer?


Quant à nous, dès le lever du rideau et l’entrée de Jean
Valjean, haillonneux, méfiant, sinistre, soufflant et grondant comme une bête
traquée, nous nous sentions garrotté par la poigne du forçat et par l’étreinte
du poète. C’est l’impression du premier chapitre du roman, moins vive
cependant, parce que dans le livre le forçat ne dit rien. Il marche et Hugo
parle, déroulant des routes sans fin sous les pieds ensanglantés du misérable,
l’accablant de tout le poids du jour tombé, de tout l’incertain du crépuscule
où sa silhouette se confond, fermant l’ombre, murant les cœurs, hérissant les
êtres et les choses autour de cette marche sinistre et silencieuse. Au théâtre,
Jean Valjean est obligé de s’expliquer, de raconter son affaire au public dans
sa langue boueuse de galérien. Heureusement Dumaine[818] halète tout ce récit bien
plus qu’il ne le débite, et la grandeur farouche du personnage n’en est pas
trop diminuée. Son arrivée chez Mgr Myriel est admirable. L’évêque va se mettre
à table avec sa sœur.
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Louis François Dumaine dit Dumaine


Tout à coup la porte s’ouvre violemment, comme si on l’enfonçait,
et sur ce seuil usé au piétinement des ouailles, l’homme montre ses dents de
loup, ses yeux clignotants, sa narine qui bâille à l’odeur de la soupe. Voilà,
il s’appelle Jean Valjean, il vient de faire vingt ans de bagne. Il marche depuis
le matin. Il a faim, il est las. On ne veut de lui nulle part. Il paierait
pourtant, il a de l’argent. Mais non, ils ne veulent pas, personne! Alors
une femme lui a montré cette porte en lui disant que là, bien sûr, on le
recevrait. C’est pour ça qu’il est venu. Il ne demande qu’un croûton de pain,
une botte de paille, et, furieux, les doigts crispés sur sa trique, répète pour
la centième fois depuis le matin: «J’ai de l’argent, je paierai...»
La sœur de l’évêque, sa vieille servante se regardent, épouvantées. Lui s’est
levé, très calme, et montrant la table au forçat: «Mettez-vous là,
monsieur, et mangez avec nous.» Cette scène, qui a produit dans la salle
une indescriptible émotion, est superbement jouée par Dumaine et Lacressonnière[819].
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Louis La Cressonière




À mesure que le forçat parle, raconte sa lamentable histoire, on voit monter
sur le visage du prêtre l’étonnement, la terreur, la révolte, et finalement la
souveraine pitié que lui cause cet excès d’infortune, cet acharnement du destin
sur un seul; et la physionomie du comédien gradue, nuance ces reflets
multiples de sa pensée avec un art si parfait, une expression si éloquente que
cette chose excessive, un prince de l’Église asseyant un galérien à sa table,
paraît toute simple en restant grandiose. Quand Monseigneur se lève, on sait ce
qu’il va dire, et toute la salle le dit avec lui. Mais pourquoi, pendant cette
admirable scène, pensions-nous au bon Diderot, à ses transports et à ses larmes
le soir de la première représentation du Philosophe? Qu’aurait-il
dit en entendant le bonhomme Myriel? Quels cris d’admiration ce geste de
l’évêque montrant sa table au forçat ne lui aurait-il pas arrachés? Sans
avoir la fougueuse sensibilité de Diderot, le public de la Porte-Saint-Martin a
répondu par des bravos enthousiastes à l’éloquent appel que le poète faisait
aux sentiments de solidarité, de fraternité humaine qui dorment tout au fond de
notre égoïsme. Il a accueilli très chaleureusement aussi l’épisode des
chandeliers d’argent que le saint, par un divin mensonge, oblige Jean Valjean à
emporter. Pourtant, au point de vue scénique, il y a ici quelque chose de
défectueux. Le geste de l’évêque, prenant un chandelier de chaque main pour les
présenter au forçat, n’est pas bon; on dirait qu’il veut éclairer son
noir visiteur et le reconduire. De fait, ce ne sont pas des chandeliers qu’il
donne au bandit, c’est de l’argent. Il doit lui fourrer cela dans son bissac,
brusquement, furtivement, sinon la scène peut paraître apprêtée et convenue.
Bien entendu ce n’est là qu’une nuance, et cette création de l’évêque des Misérables,
si sommaire qu’elle soit, comptera à M. Lacressonnière comme une de ses
meilleures. N’oublions pas, en effet, que dans l’adaptation théâtrale de ces
chefs-d’œuvre de notre littérature, la responsabilité des comédiens est
doublée. Ils sont les croquis vivants du livre, et s’ils ont le malheur de se
tromper, s’ils restent au-dessous ou à côté de l’idée que nous nous faisions de
tel ou tel héros, ils nous gâtent à la fois et la pièce et le roman. Ce n’est
pas certes le cas de M. Dumaine qui, selon nous, n’était jamais monté si haut
que dans ce rôle de Valjean et plus spécialement dans la scène avec le petit
Gervais.


À propos de cette scène nous avons lu quelque part la
critique suivante: «Pourquoi Jean Valjean vole-t-il les quarante
sous de cet enfant? Il a de l’argent plein son bissac où la «masse»
du bagne tinte avec les couverts et les chandeliers de l’évêché. C’est le
charger d’un crime bien inutile et bien invraisemblable.» Quel
aveuglement! Comme si la sublime intention du poète n’avait pas été
merveilleusement soulignée par le jeu du comédien, le mouvement instinctif et
simiesque de ce pied de forçat et d’escarpe se jetant sur la pièce
blanche, l’agrippant inconsciemment sous son espadrille pendant que l’âme de
Jean Valjean s’éveille au souvenir de la bonté du prêtre et de ses douces
paroles. Mais, ce que l’artiste rend surtout d’une façon incomparable, c’est le
désespoir de l’ancien forçat quand il s’aperçoit de ce qu’il vient de faire. Il
faut le voir se ruer aux quatre coins de la scène, éperdu et hurlant... «Petit
Gervais... petit Gervais...», secouant ses flancs de cyclope où le
remords vient d’entrer à tout jamais comme un fer de lance brisé au ras du
bois. Rien n’est plus beau, plus grand que cela. C’est toute l’âme du poème que
le comédien nous révèle, nous explique.


Quel malheur que l’actrice chargée du rôle de Fantine n’ait
pas su le monter à ces hauteurs! Rien qu’à voir Mlle Jeanne Essler[820] entrer
en scène, à la façon dont elle étreint, dont elle porte son enfant, en
lithographie de romance, comme un bouquet, nous étions convaincu qu’elle ne
saurait nous arracher une larme.
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Jeanne Essler.




Elle est pourtant bien faite pour attendrir, la douleur de cette fille-mère
obligée de se séparer de son enfant, donnant une à une toutes les pièces de ce
trousseau de souris blanche, qui lui a mangé les yeux avec ses petits points si
fin cousus. Eh bien, non. Personne ne pleure, excepté l’actrice qui joue son
personnage avec toute la rubrique théâtrale, mais qui ne le vit pas une minute!
et ce que nous voulons à la scène comme dans le livre, c’est la vie,
entendez-vous, la vie. En voici la preuve: il y a dans le petit trousseau
de Cosette une petite robe bleue dont les manches se tiennent toutes raides,
avec ces gestes courts et délicieusement empotés du bébé. Elle est vivante,
cette petite robe, elle rit, elle gazouille, et quand la griffe rapace de la
Thénardier s’est abattue sur elle, nous avons senti nos yeux se brouiller,
tandis que les cris et les lamentations de la mère nous laissaient absolument
froid. Mlle Jeanne Essler est sans doute une comédienne de valeur qui compte
plus d’un grand succès dans une carrière déjà longue. Mais il lui faut des
rôles d’exception, bizarres ou romanesques. La nature et la vérité ne sont
point son fait; elle vient de le prouver une fois de plus et d’une façon
bien fâcheuse pour le beau drame qu’elle a failli compromettre. Tout le
huitième tableau — l’agonie et la mort de Fantine — a paru long, vide et froid,
uniquement par sa faute, parce que rien ne grince et ne grimace comme l’émotion
qui porte à faux. On a dû depuis diminuer l’acte de moitié, mutiler l’adorable
et folle cantilène qui voltige aux lèvres expirantes de Pauline, comme un
phalène autour d’une fleur de nuit; mais on n’a pu empêcher qu’il y ait
là un trou, un manque au milieu du drame, ce qu’on appelle un «loup»
dans l’argot des acteurs et des mécaniciens.


Heureusement qu’après ce huitième tableau, vient tout de
suite celui de la forêt. Ici par exemple les plus complets formulaires de l’art
dramatique se trouvent en défaut. Comment expliquer cela? Une petite
fille, toute petite, avec un grand seau qu’il faut aller remplir dans la forêt,
la nuit qui vient, les arbres qui se massent, qui s’allongent pour effrayer l’enfant,
tandis que la petite source chante pour la rassurer, un conte de fée de Mme
Desbordes-Valmore mis en scène par un géant; il n’en faut pas plus pour
ravir, transporter la salle. C’est que la poésie échappe à toutes les règles, à
toutes les formules, subtile et mystérieuse comme cette source où Cosette va
tous les soirs et qui se perd en chantant dans le noir des feuilles.
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Cécile Daubray (sept ans),

en Cosette, dans Les Misérables.[821]




Puis elle est si gentille, si naturelle, cette petite Daubray[822]; elle porte avec un
tel effort de ses petits bras son seau trop lourd; ses yeux s’épouvantent
si bien à travers ses cheveux emmêlés en regardant la forêt où il faut qu’elle
aille. Le succès de la soirée a été tout à cette enfant et à Dumaine qui, pour
jouer M. Madeleine, ce côté lumineux de Jean Valjean, semble avoir pris à Mgr
Myriel quelque chose de la douceur, de la sérénité de son sourire. On a
applaudi aussi M. Taillade[823]
pour la façon dont il compose la figure de Javert, l’homme de la loi,
hermétiquement boutonné dans sa longue redingote étroite et rigide; mais
le rôle se ressent un peu de l’écourtement de la pièce. Après une course
terrible, une fuite — avec l’enfant dans les bras — qui serre et angoisse tous
les cœurs, M. Madeleine saute dans le jardin du couvent de Picpus où il
retrouve ce Fauchelevent auquel il a sauvé la vie et qui le recueille. Le drame
n’est pas fini, mais il est tard, il faut que le rideau tombe.
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Paul Taillade.


Ce demi-dénouement nous a paru satisfaire le public, soulagé
de son inquiétude pendant cette terrible chasse à l’homme. On parle de donner
une suite à la pièce. Cela nous paraît bien difficile. Les grands effets du
livre sont escomptés. Éponine, Gavroche, M. Gilles Normand sont bien
certainement des figures scéniques; mais qui fera parler d’amour Cosette
et Marius, à moins que le grand poète ne s’en charge? À notre avis, il
est plus sage de s’arrêter là, sur un succès très grand, très complet, qui n’ajoute
rien à la gloire de l’admirable livre, mais ne la diminue pas, la répand en
images, comme une illustration animée et parlante de ses héros d’humanité.
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Les Fourchambault — Par Émile Augier


(Théâtre-Français, avril 1878)
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[824]





Le sujet des Fourchambault est d’une simplicité
admirable. La lumière s’y concentre sur deux scènes fort belles, au second et
au cinquième acte, deux foyers d’une poésie chaude et rayonnante qui éclairent
toute l’œuvre et l’embrasent.


Raconter ces deux scènes, c’est analyser la pièce: les
voici.


Nous sommes au Havre, chez l’armateur Bernard, un homme
jeune, hâlé, tanné, l’air un peu dur, hérissé et ferme comme un oursin dans sa
coque, mais cachant sous cette rudesse le cœur le plus noble et le plus tendre.
Il vit avec sa mère, une femme mélancolique, vieillie plutôt que vieille,
toujours en deuil.


Pourquoi ce deuil, cette tristesse, et la volontaire
solitude où ces deux êtres qui s’adorent ont enfermé leur affection?
Quelques mots échangés entre eux vont nous l’apprendre. Bernard est un enfant
naturel. À vingt ans, obligée de travailler pour vivre, sa mère a rencontré
dans la maison où elle donnait des leçons de piano, un jeune homme qui l’a
aimée, s’est fait aimer d’elle, puis, la faute commise, s’est sauvé comme un
voleur. Toujours le vieux roman banal, ressassé, mais qui ne paraît que plus
sinistre dans ses multiples éditions. Chaque fois qu’il l’entend conter, le
fils crispe ses poings avec colère: «Lâcheté, mensonge, infamie...
Oh! que je voudrais connaître le misérable... — Prends garde, mon enfant,
c’est ton père dont tu parles.» Et la pauvre abandonnée, obstinément
fidèle à l’unique amour de sa vie, plaide la cause du coupable. C’était un
honnête homme, très bon, mais faible. Pour le détacher d’elle, le marier
richement, ses parents lui ont menti, lui ont fait croire qu’elle le trompait;
et elle s’est refusée par fierté à fournir les preuves de son innocence.


En somme, un malentendu, comme il y en a presque toujours un
au fond de toutes les ruptures. Et tandis qu’avec une délicatesse infinie, des
demi-mots hésitants et tremblants qui font monter un peu de rouge à sa pâleur
de recluse, la mère essaie de ramener son fils vers cet homme qu’il ne connaît
pas, qu’il ne connaîtra jamais, voici qu’une grande nouvelle, arrivée du
dehors, vient rompre leur triste et douloureux débat. Les Fourchantbault ont
manqué, la plus riche maison de banque du Havre va suspendre ses paiements. «Heureusement,
je n’ai pas d’argent chez eux», dit Bernard avec un cri bien humain, bien
égoïste, tandis que la mère murmure les larmes aux yeux: «Les
pauvres gens!... — Bah! laisse donc, ces Fourchambault ne sont pas
si intéressants... Un bonhomme en mie-de-pain que sa femme, coquette, méchante
et sotte, roule et pétrit comme elle le veut... Leur fils Léopold, un
gentilhomme d’écurie... Leur fille Blanche, une petite dinde, vaniteuse et
légère qui, oubliant ses engagements avec mon pauvre ami Victor Chauvet, se
dispose à épouser le jeune Rastiboulois, parce qu’il est baron, fils de préfet,
gâteux, brèche-dent[825]
et chauve... Ne plaignons pas ces gens-là, ma mère, ils n’ont que ce qu’ils
méritent. — Eh! bien, moi, mon enfant, je plains M. Fourchambault de tout
mon cœur; et je te prie, je te supplie de lui venir en aide.»
Bernard se récrie. C’est au moins trois cent mille francs que leur coûterait
cette fantaisie chevaleresque. La mère s’est dressée frémissante: «Trois
cent mille ou cinq cent mille, peu importe... Il le faut... Je le veux... Tu le
dois... — C’est mon père! — Oui.


Rien de plus saisissant, de mieux amené que ce coup de
théâtre qu’on devine longtemps à l’avance et qui vous surprend malgré tout,
lorsqu’il éclate au milieu de l’angoisse lourde et orageuse de la scène.
Bernard n’hésite plus. Sans se faire connaître, il sauve la fortune et l’honneur
de ce père qu’en dépit du sang il ne peut s’empêcher de mépriser; puis le
sauvetage opéré, fier de sa revanche de bâtard, il voudrait la mener jusqu’au
bout, moraliser ce triste intérieur qui a failli être le sien, marier Blanche
Fourchambault selon son cœur et malgré l’entraînement de sa petite tête
vaniteuse, tirer son père de la domination fatale de sa femme, et parmi ces
difficultés de situation et d’exécution, la pièce qui semble près d’atterrir,
de toucher à son dénouement, rebondit tout à coup et s’enlève plus haut,
toujours plus haut, jusqu’à cette admirable scène des «deux frères»
qui, dans le théâtre moderne, n’a presque pas d’équivalent en élévation et en
grandeur.


Les dames Fourchambault ont pour demoiselle de compagnie une
jeune créole orpheline, Marie Lepelletier, à laquelle Bernard s’intéresse d’une
façon toute particulière. La situation de cette enfant, à la fois isolée et
dépendante, si touchante et si courageuse, lui représente bien la triste jeunesse
de sa mère. C’est ainsi qu’elle devait être à vingt ans; et les mêmes
causes amenant les mêmes effets, séduction, déshonneur, abandon, voilà le
hideux roman qui commence à se dérouler chapitre par chapitre. Cette fois, par
exemple, le dénouement sera changé; Bernard ne souffrira pas que
Fourchambault fils quitte lâchement sa maîtresse, comme Fourchambault père
avait quitté la sienne. Fort de l’autorité qu’il a prise dans la maison, il
fait venir Léopold et lui dit avec une sourde colère, une indignation terrible,
où tremble l’aveu de son amour: «Vous avez compromis cette jeune
fille... vous lui devez une réparation. Que comptez-vous faire?» L’autre
proteste, se défend; il a fait la cour à Mlle Lepelletier, c’est vrai,
mais la main sur le cœur, foi de Fourchambault, il n’y a jamais rien eu entre
eux qui puisse nécessiter une réparation quelconque. «— Vous semblez
parler sincèrement, répond Bernard, et je serais peut-être disposé à vous
croire; mais le monde, lui, ne vous croira pas. Vos assiduités auprès de
cette enfant ont nui à sa réputation. Obligée de sortir de chez votre mère,
elle ne saurait plus se placer nulle part. Que voulez-vous qu’elle devienne, si
vous ne l’épousez pas? — Épouser Marie, moi! — Et pourquoi pas?
Elle est belle, elle est riche... Ne riez pas, Léopold... Mlle Lepelletier est
riche... trois cent mille francs de dot. — Et cette dot, pourriez-vous me dire
d’où elle lui vient?» demande le jeune Fourchambault qui continue à
sourire en clignant ses petits yeux finauds, puis devant l’hésitation de
Bernard: «Voilà qui est tout à fait galant, cher monsieur, et vous
dotez vos maîtresses d’une façon vraiment royale... mais moi, je ne me charge
pas de les épouser.» L’autre reste un moment sans comprendre, et tout à
coup: «Ah! vous êtes bien un vrai Fourchambault, menteur et
calomniateur, comme votre grand-père!» Avant que la phrase soit
finie, Léopold s’est élancé, l’a frappé de son gant en plein visage. «Tu
es heureux d’être mon frère, gronde Bernard immobile, les mains tendues en
avant avec le geste d’étreindre et de broyer. L’effet de cette phrase à la
scène est indescriptible. Figurez-vous un éclair qui déchire, éblouit, agrandit
toute la salle. Fourchambault s’arrête, interdit. Son regard encore railleur
cherche, interroge; mais bientôt, quand l’histoire de Mme Bernard lui est
connue, quand il apprend que cette généreuse femme a exigé de son fils qu’il
sauvât l’honneur de celui qui leur a fait autrefois tant de mal, Léopold,
touché jusqu’au fond du cœur, le visage brûlé de larmes, dit en pliant les
genoux: «Mon frère, pardonne-moi.» D’un mouvement superbe,
Bernard le relève, lui montre la joue offensée: «Efface!»
Et les deux frères tombent dans les bras l’un de l’autre. Évidemment la pièce
est finie là. Disons cependant, pour la satisfaction des personnes qui veulent
tout savoir, que Bernard, au dénouement, épouse Marie Lepelletier restée digne
de lui comme il est digne d’elle, et que Blanche Fourchambault a repris son
cœur égaré dans les salons de la préfecture, pour le rendre à Victor Chauvet,
qui revient de la mer des Indes, riche et bronzé comme un nabab.


Depuis Paul Forestier, c’est la troisième fois que M.
Émile Augier aborde une de ces situations extra-légales que le cœur seul peut
dénouer et non le code. Mais il ne l’avait jamais fait avec une puissance, une
distinction pareilles. Comme il écarte, comme il dédaigne tout ce que l’affabulation
de son drame pouvait amener de banal ou de dangereux! Pas une fois il ne
met en présence le père et la mère de Bernard; pourtant leur aventure
sert de pivot à toute la pièce, et le public s’attend toujours à voir cette
scène stérile qu’un esprit plus vulgaire n’aurait pas manqué de lui présenter.
M. Émile Augier a compris qu’il valait mieux laisser le père, ignorant et naïf,
en dehors du drame, qu’il suffisait pour la logique de sa pièce de nous montrer
en face l’une de l’autre les deux femmes de Fourchambault, celle qui le ruine
et celle qui le sauve, et de nous dire: «Comparez!»


Sans doute, il y a quelque peu de romanesque, de convenu
dans tout cela, et ce n’est pas ainsi probablement que la vie arrangerait les
choses. Croyez-vous, par exemple, que dans la réalité un soufflet aurait suffi
pour jeter dans les bras l’un de l’autre ces deux frères qui ne se sont pour
ainsi dire jamais vus et n’ont rien de commun entre eux, ni habitudes, ni
souvenirs, seulement une consanguinité de rencontre? Il est vrai qu’à
regarder la vie de trop près, Corneille n’aurait pas écrit le Cid, et c’eût
été vraiment dommage. Du reste, si dans la nouvelle pièce d’Émile Augier, les
situations sont parfois un peu appuyées et théâtrales, les personnages se
montrent constamment logiques, naturels, humains, et ce qui emporte tout, ils
parlent une langue merveilleuse, conforme sans doute à leurs passions, à leur
caractère, mais toujours élevée dans sa vérité. Ah! nous sommes loin
cette fois de l’école des petits points de suspension et de ce dialogue
embryonnaire que l’acteur complète et termine par un geste. Ici, pas une phrase
qui ne soit bouclée, agrafée solidement. C’est de la grande prose française que
l’auteur nous fait entendre; et tout public vraiment digne de ce nom
attache à cela plus de prix que les mauvais écrivains ne semblent le croire. Le
succès des Fourchambault, un des plus éclatants que la Comédie-Française
ait rencontrés depuis plusieurs années, nous en donne une preuve irréfutable.


La pièce est fort bien jouée, surtout par M. Got[826], qui a
fait de Bernard la plus émouvante de toutes ses créations.
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Edmond Got.




Certainement le rôle est magnifique et tire tous les effets à lui; mais
comme ces effets sont rendus, avec quelle sûreté, quelle science incomparables!
S’il y avait quelque chose à critiquer, ce serait peut-être dans l’allure du
bonhomme, la façon dont il se campe avec une sorte de rudesse philosophique
tenant plus du bohème que du marin, et qui laisse parfois craindre au
spectateur de voir sortir d’une poche béante le bout de la pipe de Giboyer[827]. Il
faut à Coquelin[828]
toute sa dextérité, toute sa souplesse pour porter avec cette aisance le rôle
de Léopold évidemment taillé à la mesure de Delaunay[829].
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Benoît Constant Coquelin, dit Coquelin aîné.
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Louis-Arsène Delaunay.




Dans toute la partie gaie et spirituelle il nous a paru parfait; mais la
scène des deux frères gagnerait à être moins sanglotée, d’un attendrissement
plus maintenu. M. Barré[830],
dont nous avons bien souvent loué la fine bonhomie, dénature, selon nous, la
figure de Fourchambault, en exagère vraiment trop les faiblesses presque
lâches.
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Léopold Barré.




Il semble que quelque chose de cette décrépitude rejaillisse sur la mère
Bernard parlant à son fils du seul homme qu’elle ait jamais aimé. Il faudrait
laisser au personnage un peu du prestige que lui accorde ce souvenir indulgent
d’une honnête femme. En revanche, M. Thiron[831]
découpe avec infiniment d’adresse et d’esprit la silhouette administrative du
baron Rastiboulois qui reprend, redonne et puis reprend encore sa parole de
préfet d’un air impudent et glorieux. Mlle Croizette[832], qui joue Marie
Lepelletier, est parfaite aux endroits spirituels et délicats du rôle.
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Sophie Croizette.




C’est ainsi qu’elle nuance à ravir le duo délicieux du quatrième acte, quand de
moitié avec Bernard elle essaie de détourner Blanche Fourchambault de son
mariage vaniteux et lui vante les joies du véritable amour. Est-ce bien à la
jeune fille qu’ils parlent tous deux en ce moment et n’est-ce pas plutôt le
dialogue de deux âmes fières et pudiques se croisant en éclair de vérité, en
effluves saines et reposantes, par-dessus la tête de cette enfant? L’actrice
est aussi fort spirituelle dans les «hop! hop! là» dont
elle coupe la déclaration du jeune Fourchambault; mais aux effets de vigueur,
elle nous a semblé plus indécise: quand elle menace de sa cravache l’insolent
drôle qui ose offrir à Marie Lepelletier d’être son amant, son geste manque un
peu de conviction. On dirait d’ailleurs qu’à ce passage de la scène, il reste
la marque d’une coupure aux répétitions, une crainte de l’auteur, devant l’osé,
la violence d’un coup de cravache, en pleine figure de Léopold. Le personnage
de Mme Fourchambault n’est pas plaisant, mais comme il est vrai, pris sur
nature. C’est bien la bourgeoise égoïste, la dame de charité sans charité, n’aimant
ni enfants, ni mari, honnête par tempérament. Elle se montre toute au troisième
acte, quand elle déclare que plutôt que de toucher à sa dot, elle laissera son
mari faire faillite. Roule dans l’abîme, pauvre homme, tire-toi de la honte par
le suicide; ni tes larmes, ni ton sang n’attendriront cette femme sans
entrailles, maintenant qu’elle a pris conseil de son notaire et qu’elle peut
couvrir son avarice de ce mensonge hypocrite: «la fortune de mes
enfants.» Cette scène, une des meilleures de la pièce qui en compte pourtant
de si belles, fait beaucoup d’honneur au talent de Mme Ponsin[833]. Heureusement pour Mlle
Blanche Fourchambault qu’elle tient plus de son père que de sa mère, il n’y a
pas grande énergie dans ce petit être, mais son cœur est bon et ses yeux
volontiers attendris n’ont pas la sécheresse, les luisants froids des regards
maternels.
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Zélia Ponsin.




D’ailleurs, c’est Mlle Reichemberg[834]
qui joue ce rôle d’ingénue, et n’eût-il pas le moindre charme, qu’elle lui
prêterait ce qu’elle possède d’art exquis, de grâce délicate et de juvénile
sincérité.
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Suzanne Reichemberg.
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Le Bouton de Rose — Par Émile Zola


(Théâtre du Palais-Royal, mai 1878)
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[835]





Il vient de se passer entre le public du Palais-Royal et l’auteur
du Bouton de rose un malentendu qu’il faut expliquer.


Après vingt ans d’un travail acharné et un siège pénible,
sans relâche, M. Émile Zola a conquis la renommée. Il y est entré violemment,
brusquement, comme un paquet de mitraille, et parmi ceux qui connaissaient la ténacité
de son ambition, ses facultés admirables d’artiste et de créateur, personne — excepté
lui peut-être — n’a été surpris de ce triomphe éclatant. «La gloire est
comme notre ombre, disait l’ami de Lucilius; selon l’heure et le soleil,
elle va devant nous ou derrière.» [836]


Tant d’années perdues, de vœux et d’efforts stériles,
avaient fini par donner à M. Zola cette conviction que son succès ne viendrait
que longtemps après lui, ombre tardive survivant au soleil couché. De là cet
accent de sourde révolte, ce farouche dédain de l’opinion qui gronde dans tous
ses livres. Il faut bien cependant qu’il prenne le parti de se résigner à la
célébrité. Si les innombrables éditions que ses romans ont obtenues depuis
quelques années, si toutes les guirlandes que la presse a tressées autour de
son nom avaient pu lui laisser encore quelque doute et quelque méfiance à ce
sujet, il les aurait perdus devant l’empressement du «Tout Paris» à
cette représentation du Palais-Royal, la fièvre de curiosité qui allumait les
regards, et ce grand silence anxieux du lever de rideau dont le public des
premières ne fait l’honneur qu’à deux ou trois noms illustres.


Pensez donc! Une pièce de l’auteur de la Curée, du
Ventre de Paris, de l’Assommoir; une pièce de ce terrible
barricadier du Lundi qui fait chaque semaine sa petite émeute sur quelque point
du feuilleton théâtral, arrêtant et bousculant tout ce qui passe, depuis les
omnibus de la Compagnie Sardou jusqu’au dog-cart de Dumas fils, jusqu’aux
carrosses de gala, blasonnés et dorés, marqués sur leurs panneaux d’un glorieux
V. H.! On s’attendait à des violences, à du scandale, à quelque explosion
de picrate envoyant en l’air toute la vieille formule dramatique. Or, il se
trouve justement que, pris au dépourvu par la demande d’une pièce pour le
Palais-Royal, M. Émile Zola s’était décidé à livrer trois actes sans prétention,
écrits rapidement et dont la donnée était plaisante. Tout le malentendu est là,
dans cet écart entre les intentions du public et celles de l’auteur. Signée d’un
autre nom, la pièce du Palais-Royal aurait eu une meilleure fortune.


La scène se passe à Tours, à l’hôtel du Grand-Cerf,
bonne maison de la rue Royale, tenue par Brochard et Ribalier. Ribalier, vieux
garçon maniaque et fat, la bouche en cœur, le geste noble, onctueux et rond
comme un pot de rillettes, s’étale tout le jour dans le grand fauteuil du
bureau, reçoit le monde, fait le beau et met toutes ses grâces sur la note,
tandis que Brochard, ancien sergent-major, violent, mal léché, le cou très
court, le teint violacé comme une aubergine, se charge du dehors, va aux
provisions, boit le vin blanc avec les fournisseurs, et quand ils ne marchent
pas droit, mille noms!...


Rien qu’avec l’énoncé de ces deux personnages, ce bon dogue
de caserne dont les éclats de voix donnent le tremblement à son pacifique
associé, quel amusant attelage vous avez tout de suite, quelle jolie scène de
la vie à deux, égayée par le mouvement de l’hôtel, des départs, des arrivées,
des rencontres, et la table d’hôte, et les repas de corps, et les bals par
souscription. Cette nuit, c’est une noce qui met la maison en branle-bas:
Brochard se marie, et il ferait beau voir quand Brochard se marie que tout le Grand
Cerf, personnel et voyageurs, ne fût pas sur pied. Le vin coule, les vitres
flambent, les pistons et les trombones envoient des éclats de cuivre jusque
dans la Loire, et c’est à peine si, vers trois heures du matin, Ribalier brisé,
fourbu, trompant la vigilance de son infatigable ami, a pu s’échapper de ces
joies tyranniques, gagner sa chambre à pas furtifs, retrouver ses pantoufles,
son foulard de nuit, son lait de poule[837],
tout le remue-ménage d’un coucher de vieux garçon. À peine au lit, deux coups
de poing vigoureux arrachent le pêne de la porte. Paraît Brochard, boutonné
jusqu’au menton dans son habit de noce, blême, fatal, les dents serrées, la
tête de Vatel la nuit où la marée manqua[838].
Ce n’est pas la marée qui manque au Grand Cerf, c’est la volaille;
Brochard est obligé de partir pour Le Mans, à l’instant même, pour une
livraison de chapons qu’on devait leur faire et que l’hôtel de l’Univers
leur a soufflée. Un désastre! «Eh bien, va, mon ami», dit
Ribalier guignant de l’œil avec un farouche égoïsme le trou moelleux que son
corps a déjà marqué dans la tiédeur du lit. Mais le marié ne prend pas la chose
aussi bonassement: «Va! va!... tu en parles à ton
aise... Je voudrais bien t’y voir, toi, battant les chemins tout seul la nuit
de tes noces. — Alors, cours rejoindre ta femme et laisse-moi me coucher. — Et
nos chapons, malheureux, nos chapons que l’Univers nous soufflé... Non,
non, c’est impossible! le devoir professionnel avant tout... c’est juré,
je pars pour Le Mans; et je te confie la petite. — Tu me... quoi? —
Je te confie ma femme, mille noms!... un trésor de pureté, de candeur que
je laisse entre tes mains, Ribalier, et dont tu me réponds sur ta vie...
Malheur à toi si au retour il me manque seulement une pépite. — Mais, mon
ami... — Pas de mais!» Et la moustache de Brochard se hérisse avec
ce terrible bruit de rouet que fait le porc-épic quand il se met en boule, tous
ses dards dressés. Ah! si le pauvre Ribalier pouvait aller au Mans
lui-même, si les chapons étaient de son ressort, il aimerait encore mieux s’arracher
à son, lit, à ses pantoufles, tout, plutôt que d’accepter une responsabilité
pareille, vis-à-vis d’un butor comme celui-là.


Pourtant, ce qui le rassure un peu, ce sont les yeux
limpides, la réserve et l’air de candeur de la petite mariée qui vient d’entrebâiller
la porte, tout en blanc, avec sa couronne d’orangers: «Êtes-vous
malade, mon ami?» Sarpejeu! non, Brochard n’est pas malade,
mais il faut qu’il aille au Mans, etc..., toute l’histoire des chapons et du
dépôt sacré remis aux mains de Ribalier, que la jeune dame écoute avec une
tranquillité parfaite et des saillies de poupée Huret[839]: «Bien, mon
ami..., parfaitement, mon ami. — C’est un ange! se dit l’associé plein de
joie, rien de plus commode à surveiller.» Là-dessus la romanesque
Brochard qui donne volontiers un tour symbolique à ses pensées, tire de sa
poche un bouton de rose cueilli par lui à la cime d’un gâteau monté et l’attache
au corsage de sa femme: «Je veux le retrouver là, vous m’entendez
bien..., le retrouver là dans deux jours, intact et frais comme je le laisse. —
J’y ferai en sorte, mon ami!» répondent les yeux clairs où rit une
candeur, charmante. Et Ribalier murmure encore: «O ange!»


Il va de soi que l’ange n’est qu’un méchant petit diable qui
lui fera de ses fonctions de tuteur le contraire d’une sinécure: «Tu
veux surveiller, bonhomme? eh bien, surveille!» Et comme les
officiers du 301e sont venus boire un lunch au Grand-Cerf ce
soir-là, un complot s’organise entre eux et Mme Brochard pour rendre la vie
dure au malheureux associé qui d’un bout de l’acte à l’autre court après la
femme de son ami, la surprend avec un capitaine, un lieutenant, un
sous-lieutenant, tout un régiment d’amoureux! Et comme il trempe bien ses
ailes dans le punch, l’ange aux prunelles limpides, comme il vous style un
couplet de caserne! Il a fait son volontariat, bien sûr, ce séraphin!
Il a fait surtout la gageure de vous rendre fou d’amour, mon pauvre Ribalier;
et quelques verres de champagne aidant, vous voilà, si bien parti, lancé à fond
de train, que le rideau tombe juste à point pour nous cacher vos débordements,
vos faiblesses et les scènes scandaleuses dont l’hôtel du Grand-Cerf est
témoin.


Le troisième acte, c’est Ribalier dégrisé, plein de remords,
face à face avec sa conscience, et quelque chose de plus rébarbatif encore que
sa conscience, la figure de Brochard revenu bredouille de sa chasse aux
chapons, mais s’en consolant avec le souvenir de la belle paire de gifles et du
coup d’épée magistral qu’il vient d’allonger à son fournisseur infidèle. «Ainsi
périssent tous les traîtres!» fulmine l’ancien sergent-major,
brandissant sa fourchette et jetant un regard torve sur sa femme et son associé
assis de l’autre côté de la table. — «Je suis perdu... il sait tout»,
se dit Ribalier, pâle d’angoisses; et, pour l’achever, voilà la petite
mariée qui se met à dégoiser devant son mari tout le vocabulaire un peu vif du
mess et de la cantine, que lui ont appris ses amis les officiers et
sous-officiers du 301e «Des officiers amis de ma femme!...
Qu’est-ce à dire?» demande Brochard courroucé; puis, d’une
voix tonnante, avec des regards d’ogre: «Mon bouton de rose, où
est-il?... Je le veux...» Éperdu de terreur, Ribalier va tout
avouer, la trahison de l’ange, leur crime de la nuit dernière, quand un éclat
de rire lui coupe la parole et Mme Brochard saute au cou de son mari, sa rose
fraîche au côté comme Mimi-Pinson[840].
Ribalier a été victime d’une mystification infâme. On a voulu lui apprendre qu’avant
de surveiller les autres, il fallait savoir se surveiller soi-même. Et soyez
sûr que la leçon profitera.


En tenant compte de tout ce qui se perd dans l’analyse d’une
œuvre de ce genre, n’est-ce pas qu’il y avait là un cadre de pièce amusante?
Les deux physionomies de Ribalier et de Brochard, fort bien rendues par Geoffroy[841] et Pellerin,
sont étudiées sur le vif et solidement peintes.
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Jean-Marie Geoffroy

par Georges Lafosse




Rien de plus comique que Ribalier, ce Tantale du traversin, une jambe dans son
lit, l’autre à terre, ne parvenant jamais à se coucher tout à fait. Et quand la
dame du 17 vient le relancer jusque dans sa chambre, comme il la reconduit bien
avec un beau sang-froid prudhommesque. Une autre jolie scène est celle du
dîner, au troisième acte, tous ces gens terrorisés par la mauvaise humeur de
Brochard, n’osant plus parler, demandant «du pain» à voix basse.
Cela vaut en son genre le déjeuner de la Boule, avec cette différence
que dans la Boule ces jeux de scène, ces longs silences ouvraient le
premier acte, tandis qu’ici placés au dernier, ils ralentissent, refroidissent
l’action qui devrait à cette heure se précipiter au dénouement, comme un cheval
lancé, flairant l’avoine du retour. Il y a ici une erreur d’optique théâtrale.
La ronde aussi était de trop, un peu démodée et criarde, de même que la
déclaration d’amour du sergent venant rôder autour de Mme Brochard avec des
gants d’ordonnance et des gestes de Carragousse[842]. Toutefois ce sont là des
griefs de peu d’importance, une mise au point défectueuse mais facile à
rectifier et qui ne saurait expliquer la colère du public ou plutôt son
désappointement. «Comment! ce n’est que cela», semblait-on
dire, sans réfléchir un instant que l’auteur n’avait pas eu la prétention de
donner autre chose que cela. Sans doute le spectateur était dans son
droit de logique aveugle et exigeante; mais où il l’a outrepassé, c’est
en ne laissant pas prononcer l’auteur. Il n’en entend pourtant pas résonner
souvent sur la scène des noms de cette valeur-là.


Et maintenant qu’Émile Zola se le tienne pour dit. Le
public, qui n’est pas dans le secret des lassitudes d’un esprit ni de ses
besoins de détente, exige des talents qu’il aime toujours la note dominante une
fois le diapason donné, et de l’auteur d’Une page d’amour en particulier
des œuvres également belles, montées de ton et puissantes. On ne lui permet pas
même le petit somme si nécessaire de temps à autre au repos du bon lion. Qu’il
soit donc toujours rugissant et les griffes dehors! C’est un rude métier,
mais il est de force à le faire.
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L’Assommoir — Tiré du roman d’Émile Zola


Par W. Busnach[843] et O. Gastineau[844]





(Théâtre de l’Ambigu, janvier 1879)
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William Busnach.





Ce qu’il y a de mieux à dire du drame de l’Assommoir,
c’est qu’il ne nous a pas gâté le cruel et beau roman qu’il apporte au théâtre.
Les auteurs ont parfaitement compris qu’il ne s’agissait point ici d’une
adaptation ordinaire, qu’ils n’avaient pas devant eux une situation dramatique
à nouer, à dénouer avec des lenteurs calculées, la gradation savante des
péripéties, mais un vaste tableau de mœurs qu’on voulait agrandir encore de
toutes les illusions d’optique de la scène, éclairer d’une lumière de diorama[845].
Prenant donc le volume à la première page, ils l’ont suivi jusqu’au bout,
soulignant au crayon de couleur, comme fait le dessinateur dans le livre qu’il
est chargé d’illustrer, les passages qui leur semblaient convenir le mieux aux
effets de la rampe, et ainsi s’est déroutée pour le public de l’Ambigu l’existence
de Gervaise et de Coupeau, de sa première à sa dernière étape.


L’effet de la représentation a été considérable. Sans doute,
ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on a mis à la scène Paris ouvrier, mais jamais
avec cette vigueur, cette sincérité surtout. Il y avait toujours quelque prince
Rodolphe sous roche dans le drame populaire tel qu’on le charpentait autrefois,
toujours une porte secrète mettant en communication l’atelier faubourien avec l’alcôve
mondaine; toujours quelque aventure extraordinaire, une révélation du
dernier acte qui faisait la fille du chiffonnier héritière d’un des plus grands
noms de France et finissait par mêler tous les rangs, toutes les conditions des
personnages comme sur le pont d’un steamer qui vient de toucher. Ici rien de
tout cela. La pièce, ainsi que le roman, nous promène exclusivement en pleine
atmosphère de peuple, à travers des joies et des misères de pauvres gens. Une
noce ouvrière sous les tonnelles d’un cabaret de faubourg, l’ouvrier au travail
sifflant sur son échafaudage, l’arrivée de la soupe au chantier à l’heure où le
déjeuner sonne à toutes les cloches de fabrique, voilà les tableaux qu’on offre
au public charmé, intéressé, se fâchant seulement lorsqu’il croit entendre
ferrailler dans quelque coin la batterie de cuisine du mélodrame. À voir la
salle si bien disposée, si intelligente, comprenant tout, acceptant tout, même
le lugubre shakespearien de Bazouge, M. W. Busnach qui est homme d’esprit a dû
regretter le demi-peloton de bonne et solide ficelle qu’il a usé en pure perte.
Le drame tenait sans cela. Il tenait par la force du livre, l’éloquence du
poète, — car ce naturaliste est avant tout un grand poète, — l’intensité de vie
que dégagent toutes ses visions et dont se sont imprégnés les principaux
interprètes de son drame.


Le rôle de Coupeau, tel que le joue M. Gil-Naza[846], est un
chef-d’œuvre d’observation directe et vraie, moins encore dans les fureurs
alcooliques où le public l’acclame qu’aux mille nuances furtives qui composent
la physionomie du personnage.
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Gil-Naza.




D’autres bons comédiens du boulevard, Taillade ou Dumaine par exemple,
pourraient très bien se charger de l’épouvantable scène du délirium, nous n’en
connaissons pas un capable d’exprimer comme M. Gil-Naza l’amour de Coupeau pour
sa Gervaise, de nous faire sentir ce qu’il y a de touchant, de bègue, d’ingénu,
sous ce gros rire bête et ces gestes de balourd. Ah! les mots n’y sont
pas, mais comme le cœur lui saute dans la poitrine, quel dévouement, quelle
tendresse au fond de ses yeux d’enfant. Puis, quand Gervaise a bien voulu du
compagnon, qu’il n’a plus son désir comme une arête en travers de la gorge,
alors, c’est un autre Coupeau, vaillant et gai, qui n’est plus embarrassé de
ses mains ni de sa langue. Il faut le voir en veste de zingueur, un foulard au
cou, posé, carré, solide, maniant ses outils, alignant ses plaques de zinc avec
un geste de maître ouvrier et ce je ne sais quoi de libre et de martial que
donne le travail du fer.


Mais c’est dans la scène de jeu à l’Assommoir que
l’artiste se montre admirable. Malgré ses bonnes résolutions, un samedi soir,
en sortant de la paye, Coupeau s’est laissé entraîner chez le père Colombe;
il offre une tournée, il en accepte une autre, puis quand la ripaille commence
à chauffer, on apporte le tourniquet et la partie s’engage. Dam! nous ne
sommes pas au petit club et l’hypocrisie mondaine n’a rien à voir dans les
crispations de cette tête de joueur accompagnant tous les tours de l’aiguille d’un
regard aussi aigu, aussi rapide qu’elle. Perdu!... la contraction
douloureuse du visage, l’instant de stupeur qui suit le coup, puis le geste
pénible: et long allant chercher la paye au fin fond de la poche, tout
cela est merveilleusement rendu, incisif et net comme une planche de Hogarth[847]. La
rentrée de Coupeau chez lui après sa guérison est plus saisissante encore. C’est
un après-midi de dimanche, lumineux et gai, avec tout Paris dehors. Seule dans
son taudis, Gervaise pleure comme une enfant, la tête sur la table. Il n’y a
plus un sou à la maison, pas une nippe à engager, rien, pas même une croûte de
la veille. La fille couraille, le père est à l’hospice, on dit qu’il va
mourir... Et cette idée que Coupeau va mourir fait le logis encore plus noir,
redouble les larmes de Gervaise. Non certes qu’elle l’aime encore, il lui en a
trop fait... mais quand l’homme manque à la maison, c’est la fin de tout, il n’y
a plus d’espoir de s’en tirer jamais... Soudain la porte s’ouvre, et tout de
suite il semble qu’un flot de soleil entre dans le bouge... C’est lui, parbleu!
c’est l’homme de Gervaise, bien pâli, bien faible, mais radoubé[848] en
somme, plein d’ardeur au travail et de: belles promesses. Peu de choses,
au théâtre, nous a aussi profondément ému que cette apparition de Coupeau. Les
deux bras serrés d’un geste de malade sur la vareuse mince, tout frissonnant de
froid, de faim, le pauvre diable parle d’avenir, d’espérance avec une bouche
affolée qui ne trouve plus les mots, des détentes nerveuses dans tous les
membres... Pour sûr, non, il ne boira plus. Oh! plus jamais... Et l’artiste
souligne ce serment d’ivrogne d’un magnifique et terrible regard qui en dit
long sur ses cauchemars de l’asile Sainte-Anne. Gervaise elle aussi est bien
touchante dans cette scène, et l’admirable cri dont elle salue l’arrivée de son
pauvre homme est d’une irrésistible émotion. D’ailleurs, à part quelques
vibrations intempestives, deux ou trois intonations Conservatoire, «Elle!...
c’est elle!» tout le rôle est composé d’une façon superbe.
Les auteurs ont en vain atténué la Gervaise du livre, l’artiste nous la rend
toute pareille, douce, endormie, insouciante, bien faite pour geindre, pour
traînasser des journées entières chez les voisines en berçant d’interminables
plaintes l’enfant qu’elle tient dans ses bras. C’est bien la femme de Coupeau,
arrivant de chute en chute au même niveau bas du mari. Elle a sa part de la
misère et du désastre; plus forte, elle aurait tout sauvé.


Mme Hélène Petit[849],
en jouant la pièce, songe tout le temps au roman, et le vit pendant ces cinq
actes assez habilement pour conserver au type qu’elle représente le geste
simple, la gentillesse ouvrière des jeunes femmes qui courent Paris en taille,
un bonnet blanc sur leurs cheveux ébouriffés.
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Hélène Petit et Lina Munte, dans l’Assommoir au Théâtre de l’Ambigu.


À côté de ces deux excellents comédiens, M. Dailly[850] donne
au légendaire «Mes-bottes» une physionomie populacière mais bien
plaisante. De dos, de face, dans ses intonations, ses moindres gestes, on le
connaît, on l’a vu, et sa flânerie gouailleuse, et ses poses d’ouvrier beau
parleur. Pour ceux qui aiment notre Paris, amusant jusque dans sa boue,
entendre discourir «Mes-bottes» est une joie ineffable.
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Dailly et Mousseau, dans l’Assommoir au Théâtre de l’Ambigu.




Derrière lui Mme Boche, rondelette et bon enfant, M. et Mme Lorilleux, aussi
inséparables que deux chaînons de ces chaînes qu’ils fabriquent, Bec-Salé,
Bibi-la-Grillade, de vrais noms de guerriers Apaches, tout ce monde-là défile
allègrement comme l’illustration vraie du livre, sa rumeur frémissante et vivante.
M. Delessart[851]
laisse bien à Lantier sa tournure paresseuse et bellâtre; mais il le joue
trop avec les dents serrées, le regard noir d’un troisième rôle.
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Louis Delessart, dans l’Assommoir au Théâtre de l’Ambigu.




«C’est la faute des auteurs», nous répondra-t-il; c’est
encore plus la sienne. On ne demande pas un vermouth au père Colombe sur le ton
où l’on dirait: «À nous deux, Monsieur le comte!» Nous
adresserons le même reproche à Mlle Lina Munte[852] qui s’habille en feu de
Bengale au cinquième acte, comme si son personnage n’était pas déjà trop
satanique.


[image: ]

Portrait de Lina Munte.[853]




Mme Schmidt qu’on a chargée de jouer la mère Goujet en fait une lugubre quakeresse[854], qui
parle du devoir à peu près aussi gaiement qu’une horloge de collège. Il faut à
cette actrice de talent des colères, des violences que le rôle ne comporte pas;
mais au moins aurait-elle pu lui donner l’accent honnête et simple, sans
déclamation ni geste de mélodrame. M. Angelo, en ouvrier forgeron, ne nous
satisfait pas non plus. Il fallait là Dumaine ou Deshayes, de la voix et des
muscles pour dire la vérité aux ivrognes et faire trembler les mauvais chiens.
La tendresse et le respect conservés à la vieille mère auraient paru bien plus
touchants chez un gars de forte trempe, et aussi son sentiment pour Gervaise,
un peu affadi par le bénisseur à barbe blonde que nous représente M. Angelo, un
bon sujet des cercles catholiques, la voix blanche comme sa chemise vraiment
trop propre pour du linge de forgeron. C’est dommage; car le rôle est
bien fait et sert de sauvegarde à la pièce, parlant triomphalement pour le
peuple laborieux et lier, en face des lâchetés, des faiblesses, de l’avachissement
de l’autre.






[image: ]Représentation
de l’Assommoir au Théâtre de l’Ambigu (Deuxième tableau: Le lavoir)


La petite Nana, une des merveilles du livre, est aussi
complètement défigurée par l’actrice chargée de nous montrer la belle fille
délurée et sans cœur cousant ses chiffons roses dans la poussière d’un galetas,
et courant s’enivrer de soleil sur les boulevards extérieurs, quand le pain
manque et que la mère pleure. Mais ces défectuosités se perdent dans l’ensemble
et l’admirable décoration qui sert de cadre à chaque tableau. On n’a jamais
rien fait d’aussi saisissant. Il semble que les belles descriptions du livre
aient pris corps, que cette prose au brillant relief soit arrivée à changer
chacun de ses mots en l’objet même qu’il représente. Quand la toile s’est levée
sur le lavoir du second tableau, vivant et pénétré de lumière, linge étendu,
baquets fumants, vapeur d’étuve, au fond l’escalier par où descendront Gervaise
en camisole blanche et Virginie dans son noir de couturière pour venir prendre
place parmi ces femmes animées et bruyantes, le battoir en main, les vêtements
plaqués d’eau, ç’a été pour toute la salle une vive émotion de curiosité. L’intérieur
d’un temple de Bouddha n’aurait pas paru plus étrange ni plus neuf. La
barrière, au matin frileux, avec la descente des ouvriers se hâtant à mesure
que le jour grandit, les rues éclairées peu à peu, la lanterne du marchand de
tabac rougissant dans la lumière; la maison en construction, la poussière
blanche entraînant des décombres dans la chute de Coupeau, tout cela est
observé et fort beau, comme la découverte d’un nouveau Paris dont les auteurs
de mélodrame ne nous avaient montré jusqu’à ce jour que les carrefours à crime,
ou les bords de Seine au Moyen Âge.


En regardant ces magnifiques tableaux où la nature s’agrandit
de l’interprétation artistique, nous aurions voulu qu’une voix s’élevât tout à
coup sur le théâtre, pour lire quelques descriptions du livre de Zola, mettre
en face du décor la belle langue imagée et forte d’où il est sorti.
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Reprise de «Ruy Blas» — Par Victor Hugo


(Théâtre-Français, avril 1879)
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De toutes les pièces de Victor Hugo, il n’en est pas qui
porte plus ostensiblement que Ruy-Blas l’estampille et le millésime de
1830, le romantique «Hierro» que les croisés du grand mouvement
littéraire avaient pris comme cri de guerre et signe de ralliement[855]. Et
pourtant le drame n’a pas vieilli. Il nous est apparu hier tel que nos pères l’avaient
vu le premier jour, puissant, vivant, pathétique, théâtral jusque dans ses
invraisemblances; et des applaudissements enthousiastes l’ont accueilli
vendredi soir au Théâtre-Français comme sur la scène de la Renaissance il y a
quarante ans. Alors comme aujourd’hui se devinaient çà et là dans la charpente
de l’œuvre certains caprices de construction, certaines lézardes même, que le
temps n’a étoupées[856]
ni agrandies, mais qui restent savamment et richement déguisées et drapées par
la magie de vers incomparables.


Toutes les variétés de tours et d’intonations, toutes les
nuances du langage, tendresse, héroïsme, ironie amère ou bouffonne, s’entremêlent,
se croisent dans ce grand drame de trois mille vers: le clavier humain
tout entier y est tenu, touché, sensibilisé. Et par quelles mains! Dans
tout le répertoire classique invoqué si souvent en face de pareilles œuvres,
savez-vous rien de comparable à la gaieté lumineuse, à la verve rutilante,
endiablée et solide qui sort de don César de Bazan, de son grand panache éventé?
C’est un régal d’entendre cela, vrai régal de vins espagnols, enivrants,
veloutés et chauds. Et comme Coquelin aîné[857]
l’anime et le débite, ce quatrième acte, non pas à la façon de Mélingue qui fit
le rôle à l’Odéon, — étudié, curieux et livresque, — mais avec ses
moyens de gaieté franche et communicative!
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Coquelin Aîné.




«Plus Figaro que don César», a-t-on dit près de nous dans la salle.
Reproche incompris, immérité. Certes l’acteur n’a pu busquer son nez pour la
circonstance, mais il est brillant, bavard, ému, avec la juste mesure de
distinction qu’il faut à ce gueux de don César, dont la grandesse espagnole a
fait trop de siestes sous les ponts et sur les berges brûlées de soleil pour ne
pas en avoir conservé dans sa cape l’empreinte bohème et le parfum routier.
Coquelin, se dérobant à la tradition du rôle, en crée une nouvelle que le
succès a tout de suite autorisée au point de substituer pour le spectateur un
personnage de second plan à Ruy-Blas qui devrait tenir le premier. C’est
que M. Mounet-Sully[858],
d’ailleurs toujours très bien drapé dans ces rôles de drame qu’il affectionne n’y
apporte pas la puissance soutenue et tranquille de Coquelin dans don César.
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Jean Mounet-Sully.




Superbe, au cinquième acte, de passion et de colère, à partir du moment où
Ruy-Blas éclate:


Je m’appelle Ruy-Blas et je suis un laquais;[859]




touchant, violent, terrible, enlevant les applaudissements à la pointe de
chaque rime, il avait fait longtemps attendre ce réveil, débité mollement la
tirade «Bon appétit, messieurs!...» un des grands airs du
drame lyrique, et surtout manqué complètement la scène où don Salluste s’amuse
à humilier le valet qu’il vient de créer grand d’Espagne:


L’air me semble un peu froid,

Faites-moi le plaisir de fermer la croisée.[860]


M. Mounet abuse-t-il des temps pour fermer la fenêtre,
ramasser le mouchoir? accentue-t-il superficiellement l’effort de l’esclave
rongeant son frein? À coup sûr, cela est mal ajusté, mal mesuré; la
scène en garde du gauche, presque gênante à regarder. Et pourtant elle est
théâtrale. Lafontaine[861]
— pour ne pas parler de Frédérick que nous n’avons jamais vu — en tirait un
effet puissant. À force de travail, de réflexion, M. Mounet-Sully parviendra à
placer là les nuances qui manquent, les pauses harmoniques d’une page musicale.
Il faut louer M. Febvre[862],
suffisamment sobre et fort, hautain et farouche pour le sinistre don Salluste;
c’est une création de premier ordre.
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Frédéric Febvre.




Compliments aussi à M. Martel, à la physionomie discrètement bouffonne qu’il
prête au vieux don Guritan, l’amoureux de la reine; bien campé sur ses
ergots, comme un vieux coq de combat, il accentue seulement trop ce côté vieux
coq, et sa façon de lever et d’arrondir la patte rappellerait pour un rien le
comique Alexandre dans la Poule aux œufs d’or[863]. Quel éloge donner
à Mademoiselle Sarah Bernhardt[864]
qui ne soit pas une redite sur sa voix si pure, cette intonation limpide et
nette, clef de diamant qui ouvre tout, les situations les plus difficiles, les
cœurs les plus rebelles?
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Sarah Bernhardt.




Le public a manifesté son enthousiasme plus encore cette fois que toute autre.
Mais le critique doit se permettre de dire à l’actrice qu’elle ne nuance pas
assez ses rôles, les laissant tous à l’aventure d’un talent éprouvé et d’une
sympathie universelle. Dans Ruy-Blas, nous ne lui avons vu faire œuvre
de comédienne qu’à l’acte II, quand la reine à genoux essaie de prier avec sa
lettre sur le cœur: «Secourez-moi, Madame...» La lettre
posée, reprise, la prière interrompue:


Je vais la relire

Une dernière fois et puis je la déchire.[865]


Tout cela est merveilleusement compris et prononcé dans la
note la plus juste. Quant au reste, Mlle Sarah Bernhardt ne joue pas le rôle:
elle le chante. Lorsque nous aurons complimenté Mlle Baretta[866] pour la gentille vivacité
de son personnage de Casilla éclatant en rires perlés dans la morne solitude du
palais espagnol, il ne nous restera plus qu’à louer les décors, les costumes
splendides, cette pompe un peu voyante, un peu «opéra», qui
distingue depuis quelques années la mise en scène du Théâtre-Français.
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Blanche Barretta.





***


……………………………………………………..


La presse est unanime à constater l’éclatant succès de la
reprise de Ruy-Blas. On s’est contenté de critiquer certains détails de
l’interprétation, et à ce propos nous tenons à distraire, à l’aide d’un curieux
petit livre paru ces jours derniers à la librairie Ollendorff, la fausse
tradition de ce rôle de don César que Coquelin aîné vient de rendre avec un
éclat incomparable.


Tout en reconnaissant les qualités du comédien et son effet
sur le public, la plupart de nos confrères lui reprochent d’avoir dénaturé le
personnage, de le jouer volontairement sans majesté, sans noblesse, plus en
Figaro qu’en don César. Eh bien, si nous consultons l’Histoire de Ruy-Blas[867],
de MM. Alexandre Hepp[868]
et Clément Clament[869],
nous y voyons qu’en 1838, lors de la première distribution de la pièce, l’emploi
de don César, d’abord destiné à Guyon, fut en définitive donné à Saint-Firmin.
Guyon était un grand premier rôle, Saint-Firmin un comique très franc, très
vif, qui prit son personnage à la bonne franquette et ne songea qu’à en faire
une opposition joyeuse et lumineuse à tout le noir, à tout le terrifiant du
drame. Le rôle ainsi compris amusa beaucoup; plus tard, en 1841, quand Ruy-Blas passa à la Porte-Saint-Martin, ce fut Raucourt qui prit la suite de
Saint-Firmin, qu’on trouvait un peu grêle pour les dimensions de la salle, mais
la physionomie du bon sacripant resta la même. Quelques années après,
Frédérick-Lemaître, que les guenilles picaresques de Zafari avaient toujours tenté,
se fit faire sur mesure une pièce intitulée Don César de Bazan, où l’admirable
fantaisie du poète, démesurément grossie, boursouflée, dépouillée du
scintillement magique de ses rimes, emplissait à elle seule cinq ou six actes
de mélodrame, jugés par Théophile Gautier de la façon suivante: «MM.
Dumanoir et Dennery sont, à n’en pouvoir douter, de fort honnêtes gens qui ne «feraient»
pas le mouchoir et qui font l’idée. Au moins ont-ils eu la candeur de ne
pas démarquer le foulard dramatique qu’ils ont retiré de la poche de l’illustre
poète Victor Hugo. Par ce temps de piraterie littéraire, c’est encore de la
vertu — relative... Mais quel acteur immense que Frédérick! Comme avec un
geste, un mot, un cri, il remue son public, de l’orchestre au paradis!
vous croyez entendre des scènes d’amour, des mots de flamme, des cris de
vengeance! Lisez la pièce, il n’y a rien. C’était Frédérick qui écrivait
tout cela en levant les yeux au ciel, en se jetant à genoux, en changeant une
chaise de place, en laissant tomber son front orageux dans ses mains
convulsives.»


Dès ce jour, le faux don César était créé, c’est-à-dire le
grand premier rôle à la fois tragique et bouffon, burlesque et pathétique, don
Juan de la corde et du ruisseau, Paillasse et Almaviva tout ensemble;
mais allez donc faire tenir un gaillard pareil dans la même boîte que Ruy-Blas
et don Salluste. Mélingue qui, en 1872, joua le rôle avec la tradition de
Frédérick y parut singulièrement lugubre, surtout au quatrième acte. Son cimier
romantique beaucoup trop haut lui retombait sur les yeux comme un panache de
corbillard, et malgré Sarah Bernhardt, Lafontaine et Geoffroy, la pièce s’en
ressentit. Cette fois, au contraire, la verve de Coquelin a bien fait le
contraste voulu par Victor Hugo; et, selon nous, ce sera la gloire du
comédien d’avoir mis le premier en lumière l’esprit éblouissant et la force
comique du poète de Ruy-Blas.
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L’Étincelle — Par Édouard Pailleron


(Théâtre-Français, mai 1879)





[image: ]

[870]





Il n’y a, pour vrai dire, qu’une scène dans la comédie de M.
Pailleron; mais cette scène est si ingénieuse, si joliment parlée, filée
avec tant de légèreté et d’adresse, qu’elle fait du petit acte joué mardi
dernier à la Comédie-Française une des pièces les plus vivantes, les plus
solides du répertoire. Voici: le capitaine Raoul, gentil garçon,
vingt-sept ans, fortement atteint de la papillonne[871], a mis dans sa tête qu’il
épouserait la petite Toinon; et c’est à sa tante, Mme de Rénald, une
toute jeune veuve, dernière survivante du théâtre de Scribe, qu’il fait cette
confidence, un soir de printemps, au fond d’un parc d’Octave Feuillet. Mme de
Rénald l’écoute d’abord en riant; elle connaît les fantaisies de son beau
neveu; elle sait qu’il a l’humeur voyageuse et ne garnisonne[872] jamais
longtemps. De qui n’a-t-il pas été amoureux fou? À qui n’a-t-il pas
offert son cœur monté en broche, en breloque, agrafe, pendants d’oreille, bijou
de cou? Elle-même, si elle avait voulu le croire, si elle n’avait pas eu
plus de raison que lui!... Et maintenant où en serait-il? juste
Dieu! avec ce nouveau caprice qui se lève? «Non, ma tante,
pas un caprice... Tout ce qu’il y a de plus sérieux... J’aime Antoinette, votre
filleule; je l’aime de toutes les forces de mon être. Je l’aime!...
— Eh bien, aimez-la, mon cher... Qui vous en empêche?»


On devine dans l’intonation de la jeune femme une nuance de
dépit, de regret, et comme la tristesse d’un adieu, mais le capitaine n’y prend
pas garde et continue fougueusement: «Oh! ce n’est pas à moi
qu’il faut dire d’aimer! c’est à elle, c’est à ce petit roc de Toinon,
que je ne peux pas parvenir à émouvoir... Étrange fille! Quand je lui
soupire quelque chose de tendre, elle me reçoit comme son autre amoureux, le
notaire Gilet! elle rit au nez de toutes mes déclarations... Que devenir?
Comment m’y prendre pour me faire aimer?... Je n’ai plus d’espoir qu’en
vous, ma tante, — En moi? — Oui, vous seule pouvez m’aider à animer cette
Galathée de pierre froide.[873]
— Mais par quel procédé? — Oh! le procédé le plus banal, le plus
usé, vieux comme ce vieux banc qui est là-bas au bout de la charmille et sur
lequel nous allons nous asseoir, tout près l’un de l’autre... Tendrement, d’une
voix pleine de reproches, vous me parlerez de mon mariage comme d’une trahison,
d’un manque à nos serments passés... — Par exemple! — Mais si... mais
si... Vous m’accuserez de mensonge, vous maudirez ma légèreté, mon
inconstance... Naturellement, moi je me défendrai, je vous répondrai des
choses, n’importe quoi, tout ce qui me passera par la tête... Et je suis sûr
que Toinette, qui rôde sous la charmille et ne manquera pas de venir nous
écouter, s’exaltera, se montera à cette idée que d’autres femmes m’ont aimé...
Ses yeux s’allumeront, son cœur battra plus vite. L’étincelle, ma tante, nous
ferons jaillir l’étincelle!»


Bien entendu, le premier mouvement de Mme de Rénald est de
refuser. Voyez-vous qu’elle aille servir d’amorce à ce petit bec rose!
est-ce un emploi pour elle, cela! Mais ce diable de capitaine a des
arguments si irrésistibles, une si câline façon, à la fois enfantine et virile,
de dire: «Venez su’ l’ banc, ma tante... Allons, ma tante, venez
donc su’ l’ banc!» Ils y vont à la fin des fins su’ l’ banc,
et se mettent à jouer leur petite comédie, à laquelle la tante se prête d’abord
d’assez mauvaise grâce, récitant son rôle du bout des dents, la tête raide et
la bouche pincée, comme une jeune première des théâtres de société. «Ainsi,
vous vous mariez, Raoul?... Ainsi, vous ne m’aimez plus?» Ils
commencent ainsi «pour de rire»; mais vous savez bien qu’on
ne badine pas avec l’amour[874],
et voici que le vieux banc moussu où d’autres avant eux se sont dit qu’ils s’aimaient,
voici que l’ombre, le silence, et l’odeur des tilleuls, et la magie de l’heure,
tout s’en mêle pour les émouvoir, leur ouvrir le mur, les jeter aux bras l’un
de l’autre, épris depuis longtemps et pour toujours. On ne saurait s’imaginer
avec quelle dextérité de main la scène évolue, vire bord sur bord, sans effort,
sans secousse, et passe de la comédie en plein drame ardent et vibrant. «Quoi!
vous m’aimiez vraiment! vous m’aimiez, et je ne l’ai pas vu! Ah!
malheureux que je suis!...» Au cri désespéré du pauvre Raoul, une
plainte, un sanglot étouffé a répondu tout près d’eux dans le feuillage. Mais
rassurez-vous, ce n’est pas la petite Rosette de Musset[875] qui est cachée là, c’est Mlle
Toinon, une bonne fille, qui connaît son époque, ce qu’il faut au public, et ne
fera pas à l’auteur le mauvais tour de mourir pour lui garder son dénouement.
Ses larmes essuyées d’un revers de main, séchées d’un grand éclat de rire, elle
vient rendre au capitaine sa parole et annoncer à sa tante que décidément elle
épouse le notaire Gilet, ce qui cause un soulagement général. Comme il arrive à
toutes les jolies pièces, la comédie de M. Pailleron est parfaitement jouée.
Jamais Delaunay[876]
n’a été plus jeune, plus chaud, plus éloquent.
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Louis-Arsène Delaunay.




Que de grâce! quel naturel! et comme les côtés un peu «dessus
de pendule» du rôle sont spirituellement noyés dans une certaine
crânerie, familière et de belle humeur! «Venez su’ l’ banc, ma
tante.» Mlle Croizette[877]
est excellente aussi dans le personnage de Mme de Rénald, dont elle ne manque
pas une nuance.
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Sophie Croizette.




Mlle Samary[878],
toujours vive et spirituelle, nous semble forcer la note de son rire et de ses
espiègleries.
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Jeanne Samary.[879]




Elle a une façon de se fouiller, de casser, d’éplucher, de grignoter ses
noisettes! Par moments, on la rêve à la cime d’un arbre...









II.
PORTRAITS DE COMÉDIENS
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Les Coquelin
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Coquelin aîné[880] et son frère
Coquelin cadet[881].





Le talent des deux Coquelin est aussi différent que leur
physique. L’un a le rire en large, l’autre le rire en long.


Coquelin aîné se meut à l’aise dans le comique de Molière,
de Regnard, le comique effronté, à nez court, à grosses lèvres, qui se fait
pardonner à force de franchise et d’éclat ses hardiesses inconscientes comme sa
gaieté. Joignez à cela la magie d’un débit vraiment admirable, savant jusqu’à
la trahison; car M. Coquelin est homme à vous faire entendre du Beethoven
en vous jouant: Au clair de la lune.


À côté de M. Coquelin aîné, M. Coquelin cadet a trouvé moyen
de se faire applaudir dans des rôles où il est adorable de naïveté, de finesse
et de drôlerie vraie. Sa bonne humeur n’a rien de celle du grand frère. C’est
un comique plus à froid, tranquille et, par moments, irrésistible: avec
un peu de gymnastique on en ferait un clown. Ce que les deux frères ont de
commun par exemple, c’est l’amour de leur profession, et une vocation
dramatique très décidée. La chose est devenue fort rare au théâtre, à l’heure
qu’il est.


Si jamais vous entrez dans une classe du Conservatoire au
moment du cours, regardez ces jeunes gens, ces jeunes filles, assis en face les
uns des autres sous la surveillance farouche des mamans. Combien y en a-t-il
qui soient venus là, guidés par un véritable instinct dramatique? Combien
qui suivent la scène que récite leur camarade debout, et gesticulant là-bas sur
le tremplin et la réplique donnée par le professeur? La plupart de ces
apprentis comédiens se trouvent sur ces bancs sans savoir pourquoi, par vanité,
paresse, enfantillage, parce que le métier d’acteur est un métier amusant qui
costume, qui met en vue. Mais de vraie vocation dramatique, il n’y en a pour
ainsi dire pas. La vocation, cet appel venu on ne sait d’où qui vous force à
vous lever et à marcher, combien croient l’avoir entendu qui n’ont jamais eu d’oreilles!...


Les deux Coquelin, eux, vivaient en province, garçons
boulangers dans la boutique paternelle, quand l’irrésistible désir de jouer la
comédie leur est venu. Était-ce le nuage de farine où ils travaillaient,
présage des parades futures, ou la toque du mitron, qui semble déjà un fragment
de costume?... Toujours est-il que dès l’âge de treize ans, l’aîné,
robuste gaillard, en enfournant le pain, ne cessait de réciter des vers, de
déclamer des tirades de tragédie, de comédie. D’où cela lui venait-il?
Devant de pareilles révélations artistiques, on pense à ces graines invisibles
des sapins qu’un coup de vent éparpille un peu partout et qui un beau jour font
pousser un arbre dans un creux de roche, à des endroits inaccessibles, loin de
toute sapinière, par un hasard miraculeux du terrain et de l’air.


Le père naturellement s’opposa d’abord à cette résolution:
«Tu as un bon métier dans les mains, disait-il à son fils... La
boulangerie va bien, tu prendras ma suite.» Mais on ne peut pas résister
à une vocation réelle. Coquelin partit pour Paris, entra au Conservatoire, y
resta seulement dix mois, et à vingt ans il débutait au Théâtre-Français dans
le rôle de Figaro, où il se montra tout de suite grand comédien. Quoique très
fier du succès de son fils, le père ne pouvait s’empêcher de dire: «Il
allait très bien aussi comme boulanger... Heureusement Cadet est là... C’est
lui qui prendra ma suite.» Mais Cadet avait bien autre chose dans la
tête. Malgré une grande disproportion d’âge, c’est à lui que son frère faisait
part de ses projets, de ses rêves, devant lui qu’il déclamait ses
tirades, si bien que le petit Coquelin, n’étant encore que mitron, se sentait
déjà mordu, et quand il s’en allait le dimanche porter des galettes chaudes aux
pratiques[882],
il marmottait des bouts d’hémistiches[883]
volés au grand frère avec des gestes déclamatoires qui secouaient sa corbeille
sur sa barrette blanche. Puis, quand il fut devenu grand et qu’on parla de le
mettre à la pâte, Cadet déclara formellement qu’il voulait être comédien:
«Allons, bon!... Je n’en sauverai pas un, fit le malheureux
boulanger consterné... C’est comme une peste qu’ils ont tous... Où ont-ils donc
attrapé ça, mon Dieu?» Mais enfin, comme il était excellent homme
et qu’après tout le théâtre n’avait pas mal réussi à l’autre: «Va
pour comédien», dit-il, et voilà Coquelin II en marche sur le
Conservatoire.


Pour celui-là, ce fut plus dur que pour le frère. Il avait
le travail plus lent, plus pénible, rien du brillant, de l’exubérance de l’aîné;
au contraire, une verve contenue, tout intérieure. Au lieu d’emporter le succès
d’un éclat de rire, il y arriva peu à peu à force de patience, de volonté, de
physionomie. Le grand frère était là pour l’aider de ses conseils, de ses
encouragements, de sa protection déjà puissante. Seulement, ce qui lui avait d’abord
été très utile lui devint bientôt un obstacle. C’est terrible d’être «quelqu’un
cadet» toute sa vie. L’aîné, généreux et paternel, s’écartait cependant
tant qu’il pouvait; mais une personnalité pareille ne s’efface pas comme
elle veut. Au même théâtre tous les deux, tous les deux dans le même emploi, la
situation était bien difficile à maintenir; d’autant que cette
Comédie-Française, c’est le couvent des Vert-vert[884]. Il y a toujours là une
foule de rivalités, de compétitions, de suprématies, mille débats dont le
public ne se doute guère. Pensez qu’un talent tapageur, exultant de vie et de
jeunesse, comme celui de Coquelin, n’était pas sans avoir suscité autour de lui
des inimitiés, des antipathies qui n’osant pas s’attaquer à l’aîné trop solide
sur sa base, retombaient sur le cadet. C’est ce qui a sans doute décidé ce dernier
à quitter la place, et à s’en aller sur une autre scène, où il ne se tiendrait
plus dans l’ombre de son frère, ombre glorieuse mais à laquelle un tout petit
rayon personnel est encore préférable. Il y a là une ambition d’artiste très
louable. Nous regrettons seulement que M. Coquelin cadet ait choisi le théâtre
des Variétés. Sa place est marquée au Vaudeville ou bien au Gymnase, où son
talent, très original, très moderne, sera vraiment mis en lumière. C’est de là
qu’après deux ou trois créations heureuses, il faut qu’il revienne au
Théâtre-Français, par la grande porte cette fois, non plus par le petit
escalier mélancolique des doublures et des cadets.
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Mme Naptal-Arnaud


[885]
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Gabrielle Naptal-Arnault dans le rôle de Margarita, dans Les Aventures de
Mandrin, mélodrame en cinq actes, de Judicis de Mirandol et Arnault. Acte 1 et
2, Théâtre de la Gaîté.





Dans quelques jours nous aurons au Vaudeville la comédie de
M. Émile Augier, jouée par Lafontaine, qu’on n’a pas vu depuis la Haine,
et par Mme Naptal-Amaud, l’excellente comédienne que Paris applaudissait il y a
vingt ans, et dont la réapparition sur une scène du boulevard sera pour tous
une agréable surprise.


— Je ne demanderais pas mieux que de vous donner ma pièce,
disait un jour M. Augier aux directeurs du Vaudeville. Avec les toilettes
ornées que les couturiers font aux dames par le temps qui court, l’escalier de
la Comédie-Française n’est pas assez large pour que l’Étrangère et Madame
Coverley puissent le monter de front. Mon héroïne est trop bien élevée pour
faire valoir ses droits de priorité, et trop fière pour se les laisser prendre;
je préfère l’emmener ailleurs. Malheureusement ni chez vous, ni chez M. de
Montigny, je ne trouve la femme qu’il me faudrait.


— Quelle femme vous faut-il donc? ou plutôt quelle
femme est-ce donc que votre Mme Coverley?


— Ah! voilà! C’est une personne d’un certain
âge, à coup sûr, puisqu’elle est mère d’un grand garçon bon à marier, comme
Pierre Berton, par exemple; mais elle doit paraître encore assez
séduisante, assez belle de tournure, de voix, de visage, pour que Lafontaine
puisse lui dire: Je vous aime!» et persuader toute une salle
de son amour. Avez-vous cette femme-là?


— Certainement, nous l’avons; ou du moins nous l’aurons,
si vous pouvez décider Mme Naptal à jouer le rôle.


— Mme Naptal-Amaud?... Mais elle est en Russie.


— Non, elle est à Paris, retirée du théâtre.


— Eh bien, alors» comment voulez-vous?...


— Vous savez bien qu’on n’est jamais retiré du théâtre.
Allez la voir et lisez-lui votre pièce. Elle jouera.


Voilà notre auteur se présentant avec son manuscrit chez la
comédienne retirée, qu’il trouve absolument conforme au type de son personnage,
mais à mille lieues de toute pensée de théâtre, fermement décidée même à ne
plus mettre les pieds sur une scène quelconque: «Y songez-vous, mon
cher poète? Remonter sur les planches, à mon âge; quand les
Parisiens ne m’ont pas revue depuis vingt ans, qu’ils ont eu tout le temps de m’oublier,
d’ignorer jusqu’à mon nom!... N’insistez pas, je vous en prie, c’est
impossible... Vous en avez tant d’autres qui vous joueront cela mieux que
moi... Voyons un peu ce manuscrit... En effet, je crois que le rôle me
conviendrait. Il y a certains élans, certaines notes de grâce, de tendresse...
Oh! oh! voici un «Je vous hais!» qui doit être
bien difficile à dire!... En tout cas, si je me décidais par hasard, je
veux bien qu’on sache que je ne rentre pas au théâtre, que j’y reparais
exceptionnellement, et rien que pour cette pièce-ci. — On le saura, madame.
Tous nos amis le diront; mais personne ne les croira.» Il est bien
probable, en effet, que si la comédie de M. Émile Augier obtient tout le succès
prévu, sa principale interprète restera longtemps encore au Vaudeville et
créera d’autres personnages du même genre. Ce serait à souhaiter, surtout pour
les auteurs toujours en peine d’actrices de talent quand il s’agit de ces
emplois dangereux où il faut paraître très jeune et ne l’être qu’à moitié.
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Mort de Frédérick Lemaître


(janvier 1876)
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Frédérick Lemaître.[886]





Un acteur dont le souvenir est intimement lié aux grandes
batailles scéniques de ce siècle, Frédérick Lemaître, vient de s’éteindre[887] après
avoir passé de longues années dans ce demi-crépuscule où les artistes qui
survivent à leur gloire se réfugient avant de mourir.


Il ne nous a pas été donné de voir l’illustre comédien au
temps de ses triomphes. À peine à quelques représentations extraordinaires nous
est-il apparu, sans mémoire et sans voix, drapé du manteau romantique, comme un
spectre qui traîne déjà le drap de sa tombe, aussi ne pouvons-nous juger de la
splendeur première de ce talent qui fut assez original et puissant pour rester
à jamais associé aux noms retentissants d’Hugo, de Dumas père dans la
résurrection dramatique de 1830. Mais ceux qui sont venus avant nous se
rappellent encore avec enthousiasme les créations célèbres de Frédérick, ses
succès, ses défauts même qui étaient à cette physionomie singulière comme un
signe de génie, ce trait caractéristique qui marque pour la postérité tous ceux
dont elle devra garder le souvenir.


À ces figures grandioses, un peu d’irrégularité ne messied
pas[888].
C’est ce qui force la mémoire du spectateur. Ainsi Frédérick avait un mauvais
organe, la mâchoire lourde, le geste large mais un peu disloqué; mettez
au service de ces défectuosités une rare puissance, une souplesse inouïe et
vous obtiendrez une de ces personnalités qui passionnent les foules après les
avoir étonnées. C’était bien le créateur de ces types composites que les
romantiques ont apportés au théâtre, types parfois surhumains, mais bien mis au
point de la scène, c’est-à-dire dans l’exagération voulue des œuvres qui ont
besoin d’interprètes. Que Frédérick eût gagné à cette habitude du drame à
outrance, trop d’excentricité et certains défauts de goût, c’est incontestable
puisque plus tard, appelé au Théâtre-Français, il ne put y rester, et se sentit
mal à l’aise sur ces planches classiques et posées, où l’élasticité de son
talent le faisait ressembler à quelque clown agile, ayant perdu le terrain
souple qui servait sa fantaisie et ses bonds désordonnés. Il revint alors à ce
théâtre de la Porte-Saint-Martin déchu de son ancienne gloire, mais où il
retrouvait un public.


On l’a surnommé le Talma du boulevard[889], et l’expression est
restée avec sa double signification élogieuse et critique, parce qu’elle rend
bien, malgré ce qu’elle a de convenu, la grandeur et les défaillances de ce
talent. Tous les personnages que Frédérick a créés garderont éternellement son
empreinte. Don César de Bazan fièrement campé dans ses loques, Robert-Macaire,
le plus audacieux coquin du théâtre moderne, Georges de la Vie d’un Joueur;
Richard d’Arlington, Tragaldabas, voilà les grandes créations du comédien. Henri III, le Maréchal d’Ancre, la Dame de Saint-Tropez, Péblo et une centaine
de drames plus ou moins littéraires, seraient encore à citer dans la liste de
ses triomphes, théâtre médiocre, mêlé, auquel l’artiste donna quelque valeur en
lui prêtant l’autorité de son immense talent, mais qui était destiné à périr
même avant lui.
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Mademoiselle Agar


(Mars 1876)
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Marie Léonide Charvin dite Agar.[890]





Par ces premiers dimanches de printemps, les représentations
en plein jour, auxquelles les Parisiens ont pris décidément un goût très vif,
causent au spectateur une sensation bien singulière.


Du boulevard bruyant plein de foule, traversé de voitures de
toutes sortes, d’omnibus chargés dont les timbres sonnent, de charrettes à bras
pleines de giroflées et de violettes, quand l’on passe tout à coup dans l’ombre
d’un couloir de théâtre où le gaz flamboie tout rouge après le soleil du
dehors, on éprouve d’abord une impression de tristesse, comme si, à respirer l’odeur
de poussière qui flotte sur les toges et les stalles, on sentait mieux l’abandon
de ces belles heures du jour dont la lumière bleuâtre apparaît par moments dans
l’écart d’une porte entrouverte ou de quelque cloison mal jointe.


Mais combien cette mélancolie s’augmente, si les yeux,
éblouis encore du papillotement des étoffes modernes et de l’endimanchement des
boulevards parisiens, se trouvent tout à coup en face d’un décor fade et vaguement
grec, orné de colonnades sous lesquelles un grand diable doué d’un accent
faubourien, les jambes et les bras nus, les pieds contenus par les rubans des cothurnes[891], les
cheveux frisés sur le front en petites boucles comme dans un tableau de David,
déclame d’une voix de gorge en s’adressant à un guerrier aussi décolleté que
lui:


Quand tu me dépeignais ce héros intrépide

Consolant les mortels de l’absence d’Alcide,

Les monstres étouffés et les brigands punis,

Procuste, Cercyon, et Scirron, et Sinnis,

Et les os dispersés du géant d’Épidaure,

Et la Crète fumant du sang du Minotaure,[892]




vraiment il faut quelques instants pour s’acclimater, pour se remettre, et l’on
voit autour de soi, à mesure que les gens entrent et s’asseyent, les mêmes
symptômes d’inquiétude et d’ahurissement. Ces vers mythologiques vous
paraissent tellement hors de propos, tellement en rapport avec ces costumes qu’on
se demande si la tragédie est encore possible et si l’on ne ferait pas mieux de
la laisser dormir dans les cartons poudreux des archives, parmi ses draperies
déteintes. Soudain Phèdre apparaît, et dès les premiers pas qu’elle fait sur la
scène, dès les premiers mots qu’elle prononce:


N’allons point plus avant, demeurons chère Œnone.

Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne.

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi.

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.

Hélas!...[893]




c’est fini, la tragédie a repris ses droits, la scène s’élargit au geste
grandiose de la reine, la musique du vers résonne, vous enveloppe; la
fable antique, immortelle de passion, se dresse devant vous, personnifiée par
la fille de Minos et de Pasiphaé[894],
et on la plaint, cette criminelle, on est pris de pitié en la voyant se
débattre contre son amour. On croit à la fatalité divine qui pèse sur cette
existence; mais on sent également en elle frémir et pleurer l’humanité
tout entière, et il n’y a pas de drame moderne, pas de roman qui semble plus
vivant, plus émouvant que toute cette mythologie.


Remercions bien haut Mlle Agar; nous lui devons une
réelle émotion artistique, et nous la devons à elle seule. C’est elle qui,
transformant pour quelques heures ce petit théâtre de la Renaissance, nous a
rendu la tragédie de Racine et d’Euripide, telle que nous ne la voyons nulle
part, pas même au Théâtre-Français. Nous avons dit ce qui manquait à
Mademoiselle Sarah Bernhardt, malgré sa grâce poétique, pour remplir le rôle de
Phèdre. Toute la partie lyrique, mélodieuse, les vers raciniens, nous allions
dire lamartiniens:


Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent...[895]


Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des
forêts...[896]




ces notes de cristal, elle les donne avec une pureté, une sonorité
merveilleuses. Mais, pour le côté farouche et «possédé» du rôle,
pour les explosions, les déchirements, les emportements de la passion furieuse,
ses moyens physiques sont insuffisants et tout son talent n’y saurait suppléer.
Ce serait par exemple une Aricie charmante[897];
et jamais l’aimable sœur des cruels Pallantides[898] n’aurait trouvé une
interprète plus parfaite pour sa fierté douce et sa beauté touchante, si la
Comédie-Française consentait à nous donner quelques représentations de Phèdre
ainsi montée, avec Mlle Agar dans le principal personnage.


À la Renaissance[899],
l’excellente tragédienne est mal entourée; à part M. Gibeau qui sait bien
ses planches, qui les sait même trop car il les ébranle par les élans d’une
démarche et d’une voix exagérées, le reste ne vaut pas même qu’on en parle;
hommes et femmes en sont encore à bégayer le vers. Et pourtant, dimanche
dernier, le théâtre était comble; le public, attiré par Mlle Agar,
enthousiaste tant qu’elle était en scène, écoutait ensuite avec un respect
religieux, ce respect de la tradition littéraire qui a quelque chose de scolaire
et de touchant, les grandes tirades de Racine épelées par des débutants.
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Deux Débuts dans «La Dame aux camélias»


M. Lucien Guitry et Mlle Aimée Tessandier.





(Gymnase, octobre 1878)
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Lucien Guitry[900] et Aimée
Tessandier.[901]





Au Gymnase, deux heureux débuts dans la Dame aux Camélias.
La pièce a vieilli, surtout aux premiers actes. Son comique sonne faux, son
sentimentalisme est criard comme une émotion de café-concert. Mais deux ou
trois sursauts de passion vraie tiennent l’œuvre debout, et pour longtemps
encore.


M. Guitry, le débutant, vient d’y avoir un très grand
succès. Gêné, compassé dans la première partie de son rôle, il s’est déraidi
subitement au quatrième acte et a joué toute la scène du bal avec un superbe
emportement de colère amoureuse. Il y a longtemps qu’on n’avait vu à Paris un
Armand Duval de cette jeunesse, de cette verdeur-là. M. Abel, le seul dont je
me souvienne, ne manquait certes ni de fougue, ni d’énergie. Il avait pour
jeter les billets de banque à la figure de Marguerite un geste d’une vigueur, d’une
détente nerveuse qui secouait toute la salle; mais, il lui manquait la
distinction, la bonne grâce et aussi la docilité de M. Guitry. À ce dernier, il
ne manque qu’une chose pour devenir un grand comédien, quelques années de plus
et la pratique du métier. Son extrême jeunesse se voit trop; on la devine
dès qu’il entre en scène, au soin qu’il met à la cacher, à la teinte fatale
donnée au rôle et qu’exagèrent encore l’ombre d’une coiffure trop basse sur le
front et l’accentuation des sourcils. Armand Duval n’est pas un romantique, il
n’a rien d’un héros non plus. C’est un amoureux qui, sa passion guérie,
rentrera dans le rang, dans la banalité de la vie. Le rôle est écrit ainsi;
c’est ainsi qu’il faut le jouer, si vous voulez nous émouvoir.


Moins jeune que M. Guitry, Mlle Tessandier, qui débutait le
même soir et dans la même pièce que lui, est un talent déjà fait et sûr de soi.
Elle sait pleurer, marcher, et n’a plus qu’à se défaire de certains
provincialismes, tels que ce petit tremblement de main traditionnel que l’amoureuse
aux scènes de passion fait courir sur la manche d’habit du bien-aimé.


Dans l’entrevue avec le père d’Armand, la débutante est très
touchante, très dramatique, et s’est fait beaucoup applaudir. Nous l’aimons
moins aux scènes attendries de la fin, pour lesquelles lui manque la grâce
sentimentale et morbide. Nous n’aimons pas non plus sa façon trop réaliste de
mourir. C’est un fait que la mort garde les yeux ouverts et fixes; mais
cette pupille dilatée, immobile sur le blanc de la prunelle, cet œil d’oiseau
hagard nous cause au théâtre une impression un peu répugnante. Convention pour
convention, nous préférons celle de la mort qui ferme les yeux. Si l’on voulait
pousser la réalité jusqu’au bout, il faudrait que l’actrice mourût
effectivement en scène, et encore!...


«Entendez-vous mon petit cochon de lait», disait
le bouffon de la fable antique imitant à s’y tromper le cri de l’animal qu’il
était censé cacher sous sa robe. Tout le cirque se pâmait: «Comme c’est
ça, comme c’est nature! — Parbleu, la belle malice, dit un des
spectateurs, un bon gros Champenois de ce temps-là... Donnez-moi seulement cinq
minutes, je me charge d’en faire autant et même mieux.» Il revient au
bout d’un moment avec un petit porc sous sa tunique, monte bravement sur la
scène et tire l’oreille de sa bête qui se met à pousser de beaux cris
accueillis d’un orage de huées, de sifflets, de pommes cuites. «Assez...
assez... à la porte!» L’imitation est déclarée pitoyable et le
rustaud jeté dehors. Faisons notre profit de l’apologue; il est vieux
comme un banc de classe, mais la convention théâtrale est encore plus ancienne
que lui.
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Rachel en Amérique
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Rachel Félix[902], par Édouard Louis
Dubufe (vers 1850)





Le hasard, ce faux aveugle, m’a mis dans les mains ces
jours-ci un introuvable petit livre de M. Léon Beauvallet, Rachel et le
nouveau Monde[903], auquel les projets de voyage d’une brillante et capricieuse artiste donnent
un regain d’actualité.


Il m’a paru intéressant de noter ici les principaux traits
de cette relation, de suivre à grands pas les péripéties de cette tournée dramatique
où la malheureuse Rachel usa ses dernières forces dans une immense désillusion.


C’est le 27 juillet 1855 que la petite troupe formée par
Raphaël Félix, le frère de la tragédienne, s’embarqua pour l’Angleterre, où l’on
devait, aux termes du traité, donner quelques représentations. Rachel, avant de
quitter Paris, avait joué coup sur coup, devant une salle comble et ses
recettes des meilleurs jours, le 6 juillet Phèdre, le 10 Andromaque[904],
le 12 Horace[905],
le 14 Polyeucte[906],
le 16 Mithridate[907],
le 20 Phèdre encore, dans une représentation à bénéfice; le 21 Marie
Stuart[908],
le 23 enfin, jour des adieux suprêmes, Andromaque et le Moineau de
Lesbie[909].
Elle partait en plein triomphe, toute haletante et brisée, mais fière de
laisser ce souvenir à la Ristori[910].


À Londres, sur le théâtre de Saint-James, où elle joua six
fois de suite et toujours dans la tragédie, elle retrouva le même enthousiasme,
un public lettré, raffiné, au fait de notre littérature classique. Volontiers
elle eût prolongé son séjour, mais le terrible Raphaël était là, son traité à
la main, l’itinéraire irrévocablement fixé, jour par jour, étape par étape. On
s’embarqua le 10 août à Liverpool. La mer était bonne, toute la troupe jeune et
de belle humeur, se forgeant un avenir couleur de dollar. On se racontait la
tournée fantastique faite aux Etats-Unis par Jenny Lind[911], la chanteuse suédoise,
les billets vendus à l’encan, des recettes de cent mille francs par soirée. Que
serait-ce pour Rachel, pour ce talent incomparable, toujours égal, populaire dans
le monde entier depuis plus de dix ans, à l’abri des surprises, des
sautes-de-vent de la vogue? Et l’on comptait les jours, les heures, les
tours de roue.


Enfin, le 21 août, on arrivait à New-York, et le 3
septembre, après quinze jours de pourparlers, de répétitions, d’installation,
Rachel débutait à Broadway dans les Horace. Dès le premier soir elle fut
fixée. La salle était pleine jusqu’au cintre, la recette superbe, puisqu’on
avait fait près de trente mille francs en billets pris au bureau, sans surenchère.
L’imprésario se frottait les mains; l’actrice, plus fine, vibrante comme
une corde d’arc, sentit la partie perdue. Le public écoutait, saisi, le cou
tendu, applaudissait par genre, froidement, automatiquement. Les imprécations
de Camille, dont elle avait exprès forcé la note, débridé toute la fureur,
parvinrent seules à le secouer; mais ce ne fut qu’un moment. Ils ne
comprenaient pas, ils ne comprendraient jamais. Et vraiment, quand on y songe,
c’était une étrange présomption de venir parler la langue morte de nos
tragédies à ce peuple né d’hier, d’une activité violente, ne voyant rien
au-dessus du mouvement et de la vie. Jenny Lind, elle, chantait. La musique est
de tous les pays, l’instinct suffit pour la goûter, sinon pour la comprendre.
Ajoutez comme élément de succès chez le peuple où Blondin a trouvé la gloire en
battant une omelette au-dessus du Niagara[912],
la difficulté vaincue, les trilles, les roulades, les plus étonnants tours de
force du trapèze vocal. Rachel n’avait rien de tout cela.


D’ailleurs les Américains ne sont pas gens à s’entêter «par
chic» dans un plaisir importé dont l’agrément leur échappe. Après une
journée d’activité brûlante, ils ont besoin de distractions vraies et qui
paient comptant Dès la seconde représentation, des vides se voyaient dans la
salle. La tragédienne eut beau faire donner la garde, appeler au secours de son
art en déroute les grandes héroïnes du répertoire, Phèdre et ses fureurs,
Monime et sa grâce touchante, Hermione, les Américains restaient froids. Et ce
qui blessait le plus ses délicatesses d’artiste, c’était d’être applaudie à
côté, dans les rôles où elle se savait inférieure, la Tisbé[913], par exempte, et Adrienne
Lecouvreur[914].


Après New-York on essaya de Boston, de Charleston, de
Philadelphie; partout la même résistance, le même public indifférent et
fermé. Rachel, faite au succès, ne se soutenant que par lui, fut vite au bout
de son courage. Puis la maladie s’en mêla, un gros rhume, qui la prit un soir,
en jouant Jeanne d’Arc[915].
Elle lutta encore quelque temps pour ne pas laisser dans la détresse la petite
troupe qui l’avait suivie, ses trois sœurs, Dinah, Sarah, Lia, Dieudonné,
Chéri, Randoux; mais elle fut obligée de s’arrêter, heureuse au fond de
ce prétexte qui lui épargnait l’aveu public d’un insuccès. Quarante-deux
représentations, sur une centaine peut-être, avaient été données.


Le 18 janvier 1856, par un vilain temps froid d’Amérique du
Nord, Rachel reprenait le bateau, guérie de ses rêves de fortune exotique, mais
atteinte d’un mal dont elle ne devait plus guérir.









III.
DIGRESSIONS SUR LE THÉÂTRE
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Des procédés pour faire une bonne pièce



Le théâtre est un art singulier dont on ne pourra jamais
définir la synthèse. Quels sont les procédés pour faire une bonne pièce?
Y en a-t-il? Bien des gens affirment que oui, et l’écrivent dans une
langue très ferme, avec l’autorité du talent et d’une certaine habitude de
critique. Nous nous permettons, cependant, d’être d’un avis tout contraire;
et chaque jour l’expérience est là pour nous donner raison. Cette fois, par
exemple, nous voici en présence d’un des maîtres du théâtre moderne, d’un homme
qui connaît à fond tous les ressorts de son métier. Comment s’expliquer qu’il
ait pu écrire ces trois actes, les faire répéter trente ou quarante fois sans s’apercevoir
de tout ce qui leur manquait pour être une bonne pièce? Et d’où vient que
le dernier des spectateurs aurait pu le lui dire tout de suite? M.
Labiche[916]
connaît pourtant bien mieux le théâtre que les quinze cents personnes qui l’écoutaient
ce soir-là.


Non! décidément l’art dramatique se compose de trop d’éléments
divers pour être soumis à des règles absolues, définies. Il faut que tant de
choses concourent à la réussite d’un ouvrage, les acteurs, le milieu, l’époque,
le public, que tout cela s’entende, s’amalgame, forme un tout homogène!...
Et c’est si vrai, que telle pièce qui réussit dans un endroit peut être chutée[917] dans un
autre. Suivez les succès parisiens en province, vous verrez qu’ils se modifient
avec les villes où ils passent, au gré de tous les hasards, de toutes les
chances. La chance!... voilà le grand mot du théâtre; le talent ne
vient peut-être qu’après.


Un de mes amis discutait un soir à ce propos avec un des
premiers auteurs dramatiques de ce temps. En disant que c’est le plus parisien,
le plus actuel de tous, je l’aurai presque nommé. La discussion avait lieu dans
les caves d’un restaurant fameux. Immenses catacombes de bouteilles, éclairées
de lanternes vénitiennes, et où l’on prend le café en entendant rouler
au-dessus de soi le Paris le plus Paris du monde, entre l’Opéra-Comique et les
Bouffes.


L’auteur parisien était bien là pour faire son cours de
littérature dramatique. Selon lui, le théâtre avait des lois infaillibles et
précises comme les mathématiques. Une fois qu’on les connaissait, on était sûr
du succès. Mon ami essayait de discuter, d’invoquer l’intervention de la chance
qui souvent vous retourne un triomphe en désastre en moins d’une soirée. À bout
d’arguments il ajouta: «Mais, en ce cas, cette grande comédie qu’on
va jouer de vous dans quatre jours, vous êtes donc certain qu’elle réussira?»
L’auteur ne répondit que par un sourire assuré et tranquille. Quelques jours
après, sa comédie était jouée et tombait à plat[918], quoiqu’elle renfermât une
étude solide, profonde, et des cris bien humains, que les amateurs éclairés
n’oublieront certainement pas... Quant à moi, ma conviction très arrêtée est qu’il
y a au-dessus de toutes les pièce bonnes ou mauvaises une providence dramatique
de qui leur sort dépend un peu; c’est pourquoi je pense qu’il faut
apporter en ces matières de critique une grande modération et surtout tenir
compte à des hommes de valeur, le jour où par hasard ils se trompent, de tant d’autres
fois où ils ne se sont pas trompés.


Avril 1874.
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Fééries et décors
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[919]





... Ne croyez pas que ce soit besogne facile que d’imaginer
et de mettre sur pied ces grandes machines décoratives. Un cadre vaste, à
lignes simples, est nécessaire avant tout pour contenir et faire valoir tant de
merveilleux tableaux où se joue l’art compliqué du metteur en scène, du
chorégraphe et du décorateur. Et que de problèmes à résoudre, que d’impossibilités
à vaincre quand il s’agit de passer de l’invention à la pratique! Ici, il
faudra que l’écrivain disparaisse et que le langage soit presque remplacé par
la pantomime, afin que d’inutiles paroles ne viennent pas troubler la
contemplation d’un spectacle combiné surtout pour la joie des yeux. Ailleurs,
au contraire, il faut occuper l’avant-scène, et, devant le trou du souffleur,
improviser sans invraisemblance quelque monologue émouvant ou quelque
désopilant dialogue qui fasse oublier, le temps voulu, que, derrière le mince
rideau des changements à vue, tout un peuple de machinistes s’agite, dressant
les décors, manœuvrant les charpentes et préparant, en ces minutes escamotées,
les surprises du tableau suivant.


***


.....................................


Quand on a vu deux féeries dans la même semaine, surtout
quand ces féeries ont été montées par un «enchanteur» comme M. Hostein[920], il
vous en reste pendant quelques jours un certain trouble dans les yeux et dans
les idées. On se prend à croire à la réalisation des rêves, aux baguettes
magiques, aux vœux accomplis sitôt qu’exprimés. C’est un éblouissement de feux
de Bengale; les palmes de paillon bruissent encore à votre oreille,
frissonnantes et métalliques, agitées par ce souffle mystérieux qui fait flotter
dans les ballets les écharpes, les guirlandes, et tourner en mesure des fleurs
frangées d’argent, rondes comme des parasols et nuancées comme des volubilis.


Par échappées, les escaliers profonds des palais, le vert
lumineux des étangs, les escarpolettes de fleurs, tendues dans le ciel des
apothéoses, vous apparaissent en souvenir avec la surprise du changement à vue;
et ces villages microscopiques, ces intérieurs d’alchimistes et de sorciers,
ces rayons bleuâtres et surnaturels où traînent les robes lamées d’argent des
princesses persécutées, s’en vont de la mémoire par fragments lumineux, pareils
à ceux que fait le truc sur la scène à mesure qu’il se mouvemente et s’étend à
toutes les pièces d’un décor. Car il vient toujours un moment où le monde réel
nous arrache aux visions du monde chimérique.


La réalité pour moi, cette fois, a été le compte rendu de
ces deux féeries. Autant analyser des rayons de lune, mettre des œufs d’or en
omelette, ou allumer son feu avec un cent de baguettes de fées... comment voir
clair dans cet éblouissement, dans cette atmosphère battante et vibrante qui
flotte au-dessus de toutes ces danses étincelantes, comme sur la mer un jour de
grand soleil?


Je ferai un reproche aux auteurs du livret de la Belle au
bois dormant, c’est d’avoir, — en prenant le titre du conte de Perrault, —
empêché pour longtemps qu’on tire la féerie de ce merveilleux poème en prose,
et de ne l’avoir pas faite eux-mêmes. Elle était pourtant bien indiquée dans le
conte:


«Lorsque l’accident du fuseau arriva à la princesse,
la bonne fée qui lui avait sauvé la vie en la condamnant à dormir cent ans
était dans le royaume de Mataquin, à douze mille lieues de là; mais elle
en fut avertie en un instant par un petit nain qui avait des bottes de sept
lieues; et on la vit, au bout d’une heure, arriver dans un chariot tout
de feu, traîné par des dragons... Ne voulant pas que la princesse se trouvât
toute seule quand elle se réveillerait, la fée toucha de sa baguette tout ce
qui était dans ce château (hors le roi et la reine), gouvernantes, filles d’honneur,
femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maîtres d’hôtel, cuisiniers,
marmitons, galopins[921],
gardes, suisses, pages, valets de pied; elle toucha aussi les chevaux qui
étaient dans les écuries, avec les palefreniers, les gros mâtins de la
basse-cour et la petite Pouffe, petite chienne de la princesse qui était
auprès d’elle, sur son lit... Les broches même qui étaient au feu, toutes
pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent, et le feu aussi...»


Je n’ai rien vu de cela l’autre soir au Châtelet, seulement
une cinquantaine de choristes endormis la bouche ouverte, en un vrai sommeil de
choristes, ayant encore au visage la préoccupation de la note juste et de la
mesure exacte... Et cependant quelle jolie mise en scène on pouvait composer
avec ce palais surpris par le sommeil et dont la vie multiple s’arrête dans
mille attitudes diverses. Puis quand le silence aurait été complet, quand tout
le monde aurait respiré du même souffle égal que la princesse, on eût vu monter
du sol cet embroussaillement qui doit protéger les murs du château pendant cent
ans. Le lierre, les lianes se seraient croisés, enlacés, en montant toujours,
lentement, mystérieusement, jusqu’à ce que le faîte des hautes tours eût seul
dépassé cette végétation d’un siècle.


Au passage du prince Charmant, tous les obstacles se
seraient magiquement écartés, alors on aurait vu l’intérieur du château, ces
groupes de gens et d’animaux endormis. Les suisses, les hallebardiers rangés en
haie et ronflant; les gentilshommes, les dames d’honneur prolongeant les
uns en face des autres cette interminable nuit, assis ou debout, comme dit le
conte; des pages endormis, un bilboquet au poing ou la main dans un drageoir;
plus loin un duel interrompu et deux seigneurs accotés au mur avec leurs
grandes brettes. Les épisodes n’étaient pas difficiles à trouver. Enfin le
prince arrive dans la dernière salle, où il aperçoit la princesse endormie sur
un lit de brocart dont les rideaux sont ouverts de tous côtés. Il s’agenouille
devant elle. — «Est-ce vous, cher seigneur? dit la dame; vous
vous êtes bien fait attendre.» Aussitôt l’enchantement est rompu;
tout renaît et s’agite. Les pages courent dans les escaliers, les mousquetaires
reprennent leur garde, les carrosses roulent, les chiens aboient; on
entend se dévider la chaîne des tournebroches, le choc des casseroles, le
fracas des cristaux et de l’argenterie remués dans les apprêts d’un superbe
festin; car, dit le bon Perrault, «comme ils n’étaient pas tous amoureux,
ils mouraient de faim». Au lieu de ce magnifique retour à la vie, on s’est
contenté de nous montrer un réveil de choristes se dressant tous ensemble au
signal du chef d’orchestre et chantant à tue-tête


Pour réveiller la belle,

La belle au bois dormant.


…………………………………………………..


***


De bons savants, patients et frénétiques, comme ils le sont
tous, se sont donné beaucoup de mal pour retrouver, à travers les âges, l’origine
de Cendrillon, du Chat botté, de toutes ces jolies légendes mises en lumière
par Perrault avec un art à la fois raffiné et candide, une légèreté et une
précision de touche qui ont fait son œuvre immortelle au même titre que celles
d’Apulée et de Longus. Les antiques bibliothèques conventuelles du mont Athos
ont été retournées du haut en bas, on a déchiffré à nouveau toute l’Égypte
hiéroglyphique, tiré de leurs sacristies vénérables des manuscrits hindous
conservés depuis dix mille ans au plus profond des temples, tout cela pour
arriver à découvrir l’extrait de naissance du petit Chaperon rouge ou de l’illustre
maître Chat. Ce qui nous empêche malheureusement de prendre au sérieux ces
découvertes, c’est leur ingéniosité même et leur flagrante contradiction;
mais, voici, pour mettre tous les commentateurs d’accord, l’explication qu’un
poète donnait un jour à l’universalité de certaines légendes, vieilles comme le
monde, contes de nourrices, avec lesquels l’humanité a été bercée:


Il paraîtrait qu’aux jours du déluge, le père Noé, enfermé
dans l’arche avec sa famille, trompait la durée et la monotonie des heures en
racontant à ses garçons une foule de belles histoires qu’il avait recueillies
dans sa longue existence de nomade et qui, la pluie finie et les eaux retirées,
s’éparpillèrent à tous les coins du globe avec Sem, Cham et Japhet[922], se transformant
comme eux sous tant de soleils divers. Ne vous semble-t-il pas voir cela sur
quelque gravure d’Albert Durer[923]:
dans l’entrepont mal équarri de sa lourde galiotte, le vieux patriarche entouré
des siens, leur contant par exemple cette curieuse légende de Psyché[924] connue
sous toutes les latitudes, pendant qu’un hublot entrouvert montre le ciel rayé,
le flot saumâtre, et filtre une morne lumière écliptique jusqu’au fond de l’immense
chambre de bateau, où se devine un grouillement confus de mâchoires, de
trompes, de crinières, de prunelles effarées et flamboyantes, tout l’échantillonnage
animal échappé à la furie de l’eau et s’entassent, inoffensif et terrifié, dans
les profondeurs de l’arche?


Quel joli lever de rideau pour une féerie qui s’appellerait
tout simplement les Contes de fée, et se contenterait de mettre en
scène, à la bonne franquette, les passages les plus saillants de nos légendes
populaires!


***





Les Bibelots du Diable [925]! À la bonne
heure, voilà une vraie féerie. Pour en juger, il fallait voir se pencher au
bord des loges une quantité de petites têtes rieuses, bien éveillées à minuit
passé. Le «marchand de sable» les attendait en bas à la porte du
théâtre; mais ici, sous le lustre, les yeux brillaient, grands ouverts
jusqu’à la fin. Quel enchantement, que de souvenirs pour plus tard; et
comme on comprend que les bonnes féeries d’autrefois aient des reprises si
courues, quand on songe aux impressions de jeunesse qui viennent se raviver, se
retrouver là devant ces plaisanteries naïves, ces vieux airs toujours pareils!


La naïveté! Voilà la qualité maîtresse de ce genre de
spectacle qu’on appelle «la féerie»; et ce n’est pas facile d’être
naïf. Que de fois nous avons entendu regretter que tant de magnificences de
mise en scène, tout ce luxe de costumes, de décorations, servent de cadre à des
facéties, à des coq-à-l’âne[926],
quand ils pourraient être mis au service d’une œuvre véritable, d’une
conception de poète pleine de fantaisie et d’humour. Eh bien! cela ne
nous semble vrai que jusqu’à un certain point. Il serait à craindre que le
poète, entraîné par son imagination, ses habitudes de travail, fût trop
artiste, trop ingénieux pour ce genre de pièces qui doivent avant tout se
passer de logique et de suite, rester dans leur convention merveilleuse et leur
naïveté d’extravagance. L’Extraordinaire doit arriver là naturellement, comme
chez lui, tempérant ses invraisemblances par la simplicité et la bonhomie...


Il y a une autre objection, plus sérieuse encore celle-là.
La féerie est surtout un spectacle pour les yeux. Si vous obligez le public à
écouter attentivement un dialogue très soigné ou de la belle musique, cela le
gênera pour regarder. En France, principalement, on n’a jamais pu acclimater
cette sorte de spectacles où deux arts se trouvent mixturés à doses égales et
réclament une double attention. Il arrivera toujours un moment où le changement
à vue, la flamme de Bengale feront oublier les strophes les plus magiques et les
accords les plus harmonieux.


***


………………………………………..


L’illustre Croquenbouche, roi des îles Heureuses, dont M. Abraham
Dreyfus[927]
nous raconte l’épopée, est représenté comme un prince modèle, un philanthrope
que le bonheur de ses sujets préoccupe exclusivement; il s’informe de
leurs désirs, de leurs besoins, voyage par la ville incognito, entrant dans les
casernes, dans les corps de garde pour goûter la soupe du soldat.
Malheureusement, il est entouré de courtisans qui ont soin de lui dérober la vérité,
d’enlever les cailloux de tous les chemins où il passe, de mettre une poule à
bouillir dans tous les pots dont il soulève le couvercle, de maintenir enfin
autour de lui cette atmosphère spéciale dans laquelle vivent les rois et qui
les empêche souvent de connaître les vrais sentiments de leur peuple.


À vrai, dire, les Majestés ne sont pas seules à marcher dans
cette nuée menteuse. Est-ce que le monde, les convenances sociales, la bonne
opinion que nous avons de nous-mêmes ne sont pas là pour entretenir autour des
plus infimes personnalités un voile aveuglant et atténuant, plein d’illusions
et de douceurs traîtresses? Pourtant le digne Croquenbouche a cette
supériorité sur la plupart d’entre nous qu’il se met à la recherche de la
vérité, sachant bien qu’elle n’osera jamais venir à lui. À défaut de la vérité
trop bien cachée pour qu’il la découvre, c’est la Fable qui, prenant en pitié
les perplexités de cette honnête conscience, se montre au roi et lui remet un
miroir magique dans lequel les hommes se reflètent malgré eux tels qu’ils sont,
laissant voir ce que Pascal appelait «les pensées de derrière la tête».
Armé de cet étrange miroir, l’infortuné Croquenbouche n’est pas long à s’apercevoir
que la reine le trompe, que ses serviteurs le grugent, que la soupe du soldat
si grasse et si succulente quand la cuillère royale a la fantaisie de s’y tenir
debout, est le reste du temps absolument claire et insipide. Il voit ce qu’il y
a de menteur et d’intéressé sous ces protestations de dévouement, ces salamalecs
à plat ventre; de quelque côté qu’il se tourne, il ne trouve qu’imposture
et servilité, si bien qu’à la fin l’écœurement le prend et qu’il jette loin de
lui le triste talisman qui se brise en mille morceaux.


Il est certain que la vie serait trop pénible dans des
conditions de clairvoyance pareilles. Pas n’est besoin d’avoir recours aux fées
pour s’en rendre compte. L’expérience et l’observation, qui ont un peu de la
vertu du miroir magique, font à ceux qui les possèdent des vieillesses tristes,
des sourires amers et fanés. Encore les plus habiles d’entre nous à connaître
les hommes sont-ils toujours trompés, illusionnés par quelque endroit. Il y a
toujours un coin de la glace légèrement éraflé ou terni qui nous empêche de
voir les choses et les êtres tels qu’ils sont. Et c’est bien heureux;
sans cela il faudrait faire comme Croquenbouche, maudire ses facultés
clairvoyantes et s’aveugler volontairement...


***


Le Drame au fond de la mer que le Théâtre-Historique
vient de nous donner dans la semaine du jour de l’an est un vrai drame d’étrennes,
qui doit une bonne part de son succès à la splendeur de ses décors. D’abord la
catastrophe du Washington: l’horreur d’un incendie en
pleine mer, le navire qui flambe et pétille de la cale jusqu’aux haubans;
des jets de feu qui montent, se tordent, sifflent, s’enroulent; des
silhouettes de passagers, de matelots affolés courant dans la fumée rouge;
les cris de terreur, les hurlements du porte-voix dominant l’explosion des
chaudières; la chute bruyante des mâts enflammés s’écroulant dans la mer
comme d’immenses torches de résine, rien ne manque à ce tableau au milieu
duquel se détachent, comme dans le brasier de l’enfer, le malheureux sir
Réginald et sa femme Helen unis dans une dernière étreinte et tout près d’être
engloutis avec le coffret qui contient leur fortune, une quantité de diamants
et de perles, des millions réalisés en pierres précieuses. Rarement nous avons
vu l’illusion scénique arriver à cette intensité de terreur.


Le tableau du Great-Eastern, moins effrayant, est
très saisissant aussi. C’est la nuit; des fanaux accrochés, tout
obscurcis de brume, éclairent çà et là, en leur donnant des proportions encore
plus formidables, le pont et l’entrepont du navire géant, en mission pour la
pose du premier câble transatlantique. Sous l’œil anxieux des ingénieurs,
devant l’équipage et l’état-major assemblés, le câble sans fin se déroule sur
ses poulies avec une rapidité vertigineuse et plonge à pic dans le flot au
ronflement puissant des machines. Tout à coup un cri de désespoir, de colère:
Le câble est rompu! Les trépidations de l’hélice s’arrêtent, et l’on
entend plus que le bruit du vent, les roulements du tonnerre, les sourdes
menaces de la mer, une nuit de tempête... Que faire? les ingénieurs n’hésitent
pas: il faut revêtir les scaphandres et descendre au fond de l’Océan
retrouver le fil immergé. Le flot gronde, le vent fait rage, les chaloupes du
bord ne pourront pas tenir la mer... n’importe! La volonté de l’homme est
plus forte que les éléments. En route pour les abîmes!


Voici maintenant un troisième décor vraiment féerique, un
des plus curieux qui ait jamais été établi sur des planches de théâtre. Par une
ingénieuse combinaison d’éclairage et de toiles métalliques remontant vers les
frises, pendant que des échelles de cordes en descendent, le spectateur, sans
quitter sa stalle, pénètre, lui aussi, dans le gouffre, et, comme le plongeur
de Schiller[928]
à la recherche de la coupe d’or, il entrevoit l’abîme ouvert et tous ses
monstres. À mesure qu’on descend, la mer, si agitée, si tumultueuse à sa
surface, s’apaise et se tait. C’est le silence et l’ombre à la fois; peu
à peu, la vue se fait à cette demi-obscurité céruléenne[929], traversée d’éclairs
verdâtres, de visions luisantes et rapides, et nous apercevons vaguement, comme
à travers un verre dépoli, la vie sous-marine, son grouillement, ses batailles.
Des ventres argentés, des écailles d’or, des queues dressées en proue de
trirème, des nageoires hérissées d’épines se frôlent, se visent, se poursuivent;
des gueules monstrueuses s’ouvrent pour happer; des scies, des lances, de
longs tentacules, tout un appareil de défense et d’attaque formidable se
déploie parmi les longues herbes mollement balancées où luisent de gros yeux
saillants, effrayants dans leur fixité. Mais le spectacle le plus saisissant
est celui qui nous attend au fond de la mer, sur ces tapis de mousse où rien ne
s’agite, où rien ne vit plus, où la mort elle-même semble ne pouvoir accomplir
qu’avec peine son œuvre de destruction, puisque nous pouvons reconnaître
là-bas, entre deux roches, parmi des débris de navire et d’autres apparitions
funèbres, le cadavre de sir Réginald, le naufragé du Washington, tel que
l’abîme l’a pris, ses bras crispés autour de ses deux trésors: sa femme
et sa cassette. Rien ne saurait rendre l’horreur de cette vision sinistre, de
ces momies de la mer enveloppées par le flot de bandelettes transparentes, et
frappées en plein visage par la lumière électrique dont s’éclairent les
ingénieurs et leurs aides. Eux aussi sont arrivés dans ces régions perdues en
même temps que nous; les voici descendant de leur échelle, enfermés dans
des scaphandres, déguisés en monstres pour venir au pays des monstres, hideux
et grotesques avec leurs yeux bombés, cerclés de cuivre, leurs mouvements
gourds d’ours marins; les voici tâtonnant, cherchant le câble dans les
roches, dans les coraux, dans les algues, se dispersant à travers l’immense
forêt liquide et silencieuse. Tout à coup un des travailleurs s’arrête:
il vient d’apercevoir la cassette en fer qui luit là-bas entre les bras rigides
du noyé. Il s’approche lourdement, saisit le trésor. Mais une main posée sur
son épaule l’avertit qu’il est découvert dans sa besogne de voleur de cadavres.
Le bandit se redresse, hésite une minute, puis, levant la hache dont il est
armé, tue son compagnon sans la moindre effusion de sang en coupant le tube d’air
de son scaphandre, sa respiration, son souffle, sa vie! On a le cœur
serré devant cette scène sans paroles, cette pantomime sinistre de l’humanité
méchante au milieu de l’élément éternel.
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Un drame au fond de la mer, par MM. F. Dugué et R. Cortambert.[930]


***


……………………………………………….


La nouvelle pièce de l’Ambigu est un de ces gros mélodrames,
qui n’ont rien à voir avec la littérature, mais auxquels le public des galeries
supérieures prend un certain plaisir quand ils sont, comme l’Affaire Coverly,
charpentés par des gens d’expérience. Nous ne nous y arrêterions pas néanmoins,
si nous n’avions à signaler dans cet ouvrage l’apparition d’une nouvelle
actrice de drame, puissante, vigoureuse et disposant de moyens d’émotion
incomparables.
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Le tableau du chemin de fer dans le drame du théâtre de l’Ambigu. L’affaire
Coverley:

Un homme écrasé par un train.[931]




Cette actrice étonnante, tous nos lecteurs la connaissent. Vingt fois, cent
fois, elle a passé devant eux, les yeux enflammés, le souffle haletant, dans un
sillon de lumière et de bruit. La nuit, ils ont entendu ses cris lamentables,
tantôt plaintifs comme des appels d’enfant malade, tantôt sifflants, déchaînés,
pressés, réglant sa marche lourde qui ébranle le sol. C’est une locomotive dont
nous voulons parler. Et qu’on ne prenne pas ceci pour une fantaisie paradoxale,
ce genre de machine, que le théâtre n’avait employé jusqu’à ce jour que comme
accessoire dramatique, est devenu désormais un grand premier rôle, un
instrument à dénouements, le vrai Deus ex machina du drame moderne. Il y
a loin, certes, de la locomotive des Pilules du diable[932] qui éclate en séparant
ses ais[933]
de carton, envoie dans le ciel ses voyageurs qu’elle fait retomber en pluie de
bras, de jambes, de casquettes et de sacs de voyage, à la locomotive du Tour
du Monde[934],
dirigée par de la vraie vapeur, et qui souffle, siffle, s’arrête à la station
où guettent les Indiens; mais dans tout cela la machine tient un emploi
secondaire, tandis que la nouvelle pièce de l’Ambigu nous la montre passée au
rang d’actrice principale.


Elle a un véritable rôle dans l’action, un de ces grands
premiers rôles de justicier pourfendeur comme Mélingue[935] les jouait si bien. Elle
dénoue la situation avec intelligence et sûreté, épargnant la malheureuse
victime qu’on avait posée, bâillonnée, en travers de la voie, la tête sur le
rail, mais courant sus à l’assassin: «Ah! je te tiens, bandit!»
Et elle vous le renverse d’un terrible coup de tampon dans la poitrine, s’acharne
après lui, le broie, l’écrase de son poids épouvantable, le déchire de ses
mille roues, et s’enfuyant enfin avec un cri de triomphe s’enfonce et se perd
dans la nuit qui accueille les meurtriers.


Vous pensez si on l’a acclamée, cette brave locomotive!
Le public de l’Ambigu, ivre de joie, trépignant, lui a fait le succès qu’il
réserve à ses acteurs favoris. On a positivement rappelé le machiniste et les
chauffeurs qui n’ont pas hésité à venir saluer la foule. Ce sont là de
singulières mœurs théâtrales, quoiqu’en y réfléchissant un peu, ces hommes
soient après tout les vrais auteurs de la pièce; et puis leur métier est
si dur que cette petite compensation d’un triomphe au feu de la rampe est bien
médiocre en face du danger incessant, des fatigues effroyables de leur
hasardeuse profession. Vous les avez vus passer, n’est-ce pas? conduisant
leurs vraies machines, hissés sur ce marchepied brûlant et trépidant,
encapuchonnés comme des Normands de la conquête, ou bien la blouse flottant au
courant d’air, grillés et gelés en même temps, exposés à toutes les maladies,
pleurésies, congestions, ophtalmies, à des accidents de toutes sortes, car ils
ont affaire à un élément terrible quand on le comprime, à une sorte de bête
méchante mal domptée qui les fait ses premières victimes à ses heures de
révolte, comme un éléphant vicieux qui se venge d’abord sur son «mahout»
de ses souffrances d’humiliation et de servitude.


À bord des paquebots, ce métier de machiniste et de
chauffeur est plus pénible, plus effrayant encore. Pour s’en faire une idée, il
faut être descendu dans les dessous d’un navire en marche. C’est l’enfer. Dans
la chambre des machines tout chauffe, tout vibre, tout danse, tout reluit;
et l’extrême propreté des engins leur donne une apparence plus féroce, comme si
ces poignées qui brûlent quand on y touche, ces pistons, ces boutons remués
avec des crocs de fer, brillaient de tout le feu qu’ils absorbent. On est dans
une atmosphère d’étuve, dans une buée étouffante en haut de laquelle, à travers
un soupirail, le jour apparaît, à deux ou trois étages, terne ou bleu, selon
que l’on se trouve au Brésil ou à Terre-Neuve. Le mécanicien et ses aides sont
là, à demeure. Les commandements leur arrivent par un télégraphe électrique.
Ils consultent la boussole, le baromètre, s’orientent, se renseignent,
ballottés par le tangage, obligés souvent de se raccrocher à quelque fer
incandescent.


Et la chambre de chauffe! Si dans la chambre aux
machines on cuit à l’étuvée, ici l’on est littéralement rôti. Figurez-vous une
longue cave ardente, éclairée par des fanaux accrochés au mur et par la gueule
embrasée de plusieurs fours à hauteur d’homme remplis de charbon en combustion.
Les chauffeurs, à moitié nus, activent ces feux gigantesques, fouillent les
cendriers; quand dans leurs faces congestionnées les yeux tuméfiés ne
voient plus, que la respiration halète, ils s’en vont ruisselants de sueur, se
mettre sous la manche à air, long conduit de toile par lequel l’air extérieur
arrive et tombe, brutal, précipité, en torrent... Je songeais à cela, l’autre
soir, à l’Ambigu, en voyant ces braves gens revenir en scène pour recevoir les
applaudissements du public enthousiaste, et grâce à ces réflexions, la
manifestation ne m’a pas paru ridicule.
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Les enfants au théâtre
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Cécile Daubray, 7 ans, interprétant Cosette

dans Les Misérables de Victor Hugo, en 1878,

au théâtre de la Porte-Saint-Martin.[936]





... Le succès de cette soirée a été pour une enfant de sept
à huit ans, chargée d’un rôle épisodique. Elle l’a joué avec la tranquillité et
la grâce de son âge, avec cette assurance des enfants qui est moins de l’aplomb
que l’absence complète de timidité.


L’habitude d’être admirés dans tout ce qu’ils font, ce
besoin qu’a l’enfance, et qu’elle montre naïvement, de briller, de poser, d’être
en vedette, tout favorise ces débuts des petits comédiens.


Leur voix grêle, toujours montée à des notes aiguës, prend
au théâtre une sonorité singulière qui arrive distinctement à tous les coins de
la salle, portée par sa ténuité même. On dirait ces chants de grillon ou de
cigale qui s’entendent d’un bout à l’autre d’une grande plaine...
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Le mensonge au théâtre


[image: ]

Allégorie de la simulation (vers 1640),

par Lorenzo Lippi (1606-1685)[937]





Le mensonge est l’élément dramatique par excellence. On s’en
est fréquemment servi au théâtre. Dans ce que M. Taine[938] appellerait le magasin d’accessoires
humains[939],
il est un des accessoires le plus souvent utilisés à la scène, parce qu’étant
fort compliqué, à deux faces, plein de retours et de contrastes, ses ressources
scéniques sont considérables, surtout très variées. Il y a tant de sortes de
menteurs et de mensonges!...


Beaumarchais dit quelque part: «Chez beaucoup de
gens l’habitude de mentir est plutôt un vice d’éducation, une faiblesse, un
embarras de savoir que dire qu’un dessein prémédité de mal faire.» Cela,
c’est le mensonge-manie, un défaut très commun dans les races du Midi. Presque
toujours il vient d’un grand besoin de parler joint à une certaine effervescence
d’imagination. Ce qui empêche ce mensonge-là d’être antipathique, c’est la
bonne foi de celui qui s’en sert, son désir d’être agréable aux gens, de les
étonner, de les intéresser, de les séduire. L’incrédulité sourit alors sans se
fâcher, écoute ces exagérations et avec un peu d’habitude arrive très bien à
les rectifier. C’est en quelque sorte une affaire de mise au point. Quand un
méridional vient vous dire: «Hier je suis allé voir les taureaux...
Il y avait au moins quarante mille personnes...» on sait parfaitement qu’il
en a vu à peine quatre cents, et que le reste est ajouté pour la splendeur et l’intérêt
de la fête, parce que «quarante mille» fait mieux que «quatre
cents» dans le récit. Et ne parlez pas à ce menteur-là de se corriger. Il
n’y parviendra jamais, malgré les meilleures résolutions. Une fois parti, il ne
s’arrête plus, accumule les faits, les preuves, les arguments, pour le plaisir
de parler, de gesticuler, et aussi pour contenter un besoin de son imagination
toujours surexcitée. Le seul moyen qu’il ait pour s’empêcher de mentir, c’est
de se taire, de serrer sa bouche aux deux coins, de se condamner au mutisme de
peur de hâblerie. On connaît ce joli mot d’un méridional: «Arrêtez-moi...
Je sens que je vais mentir.» Celui-là s’était vu, écouté et jugé.


En somme, ce mensonge du Midi n’a rien que de comique. C’est
un verre grossissant, qui exagère parce que c’est son métier d’exagérer [940];
mais celui qui l’emploie revient si vite, si volontiers sur son erreur, qu’on n’a
pas la force de lui en vouloir. Je pensais à cela, hier soir, au
Théâtre-Français, en écoutant Delaunay[941]
dans ce rôle du Menteur[942],
où il est vraiment merveilleux:


J’avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster.

Les quatre contenaient quatre chœurs de musique

Capables de charmer le plus mélancolique.

Au premier, violons; en l’autre, luths et voix;

Des flûtes au troisième, au dernier des hautbois,

Qui tour à tour dans l’air poussaient des harmonies

Dont on pouvait nommer les douceurs infinies.

Le cinquième était grand, tapissé tout exprès

De rameaux enlacés pour conserver le frais,

Dont chaque extrémité portait un doux mélange

De bouquets de jasmin, de grenade et d’orange.

Je fis de ce bateau la salle du festin...[943]


C’est qu’il y croit, le malheureux! Les bateaux s’alignent
à la file dans son imagination, se succèdent l’un à l’autre sur les vagues qu’illuminent
les feux rouges et verts des fusées et des serpenteaux. On lui pardonne son
mensonge, tellement il le débite avec une grâce de poésie et de sincérité. Je
voudrais seulement que Dorante[944]
eût l’accent du Midi; alors la vérité du personnage serait complète et
bien dans la tradition de ce hâbleur enragé qui nous vient directement d’Espagne,
de l’aveu même de l’auteur:


«Ce n’est ici, écrit-il dans sa préface du Menteur, que la copie d’un excellent ouvrage mis au jour sous le nom de La sospechosa verdad.» La hâblerie castillane allait bien à ce Normand
de Corneille; car les Normands sont un peu les Gascons du Nord. Le soleil
de là-bas semble leur avoir décoché quelques-unes de ses flèches; mais,
je le répète, le Midi a eu de tout temps le privilège, sinon le monopole de
cette sorte de mensonge. Depuis le Soldat fanfaron de Plaute[945], jusqu’aux
capitans, aux matamores, aux Spavento, aux Spezzafer, nous trouvons les mêmes
hâbleries, les mêmes fanfaronnades extravagantes:


Aujourd’hui, des laquais me trouvant à Pécari,

M’ont donné quantité de bonnes bastonnades;

Mais cet affront m’a mis dans de telles boutades,

Que j’en ai dévoré les murs d’un boulevard.[946]


Et ce terrible seigneur Pulcinella qui chantait du temps de
Henri IV:


Les murailles de mon palais

Sont bâties des os des Anglais.

Toutes mes salles sont dallées

Des têtes de sergents d’armées,

Que dans les combats j’ai tués!...[947]


Le mensonge d’intrigue, plus ingénieux, plus calculé, qui
doit procurer à son auteur un avantage ou un profit quelconque a la même
origine méridionale. Tous les types de la comédie italienne, de la «comedia
dell’arte» sont des menteurs émérites, Mezzetin, Scapin, Ruzzante,
Brighella,


Brighella fourbe fait la figue

À tous démêleurs d’intrigue.[948]


Et Arlequin, et Scaramouche... Et toutes ces Isabelle, ces
Colombine, quelles jolies menteuses, dérobant des billets dans le satin de leur
corsage, envoyant des baisers du haut de leurs balcons par-dessus la perruque
de Cassandre, et toujours inventant, rusant, se cachant, avec la ressource du
masque quand le mensonge, — ce masque de la pensée, — ne suffit plus.


Molière a pris là bien des éléments de comique. Chez lui,
comme dans la comédie italienne, tous les valets, toutes les soubrettes mentent
effrontément. Rien qu’avec les inventions de ce fourbe de Scapin, il fait toute
une pièce. Dans l’Avare, le mensonge de la Galère arrive aussi à de
grands effets de gaieté. Le Mercure d’Amphitryon, le Mascarille de l’Étourdi,
le Sbrigani de M. de Pourceaugnac, sont d’effrontés et joyeux
imposteurs. Les amoureux et les amoureuses ne se font pas faute non plus d’habiller
la vérité... Et remarquez qu’à la scène le mensonge n’est pas révoltant. C’est
l’arme du faible, de l’esclave, de l’opprimé. On s’intéresse à ses
développements, à sa réussite, parce qu’il exige de l’ingéniosité et de l’esprit.


Et quel beau fourbe que don Juan! Comme il ment bien à
son père, à sa femme; comme il dit sincèrement: «Belle
Charlotte, je vous aime...» en même temps qu’il fait les mêmes
protestations à Mathurine: «Laissez-lui croire ce qu’elle voudra.
Je n’adore que vous.» Puis quand il se démasque et qu’il dit à son père:
«L’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent
pour vertus. Le personnage d’homme de bien est le meilleur personnage qu’on
puisse jouer aujourd’hui, et la profession d’hypocrite a de merveilleux
avantages», nous voilà bien près du terrible Tartuffe, un menteur qui ne
fait plus rire, mais frissonner. Ici l’imposture devient tragique, et le poète
en tire des effets saisissants souvent mis à la scène, surtout le mensonge
mondain, mensonge de convenance, de politesse, sourires forcés, louanges à froid,
hypocrisies de toutes sortes qui vont, viennent, font le tour du salon sur le
plateau chargé, se croisent comme les danseurs d’un quadrille. Quand le drame
circule là-dessous, reflet d’opposition est irrésistible. Rappelez-vous le
quatrième acte du Sphynx, et ces belles scènes où Mme de Savigny et
Blanche de Chelles échangent des sourires aigus, des phrases polies et
vibrantes, alors que l’horrible tragédie est proche et va jaillir tout à l’heure
de ces préliminaires doucereux.


Il y a aussi le mensonge héroïque d’Henriette Maréchal,
ce beau drame des frères Goncourt que le public a condamné sans vouloir l’entendre,
pour des raisons absolument étrangères à la littérature. La pièce finit par un
cri admirable de jeune fille innocente, tuée par la mère coupable et voulant la
sauver par-delà la mort: «C’était mon amant... à moi!...»


Juin 1874
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I. Courses dans les Arènes
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Course de taureaux à Arles en 1923.





Pourquoi Paris, le Paris d’été, n’organise-t-il pas de
grands spectacles en plein jour et à ciel ouvert, comme il y en a dans les
villes du Midi?


On ne peut rien imaginer de plus beau, par exemple, qu’une
course de taureaux dans les arènes. J’ai, tout enfant, assisté plusieurs fois à
des représentations de ce genre, et elles m’ont laissé une impression profonde.
À cette époque, les épées les plus fameuses de Barcelone ou de Madrid
passaient fréquemment les Pyrénées avec leurs quadrilles pour venir
courir le taureau dans le Midi de la France. Ces jours-là, à l’heure de vêpres,
la petite ville de province était déserte, toute aux arènes que sa population
parvenait à peine à remplir. Dans les rues, sur le cours brûlé, tout
bruissant de cigales, c’était un silence, une solitude agrandie de l’oisiveté
du dimanche.


À mesure qu’on approchait du vieil amphithéâtre, il vous
arrivait un écho de huées joyeuses, d’éclats de voix et de fanfares qui
montaient de cette immense cuve, vaporisés par la lumière intense du soleil.
Les hautes grilles, l’arc des voûtes où le ciel se découpait en bleu, servaient
de soupiraux à la joie de la fête; et tout ce train vous donnait des ailes.
Malheureusement il fallait faire queue à la porte. À travers les barreaux, on
voyait de grands corridors froids et humides, des marches descellées, des
pentes sombres menant au sable du cirque et laissant apercevoir là-bas, dans la
lumière, les jambes des toreros, leurs bas de soie coquettement tendus, et les
sabots impatients des bêtes. Quel supplice d’attendre son billet avec ce demi
spectacle sous les yeux, et d’entendre ces rires, ce grondement de la foule
invisible acclamant des prouesses qu’on était obligé de deviner.


Enfin la grille s’ouvrait. On avait le droit de s’élancer
dans le noir, la fraîcheur de ces voûtes, de ces escaliers géants, et d’arriver
tout à coup à l’éblouissement du jour tombant d’aplomb sur les gradins étagés,
s’épanouissant sur vingt mille visages, avec le reflet vif, le papillotage, des
toilettes de fête et des costumes. En bas, dans le cirque, les écharpes roses,
vertes, bleues des Espagnols, les éclairs de lances, les scintillements d’épées
se croisaient, se mêlaient aux fureurs, aux bondissements du taureau harcelé
par une pluie de banderilles; et de cette confusion de foule, de
cette ardeur de combat, il s’élevait un murmure de voix à peine distinct aux
étages inférieurs mais, qui en montant s’accentuait, se dépouillait dans l’air
pur.


On distinguait surtout le cri des marchands de «pains
au lait» circulant parmi les spectateurs: Li pan au la!...
Li pan au la!... Et les revendeuses d’eau vous donnaient soif rien
qu’à les entendre glapir: L’aigo es fresco!... Quau voù béurê?...
l’eau est fraîche... Qui veut boire?... Puis, tout en haut,
des enfants jouant et courant à la crête des arènes faisaient sur ce grand
brouhaha une couronne de sons aigus, au niveau d’un vol d’hirondelles, dans le
royaume des oiseaux.


De temps en temps, il y avait une alerte. Une pierre se
détachait du vieux monument sous une poussée de monde et bondissait de gradin
en gradin au milieu des cris de terreur et des bousculades. D’autres fois, un
taureau franchissait la barrière, et les spectateurs épouvantés se
précipitaient vers le haut de l’amphithéâtre. Ce mouvement de la foule dans une
même direction ressemblait à l’assaut d’une falaise par la marée montante:
aussi le moindre succès devenait-il un triomphe, le moindre accident une
catastrophe. Et sur tout cela quels jeux de lumière! À mesure que le jour
avançait, le soleil tournait lentement dans la rondeur de l’immense
amphithéâtre comme sur un cadran solaire.


La foule, groupée dans la zone d’ombre, laissait vide tout l’espace
exposé à la chaleur. Là, les grandes pierres restaient nues avec leurs pousses
d’herbes grillées et leurs teintes dorées où les incendies ont mis des traces
noires.


Quelques rares spectateurs placés de ce côté s’abritaient à
l’entrée des voûtes, appuyés à la muraille, et dans la lumière aveuglante et
flottante leurs poses avaient quelque chose d’antique. Ainsi peuplée et animée,
la vieille ruine romaine ressuscitait, pour un jour, de sa splendeur. On avait,
en la regardant, la sensation que donne une phrase latine prononcée par un
Italien de Rome, une strophe de Pindare[949]
récitée par un Athénien de maintenant — langue morte redevenue vivante —
perdant son aspect scolastique: de même nos vieilles arènes quittaient
leur physionomie de ruine empaillée, de monument à cicérone[950], elles étaient bien des
arènes romaines. Ce ciel si pur, ce soleil d’argent, ces intonations latines
conservées dans l’idiome provençal, ces têtes de méridionaux frappées comme des
médailles, tout s’unissait pour compléter l’illusion, jusqu’au beuglement des
taureaux qu’on entendait sous les voûtes profondes où étaient enfermés jadis
les lions et les léopards.


Aussi, sur le cirque vide et jaune, quand la petite porte à
claire-voie s’ouvrait pour le passage de la bête on s’attendait à voir bondir
une panthère à la place du petit taureau noir et sournois.


Là, un jour, j’ai été témoin d’une scène dramatique et
navrante.


La quadrille espagnole était arrivée au grand
complet, amenant ses picadors, ses toreros et même ses taureaux;
mais, au dernier moment, un des plus habiles lanceurs de banderilles
étant tombé malade, il avait fallu le remplacer par un indigène. On prit un
portefaix de l’endroit, souple, beau garçon, bien fendu pour la course. Avec sa
figure dorée, gaufrée comme du cuir de Cordoue, la résille, la veste courte, la
culotte et le gilet de satin, il avait l’air ainsi plus espagnol qu’El Tato
lui-même et tenait sa place comme un autre dans cette course affolée qui fait
flotter au-dessus du cirque toutes les mantilles bleues ou vertes ainsi que des
ailes.


Dans le public, il avait un grand succès. De tous les côtés
des arènes, on lui criait: «Zou, zou, Louiset!...»
Louiset souriait, cambrait sa taille; et, à le voir à califourchon sur la
barrière, roulant et fumant sa cigarette, dans ces poses théâtrales innées à la
race, vous l’auriez pris pour un véritable banderillero.


Les taureaux espagnols ne s’y trompaient pas, eux. Ils
avaient l’air de le dédaigner, de ne pas faire attention à lui. Aussi le pauvre
diable, d’abord un peu timide, prit de l’aplomb, s’exposa, passa deux ou trois
fois très près de la corne. On l’applaudissait beaucoup. À un moment, comme il
s’approchait pour piquer dans les épaules de l’animal deux banderilles,
le taureau, — un grand taureau jaune, qui le guettait du coin de l’œil, de ce
mauvais regard en dessous qu’ils vous lancent sans bouger la tête — se retourna
sur lui brusquement. L’infortuné banderillero, au lieu de faire un de
ces crochets qui coupent et déroutent l’élan de la lourde bête, eut peur, et
courut droit devant lui pour gagner la barrière. Il y arriva un peu avant le
taureau, prit son élan, manqua des deux pieds et roula dans le cirque. Un cri
de terreur retentit de partout. Quand l’homme se releva, la bête était sur lui,
et avant que personne eût pu venir à son secours, d’un coup terrible et sourd
que j’entends encore, elle le cloua tout éventré contre la barrière en
planches. Le malheureux poussa un hurlement de douleur, rien qu’un; et
les deux banderoles restées dans sa main palpitèrent une minute comme des
signaux de détresse...


... Mais les arènes étaient surtout belles vers la fin du
spectacle; à mesure que le soir arrivait, l’ombre semblait sortir de
toutes ces ouvertures, ces voûtes, ces couloirs, ces arcades, et se répandre
dans le cirque. Quelques fanfares joyeuses annonçaient la mort du dernier
taureau que les chevaux entraînaient. La foule s’écoulait lentement. Derrière
elle, le vieil amphithéâtre reprenait peu à peu sa figure de ruine, s’agrandissait,
évaporait par ses trous noirs tous ces agissements de bêtes et d’hommes, et
restait là, accroupi dans un coin de la ville qu’il remplissait de son silence
et de sa majesté.
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II. Les Ferrades
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[951]





Ce genre de course, considéré comme trop barbare pour nos
mœurs, ne se donne guère aujourd’hui. La Société Protectrice des animaux s’est
émue devant tout ce sang répandu, l’éventrement des malheureux chevaux, le long
martyre des taureaux harcelés jusqu’à la fureur; et à l’heure qu’il est,
à moins de rares exceptions, les quadrilles espagnoles ne passent plus
les Pyrénées. Nos méridionaux se contentent de leurs ferrades. Là aussi
on fait courir les taureaux, mais au lieu de les tuer, il s’agit seulement de
les renverser et de les marquer d’un fer rouge sur la croupe aux initiales de
leurs propriétaires, ce qui permet d’éviter toute confusion dans le pâturage où
plusieurs manades[952]
se trouvent souvent mêlées. En somme les ferrades sont de véritables
courses de taureaux, moins la pompe, le clinquant, le brio des fêtes
espagnoles, avec quelque chose de plus sain et de plus fort; un amusement
robuste sans la moindre cruauté.


En général, elles ont lieu le dimanche. La veille, les
taureaux arrivent dans la nuit, escortés de leurs gardiens. On sait d’avance le
chemin qu’ils prendront, et tout le village va les attendre au passage. Cette
expédition nocturne fait déjà partie de la ferrade. Sur la route
blanche, au clair de lune, chars à bancs, mules, chevaux, groupes de piétons s’échelonnent,
perdus entre les champs de blé, de vigne et de garance. Avez-vous remarqué
comme, la nuit, dans la campagne, les objets rapprochés de terre sont à peine
distincts, comme ils se confondent dans leur ombre? On s’assied au bord
des fossés, les tout petits perchés en vigie dans les branches des ormes, et l’on
guette avec une certaine peur joyeuse; car les bœufs sont indisciplinés
et les accidents fréquents. Tout à coup un cri retentit: «Li
bioù!... li bioù!...» Et l’on voit s’avancer une masse
compacte et noire qui s’éclaircit en se rapprochant avec un piétinement confus
semblable au bruit d’une grosse pluie d’orage, et des beuglements que le vent
apporte ou éloigne dans une illusion de distance.


À mesure que le troupeau s’avance, on distingue les gardiens
à cheval, leurs lances à trident dressées dans la nuit, et des cornes en
croissant sur le front droit des taureaux. Dans ces grandes plaines de
Languedoc ou de Provence, presque toujours horizonnées de moulins à vent dont
les ailes se découpent sur le ciel clair, cela donne l’impression d’un paysage
à la Don Quichotte. Serrés l’un contre l’autre, les taureaux s’approchent,
inquiets, agités des vagues terreurs que l’ombre cause aux bêtes habituées à s’endormir
à la fin du jour. Tout en marchant ils hésitent, se retournent vers le
pâturage, dont ils aspirent un parfum lointain. De temps en temps, l’un d’eux s’arrête,
secoué sa longue queue avec un beuglement de tout le cou tendu, et reste là
jusqu’à ce que le trident d’un gardien le remette dans sa route. Mais la bête
résiste, s’effraie de ces groupes noirs qu’elle aperçoit au bord du chemin, et
tout à coup, prenant un élan furieux dans la campagne, saute les haies,
franchit les ruisseaux, pique droit dans la direction de sa manade. Les
gardiens, les paysans, tout le monde s’élance à sa poursuite. Les chevaux
hennissent, les taureaux beuglent: c’est une chasse à courre fantastique
et une fière mise en train pour la ferrade du lendemain. Quelquefois on
parvient à rejoindre le fugitif; d’autres fois il s’échappe, erre toute
la nuit, et on le retrouve deux jours après, à dix lieues de là, perdu,
désorienté, terreur des paysans qui regardent de loin cette large croupe rousse
et ces cornes menaçantes aller et venir au-dessus des luzernes.


Mais pour un taureau qui manque, la ferrade ne chôme
pas. Dès le dimanche matin, les rues du village sont noires de monde,
encombrées de charrettes qui arrivent par toutes les routes. On se croirait un
jour de foire... Naturellement les taureaux font l’objet de toutes les
conversations. Combien sont-ils? Ont-ils l’air méchants? À quelle
heure commence-t-on?... D’ordinaire, la ferrade se fait à la
sortie des vêpres. Aussi l’église est pleine de bonne heure ce jour-là, et les psaumes
vont comme le vent. De temps en temps, la porte battante s’ouvre au fond de la
nef, et dans le grand carré d’éblouissante lumière qui prend du haut en bas l’église
assombrie et fraîche, un air de gaboulet et de tambourin[953] entre subitement. C’est l’air
de la ferrade, une musique guillerette et naïve, sur laquelle se
chantent les paroles que voici:


S’avié resta dins soun oustau,

La bano dou bioù i aurié pas fa mau.

(S’il était resté dans sa maison,

La corne du bœuf ne lui eût pas fait mal.)


Depuis le matin cela retentit à tous les coins de rue, à
tous les détours de route, pour qu’aux fermes les plus lointaines, les plus
isolées, on soit averti qu’on fait courir les bœufs. C’est autour du village
comme un enguirlandement de son, qui donne au petit pays traversé en tous sens
le même air de fête que des feuillages pendus aux balcons ou des lampions en
cordons lumineux. Dans l’église, les fidèles ont des distractions; ils
suivent le gaboulet de loin, et devinent rien qu’à l’entendre à quel carrefour,
sur quelle place il se promène. Enfin, les vêpres sont dites. Les femmes, les
jeunes filles sortent du village la main dans la main, en longues lignes de
jupes éclatantes, de coiffes de velours et de souliers à boucles. Les hommes
ont la blouse soutachée ouverte sur le linge blanc, ou la veste jetée sur l’épaule.
On se dirige vers l’aire à battre le blé, une grande place rase où des cercles
plus clairs marquent çà et là sur le sol la trace des anciennes meules. Des
charrettes reliées l’une à l’autre par des planches forment un vaste cirque,
dans lequel descendent les garçons qui veulent courir. Les gardiens sont au
fond, près du hangar où l’on a enfermé les taureaux. La foule s’entasse sur les
charrettes; bientôt le gaboulet et le tambourin viennent s’y placer eux
aussi, immobiles enfin après leurs pérégrinations. Rien de plus gai, de plus
lumineux que ces arènes improvisées. C’est une richesse de costumes, un éclat
de soies voyantes, un ruissellement de chaînes d’or, de pendeloques en diamants
qui font penser aux vieux bahuts des fermes, sombres et clos, et aux miroirs
étroits, accrochés d’un clou aux murs crépis, où toutes ces paysannes coquettes
ont miré au départ leurs bijoux précieux et leurs superbes soieries lyonnaises.


Quand le premier paraît, il s’arrête une minute, ébloui par
la vive lumière, et la flamme convergeante de tous ces regards dardés sur lui.
Une cocarde est attachée entre ses deux cornes; il s’agit d’aller la lui
prendre. C’est là le jeu d’adresse de la ferrade, tout à l’heure nous
aurons le jeu de force. Il faut passer vite devant la bête étonnée, lancer le
bras en avant au ras des cornes, au risque d’attraper une bonne estafilade dans
toute la longueur de sa manche. On dirait que l’animal comprend le jeu et qu’il
a quelque chose à défendre. Le front tendu, les yeux en éveil, il fait tête
partout et ne se laisse pas aborder.


Sans prendre la cocarde, c’est déjà un grand courage de raser
le taureau, de passer aussi près de lui que possible. Beaucoup se contentent de
l’exciter de loin, du geste et de la voix: «tè!... tè!...»
Et comme il faut que la nature méridionale se manifeste toujours par quelque
endroit, ce sont ceux qui se tiennent le plus loin qui crient le plus fort et
prennent les attitudes les plus héroïques. Quelquefois, cependant, l’animal ne
rend pas. Il regarde avec une parfaite indifférence tout ce monde assemblé, ces
chapeaux en l’air, ces bouches grandes ouvertes. — «Qu’est-ce qu’ils me
veulent?» a-t-il l’air de se demander; et après un moment de
réflexion, il revient, de son petit trot lourd et tranquille, droit au hangar
dont la porte fermée lui barre le passage. Il la flaire et beugle. Alors un cri
part de toutes les poitrines: «Li ferre!... Les fers!...»
Les gardiens s’approchent et de leurs longs tridents piquent la bête au naseau
pour l’exciter. La douleur lui arrache un nouveau beuglement mais ne l’incite
pas à la bataille; elle essaye seulement d’enfoncer la porte du toril
à coups de cornes. «Li ferre!... Li ferre!...» s’écrie
encore la foule, et cette fois tout le monde s’en mêle, les femmes, les filles,
jusqu’aux enfants.


À l’une de ces ferrades, j’avais devant moi un petit
de quatre ans à peine, chétif et brun, qui, à la moindre hésitation du taureau,
demandait «les fers» plus haut que personne, avec indignation!...
Enfin les cris, les sifflets, deux ou trois piqûres de trident mettent l’animal
en fureur. Il se lance, tête basse, à travers l’arène. «Tè!... Tè!...»
Les blouses volent, l’effleurent, le déroutent. Éperdu, il donne des coups de
cornes dans toutes les directions, bouscule quelques maladroits qu’on relève
clopinants, au milieu des trépignements et sur le refrain du galoubet:


S’il était resté dans sa maison,

La corne du bœuf ne lui eût pas fait mal...


Mais c’est encore au «bœuf» qu’on joue les plus
mauvais tours. L’un s’amuse à le sauter dans toute sa longueur à l’aide d’une
perche; un autre l’attend, assis sur une chaise; l’animal se
précipite et donne un formidable coup de tête dans le vide; l’homme est
toujours assis, un peu plus loin.


Dans une de ces joutes d’adresses, j’ai vu un petit Landais
exécuter une chose étonnante: de son pied droit, il traçait, en pivotant
sur lui-même, un rond dans le sable autour de son pied gauche, et s’engageait à
ne pas sortir de ce cercle étroit, quoique le taureau pût faire pour l’en
déloger. Sur un grand foulard rouge que l’homme agitait pour l’exciter, la bête
se ruait, furieuse. Le Landais s’écartait à droite ou à gauche sans sortir de
son rond et à chaque nouvel élan répondait par un nouveau tour sur lui-même d’une
rapidité surprenante: cela donnait le vertige à regarder. Le béret bleu
du Landais, son foulard écarlate, tournaient, tournaient en confondant leurs
couleurs. Le taureau essayait de suivre ces mouvements difficiles à sa
lourdeur, s’essoufflait, s’éreintait, et tombait à la fin sur les genoux,
vaincu, beuglant de lassitude et de rage...


Mais le moment de la ferrade est enfin venu.
Maintenant, la cocarde est tombée; il ne s’agit plus d’écarter le
taureau à la Landaise ni de le raser à la Provençale, il faut le
renverser. Un grand gaillard, alerte et solide, les reins étroitement serrés
dans sa taillole en laine rouge, saute tout à coup sur la bête et la
saisit par les cornes. Presque toujours, au premier moment, il est obligé de
lâcher prise devant un vigoureux effort de résistance, mais il s’accroche d’une
main, s’abandonne, se laisse traîner, rouler, emporter, secouer comme un
haillon autour du cirque, jusqu’à ce que le taureau commence à se lasser.


Alors le paysan se redresse, applique un terrible coup de
genou sur le front étroit, entre les cornes. L’homme et la bête roulent par
terre; on ne voit plus qu’un flot de poussière, d’où l’homme sort, tout
de suite debout, tandis que l’animal terrassé beugle en sentant la brûlure du
fer chaud qui le marque.


Les jeunes gens de la vallée du Rhône sont très adroits à
cet exercice qui demande encore plus de dextérité que de force. Je me rappelle
avoir vu dans mon enfance la fille d’un gardien, superbe créature, descendre
ainsi sur l’aire, sa jupe embarrassante entortillée autour de ses jambes, et
renverser des bouvillons de trois ans, de ceux que les Provençaux appellent des
ternen. Son galant se tenait près d’elle pendant la lutte, et vous
pensez s’il était fier de sa future, le garçon!...
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III. Théâtres de la Foire aux Pains d’Épices


[image: ]La Foire
aux Pains d’Épices ou Foire du Trône. [954]





Ma première impression a été très triste. La longue avenue
du champ de foire, bordée de baraques de toutes sortes, était presque déserte.
L’air lourd de cette fin de journée s’épaississait encore de la poussière des
fossés et de toutes les installations fantaisistes que les forains traînent
après eux. Le vent d’orage faisait fumer les lampions, les abaissait dans de
grandes traînées d’ombres, ou soufflait sur le gaz, sur ces petites flammes
bleuâtres enfilées dans un cordon lumineux au fronton des baraques. Ces
mouvements de la lumière donnaient des silhouettes fantastiques aux pitres sur
leurs tréteaux, aux musiciens empanachés, en faisant ressortir çà et là le
cuivre d’un trombone, le paillon d’une jupe ou d’un diadème, le pli rouge d’une
tenture. Dans la rafale qui échevelait les arbres de l’avenue, on entendait les
porte-voix des paillasses hurlant: «Prenez vos billets», les
cornets à pistons, les bugles, les grosses caisses, et, par là-dessus, des rugissements
de bêtes féroces excitées par l’atmosphère électrique, car il y avait une
superbe ménagerie, si riche en tigres et en lions que les rares spectateurs de
la fête, s’ils avaient été livrés à ces fauves, auraient à peine pu fournir une
tête de badaud par animal. Les hercules à jeun, debout sur leurs estrades, les
mains à plat sur les hanches à la hauteur du caleçon rouge, le cou tendu en
avant comme les bœufs avec un effort des muscles courts, le collant froissé par
la lutte, invitaient vainement les amateurs à venir se mesurer avec eux;
et la princesse Félicie, pauvre naine ridée, ratatinée et triste, s’ennuyait
toute seule derrière un rideau, songeant avec amertume qu’elle ne ramasserait
pas seulement ce soir-là de quoi faire empeser ses atours d’Altesse.


Le cirque américain lui-même n’avait pas la clientèle
ordinaire que lui valent l’adresse de ses clowns et la singularité de son
installation. Figurez-vous un cirque immense pouvant contenir trois ou quatre
mille personnes, et malgré cela se montant, se démontant avec une rapidité
prodigieuse. La représentation donnée, l’énorme baraque, démolie en un instant,
se trouve chargée sur des charrettes, son plafond de toile roulé, les bancs
démontés, les contrôles changés en voiture avec le guichet pour fenêtre. Le
personnel, lui aussi, se transforme comme le théâtre. Les clowns, les écuyers
deviennent menuisiers, charpentiers, conducteurs. Les chevaux dressés s’attellent
bourgeoisement, et c’est merveille de voir défiler dans un ordre parfait cette
interminable traînée de chariots, tandis que l’impresario de la troupe galope
sur les côtés, modérant l’avant-garde, excitant les traînards, surveillant à
lui seul l’immense attirail. Le génie américain, méthodique et organisateur
éclate là magnifiquement. On ne dirait pas des saltimbanques, mais plutôt une
colonne de pontonniers, disciplinés, silencieux et graves...


Mais revenons aux théâtres forains. En voici justement deux
ou trois à la file, préludant par une parade en plein air à la représentation
qui va commencer. Nous reconnaissons l’antique tréteau de Tabarin[955], les
musiciens au bord des planches, et le bon public tout alentour, le nez en l’air.
Mais, hélas! où sont les spectateurs du Pont-Neuf avec les éclats de leur
hilarité facile et débordante?... Nous entendons là des plaisanteries qui
datent évidemment du temps de Tabarin, de Gautier Garguille, de Turlupin, de
Gros-Guillaume, le tout agrémenté, modernisé de quelques calembours «à
cent pour un sou»[956].
Personne ne rit. Le charme de la parade est décidément perdu. Il n’y a même
plus de pitre, plus de queue-rouge comme autrefois. Le boniment est fait par un
sujet quelconque de la troupe, tout costumé, prêt à entrer en scène. Ici c’est Buridan[957], la
rapière au côté, le feutre sur l’oreille, qui est chargé d’amorcer le
public, tandis que derrière lui Marguerite de Bourgogne vêtue d’hermine et de
brocatelle, délivre des billets au contrôle. Nous sommes en pleine tour de
Nesles, la pièce populaire par excellence, avec ses aventuriers aimés des
princesses, son velours de coton, ses grands coups de dague, toute cette
défroque historique que le Parisien aime tant. Le drame d’Alexandre Dumas,
raccourci des trois quarts, se poursuit devant une toile de fond changée à
chaque entracte. Comme jeu, comme tenue, les acteurs sont au-dessous de tout ce
qu’on peut imaginer. Il faut entendre le jeune premier dire de sa voix de
palefrenier enrhumé: «Elles se sont données à nous; ce sont
de bien grandes dames!... Elles ont trahi leurs serments; ce sont
de bien grandes dames!...»


Dans une baraque voisine, on joue La Mort de Kléber[958], pièce
militaire, mêlée de pas redoublés et de coups de feu. On y voit l’éternel
touriste anglais, le brave Dumanet, un peu «empoté» mais plein de
bravoure, Kléber en culotte de peau, affublé d’épaulettes gigantesques et
toujours accompagné de son singe favori, personnage muet que joue un clown
enveloppé d’un collant marron râpé par grandes plaques. Les Turcs ont des
moustaches et des favoris d’un noir d’ébène, et cette particularité jointe à un
fort accent du Midi donne à leur général la physionomie débonnaire d’un
courtier en vins de Bordeaux. C’est un traître fini pourtant ce général, car il
s’introduit dans le camp français sous un déguisement singulier — manteau court
et feutre à grandes plumes — qui nous a paru emprunté à la baraque voisine.
Enfin, après toutes sortes de péripéties, la pièce se termine par une lutte
corps à corps entre Kléber et le général Turc, et une éclatante victoire que
quatre soldats de la Moselle remportent sur quatre Mamelouks dans une plaine
brûlée large comme un couloir.


Amère déconvenue. Tous les théâtres forains où je suis entré
ce soir-Ià m’ont offert la même banalité de spectacle, procuré le même ennui,
le même écœurement. Je commençais à regretter mon excursion, quand j’aperçus
une petite baraque surmontée d’un transparent lumineux «Guignol Lyonnais».
Cette grande ville de Lyon, si curieuse, si originale, a son polichinelle
particulier, un Guignol sans chat ni commissaire et qui se contente de refléter
en les critiquant les mœurs locales, dans l’argot des canuts de la Croix-Rousse[959]. À la
porte se trouvait un homme vêtu d’un costume d’astrologue ronge et noir, semé
de paillettes d’or, de croissants d’argent et autres attributs diaboliques. Sa
tête à longue barbe était serrée dans une cape écarlate surmontée de cornes
brillantes. D’une voix fatale et retentissante, cet étrange imprésario engage
le public à pénétrer dans son théâtre. Cette fois, ce sont de simples
marionnettes qui s’évertuent dans un décor étincelant, où des langues de flamme
courent sur des tentures embrasées. Nous sommes en enfer. Voici la barque à
Caron[960],
pleine de monde, avec le vieux Caron ramant à la godille, Bacchus[961] à
cheval sur un monstre, et trois juges, sans doute Minos[962], Éaque[963] et Rhadamante[964], assis
au milieu de la scène. Près d’eux, se tient un avocat en robe noire, avec une
tête de singe et une houpe de poils au menton. Plus loin, une chaudière énorme,
gardée par un diablotin armé d’une fourche, attend des victimes; et enfin
à droite se dresse une maisonnette d’où sortent les prévenus à mesure qu’ils
arrivent en scène, appelés par une cloche qu’un second diablotin agite
frénétiquement. La tête encapuchonnée de rouge de l’impresario apparaît dans
une baie carrée de la toile de fond; et lui-même explique le jeu de ces
marionnettes en frappant de temps en temps sur un gong chinois placé près de
lui: «Ah! ah! ah! nous voilà en enfer, et je vous
réponds qu’il y fait chaud, aujourd’hui surtout, jour du grand jugement... Celui-ci
en robe noire est l’avocat perpétuel, l’avocat des bonnes femmes et des
méchantes causes. C’est lui qui est chargé de défendre les accusés qui vont
défiler devant vous. Mais n’ayez pas peur: il aura beau, parler, nos
juges sont impitoyables, et mon ami Georges, le diable que vous voyez là-bas,
est tout prêt à exécuter leurs commandements avec sa fourche et sa chaudière...
Allons, Georges, mon ami, souffle le feu!... Que tout flambe!...
Que l’huile soit bouillante et la poix limpide! Nous allons brûler
aujourd’hui tous les carottiers[965]
du monde... Attention!»


À la sonnette du diablotin, un boulanger arrive, les bras
nus, en tricot blanc. Il est accusé d’avoir toute sa vie mêlé de la craie au pain
qu’il vendait; de sorte que le pauvre monde s’en allait maigre et mal
nourri, tandis que ce voleur de boulanger arrondissait à la fois sa cassette et
sa bedaine. «À la chaudière!...» Et sur un coup de gong, le
petit homme blanc est précipité dans la chaudière, où la fourche de son ami
Georges le tourne et le retourne délicatement. Le teint fleuri, un grand
couteau d’étal passé dans son tablier, voici le boucher qui comparait devant
les juges avec son ami le farinier. Celui-là s’entendait avec la cuisinière
pour voler la pratique[966],
et maintenant il a beau pleurer, supplier, la cuisinière a beau jurer qu’elle
ne croyait pas voler en faisant danser si gaiement l’anse du panier qu’elle
tient à son bras, les juges ne veulent rien entendre. L’ami Georges fait coup
double et vous bourre les coupables d’une jolie façon. M. Tartuffe vient
ensuite, coupable d’avoir prêché la vertu et pratiqué le vice, puis Harpagon
chargé d’écus et essayant de corrompre les juges. «À la chaudière
Tartuffe!... À la chaudière Harpagon!» Après, paraît un
avocat que son collègue l’avocat perpétuel essaye en vain de défendre. Les
juges sont impitoyables: «Au feu le bavard, le menteur, le roi des carottiers!...»
et la voix de l’impresario ajoute avec un ricanement sinistre: «Je
te le recommande, mon ami Georges.» Un ivrogne, qui battait sa femme,
mangeait régulièrement la paye, laissant le logis sans pain et les enfants sans
chaussures; une horrible mégère, comme il en grouille dans les bas-fonds
de la grande ville industrielle, hâve, haillonneuse, échevelée, armée d’un cabas
d’où sort un goulot de bouteille, sont précipités à leur tour dans l’abîme,
livrés à l’infatigable ami Georges et à sa chaudière dont les flammes
gourmandes s’élèvent à chaque nouvelle victime comme pour en demander d’autres.
Mais il serait difficile de suivre dans tous ses épisodes cette vision
dantesque, naïve et charmante; la plupart de ces jugements de
marionnettes m’ont paru sensés, honnêtes, les plus heureuses ont été Le
Grondeur[967],
L’Avocat Pathelin[968],
Le Muet[969].
On a dit souvent que Palaprat avait l’imagination, trouvait l’idée de la pièce
et qu’à Brueys revenait l’honneur des vers et de l’expression; mais il
est bien difficile de savoir d’une façon exacte quelle est la part de chacun
dans une œuvre doublement signée. Prenez par exemple une des collaborations les
plus heureuses et les plus fertiles de ce temps-ci: celle de MM. Meilhac
et Halévy. Longtemps ce dernier nom nous a fait l’effet du «et Cie»
des maisons de commerce. On prétendait que M. Ludovic Halévy était seulement l’activité
de l’association, qu’il servait à régler, à modérer ou forcer au travail son
collaborateur, mais qu’il ne possédait ni le style ni la conception. Cela s’est
dit jusqu’au jour où M. Ludovic Halévy a fait paraître signé de son nom seul
des volumes de littérature où il s’est révélé à la fois écrivain et
observateur.


Nous trouvons encore au XVIIe siècle une collaboration
célèbre, celle de Regnard[970]
et de Derivière-Dufresny[971].
Tous deux avaient fait en société Les Chinois. La Baguette de Vulcain, Les
Momies et plusieurs autres comédies assez médiocres, quand un jour Regnard,
fatigué de ce mode de travail, trop personnel, trop ardent pour l’attelage à
deux, déclara qu’il voulait marcher seul et annonça pour la fin de l’hiver une
comédie intitulée Le Joueur. Était-ce le dépit de se voir abandonné par
son collaborateur? Toujours est-il que Dufresny se fâcha tout rouge,
affirmant que le sujet du Joueur lui appartenait, qu’il en avait
communiqué le plan et l’idée à Regnard. Le cas était difficile à juger. Ils s’en
tirèrent en donnant chacun une pièce sur le même sujet. Le Joueur de
Regnard et Le Chevalier joueur de Derivière-Dufresny furent joués
presque en même temps, mais avec des chances bien différentes.


Regnard le fit en vers, et Derivière en prose.

Aussi pour dire au vrai la chose

Chacun vola son compagnon.

Mais quiconque aujourd’hui voit l’un et l’autre ouvrage,

Dit que Regnard a l’avantage

D’avoir été le bon larron.


En général, quand deux auteurs qui ont travaillé ensemble se
séparent, il y a là une liquidation aussi délicate, aussi difficile que les
liquidations commerciales, alors que deux associés, leur temps fini, doivent
partager en se séparant l’argent, le matériel, la clientèle. Ces sortes d’affaires
ne se font jamais sans déchirement. Les intérêts communs ont été si bien mêlés
et confondus, qu’il semble très dur de les diviser, de faire deux parts
distinctes et équitables. Comment dire: «Ceci m’appartient...»
quand on n’a fait qu’un, si longtemps, et que la gloire ou l’honneur tiennent
entièrement dans la raison sociale? De là des discussions, de là des
procès. Qui ne se rappelle ceux d’Alexandre Dumas père avec ses collaborateurs.
C’est bien lui, par exemple, qu’on aurait pu appeler le bon larron. Nature
exubérante, débordante, pensant tout haut, parlant et gesticulant toutes ses
idées, dans son délire inventif il prenait à droite et à gauche, puis était
très surpris d’entendre parler de restitution; et cela de la meilleure
foi du monde, car sa personnalité puissante faisait siennes toutes les idées qu’il
empruntait.


Au XVIIIe siècle, nous n’avons guère en fait de
collaboration que celle de Favart[972]
avec l’abbé de Voisenon[973],
ce charmant petit homme, agité, nerveux, que M. de Polignac appelait «petite
poignée de puces». Voisenon était l’intime de Favart et a travaillé
anonymement à plusieurs de ses pièces, comme le père de La Rue qui fit avec l’acteur
Baron L’Andrienne, Les Adelphies.


C’est au XIXe siècle, avec l’invasion du
vaudeville, de la littérature facile, improvisée à plusieurs, à table, au
caveau, que la collaboration a fait le plus de ravages. Dès le commencement du
siècle cette manie sévissait si bien, qu’en 1814 le Théâtre-Français décréta qu’une
pièce en un acte ne pourrait jamais être signée de trois noms. Désaugiers,
Gentil et Villiers, l’auteur de L’Hôtel garni, avaient fait un acte à
eux trois. Ils tirèrent au sort, et Villiers en raison du nouveau décret, ne
fut pas nommé. Le besoin de production incessante, la hâte du travail surmené,
la camaraderie servaient cette fureur de l’époque. C’était arrivé à un point
tel, que les vaudevillistes se raillèrent eux-mêmes et firent une pièce
intitulée La Tour de Babel[974],
que signèrent trente-six auteurs, tous nommés à la fin de la pièce dans le
rondeau que voici:


Messieurs, cette œuvre sublime

Qu’on vient d’applaudir ici

Est l’enfant très légitime

Des trente-six pères que voici:

Messieurs Adam,

Dumersan

Et Mallian,

Léon Cogniard

Et Blanchard,

Et Laffargue et Courcy,

Barthélémy,

Duflot,

Deslandes et Chabot,

Et Dumas et Bragier,

Saint-George et Didier,

Puis Lhérick

Et Brunswick,

Roche, Anicet Bourgeois,

Aude, Achille Dartois,

Jaime, Alboise, Dupin,

Langlet, Adolphe, enfin

Dumanoir, Rochefort,

Et bien d’autres encor...


La désinvolture de ce petit morceau de poésie édifie sur la
valeur de l’ouvrage... Pourtant il faut avouer que l’association des
vaudevillistes nous a valu souvent des pièces bien joyeuses. Il est des noms qu’on
ne sépare plus, même par un éclat de rire: Duvert et Lauzanne, Labiche et
Marc Michel, raisons sociales de gaieté et de succès. De nos jours, MM. Meilhac
et Halévy ont aussi formé une de ces associations. C’est la rencontre heureuse
de deux tempéraments dramatiques, si bien soudés l’un à l’autre que l’on ne
sait plus même la part que chacun a fournie à l’œuvre générale.


Cette forme du travail à deux, assez commune au vaudeville,
à la bouffonnerie, au drame mouvementé, a passé aussi dans le genre sérieux. C’est
là qu’elle se comprend le moins, l’action, le dialogue n’étant plus seulement
en surface, mais dirigés par des pensées, des sentiments. Le Gendre de M.
Poirier, Les Lionnes Pauvres, ont été composés ainsi, et aussi le
chef-d’œuvre de Théodore Barrière, Les faux bonshommes[975]. Singulière nature que
celle de cet auteur dramatique, assez puissant pour se suffire à lui-même et
qui ne peut se passer de collaborateurs. On dirait que chez lui c’est un besoin
d’escrime et de bataille, comme s’il comptait sur le heurt des mots et la lutte
de la discussion pour faire étinceler l’idée. À chacune de ses pièces il s’adjoint
un nouveau nom et pourtant toute son œuvre est marquée à la même empreinte
originale et vigoureuse. Cela prouverait que pour lui comme pour quelques
autres la collaboration est simplement devenue une habitude ou une paresse de l’esprit,
une difficulté à marcher seul en portant son sujet au lieu de le discuter avec
un compagnon de route.


MM. Alexandre Dumas fils et Sardou ont toujours ou presque
toujours travaillé solitairement. Leur réputation, leur silhouette en gardent
quelque chose de plus net, de plus absolu, de plus fier.


En somme, la collaboration peut être exceptionnellement un
procédé de travail très utile, fournir des ouvrages remarquables et en tout cas
plus nombreux que la production personnelle; mais elle est et sera
toujours une infériorité, quand on songe à tout ce que deux esprits doivent
perdre d’indépendance et d’accent pour arriver à se confondre sans se heurter
ni s’amoindrir.
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Décidément la profession de comédien doit avoir un attrait
bien extraordinaire, puisque ceux qui l’ont exercée y renoncent avec tant de
peine ou plutôt n’y renoncent jamais définitivement. Semblables à ces visiteurs
qui s’attardent dans un salon au-delà de l’heure convenable, et disent à tout
moment en regardant la pendule: «Il est tard... Il faut que je m’en
aille...» sans pouvoir se décider à partir, la plupart des acteurs
arrivés à un certain âge font leurs adieux au public dans des représentations
solennelles, émues, définitives en apparence, mais bientôt suivies de petites
rentrées sournoises. Il n’y a que les vieux marins à qui l’on vole des
nostalgie pareilles et ces folles tentations de toujours reprendre la mer,
quoique l’œil ne soit plus assez bon pour veiller au grain, ni la «poigne»
assez solide pour tenir la barre ferme.


Heureusement, le public parisien, malgré ses sautes de vent,
ses caprices, ses bourrasques, est un bon enfant de public, et il a le respect
de ceux qui l’ont amusé; c’est même le seul genre de respect qui lui
reste. En ce moment, il tient compte à Frédérick Lemaître en représentation au
théâtre des Arts, comme à Mlle Déjazet jouant La Douairière de Brionne
au Vaudeville, de toutes les belles soirées que ces merveilleux artistes lui
ont fait passer autrefois; et vraiment la critique aurait mauvaise grâce
à ne pas l’imiter dans son indulgence reconnaissante.


À propos de ce théâtre, un Parisien du boulevard expliquait
l’autre jour devant moi, et d’une façon assez plausible, pourquoi le
Vaudeville, s’il voulait faire ses affaires, devait renoncer à toute tentative
d’art sérieux et s’adonner exclusivement au genre des Bouffes et des Variétés,
à la drôlerie et à l’opérette; cela tient à l’emplacement même du
théâtre, à sa situation au cœur d’un quartier trop luxueux, à portée des
restaurants fameux et de tout ce Paris viveur qui vient au spectacle de neuf à
dix et compose ce qu’on appelle «la petite recette». Les théâtres
soumis à la chance de cette «petite recette» sont fatalement voués
à ce qu’on est convenu d’appeler l’art gai. En effet, que voulez-vous attendre
de gens qui, en sortant d’un cabinet particulier, tombent au milieu d’un grand
drame lyrique ou d’une forte comédie d’observation, encore étourdis des bons
vins et de l’entrain du repas, bourrés de truffes comme des dindons
périgourdins. Si la pièce est longue, l’action en train quand ils arrivent, ils
n’y comprennent rien, et de la loge, de la baignoire où ils s’installent en
général par bandes, ces messieurs dans le fond, ces dames sur le devant, des
remarques saugrenues, des rires sans motif éclatent à tout moment. À ce monde-là
il faut un spectacle coupé, dont l’intérêt soit plusieurs fois renouvelable
dans la même soirée, des pièces vives et brèves, et mieux que tout l’opérette
avec ses cocasseries, ses petits airs, et l’actrice à la mode que l’on vient
voir dans sa scène à effet à dix heures trente-cinq ou à onze heures moins dix.
Sinon ce public blasé, fourvoyé, bâille, s’ennuie, et finit par se sauver en
déclarant que la pièce est «crevante».


Cela me rappelle qu’un soir où l’on jouait à la Gaîté le Hamlet adapté par Alexandre Dumas, je vis entrer et s’asseoir près de moi, vers le
milieu de la soirée et quand on était déjà plongé jusqu’au cou dans l’horreur
sublime du drame, deux superbes gaillards, luisants, repus, l’œil brillant, l’oreille
enflammée, et le gilet tendu sur l’estomac à faire éclater les boutonnières.
Nos gens prennent place, se carrent, s’étalent, tout au bien-être de l’installation.
Tout à coup, leurs visages s’allongent, se consternent, leurs yeux s’arrondissent.
Nos deux intrus se regardent une minute sans parler, tendent l’oreille une ou
deux fois vers la scène comme pour bien s’assurer qu’ils ne se trompent pas;
puis l’un d’eux dit à l’autre, tout haut, d’un air furibond! «Tu ne
m’avais pas dit que c’était en vers!...» Là-dessus le voilà, qui se
lève, en colère pour de bon, bousculant tout le monde pour sortir, suivi de l’ami
dont les gestes, la physionomie exprimaient la stupeur, la désolation, le
besoin de s’excuser d’une faute inconsciente. Dans le couloir dont la porte
battit derrière eux avec violence, on entendit le bruit d’une altercation qui s’éloigne,
et leurs deux fauteuils restèrent vides jusqu’à la fin de la soirée. Évidemment
ces gens-là n’avaient pas rencontré le spectacle qu’ils venaient chercher et
leur mauvaise humeur comique avait quelque raison d’être; car en général
les théâtres à Paris ont un genre défini dont il leur est interdit de s’écarter,
comme il est défendu à un écrivain de changer sa manière sous peine de
déconcerter ses lecteurs habituels.


Elle est exemplaire, l’histoire de ces aimées des
Folies-Bergère, de vraies aimées au teint de bistre, aux grands yeux allumés de
khol[977],
qu’on avait fait venir du fond de l’Algérie et du Maroc, et que l’impresario
présenta au public dans toute l’ingénuité sauvage de leurs danses déhanchées,
au son des guimbris[978]
des darboukas[979],
des flûtes kabyles, un orchestre absolument oriental. Les Parisiens ne
comprirent pas. Cette musique nasillarde, ces visages sombres promenant sur la
foule des regards ennuyés, effarouchés, d’antilopes en cage, tout cet
assemblage parut laid et sans charme à la lumière fausse de la rampe. L’imprésario,
ne s’entêta pas; il renvoya ces aimées dans leur pays, et les remplaça
par des danseuses de petits théâtres costumées en maugrabines[980] de convention, de fausses
aimées ressemblant aux vraies, comme la Sulamite[981] de M. Cabane au Salon
dernier ressemblait à une femme de la Bible. Un quadrille d’Olivier Métra[982] fut
substitué aux mélopées arabes; et présentées ainsi, les aimées des
Folies-Bergère eurent un succès fou.


***


Le public des matinées classiques est essentiellement «bon
enfant». Il ne vient pas là seulement pour s’amuser, mais aussi pour s’instruire.
Persuadé qu’il n’entend que des chefs-d’œuvre, il assiste aux représentations
avec une sorte de religion, pleine de respect et de bienveillance; on
dirait un public de distribution de prix. Ce qui achève la ressemblance, c’est
la causerie qui précède d’ordinaire le spectacle et établit tout de suite entre
la salle et la scène des rapports familiers et déjà sympathiques. Aussi, quelle
indulgence! Quand un comédien inexpérimenté se trouble, perd sa réplique,
l’auditoire, saisi de pitié, se cache pour rire, ou, avec des applaudissements
généreux, essaye d’encourager l’artiste en détresse. Là, jamais de ces
préventions installées d’avance dans les fauteuils d’orchestre avec des
sourires aigres, aiguisés de sous-entendus. On écoute, on approuve, on admire,
et, si l’on s’ennuie, c’est, comme au sermon, sans oser se l’avouer à soi-même.


Aux matinées des Variétés ou du Gymnase, l’auditoire n’est
plus le même. Là, ce sont des spectateurs que la veille fatigue, des personnes
âgées ou convalescentes, des élèves d’écoles spéciales que le règlement oblige
à rentrer à temps fixe, des commerçants que le bureau appellera le lendemain de
bonne heure. Ce public-là ne songe qu’à s’amuser, sans arrière-pensée, d’un
perfectionnement quelconque.


De cette diversité de spectacles et de spectateurs, il
résulte que Paris est affamé de représentations théâtrales et qu’il n’est pas d’affiche
qui ne tente un auditoire spécial. Où l’on peut surtout se convaincre de cet
attrait magique du décor, c’est dans les théâtres populaires, à Beaumarchais,
au théâtre Saint-Pierre, au théâtre de Belleville. Pour ne pas perdre une
minute du spectacle, qui commence de bonne heure, l’ouvrier, sans se donner le
temps de dîner, gagne sa place un morceau de pain sous le bras. Puis, à l’entracte,
il trouve, installées sur le trottoir, des marchandes de soupe chaude, comme il
y en a le matin aux abords des marchés et des halles; son repas se fait
là en plein air, la miche trempée dans le bouillon fumant. Et les queues du
dimanche soir, sous une pluie battante, ces files interminables de peuple
reflétées par le trottoir luisant d’eau, pendant que les blouses moites
plaquent sur les épaules tendues à l’averse! Il n’y a guère qu’à Paris
que l’on trouve un pareil acharnement au plaisir.


Mais quelle différence avec le public des premières!
On peut dire que celui-là n’a pas la foi! Sa fibre émoussée reste
insensible ou s’émeut à rebours; les tirades surannées, la moisissure qui
couvre parfois de «beaux sentiments» le distraient tout le temps
malgré lui; et le désaccord est complet entre la scène inondée de larmes,
traversée de cris déchirants, et la salle ironique, toujours prête à ricaner,
gardant même aux rares minutes d’émotion et comme pour en atténuer l’effet, la
goguenardise entêtée d’un sourire.


De pareils spectateurs auraient de quoi refroidir et
décontenancer les comédiens, si ceux-ci, dès qu’ils sont en scène, ne
devenaient de véritables visionnaires. Trompés à leur propre émotion, montés
par la claque dont le bruit banal suffit à leurs nerfs surexcités, ils restent
si bien enveloppés de l’illusion scénique, percée à jour par le public, que le
parterre, les loges, le balcon leur apparaissent dans le rayonnement de leur
enthousiasme. C’est comme un voile de lumière qu’ils ont devant les yeux et qu’il
est difficile de leur arracher. Aussi voyez quel air surpris, ahuri, lorsqu’une
brutalité de la salle les ramène au sentiment de la réalité. Quelle stupeur
quand l’impassible feuille de contrôle, jamais illusionnée celle-là, leur
prouve par sa blancheur immaculée qu’ils n’ont point porté sur le public autant
qu’ils le croyaient et qu’on le leur avait laissé croire.


***


En somme, le public vient au théâtre comme un enfant;
il veut qu’on l’amuse, qu’on le fasse rire ou qu’on le fasse pleurer, mais à la
condition qu’un dénouement heureux quoique illogique lui permette d’aller
dormir sans cauchemar. Il vient chercher là une distraction, quelque chose qui
le sorte de la banalité, de la monotonie et aussi de la cruauté de la vie
quotidienne. Quand on lui met sous les yeux des peintures trop réelles, accentuées
encore par l’optique grossissante du théâtre, cela l’attriste et il s’en va. C’est
ainsi qu’il faut s’expliquer le succès de certaines pièces de cape et d’épée
déraisonnables et charmantes.


1875.
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Erreurs de quelques comédiens
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— Voyons M. le Baron, je n’entends rien. Soufflez donc plus fort!...

— Mais je souffle à éteindre toutes les bougies!...[983]





Au théâtre, les acteurs les moins bien doués naturellement
sont ceux qui ont le plus de chance de réussir, parce qu’ils luttent, parce qu’ils
travaillent.


La thèse, de prime abord, paraît paradoxale et impossible à
soutenir. Au théâtre, en effet, plus que partout ailleurs, la «Nature»,
le don ont une importance. Prenez par exemple une physionomie comme celle de Parade,
regardez cette mâchoire un peu lourde, ces yeux clairs souriants et bons,
toujours attendris, même sans le vouloir. Celui-là n’a pas grand effort à faire
pour nous amener à l’émotion. Les moindres mots dits par lui sont touchants, il
n’a qu’à être naturel pour faire de l’effet.
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Le comédien lyrique Parade.[984]




Le contraire se passe en ce moment pour Mlle Delaporte[985]. Certes c’est une
comédienne intelligente, laborieuse, expérimentée; et pourtant quelle
difficulté elle éprouve à changer cet emploi d’ingénue où elle excellait contre
celui de grand premier rôle. Ce n’est ni l’autorité ni le talent qui lui
manquent; mais la «Nature» n’y est pas. Aussi la comédienne
hésite, se débat dans des difficultés nouvelles dont tous ses efforts et toute
son intelligence n’arriveront peut-être jamais à triompher.
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Marie Delaporte.


Malgré tout, la théorie de M. Régnier[986] a quelque chose de
profondément vrai. Elle vise le défaut général des comédiens, la paresse. La
plupart des artistes bien doués se fient à leur nature et ne travaillent pas,
certains qu’ils n’ont qu’à se montrer pour remuer le public. Ils apprennent
leurs rôles aux répétitions, ne les emportant pas même chez eux; et cela
fait les existences les plus oisives qu’il soit possible d’imaginer. À ce
métier-là, la mémoire se rouille, la langue s’embarrasse, le geste s’alourdit,
et au lieu d’être au premier rang, comme on pourrait prétendre, on passe au
second, pour glisser ensuite au troisième, et ne plus être classé du tout.


***


Les grands comédiens ont souvent le tort de croire que leur
effet est plus grand, quand ils accaparent toutes les situations d’une pièce,
toute l’attention du public, en un mot quand, le vide fait autour d’eux, ils
apparaissent au milieu de médiocrités, tranquilles dans l’isolement de leur
réputation et de leur talent. Ils devraient savoir pourtant que le théâtre ne
vit que d’oppositions et qu’une œuvre dramatique paraît d’autant plus homogène
qu’elle est composée d’éléments divers qui se servent en se contrariant.


***


Pourquoi cette manie qu’ont certains comédiens d’agrémenter
le texte d’une foule de petits mots comme «tenez, voyez-vous, écoutez»,
qui donnent quelquefois de l’élan, du naturel à la phrase, mais finissent par
blesser l’oreille, quand ils reviennent trop souvent? Dans la pièce de M.
X, toutes les tirades commencent ainsi: «Ah! tenez, mon
cher... — tenez, monsieur le comte...» Il est impossible que l’auteur en
ait tant mis que cela, des «tenez!» Il y a encore un tic de
comédien qui consiste à répéter le dernier mot de la période en l’accompagnant
d’un «oh!» pour forcer l’effet. Supposez par exemple comme
texte: «Je vous ai voué une reconnaissance éternelle.» L’acteur
le dira ainsi: «Je vous ai voué une reconnaissance... oh! une
reconnaissance éternelle.» La tirade y gagne peut-être en expression;
mais quand tous les acteurs emploient le même procédé, que toutes les phrases d’une
pièce se terminent de la même façon, cela produit une sensation... oh!
une sensation bien désagréable.


***


Pourquoi certains comédiens qui n’ont plus de dents ne s’en
font-ils pas remettre? Pourquoi n’y a-t-il pas au magasin d’accessoires
des râteliers de rechange comme il y a des fronts en carton, des ventres, des
cheveux, des mollets et autres postiches? Outre que les dents sont
indispensables pour une bonne émission de la voix, rien n’est lamentable comme
ces bouches d’ombre bafouillant la douleur ou la joie, ces rictus de mort qui
rit ou de mort qui pleure, grimaçant sur des gencives désolées.
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Les Paysans au Théâtre


(À propos d’une reprise de «Nos Bons Villageois»
de Victorien Sardou. Avril 1873)
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Victorien Sardou.[988]





Le théâtre contemporain qui semble moins un art d’invention
que d’arrangement, s’est approprié le droit de reprendre et de vulgariser des
sujets déjà traités dans le roman. Quel est l’auteur, au théâtre ou dans le
livre, qui soit bien sûr de n’avoir rien emprunté à Balzac? Ce terrible
homme a tout dit, tout pris, tout envahi... On le trouve à chaque pas, à chaque
tournant de rue. Sa rencontre est inévitable, et même dans les petits sentiers
que vous croyez avoir découverts, sa grande ombre se dresse tout à coup et vous
barre la route.


M. Sardou n’a pas essayé de dissimuler cette collaboration
anonyme, et le nom de Courtecuisse[989]
trouvé dans le roman et laissé dans la pièce en fait foi. Vous le rappelez-vous
bien cet épisode des Scènes de la vie de campagne[990], si âpre, si vrai,
si féroce? On ne se croirait pas, en le lisant, en pleine Bourgogne du
XIXe siècle, mais dans une de ces forêts de l’Afrique méridionale
pleines d’énormes moustiques et d’araignées-crabes[991], où un serpent se cache
sous chaque feuille, où tout est meurtrier, depuis le soleil jusqu’à la
fraîcheur des arbres. Seulement, le titre de cette étude implacable est trop
général: Les Paysans.[992]
Pourquoi n’avoir pas dit comme M. Léon Cladel en tête de ses belles études sur
les sauvages du Quercy: Mes paysans. En effet, chaque auteur a les
siens.


Est-ce que le paysan du Centre, malin et doucereux,
respectueux et ironique, démentant par la finesse des yeux le «bonjour»
rustique et naïf de sa bouche, ressemble aux habitants de la vallée du Rhône,
aux riverains de la mer de Bretagne? Dans la même contrée il y a des
différences d’accent, de mœurs, de tournure, entre ces gens qui parlent le même
patois. Un Provençal de la plaine et un de la montagne sont aussi divers,
comparés l’un à l’autre, qu’un Kabyle du Fort-Napoléon et un Bédouin au Chélif
ou de la Mitidja. George Sand et Mistral, l’une avec ses Berrichons langoureux
et indolents, l’autre avec ses Méridionaux élégants et fiers, ont fait des
paysans aussi et qui ne ressemblent guère aux Tonsard ni aux Fourchon des Scènes
de la vie de campagne. Il est vrai que Mistral et George Sand sont deux
poètes qui idéalisent tout, même la nature, et la montrent, comme certains
peintres, à des heures exceptionnelles, dans la vapeur bleuâtre qui
monte des prés herbeux ou dans la poussière d’or et les vibrations du soleil du
Midi. L’être humain perd un peu de son contour réel sur ces fonds tremblolants,
mais quel charme de grande poésie il y gagne!


En général, Paris n’admet pas les paysans à la scène,
excepté ceux de l’opéra-comique. Les mœurs du restant de la France ne l’amusent
pas, et comme me l’écrivait un jour l’auteur de Mireille: «Il
y a vraiment un grand courage à vouloir intéresser ce public cosmopolite à nos
modestes drames de village dérobés aux villes par les branches de nos saules et
le mur de nos cyprès.»


M. Sardou, lui, a eu la malice de nous représenter, en fait
de mœurs villageoises, les mœurs des environs de Paris, de cette banlieue
demi-rustique qui s’étend autour de la ville dans un rayon de cinq à six lieues
comme une zone d’air pur plus respirable que la nôtre, mais encore saturée de
nos ridicules, de nos élégances, de nos vices et de nos usines. Les gens qui
peuplent ces pays sont moins des villageois que des suburbains, et
appartiennent à cette race de nourrisseurs, de légumiers, de maraîchers
qui vivent de Paris, le détestent et l’imitent. «À ces paysans-là, dit M.
Sardou, la civilisation n’apparaît que sous l’aspect brumeux des halles à deux
heures du matin, éclairées d’une foule de petites lanternes douteuses qui sont
comme le rayonnement affaibli des idées modernes. De ce frottement imparfait
avec Paris, il ne résulte en somme qu’un villageois ignorant doublé d’un
Parisien corrompu.» Ce tableau est triste, mais il est vrai. Cette race
de métis, la pire de toutes, est un produit bien particulier de la civilisation
moderne, et se retrouve à la campagne comme ailleurs.


Métis, l’ouvrier beau parleur, frotté de quelque
instruction, ne connaissant que les titres des livres! métis, l’artiste
incomplet, le demi-savant, tous ceux enfin qui sont sur une lisière quelconque,
vaguement éclairés d’une lumière fausse plus dangereuse pour eux que la nuit
noire, car si l’œil se fait aux ténèbres les plus épaisses, il est
éternellement troublé, gêné par les mirages crépusculaires où sa vision s’égare
sans pouvoir jamais se fixer. L’observation de M. Sardou est donc bien réelle,
mais sa grande habileté a été de mêler le Parisien à son affaire, de lui
montrer des types qu’il connaît, qu’il frôle chaque été, le dimanche, dans la
poussière des fêtes foraines. De cette façon, le public est tenté à chaque
instant de crier comme Tétillard: «Ah! que c’est ça!...
C’est-il assez ça!» Tandis qu’en présence de mœurs originales et
lointaines, il ne sait que dire: «Qu’est-ce que ça me fait, tous
ces gens-là? Je ne les connais pas. Je ne les ai jamais vus...»
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L’ingratitude



«Ne nous emportons point contre les hommes en voyant
leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes
et l’oubli des autres. Ils sont ainsi faits, c’est leur nature. C’est ne
pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu s’élève.»[993] Ainsi
parle Labruyère en tête de son beau chapitre «de l’homme»;
mais cette maxime de moraliste indulgent ou résigné, si on la suivait à la
lettre, empêcherait la verve des auteurs dramatiques de s’exercer contre ces
mêmes travers qui sont la base de tout ce qui nous fait rire ou pleurer à la
scène.


Voyez par exemple dans une salle de spectacle le
frémissement de plaisir qui prend tous les spectateurs quand une parole indignée
ou railleuse désigne et châtie cruellement quelque ridicule humain. C’est à qui
applaudira, c’est surtout à qui ne se reconnaîtra pas; et plus la satire
est violente, plus la foule est satisfaite. Tant il est vrai que notre pauvre
humanité, si elle ne sait pas se corriger de ses vices, est du moins la
première à les constater et à en rire.


Parmi ceux-là, il n’en reste pas de plus répandu, de plus
laid, de plus pauvre, de plus triste que l’ingratitude. En outre, c’est un vice
très complexe et qui en implique beaucoup d’autres. Pour se dégager de la
reconnaissance et arriver à faire du bienfait une sorte d’outrage, un ingrat
doit passer par tous les degrés du mensonge, de l’égoïsme, de l’injustice, de l’orgueil.
Il se garde bien d’oublier le service rendu, ce qui ne serait que le fait d’un
étourdi. Il se souvient, au contraire, et c’est là son supplice. Il a le
service toujours présent à la mémoire. Cela le poursuit, le gêne et lui pèse.
Il est positivement hanté par cette obligation de gratitude. Aussi voit-il dans
le moindre geste une allusion, dans le moindre regard un reproche, dans le
moindre mot un appel à ses sentiments généreux, si bien qu’il finit par vouer à
son bienfaiteur, une sourde antipathie d’autant plus profonde qu’elle est
inavouable, d’autant plus lourde qu’elle s’accroît chaque jour de ces intérêts
accumulés que les dettes de cœur entraînent avec elles comme les autres dettes.


Dans le domaine comique, M. Perrichon[994], l’immortel héros de
Labiche, finissant par prendre en exécration l’homme qui lui a sauvé la vie,
tandis qu’il se sent plein de tendresse pour le farceur que lui-même croit
avoir tiré d’un péril imaginaire, M. Perrichon est un type admirable d’ingratitude
inconsciente, comique à force de naïveté. Toutes les nuances par lesquelles il
passe de la reconnaissance à la lassitude, puis à l’aigreur, puis à la
colère, peuvent être notées comme les phases très minutieusement et savamment
observées de cette maladie morale qui a nom ingratitude.


Rien de plus amusant et de plus navrant que les efforts, les
inventions, les subterfuges d’un ingrat pour s’alléger de son fardeau pesant,
diminuer la valeur du bienfait, lui chercher des motifs d’intérêt personnel. Et
quelle haine, quelle rage, quel besoin de vengeance, quand il voit qu’il n’arrive
pas à se débarrasser de sa dette aux yeux du monde! Alors l’ingrat
devient terrible. Pour se dégager, il irait jusqu’à la calomnie. Il se roule
dans son crime, il s’y enfonce, et dans les coups qu’il porte à son bienfaiteur
on sent l’acharnement du meurtrier criblant sa victime avec une espèce de
fureur qui n’est souvent qu’une forme du remords. Regardez les filles du roi
Lear: leur cruauté implacable, exaspérée, hors nature, ne s’explique que
par ce délire furieux de l’ingratitude, cette rage à mordre, à déchirer la main
qui vous a toujours fait du bien.


Il y a aussi les ingrats par dignité; ceux-là sont fiers:
ils ne remercient pas...


1875.
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Théâtres de banlieue ou Conservatoire?



Les théâtres de banlieue sont-ils une meilleure école pour
nos comédiens que le Conservatoire? Il est indiscutable que parmi les
artistes en vedette plusieurs nous viennent de la banlieue: Parade,
Lafontaine, Bocage, combien d’autres. Peu de personnes savent, par exemple, que
M. Mounet-Sully, le fulgurant Mounet-Sully, a plus d’une fois «répété
généralement» avec ses collègues dans le petit omnibus qui promène la
troupe de Montparnasse entre Saint-Cloud, Sceaux, Grenelle, et la rue de la
Gaité...


La besogne qui se fait dans ces petits théâtres est
prodigieuse. En moins de huit jours une grande pièce est apprise, montée, représentée;
c’est le travail de la province, avec cet avantage que les acteurs restent dans
l’air de Paris, dans son mouvement, et qu’ils ont la facilité d’étudier sur
leurs scènes respectives les plus grands comédiens du temps, dont l’exemple
vaut bien une leçon; mais que de dangers on court, que d’habitudes
déplorables on risque de gagner sur ces planches de la banlieue! L’acteur
qui débute là ne doit prendre conseil que de son instinct. On le jette à l’eau,
il faut qu’il nage. C’est une méthode excessive: ou l’on se noie du coup,
ou la conscience du danger développe en vous des forces inconnues qui résistent
aux plus terribles plongeons.


Au Conservatoire, au contraire, avant de vous mettre à l’eau,
on vous apprend la théorie de la natation et tous ses mouvements composés. Mais
combien sortent de là qui, une fois lancés sur l’élément inconnu, se débattent
selon toutes les règles et arrivent à se noyer quand même. Apprendre ne suffit
pas; il faut sentir, il faut comprendre. Il en est de même pour toutes
les études classiques. Ce n’est pas en sortant du collège que l’on sait le
latin; les plus beaux vers de Virgile, même les couplets parfumés des Géorgiques[995] ont un
côté scolaire qui vous rebutent; les phrases gardent encore dans votre
esprit les ratures de la version ennuyeuse. Mais plus tard, un jour, en pleine
campagne, le poète traduit librement par la nature se révèle à vous dans tout
ce qu’il a décrit. La langue morte se réveille, redevient vivante, les abeilles
d’Aristée s’animent, vibrent, à vos oreilles comme des balles d’or[996]. Ce
jour-là, vous savez le latin.


En quittant le Conservatoire, il faut oublier le geste, l’intonation
du professeur, tâcher de comprendre et d’agir par soi-même, si l’on ne veut pas
rester un écolier toute sa vie. En tout cas, il y a là une discipline sévère
pour l’esprit, une école excellente pour les prononciations défectueuses;
et nous croyons fermement qu’à dose égale de dispositions chez l’élève, deux
ans de théâtre de banlieue ne valent pas deux années passées dans une bonne
classe du Conservatoire, ce qu’était la classe de Samson[997], ce qu’est à présent la classe
de Régnier[998].
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Roman d’imagination et Roman moderne


[image: ]


Les Mousquetaires[999]





Paris aime encore et aimera longtemps les drames à panache.


Et pourtant, les romans dont ils sont tirés ont souvent
vieilli, et on ne les lit plus guère que pour retrouver le parfum de ses jeunes
années; mais il en est resté une tradition héroïque dont le théâtre
bénéficie. Ces jours derniers, à l’occasion de la reprise des Mousquetaires[1000], la
curiosité m’est venue de rouvrir le célèbre roman pour me rendre compte de la
façon dont les romanciers avaient fait leur besogne d’arrangeurs dramatiques.
En effet, ces transmutations sont toujours très difficiles, c’est un travail de
composition, d’étalage surtout; et plus l’œuvre est touffue, plus le
travail est malaisé. Il faut découper d’abord tous les personnages dans le
livre comme des ombres chinoises sur une feuille d’images, choisir ensuite
parmi les effets, les situations, abréger beaucoup, ne prendre que les reliefs
et ce qui n’a pas besoin d’explications ni de commentaires. À ces coupures, l’action
doit gagner en clarté, en rapidité; mais elle perd toujours un peu de sa
logique. Et quel danger si l’œuvre est récente ou très répandue, si le lecteur,
devenu spectateur, garde encore le souvenir d’un passage qui l’avait charmé et
qu’il ne retrouve plus dans la concision forcée de la scène. Pour le cas
particulier des Mousquetaires, je dois dire que le drame de MM. Dumas et
Maquet a été construit avec une dextérité étonnante[1001]. Mais combien le livre
lui est supérieur!


Le roman moderne, tel que Balzac et Stendhal nous l’ont
fait, ne se propose pas exclusivement d’amuser. Chez lui, l’observation passe
avant l’imagination. Au lieu de disperser l’intérêt sur plusieurs personnages,
de l’éparpiller en mille aventures, il le resserre au contraire, le concentre
parfois dans un seul fait, sur une seule figure; mais au-dessus de l’intérêt,
il met encore la vérité. Il ne veut que des documents certains, d’une réalité
évidente. Les nouveaux procédés d’investigation et d’analyse appliqués par la
critique moderne à la philosophie et à l’histoire, le roman s’en sert pour
étudier la vie. De là ce titre «d’étude» qu’il emploie volontiers.
Études de mœurs, études physiologiques, psychologiques, mais avant tout «études».


Le public s’est longtemps refusé à comprendre cette
évolution des ouvrages dits d’imagination. Les plus beaux livres de Balzac,
publiés en feuilletons, mettaient les abonnés en fuite; réunis en
volumes, ils ruinaient les éditeurs. C’était alors la grande vogue des Mousquetaires,
de Monte-Cristo, du Juif-Errant, des Mystères de Paris, de
toutes ces histoires romanesques, écrites à la diable, qui intéressent, qui
amusent, mais vous laissent l’esprit vide, anémique, avec le regret du temps
perdu.


Les leçons d’anatomie de Balzac, ses cruelles analyses,
arrivant au milieu de ces livres d’enfants, ne pouvaient pas avoir de succès;
et les lecteurs furent longs à s’acclimater à lui. Aujourd’hui, le malentendu a
cessé sinon complètement, du moins en grande partie. Le public commence à
comprendre qu’un ouvrage d’imagination n’est pas forcément une œuvre amusante,
dans le sens banal et facile du mot, et que telle étude de mœurs de Balzac ou
de Flaubert est aussi sérieuse que n’importe quel livre de science, de
philosophie ou d’histoire. En définitive, le roman est la grande forme
littéraire d’un temps où les esprits sont moins ouverts qu’autrefois aux
abstractions, aux idées générales, et c’est lui qui tient la place de tous ces
volumes de pensées, de lettres, d’essais, de colloques dont se compose la
littérature du XVIIe et du XVIIIe siècle.


Il est probable que si Labruyère avait vécu de nos jours, il
aurait mêlé tous ses types dans une action commune et donné à son livre
immortel la forme d’un récit romanesque. Les Maximes de La Rochefoucauld
auraient servi de texte, elles aussi, à quelque peinture de mœurs d’une
observation minutieuse et cruelle; peut-être même qu’au lieu des Petites
Lettres, nous aurions eu un roman satirique, quelque magnifique portrait en
pied de Vasquès, de Suarés et d’Escobar...


1876.
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De la distribution des rôles
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«Dans le théâtre».[1002]





Ce dont il faut bien se convaincre quand on écrit pour la
scène, c’est de l’importance capitale d’une bonne distribution. Il ne s’agit
pas seulement d’avoir une excellente pièce, il faut encore que les artistes
chargés de la représenter puissent s’assimiler la physionomie et le caractère
des personnages. Quand on est jeune dans le métier, on n’attache pas assez d’intérêt
à ces détails. Il y a d’abord un tel charme à entendre réciter sa prose ou ses
vers, à les voir animés d’une diction même insuffisante que le premier
sentiment d’un jeune auteur est de la reconnaissance pour les interprètes de
son œuvre. À cela vient se joindre le défaut d’expérience. On se trouve par
exemple en face d’un directeur qui vous affirme que tel comédien «fera
bien votre affaire». On se laisse guider par lui; quoi de plus
naturel? Et si un jour, à l’avant-scène, l’auteur éclairé par une lumière
subite s’aperçoit qu’il s’est trompé, qu’on l’a trompé, que l’artiste qu’on lui
a donné est le contraire de son type, quel courage il lui faudra pour oser le
dire, pour causer cette peine à un homme de talent, qui compte sur ce rôle, qui
l’a étudié, creusé, retourné, en a fait en quelque sorte sa propriété.


Après deux ou trois pièces jouées, quand on est bronzé,
durci au feu de la rampe, on devient implacable, et l’on a bien raison;
car un rôle mal distribué porte autant de préjudice à celui qui le joue qu’à la
pièce elle-même. Mais ce sont là de ces vérités que l’amour-propre d’un
comédien accepte bien difficilement. Du reste, en ces sortes d’appréciations, l’auteur
lui non plus n’est pas infaillible, et souvent, après une exécution qu’il
pensait motivée, lorsqu’il a cru devoir retirer son rôle à un comédien, les événements
lui donnent tort. C’est ainsi qu’aux dernières répétitions de Madame
Caverlet M. Émile Augier eut peur que Mme Naptal-Arnaud[1003] manquât des moyens
dramatiques nécessaires à son personnage et lui préféra Mlle Rousseil.
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«Madame Caverlet».[1004]




Eh bien, à l’heure qu’il est, après le très grand succès du drame et de ses
interprètes, je persiste à croire que l’auteur s’est trompé et que Mme Naptal
eût été bien mieux la femme du rôle.
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Rosélia (Rosalie) Rousseil.[1005]




Encore une erreur de distribution dans L’Étrangère, ce rôle de Catherine
de Septmonts que Mlle Croizette s’est adjugé, quand il convenait si bien à Mlle
Sarah Bernhardt.
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Sophie Croizette et Sarah Bernhardt.





Lorsque ces erreurs de distribution tombent sur des œuvres
classiques, installées, au-dessus d’une interprétation défectueuse, le dommage
est moins grand; mais quand il s’agit d’une pièce nouvelle, d’un auteur
nouveau, l’accident tourne souvent à la catastrophe.


Combien en compterait-on de ces pièces mal montées,
complètement sombrées le jour même du lancement, et dont rien n’a surnagé, pas
même le titre, dans cet engloutissement rapide et sans épave? Certes, je
ne suis pas pour les ouvrages sur mesure, les pièces qu’on écrit les yeux fixés
sur tel ou tel comédien, en laissant des blancs pour ses gestes ou ses manies
habituelles. Ces œuvres de commande manquent presque toujours d’accent, d’originalité;
c’est, à mon avis, une méthode de travail pitoyable et anti-artistique;
mais s’il ne faut pas penser aux comédiens pendant qu’on écrit leurs rôles, il
faut s’en occuper sérieusement dès que, la pièce achevée, il s’agit de
rapprocher autant que possible les interprètes des types que l’on a conçus.


Là est la grande difficulté. D’une part les directeurs
voudraient toujours se servir de leurs acteurs ordinaires afin d’éviter les
engagements coûteux contractés en dehors. D’autre part, chaque comédien, dès qu’un
rôle est beau, se croit de force à le jouer, et y eût-il vingt beaux rôles dans
une pièce, voudrait les embrasser tous, dans sa soif de célébrité. Les dangers
sont complexes, et pour les éviter, il faut un vouloir si ferme, une autorité
déjà si bien établie, que beaucoup d’auteurs y échouent, et le jour de la
première représentation voient s’effacer les principaux traits de leur ouvrage,
ses contours trembler dans un manque d’ensemble et de cohésion. Un malheureux
écrivain dans cette situation ne sait plus lui-même ce qu’il a voulu dire,
tellement sa pensée est dénaturée; il ressemble à ces enfants qui,
commençant à écrire, sont incapables de lire eux-mêmes les caractères qu’ils
ont tracés.


On ne saurait trop le répéter, il faut arriver au public
avec toutes les chances pour soi, et mieux vaut encore n’être pas joué que de l’être
dans des conditions défavorables. Le théâtre n’est pas comme le livre dont le
succès peut être tardif sans danger, en raison même du temps qu’il demande pour
être apprécié et compris. S’il n’a pas le triomphe immédiat, son heure peut
venir dans dix ans, dans vingt ans, et la postérité se charge souvent de
réparer les torts littéraires de l’actualité.


Au contraire, la comédie ou le drame qui ouvre tout entières
du premier coup ses quatre ou cinq grandes feuilles bien remplies, qui s’impose
d’ensemble aux spectateurs, doit réussir immédiatement ou jamais; et pour
la réussite, l’élément indispensable est une bonne distribution.


1876.
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La vérité au Théâtre


Cet article complète l’article intitulé «Le Mensonge au
Théâtre)
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La Vérité sortant du puits.[1006]





M. Zola dit «Naturalisme»; nous disons,
nous, «Vérité» dans l’intérêt même de sa cause, qui est la nôtre.
La vérité n’a pas d’ennemis; le naturalisme s’en est fait beaucoup, avec
toutes les sottises débitées en son nom.


Du reste, dans la pensée de M. Zola, les deux mots ont une
même signification. «Je ne suis, dit-il en s’effaçant, que le soldat le
plus convaincu du vrai.»


Cette vérité, pour laquelle il bataille avec tant d’âpreté
et de conviction, M. Zola la veut au théâtre comme dans le livre; il n’admet
pas qu’il y ait en France deux littératures, l’une pour la scène, l’autre pour
les librairies; il s’indigne qu’à l’heure même où le roman s’attarde à l’étude
du vrai, de la nature, de la vie, le théâtre ne s’occupe que de trucs, de
clowns, de combinaisons, de surprises scéniques; qu’une pièce ne soit qu’une
partie d’échecs plus ou moins bien jouée, poussant ses petits morceaux de bois
de case en case jusqu’au dénouement.


Ne trouvez-vous pas qu’il a cent fois raison? Déjà, au
siècle dernier, Diderot avait entrepris cette campagne pour la vérité et la
nature. Ses Entretiens avec Dorval, publiés en même temps que Le Fils
naturel[1007], auquel ils servaient de préface, sont une charge à fond contre la
convention scénique et ces «cruelles bienséances sans cesse invoquées par
la routine et qui rendent les arts décents et petits». En ce temps-là le
théâtre ne se nourrissait que de tirades. Diderot demande leur suppression[1008]. «Rien
n’est plus applaudi et de plus mauvais goût, l’auteur y sort de son sujet, l’acteur
s’y entraîne hors de son rôle. Ils descendent tous les deux dans le théâtre. Je
les vois dans le parterre; et, tant que dure la tirade, l’action, est
suspendue pour moi, la scène reste vide.» Plus loin, il dit encore:
«Surtout, négligez les coups de théâtre, rapprochez-vous de la vie
réelle, et ayez d’abord un espace qui permette l’exercice de la pantomime dans
toute son étendue.»


Pour comprendre cette dernière phrase, il faut se rappeler
qu’à l’époque où les Entretiens furent publiés, les deux côtés de la
scène étaient encore envahis par des spectateurs privilégiés qui gênaient les
passages, étriquaient l’action et ne laissaient que le fond du théâtre au
décor. Déblayer les planches de cet encombrement de cannes, d’épées, de
tricornes et de chamarrures, donner du large et de l’importance à la
décoration, à la mise en scène, telle est la préoccupation constante de Diderot.
Il demande instamment aussi que l’auteur dramatique prenne ses sujets autour de
lui, dans la société, dans la famille, qu’il ne s’inspire que de la nature, et,
si cruelle que soit la réalité, qu’il ne recule jamais devant elle. «La
vérité, la nature, les Anciens!... Sophocle[1009], Philoctète[1010]!
le poète l’a montré sur la scène couché à l’entrée de sa caverne et couvert de
lambeaux déchirés. Il s’y roule, il y éprouve une attaque de douleur, il y
crie, il fait entendre des voix inarticulées.»


Et, sitôt après avoir formulé ces règles, ces principes,
établi ces classifications, Diderot, qui songe aux futurs pédants en us
de son école, a bien soin de faire cette restriction, corollaire de toutes les
réformes: «Et surtout, souvenez-vous qu’il n’y a point de
principe général; je n’en connais aucun parmi tous ceux que je
viens d’indiquer qu’un homme de génie ne puisse enfreindre avec succès.»
Un an après Les Entretiens, venait La Lettre à Mme Riccoboni[1011], qui
développait les mêmes théories en leur donnant plus d’accent et de précision. Mme
Riccoboni, comédienne assez médiocre, mais auteur de romans délicatement
imaginés, avait écrit à Diderot pour le remercier de l’envoi du Père de famille
et lui présenter en même temps certaines critiques sur la décoration, mise en
scène et «ces mille petits détails dont il, n’avait pas la main-d’œuvre».
On voit le sourire suffisant de la comédienne, de la femme de métier, enchantée
de donner en passant cette leçon au philosophe.
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La comédienne et romancière Marie-Jeanne Riccoboni.




Mais c’est qu’il ne l’accepte pas; et prenant la lettre de la Riccoboni
phrase à phrase, il démontre tout ce qu’il y a de faux, de convenu, dans ces
lois de théâtre qui, par exemple, en ce temps-là, exigeaient que l’acteur fit
toujours face au public et lui interdisaient de s’asseoir, parce que les scènes
assises étaient trop froides. Rien d’amusant et de vif comme cette escrime du
bon sens et de l’esprit aux prises avec le préjugé; Diderot, qui avait en
définitive un vrai tempérament de théâtre, à effusions et à grands bras, ne
faisait aucune concession. — Mais c’est la construction de la salle qui exige
cela. — Tant pis, démolissez la salle. — Mais les spectateurs sur la scène nous
gênent. — Eh bien! renvoyez les spectateurs... Sur tous les points il a
raison contre le métier, et l’avenir a pleinement justifié les paradoxes les
plus hardis de l’écrivain s’écriant dans l’orgueil de sa logique et de sa force:
«Eh! oui, je les ignore, tous ces détails de main-d’œuvre; et
que je sois pendu si je les apprends jamais!» Enfin le Discours
sur la poésie dramatique servant d’en-tête au Père de famille, va
plus avant encore dans le détail et la définition de ces mœurs théâtrales que
le philosophe n’avait fait qu’entrevoir d’abord confusément. Il écrit, à propos
de ce qu’on appelait alors le drame burlesque: «On ne peut mettre
trop d’action et de mouvement dans la farce; qu’y dirait-on de
supportable?... Moins un genre est vraisemblable, plus il est facile d’y
être rapide et chaud: on a de la chaleur aux dépens de la vérité et de la
bienséance. Le choix des incidents rend la chaleur difficile à conserver.»
Et cette observation, si vraie pour le drame comme pour le roman, au sujet des
fables trop compliquées: «Si vous obtenez de l’intérêt et de la
rapidité par des incidents multipliés, vous n’avez plus de discours, vos
personnages auront à peine le temps de parler, ils agiront au lieu de se
développer.»


On se figure l’effet de ce coup de clairon arrivant;
en pleine mélopée tragique, dans ce ron-ron de pièces sur mesure écrites de ce
style noble dont Voltaire donnait un jour la recette au grand Frédéric: Diadème
pour couronne, coursiers pour chevaux, empire de France pour
royaume de France, char pour carrosse, forfaits pour crimes, exploits pour actions, l’empyrée pour le ciel, les airs pour l’air, fastes
pour registres, naguère pour depuis peu, etc... Et ce brouillon de
Diderot venait révolutionner tout cela. Quel scandale dans les salons, et à la
cour, et chez Procope[1012]!
Quels renflements de jabots, quelle levée de béquilles indignées!


À cent ans de distance, les théories d’Émile Zola ont causé
un émoi semblable. Nous vivions depuis longtemps sur un convenu de pièce bien
faite, distillée et dosée selon la même ordonnance, l’école de Scribe[1013]
compliquée par Dennery[1014],
avec deux actes d’exposition, spirituels autant que possible, revirement au «trois»,
coup de théâtre au «quatre», et dénouement heureux, quoiqu’il
arrivât.


Aux observations brutales du critique, on s’est d’abord étonné,
puis on a souri, puis on s’est fâché bien fort en le renvoyant à ses livres!
«Taisez-vous, romancier... vous ne savez pas le théâtre.» Remarquez
qu’on dit cela de Balzac depuis trente ans, et que depuis trente ans le théâtre
le dévalise, que sa «Comédie humaine» est le garde-manger du
faiseur moderne, qu’on lui a pris directement ou non trente sujets de pièces,
et que les plus hardis à le démarquer sont ceux qui crient le plus «haut:


«Quel dommage que Balzac n’ait pas su le théâtre!»
Ce qu’on peut regretter, c’est qu’il n’y ait pas porté tout son effort;
car avec son merveilleux don de vie, d’invention, ses trouvailles de mots qui
font jaillir un caractère dans un cri, passer tout un horizon d’âme dans un
éclair, il aurait fait du théâtre comme il fait du roman. L’un n’exclut pas l’autre;
de moins grands que Balzac en sont la preuve. Est-ce que l’auteur de Montjoyve
n’a pas écrit M. de Camors, au verso de la même idée?


On parle toujours de l’optique de la scène. Mais cela s’apprend,
cette optique-là. Et d’ailleurs, si opposée qu’elle paraisse à celle du livre,
les deux se rencontrent sur bien des points, par exemple dans le mouvement,
dans le crescendo d’une action. Il est bien certain qu’une scène de
quatrième acte, tout en restant fidèle à la logique de ses personnages,
précipite le pas, vit et ne décrit plus; — car le théâtre décrit,
lui aussi, ne vous y trompez pas. — De même, dans les cinquante dernières pages
d’un livre, tous les caractères exposés, l’auteur se résume, et ses créatures n’ont
plus qu’à agir selon des lois posées dès le début.


Ce que nous disons ici sommairement, M. Émile Zola l’a
répété trois ans de suite, avec une volonté tenace, implacable, une violence,
un entêtement de sourd. À la fin, la critique s’est retournée, l’a pris à
partie, attaqué, défendu; le public aussi s’en est mêlé et semble vouloir
lui donner raison. En voulez-vous une preuve? Certes, pour ce type de
pièce bien faite dont nous parlions tout à l’heure, la pièce d’action et de
passe-passe, sans logique, sans vraisemblance, ni discours, ni mœurs, ni
caractères, on conviendra que M. Dennery n’a pas son pareil. Quelqu’un disait
de lui: «le Shakespeare des ombres chinoises.» Eh bien, voyez
son dernier succès, Diana[1015], succès un peu voulu, plus dans la salle que dans les couloirs, mais très
réel, en somme, le public payant ne l’a pas ratifié, ce succès-Ià. Il n’est pas
venu, malgré le bruit, malgré la claque des troisièmes galeries et du reportage;
il a compris l’insanité et le burlesque de cette histoire de somnambule, vrai
drame à dormir debout, que la conviction d’un vieil acteur avait pu nous faire
accepter le premier soir. Démence pour démence, le public a préféré les
Nouveautés ou le Palais-Royal; et il a eu, ma foi! bien raison.


Allez, le désarroi est grand parmi les vieux routiers du
théâtre «selon la formule». Tout dernièrement encore, l’un d’eux,
et des plus habiles, nous confiait ses perplexités, au lendemain d’un «C’était
ton fils!» qui avait fait long feu à la fin du quatrième acte et
jeté la pièce à bas, au lieu de tout enlever comme d’habitude. «L’effet n’était
pas préparé!» avait dit gravement la critique consultante; et
le malheureux auteur, prenant son crâne à deux mains: «Pas préparé!...
Pas préparé!... mais, de mon temps, il ne fallait pas le préparer, l’effet...
Il arrivait au quatre, brusquement, et jamais il ne manquait...
Maintenant le public veut savoir d’avance... mais est-ce bien sûr?
Dennery ne prépare pas, lui, et ça lui réussit toujours... «Que faire,
mon Dieu?... Désormais faudra-t-il tout dire? Vaut-il mieux n’en
pas parler?» Le vrai, c’est que Paris s’est désintéressé de ce
genre de surprises; on les lui a toutes faites. Est-il besoin d’ajouter
que nous n’enrôlons pas, dans cette troupe routinière et fourbue de l’ancien
théâtre, des hommes tels qu’Émile Augier, Dumas, Eugène Labiche et Sardou?
Ceux-là sont des écrivains dramatiques, épris de vérité, de nature, et le livre
de Zola, quoique plein de déférence, a le tort de ne pas se réclamer d’eux. Eh!
oui, les pièces de Dumas ont toutes dès la première scène la même intonation
cassante et paradoxale, voix de tête et crête dressée; mais c’est sa
marque de fabrique, cela, son poinçon, la griffe au coin du tableau. Augier,
plus près de la nature, parce qu’il n’a pas grandi dans des milieux d’exception,
plus rond, plus humain, plus cordial, Augier a la maladie de l’héroïsme, il
nous fait quelquefois une humanité trop belle, trop endimanchée, mais ce n’est
pas Diderot qui l’en blâmera: «L’honnête, l’honnête, dit-il quelque
part en parlant du choix des sujets, il nous touche d’une manière plus intime
et plus douce que ce qui excite notre mépris et nos rires.» Du reste,
nous n’avons qu’à nous rappeler les journaux et les revues d’il y a vingt ans,
ce flot d’injures, de colères contre l’auteur des lionnes pauvres[1016],
l’auteur du Fils naturel[1017].
On les appelait alors les maîtres du théâtre réaliste. Ils le sont encore
aujourd’hui, et M. Zola devrait les saluer pour tels.


1880.
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La vie intellectuelle en France


D’après les «impressions» et «observations»
d’un Allemand


(1880)
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Karl Hillebrand.[1018]





À défaut de pièce nouvelle, la revue théâtrale trouve à
glaner cette semaine entre les pages d’un curieux petit livre publié en
Allemagne sous ce titre: La France et les Français dans la seconde
moitié du XIXe siècle et dont une traduction vient de paraître à
la librairie Dreyfous. Dans une excellente préface[1019], le traducteur, M. Eugène
Minoret[1020],
présente son auteur au public sur un ton de politesse doucement ironique:
«Naturalisé Français, professeur à l’école militaire de Saint-Cyr, puis à
la Faculté de Douai, officier d’académie, M. Karl Hillebrand a vécu vingt ans
parmi nous. Écrivain et penseur distingué, «très supérieur à toutes les
passions vulgaires», M. Hillebrand a la prévoyance, la finesse, le désintéressement
raisonné, nécessaires à un observateur impartial, et «il veut l’être».


Il veut l’être, mais il ne l’est pas; et sous des
dehors sceptiques, des prétentions à l’impartialité, à chaque ligne de son
livre se montre un critique hautain, brutal, autoritaire, l’esprit dur et fermé
comme un casque de combat, un casque à pointe d’acier sans cimier ni panache.
Est-ce à dire que tout soit injuste ou faux dans les observations de M.
Hillebrand? Bien loin de là. Le chapitre qu’il intitule «la Vie
intellectuelle» renferme au contraire certaines vérités un peu dures mais
salubres, et nous demandons au lecteur la permission de les lui faire entendre.
Chacun de nous y trouvera son compte. Le docteur Hillebrand divise la
littérature française en trois groupes principaux: la littérature
ennuyeuse, la littérature amusante, et la haute littérature; mais comme,
chemin faisant, cette classification, toute germanique, le gêne, il y renonce
au bout de quelques pages, met les trois genres en tas, et danse un pas
de menuet dessus avec la grâce d’Ata-troll[1021].
Seule la littérature correcte et ennuyeuse a l’honneur d’une définition. «C’est
la littérature de l’impuissance, un produit de l’état moderne. Elle s’étale
au théâtre et dans le roman, dans l’histoire et dans la critique, dans la
philosophie et la poésie. Elle est le produit de la médiocrité, la nourriture
quotidienne de la médiocrité, l’orgueil de la médiocrité, et comme la
médiocrité est le lot de l’immense majorité des gens cultivés, la popularité de
cette espèce de littérature s’explique très bien... Tantôt ce sont des drames
moraux, où la prosodie et la morale sont respectée avec une égale conscience,
ou des romans convenables qui défendent la société au point de vue de l’épicier
contre les attaques géniales d’un George Sand ou d’un Balzac; le plus
souvent encore, ce sont des œuvres d’Histoire ou des études littéraires où l’on
montre à un Niebuhr[1022],
à un Augustin Thierry[1023],
à un Lessing[1024]
ou à un Sainte-Beuve[1025],
ce que c’est que les saines traditions et un goût pur... Un jour, un monsieur à
qui il serait agréable d’entrer à l’Institut, ou d’avoir un ruban rouge à sa
boutonnière, ou de recueillir quelques compliments administratifs dans les
soirées, se dit: «Il faut pourtant que j’écrive encore un livre. Où
trouverai-je donc un sujet? Si j’écrivais quelque chose sur Sannazar[1026] ou Hroswita[1027]!
Ou mieux encore, sur Bossuet[1028]
et Pascal[1029]
considérés comme critiques littéraires; ou bien, cette fois je le tiens!
sur l’expédition de Labourdonnaye[1030]
dans l’Inde, quelque chose comme le Lord Clive ou le Warren Hastings[1031] de
Macaulay[1032].
Aussitôt dit, aussitôt fait. Le monsieur ne connaît pas les langues étrangères;
il ne sait rien de son sujet, des circonstances, des causes, des suites, mais
pourquoi sont faits les dictionnaires de la conversation et les catalogues,
pourquoi les traductions?... Et juste deux ans après paraît un in-octavo
convenable, moral, correctement écrit, imprimé correctement et surtout
correctement pensé. La composition ne laisse rien à désirer. Les portraits, les
considérations générales, les récits dramatiques sont placés d’après une petite
recette infaillible; enfin une production tout à fait irréprochable. Le
bourgeois aisé l’achète, le fait relier et le met dans sa bibliothèque; l’auteur
reçoit, s’il est professeur, un prix de l’Institut... Le fabricant de pièces de
théâtre et de romans moraux en use exactement de même. Lorsque, tous les quatre
ans, paraît un semblable ouvrage d’un auteur consciencieux, la jubilation est
grande au pays des Philistins[1033].
Toute l’honorable nation ressent une joie paternelle...»


Le persiflage est vif, mais juste. Nous n’avons qu’à baisser
le nez devant cette page et les suivantes, où M. Hillebrand dénonce à ses
compatriotes le système de réclame organisé dans les journaux parisiens pour
ces sortes d’ouvrages, l’activité des médiocres à la chasse aux articles, le
facile accueil de la critique indifférente ou circonvenue, et cet invisible
traité d’assurance réciproque que la rhubarbe et le séné[1034] ont fait entre eux depuis
longtemps.


Certainement tout cela est vrai, mais n’est vrai que pour le
frétin[1035],
la production sans aveu, ce qui pullule et sautille à fleur d’eau; et
encore si vous saviez comme cet effort de réclame sert de peu, comme le public
sait lire entre le blanc de nos lignes trop flatteuses. Par exemple, M.
Hillebrand se trompe et trompe son monde, quand il prétend que «même l’auteur
le plus respectable trouve tout naturel et nullement humiliant d’implorer
toutes ses connaissances par lettre et de vive voix pour mendier un compte
rendu». En règle générale, voici ce qui se passe: le jour de la
publication, l’écrivain met ses dédicaces chez le libraire, surveille l’envoi
de son livre, puis se cache et attend. Mauvais jours à passer, d’angoisse et d’incertitude.
La rue gêne, fait peur; les vitrines des libraires vous glacent.


«Ai-je réussi?... Que vont-ils dire?»
On pense aux grands maîtres, à des parents de votre esprit auxquels on a songé
en travaillant, à tel critique d’ordinaire hostile; «Sera-t-il
vaincu, cette fois?» Et si l’on rencontre le journaliste en renom,
celui dont le jugement bon ou mauvais estampille une œuvre pour la foule, on l’évite
avec soin, justement pour ne pas avoir l’air de «mendier». Les
vrais hommes de lettres font ainsi, monsieur; et il est faux de dire que «s’il
se trouve un homme assez fier pour ne pas s’abaisser à cela, son œuvre,
eût-elle le plus grand mérite, sera sûrement enterrée sous le silence».
Ces légendes-là ont cours dans des provinces très lointaines, elles servent de
consolation au malheureux raté dont l’effort manque, dont l’œuvre ne peut
jamais sortir du rang; mais rien n’est plus facile que de vous convaincre
de leur absurdité. Un exemple entre cent: Il a paru chez Calmann Lévy, il
y a trois mois, un livre anonyme intitulé le Mariage de Loti[1036],
livre exquis, moitié roman, moitié voyage, d’une saveur délicieuse et
troublante. L’auteur est un enseigne de vaisseau, très jeune, toujours en mer,
à cette heure même sur la côte d’Afrique avec l’escadre d’évolution[1037].
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Louis Marie Julien Viaud, dit Pierre Loti.[1038]




Il n’a porté son livre nulle part, ne connaît personne à Paris, vit dans son
carré, avec des officiers qui ne savent pas même qu’il écrit, tout le jour à la
manœuvre et au canon. Et pourtant, quel tapage autour de ces «Reisebilder»
Tahitiens[1039]!
Tout le monde en a parlé, les plus graves, les plus illustres. À cette place
même, on vous a dit la grâce exotique, pénétrante, des amours de Loti et de
Rarahu. L’auteur le sait-il seulement! Toutes ces fleurs dont on a
couronné sa petite sauvage en tunique traînante lui ont-elles été envoyées!
À coup sûr il n’a pas fait un pas pour les avoir. La critique est si heureuse
de trouver quelque chose de bon, de se rattraper sur un vrai livre des banales
louanges que sa plume abandonne par faiblesse, insouciance, embarras de savoir
que dire!


Au reste, le livre de M. Karl Hillebrand est plein de ces
méfiances provinciales: «La plupart des hommes de lettres, au moins
ceux qui montrent encore quelque peu d’originalité, de talent et de force, sont
des déclassés, c’est-à-dire n’appartiennent pas à la société bourgeoise
régulière de Paris, encore moins à celle de la province... L’auteur a sa vie
partagée entre l’orgie et la production fiévreuse. Il ne fréquente que des
courtisanes et des bohèmes, artistes ou littérateurs comme lui, ou au plus, des
journalistes qui ne sont pas arrivés encore à une certaine régularité de vie,
ou des comédiens ou des comédiennes qui n’ont pas encore pu en France parvenir
comme chez nous à une existence bourgeoise respectée.» Là-dessus nous
fermons les yeux, et nous voilà assis à la table de whist d’un cercle de petite
ville, au fin fond des départements, en face de quelque vieil enfant candide,
dont le crâne dégarni a le même ton sous les lampes que les jetons d’ivoire
empilés dans leur petite corneille en chenille, et qui nous dit, tout en
brassant les cartes, le regard émoustillé par-dessus les lunettes: «Hé!
hé! mon gaillard, vous en faites des orgies là-bas avec vos actrices.»


Que voulez-vous répondre? On songe à la vie régulière,
abritée, au dur et constant labeur de l’écrivain, au pauvre Flaubert s’enfermant
huit mois dans sa chambre, tombant foudroyé sur la dernière page de son livre,
à Taine exténué de travail, obligé de passer la moitié de sa vie en Suisse, à
Feuillet qui se cache à Saint-Lô, à Goncourt calfeutré dans sa villa d’Auteuil
avec son Japon et ses gravures, à Zola qu’on ne voit nulle part, toujours
courbé, toujours devant sa table; et l’on se contente de sourire à ces
naïves traditions qui n’ont après tout rien que de comique.


Où l’injustice s’aggrave, où l’indignation vous prend, c’est
lorsqu’on se trouve en présence de déclarations aussi nettes que celle-ci:
«L’art est devenu en France un métier. On écrit pour gagner de l’argent
ou pour conquérir une position; par suite, chacun flatte le public et ses
caprices.» Ainsi vraiment, vous croyez que Paul de Saint-Victor[1040] a
écrit son beau livre d’Eschyle[1041],
démêlé les origines nébuleuses du théâtre, déroulé comme sur la frise d’un
temple les fêtes de Bacchus, l’épopée de Marathon, uniquement pour flatter le
Philistin, se donner le luxe d’un hôtel avenue de Villiers, à côté de l’actrice
et du peintre en vogue; peut-être encore pour avoir l’ambassade d’Athènes!
Ainsi, selon vous, Renan, Leconte de Liste, Émile Augier, Alexandre Dumas,
Sully-Prudhomme sont de simples faiseurs, d’obscurs tâcherons à tant la ligne!
Allons, voilà qui est entendu, M. Karl Hillebrand peut juger et condamner nos
œuvres, mais qu’il ne parle pas de nos mœurs littéraires, il ne les connaît
pas.


Cela ne l’empêche point de frapper fort et juste de temps en
temps, par exemple quand il parle du théâtre. «Que l’on prenne les
centaines de comédies qui, dans les dernières vingt années, ont passé sur la
scène, on trouvera partout la même construction, les mêmes personnages, les
mêmes événements, les mêmes combinaisons, le même langage; la seule
différence est dans la dextérité, plus ou moins grande, avec laquelle on a
exécuté la recette. Le livre de cuisine est toujours le même; il y a
seulement des cuisiniers plus ou moins habiles, mais si quelque homme de génie
se mettait au-dessus de Carême[1042]
on ne le tolérerait pas... Comme sur le théâtre français d’autrefois, la tirade
joue dans les comédies nouvelles un grand rôle. La langue est généralement
exacte, spirituelle, facile, mais incolore et fade... La charpente est, s’il
est possible, encore plus conforme au procédé et plus artificielle encore que n’est
le dessin des caractères. Justement parce que tout est prévu, entrées et
sorties, concentration de l’intérêt au quatrième acte, duels, cache-cache,
reconnaissances, etc..., il faut une dépense d’art infinie pour paraître
original, soutenir l’attention, vivifier par l’intérêt de l’intrigue la
vieillesse du thème et la monotonie des tirades.» Le critique s’élève
encore avec raison contre nos dénouements à l’eau de rose. L’aisance avec
laquelle des personnages de toute pièce tels que Montjoye changent subitement
de caractère et de vie, en un instant et pour toujours. Mais parmi ses
observations les plus neuves, les plus lucides, que de lapsus, que d’hérésies!
Il déclare par exemple que La Chaîne est une des meilleures comédies du
siècle. Plus loin, après avoir dit: «Qui oserait comparer Montépin[1043] à
Alexandre Dumas?», ce qui a l’air d’une plaisanterie, il ajoute:
«et Labiche à Mélesville ou à Scribe?...» ce qui est une
absurdité. Il écrit, en parlant de Ponson du Terrail[1044] et autres bas producteurs:
«Ils ont tous ce que nous cherchons en vain dans le roman allemand, l’humour,
l’intérêt soutenu, le style coulant et naturel.» Jugement très flatteur
pour feu Ponson, mais bien injuste pour Spielhagen[1045], Paul Heyse[1046], et
tant d’autres. «Mérimée et Hugo», dit le docteur Hillebrand,
mettant en même ligne la splendeur, la fécondité du génie, et ce talent si
particulier, sec comme une assiette de quatre-mendiants[1047]. Il
dit encore «le Mercadet de Balzac imité de l’immortel Turcaret de
Lesage...» Saisissez-vous la nuance? Balzac passera, Lesage est
immortel parce qu’il écrivait avant la Révolution. Tout le critérium du
critique est là. Son livre en veut moins à la France qu’au monde moderne, il
est moins l’œuvre d’un Allemand que d’un hobereau de province, plus instruit,
plus intelligent que ces gens-là ne le sont d’ordinaire, mais hargneux, à l’écart
de tout, trouvant le monde fané comme les manches de son veston de velours à
côtes, et par les créneaux branlants de sa gentilhommière montrant le poing au
grand chemin, au fleuve en marche, à l’essor du siècle et de la vie.


1880.
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Napoléon 1er


Critique dramatique.
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Portrait (1807) de Napoléon 1er,

par Jacques-Louis David (1748-1825)





Il ne s’agit pas aujourd’hui d’un critique de profession,
mais d’un homme passionné pour la scène, ayant vécu dans l’intimité des comédiens
et des auteurs de son temps, leur donnant des conseils toujours suivis,
changeant le dénouement des pièces, interdisant celles qui lui déplaisaient et
formulant ses opinions ou ses arrêts en quelques phrases d’une concision
despotique: il s’agit de Napoléon 1er et du Mémorial de Sainte Hélène
où sont consignés ses jugements dramatiques.
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Napoléon 1er à Sainte-Hélène.[1048]


Pendant ses longues veillées lugubres qu’il employait à
remâcher sa vie, à se souvenir tout haut devant ses intimes, l’Empereur qui
avait une mémoire excellente et un goût très vif pour les choses du théâtre, se
trouvait amené à parler d’un de ses auteurs favoris, en déclamant par cœur les
plus beaux passages qu’il analysait ensuite, faisant à son auditoire un
véritable cours de littérature dramatique.


Ces jugements, parfois d’une logique singulière et pleins de
sagacité, sont souvent, il faut l’avouer, soumis à des considérations
absolument étrangères à la littérature; la politique y tient la
plus grande place. Voici, par exemple, ce qu’il dit des États de Blois[1049] de Renouard[1050]:



«J’avais cru, à la lecture, que la pièce pouvait
passer. Ce n’est qu’en la voyant jouer à Saint-Cloud que j’en reconnus les
inconvénients; les moindres de ceux-là étalent les éloges prodigués aux
Bourbons; les diatribes contre les révolutionnaires étaient bien pires
encore; il y en avait dans la pièce pour tous les partis, pour toutes les
passions. Si je l’avais laissé donner dans Paris, on aurait pu venir m’apprendre
que cinquante personnes s’étaient égorgées dans le parterre. En outre, l’auteur
avait l’air de Henri IV, un vrai Philinte[1051],
et du duc de Guise, un Figaro[1052].
Le duc de Guise était un des plus grands personnages de son temps, de plus un
parent de l’Impératrice, un prince de la maison d’Autriche. M. Renouard avait
manqué à toutes les convenances; il violait la vérité de l’histoire;
les caractères étaient faux, sa politique dangereuse et peut-être nuisible.»


Aussi la pièce de Renouard n’eut-elle qu’une représentation.


C’est même à partir de ce jour que, frappé de la différence
qui existe entre l’œuvre lue et l’œuvre jouée, de la lucidité singulière que la
rampe allumée apporte dans nos jugements, l’Empereur décida de ne plus
permettre une tragédie nouvelle sur un théâtre public avant qu’elle n’eût été
mise à l’épreuve sur le petit théâtre de Saint-Cloud.


En somme, Les États de Blois étaient une pièce
médiocre, mais ils valaient bien l’Hector[1053] de Luce de Lancival[1054] que l’illustre
critique élève jusqu’aux nues. Il juge d’ailleurs l’ouvrage d’un point de vue
très spécial, disant qu’à cause de sa chaleur, de son élan, c’était une très
bonne pièce de quartier général, qu’on irait mieux à l’ennemi après l’avoir
entendue, et qu’il en faudrait beaucoup dans cet esprit. Hector lui
plaisait aussi par l’archaïsme du sujet, car l’Empereur mettait au-dessus de
tout la tragédie antique. L’Agamemnon d’Eschyle, L’Œdipe de
Sophocle, étaient ses pièces de chevet. Il regrettait souvent que Talma l’eût
détourné du projet qu’il avait eu de faire jouer ces deux pièces sur le théâtre
de Saint-Cloud, avec les chœurs. «Non pas, disait-il, que j’eusse voulu
essayer d’en ramener la mode ou de corriger notre théâtre, mais parce que j’aurais
aimé à juger des impressions de la facture antique sur nos dispositions
modernes.» Du reste, antique ou non, la tragédie était le spectacle qu’il
préférait, le seul même qu’il comprit, avec son instinct méridional et les
souvenirs de son éducation classique. Selon lui, «la tragédie échauffe l’âme,
élève le cœur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport, la France doit à
Corneille une partie de ses belles actions; aussi, s’il eût vécu de mon
temps, je l’aurais fait prince».


Comme on sent bien là les préoccupations de cette âme
toujours tourmentée de grandeurs et que la tragédie enthousiasmait surtout par
la pourpre et les couronnes, le rang suprême de ses héros! Le drame, plus
démocratique, mettant en scène les passions de la rue, des infortunes de
petites gens, lui paraissait quelque chose de bas et d’odieux, la tragédie des
femmes de chambre. Il trouvait le Père de famille[1055] de Diderot complètement
faux et ridicule et traitait son auteur d’énergumène, de fou furieux, sans se
douter que sous ces transports de fièvre chaude se cachait le plus original de
tous les écrivains du XVIIIe siècle... Nous avons vu ce qu’il
pensait de Corneille, il admirait aussi beaucoup Racine, tout en faisant ses
réserves pour certaines pièces. Le dénouement de Britannicus[1056] lui
semblait trop prompt, pas assez préparé; il louait fort, au contraire, le
caractère de Narcisse, et remarquait à ce propos que c’était toujours en
blessant l’amour-propre des princes qu’on influait le plus sur leurs
déterminations[1057].
Le Mémorial rapporte qu’un soir, en 1816, l’Empereur ayant fait venir
Racine son favori, lut à haute voix les plus beaux morceaux d’Iphigénie,
de Mithridate et de Bajazet. En passant, il étudia du point de
vue stratégique le fameux plan de campagne de Mithridate[1058], très faible — paraît-il
— comme conception; puis il en vint à juger l’œuvre générale du poète,
auquel il reprochait de donner trop de place à la passion. «Bien que
Racine eût accompli des chefs-d’œuvre en eux-mêmes, dit-il en finissant, il y a
répandu néanmoins une éternelle fadeur, un éternel amour, et son ton doucereux,
son fastidieux entourage. Mais ce n’était pas précisément sa faute, c’étaient
le vice et les mœurs du temps. L’amour, alors et plus tard encore, était toute
l’affaire de la vie de chacun; c’est toujours la loi des sociétés
oisives. Pour nous, nous en avons été brutalement détournés par la Révolution
et ses grandes affaires.» Si sentimental que Racine lui parût, il le
mettait cependant bien au-dessus de Voltaire, qu’il trouvait plein de
boursouflure, de clinquant, toujours faux, ne connaissant ni les hommes, ni les
choses, ni la vérité, ni la grandeur des passions. «C’est étonnant,
disait-il, combien peu Voltaire supporte la critique quand la pompe de la
diction, les prestiges de la scène ne trompent plus l’analyse ni le vrai goût;
alors il perd mille pour cent.» Il lui reprochait surtout sa tragédie de Mahomet[1059],
dans laquelle il l’accuse de prostituer un beau caractère par les intrigues les
plus basses, «de faire agir un grand homme qui a changé la face du monde
comme le plus vil scélérat digne au plus du gibet». On croirait, à voir l’Empereur
si fort en colère, que Voltaire, en rabaissant Mahomet le prophète, l’envoyé de
Dieu, l’offensait lui-même, dans une de ses ambitions cachées.


Une autre fois, il disait en parlant de Brutus qu’il
venait de lire: «Le poète n’a point entendu ici le vrai sentiment;
les Romains étaient guidés par l’amour de la patrie, comme nous le sommes par l’honneur.
Or, Voltaire ne peint pas le vrai sublime de Brutus sacrifiant ses enfants,
malgré ses angoisses paternelles, au salut de la patrie. Il en a fait un
monstre d’orgueil immolant ses fils à sa situation présente, à son nom, à sa
célébrité. Tout le nœud de la pièce est conçu à l’avenant. Tullie est une
forcenée et non une femme tendre dont la séduction et l’influence dangereuse
pouvaient entraîner au crime... Si Voltaire, ajoutait-il, a régné sur ses
contemporains, s’il a été le héros du temps, c’est que tous alors n’étaient que
des nains.»


Avec son goût immodéré pour la pompe et la solennité
tragiques, Napoléon ne devait pas aimer la comédie. À Sainte-Hélène il n’en
lisait jamais, et Le Mémorial contient seulement quelques mots sur Le
Mariage de Figaro que l’Empereur ne goûtait pas et une note bien étrange à
propos d’une lecture de Molière: «Après dîner il nous a lu Le Tartufe,
mais il n’a pu l’achever. Il se sentait trop fatigué; il a posé le livre,
et après le juste tribut d’éloges donnés à Molière, il a terminé d’une manière
à laquelle nous ne nous attendions pas. Certainement, a-t-il dit, l’ensemble du
Tartufe est de main de maître. C’est un des chefs-d’œuvre d’un homme
inimitable. Toutefois, cette pièce porte un tel caractère, que je ne suis
nullement étonné que son apparition ait été l’objet de fortes négociations à
Versailles et de beaucoup d’hésitation de la part de Louis XIV. Si j’ai le
droit de m’étonner de quelque chose, c’est qu’il l’ait laissé jouer. Elle
présente, à mon avis, la dévotion sous des couleurs odieuses, une certaine
scène offre une situation si décisive, si complètement indécente, que, pour mon
propre compte, je n’hésite pas à dire que si la pièce eût été faite de mon
temps, je n’aurais pas permis la représentation.» Ce sans-façon à
supprimer un chef-d’œuvre, l’audace de cette ligne brève comme un décret,
irrite un peu. Mais il faut pardonner à une grande infortune. Le Mémorial
date cette lecture de Tartufe du mois d’août 1818; et l’on peut se
figurer le poids de l’isolement et de la soirée lourde, dans la petite maison d’exil
où Napoléon achevait de mourir, en face de ce ciel embrasé de lucioles dont
parle Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombes en écoutant le pas
de la sentinelle anglaise sous ses fenêtres, et le grondement sourd de l’Océan
qui montait sa garde, lui aussi, mettant autour du prisonnier l’obstacle de la
nature complice.


1880.
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Victor Hugo


(Mars 1880)
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Paris, si facilement héroïque, se fait femme aussi
quelquefois et trouve d’exquises délicatesses pour fêter dignement ceux qu’il
aime. La salle souriait, illuminée de joie, l’autre soir, au cinquantenaire d’Hernani;
un souffle ému courait dans l’air, faisait scintiller les diamants, frissonner
les parures. Tant de mains heureuses d’applaudir, tant de figures rayonnantes
semblaient dire: «C’est le poète, mais c’est l’homme aussi que nous
saluons.» Et quand Mlle Sarah-Bernhardt de sa voix mélodieuse et
pénétrante est venue réciter les beaux vers de François Coppée, pour un rien
les plus sceptiques auraient pleuré, comme à une de ces noces d’or solennelles
et attendries où dix générations en cortège suivent l’aïeule toute fleurie et l’aïeul
vert et fier qui se redresse dans ses habits du temps passé. Jamais, depuis
près d’un siècle, depuis cette représentation d’Irène où Paris
retrouvait et couronnait Voltaire, le Théâtre-Français ne s’était vu à pareille
fête; mais notre Voltaire, cette fois, est un Voltaire bien portant, dont
les poumons se dilatent longuement à respirer l’enthousiasme et qui au lieu de
s’écrier: «Ah! mes amis, vous me faites mourir...» aurait
pu dire en toute sincérité: «Merci, mes amis, un si doux triomphe
me fait revivre.»


Sous ses soixante-dix-huit ans, Victor Hugo reste encore le
plus droit, le plus vaillant de nous tous. Sa vie est fort exactement réglée:
levé à cinq heures, il sort à huit, à moins d’extraordinaire mauvais temps.
Comme Montaigne et Mme de Staël, il aima toujours la grande ville, mais cette
passion, depuis son retour de l’exil, s’est réveillée plus vive et plus forte.
Tout de suite il a voulu connaître ces quartiers neufs, ces percées toutes
fraîches, les larges avenues que remplissent les bruits de trompette des
tramways, la Seine couverte de bateaux-mouches. Son plus grand plaisir, dès le
matin, est de grimper sur une «impériale» et de s’en aller à
travers Paris, par les boulevards, les quartiers ouvriers, les arrondissements
pauvres, jusqu’à ces tristes rues des faubourgs excentriques avoisinant les
fortifications, où, le long des murs de maisons basses à jardinets, poussent l’avoine
folle et l’ortie.


Tous les jours, au fond de la ville qui incessamment se
transforme, Victor Hugo fait la découverte de quelque coin pittoresque, inconnu;
et c’est ainsi, dans l’éveil matinal des rues, observant et rêvant sur l’impériale,
qu’il a depuis deux ans composé la plupart de ses vers. Le fait est qu’il n’est
pas de plus commode observatoire, ni de plus propice au vagabondage de l’imagination
et au coup d’œil de la pensée que cette humble place de dessus d’omnibus, qui,
d’une barrière à l’autre, en trois quarts d’heure et sans fatigue, vous met
successivement de plain-pied avec tous les Paris, faisant passer et disparaître
comme dans un rêve le riche entresol entrouvert avec ses rideaux relevés et
lourds, ses flots de mousseline, et plus loin, aux quartiers pauvres, permettant
aux regards de plonger dans ces rez-de-chaussée étroits et noirs, pour qui un
réflecteur de fer-blanc dérobe à la rue quelques rayons d’un jour avare, quand
on n’est pas forcé pour les besoins du travail ou du commerce d’allumer le gaz
avant midi.


Victor Hugo est bien connu de ses voisins d’impériale. Ils
savent le nom de ce robuste et beau vieillard en paletot court, coiffé d’un
chapeau bas, qui prend place à côté d’eux et passe obligeamment la monnaie. Au
besoin le conducteur le leur apprendrait d’un: «c’est Victor
Hugo...» glissé dans l’oreille. Mais l’incognito du poète est plus
galamment respecté que celui d’une souveraine en voyage. On sait qu’il n’aime
pas à être reconnu, et tout en le contemplant du coin de l’œil sans le gêner,
on feint de ne pas le reconnaître. Dans le Midi, à Marseille, par exemple, pays
d’expansion, enthousiaste et turbulent, la voiture serait déjà dételée, les
trottoirs pleins et la promenade interrompue; le peuple parisien, de
nature plus fine, a de ces exquises et délicates discrétions... Sa promenade du
matin terminée, le maître rentre, déjeune, et, à moins qu’il y ait séance au
Sénat, écrit et travaille jusqu’au soir. Dans cette merveilleuse organisation,
toute de santé et d’équilibre, la production littéraire, à travers les douleurs
et les exils, ne s’est pas un instant arrêtée. C’est comme une fontaine énorme,
un Vaucluse constamment alimenté par des tombées de neige et des pluies
nouvelles, et dont l’insondable réservoir ne cesse de jeter à la lumière du
jour avec une abondance, une violence dans la régularité qui étonnent, son
trop-plein d’eaux bouillonnantes et claires. Que de beaux vers, quel flot de
pensées et d’images restent encore souterrainement emmagasinés! Victor
Hugo voudrait longtemps encore déborder ainsi, ne rien garder, se donner tout
entier. Et c’est admirable de l’entendre parler, avec un bon sourire et la
sereine tranquillité du sage, du peu d’années qui lui restent à vivre, des
grands projets que sa tête porte et qu’il n’aimerait point laisser inachevés.


Heureusement le terme est loin où peut atteindre sa verte
vieillesse. Sans lui, sans sa fécondité prodigieuse et incessante, la France,
toute à la prose, se serait depuis longtemps déshabituée du grand langage des
vers. C’est qu’il faut bien le dire, à part quelques vers de théâtre d’autant
mieux accueillis qu’ils ressemblent plus à de la prose, les vers de Victor Hugo
sont les seuls que le public d’aujourd’hui écoute. Les dernières admiratrices
de Lamartine, au front de lis sous des anglaises tombantes, ont depuis bien des
années clos leur bel œil rêveur. La jeunesse a oublié Musset et ne croit plus à
la folle orgie. On ignore Pierre Dupont. Béranger n’est plus chanté, même aux
goguettes. Ces admirables artistes, Gautier, Baudelaire, Banville, Leconte de
Lisle n’ont vraiment leur digne renommée que parmi le cercle restreint des
lettrés et des délicats. Quant aux jeunes poètes contemporains, à l’exception
peut-être de Coppée, ils savent bien que leurs précieux flacons remplis d’essences
raffinées ne sont pas pour plaire à la foule. Dans cette défaite et cette
débâcle, Hugo seul soutient la retraite, sonnant dans le cor de Roncevaux,
faisant le bruit et l’ouvrage d’une armée. Mais qui peut espérer se faire
entendre après lui? Il a cette fortune singulière d’être, quoique vivant,
presque sorti de l’humanité.


Dès le collège, pour nous, Victor Hugo était plus qu’un
homme. Poète et proscrit, dressé sur son île, à nos imaginations de quinze ans
il apparaissait gigantesque. Han d’Islande et les Feuilles d’Automne, ses balbutiements et ses chefs-d’œuvre, nous dévorions tout du même
appétit, trouvant tout également savoureux. Que de fois, la nuit, couché dans
notre lit d’enfant, la bougie enveloppée d’un cornet en gros papier de peur que
la lumière ne nous trahît, n’avons-nous pas veillé jusqu’au blanc de l’aube
pour lire Victor Hugo. De son côté, le peuple était pris par le côté humain et
sensible de ses livres. La petite ouvrière brocheuse en sarrau, ou l’apprentie
doreuse au chignon poudré de parcelles d’or, prenaient deux sous sur leur
maigre déjeuner pour acheter la dernière livraison des Misérables parue.
Aussi ce fut un jour d’émotion pour tous, pour les ouvriers, pour les
bourgeois, quand au milieu des premiers fracas de l’invasion, nous apprîmes que
Victor Hugo arrivait. Il arrivait au moment même où se fermait le cercle d’investissement,
avec le dernier train, la dernière bouffée d’air libre; il venait
combattre avec Paris, il était à la gare Saint-Lazare. «Quelle ovation
lui fit ce peuple tumultueux! Nous verrons toujours cette voiture
descendant la rue d’Amsterdam, le poète debout, les yeux mouillés, soulevé par
la foule...


Littérairement, l’influence d’Hugo est immense. Il a inventé
une langue et l’a imposée à son temps. Langue violente, audacieuse, toute de
sonorité et de couleur; la langue du XIXe siècle, en somme, la
seule qui puisse exprimer la passion et rendre les aspects de notre société
bouleversée, de notre civilisation complexe. On peut regretter la langue de
Voltaire; il faut, bon gré mal gré, dès que l’on tient un bout de plume,
écrire celle de Victor Hugo. Poète ou prosateur, nul ne lui échappe, pas même
Balzac, Balzac moins qu’un autre; car le fin acier de ses outils est
fondu aux forges du maître. C’est pourquoi nous devons tous ne parler de lui et
de son œuvre qu’avec un profond sentiment de reconnaissance et d’admiration.


Un fils respectueux, si grand, si fort qu’il soit, ne va pas
en guerre contre l’aïeul, surtout avec des armes décrochées à sa panoplie.
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Virginie Ancelot[1060] et Delphine de
Girardin[1061].





En dehors de La Joie fait peur et du Chapeau d’un
Horloger, deux charmantes œuvrettes demeurées au répertoire de la
Comédie-Française et du Gymnase, le théâtre de Mme de Girardin est ignoré du
public. Nous-même, sans un hasard de ces jours derniers qui nous l’a fait
rencontrer épars et tout poudreux sur les rayons d’une bibliothèque de
campagne, nous ne le connaîtrions qu’imparfaitement.


Il a compté pourtant, ce théâtre, et de toutes les authoress
dramatiques du XIXe siècle, depuis Mme de Bawr jusqu’à Mme de
Prébois, depuis Mme Ancelot jusqu’à Mme Figuier, aucune, excepté George Sand, n’a
su se créer des titres littéraires aussi solides que Mme de Girardin. Sa
première pièce, l’École des Journalistes, date de 1839. Reçue à l’unanimité
par les sociétaires du Théâtre-Français, elle subit l’interdiction de la
censure. Était-ce à cause du sujet? Trouva-t-on périlleuse et inutile
cette charge à fond contre le journalisme? Ou bien quelque haut
fonctionnaire de l’époque s’était-il reconnu dans la scabreuse histoire du
ménage Dercourt? À distance, cela est assez difficile à préciser. Ce qui
est sûr, c’est que la pièce ne fût pas jouée et parut en librairie avec une
préface fort éloquente: «Il m’a semblé, disait l’auteur, qu’une époque
comme la nôtre, où tous les rangs sont intervertis, toutes les classes
confondues; ère d’envie où les grands s’abaissent pour être encore
quelque chose, où les petits ne s’élèvent que parce qu’ils sont les petits, où
la supériorité sans travers est comme un crime sans excuse, où l’on a besoin de
se moquer pour admirer, siècle de raison sublime et de démence incurable, où
les hommes d’État font l’émeute, où les boutiquiers la répriment; temps
de grandeur et de simplicité où les princes qu’on assassine bravent les balles
sous un parapluie, où les aventures les plus chevaleresques sont égayées par
les incidents les plus risibles, où des filles de roi, des femmes illustres, se
cachent dans des fours, dans des cheminées, après d’héroïques combats;
époque sans nom, où tout est contraste et mélange; époque à la fois
poétique et bourgeoise, romanesque et triviale, où les crimes sont burlesques,
où les plaisanteries sont mortelles... Il m’a semblé qu’une telle époque devait
donner naissance à un genre nouveau de comédie, drame exceptionnel représentant
nos mœurs exceptionnelles, comédie tragique tenant de la satire et de l’épopée,
tableau grotesque, enseignement terrible, où le poète fût à la fois moqueur et
juge, historien et prophète.»


L’œuvre visait haut, comme on voit; et peut-être
aurait-elle atteint son but, si le vicomte de Launay ne s’était pas contenté d’écrire
la préface et s’il avait enveloppé ce sujet un peu âpre de toutes les grâces,
de tous les enlacements de sa prose brillante et souple. Écoutez par exemple
cette lamentable tirade qui semble notée pour la basse-taille de M. Maubant:


O mes tableaux, témoins de ma sombre agonie,

Recevez mes adieux, espoir de mon génie.

Que mon talent par vous doit réhabilité

Et que ma mort vous rende à la postérité.


Voilà par où manque tout l’ouvrage. Ce qui l’empêchera de
vivre, ce n’est pas la faiblesse de son intrigue, ce n’est pas non plus l’injustice
de ses attaques, toute bonne satire devant être injuste et violente. Non, son
vice rédhibitoire, c’est le vers didactique et froid dans lequel Mme de
Girardin emprisonne à plaisir ses personnages, c’est tout un monde viveur et
farceur, contemporain des Bixiou[1062],
des Finot[1063],
des Lousteau[1064],
et qu’elle fait s’exprimer à la façon d’Andrieux[1065] et de Colin d’Harleville[1066].


Avec Judith[1067],
jouée au Théâtre-Français en 1843, ce défaut d’expression disparaît. Ici nous
sommes en pleine Bible, et le sujet lui-même semble appeler le monotone
bercement de l’alexandrin. À vrai dire, Judith est moins une tragédie qu’un
rôle pour Rachel[1068],
déjà dans tout l’éclat de sa gloire, mais attendant encore une création. Aussi
n’y a-t-il guère qu’un personnage dans la pièce. Au premier acte, Judith, vêtue
de deuil, promène dans Béthulie assiégée son inconsolable veuvage. Les soldats
de Nabuchodonosor cernent et affament la ville; et des hauteurs
environnantes où leurs tentes sont dressées, ils peuvent voir les femmes, les
vieillards, les enfants se traîner douloureux et pâles autour des greniers
vides et des citernes à sec. Encore cinq jours, et Béthulie devra se rendre. À
cette idée, Judith s’indigne, adjure le peuple, les soldats; et tout à
coup, à la prophétique lueur des éclairs illuminant les remparts, la montagne
et jusqu’aux étendards du camp assyrien, toute la grandeur de son devoir lui
apparaît... Elle ira dans ce camp; elle ira, parée et peinte, trouver ce chef
qui l’aime et le frapper avec le glaive de Dieu... Allons, vite, qu’on lui ôte
ces vêtements de deuil... Qu’un ruissellement de perles, de soie claire et d’or
inonde ses bras et sa poitrine... Et vous, Dieu d’Israël,


Dieu puissant, donnez-lui l’arme de la beauté.

Donnez à ces bijoux l’éclat de vos étoiles,

De parfums enivrants baignez ces chastes voiles...

Donnez-lui cet attrait, ce prestige du mal

Que vous avez donnés à tout être fatal,

À ta gloire, à l’abîme, aux fantômes des songes,

À tous les grands dangers, à tous les grands mensonges...


On ne peut nier qu’il y
ait là un grand souffle lyrique, qui devait être irrésistible en passant par
les lèvres de Rachel. Le second acte se passe dans la tente d’Holopherne et
contient encore une fort belle scène
entre Judith et la jeune princesse Phédyme, dont l’amour jaloux et fidèle
veille sur le chef assyrien. Il semble qu’une femme seule pouvait écrire ce
dialogue de haine élégante et perfide où le vers rampe, siffle, se redresse,
avec une goutte de venin tremblant à la pointe de chacune de ses rimes. Ce qui
est fort bien fait aussi et d’une psychologie vraiment délicate, c’est ce
trouble qui, peu à peu, envahit le cœur de la belle juive aux fougueux
transports d’Holopherne; de même nous verrons la pauvre Salammbô avoir au
souvenir de Mathô le mercenaire la sensation d’une délicieuse brûlure...


O Seigneur, rendez-moi ma première assurance.

De moi seule Israël attend sa délivrance.

Pour vaincre ce héros prêtez-moi votre appui;

Son amour est un crime, armez-moi contre lui.


Ainsi prie la guerrière au troisième acte, au moment de se
glisser — le glaive en main — jusqu’à la couche où dort l’Assyrien roulé dans
ses rideaux de pourpre; mais si elle n’avait pas vu Phédyme en sortir
tout à l’heure, si elle ne croyait pas au triomphe de sa rivale, jamais Judith
n’aurait eu le courage de frapper; et lorsque, sa farouche besogne finie,
elle revient, les yeux pâlis, les mains sanglantes, et qu’Osias lui demande ce
qu’elle veut pour prix d’un si beau dévouement, c’est d’une voix morne, d’une
voix de vaincue, de captive, que la veuve de Manassé réclame


Le droit d’aller pleurer seule sur un tombeau

Et de finir ses jours humblement dans les larmes.


Il y en aura plus d’une pour Holopherne dans le nombre.
Malgré le charme de ces vers, où l’on retrouve comme un écho des chœurs d’Esther
et des Méditations, malgré tout le génie de Rachel, Judith n’eut
pas le succès espéré. La Lucrèce de Ponsard, jouée à l’Odéon presqu’en
même temps, avait tout pris. On lui trouvait plus d’accent, plus de saveur
locale; car il est à remarquer que cette lourde tragédie, cette barre d’anspect[1069]
péniblement forgée dont on s’est si longtemps servi pour taper sur les
romantiques, procédait d’eux directement, sortait des mêmes fonderies. Judith
était bien plus dans la tradition classique, mais on ne discuta pas avec l’engouement.


Du reste cet insuccès ne découragea ni l’auteur ni sa
fiévreuse interprète; et trois ou quatre ans après, Cléopâtre
apparaissait sur la scène de la rue Richelieu. Cléopâtre, c’était encore
Rachel, mais débordée et folle d’amour, roulant dans ses veines impétueuses
toutes les ardeurs, toutes les flammes du soleil africain:


O soleil africain, dieu du jour, dieu du feu!

Des plus chastes efforts toi qui te fais un jeu,

Et sans pitié, riant de nos promesses vaines,

Fais courir tes ardeurs dans le sang de nos veines,

Sois maudit!... Puisse un jour ta fatale clarté

Disparaître... et manquer au monde épouvanté...

Je voudrais assister à ta dernière aurore,

Voir sombrer dans les flots ton sanglant météore,

Et seule, au bord des mers, loin du monde et du bruit,

Respirer la fraîcheur de l’éternelle nuit...


Mais cette fraîcheur de l’éternelle nuit n’est pas la seule
qui la tente. Elle voudrait goûter aussi le frais repos d’une âme pure dans une
vie limpide et sans tempêtes; peut-être qu’Antoine l’eût plus aimée
ainsi, ce cruel Antoine qui l’a quittée pour aller épouser la sœur d’Octave, la
froide et pudique Romaine. Oh! si elle pouvait mourir et puis renaître,
offrir à son vainqueur une Cléopâtre toute neuve, qui ne serait plus la
Cléopâtre des Ptolémées, la Cléopâtre de César, la reine de tous les désirs, de
toutes les fureurs... Grande folie que vous feriez là, princesse, car c’est
précisément cette Cléopâtre que le Romain adore en vous, c’est pour la
retrouver qu’il s’arrache aux bras d’Octavie, pour la suivre qu’il fuit comme
un lâche à Actium; et lorsque, affolé de douleur et de rage, il se jette,
la poitrine nue, sur son épée, ce n’est point parce qu’il a perdu l’empire,
parce que le plus lâche des Césars l’a vaincu. Non. Il croyait son Égyptienne
morte, et il meurt. Le débat de Cléopâtre et d’Octavie devant sa dépouille
funèbre est d’une grande éloquence. «J’étais sa femme», dit l’une.
L’autre répond «Il m’aimait... il n’aimait que moi.» Et l’épouse
pâlissait: «Je le sais bien, va! et si j’ai supporté ce long
outrage,


C’est qu’un dernier espoir me soutenait toujours.

Je te laissais à toi sa gloire et ses beaux jours;

Mais je me réservais, pardonnant sa faiblesse,

L’honneur de consoler son auguste vieillesse.

À toi, ses pas vainqueurs; à moi, ses pas tremblants.

À toi tous ses lauriers, à moi ses cheveux blancs.

Jeune, ardent, orgueilleux, il m’avait dédaignée;

Vieillard, il m’aimerait, pieuse et résignée,

On devient généreux à l’heure de mourir,

On cherche avec amour ceux qu’on a fait souffrir,

Et j’attendais le prix de ma longue souffrance.»


Cette plainte touchante n’obtient de l’Égyptienne qu’un
sourire de mépris: «Si tu l’aimes tant, dit-elle, fais comme moi...
Viens le rejoindre.» Et, levant son poignard, elle s’en frapperait à l’instant
même, si les officiers de César, sachant qu’elle est réservée au triomphe du
maître, ne retenaient son bras à temps. Mais autour des reines belles comme
Cléopâtre veille toujours quelque tendre dévouement caché. L’esclave, auquel un
soir d’ennui elle a daigné sourire et qui s’en est toujours souvenu, s’approche
d’elle une corbeille de figues à la main. La reine n’a qu’à tendre le bras,
toucher un fruit... César ne l’aura pas vivante. Cette figure de l’esclave,
quoiqu’un peu romantique, est d’une belle venue; et les stances dans
lesquelles il chante le royal caprice méritent d’être rappelées:


Un jour, elle vint voir les travaux des fontaines.

Je tombai prosterné de crainte à son aspect...

O Vénus, tout l’amour qui dévore mes veines,

Parla dans un brûlant respect.



Pour lui plaire, il faut être un héros fier et brave.

Et moi, par quels hauts faits ai-je su l’attendrir?

Je n’ai dit qu’un seul mot: «Reine, je suis esclave;

Mais j’aime, et je voudrais mourir.»



Et la nouvelle Isis, que l’Égypte idolâtre,

A souri par caprice à l’esclave du port...

J’ai vu pâlir d’amour la reine Cléopâtre...

Et joyeux, je l’appelle, ô mort.



.....................



Je subis tes arrêts, ô mort, sans une plainte.

Respecte mon bonheur, il m’est venu de toi...

Et sur mon front glacé laisse vivre l’empreinte

De ses baisers qui m’ont fait roi.


... Il est aisé de reconnaître dans l’École des
Journalistes, dans Judith et dans Cléopâtre l’influence qu’ont
eue tour à tour sur l’esprit ductile[1070]
de Mme de Girardin, les personnalités littéraires dont son salon était le
rendez-vous. Évidemment Balzac, le Balzac des Illusions perdues, n’a pas
été étranger à la conception de l’École des Journalistes[1071].


Le titre même de l’œuvre répond à cet idéal de comédie
classique dont Balzac fut toujours hanté. Dans la curieuse nomenclature qu’il
nous a laissée de ses projets de romans ou de pièces, il doit y avoir deux ou
trois «écoles» de quelque chose.


Avec la tragédie biblique de Judith, ces harmonies
berçantes, cette couleur indécise et de convention, nous quittons Balzac pour
Lamartine. Ici encore l’influence est sensible: il semble qu’on voie la
grande main blanche du poète de Saül errer sur la harpe de Delphine pour
l’essayer et lui donner l’accord.


Dans Cléopâtre, au contraire, on reconnaît à chaque
instant la touche de Théophile Gautier, son coloris savant, cette langue
originale et précise à laquelle l’expression ne fait jamais défaut:


Athyr, c’est le chaos, l’obscurité profonde,

Le lit au fond des eaux, où sommeillait le monde.

Pirami, c’est le jour, c’est l’esprit radieux.

Kneph, c’est le créateur, père de tous les dieux.

Phta, son fils, dieu du feu, c’est le roi de tonnerre,

Il a créé le ciel, il a créé la terre.

Le mal est dans Typhon, le bien dans Osiris,

Frère et divin époux de l’immortelle Isis,

Toth, le révélateur, inventa l’écriture;

Toth sait tous les secrets que voile la nature;

Méï, c’est la justice, Athor, c’est la beauté;

Toutes deux s’unissant forment la vérité.

L’Amenthi, c’est l’abîme où les âmes descendent.


Et plus loin cette tragique description du spleen égyptien,
assez singulière par exemple dans la bouche de Cléopâtre:


Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,

Pas une larme d’eau dans l’implacable azur!

Ce ciel n’a point d’hiver, de printemps ni d’automne;

Rien ne vient altérer sa splendeur monotone...

Toujours ce soleil rouge à l’horizon désert,

Comme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert.

De ce constant éclat l’esprit rêveur s’ennuie,

Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie,

Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau...

Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre,

Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre...

On vante ses palais, ses monuments si beaux,

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.

Si l’on marche, l’on sent sous la terre, endormies,

Des générations d’immobiles momies.

On dirait un pays de meurtre et de remords.

Le travail des vivants, c’est d’embaumer les morts.

Partout dans la chaudière un corps qui se consume;

Partout l’âcre parfum du naphte et du bitume.


Mme de Girardin, elle aussi, se lassa bientôt de ses courses
stériles à travers les peuples morts et les théogonies[1072] du passé! Elle
avait compris ce que Gautier disait souvent chez elle à propos de l’inventeur
de la Comédie humaine: c’est que la difficulté suprême est encore
de peindre ce qu’on a sous les yeux. À l’aide des souvenirs classiques, des
noms harmonieux de l’antiquité, le dernier rhétoricien venu fera une tragédie,
un poème, une étude historique; mais être de son temps est bien une autre
affaire. Lady Tartuffe fut une pièce de son temps. Comme intrigue, elle
rappelle vaguement l’histoire de la cousine Bette essayant d’épouser le
maréchal Hulot à force de roueries et de scélératesses; mais au lieu de
la vieille Lorraine tannée et revêche du roman, l’auteur dramatique a mis en
scène une jolie mondaine autrement dangereuse, fine, souple, élégante, cachant
sous un masque de charité et de dévotion tout un passé d’aventures tragiques et
galantes. Le maréchal d’Esgrigny, dont l’avancement s’est surtout fait dans la
diplomatie, n’a rien de commun non plus avec ce vieux dur-à-cuire de Hulot, sauf
les infirmités et le grand âge. Sot, vaniteux, bavard, sensible aux flatteries
et aux petits soins, le bonhomme serait facile à prendre et depuis longtemps au
fond de la nasse, s’il n’avait auprès de lui sa nièce, la comtesse de
Clairmont, une femme d’esprit au sourire intimidant, et sa petite-nièce Jeanne,
dont le mariage le préoccupe encore plus que le sien propre. Malgré tout Mlle
de Blossac, ou, si vous aimez mieux, lady Tartuffe, a pris position, et lorsque
le rideau se lève, nous la trouvons installée à l’hôtel d’Esgrigny, déjà plus
qu’à moitié maîtresse de la place, mais fort troublée d’une nouvelle subite qu’elle
vient d’apprendre: la petite Jeanne va épouser Hector de Renneville, le
seul homme que lady Tartuffe ait jamais aimé, le seul qui n’ait jamais voulu
faire attention à elle... Une autre à sa place bondirait, jetterait feu et
flamme. Elle, au contraire, se contente de dire avec le plus joli sourire du
monde que ce mariage la comble de joie, parce qu’il va confondre tous les
méchants bruits qui couraient sur cette enfant. «Quels méchants bruits?
lui demande-t-on. — Oh! rien... des histoires impossibles... Je n’admettrai
jamais qu’une jeune personne aussi bien élevée que Mlle de Clairmont ait pu
donner des rendez-vous la nuit dans le jardin de sa grand-mère. — Des
rendez-vous?... la nuit?... — Mon Dieu! je sais bien que la
vieille marquise était à couteaux tirés avec la famille du jeune homme, et que
les pauvres enfants ne pouvaient se voir qu’en secret... Mais non, ce sont des
cancans de province. Je ne croirai jamais cela; et vous voyez que je ne
suis pas la seule, puisque les odieuses calomnies dont on a flétri le nom de
cette jeune fille ne lui font aucun tort et que cela se termine par un
excellent mariage.» Toute la scène est sur ce ton de perfidie, et ce qui
lui donne encore du piquant, c’est qu’elle se débite dans un milieu confit, dévotieux[1073], une
séance de l’œuvre des jeunes épileptiques, dont lady Tartuffe est la
présidente.


L’effet de ces calomnies saupoudrées de charité ne se fait
pas longtemps attendre. Au second acte, nous sommes chez le maréchal, le soir
des fiançailles. Tout le monde est là, même Mlle de Blossac, que son vieil
adorateur n’aurait pas manqué d’inviter à cette fête de famille. On n’attend
plus pour se mettre à table que l’arrivée du marquis de Renneville, le père du
fiancé. Tout à coup, on apporte une lettre au maréchal, qui l’ouvre, pâlit...
Le marquis ne vient pas... Un obstacle imprévu... «Quel obstacle?»
dit la comtesse en s’élançant sur la lettre; puis après l’avoir lue, elle
hausse fièrement les épaules: «C’est absurde... Je répondrai
demain... Allons nous mettre à table.» Et pendant qu’on passe dans la
salle à manger: «Malheureuse mère!...» dit tout bas
lady Tartuffe à l’oreille du maréchal qui lui donne le bras. Il la regarde
épouvanté: «Comment! vous savez donc? — Hélas!
tout le monde le sait.» Et rien qu’avec ce mot elle rive[1074] au
pauvre vieux sa honte dans le cœur. La scène entre M. d’Esgrigny et l’aventurière,
qui ouvre le troisième acte, est un chef-d’œuvre. Plus que jamais, maintenant
qu’elle a empêché le mariage de son Hector, la dame veut être maréchale:
Les hommes sont ainsi faits, Mlle de Blossac n’avait pas plu, la maréchale d’Esgrigny
sera irrésistible. Aussi comme elle l’enlace, comme elle l’enguirlande, sou
vieux diplomate; comme elle sait bien lui mettre sous les yeux, tout en
ayant l’air de l’en consoler, l’irréparable malheur qui vient de le frapper lui
et les siens... «Oh! la famille! la famille! Quel
buisson d’épines venimeuses!» Puis dans un élan d’indignation:
«Après tout, ce n’est pas votre nom qu’ils déshonorent. Ils ne pourront
jamais le flétrir, ce nom-là!... Tenez, maréchal, à votre place et dans l’isolement
où vous allez tomber, savez-vous ce que je ferais?... J’irais dans le
monde... J’y rencontrerais une belle et noble jeune fille, bien élevée, riche
et... je la demanderais en mariage... Les enfants de votre sœur vous font
rougir, eh bien, il faut que vous ayez des enfants à vous, dont vous soyez fier
et qui vous ressemblent... Que dites-vous, par exemple, de Mlle de Matignon?
Elle est charmante.» Le diable c’est que Mlle de Matignon a dix-huit ans,
des yeux inquiétants de malice, qu’elle est affolée de plaisir et de monde, et
ne fait pas du tout l’affaire du maréchal. Non. La femme qu’il lui faudrait...
Elle le sait aussi bien que lui, parbleu! la femme qui lui conviendrait;
mais c’est plaisir à voir avec quel art elle se le fait dire. Voilà le vieillard
garrotté, brouillé avec sa famille, ne songeant plus à rien qu’à sa passion. Au
tour du jeune homme maintenant. Ici plus de grimaces, plus de masque; un
des caractères de l’amour n’est-il pas de donner en une minute le démenti le
plus formel à toute une existence? Dès les premiers mots de son entretien
avec Hector de Renneville, lady Tartuffe se révèle: «Oui, c’est moi
qui ai dénoncé Mlle de Clairmont, parce que je ne veux pas que vous l’épousiez,
et je ne veux pas que vous l’épousiez parce que je vous aime et que l’idée de
ce mariage me fait mourir. D’abord elle est indigne de vous, cette fille... je
vous en apporterai la preuve demain, chez vous...» Il y a là un beau
mouvement théâtral saisissant surtout par son contraste avec les câlineries de tout
à l’heure.


Une scène très dramatique encore, c’est au quatrième acte le
récit que fait au fiancé et à la mère de Jeanne de Clairmont le vieux jardinier
témoin de ce qui s’est passé, cette fameuse nuit, dans le parc de la
grand-mère. On est obligé de lui arracher chaque mot; et quel supplice
pour ces deux cœurs fiers et aimants de voir la condamnation de Jeanne se lever
peu à peu de ce récit tout frémissant de douleur honnête et de sincérité!
«Monsieur de Renneville, dit la comtesse, je vous rends votre parole... vous
êtes libre!» Mais, lui, n’en veut pas de sa liberté! Quelque
chose l’avertit que Mlle de Clairmont est innocente, qu’il y a là-dessous un
sinistre malentendu; et en effet, interrogée par sa mère devant lui,
Jeanne leur raconte sans s’émouvoir un ingénieux petit roman à la Sardou qui ne
laisse plus aucun doute sur son innocence. C’était dans la nuit du 27 au 28
août. Cette nuit où sa mère était si malade... Le médecin avait dit: «Si
elle dort deux heures, elle est sauvée.» Et voilà qu’elle commençait à s’endormir,
quand César se met à aboyer, à aboyer... Jeanne descend vite au jardin pour
faire taire cette maudite bête, et la trouve en train de dévorer... devinez qui?...
M. Valleray, le fils du préfet... Il paraît que ce jeune homme, pour des
raisons qu’il ne pouvait pas dire, avait été obligé de se sauver de l’Hôtel
de France par une des fenêtres donnant sur le jardin de Mme de Clairmont...
Encore si César l’avait dévoré en silence, mais c’est que le fils du préfet se
défendait et le chien faisait du tapage... Alors, pour l’apaiser, Jeanne eut
une idée sublime: elle prit M. Valleray par la main et se mit à lui faire
mille amitiés: «Ce bon M. Valleray, mais je le connais... c’est
notre ami... tu entends, César... Il ne faut pas lui faire de mal.» Et
comme cela, tenant toujours le jeune homme par le bras, le flattant, le
câlinant, elle le conduisit jusqu’à la petite porte du jardin sans que le chien
eût osé rien dire... «Pauvre mère, comme j’étais inquiète en remontant l’escalier!
Je tremblais, j’avais peur d’entendre ta voix et de te trouver éveillée. Je
suis rentrée chez toi tout doucement. Je me suis rapprochée de ton lit... Oh!
maman! quel bonheur! Dieu avait eu pitié de moi… tu dormais.»
Au Conservatoire, dans les classes d’ingénuités, ce «oh! maman, tu
dormais» est aussi célèbre que «le petit chat est mort.»


Le cinquième acte se passe chez Hector de Renneville, où
lady Tartuffe a eu la faiblesse de venir recommencer sa grande scène du
troisième acte interrompue cette fois par l’entrée de Mme de Clairmont et du
maréchal: «Vous voyez, mon oncle, dit la comtesse, Mlle de Blossac
a hâte d’être de la famille... Voilà votre future femme dans la chambre de mon
futur gendre.» Et pour achever la confusion de la malheureuse, arrive l’ami
des Tourbières, qui apporte avec le livre de l’Hôtel de France la preuve
irréfutable que, la nuit du 27 août, le fils du préfet sortait de chez Mlle de
Blossac. Sous le poids de ces accusations terribles, lady Tartuffe courbe la
tête, à peine une seconde, puis la relève avec fierté. Elle ne veut pas
répondre, les apparences sont contre elle. Mais toute grande injustice amène
tôt ou tard quelque grande réparation, qui sera éclatante, elle l’attendra avec
calme, avec foi. «Elle tombe avec audace... mais elle est perdue»,
dit la comtesse. «Hélas! non, lui répond tout bas le sceptique des
Tourbières... Regardez le maréchal... Il ne dit pas: le pauvre homme...
mais...» Et l’on entend le vieux d’Esgrigny murmurer d’une voix triste:
«Ils l’accusent tous... Pauvre femme...» Ce des Tourbières, que
nous n’avons fait intervenir qu’à la fin tient en réalité une très grande place
dans l’ouvrage et l’égaie de ses spirituelles impertinences; il est à
regretter seulement qu’il tienne si peu à l’action qu’on puisse la raconter
sans parler de lui. D’autres inutilités encombrent et alourdissent la pièce.
Ainsi l’histoire du jeune Anglais qui s’est tué en sortant d’un rendez-vous
avec Mlle de Blossac, et le mystérieux bouquet de bruyère que celle-ci reçoit
tous les ans à l’anniversaire de cette mort. Tout cela sent la romance et les
chroniques sentimentales d’Eugène Guinot. Le récit de l’ingénue est aussi bien
enfantin, bien invraisemblable... Mais il n’en reste pas moins une œuvre très
intéressante, une étude d’une observation directe et vraiment spirituelle.


On a dit, et c’est là de nos jours un des clichés les plus
répandus dans la critique théâtrale, que l’antipathique physionomie du
principal personnage avait été pour beaucoup dans la froideur du public;
mais à ce compte, Tartuffe n’aurait pas eu deux représentations. Nous
croirions plus volontiers que le génie de Rachel ne se pliait guère aux
hachures du dialogue moderne, et qu’elle ne tirait pas du rôle tout ce qu’il
pouvait donner. La Comédie-Française aurait là une curieuse reprise à tenter
avec MMlles Sarah Bernhardt et Reichemberg. Mais qui remplacerait Samson dans
le maréchal d’Esgrigny et Mlle Allan dans la comtesse de Clairmont?


Après Lady Tartuffe, qui fut son dernier grand effort,
Mme de Girardin ne donna plus que de petites pièces de un acte, dont
quelques-unes absolument insignifiantes, comme Une femme qui déteste son
mari, une historiette de chez Mame, et C’est la faute du mari,
marivaudage rimé de la force de Louison. Puis vint la Joie fait peur,
jaillie d’un vers de Cléopâtre. «C’est imprudent... on peut mourir
de joie...» s’écriait l’Égyptienne qui, songeant à Antoine, le voyait
tout à coup agenouillé devant elle. L’intonation de Rachel élargissait ce cri,
en faisait un poème délicieux de tendresse et de nervosité, que le poète
réduisit plus tard aux proportions de quelques scènes en prose, filées avec une
délicatesse et une sûreté de main vraiment prodigieuses. Encore aujourd’hui la
Joie fait peur émeut comme le premier soir. Une seule chose a vieilli, le
type de Mathilde de Pierreval, la femme de génie. Nous ne sentons plus le
romanesque; et dans ce milieu si simple, si humain, cette excentrique
demoiselle nous dérange. Le Chapeau d’un horloger, joué au Gymnase et
1854, est un des vaudevilles les plus gais, les plus spirituels du répertoire.
Quel naturel charmant, quelle distinction dans ce rire!... Mais comme
nous voilà loin de Judith, de Cléopâtre! C’est qu’il faut
bien l’avouer, Mme de Girardin était avant tout une femme d’esprit. Elle en a
eu assez pour faire croire longtemps à son génie, mais à distance, avec le
recul des années, tout se fixe, se tasse, rentre à son plan, et l’on voit ce qu’il
y avait d’artificiel et de volontaire dans certaines œuvres qui ont paru grandes
de leur temps. Que reste-t-il de l’œuvre dramatique de Méry, de ses drames
héroïques, de ses tragédies hindoues, de Gusman le Brave et du Chariot
d’enfant? Le théâtre de Mme de Girardin, dans ses parties
ambitieuses, fait un peu songer à celui-là. Pourtant il y avait en elle un
sentiment de la réalité, un don de voir et de sentir que Méry n’a jamais eu;
et dans la comédie moderne, l’auteur de Lady Tartuffe, avec plus de
continuité dans l’effort, aurait certainement trouvé sa veine.


***


«J’ai remarqué que tous les ouvrages de théâtre étant
presque exclusivement composés par les hommes, les caractères de femmes y sont
ordinairement peu nombreux et peu développés; que souvent même ils
manquent de vérité et que les mieux tracés laissent toujours beaucoup à désirer
parce qu’ils montrent ce qu’il y a d’extérieur et de superficiel dans les
habitudes féminines, sans laisser apercevoir ce que leur cœur renferme de
sentiments profonds et intimes. Il me sembla qu’il y avait là beaucoup à dire,
et dès ce moment je cherchai dans les ouvrages qui me vinrent à l’esprit, à
donner aux rôles de femme le plus de développement et de vérité qu’il me fut
possible.»


Ces quelques lignes que nous trouvons en tête du théâtre de Mme
Ancelot nous donnent bien la physionomie de son talent — car elle eut du talent
à son heure — et lui font une place à part dans l’histoire de la littérature
dramatique. Elle seule a été vraiment femme dans le choix de ses sujets,
la peinture des milieux, le développement des caractères qu’elle nous présente.
Ce n’est pas Mme Ancelot qui se serait jamais avisée d’écrire L’École des
Journalistes. Elle ne s’occupe que de la femme, et d’une seule femme, celle
de son temps, de son monde, de son salon, le salon de l’académique Ancelot. Le
cadre est restreint, l’horizon toujours uniforme; mais si l’on veut faire
la part du sentimentalisme de l’époque, du langage vieillotant, des habitudes
littéraires qui paralysaient souvent l’essor de ce vif esprit, on trouvera dans
toutes ses pièces des qualités d’émotion, de nature, et ce don de la vie qui,
au théâtre, vaut plus que tout. Vous sourirez certainement en entendant
Isabelle de Monville nous exprimer en ces termes l’impression de tristesse et d’ennui
que lui causait cette antique baraque de la rue Saint-Louis, au Marais, où elle
a passé sa jeunesse: «Lorsque j’essayais de peindre, de faire de la
musique, le pinceau tombait de ma main, mes doigts restaient immobiles sur ma
harpe et mon âme s’échappait malgré moi de ce paisible séjour.» Voilà qui
est bien du temps des boas, des écharpes et des manches à gigot, mais cela n’empêche
pas la pièce d’être habilement faite et non moins intéressante que Marie ou
Trois Époques, un des grands succès d’il y a quarante ans. L’idée de ce
dernier ouvrage — c’est l’auteur lui-même qui nous en fait l’aveu — lui vint en
voyant jouer à la Porte-Saint-Martin Dix ans de la vie d’une femme, un
mélodrame aux tons violents et crus qui détonne dans l’œuvre aimable du vieux
Scribe.


Mme Ancelot voulut donner une contrepartie à cette peinture
lamentable et nous montrer combien de sacrifices, de dévouements cachés peuvent
se rencontrer dans l’existence d’une femme décidée à remplir strictement ses
devoirs de fille, d’épouse et de mère. Sa pièce, comme celle de Scribe, se
déroule par tableaux successifs, n’ayant guère d’autres liens entre eux que l’identité
du principal personnage. Au premier tableau, Marie de Sivry a dix-sept ans;
elle va se marier avec Charles d’Arbel qu’elle aime et qui l’adore. Tout à coup
elle apprend que son père, un ancien général de l’Empire, lancé dans les
affaires industrielles, est ruiné, déshonoré, sans autre recours que le
suicide, si elle ne consent à épouser M. Forestier, un banquier très laid, très
commun et très riche. M. de Sivry n’oserait demander un sacrifice pareil à sa
fille; et déjà les pistolets sont chargés, ces fameux pistolets de
théâtre qui ne partent pas aussi souvent qu’on les charge, quand Marie,
comprenant son devoir, se déclare prête à épouser M. Forestier sans que le père
radieux, sans que l’amant désespéré puissent s’expliquer le motif de cette
généreuse et subite résolution.


Au second tableau Marie a vingt-cinq ans. C’est une mondaine
tourbillonnante, affolée de bals, de plaisirs, toujours à l’avant-garde du
Paris qui s’amuse. «Comme elle est changée!» se dit avec une
amère tristesse Charles d’Arbel que la mort subite d’un oncle millionnaire,
ancien associé de Forestier, a fait depuis quelques jours commensal assidu et
bien involontaire de la maison du banquier. En vrai mari de comédie, celui-ci
trouve ridicule la réserve, la froideur de sa femme envers leur nouvel ami. Il
s’en excuse auprès d’Arbel: «Que voulez-vous? mon cher, c’est
un beau bloc de glace que j’ai épousé là... Mon pauvre cœur en a l’onglée[1075] depuis
huit ans que nous vivons ensemble... Ah! mon ami, croyez-moi, ne prenez
jamais une femme contre son gré...» et dans un élan d’effusion il apprend
à Charles le roman de leur mariage, l’amour de Marie pour un homme qu’elle
devait épouser, ses luttes, son sacrifice, sacrifice que lui, Forestier, avait
cru devoir accepter parce qu’il pensait que cette idée de jeune fille ne
laisserait pas de traces bien profondes. Toute la scène est conduite avec
beaucoup d’adresse; celle qui suit, entre les deux amants, ne manque ni
de passion, ni même d’éloquence. «Eh! bien, oui, Charles, je vous
aime, dit l’honnête femme, droite et fière devant son ami; je n’aimerai
jamais que vous; mais je ne suis pas libre... J’appartiens à mon mari, à
mon enfant. — Bien intéressant, ce mari grossier qui vous trompe avec une
servante. — S’il manque, à ses devoirs, ce n’est pas une raison pour que j’ignore
le mien...» Et le mot qui termine l’acte: «Je pars avec vous,
monsieur Forestier», le geste héroïque de Marie s’abritant de l’homme qu’elle
aime dans les bras de celui qu’elle n’aime pas, devait être au théâtre d’un
puissant effet.


Troisième acte, troisième époque. Devenue veuve à
trente-quatre ans, Marie encore belle et se croyant toujours aimée va enfin
pouvoir épouser Charles d’Arbel, quand elle s’aperçoit que sa fille, sa chère
Cécile regarde avec une tendresse naïve ce fidèle ami de toutes les heures et
que lui-même... Allons, pauvre Marie, encore un sacrifice, mais celui-là le
plus dur, le plus déchirant de tous. Elle ressemble tant à sa mère, cette
petite Cécile! C’est Marie à dix-sept ans, dans sa jeunesse et dans sa
joie. Ce sont ses yeux avant toutes leurs larmes, c’est son sourire quand l’expérience
ne l’avait pas encore fané. Comment Charles vivant près d’elle aurait-il pu se
défendre de l’aimer? Rien n’est plus touchant que l’anxiété de cette mère
épiant le visage de son enfant, de sa rivale, pour s’assurer si elle aime
réellement ou s’il s’agit d’un attendrissement de pensionnaire, une de ces
rosées du matin qui s’évaporent au premier soleil; et quand elle le voit
changer, pâlir, ce cher visage, qu’elle sent brûler et frémir ces petites
mains, frissonner tout ce corps sorti de ses entrailles, quel beau cri de
pitié, d’abnégation, de tendresse: «C’est ma fille... c’est mon
enfant!... toute petite elle dormait sur mon cœur pour le consoler!...
Quand elle souffrait, son premier cri était: ma mère!... Et j’étais
là... oh! comme on souffre des douleurs de son enfant... Cécile, ma
fille, garde tes fraîches couleurs, ton sourire, ta joie naïve... ta vie ne
sera pas aussi affreuse que la mienne... Tenez, Charles, maintenant elle est à
vous... aimez-la, rendez-la heureuse... Je dois compte à Dieu de son bonheur.»


La pièce finit sur cette explosion de passion maternelle et
l’on se figure l’effet qu’une grande comédienne comme Mlle Mars pouvait en
tirer.


[image: ]

Mlle Mars.[1076]




Ce fut un des grands succès de la Comédie-Française. Sans doute aujourd’hui
tout cela nous paraîtrait bien sentimental, bien invraisemblable, et pourtant Mme
Ancelot croyait faire de la réalité au théâtre. C’est par là qu’elle explique
la froideur du public pour quelques-unes de ses productions. «J’ai
remarqué plus d’une fois que représenter exactement les torts ou les malheurs
de la société actuelle n’est pas un moyen de plaire au public de nos jours:
il préfère quelques gracieuses fictions ou quelques folies qui l’arrachent au
présent. Pour lui le plaisir du soir, c’est l’oubli de la vie du jour.»


En tout cas il faut rendre à l’auteur de Marie cette
justice que si les situations qu’elle imagine sont romanesques, les caractères
de ses personnages sont presque toujours naturels et logiquement déduits.
Madame d’Horbigny, son Philosophe en robe de bal, a de l’esprit, de la
grâce, et ne déshonorerait pas une comédie de Sardou. Le sceptique Melcourt a l’accent
byronien de l’époque, par moments on croirait entendre le pâle Sfazzie d’Eugène
Sue, mais comme on sent bien que son amertume est à la surface, et que cet athée
du sentiment ne demande qu’à être converti.


Une autre petite comédie, le Château de ma nièce,
écrite pour Mlle Mars, fut jouée au Théâtre-Français presque en même temps que Marie
et plut aussi beaucoup. L’idée en est ingénieuse. On attend au château de
Surgis la présidente de Lamorinière, une vieille tante de province qu’on n’a
jamais vue mais que chacun se figure sèche, revêche, pimbêche à mettre en fuite
toute la réunion. Si noir est le portrait que l’on fait de cette parente
inconnue, que cet espiègle de chevalier s’imagine que c’est une tante supposée,
un épouvantail qu’on agite pour expédier les invités du château; et voici
le bon tour qu’il prépare à ces impertinents maîtres de maison. Une de ses
amies, la plus piquante soubrette de la comédie italienne, doit arriver le
lendemain en duègne austère et rébarbative, se donner pour la présidente de
Lamorinière, et scandaliser tout l’entourage par l’excentricité de ses propos
et de sa tenue. Malheureusement ce beau complot est éventé, et quand la dame se
présente, invités, maîtres et gens se sont entendus pour traiter cette
effrontée comme il convient et la renvoyer bien vite à ses coulisses. Or c’est
justement la vraie présidente de Lamorinière à laquelle on fait ce singulier
accueil, et vous pensez l’étonnement, l’indignation de la noble dame quand elle
voit les personnes auxquelles elle se nomme tourner le dos en haussant les
épaules, d’autres plus charitables lui dire tout bas en souriant: «Le
tour est manqué... nous savons qui vous êtes... Allez-vous-en!» et
son cocher Gombaud qui lui revient de l’office tout en larmes et zébré de
coups. L’imbroglio se continue, s’embrouille, se désembrouille pendant une
heure, avec une verve, une dextérité à faire envie aux prestidigitateurs du
théâtre moderne.


Ysabelle ou deux jours d’expérience ne nous paraît
pas avoir eu à la Comédie-Française le même succès que les œuvres précédentes. Mme
Ancelot se plaint amèrement, dans sa préface, de l’injustice et de l’ingratitude
du directeur envers un ouvrage qu’elle considère comme le meilleur de tous ceux
qu’elle a écrits pour la scène. Le fait est que la pièce est intéressante et
fort habile; elle manque seulement un peu d’air, l’action trop serrée,
trop compliquée, se précipite, se bouscule mal à l’aise dans ces trois actes.
Ce que cette pauvre Ysabelle subit d’épreuves, ce qu’elle acquiert d’expérience
en quarante-huit heures est quelque chose de prodigieux. Mais en somme tout
cela est aussi solidement construit que si M. d’Ennery y avait passé, et plus
spirituellement. Le docteur d’Ambleville, un égoïste aimable, trouve des
saillies plaisantes et vives qui depuis quarante ans n’ont pas encore trop
blanchi; et la vieille Monistrol, la gouvernante d’Ysabelle, est amusante
avec sa fringale d’hyménée. On trouve aussi dans Marguerite des types
fort bien venus, comme le gros Bourichon, dit Beauséjour, l’oncle Bonnard;
mais il en aurait fallu bien d’autres pour égayer cette action mélodramatique.
Alexandre Dumas fils dit ceci dans le second volume de ses Entr’actes:
«Tout le monde peut trouver une situation dramatique, mais il faut la
préparer, la faire accepter, la rendre possible, la dénouer surtout. Un jeune
homme demande une jeune fille en mariage. On la lui donne. Il va à la mairie et
à l’église avec sa fiancée, il entre chez lui avec elle. Au moment de l’emmener
il apprend catégoriquement qu’il a épousé sa sœur. Voilà une situation, n’est-ce
pas? Et des plus intéressantes: Sortez-en; je vous le donne
en mille, et je vous donne la situation si vous la voulez.» Il ignorait
sans doute que c’était justement là le sujet de Marguerite, drame en
trois actes joué avec succès au Vaudeville en 1840. Il est vrai que l’auteur ne
dénoue pas. Au dernier moment on découvre que Mme de Senneville a été calomniée
et que Marguerite et Albert peuvent s’aimer sans remords. Ce dédain des
conclusions, tout à fait dans les mœurs de l’ancienne comédie, est très
fréquent chez Mme Ancelot. Clémence ou la fille de l’Avocat contient une
situation singulièrement forte et originale, mais la pièce ne finit pas, du
moins elle n’a pas de dénouement. La vie, il est bien vrai, n’en a pas non
plus. La vie brise, bronze, use, tue, mais elle ne dénoue pas.


Une œuvre curieuse en définitive que ce théâtre de Mme
Ancelot et marquée à tous les scrupules, toutes les délicatesses féminines.
Peut-être aussi notre jugement a-t-il été influencé par le souvenir de cette
charmante vieille femme que nous avons entrevue autrefois dans son appartement
de la rue de Grenelle toute rose et souriante parmi les splendeurs fanées qui l’entouraient,
berçant les dernières heures de sa vie aux gazouillements nombreux,
ininterrompus, d’un millier d’oiseaux de volière, élevés, chauffés, nichés dans
une pièce à eux, et dont quelques-uns volaient en liberté autour du portrait de
la maîtresse du logis, peinte par Gérard, au temps de l’école de David, drapée
de bleu, les cheveux châtains et frisés court.


Octobre 1878.
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Mort de George Sand


(Juin 1876)
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George Sand.[1077]





La semaine dramatique ne nous a rien apporté de nouveau.
Elle comptera pourtant dans les annales de la littérature française:
Jeudi dernier, Mme George Sand est morte[1078].


La singulière et triste impression que vous cause la mort de
ces puissants génies! C’est une douleur à part, qui ne ressemble à aucune
autre; il y en a de plus vives, plus près du cœur, il n’en est guère de
plus profondes. On éprouve tout à coup un effet de froid et d’assombrissement,
comme si quelque chose s’éteignait là-haut, la gêne et le malaise d’une journée
d’éclipse. Peu importait qu’on ne les eût jamais vus, jamais approchés;
vous aviez la satisfaction de savoir qu’ils vivaient dans le même temps que
vous, qu’ils respiraient le même air, qu’ils se préoccupaient des mêmes idées;
et cela vous donnait une fierté, une assurance.
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Manoir de Nohant-Vic, le 26 avril 1875, où mourut George Sand un an plus tard.[1079]





Et puis l’œuvre de ces grands esprits les mêle tellement à
leurs contemporains, à la vie intelligente et morale de leur siècle! C’est
comme un fil électrique attaché à un puissant moteur et dont les mille
ramifications vont aboutir jusqu’aux plus infimes correspondants. On se sent
quelquefois plus en intimité avec ces étrangers, dont le génie tient à tous par
des paternités ou des fraternités d’intelligence, qu’avec ses parents les plus
proches. De là le vague et profond sentiment de tendresse que l’on éprouve pour
eux, semblable à celui que vous inspire la nature, cette mère inépuisable qui
ne connaît pas ses enfants. Deux mots dans un journal: «George Sand
est morte»; et l’on sent monter à ses yeux des larmes, qui ne viennent
pas du cœur, si vous voulez, en admettant que les larmes aient plusieurs
sources; et l’on reste tout un jour, troublé, angoissé, sans savoir à
quoi se prendre, en regardant sa plume avec stupeur.


Nous n’avons pas eu l’honneur de la connaître. Une fois
seulement, elle nous est apparue dans les coulisses de l’Odéon, pendant la
représentation d’une de ses pièces. Elle était assise contre un portant, ses
cheveux gris en bandeaux lourds sur son beau front, le menton appuyé au coude,
absorbée, les yeux fixes, écoutant.
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George Sand.




Nous ne lui parlâmes pas, une invincible timidité, mêlée au respect que nous
aimons à garder pour nos rêves, nous ayant toujours éloigné de ces grandes
personnalités que nous aurions pu connaître. Mais il nous est resté de cette
vision le souvenir d’une physionomie de bonté et de suprême intelligence;
il paraît d’ailleurs qu’une intimité approfondie n’éprouvait pas auprès d’elle
la moindre désillusion, et tous ceux qui ont été favorisés de son amitié
parlent de cette illustre femme avec une tendresse, une vénération admiratives.
Il y a quelque temps, un ami commun nous ayant mis en rapport, nous reçûmes de Mme
Sand une très belle lettre, une des dernières sans doute qu’elle ait écrites.
Nous l’avons sous nos yeux en ce moment. L’écriture très nette, tracée d’une
main ferme, est une ronde sans lourdeur, majestueuse et coulante, qui fait
penser à la sérénité, à l’abondance de l’œuvre laissée par son auteur. George
Sand nous parlait dans cette lettre d’une lecture qu’elle venait de faire et
qui l’avait émue vivement. «C’est un livre navrant, nous disait-elle...
après l’avoir lu, je suis restée deux jours sans pouvoir travailler.»
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Deux jours sans production, cela semblait inouï à cette
travailleuse infatigable. Mais ces deux journées perdues, elle ne les
regrettait pas, sa lecture lui ayant donné le désir «de devenir
meilleure, plus accueillante aux humbles, aux déshérités.» N’est-ce pas
touchant, cette excellente créature qui, à soixante-douze ans, songe à devenir
meilleure, à faire encore plus de bien qu’elle n’en a fait? Ce côté de
pitié, de solidarité humaine était la moitié de son génie; on le retrouve
dans tous ses livres. Ses romans les plus hardis, même ses œuvres de jeunesse,
si troublées, si hasardeuses, ont un besoin de morale et d’élévation.
Quelquefois cette morale est fausse, à côté de la vérité; mais jamais
rien de bas ne s’y mêle. Le cadre restreint de cette revue dramatique ne nous
permet pas malheureusement de juger dans son ensemble l’œuvre considérable de l’auteur
d’Indiana; nous parlerons donc seulement de son théâtre.


Esprit synthétique, frappée par l’ensemble bien plus que par
le détail, ayant en outre une imagination très féconde, le don de l’émotion et
de la clarté, George Sand était douée pour cet art si particulier de la scène
et y rencontra de réels succès. S’ils n’égalèrent pas ceux que lui procurèrent
ses romans, la faute en est au genre même qui exclut les descriptions, ces
enveloppements de nature, prodigués par l’écrivain, et qui font ressembler son
œuvre à quelque habitation seigneuriale envahie de partout par des branches
folles et des floraisons grimpantes. Le théâtre élague toutes ces richesses;
mais il exige en revanche un fard de convention qui manquait à Mme Sand, trop
naturelle et trop grande pour ce brillant artificiel, ces entrechoquements de
mots qui font jaillir des étincelles aux yeux blasés du public. Faut-il lui
faire un reproche d’avoir mis à la scène des sentiments bien plus que des
caractères? Nous ne le croyons pas, puisque c’est par là que lui sont
venus ses plus grands succès. Le premier en date fut François le Champi,
le drame pastoral tiré du roman du même nom. Cette pièce, qui eut tout d’abord
l’assentiment de la critique, n’attira pas la foule dans ses commencements.
Mais Bocage, alors directeur de l’Odéon, avait foi dans l’ouvrage qu’il avait
reçu et le jugeait digne d’attendre avec des recettes inférieures le triomphe qu’il
méritait. Vers la trentième représentation seulement le public se décida à
venir, et pendant plusieurs mois le théâtre ne désemplit plus.


Les paysanneries qui suivirent, Claudie, Le Pressoir,
ne réussirent pas autant; mais cela tenait moins au choix des sujets, à
la facture même de ces drames qu’à leur couleur champêtre. En général Paris
aime peu les pièces de terroir, les mœurs et les passions qui ne rentrent pas
dans son cadre ordinaire d’intrigues mondaines. Il faut avouer aussi que le
patois de convention que dans ce cas on fait parler aux personnages, s’il est
facilement monotone à la lecture, dans la bouche des acteurs qui l’accentuent
encore devient bientôt insupportable. George Sand le comprit et ne renouvela
pas souvent cette tentative; elle retrouva d’ailleurs sa première vogue
théâtrale dans Le Mariage de Victorine, cette jolie pièce qui met si
heureusement en scène la bourgeoisie de la fin du siècle dernier. Maître
Favilla, spécialement écrit pour Rouvière[1080], Les Beaux messieurs
de Bois-Doré, où Bocage créa son dernier rôle, sont des drames très
originaux qui montrent la fertilité, la fantaisie d’une splendide imagination. Le
Marquis de Villemer[1081],
d’un genre plus bourgeois, réussit d’une façon encore plus éclatante.
Admirablement jouée par Ribes[1082],
Berton[1083]
et Mlle Thuilier[1084],
trois talents disparus, cette comédie eut une des plus grandes fortunes du
théâtre moderne, due à l’heureuse concordance d’un sujet sympathique et d’une
distribution parfaite.


Le drame de L’Autre, qui suivit, attira le public,
grâce à une thèse audacieuse, éloquemment soutenue, car dans les pièces de Mme
Sand comme dans ses livres, il y a toujours une question sociale en jeu. Elle
écrivait pour prouver; et c’est à cause de la ressemblance que les
planches peuvent avoir avec une tribune qu’elle aimait surtout le théâtre.
Malgré l’horreur profonde qu’elle avait pour les répétitions et leur travail
ennuyeux, pour cette vie factice et absorbante où vous plonge la scène, elle y
revenait toujours. C’était pour elle un moyen de parler à la foule et de lui
donner des leçons, avec ce langage élevé et fier, cette morale large qu’elle
savait pourtant restreindre aux exigences de l’art dramatique dépourvu des
hardiesses et des immunités du livre. Cela lui était d’autant plus facile qu’au
moment où elle aborda le théâtre, elle avait passé le temps de la fougue,
épuisé tous ses beaux et dangereux emportements.


Mme Sand a produit jusqu’à son dernier jour. Deux grands
drames en train, des romans commencés resteront inachevés; car la mort a
surpris le grand écrivain à cette table de travail où elle prolongeait ses
veillées sous une lampe inépuisable. Quelle génération magnifique que cette
génération de 1830, chargée d’hommes et d’œuvres et si richement douée qu’elle
a pu suppléer à l’insuffisance de notre temps actuel par des transformations
successives de son propre génie, adopter les genres les plus modernes, mettre
sa fougue au niveau de notre tempérance artistique, et comme pour nous consoler
d’un appauvrissement de race, créer de nouvelles merveilles des restes de son
grand festin! George Sand fut de ceux-là; et nous tenions à dire
ici toute notre admiration pour cette noble figure féminine rayonnant au milieu
de la Pléiade, comme une étoile à nom de déesse, parmi tant d’astres éclatants.
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Eugène Labiche


[image: ]

[1085]





La librairie Calmann-Lévy vient de rendre un éclatant
hommage au talent d’Eugène Labiche, en publiant une édition complète de son
œuvre, destinée à figurer sur ce rayon d’honneur réservé aux maîtres du théâtre
moderne et sur lequel ont déjà pris place Emile Augier et Alexandre Dumas fils.
Comme une bonne fortune n’arrive jamais seule, le glorieux auteur des Fourchambault[1086],
qui n’est point préfacier de sa nature et s’était refusé à mettre à son théâtre
le plus petit avant-propos, a voulu présenter lui-même son ami Labiche au
lecteur, et il l’a fait sur un ton de familiarité chaleureuse, de simplicité
rieuse et cordiale bien en harmonie avec les êtres, l’atmosphère, l’accent de l’ouvrage
où il nous introduisait:
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Émile Augier.[1087]


«Je n’avais jamais lu ces pièces qui m’avaient tant
réjoui à la scène; je me figurais, comme bien d’autres, qu’elles avaient
besoin du jeu abracadabrant de leurs interprètes, et l’auteur lui-même m’entretenait
dans cette opinion par la façon plus que modeste dont il parlait de son œuvre.
Eh bien! je me trompais comme l’auteur, comme tous ceux qui partagent
cette idée. Le théâtre de Labiche gagne cent pour cent à la lecture: le
côté burlesque rentre dans l’ombre et le côté comique sort en pleine lumière.
Ce n’est plus le rire nerveux et grimaçant d’une bouche chatouillée par une
barbe de plume; c’est le rire large et épanoui où la raison fait la
basse... Donc j’admire Labiche; je le tiens pour un maître, et sans
hyperbole, car il y a autant de degrés de maîtrise qu’il y a de régions dans l’art.
La hiérarchie des écoles n’importe guère; remportant est de ne pas être
un écolier.»


Voilà ce qui s’appelle un brevet de maîtrise, et fort
justement décerné. Oui, Labiche n’est pas seulement un merveilleux amuseur,
mais un observateur profond, un railleur qui sait toujours où va son rire;
et cette consécration définitive qu’un éditeur intelligent vient de lui donner,
il la méritait certainement. Quelle odyssée burlesque que ce Chapeau de
paille d’Italie qui ouvre le théâtre «du grand maître du rire»,
et fait courir en guirlande le myrte de sa noce affolée aux frises de ce joyeux
Parthénon! Le moyen d’échapper à la furie d’une verve pareille, au
tourbillon de cette farandole endiablée qui vous enlève en passant dans le vent
de sa course? On peste, on se débat, on s’en veut de ce gros rire, de ces
gambades essoufflantes; mais la farandole vous tient et ne vous lâchera
plus qu’à la fin du branle, tout haletant et la rate éclatée.


Ce qu’on peut dire de ces débauches de l’esprit, c’est qu’elles
ne sont pas possibles à toute heure, et que parfois notre cerveau s’y refuse
énergiquement. Pour se plaire à la lecture du Chapeau de paille d’Italie,
il faut des dispositions particulières, tandis que Le Misanthrope et
l’Auvergnat, d’une gaieté plus haute, sera toujours sûr de nous dérider.
Vous la rappelez-vous, l’histoire de ce malheureux Chiffonnet, petit rentier
bilieux et grognon, qui a pris l’humanité en horreur à cause de son universelle
traîtrise, et, las de voir partout des masques et des grimaces, finit par
adopter son porteur d’eau, seul visage sincère qu’il ait jamais rencontré?
Mais au bout de quelques heures de cohabitation, comme cet Auvergnat de fer lui
devient insupportable! comme il lui dérange sa vie par cette inflexible
franchise qui pourrait s’appeler aussi bien, sauvagerie et grossière! C’est
la revanche du Menteur; et devant l’effroyable sincérité de
Machavoine on se prend à regretter l’inventive, fourberie de Dorante, faite
surtout d’imagination et de désir de plaire.


L’Affaire de la rue de Lourcine — les deux Labadens[1088]
Mistingue et Langlumé retrouvant dans leurs poches, au lendemain d’une fête de
famille orageuse, un bonnet de femme, des morceaux de charbon et se figurant qu’ils
ont assassiné une charbonnière — est une fantaisie colorée et violente qui
semble née de la collaboration de Swift et d’Henri Monnier. Mais de toutes les
pièces du volume, celle qui nous a le plus amusé à la lecture, c’est La
Fille bien gardée. Oh! oui, singulièrement gardée, cette pauvre
petite Berthe qu’une mère imprudente abandonne chaque soir à Frontin et à
Lisette, en leur chantant sur un air de vaudeville:


Je puis jusqu’à mon retour

Me fier à votre zèle,

Je ne reviendrai près d’elle

Qu’au point du jour.


À quoi Lisette et Frontin répondent avec un touchant
ensemble:


Oui, jusqu’à votre retour,

Fiez-vous à notre zèle.

Car nous veillerons sur elle

Avec amour.


Puis, sitôt madame partie, en route pour le bal Mabille!
— «Mais si la petite Berthe se réveille?... Eh bien, emmenons-la
avec nous; ça l’amusera, cette enfant...» Et pendant que sa mère la
croit enveloppée dans ses rideaux, la fillette s’en va gaminant sous le gaz de
Mabille, traînant sur tous les genoux, buvant à toutes les tables, si bien
gardée par Frontin qui fait le grand écart, et Lisette qui promène dans les
bouts de cigares et les rinçures de verres la plus belle robe de sa maîtresse»
que les zélés serviteurs, rentrés à la maison, songent seulement alors à se
dire: «Tiens! au fait, où est l’enfant?» L’enfant
est perdue, parbleu! On retourne à Mabille. Fermé. On court, on
interroge. Personne n’a rien vu. Et le matin qui approche! et madame qui,
en rentrant, va vouloir embrasser mademoiselle, comme elle fait toujours au
retour du bal. Heureusement Frontin a l’idée de mettre dans le lit de la petite
sa belle poupée bien cachée sous les couvertures. Mais, demain, que lui dire, à
cette malheureuse mère? comment lui avouer? Le meilleur est encore
de décamper avant qu’elle se réveille, de la laisser toute seule en face de son
désastre; c’est ce que nos deux scélérats se disposent à faire, un peu
émus cependant à l’idée de perdre une aussi bonne place, quand tout à coup la
porte s’ouvre, et Mlle Berthe, les yeux brillants et tout ébouriffée, apparaît
à cheval sur les épaules d’un gigantesque carabinier qui la ramène du quartier,
où elle a passé deux heures à boire du kirsch, à fumer des cigarettes et à
apprendre de bien Jolies chansons; vous allez voir! «Eh!
zon, zon, zon, — mam’zelle Suzon!» — avec la grâce enfantine et
mutine de la petite Montaland[1089],
pour qui la pièce avait été écrite, les cocasseries de Grassot[1090], les
ahurissements si comiques de Mme Thierret[1091],
la fille bien gardée a pu faire beaucoup rire à la scène; mais dans le
livre elle nous serre le cœur à l’étrangler. Il est impossible qu’une mère lise
cela sans frémir et ne devine pas, sous l’apparente légèreté de l’œuvre, une
étude de mœurs féroce et sinistrement vraie.
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Toutes les pièces contenues dans ce premier volume du
théâtre de Labiche ont été écrites en collaboration, et voici ce qu’Émile
Augier dit à ce sujet: «Quelle est la part des collaborateurs dans
l’œuvre de Labiche? La question est d’autant plus délicate, que la
plupart sont des hommes de beaucoup d’esprit et de talent, que la plupart ont
eu de gros succès sans lui. Mais je remarque que les pièces qu’ils font sans
lui ont une tournure toute différente de celles qu’ils font avec lui, et qu’au
contraire son répertoire à lui porte partout la même empreinte, la même marque
de fabrique, reconnaissable entre mille, qui par conséquent ne peut être que la
sienne propre. Par quel procédé de collaboration est-il arrivé à cette
unification? Je puis en parler savamment, ayant eu le très grand plaisir
de faire une pièce avec lui, non pas sa meilleure, hélas! Car voici
comment les choses se sont passées: nous avons fait ensemble un scénario
très développé pour lequel je lui servais plutôt à l’exciter par la
contradiction qu’à lui donner des idées, car elles lui venaient si vite que je
n’avais pas le temps d’en avoir moi-même; après quoi il m’a demandé la
permission, que je lui ai généreusement octroyée, d’écrire la pièce tout seul,
à la charge par moi de revoir son travail et de l’arranger à ma guise. J’ai
refait quelques bouts de scènes, pratiqué quelques coupures, et voilà!»


Nos lecteurs sauront bien sentir ce qu’il y a d’exagéré dans
la modestie de cet aveu; mais la critique doit cependant en tenir compte
et reconnaître à Eugène Labiche une originalité puissante, profondément marquée
à chaque page de son œuvre. Comme on dit en style administratif: «Il
a la griffe.»


Le second volume du Théâtre de Labiche qui, pour être
d’une note plus calme, d’une fantaisie moins ébouriffée, nous paraît supérieur
encore comme justesse, finesse et profondeur d’observation. Ce qui frappe
surtout dans ce théâtre de Labiche, c’est la simplicité de ses moyens, l’absence
des combinaisons scéniques et de tout ce menu tissage arachnéen, où s’empêtre
la comédie moderne, depuis Eugène Scribe jusqu’à M. Hennequin. Prenez par
exemple ce chef-d’œuvre qu’on appelle Le Voyage de M. Perrichon et qui n’est
autre chose que la démonstration au tableau d’un axiome philosophique: «Les
hommes ne s’attachent pas à nous en raison des services que nous leur rendons,
mais en raison de ceux qu’ils nous rendent.» Autour de cette maxime que l’on
croirait empruntée à La Rochefoucauld, toute la pièce pivote et cherche sa vie
pendant quatre actes comme une chèvre autour de son piquet. On peut dire de l’action
qu’elle piétine sur place, mais elle creuse aussi à force de piétiner et elle
va profond.


Le premier acte se passe dans une gare, et nous montre, au
milieu du tumulte, l’encombrement d’un départ, la famille Perrichon, père,
mère, fille, courant d’un guichet à l’autre, se butant aux colis qu’on roule,
aux indications mal comprises, affolée, bousculée, ne parvenant qu’avec des
peines infinies à prendre des billets pour la Suisse et le mont Blanc;
car c’est vers le mont Blanc que «môssieu» Perrichon, commerçant
retiré, tout frais émoulu de la carrosserie, dirige sa course vagabonde pour
boire une gorgée d’air pur après trente ans et plus de carcere duro[1092].
Deux danseurs de Mlle Henriette Perrichon, amoureux, spirituels et libres de
toute occupation comme on ne l’est guère qu’au théâtre, montent dans le même
train que la famille du carrossier, décidés à la suivre jusqu’au but encore
inconnu pour eux de son voyage, avec l’espoir qu’un hasard, un incident de
route fera naître un rapprochement favorable à leur amour, que nos jeunes gens
s’avouent l’un à l’autre, sur un ton de courtoisie confiante bien rare entre
deux rivaux. Et c’est là tout. Rien de plus naïf, de plus élémentaire, comme
vous voyez. Mais Perrichon est si beau, si complet, sa vanité ignorante et
dindonnière gonfle son jabot, dresse sa crête avec tant d’ampleur et de fatuité
qu’il remplit à lui seul tout ce premier acte, l’anime, le corse, le dilate, en
fait un des plus étincelants levers de rideau qu’on puisse voir. L’acte
suivant, qui se passe dans une hôtellerie suisse, au pied des glaciers, ne
présente pas lui non plus de bien grandes complications; mais de quelle
lumière limpide, nette et joyeuse il éclaire toute la pensée de l’auteur. Dans
sa première course à travers la montagne, M. Perrichon, toujours présomptueux
et sûr de lui, manque rouler au fond d’un précipice, et c’est Armand, l’un des
prétendants de sa fille, qui lui sauve miraculeusement la vie. Quelle aubaine
pour l’amoureux, entré tout de suite au cœur de la place, choyé, remercié,
béni, serré dans les bras de l’ancien carrossier dont la reconnaissance s’exalte
avec des gestes nobles et des périodes pompeuses: «Je ne sais pas
faire de phrases, moi, mon cher Armand, mais tant qu’il battra, vous aurez une
place dans le cœur de Perrichon.» Là-dessus Daniel, l’autre prétendant,
croit la partie perdue et va se retirer du jeu; mais quelques mots que
Perrichon laisse échapper devant lui, le dépit évident du carrossier quand on
lui parle de sa chute et de son sauveur, rendent à l’amoureux tout son courage,
et avec une malice scélérate, une science du cœur humain vraiment au-dessus de
son âge, lui-même feint de glisser dans une crevasse et se fait sauver par
Perrichon! Pour le coup c’est Daniel qui tient la corde. Il faut voir le père
d’Henriette grisé, suffoqué de son propre héroïsme, serrer sur sa poitrine,
arroser de ses larmes ce charmant jeune homme qu’il vient d’arracher à la mort
et dont le sauvetage lui fait tant d’honneur. «Daniel, mon ami, mon
enfant!... je vous dois les plus douces émotions de ma vie... sans moi,
vous ne seriez qu’une masse informe et repoussante, ensevelie sous les
frimas... Vous me devez tout, tout. (Avec noblesse.) Je ne l’oublierai
jamais!» La voilà, cette fois, la veine comique, la vraie, l’intarissable,
que les maîtres du rire savent seuls découvrir. On la sent ici qui se gonfle,
qui palpite; et comme ce: «Je ne l’oublierai jamais» en
jaillit bien! Mais le plus beau de tout, c’est encore Perrichon se
tournant vers Armand, vers son sauveur, en lui disant, les yeux pleins de
bonnes larmes: «Ah! jeune homme... Vous ne savez pas le
plaisir qu’on éprouve à sauver son semblable.»


Ce sont là de ces mots de génie qui, dans le livre, font
flamboyer toute une page, et à la scène, avec un acteur comme Geoffroy, mettent
la salle en feu. Jamais les surprises scéniques, les combinaisons les plus
ingénieuses, n’arrivent à des effets de cette puissance. Le troisième et le
quatrième actes, sans modifier en rien la situation, toujours la même, ni faire
avancer d’un pas l’action de la pièce, achèvent de mettre magnifiquement en
lumière le cas pathologique de M. Perrichon. Perrichon est un ingrat, c’est
incontestable; la reconnaissance lui pèse, l’importune, et rien n’est
plus plaisant que de l’entendre nous en faire l’aveu, d’abord tout en douceur. «Mon
Dieu, je ne lui reproche rien, dit-il, en parlant de celui qui l’a sauvé... Je
ne lui en veux pas, à ce garçon! — Mme PERRICHON: Il ne manquerait
plus que cela. — PERRICHON:: Mais je lui trouve un petit air pincé.
— Mme PERRICHON: Lui! — PERRICHON: Oui, il a un ton
protecteur... des manières... il semble toujours se prévaloir du petit service
qu’il m’a rendu. — Mme PERRICHON: Il ne t’en parle jamais. — PERRICHON:
Je le sais bien! Mais c’est son air. Son air me dit: Hein?
sans moi... C’est agaçant à la longue.» Puis de scène en scène, cet
agacement ne fait que s’accroître au fur et à mesure qu’Armand s’ingénie à
rendre de nouveaux services au père de son Henriette. Perrichon revenant de
Suisse s’est attiré avec la douane une histoire fort désagréable qui pourrait
bien l’asseoir sur les bancs de la correctionnelle; Armand, grâce à ses
relations, parvient à éteindre l’affaire. Perrichon, dont le sang est vif, s’est
permis d’appeler paltoquet un commandant au 3e zouaves qui ne parle de rien
moins que de lui couper les oreilles tout au ras de ses excellentes joues;
Armand empêche le duel d’avoir lieu. Après cela, l’amoureux compte bien avoir
distancé son rival et recevoir prochainement le salaire de ses peines, d’autant
qu’il a Mme et Mlle Perrichon de son côté. Eh! bien, non; c’est
encore et plus que jamais son concurrent qui tient la corde. Il lui a suffi
pour cela de chatouiller aux endroits sensibles la monstrueuse vanité de l’ancien
carrossier, en envoyant aux journaux des dithyrambes à trois francs la ligne
qui racontent le trait de dévouement sublime de M. Perrichon, notable
commerçant. Puis cet infernal Daniel a des façons si adroites de rappeler à
chaque instant à son sauveur ce que ce dernier a fait pour lui, d’endormir ses
remords au sujet d’Armand auquel Perrichon ne peut s’empêcher de songer parfois
avec de petits tortillements de conscience: «Bah! laissez
donc, ce n’est pas Armand qui vous a sauvé... c’est le sapin, le petit sapin
auquel vous vous êtes cramponné.» L’autre rougit, se débat faiblement:
«Vous croyez que c’est le sapin?... Oui, certainement... mais il
était bien petit... Il pouvait casser... Et puis... et puis, je ne le tenais
pas encore.» Oh! ce petit sapin, quel est celui de nous dont la
vanité blessée n’a pas essayé de se raccrocher à ses branches. Et, comme il
arrive souvent en pareil cas, après tous ces débats entre son orgueil et sa
conscience le brave Perrichon entre dans une violente colère contre cet enragé
sauveteur qui vient de le tirer encore d’un mauvais pas: «Assez de
services, monsieur, assez de services. Désormais, si je tombe dans un trou, je
vous prie de m’y laisser... J’aime mieux donner 100 francs aux guides, car ça
coûte 100 francs, il n’y a pas de quoi être si fier! Je vous prierai
aussi de ne plus vous occuper de mes duels et de me laisser aller en prison si
c’est ma fantaisie. — ARMAND: Mais, monsieur Perrichon... — PERRICHON:
Je n’aime pas les gens qui s’imposent... c’est de l’indiscrétion, vous m’envahissez.»
Cela est la perfection même. Jamais la pauvre guenille humaine n’a été pressée,
battue, tordue, essorée, avec plus de force, de verve, de bonne humeur. Et
cette bonne humeur, qui est la caractéristique du talent de Labiche, lui seul
était capable de l’apporter dans un sujet pareil. Tout autre, ayant l’idée de
son Perrichon, en eût fait un être envieux, grincheux, désagréable, un
vrai type d’ingrat; et comme Perrichon tient toute la pièce, au lieu de
ce chef-d’œuvre de gaieté rayonnante, nous aurions eu une comédie âpre et dure,
sans attraits. Mais, avec notre auteur, rien de cela n’était à craindre. Un
personnage de Labiche ne peut pas être foncièrement méchant; et Tartufe
lui-même, lui passant par les mains, aurait pris un côté joyeux et bon enfant
dans sa papelardise. Eh! oui, sans doute, Perrichon est un ingrat, mais
si naïvement, avec des yeux si clairs, un si bon rire, une si parfaite
inconscience, qu’on ne saurait lui en vouloir pas plus qu’à un enfant. Cela n’empêche
pas l’ingratitude d’être un vice, une peste, une lèpre froide exécrable, et
ceux qui en sont atteints, de pauvres êtres rongés et mornes que l’humanité
doit fuir, tenir rigoureusement en quarantaine; ainsi cet odieux Majorin,
l’ami de Perrichon qu’on voit paraître de temps en temps, toujours jaune et la
bouche amère et que Labiche semble avoir mis là pour nous montrer ce que c’est
qu’un véritable ingrat. Seulement il se contente d’en esquisser le type et de
le reléguer dans un coin du tableau, tellement la nature de ce pinceau bon
vivant répugne aux sujets moroses.


Ce qu’il aime surtout, ce qu’il excelle à rendre, ce sont
les naïfs, les gobeurs, ces âmes transparentes où tout se voit, le bien comme
le mal, c’est le Blandinet des Petits Oiseaux, si confiant d’abord, si
divinement bon, puis s’endurcissant au cruel contact misanthropique de son
frère François, l’homme «qui les connaît toutes», devenant quinteux
comme lui, comme lui méfiant et triste, doutant de tout et de tous, persuadé que
ses gens le volent, que son fils le «carotte», que sa femme le
trompe, se ruant au scepticisme avec l’aveuglement d’un mouton enragé,
et tout à coup fondant en larmes, demandant pardon à Dieu et aux hommes, même à
son domestique, quand il voit que l’humanité n’est pas si méchante qu’on le lui
avait dit. En lisant cet adorable volume de Labiche, tout le monde sera de l’avis
de son Blandinet.


...........................


— Je n’ai malheureusement pas deux Perrichon dans mon
répertoire, écrivait Labiche à l’un de ses amis, et tout ce que je peux
espérer, c’est de me sauver par le rire.» Eh bien! Labiche se
trompait. Le Misanthrope et l’Auvergnat, Les petits oiseaux, Célimare le
Bien-aimé, d’autres encore, me semblent de taille à se mesurer avec l’illustre
sauveteur du mont Blanc. La donnée première de ces trois pièces est peut-être
moins neuves moins originale que celle du Voyage, mais c’est la même
observation juste et profonde, le même diagnostic infaillible de l’infirmité
humaine, la même ironie assainissante et forte, avec ces jaillissements de gaieté
irrésistible, ces mots de nature qui éclatent tout à coup au milieu d’une
scène, résument un caractère, éclairent une situation, projettent l’idée mère
de l’auteur d’un bout à l’autre de sa pièce.


Voici d’ailleurs, pour ceux de nos lecteurs qui ne la
connaissent pas, l’aventure du beau Céiimare[1093]. Elle commence le matin
même de ses noces, à cette aube un peu troublante de la vie conjugale dont
Labiche s’est servi plusieurs fois dans ses ouvrages, mais jamais aussi
heureusement qu’ici; donc Célimare, ancien droguiste, va se marier;
pour cette journée mémorable, le vieux don Juan de la rue des Lombards a fait
friser, bouffer les quelques végétations qui flânent encore sur son crâne
quinquagénaire, et sanglé dans son gilet à plastron, l’habit de noces sur le
lit, prêt à passer des gants blancs dans toutes ses poches, savez-vous à quoi
monsieur s’occupe en attendant la messe? Il a allumé un grand feu dans sa
chambre et brûle l’une après l’autre toutes ses lettres d’amour, en
accompagnant cette liquidation du passé de regards en arrière, de regrets, de
soupirs, de sourires attendris. Tenez, cette grande écriture passionnée et
rageuse, c’est Ninette... Ninette Bocardon, si gracieuse, si vive... Et son
mari, quelle bonne pâte!... Car il faut vous dire que le beau Célimare ne
s’adressait jamais qu’à des femmes mariées. Chez lui, c’était un principe... «Une
femme qui a un mari, un ménage, cela vous fait un intérieur... Et puis c’est
rangé, c’est honnête... Et il est si difficile aujourd’hui d’avoir une
maîtresse complètement honnête.» De plus, ces liaisons ont l’avantage de
se rompre sans bruit, sans scandale... Le mari est là, vous comprenez; et
quand le cœur vous en dit ou plutôt ne vous en dit plus, vous pouvez vous en
aller tranquille... Allons, au feu les lettres de Ninette; et passons au
dossier d’Héloïse Vernouillet... Celle-là, c’était une saisissante Bordelaise,
mariée à un vieux bonhomme sans éclat... Un seul défaut... les champignons à l’ail.
Elle allait elle-même ramasser des cèpes et des oronges dans les bois de
Meudon. Pauvre Héloïse! C’est de cela qu’elle est morte, et si subitement!
Célimare ne peut pas y songer sans frémir. «Je la quitte un soir à onze
heures. Elle me dit: À demain... Et à minuit j’étais veuf... (Se
reprenant) non! Vernouillet était veuf... «Malgré tout, il faut
croire que ce métier d’amant de femmes à maris présente quelques désagréments
et corvées de choix, car le vieux Célador semble éprouver une certaine
jouissance à vider au feu sa cassette, et l’on devine un petit «ouf!»
au fond de tant de regrets. Mais avant qu’il en ait fini avec son autodafé,
deux coups ébranlent la porte.


«Qui est là? — C’est moi... Vernouillet.»
Il entre, un grand crêpe à son chapeau, un sourire navré sur les lèvres, se
plaignant que son ami le néglige, l’abandonne, ne vient plus jamais le chercher
à son bureau. «Ah! tenez, Célimare, vous ne m’aimez plus comme
autrefois... moi qui avais été si heureux en apprenant votre mariage. Je me
disais: tant mieux... Ça me fera un intérieur.»


Vous voyez d’ici la grimace de Célimare. C’est qu’il les
connaît, lui, les intérieurs à trois. Mais le grand grief de Vernouillet n’est
pas tout cela. Pourquoi ne l’a-t-on pas invité à la noce? De quel droit
un pareil outrage; et que faut-il qu’il s’imagine à la fin des fins?
«Un oubli, mon cher Vernouillet, un simple oubli que nous allons réparer
bien vite...» À peine en a-t-il fini avec celui-là, voici Bocardon qui
paraît haletant, tout en eau: «Qu’as-tu fait, malheureux?...
Ah ça! tu perds donc la tête? Ne pas nous inviter à ton mariage,
nous les meilleurs amis!... C’est Ninette, qui était furieuse!...
Tu sais, ce joli tabouret qu’elle brodait pour toi? Elle ne voulait plus
le finir. Mais rassure-toi, j’ai tout arrangé. Je lui ai dit que depuis trois
jours j’avais ton invitation dans la poche... Ainsi, tu peux compter sur nous
deux ce soir. Adieu, je te quitte, je suis pressé.» Puis à la porte il se
ravise: «À propos, j’oubliais... ma femme m’a chargé de te demander
ce que tu penses des Nord?...» Célimare pâlit en entendant cette
petite phrase grosse pour lui d’histoires et d’orages. Au beau temps de leurs
amours, Ninette et son bien-aimé étaient convenus de ce mot de passe qui
voulait dire simplement: «Regardez dans le chapeau de mon mari...
Il y a une lettre pour vous sous la coiffe... Et voilà l’infortuné Célimare qui
croyait que ces liaisons se tranchaient comme avec un couteau, empêtré plus que
jamais dans les intrigues et les complications galantes, le matin même de son
mariage. Mais ce n’est pas tout. Pendant qu’il rôde autour du chapeau de
Bocardon, Mme Colombot, sa future belle-mère, tombe en coup de vent dans la
chambre: «Qu’est-ce que j’apprends, monsieur?... Il paraît
que vous avez une maîtresse, une femme mariée chez laquelle vous passez toutes
vos soirées.» Pour le coup Célimare s’effondre. Bocardon qui est là,
Bocardon qui entend tout... mais un mot de son ami le rassure. «Permettez,
madame, dit le mari en souriant... on calomnie votre gendre et ce dont on l’accuse
est impossible. — Impossible! Et pourquoi? — Il passe toutes ses
soirées chez moi...» Le fait est que depuis la mort d’Héloïse, Célimare n’a
pas manqué une seule fois d’aller faire son bézigue[1094], le soir, chez Bocardon.
Celui-ci convaincu que c’est dans le ménage Vernouillet que Célimare commettait
ses fredaines, s’amuse à faire causer le veuf, l’interroge, l’examine, le
furète d’un œil curieux et railleur. «Et comme ça, pendant cinq ans, il
venait tous les soirs, tous les soirs chez vous? — VERNOUILLET:
Tous les soirs... il n’a pas manqué un jour... nous faisions notre petite
partie de dominos. — BOCARDON (à part): Il faisait la partie du
mari... Comme c’est nature!... VERNOUILLET: Mais depuis six mois,
depuis le départ de ma pauvre Héloïse... il m’a un peu négligé. — BOCARDON:
Ah! dam. — VERNOUILLET: Je ne sais pas ce qu’il fait de ses
soirées. — BOCARDON (à part, finement): Je le sais, moi...
— VERNOUILLET: Ma femme avait beaucoup d’estime pour lui. Elle lui
brodait tantôt une chose, tantôt une autre... un bonnet grec... des pantoufles.
— BOCARDON (à part). Des pantoufles!... Mon Dieu, que c’est nature!...
— VERNOUILLET: Il nous faisait l’amitié de venir manger chez nous tous
les mercredis... Non, tous les lundis. — BOCARDON (à part): Le
mercredi, c’est chez nous. (Haut.) Et madame lui faisait de petits plats
sucrés? — VERNOUILLET: Oui. — BOCARDON: Des pommes au beurre?
— VERNOUILLET: Tiens, vous connaissez son faible. — BOCARDON:
Parbleu! (À part.) Il est complet! O Molière. Où sont tes
pinceaux?» C’est qu’il a ma foi raison, cet imbécile; et le
nom de Molière qu’il invoque si prudhommesquement, doit venir à l’esprit de
tous ceux qui liront ce merveilleux premier acte terminé par cette sortie des
deux amis de Célimare: BOCARDON (à Vernouillet): Passez
donc — VERNOUILLET: Après vous. — BOCARDON: Non, vous êtes le plus
ancien. — VERNOUILLET: C’est juste.»


Au second acte, Célimare marié depuis vingt-quatre heures
déjeune avec sa petite femme dont la lèvre en fleur lui sourit de l’autre côté
de la table un rayon de la lune de miel dore le vin dans les carafes, et l’on
cause, et l’on est bien, quand le cher Bocardon fait son entrée. «Je
viens te chercher, dit-il à son ami. — Moi! pourquoi? — Il y a du
nouveau à la maison... nous avons renvoyé la bonne... nous ne voulons pas en
choisir une autre sans te consulter.» Et Bocardon ajoute en se tournant
vers Mme Célimare: «Je vous préviens que je vous le prendrai
souvent, madame... Nous ne faisons rien sans votre mari.» Le diable, c’est
que ce dérangeur a des manières si rondes, si cordiales; en cinq minutes
tout le monde raffole de lui. «Pourquoi ne nous amenez-vous pas votre
femme?» demande la jeune Mme Célimare, sans voir les gestes de
dénégation que lui fait son mari. Jusqu’aux beaux-parents qui s’en mêlent et
reprochent à leur gendre une inexcusable froideur pour un si charmant
compagnon.


Par contre, Vernouillet a eu le don de déplaire à tous, on
le trouve affreux, grognon, et l’accueil qu’il reçoit dès sa première visite
est un congé très positivement signifié. Mais Vernouillet ne l’accepte pas, et
la crête dressée, grimpé sur ses ergots: «Ah! ça, monsieur
Célimare, m’expliquerez-vous pourquoi, quand ma femme vivait, vous étiez aux
petits soins pour moi... Et pourquoi, depuis qu’elle n’est plus, vous m’avez si
grossièrement lâché? Ce n’était donc pas pour moi que vous veniez... Et
si ce n’était pas pour moi, c’était donc pour ma femme?... Mais alors?...»
Célimare épouvanté de ce subit accès de jalousie rétrospective, essaye d’apaiser
le bonhomme, de détourner ses soupçons à force d’amabilités et de tendresses. «Laissez
donc, dit Vernouillet avec un rire amer... C’était aujourd’hui ma fête... V
avez-vous songé, seulement? — Je crois bien que j’y ai songé... Tenez,
voilà le bouquet qu’on allait porter chez vous.» Et l’ancien amant d’Héloïse
prenant sur la cheminée un magnifique lilas blanc qu’il venait d’envoyer
chercher pour sa femme, l’offre avec effusion à son vieil ami. Devant cette
attention Vernouillet s’apaise, s’attendrit même; mais comme chez lui
toutes les émotions se traduisent en rhumatismes, le voilà sur un fauteuil,
geignant, se tordant: «Aïe, mon épaule... Aïe, mes reins!...»
pendant que Célimare est obligé de le frictionner à tour de bras comme du
vivant d’Héloïse. Vous pensez bien que le pauvre don Juan ne peut pas continuer
à vivre ainsi; toujours cet affreux passé, toujours l’uomo di sasso Bocardon
ou Vernouillet, qui vient se mettre entre son bonheur et lui. Il faut fuir, se
cacher; c’est le seul moyen. Justement, il connaît à Auteuil, sur le
chemin de ronde, une jolie maison enfouie jusqu’au toit dans la verdure;
c’est là que nous le retrouvons au troisième acte, heureux, amoureux, épanoui,
promenant son bonheur à tout petits pas autour d’un bassin rempli de poissons
rouges; mais si vous croyez que Vernouillet ne le retrouve pas lui aussi!
«Mon cher Célimare, dit le terrible veuf paraissant tout à coup au détour
d’une allée, l’amitié rend l’homme ingénieux. Vous aviez oublié de me donner
votre adresse, mais je me suis rappelé que vous étiez abonné au Constitutionnel,
et comme j’y connais le «chef de départ», je n’ai eu qu’à consulter
votre bande... Auteuil, boulevard Montmorency... votre abonnement finit le 1er
octobre... et me voilà!»


À ce moment la voix de Bocardon, joyeuse et bête comme une
crécelle de la foire de Saint-Cloud, éclate à travers le feuillage: «Tu
as de la chance, toi; je me promenais dans Auteuil cherchant une maison
de campagne pour ma femme, m’arrêtant à chaque porte devant les écriteaux...
lorsque tout à coup Minotaure, mon chien, se dresse sur ses deux pattes de
derrière... Comme ça. Je l’appelle... Il refuse d’aller plus loin... Et il me
regarde toujours comme ça... Alors je me dis Célimare est ici... Je sonne, je
reconnais ton domestique... Minotaure t’avait senti!» Mais voici le
plus terrible. Mme Célimare, à qui la petite promenade sentimentale autour du
bassin de poissons rouges ne paraît pas devoir longtemps suffire, se montre
enchantée d’avoir Mme Bocardon pour voisine et manifeste si vivement son
enthousiasme que son mari est obligé de la prendre à part et de lui déclarer
tout net qu’il ne saurait admettre un pareil voisinage. Rien n’est plus gai,
rien n’est plus humain que les pudibonderies de l’ancien viveur et son embarras
quand la petite Emma lui demande avec ses grands yeux clairs: «Pourquoi...
— Parce que. — EMMA: Mais encore? — CÉLIMARE: Mme Bocardon n’est
pas une femme à voir... là! — EMMA: Que dis-tu? — CÉLIMARE:
Je dis que Mme Bocardon est une femme légère... En veux-tu la preuve?»
Et comme il a appris que Ninette lui avait déjà donné un successeur à qui
Bocardon va tous les jours demander des renseignements sur le Nord, il prend le
chapeau de son ami oublié sur une table, fouille la coiffe vivement et en
retire une lettre qu’il passe d’un air de triomphe à sa femme: «Tiens!
regarde.» Emma déplie le billet et lit: «Mon doux Célimare,
vous avez tort d’être jaloux, vous savez bien que je vous aime...»
Malédiction! C’était un vieux chapeau et une lettre d’antan oubliée dans
la coiffe. Cela, bien entendu, n’est qu’un simple jeu de scène; mais si
bien amené, si drôle qu’il vaut presque un joli mot. On se figure le désespoir,
les larmes jalouses de la jeune Emma et tout le mal qu’il faut à son mari pour
la calmer, pour la convaincre que ce chapeau datait d’il y a longtemps. Enfin
elle pardonne, mais à une condition, c’est que Bocardon, Vernouillet et toutes
les tristesses qu’ils lui rappellent disparaîtront sur l’heure à ses yeux. «Tope!»
dit Célimare qui, sorti les dents serrées, la face furieuse, revient au bout de
cinq minutes en s’essuyant le front et murmurant avec un rire satanique: «Ils
sont partis.» Vous croyez peut-être qu’il vient d’égorger ses deux amis
et de les jeter en pâture aux poissons rouges du bassin, ce qui ne serait que
justice en somme. Eh! bien, non, pour se débarrasser de ces deux crampons
insupportables, Célimare n’a eu qu’à leur emprunter de l’argent; et c’est
bien heureux pour nous que cette idée vieille comme le monde ne lui soit pas
venue dès le premier acte, car nous aurions été privés d’une des comédies les
plus gaies, les plus vivantes qu’on ait écrites en France depuis Sganarelle
et Georges Dandin.


Quand on lit, sans l’avoir vu jouer, l’excellente et forte
comédie qui ouvre le quatrième volume du théâtre de M. Labiche, on ne s’explique
guère son peu de succès à la représentation. Accuser les comédiens? L’idée
n’en viendrait à personne devant cette suite de noms illustres: Emilie
Dubois, Régnier, Got, Coquelin, Worms, Lafontaine. Est-ce la trame de l’œuvre
qui a paru trop ténue? Je ne le pense pas. Moi est avant tout une
étude de caractère et l’on ne saurait exiger pour ce genre de pièces les
complications, les enchevêtrements de scènes et les coups de théâtre où
excellent MM. Hennequin et Dennery.


Le rideau tombe sur un mot terrible: «Nous n’avons
rien à nous dire. — Mais nous ne nous reverrons plus. — Eh bien, est-ce que
cela vous fait quelque chose? — Dame!... Et à vous? — Moi?...
Ça ne me fait rien...» L’âpreté de ce dénouement, dur et logique comme
celui de Maître Guérin, a été pour beaucoup dans la froideur du public.
Il aime les romans qui finissent dans le bleu. Si l’auteur, à la fin de sa
pièce, au lieu de laisser Dutrécy seul, abandonné de tous, même de sa famille
sur laquelle il comptait «pour le soigner», même de son fidèle
Breton auquel il a appris l’égoïsme et qu’il regarde partir, avec ce mot d’une
drôlerie mélancolique: «La Bretagne s’en va!» si l’auteur
nous l’avait montré guéri, converti, le cœur fendu, tout en larmes comme
Montjoie dans les bras de ses enfants, sa comédie aurait eu sans doute une
autre destinée. Et puis Régnier, malgré son immense talent, ne devait pas être
l’homme du rôle. Il fallait Geoffroy, sa rondeur, sa naïveté, sa bonhomie pour
sauver l’antipathie du personnage. À la place de M. Labiche, nous voudrions
tenter l’épreuve une fois. Avec Moi, ce quatrième volume, le plus gai
peut-être de la collection, contient une série de petites pièces, folles ou
charmantes, toutes célèbres, et dont il suffit de donner les titres pour
rappeler des soirées délicieuses passées en compagnie d’un enchanteur: Les
deux Timides, Embrassons-nous Folleville, Un garçon de chez Véry, Maman
Sabouleux, Les Suites d’un premier lit, Les Marquises de la
fourchette, et pas une désillusion!


Cette charmante comédie, Le Plus heureux des trois,
est trop connue de tous, trop présente à toutes les mémoires pour qu’il y ait
rien à en dire, sinon qu’elle est une preuve de ce que renferme d’original, d’absorbant,
la personnalité de son auteur. L’esprit si vif, si parisien d’Edmond Gondinet n’a
pas, lui-même, su rester à l’abri de cette influence, de cette intonation
bourgeoisement comique, de cette observation directe et prenante qui est la
marque du beau talent de Labiche, et l’on sent bien que le digne Marjavel,
confit dans sa béatitude conjugale, le fringant Jobelin qui paye de tant de
fatigues, de transes, d’humiliations sa liaison avec une femme honnête, sont
dus à la même fantaisie que Célimare le Bien-Aimé. Une autre
pièce du volume, plus originale encore de par sa date, c’est L’Avare en
gants jaunes, jouée il y a quelque vingt ans au Palais-Royal où elle eut
peut-être du succès, mais en tout cas oubliée du répertoire malgré des qualités
de rire que les fantaisies abracadabrantes de notre temps n’ont pu remplacer. L’analogie
de ce joyeux et brillant vaudeville avec Le Père prodigue est frappante.
Il y a plus d’élévation dans la pièce de Dumas, mais peut-être plus de
profondeur dans celle de Labiche, plus d’accent aussi dans l’antithèse vivante
de ces deux types de père prodigue et de fils avare dont il a découpé les silhouettes
avec la cruauté précise d’un Hogarth ou d’un Daumier. En tout cas, L’Avare
aux gants faunes est venu avant Le Père prodigue; et bien que
le code du théâtre ait la manche large sur ces questions de priorité, c’est un
avantage pourtant, cela. La Sensitive, que nous trouvons dans le même
volume, n’a qu’une situation pour ses trois actes; mais cette situation
est si drôle, risquée et sauvée avec tant d’adresse, qu’on ne s’aperçoit pas
une minute de la monotonie du sujet. Le Cachemire X. B. T. est une
esquisse bien spirituelle aussi, mais ce n’est qu’une esquisse de cette belle
comédie de l’association, avec ses heurts de vanités, ses intérêts communs et
pourtant toujours en guerre, froissements, hérissements, déchirements, qu’abrite
l’hypocrite sérénité des noms accouplés sur l’enseigne et la firme de la
maison. Cette comédie-là, personne ne saurait l’écrire comme Eugène Labiche;
il nous la doit.
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Jules Janin


(Juin 1874.)
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[1095]





L’indulgence qu’on doit aux débutants, la crainte de
désabuser et d’attrister la jeunesse, la générosité d’esprit qui nous fait accueillir
sans amertume tout ce qui vient quand on est soi-même ce qui s’en va, personne
ne l’a possédée aussi complètement que le grand écrivain dont les lettres
françaises ont pris le deuil cette semaine et pour longtemps.[1096]


D’autres diront l’art merveilleux, la verve inépuisable et
féconde de notre cher et vénéré Jules Janin, et par quel prodige d’invention
riante il a fleuri de roses et peuplé d’oiseaux chanteurs ce buisson de
piquantes épines qu’on appelle la critique. D’autres raconteront qu’il a été pendant
plus de quarante ans le juge des grands et petits tournois littéraires, juge
indépendant et fier, passionné quelquefois, toujours honnête, ennemi des
injustices et des traîtrises, criant «bravo!» plus haut que
tout le monde, mais poursuivant impitoyablement de ses huées les méchants et
les félons.


Et lorsqu’on réunira cette œuvre considérable, les entractes
de sa critique remplis par une fantaisie charmante, toujours jeune jusqu’au
dernier jour, jusqu’à cette étonnante résurrection de Diderot «la fin d’un
monde et du Neveu de Rameau», on trouvera qu’en effet depuis Diderot
personne en France n’avait possédé à ce degré étonnant le don d’écrire, l’éloquence,
l’abondance, toutes les ressources d’un style tour à tour familier, limpide,
emporté, majestueux, pareil à un de ces beaux fleuves virgiliens qui roulent
dans leurs flots l’une après l’autre l’ombre d’un bois de lauriers roses, ou la
façade imposante de quelque grand Colysée. D’autres enfin célébreront la
dignité de cette belle vie d’écrivain, ce respect de la profession d’homme de
lettres qui était la fierté de Jules Janin et restera son éternel honneur.
Nous, ce que nous voulons rappeler seulement, c’est sa bienveillance, le
sourire accueillant qu’il a toujours gardé à ceux qui commençaient, qui étaient
jeunes. Ce sentiment si humain non pas d’envie mais de tristesse que certaines
natures éprouvent en face de la jeunesse, fougueuse, bruyante, encombrante,
Jules Janin ne l’a jamais connu, pas plus que le dédain facile ou cette espèce
de colère qu’on a contre le flot qui vient derrière et qui vous pousse et qui
vous chasse. Cela tenait sans doute à ce qu’il se sentait aussi jeune, aussi
vaillant que n’importe lequel de ses filleuls. Car il a été un peu notre
parrain, à nous tous qui écrivons...


Avec quelle émotion, avec quel tremblement nous avons tous,
au lendemain de notre première pièce, ouvert ce cher et terrible feuilleton du
lundi: «Qui sait ce que Janin va dire?...» et si Janin
était content, quelle joie, quelle fierté de se voir enguirlandé[1097] de ses
belles phrases savantes, et quelle éternelle reconnaissance pour cette plume de
magicien qui rien qu’en écrivant le titre d’une œuvre inconnue en tête de son
feuilleton de théâtre semblait l’avoir gravé profondément et pour toujours au
fronton de quelque temple indestructible.
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Les Goncourt et Émile Zola


(1879)
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Jules et Edmond de Goncourt[1098], Émile Zola.





L’œuvre dramatique d’Edmond et Jules de Concourt vient de
paraître en un volume du format Charpentier[1099]. Cette œuvre comprend Henriette
Maréchal[1100],
drame original et brillant, qui semble avoir fixé dans le répertoire
moderne la formule de ces pièces d’action rapide, telles que Julie et le
Supplice d’une femme, allant droit au dénouement comme un train lancé, puis
la Patrie en danger, la plus vraie, la plus fidèle reconstitution
historique qui ait jamais été tentée au théâtre; il est vrai que le
théâtre n’en a pas voulu. Ces deux excellents drames avaient été précédés d’autres
essais de collaboration fraternelle, dont Edmond de Goncourt nous donne la
liste dans une préface intime et vivante comme une page de mémoires, et
désormais acquise à l’histoire dramatique de ce temps.


C’était d’abord, tout au début de leur carrière, et quand
les deux frères, simples amateurs d’art, mais de l’art tout entier, faisaient
passionnément de l’aquarelle et de l’eau-forte dans leur petit entresol de la
rue Saint-Georges, c’était un vaudeville qu’ils écrivaient sur leur garde-main,
avec un pinceau trempé dans l’encre de chine. Quel titre donner à cette
fantaisie d’atelier, déréglée et cocasse! On l’appela Sans titre,
et comme on ne connaissait pas un chat dans le monde des journaux et des
théâtres, on s’en fut au petit bonheur demander conseil à Sainville[1101], qui
consentit à écouter l’ouvrage de ces deux inconnus. «Ce n’était pas
encourageant de lire à Sainville. Le rond et jovial acteur sur les planches,
avait chez lui pour l’audition d’une pièce une figure d’une impénétrabilité
grognonne et qui peu à peu prenait quelque chose de la face mauvaise de ces
gras mandarins qu’on voit sur des potiches du céleste empire ordonner des supplices.»
Le comique, trouvant que la chose manquait de couplets, engagea nos jeunes gens
à lui apporter une nouvelle production; et deux mois après le
Palais-Royal leur renvoyait avec les condoléances ordinaires Abou-Hassan,
vaudeville en trois actes. Leur troisième tentative, cette fois bien près d’aboutir,
était une revue de fin d’année pour la Comédie-Française, une conversation au
coin de la cheminée entre un homme et une femme pendant la dernière heure du
vieil an. Avec son style saisissant de relief et d’images, la précision toute
fraîche de souvenirs où l’on sent la note écrite le soir même, Edmond de
Goncourt nous fait passer par toutes les péripéties haletantes et fiévreuses du
manuscrit; porté d’abord chez Mme Allan qu’on trouve à sa toilette,
enveloppée des trois battants de sa psyché comme d’un paravent de miroirs, puis
chez Janin qui n’ouvre pas parce que c’est son jour de feuilleton, de là chez
Lireux qui aurait tout aussi bien fait de ne pas ouvrir, car nos auteurs ont
des sens implacables qui leur rappelleront après un quart de siècle «cette
chambre d’homme de lettres à la Balzac où ça sent la mauvaise encre et la
chaude odeur d’un lit qui n’est pas encore fait.» Et Brindeau dans sa
loge, tout nu sous son peignoir blanc, galopant après son rouge, sa patte de
lièvre, pendant que les auteurs lui lisent dans un entracte leur Nuit de la
Saint-Sylvestre. Et la longue, l’interminable station sur la banquette en
velours rouge de l’escalier du théâtre, le cœur fondu, la bouche sèche, l’oreille
tendue vers cette imposante salle du comité où leur sort se décide en ce moment;
les portes qui battent, la voix de dépit de Mme Allan criant aux sociétaires:
«Ce n’est pas gentil ce que vous faites là...»


Tous, nous avons de ces impressions-là derrière nous;
mais pour les évoquer avec cette activité, cette intensité de vie, il n’y a que
Goncourt. D’autres essais dramatiques dont il ne reste plus rien que la lettre
de refus d’un directeur, flottent confusément dans sa mémoire; il se
rappelle pourtant qu’alors que son frère et lui travaillaient à leur belle
histoire de la Société française sous le Directoire, ils présentaient au
Théâtre-Français un acte intitulé «Incroyables et Merveilleuses»,
dont la neuve et pittoresque mise en scène servait de cadre à un touchant
épisode de divorce. Après venaient les «Hommes de lettres», cinq
actes présentés au Vaudeville en octobre 1857 et que la direction repoussait
comme dangereux, pour certaines attaques à la petite presse. Ils se consolaient
en écrivant un roman de leur pièce; et, pris par le charme, par les aises
du livre, heureux de ne plus user leur talent dans ce gaspillage d’heures, ces
courses chez les acteurs, chez les directeurs, ces attentes, ces flâneries
enfiévrées qui sont la vie théâtrale, ils se tenaient à l’écart des coulisses
jusqu’en 1865 et l’aventure de Henriette Maréchal.


À propos de cette dernière pièce, Edmond de Goncourt se
déclare en désaccord avec Émile Zola et ses théories dramatiques. Pour lui, le
théâtre, factice et menteur de sa nature, s’éclairant d’en bas, fermé à tous
les développements psychologiques, ne saurait admettre ces études de réalité,
ces intimes et profondes peintures de mœurs, glorieuse fortune du roman moderne.
Il va même jusqu’à nier la possibilité d’un rajeunissement, d’une
revivification de la scène, et voici l’éloquent et navrant diagnostic par
lequel il termine sa préface: «Qu’on ne me prête pas du dépit, de
la mauvaise humeur, le sentiment bas et rancunier d’un homme qui ne veut pas
que les autres réussissent là où il a échoué: mais, regardant ce qui se
passe, le théâtre m’apparaît comme bien malade, avec l’évolution des genres qu’amènent
les siècles et dans laquelle est en train de passer au premier plan le roman,
qu’il soit spiritualiste ou réaliste; avec le manque prochain sur la
scène française de l’irremplaçable Hugo dont la hautaine imagination et la
magnifique langue planent sur le terre-à-terre général; avec le peu d’influence
du théâtre actuel en Europe; avec l’endormement des auteurs en des
machines usées au milieu du renouveau de toutes les branches de la littérature;
avec la diminution des facultés créatrices dans la seconde fournée de la
génération dramatique contemporaine; avec les empêchements apportés à la
représentation de pièces de purs hommes de lettres; avec le remplacement
du parterre lettré de la Comédie-Française par un public d’opéra; avec
des actrices qui ne sont plus guère pour la plupart que des porte-manteaux de
Worth[1102];
et encore avec des avec qui n’en finiraient pas, l’art théâtral, le
grand art français du passé, l’art de Corneille, de Racine, de Molière et de
Beaumarchais est destiné, dans une cinquantaine d’années tout au plus, à
devenir une grossière distraction, n’ayant plus rien de commun avec le style, l’écriture,
le bel esprit, quelque chose digne de prendre place entre des exercices de
chiens savants et de marionnettes à tirades.»


Les conclusions d’Émile Zola sont moins découragées. À ses
yeux, c’est la vérité seule, l’observation réelle de la vie qui pourra sauver
le théâtre, le tirer du banal et du convenu où il s’empêtre; et ce n’est
pas d’hier que l’auteur des Rougon-Macquart a cette conviction. Lisez ce
livre de critique intitulé: Mes Haines, qu’il écrivait il y a
quinze ans et dont une nouvelle édition vient de paraître, vous y trouverez
résumé en quelques pages tout le système que l’écrivain soutient et développe
depuis longtemps avec une rare puissance.


Surtout, que le titre du volume ne vous effarouche pas. Déjà
à cette époque Émile Zola avait trop de talent pour être haineux. Ce qu’il
appelle ses haines, ce sont de belles poussées de colère, des indignations de
jeunesse ruées à coups de tête contre la routine et la convention; pour
plus d’une page même, le vrai titre du livre serait tout simplement «mes
nerfs». C’est à propos du Supplice d’une femme et du différend
survenu entre Alexandre Dumas et Émile de Girardin que le critique expose pour
la première fois sa théorie de la réalité au théâtre. Contrairement à l’opinion
générale, il avait pris parti dans le débat pour Girardin qui lui paraissait
représenter la vérité, la logique aux prises avec le métier et la tradition. D’un
côté un novateur, un penseur qui n’a pas l’habitude des planches et s’efforce d’y
porter la vérité brutale et implacable, le drame de la vie avec tous ses
développements, de l’autre, un auteur de mérite, blasé sur son art et sur le
succès, enserré dans l’étroite route convenue et déclarant que la vérité n’est
pas possible à la scène, Émile Zola se déclare nettement pour le novateur. «Il
s’agit de savoir ce que deviendra notre théâtre, si l’on pourra appliquer à la
scène cet amour d’analyse et de psychologie qui nous donne en ce moment une
génération nouvelle de romanciers.»


L’homme pratique, l’homme qui connaît son public, M. Dumas
fils prétend que l’entreprise est insensée et que tout drame vrai n’obéissant
pas à de certaines conventions sera sifflé impitoyablement. L’homme
théorique au contraire, l’auteur dramatique d’occasion qui ignore l’art de
mentir à propos, M. de Girardin, croit que la vérité subjuguera la foule, la
serrera si fortement à la gorge, qu’elle étouffera les sifflets dans les
pleurs. Tel est aussi le sentiment du critique. Surtout ne lui parlez pas des
exigences du métier, de ce qu’on est convenu d’appeler l’expérience de la scène:
«Cette expérience consiste à savoir mentir, à savoir donner au public le
faux qui lui plaît. C’est tout un métier; il y a mille sous-entendus,
mille petites roueries, mille adoucissements. On finit par connaître les
personnages sympathiques, les situations aimées, les mots à effet. Dès
lors, dès qu’on sait tout cela, on entre en plein dans la convention et la
banalité. On est à la merci d’un public qui ne vous permet pas de lui dire tout
ce que vous savez et qui vous force à rester médiocre.»


Et même après l’éclatant insuccès des Deux sœurs, il
ne démord pas de son idée, et, malgré les jugements du public, de la critique,
proclame tout haut ses sympathies pour ce débutant qui, las de tant conventions
banales, éculées, a voulu mettre à la scène une étude franche du cœur humain,
un drame en chair et en muscles, né du heurt des fatalités sociales et non pas
d’une plate combinaison d’intrigues. L’expérience au diable! Avec ses
gaucheries, ses scènes trop longues et mal filées, ses actes grossièrement
coupés à coups de hache, la pièce des Deux sœurs lui paraît cent fois
supérieure à toutes les productions courantes, puisqu’elle est plus près de la
vie et de la vérité. C’est, comme on le voit, la thèse qu’imite Zola défend,
tous les huit jours, dans son feuilleton; et même en ne partageant pas
ses convictions, on ne peut se défendre d’un véritable respect, à les voir si
constantes, si profondes et vivaces.
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Publication de Thérèse Raquin


Pièce tirée par Émile Zola de son roman (1878)
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La pièce que M. Zola a tirée de son beau roman Thérèse
Raquin est aussi saisissante que le livre.


Le premier acte est filé, gradué avec une science profonde
du clavier humain, une telle entente dramatique que lorsque le rideau se lève
sur l’acte suivant, rien qu’en voyant le deuil de la veuve et de la mère nous
savons que le crime a été commis.


Ce second acte n’a pas grande consistance, mais il était
indispensable que le poète nous montrât par quels chemins tortueux, avec quelle
adresse diabolique Thérèse et Laurent en arrivent à leur fin, à ce mariage où
ils comptent trouver le bonheur, l’apaisement, l’oubli... Et maintenant les
voilà unis, les deux misérables! Après un an de patience, de prudence, un
an de larmes hypocrites, d’apitoiements menteurs et sacrilèges, les voilà au
seuil de cette nuit de noces, de ce repos voluptueux dont le remords leur
interdit l’accès: «Enfin, nous sommes seuls, ma Thérèse, loin des
autres, libres de nous aimer... La vie est à nous, cette chambre est à nous, et
tu es à moi, chère femme, parce que je t’ai conquise et que tu as bien voulu te
donner. — THÉRÈSE, le repoussant. Non, tout à l’heure, je suis toute
frissonnante. — LAURENT. Pourquoi trembles-tu? J’ai fermé la porte et je
suis ton mari... Jadis, quand je venais, tu ne tremblais pas, tu riais, tu
parlais haut, au risque de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles à voix
basse, comme si quelqu’un nous écoutait derrière ces murs... Va, nous pouvons
élever la voix, et rire, et nous aimer. C’est notre nuit de noces, personne ne
viendra. — THÉRÈSE. Ne dis pas cela, ne dis pas cela..., tu es plus pâle que
moi, Laurent, et ta langue balbutie à dire ces choses. Ne fais pas le brave.
Attends que nous osions, pour nous embrasser... Tu as peur d’avoir l’air d’un
imbécile, n’est-ce pas? en ne me prenant pas un baiser. Tu es un enfant.
Nous ne sommes pas des mariés comme les autres... Assieds-toi. Causons.»


Oui, causer. Mais de quoi? Ils ne savent qu’une chose,
il n’y a qu’une chose qui les occupe, et tous les mots qu’ils essayent de se
dire les ramènent à cette terrible chose-là. Lui pourtant s’efforce encore, s’entête
à parler; mais elle l’interrompt brusquement: «Non! ne
disons plus rien, ne pensons plus. Sous les mots que tu prononces, j’en entends
d’autres; j’entends ce que tu penses et que tu ne dis pas... Fais comme
moi, ferme les yeux. Tâche de l’anéantir.» Efforts inutiles. Leurs
bouches parlent toutes seules, comme aux somnambules, et toujours du même
sujet. À la fin, Laurent se dresse, la secoue: «Tais-toi,
réveille-toi,... Nous nous endormons tous les deux. De quoi me parles-tu?
Et si j’ai répondu, j’ai menti. Je n’ai rien vu, rien, rien... Quel jeu imbécile
jouons-nous là, nous autres?» Et marchant sur elle, les bras
ouverts désespérément: «Embrasse-moi, Thérèse. Nos baisers nous
guériront, nous nous sommes mariés pour nous calmer aux bras l’un de l’autre...
Viens!» Mais elle se dégage aussi brusquement qu’il l’a étreinte. À
quoi bon jouer cette comédie de l’amour? Ils ne s’aiment plus, c’est
clair. Ils ne s’aimeront plus jamais. Leur crime est entre eux qui les sépare
et les glace. Alors, lui: «Non, je te veux... J’ai tué pour t’avoir...
Je t’ai achetée assez cher.» À un cri d’épouvante et d’horreur, tous deux
s’arrêtent, se retournent. La mère est là, qui regarde, qui écoute, les yeux
dilatés, les mains ballantes, toute la face tordue comme dans un étau. «Elle
meurt...» dit Thérèse. Et Laurent, qui frissonne sous le regard effrayant
de la paralytique: Non, ses yeux vivent, ses yeux nous menacent... Ah!
que ses lèvres et que ses membres soient de pierre!»


Ce qui ajoute encore à l’angoisse, à l’effroi du drame, c’est
l’insignifiance de ce décor que la fatalité ensanglante et rend pareil au
palais des noirs Atrides[1104],
cette grande chambre à coucher du passage du Pont-Neuf, avec son papier
déteint, sa pendule à colonnes, ses bouquets de fleurs artificielles sous
globes aux deux coins de la cheminée, et la table ronde où quelques diseurs de
rien du voisinage viennent deux fois par semaine faire leur partie de dominos.
Au quatrième acte, les deux meurtriers sont assis à cette table et mangent, au
jour tombant; la paralytique est scellée dans son grand fauteuil tout
près d’eux. Malgré la gêne que leur cause ce long visage immobile avec son
regard de portrait qui les suit partout, se pose sur leur conscience
lourdement, ils la gardent toujours à leur côté par prudence, l’entourent aux
yeux de tous les soins hypocrites que le bon Atar Gull[1105] avait pour son maître, et
lorsqu’ils sont seuls, se disputent, se déchirent devant elle: «Laurent,
je t’en prie, ne me cherche pas querelle... Je suis très lasse, vois-tu...»
Mais lui s’acharne, il a besoin de ce débat sinistre qui revient tous les soirs
et dans lequel il cherche à fatiguer ses nerfs, à gagner le repos de sa nuit.
Aujourd’hui leur dispute est plus violente encore que de coutume. Thérèse dit:
«Je te hais... C’est toi qui as tué Camille.» Laurent répond:
«Tu mens... tu sais bien que c’est toi... tu sais bien que tu m’as grisé
de tes caresses ici dans cette chambre... Tu m’as poussé contre ton mari, tu
voulais qu’on t’en débarrassât...» Puis furieux d’avoir toujours devant
lui cette lèvre plate et pâle qui répète sans relâche: «C’est toi
qui l’as tué... c’est toi qui l’as tué...» Il se lève, prend son chapeau:
«Où vas-tu? — À la police... Je vais tout dire, nous faire arrêter
tous deux... Nous verrons bien si tu es innocente. — Eh bien! va... file,
file... Quelle délivrance!» Mais le malheureux n’ose pas, il
remonte au bout d’un moment, et l’horrible duel recommence jusqu’à une dernière
explosion de haine farouche qui les met tout à coup vis-à-vis l’un de l’autre,
avec la même pensée de meurtre. Lucides une seconde, ils s’arrêtent, se
considèrent épouvantés: «O Laurent, souviens-toi de quels ardents
baisers nous sommes partis! Et nous voilà face à face, avec du poison,
avec un couteau!» Songez que le regard de la morte vivante est là derrière eux qui les guette allumé d’une joie féroce, et dites si vous
savez dans le drame moderne une scène plus tragique que celle-là.


Au théâtre, la pièce n’a pas réussi. M. Émile Zola en fait l’aveu
dans son livre sans aucune gêne, même avec une certaine fierté. Il sent bien
que l’insuccès n’a tenu ni à son talent ni à son drame même, bien construit,
écrit largement, mais au tempérament français incapable de supporter un pareil
écrasement d’horreur, autrement que dans la convention antique ou le tamisage d’une
traduction.


Cela n’empêche pas l’auteur de Thérèse Raquin d’être
un écrivain dramatique de haute volée et d’avoir sur le théâtre contemporain
des idées souvent fort sages que ses préfaces résument éloquemment. Il rêve d’introduire
la réalité sur les planches, de faire de la scène le miroir fidèle de la vie,
non cet assemblage de glaces à facettes disposées pour la perspective et dont
la nature ne saurait s’approcher sans être immédiatement défigurée, exagérée ou
amoindrie. Ce sont les théories de Diderot, servies par là même abondance d’inspiration.
En lisant les beaux romans de M. Émile Zola, jaillissants et pleins, on
comprend cette passion de la vérité qui fait le souci et la gloire du
romancier. D’autres se contenteraient de cette gloire, y reposeraient enfin un
nom longtemps contesté, aujourd’hui célèbre. Mais M. Zola aime la bataille. Il
y est né, il y travaille. Il s’y complaît, comme cet oiseau de tempête dont
parle Mistral dans un de ses poèmes, ce goéland qui fait sa route dans l’ouragan,
enveloppé d’éclairs et d’écume, et qui pourtant «pêche de sang-froid.»
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Des reprises


[image: ]

La tragédienne Rachel Félix dans Phèdre.[1106]





C’est une chose délicate pour un directeur que le choix des reprises.
Bien souvent le goût du public a changé, et ce qu’il aimait jadis ne lui
convient plus aujourd’hui. Parfois aussi la pièce n’est pas restée assez
longtemps dans l’ombre et tente à nouveau le succès avant qu’il ait eu le temps
de lui revenir. Cependant, avec une certaine habitude on arrive à des choix
convenables, et c’est en tout cas moins difficile, moins aventureux que de
jouer avec une œuvre nouvelle. Ce qu’il faudrait essayer une fois, ce serait,
non pas la reprise d’un ancien succès, mais la réhabilitation d’une ancienne
chute, tirer de l’oubli une pièce enterrée vivante, et réparer ainsi quelque
erreur, quelque injustice du passé.[1107]


On a si vite fait de juger, de condamner un ouvrage
dramatique! Une phrase malheureuse, un acteur ridicule, une distribution
mal calculée, un détail manqué dans le costume ou le décor, et voici qu’un rire
intempestif ou une mauvaise humeur de la salle entraîne du côté de l’insuccès
les chances indécises de la scène. Puis, que d’idées venues trop tôt, avant l’heure!
que de hardiesses prématurées, d’essais originaux qui, remis à leur date,
obtiendraient le triomphe autrefois refusé! Ce qui effarouchait il y a
dix ans, semble aujourd’hui tout naturel; et bien des sujets bannis
autrefois du théâtre y ont maintenant leur libre circulation.


Ne croyez-vous pas qu’une entreprise de ce genre serait à
tenter, aujourd’hui surtout que les représentations du dimanche, en multipliant
les spectacles ont forcé les directeurs à faire du nouveau avec l’ancien, à
rechercher tout au fond de leurs archives poudreuses les titres surannés des
plus lointaines affiches?


Le théâtre est une telle loterie. Il y a si peu de points de
repère pour distinguer d’avance non pas une bonne pièce, mais une pièce à
succès, une pièce à argent. En outre, les dépenses pour monter un ouvrage sont
si considérables; on joue si gros sur une seule carte, que les malheureux
directeurs, lorsqu’ils sont dans la nécessité de renouveler leur affiche,
aiment bien mieux essayer de galvaniser quelque ancien succès que de se jeter
dans l’inconnu, l’incertain d’une création nouvelle.


La plupart de nos directeurs ne sont pas, en effet, des négociants,
car ce titre suppose une certaine entente des affaires et des études
préparatoires, mais de simples fermiers de jeux, des entrepreneurs de roulette,
éperdus, sans boussole, pleins de superstitions et de fétiches, perpétuellement
déroulés par les caprices du public, aussi fantasque et changeant que le dieu
hasard.


Cette idée fixe du succès, d’argent, en dehors de toute
préoccupation artistique, les affole, les paralyse, les rend incapables de
dépister une idée fraîche, un nom nouveau. Nul diagnostic du talent ni des
hommes. Pour s’assurer de la valeur d’un ouvrage, nous en connaissons qui
consultent les somnambules, et vous voyez d’ici l’accueil qu’un inconnu peut
attendre de directions pareilles.
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Sainte-Beuve


Critique dramatique (1876)
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Charles-Augustin Sainte-Beuve.[1108]





Sous le titre de Chroniques parisiennes, M. Jules
Troubat, le secrétaire et l’ami de Sainte-Beuve, a publié récemment à la
librairie Lévy une série de lettres que l’illustre écrivain adressait à la Revue
suisse en 1842, 1843, 1844.
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Jules Troubat.[1109]




Le ton d’intimité, de familiarité de cette correspondance lui donne une vive
saveur. Ce sont moins des lettres que des notes. Sainte-Beuve disait «des
bribes», des notes écrites sur le genou, dans la fièvre et le bruit de la
mêlée parisienne, mais gardant, sous le déshabillé parfois excessif de la
phrase, la vie, le mouvement, la sincérité, toutes les qualités d’une esquisse
de maître.


Parmi ces chroniques au jour le jour de l’existence
politique et littéraire de Paris, les théâtres tiennent une grande place;
et c’est ce côté du livre qui nous a surtout intéressé. Nous savions que
Sainte-Beuve avait fait quelquefois incidemment de la critique dramatique;
mais nous ne connaissions que des articles de revue, pris de très haut, plutôt
philosophiques que critiques. Ici, au contraire, nous avons affaire à un vrai
courriériste de théâtre, entrant dans les détails les plus techniques,
recueillant les mots, les racontars, tout ce petit «papotage» qui
se fait autour de la pièce nouvelle. Mais sous ce ton de causerie
superficielle, quelle justesse d’aperçus, quels jugements profonds, quelle
langue précise, concise et ferme!


Nous ne prétendons pas que la critique soit toujours
impartiale. On connaît Sainte-Beuve; il a en parlant des théâtres, ce qu’il
a en parlant des livres, cette nervosité excessive, ces petits frémissements de
la main, ces rancunes rageuses et quasi-féminines qu’on rencontre partout dam
son œuvre, et qui sont plus visibles encore ici, dans le sans-façon de ces
lettres où il ne prend pas la peine d’envelopper sa pensée. Mais même en ses
heures les plus mauvaises, au milieu de ses crises d’injustice les mieux
accentuées, il y a toujours un moment où l’homme de lettres prend le dessus et
dit la vérité malgré tout. Voyez, par exemple, ce qu’il écrit sur la première
représentation des Burgraves à laquelle il avoue d’ailleurs n’avoir pas
assisté. Comme on le sent prévenu, hargneux, hostile, heureux de constater les
résistances du public! Comme il en veut aux amis, aux admirateurs, au
critique Magnin, qui, dans la Revue, a osé prononcer le nom d’Eschyle!
Il semble qu’on entende sa plume grincer de colère sur le papier... Tournez le
page, voilà le lettré, le poète qui reparaît. Il vient de lire les Burgraves;
il avoue qu’il y a là de grandes choses, de belles exagérations lyriques, gâtées
par le grossissement de la scène et l’emphase des comédiens. La préface surtout
l’a transporté: «C’est de l’histoire à vue d’aigle, à vue de
vautour», dit-il, gagné lui aussi par le lyrisme ambiant, et vraiment ce
n’était pas la peine de tant s’indigner de «l’Eschyle» de M.
Magnin.


Les lettres sur Lucrèce et les débuts de Ponsard sont
tout à fait charmantes. Elles nous montrent le poète viennois, à son arrivée à
Paris, timidement assis dans un coin du salon de Mme d’Agoult, «avec l’air
d’une poule qui a couvé un œuf d’aigle», pendant que le comédien Bocage
déclamait sa tragédie qu’on allait jouer prochainement à l’Odéon. Dès cette
première audition, le critique diagnostique le succès et porte un jugement sur
lequel il n’aura pas à revenir. Il loue «ce vers puissant, facile,
moderne sans trop déroger, cette grande et vraie connaissance de l’antique».
Mais d’avance il prédit que la pièce sera mal jouée. Mme Dorval est trop
marquée, trop mélodramatique pour ce rôle jeune et chaste de Lucrèce. Bocage
lui-même s’est trop identifié avec l’auteur et ne saura pas garder le beau sang-froid
nécessaire à Brutus. C’est bien en effet ce qui arriva à la représentation.


Quelques jours après, revenant sur cette Lucrèce qui
tourne toutes les têtes, il en signale les côtés défectueux. Selon lui, c’est
moins une pièce proprement dite qu’un poème dramatique. Les personnages parlent
trop longuement, en tirades; le cinquième acte est interminable, devrait
finir au coup de poignard. D’ailleurs, l’inexpérience scénique de l’auteur se
montre bien en ceci, que les trois femmes de la pièce, Lucrèce, Tullie, la
Sibylle, ne se rencontrent pas une fois dans tout l’ouvrage et que la même
actrice peut jouer les trois rôles. Cela n’empêche pas la critique de maintenir
sa première opinion sur la valeur très réelle de l’œuvre et de constater le
grand succès dont il explique les causes avec une étonnante lucidité.


Pour Sainte-Beuve, il n’y a pas là, comme on le croit, une
réaction classique. Ce n’est pas à Corneille, à Racine, que Lucrèce se
rattache; elle vient plutôt d’André Chénier, d’un sentiment très vif,
très réel de l’antique dont le public a pu se rendre compte grâce aux
excellents travaux publiés depuis vingt ans; voilà pourquoi la jeunesse
des écoles a tant acclamé l’auteur. Presque toujours, lorsqu’il parle d’une
pièce, le chroniqueur, après avoir donné son opinion, consulte et résume
volontiers les différents avis de la presse; il n’y manque pas pour la
tragédie de Ponsard. «Janin n’a pas été mal, dit-il. À la Revue des
Deux-Mondes, Molènes a écrit sa note précautionnée et amphigourique[1110].
Sandeau, dans la Revue de Paris, a été mieux et il a dit avec bonne
grâce et sagesse ce qu’il pensait. Bonnaire s’était cette fois presque insurgé
et a voulu être juste...» Molènes, Sandeau, Bonnaire, notons en passant
ces trois noms à joindre à notre nomenclature des critiques dramatiques. Quant
à Gautier, s’il faut en croire le malicieux auteur des Chroniques
parisiennes, son jugement sur Lucrèce n’était pas libre, puisqu’il l’écrivait
«sous le canon de Hugo» et dans le journal de Mme de Girardin, qui
venait de faire jouer Judith sans aucun succès. Cela est une grosse
injustice. Théophile Gautier[1111],
hostile par nature au talent de Ponsard[1112],
n’avait pas besoin d’être sous le «canon de Hugo» pour dire l’horreur
que lui inspiraient ces grisailles. Sainte-Beuve le savait bien; mais il
ne résistait pas au désir de donner un coup de griffe en passant. Ce qu’il dit
de Méry[1113]
est plus méchant et moins injuste. On sait qu’au moment des représentations de Lucrèce,
l’improvisateur Marseillais avait publié dans le Globe un soi-disant
fragment de la tragédie à la mode, auquel tout le monde avait été pris. «Je
viens de lire le fragment du Globe dit le chroniqueur parisien;
cela joue l’antique, mais à faux. Ce Méry n’a jamais fait que du plaqué.»
Le mot est dur, mais comme il est vrai! Du plaqué, c’est bien cela l’œuvre
de Méry, auteur de vogue, esprit tout en surface, qui n’a rien laissé en
définitive qu’un pétillement, et un peu de mousse au fond de son verre.
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Joseph Méry.





Dans cette critique des critiques, dont Sainte-Beuve fait
suivre ses comptes rendus de théâtre, Janin[1114] est celui qu’il attaque,
qu’il crible le plus volontiers. Tantôt c’est à propos des Burgraves;
il l’accuse d’avoir loué par nécessité dans son feuilleton, tandis qu’il
répétait tout haut en plein foyer à qui voulait l’entendre: «Si j’étais
ministre de l’Intérieur, je donnerais la croix d’honneur à celui qui
sifflerait.» Tantôt, à propos d’un article sur un vaudeville de Gautier,
il prouve que le prince des critiques excelle et qu’il est maître «quand
il parle des gaspillages de l’esprit». Un autre jour, il s’indigne contre
un article que Janin vient d’écrire à propos de la reprise de Tibère. La
page est excellente et vaut la peine d’être citée dans son entier:


«On a donné au Théâtre-Français Tibère[1115],
tragédie de Marie-Joseph Chénier[1116],
qui n’avait jamais pu être représentée jusqu’ici[1117]. C’est une étude mâle et
sévère de Tacite; les défauts de sécheresse et de déclamation n’empêchent
pas cette œuvre d’être une des plus remarquables de l’ancienne école. Janin,
dans son feuilleton, en a parlé avec une légèreté scandaleuse, en prodiguant l’insulte
à l’un des hommes les plus distingués de la littérature d’alors. Marie-Joseph
Chénier a eu sous doute un caractère difficile, irritable; il a cédé
parfois à de mauvaises passions; il a traversé une époque orageuse en y
payant trop largement son tribut. Mais il avait une véritable énergie, des
portions généreuses, un talent qui allait s’épurant avec les années; ç’a
été le plus brillant et le plus ferme des disciples directs de Voltaire. Quant
à cette banale accusation d’avoir trempé dans la mort de son frère André, il
serait temps de laisser une si odieuse calomnie. Venir lapider sans cesse
Marie-Joseph avec les ossements d’André, c’est violer soi-même la piété qu’on
doit aux morts et prendre plaisir à ce sacrilège qu’on fait mine d’exécrer.»[1118]


... Qu’aurait dit Sainte-Beuve s’il avait eu à rendre compte
d’une pièce bâclée et mal écrite, lui si susceptible, si farouche sur les
questions de langue, lui qui trouvait Alexandre Dumas père trop mal tenu, trop
négligé littérairement, et s’indignait, à propos de la jolie comédie des Demoiselles
de Saint-Cyr, d’entendre des jeunes personnes du grand siècle, élevées
par Mme de Maintenon, parler le jargon moderne, dire de ces mots comme impressionner,
animation, etc? Certes, sa verve aurait trouvé de quoi s’exercer, non
seulement dans l’œuvre du pauvre X, mais dans la plupart des productions
théâtrales de ce temps où les auteurs ne se préoccupent que des situations et
comptent pour rien le langage, comme si les plus belles situations du monde
pouvaient tenir contre un style plat ou emphatique, comme si tout ne manquait
pas quand l’expression vient à manquer.


À l’époque où Sainte-Beuve écrivait ses Chroniques
parisiennes, on n’avait pas encore imaginé cette belle théorie de l’inutilité
du style au théâtre, acceptée aujourd’hui par les critiques les plus autorisés
et pratiquée avec une ingénuité touchante par une foule de dramaturges et de
vaudevillistes. Aussi, il faut voir avec quel sans-façon il parle de l’auteur d’Antony[1119], alors en plein succès, et comme tout en lui reconnaissant des dons
souverains il déplore l’incomplet, le débraillé de ce talent tout physique que
sa force même faisait déborder de partout. «Tel qu’il est et dans la
disette d’auteurs dramatiques où nous sommes, Dumas a son prix; il a de l’entrain,
de la gaieté, de la dextérité et de la charpente. Son drame a du jarret et la
planche joue sous lui; il manie et remue assez bien la comédie d’intrigue
sans pouvoir jamais s’élever jusqu’à la vraie comédie digne de ce nom, à celle
qui atteint et stigmatise les vices actuels, les ridicules du présent... Dans
toutes ses pièces, dans tous ses romans, dans toutes ses impressions de voyage,
Dumas me fait toujours un seul et même effet, et déroule à mes yeux un seul et
même esprit. C’est un déjeuner de garçons[1120] perpétuel. Au bout de
trois quarts d’heure, ce jeu bruyant commence à fendre la tête, et les délicats
n’y tiennent plus.»


Citons encore cette observation si profonde, si juste, et
qui pourrait s’appliquer à bien d’autres qu’à Dumas: «Avec lui, on
dit toujours: C’est dommage! Je commence à croire qu’on a
tort. Il est de ces natures qui n’auraient jamais poussé très loin en élévation
et en art sérieux; en se dissipant comme follement sur la plus large
surface, il a l’air de perdre des facultés qu’il ne fait après tout qu’employer
et produire dans tous les sens, et il y gagne encore de faire croire à un mieux
possible qu’il ne lui eût été donné dans aucun cas de réaliser.» N’est-ce
pas qu’on reconnaît bien là la touche de Sainte-Beuve, cette précision de
diagnostic qu’il apportait dans tous ses aperçus? Il est à regretter
vraiment qu’il n’ait pas fait de la critique dramatique d’une façon plus
assidue, plus sérieuse; il aurait rendu de grands services à l’art
théâtral. Moins injuste que Gustave Planche[1121], plus ingénieux aussi, il
aurait fait respecter les convenances littéraires, et bien des abus qui se sont
introduits dans les mœurs dramatiques auraient trouvé en lui un redresseur
implacable.


Voyez par exemple comme il raille, à propos de la préface d’Ève,
de Léon Gozlan, ces bulletins d’Austerlitz que les auteurs ont pris l’habitude
de décerner à leurs interprètes au lendemain de victoires plus ou moins
douteuses, ordres du jour prétentieux et hyperboliques dans lesquels on décerne
aux moindres combattants quelques parcelles de la Gloire usurpée. La préface d’Ève
est un type achevé de ce genre de productions; Sainte-Beuve, après l’avoir
citée d’un bout à l’autre, la fait suivre de quelques lignes indignées: «Voilà
où on en est venu, dit-il. Abus de la parole, de la louange. Il n’y a plus qu’à
tirer l’échelle. Bas-Empire!» Le ton familier, épistolaire des Chroniques
parisiennes autorise ce style décousu, en forme d’éphémérides; mais
si le critique se sert parfois de ces tournures négligées, il les rachète en
maints endroits par de véritables pages de littérature. Ainsi nous trouvons à
plusieurs reprises dans ses lettres des considérations générales sur l’art
dramatique, qui pour être un peu découragées et injustes, n’en restent pas
moins intéressantes et d’une largeur de vue singulière.


Sainte-Beuve espérait beaucoup du théâtre; c’est de ce
côté le plus invoqué de l’art moderne que devait sortir, selon lui, la grande
révolution littéraire. Il avait rêvé un drame à la fois réel et idéal, basé sur
des études sérieuses, reproduisant avec fidélité les mœurs et les personnages
de l’histoire, en y associant les passions éternelles de la nature humaine, et
faisant parler le tout d’un ton plus simple et plus sincèrement poétique qu’on
ne l’avait fait jusqu’alors. En même temps il appelait de tous ses vœux un
génie véritablement comique, s’attachant à peindre la vie moderne, à tirer de
tous nos petits ridicules assez peu gais une large veine de plaisanterie. D’après
lui, Scribe[1122],
dans quelques-unes de ses œuvres (Bertrand et Raton, la Camaraderie)
était le seul qui se fût rapproché du type véritable de la comédie
contemporaine. Il est vrai qu’au temps où paraissaient les Chroniques
parisiennes, nous n’avions eu ni Émile Augier, ni Dumas fils, ni Sardou, ni
Barrière, ni Meilhac et Halévy.


Quant au drame d’histoire, bien décidé à condamner
aveuglément Hernani, les Burgraves et toutes les
belles œuvres qui suivirent, il prétendait n’en trouver en France aucun
vestige. Les tentatives de 1830 croulaient, selon lui, sous cet échafaudage de
sentiments et de passions gigantesques que ne soutenaient aucune étude
sérieuse, aucun personnage bien réel. Certes, si Sainte-Beuve avait pu relire
avant leur récente impression ces lettres écrites il y a quarante ans, il en
eût retranché ou corrigé plus d’une; mais en tout cas, malgré l’injustice
de certaines appréciations, il annoté curieusement le grand mouvement théâtral
de 1830 à 1840, et ce qu’il dit du rôle de la critique à cette époque est à
retenir. Il la compare à ces corps d’ingénieurs et d’officiers du génie qu’on
envoie d’avance pour frayer un chemin, établir une chaussée à l’armée en marche
derrière eux. Malheureusement à l’heure qu’il est, le rôle de la critique n’est
plus aussi beau. Ces précurseurs, ces soldats d’expérience, bien loin de
préparer la route, suivent le public à petits pas, s’engagent à sa suite par
les sentiers tortueux ou les grandes voies toutes plates, et se contentent de
jeter parfois un cri de détresse que personne n’écoute et qui se perd dans le
bruit.
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Paul de Kock


À propos d’une reprise de l’Amant de la Lune à l’Ambigu,
mai 1874.





[image: ]

Paul de Kock[1123]





«Vous autres, Français, vous avez trois grandes
gloires littéraires que toute l’Europe vous envie: Corneille, Voltaire et
Paul de Kock.»


Voilà ce qu’un Parisien de notre intime connaissance s’entendait
dire très sérieusement, pas plus tard que l’été dernier, sur le pont du bateau
à vapeur faisant le service entre Rotterdam et Moerdyck. Il est vrai que dans
cette association au moins bizarre de trois noms si peu faits pour fraterniser,
il entrait de la part de notre interlocuteur un certain amour-propre national,
Paul de Kock étant d’origine hollandaise[1124].
Ce qui est incontestable en tout cas, c’est qu’aucun des auteurs français du
XIXe siècle n’a eu en Europe la célébrité de ce romancier. Il la
doit surtout à une grande facilité de traduction, favorisée par un style
simple, à peine imagé, sans caractère propre, où le génie national subsiste
seulement dans une gaieté d’intention que toutes les langues peuvent s’approprier.
Il y a loin de là au sentiment artistique de Balzac par exemple, à ce langage à
part de la Comédie humaine auquel on a pu reprocher parfois quelques
obscurités, mais si riche d’images, de tours originaux qu’il doit être
impossible aux traducteurs de ne pas le défigurer.


Que nos lecteurs nous permettent cet aveu! Malgré l’immense
réputation de Paul de Kock, il a fallu le drame de l’Ambigu et la nécessité de
parler de son auteur, pour que la pensée nous vienne d’ouvrir un de ces romans.
Nous avions pourtant entendu des hommes d’esprit et de talent parler avec
éloges de cette œuvre presque oubliée; mais le peu que nous en
connaissions nous avait ôté le désir de lire le reste. Peut-être aussi nous y
étions-nous pris trop tard. Ces lectures-là veulent être faites à l’âge
particulièrement heureux de la jeunesse. Tout se mêle alors au charme qu’on
leur trouve. Les vingt ans qu’on a, on les prête à l’auteur. Nous prenons notre
gaieté pour la sienne. Les pages feuilletées ainsi en pleine jeunesse
ressemblent aux pages qu’on lit en plein soleil; elles gardent le même
miroitement de prisme, la même incertitude lumineuse. Plus tard, les années
écoulées, si l’on rouvre ces livres des premières lectures, on est encore moins
apte à les juger. Tout ce qui est resté de vos vingt ans entre chaque ligne
vous saute aux yeux d’abord, et l’écrivain a le bénéfice d’attendrissements et
de gaietés, dont lui-même est moins responsable que la date de son œuvre. Nous
comprenons que l’auteur de l’Amant de la Lune ait eu, grâce à toutes ces
raisons, un succès durable, et que ses lecteurs d’autrefois, pour avoir ri à
ces aventures grotesques de parties d’âne, à ces jupons déchirés, à ces chutes,
ces glissades sur le gazon râpé des banlieues parisiennes, se plaisent encore à
ce souvenir...
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Mais, hélas! lire Paul de Kock passé trente ans, en 1874, avec les coups
de vent, les ciels sombres, les préoccupations de maintenant, vraiment ce ne
peut être qu’un devoir consciencieux...


Donc, nous avons lu l’Amant de la lune d’abord, puis
la Laitière de Montfermeil, Gustave le mauvais sujet. Mon voisin
Raymond, quoi encore?... Il nous est resté l’impression d’un Paris du
dimanche, d’un Paris faubourien, nombreux et poussiéreux, où sonnent dans le
murmure de la foule la cliquette des marchands[1125] de plaisir et la sonnette
du marchand de coco. C’est aussi vieux que cela, aussi banal, aussi passé,
aussi fini, et si la nature se mêle à ces récits antédiluviens, c’est la nature
des parties de campagne, la poussière au soleil, les lilas embaumés de friture,
les bosquets où l’on dîne, les tapissières où l’on s’entasse avec des pâtés sur
les genoux au départ et des bottes de fleurs fanées au retour. Tout cela est
enfantin d’invention et de composition, délayé, vide et bavard. Le petit monde
parisien, le monde des boutiques au bord des rues, des grisettes et des commis
y est assez bien décrit, quoique trop en surface, nous allions dire en étalage.
Mais quand Paul de Kock se hasarde jusqu’au grand monde, alors cela devient
fantastique. C’est le grand monde vu de la place du Château-d’Eau, et lorsqu’on
pense qu’à l’étranger on a cru que c’était là le high life parisien!
Quelle idée singulière on a dû prendre de ses façons d’agir, de s’habiller et
de parler!


Pourtant, il faut bien le dire, Paul de Kock a une qualité,
et une qualité rare: la bonne humeur. Il est toujours trivial, grossier;
mais il y a chez lui un rire presque inconnu chez les romanciers modernes.
Charles Dickens en Angleterre, Tourguenef et Gogol en Russie ont mêlé à leur
œuvre cet élément de vie. Mais la gaieté de Dickens est nerveuse, terrible,
près des larmes, causée presque toujours par des difformités morales ou
physiques. Le comique russe est un comique particulier, empreint de mélancolie.
C’est le rire silencieux, à bouche fermée, de l’homme des steppes. En
Allemagne, les joyeusetés d’Hacklander n’ont jamais pu passer le Rhin. L’Italien
Manzoni se contente de sourire. L’Espagne n’a plus ri depuis Cervantès. Paul de
Kock seul possède de vrais élans comiques où il entraîne ses lecteurs. C’est
cette puissance de naïve belle humeur qui a fait son succès, jointe aux
facilités de traduction dont nous parlions tout à l’heure. Du reste, à côté de
la note gaie et bonhomme, il en a une autre, toute-puissante sur le gros
public. Il est par moments très mélodramatique, comme un vieil habitué du boulevard
du Crime[1126],
qui a passé sa vie dans l’ombre de ces théâtres noirs dont les murs suintaient
le poison et les aventures ténébreuses!
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Émile Augier.[1127]





L’édition; complète des œuvres d’Émile Augier[1128], du
plus grand écrivain dramatique contemporain, manquait dans les bibliothèques,
et il faut remercier M. Lévy d’avoir pensé à combler ce vide. Sans préface,
sans notes, avec la simplicité un peu hautaine qui est un des caractères de
cette physionomie d’écrivain, toutes les pièces se succèdent dans leur ordre de
date, et curieux de suivre l’histoire de ce beau talent, ses progrès, ses rares
défaillances, sa marche toujours ascendante, de le voir hésiter, piétiner
quelquefois, puis repartir en avant d’un élan plus vigoureux et plus sûr.


Les débuts de M. Émile Augier datent du 13 mai 1844, et déjà
dans les jolis vers de La Ciguë sonne une note virile et honnête qui
restera comme la dominante de toute l’œuvre à venir. Quelques mois après La
Ciguë, paraît L’Homme de bien, conception hardie mais à
demi-réalisée du Tartuffe moderne, un type superbe dans une pièce mal
venue où se rencontrent pourtant de jolies scènes et un de ces dénouements
osés, sans tricherie, comme Émile Augier a su en trouver constamment. Trois ans
de silence, de travail, de recueillement, puis L’Aventurière, une pièce
pleine de passion, de fantaisie, où l’action se développe avec une gradation
savante, une rare connaissance du théâtre. À partir de ce jour, l’écrivain
dramatique est en possession de lui-même, et c’est seulement du bonheur de son
sujet que dépendra désormais la réussite entière de ses pièces.


Après le triomphe de L’Aventurière, Gabrielle, une
œuvre de réaction littéraire, Diane, qui contient de beaux vers et un
superbe cinquième acte, Philiberte, une comédie charmante d’une langue
poétique trop indécise, se suivent à deux, ou trois ans d’intervalle, et enfin,
en 1854, Le Gendre de M. Poirier, le chef-d’œuvre de la comédie moderne,
vient ratifier les précédents succès et donner à son auteur la première place
parmi ses contemporains. Une chose nous frappe dans cette rapide revue des
ouvrages d’Émile Augier, c’est la justesse du jugement porté sur eux par le
public. À la distance de vingt-cinq ou trente ans qui nous sépare de l’apparition
de ces pièces, la vue a l’espace nécessaire pour acquérir toute son intégrité
et sa précision. Eh bien, parmi les nombreuses comédies que contiennent ces
deux premiers volumes, il n’y en a qu’une sur laquelle les décisions du public
et de la critique nous paraissent à réviser: c’est Ceinture dorée,
une étude de mœurs intéressante, émouvante, d’un accent franc et chevaleresque
et qui, reprise aujourd’hui par un théâtre de genre, trouverait certainement le
grand succès qui lui a manqué une première fois.


Le volume V particulièrement, où se trouvent réunis Le
Fils de Giboyer, Maître Guérin, La Contagion, nous a causé à la lecture une
impression saisissante de grandeur, de hauteur, et en même temps de sécurité.
Oui, de sécurité; c’est bien le mot qui exprime ce qu’on éprouve en
présence de cet esprit hardi et libre, mais toujours sûr de sa forme et de sa
pensée, de cet écrivain robuste dont la phrase a des intonations si cordiales,
de celui enfin que nous avons plusieurs fois à cette place même salué comme le
maître de la scène française, et auquel il nous semble impossible de refuser ce
titre après la lecture de ce cinquième volume.


Quel est l’auteur moderne qui pourrait nous offrir, groupées
dans le même cadre, trois figures comme Giboyer, maître Guérin, le baron d’Estrigaud?
Et combien d’autres créations autour de celles-là! Quel fourmillement de
types vivants et vrais, identiques à eux-mêmes, ayant tous des origines, une
famille, une histoire, circulant dans une action saisissante et logique, non
pas seulement logique selon la scène qui veut des effets, des surprises, de
brusques retours et des rebondissements, mais logique aussi selon la nature,
selon la vie, selon la loi des caractères, des tempéraments et des milieux.
Ainsi élargi, tiré de sa convention, de ses jeux de passe-passe, faisant agir
des êtres et non pas des fantoches, le théâtre arrive aux poignants effets de
vérité du roman moderne, et donne en plus à ses personnages, grâce à sa forme
synthétique, à la rapidité de son action, à la magie de la rampe et de l’estrade,
une intensité que les romanciers atteignent difficilement.


Il est probable que M. Émile Augier, en écrivant Les
effrontés, n’avait pas plus pensé à leur donner une suite que Balzac lorsqu’il
publia les premiers volumes de la Comédie humaine n’avait songé à les
relier entre eux. Le grand succès du comédien qui créa Giboyer, l’ampleur que
ce personnage épisodique avait prise inopinément, décidèrent l’auteur à le
développer encore, à en faire le nœud, la clef de voûte d’une nouvelle
combinaison dramatique. L’entreprise était facile, étant donnée la méthode
consciencieuse de l’écrivain, le dossier très complet de chacun de ses
personnages. Giboyer, c’est le Neveu de Rameau[1129], ou plutôt l’un des cent
mille neveux de Rameau du XIXe siècle (car la race a pullulé depuis
le temps du bon Diderot). C’est un déclassé, un raté, né dans une loge de
concierge dont il a toujours gardé les rancœurs et la moisissure, élevé par
charité, lauréat de tous les concours, puis au lendemain de ses triomphes
universitaires, lâché dans l’existence avec des dents de loup, des besoins
démesurés de luxe et de jouissances, et nul moyen pour les satisfaire, un de
ces terribles bachi-bouzoucks[1130]
sans frein ni discipline, auxquels la société a fourni des armes vite
retournées contre elle. Par pitié sans doute, pour ne pas faire son diable trop
noir, l’auteur des Effrontés avait laissé à Giboyer un côté respectable
et touchant, son amour pour son père, la seule note vibrant encore parmi tant
de cordes cassées ou avariées. Ayant été bon fils, pourquoi Giboyer ne
serait-il pas bon père? Là-dessus l’auteur, suivant la logique de son
personnage, découvre qu’il a eu d’une plieuse de journaux[1131] un enfant qu’il a
reconnu, fait élever, s’acharnant à transformer ce pauvre petit rat d’imprimerie
en quelque chose d’apprivoisé et de bon.


À mesure que l’enfant grandit, devient homme, Giboyer, qui
lui a caché sa parenté étroite, se dévoue à son bonheur. Maximilien sera sa
gloire, sa fierté, sa vertu, car le drôle veut que son fils soit honnête, et,
comme il dit dans son langage énergique, «lèche la boue sur les chemins
partout où l’enfant doit passer». Voilà certes un sujet saisissant et
dramatique. Est-il réellement possible? En admettant que l’atmosphère
méphitique, dégagée du grouillement de pareils milieux, laisse la vie à des
sentiments humains, M. Augier croit-il que le fils de Giboyer aurait été
vraiment cela, ne voit-il pas comme nous ce que serait fatalement devenu le
têtard de ce monstre social, un gamin vicieux et vieillot, traînant dans les
mêmes brasseries que son père, fumant ses pipes, tutoyant ses maîtresses, n’attendant
que d’avoir des dents pour mordre et propager le venin paternel? Il est
vrai que le poète dramatique était bien libre de forcer l’illusion, pour tirer
de sa comédie la belle leçon consolante qu’elle nous donne. À côté de ce
Giboyer réhabilité et démesurément grandi, nous retrouvons le marquis d’Auberive
un peu diminué, ayant toujours la taille fière et droite, l’esprit endiablé,
mais non plus cette indomptable énergie, cette rage au cœur du terrible
marquis, furieux de ne pouvoir arrêter la marche de son siècle, tâchant de le
faire dérailler et verser. «Crève donc, société!...» En
revanche, quel type puissant que celui de la baronne Pfeffers, cette lady
Tartuffe[1132]
au fin sourire mystérieux, au visage paisible et ferme. N’oublions pas encore
le brave père Maréchal, le prototype de la sottise bonasse et infatuée, dont l’amusante
solennité se présente toujours à nous, quoi que nous puissions faire, avec la
physionomie et les intonations de Geoffroy. À ce propos, que l’auteur nous
permette de lui communiquer une petite remarque. Nous comprenons très bien qu’il
ne donne pas en tête de ses pièces la liste des acteurs qui les ont créées. Il
y a là quelque chose, en effet, qui rapetisse l’œuvre, l’actualise trop et
déroute l’imagination du lecteur qui oublie le personnage pour ne voir que le
comédien. Mais, sans donner autant d’importance à l’interprétation, peut-être
est-il excessif de reléguer à la fin du dernier volume les noms des créateurs
de ces différents rôles, qui servent à faire comprendre certains effets
inaperçus à la lecture et que le souvenir de la scène doublé d’une silhouette
connue accentue et complète.


Ce n’est pas M. Got[1133],
certes, qu’on risquerait jamais d’oublier, après l’avoir vu dans ce répertoire
magnifique. Tous les types qu’il y a créés sont restés marqués d’une magistrale
empreinte, mais aucun plus profondément que celui de maître Guérin. Geoffroy
était bien émouvant dans le vieil inventeur Desroncerets; Lafontaine
redressait héroïquement sa grande taille sous la tunique du colonel Louis;
mais Got les dominait, les écrasait, de toute la vigueur et l’originalité de
son rôle, le plus large peut-être de notre théâtre contemporain. Maître Guérin
c’est le Tartuffe de la loi, — car Tartuffe n’a pas qu’un masque, — l’hypocrisie
armée du code, le coquin subtil et irréprochable déclarant tout net que «le
seul moyen d’avoir une règle fixe en ce monde, c’est de ne s’attaquer qu’à la
forme, la seule chose sur laquelle les hommes soient d’accord». Salué
très bas dans les rues de sa petite ville, universellement respecté, sous les
dehors d’un honnête homme et d’un bonhomme il cache le plus sinistre drôle, le
tyran domestique le plus farouche, opprimant et terrifiant sa malheureuse femme
qu’il trompe effrontément sous son toit, et ne lui pardonnant pas la tendresse
mêlée d’admiration qu’elle montre pour son fils, le colonel. Cette jalousie
singulière et pourtant si humaine du mari contre l’enfant est un des traits
caractéristiques de cette monstrueuse nature d’égoïste et lui arrache des cris
d’une incomparable beauté. À vrai dire, on ne voit que Maître Guérin dans la
pièce, il la tient tout entière, la remplit de sa vaste personnalité de Gredin:
et tend ses toiles d’araignée d’un acte à l’autre jusqu’au dénouement.


Le fourbe épouvantable, et quel soulagement quand sa pauvre
bête à bon Dieu de femme se dresse contre lui et donne le signal de la révolte!
Elle en a assez à la fin de supporter tous ces outrages... Elle l’a jugé
maintenant. «Jugé, vous?» dit-il en se tournant vers elle et
la regardant dédaigneusement par-dessus son épaule. «Oui, je sais bien
que je n’ai pas d’esprit, mais j’ai la lumière du cœur.» Maître Guérin
sourit, et tout bas, entre cuir et chair[1134]:
«Nous reprendrons cette conversation, quand nous serons seuls, ma bonne.»
Mais elle, fièrement, les yeux plantés dans ses yeux: «Non,
monsieur, vous avez chassé mes enfants, je me retire avec eux.» Aussitôt
la voilà qui part au bras de son fils dont le costume, les croix, toute la «quincaillerie»
ne manquent pas de faire sur le vieux notaire une certaine impression et le
tiendront en respect malgré tout. «Invoquez les lois si vous l’osez,
monsieur.» Oh! non, il craint bien trop les scandales dont s’émeut
la considération publique; cette considération de la rue, à laquelle l’hypocrite
tient tant. Nous n’oublierons jamais l’effet d’oppression, de terreur que
produisit dans la salle, le soir de la première représentation, la scène où
maître Guérin, abandonné par sa femme et son fils, resté seul dans sa maison
agrandie assombrie par ce départ, regardant d’un air sinistre la table servie,
les chaises vides, s’en allait dans le fond appeler tout bas: «Françoise...
Françoise...» préférant le tête-à-tête avilissant à l’hôte muet, bâillonné
mais gênant tout de même que lui imposait sa conscience de coquin. Nous avons
été surpris de ne pas retrouver cette scène dans le livre où le rideau baissé
laisse le tabellion en train de dîner, en face du père Brenu, son homme de
paille. M. Augier a pensé sans doute que son premier dénouement était trop dur,
trop brutal, qu’il renvoyait le public sous une impression trop sinistre. Le
théâtre ne peut cependant avoir pour but unique d’égayer la foule, et de
faciliter sa digestion. Tartuffe est loin d’être une pièce folâtre, et
la conclusion de L’Avare ne manque pas d’une certaine férocité. En
définitive, pourquoi le public qui fait des succès à des livres de réalité
triste, qui accepte la vérité toute crue dans le roman, ne se résignerait-il
pas à la voir une fois sur la scène?


Il est sûr qu’avec des dénouements plus riants, plus
heureux, bien des ouvrages de M. Émile Augier, ceux surtout contenus dans ces
derniers volumes, auraient eu — non pas plus de succès dans le noble sens du
mot — mais des représentations plus nombreuses. On reprend souvent Le Gendre
de M. Poirier, on n’a pas encore repris La Contagion. C’est pourtant
une pièce intéressante, admirablement intriguée, et sur laquelle s’enlève
encore une figure grandiose, qui le cède à peine à Maître Guérin, le type du
don Juan moderne, ce baron d’Estrigaud, boursicotier spirituel, élégant et
spadassin, un bohème des hautes régions qui trouve moyen de gagner cent
cinquante mille francs par an sans rien faire, et de garder aux yeux du monde
un vernis d’honneur, une réputation de gentilhommerie et de loyauté. Encore un
Tartuffe dans son genre, et si vrai, tellement pris sur le vif, que plusieurs
se reconnaissaient. Quelle magnifique scène à la Scapin que celle où le baron,
pour pouvoir épouser décemment le million de Navarette, essaie de donner la
comédie d’un mariage in extremis et tout à coup, se voyant découvert, se
dresse, la tête haute, le regard impudent et fier: «Finissons,
messieurs. Quand d’Estrigaud daigne faire une concession au respect humain,
quand il s’abaisse à jouer une comédie, il est prudent d’y accepter un rôle.»
Ne vous semble-t-il pas voir le cagot[1135]
démasqué, debout dans le fond du théâtre et campant fièrement son chapeau sur
sa tête en lançant le fameux: «C’est à vous d’en sortir!...»
Comme on sent bien une même lignée de drôles, fouaillés[1136] à deux siècles de
distance par deux poignets d’une rude vigueur. À côté du baron d’Estrigaud
ressort la charmante silhouette, bien parisienne, bien moderne, de la marquise
Annette Galcotti née Tenancier, qui semble, avec ses folies imprudentes, ses
naïfs envolements, avoir fourni aux spirituels auteurs de Frou-frou[1137],
le type de leur attendrissante héroïne. Car c’est une remarque à faire, combien
l’œuvre d’Émile Augier en a inspiré d’autres, combien ses types ont été tirés à
de nombreux exemplaires, plus ou moins pâlis dans le cliché. Pour parler le
langage familier et énergique du sire de Boyergi, on pourrait dire de ce
théâtre qu’il a été depuis vingt ans le garde-manger de la comédie contemporaine;
chacun y a trouvé quelque chose à grapiller!
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Mort de Gustave Flaubert


(Mai 1880)
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Gustave Flaubert.[1138]





Pour parler dignement de Gustave Flaubert, pour dire ce que
fut le parfait écrivain qui manque brusquement à la littérature française, ce
classique moderne, grand entre les plus grands, mon émotion est encore trop
vive. Où trouver le sang-froid d’analyser l’œuvre, quand l’homme est si près de
nous, excellent homme ayant mis dans ses livres l’amère expérience, tous les
découragements d’une vie, mais restant lui-même tendre, naïf, illusionné, —
quand l’ami nous parle avec ses grands yeux doux, et qu’il nous semble sentir
encore l’étreinte chaude de son adieu, à Croisset[1139], il y a un mois, adieu
ému où tremblait comme un pressentiment de l’effroyable lendemain.
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Le cabinet de travail de Gustave Flaubert, à Croisset.


Laissons se calmer nos nerfs et surtout passer ce flot d’écriture
dont la presse, si longtemps distraite ou indifférente, inonde aujourd’hui ce
grand nom.


Il ne sera jamais trop tard pour parler de Gustave Flaubert.
Sa mémoire ne craint pas l’oubli prompt dont parle Musset. L’homme est tombé, l’œuvre
reste debout, destinée à ces hauts et bas, à ces coups de lumière et d’ombre
infligés par le caprice ou le sentiment d’un siècle, mais d’immortelle durée
comme la langue française, fille lumineuse du latin. Un jour, nous étudierons
page à page ce beau génie de patience et de perfection, dont les derniers
ouvrages n’ont pas été compris de la foule parce que la critique littéraire n’existe
plus qu’à l’état de réclame, parce qu’elle attire l’attention sur les livres
sans les expliquer jamais, parce qu’enfin la critique est servante et suit le
goût public au lieu de le diriger.
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Guy de Maupassant


(1880)
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Guy de Maupassant (aux environs de 1880)





La comédie qui termine le livre de M. de Maupassant,
intitulé Des vers[1140],
nous permet de parler de cet ouvrage à une place exclusivement réservée aux
publications théâtrales. Pourtant ce petit acte, délicat et raffiné dans sa
nuance feuille morte, écrit — semble-t-il — pour un des mardis du
Théâtre-Français, n’est pas la page importante du volume, et détonne au milieu
de ce débordement de sève, de cette ivresse de vingt ans, de ces hennissements
de jeune centaure échappé du matin et rué à travers la vie.


Rappelez-vous le beau poème de Maurice de Guérin[1141]. Sans
lui ressembler, certes, dans une langue imagée, brutale, d’une verdeur par
moments effrontée, à cent lieues de la prose ondulante et grise de l’élève de
Lamennais, le livre de M. de Maupassant donne cependant une impression presque
identique. C’est le même souffle païen, le même sentiment panthéiste de la
nature promenant de page en page.


Le grand air libre et pur qui va des prés aux monts.

L’âpre senteur des foins et la fraîcheur de l’onde,[1142]




la même expansion de santé, de jeunesse, de force, de joie physique. Quand le
poète est amoureux, au lieu de soupirer, de gratter sa mandoline ainsi que nous
faisions à son âge, voici comme il entend la chose, ce petit fils de Chiron:


Ma gorge était aride, et des frissons ardents

Me vinrent qui faisaient s’entrechoquer mes dents,

Une fureur d’esclave en révolte, et la joie

De ma force pouvant saisir comme une proie

Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain

Je ferais sangloter le tranquille dédain.[1143]


Et encore cette explosion d’un désir né de deux regards qui
se sont croisés dans la rue:


Une femme passait, elle me regarda.

Je ne sais pas quel feu son œil sur moi darda,

De quel emportement mon âme fut saisie;

Mais il me vint soudain comme une frénésie...

… Puis l’enlevant par un effort puissant

Je rejetais du pied la terre, et dans l’espace

Ruisselant de soleil, d’un bond je l’emportais.

Nous allions dans le ciel, corps à corps, face à face.

Et moi toujours vers l’astre embrasé je montais

La pressant sur mon sein d’une étreinte si forte

Que dans mes bras crispés je vis qu’elle était morte.[1144]


Plus près de nous, dans une intonation plus douce, plus
humaine, écoutez ce joli «quadro» que le poète intitule Envoi d’amour,
écho rajeuni d’André Chénier[1145]
et de sa flûte de cristal:


Accours, petit enfant dont j’adore la mère

Qui pour le voir jouer sur ce banc vient s’asseoir,

Pâle avec les cheveux qu’on rêve à sa Chimère

Et qu’on dirait blondis aux étoiles du soir.

Viens-là, petit enfant, donne ta lèvre rose.

Donne tes grands yeux bleus et tes cheveux frisés;

Je leur ferai porter un fardeau de baisers;

Afin que, retourné près d’elle à la nuit close,

Quand tes bras sur son cou viendront se refermer,

Elle trouve à ta lèvre et sur ta chevelure

Quelque chose d’ardent ainsi qu’une brûlure!

Quelque chose de doux comme un besoin d’aimer!

Alors elle dira, frissonnante et troublée

Par cet appel d’amour dont son cœur se défend,

Prenant tous mes baisers sur ta tête bouclée,

«Qu’est-ce que je sens donc au front de mon enfant?»[1146]


Tout le livre a cette envolée poétique et charmante, sans l’excès
d’art parnassien qui endimanche le vers, le paralyse, lui donne la physionomie
parée et maussade de l’enfant à qui on a dit: «Ne te salis pas...»
et qui n’ose pas jouer parce qu’il est trop beau.


Et pourtant quelque chose qu’il nous serait bien difficile
de définir nous avertit qu’il n’y aura pas un second volume de vers dans la vie
littéraire de M. de Maupassant. On ne sent pas en lui cette passion, cet
engagement du rythme où se reconnaissent les vrais lyriques, ceux que la césure
talonne jusqu’à la tombe, ceux dont le dernier souffle est une rime sans écho;
en tout cas son livre nous annonce un écrivain puissant, soucieux de sa langue,
épris d’art et de nature, et qui, s’il passe à la prose, au roman, à l’étude
des caractères et des mœurs, aura l’observation éloquente, saura rester poète
jusque dans ses plus cruelles vivisections.
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Alfred de Vigny à l’Académie


(1879)
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[1147]





…………………………………………………..


... Le succès du Voyage de M. Perrichon va
probablement décider Eugène Labiche à commencer sa tournée de visites
académiques. Tous nos vœux l’accompagnent dans cette pénible excursion.[1148]


Oh! oui, bien pénible, s’il faut en croire M. Étienne
Charavay et le spirituel petit livre intitulé: Alfred de Vigny et
Charles Baudelaire à l’Académie française dont il vient d’enrichir sa
bibliothèque. L’auteur de Chatterton[1149] avait quarante-cinq ans
quand la fièvre des palmes vertes le gagna. Son ami, le baron Guiraud, l’auteur
des Élégies savoyardes, tête chaude, pleine de mirages, au fort accent
toulousain, ne fut pas étranger à l’accident. «Vous mettez-vous sur les
rangs cette fois, mon ami? Ballanche et vous, voilà mes deux candidats,
la belle prose et la belle poésie: l’Académie ne perdra rien à la mort de
MM. de Frayssinous et Duval, ce sera tout profit… Et surtout, présentez-vous;
on n’entre pas dans notre salon sans cela. C’est presque toujours au plus
obstiné. Quand vous serez introduit, vous trouverez que ce n’était pas la peine
de frapper à la porte tant de fois. Mais que voulez-vous? Avec tous les
éléments nécessaires pour constituer un corps important, une sorte de chambre
intellectuelle, nous ne sommes ici que d’agréables discoureurs. Venez donc
à notre aide, quelques-uns, et nous vivifierons un peu ces catacombes
littéraires en y introduisant le jour et le bruit.» Appuyé sur cette
solide et fougueuse amitié, escorté d’Éloa[1150], de Cinq-Mars, de Chatterton,
Vigny se mit en campagne, posant hardiment sa candidature au fauteuil de Mgr de
Frayssinous, grand-maître de l’Université sous la Restauration, et se
réservant, en cas d’échec, de demander la place toute chaude d’Alexandre Duval.
Concouraient avec lui le chancelier Pasquler[1151], aimable et spirituelle
vieillesse mais sans le moindre titre littéraire, le philosophe Ballanche[1152], le
brouillard de Lyon fait homme, M. Patin[1153],
un bon lexique, et Mgr Guillon, évêque du Maroc, théologien.
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Étienne-Denis Pasquier, Pierre-Simon Ballanche, Henri Patin et Alfred de Vigny.


En face de pareils adversaires, le poète de Stella n’avait
qu’à se retourner et compter ses troupes encore haletantes et poudreuses de
leurs derniers combats, pour être sûr du succès. Mais on ne prend pas l’Académie
d’assaut comme un redan[1154].
Ni la force ni le droit n’y peuvent rien, il faut, ou du moins en 1842 il
fallait des influences, et ce n’est pas dans sa blanche et sonore solitude, sur
les degrés de sa tour d’ivoire, que le poète-d’Eloa avait pu s’en créer.
Dès ses premières visites, il s’en rendit bien compte. Quels accueils gelés,
quels seuils rébarbatifs! Chez Royer-Collard[1155], c’est la robe de chambre
du malade imaginaire surmontée d’une énorme perruque noire qui le reçoit entre
deux portes, et lui tient mot pour mot ce discours cruellement consigné au Journal
d’un poète:
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Pierre-Paul Royer-Collard.[1156]





LA ROBE DE CHAMBRE. — Monsieur, je vous demande bien pardon,
mais je suis en affaire, et ne puis avoir l’honneur de vous recevoir; j’ai
là mon médecin.

ALFRED DE VIGNY — Monsieur, dites-moi un jour où je puisse vous trouver seul,
et je reviendrai.

LA ROBE DE CHAMBRE. — Monsieur, si c’est seulement la visite obligée, je la
tiens comme faite.

ALFRED DE VIGNY — Et moi, monsieur, comme reçue, si vous voulez; mais j’aurais
été bien aise de savoir votre opinion sur ma candidature.

LA ROBE DE CHAMBRE. — Mon opinion est que vous n’avez pas de chances (avec
un certain air qu’elle veut rendre insolent et ironique). Chances! n’est-ce
pas comme cela que l’on parle à présent?

ALFRED DE VIGNY — Je ne sais pas comment on parle à présent, je sais seulement
comment je parle et comment vous parlez dans ce moment-ci.


LA ROBE DE CHAMBRE. — D’ailleurs, j’aurais besoin de savoir
de vous-même quels sont vos ouvrages.


ALFRED DE VIGNY — Vous ne le saurez jamais de moi-même, si
vous ne le savez déjà par la voix publique. Ne vous est-il jamais arrivé de
lire les journaux?


LA ROBE DE CHAMBRE. — Monsieur, je ne lis rien de ce qui s’écrit
depuis trente ans; je l’ai déjà dit à un autre (allusion à Victor Hugo).


Chez Chateaubriand, chez l’admirable écrivain des Mémoires
d’outre-tombe, le poète ne rencontra pas cette colère de vieillard, de
podagre et de médiocre, cette rage bleue de ce qui s’en va contre ce qui
arrive, mais un scepticisme mondain, encore plus glacial et décourageant. «Sans
doute, M. Pasquier n’a rien de commun avec les lettres, seulement je le connais
depuis quarante ans, il voit souvent Mme de Chateaubriand. Il est fort aimable
avec nous... Oh! j’y tiens peu, et je n’irais pas à cette élection si je
ne devais pas voter pour le second fauteuil, en même temps, et mon pauvre
Ballanche, il y a soixante ans que je connais Ballanche.»


Et M. Thiers lui aussi était lié envers le chancelier
Pasquier, lui aussi s’intéressait au brouillardeux Ballanche. Vainement la Revue
des Deux-Mondes, vainement le Journal des Débats, dans un excellent
article de Cuvillier-Fleury, vinrent au secours du jeune candidat, énumérèrent
ses titres à l’un des deux fauteuils vacants. Rien n’y fit: le chancelier
Pasquier succéda à l’évêque d’Hermopolis, et le pauvre Ballanche à Alexandre
Duval. Vigny n’obtint que huit voix! Mais il ne se découragea pas, et la
mort de Roger, l’auteur de l’Avocat et de la Revanche, une gloire
dramatique de la Restauration, laissant encore un fauteuil disponible, il se
mit en chemin pour l’obtenir. De là-bas, du fond de son Midi aveuglé de soleil
et d’enthousiasme, le bon Guiraud retenu à ses usines — il était fabricant de
drap en même temps que poète tragique — le remontait, l’éperonnait de ses
lettres chaleureuses: «Je ne vois pas qui l’on peut décemment vous
opposer. Au reste votre admission elle-même ne me consolerait pas de la tristesse
profonde où je suis de ne pouvoir aller vous servir d’infime parrain... Je ne
suis pas étonné que tout ce qu’il y a de distingué parmi nous vous porte et
vous appelle; vous leur êtes sympathique en plus d’un point. J’envie leur
bonheur de pouvoir manifester leur sympathie tandis que je ne puis que vous
faire la confidence de la mienne, et je sens que ce n’est pas assez, ni pour
vous ni pour moi!» Pas assez en effet pour faire tête à des
concurrents tels que M. Patin, un ancien camarade de collège de Casimir
Delavigne, Vatout, l’auteur de la Conspiration de Cellamare, une
médiocrité spirituelle et fort bien en cour, le philosophe Édouard Alletz.


Ce fut M. Patin qu’on nomma. Aussitôt, nouvelle lettre de l’homme
du Midi. «Vous le dirai-je, mon cher Alfred, j’en veux moins à l’Académie
de son inconcevable injustice envers vous, pour avoir rendu inutile le vote que
je vous aurais apporté et m’avoir réservé le plaisir de concourir à votre
prochaine élection. Et puis, je lui en veux moins aussi, parce qu’elle est l’Académie,
c’est-à-dire un corps où il y a quelques jeunes membres, mais rien de jeune
dans la vitalité, et où l’intelligence collective est loin de valoir l’intelligence
individuelle. Au reste, nous avons tous fait (Lamartine compris), le même
noviciat. Il n’y a de portes cochères que pour les hommes sans lettres;
pour les autres, un très sévère guichet, et c’est un honneur d’entrer par là.»
Nouvelles morts, nouveaux fauteuils. Et voici les visites qui recommencent.
Cette fois notre poète a pour concurrents Saint-Marc Girardin[1157], Sainte-Beuve[1158], Émile
Deschamps[1159],
et toujours M. Vatout[1160].
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Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve, Émile Deschamps, Jean Vatout et Vigny.




Au courant de l’élection, Charles Nodier vient à mourir. C’est un fauteuil de plus,
mais c’est une voix de moins, une voix fidèle et sûre qui n’avait jamais manqué
au Vigny d’Eloa, au Vigny de l’Arsenal. Le bon Guiraud a beau crier:
«J’arrive! j’arrive!...» la place de Campenon échoit à
Saint-Marc Girardin, et au huitième tour de scrutin Sainte-Beuve l’emporte de
cinq voix sur M. Vatout, ce qui est bien flatteur. Reste le fauteuil de Nodier:
c’est Prosper Mérimée qui s’y installe après une lutte acharnée contre Casimir
Bonjour arrivé, comme on dit, bon second, pendant que le pauvre Chatterton
reste en route.


Un an passe sans nouvelle vacance. Enfin Étienne meurt, rayé
pour la seconde fois et définitivement du tableau des immortels. Pour le coup,
l’Académie se rattrape, et, dès la première sommation, ouvre ses portes toutes
grandes au pauvre Vigny soufflant, rendu, les jambes coupées, mais pas encore
au bout de ses peines.
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Réception académique, caricature d’Honoré Daumier.




En parlant de l’auteur des Deux Gendres et de l’interdiction d’une de
ses pièces sous l’Empire, le récipiendaire avait eu le malheur de dire dans son
discours: «Grâce à la fortune de la France, les temps sont déjà
bien loin de ces rudesses du pouvoir absolu, qui ne renaîtront jamais sans
doute et que la gloire même ne saurait absoudre. Les générations auxquelles j’appartiens
et qui, depuis l’adolescence, n’ont respiré que l’air de la liberté
parlementaire, ont déjà peine à croire qu’on ait pu supporter la pesanteur de l’autre.»
Ces paroles, qui allaient si bien à Alfred de Vigny, à l’air de sa tête, à la noblesse,
à l’indépendance de sa vie, lui valurent du comte Molé, chargé de le recevoir,
la plus verte réponse, le plus insolent réquisitoire dont la coupole de l’Institut
ait jamais retenti. L’usage qui veut que les deux discours soient soumis d’avance
à une commission semblait devoir prévenir un pareil scandale; mais le
poète a soin de nous apprendre que devant la commission le factum de M. Molé
lui fut escamoté. Il en garda une juste rancune et refusa tout d’abord d’être
présenté au Roi par l’homme qui l’avait ainsi publiquement outragé! Ni
les démarches de MM. Thiers et Mignet, ni les instances du bouillant ami
Guiraud ne firent plier sa décision; il s’abstint même pendant plusieurs
mois de siéger aux séances, blessé par le vote de l’Académie qui, en renouvelant
son bureau, venait de réélire le comte Molé directeur.


Tout cela s’apaisa à la longue; seulement il faut
convenir que voilà un fauteuil chèrement payé. Est-ce l’Institut qui a baissé,
ou les âmes qui sont plus hautes? Mais de nos jours on trouverait
difficilement amateur à un prix pareil.


1879
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À propos du discours de réception d’Alexandre Dumas fils à l’Académie


(Février 1875)
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Alexandre Dumas fils.[1161]





Si Manon était à l’Institut jeudi dernier, et sûrement elle
devait y être car le Tout-Paris des premières s’y trouvait, l’illustre
déclassée a dû tressaillir d’une noble fierté en entendant l’ami des femmes,
vêtu d’un imposant habit à palmes vertes, parler d’elle hardiment en pleine
séance académique et revendiquer une place au soleil de la littérature pour «cette
forme nouvelle, inquiétante, intéressante de la femme». Là-dessus Manon
se redresse, se rengorge, fait bouffer sa jupe et bien qu’un peu déroutée par
de si savants discours, car l’érudition n’est pas son fort, déclare que les
réceptions académiques sont tout ce qu’il y a de plus amusant.[1162]


N’en déplaise pourtant à M. Dumas et à sa protégée, la
définition qu’il donne de la fille est peut-être audacieuse, surtout à
cause de l’endroit où il l’a formulée, mais elle n’est pas juste. Cette forme
de la femme, qui préoccupe tant notre grand auteur dramatique, n’est
certainement pas nouvelle; elle est née avec le monde, et à
peine pourrait-on dire qu’elle s’est modifiée en même temps que le costume et
les mœurs. Intéressante seulement dans les pièces de l’auteur du Demi-Monde,
elle cesse d’être inquiétante aussitôt le rideau tombé, et si depuis quelques
années son influence s’étend un peu plus qu’il ne faudrait, à qui la faute,
sinon à M. Dumas lui-même et à sa prédilection pour cet éternel type de la fille
qui circule d’un bout à l’autre de son œuvre, se poursuit, se développe à
travers des milieux différents, tour à tour excusé ou flétri, abaissé ou
glorifié, selon les tendances variables d’un esprit inquiet et chercheur?
Dans la Dame aux camélias, nous avons eu d’abord une Manon élégiaque et touchante,
tourmentée d’amour après souper, et soupirant sa plainte en un long peignoir
blanc qui fait penser aux vers du Dante[1163]:


E come i gru van cantando lor lai,

Faceudo in aer di se lunga ripa...[1164]


Le Demi-Monde nous a rendu la même demoiselle, morte
uniquement pour terminer la pièce et devant revivre éternellement dans l’œuvre
du maître. Seulement cette fois l’auteur l’a élevée d’un cran. Il a créé un
salon tout exprès pour elle et des types tout exprès pour meubler ce salon. Ce
qu’il veut, en somme, c’est la rapprocher du vrai monde, de la société, car il
compte bien l’y faire admettre un jour et la marier sérieusement à quelque
inventeur naïf, à quelque artiste exalté, pour avoir le droit de dire ensuite
au mari «tue-là!» et punir la femme de Claude de tous les
excès de Marguerite Gautier. Qu’est-ce en effet qu’Iza Clémenceau, qu’est-ce
que la femme de Claude, sinon la dame aux Camélias légitimement, mariée?
Manon, toujours Manon. On dirait que M. Dumas n’a étudié qu’elle, qu’il ne
connaît et ne veut voir qu’elle partout, comme ces médecins légistes qui
découvrent de l’arsenic jusque dans des bâtons de chaises!


Et si vous souriez, si l’incrédulité vous prend devant cette
intoxication générale, si vous avez la prétention de croire que ce type est une
exception et que votre fille par exemple ne ressemblera jamais à ça, M. Dumas
vous, répondra carrément, comme dans sa dernière préface: «Qu’en
sais-tu, brave homme?» À quoi le brave homme pourrait riposter à
son tour: «Il y a tout à parier qu’une enfant élevée à la maison
entre un père honnête homme et une mère honnête femme sera une honnête femme
elle-même. À moins de quelques cas bien rares, l’éclosion des Manon n’est
jamais spontanée. Pour faire naître et grandir cette fleur du mal, il faut un terroir
spécial, des tombereaux de fumier autour d’elle. L’abbé Prévost[1165] le
savait bien. Voyez le milieu où il a placé son héroïne, et comme il vous l’a
apparentée. Pas de père ni de mère, un frère aîné spadassin et escroc. Dans ces
conditions d’existence, avec les exemples, l’éducation qu’elle avait eus, il
était bien difficile que Manon devint autre chose que ce qu’elle a été.»
Mais M. Dumas n’écoute rien. Il a son type dans la tête, il en est hanté et l’introduit
partout, même dans un discours académique.


Il est d’ailleurs fort bien écrit, ce discours. Il a les
qualités ordinaires au bon Dumas fils, la clarté, la vie, un tour fringant et
spirituel, une certaine éloquence familière, ces formules serrées, concises,
énoncées en petites phrases qui se succèdent en s’entrechoquant avec des
luisants et des duretés métalliques, tout ce que donne enfin l’habitude du
dialogue scénique ennemi de la période et de la pompe, ce que Cicéron appelait «oratio
expedita»[1166]
L’éloge que le récipiendaire fait de son père en commençant est touchant sans
avoir rien d’épigrammatique[1167]
pour l’illustre assemblée, puisque M. d’Haussonville nous assure qu’Alexandre
Dumas père n’a jamais été de l’Académie, uniquement parce qu’il n’en avait pas
témoigné le désir. Ce qui a rapport à l’art dramatique et à ses lois, à sa
poétique, à sa devise «tout pour la femme et par la femme» est
vrai, profond et très bien dit. Nous tous qui nous occupons de théâtre, auteurs
ou critiques, nous ne saurions nous lasser de lire et de méditer ces lignes éloquentes.
C’est comme la genèse de son propre talent que M. Alexandre Dumas nous donne et
nous explique, et l’on sent quel maître critique il ferait s’il voulait en
prendre la peine. Nous goûtons fort aussi son appréciation sur la présence des
jeunes filles au théâtre: «Je les respecte trop pour les convier à
ce que j’ai à dire, et je respecte trop mon art pour le borner à ce qu’elles
peuvent entendre.» Tous les artistes seront en cela de l’avis de l’orateur.
Non, le théâtre n’est pas fait pour les jeunes filles. Si le but du spectacle
est moral, ce qui arrive rarement, ses moyens ne le sont jamais; puis il
y a des loges effrontées, des rires scandaleux, sans parler de cette petite
chronique qui se chuchote entre gens du monde à propos de l’actrice en vogue,
de son luxe, de ses aventures. L’art, d’un autre côté, ne saurait se préoccuper
de cette morale de surface nécessaire à de jeunes imaginations. M. Dumas nous
avait déjà dit cela dans ses préfaces; il a bien fait d’y revenir dans
son discours.


Cette part donnée aux éloges, nous permettra-t-on quelques
critiques? Ainsi, nous regrettons la légèreté dédaigneuse avec laquelle
le nouvel académicien a parlé de Voltaire et de ses tragédies. Il y a dans Brutus,
dans Mahomet, Zaïre, La mort de César de très belles
scènes et même de très beaux vers, et vraiment ce n’est pas quand on vient d’exalter
La Marie Stuart et Le Cid de Lebrun, qu’il faut faire fi de la
puissance dramatique de Voltaire. M. Dumas lui en veut de n’avoir pas su
apprécier Shakespeare; mais s’imagine-t-il que lui-même, s’il eût vécu au
XVIIIe siècle, aurait bien su démêler le génie du tragique anglais à
la distance où il était alors du génie français? Un grand échange s’est
fait depuis entre les littératures. D’admirables travaux de critique ont mis en
rapport toutes ces inspirations diverses, et si le génie français existe
toujours, du moins s’est-il modifié, vivifié aux quatre vents qui ont soufflé
du nord, du midi, de l’est, de l’ouest, pour emprunter à M. Dumas son image. Il
faut pourtant bien admettre que ce qui nous paraît limpide aujourd’hui, parce
que d’autres l’ont élucidé pour nous, pût sembler étrange et trouble même aux
yeux si clairvoyants de Voltaire. L’opinion de Mme de Sévigné sur Racine qui
était cependant de son pays et de son époque nous fait sourire maintenant, mais
n’empêche pas que Mme de Sévigné ne passe encore pour un parfait écrivain. De
même le grand talent de M. Dumas ne perdra rien à ses injustes appréciations
sur les maîtres. Avant tout c’est un esprit moderne, très moderne, — ce n’est
certes pas nous qui lui en ferons un reproche, — mais il s’enferme trop dans sa
modernité. Très révolutionnaire en art, ennemi de toute tradition, il avait
déjà à se reprocher une grande hérésie littéraire, cet «éreintement»
de Goethe dont on se rappelle les termes exagérés et peu respectueux.


Cette fois il n’a pas craint de toucher à Voltaire, et même
à Corneille en passant. Ici, franchement, il n’a pas eu la main heureuse. L’explication
qu’il donne à l’antipathie de Richelieu pour le Cid est une anecdote
paradoxale qui n’a rien de vraisemblable. Tout le monde connaît l’aventure. Le
cardinal avait la passion du théâtre et s’en occupait volontiers à ses heures
de loisir. Ce mot de «loisir» fait sourire M. Dumas. L’œuvre du
ministre lui paraît si immense, qu’il ne saurait permettre à ce vaste esprit d’autres
préoccupations à côté, comme s’il n’était pas avéré par les mémoires familiers
de l’histoire que tous les grands hommes ont cherché dans une science, ou dans
un art, ou dans un métier quelconque, un soulagement, un dédommagement à leur
gloire sérieuse, une petite célébrité en regard de la grande. Richelieu faisait
donc des pièces de théâtre ou du moins des scénarios qui rimaient[1168],
ensuite Colletet, Boisrobert, Rotrou, L’Étoile et Pierre Corneille. Ce genre de
collaboration courtisanesque et dépendante ne convenait guère au génie fier et
un peu rude de ce dernier, d’autant que le cardinal était intraitable à l’endroit
des plans qu’il imaginait. Aussi Corneille ne tarda-t-il pas à se mettre à part
du groupe et à travailler pour son propre compte... Quoi d’étonnant
que le cardinal-auteur lui en ai gardé quelque rancune, surtout en présence de
l’immense vogue du Cid comparée à l’insuccès des Thuileries et de
L’Aveugle de Smyrne? Seulement Richelieu avait l’esprit
trop élevé pour qu’une pareille rancune pût tenir longtemps.[1169]


Il suffit à Corneille d’une dédicace et d’un nouveau chef-d’œuvre
pour faire oublier ce mouvement de dépit. Voilà le fait, tel que la tradition
et le bon sens s’accordent pour nous le présenter. Au lieu de cela, M. Dumas
fils a pris la peine de bâtir un petit roman historique, que ne désavouerait
pas l’auteur des Trois-mousquetaires et du Vicomte de Bragelonne.
C’est la même ingéniosité dans le croc-en-jambe donné à l’histoire, le même
aplomb, le même oubli des mœurs, des convenances, de la langue d’une époque. Il
faut entendre le cardinal de Richelieu dire à Corneille: «Regarde-le
en face, ton Cid!... Au point de vue dramatique, oui, c’est un
chef-d’œuvre. Au point de vue moral et social, c’est une monstruosité.»
Ce jargon, tout moderne, a de quoi surprendre dans la bouche de Richelieu et
fait un digne pendant au fameux dialogue de Molière et du roi dans La
Jeunesse de Louis XIV. «Voyons, Molière, qu’est-ce que c’est que le
poète? — Le poète, Sire, c’est l’aigle, empereur de l’immensité, le
grillon caché dans l’herbe, etc., etc.»


Vraiment, si à ce moment-là, le nouvel académicien a regardé
son auditoire en face, lui aussi, il a pu voir le sourire courir sur toutes les
lèvres, rien qu’à l’idée d’un tel langage. Quant à croire que le cardinal ait
pu en vouloir au poète d’avoir traité un sujet espagnol, cela ne paraît guère
admissible, puisque Corneille, par la suite, a continué de puiser aux mêmes
sources pour écrire Don Sanche d’Aragon et d’autres pièces encore.


Toute la fin du discours de M. Dumas, les louanges qu’il
donne aux qualités privées de M. Pierre Lebrun, à sa loyauté, à sa fidélité
envers ses amis, à son indulgence pour les débutants, tout cela est très juste,
exprimé en une langue claire et ferme. Pourquoi, à la fin de cet éloge brillant
et mérité, et pour le résumer en quelque sorte, l’orateur a-t-il cru devoir
dire: «c’était un homme», comme n’importe quel comédien sur
la tombe fraîchement recouverte d’un camarade. L’effet est sûr et facile, et
certes le premier qui a employé cette formule d’éloge a fait une vraie
trouvaille, mais ceux qui s’en servent aujourd’hui ne disent plus qu’une banalité...
Avons-nous besoin d’ajouter que ce discours, très applaudi, a été détaillé par
son auteur avec un grand talent d’attitude et de direction. «Je suis un
homme de théâtre», dit-il non sans quelque fierté. On s’en est bien
aperçu à son sang-froid, à son aisance devant le public, à la façon dont il
posait sa voix, dont il prenait ses temps. Puis, sa tâche remplie, comme il a
bien su écouter la réplique de M. d’Haussonvîlle, de quel joli sourire il
notait au passage les malices nuancées du spirituel historien.


De ce second discours nous n’avons pas à parler ici, car l’auteur
de L’Église romaine et le premier Empire n’appartient au théâtre en
aucune façon et ne relève pas de la critique dramatique. Qu’on nous permette
cependant de consigner à cette place le grand succès de sa réponse et l’impression
personnelle que nous en avons eue. En passant de l’éloquence de M. Dumas à
celle de M. d’Haussonville, de cette prose acerbe et vive, pleine d’arêtes et
de cassures, à ce langage affiné, d’une politesse souriante, d’une ironie un
peu assourdie mais pénétrante, il nous semblait que nous sortions de la grande
salle d’un cercle où l’on discute entre hommes, les mains dans les poches et à
très haute voix pour dominer le bruit du billard et des conversations, et que
nous entrions dans un salon, un vrai salon où il y a des femmes et où la
causerie s’énonce à mi-voix avec des sous-entendus de bonne compagnie et toute
la science de ce qu’il ne faut pas dire appliquée à le faire clairement
comprendre. Un passage du second discours nous a surtout frappé: «C’est
pourquoi ne soyez pas trop sévère aux Chimènes, si vous en rencontrez par
hasard. Vous ne nous causeriez pas seulement un grand plaisir, vous-nous
rendriez un bon service si vous nous faisiez applaudir sur la scène quelque
figure qui s’en rapprocherait un peu... Cet effort serait digne de votre
talent.» Ce sont là de belles paroles en réponse à M. Dumas fils et à sa «forme
nouvelle, inquiétante, intéressante, de la femme.»
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Alexandre Dumas fils et les «Préfaces»


(1877)
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Pendant que les affiches de l’Ambigu annonçaient la reprise
du drame le plus puissant d’Alexandre Dumas père, la librairie Calmann Lévy
mettait en vente le cinquième volume du Théâtre complet d’Alexandre
Dumas fils, où se trouvent réunies sinon les meilleures pièces de l’auteur, du
moins les plus curieuses, parce qu’elles remuent des vases bien contemporaines
dont on ne trouverait à aucune autre époque l’équivalent. Des trois ouvrages
contenus dans ce volume, la Visite de noces, la Princesse Georges,
la Femme de Claude, celui que nous préférons est encore la Visite de
noces[1170],
malgré ses cruautés tristes et parce que l’idée fondamentale en est
profondément vraie. Oui, mon Dieu, il y a de par le monde des maris aussi
lâches, aussi dépravés que ce Cygneroi gentilhomme, qui conduit sa femme chez
son ancienne maîtresse, Mme de Morancé, dont il redevient subitement amoureux parce
qu’il apprend qu’elle l’a trompé avant, pendant et après leur liaison, avec
celui-ci, celui-là et d’autres encore! Oui, pour certaines âmes
grossières, la jalousie trouve un excitant malsain, le vice un bouquet, un
arôme de fleur du mal dans de pareilles révélations; et ce Cygneroi,
marié depuis un an à peine, est bien près de tout quitter, la femme et le bébé,
pour reprendre avec celle qu’il a abandonnée cette vie de garçon dont le
souvenir contient de si dangereux revenez-y. Mais où ce personnage odieux s’achève
de peindre, c’est quand — devant l’affirmation que sa maîtresse n’a jamais été
qu’à lui, qu’elle a voulu seulement l’éprouver — il revient sur son élan, et
résume la situation et la pièce par ce mot aussi vrai que cynique: «Si
c’est pour vivre avec une honnête femme, pas besoin de Mme de Morancé. J’ai la
mienne.»[1171]


Très effronté et cru dans son langage, cet acte qui remue
tant d’idées en si peu de scènes ne nous paraît pas mériter le reproche d’immoralité
qu’on lui a adressé si souvent. Il semble écrit, au contraire, pour donner la
nausée de l’adultère qui «finit par la haine de la femme et le mépris de
l’homme». Les caractères, quoique serrés dans un étroit espace, sont bien
indiqués, les scènes filées avec une adresse infinie, disposées avec une grande
audace, puisque contrairement aux habitudes théâtrales, l’auteur laisse croire
au public, comme à Cygneroi, que les horribles aveux de Mme de Morancé sont
véritables, et nous détrompe seulement aux dernières scènes.


Il n’y a que Dumas fils, avec son autorité, la façon assurée
et tranquille dont il regarde son public entre les deux yeux comme un dompteur
fixe sa bête, pour tenter et réussir un coup pareil, froisser impunément les
susceptibilités de toute une salle. Il était, il faut le dire, secondé dans la
circonstance par une actrice exceptionnelle, faite à miracle pour jouer ce
théâtre étrange, cette Desclée qui devrait avoir son portrait en tête de ce
cinquième volume si rempli de son souvenir.
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Aimée Desclée.[1172]







Oh! le «pouah!» de dégoût dont son mouchoir balayait l’air
à la sortie de son lugubre amoureux, comme nous le proférions tous avec elle;
et comme avant de parler, rien qu’avec son geste, elle vous découvrait la
pensée de l’auteur, le fond du drame et sa haute morale! Grâce donc à une
interprète hors de pair, grâce à un art prodigieux et à l’intelligence du
public parisien, — car nous ne pensons pas que cette pièce puisse être jouée ni
supportée ailleurs qu’à Paris,— l’auteur a eu la bonne fortune de se voir
compris, d’obtenir tout l’effet désiré; et s’il est vrai que le théâtre
ait une influence sur les mœurs, si Tartuffe a diminué chez nous le nombre des
hypocrites, Harpagon celui des avares, il est certain que La Visite de Noces
a dû porter un coup terrible à l’adultère.


Alors pourquoi M. Dumas vient-il, dans un interminable
avant-propos, nous expliquer encore son idée? Pourquoi cette longue
préface embroussaillée, quand la clarté brève de la pièce initiait suffisamment
les spectateurs et même les lecteurs auxquels il est toujours si dangereux de
faire une explication préventive. C’est à Diderot évidemment que l’écrivain a
pris cette rage d’appel au public, de même qu’il lui emprunte certains de ses
tours familiers et éloquents, de ses formules, de ses expressions typiques, par
exemple celle de L’Homme-femme. Mais Diderot, s’il avait écrit autant de
pièces que M. Dumas, n’aurait certainement pas fait une préface pour chacune. D’ailleurs,
l’auteur des Entretiens sur le Fils naturel essayait d’introduire au théâtre
une législation nouvelle, tenait à faire admettre ses innovations sur la mise
en scène, les règles de l’art dramatique; ses préfaces lui étalent donc
nécessaires, tandis que M. Dumas dans les siennes ne fait à l’ordinaire que
paraphraser l’idée toujours très nette de ses pièces, l’atténuer à force d’explications,
de subtilités, la délayer dans toutes sortes d’appréciations générales, très
vagues sous leur ton serré et souvent dogmatique. Le tort de ces morceaux de
prose, c’est de sentir presque toujours la chose faite après coup pour répondre
à certaines critiques et dévoiler un critérium où la naïveté du public n’avait
apprécié et applaudi que la brillante œuvre d’art, bien assez forte elle-même
sans qu’on lui inflige ce complément solennel.


D’autres fois aussi la préface interprète l’ouvrage d’une
façon singulièrement fantaisiste, comme quand M. Dumas vient nous dire: «La
princesse Georges est une âme qui se débat au milieu d’instincts. Elle doit
accomplir et elle accomplira sa mission d’âme; elle lutte, elle sauve, et
elle triomphe des autres et d’elle-même.» Si vous ne connaissez pas la
pièce, très saisissante dans sa forme concise, lisez-la et vous vous
convaincrez que la princesse n’a pas la moindre mission, qu’elle se contente d’aimer
éperdument son mari, de lui pardonner une fois, deux fois, non sans atteinte à
sa propre dignité, car elle n’a pas d’enfants et l’homme est terriblement
cynique et lâche avec elle. Enfin elle ne sauve personne, puisqu’au contraire
elle cause la mort de ce pauvre petit Fondette, et elle ne triomphe de rien du
tout, car le dénouement féroce ne dénoue rien et la réconciliation entre les
deux époux laisse sur leur bonheur futur les doutes les plus cruels.


Il y a pourtant dans cette préface de la Princesse
Georges quelques lignes que l’auteur a ajoutées pour cette nouvelle édition
et qui nous paraissent exprimer une idée très juste: «Les œuvres de
théâtre ne sont pas écrites seulement pour ceux qui viennent au théâtre;
elles sont écrites aussi, et surtout pour ceux qui n’y viennent pas. Le
spectateur ne fait que le succès, le lecteur fait la renommée... L’éloge que je
reçois de celui qui a lu mon œuvre me touche beaucoup plus que le compliment de
celui qui l’a vu représenter... À la représentation, il y a entre le public et
l’auteur un intermédiaire, le comédien qui, s’il n’a pas assez de talent, met l’auteur
au-dessous de ce qu’il pourrait être, dénature le sens, change les plans,
fausse l’optique... Il est nombre d’œuvres distinguées qui n’ont pas eu de
succès par la faute des interprètes chargés de les présenter; il est
nombre d’œuvres médiocres qui ont dû à des interprètes supérieurs une vogue
retentissante mais éphémère, qu’elles n’ont plus retrouvée quand on a voulu les
reprendre plus tard avec des interprètes nouveaux et moyens...» Cela est
indiscutable; et dans son volume même, M. Dumas nous fournit la preuve de
ce qu’il avance, en nous faisant lire sa Femme de Claude, jouée au
Gymnase sans aucun succès.
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Mort de Théodore Barrière


(Octobre 1877)
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Théodore Barrière[1173]





La mort foudroyante et si prématurée de Théodore Barrière
laisse un grand vide aux premiers rangs de notre littérature dramatique. L’auteur
des Faux Bonshommes succombe en plein succès, en pleine verve, l’œil
noir étincelant encore de flamme vive, la lèvre toute frémissante, cette lèvre
ironique et nerveuse que la moustache semblait serrer d’une ganse un peu dure
comme pour empêcher la raillerie féroce d’en jaillir. Que d’œuvres originales
fortes nous étions en droit d’attendre de ce talent resté jeune et fougueux
malgré les fatigues d’une production incessante![1174] Que de regains vigoureux,
à défaut de moissons nouvelles, mais qui venant d’un sol aussi riche valaient
encore une récolte! L’aveugle destin ne l’a pas voulu ainsi, et comme l’a
dit éloquemment le président de la société des auteurs dramatiques: «celui
qui hier encore était une des espérances de notre théâtre n’est plus maintenant
qu’une de ses gloires».


Gloire incontestée certes et dont l’éclat ira grandissant, à
mesure qu’elle se dégagera des fièvres et des fumées de la mêlée littéraire. Non
pas que tout soit également bon, également soigné dans cet ensemble touffu et
complexe. L’émondage y serait au contraire indispensable, et le jour où l’on
publiera une édition définitive des œuvres de Barrière, ainsi que la librairie
Lévy vient de le faire pour Émile Augier et Dumas fils, c’est un «théâtre
choisi» et non pas un «théâtre complet» qu’il faudra s’occuper
de réunir. Barrière, en effet, n’a pas exclusivement concentré ses efforts sur
la comédie moderne. Il était, lui, l’homme-théâtre. Toutes les formes scéniques
le tentant, il les a essayées toutes; et dans la grande forêt dramatique,
on ne trouverait pas une avenue qu’il n’ait explorée, pas un taillis au fond
duquel il n’ait pénétré curieusement. À côté de noirs mélodrames comme le Sacrilège
ou l’Ange de Minuit, il ne dédaignait pas d’écrire le Piano de Berthe,
un petit acte anodin, à l’eau de rose, resté au répertoire du Gymnase, et dans
lequel on chercherait en vain la griffe léonine[1175] si profondément marquée à
chaque page de ces belles études de mœurs qui s’appellent les Faux
Bonshommes, l’Héritage de M. Plumet. Puis il se délassait de ces
chefs-d’œuvre avec quelque bouffonnerie comme l’Infortunée Caroline ou
ces Demoiselles de Montfermeil qui remplissent tous les soirs la salle
du Palais-Royal, mais dont les gaillardises ont de quoi nous surprendre quand
nous les comparons aux tirades sentimentales de Cendrillon ou de Madame
de Sommerive sorties pourtant du même encrier.


Théodore Barrière ayant beaucoup collaboré, on pourrait
facilement attribuer cette variété d’intonations aux influences multiples qui l’entourèrent,
si la même diversité de genre et de style ne se rencontrait dans les pièces qu’il
a écrites seul. C’est Le Feu au couvent, un acte exquis et profond, ému
comme Le Village, mais dans une note moderne autrement difficile à faire
vibrer. L’Héritage de M. Plumet, satire féroce, qui par bien des
endroits mérite d’être égalée aux Faux Bonshommes; Les
Jocrisses de l’amour, d’un comique si large et si franc, et, dans un genre
moins accentué, Les Scandales d’hier, un des derniers succès du
Vaudeville. Toutes ces pièces d’inspirations si différentes prouvent
surabondamment que Barrière était assez puissant pour se suffire à lui-même et
qu’il se serait fort bien passé de collaborateurs. «Le peu d’ouvrages que
j’ai composés seul, disait Eugène Scribe, ont été pour moi un travail;
ceux que j’ai faits avec mes collaborateurs, un plaisir.» Théodore
Barrière aurait pu s’approprier cet aveu d’un producteur inépuisable, mais dont
la verve avait probablement besoin du renouveau, des surprises de la
collaboration. Pour lui, c’était surtout une habitude, une paresse d’esprit, un
besoin d’escrime et de bataille, comme s’il comptait sur le heurt des mots et
les rencontres heureuses de la discussion pour faire étinceler l’idée. D’ailleurs,
il avait beau s’adjoindre un nom nouveau pour chacune de ses pièces, toutes
sont marquées à la même empreinte originale et vigoureuse. C’est toujours cet
esprit un peu brusque, mordant comme un acide, ces mots, les uns bizarres,
travaillés, et pénibles, les autres vifs, brillants, accentués par la situation
même et répondant par-dessus la rampe à toutes les sensations éveillées.
Toujours le même style, incorrect et dur, manquant de souplesse et d’étude,
plein de concetti[1176]
à la Mürger[1177],
ce qui ne l’empêche pas d’arriver parfois à une réelle éloquence. Mais la
qualité maîtresse de ce rare écrivain dramatique, c’est la vie, une vie
intense, excessive, qu’il semblait communiquer à ses personnages en l’empruntant
à ses propres nerfs. Avec cela, la science et l’instinct du théâtre, une
dextérité d’arrangeur qui paraît tout d’abord incompatible avec les soubresauts
et les caprices de ce talent de nature.


Voyez, par exemple, quel parti il a su tirer de La Vie de
Bohème, cette série de tableaux et de scènes développés sans lien, à la
suite, comme ces petits livres d’étrennes si fort à la mode il y a quelque
vingt ans, qu’on appelait des dépliants. Comme il a su grouper l’intérêt
épars dans ces chapitres en feuillets, le graduer habilement, faire tenir en
cinq actes tout le charme et la poésie de ce livre de jeunesse! Pour qui
connaît les difficultés de ce travail d’adaptation, cette comédie de la Vie
de Bohème est un véritable tour d’adresse et doit être donné comme modèle à
tous ceux qui se livrent à ce périlleux exercice. Le roman d’Henri Mürger n’est
pas le seul que Barrière ait transporté à la scène; il y a mis aussi
plusieurs études de Balzac, entre autres Le Lys dans la vallée[1178], dont
les développements analytiques et les subtilités sentimentales ne semblaient
guère faits pour le violent éclairage de la rampe.


C’est d’un livre encore, de cette admirable et triste Confession
d’un enfant du siècle[1179],
un peu trop oubliée de nos jours, qu’était tiré le fameux drame des Filles
de marbre, un des plus grands succès du théâtre moderne. L’idée
philosophique de la pièce, son titre même, ses principaux personnages, le
sinistre Desgenais et cette Marco si merveilleusement décrite par le poète,
sont pris dans le roman. Et voyez la puissance vulgarisatrice du théâtre!
Malgré la gloire de Musset, son nom populaire, la vogue acquise à ses ouvrages,
aujourd’hui le public et la critique elle-même parlent de Desgenais et de Marco
comme de créations appartenant à Barrière, et à propos des Filles de marbre,
le nom du divin poète n’est pas une fois prononcé.
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Paul de Saint-Victor


(Les deux masques)
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Paul de Saint-Victor.[1180]





On a longtemps enguirlandé[1181] le beau talent de M. de
Saint-Victor d’épithètes artificielles: «bijoutier», «ciseleur»,
«lapidaire», «tailleur de camées»... On a parlé du
somptueux moule à gaufres que Théophile Gautier lui aurait mis en mains, comme
si le style, un vrai style vivant, personnel, poinçonné, pouvait se léguer et s’apprendre.
Il serait temps de secouer cette légende et, sous le maître écrivain, soigneux
de sa phrase comme Labruyère avec tout l’acquis de la langue depuis deux cents
ans, de montrer le grand poète.


«Replacer les tragédies et les comédies grecque dans
le milieu qui les a produites, éclaircir et élargir leur étude en l’étendant
sur le monde antique, par les aperçus qui s’y rattachent et les rapprochements
qu’elle suggère, soulever le masque de chaque dieu et de chaque personnage
entrant sur la scène, pour décrire sa physionomie religieuse ou son caractère
légendaire; commenter les quatre grands poètes d’Athènes, non point
seulement par la lettre, mais par l’esprit de leurs œuvres et par le génie de
leur temps...» Voilà le plan de l’ouvrage et ses grandes lignes;
et, bien qu’il n’y ait encore qu’un volume paru, nous voudrions faire partager
à nos lecteurs toute notre admiration pour l’œuvre nouvelle de M. Paul de
Saint-Victor, pour l’effort courageux et hautain, la conscience sans faiblesse
avec lesquels ce tracé lumineux a été suivi. Le livre s’ouvre sur l’histoire de
Bacchus et de son culte, ses migrations, ses guerres, ses conquêtes, ses
transformations successives, depuis Adonis jusqu’à Satan, scènes des temps
rudimentaires, grandeur et décadence d’un dieu que le poète déroule en quelques
pages volontairement surchargées et tumultueuses comme la frise d’un temple d’Asie
ou encore cette «mirifique emblémature[1182] dont parle Rabelais, tout
incrustée de marbre porphyre à ouvrage mosaïque, sur laquelle était représentée
en élégance incroyable la bataille que le bon Bacchus gagna contre les Indous».


Comment le théâtre grec est né de ces orgies et de ces
guerres, de ce sanglant vertige de luxure et de vin, comment de l’outre crevée
de Dionysos Thespis[1183]
a pu jaillir pareil au géant du conte arabe, Thespis et après lui Phrynicos[1184] qui le
premier introduisit la femme dans la tragédie, Phrynicos qui se vantait
d’avoir dans l’esprit autant de figures de danses qu’une nuit orageuse soulève
de vagues sur la mer, et après Phrynicos, Pratinas[1185] créateur du drame satyrique,
et Eschyle plus grand qu’eux tous, transformant, élargissant la scène à sa
taille, inventant le dialogue, l’action, le décor, le costume; tout cela
nous apparaît net, lucide, baigné de lumière et de poésie, dans l’éblouissement
de ces premiers chapitres qui traversent jusqu’au fond et démêlent à tout
jamais la confusion crépusculaire des origines théâtrales.


Des quatre-vingt-dix pièces composées par Eschyle, sept
seulement nous sont parvenues, sept épaves gigantesques d’après lesquelles on
peut reconstituer l’énorme Armada sombrée emportant l’âme du poète grec, sept
chefs-d’œuvre que M. Paul de Saint-Victor commente un à un avec sa double
pénétration d’érudit et de voyant, aidée de toutes les ressources de la
philologie moderne et de la science récente des religions comparées. La place
nous manquant pour le suivre dans ces divers commentaires, nous en citerons un
au hasard, celui de Prométhée, par exemple, réduit, hélas! et
diminué de tout l’écart du livre au journal, de ce qui dure à ce qui passe. Qu’était-ce
que Prométhée? Hésiode[1186],
dans sa théogonie, nous le donne pour un titan fils de Japet[1187], engendré lui-même par Ouranos[1188] et Ghéa[1189], le
ciel et la terre. Plus avisé, plus réfléchi que ses frères, Prométhée n’avait
pas pris part au grand assaut de l’Olympe, mais pitoyable aux humains, il s’était
fait l’ami, le protecteur de ces orgueilleux Ephémères, de cette graine de
titans dont Zeus avait une peur effroyable et auxquels il refusait prudemment
la force du feu. «Mais le fils excellent de Japet déroba une portion
splendide du feu inextinguible qu’il cacha dans un roseau creux... Et Zeus
attacha par des chaînes solides le subtil Prométhée autour d’une colonne, et il
lui envoya un aigle aux ailes déployées qui mangeait son foie immortel. Et il
en renaissait autant durant la nuit qu’en avait mangé tout le jour l’oiseau aux
ailes déployées. Mais le fils vigoureux d’Alcmène aux beaux pieds, Hercule[1190], tua l’aigle
et chassa ce mal horrible loin du fils de Japet et le délivra de ce supplice.
Et ce ne fut pas contre la volonté de Zeus Olympien qui règne dans les
hauteurs, mais afin que la gloire d’Hercule, né dans Thèbes, fût encore plus
grande.»


Sous la plume du poète d’Hommes et dieux, on se
figure ce que devient la légende et comment il a pu décrire cette misérable,
informe et grelottante humanité d’avant la découverte du feu, plus triste et
plus nue que les bêtes, nourrie de chairs sanglantes, pour dormir s’entassant à
tâtons dans des cavernes où rôdent des odeurs fauves et des frôlements
mystérieux. Le feu paraît, l’homme devient roi. Avec le feu il façonne les
métaux, se procure des armes, des instruments de travail, des marteaux, des
charrues, des navires, un foyer, une famille. Mais d’autres Mythes agrandissent
encore le rôle du fils de Japet, en font le créateur de l’homme qu’il a pétri
avec le limon du chaos. Tel est le Prométhée de Goethe, sculptant l’humanité au
milieu d’un grand bois où mille arbres épars étincellent dans le feuillage.
Eschyle, lui, s’en est tenu à la légende d’Hésiode; il change seulement
un détail de la mise en scène, fait d’une colonne un rocher et montre le voleur
du feu enchaîné sur un mont de Scythie[1191],
saignant, mutilé et dur, prenant la nature à témoin de l’injustice et de la
cruauté des dieux. «O divin Ether, vents aux ailes rapides, sources des
fleuves, rires innombrables des ilots de la mer! Et toi, terre, mère de
toutes les choses! Et toi aussi, soleil, qui vois tout! Je vous
atteste! Regardez-moi!... Voyez ces outrages et combien je devrai
gémir durant des années innombrables. Le nouveau maître des heureux a forgé
pour moi cette chaîne affreuse. J’ai fait du bien aux hommes et me voici lié à
ces tourments. J’ai pris pour eux comme à la chasse l’étincelle, source de la
flamme... C’est pour ce crime que je souffre, suspendu en l’air par ces
chaînes.»


Et tandis qu’il se lamente de sa lourde voix rauque, voici
qu’un bruissement soyeux s’approche du blessé, qu’un doux tourbillon d’ailes
humides l’évente, le caresse, lui fait de son vol circulaire un abri contre les
morsures du soleil. Ce sont les Océanides, les trois mille nymphes des sources,
des fontaines, des lacs, des rivières, qui viennent, avec leur tendresse un peu
molle, consoler leur frère Prométhée, l’engager à se soumettre au grand Zeus;
derrière elles leur père, le vieil Océanos[1192],
lui apporte aussi les conseils de sa sagesse chevrotante. Quand les bons vins
sont trop vieux, ils radotent; il en était ainsi des dieux. Celui-ci,
contemporain des premières dynasties divines, avait été mis depuis longtemps
hors de service par le nouveau maître de l’Olympe, comme Ouranos, comme Chronos;
et rien n’est plus intéressant, plus neuf, plus limpide, que les quelques pages
où M. Paul de Saint-Victor décrivant chaque personnage d’Eschyle à son entrée
en scène, nous débrouille l’histoire des vieilles théogonies, de tous ces
déchus à qui Zeus avait fendu l’oreille et qu’il reléguait «implacable
comme le maître qui commande depuis peu», dans quelque île lointaine,
vers le pôle, sans se douter que les poètes l’y exileraient aussi. Ah! le
vieil Océanos n’est pas pour la révolte; ce conservateur des âges de
pierre, ce Polonius du drame Olympique n’aime point les grosses affaires et,
selon lui, Prométhée doit faire sa soumission: «Nous avons tous un
nouveau maître; plus de paroles acerbes, de traits acérés... Sois humble
comme il convient, cherche la fin de tes maux.» Mais il parlerait à la
pierre elle-même qu’il serait plus sûr de la fléchir. «Va, hâte-toi.
Pense toujours ainsi», lui dit dédaigneusement le réfractaire, qui se
retourne en grondant sur son rocher.


Et tout à coup des cris des sanglots, une course haletante et
folle que harcelle le bourdonnement d’un taon, c’est Io[1193], la vierge aimée de Zeus,
changée en génisse par la jalousie de Héra[1194].
Encore une victime des dieux, venue pour consulter ce frère de douleur, resté
prophète sous ses chaînes et qui dit l’avenir en hurlant, avec la montagne pour
trépied. C’est à Canope[1195],
sur une plage du Nil, après des années de martyre, une chasse furieuse dans l’infini
du monde, que la malheureuse Io verra finir son supplice. Quant à lui,
Prométhée, il souffrira jusqu’à ce que Zeus s’écroule, tombe de là-haut. «Que
dis-tu? Zeus cesserait de régner! Et par qui sera-t-il dépossédé?
— Par sa propre démence.» Cette prédiction que la grande voix du Titan
fulmine dans l’espace, monte jusqu’à l’Olympien qui s’émeut, veut savoir,
envoie Hermès sommer le fils de Japet de s’expliquer. Mais le messager des
dieux a beau enfler sa voix, menacer Prométhée de la foudre de Zeus, qui va
retourner son rocher et l’abattre sur lui, l’écraser éternellement de ce poids
et de cette nuit formidables, rien n’y fait, menaces ni promesses. Les lèvres
du Titan sont scellées. «Pendant toute cette scène il semble qu’on voie se
mouvoir, dans le ciel, les sombres apprêts d’une exécution. Les vents se
concertent avec de sourds murmures, les images se rangent silencieusement en
bataille, des éclairs muets vont et viennent comme les torches d’un incendie
commandé. Au signal donné, la tempête éclate, la foudre vomit ses feux, l’ouragan
ses grêles, le volcan ses laves, la mer ses rafales. Zeus épars dans toutes les
fureurs de la terre et de l’atmosphère se rue immensément sur sa proie. L’âme
du Titan soutient sans fléchir cet assaut suprême; elle ne livre pas son
secret, elle ne plie pas sa fierté. Entre l’éclair qui le foudroie et l’abîme
qui l’engloutit, Prométhée pousse un cri qui couvre l’éruption du monde
déchaîné: «O Terre! O ma mère! O Ether où roule la
lumière! Voyez ce que je souffre pour la justice!» M. Paul de
Saint-Victor n’a jamais rien écrit de plus éclatant ni de plus ferme que ce
commentaire du Prométhée enchaîné. Ses autres études sur les drames d’Eschyle
valent celle-là. Qu’il parle du droit d’asile dans la Grèce antique, à propos
des Suppliantes; qu’il se lamente avec les Perses; qu’il
nous résume splendidement le naïf récit d’Hérodote[1196], en l’enrichissant de
toute sa couleur d’artiste du Nord répandue sur les fonds lumineux et limpides
du Midi, c’est la même ampleur d’imagination, la même science ingénieuse de l’antique
et des poudreuses archives de l’humanité.


Dans toute l’histoire de la critique théâtrale, tant en France
qu’en Angleterre et même en Allemagne, on chercherait vainement un pareil
effort d’art et d’érudition. Certains livres de Schlegel et de Lessing sont
peut-être aussi pleins que l’étude sur Eschyle; mais, sans parler des
progrès qu’a faits la philologie depuis trente ans et dont l’auteur des Deux
masques bénéficie, les grands critiques allemands n’avaient pas, comme le
nôtre, cette magie du mot évocateur qui fait tout voir et tout comprendra anime
les plus froids symboles, les pénètre de lumière et de chaleur vivante. Quand
M. Paul de Saint-Victor veut nous expliquer le panthéisme d’Eschyle proclamant
que Zeus est le ciel, que Zeus est l’air, que Zeus est la terre, que Zeus est
tout ce qu’il peut y avoir par-dessus tout: «Ce cri, dit-il,
dissout l’OIympien sculpté par Phidias[1197]
et disperse dans l’infini son corps et son âme, sa foudre et son sceptre, sa
barbe pluvieuse et sa chevelure rayonnante.»


[image: ]

L’Olympien de Phidias, aujourd’hui disparu.[1198]




Et cette description des Océanides[1199]
à leur entrée en scène: «L’imagination des anciens démêlait mille
affinités fuyantes entre la blancheur des écumes et celle des jeunes filles,
entre la flexibilité de la vague et l’ondulation du corps virginal... l’image
que leur suggérait le mouvement circulaire que prennent les flots d’un fleuve
aux points des courants était celle d’une ronde de jeunes filles tournant en
cadence. Nulle part le génie grec n’a déployé un sens plus exquis des analogies
naturelles que dans la création de ce cycle ondoyant de divinités. Avec quelle
transparente harmonie ces nymphes rieuses et dansantes répètent les bruits et
simulent les tournoiements des eaux vives! Les lames vertes ou purpurines
qu’elles filent entre les rochers peignent jusqu’aux nuances de lumière et d’ombre
qui colorent la surface des ondes.»


Images délicieuses, et que l’esprit revoit toujours,
cristallisées dans l’ambre clair de cette prose de poète, aussi belle que de la
belle poésie. Si tous nos prosateurs avaient ce don et ce souci de l’expression,
la langue des vers deviendrait inutile et, dans quelques années, il n’en serait
pas plus question que de ces dialectes perdus du nouveau monde, dont il n’est
resté, disait Chateaubriand, qu’une douzaine de mots, prononcés dans la cime
des arbres par des perroquets redevenus libres.
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Mort de Georges Bizet


(Juin 1875)





[image: ]

Georges Bizet.[1200]





Trente-sept ans! C’était l’âge de Georges Bizet.
Celui-là ne nous appartient pas. M. Eugène Gautier nous dira demain sans doute
ce qu’était ce grand artiste, ce travailleur infatigable, et quel vide il
laisse dans la musique contemporaine. Mais tous les arts sont solidaires, le
deuil de l’un se reflète fatalement sur l’autre, et nous demandons qu’il nous
soit accordé de dire un mot de celui qui fut notre collaborateur et devint tout
de suite notre ami dans le contact intelligent du travail partagé.


On se connaît si vite et si bien dans ces moments de fièvre,
quand on s’est trouvé à deux, derrière un portant de coulisse, pâles des mêmes
peurs et de la même espérance. Et puis, comment ne l’aurait-on pas aimé, lui,
si loyal, si bon, si noblement épris de son art? Je me rappelle qu’un
soir, pendant qu’on jouait ses beaux entractes de L’Arlésienne et que le
public surpris, dérouté d’entendre de la musique au Vaudeville, continuait son
train de conversations, d’allées et venues, de petits bancs, Bizet qui de loin
guettait sur tous ces visages indifférents l’impression produite par son œuvre,
se tourna vers moi avec un sourire navrant: «Ils n’écoutent pas...»
me dit-il. Ils ne l’écoutaient pas au Vaudeville; mais plus tard ils l’ont
écouté, applaudi, acclamé. C’est égal! En pensant à lui, je le revois
toujours avec ce sourire navré, et je pense à ces longs marchandages du succès
et de la gloire où les plus vaillants meurent parfois juste au moment de
triompher.
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Les comédies de Théodore de Banville


(Mai 1878)
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Théodore de Banville.[1201]





La petite bibliothèque littéraire d’Alphonse Lemerre, qui
fait le désespoir des autres libraires et la joie des bibliophiles, vient de s’enrichir
des comédies de Théodore de Banville, réunies en un seul volume.


Toute l’œuvre théâtrale du poète ne tient pas dans cet
écrin. Il y manque d’abord La Perle, cette admirable idylle, embrasée
par le ciel d’Afrique et dont chaque vers vous arrive comme une bouffée de
simoun, mais d’un simoun qui aurait passé sur des roses; puis Gringoire, que la Comédie-Française tire de temps en temps de son répertoire pour
montrer aux gens soi-disant «du métier» de la prose de poète,
ailée, colorée, chantante et goûtée du public tout autant que la leur. Enfin, Le
Feuilleton d’Aristophane et Le Cousin du Roi, deux œuvres de
jeunesse, écrites en collaboration avec Philoxène Boyer[1202], et représentées à l’Odéon
il y a quelque vingt-cinq ans.


«Ces comédies ont été éditées chez Michel Lévy»,
dit simplement l’auteur dans une note; mais pour qui sait lire autour des
lignes, que de tristesse et d’amertume contiennent ces mots! C’est sans
doute un veto d’éditeur qui prive le poète de nous donner son théâtre
complet.


Quel tort peut causer à l’édition populaire courante, à la
brochure à vingt sous qu’on coupe avec son doigt, ce format élégant et coûteux
destiné aux bibliothèques d’amateurs? À cela l’éditeur ne répond qu’une
chose: «J’ai mon traité.» «Eh bien alors, cette édition
de mes œuvres complètes que vous m’empêchez de publier ailleurs, pourquoi ne la
faites-vous pas vous-même?» — «Ce serait une trop lourde
dépense: mon traité ne m’y oblige pas.»


Ah! ces terribles traités qu’on a signés au début de
la vie, sans les lire ou sans les comprendre, dans la belle griserie du départ
et de la jeunesse, comme on les regrette! Comme on les traîne, gênants et
lourds, derrière ses talons! Ç’a été une des douleurs de la vieillesse de
Théophile Gautier, cet éparpillement de ses ouvrages à travers plusieurs
librairies et l’impossibilité de les réunir tous dans le même format, sous une
couverture uniforme. Le grand poète sentait qu’il y allait de ses plus chers
intérêts, de sa survie glorieuse, et que tel de ses livres, isolé, perdu dans
un catalogue étranger, n’aurait pas la fortune littéraire des autres.


Théodore de Banville, heureusement pour lui et pour nous, n’a
pas à avoir le même regret ni les mêmes craintes. Le meilleur de son œuvre
poétique a trouvé dans la petite collection Lemerre un asile définitif et sûr;
et les quelques pièces qui manquent à son théâtre ne nous empêchent pas d’en
respirer tout l’arôme.


Quelle délicieuse pastorale que Diane aux bois! Ce
n’est pas de l’antique pur, si vous voulez; plutôt de l’antique fleuri,
flamboyant, plein d’enroulements et de détours. Quand la pièce fut jouée, il y
a quatorze ou quinze ans, il fallait voir les Jacobins du Parnasse, tout
hérissés et furieux d’entendre dire au jeune Eros: «Attends-moi
sous l’orme!» et le satyre Gniphon[1203] crier: «Merci,
mes dieux!» sans qu’aucun de ces jeunes sectaires se doutât, dans
sa candeur farouche, que cette antiquité familière et rieuse fût plus près de
la vérité que leur hiératisme impassible, figé dans sa convention. La lecture
des Nuées et de Lysistrata aurait dû pourtant leur apprendre que
l’ironie, la fantaisie, la grâce, venaient en pleine terre sous le ciel athénien,
comme la verveine et le laurier-rose; et c’est ce que le poète de Diane
au bois a bien compris, en mettant sous l’invocation d’Aristophane sa
gaieté lumineuse et son ivresse lyrique.


Lyrique, personne ne l’est plus que Théodore de Banville,
pas même cet Apollon rimeur officiel de l’Olympe, ce maître en ciselure de qui
la chasseresse Diane dit avec un si beau mépris:


C’est un de ces rêveurs au langage peu sûr

Qui lèchent les torrents et qui mangent l’azur

Du ciel, et qui s’en vont le feu sur les pompettes

Peigner à tour de bras les cheveux des comètes.

J’aimerais mieux le voir couronner de festons,

Retourner franchement à ses petits moutons,

Que s’en tenir toujours à ce triste délire


D’un arrangeur de rythme et d’un racleur de lyre.[1204]


Pensez que l’hyperbole d’un pareil langage n’était guère
pour plaire à nos directeurs de théâtre et que le merveilleux artiste des Stalactites
fut, lui aussi, plus d’une fois prié de retourner à ses petits moutons, c’est-à-dire
à ses odelettes, sous le bon prétexte que la poésie n’a rien à voir aux choses
de la scène. Or, c’est justement le contraire que prétend Théodore de Banville,
et la courte préface qu’il a mise en tête de son nouveau volume expose ses
théories à ce sujet avec une entraînante logique. L’ode, à ses yeux, est la
génératrice de l’art dramatique. «Elle représente l’élan de notre âme
vers la divinité et vers la nature extérieure; et tant qu’elle fait
partie de la comédie, soit qu’elle y conserve sa forme absolue, soit qu’elle y
soit seulement représentée par le lyrisme, exprimé en vers ou en prose, la
comédie est complète et vivante. Quand le contraire se produit, elle dépérit et
devient, ou, comme au XVIIIe siècle, des abstractions qui bavardent,
ou, comme à d’autres époques, une plate et stérile imitation de la vie.»


Remarquons en passant que l’école naturaliste reproche au
contraire au théâtre moderne de ne pas serrer la vie d’assez près. Lequel des
deux systèmes a raison? Nous essaierons de vous le dire quelque jour.
Pour le moment, laissons le poète finir son éloquent plaidoyer:


«Notre poésie dramatique, d’où peu à peu s’était enfui
le souvenir de l’ode, était tombée au dernier degré d’appauvrissement et de
misère, quand Hugo parut et, dans ses puissants creusets ressuscitant l’art de
Shakespeare, mélangea si intimement la poésie tragique et la poésie lyrique,
pour en faire comme un seul et même métal, qu’il semble impossible de les
séparer désormais. Ce qu’il a fait pour la tragédie, dans mon petit coin, avec
mes humbles forces et sans en rien dire, j’ai tenté de chercher comment on
pourrait le faire pour la comédie.»


Il faut reconnaître que cette tentative a pleinement réussi
et que le théâtre de Banville, au milieu des productions dramatiques de ce
temps, garde une physionomie originale, une personnalité d’accent bien
certainement due à ce débordement de lyrisme qui envahit tout, l’action, les
personnages, et jusqu’aux indications de scène formulées en langage
hyperbolique! Lyrique, le satyre Gniphon, une outre rebondie sous le
bras, sa flûte de Pan en bandoulière, chassant les nymphes à travers bois, tout
barbouillé du sang des mûres, ivre de vin, de soleil et de sève bouillonnante!
Lyrique, le beau Léandre en habit Watteau, l’épée en verrouil[1205] comme un gentilhomme de
cour, ce qui ne l’empêche pas de duper Orgon et Colombine sans scrupule!
Lyriques, éperdument lyriques, toutes ces belles comédiennes de Florise
promenant leurs atours pompeux et leurs traînes de taffetas changeant sur les
grandes pelouses décoratives du château d’Atis! Et le Mercure effronté de
La Pomme, le courrier de l’Olympe pourvu d’ailes en guise d’éperons,
faisant auprès des olympiens les plus honteux métiers dont il se vante:


Quel état que celui de messager des dieux!

Paresseux et gourmand, ce serait mon affaire

De bien manger, de bien dormir, de ne rien faire,

Et d’économiser mon travail et mes pas.

Chansons! Je ne dors pas et je ne mange pas.

Si je veux sommeiller sous la nuée obscure,

Mille voix aussitôt m’appellent: — Oh! Mercure!

— Hein? Mercure par ci. — Quoi? Mercure, par là.

En haut! en bas! partout! las ou non, me voilà.

Oui, dussent les chanteurs me cribler d’épigrammes,

C’est moi qui fais encore les courses de ces dames.

Celle-ci veut sa flûte et l’autre son tambour.

Et ce n’est rien auprès des messages d’amour.

À travers les grands cieux, je vais de porte en porte

Et je les porte... J’en rougis, mais je les porte.


Et le Scapin triomphant, qui bat le pavé de Naples les
poches garnies des beaux écus tintants volés au vieux Géronte, tous ces gredins
cyniques et superbes, étalant leurs vices et leurs hontes, triant leur vermine
au soleil parmi les miroitements de leurs costumes d’opéras, pourrions-nous les
supporter, nous y intéresser une minute, s’ils n’étaient fouettés, emportés par
un vent de flamme, admirablement lyriques dans l’expression de leur
scélératesse bouffonne?


Une autre originalité du théâtre de Banville, c’est le
comique très particulier qui fait jaillir des rencontres, des richesses, des
cocasseries de la rime, une foule d’allitérations[1206] funambulesques auxquelles
les oreilles même inexercées se montrent sensibles. Puis, à côté de ces tours
de jongleur, que d’esprit bien franc, bien jailli! que de beaux vers
épiques ou gracieux! et par moments quel souffle, passionné, quels beaux
emportements d’amour! C’est par cela que le livre nous ravit, qu’on le
sent l’œuvre d’un poète de premier ordre, dans le sens le plus pur, le plus
idéal du mot.
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Dédicace


À


JULES EBNER[1208]


Comme un bon capitaine son bord doit avoir, en cas de
sinistre et pour faciliter le sauvetage, un choix d’embarcations variées, canots,
youyous, chaloupes, baleinières, l’auteur qui publie son œuvre en le plus de
formats possible me paraît devoir échapper le plus sûrement à l’absolu
naufrage. Ainsi s’explique la diversité de mes éditions.


En tout cas, mon cher Ebner, si mon nom surnage à l’arrière
d’un de mes grands ou petits barquots, il est impossible que le vôtre ne soit
pas sauvé par la même occasion. Car voilà vingt-quatre ans, depuis le siège et
la guerre, que nous naviguons ensemble. Et ces états de service, étrangers à toute
collaboration, restés volontairement en dehors de la Littérature, sont de ceux
que rien ne paie, sinon une tendre et solide amitié.


Alphonse Daudet.

Paris le 16 janvier 1894.
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I. Le Comédien travaille
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Il faut bien en convenir, les comédiens qui travaillent sont
très rares; aussi y en a-t-il fort peu de bons. En général, quand on
débute, on commence par montrer beaucoup de zèle, mais on se relâche aussitôt
qu’on croit avoir gagné sa place au soleil, comme s’il n’était pas cent fois
plus difficile de la garder, de la défendre que de la conquérir.


Combien en avons-nous connu de ces acteurs qui, en sortant
de la répétition, fourrent leur rôle au fond de leur poche et mettent une sorte
d’amour-propre à ne plus y toucher, à ne plus s’en occuper, une fois hors du
théâtre! Ceux-là apprennent la pièce en répétant et gardent le manuscrit
à la main jusqu’à la veille de la représentation.


D’autres, au contraire, dont la mémoire est prompte,
répètent sans manuscrit dès le second jour, et fermement convaincus qu’il
suffit d’apprendre un rôle par cœur pour le savoir, ils ne s’inquiètent plus
que d’une chose, la façon dont ils seront perruques et costumes. Oh! le
costume, c’est là la grande, souvent même l’unique préoccupation...


Un poète de nos amis lisait un jour un drame très émouvant à
un jeune premier, nommé Delessart, qui devait y créer un rôle capital. Notre
poète était enchanté de l’effet produit par sa lecture. Le jeune premier avait
l’air attentif, ému; une ou deux fois même, il avait fait mine d’écraser
du bout du gant, bien selon les règles, une grosse larme arrêtée au coin de l’œil.
Quand la pièce fut finie, il releva la tête qu’il avait tenue constamment
baissée comme pour mieux s’absorber dans son audition, et son premier mot fut
celui-ci:


«Comment me verriez-vous habillé là-dedans?... Me
voyez-vous avec des guêtres?»
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Il n’avait pensé qu’à cela tout le temps de la lecture,
savoir si le personnage pourrait se jouer ou non avec des guêtres.


Eh! sans doute, une belle paire de houseaux en cuir
jaune, montant très haut, prenant bien la jambe, est d’un effet irrésistible;
mais étudier la physionomie, l’esprit, la synthèse d’un rôle, cela a bien son
importance aussi, et il ne faudrait peut-être pas pousser trop loin le goût du
pittoresque et du harnachement. La plupart de nos jeunes comédiens en sont là
cependant; ils se «voient tous avec des guêtres», et c’est ce
qu’il y a encore de plus net, de plus défini dans leur façon de comprendre un
rôle et de l’étudier.


Si certains acteurs ne travaillent pas, d’autres, en
revanche, se donnent beaucoup de mal, et lorsqu’ils ont une création à faire, y
songent jour et nuit, au théâtre, chez eux, dans la rue, empruntant à la vie
tout ce qu’elle peut leur fournir d’utile à la construction de leur personnage.
Même quand ils n’ont pas de rôle à créer, ces comédiens-là cherchent, étudient;
ils ont l’idée fixe de leur art.


«Depuis que je suis au théâtre, disait un jour devant
nous, Mme Arnould-Plessy[1209],
je ne me souviens pas d’être restée une matinée sans travailler.» Et l’on
s’en apercevait, certes, quand on voyait cette excellente actrice porter avec
la même aisance, avec la même vérité d’observation, l’éventail de Célimène ou
la grande coiffe de Nany. Remarquons, en passant, qu’au Théâtre-Français, où
pensionnaires et sociétaires restent quelquefois très longtemps sans jouer, si
les artistes attendaient pour travailler l’occasion d’un rôle à créer ou même à
reprendre, ils risqueraient fort de se rouiller. On se rouille si vite dans ce
métier. Le jeu s’alourdit, la voix s’empâte, la mémoire hésite, les jambes ne
sont plus sûres.


Il en est du comédien demeuré longtemps loin des planches
comme de l’écrivain qui a passé des mois écrire. Qui de nous n’a connu cet horrible
supplice de sentir sa main gourde et comme gelée, tandis que le cerveau
bouillonne, tout fumant d’idées qui voudraient sortir? Et cette terrible
première phrase qu’on ne peut jamais se décider à écrire.


Il semble qu’à rester trop longtemps endormie et couchée sur
la table la plume soit devenue lourde au point de refuser tout service. C’est
une des sensations les plus désagréables qu’on puisse éprouver et elle existe
également dans tous les arts...


Donc il faut que le comédien travaille, mais il ne faut pas
qu’il travaille trop. Là encore est l’écueil. Il y a les subtils, les
abstracteurs, ceux qui en cherchent trop long dans le blanc des lignes et
finissent par s’y égarer, ceux qui, à force de fouiller, de creuser un rôle, le
percent de part en part, sortent de l’autre côté, ne s’y retrouvent plus du
tout. Ce sont ces acteurs-là qui vous disent très gravement: «On
ne connaît pas Molière!...» Et, forts de cette idée, ils passent
leur vie à expliquer Molière, à le commenter, à le compliquer, à lui découvrir
toutes sortes d’intentions qu’il n’a jamais eues. Vous jureriez, à les
entendre, que le Misanthrope est écrit en mandchou, dans quelque langue
mystérieuse hermétiquement fermée dont ils sont seuls à avoir la clef. Du
reste, ils le jouent comme ils en parlent, avec une foule de subtilités et de
délicatesses auxquelles le public ne comprend goutte, qu’il ne soupçonne même
pas, C’est un peu l’histoire de ce Tyrolien, joueur de guimbarde, qui était
arrivé à tirer des accords merveilleux de la petite tige d’acier qu’il faisait
vibrer entre ses dents. Un grand artiste, disait-on; malheureusement, il
n’y avait que lui qui entendait ce qu’il jouait.
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Et maintenant que nous avons établi cette distinction entre
les comédiens qui travaillent, ceux qui ne travaillent pas, ceux qui
travaillent trop, occupons-nous exclusivement des premiers et voyons un peu
quelles sont leurs différentes méthodes de travail. Ces méthodes varient selon
le tempérament des artistes et la nature de leur emploi. Si, par exemple, un soir
de grand répertoire, vous entrez dans la loge de Constant Coquelin[1210], au
moment de l’entracte, vous la trouverez pleine de bruit, de mouvement, de
lumière. Mascarille est là, fringant et tumultueux comme à la scène. Il va,
vient, gesticule, rit de son large rire fendu jusque derrière la tête, fait
trembler les vitres avec sa voix de trompette-Sax.
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Les manteaux courts doubles de satin blanc, les culottes de soie à grandes
rayures bleues ou roses, les escarpins ornés de rubans, de bouffettes, traînent
autour de lui sur les meubles. Mascarille, tout en causant, essaye une
coiffure, avive son rouge devant la glace, puis se retourne d’une pirouette et
consulte sur sa toque nouvelle tout un bataillon de jeunes peintres dont il
marche toujours entouré.


À le voir bondir, tourbillonner comme un écureuil en cage,
on sent que le comédien veut garder sa verve allumée d’un bout de la soirée à l’autre,
rester au même diapason de gaieté endiablée et retentissante. De temps en temps
quelqu’un frappe, ou plutôt gratte à la porte, pour parler comme Saint-Simon. C’est
la Tradition qui vient rendre visite à l’acteur sous la forme d’un vieil abonné
de la Comédie, rasé, ridé, le sourire fin. Celui-là a vu Montrose, le père,
jouer ce même rôle de Mascarille.


«Eh bien! monsieur, êtes-vous content? lui
demande Coquelin.


— Très content, répond le vieil abonné à qui il ne manque qu’une
petite quouette poudrée et frétillante dans le dos... Très content...
Seulement, M. Montrose, le père, ne disait pas ceci comme vous.


— Ah! voyons, comment le disait-il?»


Là-dessus la discussion s’engage, s’échauffe, passe d’un
sujet à un autre; on cause littérature, politique, peinture, surtout
peinture. Coquelin crie plus fort à lui tout seul que tous ces peintres
ensemble, se monte, se fâche, éclate de rire; et quand le régisseur
appelle: «En scène pour le troisième acte», on entend ce rire
éclatant et jeune se continuer dans les couloirs, dans l’escalier, jusque dans
les coulisses. «À vous, Coquelin!» lui crie-t-on dès qu’il
arrive, et sûr de lui, de sa mémoire imperturbable, le comédien s’élance sur la
scène comme s’il voulait la prendre d’assaut.


Sûr de lui, comment ne le serait-il pas? Tout le temps
qu’a duré l’entracte, sans en avoir l’air, il n’a pas cessé de penser à son rôle,
il n’a pas même cessé de le jouer.


En sortant de la loge de Coquelin, si vous entrez chez M.
Delaunay, vous trouverez l’artiste presque toujours seul, assis devant sa
glace, son Molière ouvert à côté de lui sur le marbre de sa toilette.
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Le gaz est baissé pour ne pas fatiguer les yeux du comédien
qui tout en «faisant sa tête» avec un soin minutieux, repasse son
rôle, médite ses effets, et reste là pensif, ému, comme s’il jouait pour la
première fois de sa vie. De cette méditation, de ce recueillement quasi
religieux vont jaillir tout à l’heure ces élans de passion vraie, ces cris
admirables de justesse qui semblent improvisés, nés de la situation même,
tandis qu’ils sont le produit de l’étude et de la réflexion. N’est-ce pas qu’il
suffit d’avoir vu ces deux acteurs dans leur loge pour comprendre qu’ils
arrivent au même but par des voies différentes et que leur méthode de travail
ne doit pas plus se ressembler que leur nature?


Nous avons entre les mains une très belle et curieuse lettre
de Mlle Fargueil[1211]
dans laquelle la grande actrice analyse subtilement avec la précision, la
fermeté d’un véritable écrivain, la façon dont elle procède pour étudier ses
rôles, Nos lecteurs nous sauront gré de leur mettre sous les yeux un fragment
de cette lettre.


«À partir du jour où le rôle m’est confié, dit l’artiste,
nous vivons ensemble. Je pourrais même ajouter qu’il me possède et m’habite.
Il me prend certainement alors plus que je ne lui donne. Aussi m’arrive-t-il d’avoir
chez moi comme ailleurs le ton, la physionomie, l’allure générale que je veux
lui donner, et cela inconsciencieusement. Impressionnée comme je le suis en
pareil cas, je ne saurais être d’humeur gaie étant aux prises avec un moi
lamentable ou terrible qui s’impose à mon esprit, pas plus que mes humeurs
noires ne résistent à cet autre moi qui raille, rit et éclate à mon
oreille... Voilà qui est dit. Me suis-je fait comprendre?... En pareil
cas, je suis doux. C’est tout le secret de mon travail. Je pense et vis le rôle;
il est vécu quand je le livre au public... C’est bien simple, n’est-ce pas?...
ce n’est ni une méthode, ni un parti pris d’étude. C’est une façon d’être. Il n’y
a là d’autre règle que celle de mon observation: voir passer devant moi,
agir, marcher, penser ma dualité. Le tableau se meut, je rectifie selon
l’impression qu’il me donne. Plus tard, le public m’apprend ce qu’il faut que
je fasse ou que j’indique en relief. Je ne sais pas si cette conception de
travail est la meilleure; mais je ne saurais en avoir d’autre. Étudier un
effet partiel de voix, de physionomie, de geste me semble un effort
monstrueux... L’Étude, telle qu’on l’entend généralement au théâtre, n’est donc
pas mon système.»


Cette expression de vivre le rôle, dont se sert Mlle
Fargueil pour définir son mode de travail, se trouve dans une lettre qu’un
autre artiste de grand talent, M. Lafontaine[1212], adressait au Figaro
il y a plusieurs années:


«Je n’ai point décliné l’honneur de jouer Montjoye[1213], —
disait-il, — j’ai demandé deux mois pour établir de mon mieux un rôle aussi
important; car il ne faut pas seulement apprendre Montjoye, il faut le
vivre.»


Et c’est là en effet une excellente façon d’étudier, quand
il s’agit d’un personnage de la vie moderne, un de ces types complexes, faits
de bassesse et de grandeur, qu’enveloppe comme d’une atmosphère d’orage le
temps de fièvre et de nerfs où nous vivons.


Bien entendu ce procédé ne conviendrait pas, s’il s’agissait
de rendre une figure de l’ancien répertoire. Mlle Fargueil est la première à le
reconnaître, et voici ce qu’elle ajoute dans la lettre dont nous parlions plus
haut:


«Si j’avais l’honneur d’appartenir au
Théâtre-Français, je n’eusse point procédé ainsi. Je sais ce qu’on se doit de
recherches et d’efforts pour être l’interprète digne de nos grands classiques.
Mais il ne me semble pas que le répertoire moderne comporte les mêmes soins, je
veux dire, les mêmes réflexions d’observation.»


Ceci est encore très juste. Pour représenter des
physionomies de son temps, qui se meuvent dans le même air que lui et dont la
rue lui fournit les modèles, le comédien aura certainement moins besoin d’étude
que pour faire revivre les types d’une grande époque déjà lointaine, qui ne se
rattachent à lui que par les fils chaque jour plus tendus et plus frêles de la
tradition.


Les passions sont éternelles sans doute, mais leur
expression se modifie, et c’est une erreur de croire qu’il soit possible de
jouer à la moderne les œuvres du passé. Il y a là quelque chose qui choque
comme un anachronisme. Il nous paraît pourtant que si Mlle Fargueil avait eu,
comme elle dit, l’honneur d’appartenir au Théâtre-Français, elle y aurait été
au premier rang, même dans le répertoire. Pour commencer elle aurait eu contre
elle cette fébrilité de gestes, de diction, ces petits «voyons… voyons…»
à l’aide desquels elle se montait, elle s’entraînait; mais ne croyez-vous
pas qu’une artiste de sa valeur, qui parle de son art avec cette science et
cette conscience, se fût facilement débarrassée des tics contractés dans les
familiarités du dialogue moderne, dans les phrases inachevées et à petits
points de M. Sardou[1214]?
Puis, une fois le terrain déblayé, quelle intelligence elle aurait apportée au
service des maîtres, quelle vigueur dans la passion, quelle force et quelle
distinction de comique! N’aurait-ce pas été charmant de lui voir jouer l’Elmire
du Tartuffe [1215]; et ce qu’il y avait d’un peu maniéré dans la façon dont elle prenait sa
voix, dont elle la «flûtait», n’aurait-il pas été un attrait de
plus pour les belles férocités de Célimène[1216]?
Il est vrai que le Théâtre-Français avait déjà une Célimène parfaite? Eh
bien! il en aurait eu deux, et personne ne s’en serait plaint.


On ne saurait assez apprendre au public ce qu’il y a d’efforts,
de travail caché dans cet art du comédien, en apparence si heureux, si facile.
Et surtout on ne saurait assez mettre en garde les jeunes gens qui prennent le
théâtre et les avertir de la difficulté du métier. Beaucoup se font comédiens
pour le costume, par vanité, paresse, besoin de parader, embarras de savoir que
faire; aussi il faut les voir à l’avant-scène!… De malheureux
garçons qui bredouillent en parlant, marchent de travers, ne savent que faire
de leurs mains dès qu’ils ne les ont plus dans leurs poches.


Et les femmes donc! Des poupées articulées qui ont
gardé le geste et l’attitude donnés par le professeur, des voix de reines de
féerie dont il est impossible de tirer une intonation à peu près juste. Rien de
naturel, de jeune, de spontané, d’intelligent.


Or, ce sont précisément ces comédiens-là qui ne travaillent
pas, qui ne sont jamais en scène, jamais à la réplique et qu’on entend
perpétuellement ricaner dans quelque coin des coulisses ou du foyer. C’est
cette race de faux artistes qu’il serait bon de dégoûter du théâtre; et l’on
y parviendrait peut-être en leur donnant cette conviction que, même pour devenir
un comédien médiocre, il faut énormément travailler.


Les théâtres de banlieue sont-ils une meilleure école pour
nos comédiens que le Conservatoire? Certainement il est indiscutable que
parmi les artistes en vedette plusieurs nous viennent de la banlieue. Je
pourrais citer bien des noms à la suite de ceux de Parade, Lafontaine, Bocage[1217],
etc... Peu de personnes savent, par exemple, que M. Mounet-Sully[1218], le
fulgurant Mounet-Sully, a plus d’une fois «répété généralement»
avec ses collègues dans le petit omnibus qui promène la troupe de Montparnasse
entre Saint-Cloud, Sceaux, Grenelle, et la rue de la Gaîté…


La besogne qui se fait dans ces petits théâtres est
prodigieuse.


En moins de huit jours une grande pièce est apprise, montée,
représentée; c’est le travail de la province, avec cet avantage que les
acteurs restent dans l’air de Paris, dans son mouvement et qu’ils ont la
facilité d’étudier sur leurs scènes respectives les plus grands comédiens du
temps, dont l’exemple vaut bien une leçon; mais que de dangers on court,
que d’habitudes déplorables on risque de gagner sur ces planches de la banlieue!
L’acteur qui débute là ne doit prendre conseil que de son instinct. On le jette
à l’eau, il faut qu’il nage.


C’est une méthode excessive: ou l’on se noie du coup,
ou la conscience du danger développe en vous des forces inconnues qui résistent
aux plus terribles plongeons.


Au Conservatoire, au contraire, avant de vous mettre à l’eau,
on vous apprend la théorie de la natation et tous ses mouvements composés. Mais
combien sortent de là qui, pour continuer notre image, une fois lancés sur l’élément
inconnu, se débattent selon toutes les règles et arrivent à se noyer quand
même.


Apprendre ne suffit pas; il faut sentir, il faut
comprendre. Il en est de même pour toutes les études classiques. Ce n’est pas
en sortant du collège que l’on sait le latin; les plus beaux vers de
Virgile, mime les couplets parfumés des Géorgiques, ont un côté scolaire
qui vous rebute; les phrases gardent encore dans votre esprit les ratures
de la version ennuyeuse. Mais plus tard, un jour, en pleine campagne, le poète,
traduit librement par la nature, se révèle à vous dans tout ce qu’il a décrit.
La langue morte se réveille, redevient vivante, les abeilles d’Aristée[1219] s’animent,
vibrent à vos oreilles comme des balles d’or. Ce jour-là, vous savez le latin.


En quittant le Conservatoire, il faut oublier le geste, l’intonation
du professeur, tâcher de comprendre et d’agir par soi-même, si l’on ne veut pas
rester un écolier toute sa vie. En tout cas, il y a là une discipline sévère
pour l’esprit, une école excellente pour les prononciations défectueuses;
et nous croyons fermement qu’à dose égale de dispositions chez l’élève, deux
ans de théâtre de banlieue ne valent pas deux années passées dans une bonne
classe du Conservatoire, ce qu’était la classe de Samson[1220], ce qu’est la classe de Régnier[1221].


Une fois sortis du Conservatoire, tant bien que mal casés et
appointés quelque part, nos jeunes gens croient tout savoir et ne travaillent
plus. C’est pourtant alors que devraient commencer pour eux les études
sérieuses: études de la vie autant que du théâtre, observation des mœurs,
des visages, des habitudes qui les entourent et qu’ils sont à chaque instant
appelés à traduire, exercice continuel du débit, de la mémoire, lectures
suppléant à une éducation presque toujours défectueuse.


Mais combien sont-ils qui s’intéressent à tout cela?


Le choix d’une faiseuse ou d’un tailleur, la coupe d’une
perruque ou d’une paire de guêtres, voilà ce qui enfièvre nos jeunes artistes
au moment d’une création nouvelle. Ils croient avoir tout fait quand ils
abordent la scène avec un bon costumier et une mémoire infaillible. Qu’y a-t-il
d’étonnant que l’exécution se ressente d’une pareille indolence? Il en
coûte plus que cela, Dieu merci! pour devenir un grand artiste. Et c’est
ce que les débutants ne se figurent jamais assez.
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II. Le Rêve de Madame d’Épinay
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Assise à son clavecin, par une lourde après-midi d’été, la
marquise d’Épinay s’est endormie et rêve qu’elle est Clairon, la grande Clairon
de la Comédie-Française.
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Assise à son clavecin, par une lourde après-midi d’été, la marquise d’Epinay s’est
endormie et rêve qu’elle est Clairon, la grande Clairon de la
Comédie-Française. On s’occupe beaucoup des choses et des gens de théâtre dans
le salon de la marquise; tout à l’heure encore Grimm et Diderot étaient
là, discutant le métier des planches et les qualités nécessaires au comédien,
Grimm posé, sensé, la mâchoire un peu épaisse, Diderot avec ses emportements,
ses trépidations de pythonisse, cette éloquence fougueuse, toujours allumée, qu’il
secoue comme une torche et qui fait plus de lumière encore que de fumée.


Il n’est donc pas étonnant que Mme d’Epinay rêve de théâtre,
qu’elle rêve surtout de Clairon, l’actrice à la mode, dont le portrait est au
Salon, le nom dans toutes les feuilles, qui occupe et fatigue les quatre points
de l’horizon.


La marquise n’est point gênée sous cette forme nouvelle, va,
vient dans son appartement, déclame devant la glace, fronce un sourcil
tragique, fait onduler ses beaux bras en cou de cygne, répète son rôle pour le
soir, tout en expédiant quelques billets d’affaires et de galanterie, lorsqu’on
vient lui annoncer deux jeunes gens, deux inconnus, l’un de la part de M. de
Voltaire, l’autre de la part de Monet, l’ancien directeur de l’Opéra-Comique.


Naturellement le protégé de Voltaire est introduit le
premier et remet une lettre dans laquelle le patriarche de Ferney[1223]
supplie sa belle amie d’aider de ses conseils l’homme du monde ci-joint, doué
pour le théâtre d’une façon tout à fait extraordinaire. Clairon regarde le
néophyte, un fort joli garçon que cet examen n’a point l’air d’intimider.


«Déclamez-moi quelque chose», lui dit-elle.


Il attaque une grande scène d’Alzire[1224], qu’il
débite assez noblement, mais avec la voix, les attitudes de Lekain[1225], à croire
que le grand comédien est là derrière lui, qui parle et qui fait les gestes.
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L’actrice veut essayer quelques observations. Impossible.


«Je vous demande pardon, mademoiselle. Ceci ne saurait
être mal, puisque M. Lekain le fait… C’est exactement sa manière, son
intonation à cet endroit.


— Cela est vrai, — répond à la fin la Clairon impatientée, —
et même nous avons sur Lekain l’avantage de la jeunesse et de la figure. M. de
Voltaire s’est trompé en vous adressant à moi. Vous êtes trop parfait pour avoir
besoin de leçons; je vais vous donner une lettre pour la Comédie, et je
ne doute pas que vous ne soyez admis au début.»


Notre fat se retire enchanté. La Comédie-Française va
compter un mauvais comédien de plus; mauvais, est-ce assez dire? Et
savez-vous rien de plus épouvantable que l’absence absolue de toute
personnalité?


Débarrassée de cette merveille, Mlle Clairon fait introduire
l’autre jeune homme, moins beau certainement, moins bien planté, mais plus d’intelligence
et d’animation dans les traits.


«En quoi puis-je vous être utile, mon ami?


— Madame, je me destine au Théâtre-Français.


— D’abord, ne m’appelez pas madame… Appelez-moi
mademoiselle. C’est le nom qu’on donne aux femmes de théâtre… Avez-vous déjà
joué?»


Non, il n’a jamais joué. M. Monet lui a reconnu quelques
qualités et lui a dit: «Va voir Clairon.»


Alors il est venu, dam!…


Cela est dit d’un petit ton naïf qui intéresse la
comédienne. Elle le fait asseoir sur un canapé près d’elle, puis aussitôt:


«Pardon. Allez me chercher mon sac à ouvrage que
voilà, sur cette console, au bout de l’appartement, près de ce nécessaire du
Japon.»


Un prétexte pour voir comme il marche, comme il se tient.
Quand il revient:


«Vous n’avez jamais eu occasion, n’est-ce pas, de
fréquenter des gens de qualité?


— Non, mademoiselle.


— Il y paraît.»


Et tout de suite, pour l’empêcher de perdre contenance:


«Voyons, quels sont les rôles que vous croyez posséder
le mieux et que vous vous proposez de me faire entendre?


— Mademoiselle, d’abord celui de Néron, Britannicus[1226].


— Ah! fort bien… mais avant, faites-moi la grâce de me
dire qui était ce Néron, comment il avait eu l’empire, quels étaient ses
droits, sa naissance, ses parents, son éducation, son caractère, ses penchants,
ses vertus, ses vices… J’imagine qu’ayant à le représenter, vous connaissez sa
vie comme vous savez la vôtre, et non seulement sa vie, mais l’esprit,
les mœurs de son temps… La clef du rôle est là; le reste n’est qu’une
affaire de mécanique.»


Le pauvre garçon se trouble, avoue qu’il ne sait pas un mot
de ces choses, se désole en songeant à tout ce qu’il doit apprendre, montre
enfin un chagrin si vrai, si profond, que cette bonne fille de Clairon en est
touchée. Elle le rassure, lui promet, — s’il a vraiment des dispositions, — de
le guider dans ses lectures, de lui prêter les ouvrages qu’il faudra.


«Mais en attendant, voyons ce que vous savez faire…
Dites-moi, par exemple, la première scène de Néron avec Narcisse, et celle du
troisième acte avec Burrhus.»


Elle écoute jusqu’au bout sans rien dire, puis quand il a
fini:


«Tout cela ne vaut rien; vous jouez assez
proprement l’amour et la fureur, mais vous n’êtes ni amoureux ni furieux…
Certes, il n’y a pas de comparaison entre vous et le protégé de M. de Voltaire,
sans quoi je ne prendrais pas la peine de vous en dire si long… seulement votre
Néron est un automate… c’est M. de Vaucanson[1227] qui l’a fabriqué...
Comment! malheureux, vous lui laissez le même ton, le même masque quand
il est avec son affranchi Narcisse, que lorsqu’il s’adresse à Burrhus son
précepteur, lui, le comédien raffiné, l’expert en mensonges et en grimaces…
Quand je vous disais que la clef du rôle était là, dans la connaissance du
personnage et de son histoire.


— Sans doute, mademoiselle, cela est vrai des figures
historiques, que nous savons où étudier… Mais s’il, s’agit d’un personnage
comique, d’un de ces héros de la vie moderne comme nous en montrent les drames
de M. Diderot, de M. Sedaine[1228],
comment connaître leur histoire, approfondir leur caractère, où, dans quels
livres?


Dans le grand livre du monde, ouvert à tous, mais que les
voyants seuls savent déchiffrer... Copiez la vie, jeune homme, vous serez
juste, vous serez vrai... vous serez ce qu’est le comédien Caillot[1229] dans Sylvain[1230],
dans le Déserteur[1231] dans Lucile[1232], dans l’Amoureux de quinze ans[1233]... l’avez-vous vu?... Non... Eh bien! allez le voir... surtout si vous
vous surprenez à l’imiter, comme ce grand dadais de tout à l’heure imite
Lekain, ne le voyez plus. Vous profiterez plus à voir jouer les mauvais
acteurs, pourvu que vous sentiez qu’ils sont mauvais, que de suivre pas à pas
les acteurs sublimes.


— M. Monet me disait aussi, mademoiselle, que la
fréquentation des musées me serait bonne, que dans les tableaux, dans les
statues, je pourrais étudier les mouvements de la passion.


— Oui, sans doute, mais l’observation directe vaut encore
mieux… En règle générale, souvenez-vous qu’il faut étudier la nature de
préférence à l’art… Enfin et sur toute chose, ayez du génie… car le génie
devine tout, supplée à tout…


— Et si je n’en ai pas?…


— Vous renoncerez à jouer la comédie, monsieur, ou vous
renoncerez du moins à la réputation de grand acteur. Vous gesticulerez, vous
crierez, vous prendrez des attitudes, vous vous mettrez en scène avec le parterre
et les loges; et lorsque vous passerez dans certains quartiers de Paris,
vous aurez la consolation de vous entendre préférer à Caillot et à Lekain, et
vous vous persuaderez à la fin que vous les surpassez, tant le public est
connaisseur et l’amour-propre crédule.»


Ici Mme d’Epinay s’éveille en sursaut et se retrouve au
clavecin, le nez dans sa musique, la tête lourde d’avoir si longuement et
esthétiquement discouru.
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Tout reste vrai de ce morceau, écrit il y a cent ans.
Aujourd’hui comme alors, l’ignorance, la présomption, la paresse sont les trois
vertus théologales du commun de nos comédiens. Quelques-uns d’entre eux
travaillent cependant; mais bien peu savent travailler.


À propos d’une étude où nous avions signalé la torpeur
intellectuelle du monde des théâtres, le comédien Marais, mort depuis, plein de
jeunesse et de talent, nous écrivait:


«Mais je travaille, monsieur, je travaille… tel de mes
amis pourra vous dire qu’après avoir joué toute la soirée, il m’arrive de
rester dehors jusqu’à deux heures, trois heures du matin, à discuter les
questions de notre art, à réciter des tirades de Tartuffe et du Misanthrope.»


Voilà qui est fort bien; seulement, comme dit Mme d’Épinay,
souvenez-vous qu’il faut étudier la nature de préférence à l’art. Tartuffe
et le Misanthrope sans doute, mais les salons, mais la rue, les
tramways, les restaurants, sont aussi de vastes champs d’études.


Copiez la vie, regardez les hommes, faites parler les
amoureux toujours disposés à se confier, épiez nos gestes, nos intonations, la
façon dont cet indolent tient ses mains, molles, lourdes et tombantes, l’air
égaré dont cet emprunteur vous écoute, guettant le moment de vous «taper»,
faites mentalement, et toujours, et partout, des croquis d’après nature que
vous vous exercerez à reproduire sitôt rentrés chez vous; et puis, ayez
du génie. C’est encore le plus sûr moyen d’arriver.
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III. Tournées de Province
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Pendant les grands mois de chaleur, quand l’asphalte des
boulevards devient tiède et mou sous les pas, quand on ne voit plus dans les
salles de spectacle que des gens en tenue de voyage, petits chapeaux ronds et
jaquettes à carreaux, alors nos comédiens s’organisent par bandes comme les
hirondelles pour émigrer dans les départements.


C’est un chassé-croisé; car de leur côté, les
comédiens de province viennent à Paris juste à ce moment chercher des engagements
pour la saison prochaine, tous ayant au cœur le vague espoir de trouver quelque
emploi sur une de nos scènes parisiennes et de conquérir enfin le succès, les
appointements, la considération que même les plus grandes villes de France ne
leur donnent qu’imparfaitement.


Rude métier que celui de ces pauvres gens. Jouant devant un
public restreint, surtout si on le compare à la foule qui envahit chaque soir
tous nos théâtres, ils sont obligés de savoir un grand nombre de rôles afin de
renouveler l’affiche vite connue et épuisée. De cette façon ils ont à peine le
temps d’apprendre, jamais celui d’étudier, de s’incarner dans le personnage qu’ils
représentent, de profiter de toutes les ressources d’un rôle. Si cette
nécessité continuelle de travaux différents les assouplit, les force à une
grande variété d’intonations et d’attitudes, ils y perdent l’autorité, et même
le goût du travail sérieux, puisque tel comédien habile qui aura joué la veille
un premier rôle de drame est souvent obligé le même soir de figurer dans un
opéra.


On comprend, en face de pareils inconvénients, le désir qu’ont
ces malheureux artistes de se faire entendre ici. Aussi passent-ils tout le
temps de leur congé à descendre et à monter l’escalier noir des agences
théâtrales, repoussant d’abord impitoyablement tout ce qui n’est pas Paris ou
une étape vers Paris, puis, quand septembre arrive, obligés, après avoir refusé
Nantes ou Nevers comme trop loin, trop «province», de signer un
engagement pour Barcelonnette ou la Nouvelle-Orléans.


Pendant ce temps-là, les heureux comédiens de Paris
exécutent solitairement ou en troupes leurs tournées provinciales. Quelquefois
un imprésario organise l’affaire, signe les traités avec les directeurs, prend
toutes les responsabilités à ses risques et périls; d’autres fois les
acteurs s’associent entre eux, avec des appointements proportionnés aux
services rendus, et s’exposent à tous les hasards de l’entreprise.


C’est une façon d’utiliser fructueusement les mots de congé,
car il est rare que ces expéditions restent sans profit.


En outre le comédien, nomade et changeant de sa nature,
trouve ainsi à contenter ce besoin de locomotion qui l’a toujours tourmenté
depuis le chariot de Thespis[1234].


Seuls les moyens de transports se sont un peu modifiés
depuis cette époque. Aujourd’hui Thespis a abandonné son chariot aux forains et
aux tziganes; et si le capitaine Fracasse se mettait de nos jours à
suivre l’aimable Ysabelle, il n’aurait que des aventures de gares, des trains
manqués, des billets perdus, et des discussions pour des suppléments de
bagages.


Il est passé aussi le temps où Wilhem Meister[1235]
discutait en voiture avec ses compagnons sur la façon de jouer Shakespeare, si
Hamlet doit être blond ou brun, maigre ou gras.


Les comédiens, maintenant, voyagent en train express et ne s’occupent
guère, en route, que de savoir si la nourriture sera bonne à l’hôtel où ils
descendront.


On laisse le moins possible au hasard, à l’imprévu.


D’avance, le programme des pièces à jouer, le nombre des
représentations est convenu avec le directeur, qui a fourni lui-même des
renseignements sur son public et choisi dans le répertoire les pièces qu’il
croit devoir le mieux convenir; car il ne faut pas s’imaginer que la
province accueille aveuglément, avec une admiration de commande, ces troupes
parisiennes qui lui arrivent enguirlandées de réclames, et qui comptent jusqu’à
deux ou trois illustrations parmi une moyenne de gens de talent.


C’est le contraire qui se passe le plus souvent. Chaque
ville a ses acteurs favoris, qu’elle vante, qu’elle protège par un certain
amour-propre de clocher, qui font partie de ses monuments, de ses curiosités.
Que de fois avons-nous entendu dire à des abonnés de province:





«Nous avons ici un trial[1236], une dugazon[1237]... vos
théâtres de Paris n’ont rien de comparable.»


C’était rarement vrai; mais il y a là une habitude d’engouement
qui constitue parfois un vrai danger pour les nomades. Aussi doivent-ils être
préparés à toutes les désillusions.


La question du répertoire est très importante. Les pièces
trop parisiennes échouent devant l’ignorance des spectateurs, ne portent pas,
irritent certains préjugés.


D’autres fois, on arrive, sans le savoir dans une ville
divisée par une querelle locale, à laquelle les situations, les moindres mots
de l’œuvre la plus inoffensive se trouvent faire involontairement allusion.
Voilà pourquoi le premier devoir d’un bon imprésario est de connaître à fond le
terrain où il engage sa troupe.


En général, que ce soit pour applaudir ou critiquer, le
public de province va au théâtre voir les Parisiens. Il est même certaines
villes où la «société» n’y va qu’à ce moment-là.


Et quels souvenirs nos célébrités ont parfois laissés sur
des scènes qu’elles n’ont fait que traverser. Cela les sauve à jamais de l’oubli,
de cet enfouissement rapide que Paris fait de ses gloires, sachant que d’autres
sont là qui attendent leur heure.


Que de vieux noms, défunts parmi nous, vivent encore en
province de tout leur éclat!


L’arrivée des comédiens est un événement. Dès leur sortie de
la gare, ils appartiennent au public qui les guette, qui les examine. Quand il
s’agit des grands, des fameux, on est toujours un peu déconcerté.


«Comment! c’est cela, un tel...?»


On s’étonne de voir ces fameux artistes arriver en simple
casquette de voyage, tenant à la main quelque carton à chapeau où leur auréole
doit être bien à l’étroit.
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Sur le cours, sur l’esplanade, on se les montre, on les suit
sans se gêner, car on sait qu’une telle curiosité n’a rien qui les embarrasse
et qu’un comédien n’en marche que mieux quand on le regarde.


Il est rare que leur présence dans la ville n’y fasse pas
naître quelque vocation théâtrale. On leur soumet des petites pièces, sur
lesquelles «on n’est pas fâché d’avoir leur avis».


Et pour le comédien en tournée, ce n’est pas le seul agrément
du voyage. Il y trouve toutes les satisfactions d’amour-propre. D’abord, celle
de créer des rôles qu’il envie et que la prédilection du directeur ou des
auteurs avaient confiés à d’autres interprètes.


En dehors de toute vanité, il y a là pour le véritable
artiste qui ne se livre pas à une imitation servile, une grande joie de
curiosité et d’émulation.


En effet, un rôle peut être compris de plusieurs manières,
et l’on s’imagine toujours avoir trouvé la meilleure. Puis, que d’étoiles de
second ordre passent rapidement et facilement de première grandeur sur des
scènes où les comparaisons sont absentes ou favorables! Tel petit nom
parfaitement inaperçu au Gymnase ou à la Porte-Saint-Martin se trouve en
vedette sur l’affiche.


Le retour à Paris semble dur après cela; et l’on se
console d’être obligé de rentrer dans le rang, en pensant qu’on a été «étoile»
pendant un mois.


Il arrive aussi que la troupe venue de Paris n’est pas
complète et se recrute des comédiens de l’endroit. Alors l’étoile donne des
conseils sur la façon d’interpréter le rôle, et elle le fait avec une bonhomie
charmante qui vient de sa grande supériorité.


Parfois même elle promet sa protection auprès d’un directeur
parisien. Cela donne lieu souvent à de singulières désillusions. L’optique est
si différente; la lumière de Paris est si nette, si impitoyablement
révélatrice!


On découvre à Bordeaux ou à Toulouse un jeune premier
merveilleux, Delaunay[1238]
à vingt ans. On le fait venir. Il débute au Théâtre-Français; et l’on s’aperçoit,
mais trop tard, que c’est un Delaunay de province, et qu’il le restera
toujours.


Paris est plein de ces acteurs destinés à briller seulement
sur des théâtres de décentralisation. Ils devraient s’organiser en troupe une
bonne fois; trouver un imprésario habile, et s’en aller pour ne jamais
revenir; car ce sont des hirondelles dont personne ne souhaite le retour.
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IV. Deuil de Comédie


Dialogue entre deux strapontins
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«— Qu’avez-vous? Pourquoi froissez-vous ce
journal avec colère? Est-ce la pièce qui vous ennuie?


— Ma foi, non, puisque je ne l’écoute pas… C’est cet article
que je viens de lire, un de ces articles clichés qui reviennent cinq ou six
fois par an, avec la monotonie agaçante d’un refrain sentimental et manqué,
aussi banal, aussi faux que le rondeau patriotique dont M. Cooper est en train
de martyriser nos oreilles… Oh! le sentimentalisme bête, l’enthousiasme à
côté, le jugement qui boîte et tombe dans toutes les ornières du convenu!


— Mais enfin de quoi s’agit-il?


— Il s’agit du comédien B… qui vient de perdre sa fille et
deux jours après figurait dans une représentation à bénéfice.


— Ah! le pauvre homme.


— Allons, bon. Vous voilà comme le journaliste. Vous vous
apitoyez sur le sort de ce père désolé qui monte sur les planches, se grime, se
farde, met une perruque et un front de carton pour essayer de nous faire rire
au retour d’un enterrement où il a tant pleuré. Eh! morbleu, si le
désespoir de cet homme était aussi grand qu’on le dit, qui l’obligeait à
reparaître sitôt?


— Son directeur sans doute, son engagement.


— Je n’en crois rien. Quel est le directeur assez barbare
pour refuser à un père le droit de pleurer son enfant pendant quelques jours,
de ne pas venir en scène avec des yeux rouges mal essuyés? Et si ce
directeur existait par hasard, où trouverait-il un tribunal et des juges pour
lui donner raison? Les juges sont des hommes, après tout. L’impassible
légalité n’est pas seule à siéger au milieu d’eux. Il y a aussi la pitié, la
solidarité humaine; et je ne puis pas me figurer qu’un comédien qui
viendrait à la barre, vêtu de noir, de ce noir autrement sombre et sérieux que
celui des avocats, et qui dirait simplement ceci: «Messieurs, la
mort de ma fille m’a causé un grand chagrin. Il m’a été impossible de me rendre
au théâtre pendant quinze jours.» Non, je ne puis pas croire que ce
malheureux s’en retournerait condamné à une amende, à une indemnité quelconque,
parce que sa voix se serait refusée à chanter et sa douleur à faire rire.


— En vérité, mon cher, vous me paraissez égaré par une
sensibilité excessive et injuste. Cela vous choque de voir un acteur reparaître
à la scène, sitôt après la mort d’un de ses proches; et vous ne vous
indignez pas contre l’épicier du coin de la rue, qui, le lendemain du jour où
sa femme est morte, s’installe de bonne heure à son comptoir, cassant le sucre
et brûlant le café avec un grand courage. N’est-il pas même arrivé à certains
boutiquiers de se servir des lettres de part comme de réclames, et croyez-vous
que la mention: «Sa veuve désolée continue son commerce»,
soit une invention des petits journaux? Du reste, sans aller jusqu’à ces
affolements d’égoïsme, jusqu’à ces atrophies du sens moral que la constante
préoccupation du gain arrive parfois à produire, l’histoire de votre comédien
est un peu notre histoire à tous. À peine a-t-on le temps de se pencher vers l’ami,
vers le parent qui vient de tomber, la vie est là, derrière, qui vous talonne,
qui vous presse; il faut se relever bien vite, reprendre sa place dans le
rang, et continuer la route. C’est ce qui fait que les foules des grandes
villes sont si tristes à regarder. On y frôle des désespoirs, des deuils
récents, visibles en larmes furtives sous des grands voiles de crêpe noir;
on y entend des voix nerveuses encore tremblantes d’imprécations ou de sanglots;
mais tout cela s’active quand même, circule, se mêle au flot qui passe, sans s’arrêter
longtemps aux rives funèbres où l’on pleure ses morts en repos. À la campagne,
c’est plus frappant encore. La terre n’attend pas, les bêtes veulent leur
pâture de chaque jour. Nul moyen de remettre un labour ou une vendange;
car la saison se transforme sans pitié. Aussi pendant que dans la chambre haute
de la ferme ou du moulin le maître sent venir sa dernière heure, le train
habituel continue autour de lui, les charrues sortent, les bestiaux rentrent, on
sème dans ses champs des graines qu’il ne verra pas lever; puis à peine
est-il couché dans le petit cimetière du village que sa veuve, le visage gonflé
de larmes, balaye la salle, allume le feu, prépare le repas des enfants et des
domestiques, sitôt après avoir quitté sa large mante d’enterrement.


— Ce que vous dites est vrai. Mais toutes les occupations
que vous me citez là sont manuelles, matérielles, n’absorbent que l’être
physique. C’est en somme la dure loi du travail imposée à l’humanité depuis que
le monde roule. Associée à l’idée de deuil, cette idée du labeur forcé n’a rien
qui me blesse. Mais il y a dans le métier de comédien je ne sais quoi de
volontaire, de joyeux, d’inutile, une expansion de vanité toujours active qui
semble incompatible avec une vraie douleur. En définitive ce n’est pas un
métier, c’est un art.


— Eh! oui, c’est un art; mais prenez garde à vos
paroles. Si l’acteur qui se montre sur les planches au lendemain d’un deuil
cruel hérisse votre délicatesse et vous donne envie de le siffler
outrageusement pour lui apprendre la discrétion, la convenance, que direz-vous
de l’écrivain que les nécessités de l’existence obligent à noircir du papier en
des circonstances aussi douloureuses? Rappelez-vous dans Balzac l’horrible
scène si éloquente de Rubempré écrivant ses affreux couplets à la lueur des
cierges funèbres allumés autour de la pâle Coralie[1239]. L’invention vous paraît
peut-être romanesque. Je puis alors vous citer un exemple de la vie réelle,
presque aussi brutal et cruel que celui-là. J’avais entre les mains
dernièrement la correspondance d’un des plus illustres écrivains de ce temps,
mort il y a quelques années. Dans une de ces lettres, écrite vers la fin de sa
carrière, le pauvre grand poète, condamné par la destinée à un labeur de plume
excessif et continuel, se compare à un cheval de roulage «tombe entre ses
brancards», et songeant au lourd fardier qu’il traîne après lui depuis
trente ans, il raconte qu’il n’a jamais eu le droit de se reposer, de se
soustraire à sa tâche une minute, «que même la semaine où sa mère est
morte il a fait son feuilleton et que c’est ce feuilleton qui a payé l’enterrement».
Je vous avoue que j’ai frémi en lisant cette phrase, que je n’oserais pas même
répéter, si la lettre dont elle est tirée n’allait paraître bientôt avec toute
la correspondance du poète. Quelle impression vous fait-elle à vous, cette
lettre? Allez-vous vous indigner aussi contre celui-là? Non, n’est-ce
pas; et pourtant son cas est le même que celui de votre comédien. Quelle
différence faites-vous entre eux? Pourquoi tous les deux n’ont-ils pas
également droit à votre respect, à votre pitié?»
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Il y eut ici un de ces silences qui suivent l’argument sans
réplique, et qu’on peut comparer au manque de respiration résultant d’un coup
de poing en pleine poitrine. Au bout d’un moment, une des deux voix reprit:


«— Eh bien! oui, je crois que vous avez raison!
Il peut se faire que ce comédien, qui est venu jouer au lendemain de l’enterrement
de sa fille, y ait été réduit par quelqu’une de ces monstrueuses nécessités de
l’existence dont vous me parliez tout à l’heure. Mais je ne voudrais pas qu’on
lui fit un mérite de son action; je voudrais ne pas lire chaque fois cet
éternel article banal et larmoyeur qui m’a mis si fort en colère et a amené
notre discussion: «Pauvre père! Courageux artiste! Dire
que tandis qu’il nous faisait rire à nous tordre, il pensait à son enfant et
pleurait des larmes intérieures …» Ou bien encore: «Malheureuse
femme, vaillante comédienne, obligée de chanter, de minauder, d’affiner de
toute sa malice la pointe d’un couplet grivois, pendant qu’elle sait son mari à
l’agonie et qu’elle n’est pas sûre de le retrouver en rentrant!»
Quand on a lu ces choses-là cinq fois, dix fois dans l’année, comment
voulez-vous qu’on ne s’indigne pas? Et si vous saviez l’influence qu’ont
ces articles sur les acteurs, sur ces grands enfants qui ont toujours besoin d’être
regardés, ne songent qu’à faire de l’effet ou du bruit, prennent des attitudes
partout, même dans les plus tristes circonstances. Trompés sur le sentiment
public, égarés d’ailleurs par ce jour faux de la scène où leur métier les
acclimate, ils arrivent à se faire un point d’honneur tout à fait erroné:
«Ma fille est morte hier. N’importe, j’ai promis de figurer dans ce
bénéfice, j’y figurerai. Le devoir professionnel avant tout.» La vérité
est que le comédien aime à jouer, qu’il ne peut pas se passer de jouer. Soyez
sûr que le poète, lorsqu’il a fait ce terrible feuilleton dont parle sa lettre,
l’a écrit péniblement, la rage au cœur, dans une chambre solitaire, agrandie et
refroidie par l’éternelle absence, et où tout lui rappelait son chagrin. L’acteur,
au contraire, une fois entré en scène, «dans la peau de son bonhomme»
comme ils disent, n’a plus pensé à son malheur; il l’a oublié pendant une
soirée, dans l’ivresse des applaudissements de la foule, des lumières. Et c’est
bien parce que je sens qu’il l’a oublié, parce que je sens qu’il s’est amusé
beaucoup en nous divertissant, que, malgré toutes vos bonnes raisons, il y a
dans la précipitation de cet artiste à remonter sur les planches quelque chose
qui me blesse au plus profond de mon «moi» humain. D’ailleurs, tous
les comédiens ne tombent pas dans cette exagération ridicule et féroce du
devoir professionnel. Voici par exemple un trait qu’on me citait du brave Lafontaine[1240] alors
qu’il faisait les belles soirées du Gymnase; je ne sais si l’histoire est
vraie, mais elle est bien dans le caractère de l’homme que vous connaissez
comme moi. Un soir, quelques minutes avant d’entrer en scène, Lafontaine reçoit
une dépêche lui annonçant que son vieux père, qui habitait alors aux environs
de Paris, est gravement malade et demande à le voir tout de suite. En un tour
de main, l’acteur, éperdu, déjà aux trois quarts grimé, se rhabille, défait sa
tête, sort de sa loge en courant, et dégringole l’escalier, sourd aux
lamentations du régisseur, du directeur.


«— Malheureux, où allez-vous?… La salle est
pleine.


— Tant pis, faites une annonce, rendez l’argent, changez
votre spectacle…


— Mais…


— Il n’y a pas de mais. Vous ne pouvez pas me forcer à jouer
la comédie avec ce couteau en travers du cœur. D’abord je ne le pourrais pas.
Je penserais tout le temps que mon père va mourir sans me voir. Je serais
capable d’éclater en sanglots ou de me sauver au milieu d’une scène.»


On eut beau prier, le menacer d’un procès, tout fut inutile,
le comédien prit sa volée et le Gymnase se passa de lui ce soir-là….. Eh bien!
voilà qui me donne raison, je pense, et qui condamne tous ceux qui n’agissent
pas ainsi. Au lieu de se promener dans les coulisses avec un visage à l’envers,
de pousser des soupirs à fendre l’âme, de donner et de recevoir des poignées de
mains sympathiques, de se faire dire «mon pauvre ami» par tout le
personnel y compris le souffleur, ainsi qu’il arrive en pareil cas, Lafontaine
est allé embrasser son père, s’est épargné peut-être un cuisant remords et nous
a évité, à nous, l’agacement de lire dans les journaux le fameux article:
«Malheureux fils! Courageux artiste! Dire que, etc…»


Le beau de l’histoire, c’est qu’en arrivant à la campagne
Lafontaine trouva son père en train de faire, comme tous les soirs, sa partie
de piquet avec un voisin. En voyant entrer son fils, le vieillard se mit à
rire.


«Je t’ai fait une belle peur, n’est-ce pas, mon garçon?
Mais que veux-tu, je me sentais tout mal en train, plein d’idées noires;
j’avais envie de t’embrasser, et comme je savais que tu ne jouais pas… Allons,
ne me gronde pas, mets-toi là, nous allons passer une bonne soirée ensemble.»





Je ne connaissais pas ce dénouement, mais c’est égal, je
persiste à trouver que Lafontaine est un brave homme et qu’il a fort bien fait
d’agir ainsi.
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I



À l’époque du Tartuffe et du Misanthrope, il
eût été bien difficile de régler une mise en scène quelconque avec la double
rangée de seigneurs s’étalant de chaque côté du théâtre, l’encombrant, le
troublant par des allées et venues bruyantes[1241], quelquefois même par des
mystifications, comme le soir où un marquis en belle humeur eut l’idée d’amener
avec lui et d’installer aux places réservées autant de bossus qu’il avait pu en
réunir. Dans de pareilles conditions, sur des planches si étroitement
accaparées, force était de s’en tenir au jeu et au débit de l’acteur et de ne
pas chercher de grands effets de scène. Pour cela, les conseils de l’auteur
suffisaient.


Un écrivain dramatique assez inconnu, Chapuzeau[1242],
contemporain de Molière, dans un petit livre très intéressant et très rare[1243], nous
dit au chapitre des répétitions que «l’autheur[1244] y
assiste chaque fois et releue[1245]
le comédien s’il tombe en quelque défaut, s’il ne prend pas bien le sens, s’il
sort du naturel dans la voix, dans le geste, s’il apporte plus de chaleur qu’il
n’est à propos dans les passages qui en demandent. Il est libre aussi au
comédien intelligent de donner son avis dans ces répétitions, sans que son
camarade le trouve mauvais, parce qu’il s’agit du bien public...»
Il faut croire qu’à cette époque les comédiens étaient moins susceptibles que
de nos jours; car le bien public a beau être en cause, nos personnalités
théâtrales accordent rarement le droit de critique à la camaraderie.


Quant à laisser à l’auteur seul le soin de mettre sa pièce
en scène, c’était possible du temps de Chapuzeau, lorsqu’il ne s’agissait que
de «releuer[1246]
le comédien sur sa voix ou sur son geste»; mais avec toutes les
complications du théâtre moderne, cela est devenu très difficile, car l’optique
de la scène n’est pas à beaucoup près celle de la vie et demande une étude
toute spéciale.


Pourtant certains de nos auteurs règlent eux-mêmes la mise
en scène de leurs ouvrages.


M. Sardou[1247],
par exemple, s’assied à la place du régisseur et ne souffre personne près de
lui pour diriger ses répétitions. Il arrive là avec sa pièce toute montée dans
sa tête. Il sait d’avance quand ses acteurs s’assiéront, se lèveront,
traverseront; il peut dire la position exacte de chaque accessoire et si
telle porte doit s’ouvrir en dehors ou en dedans.


On sent qu’en écrivant sa comédie il l’a jouée, qu’il l’a
vue en même temps que composée; et c’est en effet une condition théâtrale
de se rendre compte autant du mouvement que du discours dans un art où les yeux
sont aussi bons juges que la pensée.


Mais tous les écrivains ne sont pas comme M. Sardou, qui a
donné sa vie exclusivement au théâtre et connaît tous les coins et recoins du
métier. Il en est que les planches intimident; qui, tout en ayant une
vision très nette, très arrêtée de ce qu’ils ont conçu, ne savent comment l’expliquer
pour le faire traduire et comprendre par d’autres, manquent d’aplomb à l’avant-scène
parce qu’ils se sentent maladroits à gesticuler et à déclamer leurs idées. Et
puis il y a les observations à faire aux interprètes.


Le brave Chapuzeau en parle à son aise; mais c’est
plus incommode qu’on ne pense de «releuer[1248]
le comédien».


D’abord, quand l’auteur est jeune, qu’il en est à ses
premiers ouvrages, les répétitions lui causent cet enivrement singulier qu’éprouve
le sculpteur ou le peintre à mesure que son ébauche avance, que sa pensée prend
corps et devient œuvre. Tout lui semble beau, excellent. Il faudrait que l’acteur
fût bègue, et terriblement encore, pour qu’un débutant dramatique entendant
déclamer sa prose ou ses vers n’éprouvât pas une impression de pur
enchantement.


Plus tard, quand l’expérience est venue, si l’on s’aperçoit
que les sentiments qu’on a essayé d’exprimer sont défigurés par l’interprétation,
on est toujours un peu gêné pour en faire la remarque.


Il est si pénible de venir dire à un homme qui prétend
savoir son métier:


«Vous vous trompez… ce n’est pas cela!»


En pareil cas, le comédien a mille choses à répondre;
il invoque son expérience, son habitude du public. Il sait ce qui porte, ce qui
ne porte pas.


Bien heureux encore quand il ne vous ferme pas la bouche
avec un de ces affreux mots tirés du vocabulaire des coulisses, comme ce jeune
premier à qui un de nos amis demandait de dire plus simplement une tirade
amoureuse, mal comprise et gâtée par une diction déclamatoire:


«Ce n’est pas possible, objectait le comédien… Jamais
je ne pourrai dire cette phrase ainsi; je ne l’ai pas dans les jambes.»


Il n’avait pas cette phrase-là dans les jambes!… Que
répondre à des objections pareilles? Le meilleur est de se rendre, si l’on
ne préfère rester en butte à une mauvaise humeur concentrée, à un parti pris de
soumission quand même, qui s’exprime par un pincement de lèvres, une tenue
raide et convenable, l’air détaché d’un homme qui semble vous dire: «Je
ferai ce que vous voulez seulement je ne réponds plus de rien…»


Et alors, pour peu que vous vous méfiiez de vous-même, vous
voilà plein de doutes et de transes jusqu’à ce que la première représentation
vous ait donné tort ou raison.


Avec un bon régisseur auprès de lui, l’auteur évite tous ces
ennuis; mais un bon régisseur est chose rare, car l’emploi demande, en
plus une grande intelligence scénique, beaucoup de souplesse et de tact.


Le public ne se doute pas, en voyant jouer une pièce, de
tout le travail qu’il a fallu pour mettre en place, ordonner une action qui lui
paraît si naturelle. Pas une intonation, pas un geste qui n’ait été convenu,
qui ne fasse partie d’un ensemble raisonné. Les moindres passades, — on
appelle ainsi les allées et venues en travers de la scène, — ont fait l’objet
de longues discussions.


Si l’on a beaucoup de monde sur le théâtre, il faut trouver
la position de chacun, harmoniser les groupes entre eux, occuper les
personnages muets, et cependant condenser l’intérêt là où il se trouve, afin qu’il
ne s’éparpille pas indifféremment à tous les coins. Si, au contraire, il n’y a
que deux personnages en présence, il faut veiller à ce qu’ils remplissent à eux
seuls tout le théâtre, leur faire commencer la scène dans un coin, la faire continuer
dans un autre, promener l’action sans l’interrompre, éviter de laisser trop
longtemps tout un côté des planches inoccupé et froid.


Ces choses-là sont élémentaires dans le métier, mais encore
faut-il bien les connaître et procéder avec précaution, surtout quand on est en
face d’une situation délicate, d’une de ces scènes dangereuses, cassantes comme
du verre filé, où tout dépend de l’agencement des personnages.


C’est le régisseur qui se charge de régler tout cela, après
avoir, bien entendu, pris les avis de l’auteur.


L’habileté consiste à mettre en relief l’idée de la pièce, à
appeler la lumière aux bons endroits, en un mot — sur la scène qui fait
toujours un peu tableau — à soigner les premiers plans et laisser dans un vague
de perspective les défauts ou les faiblesses de l’œuvre et de l’interprétation.


Que de patience pour en arriver là! Que de luttes à
soutenir tantôt avec l’auteur, tantôt avec les comédiens! Dans la pièce
la mieux bâtie, on découvre toujours à l’épreuve des répétitions des situations
qui tournent trop court ou des longueurs inaperçues à la lecture.


Il faut obtenir de l’auteur qu’il rallonge une scène ou qu’il
la raccourcisse.


Rallonger, ce n’est rien, mais raccourcir, surtout si l’auteur
dramatique est un écrivain en même temps, s’il s’est appliqué à encadrer son
drame dans un beau langage, il sera plus difficile à convaincre.


Vis-à-vis des comédiens, la situation du régisseur n’est pas
commode non plus. Là encore, il y a des susceptibilités à ménager, des
mauvaises humeurs, des froissements, des amours propres toujours à vif qui
saignent dès qu’on y touche.


Aux premières répétitions, cela va bien encore. On est dans
un beau feu de création, on apprend, on travaille, on cherche; mais si
les études durent trop longtemps, l’ardeur s’éteint. On se fatigue, on s’énerve.


Ceux qui savent bien leurs rôles s’impatientent des lenteurs
apportées par des intelligences plus épaisses ou moins expérimentées. Le
régisseur est le bouc émissaire; de partout il essuie des rebuffades.
Quelques grands comédiens, gâtés par un long succès, ont des nerfs de jolie
femme et ne les surveillent pas.


Que de fois nous avons vu ce pauvre Félix, acteur d’instinct
plutôt que de travail, un excellent homme du reste, s’impatienter de la
longueur d’une répétition et envoyer son rôle par-dessus la rampe! «Je
ne répète plus… sapristi!»


Le régisseur, sans s’émouvoir, ramassait le rôle et donnait
la réplique pour ce jour-là à la place du comédien qui revenait le lendemain
comme si rien ne s’était passé.


Un bon metteur en scène doit pouvoir à un moment donné tenir
l’emploi de n’importe quel personnage de la pièce en répétition; voilà
pourquoi on choisit en général un ancien acteur que l’âge ou une infirmité
quelconque a obligé de renoncer au théâtre, comme le brave Davesnes qui a régi
pendant vingt-cinq ans la scène du Théâtre-Français.


Élève du Conservatoire, M. Dubois-Davesnes[1249] avait eu des études
théâtrales très soignées, un début assez heureux, mais il sentait que l’exiguïté
de sa taille lui serait toujours un obstacle, et il avait quitté le théâtre
brusquement.


C’était le type parfait du régisseur, un tout petit homme
très doux, très poli, très discret, prenant feu dès qu’il arrivait sur les
planches, s’agitant, se démenant, déclamant tour à tour avec des intonations
différentes des morceaux de tous les rôles, pères nobles, mères désolées,
jeunes filles naïves, épouses adultères; très modeste avec cela et plein
de déférence quand il avait à mettre en scène des comédiens tels que Got[1250],
Coquelin[1251],
Delaunay[1252],
ce qui n’empêchait pas que ces excellents acteurs, connaissant la valeur de
leur régisseur, venaient lui demander à la fin de chaque répétition:


«Eh bien! monsieur Davesnes, êtes-vous content?»


Quand la pièce est bien «débrouillée», que les
rôles sont sus, les effets indiqués, il est d’usage que le directeur vienne
surveiller lui-même les dernières répétitions.


Quelques-uns de ces messieurs n’y connaissent rien et gâtent
le travail déjà fait; d’autres au contraire sont d’une habileté
consommée. M. Montigny[1253]
s’entendait on ne peut mieux à régler les pièces bourgeoises.


Un des premiers il avait rompu avec la solennité des
traditions, en introduisant à la scène le naturel, la familiarité de la vie,
ces rôles bon enfant joués de dos, les mains dans les poches.


M. Perrin[1254]
cherchait le tableau constamment, se rappelait avoir dirigé l’Opéra et se
trouvait un peu à l’étroit dans le répertoire classique que ses inventions
décoratives faisaient craquer de partout.


Avant lui, M. Édouard Thierry[1255], très fin, très lettré,
cherchait la mise en scène morale pour ainsi dire, et dans les pièces modernes
devenait le collaborateur de ses auteurs.


M. Hostein[1256],
comme autrefois M. Marc Fournier[1257],
était un metteur en scène incomparable pour les masses. Lui donniez-vous à grouper
tous les costumes bariolés d’une féerie ou d’une grande pièce historique, il en
tirait un parti merveilleux.


M. Carvalho[1258]
est le plus artiste, le plus trouveur de tous. Son seul défaut est une activité
dévorante, une imagination de poète qui le laisse toujours mécontent de ce qu’il
a trouvé dans son désir de trouver mieux. Il détruit le lendemain ce qu’il a
fait la veille; et quand la pièce est prête, il faut positivement la lui
arracher des mains.
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II



À Paris, les directeurs ont le tort de laisser leurs pièces
à l’étude trop longtemps. Telle pièce que son mauvais destin condamne à ne
fournir qu’un nombre très restreint de représentations se trouve avoir eu une
quantité de répétitions incalculable, ce qui fait penser à ces fleurs exotiques
cultivées pendant cent ans pour une floraison d’un jour.


Du vivant de Molière, les plus purs chefs-d’œuvre ne
demandaient guère plus d’une semaine de répétitions.


Sans doute il y avait là un reste de l’improvisation
italienne, et il faut bien admettre que les perfectionnements, les
complications de la mise en scène moderne exigent beaucoup plus de temps et de
travail.


Mais que peut-on gagner à des études éternellement
prolongées! À force de creuser un rôle, on finit toujours par trouver le
fond, ou du moins on s’égare à le chercher.


Le plus souvent d’ailleurs les acteurs, se sentant du large
devant eux, travaillent avec mollesse, et, sur cinquante répétitions, il n’y en
a guère plus de vingt qui comptent. Les trente autres ne servent qu’à ennuyer
et à blaser tout le monde.


Le beau feu du début une fois éteint, on répète sans goût,
et naturellement dans cette première et négligente interprétation les défauts
de la pièce ressortent mieux, ses qualités s’atténuent.


Peu à peu la confiance du comédien s’émousse à cette
discussion continuelle de l’ouvrage à l’avant-scène, à ces hésitations, à ce
tâtonnement.


Bientôt fatigué de répéter toujours les mêmes mots, il se
contente d’un a peu près de gestes et d’intonation, et si vous lui en faites le
reproche, il vous répond en souriant:


«Rassurez-vous… Ce n’est pas comme cela que je jouerai…»


Par malheur les mauvaises habitudes se prennent plus
facilement qu’elles ne se quittent, et vous pouvez être sûr que c’est justement
comme cela qu’il jouera. Parfois encore les études d’un ouvrage durent si
longtemps, tout le monde est si las, si excédé, que l’on est obligé d’interrompre
le travail quelques jours avant la représentation et de laisser un intervalle
entre les premières et les dernières répétitions.


Presque toujours cette interruption est d’un effet
déplorable. Que d’observations oubliées et à recommencer, que de défauts
invétérés, indéracinables, et surtout que de temps perdu pour l’auteur!


On ne songe pas assez en effet à ce que coûte d’heures, de
jours, de mois, la préparation d’une œuvre théâtrale, au temps qu’il a fallu
pour l’écrire, pour la faire recevoir, et enfin pour la faire répéter!


Est-il donc indispensable que l’auteur assiste à toutes les
répétitions? Certainement, surtout quand les études de sa pièce traînent
en longueur. S’il ne vient pas, les comédiens ne s’intéressent plus à son
ouvrage. Il faut qu’il soit là, toujours là pour les soutenir, les encourager,
les complimenter, remplacer pour eux le public absent, l’excitation de la rampe
et des applaudissements.


Ce n’est pas une mince besogne, et lorsqu’il a fait ce métier-là,
quarante et cinquante jours de suite, le malheureux auteur finit par prendre
son œuvre en exécration.


Ce qui nous semble encore un grand abus, c’est la répétition
générale, telle du moins qu’on la fait d’ordinaire.


À l’heure qu’il est, ce n’est plus qu’une sorte de première
représentation avant la lettre, où les amis de l’auteur, du directeur, des
comédiens sont convoqués pour applaudir la pièce et lui prédire un immense
succès.


Données dans ces conditions-là, la veille ou le jour même de
la première, ces répétitions in extremis ne peuvent servir qu’aux
machinistes et aux costumiers.


La couturière s’assure ce soir-là que le tablier à bretelles
de l’ingénue a de jolis reflets aux lumières. Le gazier règle avec le
décorateur la montée de la rampe. Le chef de claque signale à ses lieutenants
les tirades à applaudir, les entrées à faire aux comédiens.


Mais l’auteur, en quoi cette répétition générale peut-elle
lui être utile? On a beau avoir allumé tous les lustres de la salle, le
malheureux n’y voit plus rien. Sa pièce lui est tellement connue, il est si
bien habitué aux intonations et à la mimique des acteurs, qu’il ne sait plus
distinguer ce qui est bon de ce qui est mauvais, et s’en rapporte pour toute
chose à ce que la mise en scène a réglé.


Et les amis? Les amis, en pareil cas, sont très
empêchés de donner leur avis, et pour plusieurs raisons. La première, c’est qu’un
jour de répétition générale peu de personnes savent rester lucides et porter un
jugement de quelque valeur.


Il y a une telle différence entre une pièce jouée devant un
petit groupe d’amis et la même pièce jouée devant une salle pleine. L’acoustique
change complètement. Ceux qui vous écoutaient hier étaient des initiés, une
élite; aujourd’hui, vous avez devant vous une foule, douze à quinze cents
auditeurs, et c’est autrement difficile à remuer.


Il semble que, dans tous les courants contraires qui se
croisent à travers une salle pleine, l’intérêt de votre drame s’éparpille, se
disperse; et l’on est étonné de voir un mot, qui la veille à la
répétition générale avait fait beaucoup d’effet, tomber à plat le soir de la première,
comme étouffé par un manque d’espace et d’air.


Tout le monde s’y trompe à ces damnées répétitions, les plus
vieux comédiens, les directeurs les plus avisés. Comment les amis de l’auteur,
aveuglés par leur affection, ne s’y tromperaient-ils pas? Et d’ailleurs,
en admettant que quelqu’un y vit clair, à quoi cela servirait-il la veille de
la représentation?… Allez donc faire entendre à un auteur accablé de fatigue,
d’ennuis de toutes sortes, et qui voit approcher la fin de son supplice, à des
acteurs toujours sûrs d’eux-mêmes, à un directeur qui a déjà couvert la moitié
de sa feuille de location, tâchez de faire entendre à ces gens-là que leur
pièce pèche par tel et tel endroit, qu’il faudrait refaire tout un acte et
retarder la représentation de quinze jours.


Vous passerez pour un jaloux, un trouble-fête, et l’on se
gardera bien de vous écouter. Le meilleur est donc de se taire, puisque tout ce
qu’on pourrait dire arriverait trop tard et ne servirait à rien.


Une ou deux fois pourtant j’ai vu, au sortir d’une
répétition générale, l’auteur subitement éclairé reconnaître que sa pièce était
trop longue. — «Eh bien! coupons», disait le directeur.


Aussitôt tout le monde se mettait à l’œuvre.


On taillait, on tranchait, on faisait jouer la mine, des
scènes entières sautaient dans la nuit. Mais comme tout cela était fait trop
précipitamment, on s’apercevait le soir de la représentation que l’édifice tout
entier avait été ébranlé par la secousse, et que le drame ne tenait plus sur
ses pieds.


À mon humble avis, pour que la répétition générale pût être
de quelque utilité, il faudrait qu’elle eût lieu, sitôt la pièce sue,
dégrossie, quand les comédiens commencent à ne plus répéter le manuscrit à la
main.


Bien des choses restent encore à finir, à perler; mais
ce ne sont pas ces détails-là qui décideront le succès ou l’insuccès de l’œuvre.
Telle qu’elle est, on peut la juger dans son ensemble, et l’empreinte est
encore assez molle pour qu’il soit facile de retoucher les endroits défectueux
plus sensibles à des yeux moins blasés ou moins prévenus.
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III


Une anecdote dramatique pour terminer cette étude sur les
répétitions:


C’était dans la journée, au foyer des artistes d’un grand
théâtre parisien. On causait après le travail, avant de se quitter. Les
comédiennes, l’une après l’autre, prenaient leurs châles, leurs manteaux jetés
négligemment en arrivant sur les fauteuils, sur le dos des chaises. Soudain,
une d’elles pousse un cri:


«Je suis volée… on vient de me prendre mon
porte-monnaie.»


Émoi profond, chacun se lève.


Un vol est chose rare au théâtre, et l’on y raconte
volontiers avec un orgueil attendrissant et naïf que, de toutes les
professions, la profession de comédien est la seule qui ne soit pas représentée
au bagne. Aussi quels regards, quelles protestations indignées. Il y avait là
de vieux pères nobles, aussi vieux que les plus vieux fauteuils du théâtre, qui
bégayaient d’émotion et tremblaient de tout leur corps.


Quelqu’un dit:


«Qu’on nous fouille tous, que personne ne sorte!…»


Chacun, instinctivement, s’apprêtait à retourner ses poches.


Un seul, un jeune comédien d’assez beau renom, s’y refusa.
Redressé, tout en l’air, planté comme un coq qui secoue sa crête:


«Me laisser fouiller, moi, Saturnin!… et la
dignité de l’artiste?…»


Là-dessus il sortit, raide, strictement boutonné, d’une
belle allure où l’habitude de la scène était bien pour quelque chose, laissant
tous ses camarades rouges et confus de cette leçon de dignité…


Il fallait pourtant que le coupable se retrouvât. L’existence
n’était plus tenable dans ce petit monde; c’étaient des regards, des mots
au creux de l’oreille, les plus honnêtes se sentaient en suspicion. Les menus
employés, machinistes, pompiers, gaziers, qui vont à toute heure librement dans
les recoins des théâtres, craignant eux aussi d’être soupçonnés, se jurèrent
pour l’honneur du corps de trouver le voleur. Une surveillance occulte fut
organisée; d’heure en heure les méfiances se circonscrivaient.
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Se doutait-il de quelque chose, le misérable?
Voulait-il se défaire du porte-monnaie, le jeter dans un coin où les garçons le
retrouveraient, ou bien l’avait-il caché là depuis le jour du vol et venait-il
simplement le chercher? Ce qui est sûr, c’est qu’un soir, pendant la
représentation, il se glissa dans le magasin d’accessoires et plongea son bras
sous un paquet de vieux cordages. Une main saisit sa main; le
porte-monnaie y était.


«Pincé, monsieur Saturnin!» dit la voix
éraillée et blagueuse du chef machiniste.


L’autre bégayait, suppliait, se débattait; mais le
machiniste tenait ferme et criait fort: «Ah! gredin… Je vous
avais à l’œil depuis huit jours.
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— Lâchez-moi… lâchez-moi donc, disait le malheureux… Vous
entendez bien qu’on m’appelle…»


En effet, l’avertisseur parcourait les couloirs en criant:


«À vous, Saturnin… en scène, Saturnin…»


Le public s’impatientait. On cherchait Saturnin partout.
Enfin ses camarades le découvrirent dans le magasin, se débattant sous le
harpon de son vigoureux baleinier. Le régisseur accourt au bruit de l’alerte:


«Bien… bien… Jouez d’abord… on s’expliquera après.»


Et il pousse sur la scène le misérable qui, malgré sa
terreur et sa honte, entendant son infamie courir les coulisses, devinant
derrière chaque portant des yeux de mépris braqués sur lui, dut jouer et joua,
aussi bien que les autres fois, mieux peut-être, fouetté qu’il était par la
fièvre, sa grande scène des Faux-Bonshommes[1259].


Ce fut la dernière fois. Il avait femme et fille, on étouffa
l’affaire; mais depuis, on ne l’a plus revu sur aucun théâtre de Paris.
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VI. L’Ivresse à la Scène
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L’ivresse, au théâtre, est toujours très difficile à rendre,
l’acteur étant partagé entre son désir d’être vrai et la crainte de paraître
choquant. Quel spectacle lugubre en effet que celui de cette dégradation
voulue, de cette folie momentanée dont l’homme se frappe lui-même! Il y a
bien un certain comique dans cet abandon de l’être humain, ce bégayement de la
parole et du geste, les maladresses, les chutes, les insanités de l’ivresse,
mais ce comique est si navrant qu’on peut rarement à l’aide du rire sauver l’horreur
et l’effroi de la situation.


En entendant Schneider[1260],
l’illustre diva de Meilhac et Halévy[1261],
bégayer entre deux hoquets «Je suis un peu grise, chut!... faut
pas qu’on le dise...», en la voyant étaler dans toute la largeur de
la scène sa démarche traînante et sa physionomie abêtie, on songeait à la
sortie d’un restaurant de nuit au temps du carnaval, alors que toutes les
pharmacies sont fermées et qu’on ne peut malheureusement se procurer la plus
petite goutte d’ammoniaque.


En revanche, comme, sur le même théâtre, Dupuis jouait bien
dans les Millions de Gladiator[1262]
l’ivresse légère qui suit un bon dîner, où l’on a bu un peu plus qu’à sa soif;
comme l’émotion facile du jeune Isidore, ses expansions sanglotantes, la
mobilité de ses idées, le tranquille mépris qu’il avait de la vie, témoignaient
bien des qualités généreuses et saines des crus dont il venait d’abuser!


Et l’ivresse de Bressant[1263] dans le Barbier de
Séville[1264],
vous la rappelez-vous? Quelle distinction, quelle bonne humeur, quel
respect de la vérité et des convenances!


Mme Marie-Laurent elle-même, avant de jouer la Voleuse d’enfants[1265], avait
eu dans les Chevaliers du brouillard[1266], tout un acte d’ivrognerie
gaie, farouche, vantarde; seulement, là, elle figurait un jeune gredin
orné de tous les vices, et le travesti lui facilitait l’osé et l’originalité du
rôle.
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[1267]




Mais représenter à Paris, devant un public français et à une époque où l’opérette
ne nous avait pas encore ferrés à blanc sur toute étrangeté, représenter une
femme ivre à tomber, c’était difficile et scabreux. L’actrice hésita longtemps
avant d’accepter cette création; puis, une fois sa décision prise, elle
résolut de sauver l’odieux du personnage en le poussant jusqu’à cette réalité
horrible qui devient de l’art à force d’exactitude, de conscience et d’élan.


Sa première pensée fut d’aller à Londres étudier dans les
fonds de la grande cité les stupéfiants effets du gin; mais n’ayant pas
le loisir du voyage, elle se contenta de regarder autour d’elle le peuple de
Paris qui, s’il n’a pas de gin, possède ses terribles vins de barrière[1268], si
pernicieux, si destructeurs, puis l’absinthe, les bitters, toute une variété de
falsifications dangereuses, mêlant leurs couleurs empoisonnées derrière les
vitres troubles des cabarets.


Dès l’aube, sur les boulevards extérieurs, il faut voir les
ouvriers qui vont au travail se presser aux volets à peine ouverts du marchand
de vin, et absorber, pour corriger l’air froid, blafard des matinées
parisiennes, un grand verre d’eau-de-vie blanche, ce qu’ils appellent «la
goutte». Et quelle goutte! un peu de ce liquide débordant sur le
zinc du comptoir y fait une tache bleue, violette, corrosive, comme la place
encore chaude d’une allumette enflammée. Vous figurez-vous cela tombant dans un
pauvre estomac à jeun. «Ça réveille!» comme ils disent. Hélas!
cela abrutit plus sûrement encore, et voilà que bientôt l’ivresse de Paris n’aura
plus rien à envier à celle de Londres…


Souvent, en sortant du théâtre, Marie-Laurent accompagnée de
son mari suivait pendant des heures quelque malheureux intoxiqué qui s’en
allait battant les murs, gesticulant, haranguant les portes fermées, parlant,
tout haut, son rêve, un rêve incohérent, tantôt animé, tantôt mélancolique.
Elle étudiait cette volonté en déroute qui tire le corps dans tous les sens,
puis vaincue, exténuée, l’accote enfin à quelque borne ou l’étale au bord du
trottoir, pâle, hébété, avec un sourire crispé de fatigue et de souffrance.
Chaque jour l’artiste notait un nouveau trait, un nouveau geste; mais à
mesure qu’elle sortait de la convention pour entrer dans le réel, elle s’effrayait
de l’horreur de sa tâche. «Ce n’est pas possible, — se disait-elle, — le
public ne me laissera pas aller jusqu’au bout.»


Aussi jamais à aucune autre de ses créations n’eut-elle si
grand’peur que le soir de la première de la Voleuse d’enfants, quand
elle fit son entrée au sixième tableau. Elle arriva par le fond du théâtre, sur
un seuil élevé de quelques marches. Sa terreur s’augmentait de cette descente
difficile et caractéristique qu’il fallait effectuer selon les règles.


Merveilleusement drapée dans la hideur de ses haillons,
effrayante d’égarement et de pâleur, en s’appuyant, en roulant, en se retenant,
elle arriva jusqu’au bas de l’escalier sans que le public eût manifesté son
impression.
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Ce silence glacial troublait la comédienne. Elle avait
compté que dès son apparition, la salle serait enthousiasmée ou révoltée et le
témoignerait tout de suite.


Il n’en fut rien. La stupéfaction dominait tout le reste. On
regardait, on attendait.


Oh! comme ces six marches lui semblèrent longues à
descendre: «J’aurais fait dix fois le trajet de la Madeleine à la
Bastille, — racontait-elle depuis, — je n’aurais pas été aussi fatiguée que je
l’étais en arrivant au bas de ce terrible escalier.»


Ce sont-là, en effet, des moments terribles pour le comédien
qui voit toutes ces têtes penchées ou levées vers lui, et ces milliers de
regards dans lesquels il ne peut rien lire qu’une expression d’attente, de
curiosité avide et indéfinie…


Mais quand elle arriva à l’avant-scène, quand le public en
se trouvant en face de cette image épouvantable de l’ivresse, devant ce masque
pâli, convulsionné par d’affreuses brûlures intérieures, ces grands yeux où
passaient des flammes, ces cheveux noirs plaqués, collés par la boue du
ruisseau où ils avaient trempé vingt fois, quand le public comprit tout à coup
que ce tas de guenilles vivait, souffrait surtout, et qu’il n’avait pas devant
lui une ivrognesse ignoble, mais quelque damnée oubliée par le Dante, portant
en elle son enfer, alors il fut ému, plein de pitié et d’enthousiasme, et
récompensa la vaillante comédienne par des acclamations prolongées.
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VII. Soixante ans de Théâtre
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Dans la préface qu’il a écrite pour les Souvenirs de
Bouffé[1269],
M. Legouvé[1270]
raconte ceci:


«On demandait à Brunet[1271], retiré en province à
quatre-vingt-quatre ans:


«À quoi occupez-vous votre solitude?


— je repasse mes rôles.


— Ses rôles! Des rôles de Jocrisse[1272]! sur le seuil de l’éternité!
En face de Dieu! Ce mot me fait peur.»


N’en déplaise à l’éloquent et spirituel académicien, il a
trouvé là un effet de prédicateur, un mouvement à la Bridaine, plus saisissant
que profond, et qui ne soutient pas l’analyse. Quand le vieux Brunet, cet
enragé comédien, dont le rêve eût été de «mourir dans un quinquet»,
remâchait ses jocrisseries, c’est sa vie de théâtre qu’il cherchait entre le
blanc des lignes, un écho des gaietés, des triomphes de sa jeunesse; et
le plus morne lazzi, le coq-à-l’âne le plus éventé, l’ébauche d’un geste, d’une
grimace avaient pour lui un sens mystérieux, évocateur, faisaient passer sur sa
figure l’haleine d’un soir de première, le flamboiement d’une salle pleine
jusqu’en haut. C’est le rappel des souvenirs, chacun le bat à sa manière.


Pour le comédien, il n’en est pas de meilleur que d’ouvrir
et feuilleter, même en face de Dieu, ce vieux répertoire si bien enchevêtré
dans l’existence de l’artiste qu’il ne peut pas toucher un de ses rôles sans
remuer une date, un souvenir intime, quelque note vibrant au coin délicat de
son cœur. Ne riez pas de ce nom d’Ababa-Patapouf, il rappelle à Bouffé ses
débuts dans La petite lampe merveilleuse en 1822[1273], son premier grand
succès, Brunet[1274]
et Vernet[1275]
montant l’embrasser dans sa loge, tandis que le père Chédel, renflant son jabot
de bel homme, lui fait pompeusement assavoir que ses appointements sont doublés
de ce jour, portés de quinze cents francs à trois mille.


O miracle d’amour!


Trois mille francs, juste le chiffre exigé par les parents
de Charlotte!


«J’aurais voulu pouvoir me rendre à l’instant même
près de la famille Gilbert, pour lui apprendre cette heureuse nouvelle;
mais il était minuit, heure peu convenable pour une visite. Il me fallait donc
attendre jusqu’au lendemain; c’était bien long. Je me hâtai de me
déshabiller, d’enlever mes grimes; mais j’avais complètement oublié le
coup de rasoir qui me privait de ma chevelure. En me voyant entièrement chauve,
je m’écriai: «Ah! mon Dieu, que je suis laid!… Je ne
peux pas me présenter devant ma future avec cette infirmité!…» Je
cherchai parmi mes perruques, il n’y avait que celle que je mettais pour jouer
Lubin dans la Bonne Mère, qui se rapprochât d’une coiffure de ville;
seulement les cheveux étaient plus longs et plus blonds que les miens. J’étais
tout simplement ridicule… Cela n’empêcha pas notre mariage d’avoir lieu
quelques semaines plus tard, le même jour que celui de ma sœur cadette, qui
épousa le chef des ateliers de mon père.»
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… Bouffé dans la Fille de l’Avare…


Et Rigolard, l’oncle Rigolard, une des créations les plus
comiques, si vous saviez quelles images lugubres il évoque dans le passé du
vieil acteur!


La veille de la Première, sa fille aînée, une mignonne de
cinq ans, est prise de fièvre, d’une grosse toux rauque qui la brûle toute la
nuit. C’est le croup; mais le médecin du théâtre, qu’on a fait venir au
matin, n’ose rien dire de peur d’entraver la représentation, et voilà le pauvre
Rigolard, tout rassuré, qui entre en scène, sa pochette de maître de danse à la
main, avec des sourires, des pointes, des guirlandes.


«Au moment où je parus, et avant que j’eusse dit un
mot, plusieurs salves d’applaudissements retentirent. Déjazet et Lafont se
trouvaient en scène; pendant le bruit, qui ne me permettait pas de
commencer mon rôle, je pris la main de chacun de mes excellents camarades, et
me soutenant à peine, je leur dis: Ma fille est morte!…»


Il ne se trompait pas. Son enfant venait de mourir; et
le public, averti de la triste nouvelle avant le père, donnait d’instinct à sa
douleur cette preuve de sympathie.


On le voit, Bouffé, en écrivant ce naïf et touchant memento
de sa vie, ne fait pas autre chose, lui aussi, que repasser ses rôles. Et ce ne
sont pas seulement des souvenirs personnels qu’il y trouve, parfois encore une
date d’histoire, un évènement parisien, scandale de la rue ou des Chambres,
comme l’expulsion de Manuel et le fameux «empoignez-moi cet homme-là»
qui eut son contrecoup dans l’existence paisible de notre artiste.


Justement, le soir de cette algarade parlementaire, dont
Paris s’entretenait avec passion, il jouait dans Tringolini[1276] un
personnage de vieil alcade autoritaire et imbécile qui avait à dire plusieurs
fois: «Emparez-vous de cet homme-là!» Vous pensez bien
qu’il ne résista pas au désir de forcer un peu sa réplique et de répéter
textuellement les paroles mémorables du gendarme Foucault, le héros de la
journée.


«Ces mots à peine prononcés soulevèrent un tonnerre d’applaudissements;
des cris, des bravos, des bis! bis! partirent de tous les coins de
la salle. Oh! alors je compris que je venais de commettre une grave, très
grave inconséquence. J’aurais bien voulu retirer mes paroles, mais les cris de
bis! bis! redoublaient sans cesse, et je ne pus continuer mon rôle
qu’en redisant cette malheureuse phrase… En rentrant dans la coulisse, j’y
trouvai M. Gronfier, commissaire de police, qui, flanqué de deux gendarmes, m’apostropha
d’une façon très rude, et malgré toutes les raisons que je pus lui donner
dressa un procès-verbal. Il va sans dire que le public me fit reparaître à la
fin de Tringolini. L’affaire du commissaire s’était répandue dans la
salle; on savait qu’il devait m’emmener à la fin du spectacle et l’on
parlait de s’opposer à mon arrestation. Quelques voix eurent même la maladresse
de crier: «On ne vous empoignera pas!…» Toutes ces
démonstrations ne servirent qu’à augmenter la colère de M. Gronfier qui, une
fois le rideau baissé, me dit d’un ton très sévère:


«Allez vous déshabiller, monsieur; je vous
attends avec une voiture.»


Toujours escorté de mon gendarme, je me rendis à ma loge;
un quart d’heure après, je montai dans le fiacre du gouvernement. Une foule
énorme se pressait dans la rue Basse-du-Temple qui se trouvait derrière le
théâtre. Cette foule trop zélée criait à tue-tête:


«À bas les gendarmes! à bas le commissaire!…»


«Le cocher fouetta ses chevaux!…»


Et le pauvre Bouffé passa sa nuit au dépôt, en tas avec le
bétail humain qui s’y vautre; puis au matin, hissé entre deux gardes
jusqu’au couloir des juges d’instruction, il fut vigoureusement questionné,
savonné, congédié enfin, avec recommandation expresse de se tenir aux ordres de
la justice. C’est ainsi qu’on traitait les comédiens sous le paternel régime de
la Restauration; la bureaucratie du second Empire n’était pas non plus
bien tendre pour eux.


Un jour, vers 1854, Bouffé, qu’une cruelle agitation
nerveuse éloignait de la scène depuis plusieurs années, voulut profiter d’une
accalmie de son mal et se montrer à la Porte-Saint-Martin dans un de ses rôles
dramatiques. Malheureusement, le privilège de ce théâtre ne lui permettait pas
le vaudeville; et le ministre, M. Fould, sorte d’autocrate enfantin comme
le vieil alcade de Tringolini, s’entêtait dans un refus inflexible et
inexplicable. Le grand artiste se souvint alors que, se trouvant en
représentation à Londres quelques années auparavant, il avait reçu dans sa loge
la visite et les compliments du prince Louis; aussitôt il écrivit à l’empereur
pour lui rappeler ce détail, confia sa lettre à la princesse Mathilde et
acquit, peu de jours après, l’assurance solennelle et formelle qu’on s’intéressait
à lui en haut lieu et qu’on allait lui avoir l’autorisation du ministre.


«Chose étonnante, dit l’auteur des Souvenirs, en
dépit de la volonté de l’empereur et de son ordre, je ne pus obtenir l’autorisation
promise, malgré quinze jours d’attente et dix visites dans les bureaux.»


Et c’est tout, pas un mot de dépit, pas une plainte;
il ne revient sur sa mésaventure que pour bénir mille et mille fois le nom de
M. Camille Doucet[1277]
dont la favorable intervention lui valut, après des semaines de courses et d’angoisses,
la permission refusée à l’empereur.


De la première à la dernière page le livre est écrit sur ce
ton de bienveillance, de sérénité. Mauvaise foi des directeurs, jalousie des
camarades, injustice de la presse ou du public, tout glisse sur cette nature
angélique. À peine un mouvement d’humeur contre Laferrière qui lui a fait le
méchant tour de jouer une de ses pièces la veille de son arrivée à
Saint-Quentin; et encore y a-t-il plus de chagrin que de colère dans le
récit de ce lointain méfait.


Heureux homme à qui la vie, près d’un siècle de déconvenues,
de déboires, n’a pas laissé la moindre rancœur, et qui ne se souvient que pour
admirer et pour bénir. Il n’a connu que des bonnes gens, il n’a serré que des
mains loyales. Est-ce une illusion de sa douceur, ou bien l’âpreté de certains
êtres s’est-elle réellement fondue à cette chaleur d’âme?


On le croirait presque en l’entendant parler du Roqueplan[1278] qu’il
a connu, le plus droit, le plus accommodant des hommes, crédule et bon, facile
à s’attendrir.


«Quelle charmante nature et quels rapports agréables
nous eûmes pendant les quatre années que j’ai passées sous sa direction!
Il me semblait être dans le Paradis.»


Il y a loin de ce Nestor au Cardailhac du Nabab, le
provençal sceptique et froid, bâton d’épine durci au feu de la rampe, foulant l’existence
comme un trottoir, le chapeau casseur, les deux mains dans les poches, et pas l’ombre
d’une superstition par tout le corps. Mais, quoi? si nous nous servions
tous des mêmes verres pour regarder les endroits et les hommes, nos
observations tiendraient dans un livre unique et le monde périrait d’ennui.


Parmi ces souvenirs de Bouffé, ceux de sa jeunesse nous
charment surtout, son temps d’apprentissage au Marais, dans l’atelier de dorure
de son père. Il y a là tout un coin du Paris industriel, le petit Paris
bourgeois des premiers temps de la Restauration, ivre de paix, de bien-être, ne
songeant qu’à travailler et à prendre du plaisir, maintenant que le sang de la
grande guerre a fini de couler.


Tout le quartier est plein de théâtres de société: le
théâtre Mareux, rue Saint-Antoine, en face la rue de Jouy; le théâtre
Doyen rue Transnonain; un autre, rue de Paradis, dirigé par Thierry,
peintre en bâtiments; puis rue Mauconseil, dans un atelier de
cordonnerie, au milieu des casiers remplis de formes qui s’éboulaient
quelquefois et roulaient comme un tonnerre sur la scène, un autre enfin rue
Aubry-le-Boucher, chez Simonnet, maître de danse, et dans un ancien logis
appartenant au père de Provost, le Provost de la Comédie-Française.





C’est en courant tous ces bouis-bouis que le petit
Bouffé gagnait le mal du théâtre, et aussi dans le magasin de sa tante
Angélique, costumière de l’Ambigu; mais sa passion nouvelle ne l’empêchait
pas de piocher ferme à l’atelier. Le père était malade; c’est lui, c’est «le
petit vieux», comme on l’appelait alors, qui menait toute la maison avec
la belle humeur attendrie, l’héroïsme naïf et bon enfant d’un personnage de
Mélesville[1279].
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VIII. Conseils de Diderot 


À UNE COMÉDIENNE
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I



Cette demoiselle Jodin[1280]
dont le nom est arrivé à la postérité dans les bagages de Diderot ne semble
avoir mérité ni par son talent ni par son caractère l’honneur insigne que lui
fit le philosophe d’être quatre années de suite son conseil et son
correspondant.


Fille d’un horloger de Genève, collaborateur de l’Encyclopédie,
et dont le protestantisme rigide partageait toutes les répulsions de
Jean-Jacques à l’endroit du théâtre et des comédiens, ce ne fut qu’après la
mort de son père qu’elle put suivre l’irrésistible attrait que la rampe et son
faux jour exerçaient sur elle.


Sitôt le bonhomme enterré, on vendit tout à la maison, et la
mère et la fille, aussi écervelées l’une que l’autre, vinrent s’installer à
Paris où les attendait la chaleureuse et toute-puissante sympathie de Diderot,
l’ancien collaborateur de Pierre Jodin. C’est vraisemblablement à la protection
du philosophe et de son ami Grimm, tous deux très influents dans les cours
étrangères du Nord, que la jeune débutante dut son engagement au
Théâtre-Français de Varsovie; en tout cas, pendant ce temps de son
séjour, Diderot ne cessa de lui écrire, de la diriger, de formuler pour elle un
petit code dramatique, vrai aujourd’hui comme il y a cent ans, épars dans une
vingtaine de lettres admirables, que nos jeunes comédiennes devraient apprendre
par cœur.


«Je vous ai peu entendue, mademoiselle, mais j’ai cru
vous reconnaître une grande qualité qu’on peut simuler peut-être à force d’art
et d’étude, mais qui ne s’acquiert pas; une âme qui s’aliène, qui s’affecte
profondément, qui se transporte sur les lieux, qui est telle ou telle, qui voit
et qui parle à tel ou tel personnage. J’ai été satisfait lorsque, au sortir d’un
mouvement violent, vous paraissiez revenir de fort loin et reconnaître à peine
l’endroit d’où vous n’étiez pas sortie et les objets qui vous environnaient.»


Malgré ce compliment sur lequel s’ouvre la correspondance,
il est aisé de voir dès les premières lignes que Diderot ne fait pas grand état
des talents de la débutante. À la façon dont il lui prêche le naturel, la
simplicité, on devine un jeu de province, prétentieux, emphatique, les bras en
guirlande. Il l’engage surtout à modérer son geste; le geste fréquent
nuit à l’énergie et détruit la noblesse.


«C’est le visage, ce sont les yeux, c’est tout le
corps qui doit avoir du mouvement et non les bras.»


Et cette recommandation qui revient à chaque paragraphe:


«Attachez-vous aux scènes tranquilles.»


Par les scènes tranquilles, Diderot entend les scènes de
comédie, filées, nuancées, où l’actrice peut montrer du goût, de la finesse, du
jugement, de l’esprit. Selon lui, savoir rendre un endroit passionné, c’est
presque ne rien savoir; le poète est pour moitié dans l’effet.


Avant tout, étudier les accents, les mouvements de la
nature, cette langue primitive que la foule comprend, saisit de prime abord. Le
sens d’un beau vers n’est pas à la portée de tous; mais un cri bien noté,
un soupir venu du fond des entrailles, des regards éloquents, un juste
tremblement des mains, de la voix, voilà ce qui touche, trouble, transporte.


«Je voudrais bien que vous eussiez vu Garrick[1281] jouer
le rôle d’un père qui a laissé tomber son enfant dans un puits. Il n’y a point
de maxime que nos poètes aient plus oubliée que celle qui dit que les grandes
douleurs sont muettes. Souvenez-vous-en pour eux, afin de pallier, par votre
jeu, l’impertinence de leurs tirades. Il ne tiendra qu’à vous de faire plus d’effet
par le silence que par leurs beaux discours.»
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[1282]





La lettre suivante félicite l’actrice de ses heureux débuts,
tout en ne lui cachant pas qu’elle les doit en partie au peu de goût de ses
spectateurs de là-bas. Ce n’est pas aux Tartares qu’il faut plaire, mais aux
Athéniens. Surtout défaisons-nous de ces hoquets de tragédie qu’on voudrait
faire prendre pour des accents d’entrailles, et qui ne sont qu’un mauvais[1283]
technique, fatigant, déplaisant, un tic aussi insupportable sur la scène qu’il
le serait en société. Examinez les êtres les plus violents, les plus grands
transports de colère, vous n’y trouverez jamais rien de pareil. Haine à mort à
tout ce qui est faux, mensonge ou convention.


«Mademoiselle, il n’y a de bien dans ce monde que ce
qui est vrai; soyez donc vraie sur la scène, vraie hors de la scène.»


Qu’elle étudie les femmes de la société, celles du premier
rang, si elle a le bonheur de les approcher; là elle apprendra les
mouvements aisés, faciles. La rue, le peuple, les mille actes divers de la vie
domestique, regardés de près, lui donneront les attitudes réelles de la
passion, la mimique et l’intonation de l’amour, de la jalousie, du désespoir,
de la colère. Qu’elle emporte cela dans ses yeux, dans son oreille, qu’elle
fasse de sa tête le portefeuille de toutes ces images; lorsqu’elle
les exposera sur la scène, tout le monde les reconnaîtra et les applaudira, à
la condition expresse qu’elle rende juste ce qu’elle ressent et n’essaye jamais
d’aller au-delà. Et toujours le refrain habituel:


«Attachez-vous aux scènes tranquilles.»


Peu de comédiens savent écouter, préoccupés qu’ils sont de
leur effet sur le public et de mille autres choses étrangères à la scène. Que
le théâtre n’ait pour Mlle Jodin ni fond ni devant, que ce soit rigoureusement
un lieu où et d’où personne ne la voie, il faut avoir le courage de tourner
quelquefois le dos au spectateur, il ne faut jamais se souvenir de lui. Toute
actrice qui s’adresse à lui mériterait qu’il s’élevât une voix du parterre qui
lui dit: «Mademoiselle, je n’y suis pas.»


L’important encore est de ne pas trop viser le succès. On n’est
vraiment artiste qu’à la condition de faire des essais, même dangereux, de
tenter des choses hardies, d’avoir un jeu neuf et tout à fait sien.


Étant donné le ton de ces lettres, on se demande si c’est sérieusement
que Diderot annonce à la jeune comédienne la retraite définitive de Clairon[1284], et
lui montre la place vide, bonne à occuper. Ce qui est sûr, c’est que la pauvre
fille a pris la chose au sérieux et parle déjà de résilier un engagement pour
rentrer en France.


Le maître l’en dissuade énergiquement. Elle avait de grands
défauts quand elle est partie, le hoquet tragique, un manque général de tenue;
de jeunes seigneurs qui l’ont vue là-bas prétendent qu’elle a contracté l’habitude
d’un balancement de corps tout à fait déplaisant. Il faut qu’elle revienne à
Paris absolument corrigée, sinon elle s’expose à de rudes mécomptes. Le public
parisien, à mesure que son goût s’égare, devient plus difficile pour les
acteurs et les auteurs. Ce ne sont que débuts malheureux, tumultes, chutes à
plat dans les sifflets et les rires.


La lettre suivante revient encore sur le même sujet, la
nécessité de se perfectionner avant de songer au retour.


Devant toute chose étudier la scène tranquille, — ne
vous semble-t-il pas entendre Sarcey[1285]
parlant de la scène à faire? Dire tous les matins en guise de
prière la scène d’Athalie[1286]
avec Joas, et pour prière du soir quelques scènes d’Agrippine avec Néron;
comme bénédicité la scène première de Phèdre[1287] et de sa confidente. Ne
jamais se maniérer. On se corrige de l’empesé, du raide, du rustique, du dur,
de l’ignoble; on ne se guérit pas de la petite manière ni de l’afféterie.


«Ayez quelquefois de l’emphase, puisque le poète en a,
n’en ayez pas aussi souvent que lui, parce que l’emphase n’est presque jamais
dans la nature; c’en est une imitation outrée. Si vous sentez une fois
que Corneille est presque toujours à Madrid et presque jamais dans Rome, vous
rabaisserez souvent ses richesses par la simplicité du ton, et les personnages
prendront dans votre bouche un héroïsme domestique, uni, franc, sans apprêt, qu’ils
n’ont presque jamais dans ses pièces…. Garrick me disait un jour qu’il lui
serait impossible de jouer un rôle de Racine, que ses vers ressemblaient à de
grands serpents qui enlaçaient un acteur, et le rendaient immobile. Garrick
sentait bien et disait bien. Rompez les serpents de Racine, brisez les échasses
de Corneille.»


Une autre fois il s’agit pour Mlle Jodin d’un engagement au
Théâtre-Impérial de Saint-Pétersbourg. Les conditions sont 1,600 roubles,
valant 8,000 francs argent de France; pour aller 1,000 pistoles, autant
pour revenir. On se fournit les habits à la française, à la romaine et à la
grecque, les costumes plus extraordinaires se prennent au magasin de la cour.
On s’engage pour cinq ans. Il y a carrosse pour le service impérial seulement.
Les gratifications sont quelquefois très fortes, mais comme partout ailleurs il
faut les mériter. Dans le cas où ces conditions conviendraient, Mlle Jodin fera
deux lettres à huit jours de date l’une de l’autre; dans l’une, elle
demandera plus qu’on ne lui offre, dans la seconde elle acceptera tout uniment[1288]. Les
deux ensemble seront expédiées à Diderot, qui ne produira d’abord que la
première. Et le philosophe, craignant d’avoir blessé la provinciale par le
sans-gêne avec lequel il lui parle de sa profession, ajoute dans un de ces
élans d’éloquence familière qui ne sont qu’à lui: «Si j’avais l’âme,
l’organe et la figure de Quinault-Dufresne[1289],
demain je monterais sur la scène, et je me tiendrais plus honore de faire
verser des larmes au méchant même sur la vertu persécutée, que de débiter dans
une chaire, en soutane et en bonnet carré, des fadaises religieuses qui ne sont
intéressantes que pour les oisons qui les croient. Votre morale est de tous les
temps, de tous les peuples, de toutes les contrées; la leur change cent
fois sous une très petite latitude.»


Cet enthousiasme pour le métier de comédien n’empêche pas
Diderot d’écrire quelque temps après à sa jeune amie qu’un coup de tête avait
éloignée de la scène et qu’un coup de tête y ramenait:


«Je n’oserais approuver vos tentatives au théâtre, je
ne vois pas un grand avantage à réussir, et je vois un inconvénient bien réel à
manquer de succès.»


Plus loin, il la détourne encore de ses projets:


«Plus de spectacles, plus de théâtre, plus de
dissipations, plus de folies. Un petit appartement en bon air et en quelque
recoin tranquille de la ville, un régime sobre et sain, quelques amis d’un
commerce sûr, un peu de lecture, un peu de musique, beaucoup d’exercice et de
promenade; voilà ce que vous voudriez avoir fait quand il n’en sera plus
temps.»


Il faut croire que ces perspectives idylliques ne tentèrent
pas Mlle Jodin, car, le 11 mai 1769, Diderot lui écrit pour la féliciter de ses
débuts au grand théâtre de Bordeaux, tout en constatant la différence qui
existe entre ce parterre et celui de la Comédie-Française.


«C’est ici, en scène avec Mlle Clairon[1290] ou Mlle
Dumesnil[1291]
que je voudrais que vous eussiez obtenu de votre public les éloges que l’on
vous donne à Bordeaux. Travaillez donc, travaillez sans cesse; jugez-vous
sévèrement, croyez-en moins aux claquements de mains de vos provinciaux qu’au
témoignage que vous vous rendrez à vous-même. Quelle confiance pouvez-vous
avoir dans les acclamations de gens qui restent muets dans les moments où vous
sentez vous-même que vous faites bien, car je ne doute point que cela ne vous
soit arrivé quelquefois? Perfectionnez-vous surtout dans la scène
tranquille.»


À côté de ces conseils purement techniques, Diderot donne à
sa jeune amie des leçons sur les mœurs, la tenue de la comédienne à la ville,
et cette seconde partie de la correspondance est autrement intéressante et
significative que la première.
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II


«J’ai le droit par mon âge, par mon expérience, l’amitié
qui me liait avec monsieur votre père, et l’intérêt que j’ai toujours pris à
vous, d’espérer que les conseils que je vous donnerai sur votre conduite et
votre caractère ne seront pas mal pris.»


Et, tout de suite, il en profite pour lui dire quelques
dures vérités:


«Nous sommes violente, très violente, le pire défaut
pour une femme dont la douceur semble devoir être le premier, l’indispensable
vêtement. Vaniteuse aussi, ce qui le plus souvent ne va pas sans quelque
sottise.


«Il n’y a que ceux qui sont petits qui se lèvent
toujours sur la pointe des pieds.»


«Menteuse? Non, pas précisément; mais
peut-être ne respectons-nous pas assez la vérité dans nos discours. C’est
encore une petitesse. Le mensonge n’est permis qu’au sot et au méchant; à
l’un pour se masquer, à l’autre pour remplacer l’esprit qui lui manque. Enfin
toutes les faiblesses du métier; nous sommes dissipatrice, négligente, et
d’une morale un peu relâchée. Il faut surveiller cela.


«Le philosophe qui manque de religion ne saurait avoir
trop de mœurs; l’actrice, qui a contre ses mœurs l’opinion qu’on a conçue
de son état, ne saurait trop s’observer et se montrer élevée».


Non certes que Diderot exige d’une fille de théâtre une
vertu presque incompatible avec sa profession et que les femmes du monde
conservent rarement au milieu d’une vie opulente, loin des amorces de toute
espèce dont la comédienne est entourée; mais Mlle Jodin se souviendra qu’une
femme n’acquiert le droit de s’affranchir des lisières imposées à son sexe par
l’usage et l’opinion qu’à force de talent, de cœur et d’esprit. Sur toute
chose, il lui recommande de sauvegarder les convenances, et de mettre du
choix dans ses goûts.


C’est de la morale à manches larges, comme on la portait au
dix-huitième siècle, en tout cas bien suffisante pour une comédienne de ce
temps-là.


Le philosophe convient lui-même de son peu d’austérité, et
il ajoute avec le sourire indulgent d’un garde de Paris préposé aux mœurs
chorégraphiques:


«Je ne suis pas difficile, je serai content de vous si
vous ne faites rien qui contrarie votre bonheur réel. La fantaisie du moment a
bien sa douceur. Qui est-ce qui ne le sait pas? Mais elle a des suites
amères qu’on s’épargne par de petits sacrifices, quand on n’est pas une folle…
Soyez sage, si vous pouvez; si vous ne pouvez pas, ayez au moins le
courage de supporter le châtiment du désordre.»


D’autres jours, le maître est plus sévère, exige davantage;
il entend que la comédienne ait un maintien honnête, décent, les propos d’une
fille d’éducation, seule façon pour elle de tenir à distance les étourdis, les
libertins et toutes ces familiarités insultantes qu’attire la profession. Il
faut qu’elle se fasse la réputation d’une bonne et honnête créature, qu’elle
apporte le plus grand scrupule dans le choix des personnes qu’elle reçoit avec
quelque assiduité. Surtout qu’elle ne s’imagine point que sa conduite dans la
société soit indifférente à ses succès de théâtre; on applaudit à regret
celle qu’on hait ou qu’on méprise. Enfin, qu’elle soit économe. C’est encore la
meilleure sauvegarde pour son indépendance et son honnêteté.


Plus loin, il revient à cette influence des mœurs de l’artiste
sur son succès devant le public. Selon lui, l’actrice honnête doit sentir plus
vivement et exprimer mieux que l’autre. Et de même qu’il y a une différence
infinie entre l’éloquence d’un honnête homme et les phrases d’un rhéteur qui ne
pense pas un mot de ce qu’il dit, pareillement le jeu d’une honnête femme l’emportera
sur celui d’une créature avilie, dégradée, qui viendra dévider devant la rampe
de longues tirades sur la vertu. Le public ne s’y trompe point. Un rôle
honnête, fait par une actrice qui ne l’est pas, le choque presque autant qu’un
rôle de fille de quinze ans fait par une femme de cinquante.


Du reste, le philosophe ne se dissimule pas que le milieu où
vit sa jeune protégée n’est pas sain pour les demoiselles. Qu’elle n’espère pas
trouver des amis parmi les hommes de son état; quant aux femmes, qu’elle
les traite toutes avec honnête, mais ne se lie avec aucune. Ce monde des
coulisses est si compliqué, si factice! Obligés sur la scène à simuler
mille sentiments divers, ils arrivent tous le plus souvent à n’en conserver
aucun, et la conduite de la vie ne devient pour eux qu’un jeu qu’on ajuste
comme on peut aux différentes circonstances où l’on se trouve.


«D’ailleurs, lorsqu’on réfléchit aux raisons qui ont
déterminé un homme à se faire acteur, une femme à se faire actrice, au lieu où
le sort les a pris, aux circonstances bizarres qui les ont portés sur la scène,
on n’est plus étonné que le talent, les mœurs et la probité soient également
rares parmi les comédiens.»


Malgré la nature envolée de l’élève, il faut croire que les
leçons du maître lui profitaient, à en juger par le ton dithyrambique de la
lettre VII qui commence comme ceci:


«Quoi! mademoiselle, ce serait tout de bon, et
en dépit de l’étourdissement de l’état, des passions et de la jeunesse, qu’il
vous viendrait quelque pensée solide, et l’ivresse du présent ne vous
empêcherait pas de regarder dans l’avenir! Est-ce que vous seriez malade?
Auriez-vous perdu l’enthousiasme de votre talent! Ne vous en
promettriez-vous plus les mêmes avantages? J’ai peu de foi aux
conversions, et la prudence m’a toujours paru la bonne qualité la plus
incompatible avec votre caractère. Je n’y comprends rien.»


Qu’était-il donc arrivé? Une chose miraculeuse. La
comédienne avait fait des économies, oui, vous lisez bien, des économies, et
priait Diderot de les lui placer. Le fait est si rare, si nouveau, que le
philosophe n’y veut pas croire. S’il ne tient pas l’argent dans un mois, il ne
comptera sur rien. Et voici, pour le rassurer, une traite de douze mille livres
sur MM. Tourton et Baure, qui arrive de Varsovie. Décidément Mlle Jodin est
plus sage qu’il ne croyait. Il savait le cœur bon; mais pour la tête, il
ne pensait pas que femme au monde en eût jamais porté sur ses épaules une plus
folle, plus mauvaise. Elle l’a trompé bien agréablement.


À la lettre XI, tout se gâte; dans le blanc des lignes
irritées et grondeuses, le maître apparaît, les yeux flambants, la perruque de
travers.


«Vous ne me persuaderez jamais, jamais, mademoiselle,
que vous n’ayez pas attiré vous-même le désagrément qui vous est arrivé…»


Quel désagrément? On ne précise pas. Nous voyons
seulement que dans une aventure scandaleuse la comédienne s’est réclamée
publiquement de Diderot, dont elle risque de compromettre le nom.


Cette même lettre contient quelques conseils intimes qui
nous initient à la liaison de Mlle Jodin et du comte de Schullembourg[1292], un
ami qu’elle s’est fait là-bas. Il y a de la brouille, paraît-il, dans le
ménage, et le bon Diderot, très flatté d’avoir reçu le portrait de M. le comte,
croit devoir intervenir en ces termes:


«Soyez sage, soyez honnête, soyez douce, dit-il à sa
protégée… Si vous avez eu le bonheur de captiver un homme de bien, sentez-en
tout le prix; songez que la douceur, la patience, la sensibilité sont les
vertus propres de la femme, et que les pleurs sont ses véritables armes. Il est
indigne d’un galant homme de frapper une femme, il est plus mal encore de
mériter ce châtiment. Si vous ne devenez pas meilleure, si tous vos jours
continuent à être marqués par des folies, je perdrai tout l’intérêt que je
prends à vous; présentez mon respect à M. le comte, faites son bonheur,
puisqu’il se charge du vôtre.»
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[1293]


Mêlées à toutes ces querelles d’un ménage d’actrice, la
physionomie du philosophe, ses prédications sur l’amour et sur la vertu
prennent un caractère doucement comique. Le pauvre homme a fort à faire entre
ces deux âmes violentes et passionnées. Tantôt il les engage à s’aimer
paisiblement, à ne faire aucune folie ni l’un ni l’autre, s’ils ne veulent pas
en être châtiés l’un par l’autre.


D’autres fois, découragé, il leur avoue ne plus savoir s’ils
sont faits pour vivre ensemble. L’actrice a ses défauts qu’on n’est jamais
disposé à lui pardonner; le comte a les siens, pour lesquels elle n’a
aucune indulgence. Lui, semble exclusivement occupé à détruire l’effet de sa
bienfaisance et de sa tendresse. Elle, de son côté, est toujours prête à se
porter à quelque parti violent. Le mieux est encore de les abandonner à leur
caprice.


Sous l’apparente impartialité de ces avis, on devine
aisément le respect, la déférence du plébéien Diderot pour le titre et le
blason de M. de Schullembourg. Ce sont à chaque instant des «Respects à
M. le comte… Ne m’oubliez jamais près de M. le comte…» La correspondance
l’intéresserait bien moins, à coup sûr, s’il ne sentait derrière la comédienne
le grand seigneur dont l’attention le flatte et l’émoustille.


Pourtant dans les dernières lettres où il n’est plus
question de M. le comte, sombré évidemment, disparu à la suite de quelque
tempête domestique, le philosophe continue à tenir avec courage son emploi de
guide et de conseiller; il intervient dans des débats de famille, place l’argent
de la comédienne, s’ingénie à lui donner l’intelligence et le goût de la
bienfaisance.


«Si vous êtes sage, lui dit-il, dans un de ses
derniers envois, vous laisserez au sort le moins de lisières possible, vous
songerez de bonne heure à vivre comme vous voudriez toujours avoir vécu. À quoi
servent toutes les leçons sévères que vous avez reçues, si vous n’en profitez
pas? Vous êtes si peu maîtresse de vous-même! Entre toutes les
marionnettes de la Providence, vous êtes une de celles dont elle secoue le fil
d’archal qui l’accroche, d’une manière si bizarre que je ne vous croirai jamais
qu’où vous êtes, et vous n’êtes pas à Paris, et vous n’y serez peut-être pas
sitôt.»


Quelque temps après, la correspondance s’arrêtait net,
interrompue par l’incarcération de Mlle Jodin. Prostestante convertie et
pensionnée comme telle[1294],
la Genevoise s’étant permis de plaisanter sur le passage d’une procession, fut
arrêtée et mise à l’ombre[1295].


Diderot eut peur et ne la réclama pas.
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IX. Fanny Kemble 


D’APRÈS SES MÉMOIRES
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[1296]





Née à Londres vers 1810, Fanny Kemble fut ce que les
Parisiens appellent «une enfant de la balle». Son père, Charles
Kemble, artiste de talent, dirigeait le théâtre de Covent-Garden. Sa mère,
Française d’origine, avait longtemps joué la comédie et donnait encore des
leçons de déclamation. Enfin elle était nièce de mistress Siddons et de John
Kemble, deux gloires du théâtre anglais.


Dans de pareilles conditions, il était difficile qu’elle ne
devint pas comédienne elle aussi. Pourtant le métier ne lui plaisait pas, lui
causait plutôt une terreur, une répulsion instinctives.


Fort bien élevée, très instruite, liseuse passionnée de Manfred
et de Child-Harold, elle aurait voulu écrire, créer au lieu d’interpréter,
et déjà son premier drame était en route, un magnifique «cinq
actes» en vers, lorsque Charles Kemble eut l’idée de faire débuter sa
fille.


Le pauvre directeur, dont les affaires au Covent-Garden n’étaient
pas brillantes, espérait que la jeunesse, le charme expressif et nerveux de
Fanny amorceraient la recette; mais, connaissant les idées de sa fille,
cette nature réservée, rebelle à toute exhibition, il tâtonnait, cherchait un
biais, commençait à dire timidement «qu’il y aurait une belle fortune à
faire pour une jeune femme qui débuterait aujourd’hui avec quelque talent»;
puis tout à coup, montrant sa détresse:


«Il n’y a que toi qui peux nous sauver, Fanny!»


Elle n’hésita plus, fit taire ses répugnances, ses scrupules
et consentit à apprendre le rôle de Juliette qu’elle récita d’abord devant ses
parents. Quelles pages délicates et charmantes ces souvenirs inspirent à la
comédienne!


«Jusqu’à la fin de l’audition, mon père et ma mère ne
me dirent pas autre chose que: c’est bien, mon enfant, c’est très bien!
Quand j’eus fini, mon père m’embrassa à plusieurs reprises avec une extrême
tendresse et, m’échappant, j’allai m’asseoir sur l’escalier, à mi-chemin du
salon et de ma chambre; là des flots de larmes vinrent dégonfler mon cœur
si oppressé par l’émotion et la peur.


«Quelques jours après, mon père me dit qu’il m’emmenait
au théâtre, afin de s’assurer si ma voix remplissait la salle, et je le suivis.


«Ce lieu étrange, cette scène où les décors de toile
et de carton, rues, forêts, donjons et salles de festin se trouvaient entassés,
était alors silencieuse et déserte. Pas une âme ne bougeait dans les recoins
indistincts de ces profondeurs mystérieuses qui semblaient s’étendre derrière
moi indéfiniment.
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«En face, le vaste amphithéâtre, également silencieux
et désert, couvert partout de toile grise, de lumière qui se glissait, çà et
là, de très haut ou de très loin, et venait comme une trace brillante, éclairer
la scène d’une lueur soudaine. Dans ce demi-jour, n’entendant que la voix de
mon père sortir de ces ténèbres où j’avais peine à le distinguer, je sentis
tous les transports de cette passion si pathétique; ma voix résonna dans
l’espace qui m’entourait, et, complètement entraînée par l’inspiration de ce
drame sublime[1297],
je représentai Juliette comme je ne crois pas l’avoir jamais jouée de ma vie,
car je n’avais ni la présence de Roméo ni celle d’aucun auditeur pour arrêter l’essor
de mon imagination. Je croyais du moins être seule, mais quelqu’un m’écoutait.
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Au fond d’une loge au-dessus de la scène, parfaitement caché à ma vue, se
trouvait un vieil et intime ami de mon père, le major D…, homme du meilleur
monde, très fin critique aussi en matière d’art et de littérature, le meilleur
juge à tous égards que mon père eût pu choisir pour décider si j’étais capable
de suivre la carrière dramatique et quels succès m’y attendaient. Ce ne fut que
bien plus tard, et quand l’évènement eut justifié la prophétie de notre vieil
ami, que j’appris qu’il avait été témoin de cette première épreuve et qu’en
rejoignant mon père, il lui avait dit:


«Faites-la débuter tout de suite, elle aura un grand
succès…» Trois semaines après, je débutai en effet, et ce fut un grand
succès.


Trois semaines d’étude en tout avaient suffi pour ce beau
résultat; mais que nos jeunes comédiens ne s’y trompent pas et se gardent
bien de prendre au pied de la lettre ces trois semaines derrière lesquelles il
y avait, sans parler des aptitudes instinctives, héréditaires, de longues
années de réflexion, d’observation, tout un métier inconscient, ce qui se gagne
au contact des artistes, à l’intimité quotidienne de leurs causeries, de leurs
travaux, de leurs débats. «Jouer d’inspiration» est un mot qui ne
signifie pas grand-chose.


Si Fanny Kemble n’avait eu que ces trois semaines d’étude et
son inspiration, elle n’aurait pas seulement pu faire deux pas en scène, et
Juliette eût été bien plus préoccupée de ses bras et de ses mains que de Roméo.


Avec un relief saisissant, minutieux, l’actrice nous raconte
sa soirée de début; malgré l’émotion qui lui brouillait les yeux, lui
serrait la voix comme à l’étau, elle a tout vu, tout noté, se souvient de tout,
même de la promenade qu’elle a faite ce matin-là dans le parc réservé de
Saint-James. Elle avait emporté l’ouvrage de Blunt, «sur les principaux
caractères de l’Ecriture sainte» et choisi les chapitres relatifs à
Saint-Pierre et à Saint-Paul, cherchant dans cette lecture édifiante un sédatif
à l’exaltation de sa tête et de ses nerfs.


Singulière mise en train pour jouer la scène du balcon. Cela
vaut les articles du Code que Stendhal se condamnait à absorber avant d’écrire
une page de l’Amour.


Enfin l’heure de la représentation est venue. Mme Kemble[1298], la
mère de la débutante, retirée du théâtre depuis vingt ans, a repris du service
ce soir-là, afin d’être plus près de sa fille. Les deux femmes arrivent
ensemble au théâtre, entrent chacune dans sa loge, et jusqu’au lever du rideau,
Fanny ne voit plus sa mère, aussi troublée qu’elle et craignant de lui montrer
son émotion.


«Ma chère tante Dall, ma femme de chambre et l’habilleuse
s’occupèrent de moi, et ma toilette terminée me firent asseoir sur une chaise,
ma traîne de satin soigneusement relevée sur le dossier et je restai immobile,
attendant le moment de mon entrée en scène, serrant convulsivement l’une contre
l’autre la paume de mes mains et essayant vainement de retenir les larmes qui
coulaient lentement sur le rouge de mes joues.
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«Ma tante tâchait d’en effacer les traces, et, avec un
sourire de compassion, remettait à chaque instant un peu de fard sur ces
sillons de larmes.


«De temps à autre, mon père venait frapper à la porte
en disant d’une voix inquiète:


«— Comment est-elle?»


«Ma tante le rassurait en le renvoyant avec quelques
bonnes paroles. À la fin, un coup brusque à la porte, suivi de:


«— On attend miss Kemble pour entrer en scène»
me fit lever en sursaut et je fus conduite, en passant derrière le théâtre,
dans la coulisse opposée à celle par laquelle ma mère s’avançait sur le théâtre,
et comme le bruit qui se fit dans la salle à son entrée me causa une très vive
émotion, la chère vieille mistress Davenport, ma nourrice dans la pièce,
et le bon M. Keeley, son Pierre, ainsi que la plupart des autres
acteurs, — à l’exception de mon père, trop ému pour venir près de moi, — tous m’entourèrent,
tandis que j’étais à demi privée de sentiment dans les bras de ma tante.


«Courage, courage, chère enfant. Pauvre petite!»
me répétait mistress Davenport.


«Ne pensez donc pas à eux, miss Kemble, — s’écriait
Keeley de cette voix larmoyante, nerveuse, d’un comique irrésistible, que je n’ai
jamais entendue depuis sans une sorte de tressaillement qui n’avait rien de
comique, — ne pensez pas plus à eux que si vous étiez devant un carré de choux…»


«Nourrice», dit ma mère, et mistress Davenport
arriva clopin-clopant sur la scène. À son tour elle appela:


«Juliette!»


«Ma tante me poussa légèrement et j’accourus droit
vers la rampe, terrifiée au bruit des applaudissements qui saluaient mon
entrée, les yeux couverts d’un voile de brouillard, et, avec la sensation que
le tapis vert qui couvrait le plancher se soulevait sous mes pieds; je m’accrochai
à ma mère et je restai là, comme une créature aux abois, en face de cette salle
immense, pleine d’êtres humains qui m’examinaient. Je ne crois pas qu’ils aient
entendu un seul mot de ce que j’avais à dire durant cette scène.


«Dans la suivante, celle du bal, je commençai à m’oublier
moi-même. Dans celle qui vient après, celle du balcon, mon trouble était passé,
et, à ce que je crois, j’étais vraiment Juliette.


«La passion que je devais exprimer faisait monter à
mon cou et à mes épaules une rougeur brûlante, tandis que je m’enivrais de
poésie en me transportant dans le monde imaginaire où je n’avais plus
conscience de ce qui se passait en dehors de moi-même. À partir de ce moment,
je ne rentrai plus dans la vie réelle jusqu’à la fin du drame, qui se termina
au milieu d’un tonnerre d’applaudissements, tandis qu’accablée de
félicitations, j’éprouvais un immense soulagement d’avoir si bien réussi dans
cette première épreuve.»


C’est ainsi que son sort se trouva fixé, et qu’elle dut
accepter une profession qui la blessait par ses côtés d’artifice, de mensonge,
elle si naturelle, si vraie, qui choquait surtout sa délicatesse et sa réserve
féminines.


«Je vous assure, — écrivait-elle à une amie le
lendemain de ses débuts, — que je n’ai pas embrassé cette profession sans
concevoir une crainte sérieuse de ses dangers, et sans me promettre de veiller
sur moi-même autant que possible pour préserver mon âme des atteintes qu’elle
en pourrait recevoir.»


Et ces dangers ne sont pas ceux que vous pouvez supposer. À
l’âge où Fanny Kemble écrivait cette lettre, elle ne les soupçonnait même pas.
Non, mais tout enfant, elle avait été très impressionnée par la tristesse
incurable de sa tante Siddons, son détachement de toute chose, et d’avance elle
cherchait à se mettre en garde contre cette mélancolie, cette lassitude, ce
dégoût de vivre qui frappe le déclin des existences trop brillantes, le morne
dégrisement qu’on observe chez les grands comédiens hors de service comme chez
les majestés tombées, les vieux don Juan relayés et fourbus.


Je ne puis, à mon grand regret, suivre Fanny Kemble dans
toutes les péripéties de sa double carrière d’artiste et d’écrivain dramatique
dont elle raconte les hauts et les bas, les triomphes et les déboires avec une
honnêteté, une sincérité attachantes. Toujours courageuse, dévouée aux siens,
un jour son père lui demande si elle consentirait à s’expatrier, à faire en
Amérique une tournée de deux ou trois ans, expédition très lucrative et qui
liquiderait enfin le terrible passé de Covent-Garden. «Partons»,
dit la brave fille; et pourtant comme son cœur saignait de quitter ce
public anglais toujours si bon, si paternel pour elle!


«Les larmes me vinrent aux yeux en songeant que j’allais
désormais paraître devant des étrangers, sur une terre étrangère… Je ne sus
répondre aux vives démonstrations de mon auditoire qu’en détachant le petit
bouquet que je portais à ma ceinture, et en le jetant, couvert de baisers, au
parterre, comme un souvenir de mon affection et de ma gratitude.»


Ce fut, paraît-il, un voyage fructueux, mais bien pénible,
anti-artistique surtout. La comédienne le détaille avec une ironie de bonne
humeur, nous promène de scène en scène d’un bout à l’autre des Etats-Unis à
travers cette bohème ignorante et paresseuse, toujours la même aux quatre coins
du monde. Puis subitement, en pleine vie errante et triomphante, cette petite
ligne qui arrête net le voyage et les souvenirs:


«Le 7 juin 1834, j’épousai, à Philadelphie, M. Pierre
Butler, de cette ville.»





Le livre finit là, livre exquis, d’un vrai poète, par endroit
un peu trop romanesque et trop prédicant pour notre goût; mais c’est une
affaire d’époque et d’éducation.





Une seule chose nous blesse, l’accent de fatuité bien
anglaise avec lequel l’actrice compare à plusieurs reprises la «respectability»
des artistes de son pays «aux désordres honteux qui caractérisent les
artistes étrangers». Nous étonnerons bien les Anglais en leur apprenant
qu’il existe à Paris des Fanny Kemble de grand talent qui, pour ne pas venir
aux répétitions avec une bible dans leur poche, n’en sont pas moins de très
braves femmes, des mères dévouées et courageuses, dignes de tous les respects.
Les bohèmes et les excentriques ne nous manquent pas non plus, il est vrai;
mais, moins ambitieux que nos voisins, nous ne prétendons pas en avoir le
monopole.
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Quel voyage! Rien qu’en y pensant trente ans après, je
sens encore mes jambes serrées dans un carcan de glace et je suis pris de
crampes d’estomac. Deux jours en wagon de troisième classe, sous un mince
habillement d’été et par un froid! J’avais seize ans, je venais de loin,
du fin fond du Languedoc où j’étais pion, pour me donner à la littérature. Ma
place payée, il me restait en poche juste quarante sous; mais pourquoi m’en
serais-je inquiété? j’étais si riche d’espérances! J’en oubliais d’avoir
faim; malgré les séductions de la pâtisserie et des sandwichs qui s’étalaient
aux buffets des gares, je ne voulais pas lâcher ma pièce blanche soigneusement
cachée dans une de mes poches. Vers la fin du voyage pourtant, quand notre
train, en geignant et nous ballottant d’un côté à l’autre, nous emportait à
travers les tristes plaines de la Champagne, je fus bien près de me trouver
mal. Mes compagnons de route, des matelots qui passaient leur temps à chanter,
me tendirent une gourde. Les braves gens! Qu’elles étaient belles, leurs
rudes chansons, — et bonne, leur eau-de-vie rêche, pour quelqu’un qui n’avait
pas mangé pendant deux fois vingt-quatre heures!


Cela me sauvait et me ranimait, la lassitude me disposait au
sommeil; je m’assoupis, — mais avec des réveils périodiques aux arrêts du
train et des rechutes de somnolences lorsqu’on se remettait en marche…


Un bruit de roues qui sonne sur des plaques de fonte, une
gigantesque voûte de verre, inondée de lumière, des portes qui claquent, des
chariots à bagages qui roulent, une foule inquiète, affairée, des employés de
la douane, — Paris!


Mon frère m’attendait sur le perron. Garçon pratique malgré
sa jeunesse, pénétré du sentiment de ses devoirs d’aîné, il s’était pourvu d’une
charrette à bras, et d’un commissionnaire.


— Nous allons charger ton bagage.


Il était joli, le bagage! Une pauvre petite mallette
garnie de clous, avec des rapiéçures, et pesant plus que son contenu. Nous nous
mîmes en route vers le quartier latin le long des quais déserts, par les rues
endormies, marchant derrière notre charreton que poussait le commissionnaire.
Il faisait à peine jour; nous rencontrions seulement des ouvriers aux
figures bleuies par le froid ou des porteurs de journaux en train de glisser
adroitement sous les portes des maisons les feuilles du matin. Les becs de gaz
s’éteignaient; les rues, la Seine et ses ponts, tout m’apparaissait
ténébreux à travers le brouillard matinal. Telle fut mon entrée dans Paris;
serré contre mon frère, le cœur angoissé, j’éprouvais une terreur involontaire,
et nous suivions toujours la charrette.


— Si tu n’es pas trop pressé de voir notre appartement,
allons déjeuner d’abord, me dit Ernest.


— Oh! oui, mangeons.


Littéralement je mourais.


Hélas! la crémerie, une crémerie de la rue Corneille,
n’était pas encore ouverte; il nous fallut attendre longtemps, en nous
promenant aux environs, pour nous réchauffer, et tout autour de l’Odéon, qui m’imposait
avec son vaste toit, son portique et son air de temple.


Enfin les volets s’écartèrent; un garçon à moitié
endormi nous fit entrer, traînant avec bruit ses pantoufles lâches et
grommelant comme les hommes d’écurie qu’on réveille aux stations de poste pour
atteler le relai. Ce déjeuner au point du jour ne s’effacera jamais de ma
mémoire: il me suffit de fermer les yeux pour revoir la petite salle aux
murs blancs et nus, avec ses portemanteaux plantés dans le crépi, le comptoir
chargé de serviettes enfilées dans des ronds, les tables de marbre, sans
nappes, mais reluisantes de propreté; des verres, des salières et de tout
petits carafons remplis d’un vin où il n’y avait pas trace de jus de raisin,
mais qui me parut excellent tel quel, se trouvaient déjà en place.


— Trois de café! commanda de sa propre autorité
le garçon en nous voyant. Comme à cette heure matinale il n’y avait personne d’autre
que lui dans la salle et à la cuisine, il se répondit «boum!»
à lui-même, et nous apporta «trois de café», c’est-à-dire
pour trois sous d’un café savoureux, balsamique, raisonnablement édulcoré, qui
disparut bien vite en même temps que deux petits pains servis dans une
corbeille en tresse.


Nous commandâmes ensuite une omelette; car pour une
côtelette il était encore trop tôt.


— Une omelette pour deux, boum! mugit le garçon.


— Bien cuite! cria mon frère.


Je m’inclinais avec attendrissement devant l’aplomb et les
grandes manières de ce sybarite de frère; et au dessert, les yeux dans
les yeux, les coudes sur la table, que de projets, de confidences n’échangions
nous pas, assis devant une assiette de raisins secs et de noisettes! L’homme
qui a mangé devient meilleur. Adieu mélancolie, inquiétudes; ce simple
déjeuner m’avait grisé tout aussi bien que du champagne.


Nous sortîmes bras dessus bras dessous, en parlant très
fort. Il faisait enfin grand jour. Paris me souriait par tous ses magasins ouverts;
l’Odéon lui-même prenait pour me saluer un air affable, et les blanches reines
de marbre du jardin du Luxembourg, que j’apercevais à travers la grille, au
milieu des arbres dépouillés, semblaient me faire gracieusement signe de la
fête et me souhaiter la bienvenue.


Mon frère était riche. Il remplissait les fonctions de
secrétaire auprès d’un vieux monsieur qui lui dictait ses mémoires, au prix de
75 francs par mois. Il nous fallait vivre avec ces 75 francs en attendant que
la gloire me vînt; partager cette petite chambre au cinquième, rue de
Tournon, à l’hôtel du Sénat, presque un grenier, mais qui me paraissait
superbe. Un grenier parisien! Rien que de voir ces mots Hôtel du Sénat
éclater en grosses lettres sur l’enseigne, cela flattait mon amour-propre et me
donnait des éblouissements. En face de l’hôtel, de l’autre côté de la rue, il y
a une maison datant du siècle dernier, avec un fronton et deux figures
couchées, qui font toujours mine de vouloir tomber du haut du mur dans la rue.


— Voilà où demeure Ricord, me dit mon frère, le fameux
Ricord, le médecin de l’empereur.


L’Hôtel du Sénat, le médecin de l’empereur, ces
grands mots chatouillaient ma vanité, me charmaient. Oh! les premières
impressions de Paris.


Les grands restaurants du boulevard Saint-Michel, les
nouvelles constructions du boulevard Saint-Germain et de la rue des Écoles n’avaient
pas encore chassé du Quartier la jeunesse studieuse, et, malgré son nom
pompeux, notre hôtel de la rue de Tournon ne se piquait guère alors de la
gravité sénatoriale.


Il y avait là toute une colonie d’étudiants, horde venue du
midi de la Gascogne, braves garçons un peu glorieux, suffisants et réjouis,
grands amateurs de chopes et de palabres, remplissant l’escalier et le corridor
du bruit de leurs puissantes voix de basse. Ils passaient leur temps à causer
de tout et à discuter sans trêve. Nous les rencontrions rarement, seulement le
dimanche, et encore accidentellement, c’est-à-dire quand notre bourse nous
permettait le luxe d’un dîner à table d’hôte.


C’est là que je vis Gambetta. Il était déjà l’homme que nous
avons connu et admiré. Heureux de vivre, heureux de parler, ce loquace Romain,
greffé sur une souche gauloise, s’étourdissait lui-même du cliquetis de ses
discours, faisait trembler les vitres aux éclats de sa tonitruante éloquence,
et finissait le plus souvent par de bruyants éclats de rire. Il régnait déjà
sur la foule de ses camarades. Dans le quartier, c’était un personnage, d’autant
plus qu’il recevait de Cahors 300 francs par mois — somme énorme pour un
étudiant de ces temps reculés. Nous nous sommes liés depuis. Mais je n’étais
encore qu’un provincial arrivé la veille et à peine dégrossi. Je me bornais du
bout de la table à le contempler, avec beaucoup d’admiration et sans l’ombre d’envie.


Lui et ses amis s’occupaient avec ardeur de politique;
au quartier latin ils faisaient déjà le siège des Tuileries, tandis que mes
goûts, mon ambition se tournaient vers d’autres conquêtes. La littérature, c’était
l’unique but de mes rêves. Soutenu par la confiance illimitée de la jeunesse,
pauvre et radieux, je passai toute cette année dans mon grenier à faire des
vers. C’est une histoire commune et touchante. Paris les compte par centaines
les pauvres jeunes diables ayant pour toute fortune quelques rimes; mais
je ne pense pas que personne ait jamais commencé sa carrière dans un dénuement
plus complet que moi.


À l’exception de mon frère, je ne connaissais personne.
Myope, gauche et timide, quand je me glissais hors de ma mansarde, je faisais
invariablement le tour de l’Odéon je me promenais sous ses galeries, ivre de
frayeur et de joie à l’idée que j’y rencontrerais des hommes de lettres. Près
de la boutique de Mme Gaut, par exemple. Mme Gaut, déjà vieille, mais des yeux
étonnants, brillants et noirs, permettait de parcourir les livres nouveaux
exposés sur son étalage, à la condition de n’en pas couper les feuilles.


Je la vois causant avec le grand romancier Barbey d’Aurevilly[1302]:
elle, tricotant un bas; l’auteur d’Une vieille maîtresse, le poing
sur la hanche, «à la Mérovingienne», le coin de son manteau de
roulier, doublé de beau velours noir, rejeté en arrière, pour que chacun puisse
se convaincre de la somptuosité de ce vêtement, modeste en apparence.


Quelqu’un s’approche, c’est Vallès[1303]. Le futur membre de la
Commune passait presque tous les jours devant chez Mme Gaut en revenant du
cabinet de «la mère Morel», où il avait l’habitude d’aller dès le
matin travailler et lire. Bilieux, moqueur, éloquent, toujours revêtu de la
même mauvaise redingote, il parlait d’une voix rude et métallique dans sa
sombre physionomie d’Auvergnat qu’enveloppait une barbe dure, en brosse,
atteignant presque les sourcils; cette voix me rendait nerveux. Il venait
d’écrire l’Argent, sorte de pamphlet dédié à Mirès[1304] et orné en guise de
vignette d’un dessin représentant une pièce de cent sous; et en attendant
de devenir l’associé de Mirès, il s’était fait l’inséparable du vieux critique
Gustave Planche[1305].
L’Aristarque[1306]
de la Revue des Deux-Mondes[1307]
était alors un gros vieillard à l’air dur, un Philoctète[1308] enflé, traînant la jambe
et clochant du pied. Un jour j’eus l’audace de les épier à travers une fenêtre
du café de la rue Taranne[1309],
en me haussant jusqu’à la vitre et en la frottant avec mes doigts; c’était
le café voisin de la maison aujourd’hui démolie où Diderot a demeuré quarante
ans. Ils étaient assis en face l’un de l’autre; Vallès gesticulait avec
animation, Planche était en train d’absorber verre à verre un carafon d’eau-de-vie.


Et Cressot[1310]!
le débonnaire, l’excentrique Cressot, que Vallès a immortalisé depuis dans ses Réfractaires,
il me serait difficile de l’oublier. Je l’ai aperçu bien souvent au Quartier,
se glissant le long des murs, promenant sa face triste et souffreteuse et son
long corps de squelette drapé dans un manteau court.


Cressot était l’auteur d’Antonia[1311],
poème. De quoi vivait ce pauvre Gringoire[1312]?
Personne ne le savait. Un beau jour, un ami de province lui laissa par
testament une petite rente: ce jour-là Cressot mangea et en mourut.


Une autre physionomie de cette époque est gravée dans ma
mémoire, celle de Jules de la Madelène[1313],
un des meilleurs poetæ minores de notre littérature en prose, l’auteur
trop peu connu de créations qui excellent par une beauté de lignes
véritablement antique: les Âmes en peine et le Marquis de
Saffras. Des manières aristocratiques, une tête blonde rappelant le Christ
du Tintoret, des traits fins et un peu maladifs, des yeux pleins de tristesse
et pleurant le soleil de la Provence, son pays. On se racontait son histoire à
l’oreille; — celle d’un enthousiaste et d’un vaillant de bonne race. En
juin 1848, blessé sur les barricades, on l’avait laissé pour mort dans les
rangs des insurgés. Ramassé sur le pavé par un bourgeois, il restait caché chez
son sauveur, dont la famille le soignait, le remettait sur pied. Une fois
guéri, il épousait la fille de la maison.


Rencontrer des hommes célèbres, échanger avec eux par hasard
quelques mots, il n’en faut pas plus pour enflammer l’ambition. «Et moi
aussi j’arriverai!» se dit-on avec confiance.


De quel entrain je grimpais alors mes cinq étages, — surtout
quand j’étais parvenu à faire l’achat d’une bougie qui me permettait de
travailler toute la nuit, d’élaborer, sous sa flamme courte, vers, ébauches de
drames, se succédant à la file sur les feuilles de papier blanc. L’audace me
mettait des ailes; je voyais l’avenir s’ouvrir tout grand devant moi, j’oubliais
mon indigence, j’oubliais mes privations, comme dans cette veillée de Noël, où
j’enfilais des rimes avec emportement, tandis qu’en bas les étudiants
festinaient à grand bruit et que la voix de Gambetta[1314] grondant sous les voûtes
de l’escalier, répercutée par les murs du corridor, faisait vibrer ma fenêtre
gelée.


Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs reprenaient le
dessus. L’Odéon, en particulier, me frappait de crainte; il me paraissait
tout le long de l’année aussi froid, aussi imposant et inaccessible que le jour
de mon arrivée. Odéon, — Mecque de mes aspirations, but de mes vœux intimes,
que de fois j’ai renouvelé mes timides et secrètes tentatives pour franchir le
seuil auguste de la petite porte basse par où entrent tes artistes! Que
de fois j’ai regardé passer à travers cette porte Tisserant[1315], dans toute sa gloire, les
épaules courbées sous son manteau, avec un air pataud et débonnaire imité de Frédérick
Lemaître[1316]!
Après lui, bras dessus, bras dessous avec Flaubert[1317], et lui ressemblant comme
un frère, Louis Bouilhet[1318],
l’auteur de Madame de Montarcy, et souvent le comte d’Osmoy[1319],
aujourd’hui député. Ils écrivaient alors à eux trois une grande pièce
fantastique qui n’a jamais vu les planches. Derrière eux venait, les suivant,
un groupe composé de quatre ou cinq géants, aux façons militaires, tous
Normands, tous taillés sur le même patron de cuirassier, avec des moustaches
blondes. C’était la cohorte des Rouennais, les lieutenants de Bouilhet, qui
applaudissaient à la baguette aux premières représentations.


Puis Amédée Rolland[1320],
Jean Duboys[1321],
Bataille[1322],
trio plus jeune, entreprenant, hardi, cherchant à se glisser, lui aussi, par la
petite porte, comme la queue du vaste manteau de Tisserant.


Tous trois sont morts comme Bouilhet au début même de leur
carrière littéraire, et c’est pourquoi les galeries de l’Odéon, quand je m’y
promène au crépuscule, me semblent aujourd’hui peuplées d’ombres amies.


Cependant, ayant achevé un petit volume de poésies, je fis
le tour des éditeurs; je frappai à la porte de Michel Lévy[1323], de
Hachette[1324];
où n’allai-je pas? Je me faufilai dans toutes les grandes librairies,
vastes comme des cathédrales, où mes bottines criaient terriblement et malgré
les tapis faisaient un bruit affreux. Des employés à mines bureaucratiques m’examinaient
d’un air important et froid.


— Je voudrais voir M. Lévy… pour affaire de manuscrit.


— Très bien, monsieur; veuillez me dire votre nom.


Et ce nom dit, l’employé, méthodiquement, approchait ses
lèvres de l’un des orifices du porte-voix; puis appliquant son oreille
contre l’autre:


— M. Lévy n’est pas à la maison.


M. Lévy n’était jamais à la maison, ni M. Hachette;
personne n’était à la maison, toujours grâce à cet insolent porte-voix.


Il y avait encore, sur le boulevard des Italiens, la
Librairie nouvelle. Là, pas de porte-voix, pas d’ordre administratif, au
contraire. L’éditeur Jacotet, qui lançait alors ses petits volumes à un franc,
une idée de lui, était un petit homme court, ressemblant à Balzac, mais sans le
front de Balzac, toujours en mouvement, accablé d’affaires et de dîners,
agitant continuellement dans sa tête quelque projet colossal, et brûlant l’or
dans ses poches. Ce tourbillon le conduisit en deux ans à la banqueroute, et il
alla fonder, de l’autre côté des Alpes, le journal l’Italie. Mais aussi
son magasin servait de salon à l’élite intellectuelle des boulevards; on
pouvait y voir Noriac[1325],
qui venait de publier son 101e Régiment, Scholl[1326] tout
fier de son succès de Denise, Adolphe Gaiffe[1327], Aubryet[1328]. Tous
ces habitués du boulevard, irréprochablement mis, causant d’argent et de
femmes, me rendirent confus quand je vis ma personne se refléter mêlée aux
leurs dans les carreaux de la vitrine, avec mes cheveux longs comme ceux d’un pifferaro[1329],
mon petit chapeau de Provence. Quant à Jacotet, il me donnait constamment
rendez-vous pour trois heures de l’après-midi à la Maison d’Or.


— Nous y causerons, disait-il, et nous signerons notre
traité sur le coin d’une table.


Quel farceur! C’était à peine si je savais où la
trouver, sa «Maison d’Or»! Mon frère seul m’encourageait un
peu quand je rentrais désespéré chez nous.


Un soir pourtant je rapportai une grande nouvelle et une
grande joie! Le Spectateur, un journal légitimiste, acceptait de
mettre mes talents à l’épreuve en qualité de chroniqueur. On imagine facilement
avec quel amour, avec quel soin j’écrivis ma première chronique; même
avec la préoccupation calligraphique du travail! Je la porte à la
rédaction, on la lit, elle plaît, on envoie l’article à la composition. J’attends,
respirant à peine, l’apparition du numéro. Allons, bon! Paris est sens
dessus dessous, des Italiens ont tiré sur l’empereur.


Nous sommes en pleine terreur, on poursuit des journaux, on
a supprimé le Spectateur! La bombe d’Orsini[1330] avait foudroyé ma
chronique.


Je ne me tuai pas, mais je songeai au suicide.


Et cependant le ciel prenait en pitié ma misère. L’éditeur,
que j’avais vainement cherché, se trouvait tout à coup sous ma main, le libraire
Tardieu[1331],
dans la rue de Tournon, à ma porte. Il était lui-même homme de lettres, et
quelques-unes de ses œuvres avaient eu du succès: Mignon, Pour
une épingle, compositions de l’ordre sentimental, écrites d’une encre
couleur de rose.


Je fis sa connaissance par hasard, un beau soir que je
flânais près de notre hôtel et qu’il était venu s’asseoir sur le devant de son
magasin. Il édita mes Amoureuses.


Le titre attirait, et l’extérieur élégant du volume.
Quelques journaux parlèrent de mon ouvrage et de moi. Ma timidité s’envola. J’allais
vaillamment sous les galeries de l’Odéon voir comment marchait la vente de mon
livre… et même j’osai, au bout, de quelques jours, adresser la parole à Jules
Vallès! J’avais paru.
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Je vais quelquefois — quand mon besoin personnel et le
hasard de mes courses coïncident — me faire rogner la barbe ou tailler les
cheveux chez Lespès[1334].
Un coin curieux et bien parisien, cette grande boutique de barbier, tenant tout
l’angle de la maison Frascati[1335],
entre la rue Vivienne et le boulevard Montmartre!
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[1336]




Comme clients, le Tout Paris, c’est-à-dire cet infiniment petit morceau
de Paris qui mène son train entre le Gymnase et l’Opéra, Notre-Dame-de-Lorette
et la Bourse, et s’imagine exister seul: des coulissiers[1337], des
comédiens, des journalistes; sans compter la légion agitée, affairée, des
bons boulevardiers[1338]
qui ne font rien. Vingt ou trente garçons en permanence frisent et rasent tout
cela.


Surveillant tout, l’œil aux rasoirs et aux pots de pommade, çà
et là, rôde le patron, Lespès, petit homme alerte que la fortune faite (car il
est très riche) aurait pu engraisser, mais que certaine ambition déçue
entretient dans un état de fièvre convenable. C’est dans cette maison vraiment
prédestinée, qu’il y a vingt ans, à l’entresol même où Lespès fait la barbe, le
Figaro avait ses bureaux. Voici le couloir, les abonnements, la caisse
et, derrière une grille en fil de fer, l’œil rond et le bec du père Legendre,
toujours irrité, rarement aimable, comme un perroquet qui serait caissier.
Voici la salle de rédaction (Le public n’entre pas! sur les vitres
dépolies de la porte); quelques chaises, une grande table avec un immense
tapis vert. Je vois encore tout cela distinctement et je me vois moi-même
timide, assis dans un coin, serrant sous le bras mon premier article
paternellement roulé et ficelé. Villemessant[1339] n’était pas rentré, on m’avait
dit d’attendre: j’attendais.


Ils étaient ce jour-là une demi-douzaine autour de la table
verte, en train de dépouiller des journaux, d’écrire. On riait, on causait, on
grillait des cigarettes; la cuisine infernale se faisait gaiement. Parmi
eux, un petit homme à figure rouge, sous des cheveux tout blancs, relevés, qui
lui donnaient un air de Riquet à la Houppe[1340].
C’était M. Paul d’Ivoy[1341],
le chroniqueur célèbre, enlevé au Courrier de Paris[1342] à
prix d’or, Paul d’Ivoy, enfin, dont les appointements fabuleux (ils étaient
fabuleux pour l’époque, mais le paraîtraient moins maintenant) faisaient l’envie
et l’admiration des brasseries littéraire. Il écrivait en souriant comme un
homme content de lui-même; les carrés de papier allaient se noircissant
sous sa plume; moi, je regardais écrire et sourire M. Paul d’Ivoy.


Tout à coup un bruit de pas lourds, une voix joyeusement
éraillée: Villemessant! Les plumes grincent, les rires cessent, les
cigarettes se dissimulent, Paul d’Ivoy seul relève la tête et, familièrement,
ose contempler le dieu.
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VILLEMESSANT: «Très bien, mes enfants, je vois qu’on est en train…
(A Paul d’Ivoy, d’un air bon garçon): Etes-vous content de votre
chronique?» — PAUL D’IVOY: «Je la crois réussie.»
— VILLEMESSANT: «Allons, tant mieux; ça se trouve
parfaitement, comme ce sera votre dernière…» — PAUL D’IVOY (tout pâle):
«Ma dernière?» — VILLEMESSANT: «Parfaitement!
je ne plaisante pas… votre copie est assommante… il n’y a qu’un cri sur le
boulevard… voilà assez longtemps que vous nous embêtez.» Paul d’Ivoy s’était
levé: «Mais, monsieur, notre traité? — Notre traité?
elle est bien bonne! Essayez de plaider, ce sera drôle: je donnerai
lecture de vos articles en plein tribunal, et nous verrons s’il y a un traité
qui me force à fourrer dans mon journal de pareilles niaiseries!»
Villemessant était homme à faire comme il le disait, et Paul d’Ivoy ne plaida
point. Mais c’est égal, cette façon de secouer sa rédaction par la fenêtre,
comme un vieux tapis, me donna froid dans le dos, à moi naïf. J’aurais voulu
être à cent pieds sous terre avec mon malheureux manuscrit ridiculement roulé.
C’est une impression sur laquelle je n’ai jamais pu revenir. J’ai vu souvent
Villemessant depuis, toujours il s’est montré fort aimable, et toujours j’ai
ressenti en le voyant le frisson de désagréable terreur que dut ressentir le
petit Poucet à sa rencontre avec l’ogre.


Ajoutons pour être juste que, plus tard, à la mort de ce
même Paul d’Ivoy si brutalement exécuté, ce fut Villemessant — ogre doublé d’un
saint Vincent de Paul — qui voulut se charger de la pension de ses enfants.


«Est-il bon? est-il méchant?» On est
embarrassé pour répondre, et la comédie de Diderot semble écrite à son
intention. Bon? il l’est, certainement! Méchant aussi, suivant le
jour et l’heure; et un peintre pourrait, sans mentir d’une ligne ni d’un
ton, faire de lui deux portraits: l’un paterne, l’autre cruel; l’un
tout en noir, l’autre tout en rose, qui ne se ressembleraient pas entre eux et
pourtant ressembleraient au modèle.


À vouloir raconter sur cette singulière dualité les
anecdotes caractéristiques, on n’aurait vraiment que l’embarras du choix.


Avant la guerre, j’avais fait la connaissance d’un brave
homme, père de famille, employé au bureau central des postes, dans la rue
Jean-Jacques Rousseau[1344].
Au moment de la Commune, cet homme resta à Paris. Avait-il au fin fond du cœur
quelque faiblesse pour l’insurrection? Je n’en jurerais pas. S’était-il
dit qu’après tout, les lettres continuant d’arriver à Paris, il fallait quelqu’un
pour les classer, les distribuer? C’est possible encore. Peut-être aussi
qu’avec une femme, de grandes filles, un déplacement subit ne lui était pas
facile. Paris s’est trouvé à cette époque contenir pas mal de pauvres diables
dans une situation pareille, barricadiers par la force des choses, insurgés
sans savoir pourquoi. Toujours est-il que si, malgré les ordres de M. Thiers[1345], mon
ami resta à son bureau, derrière sa grille, triant ses lettres au bruit de la
bataille comme si de rien n’était, il ne voulut accepter de la Commune ni
avancement, ni augmentation. La Commune vaincue, il ne s’en vit pas moins —
heureux d’échapper aux conseils de guerre — jeté sans ressources sur le pavé,
destitué à la veille d’obtenir sa retraite. Dès lors une existence lamentable
et comique commença pour lui. Il n’avait pas osé annoncer à sa famille son
renvoi de l’administration; tous les matins ses filles lui préparaient la
chemise frais empesée (il faut qu’un employé soit propre!), lui faisaient
soigneusement, joyeusement, comme autrefois, son nœud de cravate et l’embrassaient
sur la porte, à l’heure réglementaire, s’imaginant qu’il allait à son bureau.
Le bureau? Ah! il était loin, le bureau, frais l’été, bien chauffé
l’hiver, où les heures coulaient si paisibles. Il fallait maintenant battre
Paris, sous la pluie, à travers la neige, cherchant un emploi qu’on ne trouvait
jamais, et rentrer le soir, la mort dans l’âme, mentir, inventer des histoires
sur un sous-chef qui n’existait pas, sur un garçon de bureau fantastique, tout
en se donnant un petit air gai. (Je me suis servi du pauvre homme pour le type
du père Joyeuse dans mon roman du Nabab[1346];
en quête d’une place, lui aussi, mentant à ses filles.) Je le rencontrais
quelquefois, c’était navrant. Sa détresse me décida à aller trouver
Villemessant. Villemessant, pensais-je, lui trouvera bien un petit coin au Figaro,
dans l’administration. Impossible: toutes les places étaient prises. Et
puis un communard, pensez donc! le beau tapage si on avait découvert que
Villemessant employait dans ses bureaux un communard! Pourtant, l’histoire
des petites filles, des chemises blanches, des nœuds de cravate, avaient,
paraît-il, attendri l’excellent ogre.


— Une idée! dit-il, combien gagnait par mois votre
protégé?


— Deux cents francs.


— Eh bien! je vous remettrai pour lui deux cents
francs par mois jusqu’à ce qu’il ait trouvé une place. Il aura toujours l’air d’aller
à son bureau, ses filles lui feront toujours ses nœuds de cravate… — Et, pour conclusion
à son discours, l’éternel: «Elle sera bien bonne!»


Elle fut bien bonne en effet: trois mois durant, le
bonhomme toucha sa petite rente. Au bout de trois mois, ayant trouvé enfin une
place, il économisa tant et tant, et se serra si fort le ventre, qu’un beau
matin il m’arriva avec les six cents francs et une belle lettre de
remerciements pour M. de Villemessant, dont je lui avais révélé le nom, et que,
malgré le dissentiment politique, il appelait noblement son bienfaiteur. Je
portai le tout à Villemessant:


— Elle est bien bonne! Mais je l’avais donné, cet
argent!…. il veut me le rendre…. C’est la première fois que ça m’arrive.
Et un communard, encore, elle est bien bonne!


C’étaient des exclamations, des rires, un enthousiasme!
Villemessant s’en renversait dans son fauteuil. Mais voici qui va achever de
vous peindre l’homme: joyeux, ravi, et de la bonne action qu’il avait
faite, et du plaisir bien naturel qu’on éprouve — si sceptique soit-on — à ne
pas se sentir dupe et à ne pas avoir obligé un ingrat, Villemessant, tout en
causant, s’amusait à manier les six cents francs et à les ranger en six petites
piles sur la table. Tout à coup, se retournant vers moi:


— Eh! dites donc, Daudet, il manque cent sous à notre
compte!


Il manquait cent sous en effet, une malheureuse piécette en
or oubliée dans un pli de doublure. Au plus beau de l’enthousiasme, l’homme
pratique apparaissait.


Tel est cet homme compliqué, très réfléchi, très malin au
fond sous une apparence de bonhomie et de primesaut, à faire croire que
Toulouse est proche voisine de Blois et que les tourelles de Chambord se mirent
dans un des bras de la Garonne.


Dans la vie privée et même publique, Villemessant a érigé la
familiarité en principe, vis-à-vis des autres, bien entendu! car il exige
volontiers le respect dès qu’il s’agit de lui-même. Au lendemain d’un de ces
échos au picrate qu’il avait coutume d’introduire dans le journal, au dernier
moment, quand les presses roulent, Villemessant est mandé à la présidence du
Corps législatif. (Ceci se passait sous l’Empire.) Il s’agissait, je ne crois
pas me tromper, du fameux «Morny[1347]
est dans l’affaire», dont les vieux boulevardiers doivent se souvenir. Le
duc était très fâché ou feignait de l’être, mais le garçon de Blois ne se
démonta point:


— Comment! monsieur le duc, ce n’est donc pas pour me
décorer que vous m’avez fait appeler?… Ce garde de Paris avec son pli
cacheté, son casque, peut se vanter de m’en avoir donné une d’émotion… mes
rédacteurs illuminent déjà… Cette fois, par exemple, elle est bien bonne!…
— Puis vite une histoire, une anecdote, un mot bien fin, bien parisien,
enveloppé dans un gros rire; avec cela des airs pénétrés, une joie intime
et visible de dire: «Monsieur le duc!» et le grief
était oublié.


Ailleurs, chez Persigny[1348],
par exemple, la familiarité réussissait moins; et Villemessant vit
certain jour, dans la froide atmosphère officielle, ses plus tourbillonnantes
bouffonneries geler en l’air, et retomber raides. Mais Morny, lui, pardonnait
tout; cet homme raffolait de Villemessant, et grâce à sa souveraine
protection le Figaro pouvait se permettre mille frasques. Aussi, quel
respect, quelle vénération pour le président: je vis le moment où on
allait lui construire une petite chapelle dans l’épaisseur des murs du bureau
de rédaction, comme au génie protecteur du lieu, comme à un dieu Lare[1349]. — Ce
qui n’empêcha pas le Figaro de publier un matin, en belle place, à
propos du théâtre de M. de Saint-Rémy, (c’est le pseudonyme que prenait le duc
pour faire de la littérature), un article d’Henri Rochefort, corrodant comme
une éprouvette d’acide, pénétrant et désagréable comme un cent d’aiguilles
oublié sur un fauteuil.


— Pourquoi ce monsieur Rochefort m’en veut-il? Je ne
lui ai jamais rien fait! disait le duc avec la vanité naïve à laquelle n’échappent
point les plus délurés hommes d’État, quand ils ont trempé le doigt dans l’encre,
et Villemessant, prenant des mines désolées, s’écriait:


— C’est épouvantable!… Avec moi, un pareil article n’aurait
jamais passé… vous me voyez désolé… Mais, ce jour-là, précisément, je ne suis
pas allé au journal… les gredins en ont profité… je n’ai pas revu les épreuves.


Le duc pensa ce qu’il voulut de l’excuse; mais le
numéro faisait du bruit. On se le montrait, on se l’arrachait. Villemessant n’en
désirait pas davantage.


Villemessant, on le voit d’après cela (et c’est ce qui fait
au fond l’unité de cette nature en apparence diverse et contradictoire) est
avant tout, par-dessus tout, l’homme de son journal. Après les tâtonnements du
début, des bordées tirées çà et là un peu au hasard dans l’existence, des
pointes poussées à tous les coins de la rose des vents, une fois la voie
trouvée, il s’est fixé et a filé droit. Son journal est devenu sa vie.


L’homme et l’œuvre se ressemblent; et jamais personne,
on peut le dire, ne fut plus exactement taillé à la mesure de son destin. D’une
activité étonnante, vivant, remuant, déplaçant une quantité d’air énorme, sobre
avec cela, comme on l’était jadis, ce qui étonne les gens d’aujourd’hui;
ne buvant pas, ne fumant pas, ne craignant ni le bruit, ni les coups, ni les
aventures; peu scrupuleux au fond, toujours prêt à jeter les préjugés
par-dessus bord, et n’ayant jamais eu de foi politique bien profonde, mais
aimant à faire parade d’un légitimisme assez platonique et d’un certain respect
qu’il suppose bien portés, Villemessant était le capitaine qu’il fallait pour
commander ce hardi corsaire qui, vingt ans durant, sous pavillon du Roy semé de
fleurs de lys, a fait la course un peu pour son compte.


Il est tyrannique, capricieux; mais allez au fond, et
toujours l’intérêt du journal vous donnera le pourquoi de sa tyrannie et de son
caprice. Nous sommes en l’an de grâce 1858, au Café des Variétés[1350], ou au Café Véron[1351],
sur les onze heures, un jeudi. Le Figaro vient de paraître, Villemessant
déjeune. Il cause, essaie des anecdotes qu’il mettra dans le prochain numéro,
si elles font rire, qu’il oubliera si elles font four. Il écoute, interroge:
— «Que pensez-vous de l’article d’un tel? — Charmant! — Du
talent, n’est-ce pas? — Énormément de talent!» Villemessant
monte au journal radieux: «Où est un tel? Faites-moi
venir un tel!… énormément de talent!… il n’y a que
lui!… tout Paris parle de son article!» Et voilà un tel
félicité, choyé, augmenté. Quatre jours après, à la même table, le même convive
déclare l’article du même un tel ennuyeux, et Villemessant se dresse
encore, non plus radieux, mais furieux, non plus pour l’augmenter, mais pour
lui régler son compte. C’est sans doute à la suite d’une de ces consultations
entre poire et fromage que se produisit la scène entre Villemessant et Paul d’Ivoy,
qui scandalisa si fort ma candeur première.
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Le Véron, café des Panoramas, agrémenté de ses
hautes verrières.


Qu’importe un rédacteur à Villemessant! Celui-ci
parti, un autre se retrouve; et le dernier venu est toujours le meilleur.
Selon lui, tout homme a son article dans le ventre, il ne s’agit que de
le faire sortir. Monselet[1352]
avait brodé là-dessus une ravissante légende: Villemessant rencontre un
ramoneur dans la rue; il l’amène au Figaro, le débarbouille, l’assied
devant du papier et lui dit: «Écris!» Le ramoneur
écrit, et l’article se trouve charmant. C’est ainsi que le Tout Paris, illustre
ou obscur, qui tient une plume, a traversé le Figaro. C’est ainsi que de
braves garçons — voyant se renouveler en leur faveur l’histoire du quatrain de
Saint-Aulaire[1353],
— ont eu, pour une heureuse trouvaille de quinze lignes, leur quart d’heure de
célébrité. Après, le miracle ne se renouvelant plus, on les déclarait vidés, et
vidés[1354]
par Villemessant. J’ai connu un Paris rempli ainsi de gens vidés. Époque de
candeur où l’on était vidé pour quinze lignes!


Non pas que Villemessant méprise la littérature, au
contraire! Peu lettré lui-même, il a pour les gens qui écrivent bien, qui
tiennent leur langue (c’est son terme), un respect de paysan pour le
latin de son curé. Mais il se rend compte instinctivement, et non sans raison,
que ce sont là choses de gros livres et d’académie. À des galettes de ce poids
et de cette taille, il préfère pour sa boutique le fin feuilleté parisien. Il
disait un jour à Jouvin[1355]
devant moi, avec la cynique franchise que sa rondeur fait pardonner:


— Vous soignez vos articles, ils sont d’un lettré, chacun le
constate, remarquables, savants, admirablement écrits, je les publie. Eh bien!
dans mon journal, personne ne les lit.


— Personne ne les lit? par exemple!


— Voulez-vous faire un pari? Daudet est là et sera
témoin. J’imprimerai le mot de Cambronne au beau milieu d’un de vos morceaux
les plus soignés, et j’ai perdu si quelqu’un s’aperçoit de la chose!


Mon impartialité de témoin m’oblige à dire que Jouvin ne
voulut pas parier.
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Premier habit



Comment l’avais-je eu, cet habit? Quel tailleur des
temps primitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche, s’était, sur la foi de
fantastiques promesses, décidé à me l’apporter un matin, tout flambant neuf, et
artistement épinglé dans un carré de lustrine verte? Il me serait bien
difficile de le dire. De l’honnête tailleur, je ne me rappelle rien — tant de
tailleurs depuis ont traversé ma carrière! — rien, si ce n’est, dans un
lumineux brouillard, un front pensif avec de grosses moustaches. L’habit, par
exemple, est là, devant mes yeux. Son image, après vingt ans, reste encore
gravée dans ma mémoire comme sur l’impérissable airain. Quel collet, jeunes
gens, et quels revers! Quels pans, surtout, taillés en bec de flûte!
Mon frère, homme d’expérience, avait dit: «— Il faut un habit quand
on veut faire son chemin dans le monde!» Et le cher ami comptait
beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et mon avenir.


C’est Augustine Brohan[1356]
qui en eut l’étrenne, de ce premier habit. Voici dans quelles circonstances
dignes de passer à la postérité:


Mon volume venait d’éclore, virginal et frais dans sa
couverture rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes. L’Officiel[1357]
lui-même avait imprimé mon nom. J’étais poète, non plus en chambre, mais édité,
lancé, s’étalant aux vitrines. Je m’étonnais que la foule ne se retournât pas
lorsque mes dix-huit ans vaguaient[1358]
par les rues. Je sentais positivement sur mon front la pression douce d’une
couronne en papier faite d’articles découpés.


On me proposa un jour de me faire inviter aux soirées d’Augustine.
— Qui, ON? — ON, parbleu! Vous le voyez d’ici: l’éternel ON qui
ressemble à tout le monde, l’homme aimable, providentiel, qui, sans rien être
par lui-même, sans être bien connu nulle part, va partout, vous conduit
partout, ami d’un jour, ami d’une heure, dont personne ne sait le nom, un type
essentiellement parisien.


Si j’acceptai, vous pouvez le croire! Être invité chez
Augustine, Augustine, l’illustre comédienne, Augustine le rire aux dents
blanches de Molière, avec quelque chose du sourire plus modernement poétique de
Musset; — car, si elle jouait les soubrettes au Théâtre-Français, Musset
avait écrit sa comédie de Louison chez elle; — Augustine Brohan,
enfin, dont Paris célébrait l’esprit, citait les mots, et qui déjà portait au
chapeau, non encore trempée dans l’encre, mais toute prête et taillée d’un fin
canif, la plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les Lettres
de Suzanne.
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Augustine Brohan


— Chançard[1359],
me dit mon frère en m’aidant à passer l’habit, maintenant ta fortune est faite.


Neuf heures sonnaient, je partis.


Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en haut
des Champs-Élysées, un de ces coquets hôtels dont les pauvres petits
provinciaux à l’imagination poétique rêvent d’après les romanciers. Une grille,
un jardinet, un perron de quatre marches sous une marquise, des fleurs plein l’antichambre,
et tout de suite le salon, un salon vert très éclairé, que je revois si bien…


Comment je montai le perron, comment j’entrai, comment je me
présentai, je l’ignore. Un domestique annonça mon nom, mais ce nom, bredouillé
d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur l’assemblée. Je me rappelle seulement une
voix de femme qui disait: «Tant mieux, un danseur!» Il
paraît qu’on en manquait. Quelle entrée pour un lyrique!


Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon
effarement!… Au bout d’un instant, autre aventure: mes longs
cheveux, mon œil boudeur et sombre provoquaient la curiosité publique. J’entendais
chuchoter autour de moi: «— Qui est-ce?… regardez donc…»
et l’on riait. Enfin quelqu’un dit:


— C’est le prince valaque!


— Le prince valaque?... ah! oui, très bien...


Il faut croire que, ce soir-là, on attendait un prince
valaque[1360].
J’étais classé, on me laissa tranquille. Mais c’est égal, vous ne sauriez
croire combien, pendant toute la soirée, ma couronne usurpée me pesa. D’abord
danseur, puis prince valaque. Ces gens-là ne voyaient donc pas ma lyre?


Heureusement pour moi, une nouvelle soudaine et colportée de
bouche en bouche d’un bout à l’autre du salon vint faire oublier à la fois et
le petit danseur et le prince valaque. Le mariage était alors fort à la mode
parmi le personnel féminin de la comédie, et c’est aux mercredis d’Augustine
Brohan, où se réunissait, autour des jolies sociétaires ou pensionnaires des
Français, la fine fleur du journalisme officiel, de la banque et de la haute
administration impériale, que s’ébauchaient la plupart de ces unions
romanesques. Mlle Fix[1361],
la fine comédienne aux longs yeux hébraïques, allait épouser un grand financier
et mourir en couches; Mlle Figeac[1362],
catholique et romanesque, rêvait déjà de faire bénir solennellement par un prêtre
ses futurs magasins du boulevard Haussmann, comme on fait d’un vaisseau prêt à
prendre la mer; Émilie Dubois[1363],
la blonde Émilie elle-même, bien que vouée par sa frêle beauté au rôle
perpétuel d’ingénue, avait des visions de fleurs d’oranger sous le châle
protecteur de madame sa mère; quant à Madeleine Brohan[1364], la belle et majestueuse
sœur d’Augustine, elle ne se mariait pas, elle! mais était en train de se
démarier et de donner à Mario Uchard[1365]
les loisirs et les matériaux pour écrire les quatre actes de la Fiammina[1366].
Aussi, quelle explosion dans ce milieu chargé d’électricité maritale, lorsque
ce bruit se répandit: «Gustave Fould[1367] vient d’épouser Valérie[1368].»
Gustave Fould, le fils du ministre; Valérie, la charmante actrice!…
Maintenant, tout cela est bien loin. Après des fuites en Angleterre, des
lettres aux journaux, des brochures, une guerre à la Mirabeau contre un père
aussi inexorable que l’ami des hommes, après le plus romanesque des
romans couronné d’un dénouement des plus bourgeois, Gustave Fould, suivant l’exemple
de Mario Uchard, a écrit la Comtesse Romani et mis éloquemment ses
infortunes au théâtre, Mlle Valérie oublie son nom de Mme Fould pour signer du
pseudonyme de Gustave Haller des volumes intitulés: Vertu, avec
une belle image sur couverture bleu tendre. Grandes passions en train de s’apaiser
dans un bain de littérature. Mais le scandale, l’émotion étaient ce soir-là
dans le salon vert d’Augustine. Les hommes, les officiels, hochaient la tête et
arrondissaient la bouche en O pour dire: «— C’est grave!…
très grave!» On entendait ces mots: «Tout s’en va… Plus
de respect… L’empereur devrait intervenir… droits sacrés… autorité paternelle.»
Les femmes, elles, prenaient hautement et gaiement le parti des deux amoureux
qui venaient de filer à Londres. «— Tiens, s’ils se plaisent!…
Pourquoi le père ne consent-il pas?… Il est ministre, et puis après?…
Depuis la Révolution, Dieu merci, il n’y a plus ni Bastille, ni Fort-l’Évêque!»
Imaginez tout le monde parlant à la fois, et, sur le brouhaha, comme une
broderie, le rire étincelant d’Augustine, petite, grasse, d’autant plus
joyeuse, avec des yeux à fleur de tête, de jolis yeux myopes, étonnés et
brillants.


Enfin l’émotion se calma et les quadrilles commencèrent. Je
dansai, il le fallut! Je dansai même assez mai, pour un prince valaque.
Le quadrille fini, je m’immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu
hardi pour arborer le lorgnon, trop poète pour porter lunettes, et craignant
toujours au moindre mouvement de me luxer le genou à l’angle d’un meuble ou de
planter mon nez dans l’entre-deux d’un corsage. Bientôt la faim, la soif s’en
mêlèrent, mais pour un empire je n’aurais osé m’approcher du buffet avec tout
le monde. Je guettais le moment où il serait vide. En attendant, je me mêlai au
groupe des politiqueurs, gardant un air grave, et feignant de dédaigner les
félicités du petit salon d’où m’arrivait, avec un bruit de rires et de petites
cuillers remuées dans la porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins d’Espagne
et de gâteaux. Enfin, quand on revient danser, je me décide. Me voilà entré, je
suis seul…


Un éblouissement, ce buffet! c’était sous la flamme
des bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide en cristal, blanche,
éblouissante, fraîche à la vue, de la neige au soleil. Je prends un verre,
frêle comme une fleur; j’ai bien soin de ne pas serrer par crainte d’en
briser la tige. Que verser dedans? Allons! du courage, puisque
personne ne me voit. J’atteins un flacon en tâtonnant, sans choisir. Ce doit
être du kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc pour un petit verre de
kirsch; j’aime son parfum qui me fait rêver de grands bois, son parfum
amer et un peu sauvage. Et me voilà versant goutte à goutte, en gourmet, la
claire liqueur. Je hausse le verre, j’allonge les lèvres. Horreur! De l’eau
pure, quelle grimace! Soudain retentit un double éclat de rire: un
habit noir, une robe rose que je n’ai pas aperçus, en train de flirter dans un
coin, et que ma méprise amuse. Je veux replacer le verre; mais je suis
troublé, ma main tremble, ma manche accroche je ne sais quoi. Un verre tombe,
deux, trois verres! Je me retourne, mes basques s’en mêlent, et la
blanche pyramide roule par terre avec les scintillations, le bruit d’ouragan,
les éclats sans nombre d’un iceberg qui s’écroulerait.


La maîtresse de maison accourt au vacarme. Heureusement,
elle est aussi myope que le prince valaque, et celui-ci peut s’évader du buffet
sans être aperçu. C’est égal! ma soirée est gâtée. Ce massacre de petits
verres et de carafons me pèse comme un crime. Je ne songe plus qu’à m’en aller.
Mais la maman Dubois, éblouie par ma principauté, s’accroche à moi, ne veut pas
que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment donc! ses deux
filles. Je m’excuse tant bien que mal, je m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un
grand vieux au sourire fin, tête d’évêque et de diplomate, m’arrête au passage.
C’est le docteur Ricord[1369],
avec qui j’ai échangé quelques mots tout à l’heure et qui me croit Valaque,
comme les autres. «Mais, prince, puisque vous habitez l’hôtel du Sénat et
que nous sommes tout à fait voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous
dans ma voiture.» Je voudrais bien, mais je suis venu sans pardessus. Que
dirait Ricord d’un prince valaque privé de fourrures et grelottant dans son
habit? Évadons-nous vite, rentrons à pied, par la neige, par le
brouillard, plutôt que de laisser voir notre misère. Toujours myope et plus
troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse au dehors, non sans m’empêtrer
dans les tentures. «Monsieur ne prend pas son pardessus?» me
crie un valet de pied.


Me voilà, à deux heures du matin, loin de chez moi, lâché
par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche. Tout à coup la
faim m’inspira, une illumination me vint: «Si j’allais aux halles!»
On m’avait souvent parlé des halles et d’un certain Gaidras, ouvert toute la
nuit, chez lequel on mangeait pour trois sous des soupes aux choux succulentes.
Parbleu, oui, j’irai aux halles. Je m’attablerai là comme un vagabond, un
rôdeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j’ai l’estomac creux:
«Mon royaume pour un cheval», disait l’autre; moi, je dis
tout en trottinant: «Ma principauté, ma principauté valaque pour
une bonne soupe dans un endroit chaud!»
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Les Halles au XIXe siècle, par Léon Lhermite (1844-1925), Paris.
Petit Palais.


C’était un vrai bouge par l’aspect, cet établissement de
Gaidras qui s’enfonçait poisseux et misérablement éclairé sous les piliers des
vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le noctambulisme était à la mode,
nous avons passé là des nuits entières, entre futurs grands hommes, coudes sur
la table, fumant et causant littérature. Mais la première fois, je l’avoue, je
faillis reculer malgré ma faim, devant ces murs noirs, cette fumée, ces gens
attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens, ces
casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs des forts de la
halle, et la blouse saine et rugueuse du maraîcher près des guenilles grasses
du rôdeur de barrière. J’entrai pourtant, et je dois dire que, tout de suite,
mon habit noir trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares à Paris, passé
minuit, les habits noirs sans pardessus l’hiver, et qui ont faim de trois sous
de soupe aux choux! Soupe aux choux exquise d’ailleurs; odorante
comme un jardin et fumante comme un cratère. J’en repris deux fois, quoique
cette habitude, inspirée par une salutaire défiance, d’attacher fourchettes et
cuillers à la table avec une chaînette, me gênât un peu. Je payai, et le cœur
raffermi par cette solide pâtée, je repris la route du quartier latin.


On se figure ma rentrée, la rentrée du poète remontant au
trot la rue de Tournon, le col de son habit relevé, voyant danser devant ses
yeux, que la fatigue ensommeillé, les ombres élégantes d’une soirée mondaine
mêlées aux silhouettes affamées de la Halle, et cognant, pour en détacher la
neige, ses bottines contre la borne de l’hôtel du Sénat, tandis qu’en face les
lanternes blanches d’un coupé illuminent la façade d’un vieil hôtel, et que le
cocher du docteur Ricord demande: «Porte, s’il vous plaît!»
La vie de Paris est faite de ces contrastes.


— Soirée perdue! me dit mon frère le lendemain matin.
Tu as passé pour un prince valaque, et tu n’as pas lancé ton volume. Mais rien
n’est encore désespéré. Tu te rattraperas à la visite de digestion. — La
digestion d’un verre d’eau, quelle ironie! Il fallut bien deux mois pour
me décider à cette visite. Un jour, pourtant, je pris mon parti. En dehors de
ses mercredis officiels, Augustine Brohan donnait le dimanche des matinées plus
intimes. Je m’y rendis résolument.


À Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décemment
commencer avant trois et même quatre heures de l’après-midi. Moi, naïf, prenant
au sérieux ce mot de matinée, je me présentai à une heure précise, croyant d’ailleurs
être en retard.


— Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un
garçonnet de cinq ou six ans, blondin, en veston de velours et en pantalon
brodé, qui se promenait à travers le jardin verdissant, sur un grand cheval
mécanique. Ce jeune homme m’impressionna. Je saluai les cheveux blonds, le
cheval, le velours, les broderies, et, trop timide pour rebrousser chemin, je
montai. Madame achevant de s’habiller, je dus attendre, tout seul, une
demi-heure. Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnaît son prince
valaque, et pour dire quelque chose, commence: «Vous n’êtes donc
pas à la Marche[1370],
mon prince?» À la Marche, moi qui n’avais jamais vu ni courses ni
jockeys!


À la fin, cela me fit honte, une bouffée subite me monta du
cœur au cerveau; et puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin au
printemps entrant par la fenêtre ouverte, l’absence de solennité, cette petite
femme souriante et bonne, mille choses me donnaient courage, et j’ouvris mon
cœur, je dis tout, j’avouai tout en une fois: comme quoi je n’étais ni
Valaque, ni prince, mais simple poète, et l’aventure de mon verre de kirsch, et
mon souper aux halles, et mon lamentable retour, et mes peurs de province, et
ma myopie, et mes espérances, tout cela relevé par l’accent de chez nous.
Augustine Brohan riait comme une folle. Tout à coup, on sonne:


— Bon! mes cuirassiers, dit-elle.


— Quels cuirassiers?


— Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp de Châlons et qui
ont, paraît-il, d’étonnantes dispositions pour jouer la comédie.


Je voulais partir.


— Non pas, restez; nous allons répéter le Lait d’ânesse,
et c’est vous qui serez le critique influent. Là, près de moi, sur ce divan!


Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis (l’un
d’eux, je crois bien, joue la comédie quelque part aujourd’hui). On dispose un
paravent, je m’installe et la représentation commence.


— Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan à
mi-voix, mais quelles bottes!… Monsieur le critique, flairez-vous les
bottes?


Cette intimité avec la plus spirituelle comédienne de Paris
me ravissait au septième ciel. Je me renversais sur le divan, hochant la tête,
souriant d’un air entendu. Mon habit en craquait de joie.


Le moindre de ces détails me paraît énorme encore aujourd’hui.
Voyez pourtant ce que c’est que l’optique: j’avais raconté à Sarcey[1371] l’histoire
comique de mes débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta à Augustine
Brohan. Eh bien! cette ingrate Augustine — que depuis trente ans je n’ai
d’ailleurs pas revue — jura sincèrement ne connaître de moi que mes livres.
Elle avait tout oublié! mais là, tout de ce qui a tenu tant de place dans
ma vie, les verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait d’ânesse,
et les bottes des cuirassiers!
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Histoire de mes Livres — Le Petit Chose
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[1372]


Aucun de mes livres n’a été écrit dans des conditions aussi
capricieuses, aussi désordonnées que celui-ci. Ni plan ni notes, une
improvisation forcenée sur de longues feuilles de papier d’emballage, rugueux,
jaune, où bronchait ma plume en courant et que je jetais furieusement par
terre, l’une après l’autre, sitôt noircies. Cela se passait à deux cents lieues
de Paris, entre Beaucaire et Nîmes, dans un grand logis de campagne, désert,
perdu, que des parents avaient mis obligeamment à ma disposition pour quelques
mois d’hiver. J’étais venu là chercher les dernières scènes d’un drame dont le
dénouement ne marchait pas: mais la paix triste de ces grandes plaines,
ces champs de mûriers, d’oliviers, de vignes ondulant jusqu’au Rhône, la
mélancolie de cette retraite en pleine nature n’allaient guère avec les
conventions d’une œuvre théâtrale. Probablement aussi l’air du pays, le soleil
fouetté de mistral, le voisinage de la ville où je suis né, ces noms de petits
villages où je jouais tout gamin, Bezouces, Redessan, Jonquières, remuèrent en
moi tout un monde de vieux souvenirs, et je laissai bientôt mon drame pour me
mettre à une sorte d’autobiographie: le Petit Chose, histoire d’un
enfant.


Commencé dans les premiers jours de février 1866, ce
fougueux travail fut poussé d’une haleine jusqu’à la seconde quinzaine de mars.
Nulle part, à aucune époque de ma vie, pas même quand un caprice de silence et
d’isolement m’enfermait dans une chambre de phare, je n’ai vécu aussi
complètement seul. La maison était loin de la route, dans les terres, écartée
même de la ferme dépendante dont les bruits ne m’arrivaient pas. Deux fois par
jour, la femme du baïlo (fermier) me servait mon repas, à un bout de la
vaste salle à manger dont toutes les fenêtres, moins une, tenaient leurs volets
clos. Cette Provençale, bègue, noire, le nez écrasé comme un Cafre, ne
comprenant pas quelle étrange besogne m’avait amené à la campagne en plein
hiver, gardait de moi une méfiance et une terreur, posait les plats à la hâte,
se sauvait sans un mot, en évitant de retourner la tête. Et c’est le seul
visage que j’aie vu pendant cette existence de stylite, distraite uniquement,
vers le soir, par une promenade dans une allée de hauts platanes jetant leurs
écorces à la plainte du vent, à la tristesse d’un soleil froid et rouge dont
les grenouilles saluaient le coucher hâtif de leur discordantes clameurs.


Sitôt fini le brouillon de mon livre, je commençai tout de
suite la seconde copie, la partie douloureuse du travail, contraire surtout à
ma nature d’improvisateur, de trouvère; et je m’y acharnais de
tout mon courage, quand un matin la voix de la baïlesse me héla
violemment dans le patois local: Moussu, moussu, vaqui un homo…
«Monsieur, monsieur, voilà un homme!…»


L’homme, c’était un Parisien, un journaliste appelé à
quelque concours régional des environs et qui, me sachant par là, venait
chercher de mes nouvelles. Il déjeune, on cause journaux, théâtres, boulevards;
la fièvre de Paris me gagne, et, le soir, je partais avec mon intrus.


Ce brusque arrêt au milieu du travail, cet abandon de l’œuvre
en pleine fonte, donne une idée exacte de ce qu’était ma vie de ce temps-là,
ouverte à tout vent, n’ayant que des élans courts, des velléités au lieu de
volontés, ne suivant jamais que son caprice et l’aveugle frénésie d’une
jeunesse qui menaçait de ne point finir. Rentré à Paris, je laissai bien
longtemps mon manuscrit achever de jaunir au fond d’un tiroir, ne trouvant pas
dans mon existence morcelée le loisir d’une œuvre de longue haleine; mais
l’hiver suivant, talonné quand même par l’idée de ce livre inachevé, je pris le
parti violent de me soustraire aux distractions, aux invasions bruyantes qui
faisaient, à cette époque, de mon logis sans défense un vrai campement tzigane,
et j’allai m’installer chez un ami, dans la petite chambre que Jean Duboys[1373]
occupait alors à l’entresol de l’hôtel Lassus, place de l’Odéon.


Jean Duboys, à qui ses pièces et ses romans donnaient
quelque notoriété, était un bon être, doux, timide, au sourire d’enfant dans
une barbe de Robinson, une barbe sauvage, hirsute, qui ne semblait pas
appartenir à ce visage. Sa littérature manquait d’accent; mais j’aimais
sa bienveillance, j’admirais le courage avec lequel il s’attelait à d’interminables
romans, coupés d’avance par tranches régulières, et dont il écrivait chaque
jour tant de mots, de lignes et de pages. Enfin il avait fait jouer à la
Comédie-Française une grande pièce intitulée: la Volonté;
et, bien que manifestée en vers exécrables, cette volonté m’imposait, à moi qui
en manquais tellement. Aussi étais-je venu me serrer contre son auteur,
espérant gagner le goût du travail au contact de ce producteur infatigable.


Le fait est que, pendant deux ou trois mois, je piochai
ferme, à une petite table voisine de la sienne, dans le jour d’une fenêtre
cintrée et basse qui encadrait l’Odéon et son portique, la place déserte, toute
luisante de verglas. De temps en temps Duboys, qui travaillait à je ne sais
quelle grande machine à surprises, s’interrompait pour me raconter les
combinaisons de son roman ou me développer ses théories sur «le mouvement
cylindrique de l’humanité». Il y avait en effet chez ce méthodique et
doux bureaucrate des tendances de visionnaire, d’illuminé, comme il y avait
dans sa bibliothèque un rayon réservé à la cabale, à la magie noire, aux plus
bizarres élucubrations. Dans la suite, cette fêlure de son cerveau s’agrandit,
laissant la démence entrer; et le pauvre Jean Duboys mourut fou à la fin
du siège, sans avoir terminé son grand poème philosophique «Enceldonne»,
où toute l’humanité devait évoluer sur son cylindre. Mais qui se fût douté
alors de la triste destinée de cet excellent garçon, tranquille, raisonnable,
que je regardais avec envie noircissant de sa fine écriture régulière les
innombrables pages d’un roman de petit journal et s’assurant, les yeux à la
pendule d’heure en heure, s’il avait bien fait toute sa tâche?


Il gelait dur, cet hiver-là, et, malgré les pannerées[1374]
de charbon englouties dans la grille, nous voyions, par ces veilles laborieuses
indéfiniment prolongées, le givre dessiner sur la vitre un voile aux
fantastiques arabesques. Dehors, des ombres frileuses erraient dans la brume
opaque de la place; c’était la sortie de l’Odéon, ou la jeunesse qui
remontait vers Bullier en poussant des cris pour s’allumer. Les soirs de bal
masqué, l’étroit escalier de l’hôtel s’ébranlait sous des dégringolades
effrénées où sonnaient chaque fois les grelots d’un bonnet de folie. Le même
bonnet de folie battait au retour, bien avant dans la nuit, son train de
carnaval; et souvent, quand les garçons de l’hôtel dormaient trop fort,
tardaient à ouvrir, je l’entendais secouer ses grelots devant la porte en des
mouvements découragés, diminués, qui me faisaient songer à la barrique d’Amontillado[1375]
d’Edgard Poe, au malheureux emmuré, las de supplier, de crier, ne trahissant
plus sa présence que par les convulsions dernières de son bonnet. J’ai gardé un
souvenir charmant de ces nuits d’hiver pendant lesquelles fut écrite la
première partie du Petit Chose. La seconde partie ne suivit que bien
plus tard. Entre les deux se place un événement fort inattendu pour moi,
sérieux et décisif: je me mariai. Comment cela advint-il? Par quel
sortilège l’endiablé Tzigane que j’étais alors se trouva-t-il pris, envoûté?
Quel charme sut fixer l’éternel caprice?


Pendant des mois, le manuscrit fut encore abandonné, oublié
au fond des malles du voyage de noces, étalé sur des tables d’hôtel devant un
encrier aride et une plume sèche. Il faisait si bon sous les pins de l’Estérel,
si bon pêcher des oursins vers les roches de Pormieu! Ensuite l’installation
du petit ménage, la nouveauté de cette existence intime, le nid à faire et à
parer, que de prétextes pour ne pas travailler!


C’est seulement l’été venu, sous les ombrages du château de
Vigneux[1376],
dont on voit le toiture italienne et les hautes futaies se dérouler dans la
plaine de Villeneuve-Saint-Georges, que je me remis à mon interminable roman.
Six mois délicieux, loin de Paris alors bouleversé par cette exposition de 1867
que je ne voulus pas même aller voir.


J’écrivais le Petit Chose, tantôt sur un banc moussu
au fond du parc, troublé par des bonds de lapins, des glissements de couleuvres
dans les bruyères, ou bien en bateau sur l’étang qui s’irisait de toutes les
teintes de l’heure dans un ciel d’été, et encore, les jours de pluie, dans
notre chambre où ma femme me jouait du Chopin que je ne peux plus entendre sans
me figurer l’égouttement de la pluie sur les houles vertes des charmilles, les
cris rauques des paons, les clameurs de la faisanderie, parmi des odeurs de
fleurs d’arbres et de bois mouillé. À l’automne, le livre, enfin terminé, parut
en feuilleton au Petit Moniteur de Paul Dalloz, fut publié à la
librairie Hetzel et eut quelque succès, malgré tout ce qui lui manque.


J’ai dit de quelle façon cette première œuvre de longue
haleine avait été entreprise, sans réflexion, comme à la volée; mais son
plus grand défaut fut encore d’être écrite avant l’heure. On n’est pas mûr, à
vingt-cinq ans, pour revoir et annoter sa vie. Et le Petit Chose,
surtout dans la première partie, n’est en somme que cela, un écho de mon
enfance et de ma jeunesse.


Plus tard, j’aurais moins craint de m’arrêter aux
enfantillages du début et donné plus de développement à ces lointains souvenirs
où sont nos impressions initiatrices, si vives, si profondes, que tout ce qui
vient ensuite les renouvelle sans les dépasser. Dans le mouvement agrandi de l’existence,
le flux des jours et des années, les faits se perdent, s’effacent,
disparaissent, mais ce passé reste debout, lumineux, baigné d’aube. On pourra
oublier une date récente, un visage vu d’hier; on se rappelle toujours le
dessin du papier de tenture dans la chambre où l’on couchait enfant, un nom, un
refrain du temps où l’on ne savait pas lire. Et comme la mémoire va loin dans
ces retours en arrière, franchissant des années vides, des lacunes ainsi que
dans les rêves! J’ai, par exemple, un souvenir de mes trois ans, un feu d’artifice
à Nîmes pour quelque Saint-Louis, et que je vis porté à bras tout en haut d’une
colline chargée de pins. Les moindres détails m’en sont restés présents, le
murmure des arbres au vent de nuit, — sans doute ma première nuit dehors, — l’extase
bruyante de la foule, les «ah!..» montant, éclatant, s’étalant
avec les fusées et les soleils dont le reflet éclairait d’une pâleur fantomale
les visages autour de moi.


Je me vois, à peu près vers le même temps, monté sur une
chaise devant le tableau noir d’une classe des Frères, et traçant mes lettres à
la craie, tout fier de mon savoir précoce. Et la mémoire des sens, ces sons,
ces odeurs qui vous arrivent du passé comme d’un autre monde, sans qu’il y ait
trace d’événement ou d’émotion quelconque!


Tout au fond de la fabrique où le Petit Chose a passé son
enfance, près de bâtiments abandonnés dont un vent de solitude faisait battre
les portes, il y avait de hauts lauriers-roses, en pleine terre, répandant un
bouquet amer qui me hante encore après quarante ans. Je voudrais un peu plus de
ce bouquet aux premières pages de mon livre.


Trop écourtés aussi les chapitres sur Lyon où j’ai laissé se
perdre bien des sensations vives et précieuses. Non pas que mes yeux d’enfant
aient pu saisir l’originalité, la grandeur de cette ville industrielle et
mystique, avec le brouillard permanent qui monte de ses fleuves et pénètre ses
murs, sa race, répand une vague mélancolie germanique jusque dans les
productions de ses écrivains et de ses artistes: Ballanche, Flandrin, de
Laprade, Chenavard, Puvis de Chavannes. Mais si la personnalité morale du pays
m’échappait, l’énorme ruche ouvrière de la Croix-Rousse bourdonnant de ses cent
mille métiers, et, sur la colline en face, Fourvières carillonnant,
processionnant entre les étroites ruelles de sa montée, bordées d’imageries
religieuses, d’échoppes à reliques, m’ont laissé d’ineffaçables souvenirs dont
la place était toute marquée dans le Petit Chose.


Ce que j’y trouve assez fidèlement noté, c’est l’ennui, l’exil,
la détresse d’une famille méridionale perdue dans la brume lyonnaise, ce
changement d’une province à une autre, climat, mœurs, langage, cette distance
morale que les facilités de communication ne suppriment pas. J’avais dix ans,
alors, et déjà tourmenté du désir de sortir de moi-même, de m’incarner en d’autres
êtres dans une manie commençante d’observation, d’annotation humaine, ma grande
distraction pendant mes promenades était de choisir un passant, de le suivre à
travers Lyon, au cours de ses flâneries ou de ses affaires, pour essayer de m’identifier
à sa vie, d’en comprendre les préoccupations intimes.


Un jour, pourtant, que j’avais escorté de la sorte une fort
belle dame de toilette éblouissante, jusqu’à une maison basse aux persiennes
closes, au rez-de-chaussée occupé par un café où chantaient des voix rauques et
des harpes, mes parents, à qui je faisais part de ma surprise, m’interdirent de
continuer mes études errantes et mes observations sur le vif.


Mais comment ai-je pu, tandis que je notais les étapes de
mon adolescence, ne pas dire un mot des crises religieuses qui entre dix ou
douze ans secouèrent cruellement le Petit Chose, de ses révoltes contre l’absurde
et le mystère auxquels il fallait croire, révoltes suivies de remords, de
désespoirs qui prosternaient l’enfant en des coins d’église déserte où,
furtivement, il se glissait, honteux et tremblant d’être vu? Comment
surtout ai-je laissé à l’apparence du petit homme cette douceur, cette bonne
tenue, sans parler de la diabolique existence où il s’emporta brusquement vers
sa treizième année dans un besoin éperdu de vivre, de se dépenser, de s’arracher
aux tristesses racornies, aux larmes qui étouffaient l’intérieur de ses parents
de jour en jour plus assombri par la ruine. Une effervescence de tempérament
méridional et d’imagination trop comprimée. L’enfant délicat et timide se
transformait alors, hardi, violent, prêt à toutes les folies. Il manquait la
classe, passait ses journées sur l’eau, dans l’encombrement des mouches, des chalands, des remorqueurs, ramait sous la pluie, la pipe aux dents, un
flacon d’absinthe ou d’eau-de-vie dans sa poche, échappait à mille morts, aux
roues d’un vapeur, à l’abordage d’un bateau à charbon, au courant qui le jetait
contre les piles d’un pont ou sous un câble de halage, noyé, repêché, le front
fendu, taloche par les mariniers qu’exaspérait la maladresse de ce mioche trop
faible pour ses rames; et dans ces fatigues, ces coups, ces dangers, il
sentait une joie farouche, un élargissement de son être et du sombre horizon.


Quelques Contes du Lundi ont donné plus tard l’esquisse
de ce temps troublé; mais combien cela aurait pris plus de valeur dans l'Histoire d’un enfant.


Il y avait déjà chez cet enragé Petit Chose une faculté
singulière qu’il n’a jamais perdue depuis, un don de se voir, de se juger, de
se prendre en flagrant délit de tout, comme s’il eût marché toujours accompagné
d’un surveillant féroce et redoutable. Non pas ce qu’on appelle la conscience;
car la conscience prêche, gronde, se mêle à nos actes, les modifie ou les
arrête. Et puis on l’endort, cette bonne conscience, avec de faciles excuses ou
des subterfuges, tandis que le témoin dont je parle ne faiblissait jamais, ne
se mêlait de rien, surveillait. C’était comme un regard intérieur, impassible
et fixe, un double inerte et froid qui dans les plus violentes bordées du Petit Chose observait tout, prenait des notes et disait le lendemain: «À nous deux!» Lisez le chapitre intitulé «Il est mort!
Priez pour lui!» une page de ma vie absolument vraie. C’est bien
ainsi que la mort de mon frère aîné nous fut apprise, et j’ai encore dans les oreilles
le cri du pauvre père devinant que son fils venait de mourir; si navrant,
si poignant, ce premier grand cri de douleur humaine tout près de moi, que
toute la nuit, en pleurant, en me désespérant, je me surprenais à répéter:
«Il est mort…» avec l’intonation paternelle. Par là me fut révélée
l’existence de mon double, de l’implacable témoin qui, au milieu de notre deuil, avait retenu, comme au théâtre, la justesse d’un cri de mort, et l’essayait sur mes lèvres désolées. Je regrette, en relisant mon livre, de n’y rien
trouver de ces aveux, surtout dans la première partie où le personnage de
Daniel Eyssette me ressemble tellement.


Oui, c’est bien moi, ce Petit Chose obligé de gagner sa vie
à seize ans dans cet horrible métier de pion, et l’exerçant au fond d’une
province, d’un pays de hauts fourneaux qui nous envoyait de grossiers petits
montagnards m’insultant dans leur patois cévenol, brutal et dur. Livré à toutes
les persécutions de ces monstres, entouré de cagots[1377]
et de cuistres qui me méprisaient, j’ai subi là les basses humiliations du
pauvre.


Pas d’autre sympathie, dans cette geôle douloureuse, que
celle du prêtre que j’ai appelé l’abbé Germane et de l’affreux «Bamban»
dont la cocasse petite figure, toujours barbouillée d’encre et de boue, se lève
vers moi tristement pendant que j’écris ceci.


Je me rappelle un autre de mes «petits», nature
fine, choisie, auquel je m’étais attaché, que je faisais travailler tout
particulièrement, pour l’unique plaisir de voir se développer cette petite
intelligence comme un bourgeon au printemps. Très touché de mes soins, l’enfant
m’avait fait promettre de passer mes vacances chez lui, à la campagne. Ses
parents seraient si heureux de me connaître, de me remercier. Et, en effet, le
jour des prix, après de grands succès qu’il me devait un peu, mon élève vint me
prendre par la main et m’amena gentiment vers les siens, père, mère, sœurs
élégantes, tous occupés à faire charger les prix sur un grand break de
promenade. Je devais avoir une triste tournure dans mes habits râpés, quelque
chose qui déplut; car la famille me regarda à peine, et le pauvre petit s’en
alla, les yeux gros, tout honteux de sa déception et de la mienne. Minutes
humiliantes et cruelles qui fanent, déshonorent la vie! J’en tremblais de
rage dans ma petite chambre sous les toits, tandis que la voiture emportait l’enfant
chargé de couronnes et les épais bourgeois qui m’avaient si lâchement blessé.


Longtemps après ma sortie de ce bagne d’Alais, il m’arrivait
souvent de me réveiller au milieu de la nuit, ruisselant de larmes; je
rêvais que j’étais encore pion et martyr. Par bonheur, cette dure entrée dans
la vie ne m’a pas rendu méchant; et je ne maudis pas trop ce temps
misérable qui m’a fait supporter légèrement les épreuves de mon noviciat
littéraire et les premières années de Paris. Elles ont été rudes, ces années,
et l’histoire du Petit Chose n’en donne aucune idée.


Du reste, il n’y a guère de réel dans cette seconde partie
que mon arrivée sans souliers, mes bas bleus et mes caoutchoucs; puis l’accueil
fraternel, le dévouement ingénieux de cette mère Jacques, Ernest Daudet de son
vrai nom, qui est la figure rayonnante de mon enfance et de ma jeunesse. À part
mon frère, tous les autres personnages sont de pure imagination.


Les modèles ne me manquaient pas, pourtant, et des plus
intéressants, des plus rares, mais, comme je le disais tout à l’heure, j’ai
écrit ce livre trop jeune. Toute une partie de mon existence était trop près de
moi, je manquais de recul pour la voir et, n’y voyant pas, j’ai inventé. Ainsi
le Petit Chose n’a jamais été comédien; il n’a jamais même pu dire un
seul mot en public. Le commerce de la porcelaine lui est également inconnu.
Pierrotte et les yeux noirs, la dame du premier, sa négresse Coucou-blanc,
faits de chic, comme disent les peintres; et il leur manque bien le
relief, la vraie articulation de la vie. De même pour les silhouettes
littéraires où l’on a cru voir des personnalités blessantes auxquelles je n’ai
jamais songé.


À signaler pourtant,
parmi les réalités de mon livre, la chambre sous les toits, contre le clocher
de Saint-Germain-des-Prés, dans une maison maintenant démolie qui laisse mon
regard vide chaque fois que je cherche en passant la place de tant de folies,
de misères, de belles veillées de travail ou de morne solitude désespérée.
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Les salons littéraires


[1378]
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[1379]





Je ne crois pas qu’il en reste un seul aujourd’hui. Nous
avons d’autres salons, plus dans le mouvement, comme on dit: des salons
politiques, ceux de Mme Edmond Adam[1380],
de Mme d’Haussonville[1381],
tout blancs ou tout rouges, où l’on fait des préfets, où l’on défait des ministres,
où dans les grands jours parfois apparaissent MM. les princes ou Gambetta. Puis
les salons où l’on s’amuse — pour ne pas dire où l’on essaie de s’amuser.
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Madame Edmond Adam.




Souvenirs et regrets! on y soupe, on y joue, on y renouvelle Compiègne
tant qu’on peut: jolies serres, fragile abri sous le cristal duquel s’épanouit
dans tout son éclat puéril la fleur sans parfum de la vie purement extérieure
et mondaine. Mais le vrai salon littéraire, le salon où, autour d’une Muse
avenante et mûre, des gens de lettres ou se croyant tels s’assemblent une fois
par semaine pour dire de petits vers, en trempant de petits gâteaux secs dans
un petit thé, ce salon, par exemple, a bien définitivement disparu.
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Louise de Broglie, Comtesse d’Haussonville, par Jean-Baptiste Ingres.




Sans être vieux, j’en ai encore connu quelques-uns de ces bleus salons d’Arthénice[1382],
relégués aujourd’hui en province, plus démodés que la guitare, le vague à l’âme
et les quatrains d’album[1383].


Soufflons sur nos souvenirs d’il y a vingt ans. Pft!
pft! pft! La poussière s’élève en fin nuage, et dans ce nuage,
distinctement, comme pour une apparition de fée, se dessine et prend corps l’aimable
silhouette de cette bonne Mme Ancelot[1384].
Mme Ancelot habitait alors la rue Saint-Guillaume, courte rue de province,
oubliée par Haussmann au cœur de Paris, où l’herbe pousse entre les pavés, où
jamais ne retentit un roulement de voiture, où de hautes maisons, trop hautes
pour leurs trois étages, ne laissent tomber qu’un jour lointain et froid. Le vieil
hôtel silencieux, avec les volets de ses balcons toujours clos, sa grande porte
jamais ouverte, avait l’air endormi depuis des siècles sous la baguette d’un
enchanteur. Et l’intérieur répondait aux promesses de la façade: un
corridor tout blanc, un escalier sombre et sonore, de hauts plafonds, de larges
fenêtres surmontées de peintures en trumeau. Cela fané, pâlissant, ayant l’air
vraiment de ne plus vivre, et au milieu, bien dans son cadre, Mme Ancelot tout
en blanc, rondelette et ridée comme une petite pomme rose, telle enfin qu’on se
figure les fées des contes, qui ne peuvent mourir, mais qui vieillissent
pendant des mille ans. Mme Ancelot aimait les oiseaux, toujours comme les
bonnes fées. Autour du salon, couvrant les murs, s’entassaient des cages
gazouillantes comme à la devanture des oiseliers du quai. Mais ces oiseaux
eux-mêmes paraissaient chanter des vieux airs. — À la place d’honneur, sous un
beau jour et bien en vue, s’inclinait à l’angle voulu un grand portrait du
baron Gérard, représentant la Muse du logis coiffée à l’enfant, en costume à la
mode de la Restauration, souriant du sourire d’alors, et posée de trois quarts
pour mieux montrer, dans un geste de fuite à la Galathée[1385], un bout d’épaule
merveilleusement blanc et rond.
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Virginie Ancelot[1386]


Quarante ans après le portrait, au moment dont nous parlons,
Mme Ancelot se décolletait encore, seulement, il faut bien le dire, ce n’étaient
plus les blanches et rondes épaules peintes jadis par le baron Gérard. Mais qu’importe
à la bonne dame? Elle s’imagine encore en 1858 être la belle Mme Ancelot
de l’an 1823, quand Paris applaudissait sa jolie pièce de Marie ou les trois
époques. Rien d’ailleurs ne vient l’avertir; tout se fane et vieillit
autour d’elle, en même temps qu’elle: les roses des tapis, les rubans des
tentures, les êtres et les souvenirs; et tandis que le siècle avance,
cette vie arrêtée, cet intérieur d’un autre âge, immobiles comme un bateau à l’ancre,
s’enfoncent silencieusement dans le passé.


Un simple mot romprait le charme. Mais qui le prononcera ce
mot sacrilège, qui osera dire: «Nous vieillissons!» Les
habitués moins que d’autres, car eux aussi sont de l’époque, eux aussi s’imaginent
ne pas vieillir. Voici M. Patin[1387],
l’illustre M. Patin, professeur en Sorbonne, faisant le jeune homme là, près de
la fenêtre, dans le coin de gauche. C’est un petit homme tout blanc, mais si
galamment frisotté, et frétillant avec discrétion comme il convient à un
universitaire du premier empire. Puis Viennet[1388], le fabuliste voltairien,
long et sec comme le héron de ses maigres fables. Le dieu du salon, dieu
entouré, admiré, choyé, était Alfred de Vigny [1389], grand poète, mais poète
d’une autre époque, — singulier et suranné avec son air d’archange et ses
cheveux blancs éplorés, trop longs pour sa petite taille. Alfred de Vigny en
mourant légua à Mme Ancelot sa perruche. La perruche prit place au milieu du
salon, sur un perchoir verni. Les vieux habitués la bourraient de friandises;
c’était la perruche de Vigny! Quelques railleurs l’avaient surnommée Éloa[1390], à
cause de son grand nez et de son œil mystique. Mais ceci est postérieur;
à l’époque où je fus présenté chez Mme Ancelot, le poète vivait encore, et la
perruche ne mêlait pas son petit cri vieillot et grêle au formidable gazouillis
qui, par manière de protestation, j’imagine, s’élevait de toutes les cages,
quand M. Viennet essayait de dire quelques vers.


Parfois, le salon se rajeunissait. On y voyait ces jours-là
Lachaud[1391],
le célèbre avocat, avec la fille de Mme Ancelot qu’il avait épousée:
elle, un peu triste, lui gras et glabre avec une belle tête de Romain, de
jurisprudent du Bas-Empire. Des poètes: Octave Lacroix [1392], l’auteur de
la Chanson d’avril, de l’Amour et son train, joué au
Théâtre-Français; il m’impressionnait fort, quoique assez bénin d’apparence,
étant secrétaire de Sainte-Beuve [1393].
Emmanuel des Essarts[1394]
venait là amené par son père, écrivain distingué, bibliothécaire à Sainte-Geneviève[1395].
Emmanuel des Essarts était alors un tout jeune homme, débutant à peine, et
portant encore, autant qu’il m’en souvient, la palme verte des normaliens à sa
boutonnière. Il occupe maintenant la chaire de littérature à la Faculté de
Clermont, ce qui ne l’empêche pas, bon an mal an, de publier un ou deux volumes
où sont de beaux vers. Charmant professeur, comme vous voyez, avec un brin de
myrte à la toque. — Puis des dames, des dames poètes comme Mme Anaïs Ségalas[1396] et, de
temps en temps, une jeune Muse nouvellement découverte, à l’œil plein d’azur,
aux boucles d’or fin, dans l’attitude un peu démodée des Delphine Gay [1397] et des
Élisa Mercœur[1398].
Ainsi apparut un beau jour la blonde Jenny Sabatier[1399], de son vrai nom
Tirecuir, ce qui est bien prosaïque pour une Muse. Moi aussi, on me demandait
des vers comme aux autres, mais il paraît que j’étais timide et que ma voix s’en
ressentait. — «Plus haut! me disait toujours Mme Ancelot, plus
haut, M. de La Rochejacquelein[1400]
n’entend pas!» Ils étaient comme cela une demi-douzaine, d’une
surdité de pots étrusques, n’entendant jamais, l’air attentif pourtant et la
main gauche arrondie en cornet autour de l’oreille. Gustave Nadaud [1401], lui, se
faisait entendre. Trapu, le nez en l’air, la face large, épanouie, affectant
une rusticité bonhomme qui avait son piquant dans ce milieu endormi, l’auteur
des Deux gendarmes se mettait au piano, chantait fort, tapait dur,
réveillait tout. Aussi quel succès! Nous en étions tous jaloux. —
Quelquefois encore, une comédienne ambitieuse de se lancer venait réciter
quelques vers. Encore une tradition de la maison: Rachel[1402] avait
récité des stances dans le salon de Mme Ancelot; un tableau placé près de
la cheminée attestait le fait.
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Rachel Félix, tragédienne.




On continuait donc à réciter des stances, seulement ce n’était plus Rachel. Ce
tableau n’était pas le seul; on en découvrait dans tous les coins, tous
de la main de Mme Ancelot, qui ne dédaignait pas de manier le pinceau à ses
heures[1403],
et tous consacrés à son salon, destinés à perpétuer le souvenir de quelque
grand événement de ce monde minuscule. Les curieux pourront en trouver les
reproductions (faites, ô ironie! par E. Benassit [1404], le plus cruellement
sceptique des peintres) dans une manière d’autobiographie: Mon salon,
par Mme Ancelot, chez Dentu. Chaque fidèle a là-dedans sa figurine, et je crois
que la mienne s’y trouve, un peu dans le fond.


Ce personnel quelque peu hétérogène se réunissait ainsi
chaque mardi rue Saint-Guillaume. On arrivait tard, et voici pourquoi:
Rue du Cherche-Midi[1405],
à deux pas, planté là tout exprès comme une protestation permanente, existait
un salon rival, le salon de Mme Mélanie Waldor [1406].
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Mélanie Waldor




Les deux Muses avaient été autrefois liées; Mme Ancelot avait même un peu
lancé Mélanie. Puis un jour, Mélanie s’était dégagée, avait dressé autel contre
autel: l’aventure de Mme du Deffand [1407]
avec Mlle de Lespinasse[1408].
Mélanie Waldor écrivait; on a connu d’elle des romans, des vers, une
pièce: la Tirelire de Jeannette! Alfred de Musset, dans un
jour de cruelle humeur, a fait sur elle des vers terribles et superbes, mélange
pimenté d’Arétin[1409]
et de Juvénal[1410],
qui porteront à défaut de mieux le nom de la Muse à la postérité, sur les ailes
des publications clandestines. Qu’avait donc fait Mme Waldor à l’enfant
terrible? Je me la rappelle bien, tout en velours, avec des cheveux
noirs, des cheveux de corbeau centenaire qui s’obstine à ne pas blanchir,
déroulée sur son divan, défaillante et alanguie, avec des attitudes de cœur
brisé. Mais l’œil s’allumait, la bouche devenait vipère aussitôt que l’on
parlait d’Elle. Elle! c’est-à-dire l’autre, l’ennemie, la bonne
vieille Mme Ancelot. C’était entre les deux une guerre à mort. Mme Waldor avait
exprès choisi le même jour, et sur les onze heures, quand on voulait s’esquiver
pour sauter en face, de froids regards vous clouaient à la porte. Il fallait
rester, jouer de la langue, blasonner le père Ancelot, s’exercer à de petites
anecdotes scandaleuses. En face, on se rattrapait en racontant sur l’influence
politique de Mme Waldor mille légendes mystérieuses.


Que de temps perdu, que d’heures gaspillées à ces petits
riens venimeux ou niais, dans cette atmosphère de petits vers et de petites
calomnies sentant le rance, sur ces Parnasses[1411] en carton où aucune source
ne court, où aucun oiseau ne chante, où le laurier poétique a la couleur du
rond de cuir vert d’un chef de bureau! Et dire que je les ai gravis, moi
aussi, ces parnasses! Il faut tout voir dans sa jeunesse! Cela dura
tant que dura mon habit.


Pauvre cher habit, quels étroits corridors n’a-t-il pas à
cette époque frôlés de ses pans, quelles rampes d’escalier n’a-t-il pas fait
reluire de ses manches? Je me souviens l’avoir promené encore dans le
salon de Mme la comtesse Chodsko[1412].
La comtesse avait pour mari un bon vieux savant qu’on voyait peu et qui ne
comptait guère. Elle avait dû être fort belle; c’était maintenant une
grande femme droite et sèche, à l’air dominateur et presque méchant. Murger[1413],
disait-on, très impressionné d’elle, l’avait peinte dans sa Madame Olympe.
Murger, en effet, avait un moment entrepris un voyage dans le grand monde, et c’est
ce grand monde-là que, naïvement, il avait découvert. Grand monde logé vraiment
à l’étroit et un peu trop haut, rue de Tournon, au troisième, dans trois
petites pièces froides et pauvres dont les fenêtres donnaient sur la cour. On y
venait cependant et la société n’y était point vulgaire. — Je connus là, pour
la première fois, Philarète Chasles[1414],
génie inquiet, plume nerveuse, de la race des Saint-Simon[1415] et des Michelet[1416], dont
les étonnants Mémoires, batailleurs, endiablés, faits d’attaques et de
parades, et comme remplis, du premier chapitre au dernier, d’un bruit continu
de fleurets engagés et d’épées froissées, paraissent aujourd’hui et passent presque
inaperçus au milieu d’un Paris trop indifférent à tout ce qui n’est pas
peinture ou politique. Foncièrement homme de lettres, mais toute sa vie
tourmenté comme Balzac[1417]
par des appétits de large existence et de dandysme[1418], il vécut bibliothécaire
à la porte même de l’Académie qui, on ne sait pourquoi, ne voulut jamais de lui,
et mourut du choléra à Venise.


J’y rencontrai aussi Pierre Véron[1419], Philibert Audebrand[1420], et un
couple curieux, très curieux à la fois et très sympathique, que je vous demande
la permission de vous montrer. Nous sommes dans le salon, asseyons-nous et
regardons: la porte s’ouvre, entrent Philoxène Boyer[1421] et sa femme. Philoxène
Boyer! encore un de ces fils étranges, terreur et châtiment des familles,
productions de hasard qu’aucun atavisme n’explique, graines apportées on ne
sait d’où, sur l’aile des vents, par-dessus les mers, et qui un beau jour avec
leur feuillage, exotiquement découpé, et leurs fleurs d’une violence de couleur
bizarre, viennent s’épanouir en plein carré de choux, en plein potager
bourgeois! Fils de Boyer, l’homme de France qui, en son temps, savait le
plus de grec: né entre deux pages d’un lexique, n’ayant, tout enfant,
connu en fait de promenade et de jardin que le docte jardin des racines
grecques, nourri de grec, huilé de grec, Philoxène avec son nom grec semblait
positivement destiné à se voir inscrit sur le marbre, à côté des Egger[1422] et des
Estienne[1423],
dans le panthéon des hellénisants. Mais le père Boyer comptait sans Balzac.
Philoxène, comme tous les écoliers d’alors, avait Balzac dans son pupitre;
si bien qu’ayant hérité cent mille francs de sa mère, il n’eut rien de plus
pressé que de venir à Paris manger les cent mille francs comme on les mange
dans Balzac. Le projet fut mis à exécution de la façon la plus régulière:
bouquets offerts, bouts de gants baisés, duchesses conquises, filles aux yeux d’or
achetées, rien ne manque, le tout couronné par une orgie folle d’après celle de
la Peau de chagrin. La peau de chagrin, c’est-à-dire les cent mille
francs, avait duré six mois juste. Le fils de l’helléniste s’était
prodigieusement amusé. La poche à sec et le cerveau plein de rimes, il déclara
vouloir désormais exercer l’état de poète. Mais il était écrit que, jusqu’à sa
mort, Philoxène serait une victime du livre. Balzac quitté, il rencontra
Shakespeare[1424];
Balzac ne lui avait mangé que ses écus, Shakespeare lui mangea sa vie! Un
matin, peut-être à la suite d’un rêve, Philoxène se réveilla absolument épris
de l’œuvre shakespearienne. Et comme cet homme volontaire et frêle, d’humeur
doucement violente, ne savait rien faire à demi, dès ce matin il se voua à
Shakespeare corps et âme! Étudier Shakespeare, le savoir par cœur, depuis
ses sonnets les plus obscurs jusqu’à ses pièces les plus contestées, n’était
rien, et la chose ne prit que quelques mois. Mais Philoxène prétendait mieux:
voulant écrire un livre sur Shakespeare, un livre complet, définitif, monument
en un mot digne du dieu, il conçut l’invraisemblable projet de lire auparavant,
pour en extraire la quintessence, tout (mais là tout, sans en excepter le
moindre article ni le plus mince document), tout ce qui depuis deux cents ans
jusqu’à nos jours aurait été publié sur Shakespeare. Amoncellement d’in-folio
poudreux, suffisant pour bâtir une Babel: et la Babel, hélas! fut
bientôt dans la tête de Philoxène. Je l’ai vu chez lui, ne s’appartenant plus,
de tous côtés débordé par Shakespeare. Cinq mille, dix mille volumes sur
Shakespeare, de tous formats, en toutes langues, montant jusqu’au plafond, obstruant
les fenêtres, écrasant les tables, envahissant les fauteuils, entassés,
croulants, dévorant l’air et la lumière, et au milieu, Philoxène, qui prenait
des notes pendant que ses marmots braillaient. Car il s’était marié, sans trop
savoir, et avait eu des enfants, entre deux lectures. Surexcité par son idée
fixe, se parlant tout seul, le regard à l’horizon, perdu dans le rêve, il
marchait à travers Paris comme un aveugle. Sa femme, douce créature, un peu
attristée, le suivait partout, lui servait d’Antigone[1425]. On les rencontrait au café
de la Régence[1426],
toujours ensemble. Elle lui faisait son absinthe, avec soin, une absinthe
claire, à peine teintée d’opale verte, car l’enthousiaste poète n’avait pas
besoin d’excitants. On la voyait encore au premier rang aux conférences que
Philoxène faisait dans la salle du quai Malaquais[1427], toujours sur
Shakespeare. Parfois le mot ne venait pas, — pénible spectacle! — l’orateur
cherchait, se crispait en vain. Chacun sentait que dans cette tête encombrée,
les idées, les phrases se bousculaient sans pouvoir sortir, comme une foule
affolée devant une porte, dans un incendie. La femme, devinant le mot,
soufflait doucement, maternellement. La phrase sortait, s’envolait; et c’étaient
alors, au milieu de cette cruelle improvisation, de cette gesticulation
frénétique, de vifs éclairs, des poussées éloquentes. Il y avait un vrai poète
au fond de ce doux possédé. Philoxène a fini tristement, travaillant à d’obscurs
travaux pour vivre et s’acheter des livres, rêvant toujours de sa grande étude
sans pouvoir l’écrire jamais. Car il voulait tout lire sur Shakespeare;
et chaque jour paraissaient en Allemagne, en Angleterre, des travaux qui le
distançaient et le forçaient à remettre au lendemain sa première ligne. Il est
mort laissant pour tout bagage deux petits actes écrits en collaboration avec
Théodore de Banville[1428],
un Polichinelle inachevé, d’allure assez originale et retapé depuis par
des faiseurs, et un volume de vers recueillis et publiés par les soins de ses
amis. On avait obtenu un petit bureau de poste pour sa veuve. Après avoir
longtemps pleuré son poète, la bonne et simple femme s’est, il y a deux ans,
remariée. Devinez avec qui? Avec le facteur.


N’ai-je pas eu raison d’attirer votre attention sur
Philoxène et sur sa femme? Pour moi, je ne saurais les oublier, et je les
vois encore discrets et timides, à l’angle du petit salon; lui, agité de
nerveux soubresauts, elle, serrant les genoux, étonnée; tandis que
Pagans, nouvellement arrivé du pays des cédrats[1429], chante ses chansons
espagnoles; que Mme la comtesse Chodsko sert un thé grêle et clair — vrai
thé d’exilé! — à de superbes Polonaises, aux cheveux lourds, tordus par
masses sur la nuque, ardents, couleur d’épis brûlés; et que le bon vieux
père Chodsko, à minuit sonnant, avec la régularité d’un coucou, apparaît, un
bougeoir à la main, sur la porte, promène sur la société un regard circulaire,
baragouine d’un fort accent slave un: «Bonjour, moussiou» à
des gens qu’on lui présente et qu’il ne connaît pas, puis disparaît, mécaniquement,
dans les plis d’une portière.


Le désir de promener mon habit m’entraînait plus loin
quelquefois, là-bas, à l’autre bout de Paris, de l’autre côté de la Seine. On
suivait les quais très longtemps, respirant de fauves odeurs, écoutant les lions
rugir derrière la grille du Jardin des Plantes[1430]; on passait un
pont, on contemplait à la lueur du gaz ou sous le clair de lune les frontons
fantasques et le clocheton bizarrement ajouré des ruines de l’hôtel de Lavalette[1431];
puis on arrivait à l’Arsenal[1432],
au vieil Arsenal aujourd’hui bibliothèque, avec sa longue grille, son perron,
sa porte du temps de Vauban[1433],
où sont sculptées des bombardes, à l’Arsenal rempli encore du souvenir de Charles
Nodier[1434].
Nodier n’était plus là: le petit salon vert si célèbre d’où est parti le
romantisme, qui a vu Musset, Hugo, et George Sand pleurer aux aventures du
chien de Brisquet [1435],
le petit salon vert, plus célèbre, et plus justement, que le salon bleu d’Arthénice[1436], était
occupé maintenant par M. Eugène Loudun[1437].
L’esprit de révolution, le libre esprit ne flottait plus dans ses rideaux.
Après les champions romantiques, des ouvriers poètes, des rimeurs chrétiens s’étaient
glissés dans ce huitième château du roi de Bohême. Des vieux romantiques, un
seul restait, fidèle au poste sans faiblir, ferme et droit dans sa redingote
comme un reître [1438]
huguenot sous son armure.


C’était Amédée Pommier[1439],
un merveilleux artisan en mots et en rimes, l’ami des Dondey[1440] et des Pétrus Borel[1441], l’auteur
de l’Enfer, de Crâneries et dettes de cœur, beaux livres aux
titres flamboyants, régal des lettrés, effroi des académies, et pleins de vers
bruyants et colorés comme une volière d’oiseaux des tropiques.


Amédée Pommier était pauvre et digne. Il vivait enfermé,
gagnant sa vie à faire pour la librairie Hachette des traductions qu’il ne
signait pas. Un détail curieux: c’est en collaboration avec Amédée
Pommier que Balzac, toujours tourmenté de l’idée d’écrire une grande comédie
classique, avait entrepris Orgon, cinq actes en vers, faisant suite à Tartufe.


Dans ce salon vert de l’Arsenal, je connus encore M. Henri
de Bornier[1442].
Il disait souvent de petites pièces de vers fort spirituelles, une entre
autres, dont le souvenir me reste et qui, à chaque couplet, se terminait par ce
refrain: — «Eh! eh! je ne suis pas si bête!»
Pas si bête, en effet, M. de Bornier! puisqu’il a fait la Fille de
Roland, un grand succès au Théâtre-Français, et qui mènera son auteur à l’Académie.
— Il y avait grand branle-bas à certains soirs, on apportait des paravents, on
alignait chaises et fauteuils, et on combinait des charades. J’ai figuré là
dans des charades, je l’avoue! et je me vois encore sur un marché turc,
en Circassienne [1443],
revêtu de longs voiles blancs. J’avais Mme de Bornier pour compagne d’esclavage.
M. de Bornier, en turban et en fustanelle [1444], faisait une manière de
sultan et nous achetait. Quant au marchand d’esclaves, c’était, ne vous en
déplaise, ni plus ni moins que M. L…, sénateur, ancien ministre, fort en vue
alors, et condamné depuis pour des inconséquences financières. La chute de l’Empire
nous ménageait bien des surprises; et cette grande route parisienne a
parfois de singuliers tournants!
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Mon Tambourinaire


[1445]
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[1446]





J’étais chez moi, un matin, encore couché, on frappe.


— Qu’est-ce que c’est?


— Un homme avec une grande caisse!


Je crois à quelque colis arrivé du chemin de fer;
mais, au lieu du facteur attendu, m’apparaît dans le jour jaune de novembre, un
petit homme avec le chapeau rond et la veste courte des bergers provençaux. Des
yeux très noirs, inquiets et doux, la tête à la fois naïve et obstinée, et,
perdu à moitié sous d’épaisses moustaches, un accent parfumé d’ail,
invraisemblablement méridional. L’homme[1447]
me dit: «Ze suis Buisson!» et me tend une lettre sur l’enveloppe
de laquelle je reconnais tout de suite la belle petite écriture régulière et
calme du poète Frédéric Mistral. Sa lettre était courte.


«Je t’envoie l’ami Buisson, il est tambourinaire
et vient se montrer à Paris, pilote-le.»


Piloter un tambourinaire! Ces méridionaux ne doutent
de rien. La lettre lue, je me retournai vers Buisson.


— Ainsi, vous êtes tambourinaire?


— Oui, monsieur Daudet, le plus fort de tous, vous allez
voir!


Et il alla chercher ses instruments que, par discrétion, il
avait laissés avant d’entrer, sur le palier, derrière la porte; une
petite boîte carrée et plate, avec un grand cylindre voilé de serge verte, en
tout pareil pour les dimensions et la forme aux monumentaux tourniquets que les
marchands de plaisir trimbalent à travers les rues. La petite boîte plate
contenait le galoubet, la naïve flûte rustique qui fait tu… tu… tandis que le
tambourin fait pan… pan! Le cylindre voilé était le tambourin lui-même.
Quel tambourin, mes amis! les larmes m’en vinrent aux yeux lorsque je le
vis déballé: un authentique tambourin du siècle de Louis XIV,
attendrissant et comique à la fois dans son énormité, grondant comme un
vieillard pour peu qu’un bout de doigt l’effleure, en fin noyer agrémenté de
légères sculptures, poli, aminci, léger, sonore, et comme assoupli sous la
patine du temps. Sérieux comme un pape, Buisson accroche son tambourin au bras
gauche, prend le galoubet entre trois doigts de sa main gauche (vous avez vu la
pose et l’instrument dessinés dans quelque gravure du dix-huitième siècle ou
sur un fond d’assiette de Vieux-Moustier [1448].), et, maniant de la main
droite la petite baguette à bout d’ivoire, il agace le gros tambour qui de son
timbre frissonnant, de son bourdonnement continu de cigale, marque le rythme et
fait la basse sous le gazouillement aigu et vif du galoubet. Tu… tu! pan…
pan! Paris était loin, l’hiver aussi. Tu… tu! pan… pan! Tu…
tu!… Un clair soleil, de chauds parfums remplissaient ma chambre. Je me
sentais transporté en Provence, là-bas, au bord de la mer bleue, à l’ombre des
peupliers du Rhône; des aubades, des sérénades retentissaient sous les
fenêtres, on chantait Noël, on dansait les Olivettes, et je voyais la farandole
se dérouler sous les platanes feuillus des places villageoises, dans la poudre
blanche des grandes routes, sur la lavande des collines brûlées, disparaissant
pour reparaître, de plus en plus emportée et folle, tandis que le tambourinaire
suit lentement, d’un pas égal, bien sûr que la danse ne laissera pas la musique
en route, solennel et grave, et boitant un peu avec un mouvement du genou qui
repousse à chaque pas l’instrument devant lui.


Tant de choses dans un air de tambourin! Oui, et bien
d’autres encore que vous n’auriez peut-être pas vues, mais que moi, certes, je
voyais. L’imagination provençale est ainsi faite; elle est d’amadou, s’enflamme
vite, même à sept heures du matin, et Mistral avait eu raison de compter sur
mon enthousiasme. Buisson, lui aussi, s’exaltait. Il me racontait ses luttes,
ses efforts, et comme quoi il avait arrêté à moitié pente galoubet et tambourin
roulant vers l’abîme.


Des barbares, paraît-il, voulaient perfectionner le
galoubet, lui ajouter deux trous, un galoubet à cinq trous, quel sacrilège!
Lui s’en tenait religieusement au galoubet à trois trous, au galoubet des
ancêtres, sans craindre personne néanmoins pour l’onctueux des liés, la
vivacité des variations et des trilles. «Ce m’est venu, disait-il d’un
air modeste et vaguement inspiré, avec cet accent particulier qui rendrait
comique la plus touchante des oraisons funèbres, ce m’est vénu de nuit, une
fois que z’étais assis sous un olivier en écoutant çanter un rossignou…. et ze
me pensais: Comment, Buisson, l’oiseau du bon Dieu çante comme ça, et ce
qu’il fait avec un seul trou, toi, avec trois trous, tu ne le saurais faire?»
Un petit peu bête, la phrase! Mais, ce jour-là, elle me parut charmante.


Un bon méridional ne jouit pleinement de son émotion que s’il
la fait partager à d’autres. J’admirais Buisson: il fallait qu’on l’admirât.
Me voilà donc lancé à travers Paris, promenant mon tambourinaire, le présentant
comme un phénomène, recrutant des amis, organisant une soirée chez moi. Buisson
joua, raconta ses luttes, dit encore: «Ce m’est vénu…»
Décidément il affectionnait cette phrase, et mes amis firent semblant de s’en
retourner émerveillés.


Ceci n’était que le premier pas. J’avais une pièce en
répétition au théâtre de l’Ambigu[1449],
une pièce provençale! Je parlai de Buisson, de son tambourin, de son
galoubet, à Hostein[1450],
alors directeur, vous devinez avec quelle éloquence! Huit jours durant je
le chauffai. À la fin il me dit:


— Si nous mettions votre tambourinaire dans la pièce?
II manque un clou, ça pourrait peut-être servir à accrocher le succès.


[image: ]

Le théâtre de l’Ambigu-Comique au XIXe siècle


Je suis sûr que le Provençal n’en dormit point. Le
lendemain, nous montions tous trois en fiacre, lui, le tambourin et moi;
et à midi pour le quart, comme s’expriment les bulletins de répétitions, nous
débarquions, au milieu d’un groupe de flâneurs, ameutés par l’étrangeté de l’engin,
devant, la petite porte honteuse et basse qui, dans les théâtres les plus
luxueux, sert d’entrée peu triomphale aux auteurs, aux artistes et aux employés
de la maison.


«Bon Dieu, qu’il fait noir!» soupirait le
Provençal, tandis que nous suivions le long couloir humide et venteux comme le
sont tous les couloirs de théâtres. «Bon Dieu, qu’il fait froid et qu’il
fait noir!» Le tambourin semblait du même avis et se cognait à tous
les coudes du couloir, à toutes les marches de l’escalier en tire-bouchon, avec
des vibrations, des grondements formidables. Enfin, clopin-clopant, nous
arrivons sur la scène. On était en répétition. Horrible à voir, le théâtre
ainsi, dans le secret de sa basse toilette, sans l’agitation, sans la vie, sans
le fard et l’illumination du soir: des gens affairés, marchant d’un bruit
mou et parlant bas, ombres tristes au bord du Styx[1451], ou mineurs au fond d’une
mine. Une odeur de moisi et de gaz en fuite. Hommes et choses, gens qui vont et
viennent, et décors fantastiquement mêlés, tout couleur de cendre à la lumière
avare et rare de lampions et de becs de gaz voilés comme des lampes Davy[1452];
et pour rendre l’ombre plus lourde, l’impression de souterrain plus exacte, de
temps en temps, là-haut, au deuxième, troisième étage, dans la salle noire, une
porte de loge qui s’ouvre et, comme l’orifice éloigné d’un puits, laisse tomber
un peu de jour extérieur. Ce spectacle, nouveau pour lui, démonta un peu mon
compatriote. Mais le gaillard se remit vite, et se laissa placer
courageusement, tout seul dans l’ombre, au fin fond de la scène, sur un tonneau
qu’on lui avait préparé. Avec son tambourin, cela faisait deux tonneaux l’un
sur l’autre. Vainement je protestai, vainement je dis: «Eh
Provence, les tambourinaires jouent en marchant, et votre tonneau n’est pas
possible»; Hostein m’assura que mon tambourinaire était un
ménétrier[1453],
et que le ménétrier ne se concevait pas autrement que sur un tonneau au
théâtre. Va pour le tonneau! Buisson, d’ailleurs, toujours plein de
confiance, grimpé déjà et se piétant pour trouver le bon équilibre, me disait:
«Ça fait rien!» Nous le laissons donc la flûte au bec, la
baguette en main, derrière une forêt vierge de décors, de portants, de poulies
et de cordages, et nous nous installons, directeur, auteurs et acteurs, sur le
devant de la scène, le plus loin possible, pour juger de l’effet.


— Ce m’est vénu, soupirait Buisson dans l’ombre, ce m’est
vénu de nuit, sous un olivier, une fois que z’écoutais çanter le rossignou…


— C’est bon! c’est bon! joue-nous quelque chose,
m’écriai-je, agacé déjà par sa phrase.


— Tu… tu… Pan… pan…


— Chut! il commence.


— Nous allons juger de l’effet!


Quel effet, grand Dieu, produisit sur le sceptique auditoire
cette rustique musiquette, chevrotante et grêle comme un bruit d’insecte, qui
bourdonnait là-bas dans un coin! je voyais les acteurs narquois, toujours
réjouis par état de l’insuccès d’un camarade, plisser ironiquement leurs lèvres
glabres; le pompier, sous son bec de gaz, se tordait de rire; le
souffleur lui-même, tiré de son ordinaire somnolence par l’étrangeté de l’événement,
se soulevait sur les deux mains, passait la tête hors de sa boîte, et avait l’air
ainsi d’une tortue gigantesque. Cependant Buisson, ayant fini de jouer,
reprenait sa phrase, qu’apparemment il trouvait jolie:


—… Comment, l’oiseau du bon Dieu çante comme ça, et ce qu’il
fait avec un seul trou, toi, avec trois trous, tu ne le saurais faire!


— Qu’est-ce qu’il nous chante, votre homme, avec son
histoire de trous? disait Hostein.


Alors j’essayai d’expliquer le fin de la chose, l’importance
des trois trous au lieu de cinq, l’originalité qu’il y avait à jouer tout seul
des deux instruments. «Le fait est qu’à deux, observa Marie Laurent[1454], ce
serait plus commode».


J’essayai, pour appuyer mon raisonnement, d’esquisser un pas
de farandole sur les planches. Rien n’y fit, et je commençai à me rendre compte
vaguement de la vérité cruelle, que pour faire partager aux autres ce que le
tambourin et ses vieux airs naïfs évoquaient en moi d’impressions, de souvenirs
poétiques, il aurait fallu que le musicien apportât en même temps dans Paris un
haut de colline, un pan de ciel bleu, un peu de l’atmosphère provençale. «Allons,
les enfants, enchaînons, enchaînons!» Et, sans plus s’occuper du
tambourinaire, la répétition continua. Buisson ne bougeait point et demeurait à
son poste, certain de son succès, croyant de bonne foi faire déjà partie de la
pièce. Après le premier acte, un remords me prit de le laisser là-bas sur ce
tonneau, où sa silhouette se détachait vaguement.


— Allons, Buisson, descends, vite!


— Est-ce qu’on va signer?


Le malheureux croyait à un effet formidable, et me montrait
un papier timbré, un traité préparé d’avance avec une prudence toute paysanne.


— Non, pas aujourd’hui… on t’écrira… mais prends garde,
sapristi! ton tambourin se heurte partout et fait un vacarme!…


J’avais honte du tambourin maintenant, je craignais que
quelqu’un ne l’entendît, et quelle joie, quel soulagement, quand je l’eus remis
en fiacre! je n’osai pas revenir au théâtre de huit jours.


Quelque temps après, Buisson revint me voir.


— Eh bé, ce traité?…


— Ce traité?… Ah oui!… ce traité… Eh bien,
Hostein hésite, il ne comprend pas…


— C’est un imbécile!


Au ton amer et dur dont le doux musicien prononça ces mots,
je me rendis compte de toute l’étendue de mon crime. Grisé par mon
enthousiasme, mes éloges, envolé, détraqué, perdu, le tambourinaire provençal
se prenait sérieusement pour un grand homme, et comptait — ne le lui avais-je
pas dit, hélas! — que Paris lui réservait des triomphes? Allez donc
arrêter un tambourin roulant ainsi à grand fracas, à travers les rochers et les
fourrés d’épines, sur la pente de l’illusion! Je n’essayai point, c’eût
été folie et peine perdue.


Buisson, d’ailleurs, avait maintenant d’autres admirateurs,
et des plus illustres: Félicien David, et Théophile Gautier, à qui
Mistral avait écrit en même temps qu’à moi. Ames de poète et de rêveur
facilement séduites, promptes à s’abstraire, l’auteur du voyage en Orient et le
musicien du pays des roses n’avaient pas eu de peine à faire, par l’imagination,
un paysage autour des mélodies rustiques du tambourin.


L’un, tandis que rossignolait le galoubet, croyait revoir
les grèves de sa Durance natale et les terrasses croulantes de ses coteaux de Cadenet[1455];
l’autre laissait son rêve aller plus loin, et trouvait dans le battement
monotone et sourd du tambourin je ne sais quel ressouvenir plein de saveur des
nuits à la Corne-d’Or[1456]
et des derboukas[1457]
arabes.


Tous deux s’étaient pris d’un vif et subit caprice pour le
talent réel, quoique dépaysé, de Buisson. Ce furent, pendant quinze jours, des
réclames insensées; tous les journaux parlaient du tambourin, les
illustrés publiaient son image, fièrement campé, l’œil vainqueur, le fifre
léger entre les doigts, le tambourin en bandoulière. Buisson, ivre de gloire,
achetait les journaux par douzaines, et les envoyait dans son pays.


De temps en temps, il venait me voir et me racontait ses
triomphes: un punch dans un atelier d’artistes, des soirées dans le
monde, au faubourg Saint-Germain (il en avait plein la bouche, de son faubourg de
Séïnt-Germéïn!) où le gaillard rendait rêveuses des douairières
coiffées à l’oiseau, en répétant effrontément sa fameuse phrase: «Ce
m’est vénu de nuit, sous un olivier, en écoutant çanter le rossignou…»


En attendant, comme il s’agissait de ne pas se rouiller, et
de conserver, malgré les mille distractions de la vie d’artiste, le moelleux du
doigté et la pureté de l’embouchure, notre Provençal ingénu imagina de répéter
ses aubades et ses farandoles, le soir, en plein Paris, au cinquième de l’hôtel
garni qu’il occupait au quartier Bréda[1458].
— Tu… tu! — Pan… pan! — Tout le quartier s’émeut de ces grondements
insolites. On s’ameute, on porte plainte, Buisson n’en continue que de plus
belle, répandant à tour de bras et l’harmonie et l’insomnie, et la concierge,
de guerre lasse, lui refuse un soir sa clef.


Buisson, se drapant dans sa dignité d’artiste, plaida en
justice de paix et gagna. La loi française, dure aux musiciens, et qui exile
tout le long de l’an les cors de chasse dans les caves, ne leur permettant qu’au
mardi-gras — un jour sur trois cent soixante-cinq — de faire résonner leurs
fanfares de cuivre à l’air libre, la loi française, paraît-il, n’avait pas
prévu le tambourin.


À partir de cette victoire, Buisson ne douta plus de rien.
Un dimanche matin, je reçois une carte: il devait, l’après-midi, se faire
entendre à la salle du Châtelet[1459],
dans un grand concert. Le devoir, l’amitié commandaient: j’allai donc l’entendre,
non sans me sentir comme attristé par quelques secrets pressentiments.


Salle superbe, comble du parterre aux cintres;
décidément nos réclames avaient porté. Tout à coup la toile se lève, émotion
générale, grand silence. Moi, je pousse un cri de stupeur. Au milieu de l’immense
scène, faite pour que six cents figurants puissent y manœuvrer à l’aise,
Buisson, avec son tambourin, un habit étriqué et des gants qui le faisaient
ressembler à ces insectes à pattes jaunes que Granville[1460], dans ses fantaisies,
dessine s’acharnant sur de fantastiques instruments, Buisson tout seul se
présentait. Je le voyais, à la lorgnette, agiter ses longs bras, faire voltiger
ses élytres; il jouait, évidemment, le malheureux, tapait à tour de bras,
soufflait de toutes ses forces; mais, dans la salle, aucun bruit
perceptible n’arrivait. C’était trop loin, tout était mangé par la scène. Tel
un grillon de boulanger chanterait sa sérénade au beau milieu du Champ de Mars!
Et pas moyen de faire compter les trous à cette distance, pas moyen de dire:
«Ce m’est vénu…» ni de parler de l’oiseau du bon Dieu!


J’étais rouge de honte; je voyais autour de moi des
gens ahuris, j’entendais murmurer: «Qu’est-ce que c’est que cette
mauvaise plaisanterie?» Les portes des loges claquaient, la salle
se vidait peu à peu; cependant, comme c’était un public poli, on ne
siffla point, et on laissa le tambourinaire achever son air dans la solitude.


Je l’attendais à la sortie pour le consoler. Ah bien ouiche!
Il croyait avoir obtenu un succès énorme, il était plus radieux que jamais. «Z’attends
Colonne pour signer», fit-il en me montrant un gros papier maculé de
timbres. Cette fois, par exemple, je n’y pus tenir; je pris à deux mains
mon courage, et dis brutalement, tout d’une haleine, ce que je pensais:


— Buisson, nous nous sommes tous trompés en voulant faire
comprendre à Paris la grâce de ton gros tambour et la mélodie de ton fifre. Je
me suis trompé; Gautier, David se sont trompés, et, par ricochet, tu te
trompes. Non, tu n’es pas un rossignol…


— Ce m’est vénu… interrompit Buisson.


— Oui! ça t’est venu, je le sais, mais tu n’es pas un
rossignol. Le rossignol, lui, chante partout, ses chansons sont de tous les
pays, et dans tous les pays ses chansons se font comprendre. Toi, tu n’es qu’une
pauvre cigale, — dont le refrain monotone et sec va bien aux pâles oliviers,
aux pins pleurant la résine en larmes d’or, au vif azur, au grand soleil, aux
coteaux pierreux de Provence, — mais une cigale ridicule, lamentable, sous ce
ciel gris, dans le vent et la pluie, avec ses longues ailes mouillées. Retourne
donc là-bas, rapporte là-bas ton tambourin, joue des aubades, des sérénades,
fais danser les belles filles en farandoles, conduis en marche triomphale les
vainqueurs aux jeux de taureaux: là-bas, tu es un poète, un artiste;
ici, tu serais un saltimbanque incompris.


Il ne répondit rien; mais, dans son regard
visionnaire, dans son œil de doux têtu, je pus lire: «Toi, tu es un
jaloux!»


À quelques jours de là, mon homme, fier comme Artaban[1461], vint
m’annoncer que Colonne — encore un imbécile, comme Hostein! — n’avait pas
voulu signer; mais qu’il se présentait une autre affaire, merveilleuse,
celle-là: un engagement dans un café-concert, à 120 francs par soirée,
signé d’avance. En effet, il avait le papier. Ah! le bon papier!… J’ai
appris la vérité depuis.


Je ne sais quel directeur en déroute, entraîné, aveuglé,
dans le courant bourbeux de la faillite, avait imaginé de s’accrocher à cette
cassante branche de saule qui s’appelait la musiquette de Buisson. Sûr de ne
pas payer, il signa tout ce qu’on voulut. Mais le Provençal ne prévoyait pas de
si loin: il avait un papier timbré, et ce papier timbré suffisait à sa
joie. De plus, comme c’était un café-concert, il avait fallu un costume. «Ils
m’ont mis en troubadour de l’ancien temps,» me disait-il avec un gracieux
sourire, «mais, comme je suis très bien fait, ça ne me va pas mal, vous
verrez!» Je vis en effet.


Dans un de ces cafés chantants des alentours de la porte
Saint-Denis, si fort en vogue aux dernières années de l’Empire, — avec le
clinquant de son ornementation baroque moitié chinoise, moitié persane, dont
les peinturlures et les ors étaient rendus plus cruels à l’œil par l’exagération
des becs de gaz et des girandoles, ses loges d’avant-scène grillées et fermées
où venaient se cacher certains soirs, pour applaudir les tours de reins et les
coups de gueule de quelque excentrique diva, des duchesses et des
ambassadrices, sa mer de têtes et de bocks nivelée, comme les flots en temps de
brouillard, par la fumée des pipes et la vapeur des haleines, ses garçons qui
courent, ses consommateurs qui crient, son chef d’orchestre, cravaté de blanc,
impassible et digne, soulevant ou calmant d’un geste à la Neptune la tempête de
cinquante cuivres; — entre une romance d’un sentimentalisme bête, bêlée
par une assez jolie fille aux yeux de mouton, et une églogue[1462] au poivre de Cayenne,
cyniquement hurlée par une sorte de Thérésa[1463] aux bras rouges, sur la
scène où bâillaient, assises en rond, attendant leur tour de chanter, une demi-douzaine
de dames en blanc, décolletées et minaudières, apparut soudain un personnage que
de ma vie je n’oublierai.
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Caricature de la chanteuse Thérésa, par Moloch


C’était Buisson, le galoubet aux doigts, le tambourin sur le
genou gauche, en costume de troubadour, ainsi qu’il me l’avait promis. Mais
quel troubadour! un justaucorps (figurez-vous ça!) mi-partie
vert-pomme et bleu, une cuisse rouge, l’autre jaune, le tout collant à faire
frémir; toque à créneaux; souliers relevés à la poulaine[1464];
et avec cela des moustaches, ces belles moustaches trop longues et trop noires,
auxquelles il n’avait pu se décider à renoncer, retombant sur le menton comme
une cascade de cirage!


Séduit vraisemblablement par le goût exquis de ce costume,
le public accueillit le musicien d’un long murmure approbateur, et mon
troubadour souriait d’aise, était heureux, voyant devant lui cet auditoire
sympathique et sentant dans son dos le regard de flamme des belles dames
assises en rond qui l’admiraient. Par exemple, ce fut autre chose quand la
musique commença. Les tutu, les panpan ne pouvaient séduire ces oreilles
blasées, comme un gosier l’est par l’alcool, et brûlées au vitriol du
répertoire de l’endroit. Et puis on n’était pas, comme au Châtelet, en
compagnie distinguée et discrète. «Assez!.. Assez!.. Qu’on l’enlève!..
— As-tu fini, lapin savant?…» Vainement Buisson essaya d’ouvrir la
bouche et de dire: «Ce m’est vénu…» les banquettes se
soulevèrent, il fallut baisser le rideau, et le troubadour vert, bleu, rouge et
jaune, disparut dans la tempête des sifflets, comme un pauvre ara déplumé et
tourbillonnant, qu’emporte un coup de vent sous les tropiques.


Buisson, le croiriez-vous, s’entêta. Une illusion pousse
vite et est longue à déraciner dans une cervelle provençale. Quinze soirs de
suite il revint, toujours sifflé, jamais payé, jusqu’au moment où, sur les
portes travaillées à jour du concert, un clerc d’huissier vint afficher la
déclaration de faillite.


Alors commença la dégringolade. De boui-boui en boui-boui,
de beuglant en beuglant, toujours croyant à des triomphes, toujours poursuivant
sa chimère d’engagement sur papier timbré, le tambourinaire roula jusqu’aux guinguettes
de banlieue, où l’on joue au cachet, accompagné d’un piano édenté pour tout
orchestre, à la plus grande joie d’un public de canotiers éreintés et gris et
de calicots en villégiature du dimanche.


Un soir — l’hiver finissait à peine et le printemps n’était
pas venu — je traversais les Champs-Elysées. Un concert en plein vent, plus
pressé que les autres, avait suspendu ses lanternes dans les arbres encore sans
feuilles. Il bruinait un peu, c’était triste. J’entendis un Tu… Tu!… Pan…
pan!… Encore lui! Je l’aperçus à travers la claire-voie,
tambourinant un air de Provence devant une demi-douzaine d’auditeurs venus sans
doute avec des billets de faveur et s’abritant sous des parapluies. Je n’osai
pas entrer; c’était ma faute, après tout, cela! C’était la faute de
mon imprudent enthousiasme. Pauvre Buisson! Pauvre cigale mouillée!!!





ADDENDUM





Dans ses Souvenirs d’un homme de lettres (Histoire
de mes livres: Numa Roumestan), Alphonse Daudet écrit:


«Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont
réels, par exemple le petit récit ce m’est vénu, dé nuit…, cueilli mot
par mot sur sa lèvre ingénue. J’ai dit ailleurs la burlesque et lamentable
épopée de ce Draguignanais que mon cher et grand Mistral m’expédiait un jour en
ces termes: «Je t’adresse Buisson, tambourinaire; pilote-le»,
et l’innombrables série de fours que nous fîmes Buisson et moi, à la suite de
son galoubet, dans les salons, théâtres et concerts parisiens. Mais la vraie
vérité que je n’avais pu dire de son vivant, de peur de lui nuire, aujourd’hui
que la mort a crevé son tambourin, pécaïre! Et bouché de terre noire les
trois trous de son flûtet, la voici. Buisson n’était qu’un faux tambourinaire,
un petit bourgeois du Midi, clarinette ou piston de fanfare municipale, ayant
pour se distraire appris et perfectionné le maniement du galoubet et de la massette[1465]
des vieilles fêtes paysannes de Provence. Quand il arriva à Paris, le
malheureux ne savait pas un air du terroir, ni aubade, ni farandole… Une fois
stylé, je le lâchai par la ville, où son français bizarre, son teint d’Éthiopie,
d’épais sourcils noirs, aussi rejoints et drus que ses moustaches, en plus son
répertoire exotique, trompèrent jusqu’aux méridionaux de Paris qui le crurent
un vrai tambourinaire, sans que cela fit rien, hélas! Pour son succès.»
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Histoire de mes Livres — Tartarin de Tarascon
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[1466]





Depuis bientôt quinze ans que j’ai publié les Aventures
de Tartarin, Tarascon ne me les a pas encore pardonnées, et des voyageurs
dignes de foi m’affirment que, chaque matin, à l’heure où la petite ville
provençale ouvre les volets de ses boutiques et secoue ses tapis au souffle du
grand Rhône, de tous les seuils, de toutes les fenêtres, jaillit le même poing
irrité, le même flamboiement d’yeux noirs, le même cri de rage vers Paris:
«Oh! ce Daudet… si un coup, il descend par ici…» comme dans l’histoire
de Barbe bleue: «Descends-tu… ou si je monte!»


Et sans rire, une fois, Tarascon est monté.


C’était en 1878, quand la province foisonnait dans les
hôtels, sur les boulevards et ce pont gigantesque jeté entre le Champ-de-Mars
et le Trocadéro. Un matin, le sculpteur Amy, Tarasconnais nationalisé Parisien
voyait pointer chez lui une formidable paire de moustaches venues en train de
plaisir, sous prétexte d’Exposition universelle, en réalité pour s’expliquer
avec Daudet au sujet du brave commandant Bravida et de la Défense de
Tarascon, un petit conte publié pendant la guerre.


— Qué?… nous y allons chez Daudet!


Ce fut leur premier mot, à ces moustaches tarasconaises, en
entrant dans l’atelier; et, quinze jours durant, le sculpteur Amy n’eut
que cette phrase aux oreilles: «Et autrement, où le
trouve-t-on ce Daudet?» Le malheureux artiste ne savait plus qu’imaginer
pour m’épargner cette apparition héroï-comique. Il menait les moustaches de son
«pays» à l’Exposition, les perdait dans la rue des Nations, dans la
galerie des machines, les arrosait de bière anglaise, vin hongrois, lait de
jument, boissons exotiques et variées, les étourdissait de musique mauresque,
tzigane, japonaise, les brisait, les harassait, les hissait — comme Tartarin sur
son minaret — jusqu’aux tourillons du Trocadéro.


Mais la rancune du Provençal tenait ferme, et de là-haut,
guettant Paris, le sourcil froncé, il demandait:


— Est-ce qu’on la voit, sa maison?


— Quelle maison?


— Té!… de ce Daudet, pardi!


Et comme cela partout. Heureusement le train de plaisir
chauffait et remportait, inassouvie, la vengeance du Tarasconnais; mais
celui-là parti, il pouvait en venir d’autres, et de tout le temps de l’Exposition
je ne dormis pas. C’est quelque chose, allez, de sentir sur soi la haine de
toute une ville! Encore aujourd’hui, quand je vais dans le Midi, Tarascon
me gêne au passage; je sais qu’il m’en veut toujours, que mes livres sont
chassés de ses librairies, introuvables même à la gare, et du plus loin que j’aperçois
dans l’embrasure du wagon le château du bon roi René, je me sens mal à l’aise
et voudrais brûler la station. Voilà pourquoi je profite de cette édition
nouvelle pour offrir publiquement aux Tarasconnais, avec toutes mes excuses, l’explication
que l’ancien commandant en chef de leur milice était venu me demander.


Tarascon n’a été pour moi qu’un pseudonyme ramassé sur la
voie de Paris à Marseille, parce qu’il ronflait bien dans l’accent du Midi et
triomphait, à l’appel des stations, comme un cri de guerrier Apache. En
réalité, le pays de Tartarin et des chasseurs de casquettes est un peu plus
loin, à cinq ou six lieues, «de l’autre main» du Rhône. C’est là
que, tout enfant, j’ai vu languir le baobab dans son petit pot à réséda, image
de mon héros à l’étroit dans sa petite ville, là que les Rebuffa chantaient le
duo de Robert le Diable[1467];
c’est de là, enfin, qu’un jour de novembre 1861, Tartarin et moi, armés jusqu’aux
dents et coiffés de la chéchia, nous partîmes chasser le lion en Algérie.


À dire vrai, je n’y allais pas expressément pour cela, ayant
surtout besoin de calfater au bon soleil mes poumons un peu délabrés. Mais ce n’est
pas pour rien, mille dieux! que je suis né au pays des chasseurs de
casquettes; et dès que j’eus mis le pied sur le pont du Zouave où
l’on embarquait notre énorme caisse d’armes, plus Tartarin que Tartarin, je m’imaginai
réellement que j’allais exterminer tous les fauves de l’Atlas.


Féerie du premier voyage! Il me semble que c’est
aujourd’hui ce départ, cette mer bleue, mais bleue comme une eau de teinture,
toute rebroussée par le vent, avec des étincellements de saline, et ce beaupré qui
se cabrait, piquait la lame, se secouait tout blanc d’écume et repartait la
pointeau large, toujours au large, et midi qui sonnait partout dans la lumière
avec toutes les cloches de Marseille, et mes vingt ans qui faisaient dans ma
tête aussi un retentissant carillon.


Tout cela, je le revis rien que d’en parler, je suis là-bas,
je roule les bazars d’Alger dans un demi-jour qui sent le musc, l’ambre, la
rose étouffée et la laine chaude; les guzlas nasillent sur trois cordes
devant les petites armoires à glace tunisiennes aux arabesques de nacre,
pendant que le jet d’eau tinte sa note fraîche sur les faïences du patio. Et me
voilà courant le Sahel, les bois d’orangers de Blidah[1468],
la Chiffa[1469],
le ruisseau des Singes[1470],
Milianah[1471]
et ses pentes vertes, ses vergers enchevêtrés de tournesols, de figuiers, de
cougourdiers comme nos bastides provençales.


Voilà l’immense vallée du Chélif, des maquis de lentisques,
de palmiers nains, des torrents à sec bordés de lauriers-roses; sur l’horizon
la fumée d’un gourbi montant droite d’un fourré de cactus, l’enceinte grise d’un
caravansérail, un tombeau de saint avec sa coupole blanche en turban, ses
ex-voto sur le mur de chaux éblouissant, et çà et là, dans l’étendue brûlée et
claire, de mouvantes taches sombres qui sont des troupeaux.


Et j’entends encore, avec la sensation au creux de l’estomac
des secousses de ma selle arabe, le cliquetis de mes grands étriers, les appels
des bergers dans cette atmosphère ondée et fine où la voix ricoche; «Si
mohame… e… ed.. i», les abois furieux des chiens sloughis[1472]
autour des douars[1473],
les coups de feu et les hurlements des fantasias, et la sauvage musique des
derboukas[1474],
le soir, devant la tente ouverte, tandis que les chacals glapissent dans la
plaine, enragés comme nos cigales, et qu’un croissant de lune claire, le
croissant de Mahomet, scintille sur le velours constellé de la nuit. Très nette
aussi dans ma mémoire la tristesse du retour, l’impression d’exil et de froid
en rentrant à Marseille, le bleu du ciel provençal me paraissant embruni et
voilé à côté de ces horizons algériens, palette aux gammes intenses et variées,
aurores d’un vert inouï, le vert minéral, le vert poison, courts crépuscules du
soir, changeants et nacrés de pourpre et d’améthyste, puits roses, où viennent
boire des chameaux roses, où la corde du puits, la barbe du Bédouin, lapant à
même le seau, ruissellent de gouttelettes roses…; après plus de vingt
ans, je retrouve en moi ce regret, cette nostalgie d’une lumière disparue.


Il y a dans la langue de Mistral un mot qui résume
et définit bien tout un instinct de la race: galéja, railler,
plaisanter. Et l’on voit l’éclair d’ironie, la pointe malicieuse qui luit au
fond des yeux provençaux. Galéja revient à tout propos dans la
conversation, sous forme de verbe, de substantif. «Vesés-pàs?…Es
uno galéjado… Tu ne vois donc pas?… C’est une plaisanterie… Taisoté,
galéjaïré… Taisez-vous, vilain moqueur.» Mais d’être galéjaïré,
cela n’exclut ni la bonté ni la tendresse. On s’amuse, té! on veut
rire; et là-bas le rire va avec tous les sentiments, les plus passionnés,
les plus tendres. Dans une vieille, vieille chanson de chez nous, l’histoire de
la petite Fleurance, ce goût des Provençaux pour le rire apparaît d’une exquise
façon. Fleurance s’est mariée presque enfant à un chevalier qui l’a prise si
jeunette, la prén tan jouveneto se saup pas courdela, qu’elle ne sait
pas agrafer ses cordons. Mais, sitôt le mariage, voilà le seigneur de Fleurance
obligé de partir en Palestine et de laisser sa petite femme toute seule. Sept
ans se sont passés, sans que le chevalier ait donné signe de vie, quand un
pèlerin à coquille et longue barbe se présente au pont du château. Il revient
de chez les Teurs[1475],
il apporte des nouvelles du mari de Fleurance; et, tout de suite, la
jeune dame le fait entrer, le met à table en face d’elle.


Ce qu’il advint entre eux alors, je puis vous le
dire de deux façons; car l’histoire de Fleurance, comme toutes les
chansons populaires, a fait son tour de France dans la balle des colporteurs,
et je l’ai retrouvée en Picardie avec une variante significative.


Dans la chanson picarde, au milieu du repas, la
dame se met à pleurer.


«Vous pleurez, belle Fleurance?»
demande le pèlerin tout tremblant.


«Je pleure parce que je vous reconnais et que
vous êtes mon cher mari…»


Au contraire la petite Fleurance provençale, à
peine est-elle assise en face du pèlerin à grande barbe que, gentiment, elle se
n’en rit. «Hé! de quoi vous riez, Fleurance? — Té!
je ris, parce que vous êtes mon mari.»


Et elle saute sur ses genoux en riant, et le
pèlerin rit aussi dans sa barbe d’étoupe, car c’est comme elle un galéjaïré,
ce qui ne les empêche pas de s’aimer tendrement à pleins bras, à pleines
lèvres, de toute l’émotion de leurs cœurs fidèles.


Et moi aussi, je suis un galéjaïré. Dans les
brumes de Paris, dans l’éclaboussement de sa boue, de ses tristesses, j’ai
peut-être perdu le goût et la faculté de rire; mais à lire Tartarin, on s’aperçoit
qu’il restait en moi un fond de gaieté brusquement épanoui à la belle lumière
de là-bas.


Certes, je conviens qu’il y avait autre chose à
écrire sur la France algérienne que les Aventures de Tartarin; par
exemple une étude de mœurs cruelle et vraie, l’observation d’un pays neuf aux
confins de deux races et de deux civilisations, avec leur action réflexe, le
conquérant conquis à son tour par le climat, par les mœurs molles, l’incurie,
la pourriture d’Orient, matraque et chapardage, l’algérien Doineau[1476] et l’algérien Bazaine[1477], ces deux parfaits produits du
bureau arabe. Que de révélations à faire sur la misère de ces mœurs d’avant-garde,
l’histoire d’un colon, la fondation d’une ville au milieu des rivalités de
trois pouvoirs en présence, armée, administration, magistrature. Au lieu de
tout cela je n’ai rien rapporté que Tartarin, un éclat de rire, une galéjade.


C’est vrai que nous faisions, mon compagnon et moi,
un beau couple de jobards, débarquant en ceinture rouge et chéchia flamboyante
dans cette brave ville d’Alger où il n’y avait guère que nous deux de Teurs.
De quel air recueilli, convaincu, Tartarin quittait ses énormes bottes de
chasse à la porte des mosquées et s’avançait dans le sanctuaire de Mahomet,
grave, les lèvres serrées, en chaussettes de couleur. Ah! il y croyait,
celui-là, à l’Orient, et aux muezzins et aux aimées, aux lions, aux panthères,
aux dromadaires, à tout ce qu’avaient bien voulu lui raconter ses livres et que
son imagination méridionale lui grandissait encore.


Moi, fidèle comme le chameau de mon histoire, je le
suivais dans son rêve héroïque; mais, par instants, je doutais un peu. Je
me rappelle qu’un soir, à l’Oued-Fodda[1478],
partant pour un affût au lion et traversant un camp de chasseurs d’Afrique avec
tout notre accoutrement de houseaux[1479],
de fusils, révolvers, couteaux de chasse, j’eus la sensation aiguë du ridicule
devant la stupeur muette des bons troupiers faisant leur soupe sur le front des
tentes alignées. «Et s’il n’y avait pas de lion!»


Ce qui n’empêche qu’une heure après, la nuit venue,
à genoux dans un bouquet de lauriers, fouillant l’ombre avec mes lunettes,
pendant que des piaillements de grues passaient très haut dans l’air et que des
chacals froissaient l’herbe autour de moi, je sentais grelotter mon fusil sur
la garde du couteau de chasse fiché en terre.


J’ai prêté à Tartarin ce frisson de peur et les
bouffonnes réflexions qui l’accompagnaient; mais c’est une grande
injustice. Je vous jure bien que, si le lion était venu, le bon Tartarin l’aurait
reçu, le rifle au poing, la dague haute; et si sa balle se fût perdue,
son sabre faussé dans un corps à corps, il eût fini la lutte poil contre poil,
étouffé le monstre entre ses bras à doubles muscles, déchiqueté de ses ongles,
de ses dents, sans seulement cracher la peau; car c’était un rude homme
au demeurant que ce chasseur de casquettes, et de plus un homme d’esprit qui a
été le premier à rire de ma galéjade!





L’histoire de Tartarin ne fut écrite que longtemps après mon
voyage en Algérie. Le voyage est de 1861-62, le livre de 1869. Je commençai à
le publier en variétés au Petit Moniteur universel, avec d’amusants
croquis d’Émile Benassit[1480].
L’insuccès fut absolu. Le Petit Moniteur était un journal populaire, et
le peuple n’entend rien à l’ironie imprimée qui le déroute, lui fait croire qu’on
veut se moquer de lui. Rien ne saurait rendre le désappointement des abonnés du
journal à un sou, si friands de Rocambole[1481] 
et de Ponson du Terrail[1482],
en lisant ces premiers chapitres de la vie de Tartarin, les romances, le
baobab, désappointement qui allait jusqu’aux menaces de désabonnement, jusqu’aux
injures personnelles. On m’écrivait: «Eh! bien, oui… et puis
après? Qu’est-ce que ça prouve? Imbécile!» et l’on
signait violemment. Le plus malheureux était Paul Dalloz qui avait fait de
grands frais de publicité, de dessins, et payait cher une expérience. Après une
dizaine de feuilletons, j’eus pitié de lui et portai Tartarin au Figaro
où il fut mieux compris des lecteurs, mais se buta à d’autres mauvais vouloirs.
Le secrétaire de la rédaction du Figaro, à cette époque, était Alexandre
Duvernois, le frère de Clément Duvernois[1483],
ancien journaliste et ministre. Par grand hasard j’avais, neuf ans auparavant,
au courant de ma joyeuse expédition, rencontré Alexandre Duvernois, alors
modeste employé au bureau civil de Milianah, et gardant de cette époque un vrai
culte pour la colonie. Irrité, révolté par la façon légère dont je parlais de
sa chère Algérie, il ne pouvait empêcher la publication de Tartarin, mais
il s’arrangea pour la morceler en lambeaux intermittents, prétextant l’horrible
cliché de «l’abondance des matières», si bien que ce tout petit
roman s’éternisa dans le journal presque autant que le Juif-Errant ou les
Trois Mousquetaires. «Ça tire, ça tire…» grondait le
faux-bourdon de Villemessant, et j’avais grand’peur d’être obligé d’interrompre
encore une fois.


Puis, nouvelles tribulations. Le personnage de mon livre s’appelait
alors Barbarin de Tarascon[1484].


Or, il y avait justement à Tarascon une vieille famille de
Barbarin qui me menaça de papier timbré, si je n’enlevais son nom au plus vite
de cette outrageante bouffonnerie. Ayant des tribunaux et de la justice une
sainte épouvante, je consentis à remplacer Barbarin par Tartarin sur les
épreuves déjà tirées qu’il fallut reprendre ligne à ligne dans une minutieuse
chasse aux B. Quelques-uns ont dû m’échapper à travers ces trois cents pages;
et l’on trouve dans la première édition des Bartarin, Tarbarin, et même tonsoir
pour bonsoir. Enfin le livre parut, et réussit assez bien en librairie, malgré
l’arôme très local et que tout le monde ne goûte pas. Il faut être du Midi ou
le connaître beaucoup pour savoir combien ce type de Tartarin est fréquent chez
nous, et que sous le grand soleil tarasconais qui les chauffe et les électrise,
la cocasserie des crânes et des imaginations s’exagère en des développements
monstrueux aussi variés de forme et de dimension que les cougourdes.


Jugé librement, à des années de distance, Tartarin,
avec son allure débridée et folle, me semble avoir des qualités de jeunesse, de
vie et de vérité; une vérité d’outre-Loire qui enfle, exagère, ne ment
jamais, et tarasconne tout le temps. Le grain de l’écriture n’est pas très fin
ni très serré. C’est ce que j’appelle de la «littérature debout»,
parlée, gesticulée, avec les allures débordantes de mon héros. Mais je dois
avouer, quel que soit mon amour du style, de la belle prose harmonieuse et
colorée, qu’à mon avis tout n’est pas là pour le romancier. Sa vraie joie
restera de créer des êtres, de mettre sur pied à force de vraisemblance des
types d’humanité qui circulent désormais par le monde avec le nom, le geste, la
grimace qu’il leur a donnés et qui font parler d’eux, — qu’on les déteste ou qu’on
les aime, — en dehors de leur créateur et sans que son nom soit prononcé. Pour
ma part, mon émotion est toujours la même, quand à propos d’un passant de la
vie, d’un des mille fantoches de la comédie politique, artistique ou mondaine,
j’entends dire: «C’est un Tartarin… un Monpavon[1485]…
un Delobelle[1486].»
Un frisson me passe alors, le frisson d’orgueil d’un père, caché dans la foule
tandis qu’on applaudit son fils, et qui, tout le temps, a l’envie de crier:
«C’est mon garçon!»
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Histoire de mes Livres — Lettres de mon moulin
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[1487]


Sur la route d’Arles aux carrières de Fontvielle, passé le
mont de Corde et l’abbaye de Montmajour, se dresse vers la droite, en amont d’un
grand bourg poudreux et blanc comme un chantier de pierres, une montagnette
chargée de pins, d’un vert désaltérant dans le paysage brûlé. Des ailes de
moulin tournaient dans le haut; en bas s’accote une grande maison
blanche, le domaine de Montauban, originale et vieille demeure qui commence en
château, large perron, terrasse italienne à pilastres, et se termine en
murailles de mas campagnard, avec les perchoirs pour les paons, la vigne
au-dessus de la porte, le puits dont un figuier enguirlande les ferrures, les
hangars où reluisent les herses et les araires, le parc aux brebis devant un
champ de grêles amandiers qui fleurissent en bouquets roses vite effeuillés au
vent de mars. Ce sont les seules fleurs de Montauban. Ni pelouses, ni
parterres, rien qui rappelle le jardin, la propriété enclose; seulement
des massifs de pins dans le gris des roches, un parc naturel et sauvage, aux
allées en fouillis, toutes glissantes d’aiguilles sèches. À l’intérieur, même
disparate de manoir et de ferme, des galeries dallées et fraîches, meublées de
canapés et de fauteuils Louis XVI, cannés et contournés, si commodes aux
siestes estivales; larges escaliers, corridors pompeux où le vent s’engouffre
et siffle sous les portes des chambres, agite leurs lampas à grandes raies de l’ancien
temps. Puis, deux marches franchies, voici la salle rustique au sol battu,
gondolé, que grattent les poules venues pour ramasser les miettes du déjeuner
de la ferme, aux murs crépis soutenant des crédences en noyer, la panière
et le pétrin ciselés naïvement.


Une vieille famille provençale habitait là, il y a vingt
ans, non moins originale et charmante que son logis. La mère, bourgeoise de
campagne, très âgée mais droite encore sous ses bonnets de veuve qu’elle n’avait
jamais quittés, menant seule ce domaine considérable d’oliviers, de blés, de
vignes, de mûriers; près d’elle, ses quatre fils, quatre vieux garçons qu’on
désignait par les professions qu’ils avaient exercées ou exerçaient encore, le
Maire, le Consul, le Notaire, l’Avocat. Leur père mort, leur sœur mariée, ils s’étaient
serrés tous quatre autour de la vieille femme, lui faisant le sacrifice de
leurs ambitions et de leurs goûts, unis dans l’exclusif amour de celle qu’ils
appelaient leur «chère maman» avec une intonation respectueuse et
attendrie.


Braves gens, maison bénie!… Que de fois, l’hiver, je
suis venu là me reprendre à la nature, me guérir de Paris et de ses fièvres,
aux saines émanations de nos petites collines provençales. J’arrivais sans
prévenir, sûr de l’accueil, annoncé par la fanfare des paons, des chiens de
chasse, Miracle, Miraclet, Tambour, qui gambadaient autour de la voiture,
pendant que s’agitait la coiffe arlésienne de la servante effarée, courant
avertir ses maîtres, et que la «chère maman» me serrait sur son
petit châle à carreaux gris, comme si j’avais été un de ses garçons. Cinq
minutes de tumulte, puis les embrassades finies, ma malle dans ma chambre,
toute la maison redevenait silencieuse et calme. Moi je sifflais le vieux
Miracle, — un épagneul trouvé à la mer, sur une épave, par des pêcheurs de
Faraman, — et je montais à mon moulin.


Une ruine, ce moulin; un débris croulant de pierre, de
fer et de vieilles planches, qu’on n’avait pas mis au vent depuis des années et
qui gisait, les membres rompus, inutile comme un poète, tandis que tout autour
sur la côte la meunerie prospérait et virait à toutes ailes. D’étranges
affinités existent de nous aux choses. Dès le premier jour, ce déclassé m’avait
été cher; je l’aimais pour sa détresse, son chemin perdu sous les herbes,
ces petites herbes de montagne grisâtres et parfumées avec lesquelles le père
Gaucher composait son élixir, pour sa plate-forme effritée où il faisait bon s’acagnardir[1488]
à l’abri du vent, pendant qu’un lapin détalait ou qu’une longue couleuvre aux
détours froissants et sournois venait chasser les mulots dont la masure
fourmillait. Avec son craquement de vieille bâtisse secouée par la tramontane,
le bruit d’agrès de ses ailes en loques, le moulin remuait dans ma pauvre tête
inquiète et voyageuse des souvenirs de courses en mer, de haltes dans des
phares, des îles lointaines; et la houle frémissante tout autour
complétait cette illusion. Je ne sais d’où m’est venu ce goût de désert et de
sauvagerie, en moi depuis l’enfance, et qui semble aller si peu à l’exubérance
de ma nature, à moins qu’il ne soit en même temps le besoin physique de réparer
dans un jeûne de paroles, dans une abstinence de cris et de gestes, l’effroyable
dépense que fait le méridional de tout son être. En tous cas, je dois beaucoup
à ces retraites spirituelles; et nulle ne me fut plus salutaire que ce
vieux moulin de Provence. J’eus même un moment l’envie de l’acheter; et l’on
pourrait trouver chez le notaire de Fontvielle un acte de vente resté à l’état
de projet, mais dont je me suis servi pour faire l’avant-propos de mon livre.


Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui ne m’empêchait pas
d’y passer de longues journées de rêves, de souvenirs, jusqu’à l’heure où le
soleil hivernal descendait entre les petites collines rases dont il remplissait
les creux comme d’un métal en fusion, d’une coulée d’or toute fumante. Alors, à
l’appel d’une conque marine, la trompe de M. Séguin sonnant sa chèvre, je
rentrais pour le repas du soir autour de la table hospitalière et fantaisiste
de Montauban, servie selon les goûts et les habitudes de chacun: le vin
de Constance du Consul à côté de l'eau bouillie ou de l’assiette de châtaignes blanches dont la vieille mère faisait son dîner frugal. Le café pris, les pipes allumées, les quatre garçons descendus au village, je restais seul
à faire causer l’excellente femme, caractère énergique et bon, intelligence
subtile, mémoire pleine d’histoires qu’elle racontait avec tant de simplicité
et d’éloquence: des choses de son enfance, humanité disparue, mœurs
évanouies, la cueillette du vermillon sur les feuilles des chênes-kermès[1489],
1815, l’invasion, le grand cri d’allègement de toutes les mères à la chute du
premier empire, les danses, les feux de joie allumés sur les places, et le bel
officier cosaque en habit vert qui l’avait fait sauter comme une chèvre,
farandoler toute une nuit sur le pont de Beaucaire. Puis son mariage, la mort
de son mari, de sa fille aînée, que des pressentiments, un brusque coup au cœur
lui révélaient à plusieurs lieues de distance, des deuils, des naissances, une
translation de cendres chères quand on ferma le cimetière vieux. C’était comme
si j’avais feuilleté un de ces anciens livres de maison, à tranches fatiguées,
où s’inscrivait autrefois l’histoire morale des familles, mêlée aux détails
vulgaires de l’existence courante, et les comptes des bonnes années de vin et d’huile
à côté de véritables miracles de sacrifice et de résignation. Dans cette
bourgeoise à demi, rustique, je sentais une âme bien féminine, délicate,
intuitive, une grâce malicieuse et ignorante de petite fille. Fatiguée de
parler, elle s’enfonçait dans son grand fauteuil, loin de la lampe; l’ombre
d’une nuit tombante fermait ses paupières creuses, envahissait son vieux visage
aux grandes lignes, ridé, crevassé, raviné par le soc et la herse; et
muette, immobile, j’aurais pu croire qu’elle dormait, sans le cliquetis de son
chapelet que ses doigts égrenaient au fond de sa poche. Alors je m’en allais
doucement finir ma soirée à la cuisine.


Sous l’auvent d’une cheminée gigantesque où la lampe de cuivre
pendait accrochée, une nombreuse compagnie se serrait devant un feu clair de
pieds d’oliviers, dont la flamme irrégulière éclairait bizarrement les coiffes
pointues et les vestes de cadis jaune. À la place d’honneur, sur la pierre du
foyer, le berger accroupi, le menton ras, le cuir tanné, son cachimbau
(pipe courte) au coin de la bouche finement dessinée, parlait à peine, ayant
pris l’habitude du silence contemplatif dans ses longs mois de transhumance sur
les Alpes dauphinoises, en face des étoiles qu’il connaissait toutes, depuis Jen
de Milan[1490] 
jusqu’au Char des âmes. Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son
patois sonore des sentences, des paraboles inachevées, de mystérieux proverbes
dont j’ai retenu quelques-uns[1491].


«La chanson de Paris, la plus grande pitié du
monde… L’homme par la parole et le bœuf par la corne… Besogne de singe, peu et
mal… Lune pâle, l’eau dévale… Lune rouge, le vent bouge… Lune blanche, journée
franche.» Et tous les soirs le même centon avec lequel il levait la
séance: «Au plus la vieille allait, au plus elle apprenait, et
pour ce, mourir ne voulait.»


Près de lui, le garde Mitifio dit Pistolet, aux yeux
farceurs, à la barbiche blanche, amusait la veillée d’un tas de contes, de
légendes, que ravivait chaque fois sa pointe railleuse et gamine, bien
provençale. Quelquefois, au milieu des rires soulevés par une histoire de
Pistolet, le berger disait très grave: «Si pour avoir la barbe
blanche on était réputé sage, les chèvres le devraient être.» Il y avait
encore le vieux Siblet, le cocher Dominique, et un petit bossu surnommé lou
Roudéirou (le Rôdeur), une sorte de farfadet, d’espion de village, regards
aigus perçant la nuit et les murailles, âme coléreuse, dévorée de haines
religieuses et politiques.


Il fallait l’entendre raconter et imiter le vieux Jean
Coste, un rouge de 93, mort depuis peu et jusqu’au bout fidèle à ses croyances.
Le voyage de Jean Coste, vingt lieues à pied pour aller voir guillotiner le
curé et les deux secondaires (vicaires) de son village. «C’est que,
mes enfants, quand je les vis passer leurs têtes à la lunette — et ça ne leur
allait pas de passer leurs têtes à la lunette — eh! nom d’un Dieu, tout
de même, j’eus du plaisir…. taben aguéré dé plesi…» Jean Coste,
tout grelottant, chauffant sa vieille carcasse à quelque mur embrasé de lumière
et disant aux garçons autour de lui: «Jeunes gens, avez-vous lu
Volney?… Jouven auès legi Voulney? Celui-là prouve
mathématiquement qu’il n’y a pas d’autre Dieu que le soleil!… Gès dé
Diou, doum dé Liou! rèn qué lou souleù!» Et ses jugements
sur les hommes de la Révolution: «Marat, bonhomme… Saint-Just,
bonhomme… Danton aussi, bonhomme… Mais, sur la fin, il s’était gâté, il était
tombé dans le modérantisme… dins lou mouderantismo!» Et l’agonie
de Jean Coste dressé en spectre sur son lit et parlant français une fois dans
sa vie pour jeter au visage du prêtre: «Retire-toi, corbeau… la
charogne il n’est pas encore morte…» Si terriblement le petit accentuait
ce dernier cri que les femmes poussaient des «Aïe!… bonne mère!…»
et que les chiens endormis s’éveillaient, grondant en sursaut vers la porte
battue par la plainte du vent de nuit, jusqu’à ce qu’une voix féminine, aiguë
et fraîche, entonnât pour dissiper la fâcheuse impression quelque Noël de Saboly:
«J’ai vu dans l’air — un ange tout vert — qui avait de
grand’s ailes — dessus ses épaules…» ou bien l’arrivée des
mages à Bethléem: «Voici le roi Maure — avec ses yeux
tout trévirés[1492] ;
— l’enfant Jésus pleure, — le roi n’ose plus entrer…» un
air naïf et vif de galoubet que je notais avec toutes les images, expressions,
traditions locales ramassées dans la cendre de ce vieux foyer.


Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en petits voyages
autour du moulin. C’était une partie de chasse ou de pêche en Camargue, vers l’étang
du Vacarès, parmi les bœufs et les chevaux sauvages librement lâchés dans ce
coin de pampas. Un autre jour, j’allais rejoindre mes amis les poètes
provençaux, les Félibres. À cette époque, le Félibrige n’était pas encore érigé
en institution académique. Nous étions aux premiers jours de l’Église,
aux heures ferventes et naïves, sans schismes ni rivalités. À cinq ou six bons
compagnons, rires d’enfants, dans des barbes d’apôtres, on avait rendez-vous
tantôt à Maillane, dans le petit village de Frédéric Mistral, dont me séparait
la dentelle rocheuse des Alpilles; tantôt à Arles, sur le forum, au
milieu d’un grouillement de bouviers et de pâtres venus pour se louer aux gens
des Mas. On allait aux Aliscamps écouter, couchés dans l’herbe parmi les
sarcophages de pierre grise, quelque beau drame de Théodore Aubanel, tandis que
l’air vibrait de cigales et que sonnaient ironiquement derrière un rideau d’arbres
pâles les coups de marteau des ateliers du P.-L.-M. Après la lecture, un tour
sur la Lice pour voir passer sous ses guimpes blanches et sa coiffe en petit
casque la fière et coquette Arlésienne pour qui le pauvre Jan s’est tué par
amour. D’autres fois, nos rendez-vous se donnaient à la Ville des Baux, cet
amas poudreux de ruines, de roches sauvages, de vieux palais écussonnés, s’effritant,
branlant au vent comme un nid d’aigle sur la hauteur d’où l’on découvre après
des plaines et des plaines, une ligne d’un bleu plus pur, étincelant, qui est
la mer. On soupait à l’auberge de Cornille; et tout le soir, on errait en
chantant des vers au milieu des petites ruelles découpées, de murs croulants,
de restes d’escaliers, de chapiteaux découronnés, dans une lumière fantomale
qui frisait les herbes et les pierres comme d’une neige légère. «Des
poètes, anén!..» disait maître Cornille.» De ces
personnes qui z’aiment à voir les ruines au clair de lune.»


Le Félibrige s’assemblait encore dans les roseaux de l’île
de la Barthelasse, en face des remparts d’Avignon et du palais papal, témoin
des intrigues, des aventures du petit Vedène. Puis, après un déjeuner dans
quelque cabaret de marine, on montait chez le poète Anselme Mathieu à
Châteauneuf-des Papes, fameux par ses vignes qui furent longtemps les plus
renommées de Provence. Oh! le vin des papes, le vin doré, royal,
impérial, pontifical, nous le buvions, là-haut sur la côte, en chantant des
vers de Mistral, des fragments nouveaux des Iles d’or. «En Arles,
au temps des fades — florissait — la reine Ponsirade — un rosier…» ou
encore la belle chanson de mer: «Le bâtiment vient de Mayorque —
avec un chargement d’oranges…» Et l’on pouvait s’y croire à Mayorque,
devant ce ciel embrasé, ces pentes de vignobles, étayées de murtins en pierre
sèche, parmi les oliviers, les grenadiers, les myrtes. Par les fenêtres
ouvertes, les rimes partaient en vibrant comme des abeilles; et l’on s’envolait
derrière elles, des jours entiers, à travers ce joyeux pays du Comtat, courant
les votes et les ferrades, faisant des haltes dans les bourgs, sous les
platanes du Cours et de la Place, et du haut du char à banc qui nous portait, à
grand tapage de cris et de gestes, distribuant l’orviétan au peuple assemblé.
Notre orviétan, c’étaient des vers provençaux, de beaux vers dans la langue de
ces paysans qui comprenaient et acclamaient les strophes de Mireille, la
Vénus d’Arles d’Aubanel, une légende d’Anselme Mathieu ou de Roumanille, et
reprenaient en chœur avec nous la chanson du soleil: Grand soleil de
la Provence, — gai compère du mistral, — toi qui siffles la Durance
— comme un coup de vin de Crau… Le tout se terminait par quelque bal
improvisé, une farandole, garçons et filles en costume de travail, et les
bouchons sautaient sur les petites tables, et s’il se trouvait une vieille
marmoteuse d’oraisons pour critiquer nos gaietés de libre allure, le tral, fier
comme le roi David, lui disait du haut de sa grandeur: «Laissez,
laissez, la mère… les poètes, tout leur est permis…» Et
confidentiellement, clignant de l’œil à la vieille qui s’inclinait,
respectueuse, éblouie: «Es nautré qué fasen li saumé…C’est
nous qui faisons les psaumes…»


Et comme c’était bon, après une de ces escapades lyriques,
de revenir au moulin se reposer sur l’herbe de la plate-forme, songer au livre
que j’écrirais plus tard avec tout cela, un livre où je mettrais le
bourdonnement qui me restait aux oreilles de ces chants, de ces rires clairs,
de ces féeriques légendes, un reflet aussi de ce soleil vibrant, le parfum de
ces collines brûlées, et que je daterais de ma ruine aux ailes mortes.


Les premières Lettres de mon moulin ont paru vers
1866 dans un journal parisien où ces chroniques provençales, signées d’abord d’un
double pseudonyme emprunté à Balzac «Marie-Gaston», détonnaient
avec un goût d’étrangeté. Gaston, c’était mon camarade Paul Arène qui, tout
jeune, venait de débuter à l’Odéon par un petit acte étincelant d’esprit, de
coloris, et vivait tout près de moi, à l’orée du bois de Meudon. Mais quoique
ce parfait écrivain n’eût pas encore à son acquit Jean des Figues, ni Paris
ingénu, ni tant de pages délicates et fermes, il avait déjà trop de vrai
talent, une personnalité trop réelle pour se contenter longtemps de cet emploi
d’aide-meunier. Je restai donc seul à moudre mes petites histoires, au caprice
du vent, de l’heure, dans une existence terriblement agitée. Il y eut des
intermittences, des cassures; puis, je me mariai et j’emmenai ma femme en
Provence pour lui montrer mon moulin. Rien n’avait changé là-bas, ni le paysage
ni l’accueil. La vieille mère nous serra tous deux tendrement contre son petit
châle à carreaux, et l’on fit, à la table des garçons, une petite place pour la
novio. Elle s’assit à mon côté sur la plateforme du moulin où la
tramontane, voyant venir cette Parisienne ennemie du soleil et du vent, s’amusait
à la chiffonner, à la rouler, à l’emporter dans un tourbillon comme la jeune
Tarentine de Chénier. Et c’est au retour de ce voyage que, repris par ma
Provence, je commençai au Figaro une nouvelle série des Lettres de
mon moulin, les Vieux, la Mule du pape, l’Élixir du père Gaucher, etc.,
écrits à Champrosay, dans cet atelier d’Eugène Delacroix dont j’ai déjà parlé
pour l’histoire de Jack et de Robert Helmont. Le volume parut
chez Hetzel en 1869, se vendit péniblement à deux mille exemplaires, attendant,
comme les autres œuvres de mon début, que la vogue des romans leur fit un
regain de vente et de publicité. N’importe! c’est encore là mon livre
préféré, non pas au point de vue littéraire, mais parce qu’il me rappelle les
plus belles heures de ma jeunesse, rires fous, ivresses sans remords, des
visages et des aspects amis que je ne reverrai plus jamais.


Aujourd’hui Montauban est désert. La chère maman est morte,
les garçons dispersés, le vin de Châteauneuf rongé jusqu’à la dernière grappe.
Où Miracle et Miraclet, Siblet, Mitifio, le Roudéirou? Si j’allais
là-bas, je ne trouverais plus personne. Seulement les pins, me dit-on, ont
beaucoup grandi; et sur leur houle verte, scintillante, restauré,
rentoilé comme une corvette à flot, mon moulin vire dans le soleil, poète remis
au vent, rêveur retourné à la vie.
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Première pièce



Oh! qu’il y a longtemps de cela. J’étais loin, bien
loin de Paris, en pleine joie, en pleine lumière, tout au bout de l’Algérie,
dans la vallée du Chélif[1493],
un beau jour de février 1862. Une plaine de trente lieues que borde à droite et
à gauche une double ligne de montagnes, transparentes dans le brouillard d’or
et violettes comme l’améthyste. Des lentisques[1494], des palmiers nains, des
torrents à sec dont le lit caillouteux est encombré de lauriers roses; de
loin en loin un caravansérail [1495],
un village arabe, sur la hauteur quelque marabout, peint à la chaux,
éblouissant, pareil à un gros dé coiffé d’une moitié d’orange; et çà et
là, dans l’étendue blanche de soleil, de mouvantes taches sombres qui sont des
troupeaux, et que l’on prendrait, n’était le bleu profond et immaculé du ciel,
pour les ombres portées de grands nuages en marche. Nous avions chassé toute la
matinée; puis, la chaleur de l’après-midi se trouvant trop forte, mon ami
le bachaga[1496]
Boualem avait fait dresser la tente. Un des pans relevés portait sur des
piquets et formait marquise; tout l’horizon entrait par là. Devant, les
chevaux entravés baissaient la tête, immobiles; les grands lévriers
dormaient couchés en rond; à plat ventre dans le sable, au milieu de ses
petits pots, notre cafetier préparait le moka sur un maigre feu de ramilles
sèches dont la fumée mince montait droit; et nous roulions de grosses
cigarettes sans rien nous dire, Boualem-Ben-Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid’Omar,
l’aga[1497]
des Ataf[1498]
et moi, étendus sur des divans, dans l’ombre de la tente blanche que le soleil
extérieur faisait blonde, découpant en transparence sur la toile le croissant
symbolique et l’empreinte de la main sanglante, ornements obligés de toutes les
demeures arabes.


Une après-midi délicieuse et qui aurait dû ne jamais finir!
Une de ces heures d’or qui se détachent encore après vingt-quatre ans,
lumineuses comme au premier jour, sur le fond grisaille de la vie. Et voyez
combien illogique et perverse est notre triste nature humaine. Aujourd’hui
encore, je ne saurais songer à cette sieste sous la tente, sans regret et sans
nostalgie, mais, là-bas, il faut bien que je l’avoue, là-bas je regrettais
Paris.


Oui! je regrettais Paris, que ma santé fort compromise
par cinq ans de noviciat littéraire m’avait obligé de quitter brusquement, je
regrettais Paris pour les choses aimées que j’y laissais, pour ses brumes et
pour son gaz, pour ses journaux, ses livres nouveaux, pour les discussions au
café, le soir, ou sous le péristyle des théâtres, pour cette belle fièvre d’art
et ce perpétuel enthousiasme, qui ne m’apparaissaient alors que par leurs côtés
sincères; je le regrettais surtout pour ma pièce, — ma première pièce!
— dont la réception au théâtre de l’Odéon m’avait été annoncée le jour même de
mon départ.
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Le théâtre de l’Odéon au XIXe siècle.




Certes, le paysage que je contemplais était beau, et son cadre d’une singulière
poésie; mais j’aurais échangé volontiers l’Algérie et l’Atlas, Boualem et
ses amis, le bleu du ciel, le blanc des marabouts et le rose des
lauriers-roses, contre la grise colonnade de l’Odéon, et le petit couloir de l’entrée
des artistes, et le cabinet de Constant, le concierge homme de goût, tout
tapissé d’autographes de comédiens et de portraits de comédiennes en costumes.
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Alger vers 1830, par Alain Genet.




Eh, quoi! j’étais là subitement en Algérie, à mener l’existence d’un
grand seigneur des temps héroïques, quand j’aurais pu passer triomphant, avec l’allure
hypocritement modeste de l’auteur nouveau qu’on va jouer, dans ces corridors
rébarbatifs qui m’avaient vu tremblant et timide! Je m’acoquinais à la
société des chefs arabes, pittoresques sans doute, mais de conversation
insuffisante, quand le souffleur, les machinistes et le directeur, et le
régisseur, et toute la tribu innombrable des comédiennes trop plâtrées et des
comédiens à menton bleu s’occupaient de mon œuvre! Je respirais l’arôme
pénétrant et frais des bois d’orangers baisés par la brise, quand il ne tenait
qu’à moi de délecter mes narines à l’odeur de moisi et de renfermé,
particulièrement suave, qu’exhalent les murs de théâtres! Et la cérémonie
de la lecture aux acteurs, la carafe et le verre d’eau, le manuscrit brillant
sous la lampe? Et les répétitions, au foyer d’abord, autour de la haute
cheminée, puis sur la scène, la scène aux profondeurs insondables, mystérieuse,
tout encombrée de charpentes et de décors en face de la salle vide, sonore
comme un caveau et glaciale à voir, avec son grand lustre voilé, et ses loges,
et ses avant-scènes, ses fauteuils recouverts de housses en lustrine grise?
Après, ce serait la première représentation, la façade du théâtre versant sur
la place l’éclat joyeux de ses cordons de gaz, les voitures qui arrivent, la
foule au contrôle, l’attente anxieuse dans un café, en face, tout seul avec un
fidèle ami, et le grand coup d’émotion frappant sur le cœur comme sur un
timbre, à l’heure où les silhouettes en habit noir, très animées, se détachant
sur la glace sans tain du foyer, annoncent que la toile tombe, et qu’au milieu
des applaudissements ou des huées le nom de l’auteur vient d’être proclamé. — «Allons!
dit l’ami, du courage; il faut maintenant voir comment les choses se sont
passées, remercier les acteurs, serrer la main aux camarades qui attendent
impatiemment au café Tabourey[1499],
dans la petite salle…» — Et voilà le rêve que je faisais tout éveillé,
sous la tente, dans l’assoupissante chaleur d’un beau mois d’hiver africain,
tandis qu’au lointain, parmi les feux obliques du soleil descendu, un puits —
blanc tout à l’heure — se colorait en rose et qu’on entendait pour seul bruit,
dans le grand silence de la plaine, le tintement d’une clochette et les appels
mélancoliques des bergers.


Rien d’ailleurs ne venait troubler ma rêverie. Mes hôtes
savaient bien, à eux quatre, vingt mots de français; moi, à peine dix
mots d’arabe. Le compagnon qui m’avait amené et qui me servait ordinairement d’interprète
(un Espagnol, marchand de grains, dont j’avais fait la connaissance à Milianah[1500]) n’était
pas là, s’obstinant à poursuivre la chasse; de sorte que nous fumions nos
grosses cigarettes en silence, tout en buvant des gorgées de noir café maure
dans les microscopiques petites tasses que supporte un coquetier en filigrane d’argent.


Tout à coup, un grand brouhaha: les chiens aboient,
les serviteurs courent, un long diable de spahi en burnous rouge arrête son
cheval, net des quatre pieds, devant la tente: — «Sidi Daoudi?»[1501]


C’était une dépêche venue de Paris, et qui me suivait ainsi
à la piste de douar en douar, depuis Mihanah. Elle contenait ces simples mots:
— «Pièce jouée hier, grand succès, Rousseil[1502] et Tisserant[1503]
magnifiques.»


Je la lus et la relus, cette bienheureuse dépêche, vingt
fois, cent fois, comme on fait d’une lettre d’amour. Songez! ma première pièce…
Voyant mes mains trembler d’émotion, et le bonheur luire dans mes yeux, les
agas me souriaient et se parlaient entre eux en arabe. Le plus savant fit même
appel à toute sa science pour me dire: «France… nouvelles… famille?…»
Eh! non, ce n’étaient pas des nouvelles de ma famille qui me faisaient
battre ainsi le cœur délicieusement. Et ne pouvant m’habituer à cette idée de n’avoir
personne à qui faire part de ma joie, je me mis en tête d’expliquer, avec les
quatre mots d’arabe que je savais et les vingt mots de français que je les
supposais savoir, ce qu’est un théâtre, et l’importance d’une première
représentation parisienne, à l’aga des Ataf, à Sid’Omar, à Si-Sliman, à Boualem
Ben-Cherifa. Travail ardu, comme bien l’on pense! Je cherchais des
comparaisons, je multipliais les gestes, je brandissais la pelure bleue de la
dépêche en disant: Karagueuz! Karagueuz![1504] comme si mon
attendrissant petit acte, fait pour toucher les cœurs et tirer les larmes
vertueuses, avait eu quelque rapport avec les effroyables atellanes [1505] où se
complaît le monstrueux polichinelle turc; comme si on pouvait sans
blasphème comparer le classique Odéon aux repaires clandestins de la haute
ville maure, dans lesquels, chaque soir, malgré les défenses de la police, les
bons musulmans vont se délecter au spectacle des lubriques prouesses de leur
héros favori!


Ce sont là mirages du pays d’Afrique. À Paris, la
désillusion m’attendait. Car je retournai à Paris, j’y retournai tout de suite,
et plus tôt que la prudence et la Faculté n’auraient voulu. Mais que m’importaient
la brume et la neige que j’allais chercher, que m’importait le tiède azur que
je laissais là-bas, en arrière? Voir ma pièce, il n’y avait plus que
cela… Embarqué! débarqué! je brûle Marseille, et me voilà en wagon,
grelottant avec ivresse. J’arrivai à Paris, le soir, vers les six heures, il
faisait nuit. Je ne dînai pas: «Cocher, à l’Odéon!» O
jeunesse!


Le rideau allait se lever quand je m’établis dans ma stalle.
La salle avait un air étrange; c’était le mardi-gras, on dansait toute la
nuit à Bullier[1506],
et pas mal d’étudiants et d’étudiantes étaient venus passer deux heures au
théâtre en costume de bal masqué. Il y avait des chicards [1507], des folies,
des polichinelles, des pierrettes et des pierrots. — «Dur, très dur,
pensais-je dans mon coin, de faire pleurer des polichinelles!» Ils
pleurèrent pourtant, ils pleurèrent si fort, que les paillettes de leurs bosses
où la lumière s’accrochait semblaient autant de larmes brillantes. J’avais à ma
droite une folie dont l’émotion à toute minute faisait frémir le bonnet à
grelots, et à ma gauche une pierrette, grosse dondon au cœur sensible, comique
à voir dans son attendrissement, avec deux grosses sources qui jaillissaient de
ses gros yeux et dégringolaient en double sillon dans la farine de ses joues.
Décidément, la dépêche ne m’avait pas menti: mon petit acte obtenait un
succès énorme. Pendant ce temps-là, moi, l’auteur, j’aurais voulu être à cent
pieds sous terre. La pièce que ces braves gens applaudissaient, je la trouvais
infâme, odieuse. O misère! c’était là ce que j’avais rêvé, ce gros homme
qui, pour paraître paterne et vertueux, s’était fait la tête de Béranger![1508] J’étais
injuste, bien entendu: Tisserant et Rousseil, tous deux artistes de
grande valeur, jouaient aussi bien qu’on peut jouer, et leur talent n’était pas
pour peu de chose dans mon succès. Mais la désillusion était trop forte, la
différence trop grande entre ce que j’avais cru écrire et ce qui se montrait
maintenant, avec toutes ses rides visibles, tous ses trous éclairés au jour
sans pitié de la rampe; et je souffrais réellement de voir mon idéal
ainsi empaillé. Malgré l’émotion, malgré les bravos, je me sentais pris d’un
indicible sentiment de honte et de gêne. Des bouffées chaudes, d’ardentes
rougeurs me passaient sur les joues. Il me semblait que tout ce public de
carnaval se raillait de moi, devait me connaître. Suant, souffrant, perdant la
tête, je doublais les gestes des acteurs. J’aurais voulu les faire marcher plus
vite, parler plus vite, brûler phrases et planches pour que mon supplice fût
plus vite fini. Quel soulagement, la toile tombée, et que je m’enfuis vite,
rasant les murs, le collet relevé, honteux et furtif comme un voleur!
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Henri Rochefort
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Vers 1859, je fis connaissance d’un bon garçon, petit
employé aux bureaux de l’Hôtel de Ville. Il s’appelait Henri Rochefort[1510], mais
ce nom, alors, ne disait rien. Rochefort vivait d’une vie modeste et très
rangée, habitant avec ses parents la vieille rue des Deux-Boules [1511], à portée de
son travail, dans ce grouillant quartier Saint-Denis, tout envahi par le
commerce et l’article Paris, avec ses maisons à boutiques, du haut en bas
bariolées d’enseignes, les échantillons étalés, les cadres accrochés au coin
des portes: Plumes et fleurs, bijoux en faux, fafiots et
paillons, perles soufflées; des métiers à tous les étages, un bruit
continu de travail tombant des fenêtres dans la rue; des camions qu’on
charge, des paquets qu’on ficelle, des commis courant plume sur l’oreille;
une ouvrière en sarrau qui passe, gardant des rognures d’or dans les cheveux;
et, de loin en loin, quelque riche hôtel transformé en magasins de dépôt, dont
le blason et les sculptures reportent votre pensée à deux siècles et font rêver
de valets enrichis, de financiers cousus d’or, du comte de Horn[1512], du
régent, de Law, du Mississipi, du Système, de l’époque enfin où, dans ces rues
aujourd’hui commerçantes et bourgeoises, montaient et descendaient d’heure en
heure les plus invraisemblables fortunes, au flux de fièvre et d’or sortant
avec une impassibilité de marée de cette étroite fente puante, toute voisine,
qui s’appelle encore la rue Quincampoix[1513]!
Mon ami Rochefort était un peu comme sa rue et faisait bon marché de son passé.
On le savait noble, fils d’un comte; il semblait ignorer cela, se
laissant appeler Rochefort tout court; et cette simplicité américaine ne
laissait pas de m’impressionner, moi tout frais débarqué de notre vaniteux Midi
légitimiste.


M. de Rochefort le père appartenait à cette génération des
hommes jeunes en 1830 dont la révolution de Juillet était venue barrer l’avenir
et interrompre la carrière. Génération particulièrement aimable et spirituelle,
conservant comme un parfum d’ancien régime dans l’atmosphère du règne de
Louis-Philippe, boudant la royauté nouvelle sans bouder la France cependant,
attachée à la branche aînée, mais sachant trop bien que toute restauration
était impossible avant longtemps pour que son loyalisme sceptique et
désintéressé affichât jamais la sombre humeur du fanatique ou du sectaire.
Tandis que les uns s’amusaient à bombarder les Tuileries à coups de bouchons de
champagne, ou protestaient contre la platitude des mœurs bourgeoises en
descendant à grand fracas, parmi les cris des masques et le vacarme des
grelots, le pavé légendaire de la Courtille[1514]; d’autres, moins
écervelés ou plus pauvres, essayaient de se créer par le travail des ressources
qu’ils ne pouvaient plus espérer de la bonne grâce d’une royauté. Ainsi fit M.
de Lauzanne[1515],
que nous avons vu passer naguère encore souriant et vert, toujours portant beau
malgré son grand âge, toujours gentilhomme malgré son métier de vaudevilliste
et le surnom de père Lauzanne que la familiarité affectueuse de ses confrères
lui avait donné; ainsi dut faire le père de Rochefort, très lancé en son
temps parmi la bruyante jeunesse royaliste et ami particulier de l’ex-garde du
corps Choca. Courant volontiers les coulisses, Rochefort, le père, comme
Lauzanne, une fois la mauvaise saison venue, se rappela le chemin du théâtre et
y retourna, mais pour en vivre. Tout amateur renferme en soi un auteur, et la
pente est facile entre applaudir des pièces et essayer d’en écrire. M. de
Rochefort-Luçay écrivit donc des pièces et se fit vaudevilliste.


Ces détails n’étaient pas inutiles, parce qu’ils peuvent
servir à nous donner une idée de ce que fut l’enfance de Rochefort. Enfance
curieuse, caractéristique, bien parisienne, tout entière écoulée entre le lycée
et ce monde des théâtres, plus patriarcal qu’on ne pense, ces cafés d’auteurs
et d’acteurs où son père l’amenait le dimanche, et où l’on entend, au lieu des
brindisi orgiaques rêvés par les provinciaux, le bruit sec des dés jetés sur la
table du jacquet ou des dominos qu’on remue. Rochefort fut donc le collégien,
fils d’artiste ou d’homme de lettres, dont nous avons tous connu le type,
initié dès l’enfance aux secrets de coulisses, appelant les acteurs célèbres
par leur nom, au courant des pièces nouvelles, donnant en cachette des billets
de spectacle à son pion et acquérant ainsi le privilège d’élucubrer impunément
au fond du pupitre, entre un lézard apprivoisé et une pipe, un tas de chefs-d’œuvre
dramatiques ou autres qu’on va porter, les jours de sortie, le képi sur l’œil
et le cœur battant à faire sauter les boutons de la tunique, dans les boîtes de
journaux jamais ouvertes et chez les narquois portiers de théâtre. La destinée
de ces collégiens-là est toute réglée: à vingt ans, ils entrent dans une
administration quelconque, ministère ou bureaux de la ville, et continuent à
faire de la littérature souterraine au fond d’un pupitre, en se cachant de
leurs chefs comme ils se cachaient de leurs professeurs. Rochefort n’avait pas
échappé au sort commun. Après avoir tâté de la haute littérature et envoyé
infructueusement à tous les concours poétiques de France je ne sais combien de
sonnets et d’odes, il usait, lorsque je le connus, les plumes et le papier de
la municipalité parisienne à écrire de petits comptes-rendus de théâtre pour le
Charivari[1516],
qui renouvelait sa rédaction et essayait de s’infuser un sang plus jeune.


Bien que je ne pusse deviner ce que serait un jour
Rochefort, sa physionomie d’abord m’intéressa. Ce n’était évidemment pas celle
de quelqu’un fait pour s’accommoder longtemps de cette existence d’employé,
réglée par le va-et-vient des heures de bureau comme au tic-tac exaspérant d’un
coucou de la Forêt-Noire. Vous connaissez cette tête étrange, telle alors qu’elle
est restée depuis, ces cheveux en flamme de punch sur un front trop vaste, à la
fois boîte à migraine et réservoir d’enthousiasme, ces yeux noirs et creux
luisant dans l’ombre, ce nez sec et droit, cette bouche amère, enfin toute
cette face allongée par une barbiche en pointe de toupie et qui fait songer
invinciblement à un don Quichotte sceptique ou à un Méphistophélès qui serait
doux. Très maigre, il portait un diable d’habit noir trop serré et avait l’habitude
de tenir toujours les deux mains fourrées dans les poches de son pantalon.
Déplorable habitude qui le faisait paraître plus maigre encore qu’il n’était,
accentuant terriblement l’anguleux des coudes et l’étroitesse des épaules. Il
était généreux et bon camarade, capable des plus grands dévouements et, sous
une apparence de froideur, nerveux et facilement irritable. Il eut un jour, à
la suite de je ne sais plus quel article, une affaire avec le directeur[1517] du
journal le Gaulois[1518].
Le Gaulois d’alors (car le titre d’un journal en France a plus d’incarnations
que Bouddha et passe dans plus de mains que la fiancée du roi de Garbe[1519]), le
Gaulois d’alors était une de ces éphémères feuilles de chou comme il en
pousse entre les pavés aux alentours des cafés de théâtres et des brasseries
littéraires. Son directeur, petit homme court, joyeux, spirituel, rose et rond,
s’appelait Delvaille, autant que je me rappelle, et signait Delbrecht[1520]
trouvant sans doute ce nom plus joli. Delvaille ou Delbrecht, comme il vous
plaira, avait provoqué Rochefort. Rochefort aurait souhaité le pistolet, non qu’il
fût un tireur bien terrible, seulement il avait quelquefois gagné des macarons
dans les foires; quant à l’épée, ni de près ni de loin il ne se souvenait
d’en avoir jamais vu. Delvaille, en sa qualité d’offensé, avait le choix des
armes et prit l’épée. — «C’est bon dit Rochefort, je me battrai à l’épée.»
On fit la répétition du duel dans la chambre de Pierre Véron[1521]. Rochefort consentait
bien à être tué, mais il ne voulait pas paraître ridicule. Véron avait donc
fait venir un grand diable de sergent-major aux zouaves, coupé en deux depuis à
Solferino, et fort expert en fait de saluts, d’attitudes et de belles manières
à la mode dans les salles d’armes de casernes: — «Après vous… — Je
n’en ferai rien. — Par obéissance. — Faites, monsieur.» Au bout de dix
minutes d’escrime, Rochefort en eût remontré, pour la grâce, au plus moustachu
la Ramée. Les deux champions se rencontrèrent le lendemain, entre Paris et
Versailles, dans ces délicieux bois de Chaville que nous connaissions bien, y
allant souvent le dimanche, pour des passe-temps moins guerriers. Il tombait ce
jour-là une petite pluie fine et froide qui faisait des bulles sur l’étang et
voilait d’un léger brouillard le cirque vert des collines, la pente d’un champ
labouré et les rouges éboulements d’une sablonnière. Les combattants mirent
chemise bas, malgré la pluie, et, sans la gravité de la circonstance, on eût
été tenté de rire en voyant face à face ce petit homme, gras et blanc, sous un
gilet de flanelle liséré de bleu à l’entournure des manches, tombant en garde
correctement comme sur la planche, et Rochefort, long, sec, jaune, macabre et
cuirassé d’os au point de faire douter qu’il y eût sur lui place pour une
piqûre d’épée. Malheureusement, il avait dans la nuit oublié toutes les belles
leçons du sergent-major, tenait son arme comme un cierge, poussait comme un
sourd, se découvrait. Dès la première passe, il reçut un coup droit qui glissa
sur le plat des côtes. L’épée avait piqué, mais si peu! Ce fut sa
première affaire.


Je n’étonnerai personne en disant que, dès cette époque,
Rochefort avait de l’esprit; mais c’était une sorte d’esprit en dedans, d’essence
particulière, consistant surtout en mots coupants longtemps ruminés, en
associations d’idées stupéfiantes d’imprévu, en cocasseries monumentales, en
plaisanteries froides et féroces, qu’il lâchait, les dents serrées, avec la
voix de Cham[1522],
dans le rire silencieux de Bas-de-Cuir[1523].
Par malheur, cet esprit restait gelé, inutile. C’étaient là choses bonnes à
dire, pour rire un peu entre copains; mais les écrire, les imprimer, se
ruer à travers la littérature en aussi furieuses cabrioles, voilà ce qui
paraissait impossible, Rochefort s’ignorait; ce fut un hasard, un
accident, comme presque toujours, qui vint le révéler à lui-même. Il avait pour
ami, pour inséparable compagnon, un assez singulier fantoche dont le nom
évoquera certainement un sourire chez ceux de mon âge qui se rappelleront l’avoir
connu. On l’appelait Léon Rossignol[1524].
Vrai type du fils de septuagénaire; on peut dire qu’il était né vieux.
Long et pâle comme une salade qui file dans une cave, à dix-huit ans il prisait
avec frénésie, toussait, crachait et s’appuyait d’un air digne sur des cannes
de bon papa. Pétri d’éléments difficilement conciliables, ou plutôt ayant en
lui quelque chose de détraqué, ce brave garçon, chose étonnante! avait
horreur des coups et l’amour des querelles. Insolent et poltron comme Panurge[1525], il
était homme à provoquer sans motif un carabinier dans la rue, sauf — si le
carabinier prenait mal la plaisanterie — à se précipiter sur les genoux et à
demander grâce avec des exagérations d’humilité telles que l’insulté ne savait
vraiment plus s’il fallait rire ou se fâcher. Un grand enfant en somme, faible
et maladif, que Rochefort aimait pour son bagout canaille, spirituellement
faubourien, et qu’il sauva plus d’une fois des conséquences qu’auraient pu
avoir pour son dos certaines farces par trop hasardées. Rossignol, comme
Rochefort, était employé à l’hôtel de ville. Il y perchait au dernier étage,
sous les combles, dans un bureau perdu au bout d’un labyrinthe d’escaliers
étroits et de corridors, et là, préposé au matériel, il distribuait gravement,
selon les demandes, le papier, les plumes, les crayons, les grattoirs, les
coupe-papiers, les presse-papiers, les carrés de gomme, les fioles de
sandaraque[1526],
les encres bleues, les encres rouges, les sables dorés, les calendriers à
images, que sais-je encore, les mille fournitures inutiles dont aiment à s’entourer
les plumitifs désœuvrés des grandes administrations, et qui sont comme les
fleurs de la bureaucratie. Rossignol, naturellement, avait, lui aussi, des
ambitions littéraires. Mettre son nom sur quelque chose d’imprimé était son
rêve, et nous nous amusions, Pierre Véron, Rochefort et moi, à lui brocher des
bouts d’articles, à lui improviser des quatrains, qu’il portait bien vite, tout
glorieux, au Tintamarre[1527].
Singuliers effets de l’irresponsabilité: Rochefort, empêtré dans l’imitation
et la convention quand il écrivait pour lui-même, devenait original et
personnel dès qu’il écrivait sous la signature de Rossignol. Il était libre
alors, il ne sentait pas l’œil irrité de l’Institut suivant sur le papier les
contorsions peu académiques de sa pensée et de son style. Et c’était plaisir de
voir s’égayer ce libre esprit, très froid, très nerveux, étonnant d’audace et
de familiarité, avec une façon bien à lui de sentir les choses de la vie
parisienne et d’en prendre texte pour toute sorte de bouffonneries patiemment
et cruellement combinées, au milieu desquelles la phrase garde le sérieux d’un
clown entre deux grimaces, se contentant de cligner de l’œil une fois l’alinéa
fini.


«Mais c’est charmant, neuf, original, cela vous
ressemble, pourquoi n’écririez-vous pas ainsi pour votre compte? — Vous
avez peut-être raison, il faudra que j’essaie.» La manière de Rochefort
était trouvée, l’empire n’avait plus qu’à bien se tenir.


On a dit que c’était de l’Arnal[1528] écrit et que Rochefort n’avait
fait que mettre en alinéas les dialogues de Duvert et Lauzanne[1529]. Nous
ne nions pas l’influence. Évidemment des manières de voir et des façons de
dire, certains procédés — tournés en formule — de dialoguer la phrase et de
faire cabrioler la pensée, qui, pendant les interminables parties de dominos du
boulevard du Temple, avaient fait impression dans sa cervelle de collégien, ne
lui ont pas été inutiles plus tard. Mais ce sont là de ces imitations
inconscientes auxquelles personne n’échappe. Il n’est pas défendu, en
littérature, de ramasser une arme rouillée; l’important est de savoir
aiguiser la lame et d’en reforger la poignée à la mesure de sa main.


Rochefort débuta dans le Nain jaune, que rédigeait
Aurélien Scholl[1530].Qui
ne connaît Scholl? Pour peu que vous ayez, ces derniers trente ans, tâté
du boulevard parisien ou visité ses annexes, vous avez certainement remarqué,
soit devant le pavillon de Tortoni [1531],
soit sous les tilleuls de Bade et les palmiers de Monte-Carlo, cette
physionomie éminemment parisienne et boulevardière. Par l’accent toujours gai,
le ton net et clair, l’éclat brillant et coupant du style, Scholl — au milieu
de Paris envahi par le patois des parlementaires et le niais cailletage des
reporters — est demeuré un des derniers, on pourrait presque dire le dernier
petit journaliste.
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Le café Tortoni, sur le boulevard des Italiens à Paris.




Le petit journaliste, dans le sens donné à ce mot, est un journaliste qui se
croit obligé d’être en même temps un écrivain; le grand journaliste s’en dispense.
Comme tant d’autres, en ces derniers temps si troublés, Scholl, peu à peu, sans
penser à mal, s’est engagé dans la mêlée politique. Il est en pleine bataille
maintenant, et c’est plaisir de voir ce petit-fils de Rivarol[1532], devenu républicain, diriger
contre les ennemis de la République les flèches d’or frottées d’un peu de
curare à la pointe, empruntées à l’arsenal réactionnaire des Actes des
apôtres. Mais, à l’époque du Nain jaune[1533], la
politique chômait, et Scholl, pas plus que Rochefort d’ailleurs, ne songeait
guère à la République. Il se contentait d’être un des sceptiques les plus
aimables et des railleurs les plus spirituels de Paris. Très amoureux du paroistre,
en sa qualité de Bordelais, il soutenait, — ce qui par ce temps de sainte bohème
ne laissait pas que d’avoir un petit fumet de paradoxe, — il soutenait que l’homme
de lettres a le devoir de payer son bottier, et qu’on peut être spirituel avec
des gants frais et du linge propre. Conséquent avec ses principes, il avait
tout des élégants d’alors, même le monocle incrusté dans l’œil, qu’il garde
encore; il déjeunait chez Bignon[1534]
et donnait aux Parisiens le spectacle vraiment nouveau d’un simple chroniqueur
partageant quotidiennement l’œuf à la coque et la côtelette avec le duc de
Grammont-Caderousse [1535],
le roi de la gomme du moment. Le Nain jaune fut la seule concurrence
sérieuse qu’ait jamais rencontrée Villemessant [1536]. Admirablement servi par
ses relations mondaines, Scholl était arrivé en quelques mois à faire de son
journal le moniteur de la haute vie et des clubs, l’arbitre des élégances
parisiennes; mais, au bout d’un an, il se dégoûta, il valait mieux que ce
métier; il était trop écrivain, trop journaliste pour rester longtemps
directeur.


Au Nain jaune, le succès de Rochefort fut rapide;
au Figaro, qui se hâta de l’enrôler, il fut plus éclatant encore. Les
Parisiens, toujours frondeurs et depuis longtemps déshabitués d’indépendance,
prenaient goût à ces pamphlets, qui se mettaient à tutoyer tout haut, d’un ton
de gouaillerie railleuse, toute sorte de choses officielles et solennelles que
jusqu’alors les plus hardis osaient à peine railler tout bas. Rochefort est
lancé, il a des duels — plus heureux que celui au bord de l’étang de Chaville[1537];
il joue gros jeu, vit largement, remplit Paris du bruit de son nom, et reste
malgré tout, malgré l’enivrement des succès d’un soir ou d’une heure, le
Rochefort que j’avais connu à l’hôtel de ville, toujours serviable et bon,
toujours modeste, toujours inquiet du prochain article; craignant
toujours d’avoir vidé son sac, épuisé la veine et de ne pouvoir continuer.


Villemessant, volontiers despotique avec ses rédacteurs,
avait pour celui-ci une sorte d’admiration craintive. Ce masque railleur et
froid, ce tempérament volontaire et fantasque l’étonnaient. Le fait est que ce
Rochefort avait d’étranges entêtements et de singuliers caprices. J’ai raconté
ailleurs l’effet de son article sur le théâtre de M. de Saint-Rémy[1538], et
avec quelle familiarité gamine il régla son compte à ce malheureux volume
présidentiel et ducal que tous les Dangeau [1539], tous les Jules Lecomte[1540] de la
chronique enguirlandaient des plus flatteuses périodes. Paris s’égaya de l’audace,
Morny [1541]
fut touché et en appela. Avec une candeur d’auteur vexé, bien faite étonner, de
la part d’un homme d’esprit, il envoya ses œuvres dramatiques à Jouvin [1542], comptant que
Jouvin aurait plus de goût que Rochefort et ferait, dans le Figaro, un
article réparatoire.


Jouvin accepta le volume, ne fit pas l’article, et l’infortuné
duc dut garder sur le cœur la prose amère que lui avait fait avaler Rochefort.
Alors il se passa une chose extravagante, invraisemblable au premier abord, et
malgré tout profondément humaine. Morny, ce Morny adulé, tout-puissant, se prit
subitement, pour l’homme qui n’avait pas craint de le railler, d’une sorte d’affection
craintive et rancunière. Il aurait voulu le voir, le connaître, s’expliquer
avec lui, comme deux amis, dans un coin. On s’ingéniait dans l’entourage pour
prouver que Rochefort ne possédait ni esprit ni style, et que son jugement n’était
d’aucun poids. Des flatteurs (un vice-empereur en a toujours!) allaient
sur les quais, collectionnant de petits vaudevilles, péchés de jeunesse de
Rochefort, les analysaient, les épluchaient et soutenaient par mille raisons
probantes que ceux de M. de Saint-Rémy valaient mieux. On inventait à Rochefort
des crimes imaginaires. Un Prudhomme[1543]
fanatique arriva un jour tout courant, rouge d’indignation, les yeux hors de la
tête: «Vous savez, Rochefort, ce fameux Rochefort qui fait tant le
rigide, eh bien! savez-vous ce qu’on a découvert sur lui? Il a été
boursier de l’empire!» Fallait-il avoir l’âme noire, ayant été à
huit ans boursier de l’empire, pour trouver mauvaises, à trente, les pièces de
monsieur le duc! Un peu plus et l’on aurait demandé compte à Rochefort
des opinions politiques de sa nourrice! Vains efforts, révélations
inutiles. Morny, pareil à un amoureux qu’on dédaigne, ne s’enfonçait que
davantage dans l’idée fixe de se faire aimer de Rochefort. Le caprice tournait
en toquade, toquade d’autant plus obsédante que Rochefort, averti de la chose,
mettait une sorte de coquetterie comique à ne pas vouloir connaître le duc. Je
vois encore, à la première représentation de la Belle Hélène, Morny arrêtant
Villemessant dans le couloir. «Cette fois, par exemple, vous allez me
présenter Rochefort! — Monsieur le duc!… Oui, monsieur le duc!…
Nous causions précisément il n’y a pas une seconde…» Et Villemessant
courait après Rochefort, mais Rochefort avait disparu. Alors l’idée vint d’inventer
une combinaison, de machiner une sorte de complot pour mettre le duc et
Rochefort en présence. On savait celui-ci grand bibelotier (n’a-t-il pas publié
les Petits mystères de l’Hôtel des Ventes?) et zélé amateur
de tableaux. Le duc possédait une curieuse galerie. On amènerait Rochefort
visiter la galerie, le duc se trouverait là comme par hasard, et la
présentation serait faite. Jour est pris, un ami se charge d’entraîner
Rochefort, le duc attend dans sa galerie; il attend une heure, deux
heures, en tête-à-tête avec ses Rembrandt et ses Hobbema, et, cette fois
encore, le monstre désiré ne vient pas.


Tant que vécut le duc (par un simple effet du hasard, sans
doute, car je ne pense pas que cette amitié à distance et si peu payée de
retour soit allée jusqu’à protéger l’ingrat pamphlétaire contre les foudres de
la justice), tant que vécut le duc, Rochefort ne fut que relativement traqué.
Mais, Morny disparu, les persécutions commencèrent. Aiguillonné, Rochefort
redoubla d’insolence et d’audace. Les amendes tombèrent dru comme grêle, la
prison succéda aux amendes. Bientôt la censure s’en mêla. La censure, avec son
palais de dégustateur à principes, trouva que tout ce qu’écrivait Rochefort
avait un arrière-goût politique. Le Figaro fut menacé dans son
existence, et Rochefort dut quitter le journal. Là-dessus, il fonde la Lanterne[1544],
démasque ses sabords et hisse hardiment le pavillon de corsaire. Ce fut encore
Villemessant, Villemessant le conservateur, le Villemessant des gourdins
réunis, qui nolisa [1545]
ce brûlot. La censure et Villemessant rendirent en cette circonstance un
singulier service à la conservation et à l’empire. On sait l’histoire de la Lanterne,
son succès foudroyant, le petit papier couleur de feu dans toutes les mains,
les trottoirs, les fiacres, les wagons tout brillants d’étincelles rouges, le
gouvernement affolé, l’esclandre, le procès, la suppression et — résultat prévu
et inévitable — Rochefort député de Paris.


Rochefort, là encore, resta le même; il porta sur les
bancs de la Chambre, à la tribune, la familiarité insultante de ses pamphlets,
et jusqu’au bout il se refusa à traiter l’empire en adversaire sérieux. Vous
rappelez-vous le scandale? Un orateur du gouvernement, parlant de haut,
avec le dédain qu’un parlementaire formaliste et gourmé peut avoir pour un
simple journaliste, avait à son occasion prononcé le mot de ridicule. Pâle, les
dents serrées, Rochefort se lève de son banc et, cinglant au visage le
souverain par-dessus la tête de ses ministres: «J’ai pu être
ridicule quelquefois, mais on ne m’a jamais rencontré en costume d’arracheur de
dents, avec un aigle sur l’épaule et un morceau de lard dans mon chapeau!»
M. Schneider[1546]
présidait ce jour-là. Je me rappelle l’effarement de sa bonne et grosse figure.
Et me figurant à sa place la fine tête à moustaches, ironique et froide, du duc
de Morny, je me disais: «Quel dommage qu’il ne soit point là, il
aurait enfin réalisé son caprice et fait la connaissance de Rochefort.»





Depuis, je n’ai plus entrevu Rochefort que deux fois:
la première, à l’enterrement de Victor Noir[1547], porté dans
un fiacre, évanoui, épuisé par une lutte de deux heures soutenue à côté de Delescluze[1548]
contre une foule affolée, deux cent mille hommes désarmés qui, avec des
enfants, des femmes, voulaient à toute force ramener le cadavre à Paris où le
canon les attendait, marcher à une tuerie certaine. Puis, une autre fois
encore, pendant la guerre, dans le tohu-bohu de la bataille de Buzenval[1549],
dans le piétinement des bataillons, les coups sourds du canon des forts, le
roulement des voitures d’ambulance, au milieu de la fièvre, de la fumée, des
évêques paradant à cheval dans un costume de mascarade, de braves bourgeois qui
allaient se faire tuer, pleins de confiance au plan Trochu[1550], au milieu de
l’héroïque, au milieu du grotesque, au milieu de ce drame inoubliable, pétri,
comme ceux de Shakespeare, de sublime et de comique, qui s’appelle le siège de
Paris. C’était sur la route du mont Valérien: du froid, de la boue, les
arbres dépouillés frissonnant tristement sur le ciel brumeux. Mon ami passait
en voiture, toujours pâle et vert derrière la vitre, toujours, comme au temps
lointain de l’hôtel de ville, boutonné dans un étroit habit noir. Je lui criai
à travers l’orage: «Bonjour, Rochefort!» Je ne l’ai
plus revu depuis[1551].
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Henry Monnier


[1552]
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Je me vois dans ma mansarde de jeunesse, en hiver, avec du
givre aux vitres et une cheminée à la prussienne sans feu. Assis devant une
petite table en bois blanc, je travaille, j’aligne des vers, les jambes
enveloppées d’une couverture de voyage. Quelqu’un frappe. — «Entrez!»
et dans l’ouverture de la porte se dresse une assez fantasque apparition.
Figurez-vous un ventre, un faux-col, une face de bourgeois rougeaud et rasé, et
un nez romain chaussé de lunettes. Cérémonieusement, le personnage salue et me
dit: «Je suis Henry Monnier.»


Henry Monnier, une gloire alors! À la fois comédien,
écrivain, dessinateur; on se le montrait passant dans les rues, et M. de
Balzac, le grand observateur, l’estimait fort pour ses qualités d’observation.
Observation singulière, il faut le dire, et qui ne ressemble pas à l’observation
de tout le monde. Bien des écrivains, en effet, se sont acquis rentes et renom
à railler les travers ou les infirmités des autres. Monnier, lui, n’est pas
allé bien loin chercher son modèle: il s’est planté devant son miroir, s’est
écouté penser et parler, et, se trouvant énormément ridicule, il a conçu cette
cruelle incarnation, cette prodigieuse satire du bourgeois français qui s’appelle
Joseph Prudhomme. Car Monnier, c’est Joseph Prudhomme, et Joseph Prudhomme c’est
Monnier. Tout leur est commun, de la guêtre blanche à la cravate à trente-six
tours. Même jabot de dindon qui se gonfle, même air de solennité bouffonne,
même regard dominateur et rond dans le cercle d’or des lunettes, mêmes
invraisemblables apophtegmes[1554]
prononcés d’une voix de vieux vautour enchifrené. — «Si je pouvais
seulement sortir de ma peau une heure ou deux, dit Fantasio à son ami Spark[1555], si je
pouvais être ce monsieur qui passe![1556]«
Monnier, qui n’avait que de lointains rapports avec Fantasio, n’a jamais désiré
être le monsieur qui passe; possédant à un plus haut degré que personne
la singulière faculté du dédoublement, il sortait de sa peau quelquefois pour s’amuser
de lui-même et rire de sa propre tournure; mais il réintégrait bien vite
la chère peau, la précieuse enveloppe, et cet impitoyable ironiste, ce cruel
railleur, cet Attila de la sottise bourgeoise, se retrouvait, dans la vie
privée, le plus naïvement sot des bourgeois.


Entre autres préoccupations, dignes vraiment de Joseph
Prudhomme, Henry Monnier était possédé d’une idée fixe, commune d’ailleurs à
tous les magistrats de province qui rimaillent des impromptus, et à tous les
anciens colonels qui emploient les loisirs de leur retraite à traduire Horace[1557]:
il voulait enfourcher Pégase[1558],
chausser les brodequins de Thalie[1559],
se baisser, au risque de faire craquer ses bretelles, pour recueillir dans le
creux de sa main un peu du flot pur d’Hippocrène[1560]; il rêvait laurier
vert, succès académiques, pièce jouée au Théâtre-Français. Déjà — quelqu’un s’en
souvient-il encore? — il avait fait représenter sur la scène de l’Odéon
une pièce en trois actes et en vers, s’il vous plaît! comme disent les
affiches: Peintres et Bourgeois, avec la collaboration d’un jeune
homme, commis voyageur, je crois, et fort expert dans l’art de tourner les
rimes. L’Odéon, c’est bien; mais les Français, la maison de Molière!
Et pendant vingt ans, Henry Monnier rôda autour de l’illustre maison, au café
de la Régence[1561],
au café Minerve[1562],
partout où allaient les sociétaires, toujours digne et bien tenu, rasé de près
comme un père noble, avec l’air capable et content de soi d’un raisonneur de
comédie.


Le brave homme avait lu mes vers, il comptait sur moi pour l’aider
à réaliser son rêve, et c’est pour me proposer de travailler ensemble qu’il
venait de gravir, en s’essoufflant un peu, les marches nombreuses et raides de
mon logis de la rue de Tournon[1563].
Vous pensez si je me trouvai flatté, et si j’acceptai l’offre avec joie!


Dès le lendemain, j’étais chez lui; il habitait rue
Ventadour, dans une vieille maison de bourgeoise apparence, un petit
appartement d’aspect très caractéristique qui sentait à la fois l’acteur
économe, minutieux et rangé, et le vieux garçon à marier. Tout y luisait,
meubles et carreau. Au pied de chaque siège, de petits tapis ronds avec une
bordure de drap rouge soigneusement découpée en dents de loup. Quatre crachoirs:
un dans chaque coin. Sur la cheminée étaient deux soucoupes contenant chacune
quelques pincées de tabac très sec. Monnier y puisait, mais n’en offrait pas.


Cet intérieur, d’abord, me produisit une impression d’avarice.
J’ai appris depuis que ces dehors parcimonieux cachaient au fond une vie très
dure. Monnier était sans fortune; de temps en temps seulement, une
représentation, un bout d’article, la vente de quelques croquis venaient
augmenter, et pas de beaucoup, ses minces revenus. Aussi avait-il peu à peu
pris l’habitude de dîner tous les jours en ville. On l’invitait volontiers. Lui
payait son écot en racontant, en jouant plutôt — car sa charge n’avait rien d’improvisé
— des histoires salées au dessert. C’était quelque dialogue bien scandaleux,
avec imitation des deux voix; ou bien son héros favori, Monsieur
Prudhomme promenant son ventre et son imperturbable solennité au travers des
aventures les plus scabreuses.


[image: ]

Henry Monnier, par Nadar.




Tout cela sans rire, de bourgeois qu’avait en lui Henry Monnier se révoltait
secrètement contre ce rôle de bouffon. Et puis, des exigences despotiques:
un somme d’un quart d’heure, par exemple, après le repas, en si haut lieu que
ce fût; et des jalousies, des bouderies, des colères de vieux perroquet à
qui l’on vole son os de côtelette, si par hasard il arrivait que quelqu’un
autre que lui prît la parole à table et risquât de l’éclipser. On voulut à un
moment lui faire obtenir une pension: c’eût été pour lui la fortune;
mais en cette circonstance ses joyeusetés d’après-dîner portèrent malheur au
pauvre homme. Malassis[1564]
en avait publié le recueil en Belgique, un exemplaire passa la frontière, la
pudeur ministérielle s’en déclara offensée[1565],
et du coup la pension promise s’envola. Ne pas confondre avec les Bas-fonds
de Paris, qui pourraient sembler par comparaison des récits faits pour les jeunes
filles, bien que, cependant, la publication n’en ait été autorisée que par
tolérance spéciale, à un nombre d’exemplaires assez restreint et à un prix
assez élevé pour que le volume ne puisse en aucun cas exercer ses ravages
au-delà des frontières excommuniées du monde des bibliophiles.


Tel est l’homme double — homo duplex — qui me faisait
l’honneur de vouloir associer sa littérature à la mienne. Fantaisiste comme je
l’étais à vingt ans, avec le bouffon j’aurais encore pu m’entendre; mais,
par malheur, c’était le bourgeois Prudhomme, et le bourgeois Prudhomme seul,
qui prétendait collaborer avec moi. Après quelques séances, je ne revins plus.
Henry Monnier sans doute ne me regretta guère, et de mon premier rêve de gloire
il ne me reste que le souvenir de ce comique vieillard, au milieu de son
intérieur propret et pauvre, fumant à petits coups de petites pipes, assis dans
le fauteuil de cuir où on l’a trouvé mort un matin, il y a quinze ans![1566]
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La fin d’un pitre et de la bohème de Murger


[1567]
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Sur mes dix-huit ans, je connus un personnage assez
singulier, qui m’apparaît à distance comme la vivante incarnation d’un monde à
part, au langage spécial, aux mœurs étranges, monde aujourd’hui disparu et
presque oublié, mais qui tint grande place un moment dans le Paris de l’empire.
Je veux parler de cette bande tzigane, irréguliers de l’art, révoltés de la philosophie
et des lettres, fantaisistes de toutes les fantaisies, insolemment campée en
face du Louvre et de l’Institut, et que Henri Murger, non sans embellir, sans
en poétiser quelque peu le souvenir, a célébrée sous le nom de Bohème. Nous
appellerons Desroches ce personnage. Je l’avais rencontré dans un bal du
quartier Latin, avec des amis, un soir d’été. Rentré chez moi très tard, — ma
petite chambre de la rue de Tournon, — je dormais à poings serrés le lendemain
matin, quand aux pieds de mon lit se dressa un monsieur en habit noir, habit
étriqué, de ce noir étrange que savent seuls se procurer les policiers et les
croque-morts.


— Je viens de la part de M. Desroches.


— M. Desroches? Quel M. Desroches? fis-je en me
frottant les yeux, car mes souvenirs, ce matin-là, s’obstinaient à se réveiller
beaucoup plus tard que ma personne.


— M. Desroches du Figaro; vous avez passé hier
la soirée ensemble; il est au poste, et se réclame de vous.


— M. Desroches… oui… parfaitement… il se réclame… eh bien,
qu’on le lâche!


— Pardon, ce serait trente sous!


— Trente sous!… Pourquoi?


— C’est l’usage…


Je donnai les trente sous. L’habit noir s’en alla, et je
demeurai assis sur mon lit, rêvant à moitié et ne comprenant pas bien par suite
de quelles aventures bizarres je me trouvais amené, — nouveau frère de la
Merci, — à racheter, moyennant un franc cinquante, un rédacteur du Figaro
des griffes non des Turcs, mais de la police.


Mes réflexions ne furent pas longues. Cinq minutes après,
Desroches, délivré de ses fers, entrait en souriant dans ma chambre:


— Mille excuses, mon cher confrère, tout ceci est la faute
des Raisins muscats… oui! les Raisins muscats, mon premier
article, paru hier au Figaro. Sacrés Raisins muscats! vous
comprenez, j’avais touché l’argent… mon premier argent… ça m’a monté à la tête…
Nous avons roulé tout le quartier en vous quittant… par exemple, à la fin, mes
souvenirs se troublent… j’ai pourtant la sensation vague d’un coup de pied reçu
quelque part… Puis, je me suis trouvé au poste… une nuit charmante!… on m’avait
d’abord fourré dans le fond, vous savez… le trou noir: ça puait!…
mais j’ai fait rire ces messieurs… ils ont bien voulu me prendre avec eux dans
le corps de garde… nous avons causé, joué aux cartes… il a fallu que je leur
lise les Raisins muscats, un succès!… Étonnant, le goût des
sergents de ville…


Jugez de ma stupéfaction et de l’effet produit sur ma naïve
et provinciale jeunesse par la révélation de ces extravagantes mœurs
littéraires! Et le confrère qui me racontait ainsi ses aventures était un
petit homme tout rond, brossé, rasé, affectant des façons polies, et dont les
guêtres blanches, la redingote de coupe bourgeoise faisaient le plus parfait
contraste avec des gestes endiablés et les grimaces de sa figure de pitre. Il m’étonnait,
m’effrayait, s’en rendait compte, et prenait plaisir évidemment à exagérer en
mon honneur le cynisme de ses paradoxes.


— Vous me plaisez, dit-il en me quittant; venez donc
me voir dimanche prochain dans l’après-midi… j’habite un coin ravissant, près
du château des Brouillards, sur les buttes, du côté qui regarde Saint-Ouen,
vous savez bien, la vigne de Gérard de Nerval [1568]!... Je vous
présenterai à ma femme; elle en vaut la peine… Justement, j’ai reçu une
barrique de vin nouveau; nous boirons à la tasse, comme chez les gros
marchands de Bercy, et nous dormirons dans la cave… Et puis, un ami à moi, un
dominicain défroqué d’avant-hier, doit venir me lire un drame en cinq actes.
Vous l’entendrez: sujet superbe; on s’y viole tout le temps… voilà
qui est entendu. La vigne de Gérard de Nerval, n’oubliez pas l’adresse!


Tout se vérifia, de ce que Desroches m’avait promis. Nous
bûmes à même le vin nouveau, et, le soir, le soi-disant dominicain nous lut son
drame. Dominicain ou non, c’était un grand et superbe Breton, à larges épaules
taillées pour le froc, avec quelque chose du prédicateur dans l’arrondissement
de la voix et des gestes. Il s’est fait depuis un nom dans les lettres. Son
drame ne m’étonna point. Il est vrai de dire que, après une après-midi passée à
la vigne de Gérard de Nerval, dans ce que Desroches appelait son intérieur, l’étonnement
n’était point facile.


Avant de gravir les buttes, j’avais voulu relire les pages
exquises que Gérard, l’amoureux de Sylvie dans ses Promenades et
Souvenirs, consacre à la description de cette pente septentrionale de
Montmartre, coin de campagne enclos dans Paris, et d’autant plus précieux et
cher: «… Il nous reste un certain nombre de coteaux ceints d’épaisses
haies vertes que l’épine-vinette[1569]
décore tour à tour de ses fleurs violettes et de ses baies pourprées… Il y a là
des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées champêtres et des
ruelles silencieuses… on rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre
de Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec Argenteuil et Suresnes.
Chaque année, cet humble coteau perd une rangée de ses ceps rabougris qui tombe
dans une carrière. Il y a dix ans, j’aurais pu l’acquérir au prix de dix mille
francs… j’aurais fait faire dans cette vigne une construction si légère!
une petite villa dans le goût de Pompéi, avec un impluvium et une cella…»


C’est dans ce rêve grec d’un poète qu’habitait mon ami
Desroches. C’est là, antithèse effroyable! que, par un clair été bleu,
sous un berceau de sureaux en fleurs où bourdonnaient des vols d’abeilles, il
me présenta un monstre androgyne en costume de charretier: blouse bleue,
cotte de velours, bonnet rayé de rouge sur l’oreille, le fouet en travers des
épaules:


— M. Alphonse Daudet… Mme Desroches!


Car ce monstre était réellement sa femme, sa légitime femme,
toujours dans ce costume, qui lui plaisait, et qui, certes, allait on ne peut
mieux à sa figure, à sa voix mâle. Fumant, crachant, jurant, ayant de l’homme
tous les vices, elle menait à grands coups de fouet la maisonnée, son époux d’abord,
fort dompté, et puis deux maigres filles, ses filles! à tournure étrange
et garçonnière, dont les treize et quinze ans mûris trop tôt et montés en
graine promettaient tout ce que les quarante de madame leur mère tenaient. Ça
valait la peine, en effet, comme il l’avait dit, de connaître cet intérieur-là…


Desroches était pourtant le fils d’un riche et régulier
marchand parisien, fabricant de bijoux, je crois. Son père l’avait maudit
plusieurs fois et lui servait une petite rente. L’exemple n’est pas rare, en
France, de ces enragés, sortes de fléaux de Dieu, apparaissant tout à coup dans
les familles, pour troubler la quiétude, remettre en circulation les pièces d’or
accumulées, punir enfin la bourgeoisie dans ce qu’elle peut avoir de trop
égoïstement bourgeois. Et j’en ai connu plus d’un de ces canards couvés par des
poules, qui, aussitôt éclos, courent à la mare. La mare, c’est l’art, ce sont
les lettres, le métier ouvert à tous sans patente ni diplôme. Desroches, au
sortir du collège, avait donc pataugé dans l’art, dans tous les arts. Il avait
commencé par la peinture, et le passage dans les ateliers de ce cynique à
froid, régulier, boutonné, gardant, au milieu des plus échevelées fantaisies,
le stigmate indélébile, la marque bourgeoise d’origine, était demeuré
légendaire. La peinture n’ayant pas voulu de lui, Desroches s’était rué sur la
littérature. Il venait de faire les Raisins muscats, — inspirés
peut-être par sa vigne, — les Raisins muscats, cent lignes, un article!
Vainement, depuis, essaya-t-il d’en faire un autre; jamais il ne put
retrouver la veine, et atteignit quarante ans, ayant pour œuvres complètes les Raisins
muscats!


La conversation, les fusées de l’ami Desroches m’amusaient;
seulement, son intérieur ne me plaisait guère. Je ne retournai plus à
Montmartre, mais je passais l’eau quelquefois, le soir, pour aller le voir rue
des Martyrs, à la brasserie. La brasserie des Martyrs[1570], si calme maintenant, et
où les merciers de la rue font leur partie de dames, représentait alors une
puissance en littérature. La brasserie rendait des arrêts, on était célèbre par
la brasserie; et, dans le grand silence de l’empire, Paris se retournait
au bruit que faisaient là, tous les soirs, quatre-vingt ou cent bons garçons,
en fumant des pipes, en vidant des chopes. On les appelait bohèmes, et ils ne s’en
fâchaient point. Le Figaro, celui d’alors, non politique et paraissant
une fois par semaine seulement, était le plus souvent leur tribune.


Il fallait voir la brasserie, — nous disions la Brasserie
tout court, comme les Romains disaient la Ville en parlant de Rome, — il
fallait voir la brasserie, le soir, sur les onze heures, dans le brouhaha de
toutes les voix, dans la fumée de toutes les pipes!


Murger y trônait, à la table du milieu; Murger, l’Homère
de ce monde découvert par lui, et que sa fantaisie a quelque peu coloré en
rose. Décoré, désormais célèbre, publiant ses romans à la Revue des deux
mondes, il n’en revenait pas moins à la brasserie, pour s’y retremper,
disait-il, et aussi pour recevoir les hommages des braves gens qu’il avait
peints. On me le montra: une tête grasse et triste, les yeux rougis, la
barbe rare, indices du médiocre sang parisien. Il habitait Marlotte[1571], près
de la forêt de Fontainebleau; toujours un fusil sur l’épaule, feignant de
chasser, mais courant après la santé plus qu’après les perdrix ou les lièvres.
Son séjour dans le village avait attiré là toute une colonie parisienne, hommes
et femmes, fleurs de bitume et de brasserie, d’un singulier effet sous les
grands chênes; Marlotte s’en ressent encore. Dix ans après la mort de
Murger, — mort, comme on sait, à l’hôpital Dubois, — je me trouvais là avec
quelques amis, chez la mère Antony[1572],
cabaret célèbre! Un vieux paysan buvait près de nous, un paysan à la
Balzac, terreux et tanné. Une vieille vint le chercher, en guenilles, coiffée d’un
madras rouge. Elle l’appela mange-tout, ivrogne; lui, voulut la faire
trinquer.


— Votre femme n’est pas douce! dit quelqu’un, lorsqu’elle
fut partie.


— Ce n’est pas ma femme, c’est ma maîtresse! répondit
le vieux paysan.


Il aurait fallu entendre de quel ton! Évidemment, le
bonhomme connaissait Murger et ses amis, et menait la vie de bohème à sa
manière.


Rentrons à la brasserie. À mesure que mes yeux s’habituaient
au picotement de la fumée, je voyais à droite et à gauche, de tous les coins,
dans le brouillard, émerger des têtes fameuses.


Chaque grand homme avait sa table, qui devenait le noyau, le
centre de tout un clan d’admirateurs.
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Le cabaret de la mère Antony, par Auguste Renoir (1866)[1573]




Pierre Dupont[1574],
vieux à quarante-cinq ans, gras et voûté, et son bel œil de bœuf de labour
visible à peine sous des paupières alourdies, essayait, coudes sur table, de
chanter quelques-unes de ces chansons politiques ou rustiques au rythme d’or,
toutes frémissantes des beaux rêves de 48, toutes résonnantes des mille bruits
de métiers de la Croix-Rousse, tout embaumées des mille parfums des vallées
lyonnaises. La voix n’y était plus; brûlée par l’alcool, elle ressemblait
à un râle.


«Il te faut les champs, mon pauvre Pierre!»
lui disait Gustave Mathieu[1575],
le chantre des Bons Vins, du Coq Gaulois et des Hirondelles.
De bonne souche de bourgeois nivernais, celui-ci avait navigué dans sa
jeunesse, et gardait de ses voyages le goût très vif de l’air pur et des vastes
horizons. Il trouvait cela autour de sa petite maison de Bois-le-Roi, et ne
venait guère à la brasserie que pour la traverser, cambré, souriant, l’air d’un
Henri IV, et, en toute saison, un bouquet de fleurs des champs à la
boutonnière.


Dupont est mort à Lyon, dans la noire cité industrielle,
assez misérablement. Sain et sec comme un cep de vigne, Mathieu lui a longtemps
survécu. Il y a seulement quelques années, après une courte maladie, ses amis l’ont
conduit au petit cimetière de Bois-le-Roi, cimetière qu’une simple haie sépare
des champs, vrai cimetière de poète où l’on dort sous les roses, à l’ombre des
chênes.


Le premier soir où je vis Gustave Mathieu, un grand diable
roux et maigre, aux airs fendeurs de capitan, était assis près de lui, imitant
sa voix, copiant ses gestes; Fernand Desnoyers[1576], un original qui fit Bras-Noir,
pantomime en vers! De l’autre côté de la table, quelqu’un discutait avec
Dupont: c’était Reyer [1577],
crispé, rageur, qui notait les airs trouvés sans art par le poète, Reyer, l’auteur
futur de la Statue, de Sigurd et de tant d’autres belles œuvres.


Que de souvenirs évoque en moi ce seul nom, la Brasserie;
que de physionomies pour la première fois aperçues là, au reflet des chopes,
dans la fumée!


Citons au hasard dans le grand nombre des disparus, parmi
les rares qui survivent. Voici Monselet[1578],
prosateur délicat, fin poète; souriant, frisé, grassouillet, M. de
Cupidon[1579]
ressemble à un abbé galant, d’ancien régime; on cherche à son dos le
petit manteau, envolé comme une paire d’ailes. Champfleury [1580], alors chef d’école,
père du réalisme, et confondant dans le même furieux amour la musique de Wagner[1581], les
vieilles faïences et la pantomime. La faïence, à la fin, l’a emporté:
Champfleury, au comble de ses vœux, est aujourd’hui conservateur du musée
céramique de Sèvres.


Voici Castagnary[1582],
en gilet à grands revers, à la Robespierre, taillé dans le velours d’un vieux
fauteuil. Maître clerc chez un avoué, il s’est échappé de l’étude, pour venir
réciter les Châtiments de Victor Hugo dans toute leur saveur de fruit
défendu. On l’entoure, on l’acclame; mais le voilà parti, cherchant
Courbet[1583],
il lui faut Courbet, il a besoin de causer avec Courbet pour sa «Philosophie
de l’art au Salon de 1857». Sans renoncer à l’art, et tout en continuant
à écrire d’une plume allègre plus d’une page remarquable sur nos Salons
annuels, le finaud Saintongeois, toujours souriant d’un sourire narquois
derrière ses moustaches tombantes, s’est laissé peu à peu glisser dans la
politique. Conseiller municipal, puis directeur du Siècle, au conseil d’État
aujourd’hui, il ne déclame plus de vers et ne porte plus de gilet rouge.


Voici Charles Baudelaire[1584], un grand poète tourmenté
en art par le besoin de l’inexploré, en philosophie par la terreur de l’inconnu.
Victor Hugo a dit de lui qu’il a inventé un frisson nouveau. Et personne, en
effet, n’a fait parier comme lui l’âme des choses; personne n’a rapporté
de plus loin ces fleurs du mal, éclatantes et bizarres comme des fleurs
tropicales qui poussent gonflées de poison, dans les mystérieuses profondeurs
de l’âme humaine. Patient et délicat artiste, très préoccupé de la phrase et du
mot, par une cruelle ironie du sort, Baudelaire est mort aphasique, gardant
intacte son intelligence, ainsi que l’exprimait douloureusement la plainte de
son œil noir, mais ne trouvant plus pour traduire ses pensées que le même juron
confus, mécaniquement répété. Correct et froid, d’un esprit coupant comme l’acier
anglais, d’une politesse paradoxale, à la brasserie il étonnait les habitués en
buvant des liqueurs d’outre-Manche en compagnie de Constantin Guys[1585] le
dessinateur ou de l’éditeur Malassis[1586].


Un éditeur comme on n’en fait guère, celui-là:
spirituel et curieusement lettré, il mangeait royalement une belle fortune de
province à imprimer les gens qui lui plaisaient. Mort aussi, mort en souriant,
peu fortuné, mais sans une plainte. Et je ne songe pas sans émotion à cette
tête narquoise et pâle, allongée par les deux pointes d’une barbe rousse, un
Méphistophélès du temps des Valois.


Alphonse Duchesne[1587]
et Delvau[1588]
m’apparaissent aussi dans un coin de la brasserie, deux encore! Singulier
destin que celui de cette génération si tôt fauchée, où l’on ne dépasse pas
quarante ans! Delvau, Parisien curieux de Paris, l’admirant dans ses
fleurs, l’aimant dans ses verrues, fils de Mercier[1589] et de Rétif de la
Bretonne[1590],
dont les petits livres très soignés, pleins de menus faits et d’observations
pittoresques, sont devenus le régal des gourmets et la joie des bibliophiles.
Alphonse Duchesne, alors tout échauffé de sa grande querelle avec Francisque
Sarcey[1591]
qui, plantant le drapeau des Normaliens en face du drapeau des Bohèmes, venait
de débuter en littérature par un article batailleur: les Mélancoliques
de brasserie.


C’est à la brasserie qu’Alphonse Duchesne et Delvau
écrivaient ces «Lettres de Junius» qu’un commissionnaire mystérieux
remettait au Figaro toutes les semaines, et qui bouleversèrent Paris.
Villemessant ne jurait plus que par ce mystérieux Junius. C’était évidemment un
grand personnage. Tout l’indiquait: l’allure des lettres, leur ton
cassant et gentilhomme, un parfum de noblesse et de vieux faubourg. Aussi
quelle fureur, le jour où le masque tomba, et quand on apprit que ces pages
aristocratiques étaient écrites au jour le jour, par deux bohèmes besogneux,
sur une table de cabaret! Pauvre Delvau! pauvre Duchesne!
Villemessant ne leur a jamais pardonné.


J’en passe, car il faudrait tout un volume pour décrire la
brasserie table par table. Voici la table des penseurs: ils ne disent
rien, ceux-là, ils n’écrivent pas, ils pensent. On les admire de confiance, on
les dit profonds comme des puits, et le fait est qu’on peut le croire, à les
voir engloutir des bocks. Crânes dénudés, barbes en cascade, un parfum de gros
tabac, de soupe aux choux et de philosophie.


Plus loin, des vareuses, des bérets, des cris d’animaux, des
charges, des calembours; ce sont des artistes, des sculpteurs, des
peintres. Au milieu d’eux, une tête fine et douce, Alexandre Leclerc[1592], dont
les Prussiens ont détruit les fresques fantasques qui couvraient les murs du
cabaret du Moulin-de-Pierre, à Châtillon.


Celui-là, on le trouva pendu, un jour; pendu assis et
tirant sur la corde, au milieu d’un fouillis de tombes, tout en haut du
Père-Lachaise, à l’endroit d’où Balzac montre Paris immense à Rastignac. Dans
mes souvenirs de la brasserie, Alexandre Leclerc est toujours joyeux, il chante
des chansons picardes; et ces airs de pays, ces couplets rustiques
répandent autour de sa table, dans l’air saturé de tabac, je ne sais quelle
poésie pénétrante de blés et de plaines.


Et les femmes que j’oubliais, car il y a là des femmes, d’anciens
modèles, de belles personnes un peu fanées. Têtes singulières et noms étranges,
sobriquets qui sentent le mauvais lieu, particules prétentieuses: Titine
de Barancy et Louise Coup-de-Couteau. Types irréguliers, singulièrement
affinés, ayant passé de main en main, et de chacune de leurs mille liaisons ayant
gardé comme un frottis d’érudition artistique. Elles ont des opinions sur tout,
se déclarant, selon l’amoureux du jour, réalistes ou fantaisistes, catholiques
ou athées. C’est attendrissant et ridicule.


Quelques nouvelles, toutes jeunes, admises par le redoutable
aréopage; la plupart vieillies sur place et ayant conquis par ancienneté
une sorte d’autorité incontestée. Et puis les veuves, les anciennes d’auteurs
ou d’artistes connus, en train de faire l’éducation de quelque débutant arrivé
la veille de sa province. Tout cela roulant, fumant des cigarettes qui poussent
leur petite spirale bleue dans le brouillard gris des pipes et des haleines.


Les bocks roulent, les garçons courent, les discussions s’échauffent;
ce sont des cris, des bras levés, des crinières qu’on secoue, et au milieu,
criant pour deux, gesticulant pour quatre, debout sur une table, ayant l’air de
nager parmi un océan de têtes, Desroches, qui conduit et domine de sa voix de
pitre le grand vacarme de la foire. Il est bien ainsi, l’air inspiré, la
chemise ouverte, la cravate débridée, flottante, un vrai bâtard du neveu de
Rameau!


Il vient là tous les soirs s’étourdir, se griser de paroles
et de bière, nouer des collaborations, raconter des projets de livres, se
mentir à lui-même et oublier que la maison est devenue odieuse, le travail
assis impossible, et qu’il ne serait même plus capable de recommencer les Raisins
muscats. Sans doute il y avait à la brasserie de nobles esprits, des
préoccupations sérieuses; et parfois un beau vers, un paradoxe éloquent,
rafraîchissait l’atmosphère comme un courant d’air pur, dissipant la fumée des
pipes. Mais pour quelques hommes de talent, que de Desroches! Pour
quelques instants de belle fièvre, que d’heures maussades et perdues!


Puis quelle tristesse le lendemain, quels réveils amers dans
le découragement de la nausée, quel dégoût d’une telle vie sans la force d’en
changer! Voyez Desroches; il ne rit plus, sa grimace se détend, il
vient de penser aux enfants qui grandissent, à la femme qui vieillit et de plus
en plus s’encanaille, au fouet, au bonnet, à la blouse, au costume de
charretier, original jadis, un soir de bal, quand on le mit pour la première
fois, maintenant nauséabond.


Quand ces idées noires le prenaient, Desroches
disparaissait, s’en allait en province, traînant après lui son étrange famille.


Marchand de montres, comédien à Odessa, recors[1593] à
Bruxelles, compère d’un escamoteur, quels étranges métiers n’a-t-il pas faits?
Puis il revenait fatigué bien vite, dégoûté, même de cela.


Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se pendre, mais des
gardiens le décrochèrent. On le blagua à la brasserie, il parlait lui-même de
son aventure avec un petit rire faux. Quelque temps après, décidé à en finir,
il se précipita dans une des épouvantables carrières, abîmes de calcaire et de
glaise comme il y en a autour des fortifications de Paris. Il passa la nuit là,
les côtes broyées, les poignets et les cuisses brisés. Il vivait encore quand
on l’en retira.


«Allons, bon! dit-il, on va m’appeler l’homme qui
se rate toujours.»


Ce furent ses dernières paroles. Il eut soixante jours d’agonie,
puis mourut. Je ne l’oublierai jamais.
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Histoire de mes Livres — Jack
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[1594]





J’ai devant moi, sur la table où j’écris ceci, une
photographie de Nadar[1595],
le portrait d’un garçon de dix-huit à vingt ans, douce figure maladive aux
traits indécis, aux yeux d’enfant, joueurs et clairs, dont la vivacité
contraste avec l’affaissement d’une bouche molle, fanée, comme détendue, une
bouche de pauvre homme qui a beaucoup pâti. C’est Raoul D…, le Jack de mon
livre, tel que je l’ai connu vers la fin de 1868, tel que je le voyais arriver
chez moi, dans la petite maison que j’habitais à Champrosay, frileux, le dos
rond, les bras serrant sa mince pelure sur une poitrine étroite où la toux
sonnait comme un glas.


Nous étions voisins par les bois de Sénart. Déjà malade,
meurtri par l’horrible vie ouvrière que le caprice d’un amant de sa mère lui
avait imposée, il était venu se reposer à la campagne dans un grand logis
solitaire et délabré où il vivait en Robinson, avec un sac de pommes de terre
et un crédit de pain chez le boulanger de Soisy. Pas un sou, pas même de quoi
prendre le train pour Paris. Quand il s’ennuyait trop de ne plus voir sa mère,
il faisait six grandes lieues à pied, et s’en revenait épuisé, ravi; car
il l’adorait cette mère, parlait d’elle avec une effusion tendre, admirante, un
respect de métis pour la femme blanche, l’être supérieur. «Maman est
chanoinesse!…» me disait-il un jour, et d’un ton si convaincu que
je n’osai pas lui demander de quel chapitre. Mais quelques mots de ce genre m’avaient
permis de juger quelle femme c’était que cette affolée, cette ambitieuse de
titres, de noblesse, qui consentait à faire de son enfant un ouvrier
mécanicien. Ne lui racontait-elle pas à un moment qu’il était fils du marquis
de P***, un nom bien connu sous l’empire? Et cette idée d’être fils de
noble amusait le pauvre garçon, assaisonnait d’un grain de vanité sa détresse
et le triste ordinaire de la crémerie. Plus tard, oubliant le premier aveu,
elle lui donnait pour père un officier supérieur d’artillerie, sans qu’il fût
possible de savoir quand elle avait menti, ou si elle parlait sincèrement, au
hasard de son vaniteux caprice et d’une mémoire très encombrée. Dans mon livre,
ce détail caractéristique a choqué certains lecteurs; tiré de la vie
même, il semblait une exagération du psychologue qui, certes, ne l’aurait pas
inventé.


Eh bien! même cela, Raoul le pardonnait à sa mère;
et je n’ai jamais eu d’autre confidence de ses rancœurs qu’un sourire désolé
qui demandait pardon pour la folle. «Que voulez-vous? elle est
comme ça.» Il faut dire aussi que le peuple ignore bien des délicatesses,
des susceptibilités morales; et Raoul en était, de ce peuple, où on l’avait
jeté à onze ans, après quelques mois passés dans un riche pensionnat d’Auteuil.
De cet essai d’éducation bourgeoise, il lui était resté des notions vagues, des
noms d’auteurs, titres de livres, et un grand, amour de l’étude qu’il n’avait
jamais pu satisfaire. Maintenant que le médecin lui interdisait le travail
manuel, que je lui ouvrais ma bibliothèque toute grande, il s’en donnait de
lire, et goulûment, en affamé qui répare. Il partait chargé de bouquins pour sa
soirée, pour ses nuits, ses longues nuits de fièvre et de toux, qu’il passait à
grelotter dans sa froide maison à peine éclairée, entassant sur son lit ses
pauvres hardes. Mais il aimait surtout à lire chez moi, assis dans l’embrasure
de la pièce où je travaillais, la fenêtre ouverte sur les champs et la Seine.


«Ici, je comprends mieux,» me disait-il.
Quelquefois, je l’aidais à comprendre; car, par une sorte de superstition,
une ambition de son esprit, il allait aux lectures difficiles, Montaigne, La
Bruyère. Un roman de Balzac ou de Dickens l’amusait trop, ne lui donnait pas la
fierté du livre classique lentement déchiffré. Dans les repos, je le faisais
causer sur son existence, les milieux ouvriers dont il avait une perception
très fine, bien au-dessus de son âge et de son métier. Il sentait le côté
douloureux ou comique des choses, la grandeur de certains spectacles de la vie
d’usine. Ainsi le lancement de la machine que je raconte dans Jack est
un de ses souvenirs d’apprenti. Ce qui m’intéressait surtout, c’était le
réveil, l’affinement de cette intelligence, comme une mémoire lointaine qui lui
revenait à l’excitation des livres et de nos causeries. Un changement se
faisait même dans l’être physique redressé par l’effort intellectuel.
Malheureusement, la vie allait nous séparer. Et tandis que je rentrais à Paris
pour l’hiver, Raoul, reprenant l’outil, s’embauchait aux ateliers du chemin de
fer de Lyon. Je le revis deux ou trois fois en six mois; chaque fois plus
maigre et plus changé, désespéré de sentir qu’il était décidément trop faible
pour son métier. «Eh bien! quittez-le… Cherchons autre chose.»
Mais il voulait lutter encore, craignant d’affliger sa mère, blessé dans son
orgueil d’homme. Et moi je n’osais insister, ne croyant pas son mal aussi
profond, et redoutant par-dessus tout de faire un déclassé, un raté, de ce
pauvre mécanicien à nom de romance.


Du temps se passe. Un jour je reçois une petite lettre tremblée
et navrante: «Malade, à la Charité, salle Saint-Jean de Dieu.»
C’est là que je le retrouvai, couché sur un brancard parce que l’hiver qui
finissait ayant été très rude, il n’y avait plus un lit disponible dans cette
salle réservée aux phtisiques. Au premier vide que la mort allait faire, Raoul
aurait le sien. Il me parut très atteint, les yeux creux, la voix rauque,
surtout l’imagination frappée des tristesses qui l’entouraient, ces plaintes,
ces toux déchirantes, la prière de la sœur, au jour tombant, et l’aumônier, en
pantoufles rouges, assistant les agonies désespérées. Il avait peur de mourir
là. Je m’efforçai de le rassurer, tout en m’étonnant que sa mère ne l’eût pas
fait soigner chez elle. «C’est moi qui n’ai pas voulu,» me dit la
pauvre victime «…Ils s’agrandissent, ils font bâtir, je les aurais gênés.»
Et, comme pour répondre au reproche de mes yeux, il ajouta: «Oh!
maman est bien bonne… Elle m’écrit, elle vient me voir.» J’ai la
conviction qu’il mentait; sa détresse, le nu de sa couverture d’hospice
sans la moindre douceur, pas même une orange, sentait l’abandon. J’eus l’idée,
le trouvant si seul, si malheureux, de lui faire écrire ce qu’il voyait, ce qu’il
subissait là, convaincu que son esprit en serait ainsi plus hautement
impressionné. Et puis, qui sait? Cela deviendrait peut-être une ressource
pour cet être fier à qui il était si difficile de faire accepter un peu d’argent.
Au premier mot, le malade se redressa, accroché des deux mains aux poignées de
bois pendues à la tête du lit.


— Vrai, bien vrai?… vous croyez que je pourrais écrire?


— J’en réponds.


De fait, dans les quatre articles que Raoul m’a envoyés de l’hôpital,
je n’ai pas eu dix mots à changer. L’accent en était simple et sincère, d’une
réalité poignante qui convenait bien à leur titre: La vie à l’hôpital.
Ceux qui ont lu ces courtes pages dans une éphémère feuille médicale, le Journal
d’Enghien, n’ont pu certes se douter qu’elles avaient été écrites sur un
grabat, et dans quel effort, quelle sueur de fièvre. Et comme il était joyeux,
le brave enfant, quand je lui apportai les quelques louis tirés de sa prose!
Il n’y voulait pas croire, les tournait, les retournait devant lui, pendant
que, des lits voisins, des têtes curieuses se penchaient vers ce bruit d’or
inhabituel. De ce jour, l’hôpital s’embellit pour lui de l’étude qu’il en
faisait. Il sortit quelque temps après, par un élan de jeunesse;
seulement les internes qui le soignaient ne me cachèrent pas son état grave. La
blessure existait toujours, prête à s’ouvrir, inguérissable, surtout si le
malheureux se remettait au dur métier du fer et des machines. Je me souvins
alors qu’au même âge et dans une crise de santé assez sérieuse, un séjour de
quelques mois en Algérie m’avait fait le plus grand bien. Je m’adressai au
préfet d’Alger que je connaissais un peu, lui demandant un emploi pour Raoul.
M. Le Myre de Vilers[1596],
aujourd’hui représentant de la France à Madagascar, ne se rappelle plus ceci,
sans doute; mais je n’ai pas oublié, moi, avec quelle bonne grâce et
quelle promptitude qui en doublait le prix, il répondit à ma lettre en m’offrant
pour mon ami une place de quinze cents francs aux bureaux du cadastre:
cinq heures de travail par jour, d’un travail sans fatigue, dans le plus beau
pays du monde, un décor de verdure et d’eau sous les yeux.


Ce fut une vraie féerie pour Raoul que ce départ, ce grand
voyage, et la pensée qu’il ne retournerait plus à l’atelier, qu’il n’aurait
plus les mains noires et pourrait gagner son pain sans en mourir. Dans la
famille où je vis, je suis entouré de bons êtres aux cœurs larges et nobles que
le malheur de cet enfant avait conquis; et l’on se cotisa pour son
bien-être. «Moi, je paie le voyage…» dit la vieille bonne maman. Un
autre se chargea du linge, un autre des vêtements, car il fallait laisser la
cotte bleue et la salopette à l’usine. Raoul acceptait tout, maintenant qu’il
avait une place, et la certitude de s’acquitter. Pensez! Quinze cents
francs par an. Et puis il écrirait, il m’enverrait des articles. Il projetait
bien d’autres bonheurs encore dont il m’entretint le soir de notre adieu:
il ferait venir sa mère, la reprendrait avec lui pour une existence heureuse et
digne. Les autres l’avaient eue assez longtemps; à présent c’était son
tour. Bien pris dans ses vêtements neufs, les yeux brillants, la figure
redevenue intelligente et belle, pendant qu’il me parlait ainsi ce n’était plus
le déshérité, le misérable, mais un compagnon, un des miens qui me quittait —
et que je ne devais plus voir.


D’Alger, il m’écrivait souvent. «Je rêve, je rêve… Il
me semble que je suis au ciel.» Il habitait dans un faubourg, séparé de
la mer par un bois d’orangers, tout auprès d’un peintre de mes amis à qui je l’avais
recommandé, ainsi qu’à Charles Jourdan qui ne tardait pas à ouvrir sa maison de
Montriant, toute grande et hospitalière, au pauvre exilé. Son bureau l’occupait
peu, lui laissait le temps de continuer à s’instruire par un programme de
lectures que je lui avais fait. Mais nous nous y étions pris trop tard pour l’arracher
à sa misère. Il avait tant souffert, et de si bonne heure: ces blessures
d’enfance grandissent avec l’homme. «Je viens d’être bien secoué, me
disait Raoul dans une lettre, le 18 juin 1870, mais grâce à un énergique
traitement me voici debout, faible, bien faible, il est vrai, et marchant à pas
comptés. Pendant les quinze jours de convalescence que je viens de passer sans
sortir, mon imagination a fait bien des promenades avec vous dans la forêt, et
nous avons bien causé dans le grand atelier. Ma tête était trop faible pour la
lecture et je restais à rêvasser, un peu seul et triste, quand le bon géant
Charles Jourdan est venu me chercher avec un bourricot et m’a emmené
dans une maison qui me serait trop chère si Champrosay n’existait pas. L’air, à
Montriant, est si pur, la vue si belle, le silence si profond que je me sens
renaître. Et quel charmant garçon, plein de cœur et de jeunesse, que ce Jourdan!
Son cabinet est orné d’une grande bibliothèque, et j’y passe mes journées à
feuilleter à droite et à gauche comme chez vous. Il me dicte aussi ses articles
pour le Siècle et pour l’Histoire. Nous avons ce matin éreinté
les conseils généraux…» Le ton est assez gai, mais on sent une réelle
fatigue, et vers la fin la longue écriture droite fléchit, l’encre change;
il s’y est repris à plusieurs fois pour achever.


Puis la guerre arriva, le siège. Je n’entendis plus parler
de lui et je l’oubliai. Qui de nous pendant cinq mois a songé à quelque chose
qui ne fût pas la patrie? Sitôt Paris ouvert, dans le flot de lettres qui
envahit ma table, il y en avait une d’un médecin d’Alger m’annonçant que Raoul
était bien malade et demandait des nouvelles de sa mère; ce serait
charité de lui en faire avoir. Pourquoi la mère, prévenue, continua-t-elle à ne
pas donner signe de vie à son enfant? Je n’en ai jamais rien su. Mais le
9 février, elle recevait de Charles Jourdan ces lignes, indignées: «Madame,
votre fils est à l’hôpital. Il se meurt. Il demande des nouvelles de sa mère.
Au nom de la pitié, envoyez deux mots de votre main à l’enfant que vous ne
verrez plus.»


Et quelque temps après, m’arrivait la triste nouvelle:


«Raoul est mort à l’hôpital civil d’Alger, le 13
février dernier, après une longue et douloureuse agonie. Jusqu’au dernier
moment il a demandé la caresse que sa mère lui a refusée. — Je souffre bien, me
disait-il, un mot de ma mère calmerait ma souffrance, j’en suis sûr. — Ce mot n’est
pas arrivé, n’a pas été envoyé… Croyez-moi, cette femme a été cruelle et sans
pitié pour son enfant. Raoul adorait sa mère; et pourtant, à son lit de
mort, il a porté sur elle un terrible jugement: — Je ne puis l’estimer ni
comme mère, ni comme femme; mais tout mon cœur, prêt à cesser de battre,
est rempli d’elle; je lui pardonne le mal qu’elle m’a fait. — Raoul m’a
longuement parlé de vous avant de mourir. Au milieu de sa triste vie de
souffrance et de privations il s’étonnait de trouver un souvenir doux et riant.
— Dites-lui bien qu’au moment de quitter la vie, c’est lui et sa chère femme
que je regrette de perdre. — Je m’étais très intimement lié avec le pauvre
malade que vous nous aviez envoyé. J’habite une grande campagne inondée de
fleurs et de soleil; je voulais en faire la retraite ordinaire de Raoul,
mais ce doux et excellent garçon craignait toujours d’être importun. Dans ces
temps derniers, je le priai de venir se soigner chez moi. Il refusa et entra à
l’hôpital, prétextant qu’il serait mieux soigné. La vérité est que le pauvre
enfant sentait sa fin prochaine et ne voulait pas donner à un ami le triste
spectacle de sa mort…»


*


* *


Voilà ce que l’existence m’a fourni. Longtemps je ne vis
dans cette histoire qu’une de ces mille tristesses extérieures qui traversent
nos propres tristesses. Cela s’était passé trop près de moi pour mon regard de
romancier; l’étude humaine se perdait dans mon émotion personnelle. Un
jour à Champrosay, assis avec Gustave Droz [1597] sur un arbre abattu, dans
la mélancolie des bois, l’automne, je lui racontais la misérable existence de
Raoul, à quelques pas de la masure en pierres rouges où elle s’était traînée
aux heures de maladie et d’abandon.


«Quel beau livre à faire!» me dit Droz,
très ému.


Dès ce jour, laissant de côté le Nabab, que j’étais
en train de bâtir, je partis sur cette nouvelle piste avec une hâte, une
fièvre, ce frémissement du bout des doigts qui me prend au début et à la fin de
tous mes livres. En comparant l’histoire de Raoul et le roman de Jack, il est
aisé de démêler le vrai et ce qui est d’invention, ou du moins — car j’invente
peu — ce qui m’est venu d’ailleurs. Raoul n’a pas vécu à Indret, il n’a pas été
chauffeur. Pourtant il m’a souvent raconté qu’au Havre, pendant son
apprentissage, le voisinage de la mer, l’air voyageur où vibraient les cris des
matelots, les coups de marteau du bassin de radoub, lui donnaient parfois envie
de s’embarquer, d’accompagner dans ses courses autour du monde une des
formidables machines que la maison Mazeline[1598] fabriquait.


Tout l’épisode d’Indret est imaginaire. Il me fallait un
grand centre ouvrier du fer; j’hésitais entre le Creuzot [1599] et
Indret[1600].
Ce dernier me décida par la vie fluviale, la Loire et le port de Saint-Nazaire.
Ce fut l’occasion d’un voyage et de bien des courses pendant l’été de 1874.
Amenant là mon petit Jack, je voulais savoir dans quelle atmosphère, avec quels
êtres j’allais le faire vivre. J’ai passé de longs moments dans l’île d’Indret,
couru les halls gigantesques pendant le travail et aux heures plus
impressionnantes du repos. J’ai vu la maison des Roudic avec son petit jardin:
j’ai monté et redescendu la Loire, de Saint-Nazaire à Nantes, sur une barque
qui roulait et semblait ivre comme son vieux rameur, très étonné que je n’eusse
pas pris plutôt le chemin de fer à la Basse-Indre ou le vapeur de
Paimbœuf. Et le port, les transatlantiques, les chambres de chauffe visitées en
détail, m’ont fourni les notes vraies de mon étude.


Pour ces excursions, j’étais presque toujours accompagné de
ma femme et de mon petit garçon, — je n’en avais qu’un, à cette époque, — un
joli gamin à boucles fauves, promenant dans ces milieux divers ses étonnements
ingénus. Quand l’expédition était trop rude, la mère et l’enfant m’attendaient
dans une petite auberge de Piriac, vraie auberge bretonne, blanche et carrée
comme un dé au bord de l’immense Océan, avec sa grande chambre aux lits
rustiques, dont un en armoire dans la muraille crépie à la chaux, la cheminée
garnie d’éponges, d’hippocampes comme chez les Roudic, deux petites croisées
fermées de cette barre transversale des pays de côte, l’une sur la jetée et l’infini
de la mer, l’autre découvrant des vergers, un coin d’église et de cimetière aux
croix noires, serrées et bousculées, comme si le roulis des vagues voisines et
le vent du large secouaient jusqu’aux tombes de la population marine. Au-dessous
de nous était la salle, un peu bruyante le dimanche soir, où l’on chantait de
vieux airs de pays dont l’écho se retrouve dans mon livre. Quelquefois, quand
le beau brigadier Mangin était là, — mon Dieu, oui, le brigadier Mangin, je n’ai
pas même changé son nom ni son grade, — notre aubergiste permettait d’écarter
les bancs et de faire une ronde «au son des bouches». Là venaient,
avec leurs femmes, des pêcheurs, des matelots qui étaient nos amis, nous
menaient dans leurs chaloupes déjeuner à l’île Dumet, ou bien au large, sur
quelque roche. Ils savaient que la grosse mer n’effrayait pas plus mon petit
Parisien que sa maman; et l’un d’eux, un ancien baleinier, nous disait qu’à
voir toujours monsieur, madame et le petit garçon voyager ensemble, ça lui
rappelait — sauf respect — trois souffleurs de la mer du Nord qui allaient
toujours de conserve, le père, la mère, et le baleineau.


Dans toutes nos parties il n’était question que de Jack. On
vivait tellement avec lui, qu’aujourd’hui, en songeant à ce coin de Bretagne,
il me semble que mon pauvre Raoul était du voyage. Rentré à Paris, je ne me mis
pas au travail tout de suite. Il manquait à mes notes la vie ouvrière
parisienne. Je n’en savais que ce que raconte la rue de détresses, de
débauches, de batailles; mais l’usine, le marchand de vin, les
guinguettes au bord du lac de Saint-Mandé, où j’ai photographié la noce de
Bélisaire, la poussière des Buttes-Chaumont où j’ai traîné des après-midi de
dimanche, à boire de la bière aigre en regardant monter les cerfs-volants?
Pour l’hôpital, qui tient une si large et lugubre place dans la vie du peuple,
je le connaissais; j’y avais fait de longues stations pendant la maladie
de Raoul, sans compter le renseignement de ses articles. Mais les Goncourt
ayant décrit à fond et définitivement la Charité dans Sœur Philomène, je
ne pouvais recommencer après eux. Aussi y ai-je à peine touché, et seulement en
de courts passages.


Ce qui m’a surtout servi pour peindre, dans la troisième
partie de Jack, le peuple des faubourgs, ce sont mes souvenirs du siège et de
la garde nationale, le bataillon ouvrier avec lequel j’ai roulé Paris et la
banlieue quatre mois durant, dormi sur le bois moisi des baraques, sur la
paille des wagons à bestiaux, et qui m’a appris à aimer le peuple même dans ses
vices, faits de misère et d’ignorance. Le Bélisaire de mon livre — Offehmer, de
son vrai nom — était avec moi à la sixième du quatre-vingt-seizième;
et je le vois encore, avec ses pieds trop grands et difformes, rompant le rang
par sa boiterie, toujours le dernier du bataillon dans l’interminable rue de
Charenton. Le livre de Denis Poulot, le Sublime, à qui le beau roman de
Zola a fait depuis une popularité, m’a été aussi d’un grand secours, rempli d’expressions
typiques, d’un argot spécial à certains corps de métier, de même que j’ai
trouvé dans le Manuel Roret et les Grandes Usines de Turgan les
détails techniques de ces intérieurs d’ateliers, nouveaux pour moi. Voilà les
dessous d’un roman, la préparation, lente autant que possible, mais serrée et
fournie, d’où jaillira pour l’écrivain l’invention, le style, le prestige vrai
de l’œuvre. Et dire que certaines gens vous demandent deux mois après une
publication nouvelle: «À quand le prochain livre?… Allons
donc, paresseux.»


Les ratés et leur milieu m’ont coûté beaucoup moins de peine
et de recherches. Je n’ai eu qu’à regarder derrière moi, dans mes vingt-cinq
ans de Paris. Le pontifiant Dargenton existe tel que je l’ai montré, avec son
front démesuré, ses crises imaginaires, son égoïsme aveugle et féroce de Bouddha
impuissant. Pas un de ses «mots cruels» n’est inventé; je les
ai cueillis sur sa bouche féconde à mesure qu’ils y fleurissaient, et sa foi en
son génie est telle que s’il s’est vu peint en pied dans mon livre, solennel,
noir et sinistre comme un huissier de campagne, il a dû sourire dédaigneusement
et dire: «C’est l’envie!…» Labassindre se montre à dix
exemplaires dans un café bien connu du boulevard, pendant l’été, le chômage des
cabots. Hirsch est un type plus particulier: je voyais tous les jours, il
y a quelque vingt ans, ce raté de la médecine, affolé, malpropre, un flacon d’ammoniaque
dépassant la poche de son vaste gilet nankin, enragé pour soigner, droguer sans
diplôme. Il avait toujours en train quelque victime sur laquelle il étudiait
des médications bizarres et dangereuses; puis, faute de malades, il se
soigna lui-même et mourut, à l’hôpital de Bordeaux, des suites de son remède.
Moronval, le mulâtre, a vécu, lui aussi; il a collaboré à la Revue Coloniale,
et après 1870 fut quelque temps député. Il habitait, quand je l’ai connu, une
petite maison à jardin aux Batignolles, et vivait d’une demi-douzaine de
négrillons expédiés de Port-au-Prince, de Tahiti, ensemble élèves et
domestiques, allant au marché et cirant les bottes en expliquant l’Epitome.


Du drame vivant et réel j’ai gardé en somme le personnage
principal, les grands traits de sa vie et sa mort si cruelle. La mère, que je n’ai
pas connue, je la donne telle que je l’ai devinée à travers les récits de son
enfant. Vrai encore et comme la vérité, l’excellent docteur Rivais, un héros,
un saint qui court depuis trente ans les routes familières à Jack et à son
romancier. De peur de l’affliger, de gêner sa grande modestie, je n’ose donner
ici son nom, que tout un peuple de paysans bénit depuis deux générations;
qu’il me pardonne d’avoir, dans l’affabulation de mon livre, mêlé à sa noble
existence, si droite et ouverte, un drame sinistre tiré d’ailleurs[1601]. J’allais
oublier deux autres témoins de la grande misère de Raoul, la femme du garde qui
habite encore l’humble maison forestière où le pauvre petit trouva plus d’une
fois place au feu et à la table, et la vieille Salé à qui j’ai laissé son vrai
nom, la paysanne à tête crochue, effroi de l’enfant abandonné qui rêvait d’elle
dans ses nuits d’hôpital. C’est parfois une de mes faiblesses de garder leurs
noms à mes modèles, de m’imaginer que le nom transformé ôte de leur intégrité à
des créations qui sont presque toujours des réminiscences de la vie, des fantômes
fatigants, hantants, et seulement apaisés lorsque je les fixe dans mon œuvre,
aussi ressemblants que possible.


*


* *


Tous ces dessous bien établis, mes gens debout, mes
chapitres en place, je me mis à l’œuvre. C’était toujours dans le grand cabinet
de travail — aux deux larges et hautes fenêtres — du palais Lamoignon. Lisez
les premières pages du chapitre intitulé Jack en ménage, vous aurez l’horizon
de maisons ouvrières, de toitures de zinc, de hautes cheminées d’usine
consolidées de longs cordages de fer, que mes yeux, lorsqu’ils se levaient du
papier, voyaient à travers les vitres ruisselantes et la brume des jours
parisiens. Le soir, toutes les fenêtres serrées sur ces hautes façades s’allumaient
à tous les étages, découpant des silhouettes courageuses, des attitudes
penchées au travail bien avant dans la nuit, surtout vers le jour de l’an, dont
ce quartier de bimbelotiers alimente les baraques et les étalages. Mais les
meilleures pages s’écrivaient encore à Champrosay, où les premiers lilas nous
voyaient arriver pour une villégiature souvent prolongée jusqu’aux premières
neiges.


Nos maisons de Paris les mieux gardées, les plus closes,
sont encore ouvertes à trop de distractions et d’imprévu. C’est l’ami qui vous
apporte son souci ou sa joie, le journal du matin aux nouvelles agitantes, le
gêneur éhonté qui force les consignes, et la corvée mondaine, les dîners, les
premières représentations, auxquels l’observateur, le peintre de mœurs modernes
n’a pas le droit de se soustraire. À la campagne, l’espace est vaste, l’air
libre, le temps long, et, disposant à son gré de sa personne et de ses heures,
on a surtout la sécurité de cette indépendance, la sensation rassurante d’être
bien seul avec son idée. C’est une ivresse de pensée et de travail. Je ne l’ai
jamais mieux sentie qu’en écrivant Jack. Ces temps de production folle m’ont
laissé des souvenirs délicieux. Bien avant le jour j’étais installé à ma table
en bois blanc, à deux pas de mon lit, dans le cabinet de toilette. J’écrivais à
la lampe, sous une fenêtre en tabatière, froide de rosée, qui me rappelait les
années de misère du début. Des bêtes de nuit rôdaient sur le toit, grattant les
tuiles, un hibou miaulait, des bœufs soufflaient dans la paille d’une étable à
côté; et sans regarder le réveille-matin tictaquant devant ma plume, sans
lever les yeux sur les pâlissements de l’aube, je savais l’heure au chant des
coqs, au mouvement d’une ferme voisine où sonnaient des claquements de sabots,
la ferraille d’un seau pour l’eau des bêtes, des voix enrouées qui se hélaient
dans le frisquet du petit jour, et des clameurs, des piaillements, de lourds
battements d’ailes. Puis sur la route le pas somnolent des travailleurs passant
par bandes; et, un peu plus tard, une volée d’enfants courant vers l’école
à une lieue de là, et faisant le train fuyard d’une compagnie de perdreaux.


Ce qui m’excitait, chauffait cette terrible et haletante
besogne, c’est qu’à partir du mois de juin, et bien avant que j’eusse terminé
mon livre, le Moniteur de Paul Dalloz en commençait la publication. J’ai
cette habitude, qui peut sembler en contradiction avec ma méthode si lente et
consciencieuse de travail, de livrer d’avance aux journaux les premiers
chapitres achevés. J’y gagne d’être obligé de me séparer de mon œuvre, sans
céder à ce désir tyrannique de perfection qui fait reprendre aux artistes et
recommencer dix fois, vingt fois la même page. J’en sais qui s’épuisent ainsi,
se consument stérilement pendant des années sur un même ouvrage, paralysent
leurs qualités réelles et en arrivent à produire ce que j’appelle de la «littérature
de sourd», dont les beautés, les finesses ne sont plus comprises que d’eux
seuls.


J’y gagne encore de fouetter mon indolence naturelle, ce
lazzaronisme de race qui répugne aux longs efforts d’attention, de réflexion,
et se double chez moi d’une horrible faculté analytique et critique. Une fois à
l’eau, il faut nager; et c’est pourquoi je m’y jette résolument. Mais
quelle fièvre, que de transes; et la peur de tomber malade, et l’angoisse
de se sentir talonné par ce feuilleton aux enjambées dévorantes!


Jack fut terminé vers la fin d’octobre. J’avais mis
près d’un an à l’écrire; c’est de beaucoup le plus long et le plus vite
mené de tous mes livres. Aussi me laissa-t-il une fatigue dont j’allai, toujours
avec mes deux chers compagnons de route, me remettre au bon soleil de la
Méditerranée, dans les violettes de Bordighera[1602]. J’eus là des journées de
véritable convalescence cérébrale, avec les silences, les contemplations
absorbées de la nature, ces aspirations heureuses d’air pur et vivifiant qui
suivent une grande maladie. À mon retour, Jack parut chez l’éditeur
Dentu, en deux gros volumes, et n’eut pas le succès de vente de Fromont.
C’est long et c’est cher, deux volumes, pour nos habitudes françaises. «Un
peu trop de papier, mon fils,» me disait avec son bon sourire mon grand
Flaubert à qui le livre est dédié. On me reprochait aussi de m’être trop
acharné aux souffrances du pauvre martyr. George Sand m’écrivait qu’elle avait
eu un tel serrement de cœur de sa lecture qu’elle était restée trois jours sans
pouvoir travailler. Il fallait en effet que l’impression eût été vive pour
déranger ce beau labeur courageux et imperturbable.


Eh oui! livre cruel, livre amer, livre lugubre. Mais
qu’est-il auprès de l’existence vraie que je viens de raconter?
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L’Île des moineaux


Rencontre sur la Seine
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L’île aux moineaux, dans le département de l’Essonne.[1603]





À cette époque, je n’avais pas encore de rhumatismes, et,
six mois de l’année, je travaillais dans mon bateau[1604]. C’était à dix lieues en
amont de Paris, sur un joli coin de Seine, une Seine de province, champêtre et
neuve, envahie de roseaux, d’iris, de nénufars[1605], charriant de ces paquets
d’herbages, de racines où les bergeronnettes fatiguées de voler s’abandonnent
au fil de l’eau. Sur les pentes de chaque rive, des blés, des carrés de vigne;
çà et là quelques îles vertes, l’île des Paveurs[1606], l’île
des Moineaux[1607],
toute petite, vrai bouquet de ronces et de branches folles, dont j’avais fait
mon escale de prédilection. Je poussais ma yole entre les roseaux, et lorsque
avait cessé le bruissement soyeux des longues cannes, mon mur bien refermé sur
moi, un petit port aux eaux claires, arrondi dans l’ombre d’un vieux saule, me
servait de cabinet de travail, avec deux avirons en croix pour pupitre. J’aimais
cette odeur de rivière, ce frôlement des insectes dans les roseaux, le murmure
des longues feuilles qui frissonnent, toute cette agitation mystérieuse,
infinie, que le silence de l’homme éveille dans la nature. Ce qu’il fait d’heureux,
ce silence! ce qu’il rassure d’êtres! Mon île était plus peuplée
que Paris. J’entendais des furetages sous l’herbe, des poursuites d’oiseaux,
des ébrouements de plumes mouillées. On ne se gênait pas avec moi, on me
prenait pour un vieux saule. Les demoiselles noires me filaient sous le nez,
les chevesnes[1608]
m’éclaboussaient de leurs bonds lumineux; jusque sous l’aviron des
hirondelles venaient boire.


Un jour, en pénétrant dans mon île, je trouve ma solitude
envahie par une barbe blonde et un chapeau de paille. Je ne vois que cela d’abord,
une barbe blonde sous un chapeau de paille. L’intrus ne pêche pas; il est
allongé dans son bateau, ses avirons croisés comme les miens. Il travaille, lui
aussi, il travaille chez moi!… À première vue, nous eûmes l’un et l’autre
la même grimace. Pourtant on se salua. Il fallait bien: l’ombre du saule
était courte et nos deux bateaux se touchaient. Comme il ne paraissait pas
disposé à s’en aller, je m’installai sans rien dire; mais ce chapeau à
barbe si près de moi dérangeait mon travail. Je le gênais probablement aussi. L’inaction
nous fit parler. Ma yole s’appelait l’Arlésienne, et le nom de Georges
Bizet nous mit tout de suite en rapport.


— Vous connaissez Bizet!… Par hasard, seriez-vous
artiste?


La barbe sourit et répondit modestement:


— Monsieur, je suis dans la musique.


En général, les gens de lettres ont la musique en horreur.
On connaît l’opinion de Gautier sur «le plus désagréable de tous les
bruits»; Leconte de Lisle, Banville, la partagent. Dès qu’on ouvre
un piano, Goncourt fronce le nez. Zola se souvient vaguement d’avoir joué de
quelque chose dans sa jeunesse; il ne sait plus bien ce que c’était. Le
bon Flaubert, lui, se prétendait grand musicien; mais c’était pour plaire
à Tourguéneff qui, dans le fond, n’a jamais aimé que la musique qu’on faisait
chez les Viardot[1609].
Moi, je les aime toutes, en toqué, la savante, la naïve, celle de Beethoven,
Glück et Chopin, Massenet et Saint-Saëns, la bamboula, le Faust de
Gounod et celui de Berlioz, les chants populaires, les orgues ambulants, le
tambourin, même les cloches. Musique qui danse et musique qui rêve, toutes me
parlent, me donnent une sensation. La mélopée wagnérienne me prend, me roule, m’hypnotise
comme la mer, et les coups d’archet en zigzag des Tziganes m’ont empêché de
voir l’Exposition. Chaque fois que ces damnés violons m’accrochaient au
passage, impossible d’aller plus loin. Il fallait rester là jusqu’au soir
devant un verre de vin de Hongrie, la gorge serrée, les yeux fous, tout le
corps secoué au battement nerveux du tympanon[1610].


Ce musicien tombant dans mon île m’acheva. Il s’appelait
Léon Pillaut[1611].
De l’esprit, des idées, une jolie cervelle; nous nous convînmes tout de
suite.
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Léon Pillaut




Revenus à peu près des mêmes choses, nos paradoxes faisaient cause commune. Dès
ce jour, mon île fut à lui autant qu’à moi; et comme son bateau, une
norvégienne sans quille, roulait affreusement, il prit l’habitude de venir
causer musique sur le mien. Son livre: Instruments et musiciens[1612],
qui l’a fait nommer professeur au Conservatoire, lui fredonnait déjà dans la
tête, et il me le racontait. Nous l’avons vécu ensemble, ce livre.


Je retrouve l’intimité de nos bavardages entre ses lignes
comme je voyais papilloter la Seine entre mes roseaux. Pillaut me disait sur
son art des choses absolument neuves. Musicien de talent, élevé à la campagne,
son oreille affinée a retenu et noté toutes les sonorités de la nature;
il entend comme un paysagiste voit. Pour lui, chaque bruit d’ailes a son
frisson particulier. Les bourdonnements confus d’insectes, le cliquetis des
feuilles d’automne, le «rigolage[1613]«
des ruisseaux sur les cailloux, le vent, la pluie, le lointain des voix, des
trains en marche, des roues criant aux ornières, toute cette vie champêtre,
vous la trouverez dans son livre. Et bien d’autres choses encore, des critiques
ingénieuses, une aimable érudition de fantaisiste, la biographie poétique de l’orchestre
et de tous ses instruments, depuis la viole d’amour jusqu’aux trompettes Sax,
racontée pour la première fois. Nous causions de cela sous notre saule, ou dans
quelque auberge du bord de l’eau, en buvant du vin blanc boueux de l’année, en
écrasant un hareng au coin d’une assiette ébréchée, au milieu des carriers et
des gens de marine; nous en causions en tirant l’aviron, en courant la
Seine et l’imprévu des petites rivières confluentes.


Oh! nos promenades sur l’Orge[1614], jolie, moirée, toute
noire d’ombre, embroussaillée de lianes odorantes comme un ruisseau d’Océanie!
On allait devant soi, sans savoir. Par moment on passait entre des pelouses
mondaines où traînait la queue d’un paon blanc, des robes claires faisant
bouquet. Un tableau de Nittis[1615].
Au fond, le château, tout pimpant de sa flore de keepsake[1616], plongeait sous les hauts
ombrages opulents, brodés de roulades sonores, d’un gazouillis d’oiseaux de
riches. Plus loin, nous retrouvions les fleurs sauvages de notre île, les
ramures folles, les saules grisonnants et tordus, ou bien quelque vieux moulin,
haut comme un château fort, avec sa passerelle verdie, ses grands murs
irrégulièrement percés et sur le toit chargé de pigeons, de pintades, un
frisson continu d’ailes que la grosse mécanique semblait mettre en mouvement…
Et le retour au fil de l’eau, en chantant de vieux airs de nature! Des
cris de paon sonnaient sur les pelouses vides; au milieu d’un pré, on
voyait la petite voiture du berger qui ramassait au loin ses bêtes pour le
parcage. Nous dérangions le martin-pêcheur, l’oiseau bleu des petites rivières;
on se courbait à l’entrée de l’Orge, pour passer sous l’arche basse du pont, et
tout à coup la Seine, apparue dans les brumes du crépuscule, nous donnait l’impression
de la pleine mer.


Parmi tant de charmants vagabondages, un surtout m’est
resté, un déjeuner d’automne dans une auberge du bord de l’eau. Je revois ce
matin frileux, la Seine lourde, triste, la campagne belle de silence, les fonds
rouillés d’un petit brouillard pénétrant qui nous faisait relever le collet de
nos paletots. L’auberge était un peu au-dessus de l’écluse du Coudray, un
ancien relais de coche où les messieurs de Corbeil viennent faire la fête le
dimanche, mais qui, dans la mauvaise saison, n’est fréquentée que par les gens
de l’écluse, les équipes des chalands et des remorqueurs. En ce moment, le
pot-au-feu fumait pour le passage de la chaîne. Dieu! la bonne
bouffée de chaud, dès en entrant. «Et avec le bœuf, messieurs?… Ça
vous irait-il, une tanche à la casserole?» Elle était exquise,
cette tanche servie sur un gros plat de terre, dans un petit salon dont le
papier avait un bon air de goguette bourgeoise. Le repas fini, la pipe allumée,
on se mit à parler de Mozart. C’était bien une causerie d’automne. Dehors, sur
la terrasse de l’auberge, je voyais, à travers les tonnelles défeuillées, une
balançoire peinte en vert, un jeu de tonneau, les disques d’un tir à l’arbalète,
tout cela grelottant au vent froid de la Seine, dans la tristesse
attendrissante des lieux de plaisir abandonnés. «Tiens!… une
épinette[1617]!»
dit mon compagnon soulevant la housse poudreuse d’une longue table chargée d’assiettes.
Il tâte l’instrument, en tire quelques notes fêlées, chevrotantes, et, jusqu’au
jour tombant, nous nous sommes délicieusement grisés avec du Mozart...
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Histoire de mes Livres — Fromont jeune et Risler aîné
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[1618]





La première idée de Fromont jeune me vint pendant une
répétition générale de l’Arlésienne au théâtre du Vaudeville. Dans un
magnifique décor de Camargue que les herses de gaz faisaient scintiller jusqu’à
la toile de fond, la pastorale déroulait ses scènes lentes et rythmées qu’accompagnait,
avec des refrains de vieux noëls et de marches antiques, la musique charmante
de Bizet. En face de cette féerie passionnée qui me charmait, moi Méridional,
mais que je devinais un peu trop locale, trop simple d’action, je me disais que
les Parisiens se lasseraient bientôt de m’entendre parler des cigales, des
filles d’Arles, du mistral et de mon moulin, qu’il était temps de les
intéresser à une œuvre plus près d’eux, de leur vie de tous les jours, s’agitant
dans leur atmosphère; et comme j’habitais alors le Marais, j’eus l’idée
toute naturelle de placer mon drame au milieu de l’activité ouvrière de ce
quartier de commerce. L’association me tenta; fils d’industriel, je
connaissais les tiraillements de cette collaboration commerciale, où des
intérêts pareils accouplent pour une besogne de tous les instants, et
quelquefois pendant des années, des êtres si divers de tempérament, d’éducation.
Je savais les jalousies de ménage à ménage, l’âpre rivalité des femmes en qui
les castes subsistent et luttent mieux encore que chez l’homme, et toutes les
taquineries de l’habitation commune. À Nîmes, à Lyon, à Paris, j’avais dix
modèles pour un, tous dans ma famille, et je me mis à penser à cette pièce dont
le pivot d’action être l’honneur de la signature, de la raison sociale.
Malheureusement, il faut de la passion quand même au théâtre. L’adultère y
ramène tout à ses mensonges, à ses émotions, à ses dangers; et c’est
ainsi que l’intérêt de mon étude s’est trouvé amoindri, déplacé, concentré sur
Sidonie et ses aventures, quand l’association devait en être le motif principal;
mais je compte bien y revenir quelque jour.


L’Arlésienne, comme on sait, ne réussit pas. Il était
insensé de croire qu’en plein boulevard, à cette coquette encoignure de la
Chaussée-d’Antin, sur le passage des modes, des caprices, du tourbillon
chatoyant et changeant du Tout-Paris, on s’intéresserait à ce drame d’amour se
passant dans une cour de ferme, une plaine de Camargue, embaumant les greniers
pleins et les lavandes fleuries. Ce fut une chute resplendissante dans la plus
jolie musique du monde, en costumes de soie et de velours, au milieu de décors
d’opéra-comique. Je sortis de là découragé, écœuré, ayant encore dans les
oreilles les rires niais causés par des scènes d’émotion, et, sans me défendre
dans les journaux où chacun attaquait ce théâtre dénué de surprises, cette
peinture en trois tableaux de mœurs et d’aventures dont j’étais seul à
connaître l’absolue vérité, je résolus de ne plus faire de pièces, entassant l’un
sur l’autre les comptes-rendus hostiles, comme un rempart à ma volonté. Fromont préparé, médité, presque à point, me parut pouvoir se transformer en roman.
J’aurais dû alors changer l’armature de l’intrigue, rétablir l’ordre et la
gradation des sentiments; mais rien n’est difficile comme ce
bouleversement d’un travail où les morceaux se tiennent, s’assemblent, se
complètent en mosaïque; rien n’est cruel comme cet avortement volontaire
de nos conceptions quand l’esprit les a longtemps portées, douloureuses et
vivantes. Et les éléments du drame — j’entends toujours le drame tel que je l’avais,
compris, et non comme il fut joué plus tard, — m’ayant servi pour le roman,
voilà comme il se fait que la fable dans Fromont jeune est un peu
convenue et romanesque avec des types et des milieux strictement vrais, copiés
d’après nature.


D’après nature!


Je n’eus jamais d’autre méthode de travail. Comme les
peintres conservent avec soin des albums de croquis où des silhouettes, des
attitudes, un raccourci, un mouvement de bras ont été notés sur le vif, je
collectionne depuis trente ans une multitude de petits cahiers sur lesquels les
remarques, les pensées n’ont parfois qu’une ligne serrée, de quoi se rappeler
un geste, une intonation, développés, agrandis plus tard pour l’harmonie de l’œuvre
importante. À Paris, en voyage, à la campagne, ces carnets se sont noircis sans
y penser, sans penser même au travail futur qui s’amassait là; des noms
propres s’y rencontrent que quelquefois je n’ai pu changer, trouvant aux noms
une physionomie, l’empreinte ressemblante des gens qui les portent. Après certains
de mes livres on a crié au scandale, on a parlé de romans à clefs;
on a même publié les clefs, avec des listes de personnages célèbres, sans
réfléchir que, dans mes autres ouvrages, des figures vraies avaient posé aussi,
mais inconnues, mais perdues dans la foule où personne n’aurait songé à les
chercher.


N’est-ce pas la vraie façon d’écrire le roman, c’est-à-dire
l’histoire de gens qui n’auront jamais d’histoire? Tous les personnages
de Fromont ont vécu ou vivent encore. Avec le vieux Gardinois, j’ai fait
de la peine à quelqu’un que j’aime de cœur, mais je n’ai pu supprimer ce type
de vieillard égoïste et terrible, de parvenu implacable qui, parfois, sur la
terrasse de son parc, enveloppant de son regard avide les grands bâtiments de
la ferme et du château, les bois, les cascades, disait à ses enfants assemblés:
«Ce qui me console de mourir, c’est qu’après moi, aucun de vous ne sera
assez riche pour conserver tout cela.» Le caissier Planus s’appelait
Schérer. Je l’ai connu dans une maison de banque de la rue de Londres, remuant
la tête devant sa caisse pleine, murmurant de son accent tudesque[1619] avec
une douceur tragi-comique: «Fui, fui, te l’archent, peaucoup t’archent,
mais chai bas gonvianze.» Sidonie existe, elle aussi, et l’intérieur médiocre
de ses parents, et la petite boîte à diamants de la mère Chèbe dans un coin de
la commode Empire, seul luxe pendant longtemps du pauvre ménage Chèbe.
Seulement la vraie Sidonie n’était pas si noire que je l’ai faite. Intrigante,
ambitieuse, étourdie de sa nouvelle fortune, ivre de plaisirs et de toilettes
extravagantes, mais incapable de l’adultère à domicile, imaginé surtout en vue
des scènes à effet. Madame Gardinois fait encore reluire ses bagues avec la
même conscience, là-bas, en province; mais elle ne lira jamais ce livre,
elle ne lit pas, ses doigts sont trop occupés. Risler est un souvenir d’enfance.
Ce grand blond, dessinateur de fabrique, travaillait chez mon père. D’Alsacien,
je l’ai naturalisé Suisse pour ne pas mêler à mon livre le patriotisme
sentimental, la tirade aux applaudissements faciles. Enfin Delobelle a vécu
près de moi, et dix fois il m’a répété: «Je n’ai pas le droit de
renoncer au théâtre.» En lui, pour le compléter jusqu’au type, j’ai
résumé tout ce que je savais sur les comédiens, leurs manies, leur difficulté à
reprendre pied dans l’existence en sortant de scène, à garder une individualité
sous tant de changeantes défroques. J’ai là, parmi d’anciennes notes
feuilletées pour écrire ceci, une «Bénédiction de la mer», racontée
par un acteur, qui est bien la chose la plus extraordinaire du monde. Je ne la
transcris pas, désespérant de pouvoir rendre les roulements d’yeux et de voix,
l’attendrissement de trois-quarts, le halètement, la pose tremblée des grandes
émotions qui accompagnaient ce singulier récit, entendu au foyer de l’ancien
Vaudeville. Et voici encore, sur un cahier de croquis, l’étonnante attitude d’un
autre Delobelle devant sa maison brûlée par les Prussiens, traduisant un
sentiment de regret bien naturel par la facticité de gestes la plus comique;
car c’est la spécialité de cette race qui fait son étude d’interpréter la vie,
de tout comprendre à faux et de garder dans les yeux l’optique convenue, sans
ombre, des planches. Delobelle était donc bien campé en mon esprit, mais je ne
l’avais pas encore complété par la famille, quand j’assistai, vers cette
époque, à l’enterrement de la fille d’un grand comédien; je vis là, dans
une cour de la rue de Bondy, le monde théâtral au grand complet, et tout ce que
j’ai noté plus tard à la mort de la petite Désirée, les entrées typiques des
invités, le jeu de pompes de leurs poignées de mains, variées selon les
habitudes de leurs rôles, la larme écrasée au coin de l’œil et regardée au bout
du gant. Tout de suite l’idée me vint de donner une fille à Delobelle, et je
voulais la faire, cette enfant, ayant hérité un brin de l’extravagance
paternelle, transformé l’exaspération artistique en doux sentimentalisme de
femme et d’infirme. En raison même de cette infirmité, et comme contraste, je
lui donnai un métier de luxe, de fantaisie. J’en fis d’abord une habilleuse de
poupées, pour que cette humble, cette disgraciée pût contenter au moins ses
goûts de délicatesse et d’élégance, vêtir ses rêves, à défaut d’elle-même, de
rognures de soie et de galon doré. Le métier était bien de ce Marais bruissant
et bourdonnant dont les maisons noires, à cinq étages, les vieux hôtels
écussonnés abritent le plaisir en préparation de Paris, laissent traîner dans
la poussière de leurs mansardes et de leurs escaliers à ferrures des parcelles
d’or fin et de bois précieux. Entrez dans ces allées étroites, gravissez ces
escaliers tristes; par les portes entrouvertes sur chaque palier, vous
apercevrez sous la lampe à schiste, autour d’un maigre feu, des femmes, des
enfants qui travaillent. Un peu de laiton, un peu de colle, du papier doré, du
velours, et c’est assez, malgré la misère et le froid, pour fabriquer du bout
des doigts, presque sans outils, par l’adresse et l’ingéniosité seules, ces
menus objets «jolis et bien faits», comme disent en vous les
offrant les camelots: pierrots, danseurs, papillons qui battent des
ailes, merveilles de quatre sous, joujoux de pauvres fabriqués par des pauvres,
en qui se marque le goût si fin, si bon enfant, de cet étonnant peuple
parisien.


En racontant mon livre tout haut, comme c’est ma manie alors
que je le construis intérieurement, je parlai un jour à André Gill, le
dessinateur-peintre qui était de tout point un artiste, de cette petite
Delobelle, telle que j’étais en train de l’écrire; il m’avertit que dans
un roman de Dickens que je ne connaissais pas, l’Ami commun, se trouvait
exactement la même affabulation d’une jeune fille infirme, habilleuse de
poupées, rendue avec cette tendresse profonde des humbles, cette féerie de la
rue du grand romancier anglais. Ce fut une occasion de me rappeler combien de
fois on m’avait comparé à Dickens, même en un temps lointain ou je ne l’avais
pas lu, bien avant qu’un ami, au retour d’un voyage en Angleterre, ne m’eût
appris la sympathie de David Copperfield pour le Petit Chose. Un auteur
qui écrit selon ses yeux et sa conscience n’a rien à répondre à cela, sinon qu’il
y a certaines parentés d’esprit dont on n’est pas soi-même responsable, et que
le jour de la grande fabrication des hommes et des romanciers, la nature, par
distraction, a bien pu mêler les pâtes. Je me sens au cœur l’amour de Dickens
pour les disgraciés et les pauvres, les enfances mêlées aux misères des grandes
villes; j’ai eu comme lui une entrée de vie navrante, l’obligation de
gagner mon pain avant seize ans; c’est là, j’imagine, notre plus grande
ressemblance. Malgré tout, je fus désespéré de cette conversation avec Gill,
et, renonçant à mon habilleuse, j’essayai de trouver à la petite Delobelle un
autre métier. Mais ces choses ne s’inventent point; et comment trouver
une profession aussi poétiquement chimérique que celle d’habilleuse de poupées,
permettant ce que j’avais voulu faire: la grâce exquise dans la misère,
le rêve souriant sous les toits noirs, les doigts donnant un corps aux envolées
du désir. Ah! j’en fouillai des maisons sombres, cette année-là, j’en
grimpai des escaliers froids à rampe de corde, cherchant mon milieu idéal dans
le nombre infini des petits métiers. Je désespérais, à la fin; mais mon
entêtement devait trouver sa récompense. Un jour, rue du Temple, sur un
cartouche de cuir bouilli, dans un de ces cadres où, pour la commodité des
chalands, sont inscrites et affichées toutes les industries d’une maison, je
lus ces lettres d’or fané qui m’éblouirent:
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Cette habitude de raconter mes livres dont je parlais plus
haut, est chez moi un procédé de travail. Tout en expliquant mon œuvre aux
autres, j’élucide ainsi mon sujet, je m’en pénètre, j’essaie sur l’auditeur les
passages qui porteront, et le discours m’amène des surprises, des trouvailles
que je retiens grâce à une excellente mémoire. Malheur au visiteur qui m’interrompt
dans ma fièvre de création. Je continue impitoyablement devant lui, parlant au
lieu d’écrire, rattachant tant bien que mal, pour qu’elles lui soient
intelligibles, les différentes parties de mon roman, et malgré l’ennui, la
distraction visible des regards qui essayent de fuir une improvisation
abondante, je bâtis mon chapitre, je le développe en paroles. À Paris, dans mon
cabinet de travail, à la campagne, dans mes promenades à travers champs ou en
bateau, j’ai fatigué ainsi bien des camarades qui ne se doutaient guère de leur
collaboration muette. Mais c’est ma femme qui a le plus supporté ces redites du
travail parlé, du sujet tourné et retourné vingt fois de suite: «Que
penserais-tu de faire mourir Sidonie?… Si je laissais vivre Risler?…
Que doit dire Delobelle ou Frantz ou Claire en telle circonstance?»
Cela du matin au soir, à toutes les minutes, aux repas, en voiture, en allant
au théâtre, en revenant de soirée, pendant ces longues courses de fiacre qui
traversent le silence et le sommeil de Paris. Ah! pauvres femmes d’artistes!
Il est vrai que la mienne est tellement artiste elle-même, elle a pris une
telle part à tout ce que j’ai écrit! Pas une page qu’elle n’ait revue,
retouchée, où elle n’ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et si
modeste, si simple, si peu femme de lettres. J’avais exprimé un jour tout cela,
et le témoignage d’une tendre collaboration infatigable, dans la dédicace du Nabab;
ma femme n’a pas permis que cette dédicace parût, et je l’ai conservée
seulement sur une dizaine d’exemplaires d’amis, très rares maintenant, que je
recommande aux amateurs.


On connaît mon procédé de travail. Toutes mes notes prises,
les chapitres en ordre et séparés, les personnages bien vivants, debout dans
mon esprit, je commence à écrire vivement, à la grosse. Je jette les idées et
les événements sans me donner le temps d’une rédaction complète ni même
correcte, parce que le sujet me presse, me déborde, et les détails, et les
caractères. Cette page noircie, je la passe à mon collaborateur, je la revois
encore à mon tour, enfin je recopie, avec quelle joie! Une joie d’écolier
qui a fini sa tâche, retouchant encore certaines phrases, complétant, affinant:
c’est la meilleure période du travail. Fromont fut fait ainsi dans un des plus
vieux hôtels du Marais où mon cabinet, aux vastes fenêtres claires, donnait sur
les verdures, les treillages noircis du jardin. Mais au-delà de cette zone de
calme et de pépiements d’oiseaux, c’était la vie ouvrière des faubourgs, la
fumée droite des usines, le roulement des camions, et j’entends encore sur le
pavé d’une cour voisine les cahots d’une petite brouette de commerce qui, au
moment des étrennes, trimballait des tambours d’enfants jusque dans la nuit de
sept heures du soir. Rien de sain, de montant comme de travailler dans l’atmosphère
même de son sujet, le milieu où l’on sent se mouvoir ses personnages. La
rentrée, la sortie des ateliers, les cloches des fabriques, passaient sur mes
pages à heures fixes. Pas le moindre effort pour trouver la couleur, l’atmosphère
ambiante; j’en étais envahi. Tout le quartier m’aidait, m’enlevait,
travaillait pour moi. Aux deux bouts de l’immense pièce, ma table longue, le
petit bureau de ma femme, et courant, passant la copie de l’un à l’autre, mon
fils aîné, carabin maintenant, alors un bambin aux épaisses boucles blondes
tombant sur son petit tablier noir pour l’encre de ses premiers bâtons.
Un des meilleurs souvenirs de ma vie d’écrivain.
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L’hôtel de Lamoignon habité par Alphonse Daudet.[1620]


Parfois pourtant j’avais besoin d’un détail plus lointain, d’une
note prise à un endroit spécial; alors toute la famille se mettait en
route pour aller chercher l’impression. Le dîner de Risler et de Sigismond
après la ruine, je l’ai fait avec ma femme et mon enfant au Palais-Royal, à l’heure
de la musique, quand les chaises de paille en cercle, les attitudes lasses des
gens qui écoutent jusqu’à l’égouttement du jet d’eau dans la poussière d’une
chaude journée finissante, dégagent une mélancolie toute particulière: le
vide, la province du Paris d’été. Je m’en sentis imprégné; et tout à mon
sujet, vivement ému tout à coup par cette banale musique militaire, je me la
figurais accompagnant en sourdine la triste conversation de mes deux bonnes
gens. La mort de Risler nécessita encore une plus longue expédition; j’avais
dans la mémoire la petite maison de l’éditeur Poulet-Malassis, là-bas, vers les
fortifications, et j’y avais installé Planus en face des pentes vertes à fleurs
jaunes, froissées, pelées par les promeneurs du dimanche. Il fallait revoir le
pays, suivre la piste de Risler du seuil de la maison à la voûte noire où il
devait se pendre, proche cette caserne d’où l’on découvre Paris comme on le
voit des banlieues, en masse enfumée et serrée de coupoles, d’aiguilles et de
toits, avec des perspectives d’un port immense dont les cheminées seraient les
mâts. Dès lors je tenais tous les cadres à mes chapitres. Je n’avais plus qu’à
écrire, et dans ces conditions, le drame imagé pour ainsi dire, illustré par
mes souvenirs et mes promenades, le travail était à demi fait.




Fromont jeune et Risler aîné parut en
feuilletons au Bien Public, et pendant sa publication, je sentis pour la
première fois autour de mon œuvre l’intérêt sérieux de la foule. Claire et
Désirée avaient des amis, on me reprochait la mort de Risler, des lettres
intercédaient pour la petite boiteuse. La vie n’a rien de meilleur que ce lever
de la popularité, cette première communication du lecteur avec l’auteur.


Le livre était pour l’éditeur Charpentier,
installant alors quai du Louvre, dans un gai logis plein de soleil, ce charmant
et amical intérieur, devenu un véritable rendez-vous de lettres. C’est en
sortant de chez lui, après une soirée d’arrière-saison, vers le mois de mai,
que j’eus devant la Seine moirée de réverbères, parmi les alignements de fleurs
du marché du lendemain, la vision très nette de la mort de Désirée Delobelle.


Le succès en librairie m’étonna beaucoup. Accepté
jusque-là dans un petit groupe artistique, je n’avais jamais songé à la grande
publicité, et je me rappelle mon heureuse surprise à l’annonce d’une seconde
édition quand, quelques jours après l’apparition de mon livre, je venais en
tremblant m’informer de sa fortune.


Bientôt les tirages se succédèrent, puis ce furent
des demandes de traduction pour l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne, la Suède, le
Danemark; l’Angleterre y vint aussi, mais tardivement. C’est le pays où j’ai
été le plus lent à pénétrer, avec un goût des choses intimes qui, là mieux qu’ailleurs,
semblait-il, aurait dû plaire.




Un détail pour finir.


Nous avions en ce temps chez Gustave Flaubert des réunions
du dimanche qui ont fait peu à peu, d’un petit groupe d’écrivains unis dans le
respect et la passion des lettres, un groupe de vrais amis. C’était rue
Murillo, dans une suite de petites pièces donnant sur les massifs soignés, les
fausses ruines du parc Monceau. Là-dedans un silence d’hôtel particulier ouvert
sur un parc, et une liberté de causerie artistique qui m’a procuré de fines
jouissances. Toujours entre nous quatre, quelquefois cinq, quand Tourguéneff n’avait
pas la goutte, un dîner qui s’appelait crânement «le dîner des auteurs
sifflés» nous réunissait chaque mois, où l’on maudissait l’indifférence
des temps pour la littérature, l’effarement du public à toute révélation
nouvelle. Le fait est qu’aucun de nous n’avait la fortune de lui plaire, à ce
terrible public.


Flaubert subissait la mélancolie des succès passés, savourés
jusqu’à la lie, jusqu’aux reproches de la critique et de la foule vous rejetant
toujours à votre premier livre, faisant de Madame Bovary un obstacle glorieux à Salammbô, à l'Éducation sentimentale. Goncourt semblait las, écœuré d’un grand effort dont profiterait toute une nouvelle génération de romanciers et qui le laisserait, du moins le pensait-il, lui, l’instigateur, presque inconnu. Brusquement je me trouvai le seul de tous qui sentît venir à lui la vogue à plusieurs mille d’exemplaires, et j’en étais gêné, presque honteux, vis-à-vis d’écrivains de cette valeur. Chaque dimanche, quand j’arrivais, on m’interrogeait: «Et les éditions?… À combien en êtes-vous?» Chaque fois, il fallait avouer de nouveaux tirages; vraiment je ne savais plus, où me mettre, moi et mon succès «Nous ne nous vendrons jamais, nous autres,» disait Zola sans envie, mais avec un peu de tristesse.


Il y a douze ans de cela. Aujourd’hui ses romans se débitent
à cent éditions; ceux de Goncourt sont dans toutes les mains, et je
souris quand me revient cette note navrée, résignée: «Nous ne nous
vendrons jamais, nous autres!»
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Portrait d’Ivan Tourguéneff (1874), par Ilia Iefimovitch Répine (1844-1930)





C’était il y a dix ou douze ans chez Gustave Flaubert, rue
Murillo. Des petites pièces coquettes, habillées d’algérienne, ouvertes sur le
parc Monceau, le jardin aristocratique et correct qui tendait aux fenêtres des
stores de verdure. On se réunissait là chaque dimanche, cinq ou six, toujours
les mêmes, dans une exquise intimité. Huis clos pour les comparses et les
fâcheux.


Un dimanche que je venais à l’ordinaire retrouver le vieux
Maître et les amis, Flaubert m’empoigne dès la porte:


— Vous ne connaissez pas Tourguéneff? Il est là[1622]


Et sans attendre ma réponse, il me pousse dans le salon. Du
divan où il s’allongeait, un grand vieux à barbe de neige se dressa en me
voyant entrer, déroulant sur le tas des coussins les anneaux de son corps de
boa aux yeux étonnés, énormes.


Nous autres Français, nous vivons dans une ignorance
extraordinaire de toute littérature étrangère. Notre esprit est aussi casanier
que nos membres, et, par horreur des voyages, nous ne lisons pas plus que nous
ne colonisons, dès qu’on nous dépayse. Par hasard, je savais à fond l’œuvre de
Tourguéneff. J’avais lu avec une grande émotion les Mémoires d’un Seigneur
russe[1623],
et ce livre, rencontré, m’avait conduit à l’intimité des autres. Nous étions
liés sans nous connaître, par l’amour des blés, des sous-bois, de la nature,
une compréhension jumelle de son enveloppement.


En général, les descriptifs n’ont que des yeux et se
contentent de peindre. Tourguéneff a l’odorat et l’ouïe. Tous ses sens ont des
portes ouvertes les uns sur les autres. Il est plein d’odeurs de campagne, de
bruits d’eaux, de limpidités de ciel, et se laisse bercer, sans parti pris d’école,
par l’orchestre de ses sensations.


Cette musique-là n’arrive pas à toutes les oreilles. Les
citadins, assourdis dès l’enfance par le mugissement des grandes villes, ne la
percevront jamais; ils n’entendront pas les voix qui parlent dans le faux
silence des bois, quand la nature se croit seule, et que l’homme, qui se tait,
s’est fait oublier. Vous souvenez-vous d’une chute d’avirons au fond d’un
canot, que vous avez entendue quelque part sur un lac de Fenimore Cooper[1624]?
La barque est à des lieues, on ne la voit point; mais les bois sont
agrandis par ce bruit lointain vibrant sur l’eau dormante, et nous avons senti
le frisson de la solitude.


Ce sont les steppes de Russie qui ont épanoui les sens et le
cœur de Tourguéneff. On devient bon à écouter la nature, et ceux qui l’aiment
ne se désintéressent pas des hommes. De là cette douceur apitoyée, triste comme
un chant de moujik, qui sanglote au fond des livres du romancier slave. C’est
le soupir humain dont parle la chanson créole, cette soupape qui empêche le
monde d’étouffer: «Si pas té gagné, soupi n’en mouné, mouné t’a
touffé.[1625].»
Et ce soupir, sans cesse répété, fait des Mémoires d’un Seigneur russe
comme une autre Case de l’oncle Tom[1626],
moins la déclamation et les cris.


Je savais tout cela quand je rencontrai Tourguéneff. Depuis
longtemps il trônait dans mon Olympe, sur une chaise d’ivoire, au rang de mes
dieux. Mais, loin de soupçonner sa présence à Paris, je ne m’étais jamais
demandé s’il était mort ou vivant. On devine donc mon étonnement quand je me
trouvai tout d’un coup en face de lui dans un salon parisien, au troisième
étage sur le parc Monceau.


Je lui contai gaiement la chose et lui exprimai mon
admiration. Je lui dis que je l’avais lu dans les bois de Sénart. Là j’avais
retrouvé son âme, et les doux souvenirs du paysage et de ses livres étaient si
bien mêlés pour moi, que telle de ses nouvelles m’était restée dans la pensée
sous la couleur d’un petit champ de bruyère rose, déjà fané par l’automne.


Tourguéneff n’en revenait pas.


— Comment, vous m’avez lu?


Et il me donna des détails sur le peu de vente de ses
livres, l’obscurité de son nom en France. Hetzel[1627] l’imprimait comme par
charité. Sa popularité n’avait pas passé la frontière. Il souffrait de vivre
inconnu d’un pays qui lui était cher, confessait ses déboires un peu
tristement, mais sans rancœur. Au contraire, nos désastres de 1870 l’avaient
attaché davantage à la France. Il ne pouvait plus la quitter. Avant la guerre,
il passait ses étés à Bade, maintenant il n’irait plus là-bas, se contenterait
de Bougival et des bords de la Seine.


Justement, ce dimanche-là, il n’y avait personne chez
Flaubert et notre tête-à-tête se prolongea. Je questionnai l’écrivain sur sa
méthode de travail et m’étonnai qu’il ne fît pas lui-même ses traductions, car
il parlait un français très pur, avec un soupçon de lenteur, à cause de la
subtilité de son esprit.


Il m’avoua que l’Académie et son dictionnaire le gelaient.
Il le feuilletait dans le tremblement, ce formidable dictionnaire, comme un
code où seraient formulés la loi des mots et les châtiments des hardiesses. Il
sortait de ses recherches la conscience bourrelée de scrupules littéraires qui
tuaient sa veine, et le dégoûtaient d’oser. Je me souviens que dans une
nouvelle qu’il écrivait alors, il n’avait pas cru pouvoir risquer «ses
yeux pâles» par peur des Quarante et de leur définition de l’épithète.


Ce n’était pas la première fois que je me heurtais à ces
inquiétudes; je les avais déjà trouvées chez mon ami Mistral, fasciné lui
aussi par la coupole de l’Institut, le monument macaronique qui décore en
médaillon circulaire la couverture des éditions Didot[1628].


À ce sujet, je dis à Tourguéneff ce que j’avais sur le cœur,
que la langue française n’est pas une langue morte, à écrire avec un
dictionnaire d’expressions définitives classées comme dans un Gradus [1629]. Pour
moi, je la sentais frémissante de vie et houleuse, un beau fleuve roulant à
pleins bords. Le fleuve ramasse bien des scories en route, on y jette tout;
mais, laissez couler, il fera son tri lui-même.


Là-dessus, comme la journée s’avançait, Tourguéneff dit qu’il
allait chercher «ces dames» au concert Pasdeloup[1630], et je descendis avec
lui. J’étais enchanté d’apprendre qu’il aimait la musique. En France, les gens
de lettres l’ont généralement en horreur, la peinture a tout envahi. Théophile
Gautier, Saint-Victor, Hugo, Banville, Goncourt, Zola, Leconte de l’Isle, tous
musicophobes. À ma connaissance, je suis le premier qui ai confessé tout haut
mon ignorance des couleurs et ma passion des notes; cela tient sans doute
à mon tempérament méridional et à ma myopie, un sens s’est développé au
détriment de l’autre. Chez Tourguéneff, le goût musical était une éducation
parisienne. Il l’avait pris dans le milieu où il vivait.


Ce milieu, c’était une intimité de trente ans avec Mme
Viardot[1631],
Viardot la grande chanteuse, Viardot-Garcia, la sœur de la Malibran[1632].


[image: ]

La cantatrice Pauline Viardot


Isolé et garçon, Tourguéneff habitait depuis des années
dans l’hôtel de la famille, 50, rue de Douai. «Ces dames» dont il m’avait
parlé chez Flaubert étaient Mme Viardot et ses filles qu’il aimait comme ses
propres enfants. C’est dans cette demeure hospitalière que je vins le visiter.


L’hôtel était meublé avec un luxe raffiné, un grand souci d’art
et de sensations confortables. En traversant le rez-de-chaussée, j’aperçus,
dans une ouverture de porte, une galerie de tableaux. Des voix fraîches, des
voix de jeunes filles perçaient les tentures. Elles alternaient avec le
contralto passionné d’Orphée qui remplissait l’escalier, montait avec
moi.


En haut, au troisième, un petit appartement calfeutré,
capitonné, encombré comme un boudoir. Tourguéneff avait emprunté à ses amis
leurs goûts d’art: la musique à la femme, la peinture au mari.


Il était couché sur un sofa.


Je m’assis près de lui. Et tout de suite on reprit la
conversation de l’autre jour.


Il avait été frappé de mes observations et promit d’apporter
au prochain dimanche de Flaubert une nouvelle que l’on traduirait sous ses
yeux. Puis il me parla d’un livre qu’il voulait faire, les Terres vierges[1633],
une sombre peinture des couches nouvelles qui grouillent dans les profondeurs
de la Russie, l’histoire de ces pauvres «simplifiés» qu’un
malentendu navrant pousse dans les bras du peuple. Le peuple ne les comprend
pas, les raille et les repousse. Et tandis qu’il me parlait, je songeais qu’en
effet la Russie est bien une terre vierge, une terre molle encore, où le
moindre pas marque sa trace, une terre où tout est neuf, à faire, à explorer.
Chez nous, au contraire, il n’y a plus une allée déserte, un sentier que la
foule n’ait piétiné; et, pour ne parler que du roman, l’ombre de Balzac
est au bout de toutes ses avenues.


À partir de cette entrevue nos rapports devinrent fréquents.
Entre tous les moments passés ensemble, j’ai le souvenir d’une après-midi de
printemps, d’un dimanche de la rue Murillo, qui m’est resté dans l’esprit,
unique, lumineux. On parlait de Goethe, et Tourguéneff nous avait dit: «Vous
ne le connaissez pas.» Le dimanche suivant, il nous apporta Prométhée
et le Satyre, ce conte voltairien, révolté, impie, élargi en poème
dramatique. Le parc Monceau nous envoyait ses cris d’enfants, son clair soleil,
la fraîcheur de ses verdures arrosées, et nous quatre, Goncourt, Zola, Flaubert
et moi, émus de cette improvisation grandiose, nous écoutions le génie traduit
par le génie. Cet homme qui tremblait la plume à la main avait, debout, toutes
les audaces du poète, ce n’était pas la traduction menteuse qui fige et qui
pétrifie, Goethe vivait et nous parlait.


Souvent aussi Tourguéneff venait me trouver au fond du
Marais, dans le vieil hôtel Henri II que j’habitais alors. Il s’amusait du
spectacle étrange de cette cour d’honneur, de cette royale demeure à pignons, à
moucharabies[1634],
encombrée par les petites industries du négoce parisien, fabricants de toupies,
d’eau de seltz et de dragées. Un jour qu’il entrait, colossal, au bras de
Flaubert, mon petit garçon me dit tout bas: «C’est donc des géants!»
Oh! oui, géants, bons géants, larges cerveaux, grands cœurs en proportion
de l’encolure. Il y avait un lien, une affinité de naïve bonté entre ces deux
natures géniales. C’était George Sand qui les avait mariés. Flaubert, hâbleur,
frondeur, Don Quichotte, avec sa voix de trompette aux gardes, la puissante
ironie de son observation, allures de Normand de la conquête, était bien la
moitié virile de ce mariage d’âmes; mais qui donc dans cet autre colosse
aux sourcils d’étoupe, aux méplats immenses, aurait deviné la femme, cette
femme à délicatesses aiguës que Tourguéneff a peinte dans ses livres, cette
Russe nerveuse, alanguie, passionnée, endormie comme une Orientale, tragique
comme une force en révolte? Tant il est vrai que dans le brouhaha de la
grande fabrique humaine les âmes se trompent souvent d’enveloppes, âmes d’hommes
dans des corps femmelins[1635],
âmes de femmes dans des carcasses de cyclopes.


C’est à cette époque qu’on eut l’idée d’une réunion
mensuelle où les amis se rencontreraient autour d’une bonne table; cela s’appela
«le dîner Flaubert», ou «le dîner des auteurs sifflés»[1636].
Flaubert en était pour l’échec de son Candidat, Zola avec Bouton de
Rose, Goncourt avec Henriette Maréchal, moi pour mon Arlésienne. Girardin
voulut se glisser dans notre bande; ce n’était pas un littérateur, on l’élimina.
Quant à Tourguéneff, il nous donna sa parole qu’il avait été sifflé en Russie,
et, comme c’était très loin, on n’y alla pas voir.


Rien de délicieux comme ces dîners d’amis, où l’on cause
sans gêne, l’esprit éveillé, les coudes sur la nappe. En gens d’expérience,
nous étions tous gourmands. Par exemple, autant de gourmandises que de
tempéraments, de recettes que de provinces. Il fallait à Flaubert des beurres
de Normandie et des canards rouennais à l’étouffade; Edmond de Goncourt,
raffiné, exotique, réclamait des confitures de gingembre; Zola, les
oursins et les coquillages; Tourguéneff dégustait son caviar.


Ah! nous n’étions pas faciles à nourrir, et les
restaurants de Paris doivent se souvenir de nous. On en changeait souvent.
Tantôt c’était chez Adolphe et Pelé, derrière l’Opéra, tantôt place de l’Opéra-Comique;
puis chez Voisin, dont la cave apaisait toutes les exigences, réconciliait les
appétits.


On s’attablait à sept heures, à deux heures on n’avait pas
fini. Flaubert et Zola dînaient en manches de chemise, Tourguéneff s’allongeait
sur le divan; on mettait les garçons à la porte, — précaution bien
inutile, car le «gueuloir» de Flaubert s’entendait du haut en bas
de la maison, — et l’on causait littérature. Nous avions toujours un de nos
livres qui venait de paraître. C’étaient la Tentation de Saint-Antoine
et les Trois Contes de Flaubert, la Fille Élisa de Goncourt, l’Abbé
Mouret de Zola; Tourguéneff apportait les Reliques vivantes et
les Terres Vierges, moi Fromont, Jack. On se parlait à cœur
ouvert, sans flatterie, sans complicité d’admiration mutuelle.


J’ai là sous les yeux une lettre de Tourguéneff d’une grande
écriture étrangère ancienne, une écriture de manuscrit, que je transcris tout
entière, car elle donne bien le ton de sincérité de nos rapports:
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Extrait de manuscrit d’Ivan Tourguéneff





«Lundi, 24 mai 77.


«Mon cher ami,


«Si je ne vous ai parlé jusqu’à présent
de votre livre, c’est que je voulais le faire longuement et ne pas me contenter
de quelques phrases banales. Je remets tout cela à notre entrevue, qui aura
lieu bientôt, je l’espère, car voilà Flaubert qui revient un de ces jours, et
nos dîners recommenceront.


«Je me borne à dire une chose: le Nabab
est le livre le plus remarquable et le plus inégal que vous ayez fait. Si Fromont
et Risler est représenté par une ligne droite —, le Nabab doit être
figuré ainsi: [image: ]et les sommets des
zigzags ne peuvent être atteints que par un talent de premier ordre.


«Je vous demande pardon de m’expliquer si
géométriquement.


«J’ai eu une très longue et très violente
attaque de goutte. Je ne suis sorti pour la première fois qu’hier — et j’ai les
jambes et les genoux d’un homme de quatre-vingt-dix ans. Je crains bien d’être
devenu ce que les Anglais nomment un confirmed invalid.


«Mille amitiés à Mme Daudet; je vous
serre cordialement la main.


«Votre Ivan Tourguéneff.»


Quand on en avait fini avec les livres et les préoccupations
du jour, la causerie s’élargissait, on revenait aux thèses, aux idées toujours
présentes, on parlait de l’amour et de la mort.


Le Russe, sur son divan, se taisait.


— Et vous, Tourguéneff?


— Oh! moi, la mort, je n’y pense pas. Chez nous,
personne ne se la figure bien, cela reste lointain, enveloppé… le brouillard
slave…


Ce mot-là en disait long sur la nature de sa race et son
propre génie. Le brouillard slave flotte sur toute son œuvre, l’estompe, la
fait trembler, et sa conversation, elle aussi, en était comme noyée. Ce qu’il
nous disait commençait toujours péniblement, indécis; puis tout à coup le
nuage se dissipait, traversé d’un trait de lumière, d’un mot décisif. Il nous
décrivait sa Russie; non pas la Russie de la Bérézina, historique et
convenue, mais une Russie d’été, de blés, de fleurs couvées sous les giboulées,
la Petite Russie, pleine d’éclosions d’herbes, de rumeurs d’abeilles. Aussi,
comme il faut bien loger quelque part, encadrer d’un paysage connu les
histoires exotiques qu’on nous conte, la vie russe m’est apparue à travers ses
récits comme une existence châtelaine, dans un domaine algérien entouré de
gourbis.


Tourguéneff nous parlait du paysan russe, de son alcoolisme
profond, de son engourdissement de conscience, de son ignorance de la liberté.
Ou bien c’était quelque page plus fraîche, un coin d’idylle, le souvenir d’une
petite meunière rencontrée en terre de chasse dont il était resté quelque temps
amoureux.


— Que veux-tu que je te donne? lui demandait-il
toujours.


Et la belle fille, en rougissant:


— Tu m’apporteras un savon de la ville, pour que je me
parfume les mains, et que tu les embrasses comme tu fais aux dames.


Après l’amour et la mort, on causait des maladies, de l’esclavage
du corps traîné comme un boulet. Tristes aveux d’hommes qui ont passé la
quarantaine! Pour moi, que les rhumatismes ne rongeaient pas encore, je
me moquais de mes amis, de ce pauvre Tourguéneff, que la goutte torturait, et
qui venait clopin-clopant à nos dîners. Depuis, j’en ai rabattu.


Hélas! La mort dont on parlait toujours arriva. Elle
nous prit Flaubert. Il était l’âme, le lien. Lui disparu, la vie changea, et l’on
ne se rencontra plus que de loin en loin, personne ne se sentant le courage de
reprendre les réunions interrompues par le deuil.


Après des mois, Tourguéneff essaya de nous réunir. La place
de Flaubert devait rester marquée à notre table, mais sa grosse voix et son
grand rire nous manquaient trop, ce n’était plus les dîners d’autrefois. Depuis
j’ai retrouvé le romancier russe à une soirée chez Mme Adam[1637]. Il avait amené le
grand-duc Constantin qui, traversant Paris, désirait voir quelques célébrités
du jour, un musée Tussaud [1638]
attablé et vivant. Tourguéneff était triste et malade. Cruelle goutte!
Elle le couchait à plat pour des semaines, et il demandait aux amis de le
visiter.


Il y a deux mois que je l’ai vu pour la dernière fois.
Toujours la maison pleine de fleurs, toujours les voix claires au bas des
marches, toujours l’ami là-haut sur son divan: mais combien affaibli et
changé! Une angine de poitrine le tenait et il souffrait encore d’une
horrible blessure, l’extraction d’un kyste. N’ayant pas été chloroformé, il me
conta l’opération avec une parfaite lucidité de souvenir. D’abord ç’avait été
la sensation circulaire d’un fruit qu’on pèle, puis la douleur aiguë du
tranchant dans le vif. Et il ajouta:


— J’analysais ma souffrance, pour vous la conter à un de nos
dîners, pensant que cela vous intéresserait.


Comme il pouvait encore un peu marcher, il descendit l’escalier
pour me conduire à la porte. En bas, on entra dans la galerie de tableaux, et
il me montra des œuvres de ses peintres nationaux: une halte de Cosaques,
une houle de blés, des paysages de la Russie chaude, celle qu’il a décrite.


Le vieux Viardot était là un peu souffrant. À côté Garcia
chantait, et Tourguéneff, enveloppé des arts qu’il aimait, souriait en me
disant adieu.


Un mois plus tard j’ai appris que Viardot était mort et
Tourguéneff agonisant. Je ne puis croire à cette agonie. Il doit y avoir pour
les belles et souveraines intelligences, tant qu’elles n’ont pas tout dit, un
sursis de vie. Le temps et la douceur de Bougival nous rendront Tourguéneff,
mais ce sera fini pour lui de ces réunions intimes où il était si heureux de
venir.


Ah! Le dîner de Flaubert. Nous l’avons recommencé l’autre
jour: nous n’étions plus que trois[1639].


Pendant que je corrige l’épreuve de cet article paru il y a
quelques années, on m’apporte un livre de «souvenirs» où
Tourguéneff, du fond de la tombe, m’éreinte de la belle manière. Comme
écrivain, je suis au-dessous de tout; comme homme, le dernier des hommes.
Et mes amis le savent bien, et ils en racontent de belles sur mon compte!…
De quels amis parle Tourguéneff, et comment restaient-ils mes amis puisqu’ils
me connaissaient si bien? Lui-même, le bon Slave, qui l’obligeait à cette
grimace amicale avec moi? Je le vois dans ma maison, à ma table, doux,
affectueux, embrassant mes enfants. J’ai de lui des lettres cordiales,
exquises. Et voilà ce qu’il y avait sous ce bon sourire… Mon Dieu, que la vie
est donc singulière et qu’il est joli ce joli mot de la langue grecque:
EIRÔNEIA.
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Notes de Daudet sur Tourguéneff, fac-similé d’une page des «Petits
Cahiers»





Les paroles attribuées à Ivan Tourguéneff ont-elles été
prononcées? Il est permis d’en douter.


Il faut savoir, en effet, qu’il ne s’agit pas d’authentiques
Mémoires de Tourguéneff, mais d’un recueil de Souvenirs
sur Tourguéneff[1640],
dans lequel le célèbre écrivain russe est mis en scène et parle à la guise
du signataire.


La protestation qui accompagne la lettre suivante
adressée à M. Alphonse Daudet, tout en faisant justice du procédé, précise
le motif (?) de basse vengeance qui aurait incité l’auteur à mettre dans
la bouche de Tourguéneff des propos inventés de toute pièce et qualifiés de
«racontars de portière» par M. Haalperine-Kaminski[1641].


26 Janvier 1887.

26, rue Cambon.


Monsieur Daudet,


J’ai
adressé cette révélation à l’Intransigeant, à la Justice et au Figaro
et ce soir je la donne encore au Soleil. Il y a aussi deux protestations
de la part d’un groupe de russes qui seront adressées ce soir à l’Intransigeant
et à la Justice. Une a été également remise dans les mains de M. Paul
Alexis au Cri du Peuple, mais je ne sais pas pourquoi n’a pas encore vu
le jour.


Veuillez
agréer, Monsieur, l’expression de mon estime la plus profonde,


P. Grigorieff.





21 Janvier 1887,

26, rue Cambon.


Monsieur le Rédacteur,


À propos de l’incident regrettable Daudet-Tourguéneff j’ai à faire
une révélation tant à M. Daudet en particulier qu’au public en général.


C’est
pour moi un devoir de conscience.


Vers
le commencement de 1887 nous étions, M. de Sidoratsky, littérateur russe fort
distingué, rédacteur en chef de la Pensée Libre, et moi, attablé dans un
grand café quand M. Isaac Pavlovsky, israélite, correspondant de Novoë
Vrjémia sous le pseudonyme lakowlew y entra et s’assit à notre table en
nous tendant la main.


Nous
parlions littérature à ce moment et la conversation tomba sur l’école française
moderne: Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant et autres.


—
À tous ces
messieurs, interrompit M. Pavlovsky, je préfère M. Rosny de beaucoup! C’est
d’ailleurs ce qu’il a dit plus tard dans sa correspondance n° 4.128 de Novoé
Vrjémia,) Tous ces romanciers ont un défaut énorme de mépriser leurs héros!
C’est un de leurs principaux défauts et puis Zola pue la littérature...


Se
rappelant l’allégation contenue dans la correspondance de M. Pavlovsky[1642], je lui répondis:


—
Est-ce que M. Rosny est un de vos compatriotes, par hasard, que vous le portez
ainsi aux nues plus haut que les maîtres dont la réputation est établie?
Et ne serait-ce pas que vous avez quelque grief contre ces derniers?


—
Oh, non, dit-il, car si je voulais me venger... je m’y prendrais tout
autrement... et d’une façon plus habile et portant à coup sûr. Vous verrez un
jour!


—
Quoi donc? l’interpellai-je.


—
C’est bien simple: dans mes Souvenirs sur Tourguéneff, je mets
dans la bouche de celui-ci quelques mots qui feront éternellement souffrir ces
messieurs; car alors, je les attaque dans leurs sentiments les plus
saints et les plus profonds... de pareilles blessures ne se cicatrisent, ne se
guérissent jamais... surtout chez les artistes... et voilà!


—
Mais Tourguéneff vous a-t-il jamais rien dit de pareil? répondis-je, car
je fréquente moi-même Tourguéneff en ma qualité de poète russe et je ne lui
avais jamais entendu dire que du bien de ces littérateurs français dont il s’honorait
d’être l’ami.


—
Oh, non, c’est une idée à moi! dit Pavlovsky.


—
Ce serait fort mal cela et votre invention ne tiendrait pas debout… on vous
demanderait ce que vous aviez répliqué à Tourguéneff lorsqu’il était censé vous
dire cela et que répondriez-vous alors?


—
Oh, je ferai faire cet aveu par Tourguéneff non à moi-même, mais à une tierce
personne... à un ami à moi...


Alors,
outré:


—
Que cela ne vous arrive jamais, m’écriai-je, entendez-vous, monsieur, car
rappelez-vous le bien, je ne permettrai jamais que l’on calomnie les sentiments
et que l’on salisse la mémoire de Tourguéneff qui m’a honoré du titre d’ami!


—
Mais je plaisante, s’excusa M. Pavlovsky.


Depuis
je ne me suis plus occupé de M. Pavlovsky et je ne l’ai plus revu. Absorbé par
mes poésies russes et mes traductions françaises de Koralenko, j’étais depuis
longtemps en dehors du mouvement littéraire de ces derniers temps et j’ignorai
malheureusement l’apparition des Souvenirs sur Tourguéneff.


Je
viens de lire dans le Figaro le post-scriptum navré dont Daudet a fait
suivre l’article qu’il consacre à notre vénéré compatriote et la note jointe
par la rédaction.


C’est
ainsi que j’ai appris que M. Pavlovsky a mis à exécution son indigne projet.


Je
m’empresse donc, monsieur, de rétablir la vérité, aussi bien pour faire
disparaître l’ombre de mécontentement qui passe dans le cœur de M. Alphonse
Daudet sur l’amitié de son feu ami, que pour réhabiliter la mémoire de notre «bon
géant russe».


Veuillez
agréer, Monsieur, l’expression de mon estime la plus profonde.


P. Grigorieff.


P.S.
L’adresse de M. de Sidoratsky est: 50, rue Mozart, Paris.
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[image: ]

Émile Ollivier par Pierre-Louis Pierson, 1870.





Entre tous les salons parisiens où fréquenta mon premier
habit, le salon Ortolan, à l’École de droit, m’a laissé un souvenir aimable. Le
père Ortolan, méridional à tête fine, jurisconsulte de renom, était aussi poète
à ses heures. Il avait publié les Enfantines et tout en jurant ne jamais
écrire que pour le jeune âge, il ne dédaignait pas à l’endroit de ses vers l’approbation
des grandes personnes. Aussi ses soirées, très suivies par les indigènes des
quartiers savants, offraient-elles un agréable et original mélange de jolies
femmes, de professeurs et d’avocats, de gens doctes et de poètes. C’est comme
poète qu’on m’invitait.
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[1644]


Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis passer là
dans le brouillard d’or des premiers éblouissements, vint un soir Émile
Ollivier. Il était avec sa femme, la première, et le grand musicien Liszt, son
beau-père. De la femme, je me rappelle des cheveux blonds sur un corsage de
velours; de Liszt, du Liszt de ce temps-là, moins encore. Je n’avais d’yeux,
de curiosité que pour Ollivier. Âgé d’environ trente-trois ans (on était en
1858), coryphée du parti très populaire parmi la jeunesse républicaine qui
était fière d’avoir un chef de son âge, il marchait alors dans la gloire. On se
disait la légende de sa famille: le vieux père longtemps proscrit, le
frère tombé dans un duel, lui-même proconsul à vingt ans et gouvernant
Marseille par l’éloquence. Tout cela lui donnait de loin, dans les esprits, une
certaine tournure de tribun romain ou grec, et même quelque ressemblance avec
les jeunes hommes tragiques de la grande Révolution: les Saint-Just, les
Desmoulin, les Danton. Pour moi, que la politique touchait peu, le voyant
ainsi, poétique malgré ses lunettes, éloquent, lamartinien, toujours prêt à
parler et à s’émouvoir, je ne pouvais m’empêcher de le comparer à un arbre de
son pays — non à celui dont il porte le nom et qui est symbole de sagesse —
mais à un de ces pins harmonieux qui couronnent les collines blanches et se
reflètent dans les flots bleus des côtes provençales, pins stériles mais
gardant en eux comme un écho de la lyre antique, et frémissant toujours,
résonnant toujours de leurs innombrables petites aiguilles entrechoquées au
plus léger souffle de tempête, au moindre vent qui vient d’Italie.


Émile Ollivier était alors un des Cinq, un des cinq
députés qui, seuls, osaient braver l’Empire, et il siégeait au milieu d’eux,
tout en haut des bancs de l’assemblée, isolé dans son opposition comme sur un
inexpugnable Aventin. En face, renversé dans le fauteuil présidentiel, l’air
endormi et las, Morny, de son œil froid de connaisseur d’hommes, guettait
celui-ci: il l’avait jugé moins Romain que Grec, plus emporté par la
légèreté athénienne que lesté de prudence et de froide raison latine. Il
connaissait l’endroit vulnérable; il savait que sous cette toge de tribun
se cachait la vanité native et sans défense des virtuoses et des poètes, et c’est
par là qu’un jour ou l’autre il espérait en venir à bout.


Des années plus tard, quand pour la seconde fois et dans les
circonstances que je vais dire, je me rencontrai avec Émile Ollivier, il était
conquis à l’Empire. Morny avant de mourir avait mis comme une coquetterie à
vaincre, à force d’avances narquoises et de hautaines câlineries, les résistances,
pour la forme et la galerie, de cette mélodieuse vanité. On avait crié dans les
rues: «la grande trahison d’Émile Ollivier», et pour cela,
Émile Ollivier se croyait le comte de Mirabeau. Mirabeau avait voulu faire
marcher d’accord la Révolution et la Monarchie; Ollivier, plein d’ailleurs
des intentions les meilleures, tentait après vingt ans d’unir la Liberté à l’Empire,
et ses efforts rappelaient Phrosine mariant l’Adriatique avec le Grand Turc. En
attendant le Grand Turc, comme il se trouvait veuf depuis longtemps, il s’était
remarié lui-même, avec une toute jeune fille, provençale comme lui, qui l’admirait.
On le disait radieux, triomphant, une même lune de miel dorait de ses plus doux
rayons et ses amours et sa politique. Un homme heureux!
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Cependant un coup de pistolet retentit du côté d’Auteuil.
Pierre Bonaparte venait de tuer Victor Noir; et cette balle corse, à
travers la poitrine d’un jeune homme, frappait en plein cœur la fiction de l’Empire
libéral. Paris soudain s’émeut; les cafés parlent à voix haute, une foule
gesticule sur les trottoirs. De minute en minute les nouvelles arrivent, les
bruits circulent; on se raconte l’intérieur étrange du prince Pierre,
cette maison d’Auteuil fermée en plein Paris, comme une tour de seigneur génois
ou florentin, sentant la poudre et la ferraille, et tout le jour retentissante
du bruit des pistolets de tir et du cliquetis des épées froissées. On dit ce qu’était
Victor Noir, sa grande douceur, sa jeunesse, son mariage tout prochain. Et voilà
que les femmes s’en mêlent: elles plaignent la mère, la fiancée; l’attendrissement
d’un roman d’amour s’ajoute aux colères politiques. La Marseillaise,
encadrée de noir, publie son appel aux armes; des gens disent que ce soir
Rochefort distribuera quatre mille revolvers dans ses bureaux. Deux cent mille
hommes, enfants ou femmes, les quartiers bourgeois, tous les faubourgs se
préparent pour la grande manifestation du lendemain; il souffle un vent
de barricades, et, dans la tristesse du jour tombant, on entend ces bruits
indistincts, précurseurs des révolutions, qui semblent les craquements sourds
des ais d’un trône.


À ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard. «Ça
va mal, lui dis-je. — Très mal, et le plus bête, c’est qu’en haut, ils
ne se doutent pas de la gravité de la chose.» Puis, passant son bras sous
mon bras: «Émile Ollivier te connaît, viens avec moi place Vendôme.»


Depuis qu’Émile Ollivier y était entré, le ministère de la
justice avait perdu tout caractère de pompe et de morgue administrative.
Prenant au sincère son rêve d’Empire démocratique et libéral, vrai ministre à l’américaine,
Ollivier n’avait pas voulu habiter ces vastes appartements, ces hauts salons,
brodés d’abeilles, timbrés et chargés selon lui de trop autocratiques dorures.
Il occupait toujours, rue Saint-Guillaume, son modeste logement d’avocat-député,
et arrivait chaque matin place Vendôme, une grande serviette bourrée de papiers
sous le bras, avec sa redingote et ses lunettes, comme un homme d’affaires qui
va au Palais, comme un brave employé qui se rend pédestrement à son bureau.
Cela le faisait mépriser un peu par les garçons et les huissiers. Porte grande
ouverte, escalier désert! Huissiers et garçons nous laissèrent passer, ne
daignant pas même nous demander où nous allions, ni qui nous cherchions,
témoignant seulement par un air dédaigneusement résigné et une certaine
insolence correcte d’attitude combien ils trouvaient ces mœurs, familières et
nouvelles contraires aux belles traditions et éloignées de l’idéal
administratif.


Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert sur deux
vastes portes-fenêtres, un de ces cabinets d’aspect triste et froid où tout est
vert, mais de ce vert bureaucratique des cartons verts et des fauteuils de cuir
vert qui est à la belle verdure des forêts ce qu’un papier timbré est à un
sonnet sur vélin, ce que le cidre est au champagne, — le ministre était seul,
adossé contre la cheminée, à son poste, dans une attitude d’orateur. La nuit
venait. Des garçons apportèrent de grandes lampes tout allumées.


Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en haut;
les bruits de la rue n’arrivent qu’indistincts sur ces cimes. Émile Ollivier,
avec l’infatuation naturelle doublée d’une certaine façon myope de voir, qui
caractérise l’homme au pouvoir, nous déclara que tout allait pour le mieux, qu’il
était au courant des choses; il nous montra même le billet écrit par
Pierre Bonaparte à M. Conti, qu’on venait de lui communiquer, billet sauvage et
féodal, bien dans la tradition italienne du seizième siècle, commençant ainsi:
«Deux jeunes gens sont venus me provoquer...» Et se terminant par
ces mots: «… Je crois que j’en ai tué un».


Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais
être la vérité, parlant, non en politique, mais en homme, disant l’effervescence
des esprits, l’exaspération de la rue, l’alternative inévitable d’une prise d’armes
ou d’un courageux acte de justice. J’ajoutai que Fonvielle et Noir me
semblaient, comme à tous, certainement, incapables d’avoir voulu tuer ou
frapper le prince chez lui; que je les connaissais, Noir surtout, et
combien m’était sympathique ce grand garçon inoffensif, presque un enfant
encore, étonné lui-même de ses succès parisiens et fier de sa précoce renommée,
cherchant à force de travail à conquérir ce qui lui manquait en fait d’instruction
première, et dont la plus grande joie était de se faire apprendre par un ami
quelque courte citation latine, avec la manière de l’introduire adroitement, à
propos de n’importe quoi, dans la conversation, histoire d’étonner, le soir,
par cet étalage d’érudition, J.-J. Weiss, alors au Journal de Paris, qui
lui enseignait l’orthographe.


Émile Ollivier m’écouta attentivement, l’air pensif et
décidé, puis, quand j’eus fini, après un silence, il prononça d’une voix fière
cette phrase que je rapporte textuellement: «Eh bien! si le
prince Pierre est un assassin, nous l’enverrons au bagne!»


Au bagne, un Bonaparte! C’était bien là le mot d’un
garde des sceaux de l’Empire libéral, d’un ministre encore empêtré dans ses
illusions d’orateur, d’un ministre qui porte le titre de ministre sans en
posséder l’esprit, d’un ministre enfin qui habite rue Saint-Guillaume!


Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était
prisonnier, mais prisonnier comme l’est un prince, au premier étage de la Tour
d’Argent, avec vue sur la place du Châtelet et la Seine, et les Parisiens en
passant les ponts se montraient son cachot pour rire et les rideaux blancs de
ses fenêtres à peine grillées. Quelques semaines après, le prince Pierre était
solennellement acquitté par la haute Cour de Bourges. De bagne, Émile Ollivier
n’en parlait plus; il quittait décidément la rue Saint-Guillaume pour la
place Vendôme. Désormais, dans les grands escaliers, les vastes corridors,
huissiers et garçons de bureau souriaient cérémonieusement à son passage, il
était devenu parfait ministre et l’Empire libéral avait vécu!
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En résumé, un homme d’État médiocre, plein de fougue et sans
réflexion, mais un honnête homme, un poète idéaliste fourvoyé dans les affaires,
ainsi peut se définir Émile Ollivier. Morny d’abord, puis d’autres après Morny,
en jouèrent. Républicain, il essaya de consolider la dynastie, en passant
dessus un crépi de liberté; plus tard, il voulait la paix, déclara la
guerre, et non pas cœur léger, comme il le dit par inspiration malheureuse,
mais esprit irrémédiablement léger, il nous entraîna avec lui dans l’abîme d’où
nous sommes sortis, où il est resté!


L’autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans
Paris, nous dînions en face l’un de l’autre à une table amie: le même qu’autrefois,
même regard de rêveur interrogeant et indécis derrière le cristal des lunettes,
même physionomie de parleur, où tout est dans le pli des lèvres, le dessin de
la bouche plein d’audace et sans volonté. Fier et droit d’ailleurs, mais tout
blanc. Blanc par ses cheveux drus, blanc par ses favoris courts, blanc comme un
camp abandonné dans une désastreuse campagne, sous la neige. Avec cela, la voix
cassante, nerveuse, des gens qui en ont sur le cœur plus gros qu’ils n’en
veulent laisser voir….


Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un corbeau,
entr’aperçu dans le salon du père Ortolan.
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Un jour, il y a des années et des années, à ma table d’hôte
de l’Hôtel du Sénat, que je vous ai déjà montrée — toute petite au fond d’une
étroite cour au pavé froid et balayé, où des lauriers-roses et des fusains s’étiolaient
dans leurs classiques caisses vertes — devant un somptueux festin à deux francs
par tête, Gambetta et Rochefort se rencontrèrent. J’avais amené Rochefort. Il m’arrivait
ainsi quelquefois d’inviter un ami de lettres au lendemain d’un article au Figaro,
quand souriait la fortune; cela variait et ravigotait notre table un peu
provinciale. Malheureusement Gambetta et Rochefort n’étaient pas faits pour s’entendre,
et je crois bien que ce soir-là ils ne se parlèrent point. Je les vois, chacun
à un bout, séparés par toute la longueur de la nappe et tels déjà qu’ils
demeureront: l’un serré, tout en dedans, le rire sec et en long, le geste
rare, l’autre qui rit en large, crie, gesticule, débordant et fumeux comme une
cuve de vin de Cahors. Et que de choses, que d’événements tenaient, sans qu’on
s’en doutât dans l’écart de ces deux convives, au milieu des pots à goudron et
des ronds de serviettes d’un maigre dîner d’étudiants!


Le Gambetta d’alors jetait sa gourme et assourdissait de sa
tonitruante faconde les cafés du quartier Latin. Mais ne vous y trompez point,
les cafés du quartier, à cette époque, n’étaient pas seulement l’estaminet où l’on
boit et où l’on fume. Au milieu de Paris musclé, sans vie publique et sans
journaux, ces réunions de la jeunesse studieuse et généreuse, véritables écoles
d’opposition ou plutôt de résistance légale, demeuraient les seuls endroits où
pouvait encore se faire entendre une voix libre. Chacun d’eux avait son orateur
attitré, une table qui, à de certains moments, devenait presque une tribune, et
chaque orateur, dans le quartier, ses admirateurs et ses partisans.


«Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... bigre!
qu’il est fort, le Larmina du Voltaire!...


— Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est encore plus
fort que lui.»


Et l’on allait par bande, en pèlerinage, au Voltaire
entendre Larmina, puis au Procope entendre Pesquidoux avec la foi naïve,
ardente des vingt ans de cette époque-là. En somme ces discussions autour d’un bock,
dans la fumée des pipes, préparaient une génération et tenaient en éveil cette
France qu’on croyait définitivement chloroformisée. Plus d’un doctrinaire[1649], qui,
aujourd’hui loti ou espérant l’être, affecte pour ces mœurs un dédain de bon
goût et traite volontiers de vieux étudiants les hommes nouveaux, a longtemps
vécu et vit encore (j’en connais) des bribes d’éloquence ou de haute raison que
des prodigues bien doués laissaient alors traîner sur les tables. Sans doute
quelques-uns de nos jeunes tribuns s’attardèrent, vieillirent sur place,
parlèrent toujours et ne firent jamais rien. Tout corps d’armée a ses traînards
qu’en fin de compte la tête abandonne; mais Gambetta n’était pas de
ceux-là. S’il s’escrimait au café sous le gaz, ce n’était qu’après avoir rempli
de travail réel sa journée. Comme l’usine, le soir, lâche sa vapeur au
ruisseau, il venait là répandre en paroles son trop-plein de verve et d’idées.
Cela ne l’empêchait point d’être étudiant sérieux, d’avoir des triomphes à la
conférence Molé, de prendre ses inscriptions, de conquérir ses diplômes et ses
licences. Un soir, chez Mme Ancelot, — qu’il y a longtemps de cela, Dieu de
Dieu! — dans ce salon de la rue Saint-Guillaume plein de vieillards
pétillants et d’oiseaux en cage, je me rappelle avoir entendu dire à la très
bienveillante maîtresse du logis: «Mon gendre Lachaud a un nouveau
secrétaire, un jeune homme très éloquent, paraît-il, avec un bien drôle de
nom... attendez... il s’appelle... il s’appelle M. Gambetta.» Assurément
la bonne vieille dame était loin de prévoir jusqu’où irait ce jeune secrétaire
qu’on disait éloquent et qui avait un si drôle de nom. Et pourtant, à part l’inévitable
apaisement dont la pratique de la vie se charge d’apprendre la nécessité à de
moins subtilement compréhensifs que lui, à part certaine connaissance politique
des mobiles et des dessous facilement puisée dans l’exercice du pouvoir et le
maniement des affaires, le stagiaire de ce temps-là, pour l’ensemble du caractère
et de la physionomie, était bien ce qu’il est resté. Non pas gros encore, mais
carrément taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déjà à s’appuyer tout
en marchant, tout en causant, au bras d’un ami, il parlait beaucoup, à tout
propos, de cette dure et forte voix méridionale qui découpe les phrases comme
au balancier et frappe les mots en médaille; mais il écoutait aussi,
interrogeait, lisait, s’assimilait toutes choses, et préparait cet énorme
emmagasinement de faits et d’idées si nécessaire à qui prétend diriger une
époque et un pays aussi compliqués que les nôtres. Gambetta est un des rares
hommes politiques qui ait des curiosités d’Art et qui soupçonne que les Lettres
ne sont pas sans tenir quelque place dans la vie d’un peuple. Cette préoccupation
apparaît couramment dans ses conversations et perce même dans ses discours,
mais sans morgue, sans pédantisme et comme venant de quelqu’un qui a vu des
artistes de près et pour qui les choses des Lettres et des Arts sont
quotidiennes et familières. Du temps de l’Hôtel du Sénat, le jeune avocat dont
j’étais l’ami, brûlait parfois un cours pour aller dans les Musées admirer les
maîtres, ou défendre, aux ouvertures de Salon, contre les endormis et les
retardataires le grand peintre François Millet alors méconnu. Son initiateur et
son guide dans les sept cercles de l’enfer de la peinture, était un méridional
comme lui, plus âgé que lui, poilu, bourru, avec de terribles yeux qu’on voyait
luire sous d’énormes sourcils retombants, comme un feu de brigands au fond d’une
caverne voilée de broussailles. C’était Théophile Silvestre, parleur superbe et
infatigable, à la voix montagnarde et sonnant le fer ariégeois, écrivain de
haute saveur, critique d’Art incomparable, épris des peintres et les pénétrant
avec la subtilité compréhensive d’un amoureux et d’un poète. Il aimait Gambetta
inconnu, pressentant chez lui son grand rôle, il continua à l’aimer plus tard
malgré de terribles dissentiments politiques, et vint mourir un jour à sa
table, de joie on peut le dire, et dans l’ivresse d’une tardive réconciliation.
Ces promenades à travers le Salon, à travers le Louvre, au bras de Théophile
Silvestre avaient fait à Gambetta auprès de certains hommes État en herbe, dès
l’enfance sanglés et cravatés, une sorte de réputation de paresse. Ce sont
ceux-là encore, mais grandis, qui toujours pleins d’eux-mêmes et toujours
hermétiquement bouchés, le traitent en petit comité d’homme frivole et de
politique pas sérieux, parce qu’il se plaît à la compagnie d’un garçon d’esprit
qui est comédien. Cela prouverait tout au plus qu’alors comme aujourd’hui
Gambetta se connaissait en hommes et savait le grand secret pour se servir d’eux,
qui est de s’en faire aimer. Un trait de caractère qui achèvera de peindre le
Gambetta d’alors: cette voix de porte-voix, ce parleur terrible, ce grand
gasconnant n’était pas gascon. Est-ce influence de la race? Mais par plus
d’un côté cet enragé fils de Cahors se rapprochait de la frontière et de la
prudence italiennes; le mélange du sang génois en faisait presque un
avisé Provençal. Parlant souvent, parlant toujours, il ne se laissait pas
emporter dans le tourbillon de sa parole; très enthousiaste, il savait d’avance
le point précis où son enthousiasme devait s’arrêter, et pour tout exprimer d’un
mot, c’est à peu près le seul grand parleur, à ma connaissance, qui ne fût pas
en même temps un détestable prometteur.


Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette
bruyante couvée de jeunesse qui nichait Hôtel du Sénat, prit son vol, ayant
senti pousser ses ailes. L’un tira au nord, l’autre au sud; on se
dispersa aux quatre coins du ciel. Gambetta et moi nous nous perdîmes de vue.
Je ne l’oubliai pas cependant, piochant pour mon compte et vivant très à l’écart
du monde politique, je me, demandais quelquefois: «Où est passé mon
ami de Cahors?» et cela m’eût étonné qu’il ne fût pas en train de
devenir quelqu’un. À quelques années de là, me trouvant au Sénat, non
plus à l’hôtel mais au palais du Sénat, un soir de réception officielle, je m’étais
réfugié loin de la musique et du bruit sur le coin de banquette d’une salle de
billard taillée dans les appartements immenses, hauts de plafond à y loger six
étages, de la reine Marie de Médicis. C’était l’époque de crise et de velléités
d’être aimable, où l’Empire faisait des mamours aux partis, parlait de
concessions mutuelles et, sous couleur de réformes et d’apaisement, essayait d’attirer
à lui, en même temps que les moins engagés des Républicains, les derniers
survivants de l’ancienne bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, je me rappelle,
le vénérable Odilon Barrot jouait au billard. Toute une galerie de vieillards
ou d’hommes prématurément graves l’entourait, moins attentive, certes, à ses
carambolages qu’à sa personne. On attendait qu’une phrase, un mot tombât de ces
lèvres jadis éloquentes, pour recueillir le mot ou la phrase et l’enfermer dans
le cristal, pieusement, dévotement, comme fit l’ange pour la larme d’Éloa. Mais
Odilon Barrot s’obstinait à ne rien dire, il mettait du blanc, poussait l’ivoire,
tout cela noblement et d’un beau geste où tout un passé de solennité bourgeoise
et de parlementarisme haut cravaté semblait revivre. On ne parlait guère
davantage autour de lui: ces pères conscrits d’autrefois, ces Épiménides
endormis depuis Louis-Philippe et 1848 ne s’entretenaient qu’à voix très basse,
comme pas bien sûrs d’être réveillés. On surprenait ces mots au vol: «Grand
scandale… procès Baudin... scandale… Baudin.» Ne lisant guère de journaux
et sorti très tard dans la journée, j’ignorais, moi, ce qu’était ce fameux
procès. Tout à coup, j’entendis le nom de Gambetta: — «Qu’est-ce
que c’est donc que ce M. Gambetta?» disait un des vieillards avec
une impertinence voulue ou naïve. Tous les souvenirs de ma vie au quartier me
revinrent. J’étais bien tranquille dans mon coin, indépendant comme un brave
homme de lettres gagnant sa vie et trop dégagé de toute attache et de toute
ambition politique pour qu’un tel aréopage, si vénérable fût-il, m’en imposât.
Je me levai: — «Ce M. Gambetta? Mais c’est à coup sûr un
homme fort remarquable. Je l’ai connu, tout jeune homme, et chacun de nous lui
prédisait l’avenir le plus magnifique.» Si vous aviez vu la stupéfaction
générale à cette sortie, les carambolages arrêtés, les queues de billard
suspendues, tout ce monde irrité et les billes elles-mêmes sous la lampe qui me
regardaient de leurs yeux ronds. D’où sortait celui-là, cet inconnu, qui se
permettait d’en défendre un autre, et devant Odilon Barrot encore!... Un
homme d’esprit (il s’en rencontre partout), M. Oscar de Vallée, me sauva. Il
était avocat, lui, procureur général, que sais-je, de la boutique enfin, et sa
toque même laissée au vestiaire lui conférait le droit de parler n’importe où;
il parla: — «Monsieur a raison, parfaitement raison, Maître
Gambetta n’est pas le premier venu; nous en faisons tous grand cas au
Palais pour son éloquence…» Et voyant sans doute que ce mot d’éloquence
laissait froide la compagnie, il ajouta en insistant: «... pour son
éloquence et pour sa jugeotte!»


Vint le suprême assaut contre l’Empire, les mois chargés à
poudre, bourrés de menaces, tout Paris frémissant sous je ne sais quel souffle
précurseur, comme la forêt avant l’orage; ah! Nous allions en voir,
nous tous de la génération qui se plaignait de n’avoir rien vu. Gambetta, à la
suite de sa plaidoirie au procès Baudin était en train de passer grand homme,
les anciens du parti républicain, les combattants de 51, les exilés, les vieilles
barbes avaient pour le jeune tribun des tendresses paternelles, les
faubourgs attendaient tout de «l’avocat borgne», la jeunesse ne
jurait que par lui. Je le rencontrais quelquefois: «il allait être
nommé député,... Il revenait de faire un grand discours à Lyon ou bien à
Marseille!...» Toujours agité, sentant la poudre, toujours dans l’excitation
d’un lendemain de bataille, parlant haut, serrant fort la main et rejetant en
arrière ses cheveux dans un geste plein de décision et d’énergie. Charmant, d’ailleurs,
plus que jamais familier et se laissant volontiers arrêter dans son chemin pour
causer ou rire: «Déjeuner à Meudon» répondit-il à un de ses
amis qui l’invitait, volontiers! mais un de ces jours, quand nous en
aurons fini avec l’Empire.»
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Voici maintenant la grande bousculade, la guerre, le Quatre Septembre,
Gambetta membre de la Défense Nationale en même temps que Rochefort. Ils se
retrouvèrent face à face devant le tapis vert où se signent proclamations et
décrets, comme douze ans auparavant, devant la nappe cirée de ma table d’hôte.
L’arrivée subite au pouvoir de mes deux compagnons du quartier Latin ne m’étonna
point. L’air était plein, à ce moment, de bien plus surprenants prodiges. Le
grand bruit de l’Empire écroulé remplissait encore les oreilles, empêchait d’entendre
les bottes de l’armée prussienne qui s’avançait. Je me rappelle une première
promenade à travers les rues. Je revenais de la campagne — un coin tranquille
de la forêt de Sénart — respirant encore l’odeur fraîche des feuilles et de la
rivière. Je me sentis comme étourdi: plus de Paris, une immense foire,
quelque chose d’une énorme caserne en fête. Tout le monde en képi, et les
petits métiers subitement rendus libres par la disparition de la police,
remplissant comme aux approches du jour de l’an, la ville entière d’étalages
multicolores et de cris. La foule grouillait, le jour tombait; dans l’air
des lambeaux de Marseillaise. Tout à coup, bien dans mon oreille, une
voix du faubourg, goguenarde et traînante, cria: «Ach’tez la femme
Bonaparte, ses orgies, ses amants… deux sous!» et on me tendait un
carré de papier, un canard frais encore de l’imprimerie. Quel rêve! En
plein Paris, à deux pas de ces Tuileries où le bruit des dernières fêtes flotte
encore, sur ces mêmes boulevards que quelques mois auparavant j’avais vus,
balayés à coups de casse-têtes, chaussée et trottoirs, par des escouades de
policiers. L’antithèse me fit une impression profonde, et j’eus cinq minutes
durant le sentiment net et aigu de cette chose effrayante et grandiose qu’on
appelle une révolution.
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Je vis Gambetta une fois, dans cette première période du
siège, au ministère de l’intérieur — où il venait de s’installer comme chez
lui, sans étonnement, en homme à qui arrive une fortune dès longtemps présagée
— en train de recevoir tranquillement, à la papa, avec sa bonhomie un peu
narquoise, ces chefs de service qui, hier encore, disaient dédaigneusement:
«le petit Gambetta!» et, maintenant arrondissaient l’échine
pour soupirer, l’air pénétré: «si monsieur le ministre daigne me le
permettre!»


Après je ne revis plus Gambetta que de loin en loin, par
apparitions et comme à travers quelque subite déchirure faite dans l’obscure,
froide et sinistre nuée qui planait sur le Paris du siège. Une de ces
rencontres m’a laissé un souvenir inoubliable. C’était à Montmartre, sur la
place Saint-Pierre, au pied de cet escarpement de plâtre et d’ocre que les
travaux de l’Église du Sacré-Cœur ont couvert depuis de gravats roulants, mais
où alors, malgré les pas nombreux des flâneurs dominicaux et les glissades des
gamins, verdoyaient encore, rongés et déchiquetés, quelques lambeaux de gazon
maigre. Au-dessous de nous, dans la brume, la ville avec ses mille toits et son
grand murmure qui, de temps en temps, s’apaisait pour laisser entendre au
lointain la voix sourde du canon des forts. Il y avait là, sur la place, une
petite tente, et au milieu d’une enceinte tracée par une corde, un grand ballon
jaune tirant sur son câble, qui se balançait. Gambetta, disait-on, allait
partir, électriser la province, la ruer à la délivrance de Paris, exalter les
âmes, rehausser les courages, renouveler enfin (et peut-être, sans la trahison
de Bazaine y eût-il réussi) les miracles de 1792! D’abord, je n’aperçus
que Nadar, l’ami Nadar, avec sa casquette d’aéronaute mêlée à tous les
événements du siège, puis, au milieu d’un groupe, Spuller et Gambetta, tous
deux emmitouflés de fourrures. Spuller fort tranquille, courageux avec
simplicité, mais ne pouvant détacher ses yeux de cette énorme machine dans
laquelle il devait prendre place en sa qualité de chef de cabinet, et murmurant
d’une voix de rêve: «C’est une chose vraiment bien extraordinaire».
Gambetta, comme toujours, causant et roulant son dos presque réjoui de l’aventure.
Il me vit, me serra la main: une poignée de main qui disait bien des
choses. Puis Spuller et lui entrèrent dans la nacelle: «Lâchez tout!»
clama la voix de Nadar. Quelques saluts, un cri de vive la République, le
ballon qui file, et plus rien.
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Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, mais combien d’autres
tombèrent percés de balles prussiennes, périrent, en mer dans la nuit, sans
compter l’invraisemblable aventure de celui qui poussé vingt heures par la
tempête, s’en alla échouer en Norvège, à deux pas des fiords et de l’Océan
glacé. Certes, quoi qu’on en ait pu dire, il y avait de l’héroïsme dans ces
départs, et ce n’est pas sans émotion que je me rappelle cette poignée de main
dernière et cette nacelle d’osier qui, plus petite et plus fragile que la
barque historique de César, emportait dans le ciel d’hiver toute l’espérance de
Paris.


Je ne retrouvai Gambetta qu’un an plus tard, au procès de
Bazaine dans cette salle à manger d’été du Trianon de Marie-Antoinette dont les
entre-colonnements gracieux se prolongent entre la verdure des deux jardins, et
qui élargie, agrandie de tentures et de cloisons, transformée en conseil de
guerre, gardait encore avec ses trumeaux peuplés de colombes et d’amours, comme
un souvenir, un parfum des élégances passées. Le duc d’Aumale présidait;
Bazaine était à son banc d’accusé, hautain, têtu, inconscient, despotique, la
poitrine barrée de rouge par le grand cordon. Et certes il y avait quelque
chose de haut dans ce spectacle d’un soldat qui, traître à la patrie, allait
être jugé en pleine république par le descendant des anciens rois. Les témoins
défilaient, des uniformes et des blouses, des maréchaux et des soldats des
employés des postes, d’anciens ministres, des paysans, des bonnes femmes, des
forestiers et des douaniers dont le pied habitué à l’humus élastique des bois
ou au rugueux cailloutis des grandes routes, glissait sur les parquets et
butait aux plis des tapis, et qui, par leur salut interloqué et craintif,
eussent fait rire si l’embarras naïf de tant d’humbles héros n’avait plutôt
tiré des larmes. Fidèle image de ce sublime drame de la résistance pour le pays
où tous, grands et petits, trouvent leur devoir. On appelle Gambetta. À ce
moment les haines réactionnaires se déchaînaient contre son nom, et l’on
parlait, lui aussi, de le poursuivre. Il entra en petit pardessus, son chapeau
à la main, et fit en passant au duc d’Aumale un léger salut, oh! mais un
salut que je vois encore: ni trop raide, ni trop bas, moins un salut qu’un
signe de maçonnerie entre gens qui, même divisés d’opinions, sont toujours sûrs
de se rencontrer et de s’entendre sur certaines questions de patriotisme et d’honneur.
Le duc d’Aumale n’eut point l’air fâché, et j’étais ravi dans mon coin de la
correcte et digne attitude de mon ancien camarade; mais je ne pus l’en
féliciter, voici pourquoi. Paris à peine débloqué, tout tremblant encore de la
fièvre obsidionale, j’avais écrit sur Gambetta et la défense en province un
article sincère mais très injuste, que j’ai eu grand plaisir, une fois mieux
informé, à retrancher de mes livres. Tout Parisien était un peu fou à ce
moment, moi comme les autres. On nous avait tant menti, tant joués. Nous avions
lu aux murs des mairies tant d’affiches rayonnant l’espoir, tant de
proclamations enlevantes suivies le lendemain de si lamentables retombées à
plat; on nous avait fait faire fusil sur l’épaule et sac au dos tant d’imbéciles
promenades; on nous avait tenus si souvent à plat ventre dans la boue
ensanglantée, immobiles, inutiles, bêtes, tandis que les obus nous pleuvaient
sur le dos! Et les espions, et les dépêches! «Occupons les
hauteurs de Montretout, l’ennemi recule!» ou bien encore: «À
l’engagement d’avant-hier, avons pris deux casques et la bretelle d’un fusil.»
Cela pendant que, ne demandant qu’à sortir et combattre, quatre cent mille
gardes-nationaux battaient la semelle dans Paris! Puis, les portes
ouvertes, ç’avait été autre chose; et tandis qu’on disait à la province:
«Paris ne s’est pas battu!» on soufflait à Paris: «Tu
as été lâchement abandonné par la province.» Si bien que furieux, honteux,
impuissants à rien distinguer dans ce brouillard de haine et de mensonge,
soupçonnant partout la trahison, la lâcheté et la sottise, on avait fini par
tout mettre, Paris et Province, dans le même sac. L’accord s’est fait depuis
quand on a vu clair. La province a appris ce que, cinq mois durant, Paris a
déployé d’héroïsme inutile; et moi, Parisien du siège, j’ai reconnu pour
mon humble part combien furent admirables l’action de Gambetta dans les
départements, et ce grand mouvement de la Défense où nous n’avions tous vu d’abord
qu’une série de fanfaronnes tarasconnades.


Nous nous sommes rencontré de nouveau avec Gambetta, il y a
deux ans. Aucune explication, il est venu à moi, les mains tendues; c’était
à Ville-d’Avray, chez l’éditeur Alphonse Lemerre, dans la maison de campagne qu’a
si longtemps habitée Corot. Une maison charmante, faite pour un peintre ou un
poète, tout dix-huitième siècle avec ses boiseries conservées, des trumeaux sur
les portes, et un petit portique pour descendre au jardin. C’est dans le jardin
que nous déjeunâmes, en plein air, parmi les fleurs et les oiseaux, sous les
grands arbres virgiliens que le vieux maître aimait à peindre, d’un vert si
doux au frais voisinage des étangs. On resta l’après-midi à se rappeler le
passé et comme quoi nous sommes à Paris, Gambetta, le docteur et moi, les
derniers survivants de notre table d’hôte. Puis vint le tour de l’art, de la
littérature. Gambetta, je le constatai avec joie, lisait tout, voyait tout,
demeurait expert connaisseur et fin lettré. Ce furent cinq heures délicieuses,
ces cinq heures passées ainsi, dans cet abri fleuri et vert, placé entre Paris
et Versailles, et si loin pourtant de tout bruit politique. Gambetta,
paraît-il, en comprit le charme: huit jours après ce déjeuner sous les
arbres, il s’achetait, lui aussi, une maison de campagne à Ville-d’Avray.
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Quand j’ai commencé cette histoire de mes livres, où l’on a
pu voir de la fatuité d’auteur, mais qui me semblait à moi la vraie façon,
originale et distinguée, d’écrire les mémoires d’un homme de lettres dans la
marge de son œuvre, j’y prenais — je l’avoue — beaucoup de plaisir. Aujourd’hui
mon agrément est moindre. D’abord l’idée a perdu de sa saveur, utilisée par
plusieurs de mes confrères, et non des moins illustres; puis l’envahissement
toujours montant du grand et du petit reportage, le tumulte et la poussière qu’il
soulève autour de la pièce ou du livre, sous forme de détails anecdotiques qu’un
écrivain qui n’est ni pontife, ni grognon se laisse volontiers arracher. Et
voilà ma besogne autohistorique devenue plus difficile; on m’a éculé des
chaussures fines que je me réservais de ne porter que de loin en loin.


Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu’ont écrit
les journaux, il y a quelques mois, à propos de la comédie tirée de Numa
Roumestan et jouée à l’Odéon, cette curiosité et cette réclame ne m’ont
guère rien laissé d’intéressant à dire pour l’histoire de mon livre et m’ont
mis en danger de rabâchage. En tout cas cela m’a aidé à détruire une bonne fois
la légende, propagée par des gens qui n’y croyaient pas eux-mêmes, de Gambetta
caché sous Roumestan. Comme si c’était possible; comme si, ayant voulu
faire un Gambetta, personne eût pu s’y tromper, même sous le masque de Numa!


Le vrai est que pendant des années et des années, dans un
minuscule cahier vert que j’ai là devant moi, plein de notes serrées et d’inextricables
ratures, sous ce titre générique, LE MIDI, j’ai résumé mon pays de naissance,
climat, mœurs, tempérament, l’accent, les gestes, frénésies et ébullitions de
notre soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient d’un excès d’imagination,
d’un délire expansif, bavard et bienveillant, si peu semblable au froid
mensonge pervers et calculé qu’on rencontre dans le Nord. Ces observations, je
les ai prises partout, sur moi d’abord qui me sers toujours à moi-même d’unité
de mesure, sur les miens, dans ma famille et les souvenirs de ma petite enfance
conservés par une étrange mémoire où chaque sensation se marque, se cliche,
sitôt éprouvée.


Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays,
ces proverbes et locutions où l’instinct d’un peuple se confesse, jusqu’aux
cris des vendeuses d’eau fraîche, des marchands de berlingots et d’azeroles de
nos fêtes foraines, jusqu’aux geignements de nos maladies que l’imagination
grossit et répercute, presque toutes nerveuses, rhumatismales, causées par ce
ciel de vent et de flamme qui vous dévore la moelle, met tout l’être en fusion
comme une canne à sucre; noté jusqu’aux crimes du Midi, explosion, de
passion, de violence ivre, ivre sans boire, qui déroutent, épouvantent la
conscience des juges, venus d’un autre climat, éperdus au milieu de ces
exagérations, de ces témoignages extravagants qu’ils ne savent pas mettre au
point. C’est de ce cahier que j’ai tiré Tartarin de Tarascon, Numa
Roumestan, et plus récemment Tartarin sur les Alpes. D’autres livres
méridionaux y sont en projet, fantaisies, romans, études physiologiques:
Mirabeau, marquis de Sade, Raousset-Boulbon, et le Malade Imaginaire que
Molière a sûrement rapporté de là-bas. Et même de la grande histoire, si j’en
crois cette ligne ambitieuse dans un coin du petit cahier: Napoléon,
homme du Midi. — synthétiser en lui toute la race.


Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman de mœurs me
fatiguerait par l’étroitesse et le convenu de son cadre, où j’éprouverais le
besoin de m’espacer plus loin et plus haut, j’avais rêvé cela, donner la
dominante de cette existence féerique de Napoléon, expliquer l’homme
extraordinaire par ce seul mot très simple, LE MIDI, auquel toute la science de
Taine n’a pas songé. Le Midi, pompeux, classique, théâtral, aimant la
représentation, le costume, — avec quelques taches en rigole, — dans le vent.
Le Midi familial et traditionnel, tenant de l’Orient la fidélité au clan, à la
tribu, le goût des plats sucrés et cet inguérissable mépris de la femme qui ne
l’empêche pas d’être passionné et voluptueux jusqu’au délire. Le Midi câlin,
félin, avec son éloquence emportée, lumineuse, mais sans couleur, car la
couleur est du Nord, — avec ses colères courtes et terribles, piaffantes et
grimaçantes, toujours un peu simulées même lorsqu’elles sont sincères, —
tragédiante comédiante — tempêtes de Méditerranée, dix pieds d’écume sur une
eau très calme. Le Midi superstitieux et idolâtre, oubliant volontiers les
dieux dans l’agitation de sa vie de Salamandre au bûcher, mais retrouvant ses
prières d’enfance dès que menace la maladie ou le malheur. (Napoléon à genoux,
priant, au soleil couché, sur le pont du Northumberland, entendant la
messe deux fois par semaine dans la salle à manger de Sainte-Hélène.) Enfin, et
par-dessus tout, la grande caractéristique de la race, l’imagination, que nul
homme d’action n’eut aussi vaste, aussi frénétique que lui, (Égypte, Russie,
rêve de la conquête des Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais raconter
dans les principaux actes de sa vie publique et le menu détail de sa vie
intime, en lui donnant pour comparse, pour Bompard imitant et exagérant ses
gestes, ses panaches, un autre méridional, Murat, de Cahors, le pauvre et
vaillant Murat qui se fit prendre et mettre au mur, ayant voulu lui aussi
tenter son petit retour de l’île d’Elbe.


Mais laissons le livre d’histoire que je n’ai pas fait, que
je n’aurai peut-être jamais le temps d’écrire, pour ce roman de Numa
déjà vieux de plusieurs années et où tant de gens de mon pays ont prétendu se
reconnaître bien que chaque personnage y soit de pièces et de morceaux. Un
seul, et comme il fallait s’y attendre, le plus cocasse, le plus
invraisemblable de tous, a été pris sur le vif, strictement copié d’après nature,
c’est le chimérique et délirant Bompard, méridional silencieux, comprimé, qui
ne va que par explosions et dont les inventions dépassent toute mesure, parce
qu’il manque aux visions de cet imaginaire la prolixité de parole ou d’écriture
qui est notre soupape de sûreté. Ce type de Bompard se trouve fréquemment chez
nous, mais je n’ai bien étudié que le mien, aimable et doux compagnon que je
croise quelquefois sur le boulevard et à qui la publication de Numa n’a
pas causé la moindre humeur, car avec le tas de romans en fermentation dans sa
cervelle, il n’a pas le temps de lire ceux des autres.


Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont réels, par
exemple le petit récit Ce m’est vénu, dé nuit…, cueilli mot par mot sur
sa lèvre ingénue. J’ai dit ailleurs la burlesque et lamentable épopée de ce
Draguignanais que mon cher et grand Mistral m’expédiait un jour en ces termes:
«Je t’adresse Buisson, tambourinaire; pilote-le», et l’innombrable
série de fours que nous fîmes Buisson et moi, à la suite de son galoubet, dans
les salons, théâtres et concerts parisiens. Mais la vraie vérité que je n’avais
pu dire de son vivant, de peur de lui nuire, aujourd’hui que la mort a crevé
son tambourin, pécaïre! Et bouché de terre noire les trois trous de son
flûtet, la voici. Buisson n’était qu’un faux tambourinaire, un petit bourgeois
du Midi, clarinette ou piston de fanfare municipale, ayant pour se distraire
appris et perfectionné le maniement du galoubet et de la massette des
vieilles fêtes paysannes de Provence. Quand il arriva à Paris, le malheureux ne
savait pas un air du terroir, ni aubade, ni farandole. Son répertoire se
composait exactement de l’ouverture du Cheval de Bronze, du Carnaval
de Venise et des Pantéïns de Violette, le tout brillamment exécuté,
mais manquant un peu d’accent pour un tambourinaire garanti par Mistral. Je lui
appris quelques noëls de Saboly, Saint José m’a dit, Ture-lure-lure
le coq chante, puis les Pêcheurs de Cassis, les Filles d’Avignon,
et la Marche des Rois que Bizet, quelques années plus tard, orchestrait
si merveilleusement pour notre Arlésienne. Buisson, assez adroit
musicien, notait les motifs à mesure, les répétait jour et nuit dans son garni
de la rue Bergère, au grand émoi de ses voisins que cette musique surette et
bourdonnante exaspérait. Une fois stylé, je le lâchai par la ville, où son
français bizarre, son teint d’Éthiopie, d’épais sourcils noirs, aussi rejoints
et drus que ses moustaches, en plus son répertoire exotique, trompèrent jusqu’aux
méridionaux de Paris qui le crurent un vrai tambourinaire, sans que cela fît
rien, hélas! Pour son succès.


Fourni tel quel par la nature, le type me semblait
compliqué, surtout en figure de second plan; je le simplifiai donc pour
mon livre. Quant aux autres personnages du roman, tous, je le répète, de
Roumestan à la petite Audiberte, sont faits de plusieurs modèles et comme dit
Montaigne, «un fagotage de diverses pièces». De même pour Aps en
Provence, la ville natale de Numa, que j’ai bâtie avec des morceaux d’Arles, de
Nîmes, de Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant à l’une ses arènes, à l’autre ses
vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées comme des torrents à sec,
son marché du lundi sous les platanes massifs du tour-de-ville, puis un peu
partout ces claires routes provençales, bordées de grands roseaux, neigées et
craquantes de poussière chaude, que je courais quand j’avais vingt ans, un
vieux moulin, et toujours sur le dos ma grande cape de laine. La maison où je
fais naître Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en face l’Académie de
Nîmes; l’école des frères terrorisée par l’illustre Boute-à-Cuire et sa
férule marinée dans le vinaigre, c’est l’école de mon enfance, les souvenirs de
ma plus lointaine mémoire. «Oiseaux de prime», disent les
Provençaux.


Voilà les dessous et praticables, très simples comme on
voit, de ce Numa Roumestan, qui me paraît le moins incomplet de tous mes
livres, celui où je me suis le mieux donné, où j’ai mis le plus d’invention, au
sens aristocratique du mot. Je l’ai écrit dans le printemps et l’été de 1880,
avenue de l’Observatoire, au-dessus de ces beaux marronniers du Luxembourg,
bouquets géants tout pommés de grappes blanches et roses, traversés de cris d’enfants,
de sonnettes de marchands de coco, de bouffées de cuivres militaires. Sa
confection m’a laissé sans fatigue, comme tout ce qui vient de source. Il parut
d’abord dans l’Illustration, avec des dessins d’Émile Bayard, logé près
de moi, de l’autre côté de l’avenue.


Plusieurs fois par semaine, le matin, j’allais m’instiller
dans son atelier, lui racontant mon personnage à mesure que je l’écrivais,
expliquant, commentant le Midi pour ce forcené Parisien qui en était encore au
Gascon que l’on menait pendre et aux chansonnettes de Levassor sur la
Canebière. N’est-ce pas, Bayard, que je vous l’ai joué, mon Midi, et mimé, et
chanté, et les bruits de foule aux courses de taureaux, aux luttes pour hommes
et demi-hommes, et les cantiques des pénitents aux processions de la Fête-Dieu.
Et c’est bien sûr vous ou l’un de vos élèves, que j’ai mené boire du carthagène
et manger des barquettes rue Turbigo, «aux produits du Midi».


Publié chez Charpentier, sous une chère dédicace qui m’a
toujours porté bonheur et devrait figurer en tête de tous mes livres, le roman
eut du succès. Zola l’honorait d’une flatteuse et cordiale étude, me reprochant
seulement comme trop invraisemblable l’amour d’Hortense Le Quesnoy pour le
tambourinaire; d’autres après lui m’ont fait la même critique. Et
pourtant, si mon livre était à recommencer, je ne renoncerais pas à cet effet
de mirage sur cette petite âme trépidante et brûlante, victime elle aussi de L’IMAGINATION.
Maintenant, pourquoi poitrinaire? Pourquoi cette mort sentimentale et
romance, cette si facile amorce à l’attendrissement du lecteur? Eh!
Parce qu’on n’est pas maître de son œuvre, parce que durant sa gestation, alors
que l’idée nous tente et nous hante, mille choses s’y mêlent draguées et
ramassées en route au hasard de l’existence, comme des herbes aux mailles d’un
filet. Pendant que je portais Numa, on m’avait envoyé aux eaux d’Allevard;
et là, dans les salles d’inhalation, je voyais de jeunes visages, tirés,
creusés, travaillés au couteau, j’entendais de pauvres voix sans timbre,
rongées, des toux rauques, suivies d’un même geste furtif du mouchoir ou du
gant guettant la tache rose au coin des lèvres. De ces pâles apparitions
impersonnelles, une s’est formée dans mon livre, comme malgré moi, avec le
train mélancolique de la ville d’eaux, son admirable cadre pastoral, et tout
cela y est resté.


Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou presque,
trompé par une similitude de prénoms, fut le premier à se reconnaître dans
Roumestan. Il protesta… Jamais on n’avait dételé sa voiture!… Mais une
légende, retour d’Allemagne, la maladroite réclame d’un éditeur de Dresde eut
bientôt remplacé le nom de Baragnon par celui de Gambetta, je ne reviens plus
sur cette niaiserie; j’affirme seulement que Gambetta n’y croyait pas, qu’il
fut le premier à s’en amuser.


Dînant un soir chaise à chaise, chez notre éditeur, il me
demandait si le «quand je ne parle pas, je ne pense pas» de
Roumestan était un mot fabriqué ou entendu.


«De pure invention, mon cher Gambetta.


— Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des ministres, un
de mes collègues, Midi de Montpellier, celui-là, nous a déclaré qu’il ne
pensait qu’en parlant… Décidément le mot est bien de là-bas…»


Et pour la dernière fois, j’entendis son grand beau rire.


Tous les méridionaux ne se montrèrent pas aussi
intelligents, Numa Roumestan me valut des lettres anonymes furibondes,
presque toutes au timbre des pays chauds. Les félibres eux-mêmes s’enflammèrent.
Des vers lus en séance m’appelaient renégat, malfaiteur. «On voudrait lui
battre l’aubade, — les baguettes tombent des mains…» Disait un sonnet
provençal du vieux Borelly. Et moi qui comptais sur mes compatriotes pour
témoigner que je n’avais ni caricaturé, ni menti. Mais non;
interrogez-les, même aujourd’hui que leur colère est tombée, le plus exalté, le
plus extrême Midi de tous prendra un air raisonnable pour répondre:


«Oh!
Tout cela est bien ézagéré! …»
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Les Francs-Tireurs
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Écrit pendant le siège de Paris.


On prenait le thé l’autre soir chez le tabellion de
Nanterre. J’emploie avec plaisir ce vieux mot de tabellion, parce qu’il est
bien dans la couleur Pompadour du joli village où fleurissent les rosières, et
de l’antique salon où nous étions assis autour d’un feu de racines flambant
dans une grande cheminée à fleurs de lis… Le maître du logis était absent, mais
son image bonasse et fine, suspendue dans un coin, présidait à la fête et
souriait paisiblement, du fond d’un cadre ovale, aux singuliers convives qui
remplissaient son salon.


Drôle de monde, en effet, pour une soirée de notaire!
Des capotes galonnées, des barbes de huit jours, des képis, des cabans, de
grandes bottes; et partout, sur le piano, sur le guéridon, pêle-mêle,
avec les coussins de guipure, les boîtes de Spa, des corbeilles en tapisserie,
des sabres et des revolvers qui traînaient. Tout cela faisait un étrange
contraste avec ce logis patriarcal où flottait encore comme une odeur de
pâtisseries de Nanterre, servies par une belle notaresse à des rosières en robe
d’organdi… Hélas! Il n’y a plus de rosières à Nanterre. On les a
remplacées par un bataillon de francs-tireurs de Paris, et c’est l’état-major
du bataillon — campé dans la maison du notaire — qui nous offrait le thé ce
soir-là…


Jamais le coin du feu ne m’avait paru si bon. Au dehors, le
vent soufflait sur la neige et nous apportait, avec le bruit des heures grelottantes,
le qui-vive des sentinelles et, de loin en loin, la détonation sourde d’un
chassepot… Dans le salon on parlait peu. C’est un rude service que celui des
avant-postes, et l’on est las quand vient le soir. Puis, ce parfum de bien-être
intime, qui monte des théières en tourbillons de fumée blonde, nous avait tous
envahis et comme hypnotisés dans les grands fauteuils du tabellion.


Soudain des pas pressés, un bruit de portes, et, l’œil
brillant, la parole haletante, d’un employé du télégraphe tombe au milieu de
nous:


«Aux armes! aux armes! Le poste de Rueil
est attaqué!»


C’est un poste avancé établi par les francs-tireurs à dix
minutes de Nanterre, dans la gare de Rueil, comme qui dirait en Poméranie… En
un clin d’œil tout l’état-major est debout, armé, ceinturonné, et dégringolé
dans la rue pour réunir les compagnies. Pas besoin de trompette pour cela. La première
est logée chez le curé; vite deux coups de pied dans la porte du curé.


«Aux armes!… levez-vous!»


Et tout de suite on court chez le greffier, où sont ceux de
la seconde…


Oh! ce petit village noir avec son clocher pointu
couvert de neige, ces jardinets en quinconces qui, en s’ouvrant, sonnaient
comme des boutiques, ces maisons inconnues, ces escaliers de bois où je courais
en tâtonnant derrière le grand sabre de l’adjudant-major, l’haleine chaude des
chambrées où nous jetions l’appel d’alarme, les fusils qui sonnaient dans l’ombre,
les hommes lourds de sommeil qui gagnaient leur poste en trébuchant, tandis qu’au
coin d’une rue cinq ou six paysans abrutis se disaient tout bas, avec des
lanternes: «On attaque… on attaque…» Tout cela sur le moment
me faisait l’effet d’un rêve, mais l’impression que j’en ai gardée est
ineffaçable et précise…


Voici la place de la Mairie toute noire, les fenêtres du
télégraphe allumées, une première salle où les estafettes attendent, le falot
au poing; dans un coin, le chirurgien irlandais du bataillon préparant
flegmatiquement sa trousse, et, silhouette adorable au milieu de ce branle-bas
d’escarmouche, une petite cantinière — habillée de bleu comme à l’orphelinat —
qui dort devant le feu, un chassepot entre les jambes; puis enfin, dans
le fond, le bureau du télégraphe, les lits de camp, la grande table blanche de
lumière, les deux employés courbés sur leur machine, et derrière eux le
commandant qui se penche, suivant d’un œil anxieux les longues banderoles qui
se dévident et donnent, minute par minute, des nouvelles du poste attaqué…
Décidément il paraît que ça chauffe là-bas. Dépêches sur dépêches. Le
télégraphe affolé secoue ses sonnettes électriques et précipite à tout casser
son tic-tac de machine à coudre.


«Arrivez vite…» dit Rueil.


«Nous arrivons…» répond Nanterre.


Et les compagnies partent au galop…


Certes, je conviens que la guerre est ce qu’il y a de plus
triste et de plus bête au monde. Je ne sais rien, par exemple, de si lugubre qu’une
nuit de janvier passée à grelotter comme un vieux loup dans une fosse de grand’garde;
rien de si ridicule qu’un quartier de chaudron qui vous tombe sur la tête à
huit kilomètres de distance; mais — un soir de belle gelée — s’en aller à
la bataille le ventre plein et le cœur chaud, se lancer à fond de train dans le
noir, dans l’aventure, en compagnie de bons garçons dont on sent tout le temps
les coudes, c’est un plaisir délicieux, et comme une excellente ivresse, mais
une ivresse spéciale qui dégrise les ivrognes et fait voir clair les mauvais
yeux…


Pour ma part, j’y voyais très bien cette nuit-là. Il n’y
avait pourtant pas gros comme ça de lune, et c’est la terre blanche de neige
qui faisait lumière au ciel; lumière de théâtre froide et crue, s’étalant
jusqu’au bout de la plaine, et sur laquelle les moindres traits du paysage, un
pan de mur, un poteau, une rangée de saules, se détachaient secs et noirs,
comme dépouillés de leur ombre… Dans le petit chemin qui borde la voie, les
francs-tireurs filaient au pas de course. On n’entendait que la vibration des
fils télégraphiques courant tout le long du talus, la respiration haletante des
hommes, le coup de sifflet jeté aux sentinelles, et de temps en temps un obus
du mont Valérien passant comme un oiseau de nuit au-dessus de nos têtes, avec
un formidable battement d’ailes… À mesure qu’on avançait, devant nous, au ras
du sol, des coups de feu lointains étoilaient l’ombre. Puis, sur la gauche, au
fond de la plaine, de grandes flammes d’incendie montèrent silencieusement.


«Devant l’usine, en tirailleurs!…»
commanda notre chef d’escouade.


«On va rien écoper!…» fit mon voisin de
gauche avec un accent de faubourg.


D’un bond l’officier arriva sur nous:


«Qui est-ce qui a parlé?… C’est toi?…


— Oui, mon capitaine, je…


— C’est bon… va-t’en… retourne à Nanterre.


— Mais, mon capitaine…


— Non, non… va-t’en vite… je n’ai pas besoin de toi… Ah!
tu as peur d’écoper… file, file!


Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs; mais,
au bout de cinq minutes, il avait repris furtivement sa place et ne demandait
qu’à écoper dorénavant.


Eh bien, non. Il était dit que personne n’écoperait cette
nuit-là. Comme nous arrivions sur la barricade, l’affaire venait de finir. Les
Prussiens, qui espéraient surprendre notre petit poste, — le trouvant sur ses
gardes et à l’abri d’un coup de main, — s’étaient retirés prudemment; et
nous eûmes juste le temps de les voir disparaître au bout de la plaine,
silencieux et noirs comme des cancrelats. Toutefois, dans la crainte d’une
nouvelle attaque, on nous fit rester à la gare de Rueil, et nous achevâmes la
nuit debout et l’arme au pied, les uns sur la chaussée, les autres dans la
salle d’attente…


Pauvre gare de Rueil que j’avais connue si joyeuse, si
claire, gare aristocratique des canotiers de Bougival, où les étés parisiens
promenaient leurs ruches de mousseline et leurs toquets à aigrettes, comment la
reconnaître dans cette cave lugubre, dans ce tombeau blindé, matelassé, sentant
la poudre, le pétrole, la paille moisie, où nous parlions tout bas serrés les
uns contre les autres et n’ayant d’autre lumière que le feu de nos pipes et le
filet de jour venu du coin des officiers?… D’heure en heure, pour nous
distraire, on nous envoyait par escouades tirailler le long de la Seine ou
faire une patrouille dans Rueil, dont les rues vides et les maisons presque
abandonnées s’éclairaient des froides lueurs d’un incendie allumé par les
Prussiens au Bois-Préau… La nuit se passe ainsi sans encombre: puis au
matin on nous renvoya…


Quand je rentrai à Nanterre, il faisait encore nuit. Sur la
place de la Mairie, la fenêtre du télégraphe brillait comme un feu de phare, et
dans le salon de l’état-major, en face de son foyer où s’éteignaient quelques
cendres chaudes, M. le tabellion souriait toujours paisiblement…
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Le jardin de la rue des Rosiers



Écrit le 22 Mars 1871.





Fiez-vous donc au nom des rues et à leur physionomie
doucereuse!… Lorsque après avoir enjambé barricades et mitrailleuses, je
suis arrivé là-haut derrière les moulins de Montmartre et que j’ai vu cette
petite rue des Rosiers, avec sa chaussée de cailloux, ses jardins, ses maisons
basses, je me suis cru transporté en province, dans un de ces faubourgs
paisibles où la ville s’espace et diminue pour venir mourir à la lisière des
champs. Rien devant moi qu’une envolée de pigeons et deux bonnes sœurs en
cornette frôlant timidement la muraille. Dans le fond, la tour Solférino,
bastille vulgaire et lourde, rendez-vous des dimanches de banlieue, que le
siège a rendue presque pittoresque en en faisant une ruine.


À mesure qu’on avance, la rue s’élargit, s’anime un peu. Ce
sont des tentes alignées, des canons, des fusils en faisceaux; puis sur
la gauche, un grand portail devant lequel des gardes nationaux fument leurs
pipes. La maison est en arrière et ne se voit pas de la rue. Après quelques
pourparlers la sentinelle nous laisse entrer… C’est une maison à deux étages,
entre cour et jardin, et qui n’a rien de tragique. Elle appartient aux héritiers
de M. Scribe…


Sur le couloir qui mène de la petite cour pavée au jardin, s’ouvrent
les pièces du rez-de-chaussée, claires, aérées, tapissées de papier à fleurs. C’est
là que l’ancien Comité central tenait ses séances. C’est là que, dans l’après-midi
du 18, les deux généraux furent conduits et qu’ils sentirent l’angoisse de leur
dernière heure, pendant que la foule hurlait dans le jardin et que les
déserteurs venaient coller leurs têtes hideuses aux fenêtres, flairant le sang
comme des loups; là enfin qu’on rapporta les deux cadavres et qu’ils
restèrent exposés pendant deux jours.


Je descends, le cœur serré, les trois marches qui mènent au
jardin; vrai jardin de faubourg, où chaque locataire a son coin de
groseilliers et de clématites séparés par des treillages verts avec des portes
qui sonnent… La colère d’une foule a passé là. Les clôtures sont à bas, les
bordures arrachées. Rien n’est resté debout qu’un quinconce de tilleuls, une
vingtaine d’arbres fraîchement taillés, dressant en l’air leurs branches dures
et grises, comme des serres de vautour. Une grille de fer court derrière en
guise de muraille, et laisse voir au loin la vallée, immense, mélancolique, où
fument de longues cheminées d’usines.


Les choses s’apaisent comme les êtres. Me voilà sur la scène
du drame, et cependant j’ai peine à en ressaisir l’impression. Le temps est
doux, le ciel très clair. Ces soldats de Montmartre qui m’entourent ont l’air
bon enfant. Ils chantent, ils jouent au bouchon. Les officiers se promènent de
long en large en riant. Seul, un grand mur troué par les balles, et dont la
crête est tout émiettée, se lève comme un témoin et me raconte le crime. C’est
contre ce mur qu’on les a fusillés.


Il paraît qu’au dernier moment le général Lecomte, ferme et
résolu jusqu’alors, sentit son courage défaillir. Il essaya de lutter, de s’enfuir,
fit quelques pas dans le jardin en courant, puis, ressaisi tout de suite,
secoué, traîné, bousculé, tomba sur ses genoux et parla de ses enfants:


«J’en ai cinq», disait-il en sanglotant.


Le cœur du père avait crevé la tunique du soldat. Il y avait
des pères aussi dans cette foule furieuse: à son appel déchirant quelques
voix émues répondirent; mais les implacables déserteurs ne voulaient rien
entendre:


«Si nous ne le fusillons pas aujourd’hui, il nous fera
fusiller demain.»


On le poussa contre la muraille. Presque aussitôt un sergent
de la ligne s’approcha de lui.


«Général, lui dit-il, vous aller nous promettre…»


Et tout à coup, changeant d’idée, il fit deux pas en arrière
et lui déchargea son chassepot en pleine poitrine. Les autres n’eurent plus qu’à
l’achever.


Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. Adossé au
même mur que Lecomte, à deux pas de son cadavre, il fit tête à la mort, jusqu’au
bout et parla très noblement. Quand les fusils s’abaissèrent, il mit, par un
geste instinctif, son bras gauche devant sa figure, et ce vieux républicain
mourut dans l’attitude de César… À la place où ils sont tombés, contre ce mur
froid et nu comme la plaque d’un jardin de tir, quelques branches de pêcher s’étalent
encore en espalier, et, dans le haut, s’ouvre une fleur hâtive, toute blanche
que les balles ont épargnée, que la poudre n’a pas noircie…


… En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes
silencieuses qui s’échelonnent au flanc de la butte pleine de jardins et de
terrasses, je gagne l’ancien cimetière de Montmartre, qu’on a rouvert depuis
quelques jours pour y mettre les corps des deux généraux. C’est un cimetière de
village, nu, sans arbres, tout en tombeaux. Comme ces paysans rapaces qui en
labourant leurs champs font disparaître chaque jour un peu du chemin de
traverse, la mort a tout envahi, même les allées. Les tombes montent les unes
sur les autres. Tout est comble. On ne sait où poser les pieds.


Je ne connais rien de triste comme ces anciens cimetières.
On y sent tant de monde, et l’on n’y voit personne. Ceux qui sont là ont l’air
d’être deux fois morts.


… «Qu’est-ce que vous cherchez?» me
demande une espèce de jardinier, fossoyeur, en képi de garde national, qui
raccommode un entourage.


Ma réponse l’étonne. Il hésite un moment, regarde autour de
lui, puis, baissant la voix:


«Là-bas, me dit-il, à côté de la capote.»


Ce qu’il appelle la capote, c’est une guérite en tôle vernie
abritant quelques verroteries fanées et de vieilles fleurs en filigrane… À
côté, une large dalle nouvellement descellée. Pas de grille, pas d’inscription.
Rien que deux bouquets de violettes, enveloppés de papier blanc, avec une
pierre posée sur leurs tiges pour que le grand vent de la butte ne les emporte
pas… C’est là qu’ils dorment côte à côte. C’est dans ce tombeau de passage qu’en
attendant de les rendre à leurs familles, on leur a donné un billet de
logement, à ces deux soldats.
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Une évasion


Écrit pendant la Commune.





Un des derniers jours du mois de mars, nous étions cinq ou
six attablés devant le café Riche, à regarder défiler les bataillons de la
Commune. On ne se battait pas encore, mais on avait déjà assassiné rue des
Rosiers, place Vendôme, à la préfecture de police. La farce tournait au
tragique, et le boulevard ne riait plus.


Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile en
sautoir, les communeux marchaient d’un pas résolu dans toute la largeur de la
chaussée, et de voir ce peuple en armes, si loin des quartiers du travail, ces
cartouchières serrées autour des blouses de laine, ces mains d’ouvriers
crispées sur les crosses des fusils, on pensait aux ateliers vides, aux usines
abandonnées… Rien que ce défilé ressemblait à une menace. Nous le comprenions
tous, et les mêmes pressentiments tristes, mal définis, nous serraient le cœur.


À ce moment, un grand cocodès indolent et bouffi, bien connu
de Tortoni à la Madeleine, s’approcha de notre table. C’était un des plus
tristes échantillons de l’élégant du dernier Empire, mais un élégant de seconde
main qui n’a jamais fait que ramasser sur le boulevard toutes les originalités
de la haute gandinerie, se décolletant comme Lutteroth, portant des peignoirs
de femme comme Mouchy, des bracelets comme Narishkine, gardant pendant cinq ans
sur sa cheminée une carte de Grammont-Caderousse; avec cela maquillé
comme un vieux cabot, le parler avachi du Directoire: Pa’ole d’honneu’…
Bonjou’ ma’ame», tout le crottin du Tattershall à ses bottes, et
juste assez de littérature pour signer son nom sur les glaces du café Anglais,
ce qui ne l’empêchait pas de se donner pour très fort en théologie et de
promener d’un cabaret à l’autre cet air dédaigneux, fatigué, revenu de tout,
qui était le suprême chic d’alors.


Pendant le siège, mon gaillard s’était fait attacher à je ne
sais plus quel état-major, — histoire de mettre à l’abri ses chevaux de selle,
— et l’on apercevait de temps en temps sa silhouette dégingandée paradant aux
abords de la place Vendôme avec tous les beaux messieurs de plastron doré:
depuis je l’avais perdu de vue. De le retrouver là tout à coup au milieu de l’émeute,
toujours le même dans ce Paris bouleversé, cela me fit l’effet à la fois
lugubre et comique d’un vieux chapka du premier Empire, faisant en plein
boulevard moderne son pèlerinage du 5 mai. On n’en avait donc pas fini avec
cette race de petits-crevés! Il en restait donc encore!… En vérité,
je crois que si l’on m’eût donné à choisir, j’aurais préféré ces enragés de la
Commune qui montent aux remparts un croûton de pain au fond de leur sac de
toile. Ceux-là du moins avaient quelque chose dans la tête, un idéal vague,
fou, qui flottait au-dessus d’eux et prenait des teintes farouches aux plis de
ce haillon rouge pour lequel ils allaient mourir. Mais lui ce grelot vide,
cette cervelle en mie de pain…


Justement, ce jour-là, notre homme était plus fade, plus
indolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous avait un petit chapeau saison
de bains à rubans bleus, la moustache empesée, les cheveux à la russe, une
jaquette trop courte qui laissait tout à l’air, et pour s’achever, menait en
laisse au bout d’une ganse de soie un petit havanais de catin, gros comme un
rat, perdu dans son poil, l’air ennuyé et fatigué comme son maître. Ainsi fait,
il se planta languissamment devant notre table, regarda les communeux défiler,
dit je ne sais quelle niaiserie, puis avec un dandinement, un abandon
inimitables, il nous déclara positivement que ces gens-là commençaient à lui
échauffer les oreilles, et qu’il allait de ce pas «offrir son épée à l’amiral!…»
C’était dit, c’était lancé. Lasouche ni Priston n’ont jamais rien trouvé de
plus comique… Là-dessus il fit un demi-tour et s’éloigna tout alangui, avec son
petit chien maussade.


Je ne sais s’il offrit, en effet, son épée à l’amiral, mais,
en tous cas, M. Saisset n’en fit pas grand usage, car huit jours après, le
drapeau de la Commune flottait sur toutes les mairies, les ponts-levis étaient
hissés, la bataille engagée partout, et d’heure en heure on voyait les
trottoirs s’élargir, les rues devenir désertes… Chacun se sauvait comme il
pouvait, dans des voitures de maraîchers, dans les fourgons des ambassades. Il
y en avait qui se déguisaient en mariniers, en chauffeurs, en hommes d’équipe.
Les plus romanesques franchissaient le rempart la nuit avec des échelles de
corde. Les plus hardis se mettaient à trente pour prendre une porte d’assaut;
d’autres, plus pratiques, s’en tiraient tout bonnement avec une pièce de cent
sous. Beaucoup suivaient les corbillards et s’en allaient dans la banlieue,
errant à travers prés avec des parapluies et des chapeaux de soie, noirs de la
tête aux pieds comme des huissiers de campagne. Une fois dehors, tous ces
Parisiens se regardaient en riant, respiraient, gambadaient, faisaient la nique
à Paris; mais la nostalgie de l’asphalte les prenait bien vite, et cette
émigration, qui commençait en école buissonnière, devenait lourde et triste
comme de l’exil.


Tout préoccupé de ces idées d’évasion, je suivais un matin
la rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je fus arrêté par une figure de
connaissance. À cette heure-là, il n’y avait guère dans la rue que des
balayeuses qui rangeaient la boue par petits tas luisants le long des
trottoirs, et des files de tombereaux que des boueux remplissaient au fur et à
mesure… Horreur! C’est sous la blouse crottée d’un de ces hommes que je
reconnus mon cocodès, et bien déguisé!… Un feutre tout déformé, un
foulard en corde autour du cou, le large pantalon que les ouvriers de Paris
appellent (pardon) une salopette: tout cela mouillé, passé, fripé,
noyé sous une couche de vase que le malheureux ne trouvait pas encore assez
épaisse, car je le surpris piétinant au milieu des flaques et s’en envoyant
jusque dans les cheveux. C’est même cet étrange manège qui me l’avait fait
remarquer.


«Bonjour, vicomte,» lui dis-je tout bas en
passant. Le vicomte pâlit sous ses éclaboussures, regarda très effrayé autour
de lui; puis, voyant tout le monde occupé, il reprit un peu d’assurance
et me raconta qu’il n’avait pas voulu mettre son épée (toujours son épée!)
au service de la Commune, et que le frère de son maître d’hôtel, entrepreneur
des boues de Montreuil, lui avait heureusement procuré ce moyen de sortir de
Paris… Il ne put pas m’en dire plus long. Les voitures étaient pleines, le
convoi s’ébranlait. Mon homme n’eut que le temps de courir à son attelage, prit
la file, fit claquer son fouet, et dia! Hue! Le voilà parti…
L’aventure m’intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de loin les tombereaux
jusqu’à la porte de Vincennes.


Chaque homme marchait à côté de ses chevaux, le fouet en
main, menant l’attelage par une longe de cuir. Pour lui rendre la besogne plus
facile, on avait mis le vicomte le dernier; et c’était pitié de voir le
pauvre diable s’efforcer de faire comme les autres, imiter leur voix, leur
allure, cette allure tassée, voûtée, somnolente, qui se berce au roulement des
roues, se règle sur le pas des bêtes très chargées. Quelquefois on s’arrêtait
pour laisser passer des bataillons qui descendaient du rempart. Alors il vous
prenait un air affairé, jurait, fouettait, se faisait aussi charretier que
possible, puis de loin en loin le cocodès reparaissait. Ce boueux regardait les
femmes. Devant une cartoucherie de la rue de Charonne, il s’arrêta un moment
pour voir des ouvrières qui entraient. L’aspect du grand faubourg, tout ce
grouillement de peuple semblait aussi l’étonner beaucoup. Cela se sentait aux
regards effarés qu’il jetait de droite et de gauche, comme s’il arrivait en
pays inconnu…


Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui mènent à
Vincennes, vous les aviez parcourues bien souvent par les dimanches de
printemps et d’automne, quand vous reveniez des courses, la carte verte au
chapeau, le sac de cuir en bandoulière, en faisant «hep!» du
bout du fouet… Mais alors vous étiez si haut perché sur votre phaéton, il y
avait autour de vous un tel fouillis de fleurs, de rubans, de boucles, de
voiles de gaze, toutes ces roues qui se frôlaient vous enveloppaient d’une
poussière si lumineuse, si aristocratique, que vous ne voyiez pas les fenêtres
sombres s’ouvrant à votre approche, les intérieurs d’ouvriers où juste à cette
heure-là on se mettait à table; et quand vous aviez passé, quand cette
longue traînée de vie luxueuse, de soies claires, d’essieux brillants, de
chevelures voyantes, disparaissait vers Paris, emportait avec elle son atmosphère
dorée, vous ne saviez pas combien le faubourg devenait plus noir, le pain plus
amer, l’outil plus lourd, ni ce que vous laissiez là de haine et de colère…


… Une volée de jurons et de coups de fouet coupa court à mon
soliloque. Nous arrivions à la porte de Vincennes. On venait de baisser le
pont-levis, et dans le demi-jour, les flots de pluie, cet encombrement de
charrettes qui se pressaient, de gardes nationaux visitant les permis, j’aperçus
mon pauvre vicomte se débattant avec ses trois grands chevaux, qu’il essayait
de faire tourner. Le malheureux avait perdu la file. Il jurait, il tirait sur
sa longe, suait à grosse gouttes. Je vous réponds qu’il n’avait plus l’air
alangui… Déjà les communeux commençaient à le remarquer. On faisait cercle, on riait:
la position devenait mauvaise… Heureusement, le maître charretier vint à son
secours, lui arracha la bride des mains en le bousculant, puis d’un grand coup
de fouet enleva l’attelage qui franchit le pont au galop, avec le vicomte
derrière, courant et barbotant. La porte passée, il reprit sa place, et le
convoi se perdit dans les terrains vagues qui longent les fortifications.


C’était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela du
haut d’un talus; ces champs de plâtras où les roues s’embourbaient, ce
gazon fangeux et rare, ces hommes courbés par l’averse, cette file de
tombereaux marchant pesamment comme des corbillards… On aurait dit un
enterrement honteux. Tout le Paris du bas-empire qui s’en allait noyé dans sa
boue.







[image: ]


SOUVENIRS D’UN HOMME DE LETTRES


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Les palais d’été
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Écrit pendant la Commune.


Après la prise de Pékin et le pillage du Palais d’Été par
les troupes françaises, lorsque le général Cousin-Montauban vint à Paris se
faire baptiser comte de Palikao, il distribua dans la société parisienne, en
guise de dragées de baptême, les merveilleux trésors de jade et de laque rouge
dont ses fourgons revenaient chargés, et pendant toute une saison il y eut aux
Tuileries et dans quelques salons privilégiés une grande exhibition de
chinoiseries.


On allait là comme à une vente de cocotte ou à une
conférence de l’abbé Bauer. Je vois encore, dans le demi-jour des pièces un peu
abandonnées où ces richesses étaient étalées, les petites Frou-Frou à gros
chignons se pressant, s’agitant parmi les stores de soie bleue à fleurs d’argent,
les lanternes de gaze ornées de houppes et de clochettes d’émail, les paravents
de corne transparente, les grands écrans de toile couverts de sentences
peintes, tout cet encombrement de riens précieux, si bien faits pour la vie
immobile des femmes aux petits pieds. On s’asseyait sur les fauteuils de
porcelaine, on fouillait les coffres de laque, les tables à ouvrage à dessins d’or;
on essayait pour jouer les crêpes de soie blanche, les colliers de perles de
Tartarie; et c’étaient de petits cris d’étonnement, des rires étouffés,
une cloison de bambou qu’on renversait avec sa traîne, et puis sur toutes les
lèvres, ce mot magique de palais d’Été qui courait comme une brise d’éventail,
ouvrant à l’imagination je ne sais quelles féeriques avenues d’ivoire blanc et
de jaspe fleuri.


Cette année, la société de Berlin, de Munich, de Stuttgart,
a eu, elle aussi, des exhibitions du même genre. Voilà plusieurs mois déjà que
les fortes dames d’Outre-Rhin poussent des «mein Gott» d’admiration
devant les services de Sèvres, les pendules Louis XVI, les salons blanc et or,
les dentelles de Chantilly, les caisses d’oranger, de myrte et d’argenterie que
les innombrables Palikao de l’armée du roi Guillaume ont cueillis aux environs
de Paris dans le pillage de nos palais d’été.


Car, eux, ils ne se sont pas contentés d’en piller un.
Saint-Cloud, Meudon — ces jardins du Céleste Empire — ne leur ont pas suffi.
Nos vainqueurs sont entrés partout; ils ont tout raflé, tout saccagé,
depuis les grands châteaux historiques, qui gardent, dans la fraîcheur de leurs
pelouses vertes et de leurs arbres de cent ans, un petit coin de France, jusqu’à
la plus humble de nos maisonnettes blanches; et maintenant, tout le long
de la Seine, d’une rive à l’autre, nos palais d’été grands ouverts, sans toits,
sans fenêtre, se montrent leurs murailles nues et leurs terrasses découronnées.


C’est surtout du côté de Montgeron, de Draveil, de
Villeneuve-Saint-Georges, que la dévastation a été effroyable. S.A.R. le prince
de Saxe travaillait par là-bas avec sa bande, et il paraît que l’Altesse a bien
fait les choses. Dans l’armée allemande on ne l’appelle plus que «le
voleur». En somme, le prince de Saxe me fait l’effet d’être un podestat
sans illusions, un esprit pratique qui s’est très bien rendu compte qu’un jour
ou l’autre l’ogre de Berlin ne ferait qu’une bouchée de tous les Petit-Poucet
de l’Allemagne du Sud, et il a pris ses précautions en conséquence. À présent,
quoi qu’il arrive, monseigneur est à l’abri du besoin. Le jour où on le cassera
aux gages, il pourra, à son choix, ouvrir une librairie française à la foire de
Leipzig, se faire horloger à Nuremberg, facteur de pianos à Munich, ou
brocanteur à Francfort-sur-le-Mein. Nos palais d’été lui ont fourni les moyens
de tout cela, et voilà pourquoi il a mené le pillage avec tant d’entrain.


Ce que je m’explique moins, par exemple, c’est la rage que
Son Altesse a mise à dépeupler nos faisanderies et nos garennes, à ne pas
laisser gros comme rien de plume et de poil dans nos bois…


Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si bien tenue, si fière
de ses petits étangs à poissons rouges, de ses gardes-chasse en habit vert!
Comme ils se sentaient bien chez eux, tous ces chevreuils, tous ces faisans de
la Couronne! Quelle bonne vie de chanoines! Quelle sécurité!…
Quelquefois, dans le silence des après-midi d’été, vous entendiez un frôlement
de bruyère, et tout un bataillon de faisanneaux défilait en sautillant entre
vos jambes, pendant que, là-bas, au bout d’une allée couverte, deux ou trois
chevreuils se promenaient paisiblement de long en large, comme des abbés dans
un jardin de séminaire. Allez donc tirer des coups de fusil à des innocents
pareils!


Aussi les braconniers eux-mêmes, s’en faisaient un scrupule,
et le jour de l’ouverture de la chasse, lorsque M. Rouher ou le marquis de la
Valette arrivaient avec leurs invités, le garde général — j’allais dire le
metteur en scène — désignait d’avance quelques poules faisanes hors d’âge,
quelques vieux lièvres chevronnés, qui allaient attendre ces messieurs au
rond-point du Grand-Chêne et tombaient sous leurs coups avec grâce en criant:
«Vive l’Empereur!» C’est tout ce qu’on tuait de gibier dans l’année.


Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses bêtes, quand
deux ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux sont venus un matin se ruer
sur leur tapis de bruyères roses, dérangeant les couvées, renversant les
clôtures, s’appelant d’une clairière à l’autre dans une langue barbare, et qu’au
fond de ces taillis mystérieux où Mme de Pompadour venait épier le passage de
Louis XV, on a vu luire les sabretaches et les casques pointus de l’état-major
saxon! En vain les chevreuils essayaient de fuir, en vain les lapins
effarés levaient leurs petites pattes frémissantes en criant: «Vive
Son Altesse Royale le prince de Saxe,» le dur Saxon ne voulait rien
entendre, et pendant plusieurs jours de suite le massacre a continué. À cette
heure, tout est fini; le grand et le petit Sénart sont vides. Il n’y
reste plus que des geais et des écureuils, auxquels les fidèles vassaux du roi
Guillaume n’ont pas osé toucher, parce que les geais sont blanc et noir aux
couleurs de la Prusse, et que la fourrure des écureuils est de ce miroir fauve
si cher à M. de Bismarck.


Je tiens ces détails du père La Loué, vrai type du forestier
de Seine-et-Oise, avec son accent traînard, son air madré, ses petits yeux
clignotant dans un masque couleur de terre. Le bonhomme est si jaloux de ses
fonctions de garde, il invoque si souvent et à tout propos les cinq lettres
cabalistiques flamboyant sur le cuivre de sa plaque, que les gens du pays l’ont
surnommé le père La Loi, La Loué, pour parler comme en Seine-et-Oise. Lorsqu’au
mois de septembre nous vînmes nous enfermer dans Paris, le vieux La Loué
enterra ses meubles, ses hardes, envoya sa famille au loin, et resta pour
attendre les Prussiens.


«Je connais ma forêt, disait-il en brandissant sa
carabine… qu’ils viennent m’y chercher!»


Là-dessus nous nous séparâmes… Je n’étais pas sans
inquiétude sur son compte. Souvent, pendant ce dur hiver, je me figurais ce
pauvre homme tout seul dans la forêt, obligé de se nourrir de racines, n’ayant
pour se garer du froid qu’une blouse de toile avec sa plaque par-dessus. Rien
que d’y penser, j’en avais la chair de poule.


Hier matin, je l’ai vu arriver chez moi, frais, gaillard,
engraissé, avec une belle lévite neuve, et toujours la fameuse plaque reluisant
sur sa poitrine comme un bassin de barbier. Qu’a-t-il fait tout ce temps-là?
Je n’ai pas osé le lui demander; mais il n’a pas l’air d’avoir trop
souffert… Brave père La Loué! Il savait si bien sa forêt! Il y aura
promené le prince de Saxe.


C’est peut-être une mauvaise pensée que j’ai là; mais
je connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont capables… Le vaillant
peintre Eugène Leroux — blessé dans une de nos premières sorties et soigné
quelque temps chez des vignerons de la Beauce — nous racontait l’autre jour un
mot qui peint bien toute cette race. Les gens chez lesquels il logeait ne s’expliquaient
pas pourquoi il s’était battu sans y être forcé.


«Vous êtes donc un ancien militaire? lui
demandaient-ils toujours.


— Pas du tout. Je fais des tableaux, je n’ai jamais fait que
cela.


— Eh ben! alors, quand ils vous ont fait signer le
papier pour aller à la guerre…?


— Mais on ne m’a rien fait signer…


— Enfin, quoi! quand vous êtes allé pour vous battre,
c’est donc — et ici ils se regardaient en clignant de l’œil — c’est donc que
vous aviez bu un petit coup!»


Voilà le paysan français!… Celui des environs de Paris
est pire encore. Les quelques braves gens qu’il y avait dans la banlieue sont
venus derrière les remparts manger du pain de chien avec nous: mais les
autres, je m’en méfie. Ils sont restés pour montrer nos caves aux Prussiens, et
consommer le pillage de nos pauvres palais d’été.


Mon palais à moi était si modeste, si bien enfoui dans les
acacias, qu’il aura peut-être échappé au désastre; mais je n’irai m’en
assurer que quand les Prussiens seront partis, et bien longtemps après encore.
Je veux laisser au paysage le temps de s’assainir… Quand je pense que tous nos
jolis coins, ces petites îles de roseaux et de saules grêles où nous allions le
soir nous allonger au ras de l’eau pour écouter chanter les rainettes, les
allées pleines de mousse où la pensée, en marchant, s’éparpillait tout le long
des haies, s’accrochait à toutes les branches, ces grandes clairières de gazon
où l’on était si bien pour dormir au pied des chênes, avec un tournoiement d’abeilles
dans le haut, qui nous faisaient un dôme de musique, quand je pense que cela a
été à eux, qu’ils se sont assis partout; alors ce beau pays ne m’apparaît
plus que fané et triste. Cette souillure m’effraye encore plus que le pillage.
J’ai peur de ne plus aimer mon nid.


Ah! si les Parisiens, au moment du siège, avaient pu
rentrer en ville cette adorable campagne des environs; si nous avions pu
rouler les pelouses, les chemins verts tout empourprés des soleils couchants,
enlever les étangs qui luisent sous bois comme des miroirs à main, pelotonner
nos petites rivières autour d’une bobine comme des fils d’argent, et enfermer
le tout au garde-meuble: quelle joie ce serait pour nous maintenant de
mettre les pelouses et les dessous de bois en place, et de refaire une
Ile-de-France que les Prussiens n’auraient jamais vue!…
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Le naufrage
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Le siège de Paris par Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891)





Champrosay, 25 mai 1871.





Et voici le jardin charmant

Parfumé de myrte et de rose…


… Hélas! cette année le jardin est toujours plein de
roses, mais la maison est pleine de Prussiens. J’ai porté ma table au fond du
jardin, et c’est là que j’écris, dans l’ombre fine et le parfum d’un grand
genêt tout bourdonnant d’abeilles, qui m’empêche de voir les tricots de
Poméranie pendus et séchant à mes pauvres persiennes grises.


Je m’étais pourtant bien juré de ne venir ici que longtemps
après qu’ils seraient partis; mais il fallait fuir l’horrible
conscription Cluseret et je n’avais pas d’autre refuge… Et c’est ainsi, qu’à
moi, comme à bien d’autres Parisiens, aucune des misères de ce triste temps n’aura
été épargnée: angoisses du siège, guerre civile, émigration, et, pour
nous achever, l’occupation étrangère. On a beau être philosophe, se mettre
au-dessus, en dehors des choses, c’est une impression singulière, — après six
heures de marche sur ces belles routes de France, toutes blanches de la
poussière des bataillons prussiens — d’arriver à sa porte et d’y trouver, sous
les grappes pendantes des ébéniers et des acacias, un écriteau allemand en
lettres gothiques:


5e compagnie


Boehm,


Sergent-major


Et trois hommes.


Ce M. Boehm est un grand garçon silencieux et bizarre, qui
garde les volets de sa chambre toujours fermés, se couche et mange sans
lumière. Avec cela, l’air trop à l’aise, le cigare aux dents et d’une exigence!…
Il faut à sa seigneurie une pièce pour lui, une pour son secrétaire, une pour
son domestique. Défense d’entrer par cette porte, de sortir par celle-là.
Est-ce qu’il ne voulait pas nous empêcher d’aller dans le jardin?… Enfin
le maire est venu, le hauptmann s’en est mêlé, et nous voilà chez nous.
Ce n’est pas gai chez nous, cette année. Quoi qu’on en ait, ce voisinage vous
gêne, vous blesse. Cette paille qu’on hache autour de vous, dans votre maison,
se mêle à ce que vous mangez, fane les arbres, brouille la page du livre, vous
entre dans les yeux, vous donne envie de pleurer. L’enfant lui-même, sans qu’il
s’en rende bien compte, est sous le coup de cette étrange oppression. Il joue
tout doucement dans un coin du jardin, retient son rire, chante à mi-voix, et
le matin, au lieu de ses réveils ébouriffés et pleins de vie, il se tient bien
tranquille les yeux grands ouverts derrière ses rideaux et demande tout bas de
temps en temps:


«Est-ce que je peux me réveiller?»


Encore si nous n’avions que les tristesses de l’occupation
pour nous gâter notre printemps; mais le plus dur, le plus cruel, c’est
ce roulement de canons et de mitrailleuses qui nous arrive dès que le vent
souffle de Paris, secouant l’horizon, déchirant sans pitié les matins de brume
rose, bouleversant d’orages ces belles nuits de mai si claires, ces nuits de
rossignols et de grillons.


Hier soir surtout, c’était terrible. Les coups se
succédaient, furieux, désespérés, avec un perpétuel battement d’éclairs. J’avais
ouvert ma fenêtre du côté de la Seine, et j’écoutais — le cœur serré — ces
bruits sourds qui venaient jusqu’à moi, portés sur l’eau déserte et le silence…
Par moments, il me semblait qu’il y avait là-bas, dans l’horizon, un grand
navire en détresse, qui tirait son canon d’alarme avec furie, et je me
rappelais qu’il y a dix ans, par une nuit semblable, j’étais sur la terrasse d’une
hôtellerie de Bastia, à écouter une canonnade funèbre que la haute mer nous
envoyait ainsi, comme un cri perdu d’agonie et de colère. Cela dura toute la
nuit; puis, au matin, on trouvait sur la plage, dans une mêlée de mâts
rompus et de voiles, des souliers à bouffettes claires, une batte d’arlequin et
des tas de haillons pailletés d’or, enrubannés, tout ruisselants d’eau de mer,
barbouillés de sang et de vase. C’était, comme je l’appris plus tard, ce qui
restait du naufrage de la Louise, grand paquebot venant de Livourne à
Bastia, avec une troupe de mimes italiens.


Pour qui sait ce qu’est la bataille de nuit avec la mer, la
lutte à tâtons et stérile contre l’irrésistible force; pour qui se
représente bien les derniers moments d’un navire, le gouffre qui monte, la mort
lente et sans grandeur, la mort mouillée; pour qui connaît les rages, les
espoirs fous suivis d’un abattement de brute, l’agonie ivre, le délire, les
mains aveugles qui battent l’air, les doigts crispés s’accrochant à l’insaisissable,
cette batte d’arlequin, au milieu d’épaves sanglantes, avait quelque chose de
burlesque et de terrifiant. On se figurait la tempête tombant en coup de foudre
pendant une représentation à bord, la salle de spectacle envahie par la mer, l’orchestre
noyé, pupitres, violons, contrebasses roulant pêle-mêle, Colombine tordant ses
bras nus, courant d’un bout de la scène à l’autre, morte d’épouvante et
toujours rose sous son fard; Pierrot, que la terreur n’a pu blêmir,
grimpé sur un portant, regardant le flot monter, et dans ses gros yeux arrondis
pour la farce, ayant déjà l’horrible vertige de la mort; Isabelle
empêtrée dans ses jupes de cérémonie, tout en larmes et coiffée de fleurs,
ridicule par sa grâce même, roulant sur le pont comme un paquet, se cramponnant
à tous les bancs, bégayant des prières enfantines; Scaramouche un
tonnelet d’eau-de-vie entre ses jambes, riant d’un rire hébété et chantant à
tue-tête, pendant qu’Arlequin, frappé de folie, continue à jouer la pièce
gravement, se dandine, fait siffler sa batte, et que le vieux Cassandre,
emporté par un coup de mer, s’en va là-bas, entre deux vagues, avec son habit
de velours marron et sa bouche sans dents toute, grande ouverte…


Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, mascarade funèbre,
parade in extremis, toutes ces convulsions, toutes ces grimaces ont
passé devant moi hier soir à chaque secousse de la canonnade. Je sentais que la
Commune, près de sombrer, tirait sa volée d’alarme. À chaque minute je voyais
le flot monter, la brèche s’élargir, et, pendant ce temps-là, les hommes de l’Hôtel
de ville, accrochés à leurs tréteaux, continuant à décréter, décréter, dans le
fracas du vent et de la tempête; puis un dernier coup de mer, et le grand
navire, s’engloutissant avec ses drapeaux rouges, ses écharpes d’or, ses
délégués en robes de juges, en habits de généraux, ses bataillons d’amazones
guêtrées, empanachées, ses soldats du Cirque, affublés de képis espagnols, de
toques garibaldiennes, ses lanciers polonais, ses turcos de fantaisie, ivres,
furieux, chantant et tourbillonnant… Tout cela s’en allait pêle-mêle à la
dérive, et de tant de bruit, de folies, de crimes, de pasquinades, même d’héroïsmes,
il ne restait plus qu’une écharpe rouge, un képi à huit galons et une polonaise
à brandebourgs, retrouvés un matin sur la rive, tout souillés de vase et de
sang.
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Voici bien certainement celui de tous mes livres qui m’a
donné le plus de mal à mettre debout, celui que j’ai le plus longtemps porté,
gardé dans ma tête, à l’état de titre et d’obscure ébauche, tel qu’il m’apparut
un soir d’octobre, sur la place du Carrousel, dans la déchirure tragique faite
au ciel parisien par l’écroulement des Tuileries.[1657]


Des princes dépossédés s’exilant à Paris après faillite,
descendus rue de Rivoli, et au réveil, le store levé sur le balcon d’hôtel,
découvrant ces ruines, ce fut la vision première des Rois en exil. Moins
un roman qu’une étude historique, puisque le roman est l’histoire des hommes et
l’histoire le roman des rois. Non pas l’étude historique telle qu’on la
pratique généralement chez nous, la compilation morne, poudreuse, tatillonne,
un de ces gros bouquins chers à l’Institut qu’il couronne chaque année sans les
ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire usage externe, comme sur les
verres bleus de la pharmacopée; mais un livre d’histoire moderne, vivant,
capiteux, d’une documentation terriblement brûlante et ardue, qu’il fallait
arracher des entrailles mêmes de la vie, au lieu de le déterrer dans la
poussière des archives.


À mes yeux, la difficulté de l’œuvre était surtout là, dans
cette chasse aux modèles, aux renseignements vrais, dans l’ennui de tout ce
reportage commandé par la nouveauté d’un sujet tellement loin de moi, de mon
milieu, hors de mes habitudes d’existence et d’esprit. Jeune homme, j’avais
souvent frôlé la perruque d’un noir macabre du duc de Brunswick traînant les
étroits corridors des restaurants de nuit dans l’haleine chaude du gaz, des patchoulis
et des épices; chez Bignon, sur le divan du fond m’était un soir apparu Citron-le-Taciturne
mangeant une tranche de foie gras en face d’une fille de carrefour, et encore,
à la sortie d’un dimanche du Conservatoire, la haute et fière stature du roi de
Hanovre aveugle et tâtonnant entre les colonnes du péristyle, au bras de la
touchante princesse Frédérique, qui l’avertissait quand il fallait saluer. Rien
que de très vague en somme, aucune notion précise sur l’intime de ces princes
réfugiés, sur la façon dont ils menaient leur disgrâce, dont l’exil, l’air de
Paris les avaient impressionnés, ce qu’il restait de dorure à leurs manteaux de
cour et de cérémonial en leurs logis de rencontre.


Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et des
courses sans nombre, mettre en route toutes mes relations de vieux Parisien du
haut en bas de l’échelle sociale, depuis le tapissier qui meublait l’hôtel
royal de la rue de Presbourg jusqu’au grand seigneur diplomate invité comme
témoin à l’abdication de la reine Isabelle, — happer au vol la confidence
mondaine, feuilleter des notes de police et des devis de fournisseurs;
puis, quand j’eus touché le fond de toutes ces existences de monarques,
constaté les fières détresses, les dévouements héroïques à côté des manies, des
décrépitudes, des fêlures à l’honneur et des consciences lézardées, je laissai
de côté mon enquête, je n’en gardai que des détails typiques empruntés çà et
là, des traits de mœurs, de mise en scène, et l’atmosphère générale où mon
drame devait se mouvoir.


Pourtant, par une faiblesse dont j’ai fait déjà l’aveu, ce
besoin de réalité qui m’opprime et m’oblige à toujours laisser l’étiquette de
la vie au bas de mes inventions le plus soigneusement démarquées, après avoir
installé d’abord mon ménage royal rue de la Pompe, dans le petit hôtel du duc
de Madrid avec qui Christian d’Illyrie avait plus d’un point de ressemblance,
je le transportai rue Herbillon, à deux pas du grand faubourg et de ses fêtes
foraines où je voulais que Méraut montrât le peuple à Frédérique et lui apprît
à ne plus le craindre. Le roi et la reine de Naples ayant longtemps habité la
rue Herbillon, on a dit dans le public que c’était eux que j’avais eu l’intention
de peindre; mais j’affirme qu’il n’en est rien, et que j’ai promené dans
un décor authentique un couple royal de pure invention.


Méraut, lui, est pris à la vie, il est réel, du moins jusqu’à
mi-corps, et la façon dont je fus amené à le mettre dans mon livre mérite que
je la raconte. Bien résolu à ne pas écrire un pamphlet, et à faire plaider à l’un
de mes personnages la cause de la légitimité et du droit divin, j’essayais de m’échauffer
pour elle, de ranimer les convictions de ma toute jeunesse, par la lecture de
Bonald, de Joseph de Maistre, de Blanc Saint-Bonnet, ceux que d’Aurevilly
appelle «les prophètes du passé». Un jour, dans un vieil exemplaire
de la «Restauration française» acheté sur les quais, au bas d’une
lettre d’envoi de l’auteur publiée entre deux pages, je découvris ce
post-scriptum que je copie textuellement: «Si vous avez besoin de
quelque jeune homme instruit, éloquent, adressez-vous de ma part à M.
Thérion, 18, rue de Tournon, hôtel du Luxembourg.»


Tout de suite je revis ce grand garçon aux yeux noirs
flambants, que je rencontrai dès mon arrivée à Paris, toujours des livres sous
le bras, sortant d’un cabinet de lecture ou flairant les bouquins aux
devantures de l’Odéon, long diable ébouriffé, assurant d’un geste, le même,
répété comme un tic, ses lunettes sur un nez camard[1658], ouvert, sensuel, épris
de vie. Éloquent certes, et savant, et bohème! Tous les débits de prunes
du Quartier l’ont entendu affirmer sa foi monarchique, et, avec des gestes
larges, une voix persuadante et chaude, tenir attentif son auditoire noyé dans
la fumée des pipes. Ah! si je l’avais eu là, vivant, quel ressort pour
mon livre! Il lui aurait soufflé son feu, sa vigueur de loyalisme;
quels renseignements sur son passage à la cour d’Autriche, où il était allé
élever des petits princes et dont il revint désillusionné, atteint dans son
rêve! Mais il était disparu déjà depuis des années, mort de misère, ce
Constant Thérion, et malheureusement je l’avais plutôt rencontré que connu;
mes yeux de ce temps-là n’étaient pas encore débrouillés, j’étais trop jeune,
plus occupé de vivre que d’observer. Alors, pour suppléer aux détails qui me
manquaient sur lui, je songeai à le faire de mon pays, de Nîmes, de cette «Bourgade»
travailleuse d’où venaient tous les ouvriers de mon père, à mettre dans sa
chambre ce cachet rouge, Fides, Spes, que j’avais vu chez mes
parents, dans la salle où l’on chantait «Vive Henri IV!» le
couplet de dessert de toutes nos fêtes de famille; à l’entourer de ces
traditions royalistes au milieu desquelles j’ai grandi, que j’ai gardées jusqu’à
l’âge de l’esprit ouvert et de la pensée affranchie. En y mêlant mon Midi, mes
souvenirs d’enfance, je rapprochais le livre de moi. Méraut trouvé, Thérion si
vous aimez mieux, qui pouvait l’amener dans la maison royale? L’éducation
d’un prince? de là Zara. Et juste au même moment, un malheur arrivé dans
une maison amie, un enfant frappé à l’œil par la balle d’une carabine de salon,
me donnait l’idée du pauvre faiseur de rois démolissant son œuvre lui-même.


Les visions du sommeil s’impressionnent des réalités de la
vie. Dans un temps où je rêvais beaucoup, j’avais pris l’habitude d’écrire mes
rêves, au matin, en les accompagnant de notes explicatives: «Fait
ceci la veille... dit cela... rencontré un tel.» Eh bien! je
pourrais au bas des Rois en exil mettre des notes de ce genre. À la
suite du chapitre de la foire aux pains d’épices, où Méraut porte sur ses
épaules le petit roi qui a peur, j’écrirais: «Hier, visite à la rue
Herbillon. — Couru les bois de Saint-Mandé avec un de mes enfants. — Dimanche
de Pâques. — Bruits de fête. — Nous voilà dans la foule, remuante, houleuse. —
Le petit a peur. Je le prends sur mon dos pour quitter le champ de foire.»
Ailleurs, à la fin du chapitre sur le bal héroïque à l’hôtel de Rosen, je
noterais que, un jour, à l’Exposition de 78, écoutant la musique tzigane en
buvant du tockai, les vibrations du cymbalum m’ont rappelé un bal polonais chez
la comtesse Chodsko, bal de départ et d’adieu, donné en l’honneur de ces jeunes
gens dont beaucoup ne devaient pas revenir. Et puis, quand on porte un livre,
qu’on ne pense qu’à lui, que de bonheurs, de bizarres coïncidences, de
rencontres miraculeuses! J’ai dit la petite lettre de Blanc Saint-Bonnet.
Un autre jour c’était le procès intenté par le duc de Madrid contre Boët, son aide
de camp, les bijoux engagés, la Toison d’or vendue; puis une adjudication
au Tattershall, les voitures de gala du duc de Brunswick achetées par l’Hippodrome;
ensuite, à la salle Drouot, la vente de deux couronnes montées appartenant à la
reine Isabelle. Et c’est le jour où j’étais allé à «l’Hôtel» pour
suivre cette vente, qu’un highlifeur, idiot superbe, avançant sa tête entre
deux épaules d’Auvergnats, me criait dans la bousculade: «Où
fait-on la fête ce soir?» Un mot bête que j’ai lancé et qui a eu la
fortune de tous les mots bêtes. Une autre fois je voyais passer devant la Librairie
nouvelle l’enterrement du vieux roi de Hanovre, conduit par le prince de
Galles. Belle page à écrire, ce convoi royal en exil. Malheureusement j’étais
gêné par les enterrements de mes livres précédents, Mora, Désirée, le petit roi
Madou-Ghezo. Mais tout cela m’assurait que je faisais un livre bien de mon
temps, arrivant à son heure.


J’ai écrit «les Rois» place des Vosges, au fond
d’une grande cour où des touffes d’herbe verte découpaient en carrés les pavés
inégaux, dans un petit pavillon envahi d’un reflet de vignes vierges, pan
oublié de l’hôtel Richelieu. Dedans, vieilles boiseries Louis XIII, dorures
presque éteintes, cinq mètres de plafond; dehors, balcon en fer forgé
mangé de rouille à sa base. C’était bien là le cadre qu’il fallait à cette
histoire mélancolique. Dans ce grand cabinet de travail je retrouvais, chaque
matin, les personnages de mon imagination, vivants, comme des êtres, en groupes
autour de ma table. La besogne fut acharnée, tyrannique. Je n’avais d’autres
sorties que le matin, dans le petit jour d’hiver, la conduite de mon fils au
lycée Charlemagne par les ruelles éclaboussantes de ce coin du Marais, passage
Eginhard, le ghetto où fermentait la brocante du père Leemans et où je croisais
la descente sur Paris des petites ouvrières bien peignées, graine de Sephoras
aux nez arqués, allantes et rieuses. De temps à autre une course en ville, une
poursuite de renseignement, une recherche de maison, l’antre de Tom Lewis, le
couvent des Franciscains, rue des Fourneaux.


Tout à coup, au cœur du livre, en pleine effervescence de
ces heures cruelles qui sont les meilleures de la vie, interruption subite,
craquement de la machine surmenée. Cela commença, en travaillant, par des
sommes d’une minute, des assoupissements d’oiseau, un tremblement d’écriture,
une langueur interrompant la page, troublante, invincible. Il fallut s’arrêter
au milieu de l’étape, laisser passer la fatigue. Je comptais sur les soins du
bon docteur Potain, sur le repos de la campagne, pour rendre le ressort et la
force à mes nerfs distendus. De fait, après un mois de Champrosay, d’ivresse de
senteurs vertes dans les bois de Sénart, ce fut un bien-être, une dilatation
extraordinaire. Le printemps montait; ma sève réveillée bouillonnait,
fermentait comme la sienne, refleurissait les attendrissements de ma vingtième
année. Inoubliable m’est restée l’allée de forêt où dans la feuillure épaisse
des noisetiers et des chênes verts, j’ai écrit la scène du balcon de mon livre.
Puis, brusquement, sans douleur, une hémoptysie violente m’éveillait, la bouche
âcre et sanglante. J’eus peur, je crus que c’était la fin, qu’il fallait s’en
aller, laisser l’œuvre inachevée; et dans un adieu qui me semblait l’adieu
suprême, j’eus tout juste la force de dire à ma femme, au cher compagnon de
toutes les heures bonnes ou mauvaises: «Finis mon bouquin.»


L’immobilité, quelques jours de lit, combien cruels avec
toute cette rumeur de livre continuée dans ma tête, et le danger passait. Tout
sert. Tourgueneff, peu de temps avant de mourir, ayant eu à supporter une
opération douloureuse, notait dans son esprit toutes les nuances de la douleur.
Il voulait, disait-il, nous conter cela dans un de ces dîners que nous faisions
alors avec Goncourt et Zola. Moi aussi, j’analysais mes souffrances, et j’ai
fait servir à la mort d’Élysée Méraut les sensations de ces instants d’angoisse.


Doucement, peu à peu, je repris mon travail. Je l’emportai
aux eaux d’Allevard où l’on m’envoyait. Là, dans une des salles d’inhalation,
je fis la rencontre d’un vieux médecin très original, fort savant, le docteur
Roberty, de Marseille, qui me donna l’idée du type de Bouchereau et de l’épisode
qui termine mon livre. Car, soutenu par la vaillante qui guidait ma plume
encore hésitante, je vins à bout de l’œuvre tout de même. Mais, je le sentais,
quelque chose était cassé dans moi; désormais je ne pourrais plus traiter
mon corps comme une loque, le priver de mouvement et d’air, prolonger les
veillées jusqu’au matin pour l’amener à la fièvre des belles trouvailles
littéraires.


* * * *


Le roman parut dans le journal le Temps, puis à la
librairie Dentu. La presse et le public lui firent accueil, même les journaux
légitimistes. Armand de Pontmartin disait dans la Gazette de France:
«J’ignore si Alphonse Daudet a écrit son livre sous une inspiration
républicaine. Ce que je sais mieux, ce qui résume mon impression de lecture, c’est
ce qu’il y a de beau, d’émouvant, de pathétique, de réconfortant dans les Rois
en exil; ce qui en rachète les cruautés, ce qui dérobe ce roman aux
triviales laideurs du réalisme, c’est justement le sentiment royaliste. C’est l’énergique
résistance de quelques âmes hautes et fières à cette débâcle où le bal Mabille,
les coulisses, le grand Club, le grand Seize, achèvent d’engloutir les royautés
vaincues.»


Au milieu d’articles élogieux, un éreintement de Vallès, qui
prend l’intérieur de Tom Lewis pour une invention à la Ponson du Terrail. Ceci
m’a prouvé ce que je savais déjà, que de Paris l’auteur de la «Rue»
ne connaissait que la rue, la rue faubourienne, la circulation funambulesque et
le trottoir; il n’est jamais entré dans les maisons. Entre autres
reproches, il m’accusait d’avoir trahi, défiguré Thérion. J’ai déjà répondu que
Méraut n’était pas absolument Thérion. Par surcroît, voici quelques lignes d’une
lettre que je reçus avec un portrait, sitôt après la publication de mon livre:


«Vous deviez bien l’aimer, ce cher Élysée, pour lui
donner la place d’honneur dans les Rois en exil. Tous ceux qui l’ont
connu ne l’oublieront jamais... Grâce à vous, Elysée Méraut vivra aussi
longtemps que les Rois en exil. Votre livre sera désormais pour moi et
les miens un livre d’ami, un livre de famille.»


Cette lettre est du frère de Thérion.


Puis le tapage s’éteignit. Paris passait à d’autres lectures;
moi j’étais satisfait d’avoir écrit un livre que mon père, royaliste ardent,
eût lu sans chagrin, d’avoir prouvé que les mots me venaient encore et que je n’étais
pas tout à fait déprimé, comme mes ennemis en avaient manifesté l’espoir.


Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer une
comédie de mon œuvre; j’hésitais à les laisser faire, quand un Italien
écrivit le drame sans me consulter pour un théâtre de Rome. Cette tentative me
décida. À qui donner la pièce pourtant? Gondinet était tenté, mais la
politique lui faisait peur. Coquelin, à qui j’en parlai, me dit qu’il avait
quelqu’un; si je voulais lui confier la chose, on m’apprendrait plus tard
le nom de mon collaborateur. J’aime beaucoup Coquelin, j’ai confiance en lui,
je le laissai faire. Il me lisait la pièce acte par acte, à mesure qu’ils
étaient bâtis; je trouvais l’œuvre éloquente, d’une prose large,
spirituelle, bien dialoguée. Dès le milieu du premier acte, deux mots dans la
bouche d’Élysée Méraut, qui dit que Hezeta l’avait «achevé d’imprimer»,
me mirent sur la piste de l’auteur. — «C’est quelqu’un de chez Lemerre.»
On sait en effet que le libraire du passage Choiseul signe le nom des
imprimeurs à la fin des beaux poèmes qu’il publie. C’est ainsi que je découvris
mon collaborateur Paul Delair, écrivain de grand talent, un peu confus parfois,
mais avec des éclairs et de la grandeur, un poète.


La pièce me convenait, seul le dernier acte me semblait dur.
Il se passait dans le garni de la rue Monsieur-le-Prince, au lit de mort d’Élysée
Méraut. À la fin le roi Christian entrebâillait la porte: «Est-ce
ici mademoiselle Clémence?» Dans mon petit salon de l’avenue de l’Observatoire,
quand Coquelin nous lut le travail de Delair, tous eurent la même impression
que moi. Gambetta était venu ce soir-là ainsi qu’Edmond de Goncourt, Zola,
Banville, le docteur Charcot, Ernest Daudet, Edouard Drumont, Henry Céard. D’avis
unanime, il fallait changer le dernier acte, qui était trop dangereux. Delair
nous écouta, modifia la fin, atténua; peines perdues! nous étions
condamnés avant d’être joués. J’en eus la conviction dès la répétition
générale. La pièce avait été bien montée, certes; la meilleure troupe du
Vaudeville l’interprétait, la direction n’avait pas ménagé sa peine, et
cependant je n’ai jamais vu une salle tendue, hostile comme celle de la
première. On siffla le lendemain, et tous les jours suivants; — voir le Gaulois
de cette époque. Tous les soirs les cercles envoyaient des délégués pour faire
du tapage. Des scènes entières, très belles, très émouvantes, passaient dans le
bruit sans que l’on entendît une phrase. Des tirades comme celle où il est
parlé d’un Bourbon courant après l’omnibus étaient marquées d’avance. Ah!
s’ils avaient su de qui je tenais ce détail! Et l’entrée superbe de
Dieudonné, l’ivresse en habit noir pendant le chœur héroïque de la marche de
Pugno! La mode vint d’aller là «bahuter» comme à la salle
Taitbout. Et puis, sous cette indignation factice des gandins, il y avait en
somme une grande indifférence de la salle. Le public parisien, bien moins
monarchiste que moi, restait profondément insensible à des misères royales;
c’était trop en dehors des conventions habituelles, aussi loin de sa pitié que
les incendiés de Chicago et les inondés du Mississipi.


À part quelques feuilletons d’indépendants tels que Geffroy,
Durranc, la critique suivit le public, c’est son rôle aujourd’hui; et la
pièce eut le bénéfice d’un universel éreintement. Quoique seul Paul Delair
parût en nom sur l’affiche, ce fut moi surtout qui restai plusieurs semaines en
butte aux calomnies, aux outrages de toutes sortes. Je fais de ces injures le
cas qu’elles méritent. Par la multiplicité des journaux et la clameur des
reportages, la voix de Paris est devenue un écho assourdissant de montagne, qui
décuple le bruit des causeries, répercute tout à l’infini, étouffe, en l’élargissant,
le ton juste du blâme et de l’éloge. Pourtant j’ai noté une de ces calomnies
que je veux relever. On a prétendu que mon livre était une flatterie au
gouvernement, que, commencé en faveur de la royauté pendant le «Seize Mai»,
il avait fait volte-face après la chute du maréchal et tourné à la république
triomphante. Ceux qui ont dit cela, qui ont cru qu’une œuvre une fois
structurée peut être ainsi, par caprice, par intérêt, menée à droite ou à
gauche, ceux-là n’ont jamais bâti un livre, du moins auraient-ils pu réfléchir,
chercher dans quel but j’aurais fait ce dont ils m’accusaient. Je n’ai besoin
de rien ni de personne, je vis chez moi, je ne sollicite ni emplois, ni
distinction, ni avancement. Alors pourquoi?


Quant au reproche d’avoir écrit un pamphlet de parti pris,
il n’est pas plus vrai. Le livre et la pièce restent au-dessous de la vérité. J’ai
laissé à la royauté une part assez belle, si cette part n’est pas meilleure, à
qui la faute? La monarchie a posé devant moi; comme toujours j’ai
écrit d’après nature. D’ailleurs je n’ai pas été le premier à constater l’affaissement
des âmes royales en exil. Dans les admirables Mémoires d’outre-tombe, que
j’avais eus tout le temps sur ma table, en travaillant, Chateaubriand raconte
avec autrement de cruauté que moi la niaiserie, l’aveuglement de la cour de
Charles X en Angleterre.


«De son sopha, Madame voyait à travers la fenêtre ce
qui se passait au dehors, elle nommait les promeneurs et les promeneuses.
Arrivèrent deux petits chevaux avec deux jockeys vêtus à l’écossaise. Madame
cessa de travailler, regarda beaucoup et dit: «C’est madame... (j’ai
oublié le nom) qui va dans la montagne avec ses enfants.» Marie-Thérèse,
curieuse, sachant les habitudes du voisinage, la princesse des trônes et des
échafauds descendue de la hauteur de sa vie au niveau des autres femmes, m’intéressait
singulièrement. Je l’observais avec une sorte d’attendrissement philosophique.»


Et, quelques pages plus loin:


«J’allai faire ma cour au Dauphin, notre conversation
fut brève:


— Comment Monseigneur se trouve-t-il à Butscherad?


— Vieillotant.


— C’est comme tout le monde, Monseigneur.


— Et votre femme?


— Monseigneur, elle a mal aux dents.


— Fluxion?


— Non, Monseigneur, temps.


— Vous dînez chez le roi? Nous nous reverrons.


Et nous nous quittâmes.»


Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron, Histoire
des émigrés pendant la Révolution française! La tenue du comte d’Artois
et du comte de Provence en exil, pendant que leur frère est prisonnier au
Temple, envoyé à l’échafaud, la rivalité des maîtresses, madame de Polastron et
madame de Balbi!


Ma descente de Gravosa a paru incroyable, monstrueuse,
inventée à plaisir. Mais lisez l’histoire de Quiberon, l’aventure de ces
malheureux soldats vendéens à qui on a promis un prince du sang pour marcher à
leur tête, attendant, espérant le comte d’Artois qui reste au large, en mer,
sans oser descendre, et qui écrit à d’Harcourt: «On ne voit que des
troupes républicaines sur les côtes.» Ceux qui les lui faisaient voir, le
baron de Roll et ses amis, imaginaient chaque jour des prétextes pour éluder le
débarquement. L’héroïque Rivière, les comtes d’Autichamp, de Vauban et de la
Béraudière insistaient vainement: «Je ne veux pas aller chouanner»,
répond le prince. Puis encore l’histoire de Frotté, et son ambassade tombant au
milieu des parties de whist d’Holyrood. Il vient soumettre son plan de
débarquement. On le reçoit en présence de Couzié, de l’évêque d’Arras, du baron
de Roll, des comtes de Vaudreuil et de Puységur et du financier du Theil.


«Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je suis
capitaine des gardes et par conséquent responsable vis-à-vis du roi de la
sûreté de Monsieur. Y a-t-il sécurité suffisante pour hasarder Monsieur?
— Non, assurément! — Ainsi, interrompit le prince, vous-même, Monsieur de
Frotté, vous reconnaissez que le projet est impraticable?»


Frotté sort, il retourne près des gentilshommes de
Normandie, seul, avec une de ces lettres à phrases pompeuses que prodiguait le
comte d’Artois. «Je charge le comte Louis de Frotté de vous exprimer tous
les sentiments dont mon cœur est pénétré. La Providence, n’en doutez pas,
secondera votre généreuse constance... En attendant ce moment si désiré où je
pourrai m’exprimer avec vous de vive voix, recevez, Messieurs...»


Ce livre est écrit par un royaliste qui n’a pas assez de
haine contre la Convention. Est-il dans les Rois en exil une page aussi
dure que celle-là?
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Une lecture chez Edmond de Goncourt
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Edmond de Goncourt réunit ce matin, à Auteuil, quelques
intimes pour leur lire, avant déjeuner, son roman nouveau. Dans le cabinet de
travail sentant bon le vieux livre et comme éclairé de haut en bas par l’or
bruni des reliures, j’aperçois en ouvrant la porte la robuste encolure d’Emile
Zola, Ivan Tourguéneff, colossal comme un dieu du Nord, et la fine moustache
noire sous des cheveux en coup de vent du bon éditeur Charpentier. Flaubert
manque, il s’est cassé la jambe l’autre jour; et à ce moment, cloué sur
une chaise longue, il fait retentir la Normandie de formidables jurons
carthaginois.


Edmond de Goncourt, le maître de maison, paraît cinquante
ans. Il est Parisien, mais d’origine lorraine; Lorrain par la prestance,
finesse bien parisienne. Des cheveux gris, d’un gris d’ancien blond, l’air
aristo et bon garçon, la haute taille droite avec le nez en chien de chasse du
gentilhomme coureur de halliers; et dans la figure énergique et pâle, un
sourire perpétuellement attristé, un regard qui parfois s’éclaire, aigu comme
une pointe de graveur... Que de volonté dans ce regard, que de douleur dans ce
sourire! Et tandis qu’on rit et qu’on cause, tandis que Concourt ouvre
ses tiroirs, range ses papiers, s’interrompant pour montrer une brochure
curieuse, un bibelot venu de loin, tandis que chacun s’assied et s’installe,
une émotion me prend à regarder la table de travail, large et longue, la table
fraternelle, faite pour deux, et où la mort un jour est venue s’asseoir, en
troisième, enlevant le plus jeune des frères et coupant court, brutalement, à
cette unique collaboration.


Le survivant conserve pour son frère mort une extraordinaire
tendresse. Malgré sa réserve native qu’augmente encore une discrétion hère et
voulue, il trouve en parlant de lui des nuances exquises, presque féminines. On
sent là-dessous une douleur sans bornes et quelque chose de plus que l’amitié. «Il
était le préféré de notre mère!» dit-il quelquefois, et cela sans
regret, sans amertume, comme trouvant juste et naturel qu’un tel frère fût
toujours le préféré.


C’est qu’en effet jamais il ne s’est vu pareille communauté
d’existence. Dans le tourbillon des mœurs modernes, le frère, dès avant vingt
ans, quitte le frère. L’un voyage, l’autre se marie; l’un est artiste, l’autre
est soldat; et quand de loin en loin, un hasard les réunit sous la lampe
familiale, après des années, il leur faut comme un effort pour ne pas se
retrouver étrangers. Même avec la vie côte à côte, quels abîmes ne mettra pas
entre ces deux intelligences et ces deux cœurs la diversité des ambitions et
des rêves! Pierre Corneille a beau habiter dans la même maison que Thomas
Corneille, le premier fait le Cid et Cinna, tandis que le second
versifie péniblement le Comte d’Essex et Ariane, et leur
fraternité littéraire ne va guère plus loin que se passer quelques maigres
rimes, d’un étage à l’autre, par un petit judas percé dans le plafond.


Avec les deux Concourt, il s’agit en vérité d’autre chose
que de rimes ou de phrases prêtées. Avant que la mort ne les séparât, ils
avaient toujours pensé ensemble et vous ne trouveriez pas un bout de prose de
vingt lignes qui ne porte leur double marque et ne soit signé de leurs deux
noms inséparablement unis. Une petite fortune — douze à quinze mille livres de
rentes pour deux — leur assurait le loisir et l’indépendance. Avec cela, ils s’étaient
fait une existence fermée, toute de joie littéraire et de labeur. De temps en
temps, un grand voyage à la Gérard de Nerval, à travers Paris, à travers les
livres, toujours par les petits sentiers, car ils avaient une sincère horreur,
ces touristes raffinés, pour tout ce qui ressemble à la route battue de tous,
avec son monotone ruban, ses poteaux indiquant le but, ses fils télégraphiques,
et sa double rangée de cailloux cassés en pyramide. On allait ainsi, bras
dessus, bras dessous, fourrageant les livres et la vie, notant le détail de
mœurs, le coin ignoré, la brochure rare, et cueillant toute fleur nouvelle avec
la même joie curieuse, qu’elle poussât dans les ruines de l’histoire ou entre
les pavés gras du Paris des faubourgs. Puis une fois rentrés dans la petite
maison d’Auteuil, comme des herborisateurs, des naturalistes, tout ensemble
fatigués et joyeux, on versait la double récolte sur la grande table,
observations, images toutes neuves, sentant la nature et le vert, métaphores
vives comme des fleurs, éclatantes comme des papillons exotiques, et il n’y
avait repos ni cesse avant que tout ne fût rangé et classé.


Des deux tas on n’en faisait qu’un, chacun de son côté
écrivait sa page; puis on comparait les deux pages pour les compléter l’une
par l’autre et les fondre. Et, par un phénomène unique d’assimilation dans le
travail et le parallélisme de pensée, il arrivait parfois cette surprise
attendrissante et charmante que, sauf quelque détail oublié par l’un, épinglé
par l’autre, écrites à part mais vécues ensemble, les deux pages se
ressemblaient.


Pourquoi, à côté de trop faciles succès, un tel amour de l’art,
un si assidu travail, avec tant de précieux dons d’observateurs et d’écrivains,
n’ont-ils valu aux frères de Goncourt qu’une récompense tardive et comme
marchandée? À ne considérer que l’apparence des choses, cela paraîtrait
incompréhensible. Mais quoi! ces deux Lorrains si élégants, si épris d’aristocratie,
ont été, en art, de parfaits révolutionnaires; et le public français,
toujours prudhomme par quelque point, n’aime la Révolution qu’en politique. Par
la recherche passionnée du document contemporain, par la curiosité de l’autographe
et de l’estampe, les frères de Goncourt ont, dans l’histoire proprement dite,
et dans l’histoire de l’Art, inauguré une méthode nouvelle. Si encore ils s’étaient
spécialisés — en France on finit toujours par pardonner aux spécialités, — s’ils
s’en étaient tenus à l’histoire, peut-être, en dépit de leur originalité,
aurait-on fini par les admettre, peut-être les aurions-nous vus, ces enragés, s’asseoir
sous la poudreuse coupole de l’Institut à côté des Champagny et des Noailles.
Mais, non! appliquant au roman le même souci d’information exacte, le
même scrupule de réalité, ne sont-ils pas, puisque la mode est aux chefs d’école,
les chefs d’école de toute une jeune génération de romanciers?


Des historiens qui font des romans! Passe encore si c’étaient
des romans historiques; mais des romans comme on n’en a jamais vu, des
romans qui ne sont ni du Balzac surmoulé ni du George Sand affadi, du roman
tout en tableaux, — voilà bien de nos amateurs d’estampes! — avec une
intrigue à peine indiquée et de grands blancs entre les chapitres, vrais fossés
à se casser le cou pour l’imagination du bourgeois lecteur. Ajoutez à cela un
style tout neuf roulant l’imprévu, un style d’où tout cliché est banni, et qui,
par l’originalité voulue de la phrase et de l’image, interdit toute banalité à
la pensée; et puis, des hardiesses déconcertantes, le perpétuel
désaccouplement des mots accoutumés à marcher ensemble comme des bœufs au
labour, le besoin de choisir, l’horreur de tout dire, et étonnez-vous, ensuite,
que les Goncourt ne se soient pas immédiatement imposés à l’admiration de la
foule!


L’estime des lettrés, des admirations qui consacrent, de
glorieuses amitiés, voilà ce que MM. de Goncourt avaient rencontré tout de
suite. Le grand Michelet voulait connaître ces jeunes gens; et l’hommage
dont il les honorait comme historiens, Sainte-Beuve, à son tour, le leur
rendait comme romanciers. Les sympathies se groupaient peu à peu. Un an durant,
le monde des peintres ne jura que par Manette Salomon, cette admirable
collection de tableaux à la plume. Germinie Lacerteux fit plus de bruit,
presque scandale. Et le Paris raffiné s’étonna de cette effrayante ouverture
sur les abîmes des quartiers populaires. On admira ce bal de la «Boule-Noire»
avec son irritant orchestre et ses odeurs mêlées de pommade, de gaz, de pipe et
de vin au saladier.


On fut ravi de ces paysages parisiens, tant imites depuis,
et alors dans leur fleur de nouveauté, les boulevards extérieurs, les buttes
Montmartre, la promenade aux fortifications, et ces crayeux terrains de la
banlieue, pétris de tessons et d’écailles d’huîtres. Le tableau de ces mœurs
spéciales, si près de nous et si lointaines, hardiment vues, crânement peintes,
donna à quiconque sait lire une vive impression d’originalité.


Tout cela n’était pas encore le gros public.


Les gens de théâtre pillaient bien un peu les livres des
Goncourt, ce qui pour un romancier est bon signe. Mais, ces adaptations ingénieuses
ne rendaient profit et gloire qu’à l’adaptateur. En dehors d’un cercle
restreint en somme, après tant de beaux et bons livres, le nom des Goncourt
restait presque inconnu.


Il manquait une occasion, elle se présenta. La chance
semblait vouloir sourire. Un directeur lettré, M. Édouard Thierry, reçoit leur Henriette
Maréchal. Trois grands actes à la Comédie-Française! La partie était
sérieuse. On allait donc enfin le tenir, ce public distrait et indifférent,
plus insaisissable que Galathée; et quand on l’aurait là, sous la main,
il faudrait bien, bon gré mal gré, qu’il écoutât et qu’il jugeât. On peut ne
pas lire un livre, fût-il un chef-d’œuvre, une pièce s’entend toujours.


Eh bien non, le public n’entendit pas, cette fois encore. C’était
une fatalité; il suffit d’un hasard, d’un hasard bête. Le bruit courut
que la pièce avait été imposée par une princesse de la famille impériale;
la jeunesse du quartier Latin prit feu, une cabale fut montée, et la politique
comprimée de partout, et qui éclatait comme elle pouvait, éclata cette fois sur
le dos de deux artistes inoffensifs, Henriette Maréchal fut jouée cinq
fois sans que personne pût en saisir un traître mot.


Je me rappelle encore le vacarme de la salle, et surtout le
foyer des artistes le premier soir. Pas un habitué, pas un acteur! Tout
le monde avait fui au vent du désastre. Et dans ce désert luisant et ciré, sous
le haut plafond solennel et le regard des grands portraits, deux jeunes gens
tout seuls, debout près de la cheminée, se demandant: «pourquoi ces
haines?... que nous veut-on?», dignes et fiers, mais le cœur
serré malgré tout par la brutalité de l’injure. L’aîné, tout pâle, réconfortant
le plus jeune, un blondin à figure étincelante et nerveuse que j’ai vu cette
seule fois.


Leur drame était pourtant une œuvre hardie, belle et
nouvelle. À quelque temps de!à, les mêmes gens qui l’avaient sifflée
applaudissaient frénétiquement les Héloïse Paranquet et le Supplice d’une
femme, pièces d’action rapide, allant droit au dénouement comme un train
lancé, et dont Henriette Maréchal pourrait bien avoir préparé la
formule. Et ce premier acte au bal de l’Opéra, cette foule, ces masques
blaguant et hurlant, ces poursuites, ces engueulades, ce parti pris de réalité
et de vie, ironique et réel comme un Gavarni, n’était-ce pas, quinze ans avant
que le mot «naturalisme» fût inventé, le naturalisme au théâtre?


Henriette Maréchal a sombré, c’est bien, on va se
remettre à l’œuvre. Et voilà de nouveau les deux frères installés devant la
grande table en leur ermitage d’Auteuil. C’est d’abord une étude d’art, la
monographie sur l’œuvre et la vie de Gavarni qu’ils avaient connu et aimé,
vivante comme un roman, précise et pleine de faits comme un catalogue de Musée.
Puis le plus complet, le plus beau incontestablement, mais aussi le plus
dédaigneux et le plus hautainement personnel de leurs livres: Madame
Gervaisais.


Aucune intrigue, la simple histoire d’une âme de femme, l’odyssée
à travers une série de descriptions admirables d’une intelligence vaincue par
les nerfs et partie de la libre possession de soi pour aller succomber à Rome,
sous l’énervement du climat, à l’ombre des ruines, dans ce je ne sais quoi de
mystique et d’endormant qui tombe des murs des églises, parmi l’odeur d’encens
des pompes catholiques. C’était superbe, l’insuccès fut complet. Pas un article
autour, à peine si trois cents exemplaires se vendirent.


Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, presque féminine,
depuis quelque temps déjà d’ailleurs atteint d’un commencement de maladie
nerveuse et ne se soutenant que dans la fièvre du travail et de l’espérance, le
plus jeune des frères ne put supporter la commotion. Comme un verre de fin
cristal posé sur la tablette sonore d’un piano, pour une dissonance trop
brutale, frémit et se casse, quelque chose se brisa en lui. Il languit quelque
temps et mourut. L’artiste n’est pas un solitaire. On a beau se mettre en
dehors et au-dessus de la foule, c’est toujours, en fin de compte, pour la
foule qu’on écrit.


Et puis on les aime, ces livres, ces romans, fruits
douloureux de vos entrailles, faits de votre sang et de votre chair;
comment se désintéresser d’eux? Ce qui les frappe vous frappe, et l’auteur
le plus cuirassé saigne à distance — comme par un envoûtement mystérieux — des
blessures faites à ses œuvres. Nous jouons aux raffinés, mais le nombre nous
tient; nous dédaignons le succès, et l’insuccès nous tue.


Vous figurez-vous le désespoir du survivant, de ce frère
laissé seul, mort pour ainsi dire, lui aussi, et frappe dans la moitié de son
âme? À tout autre moment, il n’eût sans doute pas résisté. Mais on était
alors au moment de la guerre. Le siège vint, puis la Commune.


Le bruit du canon dans cette banlieue de partout mitraillée,
le sifflement des obus, l’effondrement de toutes choses, la guerre étrangère,
la guerre civile, le massacre dans l’incendie, ce vacarme de Niagara qui, six
mois durant, roula par-dessus Paris, empêchant d’entendre, étourdissant jusqu’à
la pensée, lui rendit moins sensible sa douleur. Et quand ce fut fini, quand le
brouillard noir fut dissipé et qu’on recommença à penser, il se retrouva
Triste, dépareillé, un grand vide au cœur, étonné d’être encore vivant, mais
habitué à vivre.


Edmond de Goncourt n’eut pas le courage de quitter la petite
maison fraternelle, si pleine du souvenir de celui qu’il pleurait, Il restait
là, solitaire et triste, et ne se rattachant à la vie que par un travail quasi
instinctif trouvé dans le soin de ses collections, du jardin; il s’était
juré de ne jamais plus écrire; les livres, la table, lui faisaient
horreur.


Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela s’était fait,
il se retrouva assis, une plume aux doigts, à sa place accoutumée. D’abord ce
fut dur, et plus d’une fois se retournant comme jadis pour demander au frère
une note, un mot, il se leva et partit tout pâle d’avoir trouvé la place vide.
Mais quelque chose de nouveau, d’imprévu pour lui, le succès, le ramenait au
travail, le rasseyait sur cette place. Depuis Madame Gervaisais le temps
avait marché et le public aussi.


Un mouvement s’était fait en littérature dans le sens de l’observation
exacte, exprimée en une langue curieuse et nette. Les lecteurs peu ii
peu s’apprivoisaient à ces nouveautés qui, d’abord, les avaient tant
effarouchés, et les vrais initiateurs de ce mouvement de renaissance, les
Goncourt, devenaient à la mode. Tous leurs livres se réimprimaient, «Si
mon frère était là!» disait Edmond avec un sentiment de douloureuse
joie. C’est alors qu’il se hasarda à écrire ce roman de la Fille Élisa
dont il avait eu l’idée avec son frère.


Ce n’était pas précisément encore écrire seul, c’était comme
un prolongement du travail à deux, une collaboration posthume. Le livre eut du
succès, se vendit beaucoup. Triomphe plein de douceur triste dans un
renouvellement de douleur, et plus que jamais l’éternel: «Ah!
s’il était là.»


Mais désormais le charme était rompu, le frère inconsolé se
réveillait homme de lettres; et comme l’Art tient toujours à la vie par
un invisible fil, le premier livre qu’il écrivait seul allait être l’histoire
de cette existence à deux, de cette collaboration tragiquement brisée, de son
désespoir de mort-vivant et de sa résurrection douloureuse. Le livre s’appelle les
Frères Zemganno.


Nous écoutions émus, ravis, le cœur serré, regardant au
dehors par les vitres claires les lianes, les arbustes rares aux feuilles
luisantes et laquées du petit jardin demeuré vert malgré la saison. Le dégel
commençait, étoilant le bassin, mouillant les rocailles, tandis qu’un soleil de
fin d’hiver mettait un sourire sur la neige. Ce sourire, ce soleil montaient,
envahissaient la maison. «Vrai?... ça vous va?... vous êtes
contents?», disait Edmond de Concourt tout ragaillardi de notre
enthousiasme, et devant la glace, dans son petit ovale doré, la
miniature du frère mort semblait s’éclairer, elle aussi, d’un rayon de gloire
tardive.
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Déjazet


[1661]
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[1662]





Quand j’ai vu Déjazet à la scène, il y a déjà longtemps,
elle était plus près de soixante-dix ans que de soixante; et, malgré tout
son art, tout son charme, les satins étroits plissaient sur sa silhouette frêle,
la poudre sur sa tête semblait la vraie glace de l’âge, et les rubans de son
costume flottaient tristement à tous ses gestes qui, pour paraître fringants et
légers, n’accusaient que mieux l’ankylose des années et du sang refroidi. Un
soir, pourtant, la comédienne m’est apparue tout à fait charmante. Ce n’était
pas au théâtre, mais chez Villemessant, à Seine-Port. On prenait le café au
salon, les fenêtres ouvertes sur un parc magnifique et une claire nuit d’été.
Tout à coup, dans un reflet de lune, une petite forme blanche se dressa sur le
seuil, et une voix grêle demanda: «Est-ce qu’on veut de moi?»
C’était Mlle Déjazet. Elle venait en voisine, sa campagne étant tout à côté,
passer la soirée parmi nous. Accueillie avec empressement, elle s’assit d’un
air réservé, presque timide. On lui demanda de dire quelque chose. Le chanteur
Faure se mit au piano pour l’accompagner, mais l’instrument la gênait. Les
notes les plus douces, mêlées à sa voix, nous avaient empêchés de l’entendre.
Elle chanta donc sans accompagnement; et, debout au milieu du salon, dont
le vent d’été agitait les rares lumières, enveloppée dans une petite robe en
mousseline blanche qui semblait la rendre à l’âge vague des très jeunes filles
ou des aïeules, elle commença sur un petit timbre chevrotant et menu, mais très
distinct, sonnant comme un violon mystérieux dans le silence du parc et de la
nuit:


Enfants, c’est moi qui suis Lisette...


C’est toujours ainsi que je la vois, quand je pense à elle.
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Bien des choses avaient manqué à Lesueur pour acquérir d’emblée
l’autorité d’un grand comédien. Sa voix était sourde, voilée, d’un mauvais
métal qui s’éraillait aux efforts de sonorité. Un défaut de mémoire le
tourmentait aussi, l’amenait à tout moment devant la boîte du souffleur. Enfin,
grêle, fluet, presque petit, il manquait de cette prestance qui, aux instants
pathétiques, domine et tient toute la scène. Non seulement Lesueur triomphait
de tant de défauts, mais il donnait raison à la théorie de Régnier, qui veut
que l’acteur soit obligé de lutter contre certains obstacles physiques. Les
finesses où sa voix échouait se retrouvaient dans ses yeux jaseurs, dans les
détails de sa mimique; et si des parties du rôle lui échappaient, il n’avait
jamais de loups dans son jeu, parce qu’il était toujours à la situation,
et qu’il savait ce que tant de comédiens ignorent: l’art d’écouter. Quant
à la taille, comment arriva-t-il à y suppléer? Ce qui est sûr, c’est que
dans certaines pièces, Don Quichotte, par exemple, il paraissait très
grand et remplissait le théâtre de l’ampleur de son geste. Toute proportion
gardée, on retrouvait en lui du Frédérick: cette même souplesse à
endosser tous les costumes de la comédie humaine, à porter la vareuse d’un
rapin, la pourpre burlesque d’un roi de féerie, l’habit noir mondain, avec une
aisance parfaite et une égale distinction. Tous deux avaient de commun aussi
une fantaisie qui donnait à leurs créations quelque chose d’excessif, marquait
leurs rôles d’une empreinte ineffaçable et en rendait la reprise très difficile
après eux. Demandez à Got, qui est lui-même un parfait artiste, le mal qu’il a
eu à faire sien le personnage du père Poirier, créé, il y a quarante ans, par
le comédien du Gymnase. Quand Lesueur jouait dans une pièce, l’auteur pouvait
se dire que, même en cas de désastre, tout son effort ne serait pas perdu et qu’un
rôle survivrait toujours du naufrage, le rôle de Lesueur. Qui se souviendrait
aujourd’hui des Fous d’Édouard Plouvier, s’il n’y avait joué son
magnifique buveur d’absinthe? Qu’il était beau devant son verre, la lèvre
humide et grelottante, tenant haut la carafe qui tremblait dans sa main et
distillant goutte à goutte le poison vert dont on suivait les effets sur son
masque hébété et blafard. C’était d’abord une bouffée de chaleur, une
convulsion de la vie dans ce squelette gelé, desséché par l’alcool, un peu de
sang arrivait aux joues, un éclair allumait les yeux; mais bientôt le
regard redevenait vitreux, s’embuait, la bouche détendue laissait retomber ses
coins. Mime merveilleux, il savait à fond l’outillage, les fils cachés de la
pauvre marionnette humaine, et il les maniait avec une dextérité, une précision!
Lorsqu’il pleurait, tout sanglotait en lui, ses mains, ses épaules.
Rappelez-vous la façon dont il détalait, dans le Chapeau d’un Horloger,
ses jambes qui se précipitaient, se multipliaient, comme s’il avait eu dix,
vingt, trente paires de jambes: une vision de gyroscope. Et quel poème
que son regard quand il se réveillait, dans la partie de piquet!...
Ah! Lesueur! Lesueur!...
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Étrange figure que celle de ce Félix! En écrivant son
nom, il vient de m’apparaître, fat et balourd, l’œil arrondi, le front bas,
carré, têtu, toujours plissé d’un effort de comprendre, le meilleur des hommes,
mais d’une sottise, d’une vanité de coq d’Inde! Il faut avoir travaillé
avec lui à l’avant-scène pour s’imaginer cela. D’abord, sitôt après la lecture
au foyer, Félix montait chez le directeur pour rendre le rôle que vous veniez
de lui distribuer et qui ne lui convenait pas. Tous les autres lui semblaient
bons dans l’ouvrage, excepté celui-là! Il eût été bien empêché de dire
pourquoi, par exemple. Non, c’était une manie, un besoin de se faire prier, d’amener
les auteurs à son quatrième étage de la rue Geoffroy-Marie, dans ce petit
intérieur de province, propret, douillet, minutieux, qu’on aurait pu prendre
pour un appartement de chanoine ou d’archiprêtre, sans l’innombrable quantité
de portraits, de médaillons, de photographies rappelant à l’artiste chacune de
ses créations. Il fallait s’asseoir, accepter un petit verre de «quelque
chose de doux» et tâcher de fléchir à force d’éloquence, de compliments, d’enguirlandements,
cette exaspérante coquetterie. À cette première visite, Félix ne s’engageait
pas, ne promettait rien. Il verrait, il réfléchirait. Quelquefois, quand le
rôle lui faisait très envie, il vous disait d’un air détaché, indifférent:
«Laissez-moi la pièce… Je vais lire encore.» Et Dieu sait ce qu’il
y comprenait, le pauvre homme! Huit jours, quinze jours, il gardait le
manuscrit, ne parlait plus de rien; dans le théâtre on chuchotait: «…
Jouera… jouera pas.». Puis, lorsque las d’attendre de voir tout entravé
par le caprice d’un seul, vous vous disposiez à envoyer le grand comédien au
diable, il arrivait à la répétition, dispos, souriant, sachant déjà son rôle
par cœur et faisant flamber les planches rien que de poser le pied dessus. Mais
vous n’en aviez pas fini avec ses fantaisies, et jusqu’au jour de la
représentation il fallait s’attendre à de terribles secouées. Ce jour-là, il
est vrai, la verve incomparable de ce singulier artiste qui se transfigurait
dans la lumière de la rampe, ses effets inconscients, toujours sûrs, toujours
compris, son action irrésistible sur le public, vous payaient bien de toutes
vos misères.
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L’avez-vous vue dans Henriette Maréchal? Vous
la rappelez-vous devant son miroir, jetant un long regard désespéré à ce
confident muet et implacable, et disant, avec une intonation déchirante: «Oh!
j’ai bien mon âge, aujourd’hui.» Ceux qui ont entendu cela ne pourront
jamais l’oublier. C’était si profond, si humain! Rien que dans ces quatre
mots, accentués lentement, tombant l’un après l’autre comme les notes d’un
glas, la comédienne faisait tenir tant de choses: le regret de la
jeunesse disparue, l’angoisse navrée de la femme qui sent que son règne est
fini et que si elle n’abdique pas de bonne volonté, la vieillesse va venir tout
à l’heure lui signer son renoncement d’un coup de griffe en pleine figure.
Minute horrible pour la plus forte, pour la plus honnête! C’est comme un
exil subit, un changement de climat et la surprise d’une atmosphère glacée
succédant à cet air embaumé et tiède, plein de murmures flatteurs et d’adulations
passionnées, qui entoure la beauté de la femme dans le midi de son âge. Pour la
comédienne, l’arrachement est encore plus cruel. Chez elle, la coquetterie s’accroît
et s’exaspère d’un désir de gloire. Aussi, la plupart des actrices ne veulent
jamais finir, n’ont pas le courage de se mettre une bonne fois devant leur
glace et de se dire: «J’ai bien mon âge, aujourd’hui».
Celles-là sont vraiment à plaindre. Elles ont beau lutter, s’accrocher
désespérément aux lambeaux défleuris de la couronne tombée, elles voient le
public s’éloigner d’elles, l’admiration remplacée par l’indulgence, puis par la
pitié, et, ce qui est plus navrant que tout, par l’indifférence.


Grâce à son esprit, grâce à sa fierté, la grande et
vaillante Arnould-Plessy n’a pas attendu cette heure désolante. Ayant encore
quelques années devant elle, elle a préféré disparaître en pleine gloire, comme
un de ces beaux soleils d’octobre qui plongent sous l’horizon brusquement
plutôt que de traîner leur agonie lumineuse dans un vague et lent crépuscule.
Sa réputation y aura gagné; mais nous y aurons perdu les belles soirées
qu’elle pouvait nous donner encore. Avec elle, Marivaux est parti, et le charme
de son art merveilleux, de cette phrase chatoyante et papillonnante qui a l’ampleur
capricieuse d’un éventail déployé aux lumières. Toutes ces belles héroïnes qui
s’appellent comme des princesses de Shakespeare, et qui ont quelque chose de
leur élégance éthérée, sont rentrées dans le livre; on les évoque, elles
ne viennent plus. Finis aussi ces jolis jeux d’esprit et de langage, ces
causeries un peu maniérées, un peu alambiquées, mais si françaises, comme
Musset en a tant écrit, badinages charmants qui appuient sur le rebord d’une
table à ouvrage leur coude chargé de dentelles traînantes et tous les caprices
souriants de l’oisiveté amoureuse. Tout cela est mort maintenant; on ne
sait plus causer, marivauder au théâtre. C’est une tradition perdue, depuis qu’Arnould-Plessy
n’est plus là. Et puis, à côté de l’artiste d’étude et de méthode, de la fidèle
interprète des traditions de l’art français, il y avait dans cette excellente
comédienne un talent original et chercheur, soit qu’elle se prît aux grandes
créations tragiques comme dans cette Agrippine qu’elle jouait d’une façon si
accentuée, bien plus selon Suétone que selon Racine, soit qu’elle créât en
pleine vie moderne, en plein art réaliste, la Nany du drame de Meilhac,
paysanne ignorante et mère passionnée. Je me souviens surtout d’une scène où,
pour exprimer les mille sentiments confus qui se heurtaient dans son âme
ambitieuse et jalouse, Nany, inculte, bègue, cherchant ses mots, avait un élan
de rage folle contre elle-même et râlait en meurtrissant de coups sa poitrine:
«Ah! paysanne... paysanne!...». L’actrice disait cela à
faire frissonner toute la salle. Notez que des cris pareils, des mouvements de
cette vérité, ce n’est pas la tradition, ce n’est pas l’école qui les donne,
mais la vie longtemps étudiée, regardée et sentie. Et n’est-ce pas un beau
triomphe, la preuve d’un admirable pouvoir de création, qu’un drame sombre
comme Nany, joué à peine une dizaine de fois, reste éternellement dans l’esprit
et les yeux de ceux qui l’ont vu, parce que Mme Arnould-Plessy en a interprété
le principal personnage.
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[1666]





Adolphe Dupuis est le fils de Rose Dupuis, sociétaire de la
Comédie-Française, retirée du théâtre depuis 1835 et morte il y a seulement
quelques années. Malgré un talent très réel et des succès chèrement conquis à
côté de Mlle Mars, l’excellente femme gardait rigueur à son ancien métier;
et, lorsqu’au sortir du collège Chaptal, où il avait fait d’assez médiocres
études, sur le même banc qu’Alexandre Dumas fils, Dupuis parla d’être comédien,
la mère s’y opposa de toutes les forces de sa tendresse. Mais on sait ce que
vaut le «jamais» de la femme qui aime, et celle-là aimait
passionnément son grand fils. Au Conservatoire, l’élève ne réussit guère mieux
qu’à Chaptal; non certes que l’intelligence lui fît défaut, il en avait
trop au contraire, mais de celle que l’école n’admet pas, cette intelligence
aiguisée, personnelle, qui raisonne dans le rang et veut savoir pourquoi le
commandement de «tête à droite» quand c’est à gauche qu’il faut
aller. En pleine classe, l’écolier discutait les idées de son maître, Samson, s’insurgeait
contre cette façon de préparer, de ressasser le concours avec le professeur, au
lieu de laisser un peu d’initiative à l’élève; il demandait pour l’examen
un morceau déchiffré à livre ouvert, non pas appris, «seriné» dix
mois d’avance, et réclamait enfin comme plan général d’étude une place plus
large à la nature, au détriment de la tradition. Pensez si le vieux Samson
devait bondir à ces théories subversives; malgré tout il se sentait de la
sympathie pour le fils de son ancienne camarade, ce jeune révolté au sang
calme, au sourire bon enfant, et il le fit entrer à la Comédie-Française, comme
cinquième ou sixième amoureux de répertoire. Dupuis n’y resta pas longtemps. Un
jour Fechter, qui tenait dans la maison le même emploi que lui et ne jouait pas
davantage, lui dit tout bas dans un coin du foyer: «Si nous filions?...
On meurt ici… — Filons» dit Dupuis, et voilà nos jeunes premiers partis
pour Londres, pour Berlin, chantant «Je suis Lindor» aux quatre
coins de l’Europe, mal payés, peu compris, applaudis de travers, mais jouant,
ayant des rôles, ce que les débutants préfèrent à tout. Deux ans après, vers
1850, nous retrouvons notre comédien au Gymnase, entre les mains de Montigny,
qui le premier comprit ce qu’il y avait à tirer de ce beau garçon un peu lent,
un peu mou, l’assouplit par un travail acharné, des créations multiples et
diverses, le grima en vieux, en ouvrier, en raisonneur, en père noble, mit en
œuvre toutes ses facilités d’observation, de finesse, de sensibilité, de
bonhomie, et cet admirable accent de nature que personne n’a comme lui. Après
dix ans passés là, au lendemain du grand succès du Demi-monde dont il
avait eu sa belle part, Dupuis se laissa tenter par un engagement en Russie. Il
y resta longtemps, trop longtemps, et lorsqu’il nous revint, après dix-sept ans
d’absence, eut quelque mal à reconquérir son public. C’est l’histoire de tous
les revenants du théâtre Michel. Il faut croire que le diapason n’est pas le
même à Saint-Pétersbourg que chez nous; on doit parler plus bas, jouer
plus discrètement, s’entendre à demi-mot et ne rien souligner, comme dans un
salon, entre gens qui se connaissent et ne sont pas très difficiles. À ce
jeu-là, qualités et défauts s’estompent, s’atténuent. Nous reconnaissons bien nos
artistes, mais la rampe n’a pas l’air montée; on les voit confusément
comme à travers une gaze. Le soir du Nabab, par exemple, les vieux
Parisiens retrouvèrent leur Dupuis, avec tous ses dons d’autrefois, même
quelque chose en plus, une largeur d’envergure, une fougue de sang marseillais
dont ce père tranquille ne leur paraissait pas capable. Au lendemain de cette
représentation, il n’a tenu qu’à Jansoulet d’entrer à la Comédie-Française par
l’escalier d’honneur ouvert à deux battants et non plus par la porte dérobée de
ses débuts; mais l’ancien élève de Samson a gardé ses goûts d’indépendance,
sa libre humeur des premiers jours, et l’administration de la rue Richelieu n’ayant
pas cru devoir se plier à ses exigences, le Vaudeville a eu la bonne fortune de
conserver son acteur.
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Henri Thomas, dit Lafontaine, est né à Bordeaux aux premiers
jours de l’hégire romantique. Dans le Midi français, Bordeaux tient une place à
part. Ancré aux bords de l’Atlantique, son beaupré tourné vers les Indes, il
est le Midi créole, le Midi des îles, exaspéré, qui, à la fougue imaginative, à
la vivacité de parole et d’impression des peuples d’outre-Loire, joint un
immodéré besoin d’aventures, de courses, d’escampette. Ce Bordeaux-là
joue un grand rôle dans l’existence et le génie de notre comédien. «Nous
en ferons un prêtre!» disait sa mère, une vraie maman de là-bas,
catholique jusqu’au délire; mais à peine au séminaire, le Bordelais saute
par-dessus les murs, troque sa soutane contre une blouse et commence à travers
champs le voyage du Petit Chaperon-Rouge, tout en zigzags et en caprices, jusqu’à
ce que le loup, un loup à baudrier jaune et chapeau de gendarme, l’arrête et
lui demande ses papiers. Ramené chez lui de brigade en brigade, on veut qu’il
rentre au séminaire. «Ça, jamais. — Alors, vaurien, embarque pour les
îles!» Et voilà bien une colère de parents du Midi: «Il
ne veut pas être curé... Zou! Nous allons en faire un mousse.»
Trois mois de gourganes et de viandes salées, dans la mouillure et le vent de
mer, guérirent le jeune échappé de ses velléités voyageuses, sans lui donner
pourtant le goût de la tonsure. À son retour de l’île Bourbon, il essaya de
vingt métiers, fut tour à tour menuisier, serrurier, revendeur d’une infinité
de choses, coucha sur la dure, se nourrit de vache enragée, allant devant lui
au gré de sa jeunesse et du fol instinct bordelais, sans but, mais les yeux
ouverts et déjà une mémoire d’artiste. Le voici à Paris, placier chez un
libraire, arpentant les rues, grimpant les étages, marchand de littérature et
de science, l’esprit meublé de titres et de prospectus, faisant l’article pour
des livres qu’il n’a pas le temps de lire, mais qui lui laissent tout de même
un peu de phosphore aux doigts; tenace, insinuant, éloquent,
irrésistible, un placier comme la maison Lachâtre[1668] n’en avait jamais vu.
Puis, un soir il entre à la Porte-Saint-Martin, voit Frédérick et sent ce coup
au cœur que connaissent seuls les amoureux et les artistes. Il plante là
bouquins et revues, et s’en va frapper chez Sevestre[1669], le gros père Sevestre,
gouverneur général des théâtres de la banlieue. «Que sais-tu faire?...
As-tu déjà joué? — Jamais, patron... mais donnez-moi des rôles, et vous
allez voir.» Dans cette belle présomption bordelaise, aux yeux vifs, au
geste large, à la voix forte et métallique, Sevestre devina tout de suite un
tempérament de théâtre. Ce tempérament est commun au Midi, à sa nature
verbeuse, gesticulante, qui met tout dehors, exprime tout, pense à voix haute,
la parole toujours au-delà de la pensée. L’homme de Tarascon et l’homme de la
Porte-Saint-Martin se ressemblent.


Sur ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, où plus tard
débutait Mounet-Sully[1670],
Lafontaine fit son apprentissage; il joua à Sceaux, à Grenelle, roula
dans l’omnibus des scènes de banlieue, une brochure à la main, déclamant
Bouchardy sur les routes. Il réussit. Le bruit de son succès passa les ponts,
vint jusqu’au boulevard et, quelque temps après, Henry Lafontaine entrait à la
Porte-Saint-Martin pour jouer dans Kean à côté de Frédérick qui, tout de
suite, l’aima et le fit travailler. «Viens, petit», disait le
maître en sortant du théâtre. Et il emmenait chez lui, au boulevard du Temple,
l’élève exténué par cinq heures de planches, les yeux pleins de sommeil, la
joue brûlée de gaz et de maquillage; mais il s’agissait bien de dormir!
Le souper était servi, tous les flambeaux du salon allumés. On buvait, on
mangeait en hâte, puis le maître donnait un sujet de scène, une situation
dramatique à rendre, et, s’allongeant sur son fauteuil, un flacon de vin près
de lui: «Maintenant, vas-y!»


Le bon comédien Lafontaine m’a souvent raconté l’histoire d’un
de ces scénarios improvisés. «Voilà, dit Frédérick, vautré sur son divan,
tu es un petit employé, marié depuis trois ans... C’est ce soir la fête de ta
femme, que tu adores... En son absence, tu lui as préparé un bouquet, une
surprise, un bon petit souper comme celui-ci... Et tout à coup, en mettant le
couvert, tu découvres une lettre qui t’apprend que tu es indignement trompé...
Tâche de me faire pleurer avec ça... Marche.» Vivement Lafontaine se met
à l’œuvre, dresse son couvert en conscience, sans tricherie, — car Frédérick ne
plaisantait pas sur la question des accessoires, — pose son bouquet au milieu
de la table avec des petits rires, des regards mouillés, puis, frémissant d’impatience
et de joie, ouvre le tiroir où la surprise est serrée, trouve une lettre, la
lit machinalement et pousse un cri terrible dans lequel il essaye de mettre
tout le désespoir de son bonheur foudroyé!... «Entre nous, j’en
étais assez content de mon cri, me disait le brave Lafontaine s’égayant au
souvenir de sa mésaventure, je le trouvais juste, ému, sincère, je m’étais
presque fait pleurer en le poussant... Ah! bien, oui!... Au lieu
des compliments que j’attendais, un formidable coup de pied m’arrive au bas de
l’échine... Je ne m’en émus pas trop, car j’étais fait aux manières de mon
maître; mais ce fut sa critique qui me frappa surtout... — Comment!
animal, tu aimes ta femme par-dessus tout au monde, tu crois en elle aveuglément,
a-veu-glé-ment, et voilà qu’à la première lecture, tu vois, tu comprends, tu
crois tout ce que ce papier te raconte... Est-ce que c’est possible?...


«Tiens! va t’asseoir là-bas, et regarde-moi
distiller mon poison.» Là-dessus, lui-même recommence la scène, ouvre le
tiroir... «Tiens! une lettre...» Il la tourne, la retourne,
la parcourt du bout des yeux sans comprendre, la repousse dans le tiroir et
continue à ranger son couvert... «Tout de même, c’est drôle, cette lettre!»
Il y revient encore, la lit plus longuement, puis haussant les épaules, la
jette sur la table... «Allons donc, ce n’est pas vrai, c’est
impossible... Elle va tout m’expliquer en rentrant...» Mais, comme ses
mains lui tremblent en achevant de mettre son couvert! Et toujours les
yeux sur la lettre... À la fin il n’y tient plus, il faut qu’il la lise
encore... Cette fois il a compris, un sanglot lui monte à la gorge, l’étouffe;
il tombe sur une chaise en râlant... C’était, paraît-il, un spectacle admirable
de voir les traits du grand comédien se décomposer un peu plus à chaque
nouvelle lecture. On suivait les effets du poison, à mesure que ses yeux l’absorbaient...
Puis, une fois saisi par sa propre émotion, Frédérick ne s’arrêtait plus,
continuait la pièce. Un tressaut de tout son corps, un regard sanglant vers la
porte. Sa femme venait d’entrer. Il la laissait venir jusqu’à lui sans bouger,
et soudain se dressait, terrifiant, sa lettre à la main: «Lis!»
Puis, avant qu’elle eût répondu, devinant à l’épouvante de ce visage de femme
que c’était vrai, que la lettre n’avait pas menti, il tournait deux ou trois
fois sur lui-même comme une bête ivre, cherchant un cri, n’en trouvait pas, et
toujours amoureux, même dans sa rage, pour passer sur quelque chose qui ne fût
pas sa femme le besoin furieux de massacrer dont ses mains étaient pleines, il
prenait la table à poignée et l’envoyait rouler à l’autre bout du salon avec la
lampe, la vaisselle, tout ce qu’elle portait...


Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur, fut pour sa
foi de comédien comme une confirmation par en bas. Pourtant, s’il n’avait eu
que les leçons de Frédérick, l’artiste bordelais n’aurait jamais pu régler,
endiguer son fougueux vagabondage. Son Midi le portait, mais le gênait aussi.
Il en avait l’improvisation brillante, mais aussi les emportements, le manque
de mesure, tous les heurts de soleil et d’ombre. Si bien doué, il pouvait
manquer sa vie, n’être qu’un détraqué sublime comme ce pauvre Rouvière qu’affolait
son double tempérament d’acteur et de Méridional. Par bonheur Lafontaine entra
au Gymnase et eut là, pendant dix ans, un professeur incomparable. Ceux qui ont
vu le vieux Montigny dans son fauteuil, à l’avant-scène, bourru, le sourcil
froncé, faisant recommencer dix fois, vingt fois le même passage, rompant les
plus durs, les plus rebelles, toujours insatisfait, s’acharnant au mieux,
ceux-là peuvent se vanter d’avoir connu un vrai directeur de théâtre. Avec lui,
le talent de l’artiste se disciplina. À sa verve exubérante, Montigny mit comme
une cangue le hausse-col militaire du Fils de Famille, ce même Fils
de Famille que Lafontaine a repris il y a quelque temps à l’Odéon, il lui
boutonna son geste du Midi dans la redingote en drap fin du mari de Diane de
Lys. Le Bordelais se cabrait, avalait son mors; mais il sortit de là
dompté, assoupli, accompli, et aujourd’hui, quand il parle de son vieux maître,
il a toujours les yeux mouillés.
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Rien de joli au Luxembourg, aux Tuileries, par ces premiers
joyeux soleils, par ces premiers frissons de verdure, comme la sortie des bébés
et des nounous de une à deux heures de l’après-midi.


En ces coins abrités où elles se donnent toutes rendez-vous,
les nourrices se promènent par groupes aux rubans flottants ou s’alignent sur
des chaises, protégeant le bébé sous le large parasol de doublure rose ou bleue
au reflet favorable; et tandis que le poupon, endormi dans son voile
transparent et la dentelle mousseuse de ses petits bonnets, aspire de tout son
être mignon la sève du printemps, Nounou radieuse, reposée, ayant aux lèvres un
sourire de perpétuelles relevailles, promène tout autour un regard vainqueur,
dresse la tête, rit et jase avec les camarades.


Elles sont là cinquante, ces nourrices, toutes en costume de
pays, mais le costume affiné, transformé et donnant à la solennité du jardin
royal une vieillotte poésie d’opéra-comique. Des coiffures variées et superbes:
madras éclatant des Gasconnes et des mulâtresses, coiffes conventuelles des
Bretonnes, énorme et léger papillon noir des Alsaciennes, aristocratique hennin
des filles d’Arles, et les hauts bonnets du pays de Caux, ajourés comme des
flèches de cathédrales, et, fichées dans des chignons sauvages, les grandes
épingles à boules d’or des Béarnaises.


L’air est doux, les parterres embaument, une odeur de résine
et de miel tombe des bourgeons de marronniers. Là-bas, près du bassin, la
musique militaire attaque une valse. Nounou s’agite, Bébé piaille, tandis que
le petit soldat en promenade devient rouge comme son pompon devant cette haie
de payses qu’il trouve considérablement embellies.


Cela, c’est la nourrice de promenade et de parade, costumée
et métamorphosée par l’orgueil des parents et six mois de séjour à Paris. Mais
pour voir la vraie nounou, pour bien la connaître, il faut la surprendre à l’arrivée,
dans un de ces établissements étranges qu’on nomme bureaux de placement et où
se fait, à l’usage des bébés parisiens affamés d’un lait quelconque, le
commerce des femmes-mères. C’est du côté du Jardin des Plantes, au bout d’une
de ces rues paisibles, demeurées provinciales en plein Paris, avec des
pensions, des tables d’hôte, des maisonnettes à jardinet, peuplées de vieux
savants, de petits rentiers et de poules; sur la façade d’un antique
logis à grand porche, une enseigne à lettres roses étale ce simple mot:
Nourrices.


Devant la porte, par groupes ennuyés, flânent des femmes en
guenilles, avec des enfants sur les bras. On entre: un pupitre, un
guichet grillé, le dos de cuivre d’un grand-livre, du monde qui attend sur des
banquettes, l’éternel bureau, le même toujours, également correct et froid, aux
halles comme à la Morgue, qu’il s’agisse d’expédier des pruneaux ou d’enregistrer
des cadavres. Ici c’est de la chair vivante qu’on trafique.


Comme on reconnaît en vous des personnes «bien»,
on vous épargne la banquette d’attente, et vous voici dans le salon.


Du papier à fleurs sur les murs, le carreau rouge et ciré
comme dans un parloir de couvent, et, de chaque côté de la cheminée, au-dessus
de deux cylindres de verre recouvrant des roses en papier, les portraits à l’huile
et cerclés d’or de Monsieur le Directeur et de Madame la Directrice.


Monsieur est quelconque: tête d’ancien agent d’affaires
ou de pédicure qui a réussi; Madame, bien en chair, sourit de ses trois
mentons dans l’engraissement d’un métier facile, avec ce je ne sais quoi de dur
que donne au visage et au regard le maniement d’un troupeau humain. Quelquefois,
c’est une sage-femme ambitieuse; le plus souvent une ancienne nourrice
douée du génie des affaires.


Un jour, il y a longtemps, elle est venue dans une maison
pareille à celle-ci, peut-être dans la même, vendre, pauvre fille de campagne,
un an de sa jeunesse avec son lait. Elle a rôdé devant la porte comme les
autres, affamée, son enfant au bras; comme les autres elle a usé la bure
de ses jupes sur le banc de pierre.


Aujourd’hui les temps ont changé: elle est riche,
célèbre. Son village, qui la vit partir en loques, ne parle d’elle qu’avec
respect. Elle est une autorité là-bas, presque une providence.


La récolte a manqué, le propriétaire presse. Le soir, sous
la cheminée, l’homme dit en présentant la large paume de sa main à la flamme:
«Phrasie, écoute voir… ton lait est bon, l’argent se fait cher: si
t’allait à Paris faire une nourriture? On n’en meurt pas; et la
patronne du bureau, qu’est d’ici et qui nous connaît ben, t’aurait une bonne
place tout de suite.»


Elle s’en va, puis une autre. Peu à peu l’habitude se prend,
l’amour du lucre continuant ce qu’avait commencé la misère. Maintenant, chaque
fois qu’un enfant naît, son affaire est claire, et son destin réglé d’avance.
Il restera au pays à téter la chèvre; et le lait de la mère, bien vendu,
servira à acquérir un champ, à arrondir un bout de pré.


Toute célébrité nourrisseuse, toute directrice de bureau de
placement exploite ainsi spécialement sa province d’origine. L’une a l’Auvergne,
l’autre la Savoie, celle-ci les landes bretonnes ou les côtes boisées du
Morvan. Chose à remarquer, le marché aux nounous, à Paris, suit les
fluctuations de la vie rustique. Rare les années de récolte, la nourrice afflue
en temps de disette; mais que l’année soit mauvaise ou bonne, elle
devient presque introuvable pendant la moisson et la vendange, au moment des
grands travaux, des champs.


Aujourd’hui le bureau de placement semble bien fourni. Sans
compter les nourrices que nous avons vues à l’entrée traînant leurs sabots
devant la porte, en voici vingt, trente, sous la fenêtre, dans un petit jardin
transformé en cour, lugubre à voir avec ses bordures de buis piétinées, ses
plates-bandes effacées, et les couches d’enfant qui sèchent sur une ficelle
tendue au travers entre un figuier malade et un lilas mort. Tout autour un
alignement de logettes sans étage, dont la nudité sordide fait songer à la fois
aux payotes des nègres esclaves et aux cabanons des forçats. C’est là
que logent les nourrices avec leurs enfants, en attendant d’être placées.


Elles campent sur des lits de sangle, dans un aigre relent
de malpropreté rustique, au milieu du perpétuel tintamarre des marmots en tas
qui s’éveillent tous dès que l’un crie, et se mettent à brailler ensemble,
bouche tendue, vers le sein défait. Aussi aiment elles mieux l’air libre du
jardinet, où elles traînent d’un coin à l’autre, toute la journée, avec des
allures ennuyées de démentes, ne s’asseyant que pour coudre un peu, mettre une
pièce de plus à quelque jupe déjà cent fois rapiécée, loque de couleur
spéciale, terreuse et grise, ou bien affectant ces tons jaunes et éteints,
bleus expirants, que la mode parisienne emprunte, par raffinement, à la misère
campagnarde.


Mais voici Madame qui entre, avec la tenue de l’emploi, à la
fois coquette et sérieuse, une avalanche de nœuds flamme de punch sur un
corsage d’un noir janséniste, regard sévère et parler doux.


«Vous désirez une nourrice?... Soixante-dix
francs par mois?... Bien... Nous avons un assortiment dans ces prix-là...»


Elle donne un ordre: la porte s’ouvre, les nourrices
arrivent par fournée de huit ou dix, piétinent et s’alignent, soumises, leur
enfant au bras, avec un bruit d’esclots, de souliers à clous, des
poussées gauches de bétail... Celles-ci ne conviennent pas? Vite, dix
autres... Et ce sont toujours les mêmes yeux baissés, les mêmes timidités
misérables, les mêmes joues séchées et tannées, couleur d’écorce et couleur de
terre. Madame présente et fait l’article.


«… Saine comme l’œil… une vraie laitière... regardez
le poupon!» Le poupon est beau en effet, toujours beau. On en garde
deux ou trois dans l’établissement pour figurer à la place de ceux qui seraient
trop malingres.


«De combien votre lait, nourrice?


— De trois mois, M’sieu.»


Leur lait est toujours de trois mois. Voyez plutôt: du
corsage entrouvert un long filet blanc a jailli, riche de sève campagnarde.
Mais ne vous y fiez pas: ceci est le sein de réserve que jamais l’enfant
ne tette. C’est l’autre côté qu’il faudrait voir, celui qui se cache honteux et
flasque. Sans compter qu’avec quelques jours d’absolu repos, toujours un peu de
lait s’emmagasine.


Et Madame étale, Madame déballe avec l’autorité de la
possession et l’impudence de l’habitude ces pauvres créatures effarouchées.


Enfin le choix est fait, la nourrice est retenue; il
faut régler. La directrice passe derrière son grillage et fait le compte.
Effrayant, ce compte. D’abord le tant pour cent de la maison, puis l’arriéré de
la nourrice en logement et en nourriture, quoi encore? Les frais de
route. Est-ce fini? Non, il y a la «meneuse» qui va prendre l’enfant
à la mère pour le reconduire au pays.


Triste voyage, celui-là! On attend qu’il y ait cinq ou
six poupons; et la «meneuse» les emporte ficelés dans de
grands paniers, la tête en dehors comme des poules. Plus d’un meurt dans ce
trimballement à travers des salles d’attente glaciales, sur les dures
banquettes des wagons de troisième classe avec le lait du biberon et un peu d’eau
sucrée au bout d’un chiffon pour nourriture. Et ce sont des recommandations
pour la tante, pour la grand-mère. L’enfant, brutalement arraché du sein, s’agite
et piaille; la mère l’embrasse une dernière fois, elle pleure. On sait
bien que ces larmes ne sont qu’à demi sincères, et que l’argent les séchera
bientôt, ce terrible argent qui tient si fort aux entrailles paysannes. Malgré
tout, la scène est navrante et fait songer douloureusement aux séparations de
familles d’esclaves.


La nourrice a pris son paquet, quelques guenilles dans un
mouchoir.


«Comment! c’est votre trousseau?


— Oh! Mon bon M’sieu, j’sommes si pauvres par chez
nous… J’n’avons censément ren que c’que j’portions sur la piau.»


Et le fait est que ce n’est guère. Avant toute chose, il va
falloir la renipper, la vêtir. C’était prévu. La première tradition, chez les
nourrices, comme chez les flibustiers allant au pillage, est d’arriver les
mains vides, sans bagages encombrants; la seconde est de se procurer une
grande malle, la malle à serrer la denraie. Car vous aurez beau la
choyer et la soigner, cette sauvagesse ainsi introduite chez vous, et qui
détonne d’abord si étrangement parmi les élégances d’un intérieur parisien avec
sa voix rauque, son patois incompréhensible, sa forte odeur d’étable et d’herbe;
vous aurez beau laver son hâle, lui apprendre un peu de français, de propreté
et de toilette; toujours chez la nounou la plus friande et la mieux
dégrossie, à tous les instants, en toute chose, la brute bourguignonne ou
morvandiaute reparaîtra. Sous votre toit, à votre foyer, elle reste la
paysanne, l’ennemie, transportée ainsi de son triste pays, de sa noire misère,
en plein milieu de luxe et de féerie.


Tout ce qui l’entoure lui fait envie, elle voudrait tout
emporter là-bas, dans son trou, dans son gîte, où sont les bestiaux et l’homme.
Au fond elle n’est venue que, pour cela, son idée fixe est la denraie.
La denrée, mot surprenant, qui, dans le vocabulaire des nourrices, prend des
élasticités inattendues de gueule de serpent boa. La denrée, ce sont les
cadeaux et les gages, ce qu’on vous paye, ce qu’on vous donne, ce qui se ramasse
et se vole, le bric-à-brac et le pécule qu’aux yeux des voisins pleins d’envie
on compte déballer au retour. Pour engraisser et pour enfler cette denrée
sainte, votre bourse et votre bon cœur vont être mis en coupe réglée. Et vous n’avez
pas affaire à la seule nourrice; l’homme, la grand-mère, la tante sont
complices, et du fond d’un hameau perdu dont vous ignorez même le nom, toute
une famille, toute une tribu ourdit contre vous des ruses de peau-rouge. Chaque
semaine une lettre arrive, d’une écriture matoise et lourde, et cachetée d’un
dé sur du pain bis.


Elles vous attendrissent d’abord ces lettres comiques et
naïves, avec leur orthographe compliquée, les endimanchements de style, des
phrases tortillées et retortillées comme le bonnet d’un paysan qui ne veut pas
avoir l’air timide, et ces suscriptions minutieuses ainsi qu’en imaginait
Durandeau dans ses fantaisies militaires:


À madame, madame Phrasie Darnet,

nourrice chez Mr ***

rue des Vosges 18. 3e arrondissement,

Paris, Seine, France, Europe, etc.


Patience. Ces fleurs de naïveté campagnarde ne vous
attendriront pas longtemps. Toutes visent à votre bourse, toutes respirent le
même parfum de carotte rurale et d’idyllique escroquerie. «C’est pour
te faire savoir, ma chère et digne compagne — mais tu n’as pas besoin d’en
parler à nos respectés maîtres et bienfaiteurs parce qu’ils voudraient
peut-être encore te donner de l’argent et que ce n’est jamais bien d’abuser...»


Là-dessus, l’annonce circonstanciée d’un épouvantable orage
qui vient de tout ravager au pays. Plus de récolte, les blés hachés, les
prairies perdues. Il pleut dans la maison comme en pleins champs, vu que les
grêlons ont crevé les tuiles; et le porc, une si belle bête, qu’on devait
saigner pour Pâques, dépérit du saisissement qu’il a eu d’entendre le tonnerre.


D’autres fois, c’est la vache qui est morte, l’aîné des
petiots qui s’est cassé le bras, la volaille atteinte d’épilepsie. Sur le même
bout de toit, le même coin de champ, c’est un invraisemblable amoncellement de
catastrophes pareilles aux plaies d’Égypte. Cela est grossier, stupide, cousu d’un
fil blanc à crever les yeux. N’importe, il faut faire semblant d’être pris à
ces inventions, payer encore et toujours, sans quoi gare à Nounou! Elle
ne se plaindra pas, elle ne demandera rien, oh! Non, certes, mais elle
boudera, pleurnichera dans les coins, bien sûr d’être vue. Et quand Nounou
pleure, Bébé crie, parce que le gros chagrin tourne les sangs et les
sangs tournés font le lait aigre. Vite un mandat de poste et que Nounou rie.


Ces grands coups hebdomadaires n’empêchent pas la nourrice
de travailler quotidiennement à sa petite denraie personnelle. Ce sont
des chemises pour le petit, le malheureux déshérité, tout seul là-bas à téter
la chèvre; un jupon pour elle, un paletot pour son homme, et la
permission de ramasser ce qui traîne, les menus riens qui vont aux balayures.
La permission d’ailleurs n’est pas toujours demandée, Nounou ayant rapporté de
son village des idées particulières sur la propriété des bons Parisiens. La
même femme qui, chez elle, ne ramasserait pas la pomme du voisin par le trou d’une
haie, mettra paisiblement, et sans que sa conscience en soit troublée, toute
votre maison au pillage. Pour le zouave, dépouiller l’Arabe ou le colon n’est
pas voler, c’est chaparder, faire son fourbi. Différence énorme!
De même pour Nounou, voler le bourgeois, c’est faire sa denraie.


Chez moi, il y a quelques années, car c’est par expérience
que je puis faire ainsi un cours de nourrices, des couverts d’argent
disparurent. Plusieurs domestiques pouvaient être soupçonnés; il fallut
ordonner une perquisition, ouvrir des malles. J’avais déjà mes convictions sur
la denraie, et je commençai par la malle de Nounou. Non, jamais le trou
de clocher de la pie voleuse, jamais creux d’arbre où un corbeau collectionneur
entasse le fruit de ses rapines, n’offrit si disparate assemblage d’objets
brillants et inutiles; des bouchons de carafe et des boutons de porte,
des agrafes, des fragments de glace, des bobines sans fil, des clous, des
chiffons de soie, des rognures, du papier à chocolat, des coloriages de
magasins de nouveautés, et, tout au fond, sous la denrée, les deux couverts
devenus denrée eux-mêmes.


Jusqu’au dernier moment, Nounou refusa d’avouer; elle
protestait de son innocence, déclarant qu’elle avait pris les couverts sans
penser à mal, pour s’en servir de corne a souliers. Pourtant elle ne
voulut pas remettre son départ au lendemain. Elle avait peur qu’on ne se
ravisât, qu’on n’envoyât «quérir les gendarmes». Il faisait nuit,
il pleuvait. Nous la vîmes, silencieuse, louche, redevenue sauvagesse pour de
bon, disparaître à pas de fauve sous la voûte de l’escalier, ne voulant pas
même qu’on l’aidât et traînant à deux mains sa malle, lourde de la précieuse
denrée.


Vous figurez-vous votre enfant aux soins de pareilles
brutes……. Aussi n’est-ce pas trop d’une surveillance de tous les instants. Si
vous laissiez faire la nourrice, elle ne sortirait jamais Bébé pour le mener
boire le soleil, respirer l’air de verdure des squares. Paris, au fond, l’excède;
et elle préférerait rester près du feu, sans lumière, l’enfant aux genoux, le
nez dans les cendres comme à la campagne, dormant, des quatre heures durant, de
son lourd sommeil de paysanne. C’est le diable encore de l’empêcher de coucher
le nourrisson avec elle dans son propre lit. Pourquoi faire, un berceau?
Ces bourgeois vraiment ont des idées, des exigences! Ne vaudrait-il pas
mieux l’avoir là, tout près, et lui donner le sein sans se réveiller ni avoir
froid, quand il crie? Il est vrai que parfois en se retournant on l’étouffe;
mais ces sortes d’accidents sont rares.


Et puis des traditions de campagne assurent qu’un enfant de
lait ça mange de tout, qu’on peut impunément le bourrer de poires acides et de
prunes vertes. Arrive une inflammation, on court au médecin et l’enfant meurt.
D’autres fois encore pour une chute, pour un coup non avoués, ce sont les
convulsions ou la méningite……. Ah! Comme nos Parisiennes feraient mieux
de suivre les conseils de Jean-Jacques et de nourrir leurs enfants elles-mêmes!
Il est vrai que ce n’est pas facile toujours ni pour toutes, dans cet air
anémiant des grandes villes qui fait tant de mères sans lait.


Mais que penser des bourgeoises provinciales qui, sans
nécessité, par pure habitude d’insouciance et de paresse, envoient leurs
enfants en nourrice pour deux ou trois ans chez des paysans qu’elles n’ont
jamais vus? La plupart meurent. Ceux qui survivent reviennent à l’état d’affreux
monstres que leurs parents ne reconnaissent pas, aux allures rustiques de petits
hommes à grosse voix et parlant des patois barbares.


Je me rappelle qu’un jour, me trouvant en province, dans le
Midi, des amis me proposèrent une excursion au Pont du Gard. Il s’agissait d’un
déjeuner champêtre sur les galets de la rivière, à l’ombre des ruines.
Justement «le petit» était en nourrice de ces côtés, et nous
devions le voir en passant. Grande partie, on invite des voisins, on loue un
omnibus, et fouette dans le vent, le soleil, la poussière aveuglante et
brûlante. Au bout d’une heure, en haut d’une côte, nous apercevons de loin, au
milieu du chemin blanc comme la neige, une tache brune. La tache grandit, se
rapproche. C’était la nourrice, prévenue, qui nous guettait. L’omnibus s’arrêta,
on passa par la portière le petit qui piaulait.


«Comme il est beau!... Comme il vous ressemble!...
Et autrement, il va bien, nourrice, votre petit?» Tout l’omnibus l’embrasse,
s’attendrit, puis on repasse par la portière le petit paquet braillant, et nous
filons au galop, laissant l’enfant et la nourrice plantés au soleil dans la
cendre embrasée et craquante de cette route du Midi.


C’est ainsi qu’on fait les gars solides…. direz-vous.


Je crois bien; ceux qui résistent sont à l’épreuve.
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Les salons ridicules. Fac-similé de la première
rédaction





De toutes les folies du temps, il n’y en a pas de plus gaie,
de plus étrange, de plus fertile en surprises cocasses, que cette rage de
soirées, de thés, de sauteries qui sévit d’octobre en avril à tous les étages
de la bourgeoisie parisienne. Même dans les plus modestes ménages, aux coins
les plus retirés de Batignolles ou de Levallois-Perret, on veut recevoir, avoir
un salon, un jour. Je connais des malheureux qui s’en vont chaque lundi prendre
le thé rue du Terrier-aux-Lapins.


Passe encore pour ceux qui ont un intérêt quelconque à ces
petites fêtes. Ainsi les médecins qui s’établissent et veulent se faire
connaître dans le quartier, les parents sans fortune qui cherchent à marier
leurs filles; les professeurs de déclamation, les maîtresses de piano
recevant une fois par semaine les familles de leurs élèves. Ces soirées-là
sentent toujours un peu la classe, le concours. Il y a des murs nus, des sièges
raides, des parquets cirés, sans tapis, une gaieté de convention et des
silences si attentifs quand le professeur annonce: «Monsieur Edmond
va nous réciter une scène du Misanthrope,» ou «Mademoiselle
Élisa va jouer une Polonaise de Weber».
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Mais à côté de cela, combien de malheureux qui reçoivent
sans raison, sans profit, simplement pour le plaisir de recevoir, de se bien
gêner une fois la semaine et de réunir chez eux une cinquantaine de personnes
qui s’en iront en ricanant. Ce sont des salons trop petits, tout en longueur,
où les invités, assis et causant, ont l’attitude gênée de gens en omnibus;
des appartements transformés, bouleversés, avec des couloirs, des portières,
des paravents à surprises, et la maîtresse de maison effarée qui vous crie:
«Pas par là!» Quelquefois une porte indiscrète s’entrouvre et
vous laisse apercevoir là-bas, dans un fond de cuisine, Monsieur qui rentre
harassé de courses, trempé de pluie, essuyant son chapeau avec un mouchoir, ou
dévorant à la hâte un morceau de viande froide sur une table encombrée de
plateaux. On danse dans des corridors, dans des chambres à coucher toutes
démeublées, et, en ne voyant plus rien autour de soi que des lustres, des bras
de bronze, des tentures, un piano, on se demande avec terreur: «Où
coucheront-ils ce soir?»


J’ai connu dans ce genre une maison très singulière, où les
chambres en enfilade, séparées chacune par deux ou trois marches, figuraient
des paliers d’étage, si bien que les invités du fond paraissaient grimpés sur
une estrade, et, de là, humiliaient les derniers arrivés, rapetissés, enfoncés
jusqu’au menton dans les bas-fonds de la première pièce. Vous pensez si c’était
commode pour danser. N’importe! Une fois par mois, il se donnait là une
grande soirée. On faisait venir les divans d’un petit café d’en face, et avec
les divans un garçon en escarpins, en cravate blanche, le seul des invités qui
eût une chaîne et une montre en or. Il fallait voir la maîtresse de maison
affolée, décoiffée, toute rouge de tant de préparatifs, courir après cet homme,
le poursuivre de pièce en pièce en l’appelant: «Monsieur le
garçon... Monsieur le garçon!...»


Et le public de ces soirées-là! Ce public toujours le
même qu’on rencontre partout, qui se connaît, se cherche, s’attire. Tout un
monde de vieilles dames et de jeunes filles à toilettes ambitieuses et fanées;
le velours est en coton, la percaline joue la soie, et l’on sent que toutes ces
franges défraîchies, ces fleurs chiffonnées, ces rubans passés, ont été bâtis,
assortis à la diable avec cette phrase audacieuse: «Bah! le
soir ça ne se verra pas.» On se couvre de poudre de riz, de faux bijoux,
de dentelles menteuses: «Bah! le soir ça ne se verra pas...»
Les rideaux n’ont plus de couleur, les meubles s’éraillent, les tapis s’effrangent.
«Bah! le soir...» Et c’est comme cela qu’on peut donner des
fêtes et qu’on a la gloire, à trois heures du matin, de voir quatre fiacres,
attirées par l’éclat des bougies, s’arrêter devant la porte; ce qui, du
reste, ne sert pas à grand-chose, car en général tout ce monde s’en va à pied,
faisant, à des heures impossibles, toute la longue traite de l’omnibus absent,
les jeunes filles au bras des pères, les souliers de satin enfoncés dans les
socques.


Oh! que j’en ai vu de ces salons comiques! Dans
quelles soirées bizarres j’ai promené mon premier habit, alors que, provincial
naïf, ne connaissant la vie que par Balzac, je croyais de mon devoir d’aller
dans le monde! Il faut avoir comme moi roulé deux hivers de suite aux
quatre coins du Paris bourgeois pour savoir jusqu’où peut aller cette démence
des réceptions quand même. Tout cela est un peu vague dans ma mémoire:
pourtant je me souviens d’un petit appartement d’employé, un salon tout
biscornu où l’on était obligé, pour gagner de la place, de mettre le piano
devant la porte de la cuisine. On posait les verres à sirop sur les cahiers de
musique et quand on chantait des romances attendrissantes, la bonne venait s’accouder
sur le piano pour écouter.


Comme elle était prisonnière dans la cuisine, cette
malheureuse bonne, c’est Monsieur qui se chargeait du service extérieur. Je le
vois encore, tout grelottant dans son habit noir, remonter de la cave avec d’énormes
blocs de charbon de terre enveloppés dans un journal. Le papier crève, le
charbon roule sur le parquet, et pendant ce temps on continue à chanter au
piano: «J’aime entendre la rame, le soir, battre les flots.»


Et cette autre maison, ce cinquième étage fantastique où le
carré servait de vestiaire, la rampe de porte manteau, où les meubles
dépareillés s’entassaient tous dans une pièce unique, la seule qu’on pût
éclairer et chauffer, ce qui ne l’empêchait pas de rester obscure et glacée
malgré tout, à cause de l’abandon, de la misère qu’on sentait rôdant tout
autour dans le désert des pièces vides. Pauvres gens! Vers onze heures,
ils vous demandaient bien naïvement: «Avez-vous chaud?...
Voulez-vous vous rafraîchir? …» et ils ouvraient les fenêtres
toutes grandes pour laisser entrer l’air du dehors en guise de
rafraîchissement. Après tout, cela valait mieux encore que les sirops à
couleurs vénéneuses, les petits-fours poussiéreux conservés si soigneusement d’une
semaine à l’autre. N’ai-je pas connu une maîtresse de maison qui, chaque mardi
matin, mettait à sécher sur sa fenêtre des petits paquets de thé mouillé, qu’elle
faisait resservir deux ou trois lundis de suite? Oh! Quand les
bourgeois se mêlent d’être fantaisistes, on ne sait jamais où ils s’arrêteront.
Nulle part, même en pleine bohème, je n’ai rencontré de types aussi bizarres
que dans ces milieux-là.


Je me rappelle une dame en blanc, que nous appelions la dame
aux gringuenotes parce qu’elle se plaignait toujours en soupirant d’avoir
des gringuenotes dans l’estomac!... Personne n’a jamais su ce qu’elle
voulait dire.


Et cette autre, une grosse mère, mariée à un répétiteur de
droit, qui amenait toujours avec elle pour la faire danser des élèves de son
mari, tous étrangers, un Moldave entortillé de fourrures, un Persan à grande
jupe.


Et ce Monsieur qui mettait sur ses cartes «touriste
du monde», pour dire qu’il avait fait le tour du monde!


Et, dans un salon de parvenus, cette vieille paysanne aux
trois quarts sourde et idiote, toute fagotée dans sa robe de soie, à qui sa
fille venait dire en minaudant: «Maman, M. un tel va nous réciter
quelque chose.» La pauvre vieille s’agitait sans comprendre sur sa
chaise, avec un sourire niais, effaré: «Ah! bien... bien...»
C’est dans cette même maison qu’on avait la spécialité des parents de grands
hommes. On vous annonçait en grand mystère: «Nous aurons ce soir le
frère d’Ambroise Thomas», ou bien encore «un cousin de Gounod»,
ou «la tante de Gambetta». Jamais Gambetta ni Gounod, par exemple.
C’est encore là... Mais je m’arrête, la série est inépuisable.
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Un membre du Jockey-Club


[1671]
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Coin de salon du Jockey-Club[1672]





Après dîner, ces braves Cévenols avaient tenu à me montrer
leur cercle. C’était l’éternel cercle de petite ville, quatre pièces en
enfilade au premier d’un vieil hôtel qui avait vue sur le mail, de grandes
glaces passées, du carrelage sans tapis, et çà et là sur les cheminées — où
traînaient des journaux de Paris, datés de l’avant-veille — des lampes de
bronze, les seules de la ville qu’on ne soufflât pas au coup de neuf heures.


Quand j’arrivai, il y avait encore très peu de monde.
Quelques vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou jouaient au whist
silencieusement, et sous la lumière verte des abat-jour, ces crânes chauves
penchés l’un vers l’autre, les jetons entassés dans leur petite corbeille en
chenille, avaient le même ton mat, jaune, poli du vieil ivoire. Dehors, sur le
mail, on entendait sonner la retraite, et le pas des promeneurs qui rentraient,
dispersés par les rues en pente, les marches de niveau, les rampes de cette
ville montagnarde à plusieurs étages… Après quelques derniers coups de marteau
jetés aux portes dans le grand silence, la jeunesse délivrée des repas et des
promenades de famille monta bruyamment l’escalier du cercle. Je vis entrer une
vingtaine de solides montagnards gantés de frais avec des gilets échancrés, des
cols ouverts et des essais de frisure à la russe, qui les faisaient ressembler
tous à de grosses poupées fortement coloriées. C’était ce que vous pouvez
imaginer de plus comique. Il me semblait que j’assistais à une pièce très
parisienne de Meilhac ou de Dumas fils, jouée par des amateurs de Tarascon et
même plus loin. Toutes les lassitudes, les airs ennuyés, dégoûtés, ce parler
veule qui est le suprême chic du cocodès parisien, je les retrouvais à deux
cents lieues de Paris, exagérés encore par la maladresse des acteurs. Il
fallait voir ces gros garçons s’aborder d’une mine languissante: «Comment
va, mon bon?» s’allonger sur les divans dans des poses accablées, s’étirer
les bras devant les glaces et dire avec l’accent du cru: «C’est
infect… C’est crevant...» Chose touchante! Ils appelaient leur
cercle le clob, qu’en bons méridionaux ils prononçaient clab. On
n’entendait que cela... Le garçon du clab, les règlements du clab…


J’étais à me demander comment toutes ces démences
parisiennes avaient pu venir là et s’implanter dans l’air vif et sain de la
montagne, quand je vis paraître la jolie tête pâlotte et toute frisée du petit
duc de M***, membre du Jockey-Club, du Rowing-Club, de l’écurie Delamarre et de
plusieurs autres sociétés savantes. Ce jeune gentilhomme que ses extravagances
ont rendu célèbre sur le boulevard, venait de croquer en quelques mois l’avant-dernier
million de la succession paternelle, et son conseil épouvanté l’avait envoyé se
mettre au vert dans ce coin perdu des Cévennes. Je compris alors les airs
alanguis de cette jeunesse, ses gilets en cœur, sa prononciation prétentieuse:
j’avais maintenant son modèle sous mes yeux.


À peine entré, le membre du Jockey Club fut entouré, fêté.
On répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses attitudes, si bien que cette
pâle image de gandin, tirée, maladive, mais distinguée en dépit de tout,
semblait reflétée tout autour dans de grossières glaces de campagne qui
exagéraient ses traits. Ce soir-là, sans doute pour me faire honneur, M. le Duc
parla beaucoup théâtre, littérature. Avec quel dédain, quelle ignorance!
Il fallait l’entendre appeler Émile Augier «ce M’sieu!... et Dumas
fils «le petit Dumas». C’était à propos de tout des idées très
vagues flottant dans des phrases inachevées où les machin, chose, machin
remplaçaient les mots qu’il ne trouvait pas, et tenaient lieu de ces petits
points dont abusent les auteurs dramatiques qui ne savent pas écrire. En somme
ce jeune gentilhomme ne s’était jamais donné la peine de penser;
seulement il avait frôlé beaucoup de monde et de chacun emporté des
expressions, des jugements gardés à fleur de tête et qui faisaient partie de
lui-même comme les boucles de frisure ombrant son front délicat. Ce qu’il
connaissait à fond, par exemple, c’était la science héraldique, les livrées,
les filles, les chevaux de courses, et là-dessus les jeunes provinciaux dont il
faisait l’éducation étaient devenus presque aussi savants que lui.


La soirée se traîna ainsi dans les bavardages de ce
palefrenier mélancolique. Vers dix heures, les vieux étant partis et les tables
de whist désertées, la jeunesse à son tour s’attabla pour tailler un petit bac.
C’était de règle depuis l’arrivée du duc. J’avais pris place dans l’ombre sur
un coin du divan, et de là je voyais très bien tous les joueurs sous la lueur
abaissée et restreinte des lampes. Le membre du Jockey trônait au milieu de la
table, superbe, indifférent, tenant ses cartes avec une grâce parfaite et s’inquiétant
peu de perdre ou de gagner. Ce décavé de la vie parisienne était encore le plus
riche de la bande. Mais eux, les pauvres petits, quel courage il leur fallait
pour demeurer impassibles! À mesure que la partie s’échauffait, je
suivais curieusement l’expression des visages. «Je voyais les lèvres
trembler, les yeux se remplir de larmes, et les doigts se crisper rageusement
sur les cartes. Pour dissimuler leur émotion, les perdants jetaient au travers
de leur déveine des «je m’emballe, je m’embête», mais dans ce
terrible accent du Midi, toujours significatif et inexorable, ces exclamations
parisiennes n’avaient plus le même air d’aristocratique indifférence que sur
les lèvres du petit duc.


Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui m’intéressait.
C’était un grand gars, très jeune, poussé trop vite, une bonne grosse tête d’enfant
à barbe, naïve, inculte, primitive, malgré les frisures Demidoff, et où toutes
les impressions se lisaient à visage ouvert. Ce garçon-là perdait tout le
temps. Deux ou trois fois je l’avais vu se lever de la table et sortir vivement;
puis, au bout de quelques minutes, il revenait prendre sa place, tout rouge,
tout suant, et je me disais: «Toi, tu viens de raconter quelque
histoire à ta mère, à tes sœurs pour avoir de l’argent.» Le fait est que
chaque fois, le pauvre diable rentrait les poches pleines et se remettait au
jeu avec fureur. Mais la chance s’acharnait contre lui. Il perdait, il perdait
toujours. Je le sentais crispé, frémissant, n’ayant plus même la force de faire
bon visage à la mauvaise fortune. À chaque carte qui tombait, ses ongles s’enfonçaient
dans la laine du tapis: c’était navrant.


Peu à peu cependant, hypnotisé par cette atmosphère
provinciale d’ennui et de désœuvrement, très las aussi de mon voyage, je n’aperçus
plus la table de jeu que comme une vision lumineuse très vague, très effacée,
et je finis par m’endormir à ce murmure de voix et de cartes remuées. Je fus
réveillé tout à coup par un bruit de paroles irritées, sonnant haut dans les
salles vides. Tout le monde était parti. Il ne restait plus que le membre du
Jockey Club et mon grand garçon de tout à l’heure, tous les deux attablés et
jouant. La partie était sérieuse, un écarté à dix louis; et rien qu’à
voir le désespoir qui gonflait cette bonne grosse face de bouledogue, je
compris que le montagnard perdait encore.


«Ma revanche!» criait-il de temps en temps
avec colère. L’autre, toujours calme, lui faisait tête; et à chaque
nouveau coup il me semblait qu’un méchant sourire dédaigneux, presque
imperceptible, plissait sa lèvre aristocratique. J’entendis annoncer «la
belle!» puis un violent coup de poing sur la table; c’était
fini, le malheureux avait tout perdu.


Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans rien
dire, avec sa redingote en cœur toute remontée, sa chemise froissée, mouillée
comme s’il venait de se battre. Puis tout à coup, voyant le duc ramasser les
pièces d’or dispersées sur le tapis, il se leva avec un cri terrible: «Mon
argent, N. de D.! rendez-moi mon argent!» et aussitôt, comme
un enfant qu’il était encore, il se mit à sangloter: «Rendez-le-moi,…
rendez-le-moi!» Ah! je vous réponds qu’il ne zézayait plus.
Sa voix naturelle lui était revenue, navrante comme celle des êtres très forts
chez qui les larmes arrivent par paquets et sont une vraie souffrance. Toujours
froid, toujours ironique, son partenaire le regardait sans sourciller… Alors le
malheureux se mit à genoux, et tout bas, d’une voix tremblante: «Cet
argent n’est pas à moi... Je l’ai volé… Mon père me l’avait laissé pour payer
une échéance.» La honte l’étranglait, il n’acheva pas…


Au premier mot d’argent volé le duc s’était levé. Un peu d’animation
montait à ses joues. La tête avait pris une expression de fierté qui lui allait
très bien. Il vida ses poches sur la table, et, quittant lui aussi pour une minute
son masque de gandin, il dit d’une voix naturelle et bonne: «Reprends
donc ça, imbécile... Est-ce que tu crois que nous jouions sérieusement?»


J’aurais voulu l’embrasser, ce gentilhomme!
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Les courses de Guérande
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Guérande, Marais salants





Et d’abord, arrêtons-nous un peu dans cette charmante et
rare petite ville de Guérande, si pittoresque avec ses anciens remparts
flanqués de grosses tours et ses fossés remplis d’eau verte. Entre les vieilles
pierres, les véroniques sauvages fleurissent en gros bouquets, des lierres s’accrochent,
des glycines serpentent, et des jardins en terrasse suspendent au bord des
créneaux des massifs de roses et de clématites croulantes. Dès que vous vous
engouffrez sous la poterne basse et ronde où les grelots des chevaux de poste
sonnent joyeusement, vous entrez dans un nouveau pays, dans une époque vieille
de cinq cents ans. Ce sont des portes cintrées, ogivales, d’antiques maisons
irrégulières dont les derniers étages surplombent les plus bas, avec des lignes
dans la pierre, des ornements frustes et rongés. Dans certaines ruelles
silencieuses s’élèvent de vieux manoirs aux hautes fenêtres éclairées de vitres
étroites. Les portes seigneuriales sont fermées, mais entre leurs ais disjoints
on aperçoit le perron envahi de verdure, des touffes d’hortensias à l’entrée,
et la cour pleine d’herbe, où quelque puits effrité, quelque débris de chapelle
met encore un amas de pierres et de vertes floraisons. Car c’est là le
caractère de Guérande, une ruine coquette et toute fleurie.


Parfois, au-dessus d’un marteau usé et vénérable, l’enseigne
d’un bureau de poste, des panonceaux d’huissier ou de notaire s’étalent
bourgeoisement; mais, le plus souvent, ces anciennes demeures ont gardé
leur cachet aristocratique, et, en cherchant bien, on retrouverait quelques
grands noms de Bretagne enfouis dans le silence de ce petit coin, qui est à lui
seul tout un passé. Un silence rêveur habite là, en effet. Il rôde autour de
cette église du quatorzième siècle, où des marchandes de fruits abritent leurs
éventaires et tricotent sans parler. Il plane sur ces promenades désertes, ces
fossés d’eau dormante, ces rues calmes que traverse de temps en temps une pastoure
conduisant sa vache, pieds nus, le corsage serré d’une corde et la coiffe de
Jeanne d’Arc.


Le jour des courses, par exemple, l’aspect de la ville est
tout différent. C’est un va-et-vient de voitures amenant des baigneurs et des
baigneuses du Croizic, du Pouliguen. Des charrettes chargées de paysans, de
grands carrosses antiques qui ont l’air de sortir d’un conte de fées, des
carrioles de louage où se juche une vieille douairière des environs entre sa
chambrière en coiffe et son page en sabots.


Tout cela est arrivé le matin pour l’heure de la grand’messe.
Le son des cloches tombe dans les rues étroites, mêlé aux coups de ciseaux des
barbiers; et l’église pleine fait la ville déserte pour deux heures. À
midi, au premier coup de l’Angelus, les portes s’ouvrent et la foule envahit la
petite place, aux psalmodies des mendiants groupés sous le porche et dont les
voix éclatent en même temps. C’est une mélopée bizarre sur toutes sortes de
chants d’église: Litanies, Credo, Pater Noster: un étalage
de plaies, d’infirmités, une léproserie du Moyen Âge. La foule contribue à
cette illusion d’archaïsme: les femmes ont des coiffes blanches terminées
en pointe avec un bourrelet de broderies au-dessus des bandeaux plats, et des
barbes flottantes ou de longs bavolets tuyautés pour les pêcheuses et les
saunières, des jupes plissées à gros plis, des guimpes rondes autour du cou.
Les hommes ont deux costumes bien différents; les métayers portent la
veste courte, le col montant et un foulard de couleur posé en jabot qui les
crête en coqs de village. Les paludiers sont vêtus de l’ancien costume
guérandais, la longue blouse blanche descendant jusqu’à mi-jambe, les braies
blanches aussi, serrées de jarretières au-dessus du genou et le tricorne noir
orné de chenilles de couleur et de boucles d’acier. Ce chapeau se place sur la
tête de différentes façons. Les gens mariés le portent «en bataille»
comme les gendarmes; les veufs, les garçons en tournent les pointes d’autre
manière. Tout ce monde s’éparpille dans les vieilles rues et se réunit une
heure après au champ de courses, à un kilomètre de la ville, dans une plaine
immense que domine l’horizon.


Des tribunes, le coup d’œil est merveilleux. La mer, au
fond, toute verte, semée d’écume blanche; plus près, les clochers du
Croizic, du bourg de Batz, et les salines qui brillent et moutonnent au soleil
dans les coupures luisantes des marais. La foule arrive de tous côtés à travers
champs. Les béguins blancs apparaissent au-dessus des haies; les gars s’avancent
par bandes, bras dessus bras dessous, en chantant de leurs voix rauques. L’allure,
la chanson, tout est naïf, primitif, presque sauvage. Sans nul souci des
messieurs en chapeau qui regardent, les femmes qui passent devant nous, le
fichu de moire croisé sur leurs guimpes, ont la tenue réservée et pas la
moindre affectation coquette. On est venu pour voir, dame oui! mais non
point pour se faire voir... En attendant les courses, tout ce peuple se presse
derrière les tribunes, autour des grandes baraques où l’on vend du vin et du
cidre, où l’on frit des gaufres et des saucisses en plein soleil. Enfin, la
fanfare guérandaise qui arrive, entourée de nouvelles bandes bruyantes et
chantantes, interrompt pour un moment les buveries. Chacun court se placer pour
le spectacle; et dans ce débordement de gens qui s’éparpillent autour du
champ de courses, sur le bord des fossés et des sillons moissonnés, la longue
blouse blanche des paludiers, qui les grandit, les fait ressembler de loin à
des dominicains ou à des prémontrés. D’ailleurs tout ce côté de la Bretagne
vous donne un peu l’impression d’un grand couvent. Le travail lui-même y est
silencieux. Pour arriver à Guérande, nous avons traversé des villages muets
malgré la grande activité de la moisson, et partout sur notre passage, les
batteuses, les fléaux s’agitaient en mesure, sans la moindre excitation de
chants ou de paroles. Aujourd’hui, cependant, les gaufres, le cidre et les
saucisses ont délié la langue des gars, et tout le long de la piste il se fait
un joyeux vacarme.


Les courses de Guérande sont de deux sortes: il y a d’abord
la course citadine, un de ces steeple-chases de province comme nous en avons vu
cent fois. Des cartes vertes aux chapeaux, quelques rares voitures rangées dans
l’enceinte, des effets d’ombrelles et de robes traînantes, le tout à l’imitation
de Paris; cela ne peut être intéressant pour nous; mais les courses
de mulets et de chevaux du pays nous ont singulièrement amusé. C’est le diable
de mettre en ligne ces petits mulets bretons doublement entêtés. La musique,
les cris, le bariolage des tribunes les effrayent. Il y en a toujours quelqu’un
qui emporte son cavalier en sens contraire, et il faut du temps pour le
ramener. Les gars qui les montent ont des bonnets catalans de couleur écarlate,
la veste pareille, de grandes braies courtes et flottantes, les jambes et les
pieds nus; pas de selles, seulement des brides que les mulets tirent de
côté avec un mauvais vouloir remarquable. Enfin les voilà partis. On les
aperçoit dans la plaine, lancés au grand galop. Les casaques rouges sont
terriblement secouées, et les jambes droites et tendues s’efforcent de
maintenir la monture dans la ligne tracée par les cordes. Au tournant surtout,
plus d’un cavalier s’en va rouler sur l’herbe de l’enceinte; mais la
course n’est pas interrompue pour cela. Le paludier, propriétaire de l’animal,
s’élance aussitôt, laisse son malheureux jockey se relever tout seul et, dans
sa grande blouse qu’il n’a pas eu le temps de quitter, enfourche lui-même sa
bête. On sourit dédaigneusement sur les tribunes; mais là-bas, le peuple
breton, perché dans les arbres, rangé dans les fossés, trépigne de joie et
pousse d’énergiques acclamations. Chacun naturellement prend parti pour les
bidets de sa commune. Les gens du bourg de Batz, de Saillé, du Pouliguen, d’Escoublac,
de Piriac, guettent les pays au passage, excitent les cavaliers, sortent même
des rangs pour taper sur les mules à grands coups de chapeaux et de mouchoirs.
Il n’est pas jusqu’aux coiffes blanches qui ne se dressent tout à coup, en
papillonnant au vent de mer, pour voir passer Jean-Marie Mahé, ou Jean-Marie
Madec, ou quelque autre Jean-Marie. Après les mulets, viennent les chevaux et
les juments du pays, un peu moins têtus, un peu moins sauvages, mais pleins d’ardeur
tout de même et se disputant vaillamment le prix de la course.


Leur trot retentissant laboure la terre de la piste;
et pendant qu’ils courent, on voit au-delà, sur la mer secouée par un vent
terrible, une voile de pêcheur qui cingle péniblement vers le Croizic. Le
spectacle reçoit de ce voisinage une grandeur extraordinaire; et les
chevaux, les voitures roulant au retour sur la route, les groupes disséminés à
travers la plaine, tout se détache sur un fond verdâtre et mouvant, un horizon
plein de vie et d’immensité.


Quand nous rentrons à Guérande, le jour commence à baisser.
On prépare des illuminations, des lanternes de couleur dans les grands arbres
des promenades, un feu d’artifice sur la place de l’Église, une estrade au bas
des remparts pour les joueurs de biniou. Mais voilà qu’une méchante petite
pluie, aiguë et fine comme du grésil, vient déranger la fête. Tout le monde se
réfugie dans les hôtelleries, devant lesquelles, les charrettes, les voitures
dételées et ruisselantes, stationnent les brancards en l’air. Pendant une
heure, la ville est silencieuse; puis les bandes de tantôt traversent les
rues noires en chantant. Les grandes coiffes et les petits châles verts se
hasardent dehors deux par deux. On a parlé de danser un branle, et on le
dansera malgré la pluie. Ah dame! oui dame!... Bientôt toute cette
jeunesse s’installe à droite et à gauche dans les salles basses des cabarets.
Les uns dansent au son des binious, les autres «au son des bouches»,
comme ils disent par ici. Les planchers tremblent, les lampions sont épaissis
de poussière, et le même refrain lent et mélancolique retentit partout lourdement.
Pendant ce temps, les voitures, les carrioles s’écoulent par les cinq portes de
la ville. Les vieux manoirs se referment, et les broussailles fleuries qui
garnissent les remparts semblent dans la nuit grandir, se rejoindre, se
confondre, comme sous la baguette des fées les buissons enchantés qui
entouraient le château de la Belle au bois dormant.
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Une visite à l’île de Houat
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Île de Houat (Morbihan), le port et la route conduisant au village.





Une belle lumière d’été, égale et limpide, achevait de se
lever dans la baie de Quiberon, comme nous mettions le pied sur le
bateau-pilote destiné à nous conduire à l’île de Houat. La brise, toujours
éveillée sur quelque point de cet horizon de mer, poussait la voile droit au
but et nous arrivait en rasant les vagues qu’elle fronçait d’un frisson serré.


Au loin, des côtes se devinaient à quelque plage de sable, à
quelque maison blanche subitement frappée de soleil, éclatantes entre le bleu
nuancé des vagues et le bleu monotone du ciel où couraient seulement ces nuées
légères, fouettées, effrangées, que les marins appellent ici des «queues
de cheval», et qui présagent un vent frais pour le soir.


La traversée nous a semblé courte.


Rien de plus uniforme en apparence que la mer par un beau
temps; des vagues qui se succèdent d’un rythme égal, se brisent au bateau
en mousses murmurantes, s’enflent, se creusent, remuées par une lourdeur
inquiète où l’orage est latent; et pourtant rien de plus varié. Tout
prend une valeur énorme sur cette surface douée de mouvement et de vie. Ce sont
des navires au large, le paquebot-poste de Belle-Isle qui passe au loin, sa
fumée en panache, des barques de pêche avec leurs voiles blanches ou trempées
de tan, des troupes de marsouins roulant sur le flot que coupe leur nageoire
aiguë, puis des îlots d’où s’envolent tumultueusement des tourbillons de
mouettes ou quelque troupe de cormorans avec leurs larges ailes d’oiseaux de
proie faites pour planer et pour fuir.


En passant, nous longeons le phare de la Teignouse, perché
sur un rocher; et quoique notre vitesse soit très grande, nous avons une
vision très nette du récif et des deux vies humaines qui s’y abritent. Au
moment où nous passons, l’un des gardiens, sa blouse toute gonflée par le vent,
descend la petite échelle de cuivre à pic sur l’îlot et qui sert d’escalier
extérieur. Son compagnon, assis dans un creux de roche, pêche mélancoliquement;
et la vue de ces deux silhouettes si menues dans l’étendue environnante, la
maçonnerie blanche du phare, sa lanterne blafarde à cette heure, les poids de
la grosse cloche à vapeur qui sonne par les nuits de brume, tous ces détails
entrevus suffisent à nous donner une impression frappante de cet exil en pleine
mer et de l’existence des gardiens enfermés, pendant des semaines, dans cette
tourelle de tôle sonore et creuse où la mer et le vent répercutent leur voix
avec une férocité si grande, que les hommes en sont réduits à se crier dans l’oreille
pour se faire entendre l’un de l’autre.


Une fois le phare doublé, l’île de Houat commence à nous
apparaître peu à peu, à élever au-dessus des houles de la mer sa terre rocheuse
où le soleil jette un mirage de végétation, des teintes de moissons mûres, des
veloutés de prés en herbe.


À mesure que nous approchons, l’aspect change, le terrain
véritable apparaît, désolé, brûlé de soleil et de mer, hérissé de hauteurs
farouches; à droite, un fort démantelé, abandonné; à gauche, un
moulin gris qui nous donne la vitesse des brises de terre, et quelques toits
très bas groupés autour de leur clocher; tout cela morne, espacé,
silencieux. On croirait l’endroit inhabité, si des troupeaux épars sur les
pentes, dans les vallons rugueux de l’île, ne se montraient de loin, errants,
couchés ou broutant de maigres végétations sauvages.


Des criques de sable découpent de distance en distance des
courbes claires et moelleuses parmi la désolation des roches. C’est dans une de
ces criques que nous débarquons, non sans peine, car à la marée basse le bord
manque de fond pour la chaloupe, et l’on est obligé de nous déposer sur des
pierres mouillées et glissantes où le goémon accroche ses longues chevelures vertes
que l’eau déroule et dilate, mais qui s’amassent pour le moment en lourds
paquets gluants sur lesquels le pied manque à chaque pas. Enfin, après bien des
efforts, nous nous hissons sur les hautes falaises dominant tout l’horizon d’alentour.


Par ce temps clair qui rapproche les côtes, le coup d’œil
est admirable. Voici le clocher du Croisic, celui du Bourg-de-Batz à dix ou
douze lieues de mer, et toute la dentelure du Morbihan, Saint-Gildas-de-Rhuiz,
les rivières de Vannes et d’Auray, Locmariaquer, Plouharmel, Carnac, le
Bourg-de-Quiberon et les petits hameaux qu’il éparpille tout le long de la
presqu’île. Du côté opposé, la ligne sombre de Belle-Isle se prolonge vers la
mer sauvage, et les maisons du Palais reluisent dans une éclaircie. Mais si la
perspective des alentours s’est agrandie, celle de Houat est à cette heure tout
à fait perdue pour nous. Le clocher, le fort, le moulin, tout a disparu dans
les plis d’un terrain houleux et tourmenté comme le flot qui l’entoure. Nous
nous dirigeons cependant vers le village par un sentier tortueux, garanti entre
ces traîtres petits murs bretons, construits en pierre plate, pleins d’embranchements
et de détours.


Chemin faisant, nous remarquons la flore de l’île, étonnante
sur ce rocher battu des vents: les lys de Houat, doubles et
odorants comme les nôtres, de larges mauves, des rosiers rampants et l’œillet
maritime dont le parfum léger et fin forme une harmonie de nature avec le chant
grêle des alouettes grises dont l’île est remplie. Des champs de blé frais coupé
et de pommes de terre s’étendent autour de nous, mais dans toutes les terres en
jachère, la lande, la triste lande, solide, armée, court, escalade, s’attache,
fleurie de jaune parmi ses épines. À notre approche, les troupeaux se
détournent; les vaches habituées à la coiffe plate et au chapeau du
Morbihan, nous suivent longtemps de leurs gros regards immobiles. Partout nous
rencontrons le bétail groupé, dispersé, libre d’entraves et de toute
surveillance.


Enfin, dans un pli du sol, abrité des ouragans et des
embruns de mer, le village se découvre avec ses toits bas et pauvres serrés l’un
contre l’autre, comme pour faire tête au vent et séparés non pas par des
ruelles, dont la ligne droite livrerait passage à la tempête, mais par des
carrefours, des petites places capricieusement ménagées qui, dans le mois où
nous sommes, servent d’aire pour le battage de la moisson.


Des chevaux à demi sauvages, dont la race rappelle un peu
celle des Camarguais, unis par deux ou par trois, tournent étroitement dans ces
cirques inégaux, foulant le grain qui fait voltiger sa poussière au soleil. Une
femme les dirige, une poignée de paille à la main; d’autres, armées de
fourches, repoussent le blé tout autour de l’aire. Rien de frappant dans le
costume: de pauvres vêtements sans dessins et décolorés, des fichus
jaunis abritant des figures terreuses et hâlées; mais la scène elle-même
est d’un pittoresque primitif. Il monte de là des hennissements, des
froissements de paille, des voix claires où sonnent les dures syllabes gutturales
du parler breton.


Tel qu’il est, ce pauvre village morbihannais vous fait
penser à quelque douar africain; c’est le même air étouffé, vicié
par le fumier qu’on entasse sur les seuils, la même familiarité entre les bêtes
et les gens, le même isolement d’un petit groupe d’êtres au milieu d’une
immense étendue; de plus, les portes sont basses, les fenêtres étroites,
nulles même sur les murs regardant la mer. On sent bien la misère en lutte
contre les éléments ennemis.


Les femmes moissonnent avec fatigue, s’occupent des bestiaux;
les hommes pêchent dans le danger. En ce moment tous sont à la mer, à part un
vieux, grelottant de fièvre, que nous voyons assis devant sa roue de cordier,
puis le meunier étranger à l’île et que la commune paye au mois, et enfin M. le
curé, le plus haut personnage de l’île de Houat et sa véritable originalité.
Ici le prêtre réunit tous les pouvoirs, absolument comme un capitaine à son
bord. À son autorité sacerdotale il ajoute celle de ses fonctions
administratives. Il est maire-adjoint dans le village, syndic des gens de mer;
il a aussi la surveillance des ouvrages militaires, forts ou fortins,
construits dans l’île, et qui, en temps de paix, sont dépourvus de gardien. Qu’une
contestation s’élève entre marins, à propos d’un casier de homards, d’une
distribution de part de pêche, voici M. le curé passé juge de paix. Qu’on fasse
un peu trop de tapage à l’auberge le dimanche soir, vite il roule une écharpe
sur sa soutane, et remplit à l’occasion les fonctions de garde champêtre.


Il n’y a pas longtemps même, il descendait à des emplois
encore plus infimes. Il avait le monopole des boissons et les faisait
distribuer par une sœur à travers un guichet. Il avait aussi la clef du four
banal où chacun vient cuire son pain. C’étaient là des précautions d’exil, la
réglementation des vivres de mer introduite sur cette île livrée au hasard des
flots comme un navire.


Depuis trois ou quatre ans, les antiques usages se sont un
peu modifiés; mais le principe en est toujours vivant, et le curé actuel
de l’île, un homme intelligent et vigoureux, nous paraît de force à faire
respecter son autorité multiple. Il habite, près de l’église, un modeste
presbytère, que deux peupliers, un figuier superbe, un jardin de fleurs,
quelques poules errantes transportent en plein continent.


À côté de la cure, l’école mixte pour les garçons et pour
les filles, dirigée par des religieuses qui se chargent aussi de distribuer à
tous ces pauvres gens des médicaments, des soins et des conseils.


Dans la maison des sœurs vient aboutir aussi le télégraphe
sous-marin qui relie Houat à Belle-Isle et au continent. C’est une sœur qui
reçoit et transmet les dépêches; vu, en passant, sa cornette empesée
penchée derrière la vitre sur l’aiguille électrique. Nous recevons encore d’autres
renseignements assez curieux touchant l’île de Houat et sa population, dans la
petite salle à manger blanchie à la chaux avec toutes ses poutres apparentes,
où M. le curé nous introduit et nous fait asseoir. Il n’y a pas de pauvres à
Houat. Un fonds communal fournit à tous le nécessaire. Le poisson abonde sur la
côte, les pêcheurs vont le vendre au Croizic ou à Auray, et le vendent toujours
fort bien; mais l’absence d’un mouillage sûr au long de cette côte bordée
de rochers, empêche les Houatais d’être parfaitement heureux. Il n’est pas
rare, dans les gros temps, que les chaloupes soient obligées de se jeter au
large pour chercher un abri au hasard des plus grands dangers. Quelquefois
même, dans le port mal protégé par une courte jetée primitivement construite,
des accidents arrivent. Aussi la seule ambition du curé de Houat est-elle d’obtenir
un mouillage pour les sept chaloupes qui composent la marine du pays. Nous l’avons
quitté sur cette espérance.


En sortant du village, nous passons devant l’église où la
mer reflétée met des vitraux d’un bleu changeant: nous nous arrêtons un
moment dans le petit cimetière, inculte, silencieux, dont les rares croix
noires semblent des mâts au port dans l’horizon qui nous entoure, et comme nous
nous étonnons du petit nombre d’inscriptions et de tombes enfermées dans un
cimetière si ancien, on nous apprend que jusqu’à l’an dernier, — c’est encore
un effet des mœurs maritimes de l’île de Houat, — on avait toujours creusé le
sol au hasard et rendu à la terre des morts anonymes, ainsi que dans les
longues traversées on les livre au flot qui passe…
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Au Fort-Montrouge


SOUVENIRS D’UN TRENTE SOUS


[1673]
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Le Paris du siège, au matin du 31 octobre. Dans le
brouillard froid, Saint-Pierre de Montrouge achève de sonner un mélancolique Angelus.
Le long de l’avenue d’Orléans, où de rares lumières clignotent, un fiacre à
deux chevaux et à galerie, réquisitionné par le ministère de la marine, et l’un
des derniers locatis en circulation, nous emmène. Le Myre de Vilers et moi,
dans une tournée des forts du Sud. Comme aide de camp de l’amiral La Roncière,
de Vilers, presque tous les matins, est astreint à cette visite, et je l’accompagne
volontiers quand je ne suis pas de garde, afin de m’approvisionner d’une foule
de remontants très précieux dont les forts de Paris surabondent, comme d’énergie,
d’ordre, d’endurance et de belle humeur.


«Halte-là... Qui vive?


― Service de la marine.»


La porte de Montrouge, tout embastionnée, engabionnée,
hérissée de baïonnettes, s’entrebâille pour le fiacre ministériel. Pendant qu’un
falot minutieux examine à la portière nos deux laissez-passer, mon compagnon —
si philosophe et maître de lui d’ordinaire — s’énerve, s’irrite. Sous la
casquette plate à galons d’or, sa figure me frappe par une expression de dureté
que je ne lui ai jamais vue, qui lui mincit les lèvres, creuse ses yeux plus
profonds et plus noirs. Qu’y a-t-il? Qu’est-ce qu’il me cache? Ce
causeur étincelant, adroit lanceur de paume et de repaume, pourquoi, depuis que
nous sommes en route, m’a-t-il laissé parler tout seul? Je vais le savoir
sans doute...
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Franchie la zone militaire, ces grandes plaines de boue et
de gravats où déjà le matin blafard éclaire des larves en maraude, nous
traversons Gentilly, désert, effondré... Un coq chante au lointain, vers
Bicêtre. D’une ruelle en pente, un chien affamé, furieux, s’élance en aboyant,
s’acharne à nos chevaux, bondit jusqu’à la portière, nous crache en râlant la
bave de ses crocs. Le temps de dire: «Sale bête!» une
détonation brutale éclate à mon côté, et, parmi l’acre fumée dont notre voiture
est remplie, je vois le chien rouler les pattes en l’air et mon compagnon qui
remet son revolver à l’étui.
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«Vous êtes un peu nerveux ce matin, mon camarade... Il
doit y avoir du nouveau dans les affaires?»


Lui, très grave:


«Il y a du nouveau, en effet.»


On reste encore quelques minutes sans rien se dire; et
seulement vers l’avancée du fort de Montrouge, répondant à toute l’anxiété, à
toutes les interrogations de mon silence, de Vilers m’annonce brusquement:


«C’est fini... Metz a capitulé. Bazaine a tout perdu,
tout vendu, même l’honneur.»


Ceux qui n’ont pas subi les affres du grand naufrage de 70
ne sauraient comprendre ce que nous représentait le nom de Bazaine, l’héroïque
Bazaine, comme Gambetta l’appelait, l’espoir dont il fouettait notre courage,
la nuit abominable où sa désertion nous plongea. Imaginez tous les cris possibles
de délivrance et de joie: «Terre!... terre!... Une
voile!... Sauvés!... Embrassons-nous!... Vive la France!»
Il y avait de tout cela dans ce beau nom de troupier versaillais, et tout à
coup voilà qu’il signifiait le contraire. C’était à donner le vertige.


Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle un peu confuse. Je
me souviens vaguement d’un capitaine de frégate en sabots qui nous guide par de
longs corridors de caserne: d’une pluie fine, une pluie de côte, rayant
la grande cour où des matelots, en bérets bleus et vareuses, jouent au
bâtonnet, avec des bonds, des cris d’écoliers en récréation: enfin d’une
marche interminable sur un chemin de ronde, gluant, luisant, où les semelles
patinent, le long des gabions, des épaulements, des pièces de marine en
batterie et des hauts talus que dépasse la silhouette d’un marin de vigie, son
cornet à bouquin à la ceinture, prêt à signaler la bombe et l’obus allemands.
Ce que ma mémoire a gardé de très précis, par exemple, c’est le rouf de toile
goudronnée, dégoulinant de pluie, sous lequel les officiers de garde sont
attablés devant des bols de café noir; je vois ces visages rayonnants,
tous ces bons sourires qui se lèvent vers nous: «Eh bien!
messieurs les terriens?» Et debout, à l’entrée, sanglé dans sa
longue tunique, de Vilers leur jetant l’atroce nouvelle:


«Bazaine s’est rendu...»


Il n’y eut pas un mot, pas un cri pour lui répondre;
mais un éclair jaillit, dont la tente fut illuminée, un éclair fait de tous ces
regards confondus, de tous ces yeux noirs, bleus, mocos, ponantais,
celui-là aigu comme un coup de stylet, l’autre fervent comme un cantique de
Bretagne, et l’on put lire à la clarté de cette flamme l’héroïque résolution
que vous veniez de prendre, vous tous. Desprez, Kiesel, Carvès, Saisset, tombés
depuis sur ce bastion n° 3, ce bastion d’honneur où vous m’êtes apparus, le
matin du 31 octobre.
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Ah! ce bastion n° 3, c’est aux premiers jours
de janvier, deux mois après notre visite, qu’il fallait le voir, avec ses
embrasures démolies, les abris des hommes effondrés, à son mur une large
brèche, et cette trombe de fer et de feu qui l’enveloppait du matin jusqu’à la
nuit. Pareil au cri des paons les jours d’orage, le cornet de la vigie sonnait
sans relâche. «On n’a pas le temps de se garer!» disaient les
servants de pièce en tombant. Et les autres quartiers n’étaient guère mieux
abrités. Pour traverser les cours désertes, jonchées d’éclats d’obus, de bois
de vitres, dans une odeur de poudre et d’incendie, les matelots rasaient les
murs de leurs casernes défoncées, à l’abandon. Plus une pierre debout aux deux
corps de logis de l’entrée; les hommes de garde, comme tout l’équipage du
reste, obligés de se blottir sous les blindages faits de mauvaise terre, de la
terre hachée depuis deux mois par les obus, friable, sans consistance et où les
coups de casemate étaient fréquents.


Un soir, dans le réduit blindé qui lui servait de
cabine, le commandant du fort voyait entrer le capitaine de frégate de L...,
nouvellement arrivé à bord — comme on disait — pour remplacer le chef d’une
compagnie de canonniers, qui avait eu l’épaule emportée par un éclat.


«Mon commandant, dit l’officier avec une
pauvre bouche blêmie, contracturée, qui mâchait les mots rageusement au
passage, je suis un homme déshonoré, perdu... Je n’ai plus qu’à me faire
sauter.


― De L..., mon ami, qu’y a-t-il?»
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La main du commandant écartait la petite lampe
suspendue, éclairant les murs de l’étroit réduit, mais l’empêchant de bien voir
le vigoureux soldat à la longue tête exaltée debout en face de lui.


«Il y a... — oh! le malheureux, que c’était
donc pénible à dire!... — il y a qu’en arrivant sur le bastion, le feu...
eh bien! le feu m’a surpris. J’ai eu peur, là... Qu’est-ce que vous
voulez? Je n’avais jamais fait la guerre: seulement une fois, au
Mexique, mais rien de sérieux... Alors, sous cette grêle de mitraille, à deux
ou trois reprises j’ai été lâche, j’ai salué l’obus, comme ils disent; et
les hommes m’ont vu. Je les ai entendus rire... Depuis, ç’a été fini. Tout ce
que j’ai pu faire... Entre mes matelots et moi, il y a quelque chose qui ne va
pas, qui n’ira jamais. Une chanson circule à bord... ça se chante sur l’air des
Barbanchu... mais vous la connaissez, sans doute?... Partout où je passe,
moi je l’entends, cette chanson, ou je m’imagine l’entendre... Ah! bon
Dieu!... La nuit, le jour, j’ai ça qui bourdonne dans ma tête avec le
rire de ces bougres-là... C’est à en mourir!»


Il avait mis sa casquette de marine devant ses yeux
et pleurait tout bas, comme un enfant. Dehors s’entendait le fracas des bombes,
bruit sourd de la mer sur les brisants. À chaque coup, la cabine craquait,
tanguait, s’emplissait de poussière; et la petite lampe, dans un halo
rougeâtre, se balançait avec un mouvement de roulis.


«De L..., mon ami, vous êtes fou; je vous
dis que vous êtes fou... Mettez-vous là.»


Le pauvre diable se défendait, il avait honte, mais son chef
l’assit de force près de lui au bord du petit lit de fer qui servait de siège,
et la main sur son épaule, affectueux, paternel, dit ce qu’il fallait dire pour
apaiser cette âme en détresse, la détendre. Voyons, il n’avait que des amis à
bord; et à Montrouge on n’aimait pas les lâches. D’ailleurs, pourquoi
parler de lâcheté? À qui cela n’était-il pas arrivé de saluer l’obus?
Surtout les premières fois. Venant après tout le monde, n’ayant pas eu le temps
de s’acclimater, rien de plus naturel que ce tressaut nerveux, cette faiblesse
d’une seconde à laquelle personne n’échappait. «Vous m’entendez bien, de
L..., personne... Nos marins qui sont devenus des héros aujourd’hui, qui vivent
dans le feu comme des salamandres, et joueraient au foot-ball[1674]
avec des bombes allumées, si vous les aviez vus, il y a deux mois, quand la
vraie partie s’est engagée... Ils n’en menaient pas large, lorsqu’il fallait
sortir des casemates... Savez-vous que l’amiral Pothuau, le soldat le plus
brave de la flotte, venait deux fois la semaine faire le tour de nos remparts,
rester des heures en plein feu, pour donner à nos hommes une leçon de tenue?
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Cette leçon, nous en avions tous besoin à ce
moment-là... Voilà la vérité, mon cher... ne vous tracassez donc pas pour des
foutaises. Vous êtes un excellent officier, que nous aimons, que nous estimons
tous. Allez la tête haute, et surtout souvenez-vous: il n’y a pas de gros
chagrin qui tienne, ici on ne peut mourir, on ne doit mourir qu’en combattant
et face à l’ennemi.


― Je m’en souviendrai. Merci, mon commandant.»


Il s’essuya les yeux et sortit.


Entendit-il encore fredonner l’atroce refrain?
C’est probable. Des témoins ont affirmé que pendant les derniers jours du
siège, de L... chercha la mort passionnément, prenant le milieu des cours aux
heures foudroyantes, se tenant, pour commander le feu, droit et déployé comme
un drapeau, sur le parapet du bastion. Mais la mort est une coquette. Avec elle
on ne peut compter sur rien. Vous lui dites: «Arrive donc...»
elle se dérobe, vous donne des rendez-vous pour le plaisir de les manquer. On
ne comprend plus.


De L... en était là; il ne comprenait plus et
se demandait s’il aurait le courage de vivre jusqu’à la fin, lorsqu’une nuit de
janvier, le 26, à minuit sonnant, tous les forts de ceinture et de banlieue,
ces lourdes galiotes de pierre embossées à nos portes et dont les batteries
tiraient sans interruption depuis trois mois, tous les forts, redoutes,
secteurs, après une dernière et formidable bordée qui enveloppa la ville d’une
écharpe de flamme rouge et blanche, se turent subitement: Paris était
vaincu.


Trois jours après, le matin de l’évacuation des
forts, par une brume dorée et tiède où se devinait un printemps adorable,
pressé de nous faire oublier le glacial et sinistre hiver du siège, l’équipage
de Montrouge, assemblé par compagnies, l’appel et les sacs faits, les fusils en
faisceaux, attendait dans les cours les sonneries du départ. Après la nuit des
casemates, cela semblait bon, ce soleil roux, cette brise fraîche et tout ce
plein air où l’on pouvait s’espacer sans recevoir des morceaux de chaudron sur
la tête. Des moineaux, sortis de leurs trous, piquaient le brouillard de petits
cris. Malgré tout, quelque chose serrait le cœur de nos mathurins, leur
étreignait la gorge à l’aise cependant sous les larges cols bleus, et dans ce
grand silence, si nouveau pour chacun, ils se parlaient bas, comme gênés. «Si
on faisait un bâtonnet, en attendant?...» proposa un fusilier de la
flotte, un tout jeune. On le regarda comme s’il tombait de la lune. Non, pour
sûr, ils n’avaient pas le cœur à ça.
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Au même instant, le capitaine de L..., qui cherchait ses canonniers,
les appela d’un geste autour de lui. Il était en grande tenue, sa croix, sa
haute taille, et une paire de gants blancs tout frais qu’il pétrissait dans sa
forte main:
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«Matelots, je vous fais mes adieux. ― Sa voix
tremblait un peu, mais se rassurait à mesure. ― Je m’étais juré que, moi
vivant, pas un Prussien ne mettrait les pieds ici. Le moment est venu de tenir
ma parole. Quand le dernier de vous passera la poterne, votre capitaine aura
fini de vivre. Il avait perdu votre estime: j’espère que vous la lui
rendrez, assurés maintenant que ce n’était pas un lâche... Bonne route, mes
enfants!»


Et ce fut fait, comme il avait dit. À peine l’équipage
parti, clairons en tête, deux détonations venues du pavillon des officiers
retentissaient dans la solitude et le silence du fort. On trouva de L...
expirant sur son lit, deux balles dans la tête, son revolver d’ordonnance
encore fumant sur l’oreiller.


On a fait de cette mort une légende à la Beaurepaire. Mais
ce que je raconte, à part quelques détails de mise en scène, est l’histoire
vraie; et moins héroïque peut-être, elle m’a paru aussi belle et plus
humaine, plus de notre temps que l’autre.
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À la Salpêtrière


Souvenir d’un Carabin
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Le Dr Jean-Martin Charcot à la
Salpêtrière.[1675]
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Le cabinet de Charcot[1676],
à la Salpêtrière, un matin de consultation, il y a dix ou douze ans. Aux murs,
des photographies de naïves peintures italiennes, espagnoles, représentant des
saintes en prière, des extasiées, convulsionnaires, démoniaques, la grande
névrose religieuse, comme on dit dans la maison. Le professeur assis devant une
petite table, cheveux longs et plats, front puissant, lèvre rase et hautaine,
regard aigu dans la pâle bouffissure de la face.


Va-et-vient de l’interne en tablier blanc et calotte de
velours, des yeux fins envahis d’une grande barbe; assis autour de la
salle, quelques invités, la plupart médecins, russes, allemands, italiens,
suédois. Et commence le défilé des malades.


Une femme du Var amène à la consultation sa petite fille,
hideuse, courte et boulotte, plaquée aux joues de rouges cicatrices. Dans la
toilette verte et jaune d’un dimanche méridional la taille s’enfle et déborde.
L’enfant est enceinte. Vase informe tombé au feu, manqué à la cuisson, on se
demande comment elle a pu devenir mère. «Pendant un accès d’épilepsie...»
dit Charcot, tandis que la femme du Var, geignarde et veule, nous raconte l’endisposition
de sa demoiselle, comment ça la prend, comment ça s’en va. Le professeur se
tourne vers l’interne:


«Y a-t-il du feu à côté? Déshabillez-la, voyez
si elle a des taches sur le flanc.»


L’accent de là-bas, cette laideur, j’étais ému; bien
plus encore à la malade suivante. Une enfant de quinze ans, très proprette,
petite toque, jaquette en drap marron, figure ronde et naïve, le portrait du
père, un petit fabricant de la rue Oberkampf, entré avec elle.
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Assis au milieu de la salle, timides, les yeux à terre, ils
s’encouragent de regards furtifs. On interroge la malade. Quel navrement!
Il faut tout dire, bien haut, devant tant de messieurs, et où la tient le mal,
la façon dont elle tombe et comment c’est arrivé.


«À la mort de sa grand-mère, monsieur le docteur, dit
le père.


― Est-ce qu’elle l’a vue morte?


― Non, monsieur, elle ne l’a pas vue...»


La voix de Charcot s’adoucit pour l’enfant:


«Tu l’aimais donc bien, ta grand-mère?»


Elle fait signe «oui» d’un mouvement de sa
petite toque, sans parler, le cou gonflé de sanglots. Le médecin allemand s’approche
d’elle. Celui-là étudie les maladies du tympan spéciales aux hystériques, il a
des lunettes d’or et, promenant un diapason sur le front de la fillette, ordonne
avec autorité:


«Rébédez abrès moi... timange...»


Un silence. Le savant triomphe; elle n’a pas entendu.
Je croirais plutôt qu’elle n’a pas compris. Longue dissertation du docteur
allemand; l’Italien s’en mêle, le Russe dit un mot.
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Les deux victimes attendent sur leurs chaises, oubliées et gênées, quand l’interne,
à qui j’ai fait part de mes doutes, dit tout bas à la petite Parisienne:


«Répétez après moi... dimanche.»


Elle ouvre de grands yeux et répète sans effort: «Dimanche»,
pendant que la discussion continue sur les troubles auditifs de l’hystérie.


Tout à coup, le professeur Charcot, se tournant vers le père:


«Voulez-vous nous laisser votre enfant? Elle
sera bien soignée.»


Oh! le «non» qu’elle a dit, terrifiée, en
regardant son papa... et le tendre sourire de celui-ci qui la rassure: «N’aie
pas peur, ma chérie.» Il semble qu’ils devinent ce que serait sa vie dans
cette maison, qu’elle servirait aux observations, aux expériences, comme les
chiens si bien soignés chez Sanfourche, comme cette Daret et toutes les autres
qu’on va faire travailler devant nous, après le défilé des malades et la
consultation finie.


Daret, longue fille d’une trentaine d’années, la tête
petite, les cheveux ondés, pâle, creuse, des taches de grossesse, un
reniflement chronique comme si elle venait de pleurer. Elle est chez elle, à la
Salpêtrière, en camisole, un foulard au cou.


«Endormez-la...» commande le professeur.


L’interne, debout derrière la longue et mince créature, lui
appuie les mains un instant sur les yeux... Un soupir, c’est fait.


Elle dort, droite et rigide. Le triste corps prend toutes
les positions qu’on lui donne; le bras qu’on allonge demeure allongé,
chaque muscle effleuré fait remuer l’un après l’autre tous les doigts de la
main qui, elle, reste ouverte, immobile. C’est le mannequin de l’atelier, plus
docile encore et plus souple. «Et pas moyen de nous tromper, affirme
Charcot; il faudrait qu’elle connût l’anatomie aussi bien que nous.»


Sinistre, l’automate debout dans le cercle de nos chaises,
docile à tout commandement qui amène sur son visage l’expression correspondant
au geste qu’on lui impose. Les doigts en bouquet sur la bouche simulant un
baiser, aussitôt les lèvres sourient, la face s’éclaire; on lui ferme le
poing dans une crispation de menace, et le front se plisse, la narine se gonfle
d’une colère frémissante. «Nous pouvons même faire ceci...» et le
professeur lui lève le poing pour frapper, en donnant un geste de caresse à la
main droite. Toute la figure alors grimace dans une double signification
furieuse et tendre, un masque enfantin qui rit en pleurant. Et toujours l’Allemand
promène son diapason, son speculum auriculaire, sondant l’oreille d’une longue
aiguille.


«Il ne faut pas la fatiguer, dit le maître. Allez
chercher Balmann.»


Mais l’interne revient seul, très vexé; Balmann n’a
pas voulu venir, furieuse qu’on ait appelé Daret avant elle. Entre ces deux
cataleptiques, premiers sujets à la Salpêtrière, subsiste une jalousie d’étoiles,
de vedettes; et parfois des disputes, des engueulades de lavoir, relevées
de mots techniques, mettent tout le dortoir en folie.


À défaut de Balmann, on amène Fifine, un trottin de
boutique, en grand manteau, le teint rose, un petit nez en l’air, la bouche
bougonne, des doigts de couturière, tatoués par l’aiguille. Elle entre en
rechignant; elle est du parti de Balmann et se refuse à travailler. En
vain l’interne essaye de l’endormir; elle pleure et résiste. «Ne la
contrariez pas,» dit Charcot qui retourne à Daret, reposée, très fière de
reprendre la séance en reniflant.


Mystère du sommeil cataleptique, entretenant autour de la
malade une atmosphère légère, illusionnée, de rêve vécu! On lui montre un
oiseau imaginaire, vers les rideaux de la croisée. Ses yeux fermés le
perçoivent dans son aspect et ses mouvements ailés; son vague sourire
murmure: «Oh! qu’il est joli...» Et, croyant le tenir,
elle caresse et lisse sa main qui s’arrondit.
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Mais l’interne, d’une voix terrible: «Daret, regarde à terre, là,
devant toi, un rat… un serpent...» À travers ses lourdes paupières
tombées, elle voit ce qu’on lui montre. Commence alors une mimique de terreur
et d’horreur comme jamais Rachel, jamais la Ristori ni Sarah n’en ont figuré de
plus sublime; et classique, le vieux cliché humain de la peur, partout
identique à lui-même, resserrant les bras, les jambes, l’être entier dans un
recul d’effarement, pétrifiant cette mince face pâle où n’est plus vivante que
la bouche pour un long soupir d’épouvante.


«Ah! de grâce, réveillez-la.» On se
contente de déplacer sa vision en lui montrant des fleurs sur le tapis et lui
demandant de nous faire un bouquet. Elle s’agenouille, et toujours dans cette
atmosphère de cristal que briserait immédiatement l’ordre d’un interne ou du
professeur, elle noue délicatement ses doigts d’un fil supposé qu’elle casse
entre ses dents.


Pendant que nous observons cette pantomime inconsciente,
quelque chose râle tout à coup, aboie d’une toux rauque dans le vestibule à
côté. «Fifine qui a une attaque!» Nous courons.


La pauvre enfant, renversée sur les dalles froides, écume,
se tord, les bras en croix, les reins en arc, tendue, contracturée, presque en
l’air. «Vite, des surveillantes! emportez-la, couchez-la...»
Arrivent quatre fortes filles très saines, très nettes dans leurs grands
tabliers blancs, une qui dit avec un accent ingénu de campagne: «Je
sais comprimer, monsieur le docteur...» Et on presse, on comprime, en l’emportant
à travers les cours, ce paquet de nerfs en folie, hurlant, roulant, la tête
renversée; une possédée à l’exorcisme, comme sur ce vieux tableau de
sainteté que je regarde, rentré dans le cabinet de Charcot.


Et Daret que nous avions oubliée. La grande fille, toujours
endormie continue imaginairement à cueillir des fleurs sur le tapis, à grouper,
cordeler ses petits bouquets...
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Déjeuner avec les internes dans la salle de garde
surchauffée. En mangeant le rata du «chaloupier», plat de
résistance traditionnel de la table, en buvant le vin des hôpitaux que nous
verse à la ronde une vieille servante épileptique, nous causons magnétisme,
suggestion, folie, et je m’amuse à raconter devant cette jeunesse fortement
matérialiste un épisode étrange de ma vie, l’histoire de trois chapeaux verts
achetés par moi à Munich, pendant la guerre de 1866.
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Ces chapeaux de feutre dur, couleur de vieille mousse des bois, avec un petit
oiseau piqué dans la ganse, l’aile ouverte et des yeux d’émail, je les avais
donnés en rentrant à Paris à trois de mes camarades, bons et braves garçons que
j’aimais tendrement, Charles Bataille, Jean Duboys, André Gill. Tous les trois
sont morts fous, et j’ai vu, j’ai entendu à des dates différentes délirer leurs
trois folies sous mes chapeaux tyroliens avec le petit oiseau piqué dessus.





Mon histoire est écoutée poliment, mais comme une invention
de romancier, parmi les sourires de la table. Le café pris, les pipes éteintes,
le chef de clinique de Charcot me propose une promenade au quartier des folles.
Dans la grande cour où pique un beau temps d’hiver, clair et froid, le soleil
chauffe de pauvres démentes en waterproof, accroupies sur le pas des portes,
isolées, silencieuses, sans aucune vie de relation; chacune cloîtrée dans
son idée fixe, invisible prison dont ces têtes malades heurtent les parois
choquées à tout coup. À part cela, aucun signe extérieur de malaise, un masque
paisible, des mouvements rationnels. Par la croisée entrouverte d’une salle
basse, je vois une belle fille, les bras nus, la jupe relevée en tablier,
frottant le carreau avec vigueur; c’est une folle.


La cour suivante que nous traversons, plantée d’arbres, est
plus tumultueuse. Sur le bitume qui longe les cellules sont assises deux filles
en sarrau bleu, les cheveux répandus, jolies, toutes jeunes. L’une rit aux éclats,
se renverse, embrasse à pleines joues l’idiote morne, sans regards, affaissée à
côté d’elle. Une autre, très grande, très agitée, se promène à pas furieux, s’approche
de nous, interpelle l’interne: «Qu’est-ce que je fais ici, monsieur?
Vous le savez peut-être, moi, je ne le sais pas...» puis nous tourne le
dos et continue sa course enragée.
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Bientôt une foule curieuse et bavarde nous entoure et nous presse. Une jeune
femme en robe courte de pensionnaire, bonnet de linge éclatant de blancheur, nous
raconte avec des gestes arrondis une histoire incompréhensible; elle a un
air de bonheur, de prospérité qui fait envie. La sœur de Louis XVI, c’est elle
qui l’assure, une vieille à nez et à menton crochus, dit des gaillardises à l’interne,
tandis qu’à une porte ouverte du rez-de-chaussée, une longue figure terreuse,
crevassée, nous appelle d’un sourire aimable: «Messieurs, je fais
de la peinture, voulez-vous voir de mes œuvres? Mais, attendez que je
mette d’abord mon chapeau tyrolien, je ne peins jamais qu’en chapeau tyrolien.»
La pauvre créature, un instant disparue, nous revient coiffée d’un petit
chapeau vert avec une plume d’oiseau, tout à fait un de mes chapeaux de Munich.
Les internes restent ébahis comme moi de l’étrange coïncidence, et la malheureuse,
qui nous montre deux ou trois hideux barbouillages, semble toute fière de notre
étonnement qu’elle prend pour de l’admiration. En partant, remarquez sur le mur
de la cour quantité de ces petits chapeaux montagnards crayonnés au charbon par
la folle.


La porte de sortie est large ouverte; le triste bétail
délirant qui nous suit, piaille, jabote, paraît s’animer de notre départ. Je me
retourne une fois dehors. Sur le seuil de la cour que rien ne garde, ne ferme,
qu’un grand rayon de soleil, une barre de lumière qui les hypnotise, les folles
sont alignées, criant, gesticulant. Une d’elles, la vieille sœur du roi, un
bras levé, l’autre arrondi sur la hanche d’un geste de vivandière, clame en
voix de basse: «Vive l’Empereur!»


Des cours, encore des cours, des petits arbres, des bancs,
des waterproofs qui voltigent au vent glacé, s’agitent à grands pas solitaires,
lugubres visions du déséquilibre humain, parmi lesquelles je note deux
silhouettes.


Dans le grand ouvroir très clair, très gai, que le docteur
Voisin appelle son Sénat, et où des folles en rang sur des fauteuils cousent,
tricotent, une ancienne fille publique se tient à part contre la vitre.
Flétrie, desséchée, elle ne parle jamais, seulement un «pst... pst...»
en appel avec le sourire de profession. Plus que cela de vivant en elle, le
souvenir de l’intonation et du geste infamants. Oh! cette figure pâle
derrière la haute vitre claire; cette folle, cette morte faisant la
fenêtre!


Une autre, moins cruelle:


«Vous voyez, j’attends, je vais partir,» nous
dit une brave femme accolée au mur d’entrée, un sac de nuit d’une main, de l’autre
une serviette épinglée sur un petit paquet de route. Bonne tête de parente de
province, elle sourit à la ronde, fait ses adieux; et cela toute la
journée, depuis dix ans, pour combien d’années encore!
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L’hiver de 1854. J’avais vingt-trois ans. Je venais de me
marier. Les petites rentes de ma femme et un emploi d’expéditionnaire au
ministère de la marine, dû aux états de service de mon père Jean-Marie
Saint-Albe, capitaine de frégate en retraite, nous faisaient vivoter à un
cinquième étage de l’avenue des Ternes. Nina sortait peu, faute de toilette;
moi, recherché pour ma jolie voix, un Mocker un peu plus étendu, et mon
habitude de la comédie de société, je fréquentais dans quelques salons de la
rue de Varenne, rues Monsieur, Barbet-de-Jouy. Le monde officiel m’était ouvert
aussi, mais je n’avais pas encore eu l’honneur de parader en culotte de Casimir
blanc aux réceptions des Tuileries, et je fuyais ces grandes cohues du
Palais-Bourbon, des Affaires étrangères, auxquelles les dorures et les
chamarrures des fonctionnaires, tous costumés en ce temps-là, donnaient l’aspect
des fêtes de Valentino, parées et travesties.


Une fois pourtant, M. Ducos, ministre de la marine et mon
premier chef, ayant eu la fantaisie de faire jouer l’opéra-comique au
ministère, je consentis à chanter les deux rôles d’amoureux dans le Déserteur
et Rose et Colas. Delsarte, le grand artiste, voulut bien me donner
quelques conseils auxquels j’attribue sincèrement la plus large part de mon
succès. Il ne signifie rien pour vous, jeunesse; ce nom de Delsarte, mais
tous ceux qui, comme moi, ont entendu, dans son humble logis de la rue des
Batailles, les leçons de ce maître incomparable peuvent se vanter de connaître
le chant et la déclamation. Ah! le beau vieux! Sanglé d’une
redingote interminable exagérant sa grande taille, la barbiche blanche
héroïque, il arpentait d’enjambées furieuses sa chambrette de sous-lieutenant,
qu’élargissait un geste à la Frederick, et devant cet horizon grelottant de toits
sales, de jardinets malingres en pentes jusqu’à la Seine, sous un ciel bas et
enfumé de cheminées d’usines, il évoquait, animait rien qu’avec le souffle d’une
bouche sans dents, démesurément ouverte, rien qu’avec les débris d’une voix aux
cordes brûlées, mais d’une accentuation irrésistible, les «Spectres et
larves» d’Orphée, les bergers fleuris et rococo de Monsigny et de
Sedaine.
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Le lendemain de mon triomphe comme acteur et chanteur dans
les salons de la marine, — je dis triomphe et vous allez voir, — j’arrivai en
retard au ministère, le souper et le cotillon m’ayant fait coucher au petit
jour. Mon garçon de bureau, qui me guettait du fond du couloir, se jeta, dès qu’il
m’aperçut:


«Vite, monsieur Saint-Albe... on vous attend chez le
ministre... Deux fois que Son Excellence vous fait demander.


― Moi!... Le ministre?»


Je vis tout tourner, les murs en grisaille, les fenêtres, le
cuir verni des doubles portes.


Sur la grande échelle hiérarchique allant de l’empereur au
cantonnier, ce que représentait un ministre à cette époque, nos jeunes de
maintenant ne peuvent se l’imaginer. Un petit expéditionnaire, même après le Rose
et Colas de la veille, appelé dans le cabinet de M. Ducos, DANS SON CABINET!
Il fallait voir l’effarement du personnel.


Le ministre était debout, quand j’entrai. Poivre et sel, de
grands traits encadrés de favoris à la d’Orléans, il vint à moi, vif et
familier, et me poussa par l’épaule vers un personnage très chauve et de grande
allure qui se chauffait le dos à la cheminée.
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«Mon cher comte, voici notre oiseau bleu,» dit
le ministre avec désinvolture et déférence.


Le comte me regarda une minute, à fond, puis m’interrogea
sur mon âge, ma famille... «Marié?... pas encore d’enfant?...
Ah! tant mieux...» Nonchalance ou fatigue, la moitié des mots
restait dans sa moustache. Je ne comprenais pas toujours très bien, éprouvant
du reste cet embarras où l’on se trouve devant quelqu’un qui se croit très
connu de vous et dont la personnalité vous échappe totalement. L’œil vague, l’esprit
en défense, on écoute, à l’affût d’un mot, d’un détail pouvant vous mettre sur
la voie. Cet air de réserve, de contrainte, plut beaucoup; je l’ai su
depuis, et j’en eus la preuve immédiate, puisque le «cher comte»
inconnu m’offrait de me prendre comme chef de cabinet, huit mille francs, logé,
chauffé... le rêve!


«Ça vous va?»


Si ça m’allait!


«Eh bien, demain matin, sept heures... au quai d’Orsay.»


Il me sourit de très haut, salua de même avec une grâce
insolente que je n’ai jamais connue qu’à lui et s’en fut, escorté jusqu’au
petit salon d’attente par le ministre qui me revint les mains tendues, dans un
bel élan d’expansion bordelaise:


«Je vous félicite, mon cher enfant!»


Je le remerciai de sa sympathie; puis, au risque de
lui paraître idiot:


«Mais qui est-ce donc?»


Je ne pouvais rester dans mon incertitude. Il y a tant de
comtes à Paris et le quai d’Orsay est si grand!


M. Ducos me regarda, stupéfait de ma mine ingénue.


«Comment! vous ne le savez pas?... Mora,
voyons... Le président du corps législatif.


Et quel autre, en effet, que ce grand sceptique de Mora, cet
exquis sybarite qui affectait dans la vie de peser au même poids la politique,
les affaires, la musique, l’amour, quel autre aurait pu choisir pour chef de
son cabinet de vice-empereur un ténorino de salon, un amoureux d’opéra-comique?
Il est vrai que sous l’amateur de flonflons expertisait un subtil déchiffreur d’êtres,
un très fort maquignon qui connaissait et conduisait les hommes encore mieux
que ses écuries. Je ne fus pas long à m’en apercevoir.


Huit jours après ma rencontre avec Mora, nous nous
installions, Ninette et moi, dans les dépendances qu’on appelle, au
Palais-Bourbon, l’hôtel Feuchères, une délicieuse maisonnette entre cour et
jardin, où le vieux prince de Condé logeait sa dernière maîtresse.


Le premier soir, les meubles de notre jeune ménage espacés
dans les deux vastes pièces salon et chambre à coucher, nous allumions toutes
les bougies pour mieux jouir des hautes glaces, des grands plafonds dorés. Nous
étions libres; Mora chassait à Chamarande avec l’empereur, et je ne
craignais pas un de ces affreux coups de timbre qui allaient devenir la torture
de ma vie, m’arrivant à toute heure, le matin, le soir, la nuit, m’arrachant en
sursaut du lit, de la table, enchaînant ma volonté à ce cordon de tirage dont l’effort
douloureux s’entendait avant le «ding!» sous le lierre épais
des murailles.


Comme nous étions loin du petit logement des Ternes, dans
cet hôtel aux portes-fenêtres majestueuses drapées d’anciens lampas de cinq
mètres de haut, ouvrant sur la terrasse et la faisanderie! «Tu
sais, Nina, c’est à cette espagnolette, là-bas, au fond, qu’on l’a trouvé
pendu, le prince... Mais non, mais non... tu t’effrayes... ce n’est pas vrai...
puisque le vieux Condé est mort en province, à Saint-Leu, je te dis...»
Et, pour achever de rassurer Nina, est-ce que je n’imaginai pas — ivresse des
vingt ans et de la première fortune! — d’esquisser en face de ma femme,
sur le parquet de Mme de Feuchères, un fantastique cavalier seul baptisé par
nous séance tenante, «le pas des grandeurs»?


Les bougies du salon éteintes, nous passions dans la chambre
où, pendant que Nina se couchait, moi, pareil à ces machines qui enfin rendues
en gare crachent encore un restant de vapeur grondante et fumante, je me mis à
écrire à mon beau-père, brave vigneron de Bourgogne, une lettre enfantine,
délirante, lui annonçant notre nouvelle position, et pour faire comprendre à
cette âme simple mais rapace la chance que c’était de courir sous le pavillon
de Mora, le fameux brasseur d’affaires, je me lâchai dans des phrases
imbéciles.. «À nous le Grand-Central, papa, et les tourteaux de Naples et
les raffineries de Lubeck!... À nous les coups de Bourse, les trafics
avec les compagnies et les gros pots-de-vin des expropriations!... Le mot
du père Guizot, un ami de la maison: «Enrichissons-nous!...»
Quand nous serons vieux et nos chevaux trop gras, l’Académie est là pour les
donations vertueuses et l’Officiel pour les restitutions anonymes.»
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Ma lettre fermée sur trois pages de cette extravagance,
comment la pensée me vint-elle de la porter moi-même à la poste du Corps
législatif? les domestiques étaient-ils couchés? me méfiais-je d’eux?
Ces souvenirs datent de si loin que je ne saurais rien affirmer. Ce qui est
très net et que je certifie absolument, c’est qu’après cette précaution
peut-être irréfléchie, je m’endormis ivre de joie, et qu’en entrant le
lendemain matin, dans mon cabinet, à l’entresol de la présidence, je trouvai
cette coquine de lettre ouverte sur mon bureau, étalée, balafrée de crayon
bleu.


Très jeune, une fois, je me suis noyé, noyé jusqu’au râle,
jusqu’à la syncope. J’ai connu la minute où l’on meurt, ce dernier regard où
tout tient, qui ramasse la vie comme dans un coup d’épervier, toute la vie, l’immense
et le menu, le frisson de l’arbuste au soleil sur la rive en face qui monte,
monte aux yeux qui s’enfoncent; et mille choses du passé perdues et
lointaines, visages, endroits, sonorités, parfums, qui vous assaillent toutes
ensemble. Cette minute d’angoisse suprême, je la revécus devant ma lettre
ouverte. Comment était-elle là? LUI, là-haut, qu’avait-il pensé en la
lisant, en retrouvant au clair de mon écriture les calomnies chuchotées, cette
basse légende, menteuse comme toutes les légendes, dont Paris enguirlandait son
blason royal de bâtard?... Les mots sortaient de la page, se bousculaient
devant mes yeux:


«À nous, le Grand-Central...»


Et dans le silence de la matinée d’hiver ouatée de brume
blanche, dans la tiédeur de la pièce capitonnée, en écoutant grésiller un
luxueux feu de bois derrière le pare-étincelle, le roulement sourd des voitures
sur le quai, je voyais la chambre de Mme de Feuchères, ma pauvre Ninette encore
couchée, savourant son luxe nouveau, les joies de cette première journée,
suivie de journées pareilles, puis ma rentrée en coup de tonnerre: «Lève-toi...
Nous partons... C’est fini...» Car c’était fini, sans nul doute. Que
répondre à un homme qui venait de se montrer si bon? Quelle excuse
invoquer devant la preuve irréfutable? Ma démission, sans bruit, sans
phrases, c’était le seul parti brave et digne. Mais, mon Dieu, quel arrachement!


Des pas, une porte discrète... Je me retournai. Mora, déjà
ganté, le chapeau sur la tête, élégant toujours, mais très pâle, la pâleur
transparente des matins de Paris. Sans prendre garde à mon émotion, visible
pourtant jusque dans mon hésitant salut, il me tendit un papier:


«Avez-vous du monde là?... Il me faut deux copies
de ceci... très nettes... pour l’empereur et l’impératrice...» II ajouta
en se rapprochant de mon bureau: «Voyez si vous lisez mon
écriture...»


C’était le projet de son prochain discours pour l’ouverture
des Chambres, écrit de sa petite cursive nerveuse, la moitié des mots inachevés
comme lorsqu’il parlait. Je lisais parfaitement.


«Alors faites vite, et apportez-moi ça aux Tuileries
où je vais.»


En même temps, nos regards se rencontraient électriquement
sur ma lettre:


«Déchirez cette vilenie... me dit-il tout bas, sans me
regarder.


― Oh! monsieur le comte...


― Plus un mot. Il y a cela entre nous désormais...
Tâchez que je l’oublie.»


Et il s’en alla.


Ah! le maître homme. Comme il me tint solidement avec
cette lettre! Quel caveçon[1677]!
Nous n’en parlions jamais; mais que de fois je l’ai retrouvée dans l’ironie
de son œil clair posé sur moi.


«À nous le Grand-Central, papa!...»


Et voyez ce que sont les hommes. À quelques mois de là, un
soir, en faisant ma caisse, à la présidence, je m’aperçus qu’il me manquait
deux louis. Je guettai mon garçon de bureau, c’était lui. Pauvre diable, marié,
des tas d’enfants; j’eus pitié. Mais, me souvenant de la leçon de Mora,
je m’en servis à mon tour. Le coup de la lettre, le même, avec la même voix
cinglante et le regard de côté: «Il y a deux louis entre nous,
Grandperron. Tâchez de me les faire oublier.» Il me remercia en pleurant,
et, huit jours après, raflait toute la caisse. J’appris ainsi que les leçons ne
servent jamais.


J’appris bien d’autres choses encore, chez Mora.
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I. Introduction
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Des mémoires, des souvenirs, je puis dire comme Baudelaire:


J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, mais, de
ceux-là, certains se lèvent droits, et distincts et d’autres manquent de suite,
de cohésion, laissant de grands intervalles de mémoire. J’essaierai d’être
sincère et de ne pas trop inventer, quitte à laisser parfois un blanc dans la
page commencée. Ainsi, par exemple, de cette première soirée où commence mon
histoire, je me rappelle seulement que c’était à Beaucaire, au bord du Rhône,
dans un Beaucaire[1678]
déjà bien déshérité de ses grandes foires anciennes, et où se balançaient,
claquaient au vent, des écriteaux de maisons vides et à louer.


L’aubergiste nous a donné, à mon jeune cousin et à moi, sa
grande chambre pour que nous ne soyons pas en bas au cabaret avec les soldats,
sa clientèle habituelle. Cet aubergiste — attendez, j’y suis — et sa femme s’appelaient
Toustain. C’étaient des anciens domestiques de mes parents à Nîmes. Ils s’étaient
mariés, avaient acheté ce petit fonds d’auberge où je me trouvais ce soir d’été
avec mon jeune cousin Léonce.


Mais que c’est loin tout cela, que c’est confus! Ce
que j’ai écrit sur mes petits cahiers par une longue habitude, cela, j’en suis
sûr, c’est véridique et fixé. Mais cette aventure dont je vous parle, je ne l’ai
pas notée. Elle se perd dans ces temps d’enfance à l’état de rêve. Le nom de l’auberge?
un Cheval-Blanc ou un Chapeau-Rouge quelconque, dans une petite
rue très noire, où rugit le vent, où battent les volets, car les jours de
mistral il souffle si fort à Beaucaire qu’on tend des cordes d’une maison à l’autre
pour s’y cramponner.
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Dans la rue, je vois un grand carré de lumière qui est le
reflet de la salle basse où chantent des soldats. Et ces soldats revenant de
Crimée me donnent la date de mon histoire: ce devait être en 1854 ou
1855.


Les murs sont crépis de blanc dans la grande chambre où le
lit-bateau à baldaquin de vieille perse fanée occupe presque toute la place,
avec une commode ventrue sur laquelle une vierge de plâtre tient compagnie à un
vieux bouquet d’orangers, un bouquet de mariage tout poussiéreux sous son globe
de verre. La fenêtre s’enfonce dans une embrasure profonde, et sur l’appui de
bois qui comble l’épaisseur des murs, deux jeunes gens sont assis, avec leur
petit repas entre eux.


Parmi tous ces souvenirs dispersés enfin, pourquoi — mystère
de la mémoire — pourquoi se rappeler le mince souper, le perdreau servi dans
une sauce ravigote? Repas romanesque, repas d’aventurier pris à part et
presque dans l’ombre pour que les deux enfants ne soient pas mêlés aux chansons
et aux bousculades de la salle basse de l’auberge.
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De ces deux physionomies, celle d’Alphonse, je ne puis guère
l’évoquer après si longtemps, mais je revois très bien dans la demi-obscurité
mystérieuse la figure pâle et fiévreuse, les yeux brillants, aigus de son petit
compagnon, du Méridional de douze à treize ans, adroit, avisé, avec un
inquiétant petit frisson à la bouche, un sourire de coin, sourire railleur,
énigmatique, dont je ne comprenais pas alors l’expression véritable.
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II.
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Il est assez extraordinaire, surtout en France où la
jeunesse n’est pas émancipée comme en Angleterre, de voir deux jeunes garçons,
deux lycéens seuls dans une chambre, sans parents, sans précepteurs, chambre d’auberge
d’un pays inconnu.


Voici l’explication de cette chose inusitée.


Nous partions pour le lycée de Lyon finir nos études. Le
chemin de fer commençait à fonctionner, mais il était très cher et nos parents,
qui n’étaient pas riches, avaient songé à se servir des bateaux à vapeur qui
remontent le Rhône et font le transit et le commerce de marchandises de Lyon à
Marseille. Il arrivait souvent qu’on voyageait ainsi par faveur sur ces
bateaux. Mes parents connaissant un capitaine auquel ils nous recommandèrent, s’étaient
décidés à nous envoyer par cette route, pour prendre le paquebot; le
Rhône passe à Beaucaire et Nîmes est à cinq heures de Beaucaire. Nous étions
venus en diligence à travers des champs d’oliviers, vignes, mûriers, des
plaines ondulantes sur une route où il y avait deux pieds de poussière blanche,
craquant comme de la neige, poussière tourbillonnante, qui agite et voile le
paysage et ajoute encore à la confusion de notre première étape.
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Ce que je me rappelle très bien, c’est la fierté que j’avais
de porter dans ma poche une lettre de recommandation pour le capitaine Reboul —
en voilà un nom qui n’est pas oublié — et une autre lettre ces Toustain,
aubergistes à Beaucaire, dont je viens de vous parler.


[image: ]


C’est cette particularité d’anciens serviteurs qui avait
décidé nos familles à nous envoyer seuls, car il fallait passer une nuit
dehors, le bateau venant de la Tour Saint-Louis[1679] et n’arrivant que vers
six heures du matin. Ne me demandez rien d’autre sur ces gens. Je ne m’en
rappelle pas un trait, pas un son de voix, mais je n’ai pas oublié ma fierté de
ces deux lettres dans ma poche, ni ce battement de cœur, cette joie immense du
premier voyage, de la liberté conquise.


Puis, c’était l’idée, chère à un lecteur de tous les
Robinsons, que j’allais enfin mettre le pied sur un bateau.


Il faut vous dire que ma ville natale est un pays
extraordinaire, brûlé, desséché par le mistral et le soleil comme cette vieille
carcasse de cachalot que Darwin nous montre portée en triomphe, dépecée par les
naturels de la Terre de Feu, et dont ils se nourris sent. C’est une ville très
ancienne, du temps des Romains. Alors, l’eau y venait du Rhône par de
magnifiques aqueducs comme celui du pont du Gard, mais nous sommes loin de ce
temps-là. Le pont du Gard[1680]
n’est plus qu’un monument historique que les Anglais ne manquent jamais d’aller
voir, et superbe à regarder par sa lancée de trois étages d’arceaux qui
rejoignent deux hautes collines de verdure. Mais comme aqueduc, il ne
fonctionne plus. Et les pauvres habitants de Nîmes, depuis les Romains, tirent
la langue en rêvant de fontaines, de cascades et de lacs.


De tout temps nos députés, quand ils font leurs professions
de foi électorales, ne manquent jamais de promettre de l’eau. L’un doit la
faire venir par un canal, l’autre par des aqueducs, et avec la belle
imagination méridionale, nos compatriotes prenant toutes ces promesses au sérieux
ont construit d’avance des fontaines à tous les coins de rue. Sur les places il
y a des bassins ornés de statues de Pradier[1681], avec des lions, des
dauphins, des tritons, se déversant dans des vasques en beau marbre blanc. Une
fois les élections passées, le député oublie sa promesse, l’eau ne vient pas et
les bassins restent vides, les dauphins, la gueule ouverte, baillent au soleil
dans le blanc du marbre, avec des toiles d’araignée dans la gueule et une
poussière qui s’épaissit et noircit les accessoires mythologiques des nymphes
et des tritons.
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Deux traits caractéristiques me reviennent, qui vous
donneront une idée de cette disette aquatique.


Dans la fabrique de mes parents, aux portes de Nîmes,
fabrique de tissus où je suis né — dont je parle longuement dans le Petit
Chose — il y avait des bassins et un réservoir où les ouvriers lavaient les
étoffes. L’eau de ce réservoir était huileuse, teintée de vert, de jaune, de
rouge, et je me rappelle notre stupeur en voyant un jour un vieil officier
retraité de nos amis arrivant chez nous avec son petit-fils auquel il voulait
donner une leçon de natation.


«Mais où, bon Dieu! Dans quoi? demande mon
père.


— Mais dans votre réservoir!


— Voilà, alors, le réservoir, dit mon père, puisque vous
voulez vous en servir.»


Je vois la tête ahurie du petit, émergeant d’une couronne d’outres,
de ceintures de liège, d’appareils en caoutchouc; le grand-père
tortillant sa moustache, l’air contrarié, un peu déconfit; nous tous,
autour de cette eau huileuse et nauséabonde.


Il y avait juste la place de prendre un bain de pieds, et
quel bain de pieds, dans ce bassin de teinturerie!


L’autre trait paraîtra encore plus incroyable.


Je me rappelle fort bien qu’à cette époque, à Nîmes, les
blanchisseuses n’ayant pas de ruisseau pour laver leur linge, dès qu’il y eut
un petit chemin de fer de Nîmes au Rhône, elles le prirent pour porter leurs
paniers et leurs baquets.


Les soirs d’été, c’était quelque chose que l’arrivée de ces
jeunes femmes ou jeunes filles au teint mat et fiévreux, rentrant avec leurs
paquets de linge encore tout trempé; et quand elles sortaient de la gare,
la foule attirée s’attroupait sur leur passage et humait avec délices la bonne
fraîcheur de ces masses ruisselantes dont les pauvres Nîmois approchaient les mains
brûlantes et sèches en murmurant: O! d’aigo... d’aigo!... d’aigo!...
(De l’eau, de l’eau, de l’eau) et si vous trouvez l’anecdote un peu excessive,
mettez cela sur le compte de l’imagination de votre ami.
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Ah! cette damnée imagination, c’est elle qui dans ce milieu de sécheresse
m’avait donné dès ma plus petite enfance la passion de l’eau, de la mer. Je ne
rêvais que d’elle. Mes lectures étaient Robinson Crusoé[1682], Aventures
et voyages de Garneray[1683],
un peintre de marines qui avait été matelot, avait beaucoup voyagé sous la
Révolution, le Premier Empire et, prisonnier des Anglais, a su raconter ses
souffrances sur les pontons de Portsmouth. Une autre de mes lectures favorites,
c’étaient les romans du capitaine Marryat[1684],
et surtout le «Midship Tasy[1685]«.
J’en rêvais de ce midshipman, et c’est à lui en partie que je dois les
aventures que je vais raconter, au «Midship Tasy», et aussi à un
mousse qui avait été mon camarade de collège, un mauvais petit drôle,
paresseux, cancre, qui ne voulant rien faire avait été chassé par ses parents
et s’était engagé sur un bateau comme mousse. Il s’appelait Taine, mais n’avait
aucun rapport avec le grand écrivain philosophe, auteur de la «Littérature
anglaise» que j’ai connu aux dimanches de Gustave Flaubert et qui, chaque
fois que je l’ai rencontré, ma fait penser à mon petit camarade Taine.


Embarqué sur je ne sais quel navire de l’Etat, après un
temps à l’école des mousses, ce Taine était allé en Crimée avec la flotte
française, et là, tombé malade du choléra, sauvé par miracle, on l’avait envoyé
en convalescence à Nîmes, dans sa famille, où il était un peu dans la situation
délicieuse de l’enfant prodigue, indigestionné de veau gras.


Dans son costume de marin, qu’il s’était bien gardé de
quitter, avec le cou nu, le grand col bleu, le chapeau de toile cirée campé sur
le haut de la tête, en auréole, Taine pendant quelques mois fut le héros de la
ville. Nous marchions en bande autour de lui, sur les boulevards, sur l’esplanade,
à la musique. J’étais fier quand je pouvais lui donner le bras.


[image: ]




Je recueillais ses moindres mots avec un tel soin, avec une telle religion que,
même aujourd’hui, la phrase qu’il répétait le plus souvent m’est restée dans le
souvenir. Quand on lui demandait si le métier de marin lui plaisait, il
répétait chaque fois: «Trop de bouillon pour si peu de viande.»
J’en rêvais, de ce Taine et de ses histoires sur la Crimée, sur l’hôpital de
Gallipoli[1686],
sur l’École navale française, momentanément installée à Varna[1687], dans laquelle il avait eu
un moment l’intention d’entrer. Malheureusement, le pauvre garçon manquait trop
d’orthographe. Ah! si j’avais été à sa place..., et je me voyais en
aspirant, avec la veste bleue, la petite casquette plate, galonnée d’or. J’avais
comme confident de mes rêves, de mes ambitions, un petit cousin, Léonce, dont
je vous parlais tout à l’heure, tantôt chez moi, à notre fabrique de la route d’Avignon
(je remue de la vieille poussière de mon enfance), tantôt chez ses parents qui
avaient une pharmacie sur une petite place — à nom médicinal. — Oh! la
pharmacie, avec ses deux bocaux rose et vert, qui, le soir, mettaient deux
taches colorées sur la place à cailloux pointus, avec ses grandes vitrines
pleines de fioles où tremblaient des choses mystérieuses, elle tient dans mon
souvenir une place presque aussi importante que la fabrique. Je l’ai glissée
dans presque tous mes livres, on la retrouve dans chaque coin de Tartarin.
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Je n’entre jamais dans une de ces officines aux odeurs
évocatrices, sans me rappeler celle de mon enfance et les friandises qu’elle
contenait: jujubes, réglisses, pastilles, pâte de guimauve, pâte de
lichen; seulement, il y avait toujours du monde. À chaque instant la
petite sonnette de la porte d’entrée tintait annonçant un client nouveau, surtout
les jours de marché, car nos paysans du Midi sont très amateurs de choses
pharmaceutiques, aimant les infusions, les douceurs; quand les vignes
allaient mal, la pharmacie était abandonnée, mais quand les cuves rendaient
bien, nos bons paysans affluaient pour acheter des drogues. Nous nous tenions
le plus souvent dans une petite cour noire, ce qu’on appelle un «ciel
ouvert», et là, nous causions avec l’élève, le potard[1688]! — un tout jeune
homme, — tandis qu’il pilait des herbes dans un mortier de marbre, mes
Robinsonnades allaient leur train.
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L’élève aussi, un sédentaire imaginatif, se mêlait à nos divagations,
divagations interrompues de temps en temps par la sonnette de la porte. Ah!
la sonnette de la porte de la pharmacie, qu’elle tintait joyeusement alors!
mais maintenant elle sonne toujours à mon oreille comme un grelot que mes
souvenirs cabriolants porteraient au cou.


Le petit Léonce, en ce temps, était au lycée de Nîmes avec
moi. J’avais une influence sur lui, car il était en retard dans ses classes
quoique très intelligent, enfant gâté d’une mère veuve. Mon autorité, bien
relative, était moins le fait de mon âge, — je n’avais qu’un an de plus que
lui, — que celui de la différence de nos classes. Et comme nous nous aimions
beaucoup, j’avais obtenu sans grande peine de l’emmener avec moi au lycée de
Lyon, sa mère faisant tout ce qu’il voulait.


Et voilà pourquoi Alphonse et Léonce étaient assis sur le
rebord de cette croisée d’auberge, avec un perdreau froid à la sauce ravigote
entre eux deux, et, pour horizon, les murs noirs, comme effrités de caractères
hiéroglyphiques, antithèse de la vieillerie des choses, à toutes les
inventions, les idées aventureuses qui hantaient leurs jeunes têtes ce soir-là.


Jusqu’à quelle heure se prolongea notre veillée? Voilà
ce qu’il me serait impossible de vous dire. Mais vous pouvez aisément imaginer
notre joie, nos bonds de cabris, nos projets, les grands coups sourds qui
battaient dans nos jeunes poitrines à l’idée de ce bateau sur lequel nous
allions poser le pied dès le lendemain matin. À chaque instant, je tâtais la
poche de ma petite veste pour voir si la lettre au capitaine y était toujours.


«L’as-tu?» demandait Léonce avec angoisse.


Alphonse répondait avec un sourire hautain: «Je
l’ai», car déjà s’agitait en moi l’orgueil de ma supériorité sur ce jeune
Télémaque[1689]
confié à ma sagesse de Mentor; montait en moi aussi, sous une forme
encore indécise, comme un nuage qui amoncelle de la tempête sur l’horizon, le
beau mensonge qui allait conduire et transfigurer notre vie pendant quelques
jours.
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Oh! que le Rhône était grand et brillant, ce matin-là!
Bleu et vagué comme la mer sous l’haleine puissante du mistral, il déferlait à
flots pressés contre les piles des ponts interminables, d’abord le pont de
Beaucaire, le plus grand de France, ce pont qui sépare Beaucaire de Tarascon,
le Languedoc de la Provence, «le Midi des roseaux et le Midi des pierres».


L’angélus du matin sonnait sur les deux rives, aux clochers
de Beaucaire comme à ceux de Tarascon, dont on voyait en face étinceler les
blanches pointes, par-dessus les créneaux et les hautes murailles rousses du
château du roi René. À cette époque, Tarascon n’était pas encore illustre. Il
avait sa gloire historique inscrite dans les vieilles archives, mais mon ami
Tartarin n’y était pas encore né, et je ne me doutais guère, pendant que je
piétinais sur le quai avec Léonce en admirant le beau coup d’œil, le beau
spectacle de la cité tarasconnaise étalée sur l’autre rive, qu’un jour
jaillirait de mon cerveau le héros méridional, tueur de lions, escaladeur de
cimes, colonisateur sans pareil, l’extraordinaire Tartarin.


Avec les angélus, cinq heures sonnaient joyeusement partout.
Il faisait frais, malgré que le soleil fût déjà très haut et très chaud, aux
bords du Rhône; le mistral a l’haleine violente, moins pourtant que sa
sœur la tramontane qui nous vient du Nord-Est avec un goût de neige. Le quai
était désert à cette heure.
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Deux ou trois portefaix seulement, jouant au bouchon, et des
douaniers en tunique verte qui marchaient de long en large, plus un groupe de
cinq ou six voyageurs, des soldats à pantalon rouge, des femmes, des enfants
emmitouflés de couvertures, de cache-nez, et battant la semelle sur les larges
dalles du bord en attendant comme nous l’arrivée du bateau qui remontait le
Rhône en venant de la Tour Saint-Louis.


«Oh! de ce mostre! Comme il est en
retard, ce bateau!» dit tout à coup près de nous une voix de coq
enrhumé, la voix grêle d’un jeune garçon dont on ne voyait qu’un bout de nez
rouge et des yeux larmoyants de froid. Il voulait causer, le jeune homme, et
moi, enchanté de l’aubaine, je répondis: «Mais c’est que le Rhône
est dur à la remonte, et les palettes des roues battent l’eau péniblement.»
Le ton connaisseur et assuré dont j’avais dit cela me valut un regard étonné et
ces quelques mots d’un autre garçonnet, frère du premier, à peu près de son
âge, qui s’était approché de nous:


«Oh! vous avez l’air de vous connaître aux
choses de marine. Seriez-vous par hasard...»


Je lui coupe la parole et réponds: «Je sors de l’École
navale de Varna, avec mon jeune cousin Léonce.»
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D’où diable cette réponse m’était-elle venue? Qui me l’avait
soufflée? Était-ce ce grand soleil apoplectique, qui dégageait sa face
des brumes roses du matin? Était-ce toi, grand mistral, qui m’enivrais de
toutes les odeurs d’herbe et d’eau que tu portes, que tu secoues de tes grandes
ailes? Était-ce l’atmosphère tarasconnaise où couvait l’âme de Tartarin?
Qui le sait? Ce qu’il y a, c’est que ces paroles furent dites, et qu’à
peine prononcées, il fallut en ajouter d’autres, non moins fausses, non moins
dangereuses et compromettantes, pris comme je l’étais dans l’engrenage
irrésistible du mensonge.


«Vous venez de Varna, mon officier?» me
dit respectueusement un soldat qui m’avait entendu, «eh bien! moi,
j’arrive de Gallipoli.»


Sans m’émouvoir autrement, je m’écriai en riant, comme si j’entendais
parler d’une vieille connaissance: «Ah Gallip! Gallip!...»
et pour donner plus de certitude à mon exclamation, j’ajoutai en me tournant
vers mon cousin: «Tu te rappelles, Léonce, on s’en est payé une
bosse dans ce pays-là!»


Léonce, après une seconde d’hésitation et les yeux virant de
stupeur, répondit bravement: «Si je me rappelle! si je me
souviens!...»


Et près de nous, les deux voix des jeunes garçonnets
murmurèrent ix l’unisson, sur un ton d’admiration et d’envie: «Oh!
de ces mostres!...»


En m’entendant appeler «mon officier», j’avais
eu un mouvement de fierté, mais le chuchotement de mes deux admirateurs m’enorgueillit
encore plus, et cette exclamation, «Oh! de ces mostres!»
toute locale, dont ils me poursuivirent le long de la route, fut pour ma vanité
enfantine un coup d’éperon qui, chaque fois, m’excitait davantage, m’emportait
à toute bride dans le mensonge et les inventions.


Tout à coup un beuglement de sirène sonna le long des
pierres de la rive, ces grosses pierres de taille préservatrices des
inondations, un halètement de machines, un battement de palettes se firent
entendre et, dans un tourbillon de fumée noire, le Bonnardelle, ainsi s’appelait
le bateau, du nom des fondateurs de la Compagnie, vint se ranger au quai solide
qui protège Beaucaire contre les colères redoutables et farouches de son
terrible voisin.


Les portefaix interrompent leur partie de bouchon, les
douaniers se précipitent; des colis, des tonneaux de vins, des ballots de
marchandises, des caisses de toutes les dimensions qui attendaient empilées sur
le quai sont transbordées dans la cale du navire à grands renforts de muscles
et de cris, car nous sommes dans un Midi turbulent, violent et loquace. Quant
aux pauvres voyageurs, personne ne s’occupe deux et on ne leur permet de passer
sur le navire que lorsque le dernier baril d’huile, la dernière futaille ont
été bien mis en place et solidement arrimés.
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Alphonse prend la tête, impatient. Les voyageurs murmurent,
seulement ce sont les humbles, des soldats, des femmes, des enfants.


À la fin, pressé et fier de la lettre que j’ai dans ma
poche, de ma prétendue autorité d’officier, je m’élance sur le pont suivi de
Léonce et des deux petits Montpelliérains, les garçonnets de tout à l’heure,
des militaires, et dans le va-et-vient, le tumulte, je me mets à chercher le
capitaine. J’avais dans la tête un type de capitaine, à la suite de mes lectures
et de mes conversations avec le mousse du lycée, soit en tenue de combat, le
tricorne en bataille, le sabre au côté, le porte-voix à la main, ou, par une
nuit de tempête, avec le surroit[1690]
sous lequel on entrevoit les dorures de la casquette, attachée au menton. Mais
à bord du Bonnardelle, rien de semblable; les matelots eux-mêmes n’avaient
ni vestes bleues, ni grands cols, à peine des vareuses de futaine, et tous
plutôt l’air de garçons de peine, de commissionnaires roulant des tonneaux.
Ceux auxquels je m’adressais pour leur demander le capitaine ne me répondaient
même pas, tout affairés à leur arrimage. Un d’eux pourtant, impatienté, pour se
débarrasser de moi, s’écria: «Qui, le capitaine? Quel
capitaine? Le père Reboul? Mais le voilà, tenez, le capitaine, ce
gros vieux avec une casquette.»


Et quelle casquette! Il fallait du reste qu’elle fût
bien extraordinaire, car de tout le personnage, c’est la seule chose dont je me
souvienne; ronde, énorme, en peau de lapin, rousse, délavée, avec des
oreillettes qui se rabattaient jusqu’au menton. C’était ça, le capitaine?


Et c’est cette casquette que je vois lisant à la hâte ma
lettre de recommandation, c’est cette casquette que j’entends me dire d’une
voix enrouée et commune, et sur un ton de dédain, le ton d’un absolu je-m’en-fiche:
«Descendez dans le salon des premières. Débarrassez le pont;»
Heureusement les soldats étaient loin et n’entendirent pas traiter leur
officier avec cette désinvolture.


«Débarrassez le pont!»
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Avec ça que c’était commode de débarrasser le pont. De
quelle façon s’y prendre? Sauter à l’eau, ou bien filer dans la soute à
charbon avec les paniers pleins d’huile que l’on descendait. Le diable, c’est
que pas plus mon cousin que moi, nous n’avions jamais mis le pied sur un bateau
grand ou petit, à voiles, à vapeur, ni même à rames. Notre connaissance n’en
venait que de nos lectures. Tout était nouveau pour nous sur ces planches
humides, jusqu’aux balancements du Rhône, fouetté par le mistral et clapotant
contre les pierres de la digue, faisant tout danser, tout trembler. Nous eûmes
une minute de désarroi, une, pas plus. Je me souvins d’avoir lu dans mes livres
maritimes que les passagers un peu bien, un peu chics, se tenaient sur le
gaillard d’arrière. «Arrive, dis-je à mon cousin, à la première écoutille
ouverte nous descendrons dans le salon.» Les écoutilles, encore un mot
qui me revenait des Robinsons.


«Oh de ce mostre!» fit une voix
claire, enfantine, derrière moi. Les deux petits de Montpellier nous avaient
suivis et leur cri d’admiration me vint à propos donner du courage et de l’assurance.
«Qu’est-ce que cela, une écoutille?» demanda l’un d’eux à
Léonce. Comme il était fort embarrassé pour répondre, ce qui eût semblé
singulier d’un élève de la marine, je me hâtai de répliquer pour lui que les
écoutilles étaient des ouvertures quadrangulaires faisant communiquer le pont
avec le dessous.


Juste à ce moment se dressait devant nous comme une fenêtre
de mansarde ouverte sur un toit. Ça devait être çà. Je me penchai, l’escalier
des premières n’était ni facile, ni élégant: une échelle presque droite s’enfonçait
dans un trou noir sentant la fumée. Comment les dames descendaient-elles par là?
Je me hasardai pourtant, gêné par ma couverture, ma valise; Léonce
portait le panier à provisions.
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Assez effrayé, mais obligé de me suivre, par sa vanité et par notre commune
profession d’officiers de marine, ses pieds m’écrasaient les doigts et
précipitaient ma descente. Les petits de Montpellier n’avaient pas osé se
risquer dans cette aventure et, en relevant la tête, je voyais penchés sur le
trou noir leurs fronts ingénus et tondus, leurs yeux et leurs bouches en rond,
pendant que je poussais une petite porte.


Je me trouvai dans une sorte d’office aux tables et aux murs
encrassés, où s’agitaient deux ou trois marmitons avec des toques blanches et
des vestons blancs, d’un blanc qui aurait traîné huit jours dans la soute au
charbon.
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Et comme je demandais le salon des premières, l’un d’eux me répondit: «Venez
par ici, je vais vous conduire dans les premières, les deuxièmes et les
troisièmes si vous voulez», voulant dire ainsi que parler des premières
dans un bateau de cette sorte était d’une naïveté bien pardonnable à mon âge.
Dans la cuisine que nous traversâmes, des quartiers de viande, des paniers de
légumes et ces pains énormes que les Lyonnais appellent des «Couronnes»,
ronds et creux comme des couronnes funèbres. Un panneau poussé, et j’arrivai
dans une vaste pièce avec des divans en cuir de chaque côté et, au milieu, une
longue table flanquée de bancs étroits. À notre arrivée, quelques silhouettes
humaines étendues sur le divan de droite s’agitèrent comme sorties du sommeil.
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Un long monsieur maigre à barbe rouge, avec un foulard bleu noué en serre-tête
à deux pointes au-dessus du front, se dressa sur son séant, me regarda un
instant, puis ayant dit quelques mots dans une langue inconnue à deux ou trois
jeunes garçons coiffés du même foulard, se recoucha avec un haussement d’épaules
qui semblait signifier: «J’en ai assez vu. Cela ne vaut pas la
peine de se déranger plus longtemps.» Ce qu’il dit ensuite devait être
drôle, car pendant quelques instants, les deux ou trois garçons se roulèrent en
riant sur leur lit improvisé, à ma grande vexation. Ce que l’on ne comprend pas
semble toujours plus malicieux, plus mordant, et Léonce comme moi nous sentîmes
d’instinct que nous avions là toute une pochée de vipères, d’ennemis sans
pitié.


Très dignes, dressés sur nos ergots comme deux jeunes coqs,
nous allâmes nous asseoir sur le divan d’en face. Celui-ci aussi était occupé,
car de petits cris nous accueillirent, et apparurent, émergeant de dessous un
tas de couvertures, deux aimables figures de femmes encore jeunes, en noir, en
fanchons[1691]
de dentelles, aux yeux bleus, aux cheveux légers et frisottants au-dessus de
deux petits nez très courts, très gais. Ce qu’étaient ces deux dames, nous le
sûmes tout de suite par leurs propos.


C’étaient deux Lyonnaises, deux belles-sœurs mariées chacune
à un chef d’atelier de la Compagnie maritime.
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Elles venaient de passer quelques jours chez un parent, un ingénieur, à la Tour
Saint-Louis, et, parties de là pour se rendre à Lyon, rejoindre leurs familles,
elles étaient arrivées à Arles la veille au soir et, le Bonnardelle ne
marchant pas la nuit, pour s’épargner la dépense de l’hôtel, elles avaient
couché sur le bateau, dans le salon des «premières». Elles se
plaignaient d’être traitées à bord plus mal que des colis, accusaient le
capitaine Reboul, le traitaient de sauvage, et le monsieur Anglais en face d’elles
d’homme fort mal élevé ainsi que ses enfants, baragouinant tout le temps et ne
leur adressant pas plus la parole qu’à des chiens.
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Aussi ce qu’elles étaient heureuses de voir arriver de nouveaux compagnons et
des Français, au moins, ceux-là! Tout ceci chuchoté dans le demi-jour,
pendant que le Bonnardelle se détachait du rivage, battant le fleuve
avec les palettes de sa roue, que les ferrures geignaient, que les bois
craquaient, et que par les hublots embrouillés on voyait s’éloigner la jetée
blanche.


Je rendais à ces dames, durant ce temps, confidence pour
confidence; je leur appris que nous irions avec elles jusqu’à Lyon, et
comme elles s’étonnaient de nous voir voyager si jeunes et tout seuls, je leur
déclarai avec un sourire supérieur que nous sortions de l’École de marine de
Varna, en congé de santé, et que sitôt rétablis nous irions, mon cousin et moi,
prendre du service jusqu’à la fin de la guerre. Vous pensez si les deux
Lyonnaises nous regardaient avec des yeux étonnés, écarquillés d’admiration. «Presque
des enfants! et déjà officiers! à la veille de se battre!»
Leurs yeux bleus disaient tout cela et signifiaient bien d’autres choses
encore. Je m’animais en parlant, prenant le cousin à témoin, m’excitant surtout
devant les sourires d’incrédulité de l’Anglais, de l’ennemi qui m’écoutait tout
en défublant[1692]
sa coiffure de nuit. Est-ce que ce malotru n’eut pas l’aplomb de me demander,
tout à coup, par-dessus la table, dans un français très correct mais avec l’accent
de son pays: «Ah ça! pourriez-vous me dire, monsieur, à quel
âge la marine française recrute ses officiers?»


Ici, j’aurais pu placer un mot héroïque, une de ces réponses
grandioses qui vous envoient un homme à la postérité. Mais non, la sincérité m’oblige
à dire que je ne me souviens pas de ma riposte à cet insolent interlocuteur. Il
est probable que je suis resté court, et c’est ce que j’avais de mieux à faire.
Par exemple, je vois très nette, à l’entrée du salon, l’apparition de maître
Reboul, le capitaine, ayant enfin pris connaissance de la lettre de mes
parents, pour lesquels il avait un très grand respect, et venant s’excuser de
la façon dont il m’avait reçu. Il me donna de grandes poignées de main, de ces
poignées de main d’homme à homme, qui vous cassent les os, surtout quand on ne
les a pas très solides, comme moi à cette époque. Il me dit de me considérer
sur son bord comme chez moi. Puis, regardant autour de nous dans le salon, il
ajouta que si nous étions trop mal pour dormir pendant les trois ou quatre
jours du voyage, il nous offrait la moitié de sa cabine, la seule qui fût
habitable à bord.


Je le remerciai en l’assurant que mon cousin et moi étions
habitués à coucher sur la dure, et je le raccompagnai jusqu’à la porte du
salon, ravi de la considération dont ses paroles venaient de m’auréoler aux
yeux des dames lyonnaises et surtout aux regards de mes ennemis, tout à coup
empreints d’un certain respect.


[image: ]







[image: ]


PREMIER VOYAGE, PREMIER MENSONGE


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


IV.
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Victor Hugo a écrit dans sa jeunesse un beau livre
historique et légendaire intitulé Le Rhin[1693], dans
lequel il fait revivre les vieilles pierres des bourgs féodaux qui mirent leurs
ruines grandioses dans les flots du grand fleuve vert.


Un livre qui s’intitulerait Le Rhône et raconterait
la remontée du fleuve à petites journées, car à la descente le flot impétueux,
poussé par le mistral, vous emporte trop vite et vous empêche de rien voir, ce
livre serait pour le moins aussi pittoresque et suggestif à écrire. Je pourrais
peut-être m’en charger, mais pour cela il faudrait refaire le voyage. Non pas
que dans ce temps mes yeux ne fussent encore ouverts à la nature, ni mes nerfs
assez subtils, assez prenants pour s’accrocher aux choses, capables d’être
heureux ou de souffrir par elles, car j’étais artiste déjà et sensitif comme
tous les artistes, j’ai des souvenirs encore plus lointains que ceux-là.


Ainsi, presqu’un demi-siècle, vous entendez, un demi-siècle
me sépare d’une fin de journée historique où, perdu par la bonne, qui sortait
toujours avec moi, je dus traverser ma ville natale et rentrer seul à la
fabrique, la fabrique du Petit Chose. J’avais cinq ans alors, et tout m’est
resté de cet angoissant retour la retraite militaire dont les tambours
battaient mélancoliquement au lointain, un grand feu de forge flambant dans le
bleu mourant d’un crépuscule d’été, et mes petites jambes qui se hâtaient en
tremblant, talonnées par la peur et par la nuit menaçante.
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Puis ma joie folle en apercevant les longs murs blancs de notre maison qui se
profilaient tout au bout du chemin d’Avignon; si vive, si éperdue, cette
joie d’enfant, que je me vois grimpant d’un bond les trois marches de la porte
d’entrée, me hissant jusqu’au heurtoir[1694]
que ma petite taille pouvait à peine atteindre et, dans mon ivresse, appuyant
mes lèvres avec ferveur sur le bois dur et brûlant de cette porte comme sur un
visage aimé enfin retrouvé, quand je l’avais cru perdu pour toujours! Si
ma sensibilité vibrait à ce point dans ma petite enfance, il est bien singulier
qu’aussi peu de choses me soient restées du merveilleux voyage sur le Rhône
accompli huit ou neuf ans plus tard.
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Je puis m’expliquer cela seulement par la préoccupation où j’étais de mon rôle
d’aspirant de marine, par l’abdication de ma personnalité propre au profit de
celle d’un jeune midshipman de Varna.
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Oh! mignons remparts d’Avignon la ville sonnante,
murailles géantes du château des Papes, toutes croustillantes de soleil, vieux
pont légendaire de Saint-Bénezet dont restent debout seulement deux ou trois
arches, et vous tous, donjons effrités mirant dans le flot bleu vos créneaux en
dentelles, aires ruinées à la cime des rochers riverains, château de l’Air,
tour de Châteauneuf, débris moyenâgeux de la Roche-d’Aiglan, comment ont pu
rester inaperçues vos formes admirables! pardonnez-moi d’avoir passé
devant vous sans vous voir, ne songeant, au lieu d’éveiller les échos des
belles chansons des Cours d’Amour, ou des grands coups d’estoc endormis dans
vos pierres brûlées, ne songeant qu’à imiter la démarche du vieux loup de mer
aux épaules roulantes, aux jambes écartées, et l’intonation délicieusement
canaille avec laquelle mon ami Taine disait en parlant de son métier de matelot:


«Trop de bouillon pour si peu de viande!»


Rien qu’en vous répétant cette phrase, m’apparaît le petit
bonhomme étrangement comique que j’étais dans la peau de ce personnage
improvisé, avec mes membres frêles et délicats d’enfant qui n’a pas encore
quitté la maison et dont la cravate a toujours été nouée par les doigts de la
maman, ce petit homme s’essayant à cracher loin, à jurer, se condamnant à une
gymnastique très dangereuse, marchant sur les plats bords du bateau, allant s’allonger
sur le fer d’une grosse ancre de marine, à la pointe extrême de l’arrière, au
risque de tomber à l’eau à la moindre secousse imprévue et de se noyer
infailliblement, car les remous du Rhône sont d’une violence dangereuse.
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«Oh de ce mostre!»


Les petits Montpelliérains que j’avais retrouvés sur le pont
et qui ne nous quittaient plus, Léonce et moi, étaient pour beaucoup dans mes
extravagances, avec leur cri de gobe-mouche. Mais quel bon public, crédule et
enthousiaste, me faisaient tous ces artilleurs, soldats du train, zouaves,
lignards, chasseurs de Vincennes, groupés autour de moi sur le gaillard d’avant
où nous passions nos journées, riant à toutes mes histoires, avalant mes
bourdes les plus extraordinaires sans s’apercevoir qu’ils me fournissaient
eux-mêmes les éléments de mes aventures, qu’ils documentaient mes mensonges. J’avais
comme première mise de fonds à mon petit commerce de blagues, les détails
fournis par le camarade Taine, une topographie suffisante de Varna, de
Gallipoli, trois ou quatre clichés sur le Bosphore et la Corne-d’Or; c’était
un peu court comme renseignements et couleur locale, mais à chaque instant je m’enrichissais
dans la causerie autour de moi.


«Dites-donc, mon officier, me disait un artilleur hâve
et grelottant encore la fièvre, puisque vous étiez à Gallipoli à ces
moments-là, vous vous êtes trouvé avec Canrobert.


— Ah! oui, Canrobert. Un grand brun tout chauve!


— Mais non, un petit blond avec des moustaches blondes, avec
des grands cheveux, comme il n’y a que lui qui en porte dans toute l’armée.


Ah! oui, oui, oui, des grands cheveux, des moustaches
blondes, parfaitement...», et voilà mon répertoire enrichi d’un Canrobert
superbe avec qui j’avais des conversations, de qui je tenais des confidences,
je ne vous dis que cela.
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Ici, je dois faire un aveu; si bien disposé que fût
mon auditoire, par sa naïveté, sa simplicité naturelles, j’avais cru devoir,
pareil aux plus grands comédiens, me constituer, dans ce public déjà si chaud
une claque composée de quelques fanatiques auxquels je graissais la patte en
dessous. Et voici comment: en quittant Beaucaire, au tout petit matin, le
père ou la mère Toustain, je ne sais lequel, nous avait mis dans les mains un
panier ficelé, lourd comme une bourriche, en disant: «Voyez-vous,
monsieur Alphonse, sur le Bonnardelle, il y a bien une cuisine et même
un cuisinier, mais la cuisine est si sale et le cuisinier si cher que je vous
engage à vous en passer le plus possible. Prenez-leur du pain, du vin, quelque
chose de chaud, le matin, si vous voulez, mais pour le reste de la route, vous
trouverez ici dedans tout ce qu’il vous faudra. Et, en effet, les braves gens
avaient bourré le panier de saucissons d’Arles, de boîtes de thon et d’anchois,
d’olives noires ou à la picholine[1695],
avec des poivrons verts, des amandes, des figues, des passerilles[1696],
toutes ces menues friandises méridionales qui régalent un peuple plus curieux
de gourmandise qu’avide de nourriture.


J’appréciais comme il faut ces repas sans viande, ces hors-d’œuvre
excitants et légers, mais ma vanité l’emportant sur mes goûts naturels, je
préférai me faire servir au salon les abominables ratatouilles du Coq, — oh!
le hideux pâtissier-charbonnier, dont on voyait les mains noires essuyées sur
les blancheurs douteuses de sa veste, semblables à cette main de Mahomet que j’avais
contemplée sur les étendards des Turcs, là-bas, à Varna, à Gallipoli!


[image: ]


À ces repas, les dames de Lyon ne refusaient jamais de
prendre part. Quant aux provisions du panier, je les distribuais, matin et
soir, sur le gaillard d’avant, et m’assurais ainsi chaque jour de nouveaux amis
et admirateurs, une claque fidèle, prête à souligner de rires et de bravos
toutes les fantaisies les plus bizarres de mon imagination, car il ne faut pas
que vous vous y trompiez, mon mensonge n’avait rien de pervers ni d’utilitaire,
j’étais surtout menteur par imagination, le besoin de faire vivre et gesticuler
tous mes rêves de gamin. J’avais fini par me tromper moi-même et par me figurer
que j’étais cet aspirant que j’aurais tant voulu être! Du reste, ce qui
doit rendre le lecteur indulgent pour mes inventions et mes fanfaronnades, c’est
qu’elles ont été punies tout le temps, et que, pas un jour de ma traversée, qui
en comprit quatre en tout, n’a fini sans que j’aie reçu quelque châtiment
mérité, quelque mistoufle[1697]
exemplaire.


Il me revient tout juste à l’esprit quatre aventures, quatre
épisodes néfastes que je vais vous raconter, en toute franchiseront je garantis
l’authenticité, et qui se détachent en lumière vive sur le brouillard, sur l’obscurité
lointaine de ma mémoire.
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V.



Premier épisode. — Où était-ce? Impossible de me
souvenir de l’endroit, de son nom, ni de sa topographie. Je sais seulement que
nous étions encore dans le Midi, car la nuit était chaude et le ciel d’une
limpidité, d’un bleu profond, criblé d’innombrables étoiles. En outre, le
rivage présentait des coteaux de vignes mais de vignes taillées bas comme chez
nous, et des plants de figuiers qu’on ne trouve plus au-dessus d’une certaine
zone. Le Bonnardelle s’était rangé au quai, le soir venu, car la
navigation du Rhône, avec son courant farouche, ses passes innombrables et
dangereuses, est impraticable de nuit. Toute liberté était laissée aux
voyageurs de descendre à terre, à la condition de se retrouver à bord vers cinq
heures du matin pour le départ.
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Fatigué de toujours parler, de raconter les aventures de mer
dont ma mémoire enfantine était bourrée, j’avais entraîné dans les champs avec
moi tout mon auditoire habituel d’artilleurs, de zouaves, de chasseurs de
Vincennes. C’étaient des gens du Nord pour qui tout semblait nouveau dans le
pays, la façon de faire les meules, de semer, de traiter la vigne. Ils avaient
pourtant traversé ces plaines pour aller là-bas, vers la Crimée, en chemin de
fer, avec leurs pauvres yeux de Dumanet[1698]
qui ne voient rien, qui ne regardent rien et rapportent d’un voyage autour du
monde seulement des souvenirs de jours de «bloc», de «rabiot»,
ou de quelque malaise à l’hôpital. Il n’est pas étonnant de leur entendre tenir
des propos tels que ceux-ci: «À Jérusalem, il y avait un nommé
Bidoux qui a pris la cuillère du sergent et ne l’a rendue qu’à Jaffa, ce qui a
fait des affaires. — À Gallipoli, le capitaine m’a flanqué trois jours de
consigne.» Ou bien ils écrivaient ainsi:


Constantinople, 2 septembre. — Bivouaqué tout le jour devant
la mosquée de Sainte-Sophie.
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C’est Brevet qui était de semaine. Mangé un rata de mouton aux fayots et aux
tomates. Épatant!


Damas, 6 octobre. — De grand’garde dans les lauriers roses.
Perdu ma brosse à cirage. Deux jours de bloc..., et ainsi de suite.


Donc, un soir, pendant que deux hommes de quart veillaient
sur le pont éclairé d’un énorme fanal rouge, jusqu’à cinq heures du matin où la
cloche placée à l’avant du bateau sonnait l’embarquement et le départ, j’avais
entraîné toute ma suite de chasseurs de Vincennes, d’artilleurs et de zouaves
dans une aventureuse expédition que je qualifiais, à l’Algérienne, du nom de «razzia»
et qui avait pour but de faire savourer à mes pauvres troupiers convalescents
ces grappes noires, énormes, comme un pays de Chanaan, ces figues, ces jujubes,
dont les longues baies rouges dansent dans la pâle verdure des branches, et qui
excitaient leur envie fiévreuse et leur imagination décuplée par ma verve
méridionale.


Je ne sais combien dura notre expédition, à quelle heure fut
le départ, à quelle heure le retour. J’ai seulement le souvenir d’un clocher
invisible sonnant au lointain et de quelques lumières qui clignotaient devant
nous sur la hauteur, subitement éteintes. Tout dormait. De temps en temps, un
appel de chouette, un caillou roulant sous nos pieds dans les chemins montants
et ravinés, ou encore le rire étouffé de l’un de nos compagnons, auxquels j’avais
recommandé le plus absolu silence, moi, le chef.
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Le chapeau sur l’oreille, un souple et cinglant cep de vigne
à la main en signe de commandement, je marchais à la tête de la troupe;
Léonce, près de moi, suivait un peu en arrière, silencieux et léger comme mon
ombre.
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Par exemple, la nuit de notre expédition, ni Léonce ni moi n’étions
dans des dispositions assez poétiques pour nous émouvoir de si peu. Nous avions
l’un et l’autre des âmes et des tournures de forbans, de vrais forbans?
suivis d’autres forbans que nous menions à l’assaut des vignes, à la conquête
des figuiers.


«Des muscats, mes enfants, ce sont des muscats»,
m’écriai-je tout à coup, en me relevant, une grappe dans chaque main, et je n’avais
pas fini ma phrase que toute la vigne était ravagée comme si un nuage de sauterelles
venait de crever dessus. On entendait dans l’ombre des exclamations étranglées:
«Maladie, que c’est bon!... quel sucre!» et les grains
savoureux et durs qui craquaient sous la dent!
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Plus loin, Léonce, grimpé sur un figuier, jetait dans les képis et les chechias
(bonnets rouges des zouaves) tendus vers lui des poignées de grosses figues à
chairs saignantes dont nos troupiers ne se rassasiaient pas, mais auxquelles
nous autres du Midi nous préférions les figues blanquettes et les bourgassots, toutes
petites et juteuses, vrais sachets de soleil dans leur peau fripée et fine
comme de la peau de Suède.
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«Mais où les trouve-t-on ces figues merveilleuses que
vous dites, mon officier?... Il n’y en a donc pas par ici?»


Juste au moment où l’un de mes zouzous[1699] me jetait cette question,
nous longions un vieux mur décrépit, tout mangé d’herbes et de ronces, dont la
crête, éboulée çà et là, laissait voir dans une cour de mas, au sol battu, de
ces grandes claies de roseaux, que nos paysans appellent des canisses et sur
lesquelles séchaient des milliers de blanquettes pour l’hiver. D’un geste de
mon cep de vigne je les montrai aux zouaves et, joignant l’action à la parole,
je sautai par-dessus le mur avec ce cri: «À l’abordage!»
Jour de Dieu, quelle pillerie[1700]!
On s’emplissait les mains, les bouches, les képis, les poches. Soudain, les
flammes jaunes de deux ou trois falots se balançant tout près de terre
trouèrent l’ombre profonde de la cour, en même temps que des voix furieuses
nous menaçaient et excitaient contre nous deux grands chiens de montagne
aboyants et bondissants!


Il fallait voir l’officier de marine sauter par-dessus la
muraille, tous les troupiers sur ses talons! L’obscurité, l’inconnu des
chemins nous gênaient pour courir; et si l’ennemi ne nous mit pas la main
dessus tout de suite, c’est qu’il nous devina trop nombreux et qu’averti du
rapatriement des soldats par le Bonnardelle, il savait toujours où nous
prendre, le lendemain matin.


À bord, quand nous rentrâmes haletants et suants, les feux
étaient éteints, tout le monde endormi, excepté les deux hommes de quart et les
deux petits Montpelliérains qui n’ayant osé nous accompagner, par caponnerie[1701],
épiaient notre retour, avec un vague espoir de catastrophe. «Oh! de
ces mostres! de ces mostres!...» disaient à l’unisson
leurs voix naïvement envieuses, pendant que je leur chuchotais dans un coin
obscur du salon le récit déjà très enjolivé de nos aventures et que nous
entendions les troupiers rentrer les uns après les autres en s’esclaffant,
gagner l’avant sur la pointe du pied, comme des écoliers qui se glissent dans
le dortoir après une escapade nocturne... Mais notre réveil le lendemain, bon
Dieu! À cinq heures, encore enveloppée des brumes blanches du fleuve, la
cloche avait sonné ainsi que d’habitude. Les yeux entrouverts une minute, je me
disposais à les refermer en écoutant les dernières vibrations sonores sur le
tremplin de l’eau courante, et songeais en moi même avec délices: «Tu
as encore deux bonnes heures de sommeil devant toi...», lorsque, à ma
grande surprise, le Bonnardelle, au lieu de quitter le rivage, sitôt le
dernier coup, se tint immobile au ras du quai. Des pas couraient sur le pont,
des éclats de voix irritées, brutales m’arrivaient à travers les cloisons. Que
se passait-il donc? Ces voix vengeresses, il me semblait déjà les avoir
entendues, il n’y avait pas longtemps, tout au bout d’une grande cour noire.
Sans doute les voleurs de figues étaient découverts et l’on venait leur
réclamer le prix d’un nombre incalculable de bourgassots. Je n’en doutai
plus quand par la porte du salon entrebâillée un homme jeta mon nom. Le
capitaine Reboul me priait de venir lui parler tout de suite. Pas commode, le
capitaine! Encore plus brutal, sauvage qu’à notre dernière rencontre. De
sa casquette en peau de lapin aux oreilles rabattues, jaillissaient les flèches
de ses petits yeux, sa barbe rousse, toute retroussée, et d’épouvantables
jurons en langue marseillaise. À force de crier, sa voix n’était plus qu’un
râle. Mais plus impressionnantes encore que sa colère m’apparaissaient les
mines blafardes, chassieuses et piteuses de ces malheureux troupiers,
brusquement arrachés au sommeil pour comparaître en face de cet énergumène et
subir les revendications d’un garde champêtre, avec plaque, sabre et képi
galonné, venant réclamer justice au nom de sa commune mise à sac.


Me voyant émerger à mi-corps de l’écoutille, le père Reboul
se tourna vers moi violemment.
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«Ah! vous voilà, vous... Alors c’est vous qu’ils
appellent l’officier?... Officier de quoi, je vous demande... Eh bien, il
est propre l’officier!... Abuser de la naïveté de ces pauvres diables
pour leur faire croire que les figues, les raisins, les jujubés, les grenades
sont à la disposition du premier passant venu. Si ce n’est pas honteux!...
Vous savez que je viens d’en payer pour vingt-deux francs cinquante centimes,
et encore le brave Mitifio, dit Pistolet, que je connais depuis l’enfance, m’a
passé la chose au meilleur compte... Vingt-deux francs cinquante centimes, vous
entendez! vingt-deux francs cinquante!...»


L’élève de Varna releva la tête et portant fièrement la main
à son gilet:


«Je ne demande qu’à vous rembourser, monsieur le
capitaine.


Je n’en doute pas, jeune homme», dit le père Reboul,
subitement radouci, car il avait craint un moment de ne pas rentrer dans ses
fonds, les passagers des «premières» à bord du Bonnardelle n’étant
en général guère plus argentés que ceux du pont.


«C’est égal, ajouta-t-il d’un ton de blague, si vous
avez pris le bateau du Rhône par économie, avec quelques soirées de ce genre,
votre place risque de vous coûter plus cher qu’un wagon.»
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Au fond, j’étais tout à fait de son avis, moi qui savais
combien mes chers parents avaient dû faire effort pour mettre quelques louis
dans ma poche. Mais comment convenir d’une pareille détresse devant les
Montpelliérains, les deux Lyonnaises, l’Anglais et ses poussins, tous
curieusement échelonnés autour de moi sur les marches étroites de l’escalier du
salon. Vanité des vanités! Dire que pour entendre encore les murmures d’admiration
dont les militaires avaient salué au passage les vingt-deux francs cinquante
centimes et le geste emphatique qui les tendait au capitaine, j’en aurais, je
crois bien, donné deux fois autant.


Soudain, l’avant sonna un second coup, le bon, celui-là. La
sirène mugit. Des paquets d’écume blanche tourbillonnèrent sous les roues du
navire «Zou! En route!» cria la voix enrouée du
capitaine: et le village s’éloigna rapetissé, emportant ses champs de
mûriers et d’arbres à fruits déjà tout embrasés de soleil, tout secoués de la
crécelle des cigales, sous la garde de Pistolet qui remontait un petit chemin
entre les vignes, le dos courbé, le pas allègre, faisant sonner mon argent dans
ses deux mains.
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IV. (Suite)


[1702]
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Deuxième épisode. — Encore un épisode de nuit et dans un
cadre aussi vague que le premier. Seulement, il me semble que le rivage est en
pierre rouge, et que de grands bateaux qu’on charge de cette pierre s’alignent
au bord du Rhône, empêchant le Bonnardelle d’approcher. Pour descendre à
terre, nous traversons de longues planches jetées sur ces bateaux. J’ai aussi
la sensation que nous ne sommes plus dans le Midi; la soirée est plus
fraîche, le bleu de la nuit moins profond, et mon héroïne, car dans cet épisode
j’ai une héroïne, n’a plus le hennin provençal au sommet de la tête ni la coiffe
contadine[1703]
à trois pièces, que portait Laure de Noves, la Laure de Pétrarque[1704] et qu’on
retrouve à Orange, au Pont-Saint-Esprit et jusqu’à Montélimar. Quelle coiffure
avait-elle donc sur ses cheveux noirs, la jolie fille qui servait à l’auberge
où l’aspirant de marine entrait un soir suivi de sa bande accoutumée?
Après des années et des années, je le revois, ce petit bonnet d’indienne, avec
les deux brides flottant en banderoles derrière la svelte et vive créature au
teint de bistre, au cou découvert, à la taille élégante des filles de la vallée
du Rhône. Je revois aussi la salle basse, pleine de carriers et de mariniers
dont les faces hâlées s’éclairaient en-dessous de chandelles fumeuses à même
les tables empoissées.
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À l’entrée des pantalons rouges, commandés par ce drôle de petit homme, le
chapeau casseur sur l’oreille, son cache-nez en bandoulière, les carriers, race
violente et dure, commencèrent à grogner, à s’étaler sur les bancs pour nous
empêcher de nous asseoir, mais les mariniers nous firent place.


Il n’y a pas de meilleurs garçons que ces mariniers du
Rhône, aux regards francs et pétillants comme le vin blanc de Condrieu, pays
riverain du grand fleuve et dont ils sont presque tous originaires. Pendant le
voyage du Bonnardelle, je m’amusais chaque jour à suivre l’existence de
ces hommes remontant le Rhône à côté de nous.
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Assis, les jambes nues sur la mule de tête, je les voyais guidant par des gués
invisibles la file des bêtes robustes qui halaient à la corde d’énormes
péniches chargées de tonneaux de vin et de pierres de taille. De temps à autre,
celui d’entre eux qui tenait la barre commandait d’une voix sonore, selon que l’on
allait à droite ou à gauche: «Emperi!... Riaume!...
Empire... Royaume», ce qui, pour nos mariniers, signifie «Bâbord»
et «Tribord», de l’antique appellation dont ils désignaient au Moyen
Âge la rive du royaume d’Arles et celle de l’empire d’Allemagne. Oh! la
magie de ces syllabes provençales qui, depuis six cents ans, sonnent toujours
les mêmes dans le vent du Rhône. Encore aujourd’hui, quand je les entends, car
la marine s’en sert toujours, c’est pour moi la même émotion et comme un
agrandissement du paysage.


Quelle impression ai-je dû faire, ce soir-là, sur tous ces
braves gens, avec mes airs de chérubin impertinent et mes histoires à dormir
debout? Comment un de ces colosses n’a-t-il pas pris, écrasé entre deux
doigts ce moucheron fatigant, jamais en place, ne cessant de bourdonner et de
tournoyer entre les tables? Sans doute ma qualité de futur officier, les
récits que leur faisaient à voix basse les zouaves et les artilleurs,
compagnons et témoins de mes aventures à Varna et à Gallipoli, car ils arrivaient
à croire que nous nous étions battus là-bas ensemble: toute cette légende
glorieuse et menteuse dont je marchais enveloppé, me donnait un prestige
extraordinaire à leurs yeux. Et c’est à cela que j’ai dû de ne pas me faire
casser les os avant la fin de la soirée par quelque brutal et jaloux câlineur
de la jolie demoiselle que je poursuivais d’un flirt passionné. Cette jeune
fille, nièce de l’aubergiste, s’égayait infiniment de mes marivaudages, de ma
petite taille, de mes airs de bambin amoureux. Je l’entendais dire aux
mariniers en parlant de moi: «Il semble un enfant de prince»;
et ses yeux clairs me regardaient avec un rire d’étonnement qui m’excitait à la
poursuivre, à la taquiner, comme si elle aussi avait crié «Oh! de
ce mostre!» ainsi que les petits Montpelliérains.
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Un vrai monstre, en effet, si l’on avait pris au sérieux ma
façon de lui envoyer des baisers, de lui murmurer: «Que vous êtes
belle, ma chère enfant!... et que je vous aime! Mais où pourrais-je
vous le dire plus librement qu’ici?»


Elle ne me répondait pas. Tout ce que je pus savoir c’est qu’elle
ne sortait jamais seule, et que sa chambre, la dernière allumée de la maison,
se trouvait au premier étage, juste au-dessus de l’entrée de l’auberge. Et cela
me suffit pour improviser les détails d’une aventure imaginée et toute
menteuse.
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Ici, j’arrive aux aveux les plus pénibles. Rien ne me serait
plus facile que d’invoquer une défaillance de mémoire, un de ces intervalles,
de ces blancs comme il y en a déjà tant dans ce récit.


Mais non, j’ai promis d’être sincère, et, quoi qu’il puisse
en coûter à mon amour-propre, je le serai...


Donc, la soirée finie, le cabaret fermé, nous retournions
vers le bateau en chantant une chanson de marinier que nos nouveaux amis
venaient de nous apprendre:


... Laissez-les passer,


C’est des mariniers,

Il en viendra bien d’autres

Du beau pays d’Anjou,

Qui n’ paieront rien et cass’ront tout

Eh oui! Eh oui!

Et zist! et zest!!

Et c’est un pouf!

Et n’y a pas de pouf!

Et allons donc!

Quant à de l’argent, Madelon,

Nous t’en collerons

Quand nous en aurons.


Tout à coup, au moment de mettre le pied sur la passerelle,
le démon enfantin de la vanité me tira sournoisement par la manche et me
suggéra le plus abominable des projets.


«Voici ce dont il s’agit», dis-je tout bas à
Léonce et à deux artilleurs de la garde restés en arrière avec moi. — C’étaient
mes deux fidèles, mes intimes, mes cardaches, comme on dit chez nous, ceux de
la bande à qui je faisais la distribution la plus large de mes saucissons d’Arles
et de mes terrines d’anchois. — «Voici: je suis fou de cette
petite.» Et je leur confiai sous le plus grand secret, et d’homme à
homme, les précieux renseignements que Léandre avait obtenus d’Héro[1705] sur
cette fenêtre, la dernière allumée, au premier étage, juste au-dessus de la
branche de houx qui décorait la porte de l’auberge.


«Sapristi! mon officier, mais c’est un vrai
rendez-vous qu’elle vous a donné», me répondirent mes artilleurs dont les
yeux reluisaient de plaisir et d’envie. Et me prenant chacun par un bras:
«Allons-y gaiement. Nous vous ferons la courte échelle.» Léonce,
lui qui connaissait à fond l’innocence de son pauvre petit cousin, s’épouvantait
de l’aventure et faisait tout pour m’en détourner. Moi-même, à mesure que j’approchais,
je prévoyais mille dangers, j’avais peur. Si son oncle nous surprenait, je ne
pèserais pas plus lourd aux mains velues du cyclope qu’un petit caillou blanc
dans une fronde! Mais ce qui m’effrayait bien autrement que l’oncle de la
petite, elle avait la tête de plus que moi, «la petite», c’était
l’idée de me trouver seul avec elle. Que lui dire? Comment m’y prendre?
et les artilleurs auraient bien ri, eux qui me pensaient un précoce lovelace[1706], s’ils
s’étaient doutés de mon ingénuité et des phrases imbéciles que je préparais
dans ma tête tout en marchant.


«Où allez-vous donc, mon officier?... Mais nous
y sommes!» me chuchota subitement un de mes compagnons. J’étais
tellement préoccupé de mon personnage et cette petite ruelle était si sombre,
que j’avais passé devant l’auberge sans l’apercevoir. Pourtant une lumière
brillait juste à l’étage. La petite m’attendait. «Que le diable l’emporte!»
pensai-je au fond de moi-même en maudissant ma bonne fortune; mais à l’âge
que j’avais alors, la vanité fait des héros.


«Laisse-moi donc tranquille», dis-je tout bas à
Léonce qui s’accrochait désespérément à mon «highlander[1707]«, ainsi que j’appelais
mon cache-nez. Et le plus robuste des deux artilleurs calant sa tête contre la
muraille, l’autre à califourchon sur son dos, je me hissai avec effort au
sommet de cette échelle vivante, secouant au passage l’énorme branche de houx,
toute pleine de poussière et de piquants.
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Arrivé là, je m’arrêtai un instant pour reprendre mon souffle et laisser s’apaiser
mon pauvre cœur qui battait à grands coups. Rien ne bougeait dans la maison
dont la façade se dressait toute noire et rébarbative, hormis le carré de
lumière silencieuse, immobile au-dessus de ma tête. Inquiet, je songeais:
«Est-ce bien sa chambre?» Mais je ne pouvais m’en assurer,
mes mains seules atteignant le rebord extérieur de la fenêtre trop étroit pour
leur servir d’appui. J’avais cependant l’impression qu’une ombre passait par
moments contre la vitre, que quelqu’un respirait près, tout près de moi. Si c’était
la petite, pourquoi n’ouvrait-elle pas? Et si elle n’avait rien entendu,
comment lui signaler ma présence sans prévenir l’oncle en même temps?...
Ajoutez que j’étais loin d’avoir toutes mes aises en haut de cette pyramide
humaine qui tanguait, roulait sous mes pieds, comme une bouée par grosse mer.


Ah! il en faut du biceps et du jarret et du courage
pour faire un bon héros de roman. Deux ou trois fois je toussai tout bas d’abord,
puis un peu plus haut. Pas de réponse. «Êtes-vous là, chère enfant?»
Rien encore. Alors, d’un élan suprême, au risque de chavirer tout mon
échafaudage, je décrochai une de mes mains et parvins à égratigner légèrement
la vitre. Cette fois l’espagnolette grinça, la fenêtre s’ouvrait. «C’est
moi, n’ayez pas peur», murmurai-je en essayant, maintenant que mes mains
avaient plus de prise, de me hisser jusque dans la chambre, jusque vers l’enfant
qui n’avait pas peur, oh! non, pas du tout! «Attention!»
cria Léonce, le seul de nous tous qui voyait ce qui se passait. En même temps,
je me sentais harponné, soulevé vigoureusement par les cheveux, et l’oncle de
ma bien-aimée, après m’avoir appliqué une gifle formidable, me laissait choir à
bout de bras sur mon échelle d’artilleurs qui s’écroulait en deux morceaux.
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Il y a une Providence spéciale pour la jeunesse. Dix minutes
après, je me glissais avec mon cousin dans le salon du Bonnardelle, un
peu moulu, mais sans rien de cassé, et si je fus long à m’endormir cette nuit-là,
c’est à l’idée que mon amoureuse, pour se moquer de moi, m’avait donné
rendez-vous dans la chambre de son oncle. Je trouvais la plaisanterie d’un goût
douteux.
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IV. (Suite)


[1708]





Troisième épisode. —.Celle de Léonce s’appelait Mme
Brouillard, ce qui est bien lyonnais. La Mienne, ne portant pas sans doute un
nom aussi pittoresque, a laissé moins de traces dans mon souvenir. Nous l’appellerons,
si vous voulez, l’amie de Mme Brouillard, car ces dames voyageaient ensemble et
ne se quittaient que rarement...


De quelles dames est-il donc question?


Mais des deux passagères du Bonnardelle, que j’avais
négligées d’abord pour mes troupiers du gaillard d’avant, mais auxquelles j’étais
revenu à la suite de ma mésaventure amoureuse, dont les artilleurs devaient
régaler l’avant-pont...


Avec son accent lyonnais, traînard et mou, ses yeux
langoureux, ses airs penchés de vignette de romance, Mme Brouillard m’aurait
certainement mieux convenu que la Mienne, joyeuse commère, accorte et délurée,
la langue trop longue et le nez trop court.
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Mais ces choses ne se commandent pas. Dès qu’on eut appris au salon que nous
étions élèves de l’École de marine, à la veille de passer aspirants, ce qui,
vis-à-vis de ces dames, nous valait quasiment une paire de moustaches, c’est
Léonce que Mme Brouillard trouva charmant, d’une grâce fatale et ténébreuse,
tandis que mes allures loup de mer et casse-cou plaisaient davantage à son
amie.


Le temps se maintenant au beau, un ciel adorablement bleu
continuant à se mirer dans le fleuve toujours limpide, ces dames, excepté aux
heures de grand soleil, passaient la journée sur un banc, à l’arrière, occupées
à de petits ouvrages de femme, et regardant les rives du Rhône se dévider à
leurs pieds tout doucement, comme leurs pelotons de soie changeante.
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C’est à leurs pieds aussi que mon cousin et moi, étendus sur une couverture, en
des poses troubadouresques, nous échangions avec elles des doux propos et des
regards pleins de promesses.


Malheureusement mon cousin, je crois l’avoir dit, manquait
tout à fait d’éloquence. Mme Brouillard s’en plaignait, mais j’expliquais cela
très bien par un extraordinaire roman chuchoté dans l’oreille de ces dames,
pendant que Léonce, rêveur, s’accoudait au bastingage. Il s’agissait, nous en
avons si souvent ri depuis que je me le rappelle encore, le roman de Léonce, il
s’agissait de la fille d’un riche Arménien de Péra[1709] qui, à la veille de se
marier avec un pacha très illustre, favori du sultan, général en chef de sa
cavalerie légère, s’était éprise de mon beau cousin pour l’avoir vu, un soir,
valser à l’ambassade de France. Regards échangés, selams[1710], lettres embrasantes, —
il y avait eu des lettres, par malheur, — et voilà qu’un matin, juste le jour
projeté pour son enlèvement, la pauvre Namouna avait été trouvée décapitée dans
son lit, le kandjiar de son fiancé, un kandjiar[1711] à poignée d’or et de
rubis, resté sur l’oreiller inondé de sang à côté d’elle. À la suite de ce
drame, Léonce, désespéré, s’était jeté deux fois dans le Bosphore, d’où j’avais
eu toutes les peines du monde à le repêcher et, depuis, chargé par ses parents
et le capitaine de vaisseau directeur de notre école de le promener, de le
distraire, je remplissais ma tâche de mon mieux. Mais rien ne pouvait l’arracher
à ses souvenirs: le malheureux allait à travers la vie avec un kandjiar
dans le cœur. «Si vous voulez tirer de lui quelques paroles, chère madame
— c’est à la petite Mme Brouillard que ceci s’adressait — vous n’avez qu’à lui
prendre les mains et lui dire: «Parlons un peu de «Namouna.»
Alors vous m’en donnerez des nouvelles de cet éternel silencieux.»


Très spontanée et très naïve, la Lyonnaise, sitôt mon
histoire finie, s’approcha de Léonce, toujours à la même place, le profil
immobile et songeur. «Parlons un peu de Namouna, voulez-vous? le
lui demanda-t-elle d’une voix émue. Comme je n’avais eu le temps de le prévenir
et qu’il entendait pour la première fois ce nom de Namouna, mon cousin ne sut
que répondre. Mais il n’était pas du Midi pour rien et, fait à mes
improvisations depuis le commencement du voyage, sans montrer le moindre
étonnement, il s’éloigna en secouant douloureusement la tête. Mme Brouillard
revint vers nous avec un gros soupir: «Pauvre petit!... C’est
son kandjiar qui lui remonte et qui l’étouffe, c’est ça qui l’empêche de
parler.»


Je me suis souvent demandé depuis ce que devaient être en
réalité ces deux Lyonnaises, qui se prétendaient mariées toutes les deux à de
grands marchands de soie de la place des Terreaux. À la réflexion, le roman de
Léonce et de Namouna n’était pas plus invraisemblable que leur histoire.


On ne se figure pas deux dames de la société lyonnaise,
société si opulente et si collet monté, voyageant pêle-mêle avec les colis sur
un bateau de remorquage. Et si vous aviez vu les petites robes malingres de ces
grandes dames, les waterproofs en papier à cigarettes très mince, qu’elles se
jetaient sur le dos quand le mistral soufflait fort, et le panier mélancolique
où elles tenaient leurs provisions de route, piteusement renouvelées, le soir,
à chaque escale!


Tous ces détails de tenue, de physionomie me frappent à
distance: je les retrouve très nets dans mon souvenir, avec d’autres
encore plus significatifs. Ainsi, leurs façons de parler cocasses et communes:
elles ne riaient jamais sans mettre leur main devant la bouche. Dans la
discussion, Mme Brouillard répétait à tout instant: «Je ne vous dis
pas le contraire»; et la Mienne, quand le stewart — oh! le
dégoûtant personnage — nous servait le café au lait du matin, la Mienne ne
manquait jamais de fourrer le reste du sucre dans sa poche, prétendant que rien
n’était bon pour guérir les crampes d’estomac comme un peu de vulnéraire sur du
sucre.
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Pourquoi toutes ces choses que je me rappelle si bien maintenant m’échappaient-elles
alors? Comment, étant aussi menteur, restais-je à ce point ingénu et
crédule? Sans doute, parce que mon personnage, m’absorbant tout entier,
annihilait en moi la faculté de l’observation, ou encore, parce que mon
mensonge, comme je l’ai dit tout à l’heure, simplement enfantin et vaniteux, ne
cachait pas la moindre combinaison scélérate. Du côté de ces dames, pas d’autres
machinations que le désir assez naturel chez deux petites commères moitié
artisanes, moitié bourgeoises de se payer quelques jours de fête aux dépens des
deux cadets de la marine permissionnaires et bien en fonds.


C’est ainsi que j’explique notre mutuelle crédulité. En
dehors des Lyonnaises, le personnel de l’arrière se composait de l’Anglais,
celui que nous appelions l’Anglais, assis sur un banc en face d’elles, avec ses
trois jeunes garçons auxquels il racontait les pays que nous traversions, leur
légende, l’histoire des vieilles pierres féodales restées debout au bord du
grand fleuve bleu. Il y avait aussi les deux petits Montpelliers qui, dédaignés
par moi et mes troupiers du gaillard d’avant, ne quittaient pas l’arrière-pont,
allant timidement d’un banc à l’autre, sans qu’on leur fit grande fête d’aucun
côté. Ces dames les regardaient comme des gamins, car s’ils avaient notre âge,
ils ne venaient pas de Varna; en face, on les trouvait mal élevés, on
leur reprochait leurs mauvaises connaissances. C’était nous, les mauvaises
connaissances, et les Anglais nous le prouvaient bien, dès le premier jour, en
affectant de nous tourner le dos pendant que Léonce et moi marivaudions aux
pieds de nos Lyonnaises. L’outrage était si flagrant, ces quatre dos
effrontément alignés sur le siège d’en lace avaient quelque chose de si
insultant que j’en fis l’observation tout haut, menaçant de me lever pour aller
couper les oreilles à certains «Englishmen» mal appris qui...
dont... ah! mais c’est que!...


La douce madame Brouillard, très émue, m’avait pris le bras
entre ses mitaines grises: «Laissez!... ça n’en vaut pas la
peine.»
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Son amie, au contraire, plus combative, m’excitait, me donnait raison: «Des
aspirants, ma petite, songez donc! Il y va de l’honneur de la marine
française...» Et, ma foi, je crois bien qu’en l’honneur de cette marine,
à laquelle, hélas! je n’appartenais qu’imaginairement, j’allais m’exposer
à me faire casser les os ou secouer par-dessus le bord.


Heureusement, le temps de me lever, de me tourner, le banc d’en
face était vide: «l’English» et ses petits avaient disparu. «Oh
de ce mostre!» murmura le petit Montpellier, l’aîné me
regardant comme en extase. Léonce, lui, relevait la tête et serrait les poings:
«Ils ont bien fait de filer, les Englishmen!» et tout son
corps tremblait de colère. «Pensez à Namouna», lui dit tout bas
madame Brouillard pour le calmer. Ici, le plus jeune des Montpelliérains
intervint avec son accent ridicule, ses yeux d’albinos fripés et clignotants:
«Vous savez qu’ils ne sont pas Anglais... Le père est de Saint-Quentin...
les autres, d’un peu partout, car ce ne sont pas ses fils, seulement ses élèves
avec lesquels il voyage pendant les vacances. Il paraît qu’il est professeur à
Paris, professeur de je ne sais pas quoi.»


«Ce n’est toujours pas de politesse...», dis-je
en reprenant ma place aux pieds de madame Brouillard et de son amie, comme si
rien ne s’était passé. Avouez que je n’avais pas le triomphe insolent.


Dès ce moment, par exemple, la vie à bord devint intolérable
pour les élèves de Varna. Condamnés à se tenir toujours à l’arrière du Bonnardelle,
ils se trouvaient en perpétuel contact avec les Anglais, je continue à les
désigner ainsi faute de savoir leurs noms, ce que j’ignorai toujours.


On se rencontrait sur le pont, dans le salon. Le matin, si
la bise piquait dur, on se trouvait ensemble à se dégourdir autour de la
chaudière. Sur les marches étroites de l’escalier, les épaules et les coudes se
heurtaient, les regards se croisaient, aigus et vifs comme des épées de combat.
On n’avait de trêve que la nuit, à la halte, les Anglais couchant généralement
à terre dans une auberge. Mais dès cinq heures du matin, ils envahissaient le
salon, sans pitié pour les pauvres femmes qui dormaient abritées d’un grand
rideau bleu.
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Parlez-moi d’un bon coup de torchon, de solides bourrades,
échangées dans un mouvement de colère. Mais vivre jour et nuit enveloppé de
haine, songer à de perpétuelles vendettas, surtout quand on est très jeune, qu’on
a le naturel facile et faible, le désir de plaire commun aux enfants du Midi, c’est
un véritable supplice que je supportais mal.


«Non, voyez, mesdames». (Nous sommes dans le
salon tous les quatre, en train de finir le café au lait dont je régale nos
Lyonnaises chaque matin.) «Non, si ce n’était pas la joie de voyager avec
vous, j’aurais vite fait de lâcher le sabot du père Reboul pour sauter en
chemin de fer à la première station.


— Mais je croyais que pour M. Léonce...», murmura l’amie
de Mme Brouillard, en me montrant mon cousin du bout de son couteau chargé de
beurre... En effet, j’oubliais que nous avions pris le bateau du Rhône pour
dépister la police du sultan qui cherchait Léonce sur le P.L.M. Mais, que
diable! il n’y avait pas que le chemin de fer pour aller à Lyon. On
pourrait fréter une voiture et voyager à petites journées...


«Tous les quatre, alors», dit Mme Brouillard, en
battant des mains, «oh, ce serait charmant... On s’arrêterait en route...
un joli site... une bonne auberge...


— Oui, mais ça coûterait gros, observa l’amie, plus
raisonnable!... Il y aurait le cheval et l’homme à nourrir.


— Mais non! pas besoin de cocher.


— Et qui conduira? demandèrent-elles en se tournant de
mon côté.


— Moi!


— Vous savez?


— Je n’ai fait que ça toute ma vie.»


Si habitué qu’il fût à la perpétuelle féerie de mon
imagination, Léonce me regardait stupéfait. Nous ne nous étions pour ainsi dire
jamais quittés depuis l’enfance, et jamais il ne m’avait vu ni fouet, ni guides
entre les mains. Mais, bah! quand on est du Midi...


À ce moment, le capitaine se montra à l’entrée du salon, et,
sans même mettre un doigt à sa hideuse casquette en peau de lapin: «Si
vous avez des emplettes à faire, mes petites chattes, je vous préviens que nous
allons nous arrêter à Tournon une heure ou deux pour faire du charbon.


Il sortit là-dessus, en me jetant par-dessus l’épaule:
«J’ai bien l’honneur, mon officier...» C’était son habitude, depuis
l’histoire avec le garde champêtre, de me saluer toujours ainsi. Voulait-il se
moquer? Connaissait-il ma fable de l’école de Varna? Je n’osais l’interroger,
mais chaque fois son: «Bonjour, mon officier! Comment va, mon
officier...» me retournait les nerfs. Ces dames, elles aussi, se plaignaient
de sa familiarité, principalement la douce Mme Brouillard, si timide, si
délicate, et qu’un mot grossier faisait rougir jusque dans le cou, son cou
blanc et grassouillet comme le ventre d’une petite caille. «Quel goujat!»
dit-elle en le voyant s’en aller... Et l’âme rêveuse ajouta: «C’est
ça qui serait canant de lui jouer le tour!...» Eh bien, oui,
canant, un mot de Lyon qui veut dire drôle, amusant. Voyez-vous que nous
prenions une voiture à Tournon, et qu’on laisse le Reboul avec son Bonnardelle...
Je criai «Bravo!» Léonce, encore plus fort que moi. On riait,
on s’exaltait, chacun se figurait la stupeur du capitaine, et tous les détails
de ce voyage, si nouveau, si charmant, nous, rien que nous, plus d’Anglais,
rien de Montpellier; des haltes aux coins des bois; de joyeux repas
dans de vieilles hôtelleries où l’on cuisine des plats de pays — je ne vous dis
que ça. — Les jolis yeux enfantins de nos grandes dames en reluisaient de
plaisir et de gourmandise.
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Tout à coup, la cloche du bateau. Nous arrivions à la halte.
On voyait, à travers les hublots du salon, le pont suspendu qui fait
communiquer Tournon avec Tain, comme chez nous celui qui rejoint Beaucaire à
Tarascon. Seulement, à Beaucaire, le pont est bien plus beau, le Rhône plus
large, le ciel plus bleu.


C’est le Midi enfin..., et ici, le Midi était loin.


«Eh bien, que faisons-nous?», demanda la
Mienne vivement. Faut-il que je cherche une voiture?» J’aurais dû
répondre carrément: «Non!» Je n’en eus pas le courage.
Et sitôt le vapeur à quai, mignonnes et dodues, leurs paniers au bras, leurs
fanchons sur la tête, nos Lyonnaises descendaient en ville et emmenaient Léonce
avec elles sous prétexte de les aider à porter les provisions. Grave imprudence
encore! Restés à bord tous les deux, nous nous serions concertés;
devant la détresse de nos porte-monnaie, nous aurions compris la folie, l’impossibilité
de ce projet. Au lieu de cela, voilà Léonce et l’amie de madame Brouillard qui
arrivent en courant au bout d’un quart d’heure à peine, descendent tout
essoufflés au salon, où j’étais encore immobile et songeur à la même place,
pendant qu’à grand fracas on transbordait le charbon dans la soute. «Superbe!
superbe», répétait mon cousin qui me parut absolument fou. Impossible de
lui arracher d’autres paroles que celle-ci. Par la Lyonnaise, j’appris qu’ils
avaient tout trouvé, cheval, voiture, dans des conditions modestes, oh!
très modestes. Il fallait seulement laisser en garantie, entre les mains du
loueur, unesomme assez importante. Quelle somme? Je ne m’en souviens
plus, vous pensez, mais elle était si loin, si loin de ce qui nous restait en
caisse que ma figure dut changer de couleur.


«Ce ne sont que des arrhes, vous comprenez», me
disait l’amie pour me rassurer: et je répétais avec elle, sans conviction:
«C’est vrai, ce ne sont que des arrhes». Elle reprit, toute
haletante: «La difficulté n’est pas là... L’ennui pour nous, c’est
que le capitaine connaît nos maris, et il ne faut pas que nous ayons l’air de
quitter son bateau tous les quatre ensemble. Aussi, Madame Brouillard est
restée chez le loueur où elle m’attend... Je vais dire au vieux Reboul que mon
amie est souffrante, que nous allons nous arrêter deux ou trois jours à
Tournon. Quant à vous, mes petits, vous ne serez pas en peine de trouver un
prétexte; surtout, ne quittez le bateau qu’à la dernière minute. On ne
partira pas avant une grande heure d’ici. Vous avez tout le temps de ficeler
vos paquets, de régler vos notes; rendez-vous chez le loueur devant l’église
Saint-Julien, dont on aperçoit la tour. Nous vous attendrons dans la voiture
attelée. Arrivez vite.»


Diable de petite Lyonnaise! Tout en parlant, elle
avait décroché leur rideau bleu, roulé dedans des châles, des fichus, bouclé le
minable sac de nuit où tenait très à l’aise le trousseau des deux grandes dames
de Lyon, et déjà elle trottait en quête du capitaine sur le quai noir de
charbon, que j’en étais encore à me demander le parti que j’allais prendre.
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Pour commencer, je réglai mon compte avec le steward et m’aperçus qu’en
déjeuners, dîners et divers, la cuisine du bord avait épuisé presque toutes nos
finances. Au plus, nous restait-il deux ou trois louis pour atteindre Lyon et
ne pas nous trouver au dépourvu en arrivant, si le censeur du Lycée qui devait
nous attendre au bateau ne s’y trouvait pas, par hasard.


Mais, maintenant, que faire? Sans doute ces dames
étaient riches. Des marchands de soie de la place des Terraux, c’est très
riche, quoique cependant on nous eût tout laissé payer sur le bateau et même à
terre. Du reste, riches ou non, nous ne pouvions pas décemment nous laisser
nourrir et voiturer par des dames. Autre objection: je ne savais pas
conduire, ni atteler, ni dételer: au premier tournant de route, je nous
voyais tous dans le fossé. Non, c’était impossible! Il fallait leur
écrire, faire vite, porter chez le loueur un mot bien simple, bien sincère, où
j’avouerais tout, et ce que nous étions, et que j’avais menti.


Mais la vanité maudite qui m’avait jeté dans cette impasse m’empêchait
encore d’en sortir. La honte de l’aveu à faire retenait ma plume. Sitôt ma
lettre reçue, elles reviendraient certainement: comment nous retrouver en
face d’elles?


L’instant approchait et la dernière benne de charbon venait
de passer du quai sur le bateau... Oh! ce pont mélancolique qui se
reflète et tremble dans l’eau grise, cette grue sinistre dressée sur la berge
comme une potence, cette tour de Saint-Julien au bas d’un rocher noir, comme
tout ce paysage les évoque au fond de ma mémoire ces minutes d’angoisse et d’incertitude
où, penché sur la rampe du navire, tenant entre mes doigts fiévreux la piteuse
missive que je m’étais enfin décidé à écrire, je ne pouvais me décider à l’envoyer.


«Voyons, Léonce, il faut prendre un parti, dis-je à
mon cousin qui m’avait demandé à relire la lettre encore une fois.


— Tu as raison, il faut prendre un parti.» Et me
regardant avec son étrange sourire en encoignure: «Dans cinq
minutes il serait trop tard, elles n’auraient plus le temps de revenir.


— C’est vrai, tout de même, qu’elles ne pourraient plus
embarquer.»


Je fis signe à un homme du port et lui tendis la lettre
par-dessus le bastingage en donnant l’adresse du loueur en face Saint-Julien.
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Don! don! don!... C’était la cloche du
départ: «Vite! vite! Dépêchez-vous!» L’homme
nous cria: «Y a-t-il une réponse?» Mais le rivage était
déjà loin, la cheminée du bateau se baissait pour passer sous le pont et l’homme
ne vit que nos gestes désespérés dans des tourbillons de fumée noire.


D’abord, ce fut un grand soulagement pour mon orgueil, avec
un petit remords dans le fond. En définitive, ces dames avaient de l’argent,
elles se feraient voiturer à Lyon ou prendraient le bateau du Rhône dans trois
ou quatre jours s’il était vrai que le chemin de fer leur ébranlât les nerfs.
Et au moins nous échappions à l’humiliante explication qu’il aurait fallu avoir
avec elles. Heureux de cette idée, le reste du jour me sembla un beau rêve.
Vers le soir, comme le Bonnardelle s’amarrait au long du bord, près de
je ne sais quel petit pays, le capitaine passant à côté de nous sur le pont
nous dit un mot de cette pauvre Mme Brouillard, restée en souffrance à Tournon,
et nous apprîmes de lui que nos grandes dames étaient les femmes de deux chefs
d’atelier, deux canuts de ses amis... Des femmes de canuts!... Mais
alors, comment s’en tireraient-elles, les malheureuses? C’était affreux,
ce que j’avais fait. J’essayais de tricher avec ma conscience. «C’était
un malheur. Je croyais que la lettre arriverait à temps.» Mais ma
conscience me répondait: «Tu mens», et d’un ton si
péremptoire que je n’avais plus rien à dire. De cruels remords me poursuivirent
toute la nuit: sur le coin du divan où dormaient les Lyonnaises, je
voyais, en imagination, leur pauvre sac tout fané, le panier aux provisions
lamentable; Mme Brouillard surtout me faisait de la peine, douce et
triste, avec des yeux désolés qui semblaient me dire: «Ah! c’est
mal, c’est très mal.»


Au petit jour, je me levai, ne pouvant dormir, et montai sur
le pont, laissant Léonce abîmé dans un lourd sommeil que n’enfiévrait aucun
remords. Là-haut, l’air était vif, le ciel et l’eau ouatés, étoupés de brumes
blanches. Sur l’avant, les soldats couchés en tas avec leurs pantalons rouges
dépassant leurs couvertures donnaient l’impression d’un coin de champ de
bataille. Des hommes du Bonnardelle couraient le long du quai, détachant
les amarres humides. Un autre, évitant de marcher sur les corps étendus,
gagnait l’avant pour sonner la cloche, dès que la montre de l’habitacle marquerait
cinq heures. Tout à coup, une carriole, attelée d’un cavalot[1712], à fond de train tourna
le coin d’une rue de campagne et vint s’arrêter devant le bateau.
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Deux femmes empaquetées de châles descendirent de voiture, payèrent à la hâte
le paysan en blouse qui les conduisait. «Té, vé! madame Brouillard»,
cria la voix enrouée du père Reboul. Je n’eus que le temps de me sauver à l’avant
et de me blottir sous ma couverture dans le tas, pendant que les Lyonnaises
descendaient au salon sans répondre aux galanteries du capitaine. Un moment
après, Léonce, la figure bouleversée, sinistre à la fois et très bouffon,
venait me rejoindre et me racontait la façon violente dont l’amie de Mme
Brouillard l’avait arraché au sommeil et précipité de la banquette sur laquelle
il s’étalait; pauvres femmes, leur fureur était bien excusable.
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Dire que pour rejoindre le bateau, elles avaient dû faire douze lieues, la
nuit, par des routes affreuses, dans une charrette de boucher; et le
loueur qu’il avait fallu indemniser, et une foule d’autres choses qu’elles ne
pouvaient pas dire. Ah! elles s’en souviendraient des élèves de la marine!...


Et Mme Brouillard est-elle aussi irritée que la Mienne?»
demandai-je tout bas à Léonce tandis que la cloche annonçait le départ et que
nos troupiers commençaient à ouvrir les yeux autour de nous.


Non, pas aussi méchante. Elle a seulement dit que jamais,
plus jamais, nous ne causerions de Namouna!»
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V.



Ne vous semble-t-il pas que, dans cette traversée de
Beaucaire à Lyon, qui n’a pas duré bien certainement plus de cinq jours, les
journées ont la longueur d’un voyage au long cours! Cela tient moins, j’imagine,
à la monotonie du décor qu’à l’identité des deux principaux personnages,
toujours les mêmes, ne se modifiant en rien au contact des hommes ni des
événements. Le paysage, lui, changeait presque à chaque tour de roue. Je crois
vous avoir dit comment le Rhône, à mesure que nous montions, passait du bleu
foncé au bleu clair, puis à des tons de platine et d’acier qui faisaient du Rhône
de Beaucaire un Rhône tout différent du Rhône de Lyon. Même variété sur le
rivage. Aux mas du Midi, brûlés et roux, succédaient les riantes fermes
bourguignonnes, aux pâles verdures de Provence, aux gros pâturages de l’Ardèche
et de l’Isère, le vert humide et gras du Lyonnais. Ce qui ne changeait pas, c’était
nous, c’étaient ces deux petits hommes vantards et incorrigibles auxquels ne
servait aucune leçon et que vous auriez vus, après leur ridicule aventure avec Mme
Brouillard et son amie, réinstallés sur l’avant du «Bonnardelle» et
reprenant pour les bons troupiers, retour de Crimée, la suite de leurs
abracadabrantes aventures en Orient, aventures de terre et de mer, guerroyantes
et ballantes, avec accompagnement de gestes, de gambades, imitation de cris d’animaux,
de bruits et d’instruments variés.


Pour nous mettre à l’aise, les deux artilleurs, témoins de
mon accident, avaient quitté le bord à une des dernières escales, et sûrement
sans souffler mot de ce qui m’était arrivé, car je ne surprenais pas l’ombre d’une
raillerie dans les regards ingénus et bons qui m’entouraient, «Que
pouvais-je bien leur raconter à tous ces braves gens? De quelles
prouesses et quels prodiges d’adresse et de courage osais-je me vanter devant
ces hommes qui, tous, avaient vu la mort en face, et quelques-uns sans baisser
les yeux? Il me serait difficile de le dire. J’ai écrit tant de romans,
depuis ceux que j’improvisais dans ce voyage! Pourtant certains détails
me reviennent, un coup de lumière, arrivé je ne sais d’où, frappe et fait
revivre, au lointain de mes souvenirs, un nom, un visage que je croyais oublié,
perdu. Ainsi, ce nom de Josse, qui vous rappelle à vous l’orfèvre de Molière, à
moi me remémore la pauvre figure terreuse, douloureuse, l’haleine brûlée d’alcool
d’un de mes troupiers, un chasseur de Vincennes, court et trapu, amputé d’une
main. En même temps, ce nom évoque pour moi une fin de jour brumeuse.


Le Bonnardelle vient d’accoster, et ce grand cri s’élève
par tout le bord, redit et crié cent fois: «Josse est tombé à l’eau!
Josse est tombé à l’eau!» Le pauvre diable étant ivre, comme
toujours, le pied lui avait manqué, sans doute, en franchissant la passerelle!
Et je me vois, courant sur le pont avec le geste d’enlever ma jaquette, j’entends
les soldats murmurer autour de moi: «L’officier, laissez passer l’officier!»
Car je leur avais raconté mes prouesses comme nageur, le Bosphore traversé en
faisant la planche, et combien de sauvetages accomplis! Qu’est-ce que c’était
pour moi de repêcher le brave Josse, je vous le demande? Pechère!
Je me le demandais aussi, en regardant l’eau du fleuve rapide et profonde,
tandis que je songeais avec épouvante: Comment vas-tu faire, malheureux!
Tu ne sais pas nager. Il faut y aller pourtant, ou tu es perdu d’honneur devant
tous ces hommes... En avant! Zou!


Et je crois bien que l’orgueil aidant, tout ce monde qui me
regardait, l’espoir qu’il se trouverait quelqu’un qui me tirerait d’affaire...,
oui, je crois que j’aurais fait la folie de sauter dans le Rhône, quand soudain
on cria de l’arrière: «Il l’a! Il le tient! Sauvé!
Bravo! Sauvé!» Et j’apercevais au loin, sur la berge, Josse
qu’on rapportait à bord, grelottant et dégoulinant; puis, le suivant,
entouré de monde, son sauveur qui riait, s’ébrouait très simple au milieu des
acclamations. Ce sauveur, ce héros, c’était, devinez qui?... L’homme de
Saint-Quentin, mon Anglais!
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Comme à chaque correction, à chaque claque formidable dont
le sort se plaisait à corriger ma vanité, cette fois encore je dus rester
penaud après cet épisode et tenir ma langue tranquille quelque temps;
mais pas très longtemps, n’en doutez pas. Croyez qu’il y en eut encore, des
aventures mensongères, racontées et gesticulées par l’élève de Varna, sur le
gaillard d’avant, et que les deux petits Montpelliers s’écrièrent souvent avec
transport: «Oh, de ces mostresl»


Seulement, à partir du sauvetage de Josse, toute cette fin
de traversée s’embrouille, s’embrume, comme si en approchant de Lyon, la ville
aux deux rivières, toujours brumeuse et pluvieuse, un grand rideau de nuées eût
enveloppé le Bonnardelle et tout ce qui se passait à son bord. Je me
souviens cependant qu’en arrivant vers la Mulatière, — on désigne ainsi le
point précis où la Saône se jette dans le Rhône, un peu au-dessous de Lyon, —
et comme je venais de me livrer à une de mes improvisations les plus
étourdissantes, prenant Léonce à témoin de la véracité de mon histoire, tout à
coup l’Anglais que je n’avais pas vu et qui m’écoutait depuis un moment me dit
avec un bon sourire: «C’est vrai, jeune homme? Vous sortez de
l’école de Varna?» Je me retournai les yeux flambants, la crête redressée
comme un jeune coq: «De l’école de Varna, oui, monsieur,
parfaitement! — Et votre cousin aussi, je suppose? — Oui, monsieur,
mon cousin aussi. — Mais alors pourquoi porte-t-il écrit sur tous les boutons
de son gilet: Lycée de Nîmes?»
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Et son doigt, appuyé sur la poitrine de Léonce, complètement
ahuri, dénonçait à tous les marques du mensonge, pendant que le gaillard d’avant
tout entier retentissait d’un immense éclat de rire. Quant à moi, il n’y a pas
de mot pour exprimer mon indignation, ma rage folle contre l’Anglais, contre
Léonce, contre mes troupiers... À ce moment, par bonheur, quelqu’un dit: «Voilà
Lyon», et personne ne s’occupa plus que du débarquement.


Ce fut le dernier épisode de mon voyage. Que ceux qui l’ont
lu ne me demandent pas ce que devinrent Mme Brouillard et son amie, ni les
petits Montpelliérains, si joufflus, ni toutes les ombres chinoises que je
viens, de faire évoluer comme dans un rêve rétrospectif, bien fugitif et bien
lointain.


Je le répète, ceci n’est pas un roman.


Quand une transition, ou un dénouement, manque à mon récit,
je n’ai pas le droit de l’inventer. C’est pourquoi ne me rappelant plus rien de
mon arrivée que marque l’algarade de l’Anglais, je la laisse s’évanouir dans
les brouillards du Rhône et de la Saône, unis et confondus. Qu’on sache
seulement qu’avant de quitter le bateau je ne sais quel hasard me révéla le nom
de mon ennemi, l’Anglais de Saint-Quentin. Il s’appelait..., et au-dessous de
ce nom trop connu pour que je l’écrive ici, je lus avec épouvante: «Capitaine
de frégate, maître de conférences à l’École polytechnique.» Capitaine de
frégate! Et c’est devant lui que l’élève de Varna racontait et mimait
toutes ses aventures de mer!
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Vers la fin du dix-huitième siècle, la bonne Mme de
Genlis, institutrice ou gouvernante des enfants d’Orléans, si elle avait eu à
sa disposition les souvenirs que je viens d’énumérer, en aurait fait
certainement un livre de morale et d’éducation ad usum Delphini[1713], avec ce titre «Alphonse et Léonce ou les Victimes de l’imagination».
C’est bien en effet ce que nous avions été tout le long de notre voyage et ce
que nous devions être tout le restant de notre vie.


Quelque quatorze ou quinze ans après, devenus hommes tous
les deux, nous causions de cette remontée du Rhône sur le Bonnardelle.
Léonce était venu me voir à Champrosay, en 1869, dans la maison d’Eugène
Delacroix que j’habitais avec ma femme et mon premier enfant, l’auteur des Morticoles[1714],
alors tout petit, tout blond, tout vêtu de blanc. Nous parlions du voyage, nous
nous rappelions les détails, les désillusions de la route, et avant le départ
tout ce qu’on forgeait de projets, de rêves, d’ambitions, dans la petite cour
de la pharmacie, pendant que le timbre de l’entrée sonnait à chaque instant
avec le cri de «Magasin! Quelqu’un!»


Lui, tout à coup très grave: «Ah! comme
nous avons changé depuis!


Tu trouves? répondis-je en riant. Je faisais au
contraire cette réflexion que nous étions toujours les mêmes. J’ai continué ce
que je commençais sur le Bonnardelle, à inventer des histoires pour
faire rire ou pour émouvoir un cercle de braves gens, et toi, tu as continué à
mimer, à jouer des personnages, à te mettre dans des masques divers de crime et
de passion.


— Oui, mais comme sur le Bonnardelle, j’ai bien peur
d’avoir gardé toujours les boutons de ma tunique de lycéen!»


Il faut vous dire que Léonce avait pris le théâtre comme
carrière et jouait la comédie sans grand succès, ayant eu, ainsi que ceux qui
ne passent pas au Conservatoire, à débuter sur des scènes infimes, dans des
rôles inférieurs et dans la banlieue de Paris.


À cette date, 1868-69, il jouait au Théâtre Montparnasse,
rue de la Gaîté, avec un très beau garçon, très célèbre depuis, mais alors
absolument inconnu, M. S. Je ne sais pas ce que gagnait M. S. à l’époque, mais
je me rappelle que mon pauvre cousin avait quarante francs par mois, très
irrégulièrement payés, car un jour, lui demandant s’il ne comptait pas être
augmenté bientôt: «Ne m’en parle pas, répondit-il, j’étais à
quarante francs, on vient de me mettre à vingt francs», et il ébauchait
en me disant cela son amer sourire de coin qui m’a toujours impressionné.


Quelques mois après, c’était la guerre, et je puis même vous
donner sur cette déclaration de guerre un détail. Dans l’atelier de Delacroix,
où était mon cabinet de travail, il y avait des esquisses du maître peintre et
une grande toile décorative de Riesener[1715],
parent de Delacroix, esquisse d’un plafond de l’Hôtel de Ville «La
Victoire», une victoire envolée dans des draperies claires et sonnant une
trompette triomphale. Ce matin de juillet 1870, dans une séance mémorable à la
Chambre, M. de Grammont annonça la guerre, et, coïncidence étrange, ce grand
tableau, vers la même heure, et sans qu’on sache pourquoi, s’écroula sur le
plancher avec fracas.
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Quelques jours après, je reçus une très belle lettre de
Léonce:


«J’en ai assez de jouer des rôles. Je vais entrer dans
la vie sérieuse. Jusqu’à présent, je n’ai fait des gestes que pour le compte d’autrui.
Je vais agir pour mon propre compte. Je viens de m’engager dans un bataillon de
ces petits vitriers (chasseurs de Vincennes) que nous aimions tant sur le «Bonnardelle».
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Alors, moi aussi, je rentrai à Paris, je ne fis plus de
romans ni de pièces, je cessai de raconter des histoires pour le gaillard d’avant,
et pendant tout le temps de la guerre, je fis partie du 96e des
Gardes Nationaux, dans les bataillons de marche qui dépassaient les remparts et
qu’on était censé envoyer au feu. Hélas! je dois dire que les rares fois
où j’ai tiré des coups de fusil sur les Prussiens, ou entendu siffler leurs
balles et craquer leur obus, ce ne fut jamais dans mon bataillon, qui ne
marchait guère, non par mauvaise volonté, mais parce que Trochu, le Gouverneur
de Paris, était un provincial, une vieille brisque[1716], qui se méfiait de l’élément
civil et n’a jamais usé de ce qu’il tenait alors dans Paris de bonne volonté et
de courage.


Naturellement pendant ces six mois, tout le temps du siège,
bloqué, emprisonné, je n’entendis plus parler de Léonce, mais je pensai à lui
souvent, quand nous étions de grand’garde et qu’on disait aux avant-postes, l’oreille
tendue vers l’horizon, brumeux et neigeux, où l’on croyait entendre des
fusillades lointaines: «Voilà Chanzy qui approche», ou, quand
le vent soufflait du Nord: «Faidherbe ne doit pas être loin».
Moi, songeant à mon cousin, je me le figurais apparaissant tout à coup parmi
les tirailleurs français de l’armée de délivrance; mais chaque fois c’était
la même désillusion. Chanzy n’arrivait pas, Faidherbe restait au loin, et j’étais
toujours sans nouvelles de mon cher Léonce, quand Paris vaincu ouvrit ses
portes. Ne me faites pas parler de ces jours-là, ils furent trop lugubres, car
l’on sentait dans l’air comme un avertissement qu’allaient s’accomplir de
terribles désastres.
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Enfin, je finis par savoir ce qu’il était advenu de mon
pauvre ami. Léonce avait disparu après la victoire de Bapaume[1717]; il était dans l’armée
de Faidherbe,— 18e chasseurs à pieds, — il commandait, sergent
médaillé, la première ligne des tirailleurs: c’était un tireur
merveilleux. Atteint d’abord à la main gauche, au commencement de la bataille,
il se fit panser sans quitter ses hommes qui ont raconté le fait plus tard.
Ensuite blessé au bras, et ne pouvant plus tenir son fusil, il voulut rester
quand même sur le champ de bataille pour donner l’exemple à ses soldats, puis
se sentant défaillir, et sans permettre que personne l’accompagnât, son fusil
en bricole, il partit pour l’ambulance, en disant à ses tirailleurs: «Courage,
mes enfants, ça marche, ça va bien», et rectifiant encore avant de partir
les hausses des chassepots[1718].
Depuis ce moment on ne l’avait plus revu, on n’avait plus entendu parler de
lui.


[image: ]


La pauvre mère, veuve, après avoir d’abord attendu, écrivit
à tous les chefs, à toutes les ambulances où restaient encore des soldats, puis
en Allemagne où elle pensait que peut-être son fils était prisonnier, et
recevant toujours la même réponse: pas de nouvelles, la malheureuse mère
était partie en un pèlerinage de désespoir. Elle était allée elle-même voir
Faidherbe qui, plein de bonté, l’avait fait conduire sur le champ de bataille
de Bapaume et, de là, dans les ambulances militaires et civiles à Saint-Quentin,
dans toute la région.
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Elle était revenue brisée, découragée, avait traversé Paris pour retourner à
Nîmes, gardant toujours au cœur, sans qu’elle osât l’avouer tout haut, l’espoir
que Léonce allait réapparaître tout à coup, en surprise.


«Vois-tu, mon enfant, me disait-elle, ce qu’il y a de
plus terrible, c’est ce maudit timbre de la porte d’entrée. Oh! ce timbre
qui sonne dix, vingt fois par heure, et qui vient me chercher dans tous les
coins de la maison et me fait sauter le cœur chaque fois et courir vite, vite à
la pharmacie, pour voir si, par hasard, ce ne serait pas lui!»


Elle retourna dans sa triste maison. Combien de jours,
combien de mois, combien d’années encore a duré le supplice de la pauvre mère,
le martyre du timbre toujours agité comme le grelot d’or de l’espérance, qui ne
peut pas mourir au cœur des mères?


J’ai souvent repensé à cette mort tragique. Évidemment
Léonce a été écrasé par quelque obus, défiguré, en revenant de l’ambulance, et
jeté à la fosse avec tous les débris funèbres dont se couvre un champ de
bataille.


[image: ]


Si, frappé trois fois dans la même journée, il s’est vu
mourir, quand il est tombé, je pense que cette fin brusque et prématurée n’a
pas dû le surprendre. Quelque secret pressentiment devait l’en avertir de tout temps,
et c’est ainsi que je m’explique le pâle sourire en coin qui m’a si souvent
troublé, sur ce visage ami et familier. C’est avec ce sourire que je te vois
couché dans les sillons de Bapaume, cher compagnon d’enfance, c’est avec ce
sourire désabusé, lugubre, tout marqué de la désillusion des morts jeunes, que
tu m’apparais toujours quand je pense à toi.
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Présentation


La Doulou
(La douleur) contient une série de textes rédigés par Alphonse Daudet entre
1885 et 1895. Ils ne furent publiés qu’en 1930, madame Daudet hésitant à faire
connaître au public le journal de la maladie de son mari qui était atteint par
la syphilis depuis l’âge de vingt ans. Il mourra des suites de cette maladie,
après de longues souffrances, en 1897.
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Hommage d’André Ebner


[1720]


«... Il y a entre nous et ceux qui ne sont plus
les souvenirs, les bonnes souvenances d’amour, les saisons de joie et de
tendresse qui nous abreuvent d’espoir, nous rendent forts et nous maintiennent
en communion d’âme avec les disparus.»



A. Daudet.


Dans tout ce qui a été dit, écrit sur Alphonse Daudet, parmi
tant d’appréciations élogieuses où la critique, quand elle paraît, se fait
presque toujours aimable et distinguée comme l’auteur qu’elle vise à atteindre,
je détache, au-dessus de signatures illustres, ces deux citations qui
constituent, selon moi, la sentence définitive sur l’œuvre et sur l’écrivain:


«Daudet a été ce qu’il y a de plus rare, de
plus charmant, de plus immortel dans une littérature: une originalité
exquise et forte, le don même de la vie, de sentir et de rendre avec une telle
intensité personnelle que les moindres pages écrites par lui garderont la
vibration de son âme jusqu’à la fin de notre langue.» — Discours
Emile Zola prononcé aux obsèques d’Alphonse Daudet.





«Son œuvre survivra aussi longtemps que notre
langue par la claire filtration de pensée, par le charme exquis d’une
intelligence limpide, éprise de beauté, parfumée d’un subtil amour de tout ce qui
est, et de tout ce qui voudrait être.» — Georges Clemenceau. L’Aurore du
18 décembre 1897.


L’Amour de la vie! Nul homme ne l’a éprouvé plus haut.
Et cette belle flamme, qui brille à travers tous ses écrits, anime scs
personnages et communique un si saisissant relief aux scènes qu’il raconte, se
manifestait dans tout son éclat aux regards de ceux qui ont eu la fortune de le
connaître. Ses enthousiasmes étaient splendides, il en émanait un rayonnement;
sa pitié profonde, d’une délicatesse infinie, s’insinuait au cœur des
malheureux qu’elle réchauffait d’une chaleur quasi divine. Il était beau comme
le Christ, — il note quelque part, dans un de ses carnets, combien la
ressemblance avait frappé de jeunes novices pendant son voyage en Corse. Il
avait une tendresse pour les faibles, les déshérités. Etait-ce le souvenir de
la dure école de sa jeunesse? Mais il ne manque pas d’hommes dont un long
séjour au pays de misère n’a pas attendri le cœur!


Il se dégageait de lui, de la noblesse de son maintien, du tour
et des voltes de sa conversation, du bel alliage des idées et des expressions,
de l’étincellement de son esprit à mille facettes, un charme inimitable,
exquis. Beaucoup de ce charme aussi est passé dans son œuvre.


Et ce curieux, qui s’intéressait à suivre, de son regard de
myope, les cheminements d’une coccinelle égarée, perle minuscule de corail,
dans la résille des rideaux de son cabinet, et savait débrider, en deux phrases
persuasives, l’âme des désespérés qui se confiaient à lui, cet humain, à qui la
sensibilité exaltée de sa vision permettait de lire à travers ses
interlocuteurs comme à travers une vitre, s’était un jour, à la maturité de son
âge et de son génie, senti profondément atteint dans sa santé. Il se savait
perdu à assez courte échéance, mais n’en était pas ému au point où tant de gens
l’auraient été à sa place. Ses notes sur la marche de sa maladie, la Doulou
(la Douleur), qui viennent seulement d’être imprimées — l’un des premiers
qui en eurent connaissance m’a avoué naguère son émotion, son inexprimable
angoisse à la suite de cette lecture — témoignent assez de quel étage, de quel
palier inaccessible à d’autres qu’à lui il plongeait sur son mal et considérait
sa souffrance.


Causeur, conteur inimitable, il le fut! Sont là pour l’attester
les Contes du Lundi, les Études et Paysages et ces fameuses Lettres
de mon moulin éclaboussées de soleil, pleines du bruit des cigales et des
parfums d’une terre enchantée. Ces Lettres, pour ceux qui l’ont connu, c’est
tout Daudet, et, quand je veux sentir vibrer en moi avec précision le souvenir
du grand disparu, je reprends la Chèvre de M. Séguin. Tandis que monte
en moi la voix du charmeur, m’apparaît le fin visage pâli, aux yeux entre-clos,
tel qu’il me faisait vis-à-vis, de l’autre côté de la table de travail, aux
heures de joie où j’écrivais sous sa dictée.


Quand, aux instants de découragement et d’ennui, faisant un
retour sur le passé, je cherche à établir la somme de mes bonheurs, je pose au
premier rang celui d’avoir connu Alphonse Daudet, la haute leçon de sa vie en
exemple. Je cesse aussitôt de me plaindre.


***


Une matinée d’été, dans le parc de Champrosay. Un banc sous
les grands arbres, au long d’une allée ombreuse où le pied enfonce dans un lit
de cailloux blancs, et, par intervalles, bruit mat d’un marron qui tombe, sa
coque éclatée. Alphonse Daudet s’avance au bras de mon père, Jules Ebner, son
secrétaire depuis la guerre de 1870 qui les a fait se rencontrer le soir de
Champigny et qu’une longue habitude, semble-t-il, a dû blaser sur les séductions
du maître. Je les accompagne par hasard. M. de Goncourt est là aussi, un
foulard blanc lui entoure le col. Il y a avec nous un photographe anglais venu
prendre des illustrations pour l’article d’une revue d’outre-Manche sur la
villégiature de Daudet à Champrosay. On avise tout à coup le banc. Daudet
demande à s’y reposer, il y prend place avec mon père et Goncourt. Surgissent
de derrière un massif Mlle Edmée, la toute jeune fille de l’écrivain, et sa
gouvernante. «Voici ma filleule...», s’écrie Goncourt, tendant les
bras. L’enfant s’y précipite pour passer dans ceux de son père. Le photographe
prépare son appareil.


Pendant ce temps se déroule dans les airs un drame
épouvantable. Une libellule bleue, qu’attire la fraîcheur de la pièce d’eau
voisine, décrit au-dessus de nos têtes mille rapides circuits, quand une petite
balle noire, tout à coup jaillie de la voûte des feuilles, la happe au passage,
sous nos yeux. Un claquement de bec et tout est dit. Nous restons haletants.


Comment cet homme, qui, myope entre les myopes, doit
approcher le journal de son visage pour déchiffrer les caractères d’imprimerie,
a-t-il pu, dans le court instant du claquement de bec, enregistrer la scène, la
recomposer plutôt, se substituer à la libellule et à l’oiseau, être à la fois
la victime et le ravisseur, penser pour les deux, et nous improviser
sur-le-champ le plus joli récit du monde? Goncourt tapote le bois du banc
en clignant des yeux de gourmet, le photographe oublie de refermer son
obturateur, mon père s’égaie, Edmée très émue demande des explications, moi, j’écoute
avec ravissement, et la gouvernante intéressée au plus haut point attend,
bouche bée, la fin de l’’histoire. Tous, de l’auteur des Frères Zemganno
à la femme de service, nous subissons le charme.


***


Mais Daudet a été autre chose qu’un conteur et qu’un
imaginatif.


Ses romans le prouvent. Quand il s’est agi, selon son gré,
non plus d’enjoliver une légende ou de peindre des rêves, de fixer la vie qui
se déroulait alors à sa vue, splendeurs et misères de la fin de l’Empire dans
lequel il avait alors un rôle officiel, soit les attrayants dessous d’une vie
parlementaire à l’aurore de la nouvelle République ou l’existence désœuvrée des
Princes en disponibilité mangeant leurs revenus en France à l’époque du Maréchalat,
il a fait jaillir avec abondance et maîtrise de ses Petits Cahiers les
pages impérissables par leur verve et leur documentation précise du Nabab,
de Numa Roumestan, des Rois en exil.


Fidèle à son penchant, l’écrivain revient par époques à ses
amis, les humbles. Pénétré des chagrins de la pauvre Mme Ebsen, séduit par le
bonasse marinier Louveau dont la péniche sent bon l’arôme des quais de la Seine
et ouvre ses étroites lucarnes sur de grandes échappées de ciel et d’eau,
combien tentantes pour le routier qu’il fut toujours, même quand le mal
implacable lui eut presque immobilisé les jambes, il écrit l’Evangéliste
et la Belle Nivernaise.


De ses premières années de vie d’artiste, de sa
fréquentation de certains ménages bohèmes qu’il étudie pour les fuir, il
déploie Sapho, et le cri de l’amante délaissée répond éternellement dans
le souvenir à la plainte d’une autre femme qu’on entend là-bas, du côté du mas
d’Estève, d’une mère celle-ci, penchée sur le cadavre de son fils mort d’amour
pour l’Arlésienne.


Exclusivement poète à ses débuts, je veux dire écrivain en
vers, car poète il le restera toute sa vie pour l’enchantement des lecteurs, le
séduisant rimeur des Amoureuses, dont Villemessant, rusé, cherche à fixer le
papillonnage, se fait chroniqueur. Il est curieux d’assister à la métamorphose.
Le dialogue du Chien et du Loup, publié dans le Figaro du 20 mai
1860, témoigne un moment des préoccupations de l’auteur, car c’est bien
Alphonse Daudet qui débat avec son double[1721]
les avantages d’un emploi régulièrement rétribué de journaliste, contre les
attraits de la vie de bohème, l’appel de la sirène avide d’imprévu et d’espace.
Mais il a fixé son choix, bien que, dans sa nouvelle, la balance entre les
tentations reste égale. Il donnera au Figaro quelques petits vers, ces
spirituelles Chroniques rimées qui sont le dernier caprice de sa muse.
Daudet n’écrira plus qu’en prose.


Il s’essaie au conte, et toute la poésie dont son cœur
déborde, tout ce que ses yeux ont glané de lumière, son être de joie de vivre
dans l’apothéose de ses ardents vingt ans, s’épand comme un flot merveilleux
dans les Lettres de mon moulin.


Mais la fantaisie endiablée du poète va rompre son frein et
faire une prodigieuse gambade. Il y a de tout dans Tartarin de Tarascon,
une blague féroce, — quand je dis féroce!... — de l’ironie et de la
tendresse, le plus amusant portrait du Méridional, d’adorables paysages comme
ceux des collinettes tarasconnaises et de la banlieue d’Alger, d’inoubliables
croquis de la vie de province, même un peu de politique, oh! si
légèrement traitée, l’Algérie de la conquête aux mains des zouaves et des
colons. C’est énorme et c’est exquis.


La gaieté voisine avec la tristesse, la bouffonnerie avec le
drame, comme dans la vie qu’elle réfléchit, dans l’œuvre de cet hyper sensitif[1722]
qui dégustera plus tard la douleur, comme il a bu la joie et l’amour, et dont
il aura, hélas! coupe pleine. Un retour sur son enfance lui fournit l’occasion
de tracer les pages attendries du Petit Chose. Daudet donne à David
Copperfield un frère français, aux aventures non moins poignantes que
celles du héros de Dickens.


Vient la guerre, celle-ci, l’autre, celle de Guillaume Ier
et de Frédéric-Charles, dans laquelle c’est l’Empire français qui s’effondre,
où Gambetta tient la place de Clémenceau. En dépit de sa myopie, d’un accident
deux fois importun, une jambe cassée, Daudet s’enrôle, ne cède à personne son
tour de garde aux remparts. Tartarin de Tarascon, publié en librairie en
1872, date d’avant la tourmente. «Je pense tout à coup au bien moral que
m’a fait la guerre», lit-on dans un des Petits Cahiers. On peut
facilement concevoir ce qu’il entend par ce bien. Son style emprunte des
couleurs plus foncées, décrit des visions plus larges; sa plume,
davantage appuyée, se fait mordante, accusatrice, pour fixer dans les Lettres
à un absent les scènes vécues du Siège et de la Commune. Ce n’est plus de
la fantaisie de poète, le témoin grave en creux, profondément, pour l’Histoire.
Il a vu les cadavres des soldats sur les champs gelés de la banlieue. Il a
considéré nos palais d’été dévastés, les charretées de morts de la bataille des
rues ont défilé devant lui. Il n’oubliera jamais et concluera par cette
réflexion d’un accent à la fois si profond et si tendre:


Travaillons tous pour que cela ne recommence jamais.


Tout le premier, il s’est mis à l’œuvre courageusement. La
grande réputation commence pour lui avec Fromont jeune et Risler aîné.
Il a confié au public, avec une délicieuse franchise, ce qu’avait été pour lui
ce premier grand succès de librairie, alors qu’il avait la jeunesse, la santé,
tous les siens encore autour de lui. La faveur du public à son égard ne devait
plus cesser de s’accroître. Quand je l’ai connu, Alphonse Daudet,
universellement célébré, le récent auteur de Sapho, était à l’apogée de
la gloire. Les éditeurs se disputaient ses œuvres.


Il habitait alors, 31, rue de Bellechasse, la maison, dans
laquelle sa veuve réside encore aujourd’hui, qu’il devait seulement quitter peu
de semaines avant sa fin pour s’installer dans le même quartier, au n°41 de la
rue de l’Université. C’est, dans ce nouvel appartement, à peine aménagé, où il
put revoir les épreuves de son dernier livre Soutien de famille, que la
mort s’abattit soudainement sur lui, le soir inoubliable du 16 décembre 1897.
Léon Daudet, dans le livre émouvant que lui a dicté
sa piété filiale et qui constitue le plus beau des monuments érigés à la
mémoire de son père, a raconté cette mort enviable du grand écrivain, en fin de
journée, sa tâche achevée, au milieu, de tous les siens.


Je ne sais pas de plus belle famille que celle d’Alphonse
Daudet. Le poète avait épousé, en 1867, Mlle Julia Allard, dont il eut trois
enfants: Léon, Lucien et Mlle Edmée Daudet, aujourd’hui la femme de
Robert Lhauvelot, l’explorateur et ethnographe en renom, l’auteur de
captivantes relations de voyages pleines de science autant que d’esprit. Il est
superflu de faire aujourd’hui le portrait de Mme Alphonse Daudet, l’écrivain de
grand talent, la collaboratrice de son mari, devant laquelle chacun s’incline
avec admiration et respect, qui ne cesse de consacrer aux lettres l’étonnante
jeunesse de l’esprit le plus accueillant, toujours en éveil pour les choses de
l’art. Le nom de Léon Daudet retentit dans le monde entier. L’œuvre
considérable du chef royaliste appartient, en dehors des partis, au trésor
littéraire de la France. Le fils cadet, Lucien, qui eut l’honneur d’être l’un
des derniers intimes de l’impératrice Eugénie, n’aime point la publicité et vit
au milieu d’une élite qui apprécie autant sa personnalité d’homme du monde que
son talent d’écrivain.


Quelle harmonie dans cette famille
éprise d’élévation et de beauté, groupée autour de son chef illustre!
Quelle dignité de vie! Quelles leçons à puiser là, dans cet intérieur
dont l’art, l’honneur se partageaient la garde! Comment s’étonner de la
puissante créatrice d’un pareil milieu?


C’est bien à son foyer qu’il pense et sur son propre ménage
qu’il s’exprime en une langue plus particulièrement caressante et douce, quand,
dans le prologue des Femmes d’artistes, l’auteur fait une allusion discrète à
une exceptionnelle union particulièrement favorisée:


C’était l’heure des effusions, des confidences. La lampe
éclairait doucement sous l’abat-jour, limitant son cercle de flamme à l’intimité
de la causerie, laissant à peine distinct le luxe capricieux des vastes
murailles encombrées de toiles, de panoplies, de tentures et terminées tout en
haut par un vitrage où le bleu sombre du ciel pénétrait librement. Seul, un
portrait de femme légèrement penché en avant comme pour écouter sortait à
moitié de l’ombre, jeune, les yeux intelligents, la bouche grave et bonne, avec
un sourire spirituel qui semblait défendre le chevalet du mari contre les sots
et les décourageurs. Une chaise basse écartée du feu, deux petits souliers
bleus traînant sur le tapis indiquaient aussi la présence d’un enfant dans la
maison; et, en effet, de la chambre à côté où la mère et le bébé venaient
de disparaître, sortaient par bouffées des rires doux, des gazouillements, le
joli train d’un nid qui s’endort. Tout cela répandait dans cet intérieur
artistique un vague parfum de bonheur familial...


Et plus loin:


Je suis heureux, complètement heureux. J’aime ma femme à
plein cœur. Quand je pense à mon enfant, je ris tout seul de plaisir. Le
mariage a été pour moi un port aux eaux calmes et sûres, non pas celui où l’on
s’accroche d’un anneau à la rive au risque de s’y rouiller éternellement, mais
une de ces anses bleues où l’on répare les voiles et les mâts pour des
excursions nouvelles aux pays inconnus. Je n’ai jamais si bien travaillé que
depuis mon mariage, et mes meilleurs tableaux datent de là.


Celui qui avait ainsi su mériter le bonheur et conquérir la
gloire devait cueillir une autre palme, pas du tout enviable celle-là. L’homme
au fin visage dont la ressemblance s’accentuait avec celui du Christ allait
connaître aussi le jardin des oliviers et le calvaire.


Alphonse Daudet sentit les premières atteintes de la maladie
en 1884. Tout de suite cabré, il entreprit de se défendre contre elle. Il
croyait à une indisposition passagère qu’il surmonterait par un régime
approprié. Pendant des années il lutta avec l’espoir de guérir, mais un
observateur de cette qualité ne pouvait se leurrer longtemps sur soi. Il
enregistra la marche très lente mais constante de son sournois adversaire:
il sentait la diminution de ses forces physiques, il voyait son dépérissement.
En dépit de toutes les barrières qu’il opposait et de tous les secours de la
thérapeutique la plus moderne, il notait ses successives défaites: «Je
faisais ça... Je pouvais ceci... Maintenant plus.»


Un jour, l’embrouillement
des jambes; tel autre, l’impossibilité de courir, de prendre un élan pour
traverser la chaussée encombrée de voitures; à l’occasion des obsèques de
Hugo, la difficulté de signer lisiblement son nom sur le registre en présence
des curieux. Et l’heure vint à sonner du renoncement définitif et de la suprême
acceptation. Le Dr Charcot, son ami, à qui l’Evangéliste est dédié, ne
crut pas devoir dissimuler la vérité à un caractère de cette trempe. Daudet
apprit de lui que l’affection qui le tenaillait était sans remède... Comment
lire sans émotion dans la Doulou la note brève par laquelle il signale
le fait:


Il paraît que j’en ai pour la vie. Maintenant que je sais que
c’est pour toujours — un toujours pas très long, mon Dieu! — je m’installe
et je prends de temps en temps ces notes avec la pointe d’un clou et quelques
gouttes de mon sang sur les murailles du carcere duro.


Ici se découvre une prodigieuse énergie, va jouer le
puissant ressort d’une âme exceptionnelle. Daudet fera désormais converger ses
efforts vers un but unique: préserver son intelligence. Le corps est
sacrifié, plus rien à espérer de ce côté. Se lamenter serait se diminuer. A la
souffrance il opposera sa volonté et des anesthésiques. Contre le découragement
et le retour sur soi, un remède, un seul, le travail. Comme il Va écrit, il s’installe
dans la douleur.


Ma douleur tient l’horizon, emplit tout...


Et il travaille. De 1884 à la fin de sa vie, l’écrivain, aux
prises avec son terrible ennemi intérieur, écrira de superbes volumes. Il
amusera l’Europe avec Tartarin sur les Alpes, Port-Tarascon, — il
publiera ses mémoires littéraires, délicieux comme des contes: Trente
ans de Paris, Souvenirs d’un homme de lettres, — un roman d’un ton
inaccoutumé qui déchaîne bien des colères, l’Immortel, au sujet duquel l’auteur
s’est expliqué; d’autres non moins remarqués: la Petite
Paroisse, Soutien de famille; d’importantes nouvelles: le
Trésor d’Arlatan, la Fédor; et des contes encore. Voilà pour les
éditeurs.


Au théâtre, pendant la même période, aidé d’un collaborateur
pour trois d’entre elles seulement, il donne six grandes pièces: Fromont
jeune, la Lutte pour la vie, Numa Roumestan, l’Obstacle, Sapho, la Menteuse.
Plusieurs de ces pièces connaissent le grand succès. Sapho, écrite en
collaboration avec A. Belot, triomphe actuellement au répertoire de la
Comédie-Française.


Le travailleur a dompté la maladie. Il la tient en laisse.
De temps à autre, et trop souvent, elle regimbe et mord. Il en résulte de longs
et pénibles engagements dans lesquels la matière est toujours vaincue.


Un souci lui demeure néanmoins: ce mal qui gronde
perpétuellement en lui, il n’accepte pas que d’autres en pâtissent;
jamais il ne sera dans son foyer un trouble-fête. A son épouse si tendrement
chérie, à tous les siens, il déguisera son état. Pour ceux-là il sourira aux
ardillons qui le déchirent, les «sillons de flammes qui le traversent et
l’illuminent» le trouveront impassible.


Certain après-midi dans son cabinet de travail, à
Champrosay, la journée n’était pas bonne. J’étais venu comme à mon habitude. Le
maître visiblement endurait des souffrances atroces. Un ami se trouvait là et
Daudet s’épanchait près de lui: un martyre depuis le déjeuner, il a l’impression
qu’on lui tisonne les reins avec un fer rougi. A certains moments il ferme les
yeux, incline en avant sa belle tête, notre émoi est grand. Un pas léger tout à
coup dans le salon à côté, le bouton tourne doucement, la porte s’entrouvre:
Mme Daudet.


Lui s’est redressé soudain, empoignant le bord de sa table.
Il a ramené d’un geste son chapeau qu’il ne quitte guère sur les mèches
grisonnantes de son front pâli. Du sang lui monte aux joues, ses yeux tout à l’heure
noyés d’ombre s’éclairent d’un sourire. A sa femme qui l’interroge sur sa
santé, il répond par un mot gai, rassurant. Elle a refermé la porte, elle est
partie. Nous nous taisons. Alors, dans le silence, tandis que Daudet s’abandonne
au dossier de son fauteuil, on l’entend murmurer: «Ce n’est rien de
souffrir — le tout est d’éviter de faire souffrir ce qu’on aime.» Nous
restons muets d’admiration.


Certes, Mme Daudet n’était pas dupe toujours, elle aussi
savait masquer ses plus cruelles alarmes. Rien de tendre, de rassurant comme
les regards qu’échangeaient les époux; c’était l’expression même de la
confiance et du bonheur.


Quoi d’étonnant, dans ces conditions, qu’en dépit de ce qui
sautait aux yeux, de ce qu’on ne pouvait ignorer, cet aspect du crucifié chaque
jour plus douloureux, ses amis, ses intimes, ceux qui l’approchaient le plus
près se fussent pris au sortilège du bon magicien et eussent pensé que cela
pouvait durer, que cela durerait... Hélas!...


Combien de fois ai-je assisté, impuissant et subjugué à la lutte
sourde du patient contre la marée des ténèbres? Aussi, puis-je apporter
le témoignage de son invincible résistance et des prodigieux redressements que
sa vigilance imposait à sa chair.


***


Un matin, arrivant de bonne heure pour écrire sous sa
dictée, je le trouve prostré sur sa table, plié en deux et si pâle! «Au
travail, mon fils!» — affectueuse expression qu’il employait
parfois avec ses familiers — me jette-t-il, dès mon entrée, après avoir fait
effort pour sourire et me tendre sa main amaigrie. «D’abord une lettre.»
Il frotte l’une contre l’autre ses mains sous la table avec, par instants, une
plainte qu’un coup lancinant lui arrache. Il dicte. Les phrases sont coupées,
sans suite. Pour terminer, il donne son adresse, une adresse d’il y a vingt
ans, au Marais. Je reste la plume levée. Il s’en aperçoit. «Où ai-je la
tête? Un tour de parc, veux-tu?» Il passe les doigts dans ses
cheveux, assure son feutre et, repoussant son siège, saisit la canne à béquille
d’argent toujours à sa portée. Il s’accroche à mon bras, se met debout, la
bouche serrée pour ne pas crier. Il est en équilibre sur ses jambes raidies et
se cramponne à moi. Je résiste pour qu’il ne m’entraîne pas et je ne suis guère
à la conversation qu’il amorce aussitôt: une question qu’il pose sur mes
travaux de lycéen, mes lectures, et qu’il sait rendre attrayante comme
toujours... Nous descendons les marches du perron. Je sens là, tout contre moi,
en dépit de l’attitude et du ton de la causerie, la douleur qui mord dans ce
pauvre corps. Mon Dieu! comme je voudrais pouvoir dire, faire quelque
chose pour le soulager! Et soudain, coupant court à ma réponse: «Chantons
un peu...» Il fredonne «les Rois» de Bizet, dans son Arlésienne.
Sa voix se fait peu à peu plus assurée, sa marche moins hésitante. Quelques pas
encore et c’est d’un ton enjoué qu’il rattrape la conversation. De retour dans
le cabinet de travail, sa couverture tirée sur les jambes, il dicte sans le
moindre tressaillement, le front un peu incliné, les yeux sur son brouillon,
évoquant au loin, par-delà les murs, la scène qu’il raconte, des pages de sa
belle prose limpide, débordantes de bonne humeur et de vérité.


C’est ainsi qu’il m’apparaît toujours quand je pense à lui.


André EBNER
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I.
Mαθήματα —
Παθήματα








«Μαθήματα —
Παθήματα» — Les vraies
élémentaires. — La Douleur.




*


* *




— Qu’est-ce que vous faites, en ce moment?


— Je souffre.



Devant la glace de ma cabine, à la douche, quel émaciement!
Le drôle de petit vieux que je suis tout à coup devenu.


Sauté de quarante-cinq ans à soixante-cinq. Vingt ans que je
n’ai pas vécus.




*


* *




La douche — voisins de cabine: petit Espagnol, général
russe. Maigreurs, regards fiévreux, épaules étriquées.


M. B*** passion de l’absinthe.


Boursiers venant à la fin du jour.


Dans le fond, salle d’armes. Ayat et ses prévôts. Choderlos,
le bâtonniste.


Savate. Boxe. M. de V*** (depuis des années, deux douches
par jour) va tirer le poids, va se peser dans le fond.


Va-et-vient de la petite voiture.


Les étuves.


Ce M. B*** quelquefois dans la voiture, gras, chair blanche,
apparence de santé; d’autres fois, porté, soutenu, marchotant.


Bruits de la douche, voix sonores, et le cliquetis des épées
dans le fond. Tristesse profonde que cela me cause, cette vie physique que je
ne peux plus.


Pauvres oiseaux de nuit, battant les murs, les yeux ouverts
sans voir…




*


* *




Quel supplice de revenir de la douche par les
Champs-Élysées, six heures, un beau jour, rangées de chaises.


La préoccupation de marcher droit, la peur d’être pris d’un
de ces coups lancinants — qui me fixent sur place, ou me tordent, m’obligent à
lever la jambe comme un rémouleur. C’est pourtant le chemin commode, le moins
douloureux pour les pieds, car il faut que je marche.




*


* *




Retour de la douche avec X***, un malade de la tête, que je
réconforte — que je «frictionne» en chemin, pour le plaisir si
humain de me faire de la chaleur à moi-même.




*


* *




«Mal de voisin réconforte et même guérit».
Proverbe du Midi, le pays des malades.




*


* *




«Le navire est engagé», dit-on dans la langue
maritime. Il faudrait un mot de ce genre pour traduire la crise où je suis…


Le navire est engagé. Se relèvera-t-il?




*


* *




Mort du père[1723].
Veillée. Ensevelissement. Ce que j’ai vu, qui me revient, qui me hante.






Souvenir d’une première visite au Dr Guyon, rue de la
Ville-l’Évêque. Il me sonde; contraction de la vessie; prostate un
peu nerveuse, rien en somme. Et ce rien, c’était tout qui commençait: l’Invasion.




*


* *




Prodromes très anciens. Douleurs singulières: grands
sillons de flammes découpant et illuminant ma carcasse.


Rêve de la quille de bateau, si fine et douloureuse.


Brûlure des yeux. Douleur horrible des réverbérations.




*


* *




Et aussi, dès ce temps-là, fourmillement des pieds, brûlure,
sensibilité.




*


* *




D’abord susceptibilité pour les bruits: pelle,
pincettes près du foyer; déchirement des coups de sonnettes; montre;
toile d’araignée dont le travail commence à quatre heures du matin.


Hyperesthésie de la peau, diminution du sommeil, puis
crachements de sang.




*


* *




«La cuirasse.» Les premières sensations que j’en
ai eues. Étouffement d’abord, dressé sur mon lit, effaré.




*


* *




Premiers temps du mal qui me tâte partout, choisit son
terrain. Un moment les yeux; mouches volantes; diplopie; puis
les objets coupés en deux, la page d’un livre, les lettres d’un mot, lues à
demi, tranchées comme avec une serpe; coupure en croissant. J’attrape les
lettres au vol d’un jambage.




*


* *




Mes amis, je coule, je m’enfonce, atteint sous la
flottaison. Mais le pavillon cloué au mât, feu de partout et toujours, même
dans l’eau, l’agonie.


Tant pis pour les coups perdus et les gafouillades,
je tire!




Visite à la petite maison, là-bas[1724].


Depuis déjà longtemps, depuis le bromure, je n’avais pas eu
recours à la morphine.


Passé là trois heures charmantes; la piqûre ne m’a pas
trop bouleversé, et toujours rendu bavard, extravasé. Toute cette fin de
journée un peu roulante et comme absinthée.


Le soir, dîné avec Goncourt, causerie jusqu’après onze
heures, l’esprit libre.


Mauvaise nuit, réveillé en sursaut à trois heures; pas
de douleurs, mais des nerfs et la peur de la douleur. J’ai dû reprendre du
chloral — ça m’a fait 3 gr. 1/2 pour la nuit — et lire vingt minutes.


……………………………


Je suis en ce moment avec le vieux Livingstone, au fond de l’Afrique,
et la monotonie de cette marche sans fin, presque sans but, ces préoccupations
perpétuelles de hauteur barométrique, de repas vagues, ce déroulement
silencieux, inagité, de grands paysages, est vraiment pour moi une lecture
merveilleuse[1725].


Mon imagination ne demande presque plus rien au livre, qu’un
cadre où elle puisse vaguer. — «Je fais trois trous de plus à ma ceinture
et je me serre», dit le bon vieux fou, un jour de famine. Quel excellent
voyageur j’aurais fait dans l’Afrique Centrale, moi, avec ma contraction des
côtes, l’éternelle ceinture que je porte, des trous de douleur, le goût de
manger à jamais perdu.




*


* *




Bien singulière cette peur que me fait la douleur
maintenant, du moins cette douleur-là. C’est supportable, et pourtant je ne
peux pas la supporter. C’est un effroi; et l’appel aux anesthésiques
comme un cri au secours, un piaillement de femme avant le vrai danger.




*


* *




La petite maison de la rue ***. J’y pense. Je me défends
longtemps. Puis j’y vais. Soulagé même dès l’arrivée. Douceur. Jardin. Un merle
qui chante.


Jambe fauchée. Sans douleur. Terreurs.




*


* *




Forces perdues. Sur le boulevard Saint-Germain une voiture m’arrive
dessus. Marionnette détraquée. (Une autre fois voulu courir après Zézé, dans
une allée de Champrosay.)




*


* *




La chaussée à traverser, quel effroi! Plus d’yeux, l’impossibilité
de courir, souvent même de presser le pas. Des terreurs d’octogénaire — les
petites vieilles macabres des Fleurs du Mal.




*


* *




Songes de suicide. — Rencontre de N*** et ce qu’il me dit,
continuant ma pensée:… «Entre la première et la seconde côte».
(Strychnine.) — On n’a pas le droit.




*


* *




Mémoire. Faiblesse.


Fugitif de mes impressions: une fumée sur un mur.




*


* *




Effet des émotions vives: deux marches descendues
chaque fois. On sent qu’on puise, à ces moments, au foyer même de la vie, qu’on
attaque le capital, déjà si bas.


J’ai eu depuis un an cette impression très forte, à deux
fois; une surtout, et pour une cause si niaise, si basse, un stupide
drame de domestiques à la campagne. Le duel Drumont-Meyer aussi.


Et chaque fois j’ai senti sur ma figure et par tout mon
corps ce curieux creusement, ce travail au couteau, opéré sur mon triste
personnage.


Duruy[1726]
me disait avoir été frappé de cette décomposition de mes traits, sur le
terrain, en pleine tragédie. Un creux qui reste.




*


* *




De quoi est faite la bravoure d’un homme? Voilà
maintenant qu’en voiture les écarts d’une rosse de fiacre, un cocher pochard,
me préoccupent et m’apeurent.




*


* *




Depuis ma maladie, je ne peux plus voir se pencher à une
fenêtre ma femme ni mes enfants. Et s’ils s’approchent d’un parapet, d’une
rampe, tout de suite, tremblement de mes pieds, de mes mains. Angoisse;
pâleur. (Souvenir du Pont-du-Diable, près Villemagne.)






… Du jour où la Douleur est entrée dans ma vie…




*


* *




Endroits où j’ai souffert. Soirée chez les Z***. L’homme au
piano, chantant: «Gamahut, écoutez-moi donc». Visages
blafards, décolorés. Je cause sans savoir ce que je dis. Erré dans les salons.
Rencontré Mme G*** malheureuse femme dont je sais les douloureux et lamentables
dessous. Les femmes sont héroïques pour souffrir dans le monde, leur champ de
bataille.




*


* *




Tous les soirs, contracture des côtes atroce. Je lis,
longtemps, assis sur mon lit — la seule position endurable; pauvre vieux
Don Quichotte blessé, à cul dans son armure, au pied d’un arbre.


Tout à fait l’armure, cruellement serrée sur les reins d’une
boucle en acier — ardillons de braise, pointus comme des aiguilles. Puis le chloral,
le «tin-tin» de ma cuiller dans le verre, et le repos.


Des mois que cette cuirasse me tient, que je n’ai pas pu me
dégrafer, respirer.




*


* *




Errant la nuit dans les corridors, j’entends sonner quatre
heures à des tas de clochers, de pendules, proches ou lointains, et cela durant
dix minutes.


Pourquoi pas la même heure pour tous? Et les raisons m’en
viennent en foule. Au résumé, nos vies sont très différentes les unes des
autres, et les écarts de l’heure symbolisent cela.




*


* *




La caserne voisine[1727].
Voix de santé, jeunes et fortes. Fenêtres allumées toute la nuit. Taches
blanches au fond du couloir.




*


* *




Ce que j’ai souffert hier soir — le talon et les côtes!
La torture… pas de mots pour rendre ça, il faut des cris.


D’abord, à quoi ça sert, les mots, pour tout ce qu’il y a de
vraiment senti en douleur (comme en passion)? Ils arrivent quand c’est
fini, apaisé. Ils parlent de souvenir, impuissants ou menteurs.




*


* *




Pas d’idée générale sur la douleur. Chaque patient fait la
sienne, et le mal varie, comme la voix du chanteur, selon l’acoustique de la
salle.




*


* *




La morphine. Les effets sur moi. Les nausées s’accentuant.




*


* *




Par moments, impossibilité d’écrire, tellement la main
tremble, surtout quand je suis debout.


(Mort de Victor Hugo, signature au registre. Entouré,
regardé — terrible. L’autre jour, au Crédit Lyonnais, rue Vivienne.)




*


* *




L’intelligence toujours debout, mais la faculté de sentir
qui s’émousse. Je ne suis plus bon comme j’étais[1728].




*


* *




Une ombre à côté de moi rassure ma marche, de même que je
marche mieux près de quelqu’un.




*


* *




Quelquefois je me demande si ce n’est pas aux inoculations
de Pasteur que je devrais recourir, tellement je sens dans ces douleurs
suraiguës, ces torsions, ces secouées furieuses, ces crispations de noyé, une
analogie avec l’accès rabique.


Oui, en haut de la maladie nerveuse, l’échelon suprême, son
couronnement — la rage.




*


* *




Nerveux, méchant depuis le matin. Et puis Julia[1729]
me déchiffre un cahier de musique tzigane. Dehors, l’orage, grêle, tonnerre —
détente.


Un moment humilié de me voir un simple baromètre, engainé de
verre, gradué. Je me console en songeant que dans ce baromètre-là les
influences atmosphériques déterminent autre chose qu’une montée de mercure.
Tant d’idées m’affluent au cerveau, et j’ai découvert une ou deux petites lois
humaines, — de celles qu’il vaut mieux garder pour soi.




*


* *




Remis au travail doucement[1730].
Très content de l’état du cerveau. Des idées toujours, la formule assez commode
aussi, mais — il me semble — plus de peine à coordonner. Peut-être aussi l’habitude
perdue, car voilà six mois que l’usine chôme, et que les grandes cheminées ne
tirent plus.




*


* *




Comme nos désirs se bornent, à mesure que l’espace se
rétrécit. Aujourd’hui, je n’en suis plus à désirer guérir — me maintenir
seulement.


Si on m’avait dit ça l’année dernière.




*


* *




L’action du bromure diminue comme dépression et perte de
mémoire, malheureusement aussi comme moyen curatif.




*


* *




Depuis quelque temps, après une nuit de bon sommeil au
chloral, je m’éveille fatigué, nerveux, comme après mes anciennes insomnies.




*


* *




Le maquillage par lourdes plaques du chloral.




*


* *




Bercement divin des nuits de morphine, sans sommeil.


Réveil du jardin, le merle: dessin de son chant sur l’a
pâleur de la vitre; on dirait que c’est dessiné avec la pointe de son
bec, ramagé!




*


* *




Les soirs de morphine, effet du chloral. L’Érèbe, le flot
noir, opaque, plus le sommeil à fleur de vie, le néant. Quel bain, quelles
délices quand on entre là-dedans! Se sentir pris, roulé.


Au matin, douleurs, morsures, mais le cerveau libre,
peut-être affiné — ou reposé, simplement.




*


* *




Essais de sommeil sans chloral. Paupières fermées. Des
abîmes s’ouvrent à droite et à gauche. Dormettes de cinq minutes, angoissées de
cauchemars en glissades, dégringolades — le vertige, l’abîme.




*


* *




Douleur toujours nouvelle pour celui qui souffre et qui se
banalise pour l’entourage. Tous s’y habitueront, excepté moi.




*


* *




Conversations avec Charcot[1731].
Longtemps refusé de causer avec lui; conversation qui m’effrayait. Savoir
ce qu’il me dirait. «Je vous garde pour la fin.»


Belle intelligence, pas dédaigneuse du littérateur. Son
observation: beaucoup d’analogie, je crois, avec la mienne.




*


* *




Jolie causerie, un jour d’été, pendant un déjeuner avec
Charcot tout seul. La race latine atteinte, brûlée par le soleil.


Oh! ce soleil! — Canne à sucre en fusion pour
épine dorsale. Mais le Nord a l’alcool et se brûle avec.




*


* *




Formes de la douleur.


Quelquefois, sous le pied, une coupure, fine, fine — un
cheveu. Ou bien des coups de canif sous l’ongle de l’orteil. Le supplice des
brodequins de bois aux chevilles. Des dents de rats très aiguës grignotant les
doigts de pied.


Et dans tous ces maux, toujours l’impression de fusée qui
monte, monte, pour éclater dans la tête en bouquet: «Processus»,
dit Charcot.




*


* *




Douleurs intolérables au talon se calmant en changeant la
jambe de place. Des heures, des moitiés de nuit passées mon talon dans la main.






Trois mois plus tard.


Je reprends mes douches. Douleur nouvelle et bizarre pendant
qu’on me sèche et frictionne les jambes. C’est dans les tendons du cou — côté
droit pour frictions à la jambe gauche et côté gauche pour la jambe droite. Une
torture énervante, à crier.




*


* *




La seringue chargée: antichambre du dentiste.




*


* *




Sensation de la jambe qui échappe, glisse sans vie.
Quelquefois aussi un jeté involontaire.




*


* *




Tremblement de terre ou pont de navire secoué. Geste cliché,
les jambes qui tricotent, les bras tendus cherchant un appui. Clichés du geste,
si peu nombreux[1732].




*


* *




Toujours faire appel à sa volonté pour les choses les plus
simples, les plus naturelles, marcher, se lever, s’asseoir, se tenir debout,
quitter ou remettre un chapeau. Est-ce horrible! Il n’y a que sur la
pensée et son perpétuel mouvement que la volonté ne peut rien. — Ce serait
pourtant si bon de s’arrêter; mais non, l’araignée va, va, nuit et jour,
sans trêve, seulement quelques heures, à coups de chloral. Car voilà des années
et des années que Macbeth a tué le sommeil.




*


* *




Douleur qui se glisse partout, dans ma vision, mes
sensations, mes jugements; c’est une infiltration.






Longue conversation avec Charcot.


C’est bien ce que je pensais. J’en ai pour la vie.


Cela ne m’a pas porté le coup que j’aurais dû
attendre.






«De tous les instants de ma vie.» Je peux dater
ma douleur comme Mlle de Lespinasse datait son amour.




*


* *




Depuis que je sais que c’est pour toujours — un toujours pas
très long, mon Dieu! — je m’installe et je prends de temps en temps ces
notes avec la pointe d’un clou et quelques gouttes de mon sang sur les
murailles du carcere duro.


Tout ce que je demande, c’est de ne pas changer de cachot,
de ne pas descendre dans un des in pace que je connais, là-bas où il
fait noir, où la pensée n’est plus.




*


* *




Et pas une fois, ni chez le médecin, ni à la douche, ni dans
les villes d’eau où la maladie se traite, son nom, son vrai nom prononcé, «maladie
de la moelle»! Les livres scientifiques même s’intitulent «Système
nerveux»!




*


* *




Il Crociato. Oui, c’était cela, cette nuit. Le
supplice de la Croix, torsion des mains, des pieds, des genoux, les nerfs
tendus, tiraillés à éclater. Et la corde rude sanglant le torse, et les coups
de lance dans les côtes. Pour apaiser ma soif, sur mes lèvres brûlées dont la
peau s’enlevait, desséchée, encroûtée de fièvre, une cuillerée de bromure iodé,
à goût de sel amer: c’était l’éponge trempée de vinaigre et de fiel.


Et j’imaginais une conversation de Jésus avec les deux
Larrons sur la Douleur.




*


* *




Plusieurs jours de calme. Sans doute les bromures et les
belles chaleurs de cette fin de juin.


Cruelles heures au chevet de Julia… Rage de me sentir si
cassé, si faible pour la soigner, mais toute ma pitié encore, toute ma
tendresse toujours vivante, et mon aptitude à souffrir par le cœur, jusqu’au
supplice… Et j’en suis bien content, malgré les terribles douleurs revenues
aujourd’hui.




*


* *




Analyse du sommeil par le chloral. — Fini, c’est une roche à
pic, que je ne peux plus regrimper.


Par exemple, vingt minutes délicieuses, celles qui coupent
mes deux prises de chloral. Lecture que j’ai soin de choisir très élevée. —
Lucidité singulière.




*


* *




Deux jours de grandes souffrances.


Contraction du pied droit, avec fulgurations jusque dans les
côtes. Tous les tiraillements de ficelles de l’homme-orchestre agitant ses
instruments. Sur la route de Draveil, ficelles aux coudes, aux pieds… L’homme-orchestre
de la douleur, c’est moi.




*


* *




La vie du mal. Efforts ingénieux que fait la maladie pour
vivre. On dit: «Laissez faire la nature.» Mais la mort est
dans la nature autant que la vie. Durée et destruction se combattent en nous à
forces égales. Comme adresse du mal à se propager, j’ai vu des choses
étonnantes. Amours de deux poitrinaires, ardeur à s’accrocher. La maladie
semble se dire: «Quelle belle greffe.» Et le produit morbide
qui sortirait de là!


Le mot des infirmiers: «Une belle plaie… La
plaie est magnifique.» — On croirait qu’ils parlent d’une fleur.




*


* *




Hier soir, vers dix heures, une ou deux minutes d’angoisse
atroce dans mon cabinet de travail.


Assez calme, j’écrivais une lettre bête — page très blanche,
toute la lumière d’une lampe anglaise concentrée dessus, et le cabinet, la
table, plongés dans l’ombre.


Un domestique est entré, a posé un livre ou je ne sais quoi
sur la table. J’ai relevé la tête, et, à partir de ce moment, j’ai perdu toute
notion pendant deux ou trois minutes. Je devais avoir l’air bien stupide, car
le domestique m’a expliqué, devant l’interrogation de ma face, ce qu’il était
venu faire. Je n’ai pas compris ses paroles et ne me les rappelle plus.


L’horrible, c’était que je ne reconnaissais pas mon cabinet:
je savais que j’y étais, mais j’avais perdu le sens de son endroit. J’ai dû me
lever, m’orienter, tâter la bibliothèque, les portes, me dire: «C’est
par là qu’on est entré».


Peu à peu, mon esprit s’est rouvert, les facultés remises en
place. Mais je me rappelle l’aiguë sensation de blancheur de la lettre que j’écrivais,
rayonnant sur la table toute noire.


Effet d’hypnotisme et de fatigue.


Ce matin, écrivant en hâte ceci, je me rappelle qu’il y a
deux ans, en voiture, après avoir fermé les yeux quelques instants, je me suis
trouvé tout à coup sur des quais illuminés, dans un Paris que je ne connaissais
pas. Tout le corps hors de la portière, je cherchais, regardant la rivière, l’alignement
des maisons grises en face, et une sueur de peur m’inondait. Brusquement, au
tournant d’un pont, reconnu le Palais de Justice, le quai des Orfèvres, et le
mauvais rêve s’est dissipé.




*


* *




Nervosisme. Impossible d’écrire une enveloppe que je sais
vue, regardée de tous, et je peux guider ma plume à mon gré dans l’intimité d’un
carnet de notes.




*


* *




Modification de l’écriture…




*


* *




Cette nuit, la douleur en petit oiseau-pück
sautillant ici, là, poursuivi par la piqûre; sur tous les membres de mon
corps, à la fourche des articulations; manqué, toujours manqué, et de
plus en plus aigu.




*


* *




Deux ou trois exemples où la morphine est vaincue par l’antipyrine.
Fulgurations dans le pied, muscles broyés par un camion, coups de lance dans le
petit doigt.




*


* *




Épigraphe: Dictante dolore.




*


* *


Dans ma pauvre carcasse creusée, vidée par l’anémie, la douleur
retentit comme la voix dans un logis sans meubles ni tentures. Des jours, de
longs jours où il n’y a plus rien de vivant en moi que le souffrir.




*


* *




Après avoir beaucoup usé d’acétanilide, — bleuissement des
lèvres, anéantissement du moi assommé — je viens de faire toute une année d’antipyrine.
Deux ou trois grammes par jour. Tous les huit à dix jours, morphine à petites
doses. Sans joie, l’antipyrine, et depuis quelque temps d’une action cruelle
sur l’estomac et les intestins.






La suspension. Appareil de Seyre.


Sinistres, le soir, chez Keller, ces pendaisons de
pauvres ataxiques. Le Russe qu’on pend assis. Deux frères; le
petit noiraud gigotant.


Je reste jusqu’à quatre minutes en l’air, dont deux
soutenu seulement par la mâchoire. Douleur aux dents. Puis, en descendant,
quand on me détache, horrible malaise dans la région dorsale et dans la nuque,
comme si toute ma moelle se fondait. Je suis obligé de m’accroupir et me
redresser peu à peu, à mesure — me semble-t-il — que la moelle étirée reprend sa
place.


Nul effet curatif sensible.




*


* *




Treize suspensions. Puis crachements de sang que j’attribue
à la fatigue congestionnante du traitement.




*


* *


……………………………


Tout fuit… La nuit m’enveloppe…


Adieu, femme, enfants, les miens, choses de mon cœur…


Adieu, moi, cher moi, si voilé, si trouble…


……………………………




*


* *




Au lit. Dysenterie. Deux piqûres de morphine par jour,
environ vingt degrés. Depuis, impossible de m’en déshabituer. Mon estomac s’acclimate
un peu; à cinq, six gouttes, je ne vomis plus, mais je ne peux plus
manger. Obligé de continuer le chloral.


Morphine prise auparavant, sommeil très bon. Si piqûre dans
la nuit, après le chloral, sommeil interrompu, fini jusqu’au matin. Agitation,
toutes les idées en rumeur, succession frénétique d’images, de projets, sujets
— lanterne magique. Le lendemain, fumée dans la tête, disposition au
tremblement.


Chaque piqûre interrompt la douleur pour trois ou quatre
heures. Après viennent les «guêpes», ardillonnements çà et là
précédant la douleur cruelle, installée.






Stupeur et joie de trouver des êtres qui souffrent comme
vous. Duchesne de Boulogne venant réveiller le vieux Privat un soir: «Tous
ataxiques!»




*


* *




L’histoire de X*** m’apparaît aujourd’hui dans tout son
navrement. Ténèbres où il a vécu, avec ce mal de la moelle qui le tenaillait
déjà, qu’il traînait partout sans que personne, dans ce temps-là, y comprît
rien. «Oh! ce X***», disait-on, «malade imaginaire».
Risée de tous les siens avec son clystère, son pot d’eau de guimauve, etc.




*


* *




S*** prétend que le bromure l’apaise, le rend raisonnable,
ratiocineur, le tourne au Prudhomme.


La vie de son père, mangeant debout, toujours en marche,
picorant çà et là des assiettes posées tout autour de la salle à manger.




*


* *




X*** et son malade, que je rencontrais à la gare. Tous les
diagnostics. Figure de cet homme si riche. Poignées qu’il a fait mettre chez
lui, sorte de balustrade, de rampe, où il s’accroche quand la crise le prend.
Dort debout, comme un cheval devant sa mangeoire.


Bien pensé à cet homme-là en écrivant l’Évangéliste,
associant cette image d’un être avec le paysage de rails, train qui arrive,
express, maison de D*** R*** qu’on apercevait.




*


* *




X*** me parle de son beau-père. La fille, huit ans près du
malade, veillant nuit et jour, le lavant, le retournant; ongles des pieds
et des mains, etc. Donné sa vie à ça. Il meurt avec un petit cri. Stupeur de la
pauvre femme devant ce peu, ce rien de vie qui finissait tout de même. «Elle
ne va donc pas fermer la bouche», pensait X***, agacé. Dernière toilette,
et puis c’est fini. Seule dans la vie maintenant, ne sachant à quoi se prendre,
qui aimer, qui soigner. Prisonnier sorti de Melun, après une longue
incarcération, et qui se retrouve dans la rue.




*


* *




Lu La Maladie à Paris, de Xavier Aubryet. Souffert
quatre ans. Tortures de boulevard. Générosité de Brébant; charités de la
Maison d’Or.


Piqûres de morphine. Cul-de-jatte.


Très catholique: «Je n’ai que ça… Laissez-moi,
mon Dieu!…»


Soigné à la fin par une vivandière qui le terrifiait.
Rosserie de Claudin.


Les mains crispées, utiles encore. Aveugle à la fin. Mort à
tâtons. Vives douleurs.




*


* *




Xavier Aubryet s’indignant que l’on ne s’occupe pas de lui.
Moi, je voudrais être seul, un an, à la campagne; ne voir personne que ma
femme. Et les enfants venant tous les huit jours.




*


* *




La Madeleine, au moins, s’est caché.


Fini dans le Midi, près de Carpentras; campagne chez
sa sœur.


Pense un jour au Café Riche, une couverture sur ses genoux —
regard désespéré sur le boulevard, qui l’avait tué, qui avait tué Aubryet.


La table du Café Riche en face celle du Café Anglais.
Torture cérébrale.




*


* *




Journée à Auteuil[1733].
Jardin plein de rosés, où me poursuit, dans le doux soleil et l’odeur des
fleurs cuites, l’image du pauvre Jules, hébété sous son chapeau de paille, «dans
les espaces vides[1734]«.




*


* *




Jules de Goncourt et Baudelaire. Maladies de gens de
lettres. L’aphasie.




*


* *




Préoccupé depuis un mois de la fin du monde dont j’ai eu une
précise vision, je lis que Baudelaire, dans les derniers temps de sa vie
pensante, était hanté par cette même idée de livre. L’aphasie est venue peu
après…




*


* *




À joindre Léopardi à la liste des aînés, des sosies de ma
douleur.




*


* *




Le grand Flaubert, comme il peinait à la quête des mots!
N’est-ce pas l’énorme quantité de bromure qu’il absorbait qui lui faisait le
dictionnaire si rebelle?




*


* *




J’ai donné à mon fils[1735]
pour sujet de thèse: la névrose de Pascal.




*


* *




Un soir, onze heures, lumières éteintes, maison couchée, on
frappe. — «C’est moi.» X*** s’assied pour une minute, reste deux
heures. Belles confidences sur la manie du suicide qui l’habite. Son frère
aîné, son grand-père, etc. Histoire d’O. X***. Haine contre le frère. Le mal
nerveux d’O*** dans la tête. Jambes attaquées aussi. Je connais cette roideur
automatique, engainée.




*


* *




Henri Heine me préoccupe beaucoup. Maladie que je sens
semblable à la mienne.




*


* *




Je me demande si, parmi mes sosies en douleur du passé,
Jean-Jacques ne devrait pas prendre place, si sa maladie de vessie n’était pas,
comme il arrive souvent, prodrome et annexe de la maladie de la moelle.




*


* *




Morphine.


Anesthésique que rien ne remplace.


Colère imbécile qu’il suscite.


Mais est-ce que l’opium n’était pas là auparavant?
Benjamin Constant, Mme de Staël en abusaient. Je vois dans la correspondance d’Henri
Heine qu’il en prenait tous les jours à forte dose. Curieuse à suivre dans ses
trois volumes de lettres, toutes d’affaires, la maladie du poète commençant par
des névralgies dans la tête, «tout jeune», puis, huit ans de lit et
de tortures.




*


* *




Si j’écrivais un éloge de la morphine, je parlerais de la
petite maison de la rue ***[1736].


Hélas! fini maintenant. Parti, mon vieux compagnon,
celui qui me faisait mes piqûres.


Sensation profonde quand j’ai vu sa montre qu’on m’apportait
près de mon lit, sa seringue Pravaz, sa pierre à aiguiser, ses aiguilles qui,
tout à coup, m’ont semblé s’animer, grouiller, sangsues venimeuses, dards
vivants — de crotales et d’aspics — corbeille de figues de Cléopâtre.


Elle serait belle à écrire, cette vie enclose, sans trop
vives douleurs, presque toujours au lit depuis des années. Livres, revues,
journaux, un peu de peinture. Et la montre dans son boîtier régularisant cette
existence immobile et menue.


Il y tenait, à cette vie. Une seule peur: l’angoisse
du mauvais passage.


Pauvre ami. C’est fait, maintenant.




*


* *




Habile façon dont la mort fauche, fait ses coupes, mais
seulement des coupes sombres. Les générations ne tombent pas d’un coup;
ce serait trop triste, trop visible. Par bribes. Le pré attaqué de plusieurs
côtés à la fois. Un jour, l’un; l’autre, quelque temps après; il
faut de la réflexion, un regard autour de soi pour se rendre compte du vide
fait, de la vaste tuerie contemporaine.




……………………………




Deux ans et demi sans notes.


J’ai travaillé[1737].
J’ai souffert.


Découragement. Lassitude.


Toujours même chanson; des douches; Lamalou.


Depuis l’année dernière, des troubles dans les jambes.
Impossibilité de descendre un escalier sans rampe, de marcher sur des parquets
cirés. Parfois je perds le sentiment d’une partie de mon être — tout le bas;
mes jambes s’embrouillent.




*


* *




Changement d’état: marcher mal. Ne plus marcher.




*


* *




Longtemps j’ai eu l’effroi de la petite voiture, je l’entendais
venir, rouler. J’y songe moins à cette heure, et sans l’épouvante des premiers
jours. Il est rare qu’on souffre, paraît-il, quand on en est là… Ne plus
souffrir…




*


* *




Piqûre de morphine. Plusieurs fois faite à un certain
endroit de la jambe: picotement suivi d’une insupportable brûlure dans le
dos, le haut du torse, à la face, aux mains. Sensation sous-cutanée, sans doute
superficielle mais terrorisante: on sent l’apoplexie au bout.


Écrit pendant l’une de ces crises.




*


* *




Je voudrais vivre terré comme une taupe, seul, seul.




*


* *




O ma douleur, sois tout pour moi. Les pays dont tu me
prives, que mes yeux les trouvent dans toi. Sois ma philosophie, sois ma
science.


*


* *




Montaigne, vieil ami; plaint surtout les douleurs
physiques.




*


* *




Croissance morale et intellectuelle par la douleur, mais
jusqu’à un certain point.




*


* *




Don Juan blessé, amputé. Ce serait un beau drame à écrire.
Lui qui «les connaît toutes», le montrer soupçonneux, rongé, se
traînant sur ses pilons pour écouter aux portes, saignant, lâche, furibond, en
larmes.




*


* *




La sensation mythologique, l’insensibilisation et le
durcissement du torse étreint dans une gaine de bois ou de pierre, et le
malade, à mesure que la paralysie monte, se changeant peu à peu en arbre, en
rocher, comme une nymphe des métamorphoses.




*


* *




La lutte, ce qu’il y a de plus affreux.


Au moins, le jour où il n’y a plus moyen de bouger…




*


* *




Effet de morphine.


Réveil dans la nuit, avec le seul sentiment d’être. Mais l’endroit,
l’heure, l’identité d’un moi quelconque, absolument perdus.


Aucune notion.


Sensation de cécité morale EXTRAORDINAIRE.




*


* *




Indirection des mouvements dans la nuit.




*


* *




Première partie: enfermé.


Désiré la prison pour crier: m’y voilà.


Immobile!


Et ensuite?…


C’est cette aggravation de peine qui fait le terrible.




*


* *




Il[1738]
me nomme son exécuteur testamentaire par une affectueuse attention, pour me
faire croire que je vivrai plus longtemps que lui[1739].




*


* *




Le prisonnier voit la liberté plus belle qu’elle n’est.


Le malade se représente la santé comme une source de joies
ineffables — ce qui n’est pas.


Tout ce qui nous manque est le divin.




*


* *




Impossibilité de descendre seul mon perron de Champrosay,
pas plus que celui de Goncourt. Ô Pascal!




*


* *




La douleur à la campagne: voile sur l’horizon. Ces
routes, ces jolis tournants n’éveillent que l’idée de fuite. S’évader, échapper
au mal.




*


* *




Une de mes privations, ne plus faire l’aumône. Joie qu’elle
m’a causée. L’homme — main fiévreuse — cent sous dedans tout à coup.




*


* *




Stérilité. Le seul mot qui puisse rendre à peu près l’horrible
état de stagnation où tombe par moment l’intelligence d’un esprit. C’est le «sans
foi, sans effusion» des âmes croyantes. — La note que je jette ici,
inexpressive et sourde, ne parle que pour moi, écrite dans un de ces cruels
malaises.




*


* *




Écritures de toute ma vie, depuis des écritures de camarades
de collège jusqu’aux petits hiéroglyphes de mon père et sa «Louis XIV
commerciale» — tout cela défilant, tournoyant en gyroscope toute une
moitié de la nuit. J’en étais brisé ce matin… La fin approche.




*


* *




Obstination des mains à se recroqueviller au matin sur le
drap, comme des feuilles mortes, sans sève.




*


* *




Vision de Jésus en croix, au matin sur le Golgotha. L’humanité.
Cris.




*


* *




Ce matin, sensations émoussées, comme au lendemain de lourds
excès. Effet des mêmes anesthésiques trop longtemps employés.




*


* *




Je voudrais que mon prochain livre ne fût pas trop cruel. J’ai
eu la dernière fois le sentiment que j’étais allé trop loin[1740].
Pauvres humains! il ne faut pas tout leur dire, leur donner mon
expérience, ma fin de vie douloureuse et savante. Traiter l’humanité en malade,
dosages, ménagements; faisons aimer le médecin au lieu de jouer au brutal
et dur charcuteur.


Et ce prochain livre qui serait tendre et bon[1741],
indulgent, j’aurais un grand mérite à l’écrire, car je souffre beaucoup. Fierté
de ne pas imposer aux autres la mauvaise humeur et les injustices sombres de ma
souffrance.




*


* *




De temps en temps, un souvenir de vie active, d’époques
heureuses. Par exemple, les «cazailleurs» napolitains le soir, dans
les roches. Le plein du bonheur physique.




*


* *




Retour à l’enfance. — Pour atteindre ce fauteuil, traverser
ce corridor ciré, autant d’efforts et d’ingéniosité que Stanley dans une forêt
d’Afrique.




*


* *




Ma détresse est grande et j’écris en pleurant.




*


* *




Se dire qu’on pourrait peser, un jour, mettre en fuite…




*


* *




Effroi. Cœur serré. Contact avec la vie si dure, depuis mon
isolement dans la douleur.




*


* *




Blessure, blessure d’orgueil de ceux qui nous aiment.




*


* *




Ô puissance de la présence réelle! Depuis que je ne
marche plus, qu’on ne me voit plus, j’ai appris à mes dépens à la connaître.




*


* *




Le passage du Carcere duro au durissimo.


Terreurs et désespoirs du début, et, peu à peu, comme le
corps, l’esprit, s’accommodent de ce sinistre état.


Voir les dialogues de Léopardi, Le Tasse en prison, etc…




*


* *




Existence finie qui n’est plus dans la vie que par le Roman
— c’est-à-dire par la vie des autres.




*


* *




L’antagonisme, c’est la vie.




*


* *




Lutter contre les volontés mauvaises, écueils mouvants qui
crèvent le navire sous la flottaison.




*


* *




Je ne sais qu’une chose, crier à mes enfants «Vive la
Vie!». Déchiré de maux comme je suis, c’est dur.




*


* *




Mes amis, je coule, je m’enfonce, atteint sous la
flottaison. Mais le pavillon cloué au mât, feu de partout et toujours, même
dans l’eau, l’agonie.


Tant pis pour les coups et les gafouillades, je tire!
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II. Aux pays de la douleur



……………………………


Cette année, à Néris, les yeux moins aigus ou la table moins
intéressante. Quelques types pourtant. Mme M***, femme de magistrat,
organisation de parties, grosse mère faisant la fête avec les substituts. «Du
Champagne et soyons gais! Vous n’êtes pas gai!» Les
réceptions à Châteaudun… Deux filles, une grande, prétentions à l’élégance,
tête de cheval, quantité de robes dans ses malles; la petite, douze ans,
enfant singulière aux yeux noirs sans regard, mouvements clownesques, pâmoisons
dont sa mère la tire en lui passant sur les yeux l’or de son «porte-bonheur».
Adresse de singe et de somnambule. Ce que la femme nous raconte de son mari,
bizarreries, toquades, hypocondrie, toutes les maladies. Opération aux yeux
sans nécessité; quand il va aux eaux avec sa femme et ses enfants,
descend dans un autre hôtel qu’elles. Voyage de noces — la chambre divisée en
deux: «Chez vous… Chez moi… Vos chaises, les miennes.» Et c’est
un juge, ce détraqué! Souvenir du déjeuner pique-nique — la femme par
terre, de tout son long, la tête plus basse que les pieds, et sa fausse natte
détachée, en rond, lovée comme une couleuvre!


Les «Dames seules». Mme T***. «Intelligente
comme un homme» (?), «élève de D***», tête d’israélite,
longs yeux en rainure luisante, bagout de Paris, histoire avec le
violoncelliste du Casino surpris à cinq heures du matin remettant sa cravate
dans le petit salon. Mme L***, petite femme au sourire maniéré, aux coins de
bouche relevés, fanée, mystérieuse, timide, sans usages, arrivant à table avec
des branchages, des buissons de fleurs à la ceinture, puis, honteuse, gênée,
arrachant sournoisement sa guirlande d’arc triomphal.


Autre type de «dame seule». La bonne Mme S***
avec son amie Mlle de X***. Deux mines de sœurs tourières, s’enfuyant de table
au dernier morceau pour courir à l’église. Mlle de X*** avec son parler
effusionné, grasse, poupine, trente-cinq à quarante ans, le teint frais, les
yeux clairs, bonne, naïve, «potin de couvent», fière de deux sœurs
richement mariées, de sa famille, petite noblesse bretonne sans le sou et
prolifique comme un port de mer. Adoptée par Mme S***. Veuvage, bonté,
religion, des yeux tendres, un peu fêlée. Le mari tué à la chasse par son père
à elle; fondue en charité; pas d’enfants.


Mme C***, jeune encore, veuve d’un officier de marine,
laide, les yeux trop noirs, le nez taché de plaques rouges; petite glace
à main où elle regarde tout le temps ce nez. Voit partout des scorpions, des
araignées, du sang sur les mains; toujours seule, marche à menus pas dans
les allées du verger, s’immobilise des heures sur un banc, la joue sur sa main,
absorbée. Donne à l’hôtel l’aspect d’une maison de fous.


Et puis la générale P***. La «mère de la maréchaussée».
Vient depuis dix ans à l’hôtel, autorité dont elle est très jalouse. Désir de
plaire, de conquérir. Tous les pensionnaires qui arrivent ou partent lui
présentent leurs hommages! Vieille coquette, fabriquée, «bonne
Madame», et donne encore de fiers coups de dents avec son râtelier.





*


* *





Elle est bien comique cette station pour anémiés. On ne se
rappelle pas un nom; tout le temps à chercher; grands trous dans la
conversation. À dix pour trouver le mot «industriel».





*


* *





Mais jamais comme cette fois mes tristes nerfs n’avaient
souffert du contact de la promiscuité de l’hôtel. Voir manger mes voisins m’était
odieux; les bouches sans dents, les gencives malades, la pioche des
cure-dents dans les molaires creuses, et ceux qui ne mangent que d’un côté, et
ceux qui roulent leurs bouchées, et ceux qui ruminent, et les rongeurs, et les
carnassiers! Bestialité humaine! Toutes ces mâchoires en fonction,
ces yeux gloutons, hagards, ne quittant pas leurs assiettes, ces regards
furieux au plat qui s’attarde, tout cela je le voyais, j’en avais la nausée, le
dégoût de manger.


Et les digestions pénibles, les deux W.-C. au fond du
couloir, mitoyens, éclairés par le même bec de gaz, si bien qu’on entendait
tous les «han…» de la constipation, l’esclaffement de l’abondance,
et le froissement des papiers. Horreur… horreur de vivre!


Et tout ce qui circule aux étages sur les infirmités des
pensionnaires, leurs manies, leurs pauvres ridicules de malades…





*


* *





Silhouette du professeur de mathématiques de Clermont, à Néris.
Le premier que j’aie vu atteint de mon mal, mais plus loin que moi sur le
chemin.


Je pense à lui, je le vois avançant ses pieds, l’un après l’autre,
bien à plat, chancelant: sur la glace. Pitié. Les bonnes de l’hôtel
racontaient qu’il pissait au lit.





*


* *





Station de névropathes. Silhouettes de béquillards, sur les
routes de campagne entre les haies de bois très hautes; on se raconte ses
maux, toujours bizarres, imprévus; pauvres femmes toutes simples, des
campagnardes affinées par le mal. — Bains de boue dans une forêt du Nord.
Installation bizarre. Une rotonde vitrée sur le marais de boue noire où l’on
vous enfonce péniblement. Sensation délicieuse de cette glu chaude et molle par
tout le corps; les uns en ont jusqu’au cou, d’autres jusqu’aux bras;
on est là une soixantaine, pêle-mêle, riant, causant, lisant grâce à des
flotteurs en planche. Pas de bêtes dans la boue, mais des milliers de petites
jaillissures chaudes qui vous chatouillent doucement.





*


* *





Le ménage de province rencontré à Néris. Le mari vieux,
tordu, moustaches grises tombantes, quelques mèches longues et plates, et sur
cette tête triste, sourire amer et regard bon, la toque en velours du Sanzio:
P***, peintre de fleurs, élève de Saint-Jean. La femme, longue, plate, fausse
distinction, chapeau Rembrandt, tient une maison de santé pour dames. Gâtée,
dorlotée, on sent que c’est elle qui fait bouillir la marmite. Lui, pour la
gloire. Avec eux une grosse demoiselle sourde, à favoris, une des pensionnaires
de Madame, les accompagne un peu comme une demoiselle de compagnie, prépare le
café à l’esprit-de-vin dans leur chambre par économie, et appelle de la fenêtre
d’une voix flûtée: «Monsieur P***!» avec une pointe de
mystère coquet comme pour annoncer que le lavement est prêt.





*


* *





LAMALOU





……………………………


Lamalou. Ataxie-Polka. L’établissement. Moyen âge, chemises
soufrées. Les piscines; fenêtres; ignobles traces. Musiques.
Théâtres. Cheminées hautes; feux de bois; murs crépis.





*


* *





Dans la cour de l’hôtel, le va-et-vient des malades. Défilé
de maux divers, plus sinistres les uns que les autres. Analogie entre tous ces
maux, regards brûlants ou atones. Lumière étincelante du ciel bleu — grands
vases d’Anduze où poussent des citronniers.





*


* *





Conseils entre malades:


— Faites donc ça!


— Ça vous a-t-il fait du bien?


— Non.


— Guéri?


— Non.


— Alors pourquoi me conseillez-vous?


Manie.





*


* *





Les femmes, sœurs de charité, infirmières, antigones.


Les Russes, asiatiques fermés.


Les prêtres.


La musique: piqûre de morphine.


Les colères.


L’Ambitieux, le «Napoléon sans étoile» dans la
piscine.


Les frénétiques.


Les bavards.


Non seulement le Midi, mais la névrose.





*


* *





Mon sosie. L’homme dont le mal se rapproche le plus du
vôtre. Comme on l’aime, comme on le fait parler! Moi, j’en ai deux:
un peintre italien, un conseiller à la Cour d’appel, qui, à eux deux, sont ma
souffrance.





*


* *





Le théâtre à Lamalou.


L’arrivée des ataxiques. Sommeils de mort.





*


* *





Le chef d’orchestre, premier violon au théâtre, marié à la
duègne, joue et dirige avec son bébé endormi sur ses genoux. Exquis.





*


* *





Excessivement comique ce pays de névrosés; cris,
trompettes, sirènes. «La Doulou-le-Haut», accents de montagne, une
rue, chars de foins, ostentation de voitures qui vont au pas sur la route,
effarements des ataxiques, bicyclettes, âniers. Guerre au couteau entre «La
Doulou-le-Haut» et «La Doulou-le-Bas».





*


* *





Cet admirable bavard d’A. B***, trépidant, frénétique,
contraire de l’aphasique; mange seul pour ne pas se fatiguer.





*


* *





Mot du Docteur B*** écoutant Brachet: «Ça m’est
très utile».


Je te crois!





*


* *





À table: l’homme qui tout à coup ne peut pas lire le
menu. Sa femme pleure, sort de table…





*


* *





Lamalou. La petite Espagnole aux cheveux plats, pommadés;
douze à soixante ans. Robe rouge, longues boucle d’oreilles, longue tête jaune
appuyée sur son osselet de main, sur sa petite chaise; la nuit, dort
assise. Peur des rats. Pas logée au rez-de-chaussée.


L’Espagnol qui a pris mal sur son bateau, plus de jambes;
longue figure de Robinson Crusoë; porté par son domestique;
espadrilles, casquette blanche; coqueluche des bonnes de l’hôtel.


L’homme de la Haute-Marne, dormant au soleil, chargé de
mouches. Celui-là mange dehors, vomit toujours dans la morphine, «À quoi
bon?» — sous le soleil, dans le vent, dans les corridors.


Le petit choréique, terrible avec ses mouvements désordonnés;
plus de parole; père, mère, grand-mère, sœur.


L’homme qui conduisait le Tsar sur une voie qu’on disait
minée par les nihilistes. Voyage de vingt minutes au bout duquel ça lui a pris:
douleur dans les yeux, puis cécité.


Le bras de cet enfant, une main d’ivoire à gratter au bout d’une
règle d’acajou.





*


* *





Le Russe aveugle, parlant de la clinique de la rue Visconti.
La grande chambre où il était avec des gens inconnus, qui changeaient, qu’il n’a
jamais vus, qui ne l’ont jamais vu.





*


* *





Confidences du commandant B***.


Les adieux au régiment; dernier repas au mess. Vendu
son dernier cheval. Différents états de sa cécité. Des jours où, dit-il, «C’est
noir… noir…». Alors il a peur. D’autres fois, comme une éclaircie. Sa
joie quand on le conduit aux répétitions. «La première chanteuse!»
Souvenirs de garnison. Domestique de cercle. Très chic.





*


* *





Et moi aussi, je dis comme l’aveugle: «C’est
noir… noir…». Toute la vie a cette couleur maintenant.


Ma douleur tient l’horizon, emplit tout.


Passée, la phase où le mal rend meilleur, aide à comprendre;
celle aussi où il aigrit, fait grincer la voix, tous les rouages.


À présent, c’est une torpeur dure, stagnante, douloureuse.
Indifférence à tout. Nada!… Nada!…





*


* *





Mystères des maux de femmes; maladies clitoriques.
Pâmoison de cette vieille femme de soixante ans.


Héroïsme de la femme avec ses maux.





*


* *





Je pense à la trépidation nerveuse qui doit agiter les
filatures, les maisons de tolérance, tous les endroits où le féminin est en
tas, aux passages des époques dont elles sont secouées dans le sens de leurs
tempéraments divers.





*


* *





M. C*** avec le bruit perpétuel qu’il entend, comme un
sifflet de locomotive, ou plutôt un échappement de vapeur. On s’habitue à tout.





*


* *





Joie de l’ataxique constatant son mieux. L’homme aux yeux
luisants.





*


* *





Officier ayant perdu la parole à la suite d’une chute de
cheval. Quelques mots dans un tremblement. L’air d’un Suédois.





*


* *





Parmi les malades, ce jeune Espagnol polyglotte retrouvant
la mémoire de sa petite enfance, ce patois des îles Baléares où il a été en
nourrice et gardé jusqu’à cinq ans.





*


* *





C’est à Lamalou seulement que j’ai vu les femmes surveillant
leurs maris malades, empêchant qu’on leur parle, qu’on les éclaire sur leur
mal.





*


* *





Le Russe aux bras immobiles; dispute avec sa
domestique qui lui roule ses cigarettes et fait les gestes de leurs deux
colères.





*


* *





Vieux arbres fruitiers privés de sève, déjetés comme des
ataxiques: Lamalou.





*


* *





L’hôtel. Le tableau des sonnettes. Les heures des bains.


Solitude.


Sombreur envahissante.











Les mêmes endroits où l’on revient, comme des coches dans le
mur pour marquer la croissance. Changement chaque fois, constatation. Toujours
en marche régressive, tandis que les coches allaient montant.





*


* *





Cette année, à Lamalou, des marches d’escalier que je ne
peux plus descendre. La marche, horrible. Promenade impossible. Paresse à me
lever. Au lit, jambes de pierre douloureuse.





*


* *





L’homme qui regarde les autres souffrir.


Les sosies.


La rue, les voitures au galop.


Lamalou l’hiver.


«Au pays de la douleur».





*


* *





Des médecins font bâtir à Lamalou. Ils ont la foi! —
et des chapeaux noirs!





*


* *





Ah! que je le comprends le mot du Russe qui aime mieux
souffrir et me disait hier: «La douleur m’empêche de penser.»





*


* *





Voyage à tâtons d’un des aveugles de Lamalou venu du fond du
Japon. Bruits de la mer, des villes, des paquebots…





*


* *





Piscine de famille, d’aspect sinistre. C’est celle où je me
baigne le plus volontiers, seul presque toujours. On y descend par quelques
marches. Un carré de quatre ou cinq mètres; un cachot de l’Inquisition.
Murs crépis, lumière venant d’en haut, par un grand vitrage à tabatière. Un
banc de pierre tout autour de la piscine, caché par l’opacité de l’eau
jaunâtre.


Seul là-dedans avec mon Montaigne, toujours avec moi;
fer, soufre, les eaux de toutes les stations y ont marqué leur trace, déposé
leur alluvion. Un grand rideau ferme l’entrée, me cache aux baigneuses qui
passent ou qu’on essuie devant le feu. Toujours des gens qui bavardent, souvent
des gens du Midi qui se racontent leurs affaires.


Même expansivité des gens que partout. Chronique locale des
hôtels, chacun ayant la fatuité du sien. Disputes sur la température de l’eau,
un thermomètre fantastique que connaît le baigneur. Causeries des piscines
voisines, gens qui se reconnaissent, nouvelles des gens de l’an passé, etc.


J’y ai entendu parler de moi, parfois méchamment, d’autres
fois avec sympathie. J’entends aussi les garçons, bruyants paysans cévenols,
parlant patois, honnêtes, intelligents, robustes, prudents, matois. L’un d’eux
depuis quarante ans dans l’établissement.


Le pas des ataxiques, cannes, béquilles, quelquefois le
bruit d’une chute. Dialogue des garçons (en patois): «Qu’est-ce que
c’est? — Ce n’est rien… Le vieux qui s’est encore foutu par terre».





*


* *





Drame de piscine, rapide, mystérieux. Une voix épouvantée
appelant le baigneur: «Chéron!… vite!…»
(Crescendo de terreur) «vite!… vite!…». Tous — voix
effarées de peur: «Colard, Chéron! vite!… vite!…».





*


* *





Chez les dames. Bonne vieille sœur. «Pas baignée
depuis cinquante ans», dit-elle en entrant.





*


* *





Russes nus dans les piscines, hommes et femmes. Pas de
maladies à cacher! Effarement des Méridionaux.





*


* *





Ce vieux priape, inondé de laudanum. D’autres, leur virilité
perdue.





*


* *





Rencontré cette année beaucoup de diplopies, de maux d’yeux.





*


* *





Des enfants malades.


Causé avec un petit. Certaine fierté de ses douleurs.
(Fragilité des os.)





*


* *





S*** B***. Saisons mystérieuses.





*


* *





Érotomanies cérébrales.


Vieux ataxiques au jeu, levant de vieilles femelles qui les
emmènent dans une villa lointaine; Retour des deux béquillards, la nuit,
par les chemins mauvais.





*


* *





Certains Exotiques ont l’air de grosses mouches noires.





*


* *





Les campagnes du baron de X*** vieux noceur un peu ramolli.
À quinze ans, son oncle le marquis de Z*** l’emmenait faire son premier souper
au Café Anglais. Ce soir-là, a pris sa feuille de route pour Lamalou. Mais pas
de douleurs.


Élégant, cervelle vide, récits mondains. Va à la messe avec
son valet de chambre.





*


* *





X***, fou de douleur. Deux cents gouttes de laudanum par
jour. Silhouette: longue redingote, grands gestes.





*


* *





Le commandant Z***. Répétition de danse avec le pauvre
aveugle criant aux ataxiques: «En place pour la pastourelle!»
L’air imbécile au milieu du salon.





*


* *





Le père C*** devant l’hôtel; il ne prend plus les
eaux, mais vient là pour voir des ataxiques!





*


* *





Un médecin me dit que dans le Midi catholique bien des
femmes qu’il interroge sur leurs maux répondent dans leur trouble: «Oui,
mon Père…»





*


* *





Chevaux de course auxquels on fait une piqûre de morphine
pour les empêcher d’avoir le prix.


Très saisissant aussi le récit que me faisait le baigneur de
la lutte à bras-le-corps avec le fou. Jeté sur le lit, l’interne accouru charge
sa seringue et lui fait une, deux, trois piqûres à assommer un bœuf. Ça l’a un
peu calmé.





*


* *





Réunis, tous ces étranges et si variés malades de Lamalou se
rassurent par le spectacle de leurs maux réciproques, similaires.


Puis, la saison finie, les bains fermés, tout cet agglomérat
de douleur se désagrège, se disperse. Chacun de ces malades redevient un
isolé perdu dans le bruit et l’agitation de la vie, un être bizarre que la
cocasserie de son mal fait passer pour un hypocondriaque, qu’on plaint mais qui
ennuie.


Ce n’est qu’à Lamalou qu’on le comprend, qu’on s’intéresse à
son mal.











Le supplice de revenir aux endroits: «— Je
faisais ça… Je pouvais ceci… Maintenant plus».





*


* *





Physionomie nouvelle de Lamalou cette année. Une valse de l’Amérique
du Sud, La Rosita. Le Brésilien dans sa chaise; teint terreux;
regard désespéré.





*


* *





Façon de souffrir des prêtres.


Détachement de tout du petit Bénédictin.





*


* *





Courses d’autrefois dans ce pays de douleurs. Force de rire
encore. Déjeuners. La Bellocquière. Revu tout cela. Villemagne et le
Pont-du-Diable. Envie de pleurer. Je me rappelle le mot de Caoudal[1743]:
«Et dire que je regretterai cela!…»





*


* *





Tous ces chasseurs du Midi, rhumatismes de marais, pris à la
macreuse. Quelques-uns font ici des cures préventives.





*


* *





La nouvelle piscine. Alors pourquoi quatre ans dans l’autre?





*


* *





L’enfant porté avec son petit bateau dans la piscine.





*


* *





On devrait changer chaque fois de bains.





*


* *





Je comprends à présent le flottement de la pauvre loque
humaine dans la piscine et le lamentable «Attendez que je voie» du
malheureux tâtant s’il a ses deux jambes en place.





*


* *





Causeries du célibataire et de l’homme marié. De la
jalousie, quand l’homme cesse d’être homme et ne peut plus défendre son foyer.





*


* *





Sur la terrasse de l’hôtel, va-et-vient de malades, petites
voitures, gens accompagnés.


Passe une famille, le père appuyé sur sa fille, la mère
derrière, un petit honteux. Réflexions: «— Bien malade, ce pauvre
monsieur. — Oui, mais sa famille le soigne avec tant d’amour…»





*


* *





La vision de cette famille, hier, m’a donné l’idée d’un
dialogue qui serait intéressant à développer.


LE PREMIER ATAXIQUE. (Avec une fausse
commisération au fond de laquelle on devine le contentement du douloureux qui
voit plus douloureux que lui.)


— Ce pauvre monsieur a l’air bien malade.




LE DEUXIÈME ATAXIQUE. (Petit, tordu comme un cep, à qui
chaque mouvement arrache un cri.)


— Il n’est pas bien à plaindre; choyé, entouré… Sa
femme, ses enfants; voyez cette grande jolie fille; quelle
sollicitude à chaque pas; comme elle le guette, le surveille! Moi,
je vis avec un domestique qui n’est jamais là, m’oublie au salon comme un
balai, me regarde souffrir avec indifférence ou une feinte pitié plus odieuse
encore.




PREMIER ATAXIQUE.


— Vous ne connaissez pas votre bonheur! Je sais ce que
c’est, la douleur en famille, et je peux en parler. À moins d’être un abominable
égoïste, on est obligé de retenir ses cris pour ne pas attrister ceux qui vous
entourent.


Si vous avez de tout jeunes enfants, vous ne voulez pas leur
assombrir les seules heures blanches et heureuses de la vie, leur laisser le
souvenir d’un vieux bonhomme de père toujours geignant. Un malade dans une
maison, c’est si terrible, si pesant, surtout des malades comme nous, qui
durent, qui traînent…


Tenez! vous, rien qu’à vous voir vous tortiller dans
une plainte continuelle, il est évident que vous vivez seul, sans gêne, sans
contrainte.




DEUXIÈME ATAXIQUE.


— Il ferait beau voir qu’on n’eût pas le droit de se
plaindre, quand on souffre!




PREMIER ATAXIQUE.


— Mais je souffre, moi aussi, et en ce moment; mais j’ai
pris l’habitude de garder mes souffrances pour moi; quand la crise est
trop forte et que je me laisse aller à une plainte un peu vive, c’est un tel
bouleversement autour de moi! «Qu’est-ce que tu as? D’où
souffres-tu?» II faut avouer que c’est toujours la même chose et qu’on
serait en droit de nous dire: «Oh! alors, si ce n’est que ça!»


Car cette douleur, toujours nouvelle pour nous, notre
entourage y est habitué, elle deviendrait vite une fatigue pour tout le monde,
même pour ceux qui nous aiment le plus. La pitié s’émousse. Aussi, ne serait-ce
par générosité, c’est par fierté que je retiendrais mes plaintes, pour ne
jamais lire dans les yeux les plus chers la fatigue ou l’ennui.


Et puis, l’homme seul n’a pas les mille souffrances de l’homme
en famille: les enfants malades, l’éducation, l’instruction, l’autorité
du père à garder, une femme dont on n’a pas le droit de faire une garde-malade.
Et la maison qu’on ne défend pas, qu’on n’est plus en état de défendre… Non, le
vrai, pour souffrir, c’est d’être seul.


Le solitaire invoquerait alors toutes les détresses sans
épanchement possible, le manque de tendresse, etc., etc., et trouverait enfin
que les efforts faits par l’homme en famille lui servent souvent à moins
souffrir.




----------------




Ici s’arrête La Doulou: Alphonse Daudet
avait encore trois ans à vivre. Son amour pour le travail, pour l’échange des
pensées, pour la lecture aussi, son désir d’apprendre un peu plus chaque jour
(dans les derniers temps les ouvrages de sciences les plus ardus le
passionnaient) furent plus forts que son mal. Il cessa de l’étudier et
transforma ses tortures incessantes en une bonté chaque jour plus grande, cette
bonté effective et soudaine qui lui faisait dire à la fin: «Je ne
voudrais plus être que marchand de bonheur.»
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Avertissement de l’éditeur



Ces notes d’Alphonse Daudet ont été recueillies après sa
mort par son épouse Julia qui les a publiées en 1899. La même année, on les
trouvait, en plusieurs parties, dans la Revue de Paris dans une version
légèrement remaniée, notamment au niveau de la ponctuation et de quelques
expressions. Nous supposons que madame Daudet, très attentive au respect des
écrits de son mari, avait pour le moins donné son accord à cette nouvelle
publication.


Cette édition reprend la version originale. Nous y avons
toutefois adopté quelques modifications, notamment de ponctuations, lorsque
cela nous a paru essentiel à la compréhension.


Le lecteur trouvera aussi à la suite de ces Notes sur la
vie, quelques transcriptions de rêves de jeunesse et des impressions de
voyage d’Alphonse Daudet à Londres et à Venise.


Enfin, le chapitre La Caravane reprend l’esquisse d’un roman
du même nom qui n’aura jamais vu le jour: La Caravane. Julia
Daudet raconte que Daudet disait: «Ce sera mon livre, le préféré:
j’y mettrai tout de moi-même[1744].»







[image: ]


NOTES SUR LA VIE


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Préface de Julia Daudet



Alphonse Daudet, au courant de sa vie, ne publia jamais de
pensées détachées; il les écrivait irrégulièrement, au hasard de l’inspiration,
d’un mot entendu, d’une remarque faite, les consignait quelquefois sur un
cahier réservé, le plus souvent sur celui même où il jetait les chapitres
abrégés d’un roman, en marge, en travers du texte ou de la couverture. Et cette
note fugitive, traversant d’une ligne le livre en train, était souvent l’idée
première, embryonnaire du livre prochain, dont on pourrait suivre ainsi à
quelques mois de distance les jalons, les esquisses, jusqu’au complet
éclaircissement.


De ces pensées, celles dont justement il se servait, il les
rayait, les sabrait d’un gros crayon rouge ou bleu: c’était fini, usé,
employé, et la rayure en est décisive et comme satisfaite; c’est le coup
de faux sur l’épi mûr. Les autres, restées intactes et nettes, sans lien
apparent, c’est ce que j’ai réuni.


Il m’a fallu du courage pour ce travail de glaneuse, il m’a
fallu remonter jusqu’en 1868, l’année qui suivit notre mariage, où les
premières annotations du jeune écrivain sont mêlées à des dates de famille, à
des rendez-vous chez l’éditeur ou le directeur de théâtre, à des dates d’échéances,
à toutes les préoccupations sérieuses d’une entrée dans la vie littéraire, qui
fut laborieuse et difficile. Le ton et l’écriture se modifiant, on peut suivre,
entre les lignes où la pensée s’étend et s’approfondit, l’existence courante,
familière, mêlée à l’existence de l’auteur bientôt célèbre, dans une trame où
ne manque pas un fil conducteur, pas un point de vie.


Ce fut un travail pénible pour moi, cette recherche dans
toute son œuvre éparse dont je pouvais marquer chaque étape, soit du titre d’un
de ses livres, soit de la naissance d’un de nos enfants; et si, par la
magie de sa pensée toujours colorée, précise et vivante, il me semblait parfois
causer avec lui, passer deux ou trois heures dans l’illusion de cette étroite
compagnie où nous vécûmes, je retombais ensuite d’autant plus lourdement dans
le vide de l’absence et l’entremêlement douloureux de tous mes regrets.


Ce fut pénible surtout quand la fine écriture, si nette et
comme dessinée, apparut déviée d’un léger tremblement, bientôt plus accentué,
où la maladie se trahit par une fatigue physique, plus visible à mesure que la
pensée se dégage mieux et, peu à peu, fait de l’homme de talent des premières
années, la haute personnalité littéraire que devenait Alphonse Daudet.


Pourtant, je n’aurais voulu laisser à personne cette tâche
qu’il m’avait confiée dès longtemps dans le mystère d’une enveloppe à ouvrir
après sa mort, et j’ai repris un à un ces cahiers étroits mais si remplis, qui
sont en résumé les Lettres de mon Moulin, Fromont, Jack, l’Immortel, Sapho,
etc.[1745],
tous ses livres, toutes ses nouvelles, constatant chaque fois que, au plein d’un
roman, la liste des personnages faite avec leurs âges respectifs — car ses
romans, mon mari les construisait en scénarios avec l’exactitude qu’il faut à
une pièce de théâtre — au cours donc d’un de ses grands livres, presque toutes
les notes ont rapport au sujet, et celles-ci, j’ai dû les négliger pour éviter
les redites d’une œuvre très lue et très connue; mais parfois, sans doute
en ces haltes où la plume, restée en l’air, détache un instant la pensée de ce
qui est le travail, une remarque se glisse, deux lignes s’intercalent, d’une
écriture lumineuse et distincte et comme diminuée en une sorte de concentration
d’esprit; et l’auteur les jette à côté, craignant une confusion. Celles
qui ont rapport à la guerre étaient presque toutes groupées dans ces huit mois,
Siège et Commune, qui frappèrent tant Alphonse Daudet, où il fut mêlé à la vie
propre de son pays, à la fois actif et réfléchissant, et écrivant en contrecoup
des événements, ce qui fait la justesse et la sincérité de ce court journal.


Les rêves sont presque tous de sa jeunesse, c’est l’ordinaire;
chez l’enfant, le rêve tient autant de place que la vie. A mesure que les jours
sont plus remplis de travail ou de préoccupations, les rêves s’espacent et s’éloignent,
et quelques-uns, ceux où l’on prend des ailes pour éviter une chute ou pour
traverser un fleuve, réalisation illusoire de l’idéal, de l’impossible, ceux-là
on ne les refait jamais; ceux de mon mari semblent être tous dus à une
fatigue des yeux, à cause de la couleur rouge, fruits, sang ou flamme de soleil
couchant, qui se retrouve dans presque chacun. Tels que, il les aimait, ces
rêves, les consignait avec soin, lui qui appréciait tant la réalité, mais fut
toujours, dans sa grande œuvre de prose, le poète de sa vingtième année.


Tout à la fin de ces notes détachées, j’ai voulu donner l’ensemble
non d’un projet, mais d’une esquisse de livre, de celui que je regrette le plus
dans les inachevés qu’il laisse. A la fois romanesque et philosophique, cette Caravane devait résumer et consigner, parmi de nombreuses conversations, nos
promenades, les panoramas des rivières et des champs, les traversées de rues de
village, les courses de sous-bois où l’âme d’Alphonse Daudet s’exaltait vers la
nature dans son langage imagé de Méridional mûri dans le Nord, c’est-à-dire
mêlant le soleil et les ciels voilés, l’enthousiasme et la réflexion. Que de
fois m’en avait-il parlé de cette Caravane, disant: «Ce sera
mon livre, le préféré: j’y mettrai tout de moi-même.»


En un jour, en une seconde, vie, talent, projets, tout au
gouffre, hors le suprême espoir d’un revoir possible, hors le souvenir,
pour le présent; cela nous reste au moins, ample et vaste autant que
douloureux, enveloppant ce qui fut la bonté d’un être, le charme de sa personne
et son génie qui le rapprocha de tous, le rendit accessible à tous:
humain parmi les humains.


JULIA A. DAUDET.







Toute notre dignité consiste donc

en la pensée. C’est de là qu’il faut

nous relever, non de l’espace et de la

durée que nous ne saurions remplir. (PASCAL)
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Notes sur la vie



Homo duplex, Homo duplex! La première fois que
je me suis aperçu que j’étais deux, à la mort de mon frère Henri, quand papa
criait si dramatiquement: «Il est mort!» il est mort!»
Mon premier MOI pleurait et le second pensait: «Quel cri juste!
Que ce serait beau au théâtre!» J’avais quatorze ans.


Cette horrible dualité m’a souvent fait songer. Oh! ce
terrible second MOI, toujours assis pendant que l’autre est debout, agit, vit,
souffre, se démène! ce second MOI que je n’ai jamais pu ni griser, ni
faire pleurer, ni endormir!


Et comme il y voit! et comme il est moqueur!
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A une femme. Vos yeux sentent bon: violettes.
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Quel ennui profond doivent éprouver les épithètes qui vivent
depuis des siècles avec les mêmes substantifs. Les mauvais écrivains ne veulent
pas comprendre cela: ils croient que le divorce des mots n’est pas
permis. Il y a des gens qui ne rougissent pas d’écrire: des arbres séculaires, des accents mélodieux. «Séculaire» n’est pas laid, mettez-le avec un autre substantif: «mousses séculaires», «jardins séculaires», etc.; voyez, il fait bon ménage. Bref, l’épithète doit être la maîtresse du substantif, jamais sa femme légitime. Entre les mots il faut des liaisons passagères, mais pas de mariage éternel. C’est ce qui différencie l’écrivain original des autres.
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Je compare volontiers ce qu’on appelle la philosophie
à un cabinet de ministère: Chaque nouveau chef arrange le cabinet à sa
façon, change les papiers et les étiquettes de place, fait ce qu’on appelle un
travail de classification. Rien de plus.


Celui qui s’en va n’a rien emporté; celui qui arrive n’apporte
rien. On parle d’améliorations, de réformes. N’y croyez pas. Classification
différente, voilà tout. Chaque nouveau grand philosophe qui nous pousse ne fait
que classer nos idées, qu’étiqueter nos connaissances d’une autre façon que son
prédécesseur. Classement, rangement, et même dérangement! Quelques-uns,
comme Proudhon, déchirent tous les papiers, crèvent tous les cartons verts,
jettent les meubles par la fenêtre... puis ils restent debout, au milieu du
cabinet, n’ayant pas même de quoi s’asseoir.
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Nous avons dans notre vie de singulières minutes d’absence
ou de vision peut-être, pendant lesquelles tous les objets, idées,
choses, personnes, se présentent à nous comme isolément, détachés du temps, de
l’espace, des circonstances de la vie... A ces moments-là, certains mots nous
apparaissent avec des proportions monstrueuses; deux ou trois fois déjà
le mot de mort m’est apparu ainsi, comme un grand trou noir, profond de
mille lieues, au fond duquel j’aurais très bien vu. A ces moments-là, les gens
rencontrés dans la rue nous semblent indescriptiblement comiques, des âmes
folles vues à travers un brouillard. Nous-mêmes perdons le sentiment de notre
personnalité; nous sortons de nous-mêmes, et nous regardons agir ce qui
était nous... Une fois, l’idée que je m’appelais Alphonse Daudet m’a fait
beaucoup rire.
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Les cuistres chargés d’instruire les enfants oublient
toujours qu’apprendre n’est pas comprendre. Combien y a-t-il de
professeurs qui sentent le latin? Beaucoup le savent, peu le
sentent. Je me souviens toujours du fameux: Quadrupedante putrem
sonitu quatit...


On nous le citait comme exemple d’onomatopée et mon maître m’avait
persuadé que c’était, à s’y méprendre, le galop d’un cheval.


Un jour, voulant faire peur à ma petite sœur qui craignait
beaucoup les chevaux, j’arrive derrière elle et je crie: «Quadrupedante
putrem sonitu, etc.» Eh bien, la petite n’eut pas peur.
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Les sens ont des portes de communication entre eux, les arts
aussi.
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Un enfant de quelques jours et un agonisant ont le même
souffle, faible et précipité.
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Entendu une chose bien comique: Un comédien racontant
la bénédiction de la mer qu’il avait vue en Bretagne. «Ça vous faisait ça
dans le dos, puis ça revenait par là, en vous faisant comme ça et comme ça;
et puis on s’en allait dans un coin pour pleurer.» (Tout cela pour
indiquer qu’il était ému.)
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Une jolie chose à écrire: Un communiqué sous le règne
de Néron, communiqué plus féroce que ceux de ce temps-ci: «Ordre de
s’ouvrir les veines.» Voir Suétone et autres.


[image: ]


On me demande si je ne crois pas que la morale de La
Fontaine soit pernicieuse? comme si vous me demandiez si la purée de lis
ou la fricassée de jasmin est bonne pour l’estomac. La Fontaine est, comme le
jasmin, fait pour être respiré; ça sent bon, ça ne se mange pas.
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Que de gens à bibliothèques sur la bibliothèque desquels on
pourrait écrire: «Usage externe!» comme sur les fioles
de pharmacie.
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Vu une fois dans les Vosges un bois de hêtres au-dessus d’une
forêt de sapins; bois merveilleux tout rose, la moitié des feuilles vert
pâle, l’autre rouge, effet charmant.


— Eh bien! me dit l’inspecteur, c’est un bois qui est
condamné, mangé par les charançons: chaque tache rouge, c’est une feuille
perdue.


Tout à fait comme ces jeunes phtisiques dont de jolies
rougeurs éclairent les visages quelques jours avant la mort.
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D’un écrivain faisant son métier de journaliste tous les
jours, régulièrement, sans qu’on en parle: «Machine à coudre
silencieuse.»
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Lu cette belle pensée dans Sénèque:


«L’ambitieux» comparé à ces «chiens à qui
l’on jette des morceaux de viande et qui les happent au vol, la gueule ouverte,
le cou tendu, attendant toujours le morceau qui va venir, et ne savourant pas,
ne goûtant pas même le morceau qui passe: insatiables.»
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Autre de Sénèque: «La gloire marche toujours
avec le talent (virtus) dont elle est l’ombre.»


Seulement, comme l’ombre des corps, selon la position du
soleil, tantôt elle marche devant, tantôt elle vient derrière.


Le serment du Jeu de paume! Comme cela peint bien la
nation française, accomplissant sa plus grande révolution dans une salle de jeu!
J’aurais voulu que David les représentât tous, la main droite tendue, mais avec
une raquette dedans.
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De M..., jolie cervelle sans gouvernail.
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D’A..., une âme bête à manifestations lyriques.
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Comparer la langue française à un vieux salon; les
meubles sont les vocables. De ces meubles, aux uns on a laissé leurs housses,
et ils se sont fanés sans avoir servi; les autres, au contraire, ont reçu
tous les coups de soleil, tous les Blüchers de la langue s’y sont essuyé les
pieds (Vallès et autres): en somme on est fort embarrassé pour recevoir
dans ce salon-là.
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Nous avons le même âge, puisque nous avons la même douleur.
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Quand on veut que les rossignols chantent bien, on leur
crève les yeux. Quand Dieu veut avoir de grands poètes, il en choisit deux ou
trois auxquels il envoie de grandes douleurs.
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Visages de paysans couleur de terre.
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Méfiez-vous des vins trop vieux: ils radotent.
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Les seuls braves rois qu’ait eus la France sont, j’en
jurerais, les rois fainéants. Nihil fecit, disent les biographes. Si j’étais
roi, je voudrais qu’on en pût dire autant de moi.
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De mon ami X...: il excelle à être médiocre.
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On ne doit pas se battre pour n’importe quelle injure;
mais on doit se battre avec n’importe quel homme.
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Analogie: La race Valois terminée par trois frères, la
race Bourbon aussi.
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De V..., une âme ardente dans une enveloppe gommée.
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Sur D...: il y a un singulier mélange de fantaisie et
de réalité dans cet écrivain. Quand il fait un livre d’observation, une étude
de mœurs bourgeoises, il s’y trouve toujours un côté fantastique, poétique. S’il
fait au contraire une œuvre de pure fantaisie, les étoiles elles-mêmes
parleront comme des personnes d’aujourd’hui. Toujours entre ciel et terre,
sauterelle d’Afrique.
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Un homme sortant d’une bagarre les yeux pochés, abîmés. On
vise toujours à l’œil. C’est ce qu’il y a de plus vivant, de plus éloquent, de
plus insolent dans la figure; ça vit d’une vie propre, ça brille, ça
attire jusqu’aux tout petits qui veulent toujours y enfoncer leurs doigts.
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Je pense en lisant les Lettres d’un voyageur que les
plus belles ont été écrites en quittant Musset, ça se voit: fantaisie
exquise, ailée. Le papillon a passé par là! Plus tard, quand la dame a
fait de la poésie toute seule, elle a écrit le Diable aux champs: c’est
épais.
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Quand on est aimé, on ne devrait pas avoir autre chose à
faire.
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Vu par un jour d’été une chose touchante: un papillon
égaré en plein soleil sur la place de la Concorde. L’air brûlant, l’asphalte
molle, la bestiole s’en allait dans ce Sahara, voletant au ras du sol,
cherchant la fraîcheur au-dessus de quelques gouttes d’eau tombées d’un tonneau
d’arrosage.
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Quelques définitions d’une femme:


Les filles: trois mentons et l’air bête.


L’œuvre de Sand: une grande soupe.


Les lundis de Sainte-Beuve: ça sent le renfermé.
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Opinion de Napoléon sur les membres de ses soldats:
des loques.
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Je me permets de baptiser les irréconciliables (quel gros
mot antihumain, prétentieux, annoncier et bien fait pour cette fin du XIXe
siècle): je les appelle des indécousables.


Ces fameux indécousables, il n’y a que ceux-là qui se
décousent.
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Une Allemande méchante: c’est le vergissmeinnicht
enragé.
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Tourgueneff, dans ses paysages, vous donne l’impression d’une
Russie chaude, brûlée, toute bourdonnante d’abeilles lourdes et gavées. Je
crois que dans toute son œuvre, il ne tombe pas deux fois de la neige.
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Midi, c’est l’heure critique du jour; trente ans, c’est
l’âge critique de la femme. Avant midi, vous ne pouvez affirmer que le jour
sera beau; avant trente ans vous ne pouvez dire si la femme sera honnête.
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Il disait: «Je conçois très aisément, très
vivement! Je compose moins vite, j’écris avec une lenteur désespérante. J’ai
trop d’idées: un grand réservoir toujours trop plein, qui n’a, pour
écoulement, qu’un robinet fin comme un cheveu. Je conçois grand, je rends
gracieux: un aigle entre dans ma cervelle, puis, frrt..., il en sort
trois colibris.»
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De F..., un Provençal qui a eu les mains gelées.


[image: ]


Les cœurs les plus secs sont les plus inflammables.


[image: ]


Il est des jours où tout ce qui m’arrive, a l’air de m’être
arrivé déjà, où tout ce que je fais, je me figure l’avoir fait il y a
longtemps, dans une autre vie, dans un rêve, avec le même concours de
circonstances différentes. Certaines intonations de certaines paroles mettent
en moi l’idée du déjà entendu; certaines couleurs ou associations de
couleurs, l’idée du déjà vu. Que tout cela est difficile à dire comme je le
sens!
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Dans la vie, nous n’avons que deux ou trois sensations
premières, sensations mères. Toutes les autres ne sont que des souvenirs de celles-là,
des seconds tirages de la première impression. Ainsi le premier pin que j’ai
vu, c’est-à-dire avec lequel j’ai vécu, c’est à Fontvieille: tous les
pins maintenant me rappellent Fontvieille; toutes les brumes d’automne me
rappellent Bures, la vallée de Chevreuse. (A développer.)
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Pour les œuvres, il devrait y avoir des chambres mortuaires
comme en Allemagne. On y laisserait exposées pendant quelque temps les œuvres
qu’on croit mortes... et comme cela on n’enterrerait pas d’œuvres vivantes.
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Nous autres, nous aimons les choses; mais elles ne
nous le rendent pas. Ce n’est pas juste.
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J’ai le sentiment du ridicule poussé loin. Le ridicule me
fait mal, je ris, mais je souffre; — sur moi du reste, comme sur les
autres.
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L’homme qui bat sa femme, puis, tout éreinté de sa colère, s’écrie
d’une voix pleurarde: «Monstre de femme! dans quel état elle
m’a mis.» Comme cette petite soupe aux herbes que se faisait préparer le
grand-père, chaque fois qu’il avait fait une scène épouvantable. Le besoin d’être
soigné, dorloté.
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Un livre qui m’appelle: Origines de l’âme. C’est
tout à fait l’histoire des sources du Nil, que tout le monde a découvertes et
qui sont encore à découvrir: les sources du Nihil.
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Consoler quelqu’un, c’est prêter pour qu’on vous rende.
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Rien d’ennuyeux comme les relations de voyage, rien de
charmant comme les impressions. Le précis, le flottant.
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Ah! ces gens qui disent tout! les piètres
écrivains!
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Le verbe, c’est l’os de la phrase. Michelet désosse ses
phrases, les Goncourt parfois aussi.
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Nature expansive, sans regarder où tombent ses expansions.
Ce n’est pas se donner, c’est s’abandonner.
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Il y a des âmes de garenne et des âmes de choux.
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Les Méridionaux ne disent pas: «Je l’aime!»
mais: «Il m’aime! Ah, comme il m’aime!»
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Après la mer, c’est la forêt de Fontainebleau qui m’a le
plus impressionné. Effet de grandeur presque identique.


Je l’ai vue par un jour d’automne; le Bas-Bréau était
tout en or sous un ciel noir et bas à toucher avec la main. Mais la forêt s’éclairait
elle-même de sa propre lumière, les fonds d’allées tout en feu.


Je sais maintenant ce qu’est la lumière du Nord: les
objets y rayonnent comme d’eux-mêmes et d’une façon toute concentrée, le soleil
n’y est presque pas, les couleurs dansent distinctes, ce n’est plus notre grand
éparpillement, l’effervescence du Midi. Tout ceci encore très vague dans ma
tête, mais je sens que j’arrive à comprendre: dans le Midi, la lumière
est sur les objets; dans le Nord, elle est au-dedans.
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On me faisait remarquer, un jour, le côté provincial de
Balzac découvrant le grand monde parisien: il décrit, avec une
imagination de provincial ébloui un monde qu’il n’a jamais vu. Que ce monde
soit réel à l’heure qu’il est, c’est possible, mais la vie alors a copié le
roman; ces choses-là ne sont pas si rares que l’on croit.


Pour le cas présent, voici ce qui s’est passé
vraisemblablement: la Russie, où les romans de Balzac ont eu d’abord le
plus de succès, a imité les mœurs parisiennes et highlifeuses de ses
livres, puis les mœurs appliquées là-bas, et qu’on croyait vraies, nous sont
revenues ensuite (telles les comédies de Musset) et nous les avons accueillies
et adoptées; maintenant. C’est de la circulation vivante.
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D’un philosophe poncif et solennel: «Prudhomme
au cap Sunium».
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Idée de comédie assez amusante, dont j’ai donné le titre
ailleurs: la Maison du Voisin; des gens qui passent leur
temps à critiquer ce qui se fait dans la maison voisine, et, tout en
critiquant, font exactement la même chose.
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Lu l’histoire de 48 par Louis Blanc. Livre honnête, mais ce
qui me frappe surtout, c’est la petite taille de l’auteur. Il est toujours sur
une table, sur une chaise, sur les épaules, passé de main en main; et
quelle admiration pour les hommes de grande taille! on dirait une
révolution à Brogdingnac racontée par un Gulliver, chef de parti.
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Que l’œuvre soit littéraire, et qu’on ne voie pas la main du
littérateur.
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Il y a un âge terrible et bête et vilain, c’est l’âge de la
mue, de onze à treize ans; l’enfant dégingandé, gauche, avec des tics,
des aplombs, une voix fausse, criarde: l’âge ingrat! Dire qu’on a
cet âge-là en littérature.
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Dans la musique de Chopin, tous les traits, rapides,
contournés, enjolivés, semblent des brandebourgs: jolie musique à
brandebourgs noirs.
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A joindre aux observations sur les comédiens, l’arrivée de
celui-ci dans sa maison ruinée par la guerre. L’émotion était sincère, mais c’était
joué comme une scène au théâtre: les bras croisés, la tête haute, le
regard circulaire; puis, demi-tour, la larme au coin de l’œil enlevée du
bout du doigt, et reprise de la première position, tête en face, regard haut et
ferme cette fois, avec piétinement du pied gauche et petit fredon contenu du
bout des lèvres: «Tiens-toi, mon cœur.» Tout cela réglé, mis
en scène avec une précision, un convenu... et pourtant l’émotion était réelle,
mais comme c’était peu touchant!
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Chose bizarre: toutes les fois que je me trouve à côté
d’un de ces sentiments mal exprimés, exagérés ou faux, je me sens rougir et je
louche comme si je mentais.
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Dans l’étude que je veux faire de l’homme du Midi, je
rencontrerai bien des similitudes avec celle sur les comédiens: l’homme
de Nîmes et l’homme de la Porte-Saint-Martin.
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En avant des grand’gardes, parmi les maraudeurs et les
francs-tireurs, dans cet abandon complet de soi et des autres, ce grand lâchez
tout, flairé je ne sais quelle odeur de débauche sanguinaire et cadavérique.
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Le contact perpétuel de la mort, la vue du sang et des
cadavres quand elle n’élève pas l’âme, la bestialise.


Le mot du zouave après Reichshoffen: «Il y avait
de la viande!»
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Le danger est une ivresse qui dégrise.
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Comme tous les tableaux de bataille sont bêtes! Les
soldats ne devraient être que l’accessoire tant le paysage tient toute la place:
une bataille, c’est un bois, un ravin, une rue, ou un champ de choux avec de la
fumée.
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Joli mot de Gambetta aux francs-tireurs qui se proposent
pour une mission: «Vous êtes bien jeunes!» Un truc pour
se donner à lui-même l’air vieux.
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Un cas singulièrement romanesque s’est passé dans notre
quartier. Une famille bavaroise habitait la France depuis quelques années;
le fils s’étant fait naturaliser Français, pris par la mobile; le père
obligé de quitter Paris comme Bavarois, enrôlé dans la landwehr, et revenant
sur Paris dans l’armée ennemie.


[image: ]


Observation sur les comédiens: un d’eux enrôlé dans
les francs-tireurs, moins par bravoure vraie que par amour du galon, car il est
officier, et pour la joie de saluer et d’être salué militairement; s’en
allant dans les cafés avec son sifflet de franc-tireur, dont il ne se sert
jamais du reste, en campagne, mais pour terrifier des bourgeois, en leur
montrant comment on fait là-bas, dans la tranchée.
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Un beau poltron, c’est ce pauvre fou qui, sur la route de
Fontenay, crainte des obus, n’osait jamais parler à quelqu’un ni s’arrêter, de
peur de faire un groupe! Les Prussiens tirent sur les groupes!
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On me parle d’un officier de la garde nationale qui a été
décoré comme blessé à l’affaire de Montretout. Or, le drôle s’était blessé, au
vu et au su de tout le bataillon, en défonçant un tonneau de lard.
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Une chose bien touchante, c’est la rentrée du peintre L...,
chez lui. Blessé à la Malmaison, puis fait prisonnier, il revient après deux
mois, sans prévenir. Sa femme pleurait, se désespérait. Un soir elle entend qu’on
l’appelle dans l’escalier, une voix faible et lointaine: est-ce un rêve?
Elle sort, son enfant sur les bras, se penche, regarde, et voit L... avec ses
béquilles, assis sur l’escalier et qui affaibli par l’émotion et la fatigue ne
peut aller plus loin, reste là à pleurer de joie... Quelle scène admirable!
pendant plus d’un quart d’heure ils se sont regardés en pleurant, puis ce
furent des baisers à s’étouffer, ou plutôt à étouffer le mioche qui, sans rien
comprendre, reconnaissait vaguement ce grand monsieur qui revenait avec des bouts
de bois sous les bras.
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Mettre dans l’étude sur l’homme du Midi l’exagération des
regards qui s’enflamment à propos de tout, de la parole qui accentue tout,
donne une valeur à tous les mots, à toutes les lettres; quand ces gens-là
disent: «Mon estomac», c’est «mon estomack!»
ça ne fait plus l’effet d’une chose humaine, mais d’un monstre de guerre,
quelque chose comme le Merrimac.
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Condamné à mort! Un monsieur entre au café: «J’arrive
de la campagne», dit-il, et il se mêle à la conversation: on
parlait du jugement du conseil de guerre sur les gens du 31 octobre. «Ah!
demande le monsieur, vous avez des nouvelles... Qu’est-ce qu’il y a? — Il
y a trois condamnés à mort: Blanqui, Flourens et un autre. — Son nom?
— Un tel!» L’homme dit: «Bah! mais c’est moi!»
Il reste un moment indécis, puis, tapant sur la table: «Garçon, un
bock!» Pourtant il n’acheva pas de boire, serra les mains de ses
amis avec des regards à droite et à gauche, puis disparut par le passage.
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Le général, — on l’appelait «le général», ce
vieil employé en retraite: un des premiers fusillés quand les troupes
sont entrées dans Paris.


[image: ]


Contrecoup du siège de Paris: ces Parisiens déportés
en province, loin de leurs petites rentes ou pensions, mourant de faim avec
dignité, endurant des souffrances encore plus terribles au milieu de la
population si bien nourrie.
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Tirer parti de ce mot d’un sous-préfet de l’Empire après
Forbach et Reichshoffen: «J’ai un franc-tireur; sur quel
corps faut-il que je le dirige?»
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Tambour qui passe dans le village: «A vendre,
dimanche prochain, un lot de guérites prussiennes, dans la mairie de Draveil!»
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Joli type, l’homme qui était avec moi dans le wagon quand je
me suis sauvé de Paris, après la Commune. A mesure qu’il s’éloignait des
fortifications, il devenait insolent, provocant, terrible aux communards. Il
les avait tous menacés de les passer à la baïonnette. Bien curieux aussi, ce
wagon silencieux pendant un grand quart d’heure, puis le «ouf» de
soulagement, après Choisy-le-Roi.
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La femme du général Eudes: gants à huit boutons, comme
l’Impératrice.
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Scènes de l’Insurrection: — entrée des Versaillais
dans Paris. — Un fédéré, couché à l’ambulance, monte sur le toit, tire la
première estafette qui passe dans la rue. Maison cernée, femmes en face,
derrière une persienne, regardant. Quelque chose de blanc descendu par les
soldats: c’est le fédéré en caleçon. Face blême, beau garçon frisé,
fusillé au coin de la rue Blanche. Toutes les cocottes regardant ce beau
cadavre.
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Autre: un convoi de prisonniers, montant l’avenue de
Clichy, mené par des chasseurs. Un gros homme, vrai Midi, suant, soufflant,
avait peine à suivre. Deux chasseurs s’approchent, lui attachent des longes à
chaque bras, autour du corps, et galopent. L’homme veut courir, tombe; on
le traîne, masse de chair sanglante qui râle; murmures de pitié dans la
foule: «Fusillez-le plutôt!» Un des chasseurs arrête
son cheval, s’approche et allonge un coup de carabine dans le paquet de viande
qui grogne et gigote. Il n’est pas mort... L’autre chasseur saute de cheval,
lui envoie une nouvelle balle. Cette fois, ça y est. Le malheureux reste là,
énorme, épaté.
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Histoire racontée par le gardien du Père-Lachaise. — Le mari
disparu pendant la Commune; la femme qui croit le reconnaître à la
Morgue, achète un terrain, met une grille, un entourage. Puis le mari, le vrai,
revient; il faisait la noce, depuis quinze jours, en bordée. Le voilà
furieux de la dépense faite, et surtout de ce qu’il ne pouvait déménager l’autre
de son terrain. Défendu d’y toucher.
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Monselet assiégé. Jolie physionomie de Monselet, pendant le
siège de Paris: très sensuel, très gourmand et très héroïque, voulant
bien donner sa peau pour la patrie, mais sans souffrance et surtout sans
ridicule. Or, Monselet a du ventre: apprendre l’exercice, c’était dur!
Il se faisait donner des leçons à part: «Portez armes!»
avec des bras trop courts. Il ne se décida à venir à la compagnie qu’une fois
qu’il connut bien la mécanique, et il faisait l’admiration des hommes par sa
bonne tenue sous les armes et son formidable coup de fourchette.
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Flourens à la gare de Montgeron, un Horace à la main:
échange de politesses avec le chef de gare; il venait de passer quelques
jours auprès de sa mère. Le train le remporte dans son tourbillon loin du petit
jardin de la station, les yeux pleins des prés embrumés, si calmes au soleil
levant.


Je ne l’ai plus revu que là-bas, dans cette salle, exposé,
son coup de sabre du capitaine de gendarmerie en travers de la tête.
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Le désordre et la peur sur les champs de bataille.
Silhouette qui me hante d’un officier d’artillerie, une nuit de combat à
Nanterre.
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C’est une chose terrible quand on a connu les gens et puis
qu’on vous dit: «Un tel a été fusillé!» On voit la
grimace, le geste de guignol de l’homme frappé qui tombe, on entend sa voix.
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Pas d’appel banal à la pitié, mais au nom même de notre
égoïsme, de notre repos à venir, ne soyons pas implacables: c’est ainsi
qu’on éternise tout... Si vous pouviez écraser jusqu’à la troisième génération
de ces gens-là, — mais non, vous ne le pouvez pas. Les Marat, les Maroteau de l’ordre
sont plus terribles encore... ils parlent de tuer, de fusiller au nom de la
morale, etc… Travaillons tous pour que ces choses-là ne recommencent pas.
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Même dans les plus terribles batailles, à la guerre, la mort
est une éventualité, un accident.
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Ceux qui sont morts pendant ces journées tumultueuses de la
Commune, sont morts comme on s’en va des salons: à l’anglaise.
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Ç’a été la guerre des nègres, Saint-Domingue avec ses
cruautés, les orgies du Cap, Dessalines, Toussaint-Louverture, singes en généraux,
bals burlesques d’orangs-outangs atteints de satyriasis, etc…. Vis-à-vis de
cela je suis comme un planteur honnête, enfermé dans sa plantation, et qui
verrait brûler ses cannes à sucre, etc... Des envies de leur fiche des coups de
fusil, et en même temps: «Pauvres nègres! Pauvres diables!...»


Ils ont la naïveté, l’ignorance des nègres: ils seront
plus malheureux émancipés, crèveront de faim, si les blancs ne s’en mêlent pas.
Il faut que le blanc s’en mêle, fasse la part du feu, montre au nègre qu’il n’est
plus esclave, et qu’il ne doit plus se laisser aller aux suggestions des métis.


Ceux-là sont les plus féroces. Le nègre, lui, avec ses
lèvres lippues, tue et brûle, mais il a quelquefois des mouvements de bonté:
dans la terrible guerre des nègres, au Cap, à Saint-Domingue, on a vu des noirs
sauvant leur maître, jamais un métis. Le métis a du sang blanc dans les veines,
et on dirait qu’il puise là-dedans une nouvelle rage.


Dans cette terrible guerre qui a bien des analogies avec les
révoltes d’esclaves, mêmes procédés, mêmes folies, ce sont les métis, les A...,
les V..., demi-ouvriers, demi-bourgeois, qui ont commis le plus d’atrocités.
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Devant le Bourget un fossé de grand’garde, Pujol du Gymnase,
sergent aux francs-tireurs. Et tout à coup, près de moi, un franc-tireur
cocasse, hirsute, qui me dit: «Je suis Gorski. Vous rappelez-vous
un bal d’enfants à Lyon?... les Mouillard...» Plus jamais revu,
plus jamais pensé à lui, et l’autre nuit, dans une fièvre d’ægrisomnie,
cette pâlotte silhouette debout devant moi: «Je suis Gorski.»
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L’ivresse d’être dans le rang, simple unité de l’opération;
c’est ainsi que j’ai senti battre le cœur du peuple de Paris, que j’ignorais
absolument.
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Le pays, ce qu’il pense. Tant de peines pour aller jusqu’au
fond, pour agiter ces couches ultimes. Le vent est tombé, la tempête calmée de
longtemps, que tout frémit encore au-dessous.
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L’obus dans les fossés du fort de Gravelle. La peur basse,
minute inoubliable. Danger nouveau, peur nouvelle.


Debout, couché. Ces deux façons si différentes de voir la
bataille; — Tolstoï a indiqué superbement cela, mais je voudrais l’exprimer
aussi dans la vie comparée à une bataille, vision différente: ou bravoure
ou timorité.
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Faire un portrait de Bazaine en prenant l’Algérie comme
point de départ. Débraillé moral, contact de l’Orient, mœurs primitives,
bureaux arabes, bride sur le cou. L’Espagne aussi a joué un grand rôle dans sa
vie.
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Un beau mensonge! Quelque chose à faire avec cette
situation très dramatique d’un honnête homme à qui la vie impose l’obligation
de mentir, et qui, en ne mentant pas, se déshonore.
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Conte pour Noël: histoire d’une petite pauvresse qui a
pour souliers de vieux souliers de grande personne; elle les pose devant
la cheminée, Noël s’y trompe et, croyant que c’est à une femme, ne met rien
dedans.
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— Pourquoi tes chansons sont-elles si courtes?
disait-on à l’oiseau, tu n’as donc pas beaucoup de souffle?


— J’ai surtout beaucoup de chansons, et je voudrais les dire
toutes.


Comme tout se tient! par quel fil mystérieux nos âmes
sont liées aux choses! une lecture faite dans un coin de la forêt, et en
voilà pour toute la vie. Chaque fois que vous penserez à la forêt, vous
reverrez le livre, chaque fois que vous relirez le livre, vous reverrez la
forêt. Pour moi qui vis beaucoup aux champs, il y a des titres d’ouvrages, des
noms d’auteurs qui m’arrivent dans un enveloppement de parfums, de sons, de
silences, de fonds d’allées. Je ne sais plus quelle nouvelle de Tourgueneff est
restée dans mon souvenir sous la forme d’un petit îlot de bruyère rose, un peu
fanée déjà par l’automne.


En somme, les belles heures de notre vie, l’instant fugitif
où l’on se dit, les larmes aux yeux: «Oh! que je suis bien!»
— ces moments-là nous frappent tellement que les moindres circonstances
environnantes, le paysage, l’heure, tout se trouve pris dans le souvenir de
notre bonheur, comme un filet que nous ramènerions plein de varechs, de lotus
brisés, de roseaux rompus, et le petit poisson d’argent au milieu qui frétille.
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Champfleury aura beau faire des romans, il restera toujours
un auteur de pantomime: ses personnages n’ont que des gestes.
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J’ai vu des poissons qui, en mourant, changeaient de couleur
cinq ou six fois de suite. Une agonie riche de tons nués, comme un crépuscule d’Orient.
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Il disait: «J’ai passé ma vie à étouffer mon
père au-dedans de moi, je le sentais se réveiller à chaque instant avec ses
manies, ses colères.» Et, très préoccupé de cette crainte des
ressemblances, il avait remarqué que lorsqu’il se laissait aller à ces
mouvements héréditaires, le masque s’en ressentait et sa figure prenait toutes
les expressions de la figure paternelle.
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Race de grillons, toujours sur la porte, et toujours
chantant; méridionaux.
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Pourquoi cette musique folle et amoureuse de Rossini
a-t-elle pour moi une saveur de volupté et de mort? C’est tout au fond,
tout au fond de moi, mais toujours ces airs trop voluptueux me laissent cette
impression si vibrante et si fugitive!
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Faisant suite aux observations de ma femme sur la lumière et
à mes notes sur la forêt de Fontainebleau.


Étude de lumière sur les fleurs de mon petit jardin:
visage des roses qui pâlit ou qui flambe selon l’état du ciel. Quand le temps
devient noir, quand le crépuscule arrive, le genêt s’allume et éclaire tout le
jardin: on pourrait lire à sa lumière. Les nappes blanches des thlaspis
étincellent, le jardin s’illumine lui-même, fait feu de toutes ses couleurs,
vit de sa propre lumière.
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En jouant du Weber, fenêtres ouvertes à sept heures du soir,
en juin, J... disait que la musique de Weber agrandissait le paysage et que
cette nature familière devenait solennelle. Encore d’elle: «Comme
ça va bien ensemble, l’eau et les fleurs! comme les fleurs aiment l’eau!»
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Vanité qui se localise: tel grand homme ou puissant
parvenu sera moins sensible à un grand triomphe qu’à une petite satisfaction de
vanité en tel endroit, dans tel petit coin de rue de son village.
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Prenez garde, à force d’être artistique, de n’être plus
original.
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Quelque chose à faire avec l’employé de ministère qui envoie
à son ami un «Que je m’embête!» timbre, met une grande
enveloppe, confie à un lancier qui part au grand galop avec son pli, le défend
contre les insurgés avec un courage héroïque, et tombe en le défendant.


[image: ]


L’auréole! Un dieu qui perd son auréole.


[image: ]


Trois rétameurs s’en allant sur la route, casseroles luisant
au soleil; ils crient à tour de rôle: «A rétamer!»
le premier bas, l’autre un peu plus haut, le dernier, un tout petit, avec une
voix glapissante. Chaleur lourde, route poussiéreuse et silencieuse, pas de
maisons, des arbres, des buissons; c’était touchant.
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Il y a des rieuses sans gaieté.
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Encre sympathique, qui n’est visible qu’à la chaleur d’un
foyer. Ma femme disait qu’elle voudrait écrire ses livres de cette encre-là:
ils ne seraient lisibles qu’à la flamme, compris que par les natures
lumineuses.
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Une belle comparaison à tirer de ces étoiles qui sont
peut-être mortes, éteintes depuis des milliers d’années et dont la lumière dure
et durera encore pendant des siècles. Image du génie défunt et de l’immortalité
de l’œuvre. Il semble qu’Homère chante encore.
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Télémaque. — Un jeune homme envoyé par sa mère auprès d’un
vieil ami pour que celui-ci devienne le Mentor de ce jeune homme; mais le
vieux est moins raisonnable que le jeune, et ici, c’est Télémaque qui mène
tout, qui tire Mentor d’un tas de mauvaises affaires, bien que l’autre se croie
rempli d’expérience.


[image: ]


Quelle alma parens que la terre! On l’écorche,
on la troue, on la fend, on la meurtrit, on la bouleverse; ce sont les
grands coups de sabre de la charrue, les ongles cruels des herses, les mèches,
les pioches, les pétards, les mines. Un égratignement, un écartèlement
continuels. Et plus on la torture, plus elle est généreuse, et par toutes ces
blessures ouvertes, elle nous donne à flots la vie, la chaleur, la richesse.
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Une belle page à écrire: la bataille de Rosbach
racontée par un garde française ou par le perruquier du maréchal de Soubise. Le
camp des femmes, actrices, courtisanes, parasols, perroquets, chiens.
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La mère de R...[1746],
essayant sur ses enfants des champignons douteux, attendant au lendemain pour
en manger, quand elle voit que, depuis les plus grands jusqu’aux plus petits,
personne n’a été malade.
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Même famille, tous frères, sœurs, profitant de la vente de
R...[1747],
pour vendre un tas de hardes, de meubles hors d’usage, qu’on fait passer sous
le couvert de la grande actrice.
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Même famille: de toute la succession, ils n’ont gardé
qu’un fauteuil, et, pour prouver qu’il est authentique, venant bien de la
vente, ils lui ont laissé l’écriteau de l’expertise.
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A mettre dans les Femmes d’artistes: Y... le
grand porteur de lyre, l’Apollon ceint du vert laurier, chargé de parapluies,
de socques et de fourrures, attendant sa femme à la sortie du théâtre.
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Des nerfs: ni convictions, ni opinions, ni idées, des
nerfs. C’est avec cela qu’il juge. Il y a des jours où ses nerfs ont du bon
sens.
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Quelquefois un nuage passait sur le soleil, et l’on voyait
cette grande ombre filer sur la plaine en courant, comme un troupeau serré.
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Une nuit d’été. Brise tiède. Les étoiles comme des larmes
tremblaient à la face du ciel. Tout à coup un soupir d’une mélancolie profonde
traversa la nuit: quelque chose comme une corde de guitare brisée. Cela
passa roulé dans une odeur mourante de citronnier. C’était le dernier souffle,
le dernier soupir de la race latine.
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Quelle chose singulière que l’atmosphère des foules!
Comme cela vous prend, vous emporte, vous transporte, vous soulève! Nul
moyen de rester froid, nul moyen de résister, à moins de le faire avec
violence.
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Certains poètes quand ils veulent écrire en prose
ressemblent à ces Arabes qui, à cheval, sont grands, élégants, beaux, agiles;
une fois à pied, vous voyez à peine des hommes, empaquetés, veules, flasques.
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La bêtise est une fissure du crâne par où le vice entre
quelquefois.
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Il y a, de Mendelssohn, des romances sans paroles qui
vibrent comme des voix sur l’eau.
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Il faudra que je revienne à ce beau sujet du suicide
héréditaire. Deux frères. Le père s’est tué, le grand-père s’était tué:
la même mélancolie insurmontable s’empare des fils à peu près vers le même âge.
Ils s’aiment tous les deux beaucoup: c’est cet amour qui les sauve. La
mère leur a dit à chacun les craintes qu’elle a pour l’autre. En écoutant les
confidences maternelles, chacun se dit: «Pauvre femme, elle ne se
doute pas que c’est aussi ce que j’éprouve.»


Mais ils se mettent à se surveiller mutuellement, à essayer
de se distraire, à se garder contre la Mort, si bien que sans y prendre garde,
l’un voulant préserver l’autre, tous deux arrivent à se guérir. Je vois cela
dans un paysage sauvage, vieux domaine, familial et romantique.
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J’ai vu dans un petit village qu’on appelle Saint-Clair, une
chose assez saisissante. L’église, le presbytère, l’école, le cimetière, tout
se tenait. Et je pensais à une existence qui aurait pu se passer là-dedans tout
entière, depuis le baptême jusqu’à la mort, au même lieu.
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Les journées si longues, et les années si courtes!
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Il y a des gens qui ne voient rien, qui peuvent aller
partout impunément. Le mot charmant de C... arrivant d’Australie, et qui,
interrogé sur l’aspect du pays, les mœurs, etc., en revenait toujours à vous
dire: «Devinez combien les pommes de terre?...»
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A mettre quelque part l’intonation de B. d’A..., payant,
dans sa petite chambre meublée, un billet de vingt-cinq francs, et demandant d’une
voix emphatique: «Ordre de qui? — Ordre Nivière, répondait le
petit vieux encaisseur. — Très bien!» On se serait cru dans un
grand Comptoir, à Calcutta.
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C’est quelque chose de très touchant à voir sur le pont des
navires, les Arabes en guenilles partant pour Alexandrie: ils ont tout
quitté, ils font leurs dévotions sans rien dire, sont malades silencieusement,
reçoivent la pluie, le vent, des coups de mer... Puis ils débarquent, s’en vont
par bandes, prient cinquante jours afin de se purifier: tout bon musulman
doit faire une fois en sa vie l’effort de ce voyage.


Quelques-uns l’entreprennent en grands seigneurs, mais la
plupart en pauvres, s’embarquent sans le sou, sèment leurs cadavres tout le
long de la route.


Mais au retour que d’histoires à raconter, les yeux encore
éblouis des lampes de vermeil dans la fraîcheur des mosquées! beaucoup en
restent ravis pour toute leur existence.


J’en connais, moi, qui tentent aussi ce voyage à la Mecque,
toujours beau et glorieux en tous cas, même lorsque l’on tombe en route;
et ceux qui n’ont pas fait dans l’Art cet effort-là, qui ne se sont jamais
embarqués pour le chanceux et long voyage, ceux-là n’étaient pas de vrais
artistes.
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Quelque chose à trouver dans ce proverbe de chez nous:
Gau de carriero, doulou d’oustau (joie de rue, douleur de maison.) Et
comme c’était bien le Midi qui devait trouver ce proverbe-là!
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Pauvre pays! La France joue un singulier rôle en
Europe. Dans les nuits obscures, des hommes s’en vont avec un falot, et c’est
celui qui porte la lumière qui y voit le moins. La France joue en Europe ce
rôle périlleux: elle montre le chemin aux autres nations, les éclaire,
mais éblouie par son propre feu, roule dans les fondrières, marche dans les
flaques.
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Remarqué une chose bien comique: dans les petites
existences, étroites, besogneuses, où se joue un seul et continuel drame, le
drame du pain, il y a toujours un nom qu’on entend revenir fréquemment, celui
de l’homme à argent, du monsieur bien placé de qui tout dépend, qui, s’il voulait,
pourrait tout changer; ce nom va, vient, circule dans la maison, prononcé
par toutes les bouches avec des intonations différentes. La femme et jusqu’aux
enfants le répètent familièrement, sans même y ajouter le mot de monsieur;
ils ne l’ont jamais vu, ça ne fait rien. «As-tu demandé à Dupont?
Ah! si Dupont nous avançait cet argent!...» — «Je vais
chez Dupont», dit le mari quand il sort, et la femme en s’éveillant:
«Tiens! j’ai rêvé de Dupont, cette nuit.» Le tout petit, qui
sait à peine parler, prononce le nom: «Du...pont.»
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On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu’on a
un peu.
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Abus que l’on fait dans les discussions parlementaires du
mot mépris, depuis la fameuse parole de Guizot. Ah! que de choses
comiques dans ces mœurs de la Chambre! quel joli roman à la manière
anglaise on ferait avec les Scènes de la vie parlementaire!
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Dire la pitié que m’inspirent les petits marchands qui ne
vendent jamais.
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Il disait qu’il ne manquait pas de volonté; seulement
il la quittait quelquefois comme une cuirasse lourde et gênante, bonne
seulement pour les jours de bataille.
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Une fantaisie héroïque racontant ceci:


Le roi de Bohême, aveugle, est venu mettre son épée au
service de la France, attaqué par les Anglais. Il fait attacher son cheval
entre ceux de ses fils, et frappe à tâtons d’estoc et de taille. «Menez-moi
au milieu des ennemis, dit-il à ses fils. Y sommes-nous? — Oui,
Monseigneur.» Il frappe, puis il parle à ses enfants; rien ne répond:
morts tous deux.
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En vieillissant, les grands artistes, les conquérants de
peuples et de cœurs, les femmes très belles, tous les triomphateurs sont
atteints d’un ennui, d’une mélancolie du déclin que je raconterai un jour.
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Ceux qu’il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt
des peines des autres.
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L’idée fixe. Prenez un homme droit, naïf, inculte, à qui l’on
fait une injustice, et qui veut obtenir réparation: il s’entête, se
ruine, perd le sentiment de la famille, de l’humanité, tue, incendie. En
révolte contre la société tout entière.
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Dans les derniers temps de sa vie, le vieux Livingstone,
pris d’une sorte de délire ambulant, errait au hasard, campait çà et là, puis
se remettait en route sans projet ni boussole: c’était le somnambule du
voyage. Dans le domaine de l’idée, la vieillesse de notre grand Hugo me fait
songer à cela.
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Cette publicité qui gêne et qui outrage, et on meurt quand
on ne l’a plus.
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Je prends note en passant de l’aveu si navrant, si comique,
de Madame Roland à son mari, de sa passion tout idéale pour Buzot. La douleur
du vieux, le cruel malentendu, la vie gâtée pour toujours. Et la conclusion de
Sainte-Beuve: «N’aurait-il pas mieux valu tromper son mari et ne
pas le lui dire?» Moi, j’y sens autre chose, la vengeance
inconsciente de la femme qui fait un lourd sacrifice en restant honnête, et
veut que le vieux mari, obstacle à son bonheur, souffre avec elle.
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L’histoire: la vie des peuples.


Le roman: la vie des hommes.
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Trouvé à N... un ancêtre artiste charmant, droit et vert,
sous ses quatre-vingts ans. Je lui fais feuilleter sa vie passée, remuer les
antiques poussières de sa mémoire.


Souvenirs admirables: David avec sa joue gonflée, tout
de travers, la bouche pleine de bouillie, exigeant de ses élèves, qu’il tutoie
et brutalise, la correction du dessin, l’anatomie d’un doigt, d’un ongle. Puis
des visites à la Malmaison chez Joséphine, drapée à la romaine dans ses tissus
créoles, entourée d’oiseaux des colonies et des fleurs merveilleuses venues du
bout du monde à travers les flottes ennemies qui s’écartaient et laissaient
passer les fleurs de l’Impératrice.


Talma traverse aussi ses discours, Talma à la campagne, avec
des fantaisies renouvelées du duc d’Antin, bouleversant son parc, et toujours s’endettant
et faisant payer ses dettes par l’Empereur.


Tout cela très simplement conté en de courtes haltes dans le
jardin en pente, parcouru à petits pas, et toujours, à la fin du récit, un
hochement de tête, le regard au loin, un: «J’ai vu cela, moi!»
comme une signature d’authenticité au bas du tableau.
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Causeries à table sur les premières demeures de l’humanité.
Forme ronde donnée à toutes les cabanes, par le monde entier, à la mode du
castor, qui, lui-même, bâtit de cette façon. Je pense que l’arbre a donné la
forme circulaire des cabanes, avec l’ombre de ses feuilles, comme il a fourni l’idée
de la première colonne et de ses chapiteaux, de l’ogive, etc.
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Beau trait de Gall parlant, dans un cours de phrénologie de
l’amativité de la femme, citant une maîtresse qui l’adorait et que lui-même
aimait passionnément. Oh! la bonne, l’exquise créature, si dévouée, si
tendre! «J’ai son crâne là, messieurs, et, si vous voulez, nous
allons l’étudier.» Puis à l’appariteur: «A gauche sur le
rayon... numéro huit.»
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Joli type de femme atteinte d’une névrose de timidité telle
que ses intimes seuls la connaissent au vrai sens du mot, savent qu’elle est
belle, musicienne, exquise; regardée, entendue, elle est une autre:
une contraction de tout l’être. N’a jamais pu faire faire son portrait, armée d’un
anneau de Gygès qui la rend invisible à tout ce qui l’intimide. Le mari,
intelligent, jaloux, très heureux d’avoir sa femme toute à lui, sourit de pitié
en regardant les autres femmes. — A mettre en face, une «femme pour les
autres»; mari vaniteux, passion de galerie.
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Les romans des Goncourt, d’admirables cartons sur le Modèle
au dix-neuvième siècle, la Servante, la Bourgeoise, etc.
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Banville, ennuyé des banalités de la conversation, les
supprimant, les remplaçant par un petit escamotage de parole, sorte d’et
cætera, pour arriver à la phrase essentielle.
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Belle image à tirer, dans le monde des idées, de cette
récente découverte de la science, que la lumière n’est que le mouvement. Est-ce
assez le Midi, cela!
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La colère. Entre deux êtres unis de cœur, de sang, d’habitude,
de père à fils, de frère à frère, elle passe et brise tout; regards de
haine, bouches de haine, à mille lieues l’un de l’autre: «Je ne te
connais plus, je te voudrais mort, déchiré par moi…» Après, oh! que
de larmes, quelle étreinte pour réparer cela! C’est possible quand les
deux sont violents; mais s’il n’y en a qu’un, comme l’autre se lasse à la
longue!
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Ne pas perdre l’impression de ce trio de violon, de flûte et
de voix de tête montant tout à coup sous ma fenêtre au bord du lac de Lucerne,
dans la sonorité de l’air et de l’eau. Cet air italien, d’une facilité divine,
cette douceur du jour et de l’horizon… toute mon âme vibrait et montait en chantant.
Et comme c’est loin!... À mettre quelque part en écho d’amour fini.


[image: ]


Croyant par tradition, convenance, respect hiérarchique. L’ordre
social: Dieu là-haut, en bas le cantonnier.
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Atteint de ce goût des pierres précieuses, que les
physiologistes signalent comme une fêlure du cerveau, il passait des heures aux
devantures, amoureux d’une opale, noyé, roulé dans ses feux. Puis il écrivit,
et les mots lui causèrent une sensation analogue: il les faisait jouer,
tinter, miroiter sous ses doigts, s’abîmait en eux!
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Silhouette de ce X... qui vient de mourir. Ancien viveur,
diplomate, boursier, vieil africain de la conquête, mangeur de haschich,
catholique fervent, disciple de Dupanloup. Une grande pâleur, les yeux
déteints, et tout à coup dedans un éclair fou quand il parlait de religion. Se
vantant d’avoir eu tous les vices. Je retrouvais en lui le père, le vieux
maréchal détraqué.


[image: ]


Ah! l’érudition du sentiment, comme elle gêne pour
sentir!
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On aveugle une source, on aveugle une voie d’eau:
c’est que l’eau, avec son luisant, son mouvement, a bien la vie d’un regard.
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Plus je regarde, plus je vois et compare, plus je sens
combien les impressions initiales de la vie, de la toute enfance, sont à peu
près les seules qui nous frappent irrévocablement. A quinze ans, vingt ans tout
au plus, on est achevé d’imprimer. Le reste n’est que des tirages de la
première impression. La lecture d’une observation de Charcot me confirme
là-dessus.
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Ni gai, ni triste, impressionnable: reflet du temps et
de la vie.
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Brave et poltron dans la même journée, selon la disposition
de ses nerfs.
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Pour certaines femmes en vue, — mondanité, vanité, sport, —
la charité même est un sport.
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En remontant vers le Nord, les yeux s’affinent et s’éteignent.
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L’autorité: un Saint-Sacrement qu’il faut laisser au
fond du tabernacle et n’exposer que très rarement.
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Il me disait, littérateur et sincère: «Tout ce
que j’ai de bon sens, de clairvoyance, de conduite de vie, je le mets dans mes
livres; je le donne à tous mes bonnes gens, et je ne l’ai plus.» À
la lettre.
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Ça un poète? tout au plus de l’infanterie montée.


[image: ]


Un type, ce C..., avec ses imaginations forcenées sur les
gens, ses inventions de crimes épouvantables. Et il dit des noms, répète et
grossit tout: commère tragique et fabuleuse.
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A noter: la tristesse, l’effarement de mon grand
garçon qui vient d’entrer en philosophie et de lire les livres de Schopenhauer,
de Hartmann, Stuart Mill, Spencer. Terreur et dégoût de vivre; la
doctrine est morne, le professeur désespéré, les conversations en cour
désolantes. L’inutilité de tout apparaît à ces gamins et les dévore. J’ai passé
la soirée à ranimer, à frictionner le mien; et sans le vouloir, je me
suis réchauffé moi-même.


Toute la nuit, ruminé là-dessus. Est-ce un bien de les
initier aussi brusquement? Ne vaudrait-il pas mieux continuer à mentir,
laisser à la vie le soin de les désillusionner, d’enlever le décor pièce à
pièce?
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J’indique en passant le manque qu’a fait dans mon éducation
l’absolue absence d’algèbre et de géométrie, mon année de philosophie tronquée
et sans direction. De là ma répugnance aux idées générales, aux abstractions, l’impossibilité
où je me trouve d’avoir une formule quelconque sur toute question
philosophique. Je ne sais qu’une chose, crier à mes enfants: «Vive
la vie!» Déchiré de maux comme je le suis, c’est dur.


Quant au tout petit, six ans, il a passé le déjeuner à
interroger sa mère, car celui-là ne croit qu’à la mère et se tourne toujours
vers elle, à demander ce que c’était que la mort, et l’âme, et le ciel;
comment on pouvait être à la fois sous la terre et dans le bleu. Des éternelles
délices promises, une seule chose l’a touché, l’idée de revivre pour ne plus
mourir jamais: — «Ça, c’est mignon!» et il a mangé sa
côtelette avec infiniment d’appétit.
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Le masque, oui, le masque de la femme grosse, visible sur la
face absorbée de l’homme qui porte un livre: identité de tous les
phénomènes de création.
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Quelle pierre de touche qu’un de ces actes décisifs,
imprévus et brusques, comme ma lettre de l’autre jour à l’Académie!... Il
fallait voir les physionomies des gens, le double et contraire courant d’impressions!
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Se voir, se connaître: deux haines mises en présence
et qui s’effondrent quelquefois.
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Les indifférents: il n’y en a pas.
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Je hais les bouddhas.
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Son premier amant. — S’est donnée à un thé d’étudiants,
donnée bêtement, tristement, pour ne pas faire la prude, sans oser dire qu’elle
était vierge.
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A décrire — drame ou roman: — l’effort d’un homme
marié avec sa maîtresse, qui veut faire accepter sa femme dans le monde.
Facilité avec laquelle la femme oublie ce qu’elle a été.
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J... prétend que ce qui se passe loin ne l’intéresse pas. Ça
lui fait l’effet d’être vieux de mille ans: elle confond la distance et
la durée; — l’éloignement en hauteur au lieu d’être en largeur, mais
toujours l’éloignement.
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Le grand hanap d’A. R... «Beuvons, humons le piot!»
Il en est mort, pauvre géant, mort de sa grande taille, et de sa fausse
vigueur.
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Je suis frappé de voir la transformation de certains êtres,
les modifications que la vie leur fait subir par les contacts divers, la bonne
ou la mauvaise fortune. Tel, que j’ai cru toujours très droit, m’apparaît
foncièrement fourbe; l’avarice monstrueuse de celle-ci me frappe tout à
coup. Est-ce moi qui ai changé? Est-ce l’amitié brusquement finie qui me
débrouille les yeux? Non, tout change, se transforme. Mais alors que
devient mon fameux «achevé d’imprimer»? Mon Dieu! que
toute formule est donc dangereuse à manier!


[image: ]


Importance d’un bon aiguillage au moment où les vies
prennent leur direction. Nos carrières d’art sont pleines de dévoyés, d’affolés,
d’existences en déroute. L’aplomb de celui qui passe, panaché au vent, sûr de
sa voie et ferme sur ses rails: comme on l’étonnerait en lui disant qu’il
ne va pas à sa destination! Des musiciens qui font de la peinture, des
littérateurs qui sont peintres, exclusivement.
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Un beau titre de livre: En détresse! pour
raconter une de ces crises de la vie où tout vous manque à la fois.
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Comme tout se précipite à cette fin de siècle!
Transformations d’une société, ombres chinoises. Se tenir au vrai, au fonds.
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Marque des mauvais ménages, malgré la grimace mondaine et
cordiale: toujours un ami à table, quelqu’un, n’importe lequel, qui les
espace.
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L’homme et la femme, duellisme. Et l’amour dure tant qu’il n’y
a pas de vaincu, tant que l’autre n’a pas donné son mot, tant que le livre
garde une page intéressante et haute, tant que la femme ou l’homme se réserve, chair
ou esprit.
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Jusqu’où peut aller l’autorité d’un père? quel est son
devoir? Je vois la fêlure du vieux monde, la famille atteinte comme les
gouvernements; la longue fissure de la «maison Usher», je l’aperçois
du haut en bas de la société française.
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Quel antiseptique, l’ironie!
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Où est-il, l’homme dont la voix, l’allure ne changent pas
dès qu’il n’est plus dans le tête-à-tête d’une camaraderie? Ah!
vanités de papier... suis-je donc seul de mon espèce à aimer le vrai, et à
régler ma parole sur les battements de mon cœur?
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H... perd son fils unique, sept ans, un amour. Huit jours
après, revient à la salle d’armes: voiture drapée de deuil, costume de
tir tout noir, crispins noirs, un vrai personnage de la comédie italienne.
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Je disais l’autre jour combien il y avait peu d’hommes
braves. Ce n’est pas braves qu’il faut dire, et Dostoïevski me fournit le vrai
mot: déterminés!
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Toute vérité, dès qu’on la formule, perd de son intégrité,
glisse vers le mensonge.
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Curieuse confidence d’un comédien, le dernier maquillage. C’est
la rentrée dans la vie réelle, et une épouvante le saisit, à voir la distance
des deux mondes: il était si heureux à l’avant-scène!
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Un titre de livre: Sans phrases!
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J’ai peur des installations! La table rêvée, la maison
à soi, maladie, mort.
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Colère du Midi, ivresse de violence.


Le père F... rentre de la chasse, harassé, bredouille,
affamé, furieux! Tempête dans la cuisine du mas; il injurie les
servantes qui s’activent silencieuses, se courbent devant la flamme où bout la
marmite en retard. Pendant que l’énergumène gronde et pérore, un petit poulet
entré de la basse-cour fait «piou, piou», gaiement, effrontément.
Fureur du bonhomme qui envoie d’un coup de pied le petit poulet rouler sur la
pierre du seuil, à moitié mort. Le chat qui passe, se jette sur le poulet. Le
père F..., de plus en plus exaspéré, s’élance: «Chat, chat, veux-tu
bien...» et voyant que le chat se sauve sans l’entendre, le poulet aux
dents, il prend son fusil laissé dans un coin, tire sur le chat, le boule et
reste anéanti, dégrisé, devant les restes de ses deux bêtes favorites tuées en
une minute, parce que la soupe est en retard. De l’émotion qu’il en a, le sang
retourné, il ne mange pas, et va se coucher avec une infusion de verveine.
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Bois, flamme et cendre: démonstration de l’âme et du
corps.
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Hypocondrie, lisez: ignorance des médecins.
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— Nous avons à la pension Laveur un garçon très fort, nommé «Chose».


— Chose, qu’est-ce qu’il a fait?


— Rien... mais le jour où il voudra... n’est-ce pas, vous
autres?


Les autres:


— Chose... Ah! je crois bien!


Et on rit glorieusement de l’homme fort du groupe. — Il y a
cet homme-là dans tous les restaurants, cafés, cercles, ateliers de Paris. C’est
l’histoire de ce malheureux qu’il faudrait écrire, passant homme fort malgré
lui, naïvement. Puis tout ce qu’il fait pour soutenir sa réputation, se
travaillant, se courbaturant le cerveau, changeant son langage et ses allures.
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Je pense à la fin du monde. Logiquement, selon la loi humaine,
elle ressemblera à son commencement. Refroidissement, le feu perdu, plus de
combustibles; les quelques survivants du grand radeau, hommes et bêtes,
serrés dans des cavernes, à tâtons.
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Le miel nouveau.


Je travaillais, la porte ouverte sur le jardin en pente,
embaumé jusqu’au fleuve, dans la fumée chaude d’une matinée de Juin. L’abeille
entra, pivotant et vibrant comme une balle, fit le tour, se posa sur l’encrier,
sur le cendrier plein de bouts de cigarettes.


— Il n’y a rien pour toi ici, petite abeille: va voir
au jardin, sur les fleurs et les herbes à miel!


— Zut au vieux miel! zut à l’Hymette! Je fais le
miel nouveau, mon miel à moi.


Et l’ambitieuse vola vers les cuisines et tous les fumiers
de la basse-cour.
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En wagon, un moustique voulant sortir, battant le carreau
furieusement, sans relâche, frénétique. Volonté de ce petit, tous les dards
dehors, le corps tendu, érigé, coups de reins, coups de tête, frémissements d’un
bout à l’autre de l’armature. Et je pense: la vie, toute la vie, dosée à
parts égales, pour les grands comme les petits. Ceux-ci consumés tout de suite,
toujours en mouvement, en rage nerveuse, besoins d’amour, de reproduction, de
bataille, vivent en une journée les cent ans du lourd pachyderme avec ses ruts
à longs intervalles, sa vie lente, au large dans un énorme récipient.
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Les formes de gouvernement auront beau changer, les rois
disparaître, les princes, la noblesse, il faudra toujours bien que l’homme
réussisse à utiliser ce qu’il a en lui de bassesse native, son besoin de s’aplatir,
de s’avilir ingénieusement.


— Il n’y a plus de poissons dans ces verveux, dit l’ancien
ministre redevenu simple député.


— Jamais de poissons en cette saison.


— Allons donc! l’an dernier, à pareille époque, les
verveux étaient pleins.


— Bédame! l’an dernier, vous étiez ministre! —
dit le pêcheur clignant de l’œil: il avait passé huit jours à ramasser du
poisson dont il avait lui-même rempli les filets.
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Les convulsionnaires de la phrase, Aïssaouas, fumistes et
gobeurs; à la longue, ils finissent par croire à eux-mêmes.
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A la réflexion, quelque chose de très comique dans les Choses
vues. La parole profonde, c’est toujours lui qui l’a dite, la pensée
généreuse, toujours la sienne; il a la prescience, tout. Beaucoup de Tartarin
là-dedans.
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Myopie. Il me faut un lorgnon, quand je perds mon lorgnon,
pour le retrouver: image des recherches scientifiques.
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Quelle chose délicate à écrire avec les trois jours que le
petit Jésus passe perdu dans Jérusalem! ils ont laissé un enfant, ils
retrouvent un Dieu. Passé ces trois jours chez son Père, qui lui a confié sa
mission. Robe de lin, d’un blanc, d’une finesse idéale, et des yeux, des yeux
où ce qu’il doit souffrir est écrit. Une Jérusalem ressemblant à Alger, à Arles:
ramadan et foire de Beaucaire; odeurs de friture. Au retour, c’est lui
qui est sur l’âne, le père et la mère à pied.
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Exagérations mondaines: tout malade va mourir;
tout homme qu’on ne connaît pas est un scélérat.
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J’y retrouve le Midi dans ce Talleyrand; et si
Napoléon m’échappe, c’est celui-là que je voudrais peindre. Pied bot,
méridional, corruption du XVIIIe, prêtre.
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Ah! les gens du même bateau: Stendhal, l’auteur
du Rouge et le Noir, de la Chartreuse, qui ne trouve pas Madame
Cottin ridicule; et moi, il m’arrive de défendre G. O...[1748]
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Belle chose, la politique. Thiers laissant fusiller
monseigneur Darboy (il faut qu’ils tuent un archevêque): il pensait à 48,
à monseigneur Affre, et au mal que cette mort avait fait à l’insurrection.
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C’est un fier, il accepte le bienfait sans dire merci;
il vous en garde même un peu rancune, une dent.
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L’accompagnateur, acolyte; demande quel côté il doit
prendre pour marcher auprès de vous.
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Le Mal de Boche en deux parties:


Première partie, Boche pas méchant, naît les yeux crevés,
fait ce qu’il voit faire, mais ne sent rien, ne voit rien, devient homme de
lettres: initiation. Son enfance très heureuse, il la raconte dans un
livre menteur, abominable. Tout se déforme dans sa tête; c’est bien pis
quand il prend la note: il regarde, regarde, ne voit toujours rien malgré
ses grands efforts, et jette les phrases la tête en bas. Une chute dans un
escalier rend Boche très malade, mais il s’en tire, et sort de là, homme de
génie.


Deuxième partie, après la chute. Un livre bouleversant:
l’école nouvelle, le vérisme ou le nébulisme. Boche, chef d’école,
distribue des bons points, puis vient la solitude, l’aigreur, les journaux qui
ne parlent plus de lui: «Rien n’arrive», dit-il. Il y a des
choléras, des guerres, la vieille Europe s’entre-dévore, et Boche: «Il
n’y a rien dans les journaux.» La femme, les enfants, rien ne compte.
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Durée et destruction: deux forces.
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Objets aimés: instruments de torture.
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Poë a écrit le Corbeau; plus tard la genèse de
ce Corbeau. Ceci l’après-coup, fumisterie américaine très probablement,
mais ce que notre jeune école admire et pastiche. Le diable, c’était de trouver
le corbeau, le sanglot noir, le fatidique Never more.
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Napoléon à Sainte-Hélène explique très bien tous les actes
de sa vie, l’annote. Qu’il est fort, qu’il est raisonnable et volontaire, lui,
le génie de la spontanéité! Pas un quart de vérité, pas même, dans toutes
ses annotations.
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La chambre noire (dispensaire de Wecker) où se
raconteraient, de lit à lit, à tâtons, des histoires d’un genre confidentiel ou
fantastique.
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Je pense tout à coup au bien moral que m’a fait la guerre.
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Le Midi: l’agitation dans la paresse.
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Hésitation d’un charretier à un tournant de rue; que c’est
long! l’homme, le cheval, tout hésite, et aussi le lourd haquet, qui
oscille de droite à gauche.
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Que d’êtres inhabités! on croit voir fumer un toit,
une vitre allumée; on s’approche: personne, le désert.
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Un chant rauque de grenouille, dur, en bois, c’est ce que
devient la voix du rossignol en juin, quand les nids sont éclos. Au jour
tombant, j’écoute dans le parc le ramage des oiseaux sous la feuillée. Désordre
apparent, mais tout cela organisé comme un rouage d’horloge de cathédrale. Avec
un peu d’attention on arriverait à distinguer les espèces, les jeux, querelles,
repas de ménage, préparation au sommeil. Les frileux, comme les hirondelles, se
taisent les premiers; le coucou, au lointain, veille très tard,
noctambule. — À Paris, mon merle s’éveille à l’aube. — Au soleil couchant,
alouettes, bergeronnettes, chardonnerets, moineaux… Silence... Puis l’engoulevent,
les crapauds, la chouette, la nuit; les arbres plus noirs semblent massés
plus hauts: rentrons, il fait frais.
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Les hommes vieillissent, mais ne mûrissent pas.
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Retrouvé des pages de notes, voyages, courses, paysages, d’il
y a trente ans! Absolue sensation de rêve tous ces morceaux de ma vie.
Rêvé, pas vécu.
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Le dos n’est si expressif que parce qu’il ne se méfie pas,
ne se croit pas surveillé.
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Voir tirer un homme, c’est le connaître.
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Et quand on s’est tout dit... on recommence.
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Je prends note en passant de l’aveu si navrant, si comique
de X...


Il avait trompé sa femme, puis, lâché à son tour par la
maîtresse, pris d’un remords désespéré, il éprouvait le besoin de tout conter à
la trahie, de se confesser. Je l’en détournai:


— Fais un trou dans la terre plutôt, et dis ta faute, si ça
te soulage. Mais pourquoi causer un chagrin? On te pardonnera maintenant,
mais la confession creusera toujours plus avant, tu la retrouveras toujours.


A ce propos je pensais à ces maris qui racontent à leurs
femmes, toutes jeunes, leurs anciennes bonnes fortunes. La femme ne dit rien,
elle s’ouvre à la vie, écoute, curieuse et troublée. Imprudent, tu verras plus
tard!
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Pour mon timide: marié, il se grise pour oser parler à
sa femme, ou, du moins, pour avoir l’air d’un homme devant elle.
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Il y a dans toutes les familles, surtout dans celles dont
les types sont les plus accusés et similaires, toujours quelque brutale
exception qui semble une revanche, une protestation violente de la nature et de
ses lois de pondération, d’équilibre. Ainsi C...[1749],
au milieu de sa tribu de banquiers juifs, thésauriseurs et rapaces, lui, le
prodigue, fantaisiste, désordonné, bohème, aventureux, voyageur, désespoir de
tous les siens. Le curieux, c’est que, physiquement, il était plus juif que
tous les autres, les yeux bridés, la bouche difforme.


Moi, dans mon milieu si désespérément bourgeois, j’ai été un
peu ça.
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En wagon. On passe, la femme de l’aiguilleur vient d’être
tamponnée; elle gît à terre sur l’autre voie, jeune, dans sa lourde
chevelure noire. Le soir, au train de retour, le mari sur la porte tient le
drapeau, un mouchoir aux yeux, sanglotant. Deux petits enfants jouent devant la
maisonnette, dont les lumières funèbres trouent le jour tombant.
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Le mot de S...[1750],
le docteur:


— Combien la visite?


— Pas de visites, c’est à l’année.
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Lu le Journal d’un Poète. Le grand de Vigny,
prisonnier de l’expression, a des visions géniales, une formule lourde, pénible:
la tête est éloquente, la main bégaie.
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La maternité à Paris: plus de mères. Dans la société,
de la plupart des jeunes filles, le médecin dit:


— Ne la mariez pas, ou gare le premier enfant!
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Je note ce trait significatif des lettres de Jacquemont:
en quelques jours il est devenu l’intime de tous ces froids Anglais, et leur
arrache mille choses confidentielles dont ils ne parlent jamais entre eux. Que
de joies dont ces gens se privent, en supprimant l’expression des sentiments de
tendresse!
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En bas, la route, le canal de la Durance, des moulins, des
petits ponts de pierre à dos d’âne, un cours bordé de platanes à troncs blancs
comme crépis à la chaux, des cafés de bourgade riche, l’Hôtel du Nord, l’Hôtel
de Londres, les murs neufs de l’école que l’on construit. Plus haut, l’ancien
village, grimpant à pic, vieilles masures, balcons de fer ouvré, une porte
Renaissance, fronton, colonnettes effritées, avec des panonceaux de notaire.
Plus haut encore, le village tout à fait primitif, ruelles étroites, murs en
ruines, fumiers, ordures; tous les dix pas, un arc, une poterne;
des vieilles, couleur de la pierre, assises sur les marches éboulées.
Au-dessus, le donjon qui croule, ouvrant ses fenêtres sur le vide. Puis la
montagne, avec ses reliquaires au bord de la route rocheuse, en lacets;
et tout en haut, neuf comme l’école, le couvent qu’on relève sur les ruines de
l’ancien château féodal mort à ses pieds, l’église jouant seule la partie
contre le monde moderne. C’est Orgon. L’histoire est là, écrite dans ces
pierres, une histoire qui ne ment pas, qui ne phrase pas, la vraie.
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Retrouvé la saveur provençale à ce dernier voyage à
Cavaillon. Décaméron devant la ferme, capelines de femmes à l’ombre du grand
paillis. Le fermier, la fermière écoutant gravement la discussion sur les
origines de la Provence, Massilie, Carthage, Rome, les Gaules.
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A Saint-Rémy, les Antiques. Ciel gris, pierres grises,
paysage divin dans un cirque de montagnettes avec une ouverture d’horizons
superbes. Des coups de soleil au loin sur les clochers visibles à des distances
fantastiques. Une allée de pins mène à une vieille maison close, mystérieux
domaine, dont la porte charretière hermétiquement fermée, les volets jaunes,
les hautes murailles s’encadrent de verdure légère, au tournant d’un chemin
blanc. «Allons voir[1751].»
Des éclats de voix, d’une voix du Nord, point du pays, montent à intervalles de
derrière ces grands murs. Aussitôt je songe que c’est l’asile, la maison des
fous! On s’informe à un paysan: c’est bien cela; et, le
paysan passé, nous nous regardons silencieux, effrayés, lugubres dans ce
paysage brusquement transformé et qui me restera toujours teinté de rêve,
traversé de ce cri monotone, presque animal. La première fois que j’ai entendu
le lion au Matmatas, dans le jour qui tombait, j’ai eu une sensation de ce
genre, j’ai assisté à un de ces subits changements de décor. Et encore et
toujours, tout est dans nous!
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Familier, à l’aise tout le temps de sa visite, puis à la
sortie un: «Bonjour, monsieur», qui remet les choses en
place, les mains à distance, rien de fait. Correction.
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Duel dans les prés du haras. Grands vallonnements verts
bordés de barrages en bois qu’il fallait enjamber. Chevaux en liberté,
bondissants, qui viennent voir et qu’on écarte. Et l’écurie toute petite au
milieu du pâturage, et tout autour la terre battue, jaune; là qu’on s’est
escrimé, sur une largeur de pont de bateau. Souvenir des deux silhouettes:
un moderne aux prises avec un chevalier du Moyen Âge. Corps à corps marchant,
tournant autour de la petite maison; cris effarés des médecins, et nous,
suivant cette houle, cette bataille de chiens enragés. Ciel pur, admirable, et
tout à coup le sentiment d’une agitation imbécile, de la petitesse et de la
grimace de nos gestes et de nos cris; toute la méchanceté humaine m’apparaît
basse, laide, inutile. Enfantillage! enfantillage! J’eus plus que
jamais la persuasion que l’homme se ride, se fane, blanchit, perd ses dents,
mais reste enfant.
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Quel joli geste montrant la brassière qu’elle est en train
de coudre!
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L’inconscience de l’être aux minutes décisives d’action
véhémente. Courageux, poltron? On aurait pu être l’un ou l’autre. Et
quelle buée autour de tout ça!
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Les avatars de P. -D... Pas de personnalité, joue toujours
un rôle à la ville. Toutes les professions vagues que je lui ai connues étaient
pour lui de véritables «emplois», comme on dit au théâtre. Je lui
ai vu jouer le commerçant, à l’américaine, pressé, brutal, time is money,
implacable. Le sportsman en phaéton, qui verse à tous les tournants, casse les
têtes de ses amis. Le bohème cynique, en chapeau de fort de la halle, pantalon
à pont, faisant tourner une trique énorme en moulinet: jamais l’emploi n’était
venu comme cela. Puis, vieux monsieur, petit rentier, en longue redingote à la
propriétaire, avec une canne à pomme de vieil ivoire, une large tabatière en
platine. Pas de nature propre, cabotin; il ne vit pas, il tient l’emploi.
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La beauté! toujours la beauté! Mais l’emportement
du désir chez une femme, la force de la caresse passionnée, des yeux qui vous
veulent, c’est plus prenant que la beauté.
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Ce qu’on dit, ce qu’on pense, et ce qu’on écrit. Trois états
de la même planche, trois aspects du même fait.


Je dis: «Madame*** est une fille…» Tout
Paris lui a passé dessus.


Je pense: «Où est la preuve de ce que j’avance,
par ce temps de potinage, de médisance universelle et répercutée?»


J’écris, ayant à parler de cette même personne dans une lettre
ou un article: «Femme charmante, intelligente et bonne, la plus
honnête créature du monde!»


Et je ne me crois pas un menteur.


[image: ]


Bizarrerie: un officier de marine, trompé, divorcé,
vient trouver la directrice d’un pénitencier de femmes, et prend là une de ces
malheureuses filles pour forçats, la plus criminelle, empoisonneuse, jolie et
sournoise; il l’épouse, s’installe avec elle dans la brousse, d’où il la
fait évader. Il a élevé une colombe à venin de vipère; maintenant curieux
d’élever une vipère, pour voir.
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Oui, Goethe a raison, Othello n’est pas le Jaloux; c’est
un naïf, un primitif passionné. Il a une attaque de jalousie, mais pas une âme
de jalousie; sans quoi, — et ceci c’est moi qui le trouve, — Iago serait
inutile. Toutes les machinations scélérates, calomnieuses de Iago, Othello
jaloux les trouverait en soi-même. Il serait son propre empoisonneur, méchant,
subtil, compliqué, infernal, tout en continuant à être un très brave homme, un
héros.
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Un homme et son «tirant d’eau», le mot est de
Napoléon. Mais a-t-il dit combien ce tirant d’eau se modifie, change avec les
années, les circonstances?
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Je ne crois pas qu’il y ait dans l’histoire quelque chose de
plus extraordinaire que l’épisode de cet évêque d’Agra qui suivait l’armée vendéenne,
bénissant les étendards, les pièces d’artillerie, chantant le Te Deum.
Tout à coup, on apprend par une mystérieuse lettre du Pape, que l’évêque est un
imposteur, inconnu au bataillon de l’Église. Comment faire? un éclat?
les chefs n’osent pas, qu’auraient dit les paysans? puis se priver de
cette influence? Et l’évêque a continué à suivre l’armée, à bénir, à
pontifier, confirmer, un peu triste, mais résigné, sentant bien qu’il était
découvert, car les généraux et les prêtres lui parlaient à peine, obligés
toutefois à lui rendre les honneurs publiquement.


Qu’était cet homme? On a dit espion de Robespierre,
mais il fut guillotiné par les Jacobins. Je crois plutôt un ambitieux sans
étoile, un aventurier de l’Eglise, un clerc d’imagination!
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Faire un drame à la Lorenzaccio avec Maximilien.
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Crispi, déguisé en touriste, visite Palerme, Catane, etc.
Pour dépister la police, et dans les musées, cathédrales, il prend des notes.
En même temps, des observations sur les casernes, les bombes. Curieux, le double
récit à faire: la page et son verso.
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C’est bien un sujet de comédie que Tiberge: à force de
conseiller, de prêcher l’ami, se laissant prendre, lui aussi.
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Il y a feu! Je pense à la passion et à son côté
dévorateur. «Je suis assuré», dit le monsieur paisible et rond. Pas
d’assurance contre la passion, la fatale, la vraie; ogresse à qui l’être
se donne en pâture, et tout ce qu’il aime, mère, femme, enfants. Et une joie à
donner tout ça et à en souffrir mille cruelles morts. Mystère de la passion,
pathologie très difficile.
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Baudelaire, quintessence de Musset; Verlaine, extrait
de Baudelaire.
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Je suis frappé du peu de variété, d’originalité qu’il y a
dans ces dessous de la société, ces bas-fonds du vice et du crime. Rien de
personnel, un résidu, un agglutinement que l’être va rejoindre, où il se perd,
se confond, n’ayant plus forme humaine.
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Les héros du mal. Quelquefois le crime demande pour son
accomplissement la même dose d’énergie, de courage, d’intelligence, de volonté,
que l’action d’éclat, l’acte héroïque. Dépôt de force vitale, étal de coutelier
où la nature a pris des armes d’égale trempe pour le crime ou pour le devoir.
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Depuis quelques mois, en froid avec Montaigne; c’est
Diderot qui l’a remplacé. Bien curieuses, ces infidélités de l’esprit, petits
drames de bibliothèques, de harems intellectuels. Mon cerveau, pacha passionné,
mais bien capricieux.
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Étant né gredin, il devint anarchiste.
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Il faut aux littérateurs d’avant-garde un tempérament
particulier, des audaces et des chapardages, un débraillé d’allures, d’arme
à volonté, que ne se permettent pas le gros des troupes et les chefs à cheval.
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L’idée me venait cette nuit d’une pièce qui serait une
succession de tableaux donnant l’histoire d’une famille, avec l’héritage des maladies,
des infirmités, violences, tics, ou encore un prologue en costumes Louis XIV,
avec un type accentué se retrouvant à cent ans de distance, et reproduisant en
costumes de maintenant un autre lui avec la même destinée. La pièce s’intitulerait:
Les Un tel, ou l’Héritage. — Peut-être, parallèlement, un fils
cadet qu’on appellerait dans la maison «le Chevalier», qui n’aurait
plus voulu ensuite du nom ni du titre paternels, et qui, à la fin, fonderait
une dynastie bourgeoise s’appelant simplement: Chevalier.
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La famille reflète l’État: elle est démocratisée en
France, à l’heure qu’il est; elle fut monarchique, constitutionnelle,
après avoir été despotique et Louis-quatorzienne.


[image: ]


Debout devant la bibliothèque, tendre la main au hasard d’un
bon rayon et grappiller quelques pages çà et là, c’est pour l’esprit ce
délicieux goûter que tout petit on vous envoyait faire au jardin avec un
morceau de pain et permission de picorer à même la treille ou l’espalier.
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Singulières apparitions que rien ne semble évoquer de
certains êtres, figurants de votre vie passée, et aussi de certains épisodes ou
endroits absolument oubliés et qui passent devant vous en vol fuyant, si
rapide. Ceux qui, comme moi, souffrent d’insomnies longues, connaissent cela.
Il faudrait n’être jamais pris au dépourvu, noter ces choses qu’on ne reverra
probablement plus.
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Que toutes ces théories et discussions sont vaines!
Que veulent-ils dire avec leur suppression des scènes du roman? Des
scènes, il y en a toujours, et partout où il y a des êtres et rencontres d’êtres.
Scènes dans la Bible et dans le roman historique, l’Iliade, et le roman
de mœurs, l’Odyssée. Il n’y en a pas dans l’Imitation, qui n’est
que dissertations philosophiques. Eh! mon Dieu, plus de scènes, plus de
scènes! c’est le goût du roman qui se perd ou va se perdre.
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L... me racontait qu’un jeune homme demandant sa sœur en
mariage, il avait fait faire des démarches pour avoir le casier judiciaire du
garçon. L’ami qu’il avait au Palais lui répondit: «S’il n’y a rien,
si le dossier est blanc, on pourra vous le communiquer; s’il y a quelque
chose, le secret professionnel nous oblige à vous le refuser.» Plusieurs
jours d’attente, puis Je greffier disant: «Je ne peux rien vous
montrer, mon ami.» Je trouve que ce mystère a quelque chose de dramatique
et d’angoissant.
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Je pense encore à Othello: en avoir fait un
noir, un mulâtre, enfin un inférieur, est le coup de génie, car la vraie
jalousie, la douloureuse, s’accompagne d’une laideur, d’une infirmité, d’une
infériorité.
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Double mystère de la femme étrangère: mystère de la
femme, mystère du langage. Deux inconnus!
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Je pense au peintre Legros ne sachant pas l’anglais, la
langue de sa femme et de ses enfants.
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Épisode d’amour pour comédie shakespearienne: le jeune
homme sans esprit ni attentions avec celle qu’il aime; délicieux pour l’autre
qui se méprend, se croit aimée.
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Écrivain ne pouvant supporter ni la citation, ni la lecture
à haute voix. Il en reste, le livre fermé, ce qui reste d’une conversation.
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Rarement un esprit ose être ce qu’il est,


Vers et vérité admirables. Devinez de qui? Boileau.
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Remarque que j’ai faite plusieurs fois: des êtres que
j’ai connus, rencontrés dans la vie, puis perdus, oubliés, avant de mourir
viennent me revoir, se montrer. Ainsi, tout dernièrement encore, le petit V…
D..., avec qui j’avais depuis longtemps rompu toute relations, et qui s’est
rapproché de nous cette année; ainsi de M… R..., un des derniers
ministres de Napoléon III. Et que d’autres!
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Quelquefois, peu sûr de la vérité, de l’originalité d’une
idée, je la fais porter, essayer par un autre. Nous n’en manquons pas, en
littérature, de ce type d’essayeurs semblables à ces «mannequins»
de couturières pleins de morgue et de grands airs, se figurant que le vêtement
de luxe qu’elles portent est à elles.
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Les mal astrés. Ce de Long qui commande la Jeannette,
le contraire de Stanley, déveine effroyable dans les grandes comme les plus
petites choses; un mystique, un volontaire, mais aucune des qualités de l’homme
d’action. Par-dessus tout, sans étoile!


A côté des mal astrés, il y a aussi ceux que j’appelle
les bâtards de chance: toujours une barre en travers des armes, cette
barre qui ternit le blason.
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Relu cette nuit la Forêt de Stanley; beaucoup
philosophé là-dessus. Lui y voit l’image banale et petite de la vie; pour
moi, c’est au contraire une admirable vision du monde désorganisé, le chaos,
attendant l’ordre, la lumière: Fiat lux!
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Quelle belle étude rien que dans ces quelques dernières
lettres de Balzac: Un mariage riche! Quel drame entre chaque
ligne, entre chaque mot, quelle leçon!
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Quelle merveilleuse machine à sentir j’ai été, surtout dans
mon enfance! À tant d’années de distance, certaines rues de Nîmes, où j’ai
passé à peine quelquefois, noires, — fraîches, étroites, sentant les épices, la
droguerie, — la maison de l’oncle David, me reviennent dans une lointaine
concordance si vague d’heure, de couleur de ciel, de sons de cloches, d’exhalaisons
de boutiques.


Fallait-il que je fusse poreux et pénétrable! Des
impressions, des sensations à remplir des tas de livres et toutes d’une
intensité de rêve.
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Le talent, le talent c’est la vie, de la vie intense
accumulée. Et à mesure que la vie baisse, le talent diminue, l’aptitude à
sentir, la force d’exprimer.
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Une ville fumiste, un peuple de mystificateurs; Paris
est devenu cela.
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Un mot de Boche après la chute: «Je suis heureux
de manquer de mémoire parce que je me relis avec un plaisir toujours nouveau.»
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Un tout petit enfant s’en allait à l’école...


Ces jolis vers de madame Desbordes-Valmore me viennent
toujours à l’esprit, quand je vois trimer un de ces néo-naturalistes,
néo-symbolistes, etc…, faisant une dure besogne à l’envers de ses goûts, de son
tempérament, allant à l’école, enfin!
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Lecture de la correspondance des Ampère. Je suis frappé par
la différence des âmes de ce temps-là avec celles du nôtre: douceur,
bonté; et toujours l’intrigaillerie académique.
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Un faux ménage, charmant. L’ami vient là, choyé, dorloté;
un jour, il se marie lui-même, mais bourgeoisement, régulièrement. Comment
vont-ils faire pour se voir? C’est la jeune légitime qui dit à son mari:
«Je ne veux pas te priver d’un ami; cette femme est honnête, me
dis-tu, l’histoire que tu m’as contée est touchante: voyons-les.»
Gêne du mari. Un peu peur de la dame, bon camarade, mais qui en a beaucoup
fait, beaucoup vu. «Pas mariés», dit-il: c’est un prétexte;
ils se voient pourtant en cachette.


Puis un beau jour l’ami épouse sa maîtresse: méchants
bruits du monde; les deux femmes dans le même sac, passent pour deux
déclassées; et je vois confusément de jolies scènes et une foule de
figures de femmes amusantes.
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Quelle échappée pour l’imagination des cervelles inventives!
Dans un précis d’histoire enfantine, trois lignes sur Philippe le Bel, que je
faisais réciter à mon petit: de quoi rêver, inventer, construire. Tout
cela me traverse l’esprit en galopade, en songeant à Shakespeare et à ce que
deux lignes de Plutarque devenaient dans la chambre magique de son cerveau. Je
pense aussi à mes gardiens de phare, à ce Plutarque, livre unique, et à ce qu’il
leur représentait.
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P... me disait une bien jolie chose sur la façon dont le
noir s’étale en peinture, comme en littérature: «On en met gros
comme ça, et la toile, le livre tout entier, en sont pleins; ça gicle, ça
gagne, huile et encre…»
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Le Napoléon moderne, Stanley: un touriste.
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Mystère des races! Je pense à ce Russe que je n’avais
jamais vu, ce K... qui, à la fin d’un déjeuner, me raconte la vie cynique de sa
femme, puis sa mort violente en partie fine. Et à mesure qu’il parlait, je
sentais qu’il m’en voudrait beaucoup de sa confidence comme involontaire. Plus
revu depuis.
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Et cet autre, ce cousin d’un grand homme, qui nous a
entretenus tout un soir de lui-même, des siens, livré son âme ouverte jusque
dans les coins les plus fermés: amour, foi, une confession complète, puis
bonsoir! Jamais un mot, un rappel de son nom, que j’ai complètement
oublié. À côté de ces Slaves, nous sommes, nous du Midi de France, hermétiques,
à l’émeri, de vrais Saxons.
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Une jolie fin de roman. Deux frères que leur mariage a
séparés, les enfants établis, l’un malheureux dans son ménage, l’autre ayant
perdu sa femme, recommencent leur vie d’enfance, habitent ensemble, remâchant
leurs souvenirs de tout petits.
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Quelle horreur pourtant de songer qu’il n’est pas une joie
si pure, si délicate, qui n’ait sa lie, pas un bonheur qu’on puisse regarder à
l’envers sans épouvante!
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Relu Lorenzaccio, frappé par le désintéressement d’une
œuvre pareille. Le théâtre parle à la foule, le livre à l’individu; la
différence de leurs deux esthétiques est là.
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Je suis frappé, en lisant, relisant ces lettres-mémoires du
dix-huitième, — mémoires de Vigée-Lebrun, lettres à Mademoiselle Volland, —
combien toute cette vieille France, je l’ai vue chez moi, en province où l’évolution
des mœurs a été plus lente: mille détails, chansons de table, etc., et
jusqu’à l’absence de toute barbe. Souvenir de cette tête de commis aux
écritures, teneur de livres pour les vignerons de Camargue, vu à Fontvieille,
il y a seulement trois ans: c’était un personnage d’avant 89.
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Vauvenargues, du Midi, pleine Provence. Corrobore mes
observations sur le style sans couleur de l’homme du Midi.
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Napoléon ignore la jalousie du passé, nulle. Mais l’autre,
les autres, il les a toutes.
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Talleyrand, réputation d’astuce, comme ces gens à qui on
fait une réputation de gaieté parce qu’on mène du train autour d’eux quand ils
arrivent. La gaieté de Monselet: «Ah! ah! ah!
voilà Monselet!» — Oui, oui, faux, astucieux, Talleyrand, avec un
côté de méchanceté d’infirme.
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A propos des instantanés: erreur de fixer ce qui
passe, le fugitif, un geste, une chute. De même, au moral, ces éclairs d’idées
dont la fuite vous traverse et que vous voulez soumettre au microscope, à l’analyse.
Mais une pensée criminelle peut effleurer un cerveau honnête, sans l’habiter:
ça ne compte pas.
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Je remarque que la nation française a perdu son amabilité;
cela date de la fin de Louis-Philippe, même de la fin de la Restauration. Je l’attribue
à l’entrée du dollar, de l’argent en France: dureté, âpreté. Peut-être
aussi l’immixtion du vrai, de la vérité dans les œuvres.
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— Comme vous vivez vite! me disait H… J...; les
plus actives nations de l’Europe sont intellectuellement à quarante ans en
arrière de Paris.


L’Anglo-Américain, mon ami, ne me disait pas toute sa
pensée. Oui, nous vivons vite, très vite, les choses effleurées sans jamais
aller au fond de rien, le livre lu d’une goulée, tous les sujets traités,
toutes les questions abordées, élucidées. Combien, avant tout, l’attention nous
manque!
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Mirage: Pour moi, le reflet porté à des milliers de
lieues dans les flancs d’un nuage.


[image: ]


Le dîner où ce provincial nous raconte comment ses frères et
lui ont fait fortune en exploitant l’idée de Balzac, les scories d’argent des
mines de Sardaigne. Je pensais au martyre de Balzac, en quête, en chasse de
fortune, à ses lettres passionnées, brûlées, à ses déceptions.
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La jeunesse moins prise par les poètes, les romanciers, que
par les critiques, les historiens doctrinaires, dogmatiques qui continuent l’école!
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Le grand antagonisme de Paris et de la province je le trouve
partout depuis 1870. Trochu, provincial, haïssait Paris, et maintenant encore
L...[1752]
de Montélimart, chargé de la sûreté de Paris, ne m’inspire qu’une
demi-confiance.


Dire un jour de quoi est fait Paris, ce que nous lui devons.
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Pitié russe. J’y reviens encore. Non, Sonia n’est pas toute
la misère humaine, et ce n’est pas sur elle que j’aurais pleuré, moi!
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Servons-nous à quelque chose? Sommes-nous les
passagers quelconques, l’indifférent arrimage d’un paquebot qui va vers un but,
ou si c’est le contraire?
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En lisant Eugénie de Guérin, je m’écrie: «Pourquoi
n’avoir pas tous vécu chez nous, dans nos coins?» Comme nos esprits
y auraient gagné au point de vue de l’originalité — au sens étymologique du
mot, c’est-à-dire vertu d’origine!
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— Brave soldat, qui vas mourir sur le grabat sanglant de l’ambulance,
rouvre les yeux et dresse-toi; voici ce que le grand empereur t’envoie:
c’est un bout de ruban rouge découpé dans notre drapeau; attache-le sur
ta poitrine, tu vas cesser de souffrir.
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Mais voilà le soldat qui pleure, et si l’on vous dit que c’est
de joie, n’en croyez rien: il n’est pas de désespoir pareil au sien.
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La vache à lait, pour apologue. Vous l’avez vue? où
est-elle? A quelle heure la trait-on?... Et les gens les plus
austères rôdent, sans avoir l’air, du côté où elle pâture, demandent d’un air
indifférent: «L’avez-yous vue de ce côté?»
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Silhouette d’homme politique, ancien vaudevilliste et petit
journaliste, devenu homme d’État, essayant de se donner du lest… marche à tout
petits pas, les mains derrière le dos, haut-de-forme gris académique et Journal
des Débats, mimique doctrinaire, hochements de tête, bouche en rond,
aspiration d’air... mettant des pierres dans ses poches de peur que le vent ne
l’emporte.
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Des doigts furieux qui n’attendaient pas d’être sortis de ma
main pour tâter la pièce que je leur glissais, et s’étonner, marquer leur
allégresse ou leur mécontentement: «Que ça!»
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Il y avait une fois un vieux chat très malin qui prétendait
connaître toutes les formes de souricières et la façon d’attacher le lard pour
prendre les petites bêtes. Mais il y avait un fabricant de souricières plus
malin que lui et qui lui faisait de bien désagréables surprises. Et ce
fabricant s’appelait: la vie.
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Des êtres qui ne subissent jamais le coup, mais le
contrecoup des choses: joie ou peine, ils ne sont frappés qu’en retour.
Observation sur moi-même et mon peu de présence dans ce que j’étais.
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D’une femme: je compte ses visites, chez moi par les
chagrins qu’elle m’a faits
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L’histoire, la vie des
collectivités; le roman, la vie des individualités[1753].
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Brusque vision originale de la vie, quand le brigand se met
carrément hors la loi, considère le vol comme la chasse, les devantures comme
le gibier, les sergots, juges, etc…, comme des garde forestiers. Et le côté
Robinson et enfantin, le vin bu à la barrique avec un chalumeau, l’alerte
perpétuelle et mouvementée.
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Le rire de Voltaire, oublié par lui à Berlin, durci, alourdi
dans la mâchoire allemande, se retrouve dans quelques auteurs: Henri
Heine, musique d’Offenbach.
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J’essaie d’analyser l’impression de froid au cœur, le
frisson de peur ou de peine qui me prend à certains matins d’hiver en me mettant
à ma table de travail: — un jour jaune et bas, le feu qui ronfle, pas de
ciel.


Cette angoisse très particulière qui me donne l’envie de me
blottir, de me tasser, me vient sans doute de la coutume d’être joué l’hiver,
publié l’hiver, surtout critiqué l’hiver. C’est par des matins semblables qu’on
a l’habitude de se souvenir peut-être simplement que c’est l’heure de lire les
journaux, tant de journaux dont le fiel vous barbouille, l’heure où l’on se met
devant son ouvrage, l’heure habituelle de la bataille.
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Nos colères, confuses comme des batailles, où les aides de
camp sont censés porter des ordres qu’ils ne donnent pas, par lâcheté ou cause
accidentelle; tous nos mouvements passionnels comparables à cela. Ce n’est
qu’après coup que nous prétendons avoir agi pour tel ou tel motif.
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B... en face de cette jeune femme, préoccupés tous deux d’eux-mêmes,
et uniquement d’eux-mêmes, de l’effet qu’ils font l’un sur l’autre. Ils sont à
l’abri de toute surprise, et ce singulier flirt peut durer longtemps.
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Bruit mystérieux aux Invalides, dans le tombeau de Napoléon,
à certaines dates contemporaines.
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Utiliser en épisode la mort de ce navire anglais, coupé en
deux et coulé avec quinze cents hommes par son contre-amiral. Suicide enragé ou
folie intermittente; admirable à faire dans le cadre inexorable de la
discipline, et le paysage exotique d’un golfe bengalais.
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Comment il faut lire les romans de Goncourt? la
question me fut très sérieusement adressée par un homme très naïf, très simple.
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Post-scriptum d’une lettre de Bonaparte, qui parle de «son
sang de méridional» coulant dans ses veines avec la fougue du cours du
Rhône: — à mettre en épitaphe à mon Napoléon, Empereur du Midi.
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Quand j’arrive à Champrosay, où je laisse mon Sainte-Beuve
en villégiature tout le temps de mon séjour à Paris, j’ai toujours en arrivant
la sensation de retrouver un vieux monsieur en bonnet de soie, érudit et
glabre, dont la causerie très substantielle et variée me change des potins
niais de tout l’hiver. Forcément, pendant qu’il m’interroge et que je lui
réponds, je ne peux m’empêcher de différencier les deux époques et de trouver
qu’au temps de Sainte-Beuve, si l’on n’était pas plus sérieux que maintenant,
on faisait du moins semblant de le paraître.
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Renan, péripatéticien de la vie.
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«Les ponts de Paris»: personnes qui
colportent les potins d’une société à l’autre.
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Tout à l’épilepsie: on ne rit plus, on se tord.
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De belles anecdotes sur l’amour, chastes et bien contées,
valent-elles pas un livre de philosophie amoureuse? Ah! jeunesse
pédante, vaguement imitatrice tout de même!...
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Goethe, dans ses Affinités électives, a subi l’influence
des romans méchants du XVIIIe siècle français.
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Deux ou trois fois déjà, senti la terreur du gâchis humain à
propos de Napoléon.
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Dire un jour l’attendrissement que m’a causé, à un tournant
de route, l’apparition de la cime rose et blanche de la Jungfrau;
sensation délicatement voluptueuse sans que la littérature y fût pour rien. Je
comprends ce nom de vierge, de jeune fille, donné à cette neige effleurée d’un
rayon: — une jeune fille endormie et que le sommeil découvre, roses et
lys.


[image: ]


Les communications rompues entre cette génération et la
nôtre; incompréhension qui va jusqu’à la haine.
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L’action, l’action! Plutôt que de rêver, scier du bois
pour que le sang circule.
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Est-ce bizarre, ces amours de Byron et de la Guiccioli!
Elle, s’exaltant à l’idée que le monde avait les yeux sur elle, sur leur couple;
et lui, plus las, plus excédé de jour en jour! Et je pense à tous les
byroniens que j’ai connus, tous sur le même patron, identiques. Pourquoi?
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Le seul détail topographique pittoresque que nous ayons du
Paradis terrestre, c’est qu’un ange au glaive de flamme en gardait l’entrée, et
que l’arbre de la science y fleurissait. L’arbre de la science!... La
science a donc précédé l’amour? C’est sous cet arbre que tout advint.
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La chance! Quand Napoléon, celui auquel il faut
toujours revenir lorsqu’on pense au coup de fortune, à l’astre, à la destinée
féerique d’un homme; donc quand Napoléon commence à décliner, il est
saisissant de voir tomber d’abord ses meilleurs appuis: c’est par Lannes
que le sort l’entame, puis Duroc... craquements qui précèdent le tremblement de
terre, plusieurs échecs avertisseurs du désastre final.


Je crois qu’il en va ainsi de toutes les fortunes:
elles ne se sont pas faites d’un coup, elles ne tombent pas subitement en une
fois. Je songe à cela en voyant mourir autour de moi mes amis, mes défenseurs,
les meilleurs, les plus vaillants. Coup au cœur, glas égoïste! C’est pour
cela, sans doute, que je me suis senti si ému de ces départs.
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On n’a pas assez remarqué que c’est de Taine et de ses
théories que sont tirés les principes des deux grandes écoles romancières:
le naturalisme et le roman psychologique. — Balzac et Stendhal.
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La vanité se porte au dehors, encombrante comme un sac d’écus;
l’orgueil, au contraire, se porte en dedans, invisible.


[image: ]


Ce qui me ferait croire aux superstitions hindoues et aux
migrations des âmes à travers différentes espèces pour arriver à l’état d’homme,
c’est que nous voyons tous les hommes avoir au fond d’eux-mêmes comme le
souvenir d’une bête qu’ils ont été, et qu’ils sont toujours prêts à redevenir.
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Qu’y a-t-il de plus effrayant dans la vie? Le grand bonheur.
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Conversation de Jésus en croix avec les deux larrons, en
croix aussi, sur la douleur.
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Lutter contre les volontés mauvaises, pareilles à ces épaves
sous-marines, écueils mouvants et traîtres qui crèvent le navire sous la
flottaison.


Et retenir cette formule: «Tâchons de guérir
avec la littérature le mal que la littérature a fait.»
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Quelque chose à trouver d’éloquent avec la guerre, l’état d’esprit
d’un jeune homme du second Empire, dont la vie au jour le jour ne comportait
encore aucune pensée haute, aucun sentiment fixe du devoir. Éclairé tout à
coup, il comprit la vie, une nuit de grand’garde, pendant qu’une grande flamme
silencieuse montait sur les bois de la Malmaison.


Alors un soliloque: «Si j’étais tué, que
resterait-il de moi? Quelles traces de mon orgueil?... Rien fait...»
Farouche examen de conscience.
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Comme il serait joli à écrire, le roman de la poitrinaire,
honnête jusque-là, puis, dans la maladie, — inaction, exaltation, — se toquant
d’un jeune auteur! Ils s’écrivent poste restante: le mari découvre
ça et, pris de pitié, s’explique ce besoin sentimental qu’il ne pouvait
peut-être pas satisfaire.
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La mort! J’appelle ainsi le mauvais passage et son
angoisse, non pas le néant d’être qui précède et qui suit la vie.
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Je lis dans les Mémoires de Constant que le mécanicien
Maelzel avait construit un appareil de jambes mécaniques pouvant remplacer les
jambes emportées par un boulet. Maquette d’un beau dialogue entre le conquérant
et le mécanicien.
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Acteurs inconscients et obscurs d’une pièce dont nous ne
connaissons que le dénouement.
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Rêves et Hallucinations



Je consigne ici quelques rêves que j’ai faits (1868) et qui
m’ont paru bizarres. Un jour, je les écrirai, si j’ai le temps.


J’en ai laissé perdre pas mal; on sait comment le rêve
s’efface, comme il vous frappe et comme il s’en va.





Le Calvaire dans les cerises. — Une montagne noire;
une aube blanche illuminant le haut; sur ce fond blanc, à la cime extrême
du mont, un grand cerisier, un cerisier sauvage, chargé de milliers de cerises,
de ces petites cerises noires, avec lesquelles on fait le kirsch. Et, de ces
cerises, il y en avait des millions, des milliards de mille. Seulement, les
oiseaux en mangeaient beaucoup, et les paysans, pour leur faire peur, avaient
mis dans le cerisier trois croix, et sur ces trois croix des simulacres du
Christ et des deux larrons, simulacres faits de haillons avec de grossiers
visages en terre blanche.


Et les petites cerises pendaient par grappes sur ces croix,
le vent les faisait danser en agitant les haillons. Mais les oiseaux n’avaient
pas peur: il en venait, il en venait... le ciel en était criblé;
ils picoraient, et les cerises qu’ils becquetaient rendaient un suc d’un rouge
noir, tellement que le Christ et les deux larrons étaient tout éclaboussés d’une
lie, comme tachés de sang.


Et tout cela flottait, dansait sur le fond blafard du ciel,
avec une horrible couleur vineuse qui me faisait peur, et cela s’appelait:
le Calvaire dans les cerises.


Le jour, j’avais assisté à un enterrement avec musique
noire, procession, Christ au fond du chœur dans les cierges. Le soir, j’avais
causé au café avec B..., nous avions bu du kirsch, j’avais raconté mes voyages
dans les Vosges, parlé des cerisiers sauvages, et des myrtilles.
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Mes yeux, très affaiblis, ont peur de la lumière
éblouissante, fermés surtout: le dessus des paupières est d’une
sensibilité incroyable. Et l’on sait que dans le demi-sommeil, un coup de
sonnette est comme un déchirement de l’oreille où se ramifient tous les nerfs.
La trop vive lumière me cause une impression analogue, affectant les yeux de la
même manière.


J’habitais un petit pavillon à la campagne; tous les
matins, on m’ouvrait les volets du dehors. Un jour, cela fut fait très
bruyamment; le rayon m’arriva directement comme une flèche ardente:
je restai un moment, toujours endormi, à souffrir beaucoup, et voici de quelle
façon:


Je rêvais que j’étais à la campagne par un gros orage. Tout
à coup le tonnerre éclata (le fracas des volets ouverts), puis un éclair
déchira la nue, un éclair terrible qui fendit le ciel noir... et cet éclair s’immobilisant,
l’horizon resta ouvert et d’une flamboyante clarté; et les yeux me
cuisaient, brûlés par ce feu fixe sur la plaque noire du ciel (fenêtres
ouvertes, soleil qui entrait).
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L’Urubu. — J’avais lu Michelet; le mot d’urubu m’était
resté. Je rêvai que c’était à un dîner. J’avais dans ma poche un urubu
empaillé, monté en jouet d’enfant sur un soufflet criard. Seulement, mon urubu
n’était en rien semblable au véritable: c’était un petit oiseau à tête
carrée, long cou de cygne duveté de gris. Au moment du dessert, je tire mon
urubu, je le mets sur la table et je dis brusquement:


— Voilà mon perroquet gris.


Cela était, paraît-il, très comique (pourquoi?) car
tout le monde se mit à rire follement, et d’un rire qui ne pouvait s’apaiser.
Nous riions tous ainsi à grands éclats autour de l’oiseau empaillé posé sur la
table, quand tout à coup le chat, qui était entré dans la salle à manger se mit
à miauler férocement en l’apercevant. Ce que voyant, au milieu de la gaieté
générale, je pris l’urubu et le soulevai au nez du chat pour l’exciter... Le
chat bondit, et alors, chose singulière, la bête empaillée, morte depuis des
années, s’affaissa sur ma main, de terreur; le chat miaulant toujours,
elle se remit à s’agiter; je tenais le petit soufflet quand l’urubu
battit des ailes, tout prêt à s’échapper... On me criait:


— Tiens le bec!


Mais j’avais beau le tenir, l’oiseau s’envola avec son
soufflet, passa au travers de la vitre et disparut. Grande impression de
terreur.
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La veille on avait beaucoup parlé de Maximilien; j’avais
été frappé de la belle couleur romantique de son aventure; voici les
rêves que j’en eus.


Nous cherchions des voitures place Saint-Sulpice, parmi
beaucoup de monde dehors et d’animation. En arrivant à la station, la première
voiture venait d’être prise, sorte de carrosse de gala aux rênes blanches. Vite
à la seconde: prise aussi. Il y avait ainsi un tas de voitures et de
carrioles chargées de monde endimanché. La dernière était une espèce de grand
chariot à deux chevaux, comme un camion très large, sur lequel était jetée une
longue tente qui lui donnait l’apparence d’une roulotte de saltimbanque bâtie
en toile et sans fenêtre. On disait: «C’est un chariot mexicain.»
Je m’approche, j’entrouvre la toile et je vois un lit; dans ce lit, la
tête appuyée sur un oreiller de dentelle, une femme, avec une grande coiffe de
sœur grise, qui était pâle, comme de cire, les yeux fermés. Je ne la voyais pas
bien... les deux mains étendues, exsangues, émaciées... A côté, sur une table,
un goupillon et un vase d’argent en guise de bénitier, plus une petite bougie
qui éclairait tout cela. Le grand jour du dehors traversant un peu la toile, et
la bougie qui flambait rouge pâle, formaient là-dedans une singulière lumière,
si douce... J’étais très frappé. Cette morte, là, sur cette place, au milieu de
cette vie, de ce bruit, de ce soleil, à cette station de fiacres... attendant.
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Où était-ce? À Ajaccio, peut-être à Cassis. Paysage
méridional: beaucoup de roches couvertes de lavandes, petits sentiers à
pic escaladant au milieu, grand soleil... Nous étions dans un char à bancs,
grimpant un de ces sentiers... on allait lentement. Devant nous marchaient,
têtes nues et rasées, trois moines mendiants, robes de bure. Nous les
rejoignions. En passant, je me penchai pour les voir, mais ils allaient la tête
basse, et je ne les distinguai pas bien. Pourtant j’entrevis qu’ils avaient des
visages d’un rouge, d’un rouge sanglant. Ces moines m’avaient impressionné.


Au bout d’un moment, nous entendons des voix qui nous crient:
«Gare! gare!» puis un piétinement de chevaux, bruit de
sonnettes: nous nous rangeons contre les rochers de droite, juste à
temps. Un attelage au galop dégringolait la sente en faisant rouler des
cailloux... Je vis confusément — ils allaient si vite! — trois chevaux à
la suite attelés en flèche, traînant une petite voiture napolitaine, frêle
comme une armature de papillon. Là-dedans, un homme enveloppé dans un immense
manteau, tout jeune, très pâle, avec une crinière noire comme un casque de cuir
noir, très beau, mais au profil dur, en marbre. Cela passa tout près de nous
comme un tourbillon... Nous continuons à monter; voilà qu’au bout de ce
chemin encaissé et au moment où il s’élargissait, débouchant sur une plaine, j’entends
tout près de moi dans les rochers une voix qui me dit tout bas:


— Monsieur Daudet, ne regardez pas à droite... monsieur
Daudet, ne regardez pas à droite…


Sans me demander d’où vient cette voix, mon premier
mouvement machinal, instinctif, est de regarder à droite, où l’on me disait de
ne pas regarder... A l’angle du chemin, à l’endroit où il finissait, où il
rejoignait la plaine, un homme était assis, nu jusqu’à la ceinture, sur une
large pierre carrée. Ce qui me frappa d’abord dans cet homme, la couleur sanguine
de son visage, cette même couleur entrevue sur le visage des moines... Je fais
arrêter le char à bancs, je m’approche... La tête de cet homme horriblement
mutilée... les yeux crevés... le nez coupé, les oreilles aussi; tout cela
saignant[1754]...
Je m’éloigne, plein d’horreur: le char à bancs n’est plus là. Je suis
seul dans l’immense plaine bornée à l’horizon par de petites collines bleues et
une légère ligne d’arbres à frondaisons grêles. Le curieux de cette plaine, c’est
qu’elle est toute dallée, de larges dalles blanches brûlées par le soleil... de
loin en loin, une tache noire et miroitante. Je marche quelque temps, je me
heurte contre quelque chose... c’est une jambe humaine mangée par les bêtes...
Quelques pas plus loin, je trouve un squelette humain... On en rencontrait
ainsi de place en place. Je marche jusqu’au bord d’un large fossé: au
fond de ce fossé, sorte de réservoir, une grande mare de sang rouge noir,
coagulé; la plaine était coupée tous les cent mètres de ces grands fossés
d’écoulement… On pense si j’étais effaré au milieu de cette grande cour d’abattoir.
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C’est dans le rêve que j’ai le plus ressenti l’intense
poésie du paysage. Une nuit, je vis une petite mare tout ombragée de
feuillages, fins, légers, corotiques. C’était grand comme un miroir à
main et luisant à travers les feuilles imprégnées de lumière. Jamais visage
aimé et baigné de larmes ne m’a attendri comme cette mare... Est-ce étrange!
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Rêve singulier: Des soldats prussiens dans une ferme;
l’un chantait une admirable chanson, d’une belle voix. Cela disait: «Le
soldat de Prusse, quand il entre dans une ferme n’ose pas piller, ni rien, ni
mettre le feu, parce qu’il est père et voit des petits berceaux partout.»


En face des Français chantaient:


En avant, Fanfan la Tulipe!


(Écrit avant la guerre.)
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Vers récités en rêve:


Elle tient sa main sur son cœur,

Et, les yeux en dedans, regarde son bonheur.
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D’autres vers faits en rêvant:





À JULIA


Ains ne faut-il quand oyrrez l’heur’ suprême,

Vous despiter, ni plorer, ni crier,

Mais ramenant vos pensers en un même,

Ne faire qu’un de tout ce qui vous aime,

Regarder ce, joindre mains et prier.
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Encore un rêve. Toujours la nature, le paysage entrant pour
une grande part dans l’impression de terreur.


Nous étions en Camargue; Camargue un peu de fantaisie,
plus triste que la vraie. Le Rhône coulait tout près, mais un Rhône lourd,
lent, épais. Nous étions dans une cabane de roseaux... la porte entrouverte...
derniers rayons d’un soleil couchant. On mangeait, on était bien; puis,
subitement un immense malaise, un vague effroi dans l’air: nous nous
regardions tristement, sans parler, serrés l’un contre l’autre. Le soir venait,
on le sentait rôder mystérieusement autour de la cabane. Tout à coup, dans l’ombre,
de l’autre côté du Rhône, on entend un train qui passe. Il arrive lourdement,
essoufflé, puis il s’arrête. Un choc. On commence à appeler la station,
rapidement, d’une voix grêle. Puis un cri, un cri immense, déchirant. Nous nous
jetons hors de la cabane, et là, en face de nous, dans une aurore sanglante,
nous voyons le train qui s’en allait à reculons en sifflant, hurlant,
bondissant; les locomotives, les wagons faisaient des sauts en l’air, d’une
hauteur!...


Et tous ces wagons étaient rouges, chauffés à blanc, et dans
ce rouge un tas d’ombres noires se tordaient, gesticulaient, avec des cris, des
prières, des piaillements, des jurons de machinistes... et toutes ces clameurs
et tout ce flamboiement remplissaient l’horizon. Un écervellement horrible
auquel nous assistâmes pendant cinq minutes. Puis cela se perdit dans le loin
avec un bruit de tonnerre.


J’en ai tremblé tout éveillé pendant plus d’une heure. — La
réalité, c’est qu’un train passait à trois heures du matin aux environs, toutes
les nuits.
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À joindre à mes études sur les rêves: ce qui me frappe
surtout, c’est l’intensité de vie qui s’y dépense. La réalité y est
impressionnante, tout vous frappe, vous entre plus profondément que dans la
veille. C’est là qu’on sent comme le corps, les sens, sont des embarras pour la
finesse de nos organes, puisque l’esprit dégagé de ses liens sent plus à fond,
voit mieux, souffre ou jouit davantage. Oh! les paysages vus dans le
rêve, si simples qu’ils soient, comme ils vous restent, comme on les voit!
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Dans un rêve: un œil sans cils, immense, démesuré,
couvert d’une buée bleuâtre, vague, sans regard. Je disais:


— Regardez-le! il a l’air de quelqu’un qui crie, qui
appelle dans la nuit.
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Un des phénomènes les plus étranges du rêve, c’est la
participation qu’y a souvent la réalité; les bruits extérieurs très réels
se mêlent souvent à l’action rêvée, y jouent un rôle, etc.
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J’ai eu cette nuit, un de ces rêves de nature comme j’en ai
fait de si beaux autrefois. Mais je ne l’ai pas écrit tout de suite, et je le
sens bien refroidi, disparu.


C’était un village, au bord d’un abîme, sur une montagne qui
s’effritait, entraînant chaque jour un pan de mur, un coin de rue, de maison.
Les habitants avaient fui. Un drapeau rouge fiché en terre défendait l’entrée
de ce village, et des guides, avec de grandes précautions, nous faisaient
visiter les parties les moins dangereuses. A chaque instant, un coup sourd, une
dégringolade de pierres dans le gouffre, et des rires d’enfants en maraude, se
sauvant des maisons à mesure qu’elles partaient, s’abîmaient dans le trou.
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Rêve. — Je faisais un cours, et pour expliquer, d’une image,
par quelle série de tâtonnements l’idée arrive à sa vraie formule, je faisais l’histoire
de l’allumette: depuis le morceau de bois qu’on trempait dans des boîtes
de soufre, jusqu’à l’allumette phosphorique, bougie, suédoise, l’allumette
anglaise… Et que de pas en avant pour rétrograder ensuite, que de
perfectionnements qui n’en sont pas!
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Il y a un pays magique que je n’ai jamais vu que dans mes
rêves, mais qui me revient souvent, et toujours le même. Ce sont des villes, ou
plutôt des îles avec des maisons blanches dans des roches et des touffes d’absinthe,
tout cela descendant au bord de la mer, vers de grands quais pleins de soleil,
avec des fontaines, des filles en costumes éclatants, portant des cruches sur
la tête, ou assises sur de grandes marches de pierre. Odeur de goudron au
soleil, de fleurs brûlées, et des agrès se balancent dans la chaleur. Toutes
ces îles sont sur la gauche. Le bateau sur lequel je suis les rase de ses
voiles, la mer est unie, d’un bleu profond, et je côtoie ces pays féeriques
(mais d’une féerie réaliste), tout ému de ces cris de joie, de cette vie, de
cette gaieté au soleil...


Dans mon rêve, cela s’appelle la Corse et on y parle le grec
des îles, de l’Asie Mineure. Je passe toujours, je ne m’arrête jamais.
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Londres



Impression d’arrivée à Douvres, rébarbative. Rentrée des
Anglais qui se rendent at home. Rochers, casernes, campagne japonaise,
vues de l’imagerie anglaise et décors des Kate Greenaway avec des barrières en
bois, petits cottages comme des joujoux peints, vernissés, tous pareils;
chevaux au vert, moutons et bœufs au pâturage, course affolée d’un cheval
effaré par le train.





Londres-Victoria, quartier aristocratique, uniformité,
alignement des maisons, avec des portiques de pierre noire ou rouge. Fenêtres
hermétiques. C’est une des impressions les plus saisissantes de l’arrivée, ce
visage muet et clos de la maison, cette fermeture de hublots, sinistre par ce
clair soleil, l’admirable printemps que nous apportons avec nous; on se
figure la détresse d’un étranger et d’un pauvre sous un ciel de brouillard.





Promenade au matin par cette splendide lumière dans Hyde
Park, une réduction du Bois, mais au milieu de la ville et non en dehors. Foule
de landaus, voitures de maître, amazones, fillettes aux grands cheveux fauves
retombants, petits chapeaux canotiers, galopant sur des poneys, et juste à
côté, séparés de tout ce luxe voisin par une simple barrière de bois, ou un
grillage au ras de terre, des loqueteux, des vagabonds, sans linge, sans
chaussures, couchés dans l’herbe haute, à plat ventre, visions de bêtes
accroupies, dos de bisons, d’hippopotames qui semblent attendre le coup de
fusil de Stanley. Cette antithèse assoupie est bien ce qu’il y a de plus
effarant pour des yeux français.


Pas un regard ne descend des équipages vers les fauves, pas
un fauve non plus ne s’interrompt de son sommeil ou de son sinistre et sobre et
furtif repas pour jeter un œil d’envie sur tout ce luxe. Et comme j’admire l’étrange
sécurité de tout cela, un Anglais me dit tout à coup:


— Ne vous y fiez pas... en 1867 ou 1868, le peuple de
Londres, puni par sa reine de je ne sais quelle désobéissance, fut condamné à
ne plus entrer dans Hyde Park. En une nuit, toutes les grilles du parc furent
arrachées: pas un mètre de fer ne resta debout... Tout de suite la permission
fut rendue. Ce sont les concessions mutuelles entre le gouvernement anglais et
le peuple, et le policeman détourne les yeux quand il le faut.





Beaux aspects de la Tamise, le pont géant. Passage d’un
navire, le pont s’ouvre, se lève, armatures à pic, la chaussée portant la trace
des chevaux, décor qui s’abaisse, truc de théâtre.





Plusieurs fois cette sensation, dans Londres, de monuments
en carton-pâte, d’un vaste pandémonium moyenâgeux: toujours des créneaux,
des clochetons, obélisques, statues aux socles gigantesques; sentiment de
la force, mais, par moments, et surtout dans le moderne, un sentiment exagéré
de cette force.





A l’arrivée, saisi par les couleurs criardes des omnibus
chargés d’annonces, le papillotement des affiches, enseignes ambulantes et
roulantes. Innombrables fils de télégraphe se croisant à la cime des maisons.





Erreur de l’étranger qui demande à voir les dessous, les
horreurs de Londres: ces curiosités sont tout près de vous, sous votre
main, ces mœurs si différentes des nôtres.





Intérieur du doyen de Westminster: le thé pris dans la
grande pièce gothique à vitraux, larges murs, puis visite dans l’abbaye,
corridors, poterne. — Promenade d’un taret entre les lourdes pages de pierre d’un
énorme livre d’histoire; ombres de Glocester, de Charles Ier, de
Cromwell.


La basilique. Ici, les rois et les reines sont sacrés, ici
on enterre les grands hommes de toutes sortes. Spectacle admirable, gâté par la
vue des comédiens inhumés là pêle-mêle. Aussi un peu de désordre, comme dans
les monuments de la ville. Le génie latin et sa rectitude sont absents ici.





Les fils de Dickens. L’aîné secrétaire d’un théâtre. Conte
pour les enfants, à faire avec le petit-fils de Dickens, qui veut passer une
nuit dans ce qu’il appelle la chambre de son grand-père: la nuit dans
Westminster; terreurs de l’enfant.





Passion du Moyen Âge dans l’architecture anglaise:
elle semble n’avoir plus rien inventé depuis, — ce qui monotonise un peu le
décor londonien.





Dans la campagne, Box-Hill, petite gare à lourdes colonnes,
chapiteaux, cintre, comme une église du XIIe ou du XIIIe siècle. Arrivée sur le
quai de la gare, de Georges Meredith: pas très grand, mais le paraissant,
casquette anglaise à deux visières, qu’il porte à la française, négligemment;
figure fine, nez droit, enflammé, barbe blanche très courte; il s’appuie
au bras d’un ami, marche mal, et c’est une sensation de fraternelle ironie, ces
deux romanciers qui traînent l’aile comme deux goélands blessés, estropiés, ces
oiseaux de tempête punis pour avoir affronté les dieux. — Un conte à la Swift.
— Chantonnement de Meredith en marchant. C’est un monologuiste très distingué,
un érudit des langues gréco-latines; il connaît tous les Provençaux, tous
les jeunes des petites revues.


Cottage dans la verdure, dont il n’est pas sorti depuis plus
de vingt ans; petites allées de buis menant par une pente assez raide au
chalet rustique où le romancier travaille, où il couche même quelquefois:
vie de cénobite et d’artiste. Idéaliste, Meredith, se forçant à ne rien
regarder autour de lui, auprès de lui; pourtant quelle belle pièce de
vers à la France en 1870! Écrivain subtil, trop même pour la plupart. Sa
surdité, comme un pont-levis à tout jamais relevé, le gêne dans sa
communication avec les humains, et il soliloque perpétuellement, comme il
fredonne en marchant, d’une voix automatique, d’une rauque voix anglaise. Sa
parole plus lente en français, la bouche plus ouverte, comme si nos vocables
étaient de plus petite dimension que ceux de la langue anglaise. Inoubliable,
cette visite à Box-Hill.


En route, récit par Henry James de la vie de Stevenson à
Samoa: retour à l’existence primitive, sa femme, sa belle-mère vivant en
gandouras, sorte de chemise de nuit, les cheveux répandus sur les épaules. Il
est mort d’apoplexie. Un jeune midship, à qui il avait donné une lettre
de recommandation pour Henry James, arrivait chez celui-ci quatre ou cinq mois
après la mort de Stevenson: — «De sorte, nous disait l’écrivain
délicat, qu’un matin de dimanche, j’avais à ma table, à déjeuner, un beau jeune
garçon au teint hâlé, qui m’apportait les nouvelles les plus récentes de l’ami
très cher déjà pleuré depuis bien des jours.»





En face de chez nous, dans Dover street, vieille maison type
de la maison anglaise, toute noire, fenêtres en guillotine hermétiquement
closes, stores roses, vitres claires. Devant la porte, un grand carrosse à
cochers fleuris de gros bouquets et dans lequel monte une vieille lady à
coiffure et robe très anciennes, emmenant, au drawing-room de Sa
Majesté, une petite miss en robe blanche, épaules maigres et pointues, dans un
décolletage étonnant en plein jour. Deux frères venant avec leurs vélocipèdes
regarder la première toilette de leur jeune sœur partant pour la cour. Dans la
rue silencieuse, au milieu de la chaussée, un orgue de Barbarie accompagnant
des chants et des gigues que piaulent et dansent en perfection deux ou trois minstrels,
faux nègres hideux, en habit noir, les pieds nus, d’une bouffonnerie cocasse
américaine. Contraste saisissant de la vieille et jeune Angleterre. Et, pour
achever ce coin de tableau à la Hogarth, — dont j’avais feuilleté la veille au
soir l’œuvre photographiée en deux volumes, — tout en haut de l’antique maison,
m’apparaissait, dans le cadre étroit d’une des fenêtres des mansardes, une
jeune bonne, en robe claire à rayures, esquissant sur place, avec son buste et
ses hanches, le mouvement de gigue endiablée que chantaient et dansaient les minstrels.


La demeure muette et mystérieuse que je regardais avec
curiosité, de ma fenêtre d’hôtel, m’a livré, ce jour-là, en cinq minutes, toute
sa vie claustrale; et voici qu’une invitation de la vieille comtesse,
notre voisine, propriétaire de ladite maison, nous convie à y luncher sans
façon, en famille. Refusé! Bon pour des acteurs en tournée.





Holland House. — Une maison unique à Londres: dans
Kensington, en pleine ville grouillante, une haute grille seigneuriale, devant
laquelle stationne un suisse en livrée, s’ouvre sur un parc grandiose, aux
verdures féodales; des allées sablées et tournantes conduisent à un
château du XVIe siècle, tourelles, poternes, grands corridors coupés de marches
inégales. Nous sommes accueillis par la comtesse de H..., dans une grande pièce
aux hauts plafonds, aux murs tapissés d’une bibliothèque à quatre ou cinq
étages de livres. Par ce jour humide et noir, extraordinaire en cette fin d’avril,
un grand feu brûle dans une cheminée aux deux côtés de laquelle sont des
portraits de famille du XVIIIe.


De hautes vitres claires ouvrent sur des pelouses à perte de
vue, de vastes pâturages ou paissent des troupeaux de bœufs et de moutons, et
cela en plein Londres, dans un quartier où le terrain vaut je ne sais combien
le mètre.


Le thé servi sur une table volante qu’apportent deux
domestiques, la comtesse de H..., à qui lady Holland, une parente éloignée, a
légué cette demeure extraordinaire, nous sert gracieusement avec sa jeune
fille, puis on visite la maison historique, l’admirable bibliothèque, une salle
de portraits de famille, tous peints par Joshua Reynolds. Je remarque un
portrait de Talleyrand, hôte assidu de la maison, qui possède trente ou
quarante lettres de lui, adressées à lady Holland, l’amie de Napoléon Ier.





Windsor. — Vieilles architectures royales entrevues dans les
grands arbres sur la gauche du wagon. À la station, voitures menant à la
résidence, par une petite ville de fournisseurs, d’hôteliers, qui s’est formée
autour du château et de sa vieille abbaye; — première impression de
Mennecy, en Seine-et-Oise.


Sur une place, la statue de la reine, son sceptre à la main,
qu’elle tient du geste autoritaire semblable à celui d’Élisabeth et de toutes
les souveraines de la Grande-Bretagne. Puis la poterne avec un horse-guard
rouge au lourd bonnet à poils, dans l’angle du vieux rempart crénelé.


Le château féodal a des parties d’époques différentes:
la vieille église de style gothique comme à Oxford, Westminster, dont les
abbayes se brouillent dans les visions du souvenir. En face de l’église, de
petits logements, environ une douzaine, sont bâtis dans la vieille muraille,
ornés de jardinets grands comme des tiroirs ouverts, où fleurissent des
tournesols jaunes comme les pierres. C’est là qu’habitent de vieux officiers
retraités à qui la reine offre des abris. On est en train de relever la garde;
et, par les allées étroites et cailloutées, nous montons le chemin de ronde
jusqu’au palais. On nous permet de visiter, quoique la reine soit attendue pour
le dîner: salles admirables, tableaux de maîtres, à côté de toute une
ferblanterie Louis-Philippe, et de garnitures de Sèvres.


Puis, c’est le parc, la ferme modèle, les daims au milieu
des pelouses, et la sortie en pleine campagne par une porte moyenâgeuse que
nous ouvre un vieux, vieux garde à barbe blanche, chapeau haut de forme galonné
et livrée bleue et argent, dans laquelle flotte son corps amaigri. Belle route,
verdures, gras pâturages, ponts étroits sur la Tamise, yoles et skiff, au bord
de l’eau.





Eton et son collège aux vieilles briques rouges, aux arcades
sur l’immense cour, aux hautes fenêtres éclairant les classes. Course dans le
parc à la recherche du professeur ami de Henry James.


Il a chez lui des élèves qui mangent, couchent, répètent à
domicile, et viennent suivre les cours du collège. Les écoliers apparaissent en
leur courte veste noire, leur grand col blanc autour de leurs joues de santé.
Petite maison exquise du professeur, grands arbustes, glycines, lierres jusqu’au
faîte.


La petite ville d’Eton est tout employée pour les
professeurs et fournisseurs du collège; les enfants s’y promènent
librement en petits hommes: c’est pour l’instruction de douze à dix-huit
ans; ensuite, Cambridge ou Oxford.





Rien de ce que nous avons en France ne nous donnerait l’idée
d’Oxford: ce fut d’abord une ville de couvents, au moyen-âge, douze,
quinze, vingt couvents que la Réforme changea en collèges.


Trinity College, où nous sommes attendus, a toute une partie
ancienne de trois ou quatre cents ans, le reste reconstruit sur les vieux types
d’architecture anglaise, mais le raccord entre les deux époques reste presque
invisible, à cause de la couleur sombre de la pierre. Cours de cloître, murs
tendus de lierres aux énormes racines. Les chambres des étudiants s’ouvrent sur
un long corridor; nous entrons dans l’une d’elles, précédée d’un petit
salon aux tentures claires, à la légère bibliothèque, aux artistiques gravures.
Nous descendons ensuite aux vastes jardins, tout installés pour la vie
physique, crocket, foot-ball; mais à cette heure, les jeunes gens
assis sur les bancs ou les fauteuils rustiques lisent, causent, sous les
arbres, tandis que d’autres rament sur les bateaux.


Visite à la chapelle, au réfectoire, vaste hall à vitraux, à
vieilles peintures, qui me rappellent Westminster. Parcouru plusieurs collèges:
le plus ancien, New-Collège; le plus grand, le plus riche, Christ
College. Plus ou moins grands et beaux, ils se ressemblent tous. Minute exquise
dans l’un d’eux: j’arrive, au bras de mon fils, dans un jardin splendide;
des biches couraient sur l’herbe, un lilas géant m’encensait de son odeur suave
mêlée aux parfums des bois. L’heure a sonné à une vieille cloche fêlée, mais au
timbre clair, parmi ces collèges presque vides, les étudiants étant aux courses
sur la Tamise.


On y arrive par une allée de vieux arbres, chaque collège a
son ponton de couleur différente, amarré le long du fleuve, brûlant par cette
après-midi de mai, et pas large. Courses à la rame, rumeurs, cris, dépit du
vaincu, sortie de la yole de jeunes gens en maillot rayé, hâlés, suants et
maigres pour la plupart, lévriers au poil ras, aux côtes en saillie.


Retour par la grande allée ombreuse; le piétinement
silencieux dans la poussière de la foule anglaise, où mon fauteuil roulant est
le seul bruit de voiture qu’on entende. Repassé par Christ College, par son
admirable escalier dont une rosace géante de pierre couronne la voussure;
menus illustrés sur les tables du réfectoire immense, — et ce qui me frappe en
sortant, c’est une vieille chaire branlante et démolie, vestige du passé, dans
un coin de cour. — Dans un autre, au fond, sur la terrasse, représentation
sculpturale et monstrueuse de tous les crimes, les péchés qui tentent l’homme.
C’est là que fit ses études 0. W..., et je suppose que dans sa prison il put
être hanté de ces images hideuses et burlesques.


Journée splendide, cette après-midi d’Oxford, qui me reste
sous la forme synthétique d’un chatoyant tableau de folles courses sur la
Tamise, toute papillotante de couleurs vives, reflétées au miroitement de l’eau,
et des mouvements trempés des avirons; — sous la forme de parties de crocket,
de foot-ball sur des pelouses d’un vert intense: — tout le sport
luxueux de la vie anglaise moderne, vu par les fenêtres gothiques d’un vieux cloître
fleuronné du XVe siècle.
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Venise



Arrivée à Venise: les gondoles, — c’est la nuit, —
grands cygnes noirs qui se pressent contre les marches du port. L’eau captive
flaque contre les vieilles pierres. Le cri des gondoliers, un peu la sensation
du cri piémontais de nos ramoneurs: «Ho... ho...», mais avec
la vibration de l’eau en plus. A noter, cette sensation continuelle de son
répercuté; un peu comme pour les yeux l’effet de blancheur et de
scintillement d’un pays de neiges et de glaces.





J’ai dans les yeux et l’esprit la lettre de l’Arétin au
Titien, racontant les spectacles dont il jouit sur le Grand Canal. J’ai pris
une gondole et me suis fait conduire avec mon Léon, ce prolongement, cet
agrandissement de moi-même, à la place d’où je pouvais voir le pont du Rialto,
le palais des Camerlingues, etc.


Que c’est loin! que ces pierres ont vieilli! J’essaie
vainement de faire revivre tout ce passé de luxe, de royale et artistique
débauche: tout cela est mort, mort.


Les Baux, les Baux, c’est ce que Venise évoque en moi;
mais le vent est plus destructeur que l’eau, plus corrosif, et les Baux sont
plus morts que Venise.





J’ai la clé de toutes les musiques: je sais ce que l’eau
de l’Adriatique chuchote à la pierre des vieux palais vénitiens; oh!
la mélancolique chanson! Toutes les nuits, dans le silence de la vieille
ville et de ses canaux, je l’écoute, cette simple musique. Le jour, les cris
des bateliers, les appels, le train de la vie, m’empêchent de distinguer le
sens des paroles, le rythme de ce perpétuel lamento:


Venezia la bella!...


Rencontré le père Saturne, sa grande faux sur l’épaule, sous
le bras une boîte mystérieuse qu’il appelle sa boîte à outils. En route, pour
faucher la vie des rois et des peuples, les races d’hommes et de fauves, le fer
de son instrument lui suffit; mais pour venir à bout de la pierre, du
bois, du métal, des fortes œuvres des hommes, il lui faut des engins plus
solides, et m’ouvrant sa boîte, il m’a montré des rayons de soleil prêts à s’enflammer,
une outre gonflée d’ouragan, et un récipient rempli d’eau salée, de cette eau
de la mer si corrosive qu’il semble que chacune de ses vagues soit armée de
petites dents de sel.





La musique d’un temps: un bateau qui s’en va...





— La Fenice, me dit mon gondolier de l’avant, au
tournant d’un canaletto.


Ce nom, ainsi jeté, remue dans un coin de ma mémoire tout un
passé romantique de fêtes et de noms glorieux: romans de George Sand et
de Balzac, vers de Musset, histoires d’amour, lord Byron, la Malibran,
Lablache, Rossini..., et j’ai devant moi, battues par un flot gras, huileux,
moiré, lourd, noir, visqueux, trois marches de pierres conduisant à une haute
grille de fer qui précède des portes vitrées hermétiquement closes, à travers
lesquelles se devine l’amorce de grands corridors déserts, d’escaliers noirs
menant aux loges; et le contrôle vide apparu comme au fond de l’eau. Sur
le fronton à lignes rectangulaires, entre deux énormes lanternes dont la
ferrure est élégante et ancienne, ce nom pompeux, emphatique: la
Fenice, — le Phénix, — incruste ses lettres dans la pierre sombre du
palais.


— J’avais huit ans, quand j’ai vu tout le théâtre en feu, —
me raconte mon vieux gondolier, tête fine et bronzée, barbe blanche en collier,
boucles d’or aux oreilles; — l’incendie a duré trois jours et trois
nuits.


Et succède à ma vision romantico-amoureuse l’apothéose de
ces longues flammes rouges reflétées dans l’eau morte, léchant les palais en
face, à gauche, à droite.





Venise! tant de peintures, tant de musées, et nulle
part la représentation de cette ville sur pilotis, de cette existence
extraordinaire, canaux, gondoles, fêtes sur l’eau. Nous sommes obligés tout le
temps d’interroger les pierres, d’évoquer, sur le perron des palais, l’apparition
de belles Vénitiennes se rendant à un bal, à un souper, montant dans leurs
gondoles à la lueur des torches doublée par l’eau profonde comme par un miroir
de métal noirci.


Et quand on pense à ces peintres du Nord qui nous ont si
magiquement et minutieusement raconté l’intime de leur home, dans les
coins les plus secrets, les plus discrets! — voir la «Femme
hydropique».


Ici l’allégorie et la religion absorbent tout: le
peintre ne travaille que pour l’Eglise et pour les rois. Ce serait pourtant
curieux de voir un procurateur allant au travail le matin, dans sa gondole, ou
la pâle figure d’un condamné derrière le treillis de barreaux de fer de la
mystérieuse gondole des prisons.


Longuement discuté là-dessus tout un soir. Ma femme et
Lucien sont pour les peintres italiens, s’exaltant au-dessus et en dehors de la
vie et de ses platitudes; moi et Léon tenons pour les peintres du Nord
qui magnifient l’existence, rendent leur temps vainqueur de la mort et de l’oubli.





Par certaines heures que j’appelle les heures mortes, heures
décolorées et sèches, où la Vénus de Milo elle-même ne vous parle pas, où ce
qui reste de Thèbes et de Memphis, où la pierre des plus beaux palais vénitiens
vous laisse aveugle et sourd, sans aucune évocation d’art, je comprends comment
la vie apparaît à beaucoup, j’ai la notion de ce sinistre Sahara qu’on dénomme
la vie plate.





A noter la ligne svelte et noire, en papier découpé d’ombres
chinoises, du gondolier qui rame à l’arrière. C’est un mouvement en deux temps
et demi, cassé par le milieu: silhouette de Scaramouche. Le gondolier de
l’avant est en général le chef de la barque. C’est lui qui jette le cri
mélancolique en O et en Ai qui prévient les chocs et rencontres,
au tournant des petits canaux, lui aussi qui cause avec le voyageur face à l’avant;
et les jours de fêtes, les grands dimanches, quand la gondole s’embellit, j’ai
remarqué que c’est le matelot de l’avant qui porte le col marin le plus
fraîchement blanchi, les rubans de chapeau les plus propres. Le camarade de l’arrière
ne fait aucun frais; il ne parle pas, on ne le voit pas, mais en route,
tout en ramant, par-dessus la tête du voyageur, il fait à l’autre gondolier et
à tous ceux qui le croisent, toutes les grimaces, toutes les polichinelleries
de son œil en coin, et de son naz emphatique et fortement courbé.





Le matin s’annonce par les Angélus de Saint-Georges et de la
Salute, deux grandes chapelles sur l’eau, à l’horizon de nos croisées. Dans mon
lit, les yeux encore lourds et scellés, je crois voir les deux îles s’agitant
et tintinnabulant, éclaboussant le ciel et l’eau de leurs claires sonneries de
réveil. D’autres angélus leur répondent, mêlés au clapotis du flot contre les
marches de l’ancien palais Giustiniani, aux voix rauques encore assoupies des
gondoliers amarrant leurs barques au pied de l’hôtel, au bruit des chaînes qui
s’étirent, des barques heurtées contre les hauts pali. Jamais un
aboiement, jamais un cri d’oiseau.





En face du Lido, au bord d’un vaste espace d’eau salée et
déserte, l’abattoir, la boucherie.





Avec sa proue en clef de fa, sa poupe en col de
cygne, et son felse assez semblable à l’âme d’un instrument à cordes, la
gondole tient du bateau, de l’oiseau et de la contrebasse. Je vois un conte
fantastique finissant comme ceci:


Le gondolier se lève, dresse son bateau tout ruisselant
contre soi-même, joue un air dessus avec sa godille comme avec un archet, puis
le rabaissant, saute à califourchon sur la quille, comme sur le dos d’un grand
cygne noir qui s’envole lourdement, bruyamment vers la haute mer: — Fenice!
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La Caravane


FRAGMENTS





Quand on apprit au Club des Hannetons que Paul G... allait
fréter un yacht et partir pour une circumnavigation de deux ans, ce fut un beau
hourvari. Garçon sérieux et froid, volontaire quoique jeune. Tous les hannetons
stupéfaits: «Votre femme aussi, G...?» Certes!
croyaient-ils donc qu’il allait la leur laisser; mariée de six mois,
presque une enfant.


En descendant, Armand d’Argis, qui l’avait guetté tout le
soir sans rien dire, passa son bras sous le sien. «Le tour du monde, c’est
bien loin, beaucoup de ciel et d’eau, deux ans c’est beaucoup d’affaires...
Votre femme s’ennuiera peut-être... Oui, oui, je sais: élargir l’horizon...
voir du pays, trouver un beau sujet de livre. Eh bien! moi, je vous
propose ceci... Un voyage en Seine-et-Oise... un mois, six semaines tout au
plus... et dans des conditions spéciales... mettre à exécution un de mes rêves
de jeunesse... Nous louons une roulotte, voiture de saltimbanques, deux
cabines, séparées par une toilette commune. Nous y installons nos deux ménages,
voyage à petites journées: par les fenêtres ouvertes nous verrons défiler
des êtres et des pays... Je vous garantis de vous faire voir une humanité aussi
curieuse, aussi variée, un livre, deux livres... Ma femme est malade, ça la
distraira, moi aussi... Nous fera le plus grand bien à tous, d’autant que, si
le voyage nous ennuie...»


D’Argis aux yeux clairs, quarante ans, des yeux d’enfant,
dix ans de plus que Paul qu’il connaissait de tout temps, mettait sur ses
cartes: «ancien député», mais avait été beaucoup d’autres
choses. Deux ans auparavant, perdu fils unique, renoncé à tout, désœuvré, une
épave.


Drôlerie de la proposition. L’achat de la Caravane, ou
plutôt de deux Caravanes, car on en avait réservé une pour la cuisine et le
service, les plans de l’installation, le choix des serviteurs à emmener,
conserves, provisions, tout fut pour les deux ménages matière à réflexion, à
discussions. Les hommes se connaissaient, les femmes pas beaucoup; Mme
G... très mondaine, Mme d’Argis plus du tout. G... riche orphelin, dans son
monde curiosité, effarement: fils de notaire honoraire. «Ce grand
fou de d’Argis!» disait-on de l’autre avec une nuance d’envie. Sa
femme assistait à tous les préparatifs, l’air distrait, absent, mais prête à
tout, un peu défibrée. Agitation de la petite G... visites, grand succès,
envieuses, toutes.


Pas très gaie pourtant, la mise en route.


Première étape, il pleut, c’est un matin de septembre.
Sortie, par une porte de Bercy quelconque, de deux voitures de saltimbanques. «En
v’là deux chics roulottes», dit le douanier. Description des voitures.
Dans la première, deux compartiments, porte-fenêtre à l’un sur le côté, à l’autre
dans le fond. Intérieurs coquets, séparés par un étroit couloir où se trouve le
cabinet de toilette. Tables repliées, accrochées au mur, escabeau pour
descendre. En face, la toilette; dans l’entre-deux, une petite cheminée.


Premier compartiment: Marquis d’Argis, ancien député,
quarante ans, joue de la flûte. La marquise, couchée sur le divan, souffre d’une
crise de foie. Peut-être ici signalement physique et moral du couple. Les yeux
gais de la femme. Désordre de ce compartiment, flacons d’éther débouchés,
malles ouvertes, en contraste avec le soin coquet de l’autre: couple plus
jeune, femme de vingt-cinq ans, range, met des fleurs, se regarde dans la
glace, ébouriffe ses cheveux pour avoir l’air plus saltimbanque; lui,
regarde le paysage, prend des notes pour un livre qu’il doit faire mais ne fera
jamais. Indiquer ses lectures, ses ambitions, écrivain dilettante. Paul G...
enfant gâté, voudrait écrire, très difficile.


La jeune femme a commencé par dire: «Dieu, que c’est
amusant!» L’étonnement des passants, l’idée de passer pour une
acrobate, puis cet air de flûte, la pluie, ce mari qui ne parle pas. Enfin il
se retourne, elle pleure: «Qu’est-ce que tu as? — Dame!
si tu crois que c’est drôle. Cette dame, la voilà malade, encombrante, et toi
qui ne dis rien... le travail, je te croyais d’abord, mais je sais bien que tu
ne feras jamais rien; sans ça, depuis le temps!...» Vexé, il
reste assis à côté d’elle: navrement. La porte du compartiment s’ouvre:
«Eh bien, qu’est-ce qu’ils font, nos jeunes? En voilà des
figures...» La marquise a compris qu’il y a une petite histoire de ménage:
«Tais-toi donc, Armand, c’est toi qui fais pleuvoir... tiens! c’est
gentil ce qu’elle s’est mis dans les cheveux.»


La gaieté revient à la jeune femme vaniteuse. La marquise s’excuse
de son mal. En voilà pour quelques jours, crise violente, «Armand m’a
fait une piqûre». Peut-être ici discussion sur la morphine. D’Argis
raconte la vie d’un vieux parent, dans une petite maison, à la lisière des
faubourgs; intérieur calme, des bûches couvertes dans le feu, heure
délicieuse de la piqûre. «Ah! voilà M. Armand», disait la
vieille bonne, et cela faisait déjà partie de la douce atmosphère d’apaisement.
La marquise a faim, on ne voit pas la seconde voiture. Halte. Paysage après
Maisons-Alfort, avant d’arriver à Villeneuve, la pluie. Enfin, la deuxième
voiture apparaît. Cocher majestueux, qui, de loin, fait des signes avec son
fouet; on voit avec stupeur que la petite cheminée de tôle ne fume pas.
Un gendarme marche à côté de la roulotte, il a voulu voir les papiers du cocher
qui n’en avait pas; son patron marchant en avant, il fallait s’adresser à
lui; conduite au commissariat de police. La deuxième voiture s’en
retourne après la mésaventure. Trop de larbins. Le confort.


La première halte à Château-Frayé. Causerie du soir. Au
tournant de Villeneuve, halte de saltimbanques, rencontre d’un chariot de
charpentier, première impression de nature; pleine campagne, peut-être un
pauvre, l’isolement.


La maison du crime, la peur, la bravoure, récits. La jeune
femme commence à trouver d’Argis charmant. Le lendemain, un dimanche, les
champs déserts. Ici, fragments de conversations.


— La femme Française! Quand je pense à ce que les
Romantiques en ont fait. Est-il vrai qu’elle ait jamais rugi et déliré comme
cela. Puis le bétail pensif des Parnassiens et Décadents, les pourritures des
livres naturalistes et la cantharidée des fantaisistes. En somme, c’est nous,
romanciers, qui la costumons ainsi, la pauvre femme, qui la désorbitons. Mais
je la vois bien plus tempérée, raisonnable, compagne de l’homme, du mari, mère
de ses enfants. Et cela serait peut-être à dire. La Gauloise!


— Différence de la femme qui n’a jamais été qu’à un seul,
avec celle qui a été à tous, ou même à deux ou trois. Quel abîme!


— Camarade de collège plus revu depuis Lyon:
enfantillage, petite tête, rire de gamin, c’est tout ce qui me restait de lui.
Je le retrouve le même, fabricant de bas et souliers de poupées, métier bien à
sa physionomie.


— L’observation des deux voix que nous prenons dans nos
récits: La voix que nous prêtons à l’autre, toujours faiblarde, geignarde;
la nôtre assurée, franche, irrésistible.


— Il faut que je fasse un type de ce Colineau qui conduira
la caravane: peut-être un coupable de quelque grosse faute, ou encore un
de ces irréguliers qui ne valent que dans le désordre, l’ouragan. Peut-être
aura-t-il tué sa femme et son amant. Mme Paul s’amusera peut-être à quelques
coquetteries, d’Argis lui dira: Prenez garde! Eviter en tous cas l’imbécile
Jean-fait-tout, personnage de Jules Verne.





Féerique apparition sur une grande clairière, après deux
heures de sous-bois, d’un vieux et vaste domaine, logis à hautes fenêtres,
petites vitres, grand portail cintré. Devant, trois ou quatre forestiers à
cheval, vestons bleus, passementeries d’argent. Un relais de chasse Louis XV, à
croire que Mme de Pompadour va sortir de la Faisanderie: ainsi s’appelle
la maison qu’habite le garde général.


— Timidité: étude sérieuse des êtres pour qui la vie
est épouvantante, et qui meurent, n’osant pas vivre.


— Le père Guillard, ce forestier géant, se ruant sur la
bière où ils ont cloué son cher fils, la prenant à deux bras, et ne la laissant
pas emporter. Ils s’y mettent à deux, à quatre, à six. Il a fallu sa femme, sa
pauvre vieille à genoux, pour qu’il permette aux nécrophores de faire leur
métier de «raubatori».





— Baptême du petit enfant qui meurt. Une colère sourde
contre la bru. Superbe récit sur les marches du Poste aux lièvres.


Près de la Balançoire, terres labourées, Diderot, le père
Hoop, d’Holbach, le Grand Val: évocation d’une époque.


— Il s’attristait de la ressemblance qu’avaient toutes les
femmes, à une minute de l’amour.


— Parler de la solitude, ce qu’elle a de bon: le phare
des Sanguinaires, le château de Montoban, la maison de Saint-Laurent, le
promenoir, la salle à manger, les grenouilles, le facteur, Jonquières la nuit,
cabarets de métayers, la route avec un paysan peureux.


La haine chez les solitaires: deux gardiens de phare;
on a été obligé de leur enlever leurs femmes.


— Que le fils ne soit pas mort, marin ou parti avec une
femme.


Histoire des deux ménages: A cinquante ans, crise de
la femme; l’homme assagi, apaisé, inéquilibre des deux plateaux.


Des pages sur la paternité et aussi cette question des âges
de l’homme et de la femme.


— Les routes mortes.


— Amours d’enfants. H... retrouverait une femme de cinquante
ans qu’il a aimée à dix ans. Visite dans son ménage, dans son bonheur
domestique, souvenirs de leur passionnette. Elle est venue à Paris pour marier
sa fille.


— Un chapitre sur la paternité: D’Argis a un fils de
vingt et un ans élevé par lui. Ce qu’a été son père pour lui, distant,
indifférent, il n’a pas voulu l’être pour son fils; éducation, affection,
rien n’y a fait, très loin l’un de l’autre, l’abîme. Belles confidences dans un
paysage à ça.


Les bourgeois déguisés.


La bouteille de coquelicot, cette liqueur de l’éloge
dont il faut un verre chaque matin à l’écrivain, à l’artiste, au comédien, à l’homme
politique, à tout ce qui vit et subsiste du public.


— Les vieux ménages, intérieurs troublés, besoin de
tendresse chez la femme, mais quelle délicatesse pour toucher à ce sujet:
lui, la paix; elle, l’amour.


— La sagesse des maisons. De la femme à la belle-mère cette
haine qui flaire l’action d’une femme sur le mari, et n’y trouvant pas la
maîtresse, y découvre la mère, la femme encore!





A noter dans une des premières lettres à Mlle Volland, l’aveu
de Mme d’Aîne sur la persistance du désir, du besoin d’amour chez la femme;
c’est la fierté, l’orgueil qui les mate à un certain âge. «Quel est l’homme
qui voudrait de moi?»


Ah! que de choses refoulées sous ces sérénités
joyeuses de la vieille dame de convention. Il y a longtemps que mon idée est
faite là-dessus; depuis la vieille chiffonnière vicieuse et raccrocheuse,
jusqu’à l’aveu passionné et naïf de telle grande dame, et la chanson de
Béranger: «Combien je regrette, etc.», et enfin la confidence
de cette femme du siècle dernier, de Mme d’Aîne; ma documentation est
faite de tout cela, et de bien d’autres choses encore.


— Ponts péagers. La maison du péage, souvenir d’enfance.


— Montlhéry. La place, l’église, vieux puits, ferrures,
hospice fondé par Louis VII: une cornette de sœur, cheveux blonds d’enfant
derrière la vitre.


— Longpont, pèlerinage, salle pour les pèlerins, portique,
saints décapités, pigeons, petits ânes gris.


— Dire ma peur au premier obus. Tolstoï a seul dit la vérité
sur l’inconscience de l’héroïsme.


— Vieilles propriétés. Le cadran solaire sur un socle, une
table de pierre au milieu du gazon.


Étiolles vu d’en haut. L’église dans les vignes, Mme de Pompadour.
Ancien logis, eaux courantes.


Le pavillon dans l’île où l’on ne va jamais. C’est cela qu’envient
tous ceux qui passent, c’est ce qui a fait acheter la maison, et personne n’y
entre jamais, et ceux qui viendront n’iront pas davantage. Nous avons tous
connu ça.


— Le type de Bordone carottier, presque voleur;
pendant la guerre, on lui confie la caisse de l’armée de Garibaldi, et le voilà
intègre, scrupuleux, un de ces êtres qui ne valent que dans la tempête, toutes
leurs facultés dehors.


— Autre: Le père H... paysan, notaire et capon, tous
les vices, mais la peur du Code qu’il sait par cœur et dont certains articles
flamboient la nuit devant ses yeux fermés. Oh! le gendarme.


— Je suppose un homme tournant le livres des destinées où la
vie et la mort des êtres, de la foule humaine passée, présente, à naître, est
inscrite, un considérable Vapereau, le Bottin du monde; et je n’ai pu m’empêcher
de rire en moi-même de toutes les folles suppositions à la suite de cette folle
idée d’horoscopie.


— Le rat empoisonné (à dire avec la tête et l’accent d’un
mystificateur anglais).


Un rat qui s’est empoisonné, avec des tartines d’arsenic, se
tortille dans d’épouvantables coliques, quand une visite lui arrive. C’est à la
campagne, dans un grand logis à persiennes closes, l’hiver.


Sourire jaune et envieux du visiteur:


— Comme vous êtes bien ici.


— Oh! très bien, dit l’empoisonné, tordu d’une grimace
de mort; mais surmontant sa douleur, il étale ses richesses, des
provisions pour tout l’hiver, et du large: «Voyez.»


— Superbe, fait l’envieux, passé du jaune au vert, tout à
fait malade; puis surprenant la grimace de l’autre:


— Qu’avez-vous? vous semblez souffrir...


— Moi, comment voulez-vous?... un si bel endroit!...
Mais vous-même...


— Oh! ce n’est rien, une petite crise de foie.


Et tous deux se tortillent en souriant avec des douleurs
horribles, mais l’envieux crève avant l’autre.
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Photographie d’Alphonse Daudet par Pirou.





Le texte du présent volume a été établi avec l’agrément et
suivant les indications du fils du grand écrivain, M. Lucien Daudet. Il
comporte, outre le texte intégral de «Trente ans de Paris» et celui de «Souvenirs d’un Homme de Lettres» (publiés
tous deux en 1888), divers fragments empruntés à l’édition complète ne
varietur des Œuvres d’Alphonse Daudet (Librairie de France 1929).


On sait que, né à Nîmes, Alphonse Daudet s’était
fixé à Paris en 1857. Après une jeunesse mouvementée et pénible, un
stage de quelques années — 1861-1865 — au Cabinet du Duc de Morny le plus haut personnage de l’Empire après Napoléon III, il s’était
marié (en 1867) avec Mlle Julia Allard, elle-même écrivain de talent, qui allait devenir la confidente intellectuelle de son mari, et
parfois sa collaboratrice. En 1874, parut Fromont Jeune et Risler
Aîné, qui fut le premier de ses grands succès. On découvrit alors que ses
œuvres antérieures, Les Lettres de Mon Moulin, Le Petit Chose, Tartarin de
Tarascon, Les Contes du Lundi méritaient mieux que la seule estime des
lettrés; la célébrité de Daudet devint vite mondiale. Atteint vers
la quarantaine d’une maladie sans remède, qui torturait son corps, mais
laissait intacte sa merveilleuse intelligence et son amour pour le travail, Alphonse
Daudet poursuivit son œuvre jusqu’au jour de sa mort — 16 décembre 1897.


Anatole France, son contemporain, a dit à
propos d’Alphonse Daudet que «la plupart de ses romans sont des
romans historiques». En effet, à travers Le Nabab (1877),
Les Rois en Exil (1879), Numa Roumestan (1881), La Lutte pour la
Vie (1889), Soutien de Famille (1897), on peut suivre comme sur une
feuille de température les hauts et les bas des répercussions de la politique
sur la vie française entre la fin du second Empire et le XXe siècle.
Le Paris qu’il a décrit dans maintes pages de son œuvre, le Paris des
Tuileries et des quartiers riches comme celui de la rue Vieille du Temple,
celui des rues actives et surpeuplées comme celui des faubourgs enfumés ou
presque champêtres, reste pour nous un document aussi précieux et précis que
celui de Balzac. Enfin, sans parler de son premier roman, Le Petit
Chose, dont le début est une autobiographie, Alphonse Daudet a laissé de
nombreux et fameux carnets noirs, bourrés de notes, où chaque soir il
prenait soin de consigner tout ce qu’il avait vu et entendu dans la journée, et
qu’il voulait sauver de l’oubli. «Comme les peintres conservent
des albums de croquis où des silhouettes, des attitudes, un raccourci,
un mouvement de bras ont été notés sur le vif, je collectionne depuis
trente ans une multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les
pensées n’ont parfois qu’une ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une
intonation, développés, agrandis plus tard pour l’harmonie de l’œuvre
importante. À Paris, en voyage, à la campagne, ces carnets se sont
noircis sans y penser, sans penser même au travail futur qui s’amassait là...»
Différents chapitres de Quarante ans de Paris ont ainsi figuré d’abord
à l’état d’ébauches dans les pages des carnets intimes de l’auteur.


En publiant ce livre de souvenirs, de portraits, d’épisodes
vécus et de scènes prises sur le vif, les Éditions de «La Palatine» ont voulu présenter au public des textes insuffisamment connus, groupés
pour la première fois dans un ordre chronologique rigoureux, et dignes des plus
grands mémorialistes et moralistes français: le ton, la vivacité
du trait, les raccourcis du style, rappellent en plus d’un endroit la manière
de Saint-Simon et font que ce volume avait sa place marquée, dans une
collection de «Témoignages», à côté des Choses
Vues de Victor Hugo et du Journal de Delacroix.


L’éditeur[1756]
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Alphonse Daudet et Mme Alphonse Daudet, par Louis Montégut (vers 1880)
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Quel voyage! Rien qu’en y pensant trente ans après, je
sens encore mes jambes serrées dans un carcan de glace et je suis pris de
crampes d’estomac. Deux jours en wagon de troisième classe, sous un mince
habillement d’été et par un froid! J’avais seize ans, je venais de loin,
du fin fond du Languedoc où j’étais pion, pour me donner à la littérature. Ma
place payée, il me restait en poche juste quarante sous; mais pourquoi m’en
serais-je inquiété? j’étais si riche d’espérances! J’en oubliais d’avoir
faim; malgré les séductions de la pâtisserie et des sandwichs qui s’étalaient
aux buffets des gares, je ne voulais pas lâcher ma pièce blanche soigneusement
cachée dans une de mes poches. Vers la fin du voyage pourtant, quand notre
train, en geignant et nous ballottant d’un côté à l’autre, nous emportait à
travers les tristes plaines de la Champagne, je fus bien près de me trouver
mal. Mes compagnons de route, des matelots qui passaient leur temps à chanter,
me tendirent une gourde. Les braves gens! Qu’elles étaient belles, leurs
rudes chansons, — et bonne, leur eau-de-vie rêche, pour quelqu’un qui n’avait
pas mangé pendant deux fois vingt-quatre heures!


Cela me sauvait et me ranimait, la lassitude me disposait au
sommeil; je m’assoupis, — mais avec des réveils périodiques aux arrêts du
train et des rechutes de somnolences lorsqu’on se remettait en marche…


Un bruit de roues qui sonne sur des plaques de fonte, une
gigantesque voûte de verre, inondée de lumière, des portes qui claquent, des
chariots à bagages qui roulent, une foule inquiète, affairée, des employés de
la douane, — Paris!


Mon frère m’attendait sur le perron. Garçon pratique malgré
sa jeunesse, pénétré du sentiment de ses devoirs d’aîné, il s’était pourvu d’une
charrette à bras, et d’un commissionnaire.


— Nous allons charger ton bagage.


Il était joli, le bagage! Une pauvre petite mallette
garnie de clous, avec des rapiéçures, et pesant plus que son contenu. Nous nous
mîmes en route vers le quartier latin le long des quais déserts, par les rues
endormies, marchant derrière notre charreton que poussait le commissionnaire.
Il faisait à peine jour; nous rencontrions seulement des ouvriers aux
figures bleuies par le froid ou des porteurs de journaux en train de glisser
adroitement sous les portes des maisons les feuilles du matin. Les becs de gaz
s’éteignaient; les rues, la Seine et ses ponts, tout m’apparaissait
ténébreux à travers le brouillard matinal. Telle fut mon entrée dans Paris;
serré contre mon frère, le cœur angoissé, j’éprouvais une terreur involontaire,
et nous suivions toujours la charrette.


— Si tu n’es pas trop pressé de voir notre appartement,
allons déjeuner d’abord, me dit Ernest.


— Oh! oui, mangeons.


Littéralement je mourais.


Hélas! la crémerie, une crémerie de la rue Corneille,
n’était pas encore ouverte; il nous fallut attendre longtemps, en nous
promenant aux environs, pour nous réchauffer, et tout autour de l’Odéon, qui m’imposait
avec son vaste toit, son portique et son air de temple.


Enfin les volets s’écartèrent; un garçon à moitié endormi
nous fit entrer, traînant avec bruit ses pantoufles lâches et grommelant comme
les hommes d’écurie qu’on réveille aux stations de poste pour atteler le relai.
Ce déjeuner au point du jour ne s’effacera jamais de ma mémoire: il me
suffit de fermer les yeux pour revoir la petite salle aux murs blancs et nus,
avec ses portemanteaux plantés dans le crépi, le comptoir chargé de serviettes
enfilées dans des ronds, les tables de marbre, sans nappes, mais reluisantes de
propreté; des verres, des salières et de tout petits carafons remplis d’un
vin où il n’y avait pas trace de jus de raisin, mais qui me parut excellent tel
quel, se trouvaient déjà en place.


— Trois de café! commanda de sa propre autorité
le garçon en nous voyant. Comme à cette heure matinale il n’y avait personne d’autre
que lui dans la salle et à la cuisine, il se répondit «boum!»
à lui-même, et nous apporta «trois de café», c’est-à-dire
pour trois sous d’un café savoureux, balsamique, raisonnablement édulcoré, qui
disparut bien vite en même temps que deux petits pains servis dans une
corbeille en tresse.


Nous commandâmes ensuite une omelette; car pour une
côtelette il était encore trop tôt.


— Une omelette pour deux, boum! mugit le garçon.


— Bien cuite! cria mon frère.


Je m’inclinais avec attendrissement devant l’aplomb et les
grandes manières de ce sybarite de frère; et au dessert, les yeux dans
les yeux, les coudes sur la table, que de projets, de confidences n’échangions
nous pas, assis devant une assiette de raisins secs et de noisettes! L’homme
qui a mangé devient meilleur. Adieu mélancolie, inquiétudes; ce simple
déjeuner m’avait grisé tout aussi bien que du champagne.


Nous sortîmes bras dessus bras dessous, en parlant très
fort. Il faisait enfin grand jour. Paris me souriait par tous ses magasins
ouverts; l’Odéon lui-même prenait pour me saluer un air affable, et les
blanches reines de marbre du jardin du Luxembourg, que j’apercevais à travers
la grille, au milieu des arbres dépouillés, semblaient me faire gracieusement
signe de la fête et me souhaiter la bienvenue.


Mon frère était riche. Il remplissait les fonctions de
secrétaire auprès d’un vieux monsieur qui lui dictait ses mémoires, au prix de
75 francs par mois. Il nous fallait vivre avec ces 75 francs en attendant que
la gloire me vînt; partager cette petite chambre au cinquième, rue de
Tournon, à l’hôtel du Sénat, presque un grenier, mais qui me paraissait
superbe. Un grenier parisien! Rien que de voir ces mots Hôtel du Sénat
éclater en grosses lettres sur l’enseigne, cela flattait mon amour-propre et me
donnait des éblouissements. En face de l’hôtel, de l’autre côté de la rue, il y
a une maison datant du siècle dernier, avec un fronton et deux figures
couchées, qui font toujours mine de vouloir tomber du haut du mur dans la rue.


— Voilà où demeure Ricord, me dit mon frère, le fameux
Ricord, le médecin de l’empereur.


L’Hôtel du Sénat, le médecin de l’empereur, ces
grands mots chatouillaient ma vanité, me charmaient. Oh! les premières
impressions de Paris.


Les grands restaurants du boulevard Saint-Michel, les
nouvelles constructions du boulevard Saint-Germain et de la rue des Écoles n’avaient
pas encore chassé du Quartier la jeunesse studieuse, et, malgré son nom
pompeux, notre hôtel de la rue de Tournon ne se piquait guère alors de la
gravité sénatoriale.


Il y avait là toute une colonie d’étudiants, horde venue du
midi de la Gascogne, braves garçons un peu glorieux, suffisants et réjouis,
grands amateurs de chopes et de palabres, remplissant l’escalier et le corridor
du bruit de leurs puissantes voix de basse. Ils passaient leur temps à causer
de tout et à discuter sans trêve. Nous les rencontrions rarement, seulement le
dimanche, et encore accidentellement, c’est-à-dire quand notre bourse nous
permettait le luxe d’un dîner à table d’hôte.


C’est là que je vis Gambetta. Il était déjà l’homme que nous
avons connu et admiré. Heureux de vivre, heureux de parler, ce loquace Romain,
greffé sur une souche gauloise, s’étourdissait lui-même du cliquetis de ses
discours, faisait trembler les vitres aux éclats de sa tonitruante éloquence,
et finissait le plus souvent par de bruyants éclats de rire. Il régnait déjà
sur la foule de ses camarades. Dans le quartier, c’était un personnage, d’autant
plus qu’il recevait de Cahors 300 francs par mois — somme énorme pour un
étudiant de ces temps reculés. Nous nous sommes liés depuis. Mais je n’étais
encore qu’un provincial arrivé la veille et à peine dégrossi. Je me bornais du
bout de la table à le contempler, avec beaucoup d’admiration et sans l’ombre d’envie.


Lui et ses amis s’occupaient avec ardeur de politique;
au quartier latin ils faisaient déjà le siège des Tuileries, tandis que mes
goûts, mon ambition se tournaient vers d’autres conquêtes. La littérature, c’était
l’unique but de mes rêves. Soutenu par la confiance illimitée de la jeunesse,
pauvre et radieux, je passai toute cette année dans mon grenier à faire des
vers. C’est une histoire commune et touchante. Paris les compte par centaines
les pauvres jeunes diables ayant pour toute fortune quelques rimes; mais
je ne pense pas que personne ait jamais commencé sa carrière dans un dénuement
plus complet que moi.


À l’exception de mon frère, je ne connaissais personne.
Myope, gauche et timide, quand je me glissais hors de ma mansarde, je faisais
invariablement le tour de l’Odéon je me promenais sous ses galeries, ivre de
frayeur et de joie à l’idée que j’y rencontrerais des hommes de lettres. Près de
la boutique de Mme Gaut, par exemple. Mme Gaut, déjà vieille, mais des yeux
étonnants, brillants et noirs, permettait de parcourir les livres nouveaux
exposés sur son étalage, à la condition de n’en pas couper les feuilles.


Je la vois causant avec le grand romancier Barbey d’Aurevilly[1759]:
elle, tricotant un bas; l’auteur d’Une vieille maîtresse, le poing
sur la hanche, «à la Mérovingienne», le coin de son manteau de
roulier, doublé de beau velours noir, rejeté en arrière, pour que chacun puisse
se convaincre de la somptuosité de ce vêtement, modeste en apparence.


Quelqu’un s’approche, c’est Vallès[1760]. Le futur membre de la
Commune passait presque tous les jours devant chez Mme Gaut en revenant du
cabinet de «la mère Morel», où il avait l’habitude d’aller dès le
matin travailler et lire. Bilieux, moqueur, éloquent, toujours revêtu de la
même mauvaise redingote, il parlait d’une voix rude et métallique dans sa
sombre physionomie d’Auvergnat qu’enveloppait une barbe dure, en brosse,
atteignant presque les sourcils; cette voix me rendait nerveux. Il venait
d’écrire l’Argent, sorte de pamphlet dédié à Mirès[1761] et orné en guise de
vignette d’un dessin représentant une pièce de cent sous; et en attendant
de devenir l’associé de Mirès, il s’était fait l’inséparable du vieux critique
Gustave Planche[1762].
L’Aristarque[1763]
de la Revue des Deux-Mondes[1764]
était alors un gros vieillard à l’air dur, un Philoctète[1765] enflé, traînant la jambe
et clochant du pied. Un jour j’eus l’audace de les épier à travers une fenêtre
du café de la rue Taranne[1766],
en me haussant jusqu’à la vitre et en la frottant avec mes doigts; c’était
le café voisin de la maison aujourd’hui démolie où Diderot a demeuré quarante
ans. Ils étaient assis en face l’un de l’autre; Vallès gesticulait avec
animation, Planche était en train d’absorber verre à verre un carafon d’eau-de-vie.


Et Cressot[1767]!
le débonnaire, l’excentrique Cressot, que Vallès a immortalisé depuis dans ses Réfractaires,
il me serait difficile de l’oublier. Je l’ai aperçu bien souvent au Quartier,
se glissant le long des murs, promenant sa face triste et souffreteuse et son
long corps de squelette drapé dans un manteau court.


Cressot était l’auteur d’Antonia[1768], poème. De quoi
vivait ce pauvre Gringoire[1769]?
Personne ne le savait. Un beau jour, un ami de province lui laissa par
testament une petite rente: ce jour-là Cressot mangea et en mourut.


Une autre physionomie de cette époque est gravée dans ma
mémoire, celle de Jules de la Madelène[1770],
un des meilleurs poetæ minores de notre littérature en prose, l’auteur
trop peu connu de créations qui excellent par une beauté de lignes
véritablement antique: les Âmes en peine et le Marquis de
Saffras. Des manières aristocratiques, une tête blonde rappelant le Christ
du Tintoret, des traits fins et un peu maladifs, des yeux pleins de tristesse
et pleurant le soleil de la Provence, son pays. On se racontait son histoire à
l’oreille; — celle d’un enthousiaste et d’un vaillant de bonne race. En
juin 1848, blessé sur les barricades, on l’avait laissé pour mort dans les
rangs des insurgés. Ramassé sur le pavé par un bourgeois, il restait caché chez
son sauveur, dont la famille le soignait, le remettait sur pied. Une fois
guéri, il épousait la fille de la maison.


Rencontrer des hommes célèbres, échanger avec eux par hasard
quelques mots, il n’en faut pas plus pour enflammer l’ambition. «Et moi
aussi j’arriverai!» se dit-on avec confiance.


De quel entrain je grimpais alors mes cinq étages, — surtout
quand j’étais parvenu à faire l’achat d’une bougie qui me permettait de
travailler toute la nuit, d’élaborer, sous sa flamme courte, vers, ébauches de
drames, se succédant à la file sur les feuilles de papier blanc. L’audace me
mettait des ailes; je voyais l’avenir s’ouvrir tout grand devant moi, j’oubliais
mon indigence, j’oubliais mes privations, comme dans cette veillée de Noël, où
j’enfilais des rimes avec emportement, tandis qu’en bas les étudiants
festinaient à grand bruit et que la voix de Gambetta[1771] grondant sous les voûtes
de l’escalier, répercutée par les murs du corridor, faisait vibrer ma fenêtre
gelée.


Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs reprenaient le
dessus. L’Odéon, en particulier, me frappait de crainte; il me paraissait
tout le long de l’année aussi froid, aussi imposant et inaccessible que le jour
de mon arrivée. Odéon, — Mecque de mes aspirations, but de mes vœux intimes,
que de fois j’ai renouvelé mes timides et secrètes tentatives pour franchir le
seuil auguste de la petite porte basse par où entrent tes artistes! Que
de fois j’ai regardé passer à travers cette porte Tisserant[1772], dans toute sa gloire,
les épaules courbées sous son manteau, avec un air pataud et débonnaire imité
de Frédérick Lemaître[1773]!
Après lui, bras dessus, bras dessous avec Flaubert[1774], et lui ressemblant comme
un frère, Louis Bouilhet[1775],
l’auteur de Madame de Montarcy, et souvent le comte d’Osmoy[1776],
aujourd’hui député. Ils écrivaient alors à eux trois une grande pièce
fantastique qui n’a jamais vu les planches. Derrière eux venait, les suivant,
un groupe composé de quatre ou cinq géants, aux façons militaires, tous
Normands, tous taillés sur le même patron de cuirassier, avec des moustaches
blondes. C’était la cohorte des Rouennais, les lieutenants de Bouilhet, qui
applaudissaient à la baguette aux premières représentations.


Puis Amédée Rolland[1777],
Jean Duboys[1778],
Bataille[1779],
trio plus jeune, entreprenant, hardi, cherchant à se glisser, lui aussi, par la
petite porte, comme la queue du vaste manteau de Tisserant.


Tous trois sont morts comme Bouilhet au début même de leur
carrière littéraire, et c’est pourquoi les galeries de l’Odéon, quand je m’y
promène au crépuscule, me semblent aujourd’hui peuplées d’ombres amies.


Cependant, ayant achevé un petit volume de poésies, je fis
le tour des éditeurs; je frappai à la porte de Michel Lévy[1780], de
Hachette[1781];
où n’allai-je pas? Je me faufilai dans toutes les grandes librairies,
vastes comme des cathédrales, où mes bottines criaient terriblement et malgré
les tapis faisaient un bruit affreux. Des employés à mines bureaucratiques m’examinaient
d’un air important et froid.


— Je voudrais voir M. Lévy… pour affaire de manuscrit.


— Très bien, monsieur; veuillez me dire votre nom.


Et ce nom dit, l’employé, méthodiquement, approchait ses
lèvres de l’un des orifices du porte-voix; puis appliquant son oreille
contre l’autre:


— M. Lévy n’est pas à la maison.


M. Lévy n’était jamais à la maison, ni M. Hachette;
personne n’était à la maison, toujours grâce à cet insolent porte-voix.


Il y avait encore, sur le boulevard des Italiens, la
Librairie nouvelle. Là, pas de porte-voix, pas d’ordre administratif, au
contraire. L’éditeur Jacotet, qui lançait alors ses petits volumes à un franc,
une idée de lui, était un petit homme court, ressemblant à Balzac, mais sans le
front de Balzac, toujours en mouvement, accablé d’affaires et de dîners,
agitant continuellement dans sa tête quelque projet colossal, et brûlant l’or
dans ses poches. Ce tourbillon le conduisit en deux ans à la banqueroute, et il
alla fonder, de l’autre côté des Alpes, le journal l’Italie. Mais aussi
son magasin servait de salon à l’élite intellectuelle des boulevards; on
pouvait y voir Noriac[1782],
qui venait de publier son 101e Régiment, Scholl[1783] tout
fier de son succès de Denise, Adolphe Gaiffe[1784], Aubryet[1785]. Tous
ces habitués du boulevard, irréprochablement mis, causant d’argent et de
femmes, me rendirent confus quand je vis ma personne se refléter mêlée aux
leurs dans les carreaux de la vitrine, avec mes cheveux longs comme ceux d’un pifferaro[1786], mon
petit chapeau de Provence. Quant à Jacotet, il me donnait constamment
rendez-vous pour trois heures de l’après-midi à la Maison d’Or.


— Nous y causerons, disait-il, et nous signerons notre
traité sur le coin d’une table.


Quel farceur! C’était à peine si je savais où la
trouver, sa «Maison d’Or»! Mon frère seul m’encourageait un
peu quand je rentrais désespéré chez nous.


Un soir pourtant je rapportai une grande nouvelle et une
grande joie! Le Spectateur, un journal légitimiste, acceptait de
mettre mes talents à l’épreuve en qualité de chroniqueur. On imagine facilement
avec quel amour, avec quel soin j’écrivis ma première chronique; même
avec la préoccupation calligraphique du travail! Je la porte à la rédaction,
on la lit, elle plaît, on envoie l’article à la composition. J’attends,
respirant à peine, l’apparition du numéro. Allons, bon! Paris est sens
dessus dessous, des Italiens ont tiré sur l’empereur.


Nous sommes en pleine terreur, on poursuit des journaux, on
a supprimé le Spectateur! La bombe d’Orsini[1787] avait foudroyé ma
chronique.


Je ne me tuai pas, mais je songeai au suicide.


Et cependant le ciel prenait en pitié ma misère. L’éditeur,
que j’avais vainement cherché, se trouvait tout à coup sous ma main, le libraire
Tardieu[1788],
dans la rue de Tournon, à ma porte. Il était lui-même homme de lettres, et
quelques-unes de ses œuvres avaient eu du succès: Mignon, Pour
une épingle, compositions de l’ordre sentimental, écrites d’une encre
couleur de rose.


Je fis sa connaissance par hasard, un beau soir que je
flânais près de notre hôtel et qu’il était venu s’asseoir sur le devant de son
magasin. Il édita mes Amoureuses.


Le titre attirait, et l’extérieur élégant du volume.
Quelques journaux parlèrent de mon ouvrage et de moi. Ma timidité s’envola. J’allais
vaillamment sous les galeries de l’Odéon voir comment marchait la vente de mon
livre… et même j’osai, au bout, de quelques jours, adresser la parole à Jules
Vallès! J’avais paru.
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[1789]


[1790]





[image: ]





Sur mes dix-huit ans, je connus un personnage assez
singulier, qui m’apparaît à distance comme la vivante incarnation d’un monde à
part, au langage spécial, aux mœurs étranges, monde aujourd’hui disparu et
presque oublié, mais qui tint grande place un moment dans le Paris de l’empire.
Je veux parler de cette bande tzigane, irréguliers de l’art, révoltés de la philosophie
et des lettres, fantaisistes de toutes les fantaisies, insolemment campée en
face du Louvre et de l’Institut, et que Henri Murger, non sans embellir, sans
en poétiser quelque peu le souvenir, a célébrée sous le nom de Bohème. Nous
appellerons Desroches ce personnage. Je l’avais rencontré dans un bal du
quartier Latin, avec des amis, un soir d’été. Rentré chez moi très tard, — ma
petite chambre de la rue de Tournon, — je dormais à poings serrés le lendemain
matin, quand aux pieds de mon lit se dressa un monsieur en habit noir, habit
étriqué, de ce noir étrange que savent seuls se procurer les policiers et les
croque-morts.


— Je viens de la part de M. Desroches.


— M. Desroches? Quel M. Desroches? fis-je en me
frottant les yeux, car mes souvenirs, ce matin-là, s’obstinaient à se réveiller
beaucoup plus tard que ma personne.


— M. Desroches du Figaro; vous avez passé hier
la soirée ensemble; il est au poste, et se réclame de vous.


— M. Desroches… oui… parfaitement… il se réclame… eh bien,
qu’on le lâche!


— Pardon, ce serait trente sous!


— Trente sous!… Pourquoi?


— C’est l’usage…


Je donnai les trente sous. L’habit noir s’en alla, et je
demeurai assis sur mon lit, rêvant à moitié et ne comprenant pas bien par suite
de quelles aventures bizarres je me trouvais amené, — nouveau frère de la
Merci, — à racheter, moyennant un franc cinquante, un rédacteur du Figaro
des griffes non des Turcs, mais de la police.


Mes réflexions ne furent pas longues. Cinq minutes après,
Desroches, délivré de ses fers, entrait en souriant dans ma chambre:


— Mille excuses, mon cher confrère, tout ceci est la faute
des Raisins muscats… oui! les Raisins muscats, mon premier
article, paru hier au Figaro. Sacrés Raisins muscats! vous
comprenez, j’avais touché l’argent… mon premier argent… ça m’a monté à la tête…
Nous avons roulé tout le quartier en vous quittant… par exemple, à la fin, mes
souvenirs se troublent… j’ai pourtant la sensation vague d’un coup de pied reçu
quelque part… Puis, je me suis trouvé au poste… une nuit charmante!… on m’avait
d’abord fourré dans le fond, vous savez… le trou noir: ça puait!…
mais j’ai fait rire ces messieurs… ils ont bien voulu me prendre avec eux dans
le corps de garde… nous avons causé, joué aux cartes… il a fallu que je leur
lise les Raisins muscats, un succès!… Étonnant, le goût des
sergents de ville…


Jugez de ma stupéfaction et de l’effet produit sur ma naïve
et provinciale jeunesse par la révélation de ces extravagantes mœurs littéraires!
Et le confrère qui me racontait ainsi ses aventures était un petit homme tout
rond, brossé, rasé, affectant des façons polies, et dont les guêtres blanches,
la redingote de coupe bourgeoise faisaient le plus parfait contraste avec des
gestes endiablés et les grimaces de sa figure de pitre. Il m’étonnait, m’effrayait,
s’en rendait compte, et prenait plaisir évidemment à exagérer en mon honneur le
cynisme de ses paradoxes.


— Vous me plaisez, dit-il en me quittant; venez donc
me voir dimanche prochain dans l’après-midi… j’habite un coin ravissant, près
du château des Brouillards, sur les buttes, du côté qui regarde Saint-Ouen,
vous savez bien, la vigne de Gérard de Nerval [1791]!... Je vous
présenterai à ma femme; elle en vaut la peine… Justement, j’ai reçu une
barrique de vin nouveau; nous boirons à la tasse, comme chez les gros
marchands de Bercy, et nous dormirons dans la cave… Et puis, un ami à moi, un
dominicain défroqué d’avant-hier, doit venir me lire un drame en cinq actes.
Vous l’entendrez: sujet superbe; on s’y viole tout le temps… voilà
qui est entendu. La vigne de Gérard de Nerval, n’oubliez pas l’adresse!


Tout se vérifia, de ce que Desroches m’avait promis. Nous
bûmes à même le vin nouveau, et, le soir, le soi-disant dominicain nous lut son
drame. Dominicain ou non, c’était un grand et superbe Breton, à larges épaules
taillées pour le froc, avec quelque chose du prédicateur dans l’arrondissement
de la voix et des gestes. Il s’est fait depuis un nom dans les lettres. Son
drame ne m’étonna point. Il est vrai de dire que, après une après-midi passée à
la vigne de Gérard de Nerval, dans ce que Desroches appelait son intérieur, l’étonnement
n’était point facile.


Avant de gravir les buttes, j’avais voulu relire les pages
exquises que Gérard, l’amoureux de Sylvie dans ses Promenades et
Souvenirs, consacre à la description de cette pente septentrionale de
Montmartre, coin de campagne enclos dans Paris, et d’autant plus précieux et
cher: «… Il nous reste un certain nombre de coteaux ceints d’épaisses
haies vertes que l’épine-vinette[1792]
décore tour à tour de ses fleurs violettes et de ses baies pourprées… Il y a là
des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées champêtres et des
ruelles silencieuses… on rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre
de Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec Argenteuil et Suresnes.
Chaque année, cet humble coteau perd une rangée de ses ceps rabougris qui tombe
dans une carrière. Il y a dix ans, j’aurais pu l’acquérir au prix de dix mille
francs… j’aurais fait faire dans cette vigne une construction si légère!
une petite villa dans le goût de Pompéi, avec un impluvium et une cella…»


C’est dans ce rêve grec d’un poète qu’habitait mon ami
Desroches. C’est là, antithèse effroyable! que, par un clair été bleu,
sous un berceau de sureaux en fleurs où bourdonnaient des vols d’abeilles, il
me présenta un monstre androgyne en costume de charretier: blouse bleue,
cotte de velours, bonnet rayé de rouge sur l’oreille, le fouet en travers des
épaules:


— M. Alphonse Daudet… Mme Desroches!


Car ce monstre était réellement sa femme, sa légitime femme,
toujours dans ce costume, qui lui plaisait, et qui, certes, allait on ne peut
mieux à sa figure, à sa voix mâle. Fumant, crachant, jurant, ayant de l’homme tous
les vices, elle menait à grands coups de fouet la maisonnée, son époux d’abord,
fort dompté, et puis deux maigres filles, ses filles! à tournure étrange
et garçonnière, dont les treize et quinze ans mûris trop tôt et montés en
graine promettaient tout ce que les quarante de madame leur mère tenaient. Ça
valait la peine, en effet, comme il l’avait dit, de connaître cet intérieur-là…


Desroches était pourtant le fils d’un riche et régulier
marchand parisien, fabricant de bijoux, je crois. Son père l’avait maudit
plusieurs fois et lui servait une petite rente. L’exemple n’est pas rare, en
France, de ces enragés, sortes de fléaux de Dieu, apparaissant tout à coup dans
les familles, pour troubler la quiétude, remettre en circulation les pièces d’or
accumulées, punir enfin la bourgeoisie dans ce qu’elle peut avoir de trop
égoïstement bourgeois. Et j’en ai connu plus d’un de ces canards couvés par des
poules, qui, aussitôt éclos, courent à la mare. La mare, c’est l’art, ce sont
les lettres, le métier ouvert à tous sans patente ni diplôme. Desroches, au
sortir du collège, avait donc pataugé dans l’art, dans tous les arts. Il avait
commencé par la peinture, et le passage dans les ateliers de ce cynique à
froid, régulier, boutonné, gardant, au milieu des plus échevelées fantaisies,
le stigmate indélébile, la marque bourgeoise d’origine, était demeuré
légendaire. La peinture n’ayant pas voulu de lui, Desroches s’était rué sur la
littérature. Il venait de faire les Raisins muscats, — inspirés
peut-être par sa vigne, — les Raisins muscats, cent lignes, un article!
Vainement, depuis, essaya-t-il d’en faire un autre; jamais il ne put
retrouver la veine, et atteignit quarante ans, ayant pour œuvres complètes les Raisins
muscats!


La conversation, les fusées de l’ami Desroches m’amusaient;
seulement, son intérieur ne me plaisait guère. Je ne retournai plus à
Montmartre, mais je passais l’eau quelquefois, le soir, pour aller le voir rue
des Martyrs, à la brasserie. La brasserie des Martyrs[1793], si calme maintenant, et
où les merciers de la rue font leur partie de dames, représentait alors une
puissance en littérature. La brasserie rendait des arrêts, on était célèbre par
la brasserie; et, dans le grand silence de l’empire, Paris se retournait
au bruit que faisaient là, tous les soirs, quatre-vingt ou cent bons garçons,
en fumant des pipes, en vidant des chopes. On les appelait bohèmes, et ils ne s’en
fâchaient point. Le Figaro, celui d’alors, non politique et paraissant
une fois par semaine seulement, était le plus souvent leur tribune.


Il fallait voir la brasserie, — nous disions la Brasserie
tout court, comme les Romains disaient la Ville en parlant de Rome, — il
fallait voir la brasserie, le soir, sur les onze heures, dans le brouhaha de
toutes les voix, dans la fumée de toutes les pipes!


Murger y trônait, à la table du milieu; Murger, l’Homère
de ce monde découvert par lui, et que sa fantaisie a quelque peu coloré en
rose. Décoré, désormais célèbre, publiant ses romans à la Revue des deux
mondes, il n’en revenait pas moins à la brasserie, pour s’y retremper,
disait-il, et aussi pour recevoir les hommages des braves gens qu’il avait
peints. On me le montra: une tête grasse et triste, les yeux rougis, la
barbe rare, indices du médiocre sang parisien. Il habitait Marlotte[1794], près
de la forêt de Fontainebleau; toujours un fusil sur l’épaule, feignant de
chasser, mais courant après la santé plus qu’après les perdrix ou les lièvres.
Son séjour dans le village avait attiré là toute une colonie parisienne, hommes
et femmes, fleurs de bitume et de brasserie, d’un singulier effet sous les
grands chênes; Marlotte s’en ressent encore. Dix ans après la mort de
Murger, — mort, comme on sait, à l’hôpital Dubois, — je me trouvais là avec
quelques amis, chez la mère Antony[1795],
cabaret célèbre! Un vieux paysan buvait près de nous, un paysan à la
Balzac, terreux et tanné. Une vieille vint le chercher, en guenilles, coiffée d’un
madras rouge. Elle l’appela mange-tout, ivrogne; lui, voulut la faire
trinquer.


— Votre femme n’est pas douce! dit quelqu’un, lorsqu’elle
fut partie.


— Ce n’est pas ma femme, c’est ma maîtresse! répondit
le vieux paysan.


Il aurait fallu entendre de quel ton! Évidemment, le
bonhomme connaissait Murger et ses amis, et menait la vie de bohème à sa
manière.


Rentrons à la brasserie. À mesure que mes yeux s’habituaient
au picotement de la fumée, je voyais à droite et à gauche, de tous les coins,
dans le brouillard, émerger des têtes fameuses.


Chaque grand homme avait sa table, qui devenait le noyau, le
centre de tout un clan d’admirateurs. Pierre Dupont[1796], vieux à quarante-cinq
ans, gras et voûté, et son bel œil de bœuf de labour visible à peine sous des
paupières alourdies, essayait, coudes sur table, de chanter quelques-unes de
ces chansons politiques ou rustiques au rythme d’or, toutes frémissantes des
beaux rêves de 48, toutes résonnantes des mille bruits de métiers de la
Croix-Rousse, tout embaumées des mille parfums des vallées lyonnaises. La voix
n’y était plus; brûlée par l’alcool, elle ressemblait à un râle.


«Il te faut les champs, mon pauvre Pierre!»
lui disait Gustave Mathieu[1797],
le chantre des Bons Vins, du Coq Gaulois et des Hirondelles.
De bonne souche de bourgeois nivernais, celui-ci avait navigué dans sa
jeunesse, et gardait de ses voyages le goût très vif de l’air pur et des vastes
horizons. Il trouvait cela autour de sa petite maison de Bois-le-Roi, et ne
venait guère à la brasserie que pour la traverser, cambré, souriant, l’air d’un
Henri IV, et, en toute saison, un bouquet de fleurs des champs à la
boutonnière.


Dupont est mort à Lyon, dans la noire cité industrielle,
assez misérablement. Sain et sec comme un cep de vigne, Mathieu lui a longtemps
survécu. Il y a seulement quelques années, après une courte maladie, ses amis l’ont
conduit au petit cimetière de Bois-le-Roi, cimetière qu’une simple haie sépare
des champs, vrai cimetière de poète où l’on dort sous les roses, à l’ombre des chênes.


Le premier soir où je vis Gustave Mathieu, un grand diable
roux et maigre, aux airs fendeurs de capitan, était assis près de lui, imitant
sa voix, copiant ses gestes; Fernand Desnoyers[1798], un original qui fit Bras-Noir,
pantomime en vers! De l’autre côté de la table, quelqu’un discutait avec
Dupont: c’était Reyer [1799],
crispé, rageur, qui notait les airs trouvés sans art par le poète, Reyer, l’auteur
futur de la Statue, de Sigurd et de tant d’autres belles œuvres.


Que de souvenirs évoque en moi ce seul nom, la Brasserie;
que de physionomies pour la première fois aperçues là, au reflet des chopes,
dans la fumée!


Citons au hasard dans le grand nombre des disparus, parmi
les rares qui survivent. Voici Monselet[1800],
prosateur délicat, fin poète; souriant, frisé, grassouillet, M. de
Cupidon[1801]
ressemble à un abbé galant, d’ancien régime; on cherche à son dos le
petit manteau, envolé comme une paire d’ailes. Champfleury [1802], alors chef d’école, père
du réalisme, et confondant dans le même furieux amour la musique de Wagner[1803], les
vieilles faïences et la pantomime. La faïence, à la fin, l’a emporté:
Champfleury, au comble de ses vœux, est aujourd’hui conservateur du musée
céramique de Sèvres.


Voici Castagnary[1804],
en gilet à grands revers, à la Robespierre, taillé dans le velours d’un vieux
fauteuil. Maître clerc chez un avoué, il s’est échappé de l’étude, pour venir
réciter les Châtiments de Victor Hugo dans toute leur saveur de fruit
défendu. On l’entoure, on l’acclame; mais le voilà parti, cherchant
Courbet[1805],
il lui faut Courbet, il a besoin de causer avec Courbet pour sa «Philosophie
de l’art au Salon de 1857». Sans renoncer à l’art, et tout en continuant
à écrire d’une plume allègre plus d’une page remarquable sur nos Salons
annuels, le finaud Saintongeois, toujours souriant d’un sourire narquois
derrière ses moustaches tombantes, s’est laissé peu à peu glisser dans la
politique. Conseiller municipal, puis directeur du Siècle, au conseil d’État
aujourd’hui, il ne déclame plus de vers et ne porte plus de gilet rouge.


Voici Charles Baudelaire[1806], un grand poète tourmenté
en art par le besoin de l’inexploré, en philosophie par la terreur de l’inconnu.
Victor Hugo a dit de lui qu’il a inventé un frisson nouveau. Et personne, en
effet, n’a fait parier comme lui l’âme des choses; personne n’a rapporté
de plus loin ces fleurs du mal, éclatantes et bizarres comme des fleurs
tropicales qui poussent gonflées de poison, dans les mystérieuses profondeurs
de l’âme humaine. Patient et délicat artiste, très préoccupé de la phrase et du
mot, par une cruelle ironie du sort, Baudelaire est mort aphasique, gardant
intacte son intelligence, ainsi que l’exprimait douloureusement la plainte de
son œil noir, mais ne trouvant plus pour traduire ses pensées que le même juron
confus, mécaniquement répété. Correct et froid, d’un esprit coupant comme l’acier
anglais, d’une politesse paradoxale, à la brasserie il étonnait les habitués en
buvant des liqueurs d’outre-Manche en compagnie de Constantin Guys[1807] le
dessinateur ou de l’éditeur Malassis[1808].


Un éditeur comme on n’en fait guère, celui-là:
spirituel et curieusement lettré, il mangeait royalement une belle fortune de
province à imprimer les gens qui lui plaisaient. Mort aussi, mort en souriant,
peu fortuné, mais sans une plainte. Et je ne songe pas sans émotion à cette
tête narquoise et pâle, allongée par les deux pointes d’une barbe rousse, un
Méphistophélès du temps des Valois.


Alphonse Duchesne[1809]
et Delvau[1810]
m’apparaissent aussi dans un coin de la brasserie, deux encore! Singulier
destin que celui de cette génération si tôt fauchée, où l’on ne dépasse pas
quarante ans! Delvau, Parisien curieux de Paris, l’admirant dans ses
fleurs, l’aimant dans ses verrues, fils de Mercier[1811] et de Rétif de la
Bretonne[1812],
dont les petits livres très soignés, pleins de menus faits et d’observations
pittoresques, sont devenus le régal des gourmets et la joie des bibliophiles.
Alphonse Duchesne, alors tout échauffé de sa grande querelle avec Francisque
Sarcey[1813]
qui, plantant le drapeau des Normaliens en face du drapeau des Bohèmes, venait
de débuter en littérature par un article batailleur: les Mélancoliques
de brasserie.


C’est à la brasserie qu’Alphonse Duchesne et Delvau
écrivaient ces «Lettres de Junius» qu’un commissionnaire mystérieux
remettait au Figaro toutes les semaines, et qui bouleversèrent Paris.
Villemessant ne jurait plus que par ce mystérieux Junius. C’était évidemment un
grand personnage. Tout l’indiquait: l’allure des lettres, leur ton
cassant et gentilhomme, un parfum de noblesse et de vieux faubourg. Aussi
quelle fureur, le jour où le masque tomba, et quand on apprit que ces pages
aristocratiques étaient écrites au jour le jour, par deux bohèmes besogneux,
sur une table de cabaret! Pauvre Delvau! pauvre Duchesne!
Villemessant ne leur a jamais pardonné.


J’en passe, car il faudrait tout un volume pour décrire la
brasserie table par table. Voici la table des penseurs: ils ne disent
rien, ceux-là, ils n’écrivent pas, ils pensent. On les admire de confiance, on
les dit profonds comme des puits, et le fait est qu’on peut le croire, à les
voir engloutir des bocks. Crânes dénudés, barbes en cascade, un parfum de gros
tabac, de soupe aux choux et de philosophie.


Plus loin, des vareuses, des bérets, des cris d’animaux, des
charges, des calembours; ce sont des artistes, des sculpteurs, des
peintres. Au milieu d’eux, une tête fine et douce, Alexandre Leclerc[1814], dont
les Prussiens ont détruit les fresques fantasques qui couvraient les murs du
cabaret du Moulin-de-Pierre, à Châtillon.


Celui-là, on le trouva pendu, un jour; pendu assis et
tirant sur la corde, au milieu d’un fouillis de tombes, tout en haut du
Père-Lachaise, à l’endroit d’où Balzac montre Paris immense à Rastignac. Dans
mes souvenirs de la brasserie, Alexandre Leclerc est toujours joyeux, il chante
des chansons picardes; et ces airs de pays, ces couplets rustiques
répandent autour de sa table, dans l’air saturé de tabac, je ne sais quelle
poésie pénétrante de blés et de plaines.


Et les femmes que j’oubliais, car il y a là des femmes, d’anciens
modèles, de belles personnes un peu fanées. Têtes singulières et noms étranges,
sobriquets qui sentent le mauvais lieu, particules prétentieuses: Titine
de Barancy et Louise Coup-de-Couteau. Types irréguliers, singulièrement
affinés, ayant passé de main en main, et de chacune de leurs mille liaisons
ayant gardé comme un frottis d’érudition artistique. Elles ont des opinions sur
tout, se déclarant, selon l’amoureux du jour, réalistes ou fantaisistes,
catholiques ou athées. C’est attendrissant et ridicule.


Quelques nouvelles, toutes jeunes, admises par le redoutable
aréopage; la plupart vieillies sur place et ayant conquis par ancienneté
une sorte d’autorité incontestée. Et puis les veuves, les anciennes d’auteurs
ou d’artistes connus, en train de faire l’éducation de quelque débutant arrivé
la veille de sa province. Tout cela roulant, fumant des cigarettes qui poussent
leur petite spirale bleue dans le brouillard gris des pipes et des haleines.


Les bocks roulent, les garçons courent, les discussions s’échauffent;
ce sont des cris, des bras levés, des crinières qu’on secoue, et au milieu,
criant pour deux, gesticulant pour quatre, debout sur une table, ayant l’air de
nager parmi un océan de têtes, Desroches, qui conduit et domine de sa voix de
pitre le grand vacarme de la foire. Il est bien ainsi, l’air inspiré, la
chemise ouverte, la cravate débridée, flottante, un vrai bâtard du neveu de
Rameau!


Il vient là tous les soirs s’étourdir, se griser de paroles
et de bière, nouer des collaborations, raconter des projets de livres, se
mentir à lui-même et oublier que la maison est devenue odieuse, le travail
assis impossible, et qu’il ne serait même plus capable de recommencer les Raisins
muscats. Sans doute il y avait à la brasserie de nobles esprits, des
préoccupations sérieuses; et parfois un beau vers, un paradoxe éloquent,
rafraîchissait l’atmosphère comme un courant d’air pur, dissipant la fumée des
pipes. Mais pour quelques hommes de talent, que de Desroches! Pour
quelques instants de belle fièvre, que d’heures maussades et perdues!


Puis quelle tristesse le lendemain, quels réveils amers dans
le découragement de la nausée, quel dégoût d’une telle vie sans la force d’en
changer! Voyez Desroches; il ne rit plus, sa grimace se détend, il
vient de penser aux enfants qui grandissent, à la femme qui vieillit et de plus
en plus s’encanaille, au fouet, au bonnet, à la blouse, au costume de
charretier, original jadis, un soir de bal, quand on le mit pour la première
fois, maintenant nauséabond.


Quand ces idées noires le prenaient, Desroches
disparaissait, s’en allait en province, traînant après lui son étrange famille.


Marchand de montres, comédien à Odessa, recors[1815] à
Bruxelles, compère d’un escamoteur, quels étranges métiers n’a-t-il pas faits?
Puis il revenait fatigué bien vite, dégoûté, même de cela.


Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se pendre, mais des
gardiens le décrochèrent. On le blagua à la brasserie, il parlait lui-même de
son aventure avec un petit rire faux. Quelque temps après, décidé à en finir,
il se précipita dans une des épouvantables carrières, abîmes de calcaire et de
glaise comme il y en a autour des fortifications de Paris. Il passa la nuit là,
les côtes broyées, les poignets et les cuisses brisés. Il vivait encore quand
on l’en retira.


«Allons, bon! dit-il, on va m’appeler l’homme
qui se rate toujours.»


Ce furent ses dernières paroles. Il eut soixante jours d’agonie,
puis mourut. Je ne l’oublierai jamais.
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Premier habit


[1816]


Comment l’avais-je eu, cet habit? Quel tailleur des
temps primitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche, s’était, sur la foi de
fantastiques promesses, décidé à me l’apporter un matin, tout flambant neuf, et
artistement épinglé dans un carré de lustrine verte? Il me serait bien
difficile de le dire. De l’honnête tailleur, je ne me rappelle rien — tant de
tailleurs depuis ont traversé ma carrière! — rien, si ce n’est, dans un
lumineux brouillard, un front pensif avec de grosses moustaches. L’habit, par
exemple, est là, devant mes yeux. Son image, après vingt ans, reste encore
gravée dans ma mémoire comme sur l’impérissable airain. Quel collet, jeunes
gens, et quels revers! Quels pans, surtout, taillés en bec de flûte!
Mon frère, homme d’expérience, avait dit: «— Il faut un habit quand
on veut faire son chemin dans le monde!» Et le cher ami comptait
beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et mon avenir.


C’est Augustine Brohan[1817]
qui en eut l’étrenne, de ce premier habit. Voici dans quelles circonstances
dignes de passer à la postérité:


Mon volume venait d’éclore, virginal et frais dans sa
couverture rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes. L’Officiel[1818] lui-même
avait imprimé mon nom. J’étais poète, non plus en chambre, mais édité, lancé, s’étalant
aux vitrines. Je m’étonnais que la foule ne se retournât pas lorsque mes
dix-huit ans vaguaient[1819]
par les rues. Je sentais positivement sur mon front la pression douce d’une
couronne en papier faite d’articles découpés.


On me proposa un jour de me faire inviter aux soirées d’Augustine.
— Qui, ON? — ON, parbleu! Vous le voyez d’ici: l’éternel ON qui
ressemble à tout le monde, l’homme aimable, providentiel, qui, sans rien être
par lui-même, sans être bien connu nulle part, va partout, vous conduit
partout, ami d’un jour, ami d’une heure, dont personne ne sait le nom, un type
essentiellement parisien.


Si j’acceptai, vous pouvez le croire! Être invité chez
Augustine, Augustine, l’illustre comédienne, Augustine le rire aux dents
blanches de Molière, avec quelque chose du sourire plus modernement poétique de
Musset; — car, si elle jouait les soubrettes au Théâtre-Français, Musset
avait écrit sa comédie de Louison chez elle; — Augustine Brohan,
enfin, dont Paris célébrait l’esprit, citait les mots, et qui déjà portait au
chapeau, non encore trempée dans l’encre, mais toute prête et taillée d’un fin
canif, la plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les Lettres
de Suzanne.
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Augustine Brohan


— Chançard[1820],
me dit mon frère en m’aidant à passer l’habit, maintenant ta fortune est faite.


Neuf heures sonnaient, je partis.


Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en haut
des Champs-Élysées, un de ces coquets hôtels dont les pauvres petits
provinciaux à l’imagination poétique rêvent d’après les romanciers. Une grille,
un jardinet, un perron de quatre marches sous une marquise, des fleurs plein l’antichambre,
et tout de suite le salon, un salon vert très éclairé, que je revois si bien…


Comment je montai le perron, comment j’entrai, comment je me
présentai, je l’ignore. Un domestique annonça mon nom, mais ce nom, bredouillé
d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur l’assemblée. Je me rappelle seulement
une voix de femme qui disait: «Tant mieux, un danseur!»
Il paraît qu’on en manquait. Quelle entrée pour un lyrique!


Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon
effarement!… Au bout d’un instant, autre aventure: mes longs
cheveux, mon œil boudeur et sombre provoquaient la curiosité publique. J’entendais
chuchoter autour de moi: «— Qui est-ce?… regardez donc…»
et l’on riait. Enfin quelqu’un dit:


— C’est le prince valaque!


— Le prince valaque?... ah! oui, très bien...


Il faut croire que, ce soir-là, on attendait un prince
valaque[1821].
J’étais classé, on me laissa tranquille. Mais c’est égal, vous ne sauriez
croire combien, pendant toute la soirée, ma couronne usurpée me pesa. D’abord
danseur, puis prince valaque. Ces gens-là ne voyaient donc pas ma lyre?


Heureusement pour moi, une nouvelle soudaine et colportée de
bouche en bouche d’un bout à l’autre du salon vint faire oublier à la fois et le
petit danseur et le prince valaque. Le mariage était alors fort à la mode parmi
le personnel féminin de la comédie, et c’est aux mercredis d’Augustine Brohan,
où se réunissait, autour des jolies sociétaires ou pensionnaires des Français,
la fine fleur du journalisme officiel, de la banque et de la haute
administration impériale, que s’ébauchaient la plupart de ces unions
romanesques. Mlle Fix[1822],
la fine comédienne aux longs yeux hébraïques, allait épouser un grand financier
et mourir en couches; Mlle Figeac[1823],
catholique et romanesque, rêvait déjà de faire bénir solennellement par un
prêtre ses futurs magasins du boulevard Haussmann, comme on fait d’un vaisseau
prêt à prendre la mer; Émilie Dubois[1824],
la blonde Émilie elle-même, bien que vouée par sa frêle beauté au rôle
perpétuel d’ingénue, avait des visions de fleurs d’oranger sous le châle
protecteur de madame sa mère; quant à Madeleine Brohan[1825], la belle et majestueuse
sœur d’Augustine, elle ne se mariait pas, elle! mais était en train de se
démarier et de donner à Mario Uchard[1826]
les loisirs et les matériaux pour écrire les quatre actes de la Fiammina[1827].
Aussi, quelle explosion dans ce milieu chargé d’électricité maritale, lorsque
ce bruit se répandit: «Gustave Fould[1828] vient d’épouser Valérie[1829].»
Gustave Fould, le fils du ministre; Valérie, la charmante actrice!…
Maintenant, tout cela est bien loin. Après des fuites en Angleterre, des
lettres aux journaux, des brochures, une guerre à la Mirabeau contre un père
aussi inexorable que l’ami des hommes, après le plus romanesque des
romans couronné d’un dénouement des plus bourgeois, Gustave Fould, suivant l’exemple
de Mario Uchard, a écrit la Comtesse Romani et mis éloquemment ses
infortunes au théâtre, Mlle Valérie oublie son nom de Mme Fould pour signer du
pseudonyme de Gustave Haller des volumes intitulés: Vertu, avec
une belle image sur couverture bleu tendre. Grandes passions en train de s’apaiser
dans un bain de littérature. Mais le scandale, l’émotion étaient ce soir-là
dans le salon vert d’Augustine. Les hommes, les officiels, hochaient la tête et
arrondissaient la bouche en O pour dire: «— C’est grave!…
très grave!» On entendait ces mots: «Tout s’en va… Plus
de respect… L’empereur devrait intervenir… droits sacrés… autorité paternelle.»
Les femmes, elles, prenaient hautement et gaiement le parti des deux amoureux
qui venaient de filer à Londres. «— Tiens, s’ils se plaisent!…
Pourquoi le père ne consent-il pas?… Il est ministre, et puis après?…
Depuis la Révolution, Dieu merci, il n’y a plus ni Bastille, ni Fort-l’Évêque!»
Imaginez tout le monde parlant à la fois, et, sur le brouhaha, comme une
broderie, le rire étincelant d’Augustine, petite, grasse, d’autant plus
joyeuse, avec des yeux à fleur de tête, de jolis yeux myopes, étonnés et
brillants.


Enfin l’émotion se calma et les quadrilles commencèrent. Je
dansai, il le fallut! Je dansai même assez mai, pour un prince valaque.
Le quadrille fini, je m’immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu
hardi pour arborer le lorgnon, trop poète pour porter lunettes, et craignant
toujours au moindre mouvement de me luxer le genou à l’angle d’un meuble ou de
planter mon nez dans l’entre-deux d’un corsage. Bientôt la faim, la soif s’en
mêlèrent, mais pour un empire je n’aurais osé m’approcher du buffet avec tout
le monde. Je guettais le moment où il serait vide. En attendant, je me mêlai au
groupe des politiqueurs, gardant un air grave, et feignant de dédaigner les
félicités du petit salon d’où m’arrivait, avec un bruit de rires et de petites
cuillers remuées dans la porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins d’Espagne
et de gâteaux. Enfin, quand on revient danser, je me décide. Me voilà entré, je
suis seul…


Un éblouissement, ce buffet! c’était sous la flamme
des bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide en cristal, blanche,
éblouissante, fraîche à la vue, de la neige au soleil. Je prends un verre,
frêle comme une fleur; j’ai bien soin de ne pas serrer par crainte d’en
briser la tige. Que verser dedans? Allons! du courage, puisque
personne ne me voit. J’atteins un flacon en tâtonnant, sans choisir. Ce doit
être du kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc pour un petit verre de
kirsch; j’aime son parfum qui me fait rêver de grands bois, son parfum
amer et un peu sauvage. Et me voilà versant goutte à goutte, en gourmet, la
claire liqueur. Je hausse le verre, j’allonge les lèvres. Horreur! De l’eau
pure, quelle grimace! Soudain retentit un double éclat de rire: un
habit noir, une robe rose que je n’ai pas aperçus, en train de flirter dans un
coin, et que ma méprise amuse. Je veux replacer le verre; mais je suis
troublé, ma main tremble, ma manche accroche je ne sais quoi. Un verre tombe,
deux, trois verres! Je me retourne, mes basques s’en mêlent, et la blanche
pyramide roule par terre avec les scintillations, le bruit d’ouragan, les
éclats sans nombre d’un iceberg qui s’écroulerait.


La maîtresse de maison accourt au vacarme. Heureusement,
elle est aussi myope que le prince valaque, et celui-ci peut s’évader du buffet
sans être aperçu. C’est égal! ma soirée est gâtée. Ce massacre de petits
verres et de carafons me pèse comme un crime. Je ne songe plus qu’à m’en aller.
Mais la maman Dubois, éblouie par ma principauté, s’accroche à moi, ne veut pas
que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment donc! ses deux
filles. Je m’excuse tant bien que mal, je m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un
grand vieux au sourire fin, tête d’évêque et de diplomate, m’arrête au passage.
C’est le docteur Ricord[1830],
avec qui j’ai échangé quelques mots tout à l’heure et qui me croit Valaque,
comme les autres. «Mais, prince, puisque vous habitez l’hôtel du Sénat et
que nous sommes tout à fait voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous
dans ma voiture.» Je voudrais bien, mais je suis venu sans pardessus. Que
dirait Ricord d’un prince valaque privé de fourrures et grelottant dans son
habit? Évadons-nous vite, rentrons à pied, par la neige, par le
brouillard, plutôt que de laisser voir notre misère. Toujours myope et plus
troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse au dehors, non sans m’empêtrer
dans les tentures. «Monsieur ne prend pas son pardessus?» me
crie un valet de pied.


Me voilà, à deux heures du matin, loin de chez moi, lâché
par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche. Tout à coup la
faim m’inspira, une illumination me vint: «Si j’allais aux halles!»
On m’avait souvent parlé des halles et d’un certain Gaidras, ouvert toute la
nuit, chez lequel on mangeait pour trois sous des soupes aux choux succulentes.
Parbleu, oui, j’irai aux halles. Je m’attablerai là comme un vagabond, un
rôdeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j’ai l’estomac creux:
«Mon royaume pour un cheval,» disait l’autre; moi, je dis
tout en trottinant: «Ma principauté, ma principauté valaque pour
une bonne soupe dans un endroit chaud!»
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Les Halles au XIXe siècle, par Léon Lhermite (1844-1925), Paris.
Petit Palais.


C’était un vrai bouge par l’aspect, cet établissement de
Gaidras qui s’enfonçait poisseux et misérablement éclairé sous les piliers des
vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le noctambulisme était à la mode,
nous avons passé là des nuits entières, entre futurs grands hommes, coudes sur
la table, fumant et causant littérature. Mais la première fois, je l’avoue, je
faillis reculer malgré ma faim, devant ces murs noirs, cette fumée, ces gens
attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens, ces
casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs des forts de la
halle, et la blouse saine et rugueuse du maraîcher près des guenilles grasses
du rôdeur de barrière. J’entrai pourtant, et je dois dire que, tout de suite,
mon habit noir trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares à Paris, passé
minuit, les habits noirs sans pardessus l’hiver, et qui ont faim de trois sous
de soupe aux choux! Soupe aux choux exquise d’ailleurs; odorante
comme un jardin et fumante comme un cratère. J’en repris deux fois, quoique
cette habitude, inspirée par une salutaire défiance, d’attacher fourchettes et
cuillers à la table avec une chaînette, me gênât un peu. Je payai, et le cœur
raffermi par cette solide pâtée, je repris la route du quartier latin.


On se figure ma rentrée, la rentrée du poète remontant au
trot la rue de Tournon, le col de son habit relevé, voyant danser devant ses
yeux, que la fatigue ensommeillé, les ombres élégantes d’une soirée mondaine
mêlées aux silhouettes affamées de la Halle, et cognant, pour en détacher la
neige, ses bottines contre la borne de l’hôtel du Sénat, tandis qu’en face les
lanternes blanches d’un coupé illuminent la façade d’un vieil hôtel, et que le
cocher du docteur Ricord demande: «Porte, s’il vous plaît!»
La vie de Paris est faite de ces contrastes.


— Soirée perdue! me dit mon frère le lendemain matin.
Tu as passé pour un prince valaque, et tu n’as pas lancé ton volume. Mais rien
n’est encore désespéré. Tu te rattraperas à la visite de digestion. — La
digestion d’un verre d’eau, quelle ironie! Il fallut bien deux mois pour
me décider à cette visite. Un jour, pourtant, je pris mon parti. En dehors de
ses mercredis officiels, Augustine Brohan donnait le dimanche des matinées plus
intimes. Je m’y rendis résolument.


À Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décemment
commencer avant trois et même quatre heures de l’après-midi. Moi, naïf, prenant
au sérieux ce mot de matinée, je me présentai à une heure précise, croyant d’ailleurs
être en retard.


— Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un
garçonnet de cinq ou six ans, blondin, en veston de velours et en pantalon
brodé, qui se promenait à travers le jardin verdissant, sur un grand cheval
mécanique. Ce jeune homme m’impressionna. Je saluai les cheveux blonds, le
cheval, le velours, les broderies, et, trop timide pour rebrousser chemin, je
montai. Madame achevant de s’habiller, je dus attendre, tout seul, une
demi-heure. Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnaît son prince
valaque, et pour dire quelque chose, commence: «Vous n’êtes donc
pas à la Marche[1831],
mon prince?» À la Marche, moi qui n’avais jamais vu ni courses ni
jockeys!


À la fin, cela me fit honte, une bouffée subite me monta du
cœur au cerveau; et puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin au
printemps entrant par la fenêtre ouverte, l’absence de solennité, cette petite
femme souriante et bonne, mille choses me donnaient courage, et j’ouvris mon
cœur, je dis tout, j’avouai tout en une fois: comme quoi je n’étais ni
Valaque, ni prince, mais simple poète, et l’aventure de mon verre de kirsch, et
mon souper aux halles, et mon lamentable retour, et mes peurs de province, et
ma myopie, et mes espérances, tout cela relevé par l’accent de chez nous.
Augustine Brohan riait comme une folle. Tout à coup, on sonne:


— Bon! mes cuirassiers, dit-elle.


— Quels cuirassiers?


— Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp de Châlons et qui
ont, paraît-il, d’étonnantes dispositions pour jouer la comédie.


Je voulais partir.


— Non pas, restez; nous allons répéter le Lait d’ânesse,
et c’est vous qui serez le critique influent. Là, près de moi, sur ce divan!


Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis (l’un
d’eux, je crois bien, joue la comédie quelque part aujourd’hui). On dispose un
paravent, je m’installe et la représentation commence.


— Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan à
mi-voix, mais quelles bottes!… Monsieur le critique, flairez-vous les
bottes?


Cette intimité avec la plus spirituelle comédienne de Paris
me ravissait au septième ciel. Je me renversais sur le divan, hochant la tête,
souriant d’un air entendu. Mon habit en craquait de joie.


Le moindre de ces détails me paraît énorme encore aujourd’hui.
Voyez pourtant ce que c’est que l’optique: j’avais raconté à Sarcey[1832] l’histoire
comique de mes débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta à Augustine
Brohan. Eh bien! cette ingrate Augustine — que depuis trente ans je n’ai
d’ailleurs pas revue — jura sincèrement ne connaître de moi que mes livres.
Elle avait tout oublié! mais là, tout de ce qui a tenu tant de place dans
ma vie, les verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait d’ânesse,
et les bottes des cuirassiers!
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Je vais quelquefois — quand mon besoin personnel et le
hasard de mes courses coïncident — me faire rogner la barbe ou tailler les
cheveux chez Lespès[1835].
Un coin curieux et bien parisien, cette grande boutique de barbier, tenant tout
l’angle de la maison Frascati[1836],
entre la rue Vivienne et le boulevard Montmartre!
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[1837]




Comme clients, le Tout Paris, c’est-à-dire cet infiniment petit morceau
de Paris qui mène son train entre le Gymnase et l’Opéra, Notre-Dame-de-Lorette
et la Bourse, et s’imagine exister seul: des coulissiers[1838], des
comédiens, des journalistes; sans compter la légion agitée, affairée, des
bons boulevardiers[1839]
qui ne font rien. Vingt ou trente garçons en permanence frisent et rasent tout
cela.


Surveillant tout, l’œil aux rasoirs et aux pots de pommade,
çà et là, rôde le patron, Lespès, petit homme alerte que la fortune faite (car
il est très riche) aurait pu engraisser, mais que certaine ambition déçue
entretient dans un état de fièvre convenable. C’est dans cette maison vraiment
prédestinée, qu’il y a vingt ans, à l’entresol même où Lespès fait la barbe, le
Figaro avait ses bureaux. Voici le couloir, les abonnements, la caisse
et, derrière une grille en fil de fer, l’œil rond et le bec du père Legendre,
toujours irrité, rarement aimable, comme un perroquet qui serait caissier.
Voici la salle de rédaction (Le public n’entre pas! sur les vitres
dépolies de la porte); quelques chaises, une grande table avec un immense
tapis vert. Je vois encore tout cela distinctement et je me vois moi-même
timide, assis dans un coin, serrant sous le bras mon premier article
paternellement roulé et ficelé. Villemessant[1840] n’était pas rentré, on m’avait
dit d’attendre: j’attendais.


Ils étaient ce jour-là une demi-douzaine autour de la table
verte, en train de dépouiller des journaux, d’écrire. On riait, on causait, on
grillait des cigarettes; la cuisine infernale se faisait gaiement. Parmi
eux, un petit homme à figure rouge, sous des cheveux tout blancs, relevés, qui
lui donnaient un air de Riquet à la Houppe[1841].
C’était M. Paul d’Ivoy[1842],
le chroniqueur célèbre, enlevé au Courrier de Paris[1843] à prix d’or, Paul d’Ivoy,
enfin, dont les appointements fabuleux (ils étaient fabuleux pour l’époque,
mais le paraîtraient moins maintenant) faisaient l’envie et l’admiration des
brasseries littéraire. Il écrivait en souriant comme un homme content de
lui-même; les carrés de papier allaient se noircissant sous sa plume;
moi, je regardais écrire et sourire M. Paul d’Ivoy.


Tout à coup un bruit de pas lourds, une voix joyeusement
éraillée: Villemessant! Les plumes grincent, les rires cessent, les
cigarettes se dissimulent, Paul d’Ivoy seul relève la tête et, familièrement,
ose contempler le dieu.
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[1844]




VILLEMESSANT: «Très bien, mes enfants, je vois qu’on est en train…
(A Paul d’Ivoy, d’un air bon garçon): Etes-vous content de votre
chronique?» — PAUL D’IVOY: «Je la crois réussie.»
— VILLEMESSANT: «Allons, tant mieux; ça se trouve
parfaitement, comme ce sera votre dernière…» — PAUL D’IVOY (tout pâle):
«Ma dernière?» — VILLEMESSANT: «Parfaitement!
je ne plaisante pas… votre copie est assommante… il n’y a qu’un cri sur le
boulevard… voilà assez longtemps que vous nous embêtez.» Paul d’Ivoy s’était
levé: «Mais, monsieur, notre traité? — Notre traité?
elle est bien bonne! Essayez de plaider, ce sera drôle: je donnerai
lecture de vos articles en plein tribunal, et nous verrons s’il y a un traité
qui me force à fourrer dans mon journal de pareilles niaiseries!»
Villemessant était homme à faire comme il le disait, et Paul d’Ivoy ne plaida
point. Mais c’est égal, cette façon de secouer sa rédaction par la fenêtre,
comme un vieux tapis, me donna froid dans le dos, à moi naïf. J’aurais voulu
être à cent pieds sous terre avec mon malheureux manuscrit ridiculement roulé.
C’est une impression sur laquelle je n’ai jamais pu revenir. J’ai vu souvent
Villemessant depuis, toujours il s’est montré fort aimable, et toujours j’ai
ressenti en le voyant le frisson de désagréable terreur que dut ressentir le
petit Poucet à sa rencontre avec l’ogre.


Ajoutons pour être juste que, plus tard, à la mort de ce
même Paul d’Ivoy si brutalement exécuté, ce fut Villemessant — ogre doublé d’un
saint Vincent de Paul — qui voulut se charger de la pension de ses enfants.


«Est-il bon? est-il méchant?» On est
embarrassé pour répondre, et la comédie de Diderot semble écrite à son
intention. Bon? il l’est, certainement! Méchant aussi, suivant le
jour et l’heure; et un peintre pourrait, sans mentir d’une ligne ni d’un
ton, faire de lui deux portraits: l’un paterne, l’autre cruel; l’un
tout en noir, l’autre tout en rose, qui ne se ressembleraient pas entre eux et
pourtant ressembleraient au modèle.


À vouloir raconter sur cette singulière dualité les
anecdotes caractéristiques, on n’aurait vraiment que l’embarras du choix.


Avant la guerre, j’avais fait la connaissance d’un brave
homme, père de famille, employé au bureau central des postes, dans la rue
Jean-Jacques Rousseau[1845].
Au moment de la Commune, cet homme resta à Paris. Avait-il au fin fond du cœur
quelque faiblesse pour l’insurrection? Je n’en jurerais pas. S’était-il
dit qu’après tout, les lettres continuant d’arriver à Paris, il fallait quelqu’un
pour les classer, les distribuer? C’est possible encore. Peut-être aussi
qu’avec une femme, de grandes filles, un déplacement subit ne lui était pas
facile. Paris s’est trouvé à cette époque contenir pas mal de pauvres diables
dans une situation pareille, barricadiers par la force des choses, insurgés
sans savoir pourquoi. Toujours est-il que si, malgré les ordres de M. Thiers[1846], mon
ami resta à son bureau, derrière sa grille, triant ses lettres au bruit de la
bataille comme si de rien n’était, il ne voulut accepter de la Commune ni
avancement, ni augmentation. La Commune vaincue, il ne s’en vit pas moins —
heureux d’échapper aux conseils de guerre — jeté sans ressources sur le pavé,
destitué à la veille d’obtenir sa retraite. Dès lors une existence lamentable
et comique commença pour lui. Il n’avait pas osé annoncer à sa famille son
renvoi de l’administration; tous les matins ses filles lui préparaient la
chemise frais empesée (il faut qu’un employé soit propre!), lui faisaient
soigneusement, joyeusement, comme autrefois, son nœud de cravate et l’embrassaient
sur la porte, à l’heure réglementaire, s’imaginant qu’il allait à son bureau.
Le bureau? Ah! il était loin, le bureau, frais l’été, bien chauffé
l’hiver, où les heures coulaient si paisibles. Il fallait maintenant battre
Paris, sous la pluie, à travers la neige, cherchant un emploi qu’on ne trouvait
jamais, et rentrer le soir, la mort dans l’âme, mentir, inventer des histoires
sur un sous-chef qui n’existait pas, sur un garçon de bureau fantastique, tout
en se donnant un petit air gai. (Je me suis servi du pauvre homme pour le type
du père Joyeuse dans mon roman du Nabab[1847]; en quête d’une
place, lui aussi, mentant à ses filles.) Je le rencontrais quelquefois, c’était
navrant. Sa détresse me décida à aller trouver Villemessant. Villemessant,
pensais-je, lui trouvera bien un petit coin au Figaro, dans l’administration.
Impossible: toutes les places étaient prises. Et puis un communard,
pensez donc! le beau tapage si on avait découvert que Villemessant
employait dans ses bureaux un communard! Pourtant, l’histoire des petites
filles, des chemises blanches, des nœuds de cravate, avaient, paraît-il,
attendri l’excellent ogre.


— Une idée! dit-il, combien gagnait par mois votre
protégé?


— Deux cents francs.


— Eh bien! je vous remettrai pour lui deux cents
francs par mois jusqu’à ce qu’il ait trouvé une place. Il aura toujours l’air d’aller
à son bureau, ses filles lui feront toujours ses nœuds de cravate… — Et, pour
conclusion à son discours, l’éternel: «Elle sera bien bonne!»


Elle fut bien bonne en effet: trois mois durant, le
bonhomme toucha sa petite rente. Au bout de trois mois, ayant trouvé enfin une
place, il économisa tant et tant, et se serra si fort le ventre, qu’un beau
matin il m’arriva avec les six cents francs et une belle lettre de
remerciements pour M. de Villemessant, dont je lui avais révélé le nom, et que,
malgré le dissentiment politique, il appelait noblement son bienfaiteur. Je
portai le tout à Villemessant:


— Elle est bien bonne! Mais je l’avais donné, cet
argent!…. il veut me le rendre…. C’est la première fois que ça m’arrive.
Et un communard, encore, elle est bien bonne!


C’étaient des exclamations, des rires, un enthousiasme!
Villemessant s’en renversait dans son fauteuil. Mais voici qui va achever de
vous peindre l’homme: joyeux, ravi, et de la bonne action qu’il avait
faite, et du plaisir bien naturel qu’on éprouve — si sceptique soit-on — à ne
pas se sentir dupe et à ne pas avoir obligé un ingrat, Villemessant, tout en
causant, s’amusait à manier les six cents francs et à les ranger en six petites
piles sur la table. Tout à coup, se retournant vers moi:


— Eh! dites donc, Daudet, il manque cent sous à notre
compte!


Il manquait cent sous en effet, une malheureuse piécette en
or oubliée dans un pli de doublure. Au plus beau de l’enthousiasme, l’homme
pratique apparaissait.


Tel est cet homme compliqué, très réfléchi, très malin au
fond sous une apparence de bonhomie et de primesaut, à faire croire que
Toulouse est proche voisine de Blois et que les tourelles de Chambord se mirent
dans un des bras de la Garonne.


Dans la vie privée et même publique, Villemessant a érigé la
familiarité en principe, vis-à-vis des autres, bien entendu! car il exige
volontiers le respect dès qu’il s’agit de lui-même. Au lendemain d’un de ces
échos au picrate qu’il avait coutume d’introduire dans le journal, au dernier
moment, quand les presses roulent, Villemessant est mandé à la présidence du
Corps législatif. (Ceci se passait sous l’Empire.) Il s’agissait, je ne crois
pas me tromper, du fameux «Morny[1848]
est dans l’affaire», dont les vieux boulevardiers doivent se souvenir. Le
duc était très fâché ou feignait de l’être, mais le garçon de Blois ne se
démonta point:


— Comment! monsieur le duc, ce n’est donc pas pour me
décorer que vous m’avez fait appeler?… Ce garde de Paris avec son pli
cacheté, son casque, peut se vanter de m’en avoir donné une d’émotion… mes
rédacteurs illuminent déjà… Cette fois, par exemple, elle est bien bonne!…
— Puis vite une histoire, une anecdote, un mot bien fin, bien parisien,
enveloppé dans un gros rire; avec cela des airs pénétrés, une joie intime
et visible de dire: «Monsieur le duc!» et le grief
était oublié.


Ailleurs, chez Persigny[1849],
par exemple, la familiarité réussissait moins; et Villemessant vit
certain jour, dans la froide atmosphère officielle, ses plus tourbillonnantes
bouffonneries geler en l’air, et retomber raides. Mais Morny, lui, pardonnait
tout; cet homme raffolait de Villemessant, et grâce à sa souveraine
protection le Figaro pouvait se permettre mille frasques. Aussi, quel
respect, quelle vénération pour le président: je vis le moment où on
allait lui construire une petite chapelle dans l’épaisseur des murs du bureau
de rédaction, comme au génie protecteur du lieu, comme à un dieu Lare[1850]. — Ce
qui n’empêcha pas le Figaro de publier un matin, en belle place, à
propos du théâtre de M. de Saint-Rémy, (c’est le pseudonyme que prenait le duc
pour faire de la littérature), un article d’Henri Rochefort, corrodant comme
une éprouvette d’acide, pénétrant et désagréable comme un cent d’aiguilles
oublié sur un fauteuil.


— Pourquoi ce monsieur Rochefort m’en veut-il? Je ne
lui ai jamais rien fait! disait le duc avec la vanité naïve à laquelle n’échappent
point les plus délurés hommes d’État, quand ils ont trempé le doigt dans l’encre,
et Villemessant, prenant des mines désolées, s’écriait:


— C’est épouvantable!… Avec moi, un pareil article n’aurait
jamais passé… vous me voyez désolé… Mais, ce jour-là, précisément, je ne suis
pas allé au journal… les gredins en ont profité… je n’ai pas revu les épreuves.


Le duc pensa ce qu’il voulut de l’excuse; mais le
numéro faisait du bruit. On se le montrait, on se l’arrachait. Villemessant n’en
désirait pas davantage.


Villemessant, on le voit d’après cela (et c’est ce qui fait
au fond l’unité de cette nature en apparence diverse et contradictoire) est
avant tout, par-dessus tout, l’homme de son journal. Après les tâtonnements du
début, des bordées tirées çà et là un peu au hasard dans l’existence, des
pointes poussées à tous les coins de la rose des vents, une fois la voie
trouvée, il s’est fixé et a filé droit. Son journal est devenu sa vie.


L’homme et l’œuvre se ressemblent; et jamais personne,
on peut le dire, ne fut plus exactement taillé à la mesure de son destin. D’une
activité étonnante, vivant, remuant, déplaçant une quantité d’air énorme, sobre
avec cela, comme on l’était jadis, ce qui étonne les gens d’aujourd’hui;
ne buvant pas, ne fumant pas, ne craignant ni le bruit, ni les coups, ni les
aventures; peu scrupuleux au fond, toujours prêt à jeter les préjugés
par-dessus bord, et n’ayant jamais eu de foi politique bien profonde, mais
aimant à faire parade d’un légitimisme assez platonique et d’un certain respect
qu’il suppose bien portés, Villemessant était le capitaine qu’il fallait pour
commander ce hardi corsaire qui, vingt ans durant, sous pavillon du Roy semé de
fleurs de lys, a fait la course un peu pour son compte.


Il est tyrannique, capricieux; mais allez au fond, et
toujours l’intérêt du journal vous donnera le pourquoi de sa tyrannie et de son
caprice. Nous sommes en l’an de grâce 1858, au Café des Variétés[1851], ou
au Café Véron[1852],
sur les onze heures, un jeudi. Le Figaro vient de paraître, Villemessant
déjeune. Il cause, essaie des anecdotes qu’il mettra dans le prochain numéro,
si elles font rire, qu’il oubliera si elles font four. Il écoute, interroge:
— «Que pensez-vous de l’article d’un tel? — Charmant! — Du
talent, n’est-ce pas? — Énormément de talent!» Villemessant
monte au journal radieux: «Où est un tel? Faites-moi
venir un tel!… énormément de talent!… il n’y a que
lui!… tout Paris parle de son article!» Et voilà un tel
félicité, choyé, augmenté. Quatre jours après, à la même table, le même convive
déclare l’article du même un tel ennuyeux, et Villemessant se dresse
encore, non plus radieux, mais furieux, non plus pour l’augmenter, mais pour
lui régler son compte. C’est sans doute à la suite d’une de ces consultations
entre poire et fromage que se produisit la scène entre Villemessant et Paul d’Ivoy,
qui scandalisa si fort ma candeur première.


[image: ]

Le Véron, café des Panoramas, agrémenté de ses
hautes verrières.


Qu’importe un rédacteur à Villemessant! Celui-ci
parti, un autre se retrouve; et le dernier venu est toujours le meilleur.
Selon lui, tout homme a son article dans le ventre, il ne s’agit que de
le faire sortir. Monselet[1853]
avait brodé là-dessus une ravissante légende: Villemessant rencontre un
ramoneur dans la rue; il l’amène au Figaro, le débarbouille, l’assied
devant du papier et lui dit: «Écris!» Le ramoneur
écrit, et l’article se trouve charmant. C’est ainsi que le Tout Paris, illustre
ou obscur, qui tient une plume, a traversé le Figaro. C’est ainsi que de
braves garçons — voyant se renouveler en leur faveur l’histoire du quatrain de
Saint-Aulaire[1854],
— ont eu, pour une heureuse trouvaille de quinze lignes, leur quart d’heure de
célébrité. Après, le miracle ne se renouvelant plus, on les déclarait vidés, et
vidés[1855]
par Villemessant. J’ai connu un Paris rempli ainsi de gens vidés. Époque de
candeur où l’on était vidé pour quinze lignes!


Non pas que Villemessant méprise la littérature, au
contraire! Peu lettré lui-même, il a pour les gens qui écrivent bien, qui
tiennent leur langue (c’est son terme), un respect de paysan pour le
latin de son curé. Mais il se rend compte instinctivement, et non sans raison,
que ce sont là choses de gros livres et d’académie. À des galettes de ce poids
et de cette taille, il préfère pour sa boutique le fin feuilleté parisien. Il
disait un jour à Jouvin[1856]
devant moi, avec la cynique franchise que sa rondeur fait pardonner:


— Vous soignez vos articles, ils sont d’un lettré, chacun le
constate, remarquables, savants, admirablement écrits, je les publie. Eh bien!
dans mon journal, personne ne les lit.


— Personne ne les lit? par exemple!


— Voulez-vous faire un pari? Daudet est là et sera
témoin. J’imprimerai le mot de Cambronne au beau milieu d’un de vos morceaux
les plus soignés, et j’ai perdu si quelqu’un s’aperçoit de la chose!


Mon impartialité de témoin m’oblige à dire que Jouvin ne
voulut pas parier.
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[1860]





Je me vois dans ma mansarde de jeunesse, en hiver, avec du
givre aux vitres et une cheminée à la prussienne sans feu. Assis devant une
petite table en bois blanc, je travaille, j’aligne des vers, les jambes
enveloppées d’une couverture de voyage. Quelqu’un frappe. — «Entrez!»
et dans l’ouverture de la porte se dresse une assez fantasque apparition.
Figurez-vous un ventre, un faux-col, une face de bourgeois rougeaud et rasé, et
un nez romain chaussé de lunettes. Cérémonieusement, le personnage salue et me
dit: «Je suis Henry Monnier.»


Henry Monnier, une gloire alors! À la fois comédien,
écrivain, dessinateur; on se le montrait passant dans les rues, et M. de
Balzac, le grand observateur, l’estimait fort pour ses qualités d’observation.
Observation singulière, il faut le dire, et qui ne ressemble pas à l’observation
de tout le monde. Bien des écrivains, en effet, se sont acquis rentes et renom
à railler les travers ou les infirmités des autres. Monnier, lui, n’est pas
allé bien loin chercher son modèle: il s’est planté devant son miroir, s’est
écouté penser et parler, et, se trouvant énormément ridicule, il a conçu cette
cruelle incarnation, cette prodigieuse satire du bourgeois français qui s’appelle
Joseph Prudhomme. Car Monnier, c’est Joseph Prudhomme, et Joseph Prudhomme c’est
Monnier. Tout leur est commun, de la guêtre blanche à la cravate à trente-six
tours. Même jabot de dindon qui se gonfle, même air de solennité bouffonne,
même regard dominateur et rond dans le cercle d’or des lunettes, mêmes
invraisemblables apophtegmes[1861]
prononcés d’une voix de vieux vautour enchifrené. — «Si je pouvais
seulement sortir de ma peau une heure ou deux, dit Fantasio à son ami Spark[1862], si je
pouvais être ce monsieur qui passe![1863]«
Monnier, qui n’avait que de lointains rapports avec Fantasio, n’a jamais désiré
être le monsieur qui passe; possédant à un plus haut degré que personne
la singulière faculté du dédoublement, il sortait de sa peau quelquefois pour s’amuser
de lui-même et rire de sa propre tournure; mais il réintégrait bien vite
la chère peau, la précieuse enveloppe, et cet impitoyable ironiste, ce cruel
railleur, cet Attila de la sottise bourgeoise, se retrouvait, dans la vie
privée, le plus naïvement sot des bourgeois.


Entre autres préoccupations, dignes vraiment de Joseph
Prudhomme, Henry Monnier était possédé d’une idée fixe, commune d’ailleurs à
tous les magistrats de province qui rimaillent des impromptus, et à tous les
anciens colonels qui emploient les loisirs de leur retraite à traduire Horace[1864]:
il voulait enfourcher Pégase[1865],
chausser les brodequins de Thalie[1866],
se baisser, au risque de faire craquer ses bretelles, pour recueillir dans le
creux de sa main un peu du flot pur d’Hippocrène[1867]; il rêvait laurier
vert, succès académiques, pièce jouée au Théâtre-Français. Déjà — quelqu’un s’en
souvient-il encore? — il avait fait représenter sur la scène de l’Odéon
une pièce en trois actes et en vers, s’il vous plaît! comme disent les
affiches: Peintres et Bourgeois, avec la collaboration d’un jeune
homme, commis voyageur, je crois, et fort expert dans l’art de tourner les
rimes. L’Odéon, c’est bien; mais les Français, la maison de Molière!
Et pendant vingt ans, Henry Monnier rôda autour de l’illustre maison, au café
de la Régence[1868],
au café Minerve[1869],
partout où allaient les sociétaires, toujours digne et bien tenu, rasé de près
comme un père noble, avec l’air capable et content de soi d’un raisonneur de
comédie.


Le brave homme avait lu mes vers, il comptait sur moi pour l’aider
à réaliser son rêve, et c’est pour me proposer de travailler ensemble qu’il
venait de gravir, en s’essoufflant un peu, les marches nombreuses et raides de
mon logis de la rue de Tournon[1870].
Vous pensez si je me trouvai flatté, et si j’acceptai l’offre avec joie!


Dès le lendemain, j’étais chez lui; il habitait rue Ventadour,
dans une vieille maison de bourgeoise apparence, un petit appartement d’aspect
très caractéristique qui sentait à la fois l’acteur économe, minutieux et
rangé, et le vieux garçon à marier. Tout y luisait, meubles et carreau. Au pied
de chaque siège, de petits tapis ronds avec une bordure de drap rouge
soigneusement découpée en dents de loup. Quatre crachoirs: un dans chaque
coin. Sur la cheminée étaient deux soucoupes contenant chacune quelques pincées
de tabac très sec. Monnier y puisait, mais n’en offrait pas.


Cet intérieur, d’abord, me produisit une impression d’avarice.
J’ai appris depuis que ces dehors parcimonieux cachaient au fond une vie très
dure. Monnier était sans fortune; de temps en temps seulement, une
représentation, un bout d’article, la vente de quelques croquis venaient
augmenter, et pas de beaucoup, ses minces revenus. Aussi avait-il peu à peu
pris l’habitude de dîner tous les jours en ville. On l’invitait volontiers. Lui
payait son écot en racontant, en jouant plutôt — car sa charge n’avait rien d’improvisé
— des histoires salées au dessert. C’était quelque dialogue bien scandaleux,
avec imitation des deux voix; ou bien son héros favori, Monsieur
Prudhomme promenant son ventre et son imperturbable solennité au travers des aventures
les plus scabreuses.
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Henry Monnier, par Nadar.




Tout cela sans rire, de bourgeois qu’avait en lui Henry Monnier se révoltait
secrètement contre ce rôle de bouffon. Et puis, des exigences despotiques:
un somme d’un quart d’heure, par exemple, après le repas, en si haut lieu que
ce fût; et des jalousies, des bouderies, des colères de vieux perroquet à
qui l’on vole son os de côtelette, si par hasard il arrivait que quelqu’un
autre que lui prît la parole à table et risquât de l’éclipser. On voulut à un
moment lui faire obtenir une pension: c’eût été pour lui la fortune;
mais en cette circonstance ses joyeusetés d’après-dîner portèrent malheur au
pauvre homme. Malassis[1871]
en avait publié le recueil en Belgique, un exemplaire passa la frontière, la
pudeur ministérielle s’en déclara offensée[1872],
et du coup la pension promise s’envola. Ne pas confondre avec les Bas-fonds
de Paris, qui pourraient sembler par comparaison des récits faits pour les
jeunes filles, bien que, cependant, la publication n’en ait été autorisée que
par tolérance spéciale, à un nombre d’exemplaires assez restreint et à un prix
assez élevé pour que le volume ne puisse en aucun cas exercer ses ravages
au-delà des frontières excommuniées du monde des bibliophiles.


Tel est l’homme double — homo duplex — qui me faisait
l’honneur de vouloir associer sa littérature à la mienne. Fantaisiste comme je
l’étais à vingt ans, avec le bouffon j’aurais encore pu m’entendre; mais,
par malheur, c’était le bourgeois Prudhomme, et le bourgeois Prudhomme seul,
qui prétendait collaborer avec moi. Après quelques séances, je ne revins plus.
Henry Monnier sans doute ne me regretta guère, et de mon premier rêve de gloire
il ne me reste que le souvenir de ce comique vieillard, au milieu de son intérieur
propret et pauvre, fumant à petits coups de petites pipes, assis dans le
fauteuil de cuir où on l’a trouvé mort un matin, il y a quinze ans![1873]
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Première pièce


[1874]





Oh! qu’il y a longtemps de cela. J’étais loin, bien
loin de Paris, en pleine joie, en pleine lumière, tout au bout de l’Algérie,
dans la vallée du Chélif[1875],
un beau jour de février 1862. Une plaine de trente lieues que borde à droite et
à gauche une double ligne de montagnes, transparentes dans le brouillard d’or
et violettes comme l’améthyste. Des lentisques[1876], des palmiers nains, des
torrents à sec dont le lit caillouteux est encombré de lauriers roses; de
loin en loin un caravansérail [1877],
un village arabe, sur la hauteur quelque marabout, peint à la chaux,
éblouissant, pareil à un gros dé coiffé d’une moitié d’orange; et çà et
là, dans l’étendue blanche de soleil, de mouvantes taches sombres qui sont des
troupeaux, et que l’on prendrait, n’était le bleu profond et immaculé du ciel,
pour les ombres portées de grands nuages en marche. Nous avions chassé toute la
matinée; puis, la chaleur de l’après-midi se trouvant trop forte, mon ami
le bachaga[1878]
Boualem avait fait dresser la tente. Un des pans relevés portait sur des
piquets et formait marquise; tout l’horizon entrait par là. Devant, les
chevaux entravés baissaient la tête, immobiles; les grands lévriers dormaient
couchés en rond; à plat ventre dans le sable, au milieu de ses petits
pots, notre cafetier préparait le moka sur un maigre feu de ramilles sèches
dont la fumée mince montait droit; et nous roulions de grosses cigarettes
sans rien nous dire, Boualem-Ben-Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid’Omar, l’aga[1879] des
Ataf[1880]
et moi, étendus sur des divans, dans l’ombre de la tente blanche que le soleil
extérieur faisait blonde, découpant en transparence sur la toile le croissant
symbolique et l’empreinte de la main sanglante, ornements obligés de toutes les
demeures arabes.


Une après-midi délicieuse et qui aurait dû ne jamais finir!
Une de ces heures d’or qui se détachent encore après vingt-quatre ans,
lumineuses comme au premier jour, sur le fond grisaille de la vie. Et voyez
combien illogique et perverse est notre triste nature humaine. Aujourd’hui
encore, je ne saurais songer à cette sieste sous la tente, sans regret et sans
nostalgie, mais, là-bas, il faut bien que je l’avoue, là-bas je regrettais
Paris.


Oui! je regrettais Paris, que ma santé fort compromise
par cinq ans de noviciat littéraire m’avait obligé de quitter brusquement, je
regrettais Paris pour les choses aimées que j’y laissais, pour ses brumes et
pour son gaz, pour ses journaux, ses livres nouveaux, pour les discussions au
café, le soir, ou sous le péristyle des théâtres, pour cette belle fièvre d’art
et ce perpétuel enthousiasme, qui ne m’apparaissaient alors que par leurs côtés
sincères; je le regrettais surtout pour ma pièce, — ma première pièce!
— dont la réception au théâtre de l’Odéon m’avait été annoncée le jour même de
mon départ.
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Le théâtre de l’Odéon au XIXe siècle.




Certes, le paysage que je contemplais était beau, et son cadre d’une singulière
poésie; mais j’aurais échangé volontiers l’Algérie et l’Atlas, Boualem et
ses amis, le bleu du ciel, le blanc des marabouts et le rose des
lauriers-roses, contre la grise colonnade de l’Odéon, et le petit couloir de l’entrée
des artistes, et le cabinet de Constant, le concierge homme de goût, tout
tapissé d’autographes de comédiens et de portraits de comédiennes en costumes.
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Alger vers 1830, par Alain Genet.




Eh, quoi! j’étais là subitement en Algérie, à mener l’existence d’un
grand seigneur des temps héroïques, quand j’aurais pu passer triomphant, avec l’allure
hypocritement modeste de l’auteur nouveau qu’on va jouer, dans ces corridors
rébarbatifs qui m’avaient vu tremblant et timide! Je m’acoquinais à la
société des chefs arabes, pittoresques sans doute, mais de conversation insuffisante,
quand le souffleur, les machinistes et le directeur, et le régisseur, et toute
la tribu innombrable des comédiennes trop plâtrées et des comédiens à menton
bleu s’occupaient de mon œuvre! Je respirais l’arôme pénétrant et frais
des bois d’orangers baisés par la brise, quand il ne tenait qu’à moi de
délecter mes narines à l’odeur de moisi et de renfermé, particulièrement suave,
qu’exhalent les murs de théâtres! Et la cérémonie de la lecture aux
acteurs, la carafe et le verre d’eau, le manuscrit brillant sous la lampe?
Et les répétitions, au foyer d’abord, autour de la haute cheminée, puis sur la
scène, la scène aux profondeurs insondables, mystérieuse, tout encombrée de
charpentes et de décors en face de la salle vide, sonore comme un caveau et glaciale
à voir, avec son grand lustre voilé, et ses loges, et ses avant-scènes, ses
fauteuils recouverts de housses en lustrine grise? Après, ce serait la
première représentation, la façade du théâtre versant sur la place l’éclat
joyeux de ses cordons de gaz, les voitures qui arrivent, la foule au contrôle,
l’attente anxieuse dans un café, en face, tout seul avec un fidèle ami, et le
grand coup d’émotion frappant sur le cœur comme sur un timbre, à l’heure où les
silhouettes en habit noir, très animées, se détachant sur la glace sans tain du
foyer, annoncent que la toile tombe, et qu’au milieu des applaudissements ou
des huées le nom de l’auteur vient d’être proclamé. — «Allons! dit
l’ami, du courage; il faut maintenant voir comment les choses se sont passées,
remercier les acteurs, serrer la main aux camarades qui attendent impatiemment
au café Tabourey[1881],
dans la petite salle…» — Et voilà le rêve que je faisais tout éveillé,
sous la tente, dans l’assoupissante chaleur d’un beau mois d’hiver africain, tandis
qu’au lointain, parmi les feux obliques du soleil descendu, un puits — blanc
tout à l’heure — se colorait en rose et qu’on entendait pour seul bruit, dans
le grand silence de la plaine, le tintement d’une clochette et les appels
mélancoliques des bergers.


Rien d’ailleurs ne venait troubler ma rêverie. Mes hôtes
savaient bien, à eux quatre, vingt mots de français; moi, à peine dix
mots d’arabe. Le compagnon qui m’avait amené et qui me servait ordinairement d’interprète
(un Espagnol, marchand de grains, dont j’avais fait la connaissance à Milianah[1882]) n’était
pas là, s’obstinant à poursuivre la chasse; de sorte que nous fumions nos
grosses cigarettes en silence, tout en buvant des gorgées de noir café maure
dans les microscopiques petites tasses que supporte un coquetier en filigrane d’argent.


Tout à coup, un grand brouhaha: les chiens aboient,
les serviteurs courent, un long diable de spahi en burnous rouge arrête son
cheval, net des quatre pieds, devant la tente: — «Sidi Daoudi?»[1883]


C’était une dépêche venue de Paris, et qui me suivait ainsi
à la piste de douar en douar, depuis Mihanah. Elle contenait ces simples mots:
— «Pièce jouée hier, grand succès, Rousseil[1884] et Tisserant[1885]
magnifiques.»


Je la lus et la relus, cette bienheureuse dépêche, vingt
fois, cent fois, comme on fait d’une lettre d’amour. Songez! ma première
pièce… Voyant mes mains trembler d’émotion, et le bonheur luire dans mes yeux,
les agas me souriaient et se parlaient entre eux en arabe. Le plus savant fit
même appel à toute sa science pour me dire: «France… nouvelles…
famille?…» Eh! non, ce n’étaient pas des nouvelles de ma famille
qui me faisaient battre ainsi le cœur délicieusement. Et ne pouvant m’habituer
à cette idée de n’avoir personne à qui faire part de ma joie, je me mis en tête
d’expliquer, avec les quatre mots d’arabe que je savais et les vingt mots de
français que je les supposais savoir, ce qu’est un théâtre, et l’importance d’une
première représentation parisienne, à l’aga des Ataf, à Sid’Omar, à Si-Sliman,
à Boualem Ben-Cherifa. Travail ardu, comme bien l’on pense! Je cherchais
des comparaisons, je multipliais les gestes, je brandissais la pelure bleue de
la dépêche en disant: Karagueuz! Karagueuz![1886] comme si mon
attendrissant petit acte, fait pour toucher les cœurs et tirer les larmes
vertueuses, avait eu quelque rapport avec les effroyables atellanes [1887] où se
complaît le monstrueux polichinelle turc; comme si on pouvait sans
blasphème comparer le classique Odéon aux repaires clandestins de la haute
ville maure, dans lesquels, chaque soir, malgré les défenses de la police, les
bons musulmans vont se délecter au spectacle des lubriques prouesses de leur
héros favori!


Ce sont là mirages du pays d’Afrique. À Paris, la
désillusion m’attendait. Car je retournai à Paris, j’y retournai tout de suite,
et plus tôt que la prudence et la Faculté n’auraient voulu. Mais que m’importaient
la brume et la neige que j’allais chercher, que m’importait le tiède azur que
je laissais là-bas, en arrière? Voir ma pièce, il n’y avait plus que
cela… Embarqué! débarqué! je brûle Marseille, et me voilà en wagon,
grelottant avec ivresse. J’arrivai à Paris, le soir, vers les six heures, il
faisait nuit. Je ne dînai pas: «Cocher, à l’Odéon!» O
jeunesse!


Le rideau allait se lever quand je m’établis dans ma stalle.
La salle avait un air étrange; c’était le mardi-gras, on dansait toute la
nuit à Bullier[1888],
et pas mal d’étudiants et d’étudiantes étaient venus passer deux heures au
théâtre en costume de bal masqué. Il y avait des chicards [1889], des folies, des
polichinelles, des pierrettes et des pierrots. — «Dur, très dur,
pensais-je dans mon coin, de faire pleurer des polichinelles!» Ils
pleurèrent pourtant, ils pleurèrent si fort, que les paillettes de leurs bosses
où la lumière s’accrochait semblaient autant de larmes brillantes. J’avais à ma
droite une folie dont l’émotion à toute minute faisait frémir le bonnet à
grelots, et à ma gauche une pierrette, grosse dondon au cœur sensible, comique
à voir dans son attendrissement, avec deux grosses sources qui jaillissaient de
ses gros yeux et dégringolaient en double sillon dans la farine de ses joues.
Décidément, la dépêche ne m’avait pas menti: mon petit acte obtenait un
succès énorme. Pendant ce temps-là, moi, l’auteur, j’aurais voulu être à cent
pieds sous terre. La pièce que ces braves gens applaudissaient, je la trouvais
infâme, odieuse. O misère! c’était là ce que j’avais rêvé, ce gros homme
qui, pour paraître paterne et vertueux, s’était fait la tête de Béranger![1890] J’étais
injuste, bien entendu: Tisserant et Rousseil, tous deux artistes de
grande valeur, jouaient aussi bien qu’on peut jouer, et leur talent n’était pas
pour peu de chose dans mon succès. Mais la désillusion était trop forte, la
différence trop grande entre ce que j’avais cru écrire et ce qui se montrait
maintenant, avec toutes ses rides visibles, tous ses trous éclairés au jour
sans pitié de la rampe; et je souffrais réellement de voir mon idéal
ainsi empaillé. Malgré l’émotion, malgré les bravos, je me sentais pris d’un
indicible sentiment de honte et de gêne. Des bouffées chaudes, d’ardentes
rougeurs me passaient sur les joues. Il me semblait que tout ce public de
carnaval se raillait de moi, devait me connaître. Suant, souffrant, perdant la
tête, je doublais les gestes des acteurs. J’aurais voulu les faire marcher plus
vite, parler plus vite, brûler phrases et planches pour que mon supplice fût
plus vite fini. Quel soulagement, la toile tombée, et que je m’enfuis vite,
rasant les murs, le collet relevé, honteux et furtif comme un voleur!
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Les salons littéraires


[1891]


[1892]
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[1893]





Je ne crois pas qu’il en reste un seul aujourd’hui. Nous
avons d’autres salons, plus dans le mouvement, comme on dit: des salons
politiques, ceux de Mme Edmond Adam[1894],
de Mme d’Haussonville[1895],
tout blancs ou tout rouges, où l’on fait des préfets, où l’on défait des
ministres, où dans les grands jours parfois apparaissent MM. les princes ou
Gambetta. Puis les salons où l’on s’amuse — pour ne pas dire où l’on essaie de
s’amuser.
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Madame Edmond Adam.




Souvenirs et regrets! on y soupe, on y joue, on y renouvelle Compiègne
tant qu’on peut: jolies serres, fragile abri sous le cristal duquel s’épanouit
dans tout son éclat puéril la fleur sans parfum de la vie purement extérieure
et mondaine. Mais le vrai salon littéraire, le salon où, autour d’une Muse
avenante et mûre, des gens de lettres ou se croyant tels s’assemblent une fois
par semaine pour dire de petits vers, en trempant de petits gâteaux secs dans
un petit thé, ce salon, par exemple, a bien définitivement disparu.
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Louise de Broglie, Comtesse d’Haussonville, par Jean-Baptiste Ingres.




Sans être vieux, j’en ai encore connu quelques-uns de ces bleus salons d’Arthénice[1896],
relégués aujourd’hui en province, plus démodés que la guitare, le vague à l’âme
et les quatrains d’album[1897].


Soufflons sur nos souvenirs d’il y a vingt ans. Pft!
pft! pft! La poussière s’élève en fin nuage, et dans ce nuage,
distinctement, comme pour une apparition de fée, se dessine et prend corps l’aimable
silhouette de cette bonne Mme Ancelot[1898].
Mme Ancelot habitait alors la rue Saint-Guillaume, courte rue de province,
oubliée par Haussmann au cœur de Paris, où l’herbe pousse entre les pavés, où
jamais ne retentit un roulement de voiture, où de hautes maisons, trop hautes
pour leurs trois étages, ne laissent tomber qu’un jour lointain et froid. Le
vieil hôtel silencieux, avec les volets de ses balcons toujours clos, sa grande
porte jamais ouverte, avait l’air endormi depuis des siècles sous la baguette d’un
enchanteur. Et l’intérieur répondait aux promesses de la façade: un
corridor tout blanc, un escalier sombre et sonore, de hauts plafonds, de larges
fenêtres surmontées de peintures en trumeau. Cela fané, pâlissant, ayant l’air
vraiment de ne plus vivre, et au milieu, bien dans son cadre, Mme Ancelot tout
en blanc, rondelette et ridée comme une petite pomme rose, telle enfin qu’on se
figure les fées des contes, qui ne peuvent mourir, mais qui vieillissent
pendant des mille ans. Mme Ancelot aimait les oiseaux, toujours comme les
bonnes fées. Autour du salon, couvrant les murs, s’entassaient des cages
gazouillantes comme à la devanture des oiseliers du quai. Mais ces oiseaux
eux-mêmes paraissaient chanter des vieux airs. — À la place d’honneur, sous un
beau jour et bien en vue, s’inclinait à l’angle voulu un grand portrait du
baron Gérard, représentant la Muse du logis coiffée à l’enfant, en costume à la
mode de la Restauration, souriant du sourire d’alors, et posée de trois quarts
pour mieux montrer, dans un geste de fuite à la Galathée[1899], un bout d’épaule
merveilleusement blanc et rond.
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Virginie Ancelot[1900]


Quarante ans après le portrait, au moment dont nous parlons,
Mme Ancelot se décolletait encore, seulement, il faut bien le dire, ce n’étaient
plus les blanches et rondes épaules peintes jadis par le baron Gérard. Mais qu’importe
à la bonne dame? Elle s’imagine encore en 1858 être la belle Mme Ancelot
de l’an 1823, quand Paris applaudissait sa jolie pièce de Marie ou les trois
époques. Rien d’ailleurs ne vient l’avertir; tout se fane et vieillit
autour d’elle, en même temps qu’elle: les roses des tapis, les rubans des
tentures, les êtres et les souvenirs; et tandis que le siècle avance,
cette vie arrêtée, cet intérieur d’un autre âge, immobiles comme un bateau à l’ancre,
s’enfoncent silencieusement dans le passé.


Un simple mot romprait le charme. Mais qui le prononcera ce
mot sacrilège, qui osera dire: «Nous vieillissons!» Les
habitués moins que d’autres, car eux aussi sont de l’époque, eux aussi s’imaginent
ne pas vieillir. Voici M. Patin[1901],
l’illustre M. Patin, professeur en Sorbonne, faisant le jeune homme là, près de
la fenêtre, dans le coin de gauche. C’est un petit homme tout blanc, mais si
galamment frisotté, et frétillant avec discrétion comme il convient à un
universitaire du premier empire. Puis Viennet[1902], le fabuliste voltairien,
long et sec comme le héron de ses maigres fables. Le dieu du salon, dieu
entouré, admiré, choyé, était Alfred de Vigny [1903],
grand poète, mais poète d’une autre époque, — singulier et suranné avec son air
d’archange et ses cheveux blancs éplorés, trop longs pour sa petite taille.
Alfred de Vigny en mourant légua à Mme Ancelot sa perruche. La perruche prit
place au milieu du salon, sur un perchoir verni. Les vieux habitués la
bourraient de friandises; c’était la perruche de Vigny! Quelques
railleurs l’avaient surnommée Éloa[1904],
à cause de son grand nez et de son œil mystique. Mais ceci est postérieur;
à l’époque où je fus présenté chez Mme Ancelot, le poète vivait encore, et la
perruche ne mêlait pas son petit cri vieillot et grêle au formidable gazouillis
qui, par manière de protestation, j’imagine, s’élevait de toutes les cages,
quand M. Viennet essayait de dire quelques vers.


Parfois, le salon se rajeunissait. On y voyait ces jours-là
Lachaud[1905],
le célèbre avocat, avec la fille de Mme Ancelot qu’il avait épousée:
elle, un peu triste, lui gras et glabre avec une belle tête de Romain, de
jurisprudent du Bas-Empire. Des poètes: Octave Lacroix [1906], l’auteur de la Chanson
d’avril, de l’Amour et son train, joué au Théâtre-Français; il
m’impressionnait fort, quoique assez bénin d’apparence, étant secrétaire de
Sainte-Beuve [1907]. Emmanuel
des Essarts[1908]
venait là amené par son père, écrivain distingué, bibliothécaire à Sainte-Geneviève[1909].
Emmanuel des Essarts était alors un tout jeune homme, débutant à peine, et portant
encore, autant qu’il m’en souvient, la palme verte des normaliens à sa
boutonnière. Il occupe maintenant la chaire de littérature à la Faculté de
Clermont, ce qui ne l’empêche pas, bon an mal an, de publier un ou deux volumes
où sont de beaux vers. Charmant professeur, comme vous voyez, avec un brin de
myrte à la toque. — Puis des dames, des dames poètes comme Mme Anaïs Ségalas[1910] et, de
temps en temps, une jeune Muse nouvellement découverte, à l’œil plein d’azur,
aux boucles d’or fin, dans l’attitude un peu démodée des Delphine Gay [1911] et des
Élisa Mercœur[1912].
Ainsi apparut un beau jour la blonde Jenny Sabatier[1913], de son vrai nom
Tirecuir, ce qui est bien prosaïque pour une Muse. Moi aussi, on me demandait
des vers comme aux autres, mais il paraît que j’étais timide et que ma voix s’en
ressentait. — «Plus haut! me disait toujours Mme Ancelot, plus
haut, M. de La Rochejacquelein[1914]
n’entend pas!» Ils étaient comme cela une demi-douzaine, d’une
surdité de pots étrusques, n’entendant jamais, l’air attentif pourtant et la
main gauche arrondie en cornet autour de l’oreille. Gustave Nadaud [1915], lui, se faisait
entendre. Trapu, le nez en l’air, la face large, épanouie, affectant une
rusticité bonhomme qui avait son piquant dans ce milieu endormi, l’auteur des Deux
gendarmes se mettait au piano, chantait fort, tapait dur, réveillait tout.
Aussi quel succès! Nous en étions tous jaloux. — Quelquefois encore, une
comédienne ambitieuse de se lancer venait réciter quelques vers. Encore une
tradition de la maison: Rachel[1916]
avait récité des stances dans le salon de Mme Ancelot; un tableau placé
près de la cheminée attestait le fait.
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Rachel Félix, tragédienne.




On continuait donc à réciter des stances, seulement ce n’était plus Rachel. Ce
tableau n’était pas le seul; on en découvrait dans tous les coins, tous
de la main de Mme Ancelot, qui ne dédaignait pas de manier le pinceau à ses
heures[1917],
et tous consacrés à son salon, destinés à perpétuer le souvenir de quelque
grand événement de ce monde minuscule. Les curieux pourront en trouver les
reproductions (faites, ô ironie! par E. Benassit [1918], le plus cruellement
sceptique des peintres) dans une manière d’autobiographie: Mon salon,
par Mme Ancelot, chez Dentu. Chaque fidèle a là-dedans sa figurine, et je crois
que la mienne s’y trouve, un peu dans le fond.


Ce personnel quelque peu hétérogène se réunissait ainsi
chaque mardi rue Saint-Guillaume. On arrivait tard, et voici pourquoi:
Rue du Cherche-Midi[1919],
à deux pas, planté là tout exprès comme une protestation permanente, existait
un salon rival, le salon de Mme Mélanie Waldor [1920].
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Mélanie Waldor




Les deux Muses avaient été autrefois liées; Mme Ancelot avait même un peu
lancé Mélanie. Puis un jour, Mélanie s’était dégagée, avait dressé autel contre
autel: l’aventure de Mme du Deffand [1921]
avec Mlle de Lespinasse[1922].
Mélanie Waldor écrivait; on a connu d’elle des romans, des vers, une
pièce: la Tirelire de Jeannette! Alfred de Musset, dans un
jour de cruelle humeur, a fait sur elle des vers terribles et superbes, mélange
pimenté d’Arétin[1923]
et de Juvénal[1924],
qui porteront à défaut de mieux le nom de la Muse à la postérité, sur les ailes
des publications clandestines. Qu’avait donc fait Mme Waldor à l’enfant
terrible? Je me la rappelle bien, tout en velours, avec des cheveux
noirs, des cheveux de corbeau centenaire qui s’obstine à ne pas blanchir,
déroulée sur son divan, défaillante et alanguie, avec des attitudes de cœur
brisé. Mais l’œil s’allumait, la bouche devenait vipère aussitôt que l’on
parlait d’Elle. Elle! c’est-à-dire l’autre, l’ennemie, la bonne
vieille Mme Ancelot. C’était entre les deux une guerre à mort. Mme Waldor avait
exprès choisi le même jour, et sur les onze heures, quand on voulait s’esquiver
pour sauter en face, de froids regards vous clouaient à la porte. Il fallait
rester, jouer de la langue, blasonner le père Ancelot, s’exercer à de petites
anecdotes scandaleuses. En face, on se rattrapait en racontant sur l’influence
politique de Mme Waldor mille légendes mystérieuses.


Que de temps perdu, que d’heures gaspillées à ces petits
riens venimeux ou niais, dans cette atmosphère de petits vers et de petites
calomnies sentant le rance, sur ces Parnasses[1925] en carton où aucune
source ne court, où aucun oiseau ne chante, où le laurier poétique a la couleur
du rond de cuir vert d’un chef de bureau! Et dire que je les ai gravis,
moi aussi, ces parnasses! Il faut tout voir dans sa jeunesse! Cela
dura tant que dura mon habit.


Pauvre cher habit, quels étroits corridors n’a-t-il pas à
cette époque frôlés de ses pans, quelles rampes d’escalier n’a-t-il pas fait
reluire de ses manches? Je me souviens l’avoir promené encore dans le
salon de Mme la comtesse Chodsko[1926].
La comtesse avait pour mari un bon vieux savant qu’on voyait peu et qui ne
comptait guère. Elle avait dû être fort belle; c’était maintenant une
grande femme droite et sèche, à l’air dominateur et presque méchant. Murger[1927],
disait-on, très impressionné d’elle, l’avait peinte dans sa Madame Olympe.
Murger, en effet, avait un moment entrepris un voyage dans le grand monde, et c’est
ce grand monde-là que, naïvement, il avait découvert. Grand monde logé vraiment
à l’étroit et un peu trop haut, rue de Tournon, au troisième, dans trois
petites pièces froides et pauvres dont les fenêtres donnaient sur la cour. On y
venait cependant et la société n’y était point vulgaire. — Je connus là, pour
la première fois, Philarète Chasles[1928],
génie inquiet, plume nerveuse, de la race des Saint-Simon[1929] et des Michelet[1930], dont
les étonnants Mémoires, batailleurs, endiablés, faits d’attaques et de
parades, et comme remplis, du premier chapitre au dernier, d’un bruit continu
de fleurets engagés et d’épées froissées, paraissent aujourd’hui et passent
presque inaperçus au milieu d’un Paris trop indifférent à tout ce qui n’est pas
peinture ou politique. Foncièrement homme de lettres, mais toute sa vie
tourmenté comme Balzac[1931]
par des appétits de large existence et de dandysme[1932], il vécut bibliothécaire
à la porte même de l’Académie qui, on ne sait pourquoi, ne voulut jamais de
lui, et mourut du choléra à Venise.


J’y rencontrai aussi Pierre Véron[1933], Philibert Audebrand[1934], et un
couple curieux, très curieux à la fois et très sympathique, que je vous demande
la permission de vous montrer. Nous sommes dans le salon, asseyons-nous et regardons:
la porte s’ouvre, entrent Philoxène Boyer[1935]
et sa femme. Philoxène Boyer! encore un de ces fils étranges, terreur et
châtiment des familles, productions de hasard qu’aucun atavisme n’explique,
graines apportées on ne sait d’où, sur l’aile des vents, par-dessus les mers,
et qui un beau jour avec leur feuillage, exotiquement découpé, et leurs fleurs
d’une violence de couleur bizarre, viennent s’épanouir en plein carré de choux,
en plein potager bourgeois! Fils de Boyer, l’homme de France qui, en son
temps, savait le plus de grec: né entre deux pages d’un lexique, n’ayant,
tout enfant, connu en fait de promenade et de jardin que le docte jardin des
racines grecques, nourri de grec, huilé de grec, Philoxène avec son nom grec
semblait positivement destiné à se voir inscrit sur le marbre, à côté des Egger[1936] et des
Estienne[1937],
dans le panthéon des hellénisants. Mais le père Boyer comptait sans Balzac.
Philoxène, comme tous les écoliers d’alors, avait Balzac dans son pupitre;
si bien qu’ayant hérité cent mille francs de sa mère, il n’eut rien de plus
pressé que de venir à Paris manger les cent mille francs comme on les mange
dans Balzac. Le projet fut mis à exécution de la façon la plus régulière:
bouquets offerts, bouts de gants baisés, duchesses conquises, filles aux yeux d’or
achetées, rien ne manque, le tout couronné par une orgie folle d’après celle de
la Peau de chagrin. La peau de chagrin, c’est-à-dire les cent mille
francs, avait duré six mois juste. Le fils de l’helléniste s’était
prodigieusement amusé. La poche à sec et le cerveau plein de rimes, il déclara
vouloir désormais exercer l’état de poète. Mais il était écrit que, jusqu’à sa
mort, Philoxène serait une victime du livre. Balzac quitté, il rencontra
Shakespeare[1938];
Balzac ne lui avait mangé que ses écus, Shakespeare lui mangea sa vie! Un
matin, peut-être à la suite d’un rêve, Philoxène se réveilla absolument épris
de l’œuvre shakespearienne. Et comme cet homme volontaire et frêle, d’humeur
doucement violente, ne savait rien faire à demi, dès ce matin il se voua à
Shakespeare corps et âme! Étudier Shakespeare, le savoir par cœur, depuis
ses sonnets les plus obscurs jusqu’à ses pièces les plus contestées, n’était
rien, et la chose ne prit que quelques mois. Mais Philoxène prétendait mieux:
voulant écrire un livre sur Shakespeare, un livre complet, définitif, monument
en un mot digne du dieu, il conçut l’invraisemblable projet de lire auparavant,
pour en extraire la quintessence, tout (mais là tout, sans en excepter le
moindre article ni le plus mince document), tout ce qui depuis deux cents ans
jusqu’à nos jours aurait été publié sur Shakespeare. Amoncellement d’in-folio
poudreux, suffisant pour bâtir une Babel: et la Babel, hélas! fut
bientôt dans la tête de Philoxène. Je l’ai vu chez lui, ne s’appartenant plus,
de tous côtés débordé par Shakespeare. Cinq mille, dix mille volumes sur
Shakespeare, de tous formats, en toutes langues, montant jusqu’au plafond,
obstruant les fenêtres, écrasant les tables, envahissant les fauteuils,
entassés, croulants, dévorant l’air et la lumière, et au milieu, Philoxène, qui
prenait des notes pendant que ses marmots braillaient. Car il s’était marié,
sans trop savoir, et avait eu des enfants, entre deux lectures. Surexcité par
son idée fixe, se parlant tout seul, le regard à l’horizon, perdu dans le rêve,
il marchait à travers Paris comme un aveugle. Sa femme, douce créature, un peu
attristée, le suivait partout, lui servait d’Antigone[1939]. On les rencontrait au café
de la Régence[1940],
toujours ensemble. Elle lui faisait son absinthe, avec soin, une absinthe
claire, à peine teintée d’opale verte, car l’enthousiaste poète n’avait pas
besoin d’excitants. On la voyait encore au premier rang aux conférences que
Philoxène faisait dans la salle du quai Malaquais[1941], toujours sur
Shakespeare. Parfois le mot ne venait pas, — pénible spectacle! — l’orateur
cherchait, se crispait en vain. Chacun sentait que dans cette tête encombrée,
les idées, les phrases se bousculaient sans pouvoir sortir, comme une foule
affolée devant une porte, dans un incendie. La femme, devinant le mot,
soufflait doucement, maternellement. La phrase sortait, s’envolait; et c’étaient
alors, au milieu de cette cruelle improvisation, de cette gesticulation
frénétique, de vifs éclairs, des poussées éloquentes. Il y avait un vrai poète
au fond de ce doux possédé. Philoxène a fini tristement, travaillant à d’obscurs
travaux pour vivre et s’acheter des livres, rêvant toujours de sa grande étude
sans pouvoir l’écrire jamais. Car il voulait tout lire sur Shakespeare;
et chaque jour paraissaient en Allemagne, en Angleterre, des travaux qui le
distançaient et le forçaient à remettre au lendemain sa première ligne. Il est
mort laissant pour tout bagage deux petits actes écrits en collaboration avec
Théodore de Banville[1942],
un Polichinelle inachevé, d’allure assez originale et retapé depuis par
des faiseurs, et un volume de vers recueillis et publiés par les soins de ses
amis. On avait obtenu un petit bureau de poste pour sa veuve. Après avoir
longtemps pleuré son poète, la bonne et simple femme s’est, il y a deux ans,
remariée. Devinez avec qui? Avec le facteur.


N’ai-je pas eu raison d’attirer votre attention sur
Philoxène et sur sa femme? Pour moi, je ne saurais les oublier, et je les
vois encore discrets et timides, à l’angle du petit salon; lui, agité de
nerveux soubresauts, elle, serrant les genoux, étonnée; tandis que
Pagans, nouvellement arrivé du pays des cédrats[1943], chante ses chansons
espagnoles; que Mme la comtesse Chodsko sert un thé grêle et clair — vrai
thé d’exilé! — à de superbes Polonaises, aux cheveux lourds, tordus par
masses sur la nuque, ardents, couleur d’épis brûlés; et que le bon vieux
père Chodsko, à minuit sonnant, avec la régularité d’un coucou, apparaît, un
bougeoir à la main, sur la porte, promène sur la société un regard circulaire,
baragouine d’un fort accent slave un: «Bonjour, moussiou» à
des gens qu’on lui présente et qu’il ne connaît pas, puis disparaît,
mécaniquement, dans les plis d’une portière.


Le désir de promener mon habit m’entraînait plus loin
quelquefois, là-bas, à l’autre bout de Paris, de l’autre côté de la Seine. On
suivait les quais très longtemps, respirant de fauves odeurs, écoutant les
lions rugir derrière la grille du Jardin des Plantes[1944]; on passait un
pont, on contemplait à la lueur du gaz ou sous le clair de lune les frontons
fantasques et le clocheton bizarrement ajouré des ruines de l’hôtel de Lavalette[1945];
puis on arrivait à l’Arsenal[1946],
au vieil Arsenal aujourd’hui bibliothèque, avec sa longue grille, son perron,
sa porte du temps de Vauban[1947],
où sont sculptées des bombardes, à l’Arsenal rempli encore du souvenir de Charles
Nodier[1948].
Nodier n’était plus là: le petit salon vert si célèbre d’où est parti le
romantisme, qui a vu Musset, Hugo, et George Sand pleurer aux aventures du
chien de Brisquet [1949],
le petit salon vert, plus célèbre, et plus justement, que le salon bleu d’Arthénice[1950], était
occupé maintenant par M. Eugène Loudun[1951].
L’esprit de révolution, le libre esprit ne flottait plus dans ses rideaux.
Après les champions romantiques, des ouvriers poètes, des rimeurs chrétiens s’étaient
glissés dans ce huitième château du roi de Bohême. Des vieux romantiques, un
seul restait, fidèle au poste sans faiblir, ferme et droit dans sa redingote
comme un reître [1952]
huguenot sous son armure.


C’était Amédée Pommier[1953],
un merveilleux artisan en mots et en rimes, l’ami des Dondey[1954] et des Pétrus Borel[1955], l’auteur
de l’Enfer, de Crâneries et dettes de cœur, beaux livres aux
titres flamboyants, régal des lettrés, effroi des académies, et pleins de vers
bruyants et colorés comme une volière d’oiseaux des tropiques.


Amédée Pommier était pauvre et digne. Il vivait enfermé,
gagnant sa vie à faire pour la librairie Hachette des traductions qu’il ne
signait pas. Un détail curieux: c’est en collaboration avec Amédée
Pommier que Balzac, toujours tourmenté de l’idée d’écrire une grande comédie
classique, avait entrepris Orgon, cinq actes en vers, faisant suite à Tartufe.


Dans ce salon vert de l’Arsenal, je connus encore M. Henri
de Bornier[1956].
Il disait souvent de petites pièces de vers fort spirituelles, une entre
autres, dont le souvenir me reste et qui, à chaque couplet, se terminait par ce
refrain: — «Eh! eh! je ne suis pas si bête!»
Pas si bête, en effet, M. de Bornier! puisqu’il a fait la Fille de
Roland, un grand succès au Théâtre-Français, et qui mènera son auteur à l’Académie.
— Il y avait grand branle-bas à certains soirs, on apportait des paravents, on
alignait chaises et fauteuils, et on combinait des charades. J’ai figuré là dans
des charades, je l’avoue! et je me vois encore sur un marché turc, en
Circassienne [1957],
revêtu de longs voiles blancs. J’avais Mme de Bornier pour compagne d’esclavage.
M. de Bornier, en turban et en fustanelle [1958],
faisait une manière de sultan et nous achetait. Quant au marchand d’esclaves, c’était,
ne vous en déplaise, ni plus ni moins que M. L…, sénateur, ancien ministre,
fort en vue alors, et condamné depuis pour des inconséquences financières. La
chute de l’Empire nous ménageait bien des surprises; et cette grande
route parisienne a parfois de singuliers tournants!
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La mort du duc de M…


[1959]


[1960]
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Portrait du Duc de Morny (Photo Nadar)





Je n’ai jamais vu quelqu’un s’en aller de la vie aussi
stoïquement que cet épicurien. Ce fut une vraie sortie d’homme du monde,
imprévue, rapide, discrète. Sans faner une fleur dans les grands escaliers du
palais, sans casser une branche aux marronniers du jardin déjà verts de leurs
nouvelles pousses, la maladie vint le trouver doucement, poliment, et en
quelques jours tout fut dit. Du reste, aucune souffrance. Dans ces pièces
luxueuses qui ont toujours un peu l’apparence d’une serre, avec leurs vitres larges
au soleil et la chaleur douce des tentures, un matin de printemps il se mit à
grelotter. Les médecins disaient: «Ce n’est rien.» La
duchesse en passant lui jetait, dans une bouffée de cigarette, un petit: «Vous
vous écoutez trop!» sec et léger comme le bruissement de ses jupes
de soie. Lui, sans répondre, se rapprochait du feu, cherchait le soleil de mars
qui inondait sa chambre, et, déjà trop faible pour sortir, restait là à
frissonner sous ses fourrures de renard bleu, en écoutant le roulement lointain
des voitures et cette incessante clarinette du pont de la Concorde dont le
voisinage le rendait si malheureux. Enfin, à bout de forces, il se coucha.


Alors seulement on commença à sentir la gravité de cette
maladie si discrète et si douce. Dans les antichambres, les escaliers, on
commençait à en parler. Les médecins plus sérieux se concertaient à l’écart. Le
duc seul et la duchesse ne se doutaient encore de rien. Mais un jour, en s’éveillant,
il vit un mince filet de sang qui coulait de sa bouche sur sa barbe et l’oreiller
légèrement rougi. Ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes les
misères humaines, surtout de la maladie, la voyait arriver maintenant avec ses
laideurs, ses faiblesses, et cet abandon de soi-même qui est comme la première
concession faite à la mort. J’étais là. Je surpris ce coup d’œil furtif et
navré, ce regard troublé tout à coup par une vision de la vérité terrible. Mais
quoique se sentant irrévocablement frappé, il n’en laissa encore rien paraître.
Pendant quelque temps il subit sans rien dire ces sourires menteurs, ces
gaietés discordantes dont on entoure le chevet des malades. L’encouragement
vague des médecins le trouvait confiant en apparence. Un soir pourtant, se
sentant très faible, il appela près de son lit l’ami le plus sûr, le plus
intime: «Dis-moi la vérité... Je suis bien bas, n’est-ce pas?


— Foutu, mon pauvre Auguste.»


Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant
qu’on entendait à l’autre bout du palais la musique étouffée d’une petite sauterie
intime chez la duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie, puissance,
honneurs, fortune, toute cette splendeur dut lui apparaître déjà lointaine,
prête à s’évanouir comme dans un irrévocable passé. Quel arrachement!
Tout avoir et tout perdre... À l’instant même son parti fut pris. Les yeux
fixés sur ce temps limité et si court qui lui restait à vivre, il s’appliqua à
le bien remplir et ne songea plus qu’à toutes les obligations d’une mort comme
la sienne qui ne doit laisser aucun dévouement sans récompense, ni compromettre
aucun ami. On vida au feu tous les tiroirs secrets, des liasses de papiers
jaunis, puis des paquets de lettres satinées, ornées de chiffres et d’armoiries
de couleur tendre qui s’allumèrent vite comme les ruches d’une robe de bal. Il
y avait là le billet de l’aventurière commençant par: «Je vous ai
vu passer hier au bois, monsieur le duc...» et les plaintes des
abandonnées, et l’écriture encore fraîche des récentes confidences. Après une
grande flamme rose, tout ne fut plus que cendre fine sans le moindre parfum de
boudoir ou de manchon.


Dans le palais, on sentait déjà ce désordre vague qui
annonce un grand bouleversement. La porte était ouverte; des voitures
roulaient à chaque instant sur le sable de la cour, comme un soir de réception.
Les valets par groupes erraient dans les couloirs, dans les salons, désœuvrés
et bavards, accoudés au marbre des cheminées. Des amis du duc s’interrogeaient
anxieusement, les derniers venus effarés, curieux de nouvelles. Pas un
indifférent dans cette foule. Ceux qui n’étaient pas frappés au cœur avaient
peut-être encore plus de fièvre et d’inquiétude que les autres. Tout un monde d’ambitieux,
de désappointés, s’agitait devant un véritable écroulement d’espérances
détruites et de projets à refaire. Et que de comédies dans ce drame!
Depuis le chevet du mourant où le valet de chambre, l’homme de la vie intime et
de tous les secrets, venait mendier en pleurnichant quelques rouleaux de louis
traînant dans les tiroirs, jusqu’aux antichambres où deux grands financiers, de
ceux dont le duc avait fait la fortune, se parlaient à voix basse, atterrés et
piteux, à côté d’une grande cage pleine de singes que tout ce bruit excitait et
qui se cramponnaient aux barreaux avec des contorsions et des grimaces.


Enfin, voici les honneurs du dernier moment. L’archevêque de
Paris que ce mondain sceptique a consenti à recevoir par égard pour le monde;
puis deux grands personnages, devant qui tous les assistants s’inclinent et se
retirent. L’homme s’approche du lit. Le duc et lui causent à voix basse. La
femme s’agenouille avec des ferveurs d’Espagnole...


... Maintenant que tout est fini, sa dernière heure
consacrée, ses derniers adieux terminés, le duc peut mourir, et il meurt.


Je suis entré dans sa chambre le lendemain matin. Cette
chambre où tant d’ambitions avaient senti grandir leurs ailes, où s’agitèrent
tant d’espoirs et de déconvenues, était toute au silence et à la solitude de la
mort qui passe. Le duc sur son lit, la figure rigide, vieillie, transformée par
la barbe qui a poussé toute grise en une nuit. Un prêtre, une religieuse, et
cette atmosphère de la veillée mortuaire, où se mêlent la fatigue des nuits
blanches et les chuchotements de la prière et de l’ombre... La journée
commençait à peine, et déjà derrière les masses vertes du jardin, on entendait
là-bas, vers le pont de la Concorde, une petite clarinette aigre et vive,
dominant le bruit des voitures... Je l’ai revue plus lugubre encore cette
chambre de mort. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin
entrant librement dans un grand courant d’air. Une forme blanche sur un
tréteau. C’était le corps qu’on venait d’embaumer. La tête creuse, remplie d’une
éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids de cette cervelle était vraiment
extraordinaire. Elle pesait... Elle pesait... Les journaux du temps ont donné
le chiffre, mais qui s’en souvient aujourd’hui?
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Émile Ollivier


[1961]
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Émile Ollivier par Pierre-Louis Pierson, 1870.





Entre tous les salons parisiens où fréquenta mon premier
habit, le salon Ortolan, à l’École de droit, m’a laissé un souvenir aimable. Le
père Ortolan, méridional à tête fine, jurisconsulte de renom, était aussi poète
à ses heures. Il avait publié les Enfantines et tout en jurant ne jamais
écrire que pour le jeune âge, il ne dédaignait pas à l’endroit de ses vers l’approbation
des grandes personnes. Aussi ses soirées, très suivies par les indigènes des
quartiers savants, offraient-elles un agréable et original mélange de jolies
femmes, de professeurs et d’avocats, de gens doctes et de poètes. C’est comme
poète qu’on m’invitait.
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[1962]


Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis passer là
dans le brouillard d’or des premiers éblouissements, vint un soir Émile
Ollivier. Il était avec sa femme, la première, et le grand musicien Liszt, son
beau-père. De la femme, je me rappelle des cheveux blonds sur un corsage de
velours; de Liszt, du Liszt de ce temps-là, moins encore. Je n’avais d’yeux,
de curiosité que pour Ollivier. Âgé d’environ trente-trois ans (on était en
1858), coryphée du parti très populaire parmi la jeunesse républicaine qui
était fière d’avoir un chef de son âge, il marchait alors dans la gloire. On se
disait la légende de sa famille: le vieux père longtemps proscrit, le
frère tombé dans un duel, lui-même proconsul à vingt ans et gouvernant
Marseille par l’éloquence. Tout cela lui donnait de loin, dans les esprits, une
certaine tournure de tribun romain ou grec, et même quelque ressemblance avec
les jeunes hommes tragiques de la grande Révolution: les Saint-Just, les
Desmoulin, les Danton. Pour moi, que la politique touchait peu, le voyant
ainsi, poétique malgré ses lunettes, éloquent, lamartinien, toujours prêt à
parler et à s’émouvoir, je ne pouvais m’empêcher de le comparer à un arbre de
son pays — non à celui dont il porte le nom et qui est symbole de sagesse —
mais à un de ces pins harmonieux qui couronnent les collines blanches et se
reflètent dans les flots bleus des côtes provençales, pins stériles mais
gardant en eux comme un écho de la lyre antique, et frémissant toujours,
résonnant toujours de leurs innombrables petites aiguilles entrechoquées au
plus léger souffle de tempête, au moindre vent qui vient d’Italie.


Émile Ollivier était alors un des Cinq, un des cinq
députés qui, seuls, osaient braver l’Empire, et il siégeait au milieu d’eux,
tout en haut des bancs de l’assemblée, isolé dans son opposition comme sur un
inexpugnable Aventin. En face, renversé dans le fauteuil présidentiel, l’air
endormi et las, Morny, de son œil froid de connaisseur d’hommes, guettait
celui-ci: il l’avait jugé moins Romain que Grec, plus emporté par la
légèreté athénienne que lesté de prudence et de froide raison latine. Il
connaissait l’endroit vulnérable; il savait que sous cette toge de tribun
se cachait la vanité native et sans défense des virtuoses et des poètes, et c’est
par là qu’un jour ou l’autre il espérait en venir à bout.


Des années plus tard, quand pour la seconde fois et dans les
circonstances que je vais dire, je me rencontrai avec Émile Ollivier, il était
conquis à l’Empire. Morny avant de mourir avait mis comme une coquetterie à
vaincre, à force d’avances narquoises et de hautaines câlineries, les
résistances, pour la forme et la galerie, de cette mélodieuse vanité. On avait
crié dans les rues: «la grande trahison d’Émile Ollivier», et
pour cela, Émile Ollivier se croyait le comte de Mirabeau. Mirabeau avait voulu
faire marcher d’accord la Révolution et la Monarchie; Ollivier, plein d’ailleurs
des intentions les meilleures, tentait après vingt ans d’unir la Liberté à l’Empire,
et ses efforts rappelaient Phrosine mariant l’Adriatique avec le Grand Turc. En
attendant le Grand Turc, comme il se trouvait veuf depuis longtemps, il s’était
remarié lui-même, avec une toute jeune fille, provençale comme lui, qui l’admirait.
On le disait radieux, triomphant, une même lune de miel dorait de ses plus doux
rayons et ses amours et sa politique. Un homme heureux!
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[1963]


Cependant un coup de pistolet retentit du côté d’Auteuil.
Pierre Bonaparte venait de tuer Victor Noir; et cette balle corse, à
travers la poitrine d’un jeune homme, frappait en plein cœur la fiction de l’Empire
libéral. Paris soudain s’émeut; les cafés parlent à voix haute, une foule
gesticule sur les trottoirs. De minute en minute les nouvelles arrivent, les
bruits circulent; on se raconte l’intérieur étrange du prince Pierre,
cette maison d’Auteuil fermée en plein Paris, comme une tour de seigneur génois
ou florentin, sentant la poudre et la ferraille, et tout le jour retentissante
du bruit des pistolets de tir et du cliquetis des épées froissées. On dit ce qu’était
Victor Noir, sa grande douceur, sa jeunesse, son mariage tout prochain. Et
voilà que les femmes s’en mêlent: elles plaignent la mère, la fiancée;
l’attendrissement d’un roman d’amour s’ajoute aux colères politiques. La Marseillaise,
encadrée de noir, publie son appel aux armes; des gens disent que ce soir
Rochefort distribuera quatre mille revolvers dans ses bureaux. Deux cent mille
hommes, enfants ou femmes, les quartiers bourgeois, tous les faubourgs se
préparent pour la grande manifestation du lendemain; il souffle un vent
de barricades, et, dans la tristesse du jour tombant, on entend ces bruits
indistincts, précurseurs des révolutions, qui semblent les craquements sourds
des ais d’un trône.


À ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard. «Ça
va mal, lui dis-je. — Très mal, et le plus bête, c’est qu’en haut, ils
ne se doutent pas de la gravité de la chose.» Puis, passant son bras sous
mon bras: «Émile Ollivier te connaît, viens avec moi place Vendôme.»


Depuis qu’Émile Ollivier y était entré, le ministère de la
justice avait perdu tout caractère de pompe et de morgue administrative.
Prenant au sincère son rêve d’Empire démocratique et libéral, vrai ministre à l’américaine,
Ollivier n’avait pas voulu habiter ces vastes appartements, ces hauts salons,
brodés d’abeilles, timbrés et chargés selon lui de trop autocratiques dorures.
Il occupait toujours, rue Saint-Guillaume, son modeste logement d’avocat-député,
et arrivait chaque matin place Vendôme, une grande serviette bourrée de papiers
sous le bras, avec sa redingote et ses lunettes, comme un homme d’affaires qui
va au Palais, comme un brave employé qui se rend pédestrement à son bureau.
Cela le faisait mépriser un peu par les garçons et les huissiers. Porte grande
ouverte, escalier désert! Huissiers et garçons nous laissèrent passer, ne
daignant pas même nous demander où nous allions, ni qui nous cherchions,
témoignant seulement par un air dédaigneusement résigné et une certaine
insolence correcte d’attitude combien ils trouvaient ces mœurs, familières et
nouvelles contraires aux belles traditions et éloignées de l’idéal
administratif.


Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert sur deux
vastes portes-fenêtres, un de ces cabinets d’aspect triste et froid où tout est
vert, mais de ce vert bureaucratique des cartons verts et des fauteuils de cuir
vert qui est à la belle verdure des forêts ce qu’un papier timbré est à un
sonnet sur vélin, ce que le cidre est au champagne, — le ministre était seul,
adossé contre la cheminée, à son poste, dans une attitude d’orateur. La nuit
venait. Des garçons apportèrent de grandes lampes tout allumées.


Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en haut;
les bruits de la rue n’arrivent qu’indistincts sur ces cimes. Émile Ollivier,
avec l’infatuation naturelle doublée d’une certaine façon myope de voir, qui
caractérise l’homme au pouvoir, nous déclara que tout allait pour le mieux, qu’il
était au courant des choses; il nous montra même le billet écrit par
Pierre Bonaparte à M. Conti, qu’on venait de lui communiquer, billet sauvage et
féodal, bien dans la tradition italienne du seizième siècle, commençant ainsi:
«Deux jeunes gens sont venus me provoquer...» Et se terminant par
ces mots: «… Je crois que j’en ai tué un».


Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais
être la vérité, parlant, non en politique, mais en homme, disant l’effervescence
des esprits, l’exaspération de la rue, l’alternative inévitable d’une prise d’armes
ou d’un courageux acte de justice. J’ajoutai que Fonvielle et Noir me
semblaient, comme à tous, certainement, incapables d’avoir voulu tuer ou
frapper le prince chez lui; que je les connaissais, Noir surtout, et
combien m’était sympathique ce grand garçon inoffensif, presque un enfant
encore, étonné lui-même de ses succès parisiens et fier de sa précoce renommée,
cherchant à force de travail à conquérir ce qui lui manquait en fait d’instruction
première, et dont la plus grande joie était de se faire apprendre par un ami
quelque courte citation latine, avec la manière de l’introduire adroitement, à
propos de n’importe quoi, dans la conversation, histoire d’étonner, le soir, par
cet étalage d’érudition, J.-J. Weiss, alors au Journal de Paris, qui lui
enseignait l’orthographe.


Émile Ollivier m’écouta attentivement, l’air pensif et
décidé, puis, quand j’eus fini, après un silence, il prononça d’une voix fière
cette phrase que je rapporte textuellement: «Eh bien! si le
prince Pierre est un assassin, nous l’enverrons au bagne!»


Au bagne, un Bonaparte! C’était bien là le mot d’un
garde des sceaux de l’Empire libéral, d’un ministre encore empêtré dans ses
illusions d’orateur, d’un ministre qui porte le titre de ministre sans en
posséder l’esprit, d’un ministre enfin qui habite rue Saint-Guillaume!


Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était
prisonnier, mais prisonnier comme l’est un prince, au premier étage de la Tour
d’Argent, avec vue sur la place du Châtelet et la Seine, et les Parisiens en
passant les ponts se montraient son cachot pour rire et les rideaux blancs de
ses fenêtres à peine grillées. Quelques semaines après, le prince Pierre était
solennellement acquitté par la haute Cour de Bourges. De bagne, Émile Ollivier
n’en parlait plus; il quittait décidément la rue Saint-Guillaume pour la
place Vendôme. Désormais, dans les grands escaliers, les vastes corridors,
huissiers et garçons de bureau souriaient cérémonieusement à son passage, il
était devenu parfait ministre et l’Empire libéral avait vécu!
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[1964]


En résumé, un homme d’État médiocre, plein de fougue et sans
réflexion, mais un honnête homme, un poète idéaliste fourvoyé dans les
affaires, ainsi peut se définir Émile Ollivier. Morny d’abord, puis d’autres
après Morny, en jouèrent. Républicain, il essaya de consolider la dynastie, en
passant dessus un crépi de liberté; plus tard, il voulait la paix,
déclara la guerre, et non pas cœur léger, comme il le dit par inspiration
malheureuse, mais esprit irrémédiablement léger, il nous entraîna avec lui dans
l’abîme d’où nous sommes sortis, où il est resté!


L’autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans
Paris, nous dînions en face l’un de l’autre à une table amie: le même qu’autrefois,
même regard de rêveur interrogeant et indécis derrière le cristal des lunettes,
même physionomie de parleur, où tout est dans le pli des lèvres, le dessin de
la bouche plein d’audace et sans volonté. Fier et droit d’ailleurs, mais tout
blanc. Blanc par ses cheveux drus, blanc par ses favoris courts, blanc comme un
camp abandonné dans une désastreuse campagne, sous la neige. Avec cela, la voix
cassante, nerveuse, des gens qui en ont sur le cœur plus gros qu’ils n’en
veulent laisser voir….


Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un corbeau,
entr’aperçu dans le salon du père Ortolan.
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[1965]
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Les Francs-tireurs


[1966]


Écrit pendant le siège de Paris.


[1967]
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On prenait le thé l’autre soir chez le tabellion de Nanterre[1968]. J’emploie
avec plaisir ce vieux mot de tabellion, parce qu’il est bien dans la couleur
Pompadour[1969]
du joli village où fleurissent les rosières, et de l’antique salon où nous
étions assis autour d’un feu de racines, flambant dans une grande cheminée à
fleurs de lis... Le maître du logis était absent, mais son image bonasse et
fine, suspendue dans un coin, présidait à la fête et souriait paisiblement, du
fond d’un cadre ovale, aux singuliers convives qui remplissaient son salon.


Drôle de monde, en effet, pour une soirée de notaire!
Des capotes galonnées, des barbes de huit jours, des képis, des cabans, de
grandes bottes; et partout, sur le piano, sur le guéridon, pêle-mêle avec
les coussins de guipure[1970],
les boîtes de Spa[1971],
les corbeilles en tapisserie, des sabres et des revolvers qui traînaient. Tout
cela faisait un étrange contraste avec ce logis patriarcal où flottait encore
comme une odeur de pâtisseries de Nanterre, servies par une belle notaresse à
des rosières en robe d’organdi[1972]...
Hélas! il n’y a plus de rosières à Nanterre. On les a remplacées par un
bataillon de francs-tireurs de Paris, et c’est l’état-major du bataillon —
campé dans la maison du notaire — qui nous offrait le thé ce soir-là...


Jamais le coin du feu ne m’avait paru si bon. Au dehors, le
vent soufflait sur la neige et nous apportait, avec le bruit des heures
grelottantes, le qui-vive des sentinelles et, de loin en loin, la détonation sourde
d’un chassepot[1973]...
Dans le salon on parlait peu. C’est un rude service que celui des avant-postes,
et l’on est las quand vient le soir. Puis, ce parfum de bien-être intime, qui
monte des théières en tourbillons de fumée blonde, nous avait tous envahis et
comme hypnotisés dans les grands fauteuils du tabellion.


Soudain, des pas pressés, un bruit de portes, et, l’œil
brillant, la parole haletante, un employé du télégraphe tombe au milieu de nous:
«on attaque...» tout cela sur le moment me faisait l’effet d’un
rêve, mais l’impression que j’en ai gardée est ineffaçable et précise...


Voici la place de la Mairie toute noire, les fenêtres du
télégraphe allumées, une première salle où les estafettes attendent, le falot
au poing; dans un coin, le chirurgien irlandais du bataillon préparant
flegmatiquement sa trousse, et, silhouette adorable au milieu de ce branle-bas
d’escarmouche, une petite cantinière — habillée de bleu comme à l’orphelinat —
qui dort devant le feu, un chassepot entre les jambes; puis enfin, dans
le fond, le bureau du télégraphe, les lits de camp, la grande table blanche de
lumière, les deux employés courbés sur leur machine, et derrière eux le
commandant qui se penche, suivant d’un œil anxieux les longues banderoles qui
se dévident et donnent, minute par minute, des nouvelles du poste attaqué...
Décidément il paraît que ça chauffe là-bas. Dépêches sur dépêches. Le
télégraphe affolé secoue ses sonnettes électriques et précipite à tout casser
son tic-tac de machine à coudre.


«Arrivez vite...» dit Rueil.


«Nous arrivons...» répond Nanterre.


Et les compagnies partent au galop...


Certes, je conviens que la guerre est ce qu’il y a de plus
triste et de plus bête au monde. Je ne sais rien, par exemple, de si lugubre qu’une
nuit de janvier passée à grelotter comme un vieux loup dans une fosse de grand’garde;
rien de si ridicule qu’un quartier de chaudron qui vous tombe sur la tête à
huit kilomètres de distance; mais — un soir de belle gelée — s’en aller à
la bataille le ventre plein et le cœur chaud, se lancer à fond de train dans le
noir, dans l’aventure, en compagnie de bons garçons dont on sent tout le temps
les coudes, c’est un plaisir délicieux, et comme une excellente ivresse, mais
une ivresse spéciale qui dégrise les ivrognes et fait voir clair les mauvais
yeux...


Pour ma part, j’y voyais très bien cette nuit-là. Il n’y
avait pourtant pas gros comme ça de lune, et c’est la terre blanche de neige
qui faisait lumière au ciel; lumière de théâtre froide et crue, s’étalant
jusqu’au bout de la plaine, et sur laquelle les moindres traits du paysage, un
pan de mur, un poteau, une rangée de saules, se détachaient secs et noirs,
comme dépouillés de leur ombre... Dans le petit chemin qui borde la voie, les
francs-tireurs filaient au pas de course. On n’entendait que la vibration des
fils télégraphiques courant tout le long du talus, la respiration haletante des
hommes, le coup de sifflet jeté aux sentinelles, et de temps en temps un obus
du mont Valérien passant comme un oiseau de nuit au-dessus de nos têtes, avec
un formidable battement d’ailes... À mesure qu’on avançait, devant nous, au ras
du sol, des coups de feu lointains étoilaient l’ombre. Puis, sur la gauche, au
fond de la plaine, de grandes flammes d’incendie montèrent silencieusement.


«Devant l’usine, en tirailleurs!...»
commanda notre chef d’escouade.


«On va rien écoper!...» fit mon voisin de
gauche avec un accent de faubourg.


D’un bond l’officier arriva sur nous:


«Qui est-ce qui a parlé?... C’est toi?...


— Oui, mon capitaine, je...


— C’est bon... va-t’en... retourne à Nanterre.


— Mais, mon capitaine...


— Non, non... va-t’en vite... je n’ai pas besoin de toi...
Ah! tu as peur d’écoper... file, file!»


Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs; mais,
au bout de cinq minutes, il avait repris furtivement sa place et ne demandait
qu’à écoper dorénavant.


Eh bien, non. Il était dit que personne n’écoperait cette
nuit-là. Comme nous arrivions sur la barricade, l’affaire venait de finir. Les
Prussiens, qui espéraient surprendre notre petit poste, — le trouvant sur ses
gardes et à l’abri d’un coup de main, — s’étaient retirés prudemment; et
nous eûmes juste le temps de les voir disparaître au bout de la plaine,
silencieux et noirs comme des cancrelats. Toutefois, dans la crainte d’une
nouvelle attaque, on nous fit rester à la gare de Rueil, et nous achevâmes la
nuit debout et l’arme au pied, les uns sur la chaussée, les autres dans la
salle d’attente...


Pauvre gare de Rueil que j’avais connue si joyeuse, si
claire, gare aristocratique des canotiers de Bougival, où les étés parisiens
promenaient leurs ruches de mousseline et leurs toquets à aigrettes, comment la
reconnaître dans cette cave lugubre, dans ce tombeau blindé, matelassé, sentant
la poudre, le pétrole, la paille moisie, où nous parlions tout bas serrés les
uns contre les autres et n’ayant d’autre lumière que le feu de nos pipes et le
filet de jour venu du coin des officiers?... D’heure en heure, pour nous
distraire, on nous envoyait par escouades tirailler le long de la Seine ou
faire une patrouille dans Rueil, dont les rues vides et les maisons presque
abandonnées s’éclairaient des froides lueurs d’un incendie allumé par les
Prussiens au Bois-Préau... La nuit se passa ainsi sans encombre; puis au
matin on nous renvoya...


Quand je rentrai à Nanterre, il faisait encore nuit. Sur la
place de la Mairie, la fenêtre du télégraphe brillait comme un feu de phare, et
dans le salon de l’état-major, en face de son foyer où s’éteignaient quelques
cendres chaudes, M. le tabellion souriait toujours paisiblement...
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Le jardin de la rue des Rosiers


Écrit le 22 mars 1871.


[1974]


[1975]
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La rue des Rosiers sous la Commune.





Fiez-vous donc au nom des rues et à leur physionomie
doucereuse!... Lorsque après avoir enjambé barricades et mitrailleuses,
je suis arrivé là-haut derrière les moulins de Montmartre et que j’ai vu cette
petite rue des Rosiers, avec sa chaussée de cailloux, ses jardins, ses maisons
basses, je me suis cru transporté en province, dans un de ces faubourgs
paisibles où la ville s’espace et diminue pour venir mourir à la lisière des
champs. Rien devant moi qu’une envolée de pigeons et deux bonnes sœurs en
cornette frôlant timidement la muraille. Dans le fond, la tour Solférino,
bastille vulgaire et lourde, rendez-vous des dimanches de banlieue, que le
siège a rendue presque pittoresque en en faisant une ruine.


À mesure qu’on avance, la rue s’élargit, s’anime un peu. Ce
sont des tentes alignées, des canons, des fusils en faisceaux; puis sur
la gauche, un grand portail devant lequel des gardes nationaux fument leurs
pipes. La maison est en arrière et ne se voit pas de la rue. Après quelques
pourparlers, la sentinelle nous laisse entrer... C’est une maison à deux
étages, entre cour et jardin, et qui n’a rien de tragique. Elle appartient aux
héritiers de M. Scribe[1976]...


Sur le couloir qui mène de la petite cour pavée au jardin, s’ouvrent
les pièces du rez-de-chaussée, claires, aérées, tapissées de papier à fleurs. C’est
là que l’ancien Comité central tenait ses séances. C’est là que, dans l’après-midi
du 18, les deux généraux furent conduits et qu’ils sentirent l’angoisse de leur
dernière heure, pendant que la foule hurlait dans le jardin et que les
déserteurs venaient coller leurs têtes hideuses aux fenêtres, flairant le sang
comme des loups; là enfin qu’on rapporta les deux cadavres et qu’ils
restèrent exposés pendant deux jours.


Je descends, le cœur serré, les trois marches qui mènent au
jardin; vrai jardin de faubourg, où chaque locataire a son coin de
groseilliers et de clématites séparés par des treillages verts avec des portes
qui sonnent... La colère d’une foule a passé là. Les clôtures sont à bas, les
bordures arrachées. Rien n’est resté debout qu’un quinconce de tilleuls, une
vingtaine d’arbres fraîchement taillés, dressant en l’air leurs branches dures
et grises, comme des serres de vautour. Une grille de fer court derrière en
guise de muraille, et laisse voir au loin la vallée, immense, mélancolique, où
fument de longues cheminées d’usines.


Les choses s’apaisent comme les êtres. Me voilà sur la scène
du drame, et cependant j’ai peine à en ressaisir l’impression. Le temps est
doux, le ciel très clair. Ces soldats de Montmartre qui m’entourent ont l’air
bon enfant. Ils chantent, ils jouent au bouchon. Les officiers se promènent de
long en large en riant. Seul, un grand mur, troué par les balles, et dont la
crête est tout émiettée, se lève comme un témoin et me raconte le crime. C’est
contre ce mur qu’on les a fusillés.


Il paraît qu’au dernier moment le général Lecomte, ferme et
résolu jusqu’alors, sentit son courage défaillir. Il essaya de lutter, de s’enfuir,
fit quelques pas dans le jardin en courant, puis, ressaisi tout de suite,
secoué, traîné, bousculé, tomba sur ses genoux et parla de ses enfants:


«J’en ai cinq», disait-il en sanglotant.


Le cœur du père avait crevé la tunique du soldat. Il y avait
des pères aussi dans cette foule furieuse: à son appel déchirant quelques
voix émues répondirent; mais les implacables déserteurs ne voulaient rien
entendre:


«Si nous ne le fusillons pas aujourd’hui, il nous fera
fusiller demain.»


On le poussa contre la muraille. Presque aussitôt un sergent
de la ligne s’approcha de lui:


«Général, lui dit-il, vous allez nous promettre...»


Et tout à coup, changeant d’idée, il fit deux pas en arrière
et lui déchargea son chassepot en pleine poitrine. Les autres n’eurent plus qu’à
l’achever.


Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. Adossé au
même mur que Lecomte, à deux pas de son cadavre, il fit tête à la mort jusqu’au
bout et parla très noblement. Quand les fusils s’abaissèrent, il mit, par un
geste instinctif, son bras gauche devant sa figure, et ce vieux républicain
mourut dans l’attitude de César... À la place où ils sont tombés, contre ce mur
froid et nu comme la plaque d’un jardin de tir, quelques branches de pêcher s’étalent
encore en espalier, et, dans le haut, s’ouvre une fleur hâtive, toute blanche,
que les balles ont épargnée, que la poudre n’a pas noircie...


... En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes
silencieuses qui s’échelonnent au flanc de la Butte pleine de jardins et de
terrasses, je gagne l’ancien cimetière de Montmartre, qu’on a rouvert depuis
quelques jours pour y mettre les corps des deux généraux. C’est un cimetière de
village, nu, sans arbres, tout en tombeaux. Comme ces paysans rapaces qui en
labourant leurs champs font disparaître chaque jour un peu du chemin de
traverse, la mort a tout envahi, même les allées. Les tombes montent les unes
sur les autres. Tout est comble. On ne sait où poser les pieds.


Je ne connais rien de triste comme ces anciens cimetières.
On y sent tant de monde, et l’on n’y voit personne. Ceux qui sont là ont l’air
d’être deux fois morts.


... «Qu’est-ce que vous cherchez?» me
demande une espèce de jardinier, fossoyeur, en képi de garde national, qui
raccommode un entourage.


Ma réponse l’étonne. Il hésite un moment, regarde autour de
lui, puis, baissant la voix:


«Là-bas, me dit-il, à côté de la capote.»


Ce qu’il appelle la capote, c’est une guérite en tôle vernie
abritant quelques verroteries fanées et de vieilles fleurs en filigrane... À
côté, une large dalle nouvellement descellée. Pas de grille, pas d’inscription.
Rien que deux bouquets de violettes, enveloppés de papier blanc, avec une
pierre posée sur leurs tiges pour que le grand vent de la Butte ne les emporte
pas... C’est là qu’ils dorment côte à côte. C’est dans ce tombeau de passage qu’en
attendant de les rendre à leurs familles, on leur a donné un billet de
logement, à ces deux soldats.
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Une évasion


Écrit pendant la Commune.


[1977]





Un des derniers jours du mois de mars, nous étions cinq ou
six attablés devant le café Riche, à regarder défiler les bataillons de la
Commune. On ne se battait pas encore, mais on avait déjà assassiné rue des
Rosiers, place Vendôme, à la préfecture de police. La farce tournait au
tragique, et le Boulevard ne riait plus.


Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile en
sautoir, les communeux marchaient d’un pas résolu dans toute la largeur de la
chaussée, et de voir ce peuple en armes, si loin des quartiers du travail, ces
cartouchières serrées autour des blouses de laine, ces mains d’ouvriers
crispées sur les crosses des fusils, on pensait aux ateliers vides, aux usines
abandonnées... Rien que ce défilé ressemblait à une menace. Nous le comprenions
tous, et les mêmes pressentiments tristes, mal définis, nous serraient le cœur.


À ce moment, un grand cocodès[1978] indolent et bouffi, bien
connu de Tortoni[1979]
à la Madeleine, s’approcha de notre table. C’était un des plus tristes
échantillons de l’élégant du dernier Empire, mais un élégant de seconde main
qui n’a jamais fait que ramasser sur le boulevard toutes les originalités de la
haute gandinerie, se décolletant comme Lutteroth[1980], portant des peignoirs de
femme comme Mouchy, des bracelets comme Narishkine, gardant pendant cinq ans
sur sa cheminée une carte de Grammont-Caderousse; avec cela maquillé
comme un vieux cabot, le parler avachi du Directoire: Pa’ole d’honneu... Bonjou
madame, tout le crottin du Tatters-hall[1981]
à ses bottes, et juste assez de littérature pour signer son nom sur les glaces
du café Anglais, ce qui ne l’empêchait pas de se donner pour très fort en
théologie et de promener d’un cabaret à l’autre cet air dédaigneux, fatigué,
revenu de tout, qui était le suprême chic d’alors.


Pendant le siège, mon gaillard s’était fait attacher à je ne
sais plus quel état-major, — histoire de mettre à l’abri ses chevaux de selle,
— et l’on apercevait de temps en temps sa silhouette dégingandée paradant aux
abords de la place Vendôme avec tous les beaux messieurs de plastron doré:
depuis, je l’avais perdu de vue. De le retrouver là tout à coup au milieu de l’émeute,
toujours le même dans ce Paris bouleversé, cela me fit l’effet à la fois
lugubre et comique d’un vieux shapka du premier Empire, faisant en plein
boulevard moderne son pèlerinage du 5 mai. On n’en avait donc pas fini avec
cette race de petits-crevés! Il en restait donc encore!... En
vérité, je crois que si l’on m’eût donné à choisir, j’aurais préféré ces
enragés de la Commune qui montaient aux remparts un croûton de pain au fond de
leur sac de toile. Ceux-là du moins avaient quelque chose dans la tête, un idéal
vague, fou, qui flottait au-dessus d’eux et prenait des teintes farouches aux
plis de ce haillon rouge pour lequel ils allaient mourir. Mais lui, ce grelot
vide, cette cervelle en mie de pain...


Justement, ce jour-là, notre homme était plus fade, plus
indolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous avait un petit chapeau saison
de bains à rubans bleus, la moustache empesée, les cheveux à la russe, une
jaquette trop courte qui laissait tout à l’air, et pour s’achever, menait en
laisse au bout d’une ganse de soie un petit havanais de catin, gros comme un
rat, perdu dans son poil, l’air ennuyé et fatigué comme son maître. Ainsi fait,
il se planta languissamment devant notre table, regarda les communeux défiler,
dit je ne sais quelle niaiserie, puis avec un dandinement, un abandon
inimitables, il nous déclara positivement que ces gens-là commençaient à lui
échauffer les oreilles, et qu’il allait de ce pas «offrir son épée à l’amiral!...»
C’était dit, c’était lancé. Lasouche ni Priston n’ont jamais rien trouvé de
plus comique... Là-dessus il fit un demi-tour et s’éloigna tout alangui, avec
son petit chien maussade.


Je ne sais pas s’il offrit, en effet, son épée à l’amiral,
mais, en tout cas, M. Saisset n’en fit pas grand usage, car huit jours après,
le drapeau de la Commune flottait sur toutes les mairies, les ponts-levis
étaient hissés, la bataille engagée partout, et d’heure en heure on voyait les
trottoirs s’élargir, les rues devenir désertes... Chacun se sauvait comme il
pouvait, dans des voitures de maraîchers, dans les fourgons des ambassades. Il
y en avait qui se déguisaient en mariniers, en chauffeurs, en hommes d’équipe.
Les plus romanesques franchissaient le rempart la nuit avec des échelles de
corde. Les plus hardis se mettaient à trente pour prendre une porte d’assaut;
d’autres, plus pratiques, s’en tiraient tout bonnement avec une pièce de cent
sous. Beaucoup suivaient les corbillards et s’en allaient dans la banlieue,
errant à travers prés avec des parapluies et des chapeaux de soie, noirs de la
tête aux pieds comme des huissiers de campagne. Une fois dehors, tous ces
Parisiens se regardaient en riant, respiraient, gambadaient, faisaient la nique
à Paris; mais la nostalgie de l’asphalte les prenait bien vite, et cette
émigration, qui commençait en école buissonnière, devenait lourde et triste
comme de l’exil.


Tout préoccupé de ces idées d’évasion, je suivais un matin
la rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je fus arrêté par une figure de
connaissance. À cette heure-là, il n’y avait guère dans la rue que des
balayeuses qui rangeaient la boue par petits tas luisants le long des
trottoirs, et des files de tombereaux que des boueux remplissaient au fur et à
mesure... Horreur! c’est sous la blouse crottée d’un de ces hommes que je
reconnus mon cocodès, et bien déguisé!... un feutre tout déformé, un
foulard en corde autour du cou, le large pantalon que les ouvriers de Paris
appellent (pardon) une salopette; tout cela mouillé, passé, fripé, noyé
sous une couche de vase que le malheureux ne trouvait pas encore assez épaisse,
car je le surpris piétinant au milieu des flaques et s’en envoyant jusque dans
les cheveux. C’est même cet étrange manège qui me l’avait fait remarquer.


«Bonjour, vicomte», lui dis-je tout bas en
passant. Le vicomte pâlit sous ses éclaboussures, regarda très effrayé autour
de lui; puis, voyant tout le monde occupé, il reprit un peu d’assurance
et me raconta qu’il n’avait pas voulu mettre son épée (toujours son épée!)
au service de la Commune, et que le frère de son maître d’hôtel, entrepreneur
des boues de Montreuil, lui avait heureusement procuré ce moyen de sortir de
Paris... Il ne put pas m’en dire plus long. Les voitures étaient pleines, le
convoi s’ébranlait. Mon homme n’eut que le temps de courir à son attelage, prit
la file, fit claquer son fouet, et dia! hue! le voilà parti... L’aventure
m’intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de loin les tombereaux jusqu’à la
porte de Vincennes.


Chaque homme marchait à côté de ses chevaux, le fouet en
main, menant l’attelage par une longe de cuir. Pour lui rendre la besogne plus
facile, on avait mis le vicomte le dernier; et c’était pitié de voir le
pauvre diable s’efforcer de faire comme les autres, imiter leur voix, leur
allure, cette allure tassée, voûtée, somnolente, qui se berce au roulement des
roues, se règle sur le pas des bêtes très chargées. Quelquefois on s’arrêtait
pour laisser passer des bataillons qui descendaient du rempart. Alors il vous
prenait un air affairé, jurait, fouettait, se faisait aussi charretier que
possible, puis de loin en loin le cocodès reparaissait. Ce boueux regardait les
femmes. Devant une cartoucherie de la rue de Charonne, il s’arrêta un moment
pour voir des ouvrières qui entraient. L’aspect du grand faubourg, tout ce
grouillement de peuple semblait aussi l’étonner beaucoup. Cela se sentait aux
regards effarés qu’il jetait de droite et de gauche, comme s’il arrivait en
pays inconnu...


Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui mènent à
Vincennes, vous les aviez parcourues bien souvent par des beaux dimanches de
printemps et d’automne, quand vous reveniez des courses, la carte verte au
chapeau, le sac de cuir en bandoulière, en faisant «hep!» du
bout du fouet... Mais alors vous étiez si haut perché sur votre phaéton, il y
avait autour de vous un tel fouillis de fleurs, de rubans, de boucles, de
voiles de gaze, toutes ces roues qui se frôlaient vous enveloppaient d’une
poussière si lumineuse, si aristocratique, que vous ne voyiez pas les fenêtres
sombres s’ouvrant à votre approche, les intérieurs d’ouvriers où juste à cette
heure-là on se mettait à table; et quand vous aviez passé, quand cette
longue traînée de vie luxueuse, de soies claires, d’essieux brillants, de
chevelures voyantes, disparaissait vers Paris, emportant avec elle son
atmosphère dorée, vous ne saviez pas combien le faubourg devenait plus noir, le
pain plus amer, l’outil plus lourd, ni ce que vous laissiez là de haine et de
colère...


... Une volée de jurons et de coups de fouet coupa court à
mon soliloque. Nous arrivions à la porte de Vincennes. On venait de baisser le
pont-levis, et dans le demi-jour, les flots de pluie, cet encombrement de
charrettes qui se pressaient, de gardes nationaux visitant les permis, j’aperçus
mon pauvre vicomte se débattant avec ses trois grands chevaux, qu’il essayait
de faire tourner. Le malheureux avait perdu la file. Il jurait, il tirait sur
sa longe, suait à grosses gouttes. Je vous réponds qu’il n’avait plus l’air
alangui... Déjà les communeux commençaient à le remarquer. On faisait cercle,
on riait: la position devenait mauvaise... Heureusement le maître
charretier vint à son secours, lui arracha la bride des mains en le bousculant,
puis d’un grand coup de fouet enleva l’attelage qui franchit le pont au galop,
avec le vicomte derrière, courant et barbotant. La porte passée, il reprit sa
place, et le convoi se perdit dans les terrains vagues qui longent les
fortifications.


C’était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela du
haut d’un talus; ces champs de plâtras où les roues s’embourbaient, ce
gazon fangeux et rare, ces hommes courbés par l’averse, cette file de
tombereaux marchant pesamment comme des corbillards... On aurait dit un
enterrement honteux, tout le Paris du bas-empire qui s’en allait noyé dans sa
boue.
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Les palais d’été


Écrit pendant la Commune.


[1982]
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[1983]


Après la prise de Pékin et le pillage du palais d’Été par
les troupes françaises, lorsque le général Cousin-Montauban[1984] vint à Paris se faire
baptiser comte de Palikao, il distribua dans la société parisienne, en guise de
dragées de baptême, les merveilleux trésors de jade et de laque rouge dont ses
fourgons revenaient chargés, et pendant toute une saison il y eut aux Tuileries
et dans quelques salons privilégiés une grande exhibition de chinoiseries.


On allait là comme à une vente de cocotte ou à une
conférence de l’abbé Bauer. Je vois encore, dans le demi-jour des pièces un peu
abandonnées où ces richesses étaient étalées, les petites Frou-Frou à gros
chignons se pressant, s’agitant parmi les stores de soie bleue à fleurs d’argent,
les lanternes de gaze ornées de houppes et de clochettes d’émail, les paravents
de corne transparente, les grands écrans de toile couverts de sentences
peintes, tout cet encombrement de riens précieux, si bien faits pour la vie
immobile des femmes aux petits pieds. On s’asseyait sur les fauteuils de
porcelaine, on fouillait les coffres de laque, les tables à ouvrage à dessins d’or;
on essayait pour jouer les crêpes de soie blanche, les colliers de perles de
Tartarie; et c’étaient de petits cris d’étonnement, des rires étouffés,
une cloison de bambou qu’on renversait avec sa traîne, et puis sur toutes les
lèvres ce mot magique de palais d’Été qui courait comme une brise d’éventail,
ouvrant à l’imagination je ne sais quelles féeriques avenues d’ivoire blanc et
de jaspe fleuri.


Cette année, la société de Berlin, de Munich, de Stuttgart,
a eu, elle aussi, des exhibitions du même genre. Voilà plusieurs mois déjà que
les fortes dames d’outre-Rhin poussent des «mein Gott» d’admiration
devant les services de Sèvres, les pendules Louis XVI, les salons blanc et or,
les dentelles de Chantilly, les caisses d’oranger, de myrte et d’argenterie que
les innombrables Palikao de l’armée du roi Guillaume ont cueillis aux environs
de Paris dans le pillage de nos palais d’été.


Car, eux, ils ne se sont pas contentés d’en piller un.
Saint-Cloud, Meudon — ces jardins du Céleste Empire — ne leur ont pas suffi.
Nos vainqueurs sont entrés partout; ils ont tout raflé, tout saccagé,
depuis les grands châteaux historiques, qui gardent, dans la fraîcheur de leurs
pelouses vertes et de leurs arbres de cent ans, un petit coin de France, jusqu’à
la plus humble de nos maisonnettes blanches; et maintenant, tout le long
de la Seine, d’une rive à l’autre, nos palais d’été grands ouverts, sans toits,
sans fenêtres, se montrent leurs murailles nues et leurs terrasses
découronnées.


C’est surtout du côté de Montgeron, de Draveil, de
Villeneuve-Saint-Georges, que la dévastation a été effroyable. S. A. R. le
prince de Saxe travaillait par là-bas avec sa bande, et il paraît que l’Altesse
a bien fait les choses. Dans l’armée allemande on ne l’appelle plus que «le
voleur». En somme, le prince de Saxe me fait l’effet d’être un podestat
sans illusions, un esprit pratique qui s’est très bien rendu compte qu’un jour
ou l’autre l’ogre de Berlin ne ferait qu’une bouchée de tous les Petit-Poucet
de l’Allemagne du Sud, et il a pris ses précautions en conséquence. À présent,
quoi qu’il arrive, monseigneur est à l’abri du besoin. Le jour où on le cassera
aux gages, il pourra, à son choix, ouvrir une librairie française à la foire de
Leipzig, se faire horloger à Nuremberg, facteur de pianos à Munich, ou
brocanteur à Francfort-sur-le-Mein. Nos palais d’été lui ont fourni les moyens
de tout cela, et voilà pourquoi il a mené le pillage avec tant d’entrain.


Ce que je m’explique moins, par exemple, c’est la rage que
Son Altesse a mise à dépeupler nos faisanderies et nos garennes, à ne pas
laisser gros comme rien de plume et de poil dans nos bois...


Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si bien tenue, si fière
de ses petits étangs à poissons rouges, de ses gardes-chasse en habit vert!
Comme ils se sentaient bien chez eux, tous ces chevreuils, tous ces faisans de
la Couronne! Quelle bonne vie de chanoines! Quelle sécurité!...
Quelquefois, dans le silence des après-midi d’été, vous entendiez un frôlement
de bruyère, et tout un bataillon de faisanneaux défilait en sautillant entre
vos jambes, pendant que, là-bas, au bout d’une allée couverte, deux ou trois
chevreuils se promenaient paisiblement de long en large, comme des abbés dans
un jardin de séminaire. Allez donc tirer des coups de fusil à des innocents
pareils!


Aussi les braconniers eux-mêmes s’en faisaient un scrupule,
et le jour de l’ouverture de la chasse, lorsque M. Rouher ou le marquis de la
Valette arrivaient avec leurs invités, le garde général — j’allais dire le
metteur en scène — désignait d’avance quelques poules faisanes hors d’âge,
quelques vieux lièvres chevronnés, qui allaient attendre ces messieurs au
rond-point du Grand-Chêne et tombaient sous leurs coups avec grâce en criant:
«Vive l’Empereur!» C’est tout ce qu’on tuait de gibier dans l’année.


Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses bêtes, quand
deux ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux sont venus un matin se ruer
sur leurs tapis de bruyères roses, dérangeant les couvées, renversant les
clôtures, s’appelant d’une clairière à l’autre dans une langue barbare, et qu’au
fond de ces taillis mystérieux où Mme de Pompadour venait épier le passage de
Louis XV, on a vu luire les sabretaches et les casques pointus de l’état-major
saxon! En vain les chevreuils essayaient de fuir, en vain les lapins
effarés levaient leurs petites pattes frémissantes en criant: «Vive
Son Altesse Royale le prince de Saxe!» le dur Saxon ne voulait rien
entendre, et pendant plusieurs jours de suite le massacre a continué. À cette
heure, tout est fini; le grand et le petit Sénart sont vides. Il n’y
reste plus que des geais et des écureuils, auxquels les fidèles vassaux du roi
Guillaume n’ont pas osé toucher, parce que les geais sont blanc et noir aux
couleurs de la Prusse, et que la fourrure des écureuils est de ce marron fauve
si cher à M. de Bismarck.


Je tiens ces détails du père La Loué, vrai type du forestier
de Seine-et-Oise, avec son accent traînard, son air madré, ses petits yeux
clignotant dans un masque couleur de terre. Le bonhomme est si jaloux de ses
fonctions de garde, il invoque si souvent et à tout propos les cinq lettres
cabalistiques flamboyant sur le cuivre de sa plaque, que les gens du pays l’ont
surnommé le père La Loi, La Loué, pour parler comme en Seine-et-Oise. Lorsqu’au
mois de septembre nous vînmes nous enfermer dans Paris, le vieux La Loué
enterra ses meubles, ses hardes, envoya sa famille au loin, et resta pour
attendre les Prussiens.


«Je connais ma forêt, disait-il en brandissant sa
carabine... qu’ils viennent m’y chercher!»


Là-dessus nous nous séparâmes... Je n’étais pas sans
inquiétude sur son compte. Souvent, pendant ce dur hiver, je me figurais ce
pauvre homme tout seul dans la forêt, obligé de se nourrir de racines, n’ayant
pour se garer du froid qu’une blouse de toile avec sa plaque par-dessus. Rien
que d’y penser, j’en avais la chair de poule.


Hier matin, je l’ai vu arriver chez moi, frais, gaillard,
engraissé, avec une belle lévite neuve, et toujours la fameuse plaque reluisant
sur sa poitrine comme un bassin de barbier. Qu’a-t-il fait tout ce temps-là?
Je n’ai pas osé le lui demander; mais il n’a pas l’air d’avoir trop
souffert... Brave père La Loué! Il savait si bien sa forêt! Il y
aura promené le prince de Saxe.


C’est peut-être une mauvaise pensée que j’ai là; mais
je connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont capables... Le vaillant
peintre Eugène Leroux — blessé dans une de nos premières sorties et soigné
quelque temps chez des vignerons de la Beauce — nous racontait l’autre jour un
mot qui peint bien toute cette race. Les gens chez lesquels il logeait ne s’expliquaient
pas pourquoi il s’était battu sans y être forcé.


«Vous êtes donc un ancien militaire? lui
demandaient-ils toujours.


— Pas du tout. Je fais des tableaux, je n’ai jamais fait que
cela.


— Eh ben! alors, quand ils vous ont fait signer le
papier pour aller à la guerre?...


— Mais on ne m’a rien fait signer...


— Enfin, quoi! quand vous êtes allé pour vous battre,
c’est donc — et ici ils se regardaient en clignant de l’œil — c’est donc que vous
aviez bu un petit coup!»


Voilà le paysan français... Celui des environs de Paris est
pire encore. Les quelques braves gens qu’il y avait dans la banlieue sont venus
derrière les remparts manger du pain de chien avec nous; mais les autres,
je m’en méfie. Ils sont restés pour montrer nos caves aux Prussiens, et
consommer le pillage de nos pauvres palais d’été.


Mon palais à moi était si modeste, si bien enfoui dans les
acacias, qu’il aura peut-être échappé au désastre; mais je n’irai m’en
assurer que quand les Prussiens seront partis, et bien longtemps après encore.
Je veux laisser au paysage le temps de s’assainir... Quand je pense que tous
nos jolis coins, ces petites îles de roseaux et de saules grêles où nous
allions le soir nous allonger au ras de l’eau pour écouter chanter les
rainettes, les allées pleines de mousse où la pensée, en marchant, s’éparpillait
tout le long des haies, s’accrochait à toutes les branches, ces grandes
clairières de gazon où l’on était si bien pour dormir au pied des chênes, avec
un tournoiement d’abeilles dans le haut, qui nous faisaient un dôme de musique,
quand je pense que cela a été à eux, qu’ils se sont assis partout; alors
ce beau pays ne m’apparaît plus que fané et triste. Cette souillure m’effraye
encore plus que le pillage. J’ai peur de ne plus aimer mon nid.


Ah! si les Parisiens, au moment du siège, avaient pu
rentrer en ville cette adorable campagne des environs; si nous avions pu
rouler les pelouses, les chemins verts tout empourprés des soleils couchants, enlever
les étangs qui luisent sous bois comme des miroirs à main, pelotonner nos
petites rivières autour d’une bobine comme des fils d’argent, et enfermer le
tout au garde-meuble; quelle joie ce serait pour nous maintenant de
mettre les pelouses et les dessous de bois en place, et de refaire une
Ile-de-France que les Prussiens n’auraient jamais vue!...







[image: ]


QUARANTE ANS DE PARIS


Table
des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


Le naufrage


Champrosay, 25 mai 1871.


[1985]





Et voici le jardin charmant

Parfumé de myrte et de rose...
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Le siège de Paris par Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891)


Hélas! cette année le jardin est toujours plein de
roses, mais la maison est pleine de Prussiens. J’ai porté ma table au fond du
jardin, et c’est là que j’écris, dans l’ombre fine et le parfum d’un grand
genêt tout bourdonnant d’abeilles, qui m’empêche de voir les tricots de
Poméranie pendus et séchant à mes pauvres persiennes grises.


Je m’étais pourtant bien juré de ne venir ici que longtemps
après qu’ils seraient partis; mais il fallait fuir l’horrible
conscription Cluseret et je n’avais pas d’autre refuge... Et c’est ainsi, qu’à
moi, comme à bien d’autres Parisiens, aucune des misères de ce triste temps n’aura
été épargnée: angoisses du siège, guerre civile, émigration, et, pour
nous achever, l’occupation étrangère. On a beau être philosophe, se mettre
au-dessus, en dehors des choses, c’est une impression singulière, — après six
heures de marche sur ces belles routes de France, toutes blanches de la
poussière des bataillons prussiens, — d’arriver à sa porte et d’y trouver, sous
les grappes pendantes des ébéniers et des acacias, un écriteau allemand en
lettres gothiques:


5e
compagnie

Bœhm,

sergent-major

et trois hommes.


Ce M. Bœhm est un grand garçon silencieux et bizarre, qui
garde les volets de sa chambre toujours fermés, se couche et mange sans
lumière. Avec cela, l’air trop à l’aise, le cigare aux dents et d’une exigence!...
Il faut à sa seigneurie une pièce pour lui, une pour son secrétaire, une pour
son domestique. Défense d’entrer par cette porte, de sortir par celle-là.
Est-ce qu’il ne voulait pas nous empêcher d’aller dans le jardin?...
Enfin le maire est venu, le hauptmann s’en est mêlé, et nous voilà chez nous.
Ce n’est pas gai chez nous, cette année. Quoi qu’on en ait, ce voisinage vous
gêne, vous blesse. Cette paille qu’on hache autour de vous, dans votre maison,
se mêle à ce que vous mangez, fane les arbres, brouille la page du livre, vous
entre dans les yeux, vous donne envie de pleurer. L’enfant lui-même, sans qu’il
s’en rende bien compte, est sous le coup de cette étrange oppression. Il joue
tout doucement dans un coin du jardin, retient son rire, chante à mi-voix, et
le matin, au lieu de ses réveils ébouriffés et pleins de vie, il se tient bien
tranquille, les yeux grands ouverts derrière ses rideaux et demande tout bas de
temps en temps:


«Est-ce que je peux me réveiller?»


Encore si nous n’avions que les tristesses de l’occupation
pour nous gâter notre printemps; mais le plus dur, le plus cruel, c’est
ce roulement de canons et de mitrailleuses qui nous arrive dès que le vent
souffle de Paris, secouant l’horizon, déchirant sans pitié les matins de brume
rose, bouleversant d’orages ces belles nuits de mai si claires, ces nuits de
rossignols et de grillons.


Hier soir surtout, c’était terrible. Les coups se
succédaient, furieux, désespérés, avec un perpétuel battement d’éclairs. J’avais
ouvert ma fenêtre du côté de la Seine, et j’écoutais — le cœur serré — ces
bruits sourds qui venaient jusqu’à moi, portés sur l’eau déserte et le
silence... Par moments, il me semblait qu’il y avait là-bas, dans l’horizon, un
grand navire en détresse, qui tirait son canon d’alarme avec furie, et je me
rappelais qu’il y a dix ans, par une nuit semblable, j’étais sur la terrasse d’une
hôtellerie de Bastia à écouter une canonnade funèbre que la haute mer nous
envoyait ainsi, comme un cri perdu d’agonie et de colère. Cela dura toute la
nuit; puis, au matin, on trouvait sur la plage, dans une mêlée de mâts
rompus et de voiles, des souliers à bouffettes claires, une batte d’arlequin et
des tas de haillons pailletés d’or, enrubannés, tout ruisselants d’eau de mer,
barbouillés de sang et de vase. C’était, comme je l’appris plus tard, ce qui
restait du naufrage de la Louise, grand paquebot venant de Livourne à Bastia,
avec une troupe de mimes italiens.


Pour qui sait ce qu’est la bataille de nuit avec la mer, la
lutte à tâtons et stérile contre l’irrésistible force; pour qui se
représente bien les derniers moments d’un navire, le gouffre qui monte, la mort
lente et sans grandeur, la mort mouillée; pour qui connaît les rages, les
espoirs fous suivis d’un abattement de brute, l’agonie ivre, le délire, les
mains aveugles qui battent l’air, les doigts crispés s’accrochant à l’insaisissable,
cette batte d’arlequin, au milieu d’épaves sanglantes, avait quelque chose de
burlesque et de terrifiant. On se figurait la tempête tombant en coup de foudre
pendant une représentation à bord, la salle de spectacle envahie par la mer, l’orchestre
noyé, pupitres, violons, contrebasses roulant pêle-mêle, Colombine tordant ses
bras nus, courant d’un bout de la scène à l’autre, morte d’épouvante et
toujours rose sous son fard; Pierrot, que la terreur n’a pu blêmir,
grimpé sur un portant, regardant le flot monter, et dans ses gros yeux arrondis
pour la farce, ayant déjà l’horrible vertige de la mort; Isabelle
empêtrée dans ses jupes de cérémonie, tout en larmes et coiffée de fleurs,
ridicule par sa grâce même, roulant sur le pont comme un paquet, se cramponnant
à tous les bancs, bégayant des prières enfantines; Scaramouche, un
tonnelet d’eau-de-vie entre ses jambes, riant d’un rire hébété et chantant à
tue-tête, pendant qu’Arlequin, frappé de folie, continue à jouer la pièce
gravement, se dandine, fait siffler sa batte, et que le vieux Cassandre,
emporté par un coup de mer, s’en va là-bas, entre deux vagues, avec son habit
de velours marron et sa bouche sans dents toute grande ouverte...


Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, mascarade funèbre,
parade in extremis, toutes ces convulsions, toutes ces grimaces ont passé
devant moi hier soir à chaque secousse de la canonnade. Je sentais que la
Commune, près de sombrer, tirait sa volée d’alarme. À chaque minute, je voyais
le flot monter, la brèche s’élargir, et, pendant ce temps-là, les hommes de l’Hôtel
de ville, accrochés à leurs tréteaux, continuant à décréter, décréter dans le
fracas du vent et de la tempête; puis un dernier coup de mer, et le grand
navire, s’engloutissant avec ses drapeaux rouges, ses écharpes d’or, ses
délégués en robes de juges, en habits de généraux, ses bataillons d’amazones
guêtrées, empanachées, ses soldats du Cirque, affublés de képis espagnols, de
toques garibaldiennes, ses lanciers polonais, ses turcos de fantaisie, ivres,
furieux, chantant et tourbillonnant... Tout cela s’en allait pêle-mêle à la
dérive, et de tant de bruit, de folies, de crimes, de pasquinades, même d’héroïsmes,
il ne restait plus qu’une écharpe rouge, un képi à huit galons et une polonaise
à brandebourgs, retrouvés un matin sur la rive, tout souillés de vase et de
sang.
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Vers 1859, je fis connaissance d’un bon garçon, petit
employé aux bureaux de l’Hôtel de Ville. Il s’appelait Henri Rochefort[1988], mais
ce nom, alors, ne disait rien. Rochefort vivait d’une vie modeste et très rangée,
habitant avec ses parents la vieille rue des Deux-Boules [1989], à portée de son travail,
dans ce grouillant quartier Saint-Denis, tout envahi par le commerce et l’article
Paris, avec ses maisons à boutiques, du haut en bas bariolées d’enseignes, les
échantillons étalés, les cadres accrochés au coin des portes: Plumes
et fleurs, bijoux en faux, fafiots et paillons, perles soufflées; des
métiers à tous les étages, un bruit continu de travail tombant des fenêtres
dans la rue; des camions qu’on charge, des paquets qu’on ficelle, des
commis courant plume sur l’oreille; une ouvrière en sarrau qui passe,
gardant des rognures d’or dans les cheveux; et, de loin en loin, quelque
riche hôtel transformé en magasins de dépôt, dont le blason et les sculptures
reportent votre pensée à deux siècles et font rêver de valets enrichis, de
financiers cousus d’or, du comte de Horn[1990],
du régent, de Law, du Mississipi, du Système, de l’époque enfin où, dans ces
rues aujourd’hui commerçantes et bourgeoises, montaient et descendaient d’heure
en heure les plus invraisemblables fortunes, au flux de fièvre et d’or sortant
avec une impassibilité de marée de cette étroite fente puante, toute voisine,
qui s’appelle encore la rue Quincampoix[1991]!
Mon ami Rochefort était un peu comme sa rue et faisait bon marché de son passé.
On le savait noble, fils d’un comte; il semblait ignorer cela, se
laissant appeler Rochefort tout court; et cette simplicité américaine ne
laissait pas de m’impressionner, moi tout frais débarqué de notre vaniteux Midi
légitimiste.


M. de Rochefort le père appartenait à cette génération des
hommes jeunes en 1830 dont la révolution de Juillet était venue barrer l’avenir
et interrompre la carrière. Génération particulièrement aimable et spirituelle,
conservant comme un parfum d’ancien régime dans l’atmosphère du règne de
Louis-Philippe, boudant la royauté nouvelle sans bouder la France cependant,
attachée à la branche aînée, mais sachant trop bien que toute restauration
était impossible avant longtemps pour que son loyalisme sceptique et
désintéressé affichât jamais la sombre humeur du fanatique ou du sectaire.
Tandis que les uns s’amusaient à bombarder les Tuileries à coups de bouchons de
champagne, ou protestaient contre la platitude des mœurs bourgeoises en
descendant à grand fracas, parmi les cris des masques et le vacarme des
grelots, le pavé légendaire de la Courtille[1992]; d’autres, moins
écervelés ou plus pauvres, essayaient de se créer par le travail des ressources
qu’ils ne pouvaient plus espérer de la bonne grâce d’une royauté. Ainsi fit M.
de Lauzanne[1993],
que nous avons vu passer naguère encore souriant et vert, toujours portant beau
malgré son grand âge, toujours gentilhomme malgré son métier de vaudevilliste
et le surnom de père Lauzanne que la familiarité affectueuse de ses confrères
lui avait donné; ainsi dut faire le père de Rochefort, très lancé en son
temps parmi la bruyante jeunesse royaliste et ami particulier de l’ex-garde du
corps Choca. Courant volontiers les coulisses, Rochefort, le père, comme
Lauzanne, une fois la mauvaise saison venue, se rappela le chemin du théâtre et
y retourna, mais pour en vivre. Tout amateur renferme en soi un auteur, et la
pente est facile entre applaudir des pièces et essayer d’en écrire. M. de
Rochefort-Luçay écrivit donc des pièces et se fit vaudevilliste.


Ces détails n’étaient pas inutiles, parce qu’ils peuvent
servir à nous donner une idée de ce que fut l’enfance de Rochefort. Enfance
curieuse, caractéristique, bien parisienne, tout entière écoulée entre le lycée
et ce monde des théâtres, plus patriarcal qu’on ne pense, ces cafés d’auteurs
et d’acteurs où son père l’amenait le dimanche, et où l’on entend, au lieu des
brindisi orgiaques rêvés par les provinciaux, le bruit sec des dés jetés sur la
table du jacquet ou des dominos qu’on remue. Rochefort fut donc le collégien,
fils d’artiste ou d’homme de lettres, dont nous avons tous connu le type,
initié dès l’enfance aux secrets de coulisses, appelant les acteurs célèbres
par leur nom, au courant des pièces nouvelles, donnant en cachette des billets
de spectacle à son pion et acquérant ainsi le privilège d’élucubrer impunément
au fond du pupitre, entre un lézard apprivoisé et une pipe, un tas de chefs-d’œuvre
dramatiques ou autres qu’on va porter, les jours de sortie, le képi sur l’œil
et le cœur battant à faire sauter les boutons de la tunique, dans les boîtes de
journaux jamais ouvertes et chez les narquois portiers de théâtre. La destinée
de ces collégiens-là est toute réglée: à vingt ans, ils entrent dans une
administration quelconque, ministère ou bureaux de la ville, et continuent à
faire de la littérature souterraine au fond d’un pupitre, en se cachant de
leurs chefs comme ils se cachaient de leurs professeurs. Rochefort n’avait pas
échappé au sort commun. Après avoir tâté de la haute littérature et envoyé
infructueusement à tous les concours poétiques de France je ne sais combien de
sonnets et d’odes, il usait, lorsque je le connus, les plumes et le papier de
la municipalité parisienne à écrire de petits comptes-rendus de théâtre pour le
Charivari[1994],
qui renouvelait sa rédaction et essayait de s’infuser un sang plus jeune.


Bien que je ne pusse deviner ce que serait un jour
Rochefort, sa physionomie d’abord m’intéressa. Ce n’était évidemment pas celle
de quelqu’un fait pour s’accommoder longtemps de cette existence d’employé,
réglée par le va-et-vient des heures de bureau comme au tic-tac exaspérant d’un
coucou de la Forêt-Noire. Vous connaissez cette tête étrange, telle alors qu’elle
est restée depuis, ces cheveux en flamme de punch sur un front trop vaste, à la
fois boîte à migraine et réservoir d’enthousiasme, ces yeux noirs et creux
luisant dans l’ombre, ce nez sec et droit, cette bouche amère, enfin toute
cette face allongée par une barbiche en pointe de toupie et qui fait songer
invinciblement à un don Quichotte sceptique ou à un Méphistophélès qui serait
doux. Très maigre, il portait un diable d’habit noir trop serré et avait l’habitude
de tenir toujours les deux mains fourrées dans les poches de son pantalon.
Déplorable habitude qui le faisait paraître plus maigre encore qu’il n’était,
accentuant terriblement l’anguleux des coudes et l’étroitesse des épaules. Il
était généreux et bon camarade, capable des plus grands dévouements et, sous
une apparence de froideur, nerveux et facilement irritable. Il eut un jour, à
la suite de je ne sais plus quel article, une affaire avec le directeur[1995] du
journal le Gaulois[1996].
Le Gaulois d’alors (car le titre d’un journal en France a plus d’incarnations
que Bouddha et passe dans plus de mains que la fiancée du roi de Garbe[1997]), le
Gaulois d’alors était une de ces éphémères feuilles de chou comme il en
pousse entre les pavés aux alentours des cafés de théâtres et des brasseries
littéraires. Son directeur, petit homme court, joyeux, spirituel, rose et rond,
s’appelait Delvaille, autant que je me rappelle, et signait Delbrecht[1998]
trouvant sans doute ce nom plus joli. Delvaille ou Delbrecht, comme il vous
plaira, avait provoqué Rochefort. Rochefort aurait souhaité le pistolet, non qu’il
fût un tireur bien terrible, seulement il avait quelquefois gagné des macarons
dans les foires; quant à l’épée, ni de près ni de loin il ne se souvenait
d’en avoir jamais vu. Delvaille, en sa qualité d’offensé, avait le choix des
armes et prit l’épée. — «C’est bon dit Rochefort, je me battrai à l’épée.»
On fit la répétition du duel dans la chambre de Pierre Véron[1999]. Rochefort consentait
bien à être tué, mais il ne voulait pas paraître ridicule. Véron avait donc
fait venir un grand diable de sergent-major aux zouaves, coupé en deux depuis à
Solferino, et fort expert en fait de saluts, d’attitudes et de belles manières
à la mode dans les salles d’armes de casernes: — «Après vous… — Je
n’en ferai rien. — Par obéissance. — Faites, monsieur.» Au bout de dix
minutes d’escrime, Rochefort en eût remontré, pour la grâce, au plus moustachu
la Ramée. Les deux champions se rencontrèrent le lendemain, entre Paris et
Versailles, dans ces délicieux bois de Chaville que nous connaissions bien, y
allant souvent le dimanche, pour des passe-temps moins guerriers. Il tombait ce
jour-là une petite pluie fine et froide qui faisait des bulles sur l’étang et
voilait d’un léger brouillard le cirque vert des collines, la pente d’un champ
labouré et les rouges éboulements d’une sablonnière. Les combattants mirent
chemise bas, malgré la pluie, et, sans la gravité de la circonstance, on eût
été tenté de rire en voyant face à face ce petit homme, gras et blanc, sous un
gilet de flanelle liséré de bleu à l’entournure des manches, tombant en garde
correctement comme sur la planche, et Rochefort, long, sec, jaune, macabre et
cuirassé d’os au point de faire douter qu’il y eût sur lui place pour une
piqûre d’épée. Malheureusement, il avait dans la nuit oublié toutes les belles
leçons du sergent-major, tenait son arme comme un cierge, poussait comme un
sourd, se découvrait. Dès la première passe, il reçut un coup droit qui glissa
sur le plat des côtes. L’épée avait piqué, mais si peu! Ce fut sa
première affaire.


Je n’étonnerai personne en disant que, dès cette époque,
Rochefort avait de l’esprit; mais c’était une sorte d’esprit en dedans, d’essence
particulière, consistant surtout en mots coupants longtemps ruminés, en
associations d’idées stupéfiantes d’imprévu, en cocasseries monumentales, en
plaisanteries froides et féroces, qu’il lâchait, les dents serrées, avec la
voix de Cham[2000],
dans le rire silencieux de Bas-de-Cuir[2001].
Par malheur, cet esprit restait gelé, inutile. C’étaient là choses bonnes à
dire, pour rire un peu entre copains; mais les écrire, les imprimer, se
ruer à travers la littérature en aussi furieuses cabrioles, voilà ce qui
paraissait impossible, Rochefort s’ignorait; ce fut un hasard, un
accident, comme presque toujours, qui vint le révéler à lui-même. Il avait pour
ami, pour inséparable compagnon, un assez singulier fantoche dont le nom
évoquera certainement un sourire chez ceux de mon âge qui se rappelleront l’avoir
connu. On l’appelait Léon Rossignol[2002].
Vrai type du fils de septuagénaire; on peut dire qu’il était né vieux.
Long et pâle comme une salade qui file dans une cave, à dix-huit ans il prisait
avec frénésie, toussait, crachait et s’appuyait d’un air digne sur des cannes
de bon papa. Pétri d’éléments difficilement conciliables, ou plutôt ayant en
lui quelque chose de détraqué, ce brave garçon, chose étonnante! avait
horreur des coups et l’amour des querelles. Insolent et poltron comme Panurge[2003], il
était homme à provoquer sans motif un carabinier dans la rue, sauf — si le
carabinier prenait mal la plaisanterie — à se précipiter sur les genoux et à
demander grâce avec des exagérations d’humilité telles que l’insulté ne savait
vraiment plus s’il fallait rire ou se fâcher. Un grand enfant en somme, faible
et maladif, que Rochefort aimait pour son bagout canaille, spirituellement
faubourien, et qu’il sauva plus d’une fois des conséquences qu’auraient pu
avoir pour son dos certaines farces par trop hasardées. Rossignol, comme
Rochefort, était employé à l’hôtel de ville. Il y perchait au dernier étage,
sous les combles, dans un bureau perdu au bout d’un labyrinthe d’escaliers
étroits et de corridors, et là, préposé au matériel, il distribuait gravement,
selon les demandes, le papier, les plumes, les crayons, les grattoirs, les
coupe-papiers, les presse-papiers, les carrés de gomme, les fioles de
sandaraque[2004],
les encres bleues, les encres rouges, les sables dorés, les calendriers à
images, que sais-je encore, les mille fournitures inutiles dont aiment à s’entourer
les plumitifs désœuvrés des grandes administrations, et qui sont comme les
fleurs de la bureaucratie. Rossignol, naturellement, avait, lui aussi, des
ambitions littéraires. Mettre son nom sur quelque chose d’imprimé était son
rêve, et nous nous amusions, Pierre Véron, Rochefort et moi, à lui brocher des
bouts d’articles, à lui improviser des quatrains, qu’il portait bien vite, tout
glorieux, au Tintamarre[2005]. Singuliers effets de l’irresponsabilité: Rochefort, empêtré dans l’imitation
et la convention quand il écrivait pour lui-même, devenait original et
personnel dès qu’il écrivait sous la signature de Rossignol. Il était libre
alors, il ne sentait pas l’œil irrité de l’Institut suivant sur le papier les contorsions
peu académiques de sa pensée et de son style. Et c’était plaisir de voir s’égayer
ce libre esprit, très froid, très nerveux, étonnant d’audace et de familiarité,
avec une façon bien à lui de sentir les choses de la vie parisienne et d’en
prendre texte pour toute sorte de bouffonneries patiemment et cruellement
combinées, au milieu desquelles la phrase garde le sérieux d’un clown entre
deux grimaces, se contentant de cligner de l’œil une fois l’alinéa fini.


«Mais c’est charmant, neuf, original, cela vous
ressemble, pourquoi n’écririez-vous pas ainsi pour votre compte? — Vous
avez peut-être raison, il faudra que j’essaie.» La manière de Rochefort
était trouvée, l’empire n’avait plus qu’à bien se tenir.


On a dit que c’était de l’Arnal[2006] écrit et que Rochefort n’avait
fait que mettre en alinéas les dialogues de Duvert et Lauzanne[2007]. Nous
ne nions pas l’influence. Évidemment des manières de voir et des façons de
dire, certains procédés — tournés en formule — de dialoguer la phrase et de
faire cabrioler la pensée, qui, pendant les interminables parties de dominos du
boulevard du Temple, avaient fait impression dans sa cervelle de collégien, ne
lui ont pas été inutiles plus tard. Mais ce sont là de ces imitations
inconscientes auxquelles personne n’échappe. Il n’est pas défendu, en
littérature, de ramasser une arme rouillée; l’important est de savoir
aiguiser la lame et d’en reforger la poignée à la mesure de sa main.


Rochefort débuta dans le Nain jaune, que rédigeait
Aurélien Scholl[2008].
Qui ne connaît Scholl? Pour peu que vous ayez, ces derniers trente ans,
tâté du boulevard parisien ou visité ses annexes, vous avez certainement
remarqué, soit devant le pavillon de Tortoni [2009],
soit sous les tilleuls de Bade et les palmiers de Monte-Carlo, cette
physionomie éminemment parisienne et boulevardière. Par l’accent toujours gai,
le ton net et clair, l’éclat brillant et coupant du style, Scholl — au milieu
de Paris envahi par le patois des parlementaires et le niais cailletage des
reporters — est demeuré un des derniers, on pourrait presque dire le dernier
petit journaliste. Le petit journaliste, dans le sens donné à ce mot, est un
journaliste qui se croit obligé d’être en même temps un écrivain; le
grand journaliste s’en dispense. Comme tant d’autres, en ces derniers temps si
troublés, Scholl, peu à peu, sans penser à mal, s’est engagé dans la mêlée
politique. Il est en pleine bataille maintenant, et c’est plaisir de voir ce
petit-fils de Rivarol[2010],
devenu républicain, diriger contre les ennemis de la République les flèches d’or
frottées d’un peu de curare à la pointe, empruntées à l’arsenal réactionnaire
des Actes des apôtres. Mais, à l’époque du Nain jaune[2011], la
politique chômait, et Scholl, pas plus que Rochefort d’ailleurs, ne songeait
guère à la République. Il se contentait d’être un des sceptiques les plus
aimables et des railleurs les plus spirituels de Paris. Très amoureux du paroistre,
en sa qualité de Bordelais, il soutenait, — ce qui par ce temps de sainte
bohème ne laissait pas que d’avoir un petit fumet de paradoxe, — il soutenait
que l’homme de lettres a le devoir de payer son bottier, et qu’on peut être
spirituel avec des gants frais et du linge propre. Conséquent avec ses
principes, il avait tout des élégants d’alors, même le monocle incrusté dans l’œil,
qu’il garde encore; il déjeunait chez Bignon[2012] et donnait aux Parisiens
le spectacle vraiment nouveau d’un simple chroniqueur partageant
quotidiennement l’œuf à la coque et la côtelette avec le duc de
Grammont-Caderousse [2013],
le roi de la gomme du moment. Le Nain jaune fut la seule concurrence
sérieuse qu’ait jamais rencontrée Villemessant [2014].
Admirablement servi par ses relations mondaines, Scholl était arrivé en
quelques mois à faire de son journal le moniteur de la haute vie et des clubs,
l’arbitre des élégances parisiennes; mais, au bout d’un an, il se
dégoûta, il valait mieux que ce métier; il était trop écrivain, trop
journaliste pour rester longtemps directeur.


Au Nain jaune, le succès de Rochefort fut rapide;
au Figaro, qui se hâta de l’enrôler, il fut plus éclatant encore. Les
Parisiens, toujours frondeurs et depuis longtemps déshabitués d’indépendance,
prenaient goût à ces pamphlets, qui se mettaient à tutoyer tout haut, d’un ton
de gouaillerie railleuse, toute sorte de choses officielles et solennelles que
jusqu’alors les plus hardis osaient à peine railler tout bas. Rochefort est
lancé, il a des duels — plus heureux que celui au bord de l’étang de Chaville[2015];
il joue gros jeu, vit largement, remplit Paris du bruit de son nom, et reste
malgré tout, malgré l’enivrement des succès d’un soir ou d’une heure, le
Rochefort que j’avais connu à l’hôtel de ville, toujours serviable et bon,
toujours modeste, toujours inquiet du prochain article; craignant
toujours d’avoir vidé son sac, épuisé la veine et de ne pouvoir continuer.


Villemessant, volontiers despotique avec ses rédacteurs,
avait pour celui-ci une sorte d’admiration craintive. Ce masque railleur et
froid, ce tempérament volontaire et fantasque l’étonnaient. Le fait est que ce
Rochefort avait d’étranges entêtements et de singuliers caprices. J’ai raconté
ailleurs l’effet de son article sur le théâtre de M. de Saint-Rémy[2016], et
avec quelle familiarité gamine il régla son compte à ce malheureux volume
présidentiel et ducal que tous les Dangeau [2017],
tous les Jules Lecomte[2018]
de la chronique enguirlandaient des plus flatteuses périodes. Paris s’égaya de
l’audace, Morny [2019]
fut touché et en appela. Avec une candeur d’auteur vexé, bien faite étonner, de
la part d’un homme d’esprit, il envoya ses œuvres dramatiques à Jouvin [2020], comptant que Jouvin
aurait plus de goût que Rochefort et ferait, dans le Figaro, un article
réparatoire.


Jouvin accepta le volume, ne fit pas l’article, et l’infortuné
duc dut garder sur le cœur la prose amère que lui avait fait avaler Rochefort.
Alors il se passa une chose extravagante, invraisemblable au premier abord, et
malgré tout profondément humaine. Morny, ce Morny adulé, tout-puissant, se prit
subitement, pour l’homme qui n’avait pas craint de le railler, d’une sorte d’affection
craintive et rancunière. Il aurait voulu le voir, le connaître, s’expliquer
avec lui, comme deux amis, dans un coin. On s’ingéniait dans l’entourage pour
prouver que Rochefort ne possédait ni esprit ni style, et que son jugement n’était
d’aucun poids. Des flatteurs (un vice-empereur en a toujours!) allaient
sur les quais, collectionnant de petits vaudevilles, péchés de jeunesse de
Rochefort, les analysaient, les épluchaient et soutenaient par mille raisons
probantes que ceux de M. de Saint-Rémy valaient mieux. On inventait à Rochefort
des crimes imaginaires. Un Prudhomme[2021]
fanatique arriva un jour tout courant, rouge d’indignation, les yeux hors de la
tête: «Vous savez, Rochefort, ce fameux Rochefort qui fait tant le
rigide, eh bien! savez-vous ce qu’on a découvert sur lui? Il a été
boursier de l’empire!» Fallait-il avoir l’âme noire, ayant été à
huit ans boursier de l’empire, pour trouver mauvaises, à trente, les pièces de
monsieur le duc! Un peu plus et l’on aurait demandé compte à Rochefort
des opinions politiques de sa nourrice! Vains efforts, révélations
inutiles. Morny, pareil à un amoureux qu’on dédaigne, ne s’enfonçait que
davantage dans l’idée fixe de se faire aimer de Rochefort. Le caprice tournait
en toquade, toquade d’autant plus obsédante que Rochefort, averti de la chose,
mettait une sorte de coquetterie comique à ne pas vouloir connaître le duc. Je
vois encore, à la première représentation de la Belle Hélène, Morny
arrêtant Villemessant dans le couloir. «Cette fois, par exemple, vous
allez me présenter Rochefort! — Monsieur le duc!… Oui, monsieur le
duc!… Nous causions précisément il n’y a pas une seconde…» Et
Villemessant courait après Rochefort, mais Rochefort avait disparu. Alors l’idée
vint d’inventer une combinaison, de machiner une sorte de complot pour mettre
le duc et Rochefort en présence. On savait celui-ci grand bibelotier (n’a-t-il
pas publié les Petits mystères de l’Hôtel des Ventes?) et zélé amateur de tableaux. Le duc possédait une curieuse galerie. On amènerait
Rochefort visiter la galerie, le duc se trouverait là comme par hasard, et la
présentation serait faite. Jour est pris, un ami se charge d’entraîner
Rochefort, le duc attend dans sa galerie; il attend une heure, deux
heures, en tête-à-tête avec ses Rembrandt et ses Hobbema, et, cette fois
encore, le monstre désiré ne vient pas.


Tant que vécut le duc (par un simple effet du hasard, sans
doute, car je ne pense pas que cette amitié à distance et si peu payée de
retour soit allée jusqu’à protéger l’ingrat pamphlétaire contre les foudres de
la justice), tant que vécut le duc, Rochefort ne fut que relativement traqué.
Mais, Morny disparu, les persécutions commencèrent. Aiguillonné, Rochefort
redoubla d’insolence et d’audace. Les amendes tombèrent dru comme grêle, la
prison succéda aux amendes. Bientôt la censure s’en mêla. La censure, avec son
palais de dégustateur à principes, trouva que tout ce qu’écrivait Rochefort
avait un arrière-goût politique. Le Figaro fut menacé dans son
existence, et Rochefort dut quitter le journal. Là-dessus, il fonde la Lanterne[2022],
démasque ses sabords et hisse hardiment le pavillon de corsaire. Ce fut encore
Villemessant, Villemessant le conservateur, le Villemessant des gourdins
réunis, qui nolisa [2023]
ce brûlot. La censure et Villemessant rendirent en cette circonstance un
singulier service à la conservation et à l’empire. On sait l’histoire de la Lanterne,
son succès foudroyant, le petit papier couleur de feu dans toutes les mains,
les trottoirs, les fiacres, les wagons tout brillants d’étincelles rouges, le
gouvernement affolé, l’esclandre, le procès, la suppression et — résultat prévu
et inévitable — Rochefort député de Paris.


Rochefort, là encore, resta le même; il porta sur les
bancs de la Chambre, à la tribune, la familiarité insultante de ses pamphlets,
et jusqu’au bout il se refusa à traiter l’empire en adversaire sérieux. Vous
rappelez-vous le scandale? Un orateur du gouvernement, parlant de haut,
avec le dédain qu’un parlementaire formaliste et gourmé peut avoir pour un
simple journaliste, avait à son occasion prononcé le mot de ridicule. Pâle, les
dents serrées, Rochefort se lève de son banc et, cinglant au visage le
souverain par-dessus la tête de ses ministres: «J’ai pu être
ridicule quelquefois, mais on ne m’a jamais rencontré en costume d’arracheur de
dents, avec un aigle sur l’épaule et un morceau de lard dans mon chapeau!»
M. Schneider[2024]
présidait ce jour-là. Je me rappelle l’effarement de sa bonne et grosse figure.
Et me figurant à sa place la fine tête à moustaches, ironique et froide, du duc
de Morny, je me disais: «Quel dommage qu’il ne soit point là, il
aurait enfin réalisé son caprice et fait la connaissance de Rochefort.»





Depuis, je n’ai
plus entrevu Rochefort que deux fois: la première, à l’enterrement de
Victor Noir[2025], porté dans un fiacre, évanoui, épuisé par une lutte de
deux heures soutenue à côté de Delescluze[2026]
contre une foule affolée, deux cent mille hommes désarmés qui, avec des
enfants, des femmes, voulaient à toute force ramener le cadavre à Paris où le
canon les attendait, marcher à une tuerie certaine. Puis, une autre fois
encore, pendant la guerre, dans le tohu-bohu de la bataille de Buzenval[2027], dans le piétinement des bataillons, les coups sourds du
canon des forts, le roulement des voitures d’ambulance, au milieu de la fièvre,
de la fumée, des évêques paradant à cheval dans un costume de mascarade, de braves
bourgeois qui allaient se faire tuer, pleins de confiance au plan Trochu[2028], au milieu de l’héroïque, au milieu du grotesque, au
milieu de ce drame inoubliable, pétri, comme ceux de Shakespeare, de sublime et
de comique, qui s’appelle le siège de Paris. C’était sur la route du mont
Valérien: du froid, de la boue, les arbres dépouillés frissonnant
tristement sur le ciel brumeux. Mon ami passait en voiture, toujours pâle et
vert derrière la vitre, toujours, comme au temps lointain de l’hôtel de ville,
boutonné dans un étroit habit noir. Je lui criai à travers l’orage: «Bonjour,
Rochefort!» Je ne l’ai plus revu depuis[2029].







[image: ]


QUARANTE ANS DE PARIS


Table
des matières


Retour
à la liste des titres


[image: ]


Gambetta 


[2030]





[image: ]

[2031]


Un jour, il y a des années et des années, à ma table d’hôte
de l’Hôtel du Sénat, que je vous ai déjà montrée — toute petite au fond d’une
étroite cour au pavé froid et balayé, où des lauriers — roses et des fusains s’étiolaient
dans leurs classiques caisses vertes — devant un somptueux festin à deux francs
par tête, Gambetta et Rochefort se rencontrèrent. J’avais amené Rochefort. Il m’arrivait
ainsi quelquefois d’inviter un ami de lettres au lendemain d’un article au Figaro,
quand souriait la fortune; cela variait et ravigotait notre table un peu
provinciale. Malheureusement Gambetta et Rochefort n’étaient pas faits pour s’entendre,
et je crois bien que ce soir-là ils ne se parlèrent point. Je les vois, chacun
à un bout, séparés par toute la longueur de la nappe et tels déjà qu’ils
demeureront: l’un serré, tout en dedans, le rire sec et en long, le geste
rare, l’autre qui rit en large, crie, gesticule, débordant et fumeux comme une
cuve de vin de Cahors. Et que de choses, que d’événements tenaient, sans qu’on
s’en doutât dans l’écart de ces deux convives, au milieu des pots à goudron et
des ronds de serviettes d’un maigre dîner d’étudiants!


Le Gambetta d’alors jetait sa gourme et assourdissait de sa
tonitruante faconde les cafés du quartier Latin. Mais ne vous y trompez point,
les cafés du quartier, à cette époque, n’étaient pas seulement l’estaminet où l’on
boit et où l’on fume. Au milieu de Paris musclé, sans vie publique et sans
journaux, ces réunions de la jeunesse studieuse et généreuse, véritables écoles
d’opposition ou plutôt de résistance légale, demeuraient les seuls endroits où
pouvait encore se faire entendre une voix libre. Chacun d’eux avait son orateur
attitré, une table qui, à de certains moments, devenait presque une tribune, et
chaque orateur, dans le quartier, ses admirateurs et ses partisans.


«Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... Bigre!
Qu’il est fort, le Larmina du Voltaire!...


— Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est encore plus
fort que lui.»


Et l’on allait par bande, en pèlerinage, au Voltaire
entendre Larmina, puis au Procope entendre Pesquidoux avec la foi naïve,
ardente des vingt ans de cette époque-là. En somme ces discussions autour d’un
bock, dans la fumée des pipes, préparaient une génération et tenaient en éveil
cette France qu’on croyait définitivement chloroformisée. Plus d’un doctrinaire[2032], qui,
aujourd’hui loti ou espérant l’être, affecte pour ces mœurs un dédain de bon
goût et traite volontiers de vieux étudiants les hommes nouveaux, a longtemps
vécu et vit encore (j’en connais) des bribes d’éloquence ou de haute raison que
des prodigues bien doués laissaient alors traîner sur les tables.


Sans doute quelques-uns de nos jeunes tribuns s’attardèrent,
vieillirent sur place, parlèrent toujours et ne firent jamais rien. Tout corps
d’armée a ses traînards qu’en fin de compte la tête abandonne; mais
Gambetta n’était pas de ceux-là. S’il s’escrimait au café sous le gaz, ce n’était
qu’après avoir rempli de travail réel sa journée. Comme l’usine, le soir, lâche
sa vapeur au ruisseau, il venait là répandre en paroles son trop-plein de verve
et d’idées. Cela ne l’empêchait point d’être étudiant sérieux, d’avoir des
triomphes à la conférence Molé, de prendre ses inscriptions, de conquérir ses
diplômes et ses licences. Un soir, chez Mme Ancelot, — qu’il y a longtemps de
cela, Dieu de Dieu! — dans ce salon de la rue Saint-Guillaume plein de
vieillards pétillants et d’oiseaux en cage, je me rappelle avoir entendu dire à
la très bienveillante maîtresse du logis: «Mon gendre Lachaud a un
nouveau secrétaire, un jeune homme très éloquent, paraît-il, avec un bien drôle
de nom... Attendez... Il s’appelle... Il s’appelle M. Gambetta.»
Assurément la bonne vieille dame était loin de prévoir jusqu’où irait ce jeune
secrétaire qu’on disait éloquent et qui avait un si drôle de nom. Et pourtant,
à part l’inévitable apaisement dont la pratique de la vie se charge d’apprendre
la nécessité à de moins subtilement compréhensifs que lui, à part certaine
connaissance politique des mobiles et des dessous facilement puisée dans l’exercice
du pouvoir et le maniement des affaires, le stagiaire de ce temps-là, pour l’ensemble
du caractère et de la physionomie, était bien ce qu’il est resté. Non pas gros
encore, mais carrément taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déjà à s’appuyer
tout en marchant, tout en causant, au bras d’un ami, il parlait beaucoup, à
tout propos, de cette dure et forte voix méridionale qui découpe les phrases
comme au balancier et frappe les mots en médaille; mais il écoutait
aussi, interrogeait, lisait, s’assimilait toutes choses, et préparait cet
énorme emmagasinement de faits et d’idées si nécessaire à qui prétend diriger
une époque et un pays aussi compliqués que les nôtres. Gambetta est un des
rares hommes politiques qui ait des curiosités d’Art et qui soupçonne que les
Lettres ne sont pas sans tenir quelque place dans la vie d’un peuple. Cette
préoccupation apparaît couramment dans ses conversations et perce même dans ses
discours, mais sans morgue, sans pédantisme et comme venant de quelqu’un qui a
vu des artistes de près et pour qui les choses des Lettres et des Arts sont
quotidiennes et familières. Du temps de l’Hôtel du Sénat, le jeune avocat dont
j’étais l’ami, brûlait parfois un cours pour aller dans les Musées admirer les
maîtres, ou défendre, aux ouvertures de Salon, contre les endormis et les
retardataires le grand peintre François Millet alors méconnu. Son initiateur et
son guide dans les sept cercles de l’enfer de la peinture, était un méridional
comme lui, plus âgé que lui, poilu, bourru, avec de terribles yeux qu’on voyait
luire sous d’énormes sourcils retombants, comme un feu de brigands au fond d’une
caverne voilée de broussailles. C’était Théophile Silvestre, parleur superbe et
infatigable, à la voix montagnarde et sonnant le fer ariégeois, écrivain de
haute saveur, critique d’Art incomparable, épris des peintres et les pénétrant
avec la subtilité compréhensive d’un amoureux et d’un poète. Il aimait Gambetta
inconnu, pressentant chez lui son grand rôle, il continua à l’aimer plus tard
malgré de terribles dissentiments politiques, et vint mourir un jour à sa
table, de joie on peut le dire, et dans l’ivresse d’une tardive réconciliation.
Ces promenades à travers le Salon, à travers le Louvre, au bras de Théophile
Silvestre avaient fait à Gambetta auprès de certains hommes État en herbe, dès
l’enfance sanglés et cravatés, une sorte de réputation de paresse. Ce sont
ceux-là encore, mais grandis, qui toujours pleins d’eux-mêmes et toujours
hermétiquement bouchés, le traitent en petit comité d’homme frivole et de
politique pas sérieux, parce qu’il se plaît à la compagnie d’un garçon d’esprit
qui est comédien. Cela prouverait tout au plus qu’alors comme aujourd’hui
Gambetta se connaissait en hommes et savait le grand secret pour se servir d’eux,
qui est de s’en faire aimer. Un trait de caractère qui achèvera de peindre le
Gambetta d’alors: cette voix de porte-voix, ce parleur terrible, ce grand
gasconnant n’était pas gascon. Est-ce influence de la race? Mais par plus
d’un côté cet enragé fils de Cahors se rapprochait de la frontière et de la
prudence italiennes; le mélange du sang génois en faisait presque un
avisé Provençal. Parlant souvent, parlant toujours, il ne se laissait pas
emporter dans le tourbillon de sa parole; très enthousiaste, il savait d’avance
le point précis où son enthousiasme devait s’arrêter, et pour tout exprimer d’un
mot, c’est à peu près le seul grand parleur, à ma connaissance, qui ne fût pas
en même temps un détestable prometteur.


Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette
bruyante couvée de jeunesse qui nichait Hôtel du Sénat, prit son vol, ayant
senti pousser ses ailes. L’un tira au nord, l’autre au sud; on se
dispersa aux quatre coins du ciel. Gambetta et moi nous nous perdîmes de vue.
Je ne l’oubliai pas cependant, piochant pour mon compte et vivant très à l’écart
du monde politique, je me, demandais quelquefois: «Où est passé mon
ami de Cahors?» et cela m’eût étonné qu’il ne fût pas en train de
devenir quelqu’un. À quelques années de là, me trouvant au Sénat, non plus à l’hôtel
mais au palais du Sénat, un soir de réception officielle, je m’étais réfugié
loin de la musique et du bruit sur le coin de banquette d’une salle de billard
taillée dans les appartements immenses, hauts de plafond à y loger six étages,
de la reine Marie de Médicis. C’était l’époque de crise et de velléités d’être
aimable, où l’Empire faisait des mamours aux partis, parlait de concessions
mutuelles et, sous couleur de réformes et d’apaisement, essayait d’attirer à
lui, en même temps que les moins engagés des Républicains, les derniers
survivants de l’ancienne bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, je me rappelle,
le vénérable Odilon Barrot jouait au billard. Toute une galerie de vieillards
ou d’hommes prématurément graves l’entourait, moins attentive, certes, à ses
carambolages qu’à sa personne. On attendait qu’une phrase, un mot tombât de ces
lèvres jadis éloquentes, pour recueillir le mot ou la phrase et l’enfermer dans
le cristal, pieusement, dévotement, comme fit l’ange pour la larme d’Éloa. Mais
Odilon Barrot s’obstinait à ne rien dire, il mettait du blanc, poussait l’ivoire,
tout cela noblement et d’un beau geste où tout un passé de solennité bourgeoise
et de parlementarisme haut cravaté semblait revivre. On ne parlait guère
davantage autour de lui: ces pères conscrits d’autrefois, ces Épiménides
endormis depuis Louis-Philippe et 1848 ne s’entretenaient qu’à voix très basse,
comme pas bien sûrs d’être réveillés. On surprenait ces mots au vol: «Grand
scandale. Procès Baudin... Scandale. Baudin.» Ne lisant guère de journaux
et sorti très tard dans la journée, j’ignorais, moi, ce qu’était ce fameux
procès. Tout à coup, j’entendis le nom de Gambetta: — «Qu’est-ce
que c’est donc que ce M. Gambetta?» disait un des vieillards avec
une impertinence voulue ou naïve. Tous les souvenirs de ma vie au quartier me
revinrent. J’étais bien tranquille dans mon coin, indépendant comme un brave
homme de lettres gagnant sa vie et trop dégagé de toute attache et de toute
ambition politique pour qu’un tel aréopage, si vénérable fût-il, m’en imposât.
Je me levai: «Ce M. Gambetta? Mais c’est à coup sûr un homme
fort remarquable. Je l’ai connu, tout jeune homme, et chacun de nous lui
prédisait l’avenir le plus magnifique.» Si vous aviez vu la stupéfaction
générale à cette sortie, les carambolages arrêtés, les queues de billard
suspendues, tout ce monde irrité et les billes elles-mêmes sous la lampe qui me
regardaient de leurs yeux ronds. D’où sortait celui-là, cet inconnu, qui se
permettait d’en défendre un autre, et devant Odilon Barrot encore!... Un
homme d’esprit (il s’en rencontre partout), M. Oscar de Vallée, me sauva. Il
était avocat, lui, procureur général, que sais-je, de la boutique enfin, et sa
toque même laissée au vestiaire lui conférait le droit de parler n’importe où;
il parla: — «Monsieur a raison, parfaitement raison, Maître
Gambetta n’est pas le premier venu; nous en faisons tous grand cas au
Palais pour son éloquence.» Et voyant sans doute que ce mot d’éloquence
laissait froide la compagnie, il ajouta en insistant: «... Pour son
éloquence et pour sa jugeotte!»


Vint le suprême assaut contre l’Empire, les mois chargés à
poudre, bourrés de menaces, tout Paris frémissant sous je ne sais quel souffle
précurseur, comme la forêt avant l’orage; ah! Nous allions en voir,
nous tous de la génération qui se plaignait de n’avoir rien vu. Gambetta, à la
suite de sa plaidoirie au procès Baudin était en train de passer grand homme,
les anciens du parti républicain, les combattants de 51, les exilés, les vieilles
barbes avaient pour le jeune tribun des tendresses paternelles, les faubourgs
attendaient tout de «l’avocat borgne», la jeunesse ne jurait que
par lui. Je le rencontrais quelquefois: «il allait être nommé
député... Il revenait de faire un grand discours à Lyon ou bien à Marseille!...»
Toujours agité, sentant la poudre, toujours dans l’excitation d’un lendemain de
bataille, parlant haut, serrant fort la main et rejetant en arrière ses cheveux
dans un geste plein de décision et d’énergie. Charmant, d’ailleurs, plus que
jamais familier et se laissant volontiers arrêter dans son chemin pour causer
ou rire: «Déjeuner à Meudon» répondit-il à un de ses amis qui
l’invitait, volontiers! Mais un de ces jours, quand nous en aurons fini
avec l’Empire.»


Voici maintenant la grande bousculade, la guerre, le Quatre
Septembre, Gambetta membre de la Défense Nationale en même temps que Rochefort.
Ils se retrouvèrent face à face devant le tapis vert où se signent
proclamations et décrets, comme douze ans auparavant, devant la nappe cirée de
ma table d’hôte. L’arrivée subite au pouvoir de mes deux compagnons du quartier
Latin ne m’étonna point. L’air était plein, à ce moment, de bien plus
surprenants prodiges. Le grand bruit de l’Empire écroulé remplissait encore les
oreilles, empêchait d’entendre les bottes de l’armée prussienne qui s’avançait.
Je me rappelle une première promenade à travers les rues. Je revenais de la
campagne — un coin tranquille de la forêt de Sénart — respirant encore l’odeur
fraîche des feuilles et de la rivière. Je me sentis comme étourdi: plus
de Paris, une immense foire, quelque chose d’une énorme caserne en fête. Tout
le monde en képi, et les petits métiers subitement rendus libres par la
disparition de la police, remplissant comme aux approches du jour de l’an, la
ville entière d’étalages multicolores et de cris. La foule grouillait, le jour
tombait; dans l’air des lambeaux de Marseillaise. Tout à coup, bien dans
mon oreille, une voix du faubourg, goguenarde et traînante, cria: «Ach’tez
la femme Bonaparte, ses orgies, ses amants. Deux sous!» et on me
tendait un carré de papier, un canard frais encore de l’imprimerie. Quel rêve!
En plein Paris, à deux pas de ces Tuileries où le bruit des dernières fêtes
flotte encore, sur ces mêmes boulevards que quelques mois auparavant j’avais
vus, balayés à coups de casse-têtes, chaussée et trottoirs, par des escouades
de policiers. L’antithèse me fit une impression profonde, et j’eus cinq minutes
durant le sentiment net et aigu de cette chose effrayante et grandiose qu’on
appelle une révolution.


Je vis Gambetta une fois, dans cette première période du
siège, au ministère de l’intérieur — où il venait de s’installer comme chez
lui, sans étonnement, en homme à qui arrive une fortune dès longtemps présagée
— en train de recevoir tranquillement, à la papa, avec sa bonhomie un peu
narquoise, ces chefs de service qui, hier encore, disaient dédaigneusement «le
petit Gambetta!» et, maintenant arrondissaient l’échine pour
soupirer, l’air pénétré: «si monsieur le ministre daigne me le
permettre!»


Après je ne revis plus Gambetta que de loin en loin, par
apparitions et comme à travers quelque subite déchirure faite dans l’obscure,
froide et sinistre nuée qui planait sur le Paris du siège. Une de ces
rencontres m’a laissé un souvenir inoubliable. C’était à Montmartre, sur la
place Saint-Pierre, au pied de cet escarpement de plâtre et d’ocre que les
travaux de l’Église du Sacré-Cœur ont couvert depuis de gravats roulants, mais
où alors, malgré les pas nombreux des flâneurs dominicaux et les glissades des
gamins, verdoyaient encore, rongés et déchiquetés, quelques lambeaux de gazon
maigre. Au-dessous de nous, dans la brume, la ville avec ses mille toits et son
grand murmure qui, de temps en temps, s’apaisait pour laisser entendre au
lointain la voix sourde du canon des forts. Il y avait là, sur la place, une
petite tente, et au milieu d’une enceinte tracée par une corde, un grand ballon
jaune tirant sur son câble, qui se balançait. Gambetta, disait-on, allait
partir, électriser la province, la ruer à la délivrance de Paris, exalter les
âmes, rehausser les courages, remotiver enfin (et peut-être, sans la trahison de
Bazaine y eût-il réussi) les miracles de 1792! D’abord, je n’aperçus que
Nadar, l’ami Nadar, avec sa casquette d’aéronaute mêlée à tous les événements
du siège, puis, au milieu d’un groupe, Spuller et Gambetta, tous deux
emmitouflés de fourrures. Spuller fort tranquille, courageux avec simplicité,
mais ne pouvant détacher ses yeux de cette énorme machine dans laquelle il
devait prendre place en sa qualité de chef de cabinet, et murmurant d’une voix
de rêve: «C’est une chose vraiment bien extraordinaire».
Gambetta, comme toujours, causant et roulant son dos presque réjoui de l’aventure.
Il me vit, me serra la main: une poignée de main qui disait bien des
choses. Puis Spuller et lui entrèrent dans la nacelle: «Lâchez tout!»
clama la voix de Nadar. Quelques saluts un cri de vive la République, le ballon
qui file, et plus rien.


Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, mais combien d’autres
tombèrent percés de balles prussiennes, périrent, en mer dans la nuit, sans
compter l’invraisemblable aventure de celui qui poussé vingt heures par la
tempête, s’en alla échouer en Norvège, à deux pas des fiords et de l’Océan
glacé. Certes, quoi qu’on en ait pu dire, il y avait de l’héroïsme dans ces
départs, et ce n’est pas sans émotion que je me rappelle cette poignée de main
dernière et cette nacelle d’osier qui, plus petite et plus fragile que la
barque historique de César, emportait dans le ciel d’hiver toute l’espérance de
Paris.


Je ne retrouvai Gambetta qu’un an plus tard, au procès de
Bazaine dans cette salle à manger d’été du Trianon de Marie-Antoinette dont les
entre-colonnements gracieux se prolongent entre la verdure des deux jardins, et
qui élargie, agrandie de tentures et de cloisons, transformée en conseil de
guerre, gardait encore avec ses trumeaux peuplés de colombes et d’amours, comme
un souvenir, un parfum des élégances passées. Le duc d’Aumale présidait;
Bazaine était à son banc d’accusé, hautain, têtu, inconscient, despotique, la
poitrine barrée de rouge par le grand cordon. Et certes il y avait quelque
chose de haut dans ce spectacle d’un soldat qui, traître à la patrie, allait
être jugé en pleine république par le descendant des anciens rois. Les témoins
défilaient, des uniformes et des blouses, des maréchaux et des soldats des
employés des postes, d’anciens ministres, des paysans, des bonnes femmes, des
forestiers et des douaniers dont le pied habitué à l’humus élastique des bois
ou au rugueux cailloutis des grandes routes, glissait sur les parquets et
butait aux plis des tapis, et qui, par leur salut interloqué et craintif,
eussent fait rire si l’embarras naïf de tant d’humbles héros n’avait plutôt
tiré des larmes. Fidèle image de ce sublime drame de la résistance pour le pays
où tous, grands et petits, trouvent leur devoir. On appelle Gambetta. À ce
moment les haines réactionnaires se déchaînaient contre son nom, et l’on
parlait, lui aussi, de le poursuivre. Il entra en petit pardessus, son chapeau
à la main, et fit en passant au duc d’Aumale un léger salut, oh! Mais un
salut que je vois encore: ni trop raide, ni trop bas, moins un salut qu’un
signe de maçonnerie entre gens qui, même divisés d’opinions, sont toujours sûrs
de se rencontrer et de s’entendre sur certaines questions de patriotisme et d’honneur.
Le duc d’Aumale n’eut point l’air fâché, et j’étais ravi dans mon coin de la
correcte et digne attitude de mon ancien camarade; mais je ne pus l’en
féliciter, voici pourquoi. Paris à peine débloqué, tout tremblant encore de la
fièvre obsidionale, j’avais écrit sur Gambetta et la défense en province un
article sincère mais très injuste, que j’ai eu grand plaisir, une fois mieux
informé, à retrancher de mes livres. Tout Parisien était un peu fou à ce
moment, moi comme les autres. On nous avait tant menti, tant joués. Nous avions
lu aux murs des mairies tant d’affiches rayonnant l’espoir, tant de
proclamations enlevantes suivies le lendemain de si lamentables retombées à
plat; on nous avait fait faire fusil sur l’épaule et sac au dos tant d’imbéciles
promenades; on nous avait tenus si souvent à plat ventre dans la boue
ensanglantée, immobiles, inutiles, bêtes, tandis que les obus nous pleuvaient
sur le dos! Et les espions, et les dépêches! «Occupons les
hauteurs de Montretout, l’ennemi recule!» ou bien encore: «À
l’engagement d’avant-hier, avons pris deux casques et la bretelle d’un fusil.»
Cela pendant que, ne demandant qu’à sortir et combattre, quatre cent mille
gardes-nationaux battaient la semelle dans Paris! Puis, les portes
ouvertes, ç’avait été autre chose; et tandis qu’on disait à la province:
«Paris ne s’est pas battu!» on soufflait à Paris: «Tu
as été lâchement abandonné par la province.» Si bien que furieux,
honteux, impuissants à rien distinguer dans ce brouillard de haine et de
mensonge, soupçonnant partout la trahison, la lâcheté et la sottise, on avait
fini par tout mettre, Paris et Province, dans le même sac. L’accord s’est fait
depuis quand on a vu clair. La province a appris ce que, cinq mois durant,
Paris a déployé d’héroïsme inutile; et moi, Parisien du siège, j’ai
reconnu pour mon humble part combien furent admirables l’action de Gambetta
dans les départements, et ce grand mouvement de la Défense où nous n’avions
tous vu d’abord qu’une série de fanfaronnes tarasconnades.


Nous nous sommes rencontré de nouveau avec Gambetta, il y a
deux ans. Aucune explication, il est venu à moi, les mains tendues; c’était
à Ville-d’Avray, chez l’éditeur Alphonse Lemerre, dans la maison de campagne qu’a
si longtemps habitée Corot. Une maison charmante, faite pour un peintre ou un
poète, tout dix-huitième siècle avec ses boiseries conservées, des trumeaux sur
les portes, et un petit portique pour descendre au jardin. C’est dans le jardin
que nous déjeunâmes, en plein air, parmi les fleurs et les oiseaux, sous les
grands arbres virgiliens que le vieux maître aimait à peindre, d’un vert si
doux au frais voisinage des étangs. On resta l’après-midi à se rappeler le
passé et comme quoi nous sommes à Paris, Gambetta, le docteur et moi, les
derniers survivants de notre table d’hôte. Puis vint le tour de l’art, de la
littérature. Gambetta, je le constatai avec joie, lisait tout, voyait tout,
demeurait expert connaisseur et fin lettré. Ce furent cinq heures délicieuses,
ces cinq heures passées ainsi, dans cet abri fleuri et vert, placé entre Paris
et Versailles, et si loin pourtant de tout bruit politique. Gambetta,
paraît-il, en comprit le charme: huit jours après ce déjeuner sous les
arbres, il s’achetait, lui aussi, une maison de campagne à Ville-d’Avray.
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Mon Tambourinaire


[2033]


[2034]
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[2035]





J’étais chez moi, un matin, encore couché, on frappe.


— Qu’est-ce que c’est?


— Un homme avec une grande caisse!


Je crois à quelque colis arrivé du chemin de fer;
mais, au lieu du facteur attendu, m’apparaît dans le jour jaune de novembre, un
petit homme avec le chapeau rond et la veste courte des bergers provençaux. Des
yeux très noirs, inquiets et doux, la tête à la fois naïve et obstinée, et,
perdu à moitié sous d’épaisses moustaches, un accent parfumé d’ail,
invraisemblablement méridional. L’homme[2036]
me dit: «Ze suis Buisson!» et me tend une lettre sur l’enveloppe
de laquelle je reconnais tout de suite la belle petite écriture régulière et
calme du poète Frédéric Mistral. Sa lettre était courte.


«Je t’envoie l’ami Buisson, il est tambourinaire
et vient se montrer à Paris, pilote-le.»


Piloter un tambourinaire! Ces méridionaux ne doutent
de rien. La lettre lue, je me retournai vers Buisson.


— Ainsi, vous êtes tambourinaire?


— Oui, monsieur Daudet, le plus fort de tous, vous allez
voir!


Et il alla chercher ses instruments que, par discrétion, il
avait laissés avant d’entrer, sur le palier, derrière la porte; une
petite boîte carrée et plate, avec un grand cylindre voilé de serge verte, en
tout pareil pour les dimensions et la forme aux monumentaux tourniquets que les
marchands de plaisir trimbalent à travers les rues. La petite boîte plate
contenait le galoubet, la naïve flûte rustique qui fait tu… tu… tandis que le
tambourin fait pan… pan! Le cylindre voilé était le tambourin lui-même.
Quel tambourin, mes amis! les larmes m’en vinrent aux yeux lorsque je le
vis déballé: un authentique tambourin du siècle de Louis XIV,
attendrissant et comique à la fois dans son énormité, grondant comme un
vieillard pour peu qu’un bout de doigt l’effleure, en fin noyer agrémenté de
légères sculptures, poli, aminci, léger, sonore, et comme assoupli sous la
patine du temps. Sérieux comme un pape, Buisson accroche son tambourin au bras
gauche, prend le galoubet entre trois doigts de sa main gauche (vous avez vu la
pose et l’instrument dessinés dans quelque gravure du dix-huitième siècle ou
sur un fond d’assiette de Vieux-Moustier [2037].),
et, maniant de la main droite la petite baguette à bout d’ivoire, il agace le
gros tambour qui de son timbre frissonnant, de son bourdonnement continu de
cigale, marque le rythme et fait la basse sous le gazouillement aigu et vif du
galoubet. Tu… tu! pan… pan! Paris était loin, l’hiver aussi. Tu… tu!
pan… pan! Tu… tu!… Un clair soleil, de chauds parfums remplissaient
ma chambre. Je me sentais transporté en Provence, là-bas, au bord de la mer
bleue, à l’ombre des peupliers du Rhône; des aubades, des sérénades
retentissaient sous les fenêtres, on chantait Noël, on dansait les Olivettes,
et je voyais la farandole se dérouler sous les platanes feuillus des places
villageoises, dans la poudre blanche des grandes routes, sur la lavande des
collines brûlées, disparaissant pour reparaître, de plus en plus emportée et
folle, tandis que le tambourinaire suit lentement, d’un pas égal, bien sûr que
la danse ne laissera pas la musique en route, solennel et grave, et boitant un
peu avec un mouvement du genou qui repousse à chaque pas l’instrument devant
lui.


Tant de choses dans un air de tambourin! Oui, et bien
d’autres encore que vous n’auriez peut-être pas vues, mais que moi, certes, je
voyais. L’imagination provençale est ainsi faite; elle est d’amadou, s’enflamme
vite, même à sept heures du matin, et Mistral avait eu raison de compter sur
mon enthousiasme. Buisson, lui aussi, s’exaltait. Il me racontait ses luttes,
ses efforts, et comme quoi il avait arrêté à moitié pente galoubet et tambourin
roulant vers l’abîme.


Des barbares, paraît-il, voulaient perfectionner le
galoubet, lui ajouter deux trous, un galoubet à cinq trous, quel sacrilège!
Lui s’en tenait religieusement au galoubet à trois trous, au galoubet des
ancêtres, sans craindre personne néanmoins pour l’onctueux des liés, la
vivacité des variations et des trilles. «Ce m’est venu, disait-il d’un
air modeste et vaguement inspiré, avec cet accent particulier qui rendrait
comique la plus touchante des oraisons funèbres, ce m’est vénu de nuit, une
fois que z’étais assis sous un olivier en écoutant çanter un rossignou…. et ze
me pensais: Comment, Buisson, l’oiseau du bon Dieu çante comme ça, et ce
qu’il fait avec un seul trou, toi, avec trois trous, tu ne le saurais faire?»
Un petit peu bête, la phrase! Mais, ce jour-là, elle me parut charmante.


Un bon méridional ne jouit pleinement de son émotion que s’il
la fait partager à d’autres. J’admirais Buisson: il fallait qu’on l’admirât.
Me voilà donc lancé à travers Paris, promenant mon tambourinaire, le présentant
comme un phénomène, recrutant des amis, organisant une soirée chez moi. Buisson
joua, raconta ses luttes, dit encore: «Ce m’est vénu…»
Décidément il affectionnait cette phrase, et mes amis firent semblant de s’en
retourner émerveillés.


Ceci n’était que le premier pas. J’avais une pièce en
répétition au théâtre de l’Ambigu[2038],
une pièce provençale! Je parlai de Buisson, de son tambourin, de son
galoubet, à Hostein[2039],
alors directeur, vous devinez avec quelle éloquence! Huit jours durant je
le chauffai. À la fin il me dit:


— Si nous mettions votre tambourinaire dans la pièce?
II manque un clou, ça pourrait peut-être servir à accrocher le succès.
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Le théâtre de l’Ambigu-Comique au XIXe siècle


Je suis sûr que le Provençal n’en dormit point. Le
lendemain, nous montions tous trois en fiacre, lui, le tambourin et moi;
et à midi pour le quart, comme s’expriment les bulletins de répétitions, nous
débarquions, au milieu d’un groupe de flâneurs, ameutés par l’étrangeté de l’engin,
devant, la petite porte honteuse et basse qui, dans les théâtres les plus
luxueux, sert d’entrée peu triomphale aux auteurs, aux artistes et aux employés
de la maison.


«Bon Dieu, qu’il fait noir!» soupirait le
Provençal, tandis que nous suivions le long couloir humide et venteux comme le
sont tous les couloirs de théâtres. «Bon Dieu, qu’il fait froid et qu’il
fait noir!» Le tambourin semblait du même avis et se cognait à tous
les coudes du couloir, à toutes les marches de l’escalier en tire-bouchon, avec
des vibrations, des grondements formidables. Enfin, clopin-clopant, nous
arrivons sur la scène. On était en répétition. Horrible à voir, le théâtre
ainsi, dans le secret de sa basse toilette, sans l’agitation, sans la vie, sans
le fard et l’illumination du soir: des gens affairés, marchant d’un bruit
mou et parlant bas, ombres tristes au bord du Styx[2040], ou mineurs au fond d’une
mine. Une odeur de moisi et de gaz en fuite. Hommes et choses, gens qui vont et
viennent, et décors fantastiquement mêlés, tout couleur de cendre à la lumière
avare et rare de lampions et de becs de gaz voilés comme des lampes Davy[2041];
et pour rendre l’ombre plus lourde, l’impression de souterrain plus exacte, de
temps en temps, là-haut, au deuxième, troisième étage, dans la salle noire, une
porte de loge qui s’ouvre et, comme l’orifice éloigné d’un puits, laisse tomber
un peu de jour extérieur. Ce spectacle, nouveau pour lui, démonta un peu mon
compatriote. Mais le gaillard se remit vite, et se laissa placer
courageusement, tout seul dans l’ombre, au fin fond de la scène, sur un tonneau
qu’on lui avait préparé. Avec son tambourin, cela faisait deux tonneaux l’un
sur l’autre. Vainement je protestai, vainement je dis: «Eh
Provence, les tambourinaires jouent en marchant, et votre tonneau n’est pas
possible»; Hostein m’assura que mon tambourinaire était un
ménétrier[2042],
et que le ménétrier ne se concevait pas autrement que sur un tonneau au
théâtre. Va pour le tonneau! Buisson, d’ailleurs, toujours plein de
confiance, grimpé déjà et se piétant pour trouver le bon équilibre, me disait:
«Ça fait rien!» Nous le laissons donc la flûte au bec, la
baguette en main, derrière une forêt vierge de décors, de portants, de poulies
et de cordages, et nous nous installons, directeur, auteurs et acteurs, sur le
devant de la scène, le plus loin possible, pour juger de l’effet.


— Ce m’est vénu, soupirait Buisson dans l’ombre, ce m’est
vénu de nuit, sous un olivier, une fois que z’écoutais çanter le rossignou…


— C’est bon! c’est bon! joue-nous quelque chose,
m’écriai-je, agacé déjà par sa phrase.


— Tu… tu… Pan… pan…


— Chut! il commence.


— Nous allons juger de l’effet!


Quel effet, grand Dieu, produisit sur le sceptique auditoire
cette rustique musiquette, chevrotante et grêle comme un bruit d’insecte, qui
bourdonnait là-bas dans un coin! je voyais les acteurs narquois, toujours
réjouis par état de l’insuccès d’un camarade, plisser ironiquement leurs lèvres
glabres; le pompier, sous son bec de gaz, se tordait de rire; le
souffleur lui-même, tiré de son ordinaire somnolence par l’étrangeté de l’événement,
se soulevait sur les deux mains, passait la tête hors de sa boîte, et avait l’air
ainsi d’une tortue gigantesque. Cependant Buisson, ayant fini de jouer,
reprenait sa phrase, qu’apparemment il trouvait jolie:


—… Comment, l’oiseau du bon Dieu çante comme ça, et ce qu’il
fait avec un seul trou, toi, avec trois trous, tu ne le saurais faire!


— Qu’est-ce qu’il nous chante, votre homme, avec son
histoire de trous? disait Hostein.


Alors j’essayai d’expliquer le fin de la chose, l’importance
des trois trous au lieu de cinq, l’originalité qu’il y avait à jouer tout seul
des deux instruments. «Le fait est qu’à deux, observa Marie Laurent[2043], ce
serait plus commode».


J’essayai, pour appuyer mon raisonnement, d’esquisser un pas
de farandole sur les planches. Rien n’y fit, et je commençai à me rendre compte
vaguement de la vérité cruelle, que pour faire partager aux autres ce que le
tambourin et ses vieux airs naïfs évoquaient en moi d’impressions, de souvenirs
poétiques, il aurait fallu que le musicien apportât en même temps dans Paris un
haut de colline, un pan de ciel bleu, un peu de l’atmosphère provençale. «Allons,
les enfants, enchaînons, enchaînons!» Et, sans plus s’occuper du
tambourinaire, la répétition continua. Buisson ne bougeait point et demeurait à
son poste, certain de son succès, croyant de bonne foi faire déjà partie de la
pièce. Après le premier acte, un remords me prit de le laisser là-bas sur ce
tonneau, où sa silhouette se détachait vaguement.


— Allons, Buisson, descends, vite!


— Est-ce qu’on va signer?


Le malheureux croyait à un effet formidable, et me montrait
un papier timbré, un traité préparé d’avance avec une prudence toute paysanne.


— Non, pas aujourd’hui… on t’écrira… mais prends garde,
sapristi! ton tambourin se heurte partout et fait un vacarme!…


J’avais honte du tambourin maintenant, je craignais que
quelqu’un ne l’entendît, et quelle joie, quel soulagement, quand je l’eus remis
en fiacre! je n’osai pas revenir au théâtre de huit jours.


Quelque temps après, Buisson revint me voir.


— Eh bé, ce traité?…


— Ce traité?… Ah oui!… ce traité… Eh bien,
Hostein hésite, il ne comprend pas…


— C’est un imbécile!


Au ton amer et dur dont le doux musicien prononça ces mots,
je me rendis compte de toute l’étendue de mon crime. Grisé par mon
enthousiasme, mes éloges, envolé, détraqué, perdu, le tambourinaire provençal
se prenait sérieusement pour un grand homme, et comptait — ne le lui avais-je
pas dit, hélas! — que Paris lui réservait des triomphes? Allez donc
arrêter un tambourin roulant ainsi à grand fracas, à travers les rochers et les
fourrés d’épines, sur la pente de l’illusion! Je n’essayai point, c’eût
été folie et peine perdue.


Buisson, d’ailleurs, avait maintenant d’autres admirateurs,
et des plus illustres: Félicien David, et Théophile Gautier, à qui
Mistral avait écrit en même temps qu’à moi. Ames de poète et de rêveur
facilement séduites, promptes à s’abstraire, l’auteur du voyage en Orient et le
musicien du pays des roses n’avaient pas eu de peine à faire, par l’imagination,
un paysage autour des mélodies rustiques du tambourin.


L’un, tandis que rossignolait le galoubet, croyait revoir
les grèves de sa Durance natale et les terrasses croulantes de ses coteaux de Cadenet[2044];
l’autre laissait son rêve aller plus loin, et trouvait dans le battement
monotone et sourd du tambourin je ne sais quel ressouvenir plein de saveur des
nuits à la Corne-d’Or[2045]
et des derboukas[2046]
arabes.


Tous deux s’étaient pris d’un vif et subit caprice pour le
talent réel, quoique dépaysé, de Buisson. Ce furent, pendant quinze jours, des
réclames insensées; tous les journaux parlaient du tambourin, les
illustrés publiaient son image, fièrement campé, l’œil vainqueur, le fifre
léger entre les doigts, le tambourin en bandoulière. Buisson, ivre de gloire,
achetait les journaux par douzaines, et les envoyait dans son pays.


De temps en temps, il venait me voir et me racontait ses
triomphes: un punch dans un atelier d’artistes, des soirées dans le
monde, au faubourg Saint-Germain (il en avait plein la bouche, de son faubourg de
Séïnt-Germéïn!) où le gaillard rendait rêveuses des douairières
coiffées à l’oiseau, en répétant effrontément sa fameuse phrase: «Ce
m’est vénu de nuit, sous un olivier, en écoutant çanter le rossignou…»


En attendant, comme il s’agissait de ne pas se rouiller, et
de conserver, malgré les mille distractions de la vie d’artiste, le moelleux du
doigté et la pureté de l’embouchure, notre Provençal ingénu imagina de répéter
ses aubades et ses farandoles, le soir, en plein Paris, au cinquième de l’hôtel
garni qu’il occupait au quartier Bréda[2047].
— Tu… tu! — Pan… pan! — Tout le quartier s’émeut de ces grondements
insolites. On s’ameute, on porte plainte, Buisson n’en continue que de plus
belle, répandant à tour de bras et l’harmonie et l’insomnie, et la concierge,
de guerre lasse, lui refuse un soir sa clef.


Buisson, se drapant dans sa dignité d’artiste, plaida en
justice de paix et gagna. La loi française, dure aux musiciens, et qui exile
tout le long de l’an les cors de chasse dans les caves, ne leur permettant qu’au
mardi-gras — un jour sur trois cent soixante-cinq — de faire résonner leurs
fanfares de cuivre à l’air libre, la loi française, paraît-il, n’avait pas
prévu le tambourin.


À partir de cette victoire, Buisson ne douta plus de rien.
Un dimanche matin, je reçois une carte: il devait, l’après-midi, se faire
entendre à la salle du Châtelet[2048],
dans un grand concert. Le devoir, l’amitié commandaient: j’allai donc l’entendre,
non sans me sentir comme attristé par quelques secrets pressentiments.


Salle superbe, comble du parterre aux cintres;
décidément nos réclames avaient porté. Tout à coup la toile se lève, émotion
générale, grand silence. Moi, je pousse un cri de stupeur. Au milieu de l’immense
scène, faite pour que six cents figurants puissent y manœuvrer à l’aise,
Buisson, avec son tambourin, un habit étriqué et des gants qui le faisaient
ressembler à ces insectes à pattes jaunes que Granville[2049], dans ses fantaisies,
dessine s’acharnant sur de fantastiques instruments, Buisson tout seul se
présentait. Je le voyais, à la lorgnette, agiter ses longs bras, faire voltiger
ses élytres; il jouait, évidemment, le malheureux, tapait à tour de bras,
soufflait de toutes ses forces; mais, dans la salle, aucun bruit
perceptible n’arrivait. C’était trop loin, tout était mangé par la scène. Tel
un grillon de boulanger chanterait sa sérénade au beau milieu du Champ de Mars!
Et pas moyen de faire compter les trous à cette distance, pas moyen de dire:
«Ce m’est vénu…» ni de parler de l’oiseau du bon Dieu!


J’étais rouge de honte; je voyais autour de moi des
gens ahuris, j’entendais murmurer: «Qu’est-ce que c’est que cette
mauvaise plaisanterie?» Les portes des loges claquaient, la salle
se vidait peu à peu; cependant, comme c’était un public poli, on ne
siffla point, et on laissa le tambourinaire achever son air dans la solitude.


Je l’attendais à la sortie pour le consoler. Ah bien ouiche!
Il croyait avoir obtenu un succès énorme, il était plus radieux que jamais. «Z’attends
Colonne pour signer», fit-il en me montrant un gros papier maculé de
timbres. Cette fois, par exemple, je n’y pus tenir; je pris à deux mains
mon courage, et dis brutalement, tout d’une haleine, ce que je pensais:


— Buisson, nous nous sommes tous trompés en voulant faire
comprendre à Paris la grâce de ton gros tambour et la mélodie de ton fifre. Je
me suis trompé; Gautier, David se sont trompés, et, par ricochet, tu te
trompes. Non, tu n’es pas un rossignol…


— Ce m’est vénu… interrompit Buisson.


— Oui! ça t’est venu, je le sais, mais tu n’es pas un
rossignol. Le rossignol, lui, chante partout, ses chansons sont de tous les
pays, et dans tous les pays ses chansons se font comprendre. Toi, tu n’es qu’une
pauvre cigale, — dont le refrain monotone et sec va bien aux pâles oliviers,
aux pins pleurant la résine en larmes d’or, au vif azur, au grand soleil, aux
coteaux pierreux de Provence, — mais une cigale ridicule, lamentable, sous ce
ciel gris, dans le vent et la pluie, avec ses longues ailes mouillées. Retourne
donc là-bas, rapporte là-bas ton tambourin, joue des aubades, des sérénades,
fais danser les belles filles en farandoles, conduis en marche triomphale les
vainqueurs aux jeux de taureaux: là-bas, tu es un poète, un artiste;
ici, tu serais un saltimbanque incompris.


Il ne répondit rien; mais, dans son regard visionnaire,
dans son œil de doux têtu, je pus lire: «Toi, tu es un jaloux!»


À quelques jours de là, mon homme, fier comme Artaban[2050], vint
m’annoncer que Colonne — encore un imbécile, comme Hostein! — n’avait pas
voulu signer; mais qu’il se présentait une autre affaire, merveilleuse,
celle-là: un engagement dans un café-concert, à 120 francs par soirée,
signé d’avance. En effet, il avait le papier. Ah! le bon papier!… J’ai
appris la vérité depuis.


Je ne sais quel directeur en déroute, entraîné, aveuglé,
dans le courant bourbeux de la faillite, avait imaginé de s’accrocher à cette
cassante branche de saule qui s’appelait la musiquette de Buisson. Sûr de ne
pas payer, il signa tout ce qu’on voulut. Mais le Provençal ne prévoyait pas de
si loin: il avait un papier timbré, et ce papier timbré suffisait à sa
joie. De plus, comme c’était un café-concert, il avait fallu un costume. «Ils
m’ont mis en troubadour de l’ancien temps,» me disait-il avec un gracieux
sourire, «mais, comme je suis très bien fait, ça ne me va pas mal, vous
verrez!» Je vis en effet.


Dans un de ces cafés chantants des alentours de la porte
Saint-Denis, si fort en vogue aux dernières années de l’Empire, — avec le
clinquant de son ornementation baroque moitié chinoise, moitié persane, dont
les peinturlures et les ors étaient rendus plus cruels à l’œil par l’exagération
des becs de gaz et des girandoles, ses loges d’avant-scène grillées et fermées
où venaient se cacher certains soirs, pour applaudir les tours de reins et les
coups de gueule de quelque excentrique diva, des duchesses et des
ambassadrices, sa mer de têtes et de bocks nivelée, comme les flots en temps de
brouillard, par la fumée des pipes et la vapeur des haleines, ses garçons qui
courent, ses consommateurs qui crient, son chef d’orchestre, cravaté de blanc,
impassible et digne, soulevant ou calmant d’un geste à la Neptune la tempête de
cinquante cuivres; — entre une romance d’un sentimentalisme bête, bêlée
par une assez jolie fille aux yeux de mouton, et une églogue[2051] au poivre de Cayenne,
cyniquement hurlée par une sorte de Thérésa[2052] aux bras rouges, sur la
scène où bâillaient, assises en rond, attendant leur tour de chanter, une
demi-douzaine de dames en blanc, décolletées et minaudières, apparut soudain un
personnage que de ma vie je n’oublierai.
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Caricature de la chanteuse Thérésa, par Moloch


C’était Buisson, le galoubet aux doigts, le tambourin sur le
genou gauche, en costume de troubadour, ainsi qu’il me l’avait promis. Mais
quel troubadour! un justaucorps (figurez-vous ça!) mi-partie
vert-pomme et bleu, une cuisse rouge, l’autre jaune, le tout collant à faire
frémir; toque à créneaux; souliers relevés à la poulaine[2053];
et avec cela des moustaches, ces belles moustaches trop longues et trop noires,
auxquelles il n’avait pu se décider à renoncer, retombant sur le menton comme
une cascade de cirage!


Séduit vraisemblablement par le goût exquis de ce costume,
le public accueillit le musicien d’un long murmure approbateur, et mon
troubadour souriait d’aise, était heureux, voyant devant lui cet auditoire
sympathique et sentant dans son dos le regard de flamme des belles dames
assises en rond qui l’admiraient. Par exemple, ce fut autre chose quand la
musique commença. Les tutu, les panpan ne pouvaient séduire ces oreilles
blasées, comme un gosier l’est par l’alcool, et brûlées au vitriol du
répertoire de l’endroit. Et puis on n’était pas, comme au Châtelet, en
compagnie distinguée et discrète. «Assez!.. Assez!.. Qu’on l’enlève!..
— As-tu fini, lapin savant?…» Vainement Buisson essaya d’ouvrir la
bouche et de dire: «Ce m’est vénu…» les banquettes se
soulevèrent, il fallut baisser le rideau, et le troubadour vert, bleu, rouge et
jaune, disparut dans la tempête des sifflets, comme un pauvre ara déplumé et
tourbillonnant, qu’emporte un coup de vent sous les tropiques.


Buisson, le croiriez-vous, s’entêta. Une illusion pousse
vite et est longue à déraciner dans une cervelle provençale. Quinze soirs de
suite il revint, toujours sifflé, jamais payé, jusqu’au moment où, sur les
portes travaillées à jour du concert, un clerc d’huissier vint afficher la
déclaration de faillite.


Alors commença la dégringolade. De boui-boui en boui-boui,
de beuglant en beuglant, toujours croyant à des triomphes, toujours poursuivant
sa chimère d’engagement sur papier timbré, le tambourinaire roula jusqu’aux
guinguettes de banlieue, où l’on joue au cachet, accompagné d’un piano édenté
pour tout orchestre, à la plus grande joie d’un public de canotiers éreintés et
gris et de calicots en villégiature du dimanche.


Un soir — l’hiver finissait à peine et le printemps n’était
pas venu — je traversais les Champs-Elysées. Un concert en plein vent, plus
pressé que les autres, avait suspendu ses lanternes dans les arbres encore sans
feuilles. Il bruinait un peu, c’était triste. J’entendis un Tu… Tu!… Pan…
pan!… Encore lui! Je l’aperçus à travers la claire-voie,
tambourinant un air de Provence devant une demi-douzaine d’auditeurs venus sans
doute avec des billets de faveur et s’abritant sous des parapluies. Je n’osai
pas entrer; c’était ma faute, après tout, cela! C’était la faute de
mon imprudent enthousiasme. Pauvre Buisson! Pauvre cigale mouillée!!!





ADDENDUM





Dans ses Souvenirs d’un homme de lettres (Histoire
de mes livres: Numa Roumestan), Alphonse Daudet écrit:


«Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont
réels, par exemple le petit récit ce m’est vénu, dé nuit…, cueilli mot
par mot sur sa lèvre ingénue. J’ai dit ailleurs la burlesque et lamentable
épopée de ce Draguignanais que mon cher et grand Mistral m’expédiait un jour en
ces termes: «Je t’adresse Buisson, tambourinaire; pilote-le»,
et l’innombrables série de fours que nous fîmes Buisson et moi, à la suite de
son galoubet, dans les salons, théâtres et concerts parisiens. Mais la vraie
vérité que je n’avais pu dire de son vivant, de peur de lui nuire, aujourd’hui
que la mort a crevé son tambourin, pécaïre! Et bouché de terre noire les
trois trous de son flûtet, la voici. Buisson n’était qu’un faux tambourinaire,
un petit bourgeois du Midi, clarinette ou piston de fanfare municipale, ayant
pour se distraire appris et perfectionné le maniement du galoubet et de la massette[2054] des
vieilles fêtes paysannes de Provence. Quand il arriva à Paris, le malheureux ne
savait pas un air du terroir, ni aubade, ni farandole… Une fois stylé, je le
lâchai par la ville, où son français bizarre, son teint d’Éthiopie, d’épais
sourcils noirs, aussi rejoints et drus que ses moustaches, en plus son
répertoire exotique, trompèrent jusqu’aux méridionaux de Paris qui le crurent
un vrai tambourinaire, sans que cela fit rien, hélas! Pour son succès.»
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André Gill 
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Vingt ans de Paris![2055]


Quelle rumeur dans ces quatre mots, quelle houle remuante et
grondante d’hommes, de livres, d’aventures et d’idées, que d’amis perdus, de
joies sombrées, d’engloutissements sans nom, effacés par le temps qui monte;
et comme il faut qu’il ait la vie dure le souvenir qui tient debout sur ce
cimetière d’épaves!


André Gill est pour moi un de ces souvenirs.


Je l’ai rencontré au bon moment, à l’heure fraîche des
amitiés de jeunesse, quand la terre encore molle s’ouvre à toute semence, pour
des moissons de tendresse et d’admiration. J’avais vingt-trois ans, lui guère
davantage. J’étais campagnard à l’époque, campagnard de banlieue, hirsute,
velu, chevelu, botté comme un tzigane, coiffé comme un tyrolien, logeant entre
Clamart et Meudon, à la porte du bois. Nous vivions là quatre ou cinq dans des
paillotes, Charles Bataille, Jean Duboys, Paul Arène, qui encore? On s’était
réunis pour travailler, et l’on travaillait surtout à courir les routes
forestières, cherchant des rimes fraîches et des champignons à gros pieds.


Entre temps une bordée sur Paris, toute la bande. Chaque
fois la nuit nous surprenait, après l’heure des trains et des carrioles,
attardés aux lumières des terrasses avant de nous lancer, bras dessus, bras
dessous et chantant des airs de Provence, dans le noir des mauvais chemins. On
faisait tous les cafés de poètes; et le pèlerinage finissait
régulièrement au petit estaminet de Bobino, lequel était alors l’arche d’alliance
de tout ce qui rimait, peignait, cabotinait au quartier Latin. C’est à Bobino
que j’ai fait la connaissance d’André Gill.


Il déclamait debout sur une table, robuste et beau, les
cheveux dans le gaz, au milieu d’un cercle de chopes. Sa voix de faubourg, un
peu lourde, laissait tomber la rime et déhanchait la phrase qu’il dessinait d’un
coup de pouce, en rapin. Après des vers de lui, délicats et spirituels, il dit
de la prose de moi, une fantaisie parue la veille dans un journal et qu’il
avait apprise. On est sensible à ces choses quand on débute, et de cette soirée
on fut amis. D’abord de très près, puis avec des intermittences de rencontres,
de grands espaces de silence, mais non d’oubli.


Les années filèrent, nous entraînant loin du carrefour où
nos vies s’étaient mêlées. La mienne après bien des cahots avait marché droit à
son but sur des rails solides; la sienne continuait à s’égailler, à hue,
à dia, brûlée à tous les becs de gaz, acclamée sur les tables de café dont il
ne sut jamais descendre. Il venait rarement chez moi, malgré mes instances et
le plaisir qu’on avait à le voir. En face d’une femme distinguée, je le sentais
mal à l’aise, gêné par la pensée de sa vie et de ses habitudes; on avait
beau l’encourager, sa verve ne dégelait pas, il restait timide, trop poli, ne
savait ni entrer ni s’en aller, mangeait loin de la table, et souffrait d’ignorer,
car il y avait en lui un singulier mélange de populacerie et de raffinement, de
sang rouge et de sang bleu.


Je l’aimais mieux rue d’Enfer, dans le délabrement de son
vaste atelier meublé de deux chevalets et d’un trapèze. On était toujours sûr
de trouver là un ramas de pauvres hères, des misères recueillies, de ces «âmes
de poche» comme il y en a dans Tourguéneff et dont les loques résignées
fumaient silencieusement autour du poêle. Tout en causant, Gill travaillait,
ébauchait des toiles énormes pour des cadres géants que son rêve dépassait
encore. Blasé sur ses succès de dessin et las de l’éternelle grimace des
caricatures, il avait l’ambition d’être un grand peintre, marquait sa place
très haut, entre Vollon et Courbet.


Se trompait-il Je n’entends rien à la peinture et ne l’aime
guère, — tant d’autres s’y connaissent et se pâment devant, par profession!
— Mais il me semble qu’André Gill avait ainsi que Doré la palette noire des
crayonneurs. Son œil pris et comme hypnotisé par la ligne restait fermé à la
couleur. En tout cas, ceux qui ouvriront son livre plein de pages exquises,
chaudes de vérité et de bonté, s’assureront que le caricaturiste, tendre comme
tous les grands railleurs, était un poète et un écrivain.
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Première partie de la Préface de Vingt années de Paris — Fac-similé du
manuscrit.


Les dernières fois où je le vis, il me paraissait triste et
las, rebuté par la misère qu’il cachait fièrement. Tout à coup j’appris qu’il
était à Charenton, bouclé. Ceux qui vivaient plus près de lui ne s’étonnèrent
pas, m’a-t-on dit. Pour moi, ce fut une stupeur et une épouvante. Gill était le
troisième de notre petite bande que la folie me prenait: Charles
Bataille, Jean Duboys morts aux aliénés, presque sous mes yeux. Le courage me
manqua pour aller voir celui-là. Je me raisonnais, je m’enchaînais par des
rendez-vous, que je manquai tous, obsédé par l’idée fixe du mal qui frappait
autour de moi.


Un jour, en sortant, je heurte sur le palier quelqu’un
sonnant à ma porte:


«Tiens!... Gill!...»


Gill, maigri, des cheveux blancs, mais toujours beau, toujours
son cordial sourire de grand enfant sensuel et bon.


«Je sors de Charenton... Je suis guéri...»


Et l’on descendit au Luxembourg. Comme il n’y avait plus de
Bobino, on s’assit dans un petit café désert au milieu du jardin, à peu près à
la place où l’on s’était connu. Il ne m’en voulait pas de n’être pas allé le
voir.


«Bah!... pour les visites qu’on me faisait!...
J’étais une curiosité, une chronique... un but de promenade et de friture au
bord de l’eau...»


Puis il me parla de la maison de fous, très sensé, très
calme, un peu trop convaincu seulement qu’il n’y avait pas un malade à
Charenton, rien que des victimes, «On n’a pas idée des crimes qui se
commettent dans cette boîte... Un beau livre à écrire... Si vous voulez, je
vous donnerai des notes...» Et pendant une minute, la fixité de cet œil
vert, sans pupille, m’inquiéta. Passant ensuite au motif qui l’amenait chez
moi, il me demanda un titre et une préface pour un volume de souvenirs qu’il
allait publier. Je lui donnai son titre, — Vingt années de Paris, — et lui
promis les quelques lignes d’en-tête dont il croyait avoir besoin, Là-dessus
nous nous séparions, sans phrases, sur une poignée de main qui ne mentait pas.


«— À bientôt, Gill?


— Parbleu!»


Trois jours après, on le ramassait sur une route de
campagne, jeté en travers d’un tas de pierres, l’épouvante dans les yeux, la
bouche ouverte, le front vide, fou, refou.


Il y a des mois de cela; et depuis des mois je cherche
sa préface, je lutte pour l’écrire contre le frisson qui me fait tomber la
plume des mains.


Gill, mon ami, êtes-vous là? M’entendez-vous?
Est-ce bien loin où vous êtes?... Je vous jure que j’aurais voulu vous
offrir quelque chose d’éloquent, une page bonne comme vous, généreuse, artiste,
lumineuse, comme votre chère mémoire. J’ai essayé, je n’ai pas pu.
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L’Île des moineaux


[2056]





RENCONTRE SUR LA SEINE
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L’île aux moineaux, dans le département de l’Essonne.[2057]





À cette époque, je n’avais pas encore de rhumatismes, et,
six mois de l’année, je travaillais dans mon bateau[2058]. C’était à dix lieues en
amont de Paris, sur un joli coin de Seine, une Seine de province, champêtre et
neuve, envahie de roseaux, d’iris, de nénufars[2059], charriant de ces paquets
d’herbages, de racines où les bergeronnettes fatiguées de voler s’abandonnent
au fil de l’eau. Sur les pentes de chaque rive, des blés, des carrés de vigne;
çà et là quelques îles vertes, l’île des Paveurs[2060], l’île des Moineaux[2061], toute
petite, vrai bouquet de ronces et de branches folles, dont j’avais fait mon
escale de prédilection. Je poussais ma yole entre les roseaux, et lorsque avait
cessé le bruissement soyeux des longues cannes, mon mur bien refermé sur moi,
un petit port aux eaux claires, arrondi dans l’ombre d’un vieux saule, me
servait de cabinet de travail, avec deux avirons en croix pour pupitre. J’aimais
cette odeur de rivière, ce frôlement des insectes dans les roseaux, le murmure
des longues feuilles qui frissonnent, toute cette agitation mystérieuse,
infinie, que le silence de l’homme éveille dans la nature. Ce qu’il fait d’heureux,
ce silence! ce qu’il rassure d’êtres! Mon île était plus peuplée
que Paris. J’entendais des d’oiseaux, des ébrouements de plumes mouillées. On
ne se gênait pas avec moi, on me prenait pour un vieux saule. Les demoiselles
noires me filaient sous le nez, les chevesnes m’éclaboussaient de leurs bonds
lumineux; jusque sous l’aviron des hirondelles venaient boire.


Un jour, en pénétrant dans mon île, je trouve ma solitude
envahie par une barbe blonde et un chapeau de paille. Je ne vois que cela d’abord,
une barbe blonde sous un chapeau de paille. L’intrus ne pêche pas; il est
allongé dans son bateau, ses avirons croisés comme les miens. Il travaille, lui
aussi, il travaille chez moi!... À première vue, nous eûmes l’un et l’autre
la même grimace. Pourtant on se salua. II fallait bien: l’ombre du saule
était courte et nos deux bateaux se touchaient. Comme il ne paraissait pas
disposé à s’en aller, je m’installai sans rien dire; mais ce chapeau à
barbe si près de moi dérangeait mon travail. Je le gênais probablement aussi. L’inaction
nous fit parler. Ma yole s’appelait l’Arlésienne, et le nom de Georges Bizet
nous mit tout de suite en rapport.


— Vous connaissez Bizet!... Par hasard, seriez-vous
artiste?


La barbe sourit et répondit modestement:


— Monsieur, je suis dans la musique.


En général, les gens de lettres ont la musique en horreur.
On connaît l’opinion de Gautier sur «le plus désagréable de tous les
bruits»; Leconte de Lisle, Banville, la partagent. Dès qu’on ouvre
un piano, Goncourt fronce le nez. Zola se souvient vaguement d’avoir joué
quelque chose dans sa jeunesse; il ne sait plus bien ce que c’était. Le
bon Flaubert, lui, se prétendait grand musicien; mais c’était pour plaire
à Tourguéneff qui, dans le fond, n’a jamais aimé que la musique qu’on faisait
chez les Viardot[2062].
Moi, je les aime toutes, en toqué, la savante, la naïve, celle de Beethoven,
Glück et Chopin, Massenet et Saint-Saëns, la bamboula, le Faust de Gounod et
celui de Berlioz, les chants populaires, les orgues ambulants, le tambourin,
même les cloches. Musique qui danse et musique qui rêve, toutes me parlent, me
donnent une sensation. La mélopée wagnérienne me prend, me roule, m’hypnotise
comme la mer, et les coups d’archet en zigzag des Tziganes m’ont empêché de
voir l’Exposition. Chaque fois que ces damnés violons m’accrochaient au
passage, impossible d’aller plus loin. II fallait rester là jusqu’au soir
devant un verre de vin de Hongrie, la gorge serrée, les yeux fous, tout le
corps secoué au battement nerveux du tympanon[2063].


Ce musicien tombant dans mon île m’acheva. Il s’appelait
Léon Pillaut[2064].
De l’esprit, des idées, une jolie cervelle; nous nous convînmes tout de
suite.
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Léon Pillaut





Revenus à peu près des mêmes choses, nos paradoxes faisaient
cause commune. Dès ce jour, mon île fut à lui autant qu’à moi; et comme
son bateau, une norvégienne sans quille, roulait affreusement, il prit l’habitude
de venir causer musique sur le mien. Son livre: instruments et musiciens[2065], qui l’a
fait nommer professeur au Conservatoire, lui fredonnait déjà dans la tête, et
il me le racontait. Nous l’avons vécu ensemble, ce livre.


Je retrouve l’intimité de nos bavardages entre ses lignes
comme je voyais papilloter la Seine entre mes roseaux. Pillaut me disait sur
son art des choses absolument neuves. Musicien de talent, élevé à la campagne,
son oreille affinée a retenu et noté toutes les sonorités de la nature;
il entend comme un paysagiste voit. Pour lui, chaque bruit d’ailes a son
frisson particulier. Les bourdonnements confus d’insectes, le cliquetis des
feuilles d’automne, le «rigolage[2066]«
des ruisseaux sur les cailloux, le vent, la pluie, le lointain des voix, des
trains en marche, des roues criant aux ornières, toute cette vie champêtre,
vous la trouverez dans son livre. Et bien d’autres choses encore, des critiques
ingénieuses, une aimable érudition de fantaisiste, la biographie poétique de l’orchestre
et de tous ses instruments, depuis la viole d’amour jusqu’aux trompettes Sax,
racontée pour la première fois. Nous causions de cela sous notre saule, ou dans
quelque auberge du bord de l’eau, en buvant du vin blanc boueux de l’année, en
écrasant un hareng au coin d’une assiette ébréchée, au milieu des carriers et
des gens de marine; nous en causions en tirant l’aviron, en courant la
Seine et l’imprévu des petites rivières confluentes.


Oh! nos promenades sur l’Orge[2067], jolie, moirée, toute
noire d’ombre, embroussaillée de lianes odorantes comme un ruisseau d’Océanie!
On allait devant soi, sans savoir. Par moment on passait entre des pelouses
mondaines où traînait la queue d’un paon blanc, des robes claires faisant
bouquet. Un tableau de Nittis[2068].
Au fond, le château, tout pimpant de sa flore de keepsake[2069], plongeait sous les hauts
ombrages opulents, brodés de roulades sonores, d’un gazouillis d’oiseaux de
riches. Plus loin, nous retrouvions les fleurs sauvages de notre île, les
ramures folles, les saules grisonnants et tordus, ou bien quelque vieux moulin,
haut comme un château fort, avec sa passerelle verdie, ses grands murs
irrégulièrement percés et sur le toit chargé de pigeons, de pintades, un
frisson continu d’ailes que la grosse mécanique semblait mettre en mouvement...
Et le retour au fil de l’eau, enchantant de vieux airs de nature! Des
cris de paon sonnaient sur les pelouses vides; au milieu d’un pré, on
voyait la petite voiture du berger qui ramassait au loin ses bêtes pour le
parcage. Nous dérangions le martin-pêcheur, l’oiseau bleu des petites rivières;
on se courbait à l’entrée de l’Orge, pour passer sous l’arche basse du pont, et
tout à coup la Seine, apparue dans les brumes du crépuscule, nous donnait l’impression
de la pleine mer.


Parmi tant de charmants vagabondages, un surtout m’est
resté, un déjeuner d’automne dans une auberge du bord de l’eau. Je revois ce
matin frileux, la Seine lourde, triste, la campagne belle de silence, les fonds
rouillés d’un petit brouillard pénétrant qui nous faisait relever le collet de
nos paletots. L’auberge était un peu au-dessus de l’écluse du Coudray, un
ancien relais de coche où les messieurs de Corbeil viennent faire la fête le
dimanche, mais qui, dans la mauvaise saison, n’est fréquentée que par les gens
de l’écluse, les équipes des chalands et des remorqueurs. En ce moment, le
pot-au-feu fumait pour le passage de la chaîne. Dieu! la bonne bouffée de
chaud, dès en entrant, «Et avec le bœuf, messieurs?... Ça vous
irait-il, une tanche à la casserole?» Elle était exquise, cette
tanche servie sur un gros plat de terre, dans un petit salon dont le papier
avait un bon air de goguette bourgeoise. Le repas fini, la pipe allumée, on se
mit à parler de Mozart. C’était bien une causerie d’automne. Dehors, sur la
terrasse de l’auberge, je voyais, à travers les tonnelles défeuillées, une
balançoire peinte en vert, un jeu de tonneau, les disques d’un tir à l’arbalète,
tout cela grelottant au vent froid de la Seine, dans la tristesse
attendrissante des lieux de plaisir abandonnés. «Tiens!... une épinette[2070]!»
dit mon compagnon soulevant la housse poudreuse d’une longue table chargée d’assiettes.
Il tâte l’instrument, en tire quelques notes fêlées, chevrotantes, et, jusqu’au
jour tombant, nous nous sommes délicieusement grisés avec du Mozart...
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L’acteur Lafontaine et Frédérick Lemaître


[image: ]

Henri Lafontaine[2071] et Frédérick
Lemaître[2072]


[2073]


Henri Thomas, dit Lafontaine, est né à Bordeaux aux premiers
jours de l’hégire romantique. Dans le Midi français, Bordeaux tient une place à
part. Ancré aux bords de l’Atlantique, son beaupré tourné vers les Indes, il
est le Midi créole, le Midi des îles, exaspéré, qui, à la fougue imaginative, à
la vivacité de parole et d’impression des peuples d’outre-Loire, joint un
immodéré besoin d’aventures, de courses, d’escampette. Ce Bordeaux-là
joue un grand rôle dans l’existence et le génie de notre comédien. «Nous
en ferons un prêtre!» disait sa mère, une vraie maman de là-bas,
catholique jusqu’au délire; mais à peine au séminaire, le Bordelais saute
par-dessus les murs, troque sa soutane contre une blouse et commence à travers
champs le voyage du Petit Chaperon-Rouge, tout en zigzags et en caprices, jusqu’à
ce que le loup, un loup à baudrier jaune et chapeau de gendarme, l’arrête et
lui demande ses papiers. Ramené chez lui de brigade en brigade, on veut qu’il
rentre au séminaire. «Ça, jamais. — Alors, vaurien, embarque pour les
îles!» Et voilà bien une colère de parents du Midi: «Il
ne veut pas être curé... Zou! Nous allons en faire un mousse.»
Trois mois de gourganes et de viandes salées, dans la mouillure et le vent de
mer, guérirent le jeune échappé de ses velléités voyageuses, sans lui donner
pourtant le goût de la tonsure. À son retour de l’île Bourbon, il essaya de
vingt métiers, fut tour à tour menuisier, serrurier, revendeur d’une infinité
de choses, coucha sur la dure, se nourrit de vache enragée, allant devant lui
au gré de sa jeunesse et du fol instinct bordelais, sans but, mais les yeux
ouverts et déjà une mémoire d’artiste. Le voici à Paris, placier chez un
libraire, arpentant les rues, grimpant les étages, marchand de littérature et
de science, l’esprit meublé de titres et de prospectus, faisant l’article pour
des livres qu’il n’a pas le temps de lire, mais qui lui laissent tout de même
un peu de phosphore aux doigts; tenace, insinuant, éloquent,
irrésistible, un placier comme la maison Lachâtre[2074] n’en avait jamais vu.
Puis, un soir il entre à la Porte-Saint-Martin, voit Frédérick et sent ce coup
au cœur que connaissent seuls les amoureux et les artistes. Il plante là
bouquins et revues, et s’en va frapper chez Sevestre[2075], le gros père Sevestre,
gouverneur général des théâtres de la banlieue. «Que sais-tu faire?...
As-tu déjà joué? — Jamais, patron... mais donnez-moi des rôles, et vous
allez voir.» Dans cette belle présomption bordelaise, aux yeux vifs, au
geste large, à la voix forte et métallique, Sevestre devina tout de suite un
tempérament de théâtre. Ce tempérament est commun au Midi, à sa nature
verbeuse, gesticulante, qui met tout dehors, exprime tout, pense à voix haute,
la parole toujours au-delà de la pensée. L’homme de Tarascon et l’homme de la
Porte-Saint-Martin se ressemblent.


Sur ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, où plus tard
débutait Mounet-Sully[2076],
Lafontaine fit son apprentissage; il joua à Sceaux, à Grenelle, roula
dans l’omnibus des scènes de banlieue, une brochure à la main, déclamant
Bouchardy sur les routes. Il réussit. Le bruit de son succès passa les ponts,
vint jusqu’au boulevard et, quelque temps après, Henry Lafontaine entrait à la
Porte-Saint-Martin pour jouer dans Kean à côté de Frédérick qui, tout de
suite, l’aima et le fit travailler. «Viens, petit», disait le
maître en sortant du théâtre. Et il emmenait chez lui, au boulevard du Temple,
l’élève exténué par cinq heures de planches, les yeux pleins de sommeil, la
joue brûlée de gaz et de maquillage; mais il s’agissait bien de dormir!
Le souper était servi, tous les flambeaux du salon allumés. On buvait, on
mangeait en hâte, puis le maître donnait un sujet de scène, une situation
dramatique à rendre, et, s’allongeant sur son fauteuil, un flacon de vin près
de lui: «Maintenant, vas-y!»


Le bon comédien Lafontaine m’a souvent raconté l’histoire d’un
de ces scénarios improvisés. «Voilà, dit Frédérick, vautré sur son divan,
tu es un petit employé, marié depuis trois ans... C’est ce soir la fête de ta
femme, que tu adores... En son absence, tu lui as préparé un bouquet, une
surprise, un bon petit souper comme celui-ci... Et tout à coup, en mettant le
couvert, tu découvres une lettre qui t’apprend que tu es indignement trompé...
Tâche de me faire pleurer avec ça... Marche.» Vivement Lafontaine se met
à l’œuvre, dresse son couvert en conscience, sans tricherie, — car Frédérick ne
plaisantait pas sur la question des accessoires, — pose son bouquet au milieu
de la table avec des petits rires, des regards mouillés, puis, frémissant d’impatience
et de joie, ouvre le tiroir où la surprise est serrée, trouve une lettre, la
lit machinalement et pousse un cri terrible dans lequel il essaye de mettre
tout le désespoir de son bonheur foudroyé!... «Entre nous, j’en
étais assez content de mon cri, me disait le brave Lafontaine s’égayant au
souvenir de sa mésaventure, je le trouvais juste, ému, sincère, je m’étais
presque fait pleurer en le poussant... Ah! bien, oui!... Au lieu
des compliments que j’attendais, un formidable coup de pied m’arrive au bas de
l’échine... Je ne m’en émus pas trop, car j’étais fait aux manières de mon
maître; mais ce fut sa critique qui me frappa surtout... — Comment!
animal, tu aimes ta femme par-dessus tout au monde, tu crois en elle
aveuglément, a-veu-glé-ment, et voilà qu’à la première lecture, tu vois, tu
comprends, tu crois tout ce que ce papier te raconte... Est-ce que c’est
possible?...


«Tiens! va t’asseoir là-bas, et regarde-moi
distiller mon poison.» Là-dessus, lui-même recommence la scène, ouvre le
tiroir... «Tiens! une lettre...» Il la tourne, la retourne,
la parcourt du bout des yeux sans comprendre, la repousse dans le tiroir et
continue à ranger son couvert... «Tout de même, c’est drôle, cette lettre!»
Il y revient encore, la lit plus longuement, puis haussant les épaules, la
jette sur la table... «Allons donc, ce n’est pas vrai, c’est
impossible... Elle va tout m’expliquer en rentrant...» Mais, comme ses
mains lui tremblent en achevant de mettre son couvert! Et toujours les
yeux sur la lettre... À la fin il n’y tient plus, il faut qu’il la lise
encore... Cette fois il a compris, un sanglot lui monte à la gorge, l’étouffe;
il tombe sur une chaise en râlant... C’était, paraît-il, un spectacle admirable
de voir les traits du grand comédien se décomposer un peu plus à chaque
nouvelle lecture. On suivait les effets du poison, à mesure que ses yeux l’absorbaient...
Puis, une fois saisi par sa propre émotion, Frédérick ne s’arrêtait plus,
continuait la pièce. Un tressaut de tout son corps, un regard sanglant vers la
porte. Sa femme venait d’entrer. Il la laissait venir jusqu’à lui sans bouger,
et soudain se dressait, terrifiant, sa lettre à la main: «Lis!»
Puis, avant qu’elle eût répondu, devinant à l’épouvante de ce visage de femme
que c’était vrai, que la lettre n’avait pas menti, il tournait deux ou trois
fois sur lui-même comme une bête ivre, cherchant un cri, n’en trouvait pas, et
toujours amoureux, même dans sa rage, pour passer sur quelque chose qui ne fût
pas sa femme le besoin furieux de massacrer dont ses mains étaient pleines, il
prenait la table à poignée et l’envoyait rouler à l’autre bout du salon avec la
lampe, la vaisselle, tout ce qu’elle portait...
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[2077]


Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur, fut pour sa
foi de comédien comme une confirmation par en bas. Pourtant, s’il n’avait eu
que les leçons de Frédérick, l’artiste bordelais n’aurait jamais pu régler, endiguer
son fougueux vagabondage. Son Midi le portait, mais le gênait aussi. Il en
avait l’improvisation brillante, mais aussi les emportements, le manque de
mesure, tous les heurts de soleil et d’ombre. Si bien doué, il pouvait manquer
sa vie, n’être qu’un détraqué sublime comme ce pauvre Rouvière qu’affolait son
double tempérament d’acteur et de Méridional. Par bonheur Lafontaine entra au
Gymnase et eut là, pendant dix ans, un professeur incomparable. Ceux qui ont vu
le vieux Montigny dans son fauteuil, à l’avant-scène, bourru, le sourcil
froncé, faisant recommencer dix fois, vingt fois le même passage, rompant les
plus durs, les plus rebelles, toujours insatisfait, s’acharnant au mieux,
ceux-là peuvent se vanter d’avoir connu un vrai directeur de théâtre. Avec lui,
le talent de l’artiste se disciplina. À sa verve exubérante, Montigny mit comme
une cangue le hausse-col militaire du Fils de Famille, ce même Fils
de Famille que Lafontaine a repris il y a quelque temps à l’Odéon, il lui
boutonna son geste du Midi dans la redingote en drap fin du mari de Diane de
Lys. Le Bordelais se cabrait, avalait son mors; mais il sortit de là
dompté, assoupli, accompli, et aujourd’hui, quand il parle de son vieux maître,
il a toujours les yeux mouillés.
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Un membre du Jockey-Club en province


[2078]


[2079]
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Coin de salon du Jockey-Club[2080]





Après dîner, ces braves Cévenols avaient tenu à me montrer
leur cercle. C’était l’éternel cercle de petite ville, quatre pièces en
enfilade au premier d’un vieil hôtel qui avait vue sur le mail, de grandes
glaces passées, du carrelage sans tapis, et ça et là sur les cheminées — où
traînaient des journaux de Paris, datés de l’avant-veille — des lampes de
bronze, les seules de la ville qu’on ne soufflât pas au coup de neuf heures.


Quand j’arrivai, il y avait encore très peu de monde.
Quelques vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou jouaient au whist
silencieusement, et sous la lumière verte des abat-jour, ces crânes chauves
penchés l’un vers l’autre, les jetons entassés dans leur petite corbeille en
chenille, avaient le même ton mat, jaune, poli du vieil ivoire. Dehors, sur le
mail, on entendait sonner la retraite, et le pas des promeneurs qui rentraient,
dispersés par les rues en pente, les marches de niveau, les rampes de cette
ville montagnarde à plusieurs étages... Après quelques derniers coups de
marteau jetés aux portes dans le grand silence, la jeunesse délivrée des repas
et des promenades de famille monta bruyamment l’escalier du cercle. Je vis
entrer une vingtaine de solides montagnards gantés de frais avec des gilets
échancrés, des cols ouverts et des essais de frisure à la russe, qui les
faisaient ressembler tous à de grosses poupées fortement coloriées. C’était ce
que vous pouvez imaginer de plus comique. Il me semblait que j’assistais à une
pièce très parisienne de Meilhac ou de Dumas fils jouée par des amateurs de
Tarascon et même plus loin. Toutes les lassitudes, les airs ennuyés, dégoûtés,
ce parler veule qui est le suprême chic du cocodès parisien[2081], je les retrouvais à deux
cents lieues de Paris, exagérés encore par la maladresse des acteurs. Il
fallait voir ces gros garçons s’aborder d’une mine languissante: «Comment
va, mon bon?» s’allonger sur les divans dans des poses accablées, s’étirer
les bras devant les glaces et dire avec l’accent du cru: «C’est
infect... C’est crevant...» Chose touchante! ils appelaient leur
cercle le clob, qu’en bons Méridionaux ils prononçaient clab. On
n’entendait que cela... Le garçon du clab, les règlements du clab...


J’étais à me demander comment toutes ces démences
parisiennes avaient pu venir là et s’implanter dans l’air vif et sain de la
montagne, quand je vis paraître la jolie tête pâlotte et toute frisée du petit
duc de M***, membre du Jockey-Club, du Rowing-Club, de l’écurie Delamarre et de
plusieurs autres sociétés savantes. Ce jeune gentilhomme que ses extravagances
ont rendu célèbre sur le boulevard, venait de croquer en quelques mois l’avant-dernier
million de la succession paternelle, et son conseil épouvanté l’avait envoyé se
mettre au vert dans ce coin perdu des Cévennes. Je compris alors les airs
alanguis de cette jeunesse, ses gilets en cœur, sa prononciation prétentieuse:
j’avais maintenant son modèle sous mes yeux.


À peine entré, le membre du Jockey-Club fut entouré, fêté.
On répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses attitudes, si bien que cette
pâle image de gandin, tirée, maladive, mais distinguée en dépit de tout,
semblait reflétée tout autour dans de grossières glaces de campagne, qui
exagéraient ses traits. Ce soir-là, sans doute pour me faire honneur, M. le Duc
parla beaucoup théâtre, littérature. Avec quel dédain, quelle ignorance!
Il fallait l’entendre appeler Émile Augier[2082]
«ce M’sieu!...» et Dumas fils «le petit Dumas». C’était
à propos de tout des idées très vagues flottant dans des phrases inachevées où
les machin, chose, machin remplaçaient les mots qu’il ne
trouvait pas, et tenaient lieu de ces petits points dont abusent les auteurs
dramatiques qui ne savent pas écrire. En somme ce jeune gentilhomme ne s’était
jamais donné la peine de penser; seulement il avait frôlé beaucoup de
monde et de chacun emporté des expressions, des jugements gardés à fleur de
tête et qui faisaient partie de lui-même comme les boucles de frisure ombrant
son front délicat. Ce qu’il connaissait à fond, par exemple, c’était la science
héraldique, les livrées, les filles, les chevaux de courses, et là-dessus les
jeunes provinciaux dont il faisait l’éducation étaient devenus presque aussi
savants que lui.


La soirée se traîna ainsi dans les bavardages de ce
palefrenier mélancolique. Vers dix heures, les vieux étant partis et les tables
de whist désertées, la jeunesse à son tour s’attabla pour tailler un petit bac.
C’était de règle depuis l’arrivée du duc. J’avais pris place dans l’ombre sur
un coin du divan, et de là je voyais très bien tous les joueurs sous la lueur
abaissée et restreinte des lampes. Le membre du Jockey trônait au milieu de la
table, superbe, indifférent, tenant ses cartes avec une grâce parfaite et s’inquiétant
peu de perdre ou de gagner. Ce décavé de la vie parisienne était encore le plus
riche de la bande. Mais eux, les pauvres petits, quel courage il leur fallait
pour demeurer impassibles! À mesure que la partie s’échauffait, je
suivais curieusement l’expression des visages. Je voyais les lèvres trembler,
les yeux se remplir de larmes, et les doigts se crisper rageusement sur les
cartes. Pour dissimuler leur émotion, les perdants jetaient au travers de leur
déveine des «je m’emballe, je m’embête», mais dans ce terrible
accent du Midi, toujours significatif et inexorable, ces exclamations
parisiennes n’avaient plus le même air d’aristocratique indifférence que sur
les lèvres du petit duc.


Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui m’intéressait.
C’était un grand gars, très jeune, poussé trop vite, une bonne grosse tête d’enfant
à barbe, naïve, inculte, primitive, malgré les frisures Demidoff[2083], et où
toutes les impressions se lisaient à visage ouvert. Ce garçon-là perdait tout
le temps. Deux ou trois fois je l’avais vu se lever de la table et sortir
vivement; puis, au bout de quelques minutes, il revenait prendre sa
place, tout rouge, tout suant, et je me disais: «Toi, tu viens de
raconter quelque histoire à ta mère, à tes sœurs pour avoir de l’argent.»
Le fait est que chaque fois, le pauvre diable rentrait les poches pleines et se
remettait au jeu avec fureur. Mais la chance s’acharnait contre lui. Il
perdait, il perdait toujours. Je le sentais crispé, frémissant, n’ayant plus
même la force de faire bon visage à la mauvaise fortune. À chaque carte qui
tombait, ses ongles s’enfonçaient dans la laine du tapis: c’était
navrant.


Peu à peu cependant, hypnotisé par cette atmosphère
provinciale d’ennui et de désœuvrement, très las aussi de mon voyage, je n’aperçus
plus la table de jeu que comme une vision lumineuse très vague, très effacée,
et je finis par m’endormir à ce murmure de voix et de cartes remuées. Je fus
réveillé tout à coup par un bruit de paroles irritées, sonnant haut dans les
salles vides. Tout le monde était parti. Il ne restait plus que le membre du
Jockey-Club et mon grand garçon de tout à l’heure, tous les deux attablés et
jouant. La partie était sérieuse, un écarté à dix louis; et rien qu’à
voir le désespoir qui gonflait cette bonne grosse face de bouledogue, je
compris que le montagnard perdait encore.


«Ma revanche!» criait-il de temps en temps
avec colère. L’autre, toujours calme, lui faisait tête; et à chaque
nouveau coup il me semblait qu’un méchant sourire dédaigneux, presque
imperceptible, plissait sa lèvre aristocratique. J’entendis annoncer «la
belle!» puis un violent coup de poing sur la table; c’était
fini, le malheureux avait tout perdu.


Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans rien
dire, avec sa redingote en cœur toute remontée, sa chemise froissée, mouillée
comme s’il venait de se battre. Puis tout à coup, voyant le duc ramasser les
pièces d’or dispersées sur le tapis, il se leva avec un cri terrible: «Mon
argent, N. de D.! rendez-moi mon argent!» et aussitôt, comme
un enfant qu’il était encore, il se mit à sangloter: «Rendez-le-moi...
rendez-le-moi!» Ah! je vous réponds qu’il ne zézayait plus.
Sa voix naturelle lui était revenue, navrante comme celle des êtres très forts
chez qui les larmes arrivent par paquets et sont une vraie souffrance. Toujours
froid, toujours ironique, son partenaire le regardait sans sourciller... Alors
le malheureux se mit à genoux, et tout bas, d’une voix tremblante: «Cet
argent n’est pas à moi... Je l’ai volé... Mon père me l’avait laissé pour payer
une échéance.» La honte l’étranglait, il n’acheva pas...


Au premier mot d’argent volé le duc s’était levé. Un peu d’animation
montait à ses joues. La tête avait pris une expression de fierté qui lui allait
très bien. Il vida ses poches sur la table, et, quittant lui aussi pour une
minute son masque de gandin, il dit d’une voix naturelle et bonne: «Reprends
donc ça, imbécile... Est-ce que tu crois que nous jouions sérieusement?»


J’aurais voulu l’embrasser, ce gentilhomme!
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Alphonse Daudet à son bureau.
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I. Le Petit Chose


[2084]
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[2085]





Aucun de mes livres n’a été écrit dans des conditions aussi
capricieuses, aussi désordonnées que celui-ci. Ni plan ni notes, une improvisation
forcenée sur de longues feuilles de papier d’emballage, rugueux, jaune, où
bronchait ma plume en courant et que je jetais furieusement par terre, l’une
après l’autre, sitôt noircies. Cela se passait à deux cents lieues de Paris,
entre Beaucaire et Nîmes, dans un grand logis de campagne, désert, perdu, que
des parents avaient mis obligeamment à ma disposition pour quelques mois d’hiver.
J’étais venu là chercher les dernières scènes d’un drame dont le dénouement ne
marchait pas: mais la paix triste de ces grandes plaines, ces champs de
mûriers, d’oliviers, de vignes ondulant jusqu’au Rhône, la mélancolie de cette
retraite en pleine nature n’allaient guère avec les conventions d’une œuvre
théâtrale. Probablement aussi l’air du pays, le soleil fouetté de mistral, le
voisinage de la ville où je suis né, ces noms de petits villages où je jouais
tout gamin, Bezouces, Redessan, Jonquières, remuèrent en moi tout un monde de
vieux souvenirs, et je laissai bientôt mon drame pour me mettre à une sorte d’autobiographie:
le Petit Chose, histoire d’un enfant.


Commencé dans les premiers jours de février 1866, ce
fougueux travail fut poussé d’une haleine jusqu’à la seconde quinzaine de mars.
Nulle part, à aucune époque de ma vie, pas même quand un caprice de silence et
d’isolement m’enfermait dans une chambre de phare, je n’ai vécu aussi
complètement seul. La maison était loin de la route, dans les terres, écartée
même de la ferme dépendante dont les bruits ne m’arrivaient pas. Deux fois par
jour, la femme du baïlo (fermier) me servait mon repas, à un bout de la
vaste salle à manger dont toutes les fenêtres, moins une, tenaient leurs volets
clos. Cette Provençale, bègue, noire, le nez écrasé comme un Cafre, ne
comprenant pas quelle étrange besogne m’avait amené à la campagne en plein
hiver, gardait de moi une méfiance et une terreur, posait les plats à la hâte,
se sauvait sans un mot, en évitant de retourner la tête. Et c’est le seul
visage que j’aie vu pendant cette existence de stylite, distraite uniquement,
vers le soir, par une promenade dans une allée de hauts platanes jetant leurs
écorces à la plainte du vent, à la tristesse d’un soleil froid et rouge dont
les grenouilles saluaient le coucher hâtif de leur discordantes clameurs.


Sitôt fini le brouillon de mon livre, je commençai tout de
suite la seconde copie, la partie douloureuse du travail, contraire surtout à
ma nature d’improvisateur, de trouvère; et je m’y acharnais de
tout mon courage, quand un matin la voix de la baïlesse me héla
violemment dans le patois local: Moussu, moussu, vaqui un homo…
«Monsieur, monsieur, voilà un homme!…»


L’homme, c’était un Parisien, un journaliste appelé à
quelque concours régional des environs et qui, me sachant par là, venait
chercher de mes nouvelles. Il déjeune, on cause journaux, théâtres, boulevards;
la fièvre de Paris me gagne, et, le soir, je partais avec mon intrus.


Ce brusque arrêt au milieu du travail, cet abandon de l’œuvre
en pleine fonte, donne une idée exacte de ce qu’était ma vie de ce temps-là,
ouverte à tout vent, n’ayant que des élans courts, des velléités au lieu de
volontés, ne suivant jamais que son caprice et l’aveugle frénésie d’une
jeunesse qui menaçait de ne point finir. Rentré à Paris, je laissai bien
longtemps mon manuscrit achever de jaunir au fond d’un tiroir, ne trouvant pas
dans mon existence morcelée le loisir d’une œuvre de longue haleine; mais
l’hiver suivant, talonné quand même par l’idée de ce livre inachevé, je pris le
parti violent de me soustraire aux distractions, aux invasions bruyantes qui
faisaient, à cette époque, de mon logis sans défense un vrai campement tzigane,
et j’allai m’installer chez un ami, dans la petite chambre que Jean Duboys[2086]
occupait alors à l’entresol de l’hôtel Lassus, place de l’Odéon.


Jean Duboys, à qui ses pièces et ses romans donnaient
quelque notoriété, était un bon être, doux, timide, au sourire d’enfant dans
une barbe de Robinson, une barbe sauvage, hirsute, qui ne semblait pas
appartenir à ce visage. Sa littérature manquait d’accent; mais j’aimais
sa bienveillance, j’admirais le courage avec lequel il s’attelait à d’interminables
romans, coupés d’avance par tranches régulières, et dont il écrivait chaque
jour tant de mots, de lignes et de pages. Enfin il avait fait jouer à la
Comédie-Française une grande pièce intitulée: la Volonté;
et, bien que manifestée en vers exécrables, cette volonté m’imposait, à moi qui
en manquais tellement. Aussi étais-je venu me serrer contre son auteur,
espérant gagner le goût du travail au contact de ce producteur infatigable.


Le fait est que, pendant deux ou trois mois, je piochai
ferme, à une petite table voisine de la sienne, dans le jour d’une fenêtre
cintrée et basse qui encadrait l’Odéon et son portique, la place déserte, toute
luisante de verglas. De temps en temps Duboys, qui travaillait à je ne sais
quelle grande machine à surprises, s’interrompait pour me raconter les
combinaisons de son roman ou me développer ses théories sur «le mouvement
cylindrique de l’humanité». Il y avait en effet chez ce méthodique et
doux bureaucrate des tendances de visionnaire, d’illuminé, comme il y avait
dans sa bibliothèque un rayon réservé à la cabale, à la magie noire, aux plus
bizarres élucubrations. Dans la suite, cette fêlure de son cerveau s’agrandit,
laissant la démence entrer; et le pauvre Jean Duboys mourut fou à la fin
du siège, sans avoir terminé son grand poème philosophique «Enceldonne»,
où toute l’humanité devait évoluer sur son cylindre. Mais qui se fût douté
alors de la triste destinée de cet excellent garçon, tranquille, raisonnable,
que je regardais avec envie noircissant de sa fine écriture régulière les
innombrables pages d’un roman de petit journal et s’assurant, les yeux à la
pendule d’heure en heure, s’il avait bien fait toute sa tâche?


Il gelait dur, cet hiver-là, et, malgré les pannerées[2087]
de charbon englouties dans la grille, nous voyions, par ces veilles laborieuses
indéfiniment prolongées, le givre dessiner sur la vitre un voile aux
fantastiques arabesques. Dehors, des ombres frileuses erraient dans la brume
opaque de la place; c’était la sortie de l’Odéon, ou la jeunesse qui
remontait vers Bullier en poussant des cris pour s’allumer. Les soirs de bal
masqué, l’étroit escalier de l’hôtel s’ébranlait sous des dégringolades
effrénées où sonnaient chaque fois les grelots d’un bonnet de folie. Le même
bonnet de folie battait au retour, bien avant dans la nuit, son train de
carnaval; et souvent, quand les garçons de l’hôtel dormaient trop fort,
tardaient à ouvrir, je l’entendais secouer ses grelots devant la porte en des
mouvements découragés, diminués, qui me faisaient songer à la barrique d’Amontillado[2088] 
d’Edgard Poe, au malheureux emmuré, las de supplier, de crier, ne trahissant
plus sa présence que par les convulsions dernières de son bonnet. J’ai gardé un
souvenir charmant de ces nuits d’hiver pendant lesquelles fut écrite la
première partie du Petit Chose. La seconde partie ne suivit que bien
plus tard. Entre les deux se place un événement fort inattendu pour moi,
sérieux et décisif: je me mariai. Comment cela advint-il? Par quel
sortilège l’endiablé Tzigane que j’étais alors se trouva-t-il pris, envoûté?
Quel charme sut fixer l’éternel caprice?


Pendant des mois, le manuscrit fut encore abandonné, oublié
au fond des malles du voyage de noces, étalé sur des tables d’hôtel devant un
encrier aride et une plume sèche. Il faisait si bon sous les pins de l’Estérel,
si bon pêcher des oursins vers les roches de Pormieu! Ensuite l’installation
du petit ménage, la nouveauté de cette existence intime, le nid à faire et à
parer, que de prétextes pour ne pas travailler!


C’est seulement l’été venu, sous les ombrages du château de
Vigneux[2089],
dont on voit le toiture italienne et les hautes futaies se dérouler dans la
plaine de Villeneuve-Saint-Georges, que je me remis à mon interminable roman.
Six mois délicieux, loin de Paris alors bouleversé par cette exposition de 1867
que je ne voulus pas même aller voir.


J’écrivais le Petit Chose, tantôt sur un banc moussu
au fond du parc, troublé par des bonds de lapins, des glissements de couleuvres
dans les bruyères, ou bien en bateau sur l’étang qui s’irisait de toutes les
teintes de l’heure dans un ciel d’été, et encore, les jours de pluie, dans
notre chambre où ma femme me jouait du Chopin que je ne peux plus entendre sans
me figurer l’égouttement de la pluie sur les houles vertes des charmilles, les
cris rauques des paons, les clameurs de la faisanderie, parmi des odeurs de
fleurs d’arbres et de bois mouillé. À l’automne, le livre, enfin terminé, parut
en feuilleton au Petit Moniteur de Paul Dalloz, fut publié à la
librairie Hetzel et eut quelque succès, malgré tout ce qui lui manque.


J’ai dit de quelle façon cette première œuvre de longue
haleine avait été entreprise, sans réflexion, comme à la volée; mais son
plus grand défaut fut encore d’être écrite avant l’heure. On n’est pas mûr, à
vingt-cinq ans, pour revoir et annoter sa vie. Et le Petit Chose,
surtout dans la première partie, n’est en somme que cela, un écho de mon
enfance et de ma jeunesse.


Plus tard, j’aurais moins craint de m’arrêter aux
enfantillages du début et donné plus de développement à ces lointains souvenirs
où sont nos impressions initiatrices, si vives, si profondes, que tout ce qui
vient ensuite les renouvelle sans les dépasser. Dans le mouvement agrandi de l’existence,
le flux des jours et des années, les faits se perdent, s’effacent,
disparaissent, mais ce passé reste debout, lumineux, baigné d’aube. On pourra
oublier une date récente, un visage vu d’hier; on se rappelle toujours le
dessin du papier de tenture dans la chambre où l’on couchait enfant, un nom, un
refrain du temps où l’on ne savait pas lire. Et comme la mémoire va loin dans
ces retours en arrière, franchissant des années vides, des lacunes ainsi que
dans les rêves! J’ai, par exemple, un souvenir de mes trois ans, un feu d’artifice
à Nîmes pour quelque Saint-Louis, et que je vis porté à bras tout en haut d’une
colline chargée de pins. Les moindres détails m’en sont restés présents, le
murmure des arbres au vent de nuit, — sans doute ma première nuit dehors, — l’extase
bruyante de la foule, les «ah!..» montant, éclatant, s’étalant
avec les fusées et les soleils dont le reflet éclairait d’une pâleur fantomale
les visages autour de moi.


Je me vois, à peu près vers le même temps, monté sur une
chaise devant le tableau noir d’une classe des Frères, et traçant mes lettres à
la craie, tout fier de mon savoir précoce. Et la mémoire des sens, ces sons,
ces odeurs qui vous arrivent du passé comme d’un autre monde, sans qu’il y ait
trace d’événement ou d’émotion quelconque!


Tout au fond de la fabrique où le Petit Chose a passé son
enfance, près de bâtiments abandonnés dont un vent de solitude faisait battre
les portes, il y avait de hauts lauriers-roses, en pleine terre, répandant un
bouquet amer qui me hante encore après quarante ans. Je voudrais un peu plus de
ce bouquet aux premières pages de mon livre.


Trop écourtés aussi les chapitres sur Lyon où j’ai laissé se
perdre bien des sensations vives et précieuses. Non pas que mes yeux d’enfant
aient pu saisir l’originalité, la grandeur de cette ville industrielle et
mystique, avec le brouillard permanent qui monte de ses fleuves et pénètre ses
murs, sa race, répand une vague mélancolie germanique jusque dans les
productions de ses écrivains et de ses artistes: Ballanche, Flandrin, de
Laprade, Chenavard, Puvis de Chavannes. Mais si la personnalité morale du pays
m’échappait, l’énorme ruche ouvrière de la Croix-Rousse bourdonnant de ses cent
mille métiers, et, sur la colline en face, Fourvières carillonnant,
processionnant entre les étroites ruelles de sa montée, bordées d’imageries
religieuses, d’échoppes à reliques, m’ont laissé d’ineffaçables souvenirs dont
la place était toute marquée dans le Petit Chose.


Ce que j’y trouve assez fidèlement noté, c’est l’ennui, l’exil,
la détresse d’une famille méridionale perdue dans la brume lyonnaise, ce
changement d’une province à une autre, climat, mœurs, langage, cette distance
morale que les facilités de communication ne suppriment pas. J’avais dix ans,
alors, et déjà tourmenté du désir de sortir de moi-même, de m’incarner en d’autres
êtres dans une manie commençante d’observation, d’annotation humaine, ma grande
distraction pendant mes promenades était de choisir un passant, de le suivre à
travers Lyon, au cours de ses flâneries ou de ses affaires, pour essayer de m’identifier
à sa vie, d’en comprendre les préoccupations intimes.


Un jour, pourtant, que j’avais escorté de la sorte une fort
belle dame de toilette éblouissante, jusqu’à une maison basse aux persiennes
closes, au rez-de-chaussée occupé par un café où chantaient des voix rauques et
des harpes, mes parents, à qui je faisais part de ma surprise, m’interdirent de
continuer mes études errantes et mes observations sur le vif.


Mais comment ai-je pu, tandis que je notais les étapes de
mon adolescence, ne pas dire un mot des crises religieuses qui entre dix ou
douze ans secouèrent cruellement le Petit Chose, de ses révoltes contre l’absurde
et le mystère auxquels il fallait croire, révoltes suivies de remords, de
désespoirs qui prosternaient l’enfant en des coins d’église déserte où,
furtivement, il se glissait, honteux et tremblant d’être vu? Comment
surtout ai-je laissé à l’apparence du petit homme cette douceur, cette bonne
tenue, sans parler de la diabolique existence où il s’emporta brusquement vers
sa treizième année dans un besoin éperdu de vivre, de se dépenser, de s’arracher
aux tristesses racornies, aux larmes qui étouffaient l’intérieur de ses parents
de jour en jour plus assombri par la ruine. Une effervescence de tempérament
méridional et d’imagination trop comprimée. L’enfant délicat et timide se
transformait alors, hardi, violent, prêt à toutes les folies. Il manquait la
classe, passait ses journées sur l’eau, dans l’encombrement des mouches, des chalands, des remorqueurs, ramait sous la pluie, la pipe aux dents, un flacon d’absinthe ou d’eau-de-vie dans sa poche, échappait à mille morts, aux roues d’un vapeur, à l’abordage d’un bateau à charbon, au courant qui le jetait contre les piles d’un pont ou sous un câble de halage, noyé, repêché, le front
fendu, taloche par les mariniers qu’exaspérait la maladresse de ce mioche trop faible pour ses rames; et dans ces fatigues, ces coups, ces dangers, il sentait une joie farouche, un élargissement de son être et du sombre horizon.


Quelques Contes du Lundi ont donné plus tard l’esquisse de ce temps troublé; mais combien cela aurait pris plus de valeur dans l'Histoire d’un enfant.


Il y avait déjà chez cet enragé Petit Chose une faculté
singulière qu’il n’a jamais perdue depuis, un don de se voir, de se juger, de
se prendre en flagrant délit de tout, comme s’il eût marché toujours accompagné
d’un surveillant féroce et redoutable. Non pas ce qu’on appelle la conscience;
car la conscience prêche, gronde, se mêle à nos actes, les modifie ou les
arrête. Et puis on l’endort, cette bonne conscience, avec de faciles excuses ou
des subterfuges, tandis que le témoin dont je parle ne faiblissait jamais, ne
se mêlait de rien, surveillait. C’était comme un regard intérieur, impassible
et fixe, un double inerte et froid qui dans les plus violentes bordées du Petit Chose observait tout, prenait des notes et disait le lendemain: «À nous deux!» Lisez le chapitre intitulé «Il est mort!
Priez pour lui!» une page de ma vie absolument vraie. C’est bien
ainsi que la mort de mon frère aîné nous fut apprise, et j’ai encore dans les
oreilles le cri du pauvre père devinant que son fils venait de mourir; si
navrant, si poignant, ce premier grand cri de douleur humaine tout près de moi,
que toute la nuit, en pleurant, en me désespérant, je me surprenais à répéter:
«Il est mort…» avec l’intonation paternelle. Par là me fut révélée
l’existence de mon double, de l’implacable témoin qui, au milieu de notre deuil, avait retenu, comme au théâtre, la justesse d’un cri de mort, et l’essayait sur mes lèvres désolées. Je regrette, en relisant mon livre, de n’y rien
trouver de ces aveux, surtout dans la première partie où le personnage de Daniel
Eyssette me ressemble tellement.


Oui, c’est bien moi, ce Petit Chose obligé de gagner sa vie
à seize ans dans cet horrible métier de pion, et l’exerçant au fond d’une
province, d’un pays de hauts fourneaux qui nous envoyait de grossiers petits montagnards
m’insultant dans leur patois cévenol, brutal et dur. Livré à toutes les
persécutions de ces monstres, entouré de cagots[2090]
et de cuistres qui me méprisaient, j’ai subi là les basses humiliations du
pauvre.


Pas d’autre sympathie, dans cette geôle douloureuse, que
celle du prêtre que j’ai appelé l’abbé Germane et de l’affreux «Bamban»
dont la cocasse petite figure, toujours barbouillée d’encre et de boue, se lève
vers moi tristement pendant que j’écris ceci.


Je me rappelle un autre de mes «petits», nature
fine, choisie, auquel je m’étais attaché, que je faisais travailler tout
particulièrement, pour l’unique plaisir de voir se développer cette petite
intelligence comme un bourgeon au printemps. Très touché de mes soins, l’enfant
m’avait fait promettre de passer mes vacances chez lui, à la campagne. Ses
parents seraient si heureux de me connaître, de me remercier. Et, en effet, le
jour des prix, après de grands succès qu’il me devait un peu, mon élève vint me
prendre par la main et m’amena gentiment vers les siens, père, mère, sœurs
élégantes, tous occupés à faire charger les prix sur un grand break de
promenade. Je devais avoir une triste tournure dans mes habits râpés, quelque
chose qui déplut; car la famille me regarda à peine, et le pauvre petit s’en
alla, les yeux gros, tout honteux de sa déception et de la mienne. Minutes
humiliantes et cruelles qui fanent, déshonorent la vie! J’en tremblais de
rage dans ma petite chambre sous les toits, tandis que la voiture emportait l’enfant
chargé de couronnes et les épais bourgeois qui m’avaient si lâchement blessé.


Longtemps après ma sortie de ce bagne d’Alais, il m’arrivait
souvent de me réveiller au milieu de la nuit, ruisselant de larmes; je
rêvais que j’étais encore pion et martyr. Par bonheur, cette dure entrée dans
la vie ne m’a pas rendu méchant; et je ne maudis pas trop ce temps
misérable qui m’a fait supporter légèrement les épreuves de mon noviciat
littéraire et les premières années de Paris. Elles ont été rudes, ces années,
et l’histoire du Petit Chose n’en donne aucune idée.


Du reste, il n’y a guère de réel dans cette seconde partie
que mon arrivée sans souliers, mes bas bleus et mes caoutchoucs; puis l’accueil
fraternel, le dévouement ingénieux de cette mère Jacques, Ernest Daudet de son vrai
nom, qui est la figure rayonnante de mon enfance et de ma jeunesse. À part mon
frère, tous les autres personnages sont de pure imagination.


Les modèles ne me manquaient pas, pourtant, et des plus
intéressants, des plus rares, mais, comme je le disais tout à l’heure, j’ai
écrit ce livre trop jeune. Toute une partie de mon existence était trop près de
moi, je manquais de recul pour la voir et, n’y voyant pas, j’ai inventé. Ainsi
le Petit Chose n’a jamais été comédien; il n’a jamais même pu dire un
seul mot en public. Le commerce de la porcelaine lui est également inconnu.
Pierrotte et les yeux noirs, la dame du premier, sa négresse Coucou-blanc,
faits de chic, comme disent les peintres; et il leur manque bien le
relief, la vraie articulation de la vie. De même pour les silhouettes
littéraires où l’on a cru voir des personnalités blessantes auxquelles je n’ai
jamais songé.


À signaler
pourtant, parmi les réalités de mon livre, la chambre sous les toits, contre le
clocher de Saint-Germain-des-Prés, dans une maison maintenant démolie qui
laisse mon regard vide chaque fois que je cherche en passant la place de tant
de folies, de misères, de belles veillées de travail ou de morne solitude
désespérée.
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II. Lettres de mon moulin


[2091]
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[2092]


Sur la route d’Arles aux carrières de Fontvielle, passé le
mont de Corde et l’abbaye de Montmajour, se dresse vers la droite, en amont d’un
grand bourg poudreux et blanc comme un chantier de pierres, une montagnette
chargée de pins, d’un vert désaltérant dans le paysage brûlé. Des ailes de
moulin tournaient dans le haut; en bas s’accote une grande maison
blanche, le domaine de Montauban, originale et vieille demeure qui commence en
château, large perron, terrasse italienne à pilastres, et se termine en
murailles de mas campagnard, avec les perchoirs pour les paons, la vigne
au-dessus de la porte, le puits dont un figuier enguirlande les ferrures, les
hangars où reluisent les herses et les araires, le parc aux brebis devant un
champ de grêles amandiers qui fleurissent en bouquets roses vite effeuillés au
vent de mars. Ce sont les seules fleurs de Montauban. Ni pelouses, ni parterres,
rien qui rappelle le jardin, la propriété enclose; seulement des massifs
de pins dans le gris des roches, un parc naturel et sauvage, aux allées en
fouillis, toutes glissantes d’aiguilles sèches. À l’intérieur, même disparate
de manoir et de ferme, des galeries dallées et fraîches, meublées de canapés et
de fauteuils Louis XVI, cannés et contournés, si commodes aux siestes estivales;
larges escaliers, corridors pompeux où le vent s’engouffre et siffle sous les
portes des chambres, agite leurs lampas à grandes raies de l’ancien temps.
Puis, deux marches franchies, voici la salle rustique au sol battu, gondolé,
que grattent les poules venues pour ramasser les miettes du déjeuner de la
ferme, aux murs crépis soutenant des crédences en noyer, la panière et
le pétrin ciselés naïvement.


Une vieille famille provençale habitait là, il y a vingt
ans, non moins originale et charmante que son logis. La mère, bourgeoise de
campagne, très âgée mais droite encore sous ses bonnets de veuve qu’elle n’avait
jamais quittés, menant seule ce domaine considérable d’oliviers, de blés, de
vignes, de mûriers; près d’elle, ses quatre fils, quatre vieux garçons qu’on
désignait par les professions qu’ils avaient exercées ou exerçaient encore, le
Maire, le Consul, le Notaire, l’Avocat. Leur père mort, leur sœur mariée, ils s’étaient
serrés tous quatre autour de la vieille femme, lui faisant le sacrifice de
leurs ambitions et de leurs goûts, unis dans l’exclusif amour de celle qu’ils
appelaient leur «chère maman» avec une intonation respectueuse et
attendrie.


Braves gens, maison bénie!… Que de fois, l’hiver, je
suis venu là me reprendre à la nature, me guérir de Paris et de ses fièvres,
aux saines émanations de nos petites collines provençales. J’arrivais sans
prévenir, sûr de l’accueil, annoncé par la fanfare des paons, des chiens de
chasse, Miracle, Miraclet, Tambour, qui gambadaient autour de la voiture,
pendant que s’agitait la coiffe arlésienne de la servante effarée, courant
avertir ses maîtres, et que la «chère maman» me serrait sur son
petit châle à carreaux gris, comme si j’avais été un de ses garçons. Cinq
minutes de tumulte, puis les embrassades finies, ma malle dans ma chambre,
toute la maison redevenait silencieuse et calme. Moi je sifflais le vieux
Miracle, — un épagneul trouvé à la mer, sur une épave, par des pêcheurs de
Faraman, — et je montais à mon moulin.


Une ruine, ce moulin; un débris croulant de pierre, de
fer et de vieilles planches, qu’on n’avait pas mis au vent depuis des années et
qui gisait, les membres rompus, inutile comme un poète, tandis que tout autour
sur la côte la meunerie prospérait et virait à toutes ailes. D’étranges
affinités existent de nous aux choses. Dès le premier jour, ce déclassé m’avait
été cher; je l’aimais pour sa détresse, son chemin perdu sous les herbes,
ces petites herbes de montagne grisâtres et parfumées avec lesquelles le père
Gaucher composait son élixir, pour sa plate-forme effritée où il faisait bon s’acagnardir[2093]
à l’abri du vent, pendant qu’un lapin détalait ou qu’une longue couleuvre aux
détours froissants et sournois venait chasser les mulots dont la masure
fourmillait. Avec son craquement de vieille bâtisse secouée par la tramontane,
le bruit d’agrès de ses ailes en loques, le moulin remuait dans ma pauvre tête
inquiète et voyageuse des souvenirs de courses en mer, de haltes dans des
phares, des îles lointaines; et la houle frémissante tout autour
complétait cette illusion. Je ne sais d’où m’est venu ce goût de désert et de
sauvagerie, en moi depuis l’enfance, et qui semble aller si peu à l’exubérance
de ma nature, à moins qu’il ne soit en même temps le besoin physique de réparer
dans un jeûne de paroles, dans une abstinence de cris et de gestes, l’effroyable
dépense que fait le méridional de tout son être. En tous cas, je dois beaucoup
à ces retraites spirituelles; et nulle ne me fut plus salutaire que ce
vieux moulin de Provence. J’eus même un moment l’envie de l’acheter; et l’on
pourrait trouver chez le notaire de Fontvielle un acte de vente resté à l’état
de projet, mais dont je me suis servi pour faire l’avant-propos de mon livre.


Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui ne m’empêchait pas
d’y passer de longues journées de rêves, de souvenirs, jusqu’à l’heure où le
soleil hivernal descendait entre les petites collines rases dont il remplissait
les creux comme d’un métal en fusion, d’une coulée d’or toute fumante. Alors, à
l’appel d’une conque marine, la trompe de M. Séguin sonnant sa chèvre, je
rentrais pour le repas du soir autour de la table hospitalière et fantaisiste
de Montauban, servie selon les goûts et les habitudes de chacun: le vin
de Constance du Consul à côté de l'eau bouillie ou de l’assiette de châtaignes blanches dont la vieille mère faisait son dîner frugal. Le café pris, les pipes allumées, les quatre garçons descendus au village, je restais
seul à faire causer l’excellente femme, caractère énergique et bon, intelligence subtile, mémoire pleine d’histoires qu’elle racontait avec tant de simplicité et d’éloquence: des choses de son enfance, humanité disparue, mœurs évanouies, la cueillette du vermillon sur les feuilles des chênes-kermès[2094], 1815, l’invasion, le grand cri d’allègement de toutes les mères à la chute du premier empire, les danses, les feux de joie allumés sur les places, et le bel officier
cosaque en habit vert qui l’avait fait sauter comme une chèvre, farandoler
toute une nuit sur le pont de Beaucaire. Puis son mariage, la mort de son mari,
de sa fille aînée, que des pressentiments, un brusque coup au cœur lui
révélaient à plusieurs lieues de distance, des deuils, des naissances, une
translation de cendres chères quand on ferma le cimetière vieux. C’était comme
si j’avais feuilleté un de ces anciens livres de maison, à tranches fatiguées,
où s’inscrivait autrefois l’histoire morale des familles, mêlée aux détails
vulgaires de l’existence courante, et les comptes des bonnes années de vin et d’huile
à côté de véritables miracles de sacrifice et de résignation. Dans cette
bourgeoise à demi, rustique, je sentais une âme bien féminine, délicate,
intuitive, une grâce malicieuse et ignorante de petite fille. Fatiguée de
parler, elle s’enfonçait dans son grand fauteuil, loin de la lampe; l’ombre
d’une nuit tombante fermait ses paupières creuses, envahissait son vieux visage
aux grandes lignes, ridé, crevassé, raviné par le soc et la herse; et
muette, immobile, j’aurais pu croire qu’elle dormait, sans le cliquetis de son
chapelet que ses doigts égrenaient au fond de sa poche. Alors je m’en allais
doucement finir ma soirée à la cuisine.


Sous l’auvent d’une cheminée gigantesque où la lampe de
cuivre pendait accrochée, une nombreuse compagnie se serrait devant un feu
clair de pieds d’oliviers, dont la flamme irrégulière éclairait bizarrement les
coiffes pointues et les vestes de cadis jaune. À la place d’honneur, sur la
pierre du foyer, le berger accroupi, le menton ras, le cuir tanné, son cachimbau (pipe courte) au coin de la bouche finement dessinée, parlait à peine, ayant pris l’habitude du silence contemplatif dans ses longs mois de transhumance sur
les Alpes dauphinoises, en face des étoiles qu’il connaissait toutes, depuis Jen de Milan[2095] 
jusqu’au Char des âmes. Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son patois sonore des sentences, des paraboles inachevées, de mystérieux proverbes
dont j’ai retenu quelques-uns[2096].


«La chanson de Paris, la plus grande pitié du monde… L’homme par la parole et le bœuf par la corne… Besogne de singe, peu et
mal… Lune pâle, l’eau dévale… Lune rouge, le vent bouge… Lune blanche, journée
franche.» Et tous les soirs le même centon avec lequel il levait la
séance: «Au plus la vieille allait, au plus elle apprenait, et pour ce, mourir ne voulait.»


Près de lui, le garde Mitifio dit Pistolet, aux yeux
farceurs, à la barbiche blanche, amusait la veillée d’un tas de contes, de
légendes, que ravivait chaque fois sa pointe railleuse et gamine, bien
provençale. Quelquefois, au milieu des rires soulevés par une histoire de
Pistolet, le berger disait très grave: «Si pour avoir la barbe
blanche on était réputé sage, les chèvres le devraient être.» Il y avait
encore le vieux Siblet, le cocher Dominique, et un petit bossu surnommé lou
Roudéirou (le Rôdeur), une sorte de farfadet, d’espion de village, regards
aigus perçant la nuit et les murailles, âme coléreuse, dévorée de haines
religieuses et politiques.


Il fallait l’entendre raconter et imiter le vieux Jean
Coste, un rouge de 93, mort depuis peu et jusqu’au bout fidèle à ses croyances.
Le voyage de Jean Coste, vingt lieues à pied pour aller voir guillotiner le
curé et les deux secondaires (vicaires) de son village. «C’est
que, mes enfants, quand je les vis passer leurs têtes à la lunette — et ça ne
leur allait pas de passer leurs têtes à la lunette — eh! nom d’un Dieu,
tout de même, j’eus du plaisir…. taben aguéré dé plesi…» Jean
Coste, tout grelottant, chauffant sa vieille carcasse à quelque mur embrasé de
lumière et disant aux garçons autour de lui: «Jeunes gens,
avez-vous lu Volney?… Jouven auès legi Voulney? Celui-là
prouve mathématiquement qu’il n’y a pas d’autre Dieu que le soleil!… Gès
dé Diou, doum dé Liou! rèn qué lou souleù!» Et ses
jugements sur les hommes de la Révolution: «Marat, bonhomme…
Saint-Just, bonhomme… Danton aussi, bonhomme… Mais, sur la fin, il s’était
gâté, il était tombé dans le modérantisme… dins lou mouderantismo!»
Et l’agonie de Jean Coste dressé en spectre sur son lit et parlant français une
fois dans sa vie pour jeter au visage du prêtre: «Retire-toi,
corbeau… la charogne il n’est pas encore morte…» Si terriblement le petit
accentuait ce dernier cri que les femmes poussaient des «Aïe!…
bonne mère!…» et que les chiens endormis s’éveillaient, grondant en
sursaut vers la porte battue par la plainte du vent de nuit, jusqu’à ce qu’une
voix féminine, aiguë et fraîche, entonnât pour dissiper la fâcheuse impression
quelque Noël de Saboly: «J’ai vu dans l’air — un ange
tout vert — qui avait de grand’s ailes — dessus ses épaules…»
ou bien l’arrivée des mages à Bethléem: «Voici le roi Maure
— avec ses yeux tout trévirés;[2097] — l’enfant Jésus pleure, — le roi n’ose plus entrer…» un
air naïf et vif de galoubet que je notais avec toutes les images, expressions,
traditions locales ramassées dans la cendre de ce vieux foyer.


Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en petits voyages
autour du moulin. C’était une partie de chasse ou de pêche en Camargue, vers l’étang
du Vacarès, parmi les bœufs et les chevaux sauvages librement lâchés dans ce
coin de pampas. Un autre jour, j’allais rejoindre mes amis les poètes
provençaux, les Félibres. À cette époque, le Félibrige n’était pas encore érigé
en institution académique. Nous étions aux premiers jours de l’Église,
aux heures ferventes et naïves, sans schismes ni rivalités. À cinq ou six bons
compagnons, rires d’enfants, dans des barbes d’apôtres, on avait rendez-vous
tantôt à Maillane, dans le petit village de Frédéric Mistral, dont me séparait
la dentelle rocheuse des Alpilles; tantôt à Arles, sur le forum, au
milieu d’un grouillement de bouviers et de pâtres venus pour se louer aux gens
des Mas. On allait aux Aliscamps écouter, couchés dans l’herbe parmi les
sarcophages de pierre grise, quelque beau drame de Théodore Aubanel, tandis que
l’air vibrait de cigales et que sonnaient ironiquement derrière un rideau d’arbres
pâles les coups de marteau des ateliers du P.-L.-M. Après la lecture, un tour
sur la Lice pour voir passer sous ses guimpes blanches et sa coiffe en petit
casque la fière et coquette Arlésienne pour qui le pauvre Jan s’est tué par
amour. D’autres fois, nos rendez-vous se donnaient à la Ville des Baux, cet
amas poudreux de ruines, de roches sauvages, de vieux palais écussonnés, s’effritant,
branlant au vent comme un nid d’aigle sur la hauteur d’où l’on découvre après
des plaines et des plaines, une ligne d’un bleu plus pur, étincelant, qui est
la mer. On soupait à l’auberge de Cornille; et tout le soir, on errait en
chantant des vers au milieu des petites ruelles découpées, de murs croulants,
de restes d’escaliers, de chapiteaux découronnés, dans une lumière fantomale
qui frisait les herbes et les pierres comme d’une neige légère. «Des
poètes, anén!..» disait maître Cornille.» De ces
personnes qui z’aiment à voir les ruines au clair de lune.»


Le Félibrige s’assemblait encore dans les roseaux de l’île
de la Barthelasse, en face des remparts d’Avignon et du palais papal, témoin
des intrigues, des aventures du petit Vedène. Puis, après un déjeuner dans
quelque cabaret de marine, on montait chez le poète Anselme Mathieu à
Châteauneuf-des Papes, fameux par ses vignes qui furent longtemps les plus
renommées de Provence. Oh! le vin des papes, le vin doré, royal,
impérial, pontifical, nous le buvions, là-haut sur la côte, en chantant des
vers de Mistral, des fragments nouveaux des Iles d’or. «En Arles,
au temps des fades — florissait — la reine Ponsirade — un rosier…» ou
encore la belle chanson de mer: «Le bâtiment vient de Mayorque —
avec un chargement d’oranges…» Et l’on pouvait s’y croire à Mayorque,
devant ce ciel embrasé, ces pentes de vignobles, étayées de murtins en pierre
sèche, parmi les oliviers, les grenadiers, les myrtes. Par les fenêtres
ouvertes, les rimes partaient en vibrant comme des abeilles; et l’on s’envolait
derrière elles, des jours entiers, à travers ce joyeux pays du Comtat, courant
les votes et les ferrades, faisant des haltes dans les bourgs, sous les
platanes du Cours et de la Place, et du haut du char à banc qui nous portait, à
grand tapage de cris et de gestes, distribuant l’orviétan au peuple assemblé.
Notre orviétan, c’étaient des vers provençaux, de beaux vers dans la langue de
ces paysans qui comprenaient et acclamaient les strophes de Mireille, la
Vénus d’Arles d’Aubanel, une légende d’Anselme Mathieu ou de Roumanille, et
reprenaient en chœur avec nous la chanson du soleil: Grand soleil de
la Provence, — gai compère du mistral, — toi qui siffles la
Durance — comme un coup de vin de Crau… Le tout se terminait par
quelque bal improvisé, une farandole, garçons et filles en costume de travail,
et les bouchons sautaient sur les petites tables, et s’il se trouvait une
vieille marmoteuse d’oraisons pour critiquer nos gaietés de libre allure, le
tral, fier comme le roi David, lui disait du haut de sa grandeur: «Laissez,
laissez, la mère… les poètes, tout leur est permis…» Et
confidentiellement, clignant de l’œil à la vieille qui s’inclinait,
respectueuse, éblouie: «Es nautré qué fasen li saumé…C’est
nous qui faisons les psaumes…»


Et comme c’était bon, après une de ces escapades lyriques,
de revenir au moulin se reposer sur l’herbe de la plate-forme, songer au livre
que j’écrirais plus tard avec tout cela, un livre où je mettrais le
bourdonnement qui me restait aux oreilles de ces chants, de ces rires clairs,
de ces féeriques légendes, un reflet aussi de ce soleil vibrant, le parfum de
ces collines brûlées, et que je daterais de ma ruine aux ailes mortes.


Les premières Lettres de mon moulin ont paru vers
1866 dans un journal parisien où ces chroniques provençales, signées d’abord d’un
double pseudonyme emprunté à Balzac «Marie-Gaston», détonnaient
avec un goût d’étrangeté. Gaston, c’était mon camarade Paul Arène qui, tout
jeune, venait de débuter à l’Odéon par un petit acte étincelant d’esprit, de
coloris, et vivait tout près de moi, à l’orée du bois de Meudon. Mais quoique
ce parfait écrivain n’eût pas encore à son acquit Jean des Figues, ni Paris
ingénu, ni tant de pages délicates et fermes, il avait déjà trop de vrai
talent, une personnalité trop réelle pour se contenter longtemps de cet emploi
d’aide-meunier. Je restai donc seul à moudre mes petites histoires, au caprice
du vent, de l’heure, dans une existence terriblement agitée. Il y eut des
intermittences, des cassures; puis, je me mariai et j’emmenai ma femme en
Provence pour lui montrer mon moulin. Rien n’avait changé là-bas, ni le paysage
ni l’accueil. La vieille mère nous serra tous deux tendrement contre son petit
châle à carreaux, et l’on fit, à la table des garçons, une petite place pour la
novio. Elle s’assit à mon côté sur la plateforme du moulin où la tramontane,
voyant venir cette Parisienne ennemie du soleil et du vent, s’amusait à la
chiffonner, à la rouler, à l’emporter dans un tourbillon comme la jeune
Tarentine de Chénier. Et c’est au retour de ce voyage que, repris par ma
Provence, je commençai au Figaro une nouvelle série des Lettres de
mon moulin, les Vieux, la Mule du pape, l’Élixir du père Gaucher, etc.,
écrits à Champrosay, dans cet atelier d’Eugène Delacroix dont j’ai déjà parlé
pour l’histoire de Jack et de Robert Helmont. Le volume parut chez
Hetzel en 1869, se vendit péniblement à deux mille exemplaires, attendant,
comme les autres œuvres de mon début, que la vogue des romans leur fit un
regain de vente et de publicité. N’importe! c’est encore là mon livre
préféré, non pas au point de vue littéraire, mais parce qu’il me rappelle les
plus belles heures de ma jeunesse, rires fous, ivresses sans remords, des
visages et des aspects amis que je ne reverrai plus jamais.


Aujourd’hui Montauban est désert. La chère maman est morte,
les garçons dispersés, le vin de Châteauneuf rongé jusqu’à la dernière grappe.
Où Miracle et Miraclet, Siblet, Mitifio, le Roudéirou? Si j’allais
là-bas, je ne trouverais plus personne. Seulement les pins, me dit-on, ont
beaucoup grandi; et sur leur houle verte, scintillante, restauré,
rentoilé comme une corvette à flot, mon moulin vire dans le soleil, poète remis
au vent, rêveur retourné à la vie.
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III. Tartarin de Tarascon


[2098]
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Depuis bientôt quinze ans que j’ai publié les Aventures
de Tartarin, Tarascon ne me les a pas encore pardonnées, et des voyageurs
dignes de foi m’affirment que, chaque matin, à l’heure où la petite ville
provençale ouvre les volets de ses boutiques et secoue ses tapis au souffle du
grand Rhône, de tous les seuils, de toutes les fenêtres, jaillit le même poing
irrité, le même flamboiement d’yeux noirs, le même cri de rage vers Paris:
«Oh! ce Daudet… si un coup, il descend par ici…» comme dans l’histoire
de Barbe bleue: «Descends-tu… ou si je monte!»


Et sans rire, une fois, Tarascon est monté.


C’était en 1878, quand la province foisonnait dans les
hôtels, sur les boulevards et ce pont gigantesque jeté entre le Champ-de-Mars
et le Trocadéro. Un matin, le sculpteur Amy, Tarasconnais nationalisé Parisien
voyait pointer chez lui une formidable paire de moustaches venues en train de
plaisir, sous prétexte d’Exposition universelle, en réalité pour s’expliquer
avec Daudet au sujet du brave commandant Bravida et de la Défense de
Tarascon, un petit conte publié pendant la guerre.


— Qué?… nous y allons chez Daudet!


Ce fut leur premier mot, à ces moustaches tarasconaises, en
entrant dans l’atelier; et, quinze jours durant, le sculpteur Amy n’eut
que cette phrase aux oreilles: «Et autrement, où le
trouve-t-on ce Daudet?» Le malheureux artiste ne savait plus qu’imaginer
pour m’épargner cette apparition héroï-comique. Il menait les moustaches de son
«pays» à l’Exposition, les perdait dans la rue des Nations, dans la
galerie des machines, les arrosait de bière anglaise, vin hongrois, lait de
jument, boissons exotiques et variées, les étourdissait de musique mauresque,
tzigane, japonaise, les brisait, les harassait, les hissait — comme Tartarin sur
son minaret — jusqu’aux tourillons du Trocadéro.


Mais la rancune du Provençal tenait ferme, et de là-haut,
guettant Paris, le sourcil froncé, il demandait:


— Est-ce qu’on la voit, sa maison?


— Quelle maison?


— Té!… de ce Daudet, pardi!


Et comme cela partout. Heureusement le train de plaisir
chauffait et remportait, inassouvie, la vengeance du Tarasconnais; mais
celui-là parti, il pouvait en venir d’autres, et de tout le temps de l’Exposition
je ne dormis pas. C’est quelque chose, allez, de sentir sur soi la haine de
toute une ville! Encore aujourd’hui, quand je vais dans le Midi, Tarascon
me gêne au passage; je sais qu’il m’en veut toujours, que mes livres sont
chassés de ses librairies, introuvables même à la gare, et du plus loin que j’aperçois
dans l’embrasure du wagon le château du bon roi René, je me sens mal à l’aise
et voudrais brûler la station. Voilà pourquoi je profite de cette édition
nouvelle pour offrir publiquement aux Tarasconnais, avec toutes mes excuses, l’explication
que l’ancien commandant en chef de leur milice était venu me demander.


Tarascon n’a été pour moi qu’un pseudonyme ramassé sur la
voie de Paris à Marseille, parce qu’il ronflait bien dans l’accent du Midi et
triomphait, à l’appel des stations, comme un cri de guerrier Apache. En
réalité, le pays de Tartarin et des chasseurs de casquettes est un peu plus
loin, à cinq ou six lieues, «de l’autre main» du Rhône. C’est là
que, tout enfant, j’ai vu languir le baobab dans son petit pot à réséda, image
de mon héros à l’étroit dans sa petite ville, là que les Rebuffa chantaient le
duo de Robert le Diable;[2100]  
c’est de là, enfin, qu’un jour de novembre 1861, Tartarin et moi, armés jusqu’aux
dents et coiffés de la chéchia, nous partîmes chasser le lion en Algérie.


À dire vrai, je n’y allais pas expressément pour cela, ayant
surtout besoin de calfater au bon soleil mes poumons un peu délabrés. Mais ce n’est
pas pour rien, mille dieux! que je suis né au pays des chasseurs de
casquettes; et dès que j’eus mis le pied sur le pont du Zouave où
l’on embarquait notre énorme caisse d’armes, plus Tartarin que Tartarin, je m’imaginai
réellement que j’allais exterminer tous les fauves de l’Atlas.


Féerie du premier voyage! Il me semble que c’est aujourd’hui
ce départ, cette mer bleue, mais bleue comme une eau de teinture, toute
rebroussée par le vent, avec des étincellements de saline, et ce beaupré qui se
cabrait, piquait la lame, se secouait tout blanc d’écume et repartait la
pointeau large, toujours au large, et midi qui sonnait partout dans la lumière
avec toutes les cloches de Marseille, et mes vingt ans qui faisaient dans ma
tête aussi un retentissant carillon.


Tout cela, je le revis rien que d’en parler, je suis là-bas,
je roule les bazars d’Alger dans un demi-jour qui sent le musc, l’ambre, la
rose étouffée et la laine chaude; les guzlas nasillent sur trois cordes
devant les petites armoires à glace tunisiennes aux arabesques de nacre,
pendant que le jet d’eau tinte sa note fraîche sur les faïences du patio. Et me
voilà courant le Sahel, les bois d’orangers de Blidah[2101],
la Chiffa[2102],
le ruisseau des Singes[2103],
Milianah[2104]
et ses pentes vertes, ses vergers enchevêtrés de tournesols, de figuiers, de
cougourdiers comme nos bastides provençales.


Voilà l’immense vallée du Chélif, des maquis de lentisques,
de palmiers nains, des torrents à sec bordés de lauriers-roses; sur l’horizon
la fumée d’un gourbi montant droite d’un fourré de cactus, l’enceinte grise d’un
caravansérail, un tombeau de saint avec sa coupole blanche en turban, ses
ex-voto sur le mur de chaux éblouissant, et çà et là, dans l’étendue brûlée et
claire, de mouvantes taches sombres qui sont des troupeaux.


Et j’entends encore, avec la sensation au creux de l’estomac
des secousses de ma selle arabe, le cliquetis de mes grands étriers, les appels
des bergers dans cette atmosphère ondée et fine où la voix ricoche; «Si
mohame… e… ed..i», les abois furieux des chiens sloughis[2105]
autour des douars[2106],
les coups de feu et les hurlements des fantasias, et la sauvage musique des
derboukas[2107],
le soir, devant la tente ouverte, tandis que les chacals glapissent dans la
plaine, enragés comme nos cigales, et qu’un croissant de lune claire, le
croissant de Mahomet, scintille sur le velours constellé de la nuit. Très nette
aussi dans ma mémoire la tristesse du retour, l’impression d’exil et de froid
en rentrant à Marseille, le bleu du ciel provençal me paraissant embruni et
voilé à côté de ces horizons algériens, palette aux gammes intenses et variées,
aurores d’un vert inouï, le vert minéral, le vert poison, courts crépuscules du
soir, changeants et nacrés de pourpre et d’améthyste, puits roses, où viennent
boire des chameaux roses, où la corde du puits, la barbe du Bédouin, lapant à
même le seau, ruissellent de gouttelettes roses…; après plus de vingt
ans, je retrouve en moi ce regret, cette nostalgie d’une lumière disparue.


Il y a dans la langue de Mistral un mot qui résume
et définit bien tout un instinct de la race: galéja, railler,
plaisanter. Et l’on voit l’éclair d’ironie, la pointe malicieuse qui luit au
fond des yeux provençaux. Galéja revient à tout propos dans la
conversation, sous forme de verbe, de substantif. «Vesés-pàs?…Es
uno galéjado… Tu ne vois donc pas?… C’est une plaisanterie… Taisoté,
galéjaïré… Taisez-vous, vilain moqueur.» Mais d’être galéjaïré,
cela n’exclut ni la bonté ni la tendresse. On s’amuse, té! on veut
rire; et là-bas le rire va avec tous les sentiments, les plus passionnés,
les plus tendres. Dans une vieille, vieille chanson de chez nous, l’histoire de
la petite Fleurance, ce goût des Provençaux pour le rire apparaît d’une exquise
façon. Fleurance s’est mariée presque enfant à un chevalier qui l’a prise si
jeunette, la prén tan jouveneto se saup pas courdela, qu’elle ne sait
pas agrafer ses cordons. Mais, sitôt le mariage, voilà le seigneur de Fleurance
obligé de partir en Palestine et de laisser sa petite femme toute seule. Sept
ans se sont passés, sans que le chevalier ait donné signe de vie, quand un
pèlerin à coquille et longue barbe se présente au pont du château. Il revient
de chez les Teurs[2108] , 
il apporte des nouvelles du mari de Fleurance; et, tout de suite, la
jeune dame le fait entrer, le met à table en face d’elle.


Ce qu’il advint entre eux alors, je puis vous le
dire de deux façons; car l’histoire de Fleurance, comme toutes les
chansons populaires, a fait son tour de France dans la balle des colporteurs,
et je l’ai retrouvée en Picardie avec une variante significative.


Dans la chanson picarde, au milieu du repas, la
dame se met à pleurer.


«Vous pleurez, belle Fleurance?»
demande le pèlerin tout tremblant.


«Je pleure parce que je vous reconnais et que
vous êtes mon cher mari…»


Au contraire la petite Fleurance provençale, à
peine est-elle assise en face du pèlerin à grande barbe que, gentiment, elle se
n’en rit. «Hé! de quoi vous riez, Fleurance? — Té!
je ris, parce que vous êtes mon mari.»


Et elle saute sur ses genoux en riant, et le
pèlerin rit aussi dans sa barbe d’étoupe, car c’est comme elle un galéjaïré,
ce qui ne les empêche pas de s’aimer tendrement à pleins bras, à pleines
lèvres, de toute l’émotion de leurs cœurs fidèles.


Et moi aussi, je suis un galéjaïré. Dans les
brumes de Paris, dans l’éclaboussement de sa boue, de ses tristesses, j’ai
peut-être perdu le goût et la faculté de rire; mais à lire Tartarin, on s’aperçoit
qu’il restait en moi un fond de gaieté brusquement épanoui à la belle lumière
de là-bas.


Certes, je conviens qu’il y avait autre chose à
écrire sur la France algérienne que les Aventures de Tartarin; par
exemple une étude de mœurs cruelle et vraie, l’observation d’un pays neuf aux
confins de deux races et de deux civilisations, avec leur action réflexe, le
conquérant conquis à son tour par le climat, par les mœurs molles, l’incurie,
la pourriture d’Orient, matraque et chapardage, l’algérien Doineau[2109] et l’algérien Bazaine[2110], ces deux parfaits produits du
bureau arabe. Que de révélations à faire sur la misère de ces mœurs d’avant-garde,
l’histoire d’un colon, la fondation d’une ville au milieu des rivalités de
trois pouvoirs en présence, armée, administration, magistrature. Au lieu de
tout cela je n’ai rien rapporté que Tartarin, un éclat de rire, une galéjade.


C’est vrai que nous faisions, mon compagnon et moi,
un beau couple de jobards, débarquant en ceinture rouge et chéchia flamboyante
dans cette brave ville d’Alger où il n’y avait guère que nous deux de Teurs.
De quel air recueilli, convaincu, Tartarin quittait ses énormes bottes de
chasse à la porte des mosquées et s’avançait dans le sanctuaire de Mahomet,
grave, les lèvres serrées, en chaussettes de couleur. Ah! il y croyait,
celui-là, à l’Orient, et aux muezzins et aux aimées, aux lions, aux panthères,
aux dromadaires, à tout ce qu’avaient bien voulu lui raconter ses livres et que
son imagination méridionale lui grandissait encore.


Moi, fidèle comme le chameau de mon histoire, je le
suivais dans son rêve héroïque; mais, par instants, je doutais un peu. Je
me rappelle qu’un soir, à l’Oued-Fodda[2111],
partant pour un affût au lion et traversant un camp de chasseurs d’Afrique avec
tout notre accoutrement de houseaux[2112],
de fusils, révolvers, couteaux de chasse, j’eus la sensation aiguë du ridicule
devant la stupeur muette des bons troupiers faisant leur soupe sur le front des
tentes alignées. «Et s’il n’y avait pas de lion!»


Ce qui n’empêche qu’une heure après, la nuit venue,
à genoux dans un bouquet de lauriers, fouillant l’ombre avec mes lunettes, pendant
que des piaillements de grues passaient très haut dans l’air et que des chacals
froissaient l’herbe autour de moi, je sentais grelotter mon fusil sur la garde
du couteau de chasse fiché en terre.


J’ai prêté à Tartarin ce frisson de peur et les
bouffonnes réflexions qui l’accompagnaient; mais c’est une grande
injustice. Je vous jure bien que, si le lion était venu, le bon Tartarin l’aurait
reçu, le rifle au poing, la dague haute; et si sa balle se fût perdue,
son sabre faussé dans un corps à corps, il eût fini la lutte poil contre poil,
étouffé le monstre entre ses bras à doubles muscles, déchiqueté de ses ongles,
de ses dents, sans seulement cracher la peau; car c’était un rude homme
au demeurant que ce chasseur de casquettes, et de plus un homme d’esprit qui a
été le premier à rire de ma galéjade!




L’histoire de Tartarin ne fut écrite que longtemps après mon
voyage en Algérie. Le voyage est de 1861-62, le livre de 1869. Je commençai à
le publier en variétés au Petit Moniteur universel, avec d’amusants
croquis d’Émile Benassit[2113].
L’insuccès fut absolu. Le Petit Moniteur était un journal populaire, et
le peuple n’entend rien à l’ironie imprimée qui le déroute, lui fait croire qu’on
veut se moquer de lui. Rien ne saurait rendre le désappointement des abonnés du
journal à un sou, si friands de Rocambole[2114] 
et de Ponson du Terrail[2115],
en lisant ces premiers chapitres de la vie de Tartarin, les romances, le
baobab, désappointement qui allait jusqu’aux menaces de désabonnement, jusqu’aux
injures personnelles. On m’écrivait: «Eh! bien, oui… et puis
après? Qu’est-ce que ça prouve? Imbécile!» et l’on
signait violemment. Le plus malheureux était Paul Dalloz qui avait fait de
grands frais de publicité, de dessins, et payait cher une expérience. Après une
dizaine de feuilletons, j’eus pitié de lui et portai Tartarin au Figaro
où il fut mieux compris des lecteurs, mais se buta à d’autres mauvais vouloirs.
Le secrétaire de la rédaction du Figaro, à cette époque, était Alexandre
Duvernois, le frère de Clément Duvernois[2116],
ancien journaliste et ministre. Par grand hasard j’avais, neuf ans auparavant,
au courant de ma joyeuse expédition, rencontré Alexandre Duvernois, alors
modeste employé au bureau civil de Milianah, et gardant de cette époque un vrai
culte pour la colonie. Irrité, révolté par la façon légère dont je parlais de
sa chère Algérie, il ne pouvait empêcher la publication de Tartarin, mais
il s’arrangea pour la morceler en lambeaux intermittents, prétextant l’horrible
cliché de «l’abondance des matières», si bien que ce tout petit
roman s’éternisa dans le journal presque autant que le Juif-Errant ou les
Trois Mousquetaires. «Ça tire, ça tire…» grondait le
faux-bourdon de Villemessant, et j’avais grand’peur d’être obligé d’interrompre
encore une fois.


Puis, nouvelles tribulations. Le personnage de mon livre s’appelait
alors Barbarin de Tarascon[2117].


Or, il y avait justement à Tarascon une vieille famille de
Barbarin qui me menaça de papier timbré, si je n’enlevais son nom au plus vite
de cette outrageante bouffonnerie. Ayant des tribunaux et de la justice une
sainte épouvante, je consentis à remplacer Barbarin par Tartarin sur les
épreuves déjà tirées qu’il fallut reprendre ligne à ligne dans une minutieuse
chasse aux B. Quelques-uns ont dû m’échapper à travers ces trois cents pages;
et l’on trouve dans la première édition des Bartarin, Tarbarin, et même tonsoir
pour bonsoir. Enfin le livre parut, et réussit assez bien en librairie, malgré
l’arôme très local et que tout le monde ne goûte pas. Il faut être du Midi ou
le connaître beaucoup pour savoir combien ce type de Tartarin est fréquent chez
nous, et que sous le grand soleil tarasconais qui les chauffe et les électrise,
la cocasserie des crânes et des imaginations s’exagère en des développements
monstrueux aussi variés de forme et de dimension que les cougourdes.


Jugé librement, à des années de distance, Tartarin,
avec son allure débridée et folle, me semble avoir des qualités de jeunesse, de
vie et de vérité; une vérité d’outre-Loire qui enfle, exagère, ne ment
jamais, et tarasconne tout le temps. Le grain de l’écriture n’est pas très fin
ni très serré. C’est ce que j’appelle de la «littérature debout»,
parlée, gesticulée, avec les allures débordantes de mon héros. Mais je dois
avouer, quel que soit mon amour du style, de la belle prose harmonieuse et
colorée, qu’à mon avis tout n’est pas là pour le romancier. Sa vraie joie
restera de créer des êtres, de mettre sur pied à force de vraisemblance des
types d’humanité qui circulent désormais par le monde avec le nom, le geste, la
grimace qu’il leur a donnés et qui font parler d’eux, — qu’on les déteste ou qu’on
les aime, — en dehors de leur créateur et sans que son nom soit prononcé. Pour
ma part, mon émotion est toujours la même, quand à propos d’un passant de la
vie, d’un des mille fantoches de la comédie politique, artistique ou mondaine,
j’entends dire: «C’est un Tartarin… un Monpavon[2118]…
un Delobelle[2119].»
Un frisson me passe alors, le frisson d’orgueil d’un père, caché dans la foule
tandis qu’on applaudit son fils, et qui, tout le temps, a l’envie de crier:
«C’est mon garçon!»
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IV. Fromont jeune et Risler aîné


[2120]
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[2121]





La première idée de Fromont jeune me vint pendant une
répétition générale de l’Arlésienne au théâtre du Vaudeville. Dans un
magnifique décor de Camargue que les herses de gaz faisaient scintiller jusqu’à
la toile de fond, la pastorale déroulait ses scènes lentes et rythmées qu’accompagnait,
avec des refrains de vieux noëls et de marches antiques, la musique charmante
de Bizet. En face de cette féerie passionnée qui me charmait, moi Méridional,
mais que je devinais un peu trop locale, trop simple d’action, je me disais que
les Parisiens se lasseraient bientôt de m’entendre parler des cigales, des
filles d’Arles, du mistral et de mon moulin, qu’il était temps de les
intéresser à une œuvre plus près d’eux, de leur vie de tous les jours, s’agitant
dans leur atmosphère; et comme j’habitais alors le Marais, j’eus l’idée
toute naturelle de placer mon drame au milieu de l’activité ouvrière de ce
quartier de commerce. L’association me tenta; fils d’industriel, je
connaissais les tiraillements de cette collaboration commerciale, où des
intérêts pareils accouplent pour une besogne de tous les instants, et
quelquefois pendant des années, des êtres si divers de tempérament, d’éducation.
Je savais les jalousies de ménage à ménage, l’âpre rivalité des femmes en qui
les castes subsistent et luttent mieux encore que chez l’homme, et toutes les
taquineries de l’habitation commune. À Nîmes, à Lyon, à Paris, j’avais dix
modèles pour un, tous dans ma famille, et je me mis à penser à cette pièce dont
le pivot d’action être l’honneur de la signature, de la raison sociale.
Malheureusement, il faut de la passion quand même au théâtre. L’adultère y
ramène tout à ses mensonges, à ses émotions, à ses dangers; et c’est
ainsi que l’intérêt de mon étude s’est trouvé amoindri, déplacé, concentré sur
Sidonie et ses aventures, quand l’association devait en être le motif principal;
mais je compte bien y revenir quelque jour.


L’Arlésienne, comme on sait, ne réussit pas. Il était
insensé de croire qu’en plein boulevard, à cette coquette encoignure de la
Chaussée-d’Antin, sur le passage des modes, des caprices, du tourbillon
chatoyant et changeant du Tout-Paris, on s’intéresserait à ce drame d’amour se
passant dans une cour de ferme, une plaine de Camargue, embaumant les greniers
pleins et les lavandes fleuries. Ce fut une chute resplendissante dans la plus
jolie musique du monde, en costumes de soie et de velours, au milieu de décors
d’opéra-comique. Je sortis de là découragé, écœuré, ayant encore dans les
oreilles les rires niais causés par des scènes d’émotion, et, sans me défendre
dans les journaux où chacun attaquait ce théâtre dénué de surprises, cette
peinture en trois tableaux de mœurs et d’aventures dont j’étais seul à
connaître l’absolue vérité, je résolus de ne plus faire de pièces, entassant l’un
sur l’autre les comptes-rendus hostiles, comme un rempart à ma volonté. Fromont préparé, médité, presque à point, me parut pouvoir se transformer en roman.
J’aurais dû alors changer l’armature de l’intrigue, rétablir l’ordre et la
gradation des sentiments; mais rien n’est difficile comme ce
bouleversement d’un travail où les morceaux se tiennent, s’assemblent, se
complètent en mosaïque; rien n’est cruel comme cet avortement volontaire
de nos conceptions quand l’esprit les a longtemps portées, douloureuses et
vivantes. Et les éléments du drame — j’entends toujours le drame tel que je l’avais,
compris, et non comme il fut joué plus tard, — m’ayant servi pour le roman,
voilà comme il se fait que la fable dans Fromont jeune est un peu
convenue et romanesque avec des types et des milieux strictement vrais, copiés
d’après nature.


D’après nature!


Je n’eus jamais d’autre méthode de travail. Comme les
peintres conservent avec soin des albums de croquis où des silhouettes, des
attitudes, un raccourci, un mouvement de bras ont été notés sur le vif, je
collectionne depuis trente ans une multitude de petits cahiers sur lesquels les
remarques, les pensées n’ont parfois qu’une ligne serrée, de quoi se rappeler
un geste, une intonation, développés, agrandis plus tard pour l’harmonie de l’œuvre
importante. À Paris, en voyage, à la campagne, ces carnets se sont noircis sans
y penser, sans penser même au travail futur qui s’amassait là; des noms
propres s’y rencontrent que quelquefois je n’ai pu changer, trouvant aux noms
une physionomie, l’empreinte ressemblante des gens qui les portent. Après certains
de mes livres on a crié au scandale, on a parlé de romans à clefs;
on a même publié les clefs, avec des listes de personnages célèbres, sans
réfléchir que, dans mes autres ouvrages, des figures vraies avaient posé aussi,
mais inconnues, mais perdues dans la foule où personne n’aurait songé à les
chercher.


N’est-ce pas la vraie façon d’écrire le roman, c’est-à-dire
l’histoire de gens qui n’auront jamais d’histoire? Tous les personnages
de Fromont ont vécu ou vivent encore. Avec le vieux Gardinois, j’ai fait
de la peine à quelqu’un que j’aime de cœur, mais je n’ai pu supprimer ce type
de vieillard égoïste et terrible, de parvenu implacable qui, parfois, sur la
terrasse de son parc, enveloppant de son regard avide les grands bâtiments de
la ferme et du château, les bois, les cascades, disait à ses enfants assemblés:
«Ce qui me console de mourir, c’est qu’après moi, aucun de vous ne sera
assez riche pour conserver tout cela.» Le caissier Planus s’appelait
Schérer. Je l’ai connu dans une maison de banque de la rue de Londres, remuant
la tête devant sa caisse pleine, murmurant de son accent tudesque[2122] avec
une douceur tragi-comique: «Fui, fui, te l’archent, peaucoup t’archent,
mais chai bas gonvianze.» Sidonie existe, elle aussi, et l’intérieur
médiocre de ses parents, et la petite boîte à diamants de la mère Chèbe dans un
coin de la commode Empire, seul luxe pendant longtemps du pauvre ménage Chèbe.
Seulement la vraie Sidonie n’était pas si noire que je l’ai faite. Intrigante,
ambitieuse, étourdie de sa nouvelle fortune, ivre de plaisirs et de toilettes
extravagantes, mais incapable de l’adultère à domicile, imaginé surtout en vue
des scènes à effet. Madame Gardinois fait encore reluire ses bagues avec la
même conscience, là-bas, en province; mais elle ne lira jamais ce livre,
elle ne lit pas, ses doigts sont trop occupés. Risler est un souvenir d’enfance.
Ce grand blond, dessinateur de fabrique, travaillait chez mon père. D’Alsacien,
je l’ai naturalisé Suisse pour ne pas mêler à mon livre le patriotisme
sentimental, la tirade aux applaudissements faciles. Enfin Delobelle a vécu
près de moi, et dix fois il m’a répété: «Je n’ai pas le droit de
renoncer au théâtre.» En lui, pour le compléter jusqu’au type, j’ai
résumé tout ce que je savais sur les comédiens, leurs manies, leur difficulté à
reprendre pied dans l’existence en sortant de scène, à garder une individualité
sous tant de changeantes défroques. J’ai là, parmi d’anciennes notes
feuilletées pour écrire ceci, une «Bénédiction de la mer», racontée
par un acteur, qui est bien la chose la plus extraordinaire du monde. Je ne la
transcris pas, désespérant de pouvoir rendre les roulements d’yeux et de voix,
l’attendrissement de trois-quarts, le halètement, la pose tremblée des grandes
émotions qui accompagnaient ce singulier récit, entendu au foyer de l’ancien
Vaudeville. Et voici encore, sur un cahier de croquis, l’étonnante attitude d’un
autre Delobelle devant sa maison brûlée par les Prussiens, traduisant un
sentiment de regret bien naturel par la facticité de gestes la plus comique;
car c’est la spécialité de cette race qui fait son étude d’interpréter la vie,
de tout comprendre à faux et de garder dans les yeux l’optique convenue, sans
ombre, des planches. Delobelle était donc bien campé en mon esprit, mais je ne
l’avais pas encore complété par la famille, quand j’assistai, vers cette
époque, à l’enterrement de la fille d’un grand comédien; je vis là, dans
une cour de la rue de Bondy, le monde théâtral au grand complet, et tout ce que
j’ai noté plus tard à la mort de la petite Désirée, les entrées typiques des
invités, le jeu de pompes de leurs poignées de mains, variées selon les
habitudes de leurs rôles, la larme écrasée au coin de l’œil et regardée au bout
du gant. Tout de suite l’idée me vint de donner une fille à Delobelle, et je
voulais la faire, cette enfant, ayant hérité un brin de l’extravagance
paternelle, transformé l’exaspération artistique en doux sentimentalisme de
femme et d’infirme. En raison même de cette infirmité, et comme contraste, je
lui donnai un métier de luxe, de fantaisie. J’en fis d’abord une habilleuse de
poupées, pour que cette humble, cette disgraciée pût contenter au moins ses
goûts de délicatesse et d’élégance, vêtir ses rêves, à défaut d’elle-même, de
rognures de soie et de galon doré. Le métier était bien de ce Marais bruissant
et bourdonnant dont les maisons noires, à cinq étages, les vieux hôtels
écussonnés abritent le plaisir en préparation de Paris, laissent traîner dans
la poussière de leurs mansardes et de leurs escaliers à ferrures des parcelles
d’or fin et de bois précieux. Entrez dans ces allées étroites, gravissez ces
escaliers tristes; par les portes entrouvertes sur chaque palier, vous
apercevrez sous la lampe à schiste, autour d’un maigre feu, des femmes, des
enfants qui travaillent. Un peu de laiton, un peu de colle, du papier doré, du
velours, et c’est assez, malgré la misère et le froid, pour fabriquer du bout
des doigts, presque sans outils, par l’adresse et l’ingéniosité seules, ces
menus objets «jolis et bien faits», comme disent en vous les
offrant les camelots: pierrots, danseurs, papillons qui battent des
ailes, merveilles de quatre sous, joujoux de pauvres fabriqués par des pauvres,
en qui se marque le goût si fin, si bon enfant, de cet étonnant peuple
parisien.


En racontant mon livre tout haut, comme c’est ma manie alors
que je le construis intérieurement, je parlai un jour à André Gill, le
dessinateur-peintre qui était de tout point un artiste, de cette petite
Delobelle, telle que j’étais en train de l’écrire; il m’avertit que dans
un roman de Dickens que je ne connaissais pas, l’Ami commun, se trouvait
exactement la même affabulation d’une jeune fille infirme, habilleuse de
poupées, rendue avec cette tendresse profonde des humbles, cette féerie de la
rue du grand romancier anglais. Ce fut une occasion de me rappeler combien de
fois on m’avait comparé à Dickens, même en un temps lointain ou je ne l’avais
pas lu, bien avant qu’un ami, au retour d’un voyage en Angleterre, ne m’eût
appris la sympathie de David Copperfield pour le Petit Chose. Un auteur
qui écrit selon ses yeux et sa conscience n’a rien à répondre à cela, sinon qu’il
y a certaines parentés d’esprit dont on n’est pas soi-même responsable, et que
le jour de la grande fabrication des hommes et des romanciers, la nature, par
distraction, a bien pu mêler les pâtes. Je me sens au cœur l’amour de Dickens
pour les disgraciés et les pauvres, les enfances mêlées aux misères des grandes
villes; j’ai eu comme lui une entrée de vie navrante, l’obligation de
gagner mon pain avant seize ans; c’est là, j’imagine, notre plus grande
ressemblance. Malgré tout, je fus désespéré de cette conversation avec Gill,
et, renonçant à mon habilleuse, j’essayai de trouver à la petite Delobelle un
autre métier. Mais ces choses ne s’inventent point; et comment trouver
une profession aussi poétiquement chimérique que celle d’habilleuse de poupées,
permettant ce que j’avais voulu faire: la grâce exquise dans la misère,
le rêve souriant sous les toits noirs, les doigts donnant un corps aux envolées
du désir. Ah! j’en fouillai des maisons sombres, cette année-là, j’en
grimpai des escaliers froids à rampe de corde, cherchant mon milieu idéal dans
le nombre infini des petits métiers. Je désespérais, à la fin; mais mon
entêtement devait trouver sa récompense. Un jour, rue du Temple, sur un
cartouche de cuir bouilli, dans un de ces cadres où, pour la commodité des
chalands, sont inscrites et affichées toutes les industries d’une maison, je
lus ces lettres d’or fané qui m’éblouirent:
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Cette habitude de raconter mes livres dont je parlais plus
haut, est chez moi un procédé de travail. Tout en expliquant mon œuvre aux
autres, j’élucide ainsi mon sujet, je m’en pénètre, j’essaie sur l’auditeur les
passages qui porteront, et le discours m’amène des surprises, des trouvailles
que je retiens grâce à une excellente mémoire. Malheur au visiteur qui m’interrompt
dans ma fièvre de création. Je continue impitoyablement devant lui, parlant au
lieu d’écrire, rattachant tant bien que mal, pour qu’elles lui soient
intelligibles, les différentes parties de mon roman, et malgré l’ennui, la
distraction visible des regards qui essayent de fuir une improvisation
abondante, je bâtis mon chapitre, je le développe en paroles. À Paris, dans mon
cabinet de travail, à la campagne, dans mes promenades à travers champs ou en
bateau, j’ai fatigué ainsi bien des camarades qui ne se doutaient guère de leur
collaboration muette. Mais c’est ma femme qui a le plus supporté ces redites du
travail parlé, du sujet tourné et retourné vingt fois de suite: «Que
penserais-tu de faire mourir Sidonie?… Si je laissais vivre Risler?…
Que doit dire Delobelle ou Frantz ou Claire en telle circonstance?»
Cela du matin au soir, à toutes les minutes, aux repas, en voiture, en allant
au théâtre, en revenant de soirée, pendant ces longues courses de fiacre qui
traversent le silence et le sommeil de Paris. Ah! pauvres femmes d’artistes!
Il est vrai que la mienne est tellement artiste elle-même, elle a pris une
telle part à tout ce que j’ai écrit! Pas une page qu’elle n’ait revue,
retouchée, où elle n’ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et si
modeste, si simple, si peu femme de lettres. J’avais exprimé un jour tout cela,
et le témoignage d’une tendre collaboration infatigable, dans la dédicace du Nabab;
ma femme n’a pas permis que cette dédicace parût, et je l’ai conservée
seulement sur une dizaine d’exemplaires d’amis, très rares maintenant, que je
recommande aux amateurs.


On connaît mon procédé de travail. Toutes mes notes prises,
les chapitres en ordre et séparés, les personnages bien vivants, debout dans
mon esprit, je commence à écrire vivement, à la grosse. Je jette les idées et
les événements sans me donner le temps d’une rédaction complète ni même
correcte, parce que le sujet me presse, me déborde, et les détails, et les
caractères. Cette page noircie, je la passe à mon collaborateur, je la revois
encore à mon tour, enfin je recopie, avec quelle joie! Une joie d’écolier
qui a fini sa tâche, retouchant encore certaines phrases, complétant, affinant:
c’est la meilleure période du travail. Fromont fut fait ainsi dans un des plus
vieux hôtels du Marais où mon cabinet, aux vastes fenêtres claires, donnait sur
les verdures, les treillages noircis du jardin. Mais au-delà de cette zone de
calme et de pépiements d’oiseaux, c’était la vie ouvrière des faubourgs, la
fumée droite des usines, le roulement des camions, et j’entends encore sur le
pavé d’une cour voisine les cahots d’une petite brouette de commerce qui, au
moment des étrennes, trimballait des tambours d’enfants jusque dans la nuit de
sept heures du soir. Rien de sain, de montant comme de travailler dans l’atmosphère
même de son sujet, le milieu où l’on sent se mouvoir ses personnages. La
rentrée, la sortie des ateliers, les cloches des fabriques, passaient sur mes
pages à heures fixes. Pas le moindre effort pour trouver la couleur, l’atmosphère
ambiante; j’en étais envahi. Tout le quartier m’aidait, m’enlevait,
travaillait pour moi. Aux deux bouts de l’immense pièce, ma table longue, le
petit bureau de ma femme, et courant, passant la copie de l’un à l’autre, mon
fils aîné, carabin maintenant, alors un bambin aux épaisses boucles blondes
tombant sur son petit tablier noir pour l’encre de ses premiers bâtons.
Un des meilleurs souvenirs de ma vie d’écrivain.
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L’hôtel de Lamoignon habité par Alphonse Daudet.[2123]


Parfois pourtant j’avais besoin d’un détail plus lointain, d’une
note prise à un endroit spécial; alors toute la famille se mettait en
route pour aller chercher l’impression. Le dîner de Risler et de Sigismond
après la ruine, je l’ai fait avec ma femme et mon enfant au Palais-Royal, à l’heure
de la musique, quand les chaises de paille en cercle, les attitudes lasses des
gens qui écoutent jusqu’à l’égouttement du jet d’eau dans la poussière d’une
chaude journée finissante, dégagent une mélancolie toute particulière: le
vide, la province du Paris d’été. Je m’en sentis imprégné; et tout à mon
sujet, vivement ému tout à coup par cette banale musique militaire, je me la
figurais accompagnant en sourdine la triste conversation de mes deux bonnes
gens. La mort de Risler nécessita encore une plus longue expédition; j’avais
dans la mémoire la petite maison de l’éditeur Poulet-Malassis, là-bas, vers les
fortifications, et j’y avais installé Planus en face des pentes vertes à fleurs
jaunes, froissées, pelées par les promeneurs du dimanche. Il fallait revoir le
pays, suivre la piste de Risler du seuil de la maison à la voûte noire où il
devait se pendre, proche cette caserne d’où l’on découvre Paris comme on le
voit des banlieues, en masse enfumée et serrée de coupoles, d’aiguilles et de
toits, avec des perspectives d’un port immense dont les cheminées seraient les
mâts. Dès lors je tenais tous les cadres à mes chapitres. Je n’avais plus qu’à
écrire, et dans ces conditions, le drame imagé pour ainsi dire, illustré par
mes souvenirs et mes promenades, le travail était à demi fait.


Fromont jeune et Risler aîné parut en
feuilletons au Bien Public, et pendant sa publication, je sentis pour la
première fois autour de mon œuvre l’intérêt sérieux de la foule. Claire et
Désirée avaient des amis, on me reprochait la mort de Risler, des lettres
intercédaient pour la petite boiteuse. La vie n’a rien de meilleur que ce lever
de la popularité, cette première communication du lecteur avec l’auteur.


Le livre était pour l’éditeur Charpentier,
installant alors quai du Louvre, dans un gai logis plein de soleil, ce charmant
et amical intérieur, devenu un véritable rendez-vous de lettres. C’est en
sortant de chez lui, après une soirée d’arrière-saison, vers le mois de mai,
que j’eus devant la Seine moirée de réverbères, parmi les alignements de fleurs
du marché du lendemain, la vision très nette de la mort de Désirée Delobelle.


Le succès en librairie m’étonna beaucoup. Accepté
jusque-là dans un petit groupe artistique, je n’avais jamais songé à la grande
publicité, et je me rappelle mon heureuse surprise à l’annonce d’une seconde
édition quand, quelques jours après l’apparition de mon livre, je venais en
tremblant m’informer de sa fortune.


Bientôt les tirages se succédèrent, puis ce furent
des demandes de traduction pour l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne, la Suède, le
Danemark; l’Angleterre y vint aussi, mais tardivement. C’est le pays où j’ai
été le plus lent à pénétrer, avec un goût des choses intimes qui, là mieux qu’ailleurs,
semblait-il, aurait dû plaire.




Un détail pour finir.


Nous avions en ce temps chez Gustave Flaubert des réunions
du dimanche qui ont fait peu à peu, d’un petit groupe d’écrivains unis dans le
respect et la passion des lettres, un groupe de vrais amis. C’était rue
Murillo, dans une suite de petites pièces donnant sur les massifs soignés, les
fausses ruines du parc Monceau. Là-dedans un silence d’hôtel particulier ouvert
sur un parc, et une liberté de causerie artistique qui m’a procuré de fines
jouissances. Toujours entre nous quatre, quelquefois cinq, quand Tourguéneff n’avait
pas la goutte, un dîner qui s’appelait crânement «le dîner des auteurs
sifflés» nous réunissait chaque mois, où l’on maudissait l’indifférence
des temps pour la littérature, l’effarement du public à toute révélation
nouvelle. Le fait est qu’aucun de nous n’avait la fortune de lui plaire, à ce
terrible public.


Flaubert subissait la mélancolie des succès passés, savourés
jusqu’à la lie, jusqu’aux reproches de la critique et de la foule vous rejetant
toujours à votre premier livre, faisant de Madame Bovary un obstacle
glorieux à Salammbô, à l'Éducation sentimentale. Goncourt
semblait las, écœuré d’un grand effort dont profiterait toute une nouvelle
génération de romanciers et qui le laisserait, du moins le pensait-il, lui, l’instigateur,
presque inconnu. Brusquement je me trouvai le seul de tous qui sentît venir à
lui la vogue à plusieurs mille d’exemplaires, et j’en étais gêné, presque
honteux, vis-à-vis d’écrivains de cette valeur. Chaque dimanche, quand j’arrivais,
on m’interrogeait: «Et les éditions?… À combien en êtes-vous?»
Chaque fois, il fallait avouer de nouveaux tirages; vraiment je ne savais
plus, où me mettre, moi et mon succès «Nous ne nous vendrons jamais, nous
autres,» disait Zola sans envie, mais avec un peu de tristesse.


Il y a douze ans de cela. Aujourd’hui ses romans se débitent
à cent éditions; ceux de Goncourt sont dans toutes les mains, et je
souris quand me revient cette note navrée, résignée: «Nous ne nous
vendrons jamais, nous autres!»
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V. Robert Helmont
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Un jour à la campagne, luttant avec un ami dans une de ces
jolies îles vertes qui s’espacent en bouquets sur la Seine entre Champrosay et
Soisy, je glissai sur l’herbe grasse et je me cassai la jambe. Mon goût
malheureux pour la vie physique et les exercices violents m’a joué tant de
méchants tours que j’eusse oublié celui-là comme les autres, sans sa date
précise et très significative: 14 juillet 1870!... Et je me vois, à
la fin de cette cruelle journée, couché sur le divan de l’ancien atelier d’Eugène
Delacroix, dont nous habitions alors la petite maison, à la lisière des bois de
Sénart. Ma jambe allongée, je ne souffrais pas trop, déjà dans la vague
agitation d’une fièvre commençante qui doublait pour moi la chaleur orageuse de
l’atmosphère et enveloppait les objets et les êtres présents comme des lambeaux
d’une gaze frissonnante. On chantait les chœurs d’Orphée au piano, personne,
pas même moi, ne soupçonnant la gravité de mon état. Par la baie de l’atelier
large ouverte, entraient des haleines de jasmins et de roses, des rondes de
papillons de nuit, et de courts battements d’éclairs, montrant par-dessus le
mur bas du jardin les vignes en pente, la Seine, le coteau vis-à-vis. Tout à
coup la sonnette résonna dans ce calme. Les journaux du soir reçus et dépliés:
«Nous avons la guerre!» firent des voix émues, colères ou
enthousiastes.


À partir de ce moment, il ne me reste que le souvenir
fiévreux d’un abattement de six semaines, six semaines de lit, d’éclisses[2125], de
gouttière, d’appareil en plâtre où ma jambe semblait enfermée avec des milliers
d’insectes dévorants. Dans cet été lourd, exceptionnellement brûlé et orageux,
cette immobilité pleine d’agitation était atroce et d’une inquiétude accrue par
les désastres publics dont les journaux croulant sur mon lit entretenaient mon
inaction et mes insomnies. La nuit, le roulement des trains sur l’horizon me
troublait comme la marche de bataillons interminables. Le jour, les visages
tristes et défaits, des bouts de conversation sur la route ou chez le voisin
entendus par ma fenêtre ouverte: «Les Prussiens sont à Châlons,
mère Jean», et les voitures de déménagement, soulevant à toute heure la
poussière du calme petit pays, me donnaient l’écho humain et sinistre de ma
lecture des «nouvelles de la guerre». Bientôt, dans Champrosay, il
n’y eut plus que nous de Parisiens, seuls parmi les paysans entêtés à la terre,
se refusant encore à l’idée de l’invasion; et sitôt que je pus me lever,
être transporté, le départ fut tout de suite arrêté.


Inoubliable, cette première sortie dans notre petit;
jardin de curé, tout odorant de pêches mûres et de roses finissantes. Autour de
moi, pauvre impotent assis sur un barreau d’échelle contre les espaliers, on se
hâtait au départ, on chargeait les voitures, on cueillait les fruits et les
fleurs avec une préoccupation inconsciente de ne rien laisser à l’ennemi;
et l’enfant, les bras pleins de jouets, ramassait encore une petite pelle
oubliée dans le gazon. Moi, j’aspirais l’air avec délices; et dans l’attendrissement
de ma faiblesse et de mon retour à la vie, je regardais la maison grise, le
jasmin de Virginie croulant de fleurs rouges autour de la baie vitrée de l’atelier.
Je songeais aux belles heures tranquilles et douces vécues là depuis trois ans,
aux rires fous, aux discussions d’esthétique bien à leur place dans cet étroit
logis où restaient les souvenirs d’un grand artiste. La reverrait-on jamais,
cette allée au midi, tant de fois parcourue à petits pas discourants, ce perron
où l’on s’asseyait, les beaux soirs de juin, à la clarté d’un genêt d’Espagne
fleuri, tout en boule, comme un énorme lustre qui s’allumait au jour tombant
augmentant l’intensité de sa couleur d’or à mesure que la lumière diminuait!


L’omnibus de famille rempli et chargé, tous les êtres chers
serrés les uns aux autres, et les jouets de l’enfant à côté de la cage de la
perruche qu’effarouchaient les oreilles pointues d’une levrette favorite, nous
partîmes, traversant d’abord le petit village aux villas closes et
silencieuses. Les paysans tenaient bon encore, ébranlés par ces départs qu’ils
regardaient du pas des portes avec des larmes au bord des yeux, une certaine
inquiétude dans l’impassibilité cupide de leurs visages. Quelle rentrée à
Paris, par la grande route encombrée de gens et de bêtes, les troupeaux filant
entre les roues, les voitures des maraîchers mêlant leurs verdures aux meubles
entassés des déménagements! Au remblais du chemin de fer que nous
suivions en contre-bas, des wagons, encore des wagons, sans fin déroulés dans
des haltes coupées de sifflets qui s’appelaient, se répondaient au lointain de
la voie. Enfin l’octroi, où s’entassaient troupeaux et gens, et véhicules
attardés aux portes trop étroites, et — spectacle nouveau pour moi — des gardes
nationaux mêlés à la douane, une milice parisienne, zélée, bonne enfant, dont
les baïonnettes luisaient parmi la foule et dans l’air, sur les talus des
fortifications exhaussés, hérissés de gabions[2126], de caronades[2127].


Quelques jours plus tard, je faisais encore une fois le
voyage de Champrosay; mais la route n’était plus la même. L’approche de l’ennemi,
tant annoncée, enfin imminente, se sentait au désert de la banlieue, au sérieux
de nos grand’gardes. Il fallait des formalités interminables pour passer.
Mêlées aux paysans retardataires, des figures de rôdeurs, d’espions vagues
faisaient déjà songer au sinistre dépouillement des champs de bataille;
et la solitude, l’angoisse d’attente des pays que je traversai,
Villeneuve-Saint-Georges, Draveil, abandonnés et muets, donnaient un mystère
aux tournants du chemin où l’on s’attendait à trouver une silhouette de uhlan
en avant-garde et guetteur. Champrosay, son unique rue bordée de villas, s’agrandissait
d’un silence de mort: «Vasta silentia[2128]«, a dit Tacite.
Derrière leurs grilles, les parcs entrevus, la perspective enfoncée des
charmilles, les corbeilles fleuries dans un jour lumineux de septembre, de-ci
de-là des chaises de jardin en rond sur une terrasse, oubliées comme la
causerie évaporée dans l’air, des outils de jardinage adossés à la palissade
marquaient la villégiature tout à coup arrêtée, une précipitation de fuite, la
surprise en pleine vie d’une petite Pompéi fixée dans sa dernière heure. Et la
nature, toujours pareille, subissait pourtant un changement: la rupture
du pont de Ris qu’on avait fait sauter et qui, trempant dans l’eau ses câbles
lâches, transformait le paysage, isolait de chaque côté de la rivière les deux
petits pays que relient à toute heure les allées et venues devant le guichet du
péage. De tout cela se dégageait l’angoisse d’une grande catastrophe, plus
saisissante dans le magnifique soleil de cette saison exceptionnelle.


Au moment où je refermais derrière moi la porte de notre
logis définitivement abandonné, d’une maison voisine sortit un vieux paysan, le
père Casaquet. Quand tous les autres avaient pris peur et lâché pied, lui seul
s’entêtait à ne pas rentrer à Paris où ses enfants venaient de s’installer tant
bien que mal. «J’sis ben trop vieux!» répéta-t-il; et
puis il avait des pommes de terre, un peu de vin, quelques poules, sans compter
le porc grognant sous le toit. Je lui proposai de l’emmener rejoindre son
monde. Mais il s’entêtait à son idée: «J’sis ben trop vieux...»


Le souvenir de ce vieux Robinson, dernière figure vivante
aperçue à Champrosay, me revint souvent pendant le froid horrible et la famine
du siège. Qu’était-il devenu? Et le village que je me figurais flambant,
grillé, notre maison, les livres, le piano, tout, souillé, cassé, dévasté par l’invasion,
comme cette campagne suburbaine, Nogent, Champigny, Petit-Bry, la Cour-neuve,
dont je parcourais tous les jours les tristes ruines, villas aux escaliers
effondrés, aux persiennes pendantes?...


Eh bien! non. Lorsque, après la guerre et vers les
derniers jours de la Commune, Paris devenant intenable, nous vînmes nous
réfugier à Champrosay, j’eus la surprise de retrouver les choses presque en
leur état de calme, à part quelques châteaux visités par la maraude, les
boiseries écorniflées, tous les carreaux cassés dans une rage de facile
destruction. L’armée allemande avait passé là, jamais séjourné. Derrière son
bouquet d’acacias, la maison de Delacroix s’était trouvée encore mieux abritée
que les autres, et j’y respirai bien, dans le jardin s’éveillant au printemps,
la double délivrance du siège et de l’hiver. J’allais le long des
plates-bandes, quand la tête du vieux Casaquet m’apparut au-dessus du mur
mitoyen et me sourit de ses mille rides crevassées. Sur lui aussi l’invasion
avait glissé sans le moindre dégât.


«J’ons pas trop souffert...», disait-il, en
clignant de l’œil, debout sur une échelle, les deux coudes appuyés au treillage;
et il me racontait comment il avait supporté ce temps d’exil et de solitude.
Vrai temps de bombance. Pas de gardes dans la forêt; il coupait tout à
son aise le bois, cette richesse tant convoitée du paysan, il panneautait[2129]
chevreuils et faisans, en compagnie de quelques braconniers réfugiés à l’Ermitage;
et quand un Prussien isolé, estafette ou maraudeur, traînait du côté des
carrières, on lui faisait son affaire sans bruit et vivement. Il avait ainsi
vécu quatre mois sans autres nouvelles de Paris que la canonnade lointaine et
de temps en temps un ballon gonflé sous le ciel noir.


C’était extraordinaire, cette existence de fourmi au ras de
terre, au milieu du bouleversement d’un monde. J’en restai d’autant plus frappé
qu’avec ma jambe blessée j’aurais pu vivre là moi aussi comme le vieux paysan,
réduit aux mêmes ressources de primitive existence; et cet envers de la
guerre me tenta comme un cadre excellent à un mélancolique paysage d’invasion.
Dès le soir même, je pris les notes de Robert Helmont, journal d’un solitaire,
dans le grand atelier, pendant que défilaient sous mes fenêtres les patrouilles
de cavalerie allemande campées encore au bout du pays et que le cliquetis des
sabres, les gourmettes secouées, les rauques voix saxonnes dures au
commandement se mêlaient au canon qui tonnait. Tout cela faisait bien partie de
«mon journal». Mes impressions s’accrurent, le lendemain, des
tristesses de l’occupation militaire, les routes toutes noires de troupes, les
haltes, les bivouacs au revers des fossés. Pour échapper à cette humiliation de
vaincu, je me jetais dans les bois, délicieux par ce mois d’avril: une
cendre verte aux branches, l’herbe semée de jacinthes fleuries, et des roulades
d’oiseaux, des trilles de rossignols, coupés par le lointain déchirement des
mitrailleuses. Quelquefois, au détour d’une allée tranquille, je voyais s’avancer
sous les branches quelque sentimental colonel saxon parcourant au pas de son
cheval de guerre les sentiers chers aux rendez-vous de Louis XV et de Mme de
Pompadour. Alors je m’enfonçais au plus profond des taillis, car ces rencontres
me causaient une révolte nerveuse que je ne saurais expliquer. C’est ainsi que
je vivais le journal de Robert Helmont en même temps que je l’écrivais.


Publié au Musée Universel, ce petit livre parut chez Dentu
en 1873, sans aucun succès. Pas de roman, d’intérêt ramené et soutenu:
seulement des paysages, la mélancolie de nos palais d’été envahis. Dans la
nouvelle édition Dentu-Charpentier de mes œuvres complètes, Robert Helmont se
trouve à la fin du second volume de Jack; et il est là bien à sa place,
décrivant ces mêmes bois de Sénart, l’Ermitage, la porte Pacôme, où j’ai connu
le héros du roman de Jack, et faisant revivre quelques-uns des mêmes
personnages.
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VI. Jack


[2130]
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J’ai devant moi, sur la table où j’écris ceci, une
photographie de Nadar[2132],
le portrait d’un garçon de dix-huit à vingt ans, douce figure maladive aux
traits indécis, aux yeux d’enfant, joueurs et clairs, dont la vivacité
contraste avec l’affaissement d’une bouche molle, fanée, comme détendue, une
bouche de pauvre homme qui a beaucoup pâti. C’est Raoul D…, le Jack de mon
livre, tel que je l’ai connu vers la fin de 1868, tel que je le voyais arriver
chez moi, dans la petite maison que j’habitais à Champrosay, frileux, le dos
rond, les bras serrant sa mince pelure sur une poitrine étroite où la toux
sonnait comme un glas.


Nous étions voisins par les bois de Sénart. Déjà malade,
meurtri par l’horrible vie ouvrière que le caprice d’un amant de sa mère lui
avait imposée, il était venu se reposer à la campagne dans un grand logis
solitaire et délabré où il vivait en Robinson, avec un sac de pommes de terre
et un crédit de pain chez le boulanger de Soisy. Pas un sou, pas même de quoi
prendre le train pour Paris. Quand il s’ennuyait trop de ne plus voir sa mère,
il faisait six grandes lieues à pied, et s’en revenait épuisé, ravi; car
il l’adorait cette mère, parlait d’elle avec une effusion tendre, admirante, un
respect de métis pour la femme blanche, l’être supérieur. «Maman est
chanoinesse!…» me disait-il un jour, et d’un ton si convaincu que
je n’osai pas lui demander de quel chapitre. Mais quelques mots de ce genre m’avaient
permis de juger quelle femme c’était que cette affolée, cette ambitieuse de
titres, de noblesse, qui consentait à faire de son enfant un ouvrier
mécanicien. Ne lui racontait-elle pas à un moment qu’il était fils du marquis
de P***, un nom bien connu sous l’empire? Et cette idée d’être fils de
noble amusait le pauvre garçon, assaisonnait d’un grain de vanité sa détresse
et le triste ordinaire de la crémerie. Plus tard, oubliant le premier aveu,
elle lui donnait pour père un officier supérieur d’artillerie, sans qu’il fût
possible de savoir quand elle avait menti, ou si elle parlait sincèrement, au
hasard de son vaniteux caprice et d’une mémoire très encombrée. Dans mon livre,
ce détail caractéristique a choqué certains lecteurs; tiré de la vie
même, il semblait une exagération du psychologue qui, certes, ne l’aurait pas
inventé.


Eh bien! même cela, Raoul le pardonnait à sa mère;
et je n’ai jamais eu d’autre confidence de ses rancœurs qu’un sourire désolé
qui demandait pardon pour la folle. «Que voulez-vous? elle est
comme ça.» Il faut dire aussi que le peuple ignore bien des délicatesses,
des susceptibilités morales; et Raoul en était, de ce peuple, où on l’avait
jeté à onze ans, après quelques mois passés dans un riche pensionnat d’Auteuil.
De cet essai d’éducation bourgeoise, il lui était resté des notions vagues, des
noms d’auteurs, titres de livres, et un grand, amour de l’étude qu’il n’avait
jamais pu satisfaire. Maintenant que le médecin lui interdisait le travail manuel,
que je lui ouvrais ma bibliothèque toute grande, il s’en donnait de lire, et
goulûment, en affamé qui répare. Il partait chargé de bouquins pour sa soirée,
pour ses nuits, ses longues nuits de fièvre et de toux, qu’il passait à
grelotter dans sa froide maison à peine éclairée, entassant sur son lit ses
pauvres hardes. Mais il aimait surtout à lire chez moi, assis dans l’embrasure
de la pièce où je travaillais, la fenêtre ouverte sur les champs et la Seine.


«Ici, je comprends mieux,» me disait-il. Quelquefois,
je l’aidais à comprendre; car, par une sorte de superstition, une
ambition de son esprit, il allait aux lectures difficiles, Montaigne, La
Bruyère. Un roman de Balzac ou de Dickens l’amusait trop, ne lui donnait pas la
fierté du livre classique lentement déchiffré. Dans les repos, je le faisais
causer sur son existence, les milieux ouvriers dont il avait une perception
très fine, bien au-dessus de son âge et de son métier. Il sentait le côté
douloureux ou comique des choses, la grandeur de certains spectacles de la vie
d’usine. Ainsi le lancement de la machine que je raconte dans Jack est
un de ses souvenirs d’apprenti. Ce qui m’intéressait surtout, c’était le
réveil, l’affinement de cette intelligence, comme une mémoire lointaine qui lui
revenait à l’excitation des livres et de nos causeries. Un changement se
faisait même dans l’être physique redressé par l’effort intellectuel.
Malheureusement, la vie allait nous séparer. Et tandis que je rentrais à Paris
pour l’hiver, Raoul, reprenant l’outil, s’embauchait aux ateliers du chemin de
fer de Lyon. Je le revis deux ou trois fois en six mois; chaque fois plus
maigre et plus changé, désespéré de sentir qu’il était décidément trop faible
pour son métier. «Eh bien! quittez-le… Cherchons autre chose.»
Mais il voulait lutter encore, craignant d’affliger sa mère, blessé dans son
orgueil d’homme. Et moi je n’osais insister, ne croyant pas son mal aussi
profond, et redoutant par-dessus tout de faire un déclassé, un raté, de ce
pauvre mécanicien à nom de romance.


Du temps se passe. Un jour je reçois une petite lettre
tremblée et navrante: «Malade, à la Charité, salle Saint-Jean de
Dieu.» C’est là que je le retrouvai, couché sur un brancard parce que l’hiver
qui finissait ayant été très rude, il n’y avait plus un lit disponible dans
cette salle réservée aux phtisiques. Au premier vide que la mort allait faire,
Raoul aurait le sien. Il me parut très atteint, les yeux creux, la voix rauque,
surtout l’imagination frappée des tristesses qui l’entouraient, ces plaintes,
ces toux déchirantes, la prière de la sœur, au jour tombant, et l’aumônier, en
pantoufles rouges, assistant les agonies désespérées. Il avait peur de mourir
là. Je m’efforçai de le rassurer, tout en m’étonnant que sa mère ne l’eût pas
fait soigner chez elle. «C’est moi qui n’ai pas voulu,» me dit la
pauvre victime «…Ils s’agrandissent, ils font bâtir, je les aurais gênés.»
Et, comme pour répondre au reproche de mes yeux, il ajouta: «Oh!
maman est bien bonne… Elle m’écrit, elle vient me voir.» J’ai la
conviction qu’il mentait; sa détresse, le nu de sa couverture d’hospice
sans la moindre douceur, pas même une orange, sentait l’abandon. J’eus l’idée,
le trouvant si seul, si malheureux, de lui faire écrire ce qu’il voyait, ce qu’il
subissait là, convaincu que son esprit en serait ainsi plus hautement
impressionné. Et puis, qui sait? Cela deviendrait peut-être une ressource
pour cet être fier à qui il était si difficile de faire accepter un peu d’argent.
Au premier mot, le malade se redressa, accroché des deux mains aux poignées de
bois pendues à la tête du lit.


— Vrai, bien vrai?… vous croyez que je pourrais écrire?


— J’en réponds.


De fait, dans les quatre articles que Raoul m’a envoyés de l’hôpital,
je n’ai pas eu dix mots à changer. L’accent en était simple et sincère, d’une
réalité poignante qui convenait bien à leur titre: La vie à l’hôpital.
Ceux qui ont lu ces courtes pages dans une éphémère feuille médicale, le Journal
d’Enghien, n’ont pu certes se douter qu’elles avaient été écrites sur un
grabat, et dans quel effort, quelle sueur de fièvre. Et comme il était joyeux,
le brave enfant, quand je lui apportai les quelques louis tirés de sa prose!
Il n’y voulait pas croire, les tournait, les retournait devant lui, pendant
que, des lits voisins, des têtes curieuses se penchaient vers ce bruit d’or
inhabituel. De ce jour, l’hôpital s’embellit pour lui de l’étude qu’il en
faisait. Il sortit quelque temps après, par un élan de jeunesse;
seulement les internes qui le soignaient ne me cachèrent pas son état grave. La
blessure existait toujours, prête à s’ouvrir, inguérissable, surtout si le
malheureux se remettait au dur métier du fer et des machines. Je me souvins
alors qu’au même âge et dans une crise de santé assez sérieuse, un séjour de
quelques mois en Algérie m’avait fait le plus grand bien. Je m’adressai au
préfet d’Alger que je connaissais un peu, lui demandant un emploi pour Raoul.
M. Le Myre de Vilers[2133],
aujourd’hui représentant de la France à Madagascar, ne se rappelle plus ceci,
sans doute; mais je n’ai pas oublié, moi, avec quelle bonne grâce et
quelle promptitude qui en doublait le prix, il répondit à ma lettre en m’offrant
pour mon ami une place de quinze cents francs aux bureaux du cadastre:
cinq heures de travail par jour, d’un travail sans fatigue, dans le plus beau
pays du monde, un décor de verdure et d’eau sous les yeux.


Ce fut une vraie féerie pour Raoul que ce départ, ce grand
voyage, et la pensée qu’il ne retournerait plus à l’atelier, qu’il n’aurait
plus les mains noires et pourrait gagner son pain sans en mourir. Dans la
famille où je vis, je suis entouré de bons êtres aux cœurs larges et nobles que
le malheur de cet enfant avait conquis; et l’on se cotisa pour son
bien-être. «Moi, je paie le voyage…» dit la vieille bonne maman. Un
autre se chargea du linge, un autre des vêtements, car il fallait laisser la
cotte bleue et la salopette à l’usine. Raoul acceptait tout, maintenant qu’il
avait une place, et la certitude de s’acquitter. Pensez! Quinze cents
francs par an. Et puis il écrirait, il m’enverrait des articles. Il projetait
bien d’autres bonheurs encore dont il m’entretint le soir de notre adieu:
il ferait venir sa mère, la reprendrait avec lui pour une existence heureuse et
digne. Les autres l’avaient eue assez longtemps; à présent c’était son
tour. Bien pris dans ses vêtements neufs, les yeux brillants, la figure
redevenue intelligente et belle, pendant qu’il me parlait ainsi ce n’était plus
le déshérité, le misérable, mais un compagnon, un des miens qui me quittait —
et que je ne devais plus voir.


D’Alger, il m’écrivait souvent. «Je rêve, je rêve… Il
me semble que je suis au ciel.» Il habitait dans un faubourg, séparé de
la mer par un bois d’orangers, tout auprès d’un peintre de mes amis à qui je l’avais
recommandé, ainsi qu’à Charles Jourdan qui ne tardait pas à ouvrir sa maison de
Montriant, toute grande et hospitalière, au pauvre exilé. Son bureau l’occupait
peu, lui laissait le temps de continuer à s’instruire par un programme de
lectures que je lui avais fait. Mais nous nous y étions pris trop tard pour l’arracher
à sa misère. Il avait tant souffert, et de si bonne heure: ces blessures
d’enfance grandissent avec l’homme. «Je viens d’être bien secoué, me
disait Raoul dans une lettre, le 18 juin 1870, mais grâce à un énergique
traitement me voici debout, faible, bien faible, il est vrai, et marchant à pas
comptés. Pendant les quinze jours de convalescence que je viens de passer sans
sortir, mon imagination a fait bien des promenades avec vous dans la forêt, et
nous avons bien causé dans le grand atelier. Ma tête était trop faible pour la
lecture et je restais à rêvasser, un peu seul et triste, quand le bon géant
Charles Jourdan est venu me chercher avec un bourricot et m’a emmené
dans une maison qui me serait trop chère si Champrosay n’existait pas. L’air, à
Montriant, est si pur, la vue si belle, le silence si profond que je me sens
renaître. Et quel charmant garçon, plein de cœur et de jeunesse, que ce Jourdan!
Son cabinet est orné d’une grande bibliothèque, et j’y passe mes journées à
feuilleter à droite et à gauche comme chez vous. Il me dicte aussi ses articles
pour le Siècle et pour l’Histoire. Nous avons ce matin éreinté
les conseils généraux…» Le ton est assez gai, mais on sent une réelle
fatigue, et vers la fin la longue écriture droite fléchit, l’encre change;
il s’y est repris à plusieurs fois pour achever.


Puis la guerre arriva, le siège. Je n’entendis plus parler
de lui et je l’oubliai. Qui de nous pendant cinq mois a songé à quelque chose
qui ne fût pas la patrie? Sitôt Paris ouvert, dans le flot de lettres qui
envahit ma table, il y en avait une d’un médecin d’Alger m’annonçant que Raoul
était bien malade et demandait des nouvelles de sa mère; ce serait
charité de lui en faire avoir. Pourquoi la mère, prévenue, continua-t-elle à ne
pas donner signe de vie à son enfant? Je n’en ai jamais rien su. Mais le
9 février, elle recevait de Charles Jourdan ces lignes, indignées: «Madame,
votre fils est à l’hôpital. Il se meurt. Il demande des nouvelles de sa mère.
Au nom de la pitié, envoyez deux mots de votre main à l’enfant que vous ne
verrez plus.»


Et quelque temps après, m’arrivait la triste nouvelle:


«Raoul est mort à l’hôpital civil d’Alger, le 13
février dernier, après une longue et douloureuse agonie. Jusqu’au dernier
moment il a demandé la caresse que sa mère lui a refusée. — Je souffre bien, me
disait-il, un mot de ma mère calmerait ma souffrance, j’en suis sûr. — Ce mot n’est
pas arrivé, n’a pas été envoyé… Croyez-moi, cette femme a été cruelle et sans
pitié pour son enfant. Raoul adorait sa mère; et pourtant, à son lit de
mort, il a porté sur elle un terrible jugement: — Je ne puis l’estimer ni
comme mère, ni comme femme; mais tout mon cœur, prêt à cesser de battre,
est rempli d’elle; je lui pardonne le mal qu’elle m’a fait. — Raoul m’a
longuement parlé de vous avant de mourir. Au milieu de sa triste vie de
souffrance et de privations il s’étonnait de trouver un souvenir doux et riant.
— Dites-lui bien qu’au moment de quitter la vie, c’est lui et sa chère femme
que je regrette de perdre. — Je m’étais très intimement lié avec le pauvre
malade que vous nous aviez envoyé. J’habite une grande campagne inondée de
fleurs et de soleil; je voulais en faire la retraite ordinaire de Raoul,
mais ce doux et excellent garçon craignait toujours d’être importun. Dans ces
temps derniers, je le priai de venir se soigner chez moi. Il refusa et entra à
l’hôpital, prétextant qu’il serait mieux soigné. La vérité est que le pauvre
enfant sentait sa fin prochaine et ne voulait pas donner à un ami le triste
spectacle de sa mort…»


*


* *


Voilà ce que l’existence m’a fourni. Longtemps je ne vis
dans cette histoire qu’une de ces mille tristesses extérieures qui traversent
nos propres tristesses. Cela s’était passé trop près de moi pour mon regard de
romancier; l’étude humaine se perdait dans mon émotion personnelle. Un
jour à Champrosay, assis avec Gustave Droz [2134] sur un arbre abattu, dans
la mélancolie des bois, l’automne, je lui racontais la misérable existence de
Raoul, à quelques pas de la masure en pierres rouges où elle s’était traînée
aux heures de maladie et d’abandon.


«Quel beau livre à faire!» me dit Droz,
très ému.


Dès ce jour, laissant de côté le Nabab, que j’étais
en train de bâtir, je partis sur cette nouvelle piste avec une hâte, une
fièvre, ce frémissement du bout des doigts qui me prend au début et à la fin de
tous mes livres. En comparant l’histoire de Raoul et le roman de Jack, il est
aisé de démêler le vrai et ce qui est d’invention, ou du moins — car j’invente
peu — ce qui m’est venu d’ailleurs. Raoul n’a pas vécu à Indret, il n’a pas été
chauffeur. Pourtant il m’a souvent raconté qu’au Havre, pendant son
apprentissage, le voisinage de la mer, l’air voyageur où vibraient les cris des
matelots, les coups de marteau du bassin de radoub, lui donnaient parfois envie
de s’embarquer, d’accompagner dans ses courses autour du monde une des
formidables machines que la maison Mazeline[2135] fabriquait.


Tout l’épisode d’Indret est imaginaire. Il me fallait un
grand centre ouvrier du fer; j’hésitais entre le Creuzot [2136] et
Indret[2137].
Ce dernier me décida par la vie fluviale, la Loire et le port de Saint-Nazaire.
Ce fut l’occasion d’un voyage et de bien des courses pendant l’été de 1874.
Amenant là mon petit Jack, je voulais savoir dans quelle atmosphère, avec quels
êtres j’allais le faire vivre. J’ai passé de longs moments dans l’île d’Indret,
couru les halls gigantesques pendant le travail et aux heures plus
impressionnantes du repos. J’ai vu la maison des Roudic avec son petit jardin:
j’ai monté et redescendu la Loire, de Saint-Nazaire à Nantes, sur une barque
qui roulait et semblait ivre comme son vieux rameur, très étonné que je n’eusse
pas pris plutôt le chemin de fer à la Basse-Indre ou le vapeur de Paimbœuf.
Et le port, les transatlantiques, les chambres de chauffe visitées en détail, m’ont
fourni les notes vraies de mon étude.


Pour ces excursions, j’étais presque toujours accompagné de
ma femme et de mon petit garçon, — je n’en avais qu’un, à cette époque, — un
joli gamin à boucles fauves, promenant dans ces milieux divers ses étonnements
ingénus. Quand l’expédition était trop rude, la mère et l’enfant m’attendaient
dans une petite auberge de Piriac, vraie auberge bretonne, blanche et carrée
comme un dé au bord de l’immense Océan, avec sa grande chambre aux lits
rustiques, dont un en armoire dans la muraille crépie à la chaux, la cheminée
garnie d’éponges, d’hippocampes comme chez les Roudic, deux petites croisées
fermées de cette barre transversale des pays de côte, l’une sur la jetée et l’infini
de la mer, l’autre découvrant des vergers, un coin d’église et de cimetière aux
croix noires, serrées et bousculées, comme si le roulis des vagues voisines et
le vent du large secouaient jusqu’aux tombes de la population marine.
Au-dessous de nous était la salle, un peu bruyante le dimanche soir, où l’on
chantait de vieux airs de pays dont l’écho se retrouve dans mon livre.
Quelquefois, quand le beau brigadier Mangin était là, — mon Dieu, oui, le
brigadier Mangin, je n’ai pas même changé son nom ni son grade, — notre
aubergiste permettait d’écarter les bancs et de faire une ronde «au son
des bouches». Là venaient, avec leurs femmes, des pêcheurs, des matelots
qui étaient nos amis, nous menaient dans leurs chaloupes déjeuner à l’île
Dumet, ou bien au large, sur quelque roche. Ils savaient que la grosse mer n’effrayait
pas plus mon petit Parisien que sa maman; et l’un d’eux, un ancien
baleinier, nous disait qu’à voir toujours monsieur, madame et le petit garçon voyager
ensemble, ça lui rappelait — sauf respect — trois souffleurs de la mer du Nord
qui allaient toujours de conserve, le père, la mère, et le baleineau.


Dans toutes nos parties il n’était question que de Jack. On
vivait tellement avec lui, qu’aujourd’hui, en songeant à ce coin de Bretagne,
il me semble que mon pauvre Raoul était du voyage. Rentré à Paris, je ne me mis
pas au travail tout de suite. Il manquait à mes notes la vie ouvrière
parisienne. Je n’en savais que ce que raconte la rue de détresses, de
débauches, de batailles; mais l’usine, le marchand de vin, les
guinguettes au bord du lac de Saint-Mandé, où j’ai photographié la noce de
Bélisaire, la poussière des Buttes-Chaumont où j’ai traîné des après-midi de
dimanche, à boire de la bière aigre en regardant monter les cerfs-volants?
Pour l’hôpital, qui tient une si large et lugubre place dans la vie du peuple,
je le connaissais; j’y avais fait de longues stations pendant la maladie
de Raoul, sans compter le renseignement de ses articles. Mais les Goncourt
ayant décrit à fond et définitivement la Charité dans Sœur Philomène, je
ne pouvais recommencer après eux. Aussi y ai-je à peine touché, et seulement en
de courts passages.


Ce qui m’a surtout servi pour peindre, dans la troisième
partie de Jack, le peuple des faubourgs, ce sont mes souvenirs du siège et de
la garde nationale, le bataillon ouvrier avec lequel j’ai roulé Paris et la
banlieue quatre mois durant, dormi sur le bois moisi des baraques, sur la
paille des wagons à bestiaux, et qui m’a appris à aimer le peuple même dans ses
vices, faits de misère et d’ignorance. Le Bélisaire de mon livre — Offehmer, de
son vrai nom — était avec moi à la sixième du quatre-vingt-seizième;
et je le vois encore, avec ses pieds trop grands et difformes, rompant le rang
par sa boiterie, toujours le dernier du bataillon dans l’interminable rue de
Charenton. Le livre de Denis Poulot, le Sublime, à qui le beau roman de
Zola a fait depuis une popularité, m’a été aussi d’un grand secours, rempli d’expressions
typiques, d’un argot spécial à certains corps de métier, de même que j’ai
trouvé dans le Manuel Roret et les Grandes Usines de Turgan les
détails techniques de ces intérieurs d’ateliers, nouveaux pour moi. Voilà les
dessous d’un roman, la préparation, lente autant que possible, mais serrée et
fournie, d’où jaillira pour l’écrivain l’invention, le style, le prestige vrai
de l’œuvre. Et dire que certaines gens vous demandent deux mois après une
publication nouvelle: «À quand le prochain livre?… Allons
donc, paresseux.»


Les ratés et leur milieu m’ont coûté beaucoup moins de peine
et de recherches. Je n’ai eu qu’à regarder derrière moi, dans mes vingt-cinq
ans de Paris. Le pontifiant Dargenton existe tel que je l’ai montré, avec son
front démesuré, ses crises imaginaires, son égoïsme aveugle et féroce de
Bouddah impuissant. Pas un de ses «mots cruels» n’est inventé;
je les ai cueillis sur sa bouche féconde à mesure qu’ils y fleurissaient, et sa
foi en son génie est telle que s’il s’est vu peint en pied dans mon livre,
solennel, noir et sinistre comme un huissier de campagne, il a dû sourire
dédaigneusement et dire: «C’est l’envie!…» Labassindre
se montre à dix exemplaires dans un café bien connu du boulevard, pendant l’été,
le chômage des cabots. Hirsch est un type plus particulier: je voyais
tous les jours, il y a quelque vingt ans, ce raté de la médecine, affolé,
malpropre, un flacon d’ammoniaque dépassant la poche de son vaste gilet nankin,
enragé pour soigner, droguer sans diplôme. Il avait toujours en train quelque
victime sur laquelle il étudiait des médications bizarres et dangereuses;
puis, faute de malades, il se soigna lui-même et mourut, à l’hôpital de
Bordeaux, des suites de son remède. Moronval, le mulâtre, a vécu, lui aussi;
il a collaboré à la Revue Coloniale, et après 1870 fut quelque temps
député. Il habitait, quand je l’ai connu, une petite maison à jardin aux
Batignolles, et vivait d’une demi-douzaine de négrillons expédiés de
Port-au-Prince, de Tahiti, ensemble élèves et domestiques, allant au marché et
cirant les bottes en expliquant l’Epitome.


Du drame vivant et réel j’ai gardé en somme le personnage
principal, les grands traits de sa vie et sa mort si cruelle. La mère, que je n’ai
pas connue, je la donne telle que je l’ai devinée à travers les récits de son
enfant. Vrai encore et comme la vérité, l’excellent docteur Rivais, un héros,
un saint qui court depuis trente ans les routes familières à Jack et à son
romancier. De peur de l’affliger, de gêner sa grande modestie, je n’ose donner
ici son nom, que tout un peuple de paysans bénit depuis deux générations;
qu’il me pardonne d’avoir, dans l’affabulation de mon livre, mêlé à sa noble
existence, si droite et ouverte, un drame sinistre tiré d’ailleurs[2138]. J’allais
oublier deux autres témoins de la grande misère de Raoul, la femme du garde qui
habite encore l’humble maison forestière où le pauvre petit trouva plus d’une
fois place au feu et à la table, et la vieille Salé à qui j’ai laissé son vrai
nom, la paysanne à tête crochue, effroi de l’enfant abandonné qui rêvait d’elle
dans ses nuits d’hôpital. C’est parfois une de mes faiblesses de garder leurs
noms à mes modèles, de m’imaginer que le nom transformé ôte de leur intégrité à
des créations qui sont presque toujours des réminiscences de la vie, des
fantômes fatigants, hantants, et seulement apaisés lorsque je les fixe dans mon
œuvre, aussi ressemblants que possible.


*


* *


Tous ces dessous bien établis, mes gens debout, mes
chapitres en place, je me mis à l’œuvre. C’était toujours dans le grand cabinet
de travail — aux deux larges et hautes fenêtres — du palais Lamoignon. Lisez
les premières pages du chapitre intitulé Jack en ménage, vous aurez l’horizon
de maisons ouvrières, de toitures de zinc, de hautes cheminées d’usine
consolidées de longs cordages de fer, que mes yeux, lorsqu’ils se levaient du
papier, voyaient à travers les vitres ruisselantes et la brume des jours
parisiens. Le soir, toutes les fenêtres serrées sur ces hautes façades s’allumaient
à tous les étages, découpant des silhouettes courageuses, des attitudes
penchées au travail bien avant dans la nuit, surtout vers le jour de l’an, dont
ce quartier de bimbelotiers alimente les baraques et les étalages. Mais les
meilleures pages s’écrivaient encore à Champrosay, où les premiers lilas nous
voyaient arriver pour une villégiature souvent prolongée jusqu’aux premières
neiges.


Nos maisons de Paris les mieux gardées, les plus closes,
sont encore ouvertes à trop de distractions et d’imprévu. C’est l’ami qui vous
apporte son souci ou sa joie, le journal du matin aux nouvelles agitantes, le
gêneur éhonté qui force les consignes, et la corvée mondaine, les dîners, les
premières représentations, auxquels l’observateur, le peintre de mœurs modernes
n’a pas le droit de se soustraire. À la campagne, l’espace est vaste, l’air
libre, le temps long, et, disposant à son gré de sa personne et de ses heures,
on a surtout la sécurité de cette indépendance, la sensation rassurante d’être
bien seul avec son idée. C’est une ivresse de pensée et de travail. Je ne l’ai
jamais mieux sentie qu’en écrivant Jack. Ces temps de production folle m’ont
laissé des souvenirs délicieux. Bien avant le jour j’étais installé à ma table
en bois blanc, à deux pas de mon lit, dans le cabinet de toilette. J’écrivais à
la lampe, sous une fenêtre en tabatière, froide de rosée, qui me rappelait les
années de misère du début. Des bêtes de nuit rôdaient sur le toit, grattant les
tuiles, un hibou miaulait, des bœufs soufflaient dans la paille d’une étable à
côté; et sans regarder le réveille-matin tictaquant devant ma plume, sans
lever les yeux sur les pâlissements de l’aube, je savais l’heure au chant des
coqs, au mouvement d’une ferme voisine où sonnaient des claquements de sabots,
la ferraille d’un seau pour l’eau des bêtes, des voix enrouées qui se hélaient
dans le frisquet du petit jour, et des clameurs, des piaillements, de lourds
battements d’ailes. Puis sur la route le pas somnolent des travailleurs passant
par bandes; et, un peu plus tard, une volée d’enfants courant vers l’école
à une lieue de là, et faisant le train fuyard d’une compagnie de perdreaux.


Ce qui m’excitait, chauffait cette terrible et haletante
besogne, c’est qu’à partir du mois de juin, et bien avant que j’eusse terminé
mon livre, le Moniteur de Paul Dalloz en commençait la publication. J’ai
cette habitude, qui peut sembler en contradiction avec ma méthode si lente et
consciencieuse de travail, de livrer d’avance aux journaux les premiers
chapitres achevés. J’y gagne d’être obligé de me séparer de mon œuvre, sans
céder à ce désir tyrannique de perfection qui fait reprendre aux artistes et
recommencer dix fois, vingt fois la même page. J’en sais qui s’épuisent ainsi,
se consument stérilement pendant des années sur un même ouvrage, paralysent
leurs qualités réelles et en arrivent à produire ce que j’appelle de la «littérature
de sourd», dont les beautés, les finesses ne sont plus comprises que d’eux
seuls.


J’y gagne encore de fouetter mon indolence naturelle, ce
lazzaronisme de race qui répugne aux longs efforts d’attention, de réflexion,
et se double chez moi d’une horrible faculté analytique et critique. Une fois à
l’eau, il faut nager; et c’est pourquoi je m’y jette résolument. Mais
quelle fièvre, que de transes; et la peur de tomber malade, et l’angoisse
de se sentir talonné par ce feuilleton aux enjambées dévorantes!


Jack fut terminé vers la fin d’octobre. J’avais mis
près d’un an à l’écrire; c’est de beaucoup le plus long et le plus vite
mené de tous mes livres. Aussi me laissa-t-il une fatigue dont j’allai,
toujours avec mes deux chers compagnons de route, me remettre au bon soleil de
la Méditerranée, dans les violettes de Bordighera[2139]. J’eus là des journées de
véritable convalescence cérébrale, avec les silences, les contemplations
absorbées de la nature, ces aspirations heureuses d’air pur et vivifiant qui
suivent une grande maladie. À mon retour, Jack parut chez l’éditeur
Dentu, en deux gros volumes, et n’eut pas le succès de vente de Fromont.
C’est long et c’est cher, deux volumes, pour nos habitudes françaises. «Un
peu trop de papier, mon fils,» me disait avec son bon sourire mon grand
Flaubert à qui le livre est dédié. On me reprochait aussi de m’être trop
acharné aux souffrances du pauvre martyr. George Sand m’écrivait qu’elle avait
eu un tel serrement de cœur de sa lecture qu’elle était restée trois jours sans
pouvoir travailler. Il fallait en effet que l’impression eût été vive pour
déranger ce beau labeur courageux et imperturbable.


Eh oui! livre cruel, livre amer, livre lugubre. Mais
qu’est-il auprès de l’existence vraie que je viens de raconter?
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VII. Les Rois en exil
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Voici bien certainement celui de tous mes livres qui m’a
donné le plus de mal à mettre debout, celui que j’ai le plus longtemps porté,
gardé dans ma tête, à l’état de titre et d’obscure ébauche, tel qu’il m’apparut
un soir d’octobre, sur la place du Carrousel, dans la déchirure tragique faite
au ciel parisien par l’écroulement des Tuileries.[2142]


Des princes dépossédés s’exilant à Paris après faillite,
descendus rue de Rivoli, et au réveil, le store levé sur le balcon d’hôtel,
découvrant ces ruines, ce fut la vision première des Rois en exil. Moins
un roman qu’une étude historique, puisque le roman est l’histoire des hommes et
l’histoire le roman des rois. Non pas l’étude historique telle qu’on la
pratique généralement chez nous, la compilation morne, poudreuse, tatillonne,
un de ces gros bouquins chers à l’Institut qu’il couronne chaque année sans les
ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire usage externe, comme sur les
verres bleus de la pharmacopée; mais un livre d’histoire moderne, vivant,
capiteux, d’une documentation terriblement brûlante et ardue, qu’il fallait
arracher des entrailles mêmes de la vie, au lieu de le déterrer dans la poussière
des archives.


À mes yeux, la difficulté de l’œuvre était surtout là, dans
cette chasse aux modèles, aux renseignements vrais, dans l’ennui de tout ce
reportage commandé par la nouveauté d’un sujet tellement loin de moi, de mon
milieu, hors de mes habitudes d’existence et d’esprit. Jeune homme, j’avais
souvent frôlé la perruque d’un noir macabre du duc de Brunswick traînant les
étroits corridors des restaurants de nuit dans l’haleine chaude du gaz, des
patchoulis et des épices; chez Bignon, sur le divan du fond m’était un
soir apparu Citron-le-Taciturne mangeant une tranche de foie gras en face d’une
fille de carrefour, et encore, à la sortie d’un dimanche du Conservatoire, la
haute et fière stature du roi de Hanovre aveugle et tâtonnant entre les colonnes
du péristyle, au bras de la touchante princesse Frédérique, qui l’avertissait
quand il fallait saluer. Rien que de très vague en somme, aucune notion précise
sur l’intime de ces princes réfugiés, sur la façon dont ils menaient leur
disgrâce, dont l’exil, l’air de Paris les avaient impressionnés, ce qu’il
restait de dorure à leurs manteaux de cour et de cérémonial en leurs logis de
rencontre.


Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et des
courses sans nombre, mettre en route toutes mes relations de vieux Parisien du
haut en bas de l’échelle sociale, depuis le tapissier qui meublait l’hôtel
royal de la rue de Presbourg jusqu’au grand seigneur diplomate invité comme
témoin à l’abdication de la reine Isabelle, — happer au vol la confidence mondaine,
feuilleter des notes de police et des devis de fournisseurs; puis, quand
j’eus touché le fond de toutes ces existences de monarques, constaté les fières
détresses, les dévouements héroïques à côté des manies, des décrépitudes, des
fêlures à l’honneur et des consciences lézardées, je laissai de côté mon
enquête, je n’en gardai que des détails typiques empruntés çà et là, des traits
de mœurs, de mise en scène, et l’atmosphère générale où mon drame devait se
mouvoir.


Pourtant, par une faiblesse dont j’ai fait déjà l’aveu, ce
besoin de réalité qui m’opprime et m’oblige à toujours laisser l’étiquette de
la vie au bas de mes inventions le plus soigneusement démarquées, après avoir
installé d’abord mon ménage royal rue de la Pompe, dans le petit hôtel du duc
de Madrid avec qui Christian d’Illyrie avait plus d’un point de ressemblance,
je le transportai rue Herbillon, à deux pas du grand faubourg et de ses fêtes
foraines où je voulais que Méraut montrât le peuple à Frédérique et lui apprît
à ne plus le craindre. Le roi et la reine de Naples ayant longtemps habité la
rue Herbillon, on a dit dans le public que c’était eux que j’avais eu l’intention
de peindre; mais j’affirme qu’il n’en est rien, et que j’ai promené dans
un décor authentique un couple royal de pure invention.


Méraut, lui, est pris à la vie, il est réel, du moins jusqu’à
mi-corps, et la façon dont je fus amené à le mettre dans mon livre mérite que
je la raconte. Bien résolu à ne pas écrire un pamphlet, et à faire plaider à l’un
de mes personnages la cause de la légitimité et du droit divin, j’essayais de m’échauffer
pour elle, de ranimer les convictions de ma toute jeunesse, par la lecture de
Bonald, de Joseph de Maistre, de Blanc Saint-Bonnet, ceux que d’Aurevilly
appelle «les prophètes du passé». Un jour, dans un vieil exemplaire
de la «Restauration française» acheté sur les quais, au bas d’une
lettre d’envoi de l’auteur publiée entre deux pages, je découvris ce
post-scriptum que je copie textuellement: «Si vous avez besoin de
quelque jeune homme instruit, éloquent, adressez-vous de ma part à M.
Thérion, 18, rue de Tournon, hôtel du Luxembourg.»


Tout de suite je revis ce grand garçon aux yeux noirs
flambants, que je rencontrai dès mon arrivée à Paris, toujours des livres sous
le bras, sortant d’un cabinet de lecture ou flairant les bouquins aux
devantures de l’Odéon, long diable ébouriffé, assurant d’un geste, le même,
répété comme un tic, ses lunettes sur un nez camard[2143], ouvert, sensuel, épris
de vie. Éloquent certes, et savant, et bohème! Tous les débits de prunes
du Quartier l’ont entendu affirmer sa foi monarchique, et, avec des gestes
larges, une voix persuadante et chaude, tenir attentif son auditoire noyé dans
la fumée des pipes. Ah! si je l’avais eu là, vivant, quel ressort pour
mon livre! Il lui aurait soufflé son feu, sa vigueur de loyalisme;
quels renseignements sur son passage à la cour d’Autriche, où il était allé
élever des petits princes et dont il revint désillusionné, atteint dans son
rêve! Mais il était disparu déjà depuis des années, mort de misère, ce
Constant Thérion, et malheureusement je l’avais plutôt rencontré que connu;
mes yeux de ce temps-là n’étaient pas encore débrouillés, j’étais trop jeune,
plus occupé de vivre que d’observer. Alors, pour suppléer aux détails qui me
manquaient sur lui, je songeai à le faire de mon pays, de Nîmes, de cette «Bourgade»
travailleuse d’où venaient tous les ouvriers de mon père, à mettre dans sa
chambre ce cachet rouge, Fides, Spes, que j’avais vu chez mes
parents, dans la salle où l’on chantait «Vive Henri IV!» le
couplet de dessert de toutes nos fêtes de famille; à l’entourer de ces
traditions royalistes au milieu desquelles j’ai grandi, que j’ai gardées jusqu’à
l’âge de l’esprit ouvert et de la pensée affranchie. En y mêlant mon Midi, mes
souvenirs d’enfance, je rapprochais le livre de moi. Méraut trouvé, Thérion si
vous aimez mieux, qui pouvait l’amener dans la maison royale? L’éducation
d’un prince? de là Zara. Et juste au même moment, un malheur arrivé dans
une maison amie, un enfant frappé à l’œil par la balle d’une carabine de salon,
me donnait l’idée du pauvre faiseur de rois démolissant son œuvre lui-même.


Les visions du sommeil s’impressionnent des réalités de la
vie. Dans un temps où je rêvais beaucoup, j’avais pris l’habitude d’écrire mes
rêves, au matin, en les accompagnant de notes explicatives: «Fait
ceci la veille... dit cela... rencontré un tel.» Eh bien! je
pourrais au bas des Rois en exil mettre des notes de ce genre. À la
suite du chapitre de la foire aux pains d’épices, où Méraut porte sur ses
épaules le petit roi qui a peur, j’écrirais: «Hier, visite à la rue
Herbillon. — Couru les bois de Saint-Mandé avec un de mes enfants. — Dimanche
de Pâques. — Bruits de fête. — Nous voilà dans la foule, remuante, houleuse. —
Le petit a peur. Je le prends sur mon dos pour quitter le champ de foire.»
Ailleurs, à la fin du chapitre sur le bal héroïque à l’hôtel de Rosen, je
noterais que, un jour, à l’Exposition de 78, écoutant la musique tzigane en
buvant du tockai, les vibrations du cymbalum m’ont rappelé un bal polonais chez
la comtesse Chodsko, bal de départ et d’adieu, donné en l’honneur de ces jeunes
gens dont beaucoup ne devaient pas revenir. Et puis, quand on porte un livre,
qu’on ne pense qu’à lui, que de bonheurs, de bizarres coïncidences, de
rencontres miraculeuses! J’ai dit la petite lettre de Blanc Saint-Bonnet.
Un autre jour c’était le procès intenté par le duc de Madrid contre Boët, son
aide de camp, les bijoux engagés, la Toison d’or vendue; puis une adjudication
au Tattershall, les voitures de gala du duc de Brunswick achetées par l’Hippodrome;
ensuite, à la salle Drouot, la vente de deux couronnes montées appartenant à la
reine Isabelle. Et c’est le jour où j’étais allé à «l’Hôtel» pour
suivre cette vente, qu’un highlifeur, idiot superbe, avançant sa tête entre
deux épaules d’Auvergnats, me criait dans la bousculade: «Où
fait-on la fête ce soir?» Un mot bête que j’ai lancé et qui a eu la
fortune de tous les mots bêtes. Une autre fois je voyais passer devant la Librairie
nouvelle l’enterrement du vieux roi de Hanovre, conduit par le prince de
Galles. Belle page à écrire, ce convoi royal en exil. Malheureusement j’étais
gêné par les enterrements de mes livres précédents, Mora, Désirée, le petit roi
Madou-Ghezo. Mais tout cela m’assurait que je faisais un livre bien de mon
temps, arrivant à son heure.


J’ai écrit «les Rois» place des Vosges, au fond
d’une grande cour où des touffes d’herbe verte découpaient en carrés les pavés
inégaux, dans un petit pavillon envahi d’un reflet de vignes vierges, pan
oublié de l’hôtel Richelieu. Dedans, vieilles boiseries Louis XIII, dorures
presque éteintes, cinq mètres de plafond; dehors, balcon en fer forgé
mangé de rouille à sa base. C’était bien là le cadre qu’il fallait à cette
histoire mélancolique. Dans ce grand cabinet de travail je retrouvais, chaque
matin, les personnages de mon imagination, vivants, comme des êtres, en groupes
autour de ma table. La besogne fut acharnée, tyrannique. Je n’avais d’autres
sorties que le matin, dans le petit jour d’hiver, la conduite de mon fils au
lycée Charlemagne par les ruelles éclaboussantes de ce coin du Marais, passage
Eginhard, le ghetto où fermentait la brocante du père Leemans et où je croisais
la descente sur Paris des petites ouvrières bien peignées, graine de Sephoras
aux nez arqués, allantes et rieuses. De temps à autre une course en ville, une
poursuite de renseignement, une recherche de maison, l’antre de Tom Lewis, le
couvent des Franciscains, rue des Fourneaux.


Tout à coup, au cœur du livre, en pleine effervescence de
ces heures cruelles qui sont les meilleures de la vie, interruption subite,
craquement de la machine surmenée. Cela commença, en travaillant, par des
sommes d’une minute, des assoupissements d’oiseau, un tremblement d’écriture,
une langueur interrompant la page, troublante, invincible. Il fallut s’arrêter
au milieu de l’étape, laisser passer la fatigue. Je comptais sur les soins du
bon docteur Potain, sur le repos de la campagne, pour rendre le ressort et la
force à mes nerfs distendus. De fait, après un mois de Champrosay, d’ivresse de
senteurs vertes dans les bois de Sénart, ce fut un bien-être, une dilatation
extraordinaire. Le printemps montait; ma sève réveillée bouillonnait,
fermentait comme la sienne, refleurissait les attendrissements de ma vingtième
année. Inoubliable m’est restée l’allée de forêt où dans la feuillure épaisse
des noisetiers et des chênes verts, j’ai écrit la scène du balcon de mon livre.
Puis, brusquement, sans douleur, une hémoptysie violente m’éveillait, la bouche
âcre et sanglante. J’eus peur, je crus que c’était la fin, qu’il fallait s’en
aller, laisser l’œuvre inachevée; et dans un adieu qui me semblait l’adieu
suprême, j’eus tout juste la force de dire à ma femme, au cher compagnon de
toutes les heures bonnes ou mauvaises: «Finis mon bouquin.»


L’immobilité, quelques jours de lit, combien cruels avec
toute cette rumeur de livre continuée dans ma tête, et le danger passait. Tout
sert. Tourgueneff, peu de temps avant de mourir, ayant eu à supporter une
opération douloureuse, notait dans son esprit toutes les nuances de la douleur.
Il voulait, disait-il, nous conter cela dans un de ces dîners que nous faisions
alors avec Goncourt et Zola. Moi aussi, j’analysais mes souffrances, et j’ai
fait servir à la mort d’Élysée Méraut les sensations de ces instants d’angoisse.


Doucement, peu à peu, je repris mon travail. Je l’emportai
aux eaux d’Allevard où l’on m’envoyait. Là, dans une des salles d’inhalation,
je fis la rencontre d’un vieux médecin très original, fort savant, le docteur
Roberty, de Marseille, qui me donna l’idée du type de Bouchereau et de l’épisode
qui termine mon livre. Car, soutenu par la vaillante qui guidait ma plume
encore hésitante, je vins à bout de l’œuvre tout de même. Mais, je le sentais,
quelque chose était cassé dans moi; désormais je ne pourrais plus traiter
mon corps comme une loque, le priver de mouvement et d’air, prolonger les
veillées jusqu’au matin pour l’amener à la fièvre des belles trouvailles littéraires.


* * * *


Le roman parut dans le journal le Temps, puis à la
librairie Dentu. La presse et le public lui firent accueil, même les journaux
légitimistes. Armand de Pontmartin disait dans la Gazette de France:
«J’ignore si Alphonse Daudet a écrit son livre sous une inspiration
républicaine. Ce que je sais mieux, ce qui résume mon impression de lecture, c’est
ce qu’il y a de beau, d’émouvant, de pathétique, de réconfortant dans les Rois
en exil; ce qui en rachète les cruautés, ce qui dérobe ce roman aux
triviales laideurs du réalisme, c’est justement le sentiment royaliste. C’est l’énergique
résistance de quelques âmes hautes et fières à cette débâcle où le bal Mabille,
les coulisses, le grand Club, le grand Seize, achèvent d’engloutir les royautés
vaincues.»


Au milieu d’articles élogieux, un éreintement de Vallès, qui
prend l’intérieur de Tom Lewis pour une invention à la Ponson du Terrail. Ceci
m’a prouvé ce que je savais déjà, que de Paris l’auteur de la «Rue»
ne connaissait que la rue, la rue faubourienne, la circulation funambulesque et
le trottoir; il n’est jamais entré dans les maisons. Entre autres
reproches, il m’accusait d’avoir trahi, défiguré Thérion. J’ai déjà répondu que
Méraut n’était pas absolument Thérion. Par surcroît, voici quelques lignes d’une
lettre que je reçus avec un portrait, sitôt après la publication de mon livre:


«Vous deviez bien l’aimer, ce cher Élysée, pour lui
donner la place d’honneur dans les Rois en exil. Tous ceux qui l’ont connu
ne l’oublieront jamais... Grâce à vous, Elysée Méraut vivra aussi longtemps que
les Rois en exil. Votre livre sera désormais pour moi et les miens un
livre d’ami, un livre de famille.»


Cette lettre est du frère de Thérion.


Puis le tapage s’éteignit. Paris passait à d’autres lectures;
moi j’étais satisfait d’avoir écrit un livre que mon père, royaliste ardent,
eût lu sans chagrin, d’avoir prouvé que les mots me venaient encore et que je n’étais
pas tout à fait déprimé, comme mes ennemis en avaient manifesté l’espoir.


Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer une
comédie de mon œuvre; j’hésitais à les laisser faire, quand un Italien
écrivit le drame sans me consulter pour un théâtre de Rome. Cette tentative me
décida. À qui donner la pièce pourtant? Gondinet était tenté, mais la
politique lui faisait peur. Coquelin, à qui j’en parlai, me dit qu’il avait
quelqu’un; si je voulais lui confier la chose, on m’apprendrait plus tard
le nom de mon collaborateur. J’aime beaucoup Coquelin, j’ai confiance en lui,
je le laissai faire. Il me lisait la pièce acte par acte, à mesure qu’ils
étaient bâtis; je trouvais l’œuvre éloquente, d’une prose large,
spirituelle, bien dialoguée. Dès le milieu du premier acte, deux mots dans la
bouche d’Élysée Méraut, qui dit que Hezeta l’avait «achevé d’imprimer»,
me mirent sur la piste de l’auteur. — «C’est quelqu’un de chez Lemerre.»
On sait en effet que le libraire du passage Choiseul signe le nom des
imprimeurs à la fin des beaux poèmes qu’il publie. C’est ainsi que je découvris
mon collaborateur Paul Delair, écrivain de grand talent, un peu confus parfois,
mais avec des éclairs et de la grandeur, un poète.


La pièce me convenait, seul le dernier acte me semblait dur.
Il se passait dans le garni de la rue Monsieur-le-Prince, au lit de mort d’Élysée
Méraut. À la fin le roi Christian entrebâillait la porte: «Est-ce
ici mademoiselle Clémence?» Dans mon petit salon de l’avenue de l’Observatoire,
quand Coquelin nous lut le travail de Delair, tous eurent la même impression
que moi. Gambetta était venu ce soir-là ainsi qu’Edmond de Goncourt, Zola,
Banville, le docteur Charcot, Ernest Daudet, Edouard Drumont, Henry Céard. D’avis
unanime, il fallait changer le dernier acte, qui était trop dangereux. Delair
nous écouta, modifia la fin, atténua; peines perdues! nous étions
condamnés avant d’être joués. J’en eus la conviction dès la répétition
générale. La pièce avait été bien montée, certes; la meilleure troupe du
Vaudeville l’interprétait, la direction n’avait pas ménagé sa peine, et
cependant je n’ai jamais vu une salle tendue, hostile comme celle de la
première. On siffla le lendemain, et tous les jours suivants; — voir le Gaulois
de cette époque. Tous les soirs les cercles envoyaient des délégués pour faire
du tapage. Des scènes entières, très belles, très émouvantes, passaient dans le
bruit sans que l’on entendît une phrase. Des tirades comme celle où il est
parlé d’un Bourbon courant après l’omnibus étaient marquées d’avance. Ah!
s’ils avaient su de qui je tenais ce détail! Et l’entrée superbe de
Dieudonné, l’ivresse en habit noir pendant le chœur héroïque de la marche de
Pugno! La mode vint d’aller là «bahuter» comme à la salle
Taitbout. Et puis, sous cette indignation factice des gandins, il y avait en
somme une grande indifférence de la salle. Le public parisien, bien moins
monarchiste que moi, restait profondément insensible à des misères royales;
c’était trop en dehors des conventions habituelles, aussi loin de sa pitié que
les incendiés de Chicago et les inondés du Mississipi.


À part quelques feuilletons d’indépendants tels que Geffroy,
Durranc, la critique suivit le public, c’est son rôle aujourd’hui; et la
pièce eut le bénéfice d’un universel éreintement. Quoique seul Paul Delair
parût en nom sur l’affiche, ce fut moi surtout qui restai plusieurs semaines en
butte aux calomnies, aux outrages de toutes sortes. Je fais de ces injures le
cas qu’elles méritent. Par la multiplicité des journaux et la clameur des
reportages, la voix de Paris est devenue un écho assourdissant de montagne, qui
décuple le bruit des causeries, répercute tout à l’infini, étouffe, en l’élargissant,
le ton juste du blâme et de l’éloge. Pourtant j’ai noté une de ces calomnies
que je veux relever. On a prétendu que mon livre était une flatterie au
gouvernement, que, commencé en faveur de la royauté pendant le «Seize Mai»,
il avait fait volte-face après la chute du maréchal et tourné à la république
triomphante. Ceux qui ont dit cela, qui ont cru qu’une œuvre une fois
structurée peut être ainsi, par caprice, par intérêt, menée à droite ou à
gauche, ceux-là n’ont jamais bâti un livre, du moins auraient-ils pu réfléchir,
chercher dans quel but j’aurais fait ce dont ils m’accusaient. Je n’ai besoin
de rien ni de personne, je vis chez moi, je ne sollicite ni emplois, ni
distinction, ni avancement. Alors pourquoi?


Quant au reproche d’avoir écrit un pamphlet de parti pris,
il n’est pas plus vrai. Le livre et la pièce restent au-dessous de la vérité. J’ai
laissé à la royauté une part assez belle, si cette part n’est pas meilleure, à
qui la faute? La monarchie a posé devant moi; comme toujours j’ai
écrit d’après nature. D’ailleurs je n’ai pas été le premier à constater l’affaissement
des âmes royales en exil. Dans les admirables Mémoires d’outre-tombe, que
j’avais eus tout le temps sur ma table, en travaillant, Chateaubriand raconte
avec autrement de cruauté que moi la niaiserie, l’aveuglement de la cour de
Charles X en Angleterre.


«De son sopha, Madame voyait à travers la fenêtre ce
qui se passait au dehors, elle nommait les promeneurs et les promeneuses.
Arrivèrent deux petits chevaux avec deux jockeys vêtus à l’écossaise. Madame
cessa de travailler, regarda beaucoup et dit: «C’est madame... (j’ai
oublié le nom) qui va dans la montagne avec ses enfants.» Marie-Thérèse,
curieuse, sachant les habitudes du voisinage, la princesse des trônes et des
échafauds descendue de la hauteur de sa vie au niveau des autres femmes, m’intéressait
singulièrement. Je l’observais avec une sorte d’attendrissement philosophique.»


Et, quelques pages plus loin:


«J’allai faire ma cour au Dauphin, notre conversation
fut brève:


— Comment Monseigneur se trouve-t-il à Butscherad?


— Vieillotant.


— C’est comme tout le monde, Monseigneur.


— Et votre femme?


— Monseigneur, elle a mal aux dents.


— Fluxion?


— Non, Monseigneur, temps.


— Vous dînez chez le roi? Nous nous reverrons.


Et nous nous quittâmes.»


Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron, Histoire
des émigrés pendant la Révolution française! La tenue du comte d’Artois
et du comte de Provence en exil, pendant que leur frère est prisonnier au
Temple, envoyé à l’échafaud, la rivalité des maîtresses, madame de Polastron et
madame de Balbi!


Ma descente de Gravosa a paru incroyable, monstrueuse, inventée
à plaisir. Mais lisez l’histoire de Quiberon, l’aventure de ces malheureux
soldats vendéens à qui on a promis un prince du sang pour marcher à leur tête,
attendant, espérant le comte d’Artois qui reste au large, en mer, sans oser
descendre, et qui écrit à d’Harcourt: «On ne voit que des troupes
républicaines sur les côtes.» Ceux qui les lui faisaient voir, le baron
de Roll et ses amis, imaginaient chaque jour des prétextes pour éluder le
débarquement. L’héroïque Rivière, les comtes d’Autichamp, de Vauban et de la
Béraudière insistaient vainement: «Je ne veux pas aller chouanner»,
répond le prince. Puis encore l’histoire de Frotté, et son ambassade tombant au
milieu des parties de whist d’Holyrood. Il vient soumettre son plan de
débarquement. On le reçoit en présence de Couzié, de l’évêque d’Arras, du baron
de Roll, des comtes de Vaudreuil et de Puységur et du financier du Theil.


«Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je suis
capitaine des gardes et par conséquent responsable vis-à-vis du roi de la
sûreté de Monsieur. Y a-t-il sécurité suffisante pour hasarder Monsieur?
— Non, assurément! — Ainsi, interrompit le prince, vous-même, Monsieur de
Frotté, vous reconnaissez que le projet est impraticable?»


Frotté sort, il retourne près des gentilshommes de
Normandie, seul, avec une de ces lettres à phrases pompeuses que prodiguait le
comte d’Artois. «Je charge le comte Louis de Frotté de vous exprimer tous
les sentiments dont mon cœur est pénétré. La Providence, n’en doutez pas,
secondera votre généreuse constance... En attendant ce moment si désiré où je
pourrai m’exprimer avec vous de vive voix, recevez, Messieurs...»


Ce livre est écrit par un royaliste qui n’a pas assez de
haine contre la Convention. Est-il dans les Rois en exil une page aussi
dure que celle-là?
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VIII. Numa Roumestan
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Quand j’ai commencé cette histoire de mes livres, où l’on a
pu voir de la fatuité d’auteur, mais qui me semblait à moi la vraie façon,
originale et distinguée, d’écrire les mémoires d’un homme de lettres dans la
marge de son œuvre, j’y prenais — je l’avoue — beaucoup de plaisir. Aujourd’hui
mon agrément est moindre. D’abord l’idée a perdu de sa saveur, utilisée par
plusieurs de mes confrères, et non des moins illustres; puis l’envahissement
toujours montant du grand et du petit reportage, le tumulte et la poussière qu’il
soulève autour de la pièce ou du livre, sous forme de détails anecdotiques qu’un
écrivain qui n’est ni pontife, ni grognon se laisse volontiers arracher. Et
voilà ma besogne autohistorique devenue plus difficile; on m’a éculé des
chaussures fines que je me réservais de ne porter que de loin en loin.


Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu’ont écrit
les journaux, il y a quelques mois, à propos de la comédie tirée de Numa
Roumestan et jouée à l’Odéon, cette curiosité et cette réclame ne m’ont
guère rien laissé d’intéressant à dire pour l’histoire de mon livre et m’ont
mis en danger de rabâchage. En tout cas cela m’a aidé à détruire une bonne fois
la légende, propagée par des gens qui n’y croyaient pas eux-mêmes, de Gambetta
caché sous Roumestan. Comme si c’était possible; comme si, ayant voulu
faire un Gambetta, personne eût pu s’y tromper, même sous le masque de Numa!


Le vrai est que pendant des années et des années, dans un
minuscule cahier vert que j’ai là devant moi, plein de notes serrées et d’inextricables
ratures, sous ce titre générique, LE MIDI, j’ai résumé mon pays de naissance,
climat, mœurs, tempérament, l’accent, les gestes, frénésies et ébullitions de
notre soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient d’un excès d’imagination,
d’un délire expansif, bavard et bienveillant, si peu semblable au froid
mensonge pervers et calculé qu’on rencontre dans le Nord. Ces observations, je
les ai prises partout, sur moi d’abord qui me sers toujours à moi-même d’unité
de mesure, sur les miens, dans ma famille et les souvenirs de ma petite enfance
conservés par une étrange mémoire où chaque sensation se marque, se cliche,
sitôt éprouvée.


Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays,
ces proverbes et locutions où l’instinct d’un peuple se confesse, jusqu’aux cris
des vendeuses d’eau fraîche, des marchands de berlingots et d’azeroles de nos
fêtes foraines, jusqu’aux geignements de nos maladies que l’imagination grossit
et répercute, presque toutes nerveuses, rhumatismales, causées par ce ciel de
vent et de flamme qui vous dévore la moelle, met tout l’être en fusion comme
une canne à sucre; noté jusqu’aux crimes du Midi, explosion, de passion,
de violence ivre, ivre sans boire, qui déroutent, épouvantent la conscience des
juges, venus d’un autre climat, éperdus au milieu de ces exagérations, de ces
témoignages extravagants qu’ils ne savent pas mettre au point. C’est de
ce cahier que j’ai tiré Tartarin de Tarascon, Numa Roumestan, et
plus récemment Tartarin sur les Alpes. D’autres livres méridionaux y
sont en projet, fantaisies, romans, études physiologiques: Mirabeau,
marquis de Sade, Raousset-Boulbon, et le Malade Imaginaire que Molière a
sûrement rapporté de là-bas. Et même de la grande histoire, si j’en crois cette
ligne ambitieuse dans un coin du petit cahier: Napoléon, homme du
Midi. — synthétiser en lui toute la race.


Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman de mœurs me
fatiguerait par l’étroitesse et le convenu de son cadre, où j’éprouverais le
besoin de m’espacer plus loin et plus haut, j’avais rêvé cela, donner la
dominante de cette existence féerique de Napoléon, expliquer l’homme
extraordinaire par ce seul mot très simple, LE MIDI, auquel toute la science de
Taine n’a pas songé. Le Midi, pompeux, classique, théâtral, aimant la
représentation, le costume, — avec quelques taches en rigole, — dans le vent.
Le Midi familial et traditionnel, tenant de l’Orient la fidélité au clan, à la
tribu, le goût des plats sucrés et cet inguérissable mépris de la femme qui ne
l’empêche pas d’être passionné et voluptueux jusqu’au délire. Le Midi câlin,
félin, avec son éloquence emportée, lumineuse, mais sans couleur, car la
couleur est du Nord, — avec ses colères courtes et terribles, piaffantes et
grimaçantes, toujours un peu simulées même lorsqu’elles sont sincères, —
tragédiante comédiante — tempêtes de Méditerranée, dix pieds d’écume sur une
eau très calme. Le Midi superstitieux et idolâtre, oubliant volontiers les
dieux dans l’agitation de sa vie de Salamandre au bûcher, mais retrouvant ses
prières d’enfance dès que menace la maladie ou le malheur. (Napoléon à genoux,
priant, au soleil couché, sur le pont du Northumberland, entendant la
messe deux fois par semaine dans la salle à manger de Sainte-Hélène.) Enfin, et
par-dessus tout, la grande caractéristique de la race, l’imagination, que nul
homme d’action n’eut aussi vaste, aussi frénétique que lui, (Égypte, Russie,
rêve de la conquête des Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais raconter
dans les principaux actes de sa vie publique et le menu détail de sa vie
intime, en lui donnant pour comparse, pour Bompard imitant et exagérant ses
gestes, ses panaches, un autre méridional, Murat, de Cahors, le pauvre et
vaillant Murat qui se fit prendre et mettre au mur, ayant voulu lui aussi
tenter son petit retour de l’île d’Elbe.


Mais laissons le livre d’histoire que je n’ai pas fait, que
je n’aurai peut-être jamais le temps d’écrire, pour ce roman de Numa
déjà vieux de plusieurs années et où tant de gens de mon pays ont prétendu se
reconnaître bien que chaque personnage y soit de pièces et de morceaux. Un
seul, et comme il fallait s’y attendre, le plus cocasse, le plus
invraisemblable de tous, a été pris sur le vif, strictement copié d’après
nature, c’est le chimérique et délirant Bompard, méridional silencieux,
comprimé, qui ne va que par explosions et dont les inventions dépassent toute
mesure, parce qu’il manque aux visions de cet imaginaire la prolixité de parole
ou d’écriture qui est notre soupape de sûreté. Ce type de Bompard se trouve
fréquemment chez nous, mais je n’ai bien étudié que le mien, aimable et doux
compagnon que je croise quelquefois sur le boulevard et à qui la publication de
Numa n’a pas causé la moindre humeur, car avec le tas de romans en
fermentation dans sa cervelle, il n’a pas le temps de lire ceux des autres.


Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont réels, par
exemple le petit récit Ce m’est vénu, dé nuit…, cueilli mot par mot sur
sa lèvre ingénue. J’ai dit ailleurs la burlesque et lamentable épopée de ce
Draguignanais que mon cher et grand Mistral m’expédiait un jour en ces termes:
«Je t’adresse Buisson, tambourinaire; pilote-le», et l’innombrable
série de fours que nous fîmes Buisson et moi, à la suite de son galoubet, dans
les salons, théâtres et concerts parisiens. Mais la vraie vérité que je n’avais
pu dire de son vivant, de peur de lui nuire, aujourd’hui que la mort a crevé
son tambourin, pécaïre! Et bouché de terre noire les trois trous de son
flûtet, la voici. Buisson n’était qu’un faux tambourinaire, un petit bourgeois
du Midi, clarinette ou piston de fanfare municipale, ayant pour se distraire
appris et perfectionné le maniement du galoubet et de la massette des
vieilles fêtes paysannes de Provence. Quand il arriva à Paris, le malheureux ne
savait pas un air du terroir, ni aubade, ni farandole. Son répertoire se
composait exactement de l’ouverture du Cheval de Bronze, du Carnaval
de Venise et des Pantéïns de Violette, le tout brillamment exécuté,
mais manquant un peu d’accent pour un tambourinaire garanti par Mistral. Je lui
appris quelques noëls de Saboly, Saint José m’a dit, Ture-lure-lure
le coq chante, puis les Pêcheurs de Cassis, les Filles d’Avignon,
et la Marche des Rois que Bizet, quelques années plus tard, orchestrait
si merveilleusement pour notre Arlésienne. Buisson, assez adroit
musicien, notait les motifs à mesure, les répétait jour et nuit dans son garni
de la rue Bergère, au grand émoi de ses voisins que cette musique surette et
bourdonnante exaspérait. Une fois stylé, je le lâchai par la ville, où son
français bizarre, son teint d’Éthiopie, d’épais sourcils noirs, aussi rejoints
et drus que ses moustaches, en plus son répertoire exotique, trompèrent jusqu’aux
méridionaux de Paris qui le crurent un vrai tambourinaire, sans que cela fît
rien, hélas! Pour son succès.


Fourni tel quel par la nature, le type me semblait
compliqué, surtout en figure de second plan; je le simplifiai donc pour
mon livre. Quant aux autres personnages du roman, tous, je le répète, de
Roumestan à la petite Audiberte, sont faits de plusieurs modèles et comme dit
Montaigne, «un fagotage de diverses pièces». De même pour Aps en
Provence, la ville natale de Numa, que j’ai bâtie avec des morceaux d’Arles, de
Nîmes, de Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant à l’une ses arènes, à l’autre ses
vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées comme des torrents à sec,
son marché du lundi sous les platanes massifs du tour-de-ville, puis un peu
partout ces claires routes provençales, bordées de grands roseaux, neigées et
craquantes de poussière chaude, que je courais quand j’avais vingt ans, un
vieux moulin, et toujours sur le dos ma grande cape de laine. La maison où je
fais naître Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en face l’Académie de
Nîmes; l’école des frères terrorisée par l’illustre Boute-à-Cuire et sa
férule marinée dans le vinaigre, c’est l’école de mon enfance, les souvenirs de
ma plus lointaine mémoire. «Oiseaux de prime», disent les
Provençaux.


Voilà les dessous et praticables, très simples comme on
voit, de ce Numa Roumestan, qui me paraît le moins incomplet de tous mes
livres, celui où je me suis le mieux donné, où j’ai mis le plus d’invention, au
sens aristocratique du mot. Je l’ai écrit dans le printemps et l’été de 1880,
avenue de l’Observatoire, au-dessus de ces beaux marronniers du Luxembourg,
bouquets géants tout pommés de grappes blanches et roses, traversés de cris d’enfants,
de sonnettes de marchands de coco, de bouffées de cuivres militaires. Sa
confection m’a laissé sans fatigue, comme tout ce qui vient de source. Il parut
d’abord dans l’Illustration, avec des dessins d’Émile Bayard, logé près
de moi, de l’autre côté de l’avenue.


Plusieurs fois par semaine, le matin, j’allais m’instiller
dans son atelier, lui racontant mon personnage à mesure que je l’écrivais,
expliquant, commentant le Midi pour ce forcené Parisien qui en était encore au
Gascon que l’on menait pendre et aux chansonnettes de Levassor sur la
Canebière. N’est-ce pas, Bayard, que je vous l’ai joué, mon Midi, et mimé, et
chanté, et les bruits de foule aux courses de taureaux, aux luttes pour hommes
et demi-hommes, et les cantiques des pénitents aux processions de la Fête-Dieu.
Et c’est bien sûr vous ou l’un de vos élèves, que j’ai mené boire du carthagène
et manger des barquettes rue Turbigo, «aux produits du Midi».


Publié chez Charpentier, sous une chère dédicace qui m’a
toujours porté bonheur et devrait figurer en tête de tous mes livres, le roman
eut du succès. Zola l’honorait d’une flatteuse et cordiale étude, me reprochant
seulement comme trop invraisemblable l’amour d’Hortense Le Quesnoy pour le
tambourinaire; d’autres après lui m’ont fait la même critique. Et
pourtant, si mon livre était à recommencer, je ne renoncerais pas à cet effet
de mirage sur cette petite âme trépidante et brûlante, victime elle aussi de L’IMAGINATION.
Maintenant, pourquoi poitrinaire? Pourquoi cette mort sentimentale et
romance, cette si facile amorce à l’attendrissement du lecteur? Eh!
Parce qu’on n’est pas maître de son œuvre, parce que durant sa gestation, alors
que l’idée nous tente et nous hante, mille choses s’y mêlent draguées et
ramassées en route au hasard de l’existence, comme des herbes aux mailles d’un
filet. Pendant que je portais Numa, on m’avait envoyé aux eaux d’Allevard;
et là, dans les salles d’inhalation, je voyais de jeunes visages, tirés,
creusés, travaillés au couteau, j’entendais de pauvres voix sans timbre,
rongées, des toux rauques, suivies d’un même geste furtif du mouchoir ou du
gant guettant la tache rose au coin des lèvres. De ces pâles apparitions
impersonnelles, une s’est formée dans mon livre, comme malgré moi, avec le
train mélancolique de la ville d’eaux, son admirable cadre pastoral, et tout
cela y est resté.


Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou presque,
trompé par une similitude de prénoms, fut le premier à se reconnaître dans
Roumestan. Il protesta… Jamais on n’avait dételé sa voiture!… Mais une
légende, retour d’Allemagne, la maladroite réclame d’un éditeur de Dresde eut
bientôt remplacé le nom de Baragnon par celui de Gambetta, je ne reviens plus
sur cette niaiserie; j’affirme seulement que Gambetta n’y croyait pas, qu’il
fut le premier à s’en amuser.


Dînant un soir chaise à chaise, chez notre éditeur, il me
demandait si le «quand je ne parle pas, je ne pense pas» de
Roumestan était un mot fabriqué ou entendu.


«De pure invention, mon cher Gambetta.


— Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des ministres, un
de mes collègues, Midi de Montpellier, celui-là, nous a déclaré qu’il ne
pensait qu’en parlant… Décidément le mot est bien de là-bas…»


Et pour la dernière fois, j’entendis son grand beau rire.


Tous les méridionaux ne se montrèrent pas aussi
intelligents, Numa Roumestan me valut des lettres anonymes furibondes,
presque toutes au timbre des pays chauds. Les félibres eux-mêmes s’enflammèrent.
Des vers lus en séance m’appelaient renégat, malfaiteur. «On voudrait lui
battre l’aubade, — les baguettes tombent des mains…» Disait un sonnet
provençal du vieux Borelly. Et moi qui comptais sur mes compatriotes pour
témoigner que je n’avais ni caricaturé, ni menti. Mais non;
interrogez-les, même aujourd’hui que leur colère est tombée, le plus exalté, le
plus extrême Midi de tous prendra un air raisonnable pour répondre:


«Oh! Tout cela est bien ézagéré! …»
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Portrait d’Ivan Tourguéneff (1874), par Ilia Iefimovitch Répine (1844-1930)





C’était il y a dix ou douze ans chez Gustave Flaubert, rue
Murillo. Des petites pièces coquettes, habillées d’algérienne, ouvertes sur le
parc Monceau, le jardin aristocratique et correct qui tendait aux fenêtres des
stores de verdure. On se réunissait là chaque dimanche, cinq ou six, toujours
les mêmes, dans une exquise intimité. Huis clos pour les comparses et les
fâcheux.


Un dimanche que je venais à l’ordinaire retrouver le vieux
Maître et les amis, Flaubert m’empoigne dès la porte:


— Vous ne connaissez pas Tourguéneff? Il est là[2148]


Et sans attendre ma réponse, il me pousse dans le salon. Du
divan où il s’allongeait, un grand vieux à barbe de neige se dressa en me
voyant entrer, déroulant sur le tas des coussins les anneaux de son corps de
boa aux yeux étonnés, énormes.


Nous autres Français, nous vivons dans une ignorance
extraordinaire de toute littérature étrangère. Notre esprit est aussi casanier
que nos membres, et, par horreur des voyages, nous ne lisons pas plus que nous
ne colonisons, dès qu’on nous dépayse. Par hasard, je savais à fond l’œuvre de
Tourguéneff. J’avais lu avec une grande émotion les Mémoires d’un Seigneur
russe[2149],
et ce livre, rencontré, m’avait conduit à l’intimité des autres. Nous étions
liés sans nous connaître, par l’amour des blés, des sous-bois, de la nature,
une compréhension jumelle de son enveloppement.


En général, les descriptifs n’ont que des yeux et se
contentent de peindre. Tourguéneff a l’odorat et l’ouïe. Tous ses sens ont des
portes ouvertes les uns sur les autres. Il est plein d’odeurs de campagne, de
bruits d’eaux, de limpidités de ciel, et se laisse bercer, sans parti pris d’école,
par l’orchestre de ses sensations.


Cette musique-là n’arrive pas à toutes les oreilles. Les
citadins, assourdis dès l’enfance par le mugissement des grandes villes, ne la
percevront jamais; ils n’entendront pas les voix qui parlent dans le faux
silence des bois, quand la nature se croit seule, et que l’homme, qui se tait,
s’est fait oublier. Vous souvenez-vous d’une chute d’avirons au fond d’un
canot, que vous avez entendue quelque part sur un lac de Fenimore Cooper[2150]?
La barque est à des lieues, on ne la voit point; mais les bois sont
agrandis par ce bruit lointain vibrant sur l’eau dormante, et nous avons senti
le frisson de la solitude.


Ce sont les steppes de Russie qui ont épanoui les sens et le
cœur de Tourguéneff. On devient bon à écouter la nature, et ceux qui l’aiment
ne se désintéressent pas des hommes. De là cette douceur apitoyée, triste comme
un chant de moujik, qui sanglote au fond des livres du romancier slave. C’est
le soupir humain dont parle la chanson créole, cette soupape qui empêche le
monde d’étouffer: «Si pas té gagné, soupi n’en mouné, mouné t’a
touffé.[2151].»
Et ce soupir, sans cesse répété, fait des Mémoires d’un Seigneur russe
comme une autre Case de l’oncle Tom[2152],
moins la déclamation et les cris.


Je savais tout cela quand je rencontrai Tourguéneff. Depuis
longtemps il trônait dans mon Olympe, sur une chaise d’ivoire, au rang de mes
dieux. Mais, loin de soupçonner sa présence à Paris, je ne m’étais jamais
demandé s’il était mort ou vivant. On devine donc mon étonnement quand je me
trouvai tout d’un coup en face de lui dans un salon parisien, au troisième
étage sur le parc Monceau.


Je lui contai gaiement la chose et lui exprimai mon
admiration. Je lui dis que je l’avais lu dans les bois de Sénart. Là j’avais
retrouvé son âme, et les doux souvenirs du paysage et de ses livres étaient si
bien mêlés pour moi, que telle de ses nouvelles m’était restée dans la pensée
sous la couleur d’un petit champ de bruyère rose, déjà fané par l’automne.


Tourguéneff n’en revenait pas.


— Comment, vous m’avez lu?


Et il me donna des détails sur le peu de vente de ses
livres, l’obscurité de son nom en France. Hetzel[2153] l’imprimait comme par
charité. Sa popularité n’avait pas passé la frontière. Il souffrait de vivre
inconnu d’un pays qui lui était cher, confessait ses déboires un peu
tristement, mais sans rancœur. Au contraire, nos désastres de 1870 l’avaient
attaché davantage à la France. Il ne pouvait plus la quitter. Avant la guerre,
il passait ses étés à Bade, maintenant il n’irait plus là-bas, se contenterait
de Bougival et des bords de la Seine.


Justement, ce dimanche-là, il n’y avait personne chez
Flaubert et notre tête-à-tête se prolongea. Je questionnai l’écrivain sur sa
méthode de travail et m’étonnai qu’il ne fît pas lui-même ses traductions, car
il parlait un français très pur, avec un soupçon de lenteur, à cause de la
subtilité de son esprit.


Il m’avoua que l’Académie et son dictionnaire le gelaient.
Il le feuilletait dans le tremblement, ce formidable dictionnaire, comme un
code où seraient formulés la loi des mots et les châtiments des hardiesses. Il
sortait de ses recherches la conscience bourrelée de scrupules littéraires qui
tuaient sa veine, et le dégoûtaient d’oser. Je me souviens que dans une
nouvelle qu’il écrivait alors, il n’avait pas cru pouvoir risquer «ses
yeux pâles» par peur des Quarante et de leur définition de l’épithète.


Ce n’était pas la première fois que je me heurtais à ces
inquiétudes; je les avais déjà trouvées chez mon ami Mistral, fasciné lui
aussi par la coupole de l’Institut, le monument macaronique qui décore en
médaillon circulaire la couverture des éditions Didot[2154].


À ce sujet, je dis à Tourguéneff ce que j’avais sur le cœur,
que la langue française n’est pas une langue morte, à écrire avec un
dictionnaire d’expressions définitives classées comme dans un Gradus [2155]. Pour
moi, je la sentais frémissante de vie et houleuse, un beau fleuve roulant à
pleins bords. Le fleuve ramasse bien des scories en route, on y jette tout;
mais, laissez couler, il fera son tri lui-même.


Là-dessus, comme la journée s’avançait, Tourguéneff dit qu’il
allait chercher «ces dames» au concert Pasdeloup[2156], et je descendis avec
lui. J’étais enchanté d’apprendre qu’il aimait la musique. En France, les gens
de lettres l’ont généralement en horreur, la peinture a tout envahi. Théophile
Gautier, Saint-Victor, Hugo, Banville, Goncourt, Zola, Leconte de l’Isle, tous
musicophobes. À ma connaissance, je suis le premier qui ai confessé tout haut
mon ignorance des couleurs et ma passion des notes; cela tient sans doute
à mon tempérament méridional et à ma myopie, un sens s’est développé au
détriment de l’autre. Chez Tourguéneff, le goût musical était une éducation
parisienne. Il l’avait pris dans le milieu où il vivait.


Ce milieu, c’était une intimité de trente ans avec Mme
Viardot[2157],
Viardot la grande chanteuse, Viardot-Garcia, la sœur de la Malibran[2158].
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La cantatrice Pauline Viardot


Isolé et garçon, Tourguéneff habitait depuis des années
dans l’hôtel de la famille, 50, rue de Douai. «Ces dames» dont il m’avait
parlé chez Flaubert étaient Mme Viardot et ses filles qu’il aimait comme ses
propres enfants. C’est dans cette demeure hospitalière que je vins le visiter.


L’hôtel était meublé avec un luxe raffiné, un grand souci d’art
et de sensations confortables. En traversant le rez-de-chaussée, j’aperçus,
dans une ouverture de porte, une galerie de tableaux. Des voix fraîches, des
voix de jeunes filles perçaient les tentures. Elles alternaient avec le
contralto passionné d’Orphée qui remplissait l’escalier, montait avec
moi.


En haut, au troisième, un petit appartement calfeutré,
capitonné, encombré comme un boudoir. Tourguéneff avait emprunté à ses amis
leurs goûts d’art: la musique à la femme, la peinture au mari.


Il était couché sur un sofa.


Je m’assis près de lui. Et tout de suite on reprit la conversation
de l’autre jour.


Il avait été frappé de mes observations et promit d’apporter
au prochain dimanche de Flaubert une nouvelle que l’on traduirait sous ses
yeux. Puis il me parla d’un livre qu’il voulait faire, les Terres vierges[2159], une
sombre peinture des couches nouvelles qui grouillent dans les profondeurs de la
Russie, l’histoire de ces pauvres «simplifiés» qu’un malentendu
navrant pousse dans les bras du peuple. Le peuple ne les comprend pas, les
raille et les repousse. Et tandis qu’il me parlait, je songeais qu’en effet la
Russie est bien une terre vierge, une terre molle encore, où le moindre pas
marque sa trace, une terre où tout est neuf, à faire, à explorer. Chez nous, au
contraire, il n’y a plus une allée déserte, un sentier que la foule n’ait
piétiné; et, pour ne parler que du roman, l’ombre de Balzac est au bout
de toutes ses avenues.


À partir de cette entrevue nos rapports devinrent fréquents.
Entre tous les moments passés ensemble, j’ai le souvenir d’une après-midi de
printemps, d’un dimanche de la rue Murillo, qui m’est resté dans l’esprit,
unique, lumineux. On parlait de Goethe, et Tourguéneff nous avait dit: «Vous
ne le connaissez pas.» Le dimanche suivant, il nous apporta Prométhée
et le Satyre, ce conte voltairien, révolté, impie, élargi en poème
dramatique. Le parc Monceau nous envoyait ses cris d’enfants, son clair soleil,
la fraîcheur de ses verdures arrosées, et nous quatre, Goncourt, Zola, Flaubert
et moi, émus de cette improvisation grandiose, nous écoutions le génie traduit
par le génie. Cet homme qui tremblait la plume à la main avait, debout, toutes
les audaces du poète, ce n’était pas la traduction menteuse qui fige et qui
pétrifie, Goethe vivait et nous parlait.


Souvent aussi Tourguéneff venait me trouver au fond du
Marais, dans le vieil hôtel Henri II que j’habitais alors. Il s’amusait du
spectacle étrange de cette cour d’honneur, de cette royale demeure à pignons, à
moucharabies[2160],
encombrée par les petites industries du négoce parisien, fabricants de toupies,
d’eau de seltz et de dragées. Un jour qu’il entrait, colossal, au bras de
Flaubert, mon petit garçon me dit tout bas: «C’est donc des géants!»
Oh! oui, géants, bons géants, larges cerveaux, grands cœurs en proportion
de l’encolure. Il y avait un lien, une affinité de naïve bonté entre ces deux
natures géniales. C’était George Sand qui les avait mariés. Flaubert, hâbleur,
frondeur, Don Quichotte, avec sa voix de trompette aux gardes, la puissante
ironie de son observation, allures de Normand de la conquête, était bien la
moitié virile de ce mariage d’âmes; mais qui donc dans cet autre colosse
aux sourcils d’étoupe, aux méplats immenses, aurait deviné la femme, cette
femme à délicatesses aiguës que Tourguéneff a peinte dans ses livres, cette
Russe nerveuse, alanguie, passionnée, endormie comme une Orientale, tragique
comme une force en révolte? Tant il est vrai que dans le brouhaha de la
grande fabrique humaine les âmes se trompent souvent d’enveloppes, âmes d’hommes
dans des corps femmelins[2161],
âmes de femmes dans des carcasses de cyclopes.


C’est à cette époque qu’on eut l’idée d’une réunion
mensuelle où les amis se rencontreraient autour d’une bonne table; cela s’appela
«le dîner Flaubert», ou «le dîner des auteurs sifflés»[2162].
Flaubert en était pour l’échec de son Candidat, Zola avec Bouton de
Rose, Goncourt avec Henriette Maréchal, moi pour mon Arlésienne. Girardin
voulut se glisser dans notre bande; ce n’était pas un littérateur, on l’élimina.
Quant à Tourguéneff, il nous donna sa parole qu’il avait été sifflé en Russie,
et, comme c’était très loin, on n’y alla pas voir.


Rien de délicieux comme ces dîners d’amis, où l’on cause
sans gêne, l’esprit éveillé, les coudes sur la nappe. En gens d’expérience,
nous étions tous gourmands. Par exemple, autant de gourmandises que de
tempéraments, de recettes que de provinces. Il fallait à Flaubert des beurres
de Normandie et des canards rouennais à l’étouffade; Edmond de Goncourt,
raffiné, exotique, réclamait des confitures de gingembre; Zola, les
oursins et les coquillages; Tourguéneff dégustait son caviar.


Ah! nous n’étions pas faciles à nourrir, et les
restaurants de Paris doivent se souvenir de nous. On en changeait souvent.
Tantôt c’était chez Adolphe et Pelé, derrière l’Opéra, tantôt place de l’Opéra-Comique;
puis chez Voisin, dont la cave apaisait toutes les exigences, réconciliait les
appétits.


On s’attablait à sept heures, à deux heures on n’avait pas
fini. Flaubert et Zola dînaient en manches de chemise, Tourguéneff s’allongeait
sur le divan; on mettait les garçons à la porte, — précaution bien
inutile, car le «gueuloir» de Flaubert s’entendait du haut en bas
de la maison, — et l’on causait littérature. Nous avions toujours un de nos
livres qui venait de paraître. C’étaient la Tentation de Saint-Antoine
et les Trois Contes de Flaubert, la Fille Élisa de Goncourt, l’Abbé
Mouret de Zola; Tourguéneff apportait les Reliques vivantes et
les Terres Vierges, moi Fromont, Jack. On se parlait à cœur
ouvert, sans flatterie, sans complicité d’admiration mutuelle.


J’ai là sous les yeux une lettre de Tourguéneff d’une grande
écriture étrangère ancienne, une écriture de manuscrit, que je transcris tout
entière, car elle donne bien le ton de sincérité de nos rapports:
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Extrait de manuscrit d’Ivan Tourguéneff





«Lundi, 24 mai 77.


«Mon cher ami,


«Si je ne vous ai parlé jusqu’à présent
de votre livre, c’est que je voulais le faire longuement et ne pas me contenter
de quelques phrases banales. Je remets tout cela à notre entrevue, qui aura
lieu bientôt, je l’espère, car voilà Flaubert qui revient un de ces jours, et
nos dîners recommenceront.


«Je me borne à dire une chose: le Nabab
est le livre le plus remarquable et le plus inégal que vous ayez fait. Si Fromont
et Risler est représenté par une ligne droite —, le Nabab doit être
figuré ainsi: [image: ]et les sommets des
zigzags ne peuvent être atteints que par un talent de premier ordre.


«Je vous demande pardon de m’expliquer si
géométriquement.


«J’ai eu une très longue et très violente
attaque de goutte. Je ne suis sorti pour la première fois qu’hier — et j’ai les
jambes et les genoux d’un homme de quatre-vingt-dix ans. Je crains bien d’être
devenu ce que les Anglais nomment un confirmed invalid.


«Mille amitiés à Mme Daudet; je vous
serre cordialement la main.


«Votre Ivan Tourguéneff.»


Quand on en avait fini avec les livres et les préoccupations
du jour, la causerie s’élargissait, on revenait aux thèses, aux idées toujours
présentes, on parlait de l’amour et de la mort.


Le Russe, sur son divan, se taisait.


— Et vous, Tourguéneff?


— Oh! moi, la mort, je n’y pense pas. Chez nous,
personne ne se la figure bien, cela reste lointain, enveloppé… le brouillard
slave…


Ce mot-là en disait long sur la nature de sa race et son
propre génie. Le brouillard slave flotte sur toute son œuvre, l’estompe, la
fait trembler, et sa conversation, elle aussi, en était comme noyée. Ce qu’il
nous disait commençait toujours péniblement, indécis; puis tout à coup le
nuage se dissipait, traversé d’un trait de lumière, d’un mot décisif. Il nous
décrivait sa Russie; non pas la Russie de la Bérézina, historique et
convenue, mais une Russie d’été, de blés, de fleurs couvées sous les giboulées,
la Petite Russie, pleine d’éclosions d’herbes, de rumeurs d’abeilles. Aussi,
comme il faut bien loger quelque part, encadrer d’un paysage connu les
histoires exotiques qu’on nous conte, la vie russe m’est apparue à travers ses
récits comme une existence châtelaine, dans un domaine algérien entouré de
gourbis.


Tourguéneff nous parlait du paysan russe, de son alcoolisme
profond, de son engourdissement de conscience, de son ignorance de la liberté.
Ou bien c’était quelque page plus fraîche, un coin d’idylle, le souvenir d’une
petite meunière rencontrée en terre de chasse dont il était resté quelque temps
amoureux.


— Que veux-tu que je te donne? lui demandait-il
toujours.


Et la belle fille, en rougissant:


— Tu m’apporteras un savon de la ville, pour que je me
parfume les mains, et que tu les embrasses comme tu fais aux dames.


Après l’amour et la mort, on causait des maladies, de l’esclavage
du corps traîné comme un boulet. Tristes aveux d’hommes qui ont passé la
quarantaine! Pour moi, que les rhumatismes ne rongeaient pas encore, je
me moquais de mes amis, de ce pauvre Tourguéneff, que la goutte torturait, et
qui venait clopin-clopant à nos dîners. Depuis, j’en ai rabattu.


Hélas! La mort dont on parlait toujours arriva. Elle
nous prit Flaubert. Il était l’âme, le lien. Lui disparu, la vie changea, et l’on
ne se rencontra plus que de loin en loin, personne ne se sentant le courage de
reprendre les réunions interrompues par le deuil.


Après des mois, Tourguéneff essaya de nous réunir. La place
de Flaubert devait rester marquée à notre table, mais sa grosse voix et son
grand rire nous manquaient trop, ce n’était plus les dîners d’autrefois. Depuis
j’ai retrouvé le romancier russe à une soirée chez Mme Adam[2163]. Il avait amené le grand-duc
Constantin qui, traversant Paris, désirait voir quelques célébrités du jour, un
musée Tussaud [2164]
attablé et vivant. Tourguéneff était triste et malade. Cruelle goutte!
Elle le couchait à plat pour des semaines, et il demandait aux amis de le
visiter.


Il y a deux mois que je l’ai vu pour la dernière fois.
Toujours la maison pleine de fleurs, toujours les voix claires au bas des
marches, toujours l’ami là-haut sur son divan: mais combien affaibli et
changé! Une angine de poitrine le tenait et il souffrait encore d’une
horrible blessure, l’extraction d’un kyste. N’ayant pas été chloroformé, il me
conta l’opération avec une parfaite lucidité de souvenir. D’abord ç’avait été
la sensation circulaire d’un fruit qu’on pèle, puis la douleur aiguë du
tranchant dans le vif. Et il ajouta:


— J’analysais ma souffrance, pour vous la conter à un de nos
dîners, pensant que cela vous intéresserait.


Comme il pouvait encore un peu marcher, il descendit l’escalier
pour me conduire à la porte. En bas, on entra dans la galerie de tableaux, et
il me montra des œuvres de ses peintres nationaux: une halte de Cosaques,
une houle de blés, des paysages de la Russie chaude, celle qu’il a décrite.


Le vieux Viardot était là un peu souffrant. À côté Garcia
chantait, et Tourguéneff, enveloppé des arts qu’il aimait, souriait en me
disant adieu.


Un mois plus tard j’ai appris que Viardot était mort et
Tourguéneff agonisant. Je ne puis croire à cette agonie. Il doit y avoir pour
les belles et souveraines intelligences, tant qu’elles n’ont pas tout dit, un
sursis de vie. Le temps et la douceur de Bougival nous rendront Tourguéneff,
mais ce sera fini pour lui de ces réunions intimes où il était si heureux de
venir.


Ah! Le dîner de Flaubert. Nous l’avons recommencé l’autre
jour: nous n’étions plus que trois[2165].


Pendant que je corrige l’épreuve de cet article paru il y a
quelques années, on m’apporte un livre de «souvenirs» où
Tourguéneff, du fond de la tombe, m’éreinte de la belle manière. Comme
écrivain, je suis au-dessous de tout; comme homme, le dernier des hommes.
Et mes amis le savent bien, et ils en racontent de belles sur mon compte!…
De quels amis parle Tourguéneff, et comment restaient-ils mes amis puisqu’ils
me connaissaient si bien? Lui-même, le bon Slave, qui l’obligeait à cette
grimace amicale avec moi? Je le vois dans ma maison, à ma table, doux,
affectueux, embrassant mes enfants. J’ai de lui des lettres cordiales,
exquises. Et voilà ce qu’il y avait sous ce bon sourire… Mon Dieu, que la vie
est donc singulière et qu’il est joli ce joli mot de la langue grecque:
EIRÔNEIA.
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Une lecture chez Edmond de Goncourt (1876)


[2166]





[2167]
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[2168]





Edmond de Goncourt réunit ce matin, à Auteuil, quelques
intimes pour leur lire, avant déjeuner, son roman nouveau. Dans le cabinet de
travail sentant bon le vieux livre et comme éclairé de haut en bas par l’or
bruni des reliures, j’aperçois en ouvrant la porte la robuste encolure d’Emile
Zola, Ivan Tourguéneff, colossal comme un dieu du Nord, et la fine moustache
noire sous des cheveux en coup de vent du bon éditeur Charpentier. Flaubert
manque, il s’est cassé la jambe l’autre jour; et à ce moment, cloué sur
une chaise longue, il fait retentir la Normandie de formidables jurons
carthaginois.
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Edmond de Goncourt.[2169]





Edmond de Goncourt réunit ce matin, à Auteuil, quelques
intimes pour leur lire, avant déjeuner, son roman nouveau. Dans le cabinet de
travail sentant bon le vieux livre et comme éclairé de haut en bas par l’or
bruni des reliures, j’aperçois en ouvrant la porte la robuste encolure d’Emile
Zola, Ivan Tourguéneff, colossal comme un dieu du Nord, et la fine moustache
noire sous des cheveux en coup de vent du bon éditeur Charpentier. Flaubert
manque, il s’est cassé la jambe l’autre jour; et à ce moment, cloué sur
une chaise longue, il fait retentir la Normandie de formidables jurons
carthaginois.


Edmond de Goncourt, le maître de maison, paraît cinquante
ans. Il est Parisien, mais d’origine lorraine; Lorrain par la prestance,
finesse bien parisienne. Des cheveux gris, d’un gris d’ancien blond, l’air
aristo et bon garçon, la haute taille droite avec le nez en chien de chasse du
gentilhomme coureur de halliers; et dans la figure énergique et pâle, un
sourire perpétuellement attristé, un regard qui parfois s’éclaire, aigu comme
une pointe de graveur... Que de volonté dans ce regard, que de douleur dans ce
sourire! Et tandis qu’on rit et qu’on cause, tandis que Concourt ouvre
ses tiroirs, range ses papiers, s’interrompant pour montrer une brochure
curieuse, un bibelot venu de loin, tandis que chacun s’assied et s’installe,
une émotion me prend à regarder la table de travail, large et longue, la table
fraternelle, faite pour deux, et où la mort un jour est venue s’asseoir, en
troisième, enlevant le plus jeune des frères et coupant court, brutalement, à
cette unique collaboration.


Le survivant conserve pour son frère mort une extraordinaire
tendresse. Malgré sa réserve native qu’augmente encore une discrétion hère et
voulue, il trouve en parlant de lui des nuances exquises, presque féminines. On
sent là-dessous une douleur sans bornes et quelque chose de plus que l’amitié. «Il
était le préféré de notre mère!» dit-il quelquefois, et cela sans
regret, sans amertume, comme trouvant juste et naturel qu’un tel frère fût
toujours le préféré.


C’est qu’en effet jamais il ne s’est vu pareille communauté
d’existence. Dans le tourbillon des mœurs modernes, le frère, dès avant vingt
ans, quitte le frère. L’un voyage, l’autre se marie; l’un est artiste, l’autre
est soldat; et quand de loin en loin, un hasard les réunit sous la lampe
familiale, après des années, il leur faut comme un effort pour ne pas se
retrouver étrangers. Même avec la vie côte à côte, quels abîmes ne mettra pas
entre ces deux intelligences et ces deux cœurs la diversité des ambitions et
des rêves! Pierre Corneille a beau habiter dans la même maison que Thomas
Corneille, le premier fait le Cid et Cinna, tandis que le second
versifie péniblement le Comte d’Essex et Ariane, et leur
fraternité littéraire ne va guère plus loin que se passer quelques maigres
rimes, d’un étage à l’autre, par un petit judas percé dans le plafond.


Avec les deux Concourt, il s’agit en vérité d’autre chose
que de rimes ou de phrases prêtées. Avant que la mort ne les séparât, ils
avaient toujours pensé ensemble et vous ne trouveriez pas un bout de prose de
vingt lignes qui ne porte leur double marque et ne soit signé de leurs deux
noms inséparablement unis. Une petite fortune — douze à quinze mille livres de
rentes pour deux — leur assurait le loisir et l’indépendance. Avec cela, ils s’étaient
fait une existence fermée, toute de joie littéraire et de labeur. De temps en
temps, un grand voyage à la Gérard de Nerval, à travers Paris, à travers les
livres, toujours par les petits sentiers, car ils avaient une sincère horreur,
ces touristes raffinés, pour tout ce qui ressemble à la route battue de tous,
avec son monotone ruban, ses poteaux indiquant le but, ses fils télégraphiques,
et sa double rangée de cailloux cassés en pyramide. On allait ainsi, bras
dessus, bras dessous, fourrageant les livres et la vie, notant le détail de
mœurs, le coin ignoré, la brochure rare, et cueillant toute fleur nouvelle avec
la même joie curieuse, qu’elle poussât dans les ruines de l’histoire ou entre
les pavés gras du Paris des faubourgs. Puis une fois rentrés dans la petite
maison d’Auteuil, comme des herborisateurs, des naturalistes, tout ensemble fatigués
et joyeux, on versait la double récolte sur la grande table, observations,
images toutes neuves, sentant la nature et le vert, métaphores vives comme des
fleurs, éclatantes comme des papillons exotiques, et il n’y avait repos ni
cesse avant que tout ne fût rangé et classé.


Des deux tas on n’en faisait qu’un, chacun de son côté
écrivait sa page; puis on comparait les deux pages pour les compléter l’une
par l’autre et les fondre. Et, par un phénomène unique d’assimilation dans le
travail et le parallélisme de pensée, il arrivait parfois cette surprise
attendrissante et charmante que, sauf quelque détail oublié par l’un, épinglé
par l’autre, écrites à part mais vécues ensemble, les deux pages se
ressemblaient.


Pourquoi, à côté de trop faciles succès, un tel amour de l’art,
un si assidu travail, avec tant de précieux dons d’observateurs et d’écrivains,
n’ont-ils valu aux frères de Goncourt qu’une récompense tardive et comme
marchandée? À ne considérer que l’apparence des choses, cela paraîtrait incompréhensible.
Mais quoi! ces deux Lorrains si élégants, si épris d’aristocratie, ont
été, en art, de parfaits révolutionnaires; et le public français,
toujours prudhomme par quelque point, n’aime la Révolution qu’en politique. Par
la recherche passionnée du document contemporain, par la curiosité de l’autographe
et de l’estampe, les frères de Goncourt ont, dans l’histoire proprement dite,
et dans l’histoire de l’Art, inauguré une méthode nouvelle. Si encore ils s’étaient
spécialisés — en France on finit toujours par pardonner aux spécialités, — s’ils
s’en étaient tenus à l’histoire, peut-être, en dépit de leur originalité,
aurait-on fini par les admettre, peut-être les aurions-nous vus, ces enragés, s’asseoir
sous la poudreuse coupole de l’Institut à côté des Champagny et des Noailles.
Mais, non! appliquant au roman le même souci d’information exacte, le
même scrupule de réalité, ne sont-ils pas, puisque la mode est aux chefs d’école,
les chefs d’école de toute une jeune génération de romanciers?


Des historiens qui font des romans! Passe encore si c’étaient
des romans historiques; mais des romans comme on n’en a jamais vu, des
romans qui ne sont ni du Balzac surmoulé ni du George Sand affadi, du roman
tout en tableaux, — voilà bien de nos amateurs d’estampes! — avec une
intrigue à peine indiquée et de grands blancs entre les chapitres, vrais fossés
à se casser le cou pour l’imagination du bourgeois lecteur. Ajoutez à cela un
style tout neuf roulant l’imprévu, un style d’où tout cliché est banni, et qui,
par l’originalité voulue de la phrase et de l’image, interdit toute banalité à
la pensée; et puis, des hardiesses déconcertantes, le perpétuel
désaccouplement des mots accoutumés à marcher ensemble comme des bœufs au
labour, le besoin de choisir, l’horreur de tout dire, et étonnez-vous, ensuite,
que les Goncourt ne se soient pas immédiatement imposés à l’admiration de la
foule!


L’estime des lettrés, des admirations qui consacrent, de
glorieuses amitiés, voilà ce que MM. de Goncourt avaient rencontré tout de
suite. Le grand Michelet voulait connaître ces jeunes gens; et l’hommage
dont il les honorait comme historiens, Sainte-Beuve, à son tour, le leur
rendait comme romanciers. Les sympathies se groupaient peu à peu. Un an durant,
le monde des peintres ne jura que par Manette Salomon, cette admirable
collection de tableaux à la plume. Germinie Lacerteux fit plus de bruit,
presque scandale. Et le Paris raffiné s’étonna de cette effrayante ouverture
sur les abîmes des quartiers populaires. On admira ce bal de la «Boule-Noire»
avec son irritant orchestre et ses odeurs mêlées de pommade, de gaz, de pipe et
de vin au saladier.


On fut ravi de ces paysages parisiens, tant imites depuis,
et alors dans leur fleur de nouveauté, les boulevards extérieurs, les buttes
Montmartre, la promenade aux fortifications, et ces crayeux terrains de la
banlieue, pétris de tessons et d’écailles d’huîtres. Le tableau de ces mœurs
spéciales, si près de nous et si lointaines, hardiment vues, crânement peintes,
donna à quiconque sait lire une vive impression d’originalité.


Tout cela n’était pas encore le gros public.


Les gens de théâtre pillaient bien un peu les livres des
Goncourt, ce qui pour un romancier est bon signe. Mais, ces adaptations
ingénieuses ne rendaient profit et gloire qu’à l’adaptateur. En dehors d’un
cercle restreint en somme, après tant de beaux et bons livres, le nom des
Goncourt restait presque inconnu.


Il manquait une occasion, elle se présenta. La chance
semblait vouloir sourire. Un directeur lettré, M. Édouard Thierry, reçoit leur Henriette
Maréchal. Trois grands actes à la Comédie-Française! La partie était
sérieuse. On allait donc enfin le tenir, ce public distrait et indifférent,
plus insaisissable que Galathée; et quand on l’aurait là, sous la main,
il faudrait bien, bon gré mal gré, qu’il écoutât et qu’il jugeât. On peut ne
pas lire un livre, fût-il un chef-d’œuvre, une pièce s’entend toujours.


Eh bien non, le public n’entendit pas, cette fois encore. C’était
une fatalité; il suffit d’un hasard, d’un hasard bête. Le bruit courut
que la pièce avait été imposée par une princesse de la famille impériale;
la jeunesse du quartier Latin prit feu, une cabale fut montée, et la politique
comprimée de partout, et qui éclatait comme elle pouvait, éclata cette fois sur
le dos de deux artistes inoffensifs, Henriette Maréchal fut jouée cinq
fois sans que personne pût en saisir un traître mot.


Je me rappelle encore le vacarme de la salle, et surtout le
foyer des artistes le premier soir. Pas un habitué, pas un acteur! Tout
le monde avait fui au vent du désastre. Et dans ce désert luisant et ciré, sous
le haut plafond solennel et le regard des grands portraits, deux jeunes gens
tout seuls, debout près de la cheminée, se demandant: «pourquoi ces
haines?... que nous veut-on?», dignes et fiers, mais le cœur
serré malgré tout par la brutalité de l’injure. L’aîné, tout pâle, réconfortant
le plus jeune, un blondin à figure étincelante et nerveuse que j’ai vu cette
seule fois.


Leur drame était pourtant une œuvre hardie, belle et
nouvelle. À quelque temps de!à, les mêmes gens qui l’avaient sifflée
applaudissaient frénétiquement les Héloïse Paranquet et le Supplice d’une
femme, pièces d’action rapide, allant droit au dénouement comme un train
lancé, et dont Henriette Maréchal pourrait bien avoir préparé la
formule. Et ce premier acte au bal de l’Opéra, cette foule, ces masques
blaguant et hurlant, ces poursuites, ces engueulades, ce parti pris de réalité
et de vie, ironique et réel comme un Gavarni, n’était-ce pas, quinze ans avant
que le mot «naturalisme» fût inventé, le naturalisme au théâtre?


Henriette Maréchal a sombré, c’est bien, on va se
remettre à l’œuvre. Et voilà de nouveau les deux frères installés devant la
grande table en leur ermitage d’Auteuil. C’est d’abord une étude d’art, la
monographie sur l’œuvre et la vie de Gavarni qu’ils avaient connu et aimé,
vivante comme un roman, précise et pleine de faits comme un catalogue de Musée.
Puis le plus complet, le plus beau incontestablement, mais aussi le plus
dédaigneux et le plus hautainement personnel de leurs livres: Madame
Gervaisais.


Aucune intrigue, la simple histoire d’une âme de femme, l’odyssée
à travers une série de descriptions admirables d’une intelligence vaincue par
les nerfs et partie de la libre possession de soi pour aller succomber à Rome,
sous l’énervement du climat, à l’ombre des ruines, dans ce je ne sais quoi de
mystique et d’endormant qui tombe des murs des églises, parmi l’odeur d’encens
des pompes catholiques. C’était superbe, l’insuccès fut complet. Pas un article
autour, à peine si trois cents exemplaires se vendirent.


Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, presque féminine,
depuis quelque temps déjà d’ailleurs atteint d’un commencement de maladie
nerveuse et ne se soutenant que dans la fièvre du travail et de l’espérance, le
plus jeune des frères ne put supporter la commotion. Comme un verre de fin
cristal posé sur la tablette sonore d’un piano, pour une dissonance trop
brutale, frémit et se casse, quelque chose se brisa en lui. Il languit quelque
temps et mourut. L’artiste n’est pas un solitaire. On a beau se mettre en
dehors et au-dessus de la foule, c’est toujours, en fin de compte, pour la
foule qu’on écrit.


Et puis on les aime, ces livres, ces romans, fruits
douloureux de vos entrailles, faits de votre sang et de votre chair;
comment se désintéresser d’eux? Ce qui les frappe vous frappe, et l’auteur
le plus cuirassé saigne à distance — comme par un envoûtement mystérieux — des
blessures faites à ses œuvres. Nous jouons aux raffinés, mais le nombre nous
tient; nous dédaignons le succès, et l’insuccès nous tue.


Vous figurez-vous le désespoir du survivant, de ce frère
laissé seul, mort pour ainsi dire, lui aussi, et frappe dans la moitié de son
âme? À tout autre moment, il n’eût sans doute pas résisté. Mais on était
alors au moment de la guerre. Le siège vint, puis la Commune.


Le bruit du canon dans cette banlieue de partout mitraillée,
le sifflement des obus, l’effondrement de toutes choses, la guerre étrangère,
la guerre civile, le massacre dans l’incendie, ce vacarme de Niagara qui, six
mois durant, roula par-dessus Paris, empêchant d’entendre, étourdissant jusqu’à
la pensée, lui rendit moins sensible sa douleur. Et quand ce fut fini, quand le
brouillard noir fut dissipé et qu’on recommença à penser, il se retrouva
Triste, dépareillé, un grand vide au cœur, étonné d’être encore vivant, mais
habitué à vivre.


Edmond de Goncourt n’eut pas le courage de quitter la petite
maison fraternelle, si pleine du souvenir de celui qu’il pleurait, Il restait
là, solitaire et triste, et ne se rattachant à la vie que par un travail quasi
instinctif trouvé dans le soin de ses collections, du jardin; il s’était
juré de ne jamais plus écrire; les livres, la table, lui faisaient
horreur.


Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela s’était fait,
il se retrouva assis, une plume aux doigts, à sa place accoutumée. D’abord ce
fut dur, et plus d’une fois se retournant comme jadis pour demander au frère
une note, un mot, il se leva et partit tout pâle d’avoir trouvé la place vide.
Mais quelque chose de nouveau, d’imprévu pour lui, le succès, le ramenait au
travail, le rasseyait sur cette place. Depuis Madame Gervaisais le temps
avait marché et le public aussi.


Un mouvement s’était fait en littérature dans le sens de l’observation
exacte, exprimée en une langue curieuse et nette. Les lecteurs peu ii
peu s’apprivoisaient à ces nouveautés qui, d’abord, les avaient tant
effarouchés, et les vrais initiateurs de ce mouvement de renaissance, les
Goncourt, devenaient à la mode. Tous leurs livres se réimprimaient, «Si
mon frère était là!» disait Edmond avec un sentiment de douloureuse
joie. C’est alors qu’il se hasarda à écrire ce roman de la Fille Élisa
dont il avait eu l’idée avec son frère.


Ce n’était pas précisément encore écrire seul, c’était comme
un prolongement du travail à deux, une collaboration posthume. Le livre eut du
succès, se vendit beaucoup. Triomphe plein de douceur triste dans un
renouvellement de douleur, et plus que jamais l’éternel: «Ah!
s’il était là.»


Mais désormais le charme était rompu, le frère inconsolé se
réveillait homme de lettres; et comme l’Art tient toujours à la vie par
un invisible fil, le premier livre qu’il écrivait seul allait être l’histoire
de cette existence à deux, de cette collaboration tragiquement brisée, de son
désespoir de mort-vivant et de sa résurrection douloureuse. Le livre s’appelle les
Frères Zemganno.


Nous écoutions émus, ravis, le cœur serré, regardant au
dehors par les vitres claires les lianes, les arbustes rares aux feuilles
luisantes et laquées du petit jardin demeuré vert malgré la saison. Le dégel
commençait, étoilant le bassin, mouillant les rocailles, tandis qu’un soleil de
fin d’hiver mettait un sourire sur la neige. Ce sourire, ce soleil montaient,
envahissaient la maison. «Vrai?... ça vous va?... vous êtes
contents?», disait Edmond de Concourt tout ragaillardi de notre
enthousiasme, et devant la glace, dans son petit ovale doré, la
miniature du frère mort semblait s’éclairer, elle aussi, d’un rayon de gloire
tardive.
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Edmond de Goncourt sur son lit de mort, le jeudi 16 juillet 1896.





Pour les amis d’Edmond de Goncourt, et ceux-là seulement, —
car aux autres ces pages sembleraient enfantines, comme tout ce qui est tendre,
— je relate ici le dernier séjour à Champrosay, autant dire les derniers
moments, de l’illustre écrivain. Ce séjour fut si rapide — du samedi soir au
jeudi tout matin — que j’ai pu, en contrôlant mes souvenirs par ceux qui m’entouraient,
donner à mon récit cette forme du journal, familière et vivante, qu’il aimait
par-dessus toute autre, pour sa chaleur d’intimité, sa souplesse, parce qu’elle
est plus près du vrai, qu’elle lui colle plus à la peau, la forme dont il s’est
servi pour nous raconter la mort de son frère, un impérissable chef-d’œuvre de
pitié et de clairvoyance. Non que j’aie la prétention de rien écrire de
vibrant, de pénétrant, comme ces feuillets du Journal des Goncourt, juin
1870, mais ce qu’il a fait pour son frère Jules, ma tendresse d’ami et de
témoin veut essayer de le faire pour lui.





Samedi soir,
11 juillet 1896.


Edmond de Goncourt est arrivé aujourd’hui à six heures du
soir. Je suis allé l’attendre à la gare de Ris-Orangis — dix minutes de
Champrosay, sur l’autre rive de la Seine — dans le landau à deux chevaux que je
garde à la campagne tout l’été, depuis que mes jambes sont paresseuses. Les
fêtes du 14 juillet, l’encombrement des wagons et des gares ont retardé le
train d’une demi-heure... Enfin la barrière s’ouvre, du monde à flots,
toujours, et pas mon Grand... Qu’y a-t-il? Je commence à me tourmenter,
lui connaissant des ennuis, de gros ennuis, que vient de lui occasionner «son
sacré Journal». Pourvu qu’il ne soit pas malade; cette menace de
crise de foie dont nous parlait sa dernière lettre... Mais non. Le cocher s’est
retourné joyeusement sur son siège: «Voilà monsieur de Goncourt!»
Cordial et généreux, à la maison tous les serviteurs l’adorent.


Mon fils Lucien, qui l’a rencontré à la gare de Lyon, paraît
le premier, portant un sac de cuir rouge que je connais bien et dont l’aspect
me fait rire tendrement. En dehors, à côté de la figure humaine, et plus
significative qu’elle, peut-être, nous avons, chacun de nous, ce que j’appellerai
nos petites effigies, cette empreinte que nous laissons de nous-mêmes, de nos
gestes, de nos allures à tous les objets qui nous servent assidûment. Si quelqu’un
que nous aimons bien disparaît, nous quitte pour toujours, un chapeau de jardin
pendu à une patère, un lorgnon cassé au fond d’un tiroir nous le rendent
souvent mieux qu’un portrait, nous émeuvent surtout davantage. Pour moi, ce
petit sac rouge que j’ai vu tant de fois, sur la route de Champrosay, c’est
Goncourt en voyage, Goncourt éperdu dans les gares, son horreur de la foule et
des bousculades, l’inquiétude fébrile de ses mains, ses longues mains souples d’artiste
né. En ce moment, libres et frémissantes, je les vois là-bas qui s’agitent, s’impatientent,
ses pauvres chères mains.


— Que vous arrive-t-il donc, mon Goncourt?


Il me jette de loin:


— Mon petit, ils ont perdu ma malle... il y a des mois où l’on
n’a pas de chance.


Et pendant qu’il continue à s’expliquer avec les gens de la
gare, j’admire la verdeur intrépide, la sveltesse de ses soixante-quatorze ans,
qui n’en paraissent pas cinquante. Ferme et droit, en complet gris, petit
chapeau de paille brune, jamais il ne m’a semblé jeune comme aujourd’hui.


Par bonheur la malle n’est pas perdue, seulement retardée
jusqu’à un train du soir où le cocher viendra la prendre. Rassuré, Goncourt
monte en voiture; on s’embrasse et le landau file. De près, notre ami n’a
pas la mine aussi bonne. Je lui trouve l’œil aigu, préoccupé, la peau brûlante.
Il parle, nerveux:


— Ah! oui, des embêtements, et d’une qualité
supérieure... Geffroy vous a dit, n’est-ce pas? une ligne oubliée dans
mon texte, le coq-à-l’âne que ça a fait... tous ces braves gens que j’ai
blessés sans le vouloir. Et des menaces de procès, des volumes à retirer de la
circulation; et ce Fasquelle avec son air tranquille... Moi, j’ai passé
deux nuits sans dormir, à me tourner, me retourner, à faire de ma chemise une
corde à puits... J’ai bien cru que j’allais avoir ma crise, et puis, non... je
pense que je l’éviterai.


Déjà la fraîcheur de la rivière qu’on traverse, le grand
coup d’éventail de l’allée des peupliers, toute cette atmosphère apaisée le
détend et l’attendrit.


— Et vous, mon petit, comment ça va ici, tout le monde?
Léon est toujours au bord de la mer, m’a dit Lucien... il m’a appris aussi la
mort de votre vieux Tim; vous avez dû avoir beaucoup de chagrin.


— Beaucoup, Goncourt; nous étions liés par le cœur
depuis trente-cinq ans. Maintenant, comme amitié, dans le Midi je n’ai plus que
Mistral; dans le Nord il ne me reste que vous.


La voiture s’est arrêtée, nous sommes chez nous.


Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et longue sous sa robe
anglaise, des paquets de cheveux d’or rose par les épaules, saute au cou de son
parrain:


— Bonjour, parrain. Comment vas-tu?... tu sais que la
chatte de la jardinière a un petit... Oh! si joli, avec des yeux tout
bleus... Et puis les deux petits ânes, on leur a coupé les poils; et nous
avons une nouvelle vache qui a du bon lait, mais qui est très méchante...


Malgré tout l’intérêt qu’il prend à cette chronique locale,
Goncourt est obligé de l’interrompre pour saluer la maîtresse de maison et sa
mère madame À... qui viennent au-devant de lui. Avant de monter dans sa
chambre, il regarde désirément à travers mon cabinet de travail tout ce fond de
verdure en pente jusqu’à la Seine.


— Dites donc, madame Daudet, — il me semble que je l’entends,
mon Dieu! — si nous allions faire un tour de jardin... voyons, patron,
prenez mon bras.


Et nous voilà errant tous les trois par les allées encore
lumineuses, nous arrêtant devant les corbeilles dont le parfum s’évapore dans l’ardeur
de cette fin de jour. Madame Daudet lui montre ses roses, il nous parle des
siennes, de ses espaliers, des portiques en treillages de sa maison d’Auteuil
où il a les ouvriers en ce moment pour des réparations à la toiture.
Heureusement Pélagie est là qui garde et veille, avec défense de s’éloigner
sous aucun prétexte. Et, tout à coup, comme si l’inquiétude de son logis à
découvert le ramenait à d’autres soucis, il revient à l’ennuyeuse aventure dont
il m’entretenait tout à l’heure. Je le sens gêné pour nous raconter les
nouvelles tracasseries que son journal lui cause. Sans doute qu’il prévoit une
de ces discussions amies comme nous en avons eu ensemble sur le même sujet, et
qui peuvent toutes se résumer ainsi:


MOI. — Vous ne contrôlez pas assez, mon Goncourt, vous
prenez pour du bel argent tout ce qu’on vous passe.


GONCOURT — Oh! vous, si l’on vous écoutait, il ne
faudrait jamais rien croire...


Puis, après un échange de ripostes, ce coup droit qu’il m’allonge
à fond pour en finir:


— D’abord, mon petit, à qui la faute?... N’est-ce pas
vous qui m’avez fait publier mon journal?


— Oui, mais dans ma pensée, vous ne deviez pas aller plus
loin que l’année 71, la mort de Jules, le siège, la Commune... Il y a là, dans
l’histoire contemporaine, comme une cassure, un grand mur de cimetière criblé
de balles, où tout s’arrête. L’autre côté de ce mur est à cent lieues de nous;
ce côté-ci, à portée de la main, sans recul, sans perspective. J’avais le
sentiment qu’à dater de là on vous accuserait de ne plus faire que de la
chronique et des potins.


— Ne pourrait-on pas en dire autant de Saint-Simon?


Presque toujours la même, cette discussion aujourd’hui n’aura
pas lieu. Nous voyons notre ami trop malheureux, troublé surtout des haines,
des colères que son journal soulève contre lui; on va jusqu’à le menacer
d’un procès en diffamation.


Pourtant je ne dis jamais que la vérité ou ce que je crois
la vérité... je la dis sur ceux que j’aime le mieux, sur moi comme sur les
autres.


Et l’accent convaincu, ingénu même, le droit regard d’honnête
homme qui accompagne ces paroles, seraient pour l’absoudre aux yeux de ses plus
acharnés ennemis.


Mais on a gongué[2171]
le dîner depuis longtemps


— Quelle chance de n’être que nous!... fait Goncourt
en se mettant à table.


Et quand il apprend que nous avons eu l’idée d’inviter deux
ou trois amis de lettres pour lui faire la maison plus gaie, il proteste,
préfère qu’on reste en famille; ce sera bien assez d’avoir du monde le
jeudi.


Cependant personne n’aime plus que lui la causerie
littéraire, ces parties de paume intellectuelles où le sourire d’une galerie
allume les joueurs, fait se croiser les idées et les mots comme sur des
raquettes. Pour lui donner ce goût de solitude et d’étroite tablée, il faut que
cette dernière histoire de son journal l’ait bien changé, bien assombri. Avec
ce raffiné d’art, ce civilisé surexquis, je serais surpris que cette sauvagerie
pût durer. Déjà le dîner l’égaie, il mange, de bon appétit, ce qui ne lui est
pas arrivé depuis longtemps: «tous ces jours, nous dit-il, il n’avait
que soif, la langue sèche, la bouche amère, il a vécu au restaurant d’une
tranche de melon et d’un potage à la bisque; par là-dessus, un verre de
fine champagne...»


— Oh! monsieur de Goncourt... interrompt la grand-mère
indignée. Pour un homme qui a des crises de foie!...


— Tant pis, madame... Ces médecins sont des farceurs. Dès
que vous êtes malade, ils vous demandent en confidence ce que vous aimez le
mieux et tout de suite vous le suppriment lâchement. C’est ce qu’ils appellent
un régime à suivre.


La dispute s’allume, prend à d’autres sujets. Nous
retrouvons notre Goncourt des belles heures, celui que les intimes seuls ont
connu, naïf et tendre, sans morosité, sans méfiance, et tout de même d’une
subtilité de vision déconcertante, d’une candeur armée, que je n’ai vue qu’à
lui. Les faits divers d’Auteuil et de la villa, le banquet de l’éditeur
Fasquelle, une après-midi à la campagne du poète Robert de Montesquiou, sa
rencontre à la table de Jean Lorrain avec le très savant écrivain d’Aphrodite,
sur ces thèmes variés a joué son esprit jusqu’à la fin du repas qui nous a
semblé très court. La nuit était venue quand on a passé sur la terrasse;
on y est resté quelques instants. Il faisait lourd. Des éclairs silencieux
ouvraient le ciel jusqu’au fond. Au bord des bassins, les crapauds piquaient
leurs notes de cristal. Je ne sais comment, à propos d’un littérateur ami dont
le caractère, les mœurs, le talent, se sont brusquement modifiés d’une façon
singulière, nous avons parlé de ces transformations que la vie impose à
certains êtres, par les contacts divers, les coups de bât de la destinée, et
Goncourt s’est écrié, sortant la tête de la «maison de campagne» où
il se blottissait frileusement malgré la touffeur de l’air:


— Hé! là-bas, mon petit, que devient-elle alors votre
théorie que nous sommes achevés d’imprimer de très bonne heure, et que,
passé trente ans, les impressions que nous laisse la vie ne sont que des
retirages?


MADAME DAUDET — Elle est désolante, elle est abominable, sa
théorie; il faut voir de quels coups d’ongle je l’ai sabrée sur son petit
cahier.


GONCOURT — Et c’est justice, madame, parce qu’elle n’est
pas vraie. Je crois, au contraire, que l’homme se modifie jusqu’à la fin de l’existence
et que nous changeons de peau un nombre infini de fois, comme les serpents.


MOI. — Vous avez probablement raison, Goncourt, et ceci
prouve combien toute formule est dangereuse à manier. Nos idées les meilleures
meurent par leur formule qui se fane avant elles. En soi, l’opportunisme, le
naturalisme ne sont pas de mauvaises choses; mais c’est l’étiquette qui
ne vaut plus rien. Vous rappelez-vous comme nous l’avons dit à Zola un soir?


GONCOURT — À un certain dîner avec Flaubert, place de l’Opéra-Comique...
Il y a fichtrement longtemps de cela!


Les éclairs se succédaient, de larges gouttes tintaient sur
la véranda. Nous sommes rentrés dans le salon prendre le thé, servi par
mademoiselle Edmée; un grand salon de campagne tendu de toile de Gênes,
où Goncourt a retrouvé son fauteuil à la même place que les autres années,
entre la cheminée et le divan. Par instants, quand une idée l’impressionne, il
se lève, fait deux ou trois tours, jette sa phrase ou la rumine, puis se
rassied, toujours au même coin. Ce soir, quoique très causeur, il n’a pas l’occasion
de s’animer, on ne discute pas. Un volume de vers récemment paru pose sur la
table sa couverture fleurie, Goncourt fait la grimace en l’apercevant. On sait
qu’il a les vers en horreur presque autant que la musique. Ma femme, pour le
punir, l’oblige à écouter quelques pièces feuilletées au hasard; et comme
nous étions unanimes dans notre admiration:


— Ce serait bien plus beau en prose, dit notre ami, pour qui
la plus belle poésie du monde ne vaut pas une page des Mémoires d’Outre-Tombe,
des Choses vues de Victor Hugo, dix lignes de Joubert, de La Bruyère, de
Veuillot, de Vallès.


Ce nom de Vallès, jeté dans la conversation, amène celui d’un
collaborateur de la Rue, un pauvre diable disparu depuis longtemps et
dont j’ai reçu, ce matin même, une lettre navrante à faire sangloter le
policier Javert.


— Mon frère et moi l’avons connu à Vichy, vers la fin de l’Empire,
songe Goncourt tout haut... C’est Vallès qui nous l’a présenté... Plus tard j’ai
dû écrire une préface pour un livre qu’allait lui publier Charpentier, quand
nous avons appris le joli métier qu’il faisait, à côté de celui d’homme de
lettres.


Il ajoute après un silence:


— Tout de même, il avait de la patte, l’animal! Si
vous faites quelque chose, j’en suis.


Quand de vieux amis comme nous se mettent à tisonner leurs
souvenirs, ils n’en finissent plus. Dix heures sonnent à la Petite Paroisse
toute voisine. Depuis longtemps mademoiselle Edmée a quitté le salon,
maintenant c’est le tour de grand-mère, puis de Lucien qui tous les jours prend
le premier train à cause de son atelier. Goncourt, en embrassant ce grand
garçon qu’il a vu naître, lui demande ce qu’on fait à l’atelier, s’ils ont le
modèle en ce moment.


— Oui, monsieur, modèle de femme jusqu’à la fin de la
semaine.


Nous nous regardons en riant. N’était-ce pas hier que, pour
un petit bonhomme de cinq ans déjà fou de couleur et de barbouillage, Goncourt
fabriquait, comme au temps du bien-aimé roi Louis XV, un brevet sur parchemin,
scellé de grands cachets rouges, contresigné Blanche Denis, fille de Pélagie
Denis, la bonne servante d’Auteuil, brevet qui nomme Lucien Daudet son petit
pastelliste?... Et maintenant, le modèle de femme!... quelle
lanterne magique, la vie!... Nous ne sommes plus que trois dans le salon.
Encore une heure d’intimité, de tisonnage. Parlé de la visite de Georges Brandès
à Champrosay, de ses vives remarques sur Ibsen, Tolstoï, Tourguéneff.


MOI. — Vous savez que, pour Brandès, les mauvais propos
attribués à Tourguéneff sur nous deux sont de pure invention.


GONCOURT. — Mon petit, il ne nous aimait pas, j’en ai
toujours eu la conviction malgré ses câlineries slaves...


MADAME DAUDET. — Je me méfiais aussi.


MOI. — Je crois qu’il m’en a voulu de n’être pas allé aux
jeudis de madame Viardot.


GONCOURT. — L’antipathie de Tourguéneff venait de ce qu’il n’a
jamais rien compris à votre ironie, pas plus qu’à celle de mon frère. Vous le
déconcertiez. Tous les étrangers sont les mêmes. L’ironie française leur fait
peur, ils croient qu’on se moque d’eux...


MOI. — Comme les ouvriers, les femmes, les enfants...


Ah çà! mais qu’est-ce qu’il a ce soir, ce Goncourt, à
nous faire veiller si tard au salon? on ne va donc pas se coucher?


Les bougeoirs allumés attendent au bas de l’escalier.
Shake-hand, baisemains; et chacun monte dans sa chambre. Celle de
Goncourt est au-dessus de la nôtre qu’elle reproduit exactement, une fenêtre
sur les vergers et la petite église, une autre sur le parc, deux enfin sur la
cour, dans un grand cabinet de toilette. Quand il marche, j’entends le bruit de
son pas, la seule chose de lui qui ait bien son âge, parce qu’elle ne se croit
pas surveillée. Je lui ai dit qu’on n’entendait rien, au-dessous. C’est un pas
lourd et las, comme à la fin d’une journée de grand labeur.





Dimanche, 12 juillet.


À ma table de travail depuis une heure, quand Goncourt,
descendu de sa chambre, vient me prendre pour un tour de jardin. Il a dormi
assez bien pour une première nuit, mais se plaint de la chaleur, d’une soif
continuelle qu’il attribue au temps d’orage, à ce diabolique mois de juillet
qui lui ramène ses crises de foie. L’odeur des deux grands tilleuls argentés
près de la basse-cour le migrainise. On prend une autre allée, tout en causant
du livre auquel je travaille et qui paraît l’intéresser.


— Ah! mon petit, vous êtes heureux d’inventer encore.


— Qui vous empêche d’en faire autant, Goncourt?


— L’âge, me dit-il gravement... on n’imagine plus rien à l’âge
que j’ai.


Je lui rappelle le mot de Royer-Collard: «M. de
Talleyrand n’invente plus, il se raconte...» Mais il semble ne pas m’entendre,
regarde autour de lui, préoccupé.


— Que cherchez-vous, Goncourt?


— Le banc, vous savez, le banc où nous allions nous asseoir
pour écouter les vers de votre ami Mistral. J’ai remarqué que, par les chaleurs
les plus écrasantes, il y avait toujours là un petit souffle d’air.


Je le conduis à ce banc, et nous y trouvons en effet un
délicieux ventoulet[2172],
dirait Mistral, qui monte de la rivière et remue les feuilles d’un plant de
jeunes platanes en pente devant nous. Les deux ou trois fois que Mistral est
venu nous voir à Champrosay, c’est toujours ici que nous nous sommes mis pour l’entendre,
et je reconnais le tronc, lisse comme un mât, de l’arbre où il accoudait sa
haute taille, en nous disant la chanson des galériens de la reine Jeanne:


Lan lire lan laire


Et vogue la galère!


Je ne crois pas que Goncourt retrouve comme moi, dans la
fraîche brise qui passe, un écho de l’exquis refrain provençal, mais tout de
même il la savoure et l’aspire, cette fraîcheur, avec une joie bien singulière
chez un frileux qui, en plein mois de juillet, se couvre et se garantit comme
en hiver. Il soupire au bout d’un instant:


— Oui, M. de Talleyrand se raconte et j’aurais bien voulu
faire comme lui, continuer à me raconter dans mon journal; mais on me
jette vraiment trop d’épluchures sur la tête. Ce que je reçois de lettres
anonymes, sans parler des autres! Jusqu’à du... oui, comme vous, mon
petit, au moment de l’Évangéliste. J’ouvre des billets doux barbouillés
de... Qu’ai-je fait pour m’attirer toutes ces haines?... Essayé d’éclairer
d’un peu de vérité le mensonge universel. Pour cela je passe diffamateur, on m’accuse
d’avoir rompu le pacte mondain et social, on me menace de la correctionnelle...
Non, décidément, j’en ai assez de mon journal, je m’arrête.


Madame Daudet, qui vient s’asseoir auprès de nous, jette à
Goncourt en entrant dans l’allée:


— J’en suis contente pour vous. Je ne l’aimais plus, votre
journal, il vous faisait trop d’ennemis.


Moi, j’aurais mauvaise grâce à critiquer le Journal des
Goncourt; mes romans, tous écrits d’après nature, m’ont valu tant de
colères! J’avoue cependant à notre ami que, depuis quelques années, je me
sentais moins libre avec lui. Je ne savais plus me confier, me répandre comme
autrefois. L’idée que toutes mes paroles figureraient dans le journal me
gênait, me rendait gauche; je parlais face au public. Il avait pu croire
que je naissais; en voilà la raison.


Goncourt pose sa main doucement sur la mienne:


— Mon petit, redevenez vous-même; le Journal des
Goncourt est fini.


Longtemps nous demeurons immobiles sur notre banc,
dans le vaste silence d’un dimanche de campagne. Un clocher sonne au lointain;
une trompe de bicyclette, un cri d’oiseau traversent l’air. Je remonte
travailler; lui va marcher encore dans l’allée du bas, qu’il appelle l’allée
du curé, ou faire quelques points tout seul au billard. Il aimait jouer avec
moi; mais, depuis deux ans, je ne peux plus.


On s’est retrouvé au déjeuner. Goncourt n’a pas son
bel appétit de l’arrivée; il a trop soif. Une double brûlure au creux des
mains et de l’estomac l’avertit que sa crise n’est pas loin. Le docteur Barié
lui commande en ce cas un verre d’eau de Vichy Hauterive, le matin. Une
promenade indiquée pour l’après-midi; nous irons chercher cela en famille
à Corbeil et nous reviendrons par les moissons de Tigery, splendides en ce
moment. Il y a surtout un champ de pommes de terre en fleurs, une houle de
fleurs mauves d’une lieue, une merveille. Toute la fin du déjeuner et au salon
pendant le café, il n’est question que du festival organisé par Montesquiou en
l’honneur de Marceline Desbordes-Valmore et qui aura lieu demain à Douai.
Lucien voudrait y entraîner sa mère qu’épouvantent les fatigues du voyage, le
banquet, l’estrade, une exhibition. Mais Marceline est une ancienne amie de la
famille; ma femme se souvient d’être allée chez elle tout enfant avec sa
mère. Bien qu’il n’ait qu’une vague admiration pour le poète de Fleurs et
Pleurs et confonde souvent Desbordes-Valmore avec Mélanie Waldor, Goncourt
intercède en faveur de Lucien; et la mère se décide à partir le lendemain
matin, à six heures, pour rentrer par un train de nuit. Seulement, l’expédition
de Corbeil se fera sans elle, et, dans le landau qui l’attend à la porte,
Edmond, lorsqu’il descend de sa sieste, ne trouve que sa filleule et moi.


Sur cette route en corniche, entre la forêt de
Sénart et la rivière, cette route qui traverse la plupart de mes livres, nous
roulons une demi-heure. Une discussion, très ancienne entre nous, prend à un
tournant de forêt et nous accompagne presque jusqu’à Corbeil. Goncourt croit
fermement à la postérité, il a travaillé toute sa vie pour elle; moi je n’y
pense jamais, je ne me figure pas, je ne sais vraiment pas ce que c’est.


GONCOURT. — Mais enfin pourquoi écrivez-vous?
Je vous connais, l’argent n’est pas votre mobile...


MOI. — La gloire non plus... Certes, le succès m’a
fait plaisir, bien que toujours payé trop cher. Mais à aucune époque de ma vie
le vert laurier ne m’a tenté. Être un maître, un chef d’école, académicien,
président de n’importe quoi, sont des choses sans signification à mes yeux... J’écris
uniquement pour le plaisir, pour le besoin de m’exprimer, parce que je suis un
sensitif et un bavard.


GONCOURT. — Jules était un peu comme cela.


MOI. — Vous souvenez-vous, à une soirée de
Charpentier, dans le petit salon... une querelle là-dessus avec Flaubert et
Zola? J’étais seul de mon avis contre vous trois, quoique au fond le
vieux Flaubert...


GONCOURT. — C’est du reste un thème très ancien de
querelle artistique. Il y a toute une correspondance à ce sujet entre le
sculpteur Falconet et Diderot.


Pendant que nous causons, mademoiselle Edmée assise
en face de nous, en chapeau papillon, petite ombrelle et robe blanches, se
dispute avec le soleil qui en veut à son teint d’aubépine. À chaque détour de
route le soleil change de place, et de quelque façon qu’elle s’arrange, l’enfant
a toujours un rayon dans l’œil ou sur le bout de son petit nez. Avec une
ombrelle deux fois plus grande, qu’un geste impatient change d’une épaule sur l’autre
à tout moment, Goncourt ne sait pas mieux s’abriter que sa filleule, le
sentiment de l’orientation lui manque autant qu’à la petite, et je songe à ce
qu’il y a d’ingénu, d’innocent, dans ce grand regardeur d’hommes et de choses,
ce subtil que tant de gens accusent de sécheresse et d’inhumanité. Ah! qu’il
est peu le Goncourt qu’on imagine, l’excellent homme que je vois chercher des
sous pour les pauvres de Corbeil, entrant chez le pâtissier, dans le bazar de
la rue Saint-Spire, acheter un porte-monnaie, un panier que Mlle Edmée veut
offrir à sa gouvernante. Sur les cailloux des petites rues que le dimanche
élargit et mélancolise, le landau saute avec fracas, amène du monde aux
fenêtres, au pas des portes. On s’arrête devant le pharmacien pour l’eau de
Vichy; au coin d’un café, sur la place, pour Goncourt qui meurt de soif.
Et tandis qu’on nous sert dans la voiture, il songe avec terreur en regardant
tout autour ces maisons endormies, cette place muette:


— Nous voyez-vous obligés de vivre ici?... On
mourrait.


MOI. — Vous peut-être, parce que vous êtes Parisien;
moi, je suis né en province. Avec un foyer, de la tendresse autour de ma table,
je m’y ferais très bien.


GONCOURT. — Comment trouver le courage d’écrire?


MOI. — Une œuvre comme la vôtre, non, certainement;
l’outillage manquerait trop. Mais Kant, mais Descartes auraient très bien écrit
leurs livres à Corbeil.


Retraversé le pont, la Seine enflammée; monté
vers la droite dans les plaines de Tigery, dont les molles ondulations sous l’incarnat
du couchant descendent jusqu’à la forêt. La féerie est encore plus belle que ce
que j’avais promis; mais je sens que Goncourt admire sans conviction,
seulement pour m’être agréable. Ce raffiné de toute civilisation préfère les
jardins à la campagne; et il m’en fait l’aveu, dans la descente d’Étiolles,
devant cet exquis paysage où vécut sa chère madame de Pompadour, ces vignes en
pente, d’un vert tendre, et le vieux clocher qui se dresse au milieu.


Nous rentrons au crépuscule, juste à temps pour
entendre le second coup du dîner. Beaucoup d’animation autour de la table.
Lucien triomphe en songeant au voyage et à l’inauguration du lendemain. La
mère, de plus en plus épouvantée, voudrait reprendre sa parole, mais c’est promis,
juré, elle inaugurera.


— Ah! vous aimez les vers, madame Daudet,
grince Goncourt avec un bon rire, eh bien! vous allez en entendre...


Elle ne s’en plaint pas, mais l’idée de laisser son
hôte tout un jour la chagrine.


— N’aie pas peur, j’aurai soin de lui comme d’Edmée,
dit grand-mère.


Moi, je lui donne ma journée. Allons-nous en dire
du mal des pauvres femmes! Goncourt s’en fait une fête. En attendant, je
remarque qu’il ne mange pas: à peine du potage et des fraises. Nous n’éviterons
pas la crise. Depuis que sa maladie de foie s’est déclarée, c’est du reste à
peu près ainsi tous les étés. Veillée au salon comme d’habitude, un peu
écourtée à cause du départ matinal. Goncourt me demande un livre à monter dans
sa chambre. Je lui propose Moscou en flammes, roman russe assez
médiocre, mais plein de détails typiques et qui, avec Guerre et Paix,
les Lettres de Stendhal, le Journal de Castellane, complète la
physionomie de cet extraordinaire épisode de l’épopée impériale dont je rêve
une pièce pour le Châtelet.


— Peut-on s’intéresser à des pays si loin!
dit la maîtresse de maison, de son petit air révolutionnaire à forme
tranquille. Il me semble que ces choses se sont passées il y a deux mille ans.


— Madame Daudet confond la durée et la distance. Oh!
ces poètes, dit Goncourt.


Le mari ajoute:


— Elle a raison pour l’inauguration de demain. C’est
très loin et ça durera...


On s’est levé sur ce mot cruel et l’on a quitté le
salon.




Lundi, 13
juillet.


Ce matin quand je descends, on m’apprend que Goncourt a mal
dormi; il a pris son verre d’Hauterive et demande qu’on n’entre pas chez
lui. Il ne descendra que pour déjeuner.


Comme il n’est pas gravement malade, je n’ai pensé qu’à moi
et à ma petite déception. Je me promettais une vraie débauche de flâne et de
causerie au bras de mon Grand. Il fait beau. Une buée chaude et rose monte des
terrasses, des pelouses. On serait bien dans le petit bois. Heureusement les
journaux arrivent, ces mangeurs, ces tueurs de temps; au lieu de les
repousser comme aux jours de travail, je m’y engloutis tout entier; mes
yeux, mon cerveau se remplissent de leur grise poussière. Soudain la porte s’ouvre,
la grande taille de Goncourt montant jusqu’au linteau. Il ne peut dormir, il a
mieux aimé se lever, descendre. Je le regarde pendant qu’il lit les journaux,
assis sur la table. Je lui en fais la remarque.


— J’ai vu que ça vous agaçait, mon petit, me dit-il avec un
bon sourire qui me rend tout confus.


Ah! misère de nous, comme la bêtise est subtile, comme
elle se glisse dans les plus étroits, les plus tendres contacts! C’est
vrai que tout ce papier étalé sur le tapis, autour de ma table, me retournait
les nerfs; mais que je n’aie pas pu cacher mon impatience, à lui!...


— Allons nous promener, voulez-vous?... Il n’y a rien
dans les feuilles ce matin.


Il s’est levé, a pris mon bras sous le sien, et tout de
suite, à sa marche, au timbre de sa voix, j’ai compris que si, il y avait
quelque chose dans les feuilles. Une ligne sans doute, un mot au sujet de l’Académie.


GONCOURT. — Savez-vous pour quand l’élection au fauteuil de
Dumas?


— Octobre, m’a-t-on dit, ou novembre... Même plus tard.


Au bout de quelques pas, il reprend avec effort:


— Est-ce que... vous vous présentez, mon petit?


— Si je me présentais, Goncourt, vous seriez le premier à le
savoir.


— Quel plaisir vous me faites! me dit-il en me serrant
le bras.


Nous arrivions à son banc, celui qu’il préfère cette année,
et s’asseyant il continue:


— Que voulez-vous... À la fin tous ces racontars des
journaux vous impressionnent. On a beau s’en défendre... Ils m’affirmaient que
vous aviez écrit votre lettre à l’Académie, en demandant qu’on la tînt secrète
jusqu’à l’élection.


— Et vous ne m’en vouliez pas plus?


Goncourt, qui cherche un filet d’air où mettre ses mains
brûlantes, se tourne affectueusement de mon côté:


— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, il y a dix ou douze
ans, quand il fut question de votre entrée là-bas. Vous faisiez déjà partie de
mon Académie, à cette époque; pourtant je vous ai engagé, bien
sincèrement, à suivre votre bon plaisir. Je m’en tiens toujours là... Quand on
m’a assuré que vous vous présentiez pour le fauteuil de Dumas, j’ai eu un vif
chagrin, mais je suis resté votre ami, même j’ai mieux compris combien je l’étais.


— Vous pensiez bien cependant, m’ayant nommé votre exécuteur
testamentaire et chargé de fonder votre Académie, que je ne quitterais pas mon
poste sans vous avertir?


Goncourt, en effet, un jour qu’il se sentait malade, voilà
quatre ou cinq ans, m’appelait à Auteuil près de son lit et me donnait la
cruelle émotion de lui lire, à haute voix, un testament qui me faisait son
exécuteur testamentaire conjointement avec Henri Céard. Depuis, la maladresse d’un
reportage ayant éloigné Céard de la maison d’Auteuil, mon fils Léon l’avait
remplacé comme co-exécuteur des suprêmes volontés de notre ami. C’est dans ce
testament, connu du seul notaire et de moi, que j’ai vu pour la première fois
les statuts et règlements de l’Académie des Goncourt. Est-ce à cause des
objections que je lui ai faites sur cette Académie, dont le nom surtout me
semble une grosse erreur, il n’aime pas beaucoup à m’en parler. Moi-même je n’y
tiens guère, certain que je n’aurai pas à m’en occuper et que je mourrai bien
avant Goncourt. Ce doit être sa conviction à lui aussi, puisqu’il m’a associé
Henri Céard, mon fils Léon ensuite, et dernièrement — m’a-t-on dit


— Léon Hennique à la place de mon fils. Pourquoi cette
mutation? Je l’ignore. Il a toujours montré pour Léon une vive tendresse,
et l’estime où il tient son talent, le dernier volume du journal en fait foi.
Il me disait, il y a deux ans déjà, que Léon était un des dix. D’où est venu le
changement? Je le saurai un jour ou l’autre. Aujourd’hui, voici très
exactement ce qu’il m’a dit de son Académie. Comme je m’informais s’il lui
laissait toujours le même titre, Goncourt m’a répondu vivement:


— Oui, mon petit... sans doute le mot est trop solennel pour
nous et ne va guère à des écrivains indépendants, quelques-uns même soldats d’avant-garde,
l’arme à volonté et la tunique sur l’épaule. J’ai songé à modifier notre titre,
comme vous le désiriez, dans un sens de simplicité, de bonne enfance, j’ai
pensé à la table des Goncourt, au prix des Goncourt; mais
un scrupule m’a toujours retenu. Mon frère et moi nous avons eu cette idée
ensemble; nous avons travaillé tous les deux pour fonder l’Académie des
Goncourt; et les décisions prises à nous deux, je ne me crois pas le
droit de les changer à moi tout seul... Ah! si Jules vivait encore, nous
aurions à modifier bien des articles. L’allure de l’autre Académie n’est plus
la même depuis des années; elle est allée davantage à la jeunesse, à la LITTÉRATURE,
comme disait Flaubert; la preuve, c’est que Bourget, Loti ont figuré sur
les cadres de notre fondation avant d’appartenir à l’autre, quelques-uns même
sans le savoir. N’empêche que la plupart des prix distribués au palais Mazarin
n’ont pas de raison d’être. Leur Académie ne sait pas découvrir le talent ou ne
s’en donne pas la peine, souvent aussi elle ne peut pas, et notre prix de cinq
mille francs rendra de fameux services. Voilà!... Maintenant, marchons un
peu, dites.


Nous sommes descendus à l’allée du curé, remontés Par le
petit bois, et tout le temps il m’a parlé de son frère:


— C’est singulier. Jules est mort en 1870; eh bien!
pendant quinze ans, jusqu’en 1885, moi qui rêve beaucoup, jamais je n’ai fait
un rêve où il ne fût pas. Tout à coup il a disparu de mes songes. Dans la
journée je pensais à lui, son souvenir me hantait autant qu’auparavant, mais
dans mes rêves, dans ma vie nocturne, il n’existait plus. Et cela pendant dix
ans... Une nuit, l’année dernière, mon frère est revenu. Je rêvais je ne sais
quoi, une bêtise; seulement Jules était là, et depuis il n’a jamais cessé
d’y être. Cette nuit encore, il était de mon rêve avec moi.


Goncourt s’est tu. Nos pas criaient sur le sable chaud de
midi. Devant la maison, dans le haut sycomore qui dépasse le toit du côté de sa
chambre et de la mienne, un chant de pinson ou de fauvette chuchotait comme
assoupi.


— Quel est cet oiseau? m’a-t-il demandé... Le matin,
je l’entends contre ma fenêtre. C’est lui qui m’éveille en gonflant son petit
gosier qui a l’air rempli d’eau fraîche.


— Le matin, vers quatre heures... Je l’entends, moi aussi,
dans mes rideaux...


Et je lui raconte l’histoire de ce forgeron de la caserne de
Bellechasse que mon voisin, le docteur Charcot, et moi, nous entendions le
matin, chacun de notre cabinet de travail, et dont le marteau d’enclume, courroie
de transmission entre nos deux cerveaux, rythmait notre double besogne et nous
faisait penser l’un à l’autre. «Qui de nous deux l’entendra le dernier,
le marteau du forgeron?» me disait souvent Charcot avec son œil dur
et son tendre sourire.


— Il croyait bien que ce serait lui..., reprend Goncourt, à
qui j’ai dû faire ce petit récit bien des fois, mais qui n’en laisse rien
paraître.


Quand on se voit souvent et depuis si longtemps, on est
exposé à ces redites. Aussi, lui, le cher vieux, il commence toutes ses
histoires par: «Vous direz que je rabâche...»


Au déjeuner personne n’a rabâché, ce matin. Petite table,
mais très animée. On a causé des voyageurs partis de Champrosay au petit jour.
Où sont-ils à présent? À se nourrir dans quelque sous-préfecture, aux
sons de la fanfare locale. Le nom de Mme Desbordes-Valmore nous a conduits à
celui de Verlaine et à l’influence qu’a eue le génie de la tendre Marceline sur
ce délicat satanique. Mme A..., qui les a connus tous deux à des années de
distance, évoque pour nous la silhouette du pauvre Lélian tout jeune encore,
alors qu’il récitait dans les salons de la générale de Ricard ses jolis vers
saturniens:


Et nous n’aurons jamais de Béatrice.


Elle était morte déjà depuis longtemps, celle qui devait
être sa Béatrice posthume.


MOI, brusquement. — Goncourt, qu’avez-vous?
Vous ne mangez pas?


GONCOURT. — Mon petit, je n’ai pas faim... Est-ce qu’avec
beaucoup de protection je ne pourrais pas avoir un peu de lait de cette vache
que ma filleule dit si méchante!... Du lait pas bouilli, dégourdi
seulement.


On lui en apporte un grand bol, mais il le trouve trop
chaud, finit par le laisser et sort de table en se demandant ce qu’il pourrait
bien boire. Après la sieste il est descendu, les yeux moins jaunes, très
reposé. Je lui propose de faire atteler, pour une grande course en forêt, ou
dans la plaine. Nous pourrions aller dire bonjour à Coppée, par les champs de
roses de Mandres, ou au bout des plaines de Lisses et de Courcouronne chercher
les savoureux biscuits de Mennecy. Rien de tout cela ne le tente. Ce serait
trop longtemps de voiture; il ne peut plus supporter ces courses de
quatre heures, comme le jour où Mme Daudet, un exemplaire des Mémoires d’Outre-Tombe
sous le bras, nous menait dans les rues de Savigny, à la recherche du chemin d’Henri
IV et de la maison de Mme de Beaumont, l’amie de Chateaubriand.


— Si nous allions tout simplement nous asseoir au bord de l’eau?...
Qu’est-ce que vous en dites, patron?


À Champrosay, il m’appelle volontiers «patron»,
partout ailleurs «Daudet» ou «mon petit», quelquefois «Alphonse»,
mais seulement lorsqu’il parle de moi.


— Va pour le bord de l’eau...


Mais une clé de grille oubliée nous empêche de gagner la
Seine et nous restons dans l’allée du curé que le soleil couchant, tamisé par d’épais
tilleuls, crible de taches de lumière.


MOI. — Alors c’est vrai que vous ne travaillerez plus,
Goncourt?... Vous croyez que cela vous sera possible?


GONCOURT. — Je compte finir mon histoire de la Camargo, puis
faire un catalogue très poussé des collections qui ne sont pas dans la Maison
d’un artiste... Si Antoine me joue la Faustin, je reverrai quelques
scènes. Après... après, c’est tout. Il n’y a plus que mon journal qui m’aurait
amusé à faire. Cette notation de la vie, si variée et si simple, m’intéresse
plus que le roman. Vous, pas: je le sais...


MOI. — Je suis trop latin, j’aime les choses plus
construites. Ainsi la plupart des livres de Dostoïewski, même les Frères
Karamazoff et la Maison des morts, j’ai à peine pu les finir;
ils ne sont pas assez en place... Ce n’est pas ma faute, mon ami. Tout petit,
je jouais à la marelle sous la porte d’Auguste, aux osselets dans les Arènes ou
sur les marches du temple de Diane.


Ici, une charrette chargée de foin passe dans le chemin
communal qui sépare du second parc l’allée où nous nous promenons. Un vieux
paysan, à tête nue, blanche et toute ronde, qui conduit cette charrette, m’ayant
salué à travers la grille, je lui crie:


— Bonjour, père Jean!


Quand Eugène Delacroix habitait Champrosay, cet homme a été
à son service. Il faut l’entendre dire avec orgueil: «C’est moi qui
faisais la palette à monsieur Lacroué.» Et sur cette palette d’Eugène
Delacroix, Goncourt s’est mis à me parler avec une science, une verve... À
quelle originale et rare conférence sur l’art romantique je viens d’assister!
comme je bénis le père Jean dont la rencontre m’a valu cette aubaine!...
Restés dans le fond à causer délicieusement de la couleur et de la lumière
jusqu’à l’heure du gong. Remontés par le petit bois et le potager où les fleurs
se pâment dans le crépuscule odorant et brûlant.


Dîner assez mélancolique. Mademoiselle Edmée n’est pas
habituée à passer toute une journée loin de sa mère. Moi-même, je pense que c’est
beaucoup, trois places vides à la table. Nous restons un moment sous la
véranda. Le ciel est noir; un reste de lumière monte du sable des allées.
Du côté de Versailles, par ce qu’on appelle la trouée de Savigny, il vient des
souffles d’orage, de sourds roulements. Je me sens d’une tristesse...


— Eh bien! mon petit, me dit Goncourt en prenant sa
place au coin de la cheminée, ce que vous éprouvez ce soir, je l’ai souvent
ressenti en me promenant dans mon jardin d’Auteuil. Encore, vous, ici, vous n’êtes
pas seul, et ce n’est que pour un soir, tandis que moi, d’un bout à l’autre de
l’année, je n’ai que mes collections pour compagnie. C’est froid, si vous
saviez, et ça ne vous parle pas tous les jours.


Le ton sincère et navré dont il me confie sa détresse de
vieux garçon me fait beaucoup de peine. Je m’en veux de m’être laissé aller à
cet accès de mélancolie et je passe ma soirée à le faire parler de son frère,
des pervenches de Jeand’heurs, des anciennes soirées de Saint-Gratien, avec
Théophile Gautier et les Giraud, et aussi de nos parties de fou rire en
Provence, chez les Parrocel. À dix heures, quand nous quittons le salon, nous
ne sommes plus tristes, ni l’un ni l’autre, je me suis réchauffé en le
frictionnant.


Avant de monter, Goncourt, sa bougie à la main, est venu s’appuyer
à ma table, où je m’installais pour attendre, en travaillant, le train de nuit
de nos voyageurs, et avec son sourire de grand frère:


— Ça m’ennuie de vous laisser seul... J’aurais voulu veiller
avec vous; mais je me sens si fatigué...


Il s’en est allé traînant les pieds, et je l’ai entendu
monter lentement...





Mardi, 14
juillet.


— Dites donc, mon petit...


C’est lui qui m’appelle à mi-voix, comme je sors de ma
chambre, et me parle penché sur la rampe en haut de ce terrible escalier du
second, que je ne monte plus que très péniblement.


— ... Mon petit, j’ai mal dormi. Je vais passer ma journée
au lit à faire une cure de lait. Un bain par là-dessus, demain matin, et je
serai tout à fait sur pied, j’en suis convaincu...


Je n’ai pas la même conviction que lui. Le lait lui serait
bon pris assidûment et pendant longtemps; mais ce qui nous peine surtout,
ma femme et moi, c’est ce bain qu’il nous demande pour demain matin. Chez lui,
à Auteuil, Goncourt n’a pas de salle de bains; ou du moins elle est comme
toute la maison envahie par les kakémonos, les vitrines. On installe une
baignoire dans la cuisine, on vide les seaux par la fenêtre, c’est du
dérangement et de la fatigue pour tout le monde. Et devant l’idée que ses
domestiques peuvent prendre de la peine, de quoi ne se priverait-il pas, ce
Goncourt à mine hautaine, qui passe pour un égoïste, et qui, le matin, en plein
hiver, descend à peine vêtu chercher ses journaux dans la boîte, lui-même, à
soixante-quatorze ans, ne voulant réveiller personne?...


Tous les étés, quand il arrive à Champrosay, c’est son
régal, la salle de bains. Tout le ravit, l’étuve, la douche. Malheureusement,
un jour, il y a deux ou trois ans, il s’y refroidit, prit la fièvre, et depuis nous
avons très peur. Comment faire, cependant? L’an dernier, déjà, nous l’avons
chagriné en ajournant ce malheureux bain... Après tout, qui sait? D’ici à
demain, il aura peut-être changé d’idée, se trouvera mieux. Ma femme et Lucien,
qui sont montés près de lui, l’ont trouvé de belle humeur; il s’est fait
raconter l’inauguration de Douai, la fête des Gayants, les jolis
discours de Montesquiou et d’Anatole France. Dans la journée, à plusieurs
reprises, il m’a envoyé de ses nouvelles.


À dîner, nous avons un Parisien qui fuit la fête nationale.
Passé la soirée sur la terrasse. Temps lourd et venteux: De tous les
côtés de l’horizon, musiques lointaines, feux d’artifice. De son lit, là-haut,
Goncourt doit les entendre, apportés par ce vent d’orage qu’il abhorre.





Mercredi, 15
juillet.


Ebner, mon secrétaire, très pris à l’Officiel et ne
pouvant plus me donner qu’un jour par semaine, est venu travailler. On se met à
la pioche de bonne heure. Le temps y est, du reste: un ciel bas, orageux,
des tourbillons de feuilles comme en automne... Mauvais temps pour le bain de
Goncourt. Cette idée me passe brusquement. Le domestique interrogé m’assure que
tout a été préparé avec le plus grand soin, sous la surveillance de Madame:
température moyenne, le linge dans l’étuve bien chauffée. M. de Goncourt est
descendu depuis vingt minutes environ, ayant passé une assez bonne nuit. Il
compte rester une heure dans l’eau. Une heure, c’est trop. Je vais jusqu’à la
salle de bains.


— C’est vous, mon petit?


Il me répond à travers la porte, du fond de sa baignoire:


— Comment vous va? Je compte aller vous voir en
sortant de l’eau.


— Non, mon Goncourt, ne venez pas. Vous risqueriez de vous
refroidir, dans les couloirs... Entendez-vous comme le vent souffle?...
Montez vous fourrer dans votre lit un moment. J’irai vous dire bonjour tout à l’heure...
J’ai le bras d’Ebner, aujourd’hui, l’escalier ne me fait pas peur.


— Ma foi, je ne demande pas mieux que de me recoucher
quelques instants. Je me trouve d’une faiblesse... Pas même le courage de
regarder l’heure à ma montre qui est sur une chaise à côté de moi. Quelle heure
avez-vous, Ebner?... Je vais rester encore un quart d’heure... Vous
trouvez que c’est trop?... Bien. Vous avez peut-être raison. Envoyez-moi
le domestique, je vais monter.


Une demi-heure après, je frappais à la porte de sa chambre.


Nous l’avons trouvé étendu, jeté plutôt en travers de son
lit, à demi vêtu comme si en remontant du bain il n’avait pas eu la force de se
coucher. Les rideaux relevés de ses deux fenêtres laissaient pénétrer un jour
cru, le jour qu’il déteste. Il se plaint d’une douleur au côté droit,
accompagnée de grands frissons, de froid aux pieds. C’est sa crise de foie. Oh!
il la reconnaît bien... Et pour que je ne m’alarme pas, il s’efforce de sourire,
en claquant des dents. Ebner l’aide à se mettre sous ses couvertures. Il a
demandé qu’on lui verse un verre d’Hauterive et deux ou trois fois les mots lui
ont manqué: la «Fasquelle» pour la bouteille... mais il s’en
apercevait bientôt et riait le premier de ses méprises. Nous avons même
remarqué que dans «fasquelle» il y a fiasque, fiasquette, la
bouteille en osier du Midi. Une fois dans son lit, sous l’édredon, les rideaux
de ses fenêtres bien clos, il s’est senti mieux: le frisson diminué, les mains
moins chaudes.


— Et votre douleur de côté, Goncourt?


— Très supportable. Si elle augmentait, je vous ferais
demander une piqûre.


Il y a deux ans, dans une crise de foie, très douloureuse,
quelques injections de morphine l’avaient beaucoup soulagé, mais il ne s’en
était pas fait depuis, et jamais lui-même.


— Quelle déveine, mon petit, me dit-il en me prenant
tendrement la main, quelle déveine de vous apporter toujours la maladie, comme
si vous n’aviez pas assez de vos souffrances!... Enfin, il faut bien que
vous m’acceptiez avec toutes mes tares, puisque je n’ai que vous, que vous êtes
ma famille, ma vraie famille.


— Cher ami!...


Nous causons, un moment, près de son lit; après, il
nous a demandé de le laisser dormir. Il ne croyait pas pouvoir descendre pour
le déjeuner, mais dînerait certainement avec nous.


Vers une heure, une heure et demie, comme je venais de me
mettre au travail, Goncourt me fait dire de monter, qu’il avait besoin de moi.
En me voyant, il s’est mis à rire.


— L’antichambre du dentiste... Au moment de me faire
arracher ma dent, voilà que je n’y ai plus mal. Je croyais qu’il me faudrait
une piqûre, et rien que de vous voir paraître...


— Je vais attendre, mon ami, je ne suis pas pressé.


Assis sur le canapé, en face de son lit, dans la blonde
pénombre qui baigne sa chambre ainsi qu’aux heures de la sieste, nous causons
de la fête de Douai dont Lucien lui a conté tous les détails, aussi de notre
dîner du lendemain jeudi. Ces jeudis de Champrosay, à table ouverte, ces dîners
où l’on est quelquefois vingt-cinq autour d’un gigot et d’une matelote, l’imprévu
des arrivées, l’effarement du service en face du sang-froid et de l’ingéniosité
de la maîtresse de la maison, l’amusent infiniment. Sa joie, c’est de rester au
salon, le soir, quand tous nos Parisiens sont partis, de humer un petit verre d’eau-de-vie
de marc en se remémorant des mots, des mimes, un tournement de bouche, autant
de notes pour son journal.


— Dommage qu’il soit fini, votre journal, mon Goncourt.
Demain nous serons des foules, vous auriez eu de la copie...


— En tout cas, patron, je vous promets d’être là et de vous
faire honneur. Je me sens plus fort, je n’aurai pas même besoin de piqûre.


Ce sont les dernières paroles qu’il m’a dites.


Une heure après, madame Daudet frappait à sa porte. Inquiète
de son silence, elle entre. Il semblait assoupi, mais ses mains s’agitaient,
les doigts déliés, comme il en avait l’habitude dans une conversation animée,
une discussion d’art.


Elle lui parle:


— Comment êtes-vous, monsieur de Goncourt?


— Mieux, mieux.


Il répond par saccades, le regard absent. Épouvantée, ma
femme va chercher sa mère, remonte avec elle près de notre ami, qui maintenant
a les yeux clos, la face empourprée, la respiration oppressée et forte.


Que ce fût quelque chose de grave, longtemps je n’ai pas
voulu le croire:


— C’est sa crise, voyons... Il le sait bien, il vient de
nous le dire.


Ebner, que j’ai prié de monter encore, m’entretient dans mon
illusion.


— Ces dames se trompent, je vous assure. Monsieur de
Goncourt est tel que nous l’avons vu tout à l’heure, pas plus mal.


Mais ma femme insiste, s’anime.


— Je te dis que ton ami est très mal. Tu ne l’as pas vu
comme je viens de le voir, tu aurais eu peur autant que nous... Je vous en
prie, Ebner, vite une dépêche au docteur Barié.


Parmi les nombreux médecins qui ont soigné Edmond de
Goncourt, en ces dernières années, les docteurs Millard, Rendu, Martin, Vaquez,
Barié, c’est en celui-ci qu’il a toujours eu le plus de confiance; il
nous l’a dit souvent, l’a écrit dans son journal. Aussi, quand vers six heures
la voiture est arrivée avec Lucien et le docteur, nous avons éprouvé un vrai
soulagement.


......................


— Eh bien! monsieur Barié?


— Congestion pulmonaire... À son âge, le cas est très grave.


Même devant cette affirmation, cette certitude, je n’ai pas
eu peur. Cela ne me paraît pas possible. Car enfin, ce frisson qu’il
reconnaît...


— ... Est un frisson de fièvre… cent vingt pulsations à la
minute. Mais cette fièvre ne vient pas du foie, c’est le poumon qui est pris.


— Il se sera donc refroidi en sortant du bain?


— Oui, peut-être le bain... ou peut-être un mal qui couvait.
Vous me dites qu’il était fiévreux, tous ces jours-ci. Il a toussé, le mois
dernier, se plaignait en riant d’avoir une armoire sur la poitrine, une portée
de petits chats qui lui miaulaient dans les bronches... Il devait être malade
depuis quelque temps.


N’empêche qu’il y a dans cette éclosion du danger une instantanéité
qui me passe. Dire que tout à l’heure il me parlait, qu’il riait avec moi... À
présent ses yeux regardent sans voir, il ne reconnaît personne, et lorsque, à
force de sinapismes promenés par tout le corps, de piqûres d’éther, de caféine,
de tous les plus violents réactifs, on arrive à lui rendre un peu de vie, sa
voix n’est plus qu’un balbutiement lointain, douloureux à entendre. Un moment,
Barié l’a soulevé, assis sur son lit:


— Voyons, monsieur de Goncourt, lui dit le bon docteur en le
secouant doucement, parlez-nous un peu. Vous savez bien où vous êtes? À
Champrosay, chez vos amis Daudet, vous les reconnaissez bien?


Le pauvre ami a souri pour la dernière fois, avec un
hochement de tête qui semblait dire: «Je crois bien, que je les reconnais,»
Presque aussitôt, il retombait épuisé sur l’oreiller en bégayant:


— Bien fatigué... Bien fatigué.


Que s’est-il passé ensuite? J’ai là un trou noir dans
le souvenir, ce noir lugubre qui envahit les maisons avec le malheur, et qu’aucune
lumière ne dissipe. Ces soirs-là, les lampes n’éclairent plus. On parle, on
agit à tâtons... Faut-il appeler Pélagie qui a l’habitude de le soigner?
Mais non. Il lui a bien défendu de quitter la maison d’Auteuil, il n’a
confiance qu’en elle pour garder ses papiers, ses collections. En ce moment,
surtout, où le toit est ouvert, le logis rempli d’ouvriers. Quelle émotion pour
lui si elle était là, quand il reprendra connaissance; car aucun de nous,
pas même le médecin, n’a songé à une catastrophe. Barié, qui voit notre
chagrin, nous rassure:


— On l’en tirera... surtout s’il ne nous fait pas de
congestion cérébrale.


Mais madame Daudet a raison, par prudence il faut prévenir
la famille.


Où est-elle, cette famille? Nous ne la connaissons pas:
il nous en parlait si peu. Ses cousins Ratier, au château de Jeand’heurs,
Lefebvre de Béhaine, beau-frère de notre ami Frédéric Masson, sont les seuls
dont nous ayons présents les noms et les adresses. On leur envoie des dépêches;
un exprès au docteur Fort, le médecin de Draveil, excellent homme et praticien
soigneux, qui viendra prendre la relève et les instructions de Barié jusqu’à
demain matin.


Dans le silence et la nuit de la campagne, ce sont des
allées et venues, des roulements de landau comme aux jeudis les plus vivants de
Champrosay. À onze heures, le médecin de Paris s’en va, promettant d’être ici
demain, sitôt la visite à son hôpital. Il a installé son collègue là-haut, près
du malade, que ma femme vient de voir, toujours assoupi et fiévreux, mais assez
calme. Il a bu deux fois, essayant de sourire pour nous rassurer et murmurant
toujours qu’il était mieux, bien mieux. Rien à faire maintenant qu’à nous
coucher, pendant que le docteur veille au-dessus de nous, prêt à nous avertir à
la moindre alarme... Sorti un moment sur la terrasse. Le vent souffle, balaye
un ciel nuageux saturé d’orage. Les arbres du parc se massent en ombre veloutée
comme sur les eaux-fortes de ce Seymour Haden que Goncourt m’a fait aimer...
Pauvre ami! Est-ce une longue maladie qu’il nous commence? À peine
sortis de tant d’angoisses pour notre enfant, allons-nous vivre encore des
semaines d’attente et de tremblement? Quelle année, que d’épreuves!...
Enfin, ne protestons pas, ne nous plaignons pas, qu’on ne sache pas surtout
que nous y sommes. C’est la meilleure façon de tromper le mauvais
sort……………………………………………………………..


Le petit clocher de Champrosay a sonné les douze coups de la
nuit. Dans la maison, tout le monde dort, excepté le médecin de garde et moi.
Comme Macbeth, j’ai tué le sommeil depuis des années et je prends tous les
soirs une potion de chloral. Cette nuit, j’attends encore un peu avant de la
boire, non que j’aie de mauvais pressentiments, mais les pas du médecin
au-dessus de ma tête me préoccupent; je le suis, je le vois s’approcher
du lit, se pencher sur le malade, revenir vers le canapé où il s’allonge et qu’il
quitte brusquement... Qu’y a-t-il?... Non, rien... Si, pourtant. Quelqu’un
descend l’escalier. Oh! l’angoisse de cette marche furtive qui
approche... On frappe, et tout bas:


— Le docteur prie Madame de monter bien vite.


La voix chuchote encore plus bas:


— Que Monsieur vienne aussi... Monsieur de Goncourt au plus
mal...


Quel mystère de force nerveuse m’a mis debout, vêtu en une
minute, porté tout en haut de cet escalier dont l’ascension m’est presque
impossible d’habitude? Sa chambre était entrouverte et dès le corridor,
un souffle, un grand souffle horrible, déjà entendu en d’autres nuits, hélas!
arrive jusqu’à moi... Est-ce possible? c’est lui que j’entends? C’était
lui... Il râlait, les traits immobiles, la face vultuée[2173], agrandie, ses beaux
cheveux blancs répandus comme une soie humide sur l’oreiller... Minutes d’affolement
et de terreur. J’interroge le médecin. Que s’est-il donc passé?... Rien.
La nuit ne s’annonçait pas mauvaise, puis brusquement le pouls s’est précipité,
la chaleur accrue, la figure encore plus enflammée... Jusqu’alors on avait pu
lui donner à boire, maintenant plus moyen, rien ne passe. C’est la fin... Le
docteur essaie encore une piqûre d’éther pour nous contenter. Non, tout soin
est devenu inutile, presque profanatoire; l’agonie est commencée. Autour
de nous, dans sa chambre où tout d’habitude est si net, si bien en place, le
désordre de la mort se sent déjà. Ce médecin, qui parle involontairement tout
haut, ces tiroirs ouverts, ces fioles, ces tasses sur la table où s’étalent
encore les feuillets de sa belle écriture régulière... Et toujours ce grand
souffle par instants interrompu, puis repris, mais plus court chaque fois et
plus lointain, à mesure que ce noble esprit, cette âme de lumière s’enfonce
dans la nuit... Ma femme prie et pleure, à genoux au pied du lit; moi,
qui ne sais pas de prières, j’ai pris sa main entre les miennes, — de l’eau et
du feu, cette pauvre main, — et, penché sur lui, mes pleurs mêlés à sa sueur de
mort, je lui parle tout bas, de tout près:


— Goncourt, mon ami, c’est moi... Je suis là, tout contre
vous.


Je ne sais s’il peut m’entendre, j’en ai par moments l’illusion,
surtout quand le souffle s’arrête et que sa belle figure aux paupières
appesanties semble écouter ce que je lui dis de son frère, son frère Jules qu’il
a aimé par-dessus tout. Soudainement sa main s’est retirée des miennes, en
hâte, presque durement. L’agonie, paraît-il, a de ces mouvements spasmodiques.
Pour moi, ç’a été comme un départ qu’on précipite, l’ami que l’heure presse et
qui s’arrache brusquement à vos adieux. Ah! Goncourt, compagnon loyal et
fidèle...


Combien de temps avons-nous veillé près de ce lit de mort?
Quelle heure était-ce quand, les flambeaux allumés, un chapelet noué par son
amie dans ses belles mains inertes, nous sommes redescendus écrasés de stupeur
et de douleur? Je ne pourrais le dire. Je sais qu’un peu de jour
blanchissait les vitres, que je me suis lâchement jeté sur mon chloral[2174], et qu’en
m’endormant j’entendais Lucien, que nous croyions ne rien savoir encore,
sangloter tout bas dans sa chambre. Deux heures après, j’étais réveillé par le
petit oiseau de l’arbre voisin, l’oiseau de Goncourt au gosier gonflé d’eau
fraîche, et dont les roulades innocentes montaient joyeusement dans le soleil.
Je suis resté une minute sans penser, sans comprendre; et le sentiment ne
m’est revenu avec le souvenir, le cruel souvenir, qu’en entendant ma femme tout
en larmes donner l’ordre au jardinier de «couper de grandes palmes vertes
et des roses, des brassées de roses, toutes les roses du jardin».
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Maison d’Alphonse Daudet à Champrosay.









FIN DE

QUARANTE ANS DE PARIS










CHRONIQUES








Alphonse DAUDET


[image: ]


LES HANNETONS

[image: ]


2019
 Chroniques


Liste
générale des titres


Pour toutes remarques ou suggestions:


editions@arvensa.com


ou rendez-vous sur:


www.arvensa.com













PETITES HISTOIRES DU PRINTEMPS







LES HANNETONS


Alphonse Daudet


[image: ]


Édition sous la direction de: Isabelle
Logan


Annotations: Pierre Libret


©®Arvensa Éditions 2019










Chronique parue dans Paris-Journal


du 7 Mai 1859


sous la signature de Piccolo.







Vous m’accorderez, chers lecteurs, que les hannetons sont
les êtres du monde les plus inoffensifs; ils n’ont ni piqûre ni venin;
leurs pattes grêles n’ont jamais égratigné personne, et le zon-zon de
leurs ailes bleues est à peine désagréable; — j’en ai vu rarement cités
en cour d’assises, ou même en correctionnelle; vous n’en trouverez aucun
attablé devant un mauvais livre de MM. Capefigue[2175] ou Feydeau[2176];
— le plus roué[2177]
d’entre eux est incapable de vendre une Patrie soixante et quinze
centimes.


À ces mille qualités, les hannetons joignent un physique
agréable; — ils plaisent aux dames par leur désinvolture et la finesse de
leur taille; — leur ventre mignon a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel;
— ce sont les rois de la fantaisie, les patrons de la littérature légère;
— ils n’aiment que les chemins de traverse et s’en vont baguenaudant de çà et
de là, à la façon du Chaperon-Rouge, ce qui est charmant comme tout.


Aussi, voulant écrire les histoires du printemps, j’ai
jugé à propos de les placer sous la protection spéciale de ces petites bêtes;
— chacun des alinéas que je vais vous servir s’appelle donc un hanneton, — si
vous le permettez; — et je vais me mettre à secouer les ormes et les
marronniers de l’Europe entière, pour faire tomber des branches le plus de
hannetons possibles, et des espèces les plus variées.
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La scène suivante s’est passée, il y a quelques jours, dans
une des gares de Paris. — Les salles étaient encombrées de soldats; —
zouaves, grenadiers, artilleurs; — puis des femmes, puis des enfants, des
amis, des enthousiastes; c’était un tohu-bohu inimaginable; — on se
poussait, on allait, on venait, on criait, on chantait, on pleurait; —
bref, l’heure du départ.


Dans un coin de la gare, un jeune et charmant couple se
faisait de tendres adieux; — d’un côté un beau zouave, barbe noire,
larges épaules, cou bronzé; de l’autre, une petite brune, assez vive,
assez accorte[2178];
vous voyez le tableau d’ici! Ce qui le rendait encore plus touchant, c’était
une petite créature au maillot, qui souriait à son père, à sa mère, et ne
comprenait rien aux larmes dont on l’arrosait. — O Andromaque! O Hector!


Tout à coup, Andromaque essuie ses yeux, et, s’adressant à
son bon ami, lui dit rapidement: — «À propos, et ton chocolat que j’oubliais;
— reste là, et garde le petit un moment! Je vais revenir.»


Le beau zouave prend l’enfant, et le caresse en attendant
que la mère revienne; — dix minutes se passent, personne!


Un quart d’heure, vingt minutes, une heure, personne encore.


Le convoi va partir... Aux rangs! aux rangs! —
La femme ne revient pas, — On cherche, on s’informe, on appelle; mais
inutilement. Le père reste là, son enfant sur les bras; et tout à coup il
relève la tête; son front est pâle; des larmes brillent dans ses
yeux! — Il a tout compris. «Sacrebleu! dit-il, c’est tout de
même une vilaine action!»


Vilaine action, en effet! La mère qui abandonne son
enfant, et qui le fait avec une si lâche habileté! — Vilaine action!
l’amante qui laisse de pareils adieux à son amant. — Vous figurez-vous l’embarras,
la douleur, le désespoir de ce pauvre diable, au milieu de la gare, à l’heure
du départ, et son enfant sur les bras?


Heureusement toutes les femmes ne sont pas taillées sur le
même modèle; la personne qui avait assisté à ce drame des adieux m’a
affirmé qu’une brave et vieille fille s’était chargée de l’enfant jusqu’au
retour de son père.


Notre pauvre zouave est parti un peu consolé; — mais
je plains ceux qui lui tomberont sous la main: — on se venge comme on
peut, et les Autrichiens pourraient bien payer pour la maîtresse infidèle et la
mère coupable.
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Puisque je suis en train de parler de hannetons, laissez-moi
vous demander si vous connaissez cette expression de rapin[2179]; Avoir un
hanneton dans le cerveau, synonyme de cette autre: Avoir une
araignée dans le plafond?


On a un hanneton dans le cerveau quand on est tracassé par
une idée en mal d’enfant, par un projet quelconque, plus ou moins réalisable,
et je trouve l’image charmante.


Vous les hommes de notre époque ont leur hanneton; —
tous, boursiers, littérateurs, gandins, dramaturges, comédiens; — Grassot
rêve de tragédies et de poésie lyrique; — Alexandre Dumas, de Vatel, de Carême
et de Vuillemot; — Balzac n’eut qu’un désir toute sa vie: être boyard
et millionnaire.


Le hanneton d’Alphonse Karr ce sont ses Guêpes et son
jardinage; mais un des plus beaux que je sache est celui qui trottine en
ce moment dans la cervelle d’Henri Monnier.


Henri Monnier veut se bâtir, dans le temple des admirations
futures, une statue plus durable que l’airain et que les mémoires de M. Prudhomme.
— M. Jules Janin en mourra de dépit; n’importe, — Monnier l’a juré, — son
nom et sa gloire iront à l’avenir.


Il compte pour cela sur des scènes populaires qu’il
vient d’achever, et qui sont l’œuvre la plus étrange, la plus pharamineuse des
temps modernes.


À des détails hideux un luxe inimaginable de descriptions:


Tous les bouges infects de la rue Mouffetard, de la barrière
Monceaux, de la Cité passés en revue; un réalisme effrayant:
Théodore, Zoé, Dorothée, etc. Que sais-je?... Henri Monnier parle de son
projet à tout le monde; — à quelques intimes même, il lit un passage de
son œuvre; — mais les plus courageux s’évanouissent au bout de quelques
lignes.


Il est pourtant des palais blasés pour lesquels un pareil
ragoût ne manque pas de saveur.


L’ouvrage sera tiré, dit-on, à cent exemplaires de cent
francs chaque.


Le grand Nadar[2180]
en a retenu deux exemplaires.
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Raymond Brücker,[2181]
— l’écrivain catholique, va partout citant un mot qu’il tient de Balzac
lui-même, et dont il se sert contre l’œuvre du grand maître.


Brücker lui reprochait un jour une grande inexactitude, et
de graves erreurs dans ses observations psychologiques et physiologiques:


Balzac lui répondit: «Eh! parbleu!
comment voulez-vous que j’aie le temps d’observer les caractères de tous ces
braves gens, quand je trouve à peine celui de les décrire?»
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C’était aux premières représentations du Maître-d’École;
Frédérick Lemaître était dans les coulisses entouré de son fils, de Paul
Meurice et d’Auguste Vacquerie. — Avant d’entrer en scène, il jetait un dernier
coup d’œil sur sa toilette et sa tournure.


— Voyons! dit-il tout à coup à ses amis, comment me
trouvez-vous?


— Très bien, parfait! lui répondent-ils en chœur.


— Je ne vous demande pas de compliments; Parlez-moi
franchement, — n’y a-t-il rien à reprendre dans mon costume?


On se récrie, comme vous pensez; — pourtant le jeune
Frédérick Lemaître prend timidement la parole:


— Il me semble, papa, que tu ferais bien de sortir ton
parapluie du fourreau pour entrer en scène.


Frédéric se retourne à cette observation, et avec le geste
majestueux et la voix de tête que chacun sait, il montre la porte à ses
interlocuteurs en leur disant: «Monsieur mon fils, M. Paul Meurice,
M. Vacquerie, veuillez-vous retirer; — je n’ai jamais souffert les
critiques.»


Oh! les hommes de génie.
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Je voudrais terminer par un hanneton un peu
sentimental; pardonnez-moi, cela ne m’arrivera pas souvent.


Il y a quatre ou cinq ans, je me trouvais dans un des
restaurants du Palais-Royal, quand je vis entrer et se placer près de ma table
un homme jeune encore mais à l’œil éteint, au visage abattu. — Avec cela, un
air de grandeur et de distinction — étonnant.


Il s’assit et demanda la carte du jour d’une voix
nonchalante. Après dix minutes d’inspection, il se tourna vers le garçon:
«Donnez-moi une caille!»


On lui répondit qu’il n’y en avait pas et qu’on en
trouverait difficilement — «Cherchez-en; j’attendrai,»
répondit-il.


Je crus que j’avais près de moi un de ces grotesques qui
battent le pavé de Paris pour la grande joie des badauds et des observateurs.


Après une demi-heure d’attente, on apporta la caille;
il la prit, en défit une aile, la mordit du bout des lèvres, puis la rejetant
dans son assiette qu’il poussa loin de lui:


— Décidément, dit-il, les cailles ne valent rien.


Il se leva et sortit.


Quelqu’un, près de moi, me souffla que c’était Alfred de
Musset, et je ressentis une émotion singulière.


Pauvre Musset! pendant toute sa vie, il fut le plus
malheureux de tous; il eut la jeunesse, la gloire, la fortune; il
goûta à toute chose, mais ne fit qu’y goûter; et jusqu’à son dernier
moment, il eut aux lèvres cette phrase navrante et dont je me souviendrai
toujours:


«Décidément, les cailles ne valent rien.»







FIN DES HANNETONS








Alphonse DAUDET
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I



J’ai fait connaissance, il y a quelques mois, d’un chien de
ferme, nommé Trapp[2182],
qui ne manquait pas d’un certain esprit d’observation et de quelque justesse d’idées.
Nous nous rencontrâmes pour la première fois à la barrière de l’Étoile, un soir
de printemps; — j’allais faire un tour au bois; — Trapp, de son
côté, faisait son entrée à Paris; — je marchais la tête basse, en
comptant les pavés de la route, — une de mes distractions favorites; —
Trapp trottait fièrement, la queue troussée comme un panache, — les oreilles
tendues comme une peau de tambour basque, — les yeux brillants comme des
escarboucles.


Je n’ai point l’habitude de faire attention à tous les
chiens que je rencontre — lorsqu’ils ne prennent point garde à ma personne;
— mais Trapp m’intéressa tout de suite par son air intelligent et son allure
provinciale. Il fit deux ou trois fois le tour de l’Arc de Triomphe, — admirant
les sculptures de Rude, sur lesquelles la lune distribuait des rayons de la
façon la plus intelligente du monde; — hochant la tête, — avec des
allures de critique influent, et poussant d’intervalle en intervalle des petits
aboiements de réjouissance. — Son inspection terminée, — et sans se soucier
davantage de la sentinelle, — il passa majestueusement sous le gigantesque
portique, avec des façons de triomphateur carthaginois à vous faire mourir de
rire. Je m’approchai de lui — le chapeau à la main, et je cherchai à entrer en
conversation avec une personne aussi intelligente. Trapp n’y fit pas la moindre
difficulté, et, quelques minutes après, nous parcourions les boulevards — en
causant comme deux vieux amis — Nota — Il serait trop long de vous exposer ici
le procédé que j’emploie pour causer avec les bêtes; — contentez-vous de
savoir que le procédé existe, — et que je suis obligé d’y avoir recours plus
souvent que je ne le voudrais.


Trapp m’apprit, — en quelques aboiements, qu’il s’était
échappé d’une ferme en Bourgogne, parce qu’il avait assez de la vie des champs
et qu’il venait à Paris pour chercher fortune. Il possédait dans la capitale
quelques amis, — à la tête de belles positions, — et qui pourraient lui venir
en aide. — Il me nomma entre autres le chien de M. Alphonse Karr[2183], —
pour lequel il avait une lettre de recommandation, — Ici je me vis forcé de l’interrompre
et de lui apprendre que le chien de M. Karr n’était plus à Paris[2184], — À
cette révélation, Trapp fit une affreuse grimace, mais, prenant résolument son
parti, il s’essuya le mufle, et nous causâmes d’autre chose.


Trapp avait de l’esprit; — et, quoiqu’il sentit
beaucoup trop la province, je passai avec lui une délicieuse soirée, — À chaque
instant il m’accablait de questions plus drolatiques l’une que l’autre;
ce qui m’amusait beaucoup, c’est que Trapp, voyant les choses à son point de
vue de chien, croyait que Paris tout entier avait été bâti, disposé, arrangé
pour la plus grande commodité de la race canine.


Ainsi, mon ami s’arrêta deux ou trois fois dans les petites
guérites du boulevard, et je ne pus lui persuader qu’elles n’étaient point
destinées aux chiens de la capitale. — Comment voulez-vous, me disait-il,
comment voulez-vous qu’il n’en soit pas ainsi? Oui, je soutiens que ces
guérites nous étaient primitivement réservées, mais que les hommes ont fini par
prendre exemple sur nous, et qu’alors ils les ont accaparées.


Je n’osai rien lui répondre, — parce que j’étais à peu près
de son avis; — il me fit aussi quelques réflexions à la suite de la
première, — pour me prouver que les hommes prenaient aux chiens plusieurs de
leurs coutumes; j’allais lui rebiffer avec indignation, mais d’un geste
de museau, Trapp me coupa la parole.


Il me montra sur la porte d’un café du boulevard, un
monsieur fort bien, accroupi sur une tasse de café pleine jusqu’aux bords, — et
lapant quelques gorgées, — tout à fait à la mode canine, — de peur de tacher
son pantalon blanc. Trapp me montra d’un autre côté un confrère à lui, qui
buvait tranquillement dans un ruisseau.


— Comparez, me dit-il, — en remuant la queue, en signe d’allégresse.


Je comparai et je me tus.


Un peu plus loin, nous rencontrâmes devant le café Riche[2185], une
dizaine de panamas faisant cercle autour d’une belle dame à la royale envergure;
— ces messieurs se disputaient bruyamment le bras de la dame,— avec de gros
éclats de rire,— et de petits mots glissés à l’oreille de la donzelle.— Enfin l’un
d’eux l’emporta,— c’était le plus laid, — et les autres se retirèrent en
rechignant;— le vainqueur et sa conquête disparurent bravement au milieu
de la foule réunie autour d’eux.


Trapp cligna de l’œil en me regardant, et poussa un
aboiement — ricané à la Méphisto. Moi je rougis et baissai la tête.


Un moment après, il s’écria avec enthousiasme: —
Décidément Paris est une grande et belle ville, Paris est la reine du monde, —
et je ne la quitterai jamais plus de ma vie.


— Trapp, mon ami, lui répondis-je, ce que vous dites là est
purement très beau, et c’est tout juste avec cette exclamation que Nadaud[2186] a fait
une de ses plus jolies romances:


Paris, la ville enchanteresse,

Qui nous prend toutes, etc.[2187]


Mais pourriez-vous m’expliquer la cause de votre
enthousiasme, mon ami Trapp?


Trapp éternua trois fois, et me répondit: Figurez-vous
bien, mon cher, que j’arrive d’un pays — où l’on m’accablait de coups à la
moindre escapade, — où je vivais dans une basse-cour entre les poules et les
dindons, — où je couchais sur du fumier — dans l’éternelle côte à côte de Maritornes[2188] et de
valets de ferme — qui m’arrachaient tous les poils pour me caresser.


— Vous m’intéressez, Trapp, continuez, je vous prie.


— Ici, au contraire, regardez l’existence qui m’attend. —
Voyez-vous là-bas ce beau monsieur avec des longues vrilles derrière ses bottes
— et une badine à la main; — il est en train de se rafraîchir à la porte
d’un café; regardez! il a trois chiens avec lui, étendus tous trois
sur de bonnes chaises à ses côtés; — voyez comme il les caresse!
Tenez! il leur donne du sucre dans le creux de sa main, un, deux, trois
morceaux, — Dieu! que ces chiens-là ont du bonheur... — Tout en causant,
Trapp considérait ce groupe d’un œil d’envie; lorsqu’un des chiens, qui
probablement avait assez de sucre comme cela, refusa le morceau que son maître
lui tendait. Le maître insista; — le chien s’entêta. — Une fois, deux
fois, tu n’en veux pas; et vli! et vlan! un coup de pied, un
coup de cravache. — La pauvre bête s’en alla rouler avec sa chaise à l’extrémité
du trottoir.


Je regardai Trapp; — il ne sourcilla pas et se
contenta de dire gravement: — Le chien était dans son tort; —
pourquoi refusait-il le sucre? — Décidément, ce coquin de Trapp n’avait
pas de principes. Mais une des choses qui l’émurent et le charmèrent surtout
dans cette promenade, ce fut la rencontre d’une levrette trottinant à la suite
d’une brédaline. À vrai dire, la levrette était ravissante; — un
minois chiffonné, quelque chose de crâne, de tapageur et de spirituel en
diable.


— Mon Dieu! la ravissante créature, grommelait le
pauvre Trapp...


Et il s’en alla rôder autour de la jeune personne.


Trapp était un beau chien — qui comptait de nombreux succès
de ferme, — mais il était loin d’être élégant; — sa barbe n’était point
faite, — son poil très négligé — et couvert de boue et de poussière.


La levrette le regarda avec impertinence et lui répondit par
un grognement dédaigneux qui signifiait: — Espèce de sagouin! si t’allais
laver tes pattes.


Elle tenait cette phrase de sa maîtresse. Trapp voulut
insister, mais il reçut pour tout profit un coup d’ombrelle sur le museau, et
il revint vers moi les larmes aux yeux:


— Oh! me dit-il avec expression, j’ai le cœur brisé!


Je le consolai de mon mieux: — Ecoutez, Trapp, — il
vous faut chercher une position; — entrez chez un bon maître, — cela vous
sera facile avec votre tournure et votre esprit. — Une fois établi, allez
trouver votre levrette, et je vous réponds du succès: — les levrettes de
Bréda[2189]
ne résistent jamais à ces sortes de choses.


Trapp me regarda fixement, puis il aboya avec enthousiasme.


— Dans quinze jours, ici, à la même place, me dit-il ensuite;


— j’y serai, et je vous raconterai ce que j’aurai fait.


Ceci dit, il disparut comme un trait.
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II. Chez un homme de lettres



Quinze jours après la disparition de mon ami Trapp, je me
rendis au rendez-vous qu’il m’avait fixé en fuyant, et je le trouvai devant le
café Riche, nonchalamment assis sur son train de derrière, avec un maintien de
grand seigneur au repos.


— Bonjour Trapp.


Il leva la tête, et frétilla de la queue en signe de joie:


— «Allons! me dis-je, il me reconnaît;
tant pis! c’est qu’il n’est pas heureux.» Je m’assis sur une des
chaises alignées le long des boulevards; Trapp vint se placer entre mes
jambes, souffla bruyamment, comme un banquier qui fume un trabucos[2190],
et commença le récit de ses aventures: «Depuis que nous nous sommes
quittés, me dit-il d’un petit ton chagrin, j’ai déjà fait deux maîtres:
un homme de lettres et un journaliste. L’homme de lettres m’a gardé douze
jours, le journaliste trois; — comme vous voyez la chose n’a pas été
longue. Au surplus, je n’en suis pas fâché; — j’en avais par-dessus le
museau, et vous le comprendrez facilement. Figurez-vous mon cher...


— Trapp, mon ami, je vous permets de me tutoyer, si cela
vous amuse...


— Figure-toi, mon cher, que, le soir de notre rencontre, je
passais en courant dans la rue Le Peletier, quand je tombe dans les jambes d’un
monsieur, qui, pour être plus vrai, tomba dans les miennes, C’était un grand
gaillard, barbu, large en épaules, haut en couleur, et faisant aller ses bras
comme des ailes de moulin à eau. Il me plut, je ne sais pourquoi; — je
lui convins, comme de juste; — il me caressa le dos, me donna deux ou
trois petites tapes sur le mufle, et me fit signe de le suivre; ainsi je
fis, et nous arrivâmes dans une grande maison de la Chaussée d’Antin, — à un
quatrième étage au-dessus de l’entresol. L’appartement se composait de deux
pièces: — la première convenablement meublée, la seconde un vrai taudis.
— Mon gaillard habitait la seconde. Je t’ai déjà dit qu’il était homme de
lettres, — et je t’avouerai que, d’après ce que j’en ai vu, c’est un métier
fort agréable. Mon maître se levait tous les matins vers dix ou onze heures;
et nous allions déjeuner ensemble chez un certain Pavard, où se donnent
rendez-vous les artistes et les gens de plume. Je devins en une matinée le Benjamin[2191] de la
maison; — j’avais mon couvert mis à toutes les tables. — M. Pavard m’avait
en grande affection; mais il tenait mon maître en méchante estime. Il
nous faisait crédit cependant, et je vais te dire pourquoi:


— Parle vite, Trapp, parle vite.


— Mon maître était ce qu’on appelle un homme d’esprit;
entre nous, je ne sais trop comment, car il n’est jamais parvenu à me faire
sourire. Son esprit consistait à couper aux mots la queue et les oreilles, à
raconter de sang-froid les sottises les plus étranges, et à se moquer de tout
le monde, et de lui le premier. — On venait de tous côtés chez Pavard
pour l’entendre débiter ses sornettes, et le maître du lieu lui devait de
nombreuses pratiques souvent renouvelées. Voilà comment nous avions crédit dans
la maison. Mon maître avait environ trente-huit ans, il avait fait autrefois
une petite comédie en vers, intitulée: «Qui payera les violons?[2192] — un
des succès d’il y a quinze ans; — mais depuis cette époque il n’avait
plus rien produit, ce qui le désolait fort, mais ne le faisait pas travailler
davantage. Tous les matins, avant de se coucher, il tirait de sa bibliothèque
un exemplaire de son œuvre de jeunesse et se mettait à la lire d’un bout à l’autre
avec des intonations charmantes. Malheureuse comédie! J’ai fini par la
savoir par cœur, et je me chargerais d’en aboyer toutes les tirades aussi bien
que le premier acteur venu.


Nous étions invités quelquefois à déjeuner chez le fameux Dinocheau[2193],
un autre marchand de vin du quartier; mais mon maître ne s’y plaisait
point, parce qu’il y trouvait des gaillards capables de lui répondre et de le rouler.
J’ai vu là un certain chanoine nommé Monselet[2194], qui fait quatorze repas
par jour; — Armand Barthet[2195],
qui vient de traduire les odes d’Horace et les a dédiées à M. Dinocheau aîné;
— un excellent homme qui répond au nom de Guichardet, et qui croit
toujours qu’on l’appelle pour l’inviter à déjeuner. — J’y ai vu aussi presque
tous les rédacteurs de la petite presse et quelques bons jeunes gens, —
Provinciaux comme moi, — amenés par le désir d’offrir quelque chose à des
hommes d’esprit.


Après déjeuner, nous allions prendre le café à un certain
divan — qui eut jadis une réputation littéraire, mais où l’on parle de tout
autre chose que de littérature. — Mon maître refaisait des mots, bâillait
affreusement, et dormait sur un divan jusqu’à cinq heures, le moment de l’absinthe
ou du madère — qu’on allait se faire offrir par une petite vieille
quelconque rencontrée sur les boulevards. — Je te ferai remarquai, mon cher Piccolo,
— que tous ces messieurs, — mon maître en tête, — parlaient une espèce de
jargon incompréhensible dont on ne trouve la clef nulle part. — Sais-tu ce que
signifie, par exemple: «Elle est trop forte, elle est trop bleue, celle-là?»
— Comprends-tu qu’on appelle un ami: «Mon bonhomme ou ma
petite vieille?» — Vois-tu quelque nécessité à entrelarder
toutes les phrases de grands mots prétentieux comme «palingénésique[2196] ou sardanapalesque
[2197]?»


— Trapp, mon garçon, interrompis-je, ne causons pas
politique, je t’en supplie, et continue ton récit.


Trapp continua: — «L’absinthe ingurgitée, nous
songions au dîner. Dame! c’était le plus difficile; — mon maître n’avait
pas toujours trois francs dans sa poche ou un ami sous la main; — il nous
est même arrivé de dîner avec vingt-cinq centimes, employés comme suit:


Un cigare, 25 c.; — Cure-dent, 0 c.; — Faux
frais, 0 c.


Ne trouves-tu pas que cette existence était par trop dénuée
d’os à la moelle et d’agrément? — Après dîner, nous retournions au divan,
où l’on faisait un violent domino jusqu’à minuit. — À minuit, Massa me
renvoyait à la case et s’en allait courir, je ne sais où, jusqu’au matin. Voilà
quelle était notre vie. Malgré mes goûts aventureux, je la trouvais par trop incertaine
et débraillée. — Ce qui me chagrinait le plus, — c’était de voir que tous les
hommes de plume n’étaient point comme mon maître, et que, — sans sortir du
monde littéraire, — j’aurais pu tomber chez des gens rangés et d’une conduite
exemplaire. Ainsi nous visitions quelquefois Henri Monnier[2198] et Jules Janin[2199], —
deux hommes qui se tutoient et qui se détestent, — et je revenais de ces
visites — le cœur navré de me retrouver dans notre taudis. Jules Janin habite à
Passy une adorable villa où il donne d’excellents dîners, — avec des causeries
littéraires au dessert. — Quant à Henri Monnier, il perche dans un charmant
petit local de la rue Ventadour, — où règne l’ordre le plus parfait et le plus
scrupuleux. — Tout est propre, luisant, rangé: des armoires partout. Un
véritable intérieur hollandais. Sur la porte, une plaque en cuivre flamboie
comme un soleil: H. MONNIER. — Parlez-moi de ça, au moins; — on n’a
pas honte d’avouer de tels seigneurs. De ces maisons, — mon maître sortait, —
le cœur rongé par l’envie; — et, pour se consoler, il arrachait les poils
gris de sa barbe et s’en allait en criant par-dessus les toits: — «Vive
la jeunesse! À bas les goitreux et les rachitiques!» C’était
sa consolation aux jours d’angoisses pécuniaires.


Ne va pas cependant t’imaginer, — ô naïf Piccolo, — que tous
les littérateurs laborieux et gagnant de l’argent soient pour cela rachitiques
et goitreux. — j’ai visité, — dans son appartement de la rue de Tournon, — un
certain monsieur Octave Feuillet[2200],
dont la cervelle est une vraie mine d’or, et qui mène, en tête à tête avec une
charmante jeune femme, — l’existence la plus paisiblement bourgeoise qui se
puisse voir. — À côté de lui habite aussi monsieur de Saint-Germain, — un
romancier plein de talent, à ce qu’on m’a dit, — et qui n’en est pas moins un
excellent père de famille. — Je te citerai encore M. Ernest Serret, M. Scribe,
et tant d’autres honnêtes gens de plume, — qui vivent comme de paisibles
rentiers.


Un beau matin, mon maître, criblé de dettes et acculé d’une
terrible façon dans l’impasse du désespoir, — prit sa plume et son courage à
deux mains et composa, en une journée et une nuit, une nouvelle intitulée:
les Pistolets de Clairette[2201];
— c’était charmant. Notre travail terminé, nous nous mîmes en quête de le
placer quelque part, dans un terrain sûr et productif... Mon maître me pria de
l’accompagner, et nous voilà en route. — Ah! Piccolo! que de
courses, que de démarches, que de cauchemars! J’ai couru toutes les
revues du grand et du petit format: la Revue des Deux-Mondes, dans
la rue Saint-Benoît; la Revue contemporaine, dans la rue Mazarine;
— la Revue européenne, sur le quai Voltaire; la Revue
française, dans la rue du Pont-de-Lodi; la Revue des races latines;
la Revue internationale, etc., etc. À la Revue des Deux-Mondes, —
on ne me laissa pas entrer, sous prétexte que l’on ne recevait pas les chiens;
— mais on ne reçut pas davantage le manuscrit de mon maître. — M. Mazade[2202], que
nous voyions au divan, — dit pis que pendre à M. Buloz[2203] de notre moralité et nous
appela Bohémiens; tout cela parce que nous sommes plus forts que
lui aux dominos. — Et d’une.


À la Revue européenne, — on nous pria d’attendre que
le directeur fût visible, — et l’on nous laissa pendant une heure et demie sans
nous adresser la parole; mon maître était visiblement contrarié. — Je vis
là, assis dans un coin — et muet comme un élève de l’abbé de l’Épée[2204], — M. Théophile
Gautier[2205],
en contemplation devant une grosse mouche qui tambourinait des ailes sur les
vitres. Après une heure et demie d’attente, le directeur, M. Lacaussade[2206], nous
reçut dans son cabinet; — il accueillit notre demande, fut plein d’attentions
pour nous et nous engagea à repasser dans dix-huit mois, parce qu’on avait de
la copie jusqu’à cette époque. — Et de deux!


À la Revue contemporaine, nous ne vîmes en entrant
que la barbe blonde de l’éditeur, M. Sartorius[2207]; — mais mon maître,
— à l’aspect de cette barbe, — se retira précipitamment.


À la Revue française où nous avions de nombreux amis,
on nous reçut à bras ouverts; — on alluma un bishof[2208] monstre,
et mon maître oublia dans l’alcool l’objet de sa visite. Ces messieurs
causèrent théologie, — et nous nous retirâmes enchantés. — Et de quatre!


Décidément, les Pistolets de Clairette risquaient de
nous rester en portefeuille. — En attendant, les protêts[2209] pleuvaient comme la grêle;
— nous devions à tout le monde, et personne ne nous devait rien. —
Heureusement, vers la même époque, nous rencontrâmes l’éditeur de la Librairie
japonaise, qui nous proposa des romans à traduire. Mon maître, — aussi fort
que moi dans cette belle langue, — accepta cette offre sans hésiter, — troqua,
à la même librairie, les Pistolets de Clairette contre une grammaire
japonaise et se mit à l’œuvre.


Tous les soirs il me débitait des choses étranges et
incompréhensibles. — Vingt-quatre heures de plus et j’en serais mort. Mais je
ne voulus pas mourir. Un beau matin je m’évadai secrètement, — par l’escalier
de service, — résumant en deux mots mon opinion sur les hommes de lettres comme
le mien:


Trop de japonais, pas assez de biftecks!
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III. Chez un journaliste



Son histoire achevée, Trapp sortit deux pans d’une belle
langue rouge avec laquelle il s’essuya les babines, à la façon de plus d’un
honnête homme de ma connaissance. Il semblait prendre beaucoup de plaisir à cet
exercice.


— Trapp, lui dis-je à mon tour, votre récit est plein d’agrément;
mais vous avez oublié de me parler de vos amours. Et la petite levrette, hein!
mauvais sujet?


Trapp rougit et poussa un grognement égrillard et de
mauvaise compagnie que j’avais déjà entendu autre part, avec cela un sourire d’une
inconcevable fatuité illumina sa belle physionomie de chien; mais, quoiqu’il
eût envie de parler, il fut assez — j’allais dire galant homme — pour ne pas
ouvrir la bouche sur ses succès. Comme vous voyez, c’était du dernier bon
genre.


— Très bien, lui dis-je, très bien! vous ne voulez pas
compromettre personne, et vous avez raison; mais laissez-moi vous faire
observer que ce silence est bien plus scélérat qu’un récit circonstancié de vos
aventures galantes. C’est égal, comme on autorise dans le monde cette façon d’être
indiscret, brisons là, et racontez-moi la suite de votre odyssée?


Trapp continua:


— En quittant mon homme de lettres, je me demandai où je
pourrais diriger mes pattes, lorsqu’il me revint à l’esprit qu’un ami de mon
maître m’avait fait un soir des propositions pour entrer à son service, et du
même pas je me rendis chez lui. Il habitait quelque part dans la rue du
Faubourg-Montmartre une maison de bonne mine, et son appartement était meublé
avec beaucoup de luxe, sinon de goût. J’aboyai trois fois pour me faire
reconnaître, et mon homme vint m’ouvrir, en costume léger. Je le surprenais au
lit, en train de lire tous les journaux du matin et de préparer soigneusement l’article
qu’il allait avoir l’air d’improviser au bureau de son journal... J’ai oublié
de te dire qu’il était attaché à la rédaction du Serpenteau, une de vos
grandes feuilles quotidiennes. Il accueillit avec empressement l’offre de mes
services, et, tout en s’habillant pour se rendre à ses occupations du jour, il
me donna quelques renseignements sur la profession de journaliste et les
bénéfices qu’elle rapporte.


Ah! Piccolo de mon âme! quel adorable métier que
celui-là et quelle puissance il vous donne! Il n’y a pas à dire, vois-tu,
le journaliste est le roi de l’époque; lui seul peut emboucher à sa guise
le cornet à piston de la réclame, un instrument qui a la propriété de faire
frétiller les montagnes et de bâtir des palais splendides, sans le secours de
maçons et d’architectes, tout à fait dans le genre de la lyre d’Amphitryon...


— Prononcez Amphion[2210]...
On voit bien que ton éducation a été faite par un homme de lettres, mon pauvre
Trapp; mais continue.


Trapp reprit, sans avoir l’air vexé:


— Mon nouveau maître me parla de son métier avec
enthousiasme:


— Vois-tu Trapp, me disait-il, rien ne nous résiste, à nous
autres; nous avons les plus beaux porte-plumes de Paris, les plus beaux
encriers de Paris, les plus belles femmes de Paris. Tout le monde nous flatte,
nous cajole; nous sommes les hommes du moment, les vrais fils de cette
époque, que nous dominons de toute la tête; personne ne nie notre
omnipotence, personne n’essaye de lutter avec elle. Tiens, un exemple, Trapp:


Quasimodo était certes le plus vilain bossu, le plus
horrible cagneux, le plus immonde bancal qui se pût voir! Eh bien, malgré
sa laideur et sa difformité, s’il eût été journaliste au lieu d’être sonneur de
Notre-Dame, et qu’il eût dit à Esmeralda: — Ma petite Sméralda, si tu
veux m’épouser, je te ferai une réclame dans le Serpenteau ou toute
autre feuille du moment; je te proclamerai plus belle, plus légère, plus
habile que Taglioni, Rosati, Ferraris, Emma Livry, etc…. Entre nous, Trapp,
crois-tu que la Esméralda eût hésité une minute? Non, n’est-ce pas?
Et voilà bien qui te prouve la royale suprématie du journalisme. Je me gardai
bien de lui donner un démenti. — Jette un coup d’œil autour de toi, me dit-il
ensuite; comment trouves-tu mes meubles, hein? Est-ce assez
reluisant, doré, moelleux, cossu? Veux-tu que je te dise combien tout
cela m’a coûté? Deux lignes de copie, mon brave; pas davantage.
Cette pendule me vient d’un horloger de la rue de la Paix que j’ai proclamé le
plus habile mécanicien de notre temps; ces bronzes m’ont été envoyés par
un honnête marchand dont je me suis contenté d’indiquer la boutique à mes
abonnés; ces tapis, ces divans ont tous la même source ou à peu près.
Hein! qu’en dis-tu? Nous mangeons chez les premiers restaurateurs, monsieur
Trapp! nous sommes vêtus par les premiers tailleurs, monsieur Trapp!
monsieur Trapp, nous sommes chaussés par les meilleurs bottiers! Comment
trouves-tu le métier, mon garçon? — Franchement, j’étais enthousiasmé, et
je me félicitais d’entrer au service d’un homme aussi fort et aussi proprement
vêtu.


Mon nouveau propriétaire se leva et me conduisit à son
journal, séant rue Montmartre. Je vis là, dans une antichambre, deux ou trois
grands gaillards, en cravate et en habit noir, auxquels je me disposais à faire
toutes sortes de démonstrations amicales, persuadé que je me trouvais en
présence des propriétaires du Serpenteau. L’humble révérence qu’ils nous
firent dissipa mon illusion: j’avais affaire à des garçons de bureau. De
l’antichambre nous passâmes dans une salle où régnait un inimaginable désordre.
En deux aboiements voici la description de l’endroit: Au milieu, une
longue, très longue table recouverte d’un tapis vert disparaissant sous une
centaine de journaux de tous les formats; tout autour de la salle, un
large divan; au fond, une immense croisée; à gauche, une cheminée
avec le buste d’Armand Carrel[2211]
et celui de Royer-Collard[2212];
avec cela une dizaine de chaises, Tout ce mobilier m’apparut au milieu d’un
épais brouillard de fumée; car c’était le fort moment du travail, et la
rédaction du Serpenteau ne saurait travailler sans fumer. Ces messieurs
étaient tous là; le sans-façon le plus complet me parût être à l’ordre du
jour. L’un des rédacteurs — section de la chronique — allongé à plat ventre sur
le divan, rédigeait une spirituelle causerie à propos des gens qui ne savent
point bien se tenir; un peu plus loin, la section des théâtres, dont les
jambes interminables traçaient sur la table un V gigantesque, s’amusait, tout
en écrivant, à lancer des tourbillons de fumée dans l’oreille de son voisin de
gauche, absorbé par une lecture du journal des tribunaux. Ce dernier (j’ai su
depuis que c’était un avocat), faisait de temps à autre, du bras et de la main,
des gestes tour à tour onctueux ou expressifs, et ne s’arrêta que lorsqu’il eut
renversé un encrier sur la copie de son vis-à-vis, en train de terminer son
bulletin politique.


Mon maître me présenta à la rédaction, et j’adressai mes
révérences, le mieux que je pus, à ceux d’entre ces messieurs qui me parurent
les plus influents. — Ah! ça, que vas-tu faire de ce chien?
demanda-t-on à mon maître de tous côtés. Il ne répondit pas et se contenta de
cligner de l’œil d’une façon expressive. «Que va-t-on faire de moi?
me disais-je un peu effrayé; mon honneur, ma dignité, mon libre arbitre
vont-ils être soumis à quelque rude combat? Un geste de mon maître coupa
court à mes réflexions, et je m’allongeai à ses pieds pendant qu’il improvisait
un article, tu sais par quel procédé. Son travail achevé — il eut fini avant
tout le monde, — il m’appela à ses côtés, et avec un vieux journal, et en deux
tours de main, une sorte de bonnet de police qu’il me posa crânement sur l’oreille;
puis, me passant un ruban autour du cou, il attacha son article à l’extrémité
et me donna mes instructions. Il s’agissait d’aller à l’imprimerie, située à
quelques rues de là, de faire composer l’article de mon maître, puis de
lui en rapporter l’épreuve...


— Est-il instruit ce coquin de Trapp! ne pus-je m’empêcher
de murmurer.


— ... De lui en rapporter l’épreuve, bref, de faire le
service d’un garçon imprimeur. Je t’ai déjà dit que mon maître avait le génie
de la réclame; tu en vois encore là une preuve. Pendant deux jours, on n’a
cessé de parler de moi dans tout Paris; et quand je passais avec mon
noble fardeau, la tête dressée et le nez au vent, j’entendais dire autour de
moi: — Voilà le chien de M. N…, le rédacteur en chef du Serpenteau.
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I




La France n’étant pas guérie

de son ridicule engouement

pour les faiseurs de causerie,

ma foi, tant pis! décidément

j’entre dans cette confrérie,

avec un bon appointement.

Muse de la niaiserie

et des riens dits élégamment

je t’invoque, c’est le moment.

Voilà trop longtemps que je trime

à courir après le succès

sans un duel et sans un procès,

comme un simple écrivain français

épris d’un mot, fou d’une rime.

C’était bon quand je commençais;

aujourd’hui je vois que l’excès

de littérature est un crime;

donc je vais aux salles d’escrime

et j’apprends du Chamfort par cœur.

désirant passer chroniqueur

puisque la chronique fait prime.



À ce métier-là, Dieu merci!

on est vite riche. Je compte

avoir, comme Jules Lecomte[2214],

maison de campagne à Passy

tout au plus dans six mois d’ici,

À mes dîners hebdomadaires

tout Paris élégant viendra;

certains jours, Thierry[2215]
m’enverra

la fleur de ses sociétaires,

d’autres jours, j’aurai l’opéra.

Scholl[2216]
fera des mots, on rira;

nous serons tous célibataires

et Roqueplan[2217]
découpera.

Puis j’irai, comme Henri de Pène,[2218]


dans quelques salons très cossus,

où des laquais prennent la peine

de vous ôter vos pardessus.

Là, si la danse m’indispose,

je m’assieds, je prends un bouillon

et quelques notes au crayon

sur la façon dont monsieur chose

a su mener le cotillon.



J’aurai de belles redingotes,

un landau comme du Terrail[2219];


à Vincenne, en grand attirail

j’irai promener des cocottes.

De plus, le cheval et le jeu

me semblant très hygiéniques,

bien que m’y connaissant très peu

j’espère, à force de chroniques

sur «Étincelle» et sur «Duc Job»

entrer d’emblée au Jockey-Clob.



Pourquoi serais-je plus modeste?

Dans Paris, à l’heure qu’il est,

on arrive à tout quand on plaît

et je fais trop bien le couplet

pour qu’en six mois... Voyez le reste

dans la fable du Pot au lait.



Tous nos députés sont aux anges

d’être enfin de retour chez eux.

Favre[2220]
prépare ses vendanges,

Darimon met son bled en granges,

en chantant des vers de Brizeux:

Lubonis[2221]
mange des oranges

et Keller du jambon aux œufs.
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L’Académie en est jalouse.

Par les barreaux de sa prison,

rêvant d’air libre et de pelouse,

elle regarde à l’horizon.

— «Oh! comme ils sont heureux! dit-elle,

tous ces députés imposants,

de n’en avoir que pour six ans!»...)

le fait est, la pauvre immortelle!

qu’un peu d’air lui ferait grand bien;

et sa gloire n’y perdrait rien,

si, pour cause d’épidémie,

un bref Napoléonien

licenciait l’Académie.
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À propos de cette momie,

vous a-t-on dit que son doyen

avait fait une Franciade?

je tiens de Mme Waldor[2222]

que c’est plus long que l’Iliade,

mais je n’ai pu la lire encor;

bien que cette aimable dryade

m’assure que ce soit très fort,

en conscience, il faut d’abord

que j’achève la Henriade!!!



La concorde est moins que jamais

au camp des auteurs dramatiques;

ce n’est plus avec les critiques

qu’on se chamaille désormais;

nous sommes en guerre civile!

il faut voir quels regards affreux,

quand ils se rencontrent en ville,

ces messieurs se lancent entre eux.
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Marc-Michel[2223]
ne sort plus sans arme;

D’Ennery, que Labiche alarme,

s’est mis, de peur d’un mauvais coup,

la croix de sa mère à son cou.

Siraudin[2224]
se tient sur ses gardes;

je l’ai vu passer aujourd’hui

ayant de forts couplets sur lui.

Dugué porte des hallebardes

avec des casques à cimiers,

comme dans France de Simiers,

Paul Féval[2225],
ancien militaire,

enseigne à son ami Bourgeois

le fameux coup de Lagardère,

qui fit tant courir le bourgeois.

Léon Laya, vaudevilliste,

emprunte à Séjour[2226]
un poison.

Augier fait garder sa maison

par Giboyer, ce journaliste

qui tire si bien le chausson.
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Dimanche, après une séance

où ces messieurs ont affecté

de mettre toujours de côté

le bien dire et la bienséance,

j’apprends que la Société

a fusillé son comité.
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La Savoie est scandalisée,

je m’en moque! Largesse et los

à la croisade, — organisée

contre le Savoyard Buloz![2227]

c’est d’Aurevilly qui la mène;

Dieu le veult! — Le brave Normand,

dans un nouvel engagement,

s’est signalé cette semaine.
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Le pauvre Buloz, effrayé,

a prié Mars de le défendre

contre l’homme au manteau rayé;

Mars a juré de le pourfendre!

mais Barbey l’attend, radieux:

— ce Normand ne craint pas les dieux!



L’autre jour, au bois de Boulogne,

on a distribué des prix

à ces pauvres chiens bien surpris;

c’était une rude besogne!

la plupart bâillaient sans vergogne,

quelques-uns étaient attendris.
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On leur a fait de la musique

aussi longtemps qu’on a voulu;

de Quatrefages[2228]
leur a lu

un petit traité de physique

qui ne leur a pas trop déplu;

puis, leurs couronnes sur la tête,

ils sont rentrés chez leurs papas,

les accessits — la queue en bas,

les grands prix — la queue en trompette.



Un carlin, qui n’avait rien eu,

voulait se noyer: — pauvre bête! —

mais les autres l’ont retenu.



Les temps sont durs, les livres rares;

on trouve encore dans les gares

des romans de Louis Enault

pour la Flandre et pour le Hainaut;

du Capendu pour la banlieue,

et du Ponson pour les gandins;

mais tous ces romans anodins,

à couverture rose ou bleue,

c’est du papier peint, — ce n’est pas

du livre, pour les délicats.
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Eux, ce qu’ils appellent le livre

c’est ce qui pense et qui fait vivre;

c’est Madelon, c’est Tristia,

c’est un roman dont je suis ivre,

nommé le Comte Kostia.[2229]



15 mai. — Dernière dépêche.

la subvention Carvalho[2230]

vient — dit-on — de tomber dans l’eau.

— Compliments à qui la repêche!
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II




Étrange faveur que les vôtres,

seigneur Public! — Chaque matin

il vous faut un nouveau pantin,

écuyer, dompteur ou catin,

que vous brisez comme les autres,

en vous disant: — «C’est le destin!»

Ah! vilain enfant que vous êtes,

quelle rage de nouveauté

vous fait casser vos amusettes

avec tant de facilité?
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Hier Crockett[2231]
tenait la corde,

Il ne la tient plus aujourd’hui;

Saint-Victor[2232]
dit du mal de lui,

et Paris sans miséricorde

pour cette gloire d’Albion,

a mis sur sa boîte à lion

«bon pour l’Alcazar de Lyon.»

Un autre Crockett le remplace;

celui-ci c’est un gentleman

qui voyage en première classe

sous le pseudonyme d’Hermann.[2233]

Tout passe, tout casse, tout lasse;

à l’heure où paraît cet écho

Hermann est déjà rococo.

L’homme du jour, c’est le turco.
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Dans leur petite veste bleue

brodée en jaune par-devant,

il faut voir ces fils du levant

courir Paris et la banlieue,

le pied leste et le nez au vent.

On les entoure, on leur fait fête:

— «Bon turco, puissant marabout,

«ce cigare est-il de ton goût?»

Les bons turcos acceptent tout

avec une grâce parfaite;

quand ce sont des londrès surtout

ils les fument par le gros bout

en remerciant le prophète.
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En somme, ils ont un grand succès,

dont la chansonnette s’empare.

Le bourgeois les mène aux Français,

la canaille — chez Brisebarre

et, grâce à leur chaud coloris,

les demoiselles de Paris

toujours éprises de l’étrange,

leur apprennent au plus bas prix

à dire «je t’aime» et «cher ange.»



Voilà la vogue! et puis, demain

le turco passera la main

à... Bertron, candidat humain.[2234]





Qui veut une grande nouvelle,

quelque chose d’étourdissant?

Voyons! Jouvin, Villemessant,[2235]

Bourdin, creusez-vous la cervelle,

Cherchez!... je vous le donne en cent.



C’est frais, c’est vierge, intéressant

et j’en puis garantir la source.
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— C’est une débâcle à la Bourse?

— Non! — c’est la prise de Puebla?

— Bien plus étonnant que cela.

— S’agit-il de la Prusse? — holà!!

— Ou de Schneider?[2236]
— et la morale?

— Ou de ce poème charmant?...

— Assez! ce n’est pas le moment

de faire de la pastorale;

nommons Havin ou Grandguillot,

nous lirons les vers de Veuillot

après la crise électorale.
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— Est-ce le livre de Renan?

— On l’annonce depuis un an,

ma nouvelle est beaucoup plus fraîche.

— Est-ce Weiss[2237]
quittant le Courrier,

ou Mahias, ce jeune guerrier,

montant à son tour sur la brèche

pour cueillir son petit laurier

comme Thiers et comme Berryer?

Est-ce une anecdote historique?

un bon mot d’Halévy (Léon)?

est-ce la paix en Amérique?

la fermeture du Lyrique?

la clôture de l’Odéon?

— Ni ça, ni ça! voici la chose.
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On vient d’élever dans Paris

un monument de marbre rose

à l’usage des beaux esprits.

La façade en est large et belle;

tout autour, des mâts pavoisés,

plus hauts que la Sainte-Chapelle,

sont coquettement disposés...

ce nouveau monument s’appelle:

le théâtre des refusés.
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Il est au centre de la ville

et toute la ville y viendra.

À tour de rôle, on y jouera

le gros drame, le vaudeville

la comédie et l’opéra,

rien de Sardou, rien de Clairville.



Trois directeurs pour essayer:

Beaumont, Duponchel et Royer,

un régisseur: Lem. de Neuville.
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Une pièce de Champfleury

sera le morceau d’ouverture.

S’il faut en croire le jury,

c’est un drame très attendri

et d’une puissante facture.

En dépit de la signature,

Beaumont pleurait quand il l’a lu;

et pourtant,— comme c’est nature!

les Français n’en ont pas voulu.
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Avec cette œuvre grandiose,

ce soir-là seront exposés

au théâtre de marbre rose,

deux jolis tableautins en prose

que Montigny m’a refusés.

Après quoi, gare le déluge!

jour et nuit, les pièces pleuvront;

et devant Paris, le grand juge,

vingt chefs-d’œuvre défileront

ayant tous un R sur le front.





Voilà ma chronique finie!

et pourtant je n’ai pas parlé

de ce pauvre homme de génie

qui pleure son ange envolé;

c’est qu’à des sujets de la sorte

je n’ose toucher qu’en tremblant

avec mes rimes de fer-blanc:



celle qui fut Elvire est morte!...[2238]
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III




Si tu veux que Paris s’occupe

de notre chronique aujourd’hui,

danse gentiment devant lui,

ma muse, et trousse un peu ta jupe.

Mets toutes tes grâces à l’air,

ton pied mignon, ta fine taille,

ta dent blanche et ton rire clair;

Pars! sois vive comme l’éclair,

légère comme un brin de paille.
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C’est que les temps sont durs pour nous,

ma chère, il faut bien nous le dire;

Paris n’est pas en train de rire,

il lit les journaux à trois sous,

et ma pauvre petite lyre

est dans les troisièmes dessous.

Ni l’historiette immorale

sur la Z et sur son amant,

ni l’anecdote théâtrale,

ni le gros sel, ni le piment

n’ont de succès pour le moment;

c’est la chronique électorale

qu’on veut lire exclusivement.

Mais, n’importe! joyeuse muse,

rions, chantons, faisons les fous,

peut-être encore trouverons-nous

des gens que ta chanson amuse...



Le capitaine Limayrac,

officier de petite taille,

venait de rentrer au bivouac

et buvait un verre de rack

pour se remettre un peu du trac

qu’il avait eu dans la bataille,

quand devant lui, parut soudain

le capitaine Girardin.
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Ces deux adversaires farouches

se trouvant seuls pour un moment,

loin des sots et des gobe-mouches,

s’abordèrent effrontément

avec un sourire charmant.



GIRARDIN

Bonjour, Paulin.



LIMAYRAC

Bonjour, Emile.



GIRARDIN

J’ai peut-être été trop malin,

Vous ne m’en voulez pas, Paulin?



LIMAYRAC

Non, vous n’avez été qu’habile,

je ne vous en veux pas, Emile.

(Avec un sourire modeste.)

Moi-même j’ai cogné plus dur

qu’un zouave sur un Kabyle,

et vous m’en voulez, j’en suis sûr?



GIRARDIN

Moi, vous en vouloir?... pas si bête!...

de quoi s’en voudrait-on d’abord?

chacun souffle dans sa trompette,

Le tout est s’y souffler très fort.



LIMAYRAC

Là-dessus nous sommes d’accord;

mais je n’aime pas qu’on se jette

ses écrits passés à la tête;

nous l’avons fait, c’est un grand tort.



GIRARDIN, cyniquement.

Bah!... toute arme est bonne à la guerre,

même l’arme la plus vulgaire.



LIMAYRAC

Moi, je trouve ça très vilain.



GIRARDIN (très familier).

Mais voyez donc le gros Paulin

qui fait sa petite maîtresse!



LIMAYRAC (très digne).

Et la dignité de la presse?



GIRARDIN

Ulysse Pic en aura soin.



LIMAYRAC

Emile, vous allez trop loin.



GIRARDIN

C’est vrai; nous n’avons pas besoin

de faire des frais de salive

dont le public n’est pas témoin;

(Il lui tend la main.)

topez-là, j’ai la plume vive,

mais retenez, mon cher Paulin,

qu’au fond je vous aime tout plein.



LIMAYRAC

J’ai le mot dur, le trait facile,

mais au fond vous savez le cas

que je fais de tous nos débats

(Il lui tend la main.)

Donc topez-là, mon cher Emile,

et surtout ne m’épargnez pas.



GIRARDIN

Vous pouvez y compter, ma belle,

moi-même je compte sur vous...

mais j’entends Rouy qui m’appelle,

c’est l’heure d’en venir aux coups.

Paulin?



LIMAYRAC

Émile?



GIRARDIN

Embrassons-nous.

(Ils s’embrassent.)



LIMAYRAC (à voix basse).

Et pour quand la fin de la guerre?



GIRARDIN (même ton)

Dam! mon ami, vous comprenez

que cela ne tardera guère;

un de ces jours nos abonnés

finiront par nous rire au nez.



LIMAYRAC

La chose me paraît certaine,

et dans ce cas...?



GIRARDIN

Nous retournons

à quelque ancienne turlutaine;

pour moi, je vire mes canons

contre la presse ultramontaine.



LIMAYRAC

Topez-là, brave capitaine,

je vois que nous nous comprenons.



L’autre soir, au Jardin-Mabille,

le Siècle, — ce gros sensuel, —

a, sous l’œil des sergents de ville,

donné son dîner annuel.



Majestueux comme un prophète,

solennel comme un échevin,

monsieur le directeur Havin,

frais, luisant, la barbe bien faite,

était le héros de la fête.



Je crois qu’on chercherait en vain

quelqu’un qui porte mieux le vin

que cet admirable écrivain.



Ce qu’il a bu, c’est incroyable!...

par malheur, — et voilà le diable! —

il n’a pas aussi bien parlé:



Son discours était pitoyable,

Biéville s’en est régalé.
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Au gloria, Labédollière,

le farceur et le boute-en-train,

a chanté sur l’air des drin-drin

une chanson très cavalière,

et quand revenait le refrain,

sur la table avec sa cuillère,

Plée imitait le tambourin.

Puis Jourdan a dit un quatrain

qui n’a fait rire que Biéville.
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C’est au milieu de tout ce train

que le personnel de Mabille

— des cocottes, des cocodès,

et quelques bourgeois de Rodès

égarés dans la grande ville —

est entré comme un ouragan,

juste après les vers de Jourdan.
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Il a fallu quitter la table;

c’est cruel quand on l’aime tant!

d’Auriac n’était pas content;

Havin disait: «c’est regrettable!»

Tixier disait: «c’est embêtant!»
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Aucun n’a résisté pourtant,

ces drôlesses sont si gentilles!

le malheur veut qu’en s’écartant

pour laisser la place aux quadrilles,

le Siècle, un peu trop excité,

ne s’est pas assez écarté,

c’est tant pis pour sa dignité!...
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À Mabille, les soirs d’été,

la chair de l’homme n’est pas forte;

et je crois, le diable m’emporte!

qu’ils ont tous dansé le cancan,

mais on ne cite que Jourdan

qui se soit fait mettre à la porte.
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[2239]


MESSIEURS DU GRAND FORMAT





Il était une fois un petit Chaperon Rouge qui voulait aller
à Paris. — Depuis les contes de Perrault, chacun sait que les chaperons rouges
sont de singuliers petits êtres sans raison, ni cervelle, ni esprit de
conduite, ni quoi que ce soit de sérieux; qui aiment par-dessus tout les
fleurs, les papillons, les chemins de traverse, et qui n’ont pas d’opinions
politiques... — Et alors, comme j’avais l’honneur de vous le dire, ce petit
Chaperon Rouge voulait aller à Paris. Pensez que sa famille fit tout au monde
pour le détourner d’un projet pareil; mais le drôle ne voulut rien
entendre et, de guerre lasse, ses gens le laissèrent aller. Son père lui dit:
«Soyez sérieux!» sa mère lui dit: «Ne sois pas
malade!» Sur quoi, le petit Chaperon Rouge partit d’un pied léger,
emportant pour tout bagage sa galette et son pot de beurre dans le fond d’un
méchant panier.


Les premiers jours que le Chaperon Rouge passa dans Paris
furent des jours de liesse et de bombance. Bon fils, bon prince et bon vivant,
il sut en rien de temps s’entourer d’un tas de petits amis qui voulurent bien l’aider
à croquer sa galette. Tant que la galette dura, tout alla pour le mieux;
mais quand cette coquine de galette fut à sa fin et le pot de beurre aussi, le
Chaperon Rouge, n’ayant plus de quoi manger, se trouva dans un embarras fort
grand. Quelques braves gens, auxquels il soumit son cas, lui conseillèrent d’entrer
dans une administration; mais les administrations, n’étant point faites
pour des vagabonds pareils, lui rirent positivement au nez, Chaperon Rouge se
fâcha, les appela «pimbêches» et chercha un autre moyen de se tirer
d’affaire. Comme il en était là, le journaliste Gustave Claudin, superbement
allongé dans une voiture découverte, passa près de lui, frais comme l’œil et le
cigare aux dents. «Par ma foi! se dit le petit Chaperon Rouge,
voilà le métier qui me convient; allons vite nous faire journaliste;»
et là-dessus, il alla bravement frapper à la porte des grands journaux de
Paris.
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Il entra d’abord dans une belle maison du quai Voltaire,
monta trois marches au fond de la cour, et s’arrêtant devant une porte vitrée,
fit d’un doigt dégagé: «Toc! toc!»


«— Qui va là?


— C’est moi, le petit Chaperon Rouge; je viens voir M.
Turgan et le prier de me prendre avec lui dans son journal.


— M. Turgan est au bois.


— Fort bien, ne le dérangez pas, dit le petit Chaperon
Rouge, je reviendrai. Veuillez seulement l’avertir que je tiens à écrire dans
son journal.»


II revint le lendemain.


«Toc! toc!


— Qui va là?


— C’est moi, le petit Chaperon Rouge; je viens voir M.
Turgan et le prier de...


— M. Turgan est aux courses.


— Fort bien, ne le dérangez pas, dit le petit Chaperon
Rouge, je reviendrai; surtout, n’oubliez pas de lui dire que je tiens
beaucoup à écrire dans son journal.»


Le lendemain, il revint encore: — «Toc!
toc!» — Va te promener! M. Turgan était aux eaux.


Le petit Chaperon Rouge ne perdit pas courage et revint
plusieurs jours de suite, — toujours avec le même insuccès. M. Turgan fut tour
à tour au bain, à la campagne, au jeu de paume, à la salle d’armes, à
Chantilly, à Vincennes, à Enghien, avec du monde, etc... À la fin, honteux d’avoir
si longtemps fait le pied de grue dans la cour du Moniteur, — car on ne
le recevait même pas dans l’antichambre, le petit Chaperon Rouge envoya M.
Turgan aux cinq cents diables et s’en alla tout net faire ses offres de service
au Constitutionnel.
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«Toc! toc!» fit le petit Chaperon
Rouge, en arrivant à l’hôtel de la rue de Valois.


Or, justement ce jour-là, le Constitutionnel était en
train de s’expliquer avec ses actionnaires, et je vous prie de croire qu’il
avait autre chose à faire que de répondre aux toc! toc! du Chaperon
Rouge.


Voyant cela, le petit Chaperon Rouge tourna résolument la
bobinette et entra sans plus de façon.


D’abord il trouva dans l’antichambre une douzaine de garçons
de bureau faisant avec ferveur le coup de poing au nom de MM. d’Anchald,
Saint-Priest et Chevalier. Chaperon Rouge se faufila entre leurs jambes,
attrapa quelques bourrades et gagna comme il put les salons de la direction.
Dans ces salons, encombrés de rédacteurs et d’actionnaires, c’était un tumulte,
une mêlée, une bagarre de tous les diables; on se rossait un peu moins qu’à
l’antichambre, mais on s’engueulait beaucoup plus.


Chaperon Rouge, en entrant, salua avec la plus grande
politesse: «Bonjour, tout le monde, cria-t-il bien fort; je
suis le petit Chaperon Rouge; je désirerais parler à M. le directeur.»


Un monsieur de fort bonne mine vint à lui, les bras ouverts:


«Qu’y a-t-il pour votre service? mon garçon.»


Le Chaperon-Rouge s’inclina jusqu’à terre: «Monsieur
le directeur, dit-il, je viens...» Mais un autre monsieur, de fort bonne
mine aussi, le tira par la manche, et lui dit avec douceur: «Si c’est
au directeur que vous avez à faire, mon petit ami, tournez-vous de mon côté.»


Le Chaperon Rouge s’inclina plus bas que terre devant le
nouveau venu et recommença son boniment: «Monsieur le directeur,
dit-il, je viens...» Ici, un troisième monsieur, d’aussi bonne mine que
les deux premiers, l’interrompit fort en colère: «Ça, monsieur le
Chaperon Rouge, de qui vous moquez-vous ici? Il n’y a de directeur que
moi dans la maison, et je le ferai bien voir!»


Là-dessus, tous les autres directeurs qui étaient dans la
salle de réclamer; on s’échauffe, on s’injurie, on se bouscule, on se
bourre, et le petit Chaperon Rouge s’esquiva prudemment, fort étonné de
rencontrer tant de directeurs rue de Valois quand il en avait rencontré si peu
au quai Voltaire.
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Dans la rue, Chaperon Rouge, pour se consoler, fit une
gambade et s’en alla flâner du côté de la rue Montmartre, où sont les bureaux
de M. de Girardin.


Comme il approchait de cette délicieuse résidence, il trouva
tout le quartier en révolution. — «De quoi s’agit-il?»
demanda le petit Chaperon Rouge, qui était fort curieux.


On lui répondit qu’il s’agissait d’un rédacteur de La
Presse que M. de Girardin venait de flanquer par la fenêtre.


Il demanda alors comment se nommait ce rédacteur et quel
crime il avait commis pour s’attirer un châtiment pareil. On lui répondît que
ce rédacteur se nommait Mahias, qu’il n’avait rien commis du tout et que sa
mort affligeait les honnêtes gens.


Le petit Chaperon Rouge, effrayé de ce qu’il venait d’entendre,
avait presque envie de rebrousser chemin, mais il réfléchit que la place du
pauvre Mahias était peut-être bonne à prendre, et cette pensée le retint. Pour
lors, il allait franchir le seuil du terrible journal, quand, patatras!
un grand bruit se fit sur sa tête, et une nouvelle victime de la brutalité d’Emile
vint tomber à ses côtés et s’aplatir sur le trottoir.


«Ah! mon Dieu!» fit le petit Chaperon
Rouge, Et tremblant de tout son corps, il s’approcha du malheureux qu’on venait
d’arranger de la sorte. «Hélas! monsieur, lui dit-il, voyant qu’il
respirait encore, que puis-je faire pour vous?»


L’infortuné rédacteur répondit d’une voix mourante: «Je
m’appelle Henri d’Audigier... Pareil accident m’est arrivé chez Delamarre. Qu’on
me mette dans l’omnibus de Passy; le conducteur me connaît et me ramènera
chez nous.» Disant cela, il s’évanouit.
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Le petit Chaperon Rouge était, ma foi! très embarrassé
avec son d’Audigier sur les bras, mais une âme compatissante se trouva là fort
à propos pour le tirer de peine. «Confiez-moi M. d’Audigier, dit cette
âme compatissante en s’approchant; je vais le faire transporter chez moi;
il trouvera là des soins affectueux, une maison bien tenue et de nombreux
rédacteurs de journaux, tels que Villemot, Jacques Reynaud et d’autres,
victimes comme lui des vivacités directoriales.»


«Eh! quoi, reprit le petit Chaperon Rouge
scandalisé, ce Girardin n’est donc pas le seul directeur qui traite ses
rédacteurs aussi cavalièrement.


— Parbleu! non, répondit l’âme compatissante, M. de
Villemessant les traite fort légèrement aussi.


— Ah! fort bien, dit le petit Chaperon Rouge...
Villemessant!... Je me souviendrai de ce nom, et j’aurai grand soin de n’avoir
jamais affaire avec ce directeur.


— Et vous ferez sagement, répondit l’âme compatissante. D’ailleurs,
s’il vous arrivait jamais quelque accident, venez à la maison, vous serez reçu
à bras ouverts. Je me nomme Léonce Dupont; c’est moi qui dirige la maison
de santé de la rue Bergère, La Nation, si vous aimez mieux.» Et l’âme
compatissante s’éloigna avec son d’Audigier.
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«Décidément, se dit le petit Chaperon Rouge, ce
Girardin est un mauvais coucheur; je n’irai pas chez lui.» Sur
quoi, il tourna le dos à la rue Montmartre et fit route vers la maison
Nefftzer.


Il trouva là toute la rédaction du Temps en train de
fumer des pipes de porcelaine peinte, devant une longue table chargée de moos
et de Revues germaniques.


«Bonjour, monsieur Nefftzer, bonjour, monsieur
Schérer, dit le petit Chaperon Rouge, qui entra comme un coup de vent; j’ai
grand désir de me faire journaliste, voulez-vous me prendre avec vous?


— Aimez-vous la bière?» lui dit M. Nefftzer.


Le Chaperon Rouge ouvrit de grands yeux.


«Va! aimez-fous la pière?» dit à son
tour M. Schérer.


Le petit Chaperon Rouge, ne sachant pas où ils en voulaient
venir, répondit qu’à l’occasion il buvait volontiers un verre de bière
anglaise.


«De bière anglaise!» cria M. Nefftzer.


«Te pière anclaice!» vociféra M. Schérer.


«Pourtant, se hâta de dire le petit Chaperon Rouge, je
trouve que la bière de Munich vaut cent fois mieux.


— Voilà qui est bien, reprit M. Nefftzer un peu radouci;
mais êtes-vous capable d’avaler sans prendre haleine six grandes chopes de
bière de Munich? Ceci, prenez-y garde, est le sine qua non de
votre admission parmi nous.


— J’essaierai!» répondit le petit Chaperon
Rouge, qui avait toutes les audaces. Aussitôt, on apporta six grandes chopes
pleines jusqu’aux bords et on les mit en bataille sur la table de rédaction. Le
petit Chaperon Rouge, qui avait soif, but la première chope d’un seul trait.


M. Nefftzer parut satisfait.


La seconde, par exemple, passa plus difficilement.


M. Schérer fit la grimace.


À la troisième chope, le petit Chaperon Rouge demanda grâce
et s’arrêta à moitié chemin.


«Allez-vous-en!» lui dit M. Nefftzer.


«Ya! allez-fous-en!» lui dit M.
Schérer.


Et le petit Chaperon Rouge s’en alla.
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En sortant de cette brasserie, le petit Chaperon Rouge eut l’heureuse
inspiration de se présenter aux bureaux du journal La France, et, jour
de Dieu! l’accueil qu’il reçut par là le vengea bien des froideurs de la
maison Nefftzer.


M. de La Guéronnière, qui ne l’avait jamais vu, l’accueillit
cependant avec une grâce, une bonté, une chaleur de cœur vraiment incroyables.
II lui fit mille bonnes manières, lui donna de petites tapes sur la joue, l’appela:
«Mon cher ami,» et finalement mit tout le journal à sa disposition.


«Ah! monsieur le vicomte, monsieur le vicomte!...»
disait le petit Chaperon Rouge; et il en était rouge de plaisir. Restait
à fixer a position de ce nouveau rédacteur, et c’est ce qu’on allait faire,
quand un haut personnage entra dans le salon du directeur. M. le vicomte courut
au-devant de lui, pendant que le petit Chaperon Rouge, très discret de son
naturel, se fourrait sous la table pour être moins gênant. Il ne sortit de là
qu’au départ du haut personnage. Alors, seulement, il s’approcha de son directeur,
et d’un petit air soumis le pria de lui indiquer son emploi dans le journal.


M. de La Guéronnière, qui avait complètement oublié le petit
Chaperon Rouge, le regarda du haut en bas, lui demanda ce qu’il faisait dans
son salon, et finalement lui tourna le dos en rappelant: «Mon
brave…»


J’ai négligé de vous dire que ce petit Chaperon Rouge était
un grand philosophe. Il le prouva bien en cette circonstance.


«Bah! se dit-il après un moment de stupeur, les
gros bonnets ont la mémoire courte!»


Et il se remit bravement en route.
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À la Gazette de France, le Chaperon Rouge trouva dans
les bureaux un jeune homme habillé de noir qui corrigeait des épreuves en
mangeant un petit pain de seigle.


«Monsieur, lui dit-il, je suis un malheureux Chaperon
Rouge qui n’ait ni galette, ni pot de beurre, ni rien de ce qu’il me faut.
Faites-moi, je vous prie, une place dans votre journal; le premier coin
venu me sera bon.


— Mon cher petit Chaperon Rouge, répondit en souriant le
jeune homme au pain de seigle, je te plains de tout mon cœur, mais tu choisis
bien mal ton endroit en venant t’adresser à nous. Nous sommes ici dedans
quelques jeunes gens, munis d’un excellent appétit, et la pauvre Gazette
a déjà beaucoup de peine à nourrir tant de monde. Pourquoi diable veux-tu que
nous nous embarrassions d’une bouche de plus?...


— Voilà qui est bien raisonné!» dit le petit
Chaperon Rouge, Et, sans ajouter un mot, il alla à l’Opinion nationale,
qui loge, comme on sait, sous le même toit que la Gazette.


L’excellent M. Sauvestre, qui se trouvait là, lui fit fumer
des cigares et rengagea beaucoup à revenir après les événements de Pologne.
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«Hélas! je le vois bien, se dit avec douleur le
petit Chaperon Rouge, je ne serai jamais journaliste!» Et pour
tenter une dernière fois la fortune, il s’en fut cogner à la porte du Nord.


«Toc! toc!» fit-il d’un doigt timide
et déjà sans conviction. Aussitôt la porte s’ouvrit toute grande, si
grande que le petit Chaperon Rouge n’osait plus entrer; — tant le malheur
nous rend craintifs!


«Je suis le petit Chaperon Rouge!..,»
disait-il sans bouger de place. Alors une voix du ciel lui répondit: «Entrez,
entrez, petit Chaperon Rouge!» et M. de Poggenpohl lui-même vint le
prendre par la main.


En deux mots, le Chaperon Rouge expliqua l’objet de sa
visite.


«Monsieur, lui dit le directeur avec une politesse
exquise, le Nord sera fier de vous compter au nombre de ses rédacteurs.
Dès aujourd’hui vous faites partie de la maison.» Là-dessus on le
présenta à l’administrateur, au gérant, au sous-gérant, au directeur
littéraire, au sous-directeur, aux employés, aux protes[2240], au concierge; puis
on lui fit visiter l’imprimerie, les bureaux de rédaction, les salons des
directeurs; de là, on l’introduisit dans son cabinet de travail; on
lui donna une papeterie toute neuve, de beaux encriers en porcelaine, des
grattoirs merveilleux et un garçon de bureau moscovite qui s’appelait «Yvan».


Or, tandis qu’on était en train de tout lui faire voir.


«Je voudrais bien voir le caissier», dit très
ingénieusement le petit Chaperon Rouge.


À ces mots, le directeur le regarda d’un œil méchant:


«Monsieur, lui dit-il, dès aujourd’hui vous ne faites
plus partie de la maison.»


Et le petit Chaperon Rouge se trouva encore une fois dans la
rue.
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Comme il se désolait beaucoup, un passant d’humeur joyeuse s’approcha
et lui frappa sur l’épaule. «Pourquoi pleures-tu, mon fils?


— Je pleure, dit l’enfant, parce que j’ai mangé ma galette
et que je n’ai pas les moyens d’en acheter d’autres... Ah! monsieur!
(et il soupirait) les Chaperons Rouges sont bien malheureux par le temps qui
court.


— Écoute! fit alors le passant, si tu veux, je vais te
faire gagner autant de galettes que tu pourras en croquer.


— Comment cela? mon Dieu!


— Oh! bien simplement. Tu n’auras qu’à te promener
dans Paris de droite à gauche et selon ton caprice, à cueillir un joli mot par
ci, une anecdote par là, fourrer tout cela dans ton panier et m’apporter ton
panier, dès que tu l’auras rempli. Chaque fois que tu viendras me trouver avec
ta corbeille pleine, je te promets une belle galette toute chaude, — aussi vrai
que je m’appelle Villemessant.


— Villemessant! cria le Chaperon Rouge épouvante, vous
êtes ce Villemessant qui flanque ses rédacteurs par la fenêtre à la façon de
Girardin... Serviteur! Gardez vos galettes.»


— Rassure-toi, mon fils, lui répondit en riant le directeur
du Figaro, si tu tombes de mes fenêtres, tu ne tomberas pas
de bien haut. Mes bureaux étaient au troisième étage, par pitié pour mes rédacteurs
je viens de m’installer au rez-de-chaussée.


— Par ma foi! dit le petit Chaperon Rouge, voilà qui
me réconcilie avec vous; et, si vous me le permettez, je vais de ce pas
me mettre en campagne. Quand mon panier sera plein je reviendrai vous voir,
aussi vrai que je m’appelle le Chaperon Rouge.»












FIN DU
PETIT CHAPERON ROUGE À PARIS








Alphonse DAUDET
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Chronique extraite du


Journal le Figaro du 31 décembre 1865,


signée J. Froissart.









J’ai quelque part en Languedoc un vieux brave homme
d’oncle qui m’écrit de temps en temps pour me donner des nouvelles du pays.


Mon oncle n’est qu’un paysan, et Dieu merci!
ce n’est pas le style qui l’étouffe. Aussi les quelques pages qu’on va lire, et
que j’ai détachées d’une de ses lettres, ne sont pas imprimées ici comme fin
morceau littéraire, mais parce qu’elles donnent fidèlement la physionomie d’un
vieux paysan révolutionnaire, Croquemitaine de village qui méritait d’être
pourtraicturé[2241].


Le dessin est un peu naïf, mais la ressemblance y
est, je la garantis.




«Je passe maintenant — me dit mon oncle — à une grosse
affaire qui a mis tout le pays en rumeur, à savoir la mort et l’enterrement de
Jean Coste…


Personne ne connaissait au juste l’âge du vieux Jean Coste,
mais on présume qu’il avait dépassé la centaine, puisqu’il s’était mêlé aux
événements de 93. Quoi qu’il en soit, il s’est éteint sans souffrance, sans
maladie, et jusqu’au bout il a gardé toute sa connaissance; mais le
malheureux n’en a pas profité pour se retentir — bien loin de là!... Jean
Coste est mort comme il a vécu, en blasphémant le bon Dieu, la sainte Vierge et
les saints; sa dernière parole a été une grosse injure à notre curé…
Ainsi qu’il l’avait demandé, on a porté son corps tout droit au cimetière, sans
passer par l’église; il n’a voulu ni prêtre, ni prière, ni croix sur sa
tombe — rien qu’un trou dans la terre et un peu d’herbe par-dessus… Tu penses
quel scandale cela a fait dans le pays: Les esprits forts se sont réjouis
et notre pauvre curé en a versé des larmes… Si Jean Coste avait pu le voir, il
aurait été bien content.


Tu es trop jeune, toi, pour l’avoir bien connu, ce Jean
Coste. Dans les dernières années de sa vie, il ne sortait guère plus de chez
lui et vivait tout seul dans son trou comme une bête farouche. Quelquefois, sur
le coup de midi, on le voyait entrouvrir furtivement sa porte et se promener de
long en large devant sa tanière en branlant sa vieille tête au soleil. Alors
les petits garçons qui revenaient du catéchisme lui criaient de loin: «Hue! Jean Costo! hue! Jean Costo!» et le faisaient rentrer à coups
de pierre, mais ils en avaient tout de même grand’peur, et rien qu’en les
regardant le vieux les faisait courir.


Voilà le Jean Coste que vous avez connu, vous autres du
jeune temps — Un Jean Coste sombre et découragé, qui n’était plus que l’ombre
de lui-même… le Jean Coste qu’il fallait voir — je ne parle pas, bien entendu,
de celui de 93, que mon père avait connu et dont il ne disait jamais le nom qu’en
se signant — le Jean Coste qu’il fallait voir, c’est celui que nous avons vu,
nous autres, en 1848, prêchant publiquement le pillage et l’assassinat.


Quoiqu’il fut bien âgé à cette époque, la pensée d’être en
république avait réchauffé cette antique carcasse, et le grand âge n’y
paraissait plus. Ah! le vieux scélérat! c’est qu’il croyait
vraiment que les beaux jours de 93 étaient revenus, qu’on allait brûler le bien
des riches et dresser comme au beau temps la guillotine sur la place. Il disait
«la sainte guillotine,» ce bandit! Tu penses quel crève-cœur
quand il vit la tournure que les choses prenaient, et qu’on ne couperait pas de
têtes… je lui ai entendu raconter à lui-même et d’une manière assez comique sa
colère et son désappointement aux premiers jours de la République.


— Figurez-vous, nous disait-il de sa petite voix fêlée qui
tremblait comme la feuille, figurez-vous que le lendemain de la proclamation,
je me lève de grand matin en me disant: «Nous allons rire!»
Alors je mets le nez à la fenêtre, et qu’est-ce que je vois?... Gaspard,
Lou Béfi et tous les autres qui s’en allaient aux champs comme d’habitude, avec
la gourde et la besace… Je me dis: «Voilà bien nos paysans!
je parie qu’ils ne savent pas que la république est proclamée… Enfin il n’y a
rien de perdu, ils l’apprendront ce soir, en revenant de l’ouvrage, et alors
demain gare la danse!»


«Le lendemain, je me lève de bonne heure, et je mets
le nez bien vite à la fenêtre… Qu’est-ce que je vois?... Encore mon
Gaspard, Lou Béfi et tous les autres qui s’en allaient aux champs comme la
veille, avec leurs gourdes et leurs besaces. Alors, voyant cela, je leur crie
de ma fenêtre: «Ohé! les amis, la République est proclamée!»


— Nous le savons, maître Jean Coste.


— Alors, pourquoi diable allez-vous travailler, puisque nous
sommes en république?


— Oui-da, maître Jean Coste, mais si nous ne travaillons
point, qu’est-ce que les enfants mangeront?


— Ce qu’ils mangeront, carcans! ce qu’ils mangeront,
bélitres! ils mangeront le pain des riches, qui est tout en croûte et
bien meilleur que le vôtre… Et là-dessus je me mets à leur expliquer ce que c’est
qu’une révolution, et comme il faut que ça se mène. Ah! ben oui… c’est
comme si je fifrais!... Pas un de ces imbéciles n’a voulu suivre mes
conseils, et ils sont tous allés aux champs, quoi que j’aie pu leur crier.
Voyant cela, j’ai refermé ma fenêtre, et je me suis dit: «Ça, c’est
une république!... allons donc?... république de pavot!»


République de pavot! Républicains de pavot! c’étaient
là ses deux mots favoris; il voulait dire par là une république de
marmottes, une république pour rire, et pas du tout celle qu’il lui fallait.


Une fois — ceci se passait toujours en 48 — les patriotes de
chez nous donnèrent un grand banquet et voulurent que Jean Coste le présidât,
comme le plus vieux patriote du pays.


— Ça me va, dit-il.


Et du coup on vous l’installe à la place d’honneur, dans un
grand fauteuil de la mairie, avec une couronne civique sur la tête… D’abord
tout marcha bien. Nos gens étaient bonnes fourchettes et tous mangeaient à
belles dents, pour montrer leur patriotisme… Enfin le dessert venu, et quand
les têtes commençaient un peu à flamber, voilà mon Jean Coste qui se lève et
demande à faire un discours.


— Bravo! bravo! Parlez, maître Jean Coste!
parlez, notre patriarche! Vive Jean Coste!


Jean Coste alors monte sur son fauteuil, et, de sa voix de
petite flûte, commence à peu près de cette manière:


— Frères et amis, braves patriotes, tout ça c’est bel et bon;
mais les révolutions ne se font pas avec des banquets et des couronnes civiques;
pour moi, tant que je ne verrai pas les ânes boire aux bénitiers et partout la
guillotine en permanence…
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[2242]





Et le voilà parti à leur débiter toutes sortes d’horreurs.


Il faut te dire, beau neveu, que les gens qui étaient là, c’était
tout du brave monde, à qui les grands mots de patriotisme et de fraternité
avaient un peu viré la tête, mais incapables de faire du mal à quiconque. Tu
penses qu’en entendant ainsi parler de lanterne et de guillotine, après boire
et pendant la digestion, ces honnêtes patriotes ne se sentaient guère à leur
aise. Aussi Jean Coste n’était pas encore au milieu de son discours, que la
moitié des conviés avaient déjà vidé la salle et que finalement on le laissa
pérorer tout seul, perché sur son fauteuil. C’est pour le coup qu’il dut en
dire des républiques de pavot!
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A partir de ce dîner, ce fut fini, on ne l'invita plus aux banquets patriotiques et chacun s'éloigna de lui... Il ne lui resta plus qu'un fidèle, c'était Francet, et encore il ne le garda pas longtemps... Eh! mon Dieu! oui, mon cher enfant, ce Francet, que tu vois aujourd'hui garde champêtre et tambour de ville, a été un des plus fougueux de 48 et le disciple de Jan Coste; il est vrai de dire aussi qu'il était bien jeune dans ce temps-là!





Je me souviens de les avoir rencontrés souventes fois, Jan Coste et lui, par les chemins; Francet soutenant Jan Coste, Jan Coste donnant à Francet des leçons de patriotisme et lui racontant à sa manière les hommes et les affaires de la grande Révolution.


— Vois-tu, Francet, lui disait-il, il n'y a jamais eu sur la terre un homme aussi grand que Saint-Just... Robespierre avait du bon encore, mais Saint-Just lui passait la jambe... Danton avait bien commencé, lui aussi, mais plus tard il s'est gâté, il était tombé dans le modérantisme...


— S'il vous plaît, maître Jan Coste, interrompait Francet, qu'est-ce que c'était, le modérantisme?...


Alors Jan Coste lui expliquait le modérantisme, et Francet était bien fier, je t'assure, d'apprendre toutes ces belles choses. Ce qu'il n'aimait pas autant, par exemple, ce bon francet, c'est quand Jan Coste entamait ses histoires de guillotine et qu'il lui racontait comment il avait fait, une fois, le voyage d'Orange à pied, pour aller voir guillotiner le curé et le vicaire de son village:


—  Mé créïras, mé créïras pas, lui disait le vieux scélérat dans le patois de chez nous, quan aî vist aquéli dous capélan passa si testo a la luneto — és qué îé fasié peno dé passa si testo a la luneto —  hé! bé! nom d'un Diou! tambèn agugero doù plési!


Francet m'a conté depuis qu'en disant cela Jan Coste aurait donné la chair de poule aux plus braves.


[image: ]


Un autre jour que Francet avouait ingénument à son terrible
magister qu’il croyait encore en Dieu, Jean Coste se mit à rire:


— Ah! pauvre Francet, lui dit-il, tu n’as donc jamais
lu Volney[2243]?


— Non, maître Jean Coste, je n’ai pas lu Volney


— Hé! bé! mon enfant, il faut le lire. Cet
homme-là te prouvera ma-thé-ma-ti-que-ment comme quoi il n’y a pas de
Dieu!


M’est avis, mon neveu, que ce Volney devait être bien ferré
sur ses mathématiques pour prouver une chose comme celle-là.


Pour en finir avec ce vilain homme et ses horribles propos,
voici comment, à son lit de mort, il a reçu notre brave curé.


Depuis huit jours Jean Coste n’était quasiment plus de ce
monde; il ne parlait plus, il ne mangeait plus. De temps en temps, une
cuillérée de vin sucré, qu’on lui mettait de force dans la bouche, et c’était
tout… Eh bien! quand le curé s’est approché de son lit, le vieux moribond
a tout de même trouvé la force de se mettre sur son séant et de lui crier d’une
voix de tonnerre:


— Arri! courpatas! la bestio n’es pas encora
morto![2244]


Puis il est retombé sur son lit et quelques instants après
il a rendu le souffle… Voilà comment Jean Coste est mort. C’était un homme
terrible.


J. Froissart
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À Monsieur Jan de l’Isle, vigneron — 2 novembre 1865


[2245]


L’Isle (Vaucluse)





Paris, le 2 novembre 1865.





Maître Jan, me voilà. C’est moi! Je ne suis ni pendu,
ni noyé, ni mangé par la Tarasque, ni enlevé par des Bohèmes, pas même
assassiné au coin d’un bois, rien enfin de tout ce que vous avez pu supposer.
Qu’on ne me cherche plus, qu’on ne soit plus inquiet, et pour rassurer les amis
au plus vite, que Francet Mamaï[2246]
prenne son tambour et fasse l’annonce suivante aux quatre coins de l’Isle:
«Ran plan plan! Ran plan plan! Baptistet est retrouvé.
Ran plan plan! Ce coquin-là est à Paris depuis huit jours. Ran
plan plan! Baptistet se porte comme un charme et vous envoie le bon
vêpre[2247]
à tous!»


Et maintenant que voilà le pays rassuré, maître Jan, mon
vieil ami, ouvrez-moi vos bras tout grands et pardonnez-moi la peine que je
vous ai faite. Que voulez-vous? c’était plus fort que moi, il fallait que
la chose arrivât un moment ou l’autre.


Du jour de ma majorité, la pensée d’aller à Paris ne m’était
plus sortie de la tête, et voilà bientôt dix mois que cette grande sirène de
ville me faisait les yeux doux, sans que j’en disse rien à personne. J’ai
résisté longtemps, c’est une justice à me rendre. J’aurais voulu du fond du
cœur envoyer la grand’ville au diable et n’y plus songer de ma vie; mais
comment faire? Les journaux que je lisais me venaient de Paris, les
livres sur lesquels je m’endormais c’est Paris qui me les envoyait, et ce
terrible nom de Paris que je désirais tant oublier, je le retrouvais partout,
jusque sur la coiffe de ma casquette.


Alors, ma foi de Dieu! j’en ai pris mon parti
gaillardement: «Tu veux aller à Paris, Baptistet? Eh bien!
vas-y, mon bonhomme. Tu es jeune, tu as du bien, plus de parents, tu ne dépends
de personne, allons! zou! profites-en. Vends une de tes vignes, ce
n’est pas cela qui peut te ruiner. Tant que ton boursicot durera, promène-toi
dans la capitale, amuse-toi, va, viens, regarde, écoute, prends-en pour ton
argent. Puis, quand ta vigne sera mangée jusqu’à la dernière grappe, rentre
bonnement chez toi; tu auras vu Paris et tu dormiras tranquille.»


Sitôt dit, sitôt fait. Je suis allé trouver le vieux Mitifio[2248], qui
justement reluquait la carrière depuis longues années; nous avons
fait affaire à huit cents beaux écus payés comptant, le tout sous le plus grand
secret, et soi-disant pour régler d’anciennes dettes; j’ai mis mes écus
au fond d’une saquette; la saquette au fond d’une valise,
et je me suis dit: «Allons voir maître Jan!»


Vous souvenez-vous, mon vieil ami, que je suis venu chez
vous, lundi soir, sur le coup de neuf heures. Eh bien! c’était ma visite
d’adieu que je vous faisais ce soir-là, voire que j’avais laissé ma valise
derrière la porte... Je vous ai trouvé au coin du feu, avec Médor entre vos
jambes... Nous avons causé un brin, mais non pas aussi tard que d’habitude, car
j’avais trois lieues à faire pour aller prendre le train de nuit à Graveson;
puis je craignais toujours que mon secret ne vînt à m’échapper, et je savais
par avance toutes les objections que vous alliez me faire.


Voulez-vous que je vous dise une chose, maître Jan?
Quand vous avez fermé votre porte sur moi et que vous m’avez dit: «À
demain, Baptistet!» un grand flot de larmes a jailli de mes yeux, j’ai
pris ma valise vitement et je me suis enfui par les vignes en pleurant comme
une bête...


Arrivé à Graveson, le vent de la nuit avait séché mes
larmes, mais le cœur était encore bien gros... j’ai trouvé la petite gare
silencieuse et déserte. Une lampe brûlait derrière un grillage, mais on ne
voyait personne... Je me suis promené là, tout seul, un bon quart d’heure,
attendant le train, et si triste, si triste que pour un rien je ne serais pas
parti.


Enfin la machine est arrivée avec un grand vacarme; le
grillage s’est ouvert; on a crié: «Paris!» j’ai
donné mon argent, on m’a donné mon billet, et me voilà dans une espèce de boîte
matelassée de partout, éclairée par une petite veilleuse et remplie de gens de
fort méchante humeur. J’ai salué poliment, mais personne ne me rendant ma
révérence, je me suis assis sans souffler mot et je n’ai pas tardé à m’endormir.


Quand je me suis réveillé, il faisait grand jour; le
train ne marchait plus; des hommes allaient d’une boîte à l’autre en
criant: «Vos billets!» On entendait les portières s’ouvrir
et se refermer vivement, puis dans le lointain un bruit sourd et confus, comme
celui que fait la mer en Camargue, là-bas, du côté de Faraman[2249]. «C’est Paris!»
a dit quelqu’un près de moi... Un moment après nous entrions dans la gare.


Ah! maître Jan, quelle différence entre cette gare et
celle de Graveson! Figurez-vous une salle grande dix fois comme notre
église; et du monde, du monde! à se croire en la vallée de Josaphat[2250], le
jour du jugement dernier. De beaux messieurs, de belles dames, des employés en
casquettes galonnées, des militaires qui couraient courbés en deux, sous leurs
gros sacs, de pauvres gens dont tout le bagage tenait dans un mouchoir de
poche, des paysans avec de grands paniers, des gardes de ville, des hommes d’octroi,
des revendeurs de journaux, des marchands de tout un peu comme à la foire, des
brouettes qui roulaient chargées de malles, des voyageurs qui arrivaient, d’autres
voyageurs qui partaient, et puis on riait, et puis on pleurait, et puis on s’embrassait,
et tout le monde faisait vite.


De ma vie je n’avais rien vu de pareil et cela m’a donné
tout de suite une fameuse idée de la capitale...


Avant de quitter le pays, j’avais entendu dire au docteur
Azan qu’en ses voyages à Paris il descendait toujours hôtel du Pont d’Avignon,
rue Saint-Honoré, et je m’étais bien gardé d’oublier cette adresse. Aussi, en
sortant de la gare, je n’ai eu qu’à monter dans une voiture, — il y en a
toujours des centaines devant la porte, et à me faire conduire à l’hôtel du
docteur Azan.


Pendant la route qui m’a semblé fort longue, j’ai bien
essayé de voir un peu la physionomie de la ville, mais il faisait froid, la
pluie tombait par torrents, et comme les fenêtres de la voiture étaient
fermées, je n’ai rien vu du tout. Nous avons roulé, roulé pendant une grosse
heure et toujours entre des maisons... Enfin la voiture s’est arrêtée... Je
suis descendu bien vite, j’ai payé le voiturier, et me voilà dans l’hôtel.


C’est de l’hôtel que je vous écris, maître Jan, avec de l’encre
de Paris et sur du papier de Paris, ce dont je suis très fier. On m’a donné une
belle chambre au troisième étage, ce qui n’est vraiment pas haut pour un pays
où les maisons ont jusqu’à six étages les uns sur les autres. Ma chambre est
meublée comme pour un sous-préfet, avec des tapis partout, des rideaux rouges,
et une grosse pendule dorée.


Ce logis me coûte soixante-dix francs par mois; c’est
peut-être un peu cher, mais il faut dire aussi que de mes fenêtres je vois une
vieille église qu’on appelle Saint-Roch et qu’on est en train de réparer.


Une chose bien agréable encore, c’est que je peux manger à l’hôtel.
Nous avons dans le bas une fort bonne table d’hôte, où l’on se nourrit très
bien. II y vient beaucoup de monde et je ne manque pas un repas. Ces messieurs
causent entre eux de choses et d’autres, quelques-uns avec beaucoup d’agrément.
Ce qui fait que, tout en mangeant, j’écoute et je m’instruis. Entre mes repas
je vais me promener par la ville, pour voir ce qu’elle a de curieux; je
dois vous avouer cependant que jusqu’à ce jour mes sorties ont été fort rares,
et que je n’ai guère démarré de l’hôtel ni de ses environs.


En toute franchise et humilité, je m’en vais vous dire
pourquoi.


Les journaux vous ont appris, maître Jan, que le choléra est
à Paris. Ce terrible seigneur fait en ce moment son tour du monde et n’a pas
voulu quitter la France sans visiter la capitale. Par bonheur il a mal pris son
temps cette année et voilà que l’approche de l’hiver le décide, assure-t-on, à
faire ses paquets. Il faut dire à la louange des Parisiens qu’ils ont pris leur
mal assez gaiement et continué leur train ordinaire, comme si rien n’était.
Quant à moi, le voisinage de l’épidémie n’avait pas de quoi m’épouvanter non
plus; pendant son séjour à l’Isle, j’avais eu le temps de m’aguerrir.


Du moins, je le croyais ainsi. Vous allez voir, mon ami, si
je me trompais.


Il faut que vous sachiez d’abord que les propriétaires du Pont
d’Avignon sont d’honnêtes commerçants, fort accueillants tous les deux et
remplis de bonnes manières. La femme est une petite vieille très sèche, alerte,
vive, fringante, faisant tout en deux temps et toujours par les escaliers.
Celle-là n’a pas peur de l’épidémie, je vous en réponds.


— Laissez-moi donc tranquille avec votre choléra, dit-elle
quand on en parle, ne pensez pas à lui, il ne pensera pas à vous.


Et là-dessus de retourner à son ouvrage. Brave petite femme!


C’est un plaisir de causer avec elle et j’aime bien les
personnes comme ça!


Son mari, par exemple, c’est tout le contraire. Figurez-vous
un gros rougeaud, ventru, crevant de santé, les yeux luisants, pas de cou, pas
de cravate, la tête et les épaules tout de suite. Cet homme-là est terrible,
voyez-vous. Il ne parle que du choléra, il ne pense qu’au choléra, il va
chercher je ne sais où un tas d’histoires épouvantables et s’accroche à vos
habits pour vous les conter. On dirait qu’il prend plaisir à vous mettre la
peur dans le ventre.


Les gaillards de cette espèce sont très dangereux par les
temps d’épidémie, et depuis mon arrivée, je mets le plus grand soin à éviter
celui-ci. Malheureusement je suis à son côté à table d’hôte, et tout le long
des repas il ne cesse de me corner aux oreilles les progrès de la terrible
maladie, et le chiffre des décès, et les coliques prémonitoires (que le diable
l’emporte avec ses prémonitoires!), et ce qu’il faut boire, et ce qu’il
ne faut pas manger. S’il y a une perdrix aux choux sur la table et que je
veuille en tâter, il m’arrache le plat des mains: «Malheureux!
qu’allez-vous faire? Des choux en ce moment!» Ce qui ne l’empêche
pas de s’en flanquer de belles assiettées, et si je lui en fais l’observation,
il me répond que cela dépend des tempéraments.


Quand je sors, c’est bien une autre histoire, Il m’arrête
sur la porte: «Surtout, monsieur Baptistet, n’allez pas dans tel
arrondissement ni dans tel autre non plus, le choléra y est.»


Il faut vous dire, maître Jan, que Paris est divisé en
plusieurs quartiers ou arrondissements, dont le plus petit est vingt fois grand
comme notre village. Or, comme il n’y a pas de poteau pour indiquer dans quel
arrondissement on se trouve, je suis très embarrassé pour me promener, et je
crains toujours d’être, sans le savoir, dans un arrondissement empesté.


Le diable soit de l’homme! Il est cause que je viens
de passer huit jours sans oser quitter ma chambre, et triste et mourant de
peur. Ma parole! si l’épidémie ne s’était pas calmée, je crois que ce
monstre d’hôtelier aurait fini par me faire vider la place.


Dieu nous garde des poltrons! C’est la pire compagnie
du monde.


Heureusement voilà le mal sur son déclin, et depuis deux
jours, je trotte allègrement par toute la ville comme un petit perdreau.


Déjà même j’y ai trouvé de fort beaux morceaux dont je
désirerais vous entretenir; mais le garçon de l’hôtel attend pour
emporter ma lettre avant la levée de la boîte, et ce sera pour une autre fois.


Avec votre permission, mon vieil ami, je vous écrirai tous
les huit jours et je vous raconterai par le menu mon existence dans la grande
ville. Je compte bien que vous me répondrez de temps en temps, et qu’à l’occasion
vous me donnerez un bon conseil, comme si j’étais près de vous. Vous savez,
maître Jan, tout le cas que je fais de votre expérience et de votre amitié. A
Diou sias!


Baptistet.







[image: ]


LETTRES SUR PARIS

ET LETTRES DU VILLAGE


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


À Monsieur Jan de l’Isle, vigneron — 15 novembre 1865


[2251]


L’Isle (Vaucluse)





Paris, le 15 novembre 1865.





J’ai reçu votre brave lettre, maître Jan de l’Isle, et j’ai
le cœur joyeux de songer qu’en dépit de mon escapade nous resterons compère
compagnon comme devant.


Ainsi voilà qui est convenu, rien de change entre nous;
je suis toujours votre Baptistet, vous êtes toujours mon maître Jan. De bonne
foi, c’est plus que je ne mérite, et je n’en demandais pas davantage... Quant
aux mauvais propos qui courent sur moi dans le pays, je m’en soucie un peu
moins que des figues de l’an dernier; c’est pour vous dire le cas que j’en
fais. En vérité, j’ai bien assez de mal à me débrouiller dans ce formidable
Paris, où je patauge à l’aveuglette depuis quasiment deux semaines, sans aller
encore m’inquiéter de ce qu’on dit de moi là-bas, le samedi, chez les
barbiers... Mais assez là-dessus, n’est-ce pas? Parlons un peu de la
capitale et de la façon dont j’emploie mon temps depuis huit jours.


Un matin ou l’autre, maître Jan, si l’envie vous prend, en
visitant vos vignes, de venir faire un tour jusqu’au quartier Saint-Roch[2252], vous
pourrez voir votre sournois de Baptistet sortir de son hôtel sur le coup de
huit heures, entrer de fondation chez le boulanger qui fait le coin, s’acheter
un petit pain de seigle et le grignoter dare-dare au milieu de la rue, en
attendant l’omnibus.


Vous saurez, mon compère, qu’un omnibus est une grosse
voiture à deux chevaux et à quatre roues, dans laquelle peuvent tenir une
trentaine de personnes, y compris un postillon et un conducteur, et qui,
moyennant quelques sous, vous mène d’un bout de la ville à l’autre, dans toutes
les directions. Il y a dans Paris des centaines de ces omnibus, ayant tous un
dedans et un dessus, comme la patache de Carpentras[2253].


Beaucoup de personnes préfèrent le dedans, parce qu’il est
fermé et qu’on s’y trouve abrité contre la pluie; mais moi ce
n’est pas mon idée et je prends toujours le dessus, non point par économie, —
Dieu merci! la saquette aux écus est encore assez rondelette, — mais
parce que là-haut on respire plus à l’aise et qu’on est aux premières loges
pour voir le coup d’œil de Paris. Quant au mauvais temps, je ne m’en inquiète
guère; pensez qu’en a reçu dans sa vie assez de coups de mistral et de
tramontane pour être fait à ces histoires-là.


Or ça donc, maître Jan de l’Isle, vous voilà prévenu. Le
premier omnibus qui passe, hop! Je grimpe dessus; vous pouvez
retourner à vos vignes, je ne rentrerai pas à l’hôtel avant ce soir.


Où je vais? Par ma foi? je n’en sais rien. C’est
l’affaire de l’omnibus et non la mienne. Je me contente de savoir que je roule
à travers le grand Paris, et j’ouvre mes yeux de toutes mes forces.


Ah! mon ami, quelle ville que ce Paris! Et ces
dessus d’omnibus, quelle belle invention! À chaque instant, le pays
change autour de moi; c’est une vraie magie! Tantôt nous traversons
de petites rues étroites, où deux voitures ont peine à marcher de front;
l’omnibus rase les murailles; les passants éclaboussés se rangent contre
les maisons. De ma place, je peux toucher avec la main les grosses lettres des
enseignes et mon œil plonge jusqu’au fond des boutiques, où le gaz reste allumé
la moitié du jour. Oh! les grandes boutiques noires! Elles donnent
le frisson, rien qu’en les regardant!


Nous voici maintenant sur un pont, un large pont, bien
solide, à qui les gros chariots ne font pas peur... La Seine coule au-dessous,
la Seine de Paris, paresseuse et jaune... De grandes barques descendent le fil
de l’eau. Un vapeur passe en sifflant sous l’arche du pont et m’envoie de
grosses bouffées de fumée noire... Tout en bas, au bord de l’eau, un pêcheur à
la ligne se dresse dans le brouillard, sa grande gaule à la main. La vue de ce
brave homme me rappelle les belles pêches d’écrevisses que j’ai faites dans la
fontaine de Vaucluse et les joyeuses fritures, arrosées de piquette, qu’on
mangeait le dimanche, en la maison de maître Jan... Mais l’omnibus a roulé, la
Seine est déjà loin, mon rêve d’écrevisses aussi.


Nous sommes sur les boulevards... Que de voitures, boun
Diou! que de voitures!... voitures à un cheval, à deux chevaux,
à quatre chevaux, voitures de deuil, voitures de gala, carrosses gigantesques
tendus de draperies, voiturins[2254]
en osier courant au ras de terre... et puis de beaux messieurs, voire aussi de
belles dames, qui conduisent, la tête en arrière, avec de grands fouets... Et
puis des gentils cavaliers qui se pavanent, le cigare aux dents, sur des
chevaux fins comme des guêpes... et puis de droite et de gauche une rangée de
palais magnifiques, un défilé de boutiques reluisantes... et puis... et puis...


Clac! clac! deux coups de fouet, trois tours de
roues, les boulevards ont disparu; le spectacle change encore une fois.


C’est que, voyez-vous, maître Jan, Paris n’est pas seulement
une grande ville: il y a dix grandes villes dans Paris, et aucune qui se
ressemble. Vous avez là-bas la cité manufacturière, avec son peuple d’ouvriers,
ses usines en briques rouges et leurs longues cheminées qui partent dans le
ciel comme des fusées; à mille pas plus loin, vous trouvez au contraire
une ville paisible et calme, quelque chose comme Saint-Rémy-de-Provence, un
pays de petits rentiers, où toutes les maisons ont leur jardinet derrière. Il y
a aussi la ville du gros commerce, la ville des petits boutiquiers, la ville
des richards, la ville des pauvres gens et bien d’autres villes encore... C’est
de tout cela que Paris se compose et c’est tout cela que depuis huit jours je
vois défiler à mes pieds du haut de mon omnibus.


Eh bien, maître de l’Isle, qu’en dites-vous? N’est-ce
pas que j’ai trouvé un charmant observatoire?... Pas moyen de s’ennuyer
là-haut dessus... À chaque instant ce sont de nouvelles personnes qui montent,
qui descendent... On cause avec des voisins... On rencontre du monde très
complaisant qui se fait un plaisir de vous expliquer les choses... Et à propos
de rencontre, devinez qui est venu s’asseoir près de moi hier matin sur l’omnibus
de la Bastille?... Tony Passajon! Vous savez, Tony Passajon, le fabricant
de garance[2255],
qui a quitté le pays voilà bientôt dix ans.


Ce pauvre monsieur Passajon! j’ai été très content de
le revoir. Son poil a un peu blanchi; mais pour le reste, il ne m’a point
paru changé: toujours philosophe et de joyeuse humeur. D’ailleurs ses
affaires vont beaucoup mieux maintenant. Il est commis dans une grandissime
maison de banque et paraît enchanté de son emploi. Nous avons passé une grosse
heure ensemble à parler de tout un peu en excellent provençal, et le temps ne m’a
point duré. En me quittant, il m’a prié de le rappeler à votre cher souvenir —
ce que je m’empresse de faire; — il m’a prié aussi de lui prêter un petit
écu pour acheter des timbres-poste... ce que j’ai fait encore et de bon cœur.
Bref, nous nous sommes séparés très grands amis, et je lui ai donné parole pour
aller déjeuner avec lui — un de ces matins — à son bureau. Nous devons faire un
festin provençal avec des anchois, de l’oignon, de l’aïoli, et pas de beurre!


Entre nous, maître Jan, je me fais une vraie fête de ce
petit déjeuner; la cuisine du Pont-d’Avignon commence à me
fatiguer, bien que je n’y fasse plus qu’un repas dans la journée. En général,
je déjeune au hasard de l’omnibus, un jour ici, un jour là, en bonne ou en
mauvaise compagnie, selon les endroits où l’omnibus s’arrête... Mercredi
dernier, par exemple, j’ai fait pour dix-neuf sols un déjeuner délicieux dans
un cabaret du faubourg Saint-Antoine... Ah! mon ami, quels gaillards que
ces ouvriers de Paris! Comme c’est ouvert, intelligent, et quelles
langues bien pendues! Il y en avait là une vingtaine en train de prendre
comme moi le repas du matin, et j’étais émerveillé de la manière dont ils s’exprimaient
entre eux sur toutes sortes de choses. Ces gens-là savent tout et le reste de
tout: journaux, livres, théâtres, politique; je ne sais pas
vraiment ce dont ils n’ont pas parlé, et sans perdre un coup de dent, je vous
prie de le croire. Ma parole! maître Jan, j’ai appris là en une heure
beaucoup plus qu’à ma table d’hôte en quinze jours... Aussi suis-je sorti
enchanté, me promettant de revenir déjeuner dans cette maison.


Avant-hier matin, par exemple, je n’ai pas aussi bien
rencontré. — Me trouvant sur les boulevards à l’heure du déjeuner, j’avise un
cabaret de bonne mine et je me dis: «Entrons là!»... J’entre.
Un grand flandrin[2256],
vêtu de noir et ganté de blanc comme à la noce, s’approche de moi poliment et m’introduit
dans des salons magnifiques, où sont de grands canapés devant des tables
chargées d’argenterie, et puis des glaces jusqu’au plafond et de l’or jusque
sur les manches des couteaux... Sauf votre respect, maître Jan, j’ai compris
tout de suite que j’avais fait une grosse bêtise en entrant là! mais ma
foi: mon couvert était mis; je n’ai pas cru poli de m’en aller.


Je me suis donc assis à une petite table, tout honteux de me
voir dans ces beaux salons avec ma veste ronde et mes gros souliers de vache, —
quasiment comme un sacristain chez son évêque. On m’a servi je ne sais quoi
dans des assiettes d’argent, et j’ai mangé doucettement sans rien dire...
Pensez que j’étais trop mal à mon aise pour regarder autour de moi... Il y
avait cependant, à la table proche la mienne, deux jeunes messieurs à peu près
de mon âge et frisés comme des demoiselles, que je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer
pour leur façon de parler et de se tenir à table... Je ne comprenais pas bien
ce qu’ils disaient, — car ils parlaient un peu dans leurs cravates, — mais le
plus petit racontait une histoire à l’autre en se dandinant sur le canapé, et
son compagnon, qui était en train de peler une grosse poire au bout de sa
fourchette se contentait de dire chaque cinq minutes: «Tes joli!
mon ché! tès joli!» C’était fort intéressant.


Enfin, après le dessert, j’ai demandé mon compte qui se
montait à douze francs, et je suis sorti de là rouge comme un jujube[2257].


Douze francs pour un déjeuner, maître Jan! c’est
peut-être un peu cher; mais il faut songer aussi que maintenant je sais
peler une poire au bout d’une fourchette et dire: «Tès joli!
mon ché! tès joli!»


C’est le commencement de mon éducation parisienne.


Baptistet.
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À Monsieur Jan de l’Isle, vigneron — 24 novembre 1865


[2258]





L’Isle (Vaucluse)





Paris, le 24 novembre 1865.





Vous, qui me connaissez, maître Jan de l’Isle, vous savez
que je n’aime pas à faire mon faraud[2259]
ni rien au-dessus de ma condition. L’an dernier, quand Trophyme, Christophe et
deux ou trois autres de chez nous, se sont mis dans l’idée de porter la
redingote et le gibus, pour être à la mode de la ville, vous avez pu voir que j’étais
le premier à me moquer d’eux et à leur faire vergogne devant le monde.


Et cependant, mon ami, voyez comme les choses s’arrangent!
Depuis deux jours, j’ai quitté moi aussi la veste villageoise, et je me promène
dans la capitale avec un habillement de freluquet parisien. — escarpins vernis,
chapeau de soie, badine et tout le tremblement, — c’est encore pis que
Trophyme. Avec cette différence seulement que Trophyme, restant au village a
été une bête de quitter ses habits de paysan, tandis que moi, qui habite Paris,
j’aurais été un sot de les garder. N’est-ce pas votre avis, maître de l’Isle,
et trouvez-vous mauvais que, pendant mon séjour ici, j’aie tenu à être vêtu
comme les autres personnes de la ville, pour ne pas être remarqué: Je
vous prie de m’écrire votre sentiment là-dessus, et, selon ce que vous m’aurez
conseillé, je reprendrai ou non ma défroque provençale.


En attendant, me voilà de la tête au pied flambant, neuf et
méconnaissable, grâce aux fournisseurs parisiens... Ah! maître Jan, quels
hommes que ces fournisseurs! comme ils sont polis, bien élevés,
complaisants! Quelle voix douce ils ont, quelles bonnes manières
charmantes! Comme ils savent vous dire à propos de ces choses qui font
plaisir, et quelle différence avec les marchands de chez nous!


Chez nous, quand on va commander un vêtement neuf à
Pierrette, Pierrotte fait la grimace et vous traite du haut en bas: «Tu
badines, Baptistet! Comment, encore une culotte! et celle d’il y a
deux ans, qu’en as-tu fait? tu n’as pas achevé de l’user, j’imagine?


— Mais si, monsieur Pierrotte.»


Alors Pierrotte se fâche tout rouge, vous appelle «dissipateur,
propre-à-rien,» et c’est le diable pour avoir ce malheureux pantalon.


À Paris les choses vont d’une autre façon. Ainsi j’ai rencontré
un tailleur qui est le plus adorable des hommes et quasiment comme un second
père pour moi. Je donnerais gros pour vous le faire connaître... Hier matin,
comme il avait besoin de m’essayer des habits et qu’il voulait m’éviter la
peine d’aller chez lui, le pauvre homme est venu de très bonne heure à l’hôtel
par une pluie battante. Vous jugez de ma confusion!...


Tout en essayant, nous avons causé un petit peu. Je lui ai
dit d’où j’étais, qui j’étais, ce que je venais faire à Paris, et pendant tout
le temps je sentais son regard me couver avec une tendresse inexprimable;
puis quand j’en suis arrivé à lui parler de maître Jan de l’Isle et de ma
grande affection pour lui, j’ai vu qu’il avait des larmes dans les yeux, et j’ai
eu envie de l’embrasser rien que pour cela. Mais ce qu’il y a de plus beau, c’est
qu’il n’a pas voulu recevoir d’argent.


— C’est inutile, m’a-t-il dit, je reviendrai.


— Bien sûr au moins?


— Je vous le promets, monsieur Baptiste!


Et, là-dessus, il est parti après m’avoir répété mille et
mille fois qu’il mettait toute sa boutique à ma disposition. Vous entendez,
maître Jan? toute sa boutique! Allez voir un peu que Pierrotte en
fasse autant.


Une fois que j’ai eu sur le dos mes beaux habits et que la
glace de ma chambre m’a eu renvoyé l’image d’un joli petit Baptistet tout neuf,
je ne vous cacherai pas, maître Jan de l’Isle, que je n’ai pas pu tenir une
minute de plus à l’hôtel. C’était plus fort que moi, j’avais besoin de me faire
voir. Je suis donc descendu bien vite et je me suis d’abord dirigé vers un
petit café du quartier où je vais presque tous les soirs boire une bouteille de
bière et regarder les images des journaux. Tout en marchant, ma redingote
faisait: «frou! frou!» mes escarpins rendaient
une jolie musique qui m’allait au cœur, et je me réjouissais par avance de l’effet
que je produirais en entrant.


Malheureusement, il était encore trop bonne heure. Il n’y
avait personne dans le café, rien qu’un garçon en train d’essuyer les tables,
et la dame du comptoir, le nez dans un roman.


«C’est bien fait, Trophyme, ça t’apprendra! me
dis-je dans moi-même; et de rire tout seul et en buvant un verre de
bière...»


Tout à coup la porte du café s’ouvrit doucement, et je vis
entrer un grand beau vieillard, rose comme une pomme, avec des cheveux tout
frisés et des souliers à boucles. Il entra timidement, s’approcha de la dame du
comptoir d’un air bien humble et demanda quelque chose à voix basse. La dame
fit signe que oui, sans lever les yeux... Alors je vis le vieux bonhomme se redresser
avec un gros soupir de soulagement, poser son chapeau sur une table et venir se
planter juste en face de moi, en me faisant une grande révérence... Moi par
politesse je me levai pour lui rendre son salut, mais il ne m’en laissa pas le
temps, et tirant d’une grande poche un tout petit violon, il commença à me
jouer un air de musique, puis tout de suite à lancer ses jambes de droite et de
gauche, en chantant avec une ancienne belle voix:


À la Monaco


L’on chasse et l’on déchasse...




et il allait, il allait dansant de plus en plus vite, chantant de plus en plus
fort, et son petit violon faisait rage, tellement qu’à la fin il en était
devenu tout rouge et que le souffle lui manquait.


D’abord j’avais cru avoir affaire à un fou, mais je
réfléchis que c’était plutôt un pauvre hère qui tirait son pain de ce triste
métier, et dès lors je n’osai plus le regarder tant il me faisait peine, tant j’étais
honteux de voir un homme d’un âge aussi vénérable se trémousser de la sorte
devant un enfant comme moi... Après dix minutes de cet exercice, le pauvre
vieux s’arrêta pour prendre haleine, et posant son violon près de lui, s’essuya
le front à deux mains avec un grand foulard de poche... Cela me fit encore plus
pitié que tout, et je lui demandai bien doucement s’il ne désirait pas se
rafraîchir. Mon offre parut le surprendre; mais comme je la renouvelais
avec mille bonnes manières, il consentit à s’asseoir et à demander un verre d’eau
sucrée, disant qu’il ne buvait jamais autre chose, et alors, tout en buvant, il
me dit d’une voix encore haletante;


«Quand vous saurez mon nom, monsieur, vous verrez que
j’ai été autre chose dans ma vie qu’un mendiant et qu’un baladin: c’est
moi qui suis Duthil... Oui, monsieur, le fameux Duthil... Pendant vingt ans j’ai
professé la danse et le maintien dans la première capitale du monde et j’ose
croire que je fus à mon heure une célébrité parisienne. C’est de moi que S.
Exc. la princesse de Wagram a bien voulu dire un jour: «Duthil le
maître de danse et Firmin du Théâtre-Français sont les derniers représentants
des belles manières en France!» et jamais plus belle parole ne
tomba des lèvres de cette illustre princesse... C’est encore moi qui ai composé
cette célèbre gavotte que toute la Restauration a connue et où j’avais introduit
la fameuse figure «du bon papa et de la bonne maman»... Oh!
jeune homme, on savait danser dans ce temps-là. Aujourd’hui, on ne danse plus,
on gigote!


Là-dessus il se lève, court à son petit violon, et raclant
dessus de toutes ses forces, se met à gambader parmi les tables, levant les
jambes au ciel et disloquant son pauvre corps avec des grimaces du diable...
Puis tout à coup il s’arrête: «Voici la danse d’aujourd’hui, voici
la danse d’autrefois!» Et alors il s’avance vers moi par petits
pas, par petits sauts, d’un visage gracieux et jouant sur son violon je ne sais
quelle drôle de musiquette qui me donnait envie de rire et de pleurer en même
temps.


La musique finie, je croyais qu’il allait revenir s’asseoir,
mais point! le voilà qui reprend de plus belle: — «Et ce n’est
pas seulement la danse qu’on ignore de nos jours, c’est encore le maintien, les
bonnes manières, l’art d’entrer dans un salon et de se présenter devant les
dames... Aujourd’hui, par exemple, on salue comme ceci.» Ce disant, il va
jusqu’au bout du café, revient vers moi à grands pas, presque en courant, me
fait un brusque salut de la tête, puis tout de suite une pirouette et les
talons tournés. — «Est-ce joli, cela? Est-ce saluer, cela? Fi
donc!... Voici le salut d’un galant homme... Regardez-moi bien, je vous
prie... On se pose gracieusement devant l’objet... et il se posait comme il
venait de le dire,) Le geste arrondi, l’œil souriant (et son œil souriait), la
bouche ouverte en rond, juste la place du petit doigt... comme ceci (et il
ouvrait la bouche en rond dans la mesure voulue); puis enfin une grande
révérence, avec inclinaison de tout le corps!...»


Et alors il me fait jusqu’à terre un magnifique salut qui n’en
finissait plus, tellement que je baissais les yeux et que je ne savais pas
quelle contenance garder.


À la fin il se relève et revenant brusquement à sa place:
«Voilà ce que j’enseignais autrefois, me dit-il avec un gros soupir, et
ce que personne ne veut plus apprendre.» Là-dessus il se met à regarder
dans le fond de son verre sans plus rien dire, et il y avait deux petites
larmes dans le coin de ses pauvres yeux sans cils.


Alors moi je me lève à mon tour: «Vous vous
trompez, monsieur Duthil, il y a encore quelqu’un qui désire apprendre ces
belles choses que vous enseignez si bien... Ce quelqu’un, c’est Baptistet;
ce Baptistet, c’est moi... Venez me voir dès demain à l’hôtel du «Pont d’Avignon»,
et enseignez-moi bien vite ce qu’un galant homme doit savoir... De ce jour je
me considère comme votre élève, et voici un acompte sur votre traitement.»


Sur quoi je lui glisse dans la main deux jolis écus que je
préparais au fond de ma poche depuis un moment, et je me sauve à toutes jambes.


Qu’en dites-vous, maître Jan de l’Isle? M’est avis qu’avec
de beaux habits comme ceux que j’étrenne et les leçons d’un homme tel que M.
Duthil je dois pouvoir me présenter partout.


Baptistet.
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Jan de l’Isle à Baptistet — 2 décembre 1865


[2260]





L’Isle, 2 décembre 1865.





Voilà un mois que tu es parti, mon cher enfant, et depuis un
mois je suis triste, je m’ennuie, quelque chose me manque... C’est qu’à mon
âge, vois-tu, on ne change pas facilement ses habitudes — pas plus celles de
son cœur que les autres, — et quand on s’est accoutumé à voir tous les jours de
sa vie les personnes qu’on affectionne, et puis que ces personnes vous manquent
subitement, il n’y a rien au monde d’aussi pénible.


Ne prends pas ceci pour un reproche au moins, mon mignot;
ce que je t’en dis, c’est seulement pour te prouver combien je t’aime et le
grand vide que ton absence me fait.


Ce sont les soirées surtout qui me paraissent longues,
maintenant que tu n’es plus là. Le cabaret ne me va pas, tu le sais; d’abord
je m’y ennuie, et puis ce n’est pas la place d’un homme de mon âge. Je reste
donc à la maison, comme de ton temps, et je fume ma pipe au coin du feu, avec
le chien entre mes jambes... Pauvre chien! celui-là non plus ne peut
point se faire à ton absence. Tous les soirs, quand sonnent les huit heures, il
se dresse sur ses pattes, va lentement vers la porte, flaire le vent, gratte le
bois, puis de guerre lasse revient vers son maître et le regarde d’un air de
dire: «Et Baptistet?»


Alors moi je lui réponds comme à une personne véritable:


«Baptistet ne viendra pas. C’est inutile que tu l’attendes.»


Sur quoi la malheureuse bête commence à gémir et aboyer tout
doucement.


«Je te dis que Baptistet ne viendra pas... puisqu’il
est allé à Paris, voyons!»


Ici les gémissements redoublent.


«Oui, mon vieux, c’est comme ça. Baptistet est allé à
Paris... De longtemps nous ne le verrons plus entrer chez nous avec sa joyeuse
petite frimousse, et ses yeux brillants, et son chapeau qu’il jetait bien loin
sur la panière, en criant: «Bon vêpre, maître Jan!...»
Oh! non! nous ne verrons plus ces choses-là de longtemps.»


Alors, comme s’il comprenait ce que je lui dis, voilà mon
chien qui se met à hurler de toutes ses forces; et moi je le caresse et
je le console de mon mieux par des raisonnements que je lui fais; «Tu
comprends, cet enfant-là ne pouvait pas passer toute sa vie entre deux vieilles
têtes comme les nôtres, et nous devions bien nous attendre à ce qu’il prendrait
son vol un de ces matins. C’est tout naturel, que veux-tu? Les oiseaux
sont les oiseaux, et voilà ce que c’est d’aimer les choses qui ont des ailes!»


Ainsi, tout en causant nous deux le chien, le temps file, la
pipe s’éteint, le feu aussi, dix heures sonnent, le chien gagne sa niche, moi
la mienne, et je m’endors en maudissant la grande ville qui m’a pris mon petit
enfant.


Ce n’est guère amusant ce que je te conte là, pas vrai,
Baptiste? Mais rassure-toi, je t’en ai dit sur ce chapitre plus que je ne
t’en dirai jamais, et maintenant, si tu veux des histoires du pays, je suis ton
homme.


D’abord une grande nouvelle: on a voulu me nommer du
conseil municipal. Je dois avouer, pour ne point mentir, que j’ai été très
sensible à l’attention, mais malgré cela j’ai refusé. Je me suis dit que la
place ferait encore plus plaisir à Mitifio qu’à moi, et puis je suis en train
de faire un nouveau plant de vignes du côté de Saint-Vincent, et de bonne foi,
je n’ai pas le loisir de m’occuper d’autre chose en ce moment. Mitifio a été
nommé.


À propos de vignes, tu as pu voir avant ton départ quelle
magnifique vendange l’on avait faite cette année. Tu ne seras donc pas étonné d’apprendre
que le vin nouveau ne vaut guère plus d’un sou le litre. Mauvaise affaire pour
les vignerons!... Ce qui me console, c’est de songer que les pauvres gens
vont pouvoir boire du vin tous les jours et pendant longtemps.


Le nouveau maître d’école est arrivé. C’est un jeune homme
de la ville qui a de l’éducation et des manières tout à fait bien. Il est venu
me faire sa visite dimanche dernier, et pour lui rendre sa politesse, je lui ai
donné à goûter mon petit vin blanc de 54, dont il fait les plus grands
compliments. C’est un homme qui s’y connaît.


Je passe maintenant à une grosse affaire qui a mis la
paroisse en rumeur, et dont moi-même je suis encore tout émotionné.


Tu te souviens, n’est-ce pas, du vieux père Tissot et de son
petit moulin à vent qu’on apercevait là-haut sur la côte, ouvrant parmi les
pins ses grandes ailes rapiécées? Tu dois te rappeler aussi que chacun s’étonnait
de voir ce diable de moulin virer avec rage du premier jour de l’an jusqu’à la
Saint-Silvestre, tandis que tous les autres manquaient d’ouvrage et que la plupart
de nos meuniers étaient obligés de baisser pavillon devant les minotiers, qui,
travaillant à la vapeur, attiraient toute la clientèle des paysans et des
fermiers à dix lieues à la ronde.


«Comment s’y prend-il donc, ce vieux père Tissot?
disait-on dans le pays. Aucun de nous ne lui porte son blé à moudre, et
cependant l’ouvrage n’a jamais l’air de lui manquer.


Et de vrai, tous les jours que le bon Dieu faisait, ou
pouvait voir maître Tissot sortir de son moulin à la brune et pousser devant
lui son âne chargé de tête en queue de gros sacs de farine.


— Bonsoir, père, lui disaient les paysans qui le
rencontraient par les chemins en revenant des champs, ça va donc toujours, la
meunerie?


— Toujours, mes enfants! répondait le vieux d’une voix
guillerette, et il entonnait bien vite une chanson de l’ancien temps, dont il
battait la mesure à grands coups sur le dos de Blanquet. Son âne s’appelait
Blanquet.


D’où venait tout ce blé! Où allait toute cette farine?
Personne ne le savait... Quand on l’interrogeait là-dessus, le vieux faisait la
sourde oreille, et si vous le poussiez à bout, il vous répondait gravement, le
doigt sur les lèvres: «Motus! je travaille pour l’exportation.»
Ce grand mot d’exportation intrigua pas mal de monde dans les premiers
temps; mais finalement — comme chacun a ses affaires — on laissa maître
Tissot moudre à sa guise et personne ne s’occupa plus de lui.


Il faut dire aussi que Tissot n’aimait pas à être fréquenté
et qu’il vivait tout seul dans son moulin, comme une vraie bête sauvage. Le
dimanche au matin il descendait au village pour entendre la première messe puis
rentrait vivement dans sa tanière et jusqu’à l’autre dimanche on ne le revoyait
plus... Quand on allait le trouver pour l’inviter à faire une partie de boules
avec les anciens, il avait une certaine façon de vous recevoir sur la porte de
son moulin et un certain air de vous dire: «Merci, compère!»
qui n’étaient pas engageants du tout, et je te prie de croire, Baptistet, qu’on
n’avait pas envie de l’inviter deux fois.


En fin de compte — et bien que dans le pays nous ne soyons
pas plus méchants que d’autres — nous regardions le père Tissot comme un vieil
avaricieux maniaque, et de bonne foi toutes les apparences étaient contre lui.
Pouvions-nous penser autre chose — je te le demande — d’un homme qui gagnait
tant d’argent à travailler pour l’exportation, et qui, le dimanche, venait à l’église
avec des sabots tout fendus et une culotte en guenilles; un homme qui,
ayant du travail par-dessus la tête, se privait d’un aide-meunier, et voulait
faire sa grosse besogne à lui seul?... Et ce n’est pas tout encore.


Figure-toi, mon enfant, qu’à force de porter des sacs, le
pauvre âne Blanquet était mort à la peine et que son maître n’avait pas voulu
le remplacer; alors, entre chien et loup, — comme s’il avait eu honte de
son avarice, — maître Tissot s’en allait par le pays, portant de gros sacs de
farine, et c’était pitié de voir ses vieilles jambes débiles trembler sous cet
énorme faix... Un soir que je le rencontrai ainsi, j’essayai de lui faire
quelques observations; mais le vieux n’entendit pas raison et me pria de
retourner à mes vignes lestement, j’y retournai, comme tu penses;
seulement j’étais indigné dans moi-même de voir une créature faite à l’image de
Dieu se traiter d’une manière si cruelle par amour de l’argent.


Ah! mon pauvre Baptiste, comme je me trompais!...
Juge plutôt.


Dimanche dernier, à la messe basse, maître Tissot ne parut
pas. En sortant de l’église, on en causa, et tout en causant — tu sais que son
moulin s’apercevait de la place — on crut voir que tout était fermé.


— «Il est peut-être malade!» dit Mitifio.
Je réponds: «C’est possible!»


— «Allons voir, ajoute le docteur Azan qui se trouvait
là.» Là-dessus, nous voilà partis.


Nous arrivons... nous trouvons la porte fermée, la fenêtre
aussi... j’appelle: «Ohé! maître Tissot?» Pas de
réponse... Je frappe une fois, deux fois, rien... Nous nous regardons un moment
tous les trois sans rien dire; mais que de choses dans nos yeux!


«Ma foi! tant pis! j’enfonce la porte,»
dit le docteur qui a du sang, et vlan! d’un coup de pied voilà la porte à
bas... Nous entrons.


Oh! mon cher enfant, quel triste spectacle!...
mon cœur se serre en y songeant!...


Au milieu des sacs qui encombraient le moulin, le pauvre
vieux gisait étendu.


«Il est mort», nous dit le docteur en se
penchant sur lui, et, après un court examen, il se releva en ajoutant: «Cet
homme est mort de faim!»


Oui, Baptistet, maître Tissot est mort de faim... Et sais-tu
ce qu’il y avait dans les sacs du moulin?... Des trésors?... Non. —
Du blé? — Non! — Alors quoi? — De la terre, et pas même de la
terre, de mauvais gravats que le pauvre Tissot allait quérir là-bas du côté des
carrières, et dont il remplissait ses sacs pour leur donner l’apparence de sacs
à farine.


Alors tout s’est expliqué. Voilà de nombreuses années que
Tissot ne travaillait plus; les minoteries lui avaient enlevé jusqu’à sa
dernière pratique; mais lui, qui avait l’orgueil de son métier, au lieu
de faire comme les autres et d’accepter le progrès, ne voulut pas céder et
jusqu’à la mort avait combattu pour l’honneur de son moulin. Le malheureux
moulin! qui sait depuis combien de temps sa meule n’avait broyé de blé,
et cependant à voir la façon joyeuse dont ses ailes viraient au moindre vent,
qui se serait douté de cela?


Hélas! le moulin tournait à vide, et le meunier
travaillait à jeun... Ils sont morts à la peine tous les deux.


Jan de L’Isle.
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Baptistet à Jan de l’Isle — Carmosine et la belle Hélène


[2261]





Paris, 8 décembre 1865.





Je vous dirai, maître Jan, que depuis ma dernière lettre, je
me suis lié d’amitié avec un jeune homme de la ville et que cette nouvelle
relation me procure beaucoup d’agrément.


Vous trouverez peut-être que c’est aller bien vite en
amitié, mais il faut songer aussi qu’à Paris les gens sont plus amiteux[2262] que
chez nous, et qu’on a bientôt fait de se lier avec le monde... Entre Parisiens,
quand on s’est rencontré deux ou trois fois, cela suffit.


La première fois on se dit: «Bonjour, monsieur.»
La seconde: «Tiens, c’est vous?» La troisième: «Comment
va, cher ami?» De ce coup, la connaissance est faite, et vous voyez
que ce n’est pas long... Que voulez-vous, maître Jan? tout le monde est
si pressé dans ce diable de pays, on a si peu de temps à perdre que les
relations s’en ressentent et qu’on mène l’amitié du même train que tout le
reste... C’est un peu mon histoire avec le jeune homme en question.


Mon nouvel ami s’appelle Daniel, C’est le neveu des
propriétaires de l’hôtel, et j’ai fait sa connaissance à notre table d’hôte où
il vient manger de temps en temps.


D’après ce que j’ai cru voir, l’oncle de Daniel ne l’aime
guère; quand il parle de son neveu, il dit toujours: «Mon
bohème de neveu!» Or, bien que je n’entende pas très clairement ce
que signifie ce mot de «bohème», je sens que dans la bouche de mon
hôtelier c’est une grosse injure et cela me fait beaucoup de peine qu’on parle
ainsi de mon ami... par exemple, si l’oncle de Daniel ne l’aime pas, en
revanche, sa tante l’adore. À table elle veut toujours l’avoir à côté d’elle,
lui garde les meilleurs morceaux, le sert avant tout le monde, et il est rare,
les jours où Daniel mange avec nous, que nous n’ayons pas quelque plat de
douceur en supplément... Aussi les pensionnaires sont joliment contents, lorsqu’en
entrant dans la salle à manger ils aperçoivent la serviette du neveu; et
ce n’est pas seulement pour le plat de douceur que nous aimons à voir Daniel
dîner avec nous, mais parce que — lorsqu’il est là — le repas est toujours plus
gai que de coutume; toute la table rit, cause, est animée; la nappe
semble plus blanche et la salle à manger mieux éclairée que les autres jours.


C’est un si joyeux compagnon que ce Daniel!... Il
connaît de si drôles d’histoires, et il vous les raconte si gaillardement!
Et puis joignez à cela que c’est un garçon bourré de science... Il le faut bien
pour le métier qu’il fait, car j’oubliais de vous dire, maître Jan, que M.
Daniel est ce qu’on appelle un écrivain, c’est-à-dire un homme qui travaille de
tête. Il fait des livres qu’on débite chez les marchands-libraires et des
pièces de comédie pour les théâtres de Paris, oui, maître Jan, pour les
théâtres de Paris.


Qu’un homme de cette valeur ait bien voulu faire attention à
moi, avouez, mon ami, qu’il y avait là de quoi me rendre fier, surtout quand on
songe que nous sommes une vingtaine à table d’hôte et que M. Daniel m’a
distingué au milieu de tous les autres, qui sont gens de la plus haute volée,
rentiers de province, gros marchands, voyageurs des premières maisons de Lille
et de Bordeaux... De bonne foi, j’en suis encore à me demander ce qui m’a valu
un pareil honneur et quel plaisir un fin Parisien comme M. Daniel peut prendre
dans la fréquentation d’un petit sauvage de Provence. Et cependant il faut bien
croire qu’il y trouve son compte tout de même, car enfin rien ne l’oblige à se
promener avec moi bras dessus bras dessous dans les rues de Paris, comme il
fait depuis huit jours, et à me demander mon sentiment sur toutes choses, ni
plus ni moins que si j’étais un homme à cheveux gris et de bon conseil, un jan
de l’Isle ou un Mitifio.


Pour vous donner une idée des bonnes manières de Daniel,
figurez-vous, maître Jan, que lundi dernier il est venu me chercher en voiture
à l’hôtel, pour me conduire au théâtre... Je n’en revenais pas de surprise et
de contentement.


— Au théâtre! monsieur Daniel, bien vrai! vous
me conduisez au théâtre?


— Oui, oui, dépêche-toi... J’ai pris deux billets à ton
intention... Allons vite, nous sommes en retard.


Là-dessus il me pousse dans la voiture, et fouette cocher!
nous voilà partis...


C’était la première fois de ma vie que j’allais à la
comédie, et je vous donne à penser si j’étais aise.


De vrai, mon ami Jan, je ne pouvais pas tenir en place dans
cette voiture; à chaque moment je me penchais à la portière, je demandais
à Daniel: «Est-ce là?» Puis, m’adressant au voiturier,
je lui disais d’un air d’importance, comme j’avais entendu dire aux Parisiens:
«Cocher, vous ne marchez pas!»


Enfin, après avoir roulé pendant un temps interminable, la
voiture s’arrêta sur un boulevard qu’on appelle, je crois, le boulevard
Montmartre, et qui est l’endroit le plus joyeux et le plus illuminé de tout
Paris...


— C’est ici, me dit Daniel, et nous descendîmes bien vite.


— Mon Dieu! que de monde! m’écriai-je tout de
suite en voyant la grande foule de gens qui se poussaient pour entrer dans le
théâtre, voilà sûrement une comédie qui doit être dans toute sa fleur de
nouveauté pour attirer autant de personnes...


— Tu te trompes, Baptistet, me répondit Daniel, c’est au
contraire une ancienne comédie qui date de l’hiver dernier et que les Parisiens
ont vue plus de cent cinquante fois.


— Alors, monsieur Daniel, elle doit être fort belle et je
vous remercie de tout mon cœur de m’y avoir mené.


— Bien!... bien!... tu me remercieras en sortant...
Entrons d’abord.


Disant cela, Daniel me prit le bras et nous entrâmes. Après
avoir donné nos billets à la porte, nous traversâmes d’abord de longs corridors
très étroits qui n’en finissaient plus; là, je trouvai deux ou trois
vieilles dames qui s’empressèrent fort autour de moi et qui voulaient à tout
prix me débarrasser de mes vêtements de dessus... J’avais beau me détendre et
leur dire que mes vêtements ne m’embarrassaient pas du tout, ces bonnes dames n’en
démordaient pas... Heureusement, Daniel coupa court à la discussion, en
poussant une petite porte cachée dans le mur et par laquelle il m’entraîna...
Subitement je me trouvai transporté dans un grand salon magnifique, tellement
rempli de dorures et de lumières depuis le haut jusqu’au bas que j’en eus comme
un éblouissement. Juste au moment où nous entrions, la musique se mit à jouer
avec un grand tapage, et cela acheva de m’étourdir...


Ma parole! maître de l’Isle, je crois que je serais
encore debout au milieu de cette salle, à regarder autour de moi tout ce beau
monde endimanché qui s’empilait jusqu’au plafond dans des logettes rouge et or,
si Daniel ne m’avait fait asseoir presque de force dans un fauteuil, à côté de
lui... À peine assis, j’entendis frapper trois coups... Un grand rideau colorié
qui me cachait le fond de la salle se releva lentement, et Daniel se penchant
vers moi me dit tout bas: «Attention, Baptistet, c’est la pièce qui
commence.»


La comédie qu’on jouait ce soir-là et que les Parisiens
venaient voir pour la deux centième fois, s’appelle la Belle Hélène[2263]. Cette belle Hélène, maître Jan, est une reine des temps anciens qui fut enlevée
à son mari par un jeune seigneur d’un autre pays, ce qui occasionna les plus
grandes guerres.


Quand j’allais à l’école, le père Gaspard — mon ancien
maître — m’a souvent raconté et dans tous leurs détails les aventures de cette
belle Hélène, et tout juste au moment où on levait le rideau, elles me
revinrent en mémoire... Alors, pour montrer comme j’étais savant, je dis à
Daniel d’un air important et assez haut pour être entendu: «Je
connais cette pièce-là... je l’ai lue dans un livre, il y a longtemps!»


Daniel me regarda en souriant, et j’allais commencer à lui
raconter ce que je savais de cette belle Hélène; mais derrière moi on cria,
«Chut! chut! silence donc!» Je me sentis devenir
tout rouge et je me renfonçai bien vite dans mon fauteuil sans dire un mot.


Oh! non! maître Jan, je ne la connaissais pas
cette pièce. Par moment j’entrevoyais bien quelque chose qui ressemblait à l’histoire
du père Gaspard, mais presque tout de suite je perdais le fil et je n’y
comprenais plus rien... Entre nous, mon ami, je ne sais pas si c’est la faute
des gens qui ont fait la pièce ou de ceux qui la jouent, mais les personnages
de cette comédie semblèrent prendre plaisir à réciter leurs rôles tout de
travers; qu’ils parlent ou qu’ils chantent, ils ont toujours l’air de se
moquer d’eux-mêmes et du public... Ainsi figurez-vous qu’à un moment la belle
Hélène est venue nous raconter ses malheurs dans une romance bien triste, et
déjà je commençais à me laisser attendrir quand tout à coup à la fin de sa
romance la reine a pirouetté d’une très vilaine façon qui a fait rire tout le
monde, mais qui, moi, m’a fort indigné, je n’osais pas exprimer mon sentiment
tout haut, mais dans moi-même je me disais: «Voilà une reine qui se
tient bien mal!» — Et ce n’est pas seulement cela qui m’a choqué
dans cette pièce, mais aussi de voir tous ces rois fameux de l’antiquité jouer
au loto dans leur palais et se tricher effrontément...


Le père Gaspard ne m’avait pas parlé de cela, et je crois
bien que ce sont les auteurs de la comédie qui ont inventé toutes ces menteries
pour amuser les Parisiens. Car c’est une chose à remarquer, maître Jan, plus
les rois et les reines disaient des choses basses et triviales, plus leurs
gestes étaient communs, — et plus les Parisiens semblaient y prendre plaisir...
Vers la fin, quand toute la cour s’est mise à danser une farandole endiablée,
au son d’une musique effroyable, j’ai cru que la salle croulerait sous les
éclats de rire et les applaudissements.


Daniel, lui aussi, riait beaucoup; de temps en temps
il se retournait vers moi pour regarder si je faisais comme lui; mais
malgré tous mes efforts, rire m’était impossible. J’avais beau écarquiller mes
yeux et mes oreilles, tout ce que ces comédiens faisaient et disaient devant
moi me laissait froid... Je n’y comprenais rien, rien, rien!


Finalement, ces cris, ces rires, ces danses, ces trompettes
m’avaient donné un gros mal de tête, et je me trouvai bien heureux quand la
pièce fut terminée.


— Eh! bien, Baptistet, me dit Daniel en sortant, cette
comédie t’a-t-elle amusé?


— Franchement, non! monsieur Daniel; je suis
sans doute trop bêta pour comprendre ces jolies choses, mais je vous avoue qu’aucune
des plaisanteries que j’ai entendues ce soir ne m’a récréé[2264].


Je disais cela la voix tremblante et presque avec colère;
là-dessus Daniel s’est mis à rire et m’a dit gentiment:


— Calme-toi, Baptistet!... si tu n’as pas compris la
pièce de ce soir, ce n’est pas ta faute, et c’est moi qui suis un sot de t’avoir
mené entendre une bouffonnerie faite exclusivement pour les Parisiens de
1865... Demain, je prendrai ma revanche, et je te promets de te faire passer
une meilleure soirée.


Le lendemain, ainsi qu’il me l’avait promis, Daniel est venu
me prendre à l’hôtel et m’a emmené dans un théâtre situé au milieu du quartier
latin. Ce théâtre ressemblait à celui que j’avais vu la veille. Il me parut
même beaucoup plus grand et beaucoup plus beau, mais il n’y avait pas grand
monde dans la salle; sans doute que les Parisiens étaient allés encore ce
soir-là revoir leur Belle Hélène, pour la deux cent-unième fois.


Daniel et moi prîmes place comme la veille, dans d’excellents
fauteuils à côté de la musique et nous attendîmes patiemment que le rideau se
levât.


La pièce qu’on jouait devant nous s’appelle Carmosine[2265];
c’est l’histoire d’une jeune fille qui est tombée amoureuse du roi de son pays,
quasiment un conte de fées comme ceux que nous faisait la vieille mas de
Bézoun, mais un conte si touchant et si bien raconté que les larmes vous
viennent aux yeux en l’écoutant... Ah! maître Jan, si vous aviez pu la
voir, cette Carmosine! si vous aviez pu l’entendre! comme elle
était gracieuse et pudique! Comme elle disait bien sa peine d’amour, avec
une jolie petite voix qui sonnait ainsi qu’une clochette d’argent!... De
vrai, mon ami, ce n’était qu’une fille du peuple, mais je lui ai trouvé bien
plus de charme et de distinction qu’à cette reine évaporée que j’avais vue la
veille au boulevard.


En somme, ai passé une soirée merveilleuse, pleine de bonnes
émotions, et en sortant j’ai remercié Daniel de tout mon cœur.


C’est égal, maître Jan, quoi qu’en disent les Parisiens, j’en
donnerais dix comme cette belle Hélène, qui les fait tant rire, pour une comme
cette Carmosine qui m’a tant fait pleurer.


Baptistet.
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Baptistet à Jan de l’Isle — Une lecture au Théâtre-Français


[2266]





Samedi dernier, maître Jan, M. Daniel nous a réunis une
dizaine dans sa maison pour nous lire une petite comédie intitulée le Pain
du roi[2267],
qu’il vient de composer tout fraîchement et sur laquelle il voulait avoir le
sentiment de ses amis. C’est quasiment comme vous, compère, quand vous avez une
pièce de vin nouveau; avant de la mettre dans le commerce, vous faites
signe à deux ou trois voisins qui viennent tâter votre vin devant vous et vous
disent tout net ce qu’ils en pensent.


Pour en revenir à la comédie de M. Daniel, je vous avoue,
maître Jan de l’Isle, qu’elle m’a paru fort belle. Il est vrai que je ne m’y
entends guère, mais tous ces messieurs qui étaient là l’ont trouvée fort belle
aussi, et ils avaient l’air de s’y connaître furieusement... Ce qui m’a surtout
frappé dans cet ouvrage, c’est un passage que Daniel appelle «l’acte de
la prison» et qui termine la pièce... Ce passage-là, voyez-vous, mon ami,
on ne peut pas l’entendre sans pleurer à chaudes larmes, et rien que d’y penser
j’en ai encore la chair de poule.


À peine Daniel a-t-il eu fini sa lecture, qu’un tonnerre d’applaudissements
est parti des quatre coins de la chambre... Tous ses amis se sont levés avec
enthousiasme: — Bravo, Daniel! Très réussi, mon cher! «L’acte
de la prison,» un chef-d’œuvre! — Et puis des compliments, des
poignées de mains, des embrassades!... Je croyais qu’on n’en finirait
jamais.


Moi aussi, vous pensez, j’aurais bien voulu dire quelque
chose à mon ami, mais j’étais à la fois si heureux de son triomphe et tellement
ému par «l’acte de la prison» que j’en restais comme une bête, sans
pouvoir desserrer les dents.


— Eh bien! Baptistet, me dit le maître de la maison
étonné de mon silence, est-ce que ma comédie ne te convient pas?


— Oh! monsieur Daniel! répondis-je en relevant
la tête.


Alors il put voir que mes yeux étaient pleins de larmes et
je crus comprendre que cela lui faisait plaisir.


La fin de la soirée se passa très gaiement. On but de la
bière, on fuma des cigares, et nous nous retirâmes passé minuit... J’avais déjà
pris congé de Daniel, quand sur l’escalier il me rappela;


— Baptistet, me dit-il, je lis ma pièce aux comédiens du
Théâtre-Français après-demain lundi à deux heures... Les règlements m’autorisent
à amener un ami avec moi... Veux-tu venir?... Quelque chose me dit que ta
petite frimousse me portera bonheur.


— Comment! monsieur Daniel… vous porter bonheur?...
Je ne comprends pas.


— Dame! mon enfant, ce n’est pas tout de faire une
pièce; il faut aussi la faire jouer, et c’est le plus difficile.


— Et vous croyez, monsieur Daniel, que les comédiens du
Théâtre-Français oseraient vous refuser de jouer le Pain du roi!


— Si tu es là, Baptistet, ils n’oseront pas, me répondit
Daniel en riant; voilà pourquoi il faut que tu m’accompagnes... je t’attends
lundi à deux heures moins un quart... maintenant va-t’en vite... il est tard,
le gaz est éteint[2268].»



— À lundi, Baptistet!


— À lundi, monsieur Daniel!


Et j’allai me coucher tout joyeux.


Le lundi suivant, à l’heure dite, je vins prendre Daniel
chez lui. Comme vous pensez, maître Jan, on avait mis du linge blanc et sa
belle redingote de drap fin... je trouvai Daniel qui se promenait fiévreusement
devant sa porte: «Ah! te voilà, me dit-il, je t’attendais!»
et me prenant le bras, il m’entraîna vers le théâtre.


Il faisait ce jour-là un petit froid sec, très agréable;
les rues étaient pleines de monde. Nous marchions la tête haute, en taisant
sonner nos talons, comme il convient à des gens qui portent une pièce au
premier théâtre de la capitale. Tout en marchant, Daniel m’expliqua que dans
les autres théâtres de Paris, les auteurs donnent leurs ouvrages à lire au
directeur et n’ont affaire qu’à lui. Au Théâtre-Français seul les comédiens ont
le droit de juger les pièces avant de les jouer. Pendant que Daniel me parlait,
je remarquai que plus nous approchions du théâtre, plus sa voix devenait
tremblante, et lui-même il m’avoua qu’il était très ému... Quant à moi, maître
Jan, je ne l’étais pas le moins du monde. J’avais vu l’effet que le Pain du
roi avait produit l’avant-veille et je ne doutais pas du succès.


Comme nous arrivions sur la place du théâtre, deux heures
sonnaient à l’horloge du Palais-Royal, qui est tout juste contre.


— C’est l’heure, dit Daniel, entrons.


Et nous entrâmes.


Après avoir monté un bel escalier, nous pénétrâmes au
premier étage, dans une petite chambre où nous fûmes reçus par un vieux de
bonne mine et brave comme un sou, qui nous fit passer tout de suite dans le
salon du comité. C’est ainsi qu’on appelle l’endroit où les auteurs lisent leur
comédies... Ce salon me parut fort beau. Tout autour étaient rangés des canapés
en velours vert... Au milieu, il y avait une grande table couverte d’un tapis;
sur la table, un petit pupitre et un verre d’eau sucrée... De belles peintures
montaient le long des murs jusqu’au plafond... Un grand feu flambait dans la
cheminée.


— Asseyez-vous un instant, nous dit le vieux de bonne mine,
ces messieurs vont arriver.


Là-dessus, il se retira... À peine était-il sorti, voilà
Daniel qui pousse un cri de désespoir en fouillant dans toutes ses poches.


— Ah! mon Dieu! Baptistet!...


— Quoi donc? monsieur Daniel?


— Tu ne sais pas ce qui m’arrive... J’ai oublié le Pain
du roi chez moi, sur ma table!... Vite, vite, il faut prendre une
voiture et filer à la maison comme le vent.


— J’y cours de ce pas, monsieur Daniel.


— Non... non... pas toi, Baptistet... tu n’en finirais plus
de trouver une voiture... Il vaut mieux que j’y aille... toi, tu vas rester là,
et si ces messieurs arrivent avant que je sois de retour, tu m’excuseras auprès
d’eux et tu les supplieras de m’attendre.» Disant cela, Daniel prend son
chapeau et se sauve à toutes jambes.


Je ne vous cacherai pas, maître Jan, que lorsque je me vis
tout seul dans le salon du comité, je me sentis fort mal à l’aise. Je me
demandais à moi-même avec terreur: «Si ces messieurs arrivent, qu’est-ce
que tu leur diras?» Ma parole, mon ami, si je n’avais pas craint de
faire de la peine à Daniel, j’aurais tiré mes grègues[2269] et un peu vite... J’étais
là depuis cinq minutes environ, quand une porte que je n’avais pas encore
remarquée s’ouvrit tout à coup derrière moi et donna passage à un beau monsieur
décoré, qui avait de longs cheveux grisonnants et la physionomie la plus douce
du monde... Ce monsieur — j’appris depuis que c’était le directeur — vint à moi
d’un air empressé, et me saluant avec une grande politesse, me demanda si j’étais
l’auteur de la pièce qu’on devait lire. Je répondis de mon mieux, en m’inclinant
jusqu’à terre, que je m’appelais Baptistet et que j’étais un ami de l’auteur,
lequel allait revenir pour sûr dans un instant. «Le fait est, monsieur,
que vous me sembliez bien jeune pour aborder le théâtre,» me dit le
directeur en souriant. Là-dessus, il me pria de m’asseoir et nous fîmes la
causette un moment... Quoique très intimidé je n’avais point perdu la tête et
je profitai de l’occasion pour dire à M. le directeur combien la pièce de
Daniel était belle; je lui recommandai surtout l’acte de la prison, comme
celui sur lequel nous comptions le plus. À ce moment, nous entendîmes des voix
dans le couloir qui conduit au salon du comité.


— Ce sont ces messieurs! dit le directeur en se
levant.


Et je me hâtai de faire comme lui.


Ce qui me frappa surtout en voyant entrer ces messieurs de
la Comédie, c’est l’air de famille et de ressemblance qu’ils avaient entre eux.
Ils arrivaient l’un après l’autre, pimpants, rasés de frais, enveloppés dans de
grandes roulières, ayant tous une même façon de se présenter et de faire la
révérence qui sentait la bonne maison d’une lieue. Il y en avait parmi eux des
vieux et des jeunes, mais ceux qui étaient vieux semblaient les oncles des
autres, et vous auriez juré qu’ils étaient tous du même sang... Chacun de ces
messieurs, en entrant, allait droit au directeur dont il serrait la main, puis,
se retournant vers moi, me faisait un grand salut que je rendais aussi bien que
possible... Seulement, je voyais, à la façon dont ils me regardaient, qu’eux
aussi me trouvaient bien jeune pour aborder le théâtre, et je les entendais se
dire tout bas entre eux: «Comme il est jeune! comme il est
jeune!» tellement qu’à la fin je me sentais tout honteux d’être si
jeune et que je ne savais plus où me fourrer... Heureusement, le directeur vint
à mon aide, et dit à tout le monde en me montrant: «Monsieur
Baptistet, un ami de l’auteur.» Dès lors, on ne fit plus attention à moi,
et ces messieurs, groupes autour du feu, se mirent à causer politique en
attendant Daniel.


Enfin Daniel arriva, à mon grand soulagement. En entrant il
salua la compagnie, posa son chapeau sur la table avec le Pain du roi
dedans, et s’excusa de son mieux d’avoir fait attendre le comité. Puis sur un
signe du directeur, tout le monde prit place et la lecture commença.


L’ami Daniel, pour lire sa comédie, s’était assis tout seul
à la grande table du milieu. Le directeur se tenait debout devant la cheminée;
les autres messieurs avaient pris place dans des fauteuils tout autour de la
salle. Quant à moi, je m’étais blotti sur un petit divan à côté de la
croisée... Pendant que Daniel lisait, j’aurais bien voulu examiner un peu les
physionomies de chacun; mais j’avais en face, à l’autre bout de la salle,
un vieux monsieur tout blanc et tout frisé, qui fixa sur moi tant que dura la
lecture un regard sévère, sous lequel je me trouvais très mal à l’aise. Chaque
fois que je levais un peu le nez, j’apercevais toujours ce diable d’œil sévère
qui semblait me dire: «Hé! hé! jeune homme! je
vous vois!» Alors je me sentais devenir tout rouge et je baissais
vitement les yeux vers le parquet... Et cependant, maître de l’Isle, j’aurais
donné gros pour pouvoir lire sur le visage des personnes qui étaient là ce qu’elles
pensaient de la pièce, car aucune d’elles ne soufflait mot et la lecture se
faisait au milieu d’un silence de mort.


Ce que c’est que de nous, mon ami Jan!... La comédie
de Daniel, qui m’avait paru si belle l’avant-veille, lorsqu’il nous la lisait
dans sa chambre, au milieu des applaudissements de ses amis, ne me produisait
plus le même effet à l’entendre dans le salon du comité... Elle me semblait
longue, longue, et par deux ou trois fois l’idée me vint que les comédiens
pourraient peut-être bien la refuser. Le fait est que j’entendais ces messieurs
chuchoter entre eux et s’agiter sur leurs fauteuils d’une certaine manière qui
n’annonçait rien de bon pour le Pain du roi.


Heureusement l’acte de la prison vint bientôt me rendre l’espoir
et dissiper toutes mes inquiétudes. C’est la vérité, maître Jan. Quand Daniel
arriva à ce fameux passage qui déjà m’avait tant fait pleurer deux jours
auparavant, mon émotion fut encore plus grande que la première fois; et
alors oubliant théâtre, comédiens, salon de comité et tout, je me mis à
sangloter bien haut de toutes mes forces... Le diable soit du passage!...
Je voyais à travers mes larmes ces messieurs qui souriaient; le directeur
me faisait doucement: «Chut! chut!» avec la
main... Deux ou trois fois Daniel impatienté se retourna pour me dire: «Tais-toi
donc, Baptistet.» Mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas
retenir mes sanglots... La pièce était finie que je sanglotais encore.


Sitôt la lecture faite, Daniel se leva, mit le Pain du
roi sous son bras, et alors après avoir salué la compagnie, nous passâmes
tous les deux dans un cabinet voisin pour attendre la décision du comité... Dès
que nous fûmes seuls, je serrai les mains de mon ami: «Ah!
monsieur Daniel, lui dis-je, que c’est beau!» Daniel secoua la tête
en souriant et me fit signe de me taire... On causait à demi-voix dans le salon
du comité... Au bout d’un moment, un grand silence se fit; puis nous
entendîmes un drôle de petit bruit comme des billes tombant l’une après l’autre
dans un vase de porcelaine.


— Qu’est-ceci? demandai-je à Daniel.


— C’est mon sort qui se décide, me répondit-il d’une voix
très émue, et là-dessus il m’expliqua en quelques mots comment, pour juger les
comédies, ces messieurs se servent de petites boules blanches, rouges, noires,
qu’ils jettent dans un pot placé au milieu de la table.


Les boules blanches veulent dire: «Votre pièce
est charmante; je la jouerai avec plaisir.»


Les boules rouges signifient: «Votre pièce ne
vaut pas le diable; mais on la jouera tout de même s’il le faut.»


Les boules noires sont terribles. Elles disent: «Remportez
votre pièce bien vite; nous ne la jouerions pas pour un boulet de canon!»


Et donc c’est la couleur des boules qu’on jette dans le pot
qui décide du sort des auteurs.


Daniel achevait à peine de me donner ces renseignements que
la porte du salon s’ouvrit... Le directeur vint à nous pour nous apporter la
décision du comité, — vous pensez, maître Jan, si nos cœurs faisaient toc-toc —
et, s’approchant de Daniel, il lui dit: «Votre pièce est charmante,
monsieur...»


«Bravo!... Quel bonheur!...» m’écriai-je
avec transport.


Le directeur me regarda d’un certain air qui me rappela
combien j’étais jeune, puis il reprit: «Votre pièce est charmante,
monsieur, mais d’une telle inexpérience scénique que le comité n’a pas cru
devoir l’accepter...» Ce sont ses propres paroles, maître Jan, je les ai
retenues, comme j’ai retenu l’air que jouaient les orgues à l’enterrement de ma
petite amie Nanon... «C’est une revanche à prendre, ajouta le directeur
en serrant les mains de Daniel, et je suis sûr que vous la prendrez.»


— J’essayerai, monsieur,» dit Daniel en le saluant, et
nous nous retirâmes...


«Et maintenant, demandai-je à Daniel en descendant l’escalier,
et maintenant qu’allons-nous en faire de ce malheureux Pain du roi?»


Mon ami était déjà consolé. «Bah! me
répondit-il, les théâtres ne manquent pas dans Paris... Pantomime ou ballet d’opéra,
nous en ferons toujours quelque chose.»


Par la suite, maître Jan de l’Isle, je vous tiendrai au
courant de ce qui adviendra de cette belle et malheureuse comédie.


Baptistet.
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Jan de l’Isle à Baptistet — La Noël en Provence


[2270]





Tu ne devinerais jamais, mon cher enfant, la singulière
visite que j’ai reçue, la semaine d’avant Noël, un soir qu’il faisait grand
vent... Je venais de me lever de table et j’étais assis devant le feu, en train
de tremper la pâtée du chien, quand j’entendis frapper à la porte timidement.
Je criai de ma place: «Entrez!» Personne n’entre... Le
chien, sans quitter sa pâtée de l’œil, se mit à gronder, preuve qu’il y avait
quelqu’un à la porte... «Entrez donc!» criai-je de nouveau et
très fort. On n’entra pas davantage; seulement, je crus entendre dehors,
parmi le bruit du vent, des petites voix grêles et des rires étouffés comme s’il
y avait eu autour de la maison tout un vol de lutins fantastiques...


Moi qui suis un vieux renard et qui ne crois guère aux
esprits, je pensai que c’étaient quelques plaisantins du village qui voulaient
me faire des niches à l’occasion du carnaval; sur quoi, je décroche ma
petite lampe et je me dis: «Allons voir!» Tout à coup
la porte s’ouvre, et qu’est-ce que j’aperçois?... Zia, Manan, Fanette,
Morade, enfin tout ce qu’il y a de plus jeune et de plus joli comme fillettes
dans le pays. Moi, de voir entrer dans mon ermitage ces belles créatures du Bon
Dieu, avec leurs grands yeux brillants et leurs joues toutes roses, j’en avais
quasiment la tête à l’envers; ma lampe tremblait dans mes mains; je
ne savais que leur dire. Elles non plus, les pauvres chattes! et se
serrant les unes contre les autres, elles se tenaient devant moi, La tête
baissée, silencieuses dans leurs grandes mantes brunes...


Enfin Zia, plus hardie que les autres, prend la parole et me
dit:


«— Maître Jan, Dieu vous maintienne! C’est la
Noël dans quatre jours, et M. le curé nous a priées, — celles qui sont ici et
moi, — d’aller lui chanter des cantiques à sa messe de minuit. Et donc nous
avons pensé qu’au lieu de chanter des cantiques français, ce serait bien plus
galant de dire quelques-uns de nos vieux noëls de Provence... Alors nous sommes
venues voir si maître Jan voudrait bien nous en apprendre une demi-douzaine;
car, pour ce qui est de connaître les vieux airs de notre pays, il n’y en a pas
un parmi nos anciens qui vaille Jan de l’lsle!»


Tu comprends, bien, Baptiste, que je ne pouvais guère
refuser à ces enfants ce qu’elles me demandaient; et puis, quand même je
l’aurais voulu, comment résister à des enjôleuses de seize ans, qui savent si
bien dire: «Oh! maître Jan!... oh! maître Jan!»
en joignant leurs petites mains... Finalement, il a été convenu qu’elles
viendraient tous les soirs, après souper, à la maison, où je leur apprendrais
les plus beaux noëls de mon répertoire; et comme on n’avait pas de temps
à perdre, vu l’approche de la Nativité, on a tout de suite fait cercle autour
du feu et les leçons ont commencé le soir même... Tu penses si c’était risible
de voir la vieille face ridée de maître Jan au milieu de tous ces fins minois
et d’entendre sa voix de crécelle parmi ces voix de chérubins!... Sauf le
respect que je me dois, j’avais tout à fait l’air d’un vieux hibou apprenant la
musique à des fauvettes.


C’est qu’elles y allaient de bon cœur, mes fauvettes! À
la fin du premier soir, elles savaient déjà couramment ce beau noël de l’Hôte,dont les paroles et la musique ont été composées, il y a deux cents ans,
par le grand Saboly[2271],
organiste de Saint-Pierre, à Avignon... Te le rappelles-tu, Tistet, ce beau
noël: ... Saint Joseph arrive de nuit à Bethléem avec la sainte Vierge,
et s’en va frapper à la porte d’une hôtellerie... Il frappe une fois, deux
fois, personne ne répond; alors il crie;


«Ohé! la maison! maître, maîtresse,
varlets, chambrières; il n’y a donc personne ici! voilà longtemps
déjà que je frappe, et personne ne vient! quelle cruauté!»


Sur quoi l’hôtelier se décide à ouvrir sa fenêtre, et d’un
ton de mauvaise humeur:


«Je me suis déjà levé trois fois. Si ceci dure, je ne
dormirai guère. Qui frappe en bas? Qu’est-ce que c’est que tout ça?
Qui êtes-vous? Que voulez-vous? Que faut-il faire?»


Le bon saint Joseph alors d’une voix douce explique à l’hôtelier
ce qu’il désire:


«Voulez-vous loger dans votre maison moi seulement
avec ma femme?»


L’hôtelier ne veut pas... Qu’est-ce que c’est que tous ces
bohémiens, tous ces batteurs d’estrade qui arrivent à une pareille heure... «Allez-vous
en, mauvaise troupe; ma porte est fermée à double tour.»


Et Joseph, sans s’émouvoir de ces injures, répond: «Nazareth
est notre patrie. — Je ne suis pas ce que vous croyez; — je suis charpentier,
je m’appelle Joseph, — ma femme s’appelle Marie.»


Pauvre saint Joseph! c’est comme s’il jouait du fifre!...
L’hôtelier ne veut pas entendre raison... En vain on essaye de le prendre par l’avarice,
cet hôtelier du diable! — «Recueillez-nous quoi qu’il nous coûte!
— Logez-nous dans un galetas; — nous vous payerons notre repas — comme si
nous étions à table d’hôte. «L’hôtelier, toujours cruel, garde sa porte
close. Sur quoi saint Joseph tente un dernier effort et lui dit avec des larmes:
— «Ne nous traitez pas de la sorte! — Hélas! voyez le temps
qu’il fait! — Ouvrez-nous! Encore un peu, vous allez nous trouver
morts à la porte.»


Dieu soit loué! l’hôtelier se laisse attendrir, et
voyant la pauvre sainte Vierge, qui grelotte, les pieds dans la neige, serrée
contre son mari, il répond d’une voix radoucie: «Votre femme me
fait pitié — et me rend un peu plus affable. — Je vous logerai par charité —
dans une mauvaise petite étable[2272].»


À ce moment entrent les bergers, tous Provençaux. Ils ont
été réveillés au milieu de la nuit par «un ange tout vert, qui avait de
grandes ailes dessus ses épaules.» Cet ange leur a annoncé que Jésus
venait de naître; sur quoi ils sont tous partis, malgré le vent, malgré
la neige. Comme ils ont froid, les pauvres gens! Ils sont si mal vêtus:
«Tous leurs habits ne sont qu’en toile grise, — et si troués qu’on leur
voit la chemise!» Et comme dit naïvement le bon Saboly: «Les
trous ne tiennent guère chaud!» Heureusement que pour s’égayer le
long du chemin, les bergers ont emporté leurs fifres et leurs tambourins. Puis
sur la route ils ont eu des distractions. Ils ont rencontré les rois mages,
avec leur suite merveilleuse, des pages, des nègres, et leurs grands étendards
en or qui flottaient au vent du matin, et la petite étoile qui marchait devant
eux dans le ciel... et toutes ces belles choses leur ont fait paraître le temps
moins long à ces pauvres bergers, et enfin les voilà arrivés... Ils entrent
dans l’étable bruyamment, comme de gros lourdauds qu’ils sont; tout le
monde leur fait signe de se taire: «Chut! chut! chut!
que l’enfant sommeille! — Chut! chut! chut! que le
petit dort!» Un peu intimidés, ils se remettent bien vite, et alors:
— «Le chapeau bas et la tête courbée, vont tout courants saluer l’accouchée,
et font l’accolade à l’enfant.» Cela fait, «ils laissent à terre
deux ou trois bons fromages, quelques douzaines d’œufs; Joseph leur dit:
Allons! soyez bien sages; tournez-vous en et faites bon voyage;
bergers, prenez votre congé!»


Le noël finit là; mais ce n’est rien de le lire dans
le français; il faut l’entendre en provençal, avec la musique si tendre
que maître Saboly a mise dessus... À cette chose-là, pas moyen de retenir ses
larmes!... Et dire que Saboly en a fait des centaines de ces noëls, tous
plus galants, plus charmants, plus merveilleux les uns que les autres... Il
faut voir comme il décrit bien l’étable où Notre-Sauveur vient de naître, en
cette nuit de décembre où il fait si noir et si froid... Au dehors la neige
couvre la terre... tous les diables de l’enfer, Satan, Lucifer, Belzébuth,
rôdent autour de l’étable en aiguisant leurs longues griffes pour empêcher les
bergers et les rois de venir saluer leur maître... Mais bast! l’archange Michel
est là avec son grand sabre enflammé, et les démons n’ont qu’à se bien tenir...
Dans l’étable, entre l’âne et le bœuf, la Vierge a l’enfant Jésus sur ses
genoux et l’allaite et le berce. Le petit l’appelle et lui dit: «Mama!»
Alors la Vierge bien aise — le prend et le baise, — et de cent façons — caresse
son garçon. — D’une voix charmante, — elle lui parle et lui chante; —
elle lui dit: «Jésus vous êtes tout mien. Ayez pitié de moi. — Je
suis votre servante, — et vous êtes mon Dieu!»


Tu ne peux pas te figurer, mon petit Baptiste, avec quelle
diligence toutes ces fillettes ont appris les six ou huit plus beaux noëls de
Saboly. C’est plaisir de donner leçons à des élèves pareilles! Mais aussi
quel triomphe à la messe de minuit!... Quand on a entendu ces voix jeunes
et fraîches entonner — sur des paroles provençales — cette ancienne musique,
souvenir des autres temps, tout le monde était ému jusqu’aux larmes, les
vieilles personnes surtout... Il faut dire que parmi ces petites, il y en a
deux ou trois qui ont des voix à rendre les anges jaloux.


— Fanette et Zia, par exemple, — et puis qu’on avait fait
venir pour cette nuit-là un fameux organiste d’Avignon... Ma parole!
Tistet, c’était à se croire en paradis, si toutefois c’est vrai ce qu’on assure,
qu’au paradis on ne parle et on ne chante qu’en provençal.


Pour en finir avec cette belle nuit de Noël, je te dirai qu’au
sortir de la messe nous sommes allés toute une bande faire réveillon chez
Francet Mamaï. Tu sais que dans cette maison-là on a conservé nos anciennes
coutumes de Provence, et que chaque année l’antique cérémonie du cacho-fio[2273] s’y
fait dans toutes les règles... En arrivant, donc nous avons trouvé la table
déjà dressée et sur la belle nappe blanche un pain de Noël gigantesque, ornementé
de petit-houx; on n’avait pas oublié non plus de poser sur la table trois
flambeaux allumés et trois écuelles avec un peu de jeune blé dans chaque.


Quand tous les invités ont été au complet, Francet est allé
chercher la bûche de Noël, Iou cacho-fio, comme nous disons, et l’a
posée devant son père... Alors le vieux Mamaï s’est levé gravement, a rempli de
vin son gobelet, et le tenant en l’air a fait une belle prière pour demander au
ciel la prospérité, la santé, le bien-être de lui et de tous les siens jusqu’à
la Noël prochaine, jusqu’au cacho-fio de l’an qui vient; puis par
trois fois il a versé sur l’énorme bûche le vin de son gobelet... Cela fait, le
plus jeune des enfants de Francet s’est approché; il a pris le cacho-fio
d’un bout, le grand-père l’a pris de l’autre, et tous deux avec
grand-peine l’ont jeté dans le feu, après lui avoir fait faire trois fois le
tour de la maison.


Alors tout le monde a pris place autour de la table, et le
repas a commencé, un vrai repas de Noël, où le nougat aux amandes et les
escargots à l’aïoli jouaient le plus grand rôle, largement arrosés de vin cuit.
Tu sais, Baptiste, que pour un bon Provençal il n’y a pas de jour de Noël
possible sans escargots et sans nougat, pas plus qu’il n’y a de jour de Pâques
sans omelette, ni de jour des Rameaux sans un grand plat de pois chiches. Vers
la fin du repas, au pétillement du cacho-fio, au choc des gobelets, nous
avons entonné tous ensemble nos noëls nationaux, tant ceux de Saboly que ceux
de Tony Peyrol, de Domergue, de Roucantin, et jamais, depuis deux cents ans qu’ils
courent sur les lèvres provençales, ces vieux noëls n’avaient été chantés de
meilleur cœur.


Jan de l’Isle.
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Baptistet à Jan de l’Isle — L’atelier d’un peintre


[2274]





C’était lundi dernier, premier jour de l’année, dans l’après-midi.
J’étais sorti de l’hôtel de bonne heure, après avoir donné l’étrenne aux
servantes et présenté mes compliments à mon hôtelier, et j’errais sur les
boulevards, à demi porté par la foule, m’arrêtant à chaque baraque pour admirer
les belles inventions de l’industrie parisienne... Tout à coup je sentis un
bras se glisser sous le mien, et la voix de mon ami Daniel vint m’arracher à
mes contemplations.


«Bonne année, mon petit Baptiste! me fit-il de
cette vive façon qu’il a de dire les choses; veux-tu venir avec moi?
Je m’en vais de ce pas à Montmartre, chez un peintre de mes amis... Tu n’as
jamais vu d’atelier, cela t’amuserait peut-être d’en visiter un, à moins que tu
ne préfères t’extasier encore quelques heures devant les ménageries de carton
et les sabres de fer-blanc.


Je répondis à Daniel, en riant, que je n’étais pas aussi
paysan badaud qu’il croyait, et que j’étais prêt à le suivre dans tous les
ateliers de la terre; là-dessus il me prit le bras et nous voilà partis.


Nous arrivâmes, après une longue course, dans une vieille
maison du quartier Montmartre, et là, au fond d’un jardinet planté de quelques
arbres maigres et tristes, nous nous arrêtâmes devant une petite bâtisse en
briques rouges, percée d’immenses croisées.


«C’est ici,» dit Daniel, et comme la porte était
entrouverte, nous entrâmes sans frapper.


C’était Je premier atelier de peintre que je voyais de ma
vie, et celui-là n’était guère fait pour me donner envie d’en voir d’autres.
Figurez-vous, maître Jan, une énorme salle, large et haute, comme une de nos
granges à serrer le foin, et presque aussi nue; car en fait de meubles,
il y en avait si peu que rien.


C’est à peine si on aurait trouvé, en cherchant bien, une
vieille table en bois noir, toute boiteuse, deux ou trois chaises de paille et
un canapé vermoulu... Sur les murs pas mal de toiles d’araignées, quelques
plâtres et une demi-douzaine de peintures non encadrées, ce qui leur donnait l’air
de ne pas être finies; dans un coin, un escalier de bois menant à une
sorte de réduit, qui servait de chambre à coucher; puis ça et là deux ou
trois grands mannequins, chargés de draperies et faisant toutes sortes de
gestes bizarres avec leurs membres d’étoupe.


De vrai, mon ami Jan, l’aspect de cet atelier était si
triste que mon cœur se serra dès que nous entrâmes; en même temps je
sentis un frisson de froid me couvrir par tout le corps; car j’oubliais
de vous dire qu’il n’y avait pas le moindre soupçon de feu dans cette grande
pièce glaciale.


À notre arrivée, l’ami de Daniel, enveloppé dans une vieille
robe de chambre, lisait dans un gros livre avec beaucoup d’attention. Le bruit
de nos pas lui fit lever la tête, et je vis par sa figure qu’il était encore
tout jeune; seulement, il me parut bien pâle et bien maigre, et puis de
grands yeux noirs, si brillants, si brillants: on ne voyait que des yeux
dans cette figure-là.


«Ah! ça, mon cher, lui dit Daniel en lui serrant
affectueusement la main, vous êtes fou de rester sans feu par un temps pareil.
Brr... brr!... votre atelier est une vraie glacière.»


Le peintre répondit avec un peu d’embarras: «Tiens!
c’est vrai!... j’ai laissé éteindre mon poêle... C’est Shakespeare qui en
est cause... J’étais en train de relire Richard III, et cette lecture m’a
fait tout oublier... Figurez-vous que je me suis attelé à un grand tableau,
dont le sujet est tiré du drame de Shakespeare, et de bonne foi je suis assez
content de moi jusqu’à présent...» Et alors, le voilà qui se met à parler
fiévreusement de son idée de peinture, décrivant avec beaucoup d’éloquence les
postures de ses personnages et toutes les intentions qu’il veut mettre dans son
tableau. Pensez que je ne comprenais goutte à toutes ces belles choses, mais
Daniel semblait y prendre grand plaisir, et cela me suffisait.


À mesure que le peintre parlait, sa parole se voilait, sa
poitrine s’oppressait et de temps en temps il lui venait une petite toux sèche
qui faisait peine à entendre.


Daniel, qui depuis un moment le regardait avec beaucoup d’attention,
l’interrompit tout à coup: «Est-ce que vous avez été malade?
mon ami, lui dit-il... Je vous trouve changé, maigri.»


Le peintre répondit doucement, de l’air le plus naturel du
monde: «Au fait, j’oubliais de vous dire cela... J’ai été en effet
très souffrant depuis que je ne vous ai vu... J’ai même dû passer quelques
semaines à l’hôpital.»


«À l’hôpital! s’écria Daniel, vous étiez à l’hôpital,
et vos amis n’en ont rien su! Mais malheureux, si vous aviez fait
prévenir quelqu’un de nous...


— Laissez donc, mon cher Daniel, interrompit le peintre de
sa voix tranquille, laissez donc! Est-ce que nous n’avons pas assez de
nos propres tourments, sans aller encore nous mettre martel en tête avec les
souffrances des autres? Si je vous avais prévenus de ma détresse, je vous
aurais attristés inutilement... D’ailleurs, l’hôpital n’est pas aussi terrible
que vous croyez. On y est mieux soigné que chez soi.»


Et il disait ce mot de «chez soi» avec une
grande mélancolie, en regardant autour de lui dans son atelier; et puis,
que voulez-vous? C’est à l’hôpital, dans une de mes nuits d’insomnie, que
l’idée de mon tableau m’est venue, et voilà pourquoi, sans doute, je n’ai pas
gardé un trop mauvais souvenir de mon passage en cette terrible maison.


— N’importe! dit Daniel. Il s’agit de n’y point
retourner, et pour cela il faut se soigner.


— Bah! se soigner, reprit le peintre, en faisant
claquer ses doigts au-dessus de sa tête d’un air d’insouciance, puis il ajouta
comme se parlant à lui-même: «Avec cela que c’est facile de se
soigner... Il me faudrait du lait de chèvre deux ou trois fois par jour!
Mais les chèvres de la rue des Martyrs vendent leur lait trop cher pour moi...
Avant tout, il faut payer les modèles... finissons d’abord mon tableau; c’est
encore le moyen le plus sûr de me guérir.»


Je ne saurais vous dire, maître Jan, l’impression que cela
me causait d’entendre ce jeune homme parler ainsi; j’éprouvais tout à la
fois de l’étonnement, de la pitié, de la peur, de l’admiration. Regardant ce
pauvre corps tout maigre et maladif, qui grelottait sous quelques guenilles, au
milieu de cet atelier sans feu, je me disais à part moi: «Il faut
décidément que le goût de la peinture soit une chose bien forte et
passionnante... Voilà un homme à qui la misère, le froid, la maladie ne sont
rien; une idée de tableau suffit pour le réchauffer et pour le faire
vivre... La peinture est quasiment une religion pour lui, et il y trouve ce que
les personnes croyantes trouvent dans la religion, à savoir la résignation, le
courage et l’espérance quand même.»


C’est ainsi que je me parlais au-dedans de moi, tandis que
Daniel et son ami s’entretenaient du fameux tableau; à la longue, comme
leur conversation me semblait ne devoir jamais finir, je leur demandai la
permission de me retirer et je crus m’apercevoir que ce faisant j’étais
agréable à Daniel. Sans doute ma présence le gênait pour vider son boursicot[2275] dans
la poche de son ami le peintre; mais je ne sais pas si c’est chose facile
de faire accepter de l’argent à un homme qui a l’œil aussi fier.


Je ne vous cacherai pas, maître Jan, qu’en sortant de ce
lugubre atelier qui m’avait rempli la tête d’idées noires, mon premier soin fut
de me dire: «Retournons voir les boutiques, cela me distraira.»
Je redescendis donc vivement vers les boulevards; mais une fois là, tout
ce monde, tout ce bruit, toutes ces baraques, au lieu de m’égayer ne firent que
redoubler ma tristesse. J’avais toujours devant mes yeux le grand atelier sans
feu de tout à l’heure, et la gaieté bruyante qui m’entourait me le faisait
encore trouver plus sinistre et plus froid dans ma pensée; et puis d’une
idée à l’autre, je me pris à songer pour la première fois à tout ce qu’il doit
y avoir de deuils, de souffrances, de misères dans cet immense Paris, et cette
songerie acheva de me mettre l’âme à l’envers. Sur quoi, le brouhaha des
boulevards me devenant insupportable, je me décidai à rentrer à l’hôtel.


Oui, maître Jan, voilà de quelle façon j’ai passé les
dernières heures de ce premier jour de l’année, seul dans ma petite chambre,
rêvant au coin de mon feu, à tout plein de choses pénibles... Au dehors les
cloches de Saint-Roch sonnaient tristement. Un orgue désolé jouait dans la rue,
sous mes fenêtres; tout cela n’était pas bien gai, vous pensez;
mais ce qu’il y avait de plus triste pour moi, c’était d’entendre souffler la
bise et le verglas fouetter mes vitres. Je me disais: «Voilà l’hiver.»
Et je songeais combien la mauvaise saison doit faire de ravages dans une ville
comme Paris, où il y a tant de misères et de toutes sortes.


Or, tout en songeant devant mon feu, j’avais fini par m’assoupir,
quand je sentis tout à coup une grande impression de froid, comme si j’avais
été transporté subitement sur la cime du Ventoux[2276].


Au même instant, je vis entrer chez moi un petit vieux tout
drôle, ayant sur le dos un grand manteau tait de neige, une couronne de glaçons
sur la tête, des bagues de givre à chaque doigt et des lèvres toutes violettes.


À peine ce vieux était-il entré, qu’il y avait deux pieds de
neige dans ma chambre.


— Qui êtes-vous? lui criai-je en grelottant de froid
et de terreur.


— Ne t’effraye pas, petit, me répondit tranquillement le
vieillard aux lèvres violettes, je suis l’Hiver... j’arrive à Paris... je suis
un peu en retard cette année, comme tu vois... C’est égal! J’ai voulu te
dire bonjour, en passant.


Tandis qu’il me parlait, son souffle glacé arrivait à moi et
me gelait jusqu’au fond des moelles.


J’eus tout de même la force de m’approcher de lui et de lui
faire une grande révérence:


— Seigneur Hiver, lui dis-je, je suis bien aise de vous voir;
tout juste je pensais à vous il n’y a qu’un moment, et j’ai une prière à vous
adresser.


Alors, joignant mes deux mains et m’agenouillant dans la
neige devant lui, je commençai à lui parler ainsi de ma voix la plus douce:


«Seigneur Hiver, je vous en conjure! ne soyez
pas trop rigoureux pour nous cette année.


«Considérez, je vous prie, que nous avons déjà reçu
une terrible visite avant la vôtre, et que c’est bien assez d’un fléau par an.


«N’écoutez pas ceux qui vous demandent de grands
froids pour pouvoir montrer leurs belles fourrures.


«N’écoutez pas ceux qui vous demandent beaucoup de
neige, pour pouvoir s’en aller dans de petits traîneaux, à la mode des
Russiens.


«N’écoutez pas ceux qui vous demandent de faire geler
les lacs, pour écrire leurs noms sur la glace avec le bout de leurs patins.


«Songez aussi, seigneur Hiver, songez à ceux qui n’ont
ni patins, ni traîneaux, ni fourrures.


«Songez au galetas sans feu, où travaille nuit et pour
la pauvre veuve courageuse.


«Songez au lit sans draps où grelotte l’aïeule infirme.


«Songez aux pauvres poitrines qui toussent et
auxquelles le froid fait tant de mal.


«Songez à l’ouvrier sans travail qui, rentrant chez
lui les mains vides, trouve le foyer mort, la maison froide, la femme en
larmes. En tout temps ces choses-là sont terribles; mais quand vous vous
en mêlez, seigneur Hiver, elles sont plus terribles encore.


«Soyez clément, seigneur Hiver, soyez clément.


«Épargnez les petits enfants de la rue, qui n’ont pas
de bas à se mettre;


«Et les petits oiseaux des toits que la froidure fait
mourir;


«Et les bambins de Naples qui viennent chanter et
jouer de la musette dans nos cours, avec des chapeaux pointus et des haillons
écarlates;


«Épargnez aussi, je vous le demande à mains jointes,
ce pauvre peintre qui travaille là-bas, dans son atelier glacial, et recommandez
à la bise de n’être pas trop dure pour lui...»


J’en étais là de ma prière, quand le son d’une cloche m’interrompit
subitement... Le vieux aux lèvres violettes disparut comme par magie et je me
retrouvai dans mon fauteuil, les pieds gelés, le corps transi, devant ma
cheminée sans feu et mes bûches consumées.


Heureusement on sonnait le dîner, et je descendis bien vite
me réchauffer devant une bonne table.


Baptistet.
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Baptistet à Jan de l’Isle — La Bohème industrielle


[2277]





Vous vous souvenez sans doute, maître Jan de l’Isle, que
dans les premiers temps de mon arrivée à Paris, j’avais rencontré sur une
voiture-omnibus Tony Passajon, l’ancien garancier de chez nous, lequel m’avait
fait un très bon accueil et m’avait engagé à déjeuner un de ces jours avec lui.
Cette invitation m’était depuis lors tout à fait sortie de la tête; mais
voilà qu’hier matin je ne sais quelle mouche au saut du lit me piquant, je me
suis dit de but en blanc: «Si j’allais déjeuner avec Passajon!»
Et tout de suite je me suis mis en route.


Attendu que M. Passajon est employé dans les bureaux de la Banque
universelle[2278]
— qui est une des premières maisons du haut commerce de Paris, — j’avais
mis du linge blanc pour lui faire honneur, et j’étais, ma foi! fort
galant, quand j’arrivai, sur le coup de midi, dans les magasins de la Banque
universelle... Ma figuette! maître Jan, parlez-moi de ces magasins-là!
Situés au premier étage d’une maison magnifique, dans le plus beau quartier de
Paris, on y arrive par un large escalier à rampe de marbre, garni de tapis tout
du long; les portes, hautes et larges comme portails d’église, reluisent
du haut en bas à se mirer dedans, et pour oser les franchir il faut un vrai
toupet d’enfer. Heureusement ce n’est pas, comme vous savez, l’audace qui me
manque; tournant donc hardiment un gros bouton de cuivre, j’entrai dans
les bureaux sans frapper, ainsi qu’il était écrit sur le portail, en grandes
lettres dorées.


‘Tout de suite en entrant, j’avisai M. Passajon, qui
tournait le dos à la porte et se chauffait les pieds au leu en grignotant un
gros morceau de pain dur et de petits oignons tout crus posés devant lui dans
un morceau de papier jaune. «Jarnidieu! me dis-je au-dedans de moi,
si c’est là le déjeuner qui m’attend, je ferais peut-être mieux de retourner d’où
je viens.»


À ce moment, Tony Passajon vira la tête et m’aperçut: «Té!
vé! c’est Baptistet!» fit-il joyeusement, et nous nous
donnâmes l’accolade de bon cœur. Je voyais tout de même qu’il était un peu gêné
et que ses petits oignons lui faisaient honte à cause de moi; mais je fis
mine de ne pas m’en apercevoir et m’étant d’abord informé de l’état de sa
santé, je lui demandai le plus poliment du monde s’il ne viendrait pas
volontiers déjeuner avec moi dans un cabaret du voisinage.


— Pardieu! me dit-il en riant, tu arrives comme l’as d’atout,
mon petit Baptiste; j’ai justement un appétit d’enfer, mais pas un radis
dans la poche, à preuve que depuis deux jours voilà à quelle nourriture je suis
réduit,» et il me montrait d’un air piteux sa croûte de pain dur et ses
petits oignons tout crus.


Vous pensez, maître Jan, si j’étais étonné d’entendre me
parler ainsi un homme que je croyais dans une si belle position, un employé de
la Banque universelle. Toutefois, je n’osai pas demander d’explications pour le
moment, et me contentai de renouveler à Tony mon invitation, lui laissant le
choix du cabaret, le menu du repas et tout. Là-dessus il me répondit qu’il ne
pouvait quitter les bureaux à cette heure, — vu que tous ces messieurs étaient
sortis pour déjeuner, — mais que si je voulais, nous pourrions faire monter du
cabaret voisin et déjeuner dans les bureaux, sans peur d’être dérangés. Sur
quoi je descendis vilement commander notre repas, et, dix minutes après, nous
nous attablions devant un fin déjeuner à la fourchette, flanqué de deux
bouteilles à casque vert. Avant de se mettre à table, Passajon prit sa croûte
de pain et ses petits oignons tout crus, et les alla serrer précieusement, dans
un gros coffre à secret, qu’il y avait là eu un coin; duquel coffre,
quand on l’ouvrit, s’exhala comme une odeur de vieilles nourritures.


«Ceci, mon petit Baptiste, me dit maître Tony en
souriant d’un air narquois, ceci te représente la caisse de la Banque
universelle; seulement, comme ladite Banque n’a pas d’argent à y mettre
pour le quart d’heure, j’en ai fait mon garde-manger.


Ce disant, il referma le coffre avec le plus grand soin et
vint se mettre à table, sans un mot de plus.


Moi, de mon côté, je ne lui en demandai pas davantage;
mais à part moi, je me disais: «C’est bon, c’est bon, tout à l’heure
mon vin cacheté va te délier la langue.» Et, en effet, vers le milieu de
la seconde bouteille, voilà maître Passajon qui me dit, avec un gros soupir:


«Tel que tu me vois, Baptistet, je gagne dans cette
bonne maison-ci cent vingt francs par mois, avec le logement, le chauffage et l’éclairage
par-dessus le marché. C’est plus qu’il ne m’en faudrait, comme tu penses, pour
vivre honorablement et faire deux bons repas par jour; voilà
malheureusement près de dix mois que les employés de la Banque universelle n’ont
pas touché un sou de leurs appointements, et Dieu sait quand ce pénible état de
choses finira... Et, mon Dieu, oui, mon enfant, il y a comme cela dans ce monde
des maisons montées sur un pied formidable, occupant des employés par
douzaines, payant des loyers de vingt mille francs et tant, et n’ayant pas un rouge
liard[2279]
en caisse, pas même de quoi faire remettre un carreau de vitre, pas même de
quoi payer un port de lettres... C’est dans une de ces maisons-Ià que j’ai eu
la bonne fortune d’entrer.»


Ici, M. Passajon fit une pause pour se verser un
demi-gobelet de mon joli vin rouge qu’il savoura doucettement, par petits coups;
moi, d’entendre des choses aussi extraordinaires, j’étais tout ébaubi et je ne
voulais pas en croire mes oreilles; toutefois, pour engager maître Tony à
continuer ses confidences, je lui dis timidement comme ceci:


«Ça ne va donc pas fort dans votre partie, monsieur
Passajon!»


Sur quoi le bonhomme éclata de rire en se renversant dans
son fauteuil:


«Ah! ah! ah! notre partie!...
Il est bon là, ce petit Baptiste!... notre partie!... Comme si je
savais, comme si la maison savait, comme si personne savait quelle est notre
partie, dans quelle partie nous travaillons!... Mais, innocent que tu es,
tu n’as donc pas la plus petite idée des affaires, des grandes affaires s’entend...
Tiens! veux-tu que je te dise en deux mots ce que c’est que la Banque
universelle?


— Volontiers, monsieur Passajon.


— Eh bien! écoute, Baptistet, La Banque universelle
est une institution qui a pour but de... ou plutôt de... Non! je me
trompe, elle a pour objet le... Ah ben! non! ce n’est pas encore
cela... Au fait, j’aime mieux te donner une de nos circulaires, où la chose est
imprimée tout du long; tu liras cela chez toi, à tête reposée, et que je
sois pendu si tu y comprends un traître mot... Que veux-tu? Les
actionnaires aiment ça... car je dois t’avertir, Baptistet, que la Banque
universelle est montée par actions, ainsi qu’il convient à toutes grandes
entreprises... Malheureusement les anciens actionnaires sont fatigués;
des nouveaux, il n’en vient guère, et pour l’heure notre Banque a sur le dos
son joli petit million de dettes, dont 15 fr. au concierge pour ports de
lettres et autres menus frais.»


Tandis que M. Passajon me parlait ainsi, je regardais avec
stupeur cette enfilade d’appartements somptueux qui composent es bureaux de la
Banque universelle: tous ces beaux tapis, toutes ces belles glaces,
toutes ces grosses pendules en or sur les cheminées, et devant tant de
richesses ce que j’entendais ne me paraissait pas croyable; sur quoi
maître Tony, qui surprit mon regard et le comprit, me dit en clignant de l’œil
d’un air finaud:


«Baptistet, Baptistet, tout ce qui reluit n’est pas
or, mon enfant... De toutes ces belles choses, il n’y en a pas une qui soit
complètement payée: nous devons au tapissier, au glacier, au menuisier,
au gazier, à l’horloger, sans parler des autres. Chaque semaine, nous avons la
visite de messieurs les huissiers. Tous les mois, on vient pour nous saisir et
nous vendre; les affiches sont posées; les Auvergnats, qui sont à
la piste de toutes les ventes, se bousculent à notre porte; et puis, au
dernier moment, nous trouvons toujours quelque argent pour apaiser l’huissier;
alors on enlève les affiches, les Auvergnats s’en retournent maugréant, et nous
en voilà pour un mois... Ce que je te dis là t’étonne, mon enfant; moi
aussi dans les premiers temps, ces saisies de chaque mois m’étonnaient un peu,
je l’avoue, mais maintenant j’y suis fait et je ne m’en préoccupe guère.


— Mais enfin, monsieur Passajon, demandai-je fort intrigué,
comment une maison peut-elle se soutenir dans des conditions pareilles?


— Ah! voilà!... Ce sont nos dettes qui nous
sauvent!... Tu comprends bien, Baptistet, que les gens auxquels nous
devons ce joli million gardent au fond du cœur un secret espoir de le recouvrer
un jour ou du moins d’en sauver quelques bribes. Cet espoir leur restera tant
que la Banque universelle n’aura pas fait un plongeon universel. Voilà pourquoi
ils tâchent de la soutenir à fleur d’eau, cette pauvre banque, et voilà
pourquoi aussi les jours de vente et de saisie nous trouvons toujours un billet
de cinq cents chez ces personnes-là. Elles courent après leur argent, comme on
dit. Ne cours jamais après ton argent, mon petit Baptistet.»


Ici M. Passajon fit une nouvelle pause et une nouvelle
caresse à la demoiselle au casque vert, puis il reprit:


«Voilà où nous en sommes... Tu penses que pour mener
notre barque dans de si mauvaises conditions, pour doubler le cap des échéances
sans un denier en caisse, pour éviter les ventes, les saisies, la faillite,
voire la police correctionnelle, il faut avoir un fier patron à la barre. Aussi
en avons-nous un bon, et qui compte... Ah! sans son directeur, il y a
longtemps que la Banque universelle aurait cessé de vivre; mais avec cet
homme-là, il y a toujours de l’espoir, même après la mort... En voilà un qui
connaît les actionnaires et la façon dont il faut les prendre... Que de fois j’en
ai vu, de ces pauvres actionnaires, qui arrivaient furieux dans nos bureaux,
qui pestaient, qui juraient, qui sacraient, réclamant leur argent à cor et à
cri; vite, vite je les faisais entrer dans le cabinet du directeur et,
quand ils en sortaient, c’étaient de petits moutonnets bien sages, qui allaient
à l’abattoir sans dire seulement: «Bê!...» Tiens!
encore l’autre jour, il y avait là, à la place où tu es, un vieux curé de
campagne qui a déposé chez nous ses petites économies et qui venait très
inquiet nous demander des nouvelles de son argent, — Il y a beau temps qu’il
court le monde, son argent! — Eh bien, que crois-tu? en un tour de
main, le patron l’a eu complètement rassuré et il a même trouvé le moyen de lui
faire suer quelques pièces de vingt francs; sans compter que le pauvre
curé s’est en allé bien content, en nous faisant des saluts jusqu’à terre... Ah!
c’est un habile homme, notre directeur.


«Où il faut le voir, par exemple, où il est surtout
admirable, c’est dans ses relations avec ses employés... Nous sommes ici une
douzaine de gaillards bien endentés, qui n’avons que nos appointements pour
vivre; or, voilà près de dix mois que la caisse ne nous a pas donné un
sou... Tu penses, quelle jolie meute de créanciers aux talons de M. le
directeur… et des créanciers terribles, des créanciers qui ont faim, qui sont
toujours là, qu’on ne peut pas éviter...


«Bah! le patron s’en tire tout de même. Il nous
paye en sourires, promesses, poignées de main, bonnes manières, bonnes paroles,
un cigare à l’un, un billet de spectacle à l’autre; puis, quand il voit
que la corde est trop tendue, alors il emploie les grands moyens... Un jour,
nous le voyons arriver tout guilleret: «Messieurs, nous dit-il d’une
voix joyeuse, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer; le temps des
épreuves est fini. Faites le relevé de ce qui vous est dû, et présentez-vous à
la caisse dans huit jours, vous serez intégralement payés;» puis, d’un
air très ému: «Et maintenant, messieurs, je tiens à vous remercier
de la noble façon dont vous m’avez soutenu dans la mauvaise fortune... je vous
jure que je ne l’oublierai jamais, jamais!» Là-dessus, nous voilà
tous bien contents, comme tu penses... Huit jours se passent; nous nous
présentons à la caisse... Ah! ben! oui... la caisse n’est pas
ouverte, et d’ailleurs il n’y a pas un sou dans la caisse... Consternation
générale!... À ce moment entre le directeur avec une figure à l’envers...
Tout de suite, en entrant, il tombe dans un fauteuil et se met à sangloter, la
tête dans ses mains, criant bien fort: «Je suis un misérable, un
misérable!.., je vous ai trompés... je n’ai pas d’argent!...»
Sur quoi, tout en pleurant, il se met à nous parler d’un tas de choses tristes,
de sa femme qui est morte, de ses pauvres petits enfants qui ne sont pas bien
du tout, et cela est dit en des termes si touchants, si éloquents, que nous
voilà tous la larme à l’œil, et que pas un de nous n’a le courage de lui
réclamer son dû... C’est un si joli comédien!...


«Sais-tu comment il m’a reçu la dernière fois que je
suis entré dans son cabinet pour lui demander de l’argent?... Avant que j’eusse
ouvert la bouche, il avait compris ce que je venais faire, et alors, sans me
donner le temps de parler... «Mon vieux Passajon, me dit-il, j’ai quelque
chose de bon à te dire... Hier le conseil d’administration s’est réuni et j’ai
obtenu de ces messieurs, à force d’éloquence, que tu ne quittes pas la maison.


— Comment! Est-ce qu’il était question de...


— Eh! mon Dieu! oui, mon pauvre vieux; on
se plaignait beaucoup de ta négligence depuis quelque temps, et déjà même ces
messieurs avaient choisi ton successeur... Mais rassure-toi... j’ai plaidé ta
cause et je l’ai gagnée... tu nous restes!» Là-dessus il me donne
une poignée de main et tourne les talons... J’étais tellement stupéfait que je
ne trouvai pas un seul mot à lui dire...


«Et maintenant, mon petit Baptistet, tu me demanderas
peut-être pourquoi je reste dans cette maison et ne cherche pas fortune
ailleurs... Que veux-tu, mon enfant?... Je suis vieux; à mon âge on
ne trouve guère d’emploi à Paris... Ici je ne suis pas payé, c’est vrai;
mais enfin j’ai le logement, puisque je couche dans les bureaux; en
outre, de temps en temps, j’arrache au directeur une pièce de quarante sous ou
une vieille paire de bottes... Et puis qui sait? la fortune est si
bizarre et les actionnaires si naïfs. La Banque universelle peut se relever
encore. Ainsi le patron mijote en ce moment une grosse affaire qu’il appelle le
Cas des Pyramides. — Il s’agit de mettre de l’asphalte et des becs de gaz
tout autour des Pyramides d’Égypte, pour que les voyageurs puissent aller les
admirer la nuit et se promener là comme sur les boulevards; et puis le
dedans aussi des pyramides serait éclairé au gaz, ce qui serait bien plus beau.
— Comme tu vois, c’est une grande entreprise et qui demande beaucoup d’argent...
Mais nous faisons imprimer en ce moment des circulaires magnifiques sur
lesquelles nous comptons beaucoup... Ah! dame! si le Gaz des
Pyramides réussissait, c’est pour le coup, mon petit Baptiste, qu’on
toucherait ses arriérés et qu’on en ferait de ces fins déjeuners, avec du vin
encore meilleur que celui-là!»


Ici M. Passajon fit une troisième pause et vida dans son
gobelet le fond de notre dernière bouteille. Je le regardais boire sans rien
dire; mais, entre nous, maître Jan de l’Isle, je n’étais pas fâché de
voir le déjeuner fini. Cette Banque universelle ne me semblait pas un endroit
salutaire pour moi, et j’avais hâte de m’en éloigner.


Baptistet.
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Chronique parue dans le Courrier de France du
26 Décembre 1872.







Je m’accuse d’avoir trente ans et pas encore de conviction
politique. Combien d’hommes de mon âge, s’ils voulaient être sincères,
pourraient faire le même aveu d’indifférence? Je ne parle pas, bien
entendu, de ceux d’entre nous pour qui la politique est une profession, une
carrière, et qui ont été tenus de bonne heure à se faire une certitude, à
choisir tel ou tel drapeau. Ceux-là sont le petit nombre. La masse des hommes de
trente ans n’a ni certitude, ni drapeau. Si c’est un crime, ce crime n’est pas
le nôtre. Nous sommes ce que notre temps notre éducation, notre âge nous a
faits. Les convictions ne vous viennent pas comme on veut. Elles s’acquièrent
par l’étude, par l’expérience. Nous autres, on ne nous a jamais rien appris.
Avant ces derniers temps, nous n’avions jamais rien vu. Que pouvions-nous
savoir de l’histoire contemporaine? Pour ma part, en 48, je déclinais rosa,
la rose. En 51, quand Napoléon faisait son coup d’État, je faisais ma première
communion. Ajoutez à cela, pour ceux qui comme moi ont été élevés en province,
cette sorte d’étouffement où les événements sonnent mal ou faux, où tout ce qui
vient de Paris se transforme par l’étroitesse du milieu et change complètement
de caractère. Vous pouvez vous figurer l’impression que m’ont laissée ces deux
grandes dates politiques.


Peut-être que si j’étais né Parisien, si dans ma mémoire d’enfant
toute fraîche j’avais gardé les coups de fusils de la rue, les morts des barricades,
les charges de cavalerie en plein boulevard, j’en aurais été frappé pour la
vie, et qu’augmentant mes frayeurs des haines environnantes, j’aurais conservé
de tout cela une idée un peu vague, qui, grandie avec moi, serait devenue
quelque chose comme une conviction. Mais non, je suis arrivé à Paris, au moment
où l’empire était définitivement installé, reconnu. Plus de traces des boulets
sur les maisons. Les rues sinistres repavées avaient gratté leurs anciens noms
aux souvenirs sanglants comme pour dérouter les rancunes. Quelquefois, dans le
fond d’une brasserie du quartier latin, je me trouvais avec des hommes à grands
chapeaux, à longues barbes, étudiants de quinzième année, qui avaient été
quelque chose en 48, et qui discutaient à perte de vue, parlant de régénération
sociale, de France nouvelle, embrouillant un peu plus leurs théories à chaque
nouvelle chope. C’était un parti. Dans les salons légitimistes, j’en
rencontrais un autre: Quelques épaves de l’ancien régime, des hommes
engourdis de bien-être et de désœuvrement, qui s’étaient fait l’habitude d’un
dévouement casanier, d’une fidélité à demeure et passive, oreiller très commode
à leur paresse de pensée. Ceux-là se consolaient de l’empire en songeant que
les orléanistes étaient obligés de le subir comme eux, et ils n’en demandaient
pas davantage. À part cette opposition clandestine de salon ou d’estaminet,
personne à Paris ne s’occupait de politique. La politique ne m’occupa donc pas.
J’avais d’ailleurs mon métier à apprendre, mon pain à gagner, et vous savez,
mes amis, que dans notre partie ce n’est pas toujours commode.


Pourtant, sur les dernières années de l’empire, je commençai
à sentir le besoin d’une conviction; alors la vie politique se
réveillait. L’amnistie, en rouvrant la France aux condamnés de 51, avait ramené
parmi nous les vrais témoins et les victimes du premier jour. Pour eux, pour
ces proscrits du 2 décembre, l’indignation était permanente, exaltée encore par
l’exil et l’indifférence d’un pays qui semblait se trouver très bien de la
tyrannie. À partir de ce moment, l’opposition s’accentua. Elle eut ses députés,
ses journaux, d’autres députés que Darimon, d’autres journaux que ceux d’Havin,
deux hostilités qui prenaient leur mot d’ordre chez M. de Morny et le prince
Napoléon. Vraiment, à cette époque, j’éprouvais quelque gêne à me sentir si
froid au milieu des convictions ardentes qui m’entouraient. J’essayai de
secouer mon indifférence. Mais elle était doublée de trop de doutes, de
méfiance, d’ignorance. Où aller? qui fallait-il croire? Comment
reconnaître la vérité parmi tant de contradictions? Et puis cette langue
politique, incolore et pâteuse, toute de convention, comme le langage du palais
ou du commerce, n’avait rien de bien enflammant. Les idées jeunes se perdaient
dans les vieilles formules. Tout cela ne m’exaltait guère, et ce fut seulement
l’amour du pays qui me tira de ma torpeur.


Oh! par exemple, le lendemain de Sedan, je me suis cru
convaincu. J’en voulais à ces gens de nous avoir menés si bas dans la honte et
dans la défaite, et ma voix tremblait de rage en criant: «Vive la
République!» Tout ce que j’avais de Français au fond du cœur, s’était
réveillé ce jour-là, l’amour du sol natal, la haine des Tartares, et aussi ce
désir de changement, ce goût inné des révolutions que nous avons tous et qui m’avait
fait dire tant de fois avec tristesse: «Je n’ai jamais rien vu!...»
Oui certes, j’y ai cru à ce 4 septembre et à ses hommes, j’ai cru à la
régénération de la France républicaine, à la levée en masse... À quoi n’ai-je
pas cru, bon Dieu! Puis quand j’ai vu aller le train des choses et que c’était
sous la République comme sous l’Empire, la même incurie, les mêmes mensonges,
le même trafic de croix, de galons, tant de forces gaspillées, tant de
dévouements inutiles, et pour finir. Paris rendu lorsqu’il voulait encore
combattre, alors j’ai douté de la République, et le 18 mars suivant, je l’ai
accepté comme un châtiment des hontes subies. Si je n’ai pas crié: «Vive
la Commune!» il s’en est fallu de bien peu.


Après tout pourquoi pas? Les affiches du Comité
central mentaient aussi éloquemment que les autres, et ma candeur s’imaginait
qu’une révolution sociale, si radicale, si profonde, était la seule possible
après tant de bouleversements. Mes illusions n’ont pas duré. Ce que je prenais
pour un mouvement social eut bien vite dégénéré en une sorte de révolte du Cap
ou de Saint-Domingue, une orgie de nègres et de sang mêlé, organisant la chasse
aux blancs, le pillage et l’incendie des cases. La lueur de Paris qui flambait
m’a fait voir clair et jusqu’au fond dans les théories sociales et j’y ai
renoncé pour toujours.


Maintenant j’en suis là. Revenu de tous mes enthousiasmes, n’ayant
plus pour m’entraîner ni le courant de la rue ni l’atmosphère des foules qui
vous soulève malgré vous, je me sens envahir encore par l’indifférence et l’atonie
des anciens jours. Et franchement ce que je vois n’est pas fait pour m’en
tirer. Ces batailles de journaux ridicules et stériles, ces orages à huis clos,
ce petit étang versaillais où le grand vaisseau à la dérive s’agite
piteusement, renvoyé d’un bord à l’autre par le souffle oiseux des discussions,
toute la patrie divisée et gaspillant sa haine, au lieu de la garder
soigneusement contre le Prussien... Comment diable voulez-vous que ma
conscience se débrouille au milieu d’un gâchis pareil? où est la raison?
où est le droit? où est la justice?...


C’est égal! Les hommes de trente ans qui se
plaignaient de n’avoir rien vu n’auront plus à se plaindre maintenant. Entre ce
qu’Hier leur a montré et ce que Demain leur prépare, leur curiosité a de quoi
se satisfaire. Pour ma part, je l’avoue, j’en ai tant vu, tant vu que la tête
me tourne, les yeux me papillottent, et j’éprouve le besoin de les fermer un
peu, en attendant qu’un éclair de vérité me force à les rouvrir malgré moi.
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Émile Ollivier, qui est né à Marseille le 2 juillet 1825, a
poursuivi sa scolarité au Collège Royal de cette ville avant d’étudier le droit
pour devenir avocat à Paris.


À l’avènement de la Seconde République en 1848, Ledru
Rollin, alors ministre de l’Intérieur et ami de son père, le nomme commissaire
du gouvernement provisoire pour les départements des Bouches-du-Rhône et du
Var. Il n’a alors que 22 ans. L’année suivante, il est révoqué après la
victoire de Louis-Napoléon Bonaparte aux élections présidentielles.


Il retourne alors à son métier d’avocat et son talent d’orateur
lui vaut une belle réussite matérielle.


En 1863, il est réélu en qualité de Républicain mais
reconnaît, en 1865, la dynastie des Bonaparte après avoir rencontré l’Empereur.
Ayant été rejeté par les Républicains, il souhaite entrer au Gouvernement afin
de faire triompher ses idées libérales.


Ollivier «demandait la liberté sans s’enquérir de la
forme de gouvernement sous laquelle elle s’exercerait. Il la croyait possible
avec l’Empire. Le 14 mars 1861, après un discours commençant par ces mots:
«Nous voulons perfectionner, élargir, améliorer, «et non saper ni
détruire», il est vivement critiqué par les «purs» qui l’accusent
de «trahison».


Le journal dévoué à Jules Favre et Jules Simon imprimera
cette phrase:


«Émile Ollivier a été républicain pour être préfet, il
devient bonapartiste pour essayer d’être ministre.»


Alphonse Daudet, soucieux de le réhabiliter, rédigera trois
ans plus tard, et anonymement, la présente brochure dont on prendra ci-après
connaissance.


En 1869, Émile Ollivier est élu dans le Var et Napoléon III
le charge de constituer un Gouvernement homogène «représentant fidèlement
la majorité du Corps législatif».


Il s’attribue alors pour lui-même le ministère de la Justice
et des Cultes (premier ministère dans l’ordre protocolaire). Son gouvernement
ne durera que six mois.


Lâché par les républicains et contesté par les bonapartistes
autoritaires, il est de plus en plus isolé et ne se maintient plus que grâce à
l’Empereur.


À la suite de la dépêche d’Ems du 13 juillet 1870, et sous
la pression populaire, il annonce la déclaration de guerre à la Prusse, le 15
juillet 1870, devant la chambre des députés, et l’officialise quatre jours plus
tard. Les premiers revers subis par la France fournissent à la Chambre l’occasion
de le renverser, à une écrasante majorité, le 9 août 1870.


Exilé en Italie jusqu’en 1873, battu dans le Var aux
élections de 1876 et de 1877, il consacrera le reste de sa vie à se justifier,
notamment dans les dix-sept volumes de son Empire libéral.


Il meurt, à Saint-Gervais, le 20 août 1913, âgé de 88 ans


Au-dessus de la porte de son château de la Moutte à
Saint-Tropez, on peut toujours lire sa devise: Certa viriler sustine
patienter, «Combat virilement, supporte patiemment l’adversité».


C. F.







Les arrière-pensées affaiblissent

toujours le parti qui les nourrit

en les désavouant.


BENJAMIN CONSTANT.
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En 1857, un homme que les circonstances moins encore que son
mérite personnel avaient porté à une grande situation, à l’âge où la plupart d’entre
nous commencent à peine la vie, prenait place sur les bancs du Corps
législatif. Le langage qui avait séduit ses électeurs peut se résumer en deux
lignes: «On grandit par l’assimilation et non par l’exclusion. Ni
approbation systématique, ni opposition systématique.» Ces paroles, il
les confirmait un peu plus tard, lorsqu’il s’écriait, devant la Chambre: «Je
suis venu ici pour défendre la liberté, dans les limites qu’a tracées la
Constitution. Aucune provocation ne me fera écarter de cette règle de conduite.»
Pendant six ans, il ne cessa pas d’avoir ce programme devant les yeux. Placé au
sein d’un petit groupe de députés qui représentaient dans la Chambre l’opposition,
ce fut lui qui maintint constamment l’équilibre des situations, sinon celui des
influences, entre une majorité compacte et l’infime minorité à laquelle il
appartenait. Vingt fois il prouva que s’il défendait la liberté, avant tout il
respectait la loi, et que si les amis politiques à côté desquels il s’était
assis regrettaient encore un gouvernement tombé, lui, libre de toute attache,
se rallierait à celui qui fonderait en France la liberté.


Le point par lequel M. Émile Ollivier se sépara de ses
quatre collègues, c’est que jamais son opposition ne fut ni violente, ni
maladroite, ni relâchée. Elle fut modérée. Toujours sur la brèche, il défendit
tout ce qu’il avait promis à ses électeurs de défendre; mais il n’attaqua
rien de ce qu’il n’avait pas promis d’attaquer. Sa modération d’une part, son
ardeur de l’autre, furent telles qu’on peut dire que nul ne rendit à son parti
d’aussi grands services. La séduction qu’il exerçait, sa jeune expérience, le
charme de sa parole, son talent d’orateur, il mit tout cela à la disposition de
ceux avec lesquels il avait formé alliance. Souvent il vint à leur aide et
répara leurs fautes. Quand la violence de leur langage avait compromis une
situation, il se dévouait pour la relever ou pour en rendre la chute honorable
et brillante. Il lui suffisait d’intervenir dans un débat pour obtenir le
respect de la majorité envers des doctrines dont le développement n’avait
réveillé chez elle que des antipathies lorsqu’il passait par la bouche d’un
autre orateur. C’est que sa franchise et sa modération exerçaient sur la
Chambre un véritable prestige, et que jamais il ne put être confondu dans les
reproches graves que maintes fois mérita l’opposition. Jamais il n’eut à
accepter aucune part de responsabilité dans les fautes énormes qu’elle commit.


M. Émile Ollivier partageait les aspirations libérales des
quatre hommes que les hasards de la politique lui avaient donnés pour
compagnons, mais sans montrer au Gouvernement la défiance qu’ils lui
témoignaient sans cesse. Il demandait la liberté sans s’enquérir de la forme de
gouvernement sous laquelle elle s’exercerait. Il la croyait possible avec l’Empire,
et, le 14 mars 1861, dans un discours commençant par ces mots: «Nous
voulons perfectionner, élargir, améliorer, «et non saper ni détruire»,
il disait encore: «Voici quel langage nous tiendrons à l’Empereur:
Sire, quand on est acclamé, comme on vous le dit chaque jour, par trente-cinq
millions d’hommes, quand on dispose du monde, en ce sens qu’on entraîne la
fortune du côté où l’on va, quand on a épuisé toutes ses faveurs et toutes ses
leçons, quand on a une existence légendaire, quand on a eu cette chance unique
dans l’histoire, de sortir d’une prison pour monter sur le premier trône du
monde, après avoir passé par l’exil, il reste encore une joie ineffable à
connaître et qui dépassera toutes les autres: c’est d’être l’initiateur
courageux d’un grand peuple à la liberté, de repousser les conseils
pusillanimes et de se placer en face de la nation elle-même. Le jour où cet
appel lui serait adressé, il pourrait y avoir encore en France des hommes
fidèles aux souvenirs du passé ou aux espérances de l’avenir, mais l’immense
majorité admirerait et aiderait, et l’appui qu’elle vous prêterait, Sire,
serait d’autant plus efficace qu’il serait plus désintéressé.»


De ces déclarations que résulte-t-il? C’est que dès
son entrée à la chambre M. Émile Ollivier avait pris une attitude sans
équivoque: «Je suis prêt, semblait-il dire, à me rallier à l’Empire
le jour où il me sera démontré que l’Empire existe pour le bien de mon pays et
qu’il veut fonder la liberté.» Qu’y a-t-il dans ces paroles qui ne soit
empreint de la plus entière honnêteté? Jamais les autres membres de l’opposition
n’en prononcèrent de semblables.


Est-ce qu’ils souhaitaient, sans l’avouer, le rétablissement
de la République, tout autant sinon plus que celui de la liberté? Qui le
sait? Ce qui est vrai, c’est qu’on pouvait dire d’eux, sans qu’ils
pussent les démentir, ces paroles qui sont une accusation: «Ce qu’ils
poursuivent dans leurs critiques contre le Gouvernement impérial, c’est moins l’amélioration
de ce qui existe que son renversement[2281].»
La différence entre eux et M. Émile Ollivier est donc bien marquée. Elle le fut
toujours autant, malgré l’intégrité apparente de leur union.


C’est à dessein que nous écrivons ces mots: l’intégrité
apparente, car souvent dans leurs réunions particulières elle cessa d’exister.
Ils traversèrent de fréquents orages. Souvent M. Émile Ollivier dut mettre ses
amis en garde contre les mécomptes et les désastres qu’ils ne manqueraient pas
de trouver au bout de la voie dans laquelle ils s’engageaient. Sans doute, il
leur posa cette question: «Pourquoi n’accepterions-nous pas l’Empire,
s’il fonde la liberté et s’il se fonde définitivement par elle?»
Sans doute, M. Jules Favre devait répondre: «Parce que l’Empire n’est
pas la République.» De même, un peu plus tard, M. Thiers aurait peut-être
répondu: «Parce que l’Empire n’est pas M. le comte de Paris»,
et M. Berryer aurait certainement dit: «Parce que l’Empire n’est
pas M. le comte de Chambord». Et les discussions devaient être vives de
part et d’autre, M. Jules Favre s’efforçant d’entraîner M. Émile Ollivier sur
le terrain de l’opposition anti-dynastique et M. Émile Ollivier s’efforçant d’attirer
M. Jules Favre sur le terrain de l’opposition constitutionnelle. Ils ne
réussirent ni l’un ni l’autre. M. Jules Favre ne diminua pas la violence de ses
attaques. M. Émile Ollivier n’abandonna pas la modération dans les siennes. Les
exaltés du parti démocratique lui en surent mauvais gré.


Tout en se servant de lui à certains jours, tout en
applaudissant à l’éloquence de sa parole alors qu’il plaidait en faveur de la
liberté, ils éprouvaient quelques mécomptes et quelque contrainte. M. Émile
Ollivier poursuivait avec acharnement une victoire qui semblait devoir leur
être chère à tous. Il la regardait comme la réalisation complète de leurs
espérances et des siennes. Cette victoire remportée, il tendrait la main au
pouvoir qui la lui disputait. Il le déclarait avec franchise. Mais ceux qui le
soutenaient dans cette lutte, loin de se contenter que leur victoire dût être,
comme on l’a dit, le couronnement de l’édifice, semblaient désirer au
contraire, qu’elle fût un pas décisif vers la chute du Gouvernement actuel.


C’est au milieu de ces tiraillements et de ces incertitudes
que se termina, avec la session de 1863, la législature de 1857, et de toutes
parts on se prépara pour les élections nouvelles. On dit qu’alors, les purs
du parti démocratique s’efforcèrent d’écarter M. Émile Ollivier de la liste des
neuf que patronnaient divers journaux dans le département de la Seine.


Ces efforts demeurèrent sans résultat. Les électeurs
laissaient déjà prévoir quelle serait leur décision, et, hors de la liste comme
sur la liste, M. Émile Ollivier était assuré d’un triomphe éclatant. Il revint
au Corps législatif et on l’y retrouva avec joie.


En face d’une opposition numériquement plus forte que la
première, mais plus faible en raison des opinions divergentes qu’elle comptait
dans son sein, l’attitude de M. Émile Ollivier changea-t-elle? Non. Il
resta ce qu’il avait été dans la précédente législature, indépendant, ou plutôt
son indépendance s’accentua, en ce sens que, si, de 1857 à 1863, il s’était cru
obligé, pour les nécessités de la discipline, de paraître toujours et en tout
uni à ses quatre amis, il ne pensa pas que ces nécessités fussent les mêmes le
jour où l’opposition avait vu grossir ses rangs de MM. Berryer, Thiers,
Garnier-Pagès, Jules Simon, et de tant d’autres qui arrivaient tous ou presque
tous pour faire de l’opposition anti-dynastique au nom de souvenirs qui leur
étaient chers. Au nom de quel souvenir M. Émile Ollivier les aurait-il suivis
sur ce terrain? Était-ce avec M. Thiers qu’il devait faire de l’opposition?
Était-ce avec M. Berryer? C’est, nous dira-t-on, avec MM. Jules Favre,
Ernest Picard, Hénon et Darimon qu’il devait continuer à marcher. C’est ce qu’il
fit. Il marcha avec eux toutes les, fois que leur opposition se maintint dans
les limites constitutionnelles. Le jour où il lui parut qu’ils dépassaient ces
limites que durant six ans il avait déclaré ne vouloir jamais franchir, il
proclama son droit de se séparer d’eux et de défendre la liberté par des
procédés plus conformes à ses déclarations passées.


On commença, dès ce moment, à dire que M. Émile Ollivier se
jetait dans les bras de la majorité. Le mot de désertion fut prononcé en
sourdine. Les purs, ces fameux purs, qui dans les jours de
révolution dressent les échafauds et les barricades, commencèrent à se voiler
la face. Que se passait-il donc? Pendant la législature précédente, les cinq avaient à diverses reprises demandé au Gouvernement de proclamer la liberté
des coalitions d’ouvriers. Or, au commencement de l’année, le Gouvernement
envoyait au Corps législatif un projet de loi conforme à leurs désirs. M. Émile
Ollivier était désigné par son bureau pour faire partie de la commission
chargée de l’examen de ce projet. Il prenait une part importante aux travaux
nécessités par cet examen, et ses collègues l’en nommaient rapporteur. Fait
remarquable, cette preuve d’estime et de confiance n’avait pas été, en six ans,
accordée une seule fois à un membre de l’opposition, et c’est M. Émile Ollivier
qui le premier l’obtenait. Son nom attaché ainsi à une loi libérale, il semble
que ce devait être un triomphe pour l’opposition. Elle n’en jugea pas ainsi, et
dès ce moment, M. Émile Ollivier fut tenu en défiance par ses amis politiques.
Seul, M. Alfred Darimon ne se sépara pas de lui.


Les autres députés de l’opposition déposèrent divers
amendements. Ce n’était pas assez, pensaient-ils, d’avoir accordé aux ouvriers
le droit de se coaliser; il fallait, comme conséquence nécessaire, leur
accorder le droit de se réunir. «Mais, disait la Commission, le droit de
réunion n’existe pour personne. L’accorder aux ouvriers, ce serait constituer
un privilège en leur faveur et au détriment des autres classes de citoyens. Ce
n’est pas vous qui pouvez vouloir constituer un privilège.» Ces raisons
étaient bonnes, mais MM. Jules Simon, Jules Favre et Garnier-Pagès persistèrent
dans leurs amendements, se coalisant ainsi, sous prétexte que la loi n’était
pas assez libérale, avec quelques membres de la majorité qui trouvaient qu’elle
l’était trop.


M. Émile Ollivier déposa son rapport, et le 27 avril la
discussion commença. Nous n’en rappellerons pas ici les incidents, encore
présents à toutes les mémoires. Déjà attaqué avec violence dans divers
journaux, et notamment dans ceux des libérâtres Havin et Guéroult, injurié par
certaines feuilles qui s’impriment à l’étranger, calomnié pour avoir accompli
un grand acte d’indépendance et de libéralisme, défendu avec ardeur par les
journaux du Gouvernement et par M. Émile de Girardin, dont la logique et le
talent ne s’élevèrent jamais si haut que dans cette circonstance, et qui pour
cela fut immédiatement rangé parmi les suspects, M. Émile Ollivier eut à
répondre, devant le Corps législatif, d’une part, à de violentes paroles
prononcées par MM. Jules Favre[2282],
Jules Simon[2283]
et Garnier Pagès[2284],
et d’autre part, aux observations de deux membres de la majorité, MM. Jérôme
David[2285]
et Seydoux. Il le fit avec un bonheur qui ne fut dépassé que par le talent
merveilleux qu’il déploya dans toute cette discussion, et ce fut à la fin de
son second discours, le 28 avril, qu’il prononça ces grandes paroles que l’histoire
reproduira parmi les plus belles de Mirabeau[2286] et du général Foy[2287]:


«C’est une mauvaise manière d’agir que de
refuser un progrès sous prétexte qu’il est incomplet. Oh! je connais
cette théorie et je l’ai vue décrite avec un art admirable dans les Mémoires de
Mallet-Dupan[2288]
sur la première révolution. C’est la théorie du pessimisme. Elle consiste,
lorsqu’un gouvernement déplaît en principe ou qu’on n’agrée pas sa marche
générale, au lieu de faire ce que doit faire, selon moi, tout homme d’honneur
et de bon sens, d’approuver ce qui est bien et de blâmer ce qui est mal, elle
consiste à tout critiquer, à tout attaquer, surtout le bien, parce que le bien
pourrait profiter à ceux qui l’accomplissent. Ainsi agissaient les émigrés
lorsque, au lieu de rester dans le pays, de se rendre aux assemblées, aux
sections, pour empêcher le triomphe des mauvais, ils allaient à l’étranger pour
le rendre plus facile, afin que leur succès sortît de l’excès du mal.


«Ainsi ont trop souvent agi les partis qui se
sont succédé. Aussi, que reste-t-il dans notre pays après tant d’agitations?
Beaucoup de ruines, beaucoup de beaux et grands discours, et pas d’institutions
libérales; et tous, à quelque passé que nous appartenions, nous ayons
regretté souvent de n’avoir pas, au lieu de nous être laissé absorber par des
querelles stériles, de n’avoir pas facilité, à telle ou telle époque, les
hommes de bonne volonté qui dans un temps s’appelaient Rolland, Martignac[2289]
dans un autre, ou plus tard de tout autre nom, et de n’avoir pas accepté les
réformes partielles qu’ils nous offraient, et d’avoir tout sacrifié à l’implacable
satisfaction de nos rancunes personnelles.


«Quant à moi, messieurs, je ne suis point de
cette école. Je ne suis pas pessimiste, je prends le bien de quelque main qu’il
me vienne. Je ne dis jamais: «Tout ou rien,» maxime factieuse
et redoutable. Je dis: «Un peu à chaque jour;» et je n’oublie
jamais la grande parole: «À chaque jour suffît sa peine.»
Aujourd’hui la loi des coalitions, demain celle des associations. Et, puisque l’honorable
M. Jérôme David me demande cette déclaration, je n’hésite pas à la faire:
Dans l’acté du Gouvernement je ne vois pas seulement ce qui n’y est pas:
le droit de réunion et le droit d’association; je vois aussi ce qui y est:
la liberté de coalition. Je ne me borne pas à critiquer ce qui me manque;
je remercie de ce qu’on me donne.»


Ces paroles, couvertes d’applaudissements, enlevèrent
le succès de la loi. La discussion continua deux jours encore et la liberté des
coalitions fut proclamée.
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II



Dès ce jour, les purs essayèrent de prouver que M.
Émile Ollivier avait trahi son parti. Il fut appelé renégat, traité de vendu,
et rien ne saurait mieux indiquer jusqu’où allèrent les attaques dont il devint
l’objet, que quelques extraits d’un journal qui se publie à Francfort et qui s’en
fit l’écho, sans en omettre une seule, même des plus venimeuses.


Le 29 avril, c’est-à-dire avant d’avoir connaissance du
discours prononcé au Corps législatif le 28 avril, ce journal s’exprimait en
ces termes:


«On sait déjà avec quelle douloureuse
surprise nous avons accueilli le projet de loi de M. Émile Ollivier sur les
coalitions ouvrières. Mais depuis longtemps nous nous sommes fait une loi
souveraine de l’impartialité.»


…………………………………………………………………………..


«Les critiques (quel orateur n’a les siens?)
prétendent que cette longue pièce sent un peu trop l’érudition de fraîche date,
qu’elle est un assemblage d’arguments et de citations où tout se rencontre,
jusqu’à des chansons anglaises, excepté ce point de vue supérieur qui coordonne
et éclaire. Ce reproche est trop sévère, à nos yeux. Il n’est pas possible
qu’un député qui improvise en quelques semaines sa science et un rapport évite
cette marqueterie de lieux communs, à moins qu’il n’ait une véritable
distinction d’intelligence; et il ne faut demander à un homme que ce qu’il
est capable de donner. M. Émile Ollivier aurait tort de présenter son
rapport à ses amis et à ses adversaires avec trop d’orgueil; mais on
aurait tort aussi de lui demander trop d’humilité. Il a donné sa mesure
exacte et en même temps il s’est révélé sous son vrai jour. C’est autant de
gagné sur l’inconnu, et, pour notre part, nous ne saurions trop nous
réjouir de ce résultat.»


…………………………………………………………………




Ces critiques se continuaient durant tout un long
article. Mais ce n’était là qu’un début. Le lendemain, le beau discours du
jeune maître se répandait de tous côtés. La péroraison que nous avons citée
était dans toutes les bouches. Les fureurs de la feuille à laquelle nous ne
nous consolons d’avoir à faire des emprunts de ce genre qu’en pensant qu’elle s’imprime
à l’étranger, sous la direction d’un homme qui n’est pas Français, ces fureurs
ne connurent plus de bornes. Elle cracha l’injure. Qu’on en juge:





«Les personnalités absorbent presque toujours les
principes, c’est ce qui fait qu’en ce moment le grand intérêt de la loi sur les
coalitions est noyé dans le petit intérêt que l’opposition avait ou n’avait pas
de conserver M. Ollivier dans ses rangs. L’affaire Ollivier occupe tous les
esprits, «— on en parle dans les salons, dans les ateliers, dans les
écoles; — c’est un succès qui rappelle le procès Lafarge[2290] et
celui de Dumolard[2291].
Pourtant on sait que l’accusé est coupable, et d’avance chacun l’a condamné.


«Il est condamné désormais même par ses plus intimes
amis, par les meilleurs élèves de l’institution Ollivier, répétition du collège
Bonaparte. — Ils refusent d’assister à la distribution des prix. Me
Gambetta[2292],
un jeune avocat méridional exubérant de verve, d’esprit et de talent, lui a dit
assez durement: «Je vous ai accompagné jusqu’à la porte, mais vous
ne me forcerez pas à monter avec vous.» Un autre jeune avocat, Me
Durand, autre ami et admirateur dévoué, a répondu aux avances du maître qu’il
reviendrait le voir lorsqu’il voudrait obtenir un bureau de tabac[2293]. Dans
le monde, on chansonne: il y aura bientôt la complainte de Me
Ollivier, comme il y a la complainte du Juif errant. En attendant, dans
une petite soirée intime, un vieil académicien que l’âge n’a pas guéri de la
maladie de l’épigramme a commis sur la conversion de M. Émile Ollivier un
quatrain dans lequel M. Émile de Girardin est accusé d’avoir pesé sur les
déterminations du jeune député. Je ne me souviens pas de ce quatrain[2294], mais
en voici un autre qui fut improvisé on réponse aux vers académiques:


«D’Ollivier, Seigneur, je réponds!

Disait le petit Darimon.

Ollivier a sauté le pont.

Donc... Darimon avait raison.»


Et la soirée s’est terminée par un chœur sur l’air de la
Bonne Aventure, ô gué [2295]:


«Pour leur éducation,

Ollivier et Darimon

Ont le même père.

Aussi maintenant, dit-on,

Les deux font la paire,

O gué!

Les deux font la paire!»






«Ce sera, en effet, la punition de M. Émile
Ollivier: il traînera son Darimon. Les gens froids ne pensent pas que
M. Émile Ollivier récolte sur-le-champ les résultats de sa livraison au
parti conservateur. Les félicitations ne lui ont pas manqué à l’issue de la
séance de jeudi; M. de Parrieu[2296] lui a presque brisé les mains en les
lui serrant; un membre des plus ultras de la majorité, M. Granier de
Cassagnac[2297],
je crois, a voulu l’embrasser; mais une impression plus tiède est restée
dans les esprits désintéressés. M. Émile Ollivier ne s’est pas défendu
assez, il n’a pas fait assez de difficultés, il s’est donné trop tout d’un
coup pour que l’on garde longtemps le souvenir de sa conquête trop facile. M.
Émile Ollivier ne s’est pas souvenu à temps qu’il réprouvait la théorie de ceux
qui veulent tout ou rien; il a donné tout, il n’aura rien.
Espérons-le, car ce sera moral, et il y perdra son talent, — je
ne parle pas de sa considération. M. Ollivier ne sera pas ministre, il est
trop nerveux.»





Le 6 mai, la feuille de Francfort continue:




«M. Ollivier, qui s’était depuis bien des
années rapproché du Rubicon, a fini par le franchir; et encore ne l’a-t-il
franchi que pour aller se mettre à sa place naturelle, à celle que lui
assignent ses tendances, ses instincts, son caractère particulier et la trempe
spéciale de son intelligence, plus portée aux expédients et aux lieux
communs que capable de l’analyse austère des principes de droit et de morale.


…………………………………………………………


«Certes, nous attachons bien peu d’importance à tout
ce petit ménage de tiers parti; nous n’en parlons que par amour de l’art;
nous ne croyons pas à la fécondité des accouplements disparates. Mais nous
croyons à la nécessité des situations définies, explicites, avouées. Depuis
plusieurs années, M. Émile Ollivier a fait la cour à une fraction de la
majorité; il lui a donné des gages, il en a reçu; il vient de se
compromettre publiquement avec elle: que tout cela finisse, comme un
vaudeville honnête, par un bon mariage par-devant notaire. La morale l’exige.
La démocratie est de race trop austère pour recevoir indéfiniment chez elle un
chevalier aimable qui colporte partout l’encens banal de ses hommages. Il est
temps devons ranger, monsieur Ollivier! Le journal des sénateurs vient de
vous envoyer Vanneau parfumé des fiançailles. Acceptez-le: c’est
ce que vous avez de mieux à faire pour votre honneur et surtout pour le nôtre!»


Et le lendemain:


«Nous avons conseillé à M. Émile Ollivier un bon et
solide mariage avec cette partie de la majorité qui ne se croit pas tenue de
voter uniformément toutes les propositions du Gouvernement et de soutenir quand
même sa politique. Nous avons aujourd’hui la satisfaction d’annoncer que cette
union est en bonne voie.


«Les entrevues se succèdent chez M. de Morny[2298], qui
chaperonne ces légitimes amours, et, s’il faut en croire les indiscrets des
salons de Paris, on est bien près de s’entendre sur les conditions du contrat.
En attendant, et comme de juste, le fiancé se renferme dans une pudique
retraite. Il n’a assisté à aucune des séances publiques qui ont eu lieu depuis
la dernière discussion, pas même à celle d’hier, qui a entamé le budget;
on ne l’a vu, au Palais-Bourbon, ni sur la Montagne, où il siégeait dans ses
jours de liberté, ni sur ce banc intermédiaire où il s’est assis pour offrir
définitivement sa main à la majorité.»


…………………………………………………………


«Ce n’est pas malheureusement la première fois qu’un
homme politique a donné le spectacle d’une transformation aussi rapide et aussi
saisissante, et on entend encore à travers l’histoire les cris d’indignation ou
les éclats de rire qui accueillirent les grandes trahisons ou les ridicules
palinodies. Toutes proportions gardées, c’est aujourd’hui la même
surprise ou la même colère dans le public. On peut se livrer à ce sujet à
de longues dissertations sur l’inconstance et la popularité, et s’écrier que «la
Roche Tarpéienne est près du Capitole, mais c’est justice que le sentiment
public ne reste pas indifférent à des conversions qui peuvent être sincères,
mais qui servent trop bien des intérêts personnels pour n’être pas suspectes.»




Et enfin, pour couronner le tout, le journal dévoué à
MM. Jules Favre et Jules Simon imprime cette phrase:





«M. Émile Ollivier a été républicain pour être préfet,
il devient bonapartiste pour essayer d’être ministre.»




Telles sont les vengeances démocratiques.


Il faut arrêter ici ces citations que nous aurions pu
prolonger encore durant dix pages, la feuille à laquelle nous les empruntons n’ayant
pas cessé un seul jour, du 29 avril au 15 mai, d’adresser des injures à M. Émile
Ollivier. Elles suffisent à l’édification des lecteurs et donnent le ton
général de la polémique qui a été soulevée contre lui. Toutefois, à l’heure où
cette polémique avait atteint la plus grande violence, un petit journal de
province, mis récemment en relief par des débats judiciaires, l’impartial
dauphinois[2299],
qui reçoit, dit-on, de fréquentes inspirations de M. Casimir Périer[2300],
un nom que les amis les plus enthousiastes de MM. Jules Favre et Jules Simon ne
suspecteront pas,— l’Impartial publiait un excellent article dont un
simple extrait détruira toute l’argumentation de ceux que nous avons cités.
Après avoir raconté l’incident, l’auteur anonyme de cet article s’exprimait
ainsi:




«Nous croyons, quant à nous, que cet incident n’a pas,
ou plutôt n’aurait pas dû avoir la portée excessive qu’on lui a attribuée, et
que ce n’était pas le cas de crier à la grande trahison du comte de
Mirabeau. Quelque dévoués que nous soyons à la démocratie, nous n’ignorons
pas que le défaut capital de la démocratie est d’être soupçonneuse et jalouse,
susceptible à l’excès, et toujours prête à voir dans l’acte le plus
spontané et le plus librement délibéré par la conscience, une concession
motivée par les passions les moins nobles qui s’agitent au fond du cœur humain.
Il n’est pas rare, et l’histoire est là pour l’attester, de voir sans raison
sérieuse un parti jeter, même de bonne foi, à la face d’un homme le
reproche d’être un transfuge, un traître, et d’avoir fait
fléchir, par mesquine ambition ou basse cupidité, les inspirations de sa
conscience et l’indépendance de sa parole. Mais l’histoire est là aussi pour
attester que la postérité n’a pas toujours accepté ces jugements passionnés et
ratifié ces accusations.»


…………………………………………………………


«Nous pensons qu’il a fallu à M. Émile Ollivier un
courage moins commun qu’on ne pense, pour oser, lui, un des cinq, être d’un
autre avis que les cinq. Cet acte de courage n’a guère été récompensé.
On a pour ainsi dire oublié toutes les luttes qu’il avait soutenues pour la
liberté «contre une majorité compacte et d’une masse impénétrable. Et
voyez combien la logique politique est peu logique! Lors de la discussion
sur la vérification des pouvoirs, M. Larrabure[2301], membre de la majorité,
ayant pris la parole pour demander l’annulation de l’élection de M. Royer[2302], l’opposition
a accepté cet utile auxiliaire, et lui a rendu l’hommage qui était dû en effet
à l’acte d’indépendance qu’il venait d’accomplir. L’opposition n’a pas
considéré, que nous sachions, M. Larrabure comme un transfuge de la majorité,
et si celle-ci a été un moment étonnée de l’attitude de M. Larrabure, nous ne
croyons pas qu’elle ait jamais eu l’idée de reprocher à M. Larrabure d’être un
renégat et un traître.»




Le premier de ces paragraphes résume absolument la
situation, sauf la question de bonne foi du parti, qu’il faut réserver, et
proclame une grande vérité historique. Le second répond aux insulteurs par un
argument écrasant et qui ne saurait être rétorqué.
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III



Telle est dans tous ses détails, accompagnée des pièces
justificatives, l’histoire de ce qu’on a appelé la trahison d’Émile Ollivier;
voilà l’incident qui a servi de texte à tant d’injures et qui a fait
représenter M. Émile Ollivier comme un autre Judas, ayant vendu son honneur
pour trente deniers. Des hommes et des journaux chez qui le libéralisme
semblait être à l’état chronique, qui se prétendaient atteints de cette
nostalgie de la liberté que tout le monde veut avoir aujourd’hui, même des gens
qui n’y étaient guère sujets il y a six mois, ont contesté à un des leurs le
droit de parler et d’agir selon sa conscience.


Ils ont crié à la trahison; ils ont oublié les
innombrables services rendus à leur cause par M. Émile Ollivier, quinze années
d’un dévouement absolu à la liberté. Par leurs soins, des bruits infamants ont
été livrés à la publicité.


Ils ont eu recours à cette arme vulgaire, mais toujours
bonne, qu’on appelle la calomnie. Qui donc a comparé la calomnie à des grains
de blé enfermés dans un sac? Que le sac vienne à se déchirer, les grains
sont éparpillés; le vent les emporte. Vous aurez beau vous efforcer de
les recueillir, il y en aura toujours que vous n’aurez pu atteindre et qui
tombant sur un sol fertile porteront un épi que vous rencontrerez un jour au
milieu de votre route. Qui donc a semé ici? direz-vous. Personne, et
cependant l’épi aura pu sortir de terre.


C’est par la calomnie que quelques prétendus démocrates ont
voulu frapper M. Émile Ollivier. C’est eux qui jetaient dans la circulation ces
allusions perfides, ces petits vers, ces histoires d’argent reçu et de mariage
promis pour prix de la trahison. Ces choses, on les entendait dire à voix basse
dans les salons et répéter à voix haute dans les estaminets où se réunissent
les jeunes républicains qui se représentent comme l’espoir de la société à
venir et qui veulent la fonder à l’aide de théories vermoulues. On dit
quelquefois de ces gens-là: «Ils ont des idées avancées.» Des
idées arriérées, faudrait-il dire, puisqu’ils veulent nous ramener aux
errements de la République. C’est parce que M. Émile Ollivier n’a pas voulu se
mettre à la tête de cette armée d’écrevisses qu’on a essayé de briser sous lui
le piédestal qu’on lui avait dressé. On espérait qu’il périrait dans la chute.
Plus habile, il a passé sur un des piédestaux debout à côté du sien et laissés
vides par les grands orateurs constitutionnels de la restauration, et il y
demeurera.


Pour nous, si nous n’avions été subjugué par la beauté de
son talent et par la grandeur de la politique nouvelle qui s’inaugurera grâce à
lui, nous aurions été séduit par le mépris avec lequel il a laissé toutes les
passions s’agiter et toutes les clameurs expirer à ses pieds. C’est lui qui
peut justement s’appliquer cette phrase à l’aide de laquelle M. Guizot[2303]
sauvait une situation déplorable: «On peut multiplier les injures,
les calomnies, les colères extérieures, les entasser tant qu’on voudra, on ne
les élèvera jamais au-dessus de mon dédain.»


Quant au petit groupe d’hommes qui prétend représenter
exclusivement la démocratie, il portera longtemps la responsabilité de la faute
qu’il vient de commettre. Le souvenir de son ingratitude envers M. Émile
Ollivier, des procédés dont il s’est servi pour le combattre, de ses
inconséquences dans tout cet incident, restera sur la mémoire de ces hommes
comme un stigmate ineffaçable. Quand ils voudront parler de leur honnêteté
politique, on leur rappellera leur conduite envers le plus honnête des leurs;
lorsqu’ils vanteront leur libéralisme, on se souviendra qu’ils ont voté contre
la liberté des coalitions, parce que cette liberté ils ne voulaient pas la
tenir d’un Gouvernement qu’elle allait grandir alors qu’ils cherchaient à le
diminuer.


Pour jamais ils se sont affaiblis en avilissant leur cause.
Mais s’il était vrai que les menaces d’impopularité dont ils ont accablé M.
Émile Ollivier dussent se réaliser, s’il était vrai que la foule, souvent
ingrate, dût le récompenser quelque jour de ses efforts pour elle en les
oubliant, l’histoire impartiale et sereine ne ratifierait pas sa décision.
Assuré du jugement de l’avenir et de l’estime des hommes prévoyants, M. Émile
Ollivier irait attendre, dans l’exercice de sa brillante et lucrative
profession d’avocat, que l’injustice populaire, qui s’éteint un jour, fit place
au triomphe du devoir et du droit.


Mais nous ne pensons pas que les faits se passent ainsi. La
tactique de ses adversaires a consisté à dire qu’il s’était vendu au
Gouvernement afin de devenir ministre. Voilà ce qu’ont trouvé de mieux des
hommes intelligents. Il faut supposer l’opinion publique bien crédule pour
essayer de lui persuader qu’un homme de talent se vend brutalement aux yeux de
tous et trouve un gouvernement habile disposé à en faire sa créature, après l’avoir
acquis au moyen d’un contrat scandaleux. À défaut même d’honnêteté, il faudrait
contester à un individu toute espèce de bon sens, s’il pensait défendre
efficacement le parti qui l’aurait acheté ainsi. Dans les grandes trahisons, l’histoire
nous montre toujours le traître déshonoré publiquement, au lendemain de son
crime, et devenant par cela même un fardeau et non un appui pour ceux auxquels
il s’est livré.


Mais, quoi qu’il en soit, si M. Émile Ollivier, en donnant
satisfaction à sa conscience qui le poussait vers cette fraction de la majorité
qui ne veut pas plus de l’approbation systématique que de l’opposition
systématique, s’est vu dans un avenir indéterminé placé au sein d’un tiers
parti dirigé dans des voies sages par l’homme éminent dont le nom est sur
toutes les lèvres lorsqu’on parle de réformes libérales, et si par cela même il
n’a pas cru à l’impossibilité de posséder quelque jour un portefeuille, nous
nous en réjouirions, convaincu que lorsqu’un pareil événement se réaliserait
nous aurions fait un grand, pas dans la voie des libertés constitutionnelles.
Et si c’est là le but vers lequel marche M. Émile Ollivier, il faut l’en
remercier, nous les amis de la liberté modérée et de l’Empire libéral.


Il lui a fallu un grand courage pour rompre avec ceux qui
voulaient le garder en tutelle et pour secouer les entraves qui retenaient ses
pas. Ce n’est pas pour faire de l’opposition que le courage est nécessaire,
lorsque le souverain n’est ni un Néron, ni un Louis XI, ni un prince d’Orange,
ni la Terreur, et qu’il gouverne avec des lois justes et appliquées.


Le vrai courage consiste à braver l’impopularité pour faire
prévaloir définitivement les vérités solennelles que les peuples n’acceptent
jamais d’emblée lorsqu’elles leur viennent de celui qui dirige leurs destinées
ou de ceux qui parlent comme lui. Il est des heures où le danger est moins grand
pour celui qui attaque un gouvernement que pour celui qui le défend. En ne
cherchant des exemples que dans l’histoire moderne, on peut assurer que M. de
Martignac défendant le gouvernement de Charles X déployait autant de courage
que M. Laîné[2304]
bravant les colères de Napoléon Ier, et certainement bien plus que M. Jules
Favre attaquant, en 1864, le gouvernement de Napoléon III. Ce sont là des
vérités incontestables.


Quant à l’incident qui nous occupe, nous croyons qu’il
prendra place dans les faits les plus importants de l’histoire parlementaire,
moins encore par les proportions qu’on lui a données que par les conséquences
qui en ressortiront. Il est, selon nous, la preuve évidente que l’opposition
systématique a fait son temps et que le rôle de l’opposition constitutionnelle
va commencer. Au surplus, n’y a-t-il pas toute une génération nouvelle qui
entrera demain dans la vie? Est-ce à elle ou aux hommes des anciens
partis, à ceux dont les cheveux ont blanchi et dont l’âge a glacé l’énergie,
que l’avenir appartient? Si leur rôle est fini, si c’est à nous de
débuter, qu’ils ne nous imposent plus des idées et des principes avec lesquels
ils n’ont pu donner le repos à la France. Instruits par leurs fautes, peut-être
serons-nous plus heureux, surtout si nous secondons, au lieu de l’affaiblir par
de continuelles attaques, un gouvernement de bonne volonté, sorti des
entrailles du peuple pour accomplir de grandes choses et auquel son propre
intérêt commande de nous accorder la liberté.


Mais c’est un mauvais moyen de l’obtenir que de la lui
demander immédiate et absolue, pour la retourner ensuite contre lui; que
de la lui demander la menace aux lèvres, sans tenir compte des efforts qu’il a
déjà tentés pour nous en doter, et en faisant sans cesse passer devant ses
yeux, comme un prophète éloquent quoique muet, le fantôme des gouvernements
tombés.


C’est oublier que cette liberté dont l’avènement a coûté à
la France soixante ans d’agitations, appliquée par trois gouvernements, les a
vus périr tous les trois. Elle n’a été étrangère à aucune de ces chutes qui se
traduisent par des dates significatives: 1791, qui fit sombrer sous les
excès de la liberté les bienfaits de 1789; 1830, qui vit périr un
gouvernement honnête, coupable seulement d’avoir lutté maladroitement et trop
tard contre les abus de la liberté qu’il avait accordée trop tôt; et
enfin 1848, qui à cette même liberté donna une grande mission, celle de frapper
un pouvoir que les vices de son origine avaient, dès sa naissance, marqué pour
la mort.


C’est oublier aussi que l’Empire, quoique issu du suffrage
universel, est entouré de pièges et d’embûches qui se cachent dans les
souvenirs des chutes que nous venons de rappeler, et qu’avant d’obtenir de lui
la liberté, il faut lui prouver d’abord que ces aspirations libérales ne
recèlent aucun vœu pour une forme nouvelle de gouvernement. Une preuve de cette
nature ne se fait que par la franchise, la bonne foi et la modération, et c’est
parce que M. Émile Ollivier l’a faite ainsi qu’il a mieux travaillé pour la
cause de la liberté que ceux qui ont attaqué le Gouvernement avec perfidie et
violence. Son nom est devenu un drapeau, et c’est à son ombre que nous
marcherons, nous qui aimons et voulons l’Empire et qui désirons le voir s’affermir
par la liberté. C’est là ce que ses ennemis redoutent comme un danger pour eux,
et ce que nous considérons comme un bienfait pour nous et pour lui.


La France, qui l’ignore? ne veut plus d’ébranlements.
Durant soixante ans, elle a cherché sa voie au milieu des révolutions et des
réactions, et ce problème lui a coûté du temps, du sang et du travail. Elle l’a
maintenant trouvée et n’en veut pas sortir. Donc, assez de désastres!
assez d’orages! En dix années, sous un règne glorieux, elle a acquis la
prospérité, la grandeur et la paix. Elle entrevoit dans des nuages que chaque
jour dissipe de plus en plus la liberté politique, féconde en bienfaits. Qu’on
nous laisse jouir de ce spectacle. Qu’on nous laisse attendre que les fruits
patiemment désirés aient atteint leur entière maturité. Ne les faisons pas
tomber de l’arbre avant qu’ils soient mûrs. Ne compromettons pas par trop de
précipitation le résultat qui finira l’ère des douleurs. Le terme de nos
dissensions est proche; ne l’éloignons pas. Être ambitieux et non pressé,
là est pour les individus le secret de la fortune. Là est aussi pour les
nations le secret de la liberté.


Et vous, derniers acteurs des temps de ruines et de
désastres, ne nous troublez plus de vos regrets. Sacrifiez vos souvenirs et vos
rancunes à notre repos. C’est un beau rôle qui vous reste encore et qui
tenterait de grands cœurs. Ne vous accordez plus le monopole des aspirations
libérales. Ces aspirations, nous les éprouvons comme vous et plus que vous.
Mais nous avons la patience. Nous aidons au lieu d’affaiblir, nous soutenons au
lieu de dénigrer.


Nous ne voulons plus donner aux yeux des ennemis de la
France le spectacle de nos discordes, qui quelque jour leur en ouvriraient les
portes, si jamais nos ardeurs patriotiques pouvaient s’éteindre. Dans les
divisions, les peuples s’énervent sans profit pour personne, sinon pour ceux
qui veulent les réduire à l’esclavage. Dans l’union, ils se fortifient contre
la tyrannie, de quelque endroit qu’elle vienne.


Le jour où l’Empereur sera convaincu que derrière la liberté
il n’y a ni la République ni une dynastie nouvelle; que ceux qui la lui
demandent, la veulent pour le bonheur du pays et pour la sécurité de l’Empire,
ce jour-là la liberté sera fondée en France, et on la devra d’abord à celui des
plus hauts conseillers de la commune, qui s’est rallié aux idées libérales;
ensuite à ceux qui auront pensé et agi comme M. Émile Ollivier, et qui, par
leur attitude, auront pacifiquement désarmé le pouvoir en lui inspirant la
confiance.
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Lettre en tête du volume d’Alfred Delvau


DU PONT DES ARTS AU PONT DE KELH[2305]

Édition Achille Faure, 1866.
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À M. Alfred Delvau,
propriétaire, quai Malaquais, n° 1, à Paris,

Ville-d’Avray, 8 juillet.





«Cher compagnon,





«Je suis prêt; et toi?


«Voici mon costume: casaque en velours violet, à
brandebourgs argentés; escarpins de drap d’or; houzeaux Louis XV
historiés et montant jusqu’au milieu des cuisses; toque de zibeline,
ombragée de plumes de cygne noir; chemise brodée; bagues plein les
doigts — même aux pieds — à l’instar de ce fameux général polonais-belge dont j’ignore
le nom, et que l’on voit se promener à Paris depuis deux ans, les mains
derrière le dos et un foulard dans les mains.


«Si mon équipage te fait envie, dis-le: je
commanderai le pareil aux fées — du Petit Matelot.


«Alphonse DAUDET.





«P.-S. — Dis-donc. J’ai un ami, poète, beau, brave,
bon, gai, pas trop grand, il s’appelle Chevrié, — Jean Chevrié. Des vers
admirables! Et puis, des chansons de pays, c’est lui qui nous en
chanterait tout le long de la route pour nous faire marquer le pas et doubler
les étapes! Il demande à nous accompagner. J’ai refusé jusqu’à ce jour.
Toi, qu’en penses-tu?


«Réponse, s. v. p.


A. D.»
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Les Lions du jour


Par Alfred Delvau

Édition Dentu, 1867.
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Étrange faveur que les vôtres,

Seigneur public! Chaque matin

Il vous faut un nouveau pantin,

Écuyer, dompteur ou catin,

Que vous brisez comme les autres,

En vous disant: «C’est le destin!

Ah! vilain enfant que vous êtes,

Quelle rage de nouveauté

Vous fait casser vos amusettes

Avec tant de facilité?


Alphonse DAUDET.
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Les Soirées parisiennes de 1876 


Par un monsieur de l’orchestre, Arnorld Mortier

Édition E. Dentu, 1877
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Arnorld Mortier[2306]
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— «C’est trop fort!» m’écriai-je tout
haut, me croyant seul dans ma loge et froissant avec humeur le journal où je
venais de lire, pour la centième fois, la même ineptie. Deux yeux malins, un
nez fureteur, sortis de la loge voisine, se penchèrent aussitôt vers moi, et
une voix légèrement railleuse me demanda: «À qui en avez-vous?»


C’était le Monsieur de l’orchestre.


Car vous savez bien qu’au théâtre, si isolé qu’on soit, à
quelque étage qu’on se trouve, le Monsieur de l’orchestre est toujours là, pas
loin de vous, guettant, lorgnant, prenant des notes, braquant sur tous les
coins et recoins de la salle cet objectif infatigable et sûr à l’aide duquel il
obtient chaque soir une image nouvelle, vive, originale du Paris théâtral
assemblé sous les lustres. Mon geste et mon exclamation n’avaient point échappé
à ce terrible Asmodée ganté de clair; et, comme il voulait en savoir la
cause, le dialogue suivant s’établit entre nous:


— Pourquoi froissiez-vous ce journal avec colère?...
Est-ce la pièce qui vous ennuie?


— Ma foi non, puisque je ne l’écoute pas... Je suis furieux
contre un article que je viens de lire, un de ces articles clichés qui
reviennent cinq ou six fois par an, avec la monotonie agaçante d’un refrain
sentimental et manqué, aussi banal, aussi faux que le rondeau patriotique dont
ce chanteur là-bas est en train de nous martyriser les oreilles... Oh! le
sentimentalisme bête, les attendrissements de convention, le...


— Mais enfin, de quoi s’agit-il?


— Il s’agit du comédien R., qui vient de perdre sa fille, et
figurait le lendemain dans une représentation à bénéfice.


— Ah! le pauvre homme.


— Allons, bon. Vous voilà comme le journaliste. Vous vous
apitoyez sur le sort de ce père désolé, qui monte sur les planches, se grime,
se farde, met une perruque et un front de carton pour essayer de nous faire
rire au retour d’un enterrement où il a tant pleuré. Eh! morbleu, si le
désespoir de cet homme était aussi grand qu’on le dit, qui l’obligeait à
reparaître sitôt?


— Son directeur, sans doute; son engagement.


— Je n’en crois rien. Quel est le directeur assez barbare
pour refuser à un père le droit de pleurer son enfant pendant quelques jours,
de ne pas venir en scène avec des yeux rouges mal essuyés? Et si ce
directeur existait par hasard, où trouverait-il un tribunal et des juges pour
lui donner raison? Les juges sont des hommes, après tout. L’impassible
légalité n’est pas seule à siéger au milieu d’eux. Il y a aussi la pitié, la
solidarité humaine; et je ne puis me figurer qu’un comédien qui viendrait
à la barre, vêtu de noir, de ce noir autrement sombre et sérieux que celui des
avocats, et qui dirait simplement ceci: «Messieurs, la mort de ma
fille m’a causé un grand chagrin. Il m’a été impossible de me rendre au théâtre
pendant quinze jours.» Non, je ne puis pas croire que ce malheureux s’en
retournerait condamné à une amende, à une indemnité quelconque, parce que sa
voix se serait refusée à chanter et sa douleur à faire rire.


— En vérité, mon cher, vous me paraissez égaré par une
sensibilité excessive et injuste. Cela vous choque de voir un acteur reparaître
à la scène sitôt après la mort d’un de ses proches; et vous ne vous
indignez pas contre l’épicier du coin de la rue qui, le lendemain du jour où sa
femme est morte, s’installe de bonne heure à son comptoir, cassant le sucre et
brûlant le café avec un grand courage. N’est-il pas même arrivé à certains
boutiquiers de se servir des lettres de faire-part comme de réclames, et
croyez-vous que la mention: «Sa veuve désolée continue son commerce»,
soit une invention des petits journaux? Du reste, sans aller jusqu’à ces
affolements d’égoïsme, jusqu’à ces atrophies du sens moral, que la constante
préoccupation du gain arrive parfois à produire, l’histoire de notre comédien
est un peu notre histoire à tous. À peine a-t-on le temps de se pencher vers l’ami,
vers le parent qui vient de tomber, la vie est là, derrière, qui vous talonne,
qui vous presse; il faut se relever bien vite, reprendre sa place dans le
rang, et continuer la route. C’est ce qui fait que les foules des grandes
villes sont si tristes à regarder. On y frôle des désespoirs, des deuils
récents, visibles en larmes furtives sous des grands voiles de crêpe noir;
on y entend des voix nerveuses, encore tremblantes d’imprécations ou de
sanglots; mais tout cela s’active quand même, circule, se mêle au flot
qui passe, sans s’arrêter longtemps aux rives funèbres où l’on pleure ses morts
en repos. À la campagne, c’est plus frappant encore. La terre n’attend pas, les
bêtes veulent leur pâture de chaque jour. Nul moyen de remettre un labour ou
une vendange, car la saison se transforme sans pitié. Aussi, pendant que dans
la chambre haute de la ferme ou du moulin, le maître sent venir sa dernière
heure, le train habituel continue autour de lui, les charrues sortent, les
bestiaux rentrent, on sème dans ses champs des graines qu’il ne verra pas lever;
puis, à peine est-il couché dans le petit cimetière du village que sa veuve, le
visage gonflé de larmes, balaye la salle, allume le feu, prépare le repas des
enfants et des domestiques, sitôt après avoir quitté sa large mante d’enterrement.


— Ce que vous dites est vrai, mais toutes les occupations
que vous me citez là sont manuelles, matérielles, n’absorbent que l’être
physique. C’est, en somme, la dure loi du travail imposée à l’humanité depuis
que le monde roule. Associée à l’idée de deuil, cette idée du labeur forcé n’a
rien qui me blesse. Mais il y a dans le métier de comédien je ne sais quoi de
volontaire, de joyeux, d’inutile, une expression de vanité toujours active, qui
semble incompatible à une vraie douleur. En définitive, ce n’est pas un métier,
c’est un art.


— Eh! oui, c’est un art; mais prenez garde à vos
paroles. Si l’acteur qui se montre sur les planches au lendemain d’un deuil
cruel hérisse votre délicatesse et vous donne envie de le siffler
outrageusement pour lui apprendre la discrétion, la convenance, que direz-vous
de l’écrivain que les nécessités de l’existence obligent à noircir du papier en
des circonstances aussi douloureuses? Rappelez-vous dans Balzac l’horrible
scène si éloquente de Rubempré écrivant ses affreux couplets à la lueur des
cierges funèbres allumés autour de la pâle Coralie! L’invention vous
paraît peut-être romanesque. Je puis alors vous citer un exemple de la vie
réelle, presque aussi cruel et brutal que celui-là. J’avais entre les mains
dernièrement la correspondance d’un des plus illustres écrivains de ce temps,
mort il y a quelques années. Dans une de ces lettres, écrite vers la fin de sa
carrière, le pauvre grand poète, condamné par la destinée à un labeur de plume
excessif et continuel, se compare à un cheval de roulage «tombé entre ses
brancards,» et, songeant au lourd fardier qu’il traîne après lui depuis
trente ans, il raconte qu’il n’a jamais eu le droit de se reposer, de se
soustraire à sa tâche une minute, «que même la semaine où sa mère est
morte, il a fait son feuilleton, et que c’est ce feuilleton qui a payé l’enterrement.»
Je vous avoue que j’ai frémi en lisant cette phrase, que je n’oserais pas même
répéter, si la lettre dont elle est tirée n’allait paraître bientôt avec toute
la correspondance du poète. Quelle impression vous fait-elle à vous, cette
lettre? Allez-vous vous indigner aussi contre celui-là? Non, n’est-ce
pas; et pourtant son cas est le même que celui de votre comédien. Quelle
différence faites-vous entre eux? Pourquoi tous les deux n’ont-ils pas
également droit à votre respect, à votre pitié?


— Eh bien! oui, je crois que vous avez raison!
Il peut se faire que ce comédien qui est venu jouer au lendemain de l’enterrement
de sa fille y ait été réduit par quelqu’une de ces monstrueuses nécessités de l’existence
dont vous me parliez tout à l’heure. Mais je ne voudrais pas qu’on lui fît un
mérite de son action; je ne voudrais pas lire chaque fois cet éternel
article banal et larmoyeur qui m’a mis si fort en colère et a amené notre
discussion. «Pauvre père! Courageux artiste! Dire que tandis
qu’il nous faisait rire à nous tordre, il pensait à son enfant et pleurait des
larmes intérieures...» Ou bien encore: «Malheureuse femme!
Vaillante comédienne! Obligée de chanter, de minauder, d’affiner de toute
sa malice la pointe d’un couplet grivois, pendant qu’elle sait son mari à l’agonie
et qu’elle n’est pas sûre de le retrouver en rentrant!» Quand on a
lu ces choses-là cinq fois, dix fois dans l’année, comment voulez-vous qu’on ne
s’indigne pas? Et si vous saviez l’influence qu’ont ces articles sur les
acteurs, sur ces grands enfants qui ont toujours besoin d’être regardés, ne
songent qu’à faire de l’effet ou du bruit, prennent des attitudes partout, même
dans les plus tristes circonstances. Trompés sur le sentiment public, égarés d’ailleurs
par ce jour faux de la scène où leur métier les acclimate, ils arrivent à se
faire un point d’honneur tout à fait erroné: «Ma fille est morte
hier. N’importe, j’ai promis de figurer dans ce bénéfice, j’y figurerai. Le
devoir professionnel avant tout.» La vérité est que le comédien aime à
jouer, qu’il ne peut pas se passer de jouer. Soyez sûr que le poète, lorsqu’il
a fait ce terrible feuilleton dont parle sa lettre, l’a écrit péniblement, la
rage au cœur, dans une chambre solitaire, agrandie et refroidie par l’éternelle
absence, et où tout lui rappelait son chagrin. L’acteur, au contraire, une fois
entré en scène, «dans la peau de son bonhomme» comme ils disent, n’a
plus pensé à son malheur; il l’a oublié pendant une soirée, dans l’ivresse
des applaudissements, de la foule, des lumières. Et c’est bien parce que je
sens qu’il l’a oublié, parce que je sens qu’il s’est amusé beaucoup en nous
divertissant, que, malgré toutes vos bonnes raisons, il y a dans la
précipitation de cet artiste à remonter sur les planches quelque chose qui me
blesse au plus profond de mon «moi» humain. D’ailleurs, tous les
comédiens ne tombent pas dans cette exagération ridicule du devoir
professionnel. Voici, par exemple, un trait qu’on me citait du brave Lafontaine[2307], alors
qu’il faisait les belles soirées du Gymnase; je ne sais si l’histoire est
vraie, mais elle est bien dans le caractère de l’homme que vous connaissez
comme moi. Un soir, quelques, minutes avant d’entrer en scène, Lafontaine
reçoit une dépêche lui annonçant que son vieux père, qui habitait alors aux
environs de Paris, est gravement malade et demande à le voir tout de suite. En
un tour de main, l’acteur, éperdu, déjà aux trois-quarts grimé, se rhabille,
défait sa tête, sort de sa loge en courant, et dégringole l’escalier, sourd aux
lamentations du régisseur, du directeur. — «Malheureux, où allez-vous?...
La salle est pleine. — Tant pis, faites une annonce, rendez l’argent, changez
votre spectacle... — Mais... — Il n’y a pas de mais. Vous ne pouvez pas me
forcer à jouer la comédie avec ce couteau en travers du cœur. D’abord, je ne le
pourrais pas. Je penserais tout le temps que mon père va mourir sans me voir.
Je serais capable d’éclater en sanglots ou de me sauver au milieu d’une scène.»
On eut beau prier, supplier, le menacer d’un procès, tout fut inutile, le
comédien prit sa volée et le Gymnase se passa de lui ce soir-là... Eh bien!
voilà qui me donne raison, je pense, et qui condamne tous ceux qui n’agissent
pas ainsi. Au lieu de se promener dans les coulisses avec un visage à l’envers,
de pousser des soupirs à fendre l’âme, de donner et de recevoir des poignées de
main sympathiques, de se faire dire «mon pauvre ami» par tout le
personnel, y compris le souffleur, ainsi qu’il arrive en pareil cas, Lafontaine
est allé embrasser son père, s’est épargné peut-être un cuisant remords et nous
a évité, à nous, l’agacement de lire dans les journaux le fameux article:
«Malheureux fils! Courageux artiste! Dire que, etc...»


— Le beau de l’histoire, c’est qu’en arrivant à la campagne,
Lafontaine trouva son père en train de faire, comme tous les soirs, sa partie
de piquet avec un voisin. En voyant entrer son fils, le vieillard se mit à
rire. «Je t’ai fait une belle peur, n’est-ce pas, mon garçon? Mais
que veux-tu? Je me sentais tout mal en train, plein d’idées noires;
j’avais envie de t’embrasser, et comme je savais que tu ne jouais pas...
Allons, ne me gronde pas, mets-toi là, nous allons passer une bonne soirée
ensemble!»[2308]


— Je ne connaissais pas ce dénouement; mais c’est
égal, je persiste à trouver que Lafontaine est un brave homme, et qu’il a fort
bien fait d’agir ainsi.


— Tel est aussi mon sentiment.


— Bon!... Vous dites cela, et je suis sûr qu’au
premier deuil de comédien le Monsieur de l’orchestre, malgré tout son esprit,
nous jouera le même trémolo sentimental que ses confrères.


— Je vous jure bien que non, par exemple, et voici qui va
vous convaincre, si ma parole ne vous suffit pas: un nouveau volume de
mes Soirées parisiennes doit paraître dans huit jours chez Dentu. Si
vous voulez écrire la conversation que nous venons d’avoir ensemble, je l’imprime
en guise de préface à la première page de mon livre, où toutes les questions
théâtrales ont leur place. Est-ce convenu?


— C’est convenu.


Alphonse DAUDET
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Instruments et Musiciens


Par Léon Pillaut


Édition Charpentier, 1880.


[2309]
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À cette époque, je n’avais pas encore de rhumatismes, et,
six mois de l’année, je travaillais dans mon bateau[2310]. C’était à dix lieues en
amont de Paris, sur un joli coin de Seine, une Seine de province, champêtre et
neuve, envahie de roseaux, d’iris, de nénufars[2311], charriant de ces paquets
d’herbages, de racines où les bergeronnettes fatiguées de voler s’abandonnent
au fil de l’eau. Sur les pentes de chaque rive, des blés, des carrés de vigne;
çà et là quelques îles vertes, l’île des Paveurs[2312], l’île des Moineaux[2313], toute petite, sans nom, vrai bouquet de ronces et de branches folles, dont j’avais
fait mon escale de prédilection. Je poussais ma yole entre les roseaux, et
lorsque avait cessé le bruissement soyeux des longues cannes, mon mur bien
refermé sur moi, un petit port aux eaux claires, arrondi dans l’ombre d’un
vieux saule, me servait de cabinet de travail, avec deux avirons en croix pour
pupitre. J’aimais cette odeur de rivière, ce frôlement des insectes dans les
roseaux, le murmure des longues feuilles qui frissonnent, toute cette agitation
mystérieuse, infinie, que le silence de l’homme éveille dans la nature. Ce qu’il
fait d’heureux, ce silence! ce qu’il rassure d’êtres! Mon île était
plus peuplée que Paris. J’entendais des furetages sous l’herbe, des poursuites
d’oiseaux, des ébrouements de plumes mouillées. On ne se gênait pas avec moi,
on me prenait pour un vieux saule. Les demoiselles noires me filaient sous le
nez, les chevennes[2314]
m’éclaboussaient de leurs bonds lumineux; jusque sous l’aviron des
hirondelles venaient boire…


Un jour, en pénétrant dans mon île, je trouve ma solitude
envahie par une barbe blonde et un chapeau de paille. Je ne vois que cela d’abord,
une barbe blonde sous un chapeau de paille. L’intrus ne pêche pas; il est
allongé dans son bateau, ses avirons croisés comme les miens. Il travaille, lui
aussi, il travaille chez moi!… À première vue, nous eûmes l’un et l’autre
la même grimace. Pourtant on se salua. Il fallait bien: l’ombre du saule
était courte et nos deux bateaux se touchaient. Comme il ne paraissait pas
disposé à s’en aller, je m’installai sans rien dire; mais ce chapeau à
barbe si près de moi dérangeait mon travail. Je le gênais probablement aussi. L’inaction
nous fit parler. Ma yole s’appelait l’Arlésienne, et le nom de Georges
Bizet nous mit tout de suite en rapport.


— Vous connaissez Bizet?… Par hasard, seriez-vous
artiste?


La barbe sourit et répondit modestement:


«Monsieur, je suis dans la musique.»


En général, les gens de lettres ont la musique en horreur.
On connaît l’opinion de Gautier sur «le plus désagréable de tous les
bruits»; Leconte de Lisle, Banville, Saint-Victor la partagent. Dès
qu’on ouvre un piano, Goncourt fronce le nez. Zola se souvient vaguement d’avoir
joué de quelque chose dans sa jeunesse; il ne sait plus bien ce que c’est.
Le bon Flaubert, lui, se prétendait grand musicien; mais c’était pour
plaire à Tourguéneff qui, dans le fond, n’a jamais aimé que la musique qu’on
faisait chez les Viardot[2315].
Moi, je les aime toutes, en toqué, la savante, la naïve, celle de Beethoven,
celle des Espagnols de la rue Taitbout, Glück et Chopin, Massenet et
Saint-Saëns, la bamboula, le Faust de Gounod et sa marionnette,
les chants populaires, les orgues ambulants, le tambourin, même les cloches.
Musique qui danse et musique qui rêve, toutes me parlent, me donnent une
sensation. La mélopée wagnérienne me prend, me roule, m’hypnotise comme la mer,
et les coups d’archet en zigzag des Tziganes m’ont empêché de voir l’Exposition.
Chaque fois que ces damnés violons m’accrochaient au passage, impossible d’aller
plus loin. Il fallait rester là jusqu’au soir devant un verre de vin de
Hongrie, la gorge serrée, les yeux fous, tout le corps secoué au battement
nerveux du tympanon[2316].


Ce musicien tombant dans mon île m’acheva. Il s’appelait
Léon Pillaut[2317].
De l’esprit, des idées, une jolie cervelle; nous nous convînmes tout de
suite. Revenus à peu près des mêmes choses, nos paradoxes faisaient cause
commune. Dès ce jour, mon île fut à lui autant qu’à moi; et comme son
bateau, une norvégienne sans quille, roulait affreusement, il prit l’habitude
de venir causer musique sur le mien. Son livre lui fredonnait déjà dans la
tête, et il me le racontait. Nous l’avons vécu ensemble, ce livre. Je retrouve
l’intimité de nos bavardages entre ses lignes comme je voyais papilloter la
Seine entre mes roseaux. Pillaut me disait sur son art des choses absolument
neuves. Musicien de talent, élevé à la campagne, son oreille affinée a retenu
et noté toutes les sonorités de la nature; il entend comme un paysagiste
voit. Pour lui, chaque bruit d’ailes a son frisson particulier. Les
bourdonnements confus d’insectes, le cliquetis des feuilles d’automne, le «rigolage[2318]«
des ruisseaux sur les cailloux, le vent, la pluie, le lointain des voix, des
trains en marche, des roues criant aux ornières, toute cette vie champêtre,
vous la trouverez dans son livre. Et bien d’autres choses encore, des critiques
ingénieuses, une aimable érudition de fantaisiste, la biographie poétique de l’orchestre
et de tous ses instruments, depuis la viole d’amour jusqu’aux trompettes Sax,
racontée pour la première fois. Nous causions de cela sous notre saule, ou dans
quelque auberge du bord de l’eau, en buvant du vin blanc boueux de l’année, en
écrasant un hareng au coin d’une assiette ébréchée, au milieu des carriers et
des gens de marine; nous en causions en tirant l’aviron, en courant la
Seine et l’imprévu des petites rivières confluentes.


Oh! nos promenades sur l’Orge[2319], jolie, moirée, toute
noire d’ombre, embroussaillée de lianes odorantes comme un ruisseau d’Océanie!
On allait devant soi, sans savoir. Par moment on passait entre des pelouses
mondaines où traînait la queue d’un paon blanc, des robes claires faisant
bouquet. Un tableau de Nittis[2320].
Au fond, le château, tout pimpant de sa flore de keepsake[2321], plongeait sous les hauts
ombrages opulents, brodés de roulades sonores, d’un gazouillis d’oiseaux de
riches. Plus loin, nous retrouvions les fleurs sauvages de notre île, les
ramures folles, les saules grisonnants et tordus, ou bien quelque vieux moulin,
haut comme un château fort, avec sa passerelle verdie, ses grands murs
irrégulièrement percés et sur le toit chargé de pigeons, de pintades, un
frisson continu d’ailes que la grosse mécanique semblait mettre en mouvement…
Et le retour au fil de l’eau, en chantant de vieux airs de nature! Des
cris de paon sonnaient sur les pelouses vides; au milieu d’un pré, on
voyait la petite voiture du berger qui ramassait au loin ses bêtes pour le
parcage. Nous dérangions le martin-pêcheur, l’oiseau bleu des petites rivières;
on se courbait à l’entrée de l’Orge, pour passer sous l’arche basse du pont, et
tout à coup la Seine, apparue dans les brumes du crépuscule, nous donnait l’impression
de la pleine mer.


Parmi tant de charmants vagabondages, un surtout m’est
resté, un déjeuner d’automne dans une auberge du bord de l’eau. Je revois ce
matin frileux, la Seine lourde, triste, la campagne belle de silence, les fonds
rouillés d’un petit brouillard pénétrant qui nous faisait relever le collet de
nos paletots. L’auberge était un peu au-dessus de l’écluse du Coudray, un
ancien relais de coche où les messieurs de Corbeil viennent faire la fête le
dimanche, mais qui, dans la mauvaise saison, n’est fréquentée que par les gens
de l’écluse, les équipes des chalands et des remorqueurs. En ce moment, le
pot-au-feu fumait pour le passage de la chaîne. Dieu! la bonne
bouffée de chaud, dès en entrant. «Et avec le bœuf, messieurs?… Ça
vous irait-il, une tanche à la casserole?» Elle était exquise,
cette tanche, servie sur un gros plat de terre, dans un petit salon dont le
papier avait un bon air de goguette bourgeoise. Le repas fini, la pipe allumée,
on se mit à parler de Mozart. C’était bien une causerie d’automne. Dehors, sur
la terrasse de l’auberge, je voyais, à travers les tonnelles défeuillées, une
balançoire peinte en vert, un jeu de tonneau, les disques d’un tir à l’arbalète,
tout cela grelottant au vent froid de la Seine, dans la tristesse
attendrissante des lieux de plaisir abandonnés. «Tiens!… une
épinette[2322]!»
dit mon compagnon soulevant la housse poudreuse d’une longue table chargée d’assiettes.
Il tâte l’instrument, en tire quelques notes fêlées, chevrotantes, et, jusqu’au
jour tombant, nous nous sommes délicieusement grisés avec du Mozart...


Je mets ce souvenir dans ton livre, mon cher Pillaut;
j’y mets l’auberge, le jardin, l’épinette. J’avais souvent entendu Mozart;
mais c’est toi qui ma l’as fait comprendre, dans la mélancolie de ce jour-là.


Alphonse DAUDET
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La Robe du moine


Par Francis Poictevin

Édition Sandoz et Thuillier, 1882.





[image: ]

Francis Poictevin.[2323]





Eh! bien, mon cher, il faut
imprimer, imprimer vite, et si vous hésitez encore, que Sandoz vous arrache le
manuscrit de dessous la plume; sans quoi vous ne paraîtrez jamais.


Pour moi, votre livre est prêt depuis longtemps;
toutes vos ratures le surchargent et ne le corrigent pas. Il est ainsi, parce
que vous êtes ainsi vous-même, moins romancier que philosophe, analyste subtil
et patient, inexpert au geste, à l’action, et, pour la mise en place et l’arrangement,
d’une attendrissante gaucherie. Vous faites vivre un portrait, mais le tableau
vous embarrasse; et c’est la vie de relation qui manque à toutes ces
figures lumineusement évoquées. D’autres défauts encore: un style trop
tendu, trop plein, trop de curiosité d’expression, surtout dans vos retouches.


Malgré cela, je crois à votre roman, à l’ampleur de ce titre
et de ce sujet la Robe du moine. C’est une étude d’une absolue bonne
foi, d’une psychologie savante, renseignée, qui nous livre jusqu’au fond le
mystère du cloître, son silence, ses orages. J’aime, mon cher Poictevin, vos
silhouettes de dévotes et le frileux barbotage en eau sainte de ces hirondelles
de bénitier. Et je trouve aussi très beau votre père Hysonne, avec sa plainte
de damné sous le froc qui le brûle, se colle à sa peau, l’étreint jusque dans
la mort comme un suaire.


Il me semble que Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve de Volupté
et de Port-Royal, se serait délecté à vous lire; et je voudrais
avoir l’autorité de sa parole, pour signaler au public un aussi remarquable
début.


Alphonse DAUDET


Paris, Février 1882
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Vingt années de Paris


Par André Gill

Édition Marpon et Flammarion, 1883.
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Présentation


André Gill, fils naturel du comte de Guines et d’une
couturière du nom de Silvie Gosset, est né à Paris le 7 juillet 1818.
Caricaturiste, artiste peintre et chansonnier français, il travaillait sous le
pseudonyme de Louis-Alexandre Gosset de Guines.


Courteline dira de lui: «Gill, à soi seul, est
toute une époque, comme Hugo tout un siècle.»


Quant au poète et chansonnier montmartrois Jules Jouy, il le
décrit ainsi:


«Fort comme un grand coq droit perché

Sur ses larges ergots de pierre,

Moustache noire en croc, paupière

Où l’œil ne s’est jamais caché

Front que l’on voudrait empanaché

De quelques feutres à plume fière

Crayon d’or comme une rapière

Au point rudement accroché.»


C’est au cours d’une rémission, le mardi 28 avril 1885, qu’il
revit Alphonse Daudet lequel, à sa demande accepta de préfacer un ouvrage à
paraître. Daudet lui en donna le titre: «Vingt Années de Paris.»
Trois jours plus tard, le vendredi 1er mai, Gill fut retrouvé inerte
«sur une route de campagne, jeté en travers d’un tas de pierres, l’épouvante
dans les yeux, la bouche ouverte, le front vide, fou, refou.»


C. F.
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Préface de Vingt Années de Paris d’André Gill



Vingt ans de Paris!


Quelle rumeur dans ces quatre mots, quelle houle remuante et
grondante d’hommes, de livres, d’aventures et d’idées, que d’amis perdus, de
joies sombrées, d’engloutissements sans nom, effacés par le temps qui monte;
et comme il faut qu’il ait la vie dure le souvenir qui tient debout sur ce
cimetière d’épaves!


André Gill est pour moi un de ces souvenirs.


Je l’ai rencontré au bon moment, à l’heure fraîche des
amitiés de jeunesse, quand la terre encore molle s’ouvre à toute semence, pour
des moissons de tendresse et d’admiration. J’avais vingt-trois ans, lui guère
davantage. J’étais campagnard à l’époque, campagnard de banlieue, hirsute,
velu, chevelu, botté comme un tzigane, coiffé comme un tyrolien, logeant entre
Clamart et Meudon, à la porte du bois. Nous vivions là quatre ou cinq dans des
payotes, Charles Bataille[2325],
Jean Duboys[2326],
Paul Arène[2327],
qui encore? On s’était réunis pour travailler, et l’on travaillait
surtout à courir les routes forestières, cherchant des rimes fraîches et des
champignons à gros pieds.


Entre temps une bordée sur Paris, toute la bande. Chaque
fois la nuit nous surprenait, après l’heure des trains et des carrioles,
attardés aux lumières des terrasses avant de nous lancer, bras dessus, bras
dessous et chantant des airs de Provence, dans le noir des mauvais chemins. On
faisait tous les cafés de poètes; et le pèlerinage finissait
régulièrement au petit estaminet de Bobino[2328],
lequel était alors l’arche d’alliance de tout ce qui rimait, peignait,
cabotinait au quartier Latin. C’est à Bobino que j’ai fait la connaissance d’André
Gill.


Il déclamait debout sur une table, robuste et beau, les
cheveux dans le gaz, au milieu d’un cercle de chopes. Sa voix de faubourg, un
peu lourde, laissait tomber la rime et déhanchait la phrase qu’il dessinait d’un
coup de pouce, en rapin[2329].
Après des vers de lui, délicats et spirituels, il dit de la prose de moi, une
fantaisie parue la veille dans un journal et qu’il avait apprise. On est
sensible à ces choses quand on débute, et de cette soirée on fut amis. D’abord
de très près, puis avec des intermittences de rencontres, de grands espaces de
silence, mais non d’oubli.


Les années filèrent, nous entraînant loin du carrefour où
nos vies s’étaient mêlées. La mienne après bien des cahots avait marché droit à
son but sur des rails solides; la sienne continuait à s’égailler, à hue,
à dia, brûlée à tous les becs de gaz, acclamée sur les tables de café dont il
ne sut jamais descendre. Il venait rarement chez moi, malgré mes instances et
le plaisir qu’on avait à le voir. En face d’une femme distinguée, je le sentais
mal à l’aise, gêné par la pensée de sa vie et de ses habitudes; on avait
beau l’encourager, sa verve ne dégelait pas, il restait timide, trop poli, ne
savait ni entrer ni s’en aller, mangeait loin de la table, et souffrait d’ignorer,
car il y avait en lui un singulier mélange de populacerie et de raffinement, de
sang rouge et de sang bleu.


Je l’aimais mieux rue d’Enfer, dans le délabrement de son
vaste atelier meublé de deux chevalets et d’un trapèze. On était toujours sûr
de trouver là un ramas de pauvres hères, des misères recueillies, de ces «âmes
de poche» comme il y en a dans Tourguéneff[2330] et dont les loques
résignées fumaient silencieusement autour du poêle. Tout en causant, Gill
travaillait, ébauchait des toiles énormes pour des cadres géants que son rêve
dépassait encore. Blasé sur ses succès de dessin et las de l’éternelle grimace
des caricatures, il avait l’ambition d’être un grand peintre, marquait sa place
très haut, entre Vollon[2331]
et Courbet[2332].


Se trompait-il?... Je n’entends rien à la peinture et
ne l’aime guère, — tant d’autres s’y connaissent et se pâment devant, par
profession! — Mais il me semble qu’André Gill avait ainsi que Doré la
palette noire des crayonneurs. Son œil pris et comme hypnotisé par la ligne
restait fermé à la couleur. En tout cas, ceux qui ouvriront son livre plein de
pages exquises, chaudes de vérité et de bonté, s’assureront que le
caricaturiste, tendre comme tous les grands railleurs, était un poète et un
écrivain.
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Préface de Vingt années de Paris — Fac-similé du manuscrit.


Les dernières fois où je le vis, il me paraissait triste et
las, rebuté par la misère qu’il cachait fièrement. Tout à coup j’appris qu’il
était à Charenton, bouclé[2333].
Ceux qui vivaient plus près de lui ne s’étonnèrent pas, m’a-t-on dit. Pour moi,
ce fut une stupeur et une épouvante. Gill était le troisième de notre petite bande
que la folie me prenait: Charles Bataille, Jean Duboys morts aux aliénés,
presque sous mes yeux. Le courage me manqua pour aller voir celui-là. Je me
raisonnais, je m’enchaînais par des rendez-vous, que je manquai tous, obsédé
par l’idée fixe du mal qui frappait autour de moi.


Un jour, en sortant, je heurte sur le palier quelqu’un
sonnant à ma porte:


«Tiens!... Gill!...»


Gill, maigri, des cheveux blancs, mais toujours beau,
toujours son cordial sourire de grand enfant sensuel et bon.


«Je sors de Charenton... Je suis guéri...»


Et l’on descendit au Luxembourg. Comme il n’y avait plus de
Bobino, on s’assit dans un petit café désert au milieu du jardin, à peu près à
la place où l’on s’était connu. Il ne m’en voulait pas de n’être pas allé le
voir.


«Bah!... pour les visites qu’on me faisait!...
J’étais une curiosité, une chronique... un but de promenade et de friture au
bord de l’eau...»


Puis il me parla de la maison de fous, très sensé, très
calme, un peu trop convaincu seulement qu’il n’y avait pas un malade à
Charenton, rien que des victimes. «On n’a pas idée des crimes qui se
commettent dans cette boîte... Un beau livre à écrire... Si vous voulez, je
vous donnerai des notes...» Et pendant une minute, la fixité de cet œil
vert, sans pupille, m’inquiéta. Passant ensuite au motif qui l’amenait chez
moi, il me demanda un titre et une préface pour un volume de souvenirs qu’il
allait publier. Je lui donnai son titre, — Vingt années de Paris, — et
lui promis les quelques lignes d’en-tête dont il croyait avoir besoin.
Là-dessus nous nous séparions, sans phrases, sur une poignée de main qui ne
mentait pas.


«— À bientôt, Gill?


— Parbleu!»
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[2334]


Trois jours après, on le ramassait sur une route de
campagne, jeté en travers d’un tas de pierres, l’épouvante dans les yeux, la
bouche ouverte, le front vide, fou, refou.


Il y a des mois de cela; et depuis des mois je cherche
sa préface, je lutte pour l’écrire contre le frisson qui me fait tomber la
plume des mains.


Gill, mon ami, êtes-vous là? M’entendez-vous?
Est-ce bien loin où vous êtes?... Je vous jure que j’aurais voulu vous
offrir quelque chose d’éloquent, une page bonne comme vous, généreuse, artiste,
lumineuse, comme votre chère mémoire. J’ai essayé, je n’ai pas pu.


Alphonse DAUDET.
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Beaumignon


Par Frantz Jourdain

Édition Jules Lévy, 1886.
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Frantz Jourdain[2335]





N’y aurait-il dans votre livre, mon cher Jourdain, que les
notes intimes sur Vallès, votre livre «vaudrait l’argent», et je
vous engagerais à le publier, malgré vos craintes et vos scrupules d’homme qui
ne fait pas son métier d’écrire. Rien de plus curieux en effet que ces
souvenirs d’enfance, cette vision sauvage et droite de vos tout jeunes yeux qui
ont su si bien dégager du tatouage de guerre et des oripeaux de chef Apache
socialiste dont il s’affublait, un Vallès humain et tendre, gardant même dans
les misères et le servage du pionnat une bonté pour les petits, pour les
faibles, un sourire pitoyable qui éclaire son masque dur. Vous nous rendez le
vrai Jacques Vingtras, et, en vous lisant, je me suis expliqué certaines
attractions qui, en dehors de l’estime et de la sympathie littéraires, me
rapprochaient d’un homme très loin de mes idées et que je connaissais mal, l’ayant
entrevu seulement dans sa parade pour la rue.


C’est en date, ce Vallès ignoré, votre première et
vive impression; et depuis — au hasard de la vie et de ses tournants — je
vois que vous avez continué à prendre des notes avec une sincérité pareille, car
tout votre livre, par un procédé bien moderne, semble sorti d’un de ces petits
carnets qui vous servent dans vos expertises d’architecte, mais où vous notez
en même temps le trait humain, l’observation pittoresque rencontrés sur votre
route.


Beaumignon a vécu, on le devine, aussi le Clown,
et La petite Morte, et le héros de Génie Civil.


Vous avez donc bien fait, cher ami, de conserver et de
réunir cet «au jour le jour» de vos impressions, sans prétention
définitive à la littérature, vous contentant d’écrire comme on crayonne, surtout
pour le mouvement et la vérité du croquis.


ALPHONSE DAUDET
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Les Morts heureuses


Par LEPELLETIER[2336]

Édition Tresse, 1886
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Votre livre, mon cher Lepelletier, est une vraie corbeille
assortie.


Fantaisie, observation, résurrection des époques en
poussière, vous en avez mis pour tous les goûts, pour toutes les écoles. La
prêtresse Cydippe[2337],
les clowns de Fernando[2338],
Gobseck[2339],
Attila[2340],
francs-tireurs de Metz, filles de Montmartre, chacun de vos personnages passe
avec un mot juste, un geste vrai, dans ce cadre un peu étroit pour eux de la
nouvelle, où les silhouettes apparaissent comme réduites, à mi-corps; et
ce que j’aime, ce qui m’amuse en ce vertigineux défilé d’êtres et de temps si
disparates, c’est que vous nous montrez encore mieux l’alcôve nuptiale d’Attila
où vous n’êtes jamais entré, le chariot de Cléobis[2341] roulant vers les bois
mythologiques, que des aventures plus récentes, des drames qui ont pu se passer
devant vous, le franc-tireur Girod mutilant son frère ou la mort par anévrisme
d’un commissionnaire en marchandises.


Votre livre éclaire ainsi, sans que vous l’ayez voulu, un
point très délicat de controverse littéraire et donne une fois de plus raison
aux théories que j’ai si souvent discutées et soutenues, même contre ces deux
maîtres du roman moderne, Edmond de Goncourt et Émile Zola.


Faut-il en effet dire ce qu’on a vu, de ses deux yeux vu,
rien que cela; ou bien l’artiste a-t-il le droit d’étendre, d’élargir son
horizon, de regarder devant, derrière lui, très loin, partout, non pas avec ses
yeux de myope, de passant, mais avec cette vision de proie que Michelet a eue
sur le Moyen Age, Flaubert sur Carthage, Leconte de Lisle sur les civilisations
primitives?


Est-ce que Goncourt lui-même, s’il consentait à mettre
debout dans un roman quelques créatures de ce dix-huitième siècle, qu’il a
retrouvé, dont il nous a donné l’étincelant inventaire, ne ferait pas une œuvre
aussi vraie, aussi vue et vécue, que ses plus admirables études de modernité!
n’est-il pas entré aussi avant dans l’intimité de la femme de ce temps-là, ne
la sait-il pas aussi à fond — courtisane ou grande dame — qu’il connaît Chérie,
La Faustin Germime Lacerteux? Et puisque j’ai nommé Zola tout à l’heure,
à qui fera-t-on croire que c’est aux quelques instants passée dans la mine et à
des compilations statistiques, que nous devons les belles évocations de Germinal?



Donc, mon cher Lepelletier, — et les meilleures pages de
votre nouveau livre en sont la preuve, — il ne s’agit pas d’avoir vu, mais de
faire voir. Il n’y a point d’ossements trop fossiles, de morts trop vieux, de
passé trop en miettes pour la magie d’un poète, le seul, le vrai voyant.
Celui-là est de tous les temps et de toute la terre; il retrouve les âmes
anciennes, bouleverse les notions de siècles et de distances, domine et tient l’humanité.


D’ailleurs cette vieille humanité n’a guère varié sa
formule, et ses évolutions sont si lentes qu’il serait facile, j’imagine, de
retrouver son passé dans sa vie présente, ses âges progressifs de civilisation
s’échelonnant par tout le monde habité et vivant à la fois en plein
dix-neuvième siècle. Des coins perdus d’Océanie nous donneraient à ce moment
même la terre endormie, lourde et molle encore des déluges, et avec elle la
race rudimentaire, au crâne à peine établi, le troglodyte, la première hutte en
forme d’arbre. Au désert africain, dans les tribus indiennes, nous aurions les
mœurs homériques ou bibliques. En Corée, en Abyssinie, la féodalité, le Moyen
Age, le brigandage des grands seigneurs casqués et cuirassés d’or; tandis
que les campements autour de La Mecque ou de Lourdes feraient revivre l’ère des
Croisades et les manifestations farouches de la Foi...


Mais nous voilà bien loin des Morts heureuses, mon
cher ami; et j’y reviens pour vous dire qu’entre toutes vos qualités
littéraires, — mouvement de la phrase, variété imaginative, choix juste du mot,
— la meilleure à mon gré est de n’appartenir à aucune paroisse.


Vous êtes ce que j’ai essayé d’être depuis près de trente
ans que j’écris, un Indépendant.


Oh! oui, pas de systèmes, pas d’écoles, ni surtout de
critérium trop inflexible. Songeons à l’ingénieux outillage des marins qui font
tout flotter sur leurs navires, les feux dans les suspensions, les cristaux dans
les encoches des tablettes, et même la boussole, au milieu du pont, sous les
étoiles. Ainsi doivent aller nos jugements sur les hommes, l’art, la vie. Toute
stabilité est impossible, toute inflexibilité absurde et dangereuse à bord de
notre grand bateau qui roule et qui tangue éternellement, en route vers l’inconnu.


Alphonse DAUDET
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L’Eau


Texte par A. Daudet, P. Arène, Ch. Yriart, H. de
Parville

Édition Rothschild, 1888.
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Préface
sur «L’eau», fac-similé du manuscrit













Qui veut boire?... l’eau est fraîche!...

Quau voù beùre... L’aigo es fresco!...


Ce cri de joie de l’été, cet appel strident des vendeuses d’eau
de chez nous, qui passe à travers tous les dimanches de ma petite enfance avec
l’éclair du soleil sur le vernis des cruches de terre verte, la crécelle des
cigales, le sifflement en zigzag des martinets rayant le ciel immensément bleu,
les huées de la foule bondant le vieux cirque jusqu’en haut, jusqu’au dernier
gradin, et se mêlant à la bramée des taureaux de courses dans les arènes de
Nîmes ou d’Arles, ce cri, ce chant de fête, de chaleur, de jeunesse, de
lumière, il m’est venu, il a jailli de ma mémoire et de mes lèvres, devant le bichiere[2342] de fin
cristal, tout embué de fraîcheur, que le peintre Auguste Sézanne de Bologne a
mis en frontispice à sa suite d’images sur les métamorphoses de l’eau.


D’autres vous parleront tout à l’heure de l’artiste, de sa
justesse de touche et de vision, de l’ingéniosité de ses arrangements. Moi, je
suis ici simplement pour souhaiter la bienvenue à ce gentil compagnon venu vers
nous «de l’autre main des Alpes» et présenter aux Parisiens le
merveilleux panorama de ciels, de plages, de jardins, de cascades, qu’une belle
imagination d’Italien et de poète a fait tenir pour eux dans un tout petit
verre d’eau.


«Qui veut boire?... L’eau est fraîche!...»


Alphonse DAUDET
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Le Rire de Caliban


par Émile Bergerat

Édition Lemerre, 1890.


[2343]
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Les pseudonymes littéraires d’Émile Bergerat sont
innombrables. Il en compte presque autant que le personnage de Fenimore[2344], ce
délicieux «Bas-de-Cuir»[2345]
de nos lectures de jeunesse, lequel s’appelait tour à tour Œil de Faucon, la
Longue Carabine, l’Éclaireur, le Tueur de Daims, le Chercheur de Pistes, selon
les romans et les paysages qu’il traversait, mais, sitôt en scène, trahissait
son incognito par une façon très à lui d’épauler, de tirer, et le large rire
silencieux dont s’accompagnait la détonation de son rifle[2346]. Bergerat pareillement,
affublé de n’importe quelle signature, se reconnaît tout de suite au départ de
sa phrase endiablée et précise, à la qualité très spéciale de son rire moins
silencieux que celui de Bas-de-Cuir; et l’on se demande à quoi lui
servent tant de pseudonymes puisque tout ce qu’il écrit est inexorablement
signé de son vrai nom.


Je me rappelle qu’un jour, — il y a pas mal d’années de
cela, longtemps avant que la renommée nimbât de la moindre dorure le front
insoucieux de Caliban, — un directeur de journal, grand lanceur d’hommes et d’affaires,
mais hermétiquement fermé à toute littérature, comme il arrive quelquefois, me
parlait avec enthousiasme d’un chroniqueur mystérieux qui venait de débuter
chez lui par un chef-d’œuvre, dont l’anonymat très scrupuleusement gardé
intriguait toutes les terrasses des cafés de lettres, de Tortoni jusqu’à la
Madeleine. Je demandai à voir le chef-d’œuvre. À la seconde ligne, j’étais
renseigné. Un bijou, certes, une merveille d’esprit et de tour-de-main;
mais de mystère, pas le moindre.


J’avais reconnu et pouvais nommer l’auteur. Mon directeur
sourit de haut:


«Je vous en défie.


— Émile Bergerat.»


Sa stupéfaction fut si énorme qu’il n’essaya pas de nier.


— «Qui vous l’a dit?


— Lui-même.»


Et je m’ingéniai à lui faire comprendre que tout écrivain,
vraiment digne de ce nom, a sa marque de fabrique à laquelle on ne saurait se
tromper, une façon toute personnelle de poinçonner la phrase, ce que dans les
bureaux on appelle «la griffe», et qui est la prérogative de
quelques très hauts mandarins. Bergerat avait la griffe, c’est pourquoi je le
reconnaissais si aisément.


«Voilà, monsieur, une chose extraordinaire...»,
murmurait mon marchand de papier, trop bien élevé pour ne pas faire semblant de
me croire, mais me suppliant tout de même au départ de ne livrer à personne le
vrai nom de son chroniqueur masqué.


Cette incrédulité n’était pas pour me surprendre. C’est en
effet une chose si singulière, si mystérieuse que le style, ou plutôt cette
personnalité de l’expression, qui n’est peut-être pas tout le métier, mais ce
qu’il a de rare et d’inassimilable, ce qui ne se donne pas, ne s’enseigne pas,
ne s’acquiert par aucun effort, ne se trouve absolument pas dans le commerce,
ce qui enfin sur l’insignifiant passeport de l’homme de lettres peut compter
pour le signe particulier.


Bien écrire, tous nos jeune-France s’en chargent. Les petits
de Paris surtout, infiltrés d’art dès le bas âge, happant de la littérature
dans l’air, par-dessus les murs du lycée, ont vite le doigté du style, tous les
tours et bistours[2347],
toutes les complications de la phrase moderne; mais, si raffinées que
soient les œuvres de cette Jeunesse qui nous talonne, combien il en est peu de
personnelles. Il est vrai qu’elle pourrait en dire autant de ses doyens. Ah!
mes amis, un style à soi, une phrase à soi! Quel est l’écrivain qui n’a
pas fait ce rêve, comme le vieil acteur celui d’une maison de campagne toute
blanche avec des volets verts, les pieds dans la rivière et pas trop loin de
son théâtre.


Et c’est là, dans cette ambition d’une forme individuelle,
qu’il faut chercher le secret de tant de livres biscornus, d’œuvres
inintelligibles où de pauvres diables s’enferment, se mettent volontairement à
la torture, produisant comme une «littérature de sourd» qui semble
avoir perdu le diapason humain.


Le public n’y comprend rien et se moque; mais ceux-là
ne rient pas qui savent quel effroyable supplice c’est de sentir vivement,
originalement peut-être et de ne pas pouvoir s’exprimer, d’user ses forces, de
casser ses ongles contre une porte fermée qui s’ouvre au contraire, sans
résistance et dès la première poussée, pour les heureux, les doués, les
écrivains de naissance et de race.


Émile Bergerat est au nombre de ces privilégiés. Jeune
encore, les critiques d’art qu’il écrivait au Journal Officiel[2348]
contenaient des pages d’une maîtrise souveraine, et dans sa phrase éclatante et
solide la note d’humour perçait déjà, autant du moins que l’austérité de la
maison le permettait. Depuis, cette note originale est allée s’accentuant en d’innombrables
chroniques publiées un peu partout, au Gil Blas, au Voltaire, au Figaro,
puis colligées[2349]
en de précieux volumes qui ont leur place marquée dans nos bibliothèques, au
rayon de Rabelais, de Swift, de Vallès, de Lucien. De grands noms certainement;
mais ne vous y trompez pas, Bergerat est de la famille. Il a, comme ces
glorieux railleurs, le sens du ridicule et du fantasque, la haine du solennel
inutile, du mensonge et de l’injustice. Sa vision, qui est d’un poète et d’un
observateur, s’applique à tout, et, servie par une mémoire prodigieuse, trouve
de ces liaisons imprévues et cocasses, à dérider les lecteurs les plus moroses.


Oui, du Swift moins bilieux, du Vallès moins rancunier, c’est
à peu près cela l’ironie de Caliban. Et pour l’irrévérence et l’esprit, Lucien
n’a rien à lui apprendre. Lisez la pleurnicheuse descente de Socrate aux
enfers, ou le dialogue d’Annibal et d’Alexandre, l’attrapage par ces grossiers
et vaniteux soudards du tribunal d’Éaque, Minos et Rhadamante, vous y retrouverez
votre Bergerat, gamin, tutoyeur, effronté, irrespectueux avec délices des
dieux, des autels, des socles, des estrades, aussi bien que des académies, des
écoles, et en général de tous les corps constitués. Oh! l’école surtout,
et n’importe laquelle, idéaliste, naturaliste, symboliste, vériste,
intuitiviste, il faut entendre comme il en parle! Pour lui toutes se
valent et le soulèvent de la même horreur. C’est si bête et si opprimant l’école,
quand on a l’âge d’homme et de créateur; c’est tellement la mort de toute
spontanéité, de toute individualité du talent. Sans compter que chaque nouvelle
école qui surgit nous amène une contre-école encore plus dogmatique et
tyrannique, et que si la férule du normalien est odieuse, ce que j’appelle le «normalien
d’en face,» pédant de brasserie, doctrinaire à l’envers, n’est pas
régalant davantage.


Toutefois cette haine des coteries, cet accent de révolte et
d’indépendance, particulier à l’œuvre de Bergerat, n’en altère pas un instant
la belle humeur. Son rire reste bon enfant, sans aigreur ni méchanceté, de même
qu’au milieu des plus débridées fantaisies, des arabesques les plus folles, sa
phrase garde une tournure, une distinction littéraire. Là est la
caractéristique de son talent.


Quand on dit aux enfants habillés de neuf pour quelque
visite: «Amusez-vous, mais ne vous salissez pas», vous pouvez
être sûrs que ces enfants n’oseront plus bouger et ne s’amuseront pas, dans la
crainte de gâter leurs beaux habits.


Il en va de même le plus souvent pour l’écrivain. Le style
est comme un endimanchement intellectuel qui lui interdit des amusements trop
vifs, les gaietés et les turbulences.


Le grand poète moderne n’a-t-il pas formulé ainsi la suprême
beauté artistique:


Je hais le mouvement qui déplace les lignes

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.[2350]


Hé bien, voyez le miracle! Chez ce Bergerat qui s’esclaffe
tout le temps, qui se diversifie de ses sinistres contemporains en ce qu’il
prend toute chose joyeusement, avec un énorme rire à la Panurge et les gambades
effrontées du satyre de Gœthe polissonnant dans les endroits les plus sacrés,
la page reste éloquente et super-artiste; et ce sera sa gloire, à cet
ironiste étincelant, d’avoir accouplé si heureusement le rire et la littérature
qui d’ordinaire font mauvais ménage.


Alphonse DAUDET.
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Joie perdue


par Gonzague Privat

Édition Dentu, 1893.


[2351]


À Gonzague PRIVAT.





Ces quelques lignes d’en-tête, mon cher Privat, n’ont pas la
prétention de vous faire connaître du public. D’abord parce que le public vous
connaît depuis longtemps, qu’il vous tient pour le plus alerte et l’un des
mieux renseignés de ses écrivains d’art, un des rares chez qui l’on sente,
derrière les théories du critique, l’œil, la palette et les concepts d’un
peintre de profession; ensuite pour la bonne raison que votre livre d’aujourd’hui
vous présente plus complètement que je n’aurais su le faire.


C’est qu’il est vous, autant que vous-même, ce premier roman
que vous publiez; il vous ressemble comme le premier portrait d’homme que
vous avez peint a dû vous ressembler, par cette loi de subjectivité à laquelle
peu d’artistes échappent. Je ne veux pas dire que cette navrante histoire si
bien intitulée «Joie perdue» soit proprement votre histoire, une
page douloureuse arrachée de votre vie; je sais trop combien la réalité
se déforme en nous traversant et qu’avec les meilleures intentions du monde, nous
n’exprimons jamais la vérité. Mais, pour qui vous connaît, il est
incontestable qu’en dehors de son affabulation, votre livre vous donne tout
entier, qu’il est à votre image, tendre, bon, railleur, sentimental, amusant,
discuteur, plein d’effusions et de virevoltes. Jusqu’à votre passion du théâtre
que je retrouve dans cette forme un peu lâchée du dialogue, délaissée par le
roman moderne et que vous restaurez fort adroitement; de même vos façons
de voir la vie, vos préférences artistiques, votre Midi d’origine,
traditionnel, monarchique, catholique et clochard, se reflètent dans les
discussions du peintre Lartigues avec le fantaisiste Champbas, les empoignades
de l’abbé Leguay et de Bretonnet le positiviste. Adorable figure, ce Bretonnet,
un de ces résignés à la Céard, puissants et doux, qui en disent long sur l’expérience
du romancier et les tribulations de son existence.
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Portrait d’Alphonse de Lamartine, par Gonzague Privat





Ma préface donc ne saurait apprendre qu’une chose au
lecteur, c’est que je suis votre ami de longue date, et que ce nom si
méridional de Gonzague Privat, qui semble bâti sur le patron hispano-latin de
mon nom, est synonyme, pour moi, de joie, de jeunesse, de fantaisie, de
lumière. Rien que de l’écrire, ce nom très cher, j’entends chanter et
carillonner dans ma mémoire les matines joyeuses de ma vie de ménage, le rire
de mon premier né, notre installation à Champrosay dans l’ancien atelier d’Eugène
Delacroix que drapait un grand jasmin de Virginie tout pétillant de fleurs
écarlates. C’est là, vous rappelez-vous, que vous étiez venu faire le portrait
du futur auteur d’«Hœrès»: deux ans, des bottines bleues, une
petite robe bleue à brassière, et, dans un paquet de cheveux fous lui croulant
de partout en floches de fine soie blonde, des yeux de tempête et de malice que
la mère seule, de planton tout le temps de la séance, avait le pouvoir de
magnétiser et d’assagir. À l’autre bout de l’atelier, ma table près de la
fenêtre, moi j’écrivais alors «Tartarin de Tarascon», et, ravi d’avoir
à ma portée un pays aussi subtil et vif à la repaume, j’essayais sur
vous la qualité de mon rire et la justesse de mes observations; ce qui
explique pourquoi le premier Tartarin, ce petit livre de réalité tintamarresque
qu’une singulière fortune a promené aux quatre coins du monde, porte cette
dédicace en je ne sais combien de langues: «À mon ami Gonzague
Privat».


Quels heureux jours, mon Privatou, comme il faisait bon dans
l’atelier! Les trente ans qu’on n’avait pas encore, il semblait qu’on ne
les aurait jamais. Nulle préoccupation de succès, nulle ambition d’argent, ni
même de gloire. Écrire pour la joie d’écrire, pour le besoin de se donner, de
se répandre, de laisser aller ce trop-plein, ce débord de vie bouillonnante qui
nous gonflait les veines. Nos jeunes de maintenant, — j’ai le droit toutefois d’en
excepter quelques-uns, — presque tous renfrognés et songeurs, rongés des peurs
morbides et des mélancolies du lièvre dans son gîte,


En un profond ennui ce lièvre se plongeait...


Cet animal est triste et la crainte le ronge…[2352]




quand nous leur remémorons ces années d’apprentissage, nos jeunes, vrais
forçats de lettres, ne veulent pas nous croire. Vous savez pourtant, cher ami,
si jamais entre nous, dans ce temps-là, il fut question de vente et de tirage,
du tantième de nos pièces et des rosseries de nos éditeurs... Oh! les
soirées d’automne à la campagne. L’enfant couché, l’atelier transformé en
théâtre, devant le piano, ma femme condamnée aux ouvertures et à la musique de
scène, et nous voilà jusqu’après minuit, sous ce grand vitrage inondé de grésil
ou de lune froide, improvisant des drames lyriques, études de mœurs, tableaux
vivants, antiques ou modernes, toujours à deux personnages et sans l’ombre d’un
spectateur, mais cela nous gênait si peu! Je me rappelle, entre autres, «une
procession dans l’Amérique du Sud», où vous faisiez une ballerine
mexicaine, dansant le fandango devant le Christ en marche écrasé sous sa croix,
et où les vibrations de votre guitare, balancée comme un encensoir, donnaient l’illusion
d’une tombée de cloches dans les petites rues noires et fraîches autour de la
cathédrale... baoum!... baoum!... Je les entends encore…


Ces souvenirs de notre jeunesse, dont «Joie Perdue»
m’apporte l’écho, m’ont entraîné bien loin de votre livre, mon ami. Je m’en
veux de n’avoir pas assez affirmé le plaisir très réel qu’il m’a fait et que d’autres,
je suis sûr, éprouveront en le lisant, car c’est une œuvre honnête et sincère
et, comme écrivait un jour Rœderer d’un des plus jolis romans de son époque:
«un livre fait avec de l’amour et des malheurs par une âme sensible et
un esprit raisonnable.»


Alphonse DAUDET.







[image: ]


LES PRÉFACES D’ALPHONSE DAUDET


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Nous, vous, eux


Album de Forain, Paris,


Par Jean-Louis Forain


aux bureaux de «la Vie Parisienne»,


H. Simonis Empis, s. d. (1893).


[2353]
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Portrait de Jean-Louis Forain (1934),

par Jules-Alexandre Grün,

Paris, musée d’Orsay.





Si l’on m’eût consulté sur le titre à donner à cet Album,
pour lequel l’éditeur me demande une préface, j’aurais proposé: «la
Forêt de Paris».


Telle est bien en effet, malgré la verve et la fantaisie de
Forain, ce merveilleux artiste, héritier direct de Gavarni[2354], malgré son trait si net,
si pimpant, la parisiennerie de son rire, telle est au juste la sensation que
je viens d’avoir après une heure passée à feuilleter cette suite de quarante à
cinquante dessins; j’ai cru sortir de la forêt dantesque «obscure»,
et combien sauvage, et âpre, et épaisse, si amère que la mort l’est à peine
davantage.


Que Forain m’eût fait songer au Dante, voilà qui peut
sembler surprenant. Mais il n’y a pas que Forain dans son livre, Paris y tient
tout entier, le Paris moderne, d’en haut, d’en bas, Paris et ses terreurs, ses
joies, ses vices, ses grimaces, tout un maquis humain fourmillant et
grouillant, exploré par deux petits yeux noirs fureteurs et guetteurs,
expérimentés mieux que nuls autres, car il est de Paris comme personne, ce
Forain, et je vous promets qu’il la connaît, sa forêt, celui-là.
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Couverture de l’Album Forain (1896)

de Jean-Louis Forain, aux Éditions Plon.


Objection probable de l’éditeur: «Je le trouve
bien sombre, votre titre». Eh! précisément, c’est en cela qu’il me
plaisait, soulignant le sérieux de l’œuvre, et corrigeant la gaminerie d’une
légende ou le décolleté d’un dessin; moins un titre qu’un avertissement,
un bon cave canem à l’adresse de l’acheteur.


Je citais Gavarni tout à l’heure. Son nom, quand on parle de
Forain, vient naturellement sous la plume. Ce n’est pas, certes, qu’il y ait
chez notre ami l’ombre d’imitation; les artistes de sa valeur, en pleine
maturité de talent comme lui, n’imitent pas. Mais la parenté est incontestable.
Pour l’aigu de l’observation, la concision du dessin et de la légende, cet art
de condenser, de résumer dans un geste et dans une phrase, à la française,
vingt pages de critique et de philosophie, Forain vient droit de Gavarni. Les
dissemblances de leurs deux génies tiennent surtout à la différence des époques
dont ils se sont faits les historiographes.
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Planche n° 29 de l’Album Forain.


Un soir de l’hiver dernier, le romancier américain Henry
James, une des plus subtiles, des plus hautes intelligences que j’aie
rencontrées, devisant au coin de mon feu, constatait dans notre caractère
national un changement sensible, surtout pour les étrangers, la disparition de
ce qu’il voulait appeler l’amabilité française.


«Et depuis quand, mon cher James, lui demandais-je,
vous semble-t-il que nous ayons perdu notre physionomie affable et légère?


— Depuis quand?» Le romancier chercha une
minute... «Mettons Louis-Philippe... mil huit cent quarante...» me
dit-il en hésitant un peu. Selon lui, il restait au Français de la Restauration
un peu de la gentillesse, de la bonne grâce nationale. Quant aux motifs de
cette transformation, Henry James ne se les expliquait pas. Et nous voilà à
chercher ensemble pendant un moment.


«La prépondérance de l’argent... ne pensez-vous pas,
James? la religion du dieu Dollar, la France américanisée?...


— Américanisée?... oui, peut-être,» répondit l’Américain
avec un sourire.


En cherchant mieux, il me parut plus sage d’attribuer la
fuite de notre grâce légendaire à ce besoin de vérité, de réalité, à cet effort
vers l’observation et l’expérience dont la France est tourmentée depuis bientôt
un demi-siècle. Dans les lettres, dans les arts, cet irrésistible courant a
marqué son large et profond sillage. La diplomatie elle-même, dernier refuge
des belles façons de dire, des politesses conventionnelles et hypocrites, s’est
trouvée prise, emportée dans le remous.


Mais je crois bien que nulle part comme en l’œuvre de Forain
ne s’étale cette poussée de réalité farouche. Mettez en présence Gavarni, le
Gavarni le plus âpre, le plus amer, celui des dernières années, assombri et
malade, même sous les haillons de son Thomas Vireloque, vous trouvez quelque
chose de bon enfant ou alors de tellement voulu, livresque, théâtral, que le
frisson de terreur cherché n’est jamais atteint. Dans Daumier lui-même,
existe-t-il rien de comparable au Forain que voici:


— Maria, vite, vite, l’eau de mélisse et un sapin!


Ceci chuchoté, râlé dans une entrebâillure de porte par une
femme à moitié nue, vue de dos, un dos luisant, glacial, implacable, un dos
professionnel, tandis que derrière elle agonise, vautré de son long sur la
carpette du boudoir et foudroyé d’un coup de sang, un vieil homme à face
placide qui vous donne par tous ses traits, la coupe de sa barbe et de son
pantalon, ses guêtres, ses bretelles, la vision de l’intérieur bourgeois cossu,
ingénu, patriarcal, où l’on va le rapporter dans les pleurs et la désolation, —
le drame du vieux Hulot, de Balzac, entre deux figures et quatre mots. Mais
avec quel art ces deux figures sont mises en place, dans quel subtil et précis
compte-gouttes ont été filtrés ces mots: — Maria, vite, vite, l’eau de
mélisse et un sapin! Tout y est, l’indifférence, le dégoût de la fille
pour ce passant qui meurt sur sa bouche et de son baiser, sa hâte à se
débarrasser de cette loque:


— Qu’on ramasse ça dans l’escalier, sur le trottoir, mais
pas chez elle, tu entends, Maria, pas chez elle!...


Et maintenant, si vous voulez vous rendre compte de la
justesse avec laquelle les mots ont été triés, essayez de remplacer par fiacre,
voiture, guimbarde, ce sinistre vocable de sapin qui sonne le cercueil et la
mort, l’effet disparaît, — tout s’évente.


Encore une page de Forain, merveilleusement suggestive comme
image et comme légende: — Comment! t’es peintre...


Celle-là, de prime vue, Gavarni aurait pu la signer.


Ramenée de quelque bal excentrique après un souper trop
copieux, la fillette se dresse sur l’oreiller, écarquille ses yeux de faubourg,
tout ébaubis de sommeil et de tant de tableaux aux murs, de tant de bibelots, d’oripeaux,
de tentures. Dans son cri comme dans son regard moitié déçus, moitié ravis, on
sent le mécontentement de la drôlesse qui avait cru trouver une belle affaire,
et aussi parce que toute jeunette encore, son bonheur a l’idée qu’elle est chez
un artiste et qu’on rigolera... Eh bien! non, en y songeant, elle ne
pourrait pas être signée Gavarni, cette page-là.


De son temps, les peintres avaient comme un uniforme,
portaient des cheveux et une coiffure à part; même dans le brouillard du
champagne, la fille ne s’y serait pas trompée; tandis que de nos jours
les artistes s’habillant, se coiffant comme tout le monde, et même mieux que
bien des gens, elle a pu croire, la naïve enfant, qu’elle allait
souper avec un fragment d’agent de change, un bookmaker ou quelqu’un de la
politique... d’où l’effarement de son réveil: — Comment! t’es
peintre...


Et comme intensité de terreur et d’horreur, croyez-vous que
toute l’œuvre de Gavarni et même de Daumier nous fournirait un équivalent à la
scène que Forain intitule tout simplement: «L’inconnu».


La femme, une humble nocturne, se penche le bougeoir à la
main pour ouvrir sa porte. Derrière, le collet retroussé, le haute forme sur
les yeux, le rien qu’on voit de sa figure éclairée d’un reflet vacillant et
fumeux qui en augmente le mystère, l’homme se tient tout droit, muet, solide et
grand... Qui est-ce?... Philippe, Prado, Pranzini?... Et dans la
posture de la misérable, dans le frisson de ses épaules resserrées et
frileuses, la pâleur de son œil en coin, tout rond, se devinent l’angoisse et
la terreur de tout ça... tout ça qu’elle a pêché, qu’elle ramène, qui est là
dans son dos, dans sa nuque...


Quand je vous disais qu’il n’y avait pas toujours de quoi
rire dans l’admirable album de Forain et que le vrai titre à lui donner était:
la Forêt de Paris.


Alphonse DAUDET
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Note de l’éditeur



Cet ouvrage a fait initialement l’objet de la préface de l’édition
Houssiaux, 1899, des Œuvres illustrées d’Alphonse Daudet.
Nous la présentons à nos lecteurs comme un livre unique, tant la personnalité
du grand écrivain nous semble particulièrement bien éclairée par le romancier,
poète, auteur dramatique et critique littéraire français que fut Henry Céard.
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I



Alphonse Daudet cause. II cause ainsi qu’il a coutume de
faire «alors qu’il construit intérieurement», et toute son œuvre
passe dans sa parole.


C’est par une soirée d’été, dans son domaine définitif, en
ce Champrosay qui fut de tout temps le pays préféré de ses travaux et de ses
rêves, le pays où il a écrit presque tous ses livres «tantôt sur un banc
moussu au fond du parc troublé par des bonds de lapins, des glissements de
couleuvres dans les bruyères, tantôt sur un joli coin de Seine, une Seine de
province, champêtre et neuve, envahie de roseaux, d’iris, de nénufars[2356],
charriant de ces paquets d’herbages, de racines où les bergeronnettes fatiguées
s’abandonnent au fil de l’eau»; ou encore, «dans la chambre
où Mme Daudet lui jouait du Chopin, qu’il ne pouvait plus entendre sans se
figurer l’égouttement de la pluie sur les houles vertes des charmilles, les
cris rauques des paons, les clameurs de la faisanderie, parmi les odeurs de
fleurs d’arbres et de bois mouillé».


C’est par une belle soirée, dans le décor de nature où il
vécut toute sa vie littéraire, une de ces soirées que La Fontaine disait n’être
pas encore de la nuit, mais seulement la fin d’un beau jour. Daudet, coiffé d’un
petit chapeau indocile à sa tête et qui semble toujours s’envoler au mistral du
Midi traversé par le bruit des aubades et des tambourinaires, Daudet vêtu d’un
veston de velours noir, un veston de travail qu’il ne quittera même pas pour le
repos du tombeau; Daudet prenant et laissant tour à tour le bras d’un
ami, au hasard de l’improvisation et du geste, Daudet rajustant sans cesse son
monocle devant son œil à la fois lumineux et voilé, pénétrant et myope, Daudet
cause.


Il n’est plus dans la période tumultueuse de son existence
que lui-même a définie «une vie ouverte à tout vent, n’ayant que des
élans courts, des velléités au lieu de volontés, ne suivant jamais que son
caprice et l’aveugle frénésie d’une jeunesse qui menaçait de ne point finir».
Il n’est plus dans cet âge de vingt-cinq ans «où l’on n’est pas mûr pour
revoir et annoter sa vie». La maturité est venue, le succès avec elle, et
c’est de haut maintenant, à égale distance de la modestie et de l’orgueil, que
Alphonse Daudet regarde son existence dans les lettres, la scrute sans embarras
et la commente sans vanité.


Si maintenant il recommençait un voyage comme celui dont
Alfred Delvau, son compagnon de gaieté et d’aventures, en 1866, se fit l’historiographe
dans le livre intitulé: Du Pont des Arts au Pont de Kehl, comme le
Fantasio dont il aima à prendre le pseudonyme, il ne lui suffirait plus d’inscrire
à côté de son nom, sur les registres d’auberge: «Ambassadeur
extraordinaire de S. M. la reine Mab, auprès des cours et tribunaux de l’Europe».
Un philosophe s’est joint au fantaisiste des premiers jours, un philosophe qui
a donné de nouvelles ressources à sa verve naturelle, de l’équilibre à son
imagination, une discipline plus sévère à son goût de lyrisme et de vérité.
Désormais, à côté de Balzac qui s’intitulait «docteur ès sciences
sociales», Daudet pourrait signer de son vrai titre devant l’avenir:
«Confesseur spécial et permanent de l’humanité auprès de soi-même et des
autres.»


Se raconter, essayer sur autrui, comme sur une vivante
pierre de touche, la qualité du roman futur et celle du roman passé, ce fut
toujours la grande passion d’Alphonse Daudet. Lui-même, dans les nombreuses
analyses qu’il a données de son individu littéraire, a signalé ce caractère
constant de son esprit toujours en inquiétude de demeurer d’accord avec les
manifestations les plus complexes de la vie morale. Tant et si bien que le Petit
Chose, sa première œuvre, sinon son premier succès, n’est guère qu’une
autobiographie et un fragment de mémoires. Il s’en flatte à bon droit. Oui, c’est
bien lui, cet enragé «Petit Chose» chez lequel «il y avait
déjà une faculté singulière qu’il n’a jamais perdue depuis, un don de se voir,
de se juger, de se prendre en flagrant délit de tout, comme s’il eût marché
toujours accompagné d’un surveillant féroce et redoutable. Non pas ce qu’on
appelle la conscience, car la conscience se mêle à nos actes, les modifie ou
les arrête. Et puis, on rendort, cette bonne conscience, avec de faciles
excuses ou des subterfuges, tandis que le témoin dont je parle ne faiblissait
jamais, ne se mêlait de rien, surveillait. C’était comme un regard intérieur, impassible
et fixe, un «double» inerte et froid, qui, dans les plus violentes
bordées du «Petit Chose», observait tout, prenait des notes, et
disait le lendemain: «À nous deux.»


M. Léon Daudet, dans le livre commémoratif qui restera la
meilleure introduction et le plus élevé portique de littérature ouvrant sur l’œuvre
de son père, par un très curieux et très perspicace rapprochement
graphologique, a montré quelle similitude les caractères de l’écriture d’Alphonse
Daudet présentent, avec les caractères de l’écriture de Jean-Jacques Rousseau.
Sans trop forcer les rapports, il a fait remarquer la correspondance étroite
des signes extérieurs de la pensée de ces deux hommes pour qui la vie ne se
sépare pas de la littérature et qui espèrent l’éloquence seulement des
événements qu’ils ont vus, vécus ou soufferts. Mais tandis que Rousseau, esprit
sectaire et prédicant, sous prétexte de dire la vérité, arrive seulement à
rendre plus éclatants sa farouche vanité et son cruel orgueil, tandis qu’il n’écrit
guère des livres que pour faire belle figure d’humiliation et de révolte devant
l’avenir, Daudet, plus discret, s’interpose avec moins d’ostentation entre son
œuvre et le lecteur. Il sait bien qu’il «est impossible à un auteur
sincère de ne pas se mettre tout entier dans son œuvre», mais il sait
aussi que cette intervention «ne signifie point qu’il raconte un épisode
de sa propre existence». Il anime ses façons de voir et de sentir, non
pour un plaidoyer personnel et pour ainsi dire domestique, capable d’émouvoir
éphémèrement la curiosité du monde, mais pour une émotion moins égoïste et qui,
par son désintéressement, gagnera les cœurs les plus lointains.


Rousseau, toujours en mauvaise humeur, ne voit point l’humanité
sans s’irriter contre le spectacle. Il s’en plaint avec des colères de laquais
et essaie de la corriger avec des moralités de cuistre. Daudet le recherche ce
spectacle, s’y plaît sans répugnance, et il en tire sinon de la gaieté, au
moins du sourire et de la compassion. Sa commisération, pour être dénuée de
sermon, ne va cependant point sans tendresse. Les acteurs de la vie lui
semblent plus ridicules que criminels. Il ne prend point contre eux les
agressives allures d’un justicier, car les justiciers eux-mêmes ne sont point
toujours sans reproches. Ils ont leurs faiblesses, dans un coin obscur d’hypocrisie
que l’on ne connaît pas, et ce n’est point de leurs homélies en faveur de la
vertu qu’il faut attendre une vertu supérieure. Leur indignation, souvent, n’est
faite que d’envie, de la sottise de leur incompréhension des circonstances, et
du désir de se venger sur les autres du mal que, sans courage, ils brûlaient de
commettre. Le Frantz de Fromont jeune et Risler aîné nous en fournit le
piteux témoignage. Alphonse Daudet le traite alors avec le même tact de pitié
dont il use envers les autres coupables. Les uns et les autres, il les
enveloppe d’une ironie miséricordieuse, car il a fait de la mansuétude l’excuse
de son droit à tout dire et le but intime de toute son œuvre. Les infirmes de
cœur le trouvent toujours attendris; et si jamais il montre de la
sévérité, ce sera pour les infirmes volontaires de l’esprit; pour ceux-là
qui se sont fait un travail et une domination d’une maladie qu’ils
entretiennent en y cherchant du profit, et qu’ils imposent aux voisins par un
dogmatisme violent et tellement exaspéré qu’il arrive à créer de la douleur.
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II



Daudet cause. Sous ses cheveux bruns que ne traverse encore
aucun cheveu blanc, jeune et sage, il ressemble à ce personnage de Baudelaire,
lequel avait tant de souvenirs qu’il se figurait avoir vécu cent ans. Que de
milieux, que d’individus n’a-t-il pas connus? Paysages et personnages
sont restés dans son cerveau fidèle comme sur le tain d’un ineffaçable miroir.
Il a tout écrit, non pas de ce qu’il avait vu, parce que la vision pour son âme
de penseur et de poète est un phénomène trop matériel, mais ce qu’il avait
pressenti dans le prolongement des événements et des êtres. Comme un musicien
sait démêler les éléments secrets du plus barbare des accords, de la brutalité
des faits il a su remonter aux origines. C’est par l’émotion qu’il ressentait
qu’il finissait par en concevoir le sens profond et l’indication sociale. Dans
une lettre intime, il se flattait d’être «un tzigane vibrant à toutes les
nuances du son, de la couleur ou de l’idée». Ce fut sa faculté maîtresse
de transmettre au papier la trépidation de ses nerfs toujours en éveil et la
sérénité d’un entendement qui comprenait loin par-dessus les accidents et les
hommes.


Le voilà enfant, dans ces villes du Midi traversées de
processions, pleines du bruit des cloches et du chant des psaumes. La terreur s’y
mêle toujours à la joie, et comme il y a de la mort dans leurs réjouissances,
avec leurs courses de taureaux, on dirait qu’elles recherchent l’épouvante et
qu’elles s’amusent bien mieux quand elles arrivent à se faire peur. Tout à
coup, le cortège s’arrête, les psalmodies cessent, les dévots pèlerins fuient à
la débandade. Les fenêtres se ferment dans toutes les maisons. Dans la rue,
tout à l’heure si bruyante, derrière l’ostensoir, plus rien, ni prêtres, ni
fidèles, seulement la solitude et le soleil. C’est qu’on «a tiré sur l’évêque».
D’où vient cet attentat? On ignore tout de l’assassin comme on ignore
tout du crime. Le crime n’a pas été commis, du reste. N’importe, puisque la
ville croit à une tentative de meurtre, il faut bien que le meurtre ait été
commis, encore que personne n’ait jamais vu l’effusion du sang épiscopal.
Tarascon, puisqu’il faut l’appeler par son nom, Tarascon célèbre désormais
autant que Lilliput, date les événements du jour mémorable où «l’on tira
sur l’évêque», le même jour sans doute où, pour excuser les escapades d’un
gamin qui «passait ses journées sur l’eau dans l’encombrement des
chalands et des remorqueurs, ramait sous la pluie, la pipe aux dents, taloché
par les mariniers qu’exaspérait la maladresse du mioche trop faible pour les
rames», le pape mourut, à son tour, dans des circonstances que les Contes
du Lundi ont rendues mémorables.


Cette double faculté d’inventer des périls imaginaires, de
courir à leur recherche et de les affronter sans épouvante, se retrouvera plus
tard dans l’âme de Tartarin de Tarascon. Dans le pays où il est né, la conquête
romaine a laissé on ne sait quelle ambition de despotisme et d’aventures. On
dirait qu’en chaque méridional, reste le vague appétit de devenir un César. Ce
n’est peut-être pas la faute de ces hypnotisés de gloire et de rhétorique, si
la rhétorique et la gloire se résument aujourd’hui en des succès médiocres, et
s’ils subissent plus que personne la disproportion fatale qui existe entre le
rêve et la réalité. La misère de la race latine vient de son enthousiasme pour
les mots plutôt que pour les faits. Don Quichotte, au temps de la chevalerie,
fut victime de ce désaccord entre les réalités et l’apparence que leur donne la
littérature. Tartarin descend de lui, et pour chercher un idéal plus bas que
celui vers lequel chevauchait son ancêtre, il connaît néanmoins d’aussi graves
déboires. Ni l’un ni l’autre n’ont su voir les choses en leur vraie place, dans
la perspective indécise de l’humanité; et c’est le mérite d’Alphonse
Daudet, mérite peut-être supérieur à celui de Cervantès, d’avoir enseigné, non
le mépris de l’idéal, mais l’inconvénient de poursuivre l’idéal en dehors de
ses moyens, au-delà de ses facultés, et d’avoir rendu vivante en Tartarin la
double erreur de don Quichotte et de Sancho Pança.


D’aucuns, dans ce livre, ont vu une plaisanterie, une «galéjade»,
comme aimait volontiers à l’appeler Daudet, une caricature dont le sens se
perdait aussitôt que cessait l’éclat de rire qu’elle avait provoqué. Le Midi s’en
est fâché comme d’un blasphème. Le Nord s’en est réjoui comme d’une vengeance.
Dans l’horizon de la critique et du temps, l’œuvre prendra sa proportion
exacte. Admettons qu’elle ne renseigne point sur le Midi, dont elle exagère
peut-être les défauts et les vertus, et qui selon la comparaison de l’écrivain,
passe un peu là-dedans, déformé et grossi, comme les physionomies dans la
convexité étamée d’une boule de jardin. À tout le moins, elle renseigne très
exactement sur la nature d’esprit d’Alphonse Daudet.


L’homme qui s’est avisé d’écrire Tartarin de Tarascon
a pu naître à Nîmes à l’ombre des Arènes et de la Maison Carrée, il a pu aimer
jusqu’à la passion, le soleil, le mistral, la cuisine et jusqu’aux ridicules du
pays où l’état civil enregistrait son acte de naissance; il a pu pénétrer
l’incohérence psychologique de ces contrées habiles à dissimuler leurs
sentiments réels sous la redondance apprise des paroles; mais par sa
perspicacité, par son sens de la vérité, par son émotion même, par la légèreté
et la poésie de sa satire, Alphonse Daudet n’appartient point à la race latine.
Il vient d’un autre Midi que ce Midi latin toujours massif, pédant, et plus
apte à l’énormité de la maçonnerie qu’aux envolées de la grâce. Daudet n’a
aucun point commun avec les Romains, au demeurant brutaux et goujats, plus
entrepreneurs qu’écrivains, moins moralistes que pions, et construisant sans gaieté
de lourds poèmes sur lesquels ils suent comme leurs manœuvres dans les
chantiers de leurs pesants aqueducs. On dirait que, par on ne sait quelle
transition inconnue surtout des professeurs d’atavisme, il est sorti de quelqu’une
de ces colonies phocéennes dont, aux belles heures de l’esprit du monde, se
peupla le rivage de la Méditerranée. Avec le mépris des systèmes, le goût de l’harmonie
et le respect de l’intelligence de l’humanité, ses ancêtres de la Grèce
semblent lui avoir légué le sarcasme de Platon, moins le pédantisme; et,
avec la décence en plus, la verve railleuse d’Aristophane.


Le Midi, Alphonse Daudet le quitta de bonne heure, obligé qu’il
était de «gagner sa vie à seize ans dans cet horrible métier de pion, et
l’exerçant au fond d’une province, d’un pays de hauts fourneaux qui envoyait à
l’école de grossiers petits montagnards insultant le «Petit Chose»
dans leur patois cévenol, brutal et dur». Livré à toutes les persécutions
de ces monstres, entouré de cagots[2357]
et de cuistres qui le méprisaient, il avoue avoir connu là «les basses
humiliations du pauvre». Ne nous plaignons pas cependant de ces
adversités. Daudet, parmi elles, apprend à connaître les duretés et les
hypocrisies. Ces sycophantes du protestantisme, et ces pharisiens de la
Réforme, sans le savoir, travaillent déjà au livre vengeur qu’il intitulera l’Évangéliste.
Ce seront les mêmes âmes de cuistres, devenues solennelles et dominatrices, qui
le détermineront plus tard aux terribles représailles de l’Immortel. Ne
nous plaignons pas des servilités qu’il accepte pour vivre au jour le jour;
plus tard elles lui assureront cette vie plus longue qui vient de la sympathie
des lecteurs. C’est par le retentissement rétrospectif des misères par lui
subies que, plus tard, avec cette imagination des écrivains, simple choc en
retour de leurs sensations personnelles, il inventera le douloureux coup de
pied donné par des ouvriers méchants dans la casquette de Jack, et l’affreuse
déconvenue de Bélisaire, le pauvre diable chassé par d’Argenton, au moment même
où il va se reposer et manger devant une table bien servie. Sans rancune, sans
déclamation, et par la seule puissance du souvenir, il donne là une sensation
souveraine de cruauté et d’injustice.


Lyon, qu’il traverse derrière sa famille exilée loin de son
commerce et de ses habitudes, lui apparaît tout embrumé des fumées de l’encens
mystique et de la suie industrielle des usines. Il l’aperçoit un instant, avec
des yeux de tristesse, dans son double brouillard, la ville qui fait sortir,
des buées de la Saône et de la lueur de ses ateliers, des artistes rêveurs, des
philosophes ténébreux, mêlés à d’étranges ouvriers poétiques brodant patiemment
des sonnets sur le papier, comme leurs confrères en soieries brodent des fleurs
dans la trame serrée d’un tissu. L’heure n’est pas encore venue où l’écrivain
saura s’intéresser à la personnalité moderne d’une pareille cité, et en
surprendre les éléments dramatiques et contradictoires. C’est son regret d’avoir
passé devant ce problème sans avoir alors soupçonné son intérêt, et l’idée qu’il
concevra, par la suite, de l’importance que peut prendre, dans un roman, l’étude
d’une grande ville d’industrie et de négoce, il la formule nettement, quand, au
lendemain des discours prononcés à Rouen lors de l’inauguration du monument
élevé à la mémoire de Gustave Flaubert, il dit:


«Ne croyez-vous pas que nous, tant que nous sommes,
nous accordons trop d’importance à la pure littérature? Et tenez, Rouen,
ce grand centre de fabriques, n’imaginez-vous pas combien il eut été généreux
et presque scientifique de ne pas l’isoler de l’œuvre de Gustave Flaubert?
Ils sont là, dans les ateliers, des milliers d’ouvriers qui, pour en retirer
moins de gloire, font un travail d’intelligence équivalant au travail d’encrier
dont on a loué l’auteur de Madame Bovary et de l’Éducation
sentimentale. J’aurais aimé qu’on rendît justice à ces efforts différents,
mais égaux en noblesse. Pourquoi n’avoir pas indiqué que, dans cette production
appliquée et patiente de toute une cité, Flaubert n’était peut-être pas autre
chose que la flamme que l’on voit, la nuit, en haut des cheminées des usines?»


Mais Paris l’attire ainsi qu’un aimant. Il y court. Il s’y
fixe, non sans parfois se retourner amoureusement vers la province qu’il a
quittée. En des heures de nostalgie lumineuse, il se souvient des paysages de
son pays, des aventures de là-bas qui, gaillardes ou tendres, réelles ou
factices, portent toujours une leçon avec elles et se dénouent presque
classiquement, par une moralité, ainsi qu’une fable. Moitié de mémoire, moitié
de fantaisie, il écrivit ses Lettres de mon moulin. Timidement encore et
sans oser se faire connaître, il les signe Marie Gaston, un pseudonyme d’enfant
triste qu’il emprunte à l’état civil de la Comédie humaine de Balzac,
comme si, par divination inconsciente et obscure, il soupçonnait déjà que, à
côté de Balzac, lui aussi créerait des types et ajouterait au répertoire des
acteurs de l’humanité.
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III



C’est là-bas, dans le quartier de l’Arc de triomphe, non
loin de cette rue Beaujon où la maison de Balzac est restée vide derrière son
cercueil, que le hasard loge Alphonse Daudet.


L’endroit est misérable en ce temps-là, et des masures,
toutes suintantes de la détresse de leurs habitants, croulent plutôt qu’elles
ne s’élèvent à deux pas de ces Champs-Elysées où roulent les voitures et les
élégances du second Empire. Là, Daudet, comme Rastignac, à ses débuts, se
revoit devenu l’hôte d’une façon de maison Vauquer, étrange réceptacle de ce qu’on
pourrait appeler les débarras vivants d’une grande ville. Professeurs en mal d’argent,
de savoir et d’élèves; philosophes de plus de critérium que de crédit;
poètes lyriques aux poésies incomplètes; médecins écartés de la clientèle
par le mortel empirisme de leurs ordonnances; enfants sans mères;
femmes de plusieurs maris; débris d’intelligence ou d’amour;
officiants du culte de Proudhon mangeant à la gargote en attendant qu’ils
asseyent devant la même gamelle le monde discipliné à leur délire; tous
les jours, Alphonse Daudet se met à table en compagnie des Moronval-Decostère,
des Jack, des Ida de Barancy, des d’Argenton, des Labassindre, des Hirsch.
Quand ils ont l’air de le subir, tous ces ambitieux déjà refusés à l’avenir ne
se doutent pas qu’ils trouveront par lui la notoriété jusque-là vainement
cherchée, et qu’elle leur viendra des livres futurs où il les évoquera tous, l’adolescent
qui les écoute. Ils se sont fixés dans sa mémoire. Le «Petit Chose»
leur a dit: «À demain et à nous deux»; et le jour où il
aura besoin de leurs silhouettes, de leurs grimaces et de leurs phrases, les
phrases accourront sur-le-champ sous sa plume, les physionomies se profileront
d’un dessin très net, et les personnages, fidèlement, auprès de l’encrier,
arriveront au rendez-vous.


Plus loin, la chaussée passée et l’avenue descendue,
Alphonse Daudet, dans des logis plus décents, ne sera pas témoin de misères
moins grandes. Ici même, le luxe les aggrave et elles souffrent davantage
encore du décorum qui les empêche de s’avouer. Chez le duc de Morny où il est
si peu secrétaire qu’il laisse dédaigneusement écrire par d’autres les pièces
que signera l’aristocratique auteur, il assiste aux détresses du pouvoir, aux
écœurants trafics de l’amour et de la politique. La politique, elle lui semble
d’essence si étrangère et si négligeable que, révolutionnaire sans le vouloir,
et ne se figurant pas que rien au monde puisse prévaloir sur la littérature,
dans un petit acte intitulé l’Œillet blanc, il effraie le
Théâtre-Français par le cri de «Vive le Roi» poussé en pleine scène
subventionnée, quand la chute du rideau amène le dénouement. La censure
intervient. Il s’étonne. Le mot est coupé d’autorité, et ce qu’il contemple
autour de lui justifie la brutalité de la suppression. De rois, il n’y en a
plus de rois! Tout à l’heure l’empereur Maximilien a été fusillé au
Mexique, et voici que sa veuve, par la mort dépossédée d’un trône, ne peut même
plus être admise à la faveur d’une audience. Elle a l’air du spectre de la
conquête, et les ministres de ce temps-là ne se soucient pas du tête-à-tête
avec cette femme qui porte le deuil de leurs ambitions et de leurs maladresses.
Incident éphémère dans la vie d’un cabinet où les solliciteurs n’entrent
souvent que pour être éconduits; incident capital, cependant, que le
secrétaire n’oubliera pas. Qui sait si l’apparition funèbre de cette ruine de
Majesté n’ayant plus de place dans le monde, tragiquement mêlée à d’autres
apparitions comme celle de Gaële capitulée et des Tuileries incendiées, et se
joignant à l’idée de l’auberge de Candide, dans Voltaire, ne suscitera pas la
composition des Rois en exil à Paris, le caravansérail des décadences de
la souveraineté du monde?


Dans la même atmosphère, dans le même laboratoire sans cesse
ouvert aux manifestations de la passion et de l’intérêt, le Nabab déjà
se construit et se documente. Fortune inattendue pour ce mercanti d’intrigues
et de rapines, gagneur d’argent et d’insolence dans les Mille et une Nuits
et les mille et un proxénétismes de l’Orient, que de passer un instant auprès d’Alphonse
Daudet! L’observateur prêtera au ruffian la grandeur qui lui manque et
tirera sa catastrophe hors de son apparente banalité. Jeansoulet tombe dans
Paris comme un crapaud dans un piège de fourmis-lions. Tous les parasites de la
presse, de la tribune et de la finance, s’attèlent à sa renommée, la hissent et
la dévorent, jusqu’au jour où, réduit à rien, dévalisé de ses illusions et
lamentable par la déconfiture même de sa bassesse, il mourra avec l’étonnement
de se découvrir des naïvetés et de se connaître un cœur. Ce cœur, il le doit à Daudet,
et le marchand d’hommes, de femmes et d’honneur, vit maintenant, enrichi grâce
à la littérature, par la seule denrée que ses millions n’avaient jamais pu
acheter.


Et quand la fortune des hommes s’élève ou croule, c’est dans
le personnel féminin de cette petite cour à côté de la grande cour, comme il y
a des bocaux de culture à côté des maladies, que Daudet étudie le type de ces
femmes du monde lamentables et élégantes dont se peupleront ses livres. C’est
de là qu’il emporte la maquette de la «parleuse renommée, rompue à tous
les papotages, à tous les mensonges de la société, experte à tout dire ou faire
entendre et qui reste sans expression pour le seul sentiment véritable quelle
ait jamais ressenti». Il est le témoin involontaire et fidèle de l’effort
de vieilles amoureuses pour créer de l’illusion autour des jeunes gens qu’elles
aiment, et qui ont, dans l’ordre psychologique, leur retour de maternité, comme
d’autres dans l’ordre physiologique, ont leur retour d’âge. De ces observations
prises sur le vif, alors qu’il se trempe dans la vie afin de mieux s’initier
aux lettres, sortiront plus tard, à l’heure de la sérénité intellectuelle, des
figures qui, par leur misère dans le luxe, n’auront rien à envier aux Delphine
de Nucingen et aux Anastasie de Restaud. À côté de Balzac, il a créé les Mater
dolorosa du monde moderne: la duchesse Padovani de l’Immortel devenue
la Maria-Antonia de la Lutte pour la Vie, deux épreuves sanglantes de la
même eau-forte, «non plus des épouses, non plus des amantes, rien que de
tristes mères en cheveux blancs, prêtes à tous les mensonges, à toutes les
hontes» pour épargner à l’homme de leur passion les dégradations
suprêmes.


Et ces hommes, pour qui le plastron empesé d’une chemise sur
la poitrine, une cravate blanche au nœud soigneusement fait, tiennent souvent
lieu d’honneur et de morale, ces figurants de l’existence sur la face vernissée
desquels les larmes coulent comme sur la physionomie d’une poupée et qui se
gardent de tout mouvement d’émotion par crainte de faire éclater leur émail;
ces gens qui remplacent parla tenue de leur décor extérieur la dignité à jamais
refusée à leurs âmes, il les a eus pour commensaux, sinon pour compagnons. Dans
leur nullité majestueuse, il saura découvrir de l’héroïsme. Il ne constatera
pas leurs faiblesses sans soupçonner ce qu’elles peuvent avoir de grandeur.
Monpavon jette au monde ses derniers «Ps... Ps...» d’indifférence
et marche au suicide avec une grâce de bravoure digne d’un stoïcien. Le duc de
Mora apporte dans son agonie une sérénité de philosophe. Il reçoit la mort de
haut, ainsi qu’il a pris coutume d’accueillir les députations et de donner
audience à de plus minces ambassades. Déjà en 1866, Alfred Delvau écrivait:
«Mon ami Fantasio raconte les derniers moments du duc de Morny avec un
luxe de détails intéressants et inédits.» Voici que, dans le Nabab,
la conversation tenue autour d’une table d’auberge est devenue, non pas une
page d’histoire, car l’histoire n’est souvent que l’exagération des commérages,
mais bien mieux, une page de psychologie qui semble arrachée à la clinique
intellectuelle de l’humanité.
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Daudet cause. Il évoque la guerre à présent, la guerre, où
toutes les passions de Paris se confondent un instant dans une passion unique,
la défense de la Patrie. Quand il s’enrôle, au temps du siège, dans le 96e
bataillon de garde nationale où il affrontera les promiscuités et les obus, il
ne fait point d’effort sur lui-même. Il suit la pente naturelle de son esprit
et cède à son goût de mouvement et d’enthousiasme. Alfred Delvau, qu’il faut
toujours citer pour établir la permanence des idées d’Alphonse Daudet et l’accord
constant de sa conduite morale avec sa conduite littéraire, dans un chapitre
qui mérite d’être exhumé de l’oubli, montre que le patriotisme de son ami était
pour ainsi dire inné et qu’il n’avait pas attendu pour se manifester les
désastres d’une invasion. Un soir, pendant ce «Voyage au Pont de Kehl»,
si précieux en renseignements ignorés, à cette heure solennelle où descend la
nuit, un hôte de rencontre, au bord du Rhin, exécute sur un piano de cabaret
des fragments de Beethoven et de Mozart. Un déserteur français, connu pour tel,
tourne les pages. «L’hôte va quitter le piano. Le déserteur en blouse
blanche lui dit quelques mots en allemand, et, après avoir hésité, par pudeur,
durant une minute, il joue et chante les admirables injures à la France, mises
en musique par Kücken. Nous frémissons, Daudet et moi, indignés, d’autant plus
indignés, qu’un petit juif allemand ricane et que le déserteur applaudit. «Au
piano, Daudet, au piano! Répondons-leur par le Rhin de Musset,
avec la musique de Delioux aussi vaillante que les paroles.» Daudet s’est
élancé. Ses doigts, émus comme son cœur, font résonner fiévreusement les
touches d’ivoire, et d’une voix, que notre colère rend fausse, nous entonnons:
«S’il est à vous, votre Rhin allemand, lavez-y donc votre livrée.»
Et maintenant, vous, traduisez-leur cela, dis-je, farouche, au déserteur qui
avait cessé d’applaudir, en lui montrant l’hôte et le juif allemand qui avaient
cessé de rire.»


Le même élan qui amena Daudet au piano de protestation, le
conduisit, sac au dos, aux avant-postes. M. Léon Daudet, si bien placé pour
être informé des secrets de cette intelligence et de ce cœur, a écrit que la
guerre de 1870, fut, pour son père, une révélation. «Elle le fit homme»,
dit-il. Il racontait, en effet, avoir eu «sous la neige, un soir de grand’garde,
en même temps que la première attaque de ses douleurs, le remords de son
indolence qui le laissait chanter, écrire des vers légers ou de la prose
cursive, sans besogne sérieuse ni durable». Le milieu où il vivait alors,
du nouvelliste, fit un romancier. C’est la curiosité, et peut-être l’unique
mérite des révolutions de révéler soudainement à l’observateur assez osé pour
se mêler à elles, des êtres et des sentiments qu’il ne soupçonnait pas. Ainsi
la mer, dans ses grandes marées, aux pieds du passant, sur le rivage, amène du
lointain de ses profondeurs des floraisons ignorées avec des coquillages
inconnus. Parmi les pelotons du 96e de marche, Daudet se trouve
initié à l’intimité du petit peuple en armes.


Alors, dans le coude à coude des longues étapes qu’on ne
fait guère, hélas! que vers la retraite, il surprend les nuances de
délicatesse des esprits frustes, en apparence. Il comprend le caractère spécial
de leurs joies et de leurs mélancolies, et quel drame se joue, chaque mois,
dans ces cerveaux d’humbles commerçants de l’article de Paris, toujours anxieux
à l’heure des échéances. Ces misères de la mode qui change et qui rend malaisé
le crédit à soutenir et le billet à payer, il les apprend de ses compagnons,
gens de négoce courageux et de vie difficile, le jour où là-bas, près du fort
de la Faisanderie, à Joinville-le-Pont, un obus prussien venu de Chennevières,
tombe au milieu du dialogue et supprime quelques-uns des interlocuteurs.


Alphonse Daudet fut épargné. La mitraille le laissa écrire
ses Lettres à un absent qu’il refondit plus tard dans l’édition
définitive des Contes du Lundi après en avoir supprimé certains
chapitres plus près de la polémique que de la sérénité et qu’il condamna malgré
leurs éminentes qualités littéraires, par mépris sans doute pour une satire,
dont l’éloquence même, donnait aux hommes du 4 Septembre une importance qu’ils
ne méritent pas. D’ailleurs, qui donc, sauf les curieux, ont gardé souvenir de
ces pages pleines de paysages tragiques et d’ironie enflammée?


L’édition ne s’en épuise guère, cependant que tout un monde
de lecteurs s’empresse aux devantures où son nouveau livre vient de paraître:
Fromont jeune et Risler ainé. Alphonse Daudet vient de rendre au peuple
de Paris ce que le peuple de Paris lui a fourni d’émotions, de vérité et de
misère. Après avoir conduit le deuil de Chauvin, le bourgeois héroïque et
incertain, mourant deux fois de la politique sur une barricade, frappé qu’il
est, ensemble, et par les balles de l’ordre et les balles de l’insurrection, il
se fait le secrétaire de tous les Chauvins des comptoirs où le défunt a des
descendants. Désormais, au lieu de se raconter soi-même, il devient le
rédacteur des «Mémoires des âmes perdues dans la foule où personne n’aurait
songé à les chercher, l’historien des gens qui n’auront jamais d’histoire».
Il dit «le drame de la collaboration commerciale avec la jalousie de
ménage à ménage, l’âpre rivalité des femmes en qui les castes subsistent et
luttent mieux encore que chez les hommes, toutes les taquineries de l’habitation
commune». Il détermine la tragédie usinière du Marais où il habite. Le
Marais l’a sollicité dès longtemps à son insu, car c’est sur un banc de la
place Royale que, dans les Amoureuses, il faisait asseoir les amoureux
de la Double conversion. Dans ce quartier qui travaille pour lui, en
même temps que lui, et lui souffle, pour ainsi dire, avec le vent des volants
de ses machines chaque épisode de ses chapitres, il met en scène, sur le papier
le seul roman que Balzac, après César Birotteau, ait laissé à faire sur
les angoisses du commerce: le roman de l’association.
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V



Dans ce livre, une physionomie, peut-être, domine toutes les
autres: la physionomie de l’enfant déshérité, la physionomie de l’enfant
triste. Dès longtemps «le Petit Chose» se sentait un amour naturel «pour
les disgraciés, les pauvres, les enfances mêlées aux misères des grandes
villes. En haut des escaliers froids à rampe de corde, dans ce Marais bruissant
et bourdonnant dont les maisons noires, à cinq étages, les vieux hôtels écussonnés
abritent le plaisir en préparation de Paris, un jour, rue du Temple, sur un
cartouche de cuir bouilli, dans un de ces cadres où, pour la commodité des
chalands sont inscrites et affichées toutes les industries d’une maison, il a
lu en lettres d’or fané qui l’éblouissent comme une révélation: «Oiseaux
et mouches pour modes.»


Aussitôt, là derrière, il évoque le personnage de cette
Désirée Delobelle, ouvrière infirme et cerveau délicat qui, sous ses doigts de
fée industrieuse et patiente, rend la vie aux oiseaux empaillés; et, sous
les toits tristes, donne à leurs ailes mortes et à jamais retombées du ciel, le
vol infini de ses rêves. Grâce à l’illusion que lui procure son travail, elle
ne verra jamais rien autour d’elle des ridicules et des égoïsmes du comédien,
son père. Elle mourra dans une ignorance exaltée et candide, sans jamais se
douter des tyrannies domestiques que lui impose le terrible artiste,
inconscient lui aussi des réalités de la vie, et ramenant toujours ses
sentiments comme ses émotions à des mots de convention et à des gestes
formulaires.


Lui-même, hypnotisé par ce qu’il appelle son art et ne
concevant rien au-delà de la grimace, conduira le cercueil de son enfant avec
des larmes d’une hypocrisie si appliquée et si loyale que l’histrion satisfait
ne s’avouera jamais combien il fut un être dénaturé. Cette accusation l’étonnerait
à l’égal d’une calomnie. Elle confondrait bien davantage encore Ida de Barancy,
l’atroce et souriante Ida de Barancy, la mère de Jack. Dans Jack, Désirée
Delobelle rencontre un frère en épouvante et en souffrance.


De combien d’enfants douloureux n’est-elle pas l’histoire, l’histoire
de ce Jack, fils de courtisane élégante, jeté par la fatalité même de sa
naissance aux promiscuités multiformes de la vie contemporaine! Gamin, le
voilà tombant de la grossièreté cordiale des domestiques à la stupidité
hargneuse des pions de basse condition. Enfant, l’industrie débilite son
cerveau et ses membres. L’alcool met dans ses poumons un germe certain de mort,
mort lente à venir, hélas, et qui n’apportera la délivrance que tard, très
tard, sur un lit d’hôpital, après de longues étapes d’angoisse. Or, si Jack
boit, à qui la faute? À qui la faute s’il souffre? À qui la faute s’il
meurt? À sa mère, à sa mère, toujours à sa mère.


Jusque-là il avait manqué au roman ce type de la fille-mère
au cœur tendrement monstrueux sous les dentelles de son corset souvent dégrafé,
à la tête sauvagement évaporée sous le coquet chapeau qui porte, dans sa
coiffe, la marque d’une modiste à la mode. Avant l’œuvre de Daudet, on ne le
trouve fixé nulle part ce portrait fuyant et cruel d’une mère sans autre
maternité que celle de sa gestation. Etonnée d’une procréation de surprise et
de hasard, comme son existence, Ida de Barancy n’a point pour son fils ces
attaches profondes des mères pour qui l’enfantement n’est point un embarras.
Jack naît par rencontre. Il est aimé de même. Devient-il un amusement? on
le choie. Devient-il une gêne? on l’éloigne. Sa vie, d’un bout à l’autre,
des langes de son berceau aux draps d’agonie de l’hôpital n’est qu’un accident
perpétuel. Tout y arrive par soubresauts et saccades, les tendresses comme les
mauvais traitements, avec cette aggravation personnelle que les afflictions ont
un terrible et destructif retentissement au fond de ce cœur créé dans l’indifférence
et cependant incapable de s’accoutumer aux dédains.


C’est ce cœur aux sensibilités si faciles à exaspérer que
Ida de Barancy, pareille à ces mauvaises matrones qui font crier et saigner les
malades sous leurs soins maladroits même dans la délicatesse, déchirera
quotidiennement. Elle ne s’aperçoit point des blessures qu’elle cause. Son
aveuglement enjoué ne cessera que devant la mort. Il faut une catastrophe pour
qu’elle s’éveille un instant à la conscience de son irréparable cruauté. En
face du cadavre de ce fils qu’elle a si ingénument torturé, un peu de
compréhension se fait dans son cerveau pourtant habitué à ne jamais réfléchir.
Cette fois, c’est avec une douleur sincère et une émotion point apprise qu’elle
se confesse à elle-même, reconnaît sa perversité spéciale et s’avoue avec
larmes qu’elle a «raté» la maternité.


Fausse mère, Ida de Barancy entraîne autour d’elle dans le
tourbillon de sa robe, tout un personnel de faux médecins, de faux savants, de
faux ténors et de faux ouvriers. Quand tourmentée d’une tenace fantaisie d’amour,
elle se décide à fixer sa vie errante et à localiser ses effusions, par une
sélection fatale, elle trouve son mâle en d’Argenton, le faux littérateur. Tous
les deux sont de même tempérament, de même ambition, de même suffisance. Leurs
sottises se sont attirées l’une l’autre. Tous les deux peuvent se réunir et se
comprendre. Ils ont les mêmes impuissantes prétentions, l’une vers la
tendresse, l’autre vers le génie. Une autre force aussi resserre leur étreinte
et les joint intimement l’un à l’autre, à savoir l’égalité de leur
inconscience, leur férocité impersonnelle et presque naïve.


Pourtant, malgré l’impression qu’elle dégage, impression si
poignante que George Sand, pleine d’émotion, après la lecture du livre, restait
trois jours sans pouvoir reprendre le labeur de son infatigable plume, l’histoire
de Jack a été, sinon atténuée, au moins modifiée. La vérité des faits était
plus sinistre encore, et la mère réelle, de l’aveu d’Alphonse Daudet, s’est
montrée plus impitoyable encore que la mère imaginaire du roman.


Quand le vrai Jack que l’auteur a connu et qu’il aida plus
qu’il ne veut le laisser entendre, quand le vrai Jack est décédé à l’hôpital, c’est
en vain que, à ses derniers moments, il a imploré une visite, une caresse de sa
mère. Rien n’est venu d’elle, pas même une lettre, si bien que les suprêmes
mots du fils pour cette acharnée de la négligence et de l’oubli ont été des
mots de réquisitoire et de condamnation. Il en est autrement, dans le livre, et
l’arrivée d’Ida de Barancy dans cette salle de la Charité où s’achève l’agonie
de l’enfant demeure un des scrupules de Daudet. Lui qui «inventa si peu»
ainsi qu’il le déclare volontiers, a inventé le miséricordieux dénouement de Jack.
Il a inventé le remords de la mère. Il a inventé le pardon du fils. Ainsi, il a
rendu l’art plus humain que la vie. «L’art, dit-il, est un si grand
magicien. Il crée un soleil qui luit pour tous, — comme l’autre — et ceux qui s’en
approchent, même les pauvres, même les laids, même les grotesques, emportent un
peu de sa chaleur et de son rayonnement.» C’est cette chaleur qui vivifia
l’âme obscure d’Ida de Barancy, c’est ce rayon-là qui l’a transfigurée.


Balzac conseillait de faire quelques beaux dénouements «afin
de montrer que l’art est aussi grand que le hasard», mais il ajoutait que
«au fond, un roman ne se relit que pour les détails». Profitant du
double avis donné par le grand expert de l’âme contemporaine, Alphonse Daudet,
à l’imprévu de la catastrophe a ajouté la variété des épisodes séparés.
Effrayants ou comiques, maritimes ou champêtres, ils abondent dans ce Jack
aux deux volumes un peu touffus où l’écrivain semble vouloir tout faire tenir
de ce qu’il sait de la vie, des hommes et des choses. L’heure n’est pas encore
venue où sa maîtrise ne cherchera plus des «besognes si haletantes»,
préférera des sujets moins éparpillés et les drames plus simples d’aventures.
En attendant, «dans une ivresse de pensée et de travail», il nous
entraîne au gré de sa verve dans des paysages et des milieux que la littérature
avait dédaignés avant lui, et auxquels il prête l’intérêt nouveau de sa
perspicacité et de son émotion. À la suite de Jack, il nous conduit dans ces
mélancoliques campagnes que la Seine industrielle arrose près des fétides
banlieues de Paris. Le coke crie sous les pieds au long des routes noires;
les usines fument sous un ciel plein de tant de brouillard qu’elles font de la
nuit sous un soleil voilé d’une continuelle éclipse. L’horizon déjà, par sa
désolation semble préparer l’enfant aux tristesses de sa vie prochaine, là-bas,
dans les chantiers de construction de la Loire, là-bas, dans les établissements
de travail et de fer du formidable Indret.


Le premier peut-être des écrivains français, Daudet devine
quelle poésie inconnue se peut tirer de l’intérieur d’une usine et il ne recule
pas devant la difficulté de se risquer à la description de visions et d’aspects
pour lesquels la langue littéraire n’a pas encore trouvé de vocabulaire et de
formules. Avant lui, sauf Victor Hugo, dans la pièce de la Légende des
siècles intitulée Pleine Mer, chronologiquement, personne ne s’est
occupé de la beauté secrète de la machine en marche et des ressources d’art qu’elle
peut fournir à la phrase d’un romancier. D’autres viendront ensuite qui, eux
aussi, raconteront le fonctionnement des grands ateliers pleins de vapeur et de
mouvement. Ils diront les roues s’engrenant l’une sur l’autre, mêlant leurs
dents et multipliant leurs forces. Ils noteront le sifflement des courroies de
transmission à la fois flottantes et solides où l’action transformée passe en
gardant sa légèreté et ne laisse rien soupçonner de sa puissance. Leur style se
fera souple à suivre le va-et-vient rythmique des pistons et la courbe des
excentriques auprès des bielles obéissantes; et quand ils rendront, à
force de mots lyriques et précis tout ensemble le jeu de la matière dans son
expansion intelligente et brutale, c’est que Daudet leur aura servi de modèle
et leur aura donné les moyens d’employer un lexique spécial auquel l’éducation
classique ne les a pas accoutumés. Par lui, après lui, ils ont compris l’espèce
d’humanité de cette matière vaincue par l’effort du calcul et du génie de l’homme
et, dans sa docilité, cependant toujours prête à se venger de ses soumissions
et de ses défaites. Par lui, ils sont initiés à ses sourdes vengeances. Jamais,
jusqu’au chapitre de l’embarquement de la machine du paquebot sur les chalands
d’Indret, jamais jusque-là on n’avait entendu dans le roman le grand cri de
détresse de l’ouvrier écrasé par l’appareil auquel, dans le travail quotidien,
il a communiqué quelque chose de sa vie et de sa force. Et qui donc, avant
Daudet, avait parlé des souffrances ignorées de cette chambre de chauffe qui
met dans la cale des grands navires l’atmosphère embrasée d’un enfer pire que l’enfer
catholique, et promène sur les mers qu’ils ne voient pas une moderne cargaison
de damnés du labeur?


Après la chaleur de ce foyer toujours en flamme où le
charbon attisé à pleins ringards entretient la température d’un éternel
équateur; après les âcres exhalaisons des graisses, les relents
nauséabonds des huiles; comme on respire à longs traits l’air pur des
riantes campagnes que, dans la dernière partie de son œuvre, l’auteur évoque
autour de la mourante convalescence de l’enfant martyr. Champrosay, Etiolles,
Morsang, Corbeil, ils sont là tous ces jolis coins de la haute Seine où
Alphonse Daudet à pied le long des routes, en bateau le long d’une rivière
point encore salie par les ingénieurs, promena toute sa vie des rêveries qui,
par la suite, se sont transposées et sont devenues celles de ses personnages.
Car toujours, dans son amour de la nature, il a chargé la campagne de prendre sa
revanche de sincérité sur les idées fausses et la vie artificielle que se
créent les individus des villes. Il a surpris que, au fond de tout passant des
trottoirs et des ambitions de Paris, il y avait un provincial quand même,
gardant une incurable nostalgie de l’eau, des champs, des bois et de la mer. Il
lui faut le murmure du vent qui passe dans les arbres, le remous frais de l’écluse
qui bouillonne, et s’emplit ou se vide, en cascatelles blanches, au long de ses
portes noires de goudron et de peinture. Daudet n’a jamais négligé
ces intimes contrastes. Un souffle de village traverse la noce de Bélisaire,
une vieille chanson d’enfant ramène un instant à l’humanité la factice personne
d’Ida de Barancy, et pour un instant elle retourne à la naïveté, comme les
ouvriers essaient de retourner à leur pays en mettant des pots de fleurs sur le
balcon de leurs fenêtres.


Sous l’artisan des villes qu’il se défend d’apprécier «d’après
ce que raconte la rue, de détresses, de débauches, de batailles» et qu’il
prend bien garde de ne pas voir tout entier derrière la silhouette du père
Arthur, hurlant si fort en son ivrognerie, frappant si fort en sa brutalité
domestique, dans les Contes du Lundi, il a l’intuition de deviner ce qui
reste du paysan de la vieille France. Il a pénétré quelle candeur, quelle
générosité d’âme apportaient, dans ce Paris si rare en Parisiens d’origine, des
êtres comme Bélisaire ou madame Weber.


Il a vu que le dévouement ordinaire, de maison à maison,
dans les hameaux, se continuait, de palier en palier, dans les quartiers
pauvres. Il a démêlé la grâce de charité que certains métiers donnent à
quiconque les exerce, et que la porteuse de pain, par exemple, en vertu d’on ne
sait quel entraînement obscur et délicat résultant de sa profession tout employée
à véhiculer la miche quotidienne si difficile à gagner, dans les faubourgs,
devient naturellement une femme plus pitoyable que n’importe quelle femme d’un
autre corps de métier. Il a appris à aimer le peuple, «même dans ses
vices faits de misère et d’ignorance», dans ses héroïsmes aussi, souvent
plus réfléchis que ses colères. Et certes il a ses raisons d’être fatigué, le
Bélisaire qui fut son compagnon à «la sixième du quatre-vingt seizième».
«Avec ses pieds trop grands et difformes, rompant le rang par sa
boiterie, toujours le dernier du bataillon dans l’interminable rue de Charenton»,
il a tout l’air d’être le même personnage que ce Goudeloup, braconnier sans
merci, chassant à l’homme comme il chassait à la bête, dans Robert Helmont.
Les Prussiens se sont tellement resserrés autour de Paris qu’il ne peut plus
continuer son métier de meurtrier ambulant, et il s’est décidé à rentrer dans l’enceinte
des fortifications où, sédentaire malgré lui, il traîne maintenant ses pas
lassés par les longues nuits de poursuite et d’affût contre les casques à
pointe.
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VI



La terreur des grands producteurs, c’est la maladie, non
point la maladie à cause des souffrances physiques qu’elle apporte, car ils l’étudieront
au passage et trouveront encore en elle des éléments de recherche et de
philosophie, mais la maladie, à cause du retard qu’elle peut imposer à la
manifestation de leur pensée, à cause de la brusque interruption qui en
résultera pour leurs œuvres. Alphonse Daudet ne dissimule pas qu’il a connu ces
inquiétudes intellectuelles. Il ne redoutait guère la mort, sachant qu’elle n’aurait
pas de prise sur son nom et qu’elle ne saurait jamais le détruire tout entier;
mais il craignait qu’elle arrivât à la façon de ces intrus qui parfois le
dérangeaient dans son travail, de ces «gêneurs éhontés qui forcent les
consignes et devant lesquels impitoyablement, parlant au lieu d’écrire,
rattachant tant bien que mal, pour qu’elles leur soient intelligibles, les
différentes parties de son roman, malgré l’ennui, la distraction visible des
regards qui essaient de fuir une improvisation abondante, il bâtissait son
chapitre et le développait en paroles». Il avait peur que la mort arrivât
sans lui fournir ce qu’elle lui devait de ce qu’il appelle «la
collaboration muette», sans lui laisser le temps de pousser jusqu’au bout
le livre commencé. Quelles fièvres, quelles transes! Ces angoisses, il
les sentit avec plus d’effroi que jamais, quand des douleurs qu’il ne se
connaissait pas encore à ce degré faillirent l’empêcher de terminer les Rois
en exil. Heureusement, quelqu’un était auprès de lui à qui, dans une
recommandation suprême, il jetait ce cri d’espérance: «Finis mon
bouquin». C’était Mme Alphonse Daudet, et le Nabab, dans une
édition familiale qu’on chercherait en vain chez les libraires et que ne
possède aucun des plus curieux bibliomanes, porte à la page de dédicace:


«Au collaborateur dévoué, discret et
infatigable, à ma bien-aimée Julia Daudet, j’offre, avec un grand merci
de tendresse reconnaissante, ce livre qui lui doit tant.»


«À ma chère femme», disaient moins
confidentiellement les exemplaires de la vente courante, car Alphonse Daudet,
sur les instances mêmes de sa femme, dissimulait au public brutal une
collaboration révélée seulement comme un secret aux plus intimes de la maison,
à ceux qui, selon la parole d’Hamlet, étaient le plus près du «cœur de
son cœur».


Par la suite, dans l’histoire de ses livres, Alphonse Daudet
insistera davantage sur l’auxiliaire unique par lui rencontré en sa femme. «C’est
ma femme, dit-il, qui a le plus supporté ces redites du travail parlé, du sujet
tourné et retourné vingt fois de suite. Cela, du matin au soir, à toutes les
minutes, aux repas, en voiture, en allant au théâtre, en revenant de soirée,
pendant ces longues courses en fiacre qui traversent le silence de Paris. Ah!
pauvres femmes d’artistes! Mais la mienne, tellement artiste elle-même, a
pris une telle part à tout ce que j’ai écrit! Pas une page qu’elle n’ait
revue ou retouchée, où elle n’ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or.»
Cette collaboration à la fois mystérieuse et publique, où commence-t-elle?
où finit-elle? Par quel travail de patience et d’anatomie littéraire
séparer des éléments si intimement associés et démêler, au travers de vingt
volumes signés d’un seul nom, quelles pages appartiennent davantage à Mme Alphonse
Daudet, quelles pages appartiennent plus sûrement à son mari? L’analyse
déconcerte les investigations et fait hésiter les plus habiles.


Ferons-nous des questions? Provoquerons-nous des
détails et des aveux? Ici, c’est Alphonse Daudet qui, du milieu d’une
souffrance proche de l’agonie, confie à sa femme la charge d’achever son œuvre,
et lui lègue en toute sécurité d’écrivain la défense de sa pensée devant l’avenir.
Ici, c’est Mme Alphonse Daudet qui s’efface et note modestement, ce
renseignement pour les curieux:


«Notre collaboration? un éventail japonais. D’un
côté le sujet, personnages, atmosphère; de l’autre, des brindilles, des
pétales de fleurs, la mince continuation d’une branchette, ce qui reste de
couleur ou de piqûre d’or, au pinceau du peintre. Et c’est moi qui fais ce
travail menu avec la préoccupation du dessin et que mes cigognes envolées
prolongent bien le paysage d’hiver, ou la pousse verte au creux brun du bambou,
le printemps étalé sur la feuille principale.» Quelle version préférer et
quel témoin croire, quand on les voit tous deux au bout de l’immense pièce, «la
table longue du mari, le petit bureau de la femme, et courant, passant la copie
de l’un à l’autre, le bambin aux épaisses boucles blondes tombant sur son petit
tablier noir de l’encre de ses premiers bâtons?» Ce qui demeure
certain, c’est que les deux associés dans les lettres s’emploient à garder
obstinément, dévotement presque, le respect de la logique et de la pureté de la
langue française. Pour la plier à l’expression de sentiments, de caractères et
de milieux nouveaux depuis Montaigne, Pascal, La Bruyère, La Fontaine ou
Saint-Simon, jamais ils ne brusquent les délicatesses de la syntaxe, jamais ils
ne déforment son dessin. Dans le repos qu’ils donnent à leur double et tendre
labeur, ils lisent Rousseau, Diderot, Chateaubriand, Michelet, non pour les
imiter certes, mais pour apprendre d’eux le secret de tout dire avec légèreté,
avec précision, toujours avec indépendance, sans jamais méconnaître que toute idée
juste, toute émotion réelle amène avec elle son cortège de mots, son arsenal de
phrases. Toute pensée réfléchie suscite sa formule exacte, sa nuance unique d’expression,
et ils savent, chacun à sa manière, pratiquer cet art de l’écrivain qui
consiste à sentir cette nuance et à chercher les moyens de la transcrire.


«Les faits ne me frappent guère, écrit Mme Daudet, en
tête des Notes d’une Parisienne, mais seulement l’atmosphère qu’ils
déterminent autour d’eux, l’heure où je les ai compris et dont ils gardent pour
moi une impression particulière.» Pour elle, les êtres et les choses,
littérairement, n’existent que par cet imperceptible frisson qu’ils laissent
derrière eux, un frisson sensible seulement aux âmes désespérément délicates et
qu’il faut des miracles de science des termes pour rendre compréhensibles sur
une feuille de papier. Dans la nouvelle intitulée Ce qu’on voit à travers un
voile de mousseline blanche, elle montre son adresse à donner une forme
précise à ces mouvements de l’âme plus devinés qu’exprimés d’ordinaire. Eh
bien, ce voile de mousseline blanche au travers duquel est vue et entendue pour
elle toute la cérémonie de sa première communion, ce vaporeux tissu qui lui a
permis de ne pas s’apercevoir «que l’église est petite, le tapis du chœur
usé, le velours du prie-Dieu flétri par les méditations un peu longues, les
fleurs innombrables des chapelles, en papier mince», ce voile qui, «étendu
sur ses yeux, a tout transformé ce jour-là», elle semble l’avoir jeté à
son tour sur toute sa littérature. Elle ne conçoit point la réalité sans l’enveloppe
d’un beau langage.


Dès lors, on imagine aisément que Mme Daudet ait pu
intervenir dans la rédaction des romans de son mari, quand on songe à la
violence avec laquelle les sensations comme les évocations se répercutaient
dans le cerveau de l’observateur et du romancier. Leur marche était si
soudaine, si rapide que souvent il avait à peine le temps de les inscrire avec
leur complet développement. Sa plume, si alerte pourtant, devait se contenter
de noter ce qu’il appelait «les dominantes». Les détails, les
explications, tout l’appareil d’indispensable virtuosité pour faire comprendre
au lecteur «les choses entresenties»; il les remettait à plus
tard, aux heures de repos et de patience. Sur l’instant, Daudet écrivait comme
il parlait, avec une improvisation à la fois ordonnée et jaillissante, toute
pleine de rapprochements inattendus, de ricochets de mots et d’idées flambant l’un
contre l’autre, ainsi que des étincelles s’allument au bout de deux fils
électriques subitement mis en contact. Par son emportement de belle humeur et
de scintillante justesse, son style ne différait point de sa conversation;
et si l’on veut se rendre compte comment il se parlait d’abord ses chapitres à
lui-même, comment il les esquissait pour ainsi dire oralement avant de leur
chercher dans l’encrier une forme plus fixe et plus définitive, qu’on lise tout
haut ces deux croquis copiés au hasard dans le manuscrit original des études
faites pour Sapho.


«Arrive le soir à Avignon. Personne à la gare. Prend
une voiture. Deux heures d’Avignon. Personne là. Croit le malheur arrivé.
Colère contre Sapho. Le Rhône. Laisse la voiture, prend un raccourci, arrive
par les vignes. Odeur de myrtes. Grimpe des murs. L’heure sonne au clocher,
tout près. Voix amie. Sa mère qu’il n’a plus vue depuis si longtemps. Ah!
quand ils sont morts, comme on sent le vide. La ruine du vieux château des
Papes. La maison de Gaussin, longue, basse, ferme et château. Voit une lumière
au premier, chambre de sa mère. L’effet de veillée funèbre, une orfraie dans la
nuit. S’arrête. Puis se dit que peut-être sa mère n’est pas morte, qu’il aura
le temps de la voir, de se faire voir une minute, se figure le regard anxieux
de sa mère: «Est-ce qu’il ne viendra pas?» Il court,
les pierres roulent sous ses pas; et tout à coup une ombre s’approche.
Caresse chaude. C’est Miracle. Le vieux chien Miracle, qui l’a reconnu, le
lèche. Abreuvoir. Le puits. La maison en pleine lune.»


Veut-on voir Marseille en tumulte de commerce et d’exotisme
au bord de la Méditerranée? Ecoutez encore ce croquis lisible à peine sur
le petit cahier de tout à l’heure, tant la main a été embarrassée et surmenée à
suivre la mémoire et l’imagination de l’écrivain.


«Bruits de Marseille. Des cris dans toutes les langues
sonores. Grecs, Maltais, Italiens, Provençaux. Des cloches, tambours, clairons
des ports, cris des marchands de coquillages. Au bas de l’hôtel, un oiselier.
Oiseaux des Iles, kakatoès dans des cages, sur la porte. Des mouettes.
Miaulements. De temps en temps, le rauque mugissement d’un transatlantique. La
mer bleue, comme une eau de teinture, rebroussée de vagues. Des forêts de mâts,
en paquet, en écheveau. La rade, ses îles, rochers gris, brume soufrée des
ports de mer. Navires qui partent. Voiles. Fumées qui s’envolent. Les phares
qui s’allument. Dans la nuit, on entend un rauque mugissement; la voix
des voyages.»


Tel quel, ce récit saccadé, haletant, où tout se mêle, où
rien n’est négligé, ni le bruit, ni le mouvement, ni la couleur; où l’angoisse
morale se confond avec le paysage pour en changer le caractère et l’aspect;
ce récit de trépidation et de fièvre ne saurait cependant faire digne figure
dans un livre. Souvent le lecteur risquerait de se perdre au milieu de ces
soubresauts et de ne pas comprendre au travers de ces continuelles secousses.
Il convient d’établir un lien invisible et savant entre ces idées qui s’engendrent
spontanément l’une l’autre. Il faut rétablir sur le papier leur nuance de
logique secrète, assurer la transition de leurs liaisons. Il faut écrire entre
les lignes, commenter les intentions, compléter les sous-entendus, rendre
saisissable et précis l’insaisissable même, de telle sorte que l’émotion éparse
se condense sans rien perdre de sa délicatesse, garde sa puissance sans rien
perdre de sa légèreté et trouve ainsi la force communicative d’expansion par
laquelle elle se répercutera dans les esprits et dans les cœurs les plus
rebelles.


C’est le travail préliminaire qui se fait là sur la petite
table de Mme Alphonse Daudet, quand les premiers feuillets lui arrivent encore
humides d’une encre qui semble la sueur d’une plume ayant couru trop vite. Elle
donne le temps de se reposer à ces idées et à ces phrases empressées à se
formuler. Elle les ordonne. Elle leur fait un bout de toilette, leur permet de
souffler et de se reconnaître. Quand tout à l’heure, la copie, par l’office de
l’enfant à cheveux blonds qui sera Léon Daudet, retournera vers Alphonse
Daudet, le romancier verra alors son œuvre dans son exacte perspective et dans
sa vraie lumière. La page sans doute n’est pas en tous points telle que l’imprimeur
la mettra sous presse. Daudet la reprendra avec le soin de conserver son
originalité propre en même temps que l’originalité de sa collaboratrice. Cette
page il la récrira comme une page nouvelle, sans trembler devant le
dictionnaire de l’Académie, ce «dictionnaire formidable comme un code où
seraient formulés la loi des mots et les châtiments des hardiesses». Il s’est
librement créé une conscience d’écrivain «jamais bourrelée de ces
scrupules littéraires qui tuent la veine et dégoûtent d’oser». Il s’est
convaincu, par son exemple il convaincra les autres, que «la langue
française n’est pas une langue morte à écrire avec un dictionnaire d’expressions
définitives classées comme dans un Gradus. Il la sent frémissante de vie et
houleuse, un beau fleuve roulant à pleins bords. Le fleuve ramasse bien des
scories en route. On y jette tout; mais laissez couler, il fera son tri
lui-même.»


Ainsi, il rechercha toujours «la clarté, la limpidité
concise», s’efforçant «à mettre le plus de choses dans le moins de
mots». Il évitait les néologismes, persuadé qu’ils sont plus souvent
néfastes qu’utiles et que la nouveauté des termes, chez un auteur, ressemble à
une espèce de bégaiement ou d’aphasie. Il admirait moins la richesse ou l’ingéniosité
de leur invention que la pauvreté et l’embarras de leur vocabulaire. Le sien ne
fut jamais à court. Du reste, il l’entretenait sans cesse par des lectures de
tout genre sur les sujets les plus opposés. Personne mieux que lui, souvent, ne
sut indiquer la juste manière de définition de théories et de systèmes restés
obscurs sous la phraséologie verbeusement doctorale des savants. Ce n’est pas
qu’il reculait devant un vocable singulier, quand ce vocable lui paraissait
indispensable pour la vérité d’un type ou d’une situation. On rencontre dans
ses romans maintes expressions venues des ateliers d’ouvriers ou des ateliers d’artistes,
mais il les emploie à propos, dans des cas exceptionnels, le plus ordinairement
quand il sténographie une conversation et quand il a besoin de maintenir la
permanence d’un caractère. Alors, c’est un tic qu’il reproduit et non une façon
de dire qu’il adopte.


Avant tout il se préoccupait de la précision, de la
sveltesse et du mouvement de la phrase. Il la voulait claire, nettoyée des
métaphores dont il redoutait le parasitisme, aérée; et se défendait
contre les pages sans alinéas, les paragraphes compacts et sans points à la
ligne qu’il comparait à des «fenêtres fermées». Surtout, il mettait
une espèce de coquetterie à cacher la science de son arrangement et l’harmonie
de sa composition. «Le pire tumulte subit des lois, disait-il. Même pour
la peinture des passions où le désordre est une beauté, que ce désordre ne soit
qu’apparent, que l’on sente une règle profonde.» Artiste consciencieux à
l’excès, il s’était garé cependant des excès mêmes de la conscience. «Trop
de scrupules», écrit-il en marge de l’esquisse d’un chapitre sur lequel
il lui semble avoir trop longtemps besogné.


Son effort fut de «ne jamais céder à ce tyrannique
besoin de perfection qui fait reprendre aux écrivains et recommencer dix fois,
vingt fois la même page. J’en sais, ajoute-t-il, qui s’épuisent ainsi, se
consument stérilement pendant des années sur un même ouvrage, paralysent leurs
qualités réelles et en arrivent à produire ce que j’appelle de la littérature
de sourd, dont les beautés, les finesses ne sont plus comprises que d’eux
seuls.» Ainsi, joignant la pondération à la verve, l’esprit à l’émotion,
franc et souple d’allure, classique de forme, il a créé ce style inimitable,
personnel, reconnaissable entre tous par son charme et son ironie, ce style où
se plaisent les lettrés, que les plus ignorants sentent dès les premières
lignes d’un livre et qui les fait s’écrier: «Tiens, c’est du
Daudet.»
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VII



L’indépendance qu’il manifestait contre la tyrannie des
mots, n’était, évidemment, qu’une émanation naturelle de son esprit
originairement dégagé de toutes les soumissions intellectuelles et de tous les
préjugés mondains. Il répugnait aux expressions comme aux idées toutes faites
et n’abhorrait rien tant que le pédantisme avec la convention despotique qui en
résulte. Fort au courant de la manœuvre des choses du monde et n’ayant rien
ignoré de leur fugacité, il les jugeait au-delà de l’instant ou de l’heure où
elles se produisaient et se gardait bien de donner à ses impressions sur des
événements éphémères la rigueur des théories et la rigidité des formules. Il s’éloignait
de tous les systèmes non par dédain, mais par connaissance supérieure, car les
systèmes, à cause de l’effort même que leurs auteurs dépensent pour les
soutenir et les faire accepter, faussent les proportions, dupent leurs artisans
en attendant qu’ils dupent le public et conduisent à une espèce de mensonge
inconscient qui lui semblait intolérable.


Le passé qu’il avait étudié de haut, et par-dessus les
livres, avant de lire dans les hommes du présent, ne lui avait laissé aucun
doute sur la vanité et l’ostentation du dogmatisme. Trop pénétré de la science
pour ne point savoir qu’elle n’est jamais qu’une façon de l’incertitude, il se
gardait de trop croire aux plus précises définitions, car la définition, à son
sens, n’était que le terme moyen et pour ainsi dire transactionnel entre la
connaissance inquiète du savant et son désir de se faire comprendre des
ignorants. La définition, ainsi, lui semblait contenir d’infinis motifs d’erreur,
et il prenait toutes les précautions pour ne point les aggraver par l’amplification
et la rhétorique.


Répétant un axiome, sinon un vers de Boileau: «Rarement
un esprit ose être ce qu’il est», il s’étonnait de la servitude
volontaire que s’imposent certains écrivains, moins intéressés du spectacle de
l’existence que du souci de plier l’existence au succès de leurs démonstrations
et de leurs thèses. Il les plaignait du despotisme imaginaire qu’ils se
créaient pour s’y mieux asservir, et de la confusion qu’ils établissaient entre
le travail des phénomènes humains et les phénomènes mieux réglés qu’on étudie
dans les laboratoires. Puisque la science, sous toutes ses formes, n’est jamais
qu’une explication relative de la vie, et que, en aucun moment, elle ne saurait
prétendre à la diriger parce qu’elle ne la connaît pas tout entière, il se
contentait de lui demander, non point des vérités, car les vérités ne sont
jamais que temporaires, mais des sujets nouveaux propres à provoquer des
manières imprévues d’intérêt et d’émotion.


Sans qu’il ait jamais mis enseigne de révolutionnaire,
personne cependant, dans sa vie, comme dans ses livres, ne témoigna d’une
tendresse plus décidée pour toute espèce de liberté. André Gill s’est
prophétiquement trompé quand, dans une caricature de ses bons jours, célébrant
à la fois la notoriété du vélocipède, à son origine, et les premiers succès d’Alphonse
Daudet, il déguisait Daudet en cigale, courant sur le pont des Arts, vers l’Institut,
à pleines pédales. D’ordinaire, l’Académie ne manque pas de candidats moindres
qui s’empressent à la solliciter. Elle les fait attendre, elle les humilie par
ses retards en attendant qu’elle les accueille pour les rabaisser par ses
éloges. Daudet lui, se refusa à l’Académie. Il était convaincu «qu’on n’aide
point son œuvre, qu’elle va toute seule. Si elle est franche et valide, nul
obstacle ne l’empêchera.» Cette note que Léon Daudet a transcrite des
petits cahiers où son père jetait chaque jour ses pensées, ses projets, et
aussi ses intimes résolutions, Alphonse Daudet la relut toujours sans remords.
Quand le bruit de sa candidature se répand et que l’opinion, devançant les
suffrages de la Compagnie, a déjà fait l’élection, il n’éprouve aucune peine
pour accorder sa conduite publique avec ses sentiments secrets. Il dédaigne
sans effort d’endosser cet habit vert sur lequel il s’est déjà égayé dans les Femmes
d’Artistes. La «galéjade» tourne ici au sérieux et il ne se
dérobe point aux conséquences d’une plaisanterie plus réfléchie qu’on ne le
semblait croire. Alors, en trois lignes, sans emphase et sans arrière-pensée,
il répond «qu’il n’a jamais été, qu’il n’est pas, et qu’il ne sera jamais
candidat à l’Académie française».


Et ce n’était point-là l’affirmation de hasard ordinaire
chez ses compatriotes du Midi, chez lesquels on rencontre toujours, au gré des
circonstances, une espèce d’astuce ecclésiastique, et qui ne sont pas rares en
Sixte-Quint ambitieux, sournois, et ayant toujours une opinion ou une béquille
à jeter. Il venait de fixer dans Numa Roumestan le type de ces faux bons
garçons n’ayant pas l’air «de penser quand ils ne parlent pas, lançant
les mots devant eux, en rabatteurs, pour faire lever les idées», hâbleurs
d’innocence plus calculée qu’ils ne semblent, à qui Montaigne a inventé de la
bonne foi en disant que «les pensées leur arrivent au bruit de leur voix
comme la foudre au son des cloches». Il n’avait point, comme eux, la
conviction que les promesses existent seulement par leur bruit et que «les
paroles n’ont qu’un sens relatif qu’il faut toujours mettre au point». Il
fit voir que ses promesses, à lui, allaient plus loin que leur sonorité. Pour
preuve de son désintéressement et de sa sincérité, il écrivit l’Immortel.
Comme d’impitoyables explorateurs déterrent les momies aveuglément vénérées dans
leurs séculaires nécropoles et mettent au jour les tares de leur antique néant,
Daudet déshabilla l’Académie des bandelettes du respect usé qui l’entourait
encore et jeta son cadavre sec et triste aux risées de la France égayée par l’anatomie
cruelle de cette misérable gloire.


Il n’insiste pas sur les ridicules de l’Académie, il les
constate sans les exagérer. Ils ne diffèrent guère des ridicules de la plupart
des corps constitués qui se régissent par des règles étroites, presque
monastiques, et, à défaut de plus grande autorité d’équilibre, se maintiennent
par la grimace. Ni l’envie, ni la perfidie, ni l’intrigue n’appartiennent en
propre à l’Académie française. Aussi le livre de Daudet ne s’attarde pas aux
jolies médisances. Il s’élève vite au-dessus du pamphlet. Rapidement il court à
cette conclusion agressive où Astier-Réhu, songeant au suicide et se préparant
à changer de néant, voit clair dans sa vie gâtée par la satisfaction même de
ses académiques ambitions, et là, sur le pont où sonne le pas des étudiants qui
le frôlent au bras de leurs maîtresses, «voudrait crier à la jeunesse
française: Ce n’est pas vrai, on vous trompe. L’Académie, un leurre, un
mirage. Faites votre route et votre œuvre en dehors d’elle. Surtout ne lui
sacrifiez rien, car elle n’a rien à vous donner de ce que vous n’apporteriez
pas, ni le talent, ni la gloire, ni le suprême contentement de soi. Ce n’est ni
un recours, ni un asile, l’Académie! Idole creuse, religion qui ne
console pas. Et ceux qui, dans leur détresse se sont tournés vers elle, qui lui
ont tendu leurs bras découragés d’aimer ou de maudire, n’y ont étreint qu’une
ombre, et le vide... le vide!»


Astier-Réhu ne parle pas seul dans cette profession de foi.
Alphonse Daudet lui a prêté son accent, soufflé sa conviction. Avec une égale
insistance, en des termes adoucis par la tendresse, dans l’intimité de ce
Champrosay où il cause, que de fois n’a-t-on pas entendu Alphonse Daudet
déconseiller à «son vieux Goncourt» de créer la Société posthume à
la littéraire fondation de laquelle M. Edmond de Goncourt s’entêta par respect
pour la mémoire et le rêve de son frère. Non point que Alphonse Daudet méconnût
la louable intention et l’idéale générosité de l’œuvre, mais parce que, même
dans l’amitié, il avait peur des classifications et restait rebelle à la
hiérarchie.


Il redoutait l’endurcissement des esprits littéraires
souvent semblable à l’endurcissement des cœurs religieux. Car les dévotions, d’où
qu’elles viennent, engendrent toujours des sectaires dont l’intolérance ne sert
ni la littérature ni la foi. À l’une comme à l’autre, il demandait de la
souplesse à suivre le mouvement des idées, un grand art de complaisance pour s’adapter
aux nécessités sociales du temps. Il tolérait mal ce fanatisme moderne qui,
sous l’hypocrite apparence de la liberté d’examen, crée aujourd’hui, derrière
les doctrines les plus révolutionnaires, des modes imprévus d’oppression pour
les consciences. Les évangiles du scepticisme ne lui paraissaient pas plus
acceptables que les évangiles de la croyance, puisque, eux aussi, ne laissaient
pas de faire des illuminés et des martyrs. Tandis que la France peu perspicace
n’imaginait point de cléricalisme en dehors des prêtres catholiques, s’en
tenait encore aux sarcasmes de Voltaire contre les moines, répétait encore
contre les couvents les facéties et les arguments de Diderot dans la Religieuse,
Alphonse Daudet montra que ce pays, si fier de son incrédulité, acceptait
cependant, sous d’autres noms, les conditions et les pratiques de servilité
intellectuelle dont il se croyait débarrassé. Pour être dissimulées sous le
prétexte de charité et de philanthropie, elles ne semblèrent à Daudet ni moins
injurieuses, ni moins tyranniques.


Un hasard lui fit surprendre le danger de ces apôtres
laïques, volontiers en croisade chez les déshérités et chez les pauvres,
provoquant les vocations par les prêches et les décidant, même par le
narcotique, même par l’hypnotisme. Il ne tarda pas à découvrir en dehors des
églises de mondains tourmenteurs d’âmes aussi cruels que les farouches
Torquemadas. Il vit l’effet insinuant et sûr de leur influence. Il entendit les
lamentations de leurs victimes et se décida à rompre le silence que la
complicité des salons et des chaires organisait autour de leurs crimes de
lèse-humanité. C’est sa propre indignation que, dans l’Évangéliste, il
prête au pasteur protestant flétrissant, en plein sermon, le terrible travail
de Mme Autheman arrachant les enfants à leur famille et leur séchant tellement
le cœur en Dieu qu’elle détruit à jamais toute idée de tendresse envers leurs
parents et rend impossible le retour vers la plus simple, vers la plus
habituelle des affections du monde. Et comme le ministre du culte refuse la
communion des fidèles à son implacable pénitente et la jette hors du pardon, châtiment
rare, châtiment unique peut-être dans les romans d’Alphonse Daudet, Alphonse
Daudet refuse l’indulgence à celle qui s’est mise hors de la pitié, hors de l’émotion.


Lui aussi est «en haut de la côte». Il est au
sommet de son œuvre, à cette heure où, venant de plus haut, les paroles des
écrivains, mieux écoutées, se répercutent plus loin dans le cœur des foules. Il
sent son autorité, mais il sent aussi que l’exercice de cette autorité exige
davantage de précaution et de mesure. Il se l’est dit sur ses «Petits
Cahiers» et se répète sa maxime: «Respecter le lecteur:
moralement, l’auteur a charge d’âme. Pouvant corrompre, et sûr de ses moyens,
il est coupable s’il en abuse, s’il détruit la noblesse vitale, s’il ne va pas
de bas en haut, direction d’une conscience honnête.» Il lui faut éviter
de déclamer dans un sujet si propre à la déclamation, et quel illogisme ce
serait de combattre la prédication par une autre prédication! Certes les
modèles ne manquent pas, mais ce sont les modèles surtout dont il faut fuir l’exemple.
D’autre part, le public n’a guère l’oreille affinée à entendre l’analyse sans
passion ni grossièreté de ces singulières dépravations mentales. Molière n’a
pas pris soin de protéger son Imposteur contre la concupiscence et
contre la lubricité. Tartufe convoite Elmire avec plus d’ardeur qu’il ne
convoite la maison d’Orgon. Eugène Sue, plus bassement populaire, pour toute
philosophie, ramène les projets de d’Esgrigny et l’astuce de Rodin à la simple
rapacité. Le meilleur de leur diplomatie aboutit au vol. Libertinage et rapine,
voilà les deux aspects sous lesquels le lecteur considère d’ordinaire les
théologies et leurs représentants. Comment changer son orientation, lui faire
comprendre qu’il est des ruines d’intelligence plus effroyables et plus
profondément dramatiques que les ruines d’honneur ou d’argent? Comment
expliquer que dans les captations d’intellect tout ne se manœuvre pas par l’imposture
et que précisément la puissance de la conviction peut devenir aussi désastreuse
que le calcul de la mauvaise foi? Par quel procédé faire entendre enfin
que toutes les perversités de la raison ne se manifestent pas essentiellement
par des désirs et des exaspérations sensuels, qu’en dépit du mot la corruption
peut être chaste? Bien plus, par quelles ressources inattendues d’application
et de style rendre émouvante l’étude même de l’insensibilité?


Alphonse Daudet a prévu ces difficultés. Il aime mieux le
péril et l’angoisse de la nouveauté où il entre que le paresseux contentement
qu’il trouverait dans une œuvre plus près de ses habitudes et de son encrier,
mais où sa maîtrise s’exercerait sans surprises et sans trouvailles. D’ailleurs,
pour l’Évangéliste comme pour ses autres romans, la vie, la grande
instigatrice, travaille en sa compagnie. Tandis que, cachant au milieu des
paysages sa science d’historien et d’archéologue, à Ablon, à Athis, plus haut à
Petit-Bourg, il reconstitue comme en se jouant le passé huguenot de ces vieux
villages des bords de la Seine qui eurent leur temple et leurs fidèles avant le
temple de Charenton; tandis que, au rythme évoqué des psaumes mis en
français par Marot, en musique par Goudimel, il mêle le murmure d’eau des
bruyantes écluses où sur les péniches, la tanche au vin fume dans la casserole,
le drame, chaque jour, se joue à côté de lui, presque sous ses yeux. Il lui
suffit de le regarder, de le transposer et de l’écrire.


Les petits mémoires intellectuels que Daudet intitulait Histoire
de mes livres, et par lesquels il aimait à mettre le public au courant des
intimes secrets de la conception et des divers incidents de l’ordonnance de ses
romans ayant cessé avec sa collaboration au Nouveau Temps, un journal
russe, nous n’avons point sur la composition de l’Evangéliste les mêmes
renseignements écrits qui, pour l’analyste et le psychologue littéraire,
rendent si précieuses les notices précédant les Lettres de mon moulin,
le Petit Chose, Fromont jeune et Risler aîné, Jack ou Tartarin
de Tarascon. Daudet cause, et sa conversation supplée à la préface regrettée.
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Il l’a coudoyée longtemps, cette Niobé moderne, qui répond
au nom de Mme Ebsen. Elle venait dans une maison de lui bien connue. À des
jours fixes, à des heures immuables, elle montait assidûment les mêmes
escaliers, en haut desquels elle donnait, à de jeunes enfants, des leçons de
langues étrangères. Langue anglaise, langue allemande, langue italienne,
langues slaves, elle les savait toutes. Toutes elle les enseignait, espèce de
Babel vivante, perdant sa nationalité dans les mots de tous les peuples, et
tellement domestiquée à formuler des pensées convenues en des termes
internationaux, qu’elle ne semblait rien posséder en propre, ni sentiment, ni
expression.


Pourtant, Alphonse Daudet a surpris une originalité chez
cette femme aux idées cosmopolites. Tandis qu’elle travaille et s’épuise dans
le dur labeur d’expliquer les textes, grammaires et syntaxes des dialectes les
plus indifférents et les plus opposés, il devine chez elle une préoccupation
constante au travers de la variété des vocables et, pour ainsi dire, une
douleur fixe, extérieure au métier qu’elle exerce pour gagner sa vie. Comme il
y a des musiques de tristesse cachées sous le détachement apparent de leur
accompagnement, au travers des dissimulations qu’impose le décorum de l’existence,
il cherche à découvrir la personnalité vraie de cette femme masquée par les
mots et par la servitude.


D’ailleurs, elle ne sait pas toujours garder son allure d’impassibilité.
Certains jours, pendant les instants de récréation qu’elle laisse à sa fatigue
et à la fatigue de son élève, il l’a vue tirant de sa poche des lettres au
papier usé par des maniements successifs, des lettres qu’elle plie et déplie
sans cesse, qu’elle ne se lasse pas de contempler, qu’elle ne se lasse pas de
relire.


Il faut reprendre la leçon. La femme alors cache ses
paperasses. L’écolier rouvre son livre. Mais l’observateur a remarqué qu’il y
a, maintenant, des larmes dans les corrections que le professeur fait aux
phrases mal traduites. Ni les fautes d’un thème, ni les contresens d’une
version ne sont capables de susciter tant d’émoi chez le plus scrupuleux des
maîtres. D’où vient cette douleur? D’où viennent ces pleurs qui, pareils
à l’eau au travers d’un rocher, jaillissent au travers des rigueurs de l’étiquette
et du respect humain? Alors, la leçon terminée, une autre interrogation
commence. Cette interrogation, c’est Daudet qui la mène. C’est le professeur
qui fait les réponses. Après avoir vidé son cerveau de sa petite science, Mme
Ebsen vide son cœur de toute son immense tristesse. Elle vient de trouver en
Alphonse Daudet ce confesseur absent en cette religion protestante à laquelle
elle appartient, un confesseur tendre, insinuant, persuasif, pitoyable à ce
point qu’il demeure épouvanté des aveux qu’il reçoit et des imprévues
perversités qu’il découvre.


Ces lettres, tout à l’heure, tirées en secret du petit sac
où l’institutrice, comme un soldat, porte avec elle ses lourds ustensiles de
travail et de misère, se rouvrent pour lui, dans leurs feuillets fanés. Et quand
le curieux recule d’étonnement devant la cruauté de ces barbares
correspondances entre fille et mère; quand il a peur de comprendre et s’enquiert
par quels procédés de souveraine inhumanité un cœur a pu arriver à un tel degré
de néant, on lui apprend à lire entre les lignes. L’histoire de la suggestion
morbide exercée sur Éline Ebsen lui est révélée peu à peu, dans une effusion d’indignation
et de sanglots. Éline Ebsen, comme les religieuses de Loudun, elle aussi, a
rencontré le mauvais prophète. Non plus l’Urbain Grandier, dont la parole, au
passage, peut exalter l’esprit enfermé des nonnes, mais le prophète féminin,
peut-être plus terrible à se faire entendre des nerfs mal équilibrés, plus
savant aussi à pousser hors du monde les âmes maladroites et à les égarer dans
leur recherche de Dieu. La femme manque souvent de pitié pour le succès des
idées auxquelles elle se dévoue. Personne mieux qu’elle, par ses astucieuses
pratiques de douceur, ne dépouille les théories religieuses de ce qu’elles ont
l’air de garder de tendresse et de conserver d’humanité. De même que,
mondainement, elle exige toujours de la servitude à ses caprices, dévotement,
elle réclame avec empire que les fidèles qu’elle entraîne, sacrifient tout,
eux-mêmes et les autres, au culte implacable dont, par fantaisie ou
désœuvrement, elle s’institue la prêtresse. Éline Ebsen en est la preuve et la
victime.


Alors, la vieille institutrice se trouvant un langage
personnel, avec des phrases qui ne viennent pas des lexiques, des mots
éloquents jusque dans la déformation qu’elle leur fait subir dans ce français
où elle est moins habile qu’en ses langues de profession, tragiquement comique
et navrée jusqu’à l’épouvante, dit à Daudet sa fille perdue et tellement
enfoncée dans les psaumes et dans les temples que, après les lamentables
lettres où déjà défaillait son cœur, elle n’a plus trouvé ni la science d’écrire
à sa mère, ni le désir même de la revoir et de l’embrasser. À quoi bon, du
reste? Un jour, ces deux femmes qu’on a travaillé à rendre étrangères l’une
à l’autre, se sont rencontrées pour la dernière fois. Proches et séparées, les
mots leur ont manqué comme la végétation manque dans le désert. La fille, elle,
n’a point souffert de ce silence venu de sa propre aridité intellectuelle. Mais
la mère en porte éternellement la mémoire et le deuil. C’est pour cette mort de
vivante, pire qu’une vraie mort, qu’elle promène maintenant dans la vie la
tristesse de sa démarche et de ses vêtements noirs. Pareille à la voix des
solitudes, elle crie, mais en vain, vers quelqu’un qui s’est désappris de lui
répondre. Trop faible pour se révolter, désormais impuissante à se plaindre,
effrayée surtout par la loi qu’elle a invoquée et qui s’est mise en branle
seulement pour se retourner contre elle, désormais isolée et muette, sans
espoir de secours, elle vit par coutume, pleine de la terreur de trop
comprendre ce farouche symbolisme chrétien qui, se continuant par-delà le
Calvaire, dans le monde contemporain, courbe encore les mères en pleurs aux
pieds du Christ en croix.


Car de quelle voix se faire entendre? De quelles
oreilles se faire écouter? Par quel cri troublant le scepticisme et l’habitude,
persuader la société moderne que, de nos jours, l’excès d’une religion encore
peut troubler la paix des familles? Ce n’est pas la première fois que Mme
Ebsen raconte son maternel martyre. Sa lamentation dans sa clientèle, jamais, n’a
intéressé personne. On l’écoute par condescendance. L’homélie terminée, on juge
la brave femme comme un peu atteinte du délire de la persécution. La
persécution, Daudet la voit exactement là où elle est, là où elle domine et se
cache. Il ne se déconcerte pas devant les bavardages et les redites. Plus Mme
Ebsen parle, plus il étudie le secret procédé d’embauchage des individus et des
âmes. Jour par jour, pour ainsi dire, il assiste au spectacle de l’effort d’Éline
s’appliquant à devenir dénaturée. Comme on lit un texte ancien sous l’enchevêtrement
d’un palimpseste, derrière les lettres qui lui sont communiquées, il devine la
terrible conseillère armée en guerre pour la victoire de sa foi, embusquée
derrière l’argent qui la protège et tue en sa compagnie. Quand elle ne peut pas
convertir, Mme Autheman affame, et elle affame avec une telle
adresse que la faim qu’elle provoque, semble naturelle et ne point résulter de
ses calculs. «C’est par les petits qu’on apprend les disgrâces,»
avait déjà écrit Daudet; voici que par les petits, maintenant, il apprend
les redoutables ressorts d’une doctrine appuyée sur le million.


Il voit clairement que «sur l’écroulement des vieux
privilèges, il en reste un debout, qui les vaut tous, une tyrannie plus haute
que les lois et les révolutions, grandie du formidable abatage qu’on a fait
autour d’elle, c’est la fortune, la vraie force moderne, nivelant tout,
inconsciemment, sans effort, par la force naturelle des choses, le poids de l’argent,
l’universel aplatissement devant l’idole». Daudet écoute, comprend,
dénonce ce danger nouveau. Comme les écrivains du XVIIIe siècle, à
leur façon, écrivaient tous leur mémoire contre la Bastille, lui, leur descendant
pour l’indépendance, rédige à son tour un réquisitoire contre les entraves
nouvelles et tolérées que rencontre devant elle la libre existence d’une
intelligence, la libre pensée d’une femme. Il dit, non sans courage, non sans
tristesse aussi, «combien les différences de religion importent peu,
puisque les hommes se servent indifféremment de toutes pour les œuvres
méchantes et injustes». L’exemple, il l’a devant lui. Le témoin, chaque
jour que lui laisse sa misère, dépose en sa présence. Quand il relate ses
griefs et transmet sa protestation au monde stupéfait, oubliant le roman pour
se mieux rapprocher de l’existence, il se condamne hautainement à ne plus
devenir qu’un greffier de colère et d’éloquence. Du reste, il tient pour «exagérée
la théorie de l’impassibilité». Celui qui raconte, à son sens, «a
le droit de s’émouvoir, discrètement, à la cantonade, après héros et héroïnes,
sans désaccorder l’illusion qui fait le charme».


Donc, par une superbe intervention littéraire qui montre à
quel point il était familier de tous les procédés, il se souviendra de Bossuet
et du discours sur les Devoirs des rois où Bossuet félicite Louis XIV d’avoir
réduit l’hérésie huguenote à ce point «que ses nouveautés, depuis, n’ont
plus osé se faire connaître». Les nouveautés ont recommencé à la faveur
de la complaisance philosophique dont elles abusent; et Daudet, montant
dans la chaire de vérité, à côté du pasteur Aussandon, au nom d’un scepticisme
supérieur qui abîme toutes les sectes dans le même mépris, s’écrie: «Il
y a trois cents ans, Ayraut, avocat au parlement de Paris, un savant et un
sage, eut la douleur de perdre son fils unique, détourné par les Jésuites qui l’enrôlèrent
dans leur ordre et plus jamais ne le laissèrent revoir aux siens. Le désespoir
de ce père fut si immense, si éloquent, que le roi, le parlement, le pape même,
s’entremirent pour lui faire rendre son fils qui resta toujours introuvable. À
trois siècles de distance, des protestants, des chrétiens réformés viennent de
renouveler cet abominable attentat.» Et Magnobos, le grand orateur des
enterrements civils, contrôle son ironie, quand, le cœur navré des usurpations
de la liberté, flétrissant l’hypocrite démocratie dont il est l’apôtre
désabusé, un jour de 14 Juillet, il refuse de se mêler à ce peuple «content
d’avoir gueulé» et allumé des lampions devant des francs-maçons
malfaisants et plus insupportables que les dieux.
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«C’est une de mes faiblesses, dit Alphonse Daudet, de
garder leurs noms à mes modèles. Je m’imagine que les noms transformés ôtent de
leur intégrité à des créations qui sont presque toujours des réminiscences de
la vie, des fantômes hantants, et seulement apaisés lorsque je les fixe dans
mon œuvre aussi ressemblants que possible.» Aussi, dans l’Évangéliste,
est-ce à peine s’il change une lettre ou une syllabe au nom réel de Mme Ebsen,
juste ce qu’il faut pour laisser le personnage près de la réalité, et le garer,
dans la vie, des représailles que peut appeler sur lui le foudroyant
réquisitoire pour lequel il a trouvé un si retentissant avocat. La recherche
est plus longue, quand Daudet se met en travail d’inventer un titre symbolique
pour le livre qu’il médite ensuite d’écrire sur l’amour.


Rien n’est plus curieux que de suivre ses expériences et ses
hésitations sur le minuscule cahier d’écolier où il établit les lignes
générales du plan de son roman avec l’état civil de ses prochains acteurs.
Elles sont visibles et comme vivantes au travers des nombreux dessins
griffonnés sur la page blanche, à l’heure incertaine où la plume, point encore
accordée avec la pensée, fonctionne en dehors d’elle, dessins bien
caractéristiques à cause de leur invariable silhouette. On y voit toujours des
figures opposées nez à nez, dans des attitudes d’argumentation passionnée,
comme si du croquis de leur controverse, l’auteur espérait voir sortir
soudainement le mot, le paragraphe, l’épisode qu’il rêve. On dirait que
Alphonse Daudet recommence, ici, sur le papier, entre deux contradicteurs
imaginaires, les discussions qu’il aimait, par avance, à provoquer, entre ses
amis, sur le sujet et le détail de ses livres.


D’abord il écrit le nom de Thaïs, tranquillement, à main
posée, et semble s’arrêter à ce nom-là. Thaïs, cependant fait bientôt place à
Psyché. Sapho survient et le séduit un instant. Puis Sapho cesse de lui plaire
et se remplace par Léda. Léda, à son tour, ne le satisfait pas longtemps.
Alors, il essaie trois nouveaux vocables: le Faune, la Faunesse, Salomé.
Ceux-là non plus ne le contentent pas. Après un long débat, il retourne au nom
de Sapho et l’adopte définitivement. La poétesse antique personnifiant la
passion et le sacrifice, après réflexion, le nom de Sapho, mieux que tout
autre, lui paraît devoir indiquer le sens philosophique de l’étude qu’il
prépare. Et, si Daudet s’inquiète un moment de risquer le reproche de banalité
en racontant au monde, qui l’a tant de fois entendue déjà, l’histoire de deux
cœurs traversés en leurs tendresses, il s’encourage par cette phrase qu’il note
sur un feuillet, en façon de réconfort: «On a tout dit sur l’amour:
tout reste à dire encore».


Les Amoureuses, c’était le titre du premier livre d’Alphonse
Daudet; un livre composé à vingt ans, dans l’ivresse de la fantaisie
littéraire et le charme ingénu de l’illusion. Mais la réflexion est venue et voici
qu’elles ont bien changé de figure, les amoureuses. La petite Sarah qui, sur un
banc de la place Royale, dialoguait si naïvement avec le jeune galant de la Double
conversion, s’est dépouillée de son innocence. Elle a réintégré Israël «la
juive alerte et sans corset, type féminin du peuple qui souffrit tant de fois
la mort pour sa Bible et son coffre-fort, et suivit sa route éternelle,
toujours chassé, toujours haï, une main vers le Sinaï et l’autre sur son
escarcelle». Maintenant, avisée en son sexe, industrieuse en ses
sentiments et sachant quel parti commercial elle en peut tirer, elle continue
les traditions de lucre naturelles chez sa tribu toujours errante, toujours
rapace. Elle est devenue la Séphora des Rois en exil. Moyennant de gros
intérêts, elle prête à la petite semaine et son corps et son argent.


Il est passé, le temps de ces Prunes, qu’une aimable
cousine cueillit dans le verger des enfantines idylles, de ces prunes dont la
chair un peu verte encore gardait comme une dentelle la trace des dents
blanches aux provocantes et chastes morsures. L’automne des ans est arrivé. L’automne
des cœurs aussi. Secouées par tous les vents de la mauvaise vie et de la
mauvaise saison, les prunes maintenant gisent au pied de l’arbre vieilli,
blettes et cependant appétissantes encore par l’attrait de leur corruption.
Sapho ne sera plus qu’une de ces prunes avariées et tentantes quand même, au
point de séduire un adolescent par leur défaillante fraîcheur. Après Caoudal le
sculpteur, Le Gournerie le poète, Flamant le faussaire et le plus aimé de tous,
d’autres encore qui n’ont laissé de notoriété ni dans l’art, ni dans les
lettres, ni dans l’ignominie, Sapho, de lit en lit, Sapho, toujours désirable «avec
sa bouche et les dents qui lui manquent», Sapho arrive à Jean Gaussin,
pour son repos, croit-elle. Non. Pour son martyre personnel et pour le martyre
de l’homme qui s’évertue à l’aimer.


Là-dessus, un vers de Lucrèce sur les coureurs se passant de
main en main un éternel flambeau, revient à la mémoire de Daudet. L’ancien
répétiteur, le «Petit Chose», se souvient de ses auteurs
classiques, les transforme et leur prête une âpreté toute moderne. Ce vers de
Lucrèce, il le note dans ses memento, mais avec une variante qui, pendant un
instant, aura de l’influence sur la composition et sur la portée intime du
livre qu’il médite. Daudet, selon le texte, n’écrit pas: «Vitai,
lampada tradunt»: à savoir, ils se passent le flambeau de la vie.
Sollicité par l’équivoque d’une consonance et se croyant servi par un imperturbable
souvenir, il écrit: «Vitii lampada tradunt»: c’est-à-dire,
ils se passent le flambeau du vice. Or cette idée de vice troublera
momentanément la sérénité morale avec l’équilibre de conception du romancier.


Il commence son œuvre avec l’intention point dissimulée d’en
faire une leçon et comme un épouvantail pour les tendresses des jeunes hommes.
Il la dédie «À mes fils quand ils auront vingt ans», avec l’espoir
secret que ses fils, les fils aussi du lecteur, profiteront de l’exemple et se
mettront en garde contre ces passions de la première et fugace sensualité après
lesquelles l’honneur toujours, ne survit pas aux décadences du plaisir. Daudet
s’imagine d’abord que la condition d’amour qu’il crée à Jean Gaussin défendra
ses contemporains de l’avenir contre ces affections acharnées qui s’augmentent
par l’excès même de leur douloureuse difficulté et demandent aux jeunes cœurs
tant d’efforts pour l’abnégation, qu’au lendemain d’une sagesse venue enfin de
la fatigue, ils restent à tout jamais privés de la faculté de décemment aimer.


Mais à mesure que le plan se précise au milieu des ratures
incessantes, il se dégage d’un enseignement trop sévère. Par conscience
délibérée, Daudet se rapproche de l’humanité, et par suite, de l’indulgence. Un
vers latin arbitrairement orthographié l’avait égaré. Un distique latin le
ramène à une notion plus détachée, plus haute, plus expresse de son sujet.
Au-dessous de la citation de Lucrèce, il écrit bientôt comme un correctif:
«Odi et amo, quare id facio, fortasse, requiro. Nescio, sed fieri sentio
et excrucior.» «Je hais et j’aime en même temps. Pourquoi? Je
m’interroge en vain. Je ne sais rien, sinon que je hais et que j’aime, sinon
que j’en souffre le martyre.» Catulle? Tibulle? Quel est l’auteur
qui intervient ainsi pour l’heureuse direction de sa pensée? Il ne s’inquiète
pas de contrôler l’origine de sa citation. Il la subit. Il s’y complaît, et par
deux fois, dans un coin de page, la plume à la main, il se répète: «Odi
et amo» comme le motif intellectuel qui servira de thème principal au
développement entier de son roman.


Dès lors, le sens du livre se formule. Il ne s’appliquera
pas à l’exaltation de l’amour, car il a disparu de la société actuelle, cet
amour abstrait, hiératique et presque hors des sens que pratiquèrent Tristan et
Yseult, Roméo et Juliette ou Paul et Virginie. Il ne se réduira pas à prononcer
bourgeoisement la condamnation des liaisons irrégulières. Le catéchisme suffit
à de telles vitupérations. Il montrera davantage. Il fera éclater les détresses
de l’amour résultant de l’amour même. Il rendra sensible, non plus l’union
idéale des âmes, mais la lutte des intelligences incapables de se supporter
longtemps l’une l’autre. Il révélera l’hostilité des corps de plus en plus
maladroits à se réciproquement satisfaire, toujours en stratagèmes pour se
fuir, toujours en fureur de se rejoindre, s’éloignant par dégoût, pour s’étreindre
ensuite par jalousie de s’être un instant perdus. «Car il y a dans l’habitude
d’invisibles et subtiles chaînes. La cohabitation, la vie à deux, s’établissent
souvent entre des individus qui se manquent alors surtout qu’ils ont cessé de s’aimer.»
Ces unions improvisées par le hasard, indénouables par la lassitude, subsistent
seulement par l’habitude de la souffrance. Les amants s’y embrassent
cruellement, à la façon de ces blessés qui trouvent un lancinant plaisir à
chatouiller leurs plaies béantes. La querelle menace sans cesse sous l’affection,
et cette affection-là, qui n’est plus composée que de tortures et de batailles,
Daudet en donne la définition par une comparaison tirée des mœurs de ces pays d’Orient
où jadis il alla chercher des paysages et d’où il rapporta de la philosophie.
Il assimile les deux accouplés à ce chat et à cette femme que les justiciers de
l’endroit «cousent ensemble dans une peau de bête toute fraîche. Puis on
lâche le paquet sur la plage, hurlant et bondissant en plein soleil. La femme
miaule, le chat griffe, tous deux s’entredévorent, pendant que la peau se
racornit, se resserre sur cette horrible bataille de captifs. C’était cela
notre existence, dit Sapho à Jean Gaussin. Je n’en ai pas voulu. Je n’en veux
pas.» Et personne, aux heures calmes, n’en voudra après elle.


Personne ne voudra non plus des complaisances dégradantes du
musicien de Potter empressé aux pires caprices de sa maîtresse. Personne non
plus ne voudra de l’espèce de veulerie voluptueuse du vieux Caoudal, le
sculpteur, tendant quand même à l’amour sa figure usée par les baisers des
filles. Renseignant même la sagesse, le livre apprend à se défier de l’indifférence
comme du reste, car Déchelette, l’ingénieur, devant le cadavre d’Alice Doré,
suicide par dédain, ne trouve pas plus de joie dans l’affectation du
scepticisme que ses compagnons de galanterie n’en ont trouvé dans l’expansion
du sentiment. Et comme en ces délicates misères où la fatalité, peut-être, joue
plus de rôle que la réflexion, aucun n’est sûr de sa vertu d’un jour, aucun ne
peut se flatter d’une sécurité à jamais conquise, Sapho, par le retour quelle
forçait les lecteurs à faire sur eux-mêmes, Sapho, mieux que par le sermon,
toucha des cœurs qui avouaient rencontrer là quelque chose de leur vie et comme
un fragment de leur confession personnelle.


Les uns aimèrent ce livre de toutes les forces de leurs craintes.
Les autres l’admirèrent de toute l’amertume de leurs souvenirs. Et il faut bien
qu’il ait éveillé dans l’humanité l’écho d’une douleur profonde et jusque-là
muette, pour que, d’abord publié dans un journal, le roman de Sapho ait
provoqué un succès pour ainsi dire quotidien, et une acclamation qui, sans
défaillance, se continua jusqu’au dernier mot du dernier feuilleton. Il n’y
avait plus de compassion possible pour Jean Gaussin, tant la compassion avait
été dès longtemps dépensée à l’avance pour des Grieux. Son sort n’inquiétait
pas. On devinait bien que, revenu de voyage, revenu de l’amour, le jour était
proche où il se marierait, sauf à divorcer comme le père de Rose et Ninette,
sauf à élever plus tard une chapelle expiatoire des débordements de sa femme,
comme M. Feligan dans la Petite Paroisse. Mais Sapho, elle, que
deviendrait-elle?


C’est vers elle que la pitié tout entière allait, par-dessus
la morale. Elle devenait sympathique, sinon réhabilitée, non point pour son
abnégation à quitter Jean Gaussin pour le laisser à son consulat, à sa famille,
à son futur ménage, mais pour le grand sanglot que, dans les bois de Ville-d’Avray,
pleins d’adieux et de verdures mortes, la vieille amoureuse jetait sur sa
beauté fuyante et déjà presque perdue. «Qu’est-ce que tu veux qu’elle
devienne, la triste créature qui a si longtemps dormi près de ton cœur?
Fanée, flétrie comme tu me laisses, mais regarde donc ma pauvre figure fripée
par les larmes!» La douleur est la grande purificatrice. Comme l’Eglise
allumant des cierges au long des catafalques, sans s’inquiéter de ce que fut le
mort, aux plus obscurs cerveaux prête de la lumière, les plus honnêtes gens,
pitoyables malgré leurs préjugés, oublièrent la condition de la courtisane et
accordèrent à cette femme deux fois meurtrie dans sa chair et dans son cœur, l’aumône
de leur indulgence et de leur pardon. Plus tard, quand Sapho, par la poussée d’un
grand mouvement d’émotion, du roman, fut transportée au théâtre, le public la
reçut comme une vieille connaissance et lui fit le tendre accueil qu’il avait
parfois refusé, sur les planches, aux plus dignes, aux plus honnêtes, aux plus
chastes héroïnes d’Alphonse Daudet.
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Daudet cause. Il dit l’attraction qu’il a toujours ressentie
pour le théâtre et combien le théâtre, après lui avoir été un instant ouvert et
favorable, lui fut plus tard hostile et presque fermé. Il rit encore de son
enthousiasme enfantin, quand, dit-il, en Algérie, sous la tente, parmi les
cheiks, apprenant par dépêche le succès de la Dernière Idole et ne
pouvant s’habituer à cette idée de n’avoir personne à qui faire part de sa
joie, «je me mis en tête d’expliquer, avec les quatre mots d’arabe que je
savais et les vingt mots de français que je les supposais savoir, ce qu’est un
théâtre et l’importance d’une première représentation parisienne, à l’agah des
Ataf, à Sid’Omar, à Si-Sliman, à Boualem ben Cherifa». Son ton devient
moins gai quand il évoque la désillusion que lui causa la mauvaise fortune de l’Arlésienne,
car les qualités d’originalité que plus tard, à l’Odéon, lors de la reprise de
1885, chacun se plut à reconnaître, passèrent insoupçonnées, quand la pièce, en
1872, fut jouée pour la première fois, au théâtre du Vaudeville.


«Ce fut, dit-il, une chute resplendissante dans la
plus jolie musique du monde, en costumes de soie et de velours, au milieu de
décors d’opéra-comique. Je sortis de là découragé, écœuré, ayant encore dans
les oreilles les rires niais causés par les scènes d’émotion, cette peinture en
trois actes de mœurs et d’aventures dont j’étais seul à connaître l’absolue
vérité.» Et de fait, ces épisodes de simplicité furent les plus
outrageusement incompris. La rencontre de la mère Renaud et du berger
Balthazar, entre autres péripéties, surexcita la mauvaise humeur, la raillerie
même. Les plus bienveillants parmi les amis de l’auteur, conclurent qu’il fallait
supprimer le duo de ces «deux vieux tourtereaux», ainsi que les
appelle le patron Marc. Daudet résista contre de si cruels avis et maintint
quand même ce passage où le devoir accompli pleure des larmes d’une tristesse
si hautaine et si nouvelle, ce passage où la résignation des cœurs séparés par
la dignité même de leur amour, invente des accents d’une justesse et d’une
pénétration jusque-là non entendues au théâtre. L’avenir devait lui donner
raison. En attendant, l’opinion plus sévère encore que les amis, condamna la
pièce tout entière.


Ce fut un grand deuil pour Daudet, que cet insuccès. Il
détruisait, à cette heure-là, ses plus chères espérances d’artiste. Non point
qu’il recherchât le triomphe pour la vanité du triomphe. Il le souhaitait
seulement pour la satisfaction d’éveiller l’intelligence de la foule et de se
mieux laisser entendre de son esprit et de son cœur. Il était obligé de
constater qu’il avait, cette fois, parlé à des sourds et donné du spectacle à
des aveugles. Que faire alors? Quoi écrire, désormais? Alphonse
Daudet, ce soir-là, sinon de son talent, douta de son avenir. On trouve, dans
les Contes du lundi, la preuve de son angoisse, quand, dans sa nouvelle
intitulée: Un soir de première, il s’écrie: «Le grand
bâtiment que j’ai vu tout à l’heure s’étaler en bruit et en lumière à tout ce
coin de boulevard, est sourd, noir, désert, ruisselant comme après un incendie.
Allons! C’est fini, six mois de travail, de rêves, de fatigues, d’espérances,
tout cela s’est perdu, envolé à la flambée de gaz d’une soirée.»


Oui, fini! Les directeurs de théâtres, aux auteurs
audacieux, préfèrent les auteurs plus sages à réussir et Alphonse Daudet,
reculé de la scène dont il n’avait point respecté les antiques traditions, dut
attendre longtemps encore avant de tenter à nouveau la fortune des planches. Il
lui fallut vingt ans de renommée, vingt ans de maîtrise dans le roman pour que
ses pièces fussent enfin accueillies par les directeurs et applaudies par le
public. Encore étaient-elles acceptées seulement quand elles étaient tirées d’un
de ses livres à succès. Le romancier d’avance, était toujours obligé de servir
de répondant à l’auteur dramatique envers lequel les plus complaisants
gardaient une sorte de défiance. Encore n’était-il accueilli souvent qu’en la
compagnie et avec la garantie d’un collaborateur.


Ne pouvant malgré lui, utiliser au théâtre ses dons de verve
et d’improvisation si propres à récriture d’étincelants dialogues, ne pouvant
faire passer dans le jeu des acteurs la vie remuante de son alerte personne
avec la mimique descriptive et passionnée de ses gestes, pour ne point s’éloigner
tout à fait de cette scène vers laquelle le poussait sans cesse son tempérament
de causeur et d’artiste, Alphonse Daudet se réfugia dans la critique.


Comme jadis Colle, qui, au XVIII siècle, repousse de toutes
les rampes — même des rampes des théâtres de société — se consola de ses
comédies ignorées en rendant compte des, comédies des autres, Alphonse Daudet,
au Journal Officiel, accepta avec tendresse d’étudier, une fois par
semaine, les manifestations diverses du théâtre contemporain. Là, pendant près
de huit ans, avec une patience que ne lassait pas même le pire vaudeville, il
analysa les pièces, non point en pédant qui tente moins de connaître les esprits
et de les expliquer, que de les régenter et de les plier à ses systèmes, mais
en curieux, en virtuose, qui dégage de l’amusement, de l’enseignement même de
la plus pauvre des productions et se fait un plaisir délicat d’y louer quand
même une espèce de dignité intellectuelle. Il s’ingénie à la découvrir chez l’auteur.
Le plus souvent, par générosité, il la lui prête.


On a dit avec justice combien Daudet était bon. La preuve de
sa complexion de bonté dans les lettres, se rencontre d’une manière sensible dans
ces articles écrits aux lendemains des premières représentations. Daudet ne les
jugeant sans doute pas tous assez définitifs, n’en a réuni qu’un petit nombre
et l’on ne voit dans le volume intitulé: Entre les frises et la rampe,
que les études dont il préférait la recherche historique ou le caractère
pittoresque. Ils donnent une idée incomplète de la manière de critique exercée
par Daudet. Mais ouvrons chaque lundi la collection du Journal Officiel.
Que de netteté dans ces récits toujours si difficiles de l’intrigue d’une pièce?
Quelle exactitude des détails au milieu de la fantaisie d’une phrase qui
ressemble à une phrase sténographiée, tant elle garde, sur le papier, de vie, d’émotion
et de couleur! Que d’esprit pour dénoncer les incohérences d’un scénario,
pour souligner l’invraisemblance d’une situation, pour indiquer le manque d’à-propos
d’une scène! Et, l’erreur constatée, quelle précaution de ménagement pour
ne pas affliger le dramaturge malheureux en ses conceptions, quelle délicatesse
pour ne pas écorcher par trop d’insistance ces sensibles épidermes d’artistes
qu’il compare «à des peaux de mandarine».


Si Daudet, se défendant contre son goût naturel pour l’ironie,
prend bien soin de ne pas s’égayer à son tour contre des épisodes condamnés par
le rire brutal et contondant des spectateurs mis en veine de facéties, comme il
laisse librement déborder son enthousiasme quand il a noté au passage une belle
idée, une belle tirade, ne fût-ce même qu’une belle intention! C’est sa
joie de révéler une intelligence à ses lecteurs, une joie de la révéler à
elle-même et de l’encourager parce qu’elle se sent comprise à demi-mot, devinée
sous ses bégaiements et ses sous-entendus. Personne mieux que Daudet, avec sa
science de pénétrer ce qu’il appelait les «choses entre-senties»,
ne sut donner aux débutants souvent malmenés par d’autres, du réconfort et de
la confiance dans leurs essais. Si d’aventure la pièce dont il est contraint de
parler se fait trop désespérément insipide et vulgaire, Alphonse Daudet la tire
hors du néant à force de poésie extérieure. Avec légèreté, il la hausse vers
des philosophies auxquelles elle ne prétendait guère. Il sauve une situation
ridicule avec un souvenir de Montaigne et, par l’effort d’une citation
adroitement choisie, la rapproche des incertitudes de Diderot. Au milieu de la
toile de fond grossièrement peinte, par la mémoire d’un alexandrin, il évoque
les paysages vastes et lumineux des Leconte de Lisle ou des Baudelaire, et, par
sa grâce de science et d’idéal, échappe à la misère du triste scénario dont les
auteurs n’avaient jamais pensé à rien.


Et puis, Daudet aime les comédiens. Il les aime pour leurs
ridicules et pour le déséquilibrement fatal que leur cause la disproportion de
leur condition au théâtre, où, dans le crime et l’honneur, ils jouent les
héros, avec les médiocrités que la vie de tous les jours les contraint à subir.
Il peut railler leurs allures, leurs prétentions, «leurs manies, leur
difficulté à reprendre pied dans l’existence en sortant de scène, à garder une
individualité sous tant de changeantes défroques», mais on sent qu’il
professe pour eux une profonde pitié et qu’il s’émeut de l’obscure souffrance
de tous ces Delobelle condamnés à des désolations factices et ramenant quand
même l’expression de leur douleur la plus profonde à des artifices de mise en
scène. Il ne se dissimule pas que «c’est la spécialité de cette race qui
fait son étude d’interpréter la vie, de tout comprendre à faux et de garder
dans les yeux l’optique convenue, sans ombre, des planches». Il ne les
dédaigne pas cependant quand, par intuition ou travail, ils atteignent à la
vérité. Dans l’Assommoir, Daudet fut seul à remarquer la pantomime
sinistre de Gil Naza perdant au jeu, fouillant dans sa poche pour payer, tirant
son mouchoir, et voyant, derrière, sa poche vide. L’acteur avait trouvé là une
mimique de désespoir et d’honnêteté, dont le critique, sur-le-champ, note la
nouveauté et la justesse. Et, plus tard, quand il écrira Sapho, quand il
voudra montrer la tragique amoureuse pleurante et suppliante sous les adieux de
son amant, il se souviendra d’un geste, d’une attitude observée au théâtre et
mettra dans son agenda: «Me servir du jeu de Sarah Bernhardt dans Fœdora:
la main sur les yeux, sur la bouche.» Aussi, pour lui, elle reste
provocante et fascinatrice, «la petite porte honteuse et basse qui, dans
les théâtres les plus luxueux, sert d’entrée peu triomphale aux auteurs, aux
artistes et aux employés de la maison». En assistant à une représentation
de la Dernière Idole, devant l’acteur qui, pour mieux réaliser le type
rêvé par lui, Daudet, «s’était fait la tête de Béranger», il s’est
bien convaincu «que la différence était trop forte, la disproportion trop
grande entre ce qu’il avait cru écrire et ce qui se montrait maintenant avec
toutes ses rides visibles, tous ses trous éclairés au jour sans pitié de la
rampe», et il a souffert en vain de «voir son idéal empaillé».
En vain, au lendemain de l’Arlésienne, il s’était résolu à ne plus faire de pièces, «entassant l’un sur l’autre les comptes rendus hostiles,
comme un rempart à sa volonté». Il a tout de même gardé un nostalgique
souvenir du plaisir qu’il éprouva lorsque «dans un magnifique décor de
Camargue que les herses de gaz faisaient scintiller jusqu’à la toile de fond,
la pastorale déroulait ses scènes lentes et rythmées qu’accompagnait, avec des
refrains de vieux noëls et de marches antiques, la musique charmante de Bizet».


Car Daudet se flattait volontiers d’être infiniment touché
par l’action évocatrice et enveloppante de la musique. Il recherchait volontiers
l’espèce de surélévation qu’elle donne à l’expression des sentiments. Les Absents
et le Char témoignent qu’il ne dédaigna pas de fournir des livrets à l’Opéra-comique.
«En France, dit-il, les gens de lettres ont généralement la musique en
horreur, la peinture a tout envahi. À ma connaissance, je suis le premier qui
ait confessé tout haut mon ignorance des couleurs et ma passion des notes.
Musique qui danse ou musique qui rêve, toutes me parlent, me causent une
sensation, la savante, la naïve, celle de Beethoven, Gluck et Chopin, Massenet
et Saint-Saëns, la Bamboula, le Faust de Gounod et celui de Berlioz, les
chants populaires, les orgues ambulants, le tambourin, même les cloches».
Il insiste et ajoute: «La mélopée wagnérienne me roule et m’hypnotise
comme la mer; et les coups d’archet en zigzag des tziganes m’ont empêché
de voir l’Exposition. Chaque fois que ces damnés violons m’accrochaient au
passage, impossible d’aller plus loin. Il fallait rester là jusqu’au soir,
devant un verre de vin de Hongrie, la gorge serrée, les yeux fous, tout le
corps secoué au battement nerveux du tympanon». Du reste, de royales
mélancolies et comme le regret d’une grande souveraineté perdue soupirent et se
lamentent au milieu de la furieuse gaité des czardas. Les notes y
tourbillonnent sous un perpétuel et sourd ouragan de colère et d’insurrection.
Et c’est assurément dans cette antithèse d’orchestre que Alphonse Daudet a
trouvé le motif de la scène des Rois en Exil où les fidèles de la reine
Frédérique partent à la mort, héroïques, souriants, et comme soulevés d’enthousiasme
par les mazurkas d’un bal voisin des funérailles.


Ainsi, par des pentes insensibles et sûres, la musique et le
roman le ramenaient vers le théâtre. Il se laissa conduire. Alors, acceptant
malgré tout les aberrations et les défaillances d’interprétation, il céda à la
paternelle curiosité de voir prendre une forme sensible aux Delobelle, aux
Sigismond Planus, aux petites Chèbe, aux Monpavon, aux reines Frédérique, aux
Christian d’Illyrie, aux Séphora, aux Jack, aux Ida de Barancy, aux d’Argenton,
aux Alice Doré, aux Tartarin de Tarascon, aux Numa Roumestan, aux Hettéma, aux
Sapho, et de passer, en quelque sorte, sur la scène, la vivante revue de tous
les types qu’il avait créés et que, derrière lui, il allait ineffaçablement
laisser à la littérature et à l’humanité.


D’ailleurs, avec tous ses défauts, le théâtre est un
merveilleux appareil sonore pour la répercussion des idées dans la foule. Les
planches qui, trop de fois, rappellent le tréteau, souvent aussi se haussent
jusqu’à la chaire d’enseignement et jusqu’à la tribune. Du haut de cette chaire
et de cette tribune aux auditeurs quotidiennement renouvelés, Daudet entreprend
de faire entendre sa protestation, non point contre la science, comme on a
affecté de le croire, mais contre les inhumaines interprétations données à la
science par l’ignorance ou par le calcul. Il s’étonne que dans les beaux et
calmes travaux de Darwin exaltant l’ascension d’espèces toujours en labeur d’atteindre
à un état plus élevé de dignité matérielle et morale, certains qui en
triomphent, aient trouvé un catéchisme barbare professant le mépris de toute
délicatesse, le droit à la sauvagerie de l’appétit et à la brutalité constamment
inventive pour se créer contre l’intelligence des moyens nouveaux de terreur et
d’oppression. Il ne supporte point l’abus féroce qui se fait chaque jour de la
formule darwinienne, «la lutte pour la vie», laquelle «sert
de prétexte et d’excuse à toutes sortes de vilenies et d’infamies».


«C’est là, dit-il, que m’apparut le danger de l’idée
mal comprise, la possible mise en œuvre, par des scélérats ou des ignorants, de
doctrines déviées de leur vrai sens, l’atroce égoïsme humain décrété comme une
loi nouvelle, et tous les assouvissements, tous les crimes légitimés au nom d’une
théorie naturelle formulée par un grand penseur dans l’isolement et l’abstraction
de sa tour d’ivoire.» Et, après lui, son Antonin Caussade, chef de son
idéal laboratoire de justice et de bonté, crie aux spectateurs du Gymnase, dans
la Lutte pour la vie: «Certes ce n’est pas le grand Darwin
que je mets en cause, mais les hypocrites bandits qui l’invoquent, ceux qui, d’une
observation, d’une constatation de savant veulent faire un article de code et l’appliquer
systématiquement. Ah! vous les trouvez grands, vous les trouvez forts,
ces gens-là! Et moi, je vous dis que ce n’est pas vrai. Je vous dis qu’appliquées,
ces théories de Darwin sont scélérates, parce qu’elles vont chercher la brute
au fond de l’homme et qu’elles réveillent ce qui reste à quatre pattes dans le
quadrupède redressé».


La théorie de l’hérédité, elle aussi, a ses apôtres et son
effroi. Daudet s’inquiète de la créance trop facile qu’on accorde à une
question des plus discutées par la controverse des cliniques et des
amphithéâtres. Il supplie que les affirmations des livres ne soient pas
acceptées autrement que sous bénéfice d’inventaire, car ces affirmations,
souvent plus subtiles que probantes, plus hypothétiques que précises, lui
semblent mettre dans un péril permanent le bonheur de l’humanité. Au lendemain
de ces Revenants où Ibsen traitant des farouches conséquences de l’atavisme
poussait sur le monde un cri retentissant de menace et de désolation, Daudet ne
se résigne pas à accepter sans contrôle ce recommencement de la fatalité
antique.


Il se révolte contre la terreur de cette science dont le
cruel succès serait uniquement de faire sentir davantage aux hommes leurs tares
avec leurs misères, et son Hornus déclare bien haut dans l’Obstacle:
«Jolie, la science nouvelle, et rassurante surtout; une façon de
compliquer la vie qui n’était déjà pas si commode, ni si gaie. Est-elle
sinistre, cette science moderne, avec son hérédité! Ils n’en veulent plus
sur le trône, et ils l’installent dans la famille, au cœur des foyers, comme
une menace, comme une angoisse perpétuelle. Croyez-moi, il faut en jouer
discrètement de ces lois d’hérédité; elles condamnent trop d’innocents et
servent d’excuse à trop de vilenies.» Parallèlement, pour éviter toute
méprise, Daudet montre quelle idée souveraine il conçoit du rôle des médecins
quand il met à la place d’honneur, dans ses œuvres, le docteur Rivais de Jack,
le docteur Bouchereau de Sapho, deux grands praticiens qui font de la
bonté la dépendance absolue, la dépendance indispensable de la science, et se
relèvent toujours les yeux en larmes des opérations devant lesquelles ni leur
diagnostic, ni leur bistouri, n’a jamais tremblé.


Daudet cause. Il dit ses projets, les romans qu’il a
commencés et dont les études emplissent ses petits cahiers; le théâtre où
il se propose de rentrer avec une nouvelle pièce. Demain Soutien de Famille
va paraître en librairie. Demain il livrera le manuscrit de l’adaptation
scénique de la Petite Paroisse, quand, tout à coup, le 16 décembre 1897,
son geste s’arrête, sa voix se tait.
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Ce jour-là, toute l’après-midi, Alphonse Daudet avait
travaillé en compagnie de Léon Hennique. Léon Hennique le quittait, ébloui une
fois de plus par le rayonnement de cette imperturbable intelligence, et ne se
doutant pas qu’elle était en menace de s’éclipser. Derrière lui, elle s’éclipsait,
cependant. Beaucoup, dans le public, apprirent le décès sans avoir jamais
soupçonné la maladie. Rien ne l’avait trahie, ni les œuvres, ni les plaintes.
Car Daudet, qui avait dit autrefois dans les Amoureuses: «S’il
me vient les douleurs chères aux grandes âmes, je me passerai bien des pitiés
du dehors, je saurai souffrir seul», la souffrance venue, tenait
fermement et gaîment sa parole.


Durant dix années, il avait vécu par la volonté de vivre,
par la toute-puissance de l’intellect. «Je pense, donc je suis»,
proclamait Descartes. Alphonse Daudet exista par son acharnement à penser quand
même. Il savait l’échéance de sa fin physiologique, la regardait approcher avec
sérénité, sans prendre d’autre soin que de n’en affliger personne et de n’en
rien laisser craindre, dans ses livres. Il souriait à l’avenir. Persuadé que le
monde vaut seulement par la variété de ses transformations et que rien ne se
limite à la petite connaissance fugitivement perçue par un individu, comme le
Védrine de l’Immortel debout, dans la nuit, sur une barque illuminée, et
faisant des gestes d’appel aux barques de lumière en marche devant et derrière
la sienne, il disait: «Je suis de mon bateau, certes, et je l’aime.
Mais ceux qui s’en vont et qui viennent m’intéressent autant que le mien. Je
les hèle. Je leur fais signe. J’essaye de me tenir en communication avec tous.
Car tous, suivants et devanciers, les mêmes dangers nous menacent; et,
pour chacune de nos barques, les courants sont durs, le ciel traître et le soir
si vite venu!»


C’était pour lui une idée douce que la mort n’est pas une
rupture, que «la mort est un rendez-vous comme un autre; qu’on s’en
allait, là-bas, ensemble». Et dans ce grand là-bas sur la nature duquel
il ne se prononçait guère, — à la façon de son cher Montaigne, — il imaginait
volontiers que cette science des âmes, préoccupation et curiosité de toute sa
vie, par une progression harmonieuse, lui serait accordée à un degré sans cesse
supérieur, et deviendrait ainsi pour son esprit l’élément d’une félicité
constante, puisque la science, éternellement, satisferait en lui une curiosité
éternellement nouvelle.
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Dans cette Étude
et Portrait, Jules Lemaître s’intéresse particulièrement à sept œuvres d’Alphonse
Daudet: Les Amoureuses. — Lettres de mon moulin. — Contes
du lundi. — Tartarin de Tarascon. — Les Femmes d’artistes. — Robert
Helmont. — Le Petit Chose.







ALPHONSE DAUDET

ÉTUDE ET PORTRAIT


Jules Lemaître


[image: ]


Édition sous la direction de: Isabelle
Logan


©®Arvensa Éditions 2019







[image: ]


ALPHONSE DAUDET

ÉTUDE ET PORTRAIT


Liste
générale des titres


[image: ]


Table des matières







Introduction


I


II


III


IV


V


VI


VII







[image: ]

Jules Lemaître[2359]







[image: ]


ALPHONSE DAUDET

ÉTUDE ET PORTRAIT


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


Introduction


[2360]





«Ah! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de
dire les choses! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les journaux, si
tu voulais[2361].»
Le petit Chose a écrit dans les journaux, il a même fait des livres. Et le
public a été de l’avis de la mère Jacques. Ô locataire du moulin de Gaspard
Mitifio, conteur des contes du lundi, ami du petit Jack et de la petite
Désirée, compatriote infidèle de Tartarin, de Numa et de Bompard,
historiographe du Nabab et de la reine Frédérique, ô magicien qui savez unir
dans une si juste mesure et par un secret si rare la vérité, la fantaisie et la
tendresse, ah! quelle jolie façon vous avez de dire les choses!


La fortune littéraire de M. Alphonse Daudet est des plus
éclatantes qu’on ait vues. C’est une séduction universelle. Ceux qui veulent
des larmes et ceux qui veulent de l’esprit, les amoureux d’extraordinaire et
les quêteurs de modernité, les simples, les raffinés, les femmes, les poètes,
les naturalistes et les stylistes, M. Daudet traîne tous les cœurs après lui;
car il a le charme, aussi indéfinissable dans une œuvre d’art que dans un
visage féminin, et qui pourtant n’est pas un vain mot puisque de très grands
écrivains ne l’ont pas. Le charme, c’est peut-être une certaine aisance
heureuse, une fleur de naturel même dans le rare et le recherché; c’est,
en tout cas, quelque chose d’incompatible avec des qualités trop laborieuses et
trop voulues: ainsi le charme ne se rencontre guère chez les chefs d’école.
On peut remarquer aussi que le charme ne va pas sans un cœur aisément ému et
qui ne craint pas de le paraître (Homo sum, etc.). Il ne faut donc pas
le demander à ceux qui font profession de ne peindre que des réalités plates ou
brutales, ou qui affectent de n’être curieux que du monde extérieur et de la
plastique des choses.


Ce charme, quel qu’il soit, est une des puissances de M. Alphonse
Daudet. Ajoutez que son talent est en effet d’une composition assez riche pour
que des esprits très divers y puissent trouver leur compte. Son originalité, c’est
d’unir étroitement l’observation et la fantaisie, de dégager du vrai tout ce qu’il
contient d’invraisemblable et de surprenant, de contenter du même coup les
lecteurs de M. Cherbuliez et les lecteurs de M. Zola, d’écrire des romans qui
sont en même temps réalistes et romanesques, et qui ne semblent romanesques que
parce qu’ils sont très sincèrement et très profondément réalistes.
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I


Apparemment il n’est pas inutile, pour voir dans la réalité
ce qui vaut la peine d’y être vu, d’avoir commencé par ne pas la regarder de
trop près, par être un poète, un rêveur sans plus, un être à sensations
délicates, vibrant pour des riens, et qui se contente de souffrir ou de jouir
démesurément des choses sans avoir souci de les photographier. Je me méfie un
peu de ces adolescents comme il s’en rencontre aujourd’hui, qui, à l’âge où de
plus forts qu’eux chantaient naïvement les roses, vous font tout de suite des
romans ultra-naturalistes avec des descriptions d’éviers ou de paniers aux
ordures, et de froides insistances sur les malpropretés de la vie physique. S’ils
commencent par là, par où finiront-ils? Le moins qu’ils risquent, c’est
de refaire toujours le même livre, car le champ de leurs observations, si tant
y a qu’ils aient besoin d’observer, est vite parcouru; le nombre de leurs
effets est extrêmement limité; et rien ne ressemble plus à une… oaristys
vue par le côté qu’ils aiment, qu’une autre oaristys vue par le même côté. Au
contraire, d’avoir édifié dans sa prime saison de jolies fantaisies en l’air,
cela doit vous conduire, quand enfin l’on s’est tourné vers l’étude du monde
réel, à négliger ce qu’il a de banal et d’insignifiant, ce qui ne mérite pas d’être
noté, pour s’attacher à ce qu’il contient de particulier et d’inattendu;
car, si l’on s’adresse à lui, c’est que l’on compte qu’il vous fournira des
documents plus intéressants encore que vos imaginations d’autrefois.


Le petit Chose commence donc par la fantaisie et le rêve. À
Nîmes, dans le jardin de «monsieur Eyssette», c’est un bambin
imaginatif qui joue éperdument Robinson dans son île et qui s’attache aux
objets avec une sensibilité violente. Quel déchirement quand il faut quitter
Nîmes, la fabrique et le jardin!


Je disais aux platanes: «Adieu, mes chers amis,»
et aux bassins: «C’est fini, nous ne nous verrons plus.» Il y
avait dans le jardin un grenadier dont les belles fleurs rouges s’épanouissaient
au soleil. Je lui dis en sanglotant: «Donne-moi une de tes fleurs.»
Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine en souvenir de lui[2362].


À Lyon, où il fait souvent l’école buissonnière et passe des
journées dans les bois ou le long de l’eau; au collège de Sarlande, où il
invente des histoires pour les «petits», à Paris même, où,
fraîchement débarqué, de ses yeux de myope encore tout pleins de songerie, il s’essaye
à regarder ce monde nouveau qu’il peindra si bien, le petit Chose, délicat et
joli comme une fille, timide, fier, impressionnable, distrait, continue de
rêver effrontément, fait des vers sur des cerises, des bottines et des prunes,
chante le rouge-gorge et l’oiseau bleu, soupire le Miserere de l’amour,
et adresse à Clairette et à Célimène des stances cavalières qui semblent d’un
Musset mignard et où l’ironie, comme il convient, se mouille d’une petite
larme. Je ne connais pas de volume de débutant plus vraiment jeune que le petit
livre des Amoureuses.


Puis le petit Chose devient M. Alphonse Daudet, un écrivain
déjà connu et qui fait des chroniques et des «variétés» au Figaro.
Mais, au fond, c’est encore le petit Chose qui tient la plume. Quel autre que
cet incorrigible poète de petit Chose serait capable d’écrire des histoires
aussi chimériques, aussi peu arrivées que les Aventures d’un Papillon et d’une
Bête à bon Dieu, le Roman du Chaperon rouge, les Rossignols du
cimetière et les Âmes du Paradis, mystère en deux tableaux?


Une femme est morte en se confessant au prêtre et en reniant
un amour criminel. L’amant s’est tué de désespoir. Il est en enfer et sa maîtresse
en paradis. Tous les ans, le jour de la Fête-Dieu, le plafond de l’enfer s’entrouvre,
et les damnés voient passer au-dessus de leurs têtes la procession des élus.
Mais, comme l’explique un damné, «l’air du paradis est fatal à la mémoire:
chacun de nous a là-haut un parent, un ami, un frère, une sœur, une mère, une
femme; de ces êtres chéris nous ne pûmes jamais obtenir un regard».
Le nouveau venu n’est pas plus heureux que les autres. Il a beau supplier et
pleurer, évoquer les jours d’autrefois: sa maîtresse ne se souvient de
rien, ne le reconnaît pas; et cela est si douloureux que saint Pierre
lui-même ne peut s’empêcher d’être ému.


Voilà un «mystère» qui sent un peu l’hérésie;
car l’Église enseigne que, non seulement les élus oublieront les damnés, mais
que les damnés détesteront les élus (je ne donne pas ce dogme pour aimable).
Mais il y a, dans cette fantaisie hétérodoxe et compromettante pour saint
Pierre, un mélange tout à fait savoureux d’ingénuité, de grâce et de passion.
Au petit drame touchant se mêlent les jolis détails d’un paradis d’enfant de
chœur, de petit clerc de la manécanterie de Saint-Nizier: «Mes yeux
et mon cœur l’ont aussi reconnu, ce petit chérubin vêtu de mousseline, à
ceinture d’azur, qui agite dans l’air, de toutes les forces de ses petits bras
dodus et rosés, une bannière à fleurs d’or aussi grande que lui; c’est ma
sœur, ma petite sœur Anna, que j’ai tant pleurée.»


Surtout il y a dans ce rêve bien humain une tendresse
profonde, un don de faire monter aux yeux de petites larmes chaudes, don
précieux que M. Alphonse Daudet conservera même quand il ne fera plus que
regarder et qu’il ne rêvera plus guère. Et c’est pour cela que je me suis un
peu arrêté sur cette œuvre d’adolescent. Rien de meilleur, en somme, pour peindre
le monde comme il est, que d’avoir beaucoup d’imagination et de sensibilité. L’âme
de ce cher petit Chose, qui n’a pas eu une enfance heureuse et qui a songé des
songes si jolis et si tendres, continue de flotter, légère, sur les romans
vrais de M. Alphonse Daudet, s’y insinue encore çà et là, mêle de l’émotion à l’exactitude
des peintures et impose à l’observation un choix de détails si rare et si
délicat que, sans autre artifice, elle fait jaillir à chaque instant la
fantaisie de la réalité même.
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II



Le poète des Amoureuses, jeté en arrivant à Paris
dans un milieu de bohèmes pittoresques, bientôt aiguisé par la vie parisienne,
s’aperçoit un jour que ce qu’on voit (quand on sait regarder) est presque
toujours plus intéressant, plus inattendu, même plus amusant et plus fou que ce
qu’on imagine. Dès lors, c’est fini de rêver. Il nous contera encore par-ci
par-là de jolis contes comme le Curé de Cucugnan, la Mule du pape,
l’Élixir du père Gaucher, ou la merveilleuse histoire de Woodstown,
la ville américaine conquise sur la forêt vierge et submergée par elle. Mais, d’une
façon générale, on peut dire de lui, et plus justement que de n’importe quel
autre romancier, même de la nouvelle école, qu’il ne raconte et ne décrit plus
que ce qu’il a vu. C’est au point qu’on pourrait diviser tous ses récits ou
tableaux, depuis ses Lettres de mon moulin jusqu’à son premier grand
roman, en cinq ou six groupes qui porteraient les noms des pays ou des milieux
qu’il a le mieux connus et où il a fait ses plus longs séjours: Nîmes et
la Provence, l’Algérie et la Corse, Paris enfin, Paris bohème, Paris populaire,
Paris mondain, Paris interlope, Paris pendant le siège. Et sous ces différents
chefs se rangeraient aussi les morceaux dont ses grands romans sont faits, si
on prenait la peine de les décomposer. La Provence remplit presque toutes les Lettres
de mon moulin; Paris sous ses différents aspects est le sujet de
presque tous les Contes du lundi et de la plupart des Études qui
suivent Robert Helmont. Dans ces deux livres la Corse et l’Algérie se
glissent çà et là. L’Algérie et la Provence se partagent Tartarin. À mesure
que M. Alphonse Daudet avance dans son œuvre, Paris, c’est-à-dire la modernité,
l’attire davantage: d’abord le Paris tragique, touchant ou grotesque du
siège; puis le Paris de tous les jours et tous les étages de Paris, du
haut en bas (Voyez Mœurs parisiennes et les Femmes d’artistes).
Cela le mène tout doucement à ses grands romans parisiens. Déjà il nous raconte
le Nabab en cinq ou six pages et, tout à côté, la mort du duc de Morny. Déjà le
futur bourreau du petit Jack montre, dans le Credo de l’Amour, sa grosse
moustache, son œil bleu et dur et sa face de mousquetaire malade.


Il serait fort difficile d’analyser ces petites pièces. Mais
peut-être n’est-ce pas assez de dire que ce sont de purs joyaux et de s’en
tenir là. Comment donc faire? Il faudrait prendre le mot «charmant»,
le nettoyer de sa banalité et comme le frapper à neuf; puis, ainsi
rajeuni, le mettre pour tout commentaire au bout de ces Contes. Essayons
pourtant quelques remarques.







[image: ]


ALPHONSE DAUDET

ÉTUDE ET PORTRAIT


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


III



Nombre de ces petites histoires sont extrêmement simples,
mais aucune n’est banale et beaucoup sont singulières et rares. Il n’en est pas
une, je crois, dont on puisse dire: «C’est joli, mais ça ressemble
à tout,» ou «Tiens! j’ai déjà lu ça quelque part.»
Jamais M. Alphonse Daudet ne tombe dans cette banalité, soit de la fable, soit
de la description ou du sentiment, à laquelle n’échappent pas toujours les
écrivains qui inventent, et même les plus grands. C’est, encore une fois, que
tout ce qu’il conte ou décrit, il l’a vu et noté, ou induit directement de ce
qu’il avait vu. Il est vrai que sa façon de regarder est une création et que
son œil sait découvrir au point qu’il paraît inventer. «Plus on a d’esprit,
dit La Bruyère, plus on trouve d’originaux.» Ajoutons: Et plus l’on
découvre autour de soi de situations originales. Or, comme M. Alphonse Daudet a
beaucoup d’esprit et qu’il est toujours à l’affût, il s’arrête et s’intéresse à
des détails qui nous échapperaient ou que nous remarquerions à peine; il
nous fait trouver curieuses par la façon dont il nous les présente des choses tout
ordinaires et qui nous auraient sans doute faiblement frappés; il a, si j’ose
dire, un merveilleux flair des petits drames obscurs dont fourmille la réalité.


Je ne citerai pas les contes les plus connus, les plus
brillants, les plus populaires, mais quelques-uns des plus unis et des plus
simplement vrais. Vous rappelez-vous les Deux auberges[2363],
l’une neuve, bruyante et bien achalandée, l’autre déserte et misérable;
et la maîtresse de cette pauvre bicoque pleurant toute seule et perdant la
tête, quand par hasard un client entre chez elle, tandis que son mari chante et
boit dans l’auberge d’en face chez la belle Arlésienne.


Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c’est mon mari… N’est-ce
pas qu’il chante bien?… Qu’est-ce que vous voulez, monsieur? Les
hommes sont comme ça, ils n’aiment pas à voir pleurer; et moi, je pleure
toujours depuis la mort des petites…


Une histoire bien simple que le Père Achille[2364]!
Le vieil ouvrier a eu un fils d’une maîtresse, avant son mariage. Ce fils,
devenu grand garçon, vient voir son père, «seulement pour le voir, pour
le connaître. C’est vrai, ça m’a toujours un peu taquiné de ne pas connaître
mon père. — Sans doute, sans doute; vous avez bien fait, mon garçon,»
dit le père Achille. Ils vont prendre un litre chez le marchand de vin.


— Qu’est-ce que vous faites? demande le père;
moi, je suis dans la charpente.


Le fils répond: — Moi, dans la menuiserie.


— Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires?


— Non, pas fort.


Et la conversation continue sur ce ton… Pas la moindre
émotion de se voir, rien à se dire, rien… Le litre fini, le fils se lève.


— Allons, mon père, je ne veux pas vous retarder davantage;
je vous ai vu, je m’en vais content. À revoir!


— Bonne chance, mon garçon.


Ils se serrent la main froidement; l’enfant part de
son côté, le père remonte chez lui; ils ne se sont plus jamais revus.


Savez-vous rien de plus vrai et qui soit d’un effet plus
singulier? Et ne vous sentez-vous pas à cent lieues de la convention du
mélodrame ou même du roman proprement dit?


Voulez-vous encore des choses vues?


Nous sommes dans le couloir d’un juge d’instruction. Une
fillette sortant de Saint-Lazare aperçoit son amant assis, menottes au poing, à
l’autre bout du couloir, et fait avec lui un bout de conversation par l’intermédiaire
d’un brave homme de garde de Paris: «Dites-y bien que j’ai jamais
aimé que lui, que j’en aimerai jamais un autre dans ma vie.» Et quand le
garde a fait sa commission: «Qu’est-ce qu’il a dit? — Il a
dit qu’il était bien malheureux. — T’ennuie pas, m’ami…; les beaux jours
reviendront. — Va donc! les beaux jours… J’en ai pour mes cinq ans[2365].»


Voyez encore, dans les Femmes d’artistes, le ménage
de ce pauvre poète marié à une Italienne du peuple, jadis belle, maintenant
empâtée et vulgaire, qui mène son mari comme un petit garçon et qui tout à
coup, au milieu d’une discussion intéressante, lui crie d’une voix bête et
brutale comme un coup d’escopette: «Hé! l’artiste!… La lampo qui filo!» — Et un Ménage de chanteurs, le mari devenant jaloux de sa femme (qu’il a épousée par amour) et finissant par la faire siffler! Et la Bohème en famille, ce bizarre intérieur du sculpteur Simaise, la mère dans un hamac, quatre grandes filles remplissant l’atelier de leur tapage, de leurs chiffons, une fête perpétuelle… «Plus ils vont, plus ils sont joyeux. L’hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, on les a vendus une, et ils ont tout de même donné deux grands bals travertis.»
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IV



Voilà donc quelques-unes des simples histoires de M.
Alphonse Daudet. Il en est de plus complexes et où la part de l’invention
semble plus grande, car elle ne consiste plus uniquement dans la découverte et
dans le choix des «documents», mais encore dans leur combinaison.
De la Provence, de la Corse, de l’Algérie et des mondes divers dont se compose Paris,
M. Alphonse Daudet fait de très spirituels mélanges. Il ménage aux
civilisations différentes des rencontres impayables. C’est l’histoire du petit
Turco Kadour fourvoyé dans la Commune au sortir de l’hôpital, croyant continuer
la guerre contre les Allemands et tué par les Versaillais sans y rien
comprendre[2366].
C’est ce pauvre aga Si-Sliman, décoré par erreur le 15 août, venu à Paris pour
réclamer sa décoration, renvoyé de bureau en bureau et salissant son burnous
sur les coffres à bois des antichambres, à l’affût d’une audience qui n’arrive
jamais[2367].
C’est, dans Tartarin de Tarascon, la jolie esquisse — et combien vraie
pour ceux qui ont vu les choses! — de l’Algérie française, de ce cocasse
et fantastique mélange de l’Orient et de l’Occident…, «quelque chose
comme une page de l’Ancien Testament racontée par le sergent La Ramée ou le
brigadier Pitou». — Au reste, le conteur n’a pas besoin de mêler deux
continents pour obtenir d’amusantes ou tristes antithèses. Il ne lui faut qu’installer
dans les bureaux de la Morgue un petit employé placide, écrivant de sa plus
belle main sur un grand registre, pendant que ses pommes mijotent sur le poêle:
«Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans[2368].»
— Ou bien ce sont les derniers communards buvant et chantant avec des filles
dans les chapelles funéraires du Père-Lachaise[2369].
C’est M. Bonnicar, le jour de l’entrée des Versaillais, emmené prisonnier par
la ligne et retrouvant à Versailles son marmiton et ses petits pâtés du
dimanche[2370].
C’est le mariage de Charles d’Athis, homme de lettres, avec Irma Sallé, mettant
en face l’un de l’autre, autour d’un berceau, le père Sallé et la douairière d’Athis.


La bonne-maman d’Athis et le grand-papa Sallé se
rencontraient tous les soirs au coucher de leur petit-fils; le vieux
braconnier, son bout de pipe noire rivé au coin de la bouche, l’ancienne
lectrice au château, avec ses cheveux poudrés, son grand air, regardaient
ensemble le bel enfant qui se roulait devant eux sur le tapis et l’admiraient
autant tous deux[2371].


Une situation singulière, une façon originale d’assister au
siège de Paris, c’est assurément celle du peintre Robert Helmont, resté tout
seul avec sa jambe mal guérie dans une bicoque de la forêt de Sénart. Cela fait
un peu songer à ce que voit Fabrice de la bataille de Waterloo, dans la Chartreuse
de Parme.


Comme tout à l’heure, je m’arrête bien avant d’avoir épuisé
l’énumération. On est ravi de voir, en parcourant ces historiettes, de combien
d’excellentes et d’invraisemblables plaisanteries la vie est pleine. M. Renan,
qui n’aime pas les romans, dit un peu partout, et particulièrement dans sa Seconde
lettre à M. Strauss, que cet univers est un spectacle qu’un Dieu se donne à
lui-même et dont il se délecte infiniment. Sans doute le «grand chorège»
est le seul qui voie pleinement, dans l’ensemble et dans le détail, tout ce que
ce spectacle a d’amusant et de paradoxal. Mais l’homme peut au moins, dans son
humble mesure, participer à ce plaisir divin; et M. Alphonse Daudet est
un des observateurs qui nous font goûter le plus souvent quelque chose de ce
plaisir. Mieux que personne il saisit et dégage ces ironies, ces curiosités et
comme ces lazzis de la grande comédie des hommes et des choses. Et l’on
retrouvera presque à chaque page de ses grands romans cet art d’extraire de la
réalité des antithèses bouffonnes ou navrantes, d’où jaillissent la surprise,
le rire et souvent la pitié.
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Pitié, tendresse, émotion qui va jusqu’aux larmes, ces
historiettes en débordent, et l’on ne s’en plaint pas. Je sais bien qu’en ce
temps de critique, de morosité croissante et à la fois de dilettantisme
égoïste, la littérature attendrissante, les histoires qui font pleurer ne sont
plus en honneur auprès de certains esprits très raffinés. Car les larmes et l’attendrissement
sont au fond optimistes, impliquent des illusions et toujours un peu d’espérance.
Puis les larmes sont surannées; on en a tant abusé! Fi «du
mélodrame où Margot a pleuré!» Et, de fait, nombre des romans de la
nouvelle école sont des œuvres violentes et froides et ne donnent que des
émotions pessimistes, c’est-à-dire des émotions qui, par-delà les souffrances
des individus, vont à la grande misère universelle. Ces romans nous troublent,
nous secouent, nous oppressent par la sensation des fatalités cruelles;
ils nous attendrissent rarement. Car il s’en faut que le «pathétique»
d’une histoire soit toujours en proportion de la grandeur des misères ou des
souffrances étalées. Il y a eu, semble-t-il, dans le roman, une baisse du «pathétique»
proprement dit par l’envahissement de la physiologie et par la défaveur où est
tombé le libre arbitre. À la place, on a eu je ne sais quelle tristesse morne,
sèche, accablante, l’impression singulière qui se dégage des livres de M. Zola.
Car la pitié se change en un sentiment âpre et pénible quand tous les souffrants
dont on nous développe la misère se trouvent être à la fois ignobles et
irresponsables.


Rien de tel dans les contes de M. Alphonse Daudet. La
tristesse qui s’y rencontre n’implique point le dégoût théorique du monde comme
il est, un parti pris féroce, une malédiction jetée sur notre race. Ce qui
excite la pitié, Aristote l’écrivait il y a longtemps, c’est le malheur
immérité d’un homme semblable à nous et en qui nous puissions nous reconnaître
sans être dégoûtés de nous-mêmes: et la pitié est plus grande quand ce
malheur est, en outre, exprimé par un homme semblable à nous, lui aussi, doué
seulement d’une sensibilité plus délicate et du don prestigieux de peindre par
les mots. — Que de tendresse et que «d’humanité» dans les petits
récits de notre conteur! Le cœur est remué, quoi qu’il fasse, comme dans
les romans les plus «touchants» d’autrefois; en même temps l’observation
est aussi exacte et la forme aussi travaillée que dans tels romans d’aujourd’hui:
c’est aussi bien «fait» que si ce n’était pas attendrissant;
on peut se laisser émouvoir sans vergogne. Du reste, ne craignez point d’être
dupes: M. Alphonse Daudet a ce don si rare de savoir mettre un sourire,
une ironie légère aussi près que possible des larmes, parfois même au beau milieu,
et cela sans contraste violent ni secousse; c’est, jusque dans l’émotion
extrême, la clairvoyance qui donne à l’émotion tout son prix et fait qu’on en
jouit davantage.


Quel trésor de larmes dans la Dernière classe, le Siège de Berlin, le Porte-Drapeau, les Mères[2372]! Je crois que personne n’a mieux parlé de l’année terrible que MM. Alphonse
Daudet et Sully-Prudhomme, l’un dans ses petits tableaux d’historien
pittoresque, l’autre dans ses méditations de poète philosophe. Mais M. Alphonse
Daudet n’a pas besoin de remuer de si grandes douleurs pour nous induire en
attendrissement. Ce n’est rien que le petit conte des Étoiles[2373]; or ce rien est délicieux, et si tendre! De quoi donc le cœur est-il
touché? et pourquoi les yeux des femmes se mouillent-ils? Il n’y a
pourtant là ni passion, ni catastrophe, ni même souffrance. Mais, que
voulez-vous? Cette idylle si simple, si discrète, si chaste, qui même
est, à peine une idylle, avec tous ses détails si gracieux et si vrais, dans la
douceur sereine de cette belle nuit d’été, cela gonfle le cœur et l’emplit d’une
langueur vague, d’un désir de larmes, comme dit le vieil Homère, ou d’une envie
de s’amuser à pleurer, comme dit la petite Victorine de Sedaine.


Et, tout à côté, quel trésor de rire, quelle jolie gaieté et
quelle alerte moquerie! Peu d’esprit de «mots», mais un
comique de verve, d’imagination, d’hyperboles, et plus souvent encore un
comique de situations et de caractères. Relisez, s’il vous plaît, la Pendule de Bougival[2374],
la Défense de Tarascon[2375],
la Mule du Pape[2376],
le Credo de l’amour[2377],
la Veuve d’un grand homme[2378] et, pour abréger l’énumération, les Aventures de Tartarin!
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Une bonne part du charme de tous ces récits est dans le
choix merveilleux des détails, des traits, des mots typiques, de ceux qui
résument un caractère, qui rendent visible une attitude, qui fixent une situation
dans la mémoire. En veut-on quelques-uns pêle-mêle? Ainsi le duo de Robert
le Diable chanté par Tartarin avec Mme Bézuquet la mère, et le fameux:
«Nan! Nan! Nan!» les «doubles muscles»
du même Tartarin, et presque tous ses mots: «Qu’ils y viennent!
— Ça, c’est une chasse! — Des coups d’épée, messieurs, mais pas de coups
d’épingle! — C’est mon chameau! Une noble bête! Il m’a vu
tuer tous mes lions!» — Est-ce que cette phrase: «Tais-toi,
boulanger, je t’en prie,» ne vous remet pas sous les yeux toute la scène
de la Diligence de Beaucaire[2379],
le rémouleur immobile sous sa casquette pendant que ce farceur de boulanger
conte les aventures de la jolie rémouleuse? — Qui a pu lire le Phare des Sanguinaires[2380]
et oublier le gros Plutarque à tranches rouges, toute la bibliothèque du phare,
et, parmi les grondements de la mer, dans le crépitement de la flamme et le
bruit de l’huile qui s’égoutte et de la chaîne qui se dévide, la voix du
gardien psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère! — Vous souvenez-vous
de ce qu’on trouve au fond du portefeuille de Bixiou[2381], le vieux caricaturiste aveugle, le funèbre et féroce blagueur: «Cheveux
de Céline coupés le 13 mai?» — Revoyez-vous dans la Dernière classe[2382] le vieux Hauser, avec son vieil abécédaire rongé aux bords et épelant à travers ses grosses lunettes ba, be, bi, bo, bu? — Je m’arrête: tous
les Contes y passeraient; car il n’en est point qui ne renferme de ces traits inoubliables. Je ne parlerai plus que des Vieux[2383], ce fin chef-d’œuvre. Vous rappelez-vous? «Une lettre, père Azan?
— Oui, monsieur…; ça vient de Paris. Il était tout fier que ça vînt de
Paris, ce brave père Azan.» Puis c’est la place d’Eyguières à deux heures
de l’après-midi, la maison des vieux, le corridor… «Alors saint Irénée s’écria: Je suis le froment du Seigneur. Il faut que je sois moulu par la dent de ces
animaux.» Cette phrase vous fait revoir, n’est-ce pas? toute la
scène: les deux vieux, les deux petites bleues, la cage aux serins, les
mouches au plafond, la grosse horloge, dormant à qui mieux mieux. Elle est
étonnante, elle est merveilleuse, ânonnée dans ce moment et dans ce milieu,
cette phrase de la Vie des Saints, cette farouche évocation de la grande histoire du christianisme primitif entre Mamette et ses canaris… Et cette
phrase, je suis sûr que ce n’est pas le petit Chose qui l’a inventée; M.
Alphonse Daudet a dû la surprendre, celle-là ou une autre, sur des lèvres d’enfant
apprenant à lire. N’avez-vous jamais entendu dans quelque école un bambin
épeler le terrible évangile de saint Mathieu sur la fin du monde? Puis
les questions et le doux radotage des vieux: «De quelle couleur est
le papier de sa chambre? — Bleu, madame, avec des guirlandes. — Vraiment!
c’est un si brave enfant!» et le «bon petit déjeuner»,
et les cerises à l’eau-de-vie, et le bout de conduite fait par le vieux à l’ami
de Maurice. Tout cela, M. Alphonse Daudet l’a certes vu et entendu; mais
sur l’observation exquise court, ainsi qu’une flamme légère, la fantaisie du
petit Chose. C’est lui qui se met à imaginer des causeries, la nuit, entre les
deux petits lits — presque deux berceaux — de Mamette et de son homme; c’est
lui qui trouve, en regardant bien, que les deux vieillards se ressemblent, et
qui entrevoit dans leurs sourires fanés l’image lointaine et voilée de Maurice;
c’est lui enfin qui écrit étourdiment: «À peine le temps de casser
trois assiettes, le déjeuner se trouve servi.» Comment! trois
assiettes cassées? Et Mamette ne dit rien? et ce désastre passe
inaperçu? Décidément cela n’est pas arrivé, et M. Zola gronderait ici
Daniel Eyssette.
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Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélancolie, il
entre donc beaucoup de choses dans le plus petit conte de M. Alphonse Daudet. C’est
pour cela que son talent me paraît plus difficile à bien caractériser que celui
de MM. de Goncourt ou de M. Émile Zola. Ils ont, eux, une faculté maîtresse qu’on
distingue sans trop de peine, et, dans l’exécution, des partis pris constants.
On peut, de la nervosité de MM. de Goncourt et de leur passion de la modernité,
déduire leur œuvre presque tout entière. Il ne serait pas non plus impossible
de définir brièvement M. Zola: on le montrerait poète à sa façon;
poète pessimiste et fataliste; on parlerait de sa morosité brutale et de
sa lenteur puissante. Au besoin, on caractériserait MM. de Goncourt et M. Zola
par leurs manies, par leurs excès, qui sont fort intéressants, mais qui ne sont
pas minces et qui sautent aux yeux. Parlez-moi des grands artistes outranciers
qui manquent décidément de goût par quelque côté et qui abondent follement dans
leur sens! Parlez-moi des monstres et des phénomènes! Au moins on
voit tout de suite ce qu’ils sont, et ils font la joie de la critique, hostile
ou enthousiaste. Mais qui me donnera la vraie caractéristique de M. Daudet, de
ce Latin harmonieux et équilibré qu’on prendrait presque pour un classique?
On trouve chez lui des nerfs, de la modernité, du «stylisme», de la
vérité vraie, du pessimisme, de la férocité; mais on y trouve aussi et au
même degré la gaieté, le comique, la tendresse, le goût de pleurer. Ce qui
distingue son talent, ce n’est donc pas la prédominance démesurée d’une
qualité, d’un sentiment, d’un point de vue, d’une habitude: c’est plutôt
un accord de qualités diverses ou opposées, et, si je puis dire, un dosage
secret dont il n’est pas trop commode de fixer la formule. «Si l’on
examine les divers écrivains, dit Montesquieu[2384],
on verra peut-être que les meilleurs et ceux qui ont plu davantage sont
ceux qui ont excité dans l’âme plus de sensations en même temps.» Cette
remarque peut s’appliquer sûrement à M. Alphonse Daudet; mais il faut
ajouter qu’une autre marque et plus particulière de son talent, c’est sans
doute cette aisance avec laquelle il passe et nous fait passer d’une impression
à l’autre et ébranle à la fois toutes les cordes de la lyre intérieure. Et c’est,
je pense, de cette absence d’effort, de cette rapidité à sentir, de cette
légèreté ailée que résulte la grâce, ou le charme. Ainsi nous revenons, après
un long détour et sans nulle préméditation, au mot qui nous était naturellement
venu en commençant l’examen des Contes. Pourtant le mot ne dit pas tout.
Ce charme inné, irrésistible, fatal, s’unit chez notre écrivain à la plus
scrupuleuse reproduction du réel. C’est peut-être dans cette alliance que
consiste, en dernière analyse, son originalité. Comment cette alliance s’opère-t-elle?
Espérons que l’étude de ses romans nous le révélera avec plus de clarté[2385].
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1840-1844






— Vincent Daudet,
catholique et royaliste-légitimiste, exerce, à Nîmes, le métier de tisserand et
négociant en soieries. Il fabrique essentiellement des foulards. Ses ancêtres
sont originaires des Cévennes.
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La fabrique de Vincent Daudet, à Nîmes, rue Notre Dame





— Son épouse Adeline est
la fille d’Antoine Reynaud, un riche négociant en soie en Ardèche. Ils vivent à
Bezouce, un petit village, non loin de Nîmes, dans le département du Gard. Le
13 mai 1840, au n° 20 du Boulevard Gambetta, à Nîmes, Adeline met au monde
Alphonse. Celui-ci passera la majeure partie de son enfance à Bezouce.
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Bezouce — Grande rue.





— Il a deux frères aînés:
Henri, né en 1832, et Ernest, né deux ans avant lui, en 1837. Leur mère Adeline
a été enceinte dix-sept fois, mais ne pourra conserver que quatre enfants:
Henri, Ernest, Alphonse (voir plus haut) et Anna qui naîtra en 1848.


— De santé fragile,
Alphonse est atteint de myopie. Ses parents décident de le mettre en nourrice
dans une famille de paysans de Provence, la famille Garimond qui vit à Fons,
non loin d’Uzès. C’est là qu’Alphonse découvre et apprend la langue occitane.
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Promenade
des Marronniers, à Uzès.







1844


— La famille Daudet s’installe
dans la maison de Vallongue près de Saint Césaire, dans la région de Nîmes. La
famille Daudet est propriétaire d’un mas dans la garrigue. Elle y séjourne
régulièrement.


— Cette année-là,
Alphonse est mis en pension dans la famille Trinquier à Bezouce. Il y restera
jusqu’en 1847.





1845


— Alphonse Daudet est
élève des Frères des écoles chrétiennes de Nîmes.






1847


— Ses parents l’inscrivent à l’Institution Canivet de Nîmes, avant tout pour lui donner de bonnes bases de latin[2386],
sans savoir que l’enfant en tirera toute une carrière journalistique et
littéraire.


«… la petite
pension où j’ai été élevé, l’Institution Canivet avec sa cage à poules au fond
de la cour plantée d’arbres; une pension mêlée de catholiques et de
huguenots; des batailles; le gros papa Canivet, un géant à
perruque, redingote verte, sa plume derrière l’oreille»





1848


— Naissance d’Anna, sœur
d’Alphonse.
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Insurrection républicaine à Paris, le 22 février 1848.[2387]





— La révolution de 1848
ruine la fabrique du père d’Alphonse Daudet. Elle périclite et doit être
fermée. C’est un drame pour toute la famille. Vincent Daudet part seul à Lyon,
capitale de la soierie, pour tenter de relancer son affaire.





1849


— Au printemps, toute sa
famille le rejoint et s’exile à Lyon. Henri entre au séminaire d’Aix. Ernest et
Alphonse entre à la manécanterie de l’Église Saint-Pierre-des-Terraux et aident
au service de la messe.


— Alphonse Daudet
obtient une bourse qui lui permettra de poursuivre ses études secondaires au
lycée Ampère de Lyon jusqu’en 1856. On le décrit comme un bon élève, mais il
traîne péniblement sa condition modeste, et doit essuyer brimades et
humiliations: «Eh, vous le petit chose...». Il
reprendra cette expression pour en faire le titre du roman qu’il publiera en
1868.
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Illustration du roman autobiographique «Le petit Chose».[2388]





1855


— Vincent Daudet, son
père, fait définitivement faillite et engage ses biens au Mont-de-piété. Il
abandonne le commerce et entre comme courtier chez un marchand de vin. Ses
parents se séparent, et Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat. Il
devient maître d’étude (répétiteur) au collège d’Alès. Cette expérience pénible
de quelques mois lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose. Il y
mêle des faits réels et des faits inventés, comme, par exemple, la mort de son
frère.


— À la suite d’une
intrigue amoureuse qui se termine par une tentative de suicide, il est renvoyé
du lycée et, souhaitant faire une carrière littéraire, part le 1er
novembre pour Paris rejoindre son frère Ernest. Celui-ci le guidera pour ses
premiers pas dans la capitale.


— Alphonse emmène avec
lui le manuscrit d’un roman non publié et perdu: Léo et Chrétienne
Fleury et d’un recueil de poèmes qui s’appelait alors Amours de tête.


Au sujet du roman Léo
et Chrétienne Fleury, Ernest Daudet écrit:[2389]


«… Mon frère lut
ce roman, un soir, devant la famille assemblée. Nous pleurâmes tous en l’écoutant.
Enthousiasmé, j’allai porter le manuscrit à Mayery. Il tomba des nues. Quoi!
un lycéen de quinze ans avait écrit ces pages exquises! C’était à n’y pas
croire. Il dut se rendre à l’évidence cependant et promit de publier le roman
dans la Gazette de Lyon, aussitôt que l’auteur aurait fait un léger changement
qu’il jugeait nécessaire à l’intérêt du récit. À dater de ce moment, qu’advint-il
du chef-d’œuvre? Je l’ai oublié. Sans doute, Mayery le garda dans ses
cartons, et comme nous fûmes empêchés de le lui réclamer par des incidents qui
allaient hâter le cours de notre destinée, comme la Gazette fut ensuite
supprimée, il est probable qu’il l’égara. Quoique vingt-cinq ans se soient
écoulés depuis, l’impression laissée dans ma mémoire par Léo et Chrétienne
Fleury est restée assez vivante pour me donner le droit de dire que ce roman, s’il
avait été publié, ne déparerait pas la collection des œuvres de mon frère. Le
fait mérite d’être signalé. Il confirme tout ce qu’on sait du talent d’Alphonse
Daudet, aux qualités duquel, lorsqu’on en étudie les origines et les premières
manifestations, il convient d’ajouter une rare précocité. On peut voir dans ses
livres d’autres études, vers ou prose, qui datent du même temps. À ne
considérer que l’époque où elles furent écrites, elles sont d’un enfant;
mais à les juger intrinsèquement, elles sont d’un habile ouvrier qui a acquis,
sans effort, la science de son métier, et la possède, en quelque sorte, comme
un don naturel. Ce privilège, mon frère s’en est montré digne par l’ardeur de
son incessant effort vers le mieux, par une défiance de lui-même qui le pousse
à creuser, à ciseler ses inspirations avec une patiente ténacité, par un
respect de son lecteur...»


— Désargenté, Alphonse
mène à Paris une joyeuse vie de bohème. Il vit dans de modestes chambres de
bonne, au sein de groupes très animés qui discutent avec fougue sur la
politique, la littérature, le pouvoir, les femmes... Alphonse Daudet est un
brillant orateur et à la plume vive.





1858


— Il collabore dans
différents journaux (notamment Paris-Journal, L’Universel et Le
Figaro), et publie un recueil de poèmes, Les Amoureuses. Le succès
est immédiat. Paris s’enthousiasme pour ce recueil aux images naïves et
généreuses. Ces poèmes séduisent l’impératrice Eugénie.[2390]


— Il côtoie quelques
salons littéraires et mondains, et a une liaison avec Marie Rieu, une jeune
modèle de l’entourage de l’impératrice Eugénie, aux mœurs faciles qui devient
sa maîtresse officielle et qui lui inspirera le personnage de son roman Sapho.
[2391]





1859


— Alphonse Daudet publie
des nouvelles et des contes sous le pseudonyme Piccolo à Paris-Journal.


— Alphonse Daudet
rencontre Fréderic Mistral, le poète occitan. Tous deux se lient d’amitié[2392].
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Alphonse Daudet et Frédéric Mistral en Provence.





— Il débute sa
collaboration au Figaro avec Villemessant pour publier des contes fantaisistes
sous le titre de Chroniques rimées.





1860





— L’influence de l’impératrice
Eugénie lui permet d’être engagé comme secrétaire du duc de Morny[2393]. Ce
travail de secrétaire lui laisse énormément de temps libre, ce qui lui permet d’écrire
des contes et des chroniques.
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Charles, duc de Morny.








— Alphonse Daudet part
en voyage à Fontvieille au château de Montauban chez des cousins: Louis
Daudet et son épouse Octavie Daudet née Ambroy. Il y retrouve Frédéric Mistral,
le poète occitan qui vient de fonder le Félibrige, un mouvement
littéraire qui s’est fixé comme objectif d’enrayer le déclin de la langue
provençale





1861





— Alphonse Daudet, qui
vit à Paris avec Marie Rieu, rue d’Amsterdam, ressent les premiers symptômes de
la syphilis. Son médecin lui conseille de partir pour un climat plus propice.
Il multiplie alors les escapades vers le sud: l’Algérie, la Corse, la
Provence.


— Il part pour Maillane
rencontrer Mistral avant de partir pour l’Algérie, soigner ses bronches, puis
accompagne son cousin Reynaud qui veut chasser le lion.





1862


— Il écrit et publie La
Dernière Idole, sa première pièce de théâtre, en collaboration avec Ernest
Manuel — pseudonyme d’Ernest Lépine qui signe sous son pseudonyme d’Ernest
Manuel. Jouée au théâtre de l’Odéon, elle connaît un beau succès.


— Il publie dans Le
monde illustré du 27 décembre, Promenades en Afrique, la Mule de
Cadi qui se poursuivra dans les numéros du 3 et 10 janvier 1863.


— Le roman du Chaperon
Rouge est publié chez Michel Lévy.





1863


— Il séjourne de nouveau
en Provence, chez des cousins au château de Montauban, près de Fontvieille, où
il revoit Mistral. Il publie dans le Figaro «Chapatin le tueurs de
lions».





1864


— Il publie une nouvelle
pièce de théâtre: Les Absents.


— Ses pièces lui
permettent de rejoindre le groupe des «auteur sifflés» (Flaubert,
Zola, les Frères Goncourt...), souvenir qu’il évoque dans son recueil
autobiographique, Trente ans de Paris.[2394]


— Il effectue plusieurs
séjours en Provence, séjournant notamment chez des cousins au château de
Montauban, près de Fontvielle.





[image: ]

Château de Montauban.





— Des liens d’étroites
amitiés se créent immédiatement avec les habitants de la région.[2395]





1865


— Le duc de Morny meurt
subitement le 10 mars. Pour Alphonse Daudet, cet événement est un tournant
décisif de sa carrière. Dès lors, il va se consacrer à l’écriture, non
seulement comme chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier.


— Après avoir fait un
voyage en Provence, au mois de novembre, il rencontre Paul Arène à Clamart où
ils résident tous deux. Pendant un an, Tous deux vont écrire douze lettres qui
paraîtront sous le titre de Chroniques Provençales dans l'Evénement.
Ces lettres seront également publiées dans le Moniteur universel du soir.
Ce seront les douze premières lettres des futures Lettres de mon Moulin.





1866


— Les douze Lettres
intitulées Chroniques provençales paraissent dans L’Événement.


— Alphonse Daudet se
Fiance avec Julia Allard.


— Il fait un voyage en
Bavière et écrit le Petit Chose dans un mas de Jonquières-Saint Vincent
près de Beaucaire.





1867


— Il épouse Julia Allard
le 29 janvier, et tous deux partent en voyage de noces à Fontvielle en
Provence. Il a 27 ans, elle en a 23. De ce mariage naîtront trois enfants:
Léon, la même année de leur mariage, Lucien et Edmée.
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Alphonse Daudet et Julia Allard.





— Son ancienne
maîtresse Marie Rieu décède. Alphonse Daudet assiste à ses funérailles.


— Avec le groupe de
Clamart, il participe au pamphlet contre les parnassiens qui s’intitule le Parnassiculet
contemporain.


— Le Vaudeville joue le
frère aîné, une pièce de théâtre écrite en collaboration avec Ernest Manuel[2396].





1868


— Les époux Daudet
achètent une maison à Champrosay dans le hameau de Draveil, près de Paris. Ils
y réunissent des amis écrivains et artistes. Alphonse Daudet est l’un des
premiers à apprécier et à prendre la défense des impressionnistes.


— Auguste Renoir peint
un portrait de son épouse.
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Madame Daudet, par Pierre-Auguste Renoir.





— Parution du roman
Le Petit Chose chez Hetzel, tandis qu’il achève l’Arlésienne.





1869


— La suite des
Lettres paraît en deux temps dans le Figaro, sous leur titre
définitif, Les lettres de mon moulin chez Hetzel. Le succès n’est
pas au rendez-vous mais Daudet obtient une reconnaissance littéraire et
mondaine. Des accusations de plagiat sont portées contre lui.


— Il pense alors
abandonner la littérature, mais sa femme Julia s’y oppose. Du 9 au 19 décembre,
il fait paraître la première partie Barbarin de Tarascon[2397] dans le petit moniteur universel du soir.





1870


— Première parution dans
le Figaro de Bartarin de Tarascon.


— La guerre
franco-allemande[2398] éclate. Malgré sa myopie, Alphonse Daudet sert la France au fort de Montrouge en qualité de volontaire. Il recevra le titre de chevalier de la Légion d’honneur.


— Pendant la guerre,
Alphonse Daudet sert au fort de Montrouge. Il reçoit la Légion d’honneur.


— Le Second Empire s’achève le 4 septembre 1870 à la suite de la défaite de Sedan contre la Prusse dirigée
par le chancelier Otto von Bismarck.





1871


— Le 25 avril, alors que la Commune est proclamée. Daudet exprime ses sentiments contre la capitulation
face à la Prusse dans lettres à un absent publiées dans l’édition de
Versailles du Soir[2399],
et quitte Paris pour une maison achetée par son beau-père à Champrosay[2400].





1872


— Tartarin de
Tarascon est publié.


— Daudet se lie avec
Flaubert et Zola.


— Il crée le livret de L’Arlésienne,
opéra de Bizet, représentée dans l’indifférence générale au Vaudeville.


— Après la chute de l’empire[2401],
Victor Hugo, de retour sur Paris, lui rend de nombreuses visites.


— Tartarin de
Tarascon est publié chez Dentu. Il a été contraint de changer le titre de
son livre car un sieur Barbarin de Tarascon, estime son nom bafoué dans «cette
outrageante bouffonnerie» et le menace d’une procédure judiciaire. En
réalité, l’écrivain s’était inspiré de son cousin germain par sa mère, Henri
Reynaud qui habitait le café de la mère Rigot rue Victor Hugo à Montfrin non
loin de Tarascon.





1873


— Publication des
Contes du lundi, en trois séries dans Le Soir.


— Alphonse Lemerre
publie Les Contes du Lundi.


— Alphonse Daudet
rencontre les frères Goncourt.





1874


— Publication du roman
Fromont jeune et Risler aîné, qui paraît sous forme de feuilleton dans le
Bien Public, puis en volume chez Charpentier.


— Il est reçu par la
princesse Mathilde cousine de Napoléon III.
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La princesse Mathilde.





— Il publie des
Femmes d’Artistes chez Lemerre.





1875


— Son père Vincent
Daudet décède âgé de 69 ans.


— Alphonse se rend
souvent dans le midi et achève Jack.


— Le roman Robert
Helmont est publié en feuilleton dans le Musée Universel puis en
volume chez Dentu.





1876


— Publication de Jack chez Dentu, que l’on pense influencé par David Copperfield et
Oliver Twist de Charles Dickens. Ce roman connaît un grand succès.


— Daudet est en période
de surmenage.


— Il écrit Le Nabab en
s’inspirant du Duc de Morny.


— Il reçoit à
Champrosay, Renoir et Gambetta.





1877


— Le Nabab paraît
dans Le Temps du 12 juillet au 21 octobre.





1878


— Daudet a 38 ans. Son
deuxième fils Lucien Daudet[2402]
naît durant l’été.


— Le roman Le Nabab
est publié en volume chez Charpentier.





1879


— Il achève son roman Les
Rois en exil commencé l’année précédente.


— Daudet, victime d’une
grave hémorragie, est atteint d’une maladie incurable de la moelle épinière. Il
est contraint à des cures aux eaux d’Allevard, en Dauphiné.





1880


— Il suit une Cure
estivale à Royat.


— Il s’installe à Paris
au 3, rue de l’Observatoire.
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Le n° 3,
rue de l’Observatoire à Paris.





— Daudet écrit Numa
Roumestan.





1881


— Publication de Numa
Roumestan, sous forme de feuilleton dans l’Illustration


— Daudet voyage en
Suisse.


— Publication de Numa
Roumestan en volume chez Charpentier.





1882


— Adeline Daudet, née
Reynaud, la mère d’Alphonse Daudet, décède au mois de novembre.


— Son frère Ernest
Daudet, de deux ans son aîné, publie «Mon frère et moi, souvenirs d’enfance
et de jeunesse» chez Plon.


— Alphonse Daudet fait
une cure, en Auvergne, à Néris les Bains, près de Montluçon.





1883


— Le romancier et auteur
dramatique d’origine américaine[2403]
Albert Delpit[2404]
déclare qu’Alphonse Daudet n’a aucune chance d’entrer à l’Académie Française.
Il l’accuse «d’avoir décarcassé le style de Chateaubriand, d’employer
encore plus d’épithètes que l’auteur des Martyrs, d’imiter de trop près
Dickens, de manquer complètement d’imagination et de ne pas savoir faire une
pièce». Alphonse Daudet le provoque en duel. Albert Delpit est blessé à l’épaule
gauche.
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Alphonse Daudet et Albert Delpit.





— Daudet publie son
roman L’Évangéliste, chez Dentu.





1884


— Alphonse Daudet est
atteint d’une maladie de la moelle épinière qu’il sait incurable: le
tabes dorsalis[2405],
une complication neurologique de la syphilis. Il ne se déplace plus qu’avec une
canne et la douleur est incessante. Il continuera cependant de publier jusqu’en
1895.


— Il quitte à plusieurs
reprises son domicile parisien pour faire des cures à Néris les Bains, près de
Montluçon, et à Lamalou-les bains, dans le Haut-Languedoc.


— Il séjourne à
Chamonix puis à Aix les bains et en Suisse.


— Il fait partie du
groupe d’écrivains dont les réunions successives aboutiront, en 1903, à la
création de l’Académie Goncourt.


— Son roman Sapho
paraît en feuilleton dans l’Écho de Paris, puis est publié en volume
chez Charpentier.





1885


— La famille Daudet s’installe
au 31, rue de Bellechasse.
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Le n° 31, rue Bellechasse, à Paris.[2406]





— La reprise de l’Arlésienne
à l’Odéon est un succès.


— Son roman Tartarin
sur les Alpes est publié chez Calmann-Lévy.


— La maladie d’Alphonse
Daudet progresse dangereusement. Les douleurs deviennent aigues et
persistantes.





1886


— Alphonse Daudet achète
une nouvelle maison plus vaste en bord de Seine à Champrosay. Sa fille Edmée y
voit le jour. Il y reçoit de nombreux hommes de lettres. Son ami Edmond de
Goncourt y mourra dix ans plus tard, peu avant lui.
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Maison de la famille Daudet à Champrosay-Draveil[2407].





— Parution de son roman
La belle Nivernaise, histoire d’un vieux bateau et de son équipage
chez Marpon-Flammarion.





1887


— Ses bonnes relations
avec Émile Zola se distendent du fait de leur divergence d’opinions au plan
esthétique et politique. Au mois d’août Août, Daudet rédige un violent pamphlet
contre La Terre. Zola minimise l’incident





1888


— Publication de L’Immortel
chez Alphonse Lemerre, ce roman avait déjà paru sous forme de feuilleton
dans l’Illustration en mai, juin et juillet.


— Publication de À
travers ma vie et mes livres, chez Marpon et Flammarion.


— Publication de
Souvenirs d’un homme de lettres, un recueil de textes déjà publiés.


— Publication de Trente
ans de Paris, chez Marpon et Flammarion.


— Écriture de La
Doulou, ouvrage qui ne sera publié qu’en 1929, soit plus de trente ans après
la mort du poète. Daudet y décrit ses douleurs physiques consécutives à sa
maladie.





1889


— Daudet revient au
théâtre avec La lutte pour la vie jouée au Théâtre du Gymnase.


— Il est victime d’hémoptysie[2408].





1890


— Sa pièce L’Obstacle
est interprétée au Théâtre du Gymnase.


— Publication du Trésor
d’Arlatan et de Port Tarascon-dernières aventures de Tartarin, chez
Dentu.





1891


— Le 12 février 1891, à
Paris, son fils aîné Léon[2409]
épouse Jeanne Hugo, petite-fille de Victor Hugo[2410], à la mairie du XVIe
arrondissement. Victor Hugo ayant défendu à sa descendance la pratique du
mariage religieux, le mariage est civil.
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Mariage de Léon Daudet et de Jeanne Hugo.[2411]





— Alphonse Daudet
entreprend un voyage à Arles.


— Dans le courant de l’hiver,
il se rend au chevet de son ami mourant Timoléon Ambroy. Tandis qu’il reçoit de
lui en héritage, une part du château de Montauban, il ne pourra plus revenir à
Fontvieille.





1892


— Sa pièce La Menteuse,
écrite en collaboration avec Léon Hennique, est interprétée au Théâtre du
Gymnase.


— Il reçoit à Paris
Maupassant, Loti, Bourget, Renard et Barrès.


— Publication de Rose
et Ninette chez Flammarion. Ce roman avait précédemment été publié sous
forme de feuilleton dans l’Écho de Paris.





1893


— Daudet écrit son
dernier roman, Soutien de famille qui sera publié à titre posthume chez
Fasquelle en 1898.





1894


— Publication de Entre
les frises et la rampe, recueil de textes sur le théâtre déjà parus en
1880.





1895


— Les Daudet font un
voyage en Angleterre.


— La petite paroisse
paraît sous forme de feuilleton.


— Daudet rend visite à
la princesse Mathilde, cousine de Napoléon III.


— Il assiste au dîner
de remise de la légion d’honneur d’Edmond Goncourt.





1896


— Mort de Paul Arène,
ami de Daudet, âgé de 53 ans.


— Publication de La
Fédor.


— Exécuteur
testamentaire d’Edmond Goncourt, Daudet l’accompagne dans ses derniers
instants.


— Avec Léon Hennique,
il prépare la création de l’Académie Goncourt.


— Publication du Trésor
d’Arlatan chez Charpentier et Fasquelle, roman déjà paru en feuilleton dans
la Revue Hebdomadaire du 11 et 18 avril.





1897



— Dernier déménagement des
Daudet, au 41, rue de l’Université.
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Le n° 41, rue de l’Université.[2412]





— En automne, l’affaire
Dreyfus bat son plein. Daudet affiche ses convictions anti-dreyfusardes.


— Publication de Soutien
de famille sous forme de feuilleton dans L’illustration vers la fin
de l’année.


— Le jeudi 16 décembre,
Alphonse Daudet meurt brusquement en son domicile parisien. Il n’a que 57 ans.
Il est enterré au cimetière du Père Lachaise.
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Alphonse Daudet sur son lit de mort. Le Monde Illustré N° 2126 du 25
décembre 1897.[2413]





— Après un service
religieux à Sainte-Clotilde, le dreyfusard Émile Zola prononce le discours d’usage,
au Père-Lachaise. Il lui consacrera également plusieurs articles élogieux.


— Georges Clemenceau
demande des funérailles nationales. Elles sont refusées.
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Au lecteur



Alphonse Daudet, à qui sont consacrés ces souvenirs, est
aujourd’hui dans la plénitude de sa renommée. Ses œuvres, qu’éditeurs et
journaux se disputent, sont traduites dans toutes les langues, populaires à
Londres comme à Paris, à Vienne comme à Berlin, à New-York comme à
Saint-Pétersbourg. Si les notes intimes et personnelles qu’on va lire avaient
besoin d’une justification, je n’en voudrais pas invoquer d’autre que cette
légitime notoriété si bien faite pour les expliquer.


Quant à l’attrait particulier quelles peuvent offrir
résultant de la parenté qui unit à celui qui en est l’objet celui qui les a
écrites, je n’en dirai qu’un mot. Depuis qu’Alphonse Daudet est venu au monde,
la vie ne nous a guère séparés. Je reste convaincu que personne ne saurait
parler de l’homme et de l’écrivain avec plus d’exactitude que moi, si ce n’est
lui; et j’ai en outre l’avantage de pouvoir en dire ce qu’assurément il n’oserait
pas en dire lui-même.


Longtemps mon esprit a été obsédé par la tentation d’écrire
ce récit, de fixer, de préciser des souvenirs dont Alphonse Daudet lui-même s’est
inspiré souvent dans ses romans et dans ses études. Je me disais qu’en un temps
où le roman tend de plus en plus à ne s’alimenter que de vérité, où le besoin
de sincérité s’impose impérieusement à quiconque tient une plume,
ces notes vraies sur un passé déjà lointain n’avaient pas moins chance de
plaire qu’une œuvre de fiction qui ne doit son succès qu’à l’effort de l’auteur
pour reproduire exactement l’homme et la vie.


C’est sous cette forme que l’obsession dont je parle a
longtemps hanté mon esprit. Peut-être l’aurais-je dominée et n’eût-elle jamais
eu raison de mes scrupules, sans l’effort de quelques amis qui se sont attachés
à me démontrer que je devais à l’histoire littéraire de ce temps ces documents
sur mon frère, et que j’étais tenu d’écrire mon récit, dussé-je en ajourner
indéfiniment la publication.


Je le commençai donc, ainsi qu’un travail destiné à ne pas
sortir du cercle de l’intimité. Mais le destin en avait décidé autrement;
il n’était pas encore achevé qu’une affectueuse violence le livrait à la
publicité, sous ce titre: «Alphonse Daudet, par Ernest Daudet.»


On m’accordera la liberté de dire que le succès en fut très vif
auprès des lecteurs de la Nouvelle Revue. En revanche, mon frère, que je
n’avais pu consulter, car nous étions alors éloignés l’un de l’autre, lui en
Suisse, moi en Normandie, s’émut un peu de se voir traité «comme on ne
traite que les morts. Il m’écrivait: «Je suis vivant et bien
vivant, et tu me fais entrer trop tôt dans l’histoire. J’en sais qui diront que
je me suis fait faire une réclame par mon frère.»


Fondée ou non, l’objection venait tardivement. Le livre
était lancé; il n’y avait plus qu’à le laisser aller. C’est ce que j’ai
fait d’accord avec Alphonse Daudet, après avoir, sur son désir, supprimé des
appréciations élogieuses de son talent, sans autorité sous ma plume amicale, et
modifié le titre primitif qu’il jugeait trop bruyant. Il m’a conseillé celui
qui figure en tête de ce volume, et quoique j’aie toujours professé la profonde
horreur du «moi», j’avais tant à me faire pardonner pour ma
tentative audacieuse, que j’ai accédé sans discussion à son désir.


Telle est la courte histoire de mon livre. Je la devais au
public, à la bienveillance duquel je le confie. Je n’y ajouterai qu’un mot. On
me pardonnera si je me mets en scène à côté de mon frère. Nos existences ont
été si étroitement unies que je ne pouvais parler de lui sans parler aussi de
moi. Je me suis efforcé de le faire discrètement, ces pages étant inspirées
avant tout par une grande tendresse fraternelle et une non moins grande
admiration.


E. D.
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I



Le nom de Daudet est assez répandu dans le Languedoc.
Quelques-unes des familles qui le portent en ont supprimé la dernière lettre:
Daudé d’Alzon, Daudé de Lavalette, Daudé de Labarthe. On le trouve fréquemment
dans la Lozère, à Mende et à Marvejols, sous sa double orthographe. Au
dix-huitième siècle, un graveur, un critique d’art, un ingénieur, deux
théologiens protestants le firent connaître; un chevalier Daudet écrivit
et fit imprimer la relation d’un voyage de Louis XV à Strasbourg.


Ces Daudé ou Daudet, tous originaires des Cévennes, ont-ils
eu un berceau commun? On peut le supposer. Ce qui est plus certain, c’est
que la branche de laquelle nous sommes issus, Alphonse et moi, a poussé dans un
petit village nommé Concoules, à quelques lieues de Villefort, dans la Lozère,
au point où ce département se réunit à ceux de l’Ardèche et du Gard.


Au commencement de la Révolution, notre grand-père, simple
paysan à l’esprit plus ouvert que cultivé, était descendu de ces montagnes
sauvages avec son frère pour se fixer à Nîmes et y exercer la profession de
taffetassier (tisseur de soie). Il s’appelait Jacques; son frère, Claude.
Royaliste exalté, Claude périt massacré en 1790, pendant les sanglantes
journées de la «Bagarre». Peu s’en fallut que Jacques aussi trouvât
la mort dans des conditions non moins tragiques.


C’était en pleine Terreur. L’échafaud restait en permanence
sur l’esplanade de Nîmes. On y fit monter en un seul jour trente habitants de
Beaucaire, prévenus de complicité avec les conspirateurs royalistes du
Vivarais, artisans pour la plupart, car il est à remarquer que dans le Midi, c’est
parmi le peuple que les jacobins semblaient recruter de préférence leurs
victimes. Ces malheureux allèrent au supplice en chantant le Miserere.
Arrivé depuis peu de ses montagnes, Jacques Daudet se trouva sur leur passage.
Son âme s’ouvrit à la pitié, ses yeux s’emplirent de larmes.


— Ah! li paouri gent! (Ah! les
pauvres gens!) s’écria-t-il.


Il fut aussitôt entouré d’individus appartenant à l’escorte
des condamnés, qui le maltraitèrent en le poussant dans le lugubre cortège, en
le menaçant de l’exécuter sans jugement. Par bonheur, l’un d’eux, moins exalté
que les autres, le pressa de fuir et favorisa sa fuite. Notre Cévenol se hâta
de disparaître et profita de la leçon, car on ne l’entendit plus jamais
manifester ses sentiments dans les rues.


Le temps emporta ces sombres années. Sous le Consulat, on
retrouve Jacques Daudet à la tête d’un important atelier de tissage, que les
grands fabricants de la ville ne laissaient guère chômer. L’industrie des
tissus de soie était alors florissante dans Nîmes; elle fournissait à la
consommation des cravates, des robes, des foulards, ces belles étoffes brochées
qui égalaient en perfection les plus fins produits de la fabrique lyonnaise.
Elle alimentait dans la ville et dans les communes voisines des centaines de
métiers; elle faisait brillante figure à côté de cette énorme production
de tapis, de châles, de lacets, qui portait la renommée du commerce nîmois
jusque dans l’Orient.


Jacques Daudet se lassa bientôt de n’être qu’un ouvrier. Il
fonda une maison de vente et ne tarda pas à acquérir une petite fortune. Dans l’intervalle,
il s’était marié; de son mariage étaient nés deux fils et trois filles. C’est
son quatrième enfant, Vincent, qui fut le père d’Alphonse Daudet et le mien.


Un joli homme à vingt ans que ce Vincent, avec sa tête
bourbonienne, ses cheveux noirs, son teint rosé, ses yeux à fleur de tête,
serré dans une étroite redingote et cravaté de blanc, comme un magistrat, — habitude
qu’il conserva toute sa vie. Son instruction n’avait pas dépassé le rudiment du
latin, son père l’ayant «attelé aux affaires» dès l’âge de seize
ans. Mais il avait couru le monde, la Normandie, la Vendée, la Bretagne, — en
ce temps-là, c’était le monde, — conduisant lui-même une voiture toute pleine
des produits de la maison paternelle, qu’il vendait dans les villes aux grands
négociants de ces contrées, voyageant nuit et jour, hiver comme été, deux
pistolets dans un petit sac vert pour se défendre contre les malandrins.


Ces mœurs commerciales d’une époque qui ne connaissait ni le
télégraphe ni les chemins de fer se sont transformées aujourd’hui. Mais elles
avaient vite fait de former un homme au contact des difficultés, des aventures,
des responsabilités qu’elles engendraient. À vingt ans donc, Vincent Daudet
était un gaillard tout feu tout flamme, prudent, rangé, — catholique et
royaliste, il n’est pas besoin de le dire, — digne en tout des braves gens qui
l’avaient mis au monde; en outre, tout à fait séduisant, ce qui ne gâte
rien.
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II



En ce temps-là, — vers 1829, — la maison Daudet était en
relations suivies d’affaires avec la maison Reynaud, à qui elle achetait les
soies en fil, nécessaires à la fabrication des tissus. Une fameuse race aussi
que celle des Reynaud, comme on va le voir. Son berceau se trouve encore dans
les montagnes de l’Ardèche, — une vieille et confortable maison, appelée «la
Vignasse», plantée sur des amas de roches brisées, parmi les châtaigniers
et les mûriers, et dominant la vallée de Jalès où eurent lieu, de 1790 à 1792,
les rassemblements royalistes provoqués par l’abbé Claude Allier et le comte de
Saillans, agents des princes émigrés.


La Vignasse avait été achetée le 10 juin 1645 par Jean
Reynaud, fils de Sébastien Reynaud, de Boisseron. C’était alors un petit
domaine où vint s’établir Jean Reynaud après son mariage, et sur lequel il
construisit l’habitation qui appartient encore à sa descendance. De 1752 à
1773, l’un de ses héritiers, notre bisaïeul, eut six fils et trois filles. Deux
de celles-ci se marièrent; la troisième se fit religieuse au monastère de
Notre-Dame de Largentière, dont sa grand-tante maternelle, Catherine de
Tavernos, était alors supérieure. Quant aux six garçons, dont l’un fut notre
grand-père, ils eurent pour la plupart des aventures qui méritent d’être
signalées ici.


L’aîné, Jean, resta dans la maison paternelle, y fit souche
de braves gens; son petit-fils, Arsène Reynaud, y réside encore, plein de
vie et de santé, malgré son grand âge, honoré, estimé et donnant autour de lui
l’exemple des plus mâles vertus.


Le second, Guillaume, «l’oncle le Russe», se
rendit à Londres sous la Révolution et y fonda un grand commerce d’articles de
Paris. Les émigrés français ayant été expulsés d’Angleterre, il partit pour
Hambourg, d’où il gagna la Russie, en transportant son commerce à
Saint-Pétersbourg. À force d’adresse, il parvint à se faire nommer fournisseur
de la cour et eut vite gagné une fortune estimée à trois cent mille francs,
chiffre considérable pour le temps.


Par quelles circonstances se trouva-t-il mêlé à la première
conspiration contre Paul Ier? Nous ne l’avons jamais bien su. Cette
conspiration ayant échoué, l’oncle Guillaume entendit prononcer contre lui une
sentence qui confisquait ses biens et ordonnait sa déportation en Sibérie. Il y
fut conduit à pied, enchaîné, avec la plupart de ses complices. D’abord plus
heureux qu’eux, il parvint à s’échapper, en se mêlant à la suite d’un
ambassadeur que le gouvernement russe envoyait en Chine. Malheureusement, il
fut reconnu au moment de franchir la frontière et renvoyé en Sibérie. Il y
serait probablement mort, si le succès de la seconde conspiration contre le
czar Paul, étranglé, on s’en souvient, en 1801, n’eût mis un terme à son exil.
Alexandre Ier signa sa grâce et lui restitua sa fortune.


L’oncle le Russe rentra en France sous la Restauration et se
fixa à Paris, où il mourut en 1819, en léguant son héritage à sa gouvernante,
une certaine Catherine Dropski, qui vivait près de lui depuis vingt ans et qui
disparut, sans laisser le temps à la famille dépouillée de lui adresser des
réclamations.


Le troisième fils de Jean Reynaud se nommait François. C’est
celui que nous désignons encore sous le nom de «l’oncle l’abbé». Un
beau type de prêtre et de citoyen que cet abbé Reynaud, dont ses petits-neveux
ont le droit de parler avec quelque fierté. Rarement un homme réunit en lui
plus de dons. Ceux qui l’ont connu ne prononcent son nom qu’avec une admiration
respectueuse.


Désireux d’entrer dans les ordres, il fit ses premières
études aux Oratoriens d’Aix, avec le dessein de rester dans cette célèbre
congrégation et de se vouer à l’enseignement; mais, rappelé bientôt par
son évêque, qui tenait à le garder dans son clergé diocésain, il les continua
au séminaire de Valence, d’où il alla, en 1789, occuper une modeste cure dans
le Vivarais. Ayant refusé d’adhérer à la constitution civile du clergé, mais ne
voulant prendre aucune part aux complots qui s’ourdissaient autour de lui, il
partit pour Paris sous un déguisement, avec la pensée d’y vivre auprès de son
frère Baptiste, dont je parlerai tout à l’heure.


Peu après son arrivée à Paris, il assistait à la séance de
la Convention dans laquelle furent votées des mesures rigoureuses pour empêcher
les suspects de quitter la capitale. Sans attendre la fin de cette séance, il
alla prendre le coche de Rouen. Quelques jours plus tard, il était à Londres,
où il attira son frère Guillaume.


Pendant le long séjour qu’il fit en Angleterre, l’oncle l’abbé
vécut loin de la société des émigrés, dont il désavoua toujours l’attitude et
les menées. Ayant épuisé ses ressources, et devenu professeur, il était entré à
ce titre chez un savant qui élevait un petit nombre de jeunes gens appartenant
à l’aristocratie britannique. Là, il donna à ses propres études, le complément
qui leur manquait; il étudia spécialement la langue anglaise; elle
lui devint bientôt si familière qu’il put l’enseigner à Londres même. Durant ce
séjour, il fut le héros d’une aventure dont il ne parlait plus tard qu’avec une
émotion profonde.


Il avait cru devoir cacher sa qualité de prêtre aux
personnes avec qui il entretenait des relations. Dans une des familles où il
était reçu, se trouvait une jeune fille, belle, distinguée et riche. Elle s’éprit
de cet exilé, touchée par sa grâce naturelle, son doux regard et surtout par la
dignité de sa vie. Comme il ne paraissait pas comprendre les sentiments qu’il
avait inspirés, elle pria son père de lui en faire l’aveu, offrant de le suivre
en France le jour où il y retournerait. Tout ce qu’on pouvait présenter de plus
flatteur à l’imagination d’un jeune homme, les perspectives d’un brillant
avenir, les joies d’un profond amour, fut mis en œuvre pour séduire François.
Mais sa conscience lui dictait d’autres devoirs, et sans trahir son secret, il
refusa le bonheur qu’on lui offrait. N’y a-t-il pas dans ce simple épisode un
adorable sujet de roman?


Enfin l’exil prit fin. L’abbé Reynaud fut rayé, sous le
Consulat, de la liste des émigrés. Il rentra en France, décidé à continuer
cette carrière de l’enseignement que l’exil lui avait ouverte. Appelé à la
direction du collège d’Aubenas, il y passa peu de temps. En 1811, il était nommé
principal du collège d’Alais. C’est là qu’il vécut jusqu’au jour de sa mort, c’est-à-dire
pendant vingt-quatre ans, universitaire passionné, attaché à ce collège qu’il
avait réorganisé et rendu florissant, refusant, pour ne pas le quitter, les
plus hautes positions, l’épiscopat même, faisant revivre, a dit un de ses
biographes, l’image du bon abbé Rollin.


C’était la mansuétude en action. Sa tolérance égalait son
libéralisme, et dans un pays où les dissidences religieuses ont engendré tant
de maux, il pratiquait cette maxime: qu’en matière de foi, la contrainte
ne saurait produire que des fruits amers.


Sous le ministère Villèle, il eut à soutenir une longue
lutte contre les Jésuites. Ceux-ci voulaient lui prendre son collège. Ils
recoururent aux plus blâmables manœuvres pour l’en faire sortir. Mais son
indomptable énergie fut à la hauteur de leurs efforts; la victoire lui
resta.


À une telle vie, il fallait une fin héroïque. Le 1er juillet
1835, éclata dans Alais l’épidémie du choléra. Elle devint si violente, que le
collège dut être fermé. L’abbé Reynaud avait alors soixante et onze ans. Avant
de partir, les professeurs firent auprès de lui une démarche pour l’engager à
quitter Alais.


— Je dois rester à mon poste de prêtre, répondit-il, là où
il y a des affligés à consoler et des malheureux à secourir; si je m’éloignais,
je ne me déshonorerais pas moins qu’un officier qui, à la veille d’une
bataille, abandonne son drapeau et ses soldats.


Dès le lendemain, il allait s’installer à l’hôpital, où,
pendant plus de deux mois, il se prodigua avec le plus admirable dévouement. Le
10 septembre, il fut à son tour brusquement atteint, et mourut le surlendemain,
victime d’un devoir que son grand âge aurait pu le dispenser de remplir avec
une si périlleuse ardeur.


Le nom de l’abbé Reynaud est resté populaire à Alais, et si
je me suis étendu sur les causes de cette popularité, c’est que ce fut le
souvenir de cet homme de bien qui ouvrit les portes du collège à son
petit-neveu, Alphonse Daudet, lorsque longtemps après, à peine âgé de seize
ans, obligé de gagner sa vie, il alla y solliciter une place de maître d’étude.
Relisez le récit des souffrances du «Petit Chose» devenu «pion»
au collège de Sarlande.


Il me reste à parler encore de trois des fils Reynaud;
je le ferai brièvement.


L’un d’eux, Baptiste, était parti de bonne heure pour Paris.
Entré comme commis chez le chapelier de la cour, le fameux Lemoine, son
intelligence et sa bonne mine le firent désigner pour «le dehors».
C’est lui qui allait aux Tuileries essayer les chapeaux de la reine et des
princesses; il allait de même chez les femmes à la mode, chez les
élégants du jour. À ce métier, il acquit rapidement les connaissances les plus
variées; il fut vite au courant des commérages de la société d’alors. Aussi,
que de souvenirs sa mémoire avait gardés de ce temps!


«L’oncle Baptiste» est le seul de nos
grands-oncles qu’Alphonse et moi ayons connu. C’était déjà un vieillard, resté
propret, frais et rose, comme aux jours de sa belle jeunesse, mais parlant peu
de son passé devant nous qui n’étions que des enfants. Ce que nous en savons,
il l’avait raconté à sa famille. Il aimait à l’entretenir de son séjour à
Paris, des personnages avec qui il avait été lié, Collin d’Harleville entre
autres, et de ses campagnes comme volontaire dans l’armée de Dumouriez.


Dans le Petit Chose, il est question d’un oncle
Baptiste. Mais ce personnage de roman n’a de commun avec notre aïeul que le
nom. Alphonse Daudet l’a créé de pièces et de morceaux, c’est-à-dire de divers
traits empruntés à d’autres membres de la famille.


Les deux jeunes frères de Baptiste, qui se nommaient Louis
et Antoine, furent loin d’avoir une destinée aussi aventureuse que leurs aînés.
Ils s’étaient mariés tous deux en Vivarais, dans le voisinage de la maison
paternelle. Louis y demeura; Antoine, celui qui fut notre grand-père
maternel, étant devenu veuf, quitta le pays vers la fin du siècle, afin d’aller
s’établir à Nîmes, où il créa un important établissement pour l’achat et la
revente des soies.


À cette époque, les éleveurs de vers à soie des Cévennes et
du Vivarais, les petits filateurs, venaient à Nîmes apporter leurs produits. On
les voyait, pendant plusieurs jours, circuler dans la ville, avec leur habit de
bourrette à pans très courts, leurs bas de laine noire, leurs gros souliers
ferrés, les cheveux en queue, créant les cours sur ce marché improvisé. Là,
toutes les opérations se faisaient au comptant, en belles espèces sonnantes, et
comme un kilogramme de soie valait de cinquante à quatre-vingts francs, c’était,
pendant cette période, dans les magasins où les montagnards écoulaient leurs
marchandises, un roulement d’écus à faire se pâmer d’aise Harpagon. Puis, les
ventes finies, ces braves gens, pliant sous le poids de leur sacoche, s’en
retournaient chez eux, qui au Vigan, qui à Largentière, qui à Villefort.


Cette industrie, qui a longtemps enrichi le Languedoc, la
Provence et le Comtat, est morte aujourd’hui, tuée par la maladie des vers à
soie. La crise qui a ruiné le Midi a commencé par là. Puis sont venues les
découvertes chimiques qui ont arrêté la production de la garance, si
florissante dans le département de Vaucluse. Le phylloxera, enfin, a été le
dernier coup. Les fortunes les mieux assises n’y ont pas résisté. Mais, au
temps dont nous parlons, on était bien loin de prévoir ces catastrophes, et,
comme toute la France, le Midi se laissait emporter par le fécond mouvement
commercial qui atteignit son plus grand développement sous la Restauration.


Antoine Reynaud fut de ceux qui dans Nîmes surent le mieux
en profiter. Il était devenu l’un des plus importants acquéreurs des soies du
Midi. Il les revendait ensuite aux grands tisseurs de Nîmes, d’Avignon, de
Lyon, soutenant sur ces divers marchés la concurrence contre les produits
similaires de Lombardie et du Piémont. Il fit à ce métier une belle fortune,
aidé par ma grand-mère, car, vers 1798, il s’était remarié avec une jeune femme
originaire comme lui du Vivarais, qu’il y avait rencontrée en allant embrasser
son frère aîné à la Vignasse.
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Notre grand-mère était morte plusieurs années avant ma
naissance; mais j’ai entendu assez souvent parler d’elle pour affirmer
que ce n’était point une âme ordinaire. Plébéienne au sang chaud, royaliste
convaincue, trempée dans les rudes épreuves de la Terreur, elle rappelait par
sa beauté, ses formes sculpturales, ses yeux largement fendus, quelques-uns des
portraits du peintre David.


Lorsque Antoine Reynaud la connut, elle avait vingt ans;
elle était veuve d’un premier mari, mort fusillé dans l’une de ces
échauffourées de la Lozère contre lesquelles la Convention envoya un de ses
membres, Châteauneuf-Randon.


De ce mariage, un fils lui restait. Elle avait couru avec
lui les plus effroyables périls. Décrétée d’accusation en même temps que son
mari, elle s’était réfugiée à Nîmes, où résidait une partie de sa famille,
tandis que lui-même fuyait d’un autre côté. Là, elle vivait obscure et cachée,
attendant la fin des mauvais jours. Un matin, elle commit l’imprudence de
sortir, son enfant dans les bras. La fatalité la plaça sur le passage de la
déesse Raison, qu’on promenait processionnellement dans les rues, et voulut que
la citoyenne à qui était échue cette haute et passagère dignité connût notre
grand-mère. Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle l’interpella, en criant:


— Françoise! à genoux!


Ma grand-mère avait à peine dix-sept ans, la repartie
prompte et l’ironie facile. Elle répondit à cet ordre par un geste de gamin. La
foule se précipita sur elle: «Zou! zou!» Elle
prit sa course à travers la ville, pressant son enfant contre son sein,
atteignit un faubourg et put rentrer chez elle par le jardin, en passant sur l’étroite
margelle d’un puits, au risque de s’y laisser choir. Elle disait plus tard:


— Un chat n’aurait pas fait ce que j’ai fait ce jour-là.


Elle était sauvée momentanément; mais trop de périls
menaçaient sa sûreté pour qu’il lui fût possible de rester à Nîmes. Elle partit
le même soir pour le Vivarais.


Elle dut faire une partie de la route à pied, voyageant à
petites journées, logeant à la fin de ses longues marches dans une ferme ou
chez des curés constitutionnels à qui de bonnes âmes l’avaient recommandée. Ce
fut pendant ce voyage, traversé par les plus cruelles angoisses, qu’elle apprit
la mort de son mari.


Elle était arrivée la veille dans un pauvre village nommé
Les Mages. Logée au presbytère, elle fut douloureusement impressionnée en
entrant dans la chambre qui lui était destinée. Le cimetière s’étendait sous
ses croisées; la lune dessinait dans la nuit les croix des tombes. Il lui
fut impossible de s’endormir.


Puis, ce fut l’enfant qu’elle allaitait qui parut à son tour
saisi de terreur. Rouge et les yeux hagards, le pauvre petit être cria et
pleura toute la nuit, se débattant dans les bras de sa mère qui s’efforçait en
vain de l’apaiser.


Quelques heures plus tard, ma grand-mère apprenait que son
mari était mort, non loin de là, fusillé, au petit jour. Elle ne cessa jamais
de croire que son fils avait eu durant cette affreuse nuit la vision du
supplice de son père.


À la suite de ces émotions, elle perdit son lait. L’enfant,
confié à ses grands-parents, fut nourri par une chèvre. Quant à ma grand-mère,
son signalement était donné de tous côtés dans le pays, la gendarmerie à sa
poursuite. Elle eut alors l’existence vagabonde d’une fugitive, rôdant de
toutes parts sous des déguisements, ne rentrant chez elle qu’à la nuit noire
pour y dormir.


Par une circonstance singulière, la seule personne qui
connût le secret de sa retraite était une ardente patriote, maîtresse de l’un
des conventionnels en mission dans le Vivarais et le Gévaudan. Cette femme s’était
prise de sympathie et de pitié pour la proscrite. Elle la tenait au courant des
mesures ordonnées contre elle, et chaque matin ma grand-mère pouvait s’éloigner
des lieux où sa liberté était plus particulièrement menacée.


Un jour, cependant, que brisée de fatigue et vêtue comme une
pauvre gardeuse de vaches, elle s’était assise au bord d’un chemin, elle vit
apparaître deux gendarmes qui lui demandèrent si elle n’avait pas vu passer «la
nommée Françoise Robert», c’était son nom. Comme on pense, elle répondit
négativement. Les gendarmes l’ayant interrogée pour savoir en quel endroit elle
se rendait, elle nomma au hasard un village des environs.


— C’est justement là que nous allons, reprit l’un d’eux en
tordant sa moustache de l’air le plus galant. Monte derrière moi, nous t’y
conduirons.


Elle protesta en pleurant qu’elle était honnête fille, et
les gendarmes attendris s’éloignèrent après lui avoir fait des excuses.


Une autre fois, les ayant aperçus à l’extrémité du chemin qu’elle
suivait, elle se jeta dans une prairie où un berger faisait paître ses moutons.
Elle lui mit un écu dans la main, puis lui prit vivement son chapeau et son
manteau, se coiffa de l’un, se drapa dans l’autre, en disant:


— Brave homme, ne me perdez pas; je suis votre goujat.


Le berger garda le silence, et les gendarmes passèrent sans
se douter que ce pauvre petit bergerot, dont un feutre couvrait le visage et
les cheveux, et qui s’appuyait tout ensommeillé sur un bâton, n’était autre que
cette Françoise Robert qu’ils cherchaient vainement depuis tant de jours.


Quatre années s’étaient écoulées après ces événements,
lorsque Antoine Reynaud rencontra Françoise. Il s’éprit d’elle, l’épousa en
adoptant son fils et la ramena à Nîmes. Notre grand-mère possédait une rare
intelligence et une extraordinaire intrépidité d’âme. Dans la maison de son
mari, ces qualités se développèrent et portèrent les plus heureux fruits. Elle
s’éleva en même temps que lui, et dans aucune circonstance ne se trouva
au-dessous de l’état social qu’il s’était peu à peu créé. Elle fut une compagne
aimante et fidèle, une collaboratrice discrète et sûre. Elle contribua pour une
bonne part au fondement d’une fortune qui ne devait pas lui survivre longtemps,
mais qu’elle avait eu le mérite d’édifier pour une bonne part.


On ferait un gros volume avec les traits les plus
intéressants de la vie de notre grand-mère: le courage qu’elle déploya,
un certain soir où son mari fut victime d’une tentative d’assassinat; les
manifestations de sa haine contre Napoléon; sa joie au retour des
Bourbons, tous ces épisodes d’une vie de bourgeoise honnête et énergique. Et
avec cela un entrain de tous les diables, un esprit de décision peu commun chez
les femmes, une singulière habileté pour vaincre les obstacles, des témérités d’homme,
un tempérament vigoureux, une santé florissante malgré les fatigues de ses
grossesses successives.


Ce fut sous la Restauration que la fortune de nos
grands-parents atteignit à son apogée. Ils avaient alors six enfants, y compris
celui du premier lit, assimilé aux autres: trois garçons et trois filles.
Tout ce petit monde grandissait dans l’aisance. Le commerce, prudemment
conduit, faisait couler le Pactole dans la maison. Madame Reynaud occupait une
grande place dans la société, où son opinion faisait loi. Elle avait sa loge au
théâtre, une belle propriété à quelques lieues de la ville. Elle était de
toutes les fêtes, et plus particulièrement de celles qui suivirent le retour
des Bourbons. Vers 1829, à l’époque où les Daudet entretenaient avec les
Reynaud d’étroites relations d’affaires, cette prospérité n’avait fait que s’accroître;
il ne semblait pas que l’essor pût en être arrêté.


Telle était la famille dans laquelle le jeune Vincent Daudet
rêvait d’entrer. L’aînée des demoiselles Reynaud se nommait Adeline. C’était
une personne mince et frêle, avec un teint olivâtre et de grands yeux tristes,
dont une enfance maladive avait retardé le développement physique; une
nature rêveuse, romanesque, passionnée pour la lecture, aimant mieux vivre avec
les héros des histoires dont elle nourrissait son imagination qu’avec les
réalités de la vie; malgré cela, une âme de sainte, d’une mansuétude
infinie. C’est sur elle que Vincent Daudet avait jeté son dévolu, sans redouter
la distance qui les séparait.


Son projet parut d’abord ambitieux à ses parents eux-mêmes.
Les Reynaud tenaient la tête du commerce nîmois; l’aîné des fils venait
de s’allier aux Sabran de Lyon; le second dirigeait dans cette ville une
importante maison de commission. N’être que ce qu’était alors Vincent Daudet et
tenter de s’unir à eux dénotait beaucoup d’audace. Il formula cependant sa
demande; des amis intervinrent pour plaider sa cause et pour vaincre une
résistance fomentée surtout par les deux frères de mademoiselle Adeline,
établis à Lyon, et qui souhaitaient pour leur sœur une alliance plus éclatante.
Heureusement, mademoiselle Adeline, consultée, y coupa court en déclarant qu’elle
voulait bien.


Le mariage eut lieu au commencement de 1830, en même temps
que Vincent Daudet, devenu un personnage par son entrée dans la famille Reynaud,
s’associait avec son frère aîné pour la continuation du commerce paternel.


Les premières années du nouveau ménage furent attristées par
une longue suite de malheurs domestiques. Mes parents perdirent successivement
leurs premiers enfants, à l’exception de l’aîné, dont la faible santé leur
causa mille tourments. Ma grand-mère Reynaud mourut presque subitement,
emportée par une fluxion de poitrine. L’un de ses fils compromit à Lyon, dans
des spéculations imprudentes, une partie de l’actif commun confié à ses soins;
enfin, mon père ne put s’entendre longtemps avec son frère. Leur association
fut rompue et remplacée par une rivalité commerciale au cours de laquelle mon
oncle, plus heureux ou plus habile, édifia une fortune dont ses enfants ont
paisiblement hérité, tandis que mon père aventurait la sienne dans des essais
de fabrication qui donnèrent rarement de bons résultats.


Alphonse Daudet vint au monde tout juste dix ans après ce
mariage, dont j’ai cru nécessaire de raconter l’histoire et les débuts, en même
temps que l’histoire de notre famille.
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«Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du
Languedoc où l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de
soleil, pas mal de poussière et deux ou trois monuments romains.» C’est
en ces termes qu’Alphonse Daudet raconte sa naissance, dès la première page du Petit
Chose, celui de ses romans où il a mis, au moins dans la première partie,
le plus de lui-même.


La ville qu’il décrit ainsi, c’est Nîmes. Il y est né le 13
mai 1840, trois ans après moi, au deuxième étage de la maison Sabran, que nos
parents habitaient depuis leur mariage. Il était le troisième des enfants
vivants à ce moment.


L’aîné se nommait Henri: une jolie âme d’artiste,
exaltée et mystique, musicien jusqu’aux moelles, mort à vingt-quatre ans,
professeur au collège de l’Assomption de Nîmes, à la veille d’entrer dans les
ordres. Ce douloureux souvenir a inspiré une des pages les plus éloquentes du Petit
Chose, cet émouvant chapitre intitulé: «Il est mort!
Priez pour lui!»


Le cadet était celui qui écrit ce récit.


En 1848, la famille s’augmenta d’une fille, mariée aujourd’hui
à M. Léon Allard, frère de madame Alphonse Daudet, qui a signé dans divers
journaux des nouvelles d’une belle langue, révélatrice d’un fin talent d’écrivain.


Cette maison Sabran, où nous sommes venus au monde, existe
encore sur le Petit-Cours, presque en face de l’église Saint-Charles, derrière
laquelle s’étend l’Enclos de Rey, ce terrible faubourg royaliste dont les
habitants, taffetassiers ou travailleurs de terre, ont fourni depuis un siècle
aux soulèvements de la vieille cité romaine un personnel bruyant et grossier.


À l’une des extrémités du Petit-Cours se trouve la place des
Carmes, à l’autre la place Ballore.


Toute la vie politique de Nîmes, dans le passé, tient entre
ces deux points, propices aux rassemblements tumultueux, reliés par une large
voie, plantée d’une double rangée de platanes dont l’été saupoudre chaque
feuille d’une fine poussière blanchâtre et peuple de cigales les branches
craquantes, à l’écorce toute brûlée.


C’est sur le Petit-Cours que se déroulèrent les plus
sanglants épisodes de la Révolution, les plus tragiques scènes de la Bagarre.


C’est là qu’en 1815, au lendemain de Waterloo, le général
Gilly, fuyant Nîmes pour se jeter dans les Cévennes, défila à la tête de ses
chasseurs, la rage au cœur, la colère aux yeux, la bride aux dents, pistolet
dans une main, sabre dans l’autre, abandonnant les bonapartistes aux fureurs d’une
réaction criminelle trop facile à expliquer par les traitements qu’avaient
subis les catholiques pendant les Cent-Jours.


C’est encore là qu’en 1831, ceux-ci s’attroupaient
menaçants, quand on «tomba les croix», — souvenir mémorable, qui
rappelle aux témoins de ces temps lointains les exagérations méridionales dans
toute leur violence, le spectacle d’hommes au regard farouche,
processionnellement rangés, chantant les Psaumes de la Pénitence, en y
mêlant force injures contre «l’usurpateur»; de femmes
échevelées, les bras sur la tête, poussant des cris de détresse; de
prêtres parcourant, avec des attitudes de martyrs, ces rassemblements, prêchant
du bout des lèvres la résignation et des yeux la révolte, pendant que
respectueusement, sous la protection de la force armée, les autorités faisaient
déposer dans les églises les croix élevées sur les places publiques lors des
missions qui eurent lieu sous le ministère Villèle, quand la Congrégation était
toute-puissante.


Les épisodes de l’histoire locale, à Nîmes, ont trouvé d’autres
théâtres, à l’Esplanade, au Cours-Neuf, aux Arènes, aux Carmes. Nulle part ils
n’ont revêtu une physionomie plus redoutable que sur ce Petit-Cours, où l’Enclos
de Rey vient déboucher par cinq ou six rues, et où, plusieurs années après
notre naissance, catholiques et protestants, pendant les longues journées de
juillet, se livraient encore bataille à coups de pierres.


Que de fois, au temps de notre enfance, respirant l’air
frais du soir devant la maison, nous avons été brusquement ramenés par notre
bonne, tandis qu’autour de nous hommes et femmes fuyaient de toutes parts, et
qu’au loin s’élevait, poussé par des bouches au rude accent, le cri: «Zou!
zou!» signal ordinaire des échauffourées nîmoises! C’était le
combat qui commençait. Tout se résumait, d’ailleurs, en contusions, en
éraflures, en vitres brisées. La police laissait faire, et la lutte finissait
faute de lutteurs.


On n’ignore guère que mon frère a mis dans le Petit Chose,
à côté de beaucoup de vérité, beaucoup de fantaisie. Il est dans la fantaisie
lorsqu’il écrit: «Je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour
de ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits.»


Il serait plus exact de dire, au contraire, qu’à ce moment,
il y eut un répit dans les soucis de notre famille; les affaires s’annonçaient
plus prospères; les catastrophes nouvelles n’éclatèrent que plus tard, en
1846, 1847, 1848, époque où la ruine fut consommée. Nous ne connûmes d’abord
que l’aisance, nous grandîmes dans une atmosphère de tendresse, côte à côte;»,
— intimité de toutes les heures qui créa entre nous cette indestructible
amitié, toujours aussi vivace et pas un seul jour démentie.


À cette époque, nos jeux remplissaient la vieille maison
Sabran. Au premier étage, se trouvaient les magasins de Vincent Daudet, et sur
le même palier ceux d’un cousin, fabricant de châles. Chez Vincent Daudet, on
bannissait sévèrement les enfants. S’ils montraient à la porte leur mine rose
et leurs cheveux blonds, un regard du père les obligeait à fuir au plus vite.
Chez le cousin, on était plus accueillant.


Il y avait là un vieux commis qui adorait les petits. Il
nous faisait de beaux chapeaux de papier tout empanachés; il nous
fabriquait des épaulettes avec des débris de franges de châles; il nous
armait d’un sabre de bois et dessinait au bouchon, au-dessus de nos lèvres, de
terribles moustaches. Nous remontions en cet équipage chez notre mère, que nous
trouvions le plus souvent plongée dans la lecture.


Ce goût passionné pour les livres, qu’elle nous a
communiqué, a été une des consolations de sa vie. Enfant, elle allait se
réfugier au fond des magasins de son père; elle se blottissait entre deux
balles de soie pour pouvoir lire sans être dérangée. Plus tard, c’est encore à
la lecture qu’elle consacrait tous ses loisirs. Il est indéniable que nous tenons
d’elle la vocation qui nous a jetés plus tard dans la vie littéraire.


Quand, interrogeant ma mémoire, je cherche à me souvenir de
mon frère enfant, je vois un beau petit garçon de trois ou quatre ans, avec de
larges yeux bruns, des cheveux châtains, un teint mat et des traits d’une
exquise délicatesse. Je me rappelle en même temps des colères terribles, des
révoltes quasi tragiques contre les corrections qu’elles lui attiraient.


Un jour, à la suite de je ne sais quel méfait, on l’enferma
seul dans une chambre. Il s’y débattit avec une telle violence, qu’il fallut
ouvrir la porte de cette prison improvisée. Il en sortit tout contusionné par
les coups qu’il s’y était donnés volontairement, en se jetant, la tête en
avant, contre les murs.


Il tenait de nos grand-mères et surtout de notre père cette
tendance aux emportements, qu’il a dominée, en devenant homme, par un superbe
effort de volonté. Mais, enfant, elle était le trait dominant de son caractère.
Aussi fut-il assez difficile à élever. C’était le plus singulier mélange de
docilité et d’indiscipline, de bonté et d’entêtement; avec cela, une soif
inextinguible d’aventures et d’inconnu, dont une myopie que l’âge a développée
aggravait le péril.


Cette myopie a joué à mon frère les plus méchants tours;
il s’est, tour à tour, noyé, brûlé, empoisonné, fait écraser; elle l’oblige
encore aujourd’hui à solliciter un bras ami pour traverser le boulevard, à l’heure
de l’encombrement des voitures; elle a souvent fait croire, à des gens à
côté de qui il passait sans les voir, qu’il affectait, par indifférence ou par
dédain, de ne pas les saluer.


Mais, en même temps, elle lui a rendu un signalé service:
elle lui a imposé la nécessité de vivre en dedans; elle l’a doté de la
faculté la plus étrange et la plus précieuse, un don que je ne connais qu’à
lui, une sorte de regard intérieur, ou, si vous préférez, une intuition d’une
puissance extraordinaire, grâce à laquelle, s’il lui arrive de ne pas voir avec
ses yeux les traits de quiconque lui parle, il les devine et devine en même
temps la pensée de son interlocuteur. C’est une chose inexplicable pour moi que
cette intensité de vision chez ce myope. Il est comme un aveugle dans la vie,
et dans chacun de ses livres il fait œuvre d’observation minutieuse, attentive,
presque à la loupe.


Ces qualités, qui se sont révélées chez l’adolescent,
dormaient encore chez l’enfant, dominées par une vivacité, une turbulence, une
témérité qui faisaient toujours trembler notre mère quand elle ne le sentait
pas accroché à ses jupes ou sous la surveillance de notre bonne. Mais, en même
temps, c’était la nature la plus droite, le cœur le plus généreux, l’esprit le
plus éveillé. Ah! le bon petit camarade que j’avais là!
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V



Parmi les meilleures de nos joies de ce monde, il faut citer
les excursions du dimanche en famille, dans quelque village des environs, à
Marguerites, à Manduel, à Fons ou à Monfrin. C’était là qu’habitaient nos
nourriciers, braves gens, aisés pour la plupart, aimant tendrement l’enfant
allaité sous leur toit, et toujours heureux de le revoir en compagnie de ses
parents. Après la mort de ma grand-mère, la campagne «Font du Roi»
avait été vendue. Il fallait donc chercher ailleurs le grand air des champs, et
c’est pour cela qu’on nous conduisait chez nos nourriciers, tantôt chez l’un,
tantôt chez l’autre.


On partait le matin dans la vieille calèche où nous nous
empilions, grands et petits, avec une demi-douzaine d’oncles et de tantes, de
cousins et de cousines de notre âge; et après une belle journée sous le
soleil, sur les routes blanches de poussière, dans les vignes et sous les
oliviers, agrémentée de plantureux repas et de promenades, on revenait le soir,
au clair de lune, les enfants à moitié endormis, bercés par les romances que
les parents chantaient en chœur.


Un autre but de promenade, c’était «la Vigne»,
petite propriété située aux portes de la ville, parmi les «mazets»[2415] épars
dans les garrigues, toute rôtie par le soleil et qui ne nous offrait d’autre
abri qu’un kiosque en treillage où nous avons soupé souvent en famille durant les
soirs d’été, après avoir passé de longues heures à manger des raisins, —
œillades et clairettes», — que nos petites mains arrachaient aux souches
rampantes, toutes chargées de feuilles et de fruits, et difficilement soulevées
au-dessus de la terre durcie par les longues sécheresses de cette saison.


Ce modeste domaine ne mesurait pas un hectare, mais il avait
une porte monumentale en fer, qui aidait à nous le faire paraître grand comme
un monde. Une allée bordée de buis et de rosiers rabougris le traversait;
à droite et à gauche s’étendaient les vignes; elles se partageaient le
sol avec les oliviers et les amandiers; au fond, un champ de luzerne où
notre père chassait les alouettes au miroir. Un mur en ruine l’entourait,
formé, comme tous ceux du pays, de pierres superposées et non cimentées. Que de
belles parties nous avons faites à la Vigne!


Au retour, on s’arrêtait à la fabrique où s’imprimaient les
foulards que la maison Daudet expédiait alors par toute la France, en Italie,
en Espagne et jusqu’en Algérie. À l’extrémité des ateliers se trouvait un assez
beau jardin. Nous y faisions une halte avant de rentrer en ville, le temps de
cueillir quelques fruits.


En résumant ces lointains souvenirs, je ne peux passer sous
silence l’époque de la foire de Beaucaire, qui revenait périodiquement chaque
année, et pendant laquelle la maison Daudet se transportait avec ses
marchandises et son personnel dans la petite ville, qui fut durant plusieurs
siècles un des plus importants marchés du monde. Dans Numa Roumestan, on
trouve une bien pittoresque description de cette foire de Beaucaire:


«Dans nos provinces méridionales, elle était la férie
de l’année, la distraction de toutes ces existences racornies; on s’y
préparait longtemps à l’avance, et longtemps après on en causait. On la promettait
en récompense à la femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si on ne
pouvait les emmener, une dentelle espagnole, un jouet qu’ils trouvaient au fond
de la malle. La foire de Beaucaire, c’était encore, sous prétexte de commerce,
quinze jours, un mois de la vie libre, exubérante, imprévue, d’un campement
bohémien. On couchait çà et là chez l’habitant, dans les magasins sur les
comptoirs, en pleine rue sous la toile tendue des charrettes, à la chaude lumière
des étoiles de juillet. Oh! les affaires sans l’ennuyeux de la boutique,
les affaires traitées en dînant sur la porte, en bras de chemise, les baraques
en file le long du pré, au bord du Rhône, qui lui-même n’était qu’un mouvant
champ de foire, balançant ses bateaux de toutes formes, ses lahuts[2416] aux
voiles latines, venus d’Arles, de Marseille, de Barcelone, des îles Baléares,
chargés de vins, d’anchois, de liège, d’oranges, parés d’oriflammes, de
banderoles qui claquaient au vent frais, se reflétaient dans l’eau rapide!
Et ces clameurs, cette foule bariolée d’Espagnols, de Sardes, de Grecs en
longues tuniques et babouches brodées, d’Arméniens en bonnets fourrés, de Turcs
avec leurs vestes galonnées, leurs éventails, leurs larges pantalons de toile
grise, se pressant aux restaurants en plein vent, aux étalages de jouets d’enfants,
de cannes, ombrelles, argenterie, pastilles du sérail, casquettes...»


Quoique six lieues à peine séparent Nîmes de Beaucaire, on
ne nous emmenait pas en foire, nous les petits. On nous laissait à la maison. Mais
elle nous appartenait; nous y régnions souverainement, et Dieu sait de
quel bruit nous la remplissions. Puis, au retour, notre père nous rapportait un
souvenir qui était comme le couronnement de cette période d’indiscipline, de
gâterie et de libre allure: une cravache, une boîte de géographie, un
sabre, un clairon, des riens qui nous ravissaient.


Rarement enfants eurent plus de jouets que nous. Au cours de
son enfance maladive, notre aîné, Henri, en avait été comblé. Ses études
commencées, il nous les abandonna, et le tas se grossit de tous ceux qu’on nous
offrait à nous-mêmes.


Le grand-père Daudet était peu donneur. Rigoureusement
économe sa vie durant, ses générosités à ses petits-fils n’allaient guère
au-delà d’une boîte de pastilles à la menthe, qu’il fourrait dans leur poche,
au jour de l’an, après le compliment d’usage.


Tout autre, le grand-père Reynaud. Il ne trouvait de joie qu’à
nous faire plaisir, qu’à jouir de notre surprise et de notre émotion. La veille
de Noël, le jour de l’An, le jour des Rois, autant de prétextes à ripaille et à
cadeaux.


Oh! les jours de l’an de notre enfance, quel souvenir!
Les réunions chez le grand-père, à midi, pour dîner; la fable si
difficilement apprise, bredouillée par nos lèvres impatientes, tandis que nos
yeux s’égaraient sur le large buffet tout chargé de friandises et de joujoux:
pantins, accordéons, chevaux de bois, moutons, poupées, que sais-je encore?
La distribution de ces présents dans le tumulte de nos envies violemment
surexcitées; le repas composé d’exquises gourmandises, croustades
fabriquées par la vieille Sophie, brandade de chez Cadet, «estevenons»
(gâteaux) de chez Villaret, nougats de chez Barthélémy, confiseries à
personnages, papillotes à pétard; puis nos sauteries dans le grand salon
bleu qui ne s’ouvrait guère que ce jour-là, tandis que les parents continuaient
à deviser entre eux.


Donc, grâce à notre aîné, grâce au grand-père Reynaud, nous
possédions, Alphonse et moi, des jouets à revendre. Avant qu’avec sa terrible
manie de savoir ce qu’il y avait dedans, il en eût vu la fin, on en avait
rempli toute une pièce, dans l’appartement de la maison de Vallongue, où nous
nous installâmes vers 1844.


Déjà, vers cette époque, nous montions des théâtres avec des
personnages en bois ou en papier découpé; nous improvisions des comédies.
J’étais très habile à parer nos acteurs. Un jour que j’avais habillé en page
une petite poupée articulée, Alphonse, pour utiliser ce chef-d’œuvre de mes
mains, arrangea une belle scène que je regrette bien de n’avoir pas conservée.
Ce fut son début dramatique.


Entre autres jouets que nous possédions, se trouvait tout un
mobilier de chapelle à notre taille. Autel, chandeliers, tabernacle, calice,
ciboire, ostensoir, rien n’y manquait. Notre mère avait taillé la nappe de l’autel
dans une vieille robe brodée, confectionné l’aube et le surplis; un des
oncles de Lyon avait envoyé une chasuble, une crosse et une mitre.


Ce matériel de petite église était resté longtemps en
réserve. Un beau jour, on nous le livra. Ce ne furent alors que cérémonies
religieuses, saluts, bénédictions, processions dans les vastes greniers où
notre père avait installé l’atelier des ourdisseuses.


Ces ourdisseuses, — dévideuses de soie, — au nombre de cinq
ou six, étaient de bonnes filles, dévotes pour la plupart, qui prenaient
plaisir à nous entendre chanter des cantiques. Souvent, nos cousines Emma et
Marie, leur frère Léonce, brave enfant tué en 1870 à Pont-Noyelles, quelques
amis venaient nous rejoindre et partager nos jeux. C’est en ce temps que nous
arriva ce que nous appelons encore dans la famille l’histoire de la Sainte
Vierge.


Ce jour-là, nous avions vêtu de l’aube blanche la cousine
Emma, une jolie brunette de notre âge; nous l’avions couronnée de roses,
assise dans une corbeille à bobines prêtée par les ourdisseuses, et nous la
transportions processionnellement comme la Vierge dans une châsse, à travers la
maison, en psalmodiant tous les refrains religieux dont notre mémoire était
remplie.


Nous nous étions partagé tous les autres ornements, portant
qui la chasuble, qui la mitre, qui la crosse. Vêtu de la soutane, Alphonse
faisait l’enfant de chœur, marchant en tête du cortège, une sonnette à la main.


Le malheur voulut qu’au même moment, notre père reçût un
gros client de Lyon. Troublé par nos cris, il nous fit dire de nous taire;
nous négligeâmes de tenir compte de l’avertissement. La patience n’était pas la
vertu de Vincent Daudet; quand il entrait en colère, ce n’était pas
petite affaire. Il apparut tout à coup sur le seuil de l’atelier dans lequel la
procession allait prendre fin devant l’autel illuminé. D’un revers de main, il
envoya l’enfant de chœur et la sonnette rouler à trois pas de là, puis, au
milieu du sauve-qui-peut général, il retourna la châsse comme une simple hotte,
et, empoignant la Sainte Vierge à la volée, il déchira du haut en bas l’aube
blanche, en faisant sauter la couronne. Le soir, il signifiait à notre mère, en
l’absence de qui s’était passée cette scène tragi-comique, qu’il avait assez
des cérémonies et des cantiques à domicile.


Les enfants retournèrent alors à la petite pièce qui
contenait leurs jouets, et y passèrent le temps des récréations. On les admit
ensuite dans une salle, à l’extrémité de l’appartement; là, sous la
direction de Henri, s’élevait un théâtre sur lequel, avec quelques camarades,
il répétait une comédie de Berquin. Quoiqu’ils fussent de simples mioches, on
utilisa leurs services. Nous eûmes notre part dans la représentation de
famille, donnée un jeudi et qui n’obtint d’ailleurs qu’un succès d’estime.


Vers le même temps, notre cher père nous apporta un jour, en
revenant de la foire de Beaucaire, un Robinson Crusoé en deux tomes
illustrés, un Robinson suisse et la collection du Journal des enfants,
dix grands volumes remplis d’histoires signées Jules Janin, Frédéric Soulié,
Louis Desnoyers, Ernest Fouinet, Édouard Ourliac, Eugénie Foa. C’est là que
nous lûmes pour la première fois les Aventures de Jean-Paul Chopart,
puis les Aventures de Robert Robertet de son compagnon
Toussaint Lavenette, le Théâtre du seigneur Croquignole, les Mystères
du château de Pierrefitte, Léon et Léonie, cent autres histoires
écrites pour les lecteurs de notre âge, véritables petits chefs-d’œuvre pour la
plupart, qui ont laissé dans notre mémoire une trace ineffaçable et exercé sur
toute notre enfance une impression si vive, qu’encore aujourd’hui, lorsqu’un de
ces volumes, usés, dépareillés, nous tombe sous la main, de ses pages déchirées
montent en foule les souvenirs du lointain passé.
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VI



Au mois de septembre 1846, nos parents se déterminèrent à me
faire commencer mes études latines. Jusqu’à ce moment, nous avions été confiés
aux Frères de la Doctrine chrétienne, chez qui les familles les plus aisées de
la société catholique ne dédaignaient pas d’envoyer leurs enfants, — pour l’exemple.
Ils m’avaient appris à lire et à écrire, donné quelques notions d’histoire
sainte et d’instruction religieuse. On leur laissa Alphonse pendant une année
encore. Notre aîné achevait ses classes chez un vieux professeur nommé
Verdilhan, entré jadis dans l’enseignement sous les auspices de «l’oncle
l’abbé».


Pour moi, on se décida à m’envoyer comme externe au collège
de l’Assomption, que dirigeait un vicaire général du diocèse, qui depuis a
beaucoup fait parler de lui: l’abbé d’Alzon.


C’est là que je fis ma première communion, en 1848, le lendemain
du jour où l’archevêque de Paris fut tué sur les barricades, et que je vécus
deux années sous la direction de maîtres dont j’ai dû plus tard désavouer
quelquefois les opinions exaltées, mais qui presque tous étaient des hommes
éminents, affectueux, paternels, hautement habiles à former l’esprit et l’âme
des enfants confiés à leurs soins.


Ce qui avait déterminé mon père à m’envoyer à l’Assomption,
c’était le bon marché relatif de l’externat. Mais en 1848, sa fortune, qui
depuis deux ans subissait de graves atteintes, fut tout à coup compromise. Les
faillites successives de plusieurs de ses clients en emportèrent une partie.
Puis ce fut la crise commerciale, l’arrêt des affaires, qui suivirent la
révolution, et, pour couronner cette suite de catastrophes, la mort du grand-père
Reynaud.


Elle révéla l’existence du gouffre dans lequel ses fils
avaient englouti sa fortune. Nos parents comptaient sur cette succession pour
faire face à des difficultés devenues chaque jour plus inextricables. Ils n’en
retirèrent rien.


Ce fut le signal de longues et profondes divisions de
famille. Une tristesse noire planait sur notre maison. Notre chère maman ne
cessait de verser des larmes. Sous l’empire de ses soucis, mon père était
devenu susceptible, irritable; il voulait intenter un procès à ses
beaux-frères et s’emportait contre quiconque tentait de les défendre ou de
prêcher la conciliation.


Le plus clair de tout cela, c’est qu’il fallut se réduire,
vivre d’économie. On me retira de l’Assomption, et j’allai à mon tour chez le
père Verdilhan. Depuis plusieurs mois déjà, Alphonse était entré à l’institution
Canivet, établissement modeste, où il pénétrait peu à peu dans les arcanes de
la grammaire latine.


C’est une justice à rendre à notre excellent père, qu’en
dépit de ses malheurs, il ne songea jamais à réaliser des économies à nos
dépens, ni à interrompre nos études sous le prétexte qu’il n’en payait que
difficilement les frais. Un de nos parents, homme très pratique, grassement
enrichi, dont il était le débiteur, mêlait force conseils à ses incessantes
réclamations. Il déclarait très haut que cette ferme volonté de nous donner, à
défaut de la fortune, une solide instruction, était le fait d’un ridicule
orgueil. Il était d’avis qu’on devait nous doter d’un bon état. Si on l’avait
écouté, je serais probablement serrurier aujourd’hui, et Alphonse manierait la
varlope et la scie.


Mais Vincent Daudet ne l’entendait pas ainsi. Il persista à
croire en l’étoile de ses fils. C’est une de nos joies de n’avoir pas trahi
cette confiance. Il chercha donc d’un autre côté le moyen de réaliser des
économies. Nous quittâmes le bel appartement de la maison de Vallongue pour
aller habiter la fabrique, cette fabrique du chemin d’Avignon dont le toujours
vivant souvenir a dicté à Alphonse Daudet le premier chapitre du Petit Chose.


Il y avait là de vastes pièces, de l’air, de l’espace;
nous y étions confortablement installés. Nous nous y retrouvions, chaque soir,
avec mon frère, au retour de l’école; nous y passions les jeudis et les
dimanches à courir dans les cours, sur lesquelles s’ouvraient les vastes
ateliers déserts, à nous faire des retraites mystérieuses dans la machine à
vapeur, réduite à l’immobilité, à nous rouler sur l’herbe du jardin, sous les
figuiers, derrière les grands lilas. Cousins et cousines venaient y partager
nos jeux; nos rires bruyants formaient un étrange contraste avec les
angoisses de nos parents, causées par ce calme maladif de la vaste usine où l’arrêt
subit de la vie hâtait la ruine définitive de la famille.


Il y eut cependant quelques éclaircies dans ces tristesses.
Ce fut d’abord le mariage de notre plus jeune tante, qui, après la mort du
grand-père Reynaud, était venue vivre avec nous; puis la naissance de
notre sœur, qui fit luire sur toute la maisonnée un chaud rayon de soleil, et
enfin l’arrivée d’un des oncles de Lyon qui s’installa sous notre toit.


Je ne sais par suite de quel arrangement il devait avoir la
direction de la fabrication et de la chambre des couleurs, le jour où les
affaires reprendraient leur essor. Ce que je sais bien, c’est qu’en attendant
ce réveil, qui ne vint jamais, il s’exerçait furieusement à ses futures
fonctions.


Il avait apporté avec lui un grand nombre de volumes,
illustrés pour la plupart. Il consacrait tout son temps à en colorier les
illustrations. C’était une manie; il coloriait tout ce qui lui tombait
sous la main; il coloria même une grammaire espagnole.


Ce brave homme adorait mon frère, se prêtait à toutes ses
fantaisies; il poussait la faiblesse jusqu’à se faire le complice de ses
fredaines, en l’aidant à les cacher, et même en m’en accusant. Un beau matin,
las de colorier, il disparut, et nous ne le revîmes plus. Je crois bien qu’il a
posé à son insu pour l’un des personnages du Nabab. Il y a dans ce roman
un certain caissier de la «Caisse territoriale» qui lui ressemble
terriblement.
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VII



Un autre de nos souvenirs de cette époque, c’est celui des
clubs. Notre père s’était toujours occupé de politique, en théorie bien
entendu, sans l’ombre d’une ambition personnelle, encore qu’il eût pu, tout
comme d’autres, obtenir un mandat de député. De tout temps, pendant les repas,
quand le chapitre affaires était épuisé, la politique formait le sujet
ordinaire de ses entretiens avec notre mère, ou, pour parler plus exactement,
de ses monologues. Il la jugeait au point de vue de sa passion royaliste et n’admettait
guère qu’on lui tînt tête.


Au petit cercle Cornand, où il allait tous les jours, il
trouvait de braves gens pénétrés des mêmes idées que lui, un vieux magistrat
surtout, qui exerçait sur son esprit une grande influence, parleur éloquent,
expliquant les événements avec assez d’ingéniosité et s’exerçant à les prévoir.


C’est lui qui, profitant du passage à Nîmes d’un des fils du
roi, alla déposer à son hôtel une carte sur laquelle il avait écrit ces vers:


Prince, ne croyez pas que le Français oublie

Les bienfaits dont il fut redevable à ses rois;

Ils sont, quoiqu’exilés, présents à la patrie

Plus que l’usurpateur qui lui dicte des lois!


Et l’excellent homme était fier de ce qu’il considérait
comme un acte de courageuse audace. Notez qu’il était magistrat inamovible. De
tels traits peignent une race.


Notre père nous revenait du cercle tout plein de ce qu’il y
avait entendu. Il nous le répétait, en y mêlant ses réflexions personnelles.
Toute sa politique d’ailleurs se résumait en ceci: la révolution de 1830
avait été un crime; la France serait malheureuse tant que les Bourbons n’auraient
pas reconquis leur trône. Il fallait donc souhaiter et hâter la restauration du
roi légitime.


À l’exposé de cette politique, il ajoutait ordinairement
quelques dures vérités pour «ces révolutionnaires», à qui il se
plaisait à attribuer sa ruine. Du plus loin qu’il nous souvienne, nous avons
entendu parler de Genoude, de Lourdoueix, de Madier-Montjau, celui qui «avait
demandé pardon à Dieu et aux hommes» de sa conduite en 1830, de Guizot,
de Thiers, d’Odilon Barrot, et Dieu sait avec quelle amertume pour certains d’entre
eux. C’est dans ces idées que nous avons été élevés.


Quand la révolution de 1848 eut créé à notre père des
loisirs forcés, la politique l’absorba; elle était devenue l’unique
préoccupation de tous les Français. Échauffourées locales, revues de la garde
nationale, patrouilles nocturnes, anxiétés causées par les émeutes de Paris,
incertitudes du lendemain, on ne parlait pas d’autre chose autour de nous.


Notre père fréquentait les chefs du parti royaliste. À l’approche
des élections, ils lui demandèrent d’ouvrir ses ateliers à des réunions dans
lesquelles leurs candidats viendraient se faire entendre. Il se prêta à leur
désir. Pendant plusieurs soirs, en jouant dans le jardin, nous eûmes le
spectacle de ces bruyantes assemblées dont nous ne nous expliquions ni la cause
ni le but, et qui se résumaient pour nous en discussions tumultueuses, en
interruptions passionnées, en vitres brisées surtout.


Après les élections, il fallut faire remettre aux fenêtres
une centaine de carreaux. Il est vrai que la liste royaliste avait passé. Tout
retomba ensuite dans le silence, et notre vie reprit sa physionomie accoutumée.
Ce fut pour peu de temps.


À quelques semaines de là, la fabrique fut vendue à une
communauté de carmélites, qui s’y établit et y réside encore aujourd’hui.


«Ce fut un coup terrible, a écrit mon frère... Dieu,
que je pleurai! Je n’avais plus le cœur à jouer, vous pensez, oh!
non!... J’allais m’asseoir dans tous les coins, et regardant tous les
objets autour de moi, je leur parlais comme à des personnes; je disais
aux platanes: — Adieu, mes chers amis; — et aux bassins: — C’est
fini, nous ne nous verrons plus.»


La part faite à l’imagination du romancier évoquant, devenu
homme, les souvenirs de ses jeunes années, ce qui est sincère dans ceux-ci, c’est
l’expression de tristesse qui s’y trouve. Nous eûmes un amer chagrin en
quittant les lieux où s’était écoulé, heureux et paisible, le meilleur de notre
enfance. Nous allâmes habiter un petit appartement rue Séguier, tandis que
notre père partait pour Lyon, où il voulait tenter la fortune.


Rue Séguier, nous eûmes vite fait de reconstituer notre
existence de la fabrique. Là encore, nous avions un jardin, un vrai jardin avec
des arbres, des fleurs, une serre abandonnée. Alphonse y retrouva sa cabane,
ses grottes, son île de Robinson; une petite amie, fille du propriétaire,
lui tint lieu de Vendredi. D’ailleurs, il commençait à ne plus prendre le même
plaisir à ces jeux. Il leur préférait les bruyantes récréations de l’école
Canivet, les gamineries avec les camarades, les niches faites aux voisins.


Parmi ceux-ci, se trouvait un vieux bonhomme qui vivait seul
en sauvage dans une maison de mine mystérieuse, toujours close. Mon frère et l’un
de ses compagnons trouvèrent drôle d’aller à la nuit, au retour de l’école,
tirer la sonnette du solitaire pour disparaître ensuite, de telle sorte qu’en
venant ouvrir, il ne trouvait personne.


Ce manège dura huit jours. Le neuvième, notre homme exaspéré
se mit aux aguets; quand, le soir, les petits se présentèrent comme d’habitude
pour tirer la sonnette, il ouvrit la porte, leur apparut terrible, et bondit
sur eux, le sang au visage, aveuglé par la fureur. Ils prirent la fuite à
toutes jambes, se jetèrent dans l’allée de notre maison, que la nuit
remplissait d’ombre; grimpant vivement l’escalier, ils vinrent se
réfugier chez nous, affolés par la peur.


L’homme les avait suivis dans l’allée obscure; mais il
en ignorait les êtres; il s’engagea à droite, au lieu de s’engager à
gauche, et dégringola, avec des cris de détresse, sur les marches qui
conduisaient dans les caves. On accourut, on le releva à demi éclopé, on le
reconduisit chez lui.


L’affaire n’eut pas de suites; mais on peut croire que
dès ce jour la sonnette fut laissée en repos. J’avais été le témoin des
angoisses et des terreurs de mon frère; je devins ainsi le confident de
ses fredaines d’écolier, que je l’aidais à dissimuler à nos parents.


Cet épisode est le dernier de cette période de notre
enfance. Au printemps de 1849, nous partîmes pour Lyon, où notre père avait
trouvé une position lucrative.


Ma mère ne put se séparer de sa famille et de son cher Nîmes
sans un profond déchirement. Sa douleur jeta sur tout le voyage un voile de mélancolie,
à travers lequel j’en revois encore les diverses circonstances, si propres à
impressionner des enfants de notre âge: le trajet en diligence jusqu’à
Valence, la monotone montée du Rhône en bateau à vapeur, l’arrivée à Lyon,
notre course en fiacre sur les quais aux maisons hautes et noires, notre
installation à un quatrième étage de la rue Lafont... Je peux, comme le Petit
Chose, m’écrier aussi:


«O choses de mon enfance, quelle impression vous m’avez
laissée!»
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VIII



Lorsque aujourd’hui, séparé du temps que je raconte par près
de trente années laborieusement remplies, embrassant du regard de ma mémoire
cette longue période, je me demande quelle a été l’époque la plus triste de ma
vie, tout mon passé déclare que ce fut celle de notre séjour à Lyon.


C’est bien la même impression que je retrouve dans ce
passage d’une étude de mon frère: «Je me rappelle un ciel bas,
couleur de suie, une brume perpétuelle montant des deux rivières. Il ne pleut
pas, il brouillasse; et dans l’affadissement d’une atmosphère molle, les
murs pleurent, le pavé suinte, les rampes d’escalier collent aux doigts. L’aspect
de la population, son allure, son langage, se ressentent de l’humidité de l’air.»


À côté de ces causes purement physiques de la tristesse qui
s’éveille en moi au souvenir de Lyon, il en est d’autres, toutes morales, tout
intimes, et qu’il me serait malaisé de taire ici.


J’allais vers mon adolescence. Mon esprit, mûri de bonne
heure par le spectacle des malheurs de mes parents, s’était, pour me servir du
seul mot qui rende exactement ma pensée, précocement virilisé et en même temps
mélancolisé. Les perplexités de mon père, les larmes de ma mère, en tombant sur
mon cœur, le disposaient mal aux récréations de mon âge.


Elles développèrent en moi une sensibilité maladive, dont je
tenais le germe de ma mère. Je pleurais à propos de tout, pour le plus petit
reproche, pour une question à laquelle j’étais embarrassé de répondre.


Personne n’y comprenait rien; je n’y comprenais rien
moi-même, et j’eusse été bien entrepris pour expliquer le motif de mes larmes. Lorsque,
dans le Petit Chose, mon frère a tracé le touchant portrait de Jacques,
il s’est souvenu de ce trait de ma nature. C’est par là surtout que le pauvre
Jacques me ressemble, bien plus que par les diverses aventures, de pure
imagination pour la plupart, à travers lesquelles mon frère l’a fait se
mouvoir, en s’attachant, avec l’éloquence d’un cœur reconnaissant, à dépeindre
la sollicitude d’un aîné pour son plus jeune. Je dirai cependant, pour n’y plus
revenir, qu’entre toutes ces aventures, il en est une rigoureusement vraie:
«la scène de la cruche».


Nous étions si malheureux, nos entreprises réussissaient si
mal, qu’on ne songeait guère à nous procurer des plaisirs. Les seuls qui nous
fussent permis, parce qu’ils étaient à la portée de notre bourse quasi vide,
consistaient en quelques excursions dans les environs de Lyon, aux Charpennes,
à la Tête-d’Or, dans les bois de la Pape.


Ces bois, que je n’ai pas revus et qu’une ligne ferrée a
détruits, me dit-on, étageaient sur les rives du Rhône leurs vertes splendeurs
et nous révélaient, à nous petits Méridionaux grandis sous un soleil brûlant,
dans des campagnes jamais arrosées, calcinées par ses feux, les beautés des
prés, des eaux et des bois. Nous faisions à deux, Alphonse et moi, ces
lointaines promenades; nous y puisions, dans des sensations de nature,
cet amour des champs que nous avons également gardé.


Le dimanche, j’accompagnais mon frère aîné à Notre-Dame de
Fourvières. Il m’avait communiqué quelque chose de sa ferveur religieuse;
il m’entraînait à toutes sortes de pieux exercices chez les Jésuites, chez les
Capucins; il me poussait vers le cloître. Nous ne nous entretenions guère
que de la vie des bienheureux, de leurs mortifications, de leurs vertus, en
gravissant les chemins escarpés de la colline sainte.


Nous nous arrêtions aux étalages des marchands d’objets de
piété, où, sur des lits d’ouate, les crucifix d’ivoire, les médailles d’or et d’argent,
les chapelets étaient entassés à côté des scapulaires, des livres d’heures, de
mille brochures étranges, fruit d’un illuminisme maladif.


Au long des devantures, des couronnes d’immortelles et de
jais, des cierges en faisceau se balançaient au vent, heurtant les murailles
tapissées d’estampes grossièrement enluminées. Ces estampes représentaient des
scènes du Nouveau Testament, des portraits de saints, des allégories mystiques;
la collection de tous les champignons connus, vénéneux ou non; un tableau
de tous les accidents possibles, brûlures, piqûres, empoisonnements, complété
par le moyen d’y porter remède; le «Miroir de l’âme occupée par le
péché», ce qui s’exprimait par un cœur au centre duquel un diable se
tenait assis sur un trône, sceptre en main, avec des porcs à ses pieds.


Arrivés à la chapelle, aux nefs de laquelle étaient
suspendus des milliers d’ex-voto bizarres, peintures grotesques, jambes et bras
en cire blanche, nous assistions aux offices; nous allions ensuite, tout
pénétrés d’attendrissement extatique, nous asseoir sur la terrasse, d’où l’on
découvre le plus imposant panorama: les cent clochers de Lyon; la
place Bellecour et son square dominé par le monumental Louis XIV de Coustou;
la Saône déroulant ses sinuosités entre les quais superbes, dominés d’un côté
par les coteaux de Sainte-Foy, de l’autre par le rocher des Chartreux, premier
contrefort de la Croix-Rousse; puis, le populeux faubourg, avec l’empilement
de ses maisons aux façades sombres, percées de mille fenêtres, encadrant les
armatures des métiers à tisser et béantes comme des crevasses ouvertes sur des
abîmes de misère; le Rhône, avec son flot jaunâtre, qui semblait
entraîner dans sa rapide course, jusqu’à la Mulatière, où il reçoit la Saône
dans son lit, tout un monde de pontons, plates et bateaux; les poutres
enchevêtrées et vermoulues du pont Morand, les piles en forme d’obélisque de la
passerelle du Collège, les arches noirâtres et massives du pont de la
Guillotière; au-delà du fleuve, de vastes plaines tour à tour nues et
boisées, habitées et désertes, coupées çà et là par la masse des forts armés de
canons, ou par les longs rideaux de peupliers au-dessus des routes vertes;
et enfin, aux limites du paysage, une chaîne de petites collines servant d’assise
aux montagnes plus hautes du Dauphiné, dont les crêtes neigeuses, noyées dans
les vapeurs dorées du soleil couchant, rayaient l’horizon d’un zigzag d’argent.


Quelques mois après notre arrivée à Lyon, sur le conseil de
mon frère aîné, qui allait commencer ses études ecclésiastiques au séminaire d’Allix,
on nous fit entrer à la manécanterie de Saint-Pierre. À la condition de remplir
l’office d’enfants de chœur, nous pouvions suivre là nos classes de grec et de
latin. Mon pauvre père n’avait pas trouvé de moyen plus pratique pour nous
faire continuer nos études sans bourse délier. Ce fut du temps perdu. Les
cérémonies religieuses prenaient toutes nos heures; les études étaient
reléguées au second plan.


Nous eûmes là toutes sortes d’aventures désastreuses;
c’est l’époque de ma vie où j’ai le plus pleuré. J’étais d’une maladresse!...
Je ne pus jamais apprendre à servir la messe du grand côté; un jour que
je la servais tout seul, je m’empêtrai tellement dans le cérémonial, que je
sonnai le Sanctus à l’Évangile, déroutant tous les fidèles.


Alphonse eut aussi ses malheurs: «Une fois, à la
messe, en changeant les Évangiles de place, le gros livre était si lourd qu’il
m’entraîna. Je tombai de tout mon long sur les marches de l’autel. Le pupitre
fut brisé, le service interrompu. C’était un jour de Pentecôte. Quel scandale!»


Le pis est que, dans le désarroi de cette étrange existence,
mon frère devenait un petit bonhomme terriblement indiscipliné. Ne s’avisa-t-il
pas un jour de creuser une mine dans l’armoire aux soutanes, et d’y fourrer de
la poudre! L’explosion fut formidable. Ce fut miracle qu’il n’y eut pas d’accident...


Peu de temps après, nos parents, ayant constaté que nous n’apprenions
rien qui vaille, se décidèrent à nous mettre au lycée. Nous fûmes présentés au
proviseur, et après un court examen, mon frère fut admis en sixième, tandis que
moi-même j’allai en cinquième.
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IX



Peut-être trouves-tu, lecteur, que je m’attarde à ces
souvenirs de notre enfance. Il faut cependant que tu te résignes à en parcourir
encore avec moi le mélancolique domaine. C’est le seul moyen pour toi de
connaître dans quelles circonstances sont écloses la vocation littéraire de mon
frère et la mienne.


Ces circonstances nous étaient toutes défavorables. Nous n’entendions
jamais faire allusion aux choses d’art ou de littérature; la politique,
des récits du passé, les mille incidents de notre existence, les affaires, les
projets auxquels elles donnaient lieu, les soucis qu’elles engendraient,
formaient le sujet ordinaire de nos entretiens de famille. Ma mère gardait pour
elle les impressions de ses lectures, comme si elle n’eût osé nous faire l’aveu
du plaisir qu’elle leur devait, l’unique plaisir qu’au milieu de ses maux il
lui fût donné de goûter.


Ce n’est donc pas le milieu où nous avons vécu enfants, qui
a déterminé notre vocation; il ne pouvait même qu’en comprimer les
manifestations précoces et accidentelles. Mais il est probable que l’influence
de ce milieu a été combattue et dominée par l’influence d’une mystérieuse
hérédité; il est probable que nous tenions de quelqu’un de nos
grands-parents, Reynaud ou Daudet, cette soif de sensations intellectuelles, ce
besoin de les exprimer par la plume qui nous était commun; que mon frère
avait reçu de là ce don d’observation qui caractérise son talent, la
délicatesse, la sensibilité, cet art d’écrire, de donner à sa plume la
puissance du pinceau.


Ce trésor fécond, dont il a eu la pleine possession le jour
même où, pour la première fois, il a fait acte d’écrivain, quelqu’un de ceux de
qui nous descendons l’a-t-il possédé de même dans le passé? S’est-il
formé, au contraire, par les apports partiels et successifs de plusieurs d’entre
eux? Je l’ignore; ce qui est indéniable, c’est que les qualités que
nul ne songe à contester à Alphonse Daudet, il les a eues tout à coup, en une
fois, comme si, par une chance heureuse, il les avait trouvées dans les
dentelles de son berceau.


Développées plus tard par un labeur incessant, acharné,
elles sont déjà dans les œuvres de sa jeunesse, avec moins de grandeur sans
doute que dans celles de sa virilité; mais elles y sont; elles
existent même dans l’unique roman de lui qui n’ait jamais été publié, — il
avait quinze ans quand il l’écrivit, — et sur lequel je reviendrai tout à l’heure.


La vie de collège ne nous ouvrit pas des perspectives plus
souriantes que celles qui, jusqu’à ce jour, avaient borné notre horizon: «Ce
qui me frappa d’abord à mon arrivée au collège, a écrit le Petit Chose,
c’est que j’étais seul avec une blouse. À Lyon, les fils de riches ne portent
pas de blouse; il n’y a que les enfants de la rue, les gones,
comme on dit. Moi, j’en avais une, une petite blouse à carreaux qui datait de
la fabrique; j’avais une blouse, j’avais l’air d’un gone...»


Ce fut bien là notre première sensation, notre premier
supplice, en entrant dans la vaste cour du lycée, tels que nous étions arrivés
de notre Midi, vêtus comme étaient alors vêtus à Nîmes, ville un peu arriérée,
les enfants de notre âge et de notre condition. Nous fûmes classés tout de
suite parmi les pauvres diables dont les parents se saignent aux quatre veines
pour payer les frais de leurs études. Les plus élégants de nos camarades
dédaignèrent de frayer avec les nouveaux venus, affectèrent envers nous des
airs hautains ou protecteurs. Un peu plus tard, on nous donna des costumes
moins humiliants; mais l’effet avait été produit, et l’impression resta.
Mon frère la combattit victorieusement, en gagnant pour ses débuts les
premières places; et, dès ce moment, il fut un des plus brillants élèves
du lycée.


Un singulier élève, par exemple! Au bout de quelques
mois, l’école buissonnière était devenue pour lui une habitude. Nous avions dix
classes par semaine; il était bien rare qu’il n’en manquât pas cinq ou
six; et cela dura plusieurs années. Il en vint à ne paraître au lycée qu’aux
jours de composition; ce qui ne l’empêchait pas d’être toujours classé
parmi les premiers, surtout au fur et à mesure qu’il avança vers les hautes
études.


Son intelligence émerveillait ses professeurs. Dès la
troisième, il traitait en vers les sujets de discours français. Un jour même,
il fut mis hors concours avec éloges. Son professeur ayant demandé une apologie
d’Homère, il lui remit, au bout de deux heures, une ode qui fut un événement.
En voici la conclusion, — j’ai oublié le reste:


Et dans quatre mille ans,

Au milieu des tombeaux et des peuples croulants,

Comme un sphinx endormi, colosse fait de pierre,

Tu pourras soulever lentement ta paupière,

Regarder le chaos et dire avec orgueil:

Au vieil Homère il faut un monde pour cercueil!


L’année suivante, il s’essayait dans un autre genre:


Rito, beau capitaine au service du doge,

Était un gai luron, l’œil bleu, le poil blondin,

Qui lorgnait gentiment une belle en sa loge,

Et qui portait toujours des gants en peau de daim.

Mainte fois, il avait tiré l’épée, et même

Il avait fait, dit-on, gras pendant le carême.

Dieu sait si les maris le redoutaient. Rito

Leur rendait fort souvent visite incognito.


Je crois bien que ce poème, dont le début fut écrit, pendant
la classe, en sténographie, pour le dérober au professeur, n’a jamais été
achevé.


Je ne peux encore m’expliquer comment, étant donné l’existence
désordonnée que mon frère menait alors, il a pu franchir avec tant d’éclat les
étapes de ses études.


À de fréquents intervalles, un avis imprimé, signé du
censeur, était déposé chez notre portier, à l’effet d’avertir M. Vincent Daudet
que l’élève Alphonse Daudet, son fils, n’avait pas paru à la classe de tel
jour. Grâce à mes précautions, ces avis m’étaient fidèlement remis. J’en
atténuais les effets par des excuses bien senties, que je signais
audacieusement du nom de notre père.


En ai-je rédigé, de ces excuses, en ce temps-là, afin d’éviter
à mon frère des reproches mérités!


Ces reproches, j’essayais d’y suppléer par quelques timides
conseils, auxquels il répondait en me promettant de ne plus recommencer.


Le malheur, c’est qu’il recommençait toujours. Il était pris
dans l’engrenage d’une vie tout au dehors, quasi sans surveillance et sans
entraves.


C’étaient des parties de canot sur la Saône, des fugues dans
les vertes campagnes qui environnent Lyon, des haltes au cabaret, que sais-je
encore? mille aventures propres à révéler son extraordinaire précocité. Inconsciemment,
il récoltait là les ineffaçables impressions à l’aide desquelles il devait écrire
plus tard des récits d’un vécu si pénétrant.


Il nous revenait moulu, pâle, les traits tirés, ivre de
fatigue, de grand air, les yeux pleins de visions d’eaux tourbillonnantes dans
le brouillard du matin. Comme il rentrait toujours en retard, je veillais
anxieusement du côté de la porte, guettant son retour pour la lui ouvrir sans
bruit, pour l’aider à fournir une explication à nos parents. Dès qu’il apparaissait,
je l’avertissais à demi-voix de l’effet produit sur eux par son absence;
il savait ainsi s’ils en étaient irrités ou si elle avait passé inaperçue, et
nous improvisions à la hâte, selon la gravité des cas, un prétexte acceptable.


Un jour, il arriva fiévreux, chancelant, le regard troublé;
on lui avait fait boire de l’absinthe. Terrifié, je l’adossai au mur de l’antichambre;
les yeux dans les yeux, je lui dis:


— Prends garde, papa est là!


Il parvint à se dominer et fit bonne contenance devant nos
parents. Il allégua, pour justifier sa rentrée tardive, qu’il avait été retenu
au lycée par la visite d’un inspecteur général de l’Université.


— Mais tu dois mourir de faim, mon pauvre enfant, lui dit ma
mère.


Mon père, attendri, observa qu’on faisait trop travailler
ces jeunes gens. Pendant ce temps, vite nous dressions un couvert sur un coin
de table, et, quoique écœuré, malade, n’en pouvant plus, le pauvre garçon dut
feindre un appétit vorace, manger et boire tout ce qu’on lui servit, tandis que
nos parents, assis à son côté, le regardaient d’un air de pitié, épiaient ses
mouvements avec sollicitude.


Jeté, ayant treize ans à peine, dans une telle vie, avec des
enfants de son âge dont l’influence et l’exemple l’entraînaient, comment n’y
a-t-il pas laissé ses belles qualités intellectuelles et morales, la vivacité
de son intelligence, la fraîcheur de son âme, la délicatesse de son esprit, sa
droiture native, la fleur de son honnêteté? Presque tous les autres s’y
seraient perdus. Pour lui, l’épreuve que, d’ailleurs, je ne conseillerais à
aucun père de tenter pour son fils, a donné des résultats contraires à ceux qu’il
était logique de redouter.


Le même phénomène s’est encore reproduit, quelques années
plus tard, lorsqu’à dix-sept ans, libre et sans frein sur le pavé de Paris, il
est descendu dans tous les antres de la bohème, parmi les paresseux et les impuissants,
vagabonds de l’art, dont tout l’effort consiste à grossir leur nombre pour
trouver chez autrui la justification de leur propre honte; bons, tout au
plus, à calomnier le talent consciencieux et fécond, à se venger sur lui, en
plates injures, des humiliations que leur vaut un incurable besoin de se
vautrer dans une abjecte oisiveté.


Par deux fois, cette expérience, pour mon frère, a donné les
mêmes fruits. De ce qu’il y avait de bon en lui, il n’est rien resté aux ronces
des dangereuses routes qu’il parcourait. Il n’est même pas téméraire d’affirmer
que, dans une large mesure, son talent a profité de ses découvertes et de ses
sensations. Elles en ont hâté l’éclosion; loin de l’émousser, elles l’ont
affiné, sensibilisé, jusqu’à lui donner la nervosité d’une corde de violon.


C’est en se reportant à ces années de misères désespérées, d’escapades
périlleuses, de distractions maladives, revues, ainsi que dans un miroir, à
travers le temps disparu, qu’il placera plus tard comme épigraphe, en tête de l’un
de ses livres[2417],
cette phrase de madame de Sévigné: «C’est un de mes maux que les
souvenirs que me donnent les lieux; j’en suis frappée au-delà de la
raison.» Il exprimera ainsi la douloureuse impressionnabilité à laquelle
il a dû de conserver, robustement imprimés en lui, les moindres épisodes de son
passé d’enfant, les plus tristes, plus vivants encore que les autres.


De ce qu’il a victorieusement affronté tant d’expériences
redoutables, on aurait tort de conclure que les incidents de sa vie à la diable
me laissaient sans appréhension. À côté de l’angoisse de l’attente, qui s’emparait
de moi quand il ne revenait pas à l’heure de la sortie du lycée, il y avait la
crainte des accidents. Il était si téméraire, si dédaigneux du danger;
puis sa myopie aggravait les risques.


Plus d’une fois, il lui arriva de jeter son canot sous les
roues d’un bateau à vapeur, et comme au retour j’étais le confident de ses
émotions, au moindre retard je le voyais toujours précipité dans cette Saône
maudite, dont le lit, à travers Lyon, a tout le mouvement d’une rue populeuse.


C’était aussi la peur des voitures, des coups reçus dans
quelque querelle... Ah! les tristes heures! En l’apercevant, j’oubliais
tout; pourvu que nos parents ignorassent la vérité, je ne songeais qu’au
bonheur de le retrouver sain et sauf. Je n’avais même pas le courage de le
gronder. Si péniblement monotone était notre existence, que je comprenais qu’il
cherchât au dehors des distractions.


Il est vrai qu’elles tournaient quelquefois en véritables gamineries.
Il y avait parmi nos camarades un garçon bien élevé, d’un caractère un peu
faible, qui se laissait entraîner comme lui dans les équipées que je viens de
raconter. C’était le fils d’un honorable avoué de Lyon. Il nous était
sympathique à tous, et depuis il a fait bravement son chemin dans le monde,
sans que le souvenir des misères dont, enfant, il avait été victime, ait laissé
aucune amertume dans son cœur; mais à cette époque, une taille qui n’en
finissait pas, un long nez, de gros yeux ronds, un défaut de prononciation, et
en même temps sa naïveté, en faisaient un objet d’impitoyable raillerie pour
ceux dont il était devenu le compagnon.


Participant à toutes leurs fredaines, il était rare qu’il n’en
portât pas seul la responsabilité. Après une escapade trop bruyante pour que
les parents n’en eussent pas un écho, fallait-il trouver un coupable, c’est lui
qu’on accusait, ou, pour mieux dire, qui s’accusait inconsciemment, sans le
vouloir. Quand les circonstances innocentaient tous les autres, elles
tournaient contre lui; quand tous s’échappaient, lui seul se faisait
prendre.


Puis, ce fut bien pis. Ses camarades organisèrent une
véritable conspiration contre son père, et trouvèrent plaisant de l’y associer.
Décidément, cet âge est sans pitié. Un matin, l’honorable avoué vit arriver
dans sa cuisine, située sur le même palier que son étude, une longue procession
de petits marmitons, apportant chacun un vol-au-vent. Les uns venaient du
voisinage, les autres des quartiers excentriques. Ils se heurtaient dans l’escalier,
se bousculaient, s’injuriaient, surpris de s’y trouver si nombreux. La
cuisinière avait accepté le premier vol-au-vent, bien qu’elle ne l’eût pas
commandé, puis deux, puis trois; mais devant ce débordement de vestes
blanches, elle alla quérir son maître. On voit la scène.


À cette époque, nous avions quitté l’appartement de la rue
Lafont, à cause de l’excessive cherté du loyer. Nous habitions au deuxième
étage d’une vieille maison de la rue Pas-Étroit, une rue mal pavée, débouchant
sur les quais du Rhône, au long de laquelle le lycée élevait ses murailles
noirâtres, en nous enlevant la lumière.


L’escalier était obscur et humide. Toutes les fois que le
fleuve débordait, il arrivait dans notre rue, envahissait nos marches à une
hauteur de plus d’un mètre; pendant trois jours, nous ne pouvions plus
sortir de chez nous qu’en bateau. La façade de la maison gardait, dans sa
partie basse, la trace de ces inondations fréquentes; — nous en eûmes
deux en trois ans. La porte d’entrée était couverte de moisissures; l’allée
avait des tons verdâtres; les plâtres s’effritaient partout.


C’était bien une maison faite pour de pauvres gens,
malheureux comme nous l’étions alors. L’appartement était décent, spacieux et
commode, mais le propriétaire le louait à bas prix, à cause de la physionomie
lamentable de l’immeuble.


C’est là que nous logions quand éclata le coup d’État. Nous
étions trop jeunes pour prévoir toutes les conséquences de l’événement. Nous ne
le jugeâmes qu’au point vue des distractions qu’il nous apportait. La foule s’attroupait
autour des affiches blanches contenant les proclamations et les décrets du
prince président. En général, elle se montrait sobre de réflexions. L’heure n’était
pas bonne pour les critiques. Le maréchal de Castellane, qui commandait à Lyon,
avait mis la ville en état de siège. De nombreuses arrestations avaient été
opérées. Les troupes campaient dans les rues, devant de grands feux, le long
des quais du Rhône. À la tête des ponts, les canons étaient dressés en
batterie. On attendait de ce côté une armée de «voraces», arrivant
de Suisse; on s’apprêtait à les combattre.


La saison était déjà rigoureuse; les soldats
grelottaient, la nuit venue, autour de leur bivouac; et comme, après
tout, la population voyait en eux des défenseurs contre les dangers qu’on nous
annonçait, elle les traitait en amis, s’ingéniait pour ajouter quelque douceur
à leur ordinaire. Chez nous, on prépara tout exprès, pour le détachement de
chasseurs de Vincennes qui campait devant la passerelle du collège, un gigot
aux haricots que nous allâmes fièrement lui porter, Alphonse et moi, avec
quelques bouteilles de vin, et qui fut reçu avec une joyeuse reconnaissance.


Le coup d’État fut pour notre père une rude déconvenue.
Jusqu’à ce moment, il caressait l’espérance du prochain retour du roi.


Peu de temps avant, appelé à Paris par ses affaires, il
avait été présenté aux chefs du parti royaliste. L’un d’eux, investi des
pouvoirs de «Monseigneur», avait gravement recueilli sur ses
tablettes le nom de Vincent Daudet, celui de ses fils, lui promettant, en
récompense de sa longue fidélité, une position pour lui et pour eux, quand
aurait sonné l’heure des légitimes revendications.


Un peu plus tard, un souvenir nous était arrivé de Frohsdorf;
sur une feuille de papier blanc, un cachet à la cire rouge, formé de trois
fleurs de lis, avec ces mots en exergue: «Fides, spes»[2418], et
au-dessous, cette simple mention: «Donné à M. Daudet. HENRI.»
Il fallut renoncer au brillant avenir que permettaient d’attendre tant de
promesses.


Un matin, dans le courrier, nous trouvâmes une protestation
autographiée du comte de Chambord, qui commençait ainsi: «Français,
on vous trompe!» Je la lus, d’une voix frémissante, à mon père
encore au lit. Ma mère versa quelques larmes, larmes stériles! Nous
avions franchi le seuil de l’Empire.
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À cet appartement de la rue Pas-Étroit est associé le
souvenir de quelques-unes de nos plus cruelles infortunes. Après la déception
que je viens de raconter, ce fut une longue maladie de mon père, puis le départ
d’Annette, une brave fille à notre service depuis plusieurs années, et qui nous
adorait. Elle était dans le secret de nos détresses et travaillait avec un
héroïque courage pour nous les rendre moins amères, en économisant nos
ressources. Elle nous avait suivis à Lyon pour ne pas se séparer de nous, et
quoique le climat fût meurtrier pour sa santé, elle nous demeurait fidèle.
Pendant sa maladie, mon père la prit en grippe. Il fallut la faire partir.
Après sa guérison, il déplora son injustice et voulut rappeler Annette. Mais
elle avait revu le ciel de son pays et ne revint pas.


Deux ans auparavant, ne faisant rien qui vaille sur les
bancs de l’école, tourmenté de je ne sais quel désir d’indépendance et d’émancipation,
poussé par une forte volonté vers un travail lucratif, j’avais demandé à
quitter le lycée pour apprendre le commerce, et obtenu de mes parents qu’ils
exauçassent ma demande. Mon père, ayant besoin d’un aide, me garda près de lui;
je fis mon apprentissage sous sa direction.


Continuant la fabrication des foulards, il avait établi son
magasin de vente dans la pièce la plus vaste de notre appartement. Je la vois
encore, cette pièce sombre où j’ai vécu si tristement pendant de longs mois.


À droite et à gauche, de larges planches sur des tréteaux;
comme bureau, une tablette en chêne scellée sous la croisée; accrochées
au plafond, de gigantesques balances pour peser la soie; le long des
murs, quatre chaises, des étagères en bois blanc, où s’empilaient les pièces de
foulards; dans un coin, un vieux coffre-fort en fer, tout bardé de
grosses têtes de clous, reste des splendeurs passées; à cela se réduisait
cette installation un peu primitive.


Que d’heures j’ai passées là à plier la marchandise, à
écrire des lettres, à dresser des factures, à faire des emballages! Nous
peinions, mon père et moi, comme deux manœuvres. À moins de descendre les colis
sur notre dos, je ne vois pas ce que nous laissions à faire au commissionnaire
qui nous servait d’aide. Nous ne songions ni l’un ni l’autre à nous plaindre
cependant; nous étions payés quand apparaissait un client.


Les clients n’auraient pas manqué, car les produits de la
maison avaient la réputation d’être beaux, «soignés et pas cher».
Ce qui manquait, c’était l’argent, la mise de fonds, la possibilité de pourvoir
aux avances que nécessitait notre industrie. À tout instant, il fallait
restreindre la fabrication quand il eût été nécessaire de l’étendre. D’autres
fois, quand on avait fait effort pour remplir les rayons, la vente s’arrêtait
tout à coup, sous l’empire d’une crise accidentelle, et l’on restait sans rien
recevoir, après avoir épuisé en avances toutes les ressources.


Que de soucis cuisants dans cette marche cahotée entre la
faillite et le protêt[2419]!
Et les jours d’échéance, comment en raconter les angoisses? Ils
arrivaient toujours trop tôt. Le petit carnet sur lequel étaient inscrits les
billets à payer nous les rappelait sans cesse. On les voyait approcher, le cœur
serré, comptant pour y faire face sur un acheteur qui ne venait pas. Ils nous
prenaient souvent au dépourvu. Alors on jetait en hâte dans une caisse cent ou
deux cents pièces de foulards, un commissionnaire chargeait le tout sur son
dos, et l’on s’en allait chez des marchands dont toute l’industrie consistait à
exploiter la gêne des fabricants aux abois. La honte au front, la rage au cœur,
on leur vendait à vil prix de quoi faire face à l’échéance du jour. On ne s’enrichit
guère à pareil métier.


Lorsque tant de ruineuses opérations eurent creusé le
gouffre où nous allions sombrer, vinrent les protêts, les protêts et leurs
humiliantes suites. Un matin, — je m’en souviens comme si c’était d’hier, — vers
sept heures, entrèrent dans le magasin trois hommes à mine obséquieuse. C’étaient
un huissier et ses aides. À la suite d’un jugement prononcé par le tribunal de
commerce, pour une traite impayée, ils venaient opérer une saisie.


Ma mère, souffrante ce jour-là, dormait encore; mon
père se rasait devant la croisée du magasin; j’écrivais une lettre, et
mon frère mettait la dernière main à ses devoirs avant de partir pour le lycée.
On devine, sans qu’il soit nécessaire de le décrire, l’effet produit par l’apparition
des recors[2420]
dans notre intérieur, si paisible en sa monotonie.


Ce jour-là, pour la première fois, j’eus une initiative
virile. Tandis que mon pauvre père, tout pâle, la moitié de la face couverte de
savon, parlementait, son rasoir à la main, pour défendre son foyer menacé, je
partis comme un trait pour aller chercher du secours.


Parmi les négociants de Lyon avec qui nous entretenions des
relations, il en était un qui nous avait connus dans des temps plus fortunés.
Nos malheurs ne nous avaient pas aliéné sa sympathie. Son nom s’était présenté
tout à coup à ma pensée. J’arrivai chez lui, affolé.


— Monsieur, lui dis-je, venez chez nous tout de suite.


J’étais si bouleversé, si pâle, qu’il ne m’interrogea pas.
Il prit son chapeau et me suivit. En route, je lui racontai ce qui nous
arrivait, je lui dis ce que nous attendions de lui; il était l’ami de
notre créancier; son intervention pouvait nous sauver.


En arrivant à la maison, il renvoya les huissiers, qui
avaient, au grand désespoir de ma mère, commencé le récolement de notre
mobilier, puis s’entretint avec mon père. Au bout d’une heure, nous recevions l’assurance
que les poursuites ne seraient pas continuées, notre créancier consentant à
nous accorder du temps pour nous libérer.


L’honnête homme à qui j’avais fait appel nous rendit ce
service avec une simplicité discrète qui en accrut le prix. Il nous garda le
secret, même vis-à-vis des siens. Bien des années après, en janvier 1871,
traversant Genève, au lendemain de l’armistice, au moment où l’armée de l’Est
venait de se jeter en Suisse, je rencontrai dans les rues de cette ville un
pauvre petit lignard, hâve, déguenillé, traînant avec peine ses pieds meurtris.
Il me reconnut et m’appela en se nommant. C’était le fils de notre sauveur. Je
l’emmenai à mon hôtel; je lui donnai les soins que nécessitait son état,
et le cher garçon ne se douta guère qu’au bonheur de secourir un soldat
français se joignait pour moi la satisfaction de payer une dette sacrée.


Si, du moins, nos infortunes se fussent bornées à ces
émouvantes épreuves! Mais elles allaient se compliquer, se prolonger
encore, et le chapitre en est vraiment inépuisable.


Après le départ de la bonne Annette, renvoyée dans le Midi,
comme je l’ai raconté, on l’avait remplacée par une laborieuse et solide
Auvergnate. Mais si modique que fût la dépense qu’elle entraînait, il fallut y
renoncer. Alors on prit une femme de ménage pour la grosse besogne; notre
chère maman aventura ses blanches mains dans la cuisine et m’institua
pourvoyeur.


Chaque matin, après une rapide conférence avec elle, je m’en
allais aux provisions, un panier sous le bras, un peu humilié de mon rôle,
cherchant à me donner l’air d’un petit riche qui aurait joué au domestique. Il
paraît que j’achetais très bien. Au moment de partir, j’allais au coffre-fort
pour prendre de l’argent.


Oh! ce coffre-fort, je le revois toujours! Il
pouvait contenir en ses larges flancs une fortune, et, par une âpre ironie du
destin, il était toujours vide. La clef restait sur la serrure, on négligeait
même d’en fermer la porte. Sur l’une des tablettes dont il était intérieurement
revêtu, mon père déposait de temps en temps une pile d’écus. Je tirais de là,
tout perplexe; une sueur froide baignait mon front au fur et à mesure que
s’abaissait le fragile édifice.


Un jour, le dernier écu de la dernière pile ne fut pas
remplacé. Il fallut recourir aux expédients, au mont-de-piété, où je portai
successivement la vieille argenterie, les bijoux de ma mère, tout ce que nous
avions arraché aux précédents naufrages. Dès ma première visite chez un
commissionnaire au mont-de-piété, je l’avais intéressé à nos malheurs, en
insistant fièrement, contre toute vérité, sur le caractère momentané de notre
gêne. J’obtins ainsi d’être autorisé à entrer chez lui par une porte réservée,
d’attendre dans une petite pièce, sans être mêlé à la foule des malheureux qui
se pressaient à son guichet.


Ah! jours de noire misère, quel sillon vous avez
creusé dans notre souvenir! de quelle maturité précoce vous avez revêtu
notre esprit! Oui, à vivre avec l’adversité, nous sommes de bonne heure
devenus des hommes. On le deviendrait à moins! Une âme d’enfant se trempe
vite dans de si dures épreuves.


Mais l’expérience achetée à ce prix, par le sacrifice des
illusions et des joies de la jeunesse, est si douloureuse que je ne souhaite à
personne de l’acquérir si chèrement. Les soucis et les larmes de ce qu’on aime,
la poursuite désespérée après l’argent, la détresse profonde et non avouée, la
honte des sollicitations importunes, les courses matinales chez le curé de la
paroisse, le premier et le seul à qui on ose tout dire, l’angoisse de l’attente
succédant aux demandes, les réponses qui n’arrivent pas, l’incertitude du
lendemain, l’horizon sans éclaircie... Lecteur, Dieu te garde de ces épreuves!


De cet acharnement de la mauvaise fortune, il fallut
conclure qu’il n’y avait pas place pour moi dans le commerce paternel, qu’il
était prudent de me laisser libre de gagner ma vie d’un autre côté. Je fus donc
autorisé à chercher un emploi. J’en trouvai un d’abord au mont-de-piété de
Lyon.


Il nous devait bien cela. J’y gagnais, comme surnuméraire, à
raison de trois francs par jour, le pain que je mangeais chez mes parents.
Assis entre deux préposés aux expertises, derrière un guichet, je remplissais
sur leurs indications des reconnaissances. Que de regards navrés, que de
figures allongées, que de pauvres mains amaigries, tendant honteusement un
mince paquet de pauvres hardes, j’ai vus par l’ouverture carrée de la cloison
qui nous séparait du public!


Le soir du jour où, pour la première fois, j’avais assisté à
ce lamentable spectacle, je dis à notre mère:


— Il en est de plus malheureux que nous.


Au bout de quelques mois, je quittai le mont-de-piété,
malade, quasi empoisonné par l’air empesté que j’avais respiré, entre ces
murailles imprégnées de toutes les odeurs malsaines qui se dégageaient des
nantissements. Une position plus lucrative s’était offerte, une place de commis
chez Descours, entrepreneur de roulage. On me mit pour mes débuts au service
des lettres de voiture. J’en ai noirci des centaines, de ces feuilles revêtues
du timbre impérial, en tête desquelles on lisait, imprimée en taille-douce, la
vieille formule: «À la garde de Dieu, et sous la conduite de (un
tel), voiturier...»


La tâche était dure; elle me retenait souvent jusqu’à
une heure avancée de la nuit. Mais, du moins, la rémunération était
proportionnée à l’ouvrage, le milieu plus humain, plus sain, moins triste que
celui du mont-de-piété. M. Descours, un excellent homme, me témoignait des
égards; mes collègues me traitaient comme un être supérieur à ma
condition, accidentellement jeté parmi eux, destiné à les quitter un jour pour
monter plus haut.
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Mon frère avait alors quinze ans; — moi, j’en avais
dix-huit; — il finissait ses humanités. Tous les loisirs que lui laissait
sa vie d’écolier, à la fois agitée et laborieuse, tous ceux que me laissait mon
bureau, étaient absorbés par nos rêves littéraires.


Nous ne nous étions encore dit ni l’un ni l’autre que nous
donnerions notre vie aux lettres. Mais il est remarquable que plus les
circonstances s’acharnaient à nous éloigner de la carrière que nous avons
ensuite embrassée, plus une vocation mystérieuse s’éveillait en nous et nous y
préparait.


Cela datait déjà de notre arrivée rue Pas-Étroit. Là, sur le
même palier que nous, habitait avec ses parents un jeune garçon de notre âge.
Nous le connûmes au lycée avant de savoir qu’il était notre voisin. Quand nous
nous fûmes liés, il nous avoua qu’il était poète. Il avait composé déjà
quelques centaines de vers. Il les collectionnait précieusement, copiés en
belle anglaise sur un album à tranches dorées, à couverture de maroquin noir.
Nourri de la lecture des Orientales et des Odes et Ballades, ses
œuvres ne consistaient guère qu’en imitations plus ou moins réussies de Victor
Hugo. Notre admiration ne fut pas refroidie pour si peu. Ses vers, nous les
savions par cœur; nous les récitions avec lui:


En avant! en avant! Déjà la blonde aurore

A, de ses doigts rosés, entrouvert l’Orient!

En avant! en avant! Le ciel qui se colore,

De ses premiers rayons déjà jaunit et dore

Le faîte ardoisé du couvent.


Mon frère avait déjà fait des vers. Encouragé par l’exemple
du voisin, il continua à en faire. On peut en lire encore, qui datent de cette
époque, dans les Amoureuses, où, trois ans après, il les a jugés dignes
de figurer. J’y vins aussi. Sous l’empire de mes aspirations mystiques, qui
laissèrent longtemps en moi une trace profonde, j’ébauchai un poème sur la
religion. L’unique strophe que j’en aie écrite figure tout au long dans le Petit
Chose; elle y est si aimablement raillée que j’ai acquis le droit d’en
parler sans rire.


Puis, après avoir dévoré les poèmes d’Ossian et les
tragédies de Ducis, d’après Shakespeare, je voulus aussi écrire une tragédie. J’en
composai le plan. Cela commençait dans une forêt de Cornouailles, le soir d’un
combat. Mon frère me donna le premier vers:


Du sang! Partout du sang! Chaque arbre, chaque
feuille...


Je ne pus jamais trouver le second. La tragédie en resta là;
je laissai les vers, et j’allai à la prose. Alphonse y alla de même, mais sans
abandonner les rimes. C’est alors qu’il composa la Vierge à la Crèche:


Dans ses langes blancs, fraîchement cousus,

La Vierge berçait son enfant Jésus;

Lui gazouillait comme un nid de mésanges;

Elle le berçait et chantait tout bas

Ce que nous chantons à ces petits anges!

Mais l’enfant Jésus ne s’endormait pas!

Etonné, ravi de ce qu’il entend,

Il rit dans sa crèche, et s’en va chantant;

Comme un saint lévite et comme un choriste,

Il bat la mesure avec ses deux bras,

Et la Sainte Vierge est triste, bien triste,

De voir son Jésus qui ne s’endort pas.


De la même époque datent aussi les Petits Enfants:


Enfants d’un jour, ô nouveau-nés!

Petites bouches, petits nez,

Petites lèvres demi-closes,

Membres tremblants,

Si frais, si blancs,

Si roses!



Enfants d’un jour, ô nouveau-nés!

Pour le bonheur que vous donnez

À vous voir dormir dans vos langes,

Espoir des nids,

Soyez bénis,

Chers anges!



Pour tout ce que vous gazouillez,

Soyez bénis, baisés, choyés.

Gais rossignols, blanches fauvettes,

Que d’amoureux

Et que d’heureux

Vous faites!





C’est ainsi que mon frère préludait à tant de pages écrites
depuis dans le tumulte des ardentes luttes engagées pour l’existence et pour la
gloire, en plein Paris, en pleine modernité.


Il trouvait ces choses au retour d’une course en canot, au sortir
de classe, ou encore, après quelque soirée fiévreuse, dans une chambre
secrètement louée en commun avec ses camarades, afin d’essayer à Lyon l’apprentissage
du quartier latin.


Pour la renommée de leur auteur, elles ont survécu au temps
qui les vit naître. Mais où sont ceux qui furent avec moi les premiers à les
entendre? Où sont-ils, ces compagnons des jeunes années, ces témoins de l’éclosion
d’une âme de poète, du déchaînement de nos passions naissantes, surexcitées par
le travail précoce et maladif de nos imaginations d’adolescents, emportées vers
le plus séduisant idéal? Nous en avons retrouvé quelques-uns. Mais les
autres, sont-ils morts? Sont-ils vivants? Et s’ils vivent, ont-ils
gardé mémoire de notre fantaisiste préparation à l’accomplissement des graves
devoirs de la vie?


Antérieurement à cette envolée vers la littérature, le goût
des livres que nous avions tout enfants, comme l’avait eu notre mère, s’était
développé en nous avec une rare puissance.


À la fabrique, au premier éveil de son intelligence, mon
frère ne fermait guère son Robinson Crusoé que pour ressusciter dans ses
jeux l’aventureuse épopée de son héros. Le souvenir d’un Robinson suisse,
lu et relu bien souvent, inspirait aussi nos imaginations. La pièce de gazon
devenait alors une île déserte, les pêches et les figues de l’espalier se
transformaient en goyaves et en bananes, notre chien Lotan devenait un lion
affamé et féroce. Toutes nos lectures furent de même mises en action, et notre
esprit s’accoutuma ainsi à tout absorber, à tout retenir. En commençant à
écrire, nous ne renonçâmes pas à lire, bien au contraire. Seulement, du Collège
incendié, des Petits Béarnais, du Journal des Enfants, nous
passâmes à Han d’Islande, aux Mystères de Paris, aux Burgraves.


Il y avait alors, sur le quai de Retz, dans les bâtiments du
lycée, au fond d’une boutique étroite, un bouquiniste nommé Daspet. Nous nous
arrêtions chez lui de longues heures, debout devant les rayons tout chargés de
volumes usés et poussiéreux. Il y en avait de tous les temps, des anciens et
des modernes, des bons et des mauvais, les vieux classiques, les auteurs
libertins du dix-huitième siècle, des romans, des livres de médecine, de
science; nous feuilletions tout, debout, à la hâte, tournant rapidement
le feuillet, cherchant des yeux le passage intéressant.


Puis nous fîmes quelques achats, des échanges, tout un
trafic de librairie, qui nous procurait tour à tour Buffon, l’Arioste,
Shakespeare, Boccace, Piron, l’abbé de Chaulieu, le vicomte d’Arlincourt,
Lamartine, Chateaubriand, Pigault-Lebrun, les ouvrages les plus divers, dévorés
plutôt que lus au gré de nos curiosités d’adolescents avides de pénétrer les
secrets que ne nous avaient pas livrés nos études. Plus tard, quand mon frère m’eut
quitté, comme je le raconterai bientôt, je continuai à lire, à acheter des
livres, à l’aide d’économies laborieusement amassées, les œuvres des auteurs
modernes, en livraisons illustrées par Bertall, Riou, Janet-Lange,
Philippoteaux, Gustave Doré qui débutait à vingt ans, et cent autres. Je connus
ainsi Balzac, George Sand, Frédéric Soulié, Eugène Sue, Léon Gozlan, Méry,
Charles de Bernard, Alphonse Karr, Henry Murger. Puis ce fut le Journal pour
tous. Il me révéla les romans anglais, Dickens et Thackeray, que mon frère
ne devait connaître à Paris que plus tard; avec Champfleury, il m’initia
aux procédés du réalisme, précurseur peu modeste du naturalisme et non moins
bruyant que lui.


Enfin, avec la Revue des Deux Mondes et la Revue
de Paris, communiquées par le cabinet de lecture, je connus Octave
Feuillet, Amédée Achard, Louis Ulbach, et le maître, Gustave Flaubert, en même
temps que Sainte-Beuve, Gustave Planche, Armand de Pontmartin, Fiorentino,
Jules Janin, fixaient, au milieu d’indécisions et de tâtonnements, mes idées
littéraires.


Pour compléter cette préparation inconsciente à notre entrée
dans les lettres, les biographies d’Eugène de Mirecourt, dont le succès fut si
vif en province, m’introduisaient dans le monde des écrivains, et, malgré ce qu’elles
contenaient d’inexact ou de calomnieux, meublaient ma mémoire de mille traits
propres à me familiariser avec la personnalité de ceux dont nous admirions les
œuvres.


Que n’avons-nous pas lu en ces années lointaines! Le
soir, quand tout reposait autour de nous, une lampe éclairait nos longues
veilles, posée près du lit que nous partagions fraternellement. On nous croyait
endormis; de sa chambre, notre mère nous interpellait à plusieurs
reprises, afin de s’assurer que notre lumière était éteinte. Nous nous gardions
de répondre; nous retenions notre haleine, nous tournions sans bruit les
feuillets, et grâce à nos précautions, nous nous enfoncions librement, au lieu
de dormir, dans les affabulations qui provoquaient peu à peu la fécondité de
notre esprit.


Les relations politiques de notre père nous avaient ouvert
les bureaux de la Gazette de Lyon. Ce journal, consacré à la défense de
la légitimité, était dirigé par Théodore Mayery, un journaliste sans grande
culture intellectuelle, mais d’un ardent et âpre tempérament. Il écrivait en un
style cahoté, rugueux, tourmenté, chargé de scories, fruste comme son esprit,
des articles à l’emporte-pièce, remplis d’aperçus neufs, d’une rare
originalité.


Il avait sous ses ordres Paul Beurtheret, un aimable et
bruyant Franc-Comtois, aussi lettré que lui-même l’était peu, cachant sous une
gouaillerie de bon aloi une nature délicate, un cœur droit, une fière
indépendance, une énergique sincérité de conviction.


Appelé à la direction de la France centrale de Blois,
Paul Beurtheret vint plus tard à Paris, attiré par Villemessant, qui l’employa
comme secrétaire de la rédaction du Figaro. Mais ses goûts de libre vie
s’accommodèrent mal des nécessités du journalisme parisien, des exigences d’un
métier assujettissant. Il avait la nostalgie de la province. Il partit et alla
à Tours fonder l’Union libérale, un des plus brillants organes de l’opposition
à la fin de l’Empire. Il fut tué dans cette ville pendant la guerre, le jour de
l’entrée des Allemands, la tête emportée par un éclat d’obus. C’était pour nous
un ami fidèle. Il avait deviné le talent naissant de mon frère et en ressentait
quelque orgueil.


Autour de la Gazette de Lyon se pressaient les
notabilités du parti royaliste: Léopold de Gaillard, que l’Assemblée
nationale fit conseiller d’État; Charles de Saint-Priest, l’ami et l’agent
du comte de Chambord; Pierre de Valous, conservateur de la bibliothèque
du palais Saint-Pierre; les deux Penin, le père et le fils, tous deux
ciseleurs et graveurs sur cuivre; le statuaire Fabisch.


Là nous rencontrions aussi Claudius Hébrard, un Lyonnais
transplanté à Paris, où il était devenu le poète attitré des réunions
catholiques d’ouvriers. Barde unique de son espèce, envers qui le parti s’est
montré ingrat, il allait dans les assemblées religieuses réciter des vers qu’il
improvisait avec trop de facilité, et qui n’ont pas survécu aux circonstances
qui les inspirèrent.


Quoique habitant Paris, Claudius Hébrard dirigeait un
recueil mensuel qui paraissait à Lyon sous le titre de Journal des Bons
Exemples. C’est ce qui l’attirait souvent dans sa ville natale. Il était
alors dans tout l’éclat de son éphémère notoriété. Par suite de notre ignorance
des degrés et des classements littéraires, il réalisait à nos yeux le type de l’écrivain
arrivé.


Nous lui savions gré de sa bonne grâce naturelle, qui le
faisait nous traiter en camarades, nous jeunets, timides et obscurs. Il nous
apportait une odeur de Paris que nous respirions avec délices.
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Introduits dans ce milieu, nous y trouvâmes un accueil
sympathique, des encouragements, comme si nous allions devenir un des espoirs
du parti. Chez Descours, j’avais écrit quelques articles de critique littéraire
à la dérobée, par fragments, entre deux lettres de voiture. La Gazette
les reçut et les imprima. Je fus dès lors tout à fait de la maison. Sur le
conseil de Claudius Hébrard, je composai de même un roman dont j’ai tout
oublié, jusqu’au sujet. Je l’envoyai au Journal des Bons Exemples, qui
ne le publia pas et négligea de me le rendre. En dépit de ces essais, ma
famille ne croyait guère à ma vocation. Durant les rares loisirs que me
laissait mon bureau, j’entendais mon père et ma mère me dire à tout instant:
«Fais des chiffres.» Oh! les chiffres!


Plus heureux, mon frère, sous prétexte d’études, pouvait se
livrer librement à ses penchants. Il en profita pour écrire à son tour un
roman. Son œuvre était intitulée: Léo et Chrétienne Fleury. C’était
l’histoire d’un jeune soldat jeté par un impérieux dévouement à sa famille dans
une aventure considérée par ses chefs comme un criminel manquement à la
discipline. Il périssait fusillé, presque sous les yeux de sa mère et de sa
sœur, arrivées trop tard pour le sauver.


Le récit débutait par une douzaine de lettres échangées
entre le frère et la sœur Tout ce qu’Alphonse Daudet avait de grâce, d’esprit,
de fraîcheur de cœur, d’originalité de style, se retrouvait dans cette
correspondance. Le récit qui formait la seconde partie était tout imprégné d’émotion,
tout embaumé d’un suave parfum de jeunesse et d’attendrissement.


Mon frère lut ce roman, un soir, devant la famille
assemblée. Nous pleurâmes tous en l’écoutant. Enthousiasmé, j’allai porter le
manuscrit à Mayery. Il tomba des nues. Quoi! un lycéen de quinze ans
avait écrit ces pages exquises! C’était à n’y pas croire. Il dut se
rendre à l’évidence cependant et promit de publier le roman dans la Gazette
de Lyon, aussitôt que l’auteur aurait fait un léger changement qu’il
jugeait nécessaire à l’intérêt du récit.


À dater de ce moment, qu’advint-il du chef-d’œuvre? Je
l’ai oublié. Sans doute, Mayery le garda dans ses cartons, et comme nous fûmes
empêchés de le lui réclamer par des incidents qui allaient hâter le cours de
notre destinée, comme la Gazette fut ensuite supprimée, il est probable
qu’il l’égara.


Quoique vingt-cinq ans se soient écoulés depuis, l’impression
laissée dans ma mémoire par Léo et Chrétienne Fleury est restée assez
vivante pour me donner le droit de dire que ce roman, s’il avait été publié, ne
déparerait pas la collection des œuvres de mon frère. Le fait mérite d’être
signalé. Il confirme tout ce qu’on sait du talent d’Alphonse Daudet, aux
qualités duquel, lorsqu’on en étudie les origines et les premières
manifestations, il convient d’ajouter une rare précocité. On peut voir dans ses
livres d’autres études, vers ou prose, qui datent du même temps. À ne
considérer que l’époque où elles furent écrites, elles sont d’un enfant;
mais à les juger intrinsèquement, elles sont d’un habile ouvrier qui a acquis,
sans effort, la science de son métier, et la possède, en quelque sorte, comme
un don naturel.


Ce privilège, mon frère s’en est montré digne par l’ardeur
de son incessant effort vers le mieux, par une défiance de lui-même qui le
pousse à creuser, à ciseler ses inspirations avec une patiente ténacité, par un
respect de son lecteur et de son talent qui le rend assez maître de lui pour qu’une
page ne sorte de ses mains que lorsqu’il y a épuisé sa force de
perfectionnement. Aussi n’a-t-il rien à regretter de ce qu’il a écrit. L’édition
définitive de son œuvre, dont la publication vient d’être commencée sous une
forme rarement employée par les écrivains encore vivants, contiendra tout ce qu’il
a publié, tout sans exception. Lorsqu’il l’a préparée, il n’a rien eu à
élaguer. Tout a été jugé bon pour y figurer. En ce temps de productions
hâtives, improvisées sous l’empire de la nécessité, combien en est-il parmi
nous dont les travaux pourraient subir cette épreuve?


Combien en est-il, je parle des plus renommés entre ceux
dont la vogue a couronné le talent et consacré les succès, qui n’aient dans
leur passé des livres trop vite conçus, trop vite achevés, qu’ils voudraient
effacer de la liste de leurs ouvrages?


Combien en est-il qui ne s’attachent à ne compter leur œuvre
qu’à partir d’une date relativement récente, antérieurement à laquelle ils
avaient écrit des volumes qu’ils n’osent plus avouer et qu’ils ne
consentiraient pas à réimprimer aujourd’hui? Le nombre est rare de ceux
qui, servis par une heureuse fortune ou prévoyants dès le début de leur
carrière, ont su conjurer ces périls. Alphonse Daudet est du nombre.


Et ce n’est point là le seul exemple de l’heureuse chance
qui protégea son berceau littéraire. Il n’a pas eu de «premier livre»,
c’est-à-dire le livre à l’aide duquel, en rappelant son succès, la critique
écrase ceux que publie ultérieurement le même écrivain.


Comme romanciers, les Goncourt, si grands déjà par leur
œuvre historique, sont restés les auteurs de Germinie Lacerteux. Tant d’autres
beaux romans sortis de leur plume audacieuse et novatrice n’ont pas égalé le
souvenir de celui-là, rappelé sans cesse dans la qualification attachée à leur
nom.


Émile Zola pourra bien faire des chefs-d’œuvre; on lui
objectera toujours l’Assommoir, le livre qui a fait sa réputation,
caractérisé sa manière, épuisé ses procédés, et après lequel il ne pourra plus
étonner personne.


Gustave Flaubert est mort, littérairement écrasé sous le
fardeau du légitime succès de Madame Bovary. Ce fut même la grande
douleur de la fin de sa vie. Il en était arrivé à s’irriter quand on lui
parlait de son retentissant début. Après la publication de la Tentation de
saint Antoine, Ernest Renan lui ayant adressé au sujet de ce livre une
longue et éloquente lettre, en l’autorisant à la communiquer à un journal, il
négligea de la livrer à la publicité, uniquement parce qu’elle se terminait par
le vœu de le voir revenir au genre et au procédé auxquels il devait la gloire.
Comme Renan s’étonnait de sa susceptibilité: «Mon cher, lui
répondit-il, je n’aime pas les mauvaises plaisanteries. On me l’a déjà trop
faite, celle-là Toujours Madame Bovary!»


«Celle-là», comme disait le pauvre Flaubert, «on
ne l’a jamais faite, on ne la fera jamais» à Alphonse Daudet. Toutes les
pages qu’il a écrites se partagent également la faveur du grand public. Ceux,
qui, tout en rendant hommage à son talent, contestaient sa puissance, sa
fécondité, lorsqu’il n’avait encore publié que les Lettres de mon moulin
ou les Contes du lundi, mettent maintenant sur le même rang, quelles que
soient leurs préférences, le Petit Chose, Tartarin de Tarascon, Fromont
jeune et Risler aîné, Jack, le Nabab, les Rois en exil,
Numa Roumestan. Ils ne songent pas à déprécier l’un par l’autre ces
livres si divers d’inspiration, mais dont la succession révèle chez l’auteur un
effort nouveau, un progrès constant.


Cette conscience littéraire, si forte, si sévère pour
elle-même, s’est éveillée chez mon frère en même temps que le talent. Elle
explique ses procédés, son acharnement à perfectionner l’expression de sa
pensée, ses luttes de toutes les heures avec les mots qu’il triture, qu’il
pétrit, qu’il assouplit au gré de sa fantaisie.


«Le style embaume les œuvres», a-t-il écrit un
jour. Aussi chacun de ses livres représente-t-il un travail quasi surhumain. Il
est telle page facile, harmonieuse, où la phrase s’avance majestueuse, ainsi qu’un
fleuve qui roulerait dans son lit des paillettes d’or, où ne reste aucune trace
de l’effort qu’elle a coûté, et sur laquelle cet artiste admirablement doué,
jamais satisfait, a sué, pâli, peiné jusqu’à demeurer brisé plusieurs jours par
l’excès de cet effort.


Qu’on ne s’étonne donc pas s’il a conquis la fortune et la
gloire. Elles représentent la récompense méritée par ce grand travailleur, qui
a eu le courage, à ses débuts, de repousser les gains aisés à obtenir, de ne
jamais sacrifier à l’improvisation, même quand, encore adolescent, il se
débattait avec les difficultés matérielles de l’existence, et qui peut, à
quarante ans, se flatter d’avoir fait du culte des lettres le but supérieur de
sa vie.
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Ainsi, l’amour inné des lettres déchirait notre sombre
horizon; il y ouvrait une éclaircie lumineuse; il dorait le seuil
de notre jeunesse et nous tenait lieu de toutes les joies dont nous étions
privés. Ce n’était pas trop pour nous dédommager des angoisses que nous
subissions dès que la famille nous reprenait.


De ce côté, les choses chaque jour allaient de mal en pis.
Dans le courant de 1856, notre père dut abandonner les entreprises commencées.
Après sept années d’un labeur sans trêve, elles n’avaient eu d’autre résultat
que de créer un déficit qui nous écrasait. Étreints par les dettes, nous avions
fait ressource de tout. Après avoir lutté désespérément contre la mauvaise
fortune, Vincent Daudet était à bout. La gêne le paralysait. Il eut un moment l’espoir
de trouver un bailleur de fonds qui l’eût aidé à continuer son commerce;
mais ses recherches furent vaines: il y renonça.


Un matin, il vendit en bloc les marchandises qui restaient
en magasin, apura ses comptes, demanda à ses créanciers et obtint d’eux des
délais. Puis, il entra comme intéressé dans une maison de vins, où il eût
abondamment gagné le pain des siens, s’il avait su se plier aux exigences de sa
situation nouvelle. Mais une longue habitude de commander la lui rendit bientôt
intolérable. La résignation ne tarda pas à lui faire défaut. Il partit alors
pour Paris, où on lui faisait espérer une position plus conforme à ses goûts.


De ce moment jusqu’au jour où il fut permis à ses fils de
lui assurer un repos cruellement et laborieusement gagné, à travers des
infortunes imméritées, le pauvre père fut comme une hirondelle voltigeant
éperdue dans les limites imposées à son essor, qui fatigue ses ailes et son
regard à se heurter contre les murailles au-delà desquelles elle sent le grand
air, l’espace libre, et finit par tomber et mourir épuisée de son effort
désespéré. Il essaya dix affaires, chercha des emplois dans le commerce, dans l’administration;
il crut un moment tenir la fortune, avec une découverte industrielle qui depuis
en a enrichi d’autres; puis ses espérances s’évanouirent, ses forces s’usèrent
à porter le fardeau de sa détresse. Le découragement s’empara de lui; il
dut se décharger sur nous du soin de rebâtir son foyer détruit. Il a goûté la
joie de le voir réédifié. Ses dernières années ont été sereines, paisibles,
embellies, malgré la longue maladie qui nous l’a ravi, par le bonheur de ses
enfants, devenu son propre bonheur.


Lorsqu’il eut décidé d’abandonner son commerce, nous
quittâmes la triste maison de la rue Pas-Étroit pour nous installer dans un
modeste entresol de la rue de Castries, au centre d’un quartier aéré, riant,
entre la place Bellecour et les allées Perrache. Nous étions en ce moment,
Alphonse et moi, en pleine effervescence littéraire, tout heureux de commencer
à donner libre carrière à nos aspirations.


Dans notre nouvel appartement, débarrassé du voisinage du
magasin, des ballots de tissus, des piles de foulards, de tout ce qui nous eût
rappelé les causes de notre ruine, il nous sembla que nous recouvrions quelque
indépendance. D’un vigoureux effort, mon frère terminait ses études; moi,
j’avais entrepris de compléter les miennes, en y consacrant tous les loisirs
que me laissait mon bureau.


Nous avons alors joliment bûché tous les deux, heureux à ce
point de notre travail volontaire, qu’en dépit du lamentable dénouement de
notre séjour à Lyon, ce temps nous paraît moins triste quand nous le revoyons à
travers les souvenirs de la rue de Castries.


C’est là cependant que nous apprîmes la mort de notre aîné
Henri.


J’ai dit plus haut qu’il voulait entrer dans les ordres et
avait commencé ses études ecclésiastiques au séminaire d’Allix. Il y était
resté peu de temps. En touchant au sous-diaconat, au moment de prononcer des
vœux définitifs, son âme maladive, troublée par les excès d’une dévotion sans
mesure, avait conçu des scrupules, des doutes sur la sincérité de sa vocation.
Il nous était revenu, au grand dépit de mon père, qui ne comprenait rien à ses
hésitations.


Pendant quelques mois, il avait vécu près de nous, cherchant
à donner des leçons de piano, tenant accidentellement les orgues dans une des
paroisses de Lyon. Puis, las de cette vie sans but, il était parti pour Nîmes,
où l’abbé d’Alzon lui offrait une place parmi le personnel enseignant du
collège de l’Assomption. J’ai conservé la plupart des lettres que notre pauvre
Henri nous écrivait à cette époque. Elles sont pleines de tendres conseils pour
Alphonse et pour moi. Elles révèlent une grande inexpérience de la vie, une
manière de l’envisager à travers un mysticisme un peu étroit, qui cadrait mal
avec les inexorables exigences qu’elle allait nous imposer dans un avenir
prochain, mais aussi une âme d’une infinie bonté, toute pénétrée d’idéal.


J’ai toujours pensé que si mon frère aîné avait vécu, son
esprit, en se virilisant, aurait secoué les préjugés et les doutes qui l’affaiblissaient,
qu’il aurait laissé là ses velléités sacerdotales, et que son réel talent de
musicien et de pianiste, en se développant, l’aurait aidé à trouver sa vraie
voie, celle de l’art.


Un jour, une lettre de l’Assomption nous annonça brusquement
qu’il était atteint d’une fièvre cérébrale. Ma mère partit sur-le-champ;
mais elle arriva trop tard pour trouver son fils vivant. Elle eut pour unique
et suprême consolation d’embrasser cette tête de jeune lévite, transfigurée par
la mort, reposant toute blanche sur l’oreiller, dans un flot de cheveux noirs.
Elle avait déjà tant souffert que cette catastrophe ne trouva pas place dans
son cœur pour une plaie nouvelle. Celles qui depuis longtemps y saignaient se
creusèrent un peu plus, et ce fut tout. Mater dolorosa!


La nouvelle de ce malheur fut apportée par une dépêche que
mon père et Alphonse reçurent un soir, à la tombée de la nuit, et dont j’eus
connaissance quelques instants après en revenant de mon bureau. Nous pleurâmes
ensemble jusqu’à une heure avancée. Puis notre mère revint, et la vie nous reprit
un peu plus tristes, un peu plus meurtris.


Notre unique distraction consistait alors à aller, durant
les beaux jours, entendre la musique au square de Bellecour. Nous y trouvions
Mayery, Beurtheret, Ludovic Penin. Nous nous promenions ensemble, déjà graves
et attentifs, causant le plus souvent de littérature et d’art, pénétrés d’un
sentiment de fierté, avec un précoce reflet d’hommes de lettres, qui n’était
pas sans nous donner quelque orgueil. Depuis Léo et Chrétienne Fleury,
Alphonse était considéré dans ce milieu. Quand il nous quittait pour rejoindre
des camarades de son âge, on parlait de ses vers, de son talent; on
attachait à son avenir de brillantes espérances; et nos parents sentaient
leurs peines un moment allégées quand je leur répétais ce que nos amis disaient
de leur jeune fils.


À propos de Lyon et de Bellecour, il m’est impossible de ne
pas dire un mot du maréchal de Castellane, une des plus vives impressions de
notre jeunesse. C’est «à l’heure de la musique» qu’il se montrait
aux Lyonnais. On citait mille traits de sa vie présente et passée, qui
déchaînaient autour de lui une curiosité poussée jusqu’à la fureur. Il était
une des attractions de la promenade. Nous entendions tout à coup le tambour
battre aux champs; le poste de Bellecour se mettait sous les armes,
tandis que le maréchal descendait de cheval au coin de la rue Bourbon, toujours
en grand uniforme, portant en bataille le chapeau à plumes blanches. Après
avoir salué le poste, il se mêlait aux promeneurs, un lorgnon incrusté dans l’œil.
Il avait des côtés singulièrement excentriques. Mais quel admirable soldat, et
quelle belle vie de militaire que la sienne!


Mon frère quitta le lycée au mois d’août de cette année, n’ayant
plus qu’à se présenter aux examens du baccalauréat. Malheureusement, de ce côté
allait surgir une difficulté trop prévue, et l’impossibilité de la résoudre
devait déterminer nos parents à prendre, en ce qui touchait mon pauvre
Alphonse, une grave résolution.


Les frais d’examen représentaient à cette époque une somme
relativement importante. Mon père aurait eu beau se saigner, il ne serait pas
parvenu à se la procurer, encore moins à la distraire de son budget si
rigoureusement limité aux plus pressantes nécessités de notre vie à tous. Il
est vrai que son fils était encore assez jeune pour pouvoir attendre et
retarder d’une année son examen. Mais jusque-là qu’allait-il faire?


Dans ces circonstances, arriva du Midi une singulière
proposition. Un de nos parents conseillait à notre père de solliciter l’admission
d’Alphonse au collège d’Alais, comme maître d’étude. Il s’était assuré que les
portes de ce collège s’ouvriraient toutes grandes devant le petit-neveu de l’abbé
Reynaud, et que sa jeunesse ne serait pas un obstacle. L’enfant, — car c’était
un enfant; — pourrait préparer là ses examens, vivre une année sans rien
coûter à sa famille, et même réaliser quelques économies, quelle que fût la
modicité de ses appointements.


En d’autres temps, mon père et ma mère auraient écarté
résolument cette proposition, bouleversés à la pensée de se séparer de leur
plus jeune fils, de le livrer aux duretés d’une profession humble et quasi
méprisée. Mais, au point où nous en étions, notre avenir les préoccupait moins
que les exigences immédiates de notre vie au jour le jour.


Après tout, c’était une entrée comme une autre dans l’enseignement!
À ce collège d’Alais étaient attachés les plus doux souvenirs de la jeunesse de
ma mère. Elle le revoyait toujours, tel qu’elle l’avait vu jadis, quand l’intelligente
et paternelle direction de «l’oncle l’abbé» le rendait florissant,
en faisait un séjour aimable.


Ces considérations, jointes à la nécessité, décidèrent du
sort de mon frère. Son départ fut résolu. Il accepta courageusement sa destinée
nouvelle, heureux de venir en aide aux siens, enchanté d’abord de son premier
voyage dans un inconnu dont il était bien loin de soupçonner les aventures.


Pour moi, cette résolution me consterna, encore que j’en
comprisse la sagesse. L’idée de me séparer de mon frère déchirait mon cœur Je
le voyais si jeune, si pauvre d’expérience, si mal armé pour les épreuves qu’il
allait subir!


Seize ans, une âme tendre, une imagination délicate, la
faiblesse de son âge, une insigne maladresse devant les difficultés
matérielles, une myopie désespérante, comment se tirerait-il d’affaire?
Mais, hélas! Mon impuissance égalait ma peine; il fallut bien se
résigner.


«On commençait à être fait au malheur dans cette
maison-là. Le lendemain de ce jour mémorable, toute la famille accompagna le Petit
Chose au bateau... Tout à coup, la cloche sonna. Il fallait partir. Le Petit
Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement la
passerelle.


«— Sois sérieux! lui cria son père.


«— Ne sois pas malade, dit madame Eyssette.


«Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il
pleurait trop.»


Oui, Jacques pleurait; mais ce n’étaient plus les
larmes maladives de son enfance; c’étaient les larmes fécondes de sa
précoce maturité, arrachées à ses yeux par le grand chagrin de cette
séparation, le plus grand chagrin dont il eût encore souffert. À travers ses
pleurs, il voyait l’avenir; et plus était douloureuse l’heure présente,
plus il se rattachait à cet avenir avec confiance, formant, sous les coups
mêmes de la défaite, des projets en vue de la revanche, auxquels était
étroitement associé le compagnon que le rapide flot du Rhône emportait au loin.


«Le Petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’ai
eu l’honneur de vous le dire, c’était un grand philosophe, et positivement les
philosophes ne doivent pas s’attendrir... Et pourtant, Dieu sait s’il les
aimait, ces chères créatures qu’il laissait derrière lui, dans le brouillard.
Dieu sait s’il aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute sa
chair. Mais, que voulez-vous? la joie de quitter Lyon, le mouvement du
bateau, l’ivresse du voyage, l’orgueil de se sentir homme, — homme libre, homme
fait, voyageant seul et gagnant sa vie, — tout cela grisait le Petit Chose
et l’empêchait de songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui
sanglotaient là-bas, debout sur les quais du Rhône.»
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Le départ de mon frère nous fit un peu plus tristes.
Quelques mois s’écoulèrent sans nous apporter autre chose que les aggravations
successives de notre infortune, les incessants témoignages de la rigueur avec
laquelle nous frappait l’adversité. Les nuages qui depuis si longtemps s’amoncelaient
sur notre horizon s’assombrissaient de jour en jour; une catastrophe
devenait imminente. Je la sentais approcher, et je m’y préparais.


Après tout, dans la situation déplorable où nous nous
trouvions, ne valait-il pas mieux que le sort épuisât sur nous ses fureurs en
un dernier orage? Quand il nous aurait définitivement abattus, quand il
aurait dispersé les débris de notre foyer, il irait sans doute frapper
ailleurs, en nous laissant libres de rebâtir ce qu’il aurait détruit.


Et puis, un désastre suprême nous arracherait aux incertitudes
cruelles dans lesquelles nous nous débattions. Il faudrait alors prendre un
parti; je pourrais aller à Paris, ce Paris inconnu, où tant d’autres
avant nous étaient arrivés obscurs, malheureux, déshérités, et avaient vu la
fin de leur misère. Résolu à les imiter, j’entretenais fréquemment ma mère de
mon dessein. Mais elle doutait de moi, ayant perdu jusqu’à la force de
concevoir une espérance. Qu’irais-je faire à Paris? Si encore j’avais un
emploi assuré!


— J’entrerai dans les télégraphes, lui dis-je un jour, en me
rappelant que nous comptions dans cette administration un vieil ami de notre
famille.


Sur ces mots, elle envisagea plus tranquillement mon projet.
Elle en entretint mon père pendant l’un des rares séjours qu’il faisait alors à
Lyon.


— Il n’y a qu’à le laisser libre de suivre ses inspirations,
répondit-il.


Dès ce moment, je ne songeai plus qu’à ce voyage et surtout
aux moyens de l’effectuer, car c’était justement le côté le plus lamentable de
notre état, de ne pouvoir exécuter un projet, quelque avantageux qu’il pût
être, s’il exigeait une avance d’argent, même modique. Heureusement, — c’est
bien à dessein que j’emploie ce mot, — la catastrophe éclata et me permit de
réaliser l’idée que je caressais avec persévérance.


Depuis un an que nous habitions la rue de Castries, le
propriétaire ne connaissait pas encore, comme on dit vulgairement, la couleur
de notre argent. Il avait commencé par montrer beaucoup de patience. Ce qu’il
savait de nous l’avait intéressé à notre sort, et lorsque, à plusieurs reprises,
les quittances présentées par le portier lui étaient revenues impayées, il s’était
contenté d’adresser à mon père une réclamation courtoise.


Mais cette patience ne pouvait durer toujours. Maintenant,
nous lui devions trois termes, et l’échéance du quatrième approchait. Par son
ordre, son régisseur vint les réclamer. Il entoura cette réclamation des formes
les plus polies; mais, sous le gant, on sentait la main, sous la parole
de l’homme du monde, l’exigence du créancier. Il avait été heureux de nous
accorder des délais, parce que nous étions d’honnêtes gens, surtout parce qu’il
croyait que notre gêne était accidentelle. Mais il ne pouvait attendre plus
longtemps le payement de la dette contractée dans le passé, ni davantage nous
laisser dans l’appartement si notre impuissance à en acquitter le loyer se
prolongeait.


Cette mise en demeure nous trouva sans ressource. Lorsque,
en l’absence de mon père, je recherchai avec ma mère comment nous pourrions y
faire face, nous fûmes d’accord pour reconnaître que cela ne se pouvait que par
la vente de notre mobilier. Le mobilier vendu, les dettes les plus pressantes
payées, ma mère partirait avec sa fille pour le Midi, où l’une de ses sœurs lui
offrirait asile. Moi, j’irais tenter la fortune à Paris et hâter notre réunion.


J’avais dans mon étoile, dans celle de mon frère, une foi si
vive, j’exprimais mes espérances avec tant de conviction, que la chère femme ne
put s’empêcher de les partager et y trouva quelque allégement à l’amertume de
ces heures si cruelles. À peine conçu et approuvé par mon père, à qui une
longue lettre en avait donné connaissance, ce projet héroïque fut mis à
exécution. J’avertis Descours de mon prochain départ. Je lui annonçai gravement
que j’allais faire de la littérature à Paris.


— J’avais toujours pensé que vous finiriez par là, me
répondit cet excellent homme; bonne chance!


J’allai ensuite trouver le régisseur de notre maison. Je lui
fis part de nos résolutions, en le priant de nous épargner des poursuites
judiciaires et de laisser à la vente de notre mobilier un caractère amiable. Il
entra dans mes vues. Nous fîmes ensemble l’inventaire des objets qui
garnissaient notre appartement. Il me permit d’en enlever un certain nombre,
dont la dispersion eût déchiré le cœur de la pauvre maman, déjà en route pour
le Midi. Je passai trois jours à les emballer afin de les lui expédier,
exécutant cette besogne, la joie au cœur, un refrain sur les lèvres, convaincu
que ce mauvais moment nous rapprochait de jours plus heureux.


La vente eut lieu. Elle dura toute une journée, dispersant
en quelques heures les meubles au milieu desquels nous avions grandi, témoins
insensibles de notre triste vie, à la plupart desquels était attaché un pieux
souvenir.


Ainsi fut consommée la dispersion des ruines de notre foyer.
Cette fois, c’en était bien fait de la maison familiale; il n’y avait
plus qu’à la reconstruire ailleurs. Le soir de ce jour, les comptes furent
réglés, et quand eurent été mises de côté la part des créanciers, celle de ma
mère, il me resta quelques écus qui, ceux-là, ne devaient rien à personne et
qui me permirent d’arriver à Paris, huit jours après, avec cinquante francs
dans ma poche.


Durant la dernière semaine de mon séjour à Lyon, je vécus
chez Paul Beurtheret, qui m’avait offert fraternellement la moitié de sa
chambre.


Cette semaine fut consacrée aux préparatifs de mon départ.
On m’avait dit souvent que, pour réussir à Paris, il était nécessaire de se
montrer bien vêtu, de ne trahir sur soi aucune trace de misère. «Faites-vous
envier, me répétait Beurtheret; ne vous faites jamais plaindre.»
Obsédé par ce conseil, j’avais commandé toute une garde-robe à mon tailleur,
car, malgré ma pénurie d’argent, j’avais un tailleur, non pas un pauvre diable
de portier, taillant du neuf dans du vieux, mais un tailleur élégant, hors de
prix, réputé dans la fashion lyonnaise, qui m’avait ouvert un crédit sur ma
bonne mine, en me promettant de nous le continuer à mon frère et à moi aussi
longtemps que nous en aurions besoin.


La spéculation avait ses périls, car si nous étions morts en
route, je ne sais trop par qui et comment ce brave homme eût été payé. Il n’a
eu cependant qu’à se louer d’avoir cru en nous. Quand nous fûmes en état d’acquitter
ses factures, il ne fut pas question, on le devine, d’opérer le moindre rabais.
Grâce à sa confiance, nous avions pu, à peine arrivés à Paris, n’ayant encore
ni sou ni maille, nous présenter dans des salons où commença la réputation d’Alphonse
Daudet, où moi-même je contractai de précieuses amitiés.


On ne saurait payer trop cher de si réels services. Mais n’est-ce
pas un trait de mœurs bien moderne que celui de ce fournisseur audacieux,
jouant à pile ou face un gros sac sur l’avenir de deux petits inconnus, encore
mineurs l’un et l’autre, n’ayant aucun patrimoine à attendre et aussi obscurs
que nous l’étions alors?


Et maintenant, c’en est fait de ce douloureux séjour de
Lyon. Nous n’en parlerons plus, si vous le voulez bien. Tristesses,
humiliations, déceptions, larmes, sont restées là-bas, ensevelies dans le brouillard
du Rhône, entre les hautes maisons qui font les rues étroites, profondes comme
des puits. Désormais notre ciel va s’éclairer d’une ardente lueur d’espérance,
les voies vont s’élargir devant nous, et nos longs efforts porter leurs
premiers fruits.
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Après un fatigant voyage en troisième classe, j’arrivai à
Paris, le 1er septembre 1857, à cinq heures du matin. Descendu dans un horrible
petit hôtel du quartier de la Bourse, j’arpentais le boulevard dès huit heures,
en frac, en cravate blanche et en escarpins vernis, fringant comme un nouveau
marié le jour de ses noces. Je déjeunai chez Tortoni. L’étude de l’addition me
ramena à des idées plus modestes; j’observai aussi que personne ne
portait d’habit à cette heure matinale, et, dès le lendemain, je profitai du
double enseignement de ma première journée dans Paris.


Je devais une visite à Claudius Hébrard. Il habitait rue de
Tournon un élégant appartement de garçon. Justement, il partait le même soir
pour Lyon, où il comptait rester tout un mois. Après m’avoir promené dans
Paris, il m’offrit de m’installer dans sa demeure jusqu’à son retour. Grâce à
lui, je vécus pendant la durée de son absence confortablement établi, comme un
jeune fils de famille.


J’avais apporté deux lettres de recommandation: l’une
de Paul Beurtheret pour son compatriote Armand Barthet, l’auteur du Moineau
de Lesbie; l’autre de Léopold de Gaillard pour Armand de Pontmartin,
dont j’avais déjà présenté les livres aux lecteurs de la Gazette de Lyon.


Barthet me reçut comme un vieil ami, m’engagea à le voir
souvent et m’autorisa à profiter de ses entrées à l’Odéon, où il n’allait
jamais. Je dois cet aveu à M. de la Rounat, alors comme aujourd’hui directeur
de ce théâtre: durant tout un hiver, j’ai assisté aux représentations, en
jetant fièrement au contrôle le nom d’un auteur dont la grande Rachel avait
déjà joué l’œuvre au Théâtre-Français. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est
que mon extrême jeunesse ne surprit pas MM. Les contrôleurs, et que lorsque,
deux ans plus tard, j’obtins mes entrées pour moi-même, ils ne s’étonnèrent pas
de me voir devenir Ernest Daudet, après avoir été si longtemps Armand Barthet.


Le comte de Pontmartin, ayant lu la lettre de Léopold de
Gaillard, passa son bras sous le mien et me conduisit rue Bergère, au journal le
Spectateur, feuille orléaniste qui avait remplacé l’Assemblée nationale
précédemment supprimée. Présenté au brillant Mallac, directeur du Spectateur,
je crus rêver quand il m’apprit qu’à la demande de Pontmartin, il m’engageait
parmi ses rédacteurs, avec des appointements fixes de deux cents francs par
mois. Deux cents francs! c’était mon pain assuré, c’était la certitude de
pouvoir venir en aide à notre mère; c’était aussi la possibilité d’appeler
Alphonse à Paris!


Et tout cela, dès le second jour de mon arrivée! N’avais-je
pas raison de croire en notre étoile? Je pris possession de mon emploi
quelques semaines plus tard. On me mit aux faits divers. Ma tâche était assez
douce; elle me laissait des loisirs que je consacrais entièrement à l’étude.
J’avais tant à apprendre!


Au bout d’un mois, le retour de Claudius Hébrard m’obligea à
chercher un logement. Dans cette même rue de Tournon, se trouvait une maison
meublée, vaste caserne d’étudiants, désignée sous le nom pompeux de «Grand
Hôtel du Sénat». C’est là que je louai, au cinquième étage, une
misérable petite chambre, en mansarde: quinze francs par mois; ce
chiffre a son éloquence. Une couchette en fer, une mauvaise commode servant de
table de toilette, un secrétaire, deux chaises, un poêle en faïence tout
ébréché, un lambeau de tapis sur les carreaux rouges, voilà mon ameublement.
Par mon unique croisée, je ne voyais que toits, cheminées, lucarnes, et,
dressant sur mon étroit horizon leur banale architecture, les tours rondes de
Saint-Sulpice.


Lorsque pour la première fois, par un triste soir d’octobre,
je me trouvai seul dans ce logement de pauvre, en quittant le moelleux
appartement de Claudius Hébrard, la transition fut si cruelle, si profond le
sentiment de ma misère, que ma jeunesse prit peur, affaiblie par l’isolement,
par la tension de mon esprit, par l’excès du travail. Le père sans position, la
mère si loin, dans une maison qui n’était pas sa maison, mon frère malheureux
dans son collège, autant de visions douloureuses, brusquement ramenées devant
mes yeux par l’aspect sinistre de ces murs, sur lesquels le papier peint,
destiné à en cacher la nudité, flottait en longues déchirures. Je fus épouvanté
par l’étendue de ma tâche, par le poids de ma responsabilité, et
silencieusement je pleurai.


L’impression fut passagère, et ce fut le souvenir de mon
frère, du bon compagnon dont je connaissais le talent, en qui j’avais foi comme
en moi-même, ce fut ce souvenir qui la dissipa.


À la même heure, il souffrait bien autrement que moi. En
quittant Lyon, il était allé passer quelques jours dans notre famille, à Nîmes
d’abord, où des cœurs fraternels l’avaient tendrement accueilli; puis aux
environs du Vigan, tout au fond des Cévennes du Gard, chez des cousines jeunes
et belles.


Notre poète de seize ans, qui dès cette heure chantait la
beauté, la nature et l’amour, vit arriver trop vite, au gré de ses désirs, le
terme de ses courtes vacances. Il fallut partir pour Alais.


Quand il vint frapper à la porte du collège, il était si
petit, si timide, si frêle, qu’on le prit d’abord pour un élève. Le principal
fut même au moment de le renvoyer.


«— Mais c’est un enfant! s’écria-t-il en
bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d’un enfant?


«Pour le coup, le Petit Chose eut une peur
terrible; il se voyait déjà dans la rue sans ressource. Il eut à peine la
force de balbutier deux ou trois mots et de remettre au principal la lettre d’introduction
qu’il avait pour lui.»


Cette lettre fit merveille. Le souvenir de «l’oncle l’abbé»
protégeait mon frère; on le garda. C’est ainsi qu’il commença à gagner
son pain, pain bien amer, souvent trempé de larmes d’humiliation et de colère.


En des pages devenues populaires, il a raconté ses cuisantes
douleurs. Ouvrez le Petit Chose. Le Petit Chose, c’est lui;
Sarlande, c’est Alais; et dans toute cette partie de son roman, où son
imagination a incrusté des perles fines sur un fond de vérité, il n’a eu qu’à
se rappeler la lointaine réalité pour parer son récit d’une émotion sincère et
forte.


Ses élèves, fils de paysans pour la plupart, ou gentillâtres
mal élevés, prirent en haine ce petit «pion», si distingué, si fin,
si fier, beau comme un jeune dieu, dont le regard disait l’intelligence, comme
tous ses gestes révélaient sous des vêtements étriqués son élégance native. Sa
délicatesse choquait leur grossièreté; leur brutalité raillait sa
faiblesse. Il eût volontiers partagé leurs jeux; il ne demandait qu’à les
traiter en camarades; ils l’exaspéraient par leur malice.


Ah! les méchants enfants! Un jour, ne s’avisèrent-ils
pas de traîner au travers de l’escalier une vieille malle tout hérissée de
clous. Il n’y voyait pas et se laissa choir, au risque de se tuer. Une autre
fois, en promenade, il dut se colleter avec l’un d’eux, robuste gaillard qui s’était
révolté contre son autorité. Le pire est qu’après ces algarades, le principal
lui donnait toujours tort; il tenait à conserver ses élèves, et un «pion»,
cela se remplace.


Mon frère n’échappait à ces infortunes quotidiennes que pour
tomber dans un humble milieu de province, malsain, envieux, perverti,
grotesquement sceptique, joueurs de billard, culotteurs de pipes, piliers d’estaminet,
bohème inintelligente et sotte, où à tout instant quelque piège était tendu à
sa naïveté.


À quelles résolutions désespérées n’eût-il pas été conduit,
si ce supplice avait duré! La nouvelle de mon départ de Lyon en atténua
la cruauté. Mon frère comprit qu’il n’avait plus longtemps à souffrir. Il
tourna ses regards vers Paris. C’est de là qu’il attendait la délivrance et le
salut.


Un jour, en réponse à une lettre plus navrée que les autres,
je lui écrivis: «Viens!» Et, tout meurtri, l’oiselet
prit son vol pour venir chercher un refuge près de moi.
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À deux reprises, Alphonse Daudet a raconté son arrivée à
Paris: une première fois dans le Petit Chose; une seconde
fois dans le Nouveau Temps, journal de Saint-Pétersbourg, qui a fait
connaître ses œuvres à la Russie, et auquel il a donné, entre autres travaux,
quelques-uns des épisodes de sa vie d’écrivain, écrits sous la forme
autobiographique. Sauf en un petit nombre de détails, les deux récits ne
diffèrent guère l’un de l’autre. Celui qui ressuscite en des pages émues la
réalité tout entière, n’est pas moins attachant que celui qui n’a fait que s’en
inspirer, en lui empruntant divers traits propres à figurer dans un roman.


Dans les deux, c’est la même scène: un enfant de
dix-sept ans, malheureux et délicat, arrivant à Paris, estomac vide et bourse
plate, curieux, avide d’inconnu, affamé de sensations nouvelles, tout plein de
pressentiments d’avenir, mais rendu timide par l’excès de sa misère, au point
de se défier de lui-même, de n’oser croire en son étoile, trop jeune encore, trop
pauvre d’expérience pour mesurer la richesse du trésor intellectuel qu’il porte
en soi.


Comme cadre à ce tableau, les premiers froids d’un rude
hiver, — c’était le 1er novembre 1857, — deux nuits sur la dure banquette d’un
wagon de troisième classe, l’atmosphère empestée de ce wagon, tout imprégnée d’odeurs
d’eau-de-vie et de tabac; puis l’entrée dans Paris au petit jour, la
réconfortante étreinte fraternelle, la course dans les rues de la ville qui s’éveille,
les cahots du fiacre sur le pavé, et succédant aux impressions si profondes de
cette arrivée, le saisissement causé par l’aspect de la petite chambre où
désormais on vivra à deux de privations, de travail et d’espérance.


Je ne tenterai pas de refaire ce récit, encore que le
souvenir de ces choses soit à jamais gravé dans ma mémoire. Je n’en veux
retenir qu’un trait, le lamentable état dans lequel m’arriva mon frère.


Je le vois encore, exténué de fatigue et de besoin, mourant
de froid, enveloppé dans un vieux pardessus usé, défraîchi, démodé, et pour
donner à son équipement une physionomie tout à fait originale, chaussé, sur ses
bas de coton bleu, de socques en caoutchouc, — ces caoutchoucs qui ont conquis
quelque notoriété dans le monde depuis qu’ils ont inspiré l’un des chapitres du
Petit Chose.


Heureusement, le tailleur de Lyon était là. Grâce à lui,
Alphonse Daudet fut bientôt métamorphosé, ainsi qu’il convient à un jeune poète
qui ne croit pas que des haillons et des bottes éculées soient nécessaires pour
marcher à la conquête de la renommée.


À cette époque déjà, il était beau, d’une beauté tout à fait
invraisemblable: «Une tête merveilleusement charmante, écrivait
quelques années plus tard Théodore de Banville dans ses Camées parisiens;
la peau d’une pâleur chaude et couleur d’ambre, les sourcils droits et soyeux;
l’œil, enflammé, noyé, à la fois humide et brûlant, perdu dans la rêverie, n’y
voit pas, mais est délicieux à voir; la bouche voluptueuse, songeuse,
empourprée de sang, la barbe douce et enfantine, l’abondante chevelure brune, l’oreille
petite et délicate, concourent à un ensemble fièrement viril, malgré la grâce
féminine.»


Maintenant, qu’on se figure cet enfant de dix-sept ans,
libre dans Paris, livré à lui-même, en butte à tous les périls qui dans une
grande ville se dressent devant les jeunes, périls aggravés pour celui dont je
parle par l’ignorance des mœurs qui se révélaient à lui, où tout devenait sujet
de surprise, d’inquiétude et d’embarras!


Je partais tous les matins pour mon journal; nous ne
nous retrouvions guère que le soir, et bien que vers ce temps quelques-uns de
nos nouveaux amis, au courant des détails de notre existence commune, m’eussent
surnommé «la mère», ma sollicitude était impuissante à le protéger
autant que je l’aurais voulu.


Des premières semaines de son séjour à Paris, il a parlé
dans les pages déjà publiées de ses Mémoires, avec une pénétrante mélancolie:
«À part mon frère, je ne connaissais personne. Myope et maladroit, d’une
timidité farouche, j’allais, aussitôt sorti de ma chambre, autour de l’Odéon,
sous les galeries, heureux à la fois et effrayé d’y coudoyer des hommes de
lettres.»


Cette solitude douloureuse ne dura pas. Il eut bientôt des
camarades dans le quartier latin. Quelques-uns devinrent plus tard ses amis:
M. Gambetta, qui faisait alors son droit et habitait le même hôtel que nous;
Amédée Rolland, Jean du Boys, Bataille, Louis Bouilhet, Castagnary, Pierre
Véron, Emmanuel des Essarts; d’autres encore, et parmi eux Thérion, le
philosophe Thérion, qu’on rencontrait à toute heure avec un bouquin sous le
bras, lisant tout, sachant tout, discutant de tout, gesticulant à propos de
tout, savant rare, esprit troublé, âme fière, type inoubliable qui devait
devenir plus tard l’Élysée Méraut des Rois en exil.


C’est avec plusieurs de ceux-là que mon frère fut jeté dans
la bohème artistique et littéraire de ce temps, troisième génération de cette
race si brillante après 1830, avec Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Arsène
Houssaye, les deux Johannot; déjà précipitée de ce piédestal vers 1850,
quand Henry Murger en racontait la décadence, et définitivement déchue, ayant
perdu toute poésie et tout attrait, à l’époque où nous arrivâmes à Paris.


Elle a eu depuis deux historiens. M. Jules Vallès y a puisé
le sujet de ce livre saisissant: les Réfractaires. Mon frère y a
connu les «ratés» décrits dans Jack. Personne n’a dit et ne
dira comme lui ce qu’il y avait d’impuissance, de jalousie, d’étroitesse de
vues, d’inconsciente perversité parmi ces pauvres diables que la paresse a
vaincus sans combat. Qu’il ait passé au milieu d’eux sans rien perdre de son
talent, sans y laisser la fleur de sa jeunesse, la fraîcheur de son esprit, la
droiture de son cœur, cela tient du prodige, je l’ai déjà dit, surtout si l’on
songe qu’il avait vingt ans.


Il a partagé souvent leur détresse, jamais leurs instincts
désordonnés; toujours assez maître de lui pour étudier les causes de leur
destinée, pour se défendre d’y succomber, visitant la caverne profonde sans
cesser de tenir le fil conducteur qui devait le ramener vers la lumière, et,
contrairement à ce qu’on pouvait craindre, rapportant de ce voyage des forces
nouvelles ou, jusque-là, non révélées.


Dès l’hiver qui suivit notre installation à Paris, nous
comptions déjà des relations dans d’autres milieux. Claudius Hébrard nous avait
menés chez l’un des conservateurs de la bibliothèque de l’Arsenal, Eugène
Loudun, écrivain du parti catholique, qui réunissait chez lui, une fois par
semaine, quelques amis. Tous les arts et toutes les opinions étaient
représentés dans ce salon, empli dès neuf heures du soir par la fumée des
cigares qui montait le long des rayons chargés de livres, et où le temps se
passait en bruyants entretiens, entièrement consacrés aux choses de l’esprit.


Il affectait même des airs de cénacle, ce modeste salon d’où
les femmes étaient absentes, ceux qui le fréquentaient se flattant d’être unis
par une solidarité fondée sur des sympathies mutuelles, sur un désir commun de
monter haut.


Là, nous rencontrions Amédée Pommier, poète de grande race,
déjà vieillard, débris des batailles littéraires de 1830; Vital Dubray,
un statuaire de talent, qui expie sous la République les faveurs dont l’Empire
l’avait accablé; Jules Duvaux, peintre militaire; Augustin Largent,
âme tendre, un peu naïve, devenu depuis Oratorien; les deux Sirouy, dont
l’un a peint, voici quelques années, les fresques du palais de la Légion d’honneur;
Develay, «auteur dramatique», qui se faisait gloire de n’avoir
jamais trouvé un directeur assez hardi pour jouer ses œuvres, bien qu’il eût
déposé dans les théâtres de Paris plus de trente drames en vers, dont il nous
débitait des fragments avec une fougueuse emphase; Henri de Bornier,
timide et obscur, portant déjà dans son cerveau la Fille de Roland, son
œuvre maîtresse; j’en oublie. Entre ces hommes, tous plus âgés que nous,
nous étions des enfants; mon frère surtout, que son visage imberbe
faisait paraître plus jeune encore qu’il n’était. Il préparait alors son
premier volume: les Amoureuses.


C’est à l’Arsenal que nous pûmes juger de l’effet qu’allait
produire ce début de poète et d’écrivain. C’est là aussi que nous connûmes
notre voisin, le libraire Jules Tardieu, poète lui-même, qui voulut être l’éditeur
du volume; là encore nous entrevîmes un soir Édouard Thierry, qui
présenta un peu plus tard l’œuvre de mon frère aux lecteurs du Moniteur
officiel.


Le salon d’Eugène Loudun nous en ouvrit d’autres. Chez madame
Ancelot, chez madame Mélanie Waldor, chez madame Olympe Chodsko, chez madame
Perrière-Pilté, qui s’exerçait au rôle de grande mondaine protectrice des
lettres, mon frère disait les Prunes, les Cerises, Trois Jours
de vendange, des prologues de comédie, vidant généreusement son écrin, sans
cesse enrichi, devant les belles dames qui raffolaient de sa bonne grâce, de sa
brillante jeunesse, de sa chaude voix de Méridional et de sa séduisante beauté.
La publication des Amoureuses ne démentit pas cette impression. Ce joli
livre, lancé par Jules Tardieu, sous une fine couverture blanche, imprimée en
rouge, acquit sur-le-champ à Alphonse Daudet l’estime des lettrés et des
délicats. Il fut rangé, du soir au matin, parmi ces débutants desquels on dit:
«C’est quelqu’un.» Édouard Thierry, dans son feuilleton littéraire,
lui consacra tout un long passage élogieux et éloquent. «Alfred de
Musset, en mourant, disait-il, a laissé deux plumes au service de qui pourra
les prendre: la plume de la prose et la plume des vers. Octave Feuillet
avait hérité de l’une, Alphonse Daudet vient d’hériter de l’autre.»


L’excellent Édouard Thierry ne se doutait guère qu’il aurait
à compléter plus tard cette flatteuse appréciation dont je reproduis l’esprit,
sinon le texte, et qu’Alphonse Daudet deviendrait un des premiers prosateurs de
son temps.


Cependant, cette brillante entrée dans les lettres ne nous
apportait pas la fortune. Elle éclairait l’avenir d’un rayon d’espérance, sans
alléger les soucis du présent. Nous faisions belle figure dans le monde;
chez Augustine Brohan, où mon frère avait été invité un soir, on l’avait pris,
la maîtresse de la maison elle-même, pour un prince valaque. Mais nous vivions
toujours comme des étudiants besogneux, n’ayant guère, pour nous suffire, que
ce que je gagnais au journal.


Nous n’avions quitté notre mansarde de l’Hôtel du Sénat
que pour remonter dans une autre et, grâce à la confiance d’un tapissier, nous
mettre «dans nos meubles» sous les combles d’une vaste maison de la
rue Bonaparte adossée contre Saint-Germain des Prés, de telle sorte qu’il nous
était permis de nous faire illusion et de croire que nous habitions dans le
clocher. Nous pouvions redouter d’être réduits longtemps encore à vivre de
privations, et nous étions si jeunes, qu’en vérité, la perspective n’avait rien
de trop décourageant.


Mais un brusque changement allait s’opérer dans notre
existence, et je dois dire maintenant dans quelles conditions nouvelles il
devait me trouver.
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Le 14 janvier 1858, j’étais depuis plus de deux mois, on s’en
souvient, attaché à la rédaction du Spectateur, quand eut lieu l’attentat
de l’Opéra contre l’empereur. Le soir de ce jour, notre directeur politique,
Mallac, envoya à l’imprimerie, pour le numéro du lendemain, un article
appréciant ce grave événement et dans lequel il développait la thèse que voici:
Ce n’est que sous les gouvernements despotiques qu’on pouvait voir des crimes
tels que celui qui venait d’être commis par Orsini. Le despotisme appelle et
provoque la révolution. Protégés par leur droit héréditaire et l’amour de leurs
sujets, les souverains légitimes, placés à la tête d’un pouvoir rigoureusement
constitutionnel, n’ont pas à craindre les assassins.


Le double inconvénient de cette thèse éclate à tous les
yeux. Elle est contraire à la vérité historique, et dans la circonstance, elle
exposait le journal au moins à un avertissement, sinon à une suppression
immédiate.


Les collaborateurs de Mallac lui en firent l’observation;
mais il ne voulut rien entendre. Le gérant, représentant la propriété, ne fut
pas plus heureux. Après avoir soutenu contre lui une discussion d’une extrême
violence, Mallac passa une partie de la nuit à l’imprimerie, afin d’être assuré
que son article serait publié.


Le lendemain, en arrivant au journal à l’heure ordinaire, j’y
trouvai la rédaction au grand complet, les membres du comité, les actionnaires,
tout ce monde, la mine consternée. Un décret impérial, portant approbation d’un
rapport du ministre de l’intérieur Billault, prononçait la suppression du Spectateur,
en même temps que celle de la Revue de Paris, que dirigeaient alors
Laurent Pichat, Louis Ulbach et Maxime Du Camp.


C’était un rude coup pour la politique fusionniste que
représentait le Spectateur; mais c’était un désastre véritable
pour mon frère et moi. Justement, j’avais obtenu qu’on essayerait de lui pour
la chronique, et je ne sais même plus si son premier article n’était pas déjà
fait.


Heureusement, le désastre fut bientôt en partie conjuré:
l’Union héritait des abonnés et des rédacteurs du journal supprimé. Je
fus ainsi versé dans la feuille légitimiste, avec des appointements, il est
vrai, notablement diminués. — «Nous sommes pauvres», m’avait-on
dit, — mais suffisants encore pour nous donner du pain.


Je restai là quelques mois; puis on me demanda d’aller
à Blois remplacer provisoirement le rédacteur en chef de la France centrale.
Quand je revins, ma place était prise; on ne me la rendit pas. J’en
éprouvai une vive indignation. J’avais vingt-deux ans, beaucoup d’ambition, l’énergique
volonté de contribuer à reconstruire le foyer détruit, et ce n’est pas en
mourant de faim au service d’un parti qui ne savait même pas retenir les
jeunes, ou en écrivant les Mémoires d’un vieux gentilhomme de la chambre de
Charles X, dont j’étais devenu le secrétaire, que je pouvais réaliser mes
desseins. L’Empire était en pleine prospérité; il ne m’inspirait aucune
répugnance. N’ayant pas connu les horreurs du coup d’État, je ne pouvais
partager les rancunes des vaincus. Toute une génération, qui depuis a
cruellement expié son erreur et son inexpérience, a pensé vers ce temps ce que
je pensais moi-même.


C’est ainsi que j’allai frapper à la porte du vicomte de la
Guéronnière, qui dirigeait alors le service de la presse au ministère de l’intérieur.
Cet aimable homme, qui aurait laissé dans l’histoire de son pays une trace
profonde, si son caractère eût été à l’égal de son talent, me reçut à
merveille. Je lui contai mon cas, et quelques jours après, il m’envoyait à
Privas pour y prendre la rédaction en chef de l’Écho de l’Ardèche, en me
promettant de me rappeler bientôt.


Privas après Paris, une humble feuille de province après un
des grands organes de la presse française, quelle chute! Et puis, quitter
mon frère, quelle tristesse! Il fallut se résigner cependant. Je partis,
soutenu par l’espoir de revenir, consolé aussi parce que cet éloignement de
Paris me rapprochait de ma mère, toujours à Nîmes, et d’un autre être cher à
mon cœur, qui allait, à peu de temps de là, porter mon nom.


C’est à Privas que j’appris les débuts d’Alphonse Daudet au Figaro.
J’avais connu Villemessant pendant mon court séjour à Blois, où il venait
souvent. Invité à passer deux jours dans sa belle propriété de Chambon, je lui
avais parlé de mon frère, qu’il connut bientôt et dont il prisa vite les
qualités. Ce fut une grande joie. Le Figaro, c’était pour un écrivain
comme une consécration, un brevet de talent, la porte des éditeurs ouverte.


Mon frère a commencé là sa réputation, d’abord avec des
chroniques en vers, des études en prose, des scènes dialoguées: le
Roman du Chaperon Rouge, les Rossignols de cimetière, l’Amour
Trompette; puis avec ces récits continués, là et ailleurs, pendant
plusieurs années, empreints d’un charme si doux dans leur brièveté, qui lui ont
créé, avant même qu’il songeât à écrire des œuvres de longue haleine, un rang à
part dans la littérature contemporaine.


Ces fins morceaux, dignes de figurer dans un recueil
classique, on peut les relire aujourd’hui dans les Lettres de mon moulin,
dans les Contes du lundi, dans Robert Helmont, dans les Femmes
d’artistes, dans les Lettres à un absent. Tenant à la fois de la
fantaisie et de l’histoire, ils portent au plus haut degré la marque
révélatrice de l’état de son esprit à l’heure où il les écrivit.


Tantôt il y laisse son imagination folâtrer à travers
champs, butiner au gré de son caprice, sous le soleil, dans l’air tiède du Midi,
tout embaumé de l’odeur des pins pignons, qu’il écoute chanter sur les sauvages
rochers de Provence; tantôt il ressuscite les souvenirs de ses voyages,
durant lesquels il a vu hommes et choses, avec le regard mystérieux et sûr de
son esprit habile à les interroger et à les observer; tantôt enfin, au
spectacle des malheurs de son pays, il laisse éclater son âme déchirée par une
angoisse patriotique ou gonflée d’une sainte indignation. Rires et pleurs, la
gamme est complète sur cet harmonieux clavier; toutes les notes y sont.


Là aussi, sont en germe quelques-unes des œuvres qu’il
écrira plus tard: l’Arlésienne, le  Nabab, Jack;
on les y trouve en mille traits épars, sous leur forme première et résumée,
telles qu’il les avait vues d’abord, avant que le travail de son esprit en eût
tracé les lignes et classé les développements.


Le succès de ces études, qui n’ont guère d’analogue dans les
lettres françaises, fut très vif. Les échos m’en arrivèrent dans mon lointain
exil, où mon frère me les confirma ensuite, en venant passer quelques semaines
auprès de moi, et où, comme pour me prouver que la vie allait commencer à nous
sourire, il m’apporta une grande nouvelle. Ayant eu l’occasion de rencontrer le
comte de Morny, ce personnage, le plus puissant entre les puissants du jour,
séduit par son talent, lui avait promis un emploi dans les bureaux de la
présidence du Corps législatif, un de ces emplois que les grands seigneurs
créaient jadis pour les gens de lettres pauvres, et qui permettaient à ceux-ci
de travailler librement, dégagés des préoccupations de l’existence matérielle.
Mon frère devait en prendre possession dès sa rentrée à Paris.


— Je suis légitimiste, avait-il objecté fièrement aux offres
bienveillantes de son nouveau protecteur.


Et celui-ci de répondre en riant:


— L’impératrice l’est plus que vous.


C’est tout ce que je dirai des relations d’Alphonse Daudet
avec M. de Morny, ne voulant par déflorer la partie de ses Mémoires qu’il y
consacrera. La certitude d’être protégés par lui alluma nos espérances et nous
fit voir l’avenir sous un jour tout rose. Le séjour de mon frère à Privas se
ressentit de cette confiance. Nous passâmes là de belles vacances; nous
fîmes ensemble de longues excursions dans les montagnes. Puis il me quitta pour
aller à Nîmes, d’où il se rendit en Provence, dans l’hospitalière maison de
Fontvieille, d’où pourrait être datée la première des Lettres de mon moulin.


C’est pendant ce voyage qu’il connut Frédéric Mistral,
Théodore Aubanel, Roumanille, tous les félibres, et se lia avec eux d’une
amitié que le temps n’a pas ébranlée. En rentrant à Paris, il alla prendre sa
place au cabinet du président du Corps législatif.


Dès ce moment, mes regards se tournèrent avec persévérance
vers le Palais-Bourbon. Je périssais d’ennui à Privas; j’étais résolu à n’y
pas prolonger mon séjour, et mon frère m’avait promis de m’aider à en abréger
la durée. Justement, une occasion s’offrit bientôt à lui de tenir sa promesse;
il s’en empara.


Le gouvernement impérial préparait alors les grandes réformes
qui reçurent leur application au commencement de 1861: une liberté
relative allait être rendue aux Chambres. M. de Morny, comme président du Corps
législatif, s’occupait d’augmenter le personnel des secrétaires chargés de la
rédaction des comptes rendus des débats. Il y avait deux emplois à donner. Pour
l’un, il avait déjà fait choix de Ludovic Halévy, qui préludait, par de
modestes essais, à sa brillante carrière d’auteur dramatique; mon frère
me proposa pour l’autre et me fit accepter, au moment où, sans attendre qu’il m’appelât,
je venais d’arriver à Paris, poussé par le pressentiment de ma bonne fortune.


— Le président veut te connaître, me dit-il un soir;
il te recevra demain matin à sept heures.


Vous pensez si je fus exact. À sept heures, un fiacre me
déposait devant le perron de la présidence. Convaincu qu’on n’approche les
grands de ce monde qu’en habit noir et en cravate blanche, je m’étais vêtu
comme au jour de ma première course à travers Paris. On était en novembre;
il ne faisait pas encore très clair; ma tenue ne produisit aucun effet
dans les antichambres présidentielles; ou plutôt elle en produisit un
déplorable, car ce ne fut qu’après que j’eus déclaré mon nom que les huissiers
daignèrent se montrer polis. L’un d’eux me conduisit dans le «salon
chinois» et me pria d’attendre.


Une merveille, ce salon, avec ses collections: ivoires
et jades sculptés, bronzes ventrus, jonques et pagodes en miniature, chimères
monstrueuses, dieux accroupis, paravents à ramages d’or. Le malheur est qu’on m’y
oublia. À une heure, je n’avais pas été reçu. Mon estomac criait famine;
j’allais de la croisée à la cheminée, de la cheminée à la croisée, dévoré d’impatience,
moulu, le linge collé aux reins à force de m’être traîné sur tous les meubles.


Vint un moment où, n’en pouvant plus, je me mis devant une
glace pour «réparer le désordre de ma toilette». J’étais en train
de procéder à cette opération délicate avec la liberté d’un homme qui sait qu’on
ne se souviendra plus de lui, quand soudain une porte s’ouvrit. Éperdu, je
croisai mon habit sur mon gilet déboutonné; mais déjà je me retrouvais
seul, après avoir vu passer un flot de soie, un profil de blonde et la fumée d’une
cigarette. Je sus ensuite que c’était madame de Morny. Elle avertit son mari.


Il entra brusquement, serré dans son veston de velours bleu,
sa calotte noire sur le crâne nu.


— Qui êtes-vous? Que faites-vous là?


Je me nommai.


— Ah! mon pauvre garçon, je vous ai oublié... Eh bien,
votre frère m’a parlé de vous; vous voulez être secrétaire-rédacteur;
il paraît que les questions politiques vous sont familières. Vous êtes nommé;
allez voir M. Valette, le secrétaire général; il vous présentera à M.
Denis de Lagarde, votre chef de service...


L’audience ne dura pas trois minutes. Mais je ne regrettai
pas ma longue attente; elle m’avait porté bonheur. Je n’eus qu’à
descendre à l’entresol pour rencontrer mon frère et lui annoncer la réussite de
ses efforts. Il vivait là, côte à côte avec Ernest l’Épine, qui dirigeait alors
le cabinet de M. de Morny et préparait dans ces graves occupations,
agréablement entrecoupées de passe-temps artistiques, les futurs succès du très
spirituel Quatrelles. Il caressait à cette heure, avec Alphonse Daudet, les
projets de collaboration qui se sont successivement réalisés avec la Dernière
Idole, l’Œillet blanc, le Frère aîné.


Quelques fruits qu’elle ait donnés, cette collaboration n’a
pu cependant convaincre Alphonse Daudet de l’efficacité du travail à deux,
quand il s’agit d’œuvres littéraires. Il est resté persuadé qu’en dépit de la
conscience de deux écrivains attelés au même livre ou au même drame, quand
vient l’heure d’en recueillir le bénéfice moral, il y a un dupé, et, depuis ce
temps, il a renoncé à toute tentative de ce genre. Il a recouru, il est vrai,
aux bons offices de ses confrères, quand il a voulu tirer une pièce de Fromont
jeune et Risler aîné d’abord, du Nabab ensuite; mais il ne s’agissait
là que d’un classement de scènes déjà faites, quelque chose comme un «dégrossissement»,
une mise au point, où la part du collaborateur était trop réduite pour qu’il
pût s’élever un doute sur la véritable paternité du succès.


De mon entrée au Corps législatif, date ma véritable
existence de Parisien, d’homme de lettres et de journaliste. Les sessions
étaient brèves; elles duraient trois ou quatre mois, et me laissaient des
loisirs entièrement consacrés à des travaux de plume.


Je me propose de raconter un jour ce que j’ai retenu de ce
voyage de vingt années à travers le monde de la politique et de la presse. Je n’y
veux faire allusion ici que pour rappeler un épisode de ma vie, auquel mon
frère demeura étranger, et dont je ne parlerais pas, si plus tard on ne l’y
avait associé, à propos de son roman: le Nabab.


En 1863, j’étais au Corps législatif depuis deux ans.
Correspondant de deux grands journaux de province, j’appartenais aussi à la
rédaction de la France, dirigée alors par le vicomte de la Guéronnière,
et où je venais d’inaugurer les «Échos parlementaires». Déjà mon nom
avait acquis quelque notoriété; un bon vent enflait mes voiles; le
foyer paternel était reconstruit; le mien s’élevait; c’est un des
plus heureux moments de ma vie.


Au cours des élections générales qui eurent lieu cette
année-là, je me trouvais à Nîmes, en vacances. Un de mes amis me conduisit chez
«le Nabab», c’est-à-dire chez François Bravay. Il arrivait d’Égypte
et se présentait aux électeurs de l’une des circonscriptions du Gard. Pour
assurer le succès de sa candidature, il avait promis aux populations de ces
contrées un canal d’irrigation qui devait fertiliser leur sol, stérilisé par le
manque d’eau.


Cette promesse fut jugée plus tard par le Corps législatif
comme une manœuvre électorale, dont le souvenir pesa toujours sur François
Bravay, même lorsque, après deux invalidations successives, élu pour la
troisième fois, il força les portes du Palais-Bourbon. Elle était pourtant
sincère. Il l’avait rendue effective en versant un million, en belles espèces
sonnantes, pour pourvoir aux dépenses des premiers travaux. Il connaissait mes
relations avec les journaux de Paris; il me demanda de soutenir sa
candidature.


Puis, quand il eut été élu, porté à la Chambre par l’enthousiasme
des populations qu’excitaient sa réputation de millionnaire et sa générosité,
servies par une parole chaude, fruste comme sa personne, mais bien faite pour
être comprise par des «ruraux», il me proposa de devenir son
secrétaire politique. J’acceptai et n’eus pas à m’en repentir.


Je n’ai pas connu de plus honnête cœur C’est un de mes
regrets de n’avoir pas possédé l’influence nécessaire pour lui imposer mes
conseils et lui faire comprendre combien valaient peu quelques-uns de ceux qui
l’entouraient. Ses fréquents voyages en Égypte, l’emballement de son existence
toujours tiraillée entre les solliciteurs et les besoins d’argent créés par
leurs exigences, faisaient le plus souvent de ma fonction près de lui une
véritable sinécure. Mais, tant qu’il est resté député, il ne me l’a jamais
rappelé; il s’est toujours souvenu de l’ardeur avec laquelle j’avais
embrassé ses intérêts.


Parmi mes amis, il est un de ceux à qui je me suis le plus
passionnément dévoué, et je n’ai jamais cessé de croire qu’il était digne d’inspirer
cette sympathie. Son malheur a été, parti de très bas, de s’être enrichi trop
vite par des procédés familiers à tous ceux qui sont allés chercher fortune en
Orient, d’être revenu en France sans rien savoir de Paris ni du milieu nouveau
dans lequel il allait vivre, et où, pour cette cause, il devait se ruiner aussi
vite qu’il s’était enrichi là-bas.


Le portrait que mon frère a tracé de lui, dans un livre
inoubliable, ne me laisse rien autre à dire, si ce n’est qu’en parlant de l’exquise
bonté de cette âme toute naïve, en dépit des apparences contraires, l’auteur du
Nabab n’a rien exagéré. Pour ceux qui ont connu et aimé François Bravay,
le roman dont il est le héros est l’œuvre la mieux faite pour rendre hommage à
sa mémoire et la venger de calomnies ineptes. Il suffit pour s’en convaincre de
lire la dernière phrase: «Ses lèvres remuèrent, et ses yeux
dilatés, tournés vers de Géry, retrouvèrent, avant la mort, une expression
douloureuse, implorante et révoltée, comme pour le prendre à témoin d’une des
plus grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait jamais commises.»


Comment donc se peut-il qu’une malveillance calculée ait
tenté de faire accroire que tant de pages éloquentes constituaient une insulte
à cette mémoire, et qu’un moment les proches de François Bravay aient partagé
cet injuste sentiment? Je ne suis pas encore parvenu à le comprendre.


Mais ce qui est plus grave, c’est qu’ils aient voulu prouver
que mon frère avait commis un acte de noire ingratitude. À l’époque où il eut à
se défendre sur ce point, il me pria de ne pas intervenir. Cette polémique
toute personnelle, étrangère au mérite intrinsèque de son œuvre, blessait trop
ses délicatesses littéraires pour qu’il voulût la compliquer de mon
intervention.


Mais, aujourd’hui, j’ai recouvré la liberté de dire qu’Alphonse
Daudet n’était engagé avec François Bravay par aucun souvenir qui entravât son
droit de romancier. C’est à peine s’il l’avait vu à deux ou trois reprises, et
encore que cette vision rapide lui eût suffi pour juger l’homme et son milieu,
complétée par ce qu’il en savait déjà ou ce qu’il en apprit ensuite, elle ne
pouvait être assimilée à un de ces services qui condamnent au silence celui qui
l’a reçu. Mon frère pouvait donc écrire le Nabab, quand moi-même, si j’avais
eu le talent pour le faire tel, je l’aurais fait et signé sans croire manquer à
un devoir.
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Pendant l’année 1861, la santé de mon frère, ébranlée par
les violentes secousses de la vie de Paris, fut assez sérieusement atteinte. Le
docteur Marchal de Calvi, grand ami des lettres et des écrivains, lui donnait
des soins. Il l’entourait de sollicitude et d’attentions, comme fait un jardinier
pour une fleur rare. À l’approche de l’hiver, il lui déclara tout net qu’il
fallait partir, aller chercher la vie au pays du soleil, que c’était l’unique
moyen de ne pas compromettre irréparablement l’avenir. L’arrêt était formel.
Mon frère obéit et partit pour l’Algérie, où il passa plusieurs mois.


Il m’a bien souvent raconté les péripéties de ce voyage, qui
a laissé dans son esprit et dans ses œuvres une empreinte profonde; son
séjour à Alger, ses excursions dans les provinces, ses visites chez les chefs
arabes, ses longues courses à travers les montagnes, à cheval sur une mule, et
portant, attaché aux épaules par une courroie, un bidon rempli d’une certaine
huile de foie de morue, qu’il était obligé de prendre à fortes doses.


Du traitement qui lui était ordonné, il n’observa guère que
cette prescription. Quant à celle qui le condamnait au repos, il l’observa en
se surmenant, en se dépensant, en courant de droite et de gauche, cherchant des
sensations, heureux de ses découvertes, observant, écrivant chaque soir ses
impressions du jour sur les petits cahiers qu’il collectionne depuis vingt ans
et où se trouve en germe toute son œuvre passée et future.


«Sur ces cahiers, dit-il dans la préface de Fromont
jeune et Risler aîné, les remarques, les pensées n’ont parfois qu’une ligne
serrée, de quoi se rappeler un geste, une intonation, développés, agrandis plus
tard pour l’harmonie de l’œuvre importante. À Paris, en voyage, à la campagne,
ces carnets se sont noircis sans y penser, sans penser même au travail futur
qui s’amassait là; des noms propres s’y rencontrent quelquefois, que je n’ai
pu changer, trouvant aux noms une physionomie, l’empreinte ressemblante des
gens qui les portent.»


Quand, au printemps, mon frère revint d’Algérie, sa santé,
quoique nécessitant encore des ménagements, ne nous inspirait plus d’inquiétudes;
les carnets s’étaient enrichis d’une multitude d’indications précieuses. Une
jolie étude sur Milianah, qui a trouvé place dans les Lettres de mon moulin;
un conte, Kadour et Katel, dans Robert Helmont; Un
décoré du 15 août, le petit Arabe Namoun, du Sacrifice, et enfin l’immortel
Tartarin de Tarascon, voilà ce qu’Alphonse Daudet rapporta d’Algérie;
riche butin, comme on voit, sans compter des visions de soleil, de paysages et
de ciels bleus, dont son cerveau a gardé la féconde lumière.


En son absence, l’Odéon avait joué de lui la Dernière
Idole, ce drame en un acte écrit en collaboration avec Ernest L’Épine.
Quand mon frère était parti pour Alger, les répétitions de sa pièce allaient
commencer; son collaborateur devait les diriger; mais il tomba
malade au même moment, et j’eus la mission de les suivre. Tisserant, qui jouait
le principal rôle, s’était chargé de la mise en scène, Mademoiselle Rousseil
faisait ses débuts dans le personnage de la belle madame Ambroy, et, quoiqu’il
ne s’agît que d’un acte, le théâtre comptait sur un succès.


Nos espérances communes ne furent pas trompées. Ceux qui
assistaient à la première peuvent s’en souvenir. Si j’invoque leur témoignage,
c’est pour prouver que je n’exagère en rien. Les vieux auteurs levaient la tête
en disant: «Ce n’est pas du théâtre!» mais ils applaudissaient
tout de même. Je vois encore Paul de Saint-Victor assis dans sa loge et battant
des mains.


La salle était des plus brillantes. On savait que M. de
Morny s’intéressait aux auteurs. Il était là, un peu surpris des chaleureuses
approbations du public, sans bien comprendre ces scènes toutes d’émotions
faites cependant pour arracher des larmes aux plus sceptiques; mais sa
femme, enthousiasmée, y brisa son éventail. Dès le lendemain, j’expédiais à mon
frère la nouvelle de son succès. Elle lui parvint au fond de je ne sais quelle
contrée lointaine. Il m’a dit depuis qu’au milieu des péripéties de son
splendide voyage, elle le laissa tout à fait insensible, tant Paris lui
semblait en ce moment petit, éloigné et oublié.


L’année suivante, Marchal de Calvi exigea encore qu’il
partît à l’approche des froids. Cette fois, il alla en Corse. Là, d’autres
émotions l’attendaient. On en retrouve la trace dans ses contes; — lisez Marie
Anto, le Phare des Sanguinaires, l’Agonie de la Sémillante, —
et enfin le Nabab, où les souvenirs d’Ajaccio ont manifestement inspiré
les combinaisons financières du coquin Paganetti et les scènes électorales
racontées par Paul de Géry.


Après deux hivers passés ainsi loin de Paris, mon frère n’avait
plus qu’à reprendre son train de vie; l’air tiède du Midi ne lui était
plus indispensable. La prudence seule lui suggéra l’idée de s’éloigner de
nouveau à la fin de 1863; mais il s’arrêta en Provence. Le séjour qu’il y
fit fut laborieux. Il suffit de parcourir ses livres pour s’en convaincre.


C’est surtout à partir de cette époque que le Midi et les
Méridionaux sont entrés dans son œuvre C’est à cette époque qu’il les a étudiés
dans les paysages, dans la vie sociale, dans les mœurs, complétant l’observation
quotidienne par le souvenir du passé, adaptant un trait saisi sur le vif à
quelque personnage entrevu là ou ailleurs, se faisant l’historien des passions
et des habitudes d’une race, comme d’autres se font les historiens des
événements d’un pays.


Avec son procédé de ne rien décrire que ce qu’il a vu, de ne
rien raconter que ce qui est arrivé, de tout emprunter à la réalité,
affabulations, descriptions, personnages, toute découverte nouvelle faite par
lui à travers les aventures des hommes, tout événement intérieur qui se passe
sous ses yeux, sont autant de filons qui tôt ou tard enrichiront son domaine
intellectuel. Je crois bien que c’est surtout à l’époque de son séjour en
Provence qu’il a mesuré la puissance féconde de ce procédé, et qu’il s’est
définitivement tracé la règle qu’il a depuis observée avec rigueur.


Quelles richesses littéraires ne lui doit-il pas, à cette
discipline sévère de son esprit! Elle a donné à ses livres l’actualité,
la modernité, c’est-à-dire l’une des conditions du succès dans une société
emportée par la soif de jouir, brûlée par la fièvre, qui n’a plus le temps de
se recueillir, de revenir sur les jours qu’elle a déjà vécus, et tourmentée
cependant du désir de se voir revivre en des récits qui traduiront ses
passions, ses vertus et ses vices, qui lui apprendront à se connaître, sans lui
imposer l’obligation de s’étudier elle-même et sur elle-même.


Il est vrai que, pour mettre ce système en pratique avec
fruit, il fallait une organisation spéciale, une flamme personnelle, un don de
nature que les plus laborieux efforts ne sauraient donner à qui ne l’a pas
trouvé dans son berceau. Émile Zola, appréciant le talent d’Alphonse Daudet,
écrivait naguère: «La nature bienveillante l’a mis à ce point
exquis où la poésie finit et où la réalité commence.» Voilà nettement
définie la cause principale de la fortune littéraire de mon frère.


Mais pour comprendre les enjambées qu’il a faites depuis
vers la renommée, il faut tenir compte de ce travail incessant de son esprit
dont j’ai parlé, de son ambition constamment tournée vers le mieux. Malgré ses
dons naturels, il aurait pu rester en chemin s’il ne les avait sans cesse
excités, développés, affinés avec une volonté tenace, jamais lassée, toujours
prête à s’affirmer pour rendre plus parfaite l’œuvre de ses mains.


Les événements de la fin de l’Empire, les angoisses du siège
de Paris, les tragédies de la Commune, tous ces épisodes émouvants qui semblent
faire partie de notre histoire personnelle, tant ils ont pesé sur la destinée
de chacun de nous, devaient inspirer et ont inspiré plus d’un écrivain. Les
romanciers et les poètes se sont servis de ces péripéties, les ont rappelées
dans leurs vers ou encadrées dans les intrigues de leurs récits. D’où vient que
nulle part elles ne sont plus vivantes que dans les pages que leur a consacrées
Alphonse Daudet? C’est que justement il les a racontées en réaliste et en
poète Sa flamme a doré la réalité, l’a parée non seulement de toutes les grâces
d’un style original et pénétrant, mais encore d’un accent de tendresse infinie
qui provoque les larmes. Aussi le trait le plus ordinaire, serti par ce maître
ouvrier, devient un joyau rare.


Voulez-vous un exemple de l’effet qu’il produit par les
moyens les plus simples? Ouvrez les Contes du lundi et relisez la Dernière
Classe. Nous sommes dans un pauvre village d’Alsace, le jour où, subissant
la conquête, cette province française va devenir allemande. Pour la dernière
fois, l’instituteur fait sa classe en français; il y a appelé les parents
de ses élèves afin de leur adresser ses adieux, les prenant à témoin, à cette
heure de deuil, de son ardent amour pour la patrie vaincue, et afin de déposer
dans leur âme, avant de se séparer d’eux, la graine de patriotisme dont ils
légueront la fleur à leurs enfants. Un petit élève, venu à l’école ce jour-là
comme tous les jours, raconte cette scène. Et c’est tout, presque un fait
divers que le journal de la ville voisine a peut-être inséré dans la chronique
locale.


Voyez maintenant ce qu’est devenu ce fait divers sous la
plume d’Alphonse Daudet. Sans y rien ajouter que l’émotion de son âme et la
magie du style, sans prononcer un mot retentissant, un de ces mots un peu gros
qui, dans les apostrophes du vaincu au vainqueur, sont comme la menace
éternelle des représailles à venir, et qu’il eût été bien excusable d’employer
en cette circonstance; sans dépasser le ton d’une froide narration, il a
écrit huit pages qui sont la protestation la plus éloquente qu’on ait jamais
élevée contre la loi barbare qui traite un peuple comme un bétail.


Si l’on veut chercher à travers son œuvre d’autres preuves
de ce don si personnel de faire revivre la réalité dans ses récits sans lui
rien faire perdre de sa puissance, en lui donnant au contraire, par l’art d’arranger
les mots, tout le relief de la vie, on les trouvera par centaines.


Je prends la mort du duc de Morny. Mon frère était là;
il a suivi, heure par heure, ce drame intime, que la grande place tenue par le
mourant allait transformer en un drame historique. Il a vu la maladie entrer
dans le palais et la mort accrocher aux murailles les tentures noires. Il a
saisi sur le vif l’effarement des politiques et des faiseurs, aux yeux de qui l’événement
prenait les proportions d’une catastrophe. Il a entendu les commentaires des
valets, partagés entre l’orgueil d’avoir servi un maître si puissant, le regret
de le perdre et la hâte de se faire un sort ailleurs. Il a aidé à détruire les
papiers intimes, la volumineuse correspondance, témoignage de la platitude
humaine, que le mort n’a pas voulu laisser après soi. Il est entré dans la
chambre au moment où l’embaumeur venait d’en sortir. Chacun de ces traits,
recueillis au passage, est allé grossir le dossier des notes du romancier.


Maintenant, reprenez les pages du Nabab, dans
lesquelles il a reconstitué ce saisissant tableau, dont Robert Helmont
contient une première ébauche. N’eussiez-vous ouvert le livre que comme une
œuvre de pure imagination, fussiez-vous ignorant de l’histoire contemporaine au
point de ne pouvoir discerner ce qu’il contient de vérité, vous ne sauriez lire
ce chapitre où perce, entre le blanc des lignes, l’ironie provoquée dans l’esprit
du conteur par ces spectacles de la vanité et de l’impuissance des hommes, sans
deviner que la mort qu’il raconte était le symptôme précurseur d’une grande
chute, que ce n’était pas seulement un duc impérial qui disparaissait, mais
tout un immense édifice qui commençait à s’écrouler. L’exactitude de cette
reproduction des choses vues, où ne se rencontre pas une seule allusion
politique, la vie que leur a donnée le peintre, l’art avec lequel il fait
passer dans son récit les angoisses dont il a surpris la trace sur les visages
bouleversés, ont suffi pour révéler tout ce qu’il ne dit pas. L’effet reste
saisissant, produit par des moyens si simples. Dans les œuvres d’art, c’est la
vraie marque du talent, j’entends le talent qui assure leur durée.
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La mort du duc de Morny décida mon frère à réaliser un
projet auquel il songeait depuis longtemps, le projet de recouvrer sa liberté.
Il était trop véritablement homme de lettres pour persister, les premières
difficultés vaincues, à vivre autrement que de sa plume. Il quitta le Corps
législatif dès qu’il lui fut démontré que l’indépendance de ses idées pouvait y
être compromise.


Ai-je besoin d’ajouter que, durant le séjour qu’il venait d’y
faire, il n’avait ni écrit une ligne ni accompli un acte qui pussent être
considérés comme un sacrifice de cette indépendance aux exigences de sa
situation? Il a eu, sa vie durant, cette bonne fortune de vivre dégagé de
tout lien politique. «Je suis légitimiste», avait-il dit à M. de
Morny, en entrant pour la première fois dans son cabinet. Cette petite
fanfaronnade de Méridional était moins une vérité, même alors, qu’une
manifestation de fierté native et peut-être un hommage aux opinions professées
dans la maison paternelle. Mais ce mot, mon frère ne le dirait plus aujourd’hui.


Ce n’est pas qu’il ait eu depuis le loisir ou la volonté de
se faire un sentiment bien net du régime qui convient le mieux à la France, c’est
mépris pour la politique. Ce mépris, il l’a exprimé un jour, en des accents
indignés, dans l’épilogue de Robert Helmont:


«O politique, je te hais! Je te hais parce que
tu es grossière, injuste, criarde et bavarde; parce que tu es l’ennemie
de l’art, du travail; parce que tu sers d’étiquette à toutes les
sottises, à toutes les ambitions, à toutes les paresses. Aveugle et passionnée,
tu sépares de braves cœurs faits pour être unis; tu lies, au contraire,
des êtres tout à fait dissemblables. Tu es le grand dissolvant des consciences,
tu donnes l’habitude du mensonge, du subterfuge, et, grâce à toi, on voit des
honnêtes gens devenir amis de coquins, pourvu qu’ils soient du même parti. Je
te hais surtout, ô politique, parce que tu en es arrivée à tuer dans nos cœurs
le sentiment, l’idée de la patrie...»


Après avoir lu cette virulente apostrophe, il paraîtra
difficile de classer mon frère dans un parti quelconque, quelles que soient d’ailleurs
les amitiés qu’il s’est faites à droite et à gauche, parmi les admirateurs de
son talent, ou de croire qu’il cherche à se classer sous une étiquette. Il a eu
trop souvent à se féliciter de cette heureuse indépendance pour être disposé à
l’abdiquer.


Il en est plus d’un qui regrette aujourd’hui de n’avoir pas
suivi son exemple. Sans professer comme lui pour la politique un mépris poussé
jusqu’à la haine, tout en reconnaissant que le malheur des Français a eu
surtout pour cause leur indifférence politique en d’autres temps, il faut
avouer que plus nous allons, et moins les lettrés et les délicats auront à se
louer de s’être jetés dans la mêlée de nos polémiques quotidiennes. Vainqueur,
on y récolte l’envie; vaincu, l’injustice. Les ressentiments politiques
sont les plus implacables.


J’en sais quelque chose, moi qui me considère comme un ami
passionné de la liberté, qui ne l’ai jamais trahie, et à qui certains hommes n’ont
cependant pas pardonné la modeste part que j’ai eue dans l’acte, inopportun
peut-être, mais rigoureusement légal, du Vingt-Quatre Mai. J’ai eu beau, quand
en 1876 le verdict électoral vint nous prouver que nous nous étions trompés,
abandonner volontairement les fonctions que j’occupais; j’ai eu beau,
sous le Seize Mai, quand mes amis m’invitaient à les reprendre, m’y refuser;
j’ai eu beau m’abstenir depuis de tout dénigrement systématique contre un
régime dont j’avais attaqué, en d’autres circonstances, les défenseurs, les
hommes dont je parle n’ont pas désarmé, ont continué à me traiter en ennemi,
encore que je ne provoquasse ni leurs faveurs ni leur colère.


Ils n’ont même pas épargné mes travaux littéraires, à propos
desquels certains d’entre eux écrivaient, en parlant de moi: «Daudet!...
pas celui qui a du talent l’autre», croyant faire à mon amour propre une
blessure profonde par ce rappel malveillant des succès de mon frère. La
sérénité avec laquelle je m’en exprime aujourd’hui leur prouvera combien ils se
sont trompés; je n’y fais allusion que pour démontrer cette implacabilité
des ressentiments nés de la politique, à laquelle Alphonse Daudet a échappé.


Une fois rendu à lui-même, il fut tout entier aux lettres.
Alors a commencé cette longue série de contes, de comédies, de drames, de
romans, qui ont consacré sa réputation, en marquant, étapes par étapes, la
persévérante ascension de son talent. Il publiait successivement les Lettres
de mon moulin, recueil composé de ses impressions méridionales; le Petit
Chose, inspiré en partie par notre enfance, écrit en plein hiver dans une
modeste propriété du Languedoc où, pendant plusieurs semaines, il vécut seul,
comme un ermite, ayant pour unique compagnon un vieux Montaigne, dont la
lecture le reposait de ses veilles laborieuses; il faisait jouer aux
Français l’Œillet blanc, à l’Opéra-Comique les Absents, au
Vaudeville le Frère aîné et le Sacrifice.


Durant ses haltes dans le monde des théâtres, il récoltait
une riche moisson de notes et d’observations sur les comédiens, mettant en
grange le grain fécond d’où devaient sortir plus tard le Delobelle de Fromont
jeune et Risler aîné et les judicieuses appréciations qu’on peut relire
dans la collection de ses feuilletons dramatiques de l’Officiel, à
travers lesquels il a éparpillé les premiers chapitres d’une histoire de la
critique théâtrale.


À propos de cette partie de son œuvre, j’ai souvent entendu
des gens s’étonner que ses pièces n’aient pas rencontré auprès du public la
même faveur que ses livres. Il est certain qu’il n’a jamais remporté une de ces
victoires scéniques qui sont une fortune pour un auteur ou pour un théâtre. Je
ne parle pas des pièces qu’il a tirées de ses romans.


Celles-là ne sont venues à la scène que protégées par le
souvenir du retentissement qu’elles avaient eu sous leur première forme;
et encore ce souvenir a-t-il quelquefois pesé sur elles, plus qu’il ne leur a
servi, surtout quand le public ne rencontrait plus au théâtre, dans leur
intégrité, dans leur cadre descriptif, les types qui l’avaient le plus charmé.
Quant aux autres, à l’exception peut-être de la Dernière Idole, elles
ont ordinairement apporté à leur auteur plus de déboires que de satisfaction.


Je suis presque tenté de voir dans ce fait indéniable une
preuve de sa supériorité ou, si l’on préfère, de l’infériorité de l’art
scénique. C’est surtout aux détails que les livres d’Alphonse Daudet doivent
leur plus grand attrait, aux détails, aux descriptions, à l’analyse des
événements, à la composition des personnages, à je ne sais quoi de personnel, d’original,
de séduisant, que la convention théâtrale brise impitoyablement. Ses qualités
sont justement contraires à celles qu’exige la scène moderne, où la langue est
peu, où le fait ne vaut que par la manière dont il saisit le regard et l’intérêt
du spectateur.


En une seule circonstance, mon frère a tenté d’écrire un
drame accommodé au goût du jour, sous une forme qui ne laissait aucune place à
ses expansions de poète Il s’est laissé circonvenir par des gens de théâtre:
il a fait Lise Tavernier, et il a échoué. On peut objecter que l’œuvre
était grotesquement montée. Nous étions en 1872, à l’Ambigu, sous la direction
Billion; c’est tout dire. Mais, même mise en scène par un directeur plus
soucieux de la dignité de l’art, je ne crois pas qu’elle eût produit un
meilleur résultat.


À la fin de cette année, Alphonse Daudet a donné la mesure
de ce qu’il peut au théâtre, avec l’Arlésienne. Il a vêtu cette idylle
tragique des plus brillantes parures; il en a caressé les périodes avec
amour, comme les stances d’une pastorale; dans un décor de Provence, il a
fait résonner tout le clavier de la passion; du jour où il a commencé
cette œuvre, il a eu la fièvre; cette fièvre n’est tombée que le soir de
la première, dans la lassitude et la déception d’une victoire douteuse;
les perles les plus fines de son écrin, il les avait répandues à profusion dans
chaque phrase; il a écrit là des pages qu’on ne peut lire sans qu’une
poignante émotion vous étreigne l’âme.


Cependant, au théâtre, l’effet n’a pas répondu à son attente.
Est-ce que l’action était trop locale? Est-ce que Mireille avait
épuisé l’intérêt des Parisiens pour les choses de Provence? Est-ce que
sur une autre scène que le Vaudeville, dans un autre milieu que ce coin de la
Chaussée d’Antin, si férocement blagueur, l’Arlésienne aurait eu une
autre destinée? Je suis assez disposé à le croire, car il s’en est fallu
de bien peu que ce succès incertain, suffisant, tel qu’il fut, à honorer une
carrière d’écrivain, se transformât en un triomphe incontesté.
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Je rédige ces notes au hasard de la plume, comme elles
viennent à mon esprit, sans tenir compte de l’ordre chronologique des
événements tout intimes que je résume ici plus que je ne les raconte. On ne
sera donc pas surpris, si après avoir parlé, afin de n’y plus revenir, des
pièces jouées en 1872, je fais un retour en arrière pour retrouver Alphonse
Daudet là où nous l’avons laissé, c’est-à-dire au moment où il venait de
quitter l’unique emploi qu’il ait jamais occupé.


En ce temps, il vivait à la campagne la plus grande partie
de l’année. Il aimait les bois qui entourent Paris, reportant sur eux la
tendresse qu’il a toujours eue pour les choses de nature, eaux, forêts,
montagnes, tendresse qui, brusquement, le faisait partir de quelque village
perdu au fond de la vallée de Chevreuse pour parcourir à pied les Vosges et l’Alsace.


Il a toujours avidement cherché les sensations que causent
les objets extérieurs. Dans la préface de Fromont jeune et Risler aîné,
il raconte comment il dut au hasard, qui l’avait installé dans le Marais, le
choix du milieu dans lequel il a encadré l’action de son roman. Des
circonstances analogues ont exercé une égale influence sur la composition de
ses autres livres; cela est vrai surtout pour Jack, dont tant de
pages ont recueilli les souvenirs de ses longues excursions dans les environs
de Paris, sur les rives de la Seine, du côté de Corbeil, où son mariage allait
le conduire et le fixer tous les ans, durant plusieurs mois.


Ce mariage eut lieu au commencement de 1867. Durant l’été
précédent, nous étions installés en famille à Ville-d’Avray. Mon frère,
souffrant, était resté à Paris. Une épidémie de choléra l’en chassa; il
vint s’établir chez nous. Un jour, des amis qui habitaient dans le voisinage,
étant venus nous voir, amenèrent avec eux une de leurs parentes, une jeune
fille charmante, instruite, supérieurement élevée, mademoiselle Julia Allard.
Elle avait eu le bonheur de grandir dans une atmosphère de tendresse et de
poésie, entre un père et une mère passionnément épris des choses
intellectuelles, poètes eux-mêmes. À quelques mois de là, elle portait le nom d’Alphonse
Daudet.


Quoiqu’elle ait fait acte d’écrivain, en publiant des Impressions
de nature et d’art où l’on peut lire l’enfance d’une Parisienne, des notes
détachées, des impressions qui rappellent les choses entrevues, une douzaine d’études
sur les dernières lectures, je n’en parlerais pas, sachant combien l’effarouche
le bruit qui se fait autour d’elle, si mon frère n’avait rendu lui-même
publiquement hommage à l’influence qu’elle a exercée sur ses œuvres.


Tel que nous connaissions Alphonse Daudet, la compagne qu’il
s’est donnée pouvait, s’il s’était trompé dans son choix, éteindre la pure
flamme de son esprit et tuer son talent. La peur de ce péril l’avait toujours
dominé, éloigné du mariage. On en trouve l’expression, rendue après coup, dans
les Femmes d’artistes et plus particulièrement dans le récit qui ouvre
ce volume: Madame Heurtebise. Cette peur, nous le ressentions tous
pour lui. Mais sa femme a été la sérénité de son foyer, la régulatrice de son
travail, la conseillère discrète de son inspiration.


«Elle est tellement artiste elle-même, elle a pris une
telle part à tout ce que j’ai écrit! Pas une page qu’elle n’ait revue,
retouchée, où elle n’ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et si
modeste, si simple, si peu femme de lettres! J’avais exprimé un jour tout
cela et le témoignage d’une tendre collaboration infatigable dans la dédicace
du Nabab; ma femme n’a pas permis que cette dédicace parût, et je
l’ai conservée seulement sur une dizaine d’exemplaires d’amis.»


Je ne sais rien de plus éloquent que ce simple hommage, non
moins à l’éloge de celui qui l’a rendu que de celle qui l’a mérité.


Au moment où ma belle-sœur venait, cédant aux sollicitations
de son mari, de publier son recueil d’impressions, un soir, après quelques
heures passées entre elle et mon frère, tout pénétré par le bonheur de leur
maison, j’écrivis, en rentrant chez moi, prenant prétexte de ce livre, quelques
lignes qui me semblent à leur place dans cette étude. Elles sont comme le
tableau définitif de cet intérieur fortuné, où l’art est dieu, et dont le
rayonnement forme avec les âpres débuts que j’ai racontés un saisissant et
consolant contraste:


«La salle de travail est vaste et haute. Devant la
table chargée de papiers et de livres, sous le blanc rayon de la lampe, dont un
abat-jour en papier découpé adoucit la clarté, le maître du logis est assis,
écrivant l’œuvre nouvelle promise au public, annoncée par les journaux,
attendue par les traducteurs et les éditeurs. Entre chaque phrase, après en
avoir choisi tous les mots, ciselé toutes les lignes, il s’arrête, écoutant l’imagination
qui lui parle, mais la disciplinant pour la maintenir dans les limites de la
vérité, ou l’y ramener quand elle est tentée d’en sortir. Les personnages dont
il décrit les aventures, dont il nous montre l’âme, les instincts et les
passions, passent devant ses yeux.


«Avec la précision d’un peintre de la vie, il les
reproduit tels qu’il les a connus; il s’attache à les rendre aussi vrais
que nature, déployant dans cette lutte pour la recherche de l’expression, pour
l’élévation de la pensée, pour la description du décor, pour la pureté du
style, la vigueur, la grâce, la fantaisie, toutes ces qualités maîtresses qui
sont en lui et dont il pare les fils de ses rêves avec le plus ardent effort de
conscience, ne se déclarant satisfait que lorsqu’il a épuisé toutes les formes
de cet effort, et affirmant ainsi le respect qu’il a du public et le respect qu’il
a de lui-même.


«En face de lui, à l’autre extrémité de la table,
après avoir veillé sur le coucher des enfants et baisé leur front, la femme est
venue s’asseoir doucement. L’heure est exquise, propice au tranquille labeur
qui enfante les belles œuvres. Les bruits de la rue semblent éteints, la maison
s’est endormie. Ce grand silence est salutaire. Une bûche se consume dans l’âtre
en chantant; la flamme qui la dévore danse sur les cendres embrasées,
accroche des étincelles rougeâtres aux cadres dorés des tableaux et aux cuivres
des vases où s’étalent les plantes vertes. Jamais l’intimité de ce bonheur
domestique, jamais la sérénité de ce foyer familial, visité par la gloire, n’avaient
revêtu une plus suave éloquence.


«La jeune femme se laisse bercer au gré de ses rêves;
elle savoure le présent, cherche à deviner l’avenir, et, par un involontaire
besoin de comparer avec ce qu’elle a connu jadis ce que maintenant elle possède
et ce qu’elle espère, elle se laisse entraîner vers le passé. Elle revoit son
enfance, elle est transportée dans une autre maison, chaude aussi, pleine de
caresses, confortable et paisible; elle voit les jours lointains. Ici,
elle commande; là-bas, elle obéissait, et c’était encore bien doux. Elle
ne regrette rien de ce passé, mais elle le revoit avec joie, sa mémoire lui en
dit les échos, lui en rappelle les souvenirs.


«Alors, à cette table heureuse, où le talent est
contagieux, en face de cet homme qui est tout pour elle et dont la plume écrit
des chefs-d’œuvre, elle se sent prise aussi d’une sorte de nostalgie, et, sur
la page blanche étalée sous sa main, elle laisse tomber en stances harmonieuses,
prose ou vers, ses souvenirs tout à coup ressuscités. Ces soirs heureux
fréquemment se renouvellent. Ils se complètent, l’été venu, par les adorables
journées de villégiature, dans la maison des champs adossée à la forêt et dont
les pampres à couleur d’émeraude et les glycines à fleurs bleues se mirent dans
la rivière.»
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XXI



Jusqu’en 1873, Alphonse Daudet s’était montré réfractaire
aux œuvres de longue haleine. Il avait écrit deux romans: le Petit
Chose et Tartarin de Tarascon. Mais c’étaient là des œuvres de
début, remontant déjà haut; il ne semblait guère disposé à en reprendre
la série interrompue. Après la guerre, il avait porté son principal effort vers
le théâtre, tandis que, d’autre part, il recueillait ses souvenirs de la fin de
l’Empire, du siège et de la Commune, en courtes études, histoire ou fantaisie,
à la manière des Lettres de mon moulin. Il ne fallut pas moins de trois
volumes pour les épuiser: les Lettres à un absent, les Contes
du lundi, Robert Helmont.


Il est vrai que, durant cette période, il avait vu de près
les hommes et les choses. Déjà, dès le commencement de 1870, il se laissait
détourner de ses préoccupations, jusque-là purement, exclusivement littéraires,
par les symptômes précurseurs de la bourrasque. Il suivait en observateur les
manifestations populaires, les incidents de la politique.


Je me souviens qu’un soir, peu de jours avant le plébiscite,
il voulut m’entraîner à travers le faubourg du Temple tout plein d’agitations
et de menaces, dans une réunion électorale. Des groupes tumultueux,
difficilement contenus par un énorme déploiement de force armée, nous
empêchèrent d’arriver au but de notre course. Déjà la lutte s’engageait entre
les Parisiens et les Bonaparte.


Un autre soir, quelques heures après l’assassinat de Victor
Noir, nous allâmes au ministère de la justice, chez Émile Ollivier, qu’il ne
connaissait pas encore. Puis ce fut le Quatre-Septembre, le siège, durant
lequel il était resté dans Paris, volontairement enrôlé dans la garde
nationale, malgré sa myopie, grand coureur d’avant-postes, intrépide chercheur
de sensations, bravant le danger pour se donner la satisfaction de tout voir, d’allonger,
à la fin de ces émouvantes journées, les pages de notes déjà couvertes de son
écriture menue et serrée.


Pendant près de deux années, ses conceptions ne se sont
alimentées que de ces souvenirs. Il a accroché ainsi dans son œuvre, comme dans
une galerie, une centaine de tableaux qui, par l’exactitude et la vérité de l’observation,
ont toute la valeur d’un document historique.


Nulle part, peut-être, sa puissante faculté de vision ne s’est
affirmée au même degré que dans ces courts récits, pénétrés encore de l’émotion
qui faisait trembler sa plume, quand à la hâte, et pour ne pas l’oublier, il
notait d’un mot l’impression maîtresse, résumant toutes les autres. Souvent, le
trait qui l’a frappé a duré quelques minutes; souvent, il n’a fait qu’entrevoir
son modèle; mais cela lui a suffi pour le peindre, sans trahir la
ressemblance. La même observation peut s’appliquer à toute son œuvre


La Commune l’obligea à fuir Paris. Lorsqu’il y rentra et put
se remettre au travail, il ne songea qu’aux livres où seraient gravés, comme
ils l’étaient dans sa mémoire, les événements auxquels il venait d’assister.


En même temps, je l’ai dit, il travaillait pour le théâtre.
La chute de Lise Tavernier, la déception de l’Arlésienne,
arrêtèrent son essor de ce côté. Pendant une représentation de cette dernière
pièce, l’idée lui vint de faire un roman parisien. Il écrivit Fromont jeune
et Risler aîné en 1873, sans pressentir l’immense succès que lui préparait
ce livre, dont la publication dans le Bien public n’avait pu cependant
passer inaperçue.


C’est avec ce roman que l’éditeur Charpentier est entré dans
la série des volumes à grands tirages. Quelques semaines suffirent pour
répandre celui-là dans le monde entier. On le lisait à l’étranger comme en
France, dans le texte ou dans des traductions.


Cette vogue des premiers jours n’en a pas épuisé la
propagation. Encore à l’heure où j’écris, on en tire tous les ans plusieurs
milliers d’exemplaires. L’Académie française elle-même voulut s’associer à la
manifestation qui se faisait autour du nom d’Alphonse Daudet: elle
décerna à son livre le plus littéraire des prix dont elle dispose annuellement.


Par la force des choses, cette étude a tellement pris peu à
peu le caractère d’une apologie, que j’éprouve quelque embarras maintenant à
dire ce que je pense de Fromont jeune et Risler aîné.


En parlant d’Alphonse Daudet, j’ai pu faire connaître l’homme
par le simple récit des événements de sa vie, comme on révèle un épisode
historique à l’aide de documents authentiques. Mais je ne saurais juger son
œuvre que par l’expression d’une opinion personnelle où l’admiration tient la
plus grande place. Mon jugement serait donc suspect et conséquemment sans
valeur. Il n’ajouterait rien à l’autorité de ce chapitre d’histoire littéraire.
Je renonce à le formuler.


Ce que j’ai le droit de constater, c’est que la vérité des
personnages et le vécu des événements ont été la cause déterminante de
la fortune du premier grand roman d’Alphonse Daudet. On ne s’est pas occupé de
rechercher si la donnée était bien neuve, si, de près ou de loin, elle ne se
rattachait pas à quelque autre exploitée déjà dans des livres plus ou moins
répandus. Ce que le lecteur a vu surtout, ce qui l’a ému, séduit, charmé, c’est
moins l’affabulation d’un récit qui met aux prises l’honneur commercial et l’honneur
domestique, que la simplicité de l’intrigue, la vérité des personnages, la
poésie et l’émotion jetées à profusion dans ces pages toutes charmantes.


Nos aînés dans les lettres nous ont souvent raconté combien,
en d’autres temps, toute une génération s’était passionnée pour des héros de
roman, Monte Cristo, Fleur-de-Marie, d’Artagnan, dont l’invraisemblance a fini
par lasser l’intérêt des êtres vivants pour des êtres fictifs. Depuis
longtemps, ces manifestations provoquées par un livre s’étaient apaisées. On
les a vues renaître à l’apparition de Fromont jeune et Risler aîné. La
petite Chèbe, Désirée la boiteuse, sont populaires. Delobelle est devenu
classique. Son nom restera comme une épithète propre à qualifier tous ceux de
son métier qui vont dans la vie, façonnés à son image et à sa ressemblance. On
dit: «C’est un Delobelle», comme on dit: «C’est
un Harpagon.»


Après ce roman, Alphonse Daudet écrivit Jack. Là
encore le point de départ était une simple histoire venue à sa connaissance, et
des péripéties de laquelle des hasards de voisinage l’avaient rendu témoin ou
confident. Elle constitua la base de son œuvre Fidèle à son système habituel,
autour de cette histoire vraie, il amena successivement des personnages qui,
dans la réalité, n’y avaient joué aucun rôle, mais qui cependant avaient vécu
et, à leur insu, posé devant lui. Ces personnages eux-mêmes furent complétés
par des traits, des mots qui appartenaient à d’autres, mais qui s’adaptaient à
leur caractère, à leur nature.


Ce travail d’adaptation, de recomposition, est au fond de
tous les romans d’Alphonse Daudet. Si ce n’est dans le Nabab, où il a
transporté, sans rien modifier de leur physionomie historique, deux
personnages, les deux principaux, je n’en sais pas un seul qu’il ait mis dans
ses œuvres sans l’avoir composé ainsi de pièces et de morceaux. Après les Rois
en exil, il y a eu un véritable affolement de curiosité, provoqué par le
besoin de lever les masques, de savoir quels vivants mon frère avait visés et
pourtraicturés. Or, il n’est pas un des types de ce livre qui soit
personnellement, intégralement réel. Il en a fallu plusieurs pour en composer
un seul.


Cela est vrai encore de Numa Roumestan. Quand ce
roman commençait à paraître, mon compatriote le sénateur Numa Baragnon, après
avoir lu la superbe description des Arènes un jour de fête populaire, m’écrivait,
à la fin d’une de ses lettres: «J’ai bien envie de signer cette
lettre: Numa Roumestan, puisqu’on prétend que c’est moi que votre frère a
voulu peindre. Mais, hélas! il y a longtemps qu’on ne dételle plus ma
voiture!»


D’autre part, plusieurs personnages que je pourrais désigner
s’agitaient, un peu inquiets, convaincus qu’Alphonse Daudet avait entrepris de
les livrer tout vivants à la curiosité contemporaine. Ils se trompaient les uns
et les autres; la suite du roman a dû le leur prouver. L’auteur leur a
pris à tous quelque chose, comme c’était son droit. Il n’en est pas un qui ait
posé entier devant lui. Il suffit de connaître le personnel politique de nos
jours pour discerner ce qui appartient à l’un de ce qui appartient à l’autre.


J’en reviens à Jack. Mon frère m’avait longuement
entretenu de ce roman avant de l’écrire. Appelé à la direction des journaux
officiels, je le lui demandai pour le Bulletin français que nous venions
de fonder, moi, représentant le ministre de l’intérieur, avec Émile de Girardin
et Wittersheim, en remplacement du Petit Journal officiel, disparu avec
l’Empire. Il était déjà chargé de la revue dramatique dans le grand Officiel.
Je la lui avais confiée, prévoyant avec raison que son talent justifierait trop
bien le choix que je faisais pour qu’on pût m’accuser de népotisme. Le désir de
donner un fructueux éclat au journal naissant, placé sous ma direction, devait
justifier de même la publication dans ce journal d’un roman signé Alphonse
Daudet.


Mais quand il me l’apporta, je fus un peu effrayé de la mise
en scène, dès le début, d’un établissement de Jésuites. Le caractère officiel
de nos deux journaux m’avait déjà créé certains embarras et devait m’en créer d’autres,
tous nés de la difficulté de laisser aux écrivains leur liberté sans engager la
responsabilité du gouvernement. Il est des députés qui épluchaient toute la
partie non officielle, les articles d’art, les articles de littérature, jusqu’aux
faits divers, d’où j’avais dû bannir tout récit de crime, de suicide ou d’attentat,
et qui portaient plainte au ministre pour toute ligne qui leur déplaisait. Les
journaux de ce temps sont pleins de critiques et d’attaques ayant pour origine «les
libertés» de la rédaction des feuilles gouvernementales.


Je me souviens notamment d’une circonstance qui, dans notre
modeste milieu de rédacteurs unis par une étroite solidarité, prit les
proportions d’un événement. Dans un article consacré à un livre de médecine,
mon savant collaborateur Bouchut, faisant allusion à je ne sais quelles
maladies nerveuses, avait timidement insinué qu’il serait aisé d’expliquer
physiologiquement les extases de sainte Thérèse. Dans cette assertion si simple
et si vraie, l’honorable M. Keller vit la négation des miracles. Il me le dit
pendant une séance à Versailles, et, après avoir vainement tenté de m’arracher
la promesse d’une rectification, il alla signaler l’article à M. Buffet,
président du conseil et ministre de l’intérieur depuis quelques heures
seulement.


Quoique M. Buffet soit certes incapable d’exiger d’un
honnête homme un acte attentatoire à la dignité professionnelle, dans le
premier moment, il insista pour obtenir que je désavouasse mon collaborateur.
On devine ma réponse. Insistance d’une part, résistance de l’autre: l’incident
dura deux jours; je n’y coupai court qu’en déclarant qu’on pouvait bien
me révoquer, mais que je ne désavouerais pas mon collaborateur.


Bienveillance ou faiblesse, M. Buffet répugnait aux mesures
extrêmes, et l’affaire se dénoua par une lettre que m’écrivit le docteur
Bouchut, dans laquelle il prouva, avec beaucoup d’esprit, que nous étions l’un
et l’autre au-dessus de notre mésaventure.


Je n’ai raconté ce trait de nos mœurs politiques que pour
expliquer les causes qui me firent hésiter à publier Jack. Mon frère, au
courant de mes ennuis, renonça à discuter mes objections. Il porta son roman
dans cette hospitalière maison du Moniteur, toute pleine de grands
souvenirs et de traditions littéraires. Paul Dalloz s’empressa de l’accepter.


En librairie, ce livre ne rencontra pas la vogue du
précédent; cela ne peut s’expliquer que par la nécessité où se trouva
Dentu de l’éditer en deux volumes et d’en élever le prix, car jamais les
qualités de l’écrivain et du poète ne s’étaient affirmées avec plus d’éclat;
jamais il n’avait au même degré exprimé son amour pour les petits et les
humbles, ni révélé ce don d’émouvoir les autres au contact de sa propre
émotion, de manier l’ironie, de décrire le décor où il fait vivre ses héros.


Qu’il mette à nu la cervelle d’oiseau d’Ida de Barancy;
qu’il nous montre d’Argenton, le plus important des ratés, si fièrement campé
dans sa nullité et sa sottise; qu’il nous mène à la suite du pauvre Jack,
fuyant le gymnase Moronval, s’égarant dans les champs enveloppés d’ombre,
dominé par la terreur du noir, du silence et de l’inconnu; qu’il nous
raconte le martyre du petit roi nègre; qu’il nous décrive les tranquilles
paysages des bords de la Seine; qu’il nous conduise à Indret pour nous
faire rire avec Bélisaire et pleurer avec Jack; qu’il nous ouvre le calme
intérieur des Rivais; qu’il nous fasse assister aux dernières heures de
la victime de d’Argenton, partout son talent s’est manifesté avec une rare
puissance, et quoiqu’on ait prétendu, en lui en faisant tour à tour un tort et
un mérite, qu’il manquait d’imagination, il a donné, par l’arrangement et l’accumulation
logique d’événements peut-être arrivés, toute l’illusion de l’invention
complète et personnelle.


Puis, dans la féerie des descriptions, les types se
pressent, nombreux, multiples, originaux, avec de la chair sur les os, des
muscles sous la peau, du sang dans les veines, toutes les forces de la vie.


Dégagé comme Fromont jeune et Risler aîné de la
préoccupation d’actualité, visible dans le Nabab, les Rois en exil
et Numa Roumestan, Jack, à le considérer isolément, reste
cependant comme une étude de mœurs révélatrice et rigoureusement exacte,
traversée par un vif sentiment de modernité. Vue dans l’ensemble, l’œuvre m’apparaît
comme un livre de transition, après lequel Alphonse Daudet allait créer un
moule nouveau pour le roman moderne, en y introduisant, avec des personnages
vivants, notre histoire sociale et politique, inaugurer ce que j’appellerai sa
seconde manière, caractérisée par la préoccupation d’actualité dont je viens de
parler.


Cette préoccupation procède elle-même d’un constant souci de
vérité. Elle devait naturellement compléter la faculté maîtresse de ce talent,
qui de la plume fait un pinceau, donne au style le relief de la peinture, de l’arrangement
des mots fait jaillir la couleur et amène devant les yeux, fixés sur une page
imprimée, les hommes et les choses, dans une vision aussi intense, aussi
saisissable en ses contours que la vie elle-même.


C’est ici le cas d’ajouter que ce qui constitue la valeur
spéciale des livres d’Alphonse Daudet, ce qui leur assure de sérieuses chances
de durée, c’est qu’ils sont dans leur ensemble un exact reflet de son temps.
Contes, romans, et même études intimes comme celles dont se compose ce volume:
les Femmes d’artistes, un des moins connus, que je recommande aux
gourmets, tous renferment un côté documentaire qui en relève singulièrement le
prix.


Tel récit des Lettres à un absent, tel épisode des Rois
en exil, est une page d’histoire que devront lire, avant de se mettre à l’œuvre,
ceux qui dans l’avenir entreprendront de nous étudier, nous leurs devanciers,
dans les événements, dans la famille, dans les hommes. La mort et les
funérailles du duc de Mora, la visite du bey de Tunis au château du Nabab, l’atelier
de Félicia Ruys, l’agence Lévis, la veillée des armes, le voyage dans sa ville
natale de Numa Roumestan ministre, voilà de l’histoire au meilleur sens du mot;
non l’histoire officielle des faits, mais cette histoire des passions, des
appétits, des aspirations qui aident à les comprendre. Mérimée avait raison
quand il se disait prêt à donner tout Thucydide pour une page des Mémoires d’Aspasie.
Il n’en faut pas davantage pour éclairer d’un jour lumineux une civilisation
disparue.


En commentant l’histoire de cette façon, en s’emparant ainsi
des hommes et des choses, le roman moderne a fait une conquête glorieuse. Il a,
de plus, imposé à la science historique des conditions nouvelles. Parmi les
jeunes, tous ceux qui s’occupent de cette science ont compris que puisque le
roman leur prenait quelque chose, l’histoire devait aussi prendre quelque chose
au roman. Elle lui a pris sa forme, ses analyses, ses descriptions et jusqu’à
ses dialogues.


Naguère encore, à de rares exceptions près, les historiens,
même les plus illustres, auraient cru manquer aux règles de leur art, à la
majesté du passé, aux grandes mémoires; ils auraient cru rapetisser les
événements en se départissant d’un style froid et compassé, en campant leurs
personnages dans un cadre descriptif, en nous montrant leurs traits, en
ramenant leurs actes aux proportions de l’existence quotidienne, en les faisant
agir et parler ainsi que nous agissons et parlons nous-mêmes.


L’école moderne a modifié, transformé le procédé; elle
le modifiera, le transformera plus encore, et cette révolution pacifique aura
été déterminée par la transformation du roman, qui s’est opérée elle-même sous
l’empire du goût public. Car, c’est là ce que ne doivent pas oublier ceux d’entre
nous qui ont quelque souci de ne pas sombrer dans l’indifférence générale, ce
que la génération contemporaine demande aux artistes, c’est la réalité, c’est
la vie. Le roman pour lui-même, c’est-à-dire la fiction, est mort, bien mort.
Dans les livres qui sollicitent son attention, ce que le lecteur entend
trouver, c’est lui-même, ses vices, ses vertus, sa propre image, tout ce que
seul il ne sait pas voir. L’art du romancier, comme l’art du peintre, comme l’art
de l’historien, consiste à le lui bien montrer sous les diverses formes que
comporte chacun de ces genres.


C’est là, à peu de chose près, je le sais, la doctrine de l’école
naturaliste. L’esprit de décision avec lequel elle s’est approprié ces vérités,
en essayant de s’assurer la personnalité d’Alphonse Daudet, n’a pas moins fait
pour son succès que le vigoureux tempérament du plus célèbre de ses apôtres.
Mais quelles que soient les formules scientifiques, un peu puériles, dont il
les a vêtues pour en parer comme d’un mérite spécial et personnel la conception
de ses romans, on ne saurait admettre que ces vérités sont de son invention,
que ces règles sont exclusivement siennes.


Elles avaient cours avant qu’il les inscrivît sur son
drapeau et entrât en campagne en leur nom. Sans remonter à Balzac, il est bien
difficile, lorsqu’on songe au chemin qu’elles ont fait depuis, à la part qu’elles
ont dans nos préoccupations, de ne pas attribuer la principale cause de leur
progrès à Edmond et Jules de Goncourt. Voilà les vrais pères du roman
naturaliste; l’Assommoir a eu son aïeul, Germinie Lacerteux;
les principes de l’école sont là, mis en pratique dans cette manifestation d’un
viril talent qui n’a jamais cherché ni à les professer dogmatiquement, ni à les
imposer, et qui n’a voulu en démontrer la puissance que par l’emploi qu’il en
faisait. Si donc il n’est pas permis au plus illustre servant du naturalisme de
se proclamer inventeur sans commettre une lourde injustice, il lui est plus
aisé de rattacher les Goncourt à son école, qui est la leur.


Mais il ne saurait de même y faire entrer Alphonse Daudet,
dont les qualités de poète et d’écrivain, les exquises délicatesses, les
tendresses profondes, les répugnances pour tout ce qui est trivial ou grossier,
protestent contre l’usage qu’on voudrait faire de son nom dans un parti qui ne
doit ses victoires qu’à ses chefs, qui n’a rien fondé encore, et qui
disparaîtrait brusquement s’il les perdait.


Non, Alphonse Daudet ne peut être enrégimenté ni dans ces
rangs, ni dans d’autres; il est trop peu homme d’école et de dogme, trop
contraire à tout ostracisme, trop fièrement indépendant et, pour tout résumer,
trop complétement artiste! Quelque effort qu’on fasse pour lui imposer
une étiquette, cet effort restera vain. Alphonse Daudet est lui-même. C’est là
l’essence de son originalité native, la marque personnelle de son œuvre.





Petites-Dalles (Seine-Inférieure[2422]),

août-septembre 1881.
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Dédicace



Les pieuses personnes ont coutume d’accrocher dans les
églises de petites plaques louangeuses, où elles exaltent en quelques
lignes dorées le bienheureux de leur choix...


Ceci est mon ex-voto, cher patron, que
j’ai autrefois invoqué dans le ressac et qui m’avez conduit au port.
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Chapitre Premier


«MON VOISIN...»





Ma tendresse pour Daudet est bien ancienne. Je vois encore l’écolier
provincial que j’étais quand un jour de l’an mit entre mes mains son Petit
Chose. Ce n’est certes pas le meilleur livre de Daudet, pourtant cette
histoire me bouleversa. Jamais je n’avais ainsi été pris aux entrailles, jamais
je n’avais éprouvé pour un auteur cette reconnaissance que l’on garde toute la
vie à ceux qui vous aident à vous découvrir vous-même, à ceux qui donnent une forme
à tout l’«inexprimé» que nous portons en nous. Je me fis donc le
secret serment que, au jour de la liberté, je m’irais placer sur la route de ce
devineur d’âmes, pour la joie de lui crier mon admiration.


Les jours passent. Voici les études de collège finies, on se
rend à Paris afin de suivre des cours. Il faut bien un prétexte, n’est-ce pas?
pour venir battre le pavé de la grande ville, — et les parents ont mille fois
raison de hausser les épaules quand vous leur déclarez tout net que vous allez
à Paris «pour y faire de la littérature.»


En arrivant, je m’étais tout de suite informé de l’adresse d’Alphonse
Daudet — il demeurait, en ce temps-là, avenue de l’Observatoire — et la
première année passa dans des déménagements successifs qui, progressivement, me
rapprochaient de sa maison. Je n’osais pas venir demeurer carrément à sa porte.
Il me semblait que je n’en avais pas le droit, que cette hardiesse qu’il
ignorait pourrait lui déplaire. Je me risquais à peine à lever les yeux en
passant sous ses fenêtres.


Vous me comprendrez, vous qui avez aimé en secret de belles
inconnues dont vous n’osiez approcher les balcons!


Il fallut une catastrophe pour me décider à révéler mon
existence à ce «maître» que je m’étais choisi.


À la Sorbonne, dont je suivais les cours, tant bien que mal,
entre les leçons qu’il fallait donner et les invraisemblables travaux dans
lesquels un étudiant gagne sa vie, on nous avait annoncé qu’un des professeurs
les plus illustres de la Faculté — je ne le nomme point pour ne pas lui faire
de la peine, car c’est un savant de mérite, malgré ses écarts de langue — nous
corrigerait un «travail». Nous pourrions par là nous rendre compte
de la distance où nous étions respectivement des licences que chacun de nous
poursuivait. Le sujet proposé était je ne sais plus quelle pensée de Pascal.


Je me mets à l’œuvre avec passion.


Je barbouille une centaine de pages, je griffonne, je
déchire, je retape, je ne me lasse pas de lécher mon ours. Je l’apporte au
savant professeur avec une sollicitude paternelle, la certitude d’avoir produit
un chef-d’œuvre.


... Au bout d’un mois on nous convoque pour nous faire
connaître les résultats du classement.


Au fond de mon cœur, je m’attendais à être loué avant les
autres. Pourtant le premier nom que le maître prononce n’est pas le mien.


Je me dis:


— Ce n’est pas un homme de goût. C’est un malheur. Au moins
m’aura-t-il placé le second?


Ni second, ni troisième.


Il m’avait gardé pour la bonne bouche.


Arrivé au quarante-cinquième travail, il s’arrête et fort
brutalement:


— J’ai encore reçu un manuscrit de M. Hugues Le Roux. Dans
son cas il n’y a qu’à prendre des douches sur la tête.


Je sortis désespéré.


Les plus noires idées me hantaient la cervelle. Ah! si
l’on savait combien, à de certaines heures, un mot peut faire de mal, on aurait
toujours la triple serrure à ses lèvres!


Au bout de deux jours d’abattement, je pris un grand parti.
Je m’assis à ma table, et, d’une main que l’émotion faisait trembler, j’écrivis:


«À Monsieur Alphonse Daudet





Monsieur


Je suis le petit Chose.


Je n’ai pas d’ami pour me recommander à vous;
cependant vous êtes la seule personne qui me puissiez donner le conseil qui me
manque.


La rage d’écrire me tient, et voilà que mes maîtres
de Sorbonne viennent de me traiter de la façon la plus humiliante. Ils m’accusent
de manquer de docilité. Ils affirment que je suis perdu par de mauvaises
lectures. Je vous supplie donc de lire cette nouvelle que je vous envoie et de
me dire si vous pensez comme eux. Le plus grand service que vous me puissiez
rendre, c’est la franchise sans nuances.


J’ai dans tous les cas, ce titre à votre
bienveillance:


Je ne veux pas me tromper de voie.»


Je portai ma lettre et mon manuscrit.


Je n’espérais guère de réponse.


— Il a dû tant de fois recevoir cette épître-là! me
disais-je avec découragement.


Deux jours plus tard, la poste m’apportait une petite lettre
d’une écriture fine, étrangement serrée, que je ne connaissais point.


Je l’ouvris le cœur battant.


C’était la réponse de Daudet.


Si je la publie ici, ce n’est point pour le plaisir d’exhiber
mes «certificats», comme le général péruvien de Rabagas;
c’est seulement pour montrer la délicate bonté de cet artiste charmant, à qui
des envieux ont si injustement reproché la sérénité égoïste.


La nouvelle dont il s’agit ici a été publiée depuis sous le
titre Ohé Mathieu, dans le recueil du Frère Lai; c’était la
véridique histoire d’un petit enfant bossu, que je rencontrais, chaque matin,
en venant boire du lait dans une crémerie de la rue Vaugirard.


Voici ce billet:


22 Décembre 1882.


Mon voisin.


J’ai lu votre nouvelle.


Elle n’est pas bonne. Et pourtant vous êtes un
écrivain et vous serez un romancier.


Il n’y a pas dans votre histoire de bossu ce qui
devrait y être, c’est-à-dire l’ironie de la vie donnant au beau Capoulade, ce
fils avorton, né de ses vices, et l’humiliation du grand drille devant cette
loque.


Langue excellente par exemple, ferme et simple, une
entrée charmante, et des coins trouvés, comme l’exhibition du petit, au café
sur le comptoir.


Vous referez votre nouvelle, mais trois fois plus
longue, et quand nous en aurons causé.


Le dimanche matin, de neuf à onze heures et demie, je
suis chez moi.


Alphonse Daudet.





Je lus, le sang au front, un nuage sur les yeux, et je le
garde précieusement, je vous jure, ce petit billet tombé dans mon chagrin, qui
un jour, m’a rendu l’espérance.


Je n’attendis pas le dimanche. Dès le lendemain matin je
sonnais à la porte.


Quelle émotion, mon Dieu! en entrant dans ce cabinet
de travail! Rien que de m’en souvenir ma voix s’enroue.


Daudet est d’une taille tout à fait moyenne; pourtant
il me parut démesurément grand, tandis que, de haut, il plongeait sur moi, son
monocle rivé, dans l’œil, sous l’embroussaillement des cheveux.


D’abord il me parla de ma «nouvelle», puis de ma
vie, de mes rêves. Il touchait à tout cela d’une main infiniment délicate;
il vous donnait envie de s’ouvrir tout entier. J’ai compris ce jour-là pourquoi
il avait reçu dans sa vie tant de confessions.


Je lui contai tout, les leçons à quarante sous, les
traductions pour des journaux scientifiques, les écritures dans un bureau de
nourrices, du côté de la rue Lacépède, les veillées dans les bibliothèques, la
tristesse des besognes inutiles qui ne rapportaient même pas le pain...


Quand je le quittai, j’étais consolé et conquis pour
toujours...


Ceux qui ont approché Daudet connaissent l’affection
particulière qu’il inspire: il y entre un juste sentiment des motifs si
relevés de la tendresse qu’on lui porte, avec un peu de vertige
physique.


Cette fascination s’exerce sur les simples comme sur les
raffinés. J’ai connu à Daudet, l’année dernière, un affreux cocher de fiacre,
un cocher de nuit, qui le menait quotidiennement à sa douche. Cet homme — pris
un jour par pitié sur une station où personne ne voulait de lui — ne
travaillait plus. Il venait, pendant des matinées entières, guetter l’heure irrégulière
de la sortie de Daudet, à la porte de sa maison. Dans son enthousiasme, dans le
besoin passionné qu’il avait de devenir la «chose» de son grand
homme, ce malheureux cocher avait peint deux «D» magnifiques sur
ses portières; il les avait gravés à l’intérieur de sa voiture, sur les
vitres!


Rapprochez de cette passion naïve le mot du vieux père
Flaubert:


«Alphonse, on l’aime comme une maîtresse.»


Et vous aurez une juste idée du sentiment que j’indique.


On ne peut, si l’on n’a entendu causer Daudet dans l’intimité,
se faire une idée de la séduction de sa parole. Il m’a conté un jour une petite
histoire qui met en belle lumière ce don d’enchanteur qui est sien.


Il était encore presque enfant, et, avec son cousin
Tartarin, il battait les cafés de je ne sais plus quelle petite ville du Midi.
Ce jour-là, il avait imaginé de donner à ses camarades une représentation de
gymnastique. Pour cela, il avait couché le colossal Tartarin par terre, au beau
milieu du café, et, agile, tout petit, il dansait la sarabande autour du géant,
crachant dans ses mains comme un hercule de foire et disant:


— Vous allez voir... je vais le saisir... je vais l’enlever...


— Prends garde au lustre! cria avec épouvante une des
dames de l’assistance.


Il n’aurait pas seulement pu soutenir le bras de Goliath,
étendu sur le parquet.


Ce don merveilleux de faire croire ce qui lui plaît a crû chez
Daudet avec les années et le talent. Ceux qui lisent avec tant d’émotion les
belles pages de ses livres, sans soupçonner l’existence d’un plaisir littéraire
plus vif, ne savent pas quelle impression elles nous ont causée à nous autres,
lorsqu’on nous les a contées, mimées par fragments, dans l’obsession, dans la
fièvre, dans le grouillement du livre naissant.


C’est bien l’occasion de parodier le mot de l’autre:
Si vous entendiez le charmeur lui-même...


Peut-être au moins en découvrant ici un petit coin des
délicatesses intimes de Daudet, aurai-je la joie de le faire chérir encore
davantage par ses amis inconnus.
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Chapitre II


UNE HISTOIRE FANTASTIQUE.





Au moment où je fis la connaissance de Daudet, il écrivait avec
une émotion profonde la préface des mémoires de Gill. Et c’était, à ce propos,
un retour douloureux sur les années de jeunesse, sur ce bon temps de folles
gaietés, d’heures perdues, d’amitiés chaleureuses, où chacun portait encore en
soi le mystère de sa destinée.


Un souvenir poussant l’autre, les histoires succédaient aux
histoires: et tout vivait, le café Bobino avec ses grands hommes, les
camarades avec leurs intonations, leurs gestes et leurs tics...


Mais ce jour-là, — et c’était votre faute, pauvre Gill!
— on songeait surtout aux amis disparus, à ces premières tombes laissées en
route, que l’on aperçoit, même de l’autre bout de la vie, toujours blanches,
toujours fraîchement creusées.


Je ne sais si Alphonse Daudet donnera quelque jour une suite
aux mémoires ébauchés de sa vie littéraire; en tous cas, ceux qui lui ont
entendu conter, au hasard de l’à-propos, les journées ardentes de sa jeunesse,
garderont de ces exquises causeries un souvenir ensoleillé dont la chaleur ne
saurait passer dans la grise banalité de la feuille imprimée, lue par des
indifférents, aux heures vides.
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Ceci est un conte de la vingtième année, du temps où l’auteur
de Sapho habitait les payottes de Meudon, et promenait fièrement
dans les bois d’alentour un superbe chapeau tyrolien à plumes d’aigle, qui
faisait retourner les femmes et les gardes champêtres.


Ils étaient d’ailleurs trois autres «tyroliens»
dans la petite bande:


Un s’appelait Jean du Boys;


Un André Gill;


Quant au troisième compagnon, si j’ai oublié son nom, voici
son histoire:


C’était un rejeton de race paysanne, un fort gars, déserteur
de quelque séminaire tourangeau, attiré à Paris par la fascination de cette vie
littéraire, qui, à distance, dans le calme mortuaire des provinces, fait
fermenter toutes les cervelles où germe quelque levain d’indépendance et d’art.


Oh! oui, réfractaire et déséquilibré celui-là, et qui
ne devait pas mener loin sa campagne!


Il était la proie d’un vice héréditaire, paysan, qui lui
brûlait le sang et la moelle. Il aimait l’ivresse froide, calculée, solitaire,
— le tête-à-tête, dans des bouges, avec le vin frelaté qui vous bâtonne les
tempes et vous couche sous les tables.


Un jour, dans la honte d’un réveil plein de sanglots, seul
avec Daudet, il lui avoua sa volonté détruite, la force terrible qui le
poussait malgré lui au trou noir du suicide, où était tombé son père, où il
savait bien qu’il irait — où, quelques mois après, il se jeta.


... Au bord d’une mare, après trois jours de recherches, ses
amis retrouvèrent son feutre tyrolien, son pauvre chapeau de folie, roulé sur
le gazon.
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Des années passent, le siège, la Commune.


Le temps est fini de la vie bohème, des heures gaspillées. L’artiste
a un foyer, une compagne, un enfant.


Un soir, un de ces soirs du lendemain de la guerre où l’on
restait blotti au coin du feu, l’oreille encore aux écoutes des obus qui ne
grêlaient plus, la porte du salon s’ouvre avec violence, et un homme paraît,
tout en noir, sans lingeries yeux égarés.


C’est Jean du Boys.


Il était coiffé de son vieux feutre, et, sous le bras,
portait un volumineux manuscrit, un poème épique, la Revanche, où il
mêlait toutes les histoires, tous les noms, Miltiade, Napoléon, Jésus-Christ,
Bismarck. Assis en face de son ami, il lisait avec des gestes fous, des
saccades de tête qui faisaient trembler sur le mur l’ombre ironique et
disproportionnée de la plume d’aigle...


... Et lui aussi, quelques mois après, il fallut le conduire
à la fosse, — mais après la halte du cabanon, l’horrible antichambre de la mort!
Et quelle mort! Une agonie de bête enragée, crevant sur un tas de pierres
dans une mare de sang et d’écume.


Je ne rappelle pas l’histoire de Gill. Daudet a écrit lui-même
en tête des Vingt ans de Paris quelle frayeur le saisit à la nouvelle de
sa folie.


«C’était, dit-il, le troisième que la démence me prenait;
je n’eus pas la force d’aller le voir, et, encore aujourd’hui, la plume me
tombe des mains tandis que j’écris cette préface pour tenir à mon pauvre
camarade la promesse de notre dernière rencontre.»
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Pendant l’hiver 83, date où il écrivait l’Évangéliste,
Alphonse Daudet fit de fréquentes visites aux malades de la Salpêtrière. Il voulait
étudier sur le vif des crises certains cas pathologiques analogues à l’hypnotisme
de son Eline Ebsen.


Un jour, après la visite, il était demeuré à déjeuner en
compagnie du docteur Charcot et de ses internes. Naturellement, pendant tout le
repas, on causa des phénomènes nerveux, des enchaînements de bizarres
coïncidences qui parfois ont une action terrible sur notre état mental. Chacun
disait son mot, les faits qu’il avait observés, et unissait par l’aveu de ses
propres hantises.


À son tour, Alphonse Daudet conta l’histoire des trois
chapeaux tyroliens qu’il avait vus successivement sur trois crânes de fous. Il
expliqua qu’après la démence de Gill il avait éprouvé une minute de stupeur,
subi une épouvante superstitieuse, plus forte que le bon sens, et jeté au feu
le quatrième chapeau tyrolien, un pauvre feutre rouillé, inoffensif, gardé
jusque-là dans un coin comme une relique de jeunesse.


— Je ressentais, dit-il, un désir irrésistible de m’en
couvrir encore, et, en même temps, j’avais la conviction profonde que, s’il
touchait mon front, c’en serait fait de ma raison comme de la leur.


On écoutait avec attention, sans sourire, tous ayant le
souvenir de semblables obsessions, qui avaient conduit des cerveaux
impressionnables à la monomanie, et, de là, à la folie.


Le repas était fini, on descendit pour fumer les cigares
sous les galeries, dans le jardin de l’hôpital. Et, comme on causait, tout en
marchant, une voix fêlée de vieille coquette, une de ces voix minaudières qui
semblent artificielles comme des vocalises de perroquet, interpella les
promeneurs.


— Bonjour, madame Lureau, dit un interne en s’approchant d’une
petite personne, sans âge, qui avait abandonné sa promenade et qui s’accoudait
à la galerie pour voir passer les visiteurs. Me reconnaissez-vous?


— Parfaitement, répondit la vieille pensionnaire, et tous
vos amis qui sont là. Mais voici un monsieur que je n’ai jamais vu...


Elle désignait Alphonse Daudet qui s’était rapproché pour l’examiner
de près.


— Demandez-lui donc comment il me trouve avec mon chapeau
tyrolien.


Et levant ses bras maigres, jusque-là cachés par la
balustrade, elle fit voir un vieux feutre tout cabossé, qu’elle campa sur ses
cheveux grisonnants; puis, les mains aux hanches, avec un mauvais rire de
folie, elle répéta ces mots qui bourdonnaient encore dans sa pauvre cervelle
vide:


— Mon petit chapeau tyrolien, monsieur, comment le trouvez-vous?
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Chapitre III


UNE TARASCONNADE.





C’est sur un banc de tilleuls, dans les jardins de
Champrosay, que Daudet nous «l’» a contée, une après-midi de si
grand soleil, que nous nous croyons tous transportés, là-bas, sur les bords du
Rhône, au pays de mirage...


— Quand mes amis, disait Daudet, apprirent que, après ma
cure de Lamoulou-les-Bains, j’allais célébrer avec Mistral les fêtes de
Provence, ils ne se montrèrent pas moins inquiets que les familiers du tsar
Alexandre, lors du couronnement de Moscou.


Je n’exagère pas.


Il n’y a pas d’exagération possible quand on parle de
Tarascon et des Tarasconnais, des manifestations de leurs enthousiasmes ou de
leurs haines.


Suppléez par l’imagination aux raffinements connus des
triomphes ou des gémonies; vous demeurerez toujours au-dessous du tutti
de l’opinion tarasconnaise.


Et, si l’on a tout à craindre des Terroristes, quand on est
assis sur le trône de Russie, on a tout à redouter des Tarasconnais, quand on a
écrit Tartarin de Tarascon.


Tout:


Les trains qui sautent;


Les poignards qui trouent les côtes;


La grande tasse du Rhône, où l’on peut boire un mauvais
coup.


Parce que Tarascon est resté dix ans sans bouger, parce qu’il
s’est contenté de montrer le poing et de proférer, de loin, des injures
épouvantables, ces gens du Nord ont cru que tout se passerait en chansons.


Et autremain les Tarasconnais étaient des lâches,
alors?


Ils se recueillaient, pas mouain.


Ils machinaient leur vengeaince, et, — ce que
personne ne sait, — ils avaient déjà dépêché un éclaireur pour reconnaître le
terrain.


Et qui donc?


Qui?


Le brave commandant Bravida, au mouain, envoyé, lors
de l’Exposition de 1878, aux frais d’une cagnotte, amassée pendant quatre ans,
au bezigue, entre l’armurier Costecalde et le pharmacien Bézuquet.


Vous n’avez pas su ça, vous autres Parhiains?


Té! on est si mal renseigné sur ce qui se passe, à Parisse!


Mais demandez un peu aux gardiens de la tour Saint-Jacques,
de la Colonne de Juillet, de l’Église Montmartre, de l’Arc-de-Triomphe, du
Panthéon et du Puits artésien de Grenelle, — enfin de tous les endroits où l’on
grimpe, où l’on se hisse, où l’on escalade, pour découvrir Paris à vol d’oiseau,
— tous ces gens-là vous diront qu’ils ont vu circuler, sur la plate-forme de
leurs observatoires, un monsieur d’allures martiales, portant la barbiche et la
redingote militaires, qui, après s’être fait indiquer les différents clochers
de la capitale, leur a demandé, à tous, — avec un accent qui leur est resté
dans l’oreille:


— Et autremain, où est-elle donc, la maison de ce
Daudet?


Mais Tarascon ne devait pas s’en tenir là.


Quand il a su qu’au lieu de rendre hommage à la longanimité
des Tarasconnais, Enfant Prodigue du Midi, je me préparais à accroître mes
fautes, que Tartarin et Bompard étaient sortis encore une fois de mon armoire,
qu’ils battaient les grands chemins, qu’ils voyageaient en Suisse, que le récit
de leurs aventures était sous presse, que les gens du Nord se tenaient les
côtes, par avance, — quand il a su cela, comme en 70, comme toujours, Tarascon
a été à la hauteur des circonstainces.


Tarascon a décrété des mesures violentes.


Tarascon n’a pas reculé devant l’attentat.


Et autremain?


Voici l’histoire


Au mois de juillet de cette année, un monsieur portant une
barbe et une chevelure exubérantes, suivi, pour tout bagage, d’une petite boîte
noire à encoignures de cuivre, sanglée avec une courroie, descendait au
principal hôtel de Tarascon, sur l’Esplanade, — vous ne connaissez que ça, au
mouain!


Quand on lui porta le registre de police pour signer son
nom, il parut hésiter un instant, puis prenant son courage, il écrivit...


Et autremain, vous ne devinez pas?


Il écrivit: «Alphonse Daudet» posa la
plume et se frotta les mains.


Comme bien vous pensez, la nouvelle courut toute la ville.


Les Frères de la Mort, les Chacals du Narbonnais,
les Espingoliers du Rhône, tous les débris des vaillantes bandes de 71
se réunirent chez l’armurier Costecalde et tinrent conseil.


Il venait braver Tarascon chez lui, pécaïré!


Après Tartarin de Tarascon!


Avant Tartarin en Suisse!


Ah! si le brave commandant Bravida ne leur avait pas
recommandé de la prudence!...


— De la prudaince au mouain, de la prudaince!


... Ils auraient fait sauter tout Tarascon, les
Espingoliers, pour ensevelir le menteur sous les ruines!


Ils résolurent d’aller attendre l’ennemi — en force — à la
sortie du café, et de le jeter tout simplement dans le Rhône.


Aussitôt dit, aussitôt fait; on s’embusqua, on monta
le guet, et, au moment où il sortait du café, vingt Chacals vous l’empoignèrent
et l’entraînèrent à la rivière.


Si vous l’aviez entendu crier, le pauvre homme!


Il hurlait.


— Z’ai menti! Z’ai menti! Ze m’appelle
Marius Pégouïade! Ze voyaze dans l’huile et l’olive!


Ah! bien oui!


Ils le tenaient! Ils ne voulaient pas le lâcher,
tes Chacals. Si bien que le malheureux Marius était déjà à califourchon
sur le parapet, quand, pour son salut, les tricornes des gendarmes
apparurent...


— C’est le commandant de gendarmerie qui m’a conté la
chose, nous disait Daudet en riant.


— Et autremain? N’allez pas croire que
je suis de Tarascon, au mouain!
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Chapitre IV


LA MUSIQUE.





Pour peu que vous ayez lu d’un peu près ces vivantes
descriptions qui sont un des charmes des livres de Daudet, vous avez
certainement remarqué le rôle considérable qu’y joue la symphonie des bruits.


Vous savez à quelle délicatesse de perception s’aiguise l’ouïe
des aveugles. Daudet, qui est myope — au point d’effacer ce qu’il écrit avec
son nez, — a certainement dû être amené lui aussi, à suppléer à l’infirmité de
ses yeux par la culture de son oreille.


Il possède une ouïe de sauvage.


De même que vous êtes capable de passer une journée, sur une
plage, à regarder rouler les vagues, lui demeure des heures assis dans cette
belle forêt de Senard qu’il aime tant, à écouter les bruits des choses, le lent
frôlement des verdures, le trot des lapins dans l’herbe, la fuite d’un écureuil,
pendant des lieues, dans les hautes branches...


Faut-il dire, après cela, qu’il est passionné de musique?


Il fait souvent venir chez lui les tziganes, et sous ce
déluge de notes il est plaisant à voir. Inutile de chercher à causer. Il vous
répond en fredonnant le chant des violons. C’est l’ivresse d’un bon nageur qui
fait une pleine eau et qui a bien envie de répondre «zut» aux
fâcheux restés sur le rivage qui crient:


— Vous allez trop loin!


Wagner avait lu Daudet avec piété, et, lui, le musicien, il
avait bien entendu cette rumeur qui chante dans tous les paysages du romancier;
aussi professait-il pour Daudet une tendresse toute particulière.


Je me souviens d’avoir un jour entendu M. Fourcaud, de
retour de Bayreuth, dire à Alphonse Daudet:


— Vous savez que Wagner a votre portrait sur sa
table. Et, bien que vous ne soyez pas de la confrérie des musiciens, il vous
fait l’honneur de tenir à votre suffrage. Il m’a demandé, une des dernières
fois que je l’ai vu: «Est-ce que Daudet m’aime?»


Je suis en état de vous répondre, ô Wagner, et si, dans les
Champs-Élysées que vous habitez, ce souci inquiète encore vos manes, soyez
rassuré: Daudet m’a dit sa pensée là-dessus, un beau soir de l’année
dernière, à la sortie de la première et unique représentation du Lohengrin,
— journée mémorable où les mitrons français ont fait preuve d’un si surprenant
patriotisme.


— Je demande, me dit donc ce soir-là Alphonse Daudet,
à distinguer le Wagner musicien du Wagner librettiste.


Le librettiste lasse, use notre patience latine qui ne veut
connaître de toutes choses que des résumés.


On sent que ce libretto a été écrit pour des gens habitués à
l’ennui, qui l’aiment, qui s’y bercent, — pour ces causeurs à phrases
monumentales, terminées par une particule, qui fait retomber le couvercle de la
chope de bière. Ici, l’âme dissertante de l’Allemagne se résume pour nous dans
un personnage que nous n’oublierons plus, un affreux «raseur» qui s’appelle
Henri l’Oiseleur, qui redit toutes les choses que les autres ont déjà dites,
qui répète au spectateur ce que le spectateur a déjà appris de sa propre
bouche, une espèce de Polonius moins comique, aussi grotesque que l’autre. Et
cette lenteur constitutionnelle des personnages glace même les duos d’amour.
Ils se traînent dans des engourdissements de morphine. On voit bien qu’on est
au pays des éternelles fiançailles; les amoureux de chez nous vont plus
vite en besogne; ils ont, et le spectateur de leur tendresse a aussi bien
qu’eux, — comment dire? — plus d’impatience du dénouement.


Cela dit du librettiste, je trouve le musicien au-dessus de
tout.


Vous êtes là, assis dans votre fauteuil, baigné de ce
brouillard allemand, et tout d’un coup, dans l’orchestre, la vague prodigieuse,
la lame de fond se lève, qui vous prend, qui vous roule, qui vous emporte où
elle veut, sans résistance possible, avec cent mille pieds de musique au-dessus
de la tête. Quelles phrases voulez-vous faire chanter à cette voix d’élément?
Jamais je n’ai si bien senti que la musique est un langage inarticulé. Les
seules paroles que l’on pourrait faire clamer par cette bouche d’ombre, ce
seraient des mots sans suite, étiquettes de situation ou de sentiments, comme «mer...
larmes... deuil... guerre!»


Surtout guerre!


Dans ce tapage des cuivres guerriers, moi Latin, j’ai vu
surgir le Saxon terrible, au casque jamais défublé, le religieux adorateur de l’Empereur
et de l’Épée, et dans les rythmes des mesures, dans les profondes sonorités des
instruments à cordes, j’ai entendu le pas lourd des masses de guerriers en
marche, le ban, l’arrière-ban des landwehrs et des landsturms...


Oui, dans tous les opéras de Wagner, c’est la guerre, les
cris, la vie du camp, les fanfares de trompettes.


Je les ai reconnues, ces sonneries du Lohengrin, pour
les avoir entendues autrefois, des bois de Champrosay, quand nous et eux nous
étions à portée de fusil. Elles sonnaient, claires dans le lointain, le soir,
avec des notes stridentes d’engoulevent, qui, dans les taillis, faisaient taire
nos rossignols...
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Chapitre V


DAUDET ET LES ÉTRANGERS.





Dans ce temps de haines politiques, d’intérêts combattants,
il y a au moins une supériorité que nous ne perdrons point: celle que
nous assurent nos écrivains et nos artistes. L’influence française voyage en
caisses de librairie. On ne se contente pas de fêter les maîtres connus:
on veut des primeurs, on flaire les jeunes talents, on les attire, on les
lance.


Mais l’écrivain préféré de ce grand public — le public du
monde, — c’est peut-être Alphonse Daudet.


«Pour la seconde fois — écrivait-il, il y a quatre
ans, sur la couverture de son Numa Roumestan — les Latins ont conquis la
Gaule.»


Et tous, Latins d’Aix, de Toulouse, d’Espagne et d’Italie,
ont acclamé en lui un des plus brillants champions de la revanche latine.


Les manifestations de cet enthousiasme exotique sont
journalières, toujours éclatantes, parfois bizarres: témoin cet hidalgo
qui, dernièrement, se forgeait une préface de toutes pièces, signait Alphonse
Daudet, puis, le livre lancé, demandait le silence à son parrain sans le
savoir, lui expliquant qu’il avait cédé à un mouvement trop violent d’admiration!


Dans le genre hispano-américain, il y a l’histoire des deux
journalistes brésiliens, le reporteur du National et le traducteur du Diario,
faisant toutes les trois semaines cent lieues de mer pour venir chercher au
large, à bord du paquebot de Buenos-Aires, la suite de l’Évangéliste
alors publié par le Figaro. Ces messieurs avaient eu simultanément l’idée
de transporter une imprimerie avec eux, et, au milieu du tintamarre et des
manœuvres d’arrivée, sur le pont du steamer, debout, le journal à la main, ils
traduisaient à page ouverte, entourés de leurs protes respectifs, qui
composaient à la voix dans une fièvre de concurrence.


L’Italie n’est pas en retard de prévenances.


Un grand journal de Rome, politique et quotidien, le
Nabab, qui a déjà fêté plusieurs fois l’anniversaire de sa fondation, vient
de mettre ses destinées sous le patronage de Madame Alphonse Daudet. Et ç’a a
été, à propos de la compagne d’un artiste aimé, un éloge chevaleresque de la
femme française, un portrait de «l’Henriette moderne, qui vit de la
pensée artistique de son siècle, sans devenir une femme savante».
Précieux éloge sur vos lèvres, vieille Italie, grand-mère latine, qui nous
console des caprices d’une autre Italie, tour à tour allemande ou anglaise,
laquelle, pour le moment, déguise ses transtévérines en marionnettes Greenaway.


Cet accord de sympathies prouve une fois de plus qu’en dépit
des brouilles de famille, les trois peuples ont mêmes aspirations, même génie.
Ce qui est plus inattendu, c’est de trouver un enthousiasme égal chez les
Germains, lesquels semblent moins prêts à jouir des délicatesses de l’analyse
et de la langue d’Alphonse Daudet.


Voici pourtant qu’ont paru à Berlin deux volumes, cinq cents
pages d’impression allemande nette et compacte, avec ce titre: Alphonse
Daudet, sa vie et ses œuvres, jusqu’au mois de janvier 1883.


Cela a été publié chez A.-B. Auerbach, le frère du
romancier, par un autre romancier très goûté en Allemagne, Adolf Gerstmann.


M. Gerstmann sait la nouveauté de sa tentative; il n’a
pas entrepris une compilation biographique; son livre a une portée plus
haute: il se proposait l’étude littéraire de notre société impériale et
républicaine, il voulait l’analyser à travers l’écrivain qui aurait le plus
fidèlement suivi les mouvements de son évolution.


Ces considérations sont curieuses à lire: l’étranger,
n’est-ce pas comme une postérité contemporaine?


La forme littéraire qui a le mieux réfléchi l’esprit
français à la fin du XIXe siècle, c’est le roman rajeuni par le réalisme.
Mais quel romancier choisir pour guide dans ce voyage de découvertes?


Au point de vue des idées, Flaubert semble incomplet, déjà
ancien. Les de Goncourt sont trop Parisiens, trop à part; quant à Zola,
il en est resté à l’étude classique de types généraux: Coupeau, c’est l’Ivrogne,
comme Harpagon c’est l’Avare; malgré le groupement des
observations particulières, les personnages de Zola demeurent trop généraux,
épiques et abstraits.


Le vrai réaliste n’a pas de système, pas d’idée préconçue,
de parti pris de hideur ou d’idéal; il s’attache à la particularité, à l’individuel
des physionomies, sans enlaidir ni flatter, «persuadé que tout ce qui est
vrai a droit de cité dans l’art».


À ce point de vue, «Alphonse Daudet est le prince du
réalisme». Une fois en possession de son prototype, M. Gerstmann étudie
minutieusement les influences qui l’ont façonné.


Et c’est là que commence le travail de bénédictin entrepris
à grand renfort de loupes et de lunettes, avec une lenteur allemande, des
précautions savantes et une plaisante rigueur de méthode. Dirait-on pas qu’il s’agit
d’une enquête de concile pour une canonisation?


Arbres généalogiques, densités des milieux, paysages de la
petite enfance, premiers livres lus au collège derrière le couvercle du pupitre,
vers barbouillés sur le dos d’un cahier d’école, tout a une importance dès qu’il
s’agit de l’enfant célèbre.


On le prend à sa naissance, dans la fabrique de Nîmes, toute
blanche de soleil, avec ses platanes penchés par-dessus les murs et le bourdonnement
de ses métiers. On le suit de conte en conte, de livre en livre, dans la
réalité démêlée d’avec la fiction. C’était le temps des parties de bateau sur
le Rhône, de la chasse au cancrelats dans la cuisine d’Annou, des larmes du
frère Jacques et des indignations légitimistes de ce pauvre M. Vincent Daudet
contre la Révolution, qui était cause de tout, même de sa goutte!


Puis c’est la joie des premières œuvres imprimées, un roman,
un grand roman, Léo et Chrétienne Fleury, publié dans la Galette de
Lyon; les tristesses du pionnicat au collège d’Alais, enfin l’arrivée
à Paris.


M. Gerstmann nous a conservé un portrait de ce temps,
crayonné par Banville: «Une tête superbe, réellement attrayante, un
teint d’ambre, des yeux droits ouverts, doux comme de la soie, des lèvres
pourpres, une chevelure exubérante, un ensemble qui, malgré sa grâce féminine,
produit une impression décidément virile.»


Curieux aussi, ce jugement par lequel M. Edouard Thierry
salua l’apparition des Amoureuses:


«Alfred de Musset avait laissé deux plumes en mourant;
Octave Feuillet a pris la plume de la prose, Alphonse Daudet la plume des vers.»


Un chapitre est consacré à chacune des œuvres d’Alphonse
Daudet et à la critique des milieux qu’il a peints:


Le monde artistique dans les Femmes d’artistes;


Les hommes du Midi dans Tartarin et dans Numa;


La société industrielle dans Fromont jeune;


Le second Empire dans le Nabab;


Le club et la «gomme» dans les Rois en exil;


Les sectaires dans l’Évangéliste;


La guerre dans les Lettres à un absent, et dans ces
petits contes de la tranchée qui semblent avoir été écrits entre deux coups de
feu et séchés à la poudre.


«Quand Alphonse Daudet traçait ces esquisses, dit M. Gerstmann,
l’armée était battue, le pays dévasté, et lui-même, marié de la veille, avait
tout quitté pour courir au rempart. Après cela, comment accuser son patriotisme
tragique? Comment s’étonner que son cœur ait été rempli d’amertume et qu’il
ait fait chorus avec ceux qui n’ont vu dans les vainqueurs qu’une horde barbare
abusant de son triomphe?»


Voilà qui est bien pensé.


Pourquoi faut-il que, trois lignes plus loin, le Prussien
montre le bout de l’oreille?


Ces gens-là ont l’envahissante manie de vouloir s’annexer
tout ce qui leur convient. Mais, comme ils ont d’ailleurs l’esprit logique, un
grand amour de dissertation et de raisonnements biens conduits, ils mettent au
service de leurs convoitises d’admirables syllogismes.


Celui par lequel M. Gerstmann cherche à annexer
Daudet est sans doute un pur chef-d’œuvre.


Daudet et Dickens sont parents éloignés:


Or Dickens est un Saxon;


Or les Saxons et les Allemands sont cousins issus de
Germains.


Tirez la conclusion vous-même et ne vous hâtez point de
sourire:


Ceci prouve qu’une seconde fois la Grèce a conquis son
farouche vainqueur.
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M. Zola empâte. M. Daudet effleure; l’un montre;
l’autre voit avec vous. M. Zola est surtout un descriptif plastique; M.
Daudet un observateur psychologue, non des consciences analysées, mais de leurs
manifestations sociales, prises au courant de la plume. L’un intéresse. L’autre
émeut. Oui, au fond du talent de M. Alphonse Daudet il y a cette note
personnelle: l’émotion, une émotion à fleur d’âme. Ce qui reste de lui,
après que le cadre de ses livres a disparu de la mémoire, après que l’enchantement
des détails s’est effacé, c’est une ligne émue, courte, tranchante, sur
laquelle finit un chapitre comme une chute de rideau. Et c’est en vous
étreignant ainsi par la main, c’est en vous communiquant ce frisson électrique
particulier, que M. Daudet vous conduit au bout de ses livres, sans vous donner
le temps de respirer, comme si l’on cédait à l’entraînement dramatique d’un roman
d’aventures.


Sa plume touche à tout, ne termine rien, glisse, roule, et
ce qu’elle écrit est complet. Ce maître a le coup de fouet de la grâce, le
charme de l’aérien. Son style est de l’azur envolé, d’une promptitude d’oiseau
fuyant, si abondant de verve, que la phrase éclate de toutes parts en
incidentes, en épithètes, en trouvailles, s’allonge, se déséquilibre, s’éparpille
comme un feuillage aux mille rameaux, sans cesser d’être harmonieuse, ramassée,
ferme, parfaite. Ce n’est plus la ligne sonore et pure de Flaubert, ni le
dessin sculptural et désordonné des de Concourt, ni le brillant haché-menu de
M. Zola. C’est de la causerie vagabonde, épanouie d’exquisité, débordante et
originale, spirituelle et familière, rachetant en coquetterie parisienne ce qu’elle
perd parfois en netteté classique… Par un effet de tempérament plus encore que
de réflexion, son crayon nous a décrit le beau et le laid, les larmes et les
sourires, ce qui console et ce qui attriste.
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I. Le Miroir
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Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une petite
créole de quinze ans, blanche et rose comme une fleur d’amandier. Elle vient du
pays des colibris, c’est le vent de l’amour qui l’apporte... Ceux de son île
lui disaient: «Ne pars pas, il fait froid sur le continent... L’hiver
te fera mourir.» Mais la petite créole ne croyait pas à l’hiver et ne
connaissait le froid que pour avoir pris des sorbets; puis elle était
amoureuse, elle n’avait pas peur de mourir... Et maintenant la voilà qui
débarque là-haut dans les brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac,
ses moustiquaires et une cage en treillis doré pleine d’oiseaux de son pays.


Quand le vieux père du Nord a vu venir cette fleur des îles
que le Midi lui envoyait dans un rayon, son cœur s’est ému de pitié; et
comme il pensait bien que le froid ne ferait qu’une bouchée de la fillette et
de ses colibris, il a vite allumé un gros soleil jaune et s’est habillé d’été
pour les recevoir... La créole s’était trompée; elle a pris cette chaleur
du Nord, brutale et lourde, pour une chaleur de durée, cette éternelle verdure
noire pour de la verdure de printemps, et suspendant son hamac au fond du parc
entre deux sapins, tout le jour elle s’évente, elle se balance, «Mais il
fait très chaud dans le Nord», dit-elle en riant.


Pourtant quelque chose l’inquiète. Pourquoi, dans cet
étrange pays, les maisons n’ont-elles pas de vérandas? Pourquoi ces murs
épais, ces tapis, ces lourdes tentures? Ces gros poêles en faïence, et
ces grands tas de bois qu’on empile dans les cours, et ces peaux de renards
bleus, ces manteaux doublés, ces fourrures qui dorment au fond des armoires;
à quoi tout cela peut-il servir? Pauvre petite, elle va le savoir
bientôt.


Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent prise d’un
grand frisson. Le soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui semble dans la
nuit s’être rapproché de la terre, il tombe par flocons une peluche blanche et
silencieuse comme sous les cotonniers... voilà l’hiver! voilà l’hiver!
Le vent siffle, les poêles ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré,
les colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis,
vert de mer, restent immobiles, et c’est pitié de les voir se serrer les uns
contre les autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs becs fins et
leurs yeux en tête d’épingle.


Là-bas, au fond du parc, le hamac grelotte plein de givre,
et les branches des sapins sont en verre filé...


La petite créole a froid; elle ne veut plus sortir.


Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle
passe son temps à regarder la flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs.
Dans la grande cheminée lumineuse et brûlante, elle revoit tout son pays:
les larges quais pleins de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle,
et les grains de maïs flottant dans une poussière dorée, puis les siestes d’après-midi,
les stores clairs, les nattes de paille, puis les soirs d’étoiles, les mouches
enflammées, et des millions de petites ailes qui bourdonnent entre les fleurs
et dans les mailles de tulle des moustiquaires.


Et tandis qu’elle rêve ainsi devant la flamme, les jours d’hiver
se succèdent toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les matins on
ramasse un colibri mort dans la cage; bientôt il n’en reste plus que
deux, deux flocons de plumes vertes qui se hérissent l’un contre l’autre dans
un coin...


Ce matin-là, la petite créole n’a pas pu se lever.


Comme une balancelle mahonnaise prise dans les glaces du
Nord, le froid l’étreint, la paralyse. Il fait sombre, la pièce est triste. Le
givre a mis sur les vitres un épais rideau de soie mate. La ville semble morte,
et, par les rues silencieuses, le chasse-neige à vapeur siffle
lamentablement... Dans son lit, pour se distraire, la créole fait luire les paillettes
de son éventail et passe son temps à se regarder dans les miroirs de son pays,
tout frangés de grandes plumes indiennes.


Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d’hiver
se succèdent. Dans ses courtines de dentelles, la petite créole languit, se
désole. Ce qui l’attriste surtout, c’est que de son lit elle ne peut pas voir
le feu. Il lui semble qu’elle a perdu sa patrie une seconde fois... De temps en
temps elle demande:


«Est-ce qu’il y a du feu dans la chambre?


— Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est tout en
flammes. Entends-tu pétiller le bois, et les pommes de pin qui éclatent?


— Oh! voyons, voyons.» Mais elle a eu beau se
pencher, la flamme est trop loin d’elle; elle ne peut pas la voir et cela
la désespère. Or, un soir qu’elle est là, pensive et pâle, sa tête au bord de l’oreiller
et les yeux toujours tournés vers cette flamme invisible, son ami s’approche d’elle,
prend un des miroirs qui sont sur le lit:


«Tu veux voir le feu, mignonne?.., Eh bien,
attends...» Et, s’agenouillant devant la cheminée, il essaie de lui
envoyer avec son miroir un reflet de la flamme magique:

«Peux-tu le voir?


— Non! je ne vois rien.


— Et maintenant?...


— Non! pas encore...» Puis, tout à coup,
recevant en plein visage un jet de lumière qui l’enveloppe:


«oh! je le vois!» dit la créole
toute joyeuse.


Et elle meurt en riant avec deux petites flammes au fond des
yeux.
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II. La Légende de l’homme à la cervelle d’or


[2428]


À LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES
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[2429]





En lisant votre lettre, madame, j’ai eu
comme un remords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de
mes historiettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose
de joyeux, de follement joyeux.


Pourquoi serais-je triste, après tout?
Je vis à mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse,
dans le pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que
soleil et musique; j’ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de
mésanges; le matin, les courlis qui font: «Coureli!
coureli!»; à midi, les cigales; puis les pâtres qui
jouent du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend rire dans les
vignes... En vérité, l’endroit est mal choisi pour broyer du noir; je
devrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur de rose et des pleins
paniers de contes galants.


Eh bien, non! je suis encore trop
près de Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, il m’envoie les
éclaboussures de ses tristesses... À l’heure même où j’écris ces lignes, je
viens d’apprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara; et mon
moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales! Je n’ai
plus le cœur à rien de gai... Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte
badin que je m’étais promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une
légende mélancolique.





Il était une fois un homme qui avait une
cervelle d’or; oui, madame, une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au
monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était
lourde et son crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un
beau plant d’olivier; seulement sa grosse tête l’entraînait toujours, et
c’était pitié de le voir se cogner à tous les meubles en marchant... Il tombait
souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron et vint donner du front contre
un degré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On le crut mort;
mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une légère blessure, avec deux ou
trois gouttelettes d’or caillées dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que les
parents apprirent que l’enfant avait une cervelle en or.


La chose fut tenue secrète; le pauvre
petit lui-même ne se douta de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on
ne le laissait plus courir devant la porte avec les garçonnets de la rue.


— On vous volerait, mon beau trésor!
lui répondait sa mère.


Alors le petit avait grand-peur d’être volé;
il retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une
salle à l’autre...


À dix-huit ans seulement, ses parents lui
révélèrent le don monstrueux qu’il tenait du destin; et, comme ils l’avaient
élevé et nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or. L’enfant
n’hésita pas; sur l’heure même, — comment? par quels moyens?
la légende ne l’a pas dit, — il s’arracha du crâne un morceau d’or massif, un
morceau gros comme une noix, qu’il jeta fièrement sur les genoux de sa mère...
Puis tout ébloui des richesses qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de
sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en
gaspillant son trésor.





Du train dont il menait sa vie, royalement,
et semant l’or sans compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable...
Elle s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la
joue devenir plus creuse. Un jour, enfin, au matin d’une débauche folle, le
malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui
pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme brèche qu’il avait déjà faite à son lingot;
il était temps de s’arrêter.


Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme
à la cervelle d’or s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains,
soupçonneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier
lui-même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par
malheur, un ami l’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son
secret.


Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en
sursaut par une douleur à la tête, une effroyable douleur; il se dressa
éperdu, et vit, dans un rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque
chose sous son manteau...


Encore un peu de cervelle qu’on lui
emportait!...





À quelque temps de là, l’homme à la
cervelle d’or devint amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait du
meilleur de son âme une petite femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui
préférait encore les pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés
battant le long des bottines.


Entre les mains de cette mignonne créature,
— moitié oiseau, moitié poupée, — les piécettes d’or fondaient que c’était un
plaisir. Elle avait tous les caprices; et lui ne savait jamais dire non;
même, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa
fortune.


— Nous sommes donc bien riches?
disait-elle.


Le pauvre homme répondait:


— Oh! oui... bien riches!


Et il souriait avec amour au petit oiseau
bleu qui lui mangeait le crâne innocemment. Quelquefois cependant la peur le
prenait, il avait des envies d’être avare; mais alors la petite femme
venait vers lui en sautillant, et lui disait:


— Mon mari, qui êtes si riche!
achetez-moi quelque chose de bien cher...


Et il lui achetait quelque chose de bien
cher.


Cela dura ainsi pendant deux ans;
puis, un matin, la petite femme mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un
oiseau... Le trésor touchait à sa fin; avec ce qui lui en restait, le
veuf fit faire à sa chère morte un bel enterrement. Cloches à toute volée,
lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, larmes d’argent dans le
velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait son or maintenant?...
Il en donna pour l’église, pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles;
il en donna partout, sans marchander... Aussi, en sortant du cimetière, il ne
lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques
parcelles aux parois du crâne.


Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air
égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure
où les bazars s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle
tout un fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là
longtemps à regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. «Je
sais quelqu’un à qui ces bottines feraient bien plaisir», se disait-il en
souriant; et, ne se souvenant déjà plus que la petite femme était morte,
il entra pour les acheter.


Du fond de son arrière-boutique, la
marchande entendit un grand cri; elle accourut et recula de peur en
voyant un homme debout, qui s’accotait au comptoir et la regardait
douloureusement d’un air hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues à
bordure de cygne, et présentait l’autre main toute sanglante, avec des raclures
d’or au bout des ongles.


Telle est, madame, la légende de l’homme à
la cervelle d’or.





Malgré ses airs de conte fantastique, cette
légende est vraie d’un bout à l’autre... Il y a par le monde de pauvres gens
qui sont condamnés à vivre de leur cerveau, et paient en bel or fin, avec leur
moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. C’est pour eux une
douleur de chaque jour; et puis, quand ils sont las de souffrir...
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III. Trois jours de Vendange


[2430]
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Je l’ai rencontrée un jour de vendange,

La jupe troussée et le pied mignon;

Point de guimpe jaune et point de chignon:

L’air d’une bacchante et les yeux d’un ange.



Suspendue au bras d’un doux compagnon,

Je l’ai rencontrée aux champs d’Avignon,

Un jour de vendange.




*








Je l’ai rencontrée un jour de vendange.

La plaine était morne et le ciel brûlant;

Elle marchait seule et d’un pas tremblant,

Son regard brillait d’une flamme étrange.



Je frisonne encore en me rappelant

Comme je te vis, cher fantôme blanc,

Un jour de vendange.




*








Je l’ai rencontrée un jour de vendange,

Et j’en rêve encore presque tous les jours.

…………………………

Le cercueil était couvert en velours,

Le drap noir avait une double frange.




Les sœurs d’Avignon pleuraient tout autour…

La vigne avait trop de raisins; l’amour

A fait la vendange.
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IV. Les Cerisiers


[2432]
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[2433]


I




Vous souvient-il un peu de ce que vous disiez,

Mignonne, au temps des cerisiers?



Ce qui tombait du bout de votre lèvre rose,

Ce que vous chantiez, ô mon doux bengali,

Vous l’avez oublié, c’était si peu de chose,

Et pourtant, c’était bien joli…


Mais moi je me souviens (et n’en soyez pas surprise),

Je me souviens pour vous de ce que vous disiez.

Vous disiez (à quoi bon rougir?)…donc vous disiez…

Que vous aimiez fort la cerise,

La cerise et les cerisiers.




II




Vous souvient-il un peu de ce que vous faisiez,

Mignonne, au temps des cerisiers?



Plus grands sont les amours, plus courte est la mémoire

Vous l’avez oublié, nous en sommes tous là;

Le cœur le plus aimant n’est qu’une vaste armoire.

On fait deux tours, et puis voilà.


Mais moi je me souviens (et n’en soyez surprise),

Je me souviens pour vous de ce que vous faisiez…

Vous faisiez (à quoi bon rougir?)… donc vous faisiez…

Des boucles d’oreille en cerise,

En cerise de cerisiers.





III




Vous souvient-il d’un soir où vous vous reposiez,

Mignonne, sous les cerisiers?



Seule dans ton repos! Seule, ô femme, ô nature!

De l’ombre, du silence, et toi…quel souvenir!

Vous l’avez oublié, maudite créature,

Moi je ne puis y parvenir.




Voyez, je me souviens (et n’en soyez surprise),

Je me souviens du soir où vous vous reposiez…

Vous reposiez (pourquoi rougir?)…vous reposiez…

Je vous pris pour une cerise;

C’était la faute aux cerisiers.
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V. Nostalgies de caserne


[2434]
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Ce matin, aux premières clartés de l’aube,
un formidable roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan!
Ran plan plan!...


Un tambour dans mes pins à pareille heure!
Voilà qui est singulier, par exemple.


Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et
je cours ouvrir la porte.


Personne! Le bruit s’est tu... Du
milieu des lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en secouant
leurs ailes... Un peu de brise chante dans les arbres... Vers l’orient, sur la
crête fine des Alpilles, s’entasse une poussière d’or d’où le soleil sort
lentement... Un premier rayon frise déjà le toit du moulin. Au même moment, le
tambour, invisible, se met à battre aux champs sous le couvert... Ran...
plan... plan, plan, plan.


Le diable soit de la peau d’âne! Je l’avais
oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond
des bois avec un tambour?... J’ai beau regarder, je ne vois rien... rien
que les touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la
route... Il y a peut-être par là, dans le fourré, quelque lutin caché en train
de se moquer de moi... C’est Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle se
sera dit, en passant devant mon moulin:


— Ce Parisien est trop tranquille
là-dedans, allons lui donner l’aubade.


Sur quoi, il aura pris un gros tambour,
et... ran plan plan!... ran plan plan!... Te tairas-tu, gredin de
Puck! tu vas réveiller mes cigales.





Ce n’était pas Puck.


C’était Gouguet François, dit Pistolet,
tambour au 31e de ligne, et pour le moment en congé de semestre.
Pistolet s’ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et — quand on veut
bien lui prêter l’instrument de la commune — il s’en va, mélancolique, battre
la caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du Prince-Eugène.


C’est sur ma petite colline verte qu’il est
venu rêver aujourd’hui... Il est là, debout contre un pin, son tambour entre
ses jambes et s’en donnant à cœur joie... Des vols de perdreaux effarouchés
partent à ses pieds sans qu’il s’en aperçoive. La férigoule embaume autour de
lui, il ne la sent pas.


Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée
qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent
sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde
amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de
plaisir à chaque roulement.


Ran plan plan! Ran plan plan!...


«Qu’elle est belle, la grande
caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées,
son peuple en bonnet de police, et ses arcades basses pleines du bruit des
gamelles!»


Ran plan plan! Ran plan plan!...


«Oh! l’escalier sonore, les
corridors peints à la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons qu’on
astique, la planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de fer à
couverture grise, les fusils qui reluisent au râtelier!»


Ran plan plan! Ran plan plan!


«Oh! les bonnes journées du
corps de garde, les cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique hideuse
avec des agréments à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne
sur le lit de camp!...»


Ran plan plan! Ran plan plan!


«Oh! les longues nuits de
faction à la porte des ministères, la vieille guérite où la pluie entre, les
pieds qui ont froid!... les voitures de gala qui vous éclaboussent en
passant!... Oh! la corvée supplémentaire, les jours de bloc, le
baquet puant, l’oreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux,
la retraite dans les brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel du soir
où l’on arrive essoufflé!»


Ran plan plan! Ran plan plan!


«Oh! le bois de Vincennes, les
gros gants de coton blanc, les promenades sur les fortifications... Oh!
la barrière de l’École, les filles à soldats, le piston du Salon de Mars, l’absinthe
dans les bouis-bouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets qu’on
dégaine, la romance sentimentale chantée une main sur le cœur!...»





Rêve, rêve, pauvre homme! ce n’est
pas moi qui t’en empêcherai... tape hardiment sur ta caisse, tape à tour de
bras. Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule.


Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce
que, moi, je n’ai pas la nostalgie de la mienne?


Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le
tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi! Moi, j’y fais de la
copie... Ah! les bons Provençaux que nous faisons! Là-bas, dans les
casernes de Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des
lavandes; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et
tout ce qui la rappelle nous est cher!...





Huit heures sonnent au village. Pistolet,
sans lâcher ses baguettes, s’est mis en route pour rentrer... On l’entend
descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché dans l’herbe, malade
de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris
défiler entre les pins...


Ah! Paris!... Paris!...
Toujours Paris!
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VI. Le Caravansérail


[2435]
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[2436]





Je ne peux pas me rappeler sans sourire le
désenchantement que j’ai eu en mettant le pied pour la première fois dans un
caravansérail d’Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse comme un
éblouissement tout l’orient féerique des Mille et une Nuits, avait
dressé dans mon imagination des enfilades de galeries découpées en ogives, des
cours mauresques plantées de palmiers, où la fraîcheur d’un mince filet d’eau s’égrenait
en gouttes mélancoliques sur des carreaux de faïence émaillée; tout
autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs
pipes à l’ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil
des caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d’essence de rose et de
tabac doré...


Les mots sont toujours plus poétiques que
les choses. Au lieu du caravansérail que je m’imaginais, je trouvai une ancienne
auberge de l’Île-de-France, l’auberge du grand chemin, station de rouliers,
relais de poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté du portail,
et tout un monde de cours, de hangars, de granges, d’écuries.


Il y avait loin de là à mon rêve des Mille
et une Nuits; pourtant cette première désillusion passée, je sentis
bien vite le charme et le pittoresque de cette hôtellerie franque perdue, à
cent lieues d’Alger, au milieu d’une immense plaine qu’horizonnait un fond de
petites collines pressées et bleues comme des vagues. D’un côté, l’orient
pastoral, des champs de maïs, une rivière bordée de lauriers-roses, la coupole
blanche de quelque vieux tombeau; de l’autre, la grand-route, apportant
dans ce paysage de l’Ancien Testament le bruit, l’animation de la vie
européenne. C’est ce mélange d’orient et d’occident, ce bouquet d’Algérie
moderne, qui donnait au caravansérail de Mme Schontz une physionomie si
amusante, si originale.


Je vois encore la diligence de Tlemcen
entrant dans cette grande cour, au milieu des chameaux accroupis, tout chargés
de burnous et d’œufs d’autruche. Sous les hangars, des Nègres font leur
kousskouss, des colons déballent une charrue modèle, des Maltais jouent aux
cartes sur une mesure à blé. Les voyageurs descendent, on change de chevaux;
la cour est encombrée. C’est un spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour
les filles de l’auberge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine, buvant un
coup sans quitter l’étrier; dans un coin, des juifs algériens en bas
bleus, en casquette, qui dorment sur des ballots de laine, en attendant l’ouverture
du marché; car deux fois par semaine un grand marché arabe se tenait sous
les murs du caravansérail.


Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le
matin, j’avais en face de moi un fouillis de petites tentes, une houle bruyante
et colorée où les chechias rouges des Kabyles éclataient comme des coquelicots
dans un champ, et c’était jusqu’au soir des cris, des disputes, un
fourmillement de silhouettes au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient;
hommes, chevaux, tout disparaissait, s’en allait avec la lumière, comme un de
ces petits mondes tourbillonnants que le soleil emporte dans ses rayons. Le
plateau restait nu, la plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule d’orient
passait dans l’air avec ses teintes irisées et fugitives comme des bulles de
savon. Pendant dix minutes, tout l’espace était rose. Il y avait, je me
rappelle, à la porte du caravansérail, un vieux puits si bien enveloppé dans
ces lueurs du couchant, que sa margelle usée semblait de marbre rose; le
seau ramenait de la flamme, la corde ruisselait de gouttes de feu...


Peu à peu cette belle couleur de rubis s’éteignait,
passait à la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-même s’étalait en s’assombrissant.
Un bruissement confus courait jusqu’au bout de l’immense plaine; et tout
à coup, dans le noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d’Afrique,
clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des hyènes, et, de
loin en loin, un mugissement sourd, presque solennel, qui faisait frissonner
les chevaux dans les écuries, les chameaux sous les hangars des cours...


Oh! comme cela semblait bon, en
sortant tout transi de ces flots d’ombre, de descendre dans la salle à manger
du caravansérail et d’y trouver le rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe
de linge frais et de cristaux clairs qui est si français! Il y avait là,
pour vous faire les honneurs de la table, Mme Schontz, une ancienne beauté de
Mulhouse, et la jolie Mlle Schontz que sa joue en fleur un peu hâlée et sa
coiffe alsacienne aux ailes de tulle noir faisaient ressembler à une rose
sauvage de Guebwiller ou de Rouge-Goutte sur laquelle se serait posé un
papillon... étaient-ce les yeux de la fille ou le petit vin d’Alsace que la
mère vous versait au dessert, mousseux et doré comme du champagne?
Toujours est-il que les dîners du caravansérail avaient un grand renom dans les
camps du sud... Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient à côté des vestons de
hussards galonnés de soutaches et de brandebourgs; et bien avant dans la
nuit, la lumière s’attardait aux vitres de la grande auberge.


Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait
un vieux piano qui dormait là depuis vingt ans et l’on se mettait à chanter des
airs de France; ou bien, sur un Lauterbach quelconque, un jeune Werther à
sabretache faisait faire un tour de valse à Mlle Schontz. Au milieu de cette
gaieté militaire un peu bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de grands
sabres et de petits verres, ce rythme langoureux qui passait, ces deux cœurs
qui battaient en mesure, enfermés dans le tournoiement de la valse, ces
serments d’amour éternel qui mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez
rien vous figurer de plus charmant.


Quelquefois, dans la soirée, la grosse
porte du caravansérail s’ouvrait à deux battants, des chevaux piaffaient dans
la cour. C’était un aga du voisinage qui, s’ennuyant avec ses femmes, venait
frôler la vie occidentale, écouter le piano des roumis et boire du vin de
France. Une seule goutte de vin est maudite, dit Mahomet dans son Coran;
mais il y a des accommodements avec la loi. À chaque verre qu’on lui versait, l’aga
prenait, avant de boire, une goutte au bout de son doigt, la secouait
gravement, et, cette goutte maudite une fois chassée, il buvait le reste sans
remords. Alors, tout étourdi de musique et de lumières, l’Arabe se couchait par
terre dans ses burnous, riait silencieusement en montrant ses dents blanches et
suivait les ronds de la valse avec des yeux enflammés.


... Hélas! maintenant où sont-ils les
valseurs de Mlle Schontz? où sont les tuniques bleu de ciel, les jolis
hussards à taille de guêpe? Dans les houblonnières de Wissembourg, dans
les sainfoins de Gravelotte... Personne ne viendra plus boire le petit vin d’Alsace
au caravansérail de Mme Schontz. Les deux femmes sont mortes, le fusil au
poing, en défendant contre les Arabes leur caravansérail incendié. De l’ancienne
hôtellerie si vivante, les murs seuls — ces grands ossements des bâtisses — restent
debout, tout calcinés. Les chacals rôdent dans les cours. Çà et là un bout d’écurie,
un hangar épargné par la flamme se dressent comme une apparition de vie;
et le vent, ce vent de désastre qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre
France, des bords du Rhin jusqu’à Laghouat, de la Saar au Sahara, passe chargé
de plaintes dans ces ruines et fait battre les portes tristement.
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VII. L’Oiseau bleu
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J’ai dans mon cœur un oiseau bleu,

Une charmante créature,

Si mignonne que sa ceinture

N’a pas l’épaisseur d’un cheveu



Il lui faut du sang pour pâture.

Bien longtemps, je me fis un jeu


De lui donner sa nourriture:

Les petits oiseaux mangent peu.



Mais, sans en rien laisser paraître,

Dans mon cœur il a fait, le traître,

Un trou large comme la main,



Et son bec, fin comme une lame,

En continuant son chemin,

M’est entré jusqu’au fond de l’âme!…
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VIII. Le Trésor d’Arlatan.
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Ce beau dimanche de février, il devait y avoir abrivade,
course et ferrade, aux Saintes-Maries-de-la-Mer. De bonne heure, vous auriez vu
Charlon devant sa porte, en train de verser le carthagène à deux gardiens de
bœufs, moustachus, balafrés, les pieds dans leurs grands étriers, la taiole aux
reins, et tenant en laisse une fine pouliche blanche qui mettait les deux grignons
camarguais dans tous leurs états. Justement Danjou, ce matin-là, rentrait de l’espère
aux charlottines et s’en venait, à l’habitude, jeter sa chasse, en passant, sur
la table de cuisine du mas.


Le garde courut à lui:


― Vé, monsieur Henri, devinez pour qui cette belle
poulinière toute harnachée de soie et d’or... Je vous le donne en cent, et même
on mille...


― Tais-toi donc, grand simple... s’écria Naïs,
apparaissant sous une coiffe en velours brodé qui datait de son mariage et un
corsage bleu de roi, faisant encore plus jaune sa longue figure de fièvre, aux
traits tirés, aux yeux cerclés, trop grands. Enfin elle se laissait voir, la
belle Naïs; mais elle n’en semblait pas plus fière, et, sur la haute
selle sarrasine où sa taille mince ondulait aux caracols de la pouliche, c’était
pitié de l’entendre dire, en se détournant toute confuse:


― Je vous en prie, ne me regardez pas, je ne suis plus
moi-même... Je me fais honte d’être si laide.


O Provence, ô terre d’amour, où sont-elles les paysannes,
les filles de ferme que dévore comme les tiennes le chagrin de perdre leur
beauté?


Charlon protestait, prenait les gardiens à témoin de la
grâce de sa femme, de son adresse à se tenir en selle, à galoper autour du rond
en marquant au fer rouge tous les taureaux d’une manade:


― Vous avez tort de ne pas voir ça, monsieur le
Parisien, ça vaut la peine... Zou! allons. Je vous emmène tous deux Zia
dans ma carriole.


― Merci pour moi, frérot, dit l’enfant occupée à remettre
en place dans la cuisine la fiasque de Carthagène et les verres des buveurs...
Merci, je reste avec Mamette à la maison.


― Comment! tu ne viens pas à la ferrade?


Naïs, du haut de sa selle, jeta durement:


― Laisse-la donc, puisque c’est son caprice.


Depuis le retour de Zia et son bon jour manqué, il y
avait entre les deux sœurs un perpétuel échange de paroles sévères et de
regards sans tendresse. Charlon, que le malentendu de ses femmes navrait, se
hâta de remarquer que M. Henri n’allant pas à la ferrade, lui non plus, la
petite lui fricasserait en leur absence une gardiane de poissons, à s’en
lipper les doigts. Elle la faisait presque aussi bien que sa sœur Naïs.


Sur quoi, la sœur Naïs enleva sa monture avec colère:


― Bonjour à tous! dit-elle, déjà lointaine. Et derrière
les rubans envolés de sa coiffe, les grignons de Camargue galopaient, la crinière
au vent, balayant l’herbe fine de leurs longues queues.


Vers le milieu de la journée, Danjou, étendu sur le gazon au
bord du Vacarès, s’interrogeait avec inquiétude, en écoutant briser autour de
lui cette petite mer intérieure aux lames courtes. «Qu’est-ce que j’ai?
D’où me vient cet ennui vague, ce serrement de cœur? Voilà dix jours que
Paris me laisse tranquille. Je ne pense à rien, je ne regrette rien. Encore quelques
semaines de ce complet Nirvana, je pourrai croire à ma guérison... Alors,
pourquoi cette tristesse aujourd’hui?... Parce que j’avais rêvé de passer
l’après-midi avec Zia, à lire des vers devant la Cabane, et que l’enfant n’a
pas voulu, prétextant un grand mal de tête qui l’obligeait à rentrer au mas?


Après tout, c’était peut-être vrai: sa pâleur, l’expression
douloureuse de son regard en me quittant... À moins que la pauvre petite,
brusquement reprise de son mal...


Ainsi mille pensées contradictoires se heurtaient dans son
esprit, tandis que devant lui clapotaient les flots du lac sur le rivage un peu
haut, d’un vert velouté, d’une flore originale et fine, et qu’il entendait les
sonnailles d’un troupeau de chevaux sauvages tantôt se rapprocher, tantôt se
retirer très loin, dispersées, perdues dans la rafale. Tout à coup, en relevant
la tête au-dessus d’une touffe de saladelles bleues, il aperçut Arlatan le
gardien dont la bourrasque enflait la limousine, tirant à grandes enjambées du
côté de sa cahute, puis, arrivé à la porte, grimpant avant d’entrer tout en
haut du guinchadou, sorte d’échelle primitive, d’observatoire rustique
très élevé, qui sert à surveiller le troupeau.


À peine fut-il descendu, une femme, encapuchonnée jusqu’aux
yeux d’une longue mante feuille-morte, tournait le coin du gourbi où elle entra
brusquement sur les pas du gardien.


Bien qu’elle eût passé rapide et très enveloppée, à je ne
sais quelle grâce d’envolement et de jeunesse Danjou avait cru la reconnaître. «Zia?...
chez ce vieux fou? Jamais, voyons... Qu’irait-elle y faire?... Et
cependant, qui sait?...»


Il se rappelait le frisson de la petite sous le regard
cynique d’Arlatan, le soir où le gardien les avait surpris au coin du feu, le
soupçon dont lui-même s’était senti une seconde effleuré d’une aventure
possible entre Zia et cet ancien beau de la savane. Pour savoir la vérité il n’avait
qu’à faire deux ou trois cents pas dans le pâturage, et à se montrer
subitement...


Aux premiers coups frappés à la porte, rien ne répondit. Il
frappa encore, et, cette fois, le gardien vint ouvrir, tête nue, en lourdes
bottes et futaine verte. Il souriait, très droit, très fier, sans la moindre
surprise du visiteur qui lui arrivait.


― Entrez, mon cér ami... Pendant que grasseyait sa
voix rauque, dans la rainure étincelante de ses yeux se lisait clairement:
«Vous pouvez tout fouiller, tout retourner, ce que vous cherchez n’est
plus ici».


― Vous n’êtes donc pas allé à la ferrade, maître
Arlatan? demandait le Parisien, un peu déçu de se trouver seul avec lui
dans l’unique salle que son regard eut vite inventoriée. Le gardien haussa les
épaules:


― Ah! vaï, des ferrades... j’en ai trop vu. Il
repoussa d’un coup de botte une malle à gros clous de cuivre qui tramait au
milieu de la pièce entre deux escabeaux, prit un de ces sièges rustiques
taillés dans un tronc de saule et présenta l’autre à Danjou avec le geste
large, emphatique, dont le vaste décor camarguais semblait lui avoir donné l’habitude.


― Tout ce que vous voyez ici, dit-il superbement,
depuis le toit, les murs de la maison, c’est moi que je l’ai fait. Ce plot
de bois sur lequel vous êtes assis, ce lit d’osier tressé, là-bas dans le coin,
ces flambeaux de résine vierge, ce foyer fabriqué de trois pierres noires,
jusqu’au pilon dont je broie mes plantes médicinales, jusqu’à la serrure de la
porte et sa clef du même bois blanc, tout cela est mon ouvrage.


Il suivit le regard de Danjou dans la direction de la malle.


― Ceci, par exemple, n’est pas de ma fabrication... c’est
ce que j’appelle le trésor. Mais avec la permission de usted, nous en
causerons un autre jour; de ce moment, je ne suis pas de loisir... Ah!
mon ami, vous parlez de ferrades... c’est dans cette malle que j’en ai des
médailles et des certificats de mairies, et des cocardes arrachées aux taureaux
les plus en renom. Ma dernière, tenez, je l’ai gagnée aux arènes d’Arles, il y
aura juste dix ans le dimanche qui vient, prise aux cornes d’un Espagnol, un
grand rouge enragé qui avait étripé des centaines de chrétiens. Ah! le
bâtard, je lui ai fait voir le tour comme il a voulu, autant qu’il a voulu, à
la landaise et à la provençale, au rasel et à l’écart: je l’ai sauté à la
perche, en long et en large, puis arrapé par ses deux longues cornes et,
d’un coup de flanc, zou! les quatre fers en l’air dans le rond. Il s’appelait
Musulman.


En parlant, le gardien s’était levé et soulignait son
histoire d’une mimique théâtrale. Danjou, toujours assis et préoccupé de son
enquête, s’ingéniait à prolonger l’entretien.


― C’est singulier, maître Arlatan, tous les
conducteurs de manades que je rencontre portent sur le front, sur les joues
quelque trace de coups de corne. Et vous, rien? Arlatan se redressa:


― Rien sur la figure, jeune homme. Mais le corps, si
je vous le montrais... J’ai là, sur le côté droit, un souvenir de Musulman, une
estafilade d’un pan de large... C’est une de vos Parisiennes qui me l’a
recousue... le même soir, ajouta-t-il en clignant ses yeux fats.


Danjou tressaillit:


― Une Parisienne?


― Et jolie... et célèbre... ce qui ne l’a pas empêchée
de passer deux jours avec moi dans le pâturage...


L’amant de Madeleine Ogé eut envie de demander:


«Chanteuse, peut-être?» mais une honte le
retint. L’autre poursuivit d’un air détaché:


― Du reste, son portrait est là, dans le trésor, une
femme superbe, déshabillée jusqu’à la ceinture. Si vous voulez mettre une
demi-pistole, je vous le montrerai un de ces jours, avec une foule d’autres:
mais pour l’instant, je vous demande excuse, j’ai un baume vert que je prépare...
car vous savez que je m’occupe de médecine illégale, comme dit le docteur
Escambar, des Sainles-Maries-de-la-Mer... Allons, à bientôt, mon cér camarade.
Et il referma la porte sur lui en souriant.


Dehors, c’était la fin du jour. Le mistral la saluait d’une
allègre sérénade qui affolait tout le pâturage, faisait flotter queues et
crinières, hennir les étalons et tinter leurs sonnailles dans cette plaine
immense, sans obstacle, que son souffle puissant semblait aplanir en l’élargissant.



À perte de vue, le Vacarès resplendissait. De grands hérons
planaient, découpés sur le ciel vert en minces hiéroglyphes; des flamants
aux ventres blancs, aux ailes roses, alignés pour pêcher le long du rivage,
disposaient leurs teintes diverses en une longue bande égale. Mais toute cette
magie de l’heure et du paysage était perdue pour le malheureux garçon qui
rentrait chez lui ne songeant qu’à une chose, ne voyant qu’une chose, le
portrait de sa maîtresse dans cette malle de bouvier. Car douter un instant que
ce fût Madeleine, il n’y parvenait pas.


Certes, elles ne sont pas rares, les Parisiennes capables de
s’exalter pour un faux matador; mais la coïncidence du séjour de la
chanteuse juste à cette époque, ce caprice cynique, brutal, bien dans les mœurs
de la dame... jusqu’à cette vague tristesse dont il cherchait la cause tout à l’heure...
Non! le doute ne lui semblait pas possible. Encore un dont elle lui
dirait, en pleurant sur son épaule: «C’était avant de te connaître,
mon Henri.» Le bel Armand aussi, c’était avant de le connaître. Avant,
pendant et encore après. Ah! coquine... Et lui qui se croyait guéri de
cette passion à fond de vase, à l’abri de ses fièvres malsaines!...
Aussi, quel besoin d’entrer chez ce Huron? Et, puisqu’il avait tant fait,
pourquoi ne pas aller jusqu’au bout, emporter une preuve, le nom de la femme,
son portrait? Quel imbécile orgueil l’avait retenu? Il savait bien
pourtant qu’il finirait toujours par là, qu’il ne pourrait pas vivre dans cette
incertitude oppressante. Il connaissait ces accès de basse jalousie,
rongements, visions, nuits de délire. Mais venir les chercher au fond de la
Camargue, en plein désert!...


―... Voilà monsieur Henri, dit une voix dans l’ombre,
à quelques pas.


Il arrivait chez lui, où Charlon et sa femme, de retour de
la ferrade, l’attendaient avec impatience. Danjou, en entrant, fut saisi de
leur émotion. Naïs surtout, encore en ses atours de fête, sa pauvre figure
creusée, travaillée au couteau sous les broderies d’or de la coiffe d’Arles,
marchait à pas furieux d’un bout de la pièce à l’autre, et se trouva juste en
face de lui, éclairée en dessous par le grand feu de souches que Charlon, à
genoux, était en train d’allumer.


― Vite, monsieur Henri... sa parole haletait comme
après une longue course... vite, est-ce vrai que ma sœur a passé l’après-midi à
lire près de vous, à la Cabane?


D’abord, il ne comprit pas. C’était si loin de sa pensée,
maintenant, cette petite Zia et toute son histoire! Mais il se reprit
aussitôt et, devant l’anxiété de ces braves gens, surtout en se représentant la
fillette et ses grands yeux qui le suppliaient, il n’hésita pas à mentir,
secrètement averti que pour leur tranquillité à tous, il devait commencer par
là.


― Mais certainement, ma bonne Naïs, que votre sœur a
passé l’après-midi à la Cabane...


― Tu vois, ma femme... cria Charlon tout joyeux. Naïs,
à demi rassurée, demanda encore:


― Vous n’étiez donc pas dehors depuis longtemps?


― Hé! non... Mais pourquoi toutes ces questions?


― Elle ne vous le dira pas, fit Charlon qui, dans son
allégresse, continuait à bourrer la cheminée de ceps de vigne, au risque de l’enflammer
jusqu’au faîte... Mais moi, tant pis! je ne peux pas me tenir, je suis
trop content... Figurez-vous que depuis une quinzaine, depuis que l’enfant nous
est revenue, notre maison où l’on s’aimait tant est devenue un enfer. Les
femmes se carcagnent à la journée, Naïs et la grand-mère tout le temps à
faire pleurer la petite à cause de son bon jour. Et, pour finir, voilà
Mamette qui l’accuse d’avoir passé toute son après-midi du dimanche... devinez
où? Chez Arlatan... Zia chez Arlatan, je vous demande un peu... Pourquoi
faire? Il y a longtemps que le beau brun ne tire plus les alouettes et qu’il
a renoncé au femelan pour ne s’occuper que de pharmacie... N’empêche que Naïs était
d’une colère à croire qu’elle allait piquer une attaque comme l’autre fois...
Heureusement que vos bonnes paroles l’ont calmée... Qué, Naïs?


Toujours accroupi devant le feu, il la tirait doucement par
sa guimpe bleu de roi; mais sans plus s’occuper de lui que de Miracle qu’on
entendait dans la nuit, devant la porte, laper une écuellée d’eau fraîche et de
pain de chien. Naïs disait en retenant de grosses larmes:


― Ah! monsieur Henri, si vous saviez le tourment
que cette enfant me donne... Elle n’a plus son père ni sa mère; rien que
Mamette la mère-grand qui n’y voit plus, et moi, la sœur aînée, presque
toujours loin d’elle... Avec ça que je n’ai pas su la prendre. Je l’aime comme
si elle était de Charlon et de moi; mais je lui fais crainte et je ne peux
rien savoir de ce qu’elle a, de ce qui la désole. Ah! quand elle est là,
près de moi, des heures sans parler, avec son air de regarder en dedans, je la
pile rais dans un mortier de fer pour avoir un peu de ce qu’elle pense!
Car c’est sa songerie qui est malade, la pauvre petite: faire le mal,
elle n’en est pas capable, du moins je me le figure, et c’est aussi la croyance
de M. le curé.


― Alors, il aurait dû lui laisser faire son bon
jour, dit Charlon en se relevant.


― Mais, badaud, tu sais bien que la dernière fois c’est
la petite qui n’a pas voulu... elle se trouvait trop indigne.


Naïs continua, s’adressant à Henri:


— Ma pauvre sœur a, paraît-il, une maladie qu’on appelle...
comment M. le curé dit-il cela?... ah! le mal de l'escrupule.
Charlon l’interrompit gaiement:


― Que ce soit ce qu’il voudra, maintenant que tu sais
que la petite n’était pas chez Arlatan, vous allez me faire le plaisir, eu
rentrant, de vous embrasser bien fort, et qu’on soit tous amis comme
auparavant. C’est trop triste, les maisons de pauvres, quand on ne s’aime pas.


Le feu flambait clair, la table du Franciot était mise:
Charlon prit sa chère laide par la taille et l’entraîna vers leur mas sur un air
de farandole, populaire dans toute la Provence:


Madame de Limagne

Fait danser les chevaux de carton.


Il revint dans la soirée, mais cette fois avec la petite
Zia. Henri lisait au coin du feu, sous le caleil, répondant par
monosyllabes, tellement sa lecture l’absorbait.


Un moment, Charlon étant allé remplir les brocs au puits
commun, un vieux puits à roue situé à mi-chemin entre la Cabane et le mas,
Zia et Danjou se trouvèrent seuls. Elle passa près de son livre à deux ou trois
reprises et, tout à coup, lui saisissant la main d’un geste irrésistible, la
porta à sa bouche avec violence. La douceur de ses lèvres, la candeur de ce
remerciement attendrirent le jeune homme. Il eut besoin de tout son courage
pour retirer sa main et dire d’un ton sévère:


― Tu m’as fait faire un gros mensonge, mon enfant,
mais ne recommence plus; je ne mentirais pas une seconde fois...


Elle se tenait devant lui, très humble, sans répondre. Par
la porte restée ouverte derrière le garde, on entendait grincer la chaîne du
puits et le ruissellement de l’eau dans le noir. Danjou continua:


― Pourquoi es-tu allée chez cet homme? Car tu
étais là y et tu en sortais à peine quand je suis arrivé. Que venais-tu faire?
Ta sœur te l’avait bien défendu.


Les grands yeux noirs le fixaient, effroyablement navrés et
immobiles, traversés seulement d’un éclair d’indignation quand il demanda si,
par hasard, ce vieux hibou ne s’était pas mis en tête de devenir son galant,
son câlineur... «Non, n’est-ce pas, c’est impossible? Qu’est-ce
qui t’attirait donc chez ce marchand de baume vert? Tu ne veux pas me le
dire?... Eh bien! je le sais, moi... je l’ai deviné.»


L’enfant tremblait si fort qu’elle dut s’appuyer contre la
chaise où il était assis. Il laissa tomber son livre: et tout bas, de
tout près:


― C’est ton mal qui est revenu? Tu as recommencé
à voir des choses?... C’est bien cela, dis Zia? dis, ma petite sœur
de fièvre et de misère?... Et dans un coup de désespoir, un soir où tu ne
voyais pas d’étoiles, où la musique des félibres n’arrivait plus jusqu’à ton
cœur, tu t’es souvenue des miracles d’Arlatan et tu es allée lui demander de le
guérir... N’est-ce pas, que tout ce que je te dis est vrai?...


Jusqu’à présent, elle avait tenu la tête baissée et fait
signe en pleurant sans bruit: «C’est cela... c’est bien cela...»
Mais aux dernières paroles d’Henri, ses prunelles se levèrent, toutes verdies
de larmes, avec une expression d’angoisse et d’étonnement qu’il ne comprit pas,
qu’il ne pouvait pas comprendre, dans l’élan de sa pitié, dans son désir de
rappeler à la santé, à la vie, cette âme d’enfant si mystérieusement blessée.
Désir d’autant plus vif qu’en la réchauffant il se réconfortait lui-même, qu’en
criant à Zia: «Ne désespère pas, petite, tout cela n’est qu’une
épreuve, une crise qui passera», c’est sa propre détresse qu’il
encourageait.


Malheureusement, quand Charlon fut revenu puis reparti avec
sa belle-sœur, l’amant de Madeleine ne songea plus qu’à sa maîtresse et son
martyre recommença. Il essayait de lire, rouvrait le poème d’Aubanel sur l’admirable
canzone que l’apparition de Zia avait interrompue tout à l’heure: Depuis
qu’elle est partie et que ma mère est morte... mais arrivé aux derniers
vers: Oh! qu’il fait bon dormir dans les bergeries, sur
les feuilles, ― dormir sans rêve au milieu du troupeau... la
page tremblait, se brouillait; et au lieu de voir une étoile entre les
lignes, comme Zia, c’est Madeleine Ogé, des Délassements, qui lui apparaissait
traînant ses oripeaux de théâtre dans la crèche d’Arlatan et le relent de la
manade. Deux jours en plein pâturage avec ce vacher, fallait-il qu’elle eût le
goût du fauve!... Oh! s’en aller en compagnie des paires, — rester
étendu tout le jour et sentir bon la menthe sauvage...


Il ferma le livre avec colère et se dit qu’il valait mieux
dormir. Mais le lit nous rend si imaginatifs et si lâches. À peine étendu, il
fut repris d’incertitude. Tant d’autres étrangères devaient se trouver aux
arènes d’Arles, ce jour de fête. Pourquoi vouloir que ce fût celle-là
précisément? Arlatan ne lui avait jamais parlé d’une actrice... De toutes
les preuves accumulées il n’y a qu’un instant, pas une à présent ne tenait
debout. Mais la minute d’après, tous les soupçons revenus faisaient dans sa
tête, sous ses tempes, la rumeur, le battement d’ailes noires d’un hourra de
corbeaux arrivant à la fois de tous les côtés du ciel. Elle, c’était Elle;
et une sueur de glace l’inondait.


La nuit se passa dans ces transes fiévreuses, compliquées de
cette idée plus torturante que tout: «La preuve est près de moi, je
n’aurais qu’à faire un pas pour l’avoir.» Supplice si aigu, si lancinant,
que deux ou trois fois il sauta du lit en se disant «j’y vais»,
entrouvrit la porte et, ne voyant pas la moindre clarté sous le ciel, vint
reprendre sa veillée horizontale dans les ténèbres et le rongement.


Au matin cependant, sans dormir tout à fait, il glissa de l’insomnie
à un demi-rêve de fatigue hallucinée... C’était la Camargue, mais une Camargue
d’été à l’époque des halbrans, quand les clars sont à sec et que la vase
blanche des roubines se crevasse à la forte chaleur. De loin en loin les
étangs fumaient comme d’immenses cuves, gardant au fond un reste de vie qui s’agitait,
un grouillement de salamandres, d’araignées, de mouches d’eau cherchant des
coins humides. Sur tout cela, un air de peste, une brume lourde de miasmes qu’épaississaient
des tourbillons de moustiques; et comme unique personnage dans ce vaste
et sinistre décor, une femme, Madeleine Ogé, avec la coiffe de Naïs, ses joues
jaunies et creuses, Madeleine bramant et grelottant au bord de la mer, sous le
plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer...


Un passage criard d’oiseaux de prime le délivra de
son cauchemar, en sursaut. La bande volait bas, comme à la fin de son étape, et
tirait dans la direction du Vacarès. Bon prétexte que se donna le Franciot,
pour prendre houseaux, carnier, fusil, et s’en aller tenir l’affût vers le
pâturage d’Arlatan.
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Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le
mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé
jusqu’au matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la
bise comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient
de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte
s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. On se serait cru en pleine mer...


Cela m’a rappelé tout à fait mes belles
insomnies d’il y a trois ans, quand j’habitais le phare des Sanguinaires,
là-bas, sur la côte corse à l’entrée du golfe d’Ajaccio.


Encore un joli coin que j’avais trouvé là
pour rêver et pour être seul.


Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect
farouche; le phare à une pointe, à l’autre une vieille tour génoise où,
de mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruine,
envahi de partout par les herbes; puis des ravins, des maquis, de grandes
roches, quelques chèvres sauvages; de petits chevaux corses gambadant la
crinière au vent; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon d’oiseaux
de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, où les
gardiens se promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour
de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et
fait de la lumière même pendant le jour... Voilà l’île des Sanguinaires, comme
je l’ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C’était dans cette île
enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque j’avais
besoin de grand air et de solitude.


Ce que je faisais?


Ce que je fais ici, moins encore. Quand le
mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre
entre deux roches au ras de l’eau, au milieu des goélands, des merles, des
hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur
et d’accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous
connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie de l’âme? On ne pense pas,
on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, s’envole, s’éparpille.
On est la mouette qui plonge, la poussière d’écume qui flotte au soleil entre
deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s’éloigne, ce petit corailleur
à voile rouge, cette perle d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même...
Oh! que j’en ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil
et d’éparpillement!...


Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant
pas tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour
mélancolique, tout embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et là, blotti
contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague
parfum d’abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes
de pierre, ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes. De temps en temps un
battement de porte, un bond léger dans l’herbe... c’était une chèvre qui venait
brouter à l’abri du vent. En me voyant, elle s’arrêtait interdite, et restait
plantée devant moi, l’air vif, la corne haute, me regardant d’un œil
enfantin...


Vers cinq heures, le porte-voix des
gardiens m’appelait pour dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le
maquis grimpant à pic au-dessus de la mer et je revenais lentement vers le
phare, me retournant à chaque pas sur cet immense horizon d’eau et de lumière
qui semblait s’élargir à mesure que je montais.





Là-haut, c’était charmant. Je vois encore
cette belle salle à manger à larges dalles, à lambris de chêne, la
bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche
et tout le couchant qui entrait... Les gardiens étaient là, m’attendant pour se
mettre à table. Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois
petits, barbus, le même visage tanné, crevassé, le même pelone (caban)
en poil de chèvre, mais d’allure et d’humeur entièrement opposées.


À la façon de vivre de ces gens, on sentait
tout de suite la différence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif,
toujours affairé, toujours en mouvement, courait l’île du matin au soir,
jardinant, pêchant, ramassant des œufs de gouailles, s’embusquant dans
le maquis pour traire une chèvre au passage; et toujours quelque aïoli ou
quelque bouillabaisse en train.


Les Corses, eux, en dehors de leur service,
ne s’occupaient absolument de rien; ils se considéraient comme des
fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d’interminables
parties de scopa, ne s’interrompant que pour rallumer leurs pipes d’un
air grave et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes
feuilles de tabac vert...


Du reste, Marseillais et Corses, tous trois
de bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte,
quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire...


Pensez donc! venir s’enfermer au
phare pour son plaisir!... Eux qui trouvent les journées si longues, et
qui sont si heureux quand c’est leur tour d’aller à terre... Dans la belle
saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour
trente jours de phare, voilà le règlement; mais avec l’hiver et les gros
temps, il n’y a plus de règlement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte,
les Sanguinaires sont blanches d’écume, et les gardiens de service restent
bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois même dans de terribles
situations.


— Voici ce qui m’est arrivé, à moi
monsieur, — me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions, — voici
ce qui m’est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un soir
d’hiver, comme maintenant. Ce soir-là, nous n’étions que deux dans le phare,
moi et un camarade qu’on appelait Tchéco... Les autres étaient à terre,
malades, en congé, je ne sais plus... Nous finissions de dîner, bien
tranquilles... Tout à coup, voilà mon camarade qui s’arrête de manger, me
regarde un moment avec de drôle d’yeux, et, pouf! tombe sur la table, les
bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je l’appelle:


«— Oh! Tché!... Oh!
Tché!...


«Rien, il était mort... Vous jugez
quelle émotion! Je restai plus d’une heure stupide et tremblant devant ce
cadavre, puis, subitement cette idée me vient: «Et le phare!»
Je n’eus que le temps de monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était
déjà là... Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent, n’avaient plus leurs
voix naturelles. À tout moment il me semblait que quelqu’un m’appelait dans l’escalier...
Avec cela une fièvre, une soif! Mais vous ne m’auriez pas fait
descendre... j’avais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le courage me
revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit; un drap dessus, un
bout de prière, et puis vite aux signaux d’alarme.


«Malheureusement, la mer était trop
grosse; j’eus beau appeler, appeler, personne ne vint... Me voilà seul
dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... J’espérais
pouvoir le garder près de moi jusqu’à l’arrivée du bateau! mais au bout
de trois jours ce n’était plus possible... Comment faire? le porter
dehors? l’enterrer? La roche était trop dure, et il y a tant de
corbeaux dans l’île. C’était pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je
songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret... Ça me prit tout une
après-midi, cette triste corvée-là, et je vous réponds qu’il m’en fallut, du
courage. Tenez! monsieur, encore aujourd’hui, quand je descends ce côté
de l’île par une après-midi de grand vent, il me semble que j’ai toujours le
mort sur les épaules...»


Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en
coulait sur le front, rien que d’y penser.





Nos repas se passaient ainsi à causer
longuement: le phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de
bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait
sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge,
toute la bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d’un
moment, c’était dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros
poids d’horloges qu’on remontait.


Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir
dehors sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait vers l’eau de plus
en plus vite, entraînant tout l’horizon après lui. Le vent fraîchissait, l’île
devenait violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement:
c’était l’aigle de la tour génoise qui rentrait... Peu à peu la brume de mer
montait. Bientôt on ne voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume autour de l’île...
Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce.
Le phare était allumé. Laissant toute l’île dans l’ombre, le clair rayon allait
tomber au large sur la mer, et j’étais là, perdu dans la nuit, sous ces grandes
ondes lumineuses qui m’éclaboussaient à peine en passant... Mais le vent
fraîchissait encore. Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte,
j’assurais les barres de fer; puis, toujours tâtonnant, je prenais un
petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j’arrivais au
sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumière.


Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six
rangs de mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la
lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres
ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme à l’abri du vent... En
entrant j’étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal
blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec de grands cercles
bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumière, me donnait un
moment de vertige.


Peu à peu, cependant, mes yeux s’y
faisaient, et je venais m’asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien
qui lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s’endormir...


Au-dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit
balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le
phare craque, la mer ronfle. À la pointe de l’île, sur les brisants, les lames
font comme des coups de canon... Par moments, un doigt invisible frappe aux
carreaux: quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se
casser la tête contre le cristal... Dans la lanterne étincelante et chaude,
rien que le crépitement de la flamme, le bruit de l’huile qui s’égoutte, de la
chaîne qui se dévide; et une voix monotone psalmodiant la vie de
Démétrius de Phalère...





À minuit, le gardien se levait, jetait un
dernier coup d’œil à ses mèches, et nous descendions. Dans l’escalier on
rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux;
on lui passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous
entrions un moment dans la chambre du fond, toute encombrée de chaînes, de gros
poids, de réservoirs d’étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite
lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert:


Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au
large.







[image: ]


IL ÉTAIT UNE FOIS… DAUDET


Table des matières


Liste
générale des titres


[image: ]


X. Maison à vendre


[2443]





[image: ]

[2444]





Au-dessus de la porte, une porte de bois
mal jointe, qui laissait se mêler, dans un grand intervalle, le sable du
jardinet et la terre de la route, un écriteau était accroché depuis longtemps,
immobile dans le soleil d’été, tourmenté, secoué au vent d’automne: Maison
à vendre, et cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant il y avait de
silence autour.


Quelqu’un habitait là pourtant. Une petite
fumée bleuâtre, montant de la cheminée de brique qui dépassait un peu le mur,
trahissait une existence cachée, discrète et triste comme la fumée de ce feu de
pauvre. Puis à travers les ais branlants de la porte, au lieu de l’abandon, du
vide, de cet en-l’air qui précède et annonce une vente, un départ, on voyait
des allées bien alignées, des tonnelles arrondies, les arrosoirs près du bassin
et des ustensiles de jardinier appuyés à la maisonnette. Ce n’était rien qu’une
maison de paysan, équilibrée sur ce jardin en pente par un petit escalier, qui
plaçait le côté de l’ombre au premier, celui du midi au rez-de-chaussée. De ce
côté-là, on aurait dit une serre. Il y avait des cloches de verre empilées sur
les marches, des pots à fleurs vides, renversés, d’autres rangés avec des
géraniums, des verveines sur le sable chaud et blanc. Du reste, à part deux ou
trois grands platanes, le jardin était tout au soleil. Des arbres fruitiers en
éventail sur des fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient à la grande
lumière, un peu défeuillés, là seulement pour le fruit. C’était aussi des
plants de fraisiers, des pois à grandes rames et au milieu de tout cela, dans
cet ordre et ce calme, un vieux, à chapeau de paille, qui circulait tout le
jour par les allées, arrosait aux heures fraîches, coupait, émondait les
branches et les bordures.


Ce vieux ne connaissait personne dans le
pays. Excepté la voiture du boulanger, qui s’arrêtait à toutes les portes dans
l’unique rue du village, il n’avait jamais de visite. Parfois, quelque passant,
en quête d’un de ces terrains à mi-côte qui sont tous très fertiles et font de
charmants vergers, s’arrêtait pour sonner en voyant l’écriteau. D’abord la
maison restait sourde. Au second coup, un bruit de sabots s’approchait
lentement du fond du jardin, et le vieux entrebâillait sa porte d’un air
furieux:


«Qu’est-ce que vous voulez?


— La maison est à vendre?


— Oui, répondait le bonhomme avec effort,
oui... elle est à vendre, mais je vous préviens qu’on en demande très cher...»
Et sa main, toute prête à la refermer, barrait la porte. Ses yeux vous
mettaient dehors, tant ils montraient de colère, et il restait là, gardant
comme un dragon ses carrés de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens
passaient leur chemin, se demandant à quel maniaque ils avaient affaire et
quelle était cette folie de mettre sa maison en vente avec un tel désir de la
conserver.


Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en
passant devant la petite maison, j’entendis des voix animées, le bruit d’une
discussion.


«Il faut vendre, papa, il faut
vendre... Vous l’avez promis...»


Et la voix du vieux, toute tremblante:


«Mais, mes enfants, je ne demande pas
mieux que de vendre... Voyons! Puisque j’ai mis l’écriteau.»


J’appris ainsi que c’étaient ses fils, ses
brus, de petits boutiquiers parisiens, qui l’obligeaient à se défaire de ce
coin bien-aimé. Pour quelle raison? je l’ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’ils commençaient à trouver que la chose traînait trop, et à partir de ce
jour, ils vinrent régulièrement tous les dimanches pour harceler le malheureux,
l’obliger à tenir sa promesse. De la route, dans ce grand silence du dimanche,
où la terre elle-même se repose d’avoir été labourée, ensemencée toute la
semaine, j’entendais cela très bien. Les boutiquiers causaient, discutaient entre
eux en jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans ces voix aigres
comme les palets qu’on heurtait. Le soir, tout le monde s’en allait; et
quand le bonhomme avait fait quelques pas sur la route pour les reconduire, il
rentrait bien vite, et refermait tout heureux sa grosse porte, avec une semaine
de répit devant lui. Pendant huit jours, la maison devenait silencieuse. Dans
le petit jardinet brûlé de soleil, on n’entendait rien que le sable écrasé d’un
pas lourd, ou traîné au râteau.


De semaine en semaine cependant, le vieux
était plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens.
On amenait les petits-enfants pour le séduire: «Voyez-vous,
grand-père, quand la maison sera vendue, vous viendrez habiter avec nous. Nous
serons si heureux tous ensemble!...» Et c’était des apartés dans
tous les coins, des promenades sans fin à travers les allées, des calculs faits
à haute voix. Une fois j’entendis une des filles qui criait:


«La baraque ne vaut pas cent sous...
elle est bonne à jeter à bas.»


Le vieux écoutait sans rien dire, on
parlait de lui comme s’il était mort, de sa maison comme si elle était déjà
abattue. Il allait, tout voûté, des larmes dans les yeux, cherchant par
habitude une branche à émonder, un fruit à soigner en passant; et l’on
sentait sa vie si bien enracinée dans ce petit coin de terre qu’il n’aurait
jamais la force de s’en arracher. En effet, quoi qu’on pût lui dire, il
reculait toujours le moment du départ. En été, quand mûrissaient ces fruits un
peu acides qui sentent la verdeur de l’année, les cerises, les groseilles, les
cassis, il se disait:


«Attendons la récolte... Je vendrai
tout de suite après.»


Mais la récolte faite, les cerises passées,
venait le tour des pêches, puis les raisins, et après les raisins ces belles
nèfles brunes qu’on cueille presque sous la neige. Alors l’hiver arrivait. La
campagne était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus d’acheteurs. Plus
même de boutiquiers le dimanche. Trois grands mois de repos pour préparer les
semences, tailler les arbres fruitiers, pendant que l’écriteau inutile se
balançait sur la route, retourné par la pluie et le vent.


À la longue, impatients et persuadés que le
vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les enfants prirent un grand
parti. Une des brus vint s’installer près de lui, une petite femme de boutique,
parée dès le matin, et qui avait bien cet air avenant, faussement doux, cette
amabilité obséquieuse des gens habitués au commerce. La route semblait lui
appartenir. Elle ouvrait la porte toute grande, causait fort, souriait aux
passants comme pour dire:


«Entrez... Voyez..., la maison est à
vendre!»


Plus de répit pour le pauvre vieux.
Quelquefois, essayant d’oublier qu’elle était là, il bêchait ses carrés, les
ensemençait à nouveau, comme ces gens tout près de la mort qui aiment à faire
des projets pour tromper leurs craintes. Tout le temps, la boutiquière le
suivait, le tourmentait:


«Bah! à quoi bon?... c’est
donc pour les autres que vous prenez tant de peine?»


Il ne lui répondait pas et s’acharnait à
son travail avec un entêtement singulier. Laisser son jardin à l’abandon, c’eût
été le perdre un peu déjà, commencer à s’en détacher. Aussi les allées n’avaient
pas un brin d’herbe; pas de gourmand aux rosiers.


En attendant, les acquéreurs ne se
présentaient pas. C’était le moment de la guerre, et la femme avait beau tenir
sa porte ouverte, faire des yeux doux à la route, il ne passait que des
déménagements, il n’entrait que de la poussière. De jour en jour, la dame
devenait plus aigre. Ses affaires de Paris la réclamaient. Je l’entendais
accabler son beau-père de reproches, lui faire de véritables scènes, taper les
portes. Le vieux courbait le dos sans rien dire et se consolait en regardant
monter ses petits pois, et l’écriteau, toujours à la même place: Maison
à vendre.


... Cette année, en arrivant à la campagne,
j’ai bien retrouvé la maison; mais, hélas! l’écriteau n’y était
plus. Des affiches déchirées, moisies, pendaient encore au long des murs. C’est
fini; on l’avait vendue! À la place du grand portail gris une porte
verte, fraîchement peinte, avec un fronton arrondi, s’ouvrait par un petit jour
grillé qui laissait voir le jardin. Ce n’était plus le verger d’autrefois, mais
un fouillis bourgeois de corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout reflété
dans une grande boule de métal qui se balançait devant le perron. Dans cette
boule, les allées faisaient des cordons de fleurs voyantes, et deux larges
figures s’étalaient, exagérées: un gros homme rouge, tout en nage,
enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme dame essoufflée, qui criait en
brandissant un arrosoir:


«J’en ai mis quatorze aux balsamines!»


On avait bâti un étage, renouvelé les
palissades et dans ce petit coin remis à neuf, sentant encore la peinture, un
piano jouait à toute volée des quadrilles connus et des polkas de bals publics.
Ces airs de danse, qui tombaient sur la route et faisaient chaud à entendre,
mêlés à la grande poussière de juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses
dames, cette gaieté débordante et triviale me serraient le cœur. Je pensais au
pauvre vieux qui se promenait là si heureux, si tranquille; et je me le
figurais à Paris, avec son chapeau de paille, son dos de vieux jardinier,
errant au fond de quelque arrière-boutique; ennuyé, timide, plein de
larmes, pendant que sa bru triomphait dans un comptoir neuf, où sonnaient les
écus de la petite maison.
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À Champrosay, ces gens-là étaient très
heureux. J’avais leur basse-cour juste sous mes fenêtres et, pendant six mois
de l’année, leur existence se trouvait un peu mêlée à la mienne. Bien avant le
jour, j’entendais l’homme entrer dans l’écurie, atteler sa charrette et partir
pour Corbeil, où il allait vendre ses légumes; puis la femme se levait,
habillait les enfants, appelait les poules, trayait la vache et, toute la
matinée, c’était une dégringolade de gros et de petits sabots dans l’escalier
de bois. L’après-midi, tout se taisait. Le père était aux champs, les enfants à
l’école, la mère occupée silencieusement dans la cour à étendre du linge ou à
coudre devant sa porte en surveillant le tout petit... De temps en temps,
quelqu’un passait dans le chemin, et on causait en tirant l’aiguille...


Une fois, c’était vers la fin du mois d’août,
toujours le mois d’août, j’entendis la femme qui disait à une voisine:


«Allons donc, les Prussiens!...
Est-ce qu’ils sont en France, seulement?


— Ils sont à Châlons, mère Jean!...»
lui criai-je par ma fenêtre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce petit coin de
Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient pas à l’invasion.


Tous les jours, cependant, on voyait passer
des voitures chargées de bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et
dans ce beau mois où les journées sont si longues, les jardins achevaient de
fleurir, déserts et mornes derrière leurs grilles closes... Peu à peu, mes
voisins commencèrent à s’alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les
rendait tristes. Ils se sentaient abandonnés... Puis, un matin, un roulement de
tambours aux quatre coins du village! Ordre de la mairie. Il fallait
aller à Paris vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour les
Prussiens... L’homme partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le pavé
de la grand-route, de lourdes voitures de déménagement se suivaient à la file,
pêle-mêle, avec des troupeaux de porcs et de moutons qui s’effaraient entre les
roues, des bœufs entravés qui mugissaient sur des charrettes; sur le
bord, au long des fossés, de pauvres gens s’en allaient à pied derrière de
petites voitures à bras pleines de meubles de l’ancien temps, des bergères
fanées, des tables Empire, des miroirs garnis de perse, et l’on sentait quelle
détresse avait dû entrer au logis pour remuer toutes ces poussières, déplacer
toutes ces reliques et les traîner à tas par les grands chemins.


Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il
fallut attendre deux heures... Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé contre
sa vache, regardait avec effarement les embrasures des canons, les fossés
remplis d’eau, les fortifications qui montaient à vue d’œil et les longs
peupliers d’Italie abattus et flétris sur le bord de la route... Le soir, il s’en
revint consterné, et raconta à sa femme tout ce qu’il avait vu. La femme eut
peur, voulut s’en aller dès le lendemain. Mais, d’un lendemain à l’autre, le
départ se trouvait toujours retardé... C’était une récolte à faire, une pièce
de terre qu’on voulait encore labourer... Qui sait si on n’aurait pas le temps
de rentrer le vin?... Et puis, au fond du cœur, une vague espérance que
peut-être les Prussiens ne passeraient pas par leur endroit.


Une nuit, ils sont réveillés par une
détonation formidable. Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des
hommes allaient, frappant de porte en porte:


«Les uhlans! les uhlans!
sauvez-vous!»


Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la
charrette, habillé les enfants à moitié endormis, et l’on s’est sauvé par la
traverse avec quelques voisins. Comme ils achevaient de monter la côte, le
clocher a sonné trois heures. Ils se sont retournés une dernière fois. L’abreuvoir,
la place de l’Église, leurs chemins habituels, celui qui descend vers la Seine,
celui qui file entre les vignes, tout leur semblait déjà étranger, et dans le
brouillard blanc du matin le petit village abandonné serrait ses maisons l’une
contre l’autre, comme frissonnant d’une attente terrible.





Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres
au quatrième dans une rue triste... L’homme, lui, n’est pas trop malheureux. On
lui a trouvé de l’ouvrage; puis il est de la garde nationale, il a le
rempart, l’exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut pour oublier son grenier
vide et ses prés sans semence. La femme, plus sauvage, se désole, s’ennuie, ne
sait que devenir. Elle a mis ses deux aînées à l’école, et dans l’externat
sombre, sans jardin, les fillettes étouffent en se rappelant leur joli couvent
de campagne, bourdonnant et gai comme une ruche et la demi-lieue à travers bois
qu’il fallait faire tous les matins pour aller le chercher. La mère souffre de
les voir tristes, mais c’est le petit surtout qui l’inquiète.


Là-bas il allait, venait, la suivant
partout, dans la cour, dans la maison, sautant la marche du seuil autant de
fois qu’elle-même, trempant ses petites mains rougies dans le baquet à lessive,
s’asseyant près de la porte quand elle tricotait pour se reposer. Ici quatre
étages à monter, l’escalier noir où les pieds bronchent, les maigres feux dans
les cheminées étroites, les fenêtres hautes, l’horizon de fumée grise et d’ardoises
mouillées...


Il y a bien une cour où il pourrait jouer;
mais la concierge ne veut pas. Encore une invention de ville, ces concierges!
Là-bas, au village, on est maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se
garde de lui-même. Tout le jour, le logis reste ouvert; le soir, on
pousse un gros loquet de bois, et la maison entière plonge sans peur dans cette
nuit noire de la campagne où l’on trouve de si bons sommes. De temps en temps
le chien aboie à la lune, mais personne ne se dérange... À Paris, dans les maisons
pauvres, c’est la concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas
descendre seul, tant il a peur de cette méchante femme qui leur a fait vendre
leur chèvre sous prétexte qu’elle traînait des brins de paille et des
épluchures entre les pavés de la cour.


Pour distraire l’enfant qui s’ennuie, la
pauvre mère ne sait plus qu’inventer; sitôt le repas fini, elle le couvre
comme s’ils allaient aux champs et le promène par la main dans les rues, le
long des boulevards. Saisi, heurté, perdu, l’enfant regarde à peine autour de
lui. Il n’y a que les chevaux qui l’intéressent; c’est la seule chose qu’il
reconnaisse et qui le fasse rire. La mère non plus ne prend plaisir à rien.
Elle s’en va lentement, songeant à son bien, à sa maison, et quand on les voit
passer tous les deux, elle avec son air honnête, sa mise propre, ses cheveux
lisses, le petit avec sa figure ronde et ses grosses galoches, on devine bien
qu’ils sont dépaysés, en exil, et qu’ils regrettent de tout leur cœur l’air vif
et la solitude des routes de village.
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Elle est bien changée notre petite école, depuis
le départ de M. Hamel. De son temps, nous avions toujours quelques minutes de
grâce le matin, en arrivant. On se mettait en rond autour du poêle pour se
dégourdir un peu les doigts, secouer la neige, ou le grésil attaché aux habits.
On causait doucement en se montrant les uns aux autres, ce qu’on avait dans son
panier. Cela donnait, à ceux qui habitent au bout du pays, le temps d’arriver
pour la prière et l’appel... Aujourd’hui ce n’est plus la même chose. Il s’agit
d’arriver juste à l’heure. Le prussien Klotz, notre nouveau maître, ne
plaisante pas. Dès huit heures moins cinq, il est debout dans sa chaire, sa
grosse canne à côté de lui, et malheur aux retardataires. Aussi il faut
entendre les sabots se dépêcher dans la petite cour, et les voix essoufflées
crier dès la porte: «Présent!»


C’est qu’il n’y a pas d’excuses avec ce
terrible Prussien. Il n’y a pas à dire: «J’ai aidé ma mère à porter
le linge au lavoir... Le père m’a emmené au marché avec lui.» M. Klotz ne
veut rien entendre. On dirait que pour ce misérable étranger nous n’avons ni
maison, ni famille, que nous sommes venus au monde écoliers, nos livres sous le
bras, tout exprès pour apprendre l’allemand et recevoir des coups de trique. Ah!
j’en ai reçu ma bonne part dans le commencement. Notre scierie est si loin de l’école,
et il fait jour si tard en hiver! À la fin, comme je revenais toujours le
soir avec des marques rouges sur les doigts, sur le dos, partout, le père s’est
décidé à me mettre pensionnaire, mais j’ai eu bien du mal à m’y habituer.


C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires
ont aussi Mme Klotz, qui est encore plus méchante que lui, et puis une foule de
petits Klotz, qui vous courent après dans les escaliers, en vous criant que les
Français sont tous des bêtes, tous des bêtes. Heureusement que le dimanche,
quand ma mère vient me voir, elle m’apporte toujours des provisions, et comme
tout ce monde-là est très gourmand, je suis assez bien vu dans la maison.


Un que je plains de tout mon cœur, par
exemple, c’est Gaspard Hénin. Celui-là couche aussi dans la petite chambre sous
les toits. Voilà deux ans qu’il est orphelin, et que son oncle le meunier, pour
se débarrasser de lui, l’a mis à l’école tout à fait. Quand il est arrivé, c’était
un gros garçon de dix ans qui en paraissait bien quinze, habitué à courir et à
jouer en plein air tout le jour, sans se douter seulement qu’on apprenait à
lire. Aussi, les premiers temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter avec
des plaintes de chien à l’attache; très bon malgré cela, et des yeux doux
comme ceux d’une fille. À force de patience, M. Hamel, notre ancien maître,
était parvenu à l’apprivoiser, et, quand il avait une petite course à faire aux
environs, il envoyait Gaspard, tout heureux de se sentir à l’air libre, de s’éclabousser
aux ruisseaux et d’attraper de grands coups de soleil sur sa figure halée. Avec
M. Klotz, tout a changé.


Le pauvre Gaspard, qui avait déjà eu tant
de mal à se mettre au français, n’a jamais pu apprendre un mot d’allemand. Il
se butte des heures entières sur la même déclinaison, et l’on sent bien, dans
ses sourcils froncés, encore plus d’entêtement et de colère que d’attention. À
chaque leçon, la même scène recommence: «Gaspard Hénin, levez-vous!...»
Hénin se lève en boudant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire
une parole. Alors le maître le bat, Mme Klotz le prive de manger. Mais ça ne le
fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, en montant dans la petite
chambre, je lui ai dit: «Ne pleure donc pas, Gaspard, fais comme
moi. Apprends à lire l’allemand, puisque ces gens-là sont les plus forts.»
Mais lui me répondait toujours: «Non, je ne veux pas... je veux m’en
aller, je veux m’en retourner chez nous.» C’était son idée fixe.


Sa languitude des commencements lui
était revenue encore plus forte, et le matin, au petit jour, quand je le voyais
assis sur son lit, les yeux fixes, je comprenais qu’il pensait au moulin en
train de s’éveiller à cette heure, et à la belle eau courante dans laquelle il
a barboté toute sa vie d’enfant.


Ces choses l’attiraient de loin, et les
brutalités du maître ne faisaient que le pousser vers sa maison encore plus
vite et le rendre tout à fait sauvage. Quelquefois, après les coups de trique,
en voyant ses yeux bleus se foncer de colère, je me disais qu’à la place de M.
Klotz j’aurais peur de ce regard-là. Mais ce diable de Klotz n’a peur de rien.
Après les coups, la faim; il a encore inventé la prison, et Gaspard ne
sort presque plus. Pourtant, dimanche dernier, comme il n’avait pas pris l’air
depuis deux mois, on l’emmena avec nous dans la prairie communale, hors du
village.


Il faisait un temps superbe, et nous, nous
courions de toutes nos forces dans de grandes parties de barres, heureux de
sentir la bise froide, qui nous faisait penser à la neige et aux glissades.
Comme toujours, Gaspard se tenait à l’écart de la lisière du bois, remuant les
feuilles, coupant des branches, et se faisant des jeux à lui tout seul!
Au moment de se mettre en rang pour partir, plus de Gaspard. On le cherche, on
l’appelle. Il s’était échappé. Il fallait voir la colère de M. Klotz. Sa grosse
figure était pourpre, sa langue s’embarrassait dans les jurons allemands. C’est
nous qui étions contents. Alors après avoir renvoyé les autres au village, il
prit deux grands avec lui, moi et un autre, et nous voilà partis pour le moulin
Hénin. La nuit tombait. Partout des maisons fermées, chaudes du bon feu et du
bon repas du dimanche, un petit filet de lumière glissait sur la route et je
pensais qu’à cette heure-là on devait être bien à table et à l’abri.


Chez les Hénin le moulin était arrêté, la
palissade fermée, tout le monde rentré, bêtes et gens. Quand le garçon vint
nous ouvrir, les chevaux, les moutons remuèrent dans leur paille; et sur
les perchoirs du poulailler, il y eut de grands coups d’ailes et des cris de
peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu M. Klotz. Les gens du moulin
étaient attablés en bas dans la cuisine, une grande cuisine bien chauffée, bien
éclairée et toute reluisante, depuis les poids de l’horloge jusqu’aux
chaudrons. Entre le meunier Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut bout de
la table, avait la mine épanouie d’un enfant heureux, choyé, caressé.


Pour expliquer sa présence, il avait inventé
je ne sais quelle fête d’archiduc, une vacance prussienne, et l’on était en
train de célébrer son arrivée. Quand il aperçut M. Klotz, le malheureux regarda
tout autour de lui, cherchant une porte ouverte pour s’échapper; mais la
grosse main du maître s’appuya sur son épaule, et, en une minute, l’oncle fut
informé de l’escapade. Gaspard avait la tête levée et non plus son air honteux
d’écolier pris en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si rarement,
retrouva sa langue tout à coup: «Eh bien, oui, je me suis échappé!
Je ne veux plus aller à l’école. Je n’apprendrai jamais l’allemand, une langue
de pillards et d’assassins. Je veux parler français comme mon père et ma mère.»
Il tremblait, il était terrible.


«Tais-toi, Gaspard...» lui
disait l’oncle; mais rien ne pouvait l’arrêter. «C’est bon... c’est
bon... Laissez-le... Nous viendrons le chercher avec les gendarmes...» Et
M. Klotz ricanait. Il y avait un grand couteau sur la table; Gaspard le
prit avec un geste terrible qui fit reculer le maître:


«Eh bien! amenez-les vos
gendarmes.»


Alors l’oncle Hénin, qui commençait à
prendre peur, se jeta sur son neveu, lui arracha le couteau des mains, et je
vis une chose affreuse. Comme Gaspard criait toujours: «Je n’irai
pas... je n’irai pas!» on l’attacha solidement. Le malheureux
mordait, écumait, appelait sa tante qui était remontée toute tremblante et
pleurant. Puis, pendant qu’on attelait le char à bancs, l’oncle voulut nous
faire manger. Moi, je n’avais pas faim, vous pensez; mais M. Klotz se mit
à dévorer, et tout le temps le meunier lui faisait des excuses pour les injures
que Gaspard lui avait dites à lui et à Sa Majesté l’empereur d’Allemagne. Ce
que c’est que d’avoir peur des gendarmes!


Quel triste retour! Gaspard, étendu
au fond de la charrette sur de la paille, comme un mouton malade, ne disait
plus un mot. Je le croyais endormi, affaissé par tant de colères et de larmes,
et je pensais qu’il devait avoir bien froid, nu-tête et sans manteau comme il
était; mais je n’osais rien dire de peur du maître. La pluie était
froide. M. Klotz, son bonnet fourré bien descendu jusqu’aux oreilles, tapait le
cheval en chantonnant. Le vent faisait danser la lumière des étoiles et nous
allions, nous allions sur la route blanche et gelée. Nous étions déjà loin du
moulin. On n’entendait presque plus le bruit de l’écluse, quand une voix
faible, pleurante, suppliante, monta tout à coup du fond de la charrette et
cette voix disait, dans notre patois d’Alsace: «Losso mi fort
gen, herr Klotz... Laissez-moi m’en aller, monsieur Klotz.» C’était
si triste à entendre que les larmes m’en vinrent aux yeux. M. Klotz, lui,
souriait méchamment, et continuait de chanter en fouettant sa bête.


Au bout d’un moment, la voix recommença:
«Losso mi fort gen, herr Klotz...» et toujours le même ton
bas, adouci, presque machinal. Pauvre Gaspard! on aurait dit qu’il
récitait une prière.


Enfin la voiture s’arrêta. Nous étions
arrivés. Mme Klotz attendait devant l’école avec une lanterne, et elle était si
en colère contre Gaspard Hénin, qu’elle avait envie de le battre. Mais le
Prussien l’en empêcha, disant avec un mauvais rire: «Nous règlerons
son compte demain... Pour ce soir, il en a assez.» Oh! oui, il en
avait assez le malheureux enfant! Ses dents claquaient, il tremblait de
fièvre. On fut obligé de le monter dans son lit. Et moi aussi, cette nuit-là,
je crois bien que j’avais la fièvre; tout le temps je sentais le cahot de
la voiture et j’entendais mon pauvre ami dire de sa voix douce: «Laissez-moi
m’en aller, monsieur Klotz!»
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Je n’ai aimé qu’une femme dans ma vie, nous disait un jour
le peintre D… J’ai passé avec elle cinq ans de parfait bonheur, de joies
tranquilles et fécondes. Je peux dire que je lui dois ma célébrité d’aujourd’hui,
tellement à ses côtés le travail m’était facile, l’inspiration naturelle. Dès
que je l’eus rencontrée, il me sembla qu’elle était mienne depuis toujours. Sa
beauté, son caractère répondaient à tous mes rêves. Cette femme ne m’a jamais
quitté; elle est morte chez moi, dans mes bras, en m’aimant… Eh bien,
quand je pense à elle, c’est avec colère. Si je cherche à me la représenter
telle que je l’ai vue pendant cinq ans, dans tout le rayonnement de l’amour,
avec sa grande taille pliante, sa pâleur dorée, ses traits de juive d’Orient,
réguliers et fins dans la bouffissure légère du visage, son parler lent,
velouté comme son regard, si je cherche à donner un corps à cette vision
délicieuse, c’est pour mieux lui dire: «Je te hais!…»


Elle s’appelait Clotilde. Dans la maison amie où nous nous
étions rencontrés, on la connaissait sous le nom de Mme Deloche, et on la
disait veuve d’un capitaine au long cours. En effet, elle paraissait avoir
beaucoup voyagé. En causant, il lui arrivait de dire tout à coup: Quand j’étais
à Tampico… ou bien: une fois dans la rade de Valparaiso… À part cela,
rien dans son allure, dans son langage, ne sentait la vie nomade, rien ne
trahissait le désordre, la précipitation des prompts départs et des brusques
arrivées. Elle était Parisienne, s’habillait avec un goût parfait, sans aucuns
de ces burnous, de ces sarapés excentriques qui font reconnaître les femmes d’officiers
et de marins perpétuellement en tenue de voyage.


Quand je sus que je l’aimais, ma première, ma seule idée fut
de la demander en mariage.


Quelqu’un lui parla pour moi. Elle répondit simplement qu’elle
ne se remarierait jamais. J’évitai dès lors de la revoir; et comme ma
pensée était trop atteinte, trop occupée pour me permettre le moindre travail,
je résolus de voyager. Je faisais mes préparatifs de départ lorsque, un matin,
dans mon appartement même, parmi l’encombrement des meubles ouverts et des
malles éparses, je vis à ma grande stupeur entrer Mme Deloche.


― Pourquoi partez-vous? me dit-elle doucement…
Parce que vous m’aimez? Moi aussi, je vous aime… Seulement (ici sa voix
trembla un peu) seulement, je suis mariée. Et elle me raconta son histoire.


Tout un roman d’amour et d’abandon. Son mari buvait, la
frappait. Ils s’étaient séparés au bout de trois ans. Sa famille, dont elle
semblait très fière, occupait une haute situation à Paris, mais depuis son
mariage on ne voulait plus la recevoir. Elle était nièce du grand-rabbin. Sa
sœur, veuve d’un officier supérieur, avait épousé en secondes noces le garde
général de la forêt de Saint-Germain. Quant à elle, ruinée par son mari, elle
avait heureusement gardé d’une éducation première complète et très soignée des
talents dont elle se faisait une ressource. Elle donnait des leçons de piano
dans des maisons riches, Chaussée d’Antin, faubourg Saint Honoré, et gagnait
largement sa vie…


L’histoire était touchante, mais un peu longue, pleine de
ces jolies redites, de ces incidents interminables qui embroussaillent les
discours féminins. Aussi mit-elle plusieurs jours à me la raconter. J’avais loué,
avenue de l’Impératrice, entre des rues silencieuses et des pelouses
tranquilles, une petite maison pour nous deux. J’aurais passé là un an à l’écouter,
à la regarder, sans songer au travail. Ce fut elle la première qui me renvoya à
mon atelier, et je ne pus pas l’empêcher de reprendre ses leçons.


Cette dignité de sa vie, dont elle avait souci, me touchait
beaucoup. J’admirais cette âme fière, tout en me sentant un peu humilié devant
sa volonté formelle de ne rien devoir qu’à son travail. Toute la journée nous
étions donc séparés, et réunis seulement le soir à la petite maison.


Avec quel bonheur je rentrais chez nous, si impatient lorsqu’elle
tardait à venir et si joyeux quand je la trouvais là avant moi! De ses
courses dans Paris elle me rapportait des bouquets, des fleurs rares.


Souvent je la forçais d’accepter quelque cadeau, mais elle
se disait en riant plus riche que moi, et le fait est que ses leçons devaient
produire beaucoup, car elle s’habillait toujours avec une élégance chère, et le
noir, dont elle se couvrait par une coquetterie de teint et de beauté, avait
des mats de velours, des luisants de satin et de jais, des fouillis de
dentelles soyeuses où l’œil étonné découvrait sous une simplicité apparente des
mondes d’élégance féminine dans les mille reflets d’une couleur unique.


Du reste son métier n’avait rien de pénible, disait-elle.
Toutes ses élèves, des filles de banquiers, d’agents de change, l’adoraient, la
respectaient; et plus d’une fois elle me montra un bracelet, une bague qu’on
lui donnait en reconnaissance de ses soins. En dehors du travail, nous ne nous
quittions jamais; nous n’allions nulle part. Seulement, le dimanche elle
partait pour Saint-Germain voir sa sœur, la femme du garde général, avec qui,
depuis quelque temps, elle avait fait sa paix. Je l’accompagnais à la gare.
Elle revenait le soir même, et souvent, dans les longs jours, nous nous
donnions rendez-vous à une station du parcours, au bord de l’eau ou dans les
bois. Elle me racontait sa visite, la bonne mine des enfants, l’air heureux du
ménage. Cela me navrait pour elle, privée à jamais d’une vraie famille, et je
redoublais de tendresse, afin de lui faire oublier cette position fausse, qui
devait éprouver cruellement une âme de sa valeur.


Quel temps heureux de travail et de confiance! Je ne
soupçonnais rien. Tout ce qu’elle disait avait l’air si vrai, si naturel. Je ne
lui reprochais qu’une chose. Quelquefois en me parlant des maisons où elle
allait, des familles de ses élèves, il lui venait une abondance de détails supposés,
d’intrigues, imaginaires qu’elle inventait en dépit de tout.


Si calme, elle voyait toujours le roman autour d’elle, et sa
vie se passait en combinaisons dramatiques. Ces chimères troublaient mon
bonheur. Moi qui aurais voulu m’éloigner du reste du monde pour vivre enfermé
auprès d’elle, je la trouvais trop occupée de choses indifférentes. Mais je
pouvais bien pardonner ce travers à une femme jeune et malheureuse, dont la vie
avait été jusque-là un roman triste sans dénouement probable.


Une seule fois, j’eus un soupçon, ou plutôt un
pressentiment. Un dimanche soir elle ne rentra pas coucher. J’étais au
désespoir. Que faire? Aller à Saint-Germain? Je pouvais la
compromettre. Pourtant, après une nuit affreuse, j’étais décidé à partir lorsqu’elle
arriva toute pâle, toute troublée. Sa sœur était malade; elle avait dû
rester pour la soigner. Je crus ce qu’elle me disait, sans me méfier de ce flux
de paroles débordant à la moindre question, noyant toujours l’idée principale
sous une foule de détails inutiles, l’heure de l’arrivée, un employé très impoli,
un retard du train. Deux ou trois fois dans la même semaine, elle retourna
coucher à Saint-Germain; ensuite, la maladie finie, elle reprit sa vie
régulière et tranquille.


Malheureusement, quelque temps après, ce fut son tour de
tomber malade.


Un jour, elle revint de ses leçons, tremblante, mouillée,
fiévreuse. Une fluxion de poitrine se déclara, grave tout de suite, et
bientôt-me dit le médecin-irrémédiable. J’eus une douleur folle, immense. Puis
je ne songeai plus qu’à lui rendre ses dernières heures plus douces. Cette
famille qu’elle aimait tant, dont elle était si glorieuse, je la ramènerais à
ce lit de mourante. Sans lui rien dire, j’écrivis d’abord à sa sœur, à
Saint-Germain, et moi-même je courus chez son oncle, le grand-rabbin. Je ne
sais à quelle heure indue j’arrivai. Les grandes catastrophes bouleversent la
vie jusqu’au fond, l’agitent dans ses moindres détails… Je crois que le brave
rabbin était en train de dîner. Il vint tout effaré, me reçut dans l’antichambre.


― Monsieur, lui dis-je, il y a des moments où toutes
les haines doivent se taire…


Sa figure respectable se tournait vers moi, très étonnée.


Je repris:


― Votre nièce va mourir.


— Ma nièce!… Mais je n’ai pas de nièce; vous
vous trompez.


— Oh! je vous en prie, monsieur, oubliez ces sottes
rancunes de famille… Je vous parle de Mme Deloche, la femme du capitaine…


— Je ne connais pas de Mme Deloche… Vous confondez, mon
enfant, je vous assure.»


Et, doucement, il me poussait vers la porte, me prenant pour
un mystificateur ou pour un fou. Je devais avoir l’air bien étrange, en effet.
Ce que j’apprenais était si inattendu, si terrible… Elle m’avait donc menti…
Pourquoi?… Tout à coup une idée me vint. Je me fis conduire à l’adresse d’une
de ses élèves dont elle me parlait toujours, la fille d’un banquier très connu.


Je demande au domestique: Mme Deloche?


― Ce n’est pas ici.


— Oui, je sais bien… C’est une dame qui donne des leçons de
piano à vos demoiselles.


— Nous n’avons pas de demoiselles chez nous, pas même de
piano… Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


Et il me ferma la porte au nez avec humeur.


Je n’allai pas plus loin dans mes recherches. J’étais sûr de
trouver partout la même réponse et le même désappointement. En rentrant à notre
pauvre petite maison, on me remit une lettre timbrée de Saint-Germain. Je l’ouvris,
sachant d’avance ce qu’elle renfermait. Le garde général lui non plus ne
connaissait pas Mme Deloche. Il n’avait d’ailleurs ni femme ni enfant.


Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant cinq ans chacune de
ses paroles avait été un mensonge… Mille idées de jalousie me saisirent à la
fois; et follement, sans savoir ce que je faisais, j’entrai dans la
chambre où elle était en train de mourir. Toutes les questions qui me
tourmentaient tombèrent ensemble sur ce lit de douleur: «Qu’alliez-vous
faire à Saint-Germain le dimanche?… Chez qui passiez-vous vos journées?…
Où avez-vous couché cette nuit-là!… Allons, répondez-moi. «Et je me
penchais sur elle, cherchant tout au fond de ses yeux encore fiers et beaux les
réponses que j’attendais avec angoisse; mais elle resta muette,
impassible.


Je repris en tremblant de rage: «Vous ne donniez
pas de leçons. J’ai été partout. Personne ne vous connaît… Alors, d’où venaient
cet argent, ces dentelles, ces bijoux?» Elle me jeta un regard d’une
tristesse horrible, et ce fut tout… Vraiment, j’aurais dû l’épargner, la
laisser mourir en repos… Mais je l’avais trop aimée. La jalousie était plus
forte que la pitié. Je continuai: «Tu m’as trompé pendant cinq ans.
Tu m’as menti tous les jours, à toutes les heures… Tu connaissais toute ma vie,
et moi je ne savais rien de la tienne. Rien, pas même ton nom. Car il n’est pas
à toi, n’est-ce pas? ce nom que tu portais… Oh! La menteuse, la
menteuse! Dire qu’elle va mourir, et que je ne sais de quel nom l’appeler…
Voyons, qui es-tu? D’où viens-tu? Qu’est-ce que tu es venue faire
dans ma vie?… Mais parle-moi donc! Dis-moi quelque chose.»


Efforts perdus! Au lieu de me répondre, elle tournait
péniblement la tête vers la muraille, comme si elle avait craint que son
dernier regard me livrât son secret… Et c’est ainsi qu’elle est morte, la
malheureuse! Morte en se dérobant, menteuse jusqu’au bout.
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Midi sonne aux cloches des
fabriques; les grandes cours silencieuses s’emplissent de bruit et de
mouvement.


La mère Achille quitte son
ouvrage, la fenêtre où elle était assise, et se dispose à mettre son couvert. L’homme
va monter pour déjeuner. Il travaille là tout près dans ces grands ateliers
vitrés qu’on aperçoit encombrés de pièces de bois, et où grincent du matin au
soir les instruments des scieurs de long... La femme va et vient de la chambre
à la cuisine. Tout est soigné, tout reluit dans cet intérieur d’ouvrier.
Seulement la nudité des deux petites pièces est plus frappante à ce jour
éclatant du cinquième étage. On voit des cimes d’arbres, les buttes Chaumont
tout en haut, et çà et là de longues cheminées de briques noircies au bord,
toujours actives. Les meubles sont cirés, frottés. Ils datent du mariage, comme
ces deux bouquets de fruits en verre qui ornent la cheminée. On n’a rien acheté
depuis, parce que, pendant que la femme tirait courageusement son aiguille, l’homme
dépensait ses journées dehors. Tout ce qu’elle a pu faire, ç’a été de soigner,
d’entretenir le peu qu’ils avaient.


Pauvre mère Achille!
encore une qui en a eu des tristesses dans son ménage. Les premières années
surtout ont été bien dures. Un mari coureur, ivrogne, pas d’enfants, obligée
par son métier de couturière à vivre toujours enfermée, toujours seule dans le
silence et l’ordre monotone d’une maison sans enfants où il n’y a pas de
petites mains pour brouiller les pelotons, ni de ces petits pieds qui font tant
de poussière et de joli train. C’est cela surtout qui l’ennuyait; mais,
comme elle était très courageuse, elle s’est consolée en travaillant. Peu à peu
le mouvement régulier de l’aiguille a calmé son chagrin, et l’intime
contentement du travail fini, d’une minute de repos au bout d’une journée de
peine, lui a tenu lieu de bonheur. D’ailleurs, en veillissant, le père Achille
a bien changé. Il boit tout de même toujours plus que sa soif; mais après
il se reprend mieux à son travail. On sent qu’il commence à la craindre un peu,
cette brave femme qui a pour lui des tendresses et des sévérités de mère. Quand
il est ivre, il ne la bat plus jamais; et même de temps en temps, honteux
de lui avoir fait une jeunesse si triste, il l’emmène promener le dimanche aux
Lilas ou à Saint-Mandé.


Le couvert est mis, la
chambre en ordre. On frappe. «Entre donc!... La clef est sur la
porte». On entre, mais ce n’est pas lui. C’est un grand beau garçon d’une
vingtaine d’années, en bourgeron d’ouvrier. La mère Achille ne l’a jamais vu;
pourtant il y a pour elle dans l’expression de ce jeune et franc visage quelque
chose d’intimement connu, et qui la trouble: «Qu’est-ce que vous
demandez?

— Le père Achille n’est pas là?

— Non, mon garçon, mais il va rentrer bientôt. Si vous avez quelque chose à lui
dire, vous pouvez l’attendre.


Elle avance une chaise;
puis, comme il lui est impossible de rester inactive, elle se remet à coudre
dans l’embrasure de la croisée. Celui qui vient d’entrer regarde curieusement
tout autour de la chambre. Il voit une photographie au mur, s’approche et l’examine
avec attention: — C’est le père Achille, ça?...


La femme est très étonnée:
— Vous ne le connaissez donc pas?

— Non, mais ce n’est pas l’envie qui m’en manque.

— Mais, enfin, qu’est-ce que vous lui voulez? Est-ce pour de l’argent que
vous venez? Il me semblait pourtant qu’il ne devait plus rien à personne,
nous avons tout payé.

— Non, non, il ne me doit rien. C’est même assez singulier qu’il ne me doive
rien, puisque c’est mon père.

— Votre père?


Elle se lève toute pâle, son
ouvrage lui glisse des mains.

— Oh! vous savez, madame Achille, ce n’est pas pour vous faire affront,
ce que je vous dis là... Je suis d’avant votre mariage. C’est moi le fils de
Sidonie; vous avez peut-être entendu parler de ma mère?


En effet, elle connaît ce
nom. Dans le commencement du ménage, ça l’a même rendue bien malheureuse. On
lui disait que cette Sidonie, une ancienne de son mari, était une très jolie
fille et qu’à eux deux ils faisaient le plus joli couple du pays. Ces choses-là
sont toujours dures à entendre.


Le garçon continue:

— Ma mère est une brave femme, allez! D’abord, on m’avait mis aux
Enfants-Trouvés; mais, à dix ans, elle m’a repris. Elle a travaillé ferme
pour m’élever, me faire apprendre un état... Ah! je n’ai rien à lui
reprocher, à elle! Mon père, lui, c’est autre chose; mais je ne
suis pas venu pour cela... Je suis venu seulement pour le voir, pour le
connaître. C’est vrai, ça m’a toujours taquiné, cette idée de ne pas connaître
mon père. Tout petit, ça me tourmentait déjà et j’ai bien souvent fait pleurer
ma mère avec mes questions: «Je n’ai donc pas de père, moi?
où est-il? Qu’est-ce qu’il fait?» Enfin un jour elle m’a
avoué la vérité, et tout de suite je me suis dit: Il est à Paris, eh bien!
j’irai le voir. Elle voulait m’en empêcher. «Puisque je te dis qu’il est
marié, que tu ne lui es plus rien, qu’il ne s’est jamais informé de toi».
Ça n’a rien fait. Je voulais le connaître à toute force, et ma foi! en
arrivant à Paris, j’avais son adresse, et je suis venu tout droit. Il ne faut
pas m’en vouloir, c’était plus fort que moi...


Oh! non, elle ne lui en
veut pas! Mais au fond du cœur elle est jalouse. Elle pense en le
regardant qu’il y a de bien mauvaises chances dans la vie; qu’il aurait
dû être pour elle, cet enfant-là. Comme elle l’aurait bien soigné, bien élevé!...
C’est qu’en vérité, c’est tout le portrait d’Achille; seulement il a en
plus un air d’effronterie, et elle ne peut pas s’empêcher de penser que son
fils à elle, ce fils tant désiré, aurait eu quelque chose de plus posé, de plus
honnête dans le regard et dans la voix.


La situation est un peu
embarrassante. Ils se taisent tous les deux. Chacun songe de son côté. Tout à
coup on entend des pas dans l’escalier. C’est le père. Il entre, long, voûté,
avec la démarche traînante de l’ouvrier qui a passé beaucoup de lundis à flâner
par les rues.


«Tiens, Achille, dit la
femme, voilà quelqu’un qui veut te parler», et elle s’en va dans la pièce
à côté, laissant son mari et le fils de la belle Sidonie en face l’un de l’autre.
Au premier mot, Achille change de figure, l’enfant le rassure: «Oh!
vous savez, je ne vous demande rien; je n’ai besoin de personne pour
vivre; je suis seulement venu vous voir, pas plus».


Le père balbutie: «Sans
doute, sans doute... Tu as... vous avez très bien fait, mon garçon».


C’est égal, cette paternité
subite le gêne un peu, surtout devant sa femme. Il regarde du côté de la
cuisine, et baissant la voix: «Tenez, descendons, il y a un
marchand de vin en bas, nous serons mieux pour causer... Attends-moi, la mère,
je reviens».


Ils descendent, s’attablent
devant un litre, et on cause.


— Qu’est-ce que vous faites?
demande le père, moi je suis dans la charpente.


Le fils répond: «Moi
dans la menuiserie».


— Est-ce que ça va bien, chez
vous, les affaires?

— Non, pas fort.


Et la conversation continue
sur ce ton. Quelques détails de métier, c’est par là seulement qu’ils se
tiennent. Du reste, pas la moindre émotion de se voir. Rien à se dire, rien.
Pas un souvenir commun, deux vies complètement séparées qui n’ont jamais eu la
moindre influence l’une sur l’autre.


Le litre fini, le fils se
lève: «Allons, mon père, je ne veux pas vous retarder davantage;
je vous ai vu, je m’en vais content. À revoir.

— Bonne chance, mon garçon».


Ils se serrent la main froidement,
l’enfant part de son côté, le père remonte chez lui; ils ne se reverront
jamais.
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RÉCIT D’UN BERGER PROVENÇAL
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Du temps que je gardais les bêtes sur le
Luberon, je restais des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le
pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps, l’ermite du Mont-de-l’Ure
passait par là pour chercher des simples ou bien j’apercevais la face noire de
quelque charbonnier du Piémont; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux
à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui
se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours,
lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre
ferme m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu
à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de
ferme) ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien
heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes,
les mariages; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que
devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie
qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt,
je m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait
toujours de nouveaux galants; et à ceux qui me demanderont ce que ces
choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai
que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j’avais vu de plus
beau dans ma vie.


Or, un dimanche que j’attendais les vivres
de quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me
disais: «C’est la faute de la grand-messe»; puis, vers
midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en
route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel
étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi l’égouttement
des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la
mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de
Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui le
conduisait. C’était... devinez qui!... notre demoiselle, mes enfants!
notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute rose
de l’air des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.


Le petit était malade, tante Norade en
vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant
de sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en
route; mais à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa
jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l’air de s’être attardée à
quelque danse que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. Ô la mignonne créature!
Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais
jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient
descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper,
elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours
parée et un peu fière... Et maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour
moi; n’était-ce pas à en perdre la tête?


Quand elle eut tiré les provisions du
panier, Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un
peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc,
voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton,
ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait.


— Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre
berger? Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours seul! Qu’est-ce que
tu fais? À quoi penses-tu?...


J’avais envie de répondre: «À
vous, maîtresse», et je n’aurais pas menti; mais mon trouble était
si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle
s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras
avec ses malices:


— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle
monte te voir quelquefois?... Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou
cette fée Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes...


Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air
de la fée Estérelle, avec le joli sourire de sa tête renversée et sa hâte de s’en
aller qui faisait de sa visite une apparition.


— Adieu, berger.


— Salut, maîtresse.


Et la voilà partie, emportant ses
corbeilles vides.


Lorsqu’elle disparut dans le sentier en
pente, il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me
tombaient un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps; et
jusqu’à la fin du jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de
faire en aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à
devenir bleu et que les bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre pour
rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la descente, et je vis
paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l’heure, mais
tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il paraît qu’au bas de la côte elle
avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer à
toute force, elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cette heure
de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la ferme; car le chemin
par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule,
et moi je ne pouvais quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la
montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des siens.
Moi, je la rassurais de mon mieux:


— En juillet, les nuits sont courtes,
maîtresse... Ce n’est qu’un mauvais moment.


Et j’allumai vite un grand feu pour sécher
ses pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai
devant elle du lait, des fromageons; mais la pauvre petite ne songeait ni
à se chauffer ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses
yeux, j’avais envie de pleurer, moi aussi.


Cependant la nuit était venue tout à fait.
Il ne restait plus sur la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une
vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se
reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau
toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant
la porte... Dieu m’est témoin que malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang,
aucune mauvaise pensée ne me vint; rien qu’une grande fierté de songer
que dans un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait
dormir, la fille de mes maîtres, — comme une brebis plus précieuse et plus
blanche que toutes les autres, — reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel
ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout à coup, la
claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne
pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient
dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui
jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes
assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la
belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux s’éveille
dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les
étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et
viennent librement, et il y a dans l’air des frôlements, des bruits
imperceptibles, comme si l’on entendait les branches grandir, l’herbe pousser.
Le jour, c’est la vie des êtres; mais la nuit, c’est la vie des choses.
Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle était
toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri
long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes
dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d’entendre
portait une lumière avec elle.


— Qu’est-ce que c’est? me demanda
Stéphanette à voix basse.


— Une âme qui entre en paradis, maîtresse;
et je fis le signe de la croix.


Elle se signa aussi, et resta un moment la
tête en l’air, très recueillie. Puis elle me dit:


— C’est donc vrai, berger, que vous êtes
sorciers, vous autres?


— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous
vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que les
gens de la plaine.


Elle regardait toujours en haut, la tête
appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre
céleste:


— Qu’il y en a! Que c’est beau!
Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger?


— Mais oui, maîtresse... Tenez! juste
au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il
va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé
pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux
Sarrasins[2454].
Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec ses quatre
essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois
bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier.
Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent? Ce sont les
âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le
Râteau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge,
à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit
passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le
flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers
racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois
et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de
leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la première,
et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois
rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent; mais ce paresseux de Jean
de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et
furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois
rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan... Mais la plus
belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’Étoile du
berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi
le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la
belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se
marie avec lui tous les sept ans.[2455]


— Comment! berger, il y a donc des
mariages d’étoiles?


— Mais oui, maîtresse.


Et comme j’essayais de lui expliquer ce que
c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser
légèrement sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait
contre moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux
ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel
pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu
troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui
ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles
continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau; et
par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus
brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour
dormir...
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Alphonse Daudet à son arrivée à Paris

en 1857
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Alphonse Daudet photographié Par Nadar, vers 1860

(The J. Paul Getty Museum)
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Julia Daudet, épouse d’Alphonse Daudet.
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Alphonse Daudet vers 1880. Photographie par Eugène Pirou (1841-1909).

Musée Carnavalet, Paris
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À Champrosay
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Photographié par Bary
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41 rue de l’Université (Paris) où Alphonse Daudet vécut et mourut.
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Sa statue par René de Saint-Marceaux

au Jardins des Champs-Élysées.

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=53885536
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A vingt ans, dessin de Lucien Métivet

d’après un portrait par James Tissot.
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En 1868, d’après une photographie de Carjat.
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En 1875, d’après un croquis.







[image: ]

En 1876 d’après un portrait de Feyen-Perrin
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Portrait, estampe de Desboutin, 1878
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En 1882, d’après un dessin de Liphart
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En 1885, gravure dans Les Célébrités Contemporaines
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En 1892, dessin de Félix Vallotton
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Dans son cabinet de travail, en 1896, d’après une photographie de Dornac
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En 1895, d’après un croquis de Louis Montégut
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Encre de Louis Lemercier de Neuville (189.)
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Aquarelle par Rossi
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Par lui-même.
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Alphonse Daudet et sa fille Edmée.
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Par Eugène Carrière
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Dans The Nabob, William Heinemann, Londres, 1903.
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Alphonse Daudet dans son cabinet de travail avec sa femme Julie,

par Louis Montegut (détail).


Œuvre donnée en 1941 par Lucien Daudet au nom de sa mère.

Collection du Musée Carnavalet.

Mbzt, 2013
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D’après sa dernière photographie
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1879, caricature par André Gill
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1884, caricature de Luqué dans Les Hommes du Jour
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Alphonse Daudet photographié par Bary
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Le lecteur trouvera dans ce livre les critiques de trois
œuvres d’Alphonse Daudet:


Critique de l’Immortel par Jules Lemaître.


Critique de Rose et Ninette par par Bernard
Lazard.


Critique des Rois en exil par Ferdinand
Brunetière.
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Articles extraits de l’ouvrage Les Contemporains — Études
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Article du 16 juillet 1888.


[2458]





Je tiens à dire, avant tout, que M. Alphonse Daudet n’a rien
fait de plus brillant, de plus crépitant ni de plus amusant; rien où l’observation
des choses extérieures soit plus aiguë ni l’expression plus constamment
inventée; rien où il ait mieux réussi à mettre sa vision, ses nerfs, son
inquiétude, son ironie… Un livre comme celui-là, c’est de la sensibilité
accumulée et condensée, une bouteille de Leyde littéraire. Le plaisir qu’il
vous fait est presque trop vif; il s’y mêle un peu du malaise qu’on
éprouve les jours d’orage; on dirait, en feuilletant cette prose de
névropathe, qu’il vous part des étincelles sous les doigts.


Ceci dit, et pour avoir le droit d’admirer tranquillement
tout à l’heure, je commencerai par un paquet d’objections. Toutefois, il y en a
une que tout le monde a faite et que je ne formule à mon tour que pour l’écarter
aussitôt.


L’Immortel est un roman de mœurs parisiennes et en
même temps une très violente satire de l’Académie. C’est là-dessus qu’on a
réclamé. On a dit, ou à peu près:


— Voilà qui est, en vérité, bien outré et bien peu
philosophique; et l’Académie inspire à M. Alphonse Daudet des moqueries,
des colères et des indignations singulièrement disproportionnées. Il y a, parmi
les académiciens, des médiocres qui arrivent par le respect et parce qu’ils ne
portent ombrage à personne? Il y en a qui arrivent par l’intrigue, la
flatterie, ou des influences de salons et des manèges féminins? Mais quoi!
Cela se voit partout, même, il paraît, dans la politique. — Il y en a qui
gardent le goût des femmes, voire des petites femmes, jusque dans un âge avancé?
C’est que les académiciens sont des hommes. — Il y en a qui sont laids? C’est
que la nature capricieuse n’a pas donné à tout le monde de noirs cheveux
bouclés, un nez d’une fine courbure, de longs yeux, une tête charmante et
toujours jeune de roi sarrasin. — Il y en a qui sont infirmes et cacochymes?
C’est que l’Académie ne garantit point contre les inconvénients de la
vieillesse… Et encore ils sont bien trente sur quarante qui sont à peu près
valides, et vingt qui ont un physique présentable, et trois ou quatre qui ont
de beaux profils romains.— Il est absurde et scandaleux qu’une compagnie
proprement littéraire et qui, par définition, doit compter «dans son sein»
les meilleurs écrivains du temps, soit à ce point encombrée de médiocrités, et
il y a pas mal de ces bonshommes à qui on aurait envie de fourrer dans les
narines les branches de persil qu’ils portent sur leur collet? Mais non:
il y en a une bonne moitié qui sont incontestablement des esprits ou des
talents supérieurs (ce qui est une jolie proportion!), et les autres sont
tout au moins de bons lettrés et, je suppose, d’honnêtes gens. Je ne vous dirai
pas que «l’Académie est un salon», parce que je crois que ce mot
est une bêtise, et parce qu’il ne nous importe nullement que trente-neuf
messieurs très bien élevés se rassemblent de temps en temps pour causer avec
politesse au bout du pont des Arts. Mais je pense, avec Anatole France, qu’il
est excellent que l’Académie ne soit pas infaillible ou même soit parfois
injuste dans ses choix. Car, si les membres de cette vénérable compagnie
étaient nécessairement les quarante plus grands esprits de France, ce
serait trop triste pour les autres: ils seraient jugés par là même;
tandis que, l’Académie se recrutant parfois d’une façon bizarre, on est tout de
même content d’en être, et on n’est point humilié de n’en être pas. — L’Académie
est, pour ceux qui y entrent, l’éteignoir du talent, la fin des belles et
généreuses audaces? Si cela est vrai (et ce ne l’est pas toujours), c’est
peut-être que ceux qui se laissent éteindre par elle ne flambaient plus guère;
et on ne saura jamais si c’est elle qui leur a coupé leurs élans ou si c’est
eux qui ont cessé d’en avoir. — L’institution est ridicule et surannée?
Ses rites et ses costumes sont grotesques? L’habit vert est le plus vain
des hochets? Eh! laissez-nous celui-là! Il est tout au moins
inoffensif, quoi que vous disiez; et nous vivons de vanités. Faites-nous
grâce, homme au cœur fort!


Ainsi les esprits, même les plus modérés, refusent d’entrer
dans les sentiments de M. Alphonse Daudet. Et même il se passe ici quelque
chose de curieux et de touchant. On n’est pas fâché contre M. Daudet, non;
mais on est affligé, et très sincèrement, de ses irrévérences et de son
injustice. La superstition de l’Académie est si forte dans ce pays que beaucoup
sont incapables de comprendre qu’un homme qui pourrait en être ne le veuille
point. Et alors ils le plaignent d’être si aveugle et de repousser un si grand
bien. Ils en ont la larme à l’œil. Et ils ne croient pas à sa sincérité: «Oui,
ce sont de ces choses qu’on dit… Mais vous y viendrez… On finit toujours par y
venir.»


Mais enfin, si pourtant M. Alphonse Daudet déteste l’Académie?…
Je m’explique. Il reconnaîtrait lui-même, si on le pressait un peu, que les
académiciens ne sont pas tous des imbéciles, des intrigants, ni des invalides.
Il est, d’ailleurs, personnellement ami de plusieurs d’entre eux. Qu’est-ce que
cela prouve? Tout artiste ne retient de la réalité que ce qui est
conforme à son dessein; et, en outre, toute satire est forcément injuste.
Mais ici l’injustice paraît si grande qu’elle vient peut-être d’un sentiment
plus profond et plus réfléchi qu’on ne croit. Et si c’est à l’institution même
que M. Daudet en veut? Pensez-vous que les raisons manquent pour cela?
Elles ne manquent jamais pour rien, les raisons. Tâchons de pénétrer celles de
l’auteur de Sapho.


On conçoit à la rigueur qu’à une époque où tout était chose
d’Etat, où s’achevait l’unité de la France, où toute son histoire aboutissait
enfin à la monarchie absolue, où partout, dans les mœurs, dans les manières,
dans la religion, dans les lettres, triomphait le même esprit de discipline et
d’autorité, un cardinal ait eu l’idée de préposer une compagnie de lettrés à la
fixation et à la conservation de la langue. Mais aujourd’hui? dans une
société si différente de l’ancienne et quand la notion même de l’Etat se trouve
quasi renversée? Quelle cuistrerie insupportable de vouloir que l’art et
la littérature continuent à relever d’une sorte de tribunal revêtu d’un
caractère officiel! et quel enfantillage que ces distributions de prix,
ce prolongement du collège qui assimile pour toute la vie les littérateurs à des
écoliers! Et ne dites pas: «C’est tout ce qui nous reste de l’ancienne
France; gardons une institution si vénérable par son antiquité. Il faut
que vous soyez, Monsieur, tout à fait dénué du sens de l’histoire, c’est-à-dire
de la faculté de trouver bon ce qui est vieux, pour insulter l’Académie!»
Eh! la royauté aussi, et les parlements, et les corporations, et la
noblesse étaient vénérables par leur grand âge! Ne dites pas non plus:
«L’Académie maintient le goût.» Quel goût? Le sien
apparemment. Mais peut-elle en avoir un, alors que ses membres en ont
nécessairement plusieurs? Et de quel droit, à quel titre définirait-elle «le
goût»? Je crois volontiers à la compétence de tel ou tel
académicien: je ne puis croire à celle de l’Académie. Au reste, je crois
surtout à la mienne et, comme je sens qu’elle ne vaut que pour moi, je tire de
là des conséquences. Ne dites pas davantage que l’Académie conserve une
tradition de décence et de politesse. Nous savons fort bien être décents et
polis sans elle, quand on ne nous met pas en colère. Enfin, je vois que quatre
ou cinq des plus grands génies littéraires de ce siècle, sans compter une
douzaine de talents supérieurs, ont été repoussés ou oubliés par l’Académie.
Quoi qu’on dise, cela est grave et cela me la gâte. Et j’avais tort de
prétendre tout à l’heure qu’elle ne peut avoir un goût collectif et qui soit le
goût académique. Seulement, ce goût ne saurait être qu’un goût moyen, entendez
un goût médiocre. Et ce goût moyen, ce goût bourgeois et lâche, qui n’est
peut-être pas celui de tous les académiciens, mais qui est celui de l’Académie,
s’impose plus ou moins à qui veut lui plaire, et peut faire par là, beaucoup de
mal… S’ils avaient été préoccupés de la coupole, ni MM. Meilhac et Halévy n’auraient
fait la Grande Duchesse, ni M. Zola n’aurait fait l’Assommoir, ni
M. Daudet n’aurait fait l’Immortel…


Il est certain qu’avec tout cela, on l’aime, cette risible
Académie, et que les plus fiers et les plus révoltés finissent souvent par lui
faire amende honorable. Pourquoi? Oh! tout simplement parce qu’elle
assure ceux qu’elle choisit de leur propre mérite, qu’elle le garantit
solennellement, que parfois même elle l’apprend au public qui l’ignorait;
parce qu’elle donne de la considération, de l’importance, des galons, un
chapeau, une épée. Mais, au fond, cela ne fait guère honneur à l’humanité;
cela montre combien nous sommes faibles et vaniteux. Que dis-je? L’Académie
est une institution radicalement immorale, puisqu’elle n’ajoute rien au vrai
mérite et qu’elle en donne les apparences à l’intrigue ou à la médiocrité.
Peuple! elle te trompe, car sa fonction affirme une compétence qu’elle ne
peut avoir… (Je songe seulement que la compétence du gouvernement est
encore plus contestable sur la même matière… et, comme on m’affirme que M.
Alphonse Daudet est officier de la Légion d’honneur, pour ses livres, je
médite douloureusement sur les inconséquences des âmes les mieux trempées.)


Tout ce que j’ai voulu dire au bout du compte, c’est qu’il y
a quelque chose d’aussi outré, pour le moins, dans les reproches amers ou
tendres adressés par nombre de bonnes gens à M. Alphonse Daudet que dans les
colères de celui-ci contre l’institution des Quarante. Je me hâte d’ajouter que
j’ai la modestie de ne point partager les sentiments de M. Daudet. Car, pour
les partager, il serait bon d’être aussi fort, aussi austère et aussi
évidemment désintéressé que lui. (C’est ce qu’ont oublié quelques chroniqueurs
farouches, de ceux qui vont criant: «Ne coupez pas les ailes au
génie», comme s’ils étaient personnellement menacés.) Mais je reconnais à
M. Daudet (et c’est singulier d’avoir à dire une chose si simple) le droit d’éprouver
ces sentiments; je le lui reconnais avec entrain, et je suis enchanté qu’il
les ait éprouvés, puisqu’il en a fait ce livre, et qu’il a su répondre si
crânement, à travers deux siècles et demi, aux Sentiments de l’Académie sur
le Cid par les Sentiments de Tartarin sur l’Académie.


Tartarin, c’est ici Védrine, le bon, le fier, le génial
Védrine. Et c’est maintenant que commencent mes objections, à moi. Védrine ne
me plaît pas énormément. C’est lui qui éreinte tout le temps l’Académie et qui
tire la morale de l’histoire. J’aimerais que l’éreintement se fît uniquement
par le récit et les tableaux, et que la morale s’en dégageât d’elle-même. Le
livre y gagnerait, à mon sens; et les malveillants auraient moins beau
jeu à l’accuser de puérilité et d’injustice. Déjà M. Emile Zola, dans l’Œuvre,
nous avait montré un romancier qui était, à n’en pas douter, M. Zola en
personne; et ce romancier était fort, était généreux, était magnanime:
une manière de bon Dieu! De même le sculpteur Védrine. Il a tout:
du génie, des vertus, une femme qui l’adore, des enfants d’une beauté
merveilleuse. Il n’aime pas l’argent. Il transperce les hommes de son regard,
il sonde les reins et les cœurs. Il morigène, il fustige, il stigmatise.
Quelquefois aussi, il bénit. Du bateau où il croque des paysages, pendant que
ses beaux enfants «pétris d’amour et de lumière» s’ébattent sur la
rive, il tend ses mains de christ aux jeunes générations… Avec tout cela, je
crois bien qu’il lui arrive de dire des sottises de rapin échauffé, d’artiste à
grande barbe et à grands gestes. Le malheureux a conservé cette illusion, que c’est
la faute de l’Université s’il n’y a pas plus d’esprits originaux en France, et
qu’un professeur de rhétorique est un homme qui s’est donné pour tâche d’étouffer
le génie chez les pauvres potaches confiés à ses soins. Ecoutez-le parler du
père Astier-Réhu: «Ah! le saligaud, nous a-t-il assez raclés,
épluchés, sarclés… Il y en avait qui résistaient au fer et à la bêche, mais le
vieux s’acharnait des outils et des ongles, arrivait à nous faire tous propres
et plats comme un banc d’école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé par ses
mains, à part quelques révoltés comme Herscher qui, dans sa haine du convenu,
tombe à l’excessif et à l’ignoble, comme moi qui dois à cette vieille bête mon
goût du contourné, de l’exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comme ils
disent… tous les autres, abrutis, rasés, vidés…» Bien candide, ce bon
Védrine… J’ai eu l’honneur d’être professeur de rhétorique, ce qui est un
métier fort amusant; et je jure devant Dieu que je n’ai jamais étouffé le
génie et que je n’ai jamais vu personne l’étouffer autour de moi…


Tous les autres personnages sont, à des degrés divers,
vivants et vrais; mais quelques-uns avec un peu d’inattendu et comme des
trous, des solutions de continuité dans leur psychologie.


Voici l’historien Astier-Réhu. Oh! nous savons, tout
de suite que c’est un imbécile, et «quel pauvre cerveau de paysan
laborieux, quelle étroitesse d’intelligence cachent la solennité de ce lauréat
académique fabricant d’in-octavos, sa parole à son d’ophicléide faite pour les
hauteurs de la chaire». Mais M. Alphonse Daudet le hait d’une haine si
féroce, qu’il oublie de nous dire que cet imbécile est un fort honnête homme,
et que je le prenais, moi, de la meilleure foi du monde, sinon pour un vieux
gredin, du moins pour un fort plat personnage. Or, dans toute la seconde partie
du roman, il fait un tas de choses fort au-dessus de la probité moyenne, et qui
semblent même partir d’une âme vraiment haute. Et certes on peut être à la fois
une vieille bête et un très honnête homme; mais, je ne sais comment cela
se fait, je n’étais point préparé du tout aux belles actions d’Astier-Réhu.
Quand j’ai vu tout à coup cet Auvergnat éclater d’indignation parce que son
fils doit épouser une femme qui a vingt ans de plus que lui et qui a eu un
amant, mais qui est duchesse, très belle, influente et prodigieusement riche,
ma surprise n’a pas été mince. Je l’aurais cru moins insensible, je ne dis pas
à l’argent, mais aux titres, aux marques extérieures de la puissance: je
m’étais trompé. C’est sans doute ma faute; et lorsque, ensuite, je l’ai
vu si digne dans l’affaire des faux autographes, si décidé à braver le
ridicule, à sacrifier sa réputation et toute sa vie à la justice et à la
vérité, je n’ai plus eu d’étonnement. Mais il m’en est revenu, un peu, je l’avoue,
à le voir se jeter à la Seine du haut du pont des Arts… Oui, je sais, le retour
chez lui, les propos atroces de sa femme ont achevé de le désespérer et de l’affoler…
Mais il m’avait si bien paru jusque-là qu’Astier-Réhu n’était point de ceux qui
se suicident! Car enfin, quoi qu’il lui soit arrivé, il reste
académicien, secrétaire perpétuel, logé à l’Institut; et les choses s’oublient,
et dans huit jours on ne songera plus à son affaire, ou même sa loyauté et son
courage lui auront ramené des défenseurs… Vous me direz que, au moment de son
suicide, il est revenu de tout, même des vanités académiques… Mais justement il
m’avait donné l’idée d’un homme absolument incapable de revenir jamais de
certaines vanités. Bref, j’ai des doutes.


Peut-être en aurais-je moins, si M. Daudet avait moins
accablé de ses mépris, au commencement, cet excellent cuistre, et s’il l’avait
considéré avec moins d’antipathie et plus de sérénité. Moi, les Astier-Réhu ne
me sont point si odieux. Il peut y avoir de la bonhomie et il y a toujours de
la candeur dans leur pédantisme et dans leur étroitesse d’esprit… Enfin, n’en
parlons plus.


De même, quand la sèche et sifflante Mme Astier l’attend à
la fin pour lui jeter sa haine à la figure et pour lui apprendre que, s’il est
arrivé à l’Académie, c’est qu’elle s’en est mêlée (… Et elle précisait les
détails de son élection, lui rappelait son fameux mot sur les voilettes de Mme Astier,
qui sentaient le tabac, malgré qu’il ne fumât jamais… «un mot, mon cher,
qui vous a rendu plus célèbre que tous vos livres»), je cherche quel
intérêt peut avoir une personne si fine à désespérer et à chasser d’auprès d’elle
un mari qui ne serait rien sans elle, il est vrai, mais sans qui elle serait
moins encore. Et, si vous répondez que la colère l’emporte, je m’étonne donc qu’elle
se possède si bien dans tout le reste du livre. Ou bien alors, je demande
comment il se fait que cette femme si avisée et qui a tant de pouvoir sur son
mari ne l’ait pas empêché, à tout prix et par tous les moyens, d’intenter le
risible procès où doit sombrer une considération dont elle a sa part. Là encore
j’ai des doutes.


Et j’en ai de plus sérieux encore sur la vraisemblance de l’aventure
d’Astier-Réhu et d’Albin Page. M. Alphonse Daudet m’alléguera celle d’Emile
Chasles et de Vrain-Lucas. Mais le maniaque Emile Chasles était un
mathématicien qu’aucune étude antérieure n’avait pu prémunir contre les
mystifications dont il fut victime. Le cas d’Astier-Réhu n’est point le même.
Astier-Réhu a été professeur d’histoire; il est, je suppose, agrégé d’histoire
et docteur ès lettres pour une thèse historique. Cela veut dire qu’il sait son
métier. Quoiqu’il ne soit qu’un imbécile, il connaît certainement les méthodes
de vérification des manuscrits; il n’est point nécessaire d’être un aigle
pour les savoir et les appliquer… L’Académie peut bien faire encadrer l’autographe
de Rotrou, parce qu’elle n’y regarde pas de très près, parce qu’elle est un
corps et que les corps sont toujours bêtes. Mais Astier-Réhu, si simple qu’il
soit, ne peut être à ce point la dupe de Fage. D’ailleurs, il a publié des
livres d’histoire qui ont été lus, jugés, épluchés par les rédacteurs de la Revue
historique, de la Revue critique et du Journal des savants,
et ni M. Gabriel Monod, ni M. Fustel de Coulanges, ni M. Paul Meyer, ni M.
Ernest Lavisse, ni M. Sorel, ni M. Guiraud ne se seraient laissés prendre aux
pièces fabriquées par l’astucieux bossu. L’aventure d’Astier-Réhu me paraît
tout bonnement impossible. M. Daudet, parti d’un fait vrai, l’a rendu
totalement invraisemblable et faux parce qu’il en a changé toutes les
conditions. Il est fâcheux que le principal épisode de son roman repose sur
cette impossibilité radicale.
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J’ai attendu, pour vous reparler de l’Immortel, qu’on
en parlât un peu moins et que l’on pût enfin s’apercevoir qu’il y a peut-être
dans le dernier roman de M. Alphonse Daudet autre chose qu’une satire de l’Académie.


Le spectacle a été des plus divertissants pendant un mois.
On a pu voir, au tapage qui s’est produit, à quel point nous avons la
superstition académique dans les moelles. Cela est consolant. Il y a donc
encore du respect en France, et quelque attache au passé, à la tradition. Il me
paraît même que les colères soulevées par l’Immortel ont été aussi
disproportionnées que les sentiments de M. Alphonse Daudet sur l’Académie.


Ou plutôt, non; ces colères étaient justifiées. Car,
enfin, on avait bien vu des hommes de lettres conspuer l’Académie dans leur
jeunesse, quand elle ne songeait pas à eux, et y entrer dans leur âge mûr;
mais on n’avait jamais vu, que je sache, un écrivain, n’ayant qu’un signe à
faire pour y entrer, déclarer publiquement qu’il ne voulait pas en être, et, l’Académie
lui ayant pardonné, renouveler cette impertinente déclaration. On a beau dire,
cela est unique. Je ne sais pas si c’est détachement chrétien, ou comble d’orgueil,
ou esprit de contradiction, ou crainte de déplaire à des amis envers qui l’on
se croit engagé. Je ne prétends même pas que tant de protestations soient d’un
goût très distingué. J’irai même plus loin: je crois qu’un pauvre diable
médiocre et correct, ou génial et malchanceux, mais académisable à la rigueur,
aurait, en dépit des apparences, plus de mérite que M. Alphonse Daudet à
conspuer l’Académie; car elle pourrait lui apporter quelque chose à lui,
et, la repoussant, il repousserait de réels avantages. Mais M. Alphonse Daudet,
renonçant au fauteuil qu’on lui tenait tout prêt, ne renonce à rien, puisqu’il
a déjà tout, «la gloire et la fortune», comme dans la chanson. Il
lui est trop commode de mépriser ce que tous les autres désirent. Ce qu’il en
fait, c’est pour nous ennuyer, C’est malice pure, plaisir d’insulter au plus
innocent de nos préjugés et à la plus durable de nos institutions nationales.
Cela est mal; cela n’est point charitable.


Mais, je le répète, c’est unique: à tel point que
beaucoup refusent obstinément de croire à la sincérité de M. Daudet, ou
prétendent qu’il a des regrets, tout au fond. Moi, la nouveauté de cette
conduite m’intéresserait plutôt, et me rangerait du parti de l’impie. Mais
voilà! je crains qu’il ne soit trop profondément satisfait de sa
manifestation et de tout ce qui s’en est suivi. «Eh bien, c’est une assez
bonne pierre dans la mare aux grenouilles! Ils en crient encore au bout d’un
mois», a-t-il dit à l’un de ses compatriotes. Je songe là-dessus: «Croit-il
donc avoir fait quelque chose de si héroïque, de si terrible et de si original?»
Et alors je ne suis pas fâché du bon tour que lui joue ce gros malin de M. Zola
en rendant hommage à la tradition, juste au moment où ce méchant tsigane la
piétine.


— Tsigane, lui? cet homme dont le premier roman a été
précisément couronné par l’Académie, cet écrivain de vie si bourgeoise et qui
est notoirement un si bon père de famille? — Tsigane, oui. D’abord, parce
qu’il le dit. Ensuite, parce que je le crois. Tsigane à Nîmes, à Lyon;
tsigane à Paris, dans sa prime jeunesse.


Ainsi tout s’arrange, dès qu’on reconnaît au Romanichel qui
vit toujours secrètement dans la peau de l’ancien Petit Chose le droit d’être
un Romanichel. Ce qui m’embarrassait dans cette affaire, c’est que, sans rien
perdre d’ailleurs de son grand talent, M. Alphonse Daudet avait été amené à
nous révéler dans l’Immortel, des sentiments, ou plutôt une disposition
d’esprit, une philosophie générale, dont je me sens, pour ma part, fort
éloigné. — Oui, ce qu’il y a au fond, dans ce roman anti-académique, c’est,
comme l’a fait remarquer M. Ferdinand Brunetière, le mépris, la haine et
peut-être l’inintelligence du passé et des traditions qui en maintiennent le
respect.


M. Alphonse Daudet juge la besogne d’un Astier-Réhu inutile
et grotesque, et il considère Astier-Réhu comme un odieux imbécile. Or, il est
certain que si un type analogue à cet académicien avait été conçu par Dickens
ou Georges Elliot, ils en auraient fait un délicieux bonhomme, et beaucoup plus
touchant que ridicule. Moi-même, je ne comprends rien du tout au mépris enragé
de M. Daudet pour ce digne et honnête professeur et pour tous ses pareils. Comment
un romancier peut-il rétrécir à ce point sa sympathie et ses facultés
compréhensives?… L’auteur de l’Immortel est bien le même homme que
j’ai entendu traiter Racine de haut en bas, parce que Racine exprime rarement
des choses concrètes, et qui disait n’avoir retenu, de tout Tacite, qu’une
phrase pittoresque sur les funérailles de Britannicus. Une telle disposition d’esprit
est évidemment pour déplaire à ceux qui goûtent et essayent de comprendre les
formes de la vie et de l’art dans le passé, qui y séjournent volontiers, qui y
trouvent autant d’intérêt qu’au spectacle de la vie contemporaine, qui voient
dans l’Académie soit une institution vénérable et salutaire, soit même une
absurdité charmante, — et qui ne sont pas pour cela des cuistres ni des snobs,
qui ont même quelque chance d’avoir une sagesse plus détachée et plus libérale
que cet éternellement jeune Petit Chose.


M. Alphonse Daudet est un artiste hypnotisé par le présent.
Les impressions qu’il reçoit des objets sont si vives qu’il n’existe pour ainsi
dire pas en dehors d’elles. Il a, de plus, reçu le don de les traduire dans une
langue si fébrilement expressive, que tout lui paraît languir à côté de ce mode
de traduction. Etant doué de façon si particulière, il est nécessairement
étroit et intransigeant (quoiqu’il lui soit arrivé, je le sais, de faire effort
pour élargir ses sympathies). Il ne s’aperçoit pas qu’il y a autant de pédants
impressionnistes et modernistes que de pédants académiques, et que les premiers
ne sont pas toujours les moins bornés ni les moins déplaisants... Qu’est-ce que
cela fait si, grâce à sa myopie, qui n’est qu’une vision intense des choses
rapprochées, il nous fait, du monde où nous vivons, des peintures, éparses sans
doute et fragmentaires, mais dont le relief et la couleur vibrante n’ont
jamais, je crois, été égalées? Gardons notre sagesse et laissons-lui la
sienne. Il vaut mieux qu’il soit comme il est; car, s’il pensait comme
nous, il ne serait, tout au plus, qu’un stérile dilettante, et cela nous est
tout à fait égal qu’il méprise les bons et utiles Astiers-Réhus, et qu’il n’aime
pas la tragédie, puisqu’il écrit le Nabab et Sapho.


C’est un écrivain infiniment curieux. Intense, outrée,
intermittente et comme émiettée, telle est d’ordinaire sa traduction de la vie.
Ce qu’il rend toujours, et qu’il communique, c’est l’impression directe,
immédiate, des choses. Il est, je crois, l’écrivain le plus sincèrement «réaliste»
qui ait été. Le réaliste, c’est lui, et non M. Zola, je l’ai répété maintes
fois. Sa façon même de composer, l’absence de liaison continue dans le
développement de ses personnages, en est une preuve. Et, par contre, c’est
parce que M. Zola observe sommairement, parce qu’il construit ses romans à
priori et subordonne à ses conceptions les rares remarques qu’il a pu faire sur
le vif, c’est pour cela que ses récits ont une si forte unité, sont d’une si
large coulée, — et rappellent les belles œuvres classiques en dépit des ordures
qu’il y entasse. Mais les livres de M. Daudet, construits uniquement sur des
impressions notées, participent du décousu de ces impressions, en même temps qu’ils
en conservent l’incomparable vivacité.


Chacun de ses personnages ne nous est présenté que dans les
instants où il agit; et il n’est pas un de ses sentiments qui ne soit accompagné
d’un geste, d’un air de visage, commenté par une attitude, une silhouette. C’est
à cause de cela qu’ils nous entrent si avant dans l’imagination et qu’ils nous
restent dans la mémoire. Entre ces apparitions, rien. C’est à nous de faire ou
de supposer les liaisons nécessaires. Jamais de ces analyses de sentiments
faites par l’auteur ex professo, et qu’on retrouve même chez Flaubert et
les Goncourt; jamais de «morceau psychologique». Ces
personnages ne vivent que dans les minutes où nous les voyons. Mais alors comme
ils vivent! Cela n’a qu’un inconvénient: nous avons parfois quelque
peine à accorder parfaitement entre elles ces apparitions trop espacées. Je
croyais, l’autre jour, voir des trous dans le développement du caractère d’Astier-Réhu
et de Mme Astier. Je n’avais pas fini et j’oubliais la duchesse. Vous vous
rappelez comment ce jeune «struglifeur» de Paul Astier se fait
épouser par cette Corse altière et passionnée. Aux chapitres XII et XIII, elle
est encore très belle, et l’on nous apprend que ses bras et sa gorge se
tiennent fort bien. Elle est, du reste, éperdument amoureuse. Et maintenant
tournez quelques feuillets, et voyez au dernier chapitre le récit du mariage:


«Et Védrine disait son saisissement en voyant
paraître, dans cette salle de mairie, la duchesse Padovani, pâle comme une
morte, navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux gris, ses pauvres beaux
cheveux qu’elle ne prenait plus la peine de teindre. À côté d’elle, Paul
Astier, Monsieur le comte, souriant et froid, toujours joli… On se regarde,
personne ne trouve un mot, excepté l’employé, qui, après avoir dévisagé les
deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s’inclinant, la mine
gracieuse:


— Nous n’attendons plus que la mariée…


— Elle est là, la mariée, répond la duchesse s’avançant la
tête haute.


«… Puis la sortie, de froids saluts échangés entre les
arcades du petit cloître, et le soupir soulagé de la duchesse, son: «C’est
fini, mon Dieu!» avec l’intonation désespérée de la femme qui a
mesuré le gouffre et s’y jette les yeux ouverts, pour tenir un engagement d’honneur.»


Comprenez-vous? Si la fière duchesse n’aime plus son
architecte, pourquoi l’épouse-t-elle? Parce qu’elle l’a promis?
Allons donc! Ou bien si, tout en le jugeant, elle l’aime encore, il est
bien singulier qu’elle ait perdu subitement tout souci de lui plaire… Je ne dis
point que tout cela soit inexplicable; je voudrais que tout cela me
expliqué. Que s’est-il donc passé enfin, soit entre les deux amants, soit dans
l’âme de Mari-Anto, depuis le moment où nous l’avons vu sauter à cheval pour
rattraper son joli jeune homme à la station?...


Cette horreur de tout développement suivi, de tout
éclaircissement qui n’est pas en action, est si forte chez M. Alphonse Daudet
que, lorsqu’il est obligé de nous donner, pour établir son «milieu»,
certaines explications un peu longues, il n’hésite pas à employer l’artifice d’une
correspondance ou d’un journal. C’est ainsi qu’il imagine, dans le Nabab,
les mémoires de Passajon, et, dans l’Immortel, les lettres du candidat
Freydet à sa sœur. Cet artifice détonne étrangement dans des livres où le souci
de la vérité est, partout ailleurs, si évident. Car il se trouve que Fraydet et
même Passajon ont l’œil et le style de M. Daudet, ce qui nous déconcerte un
peu. Mais tout lui paraît préférable à l’exposition liée, unie, discursive.
(Croyez-vous cependant que nous ne nous intéresserions pas davantage au
candidat Freydet, si l’éducation, la jeunesse, le passé de ce hobereau homme de
lettres nous étaient racontés tout tranquillement, tout bellement, à la papa?)


Mêmes intermittences dans la marche de l’action que dans la
vie des personnages. Ici, trois actions qui s’entrecoupent: l’histoire
des grandeurs et de la chute d’Astier-Réhu; l’histoire de la candidature
académique d’Abel de Freydet et des progrès de la maladie verte chez ce brave
garçon; l’histoire des manœuvres de Paul Astier à la poursuite d’un grand
mariage. Et, sans doute, on voit aisément le lien des deux premières, puisqu’elles
se rapportent toutes deux à l’Académie. Il n’est pas non plus difficile de
reconnaître que l’histoire du fils se rattache à celle du père par un effet de
contraste. Même il y a, dans les rencontres de ce père et de ce fils, qui n’ont
pas une idée en commun, un dramatique froid navrant qui serre le cœur (et qui
serait peut-être doublé si l’auteur semblait moins persuadé qu’Astier-Réhu n’est
qu’une horrible vieille bête)… Mais enfin cette unité secrète, intérieure du
livre, M. Alphonse Daudet s’est si peu donné la peine de nous la rendre
sensible, que nous pourrions presque affecter de ne pas l’apercevoir. J’ai hâte
de dire que cette façon de composer ne me choque point. Elle se rapproche de la
réalité des choses, où nulle action ne se poursuit isolément, où toutes s’enchevêtrent.
Je n’ai voulu que constater ce retour de M. Alphonse Daudet aux procédés de Nabab,
après l’effort de l’Evangéliste et de Sapho vers la classique
unité d’action.


Troisièmement: même absence de liaison apparente dans
le style que dans les caractères et dans la composition du livre. Pas une
phrase pleine, ronde, de tour oratoire ou didactique. C’est une dislocation ou,
pour mieux dire, un émiettement, un poudroiement. Jamais on n’a fait un si
prodigieux usage de toutes les «figures de grammaire» abréviatives,
de l’anacoluthe, de l’ellipse et de ce qu’on appellerait, s’il s’agissait de
latin, l’ablatif absolu. Des notations brèves, rapides, saccadées, toc-toc,
comme autant de secousses électriques. Pas un poncif; une attention
scrupuleuse, maladive, à traduire la sensation immédiate des objets par le
moins de mots possibles et par les mots ou les concours de mots les plus
expressifs. C’est une continuelle invention de style, si audacieuse, si
frémissante et si sûre que, les meilleures pages de Goncourt mises à part, on n’en
a peut-être pas vu de pareilles depuis Saint-Simon. Astier-Réhu oserait dire
que c’est une perpétuelle hypotypose.


J’ouvre au hasard (et je vous assure que ce n’est point ici
une formule):


«Pour midi, la messe noire (essayez de dire la
chose en moins de mots; et encore il y a une image!) et, bien
avant l’heure, un monde énorme affluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la
circulation interdite (ablatif absolu), les seules voitures d’invités
ayant droit d’arriver sur la place agrandie (c’est une sensation que vous
avez certainement éprouvée: une place vide, mais entourée d’une foule,
paraît beaucoup plus grande; la sensation est ici notée par un seul mot),
bordée d’un sévère cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs (cela
encore fait image).» Ne raillez point mes commentaires; ne
dites pas que chacune de ces «visions» est assez commune et que
vous en auriez été capable. C’est possible. Mais songez qu’en voilà trois ou
quatre dans la première phrase venue. C’est leur fourmillement qui est
extraordinaire dans cette prose. J’ouvre encore et je lis:


«…Et penchés, soufflant très fort, académiciens et
diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs grands-croix ballant
comme des sonnailles, montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu’au,
fond des lèvres humides, des bouches démeublées laissant entendre de
petits rires semblables à des hennissements. Même le prince d’Athis
humanise la courbe méprisante de son profil devant ce miracle de jeunesse et de
grâce dansante qui, du bout de ses pointes, décroche tous ces masques
mondains; et le Turc Mourad Bey, qui n’a pas dit un mot de la soirée,
affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au premier rang, gonfle ses
narines, désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d’un obscène
et démesuré Caragouss. Dans ce frénétisme de vivats, de bravos, la
fillette volte, bondit, dissimule si harmonieusement le travail
musculaire de tout son corps que sa danse paraîtrait facile, la distraction d’une
libellule, sans les quelques pointes de sueur sur la chair gracile et pleine
du décolletage et le sourire en coin des lèvres, aiguisé, volontaire,
presque méchant, où se trahit l’effort, la fatigue du ravissant petit animal.»


Je vous prie de méditer sur cette page. Je ne veux plus
citer, car où m’arrêterais-je? Je vous engage seulement à relire le dîner
chez la duchesse Padovani, l’enterrement de Loisillon, le duel de Paul Astier,
etc… Il y a là-dedans, avec un peu d’outrance tartarinesque, une concision
puissante, une ironie à la fois très violente et très fine; et surtout,
jamais on n’a mieux su nous enfoncer les choses dans les yeux, rien qu’avec des
mots. Et notez que l’effort s’arrête toujours au point extrême par-delà lequel
il s’en irait tomber dans le précieux ou dans le charabia impressionniste. Dans
ses plus grandes audaces, M. Daudet garde un instinct de la tradition latine,
un respect spontané du génie de la langue.


(Je ne puis m’empêcher, à ce propos, de vous dire combien la
Vie parisienne m’a affligé dernièrement par son commentaire grammatical
de l’Immortel, jugeant cette prose d’après la syntaxe du dix-huitième
siècle et les principes de l’abbé le Batteux… Savez-vous les phrases que la Vie
parisienne aurait dû relever? Il y en a deux, sans plus; mais
elles sont atroces. Voici la première: «En cette parfaite
association, sans joie… une seule note humaine et naturelle, l’enfant;
et cette note troubla l’harmonie.» Et voici l’autre: «…L’évolution
toute naturelle de la douleur débordante à ce complet apaisement s’accentuait
ici de l’appareil du veuvage inconsolable, etc…).


Donc, pour tout le reste, je ne veux plus qu’aimer et
admirer. Et voilà que je ne tiens plus du tout à mes critiques. On a dit que
les personnages de l’Immortel n’étaient que des pantins fort expressifs,
qu’ils n’avaient pas de «dessous». Ces dessous ne sont pas
exprimés, c’est vrai, mais la pantomime de ces véridiques et vivantes
marionnettes est si juste que chacun de leurs gestes ou de leurs airs de tête
nous révèle leur âme et tout leur passé; et je ne croirai jamais qu’un
romancier qui, rien qu’en notant des mouvements extérieurs et de brefs
discours, a pu suggérer à M. Brunetière l’idée d’un si beau roman (Revue des
Deux-Mondes du 1er août), soit un psychologue si insuffisant.
Complétons ce qu’il nous donne, sans en être autrement fiers; car ce qu’il
nous donne, c’est ce que nous n’aurions pas trouvé. Au contraire, ce qui manque
à son roman, je serais presque capable de l’y mettre, et le père Astier-Réhu
lui-même saurait nous le dire et nous le développer… Le seul don de l’expression
pittoresque, à un pareil degré, me fait passer aisément sur une
psychologie peut-être sommaire et sur un certain manque de renanisme… Et puis,
je ne sais plus. Après huit jours de soleil, voilà le froid revenu, un froid
dur, brutal, noir. Nos raisins ne mûriront pas. Je n’ai rencontré ce matin,
dans la campagne, que des figures tristes. Brr… je vais me chauffer à la
cuisine — aujourd’hui, 17 août.
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Chapitre extrait des Entretiens politiques et littéraires.
Librairie Charles. Troisième année ― Volume IV, mai 1892. Chapitre:
Les Livres (page 221). Rose et Ninette, par Alphonse Daudet. Flammarion
Éditeur.







Avec quelques écrivains, M. Daudet partage le privilège rare
de susciter l’universelle admiration. La presse, qui de notre temps joue le
rôle de portière des jardins de la popularité, n’a pas assez d’hyperboles pour
celui qu’elle se plaît à appeler l’immortel auteur de Sapho. Il me
souvient d’avoir lu dans toutes les colonnes de tous les quotidiens, que Hugo
et Daudet étaient les deux plus beaux noms de France, et si quelque esprit
chagrin a contredit à cette affirmation, c’est certainement à cause de Hugo.
Quand paraît un livre, quel qu’il soit, de ce méridional subtil et vide, les
quelques cent mille individus qui composent le public lisant en France, sont
dans l’extase, et cette extase se manifeste par les génuflexions les plus
basses, les interjections les plus indiscrètes, les louanges les moins réservées
et les moins raisonnées.


Quelque soit la part que l’on fasse, en cette occurrence, à
une réclame habile, soutenue depuis de longues années, soigneusement entretenue
et alimentée, il n’en est pas moins vrai qu’une telle unanimité dans l’admiration
peut s’expliquer seulement par cette raison principale que M. Daudet correspond
à quelques-uns des besoins, des préoccupations ou des affections des
contemporains. Il ne suffit pas, quoiqu’on soit porté à le croire, qu’un
écrivain soit mauvais pour avoir droit à l’estime du nombre, il faut encore qu’il
satisfasse aux passions ou aux goûts de ce nombre. Il me serait facile de citer
une douzaine de romanciers bien inférieurs encore à M. Daudet, et qui n’ont pas
acquis la notoriété de l’auteur de Rose et Ninette.


Or l’animal public est de nos jours à la fois très curieux
et très désireux d’émotions faciles. Il a, il est vrai, quelques pornographes
qui lui procurent des récréations autres, mais cela est insuffisant à remplir
ses heures de désœuvrement. Le bourgeois lecteur, est fort insoucieux de toute
spéculation métaphysique ou morale; il ne se préoccupe des problèmes
sociaux que momentanément et lorsqu’il se sent menacé dans sa quiétude;
mais si la question de l’absolu, ou même telle recherche scientifique ou
historique lui est indifférente, il se montre très inquiet de l’existence de
ses semblables, il désire même en connaître les dessous; il est avide de
menus renseignements, friand de scandales, et l’extension énorme du reportage
est caractéristique de ces tendances bourgeoises. Cela étant, M. Daudet ne
pouvait que lui plaire, car M. Daudet, à chaque roman publié, attestait
publiquement que son héros existait, et qu’il s’était servi de la plus récente
aventure, des plus authentiques événements; il s’affirmait incapable d’invention,
et hostile, résolument hostile, à cette imagination que hait la bourgeoisie. Il
donnait le livre, que l’on peut lire la journée finie et, pour se distraire du
labeur quotidien, le lecteur cherchait dans Le Nabab, dans l’Évangéliste,
dans l’Immortel, tel personnage connu, dont le nom était défiguré assez
pour que soient sauvegardées les convenances, trop peu pour qu’il soit
méconnaissable; il retrouvait telle histoire jadis contée trop rapidement
par le journal familier et, pour aider à sa mémoire, de temps en temps, le
maître publiait un chapitre de: Histoire de mes livres, lequel
chapitre se terminait invariablement par cette phrase: Vous le voyez, je
n’ai rien inventé. Paroles auxquelles on ne pouvait qu’acquiescer.


Cependant, si cette méthode de M. Daudet explique l’irrésistible
sympathie de la presse pour son œuvre, la béate adulation du petit reporter
pour le confrère arrivé si haut, elle n’est pas l’unique source de son
incontestable renommée.


Je l’ai dit, quand la bourgeoisie a clos ses comptoirs et
ses banques, quand, à la nuit, elle a cessé de prêter à usure, de ruiner
quelques pauvres diables par d’inattendues spéculations et d’oppresser ses
ouvriers; quand les usines ont fermé leurs portes et que la mine s’est
endormie, la bourgeoisie devient très sensible. Le soir, en famille, le
bourgeois a des trésors de tendresse, de bonté et de pitié à dépenser:
apprendre à compter à ses fils, instruire ses filles dans l’art de piper le
mari, ne suffit pas à ses loisirs. Il veut, fictivement, aimer ses semblables,
s’apitoyer même sur ses serfs, admirer, au besoin, de belles actions. Mais les
livres éternels qui célèbrent de surhumains héroïsmes, des tendresses di vines,
d’héroïques dévouements, ne sont point le fait de tels lecteurs. Ils réclament
des sensations moyennes comme leurs sentiments, ils demandent des frissons
légers, des larmes douces, toute la pacotille émotionnelle, suffisante à
surexciter leur être, et cela, M. Daudet le leur fournit en des volumes portatifs
et faciles à lire: il est, en prose, le digne frère de M. François
Coppée.


En fournisseur habile, M. Daudet n’a rien négligé pour
assurer le succès de ses produits. Il sait combien écrire déroute la clientèle,
— l’exemple des Goncourt dut être pour lui significatif — aussi il adopta une
sorte de notation télégraphique, un style fait d’interjections, de
balbutiements, parmi lesquels des mots de couleur passent en une sorte de danse
de Saint Guy; un langage petit nègre, émaillé des parisianismes les plus
répandus; bref, il restitua à ses admirateurs, le dialecte qui leur est
propre, celui qu’ils emploient pour manifester leurs amorphes pensées; il
leur épargna l’effort, qu’ont coutume de leur demander quelques malencontreux
écrivains.


De même, M. Daudet — si nous négligeons ses ingénieux
reportages — ne s’enquit pas d’un mode nouveau; il ne chercha pas des
gaufriers inconnus. Les moules connus ne sont-ils pas ceux dont on est sûr?
L’esprit du lecteur s’est familiarisé avec eux; ils ne surprennent ni ne
déroutent plus. Aussi, en méridional avisé, en trafiquant subtil, M. Daudet
a-t-il pillé partout, en les avilissant toutefois, et les fables, et les
manières auxquelles fut habitué le bourgeois. Il pilla Dickens, mais en
transformant la large sympathie du grand romancier en une sensiblerie
pleurnicheuse; il fit abstraction du lyrisme de Dickens, ne conservant
que le plus mauvais côté de son œuvre: les couples d’amoureux larmoyants.



De l’ironique observation d’un Thackeray, il tira son bagou
médiocre de félibre dévoyé, et sa blague de Parisien faux teint. Enfin,
semblable à Dennery, il emprunta au mauvais romantisme toutes les guitares
vieillottes, et ce réaliste se servit de la croix de ma mère, de la grâce de
Dieu et de bien d’autres encore.


Ainsi nous avons eu Sapho, la dangereuse courtisane,
maudite par la famille lamentable et désespérée, et l’enfant rebelle aux
paternelles objurgations, et que le ciel punit. Nous avons eu l’Évangéliste
ou le mauvais banquier et les bonnes jeunes filles, mais déjà nous avions eu le
Nabab qui disait au bourgeois que tous les riches ne sont pas mauvais, et
qui les apitoyait sur le sort de l’excellent Jansoulet, qui avait su voler sans
perdre sa bonté native. Nous avons eu Jack, ou la mère dénaturée, et le
roi nègre captif nous a arraché des larmes; et Fromont Jeune avec
la détestable Sidonie, le doux Risler, le malheureux Fromont, et Delobelle. Oh!
Delobelle, la presse des théâtres vit encore de lui. Et nous eûmes le Petit
chose: des pages lacrymatoires et fluentes, sur les malheurs du pion,
et, habileté suprême, on nous apprit que ce pauvre pion n’était autre que
Daudet; le Petit chose, ce Roman d’un jeune homme pauvre
accommodé aux besoins du jour, et qu’on devrait parfois relire après l’Enfant
et le Bachelier de Vallès, pour sentir la différence entre un homme qui
crie sa misère, ses malheurs et ses haines, et une vieille femme bavarde, qui
pleurniche et bégaie. Je passe sur les Rois en exil, sur cette navrante
Frédérique, qui démontre irréfutablement que le trône ne fait pas le bonheur,
en prouvant aux bourgeois qu’il vaut mieux pour leurs fils être Président de la
République; je laisse tous les Tartarins avec leurs plaisanteries de
commis voyageurs en goguette; j’abandonne l’Immortel, avec cet
affreux strugle for lifer d’Astier, cette infortunée duchesse Padovani, et ces
heureux académiciens et ces malheureux candidats, aigris comme Daudet lui-même
ou désespérés comme M. Manuel.


Parlerai-je de Rose et Ninette? Pourquoi?
Le nom de cet informe roman ne fut mis en tête que parce qu’il permettait de
rappeler cela que quelques-uns appellent l’œuvre d’Alphonse Daudet — oubliant
que le mot œuvre ne se doit pas prostituer. — Les admirateurs de M. Daudet m’ont
appris que, dans Rose et Ninette, il avait voulu indiquer les dangers du
divorce; ils m’ont même montré un jour les héroïnes authentiques du
livre. Je n’ai pu le trouver meilleur, ni même m’intéresser au sort du médiocre
vaudevilliste, que déguise le nom de Fagan (car il doit certes déguiser quelqu’un);
son histoire et ses malheurs me sont indifférents, indifférentes aussi Rose et
Ninette, et madame Hulin, et La Posterolle, et le conseiller mélomane: et
tout au reste me laisse froid. Que nous importent des ragots de portières,
accommodés par un scribe inférieur? En quoi cela est-il d’un art
quelconque, et que vient-on nous parler de maître, d’écrivain, de moraliste et
de penseur; alors qu’il s’agit d’un négociant vulgaire, habile à farder
ses produits, adroit à leur donner une importance, et à les vendre, car c’est
le dernier mot de tout. Un jour la critique méritera bien de la littérature:
c’est le jour où elle parlera des livres de M. Daudet à la quatrième page des
journaux, à côté des annonces du savon du Congo, de la réclame d’un pédicure
célèbre ou d’un dentiste renommé, et sur la même ligne seront mentionnés les
romans de Georges Ohnet, et la dernière œuvre de Marcel Prévost:


Lettres de Femmes par Marcel Prévost (A. Lemerre
éditeur).
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Chapitre extrait du livre Le roman naturaliste,
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Tout comme il y a des crises politiques ou financières, il y
a des crises littéraires. Elles se reconnaissent à ce signe, que les écoles se
disloquent et que les efforts s’éparpillent. Il n’y a plus de direction
commune, les principes chancellent, les bornes des genres se déplacent, le sens
même des mots s’altère, on perd jusqu’aux vrais noms des choses:


Mathieu Dombasle est Triptolème,

Une chlamyde est un jupon;




et vous entendez parler sérieusement des ennemis littéraires de M. Zola,
comme s’il y suffisait de quelque cent pages marquées au coin du talent, mais
noyées dans le fatras des Rougon-Macquart, et que les inimitiés en
littérature fussent tombées à si bas prix!


La littérature d’imagination, dans le siècle où nous sommes,
a traversé plusieurs fois de ces crises: en ce moment même, elle en
traverse une. Ne nous plaignons pas trop cependant, et n’allons pas d’abord
nous lamenter comme de l’abomination de la désolation de ce qui pourrait un
beau matin se trouver être un grand bien. Car, n’est-ce pas précisément au plus
fort de ces sortes de crises que, dans tous les sens, à l’aventure peut-être,
mais très sincèrement et très laborieusement, on se remet en quête pour
explorer une fois de plus le champ du possible? et s’il arrive souvent qu’on
ne découvre rien, n’arrive-t-il pas aussi parfois que l’on rencontre un filon
vierge, une imperceptible veine inexplorée? Que faut-il davantage, et n’est-ce
pas assez pour justifier la crise? Après tout, ceux-là seuls en auront
été les victimes qui n’étaient pas nés assez vigoureux pour y résister.


Cette imperceptible veine, je croirais assez volontiers que
le roman contemporain est en train de la découvrir. Je ne parle pas, bien
entendu, de l’auteur de Nana: l’auteur de Nana fait
orgueilleusement fausse route. L’avenir n’est pas à ce naturalisme grossier qu’il
prêche de parole et d’exemple; encore moins à ce prétendu roman expérimental
dont il essayait récemment d’ébaucher la théorie. Ce n’est pas une originalité
suffisante que d’étaler au grand jour ce que le commun des hommes dissimule
soigneusement. Voltaire avait là-dessus un mot d’un naturalisme trop cru pour
que je puisse le citer. C’est l’auteur des Rois en exil qui me semble
vraiment marcher à quelque chose de nouveau: ce qui ne veut pas dire
toutefois que nous n’ayons bien des réserves à faire, et bien des objections à
formuler.


L’œuvre en elle-même, d’abord, prise d’ensemble, est
complexe, obscure, énigmatique, et ce titre singulier de Roman d’histoire
moderne, que lui donne M. Daudet, n’est pas assurément pour en éclaircir le
sens. Qu’est-ce qu’un roman d’histoire? Quelque chose qui ne sera, je le
crains, ni du roman ni de l’histoire, ou plutôt qui sera de l’histoire si vous
y cherchez le roman, mais qui redeviendra du roman si vous y cherchez l’histoire.
Car, vous crierez à l’invraisemblance, et l’on vous répondra que pourtant les
choses se sont passées telles que l’historien les raconte; ou vous
crierez à l’inexactitude, et l’on vous répondra que, pour emprunter quelques
traits à l’histoire, le romancier n’a pas abdiqué cependant les droits de l’imagination.
Vous ne voulez pas croire que Colette Sauvadon, princesse de Rosen, déjeunant
avec un royal amant dans un cabaret à la mode, en ait dû sortir costumée tout
de blanc, en gâte-sauce, pour dépister une surveillance intraitable? Fort
bien: voici le bout de journal où vous trouverez tout au long le récit de
l’aventure, authentique par-devant la justice. Mais alors, ce ne sont plus les
détails exacts, vous ne connaissez pas Colette Sauvadon, et vous n’ouïtes
jamais parler de Christian II, roi d’Illyrie? Eh bien, c’est justement
ici que le romancier reparaît, et qu’il revendique sa liberté d’inventeur.


Le mal n’est pas bien grand, dira-t-on. Je réponds qu’il est
plus grand qu’on ne pense, et que cette confusion des genres répand sur l’œuvre
tout entière je ne sais quel vague et quelle incertitude, je ne sais quelle gêne
aussi dans l’esprit du lecteur. Est-ce un roman qu’il a là sous les yeux, ou si
c’est une satire? une copie du réel, ou une imitation du vrai? L’œuvre,
avec les qualités dont elle porte le vivant témoignage, pouvait être d’un
certain ordre, elle n’est déjà plus que de l’ordre immédiatement inférieur.


Aussi, que cette complexité des intentions et cette division
de l’intérêt se trahissent par un certain embarras et, si je puis dire, par une
certaine dispersion de l’intrigue, rien de plus naturel. Au contraire, je m’étonnerais
plutôt comme d’un triomphe de l’habileté que le roman de M. Daudet, ainsi
conçu, soit encore, tout compte fait, aussi fortement composé. Quelques
épisodes parasites, — il y en a plusieurs, — n’empêchent pas qu’il y ait dans les
Rois en exil ce qu’il n’y avait ni dans le Nabab, ni surtout dans Jack,
à savoir un vrai drame.


C’est une concession dont il faut savoir à M. Daudet grand
gré. Nul en effet plus que lui, parmi les romanciers contemporains, ne répugne,
d’instinct et par système, à ce drame tout d’une pièce, qui sort du seul jeu
des caractères et du seul choc des passions ennemies, qui va droit devant lui
son chemin, franchissant ou brisant les obstacles, entraînant le lecteur dans
le mouvement et comme dans la fièvre d’une action serrée, simple et violente.
Est-ce un défaut de sa nature? Si l’on veut. Est-ce une qualité de son
talent? Oui, peut-être. Il est difficile de se prononcer, puisque aussi
bien M. Daudet demande l’intérêt à de tout autres moyens; et il est
permis de s’abstenir, car c’est à de tout autres sources qu’il va puiser l’émotion.


Ces tableaux d’un Paris inconnu qu’il nous mène découvrir, l’Agence
Tom Lévis ou le Commissariat du Saint-Sépulcre; — ces
portraits au bas desquels nous sommes tentés d’inscrire avec un nom le récit du
scandale d’hier, — ces mille détails enfin, vus et vécus, si patiemment
fouillés, si curieusement ouvragés; — la description des milieux et l’analyse
des personnages; — voilà les moyens de séduction que M. Daudet sait si
bien mettre en œuvre. Il y a tels coins de la grande ville, et certains côtés
des mœurs parisiennes, il y a telles physionomies que personne n’a su rendre
comme M. Daudet, avec cette fidélité de pinceau, mais surtout avec cet art
infiniment subtil et patient qui réussit à donner même aux choses inanimées l’apparence
de la vie. Prenez ce portrait du duc de Rosen: «Raide et debout au
milieu du salon, dressant jusqu’au lustre sa taille colossale, il attendait
avec tant d’émotion la grâce d’un accueil favorable qu’on pouvait voir trembler
ses longues jambes de pandour, haleter sous le cordon de l’ordre son buste
large et court, revêtu d’un frac bleu collant et militairement coupé. La tête
seule, une petite tête d’émouchet, regard d’acier et bec de proie, restait
impassible, avec ses trois cheveux blancs hérissés et les mille petites rides
de son cuir racorni au feu.» Certainement, le portrait finit presque en
caricature; il y a même quelque maladresse à mettre ainsi d’abord sous
les yeux du lecteur ce croquis en charge d’un personnage dont on va faire un
type du dévouement chevaleresque et du loyalisme exalté; nous demandons
au romancier de trouver un certain accord du physique et du moral de ses
personnages, et c’est même un peu parce que, dans la réalité quotidienne,
autour de nous, nous ne rencontrons pas cet accord que nous lisons des romans;
— mais le personnage est vivant.


Après le portrait, le tableau: «Lorsque Élysée
Méraut pensait à son enfance, voici régulièrement ce qu’il voyait: une
grande chambre à trois fenêtres, inondées de jour et remplies chacune par un
métier Jacquard à tisser la soie, tendant comme un store actif ses hauts
montants, ses mailles entrecroisées sur la lumière et la perspective du dehors,
un fouillis de toits, de maisons en escalade, toutes les fenêtres également
garnies de métiers où travaillaient assis deux hommes en bras de chemise,
alternant leurs gestes sur la trame, comme des pianistes devant un morceau à
quatre mains.» Je crois bien que Noël et Chapsal, ici, ne trouveraient
rien de louable. Ajoutez, si vous le voulez, que nous n’avons que faire de ce
paysage industriel, et que nous serons transportés tout à l’heure, pour toute
la durée du roman, bien loin des métiers Jacquard à tisser la soie; —
mais le paysage est peint, et ce qu’Elysée Méraut voyait dans son enfance, nous
le voyons avec lui.


Un philosophe assistait à la première de je ne sais
plus quelle pièce, et il applaudissait: «Comment! lui dit son
voisin, est-ce que vous trouvez cela écrit? — Eh! f… non!
repart Diderot, car c’était lui, cela n’est pas écrit, mais cela est parlé.»
Disons à notre tour des romans de M. Daudet, de ses portraits et de ses
tableaux: Si cela n’est pas écrit, cela est peint, et cela est vivant.


J’essaie de me représenter M. Daudet à l’œuvre. Il tient la
plume, et ses yeux ne sont pas fixés sur son papier; il suit à travers l’espace
un fantôme encore indécis, un paysage encore flottant; ni les contours du
portrait, ni les lignes du tableau ne sont encore bien nettes; les voilà
cependant qui commencent à se dessiner, évoqués pour ainsi dire de l’ombre et
comme arrachés au brouillard qui les enveloppait, par la persistance,
impérieuse et douce à la fois, du regard qui les attire; un premier
contour s’est dégagé nettement et, d’un geste nerveux, presque involontaire,
rapide et fugitif comme l’apparition elle-même, M. Daudet l’a noté; les
traits se compliquent les uns les autres, s’entrecroisent et se brouillent
même, M. Daudet continue toujours; et telle est la sûreté de l’œil et de
la main, ou plutôt telle est la correspondance exacte de leurs sensations, l’action
continue des objets extérieurs sur l’œil et de l’impression de l’œil sur le
mouvement de la main, que de cet entrecroisement et de ce fouillis, une
dernière ligne, un dernier mot, tout à coup, fait surgir l’ensemble vivant.


C’est ici le don de M. Daudet, celui sans lequel tous les
autres seraient en pure perte, le don de l’illusion et de la vie. Et c’est
pourquoi nous ne craignons pas de multiplier les réserves: «Loin
que ce soit parler avec équivoque… disait un grand maître, c’est au contraire
un effet de la netteté de définir si clairement ce qui est certain, qu’on n’enveloppe
point dans la décision ce qui est douteux». Ce qui est douteux, c’est que
les Rois en exil satisfassent aux conditions d’un genre déterminé;
ce qui est certain, c’est que nous sommes en présence d’une œuvre qui, de
quelque nom qu’on l’appelle, est d’une originalité rare. Ce qui est douteux, c’est
que M. Daudet soit un romancier dans le sens ordinaire du mot; ce qui est
certain, c’est qu’il est un artiste et c’est qu’il est un poète. Et c’est ce mélange
en lui de l’artiste et du poète que j’essaie de caractériser d’un trait, quand
je l’appelle un impressionniste dans le roman.


Ne vous arrêtez pas au mot, un peu bizarre, et soyez
seulement certain qu’en dépit des railleries trop faciles, elle représente une
idée. Classicisme et romantisme aussi ne nous représentent rien
aujourd’hui. Mais ils représentaient des idées vers 1830, et des idées entre lesquelles
depuis lors le siècle a fait son choix. Entrées dans l’usage commun et devenues
banales, elles n’ont plus aujourd’hui besoin d’un mot qui les désigne
particulièrement et qui leur serve d’étiquette. Le mot d’impressionnisme,
à son tour, disparaîtra, mais, en attendant, pour l’heure présente, il signifie
quelque chose; et vous ne l’expulserez pas de l’usage avant que les
œuvres, et la critique, après elles, n’aient décidé ce qu’il enferme d’erreur
ou de vérité. N’y attachez donc aucun préjugé favorable ou défavorable, et
tâchez plutôt de le vider de son contenu.


Ouvrir les yeux d’abord et les habituer à voir la tache,
habituer la main en même temps à rendre pour l’œil d’autrui ce premier aspect
des choses: «Des deux femmes on ne voyait que des cheveux fauves,
et cette attitude de mère passionnée;» ou bien encore:
«Il se fit conduire à son cercle, y trouva quelques calvities
absorbées sur de silencieuses parties de whist, et des sommeils majestueux
autour de la grande table du salon de lecture:» voilà le premier
point.


En second lieu, s’efforcer à saisir l’insaisissable, et dans
une impression fugitive réussir à démêler une par une les impressions
élémentaires qui concourent à former et produire l’impression totale. Ainsi:
«La porte battit brusquement, autocratiquement, fit courir d’un bout à l’autre
de l’agence un coup de vent qui gonfla les voiles bleus, les mackintosh, agita
les factures aux doigts des employés et les petites plumes des toques
voyageuses. Des mains se tendirent, des fronts s’inclinèrent, Tom Lévis venait
d’entrer;» ou encore: «Au coup de sifflet, le train s’ébranle,
s’étire, tressaute bruyamment sur des ponts traversant les faubourgs endormis,
piqués de réverbères en ligne, s’élance en pleine campagne.» Remarquez-le
bien, dès à présent: ce n’est plus déjà de la photographie, c’est de l’analyse.


Il s’agit maintenant de composer et de fixer les tableaux. C’est
pour cela que M. Daudet mettra le plus souvent la narration à l’imparfait. Au
premier coup d’œil, vous ne voyez là qu’une singularité de style, une fantaisie
d’écrivain. Si vous y regardez de plus près, c’est un procédé de peintre. L’imparfait
ici sert à prolonger la durée de l’action exprimée par le verbe, et l’immobilise
en quelque sorte sous les yeux du lecteur. «Sans le sou, sans couronne,
sans femme, sans maîtresse, il faisait une singulière figure en
redescendant l’escalier.» Changez un mot et lisez: «Sans le
sou, sans couronne, sans femme, sans maîtresse, il fit une singulière
figure en redescendant l’escalier.» Le parfait est narratif, l’imparfait
est pittoresque. Il vous oblige à suivre des yeux le personnage pendant tout le
temps qu’il met à descendre l’escalier. M. Daudet dira donc excellemment:
«Les franciscains montaient, erraient parmi d’étroits corridors,...»
parce qu’errer et monter sont des actions qui durent et se continuent;
mais six lignes plus bas, il dira non moins bien, toujours guidé par son
instinct d’artiste: «Les franciscains échangèrent un regard
significatif», parce que l’action d’échanger un regard est plus prompte
que la parole et s’achève en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Si
cependant il disait: «Les franciscains échangeaient des
regards significatifs» cela voudrait dire que tandis qu’ils échangent des
regards, un tiers interlocuteur, qu’ils regardent ou qu’ils écoutent, parle ou
agit devant eux. Il dira très bien encore, en dépit de l’apparente irrégularité:
«La lecture finie, le moine se dressait, marchait à grands pas,» c’est-à-dire,
le moine se dressa, puis il marcha, puis il se dressa, puis il se remit à
marcher; et pour le lecteur attentif, l’imparfait prolonge l’alternative
action du moine jusqu’à la fin de la phrase, ou, pour mieux dire, jusqu’à l’évocation
d’un autre tableau qui vienne remplacer le premier.


À cette même intention de peintre rapportez aussi ces
phrases suspendues, où le verbe manque, et par conséquent la construction
logique: «Frédérique dormait depuis le matin. Un sommeil de fièvre
et de fatigue, où le rêve était fait de toutes ses détresses de reine exilée et
déchue, un sommeil que le fracas, les angoisses d’un siège de deux mois
secouaient encore, traversé de visions sanglantes, de sanglots, de frissons, de
détentes nerveuses, dont elle ne sortit que par un sursaut d’épouvante.»
Un grammairien condamnerait cette phrase: il aurait tort. À plus forte
raison condamnerait-il celle-ci: «Le roi, souple, fin, le cou nu,
les vêtements flottants, toute sa mollesse visible à l’efféminement de ses
mains pâles et tombantes, aux frisures légèrement humectées de son front blanc;
elle, svelte et superbe, en amazone à grands revers, un petit col droit, des
manchettes simples, bordant le deuil de son costume…» L’une et l’autre
cependant, M. Daudet a ses raisons de les construire ainsi. Le lecteur,
involontairement, cherchera ce verbe qui manque, il l’attendra tout au moins,
mais, tandis qu’il l’attendra, tous les traits, un à un, que le peintre a
rassemblés, se graveront dans l’esprit pour former l’impression que le peintre
a voulu produire, et la vision en durera jusqu’à ce qu’elle soit chassée par
une autre.


Quelques menus procédés encore, la suppression de la
conjonction et, par exemple, et le fréquent emploi de l’adjectif
démonstratif, valent la peine d’être signalés. La suppression de la conjonction
donne du jeu, pour ainsi dire, à la phrase: «Le train s’ébranle, s’étire,
s’élance», quelque chose de libre et de flottant; c’est un moyen de
faire circuler l’air dans le tableau. L’adjectif démonstratif, justifiant ici tout
à fait son nom, distingue expressément de tous les autres traits du même genre,
le trait, ou plutôt le contour, que le peintre veut mettre en lumière;
ainsi: «Cette attitude de mère passionnée,» c’est-à-dire
l’attitude par excellence, et non pas n’importe quelle attitude de mère
passionnée.


C’est encore et toujours pour la même raison que, tout le
long du roman, sentiments et pensées sont traduits dans le langage de la
sensation. «Ce salut sympathique dont elle était privée depuis si
longtemps fit sur la reine l’impression d’un feu flambant clair après une
marche au grand froid;» ou encore: «C’est ainsi que
son admiration était devenue de la passion véritable, mais une passion humble,
discrète, sans espoir, qui se contentait de brûler à distance, comme un
cierge d’indigent à la dernière marche de l’autel;» ou encore:
«Au tournant de la rue de Castiglione, la reine retrouve soudain le
balcon de l’hôtel des Pyramides et les illusions de son arrivée à Paris, chantantes
et planantes comme la musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans les
masses de feuillage;» et cent autres exemples. En effet, il n’y
a que les sensations qui puissent parler aux sens; aux oreilles des sons,
aux yeux, des couleurs et des formes. Il faudra donc, pour chaque sentiment ou
chaque pensée que l’on veut exprimer, trouver des sensations exactement
correspondantes et, parmi ces sensations, en choisir une qui puisse être pour
tout le monde le rappel d’une expérience antérieure, ou tout au moins le
programme, si je puis ainsi dire, d’une expérience facile à faire. L’impression
d’un feu flambant clair après une marche au grand froid, voilà, par exemple,
une sensation que tout le monde aura quelque chance d’avoir éprouvée. M. Daudet
quelquefois sera moins heureux. Quand il nous peint son franciscain, le père
Alphée, «noir et sec comme une caroube,» il faut, pour voir le
personnage, avoir vu des «caroubes,» et tout le monde n’a pas vu
des «caroubes,» ni, je pense, n’est tenu d’en avoir vu.


Que si maintenant de ces divers procédés vous vous rendez un
compte bien exact, nous pourrons définir déjà l’impressionnisme littéraire une
transposition systématique des moyens d’expression d’un art, qui est l’art de
peindre, dans le domaine d’un autre art, qui est l’art d’écrire.


Vous comprenez alors pourquoi ce style, si laborieusement
tourmenté, qui choque toutes nos habitudes, et jusqu’à les révolter; la
raison encore de cette phrase cahotante, heurtée, brisée, qui résisterait si
difficilement à l’épreuve de la lecture à voix haute; la raison aussi de
ces alliances bizarres de mots, synecdoques à désespérer Boniface et
catachrèses pour damner Bescherelle; et la raison enfin, dans le courant
de la narration, de ce mélange impur de tous les argots, l’argot de la «bohème»
et celui de «la brocante,» celui des filles et celui des clubs.
Certes ce n’est pas que M. Daudet ignore sa langue. Il est même aisé de voir qu’il
en possède à fond les ressources; mais le vocabulaire, — que l’on n’a pas
inventé pour peindre, — cesse de lui suffire, et quant à ce que nous appelons
correction, harmonie de la phrase, équilibre de la période, il n’en a
généralement souci, pourvu qu’il rende ce qu’il voit et qu’il le rende comme il
le voit.


Chaque scène alors devient un tableau, qui s’arrange comme
dans une toile suspendue sous les yeux du lecteur, complète en elle-même,
isolée des autres, comme dans une galerie, par sa bordure, par son cadre, par
un large pan de mur vide. Seulement, dans chacun de ces tableaux, parmi l’infinie
variété des accessoires, ce sont les mêmes personnages, et la même action, par
conséquent, qui continue de se dérouler à nos yeux.


D’autres romanciers déjà, MM. de Concourt, par exemple, ont
procédé de la sorte: sur des fonds et des milieux changeants, mêmes
personnages engagés dans une même action. Mais voici la grande supériorité de
M. Daudet: quand les fonds et les milieux changent, il sait que les
personnages, eux aussi, doivent changer. Je veux dire que, si vous les
transportez d’un milieu dans un autre, leur physionomie, tout en restant la
même dans ses traits généraux, prend cependant une valeur nouvelle, et
se révèle par un aspect nouveau.


De là, dans le roman de M. Daudet, l’abondance et l’ampleur
des descriptions. Quand un peintre veut faire un portrait, est-ce que vous
croyez qu’il abandonne au hasard du pinceau le choix du fond et des moindres
accessoires, ou qu’au contraire il prend soin de les subordonner au caractère
de son modèle? Ainsi M. Daudet. Les personnages et les caractères qu’il
met en jeu ne se trahiront, comme le roi d’Illyrie, ou ne se révéleront, comme
la reine Frédérique, ne donneront toute leur mesure, comme Elysée Méraut, que
si vous les placez successivement au milieu d’un certain entourage et dans de
certaines circonstances définies par le libre choix de l’artiste.


Ne vous y trompez pas, en effet: ces descriptions fatiguent
souvent, parfois même elles irritent; ce n’est du moins ni la description
pseudo-classique de l’abbé Delille, ni la description romantique de Théophile
Gautier, ni la description soi-disant photographique de l’école naturaliste. La
description de M. Daudet, presque toujours, a sa raison d’être, et cette raison
n’est autre que de vous faire pénétrer plus avant dans la familiarité des
personnages. S’il commence un chapitre par une description de la rue
Monsieur-le-Prince, — que nous n’attendiez pas du tout, — laissez-vous
néanmoins conduire, il s’agit de vous faire comprendre son Elysée Méraut, et
par quelle réaction du milieu qui l’environne cet homme à la parole éloquente,
aux convictions enflammées, au caractère âpre et loyal, est demeuré jusqu’à la
quarantaine le bohème qu’il est et qu’il sera jusqu’à la mort. En effet, il s’établit
comme un perpétuel courant d’impressions entre le monde extérieur qui agit, l’homme
physique qui est agi et l’homme moral qui réagit.


Faites-y bien attention, car c’est ici que dans cet art,
jusqu’à présent tout matérialiste encore, la psychologie commence à se glisser,
une psychologie subtile, raffinée, je dirais volontiers maladive, mais une
psychologie. Du dehors vers le dedans elle va s’insinuer jusqu’au plus intime
des personnages: «Et doucement elle fermait les yeux pour qu’on ne
vît pas ses larmes. Mais toutes celles qu’elle avait versées depuis des années
avaient laissé leur trace sur la soie délicate et froissée de ses paupières de
blonde, avec les veilles, les angoisses, les inquiétudes, — ces meurtrissures
que les femmes croient garder au plus profond de leur être et qui remontent à
la surface comme les moindres agitations de l’eau la sillonnent de plis
visibles.» Ces quelques lignes sont le premier crayon de la reine
Frédérique. Lisez attentivement le volume: à mesure que les évènements se
presseront, chacun d’eux viendra mettre un accent nouveau dans cette
physionomie, et M. Daudet le notera.


Nous voyons maintenant où M. Daudet a voulu mettre le
véritable intérêt de son œuvre. On s’explique l’apparent décousu de l’intrigue
et les lenteurs de l’action. Nous savons comment et pourquoi le roman
proprement dit s’achève brusquement au moment même qu’on s’attendait à le voir
commencer. Le Nabab avait déjà produit cet effet, et les Rois en exil,
eux aussi, le produisent. C’est que l’auteur ne s’intéresse à ses personnages
qu’autant qu’il est curieux de les connaître lui-même, et de les connaître tout
entiers. Il ne les crée pas, à vrai dire, il les a rencontrés, et, les ayant
rencontrés, il lui a paru qu’ils étaient dignes de son observation et de son
pinceau. A-t-il réussi à vous les faire connaître comme il les connaît lui-même?
le but est atteint et l’œuvre est achevée. Mais il y faut une condition;
et c’est justement que vous ne réclamiez pas de lui cet intérêt de curiosité
que vous êtes habitués à demander au roman.


Ajoutons un dernier trait: ce peintre est né poète et
ne l’a jamais oublié.


Loin donc d’affecter cette impassibilité dédaigneuse qu’affectent
pour leurs personnages quelques-uns de nos romanciers contemporains, l’auteur
de Madame Bovary, par exemple, en vérité comme s’ils craignaient de
paraître dupes de leur propre imagination, M. Daudet vit et souffre avec eux.
Assurément, il y a peu de personnages dans ce roman des Rois en exil qui
retiennent les sympathies du lecteur; il n’y en a presque pas un qui soit
exempt de quelque faiblesse ou de quelque défaut qui le tourne en ridicule;
et j’avouerai même que je ne conçois pas comment, à deux ou trois reprises, M.
Daudet semble avoir pris plaisir à rabaisser cette reine, qui devrait être, qui
est, en effet, la figure héroïque du roman. Pourquoi, par exemple, quand on
vient lui apprendre que le roi va signer l’acte fatal de renonciation, et qu’elle
en tressaille d’une généreuse colère, ajouter cette phrase, au moins inutile:
«La violence du mouvement ébranla les masses phosphorescentes de sa
chevelure, et, pour les rattacher, d’un tour de main elle eut un geste
tragique et libre qui fit glisser sa manche jusqu’au coude.» Vous
avez beau mettre «tragique,» ce geste m’a montré la femme dans la
reine, et, bien qu’elle y soit, ce n’était pas le moment de m’en faire
souvenir. Pourquoi encore, dans la scène suivante, largement dessinée, qui
pouvait être si belle, quand la reine pénètre chez le roi et que le valet de
chambre donne l’alarme, gâter tout par ces mots: «Furieuse, la
Dalmate frappa droit devant elle, avec sa paume solide d’écuyère, dans ce
mufle de bête méchante?» Et comment M. Daudet n’a-t-il pas
senti que, de la brutalité de ces expressions ainsi entrechoquées en deux
lignes, il rejaillissait quelque chose sur la reine? Il y a des formes de
la colère qui dégradent: ici, M. Daudet a voulu faire trop fort, il a fait
faux. Je ne vois guère qu’Elysée Méraut et le petit comte de Zara, l’enfant-roi
et son précepteur, à qui le lecteur puisse vraiment s’intéresser. — Avez-vous
remarqué, pour le dire au passage, que M. Daudet est chez nous presque le seul
romancier qui sache mettre les enfants en scène et les faire parler? — Eh
bien, de tous ces personnages, les uns presque ridicules et les autres
franchement odieux, il n’en est pas un à qui M. Daudet ne prenne quelque part
intérêt. Il a des paroles d’admiration même pour Tom Lévis, ce diable d’homme,
il a des mots de sympathie même pour Sephora Leemans, la cruelle fille.


Rare et précieuse faculté! car c’est à ce prix
seulement que vivent d’une vie réelle les créations de d’artiste. Tantôt M.
Daudet intervient lui-même au récit par une exclamation qu’il jette en
terminant, comme si tout à coup l’âme du personnage vibrait et palpitait en
lui. «Petite âme aimante, dira-t-il de l’enfant-roi, — qui pleurait
derrière les feuillets d’un gros album, silencieusement désespéré que son père
fût parti sans l’embrasser, — petite âme aimante à qui ce père jeune,
spirituel, souriant, faisait l’effet d’un grand frère à frasques et à
fredaines, un grand frère séduisant, mais qui désolait leur mère!»
Tantôt la parenthèse ou l’exclamation viennent continuer la pensée du
personnage en scène, à qui M. Daudet communique ainsi la subtilité de ses
propres sensations: «Cela reposait ses traits, fonçait ses yeux, du
même bleu que cette cocarde gaminant parmi ses boucles au-dessous d’une aigrette
en diamants… Chut! une cocarde de volontaire illyrien, un modèle adopté
pour l’expédition et dessiné par la princesse… Ah! depuis trois mois elle
n’était pas restée inactive, la chère petite! Copier des proclamations,
les porter en cachette au couvent, dessiner des costumes…» Et tant d’autres
traits, ici et là, tant de touches délicates et fines qui sont la marque de la
personnalité de l’écrivain, et qui viennent spiritualiser ce qu’il y aurait
sans elles, non pas absolument de grossier, mais de matériel encore dans les
moyens, et non pas de repoussant, à vrai dire, mais, à tout le moins, de peu
séduisant dans le sujet.


Aussi, dans les grandes scènes, quand aux masses qu’il met
en action comme personne cette sensibilité sympathique vient donner l’animation
de la vie, M. Daudet obtient-il des effets vraiment extraordinaires, et qui n’appartiennent
qu’à lui. Je voudrais pouvoir citer. Il faut au moins signaler à l’attention
toute particulière du lecteur cinq ou six pages, parmi beaucoup d’autres, d’une
«envolée» surprenante, comme dirait M. Daudet, et qui suffiraient
elles seules, écrites, composées, poétisées comme elles le sont, à tirer le
romancier et le roman hors de pair.


C’est dans le chapitre intitulé Veillée d’armes, le
bal à l’hôtel de Rosen, l’entrée de Christian et de Frédérique dans la fête, l’air
national d’Illyrie sonnant à leur apparition, «cet appel des guzlas… que
du fond des salons l’orchestre accompagne en sourdine, comme un murmure de
flots au-dessus desquels crie l’oiseau des orages... la voix même de la patrie,
gonflée de souvenirs et de larmes, de regrets et d’espoirs inexprimés,»
et toute la scène, et cette légende héroïque, et les danses qui reprennent, et
tout enfin, jusqu’à l’exclamation finale: «Haïkouna! Haïkouna!
au cliquetis des armes, tu peux tout pardonner, tout oublier, les trahisons,
les mensonges. Ce que tu aimes par-dessus toutes choses, c’est la vaillance
physique; c’est à elle toujours que tu jetteras le mouchoir chaud de tes
larmes ou des parfums légers de ton visage.» Est-il nécessaire de faire
observer comme la phrase est autrement claire ici, nombreuse, pleine, et
sonore, que toutes celles que nous avons précédemment détachées du livre?


C’est parce que l’auteur des Rois en exil est
capable, quand il le veut, d’écrire de ces pages et de composer de ces
tableaux, que nous avons le devoir en terminant, d’éprouver quelques-uns des
fondements de son esthétique.


Rien de plus facile que de le chicaner sur son style. Qu’il
y ait dans cette prose très savante et très tourmentée des expressions
singulières, ou même, quand, on les détache de la phrase à laquelle M. Daudet
les incorpore, littéralement incompréhensibles, nous l’avons dit, chemin
faisant, et M. Daudet le sait et le sent comme nous. Je ne lui demanderai donc
ni ce que c’est qu’une «fadeur rouge,» ni ce que ce sont que «les
stérilités d’un sol volcanique.» Je lui passerai ces «éventails
dont les odeurs fines font cligner le grand œil de l’aigle de Meaux,» et
même «ce désordre réglé, la fantaisie en programme sur l’ennui bâillant
et courbaturé.» Je crains seulement que lorsque M. Daudet écrit ainsi, M.
Daudet ne soit pas maître absolument de sa plume, et qu’il y ait là plutôt de
sa part incertitude, et tâtonnement à la recherche de l’expression vraie qu’effets
véritablement voulus et pleinement atteints. C’est ce qui commence à me faire
douter de la valeur du système.


Que l’on puisse toujours transposer, ou presque toujours, d’un
art dans l’autre un même sujet, mettre Don Juan, par exemple, en
musique, et Gœtz de Berlichingen en peinture, sous de certaines
conditions, qu’il resterait à déterminer, on ne voit pas qu’aucune raison
péremptoire s’y oppose. Mais transposer le sujet est une chose,
transposer les moyens d’expression en est une autre. On les confond trop
souvent. Il n’est possible que par métaphore de peindre avec des mots,
et c’est une entreprise particulièrement préjudiciable à la langue que de
vouloir réaliser la métaphore. L’exemple alors de M. Daudet nous prouve qu’il
faut non seulement mettre la langue à la torture et violer toutes les règles
qui la maintiennent dans sa pureté; mais encore y verser le contenu de
tous les jargons et de tous les argots, les locutions deux fois vicieuses qui
courent les ateliers et les usines, les cafés et les cercles, les halles et le
ruisseau; mais surtout la corrompre jusque dans ses sources en la
contraignant de rendre ce qu’elle ne peut pas rendre et d’exprimer ce qu’il n’est
ni dans ses moyens, ni dans sa nature, ni dans son institution d’exprimer. Car
ce n’est pas, sachons-le bien et ne nous lassons pas de le répéter, ce n’est
pas une convention arbitrairement faite entre pédants, qui de tout temps a
déterminé la distinction des genres, et délimité le domaine propre de chaque
art. Vouloir peindre avec les mots, et prétendre épuiser avec les ressources
finies du langage l’infinie diversité des aspects des choses, c’est un peu
comme si l’on voulait en peinture, à force d’empâtements, donner aux objets qu’on
y représente leur épaisseur réelle, ou encore, en sculpture, donner au marbre
la couleur vraie de la chair, et sous la transparence de l’épiderme faire
courir visiblement du sang dans le réseau des veines. Les moyens d’expression
propres et spéciaux à chaque forme de l’art sont déterminés par une convention
générale en dehors de laquelle il n’existe plus d’art. Si vous n’admettez pas
que la peinture suppléera systématiquement par les moyens qui lui
appartiennent, et qui font qu’elle est la peinture, à la représentation du
corps solide sous ses trois dimensions, il n’y a plus de peinture. Il n’y a
plus de littérature si ce sont les choses elles-mêmes, et non plus les idées
des choses que la langue s’efforce d’évoquer.


On demandera pourquoi les mots ne communiqueraient pas, ou
du moins n’éveilleraient pas directement la sensation des choses? Pour
deux raisons: d’abord, parce que les mots sont composés de lettres, et
que ces lettres forment des sons, et que ces sons frappent l’oreille, et qu’il
n’y a pas de commune mesure entre les sensations de l’oreille et celles de l’œil.
Je sais bien que des aveugles facétieux ont découvert des analogies,
imperceptibles au commun des hommes, entre le rouge écarlate par exemple, et le
son


De la diane au matin fredonnant sa fanfare;




je n’hésite pas un seul instant à croire, ou même à déclarer, qu’ils se
moquaient du monde. S’il se peut, puisque des physiciens l’assurent, que les
sons et les couleurs en eux-mêmes ne soient que les vibrations d’une même
matière subtile, il ne demeure pas moins vrai que la différence que nous y
percevons est toute en nous, c’est-à-dire dans la constitution de nos organes.
En sorte que ce ne serait pas seulement vouloir réformer l’art, mais prétendre
à refondre l’homme que de chercher à établir entre les sons et les couleurs
cette commune mesure.


En second lieu, quand la langue se prêterait aux violences
qu’on lui veut faire, on oublie, lorsque l’on met en tableaux tout un long
récit, que la peinture est tout entière dans l’espace, mais que la parole au
contraire est toute dans le temps. Une toile se saisit d’ensemble, et d’un coup
d’œil; une narration, comme un discours, ne sont perçus que par fragments
successifs, qui s’ajoutent un à un, pour se modifier en s’ajoutant, et se
compenser en se complétant. Une toile ne comporte ni commencement ni fin. Mais
je demande ce que serait un roman, et généralement une œuvre de la parole ou de
la plume, qui ne commencerait ni ne finirait? Qu’on puisse tenter l’épreuve,
et dans l’épreuve déployer les plus rares qualités de l’écrivain, la question n’est
pas là. On sera tout simplement alors un grand écrivain qui se fourvoie:
cela s’est vu. On peut affirmer en tout cas que de cette épreuve il ne sortira
jamais, — je n’ai garde de dire une œuvre de premier ordre, — je dis seulement,
dans tel genre secondaire que l’on voudra choisir, une œuvre complète et
parfaite en ce genre. Car il y a quelque chose qui borne les empiètements de l’art
d’écrire sur l’art de peindre, et ce quelque chose, ce n’est rien d’artificiel,
c’est une loi même de nature.


Et voici peut-être un danger plus grand encore. Une
invincible nécessité domine cet art de peindre par les mots, à savoir: la
nécessité de parler le langage de la sensation. Et comment s’exercerait-il dans
un autre domaine? Les mots qui peignent, s’il y en a, ne sont pas ceux
qui traduisent l’émotion tout intime du sentiment, ou le travail tout intérieur
de la pensée. C’est pourquoi, dans un tel système, l’effet n’est atteint et ne
peut être atteint, on l’a vu, qu’autant que l’on a trouvé la sensation qui
correspond à tel ou tel sentiment, à telle ou telle pensée qu’il s’agit d’exprimer.
Or il arrive souvent qu’on ne la trouve pas. Il arrive plus souvent encore que
l’on trouve à côté; car, si d’un homme à l’autre le sentiment varie, que
dirons-nous de la sensation? Il vous paraît, à vous, qu’une idée fixe
ressemble «à un point névralgique dans le même côté du front.» Moi,
je ne vois pas l’analogie. Ce n’est pas cette sensation qui traduit pour moi l’obsession
de l’idée fixe, c’en est une autre. C’en est une troisième pour un troisième,
et ainsi de suite, à l’infini.


Mais ce ne serait rien encore, si de cette préoccupation qui
s’impose désormais tyranniquement à vous, de noter des sensations d’abord, et
le reste quand vous le pourrez, ne résultait à la longue je ne sais quelle
inhabileté d’exprimer le sentiment et de pratiquer l’observation morale.
Réalistes, naturalistes, impressionnistes de tous les temps, et de tous les
talents, vous nous ramenez à la barbarie de la langue et à l’enfance de l’art, puisque
vous bégayez et que les mots mêmes vous manquent dès qu’il s’agit de penser, ce
qui est pourtant «le tout de L’homme!» Nos pères avaient une
belle expression, que nous sommes à la veille de perdre; ils louaient
dans l’écrivain «sa connaissance du cœur humain,» c’est-à-dire son
expérience de la double nature que nous portons en nous. Prenez ces maîtres
consacrés dans l’art de composer et d’écrire:


Quand leur regard perçant fixait la face humaine,

Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur,




c’est-à-dire, ils ne s’arrêtaient pas aux apparences, ils ne se jouaient
pas en artistes ou plutôt en dilettantes à la surface ondoyante et multiple des
choses, ils allaient au fond d’abord, et de là ramenaient quelqu’une de ces
vérités générales qui sont comme un jour jeté, comme une lueur d’éclair
brusquement faite sur l’éternelle nature humaine.


Ajouterai-je que comme les meilleurs d’entre nous ne sont
pas ceux qu’une exubérance de vie physique projette pour ainsi dire tout
entiers au dehors d’eux-mêmes, mais au contraire ceux qui se replient
silencieusement en eux, cachant leurs blessures, parce qu’elles importuneraient
les autres, et leurs joies, parce qu’elles seraient insultantes à ceux qui
souffrent, c’étaient ces natures d’élite vers qui d’instinct allaient les
maîtres d’autrefois. Mais ne remontez pas jusqu’aux maîtres et contentez-vous
des œuvres secondaires. Dites-moi ce qui soutient encore aujourd’hui Gil
Blas, Manon Lescaut, Candide, la Nouvelle Héloïse? sinon que vous y
rencontrez inscrite à chaque page l’expérience de l’homme, de l’homme vrai, de
celui que le costume déguise et que la mode habille comme il plaît à la
frivolité des époques, mais qui n’a pas plus changé dans son fonds moral, avec
ses sentiments, ses passions, et le mystère de ses contradictions, que l’espèce
elle-même, à tout prendre, n’a changé dans sa constitution physique.


Telles sont nos objections: elles sont graves. M.
Daudet méritait qu’on les soulevât sur son nom. Nous ne les ferions pas à tout
le monde. Je m’engagerais publiquement, par exemple, à ne jamais les faire à l’auteur
des Frères Zemganno, jamais à l’auteur de Nana. Elles se
réduisent en deux mots à ceci: rien ne dure que par la perfection de la
forme et la vérité humaine du fond. Il n’y a pas l’ombre d’un doute sur les
qualités de forme de l’œuvre de M. Daudet, en tant que ces qualités sont
appropriées à l’art de notre temps; il n’y a pas non plus l’ombre d’un
doute sur la vérité des portraits qu’il nous trace, en tant qu’ils sont tracés
pour les lecteurs de 1880; mais cette forme, que durera-t-elle? et
ces portraits que vivront-ils? Ce que durent les modes, et ce que vivent
les hommes d’une seule génération, et encore! Je vois bien, dans les
Rois en exil ce qu’il y a de nouveau; je n’y vois pas encore assez
clairement, ni surtout assez profondément marqués, ces caractères qui
perpétuent les nouveautés, et les font entrer dans la tradition. Ce n’est pas
assez vraiment: M. Daudet, parmi les jeunes romanciers contemporains, est
du petit nombre de ceux qui seraient dignes de vouloir vivre, survivre et
durer.


15 novembre 1879.
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NOTES




[1]
Par Alphonse Daudet







[2]
Moulin de Fontvielle (Bouches-du-Rhône; France) où, selon une croyance
tenace, Alphonse Daudet aurait écrit ses «Lettres de mon Moulin». À dire vrai, Alphonse Daudet, pourtant archétype de
l’écrivain provençal, aura vécu moins d’un an à Fontvieille sans jamais avoir
habité ce moulin.







[3]
S’acagnadir: fainéanter.







[4]
Moulin d’Alphonse Daudet.







[5]
Département du Gard: la diligence d’Auguste Durand en 1895.







[6]
La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la
nuit avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.







[7]
La nuit étoilée de Vincent Van Gogh (1853-1890)







[8]
Les simples sont les plantes médicinales qu’on cueille directement dans la
nature.







[9]
Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’Almanach
provençal, qui se publie à Avignon (note d’Alphonse Daudet).







[10]
Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits
de l’Almanach provençal qui se publie en Avignon (Note d’Alphonse
Daudet).







[11]
Jeune mère arlésienne, par Henri Bouchet-Doumenq, 1883. Musée Petiet de Limoux.







[12]
Les îles Sanguinaires. La Parata et le phare.







[13]
La frégate Sémillante quitte le port de Toulon le 14 février 1855 à
destination de la Crimée pour apporter aux forces françaises, des vivres, des
renforts en troupe et en matériel. À son bord à son bord 393 soldats, 293
hommes d’équipage et 16 passagers. Au large des côtes de la Corse, dans la nuit
du 15 au 16 février, le navire essuie une tempête exceptionnelle et coule par
le fond. Il n’y aura aucun survivant.







[14]
Matelot des douanes. Gravure de E. Fort. 1908.







[15]
Le curé en chaire. Gravure de Frison. XIXè siècle.







[16]
Louis de France, par Élisabeth Vigée Le Brun en 1787. Bien qu’Alphonse Daudet
ne précise pas l’identité du Dauphin dont il parle, on pense généralement qu’il
s’agit de Louis Joseph Xavier François de France, premier fils de Louis XVI et
de Marie-Antoinette, né le 22 octobre 1781. De santé fragile, il meurt à l’âge
de sept ans et demi à Meudon, le 4 juin 1789, pendant les États généraux.







[17]
Portrait d’un dandy. XIXè siècle. Auteur anonyme.







[18]
Chagrin: Espèce de cuir grenu, préparé avec la peau de la croupe
du mulet, de l’âne ou du cheval et utilisé en reliure et en maroquinerie de
luxe (CNRLT – Note de l’éditeur).







[19]
Le vielleur (détail), par Georges de La Tour, 1620/1625. Musée des beaux-Arts
de Nantes.







[20]
Sortie de la Messe de Minuit, par Edmond-Joseph Massicote (1875-1929)







[21]
Nature morte au compotier d’oranges, par Eugène Chiriaeff (1887-1945)







[22]
L’auberge romaine, par Carl Heinrich Bloch (1834-1890)







[23]
La bataille de Coulmiers. Elle opposa les armées française et bavaroise le 9
novembre 1870 près du village de Coulmiers dans le département du Loiret. La
victoire des français ne fut pas le résultat de leur supériorité militaire,
mais de l’effet de surprise sur un ennemi fatigué et trois fois moins nombreux.







[24]
Illustration de couverture du Petit Journal du 29 novembre 1914. «En
Alsace: Nos instituteurs soldats font la classe en français aux petits
alsaciens.»







[25]
«S’il tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaînes le
délivre.» F. MISTRAL.







[26]
Gamin des rues, par Fernand Pelez. 1880. Musée des Beaux-Arts de
Montréal.







[27]
Illustration de Bouvard et Pécuchet (roman de Gustave Flaubert) par
Honoré Daumier.







[28]
Le château de Tarascon. Dessin de Jean-Baptiste Laurens.







[29]
Les dernières cartouches, par Alphonse de Neuville (1836-1885).







[30]
Costumes du Nivernais. Fin XIXè siècle, par Marie-Alexandrine
Mathieu (1838-1908).







[31]
Guerre de 1870. Siège de Paris. Gravure XIXè siècle.







[32]
Assaut français sur des positions prussiennes. Tableau d’Alphonse de Neuville (1836-1885).







[33]
L’arrivée du bac sur la Seine, à Vétheuil dans le Vexin français.







[34]
Le siège de Paris, par Jean-Louis Meissonier (1815-1891).







[35]
Deuxième bataille de Buzenval. Mort du peintre Henri Regnault.







[36]
Blaesheim (département du Bas-Rhin). Encre de chine et aquarelle d’Henri
Bacher, 1908.







[37]
Entrée d’un caravansérail à Ispahan en 1840, illustration d’Eugène Flandin pour
«Voyage en Perse.» 1851.







[38]
Gardes mobiles de la Seine (1870-1871). À gauche, garde mobile en tenue de
campagne. Au centre un officier de mobiles avec le képi simplifié. À droite, un
mobile de la Gironde pendant la guerre.







[39]
Tirailleur algérien, vers 1870.







[40]
Bataillon de guerre de la Garde Nationale.







[41]
Derniers combats au Père-Lachaise, par Henri Philippoteaux (1815-1884).
Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis.







[42]
Farniente, par Joseph Bail (1862-1921). Musée des Beaux-Arts de
Mulhouse.







[43]
Frégates cuirassées françaises en mer du Nord. Giornale illustrato 1870/1871.







[44]
Un avocat dans un tribunal, par Honoré Daumier (1808-1879).







[45]
Mr Utterson personnage du roman Docteur Jekyll et M. Hyde, de
Robert-Louis Stevenson. Ilustration de Charles Raymond Macauley pour l’édition
de 1904. Robarts Library. Toronto.







[46]
Scène parisienne, de Jean Béraud (1849-1936).







[47]
Les Champs-Élysées, par Georges Stein (1870-1955).







[48]
La foule devant le Corps législatif le 4 septembre 1870, par jacques Guiaud
(1810-1876). Musée Carnavalet. Paris.







[49]
Croquis dramatique, par Honoré Daumier (1808-1879).







[50]
Paysage de toits dans la neige, par Gustave Caillebotte (1848-1894).







[51]
Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869).







[52]
Paysage. Auteur anonyme. Tableau ancien.







[53]
Ancien hôtel de Nesmond devenu distillerie Joanne, et, aujourd’hui, hôtel
particulier. Il est situé au 55-57 rue de la Tournelle dans le 5ème
arrondissement de Paris.







[54]
Sortie de la Messe de Minuit, par Edmond-Joseph Massicote (1875-1929)







[55]
Moi et mes symptômes, par Honoré Daumier (1808-1879).







[56]
Carte postale humoristique 1910. Les aventures d’une tigresse à Marseille
– Puisque je suis à Marseille! Garçon!... une Bouillabaisse!







[57]
La Moisson, signé David Richard. Tableau ancien.







[58]
Étude de tête de jeune fille, par George Lawrence Bulleid (1858-1933).







[59]
Marie Fédor: célèbre comédienne américaine, native de Boston dans le
Massachusetts. Elle passa une grande part de son enfance à Paris où elle
développa ses goûts musicaux et artistiques.







[60]
Le château-Frayé, qui, au XVIe siècle, s’appelait le château-Festu du nom de Jehan
de Chateaufestu.







[61]
Tartesall: Établissement, autorisé en France par décret du 19
septembre 1855, ayant notamment pour objet la vente aux enchères des chevaux.
Cette dénomination vient du nom d’un groom du duc de Kingston qui, après s’être
enrichi avec l’acquisition d’un cheval de course baptisé Highflyer,
fonda un marché aux chevaux qui prit son nom.







[62]
Effilures: Fils qui résultent de l’effilage, c’est-à-dire
défaire fil à fil.







[63]
Extrait des Contes choisis à l’usage de la jeunesse Collection Hetzel,
Paris, 1903.







[64]
En réalité Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), éditeur français et écrivain qui
était connu sous le pseudonyme de Pierre-Jules Stahl.







[65]
Hermelingue: ce nom est repris par Daudet dans quelques-unes de
ses œuvres, notamment le Nabab. Hemerlingue est en quelque sorte le
symbole du «gros riche».







[66]
Bonnet à ruches: Bonnet garni de bandes d’étoffe plissée ou
froncée.







[67]
On retrouve cette idée de leçon d’histoire, en même temps que les deux filles
habillées pareilles, dans la version théâtrale du Nabab (Premier
tableau, scène première): ÉLISE, apprenant ses dates.


Louis, dit le Hutin: 1314-1316... Philippe V,
dit le Long: 1316-1322... (S’interrompant tout à coup.) Quand je
serai mariée, je n’aurai jamais plus de trois enfants: un garçon pour le
nom, et deux filles pour les habiller pareilles.







[68]
Anhélant: du verbe anhéler, respirer difficilement; haleter.







[69]
Du guignon: de la malchance.







[70]
Dieu lare: dans la mythologie romaine, les lares (d’origine
étrusque), également appelés Genii loci, sont des divinités
particulières à chaque famille. Le Lar familiaris protège toute la
famille. Les lares étaient fêtées par les romains, chaque année, le 11 des
calendes (22 décembre)







[71]
Kobolds: Petite créatures légendaires du folklore et de la
mythologie germanique. Il est un peu l’équivalent du Gobelin français,
créature légendaire de petite taille qui est issu du folklore médiéval
européen.







[72]
Rappel: Lampes Carcel: lampes à huile, à rouages et à
piston inventées par Bertrand-Guillaume Carcel (1750-1812). On les appelle
aussi lycnomènes ou lampes mécaniques. Daudet fait volontiers appel aux lampes
Carcel dans ses décors, par exemple dans Numa Roumestan.







[73]
Commandite: société commerciale qui paye un exécuteur pour
effectuer sa commande.







[74]
Ansart et Rendu: «Enseignement historique et géographique.
Histoire ancienne par MM. Ansart et Rendu. Librairie ecclésiastique et
classique de Ch. Fouraut. 1863.







[75]
Argyronète: Argyroneta aquatica: variété d’araignée
aquatique.







[76]
Décaméron: recueil de cent nouvelles écrites en italien par
Boccace entre 1349 et 1353. Il est célèbre pour ses récits de galanterie
amoureuse.







[77]
Chagrin: Espèce de cuir grenu, préparé avec la peau de la croupe
du mulet, de l’âne ou du cheval et utilisé en reliure et en maroquinerie de
luxe (CNRLT – Note de l’éditeur).







[78]
On retrouve ce récit dans Les Rois en Exil, au chapitre XVIII «La
fin d’une race».







[79]
Pytonisse: prêtresse du dieu Apollon, aussi bien appelée la
Pythie. D’après la Bible, la Pythonisse d’Endor est une nécromancienne
consultée par le roi d’Israël Saül, lequel souhaite entrer en relation avec le
défunt prophète Samuel. De manière générale, on appelle «pytonisse»
une voyante.







[80]
Rappel: énucléation: intervention chirurgicale qui consiste à
enlever un organe ou une tumeur.







[81]
Thuringe: à l’époque d’Alphonse Daudet, on appelait les «États
de Thuringe» (Thüringische Staaten) les huit petits États souverains de
l’Empire allemand (le grand-duché de Saxe-Weimar-Eisenach, les duchés de
Saxe-Altenbourg, Saxe-Cobourg-Gotha et Saxe-Meiningen, les principautés de
Reuss branche aînée, Reuss branche cadette, Schwarzbourg-Rudolstadt et
Schwarzbourg-Sondershausen.) L’État libre de Thuringe (Freistaat Thüringen) ne
fut créé qu’en 1920 par la réunion de ces États (exception faite de la
Saxe-Cobourg). En 1952, il sera dissous dans le cadre de la République
Démocratique Allemande (RDA) puis, restauré en 1990 lors de la réunification
des deux Allemagnes. Située au centre du pays, la Thuringe a aujourd’hui pour
capitale Erfurt.







[82]
Ludwig, baron von und zu der Tann, devenu en 1868 baron von der
Tann-Rathsamhausen (1815-1881), général d’infanterie bavarois. Il s’illustra
dans la guerre des Duchés, la guerre austro-prussienne, et la guerre
franco-prussienne de 1870. Dérision du sort, dix ans plus tard, il meurt d’une
pneumonie, à Merano, dans le Tyrol italien, le 26 avril 1881. En son honneur,
l’armée impériale allemande, baptisera au mois de mars 1908, son premier
croiseur à turbine: le SMS Von der Tann.







[83]
Cacho-fio ou cacho-fue, qui signifie «mettre le feu» selon Frédéric
Mistral. En Provence, le soir de Noël, lorsque la table de fête est dressée, le
plus âgé de la famille (Lou gran), aidé du plus jeune (Lou pitchoun), choisit
la plus grosse bûche de bois pour l’hiver. Ils font ensemble trois fois le tour
de la table avant de la mettre dans la cheminée... cette bûche doit se consumer
lentement la nuit de Noël. C’est de cette tradition qu’est issue la fameuse
bûche de Noël confectionnée par le pâtissier.







[84]
Le vin clairet est un Bordeaux produit sur l’ensemble du vignoble bordelais. On
l’appelle aujourd’hui le Bordeaux-clairet.







[85]
Le muscat de Lunel, vin doux naturel du département de l’Hérault.







[86]
Les simples sont les plantes médicinales qu’on cueille directement dans la
nature.







[87]
Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’Almanach provençal,
qui se publie à Avignon (note d’Alphonse Daudet).







[88]
Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits
de l’Almanach provençal qui se publie en Avignon (Note d’Alphonse
Daudet).







[89]
Daudet s’inspire ici de son roman «Jack» (Première partie,
Chap. VII. Marche de nuit à travers la campagne)







[90]
Falot: Lanterne portative emmanchée au bout d’un bâton ou portée à
la main. Ce mot vient de l’italien fanal, lui-même issu du grec ancien phanós
(φανός ) qui signifie «lanterne».







[91]
Refrain de la chanson populaire française intitulée «Mes souliers».







[92]
«S’il tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaînes le
délivre.» F. MISTRAL.







[93]
Personnage que l’on retrouve dans Numa Roumestan, sous le nom de
Valmajour.







[94]
Cadis: mot aujourd’hui désuet qui désigne une étoffe de laine
croisée et à grains employée en Provence.







[95]
Taillole. Mot provençal désignant une large pièce de tissu de laine qui
servait autrefois de ceinture aux hommes ou qui maintenait la taille serrée.
Elle était le plus souvent de couleur rouge.







[96]
Nicolas Saboly (1614-1675), poète, compositeur et maître de chapelle français,
il a composé de nombreux chants de Noël en provençal qui forment un des monuments
de la poésie en langue d’oc. C’est à la composition de ses noëls qu’il doit d’être
resté célèbre.







[97]
Rigodons: chants et danses folkloriques français originaires de la
province du Dauphiné. Cette musique utilise des instruments traditionnels tels
que des cuillères en bois, l’harmonica ou le violon.







[98]
La Marche des rois (ou La marche des Rois mages … en provençal, La
Marcho di Rèi.), chant de Noël populaire d’origine provençale qui célèbre l’Épiphanie.
Sa reprise par Georges Bizet pour son Arlésienne en a popularisé le
thème. Les paroles de la Marche des Rois sont attribuées à
Joseph-François Domergue (1691-1729), qui fut curé-doyen d’Aramon, dans le Gard.
L’origine précise de la mélodie est, quant à elle, inconnue, mais semble
remonter au XVIIe siècle (on évoque même parfois une origine qui
remonterait au roi René). Quoiqu’il en soit, il est erroné d’attribuer les
paroles et la musique de cette pièce au provençal Nicolas Saboly.







[99]
Suivant la première copie manuscrite (1742) de la Marche des Rois, la
chanson reprend l’air d’une Marche de Turenne, marche militaire composée
en l’honneur des victoires du Maréchal de Turenne.







[100]
Fredons: terme vieilli. Sorte de trémolos au cours d’un chant. Du
latin fritinnire («gazouiller»), qui a donné naissance au
verbe «fredonner».







[101]
Embus: du verbe s’emboire, c’est-à-dire s’imbiber.
Nous dirions aujourd’hui plus volontiers embués.







[102]
Barbantane: commune française des Bouches-du-Rhône, située non
loin d’Avignon (Vaucluse)







[103]
Vomitoire: Les vomitoires étaient ces passages souterrains voûtés
le plus souvent prévus dans les théâtres romains pour faciliter l’entrée et la
sortie des spectateurs. Situés sous les gradins, ce dispositif permettait, dans
l’antiquité, de ne pas mettre en contact les différentes classes sociales.







[104]
Teurs: Turcs.







[105]
Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’Almanach
provençalqui se publie en Avignon (Note de l’auteur).







[106]
Toits de Paris sous la neige. Œuvre de Gustave Caillebotte. 1878.







[107]
Les cigognes au bord de la rivière. Huile Léon Germain PELOUSE
(1838-1891). École de Barbizon.







[108]
Cette légende rhénane, racontée aux touts petits par Alphonse Daudet,
accompagnait une suite de compositions du peintre alsacien Gustave Jundt, 1883.







[109]
Lorsqu’éclate la guerre franco-prussienne, Alphonse Daudet participe à la
résistance des Parisiens lors du siège effectué par l’ennemi. Engagé dans le 96ème
bataillon de la Garde nationale, il effectue son service militaire au
fort de Montrouge. Il quittera Paris le 25 avril 1871 alors que la Commune est
proclamée.







[110]
La soule, ancêtre du football, remonte à 1147 en France et son équivalent
anglais à 1174. Ce sport resta populaire jusqu’au début du XIXe
siècle dans les îles britanniques où il fut rebaptisé «football»
(ou Folk football), et dans un grand quart nord-ouest de la France. Ce sport
commença d’être codifié en 1848 à Cambridge, et la Fédération anglaise de
football (Football Association) fut créée en 1863 afin d’en unifier les règles.







[111]
Une leçon de Charcot à la Salpêtrière, tableau d’André Brouillet (1857-1914)
conservé à la faculté de Médecine de Paris. Cette œuvre, datée de mars 1887,
fut présentée au salon de la même année.


La scène représente Jean-Martin Charcot plongeant
l’une de ses patientes, Blanche Wittman, (dite «la reine des
hystériques»), en état d’hypnose. Il entend provoquer chez elle une
crise, afin d’étudier les symptômes de la maladie devant ses élèves.







[112]
Jean Martin Charcot (1825-1893), professeur en anatomie pathologie, fut avec
Guillaume Duchenne, le fondateur de la neurologie moderne et le précurseur de
la psychopathologie. Ses travaux sur l’hypnose et l’hystérie, sont à l’origine
de l’École de la Salpêtrière.







[113]
Ministre de la marine de Louis-Napoléon Bonaparte depuis le 9 janvier au 24
janvier 1851, puis reconduit dans ses fonctions après le coup d’État du 2
décembre. Il tint ce portefeuille impérial jusqu’à sa mort brutale survenue le
17 avril 1855.







[114]
Expression désignant un personnage dominateur, par analogie avec un caveçon,
cercle de fer que l’on met au nez des chevaux pour les dompter.







[115]
Huile de Thomas Hudson. Accusé de n’avoir pas fait tout son possible pour
empêcher Minorque de tomber aux mains des Français, l’amiral John Byng fut
traduit devant un Conseil de guerre. Il fut condamné à mort et exécuté le 14
mars 1757.







[116]
Huile. Auteur anonyme.







[117]
Tableau de J. G. Schetly.







[118]
Tableau de Viggo johansen 1891.







[119]
Joseph Roumanille (en provençal: Jousé Roumaniho) né le 8 août 1818 à
Saint-Rémy-de-Provence, mort le 24 mai 1891. Écrivain français d’expression
provençale.







[120]
Publication originale: 1868.







[121]
1ère parution dans le Bien public le 22 avril 1873.







[122]
1ère parution dans l’Événement le 12 août 1872.







[123]
Gravure ancienne. Rhinopithecus Roxellanæ. (Thibet oriental) tirée des collections
formées par M. l’abbé Armand. David.(1826-1900)







[124]
1ère parution dans l’Événement le 19 août 1872.







[125]
Vieil homme pensif, œuvre de Henri Blahay (1859-1941)







[126]
Première parution dans l’Événement le 21 juillet 1872.







[127]
1ère parution dans le Bien public le 27 mai 1873.







[128]
La genèse de Woodstown, ville de l’État du New-Jersey aux États-Unis.







[129]
Woodstown, carte postale ancienne.







[130]
Diffas: Dans les pays du Maghreb, une diffa (qui signifie
«hospitalité» en langue arabe) est le nom que l’on donne à une
réception faite à des hôtes, laquelle est ponctuée par un grand repas.







[131]
Fantasias: La fantasia désigne des spectacles équestres
traditionnels qui simulent des assauts militaires. Les fantasias sont
essentiellement pratiqués au Maghreb, et sont souvent appelées «jeu de
la poudre» ou «jeu des chevaux».







[132]
Kaïds: variante de caïds. Le kaïd est un Gouverneur
de province ou de ville dans les pays Arabes.







[133]
Agas: l’aga est une variante de l’agha, titre donné à un officier
civil ou militaire.







[134]
Kohl: variante de khôl. De l’arabe kuḥl, collyre
à base de poudre d’antimoine.







[135]
Le Chelif est le plus important fleuve d’Algérie (733 km).







[136]
L’aga du Djendel: le Gouverneur du Djendel, commune algérienne de
la wilaya d’Aïn Defla, située à une centaine de kilomètres d’Alger.







[137]
Tapis de Smyrne: célèbres tapis réalisés à l’Ouest de l’Anatolie, en
Turquie.







[138]
Floches: Sorte de passant ou pompon dont les fibres sont parfois
torsadées et qui termine un textile comme motif de décoration.







[139]
Sparterie: fibres végétales dures.







[140]
Haïck: variante de Haïk; vêtement féminin blanc ou
noir porté au Maghreb.







[141]
La fille à la perle, de Johannes Vermeer de Delphes (1632-1675)







[142]
Entrée d’un caravansérail à Ispahan en 1840, illustration d’Eugène Flandin pour
«Voyage en Perse.» 1851.







[143]
Illustration de couverture du Petit Journal du 29 novembre 1914. «En
Alsace: Nos instituteurs soldats font la classe en français aux petits
alsaciens.»







[144]
«S’il tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaînes le
délivre.» F. MISTRAL.







[145]
Un avocat dans un tribunal, par Honoré Daumier (1808-1879).







[146]
Première publication dans le Figaro, année 1863.







[147] Ophelia 1894 par John William Waterhouse (1849-1917).







[148]
Le berceau, huile de Berthe Morisot (1841-1895)







[149]
Le massacre des Innocents (détail), œuvre de Guido Reni (1575-1642).







[150]
La Nativité, œuvre de Georges de La Tour (1593-1652)







[151]
Vendanges d’Antoine. Vierling (1842-1917)







[152]
Portrait de femme (détail), par Jean-Auguste Ingres (1780-1867)







[153]
Homme pensif, œuvre de Nicolae Grigorescu (1838-1907)







[154]
Crayonné d’Alfred de Musset, jeune.







[155]
La jeune rêveuse. Pastel XVIIIe siècle. Auteur anonyme.







[156]
Le trottin (détail), huile de Jean Béraud, 1905.







[157]
Mignature, féminin. (Désuet) Variante de miniature.







[158]
Satyre jouant avec une bacchante, de Gerrit van Honthorst.







[159]
Orphée (Détail), de Gustave Moreau, 1865.







[160]
La romance de Daphnis et Chloé, de Raphaël Collin (1877)







[161]
Les promeneurs de Claude Monet, 1865, National Gallery of Art,
Washington.







[162]
L’oiseau mort, de Jean-Baptiste Greuze (1725-1805)







[163]
L’homme blessé (détail), de Gustave Courbet (1819-1877)







[164]
Psyché ranimée par le baiser de l’Amour, marbre d’Antonio Canova
(1757-1822)







[165]
Détail de la fresque de Raphaël conservée à la Villa Farnesina (Italie)







[166]
Vierge à l’enfant et deux anges (1465) œuvre de Fra Filippo Lippi.







[167]
Illustration du Petit Chose, par H. Laurent-Desrousseaux. Ed. Alexandre
Houssiaux. 1899.







[168]
Edition Dentu, 1882.







[169]
Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l’Académie appelle des
«blattes» et les gens du Nord des «cafards» (A. D.)







[170]
Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-là, moulés
en belle ronde, à la première page du cahier rouge:


Religion! Religion!

Mot sublime! mystère!

Voix touchante et solitaire!

Compassion! compassion!


Ne riez pas, cela lui avait coûté beaucoup de mal. (A.
D.)







[171]
Tartarin de Tarascon (1887) illustration de couverturepar
Guillaume Frères.







[172]
Editions Flammarion, 1873.







[173]
Bézigue ou bésigue: ancien jeu de cartes.







[174]
Teurs: Turcs.







[175]
Illustration de Fromont and Risler, Little, Brown & Company, Boston, 1898.







[176]
Illustration de l’édition E. Dentu 1888.







[177]
Gabions: Murets constitués de fils de fer tressés remplis de
pierres.







[178]
Caronades: Pièces d’artillerie courtes qui furent produites par la
fonderie écossaise Carron à partir de 1779.







[179]
Panneautait: du verbe panneauter, tendre des panneaux pour
piéger du menu gibier.







[180]
Le lecteur trouvera Jack dans la série ROMANS de notre édition
numérique, après le volume Jack (l’éditeur).







[181]
Ais: mot ancien désignant des planches de bois.







[182]
Ais: mot ancien désignant des planches de bois.







[183]
Jack et monsieur Rivals.







[184]
Quand la pièce tirée de Jack a été jouée à l’Odéon, Albert Wolf, un des
esprits les plus libres et les plus vifs de ce temps, pour répondre aux
critiques de la presse affirmant qu’il n’avait jamais existé pareil fils ni
mère pareille, a cité une de ces lettres dans le Figaro, avec quelques
lignes d’une chaude éloquence. Je le remercie.


A. D.







[185]
II est mort aujourd’hui, il s’appelait le docteur Rouffy; son buste,
décore la jolie place verte du village de Draveil. (A. D.)







[186]
Aujourd’hui, les apprentis d’Indret vivent à part des ouvriers. Ils ont leurs
ateliers, leurs outils, leurs travaux, le tout proportionné à leur force.
Indret est devenu une école d’apprentissage modèle. (A D)







[187]
La marine française se divise en deux grandes races:
les Moco et les Ponantais, Bretagne et Provence, gens du Nord et
gens du Midi. ( A D)







[188]
C’est le nom qu’on donne à l’eau-de-vie dans le peuple de Paris. Le vin
s’appelle pichenet. (A D)







[189]
Il y a le canon du litre et le canon de la bouteille. Celui-ci est bien plus
distingué. (A D°







[190]
Un logeur.







[191]
C’est le nom qu’on donne à la bienvenue. (A D)







[192] Alphonse Daudet par William Heinemann, Londres, 1903 (The
Nabob).







[193]
François Bravay (1817-1874), photographié par Nadar: parlementaire dont
l’existence a servi de trame au roman Le Nabab







[194]
Hé, dis donc, monsieur...







[195]
Commissariat du Saint Sépulcre, également baptisé Commissariat Général de Terre
Sainte, 83, rue des Fourneaux, Paris.







[196]
Simoïs: dieu fleuve de Troade (Troie) dans la mythologie grecque.
Il est cité par Homère dans son Iliade. Aujourd’hui appelé en turc
Dımbrek suyu, ce fleuve prend sa source au Mont Ida.







[197]
Amy Férat: personnage que Daudet met également en scène dans
«le Nabab».







[198]
Papillonne: désigne le ait de passer d’un amant à un autre pour le
simple plaisir.







[199]
Tout ce strass: nous dirions aujourd’hui «toutes ces
paillettes»,» ou «tout ce tape-à-l’œil» ou «toute
cette superficialité». Le strass, qui est un verre imitant le gemme, est
en effet utilisé pour la confection de bijoux de fantaisie.







[200]
Grisette: Au XIXè siècle, jeune ouvrière de la mode
coquette et galante. Ce terme était souvent employé (comme c’est ici le cas)
avec une connotation de prostitution occasionnelle, une fille de rien, une
fille légère, une «fille du peuple.»







[201]
Sabretache: Sacoche de hussard destinée à enfermer différents
documents.







[202]
Rœderer: champagne réputé.







[203]
«Aller aux portes, mendier». Expression de là-bas. (A. D)







[204]
Cavatine: courte pièce vocale pour soliste qui était alors
utilisée dans les opéras ou les oratorios.







[205]
Morlaques: assimilés aux Vénitiens ou aux Croates, les Karavlasi
ou Morlaques ont disparu au XVIIIe siècle. Ils étaient sans doute
issus du centre de l’ancienne Yougoslavie,







[206]
Je suis lasse à la fin de faire les gestes de ce mauvais roi…







[207]
Pale ale: désigne les bières faites avec des malts clairs.







[208]
Kummel: boisson alcoolisée allemande ou néerlandaise aromatisée
avec des épices.







[209]
Raki: eau-de-vie de vin aromatisée à l’anis.







[210]
Waterproof: imperméable.







[211]
Pale ale (pour mémoire): désigne les bières faites avec des malts
clairs.







[212]
Romanée, ou Romanée-conti, vin français très réputé produit à Vosne-Romanée,
en Côte-d’Or.







[213]
Samoïèdes, ou samoyèdes. Ces tribus vivaient en Russie septentrionale et
en Sibérie. Les descendants de cet ancien peuple d’éleveurs de rennes se font
aujourd’hui appelerNenets.







[214]
Boyard, ou boïar, aristocrate des pays orthodoxes non grecs d’Europe de
l’Est.







[215]
Cab: abréviation anglaise argotique de cabriolet.







[216]
Palimpsestes: Manuscrit dont on a fait disparaître l’écriture pour
y rédiger un texte différent.







[217]
Madrigal: forme ancienne de musique vocale.







[218]
Tattershall… L’homme d’affaires anglais,
Richard Tattersall (parfois orthographié Tattershall) fondit un marché aux
chevaux privé et mondain à Londres en 1766 qui prit son nom. Un second marché
Tattershall fut fondé rue Baujon, à Paris, en 1855. C’est à lui auquel Alphonse
Daudet fait ici allusion. Tattershall n’est pas à confondre avec le village du
Lincolnshire en Angleterre où se trouve le fameux château érigé par Robert de
Tateshale en 1231, et qui fut, deux siècles plus tard, reconstruit par Ralph de
Cromwell.







[219]
Antonio Franconi: écuyer italien né le 5 août 1737 à Udine, et
mort à Paris le 6 décembre 1836. Avec l’écuyer anglais Philip Astley, il fonda
le théâtre équestre qu’il baptisa «Cirque-Olympique», lequel devint
très réputé.







[220]
Voir note précédente.







[221]
Fuchsine: colorant d’un rouge violet. Ce nom évoque la couleur des
fleurs de fuchsia.







[222]
Bois de campèche: le campèche (ou «bois de campèche»)
est un arbre tropical. Sa sève d’un rouge foncé est utilisée comme colorant.







[223]
De Maistre: Joseph de Maistre (1753-1821) homme politique,
philosophe, magistrat, historien et écrivain. L’un des pères de la philosophie
contre-révolutionnaire.







[224]
Taret: variété de mollusque dont le corps très allongé ressemble à
celui d’un ver. Il s’attaque aux bois immergés dans l’eau de mer, notamment les
coques de bateau.







[225]
Hortus Cliffortianus: célèbre nomenclature de botanique du suédois
Carl Linnaeus (puis Carl von Linne après son anoblissement) et de l’allemand
Georg Dionysius Ehret, qui fut éditée pour la première fois en 1737. Au XIXè
siècle, elle s’imposera en qualité de standard.







[226]
Ma tante: Expression familière désignant Le Crédit Municipal,
lequel pratique le prêt sur gages.







[227]
Clinquant: Petite lame de métal, généralement doré ou argenté, qui
brille intensément.







[228]
Craquer les ais du trône: expression imagée ayant pour sens
littéral: craquer le bois du trône; autrement dit: faire
vaciller le trône.







[229]
Foire aux pains d’épices: Cette foire parisienne, qui s’appelait
également Foire du trône, avait pour objet de remettre à l’honneur le
pain d’épice. Elle avait lieu chaque année à Pâques, durant une quinzaine de
jours, du côté de la place de la Nation. Si la Foire du Trône a subsisté
jusqu’à nos jours (désormais située dans le bois de Vincennes) il n’en reste
que la partie proprement foraine.







[230]
Paillasse, c’est-à-dire un clown.







[231]
Petits astèques (ou petits aztèques): Autre nom donné aux chiens
de la race des chihuahua.







[232]
Tarasques: La tarasque est une sorte de dragon à six pattes qui
appartient au folklore provençal.







[233]
Ruse de Comanche: ou ruse d’indien, les Comanche étant une tribu
célèbre d’Améérique du Nord.







[234]
Falbalassées: garnies de falbalas, c’est-à-dire de pièces d’étoffe
plissée lesquelles ont pour but de rehausser l’apparence des tentures.







[235]
Recors: on appelait ainsi la personne qui accompagnait un huissier
afin de lui servir de témoin dans l’exécution de sa tâche et, en cas de
nécessité, de lui prêter main-forte.







[236]
Sparterie: Fabriqué en fibre dures tel que le sisal par exemple.







[237]
Arum: (ou Calla) variété de fleur en forme conique.







[238]
Roustir: voler quelqu’un.







[239]
Azerolle: (ou Acérola) Petit fruit aigrelet, de l’azerolier.







[240]
Sigisbée: ou chevalier servant. De l’italien cicisbeo (galant). Au
XVIIIème siècle, en Italie, on appelait sigisbée un noble qui
accompagnait officiellement une dame mariée.







[241]
D’Hozier: on appelle ainsi le célèbre répertoire des armoiries
réalisé par Charles-René d’Hozier (1640-1732) qui succéda à son père Pierre
d’Hozier dans sa charge de juge d’armes et fut nommé généalogiste du roi.
Charles-René d’Hozier a publié le Grand Armorial de France établi sur ordre de
Louis XIV en 1696. Celui-ci comprend 120.000 blasons peints.







[242]
Le siège de Raguse: ce siège eut lieu en mai et juin 1806, pendant
la campagne napoléonienne de Dalmatie.







[243]
Décavés: Personnes ruinées, en particulier au jeu.







[244]
Grignoteuses: Chipoteuses, chicaneuses.







[245]
Cangue: qui ne doit pas être confondue avec Gangue
(substance qui enveloppe quelque chose); à la différence du pilori qui
est fixé à la base, la cangue (ronde ou carrée) se portait comme un collier
autour du cou du prisonnier.







[246]
Rythmé: À l’époque de Daudet rythme était encore
orthographié rhythme ( du grec ancien
ῥυθμός, rhuthmós)







[247]
Racan: Honorat de Bueil, seigneur de Racan (dit Marquis de Racan),
poète et écrivain français (1589-1670)







[248]
Prix Montyon: remis pour la première fois en 1782, il s’agit d’un
ensemble de trois prix créés par Jean-Baptiste de Montyon, philanthrope et
économiste français (1733-1820).


L’Académie française décerne le prix de «la
Vertu» et celui du «plus utile aux mœurs»). L’Académie des
sciences décerne le «prix scientifique».







[249]
Fine cantilène: expression imagée de Daudet. Une cantilène est un
morceau de musique profane (par opposition au motet, lequel est réservé à la
musique sacrée). Les cantilènes auraient précédé et inspiré les Gestes et
chansons de geste. Elles sont donc très anciennes.







[250]
Assuérus: roi de Perse dans les livres bibliques d’Esther et
d’Esdras. Il est traditionnellement identifié à Xerxès Ier.







[251]
Ménélas: personnage de la mythologie grecque, roi de Sparte, frère
d’Agamemnon et époux d’Hélène. Il est l’un des héros de la guerre de Troie.
Durant son absence, son épouse Hélène l’ayant trompé et spolié avec Pâris
(prince troyen, fils cadet du roi Priam de Troie), il organise une grande
expédition militaire contre Troie aux côtés d’Agamemnon et de Nestor.







[252]
Bouquin: grincement des tramways rappelant le son que fait le
«bouquin» ou «cornet à bouquin», instrument
généralement en bois appartenant à la famille des cuivres. Bouquin n’est
pas à confondre avec «Boucan» (De l’ancien verbe boucaner,
«imiter le cri du bouc»), qui a le sens de vacarme)







[253]
Guzla: Sorte de violon illyrien ayant une seule corde de crin.







[254]
Felouques: petits bateaux à voile.







[255]
Fricot: viande fricassée, ragoût.







[256]
Monde interlope: monde de trafics.







[257]
Moucharabiés: de l’arabe moucharabieh. Petits éléments de
bois formant un grillage serré. Cette sorte de fenêtre permet d’observer sans
être vu.







[258]
Cette légende est rapportée dans nombre d’ouvrages, parmi lesquels
«Voyage au pays des tziganes — La Hongrie inconnue» de Victor
Tissot. E. Dentu Éditeur 1880.







[259]
Heiduque: On nomme ainsi les patriotes chrétiens, hongrois,
membres des troupes irrégulières qui résistèrent contre l’occupant turc au XIXe
siècle.







[260]
Mazourke ou mazourka ou mazurka, dans Émile Littré, Dictionnaire de la langue
française, 1872-1877


Danse traditionnelle polonaise.







[261]
Cf la note ci-dessus.







[262]
Cabecilla: c’est-à-dire chef ou meneur. De nos
jours, on utilise volontiers l’anglicisme «leader».







[263]
Cette: La ville de Sète était orthographiée Cette
jusqu’en 1927.







[264]
Ardait: brûlait.







[265]
Rappel: la ville de Sète était ainsi orthographiée jusqu’en 1927.







[266]
Chi lo sa?: Qui sait?







[267]
Coups de timbre: Action de frapper une calotte de métal appelée
«timbre».







[268]
Petonnait: trottinait, faisait des petits pas.







[269]
Serges: textiles tissés de côtes obliques sur l’endroit et unis
sur l’envers.







[270]
Fides Spes: Foi, Espérance.







[271]
Énucléation: Intervention chirurgicale visant à extirper un organe
ou une tumeur.







[272]
Oh! ce Numa, tout de même!







[273]
Je vais donner de l’avoine au cheval.







[274]
Édition Dentu, 1892







[275]
Histoire des Revivals chrétiens, par le Dr John Chapman. Londres, 1860.







[276]
Mistress Trollope, Mœurs américaines.







[277]
Sapho, par Luigi Rossi (1853-1923)







[278]
Tartarin sur les Alpes par Guillaume frères, 1886.







[279]
«Gentille comtesse, — Lumière du Nord, — Que la neige argente, — Qu’Amour
frise en or.» (Frédéric MISTRAL.)







[280]
Cant: Hypocrisie de manières et de langage, particuliers à une
certaine classe de la société anglaise.







[281]
Voici ce qu’il est dit de cette chasse locale dans les Aventures
prodigieuses de Tartarin de Tarascon: «Après un bon déjeuner en
pleine campagne, chacun des chasseurs prend sa casquette, la jette en l’air de
toutes ses forces, et la tire au vol avec du 5, du 6 ou du 2, selon les
conventions. Celui qui met le plus souvent dans sa casquette est proclamé roi
de la chasse et rentre, le soir, en triomphateur à Tarascon, la casquette
criblée au bout du fusil, au milieu des aboiements et des fanfares...»







[282]
Dessin de Gustave Doré: la première descente du Matterhorn dont Hadow,
Croz, Hudson et Douglas furent victimes le 13 juillet 1865.







[283]
«Outre» et «boufre» sont des jurons tarasconnais
d’étymologie mystérieuse. Les dames elles-mêmes s’en servent parfois, mais en y
ajoutant une atténuation. «Outre!... que vous me feriez
dire.»







[284]
Galéjade, plaisanterie, farce.







[285]
Grand soleil de la Provence, ― Gai compère du mistral.







[286]
Toi qui siffles la Durance ― Comme un coup de vin de Crau.







[287]
Illustrations de l’édition Alphonse Lemerre, 1890.







[288]
Philippe Gille, né le 10 décembre 1831 à Paris où il est mort le 19 mars 19011.
Journaliste, librettiste d’opéra français, élu à l’Académie des beaux-arts en
1899. Ami intime de Jules Verne. Il travailla notamment avec Eugène Labiche.







[289]
Le 1er novembre 1884, le journal le Figaro publiait sous
forme de lettre ouverte, une lettre qu’Alphonse Daudet adressait à son ami
Philippe Gille.


Le même jour, Edmond de Goncourt écrivait à
Daudet:


«Cher petit,


Si vous m’aviez consulté avant d’écrire la lettre (1)
que les journaux publient aujourd’hui, je vous aurais dissuadé de l’écrire,
craignant pour vous un engagement que peut-être un jour vous regretteriez. Mais
puisqu’elle est publiée cette lettre qui leur fait si crânement zut,
j’en suis pour ma part dans la joie. Quoique mes académiciens soient libres de
s’en aller de mon académie quand ils pourront pouvoir entrer dans la vieille,
j’avais un scrupule de vous nommer mon exécuteur testamentaire (2), redoutant
que la part que vous auriez prise à l’exécution de mon testament nuisît à votre
élection sous la coupole Cherbuliez-Halévy.(3)

maintenant que…


Amitiés tendres au ménage.


Edmond de Goncourt»


(1) Lettre ainsi rédigée:


«Mon cher ami (*), rendez-moi le service
d’insérer dans un de vos échos: je ne me présente pas, je ne me suis
jamais présenté, je ne me présenterai jamais à l’Académie. Votre bien dévoué
Alphonse Daudet. Paris, le 31 octobre 1884.»


(*) Il s’agit de Philippe Gille.


(2) Dans son Testament, Edmond de Goncourt
spécifie seulement:


«Toute élection à l’Académie française d’un des
membres entraînera de droit la démission de ce membre et la renonciation à la
rente ci-après stipulée.»


Dans le projet de testament rédigé le 16 novembre
1884, Edmond nomme exécuteurs testamentaires Alphonse Daudet et Henry Céard. Le
nom de Céard a été supprimé en 1885.


(3) Victor Cherbuliez (1829-1899), romancier de la
société cosmopolite, apprécié des milieux mondains, élu à l’Académie française
en 1882.


Ludovic Halévy (1834-1908), auteur de comédies;
il rédigea les livrets des opérettes d’Offenbach et fut élu à l’Académie française
en 1884.







[290]
Illustration Port-Tarascon par Marcel Capy, Kra éditeur, 1930.







[291]
De gré ou de force — ils feront le saut — du fenestron — de Tarascon — dedans
le Rhône. (Note ouvrage source)







[292]
Lire dans les journaux d’il y a douze ans, le procès de la «Nouvelle-France»
et de la colonie de Port-Breton, ainsi que le curieux volume publié chez
Dreyfous, par le docteur Baudoin, médecin de l’expédition. (Note source)







[293]
Panpéri. (Note source)







[294]
Panpéri-gousto (Note source)







[295]
Panpéri-gousto. (Note source)







[296]
Rafataille: Mot provençal signifiant menu peuple, gens
de petite condition, rebut populaire.







[297]
Tête de cabécilla: tête de bandit. En Espagne et en Amérique du
Sud, on appelle Cabécilla un chef de bande dans les guerres civiles, un chef de
rebelles.







[298]
Teur: mot péjoratif pour désigner un Turc.







[299]
Morgueuse: méprisante.







[300]
Naufs: navires.







[301]
Bourtouillade: purée, bouillie.







[302]
Languison: langueur.







[303]
Verum enim vero: Mot extrait du discours célèbre de Salluste
(coniuratione Catilinae 20) La phrase complète est celle-ci: Verum
enim vero, pro deum atque hominum fidem, victoria in manu nobis est:
viget aetas, animus valet … Ah! je prends à témoin les dieux et les
hommes, la victoire est là, dans notre main. Nous sommes jeunes, énergiques.







[304]
Locution tarasconnaise. Le Mémorial cd fourmille; on n’a pas cru
devoir y retoucher. (Note source)







[305]
Abris contre le vent (Note source)







[306]
Célèbre voyageur français. (Note source) Victor Jacquemont fait tout d’abord
des voyages d’exploration botanique en région parisienne, dans le midi, dans le
nord de la France, en Belgique, dans les Cévennes et dans les Alpes. Après une
première exploration de l’Amérique, il séjourne à Haïti où il rencontre le
professeur Cordier qui lui transmet la proposition des administrateurs du
Jardin des Plantes du voyage en Inde. Ce voyage en Inde, qu’il accepte, le
rendra célèbre. Il y séjournera trois ans (de 1829 à 1832). Atteint d’une
infection amibienne du foie, il décède le 7 décembre 1832, à l’âge de 31 ans.







[307]
Encanché: pressé.







[308]
Les deux sœurs Sabine et Germaine, par Léonie Tchoumakoff-Loghades,
1899.







[309]
Frontispice de Luděk Marold, Rose et Ninette, Flammarion, 1892.











[310]
Illustration de Luděk Marold, Rose et Ninette, Flammarion, 1892.







[311]
Illustration (détail) de C. E. Brock pour «Pride and Prejudice» de
Jane Austen, 1813.







[312]
Deux petites filles et une poupée, d’Adèle Dugied, 1846, Musée Magnin de
Dijon.







[313]
Étude d’un enfant malade par Ricard Canals, vers 1903, Barcelone.







[314]
Théâtre de Vaudeville à Paris, par Jean Béraud (1848-1935)







[315]
Rue Sœur Alphonse à Ajaccio (Corse) vers 1910.







[316]
Les îles Sanguinaires à proximité d’Ajaccio. Corse.







[317]
Un homme à son bureau, par Jules David. Imprimerie Lemercier. Paris.
1850.







[318]
Jeune homme au piano, par Gustave Caillebotte (1848-1894)







[319]
Avenue de l’Observatoire, par Henri Rousseau (1844-1910)







[320]
La chapelle Sainte Hélène, aujourd’hui, dans le quartier de Champrosay à
Draveil (département de l’Essonne). Élevée par le négociant Napoléon Quantinet
à la mémoire de son épouse, elle fut inaugurée le 18 août 1861. Des travaux de
restauration d’envergure ont été engagés à partir de 2009. C’est ici, dans sa
propriété de Champrosay qu’il acheta en 1887, qu’Alphonse Daudet a fait
revivre, sous le pseudonyme de Napoléon
Mérivet, le fondateur de cette chapelle, dans son roman «La Petite
Paroisse».







[321]
La découverte des lettres. Frontispice de L. Marchetti (The Little Parish
Church, society of English ans French literature, 1899.







[322]
Bedelle: féminin de bedeau.







[323]
Vérandah ou véranda.







[324]
Rue de Chanaleilles, dans le 7è arrondissement de Paris.







[325]
Souquée: du verbe souquer, attacher solidement.







[326]
Sequins: Petites paillettes rondes.







[327]
Ouaille: De l’ancien français œille, c’est-à-dire
«brebis, du bas latin ovĭcŭla, diminutif de ovis («brebis»).
Au sens figuré, les chrétiens sont ainsi désignés par rapport à leur pasteur, à
leurs supérieurs spirituels.







[328]
Sombreur: Caractère triste, mélancolique.







[329]
Foutreau: mauvais temps.







[330]
Houbigant: Parfum baptisé Houbigant, créé en 1775
Jean-Francois Houbigant, parfumeur de la reine Marie-Antoinette et de
l’aristocratie.







[331]
Phénol: également connu sous le nom d’acide carbolique ou d’acide
phénique, notamment utilisé dans les parfumeries.







[332]
Alenti: rendu plus lent, ralenti.







[333]
Catalfaqueuse: funèbre.







[334]
Dolmans: Un dolman est un vêtement militaire porté au XIXe
siècle par les officiers, les hussards et les chasseurs à cheval.







[335]
Invalos: terme argotique désignant des invalides.







[336]
Torpide: qui a le caractère de la torpeur.







[337]
Vagon: variante de Wagon.







[338]
Caractères elzéviriens: Caractères typographiques du nom de la
famille de libraires et imprimeurs hollandais Elzevier.







[339]
Phéniquées: qui contiennent du phénol.







[340]
Ais: planches de bois.







[341]
Ferlampilles: petites babioles sans valeur.







[342]
Affutiaux: petits objets à affûter, ont ici le sens de babioles
sans valeur.







[343]
Ramageur: synonyme de bavard.







[344]
Traquets: petits passereaux, dont le cri rappelle le bruit que
fait le traquet d’un moulin.







[345]
Bergeronnettes: oiseaux insectivores qui doivent leur nom au diminutif de
bergère, du fait qu’ils se plaisent au milieu des troupeaux.







[346]
Qui se potine: qui se raconte.







[347]
Attelée en daumont: désigne une voiture hippomobile attelée à la
Daumont. Du nom de Louis-Marie-Augustin d’Aumont de Rochebaron, (1709-1782),
duc d’Aumont et pair de France.







[348]
Vous désheure: vous désorganise (du verbe désheurer)







[349]
Ais: planches de bois (terme vieilli)







[350]
Vultuée: rouge, congestionnée.







[351]
Faulx: ou faux.







[352]
Convicts: de l’anglais «convict», condamnés.







[353]
Faulx: ou faux.







[354]
Radée: pluie abondante.







[355]
Houseaux: protection de vêtement de travail, survêtement appliqué
sur les jambes.







[356]
Franciot, Franciman, dénomination provençale du Français du Nord.







[357]
Étangs.







[358]
Canaux d’irrigation.







[359]
Réunion de famille (1867), par Frédéric Bazille (1841-1870). Œuvre
conservée au Musée d’Orsay. Paris.







[360]
Du verbe vulgaire se foutre: se jeter, se lancer, par exemple Se
foutre à l’eau.







[361]
Désheurement: le fait de ne pas se soucier de l’heure. Depuis sa
huitième édition de 1932, le Dictionnaire de l’Académie française n’accepte
plus que le verbe désheurer: déranger quelqu’un dans l’ordre de
ses occupations qui sont réglées heure par heure.







[362]
Fortitudo animi: c’est à dire la force de l’esprit.
«La force de l’esprit», écrit Voltaire dans son Dictionnaire
Philosophique (Ed. Garnier, 1878, tome XIX et notre édition numérique des Œuvres
scomplètes de Voltaire, nouvelle édition 2017) est la pénétration et la
profondeur, ingenii vis (ou acumen: la force de l’esprit, la
vivacité). La nature la donne comme celle du corps: le travail modéré les
augmente, et le travail outré les diminue.







[363]
Malechance dans l’édition source.







[364]
Sécot: adjectif familier qui signifie sec, maigre, décharné.







[365]
Étoupé: amoindri, étouffé.







[366]
Prenant acte de l’échec de la seconde République, le neveu de Napoléon 1er,
Louis-Napoléon Bonaparte, conduisit un coup d’État, le 2 décembre 1851, à
l’issue duquel il deviendra Empereur des Français, le 2 décembre 1852, sous le
nom de Napoléon III. Il avait déjà tenté de prendre le pouvoir par la force en
1840, ce qui lui avait valu d’être condamné à la prison à vie au fort de Ham.
En 1846, il parvint à s’échapper en empruntant la tenue d’un ouvrier du nom de
Badinguet… d’où le surnom de Badingue ou Badinguet dont on
l’affubla lorsqu’il sera devenu empereur.







[367]
Marie Fortunée Capelle, connue sous le nom de Marie Lafarge (1816-1852),
française soupçonnée et reconnue coupable par la justice d’avoir empoisonné son
époux. Elle fut condamnée en 1840 aux travaux forcés à perpétuité et à
l’exposition sur la place publique de Tulle. Cette affaire fit grand bruit.







[368]
Indiana et Lélia, deux romans de George Sand. Le premier parut en
1832; le second en 1833.







[369]
Genovefæ meæ laudes: c’est-à-dire Louanges à ma Geneviève,
par mimétisme avec le titre du poème de Charles Baudelaire: Franciscae
meae Laudes: Louanges à ma Françoise.

Nouis te cantabo chordis,

O nouelletum quod ludis

In solitudine cordis.



Mes cordes neuves te loueront,

Ô ma puce qui te folâtres

Dans la réclusion de mon cœur.


Etc.







[370]
Électre, personnage de la tragédie grecque de Sophocle.







[371]
Camille: femme guerrière citée dans l’Énéide de Virgile.







[372]
Stucage: Enduit composé le plus souvent de marbre blanc pulvérisé,
de chaux éteinte et de craie gâchés dans l’eau.







[373]
Marcus Manlius dit Capitolinus: homme politique romain. Il fut consul en
392 av. J.-C.







[374]
Trondesarnipabieùne: juron déguisé, interjection composée du
provençal tron, tonnerre, et de sarnipabieùne, je ne renie pas
Dieu.







[375]
Francesco (François) Masini (1804-1863): compositeur installé à Paris à
partir de 1830.







[376]
Koubah: chapelle d’Afrique du Nord surmontée d’un dôme et élevée
sur une tombe.







[377]
Jardin d’Acclimation: il s’agit bien sûr du jardin
d’Acclimatation.







[378]
Se rencoigna: du verbe familier et désuet se rencogner, se
serrer dans un coin, se replier sur soi.







[379]
Nous dirions aujourd’hui «Marmonna dans sa barbe».







[380]
La Poméranie est une région côtière située au sud de la mer Baltique, en
Allemagne d’une part, et en Pologne d’autre part.







[381]
Boul’ Mich: Boulevard Saint-Michel.







[382]
Sergot: forme argotique de sergent.







[383]
L’expression vinicole «clos» définit une parcelle de vigne ou d’un
cru entouré de murs. Parmi les «clos» célèbres: le Clos
Vougeot ou le Clos de Tart en Bourgogne, le Clos du Mesnil en champagne. Dans
d’autres régions, «clos» peut également qualifier une propriété au
même titre que les mots «château», «moulin» ou
«domaine»; ce sera, par exemple, le Clos Fourtet, à
Saint-Émilion.







[384]
Princeps juventutis ( Prince de la jeunesse): dans l’empire
romain, titre qui était donné au fils de l’empereur au moment où il prenait la
toge virile et entrait dans les rangs de la chevalerie romaine.







[385]
Semaine littéraire du courrier des États-Unis — Heures de prison
par Madame Lafarge (née Capelle), Charles Lassalle Éditeur, New-York, 1854. En
1840, Marie Fortunée Capelle, connue sous le nom de Marie Lafarge, avait été
soupçonnée d’avoir empoisonné son époux, Charles Lafarge. Reconnue coupable,
elle fut condamnée aux travaux forcés à perpétuité et à l’exposition sur la
place publique de Tulle. Le pays tout entier avait connu un déchaînement des
passions autour de cette l’affaire qui sépara la France en deux camps:
les Lafargistes et les anti Lafargistes. Il ne s’agissait pas seulement d’une
simple affaire d’empoisonnement, mais bel et bien aussi d’une affaire politique,
étant donné le contexte et la position sociale des acteurs de cette affaire.







[386]
Badingue: surnom de Napoléon III.







[387]
L’estouffato, ou estouffat ou estouffade, cuisson à l’étuvée. Ce mets à base de
bœuf ou de porc est accompagné de légumes et cuisiné au vin rouge ou au vin
blanc.







[388]
Zambayons: dessert italien (Zabaione), parfois une boisson, fait avec des
jaunes d’œufs, du sucre et un vin sucré. On y ajoute parfois des spiritueux tel
que le cognac.







[389]
La berline de l’émigré: drame en cinq actes de Mélesville et
Hestienne, sur une musique d’Alexandre Piccini. Il fut représenté pour la
première fois, à Paris, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 27 juillet
1855.







[390]
Menin: au sens littéral, le menin était l’un des six gentilhommes
affectés au service du dauphin. Ils étaient également
appelés»gentilshommes de la manche».







[391]«Souvenez-vous,
ô très miséricordieuse Vierge Marie»: prière catholique dédiée
à la Vierge Marie, composée en 1153, par Saint Bernard de Clairvaux, fondateur
de l’Ordre des Cisterciens.







[392]
L’Association Générale des Étudiants de Paris (AGEP), familièrement appelée
l’A, fut de 1884 à 1934, l’association qui entendait représenter l’ensemble des
étudiants parisiens. À partir de 1909, elle rejoignit l’UNEF (Union Nationale
des Étudiants de France).







[393]
Allusion à la tenue vestimentaire des personnages tels qu’ils ont été
représentés, vers 1717, par Antoine Watteau sur son tableau
intitulé»Les bergers Watteau». Il montre des gens aisés,
citadins, vêtus en mondains, venus se divertir à la campagne en jouant les
paysans. Le caractère affecté, et quelque peu grotesque de la scène, est
accentué par la présence d’un vrai berger, pratiquement caché par les
broussailles.







[394]
Extrait de»Oh! quand la mort» de Théodore de
Banville. Poème d’avril 1845, publié dans son recueil»Les
Stalactites» en 1846.







[395]
Rappel: Extrait de Oh! quand la mort de Théodore de
Banville. Poème d’avril 1845, publié dans son recueil Les Stalactites en
1846.







[396]
Caractérisée par un mysticisme exacerbé.







[397]
Petite bergère de Lilliput: sans doute pour signifier sa faible
taille. L’adjectif»petite» est ici un pléonasme. Lilliput est
en effet une île imaginée en 1721 par Jonathan Swift, dans son roman intitulé Les
Voyages de Gulliver. Il la situe dans l’océan Indien au sud de l’Australie,
et la fait habiter par les Lilliputiens, très petits hommes de six pouces de
haut, soit moins de quinze centimètres.







[398]
Ils ont cotillonné: c’est-à-dire ils ont dansé le cotillon.
Au XIXe siècle, le cotillon était un quadrille conduit par un meneur
de danse qui se servait de différents objets pour annoncer les figures.







[399]
À demi défublé: à moitié déshabillé.







[400]
Catogan: nœud ou ruban utilisé pour attacher ou retenir les
cheveux derrière la tête.







[401]
Rappel: La Valachie est, avec la Moldavie et la Transylvanie, l’une des
trois principautés médiévales à population roumanophone; par son union
avec la Moldavie en 1859, elle est à l’origine de l’actuelle Roumanie.







[402]
Sandwiches: aujourd’hui orthographié sandwichs. Ce mot tire
son origine de John Montagu, 4e comte de Sandwich (1718-1792),
ancien port anglais qui fut précédemment appelé Sandwicæ, ce qui se traduit par
«Port sur le sable». Le sandwich, en tant qu’aliment, vient de ce
que John Montagu, comte de Sandwich, avait l’habitude de consommer des tranches
de pain entrelardées de morceaux de viande ou de fromage. Cet usage se
répandit, et l’on désigna ainsi ce mets.







[403]
Andrinople rouge: nous dirions aujourd’hui»Rouge
d’Andrinople». Il s’agit d’un pigment rouge ancien, également appelé rouge
turc. Il tire son nom de la ville d’Andrinople, aujourd’hui Edirne, en
Turquie.







[404]
Henri Pranzini (1857-1887), aventurier français, il fut reconnu coupable d’un
triple meurtre crapuleux (deux femmes et une enfant, toutes trois égorgées et
décapitées), commis le 17 mars 1887, rue Montaigne (actuelle rue Jean-Mermoz) à
Paris. Il fut guillotiné le 31 août 1887. Le nom de Pranzini est associé à
celui de Ste Thérèse de Lisieux qui, avant son entrée au carmel, pria dans
l’espoir de sa conversion avant son exécution. Thérèse de Lisieux
écrivit:»…Pranzini ne s’était pas confessé, il était monté
sur l’échafaud et s’apprêtait à passer sa tête dans le lugubre trou, quand tout
à coup, saisi d’une inspiration subite, il se retourne, saisit un Crucifix que
lui présentait le prêtre et baise par trois fois ses plaies
sacrées!…»







[405]
Petonnant: le verbe petonner signifie littéralement
trottiner, aller à petits pas. Daudet veut sans doute dire
ici:»Valfon débitant à la tribune un de ces discours…»







[406]
Étienne Arnal (1794-1872): Comédien français, il s’essaie d’abord à la
tragédie, mais suscitant davantage le rire que la pitié, il se tourne vers la
comédie. Arnal devient rapidement l’acteur préféré du théâtre de
Vaudeville.» … Arnal n’a qu’à paraître pour que toute la salle parte d’un
éclat de rire, et, dès qu’il ouvre la bouche, les spectateurs roulent sur les
banquettes. Il est impossible d’être comique avec plus de naturel, d’être niais
avec plus d’esprit.» (Galerie de la Presse, de la Littérature et des
Beaux-Arts, première série, par Louis Huart et Charles Philipon, Bureau de la
Publication, rue du Mazard Richelieu, Paris, 1839)


Son succès va s’interrompre après qu’il se soit brûlé
le visage en allumant une lampe. En conflit avec les directeurs du Vaudeville,
il rejoint le théâtre du Gymnase, qu’il quitte pour rejoindre les Variétés.
En1856, il entre au Palais Royal et, neuf ans plus tard, successivement
aux Bouffes parisiens, au Gymnase, puis au Vaudeville. Étienne Arnal finit ses
jours à Genève, dans l’isolement le plus complet.







[407]
La diplopie, ou double vision, est la perception simultanée de deux
images d’un seul objet.







[408]
Rappel: Allusion à la tenue vestimentaire des personnages tels qu’ils ont
été représentés, vers 1717, par Antoine Watteau sur son tableau intitulé»Les
bergers Watteau». Il montre des gens aisés, citadins, vêtus en mondains,
venus se divertir à la campagne en jouant les paysans. Le caractère affecté, et
quelque peu grotesque de la scène, est accentué par la présence d’un vrai berger,
pratiquement caché par les broussailles.







[409]
Potinier: cancanier, féru de potins, habitué des commérages.







[410]
Isoard au lieu de Izoard.







[411]
Liliale: qui tient de la blancheur et de la pureté du lis.







[412]
Canetille: Fil d’or, d’argent ou de laiton, enroulé autour d’une
aiguille de fer qui sert à la fabrication des tissus brodés d’or ou d’argent.







[413]
Extrait d’Athalie, de Jean Racine, tragédie tirée de l’Écriture sainte.
Racine (Acte III, Scène VII) faisant parler Joad:


Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle,

Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle!


On aura remarqué que Daudet écrit «Des femmes,
des enfants…» au lieu de «Des prêtres, des enfants…»







[414]
L’aze me fiche: un aze est un âne, un ouvrier inhabile, celui qui
n’entend pas son métier. L’expression l’aze me fiche est un juron dont
on se servait encore à l’époque de Daudet, dans le sens de Diable m’emporte;
je veux bien être pendu etc. On peut penser que le mot argotique «nase»
ou «naze», qui signifie qui ne vaut rien, est une
déformation de un aze, c’est-à-dire un âne, un incompétent…







[415]
Frairie: Le terme peut prendre plusieurs sens. Dans le cas
présent, il désigne une fête.







[416]
Les Kalmouks sont descendants des Mongols occidentaux, qui, d’Asie centrale,
migrèrent vers l’ouest au XVIIe siècle. Cette référence au nez
kalmouk laisse entendre un nez épaté (épais à la base, court et large)







[417]
Toltoïsa: du verbe tolstoïser, s’exprimer dans le style de Tolstoï. Sans
doute parler sans fin, analyser, en référence à sa grande œuvre Guerre et
Paix, pour laquelle l’auteur eut recours à un travail acharné.







[418]
Sergot: terme péjoratif qui signifie, bidasse, petit grade,
sous-fifre.







[419]
Gabelou: c’est-à-dire douanier. Le terme est ici utilisé
péjorativement, et signifie sous-fifre.







[420]
Home: en anglais dans le texte.







[421]
Dans le texte.







[422]
Reps: Étoffe forte de soie, de laine ou de coton, ou simplement de
coton, qui est surtout utilisée pour l’ameublement.







[423]
Rappel: Extrait de Oh! quand la mort de Théodore de
Banville. Poème d’avril 1845, publié dans son recueil Les Stalactites en
1846.







[424]
Dolman: vêtement militaire très souvent porté au XIXe
siècle, notamment par les officiers, les hussards et les chasseurs à cheval.







[425]
Ah! my alma: traduction de l’espagnol: Ah!
mon âme.







[426]
L’Imitation de Jésus-Christ (De imitatione Christi), œuvre anonyme de la
fin du XIVe siècle ou du début du XVe siècle. Son auteur
pourrait être un moine néerlandais du nom de Thomas a Kempis. L’Imitation
est le livre le plus imprimé au monde après la Bible et, sans doute l’un des
plus grands succès de librairie que l’Europe ait connu depuis le Moyen Âge.







[427]
Rappel. Cagot: expression dépréciative du sud-ouest de la France
qui désigne des habitants exerçant des métiers de basse classe tels que ceux du
bois ou du fer. Ils étaient considérés en quelque sorte comme des parias. À
l’origine, cette mauvaise réputation était associée à la crainte de la lèpre.
Des populations similaires existaient autrefois en Bretagne, où on les appelait
caqueux, caquins ou caquous.







[428]
Rappel. Vultuée: rouge, congestionnée.







[429]
Jupière: Femme tailleur qui confectionne des jupes.







[430]
Bélière: Anneau servant à suspendre un éventail ou d’autres objets
tels qu’une médaille, une montre à gousset etc.







[431]
Jusque-là, le Code Civil du 21 mars 1804, promulgué par le Premier Consul
Napoléon Bonaparte, limitait le divorce à trois conditions: une
condamnation du conjoint à une peine afflictive et infamante, des coups et
blessures ou bien encore l’adultère (mais dans le cas du mari, l’adultère
n’était admis qu’à la condition qu’il se produise au domicile conjugal!).


La loi Naquet fut promulguée le 27 juillet 1884, mais
le droit au divorce qu’elle instituait n’était encore possible que pour faute
et à condition d’en apporter la preuve. La faute faisait l’objet d’une sanction
qui pouvait aller jusqu’à la prison. Elle donnait surtout au plaignant le droit
à une pension, en plus de la garde des enfants. Il faudra attendre la loi du 11
juillet 1975, promue par le président Valéry Giscard d’Estaing, pour que le
divorce par consentement mutuel soit autorisé.







[432]
Whist: jeu de cartes d’origine anglaise, encore très populaire à
l’époque de Daudet. Il est, en quelque sorte, l’ancêtre du bridge tel que nous
le connaissons aujourd’hui. En Angleterre, il était appelé Bridge whist
ou straight bridge.







[433]
Un roulier désignait un homme exerçant le métier de voiturier, de
transporteur. Une auberge de rouliers était d’une certaine façon
l’équivalent de ce qu’on appellera plus tard une auberge de routiers.







[434]
Les franc-tireurs étaient des combattants qui faisaient partie d’un
corps franc organisé pendant une guerre pour combattre parallèlement aux côtés
de l’armée régulière. Ils furent employés pendant le siège de Sébastopol en
1854, et réapparurent pendant la guerre franco-prussienne de 1870.







[435]
Chevelée: l’adjectif chevelé est, le plus souvent, un
adjectif utilisé en Héraldique… dont les cheveux sont d’autre émail ou d’autre
couleur que la tête. Dans le cas présent, il s’applique à la chevelure.







[436]
Bastringues: bals de guinguette.







[437]
Licheurs: gourmands de friandises et de petits alcools.







[438]
Fricoteurs: Personnes qui vivent d’affaires plus ou moins louches.







[439]
Potiner: échanger des potins.







[440]
Bessons: terme aujourd’hui désuet qualifiant des jumeaux.







[441]
Kummel: boisson alcoolisée allemande ou néerlandaise (de teinte
transparente à jaune clair) titrant environ 35-40°. Elle est principalement
faite avec du carvi et d’autres épices.







[442]
Fredon: du verbe»fredonner», un fredon
s’applique en principe à la voix et non à un instrument de musique.







[443]
Triangle maçonnique dans le texte.







[444]
Du verbe arder, flamboyer.







[445]
Rappel: L’Officiel: Le 7 nivôse an VIII (28 décembre 1799), Le
Moniteur universel devient le seul journal à caractère officiel. Seule sa
première partie comporte les actes officiels du gouvernement et de l’Assemblée
nationale, la seconde étant consacrée à des rubriques littéraires,
scientifiques et artistiques. Le Moniteur devient le Journal Officiel
en 1868, et un décret du 5 novembre 1870 lui donne le monopole de la
publication des actes législatifs et réglementaires.







[446]
Sandaraque ou sandarac: résine végétale extraite du cyprès
de l’Atlas en Afrique du Nord. Dès le VIIIe siècle, elle servit à la
confection de vernis gras. La sandaraque entre dans la composition des vernis
durs, incolores et brillants.







[447]
Besoigneux: adjectif désuet, variante de besogneux.







[448]
Rappel. Princeps juventutis (Prince de la jeunesse): dans l’empire
romain, titre qui était donné au fils de l’empereur au moment où il prenait la
toge virile et entrait dans les rangs de la chevalerie romaine.







[449]
Tapeur: qui emprunte de l’argent.







[450]
Buenos-Ayres: Buenos-Aires.







[451]
Sarnipabiouné: juron provençal qui peut se traduire
par»Je ne renie pas Dieu.»







[452]
Faï tira, Marius: expression marseillaise qui signifie Laisse
tomber!







[453]
Importance, mot prononcé avec l’accent du sud de la France.







[454]
Le groupe du Laocoon est une sculpture grecque antique dont l’original
est conservé au musée Pio-Clementino du Vatican, dans la collection Vaticane,
Belvédère. Réalisée vers 40 av. J.-C, elle est l’œuvre des Rhodiens Agésandros,
Athénodore et Polydore. La sculpture, d’un seul bloc de pierre, représente
Laocoon, prêtre de Poséidon, ses fils et des nœuds de serpents. Daudet parle
encore de cette reproduction de la célèbre sculpture dans son roman»Le
Nabab».







[455]
Rappel. Antoine Lemaître, dit Frédérick Lemaître (1800-1876),
acteur français. Il fut l’un des plus célèbres acteurs du»boulevard
du crime», surnom alors donné au boulevard du Temple à Paris, en raison
de plusieurs théâtres mélodramatiques qui s’y trouvaient, et dans lesquels
étaient fréquemment représentés des crimes.







[456]
Extrait de la fable Les Animaux malades de la peste (7è vers)
de Jean de La Fontaine.







[457]
Pots-de-viniers: personnes acceptant des pots-de-vin, corrompues.







[458]
Amaurose: perte complète de la vue, sans altération des milieux de
l’œil.







[459]
Rappel. Sergot: terme péjoratif qui signifie, bidasse, petit
grade, sous-fifre.







[460]
Marsouins: surnom donné aux militaires servant dans l’infanterie
de marine des troupes de marine française. À l’époque de Daudet, il s’agissait
de l’infanterie coloniale.







[461]
Un égrotant est une personne qui est continuellement malade.







[462]
Gésine: terme désuet désignant une femme sur le point d’accoucher.







[463]
Phares de la Bastille: Anciens grands magasins parisiens de
vêtements, situés à l’angle de la Place de la Bastille et de la rue
Saint-Antoine. «Les Phares de la Bastille» faisaient partie des
grands magasins de nouveautés à la mode entre 1875 et 1900. Ils étaient ornés
de gigantesques phares qui illuminaient le quartier. Ils seront remplacés par
l’actuel immeuble de la Banque de France. Il subsiste encore aujourd’hui un
café nommé»Le Café des Phares».







[464]
Bazar de l’Hôtel de Ville, qui sera connu plus tard sous le nom de BHV
et, depuis 2013: de BHV Marais. Grand magasin généraliste situé
rue de Rivoli, dans le 4e arrondissement de Paris, en face de
l’Hôtel de ville. Il occupe également plusieurs autres bâtiments voisins. Le
premier magasin fut créé, en 1856, par Xavier Ruel. En 1880, il n’occupait
encore qu’une petite façade sur la rue de Rivoli. Un événement peu commun
allait permettre son agrandissement: en 1855, tandis que l’impératrice
Eugénie passe devant le magasin, son attelage s’emballe; Xavier Ruel se
précipite et parvient à le maîtriser. Pour cet acte de courage, l’impératrice
lui accorde une jolie somme d’argent, ce qui va lui permettre d’agrandir son
commerce qu’il baptisera le»Bazar Napoléon». En 1866, Xavier
Ruel prend en bail la plus grande partie de l’immeuble du 54, rue de Rivoli.
Trois étages sont alors consacrés à la vente. Lorsqu’il décède le 30 janvier
1900, le Bazar de l’Hôtel de ville compte environ 800 employés. Son petit-fils,
Henri Viguier, et ses successeurs ne cesseront de le développer.







[465]
Panachard: qui affectionne ce qui a de l’allure, ce qui a du
panache.







[466]
Engadine: région des Alpes au Sud-Est de la Suisse, dans le canton
des Grisons.







[467]
Victor Schœlcher (1804-1893), homme politique français dont la renommée tient
surtout à son action en faveur de l’abolition définitive de l’esclavage en
France (27 avril 1848).







[468]
Jules-François-Simon Suisse, dit Jules Simon: philosophe et homme d’État
français (1814-1896)







[469]
En ribote: en état d’ivresse.







[470]
Rappel. Engadine: région des Alpes au Sud-Est de la Suisse, dans
le canton des Grisons.







[471]
Ou shampoing.







[472]
Troun de l’air: vieux juron provençal, il est également utilisé au
Québec.







[473]
Caspi: Interjection de surprise: tudieu! peste!
morbleu! …







[474]
Le latanier: plante exotique dont les feuilles sont utilisées à
différentes fins, notamment pour la confection de cordes ou de paniers. En
Inde, elles servaient fréquemment de supports pour des écrits. On les
blanchissait avant de les faire bouillir dans de l’eau de riz. Elles étaient
enfin séchées au soleil.







[475]
La reine d’Oude: Le royaume d’Oude, situé, en Inde, dans la vallée
du Gange, fut annexé par la couronne britannique en 1856; son monarque
mourut l’année suivante. La reine mère, Malka Kachwar, reine d’Oude, décide
alors de se rendre à Londres afin de protester auprès de la Reine Victoria… en
vain. Tombée malade, elle gagne Paris où elle réside à l’hôtel Lafitte. C’est
ici qu’elle décède le 25 janvier 1858, âgée de 53 ans. Elle sera inhumée en
grande pompe au cimetière du Père-Lachaise, selon les rites de son pays, dans
l’enclos musulman qui venait d’être ouvert un an plus tôt. Son fils, mort en
exil, repose aux côtés de sa mère.







[476]
Languitude: langueur.







[477]
Les pygmées Babinga employaient une plante à poison de flèche désignée, en
Occident par les botanistes, sous le nom de Parquetina Gabonica. Ils les
utilisaient en principe pour la chasse.







[478]
Simoun (ou Simoon): vent chaud et violent du désert.







[479]
Le doguin est un petit dogue; il était donc peut-être superflu d’utiliser
l’adjectif»petit».







[480]
Contraction de chétif. Ne pas confondre avec chéti, c’est-à-dire
qui a mauvais goût







[481]
Trompant son chagrin, au sens littéral: du verbe embobeliner,
tromper par des paroles captieuses destinées à induire en erreur.







[482]
Fichaises: expression argotique devenue par la suite «foutaises», c’est-à-dire «choses sans importance», choses dont tout le
monde se fiche. Propos légers, superficiels. En quelque sorte: parler
pour ne rien dire.







[483]
Location lyonnaise. (Note source)







[484]
Estafiers: laquais (plus exactement laquais de haute taille). De
l’italien staffiere («valet d’écurie»)







[485]
Flave: synonyme de jaune. Appliqué aux cheveux, il désigne un
blond doré lumineux.







[486]
«Marsouins»: appellation triviale des militaires servant dans
l’infanterie de marine ou infanterie coloniale.







[487]
Rappel. Vultuée: rouge, congestionnée.







[488]
Boun bougré: quel bon bougre, quel brave type.







[489]
L’Iraouaddy. S’agit-il du même navire qui a été rebaptisé l’Esmeralda en
1905, suite à un échouement et renflouage?







[490]
Cochinchine: région historique au sud de l’actuel Viêt Nam.







[491]
Nez kalmoucks: nez épatés. Un Kalmouck est aussi terme péjoratif
pour désigner «un sauvage». Les Kalmouks sont les descendants de
Mongols occidentaux ( les Oïrats d’Asie centrale), qui migrèrent vers l’ouest
au XVIIe siècle, pour s’établir en Russie, dans le bassin de la Volga.







[492]
Ernest-Louis-Victor-Jules L’Épine, également appelé Ernest Manuel L’Épine ou
plus simplement Ernest L’Épine (1826-1893) est écrivain et dramaturge français.







[493]
Saquettes: Petits sacs, sachets.







[494]
Illustration d’Albert Anker.







[495]
Souquenille: Longue blouse paysanne de grosse toile.







[496]
Jarni, jarnidieu, jarnibleu … juron déjà employé au XVIè siècle
(harnibieu). Corruption de «je renie Dieu».







[497]
Œuvre de Fra Angelico, 1435. Musée de San Marco, Florence.







[498]
Tableau d’Alphonse Lalauze (1872-1936)







[499]
Tableau de Caspar David Friedrich (1774-1840)







[500]
Dans son émotion, Suzette prononce «fi» pour «si».







[501]
Querelle d’Allemand: Les allemands avaient la réputation d’être
naturellement querelleurs, batailleurs. Au XVIè siècle on disait
(notamment Montaigne) «Une querelle d’Allemagne» et non «Une
querelle d’Allemand». L’origine la plus probable de cette expression
puise au fait que le Saint Empire romain germanique, était constitué d’une
multitude de petits états dont les souverains cherchaient volontiers la moindre
occasion de batailler avec leurs voisins, afin de s’emparer de leurs terres, et
d’agrandir ainsi leur pouvoir et leur zone d’influence.







[502]
Bast: Assez! Il suffit!







[503]
Je n’ai plus qu’à tirer mes grègues: Il ne me reste plus qu’à m’en
aller (ou à m’enfuir). Les grègues étaient le nom donné à une culotte que
portaient les Gascons et les Espagnols.







[504]
Londrès: Cigare de la Havane, à l’origine destiné au marché
anglais, d’où Londrès (Londres)







[505]
Pandour en ribote: Expression désobligeante ayant pour sens
«soudard en débauche.»







[506]
Le billet de logement au shako: Expression populaire tout aussi
désobligeante ayant pour sens «pique-assiette»: Le billet de
logement était un acte administratif, délivré par le maire d’une commune
enjoignant à un habitant de loger des militaires de passage, et parfois leurs
chevaux. Il pouvait également les contraindre à les nourrir et les entretenir.
Le shako était, quant à lui, un couvre-chef militaire porté par les hussards,
les chasseurs et la plupart des corps d’infanterie.







[507]
Dégoiser: raconter.







[508]
Ernest-Louis-Victor-Jules L’Épine, également appelé Ernest Manuel L’Épine ou
plus simplement Ernest L’Épine (1826-1893) est écrivain et dramaturge français.







[509]
Ernest-Louis-Victor-Jules L’Épine, également appelé Ernest Manuel L’Épine ou plus
simplement Ernest L’Épine (1826-1893) est écrivain et dramaturge français.







[510]
L’Amoureux des lithographies (vers 1857-1860), illustration d’Honoré
Daumier (1808-1879), conservée à Paris, au Petit Palais.







[511]
Sabir: Langue mixte, généralement assez pauvre.







[512]
Macach bono, bezeff: ça ne vaut rien du tout, ou Il n’en est absolument pas question.







[513]
Charles VI: Opéra en cinq actes intitulé «Charles VI»,
paroles de casimir Delavigne et germain Delavigne, sur une musique de F. Halévy
(membre de l’Institut), représenté pour la première fois au Théâtre de
l’Académie Royale de Musique le 15 mars 1843. L’opéra sera interdit d’affiche
entre 1844 et 1845, avant de disparaître définitivement en 1850. En 2005,
Pierre Jourdan le remettra à l’honneur.







[514]
La population de Paris (les bourgeois de la rive droite comme l’Université de
la rive gauche) se sentant proche du parti Bourguignon était favorable à un
plus grand pouvoir local plutôt que royal, et promettait de baisser très
fortement les impôts. De nombreuses révoltes eurent lieu dans Paris (par
exemple la révolte des Cabochiens.)







[515]
Girodet: Anne-Louis Girodet-Trioson (1767-1824), peintre et
graveur français.







[516]
Gandins: Jeunes élégants désœuvré et ridicules, qui fréquentaient
les Boulevards sous le Second Empire.







[517]
Vin de la Comète: Le vin des années 1805, 1808 et 1809 s’était
révélé détestable Or, le 25 mars 1811, tandis qu’était apparue dans le ciel une
comète particulièrement impressionnante, il se trouva que son passage au
périhélie coïncida avec la période des vendanges. Cette année viticole fut
exceptionnelle, en quantité comme en qualité, et plusieurs vins furent baptisés
«Vin de la Comète.» C’est en souvenir de cette fameuse année que
les bouchons et les étiquettes de champagne portent fréquemment, encore aujourd’hui,
le dessin d’une étoile chevelue. (D’après l’Encyclopédie des Vignes au
Plaisir, Union des maisons de champagne.)







[518]
Palissy: Bernard Palissy (né vers 1510 et mort en 1589 ou 1590),
potier, émailleur, peintre, artisan verrier, écrivain et savant français. Il
appartient à l’École française de la Renaissance. La plupart de ses œuvres sont
exposées au musée national de la Renaissance du château d’Écouen.







[519]
Souleur: Frayeur subite, saisissement, émotion.







[520]
Oui-da!: interjection désuète qui signifie Oui, bien sûr!
ou c’est ça! Elle était couramment employée au XIXè
siècle.







[521]
Dans la mythologie grecque, Cerbère est un chien à trois têtes qui garde
l’entrée des Enfers.







[522]
Quès aco?: De la locution occitane Qu’es aquò? qui
signifie «Qu’est-ce que c’est?»







[523]
Folletis: brochure. (Folletos au pluriel)







[524]
Pécaïre!: Interjection vieillie du Midi de la France qui
exprime la peine, la pitié ou l’étonnement. De l’occitan pecaire, (latin:
peccator, c’est-à-dire «pécheur», celui qui commet des
pêchés). Ce mot correspond à l’ancien français pechiere. Il est toujours
employé sous la forme «peuchère».







[525]
Sacrifice d’Isaac. Bible, Genèse 22: «… Dieu mit Abraham à l’épreuve,
et lui dit: Abraham! Et il répondit: Me voici! Dieu dit:
Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac; va-t’en au pays
de Morija, et là offre-le en holocauste sur l’une des montagnes que je te
dirai… Abraham prit le bois pour l’holocauste, le chargea sur son fils Isaac,
et porta dans sa main le feu et le couteau. Et ils marchèrent tous deux
ensemble… Lorsqu’ils furent arrivés au lieu que Dieu lui avait dit, Abraham y
éleva un autel, et rangea le bois. Il lia son fils Isaac, et le mit sur l’autel,
par-dessus le bois. Puis Abraham étendit la main, et prit le couteau, pour
égorger son fils. Alors l’ange du Seigneur l’appela des cieux, et dit:
Abraham! Abraham! Et il répondit: Me voici! L’ange dit:
N’avance pas ta main sur l’enfant, et ne lui fais rien; car je sais
maintenant que tu crains Dieu, et que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton
unique. Abraham leva les yeux, et vit derrière lui un bélier retenu dans un
buisson par les cornes; et Abraham alla prendre le bélier, et l’offrit en
holocauste à la place de son fils.»


Dieu (Yahvé) a demandé à Abraham d’offrir son fils en «holocauste..»,
mais le mot «holocauste» en hébreu veut simplement dire: «pour
monter», et non pas «sacrifier». Selon certains exégètes,
Abraham aurait donc incorrectement traduit le message divin. Par «monter»,
Yahvé aurait voulu dire..: «fais monter ton fils vers moi»… C’est-à-dire:
«Va et élève-le, fais-le monter plus haut, fais-lui découvrir une
dimension spirituelle..», et non pas «Offre-le moi en
sacrifice». Selon eux, l’erreur d’Abraham n’aura pas été de manquer de
foi, mais peut-être de n’avoir pas su discerner un juste équilibre entre sa foi
en Dieu et sa foi en l’homme qui est œuvre de Dieu.







[526]
Ganache: au sens stricte du mot, la ganache est une préparation
épaisse de chocolat servant à garnir une pâtisserie. Au sens figuré, elle
signifie «abruti». la ganache tirerait en effet son nom d’une
erreur de manipulation: un apprenti chocolatier ayant versé par erreur de
la crème bouillante sur du chocolat se serait fait traiter de ganache (abruti)
par son maître.







[527]
Tête de femme, ébauche de Léonard de Vinci (1452-1519)







[528]
Village des Clastres: Il existe un village de ce nom dans le
département de l’Aisne, mais il n’y a sans doute pas lieu de faire un
quelconque rapprochement avec lui.







[529]
Papelard: papoteur, radoteur. Du verbe «papeler»,
c’est-à-dire «marmonner».







[530]
Daudet s’inspire peut-être ici (mais ce n’est pas certain) du célèbre naufrage
de la frégate La Méduse survenue le 2 juillet 1816 au large de
l’actuelle Mauritanie (zone géographique qui était alors incluse dans ce vaste
territoire appelé Afrique Occidentale Française) Le célèbre tableau, conservé
au musée du Louvre, intitulé «Le radeau de La Méduse», (réalisé entre 1818 et 1819 par Théodore
Géricault), est tiré de ce drame qui fit 160 morts.







[531]
Vote de cassis: Une Vote, ou fête votive, également appelée fête
patronale, est une fête organisée par un village en hommage à son saint patron.
L’origine de la fête votive serait au départ religieuse. Ces traditions sont
originaires du Languedoc et de la Provence.







[532]
Se carrant: du verbe se carrer, s’installer quelque part.







[533]
Chanson que l’on retrouve dans «Les Lettres de mon Moulin — Les deux
auberges» de Daudet.







[534]
Deux derniers vers du quatrain que l’on retrouve dans «Les Lettres de mon
Moulin — Les deux auberges» de Daudet.







[535]
Converti: sans «s» sous cette forme. Nous sommes
converti pour tu es converti.







[536]
Catherines ou Catherinettes: sainte Catherine passait
traditionnellement pour protéger les jeunes filles célibataires de vingt-cinq
ans passés, afin de les préserver de tout attouchement avec les garçons avant
qu’elles ne se marient. Des confréries de jeunes filles vénéraient la sainte et
avaient le privilège de s’occuper de sa statue, qu’elles coiffaient à
l’occasion d’une cérémonie chaque 25 novembre (d’où la tradition du chapeau
chez les Catherinettes). Celles qui se mariaient devaient quitter la confrérie.







[537]
Empaumée: empaumer est un verbe familier qui signifie dominer avec
habileté l’esprit d’une personne afin de lui faire faire tout ce que l’on veut.







[538]
Frontignan: muscat de Frontignan, ou frontignan, vin doux produit
sur les deux communes de Frontignan et de Vic-la-Gardiole, dans le département
de l’Hérault.







[539]
Les Iles d’or: Les îles d’Hyères, également appelées îles d’Or,
autrefois baptisées les Iles Stoechades (les alignées). Nom donné à un archipel
situé au large de la ville d’Hyères, dans le département du Var, et constitué
d’iles et îlots: Porquerolles l’antique, Bagaud, Port-Cros, le rocher du
Rascas, l’îlot de la Gabinière, l’île du Levant et l’Ile du Petit Langoustier.







[540]
Chanson que l’on retrouve dans Les Lettres de mon moulin — L’élixir du Père
Gaucher.







[541]
Taffetassiers: ouvriers réalisant du taffetas, en particulier de
la région nîmoise. Le taffetas est une étoffe de soie serrée, utilisée dans
l’ameublement et dans la confection des vêtements.







[542]
L’Arlésienne de Vincent Van Gogh (1853-1890), Galerie nationale d’Art moderne
et contemporain.







[543]
Le lecteur trouvera la nouvelle l’Arlésienne dans notre édition des
œuvres complètes d’Alphonse Daudet, Arvensa éditions, 2019.







[544]
Brûle-gueule: Pipe à tuyau très court.







[545]
Mignot: variante de mignon.







[546]
Babines d’amadou: lèvres baveuses: par comparaison avec
l’amadou, matière baveuse provenant de la sève de certains chênes.







[547]
Ratafia: Désigne une boisson alcoolisée sucrée que l’on consomme
en apéritif.







[548]
Radoub: Cale sèche pour l’entretien ou la réparation de la coque
d’un bateau.







[549]
Mitifio: ce nom (qui offre des variantes) est assez répandu dans
la Drôme et les départements voisins. Il est dérivé de l’ancien français et ancien
occitan mestive, mestiva qui signifie moisson.







[550]
Pharaman: (Faraman) est situé au sud-est de la Camargue. Le
célèbre phare de Faraman a été érigé, au milieu des marécages, en 1840.







[551]
L’étang de Vaccarès, dans la Réserve naturelle nationale de Camargue e. Il
s’étend sur 6 500 hectares.







[552]
Sarcelle: c’est ainsi que l’on nomme certains canards sauvages de
petite taille.







[553]
Charlottines: échassiers migrateur à queue noire de Provence.







[554]
Butors: Échassiers au plumage brun tacheté (hérons).







[555]
Ce grandlà: nous pourrions dire autrement cet énergumène.







[556]
Caderousse: commune située dans le département du Vaucluse.







[557]
Barbentane: commune située dans le département des
Bouches-du-Rhône.







[558]
Catau: C’est-à-dire «catin», «prostituée»…
mais, autrefois, on attribuait aussi ce nom aux filles de ferme.







[559]
Maquignons: marchands de chevaux ou de bovins.







[560]
La Saint Éloi, fête du labourage: Tradition provençale. Chaque
année au mois de juin, on décore une charrette, (la «carreto
ramado»), pour honorer Saint Éloi, protecteur des bêtes de labour et de
trait. Plusieurs dizaines de chevaux de trait, richement harnachés, décorés de
fleurs et de rubans, tirent la charrette ornée de végétaux. Le défilé a lieu
dans les rues du village, où elle effectue plusieurs passages à des allures
différentes sous les acclamations de la foule.







[561]
Blé de lune: on appelle ainsi un certain point de broderie. Le
travail ainsi réalisé rappelle une juxtaposition de grains de blé.







[562]
Mais: que nous orthographions désormais maïs.







[563]
Extrait de la comptine «Mon village de Noël».(En l’honneur de
l’Épiphanie)







[564]
Louis Marc Adolphe Belot est un dramaturge et romancier français (1829-1890)







[565]
Le lecteur trouvera le roman Fromont Jeune et Risler Aîné dans notre
édition des œuvres complètes d’Alphonse Daudet ainsi qu’en version individuelle
dans notre librairie en ligne (Arvensa éditions, 2019).







[566]
Illustration originale (1878) de l’Opéra-Comique Le Char d’Alphonse
Daudet et de Paul Arène. Illustrateur: Edward Ancourt.







[567]
Paul Arène, 1843-1896, est un poète provençal et écrivain français.







[568]
Émile Louis Fortuné Pessard, 1843-1917) est un compositeur français.







[569]
L’auteur auquel font allusion Paul Arène et Alphonse Daudet dans cette dédicace
est le poète normand Henri d’Andeli. Le poème courtois, le Lai d’Aristote
lui était en effet attribué. Henri de Valenciennes, en 2004, en fut désigné
l’auteur mais la paternité de l’œuvre est toujours contestée.







[570]
Aristote le Stagirite (384-322 av. J.-C.), du nom de sa ville de naissance.







[571]
Allusion au personnage de Marivaux dans sa pièce intitulée «L’Île des
esclaves».







[572]
Dans la Grèce antique, les hétaïres étaient avant tout des «accompagnatrices»
raffinées et cultivées.







[573]
Licou: Lien qu’on met autour de la tête des chevaux, pour les
attacher au râtelier.







[574]
Représentation de différents tableaux du Nabab au Théâtre du Vaudeville
le 30 janvier 1880.







[575]
Le lecteur trouvera le roman Le Nabab dans notre édition des œuvres
complètes d’Alphonse Daudet, Arvensa éditions, 2019.







[576]
Elzéar Bonnier-Ortolan, (1849-1916), dit Pierre Elzéar, poète et
dramaturge français.







[577]
Le fez est un couvre-chef masculin en feutre (souvent rouge) en forme de
cône tronqué et orné d’un gland noir. Ce bonnet originaire de la Grèce antique,
a notamment été adopté dans l’Empire Ottoman du XIXe siècle.







[578]
Meindert Hobbema, (1638-1709), fameux peintre paysagistes hollandais,
élève et ami de Jacob van Ruisdael.







[579]
Mazette: Exprime l’étonnement ou l’admiration.







[580]
Le Moniteur: Journal Le Moniteur universel, qui était le
journal d’annonces officielles (créé au XVIIIe siècle) avant de
devenir, en 1903, un hebdomadaire de référence dans la construction et du cadre
de vie en France.







[581]
Illustration du 3ème tableau du Nabab par Adrien Marie (Le
Théâtre Illustré, 1880).








[582]
Kadour: le lévrier de Félicia.







[583]
Crenmitz: Nom patronymique de Constance.







[584]
Kadour: Rappel, le lévrier de Félicia.







[585]
Les beys étaient des sortes de préfets de l’Empire ottoman. Il s’agit ici du
bey de Tunis.







[586]
Saint-Romans: commune française du département de l’Isère.







[587]
Odalisque: esclave vierge, qui pouvait accéder au statut de
concubine ou de femme dans les sérails ottomans. La plupart des odalisques étaient
au service du harem du sultan. Le mot vient du turc odalık, qui
signifie «femme de chambre».







[588]
Giselle: Ballet en deux actes de Jean Coralli et Jules Perrot, sur
un texte de Théophile Gautier. Interprété pour la première fois le 28 juin
1848, à l’Opéra de Paris.







[589]
Kalmouck: terme péjoratif pour désigner «un sauvage».
Les Kalmouks sont les descendants de Mongols occidentaux (les Oïrats d’Asie
centrale), qui migrèrent vers l’ouest au XVIIe siècle, pour
s’établir en Russie, dans le bassin de la Volga.







[590]
Vénus: déesse de l’amour, de la séduction et de la beauté dans la
mythologie romaine. Elle correspond à la déesse grecque, Aphrodite. La Vénus
d’Arles est une sculpture en marbre découverte en 1651, lors de la fouille
des vestiges romains proches du théâtre antique d’Arles. Il s’agit très
probablement d’une copie romaine qui pourrait être l’une des sources d’inspiration
du mythe de l’Arlésienne. Elle est conservée au département des antiquités
grecques du musée du Louvre, à Paris.







[591]
Phryné: hétaïre grecque, (c’est-à-dire courtisane) du IVe
siècle av. J.-C. Elle était la fille de fille d’Épiclès de Thespies. Selon
Athénée et Pline l’Ancien, Praxitèle l’aurait utilisée comme modèle pour son
Aphrodite de Cnide, et le peintre Apelle comme modèle pour son Aphrodite
Anadyomène. Phryné se rendit célèbre pour ses tarifs élevés. Organisatrice d’une
confrérie religieuse vouée au culte du dieu thrace Isodaetes, elle fut accusée
d’introduire une divinité étrangère à Athènes et de corrompre ainsi les jeunes
femmes. Lors de son procès, elle fut défendue par l’un de ses amants, un
certain Hypéride. Sentant la cause perdue, il aurait déchiré la tunique de
Phryné, dévoilant à tous sa poitrine et emportant la faveur du jury:
Phryné fut donc acquittée et portée en triomphe au temple d’Aphrodite. Dès
lors, les Grecs auraient dressé une statue en or de Phryné, œuvre de Praxitèle,
sur une colonne, à Delphes.







[592]
Minerve: divinité, dans la mythologie romaine, déesse de la
guerre, de la sagesse, de la stratégie, de l’intelligence, de la pensée élevée,
des lettres, des arts, de la musique et de l’industrie.







[593]
Le groupe du Laocoon: sculpture grecque antique dont l’original
est conservé au musée Pio-Clementino du Vatican, dans la collection Vaticane,
Belvédère. Réalisée vers 40 av. J.-C., elle est l’œuvre des Rhodiens
Agésandros, Athénodore et Polydore. La sculpture, d’un seul bloc de pierre,
représente Laocoon, prêtre de Poséidon, ses fils et des nœuds de serpents.







[594]
Arria et Paetus, sculpture de Lepautre et Théodon, conservée au musée du
Louvre, à Paris. Elle représente Arria et son époux Caecina Paetus, ainsi que
leur fille, également prénommée Arria.







[595]
Caramantran: épouvantail provençal. Tradition provençale de la
fête catholique du Mercredi des Cendres, jour qui clôture la période du
carnaval et qui représente le premier jour du Carême. À cette occasion, On érige
en place un caramantran, mannequin bariolé fabriqué pendant la période de
carnaval. (ce qui s’appelle «faire Caramentran», nom provençal qui
est la contraction de «carême-entrant») Pour clôturer le défilé, la
foule déguisée lui fait un procès, et le mannequin est immanquablement condamné
à mort, puis brûlé sur la place publique.







[596]
Coupure de presse (1881), représentant différentes scènes de la pièce de
théâtre Jack.







[597]
Le lecteur trouvera le roman Jack dans notre édition des œuvres
complètes d’Alphonse Daudet, Arvensa éditions, 2019.







[598]
Louis-Henri-Marie Thomas dit Henri Lafontaine ou Lafontaine (1826-1898) à
Versailles, est un acteur, dramaturge et romancier français.







[599]
La Fille de Faust: ce titre imaginé par Daudet sera repris par
Jean Galmot vingt ans plus tard (Édition Saint-Dié. 1901) ainsi que par Vouk
Voutcho pour la traduction française de son roman La femme Faust
(Édition de la Chambre. 2002)







[600]
Ma fine: c’est-à-dire ma foi. Cette expression autrefois en
usage dans certaines provinces françaises est notamment citée dans le Glossaire
du centre de la France d’Hippolyte François Jaubert (Slatkine reprints,
Genève 1970) et dans le Dictionnaire gascon-français de l’abbé Vincent
Foix et Paule Bétérous (Presse Universitaire de Bordeaux. 2003)







[601]
Indret: La fonderie d’Indret a été créée en 1777 sur l’île
d’Indret, en aval de Nantes, afin de couler des canons pour la Marine royale.
Cette ancienne fonderie sera remplacée, en 1991, par la DCAN (Direction des
Constructions et Armes Navales), rebaptisée DCNS en 2007. Ce groupe industriel
français est spécialisé dans l’industrie navale militaire, l’énergie nucléaire
et les infrastructures marines.







[602]
Guernouille: modification phonétique de grenouille.







[603]
Bédame: ou Eh bé dame! … expression de surprise.







[604]
Guignes: du verbe guigner, c’est-à-dire scruter, regarder
attentivement.







[605]
Parva domus: Petite maison.







[606]
Magna quies: Grand repos.







[607]
Dans la frise de l’entablement de l’arc de triomphe de la Porte Saint-Denis, à
Paris, est en effet inscrite en lettres de bronze la dédicace «Ludovico
magno» (C’est-à-dire «À Louis le Grand»). Une inscription
latine y précise qu’en l’espace de deux mois Louis le Grand (Louis XIV) a passé
le Rhin, le Waal, la Meuse, l’Elbe, qu’il a conquis trois provinces, pris
quarante places fortes, et qu’il s’est emparé d’Utrecht en treize jours.







[608]
À partir de 1860, le boucher-restaurateur Pierre-Louis Duval, avait ouvert rue
de la Monnaie, à Paris, un vaste restaurant populaire qui proposait, pour un
prix modique, un plat unique aux ouvriers des Halles et à ceux qui
travaillaient sur le chantier Haussmann.







[609]
On dit ordinairement: «Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le
séné.» lorsque deux personnes ont l’une pour l’autre des complaisances
intéressées … un «renvoi d’ascenseur» en quelque sorte.







[610]
Guillaume-Victor-Émile Augier (1820-1889) poète et dramaturge français.







[611]
Chouflique: terme argotique signifiant Savetier.







[612]
Cydnus: Nom du bateau sur lequel navigue Jack… probablement ainsi
baptisé en souvenir de celui dont parle Plutarque dans sa «Vie
d’Antoine»: «… elle (Cléopâtre) navigua tranquillement
sur le Cydnus, dans un navire dont la poupe était d’or, les voiles de pourpre,
les avirons d’argent…»







[613]
Le Prophète: Grand opéra en cinq actes de Giacomo Meyerbeer qui
s’inspire de l’Essai (publié en 1756) sur les mœurs et l’esprit des nations de
Voltaire. Il fut représenté pour la première fois, le 16 avril 1849, à l’Opéra
de Paris (provisoirement rebaptisé Théâtre de la Nation depuis la révolution de
1848). Ce spectacle musical connut un succès considérable.







[614]
Études palingénésiques: Études philosophiques portant, soit sur la
répétition infinie des mêmes événements, soit la renaissance des mêmes
individus dans l’humanité, ou bien encore de l’accès de l’âme à une vie
supérieure.







[615]
En 390 av. J.-C., les Gaulois assiégèrent Rome durant 7 mois et finirent par
conquérir la ville, exception faite du Capitole. Ils lancèrent donc l’assaut
contre celui-ci, la nuit, en silence… mais les oies du temple de Junon
cacardèrent, réveillant ainsi les Romains qui repoussèrent les assiégeants.







[616]
Coupure de presse (1881) représentant la scène X de l’acte II de la pièce de
théâtre Jack.







[617]
Le Dante: Tenue pour l’un des chefs-d’œuvre de la littérature, la Comédie
ou la Divine Comédie (parfois surnommée le Dante) est un poème de
Dante Alighieri qui pourrait avoir été composé entre 1303 (ou 1304) et 1321. Il
est divisé en trois parties qui comprennent chacune trente-trois chants;
dans l’ordre: Inferno (L’Enfer) laquelle inclut en outre un chant
préliminaire, Purgatorio (Le Purgatoire) et Paradiso (Le
Paradis).







[618]
La Divine Comédie, L’Enfer (1314), V de Dante: Punis pour l’éternité,
Francesca di Rimini et Paolo Malatesta considèrent comme leur plus grand
supplice le souvenir d’avoir été heureux:


E quella a me: «Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria…» (47)


«Il n’est pas de plus grande douleur que de se
souvenir du temps heureux dans la misère.»







[619]
Manfred: drame en vers de Lord Byron, publié en 1817. Manfred,
personnage principal, est l’archétype du héros romantique tourmenté.







[620]
Le fiel est un liquide très amer contenu dans une petite poche de couleur verte
accrochée au foie de volaille. La crever peut gâter la préparation et la rendre
impropre à la consommation. De nombreux ouvrages culinaires précisent
clairement d’y prendre garde. On retrouve cette mise en garde dans des ouvrages
de cuisine très anciens; par exemple Le cuisinier royal ou l’art de
faire la cuisine… par Viard et Fouret, hommes de bouche. J. N. Barba
Libraire. Paris 1822. Rubrique «Volaille». Article Dinde aux
truffes et à la broche… «Ayez une poule d’Inde grasse et blanche…
Prenez garde d’en crever l’amer et d’offenser les intestins…», comme
aussi dans Le Grand dictionnaire de Cuisine. Par Alexandre Dumas. Edité
en version numérique par Arvensa Éditions, 2016. Rubrique «Poule, Poulet,
Poularde». Article: Chapon aux truffes… «Prenez
garde de crever l’amer du foie.». Article: Poularde en
entrée de broche… «videz-la par la poche et prenez garde d’en
crever l’amer.» Article: Poulets en entrée de broche… «à
dégraisser, et prenez garde de crever l’amer». Etc.







[621]
Quelle marmaille: c’est-à-dire Quelle misère!







[622]
Pardine: Variante de Pardi.







[623]
Douzaine d’Ostende: La cité balnéaire belge, Ostende, a longtemps
été réputée dans le monde pour la qualité de ses huîtres appelées
«Royales d’Ostende», «Ostendaises» ou
«Ostende». À la fin du 19ème siècle, les prestigieuses
huîtres plates, qui étaient extrêmement populaires chez les personnes riches et
célèbres, étaient servies dans les meilleurs restaurants à travers toute
l’Europe. On raconte que le tsar de Russie, lui-même, s’en faisait livrer
chaque semaine … mais, lors de la première guerre mondiale, en 1918, l’armée
allemande détruisit pratiquement tous les bancs. Malgré plusieurs tentatives de
relance de l’ostréiculture, les mollusques disparurent en 1972. Vingt-deux ans
plus tard, en 1994, un certain Jacky Puystjens décida de relancer l’activité à
partir d’huîtres anglaises et françaises. Deux ans plus tard, l’huître
d’Ostende, si particulière par sa chair blanche et sa saveur, fit sa
réapparition dans les eaux de Spuykom, moins salée que celle de la mer et riche
en phytoplancton.







[624]
Grave: Les vins blancs bordelais ayant droit à cette appellation
proviennent de l’un des trois cépages que sont le Sémillon, le Sauvignon et le
Muscadelle.







[625]
Rœderer: Plus précisément Louis Rœderer. Champagne réputé.
Daudet le cite à plusieurs reprises dans ses ouvrages, et notamment dans
«Les Rois en Exil».







[626]
Paul et Virginie: célèbre roman de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre,
publié en 1788.







[627]
Extrait d’une chanson traditionnelle espagnole intitulée Ay Chiquita:




1er Couplet

On dit que l’on te marie,

Tu sais que j’en vais mourir,

Ton amour c’est ma folie Mêlas!

Je n’en puis guérir.

En passant devant ma porte

Si tu vois prier le soir,

Dis-toi c’est ma pauvre morte,

La morte du désespoir.



Refrain.

Qui voudrait, qui voudrait encore,

Qui voudrait m’aimer, ah! dis-moi

Aimer celle qui t’adore

Et qui meurt, qui meurt pour toi.

Qui voudrait, qui voudrait encore

Ay Chiquita, qui voudrait

Aimer celle qui t’adore

Et qui meurt, qui meurt pour toi.



Etc.



Des extraits de cette chanson ont également été repris dans Le mariage de
Barillon (Acte I, Scène première) de Georges Feydeau, Vaudeville en trois
actes écrit en collaboration avec Maurice Desvallières. Pièce qui sera
représentée pour la première fois sur la scène du théâtre de la Renaissance à
Paris, le 10 mars 1890:




Brigot. 

Ah!…



Patrice, tirant un papier de sa poche et lisant

«On dit que tu te maries,

Tu sais que j’en vais mourir!»



Brigot, continuant, en chantant:

«Ton amour, c’est ma folie.

Hélas! je n’en peux guérir!»







[628]
La mort de Jack, le Théâtre illustré, 1881.







[629]
Jane Hading dans le rôle de Sapho et M. Damala dans le rôle de Jean Gaussin au
théâtre du Gymnase en 1885.







[630]
Le lecteur trouvera le roman Sapho dans notre édition des œuvres
complètes d’Alphonse Daudet, Arvensa éditions, 2019.







[631]
Louis Marc Adolphe Belot (1829-1890) est un dramaturge et romancier français.











[632]
Bd Bonne Nouvelle, dans le 10ème arrondissement de Paris.







[633]
Bd Bonne Nouvelles, dans le 10è arrondissement de Paris.







[634]
Lucien Guitry (père de Sacha Guitry) tint ce rôle, à l’occasion de la reprise
qui eut lieu au Grand-Théâtre à partir du 12 novembre 1892.







[635]
La pièce se passe au XIXème siècle, époque d’Alphonse Daudet.







[636]
Hôtel Cujas: Hôtel Cugas Panthéon, à proximité du Jardin du
Luxembourg.







[637]
Melpomène: Dans la mythologie grecque, quand elle est associée à
Dionysos, Melpomène est la Muse du Chant, de l’Harmonie musicale et de la
Tragédie. On la représente richement vêtue d’une stola (Longue robe à plis
portée par-dessus une tunique serrée à la taille), coiffée d’une couronne de
pampres, et chaussée de cothurnes (Chaussures à sangles). Elle tient dans sa
main un masque de Tragédie.







[638]
Capdenac: commune française située dans le département du Lot, en
région Occitanie.







[639]
Femellan: Dans «les aventures prodigieuses de Tartarin de
Tarascon», Tartarin dit encore: «C’est gentil le
femellan, comme on appelle les dames chez nous». C’est-à-dire, en
effet: les dames, les femmes, la gente féminine etc.


Ce mot typiquement provençal est encore cité, par
exemple, par Jean Ajalbert au chapitre IV de son ouvrage «l’En-Avant
de Frédéric Mistral» paru aux Éditions Denoël et Steel:


«Et c’est à Aubanel que dans les Filles
d’Avignon, l’on doit le vers le plus sensuel qui ait peut-être été écrit
dans aucune langue:


Lou femelan superbe emai fugue pourri.


(Le féminin, encore qu’il soit corrompu.)


Lou femelan (le femellan?) est intraduisible.







[640]
Gaussin fait ici allusion à une parisienne déguisée en femme Fellah (Paysanne
arabe d’Afrique du Nord) comme on le verra plus loin.







[641]
Réfréjon: argot ancien signifiant bourrue.







[642]
Premier couplet d’une ancienne chanson française, qui en compte deux connus. Le
chanteur Jacques Douai l’interprétera plus tard sous le titre «L’autre
jour m’allant promener».







[643]
Premier couplet (sur douze) de la chanson traditionnelle et populaire française
de la Drôme: O Magali (chanson des métamorphoses). Il se traduit ainsi:


O Magali, ma tant aimée,

Mets la tête à la fenêtre!

Écoute un peu cette aubade

De tambourins et de violons.


Le ciel est là-haut plein d’étoiles,

Le vent est tombé;

Mais les étoiles pâliront

En te voyant.


On retrouve intégralement les paroles de cette chanson
dans Mireio (1859), de Frédéric Mistral. Ce dernier dit en avoir entendu
chanter l’air par Jean Roussière, l’un des laboureurs de son père, au Mas du
Juge, à Maillane.







[644]
Andrinople: Tissu de coton bon marché généralement de couleur
rouge.







[645]
Chanson enfantine traditionnelle française.







[646]
Au chapitre VIII du roman Sapho, on peut lire: «Tout ce
butin prenait pour lui un ton vague et générique, la denrée, qu’il prononçait denraie;
et ni raisonnements, ni taloches n’aurait pu l’empêcher de faire sa denraie
aux dépens de tout et de tous.»







[647]
Ces deux vers ont été spécialement composés par José-Maria de Heredia à la
demande d’Alphonse Daudet. Dans son ouvrage intitulé «Quand vivait mon
père», Léon Daudet précise en effet: «Il avait demandé à Hérédia
de lui faire ces deux vers.»







[648]
De François Masini. 11ème rêverie. Op. 245.







[649]
Quitterie: Brouille à la suite de laquelle on se quitte
(expression familière).







[650]
Sleeping: Wagon-lit.







[651]
Submersionniste: L’idée d’asphyxier le phylloxéra des vignes, en
inondant le sol, est attribuée au Dr Seigle, de Nîmes. Celui-ci la mit en
pratique, avec succès, du 26 juillet 1868 jusqu’au 16 février 1876. Cette
méthode fut immédiatement utilisée par d’autres viticulteurs, notamment (en
1870) par Louis Faucon, propriétaire du Mas Fabre à Graveson, dans les
Bouches-du-Rhône, qui devint le propagateur actif et passionné de la
submersion. Encouragé par les excellents résultats obtenus sur son propre
domaine, il définit les conditions d’utilisation de la méthode et les publia
dans de nombreuses notes. En dépit de quelques critiques et réticences, la
méthode de la submersion connut rapidement un très grand succès. Ses adeptes
furent désignés sous le nom de «Submersionnistes». (Source:
Le phylloxéra et les maladies de la vigne — la lutte victorieuse des savants et
des vignerons français (1850-1900) par Roger Pouget. Édilivre 2015.)







[652]
Elle avait un peu cascadé: Elle avait un peu papillonné, mené une
vie tumultueuse, multiplié les écarts de conduite.







[653]
Tarasque, dite aussi «bête faramine», monstre mythique du
folklore provençal aux allures de dragon ayant six pattes courtes. La Tarasque
était censée hanter les marécages près de Tarascon. Détruisant tout sur son
passage, elle terrorisait la population.







[654]
Teurs: Bretteurs, brigands.







[655]
Rappel: Dans «les aventures prodigieuses de Tartarin de
Tarascon», Tartarin dit encore: «C’est gentil le
femellan, comme on appelle les dames chez nous». C’est-à-dire, en
effet: les dames, les femmes, la gente féminine etc.


Ce mot typiquement provençal est encore cité, par
exemple, par Jean Ajalbert au chapitre IV de son ouvrage «l’En-Avant de
Frédéric Mistral» paru aux Éditions Denoël et Steel:


«Et c’est à Aubanel que dans les Filles
d’Avignon, l’on doit le vers le plus sensuel qui ait peut-être été écrit dans
aucune langue:


Lou femelan superbe emai fugue pourri.


(Le féminin, encore qu’il soit corrompu.)


Lou femelan (le femellan?) est intraduisible.







[656]
Deux premiers vers de la chanson populaire française intitulée «Une fleur
pour réponse» (1843) Paroles de Émile. Marateau, musique de François
Masini.







[657]
Le comédien Paul Mounet (1847-1922), dans le rôle de Numa Roumestan implorant
le pardon de Rosalie, sa femme interprétée par la comédienne Raphaële Sisos
(1860-1939) ― Scène du IIIè acte. Numa Roumestan, comédie en
cinq actes, représentée au théâtre de l’Odéon. Dessin d’Adrien Marie (le
Théâtre Illustré).







[658]
Le lecteur trouvera le roman Numa Roumestan: mœurs parisiennes dans notre édition des œuvres complètes d’Alphonse Daudet, Arvensa éditions,
2019.







[659]
Ce rôle fut tenu par André Calmettes, (1861-1942) Acteur de théâtre pendant une
vingtaine d’années, il devint directeur artistique et réalisateur de la société
Le Film d’Art fondée par les frères Laffitte. À partir de 1913, il se
consacrera de nouveau au théâtre et n’apparaîtra plus au cinéma qu’en qualité d’acteur
(notamment dans le film Le Petit Chose d’André Hugon.







[660]
La pièce se passe au XIXème siècle, époque d’Alphonse Daudet.







[661]
Saquette: Petite sacoche.







[662]
Lourdige: Vertige, Tournis. (Cf: Diciounàri — Dictionnaire
provençal de B. de la Tour d’Auvergne)







[663]
Vulnéraire: on désigne ainsi une préparation aux vertus
cicatrisantes.







[664]
Réfréjon: bourru (expression familière)







[665]
Tayole: Ceinture de laine enroulée plusieurs fois à la
taille.







[666]
Pégoulade: Carnaval d’ouverture de la féria (fête taurine) avec
des chars, des cavaliers, des fanfares, Etc.







[667]
Cavatines: Courtes pièces vocales pour soliste utilisées dans les
opéras ou les oratorios du XVIIIe siècle et du XIXe siècle.
Elles ne comportent qu’une ou deux sections sans reprises. Parmi les plus
connues, citons la «Casta diva» dans l’opéra Norma de
Vincenzo Bellini (1831), mais aussi «Salut, demeure chaste et pure»
dans Faust de Gounod, ou bien encore «Una voce poco fa» dans
Le Barbier de Séville de Rossini. Une autre cavatine renommée, «L’ho
perduta, me meschina», est chantée par Barberine au quatrième acte
des Noces de Figaro de Mozart.







[668]
Chancelière: Petit meuble ou boîte, fourré à l’intérieur, qui sert
à tenir les pieds chauds.







[669]
Cartons à procédures: également appelés fiches de procédures.
Ils reprennent des règles prévues par la loi ou par le règlement que doivent
respecter les juridictions et les personnes publiques.







[670]
Bedon: Gros tambour à caisse hémisphérique.







[671]
Mâtin: ainsi nomme-t-on un gros chien de garde. L’expression, qui
est ici employée au figuré, qualifie une personne qui fait preuve de malice ou
de hardiesse. On dirait aujourd’hui plus volontiers: «Où
s’habille-t-il cet énergumène?»







[672]
Duo de Mireille: «Mireille» est un opéra en
cinq actes, composé par Charles Gounod d’après le poème épique en provençal Mirèio de Frédéric Mistral, créé le 19
mars 1864 au Théâtre Lyrique.







[673]
Extrait de l’opéra «Magali» (Mireille), Paroles: Michel
Carré, sur une musique de Charles Gounod







[674]
Le Nouvelliste: plusieurs journaux portent ce titre. Il s’agit
très probablement ici du «Nouvelliste illustré» (Supplément au
«Nouvelliste de saint-Amand»)







[675]
Mirliflores: De l’ancien français mirlifique (altération de mirifique),
se dit de jeunes hommes qui se piquent d’élégance et cherchent à briller.







[676]
Foire aux pains d’épices: Fête foraine parisienne, dans le 12e
arrondissement de Paris, par la suite déplacée dans le bois de Vincennes sous
le nom de Foire du Trône.







[677]
L’Officiel: Le Journal officiel apparaît en 1868 et un
décret du 5 novembre 1870 lui donne le monopole de la publication des actes
législatifs et réglementaires.







[678]
Les Abencérages (ou Abencerrajes): tribu arabe maure du royaume de
Grenade au XVe siècle, où elle était établie depuis le VIIe
siècle.







[679]
12, rue de Londres, dans le 9è arrondissement de Paris.







[680]
La mort qui danse, La danse des morts ou La danse macabre
est un thème récurrent chez le peintre Hans Holbein le jeune (1497-1543). On
lui connaît notamment sa fameuse Danse des morts du cloître des
dominicains à Bâle, une fresque qui a aujourd’hui pour ainsi dire disparu,
victime des injures du temps. Il en reste cependant quelques fragments, ainsi
que des miniatures coloriées, au musée de
Bâle. La danse d’Holbein est une suite de quarante et une scènes. Chacun de ces
tableaux offre une pose, une attitude et une expression différentes. Holbein
pensait en effet que les hommes ne se ressemblent pas plus dans leur mort que
dans leur vie, et que, comme chacun vit à sa manière, chacun a aussi sa manière
de mourir.







[681]
Lampes Carcel: lampes à huile, à rouages et à piston inventées par
Bertrand-Guillaume Carcel (1750-1812). On les appelle aussi lycnomènes ou
lampes mécaniques.







[682]
Tancrède: À dire vrai, Tancrède est un prénom d’origine
germanique. Ce prénom s’est imposé en Provence avec Tancrède de Lecce, roi
normand de Sicile, né vers 1138 et mort le 20 février 1194 à Palerme. Il est
notamment cité dans l’Histoire littéraire des troubadours (Ed. Artaud,
Libraire. Paris 1802.)







[683]
Deuxième strophe de la poésie de Pierre Dupont (1821-1866) intitulée «Les
fraises des bois».







[684]
Septième et dernière strophe de la poésie de Pierre Dupont (1821-1866)
intitulée «Les fraises des bois».







[685]
Charper: mettre en charpie.







[686]
Bise-bise: faute fréquemment commise, hier comme aujourd’hui. On
dit bisbille et non bise-bise. En français, la bisbille
(de l’italien bisbiglio qui signifie «murmure»,
«chuchotement», «médisance») est une querelle, une
brouille entre personnes, généralement pour une raison futile. Bise-bise est
une déformation erronée du mot Bisbille.







[687]
Peuchère: De l’occitan pecaire qui signifie «pécheur»
(celui qui commet des pêchés). Expression provençale et languedocienne utilisée
pour marquer la compassion, la pitié, parfois la commisération.







[688]
Gueusard: mauvais gueux.







[689]
Valince: c’est-à-dire Valence.







[690]
Oringe: c’est-à-dire Orange.







[691]
Guipures: dentelles.







[692]
Digo-li qué vengué, qui est aussi le titre d’une polka provençale de
Camille Cerf.







[693]
Le Théâtre Illustré, représentation de La Lutte pour la Vie au
Théâtre du Gymnase le 30 octobre 1889. Dessin d’Adrien Marie.







[694]
Quelques phrases de Chemineau, dans cette page et la suivante, sont un simple
rajout nécessité par la mise en scène, pour permettre à Paul Astier de passer
du linge fin et de revenir en cravate blanche. Le texte peut être abrégé si
l’acteur chargé du rôle de Paul Astier ne lambine pas en s’habillant (note
de l’auteur).







[695]
Lampe à esprit-de-vin: lampe fonctionnant à l’alcool (note de
l’éditeur).







[696]
Averti par les impossibilités de mise en scène que le cinquième acte de la Lutte
pour la vie rencontrées au Gymnase, j’engage les directeurs qui ne peuvent
donner à la vente du château de Mousseaux, l’ampleur pittoresque et le
mouvement nécessaires, à terminer la pièce sur ce cinquième tableau, en
supprimant les trois dernières lignes: «Oh! sois bon, sois
bon, sois honnête…», et laissant la vie se charger du vrai dénouement (note
de l’auteur).







[697]
Illustration tirée du Théâtre Illustré. Scène du troisième acte. Dessin
du polonais Stanislas. Rejchan.







[698]
Une sœur tourière est une religieuse qui, dans un couvent de religieuses
contemplatives cloîtrées, est responsable des relations avec le monde
extérieur, que ce soit pour le ravitaillement du couvent, les contacts
administratifs, ou bien encore la réception des visiteurs. Elle est appelée «tourière»,
étant responsable du «tour», c’est-à-dire de ce meuble circulaire
et rotatif qui permet de faire passer des objets dans le couvent depuis le
monde extérieur.







[699]
Lunch: Collation composée de plats froids, de pâtisseries, de
rafraîchissements, servie en buffet à l’issue d’une cérémonie, au cours d’une
réception. Le lunch a plus ou moins le même sens que buffet.







[700]
Château de Viry-sur-Seine: Daudet s’inspire peut-être ici du
château de Vitry-sur-Seine (Dans le département de Seine-et-Marne) qui fut construit
en 1708 par François Paparel et qui fut rasé en 1912.







[701]
Marquise d’Alein: on ne manquera pas de faire le rapprochement
avec le marquis maréchal d’Alègre qui fut propriétaire du château de
Vitry-sur-Seine.







[702]
Jaboter: Bavarder sans arrêt de façon plus ou moins futile ou
oiseuse. Expression imagée tirant son origine de jabot (ornement de
dentelle ou de mousseline qui s’attache au col de chemise)







[703]
Spirat adhuc amor!: L’amour respire encore! … (Horace
Ode IV 9) la strophe complète se traduit ainsi:


Et le moindre badinage d’Anacréon,

Le temps n’a rien détruit. L’amour respire encore

Et sont vivantes les ardeurs confiées

À la lyre par l’amante d’Éolie.







[704]
Némorin: Estelle et Némorin est un mélodrame en deux actes
et en prose tiré du roman de Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794),
représenté pour la première fois à Paris, au Théâtre de l’Ambigu-Comique le (1)
25 juin 1783. Le compositeur Hector Berlioz composera un opéra en 1823 sur ce
thème.


(1) Le théâtre de l’Ambigu-Comique est une ancienne
salle de spectacle parisienne, fondée en 1769 sur le boulevard du Temple par
Nicolas-Médard Audinot.







[705]
Les dames bleues: Monastère des dames de la Visitation, fondé par
Jeanne de Valois (1464-1505), Reine de France du 7 avril au 17 décembre 1498.







[706]
Racontages: terme vieilli. Nous dirions aujourd’hui racontars.







[707]
Tartufe: Expression fréquemment employée
à tort pour désigner un «imbécile». Un Tartuffe (personnage qui
donne son nom à la comédie de Molière désigne très exactement quelqu’un qui,
sous couvert de religion ou de vertu, affecte hypocritement une dévotion et une
vertu profondes, dans le but de séduire son entourage et d’en tirer profit.







[708]
Les Géorgiques: œuvre de Virgile en quatre chants, écrite entre 36
et 29 av. J.-C.







[709]
Le Sonnet d’Arvers, paru en 1833 dans le recueil poétique Mes heures
perdues de Félix Arvers.







[710]
Fêlure: esprit fêlé, esprit dérangé.







[711]
On Panneaute: Du verbe panneauter, tendre des panneaux pour
prendre du menu gibier.







[712]
Un verbal: terme volontairement impropre pour désigner un
procès-verbal.







[713]
S’embûcher: verbe dérivé de «bûche» (au sens ancien de
«bois», «forêt») au XIIè siècle, on disait s’embuschier,
c’est-à-dire s’embusquer, afin d’obliger l’animal à rentrer dans le
bois, dans son gîte.







[714]
Illustration de couverture de La Menteuse. Ed. Ernest
Flammarion. Paris, par Felician Myrbach.







[715]
Léon Hennique, 1850-1935, est un romancier naturaliste et auteur dramatique
français.







[716]
Défet de presse de la pièce La Menteuse au théâtre du Gymnase, le 4
février 1892.







[717]
Léon Hennique, romancier naturaliste et auteur dramatique français
(1850-1935)







[718]
Laudate nomen Domini: passage complet: Laudate pueri
Dominum, laudate nomen Domini. Traduction: O vous qui servez le
Seigneur, célébrez ses louanges; louez son nom redoutable. (Extrait du
Psaume CXII) De nombreuses compositions musicales portent ce titre.







[719]
Extrait du Duo de Robert le Diable et Bertram, de l’Opéra en cinq actes
intitulé «Robert le Diable» (Acte III, Scène VI); paroles de
MM. Scribe et G. Delavigne. Musique de M. J. Meyerbeer.


Bertram chante:


Des chevaliers de la Neustrie

L’honneur fut toujours le soutien.

Viens, sois digne de ta patrie,

Marchons! ton sort sera le mien.







[720]
Deuxième strophe du poème «Printemps oublié» de René
François Sully-Prudhomme (1839-1907)







[721]
Benedicite (prononcer Bénédicité) prière chrétienne de bénédiction. Il se
récite au début du repas pour remercier Dieu du «pain quotidien»
qu’il donne. Ce mot vient du latin qui signifie «Bénissez».







[722]
Paroles rituelles du prêtre à la fin d’une confession: ego te absolvo
a peccatis tuis Etc. (je vous absous de vos pêchés Etc.)







[723]
Lucien Daudet (1878-1946), écrivain français, fils d’Alphonse Daudet.







[724]
Cette pièce de théâtre fut écrite en 1873.







[725]
Gustave Flaubert, par Nadar.







[726]
Tot capita, tot sensus: C’est-à-dire: autant de têtes,
autant d’avis, ce qui pourrait se transcrire par: Il y a autant
d’hommes que d’opinions. Ce mot latin proverbial s’inspire d’une citation
(In Phormion, II, 4, 14): de l’auteur romain Publius
terentius Afer, plus communément appelé Terence: Homines Quot, tot
sententiae (Il y a autant d’hommes que de jugements). Cicéron en a
d’ailleurs fait ultérieurement usage dans son travail Sur les limites du
Bien et du Mal, Premier livre, paragraphe 15) Cette devise latine, Quot
capita tot sensus, Autant d’hommes autant d’avis, fut largement
utilisée dans le monde de la presse, du théâtre, des débats juridiques et de la
littérature. Alphonse Daudet n’a sans doute pas tort en affirmant que
«c’est pour le théâtre surtout que le tot captia tot sensus a été
inventé.»: Terence était en effet dramaturge comique de la
République romaine.







[727]
Planche n°135 de la série «Actualités», 1869.







[728]
Avec Sarah Bernhardt (Berthe de Savigny), Sophie Croizette (Blanche de
Chelles), Maubant (Amiral de Chelles)







[729]
Octave Feuillet, par Adam-Salomon. (The Art Institute of
Chicago).







[730]
Ruy-Blas de Victor Hugo. Acte V, Scène IV:


Ruy Blas. (Il prend la fiole posée sur la table, la
porte à ses lèvres et la vide d’un trait.)

Triste flamme,

Éteins-toi!







[731]
Leucade: nom d’une île ionienne de Grèce où se trouve le cap de la
Dame ou saut de Leucade qui culmine à 72. La légende veut que, dans
l’Antiquité, pour se guérir d’un mal d’amour, on s’y jetait dans la mer. Si on
échappait à la mort, on était guéri de son amour. La mythologie raconte que la
poétesse Sapho s’y serait tuée à cause de Phaon.







[732]
Sophie Croisette, qui épousera Jacques Stern (1847-1901). Née à Saint-Pétersbourg,
elle est encore jeune comédienne lorsqu’elle interprète le rôle de Blanche dans
Le Sphynx. Elle a en effet été reçue 296e sociétaire à la
Comédie-Française depuis quelques mois seulement, lorsqu’Alphonse Daudet écrit
ces lignes peu amènes. Elle jouera au total quarante-cinq rôles durant ses onze
années de carrière au Français, tenant notamment les rôles de jeune première.
Elle fut la principale rivale de Sarah Bernhardt avec qui elle jouera encore
dans L’Étrangère d’Alexandre Dumas fils et Le Mariage de Figaro
de Beaumarchais. Sophie Croisette était très certainement une grande
comédienne.







[733]
Né en 1848, Coquelin Cadet est alors âgé de vingt-cinq ans. Il fera une grande
carrière théâtrale.







[734]
Le Cousin Pons: roman d’Honoré de Balzac, paru en feuilleton en
1847 dans Le Constitutionnel, et publié en volume la même année.







[735]
Alphonse de Launay (1822-1891), Vaudevilliste.







[736]
Il fut l’un des plus célèbres acteurs du boulevard du crime, surnom alors donné
au boulevard du Temple à Paris, en raison de plusieurs théâtres mélodramatiques
qui s’y trouvaient, et dans lesquels étaient fréquemment représentés des
crimes.







[737]
Afféterie: Manière précieuse de parler ou d’agir.







[738]
Alexandre Dumas fils (1824-1895)







[739]
Un monde interlope: un monde de trafics et de fraudes.







[740]
Lovelace: personnage central du célèbre roman épistolaire Clarisse
Harlowe (ou Clarissa) de Samuel Richardson. Le nom de lovelace
est utilisé, au sens figuré, pour désigner un séducteur, généralement libertin
et peu scrupuleux.







[741]
Gens à criterium, c’est-à-dire des gens à critères, critères qui
prouvent que les choses sont telles qu’elles doivent être.







[742]
Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset (Première partie –
Chapitre V):


«… Mais Desgenais avait lui-même les mains
jointes; il était pâle comme un linceul, et une longue larme lui coulait
sur la joue.»







[743]
Jules-Gabriel Verne dit Jules Verne (1828-1905), écrivain
français extrêmement productif, dont l’œuvre est, pour l’essentiel, constituée
de romans d’aventures utilisant les progrès scientifiques propres au XIXe
siècle.







[744]
Adolphe d’Ennery (1811-1899), romancier et dramaturge français très
prolifique. Il écrivit, presque toujours en collaboration, plus de deux cents
œuvres dramatiques entre 1831 et 1887, parmi lesquelles, avec Jules Verne, Le
Tour du monde en quatre-vingts jours (1874) et Michel Strogoff
(1880)







[745]
Extrait du poème «Le Voyage» de Charles Baudelaire. Écrit en
1859, il est tiré des Fleurs du Mal.







[746]
Dans Athalie, L’épigramme VII de Racine sur la Judith de Boyer,
se termine en effet par ces vers. Il faut toutefois mentionner que le premier
d’entre eux a légèrement été modifié en regard de l’original. Dans les
manuscrits de Jean racine, il se lit en effet ainsi: Je pleure, hélas,
de ce pauvre Holoferne, et non sur ce pauvre Holopherne (Cf. Œuvres
complètes de Jean Racine, avec le commentaire de M. De Laharpe. Tome
cinquième, chez F. Agasse, 1807.)







[747]
Une darbouka ou tabla est un instrument de percussion répandu dans toute
l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient et les Balkans.







[748]
Rhamadan: ainsi orthographié à l’époque de Daudet. Nous avons
aujourd’hui le choix entre Ramadan et Ramadhan.







[749]
Archibald Corsican: Une ville flottante, de Jules Verne
(Éd. Hetzel, 1871)







[750]
Paradoxe sur le comédien est le titre exact de l’ouvrage de Diderot.







[751]
Victorien Sardou (1831-1908), auteur dramatique français. Il était
adepte de spiritisme.







[752]
Le parti des guelfes et celui des gibelins s’opposèrent
militairement, politiquement et culturellement dans l’Italie moyenâgeuse des
Duecento et Trecento.







[753]
Guelfes et Gibelins: les mots font référence à deux lignages
princiers d’Allemagne, les Welfs de Bavière et les Hohenstaufen de Souabe qui
se disputaient l’empire. Dans Florence, les clans ennemis se sont déclarés pour
l’un et pour l’autre. Par la suite, l’une des factions, les Guelfes, eut
l’appui du pape, l’autre, les Gibelins, celui de l’empereur.







[754]
L’Intermezzo: Poème, écrit en 1822-23, par Heinrich Heine
(1797-1856), considéré comme l’un des plus grands écrivains allemands du XIXe
siècle. Son traducteur, Gérard de Nerval, disait de l’Intermezzo qu’il
n’avait de comparable que le seul Cantique des Cantiques de la Bible.







[755]
Lia Félix (1830-1908), actrice qui ne fut jamais sociétaire de la
Comédie-Française. Sœur de la très célèbre Rachel Félix, La Haine de
Victorien Sardou, commentée ici par Daudet, fut la toute dernière
représentation de sa carrière.







[756]
Marie Alliouz-Luguet, dite Marie Laurent (1825-1904), actrice de
théâtre.







[757]
Louis-Henri Lafontaine dit Henri Lafontaine ou Lafontaine
(1824-1898), acteur français.







[758]
Étienne, vicomte de Bornier (1825-1901), dramaturge, poète, écrivain et
critique théâtral français.







[759]
Il est en effet avéré que Le Cid de Corneille s’inspire puissamment de
la pièce espagnole de Guillèn de Castro, Las Mocedades del Cid (Les
Enfances du Cid) parue en 1631. Dans une épître en vers anonyme intitulée l’Auteur
du vrai Cid espagnol publiée au mois de mars 1637, Jean Mairet est allé
jusqu’à accuser de plagiat le dramaturge français. Pierre Corneille s’en est
défendu, tout en reconnaissant qu’il s’était inspiré de l’œuvre de Guillèn de
Castro et en fit quelques emprunts.







[760]
La Chanson de Roland, poème épique et chanson de geste composée en
langue anglo-normande vers 1090. Le manuscrit original serait un manuscrit
anglo-normand d’Oxford du début du XIIe siècle qui redécouvert par
l’abbé de La Rue en 1834. Les historiens le considèrent comme étant l’original.
Cette chanson s’achève ainsi: Ci falt la geste que Turoldus declinet,
ce qui peut se traduire par Ici finit l’histoire que Turold fait connaître.
C’est ainsi que certains pensent pouvoir en attribuer la paternité au dit
Turold. Les choses ne sont toutefois pas aussi simples, car
«declinet» peut tout aussi bien vouloir dire composer, réciter,
transcrire, proclamer. Turold pourrait donc être aussi bien un
copiste.







[761]
Plus précisément en 1834 par l’abbé Gervais de La Rue, homme d’Église et
historien français, spécialiste de la littérature normande et anglo-normande.
Il s’éteignit l’année suivante.







[762]
Le col de Roncevaux (Puerto de Ibañeta), qui culmine à 1057 m, est situé en
Espagne, non loin de la frontière franco-espagnole, dans les Pyrénées
Occidentales..







[763]
Gonfanon ou gonfalon: morceau d’étoffe quadrangulaire
attaché à la hampe ou au fer d’une lance.







[764]
Durandal, nom de la fameuse épée mythique de Roland.







[765]
Portrait réalisé en 1852.







[766]
Portrait réalisé en 1875.







[767]
Alexandre Dumas fils (1824-1895)







[768]
Vibrion: personne très agitée mais inopérante, qui s’agite
inutilement.







[769]
Interlope: hypocrite, mal fréquenté, dévoyé, où règnent le trafic et
la fraude.







[770]
Raout: De l’anglais rout («compagnie, bande,
rassemblement»), lui-même emprunté à l’ancien français rote, route
(«troupe en marche»), se dit d’une fête mondaine ou d’un
cocktail mondain.







[771]
Quarteron: enfant issu d’une union mulâtre-blanc. Le quarteron
est un degré de filiation attribué aux descendants d’une union entre noir et
blanc. Le terme quarteron signifie que l’individu a un quart de sang
noir. Cette désignation a été utilisée pour qualifier Alexandre Dumas dont la
grand-mère paternelle était une esclave noire de Saint-Domingue. Cette
qualification semble être à l’origine d’une classification raciale selon la
part de «sang noir».







[772]
Bret Harte (1836-1902), poète et écrivain américain, célèbre pour ses ouvrages
sur la vie des pionniers en Californie.







[773]
Dans le Northen Californian (vol.2, n° 9) du 29 février 1860, Bret Harte
témoigne de cette sauvagerie pionnière, sous le titre «Massacre
aveugle d’Indiens:


«Les petits enfants et les vieilles femmes ont
été tués sans pitié, à l’arme blanche, et leurs têtes éclatées à coups de
haches. Quand les corps ont été débarqués à Union (aujourd’hui Arcata), jamais
un spectacle aussi scandaleux et révoltant n’a frappé les yeux d’un chrétien
civilisé. Des vieilles femmes, toutes ridées et décrépites, baignant dans leur
sang, leur cervelle sortie et mélangée à leurs longs cheveux gris. Des enfants
d’à peine un empan de long, leurs visages lardés de coups de haches et leurs
corps laissant voir des blessures atroces»


À la suite de son article, Harte dut s’enfuir pour
échapper aux Blancs qui voulaient le lyncher.







[774]
De son vrai nom Benoît Coquelin, dit Coquelin Aîné, afin de le distinguer de
son frère également comédien Ernest Coquelin (1848-1909) dit Coquelin cadet.







[775]
Charles-Thiron (1830-1891).







[776]
Frédéric-Febvre (1833-1916)







[777]
François Coppée fils (1842-1908)







[778]
Le Luthier de Crémone, de François Coppée, Scène IX (vers 493 à 496),
Maître Ferrari à Filippo et Sandro.







[779]
Le Luthier de Crémone, par François Coppée, Scène II, Sandro à Giannina
(vers 138 à 156) (— Ah! c’était l’autre nuit). J’étais à ma fenêtre Etc.







[780]
Arcangelo Corelli (1653-1713), violoniste et compositeur italien.







[781]
Le Luthier de Crémone, par François Coppée, Scène VIII, Filippo, seul
(vers 467 à 472)







[782]
Accordé au féminin dans l’ouvrage de référence.







[783]
Le Luthier de Crémone, par François Coppée, Scène XIV, Filippo (vers 599
à 614)







[784]
Le Passant, de François Coppée, au Théâtre de l’Europe, Première du
jeudi 14 janvier 1869, avec Sarah Bernhardt dans le rôle de Zanetto et Marie
Agar dans celui de Silvia.







[785]
Blanche Barretta (1855-1939), Charles Thiron (1830-1891), sociétaire de la
Comédie-Française, Jules Laroche ( 184-1925), sociétaire (298e) de la
Comédie-Française en 1875. (portrait réalisé en 1876), et Coquelin aîné
(1841-1909) sociétaire de la Comédie-Française en 1864.







[786]
Le Luthier de Crémone, par François Coppée, Scène VII, Filippo (vers
369)







[787]
Ernest Legouvé (1807-1903)







[788]
Eugène Labiche (1815-1888)







[789]
Louis-Arsène Delaunay (1826-1903), comédien, professeur au Conservatoire de
Paris et sociétaire de la Comédie-Française de 1850 à 1887.







[790]
Léopold Barré (1819-1899), acteur français, sociétaire (300è) de la
Comédie Française en 1876.







[791]
Gabrielle Tholer (1850-1894), actrice française. Sociétaire de la
Comédie-Française (Photographie Lemercier)







[792]
Comédie héroïque en trois actes. Avec Déidamia, Banville s’inspire du
poème intitulé «Les noces d’Achille et de Déidamie» que l’on
attribue au poète bucolique Bion de Smyrne. Son caractère fragmentaire et
apocryphe, ainsi que le mauvais état de sa transmission, en font un texte
particulièrement difficile à interpréter, ou, selon le cas, interprétable à
volonté.







[793]
Poète, dramaturge et critique dramatique français, (1823-1891)







[794]
Extrait de Déidamia, de Théodore de Banville, Acte I, Scène II
(Dialogue Thétis, Achille)







[795]
Extrait de Déidamia, de Théodore de Banville, Acte I, Scène VIII.
Déidamia à Achille:


À l’heure même où nous nous rencontrâmes.

Le même trait de flamme a brûlé nos deux âmes.







[796]
Extrait de Déidamia, de Théodore de Banville, Acte III, Scène IV.
Achille à Déidamia.







[797]
Extrait de Déidamia, de Théodore de Banville, Acte III, Scène IV.
Déidamia à Achille.







[798]
Idem.







[799]
Idem.







[800]
Idem.







[801]
À l’époque de Daudet, la réalité de ce théâtre ne tenait qu’à d’antiques
témoignages. Il a fallu attendre l’année 2016 pour en avoir l’absolue
confirmation. Sur le site de la commune d’Agrigente, en Italie, un antiquaire
du XVIe siècle, le dominicain Tommaso Fazello, avait mentionné les
vestiges d’un théâtre situé à proximité de l’église San Nicola, au cœur de la
ville sicilienne d’Agrigente. Des fouilles archéologiques, qui ont été
entreprises à partir du 10 octobre 2016, ont effectivement mis à jour le dit
théâtre légendaire.







[802]
Erckmann-Chatrian est le pseudonyme collectif utilisé de 1847 à 1887 par
deux écrivains français: Émile Erckmann (1822-1899) et Alexandre Chatrian
(1826-1890). Ils ont de même écrit sous leurs patronymes respectifs.







[803]
Photographie de Pierre Petit (1831-1909)







[804]
Costume alsacien de l’ami Fritz dessiné par Léon Sault (L’Art du
travestissement, Paris 1880). Concepteur vestimentaire pour le théâtre et
l’Opéra, il était aussi éditeur de magazines de mode de luxe.







[805]
Les Noces de Gamache: ballet-pantomime en deux actes de Louis
Milon, sur une musique de François-Charlemagne Lefebvre, librement adapté du
Don Quichotte de Cervantes. Il fut représenté pour la première fois à l’Opéra
de Paris le 18 janvier 1801.







[806]
Faulx, que nous orthographions désormais Faux.







[807]
Un rebbe (que l’on prononce «rabbi» en yiddish, et qui a
aussi donné «rabbin»), est un «maître», un
«mentor».







[808]
Edmond Got (1822-1901)







[809]
Suzanne Reichenberg (1853-1924), baronne de Bourgoing (1900), actrice
française.







[810]
Le trébuchet était au Moyen-Âge une pièce d’artillerie à balancier. Au sens
figuré, Prendre au trébuchet, signifie engager quelqu’un, par adresse,
par de belles apparences, à faire une chose qui lui est désavantageuse, ou qui
est contraire à ce qu’il avait voulu.







[811]
Victor Hugo (1802-1885), poète, dramaturge et prosateur romantique
français.







[812]
(Acte III, Scène IV)


DOÑA SOL, se jetant au cou d’Hernani.

Vous êtes mon lion, superbe et généreux!

Je vous aime.







[813]
Acte V, Scène III, DOÑA SOL, à Hernani.







[814]
HERNANI, souriant.







[815]
Capricantes: capricieuses.







[816]
Cavaline: ensemble de pièces de bois placées dans les galères pour
former le premier plan du bâtiment.







[817]
Charles Hugo (1826-1871), second fils des cinq enfants de Victor Hugo et
Adèle Foucher. Il exerçait la profession de journaliste. Alphonse Daudet oublie
de mentionner le romancier et dramaturge Paul Meurice (1818-1905), lequel a
pourtant collaboré à la réalisation des Misérables aux côtés de Charles
Hugo.







[818]
Louis François Dumaine dit Dumaine (1831-1893)







[819]
Louis Charles Adrien La Cressonière (1819-1893)







[820]
Jeanne Essler (1836-1892)







[821]
Photographie d’Étienne Carjat (1828-1906), conservée à la Maison de Victor Hugo
à Guernesey (Hauteville House) Cette photographie a illustré la couverture de
la revue théâtrale «Paris-Portrait» annonçant la
représentation des Misérables en 1878, au théâtre de la
Porte-Saint-Martin.







[822]
Cécile Daubray sera plus tard chargée de classer les papiers de Victor Hugo à
la Bibliothèque nationale. Elle reçut le Prix Albéric Rochemont en 1949, pour
son ouvrage «Hugo et ses correspondants».







[823]
Paul-Félix-Joseph Tailliade (1826-1898), acteur et auteur dramatique.







[824]
Émile Augier (1820-1889), poète et dramaturge français.







[825]
Brèche-dent: Qui a perdu une ou plusieurs dents de devant.







[826]
Rappel, Edmond Got, acteur français (1822-1901) Il fut nommé 268e
sociétaire de la Comédie Française, dont il devint le doyen de 1873 à 1894.







[827]
Le Fils de Giboyer, comédie en 5 actes d’Émile Augier qui fut jouée pour
la première fois à la Comédie-Française le 1er décembre 1862.
Vigoureuse satire du parti clérical, elle donna naissance à l’un des plus
grands scandales politiques théâtraux du XIXe siècle.







[828]
Rappel. Benoît Constant Coquelin, dit Coquelin aîné (1841-1909)
fut l’un des comédiens les plus notoires de son temps. Il a notamment créé le
rôle de Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand.







[829]
Rappel. Louis-Arsène Delaunay (1826-1903) comédien français, il fut professeur
au Conservatoire de Paris et sociétaire de la Comédie-Française de 1850 à 1887.
Sur le conseil de Monval, régisseur du Théâtre du Gymnase, il rencontra
Provost, en 1844, qui le fit admettre dans sa classe au Conservatoire. Tout en
poursuivant ses études, Delaunay obtint de jouer au Gymnase, au mois de mars
1845. Il y passera inaperçu et la pièce échoua. Delaunay se mit alors à jouer
dans des théâtres de la banlieue. L’acteur Bocage, qui l’entendit à Montmartre,
lui proposa d’entrer à l’Odéon. Delaunay s’empressa d’accepter. Théophile
Gautier écrira plus tard à son sujet: «Un jeune homme inconnu,
nommé Delaunay, s’est révélé subitement le jeune premier le plus accompli de
Paris. Il a du feu, de la candeur, une voix nette et mordante, toutes les
qualités de l’emploi.»







[830]
Rappel. Léopold Barré (1819-1899), acteur français.







[831]
Charles-Thiron (1830-1891).







[832]
Rappel. Sophie Croizette (1847-1901), épouse Jacques Stern.







[833]
Adélaïde-Zélia Provost-Ponsin, dite Zélia Ponsin (1843-1885), sociétaire
de la Comédie-Française de 1866 à 1880.







[834]
Rappel. Suzanne Reichenberg (1853-1924), baronne de Bourgoing (en 1900),
actrice française.







[835]
Émile Zola (1840-1902), écrivain et journaliste français. Considéré comme le
chef de file du naturalisme, c’est l’un des romanciers français les plus populaires.
Sa renommée est internationale.







[836]
Cet ami de Lucilus n’est autre que Sénèque le Jeune. Dans sa lettre
LXXIX (79) celui-ci écrit plus exactement:


«La gloire est l’ombre de la vertu: elle
l’accompagne même en dépit d’elle. Mais comme l’ombre tantôt marche devant,
tantôt à côté de nous, et tantôt derrière, ainsi la gloire quelquefois nous
précède et frappe tous les regards; d’autres fois elle nous suit,
d’autant plus grande qu’elle est plus tardive: l’envie alors s’est
retirée. Combien de temps Démocrite n’a-t-il point passé pour un fou? La
Renommée eut peine à accueillir Socrate. Combien de temps Caton ne fut-il pas
méconnu de Rome? On le repoussa, on ne le comprit qu’après l’avoir perdu.
L’innocence et la vertu de Rutilius seraient ignorées, sans l’iniquité qu’il a
subie: l’outrage l’a fait resplendir. Ne dut-il pas rendre grâce à son
infortune et chérir son exil? Je parle ici d’hommes que le sort a
illustrés en les persécutant.»


(Traduction par J. Baillard. Hachette, 1914 (2, pp.
218-222).







[837]
Lait de poule: boisson à base de lait, de crème, de sucre et de
jaune d’œuf parfumée à la noix de muscade ou à la cannelle. On la servait
traditionnellement le soir de Noël, mais elle était aussi bien dégustée au
cours de l’hiver.







[838]
Fritz Karl Watel, d’origine suisse, est connu en France sous le nom de François
Vatel (1631-1671). Il était pâtissier-traiteur, intendant, et maître d’hôtel,
successivement au service de Nicolas Fouquet, surintendant des Finances de
Louis XIV, et du prince Louis II de Bourbon-Condé. Il fut un grand organisateur
de fêtes et de festins fastueux au château de Vaux-le-Vicomte puis au château
de Chantilly. Il est passé à la postérité pour s’être suicidé pendant une
réception alors que la livraison de la pêche du jour avait du retard.


Dans le Journal Le Progrès de Sidi-Bel-Abès, N°
2785, du mardi 26 septembre 1933. (Chronique parisienne), Jean Bernard
raconte:


«C’était en 1671, le prince de Condé, le
vainqueur de Rocroy, recevait Louis XIV dans le château de Chantilly, et ce fut
l’occasion de fêtes superbes, comme nous n’en connaissons plus, avec
illuminations et feu d’artifice.


Le prince fit appeler Vatel qui n’était pas seulement
un cuisinier fort habile (1), mais encore un officier de bouche émérite, une
espèce d’intendant ayant le droit de porter l’épée et qui commandait des
centaines de domestiques, servants et sommeliers.


— Vatel; lui dit le prince, Sa Majesté fait
l’honneur de notre maison de venir passer cinq jours à Chantilly avec sa suite.
Préparez les tables pour les deux repas par jour. La suite du roi comprendra
trois-cents personnes de la cour.


Vatel s’inclina et mit tout en ordre et en œuvre.
Louis XIV arriva le jeudi soir (2), mais la suite, au lieu de trois-cents, se
composa presque du double, beaucoup ayant amené leurs domestiques…


Vatel fit de son mieux, mais le jeudi soir le rôti
manqua à quelques tables; il en fut désolé et dit, suivant la version de
Mme de Sévigné qui était présente:


— Je suis perdu d’honneur: voilà un affront que
je ne supporterai pas.


Après le feu d’artifice, Vatel se préoccupas du
poisson, car le lendemain était un vendredi, par conséquent jour de maigre. Il
réunit les pourvoyeurs chargés de procurer la marée afin de la distribuer aux
cuisiniers pour la préparer suivant plusieurs recettes, bouillie, frite, en
sauce. Quoiqu’il eut fait prévenir dans les ports de pêche du Nord, depuis
plusieurs jours, il s’aperçut qu’il n’y en aurait pas pour la moitié des
convives. Le désespoir le prit. Il monta dans sa chambre, mit son épée contre
la porte et se perça le cœur (3); il mourut presque aussitôt…


À peine Vatel mort, la marée arriva en abondance…


On a prétendu que la véritable raison de ce suicide
était moins le retard dans l’arrivée du poisson qu’un amour violent pour une
dame de la maison du prince qui l’avait repoussé. C’est possible, mais rien ne
le prouve...»


(1) Dans le
Journal Le Progrès de Sidi-Bel-Abès, N° 2436, du mercredi 31 mars 1925.
(Rubrique: Échos, Nouvelles: Les gourmets connaissent-ils
Vatel?) on peut lire ceci: «Un de nos compatriotes, qui est
un fin restaurateur et un écrivain disert, Prosper Montagné, a fait récemment
une conférence sur Vatel. Beaucoup croient que Vatel était cuisinier et en
parle comme d’un chef ou d’un gastronome, alors qu’il n’était simplement que
maître d’hôtel…»


(2) Jeudi 23
avril 1671.


(3) Selon le
témoignage de Mme de sévigné, il dut s’y reprendre à trois fois.







[839]
La maison Huret s’est imposée, à partir de 1870, pour la qualité de ses poupées
jouet. La grâce de leurs expressions, l’articulation très élaborée de leur
corps leur permettait de prendre des attitudes très réalistes, la richesse de
leurs garde-robes reflétant aussi bien la mode enfantine qu’adulte ont établi
les poupées Huret comme les reines des jouets sous le Second Empire.


Dans les Misérables (Deuxième partie — Cosette
— Livre troisième — Accomplissement de la promesse faite à la morte) Chapitre
VIII. Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être un riche,
Victor Hugo résume le rôle de la poupée dans l’éducation des petites filles:


«La poupée est un des plus impérieux besoins et
en même temps un des plus charmants instincts de l’enfance féminine. Soigner,
vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder,
bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout
l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant
de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes,
de petits corsages et de petites brassières, l’enfant devient jeune fille, la
jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier
enfant continue la dernière poupée.


Une petite fille sans poupée est à peu près aussi
malheureuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans enfant.


Cosette s’était donc fait une poupée avec le
sabre.» Etc.







[840]
Mimi Pinson, profil de «fille des rues» (une grisette) est
un poème d’Alfred de Musset, paru dans Le Diable à Paris.







[841]
Jean-Marie Geoffroy, dit Geoffroy (1813-1883), acteur français.







[842]
Par gestes de Caragousse, Alphonse Daudet veut dire des gestes de
corps de garde.


Caragousse serait en effet aux Arabes ce que Polichinelle est aux Occidentaux.


À ce sujet, voici un extrait du Bulletin
trimestriel de la Société des Sciences, Belles-Lettres et Arts du département
du Var. 7è année. Imprimerie de Bellue, 1839. Page 358, Article
intitulé «Esquisses des Mœurs sur Alger», par G. de Foucky,
Lieutenant de vaisseau. 1ère esquisse. Un Bain Maure.


«Maintenant, il ne me reste plus qu’à vous
parler de Caragousse; mais voilà mon embarras: comment
m’expliquer de manière à me faire comprendre sans alarmer la pudeur; car
vous saurez que Caragousse, personnage d’invention chez les Maures, est un
véritable mécréant, grand pourfendeur d’hommes, grand cajoleur de filles, et
cent fois pis encore. Vous avez vu sur le boulevard à Paris, et même ailleurs,
Polichinelle assommer les gens, battre la garde, caresser les belles, et cent
autres gentillesses de cette nature, eh bien! Caragousse est le
Polichinelle des Maures; mais au lieu de donner ses parades en plein
vent, il se montre derrière une toile, comme on voit les ombres chinoises chez
séraphin. Or, vous savez que Polichinelle est pourvu d’un bâton dont il se sert
merveilleusement; c’est aussi l’arme de Caragousse; mais voilà la
différence, c’est qu’au lieu d’avoir le bâton sur l’épaule il le porte
ailleurs; vous dire ensuite comment il en use et ne pas blesser la
morale, c’est difficile…»


Les spectacles de Caragousse furent interdits en
France, comme en témoigne notamment Guy de Maupassant dans «La Vie
errante»:


«N’oublions pas qu’on a interdit dans ces mêmes
rues, depuis peu d’années seulement, les représentations de Caragousse, sorte
de Guignol obscène et monstrueux, dont les enfants regardaient de leurs grands
yeux noirs, ignorants et corrompus, en riant et en applaudissant, les
invraisemblables, ignobles et inénarrables exploits.»







[843]
William-Bertrand Busnach (1832-1907), dramaturge, librettiste et romancier
français.







[844]
Octave Gastineau (1824-1878), vaudevilliste et dramaturge.







[845]
Diorama: Peinture panoramique sur toile laquelle, grâce à des jeux
de lumière, donne l’illusion de la réalité et du mouvement. Le premier diorama
fut réalisé à Paris, en 1822, par Daguerre et le peintre Charles Marie Bouton.







[846]
David Antoine Chapoulade, dit Gil-Naza (1825-1899), acteur de
théâtre, fondateur de Théâtre Molière à Bruxelles.







[847]
William Hogarth (1697-1764), peintre et graveur anglais.







[848]
Radoubé: revigoré, requinqué, remis en état, par comparaison avec
le radoub qui est le passage en cale sèche d’un navire pour l’entretien ou la
réparation de la coque. Le verbe radouber signifie: réparer, nettoyer,
remettre en état.







[849]
Hélène Petit (1852-1880)







[850]
Joseph-François Dailly (1839-1897), comédien.







[851]
Louis Ipynk, dit Louis Delessart (1840-1882)







[852]
Lina Munte (18..-1909), actrice de théâtre.







[853]
Illustration de la couverture du n° 135 de La revue Illustrée, du samedi 11
juin 1891.







[854]
Quakeresse: femme quaker. Les Quakers sont membres d’un mouvement
chrétien, la Société religieuse des Amis, établi principalement en
Angleterre et aux États-Unis, et passent pour des gens austères.







[855]
La pièce Marion de Lorme ayant été censurée mois de juin 1829, Victor
Hugo réalise Hernani qui sera produite au début du mois d’octobre de la
même année au Théâtre-Français. C’est aussitôt le déchaînement de la censure et
des tenants du théâtre classique. Le poète, qui n’a pas encore trente ans, a la
certitude d’avoir à mener un combat décisif pour faire valoir le courant
romantique. Il communique alors à ses amis fidèles (Dumas, Gautier, Nerval
etc.) de petits cartons rouges sur lesquels est écrit «hierro»
(c’est-à-dire «épée» en espagnol). Ils sont chargés de les
distribuer à leurs partisans afin d’assister à la première représentation
d’Hernani le 25 février 1830. Dès lors, ce mot «hierro» deviendra
un signe de ralliement au cœur de cette guerre littéraire qui oppose les
«classiques» et les «romantiques». Il servira même de
signature pour certaines lettres ou documents, comme ce fut le cas, par
exemple, pour le bon à tirer de «Napoléon le petit», en date
du 7 Janvier 1852, et adressé à l’éditeur anglais Martens. La question est de
savoir pourquoi Victor Hugo a choisi précisément ce mot espagnol. Il semble
qu’il se soit inspiré du cri de guerre des Almogavares, mercenaires ou
miliciens qui servaient la Couronne d’Aragon, et dont le premier témoignage de
leur existence remonterait au XIIIe siècle. Dans ses Orientales qu’il
composa en 1828, Hugo mentionne, en effet, en exergue de son chapitre VI
intitulé «Cri de guerre du mufti», le cri de guerre des
Almogavares: «Hierro, despierta te! C’est-à-dire «Fer
(épée), réveille-toi!» (Cf. Les Orientales, Odes et Ballades.
Essais et Poésies diverses, dans notre édition numérique complète des œuvres de
Victor Hugo).







[856]
Étoupées: amoindries, opacifiées, obscurcies, étouffées.







[857]
1841-1909.







[858]
1841-1916.







[859]
Ruy-Blas, de Victor Hugo, Acte V, Scène III (vers 2143):


RUY BLAS, comme se réveillant tout à coup.

Je m’appelle Ruy Blas, et je suis un laquais!







[860]
Ruy-Blas, de Victor Hugo, Acte III, Scène V:


DON SALLUSTE.


L’air me semble un peu froid,

Faites-moi le plaisir de fermer la croisée.







[861]
1824-1898.







[862]
Frédéric-Febvre (1833-1916)







[863]
La Poule aux œufs d’or, ou l’Amour de la fortune. Comédie-Féérie en un
acte, mêlée de Vaudevilles, par M. Jules de Saint-Félix, représentée pour la
première fois à Paris au Théâtre de l’Ambigu-Comique, le 2 janvier 1823.







[864]
1844-1923.







[865]
Ruy-Blas, de Victor Hugo, Acte II, Scène II:


De nombreuses publications proposent cependant une
variante:


LA REINE, seule.


………….


Elle se lève, fait quelques pas vers la table, puis
s’arrête, puis enfin se précipite sur la lettre, comme cédant à une attraction
irrésistible.


Oui, je vais la relire

Une dernière fois! Après, je la déchire!


(CF. Victor Hugo, Ruy Blas. Société Belge de
librairie, 1839 (pp. 5-228)







[866]
Blanche Barretta (1855-1939)







[867]
Histoire de Ruy-Blas (1879)







[868]
Alexandre Hepp (1857-1924), romancier, journaliste et critique dramatique
français.







[869]
Clément Antoine Clament (1851-1925), médecin et homme politique français.







[870]
Édouard Pailleron (1834-1899), dramaturge, poète et journaliste
français. Il collabora à la Revue des deux Mondes et fut élu membre de
l’Académie française en 1882.







[871]
Papillonne: dérivé du verbe «papillonner»,
aller d’une personne à une autre sans s’arrêter à aucune, se montrer volage,
inconstant.







[872]
Et ne garnisonne: et ne se réfrène, et ne se tient sage.







[873]
Galathée de pierre froide: Daudet fait référence à la statue de
pierre Galathée (ou Galatée). Dans ses Métamorphoses, le poète latin
Publius Ovidius Naso, dit Ovide (né en 43 av. J.-C. et mort en 17 ou 18 ap.
J.-C.), relate la légende du sculpteur Pygmalion qui tombe amoureux de sa
création, Galatée, une statue rendue vivante par la grâce d’Aphrodite la déesse
de l’amour.







[874]
On ne badine pas avec l’amour, titre de la pièce de théâtre en trois
actes d’Alfred de Musset, publiée en 1834 dans la Revue des deux Mondes
et représentée, pour la première fois, le 18 novembre 1861 à la
Comédie-Française. Ce titre est devenu une citation.







[875]
Rosette: personnage de la pièce d’Alfred de Musset On ne badine
pas avec l’amour. Rosette, sœur de lait de Camille, est une jeune et naïve
paysanne qui sera le jouet de Perdican, le fils du baron. Celui-ci, amoureux de
Camille qui se destine au couvent, va s’efforcer de rendre Camille jalouse en
se fiançant à Rosette. En définitive, Perdican et Camille se laissent aller à
leur passion et tombent dans les bras l’un de l’autre. La jeune Rosette en
meurt d’émotion. Les deux jeunes gens prennent alors conscience de leur faute,
et Camille quitte à jamais Perdican.







[876]
Rappel: Louis-Arsène Delaunay (1826-1903) comédien français, il fut
professeur au Conservatoire de Paris et sociétaire de la Comédie-Française de
1850 à 1887. Sur le conseil de Monval, régisseur du Théâtre du Gymnase, il
rencontra Provost, en 1844, qui le fit admettre dans sa classe au
Conservatoire. Tout en poursuivant ses études, Delaunay obtint de jouer au
Gymnase, au mois de mars 1845. Il y passera inaperçu et la pièce échoua.
Delaunay se mit alors à jouer dans des théâtres de la banlieue. L’acteur
Bocage, qui l’entendit à Montmartre, lui proposa d’entrer à l’Odéon. Delaunay
s’empressa d’accepter. Théophile Gautier écrira plus tard à son sujet:
«Un jeune homme inconnu, nommé Delaunay, s’est révélé subitement le jeune
premier le plus accompli de Paris. Il a du feu, de la candeur, une voix nette
et mordante, toutes les qualités de l’emploi.»







[877]
Rappel: Sophie Croizette (1847-1901), épouse du banquier américain
Jacques Stern.







[878]
Jeanne Samary (1857-1890), comédienne française.







[879]
Portrait de Jeanne Samary, par Charles Émile Auguste Durand, dit Carolus-Duran
(1837-1917, peintre français académique.







[880]
Benoît Constant Coquelin, ditCoquelin aîné (1841-1909.)







[881]
Alexandre Honoré Ernest Coquelin, ditCoquelin cadet (1848-1909.)







[882]
Pratiques: clients.







[883]
Hémistiche: vers de six syllabes (soit la moitié d’un alexandrin.)







[884]
Vert-Vert ou le Voyage du perroquet de Nevers: poème composé de
quatre chants en décasyllabes de Jean-Baptiste Gresset, publié en 1734. Il
raconte l’histoire humoristique d’un perroquet recueilli dans un couvent de
Nevers.







[885]
Gabrielle Naptal-Arnaud (1823-1900), comédienne. Dans sa correspondance, Alfred
de Musset a pu écrire à son sujet: «Ma petite prima donna a
décidément une paire d’yeux magnifiques. Elle a dix-neuf ans. La
connaissez-vous? Elle a été célèbre sous son vrai nom de Planat, devenu
Naptal par manière d’anagramme, au théâtre Castellane. Que Dieu me préserve de
ses yeux, car elle demeure dans ma propre maison (Nota: 21 quai
Voltaire), au-dessus de ma tête, c’est beaucoup trop près» Au vu de ses
portraits conservés dans la famille de Gabrielle, on raconte qu’on ne peut lui
donner tort.







[886]
Antoine Louis Prosper Lemaître, dit Frédérick Lemaître
(1800-1876), acteur français. Il fut l’un des plus célèbres acteurs du
boulevard du crime (Surnom donné au Boulevard du temple, du fait des théâtres
qui s’y trouvaient donnaient fréquemment des représentations comportant des
crimes.







[887]
Frédérick Lemaître jouera jusqu’en 1875, mais un cancer de la gorge le forcera
à quitter les planches. Il décédera à Paris le mercredi 26 janvier 1876, et
sera inhumé au cimetière de Montmartre.







[888]
Ne messied pas: ne nuit pas.







[889]
François-Joseph Talma (1763-1826); nommé 195ème sociétaire de la
Comédie-Française, il fut l’un des acteurs français les plus prestigieux de son
époque.







[890]
Née le 18 septembre 1832 à Sedan et morte le 15 août 1891 à Mustapha (Algérie).
Avec Rachel Félix et Sarah Bernhardt, elle est considérée comme l’une des plus
grandes tragédiennes de son temps.







[891]
Cothurnes: bottes ou bottines portées par les acteurs de la
tragédie et du drame satirique dans l’Antiquité.







[892]
Phèdre de Jean Racine, Acte I, Scène II, Hippolyte à Théramène (extrait).







[893]
Phèdre, Acte I, Scène III, Phèdre à Œnone.







[894]
Dans la mythologie grecque, Phèdre (ce qui se traduit par
«Brillante») est la fille du roi de Crète Minos et de Pasiphaé, ce
qui en fait la demi-sœur du Minotaure par sa mère.







[895]
Phèdre, Acte I, Scène III, Phèdre à Œnone.







[896]
Idem.







[897]
Dans l’Énéide, Virgile cite Aricie (dont l’existence historique est
incertaine) et en fait la mère d’Hippolyte, alors que Philostrate en fait
l’épouse. Suivant Blaise de Vigenère, la forêt d’Aricinie où Hippolyte est
emmené par Artémis après son retour des Enfers, doit son nom à Aricie.







[898]
Paillantides: ce sont les cinquante fils de Pallas, adversaires de
la famille royale de Thésée, roi d’Athènes.







[899]
Le théâtre de la Renaissance, situé au 20, boulevard Saint-Martin (dans
le 10ème arrondissement de Paris.) fut inaugurée le 8 mars 1873.







[900]
Lucien Guitry (1860-1925), considéré comme l’un des plus grands comédiens de
son temps, il passa pour être l’égal masculin de Sarah Bernhardt, avec laquelle
il a joué régulièrement.







[901]
Aimée Jeanne Tessandier (1851-1923). En 1885, elle reprendra L’Arlésienne
d’Alphonse Daudet, laquelle n’eut pas moins de 500 représentations.







[902]
Élisabeth Rachel Félix, plus connue sous son seul prénom Rachel ou comme
Mademoiselle Rachel (1821-1858), grande tragédienne, elle fut un idéal pour
Sarah Bernhardt.







[903]
Léon Beauvallet (1828-1885) fut aussi bien un acteur dramaturge, qu’un auteur
prolifique de pièces de théâtre et de romans feuilletons. Il est surtout connu
pour avoir fait partie de la troupe théâtrale qui accompagna Rachel Félix aux
États-Unis et à Cuba en 1855. De retour en France, en 1856, il relatera cette
tournée dans un petit livre intitulé Rachel et le Nouveau-Monde, récit
préalablement publié dans le Journal Le Figaro. L’ouvrage eut un certain succès
et fut traduit en anglais dès sa parution.







[904]
Andromaque: tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine
écrite en 1667 et représentée pour la première fois au château du Louvre le 17
novembre 1667.







[905]
Horace: Tragédie théâtrale de Pierre Corneille inspirée du combat
entre les Horace et les Curiace. Elle fut jouée pour la première fois en mars
1640.







[906]
Polyeucte martyr: tragédie de Pierre Corneille représentée en 1641
au Théâtre du Marais. Elle s’inspire du martyre de Polyeucte de Mélitène sous
le règne de Valérien en l’an 259.







[907]
Mithridate: tragédie en cinq actes de Jean Racine. Probablement
créée le 23 décembre 1672 à l’Hôtel de Bourgogne, elle fut publiée en 1673.











[908]
Marie Stuart: pièce de théâtre française de Pierre-Antoine Lebrun créée
en 1820 au Théâtre-Français.







[909]
Le Moineau de Lesbie. Comédie en un acte d’Armand Barthet (1820-1874)
représentée pour la première fois le 22 mars 1849 à la Comédie-Française.







[910]
Adelaide Ristori dite La Ristori (1822-1906), tragédienne
italienne, elle rencontra un grand succès en Italie.







[911]
Jenny Lind (1820-1887), cantatrice suédoise.







[912]
Jean François Gravelet dit Blondin (et non Charles Blondin, comme
on le baptise parfois). Né en 1824, et mort en 1897, Blondin fut un célèbre
funambule et acrobate français qui fit carrière aux États-Unis. Il fut le
premier à traverser les Chutes du Niagara le 30 juin 1859 devant douze mille
spectateurs. Il fera de nombreuses fois ce parcours, en variant les
démonstrations et, notamment, en faisant cuire un repas sur un réchaud (Une
omelette d’après Daudet).







[913]
La Tisbé: Personnage d’Angelo, tyran de Padoue, drame en
prose de Victor Hugo représenté pour la première fois au Théâtre Français le 28
avril 1835.







[914]
Adrienne Lecouvreur, drame de MM. Eugène Scribe et Ernest Legouvé, qui
triomphe à la Comédie-Française en 1849.







[915]
Si cette «Jeanne d’Arc» est celle de Jules Barbier (elle fut
écrite en 1873), ce n’est pas Rachel mais sa sœur Lia qui en eut le rôle au
théâtre de la Gaîté en 1874. En 1855, Lia Félix faisait partie de la troupe qui
accompagnait Rachel dans sa tournée américaine.







[916]
Eugène Labiche (1815-1888), dramaturge, membre de l’Académie française en 1880,
il demeure célèbre pour sa contribution au genre du vaudeville.







[917]
Peut être chûtée: peut échouer.







[918]
Tombait à plat: échouait.







[919]
Décor ciel d’orage, pour La Chatte, au Théâtre de la Gaîté, par Henri
Robecchi (1827-1889) Peintre-décorateur italien, il a fait carrière en France
(Opéra, Opéra-Comique, Comédie Française, Gaîté, Théâtre Lyrique)







[920]
Hippolyte Hostein (1814-1879), auteur dramatique, metteur en scène et directeur
de théâtre français.







[921]
Galopin: (du verbe galoper) jeune garçon chargé de faire les
courses, coursier.







[922]
Les trois fils de Noé, lesquels, selon l’Ancien-Testament, seraient à l’origine
de l’humanité. Cham serait le père des peuples d’Afrique Hamitique. Sem serait
le père des peuples Sémites. Japhet serait le père des peuples d’Eurasie, et
donc des Européens.







[923]
Albrecht Dürer (1471-1528), dessinateur, graveur et peintre allemand.







[924]
Légende antique tirée des Métamorphoses qu’Apulée a écrites entre 160 et
180.







[925]
Les Bibelots du diable: féérie-vaudeville en trois actes et seize
tableaux par MM. Théodore Cogniard et Clairville. (Décors de MM. Georges Gouyé
et Robeccci). Représentée pour la première fois à Paris, au Théâtre des
variétés, le 21 août 1858.







[926]
Coq-à-l’âne: Discours sans suite, dépourvu de liaison, de raison.







[927]
Cf. Les Annales du Théâtre et de la Musique. Deuxième année. 1876.







[928]
Friedrich Schiller (1759-1805):


«Qui, parmi vous, chevalier ou page,

Oserait plonger dans ce gouffre?

J’y lance une timbale d’or,

La bouche d’ombre l’a déjà engloutie.

Celui qui pourra ramener la coupe,

Pourra la conserver, elle sera sienne.»


Etc.







[929]
Céruléenne: d’une couleur azurée, bleuâtre.







[930]
Scène de l’assassinat de l’acte III (dessin de M. Vierge)







[931]
Dessin de Henri Meyer (1844-1899)







[932]
Féérie en trois actes et vingt tableaux: représentée pour la première
fois, à Paris, sur le Théâtre National du Cirque-Olympique, le samedi 16
février 1839, et reprise au même théâtre, le 3 octobre 1842, par MM. Ferdinand
Laloue, Anicet Bourgeois et Laurent.







[933]
Un ais est une planche servant pour divers usages.







[934]
Tiré du roman de Jules Verne Le Tour du monde en quatre-vingts jours, publié en
1872.







[935]
Étienne Marin Mélingue (1807-1875), acteur, sculpteur et peintre français.







[936]
Photographie d’Edmond Bacot (1814-1875)







[937]
Musée des Beaux-Arts, Angers.


Le masque est l’emblème du théâtre, de l’imitation,
mais aussi de la fausseté, du mensonge et de la dissimulation.







[938]
Hippolyte Taine (1828-1893), philosophe et historien français.







[939]
In Voyage en Italie. À Rome, par Hippolyte Taine.







[940]
Pour expliquer cette supposée propension à exagérer les choses, on avance
parfois que les populations du sud de la France sont issues de cultures
méditerranéennes bien connues pour leur goût du lyrisme. Ce même phénomène se
retrouverait aussi en Italie.


Cette réputation «mythomaniaque»
remonterait à l’explorateur grec Pythéas qui était originaire de Massalia,
l’antique Marseille. Il a effectué de nombreux voyages (entre 325 et 300 av.
J.-C.) dont il a témoigné. Certains auteurs antiques le considèrent comme un
affabulateur. C’est en particulier l’opinion de Polybe et de Strabon, pour qui
il est inconcevable qu’une mer puisse être entièrement gelée (1), ainsi que
l’affirmait le célèbre navigateur. Strabon nous dit que Dicéarque (mort vers
285 av. J.-C.) n’avait pas cru au récit que Pythéas avait fait de ses voyages.


Dans son livre «Les Grands Navigateurs»
(1976), Alain Bombard (2) écrit: «Est-ce depuis le jour du retour
de Pythéas que l’on a attribué aux marseillais la réputation de
«galéjeurs? …


Si l’on ne met pas en doute les qualités de savant de
Pythéas, on commence à lui créer une réputation peu enviable, celle d’un
raconteur d’histoires, d’un inventeur d’aventures. Et puis l’attitude de ses
matelots n’arrange pas les choses: dans leurs récits, autour des tables
de cabaret, ils amplifient tout, ils exagèrent. Leur imagination excitée par le
vin fait d’un homme un géant, d’un guerrier à la peau bleue un monstre affreux,
double ou triple la taille d’un cachalot.»


(1) Ce en quoi ils avaient tort, au moins sur cela.


(2) Alain Bombard (1924-2005) Médecin et biologiste français.







[941]
Rappel: Louis-Arsène Delaunay (1826-1903) comédien français, il fut
professeur au Conservatoire de Paris et sociétaire de la Comédie-Française de
1850 à 1887. Sur le conseil de Monval, régisseur du Théâtre du Gymnase, il
rencontra Provost, en 1844, qui le fit admettre dans sa classe au
Conservatoire. Tout en poursuivant ses études, Delaunay obtint de jouer au
Gymnase, au mois de mars 1845. Il y passera inaperçu et la pièce échoua.
Delaunay se mit alors à jouer dans des théâtres de la banlieue. L’acteur
Bocage, qui l’entendit à Montmartre, lui proposa d’entrer à l’Odéon. Delaunay
s’empressa d’accepter. Théophile Gautier écrira plus tard à son sujet:
«Un jeune homme inconnu, nommé Delaunay, s’est révélé subitement le jeune
premier le plus accompli de Paris. Il a du feu, de la candeur, une voix nette
et mordante, toutes les qualités de l’emploi.»







[942]
Le Menteur: Dernière comédie baroque de Pierre Corneille,
représentée en 1644 au théâtre du Marais. Elle connut un grand succès.







[943]
Le Menteur de Pierre Corneille, Acte I, Scène V. Dorante, à Alcippe,
Philiste et Cliton.







[944]
Dorante: personnage central de la pièce de Pierre Corneille Le
Menteur.







[945]
Le Soldat fanfaron est la plus longue comédie de Plaute. Elle met en
scène un soldat vaniteux prompt à s’attribuer des exploits guerriers
imaginaires.







[946]
Les boutades du Capitan Matamore.







[947]
Les Amuseurs de la rue.







[948]
Brighella, (Briguelle en français), de la commedia dell’arte.







[949]
Pindare (518-438 av. J.-C.), l’un des plus célèbres poètes lyriques grecs.







[950]
Le cicérone est celui qui sert de guide aux visiteurs d’un monument.







[951]
Gravure ancienne, signée Rouyer et D. Thiébault.







[952]
Manade (En provençal: manado), troupeau libre de taureaux, de
vaches ou de chevaux.







[953]
Le gaboulet-tambourin: flûte à bec dont le son, modulé à l’aide du
souffle et de trois trous, utilise les harmoniques les plus élevés, il se joue
d’une main, l’autre jouant un petit tambour.







[954]
Rappel: Foire aux pains d’épices: Cette foire parisienne,
qui s’appelait également Foire du Trône, avait pour objet de remettre à
l’honneur le pain d’épice. Elle avait lieu chaque année à Pâques, durant une
quinzaine de jours, du côté de la place de la Nation. Si la Foire du Trône
a subsisté jusqu’à nos jours (désormais située dans le bois de Vincennes) il
n’en reste que la partie proprement foraine.







[955]
Antoine Girard, dit Tabarin (1584-1633), Célèbre charlatan du
début du XVIIe siècle qui jouait des farces en plein air. Ses
origines sont obscures. On suppose qu’il était d’origine italienne, peut-être
napolitaine, et que son véritable nom était Tabarini. Sa réputation se fit vers
1618-1619: à cette époque, il débuta sur un théâtre de la place Dauphine,
comme farceur associé d’un certain monsieur de Mondor, médecin ambulant,
charlatan et vendeur de baumes. Depuis, Tabarin a le sens de bateleur ou
de charlatan.







[956]
À cent pour un sou: On dirait aujourd’hui «À cent
sous», ce qui n’a pas tout à fait le même sens.







[957]
Le paradoxe de l’âne de Buridan est la légende selon laquelle un âne est mort
de faim et de soif entre son picotin d’avoine et son seau d’eau, faute d’avoir
su choisir par quoi commencer.







[958]
La mort de Kléber ou les Français en Égypte, mimodrame historique et
militaire en deux actes, par Jean-Guillaume-Antoine Cuvelier de Trie
(1766-1824), représenté pour la première fois à Paris, au Cirque Olympique, le
7 janvier 1819. Cuvelier fut Homme de lettres, avocat, capitaine de la Garde
nationale et commissaire du gouvernement dans les départements de l’Ouest,
pendant la Révolution. Il a également écrit sous le pseudonyme M. Cordelier.







[959]
Les canuts (prononcer kany), de la Croix Rousse, ouvriers
tisserands de la soie. À l’époque de Daudet, ils se trouvaient principalement
dans le quartier de la Croix-Rousse à Lyon.







[960]
Caron ou Charon. Dans la mythologie grecque, il avait pour rôle
de faire passer sur sa barque, moyennant péage, les ombres errantes des défunts
à travers le fleuve Achéron (ou le Styx), pour rejoindre la rive du séjour des
morts.







[961]
Bacchus, dieu romain (la mythologie grecque l’appelle Dionysos) de la
vigne, de la fête et du vin, il est aussi le père du théâtre et de la tragédie.







[962]
Dans la mythologie grecque, Minos est un roi légendaire de Crète.







[963]
Dans la mythologie grecque, Éaque, fils de Zeus et de la nymphe Égine est le
grand-père d’Achille et d’Ajax fils de Télamon.







[964]
Dans la mythologie grecque, Rhadamante est le fils de Zeus et d’Europe (la
fille d’Agénor).







[965]
Au sens familier, un carottier est celui qui carotte, celui qui fraude,
qui vole, qui triche, mais ce peut être aussi un «tire-au-flanc».







[966]
La pratique: la clientèle.







[967]
Le grondeur: comédie en 3 actes de Brueys et Palaprat,
représentée, pour la première fois, par les comédiens ordinaires du roi, le
samedi 3 février 1691.







[968]
L’Avocat Pathelin, comédie de Brueys et Palaprat, représentée pour la
première fois en 1706 à la Comédie-Française, avec Adet dans le rôle de
Pathelin, et Henriette Moret dans celui de Madame Pathelin.







[969]
Le Muet: comédie en 5 actes de David-Augustin de Brueys,
représentée pour la première fois au Théâtre Français, le 22 juin 1691.







[970]
Jean-François Regnard (1655-1709), écrivain et dramaturge français. Il
fut souvent considéré aux XVIIIe et XIXe siècles comme le
meilleur poète comique français après Molière.







[971]
Charles Dufresny ou Du Fresny, sieur de La Rivière (1657-1724),
dramaturge, journaliste et chansonnier français.







[972]
Charles-Simon Favart (1710-1792), auteur de pièces de théâtre et
d’opéras-comiques.







[973]
Claude-Henri de Fusée, comte de Voisenon, abbé du Jard, dit aussi l’abbé
de Voisenon (1708-1775), homme de lettres français.







[974]
La Tour de Babel: Cette «revue épisodique en un acte»
a été créée au Théâtre des Variétés le 24 juin 1834. Publiée sans nom d’auteur,
dans le Magasin Théâtral de Marchant, et à Bruxelles chez Jouhaud, l’année même
de sa création, elle était présentée à la fin par Lhéric en personne dans ce
couplet qu’on a pu lire, lequel s’achève ainsi: «Qui gardent
l’anonyme (Sic!).» (parmi ces «anonymes»:
Alexandre Dumas)







[975]
Les faux bonshommes: comédie en 4 actes de Théodore Barrière et
Ernest Capendu, interprétée pour la première fois au Théâtre du Vaudeville, le
11 novembre 1856.







[976]
Dessin d’Honoré Daumier(1808-1879) .







[977]
khôl: poudre minérale utilisée pour maquiller ou soigner les yeux.







[978]
Guimbri: instrument à cordes du Maghreb.







[979]
Rappel: Une darbouka ou tabla est un instrument de percussion répandu
dans toute l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient et les Balkans.







[980]
Maughrabine: originaire du Maghreb; nous dirions aujourd’hui
maghrébine.







[981]
La Sulamite, tableau réalisée par le peintre Alexandre Cabanel en 1876.
La Sulamite est un personnage biblique du Cantique des cantiques. Elle
est citée au premier verset du Chapitre 7.







[982]
Jules-Louis-Olivier Métra (1830-1889), compositeur et chef d’orchestre
français.







[983]
Dessin d’Honoré Daumier (1808-1879). Dans la première partie de ses Aspects
de la vie théâtrale moscovite, 1881-1885 Tchekhov dépeindra un portait
caustique du Baron, souffleur au théâtre Pouchkine.







[984]
Photographie d’Ulric Grob.







[985]
Marie Delaporte (1838-1910), comédienne française.







[986]
François-Joseph Régnier de La Brière dit Régnier (1807-1885),
comédien et dramaturge français.







[987]
Dessin d’Honoré Daumier (1808-1879).







[988]
Victorien Sardou (1831-1908), auteur dramatique français. Photographie de 1880.







[989]
Courtecuisse: personnage du roman «Les paysans»
d’Honoré de Balzac. Ce roman inachevé a été écrit en 1844, et fut publié à
titre posthume en 1855 par sa femme Évelyne de Balzac (ex-Évelyne Hanska), qui
a modifié la fin du texte afin de lui donner l’apparence d’un récit achevé.







[990]
Scènes de la vie de campagne d’Honoré de Balzac publié en 1846. Il
s’agit de la sixième et dernière série des «Études de mœurs»,
première partie de «La comédie humaine» dont il constitue le tome
XIII avec les «Scènes de la vie militaire». «Les
paysans», roman publié à titre posthume, sera intégré à cette série en
1856.







[991]
La Misumena vatia ou araignée-crabe se rencontre aussi bien en
Europe qu’en Afrique (on lui attribue une trentaine de synonymes). Qualifiée
d’araignée-crabe elle se meut sur le côté comme des crabes. Quoique petite en
taille, cette variété d’araignée a la réputation d’être dangereuse. Pour ce qui
est de l’Afrique, il eut été plus expressif de parler de tarentule.







[992]
Rappel: «Les paysans» d’Honoré de Balzac. Ce roman
inachevé a été écrit en 1844, et fut publié à titre posthume en 1855 par sa
femme Évelyne de Balzac (ex-Évelyne Hanska), qui a modifié la fin du texte afin
de lui donner l’apparence d’un récit achevé.







[993]
Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, œuvre écrite par Jean de La
Bruyère et dont la première édition est de 1688. Le moraliste veut faire
réfléchir sur le comportement humain à son époque. Le chapitre V, intitulé
«De l’Homme», soulève les problèmes de la misère et de l’inégalité
et de l’injustice sociale.







[994]
Le Voyage de Monsieur Perrichon, comédie en quatre actes d’Eugène
Labiche et Édouard Martin, représentée pour la première fois le 10 septembre
1860 au théâtre du Gymnase, à Paris.







[995]
Les Géorgiques: œuvre de Virgile en quatre chants, écrite entre 36
et 29 av. J.-C.







[996]
Rappel: Dans la mythologie grecque, Aristée est fils d’Apollon et de la
nymphe Cyrène. Élevé par les nymphes qui lui apprirent à cailler le lait, à
cultiver les oliviers, et à élever des abeilles, il est associé, de ce fait, à
l’activité pastorale et rurale.







[997]
Rappel: Joseph-Isidore Samson (1793-1871), comédien et auteur dramatique
français. Il fit partie de la troupe de la Comédie-Française et fut professeur
de déclamation au Conservatoire.







[998]
Rappel: François-Joseph Régnier de La Brière dit Régnier, comédien
et dramaturge français (1807-1885). Il devint sociétaire de la
Comédie-Française en 1835, avant de devenir professeur au Conservatoire en
1854.







[999]
Affiche du film Les trois Mousquetaires (1848), de George Sidney, avec
Gene Kelly, Lana Turner, June Allyson et Van Heflin.







[1000]
Le roman Les Mousquetaires fut théâtralement adapté, en 1845, sur la
base du roman Vingt ans après, par son auteur, Alexandre Dumas
(1802-1870).







[1001]
Les Trois Mousquetaires, le plus célèbre des romans d’Alexandre Dumas,
fut initialement publié en feuilleton dans le journal Le Siècle de mars à
juillet 1844, puis édité en volume en 1844 aux éditions Baudry, enfin réédité
en 1846 chez J. B. Fellens et L. P. Dufour agrémenté d’illustrations de Vivant
Beaucé. Il connut aussi bien un grand succès en dehors de la France et fut
traduit en anglais en trois versions différentes en 1846. Il ne faut cependant
pas passer sous silence que le romancier et dramaturge français Auguste Maquet
(1813-1888) collabora aux ouvrages de Dumas de 1838 à 1851, inclus donc Les
trois Mousquetaires. Lorsque survint le désastre financier d’Alexandre
Dumas, il attaqua celui-ci en justice d’abord pour impayé, ensuite pour
récupérer ses droits d’auteur sur les œuvres auxquelles il avait collaboré. Il
s’en expliqua lors des audiences du 20 et 21 janvier 1858 devant le tribunal
civil de la Seine. Pour finir, il renonça à mettre son nom à côté de celui
d’Alexandre Dumas sur les livres qu’ils avaient écrits ensemble moyennant la
somme de 145 200 francs payables en onze ans. Pour les trois Mousquetaires,
on dit que la collaboration d’Auguste Maquet avait consisté à rédiger une
première copie à partir de ses connaissances historiques. Ensuite celle-ci
avait étéréécrite par Alexandre Dumas, lequel ajoutait son style romanesque. La
biographe et écrivain Simone Bertière a pu constater que l’un des passages de
Maquet occupant douze pages en occupait soixante-dix après la réécriture de
Dumas. Il apparaît toutefois que certaines parties étaient reprises sans aucune
modification de la part du célèbre auteur. De façon générale, et pour
l’ensemble des romans auxquels il avait collaboré, il est admis que Maquet en
fournissait la trame et les idées, tandis qu’Alexandre Dumas, davantage
littéraire que scénariste, les rehaussait par son imaginaire et sa plume.







[1002]
Huile d’Honoré Daumier (1808-1879).







[1003]
Gabrielle Planat, dite Naptal-Arnault, née le 24 mai 1826 (et non en 1823 comme
on le dit généralement) En 1842, la Comédie-Française s’émut au récit du talent
et de la beauté de la jeune artiste et l’admit à débuter chez elle en avril
1842 dans le rôle de Célimène du Misanthrope. Par la suite, multipliant
les rôles, son succès fut très vif. En mai 1846, elle épouse Alphonse Arnault
son camarade de théâtre. La carrière de Gabrielle Naptal-Arnault fut
majestueuse jusqu’à la fin.







[1004]
Comédie en quatre actes par M. Émile Augier, représentée au Vaudeville. Dessin
de M. Edmond Morin. Mlle Rousseil y tient le rôle de Mme Caverlet.







[1005]
Photographie de Nadar. Rosélia Rousseil (1840-1916) En 1859, âgée de 19 ans,
elle entre au Conservatoire et obtient le 1er prix de Tragédie en
1861. Elle joue à l’Odéon, au Théâtre-Français, en 1864 à la Porte Saint-Martin
puis, l’année suivante, à la Gaîté. Après la guerre de 1870, elle est admise à
la Comédie Française. En 1878, elle publie un roman: «La fille
d’un proscrit» qui fait référence à la mémoire de son père proscrit à
Cayenne sous Napoléon III, et décrit les moments difficiles et les moments
heureux vécus dans sa jeunesse. Cet ouvrage lui vaut de vives critiques dans le
«Gaulois», du 5 avril 1878, journal conservateur, favorable à
Napoléon III. On la décrit comme une grande et belle personne aux traits
légèrement accentués.







[1006]
Peinture d’Édouard Debat-Ponsan (1847-1913)







[1007]
Le fils naturel ou Les épreuves de la vertu, suivi des trois Entretiens
sur le fils naturel (1757). C’est là un moment clé de la dramaturgie.







[1008]
En 1757, la Tragédie Classique n’intéresse plus l’homme éclairé du XVIIIè,
lequel est un «bourgeois» sensible et éloigné des problèmes de
pouvoir tel que les posait l’ancien régime. C’est dans ce contexte que Diderot
donne naissance au «drame bourgeois». Le Fils naturel, écrit
en 1757 pour la Comédie-Française, y sera joué en 1771, et ce sera un
désastre! Depuis lors, on a pour habitude d’opposer le talent de Denis
Diderot théoricien de la scène à sa médiocrité d’écrivain pour la scène.







[1009]
Sophocle (495-406 av. JC), l’un des trois grands dramaturges grecs dont
l’œuvre nous est partiellement parvenue, avec Eschyle et Euripide.







[1010]
Suivant la mythologie grecque, Philoctète était fils de Péas et le fidèle
compagnon d’Héraclès. Ses malheurs ont inspiré à Sophocle une des plus belles
tragédies de l’antiquité.







[1011]
Marie-Jeanne Riccoboni (1713-1792), comédienne et romancière française.







[1012]
Le Café Procope est l’un des plus anciens cafés-restaurants de Paris.
Fondé en 1684, il se situe au 13, rue de l’Ancienne-Comédie, dans le 6e
arrondissement. Un sicilien de Palerme, du nom de Francesco Procopio dei
Coltelli (qu’il francisera en François Procope-Couteaux) arrive en France et
travaille chez un cafetier arménien, du nom de Pascal, qui possède un café rue
de Tournon, à la foire Saint-Germain. En 1686, François Procope rachète à
Grégoire son établissement, qu’il fait luxueusement décorer et l’inaugure en
1689. L’établissement portera désormais le nom de Le Procope, et
deviendra rapidement l’un des cafés littéraires les plus courus. Café
d’artistes et d’intellectuels, il sera fréquenté par Voltaire, Diderot et
d’Alembert. Centre actif durant la Révolution française, il restera longtemps
un lieu de rencontre d’écrivains et d’intellectuels, parmi lesquels Musset,
Verlaine, Anatole France, comme aussi bien d’hommes politiques d’hommes
politiques et du Tout-Paris.







[1013]
Eugène Scribe (1791-1861), dramaturge et librettiste français.







[1014]
Adolphe Philippe d’Ennery (1811-1899), romancier et dramaturge français.







[1015]
Diana: drame en cinq actes et sept tableaux de MM. Adolphe
d’Ennery et Jules Brésil. Il fut interprété au Théâtre de l’Ambigu le 15
octobre 1880.







[1016]
Les Lionnes pauvres, pièce en 5 actes et en prose, d’Émile Augier,
écrite en collaboration avec Édouard Foussier. Elle a été représentée pour la
première fois le 22 mai 1858 au Théâtre du Vaudeville.







[1017]
Le Fils naturel, ou Les épreuves de la vertu, drame bourgeois en cinq
actes et en prose de denis Diderot écrit en 1757 et représenté pour la première
fois en 1757 chez le duc d’Ayen à Saint-Germain-en-Laye.







[1018]
Karl Hillebrand (1829-1884), essayiste et historien de la littérature
allemande.







[1019]
«Karl Hillebrand, La France et les Français pendant la seconde moitié
du XIXe siècle», Paris, 1880, préface d’Eugène Minoret.







[1020]
Antoine Eugène Minoret (1816-1891), Avocat à la Cour d’appel de Paris. Maire de
Draveil (Essonne) (1871-1875).







[1021]
«Atta Troll. Songe d’une Nuit», (Atta Troll. Ein
Sommernachtstraum) est un poème narratif inachevé de Heinrich Heine, écrit
en 1841 et 1843.







[1022]
Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), éminent historien de la Rome antique
d’origine danoise.







[1023]
Jacques Nicolas Augustin Thierry (1795-1856), historien français, reconnu comme
l’un des premiers à avoir travaillé sur des sources originales.







[1024]
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), écrivain, critique et dramaturge
allemand.







[1025]
Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), critique littéraire et écrivain
français.







[1026]
Jacopo Sannazaro, (francisé Jacques Sannazar), né le 28 juillet 1458 et mort en
1530. Poète italien de la Renaissance. Il a passé quelques années de sa vie en
exil en France de 1501 à 1504.







[1027]
Hrotsvita de Gandersheim (née entre 930 et 935, elle était encore vivante en
973), poétesse et chanoinesse. Elle écrivait en latin. Gerberge, fille d’Henri
de Bavière, lui succédera en qualité de première abbesse de Gandersheim.







[1028]
Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), évêque de Meaux, prédicateur et écrivain
français. Certains ont vu en lui «le plus grand orateur, peut-être, que
le monde ait connu.»







[1029]
Blaise Pascal (1623-1662), mathématicien, physicien, inventeur, philosophe,
moraliste et théologien français.







[1030]
Bertrand François Mahé, comte de La Bourdonnais (1699-1753), officier de marine
français, amiral de France. En 1746, il prend Madras, pratiquement sans
combattre, et négocie une rançon avec le commandant anglais de la place. Cet
épisode sera à l’origine de l’opposition qu’il aura avec le général Dupleix,
partisan d’une destruction de la ville.







[1031]
«Warren Hastings», un essai de Thomas Babington Macaulay (Octobre
1841)







[1032]
Thomas Babington (ou Babbington) Macaulay, né le 25 octobre 1800 dans le
Leicestershire et mort le 28 décembre 1859 à Londres, 1er baron
Macaulay, poète, historien et homme politique britannique.







[1033]
Dans l’Ancien testament, les Philistins sont les ennemis d’Israël-peuple de
Dieu. Le pays des Philistins est celui qui est devenu plus tard Israël, au
moins en grande partie. Dans la Bible, on apprend que Les Philistins sont issus
des Caslukim, lesquels étaient eux-mêmes descendants de Cham (Gen. 10:
6-14). Ils étaient alors liés à l’Égypte, et leurs descendants sont venus
habiter dans la partie côtière fertile du sud-ouest de ce qui devait s’appeler
peu après le pays de Canaan. Ils y possédaient cinq villes: Asdod, Gaza,
Askalon, Gath et Ekron. Dans la Genèse, il est question du «pays des
Philistins» (21: 32); il s’agit en fait du même pays. Il est
désormais celui dont il est question à travers tout l’Ancien Testament. Abraham
a vécu comme un pèlerin et un étranger dans ce pays, même si Dieu lui avait
promis qu’il lui appartiendrait ainsi qu’à ses descendants. Après son entrée en
Canaan, Israël, conduit alors par Josué, reçoit l’ordre de prendre possession
du pays; mais, le peuple ne le fera pas entièrement. Ainsi une partie,
surtout en bord de mer, continuera d’être occupée par les Philistins (Jos.
13: 2; Jug. 3: 3). Pour le peuple d’Israël, les Philistins
sont vraiment des «ennemis» et leur pays, un pays à conquérir.







[1034]
Rappel: On use de l’expression imagée: «Passez-moi la
rhubarbe, je vous passerai le séné.» lorsque deux personnes ont l’une
pour l’autre des complaisances intéressées… un «renvoi d’ascenseur»
en quelque sorte.







[1035]
Nous dirions aujourd’hui «menu fretin», c’est-à-dire les gens sans
intérêt, le menu peuple, la populace.







[1036]
Cet ouvrage s’intitule Le Mariage de Loti — Rarahu — par l’auteur
d’Aziyadé, chez Calmann-Lévy. 1860. L’auteur porte visiblement une grande
admiration pour Sarah Bernhard à qui il dédicace son ouvrage.







[1037]
Cet auteur s’appelle Louis Marie Julien Viaud, et signe sous le pseudonyme de
Pierre Loti.







[1038]
Né le 14 janvier 1850 à Rochefort, et mort à Hendaye le 10 juin 1923, Pierre
Loti a mené parallèlement une carrière d’officier de marine et d’écrivain. En
1870, année du décès de son père, il participe, comme aspirant, à la guerre
contre l’Allemagne. Durant quarante ans il voyagera à travers le monde, de
Tahiti à l’Extrême-Orient, en passant par l’Afrique du Nord et la Turquie. Les
pays traverseras serviront de cadres à ses intrigues.







[1039]
Reisebilder — Tableaux de voyages est le titre d’un ouvrage de Henri
Heine. Il a été notamment traduit en français chez Michel Lévy, en 1856.







[1040]
Paul-Jacques-Raymond Binsse de Saint-Victor, connu sous le nom de Paul de
Saint-Victor (1827-1881), essayiste et critique littéraire français.







[1041]
Ce passage fait référence au livre de Saint-Victor, publié en trois volumes (de
1880 à 1884) intitulé Les Deux Masques: tragédie, comédie:
Vol. I. Les Antiques: Eschyle. Les volumes II et II qui suivront
contiennent: Vol. II. Les Antiques: Sophocle, Euripide,
Aristophane, et Calidasa (pour le Vol. II). Les Modernes: Shakespeare. Le
Théâtre français depuis ses origines jusqu’à Beaumarchais (pour le Vol. III).







[1042]
Marie-Antoine (dit «Antonin») Carême (1784-1833), pâtissier et chef
français. Connu comme «le roi des chefs et le chef des rois», il
est le premier à porter cette appellation de «chef». Il est l’un
des premiers cuisiniers à avoir acquis une renommée internationale.







[1043]
Xavier Henri Aymon Perrin, comte de Montépin, né à Apremont (Haute-Saône) le 10
mars 1823 et mort à Paris le 30 avril 1902, est un romancier populaire
français, auteur de 91 ouvrages, de romans-feuilletons et de drames populaires,
il s’illustra particulièrement dans le feuilleton.







[1044]
Pierre Alexis, Joseph, Ferdinand, vicomte de Ponson du Terrail (1829-1871),
écrivain populaire français et l’un des maîtres du roman-feuilleton. On lui
prête deux-cents romans et feuilletons écrits en l’espace de vingt ans. Ponson
du Terrail s’est rendu célèbre avec son personnage Rocambole.







[1045]
Friedrich Spielhagen (1829-1911), écrivain allemand.







[1046]
Paul Johann Ludwig von Heyse (1830-1914), écrivain allemand.







[1047]
Les quatre mendiants font partie de la composition des treize desserts,
en Provence. Ces fruits secs représentent les différents ordres religieux ayant
fait vœu de pauvreté, noix ou noisettes pour les Augustins, figues sèches pour
les Franciscains, amandes pour les Carmes et raisins secs pour les Dominicains.







[1048]
Tableau d’Oscar Rex Oscar Rex, dit Oskar (1857-1929) Peintre de genre
australien. Tableau conservé au musée des châteaux de Malmaison et de
Bois-Préau.







[1049]
Les États de Blois: Tragédie en cinq actes et en vers de François-Just-Marie
Raynouard, représentée, pour la première fois, au Théâtre de Saint-Cloud
(Château de Saint-Cloud), le 22 juin 1810: avant d’être publiquement
interprétée au Théâtre Français, le 31 mai 1814. Mademoiselle Raucourt y tenait
le rôle de Catherine de Médicis, Lafon celui de Henri de Bourbon, et Talma
celui du Duc de Guise. Cette pièce fut, dès lors, interdite par l’Empereur.







[1050]
François Just Marie Raynouard (1761-1836), historien, philologue romaniste et
dramaturge français.







[1051]
Personnage de la comédie du Misanthrope. On appelle philinte
celui qui fait en sorte d’être ami avec tout le monde, et accepte aussi bien
les vices et les défauts de chacun.







[1052]
Figaro est un personnage inventé par Pierre-Augustin Caron de
Beaumarchais, le quel le fait figurer dans trois de ses pièces: Le
Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro et La Mère coupable.
Héros populaire et sympathique, Figaro est tout autant un nigaud
maladroit, un cabotin provocateur et un valet résigné.







[1053]
Hector: tragédie en cinq actes de Jean-Charles Lucé de Lancival,
représentée pour la première fois à la Comédie-Française le 2 février 1809.







[1054]
Jean-Charles-Julien Luce de Lancival (1764-1810), poète et auteur dramatique
français.







[1055]
Le Père de famille est un drame bourgeois en cinq actes et en prose de
Denis Diderot écrit en 1758. Il fut représenté pour la première fois le 18
février 1761 par les Comédiens français au théâtre de la rue des Fossés
Saint-Germain: Saint Albin entend épouser Sophie, une modeste ouvrière.
Son père, vieux Commandeur d’Auvillé, ancien militaire très conservateur, s’y
oppose et projette de faire enfermer la jeune fille au couvent… Diderot a
prétendu se peindre lui-même au caractère de Saint-Albin, et retracer
l’histoire de sa passion pour sa femme lorsqu’elle était mademoiselle Champion.







[1056]
Britannicus: tragédie en cinq actes de Jean Racine, représentée
pour la première fois le 13 décembre 1669 à Paris, à l’Hôtel de Bourgogne.







[1057]
Britannicus, Acte V. Scène VI: À l’arrivée de son fils Néron,
Agrippine va laisser éclater sa colère. On a reproché à Racine cette scène,
alors que le dénouement, la mort de Britannicus, a déjà eu lieu. Mais elle
permet peut-être, entre la mère et le fils, une intéressante confrontation.
Quelle image Racine donne-t-il du pouvoir à travers ce conflit? Néron
redoute encore cette mère et sa défense est puérile. Il se pose d’abord en
victime et, tout en feignant de comprendre la douleur de sa mère, se décharge
de toute responsabilité en la rejetant sur la fatalité. Il simule
l’indignation. Narcisse intervient grossièrement, interrompant le dialogue
entre l’empereur et sa mère, et fournit un alibi au crime commis, donnant ainsi
à Néron un modèle du mensonge politique. L’intervention de Narcisse déchaîne la
colère d’Agrippine, qui l’interrompt violemment… mais elle comprend qu’elle a
perdu le pouvoir qu’elle exerçait jusqu’ici sur son fils. L’habileté de Racine
consiste à faire conclure Agrippine sur l’image réelle de Néron dont le XVII°
siècle politique a, selon lui, hérité.







[1058]
Alors que le bassin méditerranéen entier est pratiquement sous domination
romaine, à l’Orient le royaume du Pont menace sous Mithridate. Mithridate VI,
surnommé. Eupator, dit «Mithridate le Grand», est le fils de
Mithridate V, il naquit vers 131 av. J.-C. Très actif, intrépide, infatigable,
ses qualités étaient contrebalancées par sa férocité, sa perfidie et son
caractère méfiant. Il possédait néanmoins une mémoire prodigieuse, et savait,
dit-on, vingt-deux langues.


Mithridate allait connaître la défaite à l’issue de la
troisième guerre contre les Romains.


En 72 av JC, Mithridate repart en campagne mais est
vaincu en Cappadoce et repoussé en Arménie. Lucullus envahit l’Arménie en 69 av
JC, et obtient la soumission de Tigrane. Le Sénat crée un commandement
exceptionnel dans la province d’Asie et le confie à Pompée. Qui dispose d’un
fort avantage numérique contre Mithridate avec environ 60 000 soldats. Il
envoie une armée depuis la Bythinie en passant par la Galatie, et Mithridate
bat en retraite. Le général romain avance vers le haut Euphrate en passant par
la Cappadoce. Il coupe la retraite de Mithridate qui subit une lourde défaite
entre Nicopolis et l’Euphrate. Le roi du Pont se réfugie alors à Panticapée en
Crimée en 66 av JC. Son fils, Pharnace, organise une révolte contre lui en 63 av
JC et reçoit la couronne. Mithridate tente alors de s’empoisonner, mais comme,
ainsi qu’on le raconte, il s’était immunisé contre tous les poisons connus, il
demande à un de ses mercenaires galates de le tuer.


Le territoire de Rome s’étend jusqu’au royaume du
Pont, la Bythinie et la Syrie.


Mithridate avait épousé plusieurs femmes. La plus
célèbre d’entre elles, jeune grecque d’une grande beauté, s’appelait Monime.
Après sa défaite par Lucullus, se croyant perdu, il lui envoya l’ordre de se
donner la mort (69 av JC). Ces derniers événements ont fourni à Racine le sujet
de sa belle tragédie de Mithridate.







[1059]
Le Fanatisme ou Mahomet: tragédie de Voltaire écrite en 1736. Elle
fut jouée pour la première fois à Lille le 25 avril 1741 au théâtre de la rue
de la Vieille Comédie, puis à Paris le 9 août 1742. Avec cette pièce, l’auteur
dénonce, à travers le personnage de Mahomet, le fanatisme et l’intégrisme
religieux de l’islam. La pièce connait un succès mitigé. Elle sera interdite à
la Comédie-Française après trois représentations par un Arrêt du Parlement de
Paris.







[1060]
Marguerite-Louise Virginie Ancelot (1792-1875), romancière, auteur dramatique,
mémorialiste et peintre française.







[1061]
Delphine de Girardin (1804-1855), écrivaine (1) et journaliste française.


(1) Rappel: Si le mot écrivain est le plus
souvent utilisé de façon invariable, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme,
celui d’écrivaine, pour une femme, tend à se répandre depuis les années 1980,
bien que l’Académie française ait condamné l’utilisation du mot féminisé
(Cf.: Déclaration de l’Académie française du 21 mars 2002, portant sur la
«Féminisation des noms de métiers, fonctions, grades et titres».
Ses opposants ne manquent cependant pas de souligner qu’il y a une
contradiction à ce qu’elle ne condamne pas pour autant, par exemple,
l’utilisation du substantif souveraine… encore qu’il ne soit pas certain qu’on
puisse mettre ces deux mots en parallèle.







[1062]
Jean-Jacques Bixiou, personnage de la Comédie humaine d’Honoré de
Balzac. Il apparaît pour la première fois dans La Rabouilleuse.







[1063]
Andoche Finot, personnage de La Comédie humaine d’Honoré de Balzac. Il
apparaît en 1818 dans César Birotteau.







[1064]
Étienne Lousteau, personnage de la Comédie humaine d’Honoré de Balzac.
Il apparaît essentiellement dans La Muse du département, Illusions
perdues, Splendeurs et misères des courtisanes.







[1065]
Mathieu Andrieux, professeur de rhétorique à l’Université royale de France,
inspecteur d’académie et membre de plusieurs sociétés littéraires. Il est
notamment l’auteur de «Rhétorique Française extraite des meilleurs
auteurs anciens et modernes», Ed. Bruno-Labbé, 1825, et de «Préceptes
d’éloquence: extraits des meilleurs auteurs anciens», Ed.
Didier, 1838.







[1066]
Jean-François Collin d’Harleville (1755-1806), dramaturge français.







[1067]
Judith: tragédie en trois actes, de Delphine de Girardin,
interprétée pour la première fois en 1843







[1068]
Rachel Félix.







[1069]
Anspect: levier qui sert à manœuvrer les canons.







[1070]
Esprit ductile: Qui se laisse étirer, battre, travailler sans se
rompre.







[1071]
L’École des Journalistes: comédie en cinq actes et en vers, par
Mme Émile de Girardin. (Émile de Girardin est l’époux de Delphine), interprétée
en 1839.







[1072]
Théogonie: récit mythologique sur les origines et les généalogies
divines.







[1073]
Confit, dévotieux: ou, le plus souvent, confit en dévotion,
c’est-à-dire plein d’une chose que l’on suppose jouer le rôle du sucre, par
plaisanterie ou par ironie.







[1074]
Rive: du verbe river, au sens de fixer, d’incruster.







[1075]
Onglée: engourdissement.







[1076]
Anne-Françoise Boutet, dite Mademoiselle Mars (1779-1847), comédienne
française.







[1077]
Amantine Aurore Lucile Dupin, baronne Dudevant, dite George Sand (1804-1876),
romancière, auteur dramatique, critique littéraire française et journaliste.







[1078]
Le jeudi 8 juin 1876, au château de Nohant-Vic (à dire vrai, un manoir), dans
le département de l’Indre.







[1079]
Photographie de Placide Verdot (1827-1889).







[1080]
Philibert Rouvière (1809-1865), comédien français.







[1081]
Le marquis de Villemer, comédie en 4 actes de George Sand, interprétée
pour la première fois à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, le 29 février 1864.







[1082]
Charles Emmanuel Ribes (18..-18..), acteur.







[1083]
Charles-François Montan Berton, dit Charles Francisque Berton (1820-1874), qui
ne doit pas être confondu avec son fils Pierre Berton, acteur et auteur
dramatique.







[1084]
Marguerite Thuillier (1824-1885), comédienne. «Nous ne doutions pas que
cette comédienne était l’une des plus admirables artistes de ce temps, une
grande artiste, Thuillier, la créatrice de Mimi, de la Vie de Bohème, de
la Petite Fadette, de George Sand, de Mlle de Saint-Geneix, du Marquis
de Villemer, Thuillier que le public de l’Odéon adorait et à qui il faisait
des excuses pour l’avoir sifflée dans la Gaétana d’Edmond About.»
(extrait de La vie à Paris 1895, par Jules Claretie de l’Académie
Française. Ed. G. Charpentier et E. Fasquelle (Paris) Éditeurs, 1895.)







[1085]
Eugène Labiche (1815-1888), dramaturge français, membre de l’Académie française
en 1880. Il doit sa célébrité pour sa contribution au genre du vaudeville. Sur
les 176 pièces que Labiche a signées, 172 d’entre elles ont été écrites en
collaboration. Les quatre pièces qui sont exclusivement de sa main sont les
suivantes: Un jeune homme pressé (1848), Un garçon de chez Véry
(1850), Le Petit Voyage (1868), 29 degrés à l’ombre (1873).







[1086]
Les Fourchambault, pièce en 5 actes d’Émile Augier, interprétée pour la
première fois à l’Odéon-Théâtre de l’Europe le 30 janvier 1900.







[1087]
Guillaume-Victor-Émile Augier (1820-1889), auteur dramatique. Librettiste du
premier opéra de Charles Gounod. Membre de l’Académie française (élu en 1857).







[1088]
Tiré d’une comédie L’affaire de la rue de Lourcine (1857)
d’Eugène Labiche où l’action démarre à un banquet d’anciens élèves de
l’institution «Labadens».







[1089]
Céline Montaland (1843-1891), comédienne. Photographie de Disdéri.







[1090]
Paul Grassot, dit Grassot (1800-1860), acteur français.







[1091]
Félicie, dite Félicia Thierret (1814-1873), comédienne française.







[1092]
De Carcere-duro: c’est-à-dire de peine, de vie très
pénible, par analogie avec le régime tortionnaire des prisons autrichiennes
en Italie appelées carcera-duro.







[1093]
Célimare le bien-aimé: comédie-vaudeville en 3 actes d’Eugène
Labiche en collaboration avec Delacour Elle fut représentée pour la première
fois, à Paris, au Théâtre du Palais-Royal le 27 février 1863.







[1094]
Bésigue: Jeu de cartes du XIXe siècle qui serait encore
très prisé en Haïti.







[1095]
Gabriel-Jules Janin (1804-1874), est un écrivain et critique dramatique
français.







[1096]
Jules Janin est mort le vendredi 19 juin 1874, à Paris.







[1097]
Se voir enguirlandé: c’est-à-dire couvert de louanges, se voir
félicité.







[1098]
Photographie de Félix Nadar, Musée Carnavalet de Paris.







[1099]
En 1833, Georges Charpentier cesse d’exercer la librairie pour devenir
seulement éditeur. Il lance en 1838 la «Bibliothèque Charpentier»,
collection d’ouvrages dans un nouveau format in-18 sur grand papier anglais
jésus dit «format Charpentier», en divisant par quatre le prix du
livre afin de faire pièce aux contrefaçons belges.







[1100]
Henriette Maréchal, drame en trois actes de Jules et Edmond Goncourt,
représenté pour la première fois au Théâtre-Français le 5 décembre 1865.







[1101]
Sainville, acteur au théâtre du Palais-Royal, il est mort en février 1854.







[1102]
Ou porte-manteaux de Würth, fabricant de porte-manteaux. Ce qui, aujourd’hui
pourrait s’écrire «des actrices qui ne sont plus guère pour la plupart
que des potiches.»







[1103]
Portrait d’une femme en blanc (1879), par Éva Gonzalès. (1849-1883)







[1104]
Dans la mythologie grecque, les Atrides sont les descendants d’Atrée. Tantale,
fils de Zeus, ayant fait manger son fils Pélops par les membres de la famille
d’Atrée (les Atrides), les Atrides furent maudits par les dieux; leur
destin sera marqué par le meurtre, le parricide, l’infanticide et l’inceste.







[1105]
Atar-Gull: personnage principal du roman d’Eugène Sue, paru en
1831, intitulé «Atar-Gull». Ce roman met en scène des négriers et
l’esclave Atar-Gull.







[1106]
Commentant l’ouvrage paru en 1856 «Rachel et le Nouveau-Monde»
de Léon Beauvallet (1828-1885), Alphonse Daudet écrit dans le présent
ouvrage: «…Ajoutez comme élément de succès chez le peuple où
Blondin a trouvé la gloire en battant une omelette au-dessus du Niagara, la
difficulté vaincue, les trilles, les roulades, les plus étonnants tours de
force du trapèze vocal. Rachel n’avait rien de tout cela.


D’ailleurs les Américains ne sont pas gens à s’entêter
«par chic» dans un plaisir importé dont l’agrément leur échappe.
Après une journée d’activité brûlante, ils ont besoin de distractions vraies et
qui paient comptant Dès la seconde représentation, des vides se voyaient dans
la salle. La tragédienne eut beau faire donner la garde, appeler au secours de
son art en déroute les grandes héroïnes du répertoire, Phèdre et ses fureurs,
Monime et sa grâce touchante, Hermione, les Américains restaient froids. Et ce
qui blessait le plus ses délicatesses d’artiste, c’était d’être applaudie à
côté, dans les rôles où elle se savait inférieure, la Tisbé, par exempte, et
Adrienne Lecouvreur….»







[1107]
La Mouette, comédie en quatre actes d’Anton Tchekhov, fut jouée pour la
première fois le 17 octobre 1896 au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg.
La première représentation de la pièce fut un échec total. Il fallut attendre
la reprise au Théâtre d’art de Moscou le 17 décembre 1898, pour que, enfin, le
public lui fasse un accueil triomphal.







[1108]
Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), critique littéraire et écrivain
français.







[1109]
Jules Troubat, dit Hérand (1836-1914), écrivain, traducteur et critique
littéraire français.







[1110]
Qui consiste à écrire volontairement un discours ou un texte sous forme
burlesque, obscure ou inintelligible.







[1111]
Théophile Gautier (1811-1872), poète, romancier et critique d’art français.







[1112]
François Ponsard (1814-1867), poète et auteur dramatique français.







[1113]
Joseph Méry (1797-1866), journaliste, romancier, poète, auteur dramatique et
librettiste français.







[1114]
Jules Janin. Se reporter à l’article «Jules Janin» qui lui est consacré
dans le présent ouvrage.







[1115]
Marie-Joseph Chénier écrivit Tibère en 1819, tragédie en cinq actes,
représentée pour la première fois en 1844.







[1116]
Marie-Joseph Blaise de Chénier (1764-1811), poète, dramaturge et homme
politique français, frère cadet du poète André Chénier exécuté le 7 thermidor
an II (25 juillet 1794).







[1117]
Écrite en 1819, elle ne fut représentée qu’en 1844.







[1118]
La pièce de Marie-Joseph Chénier intitulée Timoléon, laquelle fut
interprétée en 1794, parut attaquer Robespierre dans le personnage de
l’ambitieux Timophane. La pièce fut interdite et les manuscrits détruits, mais
elle fut reprise après la chute de Robespierre. Cette fois, on crut discerner
dans le personnage du fratricide Timoléon le chantre d’une confession déguisée
de Marie-Joseph Chénier, au sujet de son frère André qui avait été exécuté le 7
thermidor an II (25 juillet 1794) pour avoir participé aux achats de votes de
conventionnels pendant le procès de Louis XVI. Cette interprétation, que l’on
donna à cette pièce, fut le signal d’une vigoureuse campagne accusant l’auteur
d’avoir fait exécuter son frère, accusation dont il se défendit, en 1796, dans
son Épître sur la calomnie. Marie-Joseph avait fait quelques tentatives
infructueuses pour sauver son frère, mais il jugea que c’était en se faisant
oublier des autorités qu’André aurait ses meilleures chances d’échapper à la
mort. Marie-Joseph Chénier s’éteignit le jeudi 10 janvier 1811.







[1119]
Antony: drame en cinq actes d’Alexandre Dumas, qui fut interprété
pour la première fois le 3 mai 1831, à la Porte Saint-Martin.







[1120]
Le déjeuner de garçons: comédie en un acte du baron Auguste Creuzé
de Lesser (1771-1839), sur une musique du compositeur Nicolas Isouard dit Nicolò
(1773-1818), représentée pour la première fois au théâtre de l’Opéra-comique
par les comédiens ordinaires de l’Empereur, le jeudi 24 avril 1806.







[1121]
Gustave Planche (1808-1857), critique littéraire français. On lui a reproché
une sévérité excessive, et Alphonse Karr l’avait même surnommé «Gustave
le cruel». D’autres ont atténué ce jugement en reconnaissant qu’il avait
toujours le courage de ses opinions et que sa critique dénotait un goût
littéraire exercé.







[1122]
Eugène Scribe (1791-1861)







[1123]
Charles-Paul de Kock (1793-1871), romancier, auteur dramatique et librettiste
français.







[1124]
Si Paul de Kock est né en France (à Passy), il est le fils d’un avocat et
banquier hollandais, Jean Conrad de Kock (Johannes Conradus de Kock) venu
s’installer à Paris. Au mois de mars 1794, ce dernier fut accusé d’avoir tenu
des conciliabules contre le gouvernement, et, surtout, d’avoir été l’ami du
traitre Dumouriez. Condamné à mort, il fut guillotiné le 4 germinal An II (24
mars 1794) Environ dix jours après l’exécution, Fouquier-Tinville se présenta
en personne au domicile de Passy. Il fut attendri par le rire du fils du
condamné (Paul de Kock), alors âgé de dix mois, et ordonna que sa veuve puisse
continuer à occuper son domicile jusqu’au sevrage de son enfant.







[1125]
Petit instrument à percussion produisant un son sec lorsqu’on l’agite.







[1126]
Rappel: «boulevard du Crime», surnom alors donné au boulevard
du Temple à Paris, en raison de plusieurs théâtres mélodramatiques qui s’y
trouvaient, et dans lesquels étaient fréquemment représentés des crimes.







[1127]
Guillaume-Victor-Émile Augier (1820-1889), poète et dramaturge français.







[1128]
Théâtre complet d’Émile Augier, Ed. Calmann Lévy, Paris 1877.







[1129]
Le Neveu de Rameau ou La Satire seconde: dialogue écrit par Denis
Diderot entre 1762 et 1773, selon toute vraisemblance.







[1130]
Bachi-bouzouck: du turc başıbozuk (qui se traduit par
«désorganisé»). Un bachi-bouzouck était un cavalier ottoman
irrégulier, ponctuellement enrôlé durant les campagnes militaires. Ce mot,
emprunté en français durant la guerre de Crimée, est devenu une injure à
l’instar de «iconoclaste».







[1131]
Plieuse de journaux: Au XIXe siècle, employée d’imprimerie dont la
tâche se résume au pliage mécanique des feuillets de journaux. Dans les années
1820, le Journal des Débats tirait alors entre 4 000 et 5 000 feuilles, mais la
presse à grand tirage, lancée par Le Petit Journal sous le Second
Empire, exigera toujours plus de rendements. Les rotatives vont alors
apparaître et devenir le symbole de la presse de masse. Leurs dimensions posent
un réel problème d’encombrement qui sera solutionné en 1867, avec la rotative
Marironi. Plus petite que les machines américaines, elle débitera la bobine de
papier en feuilles qui, entraînées par les cylindres de six margeurs, seront
alors imprimées simultanément sur les deux côtés, puis déposées sur une table
d’où les ouvriers les dirigeront vers l’opération finale de pliage. En 1870, il
sera possible d’imprimer 15 000 journaux à l’heure.







[1132]
Le Tartuffe ou l’Imposteur est une comédie de Molière en cinq actes et
en vers qui fut représentée pour la première fois par la Troupe du Roy le 5
février 1669 sur la scène du Palais-Royal. Le personnage de Molière est
caractérisé par une fausse dévotion. Dans le langage courant, un tartuffe
désigne une personne hypocrite, un imposteur. Une tartufferie signifie
imposture.







[1133]
Rappel, Edmond Got, acteur français (1822-1901) Il fut nommé 268e
sociétaire de la Comédie Française, dont il devint le doyen de 1873 à 1894.







[1134]
Entre cuir et chair: mécontentent sans oser le dire.







[1135]
Cagot: terme dépréciatif désignant des personnes frappées de répulsion
et de mépris.







[1136]
Fouaillés: répétés.







[1137]
Frou-frou, pièce de théâtre de Henri Meilhac et Ludovic Halévy (1869)







[1138]
Photographie de Nadar.







[1139]
Gustave Flaubert est mort à Croisset, lieu-dit de la commune de Canteleu
(département de Seine-Maritime), le samedi 8 mai 1880.







[1140]
Chez G. Charpentier Éditeur, Paris 1880.







[1141]
Georges-Pierre Maurice de Guérin (1810-1839), poète et écrivain français, mort
précocement à 29 ans: «J’ai reçu la naissance dans les antres de
ces montagnes. Comme le fleuve de cette vallée dont les gouttes primitives
coulent de quelque roche qui pleure dans une grotte profonde, le premier
instant de ma vie tomba dans les ténèbres d’un séjour reculé et sans troubler
son silence.» Ainsi débute Le Centaure, révélant de lui une
jeunesse ardente et inquiète.







[1142]
Extrait «des vers», poème une Conquête, 21ème
quatrain (ce poème en compte 36).







[1143]
Extrait «des vers», poème «Le Mur».







[1144]
Extrait «des vers», poème «Un coup d’œil».







[1145]
André Marie de Chénier, dit André Chénier (1762-1794), poète mort guillotiné à
Paris le 25 juillet 1794 (7 Thermidor de l’an II) âgé de 31 ans.







[1146]
Extrait «des vers», poème intégral «Envoi d’amour dans le
jardin des Tuileries».







[1147]
Alfred Victor Vigny, comte de Vigny (1797-1863), écrivain, romancier,
dramaturge et poète français. Après cinq tentatives infructueuses, il est
finalement élu à l’Académie-Française le 8 mai 1845, âgé de 48 ans.







[1148]
Le Voyage de M. Perrichon est une comédie en quatre actes d’Eugène
Labiche et Édouard Martin, représentée pour la première fois le 10 septembre
1860 au théâtre du Gymnase, à Paris. Eugène Labiche ne fut élu à l’Académie
Française que vingt ans plus tard, le 26 février 1880, en remplacement de
Silvestre de Sacy. Il décédera 8 ans le 22 janvier 1888.







[1149]
Chatterton, pièce de théâtre en trois actes, d’Alfred de Vigny. Elle a
été représentée pour la première fois au Théâtre Français le 12 février 1835.
Marie Dorval, sa maîtresse y tint le premier rôle féminin qui avait été écrit
pour elle.







[1150]
Les vers de son poème Éloa auront un grand retentissement.







[1151]
Étienne-Denis, baron (1808) puis duc (1844) Pasquier, dit le chancelier
Pasquier (1767-1862), homme politique français.







[1152]
Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), écrivain et philosophe français.







[1153]
Henri-Joseph-Guillaume Patin (1793-1876), homme de lettres, helléniste et
latiniste français.







[1154]
Redan: (terme architectural) Ressaut d’un mur construit, sur un
terrain en pente, formant comme une marche d’escalier.







[1155]
Pierre-Paul Royer, dit Royer-Collard (1763-1845), homme politique libéral et
philosophe français.







[1156]
Portrait présumé de Pierre-Paul Royer-Collard, par Théodore Géricault
(1791-1824)







[1157]
Marc Girardin, dit Saint-Marc Girardin (1801-1873), universitaire, critique
littéraire et homme politique français.







[1158]
Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), critique littéraire et écrivain
français.







[1159]
Émile Deschamps de Saint Amand, dit Émile Deschamps (1791-1871), poète
français.







[1160]
Jean Vatout (1791-1848), député et un homme de lettres français.







[1161]
Alexandre Dumas fils (1824-1895), romancier et dramaturge français, fils
naturel du célèbre Alexandre Dumas qui le reconnaîtra en 1831. C’est avec le
soutien de Victor Hugo qu’il sera élu à l’Académie française en 1874.







[1162]
Le discours de réception d’Alexandre Dumas fils à l’Académie Française, concède
à la femme une place de choix. Le mot femmes(s) n’y revient pas moins de
vingt-quatre fois, soit en moyenne une fois toutes les 30 lignes.







[1163]
Dante Alighieri (Durante degli Alighieri dit «Dante»), poète,
écrivain et homme politique florentin (1265-1321)







[1164]
Ce qui se traduit par:


Et comme les grues vont, chantant leur lai,

Formant dans l’air une longue file…


(Extrait de La Divine Comédie de Dante Alighieri, L’Enfer, Chant V - Les Luxurieux,16e tercet.)







[1165]
L’abbé Antoine François Prévost d’Exiles, dit l’abbé Prévost (1697-1763),
romancier, historien, journaliste, traducteur et homme d’Église français.







[1166]
In De oratore ou Dialogi tres de Oratore («Trois dialogues
à propos de l’orateur»), titre de traité de Cicéron publié en 55 av.
J.-C. sur la rhétorique et sa pratique, rédigé en latin (sur trois livres.)







[1167]
Épigrammatique: qui tient de l’épigramme, petite pièce de poésie sur tout
sujet, imitant par sa brièveté les inscriptions gravées de la Grèce antique
Cette inscription appelée
ἐπίγραμμα (epígramma) veut tout
simplement dire «inscription». Parmi les épigrammes des modernes,
l’une d’elles, due à Voltaire, est restée célèbre:


L’autre jour au fond d’un vallon,

Un serpent piqua Jean Fréron.

Que croyez-vous qu’il arriva?

Ce fut le serpent qui creva.







[1168]
Richelieu a surtout écrit des ouvrages spirituels, parmi lesquels «La
perfection du chrétien» en 1647.







[1169]
Alphonse Daudet fait ici allusion à ce qu’il est convenu d’appeler «La
querelle du Cid»


En 1635, le Cardinal de Richelieu créée la Société
dite «des cinq auteurs» (François Le Métel de Boisrobert, Guillaume
Colletet, Pierre Corneille, Claude de L’Estoile et Jean Rotrou). Pierre
Corneille décide faire cavalier seul. Le 23 mars 1637, il publie imprudemment,
et à la hâte, sa tragédie intitulée Le Cid. Dès le lendemain, il fait
imprimer l’un de ses poèmes qu’il a écrit trois ans auparavant: L’Excuse
à Ariste. Les envieux ne lui pardonnent pas ces trois vers:


Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée,

Et pense toutefois n’avoir point de rival

À qui je fasse tort en le traitant d’égal


On va s’évertuer à dévaster le Cid, à commencer
par Jean de Mairet qui passe comme le plus grand auteur dramatique de son
temps. Il accuse Corneille d’avoir plagié Les Enfances du Cid (Las
Mocedades del Cid, 1618) de l’auteur espagnol Guillen de Castro…. Jean Claveret
le charge à son tour. Corneille leur manifeste son mépris en les insultant.


Le romancier, dramaturge et poète Georges de Scudéry
suggère que Le Cid soit jugé par l’Académie française, et l’idée plaît à
Richelieu. (C’est Richelieu lui-même qui a créé l’Académie Française, voulant
faire de Paris le centre culturel du monde, et la langue française la langue de
l’Europe toute entière)


La violente querelle se poursuit jusqu’au 5 octobre
1637, date à partir de laquelle Richelieu ordonne à Mairet, par l’entremise de
François Le Métel de Boisrobert, de se réconcilier avec Corneille.

L’Académie Française rend son jugement sous forme d’un petit livre critique de
192 pages, revu par Richelieu lui-même. Les emprunts à Guillen de Castro sont
déclarés sans importance. Dès lors, l’orage va s’apaiser. Si le Cid a des
défauts, il brille cependant d’un éclat qui lui assure un retentissement
populaire considérable.







[1170]
Une Visite de noces, comédie en un acte d’Alexandre Dumas fils,
interprétée pour la première fois, à Paris, au théâtre du Gymnase, le 16
octobre 1871.







[1171]
Paul de Saint Victor (1827-1881) commentera de son côté:


«… le tort de l’auteur a été de poser en type un
petit monstre à mettre sous verre, dans un cabinet de raretés morales.
«Les hommes ne sont pas jaloux parce qu’ils sont amoureux; ils sont
amoureux parce qu’ils sont jaloux.» Tel est, en effet, le proverbe de la
pièce et son mot final.


… La droiture des intentions de M. Alexandre Dumas
n’est pas contestable; mais, tout en appréciant ce qu’il apporte de
talent, de pénétration, de sagacité, nette et mordante, dans ces pénibles
études, on peut trouver qu’il les pousse au degré où elles réclameraient le
huis clos.


… Le talent n’est pas en cause; rarement
l’auteur a montré une dextérité plus précise, un esprit plus net et plus acéré.
L’impression, au fond, reste desséchante et amère. L’art est-il fait pour des
expériences si cruelles, pour un désabusement si glacial? Son rôle
n’est-il point d’embellir la vie, de la voiler et de l’attendrir, plutôt que de
tordre ses fibres intimes, pour en extraire la lie et le fiel? Il semble
qu’une piqûre anatomique vous ait atteint au milieu de cette brillante
autopsie; on en sort l’esprit aigri et comme ulcéré par un fin
poison.»


(Source:Paul de Saint-Victor,Le
théâtre contemporain: Emile Augier, Alexandre Dumas fils. Chapitre
XIII. Une Visite de Noces, Paris, Calmann Lévy, 1889.)







[1172]
Aimée Desclée (1836-1874), actrice française, photographiée par Alphonse
Liebert, Victoria and Albert Museum.







[1173]
Louis Théodore Barrière (1823-1877), auteur dramatique français.







[1174]
Seul ou en collaboration, Théodore Barrière est l’auteur d’au moins 84 drames
et vaudevilles.







[1175]
La griffe léonine: la marque puissante. De «léonin»,
qui se rapporte au lion.







[1176]
Concetti, (pluriel du mot italien concetto, qui signifie conception,
pensée). Suivant l’acception française, ce terme désigne négativement, des
pensées plus ingénieuses que vraies, ou des traits d’esprit hors de propos.







[1177]
Henry Murger (1822-1861), écrivain français. Les frères Goncourt, dont il était
l’ami, ont écrit dans leur Journal du 27 décembre 1857 à son sujet:
«C’est étonnant comme cette intelligence n’est faite pour aucun des
plaisirs sérieux de l’intelligence, ni les goûte ni les sent et est dépaysé
dans une conversation un peu haute, comme une convive de goguette dans un dîner
diplomatique.»







[1178]
Le lys dans la vallée, d’Honoré de Balzac, paru en 1836.







[1179]
La Confession d’un enfant du siècle, roman d’Alfred de Musset, publié en
1836.







[1180]
Paul-Jacques-Raymond Binsse de Saint-Victor, dit Paul de Saint-Victor
(1827-1881), essayiste et critique littéraire.







[1181]
Enguirlandé: auréolé, loué.







[1182]
Emblémature: Qui présente un emblème, qui a trait à un emblème, ou
décoration, peinture, dessin emblématique; allégorique et emblématique.







[1183]
Thespis d’Icare (VIe siècle av. J.-C.) poète et dramaturge de la
Grèce antique. Il est considéré comme le plus ancien tragique grec, et le
premier acteur.







[1184]
Phrynichos le Tragique (vers 540 – vers 470), auteur tragique grec. Certains le
considèrent comme le vrai fondateur de la tragédie.







[1185]
Pratinas, un des premiers poètes tragiques de l’Athènes antique de la fin du
vie et début du Ve siècle av. J.-C. Il a introduit la satire dans le
théâtre tragique, raison pour laquelle Daudet le cite, à juste titre, comme le
créateur du drame satyrique.







[1186]
Hésiode, poète grec du VIIIe siècle av. J.-C. Il a inspiré de
nombreux poètes, notamment Virgile, Caton l’ancien et Lucrèce.







[1187]
Japet est l’un des quatre Titans qui conspirent avec Cronos contre leur père
Ouranos.







[1188]
Uni à sa mère et épouse Gaïa (la terre), il engendre les Hécatonchires, les
Cyclopes, puis les Titans et les Titanides.







[1189]
Ghéa ou Gaïa (du grec ancien «Terre»), déesse primordiale
identifiée à la «Déesse mère» dans la mythologie grecque.







[1190]
Hercule (en grec ancien: Héraklès ce qui se traduit par «Gloire
d’Héra»), de son premier nom Alcide, fils de Zeus et d’Alcmène.







[1191]
Mont de Scythie: actuel Caucase. Suivant la géographie antique, la
Scythie était un grand pays d’Asie, qui commençait au Bosphore cimmérien, aux
Palus Méotides et au fleuve Tanaïs. Il s’étendait entre l’Océan septentrional,
le Pont-Euxin, la mer Caspienne, le fleuve Jaxartes et les montagnes des Indes,
jusqu’à l’extrémité de l’Orient, et jusqu’au pays des Sérés qui s’y trouvent
même quelquefois renfermés. (Cf. L’Encyclopédie de Jaucourt, 1ère
édition, 1751 (tome XIV, page 850)


Selon la mythologie grecque, une querelle éclata à
Sycione, au sujet d’un taureau qui devait être offert en sacrifice. Les avis
étaient partagés quant aux morceaux qui seraient dévolus aux dieux et ceux qui
devaient revenir aux hommes. Prométhée, fut appelé pour arbitrer ce conflit et
chacun accepta qu’une fois la règle établie, tous devraient la respecter.
Prométhée dépeça le taureau, fit deux sacs et y plaça les morceaux qu’il avait
découpés. Dans le premier, il y mit les chairs, les intestins et les morceaux
les plus gras; dans le second, il disposa avec perfidie les os blancs
qu’il recouvrit de graisse luisante. Lorsqu’il demanda à Zeus de choisir
celui-ci, fut trompé par cette apparence. Ayant écarté la graisse éclatante de
blancheur, Zeus réalisa la supercherie et devint furieux, mais conformément à
ce qui avait été décidé, il ne put se dédire. Dès lors, dans sa colère, il
retira le feu inextinguible aux hommes infortunés qui vivent sur la terre. Pour
cette trahison, Zeus condamna Prométhée à être attaché à un rocher sur le mont
Caucase. Son foie était chaque jour dévoré par l’Aigle du Caucase, et
renaissait chaque nuit. (L’aigle du Caucase est également appelé «chien
ailé de Zeus». Il serait le fils de Typhon et d’Échidna.)







[1192]
Océanos (Océan), Titan, fils d’Ouranos (le Ciel) et de Gaïa (la Terre). Il est
le frère et l’époux de Téthys. Ses 3000 fils sont les dieux fleuves, et ses
3000 filles, les Océanides.







[1193]
Dans la mythologie grecque, Io est fille du dieu fleuve Inachos, roi d’Argos,
et de Mélia (ou d’Iasos et de Leucané).







[1194]
Dans la mythologie grecque, Héra est la fille des Titans Cronos et Rhéa. Sœur
et femme de Zeus, elle est la protectrice des femmes, déesse du mariage, et
gardienne de la fécondité du couple et des femmes en couches. Les Romains
l’appelleront Junon.







[1195]
Canope, ancienne cité de l’Égypte antique, située près de l’actuelle
Aboukir.. Son ancien nom égyptien était Pikuat.







[1196]
Hérodote (Né en 484 et mort vers 420 av. J.-C.), historien et géographe grec.
Surnommé le «Père de l’histoire» par Cicéron, il est considéré
comme le premier historien.







[1197]
La statue chryséléphantine de Zeus olympien est une œuvre du sculpteur athénien
Phidias, réalisée vers 436 av. J.-C. Aujourd’hui disparue, elle était
considérée sous l’Antiquité comme la troisième des sept merveilles du monde.
Située à Olympie, en Élide (à 150 kilomètres à l’ouest d’Athènes.), cette
merveille fut construite à la demande du stratège athénien Périclès, qui
souhaitait qu’une statue de Zeus soit présente près du lieu où le dieu
résidait, c’est-à-dire l’Olympe.







[1198]
Gravure de Martin Heemskerck, Pays Bas, XVI° siècle.







[1199]
Océanides: filles d’Océanos et de Téthis, elles sont au nombre de 3000
nymphes.







[1200]
Alexandre-César-Léopold Bizet, dit Georges Bizet (1838-1875), mort à
trente-sept ans.







[1201]
Rappel: Théodore de Banville (1823-1891), poète, dramaturge et
critique dramatique.







[1202]
Philoxène Boyer (1829-1867), écrivain français.







[1203]
Le satyre Gniphon, qui a offert la flûte de Silène à Eros afin de séduire
Diane.







[1204]
Diane au bois. Comédie héroïque en 2 actes et en vers, de Théodore de
Banville.







[1205]
En verrouil: Épée portée horizontalement. Cette expression ne
s’emploie que pour l’épée.







[1206]
Allitération: figure de style qui consiste à répéter une ou
plusieurs consonnes à l’intérieur d’un même vers ou d’une même phrase.
Exemple: «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos
têtes?» (Racine — Andromaque, acte V, scène 5.)







[1207]
Gravure tirée de Entre les frises et la Rampe, E. Dentu 1894.







[1208]
Jules Ebner fut le secrétaire d’Alphonse Daudet. Dans son livre «Quand
vivait mon père», Léon Daudet, fils d’Alphonse a écrit:
«Alphonse Daudet venait de terminer son roman Sapho, auquel il avait
travaillé sans arrêt depuis plusieurs mois. Mon grand ami, Jules Ebner,
secrétaire de mon père, m’avait dit, et j’avais confiance en son
jugement: «C’est un livre étonnant et qui aura un grand succès.
C’est ce que ton père a écrit de plus beau — Alors, ça va lui faire des embêtements
— (Source: «Quand vivait mon père» de Léon Daudet)







[1209]
Jeanne Arnould-Plessy (1819-1897), actrice française de grande renommée, amie
de George Sand.







[1210]
Au Théâtre-Français en ce temps-là (Note Ed. Dentu)


Benoît Constant Coquelin, dit Coquelin aîné (1841-1909)
fut l’un des comédiens les plus notoires de son temps. Il a notamment créé le
rôle de Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand.







[1211]
Anaïs Fargueil (1819-1896), comédienne française, née à Toulouse. Son père,
Paul Fargueil (un acteur) la fit débuter sur scène dès l’âge de quatre ans.











[1212]
Louis-Henri-Marie Lafontaine dit Henri Lafontaine ou Lafontaine, acteur
français (1824-1898)







[1213]
Montjoye: Comédie en cinq actes d’Octave Feuillet (1821-1890),
romancier et dramaturge français, membre de l’Académie Française.







[1214]
Valentin Sardou (1868-1933), comédien et humoriste français, fils du mime
Baptistin-Hyppolyte Sardou. Valentin Sardou est le grand-père du célèbre
chanteur Michel Sardou.







[1215]
Dans le Tartuffe de Molière, Elmire est la seconde épouse
d’Orion; femme jeune, coquette et aimable, elle aime fréquenter le monde
et les bals. Fidèle à son époux, elle ne cède pas aux avances de Tartuffe, mais
elle n’hésite pas à utiliser cet avantage pour l’influencer.







[1216]
Célimène. Personnage de la comédie de Molière Le Misanthrope.
Elle y tient l’emploi de grande coquette.







[1217]
Bocage: Pierre-Martinien Tousez, dit Bocage (1799-1862). Issu d’une
famille pauvre, il deviendra membre de la Comédie Française.







[1218]
Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916). Il deviendra le 297è sociétaire
de la Comédie Française.







[1219]
Dans la mythologie grecque, Aristée est fils d’Apollon et de la nymphe Cyrène.
Élevé par les nymphes qui lui apprirent à cailler le lait, à cultiver les
oliviers, et à élever des abeilles, il est associé, de ce fait, à l’activité
pastorale et rurale.







[1220]
Joseph-Isidore Samson (1793-1871), comédien et auteur dramatique français. Il
fit partie de la troupe de la Comédie-Française et fut professeur de
déclamation au Conservatoire.







[1221]
François-Joseph Régnier de La Brière dit Régnier, comédien et dramaturge français (1807-1885). Il devint
sociétaire de la Comédie-Française en 1835, avant de devenir professeur au
Conservatoire en 1854.







[1222]
Claire-Josèphe Léris, dite Mademoiselle Clairon, ou encore la Clairon,
actrice française (1723-1803). Cette actrice, qui fit carrière à la
Comédie-Française, passait pour être d’une extrême vanité, mais ne s’en
révélait pas moins l’une des plus grandes actrices de son temps.







[1223]
Le château de Ferney (aujourd’hui appelé Ferney-Voltaire) où résidait-Voltaire,
est situé dans le Pays de Gex, à Ferney dans le département de l’Ain.







[1224]
La tragédie de Voltaire baptisée Alzire ou les américains, fut
représentée pour la première fois au Théâtre Français, le 27 janvier 1736.







[1225]
Henri-Louis Caïn, dit Lekain, (1729-1778), considéré comme l’un des plus
grands tragédiens du XVIIIe siècle,







[1226]
Tragédie en cinq actes de Racine.







[1227]
Jacques de Vaucanson (1709-1782) est connu pour avoir inventé et mis au point
plusieurs automates.







[1228]
Michel-Jean Sedaine, (1719-1797), auteur dramatique français.







[1229]
Joseph Caillot (1733-1816), comédien et chanteur français. Pour sa manière de
jouer, on employa longtemps l’expression «emploi de Caillot» pour
désigner les rôles qu’il tint dans les opéras-comiques.







[1230]
Sylvain, opéra-comique composé en 1770, par André Grétry (1741-1813)







[1231]
Le Déserteur, opéra-comique en trois actes et quatre tableaux de
Pierre-Alexandre Monsigny, sur un livret de Michel-Jean Sedaine, créé le 6 mars
1769 à l’Hôtel de Bourgogne par la troupe de la Comédie-Italienne. Joseph
Caillot (Baryton) y jouait le rôle d’Alexis, soldat de milice.







[1232]
Lucille, opéra-comique en un acte, paroles de Jean-François Marmontel,
musique d’André Grétry (1741-1813). Il a été présenté pour la première fois à
la Comédie Italienne, à Paris, le 5 janvier 1769. Joseph Caillot (basse) tint
le rôle de Blaise.







[1233]
L’Amoureux de quinze ans ou la Double fête, Opéra-comique en
trois actes. Compositeur Paroles de Pierre Laujon (1727-1811), sur une musique
de Jean-Paul Égide Martini (1) (de son nom d’origine Johann Paul Ägidius Martin
ou Johann Paul Ägidius Schwarzendorf), (1741-1816). Cet opéra fut représenté
pour la première fois par les comédiens ordinaires du roi au Théâtre Italien le
18 avril 1771.


(1) Bien qu’il ait composé de nombreuses œuvres, la
plus populaire est sa chanson Plaisir d’amour.







[1234]
Chariot de Thespis: Thepsis était un poète de la Grèce antique qui
aurait vécu au IVe siècle avant J.-C. Il aurait été un créateur de
tragédies. Nomade, il aurait parcouru les routes sur une sorte de char qui
servait tout autant d’estrade pour la présentation de ses pièces. L’expression
«monter sur le chariot de Thespis» signifie embrasser une carrière
théâtrale et, au figuré, mener une vie errante.







[1235]
Wilhem Meister: Les Années de voyage de Wilhelm Meister est
un récit de Goethe publié en 1821.







[1236]
Trial: Antoine Trial (1737-1795) est un chanteur et acteur
français qui se spécialisa dans les rôles de paysans et de valets (lesquels
nécessitaient peu de voix mais des talents de comédien). Il donnera plus tard
son nom à ces emplois que l’on appellera «trial».







[1237]
Du Gazon: Louise-Rosalie Lefebvre, dite Madame Dugazon, fut une
comédienne, chanteuse et danseuse française (1755-1821.) Après 1795, elle se
tourna peu à peu vers les rôles de «mères», en particulier à partir
de 1801. Elle fut une aussi bonne cantatrice que comédienne, et obtint un tel
succès dans les rôles de soubrettes et d’amoureuses qu’on donna son nom à ces
emplois et à une catégorie vocale, ainsi que, plus tard, aux rôles de mères (on
désigna ces emplois en les qualifiant de «Dugazon»).







[1238]
Louis-Arsène Delaunay (1826-1903) comédien français, il fut professeur au
Conservatoire de Paris et sociétaire de la Comédie-Française de 1850 à 1887.
Sur le conseil de Monval, régisseur du Théâtre du Gymnase, il rencontra
Provost, en 1844, qui le fit admettre dans sa classe au Conservatoire. Tout en
poursuivant ses études, Delaunay obtint de jouer au Gymnase, au mois de mars
1845. Il y passera inaperçu et la pièce échoua. Delaunay se mit alors à jouer
dans des théâtres de la banlieue. L’acteur Bocage, qui l’entendit à Montmartre,
lui proposa d’entrer à l’Odéon. Delaunay s’empressa d’accepter. Théophile
Gautier écrira plus tard à son sujet: «Un jeune homme inconnu,
nommé Delaunay, s’est révélé subitement le jeune premier le plus accompli de
Paris. Il a du feu, de la candeur, une voix nette et mordante, toutes les
qualités de l’emploi.»







[1239]
Dans les Illusions perdues de la Comédie humaine d’Honoré de Balzac, Coralie
est comédienne et maîtresse de Camusot avant de devenir celle de Lucien de
Rubempré. Par rancune, Camusot la fait siffler dans un rôle pourtant
magnifique. Coralie et Lucien sombrent dans la plus profonde misère, leur
mobilier étant saisi. Coralie meurt, et pour payer l’enterrement de sa
maîtresse, Lucien est obligé de composer des chansons à boire pour le compte du
libraire Barbet. Voici le passage:


«Lucien revint chez lui: il y trouva
Coralie étendue droite et raide sur un lit de sangle, enveloppée dans un
méchant drap de lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse Normande avait
allumé quatre chandelles aux quatre coins de ce lit. Sur le visage de Coralie
étincelait cette fleur de beauté qui parle si haut aux vivants en leur
exprimant un calme absolu, elle ressemblait à ces jeunes filles qui ont la
maladie des pâles couleurs: il semblait par moments que ces deux lèvres
violettes allaient s’ouvrir et murmurer le nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à
celui de Dieu, avait précédé son dernier soupir. Lucien dit à Bérénice d’aller
commander aux pompes funèbres un convoi qui ne coutât pas plus de deux cents
francs, en y comprenant le service à la chétive église de Bonne-Nouvelle.


Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa
table, auprès du corps de sa pauvre amie, et y composa les dix chansons qui
voulaient des idées gaies et des airs populaires. Il éprouva des peines inouïes
avant de pouvoir travailler; mais il finit par trouver son intelligence
au service de la nécessité, comme s’il n’eût pas souffert.


Il exécutait déjà le terrible arrêt de Claude Vignon
sur la séparation qui s’accomplit entre le cœur et le cerveau. Quelle nuit que
celle où ce pauvre enfant se livrait à la recherche de poésies à offrir aux
Goguettes en écrivant à la lueur des cierges, à côté du prêtre qui priait pour
Coralie? Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière
chanson, essayait de la mettre sur un air alors à la mode; en l’entendant
chanter, Bérénice et le prêtre eurent peur qu’il ne fût devenu fou.» (Les
Illusions perdues – La Comédie Humaine. Honoré de Balzac).







[1240]
Louis-Henri-Marie Thomas Lafontaine dit Henri Lafontaine ou Lafontaine
(1824-1898). Acteur français, entré à la Comédie Française en 1856, puis nommé
284ème sociétaire en 1863.







[1241]
Pour mieux comprendre ce phénomène, on consultera «Le théâtre et ses
publics: pratiques et représentations du parterre à Paris au XVIIIe
siècle» de Jeffrey S. Ravel (Massachusetts Institute of Technology
History Faculty)







[1242]
Samuel Chapuzeau, écrivain français né à Paris le 16 juin 1625 et mort à Celle
le 31 août 1701. Il s’essaya au théâtre et fit représenter quelques pièces au
Théâtre du Marais et à l’Hôtel de Bourgogne.







[1243]
Il s’agit de son ouvrage «Théâtre françois» (Lyon, Michel
Mayer, 1674), qui fut réédité à Bruxelles en 1867 et à Paris en 1875. Il
délivre de précieuses informations sur le théâtre et la vie des comédiens
français en Europe au XVIIe siècle.







[1244]
Autheur: auteur.







[1245]
Releue: relève.







[1246]
Idem.







[1247]
Rappel: Valentin Sardou (1868-1933), comédien et humoriste français.







[1248]
Cf. note plus haut.







[1249]
Charles-Hippolyte Dubois dit Dubois-Davesnes, auteur dramatique, acteur et
metteur en scène français (1800-1874). Directeur de scène du Théâtre du Gymnase,
puis du Théâtre des Variétés (de 1830 à 1850), il devint ensuite régisseur
général du Théâtre-Français (de 1850 à 1873).







[1250]
Edmond Got, acteur français (1822-1901) Il fut nommé 268ème sociétaire de la
Comédie Française, dont il devint le doyen de 1873 à 1894.







[1251]
Rappel: Benoît Constant Coquelin, dit Coquelin aîné (1841-1909) fut l’un
des comédiens les plus notoires de son temps. Il a notamment créé le rôle de
Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand.







[1252]
Rappel: Louis-Arsène Delaunay (1826-1903) comédien français, il fut
professeur au Conservatoire de Paris et sociétaire de la Comédie-Française de
1850 à 1887. Sur le conseil de Monval, régisseur du Théâtre du Gymnase, il
rencontra Provost, en 1844, qui le fit admettre dans sa classe au
Conservatoire. Tout en poursuivant ses études, Delaunay obtint de jouer au
Gymnase, au mois de mars 1845. Il y passera inaperçu et la pièce échoua.
Delaunay se mit alors à jouer dans des théâtres de la banlieue. L’acteur
Bocage, qui l’entendit à Montmartre, lui proposa d’entrer à l’Odéon. Delaunay
s’empressa d’accepter. Théophile Gautier écrira plus tard à son sujet:
«Un jeune homme inconnu, nommé Delaunay, s’est révélé subitement le jeune
premier le plus accompli de Paris. Il a du feu, de la candeur, une voix nette et
mordante, toutes les qualités de l’emploi.»







[1253]
Adolphe Lemoine, dit Lemoine-Montigny ou Montigny, comédien et auteur
dramatique français (1812-1880.) Il fut Directeur du théâtre du Gymnase et du
théâtre de la Gaîté.







[1254]
Émile Perrin (1814-1885), peintre, critique d’art et décorateur de théâtre, il
fut directeur de l’Opéra-Comique, puis directeur de l’Opéra de Paris le 20
décembre 1862. En 1871, il fut nommé administrateur général de la
Comédie-Française.







[1255]
Édouard Thierry (1813-1894) fut administrateur de la Comédie française du 22
octobre 1859 au 8 juillet 1871. Si, comme Daudet le précise, il était très
lettré, on n’en sera pas autrement surpris. Édouard Thierry est en effet connu
pour avoir été conservateur et administrateur de la Bibliothèque de l’Arsenal.







[1256]
Hippolyte Hostein (1814-1879), auteur dramatique, metteur en scène et directeur
de théâtre français.







[1257]
Marc Fournier (1818-1879), Journaliste. Auteur dramatique, il fut directeur du
Théâtre de la Porte Saint-Martin de 1851 à 1868.







[1258]
Arthur Carvalho, (1825-1897), chanteur lyrique, impresario d’opéra, directeur
de théâtres et d’opéras, et producteur français. Personnage original, sa nature
extravagante, tant au plan personnel qu’au plan professionnel, l’a souvent conduit
à de fortes dettes et à de nombreuses banqueroutes.







[1259]
Les Faux-Bonshommes, comédie en quatre actes de Théodore Barrière et
Ernest Capendu. Elle fut représentée pour la première fois au Théâtre du
Vaudeville, à Paris, le 11 novembre 1856. Parmi les comédiens, citons Edgard
Thévenot (dans le rôle de Félix), Delannoy (dans le rôle de Péponet) et
Saint-Germain (dans le rôle de Bassecourt).







[1260]
Catherine Jeanne Schneider, dite Hortense Schneider (1833-1920), cantatrice
française. Elle connut un énorme succès sous le Second Empire.







[1261]
La Diva, opéra bouffe en trois actes de Henri Meilhac et Ludovic Halévy,
sur une musique de Jacques Offenbach







[1262]
Plus exactement Les Trente Millions de Gladiator, comédie-vaudeville en
quatre actes d’Eugène Labiche et Philippe Gille, présentée pour la première
fois au théâtre des Variétés à Paris le 22 janvier 1875. Dupuis y tenait le
rôle d’Eusèbe Potasse. L’œuvre devait être au départ un opéra-bouffe que
Jacques Offenbach devait mettre en musique, mais le projet échoua, et Labiche en
fit une comédie.







[1263]
Prosper Bressant (1815-1886.)







[1264]
Le Barbier de Séville ou la Précaution inutile, pièce de théâtre
française en quatre actes de Beaumarchais. Elle fut jouée pour la première fois
le 23 février 1775. C’est la première partie d’une trilogie intitulée Le
roman de la famille Almaviva. Elle s’inspire de l'École des femmes
de Molière. En 1772, Beaumarchais avait présenté aux comédiens italiens une
première version de son opéra-comique, qui fut refusé. Il la remania, et elle
fut finalement jouée en 1775 par le Théâtre-Français. Elle connut un succès
triomphal.







[1265]
La Voleuse d’enfants: Drame en cinq actes et six tableaux, de
Eugène Grangé et Lambert Thiboust, représenté pour la première fois au
Théâtre-Lyrique-Dramatique. L’actrice Marie-Laurent y tenait le rôle de Sarah
Waters.







[1266]
Les Chevaliers du Brouillard: drame à grand spectacle en cinq
actes et dix tableaux, d’Adolphe Dennery et Ernest Bourget, sur une musique
d’Amédée Artus, et un ballet de M. Honoré. Il fut représenté pour la première
fois au Théâtre de la Porte Saint-Martin, le 10 juillet 1887. Marie-Laurent
(1825-1904) y tenait le rôle masculin de Jack Sheppard.







[1267]
Marie Laurent, photographie de Wilhelm Benque parue dans Paris-Artiste,
décembre 1884.







[1268]
Piquette, vinasse, vin falsifié baptisé par dérision «Vin de
Garde-barrière»







[1269]
Mes Souvenirs de Hugues Bouffé (1800-1888) Acteur de théâtre et auteur
dramatique.







[1270]
Ernest Legouvé (1807-1903). Écrivain français, dramaturge, poète, moraliste et
critique.







[1271]
Jean-Joseph Mira, dit Brunet (1766-1853), acteur comique français. Peu
d’acteurs ont montré une aussi grande activité: on lui doit plus de six
cents rôles.







[1272]
Jocrisse est l’un des nombreux types du valet bouffon incarnant la
niaiserie et la maladresse. Son nom et sa réputation se perd un peu dans la
nuit des temps, et on le retrouve fréquemment chez les écrivains du XVIe
siècle. Molière le fait vivre dans ses «Femmes Savantes». Ce
personnage de théâtre, a pris de l’importance dans les scènes de genre, notamment
dans les comédies de Dorvigny, dont il est le héros et dont Brunet fut
l’excellent interprète. En personnifiant Jocrisse, Brunet contribua grandement
à sa célébrité. Avec ses bas, sa culotte, sa veste rouge et sa perruque,
Jocrisse régna longtemps en maître sur les théâtres secondaires français, et
son type se perpétua dans nombre de pièces dont il était le héros.







[1273]
La lampe merveilleuse, pièce féérie burlesque en deux actes, mêlée de
couplets, de MM. Merle et Carmouche. Elle fut représentée pour la première fois
à Paris, au Théâtre du Panorama dramatique, le 13 septembre 1822. Hugues.
Bouffé y tenait le rôle du sultan Ababa-Patapouf.







[1274]
Rappel: Jean-Joseph Mira, dit Brunet (1766-1853), acteur comique
français.







[1275]
Charles Edme Vernet, acteur de théâtre.







[1276]
Tringolini ou le Double Enlèvement, comédie burlesque en trois
actes de Saint-Hilaire.







[1277]
Camille Doucet (1812-1895), poète et auteur dramatique français.







[1278]
Victor Rocoplan, dit Nestor Roqueplan (1805-1870), journaliste, écrivain,
directeur d’opéra et de théâtre.







[1279]
Anne-Honoré-Joseph Duveyrier dit Mélesville (1787 ou 88-1865), auteur
dramatique français. Mélesville s’est exercé dans tous les genres (drames,
mélodrames, comédies, vaudevilles, librettos d’opéras.)







[1280]
Marie-Madeleine Jodin (1741-1790), actrice et philosophe féministe française.
Après la mort prématurée de son père, Jean Jodin, à qui Denis Diderot avait
demandé de contribuer à l’Encyclopédie, la tutelle de Marie-Madeleine fut
attribuée à son oncle paternel, Pierre Jodin, mais c’est Diderot qui, de facto,
hérita de la tutelle, au moins intellectuelle, de la jeune fille, par le biais
d’une correspondance intensive qui s’étala de 1765 à 1769. Les enseignements
moraux de Diderot n’eurent toutefois pas les résultats escomptés. Elle entra,
en même temps que sa mère (Madeleine, née Dumas Lafauzes) en conflit avec la
police des mœurs pour fait de prostitution. Elles furent toutes deux internées
à la prison pour femmes de la Pitié-Salpêtrière. Cette expérience a influença
la formation de Marie-Madeleine à ses idées futures sur les droits de la femme.
Elle s’emploiera à faire supprimer la pratique de la prostitution en public
afin que les prostituées n’aient plus à se justifier devant la police des
mœurs. Elle revendiquait également le droit au divorce. Sa carrière d’actrice
fut particulièrement mouvementée et entachée de plusieurs scandales.







[1281]
David Garrick, (1717-1779), acteur et dramaturge britannique.







[1282]
Portrait de David Garrick par Thomas Gainsborough (1727-1788.)







[1283]
Au masculin dans le texte.







[1284]
Rappel: Claire-Josèphe Léris, dite Mademoiselle Clairon, ou encore la
Clairon, actrice française (1723-1803). Cette actrice, qui fit carrière à la
Comédie-Française, passait pour être d’une extrême vanité, mais ne s’en
révélait pas moins l’une des plus grandes actrices de son temps.







[1285]
Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique et journaliste français.







[1286]
Athalie: tragédie de Jean Racine en cinq actes et en alexandrins
(année 1690). Le passage auquel Diderot fait allusion est probablement le
dialogue de l’acte II, scène VII qui rassemble Joas, Josabet, Athalie,
Zacharie, Abner, Salomith, deux lévites, le chœur, et la suite d’Athalie.







[1287]
Phèdre: tragédie en cinq actes et en vers de Jean Racine. Elle fut
créée le 1er janvier 1677.







[1288]
Uniment: toujours de même sorte.







[1289]
Abraham-Alexis Quinault, dit Quinault-Dufresne (1693-1767), fameux acteur
français. En 1741, il se retire doté d’une pension de 1 000 livres, que le roi
fait doubler du fait de sa qualité de doyen des sociétaires.







[1290]
Rappel: Claire-Josèphe Léris, dite Mademoiselle Clairon, ou encore la
Clairon, actrice française (1723-1803). Cette actrice, qui fit carrière à la
Comédie-Française, passait pour être d’une extrême vanité, mais ne s’en
révélait pas moins l’une des plus grandes actrices de son temps.







[1291]
Marie-Françoise Marchand, dite Mademoiselle Dumesnil (1713-1803), célèbre
tragédienne française. L’acteur David Garrick, fit un jour cette remarque à son
sujet: «En la voyant, je n’ai pu songer à l’actrice; c’est
Agrippine, c’est Sémiramis, c’est Athalie que j’ai vues!»







[1292]
Johann Matthias von der Schulenburg, (Schulembourg), (1661-1747), militaire au
service de l’Autriche et de Venise, et grand collectionneur d’art.







[1293]
Johann Matthias von der Schulenburg (1741) par Gianantonio Guardi (1699-1760).







[1294]
En 1750, alors âgée de neuf ans, Marie-Madeleine Jodin fut poussée par son père
à se convertir au catholicisme afin de ne pas faire partie des étrangers
calvinistes en France. Placée sous la garde de sa tante Marie Jodin, celle-ci
la scolarisa dans six monastères différents qu’elle quitta l’un après l’autre.







[1295]
Ce ne sera d’ailleurs pas la seule fois qu’elle aura à faire à la prison.







[1296]
Fanny Kemble, par Sir Thomas Lawrence (1769-1830), tableau conservé à la
National Gallery de Londres.







[1297]
Roméo et Juliette, tragédie de William Shakespeare.







[1298]
Marie-Thérèse Kemble, née française, Marie-Thérèse de Camp.







[1299] Julia Allard et Alphonse Daudet.







[1300] Alphonse Daudet et son secrétaire, Society of English and French
Literature.







[1301]
La gare St Lazare, par Claude Monet (1840-1926)







[1302]
Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), écrivain français surnommé le
«Connétable des lettres». Il fut à la fois romancier, nouvelliste,
essayiste, poète, critique littéraire, journaliste, dandy et polémiste.







[1303]
Jules Vallès (1832-1885), journaliste, écrivain et homme
politique français il écrivait sous le nom de Louis Jules Vallez. Il fonda le
journal Le Cri du Peuple, il fit partie des élus lors de la Commune de Paris en
1871. Condamné à mort, il dut s’exiler à Londres la même année, avant de
revenir en France 9 ans plus tard.







[1304]
Jules Isaac Mirès (1809-1871), banquier, homme de presse et important
financier français de l’époque.







[1305]
Gustave Planche (1808-1857), critique littéraire français.







[1306]
Aristarque: Ce mot qui vient du célèbre grammairien d’Alexandrie
Aristarque (IIIe siècle av. JC) désigne un critique minutieux et sévère.







[1307]
Revue des deux Mondes: fondée le 1er août 1829 par Prosper Mauroy
et par Pierre de Ségur-Dupeyron, cette revue mensuelle littéraire française est
l’une des plus anciennes publications périodiques encore en activité en France.







[1308]
Philoctète: Allusion à Philoctète, fils de Péas et fidèle
compagnon d’Héraclès dans la mythologie antique. En conflit avec ses devoirs,
il cultive l’ambiguïté de la morale.







[1309]
Rue Taranne: cette rue n’existe plus aujourd’hui. La rue Taranne,
commençait rue de l’Egout et rue Saint Benoît, et se terminait rue des
Saint-Pères. À sa création, à la fin du treizième siècle, elle s’appelait rue
aux Vaches, puis rue de la Courtille et rue Forestier. C’est
en 1418 qu’elle fut baptisée rue Taranne du nom d’un échevin. Dans cette rue
donnait la «Petite rue Taranne» qui commençait rue de l’Égout,
traversait la rue du Sabot pour se terminer dans la rue du Dragon. Jusqu’en
1860, le quartier se trouvait dans le dixième arrondissement.







[1310]
Eugène Cressot (1815-1861), poète. Dans son «ouvrage «Les
Réfractaires», paru en 1866, son biographe Jules Vallès écrit:
«… Qui ne l’a connu ce poète, long comme un vers de treize pieds, qui dès
sept heures du matin arpentait de son pied fourchu les rues du quartier latin,
éternuant, toussant, perdant toujours quelque chose en route, ses cheveux, ses
dents. Détraqué comme un vieux meuble, il s’affaissait, fiévreux, sous le coup
d’une sénilité précoce, et l’on eût dit un siècle qui
s’écroulait!...»







[1311]
Antonia: Plus précisément Les larmes d’Antonia, en écho à
Alfred de Musset.







[1312]
Pierre Gringoire (1475-1539), poète et dramaturge français. Voici ce
qu’Alphonse Daudet lui adresse comme message posthume dans sa «Chèvre de
Monsieur Seguin»: «À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à
Paris. Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire!
Comment! On t’offre une place de chroniqueur dans un bon journal de
Paris, et tu as l’aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux
garçon! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face
maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles
rimes! Voilà ce que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages
du sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin? Fais-toi donc
chroniqueur, imbécile! Fais-toi chroniqueur! Tu gagneras de beaux
écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les
jours de première avec une plume neuve à ta barrette... Non? Tu ne veux
pas?... Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au bout... Eh bien,
écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin…»







[1313]
Jules Elzéar de Collet, baron de La Madelène (1820-1859), écrivain
français.







[1314]
Rappel: Léon Gambetta (1838-1882), avocat, puis homme politique
français républicain. En 1870, membre du Gouvernement de la Défense nationale,
et chef de l’opposition dans les années qui suivent. Gambetta est l’une des
figures politiques les plus importantes de la Troisième République.







[1315]
Hyppolyte Tisserant (1809-1877), acteur français.







[1316]
Antoine Lemaître, dit Frédérick Lemaître (1800-1876), acteur
français. Il fut l’un des plus célèbres acteurs du «boulevard du
crime», surnom alors donné au boulevard du Temple à Paris, en raison de
plusieurs théâtres mélodramatiques qui s’y trouvaient, et dans lesquels étaient
fréquemment représentés des crimes.







[1317]
Gustave Flaubert (1821-1880), écrivain français.







[1318]
Louis Hyacinthe Bouilhet, dit Louis Bouilhet (1822-1869), poète
français considéré comme le condisciple de Gustave Flaubert.







[1319]
Charles Le Bœuf, comte d’Osmoy (1827-1894), homme politique français.
Sous la monarchie de Juillet, il resta en dehors de la politique et fit
représenter quelques pièces de théâtre. Il fut élu pour la première fois à
l’Assemblée nationale Le 8 février 1871. Le 6 janvier 1885, il sera élu
sénateur de l’Eure.







[1320]
Amédée de Rolland (1829-1868), Journaliste, auteur dramatique et
romancier.







[1321]
Jean Duboys (1836-1873), auteur français.







[1322]
Charles Bataille (1831-1868), journaliste, chansonnier, poète, romancier
et auteur dramatique français.







[1323]
Michel Lévy se lance très jeune dans le métier de l’édition, fonde avec
ses frères Nathan et Kalmus (plus tard francisé en Calmann) la maison d’édition
Michel Lévy frères, et devient rapidement un éditeur renommé.







[1324]
Louis Hachette (1800-1864) éditeur français, fondateur en 1826 de la
maison d’édition Hachette.







[1325]
Claude, Antoine, Jules Cairon, dit Jules Noriac (1827-1882),
journaliste, dramaturge, écrivain, librettiste et directeur de théâtre
français.







[1326]
Aurélien Scholl (1833-1902), journaliste, auteur dramatique, chroniqueur
et romancier français.







[1327]
Adolphe Ernest Gaiffe (1830-1903), journaliste et homme d’affaires
français.







[1328]
Xavier Aubryet (1827-1880), homme de lettres et journaliste français.







[1329]
Pifferaro: Jeune musicien ambulant qui, en Italie, jouait du
piffero (petite flûte percée de neuf trous latéraux), du fifre, de la cornemuse
ou de la flûte, dansait ou chantait







[1330]
Teobaldus Orsini (1819-1858), révolutionnaire et patriote italien,
figure importante du Risorgimento italien. Sous l’influence du parti de
l’Ordre, il reproche à l’empereur Napoléon III d’entraver l’unification
italienne dont il est partisan, notamment en raison de l’intervention des
troupes françaises à Rome en 1849 afin de réinstaurer le pape.


À paris, après un patient travail de repérage des
habitudes de l’empereur, lui et ses complices apprennent que le couple impérial
assistera à une représentation à l’Opéra. Ils se retrouvent le 8 janvier 1858
et se distribuent les rôles. Le 14 janvier suivant, à 20h30, le cortège
impérial se présente sur le boulevard des Italiens. Lorsque le convoi s’arrête
en face de l’Opéra, Gomez (complice d’Orsini) lance la première bombe sous les
chevaux des lanciers… après quoi, c’est Rudio qui lance sa bombe sous
l’attelage; puis une troisième bombe éclate, celle lancée par Orsini,
sous la Berline impériale qui se renverse. Cet attentat fera 156 blessés;
12 personnes décéderont dans la nuit. L’empereur Napoléon III s’en sortira
indemne, ainsi que l’impératrice, malgré quelques blessures. Orsini sera
condamné à l’échafaud.







[1331]
Librairie Tardieu: fondée par Jacques-Henri Tardieu (1772-18..) Il
était encore en activité en 1830 et se retirera en 1832.







[1332]
Écrit en 1879.







[1333]
Caricature de Hippolyte Delaunay de Villemessant, par le dessinateur Montbard,
parue dans le numéro 16 du journal Le Masque, portant l’autorisation
manuscrite de Villemessant.







[1334]
Lespès et fils, coiffeurs, 21 Boulevard Montmartre à Paris.







[1335]
Maison Frascati: Aujourd’hui connu sous le nom de Café Frascati.
Café parisien. Situé boulevard Montmartre, à l’angle de la rue de Richelieu. Il
fut fondé en 1789 sous le nom de Jardins de Frascati, puis racheté en 1792 par
un glacier napolitain appelé Garchi, qui le rebaptisa Café Frascati.







[1336]
Le Café Frascati, en 1822, sur le boulevard Montmartre, par Christophe
Civeton (1796-1831)







[1337]
Coulissier: courtiers en valeurs mobilières. Profession parallèle
à celle des agents de change.







[1338]
Boulevardiers: créateurs de pièces de théâtre frivoles et
divertissantes, le théâtre de boulevard, par opposition à l’académisme
des théâtres officiels.







[1339]
Hippolyte Delaunay de Villemessant (1810-1879), journaliste français et
patron de nombreux journaux, parmi lesquels Le Figaro.







[1340]
Riquet à la houppe: conte populaire immortalisé par Charles
Perrault, dans ses Histoires ou contes du temps passé, en 1697:
«…Un jour où la belle princesse se retira dans un bois pour pleurer, elle
vit un homme très laid. C’était Riquet à la houppe, qui la consola et la
demanda en mariage pour pouvoir lui donner de l’esprit en plus de sa
beauté…» Suivant Perrault, la beauté morale ou physique n’existe que dans
les yeux du spectateur.







[1341]
En réalité Paul Deleutre (1856-1915) qui utilise comme son père Charles
(chroniqueur), le pseudonyme d’Ivoy, a débuté comme journaliste à Paris-Journal
et collaboré au Journal des voyages. Il conduira une carrière de
romancier.







[1342]
Courrier de Paris: Créé le 12 avril 1857, avec Félix Mornand
(1815-1867) comme administrateur.







[1343]
Hippolyte de Villemessant.







[1344]
Rue Jean-Jacques Rousseau: dans le 1er arrondissement
de Paris, non loin de la rue de Rivoli.







[1345]
Adolphe Thiers (1797-1877), avocat, journaliste, historien et homme
d’État français. Au mois de mai 1871, tandis qu’il est chef du pouvoir
exécutif, il ordonne l’écrasement de la Commune de Paris. Thiers fut le premier
président de la Troisième République française du 31 août 1871 au 24 mai 1873.







[1346]
Daudet en a également tiré un conte intitulé La Famille Joyeuse.







[1347]
Rappel: Charles de Morny, dit comte de Morny, devenu duc de
Morny (1811-1865), financier et homme politique français de la Monarchie de
juillet, de la Seconde République et du Second Empire. Député, ministre de
l’Intérieur durant un an (de 1851 à 1852), président du Corps législatif et
président du Conseil général du Puy-de-Dôme.







[1348]
Jean Fialin, duc de Persigny (1808-1872), homme d’État du Second Empire.







[1349]
Rappel: Dieu lare: dans la mythologie romaine, les lares
(d’origine étrusque), également appelés Genii loci, sont des divinités
particulières à chaque famille. Le Lar familiaris protège toute la famille. Les
lares étaient fêtées par les romains, chaque année, le 11 des calendes (22
décembre)







[1350]
À son sujet, le journaliste et écrivain français Alfred Delvau (1825-1887)
écrit «c’est surtout vers minuit que le Café des Variétés prend sa
véritable physionomie, celle qui empêchera toujours de le confondre avec les
cafés voisins, car minuit, c’est l’heure de la soupe aux choux «une
indigestion traditionnelle à laquelle se garderaient bien de manquer les
boulevardiers et boulevardières». Le Café des Variétés fermera en 1911 et
sera remplacé par un bar.»







[1351]
Préalablement installé au Palais-Royal, le Café Véron se fixe, en 1818,
au 1, passage des Panoramas, sur le boulevard Montmartre. Il a des allures de
guinguette, avec des terrasses surélevées qui s’avancent sur la chaussée, à
l’ombre des arbres. En 1831, la rue Vivienne est prolongée jusqu’au boulevard.
Le Café Véron est alors situé à l’angle de la rue Vivienne et du boulevard
Montmartre. Il s’appelle désormais le Véron, Café des Panoramas;
en plus d’un estaminet, où l’on consomme des glaces et des sorbets, il est
devenu un restaurant très élégant, dont la décoration est luxueuse, et où l’on
déjeune à la fourchette. Lors de sa visite, en 1836, un américain, nommé
Jewett, en donne cette description:


«La dorure des différentes parties est d’une
profusion opulente qui évoque tout ce qu’on a pu lire de la maison dorée de
Néron. Le plafond et les murs sont ornés des plus jolies fresques d’animaux, de
fleurs, de faunes, de nymphes, de grâces... Quatre immenses chandelles dorées
pendent du plafond. Un haut candélabre s’élève au centre de la pièce et deux
belles lampes se tiennent sur le comptoir. Ces lumières éclairent les couleurs
et les dorures rendant la scène brillante au-delà de toute description. Et puis
les miroirs sont placés de façon à doubler et redoubler, à réfléchir vingt fois
ce qui a été décrit.»


En 1867, le Café Véron se voue à la littérature
et l’on y rencontre de nombreux journalistes. La société historique le Vieux
Papier siègera durant plusieurs années dans l’un de ses salons situés au
premier étage. Le café Véron disparaîtra en 1921 et sera remplacé par un
magasin de nouveautés.







[1352]
Charles Monselet, (1825-1888), écrivain, journaliste, romancier, poète
et auteur dramatique, surnommé «le roi des gastronomes» par ses
contemporains. Il figure parmi les premiers journalistes gastronomiques.







[1353]
François, Marquis de saint-Aulaire (1642-1742), élu membre de l’Académie
Française en 1706, malgré Boileau. Âgé de 82 ans, il adressera ce quatrain à la
duchesse du Maine, lequel est sans doute considéré comme le meilleur ouvrage de
Saint-Aulaire:


La Divinité qui s’amuse

À me demander mon secret

Si j’étais Apollon, ne serait pas ma muse:

Elle serait Thétis et le jour finirait.







[1354]
Vidés: c’est-à-dire «virés».







[1355]
Jean-Baptiste Jouvin, dit Benoît Jouvin (1810-1886), journaliste
et critique musical et théâtral français.







[1356]
Joséphine-Félicité-Augustine Brohan dite Augustine Brohan
(1824-1893), actrice et salonnière française.







[1357]
Rappel: L’Officiel: Le 7 nivôse an VIII (28 décembre 1799), Le
Moniteur universel devient le seul journal à caractère officiel. Seule sa
première partie comporte les actes officiels du gouvernement et de l’Assemblée
nationale, la seconde étant consacrée à des rubriques littéraires,
scientifiques et artistiques. Le Moniteur devient le Journal Officiel
en 1868, et un décret du 5 novembre 1870 lui donne le monopole de la
publication des actes législatifs et réglementaires.







[1358]
Vaguaient: du verbe vaguer, c’est-à-dire errer çà et là à
l’aventure.







[1359]
Chançard: Veinard.







[1360]
Prince valaque: La Valachie est, avec la Moldavie et la
Transylvanie, l’une des trois principautés médiévales à population
roumanophone; par son union avec la Moldavie en 1859, elle est à
l’origine de l’actuelle Roumanie.


Le prince sanguinaire Vlad tepes de Valachie est à l’origine
de la légende de Dracula.







[1361]
Mlle Fix, comédienne notamment citée par Arsène Houssaye dans ses
«Confessions-Souvenirs d’un demi-siècle. 1830-1880 (Vol. III, Chap IX. Le
portrait de Mlle Leverd) Paris. E. Dentu. 1885.







[1362]
Mlle Figeac: autre comédienne.







[1363]
Émilie Dubois (1837-1871), actrice française.







[1364]
Madeleine Brohan (1833-1900), actrice française, sœur d’Augustine
Brohan.







[1365]
Mario Uchard (1824-1893), homme de lettres français.







[1366]
La Fiammina obtint un éclatant succès.







[1367]
Gustave-Eugène Fould (1836-1884), homme de lettres et politique français
dont l’existence fut agitée. Il s’occupa d’abord de littérature et de théâtre
sous le nom de Gustave de Jalin. Son mariage à l’étranger avec Mlle Valérie,
pensionnaire de la Comédie-Française fit du bruit, du fait de l’opposition de
la famille.







[1368]
Valérie Simonin, dite Mademoiselle Valérie (1831-1919), femme de lettres
(elle signait sous le pseudonyme de Gustave Haller), comédienne, membre
de la Comédie Française (de 1853 à 1858), elle se consacra par la suite à la
sculpture. Elle divorça de Léon Mallac en 1854 et épousa, à Londres, l’homme de
lettres Gustave Fould en 1860, dont elle eut deux enfants, Consuelo et Georges
qui firent tous deux profession d’artistes-peintres.







[1369]
Philippe Ricord (1800-1889) médecin et chirurgien français.







[1370]
La Marche, c’est-à-dire l’Hippodrome de Moulins-La-Marche dans le
département de l’Orne, en Normandie.







[1371]
Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique et journaliste
français.







[1372]
Illustration de couverture «Le Petit Chose» d’Alphonse Daudet,
Charpentier et Fasquelle, 1903.







[1373]
Jean, Charles Duboys (1836-1873), auteur français.







[1374]
Objet de vannerie ou métallique servant à transporter des matériaux ou des
marchandises.







[1375]
La Barrique d’Amontillado (The Cask of Amontillado), nouvelle d’Edgar
Allan Poe publiée pour la première fois en novembre 1846 dans la revue Godey’s
Lady’s Book.







[1376]
Château de Vigneux à Vigneux-sur-Seine, situé à 19 kms au sud-est de
Paris dans le département de l’Essonne. Le premier château qui avait été édifié
en 1761, fut démoli au cours du XVIIIe siècle, puis reconstruit par un
ingénieur et entrepreneur de grands travaux, Alphonse Couvreux. Après la
première guerre mondiale il prendra le nom de château Dorgère, du nom de sa
propriétaire, une célèbre artiste de variété, Arlette Dorgère. En 1951, la
société Air France en fera l’acquisition, avant qu’il ne passe entre les mains
de propriétaires successifs.







[1377]
Cagot: médiocre, petit métier.







[1378]
Écrit en 1879 pour le Nouveau-Temps, de Saint-Pétersbourg.







[1379]
Le salon littéraire de Victor Hugo, aux environs de 1875.







[1380]
Juliette Edmond-Adam (1836-1936), femme de lettres.







[1381]
Louise de Broglie, comtesse d’Haussonville (1818-1882), femme du monde
et historienne.







[1382]
Allusion à l’ouvrage de Sacha Ricas le salon Bleu d’Arthénice, par Son
Ombre (Ricas avait en effet choisi cette signature anonyme)







[1383]
Quatrain d’album: Poésie que l’on colle sur une page d’album qui
rassemble des souvenirs personnels.







[1384]
Virginie Ancelot, née Chardon 1792-1875), romancière, auteur dramatique,
mémorialiste et peintre.







[1385]
Possible allusion au tableau de Raphaël, le triomphe de Galatée.







[1386]
Illustration de la Galerie de la Presse, de la Littérature et des Beaux-Arts,
lithographie de von Marie-Alexandre Alophe.







[1387]
Henri-Patin (1793-1876), homme de lettres, helléniste et latiniste
français.







[1388]
Jean Viennet (1777-1868), homme politique, poète et auteur dramatique
français, membre de l’Académie française.







[1389]
Alfred Victor Vigny, comte de Vigny (1797-1863), écrivain, romancier,
dramaturge et poète français.







[1390]
Éloa: «Poème par Alfred de Vigny. Née d’une larme du Christ,
cette ange femme s’étiole dans les célestes demeures; tous les séraphins
ne peuvent fixer son attention; c’est que personne ne souffre au
paradis; elle ne peut là déverser les trésors de pitié que renferme son
cœur de femme. Soudain elle apprend que, loin des regards de Dieu, il est un
ange, le plus beau et le plus puissant autrefois, dont l’orgueil indomptable
s’est révolté, et qui, pour cette rébellion, a été exilé au fond des enfers.
Dès lors Éloa n’a plus qu’une pensée: ramener au bien cette âme égarée.
Elle s’élance dans l’infini et vole vers l’endroit maudit: elle rencontre
bientôt celui qu’elle cherche…» (Extrait du Grand Dictionnaire
Universel du XIXe siècle. 1866-1877. De Pierre Larousse)







[1391]
Charles Lachaud (1817-1882), avocat bonapartiste. Il s’illustrera dans
de grands procès, parmi lesquels celui de Marie Fortunée Capelle, connue sous
le nom de Marie Lafarge, soupçonnée et reconnue coupable d’avoir empoisonné son
époux, Charles Lafarge.







[1392]
Octave Lacroix de Crespel (1827-1901), journaliste et poète français.







[1393]
Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), critique littéraire et
écrivain français. On lui prête une relation amoureuse avec Adèle Foucher,
l’épouse de Victor Hugo.







[1394]
Emmanuel-Adolphe Langlois des Essarts, connu sous le nom d’Emmanuel
des Essarts (1839-1909), poète et professeur d’université français. On le
connaît également sous le nom de plume de Georges Marcy pour ses
articles dans l’ancienne Revue fantaisiste.







[1395]
La Bibliothèque Sainte-Geneviève est située au 10 place du Panthéon,
dans le 5e arrondissement de Paris. Fondée par Clovis au début du VIe
siècle, une basilique dédiée aux apôtres Pierre et Paul est à l’origine de
l’abbaye Sainte-Geneviève de Paris. L’existence d’une bibliothèque dans cette
abbaye n’est attestée qu’au XIIe siècle. C’est le cardinal de La Rochefoucauld,
évêque de Senlis, qui donnera véritablement son essor en 1624.







[1396]
Anaïs Ségalas, née Anne Caroline Ménard (1811-1893), dramaturge,
poétesse et romancière française.







[1397]
Delphine de Girardin, née Gay (1804-1855), écrivain (1) et journaliste
française.


(1) Si le mot écrivain est le plus souvent
utilisé de façon invariable, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, celui d’écrivaine,
pour une femme, tend à se répandre depuis les années 1980, bien que l’Académie
française ait condamné l’utilisation du mot féminisé (Cf. Déclaration de
l’Académie française du 21 mars 2002, portant sur la «Féminisation des
noms de métiers, fonctions, grades et titres». Ses opposants ne
manquent cependant pas de souligner qu’il y a une contradiction à ce qu’elle ne
condamne pas pour autant, par exemple, l’utilisation du substantif souveraine.







[1398]
Élisa Mercœur (1809-1835), poétesse française.







[1399]
Jenny-Caroline Thircuir, poétesse née à Paris en 1840. Elle avait adopté
le pseudonyme de Jenny Sabatier. Elle est également auteur d’articles de
mode et de proverbes.







[1400]
S’agit-il de Henri du Vergier de La Rochejaquelein (1805-1867), homme
politique français?







[1401]
Gustave Nadaud (1820-1893), goguettier, poète et chansonnier français.







[1402]
Rachel Félix, plus connue sous son seul prénom Rachel ou comme
Mademoiselle Rachel (1821-1858), actrice de théâtre, fameuse tragédienne, elle
sera un idéal pour Sarah Bernhardt. Alfred de Musset en fit son égérie.







[1403]
Outre ses occupations de romancière, d’auteur dramatique et de mémorialiste,
Virginie Ancelot peignait également.







[1404]
Émile Benassit (1833-1902), peintre, dessinateur et caricaturiste.







[1405]
Rue du Cherche-Midi: dans le 6ème arrondissement de Paris,
qui va de la rue de Sèvres au boulevard du Montparnasse.







[1406]
Mélanie Waldor, née Mélanie Villenave (1796-1871), femme de lettres,
romancière, poète et dramaturge.







[1407]
Marie de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand (1697-1780), épistolière et
salonnière française. Sa maison devint le lieu de rendez-vous de toute la crème
sociale, en particulier celle de la littérature. C’est ainsi fit la
connaissance de Voltaire lequel resta son ami jusqu’à la fin, mais également
Horace Walpole, d’Alembert, Julie de Lespinasse, la duchesse de Luynes et de
bien d’autres.







[1408]
Jeanne Julie de Lespinasse (1732-1776), salonnière et épistolière
française. Elle mourut prématurément âgée de 44 ans.







[1409]
Pietro Aretino, en français Pierre l’Arétin (1492-1556) écrivain
et dramaturge italien.







[1410]
Juvénal (Decimus Junius Juvenalis), poète satirique latin de la fin du 1er
siècle et du début du 2è siècle, auteur des Satires composées
de seize œuvres poétiques.







[1411]
Parnasse désigne le plus souvent la poésie en général et les poètes.







[1412]
Thérèse Chodzko.







[1413]
Henry Murger (1822-1861), écrivain français.







[1414]
Philarète Euphémon Chasles (1798-1873), homme de lettres et journaliste
français.







[1415]
Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon (1760-1825), philosophe français,
fondateur du saint-simonisme.







[1416]
Jules Michelet (1798-1874), historien français.







[1417]
Honoré de Balzac (1799-1850), est écrivain français. Romancier,
dramaturge, critique littéraire, critique d’art, essayiste, journaliste et
imprimeur.







[1418]
Dandysme: Mode masculine de l’époque qui prétend à l’élégance et
au raffinement.







[1419]
Pierre Véron (1831-1900), journaliste et écrivain français.







[1420]
Philibert Audebrand (1815-1906), écrivain, journaliste, chroniqueur,
auteur de vers satiriques et de romans historiques.







[1421]
Philoxène Boyer (1829-1867), écrivain français. Brillant intellectuel,
passionné de littérature, il avait lu, dit-on, plus de trente mille ouvrage à
l’âge de 19 ans. D’une culture impressionnante, il s’illustra comme
conférencier, et brilla par son éloquence et son savoir.







[1422]
Émile Egger (1813-1885), helléniste français.







[1423]
Daudet veut-il parler de Henri Estienne (1528-1598), qui était à la fois
helléniste et théoricien de la langue française?







[1424]
William Shakespeare (1564-1616), considéré comme l’un des plus grands
poètes, dramaturges et écrivains anglais.







[1425]
Dans la mythologie grecque, Antigone est fille d’Œdipe, roi de Thèbes,
et de la reine Jocaste.


Dans sa tragédie Œdipe à Colone, Sophocle la
fait apparaître principalement en tant que guide de son père Œdipe,
aveugle et exilé.







[1426]
Café de la Régence: fondé en 1681 sous le nom de «café de la
Place du Palais-Royal», il fut rebaptisé, en 1715, «café de la
Régence». Il fut pendant deux siècles le haut-lieu européen du jeu
d’échecs (on y pratiquait aussi les Dames et le billard). Il ferma
définitivement ses portes en 1910.







[1427]
Il existe deux salles d’exposition de l’École Nationale Supérieure des
Beaux-arts donnant sur le Quai Malaquais: la salle Melpomène et la salle
Foch. Daudet ne précise pas laquelle.







[1428]
Théodore de Banville (1823-1891), poète, dramaturge et critique
dramatique.







[1429]
Ancêtre et espèce voisine du citron, le cédrat (que l’on cueille du
cédratier) est un gros fruit ovale et bosselé de couleur orangée. À l’époque de
Daudet, il était encore cultivé et récolté dans le sud de la France.
Aujourd’hui, seuls quelques petits vergers subsistent en France. Il est
désormais principalement cultivé en Afrique du Nord, en Italie, en Chine et en
Amérique du Sud.







[1430]
Le jardin des Plantes: parc botanique et zoologique situé dans le
5e arrondissement de Paris.







[1431]
Le comte Adrien Morlhon de La Valette (1813-1886), journaliste, inventeur et
administrateur de sociétés, acheta, le 21 mars 1857, l’hôtel Fieubet à
l’abandon, dans le quartier du Marais. Il entreprit de le restaurer avec le concours
de Jules Gros (1). Mais, faute d’argent, la restauration restera inachevée.


(1) Élève de Henri Labrouste.







[1432]
La bibliothèque de l’Arsenal fait partie de la Bibliothèque nationale de
France. Elle est située au 1 rue de Sully, dans l’ancien Arsenal de Paris,
lequel fut fondé par le roi François 1er.







[1433]
Sébastien Le Prestre, marquis de Vauban naquit le 1er mai 1633, et
s’éteignit le 30 mars 1707.







[1434]
Charles-Emmanuel Nodier (1780-1844), écrivain, romancier et académicien
français.







[1435]
Histoire du chien de Brisquet, de Charles Nodier, publié pour la
première fois en 1844.







[1436]
Rappel: Allusion à l’ouvrage de Sacha Ricas le salon Bleu d’Arthénice,
par Son Ombre (Ricas avait en effet choisi cette signature anonyme)







[1437]
Eugène Balleyguier, dit Eugène Loudun (né à Loudun en 1818 et mort à
Paris en 1898), écrivain, critique d’art et journaliste français.







[1438]
Reître: cavalier d’origine germanique armé d’une paire de
pistolets, d’une épée et d’une dague. Le reître portait fréquemment une armure
noircie, tandis que le cheval ne portait aucune barde afin de faciliter ses
mouvements. Les reîtres furent largement utilisés en France durant les guerres
de religion, aussi bien par les catholiques que par les huguenots.







[1439]
Victor-Louis-Amédée Pommier (1804-1877), homme de lettres et poète
français.







[1440]
Auguste Dondey, dit Théophile Dondey de Santeny, mais davantage connu
sous le pseudonyme-anagramme de Philothée O’Neddy (1811-1875), écrivain
français, passant généralement pour «petit romantique» ou un
«romantique frénétique».







[1441]
Pétrus Borel dit «le lycanthrope» (1809-1859), poète,
traducteur et écrivain français. Un lycanthrope n’est autre qu’un
«loup-garou». Alors qu’il souffre d’une extrême pauvreté, comme en
témoigne son poème Misère, il s’affuble du surnom excentrique de «Lycanthrope»
lequel, selon lui, caractérise parfaitement son caractère tourmenté.







[1442]
Étienne, Charles, Henri, vicomte de Bornier (1825-1901), dramaturge,
poète, écrivain et critique théâtral.







[1443]
Circassienne: Robe d’inspiration de Circassie (ancienne région du
Caucase)







[1444]
Fustanelle: jupe plissée traditionnelle de certaines régions des
Balkans.







[1445]
On lira par ailleurs le conte de Daudet intitulé «Le
Tambourinaire», personnage que l’on retrouve dans son roman Numa Roumestan,
sous le nom de Valmajour.







[1446]
Philippe Buisson, dit «Tiset», le tambourinaire provençal.
Photographie exposée au Centre Culturel Provençal de Draguignan.







[1447]
Buisson: Philippe Buisson, dit «Tiset» ou
«Tistet», né le 12 novembre 1833, mort en 1882. Tambourinaire et
chef de musique de Draguignan. Il a notamment composé «Lou tiou
tiou» (onomatopée imitant le chant du rossignol, «où l’empreinte de
la musique militaire et les influences des sociétés musicales se manifestent
sur la pratique des tambourinaires du XIXe siècle. Un style qui
bénéficie toujours d’un ascendant puissant sur de nombreux musiciens provençaux
actuels.»)







[1448]
Assiette de Vieux Moustiers: Les faïences dites «Vieux
Moustiers» sont réalisées à Moustiers-Sainte-Marie, dans le
département des Alpes-de-Haute-Provence.







[1449]
Le théâtre de l’Ambigu-Comique: ancienne salle de spectacle
parisienne, fondée en 1769 sur le boulevard du Temple par Nicolas-Médard
Audinot. Le théâtre fut victime d’un incendie en 1827 et fut reconstruit sur le
boulevard Saint-Martin, au coin de la rue René-Boulanger. Un siècle plus tard,
il sera provisoirement transformé en cinéma jusqu’à ce que le comédien
Christian Casadesus le rouvre. En 1966, le théâtre légendaire fermera
définitivement ses portes, puis rasé malgré la promesse d’André Malraux de le
préserver. Il est aujourd’hui remplacé par un immeuble de bureaux.







[1450]
Hippolyte Hostein (1814-1879), auteur dramatique, metteur en scène et
directeur de théâtre. Il assura la direction de l’Ambigu-Comique en 1875.







[1451]
Dans la mythologie grecque, le Styx est une rivière qui sépare le monde
terrestre des Enfers en l’entourant. Dans sa Divine Comédie, Dante Alighieri
(1265-1321) attribue la garde du Styx au nocher Phlégyas, et fait de cette
rivière le cinquième cercle de l’enfer, où les coléreux ont pour châtiment
éternel de demeurer immergés dans la vase de son cours d’eau.







[1452]
La lampe Davy est une lampe à combustible dont la flamme est entourée
d’un grillage fin.







[1453]
Ménétrier: Violoniste de village qui accompagne les noces et fait
danser les invités.







[1454]
Marie-Thérèse-Désirée Alliouz-Luguet, dite Marie Laurent
(1825-1904), actrice de théâtre.







[1455]
Cadenet: commune française, située dans le département du
Vaucluse.







[1456]
La Corne d’Or: estuaire commun aux rivières Alibeyköy Deresi et
Kağıthane Deresi qui se jettent dans le Bosphore à Istanbul
(Turquie).







[1457]
Derboukas: La derbouka est un tambour en gobelet répandu dans
toute l’Afrique du Nord, et en calice dans le Moyen-Orient et les Balkans.







[1458]
Le quartier Saint-Georges a succédé depuis au quartier Bréda, dans le
IXe arrondissement de Paris. Littéraire et artistique, il était déjà surnommé
la Nouvelle Athènes sous le premier Empire. Sa place Pigalle est restée. Les
prostituées qu’on appelait les «lorettes», devaient leur nom à
l’église Notre-Dame-de-Lorette située à côté de l’ancienne rue Bréda (d’où leur
autre nom de «brédas»). Elles résidaient déjà ici pour la plupart à
l’époque de Louis-Philippe. Le quartier Bréda laissera son nom à l’un des
romans de Pierre Alexis de Ponson du Terrail (1829-1871): Les nuits du
quartier Bréda – Juliette, qui parut pour la première fois aux éditions E.
Dentu, en 1865.







[1459]
Le théâtre du Châtelet: situé place du Châtelet dans le 1er arrondissement
de Paris, il a été réalisé en 1862 à la demande du baron Haussmann, En 1907, la
grande salle possèdera 3600 places.







[1460]
Grandville, ou Jean-Jacques Grandville (1803-1847), caricaturiste,
illustrateur et lithographe français.







[1461]
Fier comme Artaban: locution proverbiale synonyme de «fierté
poussée à l’excès». Elle puise son origine à la fierté légendaire des
rois parthes, nommés Artaban, de la dynastie des Arsacides.







[1462]
Églogue: poème de style classique consacré à un sujet pastoral. On
dit aussi: poème «bucolique».







[1463]
Emma Valladon, dite Thérésa (1837-1913), chanteuse de cabaret
française. Surnommée parfois «la muse de la voyoucratie» ou
«la diva du ruisseau» en raison de ses origines modestes. Fille
d’un musicien de guinguette. Elle apprit avec son père toutes les rengaines à
la mode. Avant de devenir chanteuse célèbre, elle se fit renvoyer des divers
ateliers de confection dans lesquels elle est employée. Elle fut en quelque
sorte l’Édith Piaf de son temps, à une époque où les préjugés étaient encore
tenaces.







[1464]
Poulaine: soulier du Moyen Âge aussi bien porté par les femmes que
par les hommes.







[1465]
Massette: outil de de percussion, généralement fait d’acier et
d’un manche court en bois.







[1466]
Illustration (détail) des Aventures Prodigieuses de Tartarin de Tarascon,
Fayard Frères Éditeur (Édition populaire), 1900.







[1467]
Robert le Diable, opéra en cinq actes d’Eugène Scribe et Germain
Delavigne, sur une musique de Giacomo Meyerbeer, 1831.







[1468]
Blida, surnommée «La Ville des Roses», est une agglomération de la
wilaya de Blida.







[1469]
Agglomération de la wilaya de Blida en Algérie, Chiffa était appelée La Chiffa
pendant la colonisation française.







[1470]
Le Ruisseau des Singes est situé dans une vallée montagneuse, près de
Blida, en Algérie. Cet endroit est fréquenté par de nombreux petits singes.







[1471]
Miliana, agglomération algérienne de la wilaya d’Aïn Defla, située au sud du
Dahra, sur les contreforts du mont Zaccar qui domine la vallée du Chelif.







[1472]
Le Sloughi est un grand chien originaire du Maroc qui appartient au
groupe des lévriers.







[1473]
Un douar est, au sens littéral, un groupe d’habitations maghrébines,
temporaire ou permanent, qui réunit des individus ayant entre eux des liens de
parenté. Par extension, on appelle également «douar» une fraction
d’agglomération. Le douar correspond au hameau français.







[1474]
Derboukas: La derbouka est un tambour en gobelet répandu dans
toute l’Afrique du Nord, et en calice dans le Moyen-Orient et les Balkans.







[1475]
Teur: mot péjoratif pour désigner un Turc.







[1476]
En période de paix, la vie d’un «indigène» n’inspirait guère de
respect comme l’a montré l’affaire Doineau, le chef du Bureau arabe de Tlemcen
qui, en 1856, se déguisa en Arabe pour abattre l’Agha et empêcher celui-ci
d’aller à Alger se plaindre de ses exactions.







[1477]
Le maréchal Bazaine est, à l’époque, l’une des plus grandes célébrités de
l’armée française. Il se distingue en Algérie par son étonnante efficacité. Il
parle arabe et travaille avec les bureaux arabes, notamment avec le capitaine
Doineau, l’homme de la «diligence de Tlemcen», condamné à mort puis
gracié. Ses méthodes lui seront tant reprochées: il utilise les règles
classiques du combat colonial, en se montrant parfois brutal à l’école de
Pélissier. Il signe une circulaire une circulaire prescrivant:
«Plus de prisonniers, tout individu pris les armes à la main sera fusillé
c’est une lutte à outrance entre la barbarie et la civilisation.»


Tenu pour responsable de la défaite de la bataille de
Metz, accusé pour ses accointances bonapartistes, il est condamné à mort sur le
motif d’avoir trahi la France. Mac-Mahon commue cependant la peine capitale à
vingt ans de réclusion dans une enceinte fortifiée de Sainte-Marguerite. Avec
la complicité de Doineau, Bazaine parvient à s’évader dans des conditions
rocambolesques et se réfugie en Italie. Revenu en France, il décédera
brusquement le 23 décembre 1888.







[1478]
Oued Fodda: commune de la wilaya de Chlef en Algérie, fondée en
1883.







[1479]
Houseau: jambière en toile ou en cuir protégeant la jambe.







[1480]
Émile Benassit (1833-1902), lithographe, graphiste et caricaturiste.







[1481]
Rocambole: personnage campé par Pierre Ponson du Terrail dans son
roman-feuilleton Les Drames de Paris (L’Héritage mystérieux) en 1857.







[1482]
Pierre Alexis, Joseph, Ferdinand, vicomte de Ponson du Terrail (1829-1871),
écrivain populaire français et l’un des maîtres du roman-feuilleton. On lui
prête deux-cents romans et feuilletons écrits en l’espace de vingt ans. Ponson
du Terrail s’est rendu célèbre avec son personnage Rocambole.







[1483]
Clément Aimé Jean Duvernois (1836-1879), journaliste et homme politique
français.







[1484]
Barbarin de Tarascon qui sera changé en Tartarin de Tarascon à
partir de 1872.







[1485]
Personnage du roman intitulé «le Nabab» d’Alphonse Daudet.







[1486]
Personnage d’Alphonse Daudet dans son roman Fromont jeune et Risler
aîné: «Le repas fut très gai. Les deux comédiens dévoraient à
la grande joie de Delobelle qui remuait avec eux de vieux souvenirs de
cabotinage.» (A. Daudet, Fromont jeune et Risler aîné). Il désigne un
cabotin tout plein de lui-même, et jaloux des succès d’autrui.







[1487]
Moulin Alphonse Daudet.







[1488]
Du verbe s’acagnarder, rester oisif, paresser.







[1489]
Chêne des garrigues ou Chêne kermès (Quercus coccifera), arbustes à
feuilles persistantes qui pousse spontanément sur les terrains pierreux calcaires
des régions méditerranéennes. Il ne s’agit pas d’un arbre, mais un buisson,
lequel, portant des glands, est appelé chêne par assimilation.







[1490]
Le duché de Milan fut officiellement créé en 1395 par Jean Galéas Visconti,
déjà seigneur de Milan, qui obtint le titre de duc de l’empereur Venceslas 1er.







[1491]
Ce conte des «Étoiles» d’Alphonse Daudet a été publié pour la
première fois dans Le Bien public du 8 avril 1873 avant de paraître dans
le recueil Robert Helmont en 1874. Il sera intégré dans l’édition Lemerre
des Lettres de mon moulin (1879).


Le berger est amoureux de Stéphanette qui, en raison
d’un gros orage, est contrainte de passer la nuit à ses côtés. Le berger lui
raconte alors l’histoire des étoiles:


«Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée
dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste:
«Qu’il y en a! Que c’est beau! Jamais je n’en avais tant vu…
Est-ce que tu sais leurs noms, berger?


— Mais oui, maîtresse… Tenez! juste au-dessus de
nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit
sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa
route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus
loin, vous avez le Char des âmes (la Grande Ourse) avec ses quatre essieux
resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois Bêtes, et
cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier. Voyez-vous tout
autour cette pluie d’étoiles qui tombent? Ce sont les âmes dont le bon
Dieu ne veut pas chez lui… Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois Rois
(Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les
regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours
vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette
étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de
Milan, avec les Trois Rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la
noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, dit-on,
la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du
ciel. Les Trois Rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent; mais ce
paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière,
et furieux, pour les arrêter leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois Rois
s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan… Mais la plus belle de toutes les
étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’Étoile du berger qui nous éclaire à
l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons.
Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre
de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.


— Comment! berger il y a donc des mariages
d’étoiles?


— Mais oui, maîtresse.»


Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était
que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement
sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi
avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés.


La belle Stéphanette, dont le berger est amoureux, se
trouve obligée de passer la nuit sur le pâturage en raison d’un gros orage.
Assise près du feu, elle écoute le berger lui raconter l’histoire des étoiles.»







[1492]
Allusion aux cordages marins appelés trévires.







[1493]
Le Chelif est le plus important fleuve d’Algérie (733 kms)







[1494]
Lentisques: Arbrisseaux méditerranéens dont on tire la résine
connue sous le nom de mastic.







[1495]
Caravansérail: au Proche et Moyen-Orient ainsi qu’au Maghreb,
bâtiment qui accueille les caravanes, les marchands et les pèlerins le long des
routes et dans les villes.







[1496]
Le bachagha était, en Algérie, durant la présence ottomane (1515-1830),
le titre d’un haut dignitaire de la hiérarchie administrative.







[1497]
Aga: chef, gouverneur, celui qui gouverne.







[1498]
La commune algérienne de El Attaf est située à l’ouest de la wilaya
d’Aïn Defla sur la vallée du Chélif.







[1499]
Café Tabourey, à l’angle de la rue Molière (devenue depuis Rue Rotrou)
et de la rue de Vaugirard, dans le quartier de l’Odéon (6ème arrondissement de
Paris)







[1500]
Miliana: commune algérienne de la wilaya d’Aïn Defla, située au
sud du Dahra, sur les contreforts du mont Zaccar qui domine la vallée du
Chelif.







[1501]
Sidi Daoudi?: C’est-à-dire «Monsieur
Daudet?»… par pure coïncidence Sidi Daoudi est également le nom
d’un sanctuaire marocain proche de Douar Ait Toughare. Sidi Daoudi (Abou Djafar
Mohammed Ibn Nacr Eddaoudi – XIe siècle.) est né à M’Sila. Après un
bref passage à Tripoli, il s’installa définitivement à Tlemcen. Il fut l’une
des plus illustres figures de l’occident musulman à s’opposer ouvertement au
schisme Ismaélien de la dynastie Obéidide (plus connu sous le nom des
Fatimides). Jusqu’au XIIIe siècle, Sidi Daoudi fut le saint le plus vénéré de
Tlemcen. Son mausolée se situe en dehors de Bab El Akba. Il est à noter que la
ville de Marrakech possède le mausolée d’un autre saint également appelé Sidi
Daoudi.







[1502]
Rosélia Rousseil, également appelée Mademoiselle Rousseil (1840-1916),
actrice célèbre en son temps.







[1503]
Rappel: Hyppolyte Tisserant (1809-1877), acteur français.







[1504]
Karagueuz (ou Karagöz) est l’un des plus célèbres personnages du théâtre
burlesque ottoman. Karagueuz et son compère Hacivat auraient vécu au XIVe
siècle dans la ville de Bursa. Par leurs querelles, leur pétillance et leur
humour, ils incarnent la vie de quartier d’Istanbul à l’époque ottomane.







[1505]
Née, selon la tradition, dans la ville campanienne d’Atella, l’atellane
est une catégorie de comédie du théâtre latin, à l’origine en langue osque, qui
remonte au Ive siècle av. J.-C.







[1506]
François Bullier (1796-1869), ancien employé du bal de la Grande-Chaumière,
et ancien directeur du Prado d’hiver, rachète le 16 avril 1847 le bal
de La Chartreuse, alors à l’abandon, qui était situé sur le carrefour de
l’Observatoire. L’ouverture du bal La Closerie des Lilas aura lieu le 9
mai 1847. Après l’avoir transformé, il lui affecte le nom de Closerie des
Lilas; mais ce bal sera surtout connu sous le nom de son
créateur: «Le Bal Bullier», ou «Le Bullier».







[1507]
Un chicard était un personnage de carnaval se livrant à des danses
grotesques dans les bals masqués. Ils étaient très en vogue dans la seconde
moitié du XIXe siècle.







[1508]
Pierre-Jean de Béranger, Plus connu sous le nom de Béranger
(1780-1857), chansonnier français prolifique qui remporta un grand succès à son
époque.







[1509]
Portrait d’Henri Rochefort par Édouard Manet (1881), conservé au Kunsthalle de
Hambourg.







[1510]
Victor Henri de Rochefort-Luçay, davantage connu sous le nom d’Henri
Rochefort (1831-1913). Il deviendra journaliste, auteur de théâtre et homme
politique. Grand polémiste, il défendra des options politiques radicales qui
lui vaudront le surnom de «l’homme aux vingt duels et trente
procès». Il fut plusieurs fois condamné, notamment au bagne de Nouméa
dont il parviendra à s’échapper en 1874.







[1511]
Rue des Deux-Boules: rue située dans le 1er arrondissement
de Paris.







[1512]
Le comte Antoine-Joseph de Horn est né le vendredi 21 novembre 1698. Jeune
capitaine réformé dans le régiment de Bressenne allemand, il aurait, avec un
prétendu chevalier d’Estampes et Laurent Mille, assassiné un spéculateur juif
nommé Law, pour lui voler son portefeuille. Ils furent pris. Le régent,
Philippe d’Orléans, ne respecta pas la promesse qu’il avait faite de faire
décapiter le noble condamné, contrairement aux usages qui s’appliquaient à la
noblesse. Le prince de Robec-Montmorenci et le maréchal d’Isinghen, trouvèrent
le moyen de pénétrer dans la prison et exhortèrent le condamné, qui n’avait que
vingt-deux ans, à se soustraire au supplice en prenant du poison, mais il
refusa. Le mardi-saint, 26 mars 1720, à six heures et demie du matin, le Comte
de Horn fut exposé au supplice de la roue en place de Grève. Il expira à une
heure de l’après-midi. D’assez nombreux ouvrages ont relaté cet événement qui
fit grand bruit. On pourra lire notamment avec intérêt le Chapitre III des Souvenirs
de la Marquise de Créquy (tome deuxième, Édit. Garnier frères)







[1513]
Rue Quincampoix: Rue ancienne qui s’étend sur les 3ème
et 4ème arrondissement de Paris.







[1514]
La Courtille: célèbre lieu de plaisir parisien de jadis, situé en bas
de l’actuelle rue de Belleville et en haut de la rue du Faubourg-du-Temple.







[1515]
Augustin-Théodore de Lauzanne, chevalier de Vaux-Roussel (1805-1877),
auteur dramatique.







[1516]
Le Charivari: journal français et, dit-on, le premier quotidien
illustré satirique planétaire. Fondé le 1er décembre 1832 par
Charles Philipon comme un journal d’opposition républicaine à la Monarchie de
Juillet, il parut de 1832 à 1937. En difficulté d’audience, le journal
disparaitra en 1937.







[1517]
M. Delvaille qui avait adopté le pseudonyme de Dell’bright, et
non Delbrecht comme l’écrit à tort Alphonse Daudet.







[1518]
Le Gaulois: journal littéraire et politique français, il fut fondé
le 5 juillet 1868 par Henry de Pène et Edmond Tarbé des Sablons. Il deviendra
la propriété du patron de presse Arthur Meyer onze ans plus tard, et sera
publié jusqu’en 1929 avant d’être fusionné avec le Figaro, lequel
appartenait au riche industriel et homme politique François Spoturno dit
François Coty.







[1519]
Le mot arabe Garb signifie Occident. La fiancée du roi de Garbe
est une nouvelle de Jean de La Fontaine, ainsi introduite:


Il n’est rien qu’on ne conte en diverses façons:

On abuse du vrai comme on fait de la feinte:

Je le souffre aux récits qui passent pour chansons,

Chacun y met du sien sans scrupule et sans crainte.

Mais aux événements de qui la vérité.


Cette nouvelle de Jean de La Fontaine est tirée de
Jean Boccace (Décameron, giornata II, novella VII), mais tout porte à croire
qu’elle ne serait pas de l’invention du célèbre italien, mais qu’elle
appartiendrait originairement à la littérature trop peu connue des Maures
d’Espagne. (Cf. Œuvres complètes de La Fontaine, Tome III, chez P. Dupont.
Libraire, 1826)


Il existe par ailleurs un Opéra-comique en 3 actes et
6 tableaux, intitulé La fiancée du roi de Garbe, dont les paroles sont
de Eugène Scribe (1791-1861) et de Henri Saint-Georges (1801?-1875), et
la musique de Daniel François Esprit. Auber (1782-1871).







[1520]
Alphonse Daudet fait erreur, Delvaille signait Dell’bright et non Delbrecht.







[1521]
Pierre Véron (1831-1900), journaliste et écrivain.











[1522]
Cham, pseudonyme d’Amédée de Noé (1818-1879), illustrateur,
caricaturiste et dramaturge français.







[1523]
Bas-de-Cuir: Les Histoires de Bas-de-Cuir (Leatherstocking Tales),
de James Fenimore Cooper, font l’objet de cinq romans historiques, publiés de
1823 à 1841. À travers la vie du chasseur blanc Natty Bumppo, ils évoquent
l’histoire des États-Unis de 1740 à 1804.







[1524]
Léon Rossignol (1840-1867), journaliste au «Tintamarre».
Il a aussi écrit sous le pseudonyme de «Léon Dubourg».







[1525]
Panurge: personnages de François Rabelais, ami du géant Pantagruel
(Cf. Chap IX de Pantagruel). Tout le monde connaît l’expression
«mouton de Panurge» (Panurge ayant jeté un mouton d’un bateau afin
que le reste du troupeau se jette à la mer)… Dans Pantagruel, il est en effet
aussi insolent que poltron; par exemple, lorsqu’il décide de se marier:
il est partagé entre son désir charnel et la peur d’être trompé par son épouse.








[1526]
Sandaraque: résine végétale originaire d’Afrique du Nord. Elle est
extraite du cyprès de l’Atlas (Tetraclinis reticulata). Elle s’utilise le plus
souvent dans la composition des vernis à alcool dont elle assure la
transparence.







[1527]
Le Tintamarre: journal satirique et burlesque dont Léon-Charles
Bienvenu (1835-1910), alias Touchatout, devient propriétaire en 1872. Il est
connu pour les satires mordantes et enjouées qu’il fit de la vie politique et
sociale sous Napoléon III.







[1528]
Étienne Arnal, dit Arnal (1794-1872), acteur français. Après
avoir peu réussi dans les rôles d’amoureux de tragédie, il se fit un nom sur
les scènes du Vaudeville et des Variétés. Il a joué dans de nombreuses pièces
d’Eugène Labiche.







[1529]
Comédie intitulée: Monsieur et Madame Galochard, Vaudeville en un
acte par MM. Duvert et Lausanne. «M. Galochard c’est Arnal plantant des
choux, Arnal séducteur de jeunes filles et jaloux de sa femme, Arnal débitant
de bonnes grosses bêtises, Arnal malheureux, joué, conspué, humilié, vingt
minutes durant — Le moyen de se fâcher en voyant les tribulations
d’Arnal! Mademoiselle Brohan s’est montrée la digne épouse de M.
Galochard.» (Critique parue dans L’Époque ou soirées européennes.
Dirigée par M. J. A. Juin-D’Allas. Paris. Librairie rue des Beaux-Arts. Chap.
Revue Théâtrale, page 718)







[1530]
Aurélien Scholl (1833-1902), journaliste, auteur dramatique, chroniqueur
et romancier.







[1531]
Le Café Tortoni: café parisien situé sur le boulevard des
Italiens. Il connut un très grand succès au XIXe siècle.







[1532]
Antoine Rivaroli, dit de Rivarol, ou simplement Rivarol
(1753-1801), écrivain, journaliste, essayiste et pamphlétaire royaliste
français.







[1533]
Le Nain jaune, ou Journal des arts, des sciences et de la littérature,
journal satirique paru du 15 décembre 1814 au 15 juillet 1815.







[1534]
Louis Bignon (1816-1906), restaurateur français propriétaire du Café Riche,
à partir de 1847. Il parvint à faire de cet établissement parisien, situé
boulevard des Italiens, le restaurant le plus réputé de Paris. Sa fortune
devient considérable.







[1535]
Emmanuel de Gramont, 6e duc romain de Caderousse
(1783-1841), militaire et homme politique français.







[1536]
Rappel: Hippolyte Delaunay de Villemessant (1810-1879),
journaliste français et patron de nombreux journaux, parmi lesquels Le
Figaro.







[1537]
Chaville, commune située dans le département des Hauts-de-Seine.







[1538]
De son vrai nom Charles De Morny (1811-1865), dit comte de Morny (à
partir de 1830), devenu duc de Morny en 1862, financier et homme politique
français de la Monarchie de juillet, de la IIe République et du Second Empire,
député, ministre de l’Intérieur (1851-1852), président du Corps législatif et
président du Conseil général du Puy-de-Dôme (1852-1865). Il a utilisé le pseudonyme
«M. de Saint-Rémy» pour signer des vaudevilles.







[1539]
Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau (1638-1720), militaire,
diplomate et mémorialiste français, surtout connu pour son Journal où il décrit
la vie à la cour de Versailles à la fin du règne de Louis XIV.







[1540]
Jules Lecomte (1810-1864), romancier, journaliste, auteur dramatique et
pamphlétaire français. On l’appelait «le prince des chroniqueurs».







[1541]
Charles De Morny (1811-1865) qui utilisait le pseudonyme «M. de
Saint-Rémy» pour signer des vaudevilles.







[1542]
Rappel: Jean-Baptiste Jouvin, dit Benoît Jouvin
(1810-1886), journaliste et critique musical et théâtral français.







[1543]
Prudhomme: personnage caricatural du bourgeois français du XIXe
siècle, créé, vers 1875, par Henry Monnier (1799-1877).







[1544]
La Lanterne: journal satirique créé en 1868 et dirigé par Henri
Rochefort. La Lanterne est créée avec l’appui d’Hippolyte de Villemessant, qui
souhaitait éloigner Henri Rochefort du Figaro. Le ton de ses articles, en
effet, déplaisait au pouvoir. Ce journal fut vendu dans la clandestinité avant
disparaître en 1876.







[1545]
Nolisa: du verbe noliser. On ne voit pas très bien ici la
pertinence de ce verbe. Si noliser a bien le sens de louer, ce
n’est seulement qu’au sens locatif.







[1546]
Le chevalier Virgile Schneider (1779-1847), général et homme politique
français. Il fut ministre de la Guerre sous la monarchie de Juillet dans le
deuxième gouvernement de Jean-de-Dieu Soult du 12 mai 1839 au 1er mars 1840.







[1547]
Victor Noir, dont le nom de plume était Yvan Salmon (1848-1870),
journaliste français tué à l’âge de 21 ans d’un coup de feu, le 10 janvier 1870
(au n° 27 de la rue d’Auteuil, à 14H), par le prince Pierre-Napoléon Bonaparte.
Son meurtre suscita l’indignation populaire et renforça l’hostilité envers le
Second Empire.







[1548]
Charles Delescluze (1809-1871), journaliste français, membre important
de la Commune de Paris. Le 25 mai 1871, il sera tué sur les barricades.
Considéré comme étant en fuite bien que mort, il sera condamné à mort par
contumace en 1874.







[1549]
La seconde bataille de Buzenval eut lieu le 19 janvier 1871, pendant la
guerre franco-prussienne, sur le territoire des communes de Rueil-Malmaison,
Garches et Saint-Cloud.







[1550]
Louis-Jules Trochu (1815-1896), général de division et homme politique
français. Gouverneur de Paris, il fut président du gouvernement de la Défense
nationale du 4 septembre 1870 au 17 février 1871. Dans une lettre adressé à
Louis Kugelmann, Karl Marx écrit: «ce plan (Ndlr: le plan de
Trochu) consistait simplement à prolonger la résistance passive de Paris
(Ndlr: face aux Prussiens) jusqu’à la dernière extrémité, c’est-à-dire
jusqu’à l’état de famine et, par contre, de limiter l’offensive à des manœuvres
simulées, à des sorties platoniques.»


En parlant de Trochu, Auguste Blanqui (1805-1881) n’hésitait
pas de le taxer de «crétin militaire.», et des journalistes du
Grelot, journal satirique républicain et anticlérical rédigé par Arnold
Mortier et publié de 1871 à 1903, en ont fait une chanson moqueuse en 1871,
intitulée Le Plan de Trochu.







[1551]
Ce portrait de Rochefort a paru en Russie, dans le Nouveau-Temps, en
1879. (Note A. D.)







[1552]
Henry Monnier (1799-1877), caricaturiste, illustrateur, dramaturge et
acteur français.







[1553]
Henry Monnier déguisé en Joseph Prudhomme. Photographie prise vers 1875
par Étienne Carjat (1828-1906).







[1554]
Apophtegme: parole mémorable ayant valeur de maxime.







[1555]
Fantasio est une comédie en deux actes d’Alfred de Musset. Elle fut
publiée en 1834 mais n’a été créée qu’en 1866 après la mort de l’auteur.
Fantasio


Jacques Offenbach en fera un Opéra en 1872, sur un
livret de Paul de Musset (frère d’Alfred).







[1556]
Fantasio, Acte premier, Scène II… voici le propos complet de Fantasio et
la réponse de Spark:



Fantasio.

Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits! Ô Spark! mon
cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine! Si je pouvais
seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Si je pouvais être
ce monsieur qui passe!




Spark.

Cela me paraît assez difficile.







[1557]
Horace (Quintus Horatius Flaccus), poète latin le 8 décembre 65 av. J.-C.
et mort à Rome le 27 novembre 8 av. J.-C.







[1558]
Pégase: cheval ailé divin de la mythologie grecque.







[1559]
Thalie: Muse joyeuse qui préside à la Comédie dans la mythologie
grecque.







[1560]
Hippocrène: source située sur le mont Hélicon, en Grèce. Dans la
mythologie grecque, sa création est liée au mythe de Pégase, et elle est la
source des Muses.







[1561]
Rappel: Café de la Régence: fondé en 1681 sous le nom de
«café de la Place du Palais-Royal», il fut rebaptisé, en
1715, «café de la Régence». Il fut pendant deux siècles le
haut-lieu européen du jeu d’échecs (on y pratiquait aussi les Dames et le
billard). Il ferma définitivement ses portes en 1910.







[1562]
Le café Minerve: où se réunissaient les beaux esprits du temps. Il était
situé entre la rue Richelieu et la rue de Montpensier. On lira avec profit le
chapitre V de l’ouvrage d’Alfred Delvau: «Histoire anecdotique
des cafés et cabarets de Paris.»







[1563]
Rue de Tournon: situé dans le 6è arrondissement de
Paris.







[1564]
Auguste Poulet-Malassis (1825-1878), éditeur et bibliographe français.







[1565]
Henry Monnier s’adonna allégrement aux textes et dessins érotiques.







[1566]
C’était le 3 janvier 1877, d’où l’on devine que ce témoignage de Daudet fut
écrit vers 1862.







[1567]
Henry Murger (1822-1861), écrivain français.







[1568]
Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval, (1808-1855), écrivain et
un poète français.







[1569]
L’Épine-vinette (Berberis vulgaris), arbuste de la famille des
Berbéridacées. Les fruits sont des baies rouges.







[1570]
Au début du XIXe siècle, au n° 75, rue des martyrs (dans le quartier
de Pigalle) se trouvait un bal appelé «La Musette de Saint-Flour»
qui devint, vers 1861, la «Brasserie des Martyrs» qui était
abondamment fréquentée par le monde littéraire. Elle fermera ses portes en
1873.







[1571]
Aujourd’hui Bourron-Marlotte, commune française située dans le
département de Seine-et-Marne. À cette époque, Marlotte était un hameau de
Bourron.







[1572]
Le cabaret de la mère Anthony, également connue sous le nom de l’auberge
du Sabot Rouge, est une auberge de Bourron-Marlotte (en Seine-et-Marne)
construite en 1850 par Monsieur et Madame Anthony. Le peintre Pierre Renoir
l’immortalisa en 1866 en réalisant une toile intitulée: «le
Cabaret de la mère Anthony» ou bien encore «l’auberge de la
mère Anthony.» Cette auberge n’existe plus aujourd’hui.







[1573]
À côté de la servante «Nana», l’homme portant une barbe, n’est
autre que Henry Murger. Il était, en effet, un ami de Renoir.







[1574]
Pierre Dupont (1821-1870), chansonnier, poète et goguettier.







[1575]
Gustave Mathieu (1808-1877), poète, chansonnier et goguettier.







[1576]
Fernand Desnoyers (1826-1869), homme de lettres et critique français.







[1577]
Ernest Rey, dit Ernest Reyer (1823-1909), compositeur français.







[1578]
Rappel: Charles Monselet (1825-1888), écrivain, journaliste,
romancier, poète et auteur dramatique, surnommé «le roi des
gastronomes» par ses contemporains. Il figure parmi les premiers
journalistes gastronomiques.







[1579]
Monsieur de Cupidon, titre de l’ouvrage de Charles Monselet publié en
1838.







[1580]
Jules Husson, dit Fleury, dit Champfleury, 1821-1889),
écrivain français.







[1581]
Richard Wagner (1813-1883), compositeur, directeur de théâtre, écrivain,
chef d’orchestre et polémiste allemand de la période romantique.







[1582]
Jules-Antoine Castagnary (1830-1888), critique d’art et journaliste
français.







[1583]
Gustave Courbet (1819-1877), peintre et sculpteur français, chef de file
du courant réaliste.







[1584]
Charles Baudelaire (1821-1867), poète français. À la croisée entre le
Parnasse et le symbolisme, chantre de la «modernité». Tandis qu’il
visite l’église Saint-Loup de Namur, Baudelaire perd connaissance. Dès lors, il
souffre d’aphasie (Pathologie du système nerveux central, due à une lésion
cérébrale), en mars 1866, il est victime de paralysie. Le 31 août 1867, à 11H
du matin, il meurt rongé par la syphilis.







[1585]
Constantin Guys (1802-1892), dessinateur et peintre français.







[1586]
Rappel: Auguste Poulet-Malassis (1825-1878), éditeur et
bibliographe français.







[1587]
Alphonse Duchesne (1825-1870), journaliste, poète et écrivain français.







[1588]
Alfred Delvau (182-1867), journaliste et écrivain français.







[1589]
Sébastien Mercier (1740-1814), écrivain français du mouvement des
Lumières, romancier, dramaturge, essayiste, critique littéraire et journaliste.







[1590]
Nicolas Edme Restif, dit Restif de La Bretonne (1734-1806),
écrivain français.







[1591]
Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique et journaliste
français.







[1592]
Alexandre Leclerc (1791-1879), notable parisien, candidat malheureux à
la députation contre Eugène Sue en 1850.







[1593]
Recors: Celui qui accompagne un huissier pour lui servir de témoin
ou lui prêter main-forte en cas de nécessité.










[1594] Frontispice d’Adrien Moreau, 1898, New York: Society of
English and French Literature.







[1595]
Félix Tournachon, dit Nadar (1820-1910), caricaturiste, écrivain, aéronaute et
photographe français. A partir de 1854, il a publié de nombreux portraits
photographiques de célébrités. Le plus souvent on le confine à sa fonction de
photographe en ignorant qu’il fut aussi un écrivain prolifique.







[1596]
Charles Marie Le Myre de Vilers (1833-1918), diplomate et homme politique
français. Il fut gouverneur de la Cochinchine, ministre plénipotentiaire en
Annam, et résident général de Madagascar.







[1597]
Antoine Gustave Droz (1832-1895), peintre et romancier qui fut l’un des
premiers à mettre à l’honneur le personnage de l’enfant, et utilisa le mot
«bébé» encore très peu répandu lorsqu’il écrivit Monsieur,
madame et bébé, ouvrage qui connut un énorme succès en Europe et aux
États-Unis dans les années 1870..







[1598]
Mazeline-père fut à l’origine d’un atelier de forge et de serrurerie, au Havre,
rue St Jacques. Ses deux fils lui succédèrent et développèrent l’activité. Les
ateliers furent place Ste Cécile, et ils acquirent des terrains le
long du canal Vauban. Vers 1844, les frères Mazeline commencèrent la
fabrication de machines marines, et obtinrent la médaille d’or dans le cadre de
l’exposition universelle de 1844. En 1847, l’effectif était de 360 salariés. En
1856, les Ateliers Mazeline devinrent les «Chantiers et Ateliers du Canal
Vauban, Mazeline et Cie». En 1863, à la suite d’une fusion avec Monsieur
Armand de Bordeaux, les frères Mazeline prirent le nom de «Cie Anonyme
des Chantiers de l’Océan». Huit ans plus tard, en 1871, les «Forges
et Chantiers de la Méditerranée», qui étaient installées à la Seyne,
achetèrent les chantiers Mazeline, ainsi que des terrains. L’ensemble
constituera les «Chantiers de Graville». L’effectif de Mazeline
était alors de 920 salariés. Les établissements Mazeline existent encore aujourd’hui
sous le nom de C.H.R.S. Mazeline. Ils sont situés au 22, rue François Mazeline.







[1599]
En 1837 Eugène et Adolphe Schneider achetèrent les bâtiments et le parc de
l’ancienne cristallerie royale et les aménagèrent en résidence familiale
(connue aujourd’hui sous le nom de Château de la Verrerie). Ils se tournèrent
vers des productions résolument modernes, (locomotives, rails en acier, canons,
blindages) dont la qualité sera mondialement reconnue. Leur société se
distingua par la production d’aciers spéciaux (les fameux aciers du Creusot)
ainsi que par l’utilisation d’outils modernes comme le marteau-pilon à vapeur.
Autour de 1870 la ville et ses usines comptaient plus de 20 000 habitants dont
la moitié étaient des ouvriers. Au fil des ans, l’entreprise familiale devint
un immense conglomérat où se côtoyaient les activités sidérurgiques et
électriques. Après la mort de Charles Schneider, survenue le 6 août 1960,
l’entreprise fusionnera avec la Compagnie des ateliers et forges de la Loire et
deviendra le groupe Creusot Loire en 1970. Lorsqu’éclata le choc pétrolier de
1973, le groupe entra dans une grave tourmente financière qui le conduisit au
dépôt de bilan en 1984. Les activités sidérurgiques survivantes seront
intégrées au groupe Usinor (devenu Arcelor puis Arcelor Mittal). L’entreprise a
recentré ses activités électriques sous le nom de Schneider Electric.







[1600]
Indret: La fonderie d’Indret a été créée en 1777 sur l’île
d’Indret, en aval de Nantes, afin de couler des canons pour la Marine royale.
Cette ancienne fonderie sera remplacée, en 1991, par la DCAN (Direction des
Constructions et Armes Navales), rebaptisée DCNS en 2007. Ce groupe industriel
français est spécialisé dans l’industrie navale militaire, l’énergie nucléaire
et les infrastructures marines.







[1601]
Il est mort aujourd’hui, il s’appelait le docteur Rouffy; son buste
décore la jolie place verte du village de Draveil. (Note de l’Auteur)







[1602]
Bordighera est une commune de la province d’Imperia dans la région Ligurie en
Italie. C’est en 1470 que la ville de Bordighera fut fondée. Ses palmiers lui
ont donné le nom de «Jéricho de l’Italie.» Sa célébrité fut lancée
par l’écrivain Italien Giovanni Ruffini (1807-1881). Edward Berry écrit en
1931: «… jusque il y a trente ans, des fleurs sauvages à profusion
avaient poussé à Bordighera, le pays était sauvage, les terrasses d’oliviers
étaient libres de tout, alors que le rouge et le violet des anémones, des
violettes et des narcisses, des tulipes et des glaïeuls se trouvent maintenant
à la portée de tous, jaillissant non loin des villas et des hôtels».







[1603]
Ancienne carte postale.







[1604]
Alphonse Daudet possédait une yole, embarcation légère propulsée soit à
l’aviron, soit à la voile. Il l’avait baptisée l’Arlésienne.







[1605]
Nénufar: ce mot vient du persan نیلوفر,
nīlūfar ou de l’arabe نینوفر,
nīnūfar. Jusqu’en 1935, il était orthographié «nénufar»
conformément à son étymologie. Le Dictionnaire de l’Académie française adopte
alors l’orthographe «Nénuphar». On pensait, en effet, à
l’époque que la plante était de la même famille que les nymphéas, qui ont une
origine grecque et prennent ce ph qui correspond au phi grec (φ). Mais,
depuis son rapport de 1990, l’Académie française (relayée par le Conseil
supérieur de la langue français) suggère de revenir à la graphie initiale
(«Nénufar»), du fait de l’origine arabo-persane du mot. Désormais,
les deux orthographes sont acceptées.







[1606]
L’île aux Paveurs: île de la Seine de la commune d’Étiolles. Elle
longe la rive droite du fleuve, face à la commune d’Évry.







[1607]
La petite île de la Seine baptisée l’Île aux moineaux faisait partie de
la commune d’Étiolles. En 1742, le lieu était nommé Soisy-sous-Étiolles,
et la commune ne fut créée qu’en 1793. Elle s’appelle aujourd’hui Soisy-sur-Seine.
Elle est nichée au milieu de la verdure, entre la Seine et la forêt de Sénart.
En 1895, Alphonse Daudet relatait la vie de cette commune (Étiolles) dans son
ouvrage La Petite paroisse.







[1608]
Chevesne ou chevenne ou chevaine: poisson d’eau douce et claire à
corps allongé et tête massive.







[1609]
Pauline Viardot (1821-1910), était cantatrice mezzo-soprano, et compositrice
française. Elle ne cessa d’encourager les jeunes talents, à l’instar d’un
Charles Gounod, d’un Gabriel Fauré ou d’un Jules Massenet.







[1610]
Tympanon: instrument de musique de la famille des cithares. Il est
de forme trapézoïdale.







[1611]
Léon Pillaut (1833-1903), compositeur et musicographe, il fut
conservateur au Musée instrumental du Conservatoire de Paris de 1886 jusqu’à sa
mort.







[1612]
Instruments et musiciens: ouvrage qui parut en 1880 aux Editions
G. Charpentier. Il fut préfacé par Alphonse Daudet.







[1613]
Rigolage: Plantage en rigole ou en petite tranchée dans les
jardins ou les pépinières.







[1614]
Orge: affluent de la rive gauche de la Seine d’une longueur
d’environ 50 kms. Son cours traverse les départements des Yvelines et de
l’Essonne.







[1615]
Giuseppe De Nittis (1846-1884), peintre italien.







[1616]
Keepsake: À l’époque romantique, album de fines gravures offert en
cadeau, spécialement à l’occasion des fêtes de fin d’année.







[1617]
Épinette: instrument de la famille des clavecins.







[1618]
Illustration de Pierre Vidal, pour le roman Fromont jeune et Risler aîné
d’Alphonse Daudet, Paris Calmann-Lévy, éditeurs, 1874.







[1619]
Accent allemand. Ce mot est emprunté à l’ancien italien todesco (tedesco
signifiant allemand)







[1620]
L’hôtel d’Angoulême Lamoignon est un hôtel particulier parisien situé au n° 24
rue Pavée, dans le 4e arrondissement. Il abrite aujourd’hui la
Bibliothèque historique de la ville de Paris.







[1621]
Ivan Sergueïevitch Tourgueniev (1818-1883), écrivain, romancier,
nouvelliste et dramaturge russe. Son nom était autrefois orthographié Tourguénieff
ou Tourguéneff.







[1622]
Ivan Tourguéniev a rencontré Flaubert pour la première fois, le 28 février
1863. Les deux hommes se lient d’une amitié qui perdurera jusqu’à la mort de
Flaubert, le 8 mai 1880.







[1623]
Mémoires d’un Seigneur russe, ou Tableau de la situation actuelle des nobles
et des paysans dans les provinces russes, d’Ivan Tourguéneff, traduits par
Ernest Charrière, et édité pour la première fois, en 1854, par la Librairie
Hachette.







[1624]
James Fenimore Cooper (1789-1851), écrivain américain. Il est notamment
l’auteur du livre Le Dernier des Mohicans.







[1625]
Proverbe créole qui s’écrit plutôt ainsi: «Si té pas gagné soupe
nens moune, moune ka touffe». Ce qui se traduit littéralement par:
«S’il n’y avait pas de soupirs dans le monde, le monde
étoufferait.»







[1626]
La Case de l’oncle Tom (Uncle Tom’s Cabin), roman de l’écrivaine(1)
américaine Harriet Beecher Stowe. Publié d’abord sous forme de feuilleton en
1852, il eut un impact certain sur l’état d’esprit général vis-à-vis des
Afro-Américains et de l’esclavage aux États-Unis, et fut l’un des facteurs de
l’exacerbation des tensions qui conduisirent à la Guerre de Sécession.


(1) Écrivaine: On trouve plus fréquemment
le mot écrivain utilisé de façon invariable, par exemple:
«Mme de Sévigné est un grand écrivain.». Cependant, le mot écrivaine
pour une femme tend à se répandre depuis les années 1980, alors même que
l’Académie française, par sa déclaration du 21 mars 2002 portant sur la Féminisation
des noms de métiers, fonctions, grades ou titres, condamne cette
utilisation du mot féminisé. Pour en connaître le motif, on se reportera au
document intitulé «La féminisation des noms de métiers, fonctions,
grades ou titres. – Mise au point de l’Académie française.»







[1627]
Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), éditeur français et écrivain connu sous
le nom de plume de P.-J. Stahl. C’est en 1837 qu’il fonda sa maison
d’édition.







[1628]
Édition Didot, dynastie familiale d’imprimeurs, éditeurs et typographes
français. La famille Didot, qui a commencé au début du XVIIIe siècle
a toujours pignon sur rue.







[1629]
Gradus: Ouvrage destiné aux écrivains, pour leur servir d’aide
dans la composition littéraire.







[1630]
L’Orchestre Pasdeloup est un orchestre symphonique français. Il a été
fondé en 1861 par Jules Pasdeloup sous le nom de «Concerts populaire».
Il est aujourd’hui organisé sous forme associative (l’«Association des
concerts Pasdeloup»).







[1631]
Rappel: Pauline Viardot (1821-1910), était cantatrice
mezzo-soprano, et compositrice française. Elle ne cessa d’encourager les jeunes
talents, à l’instar d’un Charles Gounod, d’un Gabriel Fauré ou d’un Jules
Massenet.







[1632]
Maria Malibran, dite la Malibran, à l’origine María-Felicia
García (1808-1836) célèbre cantatrice lyrique française (mezzo-soprano)
d’origine espagnole.







[1633]
Terres vierges, roman majeur d’Ivan Tourgueniev qui, traduit par Émile
Durand-Gréville, et édité en 1877 chez Hetzel, Paris.







[1634]
Rappel: Moucharabiés: de l’arabe moucharabieh. Petits
éléments de bois formant un grillage serré. Cette sorte de fenêtre permet
d’observer sans être vu.







[1635]
Femmelins; qui sont propres à une» femelle».







[1636]
C’est Edmond de Goncourt qui en parla pour la première fois le 14 avril
1874: «Le dîner Flaubert», fut baptisé par la suite
«dîner des Auteurs sifflés» ou «dîner des Cinq». Il
rassemblait Goncourt, Flaubert, Zola, Tourgueniev et Daudet. Ils se
retrouvèrent d’abord dans divers restaurants, puis, plus tard, chez l’un
d’entre eux. Un certain 9 mars 1882, chez Zola, le repas raffiné fut l’occasion
d’une conversation inhabituelle «sur les choses de la gueule et
l’imagination de l’estomac». Mais les moments de plaisir étaient toujours
ponctués par les plaintes des cinq écrivains sur leur «chien de
métier» et sur la douleur que leur causait la moindre critique. La mort
de Flaubert, en mai 1880, mit fin au groupe qui eut de la peine à se
reconstituer. Le 10 avril 1883, Goncourt témoigne cependant d’une nouvelle
tentative: «L’ancien dîner, que Zola, Daudet et moi faisions avec
Flaubert et Tourgueniev, recommença aujourd’hui avec Huysmans et Céard.»







[1637]
Rappel: Juliette Edmond-Adam (1836-1936), femme de lettres.







[1638]
Madame Tussaud: musée de cire fondé en 1835 à Londres par
l’artiste française Marie Tussaud.







[1639]
Écrit en 1880 pour le Century Magazine de New-York. (Note édition 1888)







[1640]
Isaac Pavlovsky. Souvenirs sur Tourguéneff. Paris, A. Savine, 1887. (Note
source)







[1641]
Ivan Tourguéneff d’après sa correspondance avec ses anis français. Fasquelle,
1901, page 17. — Revenant sur cet incident, page 192, au sujet
du post-scriptum ajouté par Daudet à son article concernant Tourguéneff,
M. Halperine-Kaminskî s’exprime ainsi:


«Ce post-scriptum souleva au moment de sa
publication (en 1888) de longs commentaires, une vive discussion, mon seulement
dans la presse française et russe, mais dans tous les pays où Tourguéneff et
Daudet comptent de nombreux amis et admirateurs. Les Russes étaient étonnés de
ce que l’auteur du Nabab ait pu ajouter foi à de soi-disant révélations
d’un inconnu qui cherchait une notoriété peu enviable en calomniant le grand
écrivain russe. Cette calomnie était d’autant plus odieuse qu’elle était
l’œuvre d’un des nombreux protégés de Tourguéneff, et qu’elle se produisait au
moment où le calomnié ne pouvait plus la démasquer…………. Quelle raison aurait
donc pu avoir Tourguéneff pour jouer ce rôle hypocrite? (Note source)







[1642]
Dans Novoé Vrjémia, n° 3692, 11 Juin 1886 il dit: «ce n’est
pas Drumont qui a fait la «France Juive»; c’est le résultat
d’un travail collectif de l’école moderne française; cet ouvrage est né
dans le salon de Daudet; celui-ci y a collaboré.» (Note source)







[1643]
Alphonse Daudet par William Heinemann.







[1644]
Émile Ollivier par Gustave Courbet, vers 1860. Portrait Exposé à la Neue
Pinakothek, Munich.







[1645]
Caricature d’Émile Ollivier par James Tissot parue en 1870 dans le journal Vanity
Fair.







[1646]
Émile Ollivier, caricaturé par Charles Gilbert-Martin (numéro 306 du Don
Quichotte, 1880.)







[1647]
Ollivier entre les partis politiques, caricature de 1870 (Kladderadatsch,
Allemagne).







[1648]
Gravure de 1874.







[1649]
Écrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint-Pétersbourg (note de
l’auteur).







[1650]
Léon Gambetta en 1873, huile sur toile d’Alphonse Legros, Paris, musée d’Orsay,
1875.







[1651]
Croquis du tribun Gambetta par André Gill.







[1652]
Tableau de Jules Didier et Jacques Guiaud représentant le départ de Léon
Gambetta de Paris le 7 octobre 1870 à bord d’un ballon monté (musée
Carnavalet).







[1653]
Caricature de Gambetta par André Gill.







[1654] Frontispice de «Numa Roumestan» d’Alphonse Daudet par
Adrien Moreau, Society of English and French Literature, 1898.







[1655]
Gravure de l’artiste chinois Li Lantai, réalisé en 1781, montrant au premier plan
la fontaine-horloge aux douze têtes d’animaux en bronze symbolisant les douze
signes astrologiques du zodiac chinois.







[1656] Frontispice des Rois en exil par Georges Jeanniot, Society
of English and French Literature, 1898.







[1657]
Dans son roman Les rois en exil, Alphonse Daudet met en scène un couple
fictif exilé, le roi Christian II et la reine Frédérique d’Illyrie. Il avait
d’abord songé à intituler son roman «La reine Frédéric», mais il
jugea meilleur le titre «Les rois en exil». Christian II est un
monarque déchu vulnérable et frivole qui s’enfonce dans la déchéance, et
Frédérique, une femme fière qui ne renonce pas à ses devoirs.







[1658]
Nez camard: nez plat et écrasé.







[1659]
Écrit en 1877 pour le Nouveau Temps de Saint-Pétersbourg. (Note de
l’auteur)







[1660]
Edmond de Goncourt, photographié par Nadar.







[1661]
Pauline Virginie Déjazet (1798-1875), actrice française qui a donné son
nom au théâtre Déjazet, dont elle fut propriétaire de 1859 à 1870.







[1662]
Virginie Déjazet, d’après une photographie de Tourtin-Aîné.







[1663]
François-Louis Lesueur, dit Lesueur (1820-1876), acteur français.







[1664]
Félix Cellerier, dit Félix (1807-1870), acteur français de
Vaudevilles.







[1665]
Jeanne-Arnould-Plessy dite Mademoiselle Plessy (1819-1897),
célèbre actrice française du XIXe siècle. Ce portrait de 1850 est
l’œuvre d’Aurore Leclerc.







[1666]
Adolphe Dupuis, dit Dupuis, (1824-1891), acteur français.







[1667]



Photographie de couverture de Paris-Théâtre, 20
novembre 1873. Louis-Henri-Marie Thomas Lafontaine dit Henri
Lafontaine ou Lafontaine (1824-1898), acteur français.







[1668]
Librairie fondée par Maurice Lachâtre (1814-1900), de son pseudonyme Maurice de
la Châtre, éditeur français.







[1669]
Sébastien Edmond, dit Sevestre (1799-1852), comédien français.







[1670]
Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916). Il deviendra le 297è sociétaire
de la Comédie Française.







[1671]
Le Jockey Club de Paris est encore aujourd’hui l’un des clubs français les plus
huppés et les plus élitistes. Il est situé au 2, rue Rabelais, et patronne la
course hippique, le Prix du Jockey Club. Celui-ci fut décerné pour la
première fois en 1836 à Chantilly.







[1672]
Photographie (1903) d’un auteur anonyme exposée au Petit-Palais, Musée des
Beaux-Arts de la Ville de Paris.







[1673]
Lorsqu’éclate la guerre franco-prussienne, Alphonse Daudet participe à la
résistance des Parisiens lors du siège effectué par l’ennemi. Engagé dans le 96ème
bataillon de la Garde nationale, il effectue son service militaire au
fort de Montrouge. Il quittera Paris le 25 avril 1871 alors que la Commune est
proclamée.







[1674]
La soule, ancêtre du football, remonte à 1147 en France et son équivalent
anglais à 1174. Ce sport resta populaire jusqu’au début du XIXe
siècle dans les îles britanniques où il fut rebaptisé «football»
(ou Folk football), et dans un grand quart nord-ouest de la France. Ce sport
commença d’être codifié en 1848 à Cambridge, et la Fédération anglaise de
football (Football Association) fut créée en 1863 afin d’en unifier les règles.







[1675]
Une leçon de Charcot à la Salpêtrière, tableau d’André Brouillet (1857-1914)
conservé à la faculté de Médecine de Paris. Cette œuvre, datée de mars 1887,
fut présentée au salon de la même année.


La scène représente Jean-Martin Charcot plongeant
l’une de ses patientes, Blanche Wittman, (dite «la reine des
hystériques»), en état d’hypnose. Il entend provoquer chez elle une
crise, afin d’étudier les symptômes de la maladie devant ses élèves.







[1676]
Jean Martin Charcot (1825-1893), professeur en anatomie pathologie, fut avec
Guillaume Duchenne, le fondateur de la neurologie moderne et le précurseur de
la psychopathologie. Ses travaux sur l’hypnose et l’hystérie, sont à l’origine
de l’École de la Salpêtrière.







[1677]
Expression désignant un personnage dominateur, par analogie avec un caveçon,
cercle de fer que l’on met au nez des chevaux pour les dompter.







[1678]
Beaucaire (en provençal Bèu caire), commune française du département du Gard,
Occitanie.







[1679]
La tour Saint-Louis: tour située à Port-Saint-Louis-du-Rhône dans
le département des Bouches-du-Rhône, elle fut érigée en 1737. Cette tour, à
l’origine à l’embouchure du Rhône, elle fait suite à une série de tours postées
le long du fleuve qui servaient à la fois de postes de garde et de surveillance
du fleuve, de phares, et de lieux de refuge pour les riverains.







[1680]
Le pont du Gard: aqueduc romain à trois niveaux, situé non loin de
Nîmes, dans le département du Gard. Il enjambe le Gardon, ou Gard. Probablement
bâti dans la première moitié du 1er siècle ap. J-C, il assurait la
continuité de l’aqueduc romain qui conduisait l’eau d’Uzès à Nîmes.







[1681]
La fontaine Pradier: fontaine monumentale en marbre réalisée par
l’architecte Charles Questel et le sculpteur James Pradier. Elle fut inaugurée
sur l’esplanade de Nîmes, le 1er juin 1851. Alphonse Daudet avait
alors tout juste onze ans.







[1682]
Robinson Crusoé: roman de l’anglais Daniel Defoe, publié en 1719.
L’histoire s’inspire librement de la vie du marin écossais Alexandre Selkirk
(1676-1721). En octobre 1704, le capitaine Stradling fait escale aux îles Juan
Fernandez, au large de Valparaíso, pour approvisionner le bateau en bois et en
eau avant de repartir vers le Royaume d’Angleterre. Le bateau ayant subi de
gros dommages dans les batailles, Selkirk veut le réparer avant de franchir le
cap Horn. Le capitaine Stradling refuse. Selkirk, en colère, exige alors qu’on
le laisse sur l’île Mas-a-Tierra, dans l’archipel Juan Fernández, à quelques
400 miles (600 km) des côtes chiliennes. Il essaie de convaincre quelques-uns
de ses compagnons d’équipage de déserter avec lui en restant sur l’île,
persuadé qu’un bateau ne tarderait pas à passer pour leur venir en aide.
Personne n’ose le suivre. Selkirk renonce alors, mais le capitaine, trop
heureux de se débarrasser de cet officier mêlé à tant d’affaires de mutinerie,
l’abandonne sur l’île malgré les protestations du marin. Par un coup du sort,
ce fut une chance pour lui, car sur le retour vers l’Angleterre, le navire, qui
n’avait pas été réparé, fit naufrage avec la presque totalité de l’équipage.
Selkirk vivra seul sur son île durant plus de quatre ans avant que William
Dampier ne le secoure le 2 février 1709, au cours d’une expédition menée par le
capitaine Woodes Rogers.


Selkirk ne rentrera à Londres qu’en 1711, totalement
démuni. L’écrivain Richard Steele, écrira son histoire et la publiera dans le
journal The Englishman du 3 décembre 1713. Âgé de 41 ans, et rentré dans
sa région natale écossaise en 1717, Alexandre Selkirk rencontrera Sofia Bruce,
une jeune employée de laiterie âgée de 16 ans, avec laquelle il s’enfuira à
Londres. Au plan psychologique, il ne se remettra jamais de son séjour
solitaire dans l’île de Mas-a-Tierra. Incapable de se réadapter, il reprendra
la mer à bord d’un bateau négrier et décédera de la fièvre jaune (ou bien de la
noyade) au large des côtes africaines. En hommage à Alexandre Selkirk, l’île
chilienne de Mas-a-Tierra sera rebaptisée île Robinson Crusoé en 1966. Une île
voisine sera rebaptisée île Alejandro Selkirk.







[1683]
Voyages de Louis Garneray – Aventures et combats, par Ambroise Louis
Garneray (1783-1857). Louis Garneray fut tout autant corsaire, peintre de la
Marine, dessinateur, graveur et écrivain. Il mena une vie d’aventurier aux
côtés de Surcouf et Dutertre.







[1684]
Frederick Marryat (1792-1848), capitaine de navire et romancier anglais ami de
l’écrivain Charles Dickens.







[1685]
Daudet veut sans doute parler du roman semi-autobiographique de Frédérick
Marryat intitulé Mr Midshipman Easy (et non Tasy), paru en 1836.







[1686]
Gallipoli: ville du sud de l’Italie dans la province de Lecce (Pouilles
méridionales) au bord de la mer Ionienne.







[1687]
Varna, ville située à l’est de la Bulgarie, au bord de la mer Noire.







[1688]
Dans le jargon universitaire, potard désigne un étudiant des facultés de
pharmacie, en raison des nombreux pots que le pharmacien, et autrefois
l’apothicaire, possédait pour conserver ses produits.







[1689]
Dans la mythologie grecque, Télémaque, fils d’Ulysse et de Pénélope, est
l’un des principaux personnages de l’Odyssée d’Homère. Il vient en aide à sa
mère puis à son père contre les prétendants de Pénélope.







[1690]
Surroit, suroît: Sorte de chapeau imperméable qui protège la tête et la
partie postérieure du cou des marins.







[1691]
Fanchon: Petit fichu que les femmes portent sur la tête et nouent
sous le menton.







[1692]
Du verbe Défubler: ôter un affublement.







[1693]
Le Rhin – Lettres à un ami, de Victor Hugo, est le seul voyage du
célèbre poète à avoir donné lieu à une édition. Publié une première fois en
1842, réédité en 1845 dans une version élargie, cet ouvrage relate ses trois
voyages réalisés avec Juliette en 1838, 1839 et 1840.







[1694]
Heurtoir ou marteau de porte: accessoire fixé sur la face
extérieure d’une porte d’entrée permettant au visiteur de se signaler auprès
des occupants de la demeure.







[1695]
Picholine: variété d’olive française originaire du Gard.







[1696]
Passerille: Variété de raisin blanc dont les grains petits et
ronds peuvent être transformés en raisin sec par séchage;







[1697]
Mistoufle: expression familière ancienne qui signifie
«misère».







[1698]
Allusion à Dumanet, personnage du roman «La chasse aux
lions» d’Alfred Assolant, publié chez Charles Delagrave en 1887.







[1699]
Les zouaves étaient familièrement appelés «zouzous».







[1700]
Pillerie: extorsion, action de piller.







[1701]
Caponnerie: faire acte de capon, se montrer couard et filou.







[1702]
Aux lecteurs qui s’étonneraient qu’une suite du chapitre IV succède au chapitre
V, nous l’informons que c’est bien ainsi qu’Alphonse Daudet a rédigé et composé
son livre. Les deux chapitres IV (Suite) constituant le deuxième et le
troisième épisode du chapitre IV.







[1703]
Le costume provençal comtadin désigne les vêtements traditionnellement portés
dans le Comtat Venaissin et jusqu’au nord de la Durance jusqu’à la fin du XIXe
siècle. La coiffe dite «à la grecque», (dite parfois
«phrygienne», est composée d’un bandeau ( ou visagière) de largeur
variable), qui masque le sommet des oreilles, et d’un fond froncé dans sa
partie supérieure placé haut sur le sommet du crâne. Dans le bas du fond est
disposé un double ruban coulissant, qui permet de serrer la coiffe et d’assurer
son maintien. Ces rubans sont noués dans la nuque, soit directement, soit après
avoir été croisés sur le somment de la tête.







[1704]
Laure de Noves, fille de Pierre Audibert
de Noves, était une parente de la célèbre Laure (1308-1348), qui sera chantée
par le poète Pétrarque.







[1705]
Héro et Léandre: couple d’amoureux de la mythologie grecque. Héro
est prêtresse d’Aphrodite à Sestos, tandis que Léandre habite à Abydos. Toutes
les nuits, Léandre traverse le détroit à la nage guidé par une lampe qu’Héro
allume en haut de la tour où elle vit. Mais un orage éclate, la lampe s’éteint
et Léandre s’égare dans les ténèbres. Le lendemain, la mer rejette le corps de
Léandre sur les berges d’Abydos. Le chagrin d’Héro est tel qu’elle se suicide
en se jetant du haut de sa tour.







[1706]
Lovelace: personnage central du célèbre roman épistolaire Clarisse
Harlowe (ou Clarissa) de Samuel Richardson. Le nom de lovelace
est utilisé, au sens figuré, pour désigner un séducteur, généralement libertin
et peu scrupuleux.







[1707]
Nom donné à certains régiments d’infanterie britanniques recrutés parmi les
Écossais dont ils ont conservé le costume traditionnel. Il faut supposer que le
dit cache-nez d’Alphonse Daudet était fait de tissu écossais» à carreaux.







[1708]
Idem.







[1709]
Péra: Beyoğlu est un district d’İstanbul situé sur la
rive européenne du Bosphore. On le connaissait sous le nom de Péra au cours du
Moyen Âge. Ce nom est resté en usage jusqu’au début du XXe siècle et
la mise en place de la République turque.







[1710]
Selam: mot de salut ou de bienvenue qui signifie
«paix» en amharique, langue sémitique qui occupe aujourd’hui la
seconde place, après l’arabe, en termes de locuteurs. À l’époque de Daudet,
l’amharique était la langue majoritairement parlée en Éthiopie. Notons au
passage que le mot arabe «salam» signifie exactement la même chose.







[1711]
Kandjiar Sorte de poignard d’origine transcaucasienne.







[1712]
Cheval d’élevage camarguais.







[1713]
Ad usum Delphini: locution latine qui signifie «à l’usage du
Dauphin». Elle désigne une collection d’ouvrages classiques grecs et
latins qui étaient destinés à l’instruction de Louis de France, fils du roi
Louis XIV. Cette collection avait été déterminée par le duc de Montausier sous
la supervision de Bossuet et Pierre-Daniel Huet. De ces 64 ouvrages avaient été
écartés certains textes jugés trop scabreux ou inappropriés pour un enfant tel
que le dauphin. Furent ainsi notamment mutilés: Homère, Aristophane,
Plaute, Térence, Ovide, Juvénal, Martial ou Racine… et même l’Ancien testament.







[1714]
Alphonse Daudet parle ici de son fils Léon dont l’ouvrage «Les
Morticoles» fut publié en 1894. Un «morticole» est un médecin
réputé faire mourir les malades plutôt que les guérir.







[1715]
Léon Riesener (1808-1878), peintre romantique français. Il était cousin germain
d’Eugène Delacroix par leur grand-mère Marguerite-Françoise Vandercruse.







[1716]
Une brisque est un terme familier qui désigne un chevron d’ancienneté
d’un soldat rengagé. Daudet utilise le mot au figuré.







[1717]
À dire vrai, la bataille de Bapaume, qui opposa les français aux prussiens le 3
janvier 1871, s’acheva par une victoire stratégique de la Prusse. Cette
bataille coûta à la France plus de 1300 hommes tués ou blessés et 800 disparus
dont le plus grand nombre se composait de mobilisés du général Robin.







[1718]
Il s’agit ici d’une «hausse de fusil». Le Fusil Modèle 1866 dit
Chassepot du nom de son créateur Antoine Alphonse Chassepot était un fusil de
l’armée française mis en service en 1866.







[1719]
Charles Guillaume Marie Apoline Antoine Cousin-Montauban, comte de Palikao,
(1796-1878), général et homme d’État français. Son nom, à l’origine Cousin,
devint Cousin-Montauban suite à un jugement rendu le 24 février 1844 par le
tribunal civil de première instance de la Seine. La bataille de Palikao menée
par les troupes anglaises et françaises au cours de l’expédition
franco-anglaise en Chine dans la matinée du 21 septembre 1860, se révéla
décisive. Elle leur permit de s’emparer de la capitale Pékin et de défaire
l’Empire Qing. En 1863, Napoléon III autorisa le Général à se nommer Cousin de
Montauban. En récompense de ses succès obtenus dans le cadre de ses expéditions
en Chine, l’empereur lui décerna le titre de comte de Palikao. En 1870, une ville
créée en Algérie porta le nom de Palikao afin de lui rendre hommage.







[1720]
André Ebner, dernier secrétaire d’Alphonse Daudet.







[1721]
«Homo duplex, Homo duplex! La première fois que je me suis
aperçu que j’étais deux, à la mort de mon frère Henri, quand papa criait si
dramatiquement: «Il est mort! Il est mort!» mon
premier Moi pleurait et le second pensait: «Quel cri juste!
Que ce serait beau au théâtre!» J’avais quatorze ans. — Cette
horrible dualité m’a souvent fait songer. Oh! ce terrible second Moi
toujours assis pendant que l’autre est debout, agit, vit, souffre, se démène!
Ce second Moi que je n’ai jamais pu ni griser, ni faire pleurer, ni endormir!
Et comme il y voit! Et comme il est moqueur!» (Notes sur
la vie.)







[1722]
«Quelle merveilleuse machine à sentir j’ai été, surtout dans mon enfance!
A tant d’années de distance, certaines rues de Nîmes, où j’ai passé à peine
quelquefois, noires, fraîches, étroites, sentant les épices, la droguerie, la
maison de l’oncle David, me reviennent dans une lointaine concordance si vague
d’heure, de couleurs de ciel, de sons de cloches, d’exhalaisons de boutiques.


«Fallait-il que je fusse poreux et pénétrable;
des impressions, des sensations à remplir des tas de livres et toutes d’une intensité
de rêve!» (Notes sur la vie.)










[1723]
Vincent Daudet, père d’Alphonse Daudet, mort en 1875. La note a été écrite en
1886.







[1724]
Chez M. X***, malade, lui aussi, et qui avait recours à la morphine.







[1725]
Deux ou trois ans plus tard, Vers le Pôle, de Nansen, devenait à son
tour, pour les mêmes raisons, pendant les heures d’insomnie, le livre de chevet
d’Alphonse Daudet.







[1726]
Deuxième témoin d’Edouard Drumont, lors de son duel avec Arthur Meyer.







[1727]
Caserne Bellechasse.







[1728]
En réalité, Alphonse Daudet a exercé pendant les douze dernières années de sa
vie un véritable ministère de la charité.







[1729]
Mme Alphonse Daudet.







[1730]
Alphonse Daudet écrivait alors l’Immortel.







[1731]
L’Évangéliste lui est dédié.







[1732]
Beaucoup des notes qui suivent sont jetées à travers le premier état du
manuscrit de Port-Tarascon.







[1733]
Chez Edmond de Goncourt.







[1734]
Voir Journal des Goncourt, 1870.







[1735]
Léon Daudet.







[1736]
Chez M. X***, malade, lui aussi, et qui avait recours à la morphine.







[1737]
Pendant ces deux ans et demi, Alphonse Daudet a écrit: Port Tarascon,
l’Obstacle, pièce en quatre actes et Rose et Ninette.







[1738]
Edmond de Goncourt.







[1739]
Ce qui arriva cependant.







[1740]
Allusion à l’Immortel.







[1741]
Ce fut la Petite Paroisse.







[1742]
Alphonse Daudet dans le parc de sa propriété de Chambrosay, photographié par
son secrétaire André Ebner en 1896.







[1743]
Dans Sapho.







[1744][1744]
Cf la préface de Julia Daudet.







[1745]
De ces cahiers, quatre avaient été donnés en souvenir d’amitié à Henry Géard,
Léon Hennique, Gustave Geffroy, J.-F. Raffaëlli, qui ont bien voulu me les
confier pour faciliter mes recherches (Note de Julia Daudet).







[1746]
X…, dans la publication de la Revue de Paris.







[1747]
Idem.







[1748]
Z... au lieu de G. O… dans la Revue de Paris.







[1749]
Z… au lieu de C… dans la Revue de Paris.







[1750]
N… au lieu de S… dans la Revue de Paris.







[1751]
La publication de la Revue de Paris a fait précéder «Allons
voir» par «J… dit:» On devine facilement que ce J est
l’initiale de Julia.







[1752]
L… a été remplacé par Z… dans la version Revue de Paris.







[1753]
Daudet avait déjà écrit (cf. plus haut) une note semblable formulée ainsi
:


«L’histoire: la vie des peuples.


Le roman: la vie des hommes.»


Nous reproduisons les deux notes.







[1754]
La publication de la Revue de Paris ajoute «rouge vif» après
«saignant».







[1755]
Vue de la Place de la Madeleine, peinture de Braquaval (1854-1919), conservée
au Musée Carnavalet de Paris.







[1756]
Avertissement de l’éditeur de l’édition de 1945: La Palatine (Genève) —
Collection Témoignages.







[1757]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[1758]
La gare St Lazare, par Claude Monet (1840-1926)







[1759]
Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), écrivain français surnommé le
«Connétable des lettres». Il fut à la fois romancier, nouvelliste,
essayiste, poète, critique littéraire, journaliste, dandy et polémiste.







[1760]
Jules Vallès (1832-1885), journaliste, écrivain et homme
politique français il écrivait sous le nom de Louis Jules Vallez. Il fonda le
journal Le Cri du Peuple, il fit partie des élus lors de la Commune de Paris en
1871. Condamné à mort, il dut s’exiler à Londres la même année, avant de
revenir en France 9 ans plus tard.







[1761]
Jules Isaac Mirès (1809-1871), banquier, homme de presse et important
financier français de l’époque.







[1762]
Gustave Planche (1808-1857), critique littéraire français.







[1763]
Aristarque: Ce mot qui vient du célèbre grammairien d’Alexandrie
Aristarque (IIIe siècle av. JC) désigne un critique minutieux et sévère.







[1764]
Revue des deux Mondes: fondée le 1er août 1829 par Prosper Mauroy
et par Pierre de Ségur-Dupeyron, cette revue mensuelle littéraire française est
l’une des plus anciennes publications périodiques encore en activité en France.







[1765]
Philoctète: Allusion à Philoctète, fils de Péas et fidèle
compagnon d’Héraclès dans la mythologie antique. En conflit avec ses devoirs,
il cultive l’ambiguïté de la morale.







[1766]
Rue Taranne: cette rue n’existe plus aujourd’hui. La rue Taranne,
commençait rue de l’Egout et rue Saint Benoît, et se terminait rue des
Saint-Pères. À sa création, à la fin du treizième siècle, elle s’appelait rue
aux Vaches, puis rue de la Courtille et rue Forestier. C’est
en 1418 qu’elle fut baptisée rue Taranne du nom d’un échevin. Dans cette rue
donnait la «Petite rue Taranne» qui commençait rue de l’Égout,
traversait la rue du Sabot pour se terminer dans la rue du Dragon. Jusqu’en
1860, le quartier se trouvait dans le dixième arrondissement.







[1767]
Eugène Cressot (1815-1861), poète. Dans son «ouvrage «Les
Réfractaires», paru en 1866, son biographe Jules Vallès écrit:
«… Qui ne l’a connu ce poète, long comme un vers de treize pieds, qui dès
sept heures du matin arpentait de son pied fourchu les rues du quartier latin,
éternuant, toussant, perdant toujours quelque chose en route, ses cheveux, ses
dents. Détraqué comme un vieux meuble, il s’affaissait, fiévreux, sous le coup
d’une sénilité précoce, et l’on eût dit un siècle qui
s’écroulait!...»







[1768]
Antonia: Plus précisément Les larmes d’Antonia, en écho à
Alfred de Musset.







[1769]
Pierre Gringoire (1475-1539), poète et dramaturge français. Voici ce
qu’Alphonse Daudet lui adresse comme message posthume dans sa «Chèvre de
Monsieur Seguin»: «À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à
Paris. Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire!
Comment! On t’offre une place de chroniqueur dans un bon journal de
Paris, et tu as l’aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux
garçon! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face
maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles
rimes! Voilà ce que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages
du sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin? Fais-toi donc
chroniqueur, imbécile! Fais-toi chroniqueur! Tu gagneras de beaux
écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les
jours de première avec une plume neuve à ta barrette... Non? Tu ne veux
pas?... Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au bout... Eh bien,
écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin…»







[1770]
Jules Elzéar de Collet, baron de La Madelène (1820-1859), écrivain
français.







[1771]
Rappel: Léon Gambetta (1838-1882), avocat, puis homme politique
français républicain. En 1870, membre du Gouvernement de la Défense nationale,
et chef de l’opposition dans les années qui suivent. Gambetta est l’une des
figures politiques les plus importantes de la Troisième République.







[1772]
Hyppolyte Tisserant (1809-1877), acteur français.







[1773]
Antoine Lemaître, dit Frédérick Lemaître (1800-1876), acteur
français. Il fut l’un des plus célèbres acteurs du «boulevard du
crime», surnom alors donné au boulevard du Temple à Paris, en raison de
plusieurs théâtres mélodramatiques qui s’y trouvaient, et dans lesquels étaient
fréquemment représentés des crimes.







[1774]
Gustave Flaubert (1821-1880), écrivain français.







[1775]
Louis Hyacinthe Bouilhet, dit Louis Bouilhet (1822-1869), poète
français considéré comme le condisciple de Gustave Flaubert.







[1776]
Charles Le Bœuf, comte d’Osmoy (1827-1894), homme politique français.
Sous la monarchie de Juillet, il resta en dehors de la politique et fit
représenter quelques pièces de théâtre. Il fut élu pour la première fois à
l’Assemblée nationale Le 8 février 1871. Le 6 janvier 1885, il sera élu
sénateur de l’Eure.







[1777]
Amédée de Rolland (1829-1868), Journaliste, auteur dramatique et
romancier.







[1778]
Jean Duboys (1836-1873), auteur français.







[1779]
Charles Bataille (1831-1868), journaliste, chansonnier, poète, romancier
et auteur dramatique français.







[1780]
Michel Lévy se lance très jeune dans le métier de l’édition, fonde avec
ses frères Nathan et Kalmus (plus tard francisé en Calmann) la maison d’édition
Michel Lévy frères, et devient rapidement un éditeur renommé.







[1781]
Louis Hachette (1800-1864) éditeur français, fondateur en 1826 de la
maison d’édition Hachette.







[1782]
Claude, Antoine, Jules Cairon, dit Jules Noriac (1827-1882),
journaliste, dramaturge, écrivain, librettiste et directeur de théâtre
français.







[1783]
Aurélien Scholl (1833-1902), journaliste, auteur dramatique, chroniqueur
et romancier français.







[1784]
Adolphe Ernest Gaiffe (1830-1903), journaliste et homme d’affaires
français.







[1785]
Xavier Aubryet (1827-1880), homme de lettres et journaliste français.







[1786]
Pifferaro: Jeune musicien ambulant qui, en Italie, jouait du
piffero (petite flûte percée de neuf trous latéraux), du fifre, de la cornemuse
ou de la flûte, dansait ou chantait







[1787]
Teobaldus Orsini (1819-1858), révolutionnaire et patriote italien,
figure importante du Risorgimento italien. Sous l’influence du parti de
l’Ordre, il reproche à l’empereur Napoléon III d’entraver l’unification
italienne dont il est partisan, notamment en raison de l’intervention des
troupes françaises à Rome en 1849 afin de réinstaurer le pape.


À Paris, après un patient travail de repérage des
habitudes de l’empereur, lui et ses complices apprennent que le couple impérial
assistera à une représentation à l’Opéra. Ils se retrouvent le 8 janvier 1858
et se distribuent les rôles. Le 14 janvier suivant, à 20h30, le cortège
impérial se présente sur le boulevard des Italiens. Lorsque le convoi s’arrête
en face de l’Opéra, Gomez (complice d’Orsini) lance la première bombe sous les
chevaux des lanciers… après quoi, c’est Rudio qui lance sa bombe sous l’attelage;
puis une troisième bombe éclate, celle lancée par Orsini, sous la Berline
impériale qui se renverse. Cet attentat fera 156 blessés; 12 personnes
décéderont dans la nuit. L’empereur Napoléon III s’en sortira indemne, ainsi
que l’impératrice, malgré quelques blessures. Orsini sera condamné à
l’échafaud.







[1788]
Librairie Tardieu: fondée par Jacques-Henri Tardieu (1772-18..) Il
était encore en activité en 1830 et se retirera en 1832.







[1789]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[1790]
Henry Murger (1822-1861), écrivain français.







[1791]
Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval, (1808-1855), écrivain et
un poète français.







[1792]
L’Épine-vinette (Berberis vulgaris), arbuste de la famille des
Berbéridacées. Les fruits sont des baies rouges.







[1793]
Au début du XIXe siècle, au n° 75, rue des martyrs (dans le quartier
de Pigalle) se trouvait un bal appelé «La Musette de Saint-Flour»
qui devint, vers 1861, la «Brasserie des Martyrs» qui était
abondamment fréquentée par le monde littéraire. Elle fermera ses portes en
1873.







[1794]
Aujourd’hui Bourron-Marlotte, commune française située dans le
département de Seine-et-Marne. À cette époque, Marlotte était un hameau de
Bourron.







[1795]
Le cabaret de la mère Anthony, également connue sous le nom de l’auberge
du Sabot Rouge, est une auberge de Bourron-Marlotte (en Seine-et-Marne)
construite en 1850 par Monsieur et Madame Anthony. Le peintre Pierre Renoir
l’immortalisa en 1866 en réalisant une toile intitulée: «le
Cabaret de la mère Anthony» ou bien encore «l’auberge de la
mère Anthony.» Cette auberge n’existe plus aujourd’hui.







[1796]
Pierre Dupont (1821-1870), chansonnier, poète et goguettier.







[1797]
Gustave Mathieu (1808-1877), poète, chansonnier et goguettier.







[1798]
Fernand Desnoyers (1826-1869), homme de lettres et critique français.







[1799]
Ernest Rey, dit Ernest Reyer (1823-1909), compositeur français.







[1800]
Rappel: Charles Monselet (1825-1888), écrivain, journaliste,
romancier, poète et auteur dramatique, surnommé «le roi des
gastronomes» par ses contemporains. Il figure parmi les premiers
journalistes gastronomiques.







[1801]
Monsieur de Cupidon, titre de l’ouvrage de Charles Monselet publié en
1838.







[1802]
Jules Husson, dit Fleury, dit Champfleury, 1821-1889),
écrivain français.







[1803]
Richard Wagner (1813-1883), compositeur, directeur de théâtre, écrivain,
chef d’orchestre et polémiste allemand de la période romantique.







[1804]
Jules-Antoine Castagnary (1830-1888), critique d’art et journaliste
français.







[1805]
Gustave Courbet (1819-1877), peintre et sculpteur français, chef de file
du courant réaliste.







[1806]
Charles Baudelaire (1821-1867), poète français. À la croisée entre le
Parnasse et le symbolisme, chantre de la «modernité». Tandis qu’il
visite l’église Saint-Loup de Namur, Baudelaire perd connaissance. Dès lors, il
souffre d’aphasie (Pathologie du système nerveux central, due à une lésion
cérébrale), en mars 1866, il est victime de paralysie. Le 31 août 1867, à 11H
du matin, il meurt rongé par la syphilis.







[1807]
Constantin Guys (1802-1892), dessinateur et peintre français.







[1808]
Rappel: Auguste Poulet-Malassis (1825-1878), éditeur et
bibliographe français.







[1809]
Alphonse Duchesne (1825-1870), journaliste, poète et écrivain français.







[1810]
Alfred Delvau (182-1867), journaliste et écrivain français.







[1811]
Sébastien Mercier (1740-1814), écrivain français du mouvement des
Lumières, romancier, dramaturge, essayiste, critique littéraire et journaliste.







[1812]
Nicolas Edme Restif, dit Restif de La Bretonne (1734-1806),
écrivain français.







[1813]
Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique et journaliste
français.







[1814]
Alexandre Leclerc (1791-1879), notable parisien, candidat malheureux à
la députation contre Eugène Sue en 1850.







[1815]
Recors: Celui qui accompagne un huissier pour lui servir de témoin
ou lui prêter main-forte en cas de nécessité.










[1816]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[1817]
Joséphine-Félicité-Augustine Brohan dite Augustine Brohan
(1824-1893), actrice et salonnière française.







[1818]
Rappel: L’Officiel: Le 7 nivôse an VIII (28 décembre 1799), Le
Moniteur universel devient le seul journal à caractère officiel. Seule sa
première partie comporte les actes officiels du gouvernement et de l’Assemblée
nationale, la seconde étant consacrée à des rubriques littéraires,
scientifiques et artistiques. Le Moniteur devient le Journal Officiel
en 1868, et un décret du 5 novembre 1870 lui donne le monopole de la
publication des actes législatifs et réglementaires.







[1819]
Vaguaient: du verbe vaguer, c’est-à-dire errer çà et là à
l’aventure.







[1820]
Chançard: Veinard.







[1821]
Prince valaque: La Valachie est, avec la Moldavie et la
Transylvanie, l’une des trois principautés médiévales à population
roumanophone; par son union avec la Moldavie en 1859, elle est à
l’origine de l’actuelle Roumanie.


Le prince sanguinaire Vlad tepes de Valachie est à
l’origine de la légende de Dracula.







[1822]
Mlle Fix, comédienne notamment citée par Arsène Houssaye dans ses
«Confessions-Souvenirs d’un demi-siècle. 1830-1880 (Vol. III, Chap IX. Le
portrait de Mlle Leverd) Paris. E. Dentu. 1885.







[1823]
Mlle Figeac: autre comédienne.







[1824]
Émilie Dubois (1837-1871), actrice française.







[1825]
Madeleine Brohan (1833-1900), actrice française, sœur d’Augustine
Brohan.







[1826]
Mario Uchard (1824-1893), homme de lettres français.







[1827]
La Fiammina obtint un éclatant succès.







[1828]
Gustave-Eugène Fould (1836-1884), homme de lettres et politique français
dont l’existence fut agitée. Il s’occupa d’abord de littérature et de théâtre
sous le nom de Gustave de Jalin. Son mariage à l’étranger avec Mlle Valérie,
pensionnaire de la Comédie-Française fit du bruit, du fait de l’opposition de
la famille.







[1829]
Valérie Simonin, dite Mademoiselle Valérie (1831-1919), femme de lettres
(elle signait sous le pseudonyme de Gustave Haller), comédienne, membre
de la Comédie Française (de 1853 à 1858), elle se consacra par la suite à la
sculpture. Elle divorça de Léon Mallac en 1854 et épousa, à Londres, l’homme de
lettres Gustave Fould en 1860, dont elle eut deux enfants, Consuelo et Georges
qui firent tous deux profession d’artistes-peintres.







[1830]
Philippe Ricord (1800-1889) médecin et chirurgien français.







[1831]
La Marche, c’est-à-dire l’Hippodrome de Moulins-La-Marche dans le
département de l’Orne, en Normandie.







[1832]
Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique et journaliste
français.







[1833]
Écrit en 1879.







[1834]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[1835]
Lespès et fils, coiffeurs, 21 Boulevard Montmartre à Paris.







[1836]
Maison Frascati: Aujourd’hui connu sous le nom de Café Frascati.
Café parisien. Situé boulevard Montmartre, à l’angle de la rue de Richelieu. Il
fut fondé en 1789 sous le nom de Jardins de Frascati, puis racheté en 1792 par
un glacier napolitain appelé Garchi, qui le rebaptisa Café Frascati.











[1837]
Le Café Frascati, en 1822, sur le boulevard Montmartre, par Christophe
Civeton (1796-1831)







[1838]
Coulissier: courtiers en valeurs mobilières. Profession parallèle
à celle des agents de change.







[1839]
Boulevardiers: créateurs de pièces de théâtre frivoles et
divertissantes, le théâtre de boulevard, par opposition à l’académisme
des théâtres officiels.







[1840]
Hippolyte Delaunay de Villemessant (1810-1879), journaliste français et
patron de nombreux journaux, parmi lesquels Le Figaro.







[1841]
Riquet à la houppe: conte populaire immortalisé par Charles
Perrault, dans ses Histoires ou contes du temps passé, en 1697:
«…Un jour où la belle princesse se retira dans un bois pour pleurer, elle
vit un homme très laid. C’était Riquet à la houppe, qui la consola et la
demanda en mariage pour pouvoir lui donner de l’esprit en plus de sa
beauté…» Suivant Perrault, la beauté morale ou physique n’existe que dans
les yeux du spectateur.







[1842]
En réalité Paul Deleutre (1856-1915) qui utilise comme son père Charles
(chroniqueur), le pseudonyme d’Ivoy, a débuté comme journaliste à Paris-Journal
et collaboré au Journal des voyages. Il conduira une carrière de
romancier.







[1843]
Courrier de Paris: Créé le 12 avril 1857, avec Félix Mornand
(1815-1867) comme administrateur.







[1844]
Hippolyte de Villemessant.







[1845]
Rue Jean-Jacques Rousseau: dans le 1er arrondissement
de Paris, non loin de la rue de Rivoli.







[1846]
Adolphe Thiers (1797-1877), avocat, journaliste, historien et homme
d’État français. Au mois de mai 1871, tandis qu’il est chef du pouvoir
exécutif, il ordonne l’écrasement de la Commune de Paris. Thiers fut le premier
président de la Troisième République française du 31 août 1871 au 24 mai 1873.







[1847]
Daudet en a également tiré un conte intitulé La Famille Joyeuse.







[1848]
Rappel: Charles de Morny, dit comte de Morny, devenu duc de
Morny (1811-1865), financier et homme politique français de la Monarchie de
juillet, de la Seconde République et du Second Empire. Député, ministre de
l’Intérieur durant un an (de 1851 à 1852), président du Corps législatif et
président du Conseil général du Puy-de-Dôme.







[1849]
Jean Fialin, duc de Persigny (1808-1872), homme d’État du Second Empire.







[1850]
Rappel: Dieu lare: dans la mythologie romaine, les lares
(d’origine étrusque), également appelés Genii loci, sont des divinités
particulières à chaque famille. Le Lar familiaris protège toute la famille. Les
lares étaient fêtées par les romains, chaque année, le 11 des calendes (22
décembre)







[1851]
À son sujet, le journaliste et écrivain français Alfred Delvau (1825-1887)
écrit «c’est surtout vers minuit que le Café des Variétés prend sa
véritable physionomie, celle qui empêchera toujours de le confondre avec les
cafés voisins, car minuit, c’est l’heure de la soupe aux choux «une
indigestion traditionnelle à laquelle se garderaient bien de manquer les
boulevardiers et boulevardières». Le Café des Variétés fermera en 1911 et
sera remplacé par un bar.»







[1852]
Préalablement installé au Palais-Royal, le Café Véron se fixe, en 1818,
au 1, passage des Panoramas, sur le boulevard Montmartre. Il a des allures de
guinguette, avec des terrasses surélevées qui s’avancent sur la chaussée, à
l’ombre des arbres. En 1831, la rue Vivienne est prolongée jusqu’au boulevard.
Le Café Véron est alors situé à l’angle de la rue Vivienne et du boulevard
Montmartre. Il s’appelle désormais le Véron, Café des Panoramas;
en plus d’un estaminet, où l’on consomme des glaces et des sorbets, il est
devenu un restaurant très élégant, dont la décoration est luxueuse, et où l’on
déjeune à la fourchette. Lors de sa visite, en 1836, un américain, nommé
Jewett, en donne cette description:


«La dorure des différentes parties est d’une
profusion opulente qui évoque tout ce qu’on a pu lire de la maison dorée de
Néron. Le plafond et les murs sont ornés des plus jolies fresques d’animaux, de
fleurs, de faunes, de nymphes, de grâces... Quatre immenses chandelles dorées
pendent du plafond. Un haut candélabre s’élève au centre de la pièce et deux
belles lampes se tiennent sur le comptoir. Ces lumières éclairent les couleurs
et les dorures rendant la scène brillante au-delà de toute description. Et puis
les miroirs sont placés de façon à doubler et redoubler, à réfléchir vingt fois
ce qui a été décrit.»


En 1867, le Café Véron se voue à la littérature
et l’on y rencontre de nombreux journalistes. La société historique le Vieux
Papier siègera durant plusieurs années dans l’un de ses salons situés au
premier étage. Le café Véron disparaîtra en 1921 et sera remplacé par un
magasin de nouveautés.







[1853]
Charles Monselet, (1825-1888), écrivain, journaliste, romancier, poète
et auteur dramatique, surnommé «le roi des gastronomes» par ses
contemporains. Il figure parmi les premiers journalistes gastronomiques.







[1854]
François, Marquis de saint-Aulaire (1642-1742), élu membre de l’Académie
Française en 1706, malgré Boileau. Âgé de 82 ans, il adressera ce quatrain à la
duchesse du Maine, lequel est sans doute considéré comme le meilleur ouvrage de
Saint-Aulaire:


La Divinité qui s’amuse

À me demander mon secret

Si j’étais Apollon, ne serait pas ma muse:

Elle serait Thétis et le jour finirait.







[1855]
Vidés: c’est-à-dire «virés».







[1856]
Jean-Baptiste Jouvin, dit Benoît Jouvin (1810-1886), journaliste
et critique musical et théâtral français.







[1857]
Caricature de Hippolyte Delaunay de Villemessant, par le dessinateur Montbard,
parue dans le numéro 16 du journal Le Masque, portant l’autorisation
manuscrite de Villemessant.







[1858]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[1859]
Henry Monnier (1799-1877), caricaturiste, illustrateur, dramaturge et
acteur français.







[1860]
Henry Monnier déguisé en Joseph Prudhomme. Photographie prise vers 1875
par Étienne Carjat (1828-1906).







[1861]
Apophtegme: parole mémorable ayant valeur de maxime.







[1862]
Fantasio est une comédie en deux actes d’Alfred de Musset. Elle fut
publiée en 1834 mais n’a été créée qu’en 1866 après la mort de l’auteur.
Fantasio


Jacques Offenbach en fera un Opéra en 1872, sur un
livret de Paul de Musset (frère d’Alfred).







[1863]
Fantasio, Acte premier, Scène II… voici le propos complet de Fantasio et
la réponse de Spark:



Fantasio.

Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits! Ô Spark! mon
cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine! Si je pouvais
seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Si je pouvais être
ce monsieur qui passe!




Spark.

Cela me paraît assez difficile.







[1864]
Horace (Quintus Horatius Flaccus), poète latin le 8 décembre 65 av. J.-C.
et mort à Rome le 27 novembre 8 av. J.-C.







[1865]
Pégase: cheval ailé divin de la mythologie grecque.







[1866]
Thalie: Muse joyeuse qui préside à la Comédie dans la mythologie
grecque.







[1867]
Hippocrène: source située sur le mont Hélicon, en Grèce. Dans la
mythologie grecque, sa création est liée au mythe de Pégase, et elle est la
source des Muses.







[1868]
Rappel: Café de la Régence: fondé en 1681 sous le nom de
«café de la Place du Palais-Royal», il fut rebaptisé, en
1715, «café de la Régence». Il fut pendant deux siècles le
haut-lieu européen du jeu d’échecs (on y pratiquait aussi les Dames et le
billard). Il ferma définitivement ses portes en 1910.







[1869]
Le café Minerve: où se réunissaient les beaux esprits du temps. Il était
situé entre la rue Richelieu et la rue de Montpensier. On lira avec profit le
chapitre V de l’ouvrage d’Alfred Delvau: «Histoire anecdotique
des cafés et cabarets de Paris.»







[1870]
Rue de Tournon: situé dans le 6è arrondissement de
Paris.







[1871]
Auguste Poulet-Malassis (1825-1878), éditeur et bibliographe français.







[1872]
Henry Monnier s’adonna allégrement aux textes et dessins érotiques.







[1873]
C’était le 3 janvier 1877, d’où l’on devine que ce témoignage de Daudet fut
écrit vers 1862.







[1874]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[1875]
Le Chelif est le plus important fleuve d’Algérie (733 kms)







[1876]
Lentisques: Arbrisseaux méditerranéens dont on tire la résine
connue sous le nom de mastic.







[1877]
Caravansérail: au Proche et Moyen-Orient ainsi qu’au Maghreb,
bâtiment qui accueille les caravanes, les marchands et les pèlerins le long des
routes et dans les villes.







[1878]
Le bachagha était, en Algérie, durant la présence ottomane (1515-1830),
le titre d’un haut dignitaire de la hiérarchie administrative.







[1879]
Aga: chef, gouverneur, celui qui gouverne.







[1880]
La commune algérienne de El Attaf est située à l’ouest de la wilaya
d’Aïn Defla sur la vallée du Chélif.







[1881]
Café Tabourey, à l’angle de la rue Molière (devenue depuis Rue Rotrou)
et de la rue de Vaugirard, dans le quartier de l’Odéon (6ème arrondissement de
Paris)







[1882]
Miliana: commune algérienne de la wilaya d’Aïn Defla, située au
sud du Dahra, sur les contreforts du mont Zaccar qui domine la vallée du
Chelif.







[1883]
Sidi Daoudi?: C’est-à-dire «Monsieur
Daudet?»… par pure coïncidence Sidi Daoudi est également le nom
d’un sanctuaire marocain proche de Douar Ait Toughare. Sidi Daoudi (Abou Djafar
Mohammed Ibn Nacr Eddaoudi – XIe siècle.) est né à M’Sila. Après un
bref passage à Tripoli, il s’installa définitivement à Tlemcen. Il fut l’une
des plus illustres figures de l’occident musulman à s’opposer ouvertement au
schisme Ismaélien de la dynastie Obéidide (plus connu sous le nom des
Fatimides). Jusqu’au XIIIe siècle, Sidi Daoudi fut le saint le plus vénéré de
Tlemcen. Son mausolée se situe en dehors de Bab El Akba. Il est à noter que la
ville de Marrakech possède le mausolée d’un autre saint également appelé Sidi
Daoudi.







[1884]
Rosélia Rousseil, également appelée Mademoiselle Rousseil (1840-1916),
actrice célèbre en son temps.







[1885]
Rappel: Hyppolyte Tisserant (1809-1877), acteur français.







[1886]
Karagueuz (ou Karagöz) est l’un des plus célèbres personnages du théâtre
burlesque ottoman. Karagueuz et son compère Hacivat auraient vécu au XIVe
siècle dans la ville de Bursa. Par leurs querelles, leur pétillance et leur
humour, ils incarnent la vie de quartier d’Istanbul à l’époque ottomane.







[1887]
Née, selon la tradition, dans la ville campanienne d’Atella, l’atellane
est une catégorie de comédie du théâtre latin, à l’origine en langue osque, qui
remonte au Ive siècle av. J.-C.







[1888]
François Bullier (1796-1869), ancien employé du bal de la Grande-Chaumière,
et ancien directeur du Prado d’hiver, rachète le 16 avril 1847 le bal
de La Chartreuse, alors à l’abandon, qui était situé sur le carrefour de
l’Observatoire. L’ouverture du bal La Closerie des Lilas aura lieu le 9
mai 1847. Après l’avoir transformé, il lui affecte le nom de Closerie des
Lilas; mais ce bal sera surtout connu sous le nom de son
créateur: «Le Bal Bullier», ou «Le Bullier».







[1889]
Un chicard était un personnage de carnaval se livrant à des danses
grotesques dans les bals masqués. Ils étaient très en vogue dans la seconde
moitié du XIXe siècle.







[1890]
Pierre-Jean de Béranger, Plus connu sous le nom de Béranger
(1780-1857), chansonnier français prolifique qui remporta un grand succès à son
époque.







[1891]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[1892]
Écrit en 1879 pour le Nouveau-Temps, de Saint-Pétersbourg.







[1893]
Le salon littéraire de Victor Hugo, aux environs de 1875.







[1894]
Juliette Edmond-Adam (1836-1936), femme de lettres.







[1895]
Louise de Broglie, comtesse d’Haussonville (1818-1882), femme du monde
et historienne.







[1896]
Allusion à l’ouvrage de Sacha Ricas le salon Bleu d’Arthénice, par Son
Ombre (Ricas avait en effet choisi cette signature anonyme)







[1897]
Quatrain d’album: Poésie que l’on colle sur une page d’album qui
rassemble des souvenirs personnels.







[1898]
Virginie Ancelot, née Chardon 1792-1875), romancière, auteur dramatique,
mémorialiste et peintre.







[1899]
Possible allusion au tableau de Raphaël, le triomphe de Galatée.







[1900]
Illustration de la Galerie de la Presse, de la Littérature et des Beaux-Arts,
lithographie de von Marie-Alexandre Alophe.







[1901]
Henri-Patin (1793-1876), homme de lettres, helléniste et latiniste
français.







[1902]
Jean Viennet (1777-1868), homme politique, poète et auteur dramatique
français, membre de l’Académie française.







[1903]
Alfred Victor Vigny, comte de Vigny (1797-1863), écrivain, romancier,
dramaturge et poète français.







[1904]
Éloa: «Poème par Alfred de Vigny. Née d’une larme du Christ,
cette ange femme s’étiole dans les célestes demeures; tous les séraphins
ne peuvent fixer son attention; c’est que personne ne souffre au
paradis; elle ne peut là déverser les trésors de pitié que renferme son
cœur de femme. Soudain elle apprend que, loin des regards de Dieu, il est un
ange, le plus beau et le plus puissant autrefois, dont l’orgueil indomptable
s’est révolté, et qui, pour cette rébellion, a été exilé au fond des enfers.
Dès lors Éloa n’a plus qu’une pensée: ramener au bien cette âme égarée.
Elle s’élance dans l’infini et vole vers l’endroit maudit: elle rencontre
bientôt celui qu’elle cherche…» (Extrait du Grand Dictionnaire
Universel du XIXe siècle. 1866-1877. De Pierre Larousse)







[1905]
Charles Lachaud (1817-1882), avocat bonapartiste. Il s’illustrera dans
de grands procès, parmi lesquels celui de Marie Fortunée Capelle, connue sous
le nom de Marie Lafarge, soupçonnée et reconnue coupable d’avoir empoisonné son
époux, Charles Lafarge.







[1906]
Octave Lacroix de Crespel (1827-1901), journaliste et poète français.







[1907]
Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), critique littéraire et
écrivain français. On lui prête une relation amoureuse avec Adèle Foucher,
l’épouse de Victor Hugo.







[1908]
Emmanuel-Adolphe Langlois des Essarts, connu sous le nom d’Emmanuel
des Essarts (1839-1909), poète et professeur d’université français. On le
connaît également sous le nom de plume de Georges Marcy pour ses
articles dans l’ancienne Revue fantaisiste.







[1909]
La Bibliothèque Sainte-Geneviève est située au 10 place du Panthéon,
dans le 5e arrondissement de Paris. Fondée par Clovis au début du VIe
siècle, une basilique dédiée aux apôtres Pierre et Paul est à l’origine de
l’abbaye Sainte-Geneviève de Paris. L’existence d’une bibliothèque dans cette
abbaye n’est attestée qu’au XIIe siècle. C’est le cardinal de La Rochefoucauld,
évêque de Senlis, qui donnera véritablement son essor en 1624.







[1910]
Anaïs Ségalas, née Anne Caroline Ménard (1811-1893), dramaturge,
poétesse et romancière française.







[1911]
Delphine de Girardin, née Gay (1804-1855), écrivain (1) et journaliste
française.


(1) Si le mot écrivain est le plus souvent
utilisé de façon invariable, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, celui d’écrivaine,
pour une femme, tend à se répandre depuis les années 1980, bien que l’Académie
française ait condamné l’utilisation du mot féminisé (Cf. Déclaration de
l’Académie française du 21 mars 2002, portant sur la «Féminisation des
noms de métiers, fonctions, grades et titres». Ses opposants ne
manquent cependant pas de souligner qu’il y a une contradiction à ce qu’elle ne
condamne pas pour autant, par exemple, l’utilisation du substantif souveraine.







[1912]
Élisa Mercœur (1809-1835), poétesse française.







[1913]
Jenny-Caroline Thircuir, poétesse née à Paris en 1840. Elle avait adopté
le pseudonyme de Jenny Sabatier. Elle est également auteur d’articles de
mode et de proverbes.







[1914]
S’agit-il de Henri du Vergier de La Rochejaquelein (1805-1867), homme
politique français?







[1915]
Gustave Nadaud (1820-1893), goguettier, poète et chansonnier français.







[1916]
Rachel Félix, plus connue sous son seul prénom Rachel ou comme
Mademoiselle Rachel (1821-1858), actrice de théâtre, fameuse tragédienne, elle
sera un idéal pour Sarah Bernhardt. Alfred de Musset en fit son égérie.







[1917]
Outre ses occupations de romancière, d’auteur dramatique et de mémorialiste,
Virginie Ancelot peignait également.







[1918]
Émile Benassit (1833-1902), peintre, dessinateur et caricaturiste.







[1919]
Rue du Cherche-Midi: dans le 6ème arrondissement de
Paris, qui va de la rue de Sèvres au boulevard du Montparnasse.







[1920]
Mélanie Waldor, née Mélanie Villenave (1796-1871), femme de lettres,
romancière, poète et dramaturge.







[1921]
Marie de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand (1697-1780), épistolière et
salonnière française. Sa maison devint le lieu de rendez-vous de toute la crème
sociale, en particulier celle de la littérature. C’est ainsi fit la
connaissance de Voltaire lequel resta son ami jusqu’à la fin, mais également
Horace Walpole, d’Alembert, Julie de Lespinasse, la duchesse de Luynes et de
bien d’autres.







[1922]
Jeanne Julie de Lespinasse (1732-1776), salonnière et épistolière
française. Elle mourut prématurément âgée de 44 ans.







[1923]
Pietro Aretino, en français Pierre l’Arétin (1492-1556) écrivain
et dramaturge italien.







[1924]
Juvénal (Decimus Junius Juvenalis), poète satirique latin de la fin du 1er
siècle et du début du 2è siècle, auteur des Satires composées
de seize œuvres poétiques.







[1925]
Parnasse désigne le plus souvent la poésie en général et les poètes.







[1926]
Thérèse Chodzko.







[1927]
Henry Murger (1822-1861), écrivain français.







[1928]
Philarète Euphémon Chasles (1798-1873), homme de lettres et journaliste
français.







[1929]
Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon (1760-1825), philosophe français,
fondateur du saint-simonisme.







[1930]
Jules Michelet (1798-1874), historien français.







[1931]
Honoré de Balzac (1799-1850), est écrivain français. Romancier,
dramaturge, critique littéraire, critique d’art, essayiste, journaliste et
imprimeur.







[1932]
Dandysme: Mode masculine de l’époque qui prétend à l’élégance et
au raffinement.







[1933]
Pierre Véron (1831-1900), journaliste et écrivain français.







[1934]
Philibert Audebrand (1815-1906), écrivain, journaliste, chroniqueur,
auteur de vers satiriques et de romans historiques.







[1935]
Philoxène Boyer (1829-1867), écrivain français. Brillant intellectuel,
passionné de littérature, il avait lu, dit-on, plus de trente mille ouvrage à
l’âge de 19 ans. D’une culture impressionnante, il s’illustra comme
conférencier, et brilla par son éloquence et son savoir.







[1936]
Émile Egger (1813-1885), helléniste français.







[1937]
Daudet veut-il parler de Henri Estienne (1528-1598), qui était à la fois
helléniste et théoricien de la langue française?







[1938]
William Shakespeare (1564-1616), considéré comme l’un des plus grands
poètes, dramaturges et écrivains anglais.







[1939]
Dans la mythologie grecque, Antigone est fille d’Œdipe, roi de Thèbes,
et de la reine Jocaste.


Dans sa tragédie Œdipe à Colone, Sophocle la
fait apparaître principalement en tant que guide de son père Œdipe,
aveugle et exilé.







[1940]
Café de la Régence: fondé en 1681 sous le nom de «café de la
Place du Palais-Royal», il fut rebaptisé, en 1715, «café de la
Régence». Il fut pendant deux siècles le haut-lieu européen du jeu
d’échecs (on y pratiquait aussi les Dames et le billard). Il ferma
définitivement ses portes en 1910.







[1941]
Il existe deux salles d’exposition de l’École Nationale Supérieure des
Beaux-arts donnant sur le Quai Malaquais: la salle Melpomène et la salle
Foch. Daudet ne précise pas laquelle.







[1942]
Théodore de Banville (1823-1891), poète, dramaturge et critique
dramatique.







[1943]
Ancêtre et espèce voisine du citron, le cédrat (que l’on cueille du
cédratier) est un gros fruit ovale et bosselé de couleur orangée. À l’époque de
Daudet, il était encore cultivé et récolté dans le sud de la France.
Aujourd’hui, seuls quelques petits vergers subsistent en France. Il est
désormais principalement cultivé en Afrique du Nord, en Italie, en Chine et en
Amérique du Sud.







[1944]
Le jardin des Plantes: parc botanique et zoologique situé dans le
5e arrondissement de Paris.







[1945]
Le comte Adrien Morlhon de La Valette (1813-1886), journaliste, inventeur et
administrateur de sociétés, acheta, le 21 mars 1857, l’hôtel Fieubet à
l’abandon, dans le quartier du Marais. Il entreprit de le restaurer avec le
concours de Jules Gros (1). Mais, faute d’argent, la restauration restera
inachevée.


(2) Élève de
Henri Labrouste.







[1946]
La bibliothèque de l’Arsenal fait partie de la Bibliothèque nationale de
France. Elle est située au 1 rue de Sully, dans l’ancien Arsenal de Paris,
lequel fut fondé par le roi François 1er.







[1947]
Sébastien Le Prestre, marquis de Vauban naquit le 1er mai 1633, et
s’éteignit le 30 mars 1707.







[1948]
Charles-Emmanuel Nodier (1780-1844), écrivain, romancier et académicien
français.







[1949]
Histoire du chien de Brisquet, de Charles Nodier, publié pour la
première fois en 1844.







[1950]
Rappel: Allusion à l’ouvrage de Sacha Ricas le salon Bleu d’Arthénice,
par Son Ombre (Ricas avait en effet choisi cette signature anonyme)







[1951]
Eugène Balleyguier, dit Eugène Loudun (né à Loudun en 1818 et mort à
Paris en 1898), écrivain, critique d’art et journaliste français.







[1952]
Reître: cavalier d’origine germanique armé d’une paire de
pistolets, d’une épée et d’une dague. Le reître portait fréquemment une armure
noircie, tandis que le cheval ne portait aucune barde afin de faciliter ses
mouvements. Les reîtres furent largement utilisés en France durant les guerres
de religion, aussi bien par les catholiques que par les huguenots.







[1953]
Victor-Louis-Amédée Pommier (1804-1877), homme de lettres et poète
français.







[1954]
Auguste Dondey, dit Théophile Dondey de Santeny, mais davantage connu
sous le pseudonyme-anagramme de Philothée O’Neddy (1811-1875), écrivain
français, passant généralement pour «petit romantique» ou un
«romantique frénétique».







[1955]
Pétrus Borel dit «le lycanthrope» (1809-1859), poète,
traducteur et écrivain français. Un lycanthrope n’est autre qu’un
«loup-garou». Alors qu’il souffre d’une extrême pauvreté, comme en
témoigne son poème Misère, il s’affuble du surnom excentrique de
«Lycanthrope» lequel, selon lui, caractérise parfaitement son
caractère tourmenté.







[1956]
Étienne, Charles, Henri, vicomte de Bornier (1825-1901), dramaturge,
poète, écrivain et critique théâtral.







[1957]
Circassienne: Robe d’inspiration de Circassie (ancienne région du
Caucase)







[1958]
Fustanelle: jupe plissée traditionnelle de certaines régions des
Balkans.







[1959]
L’initiale désigne le duc de Morny exerçant sous l’Empire les fonctions de
président de la Chambre des Députés et, à ce titre, habitait l’hôtel qui se
trouve sur le quai d’Orsay, entre la Chambre et l’actuel Ministère des Affaires
étrangères. (Note source)







[1960]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[1961]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[1962]
Émile Ollivier par Gustave Courbet, vers 1860. Portrait Exposé à la Neue
Pinakothek, Munich.







[1963]
Caricature d’Émile Ollivier par James Tissot parue en 1870 dans le journal Vanity
Fair.







[1964]
Émile Ollivier, caricaturé par Charles Gilbert-Martin (numéro 306 du Don
Quichotte, 1880.)







[1965]
Ollivier entre les partis politiques, caricature de 1870 (Kladderadatsch,
Allemagne).







[1966]
Le conflit franco-prussien de 1870-1871 marque à bien des égards la
réapparition de la guerre totale. Le gouvernement de Défense nationale tente de
mobiliser toutes les ressources de la nation, en particulier par la
constitution d’unités de francs-tireurs qui auraient dû permettre de mettre de
défaire une armée prussienne trop éloignée de ses bases logistiques. Malgré
cela, Gambetta y renonça rapidement et ordonna l’incorporation des corps francs
à l’armée.







[1967]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[1968]
Un tabellion était un Officier public qui, dans les juridictions subalternes et
seigneuriales, faisait fonction de notaire. Par dérision, on emploie parfois ce
qualificatif pour désigner un notaire.







[1969]
Alphonse Daudet fait sans doute allusion à une couleur rose légèrement violacé.
La marquise de Pompadour, favorite de Louis XV, était en effet tombé sous le
charme d’un nouveau rose sur porcelaine de la manufacture de Sèvre. Dès lors,
elle l’imposa partout à Versailles, aussi bien sur les tenues des fillettes que
sur les tissus et tentures. Depuis ce courant de mode, le rose a ainsi été
associé aux valeurs féminines, et le bleu aux valeurs masculines. Il faut se
souvenir qu’au Moyen Age, le bleu, couleur de la Vierge Marie, était inversement
associé aux filles, tandis que le rose, (plutôt un rouge pâle), était perçu
comme viril. Notons qu’en dehors de ce rose Pompadour, d’autres couleurs
portent le nom de la marquise, telles que le gris Pompadour ou le Bleu
Pompadour.







[1970]
Guipure: Dentelle de fil ou de soie contenant de la cartisane
(Petit morceau de carton fin autour duquel a été entortillé du fil, de la soie,
de l’or ou de l’argent, offrant un relief dans les dentelles et les broderies).







[1971]
Boîtes ou coffrets richement ouvragées servant à de multiples usages:
boîtes à ouvrage, boîtes à couture, boîtes à gants, boîtes à thé etc...







[1972]
Organdi: mousseline de coton légère et apprêtée.







[1973]
Fusil dit Chassepot, du nom de son créateur Antoine Alphonse Chassepot. Cette
arme de l’armée française a été mise en service en 1866.







[1974]
La rue des Rosiers: ancienne rue du centre de Paris, qui traverse
le 4e arrondissement sur plus de trois-cents mètres dans le quartier
Saint-Gervais.







[1975]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[1976]
Eugène Scribe (1791-1861), dramaturge et librettiste français.







[1977]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[1978]
Cocodès: Dandy parisien, jeune homme d’une élégance outrée et
ridicule.







[1979]
Établissement de luxe, le Café Tortoni de Paris connaissait un grand succès
auprès de la classe huppée du XIXe siècle.







[1980]
Ascan Henri Théodore Lutteroth (1802-1889), journaliste et évangéliste français
d’origine allemande.







[1981]
Tattershall… L’homme d’affaires anglais, Richard Tattersall (parfois
orthographié Tattershall) fondit un marché aux chevaux privé et mondain à
Londres en 1766 qui prit son nom. Un second marché Tattershall fut fondé rue
Baujon, à Paris, en 1855. C’est à lui auquel Alphonse Daudet fait ici allusion.
Tattershall n’est pas à confondre avec le village du Lincolnshire en Angleterre
où se trouve le fameux château érigé par Robert de Tateshale en 1231, et qui
fut, deux siècles plus tard, reconstruit par Ralph de Cromwell.







[1982]
Cet article a d’abord fait partie desLettres à un absent. (Cf. ce
livre dans notre édition complète ou dans notre librairie.) Alphonse Daudet l’a
ensuite publié, légèrement remanié, dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[1983]
Gravure de l’artiste chinois Li Lantai, réalisé en 1781, montrant au premier
plan la fontaine-horloge aux douze têtes d’animaux en bronze symbolisant les
douze signes astrologiques du zodiac chinois.







[1984]
Charles Guillaume Marie Apoline Antoine Cousin-Montauban, comte de Palikao,
(1796-1878), général et homme d’État français. Son nom, à l’origine Cousin,
devint Cousin-Montauban suite à un jugement rendu le 24 février 1844 par le
tribunal civil de première instance de la Seine. La bataille de Palikao menée
par les troupes anglaises et françaises au cours de l’expédition
franco-anglaise en Chine dans la matinée du 21 septembre 1860, se révéla
décisive. Elle leur permit de s’emparer de la capitale Pékin et de défaire
l’Empire Qing. En 1863, Napoléon III autorisa le Général à se nommer Cousin de
Montauban. En récompense de ses succès obtenus dans le cadre de ses expéditions
en Chine, l’empereur lui décerna le titre de comte de Palikao. En 1870, une
ville créée en Algérie porta le nom de Palikao afin de lui rendre hommage.







[1985]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[1986]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[1987]
Portrait d’Henri Rochefort par Édouard Manet (1881), conservé au Kunsthalle de
Hambourg.







[1988]
Victor Henri de Rochefort-Luçay, davantage connu sous le nom d’Henri
Rochefort (1831-1913). Il deviendra journaliste, auteur de théâtre et homme
politique. Grand polémiste, il défendra des options politiques radicales qui
lui vaudront le surnom de «l’homme aux vingt duels et trente
procès». Il fut plusieurs fois condamné, notamment au bagne de Nouméa
dont il parviendra à s’échapper en 1874.







[1989]
Rue des Deux-Boules: rue située dans le 1er arrondissement
de Paris.







[1990]
Le comte Antoine-Joseph de Horn est né le vendredi 21 novembre 1698. Jeune
capitaine réformé dans le régiment de Bressenne allemand, il aurait, avec un
prétendu chevalier d’Estampes et Laurent Mille, assassiné un spéculateur juif
nommé Law, pour lui voler son portefeuille. Ils furent pris. Le régent,
Philippe d’Orléans, ne respecta pas la promesse qu’il avait faite de faire
décapiter le noble condamné, contrairement aux usages qui s’appliquaient à la
noblesse. Le prince de Robec-Montmorenci et le maréchal d’Isinghen, trouvèrent
le moyen de pénétrer dans la prison et exhortèrent le condamné, qui n’avait que
vingt-deux ans, à se soustraire au supplice en prenant du poison, mais il
refusa. Le mardi-saint, 26 mars 1720, à six heures et demie du matin, le Comte de
Horn fut exposé au supplice de la roue en place de Grève. Il expira à une heure
de l’après-midi. D’assez nombreux ouvrages ont relaté cet événement qui fit
grand bruit. On pourra lire notamment avec intérêt le Chapitre III des Souvenirs
de la Marquise de Créquy (tome deuxième, Édit. Garnier frères)







[1991]
Rue Quincampoix: Rue ancienne qui s’étend sur les 3ème
et 4ème arrondissement de Paris.







[1992]
La Courtille: célèbre lieu de plaisir parisien de jadis, situé en
bas de l’actuelle rue de Belleville et en haut de la rue du Faubourg-du-Temple.







[1993]
Augustin-Théodore de Lauzanne, chevalier de Vaux-Roussel (1805-1877),
auteur dramatique.







[1994]
Le Charivari: journal français et, dit-on, le premier quotidien
illustré satirique planétaire. Fondé le 1er décembre 1832 par Charles
Philipon comme un journal d’opposition républicaine à la Monarchie de Juillet,
il parut de 1832 à 1937. En difficulté d’audience, le journal disparaitra en
1937.







[1995]
M. Delvaille qui avait adopté le pseudonyme de Dell’bright, et
non Delbrecht comme l’écrit à tort Alphonse Daudet.







[1996]
Le Gaulois: journal littéraire et politique français, il fut fondé
le 5 juillet 1868 par Henry de Pène et Edmond Tarbé des Sablons. Il deviendra
la propriété du patron de presse Arthur Meyer onze ans plus tard, et sera
publié jusqu’en 1929 avant d’être fusionné avec le Figaro, lequel
appartenait au riche industriel et homme politique François Spoturno dit
François Coty.







[1997]
Le mot arabe Garb signifie Occident. La fiancée du roi de
Garbe est une nouvelle de Jean de La Fontaine, ainsi introduite:


Il n’est rien qu’on ne conte en diverses façons:

On abuse du vrai comme on fait de la feinte:

Je le souffre aux récits qui passent pour chansons,

Chacun y met du sien sans scrupule et sans crainte.

Mais aux événements de qui la vérité.


Cette nouvelle de Jean de La Fontaine est tirée de
Jean Boccace (Décameron, giornata II, novella VII), mais tout porte à croire
qu’elle ne serait pas de l’invention du célèbre italien, mais qu’elle
appartiendrait originairement à la littérature trop peu connue des Maures
d’Espagne. (Cf. Œuvres complètes de La Fontaine, Tome III, chez P. Dupont.
Libraire, 1826)


Il existe par ailleurs un Opéra-comique en 3 actes et
6 tableaux, intitulé La fiancée du roi de Garbe, dont les paroles sont
de Eugène Scribe (1791-1861) et de Henri Saint-Georges (1801?-1875), et
la musique de Daniel François Esprit. Auber (1782-1871).







[1998]
Alphonse Daudet fait erreur, Delvaille signait Dell’bright et non Delbrecht.







[1999]
Pierre Véron (1831-1900), journaliste et écrivain.







[2000]
Cham, pseudonyme d’Amédée de Noé (1818-1879), illustrateur,
caricaturiste et dramaturge français.







[2001]
Bas-de-Cuir: Les Histoires de Bas-de-Cuir (Leatherstocking Tales),
de James Fenimore Cooper, font l’objet de cinq romans historiques, publiés de
1823 à 1841. À travers la vie du chasseur blanc Natty Bumppo, ils évoquent
l’histoire des États-Unis de 1740 à 1804.







[2002]
Léon Rossignol (1840-1867), journaliste au «Tintamarre».
Il a aussi écrit sous le pseudonyme de «Léon Dubourg».







[2003]
Panurge: personnages de François Rabelais, ami du géant Pantagruel
(Cf. Chap IX de Pantagruel). Tout le monde connaît l’expression
«mouton de Panurge» (Panurge ayant jeté un mouton d’un bateau afin
que le reste du troupeau se jette à la mer)… Dans Pantagruel, il est en effet
aussi insolent que poltron; par exemple, lorsqu’il décide de se
marier: il est partagé entre son désir charnel et la peur d’être trompé
par son épouse.







[2004]
Sandaraque: résine végétale originaire d’Afrique du Nord. Elle est
extraite du cyprès de l’Atlas (Tetraclinis reticulata). Elle s’utilise le plus
souvent dans la composition des vernis à alcool dont elle assure la
transparence.







[2005]
Le Tintamarre: journal satirique et burlesque dont Léon-Charles
Bienvenu (1835-1910), alias Touchatout, devient propriétaire en 1872. Il est
connu pour les satires mordantes et enjouées qu’il fit de la vie politique et
sociale sous Napoléon III.







[2006]
Étienne Arnal, dit Arnal (1794-1872), acteur français. Après
avoir peu réussi dans les rôles d’amoureux de tragédie, il se fit un nom sur
les scènes du Vaudeville et des Variétés. Il a joué dans de nombreuses pièces
d’Eugène Labiche.







[2007]
Comédie intitulée: Monsieur et Madame Galochard, Vaudeville en un
acte par MM. Duvert et Lausanne. «M. Galochard c’est Arnal plantant des
choux, Arnal séducteur de jeunes filles et jaloux de sa femme, Arnal débitant
de bonnes grosses bêtises, Arnal malheureux, joué, conspué, humilié, vingt minutes
durant — Le moyen de se fâcher en voyant les tribulations d’Arnal!
Mademoiselle Brohan s’est montrée la digne épouse de M. Galochard.»
(Critique parue dans L’Époque ou soirées européennes. Dirigée par M. J.
A. Juin-D’Allas. Paris. Librairie rue des Beaux-Arts. Chap. Revue Théâtrale,
page 718)







[2008]
Aurélien Scholl (1833-1902), journaliste, auteur dramatique, chroniqueur
et romancier.







[2009]
Le Café Tortoni: café parisien situé sur le boulevard des
Italiens. Il connut un très grand succès au XIXe siècle.







[2010]
Antoine Rivaroli, dit de Rivarol, ou simplement Rivarol
(1753-1801), écrivain, journaliste, essayiste et pamphlétaire royaliste
français.







[2011]
Le Nain jaune, ou Journal des arts, des sciences et de la littérature,
journal satirique paru du 15 décembre 1814 au 15 juillet 1815.







[2012]
Louis Bignon (1816-1906), restaurateur français propriétaire du Café Riche,
à partir de 1847. Il parvint à faire de cet établissement parisien, situé
boulevard des Italiens, le restaurant le plus réputé de Paris. Sa fortune
devient considérable.







[2013]
Emmanuel de Gramont, 6e duc romain de Caderousse
(1783-1841), militaire et homme politique français.







[2014]
Rappel: Hippolyte Delaunay de Villemessant (1810-1879),
journaliste français et patron de nombreux journaux, parmi lesquels Le
Figaro.







[2015]
Chaville, commune située dans le département des Hauts-de-Seine.







[2016]
De son vrai nom Charles De Morny (1811-1865), dit comte de Morny (à
partir de 1830), devenu duc de Morny en 1862, financier et homme politique
français de la Monarchie de juillet, de la IIe République et du Second Empire,
député, ministre de l’Intérieur (1851-1852), président du Corps législatif et
président du Conseil général du Puy-de-Dôme (1852-1865). Il a utilisé le
pseudonyme «M. de Saint-Rémy» pour signer des vaudevilles.







[2017]
Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau (1638-1720), militaire,
diplomate et mémorialiste français, surtout connu pour son Journal où il décrit
la vie à la cour de Versailles à la fin du règne de Louis XIV.







[2018]
Jules Lecomte (1810-1864), romancier, journaliste, auteur dramatique et
pamphlétaire français. On l’appelait «le prince des chroniqueurs».







[2019]
Charles De Morny (1811-1865) qui utilisait le pseudonyme «M. de
Saint-Rémy» pour signer des vaudevilles.







[2020]
Rappel: Jean-Baptiste Jouvin, dit Benoît Jouvin
(1810-1886), journaliste et critique musical et théâtral français.







[2021]
Prudhomme: personnage caricatural du bourgeois français du XIXe
siècle, créé, vers 1875, par Henry Monnier (1799-1877).







[2022]
La Lanterne: journal satirique créé en 1868 et dirigé par Henri
Rochefort. La Lanterne est créée avec l’appui d’Hippolyte de Villemessant, qui
souhaitait éloigner Henri Rochefort du Figaro. Le ton de ses articles, en
effet, déplaisait au pouvoir. Ce journal fut vendu dans la clandestinité avant
disparaître en 1876.







[2023]
Nolisa: du verbe noliser. On ne voit pas très bien ici la
pertinence de ce verbe. Si noliser a bien le sens de louer, ce
n’est seulement qu’au sens locatif.







[2024]
Le chevalier Virgile Schneider (1779-1847), général et homme politique
français. Il fut ministre de la Guerre sous la monarchie de Juillet dans le
deuxième gouvernement de Jean-de-Dieu Soult du 12 mai 1839 au 1er mars 1840.







[2025]
Victor Noir, dont le nom de plume était Yvan Salmon (1848-1870),
journaliste français tué à l’âge de 21 ans d’un coup de feu, le 10 janvier 1870
(au n° 27 de la rue d’Auteuil, à 14H), par le prince Pierre-Napoléon Bonaparte.
Son meurtre suscita l’indignation populaire et renforça l’hostilité envers le
Second Empire.







[2026]
Charles Delescluze (1809-1871), journaliste français, membre important
de la Commune de Paris. Le 25 mai 1871, il sera tué sur les barricades.
Considéré comme étant en fuite bien que mort, il sera condamné à mort par
contumace en 1874.







[2027]
La seconde bataille de Buzenval eut lieu le 19 janvier 1871, pendant la
guerre franco-prussienne, sur le territoire des communes de Rueil-Malmaison,
Garches et Saint-Cloud.







[2028]
Louis-Jules Trochu (1815-1896), général de division et homme politique
français. Gouverneur de Paris, il fut président du gouvernement de la Défense
nationale du 4 septembre 1870 au 17 février 1871. Dans une lettre adressé à
Louis Kugelmann, Karl Marx écrit: «ce plan (Ndlr: le plan de
Trochu) consistait simplement à prolonger la résistance passive de Paris
(Ndlr: face aux Prussiens) jusqu’à la dernière extrémité, c’est-à-dire
jusqu’à l’état de famine et, par contre, de limiter l’offensive à des manœuvres
simulées, à des sorties platoniques.»


En parlant de Trochu, Auguste Blanqui (1805-1881) n’hésitait
pas de le taxer de «crétin militaire.», et des journalistes du
Grelot, journal satirique républicain et anticlérical rédigé par Arnold
Mortier et publié de 1871 à 1903, en ont fait une chanson moqueuse en 1871,
intitulée Le Plan de Trochu.







[2029]
Ce portrait de Rochefort a paru en Russie, dans le Nouveau-Temps, en
1879. (Note A. D.)







[2030]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[2031]
Gravure de 1874.







[2032]
Écrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint-Pétersbourg.







[2033]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[2034]
On lira par ailleurs le conte de Daudet intitulé «Le
Tambourinaire», personnage que l’on retrouve dans son roman Numa Roumestan,
sous le nom de Valmajour.







[2035]
Philippe Buisson, dit «Tiset», le tambourinaire provençal.
Photographie exposée au Centre Culturel Provençal de Draguignan.







[2036]
Buisson: Philippe Buisson, dit «Tiset» ou
«Tistet», né le 12 novembre 1833, mort en 1882. Tambourinaire et
chef de musique de Draguignan. Il a notamment composé «Lou tiou
tiou» (onomatopée imitant le chant du rossignol, «où l’empreinte de
la musique militaire et les influences des sociétés musicales se manifestent
sur la pratique des tambourinaires du XIXe siècle. Un style qui
bénéficie toujours d’un ascendant puissant sur de nombreux musiciens provençaux
actuels.»)







[2037]
Assiette de Vieux Moustiers: Les faïences dites «Vieux
Moustiers» sont réalisées à Moustiers-Sainte-Marie, dans le
département des Alpes-de-Haute-Provence.







[2038]
Le théâtre de l’Ambigu-Comique: ancienne salle de spectacle
parisienne, fondée en 1769 sur le boulevard du Temple par Nicolas-Médard
Audinot. Le théâtre fut victime d’un incendie en 1827 et fut reconstruit sur le
boulevard Saint-Martin, au coin de la rue René-Boulanger. Un siècle plus tard,
il sera provisoirement transformé en cinéma jusqu’à ce que le comédien
Christian Casadesus le rouvre. En 1966, le théâtre légendaire fermera
définitivement ses portes, puis rasé malgré la promesse d’André Malraux de le
préserver. Il est aujourd’hui remplacé par un immeuble de bureaux.







[2039]
Hippolyte Hostein (1814-1879), auteur dramatique, metteur en scène et
directeur de théâtre. Il assura la direction de l’Ambigu-Comique en 1875.







[2040]
Dans la mythologie grecque, le Styx est une rivière qui sépare le monde
terrestre des Enfers en l’entourant. Dans sa Divine Comédie, Dante Alighieri
(1265-1321) attribue la garde du Styx au nocher Phlégyas, et fait de cette
rivière le cinquième cercle de l’enfer, où les coléreux ont pour châtiment
éternel de demeurer immergés dans la vase de son cours d’eau.







[2041]
La lampe Davy est une lampe à combustible dont la flamme est entourée
d’un grillage fin.







[2042]
Ménétrier: Violoniste de village qui accompagne les noces et fait
danser les invités.







[2043]
Marie-Thérèse-Désirée Alliouz-Luguet, dite Marie Laurent
(1825-1904), actrice de théâtre.







[2044]
Cadenet: commune française, située dans le département du
Vaucluse.







[2045]
La Corne d’Or: estuaire commun aux rivières Alibeyköy Deresi et
Kağıthane Deresi qui se jettent dans le Bosphore à Istanbul
(Turquie).







[2046]
Derboukas: La derbouka est un tambour en gobelet répandu dans
toute l’Afrique du Nord, et en calice dans le Moyen-Orient et les Balkans.







[2047]
Le quartier Saint-Georges a succédé depuis au quartier Bréda, dans le
IXe arrondissement de Paris. Littéraire et artistique, il était déjà surnommé
la Nouvelle Athènes sous le premier Empire. Sa place Pigalle est restée. Les
prostituées qu’on appelait les «lorettes», devaient leur nom à
l’église Notre-Dame-de-Lorette située à côté de l’ancienne rue Bréda (d’où leur
autre nom de «brédas»). Elles résidaient déjà ici pour la plupart à
l’époque de Louis-Philippe. Le quartier Bréda laissera son nom à l’un des
romans de Pierre Alexis de Ponson du Terrail (1829-1871): Les nuits du
quartier Bréda – Juliette, qui parut pour la première fois aux éditions E.
Dentu, en 1865.







[2048]
Le théâtre du Châtelet: situé place du Châtelet dans le 1er arrondissement
de Paris, il a été réalisé en 1862 à la demande du baron Haussmann, En 1907, la
grande salle possèdera 3600 places.







[2049]
Grandville, ou Jean-Jacques Grandville (1803-1847), caricaturiste,
illustrateur et lithographe français.







[2050]
Fier comme Artaban: locution proverbiale synonyme de «fierté
poussée à l’excès». Elle puise son origine à la fierté légendaire des
rois parthes, nommés Artaban, de la dynastie des Arsacides.







[2051]
Églogue: poème de style classique consacré à un sujet pastoral. On
dit aussi: poème «bucolique».







[2052]
Emma Valladon, dite Thérésa (1837-1913), chanteuse de cabaret
française. Surnommée parfois «la muse de la voyoucratie» ou
«la diva du ruisseau» en raison de ses origines modestes. Fille
d’un musicien de guinguette. Elle apprit avec son père toutes les rengaines à
la mode. Avant de devenir chanteuse célèbre, elle se fit renvoyer des divers
ateliers de confection dans lesquels elle est employée. Elle fut en quelque
sorte l’Édith Piaf de son temps, à une époque où les préjugés étaient encore
tenaces.







[2053]
Poulaine: soulier du Moyen Âge aussi bien porté par les femmes que
par les hommes.







[2054]
Massette: outil de de percussion, généralement fait d’acier et
d’un manche court en bois.







[2055]
Vingt années de Paris, par André Gill. — Préface d’Alphonse Daudet,
Marpon et Flammarion, 1883.







[2056]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[2057]
Ancienne carte postale.







[2058]
Alphonse Daudet possédait une yole, embarcation légère propulsée soit à
l’aviron, soit à la voile. Il l’avait baptisée l’Arlésienne.







[2059]
Nénufar: ce mot vient du persan نیلوفر,
nīlūfar ou de l’arabe نینوفر,
nīnūfar. Jusqu’en 1935, il était orthographié «nénufar» conformément
à son étymologie. Le Dictionnaire de l’Académie française adopte alors
l’orthographe «Nénuphar». On pensait, en effet, à l’époque
que la plante était de la même famille que les nymphéas, qui ont une origine
grecque et prennent ce ph qui correspond au phi grec (φ). Mais, depuis son
rapport de 1990, l’Académie française (relayée par le Conseil supérieur de la
langue français) suggère de revenir à la graphie initiale
(«Nénufar»), du fait de l’origine arabo-persane du mot. Désormais,
les deux orthographes sont acceptées.







[2060]
L’île aux Paveurs: île de la Seine de la commune d’Étiolles. Elle
longe la rive droite du fleuve, face à la commune d’Évry.







[2061]
La petite île de la Seine baptisée l’Île aux moineaux faisait partie de
la commune d’Étiolles. En 1742, le lieu était nommé Soisy-sous-Étiolles,
et la commune ne fut créée qu’en 1793. Elle s’appelle aujourd’hui Soisy-sur-Seine.
Elle est nichée au milieu de la verdure, entre la Seine et la forêt de Sénart.
En 1895, Alphonse Daudet relatait la vie de cette commune (Étiolles) dans son
ouvrage La Petite paroisse.







[2062]
Pauline Viardot (1821-1910), était cantatrice mezzo-soprano, et compositrice
française. Elle ne cessa d’encourager les jeunes talents, à l’instar d’un
Charles Gounod, d’un Gabriel Fauré ou d’un Jules Massenet.







[2063]
Tympanon: instrument de musique de la famille des cithares. Il est
de forme trapézoïdale.







[2064]
Léon Pillaut (1833-1903), compositeur et musicographe, il fut
conservateur au Musée instrumental du Conservatoire de Paris de 1886 jusqu’à sa
mort.







[2065]
Instruments et musiciens: ouvrage qui parut en 1880 aux Editions
G. Charpentier. Il fut préfacé par Alphonse Daudet.







[2066]
Rigolage: Plantage en rigole ou en petite tranchée dans les
jardins ou les pépinières.







[2067]
Orge: affluent de la rive gauche de la Seine d’une longueur
d’environ 50 kms. Son cours traverse les départements des Yvelines et de
l’Essonne.







[2068]
Giuseppe De Nittis (1846-1884), peintre italien.







[2069]
Keepsake: À l’époque romantique, album de fines gravures offert en
cadeau, spécialement à l’occasion des fêtes de fin d’année.







[2070]
Épinette: instrument de la famille des clavecins.







[2071]
Louis-Henri-Marie Thomas Lafontaine dit Henri Lafontaine ou Lafontaine
(1824-1898), acteur français.







[2072]
Antoine Louis Prosper Lemaître, dit Frédérick Lemaître (1800-1876), acteur
français. Il fut l’un des plus célèbres acteurs du boulevard du crime, surnom
alors donné au boulevard du Temple à Paris, en raison de plusieurs théâtres
mélodramatiques qui s’y trouvaient, et dans lesquels étaient fréquemment
représentés des crimes.







[2073]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[2074]
Librairie fondée par Maurice Lachâtre (1814-1900), de son pseudonyme Maurice de
la Châtre, éditeur français.







[2075]
Sébastien Edmond, dit Sevestre (1799-1852), comédien français.







[2076]
Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916). Il deviendra le 297è sociétaire
de la Comédie Française.







[2077]
Photographie de couverture de Paris-Théâtre, 20 novembre 1873.







[2078]
Le Jockey Club de Paris est encore aujourd’hui l’un des clubs français les plus
huppés et les plus élitistes. Il est situé au 2, rue Rabelais, et patronne la
course hippique, le Prix du Jockey Club. Celui-ci fut décerné pour la
première fois en 1836 à Chantilly.







[2079]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[2080]
Photographie (1903) d’un auteur anonyme exposée au Petit-Palais, Musée des
Beaux-Arts de la Ville de Paris.







[2081]
Dandy parisien, jeune homme d’une élégance outrée et ridicule.







[2082]
Guillaume-Victor-Émile Augier (1820-1889), poète et dramaturge français.







[2083]
Allusion à la chevelure frisée d’Anatole Nikolaïevitch Demidoff (1812-1870),
industriel et mécène russe, premier prince de San Donato.







[2084]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[2085]
Illustration de couverture «Le Petit Chose» d’Alphonse Daudet, Charpentier
et Fasquelle, 1903.







[2086]
Jean, Charles Duboys (1836-1873), auteur français.







[2087]
Objet de vannerie ou métallique servant à transporter des matériaux ou des
marchandises.







[2088]
La Barrique d’Amontillado (The Cask of Amontillado), nouvelle d’Edgar
Allan Poe publiée pour la première fois en novembre 1846 dans la revue Godey’s
Lady’s Book.







[2089]
Château de Vigneux à Vigneux-sur-Seine, situé à 19 kms au sud-est de
Paris dans le département de l’Essonne. Le premier château qui avait été édifié
en 1761, fut démoli au cours du XVIIIe siècle, puis reconstruit par un
ingénieur et entrepreneur de grands travaux, Alphonse Couvreux. Après la
première guerre mondiale il prendra le nom de château Dorgère, du nom de sa
propriétaire, une célèbre artiste de variété, Arlette Dorgère. En 1951, la
société Air France en fera l’acquisition, avant qu’il ne passe entre les mains
de propriétaires successifs.







[2090]
Cagot: médiocre, petit métier.







[2091]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[2092]
Moulin Alphonse Daudet.







[2093]
Du verbe s’acagnarder, rester oisif, paresser.







[2094]
Chêne des garrigues ou Chêne kermès (Quercus coccifera), arbustes à
feuilles persistantes qui pousse spontanément sur les terrains pierreux
calcaires des régions méditerranéennes. Il ne s’agit pas d’un arbre, mais un
buisson, lequel, portant des glands, est appelé chêne par assimilation.







[2095]
Le duché de Milan fut officiellement créé en 1395 par Jean Galéas Visconti,
déjà seigneur de Milan, qui obtint le titre de duc de l’empereur Venceslas 1er.







[2096]
Ce conte des «Étoiles» d’Alphonse Daudet a été publié pour la
première fois dans Le Bien public du 8 avril 1873 avant de paraître dans
le recueil Robert Helmont en 1874. Il sera intégré dans l’édition
Lemerre des Lettres de mon moulin (1879).


Le berger est amoureux de Stéphanette qui, en raison
d’un gros orage, est contrainte de passer la nuit à ses côtés. Le berger lui
raconte alors l’histoire des étoiles:


«Elle regardait toujours en haut, la tête
appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste:
«Qu’il y en a! Que c’est beau! Jamais je n’en avais tant vu…
Est-ce que tu sais leurs noms, berger?


— Mais oui, maîtresse… Tenez! juste au-dessus de
nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit
sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa
route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus
loin, vous avez le Char des âmes (la Grande Ourse) avec ses quatre essieux
resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois Bêtes, et
cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier. Voyez-vous tout
autour cette pluie d’étoiles qui tombent? Ce sont les âmes dont le bon
Dieu ne veut pas chez lui… Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois Rois
(Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les
regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours
vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette
étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de
Milan, avec les Trois Rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la
noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, dit-on,
la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du
ciel. Les Trois Rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent; mais ce
paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait
derrière, et furieux, pour les arrêter leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois
Rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan… Mais la plus belle de toutes
les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’Étoile du berger qui nous
éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le
rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court
après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.


— Comment! berger il y a donc des mariages
d’étoiles?


— Mais oui, maîtresse.»


Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était
que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement
sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi
avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés.


La belle Stéphanette, dont le berger est amoureux, se
trouve obligée de passer la nuit sur le pâturage en raison d’un gros orage.
Assise près du feu, elle écoute le berger lui raconter l’histoire des
étoiles.»







[2097]
Allusion aux cordages marins appelés trévires.







[2098]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[2099]
Illustration (détail) des Aventures Prodigieuses de Tartarin de Tarascon,
Fayard Frères Éditeur (Édition populaire), 1900.







[2100]
Robert le Diable, opéra en cinq actes d’Eugène Scribe et Germain
Delavigne, sur une musique de Giacomo Meyerbeer, 1831.







[2101]
Blida, surnommée «La Ville des Roses», est une agglomération de la
wilaya de Blida.







[2102]
Agglomération de la wilaya de Blida en Algérie, Chiffa était appelée La Chiffa
pendant la colonisation française.







[2103]
Le Ruisseau des Singes est situé dans une vallée montagneuse, près de
Blida, en Algérie. Cet endroit est fréquenté par de nombreux petits singes.







[2104]
Miliana, agglomération algérienne de la wilaya d’Aïn Defla, située au sud du
Dahra, sur les contreforts du mont Zaccar qui domine la vallée du Chelif.







[2105]
Le Sloughi est un grand chien originaire du Maroc qui appartient au
groupe des lévriers.







[2106]
Un douar est, au sens littéral, un groupe d’habitations maghrébines,
temporaire ou permanent, qui réunit des individus ayant entre eux des liens de
parenté. Par extension, on appelle également «douar» une fraction
d’agglomération. Le douar correspond au hameau français.







[2107]
Derboukas: La derbouka est un tambour en gobelet répandu dans
toute l’Afrique du Nord, et en calice dans le Moyen-Orient et les Balkans.







[2108]
Teur: mot péjoratif pour désigner un Turc.







[2109]
En période de paix, la vie d’un «indigène» n’inspirait guère de
respect comme l’a montré l’affaire Doineau, le chef du Bureau arabe de Tlemcen
qui, en 1856, se déguisa en Arabe pour abattre l’Agha et empêcher celui-ci
d’aller à Alger se plaindre de ses exactions.







[2110]
Le maréchal Bazaine est, à l’époque, l’une des plus grandes célébrités de
l’armée française. Il se distingue en Algérie par son étonnante efficacité. Il
parle arabe et travaille avec les bureaux arabes, notamment avec le capitaine
Doineau, l’homme de la «diligence de Tlemcen», condamné à mort puis
gracié. Ses méthodes lui seront tant reprochées: il utilise les règles
classiques du combat colonial, en se montrant parfois brutal à l’école de
Pélissier. Il signe une circulaire une circulaire prescrivant:
«Plus de prisonniers, tout individu pris les armes à la main sera fusillé
c’est une lutte à outrance entre la barbarie et la civilisation.»


Tenu pour responsable de la défaite de la bataille de
Metz, accusé pour ses accointances bonapartistes, il est condamné à mort sur le
motif d’avoir trahi la France. Mac-Mahon commue cependant la peine capitale à
vingt ans de réclusion dans une enceinte fortifiée de Sainte-Marguerite. Avec
la complicité de Doineau, Bazaine parvient à s’évader dans des conditions
rocambolesques et se réfugie en Italie. Revenu en France, il décédera
brusquement le 23 décembre 1888.







[2111]
Oued Fodda: commune de la wilaya de Chlef en Algérie, fondée en
1883.







[2112]
Houseau: jambière en toile ou en cuir protégeant la jambe.







[2113]
Émile Benassit (1833-1902), lithographe, graphiste et caricaturiste.







[2114]
Rocambole: personnage campé par Pierre Ponson du Terrail dans son
roman-feuilleton Les Drames de Paris (L’Héritage mystérieux) en 1857.







[2115]
Pierre Alexis, Joseph, Ferdinand, vicomte de Ponson du Terrail (1829-1871),
écrivain populaire français et l’un des maîtres du roman-feuilleton. On lui
prête deux-cents romans et feuilletons écrits en l’espace de vingt ans. Ponson
du Terrail s’est rendu célèbre avec son personnage Rocambole.







[2116]
Clément Aimé Jean Duvernois (1836-1879), journaliste et homme politique
français.







[2117]
Barbarin de Tarascon qui sera changé en Tartarin de Tarascon à
partir de 1872.







[2118]
Personnage du roman intitulé «le Nabab» d’Alphonse Daudet.







[2119]
Personnage d’Alphonse Daudet dans son roman Fromont jeune et Risler
aîné: «Le repas fut très gai. Les deux comédiens dévoraient à
la grande joie de Delobelle qui remuait avec eux de vieux souvenirs de
cabotinage.» (A. Daudet, Fromont jeune et Risler aîné). Il désigne un
cabotin tout plein de lui-même, et jaloux des succès d’autrui.







[2120]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[2121]
Illustration de Pierre Vidal, pour le roman Fromont jeune et Risler aîné
d’Alphonse Daudet, Paris Calmann-Lévy, éditeurs, 1874.







[2122]
Accent allemand. Ce mot est emprunté à l’ancien italien todesco (tedesco
signifiant allemand)







[2123]
L’hôtel d’Angoulême Lamoignon est un hôtel particulier parisien situé au n° 24
rue Pavée, dans le 4e arrondissement. Il abrite aujourd’hui la
Bibliothèque historique de la ville de Paris.







[2124]
Illustration de couverture de Robert Helmont d’Alphonse Daudet, chez E. Dentu
Éditeur, 1888.







[2125]
Éclisse: pièce simple d’assemblage, destinée à immobiliser des
membres.







[2126]
Gabion: casier constitué de fils de fer tressés et rempli de
pierres, pour construire des murs de soutènement ou des berges artificielles.







[2127]
Caronade: pièce d’artillerie courte développée par la fonderie
écossaise Carron à partir de 1779. La France développera ses propres modèles à
partir de 1795.







[2128]
«Vous représentez-vous un jour vaste par le silence, dies per
silentium vastus? Il est vrai que le jour des funérailles de
Germanicus, Rome dut être changée en une vaste solitude, par le silence qui
règnait dans ses murs; mais après avoir développé la pensée de Tacite, on
ne saisit point encore son image.


La Fontaine semble l’avoir prise de Tacite.


Craignez le fond des bois et leur vaste silence.


Mais ici l’image est claire et juste: on
se transporte au milieu d’une solitude immense, où le silence règne au
loin; et silence vaste, qui paraît hardi, est beaucoup plus
sensible que silence profond, qui est devenu si familier.


Tacite lui-même a dit ailleurs, silentium vastum;
et Lucain après lui:


Coesar, sollicito per vasta silentia gressu

Vix famulis audenda parat.


(œuvres de Marmontel, Tome quatrième, 1ère
partie, chez A. Belin, imprimeur-libraire, 1819.)







[2129]
Panneautait: du verbe panneauter, tendre des panneaux pour piéger
du menu gibier.







[2130]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[2131] Frontispice d’Adrien Moreau, 1898, New York: Society of
English and French Literature.







[2132]
Félix Tournachon, dit Nadar (1820-1910), caricaturiste, écrivain, aéronaute et
photographe français. A partir de 1854, il a publié de nombreux portraits
photographiques de célébrités. Le plus souvent on le confine à sa fonction de
photographe en ignorant qu’il fut aussi un écrivain prolifique.







[2133]
Charles Marie Le Myre de Vilers (1833-1918), diplomate et homme politique
français. Il fut gouverneur de la Cochinchine, ministre plénipotentiaire en
Annam, et résident général de Madagascar.







[2134]
Antoine Gustave Droz (1832-1895), peintre et romancier qui fut l’un des
premiers à mettre à l’honneur le personnage de l’enfant, et utilisa le mot
«bébé» encore très peu répandu lorsqu’il écrivit Monsieur,
madame et bébé, ouvrage qui connut un énorme succès en Europe et aux
États-Unis dans les années 1870..







[2135]
Mazeline-père fut à l’origine d’un atelier de forge et de serrurerie, au Havre,
rue St Jacques. Ses deux fils lui succédèrent et développèrent l’activité. Les
ateliers furent place Ste Cécile, et ils acquirent des terrains le
long du canal Vauban. Vers 1844, les frères Mazeline commencèrent la
fabrication de machines marines, et obtinrent la médaille d’or dans le cadre de
l’exposition universelle de 1844. En 1847, l’effectif était de 360 salariés. En
1856, les Ateliers Mazeline devinrent les «Chantiers et Ateliers du Canal
Vauban, Mazeline et Cie». En 1863, à la suite d’une fusion avec Monsieur
Armand de Bordeaux, les frères Mazeline prirent le nom de «Cie Anonyme
des Chantiers de l’Océan». Huit ans plus tard, en 1871, les «Forges
et Chantiers de la Méditerranée», qui étaient installées à la Seyne,
achetèrent les chantiers Mazeline, ainsi que des terrains. L’ensemble
constituera les «Chantiers de Graville». L’effectif de Mazeline
était alors de 920 salariés. Les établissements Mazeline existent encore
aujourd’hui sous le nom de C.H.R.S. Mazeline. Ils sont situés au 22, rue
François Mazeline.







[2136]
En 1837 Eugène et Adolphe Schneider achetèrent les bâtiments et le parc de
l’ancienne cristallerie royale et les aménagèrent en résidence familiale
(connue aujourd’hui sous le nom de Château de la Verrerie). Ils se tournèrent
vers des productions résolument modernes, (locomotives, rails en acier, canons,
blindages) dont la qualité sera mondialement reconnue. Leur société se
distingua par la production d’aciers spéciaux (les fameux aciers du Creusot)
ainsi que par l’utilisation d’outils modernes comme le marteau-pilon à vapeur.
Autour de 1870 la ville et ses usines comptaient plus de 20 000 habitants dont
la moitié étaient des ouvriers. Au fil des ans, l’entreprise familiale devint
un immense conglomérat où se côtoyaient les activités sidérurgiques et
électriques. Après la mort de Charles Schneider, survenue le 6 août 1960,
l’entreprise fusionnera avec la Compagnie des ateliers et forges de la Loire et
deviendra le groupe Creusot Loire en 1970. Lorsqu’éclata le choc pétrolier de
1973, le groupe entra dans une grave tourmente financière qui le conduisit au
dépôt de bilan en 1984. Les activités sidérurgiques survivantes seront
intégrées au groupe Usinor (devenu Arcelor puis Arcelor Mittal). L’entreprise a
recentré ses activités électriques sous le nom de Schneider Electric.







[2137]
Indret: La fonderie d’Indret a été créée en 1777 sur l’île
d’Indret, en aval de Nantes, afin de couler des canons pour la Marine royale.
Cette ancienne fonderie sera remplacée, en 1991, par la DCAN (Direction des
Constructions et Armes Navales), rebaptisée DCNS en 2007. Ce groupe industriel
français est spécialisé dans l’industrie navale militaire, l’énergie nucléaire
et les infrastructures marines.







[2138]
Il est mort aujourd’hui, il s’appelait le docteur Rouffy; son buste
décore la jolie place verte du village de Draveil. (Note de l’Auteur)







[2139]
Bordighera est une commune de la province d’Imperia dans la région Ligurie en
Italie. C’est en 1470 que la ville de Bordighera fut fondée. Ses palmiers lui
ont donné le nom de «Jéricho de l’Italie.» Sa célébrité fut lancée
par l’écrivain Italien Giovanni Ruffini (1807-1881). Edward Berry écrit en
1931: «… jusque il y a trente ans, des fleurs sauvages à profusion
avaient poussé à Bordighera, le pays était sauvage, les terrasses d’oliviers
étaient libres de tout, alors que le rouge et le violet des anémones, des
violettes et des narcisses, des tulipes et des glaïeuls se trouvent maintenant
à la portée de tous, jaillissant non loin des villas et des hôtels».







[2140]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[2141] Frontispice des Rois en exil par Georges Jeanniot, Society
of English and French Literature, 1898.







[2142]
Dans son roman Les rois en exil, Alphonse Daudet met en scène un couple
fictif exilé, le roi Christian II et la reine Frédérique d’Illyrie. Il avait
d’abord songé à intituler son roman «La reine Frédéric», mais il
jugea meilleur le titre «Les rois en exil». Christian II est un
monarque déchu vulnérable et frivole qui s’enfonce dans la déchéance, et
Frédérique, une femme fière qui ne renonce pas à ses devoirs.











[2143]
Nez camard: nez plat et écrasé.







[2144]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[2145] Frontispice de «Numa Roumestan» d’Alphonse Daudet par
Adrien Moreau, Society of English and French Literature, 1898.







[2146]
Cet article figure également dans Trente ans de Paris.







[2147]
Ivan Sergueïevitch Tourgueniev (1818-1883), écrivain, romancier,
nouvelliste et dramaturge russe. Son nom était autrefois orthographié Tourguénieff
ou Tourguéneff.







[2148]
Ivan Tourguéniev a rencontré Flaubert pour la première fois, le 28 février
1863. Les deux hommes se lient d’une amitié qui perdurera jusqu’à la mort de
Flaubert, le 8 mai 1880.







[2149]
Mémoires d’un Seigneur russe, ou Tableau de la situation actuelle des nobles
et des paysans dans les provinces russes, d’Ivan Tourguéneff, traduits par
Ernest Charrière, et édité pour la première fois, en 1854, par la Librairie
Hachette.







[2150]
James Fenimore Cooper (1789-1851), écrivain américain. Il est notamment
l’auteur du livre Le Dernier des Mohicans.







[2151]
Proverbe créole qui s’écrit plutôt ainsi: «Si té pas gagné soupe
nens moune, moune ka touffe». Ce qui se traduit littéralement par:
«S’il n’y avait pas de soupirs dans le monde, le monde
étoufferait.»







[2152]
La Case de l’oncle Tom (Uncle Tom’s Cabin), roman de l’écrivaine(1)
américaine Harriet Beecher Stowe. Publié d’abord sous forme de feuilleton en
1852, il eut un impact certain sur l’état d’esprit général vis-à-vis des
Afro-Américains et de l’esclavage aux États-Unis, et fut l’un des facteurs de
l’exacerbation des tensions qui conduisirent à la Guerre de Sécession.


(1) Écrivaine: On trouve plus fréquemment
le mot écrivain utilisé de façon invariable, par exemple:
«Mme de Sévigné est un grand écrivain.». Cependant, le mot écrivaine
pour une femme tend à se répandre depuis les années 1980, alors même que
l’Académie française, par sa déclaration du 21 mars 2002 portant sur la Féminisation
des noms de métiers, fonctions, grades ou titres, condamne cette
utilisation du mot féminisé. Pour en connaître le motif, on se reportera au
document intitulé «La féminisation des noms de métiers, fonctions,
grades ou titres – Mise au point de l’Académie française.»







[2153]
Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), éditeur français et écrivain connu sous
le nom de plume de P.-J. Stahl. C’est en 1837 qu’il fonda sa maison
d’édition.







[2154]
Édition Didot, dynastie familiale d’imprimeurs, éditeurs et typographes
français. La famille Didot, qui a commencé au début du XVIIIe siècle
a toujours pignon sur rue.







[2155]
Gradus: Ouvrage destiné aux écrivains, pour leur servir d’aide
dans la composition littéraire.







[2156]
L’Orchestre Pasdeloup est un orchestre symphonique français. Il a été
fondé en 1861 par Jules Pasdeloup sous le nom de «Concerts populaire».
Il est aujourd’hui organisé sous forme associative (l’«Association des
concerts Pasdeloup»).







[2157]
Rappel: Pauline Viardot (1821-1910), était cantatrice
mezzo-soprano, et compositrice française. Elle ne cessa d’encourager les jeunes
talents, à l’instar d’un Charles Gounod, d’un Gabriel Fauré ou d’un Jules
Massenet.







[2158]
Maria Malibran, dite la Malibran, à l’origine María-Felicia
García (1808-1836) célèbre cantatrice lyrique française (mezzo-soprano)
d’origine espagnole.







[2159]
Terres vierges, roman majeur d’Ivan Tourgueniev qui, traduit par Émile
Durand-Gréville, et édité en 1877 chez Hetzel, Paris.







[2160]
Rappel: Moucharabiés: de l’arabe moucharabieh. Petits
éléments de bois formant un grillage serré. Cette sorte de fenêtre permet
d’observer sans être vu.







[2161]
Femmelins; qui sont propres à une» femelle».







[2162]
C’est Edmond de Goncourt qui en parla pour la première fois le 14 avril
1874: «Le dîner Flaubert», fut baptisé par la suite
«dîner des Auteurs sifflés» ou «dîner des Cinq». Il
rassemblait Goncourt, Flaubert, Zola, Tourgueniev et Daudet. Ils se
retrouvèrent d’abord dans divers restaurants, puis, plus tard, chez l’un
d’entre eux. Un certain 9 mars 1882, chez Zola, le repas raffiné fut l’occasion
d’une conversation inhabituelle «sur les choses de la gueule et
l’imagination de l’estomac». Mais les moments de plaisir étaient toujours
ponctués par les plaintes des cinq écrivains sur leur «chien de
métier» et sur la douleur que leur causait la moindre critique. La mort
de Flaubert, en mai 1880, mit fin au groupe qui eut de la peine à se
reconstituer. Le 10 avril 1883, Goncourt témoigne cependant d’une nouvelle
tentative: «L’ancien dîner, que Zola, Daudet et moi faisions avec
Flaubert et Tourgueniev, recommença aujourd’hui avec Huysmans et Céard.»







[2163]
Rappel: Juliette Edmond-Adam (1836-1936), femme de lettres.







[2164]
Madame Tussaud: musée de cire fondé en 1835 à Londres par
l’artiste française Marie Tussaud.







[2165]
Écrit en 1880 pour le Century Magazine de New-York. (Note édition 1888)







[2166]
Cet article figure également dans Souvenirs d’un homme de lettres.







[2167]
Écrit en 1877 pour le Nouveau Temps de Saint-Pétersbourg. (Note source)







[2168]
Le «Grenier» des Goncourt. (Légende source)







[2169]
Edmond Huot de Goncourt, né à Nancy le 26 mai 1822 et mort) le 16 juillet 1896
dans la maison d’Alphonse Daudet à Champrosay-Draveil. Photographie de Nadar.







[2170]
Derniers instants d’Edmond de Goncourt dans la maison d’Alphonse Daudet à
Champrosay-Draveil.







[2171]
Gongué: sonné, du verbe gonguer, sonner comme un gong.







[2172]
Ventoulet: gâteau provençal. Ventoulet signifie «petit
vent».







[2173]
Vultuée: rouge, congestionnée.







[2174]
Chloral: composé chimique organique découvert en 1832 par Justus von
Liebig (1803-1873). A l’époque de Daudet il était utilisé est utilisé comme
sédatif, hypnotique ou analgésique.







[2175]
Jean-Baptiste Honoré Raymond Capefigue (180-1872), historien, biographe
et journaliste français.







[2176]
Georges Feydeau (1862-1921), auteur dramatique, peintre et collectionneur
d’art français, connu pour ses nombreux vaudevilles.







[2177]
Roué: c’est-à-dire sans principes. Une rouerie est une ruse.







[2178]
Accorte: gracieuse, avenante.







[2179]
Rapin: Avare, radin; mais un rapin peut aussi bien
désigner un apprenti-peintre, ou bien encore un peintre sans talent.







[2180]
Félix Tournachon, dit Nadar (1820-1910), caricaturiste, écrivain,
aéronaute et photographe français.







[2181]
Raymond Brucker (1800-1875), un écrivain français qui a également écrit
sous le nom de Michel Raymond.







[2182]
Trapp: ce nom est à rapprocher de la célèbre brasserie Trapp, qui
était située à proximité de la gare Saint-Lazare. C’est en effet ici qu’eut
notamment lieu, le 16 avril 1877, le fameux «dîner Trapp».
Ce repas est considéré comme l’événement qui a marqué la naissance de l’école
littéraire naturaliste.







[2183]
En 1882, Alphonse Karr (romancier et journaliste français, 1808-1890), fut
nommé président de la Ligue populaire contre la vivisection (dont le
président d’honneur n’était autre que Victor Hugo) Cette société avait pour
objectif de veiller à la stricte application de la loi Grammont, votée par
l’Assemblée nationale, le 2 juillet 1850. Cette loi punissait d’une amende de
un à quinze francs, et de un à cinq jours de prison «toute personne ayant
exercé publiquement et abusivement des mauvais traitements envers les animaux
domestiques».







[2184]
Alphonse Karr s’était opposé à l’instauration de la IIe République
en 1848. Le coup d’État de 1851 par Napoléon Bonaparte, (futur Napoléon III),
le contraignit à se retirer sur la côte d’Azur, alors située dans le royaume de
Piémont-Sardaigne. Il s’installa à Nice.







[2185]
Le Café Riche: restaurant parisien, situé à l’angle du boulevard
des Italiens et de la rue Le Peletier. Il fut fondé par Mme Riche en 1785.







[2186]
Gustave Nadaud (1820-1893), goguettier, poète et chansonnier français.







[2187]
Chanson intitulée Paris, par Gustave Nadaud.







[2188]
Maritornes: Maritorne est le nom d’une employée d’auberge
asturienne dans le Don Quichotte de Miguel de Cervantes. Maritorne est
devenu un substantif qui désigne une femme laide, malpropre et désagréable.







[2189]
Bréda: ville néerlandaise, située dans le sud des Pays-Bas, en
Brabant-Septentrional.







[2190]
Trabuco: cigare court provenant de la Havane.







[2191]
Benjamin: en quelque sorte «l’enfant chéri». Dans
l’Ancien Testament, Benjamin est le préféré de Jacob.







[2192]
Qui payera les violons?: «Payer les violons»
signifie faire tous les frais de quelque chose sans en retirer aucun avantage.
Autrement dit, «Qui sera le dindon de la farce?»


Cette expression est la reproduction textuelle de la
locution latine: Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi.
(Horace) ce qui se traduit par: «Toutes les fois que les rois
font des sottises, ce sont les Grecs qui pâtissent.»; ce que
l’on peut transcrire par: celui qui paie les violons n’est que rarement
celui qui danse.


Molière a introduit cette expression dans la comtesse
d’Escarbagnas (Scène VII); voici les paroles qu’il a mises dans la bouche
de M. Harpin adressées à la comtesse:


«Monsieur Tibaudier en use comme il lui plaît,
je ne sais pas de quelle façon monsieur Tibaudier a été avec vous, mais
Monsieur Tibaudier n’est pas un exemple pour moi, et je ne suis point d’humeur
à payer les violons pour faire danser les autres.» (Autrement dit,
«je ne suis pas d’humeur à me sacrifier» ou «je n’ai pas
l’âme d’un martyr.»)







[2193]
Dinocheau: vignoble de la vallée du Cher, en Touraine.







[2194]
Rappel: Charles Monselet, (1825-1888), écrivain, journaliste,
romancier, poète et auteur dramatique, surnommé «le roi des
gastronomes» par ses contemporains. Il figure parmi les premiers
journalistes gastronomiques.







[2195]
Armand Barthet (1820-1874), auteur dramatique, poète, romancier et
journaliste français.







[2196]
Palingénésie: régénération, renaissance.







[2197]
Sardanapalesque: outrageusement luxueux démesuré et tapageur.







[2198]
Henry Monnier (1799-1877), humoriste qui créa, vers 1875, le personnage
caricatural de Prudhomme.







[2199]
Jules Janin (18041-1874), écrivain et critique dramatique français.







[2200]
Octave Feuillet (1821-1890), romancier et dramaturge français, surnommé
le «Musset des familles». Il fut membre de l’Académie française.







[2201]
Allusion à Toni et Clairette, par M. de La Dixemerie, Ed. Didot l’aîné,
1775.







[2202]
Charles de Mazade, (1820-1893) à Paris, historien et journaliste
français.







[2203]
François Buloz (1803-1877), patron de presse français.







[2204]
Charles-Michel de L’Épée, appelé l’abbé de L’Épée (1712-1789),
prêtre français, l’un des précurseurs de l’enseignement spécialisé dispensé aux
sourds.







[2205]
Théophile Gautier (1811-1872), poète, romancier et critique d’art
français.







[2206]
Auguste Lacaussade (1815-1897), poète français.







[2207]
Ferdinand Sartorius, éditeur, libraire.







[2208]
Bishof: Boisson chaude ou froide, obtenue en faisant macérer, avec
ou sans épices, dans du vin sucré, du citron ou de l’orange.







[2209]
Protêt: acte par lequel un huissier de justice constate qu’un
effet de commerce (ou une lettre de change) n’a pas été payé ou accepté.







[2210]
Amphion: Cette identité est en effet une autre manière de nommer Amphitryon,
que l’on appelle aussi Amphiteryon. Il faut toutefois préciser que la
mythologie grecque fait état d’un autre personnage appelé Amphion, grand poète
et musicien, fils de Zeus et d’Antiope et frère jumeau de Zéthos. D’après
Ovide, cet Amphion se suicida de désespoir après la mort de ses enfants.







[2211]
Armand Carrel (1800-1836), journaliste, historien et essayiste français.







[2212]
Pierre-Paul Royer, dit Royer-Collard (1763-1845), homme politique
libéral et philosophe français.












[2214]
Critique influent de la fin de l’Empire.







[2215]
Administrateur du Théâtre français.







[2216]
Célèbre chroniqueur.







[2217]
Administrateur de l’Opéra.







[2218]
Fondateur du journal le Gaulois.







[2219]
Ponson du Terrail, auteur de Rocambole.







[2220]
Jules Favre.







[2221]
Député très connu à l’époque.







[2222]
Mélanie Waldor, femme écrivain pensionnée par l’Empire.







[2223]
Auteur dramatique.







[2224]
Confiseur et vaudevilliste.







[2225]
Auteur du Bossu.







[2226]
Victor Séjour, auteur dramatique.







[2227]
Fondateur de la Revue des Deux Mondes.







[2228]
Naturaliste distingué.







[2229]
) Roman de Victor Cherbuliez.







[2230]
Directeur de l’Opéra-Comique, puis, après l’Empire, du Vaudeville où il fit
représenter L’Arlésienne en 1872.







[2231]
Acrobate connu.







[2232]
Paul de Saint-Victor, critique.







[2233]
Prestidigitateur.







[2234]
Candidat fantaisiste d’extrême gauche.







[2235]
Fondateur du Figaro.







[2236]
Chanteuse d’opérette.







[2237]
Critique distingué.







[2238]
Madame Charles, veuve du physicien.







[2239] Huile de Edward Frederick Brewtnal (1846-1902)







[2240]
Prote: Employé d’une imprimerie, dont les responsabilités
correspondent à celles de chef d’atelier ou de contremaître.







[2241]
Pourtraicturé, du verbe désuet pourtraicturer, ou pourtraire,
ou portraire, c’est-à-dire représenter une personne au naturel, avec le
pinceau, le crayon, ou autre. Nous dirions aujourd’hui: portraitiser ou
faire le portrait.







[2242]
Guillotine, modèle Berger 1872. Archives de la Préfecture de Police de Paris,
cote Y 1.







[2243]
Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, comte Volney, dit Volney
(1757-1820), philosophe et orientaliste français.







[2244]
Arri! courpatas!la bestio n’es pas encora morto!: Hé!
corbeau! la bête n’est pas encore morte!







[2245]
Chronique parue dans Le Moniteur universel du soir du 12 Novembre 1865.







[2246]
Cf Lettres de mon Moulin: «Francet Mamaï, un vieux joueur de
fifre, qui vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin
cuit, etc.»







[2247]
Bon vêpre: c’est-à-dire «bonsoir», expression désuète
qui ne se dit plus qu’en plaisantant. Dans La comtesse d’Escarbagnas (Scène
première), Molière met ainsi l’expression dans la bouche de Monsieur
Bobinet: «Je donne le bon vêpre à toute l’honorable
compagnie…»







[2248]
Mitifio est également un personnage de l’Arlésienne.







[2249]
Au sud-est de la Camargue.







[2250]
La vallée de Josaphat (ou de Jeoshaphat), vallée située non loin de
Jérusalem et du mont des Oliviers en Israël.







[2251]
Chronique parue dans Le Moniteur universel du soir du 19 Novembre 1865.







[2252]
Quartier des anciennes Halles de Paris.







[2253]
Patache: voiture hippomobile lourde et au piètre confort







[2254]
Voiturins: Voitures qui portent le même nom que les voiturins,
c’est-à-dire ceux qui les conduisent.







[2255]
Garance: Couleur rouge réalisée à partir d’un pigment extrait
d’une plante de la famille des rubiacées.







[2256]
Grand Flandrin: l’expression «grand flandrin» adoptée
par Daudet est un pléonasme. On dit simplement «Flandrin» pour
désigner un grand garçon un peu benêt, un peu gauche et emprunté.







[2257]
Jujube, ou datte chinoise, fruit originaire de Chine.







[2258]
Chronique parue dans Le Moniteur universel du soir du 26 Novembre 1865.







[2259]
Faraud: qui est fier de son allure.







[2260]
Chronique parue dans Le Moniteur universel du soir du 5 Décembre 1865.







[2261]
Chronique parue dans Le Moniteur universel du soir du 10 Décembre 1865.







[2262]
Amiteux: affectueux, aimable.







[2263]
La Belle Hélène: opéra bouffe en trois actes de Jacques Offenbach,
sur un livret de Henri Meilhac et Ludovic Halévy. Il fut interprété pour la
première fois à Paris au théâtre des Variétés le 17 décembre 1864.







[2264]
Récréé: (de récréation) c’est-à-dire diverti, amusé, délassé.







[2265]
Carmosine: comédie en trois actes d’Alfred de Musset. Elle fut
publiée en 1852 et interprétée pour la première fois en 1865.







[2266]
Chronique parue dans Le Moniteur universel du soir du 17 Décembre 1865.







[2267]
L’expression «manger le pain du roi», signifie aller en
prison, ou aux galères.







[2268]
À partir de 1812, l’éclairage public fut réalisé au moyen du gaz d’éclairage
(les becs de gaz)







[2269]
Grègues: culotte, que portaient les Gascons et les Espagnols.







[2270]
Chronique parue dans Le Moniteur universel du soir du 31 Décembre 1865.







[2271]
Rappel: Nicolas Saboly (1614-1675), poète, compositeur et maître
de chapelle français, il a composé de nombreux chants de Noël en provençal qui
forment un des monuments de la poésie en langue d’oc. C’est à la composition de
ses noëls qu’il doit d’être resté célèbre.







[2272]
Le Nouvé de Micoulau Saboly. — Aubanel, imprimeur-éditeur, Avignon (Note
A. D.)







[2273]
Rappel: Cacho-fio ou cacho-fue, qui signifie «mettre
le feu» selon Frédéric Mistral. En Provence, le soir de Noël, lorsque la
table de fête est dressée, le plus âgé de la famille (Lou gran), aidé du plus
jeune (Lou pitchoun), choisit la plus grosse bûche de bois pour l’hiver. Ils
font ensemble trois fois le tour de la table avant de la mettre dans la
cheminée... cette bûche doit se consumer lentement la nuit de Noël. C’est de
cette tradition qu’est issue la fameuse bûche de Noël confectionnée par le
pâtissier.







[2274]
Chronique parue dans Le Moniteur universel du soir du 7 janvier 1866.







[2275]
Boursicot: petite bourse.







[2276]
Le Mont Ventoux, situé dans le département du Vaucluse, culmine à plus de
1900 m.







[2277]
Chronique parue dans Le Moniteur universel du soir du 14 janvier 1866.







[2278]
Banque Universelle: il s’agit, en réalité, d’un terme général qui
désigne les établissements qui exercent toutes les opérations des domaines
bancaire et financier.







[2279]
Expression qui signifie être sans argent, être démuni.







[2280]
Caricature d’Émile Ollivier parue dans le journal Vanity Fair le 15
janvier 1870.







[2281]
Cette citation, dont nous garantissons l’esprit, sinon le texte, a été
empruntée à un journal anglais, et reproduite par le Moniteur des Communes. (Note
de l’auteur)







[2282]
Jules Favre, (1809-1880), avocat et homme politique.







[2283]
François-Jules Suisse (Il était fils du drapier Alexandre Simon-Suisse)
dit Jules Simon (1814-1896), philosophe et homme d’État.







[2284]
Louis-Antoine Pagès dit Garnier-Pagès (1803-1878), il fut membre
du gouvernement provisoire de 1848, maire de Paris (1848) et enfin membre du
gouvernement de la Défense nationale de 1870 à 1871.







[2285]
Jérôme David, baron David, (1823-1882), officier, journaliste et homme politique.







[2286]
Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, généralement appelé Mirabeau
(1749-1791), écrivain, diplomate, journaliste et homme politique français.
Grande figure de la révolution française, il fut surnommé «l’Orateur du
peuple». Il passe pour être le premier symbole de l’éloquence
parlementaire en France.







[2287]
Maximilien Foy (1775-1825), général du Premier Empire et un homme
politique français.







[2288]
Jacques Mallet du Pan (1749-1800), journaliste et propagandiste
politique genevois. Penseur calviniste, il incarna la Contre-révolution
réformatrice, et s’opposa aux clivages extrêmes. C’est à lui que l’on doit le
mot de «suffrage universel».







[2289]
Jean-Baptiste Sylvère Gaye, vicomte de Martignac (1778-1832), poète,
avocat et homme d’État.







[2290]
En 1840, la Corrèze et le pays tout entier connurent un déchaînement des
passions autour de l’affaire Lafarge, laquelle sépara la France en deux
camps: les Lafargistes et les anti Lafargistes. Il ne s’agissait pas
seulement d’une simple affaire d’empoisonnement, mais bel et bien aussi d’une
affaire politique, étant donné le contexte et la position sociale des acteurs
de cette affaire.







[2291]
Martin Dumollard, journalier français fut accusé et condamné à mort pour
avoir agressé ou assassiné douze domestiques lyonnaises, entre 1850 à 1861. Son
épouse, Marie-Anne Martinet, faisait recel des effets personnels des victimes
pour son propre usage ou pour les revendre; Dumollard fut guillotiné le 8
mars 1862 à Montluel. Il avait 52 ans.







[2292]
Léon Gambetta (1838-1882), avocat, puis homme politique français
républicain. En 1870, membre du Gouvernement de la Défense nationale, et chef
de l’opposition dans les années qui suivent. Gambetta est l’une des figures
politiques les plus importantes de la Troisième République.







[2293]
Deux histoires de pure invention. (Note de l’Auteur)







[2294]
Nous nous en souvenons et nous ne voulons pas négliger cette occasion de faire
mieux connaître tout l’atticisme des vengeances démocratiques. Voici ce
quatrain prêté perfidement à M. Viennet, et qui ne serait pas à son honneur
s’il l’avait fait:


Monsieur de Girardin, ce marchand de la veille,

Sait changer de comptoir sans changer de métier:

Il vend des terrains à Marseille,

À Compiègne, il vent l’Ollivier.

(Note de l’Auteur)







[2295]
Célèbre comptine traditionnelle française qui commence ainsi:


Je suis un petit poupon

De bonne figure

Qui aime bien les bonbons

Et les confitures.


Etc.







[2296]
Marie-Louis Esquirou de Parieu (1815-1893), homme d’État français. Il a
notamment été ministre de l’Instruction publique et des Cultes, Vice-président
du Conseil d’État, et ministre présidant le conseil d’État. Il passe pour être
l’un des précurseurs de l’Union européenne.







[2297]
Bernard Granier de Cassagnac (1806-1880), journaliste et homme politique
bonapartiste.







[2298]
Charles de Morny, dit comte de Morny, devenu duc de Morny (1811-1865),
financier et homme politique français de la Monarchie de juillet, de la Seconde
République et du Second Empire. Député, ministre de l’Intérieur durant un an
(de 1851 à 1852), président du Corps législatif et président du Conseil général
du Puy-de-Dôme.







[2299]
Journal qui deviendra, le 19 juin 1886, L’Avenir de l’Isère, avec la
même ligne éditoriale républicaine libérale.







[2300]
Casimir Périer (1777-1832), banquier et un homme politique français. Il
fut régent de la Banque de France et président du Conseil jusqu’à sa mort
survenue en 1832.







[2301]
Raymond-Larrabure (1797-1875), homme politique français.







[2302]
Paul de Royer Dupré (1808-1877), avocat, magistrat et homme politique
français. Il fut notamment ministre de la Justice sous le deuxième République
et sous le Second Empire.







[2303]
François Guizot (1787-1874), historien et homme politique français, il
deviendra président du Conseil en 1847, et sera renversé l’année suivante par
la Révolution de 1848.







[2304]
Joseph, vicomte Lainé (1768-1835), avocat et homme politique français,
il contribua à la chute du Premier Empire en dénonçant la politique guerrière
de Napoléon, et en collaborant activement à la Déclaration de Bordeaux en
faveur des Bourbons.







[2305]
Alfred Delvau avait accompli un voyage à pied, à travers l’Alsace en compagnie
d’Alphonse Daudet qui avait alors vingt-trois ans (1863). Alfred Delvau avait
écrit un récit de ce voyage: Du pont des Arts au pont de Kehl.







[2306]
Arnold Mortier (1843-1885), journaliste, auteur dramatique et librettiste
français. Il tenait une chronique théâtrale au Figaro. Ces chroniques
ont été rassemblées et publiées sous le titre «Les soirées parisiennes de
1876» par un Monsieur de l’orchestre, chez E. Dentu, 1877.







[2307]
Louis-Henri Lafontaine dit Henri Lafontaine ou Lafontaine (1824-1898), acteur
français.







[2308]
Alphonse Daudet semble avoir été très impressionné par l’anecdote qu’il
rapporte en différents ouvrages traitant du théâtre.







[2309]
Instruments et Musiciens, Paris, Charpentier, 1880. Alphonse Daudet a utilisé
plus tard cette préface dans Trente ans de Paris — À travers ma vie, mes
livres, sous le titre: L’Ile des Moineaux. — Rencontre sur la Seine
(1888).







[2310]
Alphonse Daudet possédait une yole, embarcation légère propulsée soit à
l’aviron, soit à la voile. Il l’avait baptisée l’Arlésienne.







[2311]
Nénufar: ce mot vient du persan نیلوفر,
nīlūfar ou de l’arabe نینوفر,
nīnūfar. Jusqu’en 1935, il était orthographié «nénufar»
conformément à son étymologie. Le Dictionnaire de l’Académie française adopte
alors l’orthographe «Nénuphar». On pensait, en effet, à
l’époque que la plante était de la même famille que les nymphéas, qui ont une
origine grecque et prennent ce ph qui correspond au phi grec (φ). Mais,
depuis son rapport de 1990, l’Académie française (relayée par le Conseil
supérieur de la langue français) suggère de revenir à la graphie initiale
(«Nénufar»), du fait de l’origine arabo-persane du mot. Désormais,
les deux orthographes sont acceptées.







[2312]
L’île aux Paveurs: île de la Seine de la commune d’Étiolles. Elle
longe la rive droite du fleuve, face à la commune d’Évry.







[2313]
La petite île de la Seine baptisée l’Île aux moineaux faisait partie de
la commune d’Étiolles. En 1742, le lieu était nommé Soisy-sous-Étiolles,
et la commune ne fut créée qu’en 1793. Elle s’appelle aujourd’hui Soisy-sur-Seine.
Elle est nichée au milieu de la verdure, entre la Seine et la forêt de Sénart.
En 1895, Alphonse Daudet relatait la vie de cette commune (Étiolles) dans son
ouvrage La Petite paroisse.







[2314]
Chevenne ou chevesne ou chevaine: poisson d’eau douce et claire à
corps allongé et tête massive.







[2315]
Pauline Viardot (1821-1910), était cantatrice mezzo-soprano, et compositrice
française. Elle ne cessa d’encourager les jeunes talents, à l’instar d’un
Charles Gounod, d’un Gabriel Fauré ou d’un Jules Massenet.







[2316]
Tympanon: instrument de musique de la famille des cithares. Il est
de forme trapézoïdale.







[2317]
Léon Pillaut (1833-1903), compositeur et musicographe, il fut conservateur
au Musée instrumental du Conservatoire de Paris de 1886 jusqu’à sa mort.







[2318]
Rigolage: Plantage en rigole ou en petite tranchée dans les
jardins ou les pépinières.







[2319]
Orge: affluent de la rive gauche de la Seine d’une longueur
d’environ 50 kms. Son cours traverse les départements des Yvelines et de
l’Essonne.







[2320]
Giuseppe De Nittis (1846-1884), peintre italien.







[2321]
Keepsake: À l’époque romantique, album de fines gravures offert en
cadeau, spécialement à l’occasion des fêtes de fin d’année.







[2322]
Épinette: instrument de la famille des clavecins.







[2323]
Francis Poictevin (1854-1904), écrivain français.







[2324]
Caricature d’André Gill (autoportrait), parue dans le journal La Lune,
Troisième année, n° 80, du 15 septembre 1867.







[2325]
Charles Bataille (1831-1868), journaliste, chansonnier, poète, romancier
et auteur dramatique.







[2326]
Jean Duboys (1836-1873), auteur français.







[2327]
Paul Arène (1843-1896), poète provençal et écrivain français.







[2328]
Au 20 rue de la Gaîté, dans le 14e arrondissement de Paris. Daudet
parle ici de la guinguette baptisée «Bobino» établie en ce lieu
depuis 1873, et qui deviendra plus tard le fameux music-hall du même nom au
lendemain de la Première Guerre mondiale.







[2329]
Rapin: apprenti peintre.







[2330]
Pierre-Nicolas Tourgueneff (1853-1912), sculpteur et peintre français.







[2331]
Antoine Vollon (1833-1900), un peintre réaliste français.







[2332]
Gustave Courbet (1819-1877), peintre et sculpteur français, chef de file
du courant réaliste.







[2333]
André Gill fut soudainement interné en 1881 à l’asile de Charenton, où il
mourut en 1885.


Cette aliénation subite, que rien, dit-on, ne laissait
présager, frappa de stupeur le milieu littéraire et artistique français.







[2334]
André Gill et Alphonse Daudet.







[2335]
Frantz Jourdain (1847-1935), architecte, critique d’art et homme de lettres
d’origine belge et naturalisé français. Il est l’auteur du livre Beaumignon,
paru chez Jules Lévy en 1886, et préfacé par Alphonse Daudet.







[2336]
Edmond Le Pelletier de Bouhélier dit Edmond Lepelletier
(1846-1913), journaliste et poète français.







[2337]
Dans la mythologie grecque, Cydippe était prêtresse d’Héra. Un jour, ses deux
fils Cléobis et Biton, traînèrent au temple d’Héra le char de leur mère, parce
que les bœufs tardaient à venir. Cydippe fut ravie de leur piété et pria la
déesse protectrice des femmes, déesse du mariage et de la fécondité, de leur
accorder en récompense ce qui leur serait le plus avantageux: en sortant
du temple, elle les trouva endormis pour toujours dans les bras l’un de
l’autre.







[2338]
Le cirque Fernando, était situé au 63, Boulevard Rochechouart, à l’angle
de la rue des Martyrs. En 1897, il connut des difficultés et Médrano en reprit
l’exploitation.







[2339]
Gobseck: nouvelle d’Honoré de Balzac publiée en 1830. Elle fait
partie de La Comédie humaine.







[2340]
Attila: roi des Huns de 434 jusqu’à sa mort en 453.







[2341]
D’après Hérodote, comme chaque année, les Argiens organisaient une fête en
l’honneur de la déesse Héra. Cydippe, la mère de Cléobis et de Biton, devait
arriver sur un chariot tiré par des bœufs; mais les bêtes se trouvaient
dans la campagne et n’arriveraient pas à temps pour la cérémonie. Les deux
athlètes décidèrent de s’atteler sous le joug et commencèrent à tirer leur mère
sur une distance de 45 stades. C’est ainsi qu’ils arrivèrent au temple en
tirant le chariot. Cydippe se rendit alors au temple et, en reconnaissance
envers ses deux enfants, demanda à la déesse Héra de leur offrir ce qui leur
serait le plus profitable. On fêta Héra et, après le banquet et un sacrifice,
les deux jeunes gens s’endormirent dans les bras l’un de l’autre… et ne se
réveillèrent plus jamais. Héra venait de leur donner le meilleur pour un
mortel, montrant en cela qu’il valait mieux mourir que vivre. Cléobis et de
Biton furent loués comme les meilleurs des hommes.







[2342]
Bicchiere: verre en italien.







[2343]
Émile Bergerat, dit Caliban, né à Paris le 29 avril 1845 et mort à
Neuilly-sur-Seine le 13 octobre 1923. Poète, auteur dramatique et chroniqueur.







[2344]
James Fenimore Cooper (1789-1851), écrivain américain. Il est notamment
l’auteur du livre Le Dernier des Mohicans.







[2345]
Le cycle des Histoires de Bas-de-Cuir (Leatherstocking Tales), de
l’écrivain américain James Fenimore Cooper, comprend cinq romans historiques,
publiés de 1823 à 1841, qui évoquent l’histoire des États-Unis de 1740 à
1804:


·
Le Tueur de daims (The Deerslayer) publié en 1841.


·
Le Dernier des Mohicans (The Last of the Mohicans) publié en
1826.


·
Le Lac Ontario (The Pathfinder) publié en 1840.


·
Les Pionniers (The Pioneers) publié en 1823.


·
La Prairie (The Prairie) publié en 1827.







[2346]
Rifle: carabine. Le mot Anglais Rifle désigne la plupart du
temps une arme rayée.







[2347]
Bistours: zigzags.







[2348]
À cette époque, l’Officiel n’était pas alors exclusivement consacré aux
actes officiels tels que nous le connaissons aujourd’hui: Le 7
nivôse an VIII (28 décembre 1799). Le Moniteur universel devient le seul
journal à caractère officiel. Il est fréquent de l’appeler
«L’Officiel». Seule sa première partie comporte les actes officiels
du gouvernement et de l’Assemblée nationale, la seconde étant consacrée à des
rubriques littéraires, scientifiques et artistiques. Le Moniteur devient
le Journal Officiel en 1868, et un décret du 5 novembre 1870 lui donne
le monopole de la publication des actes législatifs et réglementaires.







[2349]
Colligées: réunies.







[2350]
Extrait du poème de Charles Baudelaire, intitulé «la beauté».







[2351]
Louis de Gonzague-Privat, dit Gonzague Privat (né en 1843 à
Montpellier), peintre et critique d’art.







[2352]
Extrait de la fable «Le lièvre et la grenouille» de Jean de
La Fontaine.







[2353]
Louis Henri Forain, dit Jean-Louis Forain (1852-1931), peintre,
goguettier, illustrateur et graveur français.







[2354]
Sulpice-Guillaume Chevalier, dit Paul Gavarni, ou Gavarni
(1804-1866), dessinateur, aquarelliste et lithographe français.







[2355]
Henry Céard (1851-1924), romancier, poète, auteur dramatique et critique
littéraire. Il fut un proche d’Émile Zola jusqu’à l’affaire Dreyfus.







[2356]
Nénufars: De 1762 Jusqu’en 1935, l’Académie française stipulait
l’orthographe nenufar ou nénufar, comme aussi le Littré ou d’autres
dictionnaires (Nicot, Furetière, Beauval, Trévoux...). À partir de 1935, dans
la huitième édition de son Dictionnaire, elle adopte nénuphar par
analogie avec le mot nymphe et celui de nymphaea (terme
scientifique désignant une variété botanique). Cinquante-cinq ans plus tard, en
1990, elle préconise de revenir à nénufar (tout en conservant la
possibilité d’écrire nénuphar) du fait de son origine «arabo-persane»
du mot (nīnūfar). Le digramme ph serait en effet conforme avec une
translittération du phi (φ) du grec ancien et non du fāʾ (ﻑ) arabe. On a appelé «guerre
du nénufar» ou «guerre du nénuphar» les polémiques qui ont
agité la France au début de l’année 1991 à propos de ces rectifications
orthographiques. À la fin de l’année 2015, l’Éducation nationale relance cette
application quelque peu tombée dans l’oubli, les deux orthographes n’étant,
désormais plus considérées comme fautives.







[2357]
Cagots: expression dépréciative du sud-ouest de la France qui désigne
des habitants exerçant des métiers de basse classe tels que ceux du bois ou du
fer. Ils étaient considérés en quelque sorte comme des parias. A l’origine,
cette mauvaise réputation était associée à la crainte de la lèpre. Des
populations similaires existaient autrefois en Bretagne, où on les appelait
caqueux, caquins ou caquous.







[2358]
Critique littéraire issue du livre de Jules Lemaître, Les Contemporains:
études et portraits littéraires, 1897, Société française d’imprimerie et de
librairie.







[2359]
Jules Lemaître (1853-1914) est un écrivain et critique dramatique français.







[2360]
Chapitre ainsi nommé par l’éditeur.







[2361]
LePetit Chose.







[2362]
LePetit Chose.







[2363]
Lettres de mon moulin.







[2364]
Études et paysages.







[2365]
Études et paysages.







[2366]
Contes du lundi.







[2367]
Ibid.







[2368]
Ibid.







[2369]
Contes du lundi.







[2370]
Ibid.







[2371]
Femmes d’artistes.







[2372]
Contes du lundi.







[2373]
Idem.







[2374]
Études et paysages.







[2375]
Id.







[2376]
Lettres de mon moulin.







[2377]
Femmes d’artistes.







[2378]
Id.







[2379]
Lettres de mon moulin.







[2380]
Idem.







[2381]
Lettres de mon moulin.







[2382]
Contes du lundi.







[2383]
Lettres de mon moulin.







[2384]
Essai sur le goût.







[2385]
Je ne parle ici que desContesde M. Alphonse Daudet. Je
reprendrai plus tard en la remaniant l’étude que j’ai eu l’occasion d’écrire
sur sesromans: j’attendrai pour cela l’apparition du premier
roman que M. Daudet publiera.







[2386]
Mon frère et moi: souvenirs d’enfance et de jeunesse, par Ernest
Daudet.







[2387]
Le 24 février 1848, au terme de trois jours d’émeutes et de malentendus, l’opposition
libérale obtient le départ du roi Louis-Philippe 1er. C’est la
naissance de la IIe République.







[2388]
Édition Pierre-Jules Hetzel, Paris, 1868.







[2389]
Mon Frère Et Moi-Souvenirs D’Enfance Et de Jeunesse, par Ernest Daudet.







[2390]
Ce qui lui permettra de devenir secrétaire du demi-frère de Napoléon III, le
duc de Morny, une fonction qui le mettra à l’abri des soucis matériels. Il
s’inspirera de cette expérience pour écrire le Nabab en 1877.







[2391]
C’est, semble-t-il, par cette liaison qu’il contractera, en 1861, une affection
syphilitique extrêmement grave dont il souffrira toute sa vie du fait de ses
complications. Une ataxie locomotrice l’obligera notamment à se déplacer avec des
béquilles.







[2392]
Durant près de 40 ans. Les deux hommes entretiendront une correspondance
régulière et fournie. Daudet se découvre une identité provençale, et la
Provence inspirera plusieurs de ses succès: Lettres de mon moulin,
Tartarin de Tarascon etc... Cette amitié avec Mistral se ternira
lorsqu’Alphonse Daudet publiera L’Arlésienne en 1869, ainsi que le roman
Numa Roumestan en 1881, lesquels caricaturent le tempérament méridional.







[2393]
Charles de Morny (1811-1865) demi-frère de Napoléon III et président du Corps
Législatif.







[2394]
Ouvrage qui sera publié en 1888.







[2395]
Principalement Timoléon Ambroy. Plus tard, il se plaira à dire que ses récits
sont issus des histoires du berger dont il écoutait les conversations à la
veillée. C’est à cette époque qu’il découvre Le moulin Ribet ou Saint
Pierre, celui des lettres.







[2396]
De son vrai nom Ernest Lépine.







[2397]
Barbarin de Tarascon qui sera changé en Tartarin de Tarascon en
1872.







[2398]
Parfois appelée guerre franco-prussienne ou guerre de 1870. Ce conflit ira du
19 juillet 1870 au 20 janvier 1871.







[2399]
Alphonse Daudet a refondu plus tard les Lettres à un absent dans l’édition
définitive des Contes du Lundi après en avoir supprimé certains
chapitres.







[2400]
Actuellement au 22, rue Alphonse Daudet.







[2401]
Survenue le 4 septembre 1870.







[2402]
Il publiera une vie d’Alphonse Daudet en 1941.







[2403]
Il sera naturalisé français en 1892.







[2404]
Il fut secrétaire d’Alexandre Dumas.







[2405]
Dégénérescence des cordons postérieurs de la moelle épinière observée dans la
neurosyphilis. Le mot latin tabes signifie liquéfaction, dissolution,
décomposition, atrophie.







[2406]
Dans le 7è arrondissement, non loin du Musée d’Orsay.







[2407]
Dans l’Essonne.







[2408]
Hémoptysie: rejet de sang, à l’occasion d’effort de toux.







[2409]
L’un des futurs meneurs de l’Action française.







[2410]
Victor Hugo avait célébré sa petite fille Jeanne dans L’art d’être
grand-père.







[2411]
Dessin de Gil Baër, une du Progrès illustré du dimanche 22 février 1891







[2412]
Dans le 7è arrondissement de Paris, non loin de son précédent
domicile, rue Bellechasse, à proximité de l’actuel Musée d’Orsay.







[2413]
Dessin d’après nature de Venceslas Dédina, graveur, peintre et sculpteur
français d’origine austro-hongroise.







[2414]
Frère aîné d’Alphonse Daudet, Ernest Daudet est né le 31 mai 1837 à Nîmes et
mort le 21 août 1921 aux Petites-Dalles dans le département de Seine-Maritime. Il
publiera une trentaine de romans et collaborera à de nombreux journaux, fréquemment
sous pseudonyme.







[2415]
Mazet ou maset: petite construction rurale à pièce unique, fréquente dans
les départements du Gard, de l’Ardèche et de l’Hérault. Les mazets servaient
d’abri dominical aux petites gens (note de l’éditeur).







[2416]
Un lahut est une barque.







[2417]
C’est dans le Petit Chose qu’on trouve cette épigraphe.







[2418]
Fides, spes: foi, espérance.







[2419]
Protêt: acte de justice par lequel est constaté qu’un effet de
commerce n’a pas été payé, ou qu’une lettre de change n’a pas été acceptée.







[2420]
Un recors est une personne qui assistait un huissier dans les opérations
d’exécution en qualité de témoin.







[2421]
Arrivé à ce point de mon récit, je dois me rappeler que ce que j’ai voulu dire
de la vie de mon frère, c’est ce qui nous est commun. Pour ce qui lui est
personnel, je suis tenu d’être bref, afin de ne point devancer le récit qu’il
en doit faire lui-même, soit dans ses mémoires, soit dans l’histoire de ses
livres. Je n’en dirai donc plus que ce que je considère comme le couronnement
nécessaire de ce que j’avais entrepris de faire revivre, ce qui doit montrer,
après l’enfant timide dont mon fraternel crayon a tracé la physionomie fine et
fière, l’écrivain en pleine possession de sa virilité (note de l’auteur).







[2422]
Aujourd’hui Seine-Maritime, département 76.







[2423]
Hugues Le Roux (1860-1925), journaliste, écrivain et homme politique français (sénateur
sous la IIIe République). Il se spécialisa dans la littérature de
voyage et dans les ouvrages traitant des colonies françaises en Afrique.







[2424]
Portrait d’Alphonse Daudet et paysage de Provence de Louis Pivot (XIXè-XXè)







[2425]
Extrait de L’Amour chez Alphonse Daudet, par Antoine Albalat (1856-1935),
écrivain et critique littéraire français.







[2426]
Extrait des Contes du Lundi.







[2427]
Giorgione – Judith (détail) vers 1504.







[2428]
Extrait des Lettres de mon moulin.







[2429]
Masque funéraire d’Agamemnon, héros grec et roi de Mycènes.







[2430]
Extrait «Les Amoureuses».







[2431]
Vendanges, œuvre de Jules Breton (1827-1906)







[2432]
Extrait «Les Amoureuses».







[2433]
Estampe japonaise. Auteur anonyme.







[2434]
Extrait des Lettres de mon moulin.







[2435]
Extrait des Contes du Lundi.







[2436]
Le fondouk à Laghouat Huile sur toile de Frédérick Arthur Bridgman
(1847-1928)







[2437]
Extrait «Les Amoureuses.»







[2438]
Oiseau bleu, estampe japonaise.







[2439]
Extrait du Trésor d’Arlatan (Chapitre IV)







[2440]
Trois cabanes blanches aux Saintes-Maries – Huile sur toile de Vinvent
Van Gogh (Début juin 1888) – Kunsthaus Zurich à Zurich.







[2441]
Extrait des Lettres de mon moulin.







[2442]
Les îles Sanguinaires. La Parata et le phare.







[2443]
Extrait des Contes du Lundi.







[2444]
Maisons, par Vincent van Gogh.







[2445]
Extrait des Contes du Lundi.







[2446]
La Chorale des Paysans de Kochersberg Lœss Zorn Alsace Elsass, 1888







[2447]
Extrait de Légendes et récits.







[2448]
Le maître d’école et sa classe, vers 1848, par Albert Anker (1831-1910)







[2449]
Extrait des Femmes d’artistes.







[2450]
Jeune femme à la robe blanche Huile sur toile. École française du XIXe
siècle. Auteur incertain.







[2451]
Étude d’un vieil homme, par Jan Lievens (1607-1674)







[2452]
Extrait des Lettres de mon moulin.







[2453]
Nuit étoilée de Vincent Van Gogh (1853-1890), Musée d’Orsay, Paris.







[2454]
Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’Almanach
provençal, qui se publie à Avignon (note d’Alphonse Daudet).







[2455]
Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits
de l’Almanach provençal qui se publie en Avignon Note d’Alphonse
Daudet).







[2456]
Jules Lemaître, né à Vennecy le 27 avril 1853 et mort à Tavers le 5 août
1914; Écrivain et critique dramatique, élu à l’Académie française le 20
juin 1895.







[2457]
Jules Lemaître. Illustration de couverture du magazine L’Illustration du
mois de janvier 1896.







[2458]
Paru dans Les Contemporains – Études et portraits littéraires,
par Jules Lemaître. Ed. Société Française d’Imprimerie et de Librairie. 1897.
Chapitre intitulé Alphonse Daudet, l’Immortel.







[2459]
Paru dans Les Contemporains – Études et portraits littéraires,
par Jules Lemaître. Ed. Société Française d’Imprimerie et de Librairie. 1897.
Chapitre intitulé Alphonse Daudet, l’Immortel.







[2460]
Lazare Bernard, dit Bernard Lazare, né à Nîmes (Gard) le 15 juin 1865 et mort à
Paris le 1er septembre 1903. Critique littéraire et journaliste
politique, anarchiste et polémiste.







[2461]
Ferdinand Brunetière, historien de la littérature et critique littéraire
français, né à Toulon le 19 juillet 1849 et mort à Paris le 9 décembre 1906.
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